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Bir Ölüm Haberi 

Bir gün, gazetelerde, "Hazin bir vefat" başlığı altında kısa bir fık­
ra çıktı: "Bursa eşrafından, eski maslahatgüzarlarımızdan, Tütün 
İnhisarı İdaresi mütercimi Ahmet Fahim Bey eceli mev'udiyle 
vefat etmiştir. Merhum her cihetle faziletli, hür fikirli, geniş bil­
gili, çok nezaketli, şahsına hürmet telkin ettirmiş ve dostları ta­
rafından çok sevilmiş bir zattı. Vefatı zayiattandır. Mevla rah­
met eyliye!" 

İşte, ölünün cesedi üstüne atılan birkaç kürek toprak gibi, 
hatırası üzerine kapanan birkaç satır! O ölüyü bilmeyenlerden 
bu yazıyı okuyanlar sanki ne duyarlar? Bir talihin ademe göç­
mesinden onunla alakası olmayan ne anlar? Bir faninin öldüğü­
ne kimse şaşmaz ve kimse düşünmez ki o da kendisini ölümden 
bizim kendimizi sandığımız kadar uzak sanırdı. İnsanlar, bir­
birlerinden uzun mesafelerle ayrılmış yıldızlar gibi, kendi hu­
susi boşlukları içinde dönen, hepsi yalnız, hepsi mahrem ve baş­
kalarına kapalı birer dünyadır. Bir yıldız sönünce ondan uzak­
takiler bir şey duymaz. Herkes ancak biraz kendi komşusuyla 
meşgul olur. Herkes ancak bir iki düşman için kin, ancak üç dört 
dost veya akraba için haset veya muhabbet ve ancak beş altı vü­
cut ve ruh için bir zaaf, bir temayül veya bir aşk duyar ve beşeri­
yetin üst tarafı bize tamamen yabancı gibi karanlık kalır. Fakat 
en keskin dürbünler gibi en meraklı gözler de, o bir parça ala­
ka duyarak meşgul oldukları alemlerden bile sade parça parça 



manzaralar görerek, hayal meyal seçtiklerini isabetle tespit ede­
mezler. Ve o uzak dünyalar, bizim kendilerine taktığımız isim­
lerden haberleri bile olmayan yıldızlar gibi, teşhislerimizi bile 
duymazlar. Bu ölüm haberine karşı ben içimde bir ezinti, bir çö­
küntü duydum. Zira ölenle, son zamanları gevşeyen, azalan, 
fakat kökleri mazinin sağlamlığı içinde kalan eski bir aşinalı­
ğım vardı. Hem ona acıyor, hem içimden "Kendi kainatımızın 
da söndüğünü yabancılar ancak böyle hissiz ve manasız birkaç 
cümle ile duyacaklar!" diyen bir hüzne dalıyordum. Zira, daima 
böyle, başkalarına acıdığımızı sanırken bile, içimizden mutlak 
biraz kendimize ağlarız. 

Bütün bir gün, onun hatırası, arada sırada zonklayan bir 
sancı gibi, zihnimde parlayıp söndü. Ertesi gün bazı gazete­
ler bu haberin bir noktasını yarı resmi bir ağızla tekzip ettiler: 
"Dün vefatını bildirdiğimiz Tütün Reji İdaresi mütercimi Ah­
met Fahim Beyin eski maslahatgüzarlarımızdan bulunmadığı 
tasrih olunur" dediler. Halbuki ben bu tekzibin yanlış ve şimdi 
herkesin unutmuş bulunduğu bir zamana ait o haberin bilakis 
doğru olduğunu biliyordum. Meşrutiyet'ten bilmem kaç sene 
evvel, Çetine'de mi nerede, o bilmem kaçıncı katipken, orada­
ki maslahatgüzarımızın intiharıyla elçilik boş kalınca, bilmem 
kaç gün maslahatgüzarlık etmişti. Henüz pek tecrübesizken 
koca bir devletin mümessili olması da kendisine öyle şiddetle 
tesir etmişti ki o zamanlarda duymuş olduklarını bunca sene­
ler sonra izzeti nefsinin şişirdiği bir sesle etrafındakilere "Ben 
Çetine'de maslahatgüzar iken ... " diye hala anlatırdı. Bu sözle­
rini kaç kere duymuştum. O, ancak bir gün, bir gece sürmüş 
bir hastalıktan sonra bir sabah ölüverince, perişan bıraktığı ha­
remiyle kendisine acıyan akraba ve ahbapları, yani senelerce 
kendisini dinlemiş bulunan ve kendisi gibi her şeyi olduğun­
dan daha iyi ve üstün göstermeyi bir terbiye vazifesi sayanlar, 
gazete okuyucularına kıymetini bilmedikleri bu yaşlı adamın 
hatırasına ehemmiyet verdirecek bir şey söylemek arzusuyla 
bunu bulmuş ve o birkaç satırlık ölüm haberine dercettirmiş 
olacaklardı. Bir uzvunu kaybeden bir ailenin bundan cemiye­
tin de müteessir olacağını memul etmesini mazur görmeli ve 
ölen hakkında iyi bir fikir vermek için ondan daha evvel öl-
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müş şeylerin hatırasından bir yardım beklemesini çok görme­
melidir. 

Ölenin ailesine mensup olanların, gazetelere verdikleri ilan­
lara, "hazin bir vefat", "müessif bir ölüm", "çok acı bir kayıp" tar­
zında başlıklar koymalarını, ölenin ilmini, faziletlerini, hizmet­
lerini, himmetlerini, sonuncu bir defa olsun, saymalarını, mese­
la, "gençliğinde yazdığı şiirlerle edebiyatımıza hizmet etmiştir" 
gibi cümlelerini, ne yazarlarsa hepsini tabii bulmak ve öyle kar­
şılamak lazımdır. Zira, bu ölüm haberleri, devam eden ve ede­
cek olan zamanın, ölene, bir gazete sütunundan son olarak gön­
derdiği bir nevi selam değil midir? Ve perişan akrabalara, sevgili 
ölülerini sonuncu yola uğurlarlarken, yaprakları toprağa dökül­
meden önce, bir sonuncu çiçek daha uzatmak istemeleri çok gö­
rülmemelidir. 

Zavallılar! Kim bilir, haklı veya haksız böyle tekzipler kar­
şısında ne kadar müteessir olurlar! Ya biçare Fahim Bey! Ken­
di kendime "O eğer ölmemiş olsaydı, belki bu tekzip yüreğine 
iner, bu vaka karşısında ölürdü!" dedim. Ve onun bütün ömrü­
nün kendisini böyle mevkiinden daha yüksekte gözü var farz et­
tirecek bir hadisenin vaki ve şayi olmaması için, hayatta geçen 
şeylerin bir insan izzeti nefsini kıracak tefsirlere meydan veril­
meden, hep hüsnü niyetle telakki olunması için mahviyet içinde 
gösterilmiş fedakarlıklar silsilesi addedilebileceğini düşündüm. 
İlk önce onun ömrünü hep bu yolda inat ve ısrarla gösterilmiş bir 
feragat gibi görmeye ve bütün bu hayattan bildiklerimi, uzun bir 
maziyi karıştıran yavaş ve müteessir bir zevkle birer birer hatır­
lamaya koyuldum. Sonra da her hayatın, ona hariçten bakanlara, 
nasıl esrarlı göründüğünü düşünerek en boş ömürlerin bile zihin 
karşısında teşkil ettiği muammaya daldım. 
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Babamın Anlattıkları 

Babam, kendi mektep ve gençlik arkadaşı olan Fahim Bey için, 
gerek beni onunla tanıştırdığı gün, gerek daha sonraları, bana 
birçok şeyler anlatmıştı. O zamanlarda Pangaltı'da oturduğu eve 
dönmeden evvel, bazı akşamlar, Galatasaray'ın karşısındaki bir 
binanın birinci katında bulunan bir lokantaya bir iki kadeh rakı 
içmeye giderdi. Ben bu akşamlarda kalabalık, aydınlık sokağın 
karışıklığı içinden geçerken gözlerimi kaldırsam bir köşe pen­
ceresinin önünde onun düşünür gibi duran saçsız başını görür­
düm. O, adeti veçhile, yani kah hayret ve kah hiddetten gözleri­
ni aça aça gazetesini okurdu. Böyle pestenkerani yerlerde bulun­
mak bana her zaman saçma sözler dinlemek kadar azap verir. 
Fakat benim arada sırada, birikmiş birtakım şeyleri söylemek, 
yahut biraz para almak için babamla görüşmek istediğim olur­
du. Bu akşamlar onu yerinde görürsem o saçma merdivenlerden 
çıkarak ve adetimiz veçhile tebessüm ederek yanına giderdim. 
Zira beraber oturmadığımız için her tesadüfümüz bizi güldüre­
cek kadar hoşumuza giderdi. Beni görür görmez o da gülümse­
yerek ve hazla gözlerini açarak "Vay, gel!..." diye istikbal ederdi. 
Ekseriyetle sözlerimi fazla halecanlı, mübalağalı ve gizli maksat­
larla dolu bulur ve bu fikrini bana nafile belli etmemeye çalışa­
rak, kıs kıs gülüşlerini bir tutam enfiye çekişiyle örtmek isterdi. 

İşte böyle bir akşam babamın yanma çıkınca orta yapılı, orta 
yaşlı, teni kehrüba gibi sarımtırak, dudaklarının üstünü kapla-
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yan muntazam kesilmiş sert ve koyu siyah bıyıklarıyla, başı bir 
kuş kafasını andıran ve insana pek ciddi olmak hissini veren bi­
risinin onun ısrarlarına rağmen oturmayarak gitmeye hazırlan­
dığını gördüm. Babam, nasıl olup da daha evvel görüşmediğimi­
ze şaşarak bizi biribirimize tanıştırdı. "Nasıl olur da oğlum en 
iyi arkadaşımı tanımaz, ya nasıl olur da en iyi arkadaşım oğlu­
mu hala bilmez?" diyordu. 

Ekseriyetle, ilk gördüğümüz bir adamın veya bir şehrin, ilk 
duyduğumuz bir sözün veya bir sesin hayatımızda sonradan 
alacağı mevkii takdirle bunlara layık oldukları ehemmiyeti ve­
remeyiz. Fakat Fahim Beyin gözlerini ilk görüşmede bile dikka­
te değer bulmuştum. Bana bu sabit bakışlı siyah gözlerin made­
ni biraz sert, cevheri biraz yabancı ve bakışlarındaki manaların 
tefsiri de biraz güç gözükmüştü. Bilmem nasıl oluyordu, bu na­
zarlar dışlarından ziyade içlerine bakıyorlar gibiydi. Bilmem ne­
den bu gözler için için uyuyor mu, yoksa gizli ve inatçı bir sabır­
la, daimi bir tecessüs halinde midir, pek de belli olmuyordu. Ve 
gene bilmem niçin ilk gördüğüm bu adam ailemin yeni tanıdı­
ğım bir ferdiymiş gibi bana büsbütün yabancı gözükmüyordu. 
İşte, sanki muayyen bir talih üzerine saplanmış da bu değişme­
yen mukadderatı sonu gelmeyen uykusu içinde rüya görür gibi 
seyreden yahut, bilakis, aşkıyla teshir ve tağyir etmek isteyen bu 
sabit bakışlı gözleri artık ömrümün ufuklarında nice seneler gö­
recek ve onları nice defalar kendime tefsir edecek ve bu tefsirle­
rimi bir türlü bitiremeyecekmişim. 

O gider gitmez ve ben daha maksadımı açmadan evvel, ba­
bam uzun uzun bana ondan bahsetmeye başlamıştı. Ben istedi­
ğim şeyleri babamı sinirlendirmeden, zamanı gelince, söyleye­
bilmek için sonraya bırakmaya mecbur olarak içimden "Ne aksi 
tesadüf!" diye üzülüyordum. 

Bu, günün en çok hoşuma giden akşam saatiydi. Akşam şeh­
re ve kalplere helmesini döküyor, sokaktan geçenlerin gözleri­
ne karanlıkların sürmesini çekiyor, yüzlerini sanatın manalarıy­
la güzelleştiriyor, hareketlerini kahramanların edalarıyla asalet­
leştiriyor, her şeyi romantik gölgelerle sararak kıymetleştiriyor­
du. Bir günün daha, içinde kendi aradıklarını bulmadan, bozu­
lup zail olduğunu duydukları bu anda insanlar hem daha çok 
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cesaretli, hem daha az müşkülpesent olurlar. Akşamın karartısı 
ruhlarına sirayet ettiği zaman, batan güneş son aldıkları karar­
ları gözlerinde parlatarak, birçok tereddütlerden sonra artık ev­
lerine dönmeye karar vermiş olanları bile, aşklarına koşuyorlar­
mış gibi bir cezbe içinde gösterir. 

Gençlerin her mevsim değişen, fakat gözleriyle, aynı mev­
sim içinde hep birden sevdikleri, görünce de sevindikleri birçok 
sevgilileri vardır. Gönüllerin lezzetini çoğaltan bu saatte ben bel­
ki onlara ve belki maceraları merakımı uyandıran arkadaşlarıma 
tesadüf imkanlarını kaçırdığıma üzülüyordum. Sokaktan belki 
onlar geçiyor ve içimden şüphesiz onlara ait birtakım hisler ge­
çiyordu. Alakadar olduğum bütün bu alemin cazip davetlerini 
terk ile buraya yalnız bunun için çıkmış ve kapanmışız gibi, ba­
bam, sakin, rahat ve yavaş, sevdiği şeyleri söylerken adeti oldu­
ğu veçhile, yani gözlerini aça aça, bana Fahim Beyin hikayelerini 
anlatıyordu. Ben içimde büsbütün başka bir dünyaya ait hesap­
lar ve temayüller varken, guya sırf bu duyduklarıma ait bir me­
rak ve tecessüs sükfttuyla, onun bana anlattıklarını dinliyordum 
ve babam sözleri arasından bazen biraz susarak bir yudum rakı 
içiyor, bir tutam enfiye çekiyordu. 

Fahim Beyin şimdi ismini unutmuş olduğum babası Bur­
sa eşrafındanmış. O kadar iyi kalpli bir adammış ki öteki beri­
ki aşar mültezimine kefil olurmuş ve paranın değerli olduğu o 
zamanlarda her sene kefaletleri yüzünden bin lira, iki bin lira 
ödemek mecburiyetinde kalırmış. Bursa'nın o zamanki valisi bir 
gün kendisini çağırtmış, "Yo! Bak, bu, böyle olmaz!" diye nasi­
hat etmiş, "kefil olmak istediğiniz adamı evvela benden soracak­
sınız, hakkında tahkikat yaptıracağım, size, kime kefil olunuz 
dersem ona olursunuz!" Fahim Beyin babası da "Başüstüne Pa­
şam!" demiş. Fakat sonra kime kefil olmak isterse vali Paşanın 
tahkikatı menfi çıkar ve Paşa ona muttasıl "Olmaz!" dermiş. O 
zaman Fahim Beyin babasının sabrı tükenmiş. Bir gün "Aman 
Paşam!" demiş, "ona kefil olma, buna kefil olma! Peki, kime ke­
fil olayım?" 

İşte babasından intikal eden bu içtimai tesanüt hissi Fahim 
Beyde o kadar kuvvetliymiş ki kendi mektebin sonuncu sınıfın­
da iken bir iki sene evvel birincilikle çıkmış olan bir arkadaşının 
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pek istediği halde Tıbbiyeye giremediğini duyunca beyninden 
vurulmuşa dönmüş. Bir akşam kısacık bir mektup almış. Bunda 
o arkadaşı "Daima muhterem diye andığınız dostunuz size ha­
yatta ne kadar muvaffak olamadığını bildirmek istiyor. Tıbbiye­
ye giremedi. Şimdi hayatını kazanabilmek için Fransızca dersle­
ri vermeye çalışıyor" tarzında bir şeyler yazıyormuş. İşte bu ba­
sit satırlar Fahim Beyin sanki bir aslan kesilmesine kafi gelmiş. 
Derhal bilmem kaç dostunu toplamış, bilmem kaç kişinin dela­
letini temin etmiş ve arkadaşının mektebe alınması işini o hafta 
içinde yoluna koymuş. 

Fahim Bey mektepten çıkınca Bursa'ya gitmiş. Babası ona 
"Benim akıllı evladım! Şimdi ne yapmayı düşünüyorsun baka­
lım?" diye sorunca, sırf onun gönlünü almak için "Ben sayeniz­
de Hariciyeye gireceğim, maaşa geçeceğim, kendime bir ev tu­
tarak size hayır dua edeceğim. Paraca hiçbir yardımınıza ihti­
yacım olmayacak. Bundan sonra benim için artık hiç üzülme­
yin!" diye cevap vermiş. Fakat o devirde birdenbire maaşa geç­
mek kolay mı? Fahim Bey Babıali'ye fahri olarak gidip gelme­
ye başlamış ... ve, sırf babasını tatmin etmek için, İstanbul tara­
fında büyükçe bir konak kiralamış. Bu konağın birçok odaları, 
kendisine büsbütün lüzumsuz olduğu için, perdesiz ve eşyasız, 
büsbütün boş dururmuş. Fahim Bey bu kocaman evin boş oda­
larında her sabah saatlerle keman meşk ederek yanık birtakım 
havalar çalarmış. 

Fahim Beyin hikayesinin burasına gelince, onun sanki o boş 
odalar içinden ve gençliğinin eşiğinden her sabah kemanıyla ha­
yata, saadete, kim bilir hangi muvaffakıyetlere ve hangi vuslat­
lara doğru saldığı ısrarlı, uzun davetleri duyar gibi olmuştum. 
Genç kalbimin bütün kuvvetleriyle ben de onlara hak veriyor de­
ğil miydim? Bu davetler acaba hayattan ne cevap aldılar? diye 
düşünüyordum. Fakat bana bu suali irada imkan bırakmadan 
babam hikayesinin alt tarafını da anlatıyordu: 

Fahim Bey öğle yemeğini de evinde yedikten sonra çıkar, 
Hariciyeye gidermiş. Babam ekseri adalan boş kalan bu konak­
ta ekseriya dalgın dalgın keman çalan bu dostunu görmeye git­
tikçe onun bir bekleyişten ibaret hayatına şaşakalırmış. "Hay Al­
lah sana akıllar versin!" diye gülmekten katılırmış, ama içinden 
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gene onu takdir etmekten de geri kalmazmış. Zira alaycı arka­
daşları onunla eğlenirler, "İlahi Fahim Bey! İlahilerle güvey gi­
resin!" derlermiş, "bu koca konağın boş odalarını yalnız keman 
sesleriyle mi dolduracaksın?" Ve daha ciddi arkadaşları ona "A 
birader!" derlermiş, "yapayalnızsın! Bir küçük ev sanki senin ne­
yine yetmez? Bu kocaman konaktan ne hayır beklersin?" Fakat o 
bütün bu sözlere karşı vakarlı bir ciddiyetle "Aman, olmaz, bira­
der! Bursa'dan gelen giden bulunur! Siz bilmezsiniz, memlekette 
bizim mevkiimize pek ehemmiyet verirler. Benim burada nasıl 
yaşadığımı görenler gidip babama da söylerler. İhtiyarlık vaktin­
de yüreği hoş olsun! Biraz borçlanırım, ama, zarar yok, bir gün 
olur bütün bu borçları öderim!" dermiş. Fahim Beye, bu bomboş 
odalar, gelecek günlere olan ümidini sığdırabilmek için, bu ge­
niş sofalar, büyük emellerini ve hülyalarını korumak için, bu ko­
caman konak da, babasının, kendisine olan itimadını barındıra­
bilmek için lüzumlu görüyorlarmış. 

İşte böylece zaman, bir hayli zaman geçmiş. Babıali'nin hali 
malum. Maaşa geçmek, terfi etmek hep iltimasa bakar. Hiç kim­
seden hiçbir ricada bulunmak adeti olmayan Fahim Bey bayram­
larda kendilerini tebrike gittiği büyüklerden ve ailesini tanıyan­
lardan hep güleryüz, hep iltifat görürmüş, ama bunların hiçbiri 
kendisini elinden tutup en cüzi bir maaşa bile geçirtmezmiş. Ba­
bam ve sair arkadaşları sabırsızlanırlar, "A birader! Senin bu ha­
lin ne olacak?" derlermiş. Fahim Bey onlara hep "Bir gün olur el­
bette benim de hatırımı sorarlar. Bana da iktidarıma layık bir yer 
verirler. Benim de halim düzelir. Siz üzülmeyin!" diye cevap ve­
rirmiş. 

Memuriyetinde biraz terakki etmesi, kendisine biraz maaş 
bağlanması için bir imkan, bir fırsat başgösterse kendine ait bu 
işin konuşulmasından adeta utanır, karşısındakine, söyleyeme­
yeceği mühim bir yerden bir yardım beklediği hissini vererek 
"Aman, beni şimdilik mevzuubahis etmeyin!" dermiş. Arkadaş­
larına kendileri de karışırlarsa işinin belki bu yüzden bozulaca­
ğını bile hissettirmeye çalışarak mesela "Kabine değişecekmiş!" 
der, bir sır tevdi eder gibi kısık bir ses ve mühim bir eda ile "Hat­
ta bir şey söylememenizi bilhassa rica ederim!" diye ısrar eder­
miş. Oyle ki arkadaşını bir hamlede Tıbbiyeye yazdırmaya mu-
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vaffak olan bu adam, kendisi için, senelerce hiçbir harekete geç­
memiş. Ötekiler maaşlarını arttırırlar, rütbe, nişan alırlar, Fahim 
Bey ise, vicdanen müsterih, kendisinden ve atisinden emin ve 
mutmain, böyle bir "açıklar livası" oluşundan sanki memnun ve 
hatta müftehir, senelerle, odaları boş konağına elleri boş gidip 
gelmiş! 

Evvelce Bursa valisi bulunduğu sırada Fahim Beyin babası­
nı iyi tanımış olan bir Paşa günün birinde sadrazam olmuş. Fa­
him Beyin tebriklerini kabul ederken babasının ve kendisinin ne 
halde bulunduklarını sormuş. Ve sonra kendisine yakında rütbe, 
nişan veya memuriyet ve maaş, herhalde bir lütfu olacağına dair 
söz vermiş. Fahim Bey gece gündüz nail olacağı bu lütfu bin bir 
hayal ile düşünerek tam bir sene beklemiş. Bu senenin sonunda 
da o sadrazam azlolunmuş. O zaman Fahim Bey bir yanlışlığa 
kurban olduğuna kanaatle ve belki muamelesi başlamış da bir 
köşeye ilişmiş bir kağıt vardır, onu bulup gene yürütmek müm­
kün olur hülyasıyla Paşayı tekrar ziyarete giderek terleye sıkıla 
hakkındaki emrinin galiba bir hata neticesi yerine getirilmemiş 
ve kendisine ne rütbe, ne nişan, ne memuriyet, ne maaş, hülasa 
hiçbir şey verilmemiş olduğunu söylemiş. Paşa cevap olarak de­
miş ki: "Evet, evladım, doğrusu size hiçbir şey yapamadım. Fa­
kat hiç olmazsa düşündüm ya!" 

Fahim Bey bunu arkadaşlarına anlatırken boynunu büker 
"Bir yaşıma daha girdim!" dermiş. Bu "bir şey yapamadımsa 
da düşündüm ya"yı bütün arkadaşları uzun müddet dillerinden 
düşürmemişler. Babam Fahim Beye "Sen de Paşaya bir daha git­
melisin! Paşa hazretleri! Evet, pek çoktanberi mazulsünüz. Size 
mevkiiniz iade edilmiyor, başka bir mevki de verilmiyor, ama 
sizi hiç olmazsa düşünmüşler!' demelisin!" diye takılırmış. 

Fakat Fahim Bey ne yapmışsa yapmış, halini babasına du­
yurmamış. Hatta dahası var: Kendisine pek cüzi bir maaş bağla­
nınca ilk işi, ihtiyar babasını son zamanlarında memnun etmek 
için, ona dolgun bir maaşa geçtiğini yazmak olmuş. Halbuki bu 
esnada aldığı para hiç mesabesindeymiş. Bir müddet sonra has­
talanan babası doktorlara görünmek üzere İstanbul'a gelmek is­
teyince Fahim Bey müthiş bir telaşa düşmüş: "Aman, babam bu 
halimi görmesin, zavallı adamcağızın yüreğine iner!" diye bütün 
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dostlarına müracaat etmiş. Hem bir iki ahbabından, hem de, ba­
bamın delaletiyle ve yüksek bir faizle, sarraf Taşçıyan Serkis'ten 
epeyce bir para istikraz etmiş. 

Nihayet Fahim Beyin kısa boylu, tıknaz, ak sakallı ve ken­
disine pek benzeyen babası gelip oğlunu güzel döşeli bir bü­
yük konakta yerleşmiş görünce ve iyi bir tesadüfle de tam o gün 
rifath1 rütbesine nail olduğunu duyunca göğsü iftiharla kabara­
rak ona "Berhudar ol, oğlum! Gel, seni alnından öpeyim!" demiş. 
Ve daha "Bir gün olur, fahameth1 olursun, inşallah!" diye dua et­
miş. O zaman Fahim Beyin hazzından ve gururundan gözleri 
yaşarmış. İçinden babasının kendisine gösterdiği bu itimada ve 
teveccühe layık olmaya ahdetmiş. Bu görüşmelerini arkadaşla­
rına anlatırken "İşte size karşı hattı hareketimdeki hakkımı is­
pat ettim ve bütün emeklerimin mükafatına erdim. Bunu artık 
ne pahasına ödersem ödeyem, duymuş olduğum bu hazzı ruha­
ni bana kafidir!" dermiş. 

Fahim Beyin babası kendisine yapılan ameliyattan kurtu­
lamamış, ölmüş. Bereket versin ki ondan biraz hazır para kal­
mış da bu sayede en müstacel borçlar ödenmiş. Zira Fahim Bey 
Bursa'daki emlaki satmaya bir türlü razı olmadığı için bu sıralar­
da yaptığı bütün borçlardan kurtulamamış. Herkes onu epey bir 
mirasa konmuş sandığı ve sonraları maaşı da biraz arttığı halde, 
o, birçok faizlerle kabaran borcunu ancak senelerden sonra öde­
yebilmiş. 

Babam, daha, Fahim Beyle eğlenmek için Beyoğlu'na geç­
tikleri ve hatıraları ruhuna işlemiş olan gençlik gecelerini de 
yadediyordu. Fahim Beyin iki felsefesi varmış: Biri optimizm fel­
sefesi imiş. Bununla hayat pembe, her şey zevkli, zahmetler bile 
eğlenceli gözükürmüş. Beyoğlu'na çıkarlarken Fahim Bey neşe­
li, ümitli, şair olurmuş. Öyle tuhaf şeyler söylermiş ki arkadaş­
larını gülmekten bayıltırmış. Diğeri ise pesimizm felsefesi imiş. 
Bununla hayat abes, her şey tatsız, her his bir aldanış olarak gö­
zükürmüş. Ertesi gün Beyoğlu'ndan dönerlerken Fahim Bey yor­
gun, bezgin, nevmit olurmuş. Öyle doğru şeyler söylermiş ki bir 
filozof da ancak bu kadarını bulup söyleyebilirmiş! 

Hülasa, Fahim Beyin bu kendine mahsus hallerine doyum 
olmazmış. Hatta onun başına gelen şeyler de ekseriya böyle tu-
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haf olurmuş. Mesela, bir aralık İstanbul'a büyük bir Fransız ti­
yatro kumpanyası gelmiş. Oyunlarının hiçbirini kaçırmayan Fa­
him Bey oyuncular arasında bulunan meşhur bir aktrisin sana­
tına hayran olmuş. Bu hayranlığını bütün dostlarına anlatmak­
la bitiremiyormuş. Nihayet böyle sanat meftunluğuyla geçen bir­
kaç geceden sonra Fahim Bey bu aktrise çılgıncasına aşık olma­
sın mı? Elinden her geleni yaptığı için bir yolunu bulup da en 
iyi Fransızca bilen genç ve istikbali parlak bir Hariciye memuru 
diye bu kadına takdim olunduğu gün heyecanından karşısında 
diz çökmüş, gözleri yaşarmış, ona "Madam ... Madam ... " diyor­
muş. Fakat bildiği Fransızca kelimelerin hiçbiri imdadına yetiş­
miyor, bir türlü sesi çıkamıyor ve başka bir tek kelime daha te­
laffuz edemiyormuş. Kendisini yerden zor kaldırmışlar. Bu ga­
rip mülakattan sonra Fahim Beyin aşkı o kadar çoğalmış ki ar­
tık bir türlü rahat edemiyor, mutlaka bir fedakarlık yapmak ih­
tiyacını duyuyor, "Bu ilahi kadına insan her şeyini feda etmeli­
dir!" diyor, fakat kendisi neyini feda edebileceğini bir türlü bu­
lamıyormuş. Birkaç gün sonra tiyatro kumpanyası memleketi­
ne dönerken Fahim Bey "Böyle artistlere takdim edilebilecek he­
diyeleri almak bizim haddimiz değildir!" diye olanca parasıyla 
yalnız bir buket çiçek almaya karar vermiş. Ancak fedakarlık he­
vesiyle, bütün parasını harcamak azmiyle, yaptırdığı buket o ka­
dar büyük olmuş ki Fahim Beyin aşkının şöhreti gibi bu buketin 
şöhreti de arkadaşları arasında derhal yayılmış. Sirkeci'ye geti­
rilmesi için bir arabaya binilmesi lazım gelmiş, trenden içeri güç 
hal ile sığdırılabilmiş, fakat kadının kompartımanında bunu isti­
ap edecek yer bulunmadığı için derhal lokantalı vagonun bir kö­
şesine gönderilmiş. Oriyant Ekspres hareket ederken aktris pen­
cereden hafifçe sarkarak kendisini teşyie gelenlere mendilini sa­
lıyor, Fahim Beyin gözlerinden de yaşlar boşanıyormuş. Fahim 
Beyin arkadaşları artık o meşhur kadının ismini zikrederlerken 
hep "Hani şu bizim Fahim Beyin aşık olduğu ... " derlermiş. Hü­
lasa Fahim Bey de ismini bir müddet, aşkın meşhur çiftlerinde 
olduğu gibi, sevgilisininkiyle birleştirmeye muvaffak olmuş. 

Gene mesela Fahim Beyin vaktiyle pek sevdiği küçük, siyah, 
oynak bir köpeği varmış. Bir kırlangıca benzediği için ona "İron­
del" ismini takmışlar. Bir gün bu köpek kaybolmuş. Fahim Bey 

17 



de fena halde kahırlanmış. Nice zamanlardan sonra İrondel so­
kakta Fahim Beyi bulmasın mı? Fakat hayvancağız birdenbire 
buna o kadar sevinmiş ki hazzından ne yapacağını şaşırıp aklı­
nı kaybetmiş! Bir türlü usta bir baytar bulup zavallı köpeğin ak­
lını yerine getirememişler. Artık bu biçare mahluk herkesin önü­
ne dikilir, vaktinde mülayim ve şimdi çılgın gözlerini haddin­
den fazla açarak ve yan yan bakarak güya boğazında yutamadı­
ğı bir şey kalmış gibi, uzun uzun bir havlama, bir ulumadır tut­
tururmuş. Ondan kurtulmak için bir tek çare varmış: Onu ismiy­
le, İrondel diye çağırmalıymış. Zira bu garip hayvan unuttuğu 
eski benliğinden korkuyormuş gibi ismini duyar duymaz derhal 
gülünç bir eda ile çabuk çabuk koşmaya başlar, ta uzaklara ka­
çar, saklanır, susarmış. Kimsenin dayanamadığı bu yürekler acı­
sı haykırışlarına rağmen Fahim Bey, kendisine muhabbetini ak­
lını kaybetmesi bahasına ispat etmiş olan köpeğini bir türlü terk 
etmeye razı olmamış ve boğazında bir kılıç kalmış gibi muttasıl 
haykıran bu çılgın hayvanı yanından ayırmayarak onu seneler­
ce dinlemiş durmuş! 

Yeni telakkilerin bu eski kalp saffetini bizim iyice hissetme­
mize mani olabileceğine ihtimal veren babam arkadaşının me­
ziyetlerini bizim neslimizin layıkıyla takdir edemeyeceğinden 
korkuyormuş gibi, hem onu anlatmakla bitiremiyor, hem naklet­
tiği bu hikayelerin medlullerin iyi anlamış olup olmadığımı yü­
zümden teşhis etmek isteyerek, bir vakfe esnasında, bir yudum 
rakı içer, bir tutam enfiye çekerken, gözlerini aça aça bana dik­
katle bakıyordu. 

"Öyle bir adamdır ki ömürdür, Fahim Bey!" diyordu. "Em­
sali dünyada bulunmaz! Gerçi onu takdir edemeyecekler çoktur 
ama, kezalik onun kadrini iyi bilenler de vardır! O dünyanın en 
iyi kalpli adamlarından biridir; bir büyük adamdır vesselam!" 
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III 

Esvaplar 

Sonraları da kaç kere görmüş olduğum gibi, Fahim Beyden bah­
sederken babam bir haz ve huzur duyardı. Onu hem metheder, 
hem için için güler, ve böylece, onu methettiği sıralarda bile, gö­
rünüşte biraz eğlenir gibi olurdu. Fakat hakikatte bu bir istih­
za değildi. Gençliğinde bu arkadaşıyla pek çok gülmeye alış­
mış olduğu için onun hatırası kendisinde tebessümlerin ve kah­
kahaların hemen hemen şuursuzca nüksetmesine sebep olu­
yordu. Onunla eğlenmek şöyle dursun bilakis, gülünç bulduğu 
hikayelerini anlatırken bile hep kibar ve yüksek taraflarını du­
yuramamak, yahut yanlış duyurmak endişesiyle üzüldüğü an­
laşılıyordu. 

Gene Fahim Beye ait, babamın böyle anlatırken pek çok gül­
düğü, fakat neticede onun ahlakının üstünlüğüne bağladığı ga­
rip bir terzi ve esvap hikayesi vardı. 

Fahim Bey sefarethanenin üçüncü katibi olarak gittiği Lond­
ra'da yeni girdiği hayat için hangi esvapları yaptırmak lazım ge­
leceğini tahkike başlamış. Kendisine "Üzülme, iyi bir terziye gi­
dersin, 'Habillez - moi!' dersin. Sana lazım gelecek bütün es­
vapları yaparlar!" demişler. O da sefirin tavsiyesiyle Londra'mn 
en büyük terzilerinden olan Pool'e gitmiş, kendisine, bir sefaret 
katibine iyi giyimli olmak için ne lazımsa yapmasını söylemiş. 
Fahim Beyin mahçubiyetle devam ettiği uzun süren birçok pro-
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valardan sonra, nihayet bir gün sefarethaneye, kapılardan içeri 
sığmayan bir ambar gelmiş. İşte bu ambarın Fahim Beyin haya­
tında senelerce süren bir tesiri olacakmış. İçinden kocaman bir 
dolaba sığmayacak bir sürü esvap çıkmış: 

İnce ve kalın, açık ve koyu her türlü ve her renk kumaştan 
ayrı ayrı her mevsime göre mevsimlik ve her mevsim arası yarı 
mevsimlik çeşit çeşit kompleler, düz siyah ve tüylü şöviyottan 
ve gümüşü jaketler ve redingotlar, fraklar, smokinler, esvapla­
rın her nevi: beyaz ketenden olanlar, krem sadakurdan olanlar, 
pantalonu beyaz vestonu lacivert olanlar, pantalonu çizgili bir 
kumaştan, vestonu siyah olanlar, çift sıra düğmeli vestonlar, tek 
sıra düğmeli yuvarlak vestonlar, seyahat esvapları, koşu esvapla­
rı, golf esvapları, tenis esvapları, av esvapları, şehir esvapları, ev 
esvapları, nerede ve ne zaman giyilecekleri pek kestirilemeyen 
esvaplar, birtakım fantazi kumaşlı, süslü düğmeli çapraz yelek­
ler, muhtelif renkte kadife yelekler, sedef düğmeli beyaz pike ye­
lekler, çizgili kumaşlı müteaddit pantalonlar, beyaz ve siyah kü­
çük kareli pantalonlar, yakaları kadife veya kumaştan pelerinler, 
kaputlar, pardösüler, makferlanlar, redingot gibi cepleri arkada 
emperiyal paltolar, kloş paltolar, kadife yakalı koyu resmi palto­
lar, kadifesiz yakalı açık paltolar, siyah kadife yakalı gece palto­
ları, kukuletalı seyahat paltoları! 

Fahim Bey bütün bu esvapların odadaki tekmil iskemle, kol­
tuk ve kanapeleri kapladığını seyredip bunların tutarını da fa­
turada görünce yeisle karışık bir hayret içinde kalmış, "Aman 
Yarabbi! Bu ne çok esvap! Aman Yarabbi! Bu ne müthiş borç!" 
diyormuş. Sonra "Ben bu borcumu ömrümde ödeyemem!" diye 
ümitsizliğe kapılmış. Bu hadiseye kahkahalarla gülen arkadaş­
ları ona, "İlahi Fahim Bey!" demişler, "ödeyemeyecek olduktan 
sonra neye kahırlanıyorsun a birader? Verebileceğin borçları dü­
şün, yoksa, veremeyeceklerini ne merak ediyorsun?" 

Fahim Bey bütün bu elbiseleri tevekkülle kabul etmiş ve 
böylece, bir taraftan, aylık taksitli bütçesinde büyük bir rahne 
açan bu borcu senelerce ödeye ödeye bitirememiş, diğer taraftan 
da bunları senelerce giye giye eskitememiş. Öyle ki hep bir san­
dıktan çıkan bu esvaplar onu yıllarca yeni bir esvap yaptırıp giy­
mek zevkinden mahrum ettiği gibi nihayet modası çoktan geç-

20 



miş şeyler giymeye de mahkum etmiş. Zira Fahim Beyin büt­
çesinde terzinin borcunu ödemekten, yeni yapılacak esvap için 
para bulmak imkanı kalmamış! 

Babamı her nedense her zaman kahkahalarla güldüren bu 
maceraya ben o kadar gülemiyordum. Zaten, sonraları, ben Fa­
him Beyle biraz daha tanışarak, yavaş yavaş, bu hadiseyi başka 
türlü tefsire koyulmuştum. Fahim Beyin arkadaşları gülmekten 
katılırlarken dikkat edememiş olacaklardı. Ciddi bir terzi bu ka­
dar büyük mikyasta bir yanlışlık yapamazdı. Fahim Bey bütün 
bunları ısmarlamayı kendine bir vazife saymış olmalıydı. Terzi­
hane belki biraz mübalağa ederek bu ısmarlama emirlerini üç 
beş takım ilavesiyle tefsir etmiş olabilir ve Fahim Beyin sesini çı­
karmayarak kabul ettiği, ancak bunlar olacaktır. Fakat bütün bu 
esvaplar yapılıp kocaman bir sandık içinde hep beraber gelince o 
kadar yer tutmuş ve başkaları bu hale o kadar gülmüş olacaktır 
ki, Fahim Bey de, fazla gösteriş meraklısı görünmemek lüzumu­
nu kabul ile, içinden tabii ve haklı bulduğu bu israfı onlarla bir­
likte tenkit etmeye koyularak terzinin kendi sözünü yanlış an­
lamış olduğu hikayesini uydurmuş ve bu halin bir kurbanı diye 
gözükmeyi tercih etmiş olmalıdır. Yoksa Londra sefaret katibi ta­
yin olunmasının Fahim Beyin hayalinde açtığı ufuk o kadar ge­
niş ve ruhunda hasıl ettiği tesir de o kadar şiddetli olacaktı ki ta­
lihin bu cilvesine karşı o, elbette ancak böyle kocaman bir es­
vap sandığını doldurmakla mukabele edebilirdi. Ruhu hülyalar­
la şişkin olan Fahim Bey vücudu üstünde böyle büyük bir terzi­
nin esvaplarını duymaya muhtaç olmalıydı. Bundan sonra mes­
leğinde muvaffak olacağını daha ziyade ummuştu. 

Buna hakkı da yok değildi. İyi bir terzinin bize giydirdiği 
esvaplar yalnız vücudumuza geçmiş ve onun şeklini tadil etmiş 
sayılamaz. Onlar elbette maneviyatımıza da geçer ve tabiatımı­
za, ahlakımıza da tesirleri olması tabiidir. Onlar, görünüşe ba­
kan insanların gözleri karşısında şeklimizi değiştirmekle talihi­
mizi de değiştirir. Bizden ziyade hisli olan kadınlar bunu pek iyi 
bilirler. Bir kadına ihtimal ki yeni, taze bir kan aşılansa bu onun 
bedbinlikten nikbinliğe doğru bir felsefe değiştirmesini bir bü­
yük terzinin esvapları kadar temin edemez, ona kuvvet, neşe ve 
hayat veremez. Başkalarınca belki bir ihtiyaç telakki olunmaya-
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cak bu süs kadınların en muhtaç oldukları şeydir: Kendi kendile­
rine emniyetlerini, hayata muhabbetlerini arttırır. Onun için Fa­
him Beye gülen arkadaşlarının yerinde kadınlar olsalardı, Fahim 
Beyi anlayacaklardı. 

O zaman Hıristiyan bir paşa olan Londra sefirimizden 
katipler kendi aralarında hep "Son Excellence" diye bahsederler­
miş. Fahim Beyin yeni şıklığını gören sefaret başkatibi Rafael Be­
yin bir gün ondan "Son Elegance" diye bahsetmesi bir iki cinas­
lı ve güzel sözün insana zeki ve nükteşinas olmak şöhretini ka­
zandırdığı o devirde sefarethane muhitinde zerafetin nadir erişi­
lir bir muvaffakıyeti diye telakki olunmuş. Bu kelime Rafael Be­
yin "spirituel" olmak şöhretini arttırmış ve bu da onun Fahim 
Bey hakkındaki dostluğunu çoğaltmış. İyi giyimli olmak bir me­
murda bulunması lazım olan dikkat ve nezaketin icaplarından 
görünmekle Fahim Beyin esvapları iyi bir memur tanınmasına 
yaramış. O, adamakıllı Türkçe bilmeyen sefir Paşanın bu yüzden 
gözüne girmiş. Ve sonraları, Rafael Beyin delaletiyle, sefir onu 
arkadaşlarından ziyade himaye eder olmuş. 

Fakat bundan sonraki zamanlara ait, başka bakımdan anla­
tılan hikayelerden anlaşılıyordu ki iş Fahim Beyin esvaplarının 
bu ilk iyi tesirlerinden ibaret kalmamış ve bunları makus bita­
kım tesirler daha takip etmişti. 

Fahim Bey giydiği bu İngiliz kumaşları yüzünden, kim bilir, 
belki de kendisinde bir Anglo-Sakson hüviyeti duymuş, ve kim 
bilir, belki sonraları eline bir fırsat geçer geçmez, bunun için me­
muriyetinden ayrılarak "teşebbüsü şahsi" hayatına atılmak iste­
miştir. 

Ve, gene kim bilir, belki bu İngiliz kumaşlarının cinsleri ve 
renkleri ve bu esvaplarının biçimleri onun ahlakını ve zihniye­
tini başkalarına olduğundan başka türlü göstererek kendini ta­
nımayanlara, hakkında yanlış fikirler vermeye sebep olmuştur. 
Belki bunlar Fahim Beyi öyle bir zırh içinde gösteriyordu ki bir­
çokları onu memleketin mukadderatına yabancı bulmuşlar ve 
bu esvapların açık renklerini, serbest şekillerini görerek kendi­
sine yabancı bir kan aşılandığını sanmışlar ve hele Fahim Beyin 
mütereddit ve uysalken onu, bu kalın ve kabarık kumaşları yü­
zünden atılgan ve şımarık bulmuşlar; o belki darlık ve yoksul-
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luk içindeyken, bu geniş esvapları yüzünden, onun bolluk ve is­
raf içinde olduğuna kanmışlardır. Kim bilir, belki de içine atıldı­
ğı iş hayatında o, en önce bu esvapları yüzünden muvaffak ola­
cağını sanmış ve, gene kim bilir, belki de asıl bunların yüzünden 
muvaffak olamamıştır. 

Başkalarının gözlerini terbiye ve dillerini idare etmek o ka­
dar mümkün değildir ki Fahim Beyin bu ümit ve teşebbüs za­
manlarında onu görmüş ve böyle tenkit etmiş olanların birinden 
nice seneler sonra şöyle bir cümle işitmiştim: "Fahim Bey, sır­
tında açık renk pardösüsü, koltuğunda bir tomar frenk gazete­
si, Babıali yokuşundan bir aşağı bir yukarı iner, çıkardı. Gene de 
bir şeyler olamadı gitti!" Şüphesiz bu adam, o iniş çıkışları gör­
dükçe, Fahim Beyin birtakım memuriyetlere doğru yürüdüğü­
ne, birtakım işlere doğru koştuğuna ve bu faaliyetiyle kendisine 
birtakım muvaffakıyetler dokuduğuna, gizli bir kıskançlık his­
siyle, kani olmuştu. Ve bu fiilin bir neticesini göremeyince sebep­
lerini yalnız kendinin tahmin etmiş olduğu bütün bu emekle­
rin boşa gittiğini söylüyordu. Halbuki acaba Fahim Beyin yaptı­
ğı tesirden, kendisine atfolunan maksat ve gayelerden haberi var 
mıydı? Başkaları daima ancak kendi hesaplarına uygun görüşle­
rine inanarak bizi kendimize göre değil, kendilerine göre muha­
keme ederler ve çok kere erdikleri kanaatlerin bizim hakikatleri­
mizle hiçbir münasebeti kalmaz. Fahim Bey sanki ne olmayı is­
temişti de muvaffak olamamıştı? Fakat şurası da var ki işlerinin 
hiç yolunda gitmemiş olması ayrı bir hakikatti. 

Ve bütün bu esvapların eskimeye başlaması Fahim Beyin de 
parasızlık zamanlarının nüksetmesine tesadüf ettiğinden evvel­
ce uzun müddet eskitemediği, istemeyerek giydiği bu esvapları, 
uzun bir müddet de, hemen eskimiş olarak, ve büsbütün isteme­
ye istemeye taşımış. Öyle ki hep senenin muayyen bir mevsimin­
de ve günlerin, yahut gecelerin muayyen birer saatlerinde giyil­
mek için yapılmış bu esvapları o artık senenin bütün mevsimle­
rinde ve günlerin, yahut gecelerin de bütün saatlerinde giydik­
çe, bütün bu elbiseler o mevsimin ve o saatlerin çoktan geçmiş 
olduklarını daha ziyade hatırlatırmış. Sonbaharda onun arkasın­
da daha yazlık bir esvap, ve odasının içindeyken, onun arkasın­
da, en sona dayanmış olan, bir av takımı görülürmüş. Ve bu hal 
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· arkadaşlarının gözlerine çarparak latifelere bürünen istihzaları­
na sebep olurmuş. Onlar 'İlahi Fahim Bey!" derlermiş, "Bu av es­
vaplarını böyle odanın içinde sinek avlamak için mi giymişsin?" 

En son makferlanı Fahim Bey giymiş. En son kloş palto onun 
arkasında eskimiş. Ve nihayet bütün bu paltoların, pardösülerin, 
caketlerin, vestonların, pantalonların ve yeleklerin hepsi de ta­
mamen eskiyince Fahim Bey onlardan gene kurtulamamış. Zira 
o zamanlarda yeni esvap yaptırmak imkanları büsbütün zail ol­
muş. Abdülhak Hamid'in senelerden sonra kendi esvapları için: 

Hep tersine dönmüştür onun giydiği şeyler. 
Hem biddefeat! 
Vaktiyle bütün Pool'da yapılmışsa da heyhat! 

dediği gibi, Fahim. Bey bütün bunları lekeciye temizletip boya­
cıya renklerini değiştirterek, mahalle terzisine tamir ettirip ters­
lerine çevirterek bu defa da böylece başka renklere bulanmış ve 
terslerine dönmüş olarak gene giyer, gene giyermiş! 
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IV 

Fahim Beyle Saffet Hanım 

Bu, daima güneşe teveccüh eden bir saatin kullanıldığı, onun 
battığı anın tam on iki sayıldığı ve akşam ezanı başladı mı saat­
lerin on ikiye ayar edildiği zamanlardı. 

O zamanlarda evlerimizde namaz vakitlerini bildiren saat­
lerin mevkii pek büyüktü. Ekser evlerin sofasında içi beyaz ala­
turka kadranlı, siyah yelkovanlı, cevizden dolabını yer yer kurt­
lar yemiş ihtiyar bir kuyruklu saat sallanarak, tıpkı bir gönlün 
yorgunluklarından gelen hırıltılı seslerle işlerdi. Ve guya doğru­
dan doğruya zamanın geçmesinden çıkan bu hüzünlü ses eski 
neşelerin terk etmiş bulunduğu ıssız sofaları bir muvakkıthane, 
bir cami uğultusuyfa doldururdu. Ve bu saatlerin bazıları gu­
guklu olur, saat başı geldi mi, latifeye benzeyen bir öten kuş sa­
dası çıkarırlardı. Fakat bu da çok eski bir vakit içinden geldiği 
belli olduğundan, o geçmiş zamanın şimdikiyle barışmak ister 
gibi yaptığı bir bunak şakasına· benzer, bir hıçkırık kadar gam­
lı duyulurdu. Ekser evlerin başka odalarında duvara asılmış yu­
varlak ve rakamları alafranga bir çalarsaat işler ve o geçen bütün 
saatleri daha asri, daha madeni bir sesle, birer altın gibi sayardı. 
Ekser evlerin daha başka odalarında, aynalar önünde, konsol­
lar üstünde, irili ufaklı daha başka birtakım saatler bulunurdu. 
Bunların bazısı daha ucuz cinsten, daha basit saatlerdi. Ve sanki 
yumurtlayacak tavukların gıtgıdak diye haykıran telaşlı ve gü-
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rültülü seslerini duyurarak sanki daha hamaratmışlar gibi ade­
ta koşarak işlerlerdi. Ve gene bunların içinde bazısı da ayrıca ku­
rulan bir düğme ile, ayar edilmiş oldukları saniyeye geldiler mi, 
sanki zamanın altın yumurtasını doğuruyorlarmış gibi, birden­
bire bir çığlık koparırlardı. Bunlar da münebbihli saatlerdi. Ek­
ser evlerin diğer odalarında hanımların ötede beride duran kü­
çük saatleri olur, bunların bazısının cevahirle süslenmiş mine­
li kapakları bulunur, beylerin ceplerinde yahut masaları üstün­
de duran, iri, altın kapaklı, kimi alaturka, kimi alafranga saati 
bildiren ve kimi iki yüzlü olan, bir tarafı ezani saati, diğer tara­
fı Avrupai saati gösteren hususi saatleri olur, ve bütün bu, çoğu 
küçücük delikleri küçücük altın anahtarlarla uzun uzun kuru­
lan cep saatlerinin daha ince, daha mahrem sesleri de sanki eş­
yalardan sızar, ceplerden taşar, için için akardı. Öyle ki bu evler­
de inceden inceye tekmil bu saatlerden zayıf bir su sesi gibi hasıl 
olan gizli uğultu, geçen zamanın uğultusu, dikkat olunsa, derin­
den derine sezilirdi. Bu, guya eski zaman evlerinin çarpan kalp­
lerinin sesiydi. 

*** 

O zamanlarda sokağa çıkmış olan hanımlar ezani saat on bire 
doğru ve beyler de on iki sularında evlerine dönerlerdi. Bire doğ­
ru da akşam yemeğine oturulurdu. Ertesi sabah on iki raddele­
rinde kalkılır ve beyler iki buçuğa, üçe doğru işlerine giderler­
di. Hanımlar, ekseriyetle, sokağa ancak öğleden sonra çıkarlardı. 

Gençliğinde bile usluluğu ve ciddiliği ile tanınan Fahim Beyi 
birçok beyler ve paşalar kendilerine damat etmek istemişler, ama 
o zengin bir eve içgüveyi olarak girmeye razı olmamış. Kimsesiz 
ve orta halli bir kadınla evlenmeyi tercih etmiş. Kızlarını Fahim 
Beye vermek istemiş olan o eski babaların ne kadar hakları var­
mış! Fahim Bey ekser erkekler gibi geçici ve adi münasebetlere 
düşmez ve haremi Saffet Hanıma asla ihanet etmezmiş. Babam 
"O gayet evcimen olduğu gibi, haremine karşı da o kadar düş­
kündür ki" diyordu, "benim gibi pek sevdiği bir arkadaşının ha­
tırı için de olsa hiçbir gün evine yarım saat bile geç dönmeye razı 
olmaz. Seni onunla ilk görüştürdüğüm akşam bunu sen de gör-
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müştün. O kadar ısrar ettim de, bak, biraz olsun kaldı mıydı? O 
hep böyledir. İnandığı kaideleri hayatında tatbik etmek için her 
zaman her türlü fedakarlığı ihtiyar eder, ve akşam oldu mu, ku­
rulmuş bir saat gibi, doktorların tavsiyesini yerine getirmek için 
de yürüye yürüye evine vaktinde yetişir!" 

Hatta haremi Saffet Hanım saatini onun dönüşüyle ayar 
edermiş. Saffet Hanım ufak tefek yapılı, küçük ve yumuk göz­
lü bir kadınmış. Daima üşüyen ayaklarını kısa boyuna rağmen 
giydiği ökçesiz aba terlikler içinde ısıtarak, bütün İstanbul evle­
rine benzeyen hasırlı, keçeli, halılı, mangallı, sobalı evinde mut­
tasıl ellerini uğuştura uğuştura sessiz sessiz bir odadan bir diğe­
rine dolaşırmış. En büyük zevki avuçlarını mangalının üstüne 
uzatarak ısıtmak ve mangal kenarında birbiri üstüne sigara ve 
kahve içmekmiş. Ben onu hiç görmemişken bile bildiğimi sanır­
dım. Zira bizim eve sık sık gelip giden Şahsene Hanıma pek ben­
zediğini duymuştum. Saffet Hanımı ancak bir gün, Fahim Bey­
le birlikte, Sultan Mahmud Türbesinin önünde gördüm. O za­
manlarda kadınlarla görüşmek pek adet olmadığından, Fahim 
Bey bana, bizden biraz ayrılmış duran, Saffet Hanımı göstere­
rek, onunla doktora gittiklerini söylemekle ve Saffet Hanım da 
bulunduğu noktadan bize bakmakla iktifa etmişlerdi. Saffet Ha­
nım tıpkı kendisini görmeden tahmin etmiş olduğum gibiydi. 
Orta boylu olan Fahim Beyin yanında daha kısa ve daha tıknaz 
gözüküyordu. Bütün hüviyetinde, bakışlarında, çoktan beri hiç 
bozulmadan devam ettiği belli olan bir sükun ve sükfüun, üst 
üste, kat kat yığılmış ve kendisini biraz da ezmiş durgun hava­
sı, durgun hali vardı. Devlet hizmetinde ya doğumları iktizasiy­
le, ya cesaret ve gayretleriyle nice büyük işler görmüş ve nice he­
yecanlı maceralar geçirmiş eski dirilerin şimdiki mezarlarını ka­
labalık yoldan ayıran yüksek ve yosunlu duvar önünde bu mü­
tevazı hayat arkadaşları, bilmem nedense, daha silik iki hayale­
te benziyorlardı. 

Bence Fahim Beyin yüzünün cazibesi, biraz hüzünlü ol­
makla beraber vicdanlı, imanlı, tok, rahat ve insanı bıktırma­
yan, sanki kemallerini bulmuş geniş bakışlı nazarlarından geli­
yordu. Bunlar belki hariçten ziyade kendi içlerine bakan, her şe­
yin bol ve kibarlığın tabii olduğu bir devirde yetişmiş de hala o 
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zamanlardaki şeylere inanır ve kendi kendine "Hey gidi günler 
hey!" der gibi bize sanki oradan, karşıki sahilden, o geçmiş za­
manın mürüvvetleri içinden sanki biraz merhametle bakan na­
zarlardı. Ve ben, Saffet Hanım eğer umduğum gibi bir kadınsa 
kendisini Fahim Beyde teshir etmiş olan bu kibar bakışlı göz­
ler olmalıdır diye düşünürdüm. Fakat bu şüphesiz çocukça bir 
düşünceydi ve pek muhtemeldir ki aldanıyordum. Zira bir karı 
koca arasındaki sırlar nasıl tahmin edilebilir ve bu kadar karı­
şık ve karanlık bir mevzuda neye istinaden hangi isabet ümi­
diyle bir teşhis konulabilir? Karı koca değil, herhangi bir insan 
arasındaki muhabbet veya nefretin mucip sebeplerini tahmine, 
tahlile imkan mı vardır? 

Nasıl ki ben de Fahim Beye ilk tanıştığımızdan beri duy­
duğum gayrişuuri muhabbetin sebebini nice zamanlar sonra 
keşfedebilmiştim. Bu, onun biraz ablak yanaklarının düşüşün­
de müphem bir noktaydı ki pek sevdiğim halamınkilerine ben­
zemekle, bana, haberim olmayarak, halamı hatırlatmış oluyor­
muş. Bir gün Fahim Beyin yüzünde ayrıca tespit edemeyece­
ğim bu müphem şekli teşhis ederek, Fahim Beye dair hislerimi 
bir nevi tatlılığa, muhabbete tahvil eden şeyi bulduğumu anla­
mıştım. 

O Saffet Hanıma tesadüf ettiğim gün gördüm ki onun siyah 
çarşafı hanımefendileiinki gibi parlak veya mat ipekten olacağı­
na nevini bilmediğim kabaca, donuk bir kumaştandı. Saffet Ha­
nım hep evinin işleri, kocasının rahatı ile meşgul olurmuş. On­
lar karı koca sadakatinin kadın erkek en mükemmel nümune­
siymişler. 

Saffet Hanım, elbette, kocasının fikri üstünlüğünü tama­
men takdir edebilecek bir seviyede değilmiş. Bazen Fahim Bey 
ona dünyayı saran büyük hamlelerden, toprakta saklanan ser­
vetlerden, altından ve sair madenlerden ve suda gizlenen elekt­
rikten ve sair kuvvetlerden bahsedermiş de Saffet Hanım esne­
yip uyuklarmış. Ve bazen de Saffet Hanım kocasından yeni cins 
bir kahve, yeni bir fincan veya bir cezve beklermiş. Fahim Bey 
ise bunları almayı unuturmuş da kapıdan girerken getirdiği mü­
him haberi seslenirmiş: "Duydun mu, Hanım?" dermiş, "Rad­
yom keşfolunmuş!" 
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Fakat bu bir çift ruhun birbirlerine yıllardır devam eden 
bağlılıkları, kendilerini bilenler için, rikkat verici bir manzaray­
mış. Onlar gece yatısına misafirliğe bile gitmezlermiş. Yemekle­
rine de pek düşkün değillermiş. Ancak Fahim Bey yerli olsun, 
ecnebi olsun, iyi cins peynirleri pek sever ve bunu bilen bazı eşi, 
dostu veya eskiden beri alışveriş ettiği bakkallar da arada bir, 
kendisine, bir parça, bir baş, bir kelle, bir tulum, bir torba, bir 
kutu, bir sepet veya bir teneke peynir hediye ederlermiş. Ve bu 
evde, her zaman, mevsimlere göre, yerli veya alafranga, en iyi 
cinslerden birkaç türlü peynir bulunurmuş. Rahatına düşkünce 
bir kadın olan Saffet Hanım da kahvesiyle sigarasını içe çeke ko­
casının böyle hazırlanması güç olmayan, hazır alınan bir yemeği 
sevdiğine şükredermiş. 

Gece, yemekten sonraları, Fahim Bey gazetelerini okuya 
okuya gündüzkü yorgunluklarına inzimam eden hazım yor­
gunluğuyla bir rahavete düşer, Saffet Hanımla bir müddet man­
gal başında tatlı tatlı görüşürler ve bu suretle üst üste birkaç kah­
ve içmiş olan ve uykusunu da pek seven Saffet Hanımın bekle­
diği an nihayet gelmiş olur; uyuşmuş, gözleri süzülmüş bu karı 
koca kalkarlar ve memnun, sakin, yatmaya hazırlanırlarmış. Fa­
him Bey günün zahmetlerinin üniforması olan esvaplarını çıka­
rarak rahat, beyaz gecelik entarisini giyer ve başına da küçücük 
beyaz gecelik takyesini geçirirmiş. 

Onların İstanbul'un o kadar iyi bildiğim o iç mahallelerin­
den birindeki gecelerini tahayyül ediyorum: Muhakkak, sokak­
ta kahvelerden evlerine son dönenlerin ayak sesleri işitilir; bek­
çi, kaldırımlar üstüne sopasının tam vuruşlarıyla saatleri ve onu 
taşlar üstünde kaydırarak arka arkaya hafif iki vuruşuyla yarım 
saatleri haber verir; karşıda gazı bitmiş bir fener söner ve yumu­
şak İstanbul gecesi ortalığı bir yorgan gibi örterdi. Karanlıkta bir 
saat rüya içinde gibi uykulu bir sesle çalar ve Fahim Beyle Saffet 
Hanım da, yüksek şilteli ve lavanta çiçeği kokulu yataklarında, 
müsterih bir uykuya dalarlardı. 
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v 

Küçük Ev ve Dünya Haberleri 

Babamın daha anlattıklarına göre zavallı Fahim Bey meğer he­
nüz doğarken de kendisine takılan isimle, bir yanlışlığın kurbanı 
olmuş. Zira Arapçada "Fahim" kelimesi bulunmadığından, o za­
manlar sık sık kullanılan "Devleti fahime" tabiri gibi bu isim de 
yanlışmış. Ve onun gençlik zamanındaki lisan meraklıları, daha 
o vakitte bile müteassıp, bir taraftan bisiklete binenlere "derraçe 
suvaran" denilmesini münasip bulurlarmış, bir taraftan da ken­
disine itiraz ederler, "İlahi Fahim Bey!" derlermiş, "bu ismi de 
nerden buldun, a birader! Arabide böyle kelime yoktur ki! Du­
rup dururken sen bize isminle yanlış yaptırmış oluyorsun! Oldu 
mu ya? ... " 

Fahim Bey Bursa'da bulunduğu sırada bir gün kendisini Sü­
leyman Nazif'le tanıştırmak istemişler, o, "Ben mazurum, ismi 
yanlış bir adamla doğru dürüst görüşemem!" diye reddetmiş! 

Halbuki Fahim Bey gayet okuma meraklısı, allame değilse 
bile alim bir adammış! Tesadüfen herhangi bir bahis açılsa onda 
"yeditula"sı olduğu görülürmüş! 

Gazeteleri daima merak ve zevkle okuyan babam bana onun 
bir adetinden daha takdirle bahsederdi: Meğer Fahim Bey her 
gün bir Türkçe İstanbul, bir de Fransızca Paris gazetesini oku­
yarak bunları muhtelif renkli kalemlerle işaretlermiş ve itina ile 
saklarmış. Böylece odasında bütün geçmiş senelerin, araların­
da telgraf yazılan dar kağıtları gibi birtakım işaret kağıtlarının 
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sarktığı gazete koleksiyonları yerden itibaren adam boyunca üst 
üste istif edilmiş olarak dururmuş. Ve guya vaktin birinde Fa­
him Beyin lehine düzeltilecek mühim birtakım hesapların ev­
rakı müsbitesiymişler gibi, üstlerindeki tozları almak için gez­
dirilen hafif tüylerden maada bunlara hiç kimse elini süremez­
miş. Şunu da hatırlamalı ki vakıa o zamanlarda herkesin gazete­
lere adeta imam vardı. Onların her dediğine itibar edilirdi. "Ga­
zete yazıyor" demek "Resmen ilan olunur" demek gibi mühim 
bir sözdü. 

Her gün, sabah akşam birer saatimizi alan gazeteler, dik­
kat edilse, bir izdivaç veya doğum hadisesi gibi, o da yarın gene 
felaket havadisleri sütununa geçecek vakalar hazırlaması tabii 
olan, bir iki iyi habere mukabil her gün nice kaza ve bela haber­
leri verir. 

Dünyanın bütün dertleri bu yerli ve yabancı gazetelerin da­
hili ve harici sütunlarında gündelik geçit resimlerini yaparlar­
mış. "Beğen, beğendiğini al!" der gibi felaketlerin her nevi: Tabii, 
içtimai ve siyasi afetler, kazalar, ölümler, muharebeler, kara­
da, suda ve havada (zira ilk balonlar uçmaya ve düşmeye başla­
mışlardı) geçen bütün felaketler ve bunların katmerlileri, insa­
nı öldürmeden çıldırtmak ister gibi birbiri üstüne gelenleri, (zira 
böyle her felaketin hatıra getirebileceği daha mü�hiş ve daha be­
ter bir bela vardır) ancak birkaç satırla hülasa edilmiş, sanki us­
lanmış ve sükun bulmuş bir halde, bu gazetenin dar sütunları 
içine sıralanmış ve Saffet Hanımın daracık zihnine girecek ka­
dar ufalmış, onun ellerini ateşe uzatıp lezzetle ısıtarak sigarası­
nı içtiği bu mangal başına kadar gelirlermiş. Öyle ki Saffet Hanı­
mın sigarasının incecik dumanları bütün bu uzak ve yakın yan­
gınların küçülmüş ve havalanmış dumanlarını tanzir eder gibi 
olurmuş. Ve gazetesini mütevekkil bir ruhla süzen Saffet Ha­
nım dünyayı dolduran bunca belayı lüzumundan cidden faz­
la bulmuş da "Gazeteciler mübalağacıdırlar, sözlerine pek inan 
olmaz!" der gibi, sönen sigarasıyla yeni bir sigara yakmakta te­
reddüt ettiği sırada, bütün bu afet ve felaketlerin tanıdığı komşu 
evlerinde hiçbir mevkileri olmadığını düşünür de onların böy­
le rüzgarlarını savurarak kendi evinin içini yerinden oynatma­
larına razı olmazmış. Bunun için bunların hepsini kabul etmek 
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istemez, bir sürüsünü menşe itibariyle pek uzak ve milliyet iti­
bariyle pek yabancı bularak, ya büsbütün bertaraf etmek, yahut, 
bu umumi felaketten ancak kendine düşeceğini hesap ettiği kü­
çücük bir payı kabul etmek istermiş. Ve Saffet Hanım, tamamen 
alakalanmak ve müteessir olmak içinse vak'anın hayalle karışık 
hayatlarını o kadar iyi bildiği İstanbul mahallelerinden birinde 
geçmiş olmasını; hadisenin ya hüviyetleri malum olan küçükle­
re, yahut da Sait Paşa ve Kamil Paşa gibi saçları sakalları devlet 
değirmeninde ağarmış olan büyüklere ait olmasını; feyezanın ya 
-Alibeyköyü'ne varmak için nasıl olup da Sarıyer'in arkasından 
geçtiğine her zaman şaştığı- Kağıthane deresi yahut Bursa ovası­
nı sulayarak ihya edeceğini her gün duyduğu Nilüfer deresi gibi 
malum bir dereninki olmasını; ölenin Üstat Ekrem yahut Tevfik 
Fikret gibi şiirleri ve resimleri maruf bir şair olmasını; kazanın 
da İdare-i Mahsusa, Şirket-i Hayriye veya Halic-i Dersaadet va­
purları gibi vücutlarını tanıdığı ve filhakika birtakım kazalara 
gebe olduklarını görür gibi olduğu vapurların başına gelmiş ol­
masını beklermiş. Bu da ekseriyetimizin gazeteleri ne kadar su­
dan okuduğumuza bir delildir ve onlarla her gün kaybettiğimiz 
zamanlara ne kadar yazık olduğunu ispat eder. Çünkü hakikati 
anlamanın ve duymanın muhtelif tarzları vardır. Aklımıza var­
mış bir haber ruhumuza ermiş sayılmaz. Rüyada bazı gördüğü­
müz nahoş şeylere inanırız. Fakat daha derinliğimizde hiç çal­
kanmamış bir tabakamızda hiç bozulmamış bir emniyet "Üzül­
me. Bu sıkıntı daha fazla sürerse sen de uyanıverirsin!" diye bize 
rüya görmekte olduğumuzu temin eder. Saffet Hanım da gaze­
te havadislerini böyle ruhuna değdirmeden, bir rüya görür gibi 
duyarmış. Çünkü her haberin ya ruhumuza giden gizli yolları 
kendiliğinden bulması veyahut her habbenin bir kubbe olduğu­
nu gösteren bir sanatkar tarafından, kısa günlere değil, uzun se­
nelere hitap etmesini bilen bir mütefekkir tarafından söylenilme­
si lazım gelir. 

Fahim Beyin, o zamanlar yarı memnu olduğu için, gizlice 
tedarik ettiği, o yatak çarşafı büyüklüğündeki, herkesin "Tan" 
diye andığı ve kendisinin ise "Le Temps" dediği kocaman ga­
zeteyi her gün ve her gece okumakla sanki "Daha yok mu?" 
der gibi doymayan ve kendini dünya şehrinin hakiki bir şehir-
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lisi bilen Fahim Beyin ise bu cahilane bulduğu kayıtsızlık ade­
ta hamiyetine dokunur; o, bu sözler karşısında itiraz eder, co­
şar, bütün vukuatı teşrih ve tefsir etmeye başlayarak her vaka­
nın ehemmiyetini anlatır; işlerin yolunda gitmemesinin sebep­
lerini söyler; ve, en uzakta geçmiş şeylerin bile, yanan bina is­
ter Paris'teki Bazar de la Charite yahut Comedie Française ol­
sun; ister yanardağ indifaı ve yer sarsıntısıyla harap olan ada 
Martinik ve ister bir buz kütlesine çarparak batan vapur Tita­
nik olsun; taşan nehir ister Mississipi ve çekilen nazır ister Sin­
yor Crispi olsun; bir kamyon altında ezilen baş ister radyom 
kaşifi Mösyö Curie'nin kıymetli kafası, vaız ve nasihat eden zat 
ister Canterburry başpiskoposu olsun; bütün hadiselerin içle­
rinden nasıl biribirleriyle alakalı ve derinden nasıl biribirleri­
ne bağlı olduklarını izah edermiş. Ve böylece bu küçük ev de 
bütün dünya haberlerine agah olarak adeta kainatın hayatına 
iştirak eder gibi olurmuş. Fahim Beyin tekmil bu cihan işleri 
hakkındaki hülasalarını dinlemek, anlayanlar için, hakiki bir 
zevkmiş. Önceden koyduğu nice teşhislerin doğruluğu sonra­
dan kaç defa sabit olmuş. Evvelinden haber verdiği vak'alar, 
nice defalar, sonradan tahakkuk ederek kendisinin adeta keha­
netine şahadet etmişler. Eski zamanda olsaymış ona "Keramet 
sahibi" denilebilecekmiş. 

Esasen dünya afetlerinden böyle daima haber alarak yaşa­
manın felsefi olan büyük karı da bütün bu felaketlerle kendi ba­
şımıza gelen küçük sıkıntıları mukayese ederek halimizdeki nis­
pi selametle müteselli olmakmış. Fahim Beye göre insan kendi 
talihinden memnun olmak için bu gazetelerde zikredilen vuku­
atı her gün okumalı imiş. Öyle ki bu karı koca, mangallarının 
başında, sayısız faciaları böylece uzaktan tahlil ederlerken, ken­
dilerini bunlardan masun bulmanın saadetine ererlermiş. Filha­
kika bütün bu haberler ve tefsirlerle dünyanın sallanan ve ya­
nan maddiyat ve maneviyatı karşısında bu yoksul İstanbul evi­
nin sükunu, bir bakımdan, pek kıymetli gözükürmüş. Dışarıda 
rüzgarlar eser, fırtınalar hüküm sürerken, duvarları, camları ve 
kapısı sağlam ve içindeki insan muhabbeti tamam bir odada ışıl­
dayan ateş ve mışıldayan sükfü kalplere daha çoğalmış bir zevk 
verirmiş! 
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Fakat bir yaştan sonra, babalar sustu mu, oğullar onlara 
cevap vermek ihtiyacını duyarlar. Sadadan sonra aksisada baş­
lar. Ve çok kere bu, sadanın aksinedir. Ben de o yaşta kainatın 
hikmetine kendimi büyüklerden ziyade yakın duyardım. Ba­
bamın bu cümlelerini işitince onları tashih etmeye koyulur­
dum. Onun bu müsait muhakemesine iştirak etmiyordum. 
Bence bu, kendini değil de başkalarını düşünmek halis bir dü­
şünceye benzemiyordu. Başkalarının felaketlerine tahammül 
kuvvetimiz, maşallah, harikuladedir. Bu, başkalarını düşünüş, 
neticede, bir hodgamlığa dönmüyor muydu? Belki, hatta hiç 
şüphesiz, dünya fırtınalarının rüzgarları ve saikaları bu tahta­
dan yapılmış küçük evi hiç sarsmıyor, yakmıyordu. Belki, hat­
ta hiç şüphesiz, kışın dereleri dondurduğu haberleri geldikçe 
Saffet Hanım ellerini mangalının ateşinde daha zevkle ısıtıyor­
du. Kuraklık havadislerinden sonra Saffet Hanım İstanbul'un 
iyi sularını daha tatlı buluyordu. Hatta, rivayetler, mutat oldu­
ğu üzere, gittikçe fenalaşan ve Fahim Bey "Felaket, hanım, her 
zamankinden daha büyük felaket!" diye sayıklayadursun, bü­
tün bu kıtlık hikayelerinden sonra ona da her zaman sevdiği 
peynirleri daha lezzetli geliyordu. Ben böyle başkalarının acı­
larını bilmekten çıkan hiçbir teselliyi kabul etmiyordum. Hat­
ta, bence, bilakis, başkalarının memnuniyetleriyle sevinmek 
biraz safdilane olacak ama, elbette bundan iyiydi. Başkaları­
na saadetin manzarasını gösterebilmek belki cemiyete yapıla­
cak bir lütuf yerine geçebilir. Zira bu bir nevi ders sayılır, me­
sut olmanın mümkün olduğunu gösterir. Ve başkasının bu sa­
adetinden memnun olmak da, evet, belki biraz safdilane ola­
cak ama, herhalde cemiyetin muhtelif felaketleriyle müteselli 
olmaktan evladır. 

Ben emindim ki Fahim Beyle Saffet Hanım -sevmediklerini, 
sinirlerine dokunduğunu sonradan duymuş olduğum- biri bir 
parça marsık ve öteki bir parça peynir kokusu duysalar buna bü­
tün bu haberlerden daha çok müteessir olacaklar ve derhal daha 
derin bir ciddiyet ve samimiyetle daha ziyade şikayete başlaya­
caklardı. Zira bunların ilki başkalarının hayatı hakkında ancak 
başlarına değen bir haber, öteki ise bütün vücutlarını ruhlarına 
kadar müteessir eden bir hakikat, yaşadıkları hayatın bizzat ken-
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disiydi ve onlar burada afaki bir hayat telakkisinden yaşadıkları 
hayatın aslına geçmiş oluyorlardı. 

... ... ... 

İşte, böylece, evvel zaman içinde, yani söz söylemeye imkanımız 
ve söz dinlemeye vaktimiz olan günler ve gecelerde, Fahim Be­
yin mektep ve gençlik arkadaşı olan babam gerek beni onunla 
görüştürmüş olduğu ilk akşam, gerek sonraları daha nice kere­
ler, başka rakı kadehleri içer ve başka enfiye tutamları çekerken, 
daha başka hikayeler de anlatarak, yavaş yavaş, bana kendi ka­
naatinde yaşayan Fahim Beyin resmini çizmişti. Öyle ki ilk ön­
celeri ben de Fahim Beyi babamın onu süsleyen ve hususileştiren 
bu sözlerinin perdeleri ve sisleri arkasından görmeye alışmıştım. 
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VI 

Saatler 

Eniştem, Fahim Beyi, haremi Saffet Hanımı da halam tanıyor­
lar ve onlar bu ailenin hususiyetleri hakkında daha başka tafsi­
lat veriyorlardı. 

Halam, Saffet Hanımı çok saffetli bir kadın diye pek severdi. 
Arada bir evine giderek onunla görüşürdü. Ancak bir ev olunca 
onda serzeniş ve niza da tabii büsbütün eksik olmazmış. Fahim 
Bey bazen Saffet Hanımın sevgili mangalına "Hanım! Yine kö­
mür kokuyor!" diye itiraz edermiş. Saffet Hanım da Fahim Beyin 
bilhassa sevdiği bazı alafranga peynirlerin kokularından huyla­
nır, onların bulunduğu dolaptan uzaklara kaçarmış. Bu gavur 
peyniri kokuları için halama "Vallahi, hemşire! Bu kokuları alın­
ca bana içim çürümüş, dünya ekşiyerek kokmuş gibi geliyor da 
tahammül edemiyorum!" dermiş. Mangalına Fahim Beyin böy­
le itiraz ettiğini duyunca Saffet Hanım ateşlenir, "Bey, bey! Bu 
evde asıl kokan senin peynirlerin! Vallahi, bu kokmuş şeyleri na­
sıl yiyorsun, şaşıyorum!" diye cevap verirmiş. O zaman Fahim 
Bey de "Onları sen yemiyorsun, ama alem yiyor, Hanım! Sen 
asıl şu mangalındaki marsıklara bak! Vallahi bir gün zehirlene­
ceksin, bizi de zehirleyeceksin!" dermiş. Ve gazetelerin eskiden 
beri yazmış olduğu bütün mangal kömürü yüzünden zehirlenip 
ölme hadiselerini ta senelerden beri geçmiş olanlarından başla­
yarak birer birer sayarmış. Ve o zaman Saffet Hanım da içini çe-
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ker, "Acaba gazetelerindeki işaretler bunlar için midir?" diye dü­
şünmeye dalarmış. 

Evet, Saffet Hanımın da, ne yapsın, kadınlık hali, bazı sinir­
li günleri olur, onun da, elden ne gelir, her zaman günü günü­
ne uymazmış ve böyle vakitlerinde o büyük ve asılı saatlerin iş­
lemesini beynine vurulan çekiç darbeleri gibi duyarmış. Saffet 
Hanım, bazı günler, ekseriyetle o kadar hoşuna giden bu evin­
den, yaşayacağı zamanın en çoğunu içinde geçirdiği bu küçük 
evde hiç değişmeden geçen saatlerden, hiç değiştirilemeden git­
tikçe eskiyen eşyalardan, dünyanın hiçbir zaman dinmeyen, hep 
dinmeden bir sel gibi akan felaketlerinden, onları tespit eden ve 
Fahim Beyin odasında üst üste insan boyunca yığılan gazete ko­
leksiyonlarından, bu yoksul hayatı yaldızlayan ve hep yarına ka­
lan zengin olmak hülyasından, bu kokan alafranga peynirler­
den, hülasa hiçbir vakit gönlünün istediği bir zamana vasıl ol­
madan hep fani olan saatlerin birer birer ve tatsızca geçtiklerini 
haber veren saatlerden, evet, bazı günler Saffet Hanım artık müt­
hiş bir yorg�nluk ve bıkkınlık duyarmış. O zaman, başka günler 
ayar edip kurmaya o kadar itina ettiği bütün saatlerini, o sofada­
ki kuyruklu saati, o duvarda asılı çalarsaati, o aynanın önünde­
ki münebbihli saati, ve hatta çok kere hırkasının üst mendil ce­
binde duran mineli, kıymetli, hususi saatini, guya onlara bir ceza 
vermek ve onlardan bir intikam almak ister gibi kurmaz, onları 
durmuş oldukları meyus bir saniyede bırakırmış. Bu duran saat­
lerin etrafında zamanlar göze görünmez bir süratla geçer, fakat 
nefesleri bu durmuş saatleri işletemezmiş. 

Saffet Hanımın neşesinin yerinde olup olmadığı bu kah sal­
lanarak safalı seslerle işleyen, kah somurtarak sükfü ile duran 
saatlerden belli olurmuş. Ve birbiriyle daima iyi geçinen bu karı 
koca arada bir ancak bu meseleden dolayı hafif tertip bozuşurlar, 
birbirlerine, bir iki saat kadar, kırgın ve kızgın dururlarmış. Her 
işini vaktinde görmeye ve her sabah işine vaktinde yetişmeye 
pek meraklı olan Fahim Bey, bir gün, mesela "Hanım, gene saat­
leri kurmamışsın!" diye şikayet edermiş, "bak bir buçuk olmuş!" 
Saffet Hanım ise "Hayır, daha saat bir!" diye iddia edermiş. Kav­
ga bir müddet devam eder, ikisi de kendi saatlerinin doğrulu­
ğunda ısrar ederlermiş. Fakat ikisi de biribirlerine o kadar ina-
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nırlar, her biri ötekinin sözünün doğru olacağında o kadar şüphe 
etmezlermiş ki, sonra, ikisi de, birbirinden gizlice, saatlerini biri 
çeyrek geceye ayar ederlermiş! Ve işte bu yüzdendir ki ha büs­
bütün dursunlar, ha işleyedursunlar, bu evdeki saatlerin doğru­
luğuna pek de inan olmazmış! 

Evet, herkesçe "deli" diye anılan enişteme tahammül etmek 
sabrını gösteren halam bazen de "Hiç Fahim Bey gibi delişmen 
bir adamla senelerden beri yaşamak kolay mı?" derdi ve Saffet 
Hanımda gördüğü bazı garip huyları kocasının tesirine ham­
lederdi. Saffet Hanımın küçük, süslü, münebbihli bir orta saa­
ti varmış. "Lakırdıya dalıyorum da geç kalıyorum" diye herkes 
gibi cebindeki sessiz saatiyle iktifa etmeyerek, misafirliğe gidin­
ce, onu kurar, beraber götürürmüş. Ve bu saat çalınca lakırdısı­
nı keser, kalkar, evine dönermiş. Bir gün görüşmeye halama gel­
miş. Orta masasının üstüne bir eski gazete parçasına sarılı ufak, 
tümsekçe bir paket bırakmış. Buna tabii kimse ehemmiyet ver­
memiş. Fakat herkes tatlı tatlı konuşurken odanın içinde birden­
bire bir "kızılca kıyamet" kopmasın mı? Zavallı halamın yüre­
ği yerinden oynamış. Meğer bu Saffet Hanımın kurulu getirdiği 
münebbihli saati imiş! Onu duyunca Saffet Hanım bir şey olma­
mış gibi kalkmış, "Vakit gelmiş, hemşire!" diye paketini eline al­
mış, çıkıp gitmiş! 

Halamın Saffet Hanım hakkında anlattığı şeyler bütün bir 
muhabbet cilasıyla parlardı. Fakat Fahim Beye hiç tahammül 
edemeyen eniştem bu ailenin hususiyetleri hakkında en ağır it­
hamlarda bulunmaktan çekinmezdi. Eniştem Fahim Beyin bü­
tün adet ve tabiatlarını tezyif ediyordu. Kendisi deli diye tanıl­
mışken, ona "Delinin biri!" diyordu. Kendisi etrafına hep bir 
allame tesiri yapmak isterken onun için "Malumat paralamadan 
konuşamaz. Elfünunu cunun!" diyordu. Kendisi Arabistan'dan 
getirdiği janjan renkli birtakım ipekler, canfesler ve kumaşlarla 
giyinirken, onun esvaplarını fazla alafranga bularak "Züppeliği 
giyiminden belli!" diyordu. Kendisi türlü türlü yemeklere düş­
künken, onun kokulu birtakım peynirleri sevmesini gizli ve gü­
nah bazı temayüllere, maksatlara atfediyordu. Kendisinin en ha­
tır ve hayale gelmez hizmetçilerle birçok münasebetsiz münase­
betleri duyulduğu ve bunlar ikide bir zavallı halamı çileden çı-
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kardığı halde, onun her akşam Fransızca gazeteleri okumak ba­
hanesiyle Beyoğlu'ndaki Gambrinüs birahanesine gitmekteki 
maksadının orada hizmet eden bir kıza "kur yapmak" olduğu­
nu söylüyordu. 

Onun bu münafereti bu iki adamdan birinin Şark kültürün­
den hiç ayrılmamış, ötekinin ise Garp kültürüne bağlanmış ol­
malarına atfedilebilirdi. Filhakika çocukluğumda ve ilkgençli­
ğimde gördüğüm bütün evler, mahalleler, mesireler ve buralar­
da rastgeldiğim çocuk, kadın ve erkek bütün insanlar benim da­
ima -bir salıncağın verdiği lezzetle- birinden ötekine gidip gel­
meye alışık olduğum Şark ve Garp alemlerinden birinde kendi­
liklerinden birer yer alırlardı. Medine-i münevvere ve Mekke-i 
mükerremeye gitmiş hacı eniştem ve Çamlıca'daki yeşil boyalı 
köşkü Şarkın garpten en uzak olan bir köşesinde kalıyorlar; Fa­
him Bey ise, Şarklı birçok adetlerine rağmen, bu iki dünyayı biri­
birinden muttasıl ayıran hudutların ötesinde, Garplı bir tesir ya­
pacak bir mevkide kalıyordu. Bunun için ben de bu anlaşmamaz­
lıklarını uzun müddet bu sebebe, bu terbiye farklarına hamlet­
miştim. Ekseriyetle şahsi hesaplarda gizlenen bu sebepleri nafi­
le yere böyle yükseklerde ararız. Hayattaki bunca tecrübelerimiz 
çok kere en doğru teşhis olan en adi teşhisi koymamıza kafi gel­
miyor. Ve işte bunun içindir ki hemen daima göstermiş olduğu­
muz saffete sonradan acımaya mahkum oluruz. Nasıl ki -bunu 
kendisi hiçbir zaman itiraf etmemiş olduğu halde- eniştemin de 
Fahim Beye karşı münaferetinin mahrem sebebi, hiç durmadan 
taşan kininin menbaı büsbütün şahsiydi: Evvelce defterdar, son­
ra mutasarrıf, nihayet vali olarak her gittiği yerde rüşvet almak, 
ihtilas etmekle itham edilen eniştemin bu yüzden bir hayli ser­
vet biriktirmiş olduğu rivayet edilirdi. Halbuki bizim yabancıla­
rın hiç duymamalarını istediğimiz şeyleri onlar çok kerre müba­
lağa ile bilirler ve onların hakkımızdaki yanılmaları bizim iste­
diğimiz noksandan değil, ancak bunun aksine bir fazladan ileri 
gelir. Eniştem kendisine atfedilen bu şeylerin mikyas ve mikta­
rı yanlış, fakat esası doğru olduğunu ve aleyhinde söylenenlerin 
ancak hesaplarındaki mübalağadan dolayı hataya düştüklerini 
herkesten iyi bilmesi lazım gelirdi. Fakat Fahim Beyin guya bir 
mecliste kendisinden muhtelis diye bahsetmiş olmasını bir tür-
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lü hazmedemiyordu ve onun bu günahını artık ömrünün sonu­
na kadar affetmeyecekti. 

Eniştem, Fahim Beyin bu hareketini babama karşı da bir 
ihanet diye telakki ederdi ve babamla eniştemin aralarında Fa­
him Bey yüzünden için için münakaşalar hiç eksik olmazdı. Ga­
yet bunaltıcı bir temmuz günü, babam, ben ve dışı beyaz, içi ye­
şil ipek şemsiyesiyle eniştem, köprünün üstünden, sanki kapı­
sı açık bir fırının önünden geçiyor gibi, yana, terleye geçiyorduk. 
Yeryüzüne güneşten ışık değil de ateş dökülmüş gibi, guya yal­
nız insanlar değil, hava ve her şey yanıyor, sanki yalnız insanlar 
değil, bacalar, dumanlar ve sesler bile terliyordu. Uzaktan Fahim 
Bey görününce eniştem "Neyse, Fahim Bey sökün etti. Memul­
dur ki adeti veçhile gelir, bir soğukluk yapar!" dedi ve bize, sö­
zünün beğenilmesini bekliyen müşfik bir tebessümle baktı. Ba­
bam ise "A birader! Soğukluk istiyorsanız neye başkasından bek­
lersiniz? İnsan kendi işini kendi yapmalı!" diye cevap vermişti. 

Eniştemin Fahim Beye karşı insafsızlığının derecesini sonra­
ları kaç kere görmüştüm. Öyle ki o artık bu kin ile bu evin her şe­
yine, hatta Saffet Hanımın elleriyle kurulan bütün saatlerine, iş­
leseler de, işlemeseler de, toptan itiraz ediyordu ve "Esasen için­
de namaz kılınmayan bir evin saatlerine itimat etmek caiz değil­
dir!" diyordu. Zira herkes gizlice hiyanet ettiği bir ahlaka hür­
metini başkalarını itham ile ispat etmek ister; belki samimi, bel­
ki mürai bir taassupla eniştem Fahim Beyin bütün hareketlerini 
kusurlu bulur ve tenkit ederdi, ama velveleli bir öfke içinde ona 
karşı sert bir yüzle serdettiği en büyük itham onun bir münkir, 
bir kafir olmasıydı! 
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VII 

Ukalanın Dedikleri 

Bu, her şeyin ciddiye alındığı, biraz bilgi ile bir hayli malumat­
lı geçinildiği ve biraz malumatfuruşluğun da insana muhitinde 
bir alim şöhreti temin ettiği zamanlardı. 

Bir neslin nasıl konuştuğu tamamıyla tespit olunabilse bir 
kıymet ve ehemmiyet verdiği sözlerin, sevdiği ve beğendiği üs­
lubun diğer nesillere ne kadar tatsız ve manasız görünmeye 
mahkum olduğuna şaşılır. Fahim Beyin malumatından memnun 
ve hakkından emin insanların tok sesiyle söylediği bazı cümle­
lerini hatırlıyorum. Babamın Fahim Bey hakkındaki sözü kuru 
bir iddia değildi. Sonraları buna ben de şahit olmuştum. Fahim 
Bey musahabeleri esnasında ilmi üstünlüğü yanındakilere her 
zaman ispat eder ve malumatı muasırlarının gözlerine çarpardı. 
Söyleyenin lüzumundan fazla bir kıymet verdiği sesinden bel­
li olan bu basit sözlerin o zaman yaptığı tesiri görüyordum. Bu 
sözler ona adeta her şeyi bilen bir "hezarfen'' şöhreti temin et­
mişti. Onu dinleyenler "O her dereden su getirir, ama sözleri su­
dan sayılmaz!" derlerdi. 

Fahim Bey her şeyin müşkülatını gören ve her şeyin kıy­
metini sezen bir adam tesiri icra ederdi. Bir insan ömrüne nasip 
olan zamanın kısalığı, öğrenilecek ilmin güç ve yavaş istihsal 
olunur bir mahsul olması, kitap okumanın bizde layıkıyla tak­
dir edilemeyen değeri, insanlardaki kitabi malumatın hudut ve 
ebadı hakkında derdi ki "Bir insanın fikri rüştüne yirmi yaşında 
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erdiği kabul edilse ve bu adam yirmi yaşından itibaren cehd ve 
sebat etse de her on beş günde bir kitap okuyup bitirse ... Ki bunu 
hiç azımsamamalıdır, zira, malum ya, herkesin işi, derdi yahut 
eğlencesi arasında kitap okumaya tahsis edebileceği zamanı bit­
tabi mahduttur. Kitapların hepsi de şiir, hikaye ve roman gibi 
eserler değildir, hoş, bunların iyileri bile, iyice anlaşılmak için 
öyle kolay kolay okunup geçilemez ya, neyse! Mesela büyük bir 
şairin divanı eş'arını iyice anlayarak okuyup hatmetmek için bir 
ömür lazım gelebilir, o da başka! Lakin asıl okunacak olan ilmi, 
felsefi, tarihi eserlerin çoğu büyük kıtadadır, on beş günde bile 
bitirilemez. Ancak bu adam azmini gevşetmese, yaz, kış deme­
se, hele hiç hasta olmasa, hiç seyahat etmese, tatil nedir bilme­
se, hülasa hiçbir manii çıkmasa da nadir görülür bir sadakat­
le mütalaasına bu minval üzere devam edebilse, irili ufaklı, üst 
üste on beş günde bir kitap, ayda iki kitap, senede yirmi dört ki­
tap hatmetse, böyle arka arkaya tam kırk sene okumakta devam 
edip kendisi de altmış yaşını ikmal ettikten sonra, bu kırkıncı 
mütalaa senesinin sonunda kaç kitap okumuş olur bilir misiniz? 
Bin tane bile değil, ancak 960 kitap! Hakikaten şaşılacak kadar 
çok okuyanlar dünyaya okumak ve yazmak için gelmiş olan ha­
lis meraklılar, ilim ve yazı adamlarıdır. Yoksa kütüphaneleri­
ne yalnız sahifelerini kestikleri kitapları dolduran gösteriş me­
raklılarıyla binlerce kitap okumuş olduklarını söyleyen cahiller 
bertaraf, mutedil bir okuma tarzıyla vasati bir ömür içinde oku­
nulan kitapların adedi bine varmaz! 960 tanesini okursak gene 
bize ne mutlu! Bu da herkese nasip olur nimet değildir!" Esa­
sen, çok kere, nice dostlarımızın zengin kütüphanelerindeki, sı­
rayla dizilmiş yaldızlı ciltli kitaplarını görünce, "Sahi bunların 
hepsini okudunuz mu?" diyeceğimiz gelir. Ve onlar "Evet" de­
seler bile, bizim, yine "Ne yazık! Zira ne kadar az istifade etmiş­
siniz!" diyeceğimiz gelir. Victor Hugo, yalnız Paris'teki "Milli 
Kütüphane'de bulunan ve yalnız tarihe dair olan eserleri, gün­
de on dört saatini okumaya ayırabilen bir adamın okuyabilmesi 
için dahi sekiz yüz sene lazım geleceğinin hesap edilmiş oldu­
ğunu yazıyor. Victor Hugo'nun bunu yazdığı zamandan bugüne 
kadarki farkı da hesab ederseniz, en aşağıdan, bin seneden fazla 
lazım gelecek demektir." 
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Oyuncularımız bezik, poker, briç gibi o zaman alafranga sa­
yılan oyunların bazı kaidelerini Fahim Beyden sorarlar, araların­
daki ihtilaflar için onu hakem addederler; politikacılarımız onun 
"düveli muazzama" hükümdarlarının, başvekillerinin, hariciye 
nazırlarının ve Türkiye sefirlerinin isimlerini ezberden bilmesi­
ne gıpta ederler; teceddütperverlerimiz Avrupa'yı nasıl taklit ile 
mütehassıslardan ne biçim istifade olunması lazım geldiği hak­
kında onun fikirlerine iştirak ederlerdi. 

Musikişinaslarımız onun keman çalışını beğenmezler­
di, ama musikinin felsefesi hakkında izahatına meftun ve hay­
ran olurlar ve kendilerinin adeta tabii olarak yaptıkları bir şe­
yin, yani çalgı çalmanın onun sayesinde öğrendikleri harikulade 
ehemmiyetinden bir iftihar duyarak kendilerine bu hissi telkin 
etmiş olduğu için ona müteşekkir kalırlardı. 

Lisancılarımız sözlerine alaka duyarlardı. O mesela "Beni 
pek kızdıran bir yanlış varsa o da kuduz illeti mukabilinde 'da­
ülkelp' demektir, guya kuduz köpek hastalığı demekmiş yahut 
yalnız köpekten geçer bir hastalık demekmiş gibi! Halbuki ke­
diden geçen kuduz, mesela, daha tehlikelidir. Kelimenin aslı 
'daülkelep'tir" derdi. 

İştikakçılarımız kelimenin nasıl mana doğurduğuna bir mi­
sal olmak üzere söylediği fıkrayı dinlerlerdi: "İtalya'da Napoli 
şehrinin yanında Mori adlı güzel bir köy vardır" derdi, "İtalyan­
lar Napoli'yi ziyaret edenlerin gidip bu köyü de görmelerini isti­
yerek 'Napoli ile Mori'yi görmeli!' derlermiş. İşte bu ismi Fransız 
kulakları bir r harfi ilavesiyle kendilerinin Mourir kelimesi gibi 
duyarak 'Voir Naples et mourir' diye bir darbımesel icat etmiş­
lerdir ki 'Napoliyi görmeli ve ölmeli!' manasına gelen bu darbı­
meselin tabii hiçbir manası olamaz. Zira bütün dünyada ölme­
den görülmek için neden Napoli'yi intihap etmeli? Bizim İstan­
bul, mesela, bu şehirden elbette kat kat daha güzeldir. Halbu­
ki İstanbul'u görmek ve ölmek!' demek kimsenin hatırına gel­
memiştir. Görülüyor ki burada mana kelimenin iltibasından do­
ğuyor. Hatırda kalan ekser cümleler ifade ettikleri manayı kafi­
ye, seci hatırı için, bazen de sadece ahenk için ifade ederler. Böyle 
sümmetedarik icat edilmiş, yanlış, fakat ahenkli bir cümle insan 
hafızasında yer etti mi artık bir hakikatin ifadesi zannolunur. 
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Napoli civarında Mori köyünün bulunması Napoli'nin şöhreti­
ne bütün güzelliğinden daha fazla yaramış ve bu yanlış cümle 
de Napoli'ye beynelmilel bir lisan olan Fransızca sayesinde dün­
ya güzeli bir şehir olmak şöhretini kazandırmıştır. Ve daha gari­
bi zavallı köy bu hizmeti ifa ederken kendisi ortadan silinmiştir. 
Zira dikkat edin ki Fransızca cümlede Mori tamamıyla ihmal ve 
inkar edilmiş oluyor!" 

Edebiyatçılarımız zaten onun, mesela, "ölüm" yerine "habı 
ebedi" gibi bir tabiriyle edebi zevkinin küşayişini ve kendile­
riyle müşareketini duymuşlarken bir de kendine mahsus eda­
siyle son bir tesir darbesi yaparak "Hülasa, birader! Abdülhak 
Hamid'in daha tabolunmamış bir eserinde söylemiş olduğu gibi: 
'Bir büyük hiç! Hiçi bipayan!'" dedi mi kendi Üzerlerindeki tesi­
rini "dübala" etmiş olurdu. 

Fahim Bey, gene, mesela, "Feylesof Rıza Tevfik" imzası hak­
kında 'Sofos' akıllı, hakim demektir" derdi, "muhtelif mektep­
ler ve mezhepler bu kelimeyi kendilerine göre tefsir etmişlerdi. 
Fakat bir adamın kendi kendine akıllı demesinden ala delilik ni­
şanesi olur mu? İşte bu itibarla Pythagore tevazu için, kendisi­
ne sofos dememiş, fakat 'muhib' manasına gelen 'filos' kelime­
sinin ilavesiyle 'muhibbi hakim' manasına olmak üzere filoso­
fos demişti. Bizim filozof da bu iddiada bulunabilirse de bu ma­
zeret merduttur. Zira artık o kelimede bu mana kalmamış ve 'fi­
losofos' kelimesi sadece 'sofos' manası vermekte bulunmuştur." 

Milattan beri geçen 1900 sene zarfında daha bir milyar da­
kika geçmemiş olduğunu söylediği zaman bir taşla birkaç kuş 
vurmuş olurdu. Tarihşinaslarımız bu uzun zamanın bu kadar 
dakika ihtiva edememesine hayret ederler; hesapçılarımız ra­
kam, adet denilen şeyin ehemmiyet ve azametini ispat eden bu 
müşahadesinden dolayı onu takdir ederler; maliyecilerimiz de 
para denilen ve bizde kıymetinin layıkıyla takdir edilemediğini 
söyledikleri şeyin ehemmiyetini telmih eden bu cümleyi tasvip 
ederler ve Fahim Bey sözünü "Halbuki dünyanın yaşına nispet­
le 1900 sene nedir? 1900 dakika bile değil!" diye bitirince filozof.;. 
larımız da onu "Ne doğru!" diye tahsin ederlerdi. 

Yine tarihşinasların alakadar olacakları bir fıkra diye, Fa­
him Bey, tarihi bir vakıanın hayata nasıl girdiğine ve onu uzun 
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müddet nüfuzu altında tuttuğuna bir misal olarak, mesela 
"Avrupa'nın bütün payitahtlarında ve hatta başlıca şehirlerinde 
Bristol ismini taşıyan birer otel vardır" derdi, "şehrimizde de Te­
pebaşı bahçesi karşısında, böyle bir Bristol oteli bulunduğu ma­
lumdur. Bu otel isimleriyle İngiltere'deki Bristol şehri arasında bir 
münasebet bulunduğunu farz etmemeli, fakat 18. asrın sonunda 
o kadar debdebe ve darat ile yaşayan bir Kont dö Bristol vardı ki 
İngiltere'den Avrupa'ya geçerek seyahat eden ve harikulade yük­
sek bahşişler dağıtan bu kontun ismi alayiş meraklısı, garip ta­
biatlı, müsrif bir İngiliz asilzadesi remzi olarak kalmış ve oteller 
de guya onun bile intihabına layık bir mertebede bulunduklarını 
ilan etmek için isimlerini onunkine izafe etmeye başlamışlardır. 
Bugün belki artık bu adetin sebebi unutulduğu halde, beşeri işler­
de görülegeldiği üzere, gene ona tebaiyet edilmekte devam olun­
muştur Bugün otel Bristollerin çoklarına bu ismi sanki ne diye ta­
şıdıkları sorulsa belki bir cevap veremezler. Halbuki ehli merak 
her şeyin ledüniyatını tahkik ile bir adete künhünü bilmeden te­
baiyet edenlere de onun esbabı mucibesini öğretmelidirler." 

Yine tarihşinaslarımızın alakalanacakları bir bahis olarak, 
Fahim Bey, mesela, Rumeli'ne bizim sal ile geçmiş olduğumu­
zun bir masaldan ibaret olduğunu söylerdi. Evet, vakıa, Süley­
man Dedenin meşhur manzumesi vardı: 

Velayet gösterip halka suya seccade salmışsın, 
Yakasın Rumeli'nin desti takva ile almışsın! 
"Ama, böyle kerameti ben de gösteririm!" derdi, "zira biz de­

nize o tarihten kırk sene evvel varmıştık ve karşı yakaya geçmek 
için sala ihtiyacımız yoktu. Zira kırk yıldan beridir ki kadırgala­
rımız, kalyonlarımız, kayıklarımız vardı! Bu ancak bir şiirdir!" 

Bunları duyan ve yaşadıkları hayatın mana ve gayesi pek 
de anlaşılmayan bir şiir olduğunu bilmeyen ilim meraklılarının 
hepsi de onun ilmini kendilerininkinden üstün buluyorlardı. O 
böylece hususi edasıyla başını sallayarak, yalnız bir "filosofos" 
değil, hakiki bir "sofos" gibi konuştukça, ağırbaşlı, mütefennin 
ve mantıki olmakla iyi bir tesir icra ettiğini her zaman görüyor­
dum. Malumatından memnun ve hakkından emin insanların 
tok sesiyle söylediği bu gibi cümlelerin ahengini de kulaklarım­
da hala duyuyorum. 
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VIII 

"Teşebbüsü Şahsi" Aleminde 

Bu, Meşrutiyet'in ikinci ilanıyla başlamış bir "teşebbüsü şahsi" 
modasının devam ettiği, o vakte kadar devlet kapısına bağlanıp 
bir maaşla geçinmeyi dileyen birçoklarının bu havaya uydukla­
rı ve artık refahlarını devlet kapılarının haricinde aramaya heves 
ettikleri zamanlardı. 

Halbuki Fahim Bey, daha ne kadar önce, ta Meşrutiyet'in 
ikinci ilanından evvel, bir nevi kahraman gibi meydana çıkarak, 
bu "teşebbüsü şahsi" alemine ilk girmek istiyenlerden biri ol­
muştu. Onun, hayatının ehemmiyetli bir hadisesini teşkil eden, 
bu ikinci defa Londra'ya gidişinin hatırası babamda canlı ola­
rak kalmıştı. Fahim Bey, Londra'da sefaret katibi bulunduğu za­
manlarda tanıştığı, maliye muhitinde nüfuz sahibi bir zatın kıy­
metli tavsiyesini teminle bir İngiliz mali müessesesine mühim 
bir iş teklifinde bulunmuş. Günün birinde de, gelip projesini an­
latmak üzere davet edilmiş. Bu daveti alınca Fahim Bey talihi­
nin değiştiğine kanaat getirerek gayet heyecanlı günler geçirme­
ye başlamış. Programı şu olmuş: Bütün dostlarının himayeleriy­
le Londra'ya gidiş iznini koparmak, seyahat masraflarını teda­
rik etmek, İstanbul'dan Orient-Express'le Paris'e, tekrar şimen­
diferle ve sonra vapurla nihayet Londra'ya randevusundan bir 
gün evvel varmak. Bu yolda her şeyi düşünmüş, her şeyi hesap 
etmiş! Ancak, işte aksi gibi, hep hatır ve hayale gelmeyen birer 
kaçar saatlik teehhürlerle tam bir gün kaybolunmuş, Manş de-
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nizinin meşhur fırtınalarından birine de tutulduktan sonra ni­
hayet Londra'ya varınca, randevusuna, bir gün yerine ancak bir 
saat evvel muvasalat edebildiğini görmüş. Ve Fahim Bey yine de, 
"Oh, kurtuldum!" demek üzereyken, her işi bir aksi tesadüf olan 
bu günde hiç akla gelmeyen bir vaziyet hasıl olmuş: Her zaman 
hazır odası bulunan Hyde Park, Otelinde o sabah tek bir boş oda 
bulunmamasına ne dersiniz? Kendisine, ancak akşam bir oda 
verilebileceğini bildirmişler. Fahim Bey aklını kaçıracak gibi ol­
muş. Bir başka otel arasın ama derhal bulunmazsa? Ve hele, kay­
bedilecek zaman yüzünden ya tıraş olmaya ve temizlenmeye 
vakit kalmazsa? İnsan, tıraş olmadan, İngilizlerin karşısına çı­
kamaz. Bu İngilizler, tıraş olmamış bir adamla görüşmektense 
onunla yapacakları işten vazgeçmeyi tercih ederler. Randevula­
rına geç kalınmasını ise hiç affetmezler. Bu işlerin ehemmiyeti­
ni düşünerek Fahim Bey o kadar rica ve ısrar etmiş ki, bu bildik 
otelde kendisine bir banyo odası vermişler. O da, çabuk çabuk tı­
raş olmaya, çabucak gömleğini ve yakalığını değiştirmeye mu­
vaffak olmuş. 

Fahim Bey telaşla giyinirken aklına birtakım düşünceler ge­
lirmiş: Kendisi için hayati olan bu işini, randevusunu kaçırmak 
ihtimali yüzünden tehlikeye koyduğu bu sırada bir nezafet ve 
medeniyet vazifesini yapmakta olduğunu bilmekle eğer rande­
vusuna yetişememesi yüzünden işi reddolunursa kendisi yine 
de bir medeniyet vazifesini kahramancasına yapmış olacağın­
dan, takdir edilmelidir. İnsan, hayatta, bazen medeni bir vazi­
feyi vakti olmadığı halde dahi yapmak zorunda kalabilir. O za­
man, görülecek iş değil de, feda edilmeyecek medeniyet icabı ye­
rine getirilmelidir. Ne olsa, insan, hayatında yine başka bir fır­
sat bulabilir. İşte Fahim Bey böyle düşünür ve işini tehlikeye dü­
şürmek bahasına da olsa vazifesini yapmakla memnun olurmuş. 

Nihayet Fahim Bey o gün randevusuna tam vaktinde yetiş­
miş. Onun çektiği müşkülattan hiçbir haberi olmayan müesse­
se katibi, vaktinde gelmesini pek tabii bulmuş. Kendisini büyük 
bir nezaketle kabul ederek, müessese erkanının toplantı halinde 
bulunduklarını, projesinin ise, daha evvelden görüşülmemesine 
karar verilmiş bulunduğundan, kendisinin de izahat vermesine 
lüzum kalmadığını söylemiş. Öyle ki, bütün bu hikayenin zaten 
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lüzumsuz ve manasız gözüken, bir randevuya vaktinde yetişe­
bilme halecanı içinde İstanbul'dan Londra'ya nihayet vaktinde 
varılıp gelir gelmez de bütün seyahatin nafile yapılmış olduğu­
nun aynı zamanda anlaşılmasına ve hep aksi tesadüflerle başla­
yarak bu en mühimi olan sonuncu aksi tesadüfle bitmesine rağ­
men, asıl şaşılacak ciheti şu oluyordu ki, Fahim Bey böyle birçok 
halecanlar geçirdiği halde işinin reddolunmasından büyük bir 
sukutu hayale uğrayarak ümidini kaybetmiyor ve hep aynı yer­
de, hep vazifesini yapmış, tecrübesini çoğaltmış, hep aynı vazi­
yette kendini takdir etmiş kalıyordu. 

Babamın Fahim Beyden bahsettiği bu senelerden nice son­
ra ben de, altın madenleri keşfetmek ister gibi, temsil ettiği ser­
mayeye yüksek karlı işler arayan bir Fransız işadamının yanın­
da çalışıyordum ve meğer Fahim Beyin de takip ettiği -o zaman 
bile herkesin dilinde dolaşmaya başlayan- mühim bir iş varmış: 
Bursa ovasında pamuk zeriyatı işi! 

Babam bana bir akşam, itina ettiği şeyleri söylemek için kul­
landığı üslubuyla, gözlerini aça aça, herhangi bir teşebbüsün sağ­
lamlığı iki şarta tevakkuf ettiğini söylemişti: "Evvela iş sahibinin 
ciddiyetine, sonra işin ciddiyetine!" ve işte bu itibarla bana baş­
ka tekliflere ehemmiyet vermemek lazım geldiğini, fakat müna­
sebette bulunduğum sermayedara dünyanın en ciddi adamı olan 
Fahim Beyin bu mühim işini tavsiye etmeyi tenbih etti. Zira bu 
iş yalnız kar bakımından kıymetli değil, fakat memleketin hayrı 
namına da en evvel ileri sürülecek bir işti! · 

Fahim Beyi sermayedar Baron de Lormais ile görüştürmek 
üzere davet ettik. O, kalın kumaşlı bir esvap giymiş, berberden 
henüz çıkmış, temiz, memnun, Perapalas'ın gıcırdıyan parkeleri 
üstünde seke seke yürüyen ümitli bir kuş haliyle geldi. En müsa­
it bir tarzda görüşmeye başladık. Fahim Bey kırk yıllık bir dost, 
hele bu işte yıllanmış bir şerik gibi konuşuyordu. Tasavvur ettiği 
yalnız müteşebbislerine büyük bir servet kazandıracak bir iş de­
ğil, aynı zamanda oranın fakir halkım ihya edecek içtimai fayda­
sı mühim olan bir iyilikti. 

Bu musahabemizden birkaç gün evvel ben garip bir yat ge­
zintisine davet edilmiştim. Birçok hevesli davetlilerin doldur­
duğu bu motorlu ve gösterişli yat Tarabya'dan büyük bir neşey-
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le açılmış ve doğruca karşı sahile geçerek büyük bir gürültüy­
le karaya oturmuştu. Ben ister istemez tuhaflığı daha üzerim­
den geçmemiş olan bu hadiseyi hatırlıyordum. Zira bu defa da 
aynen böyle sanki pupa yelken açılan musahabemiz de çok geç­
meden sanki bir kumluğa saplandı: Fahim Beyin elinde bir imti­
yazı yoktu. Toprakların sahipleri ayrı ayrı kimseler ve çok yerde 
köylülerdi. Pamuk ekmek serbest bir teşebbüstü. Bütün o adam­
lar toplanmış, kendisini vekil tayin etmiş değillerdi. Onlara na­
sıl bu fikir kabul ettirilecek, hangi teminata mukabil sermaye da­
ğıtılacak ve müşterek pamuk zeriyatı nasıl tanzim ve idare edi­
lebilecekti? Fahim Beyin bu işte sermayedara ne getirdiği anla­
şılamıyordu. Hülasa bir fikir vermiş oluyordu. Fakat daha ko­
lay ve sağlam görünen işler pek çok değil miydi? O, bu tereddüt­
ler, bu sualler karşısında derdini anlatamayan bir insan gibi, ilk 
önce hayli üzüldü, çırpındı. Esmer yüzüne kan sıçradı. Fakat na­
zik bir adam olan Baron mahza tatlı bir tarzda ayrılmak için, ona 
yeni bir randevu tayin edeceğini söyleyince, tasavvurunu o za­
man anlatabileceğine kanaati yerine geldi. Ümidinden hiçbir şey 
zail olmamışa döndü ve, ayrılırken, halinde muvaffakıyetsizlik­
ten eser kalmadığı gibi, gariptir, onu belki bizim teselli etmemiz 
lazım gelirken sanki bize "Gönül isterdi ki daha akıllı ve malu­
matlı olasınız da işimi derhal kabul edesiniz. Fakat zarar yok, 
hiç üzülmeyin, işimi gelecek defa anlar ve kabul edersiniz!" diye 
ümit vermek istiyen bir tavır almıştı. Sanki o bize teselli veriyor 
gibiydi. Bu mağlup bir muzaffere benziyordu. 

Halbuki o gider gitmez Baron bana "Bu kadar methettiğiniz 
bu beyle yapılabilecek hiçbir iş yok! O bir iş adamı değil ki, ha­
yalperestin biri!" dedi. 

*** 

Aradan zaman, bir hayli zaman geçti. 
Bir gün, o vakitki müşterekülmenfaa Tütün Reji İdaresi'nde 

umumi katip olan bir arkadaşımı görmeye gitmiştim. O, bu esna­
da Tercüme Kaleminden birini çağırtmıştı. Koltuğunda dosya­
sıyla, mahçup, içeri giren ve amirinin masasının önünde duran 
Fahim Bey oldu ve sonra benim onun yanında oturduğumu gö-
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rünce mahçubiyeti arttı. Arkadaşımın "Ya? Tanışır mısınız?" de­
mesi üzerine kendisi için guya daha müsait bir fikir vermek ar­
zusuyla "Nasıl tanışmayız? Pederi benim aziz dostumdur!" diye 
başlayarak öyle muhabbetli ve kısmen de tesahüpkar olmak iste­
yen sözlerle devam etmeye koyuldu ki bir aralık karşımızda hala 
ayakta duran bu adamın bize iltifat ettiği zahir oluyordu. İçim­
den hem ona merbutiyet, hem bu halinden mahçubiyet duyuyor 
ve onu nasıl tatmin edebileceğimde, nasıl susturabileceğimde te­
reddüde, acze düşüyordum. 

Fahim Bey dışarı çıkınca arkadaşım bana ondan bahsetti: 
Meğer "işime bir sermayedar bulacağım!" diyerek senelerden 
beri mensup bulunduğu Hariciye'den ayrılmış. Sonra "Muvak­
katen, işim düzelinceye kadar" kaydıyla ve cüzi bir maaşla bu 
idarede Tercüme Kalemine girmiş. Sayılır meziyetleri varmış: 
Muhakemesi yerinde, malumatı geniş, halinde herkese çarpan 
bir kibarlığı var. Nazik ve herkesin hayrını isteyen bir adam. Ar­
kadaşım onu ciddiyeti, en küçük teferruata kadar inen dikkati 
için methediyor ve bilhassa tercümelerine itimat olunabileceği­
ni söyleyerek, "Cümleleri o kadar olduğu gibi tercüme eder ki 
hatta kısa veya uzun, boylarını'bile değiştirmez, hatta bir virgül 
kaçırmaz!" diyordu, "fakat kör değneğini bellemiş gibi hep ter­
cüme eder, durur. Bütün hayatında mütercim kalacak! O Fahim 
Bey değil, mütercim Efendi!" ve ilave ediyordu: "İnsanda biraz 
da yüksekten muhakeme etmek kudreti, bir parça da atisiyle işti­
gal eden hayal kuvveti olmalı!" İşte Fahim Beyde bu eksikmiş. O, 
bu dairenin içinde, hiçbir yerde, velev ki ay sonlarında veznenin 
önünde bile gözükmezmiş ve hatta çokları onun burada bulun­
duğunu da bilmezlermiş. O, iyi, ciddi, sebatlı nazarlarıyla buraya 
kimseye görünmeksizin herkesten evvel gelir, burada kimseye 
görünmeden çalışır ve yine hiç kimseye gözükmeksizin, herkes­
ten sonra, bir gölge gibi, çıkar, gidermiş. Belli ki Fahim Bey ken­
disini içlerinde ömrünü çürüttüğü bu idarehanelerin tabii fertle­
rinden biri addetmiyordu. 

Arkadaşımla Fahim Beyden bahsettiğimizi duyan odacı da 
kendini tutamadı. Ondan halkıl,l velilerden, nebilerden bahsedi­
şi tarzında bahsetmeye ve ona dair bildiklerini söylemeye baş­
ladı: 
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Fahim Bey her gün evinden üstü paket kağıdıyla sarılı alaf­
ranga bir sefertası getirir, öğleyin herkesin çekilmesini bekler ve 
yemeklerin soğuk yenecekleriyle başlayarak, ötekilerini de ka­
loriferin üstünde ısıtarak, masasının başında, kendi kendine ye­
meğini ve sonunda pek sevdiği bir parça peynirini yermiş. Sonra 
da, başkaları daha dönmeden evvel, bir çeyrek saat kadar uyuk­
larmış. Odacı "O, evliya gibidir. Artık bütün gün akşama kadar 
bir fincan çay, kahve veya bir bardak su bile içmez!" diyordu. 

Dahası, hademenin şimdi mektepte bulunan oğlunu, yakın­
da kendi işini yoluna koyar koymaz teşkil edeceği şirkete alma­
yı ve şimdilik çok küçük olan diğer oğlunu da mektepte okutma­
yı vaat etmiş olduğunu da öğrendik. Zaten o esnada Fahim Be­
yin kendi küçük kardeşlerinin çocuklarıyla da alakadar olduğu­
nu ve onların da tahsillerine yardım ettiğini duyuyordum. 

*** 

Aradan zaman, bir hayli zaman geçti. 
Bir gün yolda Fahim Beye rastgeldim. O aralık Reji'den ay­

rılmış ve bir idarehane tutmuştu, işine bir sermayedar bulmak 
için benimle tekrar görüşmek istediğini söyledi ve bir gün ona 
gittim. Galata'da içerlik bir yerde, ancak dört beş kat kargir bir 
han. Fakat etrafını kaplayan bir iki katlı boysuz binaların yanın­
da sivrilerek yüksek gözüküyor. Mermer ve nispeten temiz mer­
divenlerden geçerek Fahim Beyin odasına vardım. Ancak kapı­
cıdan sorup odada bulunduğunu öğrenmiş olduğum halde içer­
den hiçbir ses çıkmadı. Ben de geriye dönerken kapıcıya "Neden 
burada diyorsun? Odada hiç kimse yok!" diye çıkışacak oldum. 
Meğer kapıcının kendisine pek az bahşiş veren, hiçbir gün misa­
firi gelmeyen ve ne çay, ne kahve, ne su ısmarlamayarak hanın 
bir odasının getireceği kardan kendisini büsbütün mahrum bı­
rakan bu kiracıya bir hayli kızgınlığı varmış. Bana, "Beyim, onu 
bir Allah kulunun gelip aradığı yok ki! Ona mektup bile gelmez! 
Zaten bir işi de yok; o da odasında boyuna uyur! Kapısını iyice 
vurmalı, o zaman uyanır, açar!" diye başlıyarak bir hayli dırlan­
dı. Bir daha yukarı çıkıp kapıyı daha hızlı vurdum. Hakikaten 
bu defa Fahim Bey uykulu gözlerle gelip kapısını açtı. 
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İptidai bir tarzda döşeli odasında bir kanepe, bir koltuk, bir 
iskemle, bir soba, bir yazı masası, üstünde kopya makinesiyle ve 
kopya defteriyle diğer bir masa ve bunun yanında büyükçe bir 
etajer vardı. Bu etajerin alt raflarında sıra ile bir düzine kadar 
yeni kartonlar ve orta rafında birçok şirketlerin nizamnameleri, 
bilançoları, senelik raporları ve üst rafında da boy sırasıyla dizil­
miş siyah kaplı, büyük ve küçük kıtada, kalın ve ince birçok yeni 
defterler bulunduğunu gördüm. Bütün bunlar geveze kapıcının 
sözlerini tekzip ile bu odada bir hayli muhabereler yapıldığını, 
bir hayli kayıtlar ve hesaplar tutulduğunu düşündürüyordu. 

Fahim Beyle görüşülürken, dosyalarını itina ile tanzim et­
miş olduğu ve bir tanesi yerinden oynasa onu derhal düzelttiği 
görülüyor, sözleri arasına karıştırdığı "Sakla samanı, gelir zama­
nı!" gibi vecizelerle de, gayet ihtiyatlı bir adam hissini veriyordu. 

İşine dair uzun uzun görüştük. Hakikaten şaşmaktan ken­
dimi alamıyordum. O hem bu meşhur işi izah ettiğini sanıyor, 
hem, bazı sualleri ve tenkitleri önlemek için, bazı noktaları hiç 
açmamak istiyordu. Ben bu hassas noktalara dokunmaya yaklaş­
tıkça onun kuşkulandığını duyuyordum. Zihninde kendi kendi­
ne kolay kolay hallettiği şeyler hep hayal ve muhalden ibaret ta­
savvurlar olduğu için mi, nedir? O bunları maddi şekillere sok­
mak zarureti karşısında şaşırıyor mu ne oluyor? Bilmem, fakat 
sizden yardım beklerken bile gene bu işin bir kısmını sizden 
de gizlemek, işini, üstüne bir kuluçkaya yatar gibi, örtmek, bir 
sır gibi saklamak istiyordu. Nihayet, sorduklarıma cevap vere­
meyince müphem taraflardan bir haber beklediğini, mühim bir 
grubun yardımını umduğunu söyleyerek bana yeni teminat ver­
di ve "Bir gün olur, bu işi hep birlikte yoluna koyarız, inşallah! 
Görürsünüz! Gönül isterdi ki herkes akıllı ve rabıtalı olsun, fakat 
bu kabil olamıyor. Hayatımda bu iş yüzünden benimle birçok 
eğlendiler, ama zarar yok, hani Fransızca 'Sonuncu gülen hak­
lıdır!' gibi bir darbımesel vardır. Bu ne doğrudur!" tarzında bir 
şeyler söyledi. Ve hakkından ve zaferinden emin bir adam şive­
siyle bu sözü zikretti: "Rira bien qui rira le dernier!" 

Bu musahabemizden birkaç gün evvel ben tuhafça buldu­
ğum bir İspanyol darbımeseli duymuştum. Adilik öyle saridir 
ve herkes o kadar eski bir alışkanlıkla her duyduğunu tekrar et-
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meyi ister ki eskiden Fahim Beye hitaben söylenmiş olduğunu 
duyduğum nice cümlelere ittiba ile, ben de ona hitaben böyle bir 
söz söylemek hevesini duyuyor ve bu İspanyol darbımeselini zi­
kir ile "İlahi Fahim Bey!" demek istiyordum, "'birazdan' geçi­
di ve 'yarın' caddesi insanı 'hiçbir şey' şatosuna götürür!" Evet, 
bilmem neye cevap olarak bu darbımeseli zikretmek arzusunu 
içimde şiddetle duyuyordum. Fakat kendimi tutabildim. Zaten o 
zamanlar atiye benim de itimadım vardı. Bu itimat benden an­
cak sonraları zail oldu. İşte bunu düşünerek diyorum ki, hisleri­
mizde ve kanaatlerimizde nasıl bir isabet olabilir ki vahdet yok­
tur. Hayatımız bunları muttasıl yoğurur, değiştirir. Bu itibarla 
biz hayatta hep aynı adam sayılamadığımız gibi hislerimiz ve fi­
kirlerimiz de yaşadıkları anlarda doğru sayılamaz. Zira hep de­
ğişmeye mahkum olan bunların ancak geçip değişmeleri doğ­
rudur. Hayat o zaman benden daha atiye itimadımı izale etme­
mişti. Bunun için Fahim Beye de itimadım vardı. Bütün bu de­
runi sebeplerden dolayı onun söylediklerine hissen inanıyor gi­
biydim. 

O, ayrılacağımız sırada, benim biraz evvel de gelmiş oldu­
ğumu öğrenince, beklemediğim bir telaş ile '�man, benim bu­
rada uyuduğumu sakın kapıcıya söylemeyiniz!" dedi. Ben "Ama 
o biliyor, bana kendisi söyledi!" diye cevap verdim. Bu sözlerim 
onda gözle görülür bir merak uyandırdı. Onu ilk (ve son) defa 
olarak böyle biraz halecanlı ve şaşkın gördüm. Fakat kendini 
topladı, tekrar masasının önüne oturarak guya büyük bir mü­
essesenin başında mesuliyetli bir iş için mühim bir karar alıyor­
muş gibi dikkatli dikkatli bana kapıcı ile aramızda geçen mu­
havereyi sordu. Onun, hangi cümleme cevap olarak neler söy­
lemiş olduğunu, kullandığı kelimeleri ayrı ayrı tekrar ettirerek, 
bir müstantik gibi uzun uzun tahkik etti. Yüzüne baktım: Gayet 
ciddi idi. Sanki adeta kendi ciddiyeti ile dolmuş, mesuliyetini id­
rak eden ihtiyatlı bir müdüri umumi, bir amir oluvermişti. Aca­
ba ruhunda istihfaf ettiği bütün maddiyatın fevkinde bir kanaat 
mi besleyebiliyordu? Ondan ayrılırken içimde belki çocukça bir 
sual beliriyordu: Acaba niçin bu mağlup, arada sırada bir muzaf­
fere benziyordu? 
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IX 

Hanımların Söyledikleri 

Bu, gece yatısı misafirliklerinin adet olduğu, akşamları evlerimi­
ze dönünce hiç beklemediğimiz misafirlerin gelmiş olduklarını 
öğrendiğimiz ve evimizin havasını biraz kendilerine göre tadil 
edilmiş bulduğumuz zamanlardı. 

Bunun için o zamanlarda evlerimize dönünce ilk işimiz ka­
pıyı açanlara bir misafir gelip gelmemiş olduğunu sormak olur­
du. Bir akşam böyle bir sualime cevap olarak Huriye Hanımın 
bizde bulunduğunu öğrenince sevinmiştim. 

Zira bu, yüzü çirkin, fakat zekası keskin kadının biraz ka­
panık evimize haricin seslerini, hatta haykırışlarını duyura­
cak ve oturduğumuz odanın bir kanepesinde yatan hasta an­
nemin fikirlerini havalandıracak canlı gevezeliğini bilirdim. O, 
bir zurna gibi duyulan çatlak sesiyle alemi çekiştirir, öfkesi ken­
di kendine kızışan hasbıhallerle, sesi gittikçe yüksele yüksele 
saatlerce söylenirdi. Annemin uzanmış bulunduğu odaya daha 
girerken Huriye Hanımın bir erkek sesini andıran kalın, yağlı 
sesiyle, adeti üzere, birini çekiştirdiğini duymaya başladım. Ha­
tırımda aşağı yukarı şöyle kalmış monologlarından birini söy­
lüyordu: 

- Beceriksiz mi beceriksiz, pısırık mı pısırık!... A, ne yapa­
yım ben böyle erkeği!... Onun bilgisi de, iyiliği de kendinin ol­
sun!. .. Saffet Hanımın hiç şikayet ettiği yok ama, zavallı kadı-
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nın sesi çıkmaz da ondan!... Lakin biraz geçi:r:ı.eceği olmasa bel­
ki bugüne bugün ikisi de aç kalırlardı!. .. Zaten yavaş yavaş, aki­
de şekeri gibi, uçlarını kıra erite biçare kadının nesi var, nesi 
yoksa hepsini yediler ya!... Ortada bir oturdukları ev kaldı!... 
Guya beyim iş yapacak, bilmem ne koz kıracak da bir gün zen­
gin oluverecekmiş!... Bursa'daki o meşhur pamuk zerriyatı!. .. 
Artık bu masalla Mısır'daki sağır Sultanın kulakları doldu!. .. 
Yine meydanda bir şeyler yok!. .. Hani Nasreddin Hoca etrafı­
nı saran alacaklılarına 'Yol kenarına çalı dikeceğim, geçen sü­
rülerin yünlerini toplayacağım, satıp da sizin paranızı verece­
ğim!' demiş. Bu da onun gibi bir şeyler!. .. Bir aralık bu iş için bir 
de yazıhane tutmuş!. .. Her tarafa mektuplar yazmış, fakat hiç­
bir yerden bir cevap alamamış!.. Evdeki safdiller onu sabahtan 
akşama kadar işini yoluna koymaya uğraşıyor, gelecek altınla­
ra yer hazırlıyor zannededursunlar, Fahim Bey evden idareha­
neye sefertasıyla yemek taşır, bunları afiyetle yer, sonra, bu her­
kesin kiralanacak yazıhane arayıp da bulamadığı mermer mer­
divenli, o canım Arslan Hanında ne yaparmış bilir misin, Ha­
nım? ... Söylesem inanmayacağın gelir!... Meğer sefertasında ta­
şıdığı yemekleri yarı soğuk, yarı sıcak yedikten sonra yatar da 
bol bol uyurmuş!. .. Gel de sen buna kızma!... Dünyada hiç böy­
le manasız iş mi olur? ... Ayol, sen böyle her gün istihareye mi 
yatıyorsun? ... Hiç insan bunca para vererek yazıhane kiralar da 
Galata'nın çamuruna bata çıka elalemin hanında uyku çekme­
ye gider mi? ... Uyumak istiyorsan sanki evinde yatak, kerevet, 
kanape mi yok? ... Ba�, geçen gün, Saffet Hanımda yoğurtlu bul­
gur pilavı yemiştik. Yemekten sonra beni bir ala uyku bastırdı. 
Ben de misafir odasına çekildim. Bir kanepenin üstüne uzan­
dım. Oh, öyle bir rahat uyudum ki tarif edemem! ... Senin bu ka­
dar da mı aklın yok, a musibet!. .. Sen de bari salonda bir yer bu­
lup zıbarsan a!... Sonra dünyanın öbür ucunda ufak bir patır­
tı olsa, küçük bir harp ihtimali baş gösterse beyimin ödü ko­
par!... Zavallı Saffet Hanımın yufkacık yüreğini de yerinden oy­
natır!. .. Ayol, alemin gidişatından sana ne? ... ' Sen sadrazam mı­
sın, yoksam hariciye nazırı mısın, a mübarek!... Sana ne oluyor, 
şunu bir anlat bakayım!... Dünyanın derdini söyleye söyleye bi­
çare Saffet Hanımı da dertli etti!. .. A, vallahi hep kendi zibidili-
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ği meydana çıkmasın diye karısını elalemin derdiyle oyalamak 
istiyor!... Yediği naneye bak!... Ben ne yapayım öyle erkeği!... Be­
ceriksiz mi beceriksiz!... Pısırık mı pısırık!. .. Aptalın biri, ahlak­
sızın biri vesselam!. .. " 

Ya?... Fahim Beyden böyle bahsolunabilir miydi? Bunları 
duymakla gönlüm kırıldı ve biraz kendime gelmek için düşün­
düm ki hayatımızın ve tabiatımızın vakalarına ve hususiyetleri­
ne hariçten bakanlara bunlar çok kere zoraki ve gülünç gözüke­
bildikleri halde insanların derin hassasiyet tabakalarına nüfuz 
edilince bu hareketlerin ve bu hislerin ihtirama layık bir şeye 
delalet edebilecekleri görülür. Bunların saiki çok kere kendi­
miz yahut başkaları için duyduğumuz bir muhabbet, bir şefkat 
ve bunların neticesi olan bir aldanma ve aldatma ihtiyacı ola­
bilir. Fahim Bey gençliğinde, babası duysun da memnun olsun 
diye, boş bir konak tuttuğu gibi, gene, içinde hülya kurup uyu­
maktan başka bir şey yapamadığı Arslan Hanındaki yazıhane­
sini de hareminin gönlünü hoş etmek için tutmuş olabilecekti. 
Onun oraya her gün nice zahmetlerle taşınması acaba Saffet Ha­
nımın ümitlerini beslemek için yaptığı bir fedakarlık değil miy­
di? Oradaki rahatsız uykuları belki hep Saffet Hanımın rüya gö­
rebilmesi içindi! 

Annemle babam ayrılmışlardı. Babam, Fahim Beyi iyi bili­
yorsa da annem, Saffet Hanımı hiç tanımıyordu. Fakat Huriye 
Hanım gibi onunla görüşen ve bize gelip giden üç beş hanım­
dan hep "melek gibi bir kadın" olduğunu duyardık. Fahim Bey 
ise bu hanımlardan bir ikisinin kavlince saman altında su yürü­
tenlerdenmiş! Vaniköyü'nde mi, Çengelköyü'nde mi, akrabala­
rından birinin bir eski yalısı ve burada teyzezadesi mi, halaza­
desi mi, pek genç ve oldukça güzel dört beş kız varmış. İşte Fa­
him Bey arada bir, yazları, bu yalıya "kapağı attı mı" artık bu­
rada günlerce kalır ve "Yazılacak raporlarım, layihalarım var!" 
gibi bahanelerle, İstanbul'a bile inmezmiş. Burada yaşına nis­
petle daha genç, açık renkli, _incecik kumaşlı alafranga esvap­
lar giyermiş ve uykudan kalkar kalkmaz, ta yine uykuya yatın­
caya kadar, sabahleyin balık tutmak, ikindiyin gezinmek, gece­
leyin mehtap seyrini kaçırmamak gibi vesilelerle ikide bir san­
dala binmek, kürek çekmek yahut evde keman meşk ettirmek 
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gibi bahanelerle de bütün vaktini bu genç kızların yanlarından 
ayrılmayarak, onlarla neşeli, kahkahalı bir gençlik ve alafranga 
harem hayatı yaşarmış. 

Hanımlar böyle söylüyorlardı ve ben onları dinlerken bu 
sözlerin içinden, bildiğim bir kokuyu duyar gibi, bir şeyler seze­
rek düşünüyordum: Bu anlatılan hayatın tekmil unsurları, yani 
Boğaziçi'nin münzevi bir köyünde bir eski akraba yalısı, içinde 
dört beş genç ve güzel amca veya hala kızı, yazılacağı söylenen 
ve muhtemeldir ki yazılamayan raporlar, layihalar, İstanbul'a 
inmeden geçirilen günler, bu kızlarla müşterek bir hayat, san­
dala binişler, balığa çıkışlar, gezinmeler, oyunlar, mehtaba çıkış­
lar, musiki faslı, bütün bunlar Halit Ziya'nın -tam Fahim Beyin 
bu yad edilen geçmiş zamanlarda intişar etmiş olan- Bir Yazın 
Tarihi'nde hikaye ettiği hayatın unsurları ve bu hayat o hayatın 
ta kendisi değil miydi? Hanımlar bunları birer birer söyledikçe 
ben Fahim Beyin o hikayeyi okuyarak, beğenerek ve onda tas­
vir edilen hayatı severek ve ona imrenerek kahramanını taklide 
özenmiş ve Bir Yazın Tarihi'ni yaşamak istemiş olabileceğini san­
mıştım. Bilmek isterdim ki bu kızlar arasında acaba bir çirkini, 
bir hastası da yok muydu? Zira diğer güzellerinin yanında bu­
lunmakla pek çok haz duyan Fahim Bey ihtimal ki hikayeye ta­
mamen uymak için asıl onu sevmek istemiş, sevmiş yahut sev­
diğini sanmış olacaktı. Ben burada sadece bir "Edebiyatın haya­
ta tesiri ve tahakkümü" vakası karşısında olduğumuza ihtimal 
veriyordum. 

Fakat başka bir iki hanımsa bu hikayeyi kısmen tağyir ve 
bu tabloyu tadil ile çizgilerini ve renklerini değiştirerek kıs kıs 
gülüşleri arasında "İş öyle değil!" diye başka şeyler fısıldıyorlar­
dı: Evet, Fahim Bey muttasıl kızların alakalarını celbetmek, onla­
ra alim ve zeki, fedakar ve (Saffet Hanımı unutarak ve unuttur­
mak isteyerek) vefakar görünmek, kendisini ciddiye aldırmak ve 
beğendirmek istermiş. İstermiş, ama onun bu sevdalı ve mana­
lı halleri afacan kızları gülmekten bayıltırmış. Evet Fahim Bey 
bu haşarı genç kızlara pek düşkünmüş, ama onlar kendisine yüz 
vermek şöyle dursun bilakis kendisiyle muttasıl şeytanca eğle­
nirlermiş. Aralarında tertip ettikleri bir oyunla her biri de ona 
ayrı ayrı merbut görünür ve Fahim Bey kendilerine inandıkça 
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katılasıya gülerlermiş. Bu öyle bir münasebetmiş ki bir taraf kar­
şıki tarafı alaya alır ve karşıki taraf ise bu tarafın azası hakkın­
da ayrı ayrı aldanırmış. İşte bu tehlikeli olmaktan ziyade gülünç 
münasebetin içyüzü bundan ibaretmiş! 

Bize gelen giden bu hanımların kimi "Fahim Beyin talihi 
varmış ki Saffet Hanım gibi bir kadın bulmuş!", kimi de "Saffet 
Hanım ne talihsiz kadınmış ki Fahim Bey gibi bir kocaya düş­
müş!" derlerdi. Zira Fahim Bey imtiyaz işinin kendilerine bir 
servet temin edeceği vahimesiyle kadını bugüne kadar oyala­
mış. Meğer vaktiyle onların bir "kredi fonsiye" tahviline olduk­
ça ehemmiyetli bir ikramiye isabet etmiş. Fahim Bey "İşime bir 
sermayedar bulacağım" diye bu parayı almış da Avrupa'ya git­
miş. Rivayete göre orada birçok kadınlarla düşüp kalkmış ve ora­
dan bir parasız dönmüş. Saffet Hanımın pek sevdiği, kıymetli, 
kapağı mineli ve mücevherli bir saati varmış. Fahim Bey kim bi­
lir ne diller dökerek bunu da kadıncağızın elinden almış ve sat­
mış. Tabiat onlara çocukların şiirini ve tesellisini de nasip etme­
miş. Saffet Hanımın zaten Allah'tan başka kimsesi yokmuş. Fa­
him Beyin de, sözleri arasında ikide bir "Düşündük de bütün ef­
radı aile buna karar verdik" gibi bir cümle kullanmak adeti ol­
masına rağmen ne kardeşleri, ne de bunların -vaktiyle tahsille­
rine o kadar yardım etmiş olduğu- çocukları kendisini çokluk 
aramazlarmış. Hatta -sevdiğimiz insanların bize ihanet etmele­
ri beşer tabiatı iktizasından değil midir?- doğrusu, tamamen ih­
mal ederlermiş. Öyle ki hiçbir neşenin havalandırmadığı ve saat­
lerinin kah işleyip kah durduğu bu küçük evde şimdi yaşlanmış, 
şimdi ihtiyarlık arifesine gelmiş bu karı koca "arpacı kumruları" 
gibi ortada kalmışlar! 

Annem, uzun rahatsızlık günlerinde, kim bilir böyle kaç 
defa dinlemiş olduğu Huriye Hanımın sözlerinin tesiri altında 
kalıyordu. Saffet Hanımı hiç tanımadığı, Huriye Hanımın her 
zaman mübalağalı ve hırslı sözlerine itimat etmek caiz olmadığı­
nı iyi bildiği, ve Saffet Hanım, ihtimal ki, rivayet olunduğu gibi, 
kocasıyla pek iyi geçindiği halde, annem, Huriye Hanımın geti­
rip götürdüğü haber, selam ve naklettiği fıkra ve havadis kabi­
linden şeylerle, Saffet Hanımla kendisinin hissi karabetlerine iti­
kat etmiş ve onun, babamın arkadaşı bulunan Fahim Beyden se-
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nelerden beri kim bilir neler çekmiş olacağına, felaketini gizle­
yen kibar ve bedbaht bir kadın olduğuna hükmetmişti. Huriye 
Hanım ve sair bazı hanımlarla aralarında görüşürlerken ondan 
artık hep "Zavallı Saffet Hanım!" diye bahsederlerdi. Zira o Fa­
him Bey gibi bir adamla evlenmişti! 
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x 

Rüya 

Aradan zaman, bir hayli zaman geçti. 
Nihayet, bir gece... Bunu, hanımların hikayeleriyle, biz de 

duyduk ki nihayet, Fahim Bey bir gece mühim bir rüya gör­
müş. Bu rüyayı o zamanlarda ağızdan ağıza yayılmış, türlü türlü 
hikaye ve tefsir edilmiş ve manası karışmış olarak duymuştuk. 

Bu rüyayı başkalarına söylediğim zaman, bazıları "Bir insan 
için bu, bir hadise midir ki? Nihayet bir rüya görmüş!" diye bir 
tenkidde bulundular. Halbuki, hadisesiz, muvaffakıyetsiz, bom­
boş, bir nevi mübhem hayal ve intizarla geçen hayatı içinde, za­
vallı Fahim Beyin kendisi de, kendi kendine inşa ettiği rüyaları 
tercih eden, gündüzki işlerini, gece rüyalarına hazırlamak için­
miş gibi gören bir insan değil miydi? Bu yüzden, etrafındakile­
rin hepsi de, nihayet hayırlı bir rüya görmüş olmasını bir hadise, 
bir vak'a telakki etmeye hazır ve taraftar değiller miydi? 

Diyebilirim ki, aslı Fahim Beyde kalan bu rüyadan ilk önce 
hanımların çıkarmış oldukları acemi, soluk, solgun kopyala­
rı görmüştüm. Sonra bunu halamın, Saffet Hanımdan duyarak, 
uzun uzun anneme anlatışını dinledim. En sonra da, suallerime 
cevaben, biraz isteksiz olarak, bunu bana Fahim Beyin kendisi 
de anlattı ve şüphe yok ki bu, rüyanın aslı değilse de, ona daha 
yakın bir kopyasıydı. Şimdiyse bilemiyorum ki bütün bu rüya­
yı vaktiyle duymuş olduğum gibi mi, yoksa hayalimle değişti­
rerek mi hatırlıyorum. Bunlar ilk önce Fahim Beyin Saffet Hanı-
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ma anlattıklarından ve onun bize gelen hanımlara naklettikle­
rinden ve bunların halamla anneme söylediklerinden ve benim 
onlardan duyup kendime göre çıkardığım ahkamla bilhassa Fa­
him Beye irat ettiğim suallere aldığım cevaplardan şimdi hatır­
layabildiklerimdir. 

Bu rüya Fahim Beyin ihtimal ki biraz çorak ruhunda yavaş 
yavaş birikmiş şiirin tasmasıyla belki artık kurumaya yüz tu­
tan muhayyilesinde sonuncu bir çiçek gibi açılmış. Bu, görülür­
ken son derece tatlı bir his veren, fakat uçuk benizli ve kenarları­
nı tutuşturan renklerin bir şafaktan mı, bir guruptan mı geldiği 
pek de belli olmayan ve her duyana da "Hayırdır inşallah!" de­
dirten bir rüya imiş. 

Bu rüya ilk önce hafif bir haşyet hissi vermekle başlamış. 
Zira ay yahut güneş tutulmuş gibi havada ve ziyada değişikli­
ğe benzer bir hal olmuş. Lakin bu his yerleşmeden Fahim Beyin 
eline pek parlak renkli, adeta ziyalı birtakım iskambil kağıtları 
geçmiş ve o bu kağıtların aydınlığında bunlarla yapabileceği 
oyunları zihninde tam bir vuzuhla görüyormuş. İçinden mem­
nun olarak bilinmez kimlere "Siz hayatın zahiri şekillerini gö­
rüyorsunuz; ben batıni şekillerini!" diyormuş ve o demin havayı 
ürpertmiş olan tereddüt hissi büsbütün geçerek ta çocukluk za­
manlarında sabahları yatağında lezzetten gönlünü bayıltan bir 
eski dakikasına kavuşmuş. Kendinin hiç yadırgamadığı bir yer­
de bulunduğunu büyük bir emniyet hissiyle duymuş. 

Uzaktan, heybetli bir çanın sesleri, birer altın damlası gibi, 
teker teker dökülmüş. Sonra, bu uzak ve münferit sesler toplaş­
mış, birleşmiş. Meğer bunlar altın bir çandan birer birer dökülen 
sesler değilmiş. Bunlar meğer bir musiki faslına hazırlanan muh­
telif aletlerin tellerinden çıkan ilk heceler, onların bir fasıl için­
de hep beraber uçarak karışmak üzere şimdiden ayrı ayrı yok­
lanmaları, kanat çırpmaları imiş. Uzaktan gelen bir yağmur gibi, 
bir saz faslının derinden belirdiği, yaklaştığı, hızlaştığı duyul­
muş ve Fahim Bey, vecd içinde, bir nevi musiki dinler gibi olmuş. 
Bu sesler coşmuş; muhiti doldurmuş ve kendisini her tarafından 
sarmış. Ve Fahim Bey, vecd içinde, ruhunun en son hudutlarını 
aşan bir hazla duyduğu bu sesleri ayrı ayrı tanımış. Meğer bun­
lar yabancı bir musikinin alelade sesleri değilmiş. Bunlar meğer 
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vaktiyle gençliğinin eşiğinden, her sabah kemanıyla hayata, sa­
adete, kim bilir hangi muvaff akıyetlere ve hangi vuslatlara doğ­
ru saldığı ısrarlı, uzun davetleriymiş! Bu dualar vaktiyle gönlün­
den uçurduğu birtakım güvercinler şeklinde dönüp şimdi etrafı­
nı sarmışlar ve Fahim Bey, vecd içinde, ruhunun en son hudutla­
rını aşan bir hazla duyduğu bu sesleri birer birer tanımış. Meğer 
bunlar çalgı dalgaları gibi manası hisle duyulan uğultulardan 
ibaret değilmiş. Bunlar meğer zihinlerde birer kördüğüm halin­
de kalan muammalara verilen felsefi cevaplarmış. Bu rüzgarlar 
Fahim Beyin geçmiş günlerinin başakları ve gecelerinin sazlık­
ları içinden geçtikçe onların hepsini dile getirerek sırlarını söy­
letiyor, onlar, başlarını eğiyorlar, sallıyorlar ve içlerindeki halle­
dilmemiş sırlar birer ses halinde canlanıyor, havalanıyormuş ve 
Fahim Bey, vecd içinde, bir nevi felsefi meviza dinler gibi olmuş. 

Fahim Beyin zihnindeki nice vesvese ve endişeler şimdi çö­
zülerek dağılıyor ve o nice şeylerin sebeplerini şimdi anlıyor ve 
bu akıl ziyafetinde öyle nimetlere konduğunu duyuyor ki bun­
ların bir zerresini kaçırmaya kıyamıyormuş. Hayaletler ve ruh­
lar kendisiyle kafa kafaya gelerek samimi bir hasbihale koyul­
muşlar ve Fahim Bey hayatta ne kadar ciddi olmak lazım gel­
diğine rüyasında bir daha kanmış. Şimdi etrafında herkes kut­
si birtakım düsturlara yükseliyor ve kendisine hak veriyormuş. 
Hayatımızda bize her adımda refakat eden fuzuli düşmanlar 
ordusunun artık nadim ve mahçup olduğunu duyuyormuş. İh­
tiyar babası İstanbul'a geldiği zamanki dualarının neticesi na­
sıl tahakkuk etmiş olduğunu görüyor, onu bağrına basıyormuş. 
Saffet Hanım alışkın oldukları bir mangal başı sohbetiyle "Hak­
kın varmış, iyi oldu o geçen zamanlar!" diyormuş. Fahim Bey 
"Ya? İyi mi oldu? İyi oldu, değil mi?" diye soruyor, Saffet Hanım 
"Evet, iyi oldu!" diye tekrar ediyor ve Fahim Beyin vicdanının 
sesi lezzetli bir aksisada gibi "Öyle değil mi, iyi oldu!" diye tas­
dik ediyormuş. 

O zaman Fahim Bey affedilmiş, yıkanmış ve gözleri yeni 
açılmış gibi, büyük bir zihin küşayişiyle etrafına bakınmış: Dün­
ya yeni, sema saf, hava temiz, hayat, ilk defa olarak, asıl gönlü­
nün istediği gibi çiçek açmış, zaman kanat germiş, sanki uçmu­
yor, bekliyormuş ve o bir mucizeye şahit oluyormuş. 
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Hayatında, ta eski zamanlardan beri, ne kadar emeli olduy­
sa, hatta, en geçmişte kalmış ve kendisinin unutmuş olduğu en 
küçük isteklerin bile, en eski zamanlarından beri, mektep arka­
daşlarından başlayarak, ne kadar adam tanıdıysa onların şekille­
rine girerek ve onların hüviyetlerini takınarak, bir düğün evine 
kafile halinde gelen misafirler gibi, yan yana, sıra sıra, el ele bu 
mübarek gün şerefine kendisini tebrike geldiklerini görüyormuş 
ve Fahim Bey evinin içinde bu asil, iyi kalpli, dost yüzlü ahbap­
lar ve akrabalar gibi gelen arzularını istikbal ediyor ve bazen bu 
emellerini onların kalıbını almış oldukları insanlarla karıştırı­
yormuş. Fakat onlar o kadar arkası kesilmez bir sürü halinde ge­
liyorlarmış ki hepsi bu evin içine sığamayarak bir kısmı kapının 
önünde yolda birikmişler ve o, kapısının eşiğinden bu arzuları­
nın aşina yüzlerle sokaktan kendisine selamlar vererek bekleş­
tiklerine bakıyormuş. Fakat bütün bu ziyaretçilerin kibar ahlak­
larından o kadar eminmiş ki "Bu halimi görüyorlar, beni elbet­
te mazur tutarlar!" diye onların h,epsini evinin içine alamadığı­
na fazla telaş etmiyor, üzülmüyor ve memnun memnun, içeride, 
hamarat bir ev sahibi gibi, misafirlerinin arasında dolaşıyormuş! 

Fahim Bey böylece o kadar saadetle olgunlaşmış bir ruh ve 
öyle tekemmül etmiş bir zihinle uyanmış ki eriştiği yüksek ha­
kikatin onunla aynı ayarda olamamak yüzünden mahvolmasın­
dan çekinerek, rüyasına inanılmazsa belki tılsımı bozulur diye 
endişe ederek bin bir hesap ile Saffet Hanımı da bu seviyeye na­
sıl yükseltmek kabil olabileceğini düşünmüş. Saffet Hanımın ap­
test almasını, namaz kılmasını ve kendisini sonra dinlemesini is­
temiş ve ona bir sır ifşa eder gibi, büyük bir iman ile bakan göz­
lerle ve tamamıyla mutekit bir sesle bu uzun rüyayı, hususiyet 
ve ehemmiyetini tebarüz ettirerek, anlatmış ve "Hanım! Gözle­
rimiz aydın! Yakında mukadderatımız büsbütün değişecek! Bak, 
görürsün, inşaallah!" diye müjde vermiş. 

Bir mucizeye belki senelerden beri susamış olan Saffet Hanı­
mın da kendisine bu kadar imanla anlatılan bu rüyaya inanacağı 
tutmuş ve o da bunu kendi gönlünün süzgecinden geçirerek ve 
yeni beşaret alametleriyle süsleyerek başkalarına anlatmış. Fa­
him Beyin etrafında ona çok yakın olan bir iki akrabasıyla birkaç 
ahbabı ve işlerinin düzelmesinde menfaatleri olan üç beş eşi dos-
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tu ve tanıdığı bazı dükkancılar da bu rüyaya gaipten gelen bir 
haber ve bir vaat kıymeti vererek sevinmişler. Zira meğer Fahim 
Bey bu kadar itinalı ve hesaplı olduğu halde, kendisine pek hür­
met ettikleri için, uzun müddet veresiye alışveriş etmesine razı 
olan esnaftan birkaçının ondan bir hayli alacakları varmış. 

Fahim Beyin yakınında bulunanların bu rüyaya böyle bir 
ehemmiyet vermemelerine imkan yoktu. Biliriz ki insanların 
çoğu hala karanlıktan gelecek haberleri dinler ve ömürlerini kur­
taracak mucizeyi beklerler. Düşünsek, beşeriyetin tarihi malum 
olduğundan, şimdiye kadar böyle kaç rüya tarihin de seyrini de­
ğiştirmiş, nice milyonlarca insanların ömürleri, hatta kendileri­
nin bile değil de başkalarının gördükleri bir rüya yüzünden ve 
onun tabiriyle kurtulmuş, düzelmiş yahut bozulmuş ve mahvol­
muştur! Esasen nice insanların ömürleri guya ezelde gördükleri 
bir rüyanın tesiri altında kalarak, o rüyayı yerine getirmek için 
gibi geçer ve zaten belki yeryüzünde her tahakkuk eden şey de 
ancak evvelce görmüş olduğumuz yahut başkalarının görmüş 
oldukları rüyaların tahakkukundan ibarettir. 

İşte bu küçük evin alakadarlarının bunca ehemmiyet ver­
dikleri bu rüyanın müsait tefsiri de, heyecanlı ruhları vasıtasıya, 
mahalleleri aşarak ta bize kadar gelmişti. Zira biz bu küçük ev­
den, bu yaşlı adamla onun solgun hareminden ve üstümüze hiç 
taalluku olmayan hadiselerden arada sırada mutlaka böyle ha­
berler alırdık. Birçok kadınlar, ruh tahlillerini seven romancılar 
gibi, ömürlerin kuruluşunu ve bozuluşunu takip eder ve bun­
ları kendi aralarında bin bir gevezelikle hikaye ve tefsir ederler. 
Esasen yaşayanın görüp duyduğunu söylemesini tabii bulmalı 
ve bunu kabul etmeliyiz. Bu hikayeler, bu hükümler sıcak ömür­
lerimizin tüten dumanı, dağılan buğusu gibi bir şeydir ve edebi­
yatın bir kısmı da bu türlü meraklardan hasıl olur. Fahim Bey be­
nim suallerime cevaben bana bu rüyasını hikaye ettikten sonra 
ben onu artık hep "bu rüyayı görmüş olan adam" diye tanımış­
tım. Onun bu rüyasını işitmekle bazı romantik fikirlerini duy­
muş yahut şiirlerini okumuş gibi olmuştum. 
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XI 

Rüya Tabiri 

Ben, o zamanlar, sanatın sanat için olması tarzında, hülyanın da 
hülya için olduğuna kani değildim. Fikrimi nice yıllardan sonra 
değiştirdim. O zamanlar, bence, Fahim Beyin bu rüyasında bile, 
gene zamanı hesaba katmamak gibi, mühim bir yanlışlık var­
dı. Zira genç Fahim Beyin bütün hülyaları şimdi tahakkuk etse, 
hepsinin de zamanı geçmiş olması yüzünden, bugünkü Fahim 
Bey bunların nimetinden gene mahrum kalacak değil miydi? O 
ancak hatırasıyla bağlı bulunduğu birtakım arzularının kamını 
aldığını şimdi ancak aklıyla anlayacaktı. Fakat genç kalbinin aşkı 
hani neredeydi? "Aşkın humması olmayınca da vuslatın mana­
sı nedir?" diyordum. Daha diyordum ki: "Aşkın humması olma­
yınca bütün vuslatlar ancak birer hayaletten ibaret değil midir?" 
Ve daha diyordum ki: "Ellerimize geçen nimetler böyle çok kere 
bizim artık layık olmadıklarımızdır!" Fakat bu rüyayı benden 
başka istihfaf eden kimse olmadı. Bilakis herkes onun verdiği 
vaidlere inanıyordu. 

Eniştem ise Fahim Beyin rüyasını kendisinin ve hanımların 
böyle müsait tefsir etmelerine sinirleniyor, itiraz ediyor, onların 
bu cehaletlerine öfkeleniyordu. Fahim Bey hakkında "Her şey 
için bilgiçlik taslar da, bak, asıl lazım olan şeyi bilmiyor, asıl ken­
disine yarayacak olan rüya tabirinden haberi bile yok!" diyor­
du. Eniştem zaten bizim terbiye ve tahsilimizi birçok bakımdan 
noksan bulurdu. Şimdi, babamla anlaşmamasını mucip olan bu 
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mevzuu bu münasebetle kurcalamak istemiyordu, ama sözün­
de ben için için serzenişler, kinayeler sezmiyor değildim. İnsanın 
rüya tabirine ehemmiyet vermemesi nasıl olurdu? Halbuki bun­
dan sanki bizim de haberimiz mi vardı? Biz de, frenk kafasına 
uyarak, bu hakikatleri inkar ediyor değil miydik? Eniştem bize 
meçhul kalan atimizin de, tıpkı daha tamamını okumamış oldu­
ğumuz bir kitabın buna rağmen mabadinin de evvelinden yazıl­
mış bulunması tarzında, önceden mürettep olduğuna kaniydi. İş 
bunu keşfedebilmekti. 

Halamdan ayrıldıktan sonra, eniştem, son senelerinde, Çam­
lıca'daki o bir tekke, bir türbe gibi yeşile boyalı köşkünü hemen 
hemen bir sefahathaneye çevirmişti. Birtakım simsarlar vasıta­
sıyla bir sürü genç kızları hizmetçi diye evine toplar, yemek pi­
şirmek gibi bahanelerle, bunlarla düşüp kalkar, günlerce soka­
ğa çıkmaz, bir fuhuş hayatı yaşarmış. Komşular bu hali anlar­
lar, ayıplarlar, huylanırlarmış ve köşkün etrafını bir rezalet ha­
vası sararmış. 

Bu evde eniştemi görmeye gittiğim son günü hatırlıyorum. 
O, üst katın arka tarafında, bahçedeki yüksek çam ağaçlarına 
bakan büyük bir odada yatıyordu. Pencereden bu ağaçlar bana 
münzevi ve ulvi birtakım şairler, filozoflar gibi yahut bunların 
his ve mana taşan eserleri gibi görünüyordu. Onlar, sükununa 
imrendiğim yüksek ve tabii bir iklimin asil ve gamsız mahluk­
larıydı. Biz onlardan ayrılmış bu zavallı odanın sefaleti için­
deydik. Gerçi bu pencereleri kapanmış oda her vakit olduğu 
gibi beni hatıralarımın evvel zamanlarına ait tabakalarına isal 
ediyordu. Zira onun hayat için tanzim edilmiş olmaktan ziya­
de bir göç manzarası gösteren karmakarışık eşyasını enişte­
min muhtelif Arabistan seyahatlerinden gelme birer köle, birer 
lala, birer ahbap yahut birer akraba gibi tanırdım ve gerçi bu­
gün ta ortasındaki -o Yılanlı Sütun'un koparılmış bir parçası­
na benzeyen- burma burma mangalına atılmış ödağacı koku­
suyla birlikte eski aşina kokuları, bu eşyaların hala yaydıkla­
rı çöl, kum ve Hac kokularını da duyuyor yahut hatırlıyordum. 
Fakat bütün o zamanlarda kendimi yakında ölecek bir hasta 
sandığım için, genç ve yaralı bir hayvan gibi, bunlara karıştı­
ğını sezdiğim bir eczahane, ilaç ve ölüm kokusundan huylana-
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rak, bu odanın ağır havasında daha çok durmak istemiyor, kaç­
mak istiyordum. 

Eniştem sarı pirinç karyolasında yatıyordu. Çoktandır kes­
tirmediği ve boyamadığı sakalı uzamış ve ağarmış, benzi son de­
rece uçarak teni adeta şeffaflaşmış, gözbebeklerinin etrafı ihti­
yarlıkla halelenmiş, fakat siyah nazarları hala parlak; ince, zayıf 
ve hasta vücudu hala çevik ve tetik, yattığı yerde ihtiyar bir has­
tadan beklenmeyecek bir süratli hareketle, bir yandan bir yana 
dönüyordu. Arkasında Arabistan yahut Hindistan'dan kopup 
gelmiş bir parça gibi Hint renkleri ve çizgileri içinde şal örne­
ği gecelik entarisi; üstünde pamuklu Şam hırkası; daha üstünde 
yorganlar ve battaniyeler; başında devetüyü, kocaman, takkeden 
ziyade bir külaha benzeyen ve başı sarılı ve sarıklı gibi gösteren 
bir başlık; eniştemin giydiği, taşıdığı bütün bu şeylerle duydu­
ğu ve söylediği bütün hisler ve fikirlerin menşe birlikleri ve aynı 
cins birer mahsul oldukları görülüyordu ve eniştem bu ölüm dö­
şeğinde de bütün hayatında yaşamış olduğu gibi yaşıyordu. Sa­
kalı muhterem, gözleri masum, yüzünde ve dudaklarında bütün 
ailesinin maddi ve manevi menfaatlerini sınayete şamil bir iyi­
liğin tebessümü, ağzında -şefkati kendi gönlünü rikkate getirip 
kendi gözlerini yaşartan- iyiliğinin sözleri ve kalbinde ateşi hiç 
sönmeyen bir kin, haset, ihtiras ve fesat! 

Ya sevdiği yemeklerini hatırladığı yahut beni yanında daha 
tutmak istediği için olacak, "Sana yemek verdiler mi?" diye sor­
du, "Vermedilerse haydi biraz bir şey ye, karnını doyur!" Ben 
"Verdiler!" diyor, bir an evvel gitmek istiyordum ve o bana Fa­
him Beyin rüyasından haber soruyor, Fahim Bey aleyhinde hala 
galeyana geliyordu. Ruhu gayz içinde çalkanarak ecdadın mağa­
ralarında esmiş kinlerden arta kalan bir sesle: 

- İş anlaşıldı! dedi, herif nalları dikecek! Herif geberecek 
de, bak! Hala haberi yok! Böyle akıllının aklına şaşmalı! Ne an­
lattılar sana, evladım, sen çocuk musun? Hiç rüyada çalgı duy­
mak hayra alamet olur muymuş? Fakat, dur bakalım, daha alt ta­
rafı da var! 

Rüyanın diğer kısımlarını da hatırlıyor, tekrar ediyor, yoru­
luyor ve guya başkaları kendisini fuzuli bir zahmete sokuyor­
larmış gibi "Oof! Bu da ne karışık bir rüya imiş!" diye söyleni-
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yordu. Ben ikide bir gitmek istiyordum. O muttasıl "Dur baka­
lım!" diyerek yatağında sağında bulmadığı rahatı solunda bul­
mak ister gibi, bir yandan bir yana dönüyor ve hep Fahim Be­
yin rüyasının tefsiriyle meşgul oluyordu. Birdenbire bu rüyanın 
hatırladığı bazı müphem kısımlarıyla tereddüde mi düştü, yok­
sa beni büsbütün ilzam edecek bir vesikanın eli altında bulun­
duğunu mu hatırladı, bilmem ne oldu, yatağında biraz doğrula­
rak kendisine bakmak için birkaç zamandır yanında bulunan kı­
zına ve -evin içinde kalın çoraplarıyla terliksiz dolaşması ayrı­
ca sinirime dokunan- hizmetçisine istediğini anlattı ve odada­
ki kitap dolabından ciltli ve kocaman bir kitap getirtti. Bu, Eş­
şeyh Abdülgani Nablusi'nin Mısır' da basılmış olan Ta'tirü'l-enam 
ff ta'bfri'l-menam unvanlı Arapça eseriymiş. Tabirnamelerin en 
makbulü, en meşhuru olduğunu söylüyordu. Fakat kalın kita­
bın iri sayfalarını uzun uzun karıştırdığı halde saz, musiki ke­
limelerine tekabül edecek tarab, nağme gibi hatırladığı kelime­
lerin hiçbirinde bir tefsir bulamayarak bazı bakışlarıyla hala ço­
cuğumsu bir mana taşıyan çehresi istediği oyuncağını bulama­
yan bir çocuk yüzünün hüznüne daldı. Gözleri mahçup görüne­
cek kadar mahzun oldu. Ya Fahim Beyin rüyasının umduğu ka­
dar meşum olmaması endişesi, ya kani bulunduğu bir hakika­
te beni ikna edememek aczi, yahut geldiğimden beri ve bilhas­
sa bu ağır kitabı tutmak ve okumak için sarf ettiği gayret yüzün­
den hastalığının yorgunluğu büsbütün arttı. Kitabın sayfalarını 
çeviremez oldu. Kocaman kitabı yanından alıp götürdüler. Artık 
gözleri kapanıyor, dalıyor, uyumak istiyordu. Bana izin vermek 
lüzumunu duydu ve bu esnada yorgun zihninde bir karışıklık 
hasıl oldu. Beni -o günler sabah akşam gelip gitmekte olan, fa­
kat o esnada odada bulunmayan- doktoruyla karıştırarak bana 
hitaben "Peki, doktor, hadi sen şimdi git de, hiç üzülme! Bu rü­
yanın aslını yarın buluruz!" dedi. 

Bu, eniştemi sonuncu görüşüm olmuştu. Ona son olarak 
rüya için kitaptaki tabiri aramanın abes olduğunu söylediğimi 
hatırlıyorum. Onun da bana son söylediği cümle doktoruna te­
veccüh ettiğini sandığı zavallı sözler oldu. Halbuki rüyamızın 
aslını yarın değil, hiçbir gün bulamayacağız! Bu odadan, ölümün 
eşiğindeki bu dindar adamın ruhunda hala sönmemiş o�an eski 
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kin ateşinin -ziyasını bir an kırpmayan bir yıldız gibi- mutta­
sıl sabit parıltısını hayretle görerek ayrılmıştım. Eniştem Fahim 
Beyden evvel öleceğini rüyasında bile görmemişti. Halbuki bir 
daha kalkmamak üzere yattığı ölüm döşeğindeymiş ve ondan 
senelerce evvel ölecekmiş! İşte daima böyle bir atimizden haber 
verenlerin kendi atilerinden habersiz kaldıklarını, herkesin istik­
baldeki ikbal ve idbarını bildiren falcıların yarın yiyecek ekmek 
bulup bulamayacaklarını bilemediklerini, herkese muvaffakıyet 
muskaları dağıtan biçarelerin kendi sefaletlerini gidermeye mu­
vaffak olamadıklarını göre göre, istesek de istemesek de, rüyaya 
ve fala da hiçbir itimadımız kalmıyor! 
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XII 

Fahim Bey Hakkında 
İlk Hislerim 

Ben de, uzun bir zaman içinde, Fahim Beyi arada sırada göre­
rek ve ona dair söylenenleri ikide bir işiterek hakkında birtakım 
kanaatler edinmiştim. Ancak bu hislerim geçen günlerle değiş­
mekten hali kalmadı. Fahim Beyi en evvel hemen çocuk, sonra 
genç, sonra orta yaş gözlerimle görmüştüm. Esasen her şeyi mut­
tasıl yoğuran zamanla o da değişiyordu. Fakat Fahim Bey bir in­
san değil de, mesela, Yangın Kulesi, Galata Kulesi veya Kız Ku­
lesinin biri olsa onun hakkında benim fikrim yine değişecekti. 
Zira fikrimiz şehrimizdeki kuleler hakkında bile sabit değildir 
ve bu müddet zarfında ben başkalaştığını için onu elbette başka 
başka görecektim. 

Hatıralarıma şimdi dikkat edince anlıyorum ki çocukluğum­
da ve ilk gençliğimde tanıdığım insanları adeta uzak akrabala­
rım gibi telakki edermişim. Onların tabiatlarıyla tabii bir tarzda 
alakalanırmışım. Bu da gençliğin his cömertliğinden gelirmiş. O 
zamanlarda tercih ettiğim insanlar ya neşe, gevezelik ve güzel­
liklerinden dolayı sevdiklerim, yahut bir nevi medeniyet müritli­
ğini beğendiklerim olurmuş. İşte Fahim Beyde bu hasletlerin iki­
si de vardı. Fakat sonraları benim bütün insanlar hakkındaki te­
lakkilerim değişti. Düşüncem hususileşti ve rabıtalarını gevşe­
di. Fahim Bey de muttasıl insanlara dair başkalaşan duygularım 
içinde bir yer alıyordu. Onun hakkında ilk önce, şüphesiz mu-

70 



habbetli hisler, sonra, galiba, bir meraklı alaka duymuştum. En 
sonunda da belki hiddetten, istihfaftan geçerek bezginliğe, ka­
yıtsızlığa vardım. Fakat bu hislerim birbirlerinden muntazam fa­
sılalarla ayrılmadı. O kadar çapraz zikzaklarla gelip geçerek bir­
birlerine öyle karıştı ki başlı başına yalnız kendimin bütün o Fa­
him Bey hakkında ittifak edemeyerek hep başka başka hisler ve 
fikirler besleyenlerin cümlesi kadar muhtelif kanaat ve duygu 
beslemiş olduğumu zannediyorum. 

Fahim Bey her zaman ciddi olmakla beraber, sevimli ve gös­
terişsiz olmakla beraber temiz giyimli idi. Esvapları yüzünün 
kehrüba sarısına yaraşan sarımtırak renklerin birindeydi. Üs­
tünde daima saz rengi, hardal rengi, bal rengi, kaz sarısı, de­
vetüyü, kavuniçi, kestane, krem, bej, turuncu, samani, nohudi 
renklerde veya bunları andıran bir renkte bir esvabı, pardösüsü 
yahut paltosu vardı. Onu senelerce o kadar hep bu birbirlerine 
yaklaşan renklere bürünmüş gördüm ki bunların hülasasından 
hasıl olma bir nevi silik ve sarımtırak renk hatırımda onun ade­
ta hüviyetinin, vücudunun, teninin sanki mevsimlere göre an­
cak biraz açıklaşıp koyulaşan tüylerinin rengi gibi kalmış. Uzun 
zamanlar üstünde önce eskitememiş, sonra, eskitmesine rağmen, 
değiştirememiş olduğu o hep birden gelmiş her renkteki esvap­
larını nihayet yeniletince sanırdınız ki ona bu defa da bütün sa­
rımtırak renklerde bir alay esvap daha gelmişti de artık bunlar­
dan birini çıkarıp ötekini giyiyordu. Onun giydiği bu sarı renk­
li şeylere akraba olan kehrüba gibi sararmış bir benzi, kalbinin 
iyiliğine şahadet ediyor gibi bir yüzü vardı. Dudaklarını uçları­
na kadar kaplayan kesik, sert bıyıkları zamanla gayet temiz bir 
beyaza bürünmüştü. Hep iyiye çekerek anlattığı şeylerde sesini 
hakikatleri örtmek istiyen bir perdeden duyardım. Yaşlılar, tec­
rübeleri arttıkça, her şeyin abes olduğunu göre göre, artık büyük 
bir laubaliliğe düştükleri ve sözlerinin arasında en açık saçık ke­
limeleri bile kullanmaktan çekinmedikleri halde ihtiyarların 
bu bozgunluk hali Fahim Beye sirayet etmemişti. O hala mun­
tazam, teşrifatlı, nezaketliydi. Sözleriyle herkese iltifat ve atiye 
itimat ederdi. Ona tesadüflerimde memleketin geçirdiği muhte­
lif felaket safhalarında onu akıntıya karşı emniyetle kürek çeker 
gibi vekarlı, mütevekkil görürdüm. Onun başkalarının huyları-
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na benzemediğini gördüğümüz hususiyeti dudaklarında ve söz­
lerinde devam eden bu sükun ve şefkatti. Ekseriyetle olduğu gibi 
yaşlanmak Fahim Beyin yüzünün asaletini arttırmıştı. 

Vaktiyle nesiller birbiriyle galiba daha çok anlaşırdı. Fahim 
Beyin babamın yaşında olması lazım geldiği halde ona rastgel­
dikçe görüşmekten memnun olurdum. Munis ve hep bir edada­
ki sesiyle, hiçbir vakit belagata ermeden, eski kelimelerini dai­
ma arayarak, bazen de bulamayarak, nazarlarının ve edalarının 
yardımıyla konuştuğu zamanlar hep vaktin, gönüllerin, kesele­
rin bol olduğu kendi gençlik zamanlarından bahseder ve, böy­
le konuşurken, o zamanların hala gönlünde kalmış tadına sanki 
gülümser, o tatlı alemin yadı içinde belki de biraz sayıklar gibi 
bir hal alır ve beni de o sıcak ve samimi muhitin neşelerine ve 
latifelerine teşrik etmek ister gibi olurdu. O, bu anlattığı şeyler­
le, gençlik zamanının şiirine dalıyor, bu melali tadıyordu. Böyle­
ce Fahim Beyin sözleri işine ve istikbaline ait olmadığı zaman­
lar maziye ait olurdu. Üstlerinde eski gevezeliklerin daha büsbü­
tün uçmamış tadı hafif bir güzel koku gibi duyulan bu sözlerin­
de ekseriyetle "dün", "evvelki gün", "geçen gün" der gibi "bun­
dan yirmi beş sene evvel", "bundan otuz sene evvel", "otuz beş 
sene evvel", "kırk sene evvel" dediği olurdu. Cümleleri zaten hep 
eski renkleri solmuş, eski tesirleri uçuksamış birtakım kelimele­
re ve şekillere bürünüyordu. Sözüne çok kere "bir gün olur ... ", 
"gönül isterdi ki...", "hüda bilir ... " yahut "inan olsun ki ... " diye 
başlardı. Guya, annemizin veya büyükannemizin açtığı bir eski 
zaman sandığı içinden nasıl gönüllerin derinden sezdiği ve ha­
fif hafif bayıltıcı bulduğu bir ıtır duyulursa ekseriyetle bu sözle­
riyle sanki eski rayihaları biraz saklamış birtakım kurumuş çi­
çekler, lavanta çiçeği torbaları, ödağacı, gülsuyu, çiçeksuyu, an­
berçiçeği, kil, el sabunları, günlük ve tütsü gibi eski zaman ko­
kan şeyler koklatmış oluyordu. Bir gülün kokusunda nasıl bir­
çok eski mevsimlerimizin baygın gönüllerini duyarsak öylece o 
bana eski zamanından bahsederken ben kendi geçmiş zamanla­
rıma kavuşurdum ve nasıl ki yine bu sandık içinden unutmuş 
olduğumuz, fakat görür görmez bizi ta çocukluk zamanımızın 
sularına indiren, zira o zamandan aşinası olduğumuz çalgılı bir 
kırık oyuncak, bir köşk taklidi bir küçük kutu, edalı bir man-
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şon, alayişli bir yelpaze çıkar da biz bunları çalmaya, seyretme­
ye, koklamaya ve açmaya başlayınca ruhumuzda nasıl bütün bir 
eski zaman açılmış ve yayılmış olursa işte böylece Fahim Beyi 
dinleyişlerimle bir zaman ve mekan değiştirmiş olur ve bunun 
hazzına doyamazdım. Onun 1897 Yunan muharebesi sırasında­
ki İstanbul hayatına, ahalinin asker sevkine gösterdiği alakaya, 
gönüllü gidenlere mahalle arkadaşlarının tertip ettikleri merasi­
me, Sirkeci lokantalarında ve Şehzadebaşı tiyatrolarındaki teza� 
hürlere dair gayet canlı birtakım hatıraları vardır ki bunları an­
latmayı pek severdi. 

Bazen bir şeyi evvelce de hikaye etmiş olduğunu unuturak 
bildiğim o fıkrayı sanki bir daha mahfazasından çıkarır gibi, 
o kadar aynı eda, aynı kalıp, aynı ölçü, aynı kelimelerle tekrar 
ederdi ki anlattığı vakaya ne kadar sadık kaldığını lezzetle gö­
rürdüm. Ben onu dinleye dinleye artık o hadisenin bir şahidi ol­
muş gibi değil miydim? Evvelce duyduklarıma fazla bir şey ila­
ve etse ona hakikatin hududunu hatırlatamayacak mıydım? o 

kadar ki cümlesinin baş tarafını duyarak sonunda gelecek keli­
meleri evvelinden bilirdim. Sanki garip bir haletle bunları söy­
lenilmesinden daha önce duymuş yahut duyduğum bu sözle­
ri ben söylemiş gibi olurdum. Yeni açılmış Bomonti bahçesinde 
Abdülhak Hamid ve babamla birlikte bir akşamdan gece yarısı­
na kadar güle eğlene iki küçük bira fıçısını nasıl içerek bitirmiş 
ve sonra buna nasıl gülmekten katılmış olduklarını hikaye eder­
di. Bunu daha evvel de söylemiş olduğunu unutarak iki üç defa 
tekrar etti. 

Bu zamanlarda Fahim Beyi görür görmez yanma gitmeyi 
ve kendisini dinlemeyi pek severdim. Bu sözlerle ben -o zaman 
çok kullanılan bir tabir ve bir ilaç olan- bir nevi kordiyal içmiş 
oluyordum. Gençler kendilerini daha yormayan hafızalarını dol­
durmaya meraklıdırlar. Sorarlar, dinlerler. Fahim Beyle görüş­
tüğümü gören bir arkadaşım bana gülerek "Sen Fahim Beyi bir 
ders alır gibi dinliyorsun!" demişti. 

Fakat bazı günler ona tesadüflerimde ruhunu büsbütün 
durgun ve gözlerinin sabit ve siyah bakışlarını büsbütün koyu­
laşmış gördüğüm olurdu. Onun bu haline adeta çarptığım anlar­
da Fahim Beyi -duyurmayı bana guya zımnen vaat etmiş bulun-
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duğu- maziyi bile unutmuş, uyuşmuş ve adeta uyumuş bulur­
dum ve bu günler ona karşı için için öfkelenirdim: "Niçin mazi 
içinden artık beni meclup edecek hiçbir şey hatırlayıp söylemi­
yor?" diyen bir hisse kapılırdım. Zira bize birçok çalgılar duyur­
muş olan bir sazendeyi, her zamanki hodgamlığımızla, hüviye­
tinin karıştığı bu havaları bize artık daima dinletmek vazifesiy­
le mükellef sayarız. Şarkısı devam etmeyen şarkıcı itibardan dü­
şer. Bir gün onun yorularak çalmamaya inat ettiğini görsek hem 
bize karşı vazifesini yapmadığını, hem onun havasından böylece 
ayrılınca manasız ve tatsız kaldığını duyarız. Ölüm korkusuyla 
masalına bin bir gece devam eden Şehrazat gibi, tutturmuş oldu­
ğu hikayesine herkesin devam etmesi lazım gelir. 

Pek kısa kestirdiği için yan taraflarında hiç görünmeyen be­
yaz saçlarına ve bıyıklarına rağmen, Fahim Beyin, ne kadar ga­
riptir, bazı insanlarda görüldüğü gibi, yaşıyor değil de hala bir 
yaşamaya hazırlanma devresinde bulunuyor hali vardı. Yahut 
ben onu eskiden böyle görmeye alışık olduğum için hala öyle 
görmeye devam ediyordum. Bu, Fahim Beyde optimizm felsefe­
sinin hakim olduğu ve onun işine bir sermayedar bulmak ümi­
diyle birçok müesseselere başvurduğu zamanlardı. 

Duyardım ki önceleri kendisini nezaketle karşılayanlar bu 
silik ihtiyarın hep aynı imkansız işi sayıkladığını görerek, ar­
tık kendisini boş vakitleri olmadan kabul etmezler de saatler­
ce bekletirlermiş. Onun böylece bir bekleme odasının, hatta bir 
sofranın tahta kanepesine oturarak bir saat, iki saat, üç saat, dört 
saat beklediği olurmuş. O kadar ki bu ticarethane sahipleri için­
de Yahudinin biri bu garip ihtiyarın yumuşak inadıyla bir iki 
kere yenildikten ve onu kabul ederek dinlendikten sonra "Yol­
ladığımız yere öyle takılır ki canı çıkar da parayı almadan çık­
maz!" fikriyle onu yazıhanesine tahsildar olarak bağlamak sev­
dasına düşmüş. Ona "Gel, işini bırak da bizim paraları tahsil et, 
bu hesapta sen daha karlı çıkarsın!" diyormuş. İnadına mağlup 
olanlar Fahim Beyi nihayet kabul ettiler mi, o yanlarına mem­
nun ve güler bir yüzle girer, söylenen müphem ve hatta menfi 
sözlerden ümit verici ve hatta müspet manalar çıkarır ve onla­
rın yanlarından müteselli ve hatta beşaretli bir yüzle ayrılırmış. 

Yine o sırada yabancı büyük bir ticarethanenin İstanbul'daki 
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mümessili bana Fahim Bey hakkında fikrimi sormuştu. "Çünkü, 
filhakika bana iyi bir tesir yapıyor, ama kendisiyle pek garip bir 
tarzda tanıştık. Bana evvelce takdim edilmiş olduğunu ve benim 
bunu unutmuş olacağımı iddia ediyorsa da bunun doğru olma­
dığından eminim. Belki kendi hafızası bozulmuş da yanlışlık­
la böyle zannediyor. Bunun için soruyorum: Ciddi bir adam mı­
dır?" dedi. Fahim Bey görüşmesinde fayda memul ettiği bir kim­
seyle tanışmayı kolaylaştırmak için bu küçük hileyi irtikap et­
miş, bu çocukluğa mı düşmüştü? "Ciddiyetine itimat olunabilir. 
Takip ettiği işlerdeki kabiliyetini iyice bilemiyorum!" diye cevap 
verdim. Zira bence Fahim Beyin birçok işlere verdiği lafzi ehem- · 

miyete rağmen, bilmem neden, bu alakası hep gevşek ve sathi 
kalıyordu. Onun kendinden emin ve mütevazı bir gurur içinde 
kuş bakışlı nazarlarının sebatı altında sanki için için olduğun­
dan memnun kalan, başka bir şey aramayan ve hep biraz uyuk­
layan bir hali vardı. 

Ben, Fahim Beyle görüşürken ve hatta bazen onu düşünür­
ken acaip bir hisse kapılıyordum: Bana onun hayat ve manevi­
yatında, belki tembellik, belki muhabbetsizlik, belki beceriksiz­
lik ve belki talihsizlik yüzünden konağının vaktiyle boş bırak­
mış olduğu odaları tarzında büsbütün ihmal edilmiş hücreler 
var gibi geliyordu. O guya bunlarla meşgul olmamış veya buna 
vakit ve imkan bulamamış ve bunları döşeyememiş, süsleyeme­
mişti. O galiba hayatı pek de ciddiye almıyordu. Yahut da onun 
kalbinde veya zekasında durmuş, hani, Saffet Hanımın saatleri­
nin kurulmamış oldukları vakit artık ileri gitmedikleri gibi işle­
meyen, duran bir hal vardı. 

Bu hissime kapıldığım zamanlar Fahim Beyin gözlerinin bil­
diğim o sert ve aşınmamış cevherini görünce gizli bir istiğna ile 
yer değiştiren iştikalı bakışlarının bu hali canlı bir manaya dela­
let etmekten ziyade eskiden beri aşinası bulundukları bir adete 
uyduklarını sanırdım. Onun ciddi ve sabit bakışlarıyla meyme­
netsiz şeyleri görmemek hususunda aynı inat ile baktığı zaman­
lar istediği belki hiçbir hakikati görmek değil, sadece ruhunun 
sükunetini muhafaza etmekten ibaret olabilirdi. İhtimal ki Fa­
him Bey muhayyelesinde bazı kıymetli emeller beslemekle be­
raber hayatta bunları tahakkuk ettirmek için ihtiyar olunacak 
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fedakarlıkları ve gayreti kabul etmiyor yahut benimsemiyor ve 
böylece onları sade hayalinde yaşatmayı tercih ediyordu. İhti­
mal ki onun hayali pek geniş ve kendi hülyasına,inanmak ka­
biliyeti de pek kuvvetliydi. Lakin belki hayatın hakikat ve mu­
vaffakıyet çerçevelerine uymayan ve sığmayan bu hülya ve he­
sap ile o hep hakikatin haricinde, ancak bir efsane aleminde kal­
maya mahkumdu. Gönlümüzde yaşayan hülyalara onların ha­
kikate inkılap etmesiyle alakamız kalmayacak kadar inandığı­
mız zamanlar bizim içinde yaşadığımız hayal aleminin başkala­
rının gördükleri hakikat dünyasıyla hiçbir münasebeti kalmaz. 
Bizi bu dünyaya bağlayan her türlü muhakemeden, yani zincir­
lerimizden kurtuluruz. Hayalimiz bizi başka bir iklime çıka­
rır. Hayalperestin ayakları yerden kesilmiştir. Artık o bir hülya 
aleminde uçuyor. Mevleviler, ayinlerinde, döne döne uçmasın­
lar diye dervişlerine yeryüzünden bir ses duyurmak için musiki 
çalarlar. İşte Fahim Beyi evliya telakki eden eski Reji odacısının 
belki bu bakımdan hakkı vardı. Zira evliyalar bizim içinde yaşa­
yamayacağımız bir kainata yükselenlerdir. 

Böyle, Fahim Beyin sözlerinden zevk alamadığım ve onu bi­
raz gaiplere karışmış sandığım zamanlarda bile, eski hayatımın 
menbalarından gelen bir alaka ve gittikçe çoğalan bir taaccüb 
beni, hayatı, herkesin hayatı gibi, muammaya benzeyen bu ada­
ma bağlardı. Bazen de Fahim Beyin, guya her şeyden uzakta, bel­
ki yarı uykuda, yarı sonsuz bir hesap içinde, mülayim mülayim 
geçtiğini görürdüm de, o bundan tamamen habersiz kaldığı hal­
de, ona adeta isyan ederdim. İçimde birçok suallerin canlandığı­
nı duyardım ve, değişen hislerime tabi olarak, içimden ona uzun 
uzun söylenir, günlerime göre derdim ki: 

"Fahim Bey! Uzun yıllardır sizi sabahları aynı iman ile yü­
rüten ve akşamları aynı itikat ile döndüren, sizi yolunuzun hatta 
kaldırımından bile şaşırtmayan maksat ve gayeniz nedir ki bun­
lar sizin adımlarınızın hiç değişmeyen intizamını ve bakışlarını­
zın hiç gevşemeyen sebatını temin ediyor! İşte zaman ile her şey­
den önüne geçilmez bir bıkkınlık duyarak hiçbir yol üstünde iki 
üç seneden fazla ilerleyemeyen, yürüyemeyen bana asıl bu hali­
niz hayret veriyor. Size ne kadar şaştığımı bilemezsiniz! 

"Fahim Bey! Siz hiç hastalanmaz mısınız? Yani her günkü 
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hayatınızla zehirlenip bazı günler her şeyin rağmına olarak ya­
tağınızda kalmak istemez misiniz? Bazı geceler her günkü ya­
tağınızın hatıralarına artık tahammül edemediğinizi duyup da 
başınızı almaz ve içinde bir tek hatıranız bulunmayan bir bakir 
odaya vararak içinde hiçbir rüya görmemiş olduğunuz bir yatak­
ta uyumak ve yepyeni rüyaların kucağına sığınmak istemez mi­
siniz? Bu kadar yürüyorsunuz da hala bir inkılaba, bir infilaka 
varamadınız mı? Yahut, hala kendinizi arıyorsunuz da kendini­
zi hala bulamadınız mı? 

"Fahim Bey! Bilmez misiniz ki bütün vuslatlar halecansız bir 
sabır ve itinanın değil, ancak galeyanlı bir iştiyakın mükafatıdır. 
Bizim olacak şeyleri ancak kalbimizin aşkı cezbedebilir. Tadaca­
ğımız lezzetler kalbimizin yorgunlukları sayesinde elimize ge­
çer. Her vuslat buhranlı bir aşkın mahsulüdür. İnsan talihinin bu 
kanununu kabul etmez misiniz? Para, mevki, şöhret, elde edilen 
bütün zevklerin nasıl ödendiğini bilmez misiniz? Bilmez misiniz 
ki insanlar bunları sıhhatleri, zekaları, huzurları pahasına öder­
ler. Bunları hatta şerefleri, haysiyetleri ve hayatlarıyla ödeyen­
ler vardır. Bütün kuvvetlerini harcayarak tekmil ruhlarıyla oy­
nayan oyuncular arasında, siz, soğukkanlılığınızla ve hiç değiş­
meyen hülyalarınızla, mızıkçılık eden bir oyuncu gibi kalıyor­
sunuz! Uykuda mısınız? Hala mı uyuyorsunuz? Yoksa aşkları­
nı ruhlarımıza salan bütün dünya nimetlerine siz lakayt mı kalı­
yorsunuz? Bütün bu şeylerden ziyade, siz, yalnızca hodgam ru­
hunuzun rakitliğini mi seviyor ve ancak onu mu arıyorsunuz? 

"Fahim Bey! Münzevinin daimi düşüncelerinde her zaman 
eriştiği yüksek kabiliyetle ve kendi ikliminde geçen şeyleri sez­
mekte her zaman gösterdiği maharetiyle siz bir karar vermiş 
ve bir hayalden ibaret olan emelinizi intihap etmiş misiniz? Siz 
bu hayal ülkesine varırken, bizi hayata bağlayan ve makbulü­
müz olduğu için kabul ettiğimiz rabıtalardan hiçbiri gönlünüzü 
geri çekmiyor, topraktan gelen hiçbir musikinin davetini duy­
mak size artık müyesser olmuyor mu? Hülasa, semanızdan yere 
inmeniz için lazım gelen büyük sarsıntılardan hiçbiri sizi hala 
uyandırmadı mı?" 

Bütün bunları bilmek isterdim. Fakat insanlar arasında cari 
olan ve hiçbirisinin riayette kusur etmediği anlaşmamak, hiç 
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kimseye kendi mukadderatını alakadar edebilecek bir sözü söy­
lememek ve bunu nafile yere ancak içimizden düşünmek kai­
desine uyarak ne ben size bu vazıh suallerimi irat etmiştim, ne 
de siz bu meraklanma canlı bir cevap vermiştiniz. Bütün bunlar 
kendi kendimde kalan faraziyeler ve tahminlerimin karanlık sa­
hasını geçmemişti. 

İpinin üstünde yürüyen cambaz düşecek mi, düşmeyecek 
mi? Bu kadar ince bir yol üstünde nasıl tutunuyor, nasıl yürü­
yor? Ona muhabbetimiz çok olmasa da bir merak ve alaka ile 
bağlandığımız muhakkak. Size rabıtamın bir kısmını bendeki bu 
taaccüp ve tecessüs teşkil ediyordu. Siz bunu duymadınız, çün­
kü ben sizi gördükçe kendi kendime yalnız içimden derdim ki: 
Fahim Bey kurulmuş bir eski saat gibi, maşallah, tıkır tıkır işli­
yor, yürüyor. Fakat merak ediyorum: Kuvveti acaba insanlara ve 
kendi talihine karşı beslediği zavallı, ezeli bir muhabbet ve mer­
hamet midir, yoksa duyduğu, metin ve daimi bir hiddet ve nef­
ret midir? 
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XIII 

Fahim Bey Hakkında 
Değişen Hislerim 

Fahim Beyin, tabiatına göre, cömert bir adam olması, hep mu­
habbetiyle ve nezaketiyle harekete geçerek vaktini ve parasını 
hiç esirgememesi, hatta bunları israf ve heba etmesi lazım ge­
lirdi. Fakat hayat bizi bazen tabiatımızın aksine tadil veya sevk 
ediyor. Fahim Bey o kadar muntazaman vakitsiz ve parasızdı ki, 
belki haksız ve yanlış olarak, ömrünün bu mümetadi yoksulluk­
larıyla son derece hasis görünüyordu. Daima her türlü masraftan 
kaçınmaya mahkumdu. Mevsimin, çalgının yahut sahnede sey­
rettiğimiz artistin güzelliği asabımızı biraz teskin ettiği için ha­
yatı belki daha munis bularak birbirimiz hakkında biraz daha 
müsamahalı, hatta belki biraz muhabbetli olduğumuz o eğlen­
ce yerlerinin, bahçe ve kahvelerin, tiyatro ve sinemanın hiçbirin­
de ona rastgelinmezdi. Böyle yerlerde belki biraz da içkinin yar­
dımıyla birbirimiz hakkında biraz vefakar, hatta belki bir par­
ça fedakar olduğumuz zamanlarda kalplerimizde çoğalan mu­
habbetimizden, iyiliğimizden onun hiç istifade ettiği yoktu. 
Ona İstanbul'un o bir şehirden başka bir şehre geçer gibi gittiği­
miz uzak ve dağınık seyir ve yazlık mahallelerinde bile tesadüf 
edilmezdi. Onu hiçbir yaz günü bir neşe yükü taşır gibi keyifle 
Boğaziçi'ne yahut Adalar'a doğru yollanan bir vapurda, veya ço­
cukluğumuzdan bir hava getirmek için haykırarak koşar gibi gi­
den bir trende görmedim. 
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O bilakis hep kalabalık ve kargaşalık arasında, hep kar, 
rüzgar, yağmur ve çamur gibi tabiatın nezaketsizlikleri, kabalık­
ları, gazapları içinde görünürdü. Hep otomobil, tramvay, otobüs 
gibi kendinden cüsseli olan ve kendi ehemmiyetsizliğini, cılızlı­
ğını daha ziyade meydana koyan rakipler arasında ve hep ken­
disine tahsis edecek çok vaktimiz bulunmadığı bir anda meyda­
na çıkardı. 

Fahim Beyin İstanbul'un uzak bir semtindeki evine de git­
miş değildim. Ona hep şehrin sokaklarında; o bizi kah çocuk ne­
şesiyle, kah genç adam hevesiyle, kah aşk hırsıyla, kah bedbin­
lik melaliyle saran; bize kah bir harem gibi açılan, kah bir gurbet 
gibi somurtan, bizi kah vuslata, kah hüsrana çıkaran sokaklarda; 
o, kah neşemizle bir bayram alayı, kah matemimizle bir türbe di­
yarı gibi duyduğumuz; kah perişan olunca taştan yüzlerine ba­
karak hayran kaldığımız, kah mahzun olunca eski ve mütevek­
kil hallerini his ve seyrederek dinlendiğimiz; kah evimizin bah­
çesi gibi telakki ettiğimiz, kah maneviyatımıza batan dikenleriy­
le Kerbela yollarına döndüğünü gördüğümüz ve içlerini dışları­
nı kendimiz kadar bildiğimiz sokaklarda rastgelirdim. 

İnsanların hazin ve tahammül edilmez bir huyları ve adetleri 
vardır, bilirsiniz: Ne kadar akıllı, ne kadar duygulu olurlarsa ol­
sunlar ve ne kadar mühim mevkilerde bulunurlarsa bulunsun­
lar, birbirlerine rastgeldiler mi, guya beşeri görünmemeye hep­
si de ahdetmişler gibi ve guya bir türlü aynı lisanı konuşamaya­
caklarını hepsi de biliyorlarmış gibi, her şeyin hiçbir ehemmiye­
ti olmayan en dış tabakasında kalmakla ve birbirlerine munta­
zaman yalnız en iptidai, en sathi, hatta en manasız sözleri söy­
lemekle iktifa ederler. Mantıki olmak için tesadüf ettiğiniz her­
kes size mahrem, zati hususiyetinin ve ilminin sözlerini dinlet­
meli, şair size belki son mısralarını okumalı, filozof son kanaat­
lerini tefsir etmeli, tacir son vaziyetten bahsetmeli, memur son 
alınan kararları anlatmalı ve gazeteci son haberleri vermeliydi. 
Her sahada ancak mütehassıs bulunanların sözlerinde nispi bir 
kıymet olabilir. Fakat bu küçük ihtisas sahipleri de yan yana gel­
diler mi ayrı ayrı lisanlar konuşuyorlarmış gibi birbirleriyle bir 
türlü anlaşamıyorlar. Bari sussalar, bari hiçbir şey demeseler de, 
ahbaplarımızla sadece dost nazarlarla görüşsek, güzel kadınlar-
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la gülümseyerek bakışsak, sevdiklerimizle aşina tebessümler te­
ati etsek, hülasa, hep manalı bir sükfü içinde kalsak da manasız 
sözlere hiç düşmesek! Fakat hayır, her kime olursa olsun tesadü­
fümüzde lüzumsuz sözlerin uzun kafileleri aramızdan mutlaka 
geçmeye başlayacaktır. Bize mutlaka kalp akçeler gibi sözler din­
letecekler ve biz de duyduklarımıza aynı suretle mukabele etme­
ye mecbur olacağız. 

Fahim Beyle de böyle buluşuşlarımızda yolun bir kenarında 
durarak bir müddet ayaküstü görüşürken çok kere en sathi şey­
lerden ve havadan bahsederdik. O bazen bana "Parasızlık insanı 
lüzumsuz her türlü sarfiyattan kurtarıyor ve insan parasını an­
cak lüzumu olan şeylere sarf etmesini öğreniyor!" diyordu. Ben 
onda hala bir optimizm felsefesi mi, yoksa artık bir pesimizm 
felsefesi mi hakimdir, anlayamıyordum. Ben çoktandır bu rahat­
sız sohbetlerimizi biraz dar bulmaya başlamıştım. 

İnsan yaşlandıkça kalbi katılaşıyor, adamları göre tanıya 
haklarında ilk önce duyduğu muhabbet azalıyor, alaka da gevşi­
yor. Onların nasıl bir mahsul olduklarını öğrendikten sonra ev­
velki zamanımda olduğu gibi, hiçbirisinde hakikatin bir cüzü 
bulunabileceğine inanamıyor ve hepsinin bir iklim, bir devir, 
bir muhit yetiştirmesi olduğunu görüyordum. Mücerret bir ha­
kikat olmayıp da hakikatin de nispi, fani bir mütehavvil bir şey 
olmasına göre hayat içinde tesadüfleri en ziyade hoşa gidebile­
cek olan insanlar, merakımızı en ziyade tahrik edebilenler, bila­
kis ya sarahaten mahalli olanlar, yahut Fahim Bey gibi, bir nevi 
anormal olarak halleriyle, muammalarıyla bize bir merak tel­
kin edenler olması lazım gelir. Fakat gençken, kalbimin cömert­
liğinden, ehemmiyet verebildiğim bu nevi ahbaplıkların hepsi 
de bezgin ruhum için artık eskimiş, tavsamış ve gözümden düş­
müştü. Gençlikte içimden duyduğum gibi bu dünyanın bir sahi­
bi değil, fakat bir misafiri olduğumu bir an unutamayacak kadar 
anlayınca bunlar gittikçe daha kuvvetli hissettiğim fanilik aza­
bımı artık oyalayamıyor, bu zehrimi yatıştıramıyordu. 

Artık tesadüflerimizin her birinde Fahim Beye ancak kendi 
ruhi halimin tesiri altında kalan bir mana veriyor ve manasını 
kendinden kabul etmekten ziyade ben ona bahşetmiş oluyordum. 
Böylece kah onu eski hislerimle bağlandığım bir dost, kah geçmi-
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şe ait lakırdıları beni lakayt bırakan bir geveze telakki ederdim. 
Biz, saffetimizle sanırız ki bütün tanıdıklarımız her zaman ken­
dimizi olduğumuz gibi görecekler, masum isek mücrim sayma­
yacaklardır. Halbuki aleyhimizde verilen hükümlerin sebeple­
ri çok kere bizim kusurlarımız değil, bize bakanların görüşlerini 
bulandıran kendi hisleri, acizleri ve öfkeleridir. Zalim size zulüm 
etmekteki sebebi kendi fena kanında bulur. Sizi ısıran köpek siz 
ısırılmaya müstahak olduğunuz için değil, kendisi kuduz olduğu 
için ısırır. Onun için ehemmiyeti olan şey sizin ısırılmanız değil, 
kendisinin ısırmasıdır. Fahim Bey her zamanki değişmez, uslu ve 
iyi haliyle bazı tesadüflerimizde beni son görüşümüzde bıraktı­
ğı noktada bulacağını sanırdı. Halbuki ben bazen bu arada inkı­
laplar geçirmiş olurdum. Mesela sevdiğim bir mevcudiyeti kay­
bederek kendimi öksüz duyardım. Bu esnada teselliye, avunma­
ya ihtiyacım olurdu. Bilhassa çocukça sözler duymak isterdim. 
Ona rastgelsem kendisini daha fazla dinleyebilmek için elimden 
geleni yapardım. O memnun olurdu. Yine mesela bir iş takip ede­
rek sayimi bir tek mevzua hasrederdim. Vaktimin ve dikkatimin 
en ufak bir kırıntısını israf etmek bana haram görünürdü. Ona 
rastgelsem nazarlarımı söndürürdüm. O mahzun olurdu. Belki 
manasız bulduğu bu değişmelerime şaşarak beni anlamıyordu. 
Halbuki bunda anlaşılmayacak sanki ne vardır? Aynı gün içinde 
saatten saate değişiriz. Kaygısız bir çocuk, hırslı bir genç, uslan­
mış bir yaşlı adam, ve biçare bir ihtiyar olabiliriz. Aynı yirmi dört 
saat içinde yalnız kalmaya susar, başkalarıyla görüşmeye acıkı­
rız. Mevsimlere göre değişen tabiat kadar hislerimize göre de yü­
zümüz değişir, biz değişiriz. Memur gündüzki çatık kaşlı amiri­
nin geceyarısı barda vefalı, coşkun, açılmış yüzünü görse belki 
onu tanıyamayacağı gelir. Halbuki o aynı adamdır. Biz aynı ada­
mız. Lakin dakikadan dakikaya başkalaşırız. Hele, bir devlet ada­
mıyla, bir vekille görüşen insanların, bukalemunlar gibi, yüzle­
rinin, gözlerinin renk değiştirdiklerini fark ederiz. Konuştukları 
adamın kanaatleri, zevkleri, duyguları, kendi hüviyetlerine dol­
maya başlar. Fahim Bey görüşse -dosyalarının kerametine evve­
linden kaniymiş gibi- vekille o kadar hemayar, o kadar karşı o 
kadar hürmetkar, muhabetkar görünecekti ki, yüzünün manası 
ve çizgileri yepyeni manalar ve şekiller alacaktı. 
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Zamanlar geçtikçe, ben gitgide yorgun uyuyup gittikçe 
mahzun uyandıkça ona tesadüflerimin memnuniyetsizlik nis­
peti, eskisinin aksine olarak, memnuniyet nispetini geçiyordu. 
Benzini bitmiş bir otomobil gibi, ben bütün tahammül kabiliye­
timi tüketmiş olduğum bir anda Fahim Beye rastgelsem o her za­
manki halim ve selim haliyle, benim bu halsizliğimden habersiz, 
yine eskisi gibi tebessümle bakardı. Bense, şehrin içlerini dışla­
rını bildiğim bu sokaklarını eski birer kaltak gibi gördüğüm bu 
anda, Fahim Beyi de, ne yapayım, biraz ahmak ve bunak bul­
maktan kendimi alamadığım olurdu. 

Bir de, Fahim Beye açılamamış olan bir mevzu daha, bir de, 
insan iyi kitaplara kavuştuktan sonra, alelade kimselerin sözle­
rine karşı müşkilpesend davranır oluyor. Bir Shakespeare, elbet­
te ki, herkesten daha ziyade alaka çekiyor, o, etrafımızdakiler­
den pek daha mühim olduğu halde, biz, eserlerini okumayı hala 
bitiremediğimizi düşünüyor ve hele ecdattan kalma mukaddes 
mirasın her şubesinden şuuruna payını aldıktan sonra, çok kere 
kendini bir nevi musiki ile -zengin demek istemiyorum, fakat­
tok, olgun, dolgun buluyor. Fikrin ve ruhun bu servetini bilhas­
sa duyuran -içinde şiirimize muhalif hiçbir rüzgarın esmediği­
yalnızlık ve sükllt nefis oluyor. Kitapların iyileri ve ruhumuz­
da takdis ettiğimiz faziletler bizi insanlar hakkında daha müş­
külpesent bırakıyor. İnsan artık vaktini yabancılara karşı müda­
faa etmek sevdasına düşüyor. Tecrübelerin bize verdiği kemal 
yemek, yürümek, dinlenmek ve uyumak gibi işlerden artakalan 
bütün vaktimizi ancak aşkımız ve sayimiz arasında taksim et­
meyi amir olmalıdır. Size kıymet verebileceğiniz bir haberi de­
ğil, ancak kendi taşıdığı boşluğu getiren bir insana, yani insan­
ların çoğuna rastgeldiniz mi "Siz daha ağzınızı açmadan ben ne 
söyleyebileceğinizi biliyorum!" diyerek kaçmak arzusu duyu­
yorsunuz. 

Dahası var: Gözlerin yavaş yavaş çoğalan ilmi maneviyata 
gittikçe daha çok nüfuz etmeye sebep oluyor. Bir yaştan sonra 
zehirlenmiş gözlerimiz artık zahiri görmekle kanmıyor, batını 
da görüyor. Hakikatlerin temizlenmiş sathında kalmıyor, içle­
rine, gizlenen yaralarına da nüfuz ediyor. Söyleyeni dinlerken 
duyduğumuz sözler bize şeffaf görünüyor. Yalnız işittiğimizin 
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yalan olduğunu değil, aynı zamanda söylenmeyen doğruyu da 
duyuyoruz. Herkes özünü sakladığını umarken aldanır, acemi­
dir, bunu saklayamaz; fakat kimse karşısındakinin maksatları­
nı duyarken aldanmaz, üstattır, gözünden hiçbir şey kaçırmaz. 
Karşımızda söyleyen her şeyi tahrif ederken biz ona içimizden 
"Sen dilediğini söyle. Ben istediğini biliyorum. Yalanını duyar­
ken doğruyu da anlıyorum!" diyoruz. 

Fakat dahası da var: Karşımızdakine kendi sözlerimizin de 
hiç tesir etmediğini görünce içimizden -ona duyurmadığımız­
ikinci bir nutuk daha başlıyor ve bunu da deminki deruni sözle­
rimize terfik ediyoruz: "Kalp akçelerin sürüldüğü piyasada ben 
size samimiyet cevheri halis sözler söylüyorum. Bu altınlarımın 
ayarı tam, hatta, bunların bazısı, rayiçlerinden bile değerli olan 
güzel basılmış madalyalar, antikalar gibidir. Halbuki siz bunla­
rı tedavül eden diğer kalp sözlerden bile tefrik etmiyorsunuz. 
o halde benimle niçin, adet yerini bulsun diye mi görüşüyorsu­
nuz? Duymuyor musunuz ki ben dünyadaki menfaat hesaplarıy­
la değil, zülfiyar için değil, fisebilillah konuşuyorum! Bunu du­
yarsanız, sözlerimi beğeneceksiniz; fakat bir de sükfıtumu duya­
bilseniz, daha çok sevecektiniz. Madem ki bunu da takdir ede­
miyorsunuz, sizinle böyle boş yere yorulup nafile vakit geçirece­
ğime (güzel olmadığınızı bilirsiniz) güzel bir yüz seyretsem el­
bette daha mahzuz olurdum; (bir ilminiz olmadığını bilirsiniz) 
iyi bir kitab okusam elbette daha çok istifade ederdim; (lüzumu 
olsa da hiçbir işime yaramayacağınızı bilirsiniz) açık havada ge­
zinsem elbette sıhhatim için daha iyi ederdim. Müsaade edin de 
sizden ayrılayım!" 
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XIV 

Fahim Bey ve İstanbul 

İstanbul'da yaşayanlar, biraz his ve fikir adamı olunca, hayatları­
na bir lezzet ve kıymet veren iki duygunun ta gençliklerind� gö­
nüllerine dolanarak artık ölümlerine kadar kendilerinden ayrıl­
madığını görürler. Bunların biri tabiat, diğeri tarih duygusudur 
ve onlar zaman zaman bu duygulardan birinin kanadıyla, mu­
tat günlerimizin his seviyesini mutlaka aşarak, yüksek bir ikli­
me varırlar. Fahim Beyin de bu saadetten az çok nasibi olmalıydı. 

Onun İstanbul'la arası nasıldı? İstanbul o kadar güzel ve 
öyle müessirdi ki onu, bir ömür boyunca, bir sevgili gibi tatma­
maya imkan yoktur. İstanbul'un öyle esrarlı bir nur ile aydın­
lık günleri olur ki bunlarda sanki bir güzellik haznesinin bü­
tün gizli mucizeleri mahfazalarından soyunarak, hayran gözle­
rimiz karşısında gösterişli bir geçit resmi yapıyor sanılır. Her ta­
rafımızı hisli, canlı bir ziya sarar. Mavi gök bu çıplaklığı husu­
si bir fanus gibi kaplar. Bu tabii sükun içinde semavi bir lezzet 
bizi güzelliklerin menbalarına çıkarmış gibi olur. Seyrine do­
yulmaz bu manzara insana bir musiki tesiri yapar. Paganizm­
den ruhumuza sızmış hislerle hayvani-ilahi bir hayat aşkına da­
larız. Bu heybetli güzellik kendine çarpmış gibi ruh gafletinden 
uyanır. Sanki biraz güneş içmiş gibi sendeleriz ve biraz ilahlaş­
tığımızı duyarız. 

İstanbul'un öyle tılsımlı geceleri olur ki bunlar bizi sessizce 
bir şefkat gibi sararak ruhumuzun bütün bağlarını, kördüğüm-
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lerini çözer, bütün zehirlerini eritir. Bizi hafifleştirir, manevileş­
tirir, yeryüzünden ayırıp bir efsane alemine götürür. Böyle derin 
bir yaz gecesi İstanbul'un herhangi bir sahilinden ayrılan sandal 
mehtaplı sularda yüze yüze semanın yalnızlıklarına çıkar, geç­
meyen bir zaman içinde dolaşır, bir insan talihinin en son hudut­
larına varır, rüyalar diyarına ulaşır ve bize ebedi saadetlerimizi 
sunar. Burada söz söylemek az geleceği için susar, bütün bu me­
safelerin ve güzelliklerin bir izan ve vicdanı olmuşuz gibi ruhu­
muzun talihimiz ve kendimizden büyük ve ilahi şeylerle tema­
sa geldiğini, varabileceğimiz en yüksek şiirin kadrine ermiş ol­
duğumuzu anlarız. Kainatın bütün güzelliklerini tarayarak, ma­
neviyat aleminin en canlı hislerini avlayarak ve büyük derinlik­
lerden topladığımız ganimetlerimizi sürükleyerek sandalla dön­
düğümüz zaman yeryüzündeki ebedi saadetlerimizi yaşamış ol­
duğumuzu ve talihimizin artık bu mehtap ile bulanmış olduğu­
nu duyarız. 

İstanbul, dünya güzeli bir kadın gibi, dünya güzeli olan bu 
şehir, her zaman gönül alıcı İstanbul, değişen her mevsiminde 
bir kere olsun, Fahim Beyi bu ezeli ziyafetlerinin birine çağır­
maz, ruhunu güzelliklerinin büyük hamlelerinden biriyle aç­
maz, ayini cemlerinden biriyle ona bir kam sunmaz, onu yüksek 
tepelerinin füsun ve esatir alemine çıkarmaz, açan bir güle ben­
zeyen baharının ve solan bir güle benzeyen sonbaharının koku­
larıyla sarmaz, ona akşamları ufuklarında tutuşan yangınlarla 
kanayan bir gurubun senfonisini duyurmaz, bülbüllerinin ilahi­
lerini onun gönlüne salmaz, hülasa, güzelliğinin ve şiirinin hu­
susi bir dalga ile kabarıp yükseldiği müstesna günlerinin ve ge­
celerinin birinde, bu emsalsiz tabiat, ilahi renkler, sular ve sesler­
le bu ruha dolmaz ve onu taşırmaz mıydı? 

Hiç mümkün müdür? Bütün İstanbullular gibi, Fahim Be­
yin de, mutlak bir mahallede, bir bucakta bildiği rahat bir şilte 
gibi serilen bir ev, gittiği ve İstanbul'un gizli telakkisinden kam 
aldığı bir yer, hatıralarının uzun uzun çektiği tespihini gizlediği 
bir köşe olmalıydı. Bunu, vapurda bulunduğunu bilmediğim bir 
akşam, onun hülyalı bir tavırla Çengelköyü'ne çıktığını görün­
ce düşünmüştüm. Doğrusu benim bu Çengelköyü'ndeki aşina­
larından Fahim Beyin hesabına bir hayli ümidim vardı. .. 
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Diğer taraftan, İstanbul, asıl çehresinin hususi hatlarını teş­
kil eden Sarayburnu ile, eski bir tarih içinden süzülerek, mazi­
nin uğultulu denizi kenarında durmuş gibidir. Yüzü, sulara ak­
seder gibi, tarihe dalar ve onun içinde yüzer. Her tepesinde bir 
cami yükselen İstanbul ihtimal ki Fahim Beye hülya dolu gönlü­
nün rahim halini yarın ahrette gene nasip edecek bir cennet vaat 
etmiyordu. Fakat o, sandığım gibi, bu teselliden mahrum olsa ve 
camilerden bir buhar halinde yükselen şiiri ve dinin bütün mu­
sikilerini duymasa bile, şüphesiz talihinin bağlandığı ve bütün 
sevdiği şeylerin kök saldığı bir tarihin şefkatini her gün duyan, 
o medeniyetin sıcak somununu her gün tadan bir mirasyedi ol­
malıydı. Bütün bu ihtişamlı mazinin devler gibi şahitleri yanın­
da Fahim Bey de elbette İstanbul'u evliyaya benzer bir akraba 
gibi seven çocuklarından biri olarak ruhunun siyaneti ve gön­
lünün lezzeti bakımından, bu iki duygudan birçok istifade et­
miş olacaktı. 
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xv 

Fahim Beyin Dosyaları 

Bir aralık Fahim Beyin Galata'daki idarehanesinin kirasını bir­
kaç ay ödeyemedikten ve han sahibinin mektuplarına cevap ve­
remedikten sonra, "küçük adamlar" diye andıklarının yanların­
da küçük düşmemek için kendi gidemeyerek akrabasından biri 
vasıtasıyla nihayet borcunu göndermiş ve eşyasını evine naklet­
tirmiş olduğunu duymuştuk. O sırada daha neler duyduk! 

Meğer Fahim Beyin akrabasından olan bu adam getirme­
yi üstüne aldığı dosyaları, kartonları, defterleri biraz karıştıra­
cak olmuş ve bunların içinde gördüğü şeyler karşısında gözleri­
ne inanamamış, hayretten şaşakalmış! 

Meğer Fahim Beyin dosyalarında, Meşrutiyet'in ikinci ila­
nından seneler evvel ve seneler sonra bütün şehir ve hatta bü­
tün memlekette bahsi geçmiş, sanayi ve ticarete müteallik, bü­
yük, küçük, koca imparatorlukta para getirebilecek, karla sa­
tılabilecek, bankalarla müştereken işletilebilecek, ormanlar, li­
manlar, vapurlar, fabrikalar, yollar, piyangolar, postalar, telli 
ve telsiz telgraflar, madenler, çiftlikler, şimendiferler, otomobil­
ler, tayyareler, elektrikler, fenerler, devlete ait satılık emlak ve 
arazi, velhasıl, hatır ve hayale gelmiş veya gelmemiş ne kadar 
iş, ne kadar teşebbüs imkanı varsa, haklarında toplanan malu­
mat Türkçe ya Fransızca, gazete ve mecmua maktuası, haber ve 
makale, yazılı ya matbu, rapor ya proje, hep böyle arzular ve 
imkanlar halinde, başkalarından birer sır olarak saklanan dos-
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yalarda ham altınlar gibi biriktirilmiş ve şimdi gözleri kamaş­
tırıyormuş. 

Fahim Beyin akrabası, yılların yan yana getirdiği, üst üste 
yığdığı bu dosyalara önce üstünkörü bakarken meşhur bazı eski 
projelere rastlayıp, hala yapılmamış bazı işleri de hatırlayarak, 
dosya kelimesinin manasını gittikçe daha iyi kavramaya, göz­
lerinin önüne serili tasavvurları, hayalleri, ümitleri, temenni­
leri birer hakikate bağlamaya, önce çocuk oyunları sanılırken, 
sahifeler kabarınca, ihtimalleri imkanlar halinde duymaya, her 
bir dosyayı bir para kazanma çaresi olarak görmeye başlayınca 
başında hafif ve tatlı bir sarhoşluk duyar gibi olmuş. Bütün bu 
dosyaların, Fahim Bey için de, Saffet Hanım için de, her ikisinin 
uzak yakın akrabaları için de ve bu akrabalar arasında kendisi 
için de birtakım servet imkanları biriktirdiğini düşünmüş. Fa­
him Bey gibi ihtiyatlı, akıllı, malumatlı ve meğer ne kapalı kutu 
bir adamın ancak bir sermayedarla karşılaştırılması lazım geli­
yormuş. Birçok mütefekkirler yalnız düşünmekle iktifa ederler. 
Amele gibi öyle ameli adamlar da vardır ki, düşünemeyecekle­
ri işler ellerine değer değmez, kurulu saatler gibi işlemeğe baş­
lar. Artık bu işleri, istenilse bile, durdurmak mümkün olmaz. Ya­
bancılar gelir, sizin de kar edeceğiniz yeni bir iş için daha yine 
size ricalarda bulunurlar. İşleriniz arasına yeni bir iş daha katılır. 

Fahim Bey, icraat sahasına geçememiş, fakat, bakın, her şeyi 
vaktinden evvel düşünüp, hatırlayıp nasıl hazır etmiş! Mesela, 
şu bizim şirket işlerinin adamakıllı yola gireceğini, pek uzak ol­
mayan hayırlı günlerde, Müdürümüze bir otomobil satın alın­
ması pek uygun olmaz mı? Elbette ki pek münasip, pek yerinde 
olur. Böyle mühim ve ciddi bir şirketin müdürü, sabah akşam, ti­
carethanesine ancak bir otomobille gidip gelmelidir. Onun vak­
tinin kıymeti bir otomobil masrafından kat kat üstündür. Peki, 
otomobil rastgele mi alınsın? Hangisi olursa olur mu? .. Bilakis, 
gerekli otomobilin Avrupa veya Amerika malı olması kadar, en 
meşhur bir fabrikanın en son bir modeli olmasının da doğrudan 
doğruya şirketin menfaati, kendi kendine yapacağı reklam bakı­
mından, büyük ehemmiyeti vardır. Binaenaleyh, en meşhur, en 
ciddi, en ziyade itimat telkin eden otomobil fabrikalarından bi­
riyle, şimdiden muhabereye girişilmesi her cihetten faydalıdır. 
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hı h l ın Bl•yi n  kıymetli dosyalarından biri sayılabilirmiş. 

hı him Bey, evinin misafir odasına karmakarışık yığılan dos­
ya la rın ın, dağılan paketlerin, masa, kanape, koltuklar, sandalye­
ler üzerindeki perişan manzaraları karşısında önce o kadar mü­
teessir olmuş, saklama gücünü o kadar kaybetmiş ki, bunları, bir 
müddet, yerleştirip gizleyemeden, oldukları gibi açıkta bırakmış. 
O, ismini unutmuş olduğum akrabası da bu işler dolayısıyla ge­
lip gitmekte devam ettiği bu günler zarfında, her defasında oda­
da kaldığı yalnız beş on dakika içinde bu dosyaları biraz daha 
karıştırdıkça -aman Yarabbi!- bir de ne tuhaf şeyler bulmaya ve 
okumaya başlamış. 

Meğer Fahim Bey yazıhanesinde uyumadığı ve kimsenin de 
gelmeyeceğine emin olduğu uzun saatlerde daha ancak kendi ka­
fasında kurulmuş olan işini güya hakikaten işliyormuş gibi idare 
etmek oyununa kapılırmış! Bir sürü defterler tutar ve bunları açtı 
mı derhal muhakemesinin bağlarından ve yoksul hayatının dert­
lerinden kurtularak muhayyel, fakat mesut bir alemde yaşarmış. 
Bursa pamuklarını muhtelif piyasalara muvafık fiyatlarla tek­
lif için ekseriyetle "Sadakatlı1 Efendim" yahut "Hakikatlı1 Efen­
dim" diye başlamasını sevdiği birçok mektuplar yazarak bunları 
itina ile kopya defterine de geçirirmiş! Bunları şimdilik yazmak­
la iktifa ederek daha kimseye yollamadığı halde bunlara karşılık 
olarak kendi kendisine hitaben gene "Hakikatlu, sadakath1 Efen­
dim" diye elkaplandırdığı cevaplar yazarmış! Bazen yine resen 
kendisine hitap eden birtakım alıcı mektupları yazar ve bunla­
rın da cevaplarını hazırlarmış: "Mektubunuzu alır almaz, ger­
çi bu yakınlarda müessesemize gelen siparişlerin çokluğu karşı­
sında bir yenisini kabul edemeyecek bir vaziyette isek de, sizin 
gibi eski bir müşteriyi tatmin etmeye istical ile .. .'' Fahim Bey bü­
tün bu siparişleri bir ayrı deftere kaydetmeyi unutmazmış. Böy­
lece muhtelif defterlerde yürütülecek hesaplar cins itibariyle ço­
ğalır, miktar itibariyle artar, işler ve günler o kadar Fahim Beyin 
gönlüne göre, öyle karlı ve tatlı geçer ki gelen mektuplarla bunla-
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ra alman cevaplar biribirlerinden daha leziz ve nefis olur ve nice 
kartonlar bunlarla dolar taşarmış. 

Fahim Bey işinin böyle her günde getirdiği karların hesabını 
yevmiye defterine geçirir, sonra bunları itina ile bir defter-i ke­
bire nakledermiş. Fabrika zaman ile büyüdükçe çoğalan makine 
vesaire için bir demirbaş defteri bulundurur, gelen hiçbir maki­
neyi bu deftere kaydetmeyi ihmal etmezmiş. Bu ayrı küçük def­
terde de bir sürü isimler yazılıymış. Bunlar şirket memurlarının 
ve idare meclisi azalarının isimleriymiş ve bu defter Fahim Be­
yin ne kadar vefalı bir kalbi olduğunu ispat ediyormuş. Zira şir­
kete almayı vaat etmiş bulunduğu her kim varsa (mesela tah­
sillerine yardım etmiş olduğu kardeş çocukları, Reji odacısının 
oğlu) ve kendilerine hiçbir vaitte bulunmamış olduğu tanıdıkla­
rının birçokları (mesela ben) bu defterde memurlar listesi arasın­
da bir ve mesela babam gibi bütün eski dostları da idare mecli­
si azalarının birkaç kere değişmiş, yenileşmiş olan listesi meya­
nında kayıtlı bulunuyormuşuz. Fahim Bey bu kadar mühim ve 
dağdağalı bir işe lazım olan daha nice yedek defterler kullanır, 
müşterilerin adresleri için ayrı, banka hesabı için ayrı birer def­
ter tutar, hesaplar muttasıl ve muntazaman çoğalarak bu defter­
lerin birinden diğerine geçermiş. Fakat böyle bir bereketin orta­
sında, talih güneşi başının üstünde parlamaktan bir an hali kal­
mazken müdebbir Fahim Bey ihtiyatı gene bir an elden bırak­
maz, bütün bu kalın ve büyük defterler hep kar hesaplarıyla do­
larken, o, ne olur ne olmaz, bir gün baş gösterebilecek buhranı 
karşılamak için varlığını ancak kendisinin bileceği ve öteki def­
terlerin hepsi de meydana çıktıktan sonra bile mahrem kalacak, 
daha küçük kıtalı, daha mutena kaplı, kağıtlarının etrafı da yal­
dızlı bir deftere büsbütün gizli tutulacak bir kar hissesi kayde­
derek bu sonuncu ihtiyat akçesi tutarlarının hesabını da bu def­
terde yürütürmüş! 

Bu küçük defterin mevcudiyetini duyunca bildiğim Fahim 
Beyi kolaylıkla tahayyül etmiştim: Kim bilir o kaç defa asıl bu 
defterini ne büyük bir haz ve gurur ile okşamıştı! Zira bu kendi 
ihtiyat duygusunun en ince, en parlak timsali, tecrübe ve rüştü­
nün en hatıra gelmez, en kamil neticesi değil miydi? Muhakkak 
bütün hayali ve ümidi bu küçük gizli defterde sonuncu emni-
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yetlerini buluyordu. Onun kendisini hayal adamı telakki edenle­
re cevabını teşkil ettiği için asıl bu defterini "Beni hayalperestlik­
le itham edenler gelsinler de ihtiyatımın derecesini görsünler!.." 
diyen bir gururla okşadığına emin oluyordum. Birkaç defa onun 
bana maliye ve muhasebe işlerinde mütehassıs bir Kalavasi Efen­
dinin meşhur olan ihtiyatından nasıl sitayişle, ne büyük bir tak­
dir ve tasvip hissiyle bahsetmiş olduğunu hatırlıyordum. 

Dünya halidir. Şirketin beklenmez bir buhrana maruz kala­
rak işlerinin kurtulması için mutlaka hazır para bulunmasının 
elzem olacağı bir gün tasavvur edilsin. Rakipler böyle fırsatları 
kollarlar. Bankalar şirketleri asıl böyle zamanlarda sıkıştırıp soy­
mak isterler. İdare heyeti azalarının hepsinin yüzleri kapanık, 
kaşları çatık. Fahim Bey ise cümlenin hayretini mucip olan mü­
tebessim bir çehre ile söz alıyor. Herkes dikkat kesilmiş. O "Aziz 
arkadaşlar" diyor, "size karşı bir kusurumuzu meydana koyaca­
ğız. Bizim sizden bile gizli tuttuğumuz ve böyle kara bir gün için 
gözbebeğimiz gibi sakladığımız bir ihtiyaç akçemiz daha vardır. 
İşte bu hazır para bizi bugünkü sıkıntılı vaziyetimizden tama­
men kurtaracaktır!" O zaman herkesin yüzü gülüyor, gönlü fe­
rahlıyor, eller çırpılıyor, bir alkış tufanı kopuyor: "İlahi var ol Fa­
him Bey!", "Artık bu kadarını Kalavasi Efendi bile düşünemez­
di!" avazeleri duyuluyor. İnsanın gözlerini yaşartacak bir man­
zara! Fahim Beyin o umumi sevince şimdiden iştirak ederek ve 
o gururu şimdiden duyarak bu küçük defter karşısında o müs­
takbel zafer için şimdiden gözlerinin yaşarmış olacağına hiç şüp­
he etmiyordum. 

Bunlar şüphe yok ki Fahim Beyin o kurak ve çorak gönlünü 
dolduran ve korkarak herkesten sakladığı gizli ve mahrem şiir­
leriydi. Şüphe yok ki o bu defterleri tanzim ettiği, bu mektupla­
rı yazdığı ve kopyalarını çıkardığı zamanlar asıl tatmak için ya­
şadığı şiiri, ömrünün asıl lezzeti ve manası olan şiirini duymuş 
olacak ve demek ki o, bu yoksul günlerinde, o mahrem saade­
ti bol bol tatmış olacaktı. Yine şüphesiz, asıl evine gitmek için 
belki tramvay parası bulamadığı akşamlarda ciddiyetine daha 
hala tamamen inanamadığı ve alışamadığı müziç hakikate dön­
mek için bu hesaplarını ve kitaplarını istemeye istemeye kapa­
dığı zamanlardır ki öz hayatından ayrılarak kabuslu bir rüya 

92 



gibi karmakarışık ve manasız bir aleme düştüğünü duymuş ola­
caktır. Şimdi eski Reji İdaresi'ndeki amirinin, vaktiyle kendisi­
ne, tekrar bir konsolosluğa dönmesini tavsiye ettiği zaman, o ka­
dar alınıp kızmasının sebebi anlaşılıyordu. Bütün bu dosyalar­
daki projenin ihtimalleri, imkanları ağır bastıkça, istikbal karşı­
sında müstağni kalabiliyor ve kendisine konsolosluk gibi nisbe­
ten küçük bir memuriyet ve az sayılabilecek maaşı teklif edilin­
ce büyük bir hayrete kapılıyor ve bütün nezaketi daha hiddeti­
ni örtemiyordu. 
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XVI 

Delilik Rivayetleri 

Fakat bütün bu muhayyel hesaplar bu irili ufaklı defterler üstün­
de o kadar teferruat ile tespit edilmiş ki Fahim Beyin akrabasın­
dan olan ve bütün bu işlerin hakikatte daha başlamamış olduğu­
nu bilen o adam "Demek ki bizim haberimiz yok ama zavallının 
aklından zoru varmış!" diye düşünmeye başlamış ve belki bir 
doktora danışarak, şimdiden alınacak bazı tedbirlerle munis ve 
yavaş başlayan bu delilik büsbütün azıtmadan önüne geçilmesi­
nin yolu vardır diye, şüphesiz iyi bir niyetle, fakat şüphe yok ki 
meseleyi lüzumundan fazla izam ederek, bütün öğrendikleriyle 
düşündüklerini Saffet Hanıma anlatmaya karar vermiş. 

Bu adam elbette bilgisi ve tecrübesi kıt, hayal düşmanı, kaba 
bir adammış. Ona adeta öfkeleniyorum. Eğer biraz daha ruhtan 
anlasa bu hadiseye bu kadar ehemmiyet vermemesi ve bilmesi 
lazım gelirdi ki ömürlerimiz hep bu nevi delilikler arasında ge­
çer, fakat herkese kendinin değil, diğerlerinin hayatları ve hu­
susiyetleri anormal görünür. Yoksa, biz böyle gizli defterler tut­
masak bile, sanki hangimizin, sanki hangi hesabımız doğrudur? 
Herkesin hakikatten bu kadar uzak kalan gizli hülyaları, bu ka­
dar uzun vadeli emelleri, bu kadar çılgıncasına ölçüsüz ümitle­
ri, hülasa, herkesin de bu kadar yersiz hesapları yok mudur? Bü­
tün gönüllerin başkalarına anlatılamaz bir ibham içinde yaşayan 
heveslerle, arzularla dolduğunu hep görmez miyiz? Parlamak ve 
sönmemek için vuzuhtan kaçınan, karanlığı ve ibhamı arayan 
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emeller ve ümitlerle gönüllerimizin dolu bulunduğunu hep bil­
mez miyiz? Bilakis biliriz ki, bütün kanımızı emdikleri halde, 
ziyadan korkan yarasalar gibi, mantığın ve zekanın aydınlığın­
dan kaçınan birçok hülyalarımız, emellerimiz vardır. Bunlar ib­
hamın ve hayalin karanlıklarında bütün kanımızı emerler ve biz 
onların bu huylarıyla ünsiyet peyda ederiz. Biz, onların ömürle­
rine dokunacak diye, kendimizi korumak ve kurtarmak isteyen 
yabancıların diledikleri gibi bir ziya ve vuzuh getirmelerine razı 
olmaz da onların karanlıklarımızda yine kanımızı emmeğe de­
vam etmelerine rıza gösteririz. 

Hakikatin mahbesinde kalmaya sanki kim razı olur? Herkes 
muhayyilesindeki bir İspanya şatosunda yaşar. Herkes atinin zi­
yafetinde mest olur. Herkes ömrünün serabında ezeli bir vuslat 
sezer. Her muhayyilenin içinde mevut bir cennet vardır. Her öm­
rün bir kısmı orada geçer. Nice küçücük kızlar, ilk süslü esvapla­
rını giydikleri aynalarının karşısında kendilerini dünya güzellik 
kraliçesi addederler. Nice anneler çocuklarının oyunlarına da­
larken kendilerini meşhur dahilerle kumandanların tarihi anala­
rı bilirler. Nice çirkin kadınlar seyrettikleri filmlerden sonra ken­
dilerini sinema yıldızlarının yerlerinde görürler. Nice müflisler 
kafalarında devlet bütçelerini tanzim ederler. Nice şairler daha 
bir mısra söylememişken zamanlarının en büyük dahisi olduk­
larına inanırlar. Nice mühendisler daha bir kulübe inşa etmemiş­
ken kıtaların yüzünü değiştirmeyi kurarlar. Nice açlar daha dik­
medikleri ağaçların meyvelerinden o kadar bol yerler ki mide fe­
sadına uğrarlar. Nice yaya gördüklerimiz başlarında taşıdıkla­
rı bir otomobil içinde gezerler ve hayretle aldığımız selamlarını 
bize oradan verirler. Nice mağluplar hayallerinde düşmanların­
dan intikam alırken, onu terzil etmekle kanmaz, idam ettirirler. 
Nice harabeler içinde cihangirlik hülyaları doğar ve yaşar. Nice 
tilkilerin kalplerinde birer aslan yatar. Nice sümüklüböceklerin 
gönüllerinde aşık oldukları yıldızlar yanar. 

Hele cinsi temayüllerin çoğu hayalde kalmaya mahkumdur. 
Nice erkekler vardır ki ömürlerinde hiçbir münasebet tesisine 
imkan bulamayacakları kadınları özlerler ve nice kadınlar var­
dır ki temaslarına ömürlerinde tenezzül edemeyecekleri erkek­
leri isterler. Birbirlerine söz söylemelerine imkan olmayacak nice 
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ağızlar uzaktan birbirlerine en sevgili buselerini verirler. Nice el­
ler uzak başlardaki saçları okşar. Gönülden gönüle hitap eden 
nice sözler telaffuz edilmemeye, duyulmamaya mahkumdur. 
Üstümüzde bir dakika dinlenmemiş nice nazarları biz seneler­
le üstümüzde her saniye, her an şahitlerimiz, siyanet melekleri­
miz gibi duyarız. Sevgililerimizin gönlümüze en sadık olanları 
ölmüş olanlardır. Sevgililerimizin en kutsileri kendilerine değ­
memiş olduklarımızdır. 

Başlara hiç dokunmaya gelmez. Zira hepsinin üstünde böyle 
gözlere görünmez, sırçadan ince ve dokunulunca bin bir parça­
ya kırılarak gönülleri de beraber kıracak taçlar vardır. Sanki kim 
biraz deli değildir? Herkes hayalen nice deliliklerinden zevk alır. 
Herkes servetini sevgilisi için hayalinde israf etmiştir. Fakat uslu 
olmayanların bu manzarasından usluluk dersi alabiliriz. İnsan­
lara verilecek en iyi nasihat ruhlarının bu deliliğinden kurtul­
maya çalışmaları değildir. Madem ki buna imkan yok, madem ki 
hakikatte böyle bir kurtuluş yoktur, insanlara verilecek en kıy­
metli nasihat bu delilikleriyle iyi geçinmek sanatı ve ondan isti­
fade etmeyi bilmek hüneri olmalıdır. Nice sanatkarların sanatla­
rı böyle ehlileştirmiş oldukları cinnetlerinden gelir. Nice büyük 
sanatkarlar da vardır ki deliliğe bata çıka yaşamış olduklarını 
biliyoruz. Usluluk kendini kabiliyetlerinde, tabiatında ve hüla­
sa mukadderatında olduğu gibi kabul etmeye ve kendi deliliği­
mizle, yani kendi kendimizle mümkün olduğu kadar iyi geçin­
meye inhisar ediyor. Mecburi ve tabii bir cinnet vardır ki belki 
bu da bizim siyanet meleklerimizden biridir. Başkalarına gayri­
tabii gözükmesi mukadder olan hayatımızı biz tabii bulmaya ve 
ona alışmış olarak yaşamaya çalışmalıyız. 

Fahim Bey ihtimal ki bir gün olur da işinin başına geçerse 
kendisine lazım olacak tecrübe ve melekeyi şimdiden kazanma­
ya uğraşmak ve meşk etmek kabilinden olarak bu kayıtlara, bu 
mektuplara, bu kopyalara, bu defterlere başlamıştı ve sonra vak­
tinin bolluğunda gönlünü oyalayan bu çocuklukların, bu oyun­
ların tadına dadanarak, artık kendini bundan mahrum etme­
meyi tercih etmişti. Bunda izam olunacak bir şey olmayabilir­
di. Fakat o İzansız, münasabetsiz ve beceriksiz adamı heyecan­
dan uçuk bir beniz ve kısık bir sesle, bir felaket çehresiyle, öğren-
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diği bu gizli şeyleri ve onlardan edindiği şüpheleri Saffet Hanı­
ma anlatınca biçare kadının zayıf muhakemesi büsbütün altüst 
olmuş. Hele "defter-i kebir" tabiri onu pek ziyade ürkütmüş. O, 
bu terkibi duyar duymaz, içindeki "kebir" kelimesinden kocası­
nın ne büyük bir halt etmiş olduğu manasını çıkarmış ve zaval­
lı Fahim Beyin yakında aklını kaybetmesinden korkmaya başla­
mış. Artık onu her zamanki halim ve selim haliyle gördükçe için­
den eski bir alışkanlığın verdiği bir emniyet hissi duymakla be­
raber, "Şimdilik daha bir şey yok, ama dur bakalım, sonu ne ola­
cak, kim bilir?" diyen bir vesveseye kapılırmış. 

Saffet Hanım, bu korku ile perişan, artık her komşusuna ya 
şikayet etme, yahut akıl danışma kabilinden olarak "Başımıza 
gelenleri duydun mu, hanım? Üstünüze afiyet, bizim beyde deli­
lik alametleri görülmeye başlamış!" dermiş ve komşuları da, ek­
seriyet itibariyle, buna hiç şaşmadan "İlahi Saffet Hanım! O za­
ten delişmenin biriydi. Bunun böyle olduğunu da herkes bilir­
di. Onun deliliğini anlamakta siz geç kalmışsınız!" yollu bir ce­
vap verirlermiş. Saffet Hanım artık işlemeyen saatlerinin önün­
de mangalının başına geçer, sönmüş külleri ve geçmiş günleri 
eşeler ve o zaman Fahim Beyin cinnet sayılacak birçok huyla­
rı, birçok işleri birer birer hatırına gelirmiş. Biraz kömür kok­
muş diye zehirleneceğini sanmak nedir? Selamlık odasında du­
ran o yığınlarla, tozlu, eskimiş gazeteler nedir? O kokmuş peynir 
yemek merakı nedir? Sanki bunlar delilik değil midir? Ya hele 
olmayacak bir iş arkasında bütün ömrünü heba etmek deliliğin 
ta kendisi değil de nedir? Saffet Hanım duyduğu baş ağrılarına 
karşı bir tülbentle sardığı başını önüne eğer ve içini çekerek "Te­
vekkeli değil!" diye söylenirmiş. Bütün bu söylenen, duyulan la­
kırdılarsa, mutat olduğu veçhile, zihinlerde olanı aydınlatmak 
şöyle dursun, bilakis, herkesin, olanın dışında başka bir şey his­
setmesine ve düşünmesine sebep oluyordu. 

Hülasa, cemiyet, Fahim Beye yalnız başına bir odaya kapa­
narak, müteaddit muavin defterlerle bir defter-i kebire muhay­
yel birtakım kar rakamlarını sıralamasını bir türlü affetmiyordu. 
Onun yaptığı ortada daha hiçbir kar yokken var olduğu iddiası 
gibi hilenin aksine bir iş olduğu halde bu yaptığı şey muhayyile­
lerde adeta bir nevi hileli iflas manasına geliyordu. 
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Zavallı Saffet Hanım ise bu kabilden sözleriyle kocasına na­
sıl fenalık ettiğini bilemiyordu. Zira Onun cinnet getirmekte ol­
duğu rivayetleri çoğaldı, yayıldı. Fahim Beyin eğer bu zamanlar­
da ciddi bir işi olsaydı bunda asıl menfaati bulunacak hayat ar­
kadaşı yüzünden o işi de tehlikeye düşecekti. 

Annem bana "Sana fena bir haber vereceğim. Canın sıkıla­
cak, ama elden ne gelir? Zavallı Fahim Beyde cinnet asarı görül­
meye başlamış. Saffet Hanıma öyle acıyorum ki!. .. " dedi. Huri­
ye Hanım "Herif artık resmen çıldırdı!" diye bağırıyordu. Bir­
kaç kişi daha "Ayol, duydunuz mu? Fahim Bey cinnet getirmiş!" 
diyorlardı. Bunlar Fahim Beyi son tanıyanlar, yani onunla biraz 
alakadar olanların sonuncularıydı. Babam, halam ve eniştem ar­
tık bir şey söyleyemezlerdi, onlar ebediyen susmuştular. Fahim 
Bey bu nahoş rivayetlerin asıl kendi evinden ve hareminden da­
ğıldığını bilmiyordu. "İlahi, bu şayialar da nereden çıktı? Bunla­
rı kim uydurmuş?" diyordu. O, bu haberleri işittikçe, ayıp şeyle­
ri görmemeye itina eden kibar gözlerinin muğber bakışlarıyla, 
bunları sanki görmemekle, duymamış olmakla bertaraf etmeye 
çabalıyordu. 
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XVII 

İhtiyarlık Duyguları 

Aradan zaman, bir hayli zaman geçti. 
Eyvah! Zamanlar ne kadar çabuk geçiyor! Süratleri gittikçe 

artıyor, insanın yaşı ilerledikçe zamanı darlaşıyor. İşi ve parası 
çoğaldıkça zamanı azalıyor! Önümüzde kalan günler eksildikçe 
bunların kıymetini daha çok anlıyor, fakat ne yazık ki artık ya­
şamaya imkan bulamıyoruz. Hiçbir şey yapmaya vaktimiz kal­
mıyor. Geçen zamanın geçtiğini duymaya bile vaktimiz olmu­
yor. İnsan artık dostlarını birer nedamet gibi hatırlıyor. Mektup 
yazıyor, okumaya; nasihat veriyorlar, dinlemeye vakti olmuyor. 
İhanet görüyor, şikayete; sadakat görüyor, hayrete vakit bulamı­
yor. Eskiden hep nazla geçen mevsimler artık birer kasırga hızıy­
la savruluyor! Artık seneler aylar gibi, haftalar günler gibi, saat­
ler dakikalar gibi geçiyor! Zaman bir acele hastalığına tutulmuş 
da bizi iterek kovalar gibi koşuyor! En kısa bir lezzet için fırsat 
ve imkan kalmıyor. Ömrümüz mahrekinden kopup gözlerimiz 
karşısında gönlümüzü kıran bir süratle boşluğa düşüp sönen bir 
yıldız gibi geçiyor! En eski, en sevgili ölülerimiz dirilseler ve ya­
nımıza gelseler belki onlarla buluşmaya ve uğraşmaya bile vak­
timiz olmayacak! 

Ben Fahim Beyi o toy haliyle, dayanıklı bir eski zaman metaı 
gibi göre göre yaşını unutmuştum. Fakat babamın yaşıyla hesap 
etsem altmış beşine yaklaşmış olmalıydı. Nihayet bana bile biraz 
da afallamış, şaşalamış gibi geliyordu. Zamanın bu kadar çabuk 
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geçmesinden adeta bunalmıştı. Mutat tesadüflerimizde, yol ke­
narlarında, her zamanki sakin, salim haliyle, munis, fakat müş­
teki bir sesle ban�: 

- Aman! diyordu, şimdi günler ne kadar çabuk geçiyor! Ev­
velleri hiç de böyle değildi. Gönül isterdi ki zaman insana biraz 
fırsat versin, biraz rahat nefes alalım! Fakat ne mümkün! Bazen 
pederinizle birlikte mektepte bulunduğumuz o ümitli, o mesut 
zamanları hatırlıyorum da bunlar bana hala daha sanki dündü 
gibi geliyor! Sonra, yaşımı, başımı düşündükçe, hayatımın geç­
miş olduğunu anlıyor, kendimin mutlak bir yanlışlığa kurban ol­
duğumu sanıyorum! Vaktiyle arada bir gelip eski hesapların ha­
talarını düzelten muhasebeci Kalavasi Efendi gibi biri gaipten çı­
kıp da bu yaşlanma hesabımın yanlışlığını düzeltecek zannedi­
yorum. Bunca seneler nasıl olmuş da bu kadar çabuk gelip geç­
miş! Hüda bilir, bu sürate bir türlü akıl erdiremiyorum! 

* * *  

Bilirsiniz, ihtiyarların vücutlarında bir çöküntü peyda olur, içle­
rine doğru dökülüyorlarmış gibi, boyları kısalır, hacimleri küçü­
lür, doğru duramazlar, kamburlaşırlar, gözleri ufalır, üstlerinde 
her gün yeni bir inhizam alameti görülür ve onlar süt dökmüş 
kedi gibi bir hal alırlar. 

Görüyorum ki Fahim Bey de artık yavaş yavaş göçüyor, 
boyu alçalıyor, hacmi küçülüyor, benzi uçuyor, teni sararıyor, ev­
zaı ağırlaşıyor, şekli çarpılıyordu. Bu inkıraz içinde en masun ka­
lan enkaz bence gözlerinin siyah, katı, sert cevheri, gittikçe sabit 
gördüğüm nazarları oluyordu. Onu bedeni ve akli melakatında 
düşmüş, fakirleşmiş buluyordum. 

Fahim Beye gene yolda tesadüf etmiş olduğum bir gün ala­
cağım cevabı, adet olduğu gibi, hiç düşünmeden, sıhhatinin na­
sıl olduğunu sormuştum. Meğer bilmeden onun hassas bir da­
marına basmışım. Fahim Bey "Vallahi, bu sene havalar pek ru­
tubetli geçti" diye başladı, "galiba bundan olacak, üstünüze afi­
yet, bütün vücudum sarsıldı. Artık iyi göremiyorum, iyi işite­
miyorum zannediyorum!. .. " Cümlesinin buraya kadarı, sesinin 
perdesiyle, bana sıhhatinden büyük bir şikayeti olmadığı hissi-

1 00 



ni vermişti. Ancak sonra iş karıştı. O hala aynı eda ile, çok işti­
kası olmayan bir sesle, bana guya sıhhatinden bahsediyor, fa­
kat vücudunda ne kadar azası varsa, bunların hemen birer birer 
hepsini sayıyor ve bunların hepsinin ayrı bir derdi olduğu an­
laşılıyordu. 

Fahim Bey (sol kolunu göstererek) "Üstünüze afiyet" diyor­
du, "kolumda bir romatizma hasıl oldu. Bursa'ya da bu sene bir 
türlü gidemedim ki! Zaten yalnız bu sene değil, kaç senedir gi­
demedim ya!... Bana bir de nevralji dispeptik arız oldu ve dişle­
rime de sirayet etti. Bir iki dişim apse yaptı, onları çektirdim. Fa­
kat ağzımdaki apsenin tedavisi bir türlü bitmiyor. (Başını açıp, 
alnının üstünde saçlarına yakın, büyükçe, yusyuvarlak bir şiş 
göstererek!) Bakın, başıma gelenler yetişmiyormuş gibi bir de al­
nımda ne çıktı! Ancak bunun bir zararı yokmuş. Yalnız yağ bi­
rikintisinden ibaret bir bez, bir nevi ur, hayatı tehdit edecek bir 
şey değil diyorlar. Ben de, neme lazım, varsın dursun öyleyse! 
diye bırakıyorum. Küçüklüğümden beri çekmekte olduğum en­
terkostal ağrılarım vardır. Bunlar bu sene biraz şiddetlendi. Böb­
reklerimde de sancılar duydum. Nefrit! Ama izam edilecek ka­
dar değil diyorlar. Doktor Akil Muhtar Beye müracaat ettim. Sağ 
olsun, beni sever, bir iyi muayene etti. Vücuduma röntgenle bak­
tı. Meğer biraz karaciğerim, biraz da dalağım büyümüş. Halbu­
ki hiç sıtma çekmemiştim. Fakat bunların çokluk zararı yokmuş. 
Benim yaşımda bu iklimde benim yaşadığım gibi bir ömür sü­
renlerde bunları tabii saymak lazım gelirmiş. Hülasa bunlar bir 
şey değil. Fakat asıl bazılarınca prostata hamledilen birtakım 
sancılarım var ki işte bunlar belalı şey! Bunlardan çekmediğim 
kalmadı, beni inim inim inlettiler. Prostat diyenler var ama, bil­
mem, daha çok da belli değilmiş. Kimi de prostat değildir, aman 
sakın ameliyat yaptırayım deme! Mahvolursun! Bunlar aşağı in­
miş grip mikroplarıdır, sonra septisemi olur, ölürsün! diyorlar. 
Ben de ne yapacağımı şaşırdım. Aldığım ilaçlar da midemi boz­
du. Zaten eski bir apandisitim vardır. Onun için sade lapa ve 
püre gibi yemekler yerim. Kuru olarak bir peynirden başka ye­
diğim yoktur. Öyleyken yediğimi hiçbir zaman iyi hazmedemi­
yorum. Zaten eskiden beri hep bikarbonat dö sutla hazmeder­
dim ya! (Sağ ayağını kaldırarak) Üstelik bir de sağ bacağımda 
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vaktiyle, pek eskiden yakaladığım bir siyatik ağrısı vardır. Ha­
zır bir av takımım vardı. Eşe dosta, daha doğrusu şeytana uy­
dum. Benim ne üstüme lazımdı? Böyle şeylerden hiç zevk al­
mazken Ayastefonos'ta oturduğumuz sene Halkalı, Küçükçek­
mece civarlarında bıldırcın avına gideyim derken bu siyatiğe tu­
tulmayım mı? Aksi gibi bu sene o da nüksetmesin mi? Bütün 
bunlarla tansiyonum da pek ziyade yükselmiş!. .. " diyor ve bu 
rahatsızlık listesinin sonu gelmiyordu. Biçare Fahim Bey mutta­
sıl devam ediyor, her azasını ayrı ayrı saran bir ağrıyı, yakan bir 
sancıyı haber verdikçe, ben, umumi sıhhati tehdit eden yeni bir 
tehlike duyar gibi yeise düşerek "Acaba bu hastalıkların sonu 
gelmeyecek mi?" diye düşünüyordum. Hele Fahim Beyin bütün 
bunları vücudunun inhitatına ve artık ihtiyarladığına hamlet­
meyerek o seneki rutubetli havalara atf ile saymaya başladığı­
nı hatırladıkça hüzünle tebessüm etmekten kendimi alamıyor­
dum. Fahim Beyin artık bozulmayan hiçbir azası kalmamış ol­
duğu, her damarı, her adalesi artık istirahat ihtiyacından, yani 
ölümden bahsettiği halde o guya ancak rutubetten nem kapıyor 
da saymakla bitiremediği bu rahatsızlıklarını hep havai bir se­
bebe atfediyordu ve insanların umduklarına uymayan hakikati 
kabul etmek istemeyerek kendilerini aldatabilmekteki kabiliyet­
lerinin bu hudutsuzluğunu görmek benim gücüme gidiyor, rik­
katime dokunuyordu. 

Fahim Beye merhamet ve muhabbetle ve ihtiyarlığa da nef­
retle bakıyordum, insanlarda bu inhitat ne çabuk başlıyor! Ya­
vaş yavaş kazanılmış, birikmiş bunca bilgi, tecrübe, hep bu ne­
ticeye mi varmalıydı? Dün bana selam vermişti. Meğer selamı­
mı iade ederken beni teşhis etmemiş! Burnunun ucunda toplan­
makta olan bir damla var. Duymuyor mu? Hareketlerinde tec­
rübesizliğe benzer bir ittiratsızlık var. Gelip geçmiş ilim ve tec­
rübeden mahrum kalan yeni bir devreye giriyor. Belli ki herşey 
kendisine bir zahmet, bir yorgunluk oluyor. Cebini arıyor ve o 
guya ta uzaklara gitmiş gibi onu yerinde bulamıyor. Bir şey tu­
tuyor ve guya tutamamış gibi o şey yere düşüyor. Guya her şey 
kendisinden kaçıyor. Fakat o, bütün bu hakikatleri göremiyor. 
Herşeyin değiştiğini, çünkü kendisinin ihtiyarladığını anlaya­
mıyor. 
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Dünya böyle kendilerini hala daha ihtiyar saymayan yaşlan­
mış çocuklarla, eski zaman gençleriyle doludur. İhtiyarlığımızı 
kendi vücudumuzda his ve kendi gözlerimizle teşhis ederek, 
kendi idrakimizle kabul etmemiz pek güçtür. Zaten ihtiyarların 
en evvel gözlerinin bozulmasıyla herşey hakkındaki telakkile­
rinde hazan mesut bir değişiklik olur. Uzaktan şekillerin ve yüz­
lerin kusurlarını teşhis edemezler ve böylece herşeyi daha az gö­
rebildiklerinden daha güzel bulmaya başlarlar. Güzelliği artmış 
sanırlar. Yine böylece kendi inhitatlarını da iyi seçemez ve kendi 
aleyhlerinde hemen herkeste teessüs etmekte olan hissi ve kana­
ati de göremezler. Hastalık gibi ihtiyarlığı da kimse kendine kon­
durmaz. Herkes kendisini hala annesinin ve babasının sandıkla­
rı genç bir yaşta zanneder. Vücudu içinden duyduğu çöküntüle­
re kulaklarını tıkar, gözlerini yumar. 

Ancak etrafımızda bu gafletimizin devamına mani olacak 
ve bize hakikati duyuracak başka vasıtalar vardır. Bunlar yaban­
cılardır ki gözleriyle gördükleri hakikati -aldıkları ziyayı akset­
tiren aynalar gibi- bize sözleriyle, oklar gibi saplarlar. Mesela 
ben Fahim Beyi dinleyip hastalıklarının listesini duyarken "İhti­
yarlık!" diye mırıldanmış olsam Fahim Bey buna şüphesiz şaşa­
caktı. Fakat o bütün bu rahatsızlıkları vücudunda hakikaten du­
yarken ben yalnız isimlerini duymuş olduğum halde benim koy­
duğum teşhis daha yerinde olacaktı. 

Böylece, bir gün olur, etrafımızda herkes yaşımızın kendisi­
ne ettiği tesirle konuşmaya başlar. En evvel sokaktakilerin kul­
landığı lisan değişir. Bir dilenciye sadaka verirsiniz, o size "Allah 
ömürler versin!" demekle iktifa etmez, "Allah torunlarını bağış­
lasın!" diye dua eder. Bazıları size "Beybaba" diye hitap ederler. 
Merdivenleri biraz acele çıktığınız bir gün biraz solumaya baş­
larsınız, hizmetçi "İhtiyarlık!" deyiverir. Bir başka gün bir misa­
firliğe gidersiniz. Başka bir hizmetçinin içeriye "İhtiyar bir bey 
geldi!" diye haber verdiğini duyarsınız. Bir gün konuştuğunuz 
yaşlı bir adama aranızdaki yaş farkından bahsedersiniz ve o "Si­
zinle aramızda sanki böyle bir fark mı var?" diye öfkelenir ve siz 
onunla hakikaten aynı yaşta olduğunuzu öğrenerek şaşarsınız. 
Yabancılar gözleriyle gördüklerini bize sözleriyle oklar gibi sap­
larlar. Böylece bir gün olur, onları duya duya biz de sanki Hıris-
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tiyanlığın azizesinden Sebastiyen'e saplanmış olan bütün oklar­
la yaralanırız ve artık hakikaten yaşlandığımızı, ihtiyarladığımı­
zı anlarız. Ve nihayet bir gün de, başkaları sizi o kadar alıştırmış 
olurlar ki, bir dostunuza halinizi anlatırken, hiç farkında olma­
dan, o kadar kendiliğinden bir itirafla, "artık ihtiyarladığımı iyi­
ce anladım!" dediğinizi duyar ve başkalarının düşüncelerine uy­
muş olduğunuza kendiniz de şaşarsınız! 
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XVIII 

Yaşlanan, İhtiyarlayan Adam 

Lakin ihtiyarlığı insanların kendi vücutlarında duyarak tanı­
mak istedikleri ve başkalarının giderek kendilerine zorla duyur­
dukları bir şahsi inhitattan ibaret addetmemelidir. İhtiyarlık sa­
dece vücutla birlikte ruhun ihtiyarlamasından ibaret de değil­
dir. Fakat yaşlanan, ihtiyarlayan adam böyle kendi vücuduyla 
ve ruhuyla birlikte, içinde yaşadığı bütün alemin, bildiği tekmil 
kainatın da ihtiyarladığını ve göçtüğünü duyar. Vaktiyle sevdiği, 
inandığı, güzel ve sağlam bulduğu şekillerin, renklerin, itikatla­
rın ve bir kıymet verdiği her şeyin de zevalini görür. 

Vaktiyle içinde çocukluğunu, yani cennet zamanını geçir­
miş olduğu ve kendisine tarihi mukaddesten kalma gibi görü­
nen aile evi yavaş yavaş dökülür, yıkılır ve şimdi ya oturulmaz 
bir harabedir, yahut yanmış veya satılmıştır. Bu evin vaktiyle da­
racık ve şiir dolu sokağı şimdi genişlemiş, soğumuş ve bütün vi­
taminlerini kaybetmiştir. Vaktiyle zengin ve zarif bildiği binalar, 
mahalleler şimdi şekillerini değiştirmiş, köhneleşmiş, tanılmaz 
olmuştur. Bunların yanında daha süslü, daha büyük binalarla 
daha kalabalık, daha aydınlık mahalleler türemiştir, fakat ken­
disi bunlarda o eski halaveti bulamaz. 

Vaktiyle kuvvetli ve mesut gördüğü insanlar ve talihler de 
şimdi çökmüş, bozulmuştur. Vaktiyle bir mahalle halkını ba­
rındıran hanların, bir çarşı teşkil eden dükkanların sahibi şim­
di yersiz yurtsuz kalmıştır. Ağarmış saçları sakalı o kadar uza-
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mış, birbirine karışmıştır ki sokaklarda yalnızca söylenerek 
geçtiğini görenler ürkerler, "Bu kimdir? Bir deli midir? Dilen­
ci midir?" derler. Vaktiyle zarafetin bir timsali olan ve zamanı­
nı, parasını, iradesini hep güzel giyinmeye, iyi eğlenmeye has­
reden bir eski genç şimdi üstü başı perişan bir ihtiyar olmuştur. 
Yakası samur kürklü paltosu eskiden bir şıklık nümunesiyken 
şimdi bunamış bir aşinamız gibi rikkatimize dokunur. Evvelce 
şehrin en mutena beş on dükkanından madasına girmeyi ken­
dine yakıştıramazken şimdi mahalle kahvesinde pinekler. Vak­
tiyle memleketin iktisadiyatında en mühim rolü oynayan ban­
kanın direktörü tekaüde sevk olunduğu gün yüzünü kaplamış 
olan hayreti şimdi hala yüzünde bir maske gibi taşır. İnkar edi­
len ehemmiyetinin ve lüzumunun bir gün kendini arattırma­
sını gözetleyen bakışlarıysa yavaş yavaş gittikçe unutulduğu­
nu görmenin hüznüne dalar. Vaktiyle büyük bir şöhret sahibi 
olan şimdi meçhul bir adam olur. Kimse onun evvelce bir me­
mur mu, bir asker mi, bir politikacı mı, bir tacir mi olduğunu 
bilemez. Her neslin yaptığı heykeller yıkılır ve bahçesi viran 
bir mezarlığa döner. İnsanların kafası taşları devrilmiş ve an­
cak birkaçının üstündeki isimler okunabilen bir mezarlığa ben­
zer.İnsanların muhakemeleri zayıf, ahlakları zayıf, fakat hafı­
zaları bunlardan daha zayıftır. Kalplerden evvel beyinler işle­
mez olur. Gönüllerden evvel hafızalar bozulur. Bundan dolayı­
dır ki insanlar kısacık ömürlerinde muhabbetlerini de, kinleri­
ni de nice defalar değiştirirler. Size fenalık etmiş olan bir adam, 
zaman ile, yapmış olduğu bu fenalığı unutur ve affeder. Siz ona 
darılmış olduğunuz halde o gelir, size barışkanlığını bir lütuf 
gibi izhar eder. 

Zaman her şeyle aramızı açar. Zamanın mezarına bir zaman 
daha gömülür. Tarihi vakalar bile, ilk anlarda ebedi zannolunan 
kıymetlerini zamanla büsbütün kaybeder. Ve her şey karışma­
ya başlar. Birinci Meşrutiyet, Tanzimat devriyle ve İkinci Meşru­
tiyet birincisiyle karıştırılır. Fahim Beyin kendisi bile, ihtiyar ba­
basının Sultan Aziz'in hal'olunmasma verdiği ehemmiyeti atfe­
demiyor, bu vaka karşısında onun duyduğu heyecanı duyamı­
yordu. Fakat 1897 Yunan muharebesi esnasındaki İstanbul'a dair 
hatıralarının kıymetlerini daima muhafaza edeceğini sanmıştı. 
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Halbuki bunların ilk önceleri hakikaten herkesi alakadar ettiği 
halde aradan birçok zaman geçtikten sonra, İtalyan harbi ve Bal­
kan harbinden sonra bu ehemmiyetlerinin azalmış olduğunu ve 
hele umumi harp ve istiklal harbi de olunca artık hiç kimsede 
hiçbir alaka uyandırmadığını görmüştü. 

Zaman her şeyi unutturarak her malumattan yeni cehalet­
ler doğurur. Hemen herkesçe malum olan bir şey hemen herkes­
çe meçhul bir şey olur. Nice adamların gözleri önünde geçen va­
kalar, şahitleri kalmayınca, bir roman mevzuu olur, "Deli miydi, 
değil miydi?" derler ve "Öldürüldü mü, intihar mı etti?" diye so­
rarlar. Bilen söyler, bilmeyen söyler. Kimin sesi kuvvetliyse onun­
ki duyulur. Şöhretler dağılarak isimler birbirine karışır. Ahmet'i 
Mehmet sanırlar. Hasan'ı Hüseyin'le karıştırırlar. Ethem Pertev 
Paşayı Pertev Paşa ile Mahmut Celalettin Beyi Mahmut Celalet­
tin Paşa ile, Haşim Nahit Beyi Tahsin Nahit Beyle, Muslihettin 
Adil Beyi Abdürrahman Adil Beyle karıştırırlar. "Baştan başa, 
baştan başa hep suitefehhüm" hakimdir. Ömrünü İttihat ve Te­
rakki fırkasıyla mücadele etmekle geçirmiş ve bu yüzden hapis­
hanelere girmiş, menfalara gitmiş bir adamın ismi İttihat ve Te­
rakkinin şöhretiyle karışır ve şimdi o masumane bir eski guru­
ruyla dolaşırken çokları onu bu fırkanın eski zorbalarından biri 
zannederler. Ömründe bir kere ata binmemiş bir adamla bu at 
korkusu yüzünden eğlenmiş olanlardan o adamın atla bir alaka­
sı olduğu hatırlarda kalır ve şimdi çokları onu bir mütekait sü­
vari miralayı zannederler. (Halbuki mütekait süvari feriği olan 
onun amca zadesidir.) 

Yeni yetişen gençlerin yaşlılarla bir seviyede olmaları müm­
kün değildir. Zira onlar, vakalara karşı aynı yaşta değillerdir. Bu 
ehemmiyetsiz bir fark değil, bilakis her şeydir. 

Yeni yetişen gençler ihtiyarların sözlerini bugünkü hayat 
ile alakası olmayan bir tarih kitabını okur gibi, mazi hakkında 
malumat edinmek bakımından dinlerler. Yeni nesiller artık baş­
ka modalarla giyinirler (ötekiler unutulmuştur), başka gazeteler 
okurlar (ötekiler kapanmıştır), başka üstatlar duyarlar (ötekiler 
anlaşılmaz olmuştur), başka ışıklarla aydınlanırlar (ötekiler sön­
müştür) ve bütün bunlarla, en tabii bir tarzda, başka türlü hisse­
der, düşünür ve söylerler. Her yeni nesil maziyi vaki olmamış, 
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hayatı kendisiyle başlamış telakki eder ve kendisinden evvelki 
nesilleri ikiye üçe ayırmış olan kanlı mücadelelerden onun kitap­
larında yanlış veya güzel ancak bir iki cümle kalır. Eski Atina'yı 
yırtan dahili mücadelelerden bugün ancak Aristofan'ın kahka­
hası kalmıştır! 

Yaşlanan, ihtiyarlayan adam kalabalık içinde hasıl olan yal­
nızlığını, kendi mahallesinde peyda olan yabancılığını duyma­
ya başlar. Artık şehirde hemen kimseyi tanımaz olur. Daha hazi­
ni, şahsen tanımadıkları hakkında gördükleriyle artık hiçbir fi­
kir edinemez. Evvelce bir kılıktan, bir sesten, bir şiveden, bir te­
laffuz farkından, bir bakıştan bir adamın mevkiini, vaziyetini, 
hususiyetini teşhis ettiği halde şimdi gördüğü yüzlerin, kıyafet­
lerin, edaların, duyduğu seslerin ve sözlerin neye delalet ettikle­
rini artık anlayamaz. Sokakta yeni binalar ona artık eskiler gibi 
ruhlarını anlatmaz olur. Sokakta eski tanıdığı satıcıları, ve me­
murları bile göremez. Artık ne işaret memurlarını tanır, ne ver­
dikleri işaretleri anlar; ne taharri memurlarını bilir, ne de nele­
ri taharri ettiklerine akıl erdirebilir. Borsayı anlamak kolay de­
ğilken karaborsayı anlamak daha güç olur. Basit cümleleri bile 
anlamak güç olurken istihza bir bilmeceye döner. İşitilen sözler 
eski manalarından boşalır, aykırı manalar alır. Eskiden, işgüzar 
diye methedilen adam, bu kelime ile zemmedilmiş olur. Her şey 
gülmek yerine ağlamaya layık görünür. Sadaka verilen dilenci­
den "Allah razı olsun" kabilinden bir dua beklenilir. Sadaka alan 
dilenciler bile dua bilmezler ve etmezler. 

Her zamanda ve her yerde sokakları, meydanları, nakil vası­
talarını genç saçlarıyla hep ayakta görünen yeni bir nesil kaplar. 
Yaşlanan, ihtiyarlayan adam uzakta başları açık birkaç gencin 
aralarında konuştuklarını görür. Onlar iptidai ve maddi menfa­
atleri hakkında görüştükleri halde, kendisi guya fikirlerine mua­
rız bir kafile görmüş gibi huylanır ve hemen kendi sevdiği şeyler 
aleyhine bir suikast olduğunu sanır. Bundan daha hazini, kendi­
sine selam verirler ve o, artık bu kendisine selam verenlerin bile 
bir kısmının kimler olduklarını hatırlayıp bilemez. Bazan zihni 
bir simaya takılır ve günlerce "Bu kimdi? Tanıyorum ama, kim­
di?" diye bir hisle kalır. Nice zaman sonra "Ha! Bana selam veren 
filancaymış!" der, "nasıl oldu da hatırlayamadım!" 
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Fakat yaşlanan, ihtiyarlayan adam için bütün bu gördükle­
rinden daha acı gelen başka dersler de vardır: Vaktiyle, kendisi 
de, bütün gençler gibi, kadın güzelliğinin artık son tekamülüne 
vardığını, modaların son kati şekillerini aldığını, medeniyetin bir 
kemali olan bu zarafetlerin artık ebediyen erişilmiş hakikatler 
gibi baki kalacağını ummuştur. Şimdi zamanın her şeyi bozan 
zehirli nefesine güzelliğin bile mukavemet edemediğini, onun da 
her şey gibi geçici, fani olduğunu görür. Vaktiyle kati şekillerini 
aldığını sandığı eski modalar şimdi gülünç birer korkuluk olmuş­
tur. Vaktiyle kadınların güzelliklerine ait hususlarda pek zeki ol­
duklarını, vücutlarının en güzel kısmı da saçları olduğundan, 
dünya yerinden oynasa kadınların saçlarına dokundurtmayacak­
ları hakkında nazariyeler serdetmiştir. Şimdi kadınların saçları­
nı kestirdiklerini hayretle görür. Bütün bu kesilmiş saçların yan 
yana teşkil edecekleri sarı, kumral ve siyah üç nehri hayattan çı­
kararak ademe doğru akmış gibi hayal eder. Gözleri yaşarır. "Hiç 
bunlara kıyılır mıydı?" diye sorar. Fakat kesik saçlı ve sanki kesik 
bakışlı kıvrak kızlar ve kadınlar bu sözlerine gülerler. 

Vaktiyle sevilen güzellik şekillerinin şimdi çirkin bulundu­
ğunu görür. Güzellik mefhumu o kadar değişmiştir ki artık gü­
zelle çirkini ayıramaz, birbirine karıştırır. Layıkından fazla zayıf, 
doğru duramayacak kadar uzun, esmer, teni yanmış, iri kemikli, 
ağzı çarpık, saçları garip bir Acem kızına benzettiği bir kız için 
"Zavallı! Ne kadar da çirkin!" diye söylenir. "Aman, ne diyorsu­
nuz? Harikulade güzel!" diye cevap verirler. Vaktiyle, bütün be­
ğendiği, sevdiği kadınların kendisine hep böyle genç ve güzel 
kalmak hususunda guya zımnen vermiş bulundukları vaadi hiç­
biri tutmayarak hepsinin solduklarını, yıprandıklarını, ihtiyarla­
dıklarını görür. Vaktiyle bir bahar halinde genç ve güzel bir ka­
dından şimdi bir sonbahar halinde bir harabe kaldığını seyreder. 
Vaktiyle güzelliğine hayran olduğu bir kadını hatırlatan ağır ta­
vırlı, durgun bakışlı, beyaz saçlı bir kadına rastgelir. "Leyla Ha­
nımın annesi midir?" diye sorar. Ona "Hayır, annesi değil, ken­
disi!" derler. Eski kelebekler şimdi birer tırtıl olmuş, eski melek­
ler şimdi birer ifrit kesilmiştir, Onlar kaybettikleri güzellikleri­
nin tesellisini bir türlü bulamaz ve eskiden kendi olduklarını an­
dıran kendi kızlarının güzelliklerini kıskanırlar. 
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Y11v11� yııvıı�, kl•nd i neslinin de bozuluşunun ve azalışının 
' " "" 1 1 1 1 1  vu l ' ın ııya ba�lar. Arkadaşlarıyla grup halinde çektirdiği 
l ıl l' loloKnılıı ba kıp "Bu ne fena çıkmış resim! Bu ihtiyar adam 
l ıı • ı ı  ı ı ı iy i ın?" d iye şaşar. Kırk yıllık bir dostunun yeni kullanma­
yıı lıa�lad ığı gözlükler ona birden bir ihtiyarlık maskesi gibi gö­
r i i n ü r. Camlar altında kalan gözler, bir bıçağın madeni şefkat­
sizl iğiyle parıldar, bir kurt kıskançlığıyla yanar olmuşlardır. De­
vam ettiği kahvehanede her gün aldığı haberlerden çekinmeye 
başlar. Hep iyi haberler isterken, ne münasebet! Hep korkunç ha­
berler duyar. 

Fakat yaşlanan, ihtiyarlayan adam bunlardan da daha acı 
bir ders alır: Herkes gökte yıldız arayan müneccimler gibi ya­
şar. Halbuki herkes yolunda açılan bir çukura düşecektir. Kendi 
neslinin adamlarının sarsılan bir ağaçtan kopan meyveler gibi, 
birer birer yere düştüklerini görür. "Mukbil Bey pek ihtiyarla­
dı. Kaç kere sokaklarda düştü. Ailesi artık evden dışarı bırakmı­
yor!" derler. Dostlarından birine de nüzul isabet ettiği haberini 
verirler. Ona, "yıldırım isabet etti!" demişler gibi gelir. Yaşlanan, 
ihtiyarlayan adam, şehrin meşhur bir doktoruna ne zamandır 
kendini muayene ettirmek istemektedir. Bugün, yarın derken 
bir sabah bir de gazeteyi açar ki, sıhhati için kendine nasihatler 
verecek doktor ölmüş! Birkaç arkadaş, mekteplerinin bir toplan­
tısında bir araya gelirler. Ve ne kadar azalmış olduklarının farkı­
na varırlar. İçlerinden, gidecekler gitmiş, biri hastahaneye kaldı­
rılmış, öbürü tamamıyla bunamıştır. Kendisi, tanıdıklarının ad­
reslerini ve telefon numaralarını yazdığı bir küçük defteri var­
dır. Bu defter, şimdiden, adlarına fatiha okunacakların listesi ha­
line gelmiştir. 

Yaşlanan, ihtiyarlayan adamın hafızasında, böylece, bir me­
zarlık halkı toplanır. Mektep arkadaşları, gençlik sırdaşları, orta 
yaş yoldaşları, bizimle yaşlanmış akrabalarımız, hislerimizin or­
takları kadınlar, hülasa, bir ömrün en sağlam, en halis şahitleri, 
yeryüzünden birer birer çekilirler. 

Yaşlanan, ihtiyarlayan adam, böylece, kendi dünyasının da 
yokluğa karışmakta olduğunu görür ve sıranın kendisine gel­
diğini düşünmeye başlar. Dahası: Başkalarının ölümünün her­
kes indinde ne kadar az ehemmiyeti olduğunu da anlar. Ölüm 
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vaktiyle taşıdığı müthiş facia hüviyetini artık kaybetmiştir. Ölü­
mün, ilk zamanlarında sanmış olduğu gibi, istisnai değil, tabii 
ve harikulade değil, adi bir şey olduğunu öğrenir. Bu ilmi her­
keste görmeye de alışır. "Falanca nezle olmuş!" der gibi "Falan­
ca ölmüş!" derler. Tramvaya binerken kendisine, "Aman, yakın­
da bir gün görüşelim!" demiş olan birisinin çoktandır niçin gö­
rünmediğini sorar, "A, haberiniz yok mu? O çoktandır sizlere 
ömür ... " derler. Ve "Yazık! Son mektubuna daha cevap yazama­
mıştım" yahut "Onunla görülecek küçük bir işim vardı!" diye­
cek olurken kendini tutar, artık mektup yazmış yahut yazma­
mış, o küçük işi görmüş yahut görmemiş olmasının nasıl tama­
men müsavi şeyler olduğunu düşünmeye koyulur. Bazan bir 
dostun ölüm haberini veren bir telgraftan sonra onun evvelce 
postaya bırakmış olduğu mektubu verirler. Fakat artık onun bü­
tün manası kaybolmuştur. Biri gelip "Ayol duydun mu? Bizim 
zavallı Baki de ölmüş!" der, "Ben duyamadım. Gazeteler de yaz­
madıydı. Cenazesine bile gidemedim. Biçareyi nereye gömdüler, 
kim bilir?" Halbuki bu sözleri söyleyen adamla dinleyen kendi­
si ölen zarafet meraklısı Baki'nin son kalmış gençlik arkadaşla­
rıdır. Kendilerinin bu kayıtsızlıklarına, bu acizlerine şaşar. Ken­
dileri de gidince Baki'nin yer yüzündeki hatırasının büsbütün 
mahvolacağını ve ondan bu kubbede bir hoş seda bile kalmaya­
cağını bilmek rikkatine dokunur. Ölümün muzafferiyeti karşı­
sında ölenin en yakınlarının da isyana bile takatleri kalmamış 
olduğunu mutlak bir aciz hissiyle düşünür. 

İşte, yaşlanan, ihtiyarlayan adam bunları göre göre, bunla­
rı görerek her gün bir yaşına daha gire gire en sağlam sandı­
ğı maddiyatın da, en ebedi sandığı maneviyatın da hep zaman 
denilen ve içinde yaşayan -yani içinden geçen- her şeyin şekil­
lerini değiştiren, vücutlarını eriten, hüviyetlerini başkalaştıran, 
hatıralarını unutturan dehşetli bir unsurun mevcudiyetini anlar. 
Öğrenir ki bu muthiş madde, bu gözlere görünmez ve ele geç­
mez zaman içinde yalnız fertler ve onların şahsi talihleri değil, 
yalnız binalar ve şehirler gibi maddi şeyler değil, fakat maddi ve 
manevi, kutsi ve ebedi sandığımız ne varsa, telakkilerle zevkler, 
adetlerle usuller, servetlerle şöhretler, ilimlerle sanatlar, dinler­
le felsefeler, kıymetlerle medeniyetler, milletlerle devletler, has-
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talıklarla ilaçlar, ölçülerle ayarlar, kanunlar, hudutlar ve lisanlar, 
hepsi ve her şey gözlerimize sabit şekillerde göründükleri halde 
bir kasırganın savurduğu tozlar halinde havalanır, döner, döner, 
mütemadiyen şekil değiştirirler, Nasıl ki biz dünyayı da sabit du­
yarız, halbuki müthiş bir hızla dünya döner. Bütün bunlar birta­
kım nebatlar gibidir ki zaman içinde kök salmaları, büyümele­
ri, solmaları ve kurumaları kendi hayatları iktizasındandır. Zira 
hayat ancak hali bozmakla devam eder. Nasıl ki bir insanın ken­
di de, ömrü ile, mazisinden ayrılır, uzaklaşır ve ona ihanet etmiş 
olur. Hayat dediğimiz şey bütün bunların zaman ile değişerek, 
karışarak meydana getirdikleri daima değişici, mutlaka muvak­
kat bir manzaradır. 

Yaşlanan, ihtiyarlayan adam bütün bunların da zamanın 
zehri içinde hep bizim gibi zehirlenmeye, bizim gibi göçmeye 
mahkum fanilerden ibaret olduklarını düşünmeye alışır. O ka­
dar ki bir insan hayatının bunların bazısının müddetinden daha 
uzun sürdüğünü, insanın kısa ömrü içinde onların kaçının de­
virlerini bitirip göçtüklerini görür. Ve hele mesela bir timsahın 
yahut bir çınarın tabii ömürleri bunların çoğunun müddetinden 
ne kadar daha uzun sürdüğüne hayret eder. Öyle ki, biri çocuk­
luğunda ötekinin ihtiyarladığını görmüş yedi asırdide adamın 
ömürleri kadar zaman geçmeden evvel koca Osmanlı imparator­
luğu kurulmuş, yayılmış, kısılmış ve yıkılmıştır! öyle ki onun bu 
şeylerin hiçbirine artık mücerret bir ehemmiyet vermesi, bunları 
değişmez mefhumlar gibi telakki etmesi imkanı kalmaz. Bu za­
mandan sonra, kendisi için artık bir rahat ve saadet yoktur. Git­
tikçe sönen kandillere dönen gözleri, bütün mukaddesatının da 
söndüklerini görür. 

Yaşlanan, ihtiyarlayan adam, vücudunun daha yıllarca ev­
vel çökmüş olmasına rağmen, büsbütün harap olmamış ruhuy­
la, daha hala güzellik, aşk, vuslat gibi sihirli kelimelerin ezeli ve 
ebedi tesirlerine inanıp bilinmez daha hangi hatanın tashihini 
umarak, gündüz nice hülyaları, gece nice rüyaları gizlice bekler. 
Böylece ruh için her mantık dışında, hülyalarıyla ve rüyalarıyla 
gizli bir diyar kalır. Ve orada bir yar kalır ki, hayali cihan değer. 
Ve senelerden sonra, yarla tekrar buluşulsa bile, o da ihtiyarla­
mış, bozulmuş, biçareleşmiştir. 
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Yaşlanan, ihtiyarlayan adam, aşkı da kaybedince, hülyaları 
ve rüyaları da sona erip "eyvah! ne yer, ne yar" kalır! 

Yaşlanan, ihtiyarlayan adam gönlünün sonbahar içinde çü­
rüyen yaprakların yaydığı bir inhizam kokusuyla dolduğunu 
duymaya başlar. Vaktiyle bilmediği, tabii bulduğu bir bahar için­
deyken şimdi bir sonbaharın vücuduna sindiğini, ruhuna işle­
diğini duyar ve böylece kendimizden evvel sanki talihimiz bu­
nar. Bir yaş gelir ki ondan sonra ehemmiyet verdiğimiz şeyler ar­
tık tarihe karışmış, yani hayattan çıkmıştır ve bütün dualarımı­
za karşı sayıklayan talihten artık hiçbir makul cevap almamıza 
imkan, yani bizim imkanımız kalmamıştır! 
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XIX 

Fahim Beyin Son Zamanları 
ve Hakkında Son Hislerim 

Babamın mektep arkadaşı olan Fahim Bey onun ölümünden 
bunca yıl sonra, elbette epeyce yaşlı bir adam olmalıydı. İhtiyar­
lığını pek göstermese bile altmış beşini aşmış, kim bilir, belki de 
yetmişine yaklaşmış bir adam! 

Şimdi onun yeni teşkil olunan resmi bir dairede gene mü­
tercim olarak yevmiye ile çalıştığını biliyordum. Bu müessese­
nin Fahim Beyi yeni tanıyan genç müdürü onun odasında ve ma­
sanın başında, ara sıra biraz uyuklayarak, saatlerce, hiçbir şey 
yapmadan ve hiç sıkılmıyormuş gibi bir ciddiyetle oturup bekle­
mek kabiliyetine şaştığını söylermiş. Fakat Fahim Bey sanki bü­
tün hayatında böyle beklemiş değil miydi? Onu ikide bir, belki 
tramvaya bile binemediği için, yürüyerek geçtiği uzun tramvay 
yolunda, aynı eda ve aynı mana ile ve aynı taraftaki kaldırım üs­
tünde görüyordum. Onun böyle geçtiğini o kadar görmüşüm ki 
sanki hala görür gibi oluyorum. .. 

Fahim Bey, o sarımtırak renkli esvaplarıyla, ciddi, silik, teva­
zulu, nazik, kendisini tanıyanlar azaldıkça yalnızlığı çoğalmış ve 
"Bir yaşıma daha girdim" diye tecrübesi arttıkça ruhu kurumuş 
ihtiyar Fahim Bey, içinde belki işinin projelerini, belki gönlünün 
eseflerini, belki de sadece alafranga sefertasını sakladığı çantası 
kolunda, geçip gidiyor! Ona yanından ıslık çalarak geçenler ken­
disine ıslık çalıyorlarmış gibi geliyor. Fakat o, ayıp ve yersiz şey-

1 14 



leri görmemeye itina eden azim ve ihtiyat dolu nazarlarıyla, on­
ları guya kuşkulandırmamak için, görmemezliye gelmeyi tercih 
ediyor. Her zaman hep karşısındaki istikamete bakan ve guya ta 
uzaklar içinden gelen bakışlarıyla sanki hala daha gülümsüyor 
ve yolunda kendisini itekaka gidenlere o sanki sürünmeden ge­
çiyor. Geçtiği bu kalabalık yolun kargaşalığında yaşayan, kay­
naşan, kabaran hakikatle, aralarında didiştiği hakikatlerle şim­
di artık hakikaten hiçbir alakası kalmamış gibi yürüyor! Bir ha­
ber vermeye, belki de imdada çağırmaya mecbur olmaktan çe­
kinen, korkan bir hali var. Bu uzun yolda böyle nice uzun sene­
lerden beri yürüdüğünü hatırlayarak, gittikçe artan yalnızlığı­
nı duyuyor. Zira kendisini tanıyanlar azaldıkça yalnızlığı çoğa­
lıyor. Hakikatle alakaları kalmayanlar yollarında ancak kendile­
ri gibi hayaletlere rast gelirler. Fahim Bey eğer etrafında gördü­
ğü oynak ve şakrak adamları böyle değil de kendisi kadar müte­
vekkil ve mütehayyil görse bile bu hepsi kendi gönüllerine uyan 
hayalperestlerden yine ürkecek, onlardan bile kaçınmak isteye­
cekti. Hakikatle hiçbir alakaları kalmayan ihtiyarlara yoldaş ola­
rak, ancak kendi gönüllerinde yaşayan hatıralar ve nedametler 
kalır, ihtiyarlar ancak kendi ölmüşleriyle beraber dolaşırlar. Fa­
him Bey de içinden geçtiği bu şamatalı kalabalıktan ziyade ken­
di hususi alemindeki yalnızlığına çekilmiş, orada yaşıyor! Görü­
lüyor ki onda artık pesimizm felsefesi hakimdir! 

Fahim Bey gittikçe uzamış gibi görünen bu uzun yolunda 
yürüyor, geçiyor! O artık bütün tanıdıklarımız zümresinin hari­
cinde kalmış! Eskiden onu babam gibi sevenlerin ve eniştem gibi 
sevmeyenlerin şimdi hemen hepsi ölmüşler yahut ölmüş gibi, hep 
birer köşeye çekilmişler! İhtiyarların böyle, mezarlıklara düşme­
den önce, düştükleri bir "araf" hayatı vardır. Ölüm, onlar daha 
hayat içindeyken, böyle yalnızlık, sükfü ve inziva ile başlar. Ey­
vah! Şimdi onun ne cemaziyülevvelini bilen, ne cemaziyülahırı­
nı soran kimse kalmamış! Artık kimse gelip onunla bezik, po­
ker veya briç gibi vaktiyle alafranga, şimdi hemen milli oyunların 
gizli incelikleri hakkında istişare etmiyor, artık kimse gelip ona 
Avrupa politikasının esrarını, "Le Temps" gazetesinin yazdıkla­
rını, İspanya sefirinin yahut Avusturya hariciye nazırının ismi­
ni sormuyor. Yani artık dört canibin hiçbirinden hiç kimse gelip 
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onu ciddiye almıyor. O, gençliğinde gazetelerini okurken ve işa­
retlerken yaptığı gibi her şeyin birbiriyle rabıtası, dünya hayatı­
nın vahdeti yolundaki uzun nutuklarını, mevizelerini artık söy­
lemiyor, zira kulakları gittikçe ağırlaşan Saffet Hanımdan başka 
hiçbir dinleyicisi kalmamış! Gençlik zamanında kendisine ehem­
miyet veren arkadaşlarının meth ile göklere çıkardıkları meziyet­
leri, ilimleri ilkbaharın sonbahar içinde erimiş ışıkları, silinmiş 
renkleri, uçmuş kokuları gibi izsiz geçerek yalnız kendisinde ya­
şadığını gördüğü bir hatıraya dönmüşler. Yani hepsi birer duma­
na inkılap ederek zamanın boşlukları içinde dağılmışlar. O mazi­
nin şimdi gönlünü memnun veya müteselli edecek hiçbir alame­
ti, hiçbir nişanesi kalmamış! O kadar ki nezaket ve merhamet gibi 
kendi içinde hala yaşadığını duyduğu faziletlerinin kendi kendi­
sinden başka artık hiçbir müşahidi, hiçbir şahidi bile kalmamış! 

Şimdi, gidip gelmesi o kadar kolaylaşan Bursa da ne kadar 
uzakta kalmış! Oradan hiçbir gelip giden yok! Hatta bir haber alın­
dığı yok! Vaktiyle -sonradan öğrenmiş olduğuna göre- kardeşleri­
nin meğer zaten satmak istedikleri hisselerini kendisine satmaya 
onları ikna için bin dereden su getirerek, "ekberi evlat" bulundu­
ğunu ileri sürerek "Ben ölünce yine size, çocuklarınıza kalır!" di­
yerek ve nihayet onları ikna edince "Oh, hele şükür, rızalarını al­
dım!" diye sevinerek satın aldığı ve haremine "Bir gün olur, tamir 
ettiririz, görürsün, inşaallah!" dediği o Bursa'daki baba yadigarı 
eski ahşap ev çarpılmış, yan tarafına doğru eğrilmiş, ayakta muci­
ze kabilinden durabiliyor, her an Belediyenin müdahalesiyle yıktı­
rılmasından yahut kendi kendine yıkılmasından korkuluyormuş. 
O uzak ve harab ev bu yoksul aile için hep bir endişe mevzuu olur­
muş. Fahim Bey bazen Saffet Hanıma '�man, hanım! Bu gece rü­
yamda Bursa'daki evin yıkıldığını gördüm. Sakın bir felaket olma­
sın!" dermiş. Fakat kendilerinden başka hiç kimsenin artık bu fela­
kete verebildiği bir ehemmiyet ve bir mana bile kalmamış! 

Fahim Bey eskimiş ve artık kimsenin dinlemediği, duyma­
dığı teranesini kendi kendisine tekrar ediyor ve sözünün bazen 
işitilse de anlaşılmadığını görüyor. O artık gençlerle aynı lisanı 
konuşmuyor. Bir gün, devam ettiği müessesede, adamsızlıktan, 
hizmetçi bulmanın güçlüğünden bahsolunuyormuş. Fahim Bey 
dairenin genç memurlarına latife yollu: 
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- Bereket versin bizim eski emektarlarımız Mefkud Efen­
diyle Nabedid Kalfaya! Onlar olmasa halimiz yamandı! Allah 
selamet versin, her işimizi onlar görürler! demiş. 

Ciddi yüzlü genç memurlar, bakışları her türlü istihzadan 
ari olarak: 

- Ya! insanın böyle eskiden kalma adamları bulunması ne 
iyi şey! Biz her işimizi kendimiz görmeye mecbur oluyoruz! diye 
cevap vermişler ve Fahim Beye bu pek dokunmuş. Bu cevapla 
kendisinin de sanki Mefkud Efendiyle Nabedid Kalfaya döndü­
ğünü, onlar gibi gaiplere karıştığını duymuş! 

İmtiyaz meselesi büsbütün suya düşmemiş ama, o şimdi 
"Bu işle meşgul olmaya hükümet beni tavzif edecek!" gibi büs­
bütün yeni, başka bir şeyler söylüyor ve benim, içimden "Başka 
bir terane tutturmuş!" diyeceğim geliyor. 

Bu işinden bahsetmesini o kadar duymuştum ki buna baş­
ladı mı, cümlesinin baş tarafını duyar duymaz, ardından gele­
cek kelimeler ve diğer cümlelerin hangileri olduğunu, hem ne 
diyeceğini, hem nasıl diyeceğini evvelinden bilirdim. Guya ku­
rulmuş bir plak dinler gibi oluyordum. Artık bir zaman oldu ki 
hiçbir sözünün sarih bir yalan olmadığına emin olduğum bu 
adam söylerken hakikatin çabuk, sert ve çapraşık seslerinden zi­
yade kendisine mi, kime hitap ettiği bilinmez bir mevizenin ev­
velinden hazırlanmış ahenklerini, ölü dalgalarını, tekerrür eden 
nakaratını duyar gibi olurdum. Acaba bu sözlerini ziyanına alı­
şamadığı bir emelin mateminde bize guya bir teselli payı çıkar­
mak için mi söylüyordu? Zira o bunları, biz onun pek yakınla­
rı, biz onun zımni şerikleriymişiz gibi, guya o eski ümitlerimi­
zi hala beslemek istiyen müşfik bir eda ile söylerdi. O guya yük­
sek sesle rüya görenlerin hareketsiz ve solgun sesiyle sayıklıyor 
gibiydi ve ben sözlerinde bir hülyanın ifadesini dinler gibi olur­
dum. 

Hülyalarından aldıkları kamla ünsiyet ve iktifa edenler, ha­
kikatin tehditlerinden hiçbirini ciddiye almamaları ve asıl dert­
leriyle meşgul olmamaları yüzünden, bir gün kendilerini büyük 
bir yoksulluğa düşmüş bulabilirler. 

Fahim Bey, halden ziyade istikbalde yaşayan bir adamdı. Bu­
nun için değil mi ki, dışardan bakanlara her şeyden mahrum ve 
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bahtsız görünürken o, tok hatta gına içinde, hakikatin değil de 
hayalin ülkesinde kendine göre mesut olabiliyordu. Hiçbir hayal 
gücü olmayanların yaptıkları bütün işleri, tahakkuk ettirdikleri 
bütün servetleri, en ince teferruatına kadar düşünmek ve tahay­
yül etmekle iktifa etmiş olan bu adam, talihin garip bir cilvesiy­
le, kucaklayamadığı veya elinden kaçırdığı bütün avların gönlü­
ne sürünen gölgelerini sevip bunları okşamayı tercih ederek, ak­
lında kazanmayı kurduğu bütün servetlerden, kendini mahrum 
da hissetmiyor gibiydi. 

Fahim Bey, cidden, kendine mahsus bir hayal aleminde ya­
şayan bir manyak, bir "mythomane" olmuş değil miydi? O bir 
ömürdür tahakkuk etmeyen bu işinden hala aynı emniyetle bah­
setmeye nasıl kuvvet buluyordu? Kaç seneden, kaç nesilden ve 
kaç devirden artakalan bu işten hala onun gibi ciddiyetle bahset­
meye artık imkan mı kalmıştı? Bu işin hikaye ve macerası onun 
için İbsen'in dediği gibi bir "hayati yalan" olmuş değil miydi? 
Bu halini göre göre Montesquieu/nun Romalılar için söylediği­
ni ben onun için tekrar ile "Fahim Beyin azamet ve inhitatı" di­
yebilecektim. Ona bermutat "Nasılsınız?" diye sorduktan sonra 
"İşinizden ne haber?" diyecek olsam kendime rağmen dudakla­
rımda bir istihza tebessümü beliriyor. Yahut, etrafımda, gözlere 
görünmez birtakım mahlukatın gülüştüklerini duyar gibi oluyo­
rum. Fakat, o, bunu bile göremeden, hissedemeden, ne garip ki 
bu işine hala inanıyor ve aynı ahenkle onu anlatıyor, anlatmakla 
bitiremiyor, sizi de inanmaya cebretmek isteyen bunamış bir inat 
ve ısrar ile söylüyor, hala söylüyor! 

Ben, çoktan beridir, onun hayattaki günahının kendi gön­
lünde yaşayan hülyaları ellerinin tutabileceği hakikatlerden zi­
yade sevmesi olduğuna inanmıştım. Bunun için bence onun ta­
lihinde hayalden ve ölümden başka hakikat olamazdı. Halbu­
ki ben hayatın ne kadar geçici bir şey olduğunu gittikçe daha 
çok hissetmekle çoğalan bir eza duyuyordum ve artık tahammül 
kuvvetlerimi bitirdiğimdendir ki merhametimin bile ona bir fay­
dası dokunacağını memul etmiyor ve yolun karşıki kaldırımın­
da Fahim Beyin geçtiğini görünce artık onu dinlemek için yan­
ma gitmiyor, onu duymamak için, görmemezliğe gelerek, yolun­
da bırakıyor ve kendi yoluma devam ediyordum. 
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xx 

Her Şeye Rağmen Gönülleri Şad Eden Hayat 

Hepimizin talih ve talihsizlik dediğimiz şeyler birbiriyle o kadar 
karışıktır ki bunları kendimiz bile birbirinden ayırt edemeyiz. 
Kader bize, aynı kayıtsız ellerle, yemekle zehri beraber verir. Ba­
zen hayatımızda en büyük zarara girmemizle hayatımızı kurtar­
mamız aynı saate isabet eder. En mühim menfaatimizin bozul­
masıyla yeise düşer, "Ne talihsizmişim!" diye söyleniriz. Lakin 
yarım saat geçmez, yanımızdakileri yaralayan ve öldüren bir ka­
zadan biz sağ ve salim kurtuluruz, "Ne talihim varmış!" deriz. 
Talih nedir, talihsizlik nedir? Pek de bilemeyiz. 

Lakin talihli veya talihsiz bütün insanlara biraz dikkat edil­
se iç içe yaşadıkları iki ömürleri olduğu görülür. 

Bunların biri herkesin gözleri önünde geçen zevahir hayat­
larıdır. Bu zahiri hayatımıza hariçten bakanların çok kere rik­
katlerine dokunacak kadar siyah olan bahtımız bizi ekseriya on­
ların bile tasavvur edemeyecekleri kadar aldatır, kanatır ve ağ­
latır. Fakat yabancılar bu gizli dertlerimizi değil, ancak zevahir 
hayatımızın sathını görürler ve hakkımızda ekseriyetle onun bu 
harici manzaralarına göre hüküm verirler. Halbuki çok kere bü­
tün bunlar aldatıcıdır ve gizlenen hakikat bazen bu görünüşle­
rin tam aksinedir. Yabancılar evimizin yandığını, işimizin bo­
zulduğunu, büyük bir haksızlığa düçar olduğumuzu duyarlar 
ve bize acıdıklarını söylerler. Halbuki biz biliriz ki onlar tara­
fından açındığımız bu uğursuz sanılan zamanımız, bilakis ha-
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yatımızın en bahtiyar devresi ve yaşadığımız zamanın bizce en 
uğurlusudur. Sanatkarız, en iyi eserimizi bitiririz. Koleksiyon­
cuyuz, bütün emeklerimizi mükafatlandıran bir parça keşfede­
riz. Münkiriz, dinin vecdine ereriz. Hastayız, sıhhatimiz düze­
lir. Aşığız, sevgilimize kavuşuruz. Sonsuz bir lezzet ruhumuzda 
çağlar. "Bu saadet bana yetişir! Artık, ölümden bile korkmam!" 
deriz. Lakin yabancılar ömrümüzün mahremiyetinde çağlayan 
bu bahtiyarlığımızı duyamazlar. Onlar -bazen bizim bunlardan 
haberimiz bile olmazken- ancak bizi saadetten uzakta tuttuk­
larım sandıkları mahrumiyetlerimizi görürler. Yabancılar bazen 
bizi yaralamış olduklarını sanırlar ve bizi saran hayalimiz o ka­
dar kuvvetlidir ki gönlümüze dokunmuş bile olamazlar. Bazen 
en hain ve acı hakikat ruhumuzun kalın zırhlarını o kadar az de­
lebilir ki onun gelişinden, onun geçişinden haberimiz bile olmaz. 
Yabancılar bizi ezilmiş sanırlar ve biz kendimizi bir hayal için­
den sıyrılmış duyarız. Acaba hakikat miydi? deriz. Hayal nedir, 
hakikat nedir? Pek de bilemeyiz. 

Adam yaşadıkça, yaşlandıkça görüyor ki insanlar bu zahiri 
hayatlarının muvaffakıyetleri için ne kadar uğraşsalar ve muvaf­
fakıyetsizliklerinden ne kadar üzülseler bile, bütün bu hayatları­
nın tekmil vakaları ve faciaları gene hep sathi kalıyor ve ruhları­
nın selametine ancak hafif ve gevşek bağlarla bağlanıyor. Bu şey­
ler bizim maddi mevcudiyetimizi sararken daha derin ve mah­
rem bir tabakamız bunları sanki duymuyor. Çoğumuzun ruhu 
hayat için kurduğumuz ümitlere bile yabancı kalıyor ve böyle­
ce insan, denilebilir ki, kendi talihine de lakayt kalabiliyor. İn­
sanın kendi talihi de kendisine pek ehemmiyeti olmayan bir şey 
diye gözüküyor. Zira -her ne kadar garip olsa da- mahrum ol­
mak muhtaç olmak değil ve mahzun olmak mesut olmamak de­
ğildir. Şüphe yok ki aydınlık veya karanlık zamanlarımız olabi­
lir. Lakin neşemizin veya hüznümüzün mayası asıl vücudumu­
zun ve ruhumuzun bir usaresidir. Aynı şartlar içinde memnun 
veya mahzun olabiliyoruz. İnsanlar başlarına hariçten gelen fe­
laketlerden ve saadetlerden ziyade bu halleri duyuş ve hazmediş 
kabiliyetleriyle, dünya ile ve kendi nefisleriyle mücadele tarzla­
rıyladır ki birbirlerinden ayrılırlar. Yani bunları yener, bahtiyar, 
yahut bunlara yenilir, bedbaht olurlar. Bazı tabiatların bedbaht-
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lıkla ve bazılarınınsa bahtiyarlıkla imtizaçları mümkün değil­
dir. Bazılarının hayatında tesadüflerin bütün lezzetleri dinme­
yen bir rahmet gibi yağsa onlar kendi kendilerinden intikam al­
maya başladılar mı, eyvah! Artık hayatın bütün nimetleri ken­
di duydukları tabii acıyı ve felaketi bir türlü söndüremeyecektir! 

Her insanın zevahir hayatının altında bir de gizli kalan ve 
sırf kendi hilkati ve ruhuyla yaşadığı büsbütün mahrem bir 
ömrü vardır ki bu hayat içimizde kendi üstüne kapanmış olan 
bir alemin mahsulüdür. Yabancılar bunu seçemez ve göremezler 
ve talihin bütün engellerine rağmen, bu gizli ve mahrem hayatın 
insanı kısmen olsun tatmin etmesi mukadderdir. Çünkü günler­
le gecelerimizin her saniyesinde bizi durmadan usul ile ve şid­
detle kaderimize doğru iten, sürükleyen kuvvet kendi kendimi­
ziz. Bu kör talihimizi nasıl hiç sevmemiş olabilir ve ondan na­
sıl hiç kam almamış olabiliriz ki onu kısmen de yaratan kendi 
zevkimizdir. Talihimiz demek kısmen kendimiz demek ve ka­
derimizin tahakkuku dernek de benliğimizin inkişafı demektir. 
Etrafımızda gördüğümüz dünya ve yaşadığımız hayat şahsi te­
lakkimizin birer mahsulüdür. Dünyamız bize göre olduğu gibi 
hayatımız da kısmen tabiatımızın yarattığı bir şeydir ve hilkati­
rniz neyi istiyorsa odur. Yaşadıkça kendi kabuğunu yetiştiren sü­
rnüklüböcek gibi talihimizi biz kendimiz öreriz. Talihimiz bizi 
tamamlayan kendi varlığımız, kendi kurduğumuz bir ikinci vü­
cudurnuzdur ki herkese küserek bunun içine çekilmeyi severiz. 

Talihimizin yoksulluğu ne olursa olsun ruhun kendini kur­
taran gınaları ve istiğnaları, mest ve mağrur bırakan hülyaları 
ve rüyaları vardır. Talihin yükü altında ezilen insan bu yükle 
ezilmeyen bir ruha sahiptir. Bize tabiatımızı mukadder kılan ve 
her şeye rağmen de kudretini muhafaza eden işte bu ruhtur. Bu 
insan ruhu şahsi talihin fevkine çıkan, faniliğinin içinden başı­
nı yükselterek kısmen de gökleri koklayan, göklerin sonsuzlu­
ğuna karışan, ebediyetin lezzetini tadan ve onun mukadderatı­
na iştirak eden bir ilahtır ve bunun içindir ki yaşamakta daima 
hayvani-ilahi bir lezzet, bir tat duyulur. Saadet bilhassa fizyolo­
jik bir şeydir. Her mahluk için dünya bir cennet, her can için ha­
yat bir vuslattır. O kadar ki din ve iman dediğimiz şeyin esası 
bile ahrette gene hayata kavuşmak hülyası, yine yaşamak rüya-
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sıdır. Ve bundan dolayıdır ki bir insan ömrünün semanın uzak 
mesafeleri kadar nakıs ve noksan gördüğümüz vüsati gene insa­
nın ruhuna sonsuz bir hayret verir. 

Benim, Fahim Beyin eski bir rüyasını, zamanı geçtikten son­
ra gelen vuslatların beyhudeliği yüzünden, tenkit etmiş oldu­
ğum mağrur gençlik senelerinden beri tecrübem artmıştı. O za­
manlardan beri görmüştüm ki asıl sevgilerimiz gönlümüzde ya­
şayan hülyalarımız ve asıl sevgililerimiz hayat çölünde ufukla­
rımızı her an süsleyen kendi ruhumuz ve kendi gözlerimizle ya­
ratılmış seraplarımızdır. Hülasa ancak kendi gönlümüzde ve ha­
yalimizde yaşattıklarımızdır ve bize nasip olan vuslatlarsa on­
ların vücutlarına nispetle ancak gölgeleri gibi kalır. Her zaman 
hakikat içimizde kalan arzu, hayal ise elimize geçen vuslattır. 
Zira hayalin vardığı mesafeler dünyevi hiçbir hakikatte buluna­
maz, madem ki onlar bu haki hakikatin dar ölçülerine uymaz ve 
dünyaya sığmaz. En samimi dostlarımız gibi en büyük hamileri­
miz içimizdeki emellerimiz ve hülyalarımızdır. En büyük saade­
timiz onların gölgesinde yaşayarak, onların kevserine kanarak, 
onlarla anlaşmamız ve kaynaşmamızdır. Mahrum veya muhte­
şem işte bize miras olan talih budur. 

Talihimiz, geceler ve günlerimizin zamanıyla, içimizde hül­
ya ve arzularımızı dokudukça biz onlara varmış oluruz ve böy­
lece bütün ömrümüzde beklediğimiz saadet gönlümüzü aşkıyla 
o kadar doldurur ki biz daha hasretini çekerken bile, çok kere bu 
mahrumiyetimizi duyamaz, kendimizi onun cennetinde sanırız. 
Zavallı Fahim Bey! Kim bilir o naşad gönlünüz bile, bu yoksul 
günler ve gecelerinizin ezeli şiirinde, size kaç kere böyle şad gö­
rünmüştür! 
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XXI 

Bir Gün Olur . . .  

Hatta, kim bilir, belki bir gün olur, biz ölüm döşeğindeyken, ta­
lihimizin bu lütfu hastalığımızın zaafıyla birleşerek, bize belki 
bütün ömrümüz boyunca beslediğimiz hülya ve arzularımızın 
olgun salkımlarını sunar. Kim bilir, belki siz de, son gününüz 
veya gecenizde, bütün o mahrum hayatınızı, hatta sizi aldatmış 
olan, çünkü hiçbir vaadi tahakkuk etmeyen o ilk rüyanızı unut­
muş, kim bilir, belki bu defa da size bütün isteklerinizin vuslatı­
nı nasip ederek sizi ölümün kucağına doymuş ve tok götüren tat­
lı bir rüya görmüşsünüzdür. Hayatın başlangıcı gibi sonu da bir 
ninni, masal ve uyku ihtiyacını duyuyor. Belki, yanınızda Saf­
fet Hanımın şefkatini bir ninni gibi duyduğunuz o sonuncu gün 
veya gece, bütün ömrünüz boyunca susamış olduğunuz nimet­
ler, kim bilir, belki sizin olmuştu. Kim bilir, belki ömrünüzün 
bütün nahoş mevsimlerini, yoksul ve felaketli senelerini yorgun 
zihninizden silerek, ancak kuvvetlerinizin taze bulunduğu, ru­
hunuzu hülya ile dolduran ilk zamanlarınızın emellerini, kona­
ğınızın boş odaları içinden ve gençliğinizin eşiğinden her sabah 
kemanınızla hayata, saadete, kim bilir hangi muvaffakıyetlere 
ve hangi vuslatlara doğru saldığınız ısrarlı, uzun davetlerinizi 
hatırladınız. Kim bilir, belki de, siz, yatağınızda, ıstıraplarınıza 
merhemler gibi sürünen bir rahatlık hissiyle duydunuz ki artık 
işiniz muradınıza göre bir hakikat oldu. O kurak ve çorak haya­
tınıza bir altın yağmuru, bol bol ve çoktan beklediğiniz bir rah-
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met gibi yağdı. Saffet Hanımın harap gönlüyle Bursa'daki harap 
evinizi tamir ettiniz. Hayatımızda bize her adımda refakat eden 
fuzuli düşmanlarımızın ordusunu nadim ve mahçup gördünüz 
ve size bütün ömrünüzde hem gülmüş, hem haset etmiş olanları 
siz ancak tebessüm eden bakışlarla süzmeyi kafi buldunuz. Ni­
hayet hayatın ve insanların artık umduğunuz gibi insaf ettikle­
rini görerek, kendinize hak verdiniz ve böylece, kim bilir, belki 
işinizi yoluna koymuş, talihinizi ikmal etmiş olduğunuza kana­
atle memnun, müsterih ve rahat ölmuşsünüzdür. 

Fakat kim bilir, bu belki de, size acıyan kalbimle, ancak be­
nim görebildiğim bir rüyadır. Kim bilir, belki de yaşayanlar hül­
ya ve rüyalarına hala doymamışlarken, ölecek olanlar, belki artık 
rüya göremezler. Akşamın vahim rüzgarı esmeye, gölgeler ür­
permeye başlayınca, hülyası içindeki ruh huylanarak bütün vü­
cudunda bir titreme duyar. Ademin kendisini soğuk kucağı içine 
çekmeye başladığını hisseder. Ademin karanlığı gönlünü işler, 
fakat bunu duyan hiç kimse geçmiş zamanına ve rüyasına doğ­
ru geri dönemez. Herkes kendini ümit ve hayal alemlerinde uçu­
ran kanatların kapanmak sırası geldiğini, herkes önündeki göl­
geye yıkılmaya mahkum olduğunu anlar. Kim bilir, ölecek olan­
ların belki gözleri artık açılır ve onlar yalnız kuru hakikati gö­
rürler. Öleceği sırada aklı başına gelmiş olan Don Kişot gibi, on­
lar da, saffet ve gafletleriyle, ömürlerinde neye kıymet verdiler, 
nelere fedakarlık ettilerse bunların hepsinin boş olduğunu, kim­
leri sevdiler ve kimlere ehemmiyet verdilerse onların kendileri­
ni aldatmış olduklarını ve kendilerinin ömürleri boyunca, bütün 
aldanmakta ve kendi kendilerini aldatmakla delicesine yaşamış 
olduklarım anlarlar. Kim bilir, belki de insanların çoğu böylece 
artık aldanmadıkları, artık ummadıkları, artık ümit edemedik­
leri, artık hayal kuramadıkları için ölürler ve gözler belki açıldı­
ğı içindir ki ilelebet kapanmaya mahkum olur. Hayatın hülya­
sı içinde yaşayanların ölmeden önce böyle bir an için gafletlerin­
den uyanarak bütün ömürlerinin iflasını görmeleri elbette feci 
olacak. Ölümün geldiği bu anın yeisi o kadar vahşi olacak ki onu 
tasavvur ederken bile, ruh, haşyetle titriyor. 

Evet, bir gün olur, insan, gençken ruhunda parlayan bütün 
yıldızların birer birer söndüğünü görür. Ruhumuzu içtiğimiz su 
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ve yediğimiz ekmek gibi besleyen emeller ve ümitlerimiz birer 
birer bizi terk eder. Fakat bir gün olur, hayatımızdan kutsi bil­
diğimiz bu göklerimizi, bu yıldızlarımızı, bu hülyalarımızı zayi 
etmiş olduğumuza bile lakayt kalırız. Bir gün olur, tılsımı bo­
zulmuş gibi bütün dünyamızın benzi solar. Gönlümüzde bir şa­
fak ziyası kararır, karanlığa döner, insan kendinin bütün kainat 
içinde yalnızlığını duyar ve garipser, vücudumuzda haz almak 
imkanı kalmaz, ümitten aç, aşktan susuz, hülyadan havasız ka­
lır, sonuncu yalnızlığımıza ve çaresizliğimize düştüğümüzü du­
yarız. Artık bütün hayat boyunca beklediğimiz nimeti istemek 
bile bize tahammül edilmez bir külfet olur. Bir köşede hala bizi 
bekler gibi duran babadan kalma ihtiyar evlerimiz, mucize kabi­
linden ayakta duruşları bize ebediyete kadar sağlam birer mabet 
gibi görünen kutsi itikatlarımız, unutmayı canımızla ödemeye 
razı olduğumuz nedametlerimiz, nefesleri kemiklerimize kadar 
işleyen yakın ve uzak sevgililerimiz, toprağın içinde çürüdükleri 
halde ancak biraz hafızamızda yaşadıkları için hala yarın ahret­
te bulacağımızı umduğumuz ölülerimiz ve ruhumuzun teneffüs 
ettiği hava gibi duyduğumuz hatıralarımız, bütün bu sağlı sollu, 
geceli gündüzlü siyanet meleklerimiz bir gün olur, hepsi ve her 
şey dermansız ruhumuzun kararan güneşiyle birlikte eriyerek, 
sönerek ve dermansız vücudumuzun kanı gibi dökülerek, gözle­
rimizden düşerek, yerlere düşerek, bir gün olur hepsi ve her şey 
isimsiz bir çöküntü ve silinti içinde ezilir, birleşir, kararır ve biz 
artık bunları biribirinden ayıramayız. Biz artık ruhumuzun bin 
bir his, endişe, sual ve hayalini unutarak, tam bir kayıtsızlığa dü­
şer, ne umduğumuzu, ne olduğumuzu ve ne yapmış olduğumu­
zu kendimiz bile hatırlayamayız ve bilemeyiz! 
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XXII 

Fahim Beye Hitaplar ve Sualler 

Ey kendisini gören herkesin türlü türlü bulduğu, başka başka bil­
diği Fahim Bey! Size, belki kendisinden tevarüs ettiğiniz fikirleri 
ağzınızdan işittikçe "benim akıllı oğlum!" diye hitabeden baba­
nızın, ve, vaktiyle "dünyanın en iyi adamlarındandır" diye sizi 
göklere çıkaran babamın mı hakları vardı. Halbuki eniştemize 
göre, sadece bir frenk mukallidi, dolayısıyla dinsiz ve tehlike­
li bir adamdınız. Kendisine bahşiş veremediğiniz han kapıcısı 
sizi "naletin biri" sayar, eski gazetelerinizin ince kağıt parçala­
rıyla işaretli yerlerini karıştırdığı için kendisine ifrit kesildiğini­
zi gören hizmetçi size bir nevi deli diye bakar, daha edeceğiniz 
nice iyilikleri bekleyen Reji hademesi sizi evliya bilir, bense sizi, 
hisler ve fikirlerim yavaş yavaş ve parça parça değiştikçe, geç­
miş zamanın hoş görünüşlü, hoş sözlü, bir hayli vakit kaybettiri­
ci ve biraz safdil bir ihtiyarı bulurken, siz, hakikaten bütün zaafı 
ancak iyiliğinden gelen bir adam mıydınız? Haklı olanlar bizler 
miydik? Yoksa, vaktiyle, Saffet Hanıma sizin hareminiz olmuş 
diye acıyan hanımların mı hakları vardı, siz, zaafınızla bedbaht 
olup bedbaht eden akılsız ve uğursuz bir insan mıydınız? Haya­
tı ve dünyayı kendi iyiliğinize göre duyduğunuz için hep aldan­
dınız mıydı? Aldanışınız kendinizi aldatmak mıydı, başkalarını 
mı aldatmaya yaradı? Sizi kendinize zengin bir iş sahibi farz et­
tiren hülyalarınızı, hayatınızı tedavi için, bir ilaç gibi mi aldınız, 
yoksa bunları hayat içinde kalp akçeler gibi mi harcadınız? Bü-
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tün ömrünüz ciddi ve masum bir bekleyişle mi geçti, bu intizarı 
siz hodkamlığınızı örten bir perde gibi mi kullandınız? Varmak 
istediği diyarı gönlünde taşıyan bir sairfilmenam gibi adeta ha­
beriniz olmadan mı geziyor, uyuyor gibi mi yaşıyordunuz? Yok­
sa iradenizin emirlerini hareketlerinizde zahmetle mi tatbik edi­
yordunuz? Başkalarını düşünmekten kendinizi düşünemediniz 
miydi? Yoksa kendinizi düşünmekten başkalarını mı düşüneme­
dinizdi? Yabancıların gözlerini boyayan feragatiniz arkasında 
siz rahatına düşkün bir hodkam mıydınız? İçinizde, hepimizde 
olduğu gibi yaşayan muhtelif şahsiyetleri telif edebilmiş miydi­
niz? Bunları kim bilir? Kim söyleyebilir? Hatta siz bilebilir misi­
niz? Kendimizi biz bilebilir miyiz? Bizim hakkımızda kendimi­
zin mi, kimin şahadeti makbuldür, kimin şahadeti makul olabi­
lir? Kim bilir, kim diyebilir ki kendi kendimiz hakkında ilmimiz 
nerede biter, cehlimiz nerede başlar? Ve başkalarının cehli nere­
de biter, ilmi nerede başlar? 

Kendimiz ve gördüklerimiz o kadar sarih tezatlarla vücu­
da gelmişizdir ki kendimiz ve gördüklerimiz hakkında bir fikir 
edinmekte biz de müşkülat çekeriz. Zamanın içinde her haya­
tın çizdiği dairenin vüsati buna hariçten bakanların bütün tah­
minlerini aşar. Her insan ömrünün hudutları zamanın sularında 
halkalar gibi genişleye genişleye silinir. Bunlardan biz sanki ne 
duyarız? Bizim yabancı bir hayattan sanki bildiğimiz nedir? Ve 
başkalarının bizden bilecekleri sanki ne olabilir? Her insan mü­
nasebette bulunduğu adamı hemen bir tek yüzüyle tanır. Kadın 
kendisini seveni zevc olarak, çocuk kendisine ders vereni hoca 
olarak, fakir kendisine para vereni iyi olarak tanır. Fakat onla­
rın başka yüzleri de vardır! Bir mahluk gönlüyle yapayalnız ka­
lınca nasıl değişir! Kimse bu değişmiş insanı tanıyamaz, kimse 
onun yalnızlığına giremez, kimse kimseyi tekmil yüzleriyle, bü­
tün insanlığıyla bilmez! Başkaları bizi nasıl anlayabilirler ki biz 
de senelerce zamanımızı bir adamı tetkik etmeye (duymaya ve 
hakkında hüküm vermeye) tahsis etsek ona dair söyleyebileceği­
miz beş on sözün acaba kaçı doğru olabilir? Acaba bir tanesinin 
hakikatle mutabakatı olabilir mi? Bir insanın kendi kendisinin 
olduğunu sandığı adamla onu başkalarının olduğunu sandıkla­
rı adam arasında ne ayrılıklar vardır! O kadar farklar vardır ki 

1 27 



bunların arasında bazen bir benzeyiş bile kalmaz! Başka türlü 
yaşayan bir adamın kafasında ise hayaliyle yaşadığı başka bir 
hayat vardır ve o kendini herkesin hakiki dedikleri hayatına de­
ğil, bu hayali hayatına göre muhakeme eder. Halbuki hakiki ve 
hayali bu iki hayatı yaşayan adamlar arasında da ne tezatlar bu­
lunur! Komşularının gördükleri ve bildiklerini sandıkları adam 
mı, aynasının karşısında görünen yüzüne şaşan ve buna değil 
ancak kendi içindeki görünmez benliğine inanan adam mı, yok­
sa bu inandığı şahsiyetine hayatında daima ihanet ederek kendi 
inandığı sözlerine uymayan hareketlere geçen adam mı, hangisi 
hakikisidir? Bunların hiçbiri mi doğru değildir? Bunların hepsi­
nin arasında bir ayrı hakikat, tevazününü bu tezatlardan bulan 
başka bir adam mı vardır? Kim bilir, kim diyebilir ki bir insanın 
hakikati nerede biter, rüyası, hülyası, yalanı nerede başlar? 

Sanki ne biliyoruz? Ne kadar az biliyoruz! Hele bildikleri­
mizin ne kadar azını yapabiliyoruz! Ne olduğumuzu ve ne işle­
diğimizi hangimiz biliriz? Hele yabancılar nasıl bilsinler? Kim­
se göründüğü gibi değildir. Fakat kimse görünmediği ve ken­
di olduğunu sandığı gibi de değildir. Kimse bizi kendimizin ol­
duğumuzu sandığımız gibi göremez. Kimsenin nasıl olduğunu 
hiç kimse bilmez. Başkalarının gözleri en tabii manamızı başka 
manalara çekerler. Biz sevgiyle gülümseriz ve onlar yüzümüzü 
kin ile buruşmuş görürler. Yabancı gözler ve izanlar bizi oldu­
ğumuzdan büsbütün başka, ya şişman ve kısa, ya zayıf ve uzun 
gösteren bozucu ve güldürücü aynalardır. Bunların içinde biz 
kendi kendimizi görebilsek şüphesiz bildiğimiz kendimize ben­
zetemezdik. Fakat bizi gören bu yabancı gözlerin koydukları şe­
killere girmeye mahkumuz. Zira kendimizin olduğumuzu san­
dığımız şekilde görünmemizin ise hiç imkanı yoktur. Biz bile 
kendimizi en sadık bir aynada görmek istesek nefesimizin bu­
ğusu aynamızı bulandırır ve gözlerimizi şaşırtır. Ancak biz ken­
dimizi o kadar kıymetli duyarız, kendi lüzumumuza o kadar ka­
narız ki başkalarının hakkımızdaki fikirlerini bu sağlam kana­
atimize karşı birer ihanet sayarız. Biz usluyken bize deli dedik­
lerini işitiriz. Lakin biz de bilmeliyiz ki hayat içinde pek uslu ol­
makla biraz deli olmak aynı yola çıkar mı, çıkmaz mı? Kendi şu­
urumuz hayatımızın mantığını bir cinnet sayabilir. Fakat hayatı-
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mızın mantığı kendi izanımıza her an güler ve onu istihfaf eder. 
En makul adamların bile, en makul adamların hele, bazen deli­
lik yapmaya meyilleri, istekleri, ihtiyaçları olmaz mı? Delilik, su­
ların, havanın, bütün tabiatın bir nevi başıboş mantığı değil mi­
dir? Bunları nasıl bilelim ki hep buhar gibi kaynaşan hudutlar 
üstündeyiz! Bu hükmü kim verebilir ve bu işe kim hakem olabi­
lir? Kim bilir, kim diyebilir ki delilikteki usluluk nerde biter, us­
luluktaki delilik nerde başlar? 

Arşimed kendisine bu toprak haricinde bir istinat noktası 
verilse dünyayı kaldıracağını söylermiş. Biz de kendimizi mu­
hakeme, tadil ve tedavi için kendimizin dışında dayanacak bir 
nokta bulmakta aynen bu kadar imkansızlıkla karşılaşırız. Biz 
en evvel başkalarına karşı vazifelerle mi bağlıyız? Yoksa en önce 
kendi ruhumuza karşı mı mesuliyetlerimiz vardır? En mahrem 
benliğimizin inkişafını temin etmek yabancılara olan vazifemiz­
den daha az mı ehemmiyetlidir, yoksa daha mühim sayılmaz 
mı? Başlarımızda fikirlerimiz ve gönüllerimizde hislerimiz gök­
lerde toplanıp bozulan bulutlara benzer. Daima muvakkat bir­
takım ihtişamlar kurar, sonra dağılırlar. İkide bir yapılıp yıkılan 
bu kainatımızdansa yabancıların haberi olmaz. Hatta biz bile, 
bazen, onların gafili bulunuruz. Biz de, nice defalar, tanımadığı­
mız, hatta bir başkasının sandığımız bir zihniyetle harekete ge­
çeriz. Bütün günlerimiz için kendimize bir yol çizer, sonra, her 
gün bunun aksine hareket ederiz. Kendimizi bazen kendimiz­
den bile ne kadar uzak buluruz! Sanki tanımadığımız, yabancı 
bir kalple hissederiz. Bazen de kendi kendimizle mutabıkken o 
kadar her şeyden uzak ve yalnız kalırız ki bütün dünyanın ken­
dimize karşı yabancılığını, yeryüzünün gurbeti içinde bir biykes 
hayatı yaşadığımızı duyarız. Ancak bütün bunlar o kadar iç içe 
geçen ve değişen duygulardır ki biz kendimiz de bilemeyiz, her­
kesle karabetimiz ve dünya ile dostluğumuz nerde biter, dünya­
daki yalnızlığımız ve herkese yabancılığımız nerde başlar? 

Gönlümüzün hayal ve muhal iklimlerinde açılmış öyle sami­
mi emelleri vardır ki vücudumuzun nesci kadar bizimken yine 
en tabii zaaflarımız bunları birtakım yalanlara çevirir. Ahlaki, 
manevi öyle meziyetlerimiz vardır ki irademizin ihmalleri bun­
ları birtakım kusurlara döndürür. İçimizde öyle zaaflar vardır ki 
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bunlar kendilerini tehlikede sandı mı, bize insan iradesinin fev­
kinde birtakım kuvvetler verir. Zekamızın öyle istiğnaları, ancak 
kendini tatmin eden öyle gururları ve ancak kendi kendisinin şa­
hadetiyle iktifa eden öyle sükfitları olur ki bunlar bazen bizi ha­
yat ve hakikat karşısında zekadan büsbütün mahrum bir adamın 
kalacağı mevkide, hatta onun kalmayacağı mevkide bırakır. Çok 
kere, mazide, aklımızın bize yar olmamış olduğunu, fırsat ve za­
man geçtikten sonra fark ederiz. Çok kere de kendi kendimize et­
miş olduğumuzu bize hiçbir düşmanın yapamayacağını görürüz. 
Ömrümüzün yarısı böyle, diğer kısmında işlemiş olduğumuz ha­
taları tamir ve tashih ile geçer, fakat yazık ki bütün bu tecrübe­
lerimizden istifade etmek içinse önümüzde ikinci bir ömrümüz 
yoktur. Hayat içinde bunca emeklerimizin verdiği mahsuller ba­
zen korkulu rüya ve kabuslarda gördüğümüz acayip mahlukları 
andırır. Bu coşkun ejderhaların onları doğurmuş ve beslemiş olan 
munis arzularımıza ne kadar benzemediklerine elbette siz de şaş­
mışsınızdır. Bazen bir kalbi incitmekten çekiniriz ve sonra o kal­
bin bizim yıllarca sürmüş bir gafletimizle kırılmış olduğunu öğ­
reniriz. Bazen iyilik yapmak hevesiyle fenalık etmiş olduğumuzu 
anlarız. Bazen de yaptığımız fena bir şeyden iyi bir netice doğar. 
Böyle, istemeyerek işlediğimiz fenalıkların ve bilmeyerek yaptı­
ğımız iyiliklerin haddi hesabı mı vardır? Bunları kim bilir? Bil­
se bilse bir Allah bilecek değil midir? Gönlümüzün dikenleri kaç 
ele batmış ve kaç kalbi kanatmıştır! Gönlümüzün gülleriyse, hala, 
asıl kıymetlerimiz gibi, kalbimizin kanıyla beslediğimiz sevgili­
lerimiz değil midir? Her · gün belki iyi diye yaptıklarımızdan çı­
kan menhus neticeleri gördükçe sanki hangimizin kime ve sanki 
ne demeye hakkı olabilir? İyilik de, fenalık da, güvercinlerin bo­
yunlarındaki tüylerin renkleri gibi, iç içe geçen ve morumsu olan­
ların nerde başladığı, güvernsi olanların nereye kadar devam etti­
ği ve pembemsi olanların nerede bittiği hiç de belli olmayan, hat­
ta, dahası, gelen ışıklara, geçen rüzgarlara uyarak, daima değişen 
ve kah böyle ve kah öyle gözüken şeyler değil midir? Bunların sı­
nırlarını kim tespit edebilir; kim bilir, kim diyebilir ki iyilik dedi­
ğimiz şeyler nerede biter, fenalık dediğimiz şeyler nerede başlar? 

Hayatın manaları çıplak vücutlarımızı sararak havalanan 
rneşlahlar gibi dünyanın hep birbirine zıt rüzgarlarıyla, talihi-
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mizin etrafında savrularak, şekilden şekle giriyor, her an biçim 
değiştiriyor. Acaba hayat nedir, bizim yaptığımız bir şey mi, bi­
zim vasıtamızla yapılan bir şey midir? Acaba kader ve talih ne­
dir? Bizimle biten bir şey mi, bizden evvel başlamış, bizimle sü­
ren ve bizden sonra devam edecek bir şey midir? Ömrümüzü 
saran manevi iklimler arasında hangisi bizim için hakikisidir? 
Asıl hangisi ruhumuzun iklimidir? Hangisine hakikat demeli­
yiz? Bir zahiri hakikat vardır ki sathi ve aldatıcıdır. Bir de geçi­
ci hakikatler vardır ki hep birer hususiyetten ibaret değil midir? 
Hakikatin bin bir cephesi, çehresi, manası ve başka başka görü­
nüşleri yok mudur? Ruhunun itikadıyla yaşayan mutekit ve ha­
yalperest, başkaları onu ne kadar hayal içinde sanırlarsa sansın­
lar, kendisi hakiki hayatını yaşamış olmaz, kendisi için bir ha­
kikat hayatı yaşamış sayılmaz mı? İhtiyacımız olan, yani aşkını 
duyduğumuz hakikatle erişebildiğimize emin olduğumuz haki­
kat bir değil midir? Adımlarımızı sevk ve idare eden biz değil­
ken yolumuzu nasıl anlarız? Vardığımız yeri bilmezken bize la­
yık yeri nasıl tasavvur edebiliriz? Bütün ömürlerin sonu iflasken 
hangi muvaffakıyetlerden bahsedebiliriz? Kim bilir, kim diyebi­
lir ki hayatın galebesi nerde biter, iflası nerde başlar? 

Bir gün bize ölümü mukadder kılan zaafımız kadar hayatta 
bizi riyazi bir katiyetle sürükleyen kuvvetler vardır. Kendimizi 
muttasıl bunların hakimi sanırken daima onlara tabi oluruz. Hük­
mettiğimizi umduğumuz hislere zincirlerle bağlı mahkumlar ol­
duğumuzu ilmimiz arttıkça öğreniyoruz. Var olmadan önce yok 
olduğumuz gibi, var olduktan sonra da yine yok olacağımızı an­
lıyoruz ve bütün insanların, yeryüzünün en büyük mücrimle­
ri gibi, hep ölüm cezasına mahkum olduklarını biliyoruz. O iki 
kati yokluk arasındaki bu cüzi varlığın manası değil, ancak fani­
liğinden dolayı ruha acımsı gelen tadı, lezzeti duyuluyor. Sonun­
da madem ki tamamen mahvolacağımız bellidir, esasta mevcut 
olan ancak ölüm demektir. Bu ölümün geçmiş bütün insanlara 
ettirdiği feryatlar hafızamızda inlerken her ümit ve her hesap na­
filedir, zira ölüm her imanı tekzip eder, her şeyin abes olduğunu 
gösterir ve her şeyi geçer. Her hayat, her vuslat ve her muvaffakı­
yetin rikkatimize dokunan şivesi bunların boş karanlıklar içinde 
birer havaifişek tarzında yanan ışıklarla yüksele yüksele vardık-
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lan noktada, gönlümüze hayret veren müşfik ve parlak renklerle 
bir an açılacak, sonra yine, çaresiz, karanlığın boşluklarına dökü­
lüp sönmeleridir. Biz böyle boş karanlıklarda parlarken canımız­
la ödediğimiz bu hayat içinde kim bilir, kim diyebilir ki ölümün 
zaferi nerede başlar, ölümün zaferi nerede biter? 

* * *  

Ey kendisini gören herkesin türlü türlü bulduğu, başka başka 
bildiği Fahim Bey! Siz de, o dermansız halinizde, kendinizi bu 
tahlil edilmez kör, sağır, dilsiz ve hep kendi kafalarına göre gi­
den kuvvetlerin masum b�r esiri ve kurbanı olarak duymuş değil 
miydiniz? Kati yalnızlığa ve sükfüa düşmeden, her zerreniz çü­
rüyüp dağılmaya razı olmadan ve ölüm sizin yüzünüze de sır­
rını saklayan meçhul ve efsanevi bir adam maskesi geçirmeden 
evvel siz bu meseleleri halleden vazıh bir tahlile varabildiniz 
miydi? Siz acaba kendiniz hakkında söylenenleri duymuş, tart­
mış ve düşünmüş müydünüz? Acaba kendiniz hakkında siz ne 
teşhis koymuş ve son olarak ne hüküm vermiştiniz? 

Bu son dermansızlık, istiğna ve mutavaat anında ölümün o 
mutlak sükfüuna ererken, şüphem yok ki insan kendisini yerden 
göğe kadar mağdur ve mazur duyacak ve kendi kendisi hakkın­
da insaf ve merhamet hisleriyle dolmuş, taşmış olacaktır. Şüp­
hem yok ki kendimiz için ağzımızda sönecek son söz bir af ve 
merhamet sözü ve gönlümüzde eriyecek son his bir şefkat, mu­
habbet ve hasret duygusu olacaktır. 

Siz gidince büsbütün yardımsız ve yoksul kalan Saffet Ha­
nımın, ruhunda sizin beslediğiniz hülyaların sizinle birlikte göç­
tüklerini görmekle, arkanızdan, beyaz saçlı ve ağrılarına karşı 
sargılı başına kurumuş ellerinin yumruklarıyla vurarak "Beni 
böyle bırakıp gidecek miydin?" diye dövündüğünü ve böylece 
belki giden sizden ziyade kalan kendisi için ağladığını bize nak­
lettiler. Onun size ait hislerinde bir isabet veya ihanet olup ol­
madığını bilmem, fakat ben sizin kendi hakkınızda bu munis ve 
müşfik hislerden başka duygularla mütehassıs olabileceğinizi ta­
hayyül edemiyorum. 
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