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Garip, bogucu bir yazdi. Rosenberg’leri elektrikli
sandalyede idam ettikleri yaz. Ve ben New York’ta ne
aradigimi bilmiyordum. Idamlar beni c¢ileden c¢ikarr.
Elektrikli sandalyede idam edilme dusuncesi midemi
kaldirir hep. Oysa o aralar gazetelerde okunacak baska bir
sey yoktu - her kosebasinda ve havasi tozla yerfistigi
kokusundan agirlasmis her metro cikisinda bana bakip
duran patlak gozlu mansetler disinda higbir sey. Benimle
bir ilgisi yoktu bunun, ama insanin tum sinirleri boyunca
diri diri yanmasinin ne gibi bir sey oldugunu merak
etmekten kendimi alamiyordum.

Herhalde dunyanin en berbat seyi olmaliydi.

New York yeterince berbatti zaten. Daha sabahin
dokuzu olmadan, gece nasilsa kente sizmis olan aldatic,
kirsal ferahlhik tatlhh bir dusun sonu gibi buharlasip
gidiyordu. Granit kanyonlarin dibinde uzanan serap grisi
kizgin caddeler guneste titresiyor, arabalarin tepeleri
cizirdayor, pirildiyor ve kuru, kullu bir toz gozlerime,
bogazima doluyordu.

Radyoda ve galistigim yerde Rosenberg’lerden o kadar
cok sozediliyordu ki sonunda onlan kafamdan atamaz
oldum. Ilk kez bir kadavra gordigim zaman da boyle
olmustu. Haftalar boyunca kadavranin kafasi -ya da kafa
olarak ne kaldiysa o- kahvaltida jambonlu yumurtanin
arkasinda ve kadavraylr gormemin sorumlusu olan Buddy
Willard’in suratinin gerisinde dalgalanip durmustu. Kisa bir
sure sonra da kadavranin kafasini, siyah, burunsuz ve sirke
kokan bir balon gibi, bir ipin ucunda her yere
tasiyormusum duygusuna kapilmistim.

O yaz bende bir gariplik oldugunun farkindaydim.
Cunku Rosenberg’lerden, dolabimda cansiz baliklar gibi
asili duran kullanissiz, pahali giysileri almakla ne denli
budalalik ettigimden ve okulda sevine sevine biriktirdigim
butun o kucuk basarilarin Madison Caddesi boyunca



uzanan yapilarin mermer ve cam karisimi sik cephelerinin
oninde nasil sifira indiginden baska bir sey
dusunemiyordum.

Oysa hayatimin en parlak gunlerini yasiyor olmam
gerekirdi.

Amerika’'nin her kosesinde benim gibi binlerce
Universiteli kiz bana imreniyor olmaliydi. Bir 6gle tatilinde
Bloomingdale’den almis oldugum otuz yedi numara rugan
ayakkabilar ve onlara uyan siyah rugan kemer ve c¢antayla
salinmaktan baska higbir istegi olmayan kizlard: bunlar. Ve
on ikimizin de calistig1 dergide resmim c¢iktiginda -kabarik,
beyaz bir tul bulutu uzerine oturtulmus, taklit lame
kumastan bedenimi saran dekolte bir giysi icinde,
cevremdeki Amerikan yapili gen¢ adamlarla birlikte, yildizli
bir terasta martini icerken cekilmis bir resimdi bu- herkes
mutlaka cilginca egleniyor oldugumu dusunecekti.

Bakin bu ulkede neler olabiliyor diyeceklerdi. On
dokuz yil boyunca adi sani duyulmamis bir kasabada
yasayan bir genc¢ kiz, bir dergi bile alamayacak kadar
yoksulken universiteye bir burs kazaniyor ve bir odul, bir
odul daha derken, sonunda New York'u, o0zel
arabasiymiscasina rahat rahat idare ederken buluyor
kendini.

Oysa benim hicbir seyi idare ettigim yoktu, kendimi
bile. Yalnizca otelden ise ve partilere, partilerden otele ve
sonra yine ise, duygusuz bir troleybus gibi yalpalayip
duruyordum. Sanirim kizlarin ¢ogu gibi cosku iginde olmam
gerekiyordu, ama hicbir tepki gostermek gelmiyordu
icimden. Tipki bir hortumun merkezindeki nokta gibi
durgun ve bombos, cevremdeki hayhuyun i¢cinde yuvarlanip
gidiyordum.

Otelde on iki kisiydik.
Hepimiz makaleler, oykuler, siirler ve moda sloganlari
yazarak, bir moda dergisinin actigi yarismay1 kazanmistik.



Odiil olarak bize New York’ta bir ayhigina is vermislerdi.
Butun masraflarimiz karsilaniyordu. Bunun yarasira da
yiginla armagan aliyorduk; bale biletleri, defile cagrilan,
unli, pahali kuaforlerde sa¢ yaptirmalar, sectigimiz bir
alanda basarihi olmus Kkisilerle tanisma firsatlarn ve
cildimizin 6zelliklerine uygun bakim ogttleri gibi.

Bana verdikleri makyaj takimini hala saklarim. Kestane
sach ve kahverengi gozlu biri icin hazirlanmis bir takimdi
bu: Ince fircali, oval, kahverengi bir rimel, yalnizca
parmaginin ucunu degdirecek buyuklikte bir kaba konmus
mavi toz far ve kirmizidan pembeye kadar degisen
renklerde uc¢ ruj. Hepsi, bir yaninda ayna olan yaldizl,
kucuk bir kutuya yerlestirilmisti. Beyaz plastikten yapilma
gunes gozlugu kilifi da durur hala. Renkli istiridyeler ve
pullarla suslenmis ve uzerine yesil plastikten bir
denizyildizi islenmis bir kiliftir bu.

Bu armaganlar, isin icindeki firmalarin bir tiur reklami
yerine geciyordu. Bunun farkindaydim ama dalga da
gecemiyordum. Cunku bu parasiz armagan yagmuru pek
keyiflendiriyordu beni. Sonradan, uzun bir sure onlar
gozonunden kaldirdim, ama iyilesince hepsini yeniden
ortaya c¢ikardim. Hala da dururlar ortalikta. Rujlari zaman
zaman kullaniyorum. Gecen hafta da gozluk kilhifindaki
plastik denizyildizim1 kesip cikararak oynamasi icin bebege
verdim.

Evet, otelde on iki kisiydik ve koca yapinin ayni
kanadinda, aynmi katta, yanyana dizilmis tek kisilik odalarda
kaliyorduk. Universitedeki yatakhaneyi anmimsatiyordu bu
bana. Otelimiz aynmi1 katta hem erkeklerin, hem kadinlarin
kalabildigi normal bir otel degildi.

Bu otel -Amazon Oteli- yalnizca kadinlar icindi.
Bunlarin ¢ogu da varlikli ailelerin ben yaslarda kizlariyda.
Aileler kizlarinin erkeklerin kendilerine ulasip
aldatamiyacaklarnn bir yerde yasadiklarindan emin olmak
istiyorlardi. Kizlar da ya Katy Gibbs sekreterlik okulu gibi,
derslere sapka, ince corap ve eldiven giymek zorunda



olduklan luks sekreterlik okullarina gidiyorlar, ya da Katy
Gibbs turu okullar1 bitirmis olup sirket yoneticilerine
sekreterlik yapiyor ve iyi meslek sahibi bir erkekle
evlenmeyi umarak New York’'ta zaman olduruyorlardi.

Bana kalirsa bu kizlar fena halde sikiliyordu. Onlan
terasta esneyerek tirnaklarini boyarken ve Bermuda
tatillerinden kalma bronz renklerini korumak icin
guneslenirken goruyordum. Hepsinin de sikintidan patlamis
bir hali vardi. Iclerinden biriyle konustum. Yatlardan, ucak
yolculuklarindan, Noel’de Isvicre’de kayak yapmaktan ve
Brezilya’daki erkeklerden bezmisti.

Bu tip kizlar beni cileden cikarir. Kiskancliktan sanki
dilim tutulur. On dokuz yillik yasamimda, bu New York
yolculugu disinda, New England’dan disar1 adim atmis
degildim. Elime gecen ilk buyuk firsatti bu, ama iste
arkama yaslanmis oturuyor ve bu firsatin parmaklarimin
arasindan su gibi akip gitmesine goz yumuyordum.

Sanirim dertlerimden biri de Doreen’di.

Daha once hi¢ Doreen gibi bir kiz tanimamistim.
Doreen guneyden, sosyete Kkizlarinin gittigi  bir
universitedendi. Basinin c¢evresinde keten helva gibi
kabarik duran parlak beyaz saclari, sert, cilali, kolay kolay
parcalanmayan seffaf, damarli mermerler gibi mavi gozleri
ve surekli bir kuicumsemeyle bukulen dudaklar: vardi. Kotu
bir kiucumseme degildi bu; keyifli, giz dolu bir
kucumsemeydi. Sanki cevresindeki herkes oldukca aptald:
da, isterse hepsiyle adamakill1 dalga gecebilirdi.

Doreen beni bir anda gozune Kkestirdi. Bana
oburlerinden cok daha zeki oldugumu hissettirdi. Miuthis
esprili bir kizdi. Konferanslarda hep yanimda oturuyor ve
unlu konuklar konusurken bana alcak sesle ince, alayh
sozler fisildiyordu.

Dedigine gore, okulundaki kizlar, o kadar modaya
duskunmausler ki, diktirdikleri her giysinin kumasindan bir
portfoy yaptirirlarmis. Boylece her kiyafet degistiriste,
giydiklerine uygun birer portfoyleri olurmus. Bu tur



ayrintilardan etkilenirdim dogrusu. Beni bir miknatis gibi
ceken sahane, inceliklerle dolu bir yozlasmanin
belirtileriydi bunlar.

Doreen’in beni haslamasina neden olan tek konu,
benim verilen odevleri zamaninda teslim etmeye 0zen
gosterisimdi.

«Ne diye sunun ic¢in terleyip duruyorsun?» diye
sormustu bir gun. Ben yapitlari ¢ok tutulan bir romanciyla
yaptigim roportajin taslagin daktiloya ¢ekiyordum. Doreen
ise seftali rengi ipek bir sabahliga sarinip yatagima
yangelmis, nikotinden  sararmis uzun  tirnaklarim
torpuluyordu.

Sahi bir de bu vardi - hepimiz kolali ketenden yazlik
gecelikler ve kapitone sabahliklar ya da plajda
kullanilanlara benzeyen havlu roblar giyerken, Doreen
naylon ve dantel karisimi, yar1 saydam, uzun gecelikler ve
bir c¢esit elektriklenmeyle bedenine yapisan ten rengi
sabahliklar giyerdi. Kokusunu c¢ikarmak icin Kkoparip
parmaklarimizin arasinda ezdigimiz tarakli egreltiotu
yapraklarimi animsatan hafif terli, ilgin¢ bir kokusu vardi
Doreen’in.

«Sen de biliyorsun ki o yaziy1 yarin ya da pazartesi
teslim etmen Jay Cee’nin umurunda bile degil.» Doreen bir
sigara yakti. Burnundan yavasca verdigi duman gozlerini
ince bir sise burudu. «Jay Cee gunah kadar cirkin,» diye
surdirdi konusmasini. «Bahse girerim o yasli kocasi,
kadina yaklasmadan once butun isiklan sonduruyordur ki
midesi altust olmasin.»

Jay Cee benim sefimdi, Doreen ne derse desin ondan
¢ok hoslaniyordum. Takma kirpikleri ve sikir sikir
mucevherleriyle moda dergilerinden firlama tiplerden
degildi o. Jay Cee’nin kafasi ¢alisiyordu ve bu da c¢irkinligini
onemsiz kiliyordu. Birka¢ yabanci dilden okuyabiliyor,
yazarlarin hepsini taniyordu.

Jay Cee’yi, dumdiz is giysisini ve gorevsel 0gle yemegi
sapkasimi c¢ikarmis bir halde sisman kocasiyla yatakta



disinmeye calistim, ama beceremedim. Insanlarn bir arada
yatakta dusunmek bana hep zor gelirdi zaten.

Jay Cee bana bir seyler ogretmek istiyordu. Simdiye
dek tanidigim butin yash hanimlar bana bir seyler
ogretmek istemislerdi. Ama birden bana ogretecek higbir
seyleri olmadigini diasundium. Daktilomun uzerine kapagini
gecirip kapattim.

Doreen sirntti. «Aferin sana.»

Biri kapiya vuruyordu.

Oturdugum yerden kalkmadan, «Kim o0?» diye
seslendim.

«Benim... Betsy! Partiye geliyor musun?»

«Sanirim geliyorum!» Hala kapiya gitmiyordum.

Tepesinde ziplayan sarisin atkuyrugu kulip maskotu
gulimseyisiyle Betsy dogrudan dogruya Kansas’ tan
getirilme biriydi. Bir keresinde bir TV programinda
kullanilabilecek ozelliklerimiz olup olmadigini arastirmak
icin ikimizi de ince c¢izgili takim giymis mavi ¢eneli bir
yapimcinin burosuna c¢agirmislardi. Betsy, Kansas’taki
erkek ve disi misirdan sozetmeye basladi. Oylesine buyuk
bir coskuyla anlatiyordu ki yapimcinin bile gozleri yasardi.
Ancak ne yazik ki bunu programda kullanamayacagini
soyledi.

Sonralann Guzellik Sayfas1 editoru, Betsy'yi sacim
kestirmeye ikna edip onu bir kapak kizi yapti. Hala zaman
zaman su «PQ’nun karis1i B. H. Wragge giyer» tipi
reklamlarda gulumseyen yuzunu gorurum. Betsy beni
surekli kendisiyle ve obur kizlarla birlikte bir seyler
yapmaya cagiriyordu. Beni bir seylerden korumaya
calistyor gibi bir hali vardi. Ikimiz yalnizken Doreen ondan
«Si1girtmac Pollyanna» diye s6zederdi.

Betsy kapinin disindan, «Bizim taksiyle gelmek ister
misin?» diye seslendi.

Doreen basiyla hayir isareti yaptu.

«Tamam, Betsy!» dedim. «Ben Doreen’le gidiyorum!»



«Tamam, oldu!» Betsy’'nin holde wuzaklasan ayak
seslerini duydum.

Doreen, sigarasini yatagimin basucundaki okuma
lambasinin ayagina bastirip sondururken, «sikilana kadar
kaliriz,» dedi, «sonra kente gider egleniriz. Burada verilen
partiler jimnastik salonunda verilen eski okul danslarini
animsatiyor bana. Ne diye hep Yale’lileri toplarlar? Hepsi
de oyle ahmak ki!»

Buddy Willard da Yale Universitesi'nde okuyordu.
Simdi dusunuyorum da, kusuru ahmak olmasiydi. Canim
elbette, parlak notlar almay1 ve Cape’de Gladys adli tipsiz
bir garson kizla flort etmeyi becermisti ama su kadarcik
olsun sezgi gucu yoktu. Doreen’in sezgileri gucluydu.
Agzindan ¢ikan her sozi kemiklerinin iginden konusan, gizli
bir ses soyluyordu sanki.

Tiyatro saatinin yogun trafiginde sikisip kalmistik.
Bizim taksi Betsy’ninkinin arkasinda ve kizlardan dordunu
tasiyan bir baska taksinin onunde duruyordu, hicbir
hareket belirtisi yoktu.

Doreen bir harikaydi. Belini sikip kalcalarini ve
goguslerini ¢arpici bir bicimde ortaya koyan bir korsenin
uzerine beyaz dantelden daracik, askisiz bir elbise giymisti.
Ucuk renkli toz pudranin altinda cildinin bronz cilasi
seziliyordu. Ve bir parfium dikkani kadar keskindi kokusu.

Benim uzerimdeyse bana kirk dolara malolan, siyah
santungdan dar bir elbise vardi. New York’a gidecek olan
talihliler arasinda oldugumu ogrenince burs paramin bir
kismiyla yaptigim cilginca alisverisin bir parcasiydi bu.
Elbisenin oOyle garip bir kesimi vardi ki, icine Kkesinlikle
sutyen giyemiyordum; ama bir oglan cocugu kadar siska
oldugumdan bunun pek sakincasi yoktu. Hem kendimi sicak
yaz gecelerinde hemen hemen ciplak hissetmek hosuma
gidiyordu.

Ama kent, gines yaniklarimi soldurdugundan, bir Cinli
kadar sar1 benizliydim. Baska zaman olsa elbisem ve tuhaf



rengim beni tedirgin ederdi, ama Doreen’le birlikte olmak
bana kaygilarimi unutturuyordu. Kendimi dehsetli akill1 ve
alayci hissediyordum.

Mavi ekose gomlek, siyah keten pantolon ve elde
islenmis deri kovboy c¢izmeleri giymis bir adam, oturdugu
barin ¢izgili tentesinin altindan kalkip bir suredir suzmekte
oldugu arabamiza dogru yurimeye basladiginda hi¢ hayale
kapilmadim. Adamin Doreen igin geldigini ¢ok iyi
biliyordum. Duran otomobillerin arasindan gecip acik
penceremizin kenarina tim cekiciligiyle yaslanda.

«Boyle guzel bir gecede sizin gibi guzel kizlarin bir
takside yapayalniz ne aradigini sorabilir miyim?»

Dismacunu reklamlarini animsatan genis, beyaz bir
gulumsemesi vardi.

«Bir partiye gidiyoruz,» dedim sertce. Cunki Doreen
birden dut yemis bulbule donmus, bezgin bir tavirla
portfoyunun beyaz dantel kabiyla oynamaya baslamaisti.

Adam, «Amma da sikici,» dedi. «Suradaki barda
birlikte birka¢ kadeh i¢ki icmeye ne dersiniz? Hem birkac
arkadas daha var orada.»

Basiyla tentenin altinda yayilip oturmus rahat giyimli
birka¢c adami isaret etti. Hepsi bakislariyla onu izliyorlardi.
Arkadaslar donup kendilerine bakinca kahkahayi bastilar.

Bu kahkaha uyarmaliydi beni. Sinsi, kendini begenmis,
bayag1 bir kahkahaydi. Ama trafik yeniden hareketlenme
belirtileri gosteriyordu ve Dbiliyordum ki yerimden
kimildamazsam iki saniye sonra, dergidekilerin bizim ic¢in
ozenle planladiklarn disinda New York’u biraz olsun tanima
sansini kacgirdigima pisman olacaktim.

«Ne dersin Doreen?» dedim.

«Ne dersin Doreen?» dedi adam kocaman gulusuyle.
Gulumsemedigi zaman neye benzedigini hig
animsayamiyorum. Surekli gulumsuyor olmaliydi. Herhalde
boyle durmadan gulimsemek dogal geliyordu ona.

Doreen bana donerek, «Eh olur,» dedi. Kapiy1 a¢tim ve
araba tam hareket edecegi sirada asagi inip bara dogru



yurumeye basladik.

Korkunc¢ bir fren sesi ve ardindan boguk bir tak -tak
duyuldu.

«Hey, buraya bakin!» Soforumuz pencereden disari
sarkmis, oOfkeden morarmis bir yuzle baginyordu: «Ne
yaptiginizl saniyorsunuz siz?»

Oyle ani fren yapmist1 ki arkasindaki araba zamaninda

duramayip hizla bindirmisti. Icindeki kizlarin
debelenislerini, itis kakis yerden kalkmaya cabalayislarini
gorebiliyorduk.

Adam guldu ve bizi kaldirimda birakip taksiye dogru
yurudu. Canhiras klakson sesleri ve bagirtilar arasinda
sofore para verdi. Sonra dergideki kizlarin, yalnizca
nedimelerden olusan bir dugun alay1 gibi ardarda taksiler
icinde gecip gittigini gorduk.

Adam, arkadaslarindan birine, «Haydi Frankie.» dedi.
Bodur, tiknaz bir tip, oburlerinden ayrilarak, bizimle
birlikte bara girdi.

Boyle tiplere hi¢ tahammulum vyoktur. Boyum
ayakkabisizken 1.75 oldugundan kisa boylu erkeklerle
birlikteyken sirtimi kamburlastirip tek bacagimi kirarak
daha kisa gorunmeye calisirim ve sirklerde ara gosterileri
yapan biri gibi beceriksiz ve zavalli hissederim kendimi.

Bir an icin c¢ilginca bir umuda kapildim. Boylarimiza
gore eslesirsek bizimle ilk konusan ve boyu rahatca 1.80’i
bulan adam bana eslik edecekti. Ama o Doreen ‘le
ilgilenmeye devam etti ve bana bir daha donup bakmadi
bile, dirsegimin dibinde yuriuyen Frankie'yi gormezlikten
gelerek masada Doreen’in hemen yanina ¢oktum.

Barin i¢i oylesine karanlikti ki, Doreen’in disinda pek
bir sey secemiyordum. Beyaz saclari ve beyaz elbisesiyle
sanki gumusten gibiydi Doreen. Barin uzerindeki neon
1siklarini yansitiyor olmaliydi. Omrumde hi¢ gormedigim bir
insanin negatifi gibi golgelerin icinde eridigimi hissettim.

Adam genis bir gulumsemeyle: «Ee, ne igiyoruz
bakalim?» diye sordu.



Doreen bana donerek, «Ben bir meyve Kkokteyli
alacagim,» dedi.

Icki siparis etmek hep kafami karistirir. Viskiyi cinden
ayirdedemedigim gibi tadini begendigim hicbir seyi
1smarlamay1 da beceremezdim. Buddy Willard ve tanidigim
obur universiteli gencler ya alkollu i¢ki alamayacak kadar
zugurttuler ya da igki igmeyi hepten asagilamak yolunu
secmislerdi. Icki ya da sigara icmeyen tniversiteli genclerin
sayis1 sasilacak kadar yuksekti. Buddy Willard’in gittigi en
ileri nokta bir keresinde bir sise Dubonnet almasiydi. Onu
da tip ogrencisi oldugu halde yine de estetikten anladigini
kanitlamak i¢cin yapmisti yalnizca.

«Ben bir votka i¢ceyim,» dedim.

Adam bana daha dikkatli bakti. «Neyle icersin?»

«Sek,» dedim. «Her zaman sek icerim.»

Buz, cin ya da baska bir seyle icecegimi soylersem
guling olacagimdan korkmustum. Bir zamanlar bir votka
reklaminda, mavi bir 1sikta, karlarin ortasinda duran, su
gibi berrak ve saf gorunumde bir bardak votka resmi
gormustum. O halde votkayir sek icmek normal olmaliydi.
Gunun birinde, bir igki siparis edip tadini olaganustu
bulmak tek hayalimdi.

O arada garson yanimiza geldi; adam dordumuz i¢in de
icki soOyledi. Bu kentsel barin ortasinda ciftlik kiligiyla
oylesine rahatti ki, inlu biri olabilecegini dusundim.

Doreen, tek s0z soylemeden mantardan yapilma
Amerikan servisiyle oyalaniyordu. Sonunda bir sigara yaktu.
Ama adam duruma aldinis etmez gorunuyordu, insanlarin
hayvanat bahgesindeki buyuk beyaz papagana, insanca bir
seyler soOylemesini bekleyerek bakisini animsatan bir
bakisla gozlerini dikmis, bakiyordu kiza.

Ickiler geldi. Benimki tipki o votka reklamindaki gibi
dupduru ve saf gorunuyordu.

Cevremde tropikal otlar gibi kapkalin yukselen
sessizligi bozmak igin, «Ne yapiyorsunuz?» diye sordum
adama, «Yani burada, New York’ta ne yapiyorsunuz?»



Adam gozlerini agir agir ve sanki buyuk bir cabayla
Doreen’in omuzlarindan ayirdi. «Diskcokeylik yapiyorum,»
dedi. «<Herhalde duymussunuzdur. Adim Lenny Shepberd.»

Doreen birdenbire, «Sizi taniyorum!» dedi.

Adam, «iste buna sevindim sekerim,» dedi ve
kahkahay1 basti. «Bu ise yarayacak. Uniime diyecek yok
dogrusu.»

Bunlar soyledikten sonra Lenny Shepherd, Frankie’'ye
uzun bir bakis firlatti.

Frankie sigrayip dogrularak, «Siz nerelisiniz?» diye
sordu. «Adiniz ne?»

«Buradaki Doreen.» Lenny, Doreen’in c¢iplak kolunu
kavrayip sikti.

Beni sasirtan, Doreen’in onun bu davranisinin farkina
varmamis gibi gorunmesiydi. Beyaz elbisesinin icinde
saclarin1 acik sariya boyatmis bir zenci kiz kadar esmer,
oylece oturmus, citkirildim bir tavirla ickisini
yudumluyordu.

«Benim adim Elly Higginbottom.» dedim.
«Chicago’luyum.»

Bunu soyleyince kendimi guvenceye almis gibi
hissettim. O gece soyleyecegim, ya da yapacagim herhangi
bir seyin benimle, gercek adimla ve Bostonlu olusumla ilgisi
olmasini istemiyordum.

«Ne dersin Elly, Biraz dans edelim mi?»

Portakal rengi suetten topuklu pabuclari, parlak
tisortu ve sarkik lacivert spor ceketiyle bu rukus cuceyle
dans etme dusuncesi bana guling geliyordu. Hor gordugum
bir sey varsa o da lacivert takimli bir erkektir. Siyah ya da
gri, hatta kahverengi bile olabilir. Ama lacivert guldurur
beni.

«Canim istemiyor,» dedim sogukc¢a. Sirtimi ona gevirip
sandalyemi Doreen’le Lenny'nin biraz daha yakinina
cektim...

Onlarinsa artik birbirlerini yillardir taniyormus gibi bir
halleri vardi. Doreen bardaginin dibindeki meyve



parcalarini ince uzun bir gumus kasikla toplayip yiyor,
kasigi her agzina goturusunde de Lenny kopek taklidi
yaparak homurdanmiyor, kasiktaki meyveleri kapmaya
calisiyordu. Doreen kikir kikir guluyor, meyveleri kasiklayip
duruyordu.

Sonunda votkanin tam bana gore bir icki oldugunu
dusunmeye baslamistim. Tad:i bir seye benzemiyordu, ama
bir kili¢ yutucunun kilica gibi dogruca mideme saplaniyor,
bana sanki tanrisal bir guc¢ veriyordu.

Frankie ayaga kalkarak, «Ben gitsem iyi olacak,» dedi.

Bulundugumuz yer oylesine lostu ki, onu dogru durust
goremiyordum, ama ilk kez ne kadar tiz, budalaca bir sesi
oldugunu farkettim. Kimse ona aldiris etmedi.

«Hey Lenny, bana borcun var senin. Unuttun mu
Lenny, borcun var bana, oyle degil mi Lenny?»

Bizim gibi yabancilarin onunde Lenny’nin kendisine
borcu oldugunu hatirlatmasi garibime gitmisti dogrusu. Ne
var ki Frankie orada dikilmis ayni seyi yineleyip duruyordu.
Sonunda Lenny elini cebine daldirnip koca bir tomar yesil
banknot cikardi ve bir tanesini ayirnip Frankie'ye verdi.
Sanirim bir on dolarlikt: bu.

«Kes sesini ve defol!»

Bir an icin Lenny’nin bu s6zi bana da soyledigini
sandim, ama hemen ardindan Doreen’in sesini duydum:
«Elly gelmezse ben de gelmem.» Sahte adimi boyle
cabucak benimsemesi ovguye degerdi dogrusu.

Lenny bana goz kirparak, «Aa, Elly mutlaka gelir, degil
mi Elly?» dedi.

«Elbette gelirim,» dedim. Frankie gecenin icinde eriyip
gittigine gore Doreen’in pesine takilsam fena olmayacakt.
Gorebilecegim kadar ¢ok sey gormek istiyordum.

Kritik durumlardaki insanlan gozlemekten
hoslanirdim. Eger karsima bir trafik kazasi ya da bir sokak
kavgasi, ya da bir laboratuvar kavanozunda saklanan bir
bebek c¢ikmissa, durup Oylesine dikkatli bakardim ki,
gordigumu bir daha asla unutmazdim.



Boylelikle, baska turlu hicbir zaman ogrenemeyecegim
pek ¢cok sey ogrendim. Ve ogrendiklerim beni sasirttigi ya
da midemi bulandirdig: zaman bile hi¢ belli etmedim ve her
seyin her zaman boOyle oldugunu biliyormusum gibi
davrandim.
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Lenny’nin evini hicbir seye degismezdim dogrusu...

Tipki bir ¢iftlik evinin ici gibi yapilmisti bu ev. Tek farki
New York'un gobegindeki bir apartmanin icinde olmasiyda.
Soyledigine gore evi genisletmek igin birka¢ bolmeyi
yiktirmis, duvarlar ¢am kaplatmis ve yine ¢cam kaplama, at
nali biciminde bir Amerikan bar yaptirmisti. Sanirim, yerler
de cam kaplamaydi.

Ayaklarimizin altinda kocaman beyaz ay1 postlarn
seriliydi. Mobilya olarak yalnizca Kizilderili kilimleriyle
ortulu bir suru alcak yatak vardi. Duvarlara tablolar yerine
geyik ve yaban mandasi boynuzlar ve bir de doldurulmus
tavsan kafasi asilmisti. Lenny parmagiyla uysal, minik gri
¢eneyi ve dimdik, uzun tavsan kulaklarini gosterdi.

«Buna Las Vegas’ta rastladim.»

Odanin obur vyanina dogru yurudu. Kovboy
cizmelerinin sesi silah patlamalar1 gibi yankilaniyordu.
«Akustik,» dedi ve gittikce kuculerek uzaklardaki bir
kapidan girip gozden kayboldu.

Bir anda her yandan fiskiran muzik oday1 dolduruverdi.
Sonra muzik kesildi ve Lenny’nin sesi, duyuldu: «Simdi
karsimizda  listebasi  populer sarkilarla  geceyarisi
diskcokeyiniz Lenny Shepherd. Bu hafta trenin on numaral
vagonu son zamanlarda kendinden c¢ok sozettiren sar1 sach
kizdan baskasi degil... Essiz ve biricik Aycicegi!»

Kansas’ta dogdum, Kansas’ta biiyudiim.
Evilenirken de Kansas’ta olacak diugitinum...

«Muthis!» dedi Doreen. «Miuthis bir adam degil mi?»

«Hic¢ kuskun olmasin,» dedim.

«Dinle Elly, bana bir iyilik yap.» Artik benim gercekten
Elly olduguma inaniyor gibiydi.

«Elbette,» dedim.



«Buralardan ayrilma e mi? Ileri gitmeye kalkarsa hapi
yuttugumun resmidir. Pazu’larini gormedin mi?» Doreen
kikir kikir guldua.

Lenny arka odadan cikivermisti. «Orada yirmi buyuk
sete bedel kayit aletleri var,» diyordu. Aylak adimlarla bara
dogru yurudiu. Uc bardak, bir gimils buz kovasi ve bir
buyuk surahi cgikararak birka¢ degisik siseden bosalttig:
ickileri karistirmaya baslada.

Bekleyecegine sOz veren o gercek sevgiliyle,
O ayisikll tlilkenin aycicegiyle.

Lenny, bardaklar1 dengelemeye calisarak yanimiza
geldi: «Korkung, ha?» Bardaklar iri damlalarla terlemis
gibiydi. Lenny onlar1 bize uzatirken iclerindeki buzlar
singirdiyordu. Muzik durdugunda Lenny’nin bir sonraki
sarkiy1 sunan sesini duyduk.

«Insanin kendini konusurken dinlemesi gibi sey yok
dunyada,» dedi Lenny. Sonra gozleri benim uzerimde
durakladi. «Baksana,» diye basladi. «Frankie sivisip
gittigine gore sana biri gerek. Arkadaslardan birine telefon
edeyim.»

«Zarar1 yok,» dedim. «Bunu yapmak zorunda degilsin.»
Acik konusup Frankie’den birka¢ boy buyuk birini
1smarlamak istemiyordum.

Lenny rahatlamisti. «Aldirmiyorsan mesele yok.
Doreen’in arkadasina karsi kusur etmek istemem dogrusu.»
Doreen’e donerek o kocaman, beyaz giiliisuyle guldi. «Oyle
degil mi tathm?»

Doreen’e elini uzatti ve tek soz soylemeden, bardaklar
ellerinde, hareketli bir dansa basladilar.

Yataklardan birinin uzerine bagdas kurup oturdum ve
bir zamanlar Cezayirli bir gobek dansozunu seyrederken
gordugum bir isadami gibi vurdumduymaz bir yuz
takinmaya calistim. Ama doldurulmus tavsanin altindaki
duvara yaslanir yaslanmaz, yatak, odanin ortasina dogru



kaymaya basladi. Ben de yerdeki ay1 postunun uzerine
oturup sirtimi yataga yasladim.

Ickim 1slak ve moral bozucuydu. Her yudumda biraz
daha durgun suya benziyordu tadi. Bardagin orta kisminin
cevresinde minik sar1 beneklerle suslenmis pembe bir halka
vardi. Halkanin iki santim asagisina kadar icgip biraz
bekledim. Bir yudum daha alacagim zaman ickinin yeniden
halka hizasina yukselmis oldugunu farkettim.

Havada Lenny’nin sesi gurluyordu; «Neden, ah neden
terkettim Wyoming’i ?»

Sarkilarin arasinda bile dans etmeye devam
ediyorlardi. Butin o kirmizi ve beyaz kilimlerin ve agac
kaplamalarin arasinda gittikge kuculerek ufak, siyah bir
noktaya donustugumiu hissettim. Yerde bir ¢cukurdan farkim
yok gibiydi.

Iki kisinin birbirine gitgide daha fazla kapilisim
seyretmekte insanin moralini bozan bir seyler vardi.
Ozellikle odadaki tek fazla insan icin gecerliydi bu.

Paris’i, kentten hizla uzaklasan bir ekspresin yuk
vagonundan seyretmeye benziyordu bu; hani kent her
saniye biraz daha kuculur, ama insan gercekte kendisinin
kuculdikce kuculdugunu, yalnizlastikgca yalnizlastigini,
butun o 1siklardan ve o coskudan saatte bir milyon mil hizla
uzaklastigini hisseder ya, onun gibi bir sey iste.

Lenny’le Doreen durup durup birbirlerine sarihyor,
opusuyor, sonra ayrilip ickilerinden uzun birer yudum
aliyor, sonra yine kucaklasiyorlardi. Bir ara ayi1 postunun
uzerine uzanip Doreen kendini otele donmeye hazr
hissedinceye kadar uyumay:1 dusundum.

Birden Lenny, korkunc¢ bir sesle kiikredi. Dogruldum.
Doreen disleriyle Lenny’nin sol kulagina asilmisti.

«Birak, orospu seni!»

Lenny egildi ve Doreen onun omzuna dogru ugtu sanki.
Elinden kurtulan bardak uzun genis bir yay ¢izerek aptalca
bir tangirtiyla agac kaplamaya carpti. Lenny hala kiikriyor
ve Oyle hizli donuyordu ki Doreen’in yuzunu goremiyordum.



Bir insanin goz rengine dikkat edercesine olagan bir
dikkatle baktim ve Doreen’in goguslerinin elbisesinden
firladigini, Lenny’'nin omzunda, bacaklarini cirparak
yuzustu ciglik gighiga donerken, olgun kahverengi kavunlar
gibi hafifce sallandigini gordim. Sonunda kahkahalarla
gulmeye ve yavaslamaya basladilar. Daha asinn seyler
olmasina firsat vermeden kapidan c¢iktigimda Lenny
Doreen’in eteginin tizerinden kalgasini 1sirmaya c¢alisiyordu.
Iki elimle birden trabzana tutunup kayarcasina asagiya
kadar inmeyi basardim.

Lenny’nin evinde hava sogutma duzeni oldugunu
ancak sallanarak asfalta c¢iktigim zaman farkettim.
Kaldirimlarin giin boyu emmis oldugu kizgin, bogucu hava,
son bir hakaret gibi carpt1i yuzime. Nerede oldugum
konusunda en ufak bir bilgim yoktu.

Bir an icin bir taksiye atlaylp partiye gitmeyi
dusundum, ama sonra vazgectim. Dans simdiye kadar
bitmis olabilirdi; konfetiler, sigara izmaritleri, burusuk
kagit pecetelerle kapli bos bir balo salonuyla karsilasmak
da istemiyordu canim.

Dengemi bulabilmek icin sol yanimdaki yapilarin
duvarini parmagimla izleyerek dikkatle en yakin kosebasina
yurudum. Caddenin adina baktim. Sonra New York’un kent
planini ¢cikardim. Otelimden tastamam kirk u¢ cadde otede
ve bes cadde yukaridaydim.

Yurumek hicbir zaman yildirmamistir beni. Hemen
yuziimi dogru yone cevirip yurimeye basladim. Icimden
caddeleri sayiyordum. Otelin lobisine girdigimde iyice
ayllmistim. Yalnizca ayaklarim hafifce sismisti. Naylon
corap giymeye usendigime gore bu da benim kendi yanlisim
sayilirdi.

Aydinlatilmis bolmesinde, anahtar halkalar1 ve suskun
telefonlar arasinda uyuklayan gece memuru disinda lobi
bombostu.

Sessizce asansoOre girip katimin digmesine bastim.
Kapilar gurultusuz bir akordeon gibi kapandi. Sonra



kulaklarim bir tuhaf oldu ve karsimda, boyalar1 akmis
gozleriyle yuzume budalaca bakan kocaman bir Cinli kadin
gordum. Bu bendim elbette. Oylesine yipranmis, burusmus
bir halim vardi ki dehsete kapildim.

Holde in cin top oynuyordu. Odama girdim. Duman
doluydu odam. Bir an dumanin bir tur yarg: gibi havada
kendiliginden olustugu duygusuna kapildim, ama sonra
bunun Doreen’in sigarasindan kalma oldugunu hatirladim;
havalandirma dizenini c¢alistiran digmeye bastim.
Pencereler oyle yapilmisti ki ardina kadar acgip disariya
sarkmak olanaksizdi. Nedense ofkelendirdi bu beni.

Pencerenin sol yaninda durup yanagimi tahta pervaza
dayadim; oradan kentin merkezini gorebiliyordum.
Birlesmis Milletler binasi, Merih’ten gelme tuhaf, yesil bir
balpetegi gibi, karanligin icinde Kkendini dengelemis
duruyordu.

Sessizlik bunaltiyordu beni. Sessizligin sessizligi
degildi bu. Bu benim kendi sessizligimdi.

Cok iyi biliyordum ki otomobiller gurultu yapiyordu.
Otomobillerdeki ve yapilarin aydinlik pencerelerinin
gerisindeki insanlar da gurultu yapiyordu. Nehir de gurultu
yapiyordu. Ama ben hicbir sey duyamiyordum. Kent
1sildayarak, goz kirparak, bir afis gibi yamyassi asilmis
duruyordu penceremde. Bana hicbir yarar1 dokunmadigina
gore, orada olmasa da olurdu.

Yatagimin basucundaki porselen beyazi telefon beni bir
seylere baglayabilirdi, ama o da bir kurukafa kadar suskun,
oturup duruyordu orada. Bana birazdan telefon
edebileceklerin listesini yapabilmek icin numarami vermis
oldugum  kimseleri animsamaya  c¢alistim.  Ancak,
animsayabildigim tek sey, telefon numarami Buddy
Willard’in annesine, Birlesmis Milletler’'de simultane
cevirmen olarak calisan bir tanidigina iletmesi icin vermis
oldugumdu.

Kucuk, kuru bir kahkaha attim.



Su anda New York eyaletinin yukarilarinda bir yerde
verem tedavisi goren Buddy evlenmemi isteyip duran bayan
Willard’in beni tanistiracagi c¢evirmenin nasil bir tip
olabilecegini ¢ok iyi canlandirabiliyordum kafamda.
Buddy’'nin annesi, oglu yalniz kalmasin diye o yaz
sanatoryumda benim ic¢in bir garsonluk bile ayarlamisti. O
ve Buddy, benim neden New York’a gitmeyi yegledigimi bir
turlu anlayamamaislardi.

Yazi masamin ustundeki ayna hafifce carpik ve asin
parlak gorunityordu. Icindeki yuz, discilerin civa
kuresinden yansiyor gibiydi. Carsaflarin arasina sokulup
uyumaya calismaylr dusundum ama bu dusunce de, kirli,
karalanmis bir mektubu yeni, temiz bir zarfa tikistirmak
kadar tatsiz geldi bana. Sicak, bir banyo yapmaya karar
verdim.

Sicak bir banyonun iyilestiremeyecegi pek cok sey
olmali, ama bunlarin c¢ogu benim bilmedigim seyler.
Olecegimi dusunerek hiiziinlendigim, uyuyamayacak kadar
sinirli oldugum, ya da asik oldugum kimseyi bir hafta
boyunca goremeyecegim zamanlarda, asagilara dogru iner,
iner ve sonra kararimi veririm: «Gidip sicak bir banyo
yapacagim!»

Banyoda dusuncelere dalarim. Suyun ¢ok sicak olmasi
gerekir. Insanin ayagini bile batirmaya gi¢ dayanacagi
kadar sicak. Sonra yavas yavas, santim santim, su
bogazima gelinceye dek algaltirim kendimi.

Icine uzandigim her kuvetin tepesindeki tavani
hatirlarim. Tavanin dokusunu, catlaklarini, renklerini, nem
lekelerini ve aydinlatma duzenini hatirlarim. Kuvetleri de
hatirlarnm: ayakli antika kuvetler, tabut biciminde modern
kuvetler ve niluferli ev i¢i havuzlarina bakan gosterisli,
pembe mermer kivetler. Ve degisik boy ve bicimdeki
musluklan ve c¢esitli sabunluklar: da hi¢ unutmam.

Higbir zaman sicak bir banyoda oldugum zamanki
kadar kendim olamam.



New York’un karmasasindan c¢ok vyukarilarda, bu
kadinlar otelinin on yedinci katindaki kuvette bir saate
yakin uzandim ye safligima yeniden kavustugumu hissettim.
Vaftize, kutsal sulara filan inancim yoktur, ama sanirim
dindar insanlar icin kutsal su ne anlam tasiyorsa, benim
icin de sicak bir banyo ayni anlamai tasiyor.

Kendi kendime, «Doreen eriyor,» diyordum, «Lenny
Shepherd eriyor, Frankie eriyor, New York eriyor, hepsi
eriyip kayboluyor ve artik hicbiri rahatsiz etmiyor beni.
Onlan tanimiyorum, onlari hi¢ tanimadim ve tertemizim
ben. Butun o ickiler, gorduigum o yapiskan, opusler ve
donus yolunda derime yerlesen kir, hepsi hepsi tertemiz,
dupduru bir seylere donusuyor.»

O duru, sicak suyun iginde uzanmip yatarken tum
pisliklerden arindigimi hissediyordum. Banyodan c¢ikip da
otelin kocaman, beyaz, yumusacik havlularindan birine
sarindigim zaman kendimi yeni dogmus bir bebek kadar
temiz ve taze hissettim.

Kapiya vuruldugunda ne kadar zamandir uyumakta
oldugumu kestiremedim. Once aldiris etmedim, c¢unku
kapiya vuran kimse, «Elly, Elly, Elly, beni iceri, al!» deyip
duruyordu; bense Elly adinda birini tanimiyordum. Derken
bu ilk boguk vurusun yanisira baska turli bir vurus daha
duyuldu - sertce bir tak tak ve bir baska ses, ¢cok daha
gevrek bir ses: «Bayan Greenwood, arkadasiniz sizi istiyor,»
dedi. O zaman gelenin Doreen oldugunu anladim.

Ayaga firlayip biran karanlik odanin ortasinda basim
donerek dengemi bulmaya calistim. Beni uyandirdigi igin
Doreen’e kizziyordum. Bu huzunlu geceden elde
edebilecegim tek sey iyi bir uykuydu ve beni uyandirip onu
da berbat etmisti iste. Uyuyormus gibi yaparsam kapiya
vurmaktan vazgecip beni rahat birakacaklarini dusundum;
bir sure bekledim, ama gitmediler.

Birinci ses «Elly, Elly, Elly,» diye mirildaniyor, ikinci
ses, «Bayan Greenwood, Bayan Greenwood, Bayan



Greenwood,» diye tishiyordu. Sanki bir degil de iki kisiligim
varda.

Kapiy1 acip holin parlak 1siginda gozlerimi
kirpistirdim. Geceyle gunduz arasina, birdenbire kayan ve
hi¢ bitmeyecek olan bir ucuncu zaman diliminde
yasadigimiz duygusuna, kapilmistim.

Doreen kapinin pervazina yigilircasina yaslanmisti.
Ben disari ¢ikinca kollarimin arasina devrildi. Bas1 gogsiine
sarktigi i¢in yuzuni goremiyordum. Gur sar1 saglari esmer
koklerinden bir halka gibi sallaniyordu.

Siyah uniforma giymis bodur, tiknaz, biyikhh kadini
tanimistim. Bizim kattaki sikisik bir odacikta gunduz
kiyafetlerini ve  parti elbiselerini utuleyen gece
hizmetcisiydi bu. Doreen’i nereden tanidigini, onu sessizce
kendi odasina goturecegi yerde beni uyandirmasina
yardimci olusunu anlayamamistim dogrusu.

Doreen’in kollarimda birka¢ 1slak hickirik disinda
sessiz  durdugunu goren kadin, tarihi Singer dikis
makinasiyla beyaz utu tahtasini barindiran odacigina dogru
uzaklasip gitti. Arkasindan kosup Doreen’le hicbir ilgim
olmadigini soylemek istedim ona. Cunku eski tip bir
Avrupali gogcmen gibi caliskan, disiplinli, erdemli bir hali
vardi ve bana Avusturyali buyuk annemi hatirlatiyordu.

«Birak yatayim, birak yatayim,» diye soyleniyordu
Doreen. «Burak yatayim, birak yatayim.»

Doreen’i esikten icgeri tasiyip yatagima yatirirsam bir
daha ondan hi¢ kurtulamayacagimi hissettim.

Koluma butin agirhigiyla abanan bedeni bir yastik
yigin1 gibi yumusak ve sicakti. Yiksek okgeli ayakkabilar
icindeki ayaklarn budalaca surukleniyordu. Bu uzun koridor
boyunca tasiyamayacagim kadar agirdi.

Yapilacak tek seyin onu halinin uzerine birakmak ve
kapimi kilitleyip yatagima donmek olduguna karar verdim.
Doreen uyandiginda neler olup bittigini hatirlamayacak,
ben uyurken kapimin oninde sizmis oldugunu sanacak;
kendi kendine kalkip uslu uslu odasina donecekti.



Doreen’i yavasca holun vyesil halisinin uzerine
indirmeye Dbasladim. Ama hafif bir inilti koyverip
kollarimdan one dogru firladi. Agzindan fiskiran kahverengi
kusmuk ayaklarimin dibinde genis, pis bir birikinti halinde
yayildi.

Birden Doreen daha da agirlasti. Basi birikintinin
Uzerine sarkti. Sari sacglar1 batakliklardaki agac kokleri gibi
tutam tutam batmisti birikintiye. Uyuyordu artik. Geri
¢ekildim. Ben de yar1 uykuda gibiydim.

O gece Doreen hakkinda bir karar verdim. Onu
gozleyecek, soylediklerini dinleyecektim, ama onunla higbir
yakin iliskim olmayacakti. icimin derinliklerinde Betsy’ye
ve onun masum arkadaslarina sadik kalacaktim. Benim
benzedigim Betsy’ydi aslinda.

Sessizce odama dondum, kapiyr kapadim. Ama bir an
dusundukten sonra kilitlemekten vazgectim. Bunu yapacak
gucu bulamadim kendimde.

Ertesi sabah sikintili, gunessiz bir sicakta uyandim;
giyinip yuzume soguk su ¢arptim, biraz ruj surdim, yavasca
kapiy1 actim. Doreen’i hala orada, kendi icimdeki kotuligin
¢irkin, somut bir kanmita gibi o kusmuk golunun uzerine
y1gilmis olarak gorecegimi saniyordum.

Holde kimseler yoktu. Hah bir ug¢tan bir uca tertemiz
ve alabildigine yesil uzaniyordu. Yalnizca benim kapimin
onunde, sanki kazara bir bardak su dokulup de silinmis
gibi, hafif, bicimsiz, esmer bir leke vardi.
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Hanimlar Gunu ziyafet masasinin uzerine, ortadan
kesilip ayrilarak iclerine mayonezli yengec¢ eti doldurulmus
sar1 yesil avokadolarla yayvan tabaklarda az pismis rosto ve
soguk tavuk etleri siralanmis ve aralarina tepeleme siyah
havyarla dolu kesme camdan kaseler yerlestirilmisti. O
sabah otelin kafeteryasinda kahvalti edecek zaman
bulamamis, ancak fazla kaynamis bir fincan aci kahveyi
suratimi burusturarak icebilmistim. Ac¢liktan oluyordum.

New York’a gelmeden once hi¢ dogru durust bir
lokantada yemek yememistim. Buddy Willard gibi
kimselerle gidip yalnizca kizarmis patates, peynirli
hamburger ve vanilyali dondurma yedigim Howard
Johnson’in  yerini  saymiyorum  elbette. Nedenini
bilemiyorum ama, yemek yemeyi her seyden ¢ok severim.
Ne kadar yersem yiyeyim hi¢c kilo almam. Bir keresini
saymazsak, on yildir hi¢ degismemistir kilom.

En sevdigim yemekler bol tereyagi, peynir ve eksi
kremayla dolu yemeklerdir. New York’'ta dergide calisan
arkadaslarla ve birtakim unlu konuklarla o kadar ¢ok beles
yemek faslhi oluyordu ki; bir minicik bezelye garniturunun
bile elli altmis sent oldugu elle yazilmis kocaman yemek
listelerini gozlerimle bir ¢irpida tarayip en agir, en pahalh
yemeklerden olusan bir diziyi 1smarlamayir aliskanlik
edinmistim.

Surekli sirket hesabindan yedigimiz icin hicbir zaman
suclu hissetmiyordum kendimi. Cok hizli yemeye de 0zen
gosteriyordum. Boylelikle, zayiflamaya calistiklar1 icin
yalnizca yesil salata ve greyfurt suyu ismarlayan kimseleri
hi¢ bekletmemis oluyordum. Zaten New York’ta karsilastim
hemen herkes zayiflamaya calisiyordu.

Tombul, dazlak organizator, yakasina tutturulmus
mikrofona dogru ishikli sesiyle konusuyordu: «Dergimiz
calisanlarinin su ana dek tanisma sansini elde ettikleri en
guzel, en zeki hanimlar topluluguna hosgeldiniz demek



isterim. Bu ziyafet, Hanimliar Giinu dergisi Yiyecek Deneme
mutfaklarinin sizlere gostermek istedigi konukseverligin
yalnizca kucuk bir ornegidir.»

Zarif, kadinca bir alkis serpintisinden sonra hep
birlikte keten ortulu, kocaman masanin ¢cevresine oturduk.

Yemege dergideki kizlardan on bir tanesi ve
basimizdaki editorlerin c¢ogu katilmisti. Bizden baska
hijyenik beyaz onlukleri, duzgun sac fileleri Ve seftali rengi
kusursuz fondotenleriyle Hanimlar Guniu Yiyecek Deneme
Mutfaklar personeli de hazir bulunuyordu.

Bizden vyalnizca on bir kisi vardi, cunku Doreen
gelmemisti. Yeri her nedense benim yanimda ayrilmis,
sandalyesi bos kalmisti. Oturacag: yeri belirten karti onun
icin saklamistim. Icinde ylzinin gorunecegi gimils
yuvarlagin c¢evresi bir papatya celengiyle siislenmis ve
tepesine dantelsi bir yaziyla «Doreen» yazilmis bir cep
aynasiydi bu.

Doreen, Lenny Shepherd’la birlikteydi o gun. Zaten
artik bos zamaninin ¢ogunu Lenny Shepherd’la gegiriyordu.

Hanimlar Giint, her ay degisik bir konuyla degisik
yerlerde cekilmis ve cift sayfaya basilmis renkli, cafcafli
yemek resimleriyle dolu bir kadin dergisiydi. Ogle
yemeginden onceki saatte bize ucgsuz bucaksiz, piril piril
mutfaklarn gezdirmislerdi. Bu arada parlak isiklar altinda
dondurmak elmali pasta resmi c¢cekmenin ne kadar gug
oldugunu, dondurmanin kurdanlarla arkadan
desteklendigini ve durmadan eridigi i¢in de ikide bir
degistirilmesi gerektigini 6grenmistik.

Bu mutfaklara yigilmis, yiyeceklerin gorunusu basimi
dondurmusti. Evde de karnimiz doymuyor degildi, ama
bluyukannem, pisirdigi ucuz et yemeklerinin daha ilk
lokmasini agzimiza goturirken, «Umarim begenirsiniz,
sunun yarim Kkilosuna tam kirk bir sent verdim, demek
aliskanligindaydi. Ben de o zaman bir pazar gunu rostosu
yerine madeni kuruslari yiyormusum duygusuna kapilirdim
hep.



Sandalyelerimizin arkasinda dikilip acilis konusmasini
dinlerken basimi egip havyar kaselerinin masadaki
konumunu gizlice gozden gecirmistim. Kaselerden biri
benimle Doreen’in bos sandalyesi arasindaki stratejik
bolgedeydi.

Karsimda oturan kizin, ortaya dag gibi yigilmis
meyvalar yuzinden kaseye erisemeyecegini hesapladim.
Kaseyi, tereyagi, ekmek tabagimin yaninda tutup oniniu
dirsegimle kesersem sagimda oturan Betsy de, asiri nazik
oldugundan, havyar1 kendisiyle paylasmami istemezdi
herhalde. Hem zaten Betsy’'nin yaninda oturan kizin biraz
sagma dogru bir kase havyar daha vardi, Betsy dilerse
ondan yiyebilirdi.

Buyukbabamla aramda hep suregelen bir saka vardi.
Kendisi, oturdugumuz kasabanin yakinindaki bir kulibin
lokantasinda basgarsondu. Pazartesi gunleri calismadigi
icin her pazar buyukannem onu arabayla almaya giderdi.
Erkek kardesim ve ben de sirayla buyukannemle birlikte
giderdik; buyukbabam, kulubun surekli musterisiymisiz gibi
yemek servisi yapard:i bize. Bana 0zel yemekler tanitmayi
¢ok severdi ve daha dokuz yasina gelmeden havyar ve
ancgueze bayillacak kadar gelismisti damak zevkim.

Aramizdaki saka suydu: Dugunumde buylukbabam
yiyebilecegim kadar havyar saglayacakti. Bu bir sakaydi,
cunku benim evlenmeye hi¢c niyetim yoktu. Ben evlensem
bile bana yetecek havyar1 almaya buyukbabamin parasi
yetmezdi. Tek caresi kulubin mutfagini soyup bir bavula
doldurmakti!

Surahilerin, porselen tabaklarin, c¢atal kasiklarin
singirtilar1 arasinda tabagimi tavuk eti dilimleriyle
dosedim. Sonra, ekmegin lzerine fistik ezmesi
surermiscesine, tavuk dilimlerini kalin bir havyar
tabakasiyla orttum. Daha sonra da dilimleri birer birer alip
kenarlarindan havyar fiskirmayacak bicimde parmaklarimla
durup yemeye basladim.



Bir sure hangi kasiklarin kullanilacagi konusunda
kaygilara kapildiktan sonra kesfetmistim ki, sofrada yanls
bir seyi biraz kiistahca ve dogru hareket ettiginizi ¢ok iyi
biliyormuscasina yaparsaniz durumu Kkurtarirsiniz; hic
kimse gorgusiuz oldugunuzu ya da vyetersiz egitim
gorduginuzi diusunmez. Ustelik orijinal ve ¢ok esprili bir
insan olarak bile taninirsiniz.

Bu numarayr Jay Cee, belli unlu bir ozanla 0gle
yemegine goturdigi gun ogrenmistim. Yemek yedigimiz
yer fiskiyeler ve samdanlarla dolu pahali bir lokantaydzi;
butun erkekler koyu renk takimlar ve lekesiz beyaz
gomlekler giymislerdi. Bizim ozansa benekli kahverengi,
yamri yumru, korkunc¢ bir tuvit ceket, gri pantolon ve
kirmizi - beyaz damali, acik yakali bir jarse gomlekle
gelmisti yemege.

Bu ozan, dogayla sanatin karsit seyler oldugu
konusunda benimle konusurken, salatasini yaprak yaprak
elleriyle yemisti. Gozlerimi, sularn damlayan salata
yapraklarini birbiri ardindan salata tabagindan ozanin
agzina tasiyip duran soluk beyaz, kit parmaklardan
aylramamistim. Hi¢ kimse ne gulmus, ne de kabaca
fisildasmast1. Salatay1 elle yemeyi, yapilacak tek dogal ve
mantikl sey haline getirivermisti ozan.

Dergideki editorlerden ve Hanimlar Giinti
personelinden hi¢ kimse yakinimda oturmuyordu. Betsy de
cok tath ve dostgca davraniyordu. Gorunuse bakilirsa havyar
sevmiyordu bile. Bu durumda benim de cesaretim giderek
artiyordu. Bir tabak dolusu sogus tavuk ve havyar silip
supurdukten sonra bir ikincisini hazirladim. Ardindan da
avokado ve yengec eti salatasina giristim.

Avokado en sevdigim meyvedir. Buyikbabam her pazar
gunlu cantasinda alt1 tane kirli gomlegin ve pala orttim.
Daha sonra da dilimleri birer birer alip pazar dergilerinin
altina gizlenmis bir avokado getirirdi bana. Bir tavada
uzum jolesini ve Fransiz usulu sosu birlikte eritip
avokadonun ic¢ini bu karisimla doldurarak yemesini de



ogretmisti. Canim o sosu c¢ekiyordu simdi. Onun yaninda
yengec¢ eti yavan kahiyordu.

Havyar konusunda kaygillanmama artik gerek
kalmadigin1 hissettigim zaman Betsy'ye, «Kurk defilesi
nasildi?» diye sordum. Bu arada tabakta kalan son birkac
tuzlu siyah havyari da gorba kasigimla siyirip kasigi iyice
yaladim.

«Harikaydsi, » diye gulumsedi Betsy. «Mink
kuyruklariyla altin bir zincirden olusan ve her zaman
kullanilabilen bir atki yapmay1 gosterdiler bize. Zincirin
gerceginden farksiz bir taklidini Woolworth’ten bir dolar
doksan sekiz sente almak mumkun. Hilda hemen toptanci
kurk depolarina kosup bir demet mink kuyrugunu buytk bir
indirimle aldi, sonra da Woolworth’e ugradi; otobusle
donerken de hepsini birbirine dikip ilistirdi, boyun atkisi
yapiverdi.»

Betsy’nin obur yaninda oturan Hilda'ya bir goz attim.
Gercekten de sallanan altin bir zincirle bir yanda
tutturulmus kurk kuyruklardan olusan pahali gorunuslu bir
atki takmasti.

Hilda’y1 hicbir zaman anlayamamistim. Bir seksen
boyunda, iri, cekik yesil gozlu, kalin kirmizi dudakliyda.
Yuzunde bos ve Slavlara ozgu bir gorunum vardi. Sapka
yapardi. Doreen, Betsy ve benim gibi yazar -cizer
takimindan farkliyd: o. Bizler, bazilarimiz yalnizca saglk ve
guzellik uzerine olsa da, hep yazlar yaziyorduk dergide. O
ise Moda Editorine baghydi. Bilmem Hilda’nin okumasi var
miydi, ama carpicit sapkalar yapardi. New York’ta sapka
yapmayl oOgreten o0zel bir okula gitmisti; her gun ise
gelirken hasir, kiirk, kurdele, ya da degisik tonlarda tilden
kendi elleriyle yaptig1 yeni bir sapka giyerdi.

«Inanilmaz bir sey bu,» dedim. «Gercekten harika.»
Doreen’i ozluyordum. Burada olsa Hilda’'nin buyuleyici
atkis1 hakkinda ince, igneli bir s6z mirildanip beni
neselendirirdi simdi.



Kendimi ¢ok mutsuz hissediyordum. Maskem daha o
sabah Jay Cee tarafindan dusurulmustu. Kendimle ilgili tum
o tedirgin edici kuskularin gercek oldugunu ve bu gercegi
artik daha fazla gizleyemeyecegimi hissediyordum. On
dokuz yil boyunca iyi notlarin, odullerin ve cesitli burslarin
pesinde kostuktan sonra, artik kendimi Kkoyveriyor,
yavasliyor ve dupeduz yarisi birakiyordum.

Betsy, «Neden bizimle birlikte kurk defilesine
gelmedin?» diye sordu. Bana oOyle geldi ki ayni soruyu bir
dakika once de sormustu, ama ben dinlemiyor oldugum igin
yineliyordu simdi. «Doreen’le mi gittin?»

«Hayir,» dedim. «Defileye gitmek istiyordum ama Jay
Cee telefon edip buroya c¢agirdi beni.» Defileye gitmek
istedigim dogru degildi, ama simdi bunun dogru olduguna
kendimi inandirmaya calisiyordum ki, Jay Cee’nin davranisi
beni gercekten yaralayabilsin.

Betsy’yve o sabah nasil yatagimda uzanmis yatarken
kurk defilesine gitmeyi tasarladigimi anlattim. Ama
erkenden Doreen’in odama ugraylp beni ayartmaya
calistigimi soylemedim ona. «O ahmakca defileye gidip de
ne yapacaksin?» demisti Doreen, «Lenny’yle ben Coney
Adasi’'na gidiyoruz, neden bizimle geliniyorsun? Lenny sana
iyi birini bulabilir. Ustelik o 6¢le yemegi daveti ve 6gleden
sonraki film galasiyla butun gun karambole gidecek. Kimse
yoklugumuzun farkina bile varmaz.»

Bir an icin gitmeyi istedim. Defile gercekten de
budalaca bir sey olmaliydi. Kurklere higbir zaman ilgi
duymamistim. Sonunda, canimin istedigi kadar yatip
ardindan da Central Park’a gitmeye ve gunumu
golcuklerinde ordekler dolasan o ciplak parkta
bulabilecegim en uzun c¢imenlerin tlzerinde uzanarak
gecirmeye karar verdim.

Doreen’e defileye de, yemege de, film galasina da
gitmeyecegimi, Coney Adasi’na da gitmeyip gunumu
yatakta gecirecegimi soyledim. Doreen gittikten sonra
yapmam gereken seyleri neden yapamadigimi disundim.



Yorgun ve huzunlu hissettim kendimi. Sonra, neden Doreen
gibi yapmamam gereken seyleri de yapamadigimi
dusundum ve Kkendimi daha da yorgun ve huzunlu
hissettim.

Saatin kac¢ oldugunu bilmiyordum, ama holde kizlarin
kosusturmalari, birbirlerine seslenmelerini ve defile icin
hazirlanmalarini duymustum. Sonra hol sessizlesmisti. Ve
ben yatagimda, goOzlerimi beyaz tavana dikmis sirtisti
yatarken sessizlik buyudu, buyudu, bir an geldi ki kulak
zarlarimin sessizlikten patlayacagini sandim. Sonra telefon
calda.

Bir dakika boyunca telefona bakakaldim. Ahize kemik
rengi besiginde hafifce sallandigina gore telefon gergekten
caliyor olmaliydi. Telefon numarami bir dansta ya da bir
partide birisine verip sonradan unutmus olabilecegimi
dusundum. Ahizeyi kaldirip kisik, ¢ekici bir sesle konustum:

«Alo?»

«Ben Jay Cee.» Bir an bile beklemeden acimasizca
yanitlamisti Jay Cee. «Bugun buroya gelmeyi tasarliyor
muydun diye soracaktim.»

Carsaflarin arasina gomuldum. Jay Cee’nin neden
biroya  gelecegimi  diusundugunid  anlayamiyordum.
Yapacagimiz isleri hatirlatmak icin, teksir edilmis program
kartlar1 vermislerdi bize. Birgok sabahi ve ogleden sonrayi
burodan uzakta, kentteki cesitli sosyal olaylara katilarak
geciriyorduk. Kuskusuz, bazi olaylara katilip katilmamak
bizim istegimize birakilmista.

Uzunca bir sessizlik oldu. Sonra uysal bir sesle, «Kurk

defilesine gitmeyi dusunuyordum,» dedim.
Dusunmuyordum oysa, ama aklima soyleyecek baska sey
gelmemisti.

«Ona kurk defilesine gitmeyi dusundugumu soyledim,»
dedim Betsy'ye. «Yine de buroya gelmemi istedi. Hem
benimle biraz konusmak istiyormus, hem de yapilacak bazi
isler varmis.»



Betsy uzuntume katilarak, «vah vah,» dedi. Yemek
sonrasi sunulan «konyakli dondurma tabagima damlayan
gozyaslarimi gormus olmaliydi, ¢unkii hic dokunmadigi
dondurma tabagini eliyle bana dogru itti ve ben
kendiminkini bitirince dalgin dalgin onunkini yemeye
basladim. Gozyaslarimdan utanmistim biraz, ne var Kki
yeterince gercektiler. Jay Cee baz1 korkung seyler
soylemisti bana.

Saat on sularinda silik bir golge gibi buroya girdigimde
Jay Cee ayaga kalkti ve masasinin ¢gevresinden dolanarak
gidip kapiy1 kapatti. Ben daktilo masamin onundeki doner
sandalyeye yuzum ona donuk olarak oturdum. O da tam
karsima, masasinin gerisindeki doner sandalyeye oturdu.
Penceresindeki raflar dolusu saksi bitkisi tropikal bir bahce
gibi fiskinnyordu arkasinda.

«Isin sana ilging¢ gelmiyor mu Esther?»

«Elbette geliyor,» dedim. «Cok ilgin¢ geliyor.» Bu
sozleri haykirmak geliyordu icimden. Sanki o zaman daha
inandirici olacaklardi. Ama kendimi tuttum.

Hayatim boyunca, okumak, yazmak, deli gibi
calismaktan baska Dbir sey istemedigimi soOyleyip
durmustum kendime. Gergekten de oyle gibiydi. Her seyde
yeterince basariliydim ve hep en yuksek notlar1 aliyordum.
Universiteye geldigimde artik kimse durduramazd: beni.

Kasaba gazetesinin iniversite muhabirligini, edebi
derginin editorlugunu, akademik ve sosyal suc¢ ve cezalarla
ugrasan Onur Komitesinin sekreterligini yapiyordum. Bu
sonuncusu populer bir gorevdi. Taninmis bir kadin ozan ve
fakultedeki bir profesor, dogunun en buyuk
universitelerinde doktora yapmasi icin destekliyorlardi
beni. Burslar vaadediliyordu. iste simdi de entellektiiel bir
moda dergisinin en iyi editorunun yaninda staj
goruyordum. Ve yurumemekte direnen agir bir dolap
beygiri gibi duralayip duruyordum.



«Her seyi son derece ilgin¢g buluyorum.» Sozcukler Jay
Cee’'nin masasina tahta paralar gibi bos bir tingirtiyla
dokulduler.

Jay Cee biraz sabirsizca, «Buna sevindim,» dedi.
«Kollarini sivarsan bir ayda dergide ¢ok sey ogrenebilirsin.
Senden once burada calisan kiz moda gosterileriyle filan
ilgilenmedi. Ve bu birodan dogruca Time dergisine gitti.

«Aman Tanrim!» dedim ayni olgun sesle. «Cok
hizliymis dogrusu!»

Jay Cee hafiften yumusayarak, «Aslinda okulda bir yilin
daha var senin,» dedi. «Okulu bitirince ne yapmayl
dusunuyorsun?»

Hep sanirdim ki butun dusuncem iyi bir doktora bursu
almak ya da Avrupa’da ogrenim yapma olanagi bulmak,
sonra da bir profesor olup siir kitaplar1 yazmak ya da siir
kitaplari yazip bir ¢gesit editor olmakti. Genellikle bu planlar
dilimin ucunda olurdu.

«Aslinda pek bilemiyorum,» dedigimi duydum. Bunu
soyledigimi duyar duymaz da derin bir sokla sarsildim.
Cunku soyledigim anda bunun gergcek oldugunu
farketmistim.

Sanki evimin c¢evresinde epeydir dolanip duran ne
idiigu belirsiz bir kimse bir giin birden karsima c¢ikip gercek
babam oldugunu soylemisti; bana Oylesine benziyordu ki,
gercekten babam oldugunu hissetmis ve tim yasamim
boyunca babam oldugunu sandigim kisinin bir sahtekar
oldugunu anlamistim. «Aslinda pek bilemiyorum.»

«Boyle hicbir yere varamazsin.» Jay Cee durakladi.
«Hangi dilleri biliyorsun?»

«Sey, sanirim biraz Fransizca okuyabilirim, oteden beri
hep Almanca ogrenmeyi istedim.» Asagi yukari bes yildir
herkese oOteden beri Almanca ogrenmek istedigimi
soyluyordum.

Annem Amerika’da gecirdigi ¢ocuklugunda Almanca
konusurmus ve bu yuzden Birinci Dunya Savasi sirasinda
okuldaki c¢ocuklar onu tasa tutmuslar. Dokuz yasindayken



yitirdigim babamsa Polonya’nin gobegindeki deh dolu bir
koyden gelmeymis. En kucuk erkek kardesimse o sirada
Berlin’de Uluslararasi Yasama Deneyine katilmisti ve
Almanca’y1 oranin yerlileri gibi konusabiliyordu.

Soylemedigim sey suydu: Ne zaman elime Almanca bir
sozluk ya da kitap alsam, o kapkara, sikisik, dikenli tellere
benzeyen harfleri gorur gormez kafam bir istiridye gibi
kapaniveriyordu.

Eski parlak saticiigima donmemi saglayacak bir ipucu
arayarak, «Basin - yayin islerinde c¢alismayir dusundum
hep,» dedim. «Herhalde bir yayinevine basvuracagim.»

Jay Cee acimasizca, «Fransizca ve Almanca’yl
okuyabilmen gerekir,» dedi. «Belki baska birkac¢ dili de.
Ispanyolca, Italyanca - belki de en iyisi, Rusca. Editor
olmak sevdasiyla her yil haziran ayinda yuzlerce kiz dolar
New York’a. O siradan insanlari asmalisin,” daha fazla bir
seyler verebilmelisin. Birkac¢ dil ogrensen ¢ok iyi olur.»

Jay Cee’ye universitede son yilin programinda dil
ogrenmeye ayiracak vaktim olmadigini soylemeye dilim
varmadi. Onur ogrencileri icin duzenlenen ve insana
bagimsiz disinmeyi ogreten bir program izleyecektim. Bu
program cercgevesinde Tolstoy’la Dostoyevski hakkinda bir
ders ve ust duzeyde siir kompozisyonunu konu alan bir
seminer disinda tum zamanimi James Joyce'un
yapitlarindaki karmasik bir tema uzerine yazip c¢izerek
gecirecektim. Finnegans Wake'i okumaya bir turlu firsat
bulamadigim ic¢in, simdilik temami se¢memistim ama
profesorun tezim konusunda pek heyecanliyd: ve ikizlerle
ilgili imgeler hakkinda yol gosterici bilgiler vermeye soz
vermisti bana.

«Elimden geleni yapacagim,» dedim Jay Cee’ye. «Belki
su hizlandirilmis temel Almanca derslerinden Dbirini
programima sikistirabilirim.» O anda bunu gercekten
yapabilecegimi diusunuyordum. Sinif danismanimi kural disi
seyler yapmama izin vermesi icin ikna edebiliyordum. O da
bana bir cesit ilging deney gozuyle bakiyordu.



Universitede fizik ve kimya zorunlu derslerdi. Daha
once bir botanik dersi almis ve c¢ok basarii olmustum.
Butun yil boyunca bir tek smmav sorusunu bile yanlis
yanitlamamistim ve bir ara da botanist olup Afrika’daki
yabani otlar1 ya da Giiney Amerika’daki yagmur ormanlarini
incelemek fikriyle oyalanmistim. Cunku garip konularda
olagandisi seyler 1uzerine c¢alismak icin buyuk burslar
kazanmak, Italya’da sanat ogrenimi, Ingiltere’de Ingilizce
ogrenimi yapmak icin burs kazanmaktan ¢ok daha kolaydir.
Pek fazla rekabet yoktur bu konularda.

Botanik dersi zevkliydi, c¢unku yapraklann kesip
mikroskop altinda incelemeyi, egreltiotunun {reme
dongusindeki tuhaf, yurek bicimli yapragin ve ekmek
mayasinin diyagramlarini ¢izmeyi seviyordum. Benim ig¢in
gercek seylerdi bunlar.

Oysa fizik dersine ilk girdigim gin 6limden beterdi.

Bay Manzi adinda esmer, kisa boylu, peltek ve tiz sesli
bir adam, uzerinde dar, lacivert bir takim ve elinde ufak
tahta bir topla sinifin ontine dikilmisti. Topu yuksek egimli,
yivli bir ylzeyin tepesinden asagiya dogru birakti. Sonra
ivme icin a, zaman icin t harflerini kullanacagin soyledi ve
bir anda tahtanin her tarafini harfler, sayilar ve esit
isaretleriyle dolduruverdi. Kafamin durdugunu hissettim.

Fizik kitabimi alip yatakhaneye dondum. Gozenekli
teksir kagidina basilmis muazzam bir kitapti bu -tugla
kirmizis1 karton kapaklar arasinda, i¢inde hi¢ resim ve
fotograf bulunmayan, yalnizca formiller ve semalarla dolu
dort yuz sayfalik bir kitap. Bu kitap universiteli kizlara fizik
ogretmek icin Bay Manzi tarafindan yazilmisti ve eger
bizim uzerimizde iyi sonu¢ alirsa Bay Manzi kitabi
bastirmaya c¢alisacakti.

Sozun kisasi, o formulleri ezberledim, derslere devam
ettim, egik yuzeylerden yuvarlanan toplar1 seyrettim, galan
zilleri dinledim ve donem sonunda, kizlarin cogu fizikten
kalirken ben pekiyiyle dogrudan gectim. Bir defasinda
dersin ¢ok zor oldugundan yakman bir grup kiza Bay



Manzi’'nin «Hayir ¢ok zor olamaz, ¢unku bir arkadasiniz
tam not aldi,» dedigini duydum. «Kim o0? Soyleyin bize,»
dediler ama o kafasim1 sallayip sustu ve bana suc
ortagiymisim gibi kuicik, tath bir guliciuk gonderdi.

Iste bu olay bir sonraki donemin kimyasindan kurtulma
fikrini uyandirdi kafamda. Fizikten tam not almis
olabilirdim, ama panige kapilmistim bir kez. Fizik calisirken
icime fenaliklar geliyordu. Her seyin harflere ve sayilara
indirgenmesi beni c¢ileden cikariyordu. Tahtada yaprak
sekilleri, yapraklarin soludugu gozeneklerin buyutulmis
semalar1 ve karoten, zantofil gibi buyuleyici sozcukler
yerine, Bay Manzi'nin ozel kirmizi tebesiriyle yazilmis o
cirkin, sikisik, akrep gibi harflerden olusan formulleri vardi
hep.

Kimyanin daha da beter olacagini bilivordum, c¢unkl
kimya laboratuvarinda asili duran doksan kusur elementlik
kocaman tabloda altin, gumus, kobalt ve aluminyum gibi
hicbir kusuru olmayan sozcuklerin, yanlarinda ondalik
sayllar bulunan ¢irkin kisaltmalara donusturuldiugunu
gormustum. Beynimi bu tur sa¢maliklarla biraz daha
zorlarsam cildirabilirdim. Basarisiz olacagim kesindi. Yilin
ilk yarisinda ancak korkun¢ bir irade gucuyle
surukleyebilmistim kendimi.

Bu durumda kurnazca bir planla Simif Danismanima
gittim.

Planim suydu: Shakespeare uzerine bir ders alabilmek
icin bu zamana gereksinmem vardi. Ne de olsa asil konum
Ingiliz edebiyatiydi. O da ben de gayet iyi biliyorduk ki
kimyadan da yine tam not alacaktim. Oyleyse sinavlara
girmeme ne gerek vardi? Derslere yalnizca dinleyici olarak
girip verileni alsam ve notlari, sinavlar bir tarafa biraksam
olmaz miydi? Onurlu kisiler arasinda yalnizca bir onur
sorunuydu bu. Icerik daima bicimden daha fazla anlam
tasiyordu ve hep tam not alacaginizi bildikten sonra notlar
da biraz anlamini vyitirmiyor muydu zaten? Planim
guclendiren bir baska neden de benden sonraki siniflar i¢in



ikinci yilda zorunlu fen derslerinin kaldirilmis olmasiyda.
Bizim simif eski sistemin kahrimi ¢eken son sinifta.

Bay Manzi de planimi yurekten destekliyordu. Sanirim
derslerinden c¢ok zevk alisim ve onlari iyi not almak gibi
maddi bir nedenle degil de vyalnizca kimyanin essiz
cekiciligi icin izlemek isteyisim gururunu oksamaisti.
Shakespeare dersini aldiktan sonra bile kimya derslerini
dinleyici olarak izlemeyi oOnermekle akillihk etmistim
dogrusu. Yapmam gerekmeyen bir seyi yapmakla kimyadan
kesinlikle vazgegcemedigimi kanitlamis oluyordum.

Kuskusuz onceden o tam notu almis olmasam bu plan
asla basarili olmayacakti. Ve sinif danismanim aslinda nasil
bir korku ve moral bozuklugu iginde oldugumu, hatta
doktordan, saglhigimin kimya calismaya uygun olmadigi,
formiullerin basimi dondiurdugu vb. nedenlerle rapor almak
gibi canhiras careler uzerinde ciddi ciddi dusunduagumu
bilseydi, eminim ki lafim1 bir dakika bile dinlemeyecek ve
her seye karsin beni o derse sokacakti.

Fakulte kurulu dilekceme olumlu yanit verdi. Sonralar
siif danismanim, dilekcemin bircok profesoru
duygulandirdigini soyledi bana. Davranisimi entelektiel
olgunlasmada gerc¢ek bir asama olarak yorumlamislardi.

O yiin geri kalan kismimi dusundukce gulmekten
kendimi alamiyordum. Butun donem haftada bes kez kimya
dersine girdim ve bir tanesini bile kacirmadim. Bay Manzi o
kocaman, kohne anfinin dibinde dikilip bir deney tupunun
icindekileri bir baska deney tupune bosaltarak mavi alevler,
kizil parnltilar ve sar1 bulutlar yaratirken ben onun yalnizca
uzaklarda wvizildayan bir sivrisinek oldugunu dusunerek
sesini kulaklarimdan siliyor ve arkama yaslanip parlak
1siklari, renkli alevleri zevkle seyrederken sayfalar dolusu
vilaneller ve soneler yaziyordum.

Bay Manzi arasira bana bakip yazmakta oldugumu
goruyor ve takdir dolu, kucuk, tath bir gulucuk yolluyordu
yukariya. Herhalde butun o formulleri obur kizlar gibi sinav



zamani icin degil de anlattiklar1 beni ¢ok buyiledigi icin
kendimi tutamayip yazdigimi saniyordu.
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Kimya dersini basariyla savusturusumun oykusu neden
orada, Jay Cee’nin odasinda otururken kafamdan gecti,
bilemiyorum.

Kadin benimle konustugu surece basinin gerisinde, bir
sihirbazin sapkasindan c¢ikmis gibi havada duran Bay
Manzi’'yi goruyordum. Elinde kucuk tahta topu ve Paskalya
tatilinden onceki gun curuk yumurta kokan kocaman sari
bir bulut c¢ikarip butun kizlar ve kendisini gulduren deney
tupu varda.

Bay Manzi icin uziliyordum. Ontnde diz ¢okup
boylesine asagilik bir yalanci oldugum igin ozur dilemek
geliyordu icimden.

Jay Cee bana bir y1gin oyku denemesi verdi ve benimle
¢ok daha yumusak bir bicimde konustu. Sabahin geri kalan
kismini, oykuleri okuyup dusunduklerimi pembe renkli i¢
yazisma kagitlarina yazarak ve ertesi gin Betsy tarafindan
okunmak uzere Betsy’nin editorunun ofisine gondererek
gecirdim. Jay Cee arasira pratik bilgiler vermek ya da bir
dedikoduyu aktarmak icin kesiyordu calismama.

Jay Cee o gun 0gle yemegini biri kadin biri erkek, iki
unlu yazarla yiyecekti. Erkek olani o siralarda alt1 kisa
oykusunu New Yorker dergisine, alt1 tanesini de Jay Cee’ye
satmisti. Bu beni sasirtmisti, cinki dergilerin Oykileri
altilik gruplar halinde aldigini bilmiyordum. Hele alt1 tane
oykunun getirebilecegi para miktarini dusununce busbutun
aklim karisiyordu. Jay Cee bu yemekte cok dikkatli olmasi
gerektigini soyluyordu, cunku kadin yazar da oykuler
yaziyormus, ama simdiye dek New Yorker’da hicbir oykusu
cikmadig1 gibi Jay Cee de ondan bes yilda ancak bir tane
oyku almis. Jay Cee’nin daha unlu olan erkek yazar
pohpohlarken daha az unlu olan kadin yazar1 da
incitmemeye 0zen gostermesi gerekiyordu.

Jay Cee’nin Fransiz isi duvar saatindeki melekler
kanatlarini asagi yukari oynatip minik altin borazanlarim



dudaklarina goturerek birbiri ardindan on iki nota
caldiklar1 zaman Jay Cee bana o gunluk yeterince is yapmis
oldugumu, simdi Hanimlar Guni’'nun gezi ve ziyafetine,
ardindan da film galasina gidebilecegimi ve ertesi gun beni
piril piril ve erkenden karsisinda gormek istedigini soyledi

Sonra leylak rengi bluzunun uzerine tayyorunun
ceketini giydi, basina yapma leylaklardan olusan bir sapka
tutturdu, burnunu biraz pudraladi ve kalin camh
gozluklerini duzeltti. Muthis ¢irkin, ama son derece akilh
bir gorunumu vardi. Odadan c¢ikarken leylak rengi eldivenli
eliyle omzumu oksadi.

«Bu hain kentin seni uzmesine firsat verme.»

Birka¢c dakika donen sandalyemde oturup Jay Cee'yi
dusundum. Kendimi, sekreterimin her sabah sulamak
zorunda oldugu kaucuk bitkileri ve Afrika menekseleriyle
dolu bir odada unlu editor Ee Gee olarak hayal etmeye
calistim. Keske Jay Cee gibi bir annem olsaydi, diye gecti
icimden. O zaman ne yapacagimi bilebilirdim.

Kendi annemden pek hayir yoktu. Babam oldugunden
beri bizi gecindirmek icin steno ve daktilo dersleri veriyor
ve gizliden gizliye hem isinden, hem de yasam sigortasi
saticilarina guvenmeyisi nedeniyle bes para birakmadan
olip gittigi icin babamdan nefret ediyordu. Universiteden
sonra steno ogrenmem icin ustime varip duruyordu.
Boylelikle yuksekokul derecemin yanisira bir de pratik
beceri kazanmis olacaktim. «Havariler Dbile c¢adir
yaparlardi,» derdi annem. «Onlar da yasamak
zorundaydilar. Tipki bizim gibi.»

Bir Hanimlar Gunu garsonunun onumdeki iki bos
dondurma tabaginin yerine koydugu tastaki 1lik suya
batirdim parmaklarimi. Sonra halad oldukga temiz olan
keten pecetemle onlari tek tek, 6zenle kuruladim. Ardindan
keten peceteyi katlayip dudaklarimin arasina yerlestirdim
ve dudaklarimi pecetenin tam ustune bastirdim. Pecgeteyi
tekrar masanin uzerine biraktigim da tam orta yerinde silik



pembe bir dudak sekli, minik bir yurek gibi acilmis
duruyordu.

Nereden nereye diye dusundum.

Parmak tasini bana burs veren hanimin evinde
gormustum ilk kez. Burslarla ugrasan ofisteki ufak tefek
¢illi kadin, bursu veren Kkisi hayattaysa mektup yazip
tesekkir etmenin okulun bir gelenegi oldugunu soylemisti.

Bana burs veren kisi, benim gittigim okula bin dokuz
yuzlerin baslarinda gitmis olan Philomena Guinea adinda
varlikli bir kadin romanciydi. Ik romanindan Bette Davis’in
rol aldig1 bir sessiz film ve hala devam etmekte olan bir
radyo dizisi yapilmisti. Kadinin hayatta oldugunu
buyiukbabamin galistigl kulibe yakin buyik bir malikdnede
yasadigini ogrendik.

Bu durumda Philomena Guinea'ya okulun Kkirmizi
antetli gri kagitlarina komiir karasi bir mirekkeple uzun bir
mektup vyazdim. Mektubumda, sonbaharda bisikletle
tepeleri dolasirken gordugum yapraklarin guzelligini, evde
yasaylp her gun otobusle bir kent universitesine gidip
gelmek yerine boyle kampusta yasamanin nasil olaganistu
bir sey oldugunu, bilim kapilarinin onimde nasil acgildigini
ve belki bir gun benim de onun gibi buyuk yapitlar
verebilecegimi anlattim.

Kasaba kitapliginda Philomena Guinea’nin bir kitabini
okumustum -her nedense universitenin kitapliginda hicbir
kitab1 yoktu- ve kitap bastan sona uzun, gerilim yaratan
sorularla doluydu: «Acaba Evelyn, Gladys’in Roger’l
eskiden tanidigini1 farkedecek mi? diye heyecanla disundu
Hector.» ya da «Uzak bir ciftlikte Bayan Rollmop’la gizli bir
hayat stiren kizim Elsie’nin varligini 6grenince Donald nasil
evlenebilir benimle? diye sordu Griselda ayisiginda suskun
yastigina.» Bu kitaplar, sonradan bana okulda ¢ok basarisiz
oldugunu soyleyen Philomena Guinea’ya milyonlarca dolar
kazandirmisti.

Bayan Guinea mektubumu yanitladi ve beni evinde
ogle yemegine, cagirdi. Iste parmak tasini ilk kez orada



gordum.

Suyun uzerinde birkac¢ kiraz cicegi yuzuyordu ve ben
onu yemekten sonra icilen bir tur berrak Japon corbasi
sanarak kucuk, gevrek ciceklerine varincaya kadar hepsini
yedim. Bayan Guinea hicbir sey soylemedi ve ne yapmis
oldugumu ancak ¢ok sonra, okuldan tanidigim bir sosyete
kizina o yemekten sozettigim zaman ogrendim.

Gunesliymiscesine aydinlatilmis Hanimlar Glnu
binasindan c¢iktigimizda gri caddelerde buharlasan bir
yagmurla karsilastik. Bu insani tertemiz yikayan guzel bir
yagmur degil, Brezilya’da yagdigin1 tahmin ettigim turden
bir yagmurdu. Gokten fincan tabag: buyuklugunde damlalar
halinde dusup kizgin kaldirnmlara neredeyse bir ishikla
carpiyor ve parlak, esmer betondan kivranarak yukselen
buhar bulutlan gonderiyordu yukariya.

Ogleden sonray1 Central Park’ta tek basima gecirme
konusundaki gizli umudum, Hanimlar Giini binasinin cam
bir yumurta cirpacagi biciminde vyapilmis doner
kapilarindan cikarken ucup gitti. Kendimi ihk yagmurda
Once disartya, sonra da bir taksinin los ve sarsintili
magarasinin i¢ine savrulmus buldum. Yanimda Betsy, Hilda
ve kocasiyla u¢ cocugunu New Jersey’'in Teaneck’inde
birakip gelmis olan kizil sagli, ufak tefek ve ciddi Emily Ann
Offenbach varda.

Film berbatti. Oyuncular, June Allyson’a benzeyen ama
gercekte baska biri olan hos, sarisin bir kizla Elizabeth
Taylor’a benzeyen ama yine gercekte baska biri olan siyah
sacl, suh bir kiz ve iri yari, genis omuzlu, Rick ve Gil gibi
adlan olan iki mankafayda.

Filmin konusu futbolla karisik bir ask oykusuydu.
Renkli bir cekimdi.

Renkli filmlerden nefret ederim. Renkli bir filmde
herkes her yeni sahnede parlak renkli bir kostum giymek
zorunda hisseder kendini. Ve bir suru yemyesil agacin ya da



sapsarl bugday basaginin ortasinda ya da ugsuz bucaksiz
masmavi bir denizin kiyisinda elbise askisi gibi dikilir
durur.

Olayin buyuk bir kismi futbol stadyumlarinda
geciyordu. Kizlar ya sik giysiler icinde, yakalarinda lahana
buyukligunde turuncu patlarla tribiinlerden el sallayip
oyunculari costuruyorlar, ya da bir balo salonunda «Riizgar
Gibi Gecti» den ¢cikma tuvaletler icinde kavalyeleriyle pistte
dolaniyor ve sonra da makyaj odasina gidip birbirlerine
cirkin hakaretler yagdiriyorlarda.

Sonunda iyi kizin iyi futbolcuyla birleseceg@ini, suh
kizinsa kimseyle birlesmeyecegini, ¢uinkiu Gil adli adamin
bastan beri bir es degil yalnizca bir metres istemis olup
simdi de tek Kkisilik bir biletle Avrupa’ya gitmek uzere
oldugunu anlayabildim.

Iste asag1 yukan bu siralarda kendimde bir gariplik
hissetmeye basladim. Cevreme, kendini filme kaptirmis dizi
dizi kucuk kafaya baktim. Hepsi de, onlerinde ayni
gumussu pirilti, arkalarinda ayni siyah golgeyle ahmakca
bir gorunumdeydiler.

Icimde korkunc¢ bir kusma istegi kabardi. Midemi
bulandiranin bu berbat film mi yoksa yedigim o bir yigin
havyar mi oldugunu kestiremiyordum.

Yar karanlhikta Betsy'ye, «Ben otele donuyorum,» diye
fisildadim.

Betsy olaganusti bir dikkatle perdeye dikmisti
gozlerini. Dudaklarini hemen hi¢ kimildatmadan, «Iyi degil
misin?» diye fisildada.

«Hayir,» dedim. «Felaket durumdayim.»

«Ben de oyle, seninle geliyorum.»

Yerlerimizden kalkip sira boyunca pardon pardon
pardon diyerek ilerledik. Insanlar homurdanarak,
mirildanarak bize yol agmak i¢in yagmur c¢izmelerini ve
semsiyelerini saga sola c¢ekiyorlardi. Basabildigim kadar
cok ayaga bastim, c¢unkiu oOnumde bir balon gibi hizla



buyuyup onumu gormemi engelleyen korkun¢ kusma
istegini ancak boyle unutabiliyordum.

Caddeye c¢iktigimizda ilik bir yagmurun son kalintilar
hala stuiziluyordu asagiya.

Betsy perisan haldeydi. Yanaklarinin canliligi ugup
gitmisti. Karsimda sallanan kani c¢ekilmis yuzu yesil bir
renk almisti ve surekli terliyordu. Taksi isteyip
istemedigimize karar vermeye calisirken hep yol kenarinda
hazir bekleyen damali, sar1 taksilerden birine attik
kendimizi. Daha otele varmadan ben bir kez kustum, Betsy
de iki kez.

Taksinin soforu virajlann oOyle hizlhi aliyordu ki arka
koltukta ikimiz birden bir o vyana bir bu yana
savruluyorduk. Birimizin midesi bulandiginda yere bir sey
dusurmis de onu alacakmis gibi sessizce egiliyor,
oburumuz de bir sarki mirildanarak pencereden disariyi
seyreder gibi yapiyordu.

Yine de sofor ne yaptigimizi anlamisa benziyordu.

Henuz kirmiziya donen bir 1sikta durmayip gecgerken,
«Hey,» diye terslendi, «Bunu benim arabamda
yapamazsiniz, inin de caddede yapin.»

Ama biz hi¢ ses cikarmadik. Sofor de otele hemen
hemen vardigimizi anlamis olmali ki ana giris kapisinin
onunde park etmeden bizi arabadan indirmedi.

Ucreti dogru dirist hesaplayacak kadar beklemeye
cesaret edemedik. Soforin avucuna bir yigin madeni para
doldurup yerdeki pisligi ortmek icin birka¢ kagit mendil
biraktik ustune. Lobiden kosarak gecip bos asansore dar
attik kendimizi. Sansimiza, gunun sakin bir saatiydi.
Betsy’'ye asansorde yine bulanti geldi ve ben onun basini
tuttum, sonra bana bulanti geldi ve o benim basimi tuttu.

Genellikle esashh bir kusmadan hemen sonra kendini
daha iyi hisseder insan. Biz de kucaklasip vedalastik ve
odalarimiza gidip, uzanmak i¢in koridorun ters uclarina
dogru yuruduk. Dogrusu ya, birlikte kusmak kadar insanlari
birbirine yaklastiran sey yoktur.



Ama kapiy1 arkamdan kapayip, soyunup, suruklenerek
yatagima uzanir uzanmaz kendimi eskisinden bin beter
hissettim. Derhal tuvalete gitmem gerekiyordu. Mavi misir
cicekli beyaz sabahligimi giuc¢ bela giyip sendeleyerek
tuvalete yoneldim.

Betsy benden once gelmisti bile. Kapmin ardinda
inledigini duyabiliyordum. Telasla koseyi donup oObur
kanattaki tuvalete kostum. Oyle uzakti ki, olecegimi
sandim.

Tuvalete oturup basimi lavaboya sarkittim. Ve hem
bagirsaklarimi hem de yedigim yemegi vyitirmekte
oldugumu dusundim. Bulant1 icimde dalgalar halinde
kabariyordu. Her dalgadan sonra bir sure 1slak bir yaprak
gibi glugsuz ve tepeden tirnaga titreyerek kaliyor, sonra
ucunde yeni bir dalganin kabardigini hissediyordum.
Ayaklarimin alfanda, basimin tepesinde ve dort bir yanimda
iskence odasinin parlak beyaz fayanslar1 izerime dogru
kapaniyor ve beni ezerek lime lime parcaliyordu.

Ne kadar bir stire oyle kaldigimi bilmiyorum. Disaridan
gecenlerin camasirlarimi yikadigimi sanmalar: igin soguk
suyu gurultuyle akitiyordum. Kendimi yeterince, guvende
hissedince de yere boylu boyunca uzanip kimildamadan
yattim.

Artik yaz bitmise benziyordu. Kis ayazinin iliklerime
isleyip dislerimi takirdattigini hissediyordum. Gelirken
yanimda surukledigim buyuk, beyaz otel havlusu da
basimin altinda suskun bir kar yi1gin1 gibiydi.

Bir tuvalet kapisinin su anda yumruklandigi gibi
yumruklanmasini muthis gorgusuzluk sayardim dogrusu.
Kapiya vuran her kimse, benim yapmis oldugum gibi obur
tarafa gidip baska bir tuvalet bulabilir ve beni rahat
birakabilirdi. Oysa kapidaki, 1srarla vurmaya devam ediyor
ve kaplyl agmam icin neredeyse yalvariyordu. Bu sesi belli



belirsiz taniyordum. Emily Ann Offenbach’in sesine
benziyordu biraz.

O zaman, «Bir dakika,» dedim. Sozcukler pekmez gibi
koyu ve acemice dokuldu agzimdan.

Kendimi toparlayip yavasca kalktim ve sifonu onuncu
kez cektim. Lavaboyu temizleyip havluyu kusmuk lekeleri
acik secik gorunmeyecek bicimde katladim. Sonra kapinin
kilidini actim ve koridora ¢iktim.

Emily Ann’e ya da bir baskasina bakmamin tehlikeli
olacagini biliyordum. Onun icin donuklasan gozlerimi
koridorun obur ucunda sallanan bir pencereye dikip bir
ayagimi otekinin 6nine koydum.

Gordugum ilk sey birinin ayakkabisiyda.

Catlamis siyah deriden saglam ve oldukca eski bir
ayakkabiyd: bu. On kisminda incecik hava denklerinden
olusan bir deseni ve donuk bir cilas1 vardi. Ayakkabinin
burnu bana donuktu. Sag yanagimi acitan yesil, sert bir
yuzeyin uzerinde duruyor gibiydi.

Hi¢ kimildamadan, ne yapabilecegim konusunda bana
bir fikir verecek bir ipucu bekledim. Ayakkabinin biraz
solunda beyaz zemin uzerinde yigila kalmis daginik maisir
cicekleri carpti gozume ve aglayasim geldi. Baktigim sey
kendi sabahligimin koluydu ve ucunda sol elim cansiz bir
balik gibi uzanmis duruyordu.

«Kendine geldi artik.»

Ses basimin ¢ok yukarilarindaki serinkanli, mantikli bir
bolgeden geliyordu. Bir an icin bunda bir gariplik
gormedim, ama sonra garipsedim birden. Bu bir erkek
sesiydi ve kaldigimiz otele gunun higbir saatinde higbir
erkek giremezdi.

«Daha kac kisi var?» diye devam etti ses.

Ilgiyle dinliyordum. Yer inanilmaz derecede saglam
gibiydi. Dusmus oldugumu ve daha fazla dusemeyecegimi
bilmek rahatlaticiydi.



Bir kadin sesi, «On bir sanirim,» diye yanitladi. Kadin
siyah ayakkabinin sahibi olmaliydi. «Sanirim on bir, ama
biri eksik olduguna gore yalniz on kaliyor.»

«lIyi Oyleyse, sen bunu yatir da ben otekilere bakayim.»

Sag kulagimda giderek hafifleyen kof bir rap-rap
duydum. Sonra uzaklarda bir kapi1 acildi, sesler ve iniltiler
duyuldu ve kapi yine kapandia.

iki el koltuk altlarima kaydi ve kadinin sesi, «Haydi
guzelim, biraz caba goster,» dedi. Yan yariya kaldirildigimi
hissettim. Kapilar birer birer vyavasca geciyordu
yanimizdan. Sonunda acik bir kapiya varip iceri girdik.

Yatagimin uUzerindeki orti acilmisti. Kadin yatmama
yardim etti. Sonra beni ¢ceneme kadar ortti ve yatagin
yarandaki koltukta tombul, pembe eliyle yelpazelenerek bir
dakika kadar dinlendi. Altin gerceveli gozlukleri ve beyaz
bir hastabakici kepi vardi.

Olgiin bir sesle, «Siz kimsiniz?» diye sordum.

«Ben otelin hastabakiciyim.»

«Neyim var benim?»

«Zehirlenme,» dedi kisaca. «Topunuz Dbirden
zehirlenmissiniz. Hi¢ boyle sey gormemistim. O hasta, bu
hasta, siz gen¢ haramlar ne doldurdunuz midelerinize?»

«Herkes hasta m1?» diye umutlanarak sordum.

«Topu birden,» diye zevkle onayladi, «Hepsi hasta
kediler gibi annelerini istiyor.»

Oda cevremde buyuk bir yumusaklikla donuyordu.
Sanki sandalyeler, masalar ve duvarlar bu ani zayifligima
aciyarak agirhiklarimi gizliyorlarda.

Hastabakici kapidan, «Doktor sana bir igne yapti,»
dedi. «Simdi uyursun.»

Ve kapi1 bos bir kagit gibi orttii onu. Sonra daha buyik
bir kagit kapiy1 da ortti ve ben ona dogru kayarken
gulumseyerek uyuyakaldim.



Yastigimin yanibasinda elinde beyaz bir kaseyle biri
duruyordu.

«I¢ sunu,» dedi.

Kafami salladim. Yastik bir saman yigim gibi ¢atirdada.

«Bunu i¢cersen daha iyi olacaksin ama.»

Kalin beyaz porselen bir kase burnumun altina dogru
alcalda. Safak vakti de aksam vakti de olabilecek baygin
1sikta kehribar renkli berrak smviy1 inceledim. Uzerinde
tereyag1 parcalan yuzuyordu. Hafif bir tavuk kokusu burun
deliklerime yukseldi.

Gozlerim bir an kasenin gerisindeki etegin tizerinde
duraladi. «Betsy,» dedim:

«Ne Betsy’si, benim ben.»

O zaman gozlerimi kaldirdim ve siliklesen pencerenin
onunde Doreen’in basini gordum. Arkadan vuran 1sikta sari
saclarinin ucglarn altin bir hale gibi tutusmustu. Yuzu
golgede kaldig: icin anlatimini tam c¢ikaramiyordum. Ama
parmaklarinin ucundan ustaca bir sevecenligin aktigini
hissettim. Betsy ya da annem ya da eter kokulu bir
hastabakici da olabilirdi.

Basimi egip c¢orbadan bir yudum aldim. Agzimin igi
kumlu gibiydi. Bir yudum, bir yudum daha aldim ve
sonunda kase tamamen bosaldi.

Arinmis, kutsanmis ve yeni bir yasam ic¢in hazir
hissettim kendimi.

Doreen kaseyi pencerenin kenarina koyup koltuga
coktu. Sigara cikarmaya davranmayist dikkatimi cekti.
Sasirticiyd: bu, ¢unku zincirleme sigara igerdi Doreen.

«Az daha oluyordun,» dedi sonunda.

«Galiba hep o havyar yuzunden.»

«Ne havyari! Yengec etiymis. Incelediler, tika basa
zehir doluymus.»

Hanimlar Guni’nun sonsuza uzanan goksel beyaz
mutfaklar1 canlandi gozumde. Avokadolarin teker teker
yengec¢ eti ve mayonezle doldurulup parlak isiklar altinda
resimlerinin c¢ekildigini gorur gibi oldum. Pembe benekli



citkirlldim pence etlerinin, uzerlerini oOrten mayonez
yorganinin arasindan bastan c¢ikarircasina uzandiklarini ve
hepsini besiginde tasiyan timsah yesili kenarlh sar1 avokado
kaselerini de gorir gibi oldum.

Zehir ha!

«Incelemeyi kim yapti?» Doktor birimizin midesini
yikadiktan sonra bulduklarini otel laboratuvarinda
incelemis olabilirdi.

«Hanimlar Guni’'ndeki kus beyinliler. Hepiniz kivrim
kivrim kivranmaya baslayinca birisi buroya telefon etti,
burodan da Hanimlar Giunu'nu aradilar ve buyuk ziyafetten
arta kalan her seyi incelettiler. Ha!»

Bos bir sesle «Ha!» diye yankiladim. Doreen’i yeniden
bulmak gtizeldi dogrusu.

«Armaganlar gondermisler,» diye ekledi. «Disarida,
holde kocaman bir mukavva kutu icinde duruyorlar.»

«Nasil bu kadar ¢cabuk gelebildiler?»

«Ozel ulak ekspresle, ne sandin yani? Hepinizin sagda
solda Hanimlar Giiniinde zehirlendiginizi anlatmaniz pek
hoslarina gitmez herhalde. Soyle parlak bir hukukcu
bulsaniz kazandiklar1 her Kkurus icin tazminat davasi
acabilirsiniz.»

«Armaganlar ne?» Yeterince iyi bir armagansa olup
bitenlere aldirmayacagimi hissetmeye baslamistim. Cunki
sonug olarak kendimi ¢ok saf ve temiz hissediyordum.

«Daha kimse kutuyu a¢madi ki, hepsi pestil gibi
yatiyor. Ayakta duran tek kisi ben oldugumdan c¢orba
dagitimini ben ustlendim. Ilk once de seninkini getirdim.»

«Haydi armaganin ne olduguna bak,» diye yalvardim.
Sonra birden animsayarak, «Bende de senin igin bir
armagan var,» dedim.

Doreen hole cikti. Bir stire hisirtiyla dolandigini, sonra
yirtilan kagit sesini duydum. Sonunda tuzeri adlarla dolu,
parlak kapli kalin bir kitapla odaya dondu.

«Yilin En Iyi Otuz Oykiisi.» Doreen kitab1 kucagima
birakti. «Disarida, kutunun icinde on bir tane daha var.



Hastayken bunlar1 okuyup oyalanacaginizi distunmis
olmalilar.» Durakladi. «Benimki nerede?»

Portfoyumu kanistirip Doreen’e uzerinde adi olan
papatyall cep aynasini uzattim. Doreen bana bakti, ben ona
baktim ve kahkahalarla gulmeye basladik.

«Istersen benim corbami da icebilirsin,» dedi.
«Yanlishikla tepsiye on iki ¢corba koymuslar. Ama Lenny’yle
birlikte yagmurun dinmesini beklerken o kadar ¢ok sosisli
sandvic yedik ki, bir lokma daha yiyecek halim yok benim.»

«Onu da getir,» dedim. «Achktan oluyorum.»



D

Ertesi sabah saat yedide telefon calda.

Simsiyah bir uykunun derinliklerinden yukariya dogru
yavasca yuzdum. Ben uyanmadan aynamin kenarina Jay
Cee’den gelen bir telgraf sikistirmislardi. Ise gelmeye
kalkismamami, butun gun dinlenip tamamen iyilesmemi
istedigini ve yengecg eti olayina ¢ok uzuldugunu soyluyordu
telgrafta. Onun icin telefon edenin kim olabilecegini
dusunemiyordum.

Uzanip telefonu actim. Mikrofon kismi koprucuk
kemigine, isitme kismi da omzuma dayali duracak sekilde
yastigima koydum.

«Alo?»

Bir erkek sesi, «Bayan Esther Greenwood’la mi
gorusuyorum?» diye sordu. Sivesinde hafif bir yabancilhik
sezer gibi oldum.

«Ustiine bastiniz,» dedim.

«Ben Constantin Falanca.»

Soyadini ¢ikaramamistim, ama icinde bir suru S ve K
harfi vardi. Constantin diye birini tanimiyordum, ama bunu
soyleyecek cesareti bulamadim kendimde.

Sonra Bayan Willardt ve simultane c¢evirmenini
animsadim.

Dimdik oturup telefonu iki elimle simsiki tutarak,
«Evet, evet, anladim,» diye haykirdim.

Bayan Willard'in beni Constantin adli biriyle
tanistiracagini hi¢ ummamistim dogrusu.

Ilging adli erkekler koleksiyonu yapiyordum. Bir
Socrates taniyordum ornegin. Uzun boylu, cirkin ve
entelektueldi. Hollywood’da unlu bir Yunanli film
yapimcisinin ogluydu ve ayni zamanda da Katolikti. Bu da
her seyi berbat etmisti bizim i¢in. Socrates’ten baska bir de
Boston isletmecilik Okulunda okuyan Attila adl1 bir Beyaz
Rus tanimistim.



Yavas yavas Constantin’in o gun icin bir randevu
ayarlamaya c¢alistigim anladim.

«Bugin ogleden sonra Birlesmis Milletleri gormek
ister miydin?»

«Birlesmis Milletleri zaten gorebiliyorum,» dedim kisa,
isterik bir kikirdamayla.

Afallamis gibiydi.

«Onu penceremden gorebiliyorum.» Belki de
Ingilizcem onun i¢in bir nebze hizliydi. Bir sessizlik oldu.

Ardindan, «Belki sonra da bir lokma bir sey yeriz,»
dedi.

Bayan Willard’a 0zgu gozleri tanidim ve hevesim kagcta.
Bayan Willard her zaman bir lokma bir sey yemeye ¢agirirdi
insani. Bu adamin Amerika’'ya ilk geldiginde Bayan
Willard’in evinde konuk oldugunu animsadim. Bayan
Willard evini yabancilara acgip disarniya gittiginde de
yabancilarin evlerini ona acacaklarnn tip anlasmalardan
birine girmisti.

Simdi acgikga goruyordum ki Bayan Willard Rusya’da
kendisini bekleyen evi benim New York’ta yiyecegim bir
lokma bir seyle takas etmek durumunda kalmista.

Kat1 bir sesle. «Evet, bir lokma bir sey yiyebiliriz,»
dedim. «Saat kacta gelirsin?»

«Iki sularinda arabamla gelir seni alirnm. Amazon,
degil mi?»

«Evet.»

«Tamam, nerede oldugunu biliyorum.»

Bunu anlamh bir sesle soylemis gibi geldi bana. Sonra,
belki Amazon’da kalan baz kizlarin Birlesmis Milletler’de
sekreterlik yaptiklarini, Constantin’in de bir zamanlar
onlardan biriyle flort etmis olabilecegini dusundum.
Telefonu once onun kapatmasini bekledim, ardindan ben de
kapattim. Hirginlastigimi hissederek vyastiklara biraktim
kendimi.

Iste yine almis basimi gidiyordum. Beni gordigu anda
cilginca asik olacak bir erkegin gorkemli diisiini kurmaya



baslamistim bile. Oysa yalnizca birka¢ kuru laf etmistik.
Olup olacag1 gorevsel bir Birlesmis Milletler turu ve bir tur
sonrasi sandviciydi!

Kendi kendime moral vermeye calistim.

Belki de Bayan Willard’'in simultane c¢evirmeni Kkisa
boylu ve cirkindi ve ben eninde sonunda ona da Buddy
Willard gibi tepeden bakacaktim. Boyle dusunmek bir cesit
doyum verdi bana. Cunku Buddy Willard’a gercekten
tepeden bakiyordum ve her ne kadar herkes hala
sanatoryumdan c¢iktigi zaman onunla evlenecegimi
saniyorsa da, ben c¢ok iyi biliyordum ki yeryuzunde kalan
tek erkek o olsa yine de onunla evlenmeyecektim.

Buddy Willard ikiyuzlunun biriydi.

Elbette baslangicta ikiyuzli oldugunu bilmiyordum.
Hatta hayatimda gordugum en olaganustiu erkek oldugunu
disunmustim. Benim yuziume bile bakmadig1 siralarda onu
uzaktan uzaga tam bes yil boyunca taparcasina sevmistim.
Ve sonra, benim onu hala cilginca sevdigim ve onun da
bana bakmaya basladigi giizel bir donem yasamistik. Tam
bana daha fazla bakmaya baslamisti ki, tam bir rastlanti
sonucu o miuthis ikiyuzluluigunu kesfetmistim. Ve simdi
benim kendisiyle evlenmemi istiyor, bense ondan oOlesiye
nefret ediyordum.

Isin en kot yani, hakkinda ne disundigimi ona acik
acik soyleyemeyisimdi. Cunku ben daha bunu yapana kadar
o vereme yakalanmisti ve simdi iyilesip de cgiplak gercegi
isitebilecek duruma gelinceye kadar onu idare etmek
zorundaydim.

Kahvalt1 icin kafeteryaya inmemeye Kkarar verdim.
Insem giyinmem gerekecekti ve butin sabah vyatakta
kalacaksam giyinmenin ne anlami vardi? Asagiya telefon
edip kahvalt: tepsisini odama gondermelerini isteyebilirdim
ama O zaman da tepsiyi getirene bahsis vermem
gerekecekti ve ben ne kadar bahsis verilecegini, hi¢ mi hig
kestiremezdim. New York'ta bahsis vermeye c¢alisirken
oldukca asap bozucu seyler gelmisti basima.



Amazon’a ilk geldigimde otel gorevlisi uniformasi,
giymis cucemsi, dazlak bir adam bavulumu asansorle
yukariya ¢ikarmis ve odami anahtarla acmaisti. Elbette ben
hemen pencereye kosup manzarayl gormek icin disariya
bakmistim. Bir siire sonra adamin lavaboda sicak ve soguk
su musluklarini agip, «Bu sicak, bu da soguk,» dedigini,
radyoyu acip bana New York’taki butun radyo
istasyonlarinin adlarin1  saydigini farkedince tedirgin
olmaya baslamistim! Arkam ona donuk durumda kesin bir
tonla, «Bavulumu yukariya getirdiginiz icin tesekkir
ederim,» demistim.

Adam ters ve igneleyici bir tonda, «Tesekkir ederim,
tesekklir ederim. Ha!» demis ve ben neden bozuldugunu
anlamak icin donup bakana kadar kapiy1 kabaca ¢arparak
cikip gitmisti.

Sonralarni Doreen’e adamin bu tuhaf davranisindan:
sozettigimde, «Cok safsin,» dedi. «Adam bahsisini
istiyormus.»

Ne kadar vermem gerektigini sordum Doreen’e. En az
bir ceyrek ve eger bavul ¢ok agirsa otuz bes sent vermem
gerektigini soyledi. Dogrusu ya, o bavulu pekéala kendim
goturebilirdim odama. Ama adam o kadar hevesli
gorunuyordu ki, bari o tasisin demistim. Bu tur hizmetlerin
oda ucretine dahil oldugunu saniyordum.

Kendi basima kolayca yapabilecegim bir sey icgin
baskalarina para vermekten nefret ederim. Sinirime
dokunur bu.

Doreen bahsisin yliizde on oraninda olmasi gerektigini
soylemisti. Ama nedense hicbir zaman tam o miktarda
bozuk param olmuyordu ve birine yarim dolar1 uzatip,
«Bunun on bes senti sizin bahsisiniz, lutfen otuz bes sent
geri verin,» demek de ¢ok aptalca geliyordu.

New York’ta ilk taksiye bindigim zaman sofore on sent
bahsis vermistim. Ucret bir dolar olduguna gore on sentin
tam tamina uygun oldugunu dusinerek parayir biraz
tantanali bir jest ve gulumsemeyle uzatmistim sofore. Ama



o avucunda duran paraya gozlerini dikip bakmis, bakmis ve
ben yanlislikla bir Kanada onlugu vermis oldugumdan
korkarak arabadan inerken yiiksek perdeden bagirmaya
baslamisti, «Hanim, hanim, biz de senin gibi ve herkes gibi
yasamak zorundayiz!» Bagirmasi beni oylesine urkutmustu
ki tabana kuvvet kosmaya baslamistim. Neyse ki bir kirmizi
1stkta durmak zorunda kalmisti, yoksa korkarim arabasini
yanimsira surerek oOyle yuz kizartici sekilde bagirmaya
devam edecekti.

Doreen’e bunu anlattigim zaman New York’a son
gelisinden beri bahsis oraninin pekala yiizde ondan yizde
on bese yukselmis olabilecegini soyledi. Ya oyleydi, ya da
ben asagilik parazitin birine ¢catmistim.

Hanimlar Guniunden gonderdikleri kitaba uzandim.
Kitab1 ac¢tigimda icinden bir kart dustu. Kartin ustunde
cicekli pijamalariyla sepetinde mahzun mahzun oturan bir
fino resmi vardi. Kartin icindeyse aymi fino sepetine
uzanmis, yuzunde bir gulumsemeyle misil misil uyuyordu.
Tepesinde susli bir yaziyla sunlar yaziliydi: «lyilesmek igin
tek yol, boyle dinlenmektir bol bol.» Kartin altina leylak
renkli murekkeple, Hanimlar Guntundeki tum iyi
dostlarinizdan, gecmis olsun!» yazilmista.

Oykileri birbiri ardindan hizla okuyarak sonunda bir
incir agaci hakkinda yazilmis bir oykuye geldim.

Bu incir agaci Yahudi bir adamin eviyle bir manastirin
arasindaki yesil cayirda yetismisti. Yahudiyle esmer guzeli
bir rahibe olgun incirleri toplamak uzere geldikleri agacin
altinda karsilasiyorlardi hep. Bugun agacin dalindaki bir
kus yuvasinda catlayan bir yumurta gorduler. Ve kucuk
kusun yumurtay1 gagalayarak disariya c¢ikisini seyrederken
elleri birbirine degdi. O gunden sonra rahibe bir daha incir
toplamaya gelmedi. Onun yerine mendebur surathh Katolik
bir mutfak hizmetcisi geliyor ve incir toplamay:
bitirdiklerinde adam kendisinden fazla toplamis olmasin



diye onun incirlerini sayiyordu. Bu da adami mauthis
ofkelendiriyordu.

Bence cok giizel bir oykiydia bu. Ozellikle kisin karlar
altinda kalan incir agacinmi ve ilkbaharda yemyesil
meyvelerle bezenen incir agacini anlatan boluimiu
sevmistim. Son sayfaya geldigimde uzinti duydum. Bir
¢itin araligindan emeklercesine o siyah satirlarin arasindan
iceri sokulup o kocaman, yemyesil, guzelim incir agacinin
altinda uyumak istedim.

Bana oyle geliyordu ki Buddy Willard’la ben, o Yahudi
adamla rahibeye benziyorduk. Elbette biz Yahudi ya da
Katolik degil Protestandik. Kendi dussel incir agacimizin
altinda karsilasmistik ve gordugumuz sey yumurtadan
cikan bir kus degil, bir kadindan cikan bir bebekti. Sonra
korkung bir sey oldu ve yollarimiz ayrilda.

Beyaz otel yataginda halsiz ve yapayalniz uzanmis
yatarken bir an Adirondacks’teki o sanatoryumda oldugumu
diusundim ve kendimi c¢ok asagilik hissettim. Buddy
mektuplarinda, ayni zamanda doktor olan bir ozanin
siirlerini okudugunu, simdi hayatta olmayan unli bir Rus
kisa oyki yazarinin da doktor oldugunu kesfettigini ve
sonucta belki de doktorlarla yazarlarin iyi
gecinebileceklerini yazip duruyordu.

Aslina bakarsaniz bu, Buddy Willard'in birbirimizi
tamidigimiz iki yi1l boyunca tutturdugu teraneden c¢ok
farkliydi. Bir giin gulimseyerek bana soyle dedigini hala
animsarim: «Siir nedir, bilir misin Esther?»

«Hayir, nedir?» demistim.

«Bir avu¢ toz.» Ve bunu dusunmus olmaktan oOylesine
gururlanir bir hali vard: ki, sar1 saclarina, mavi gozlerine,
beyaz dislerine -cok uzun, saglam beyaz disleri vardi-
bakakalmis ve, «Sanirim oyledir,» demistim.

Iste ancak koca bir yil sonra New York’un ortasinda bu
soze verilecek bir yanit dusunebiliyordum.

Kafamda sik sik Buddy Willard’la uzun konusmalar
yapardim. Buddy benden birka¢ yas buyuktu. Cok bilimsel



bir yaklasimla her seyi kanitlayabiliyordu. Onunla
birlikteyken ondan asagi kalmamak igin ¢ok c¢aba
harcamam gerekiyordu.

Kafamin ic¢indeki konusmalar genellikle Buddy’yle
gercekte yapmis oldugum konusmalar gibi baslardi. Ancak
bitisleri ¢ok farkliydi. Oturup saf saf, «Sanirim oyledir»
demek yerine esasli bir yanitla sustururdum onu.

Iste simdi yatagumda sirtiisti yatarken, Buddy’'nin o
soruyu sorusunu canlandirnnyordum kafamda; «Siir nedir,
bilir misin Esther?»

«Hayir, nedir?» diyordum.

«Bir avug toz.»

Sonra, tam o gulumseyip gururlanmaya baslarken,
«Senin kesip bicgtigin kadavralar da oyle,» diyordum.
«Tedavi ettigini sandigin insanlar da. Toz ne kadar tozsa
onlar da o kadar toz. Sanirim iyi bir siir o insanlarin yuz
tanesinin toplamindan ¢ok daha uzun yasar.»

Ve elbette Buddy’nin buna verecek yaniti olmuyordu,
cunkl soyledigim sey gercekti. Insanlar da tozdan ibaretti
ve butun bu toza doktorluk etmenin, insanlarin mutsuz ya
da hasta olup uyuyamadiklari zaman animsaylp kendi
kendilerine yineleyecekleri siirler yazmaktan daha iyi bir
sey olusunu anlayamiyordum.

Benim derdim, Buddy Willard'in soyledigi her seyi
Tanr1 sozu gibi katiksiz gercek kabul edisimdi. Beni optugu
ilk geceyi ammsiyordum. Yale Universitesindeki sinif
balosundan sonrayda.

Buddy’nin beni o baloya cagirisi da bir garip olmustu
dogrusu.

Bir Noel tatilinde damdan duser gibi evime gelmisti.
Uzerinde balikci yakali, kalin, beyaz bir kazak vardi ve oyle
yakisikliydr ki, gozlerimi guclukle ayirabiliyordum ondan.
«Bir gun seni gormek icin okula ugrayabilirim, tamam mi?»
demisti.

Saskina donmustum. Buddy’'yi yalnizca tatillerde
Universiteden eve dondigumiuzde, pazar gunleri kilisede



gorurdum. O zaman da uzaktan. Nereden esip de kosa kosa
beni gormeye geldigini anlayamamistim. Dedigine gore
evlerimizin arsindaki iki millik uzakligi antrenman olsun
diye kosmustu.

Su da var ki, annelerimiz iyi arkadastilar. Ayn1 okula
gitmisler, sonra ikisi de profesorleriyle evlenip ayni
kasabaya yerlesmislerdi. Ama Buddy sonbaharda bir burs
bulup hazirlik okuluna, yazin da ¢amlara musallat olan bir
hastalikla mucadele ederek para kazanmak i¢cin Montana’ya
gittiginden annelerimizin eski okul arkadasi olmalar
aslinda hi¢ onem tasimiyordu.

Bu ani ziyaretten sonra mart baslarinda giizel bir
cumartesi sabahina kadar Buddy’den hi¢ ses cikmadi.
Telefon caldigi zaman okuldaki odamda gelecek pazartesi
gunku hach seferleriyle ilgili tarih smmavi i¢cin Munzevi
Peter’le Meteliksiz Walter’1 calisiyordum.

Genellikle holdeki telefona cevap verme isi siraya
bindirilirr Ama ben hep son smif ogrencilerinin kaldigi
kattaki tek birinci simif ogrencisi oldugumdan telefona
bakmak da ¢cogu kez bana dusuyordu. Belki de biri benden
once davranir diye bir dakika bekledim. Sonra herkesin ya
disarida top oynadigini, ya da hafta sonu igin okuldan
ayrilmis oldugunu disunerek telefona cevap verdim.

Asagida nobette olan kiz, «Esther, sen misin?» diye
sordu ve evet dedigim zaman, «Bir erkek seni gormek
istiyor,» dedi.

Bunu duymak beni sasirtmisti, cunku o yil baskalar
araciligiyla bulustugum erkeklerden hicbiri ikinci bir
randevu i¢in aramamisti beni. Hi¢ sansim yoktu. Her
Cumartesi aksami avuclarim terleyerek, merak icginde
asagiya inip bir son sinif ogrencisinin teyzesinin en iyi
arkadasinin ogluyla tanistirilmaktan ve karsimda kepce
kulakl ya da dislek ya da topal, soluk benizli, mantar gibi
birini bulmaktan nefret ediyordum. Bunu hakettigimi
sanmiyordum. Eninde sonunda herhangi bir sakathigim



yoktu, yalnizca c¢ok fazla calisiyor, ne zaman durmam
gerektigini kestiremiyordum.

Her neyse, sacimi taradim, rujumu tazeledim, tardi
kitabimi1 yanima aldim -cok c¢ekilmez biriyse; kitaphga
gitmekte oldugumu soyleyebilmek icin- ve asagiya indim.
Bir de ne goreyim, fermuarlh haki ceketi, mavi kot
pantolonu ve asinmis gri lastik ayakkabilariyla Buddy
Willard posta masasina dayanmis, yukari1 bakip bana
siritmiyor mu?

«Yalnizca merhaba demeye geldim,» dedi.

Dogrusu ya, ta Yale’den buraya, ustelik de sonradan
sOoyledigi gibi masraf olmasin diye otostopla, yalnizca
merhaba demek icin gelmesi tuhafima gitti.

«Merhaba,» dedim. «Haydi gidip terasta oturalim.»

Terasa c¢ikmak istiyordum, c¢unku nobetteki kiz her
seye burnunu sokan bir son smnif ogrencisiydi ve beni
merakla suzuiyordu. Buddy’'nin buyuk bir yanlishik yaptigini
diusundugi ortadaydi.

Salincakli hasir sandalyelere yanyana oturduk. Berrak,
esintisiz ve neredeyse sicakti hava.

Buddy, «Birkac¢ dakikadan fazla kalamam,» dedi.

«A hic olur mu, yemege kal,» dedim.

«Yo, kalamam. Joan’'la birlikte ikinci siniflarin balosuna
gitmek icin geldim.»

Adamakilli ahmak yerine kondugumu hissettim.

«Joan nasil?» diye sordum sogukca.

Joan Gilling bizim kasabadandi, bizim kilisenin
uyesiydi ve okulda benden bir yil ilerideydi. Yaman bir kizdi
sinif baskani, fizik boliumu 6grencisi ve Universitenin hokey
sampiyonu. Cakil renkli durgun gozleri, parlak, mezartasi
disleri ve soluk soluga konusmasi beni hep tedirgin ederdi.
At gibi de iriydi. Buddy’'nin olduk¢a zevksiz oldugunu
dusunmeye baslamistim.

«Ha, Joan,» dedi. «Beni bu baloya iki ay oncesinden
cagirdi, annesi de annemden kizini1 gotirmemi rica etti. Bu
durumda ne yapabilirdim ki?»



«Peki madem istemiyordun, neden gotiurecegini
soyledin?» dedim.

«Yok, Joan’u severim. Onun ic¢in para harcayip
harcamadigina hi¢ aldirmaz ve acgik havada bir seyler
yapmaktan hoslanir. Yale’e hafta sonu ic¢in son gelisinde
East Rock’a bir bisiklet gezisi yaptik. Tepelere cikarken
arkasindan itmek zorunda kalmadigim tek kiz o. lyidir
Joan.»

Kiskancliktan buz gibi oldugumu hissettim. Yale’e hig
gitmemistim ve kaldigim yurttaki son sinif ogrencilerinin
hafta sonlarinda en ¢ok gitmek istedikleri yerdi Yale. Buddy
Willard’dan hicbir sey beklememeye karar verdim. Birinden
hicbir sey beklemeyince asla diskirikligina ugramaz insan.

Umursamaz bir sesle, «Oyleyse gidip Joan’u bulsan iyi
olur,» dedim. «Flortuim her an gelebilir ve beni seninle
birlikte gormek pek hosuna gitmeyebilir.»

«Flortun mu?» Buddy sasirmis gorunuyordu. «Kim o?»

«Iki kisi,» dedim. «Miinzevi Peter’le Meteliksiz
Walter.»

Buddy hicbir sey soylemeyince, «Bunlar takma adlari,»
dedim.

Sonra da, «Dartmouth’tan.» diye ekledim.

Buddy pek tarih okumamist: sanirim, ¢unku dudaklar
kasiliverdi. Salincakli hasir sandalyesinden kalkip kucuk,
ani ve gereksiz bir hareketle itti sandalyeyi. Sonra
kucagima uzerinde Yale’in amblemi bulunan uguk mavi bir
zarf koydu.

«Eger seni bulamasaydim bu mektubu birakacaktim.
Icinde mektupla yamtlayabilecegin bir soru var. Su anda
sormak icimden gelmiyor.»

Buddy gittikten sonra mektubu ac¢tim. Beni Yale
Universitesinde tuciuncu smiflarin balosuna c¢agiran bir
mektuptu bu.

Oyle sasirmistim ki birkac seving cighg: attiktan sonra,
«Gidiyorum, gidiyorum, gidiyorum,» diye haykirarak iceri
kostum Terastaki parlak beyaz glunisigindan sonra icerisi



zifiri karanlhk gibiydi. Dogru durist higbir seyi
secemiyordum. Nobetteki son sinif ogrencisini kucakladim.
O da Yale’deki baloya gidecegim haberini hayret ve saygiyla
karsilada.

Isin garibi, bu olaydan sonra yurtta durum degisti.
Katimdaki son sinif ogrencileri benimle konusmaya
basladilar. Iclerinden biri zaman zaman kendiliginden
telefona cevap veriyor ve hi¢c kimse kapimin oOnunde,
degerli okul gunlerini burunlarimi bir kitaba gomerek heba
eden kimseler hakkinda yiksek sesle ¢irkin laflar
etmiyordu artik.

Her neyse, balonun basindan sonuna kadar Buddy
bana arkadasi ya da kuziniymisim gibi davranda.

«Eski Guzel Gunler» calana kadar birbirimizden
yaklasik bir mil uzakta dans ettik. Ancak o zaman, c¢ok
yorulmuscasina cenesini birden basimin tepesine dayadi.
Sonra, gecenin ticunin soguk, karanlik rizgarinda, ¢ok agir
adimlarla, kaldigim eve kadar olan bes millik yolu yuruduk.
Bu evde, geceligi iki dolar olan bircok dogru durust yatakl
evden farkli olarak, oturma odasinda boyuma kisa gelen bir
kanepe uzerinde yalnizca elli sent odeyerek kaliyordum.

Donuk ve bezgin hissediyordum kendimi. Duslerim
paramparca olmustu.

Buddy’nin o hafta sonu bana asik olacagini ve artik yil
boyunca cumartesi aksamlari ne yapacagimi disunup
kaygillanmama gerek kalmayacagini duslemistim hep. Tam
kaldigim eve yaklastigimiz sirada Buddy, «Haydi kimya
laboratuvarina cikalim,» dedi.

Saskinhiktan dilimi yutacaktim. «Kimya laboratuvari
mi?»

«Evet.» Buddy elime uzandi. «Kimya laboratuvarinin
arkasindan ¢ok guzel manzara gorunuyor.»

Gercekten de kimya laboratuvarinin arkasindaki
tepelik bir yerden New Haven’deki birka¢ evin 15101
gorunuyordu.



Buddy engebeli toprakta ayagini basacak saglam bir
yer ararken ben de hayran hayran isiklari seyrediyormus
gibi yapiyordum. Beni optugu sirada da gozlerimi acgik
tutup 1siklarin dagilimini bir daha hi¢ unutmamacasina
ezberlemeye calistim.

Sonunda Buddy geri cekilerek, «Vay!» dedi.

«Vay ne?» dedim saskinlikla. Kupkuru, insam
esinlendirmeyen bir oplicikti. O soguk rizgarda bes mil
yurumekten dudaklarimizin c¢atlamis olmasinin hi¢ de hos
olmadigini dusunmustim yalnizca.

«Vay, seni opmek harika bir sey!»

Alcak gonullulukle sustum.

O zaman Buddy, «Samirim bir suri oglanla
geziyorsun,» dedi.

«Hmm, sanirim oyle.» Yilin her haftasinda degisik bir
oglanla gezmis oldugumu dustundium.

«Benimse ¢ok calismam gerekiyor.»

Telasla, «Benim de,» dedim. «Bursumu kaybetmek
istemem dogrusu.»

«Yine de seni U¢ haftada bir kez gorebilecegimi
sanlyorum.»

«lyi olur.» Neredeyse bayilacaktim. Bir an 6nce okula
donup herkese anlatmak i¢in can atiyordum.

Buddy beni evin merdivenleri onunde bir kez daha
optu ve ertesi sonbaharda tip fakultesine burs kazaninca
onu gormek icin Yale yerine oraya gittim. Beni bunca
zaman nasil aptal yerine koydugunu ve gercekte ne kadar
ikiyuzlu biri oldugunu iste orada anladim.

Bebegin dogumunu gordiugumiuz gin anladim bunu.



6

Bana hastanelerde olup biten birtakim gercekten ilging
seyleri gostermesi icin Buddy’'ye yalvarip durmustum.
Sonunda bir cuma gunu butun derslerimi asip uzun bir
hafta sonu ziyaretine geldim ve gunumu gordum.

Once beyaz bir gomlek giyip icinde dort kadavra
bulunan bir odada yuksek bir tabureye oturdum ve
Buddy’'yle arkadaslarinin kadavralari Kkesip bi¢mesini
izledim. Bu kadavralar gercek insanlara
benzemediklerinden hi¢ tedirgin etmediler beni. Mesin gibi
sert, morumsu siyah derileri vardi ve eski tursu kavanozlari
gibi kokuyorlardi.

Bundan sonra Buddy beni dogmadan olen bebeklerle
dolu buyik cam kavanozlarin bulundugu hole c¢ikardi. Ilk
kavanozdaki bebegin kurbaga buyuklugunde, ciliz, dertop
olmus bedeninin uzerine egilmis kocaman, beyaz bir kafasi
vardi. Bir sonraki kavanozdaki bebek daha buyuk, ondan
sonraki daha da buyuktu. Son kavanozdaki bebek normal
bir bebek boyundaydi ve bir domuz yavrusunu animsatan
kucuk bir gulumsemeyle bana bakiyor gibiydi.

Bu tuyler urpertici seylere boyle sogukkanlilikla
bakabildigim icin bayagi gururlaniyordum. Beni havaya
sigratan tek sey, Buddy’nin bir akcigeri kesisini izlemek i¢in
dirsegimi onun kadavrasinin midesine dayadigim sirada
oldu. Bir-iki dakika sonra dirsegimde bir yanina hissettim
ve hala sicak olduguna gore kadavranin tam oOlmemis
olabilecegi urkuntusuyle ufak bir c¢ighk koyvererek
taburemden atladim. O zaman Buddy, yanmaya kadavrayi
bozulmadan korumak icin kullanilan sivinin neden
oldugunu acikladi ve ben de yine eski yerime oturdum.

Ogle yemeginden oOnceki saatte Buddy beni alyuvar
anomalisinin neden oldugu kansizlik ve baska baz ig
karartici1 hastaliklarla ilgili bir derse goturdu. Bu derste
hasta insanlar tekerlekli sandalyelerle platforma c¢ikarip



onlara sorular soruyor ve onlar1 geri goturdukten sonra
renkli slaytlar gosteriyorlardi.

Yanaginda siyah bir ben olan giler yuzli, guzel bir kiza
gosteren slayt hala bellegimden silinmedi. Doktor, «O ben
ortaya c¢iktiktan yirmi gun sonra kiz oldu,» dedi. Bir an
derin bir sessizlik oldu, sonra zil ¢aldi ve boylece o benin ne
oldugunu veya kizin neden oldugunu higbir zaman
ogrenemedim.

Ogleden sonra bir bebe@in dogumunu goérmeye gittik.

Once hastane koridorunda buldugumuz bir camasir
dolabindan Buddy benim takmam icin beyaz bir maske ve
bir miktar gaz bezi ¢ikardi.

Buddy gaz bezini saclarimi iyice ortecek ve beyaz
maskenin disinda yalnmizca gozlerimi birakacak bicimde
basimin gevresine dolarken, Sydney Greenstreet iriliginde,
uzun boylu, sisman bir tip 6grencisi de yanimiza sokulmus
bizi seyrediyordu.

Bir ara sevimsiz, sinsi bir gulusle, «Hi¢ degilse annen
seni seviyor,» dedi.

O sirada oglanin ne kadar sisko oldugunu ve bir erkek
icin, ozellikle gen¢ bir erkek icin bunun ne buyuk bir
bahtsizlik oldugunu, ¢unku higbir kadinin onu o0pmek igin o
koca (goObegin uzerinden egilmeye katlanamayacagini
dusunmekle o kadar mesguldum ki, bana hakaret etmis
oldugunun farkina varamadim hemen. Ben oglanin kendini
bir matah sandig1 yargisina varip, sisko bir erkegin yalnizca
annesi tarafindan sevilecegi hakkinda igneli bir so0z
dusunene kadar, o gozden kaybolmustu bile.

Buddy duvardaki tuhaf, tahta bir levhayi inceliyordu.
Levhanin uzerinde buyuklukleri bir gumus dolardan bir
yemek tabagina kadar degisen bir dizi delik varda.

«lIyi, iyi,» dedi bana. «Tam su anda dogurmak iizere
olan biri var.»

Dogumhanenin kapisinda Buddy’'nin tanidigi siska,
diusuk omuzlu bir tip 6grencisi dikiliyordu.

Buddy, «Selam Will,» dedi. «Is basinda kim var?»



Will karamsar bir tavirla, «Ben», dedi. Solgun, genis
alninin boncuk boncuk terledigini farkettim. «ilk dogumum
bu.»

Buddy bana Wiil’in Gicincu sinif 6grencisi oldugunu ve
mezun olmadan oOnce sekiz tane bebek dogurtmasi
gerektigini soyledi.

Derken koridorun obur ucunda bir telas oldu ve
sarimsi yesil gomlek ve baslik giymis birka¢ adamla birkac
hastabakici, uzerinde kocaman beyaz bir yigin olan
tekerlekli bir sedyeyi sturerek daginik bir grup halinde bize
dogru ilerlediler.

Will, «Sen bunu gormesen iyi olur,» diye mirildandi
kulagima. «Gorursen hicbir zaman c¢ocuk dogurmak
istemeyeceksin. Kadinlarin seyretmesine izin vermemeleri
gerek. Insan soyunun sonu olur bu.»

Buddy’yle ben gulduk. Sonra Buddy Will'in elini sikti
ve hep birlikte odaya girdik.

Kadin1 yerlestirdikleri masanin gorunumu beni
oylesine etkilemisti ki, tek sozciuk ¢ikmiyordu agzimdan. Bir
ucunda havada asili duran metal uzengiler otekinde dogru
durust secemedigim cesit cesit aletler, teller ve tuplerle,
dehset verici bir iskence masasina benziyordu.

Buddy’yle ben birlikte pencerenin yaninda duruyorduk.
Kadindan ancak bir metre kadar otede oldugumuzdan her
sevyi acik secik goruyorduk.

Kadinin karni oyle kabarikti ki ne yuzunu, ne de
bedeninin ust kismini gorebiliyordum. Sanki kadinin tumu
bu sis gobekten ve yukaridaki uzengilere takili duran iki
ciliz, c¢irkin bacaktan olusmustu. Kadincagiz dogumun
basindan sonuna kadar hi¢ araliksiz, insan sesine
benzemeyen garip bir bogurtu ¢ikardi durdu.

Sonradan Buddy, kadina cektigi aciy1r unutturacak bir
ila¢ verilmis oldugunu ve kiifredip inledigi zaman gergekte
ne yaptigini bilmedigini, ¢inkl bir gesit yar uyku halinde
oldugunu soyledi bana.



Bunun ancak bir erkek tarafindan icat edilecek bir ilac
oldugunu dustindim. Bu kadin korkung¢ sancilar i¢cindeydi
ve ¢ektigi acinin her nebzesini duydugu besbelliydi, yoksa
boyle inlemezdi. Yine de dogruca eve gidip bir kez daha
gebe kalacakti. Clinki ila¢ sancinin ne kadar kotu oldugunu
unutturacakt: ona. Ama iginin gizli bir kosesinde, acinin o
kapisiz, penceresiz, kor ve uzun koridoru bir kez daha
acilip onu derinlikline almak i¢in bekleyecekti hep.

Will'i denetleyen bashekim kadina durmadan, «Ikinin
Bayan Tomolillo, i1kinin, tamam, aferin size, 1kinin,»
diyordu. @ Sonunda kadinin bacaklarinin arasindaki
traslanmis, dezenfektandan parlayan, yanik yerde esmer,
tuylu bir seyin belirdigini gordim.

Buddy kadinin iniltileri arasinda, «Bebegin basi», diye
fisildadi.

Ama bebegin basi nedense takilip kalmisti. Doktor
Will’e bir kesik yapmasi gerektigini soyledi. Makasin
kadinin derisinde kumas kesercesine kapandigini duydum.
Ve bir anda vahsi, parlak kirmizi bir kan bosanmaya
basladi. Sonra bebek birdenbire Will’in avuclarina hopladi
sanki. Beyaz bir una bulanmis, kanli, erik moru bir seydi
bu. Will dehset iginde, «Dusurecegim, dusurecegim,
dusurecegim,» deyip duruyordu.

Doktor, «Hayir, dusurmeyeceksin,» dedi ve bebegi
Will’in elinden alarak ovmaya giristi. Morluk kayboldu ve
bebek terkedilmiscesine, c¢atlak bir sesle aglamaya basladi.
Bebegin erkek oldugunu gorebiliyordum artik.

Bebegin ilk isi doktorun suratina isemek oldu.
Sonradan Buddy’ye bunun nasil olabildigini anlamadigimi
sOyledim. O da boyle bir seyin az gorulmekle birlikte pekala
da olabilecegini anlatt1 bana.

Bebek dogar dogmaz odadaki insanlar iki gruba
ayrildilar. Hastabakicilar bebegin bilegine metal bir etiket
baglayip gozlerini bir gubugun ucuna sarilmis pamukla
sildiler ve bebegi sarip sarmalayip bez kenarli portatif bir
karyolaya yatirdilar. Bu arada doktor ve Will de kadinin



kesigini uzun bir iplik gecirilmis bir igneyle dikmeye
basladilar.

Sanirim birisi, «Bir oglunuz oldu Bayan Tomolillo.»
dedi, ancak kadin ne bir yanit verdi, ne de basini kaldirdi.

Birlikte yesil avludan gecip odasina dogru yururken
Buddy hosnut bir tavirla, «Ee, nasild1 bakalim?» diye sordu.

«Harika,» dedim. «Her gun boyle bir sey
seyredebilirim.»

Cocuk dogurmanin baska yolu olup olmadigini sormak
gelmedi icimden. Nedense benim icin en oOnemli sey,
bebegin kendi bedenimden ¢iktigini gozlerimle gorup onun
bana ait oldugundan emin olmakti. Mademki o sanciyl
mutlaka c¢ekmek zorundaydim, uyanik kalsam daha iyi
olurdu.

Kendimi hep dogum masasinin tizerinde, her sey olup
bittikten sonra dirseklerime dayanmis dogrulurken hayal
ederdim. Cektigim dayanilmaz acidan rengi ucmus
makyajsiz yuzumde 1siltil1 bir gulumseme olurdu. Belime
kadar dokulen saclarimla, kipir kipir, minicik, ilk yavruma
uzanir ve adi1 neyse onu soylerdim.

Konusmay1 surdurmek icin, «Neden una bulanmis
gibiydi?» diye sordum. Buddy de bebegin cildini koruyan
balmumuna benzer maddeden sozetti bana.

Buddy’nin odasi, ¢iplak duvarlari, ¢iplak yatagi, ¢iplak
zemini ve uzerinde Gray’in «Anatomi» kitabiyla oteki tuyler
urpertici kitaplarin yigili oldugu calisma masasiyla bana
hep bir kesisin odasini animsatirdi. Odaya dondigumiuzde
Buddy bir mum yakti ve bir sise Dubonnet ac¢ti. Sonra
yanyana yataga uzandik ve Buddy sarabinmi yudumlarken
ben de yanimda getirdigim bir kitaptan «Hi¢ gitmedigim bir
yer» siirini ve baska siirler okudum.

Buddy, benim gibi bir kiz butun gunlerini siire
veriyorsa siirde mutlaka bir seyler olmasi gerektigini
soyluyordu. Bu yuzden her bulusmamizda ona biraz siir
okuyor ve okudugum seylerde ne buldugumu anlatiyordum.
Buddy’nin fikriydi bu. Hafta sonlarimizi, zamanimizi soyle



ya da boyle bosa harcadigimiza pisman olmayacagimiz
bicimde planliyordu hep. Buddy’nin babasi ogretmendi.
Sanirim Buddy de ogretmen olabilirdi, ¢inkii bana surekli
bir seyler aciklamaya ve yeni bilgiler vermeye cabaliyordu.

Birden, ben bir siiri bitirdigim sirada, «Esther,
omrunde hi¢ erkek gordun mu?» diye sordu.

Soyleyisinden, siradan bir erkek ya da genel anlamda
bir erkek demek istemedigini anlamistim. Ciplak bir erkek
demek istiyordu.

«Hayir,» dedim. «Yontular disinda elbette.»

«Peki beni gormek istemez miydin?»

Ne diyecegimi bilemiyordum. Son zamanlarda annemle
buyukannem surekli Buddy Willard’in ne iyi, ne temiz bir
genc oldugunu, ne iyi, ne temiz bir aileden geldigini, nasil
kilisede herkesin onu ornek bir insan olarak gordugun,
anne babasina ve oteki buyuklerine karsi ne kadar nazik
oldugunu ve ayni zamanda ne kadar atletik, yakisikli ve
zeki oldugunu ima edip duruyorlarda.

Simdiye dek butin duydugum, gercekten, hep
Buddy’nin ne kadar iyi ve temiz oldugu ve bir kizin oyle bir
insan igin iyi ve temiz kalmasi gerektigiydi. Onun igin
Buddy’nin yapmay1 uygun gordugu bir seyden herhangi bir
zarar gelmeyecegini dusundum.

«Sey, peki,» dedim.

Ben gozlerimi dikmis ona bakarken Buddy fermuarim
agip pantolonunu ¢ikard: ve bir sandalyenin uzerine koydu.
Sonra naylon balikagina benzer bir seyden yapilma
kulotunu cikardi.

«Serin tutuyor,» diye acikladi. «Annem de kolay
yikandigi soyluyor.»

Daha sonra onumde oOylece durdu ve ben de bakmaya
devam ettim. Dusunebildigim tek sey hindi boynu ve hindi
katisiydi. I¢imin karardigim hissettim.

Buddy bir sey soylemeyisime gucenmis gibiydi.
«Sanirim beni boyle gormeye alisman gerek,» dedi. «Haydi
simdi de ben seni goreyim.»



Birden okulda beden egitimi dersleri icin Oonden ve
yandan c¢iplak olarak cekilen ve durusumuzun dikligine
gore pekiyi, iyi, orta ya da zayif diye notlandirilmak uzere
okulun beden egitimi dosyalarina kaldirilan resimleri
animsadim. Buddy’'nin onunde soyunmak, o resimleri
cektirmek icin objektifin karsisinda c¢irilgiplak dikilmekten’
daha cazip gelmedi bana.

«Baska zaman,» dedim.

«Pekala.» Buddy yeniden giyindi.

Sonra bir sure opusup koklastik ve kendimi daha iyi
hissettim. Artan Dubonnet’yi i¢tim ve Buddy’nin yataginin
ucuna bagdas kurup bir tarak istedim. Sacimi Buddy
yuzumu goremeyecek sekilde onume dokup taramaya
basladim. Sonra damdan duser gibi, «Simdiye kadar hig
kimseyle bir iliskin oldu mu Buddy?» diye sordum.

Bunu bana soyleten neydi bilemiyorum, sozcukler
agzimdan dokuluvermisti. Buddy Willard’'in biriyle iligkisi
olabilecegini bir an bile diusinmemistim. «Hayir, kendimi
senin gibi saf ve temiz bir kizla evlenecegim zamana
sakliyorum,» demesini bekliyordum.

Ama Buddy hicbir sey soylemedi, yalnizca kizarda.

«Soylesene, oldu mu?»

O zaman Buddy bos bir sesle, «iliskiden anladigin ne?»
diye sordu.

«Yani hi¢ kimseyle yattin mi?» Sac¢larimi, yuzumun
Buddy’'ye vyakin tarafim ortecek sekilde durmadan
tarnyordum. Elektriklenen tellerin sicak yanaklarima
yapistigini duyuyor ve «Dur, dur, anlatma, hicbir sey
soyleme;» diye haykirmak istiyordum. Ama haykirmadim.
Yalnizca susup bekledim.

Sonunda Buddy, «Sey, evet, oldu,» dedi.

Az daha asagi yuvarlaniyordum. Beni Optugu ve bir
suru flortum olmasi1 gerektigini soyledigi ilk geceden beri
Buddy Willard bana hep kendisinden c¢ok daha seksi ve
deneyimli oldugumu hissettirmisti. Beni kucaklamasi,
opmesi, oksamasi sanki hep benim ona yapma istegi



verdigim seylerdi, sanki bunlar elinde olmadan yapiyor ve
nasil oldugunu kendisi de bilmiyordu.

Simdi anhyordum ki ta basindan beri masum geng rolu
oynamist1 yalnizca.

«Anlat bana.» Sacimi agir agir defalarca tariyor, her
darbede taragin dislerinin yanagima battigini duyuyordum.
«Kimdi?»

Kizmadigim igin rahatlamis gibiydi Buddy. Hatta biraz
da nasil bastan c¢ikarildigini anlatacak birini buldugu igin
rahatlamis gibiydi.

Elbette biri Buddy'yi bastan c¢ikarmisti. Buddy
baslatmamisti bunu ve aslinda onun sucgu yoktu. Gecgen yaz
Cape Cod’da, lokantasinda isci olarak calistigir oteldeki
garson kizdi bu. Buddy kizin ona gozlerini dikip garip garip
baktigim ve mutfagin kargasasinda goguslerini ona
surttigunu farketmis ve sonunda bir gun derdinin ne
oldugunu sormustu. Kiz gozlerinin icine dimdik bakarak,
«Seni istiyorum,» demisti.

Buddy masum masum, «Maydanozla m1 servis
yapilsin?» diye gulmustu.

«Hayir,» demisti kiz. «Bir gece.»

Ve iste Buddy safligini ve bekaretini boyle yitirmisti.

Once bu garson kizla yalmzca bir kez yatmis oldugunu
sandim, ama emin olmak igin kag¢ kez oldugunu
sordugumda, tam animsayamadigim, ama herhalde yazin
geri kalan kismi boyunca haftada birka¢ kez oldugunu
soyledi. Ucli onla ¢arpip otuz buldum. Akil almaz bir sayiydi
bu.

Bundan sonra igimde bir seylerin dondugunu
hissettim.

Okula dondiugumde rasgele birkag son sinif
ogrencisine, tanidiklar1 bir oglan kendilerine birdenbire,
tanistiklan sture icinde bir yaz, bayagi bir garson kizla otuz
kez vyattigini anlatirsa ne yapacaklarini sordum. Ama
sordugum Kkisiler erkeklerin cogunun boyle oldugunu sozlu



ya da nisanh degilsen onlar gergekten suclayamayacagini
soylediler.

Aslinda beni rahatsiz eden, Buddy’nin biriyle yattigi
dusuncesi degildi. Yani, birbirleriyle yatan her turli insanla
ilgili bir suru sey okumustum. Ve isin icindeki, herhangi bir
baska oglan olsaydi yalnizca en ilgin¢ ayrintilar1 sormakla
yetinir, belki ben de ondan asagi kalmamak igin gidip
biriyle yatar ve artik bu konuyu dusunmezdim.

Beni cileden c¢ikaran sey, Buddy'nin ben c¢ok
seksiymisim, kendisiyse cok safmis gibi davranirken ayni
anda o fahise kilikl1 garson kizla yatip kalkmasi ve herhalde
suratima gulmemek icin kendini gu¢ tutuyor olmasiydi.

Buddy’ye o hafta sonu, «Annen bu garson kiz hakkinda
ne dusunuyor?» diye sordum.

Buddy annesine sasilacak kadar yakindi. Her zaman
annesinin bir erkekle bir kadin arasindaki iliski hakkinda
soyledigi sozleri aktarirdi bana. Bayan Willard'in erkeklerin
ve kadinlarin bekareti konusunda ne denli tutucu biri
oldugunu biliyordum. Evlerine ilk kez aksam yemegine
gittigimde beni tepeden tirnaga tuhaf, bilgic, arastiran bir
bakisla siizmesinden, bakire olup olmadigimi anlamaya
calistigini sezmistim.

Tam dusundiugum gibi Buddy kizarip bozarmisti.
«Annem bana Gladys’i sordu,» diye itiraf etti.

«Peki sen ne dedin?»

«Gladys’in 6zgur, beyaz ve yirmi bir yasinda oldugunu
soyledim.»

Pekala biliyordum ki Buddy benim hatirim igin de olsa
annesiyle asla bu kadar kabaca konusmazdi. Her zaman
annesinin, «Erkek bir es, kadinsa sonsuz guvence ister» ve
«Erkek gelecege yonelik bir ok, kadinsa okun firladig:
yaydir,» dedigini beni biktirana dek soyler dururdu.

Ne zaman tartismaya kalkissam Buddy annesinin
babasindan hala zevk aldigini soylerdi. Bu onlar yasinda
insanlar i¢in olaganustu bir sey degil miydi? O halde annesi
gercekten neyin ne oldugunu biliyor olmaliyda.



Neyse, sonunda Buddy Willard’i basimdan savmaya
karar vermistim. O garson kizla yatmis oldugu icgin degil,
bunu herkese itiraf edip kisiliginin bir parcgasi olarak
yuzleyecek durustlikten yoksun oldugu icin yasantimdan
silecektim onu. Ama tam o sirada holdeki telefon caldi ve
birisi sesinde tekduze bir ezgiyle, «Seni arnyorlar Esther.
Boston’dan.» dedi.

Hemen bir terslik oldugunu anladim, ¢iinkti Boston’ da
tanidigim tek kisi Buddy’ydi ve o da mektuptan ¢ok daha
pahal1 oldugu i¢in hi¢ sehirlerarasi aramazdi. Bir defasinda
bana bir an Once ulastirmak istedigi bir mesaji oldugunda
butun tip fakultesini dolasip o hafta sonu arabayla bizim
okula gidecek kimse olup olmadigini sorusturmustu.
Sonunda giden birini bulmus ve ona verdigi not hemen ayni
gun elime gecmisti. Boylece Pul parasindan da
kurtulmustu.

Arayan gercekten de Buddy’ydi. Sonbaharda cekilen
yillik rontgende vereme yakalandiginin goruldugunu ve
vereme yakalanan tip oOgrencilerine verilen bir bursla
Adirondacks’de bir sanatoryuma gidecegini soyliyordu
bana. Sonra, o son hafta sonundan beri kendisine bir sey
yazmadigimi ve aramizda herhangi bir sorun olmadigim
umdugunu soyledi. Ona lutfen en az haftada bir kez
yazmaya calisip Noel tatilimde de onu sanatoryumda
gormeye gelebilir miydim?

Buddy’'nin  boylesine altust olmus bir sesle
konustugunu hi¢ duymamistim. Her zaman kusursuz
saghgiyla gururlanirdi ve sinuizitim azip da soluk almami
guglestirdigi zaman bunun psikosomatik oldugunu soyler
dururdu. Dogrusu ya, bunun bir doktor igin tuhaf bir
yaklasim oldugunu ve belki de ruh doktoru olmak igin
ogrenim gormesi gerektigini diustiniurdim, ama bunu acik
acik hi¢c soylemezdim elbette.

Buddy’ye vereme yakalandigina ne kadar tzuldugumu
soyleyip mektup yazacagima soz verdim. Oysa telefonu



kapattigimda zerre kadar uzgun degildim. Yalnizca harika
bir rahatlik duyuyordum.

Veremin Buddy gibi ikili bir yasam suren ve kendini
herkesten ustin goren biri igin bir tir ceza olabilecegini
diusundim. Sonra da okuldakilere Buddy’yle bozustugumu
duyurmak ve tanimadigim kimselerle bulusmak gibi sikici
bir ise yeniden baslamak zorunda olmayisimin ne kadar
isime gelecegini dusundum.

Herkese yalnizca Buddy’'nin vereme yakalandigini ve
artik nisanli sayilabilecegimizi soyledim ve cumartesi
geceleri ders calismak i¢in odamda oturdugum zaman bana
karsi son derece nazik ve anlayislhi davrandilar, cunku kirnk
bir kalbi gizlemek i¢in boylesine calismamin c¢ok cesurca
bir sey oldugunu disunuyorlardi.
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Tam dusundugum gibi Constantin ¢ok kisa boyluydu,
ama acik kahverengi saclari, koyu mavi gozleri ve canl,
meydan okuyan anlatimiyla kendine ozgu bir yakisikliligi
vardi. Oyle glnes yanigi bir teni ve oyle saglam disleri
vardi ki, nerdeyse Amerikali olabilirdi. Ama olmadiginmi
hemen anladim. Rastladigim hicbir Amerikal1i erkekte
olmayan bir sey vardi onda, o da sezgiydi.

Daha en basindan Constantin benim Bayan Willard’ m
korumasi altinda olmadigimi sezdi. Tek kasimi kaldirip
kucuk, kuru bir kahkaha attim; az sonra karsilikli oturup
Bayan Willard’t acik acik ¢ekistirmeye baslamistik bile. Ve
soyle dusundum: Bu Constantin boyumun ¢ok wuzun
olusuna, yeterli dil bilmeyisime ve Avrupa’yl gormemis
olusuma aldirmayacak, butun bunlarin gerisindeki gercek
beni gorecek.»

Constantin beni, catlamis kahverengi deriden rahat
koltuklan olan eski, ustu acik, yesil arabasiyla Birlesmis
Milletler’'e goturdu. Teninin gunes yaniginin tenis
oynamaktan ileri geldigini soyledi. Ve gunesli acik havada,
caddeler boyunca yanyana ucarken elimi tutup siktigi
zaman kendimi dokuz yaslarinda babam oOlmeden onceki
son yaz onunla kizgin beyaz kumsallarda kostugum
gunlerden beri hi¢c olmadigim kadar mutlu hissettim.

Ve Constantin’le birlikte, Birlesmis Milletler’deki o
sessiz ve gorkemli salonlardan birinde, Constantin gibi
simultane c¢evirmen olan atletik yapili, makyajsiz Rus
kizinin yaninda otururken, katiksiz bir mutlulugu ancak
dokuz yasina kadar tatmis oldugumu simdiye dek
farketmeyisimin ne garip oldugunu dusundum.

Dokuz yasimdan sonra, ne annemin bin bir maddi
sikintiya girerek sagladigi izcilik, piyano dersleri, suluboya
resim dersleri ve yelkencilik kampi, ne de kahvalti oncesi
horozlarin oOtusi, dibi yanmis kekler ve her gin haval



fisekler gibi patlayan kucuk yeni fikirlerle universite, beni
hicbir zaman gercekten mutlu edememisti.

Gri kruvaze giysisi i¢cinde, o bilinmez dilde deyimleri
ardarda siralayan Rus kizindan gozlerimi ayiramiyordum.
Constantin bunun isin en gu¢ yani oldugunu, c¢unki
Ruslarin deyimlerinin bizimkilerden farkli oldugunu
soylemisti. O anda butun kalbimle o kizin bedenine
suzuluvermeyi ve yasamimin geri kalan kismini ardarda
deyimler haykirarak gecirmeyi diledim. Bu beni
oldugumdan daha mutlu kilmayabilirdi, ama butun oteki
cakillarin arasinda, kuguk bir beceri cakili1 daha olurdu.

Derken Constantin ve cgevirmen Rus kizi ve asagida
etiketli mikrofonlarinin ardinda tartisip duran siyah, beyaz
ve sar1 insanlarin hepsi uzaklara kayar gibi oldu.
Agizlarinin ses ¢ikarmadan oynadigini goruyordum. Sanki
hepsi, kiyidan ayrilan bir zeminin guvertesinde
oturuyormuscasina, beni ugsuz bucaksiz bir sessizligin
ortasinda birakarak uzaklasiyordu.

Yapamadigim seyleri saymaya giristim.

Yemek pisirmekle ise basladim.

Buyukannem ve annem yemek pisirmekte oyle
ustaydilar ki, her seyi onlara birakirdim. Bana surekli su ya
da bu yemegin nasil yapildigini1 6gretmeye ¢alisirlardi. Ama
ben yalnizca seyreder ve verilen bilgiler bir kulagimdan
girip otekinden c¢ikarken, «Evet, evet, anliyorum,» der
dururdum. Sonra da denedigim her seyi berbat ettigim igin
kimse bir daha yapmami istemezdi.

Okuldaki ilk yilim boyunca tek ve en iyi arkadasim olan
Jody’'nin bir sabah evinde bana omlet yapisini
animsiyordum. Olaganustii lezzette bir omletti bu. Icine
fazladan bir sey koyup koymadigini sordugumda peynir ve
sarimsak tozu koydugunu soyledi. Bunu kimden 6grendigini
sordugumda da, hi¢ kimseden ogrenmedigini, kendisinin
disunup buldugunu soyledi. Ama su da vard: ki, Jody ¢ok
pratikti ve sosyoloji 0grencisiydi.

Steno da bilmiyordum.



Bu da demekti ki universiteden sonra iyi bir is
bulamayacaktim. Annem Kkimsenin yalnizca edebiyat
okumus birini istemedigini soyler dururdu. Ama steno bilen
bir edebiyat mezunu bambaska bir seydi. Oyle birini herkes
isterdi. Gelecek vadeden butun gen¢ adamlarca aranir ve
sonra da birbiri ardindan heyecan verici mektuplar kopya
eder dururdu.

Ne var ki ben erkeklere herhangi bir bicimde hizmet
etme fikrinden nefret ediyordum. Ben kendi heyecan verici
mektuplarimi  kendim vyazdirmak istiyordum. Dahasi,
annemin bana gosterdigi kitaptaki steno isaretleri t esittir
zaman ve s esittir toplam uzaklik kadar kotuydu.

Listem uzuyordu.

Cok kotu dans ederdim. Mizige hi¢c uyamazdim.
Dengem Oyle bozuktu ki, beden egitimi dersinde ellerimizi
yana ac¢lp basimizda bir kitapla dar bir tahta uzerinde
yurudigumiz zaman hep vyana devrilirdim. Ne ata
binebiliyor, ne de kayak yapabiliyordum. En yapmak
istedigim seylerdi bunlar, ama c¢ok pahali sporlardi.
Almanca konusamiyor, Ibranice okuyamiyor ve Cince
yazamiyordum. Ontumdeki Birlesmis Milletler delegelerinin
temsil ettikleri sapa ilkelerden ¢ogunun haritadaki
yerlerini bile bilmiyordum.

Orada, Birlesmis Milletler binasinin ses gec¢irmez
kalbinde, hem tenis oynayip hem de simultane ceviri
yapabilen Constantin’le o bir suru deyim bilen Rus kizinin
arasinda otururken, omrumde ilk kez kendimi korkunc
yetersiz hissettim. Isin kotiisii, oldum olas1 hep yetersizdim,
yalnizca bunu simdiye dek hi¢ dusunmemistim.

Basarili oldugum tek sey Dburslar ve odiller
kazanmakti; o donem de kapaniyordu artik.

Kendimi kosu yolu olmayan bir dunyada yasayan bir
yaris ati1 gibi hissediyordum. Ya da universitede futbol
sampiyonuyken birden kendini Wall Street’te bir takim
elbisenin karsisinda buluveren ve parlak gunleri, bir



mezarcinin uzerine kazilmis bir tarih gibi sOminesinin
uzerindeki altin kupada kalan biri gibi.

Yasamimin, oykideki yesil incir agaci gibi onumde
dallanip budaklandiginmi goriyordum.

Her daim ucunda tombul, mor bir incir gibi essiz bir
gelecek beni cagiryor, goz kirpiyordu. Incirlerden biri, bir
es, mutlu bir yuva ve ¢ocuklardi. Bir baskasi, unlu bir ozan,
oteki parlak bir profesor, biri sasirtici editor Ee Gee, oburu
Avrupa, Afrika ve Guney Amerika, biri Constantin,
Socrates, Attila ve garip adlarn degisik meslekleri olan daha
bir yi1gin asik, bir baskasiysa Olimpiyat takim sampiyonu bir
kadindi. Bu incirlerin uzerinde ve otesinde, ne olduklarini
pek cikaramadigim bir surt incir daha vardi.

Kendimi dallarin c¢atallandigi noktada otururken
goruyordum. Ve incirlerden hangisini segcecegime bir tiurla
karar veremedigim icin acglhiktan oluyordum. Hepsini ayri
ayr1 istivordum incirlerin, ama birini se¢mek otekilerin
hepsini kaybetmek demekti. Ve ben orada karar veremeden
otururken incirler burusup kararmaya bashyor ve birer
birer topraga, ayaklarinim dibine dusuyorlardi.

Constantin’in beni goturdiugu restoran ot, baharat ve
eksi krema kokuyordu. New York’ta kaldigim surece hig
boyle bir restoran bulamamistim. Buldugum biutin yerler,
uzun parlak bir aynaya bakan tertemiz bir tezgahta
kocaman hamburgerlerin, gunun c¢orbasinin ve dort gesit
susli pastanin servis yapildigi Hamburger Cenneti gibi
yerlerdi.

Bu lokanta yedi basamakli los bir merdivenle inilen bir
kileri andiriyordu.

Isten kararmis duvarlar yolculuk afisleriyle kaplydi.
Isvicre gollerine, Japon daglarina ve bodur agaclh Afrika
cayirlarina bakan, manzarali pencereler gibiydi bunlar.
Siselerin uzerine yerlestirilmis ve kirmizili, mavili, yesilli
eriyiklerini sanki yuzyillardir ince, u¢ boyutlu bir dantel
gibi siselerin uzerine akitmis olan kalin, tozlu mumlar her
masanin c¢evresine bir 1sik halkasi veriyor ve bu mum



151ginda al al olmus yuzler kendileri de alevdenmiscgesine
dalgalaniyordu.

Ne yedigimi bilmiyorum, ama ilk lokmadan sonra
kendimi ¢ok daha iyi hissettim. Hayalimde canlanan incir
agacinin ve burusup topraga dusen butin o tombul
incirlerin pekalda da bos bir midenin derinliklerinden
kaynaklanmis olabilecegini dustundum.

Constantin durmadan kadehlerimizi tadi c¢am
kabuguna benzeyen, tath bir Yunan sarabiyla dolduruyordu.
Bir anda kendimi ona nasil Almanca Ogrenip Avrupa’ya
gidecegimi ve Maggie Higgins gibi bir savas muhabiri
olacagimi anlatirken buldum.

Sira ¢ilekli yogurda geldigi zaman kendimi oylesine iyi
hissediyordum ki Constantin’in beni bastan c¢ikarmasina
goz yummaya karar verdim.

Buddy Willard bana o garson kizdan sozettiginden beri
ben de gidip biriyle yatmam gerektigini dusunuyordum.
Buddy’yle yatmak sayilmazdi elbette, ¢unku o zaman o yine
benden bir kisi onde olacakti. Yatacagim kimse baska biri
olmaliydi.

O zamana kadar yatma konusunu acikc¢a tartistigim tek
erkek Yale Universitesinde okuyan atmaca burunlu, alayci
bir guneyliydi. Bir hafta sonu okula geldiginde flortunun bir
gun once bir taksi soforuyle kacip gittigini ogrenmisti. Kiz
kacmadan once benimle ayni yurtta kaldigi ve o gece de
yurtta benden baska kimse olmadigi icin oglana moral
vermek de bana dusmustu.

Yakindaki bir kahvede, tahtalarinin uzerine yuzlerce
insanin adi1 kazinmis yuksek arkalikli  koltuklarin
birbirinden ayirdigi kuytu bolmelerden birinde oturup
fincanlar dolusu sade kahve icerek acikca seksten
sozetmistik.

Bu genc¢ - adi Eric’ti - bizim okuldaki kizlarin gece
birdeki disarnn ¢ikma yasagindan Once verandada isiklarin



altinda ve calillarin arasinda dikilip, gelen gecene
kendilerini c¢ilginca sergilemeye c¢abalayislarim igreng
buldugunu soyluyordu. Bir milyon yillik evrim, diyordu aci
aci, ve hala hayvandan farkimiz yok.

Sonra Eric bana ilk kez bir kadinla yatisini anlatmasti.

Gittigi okul, guneyin dort dortlik centilmenler
yetistirmekte uzmanlasmis bir hazirhik okuluydu. Ve okulu
bitirmeden once bir kadin tanimis olmak yazili olmayan bir
kuraldi. Tamimanin Incil’deki anlamda oldugunu soyliyordu
Eric.

Bu durumda Eric ve birkac sinif arkadasi otobusle en
yakin kente gidip adi ¢ikmis bir genelevi ziyaret etmislerdi.
Eric’in fahisesi elbisesini bile ¢cikarmamisti. Kizila boyanmis
saclari, kusku uyandiracak kadar kalin dudaklar1 ve fare
rengi derisiyle sisman, orta yash bir kadindi bu. Isig1 da
kapatmak istemediginden Eric ona sinek pislikleriyle
beneklenmis yirmi bes mumluk bir ampulun altinda sahip
olmustu. Bu is hi¢ de ballandinldig: gibi bir sey degildi
ustelik. Tuvalete gitmek kadar sikici bir seydi.

Belki bir kadini severse sevismenin o kadar sikici
gelmeyecegini soyledim. Ama Eric o kadinin da otekiler gibi
hayvandan farksiz oldugu dusuncesinin her seyi berbat
edecegini, bu yuzden de, eger birini severse onunla asla
yatmayacagini soyledi. Gerekirse bir fahiseye gidecek, ama
sevdigi kadim bu kirli islere karistirmayacaktz.

O zaman FEric’in yatmak icin uygun biri olabilecegi
dusuncesi gecmisti kafamdan. Hem bu isi yapmis biriydi
hem de bundan sozederken oteki gencler gibi kotu niyetli
ya da budala bir hah yoktu. Gelgelelim, Eric bana bir
mektup yazarak beni gercekten sevebilecegini sandigini,
¢cok zeki ve alayci olmakla birlikte sasilacak derecede
ablasinin yuzune benzeyen c¢ok yumusak bir yuze sahip
oldugumu soyledi. O zaman bu isten hayir gelmeyecegini
anladim. Ben FEric’in asla yatmak istemeyecegi tipte bir
kizdim. Ona bir mektup yazarak ne yazik ki bir ¢ocukluk
askimla evlenmek tuizere oldugumu bildirdim.



New York kentinde bir simultane ¢evirmen tarafindan
bastan cikarilma dusuncesi gittikce daha fazla hosuma
gidiyordu. Constantin her bakimdan olgun ve dusunceli
birine benziyordu. Okuldaki oglanlarin oda arkadaslarina
ya da basketbol takimindaki arkadaslarina, arabalarin
arkasinda kizlarla sevismelerini boburlenerek anlattiklan
gibi sevismemizi anlatmak isteyebilecegi hicbir tanidigim
yoktu. Ayrica Bayan Willard’'in beni tanistirdig1 bir erkekle
yatmanin da esprili bir yani vardi. Sanki, dolaylh bir
bicimde, suclu Bayan Willard’'mis gibi oluyordu.

Constantin balalayka plaklarini dinlemek icin beni
evine ¢agirdigi zaman kendi kendime guluimsedim. Annem
bana her zaman bir erkekle disarida bir aksam gecirdikten
sonra her ne olursa olsun asla onun odasina gitmememi
soylerdi. Bunun ancak bir tek anlami olabilirdi.

«Balalayka muzigini cok severim,» dedim.
Constantin’in odasinin onundeki balkon nehre bakiyordu ve
asagida karanhiklarin icinde teknelerin ugultusunu
duyabiliyorduk. Duygulanmistim. Kendimi sevecen ve ne
yapacagimdan son derece emin hissediyordum.

Gebe kalabilecegimi biliyordum, ama bu dusunce ¢ok
uzaklarda ve belirsizdi. Beni hi¢ tedirgin etmiyordu.
Annemin Reader’s Digest’'ten kesip okuldayken bana
gonderdigi bir makaleye gore, gebe kalmamak igin yuzde
yuz garantili hicbir yontem yoktu. Bu yazi evli ve ¢ocuklu
bir hanim avukat tarafindan yazilmisti ve «iffetin
Savunmasi» bashgini tasiyordu.

Yazida bir kizin ancak evlendikten sonra kocasiyla
yatabilecegi, bunun disinda hi¢ kimseyle yatmamasi
gerektigi konusunda bin bir tane neden siralanmisti.

Yazinin ana fikri, bir erkegin dunyasinin ve
duygularinin bir kadinin dunyasindan ve duygularindan
farkli oldugu ve ancak evliligin bu iki dunyay: ve iki farkl
duygusal vyapiy1 uygun bir Dbigcimde bir araya



getirebildigiydi. Annem kizlarin bunu 6grenmekte ¢cok gec
kaldiklarini, onun icin de evli bir kadin gibi bu konuda
uzmanlasmis  kisilerin  ogutlerine  kulak  vermeleri
gerektigini soyluyordu.

Bu avukat hanim erkeklerin en iyilerinin esleri icin
bakir kalmak istediklerini, oyle degillerse bile en azindan
eslerine seks konusunda kendilerinin 6gretmenlik yapmak
istediklerini belirtiyvordu. Erkekler elbette bir kizi
kendileriyle sevismesi i¢in kandirmaya c¢alisacak ve onunla
evlenmeye s0z vereceklerdi, ama kiz razi1 olur olmaz da ona
olan tum saygilarini yitirecek ve bunu kendileriyle yaptiysa
baska erkeklerle de yapabilecegini soyleyip kizin hayatini
zehir edeceklerdi.

Kadin yazisinin sonunda korkulu ruya gormektense
uyanik kalmanin daha iyi oldugunu, ustelik gebe kalmama
garantisi olmadigina gore, ortaya bir de bebek c¢ikarsa
islerin bisbutiin ¢cikmaza girecegini soyluyordu.

Bana kalirsa bu yazida dikkate alinmayan tek sey, bir
kizin neler hissettigi konusuydu.

El degmemis bir kiz olup yine el degmemis bir erkekle
evlenmek hos bir sey olabilirdi, ama ya adam evlendikten
sonra birdenbire Buddy Willard’in yaptigir gibi aslinda el
degmemis biri olmadigimn itiraf ederse ne olacakti? Bir
kadinin bir tek temiz yasantisi olmasi gerektigi, oysa bir
erkegin biri temiz, oteki temiz olmayan iki tane yasantisi
olabilecegi diuisiincesi ¢gileden gikariyordu beni.

Sonunda baktim ki yirmi bir yasina gelip de hala bakir
kalmis olan zeki ve ihtirasli bir erkek bulmak kolay
olmayacak, ben de bakire kalmaktan vazgecip kendim gibi
bakir olmayan biriyle evlenmeye karar verdim. Bu durumda
o benim hayatimi zehir ederse ben de onun hayatini zehir
edebilirdim.

Ben on dokuz yasindayken bekaret en onemli konuydu.

Dunyadaki insanlar Katolikler ve Protestanlar, ya da
Cumhuriyetciler ve Demokratlar, ya da beyazlar ve zenciler,
hatta erkekler ve kadinlar olarak degil de, biriyle yatmis



olanlar ve yatmamis olanlar diye ikiye bolunmus olarak
goruyordum. Iki insan arasindaki tek kayda deger fark
buymus gibi geliyordu bana.

Aradaki smnirnn1 gectigim gun kendimde c¢arpici bir
degisiklik hissedecegimi saniyordum.

Kuskusuz, gunun Dbirinde Avrupa’ya gidersem
hissedeceklerimin aynis1 olacakti bu. Eve dondugumde
aynaya yakindan bakarsam gozumun ta icinde duran minik,
beyaz bir Alp secgebilecektim. Simdi de, bir gun sonra
aynaya bakarsam gozumun icinde oyuncak bebek boyunda
bir = Constantin’in oturup bana gulimseyecegini
dusunuyordum.

Her neyse, bir saat kadar Constantin’in balkonunda iki
ayr1 sezlonga oturup aramizda balalayka plaklan yigil
olarak muzik dinledik. Sokak lambalarindan mi, yarim
aydan mi, otomobillerden mi, yoksa yildizlardan mi
geldigini kestiremedigim baygin, yumusak bir 1sik
yayiliyordu ¢evreye. Ama elimi tutmanin disinda Constantin
hi¢ de beni bastan ¢ikarmaya hevesli gorunmuyordu.

Nisanlis1 ya da ozel bir kiz arkadasi olup olmadigini
sordum. Belki de boyle bir sorunu vardi. Ama yaniti hayir
oldu, bu gibi baglardan uzak durmaya 6zen gosteriyordu.

Sonunda, icmis oldugum o ¢am kabugu lezzetindeki
sarabin etkisiyle damarlarima Kkarsi koyulmaz bir
uyusuklugun yayildigini hissettim.

«Ben igeri girip yatsam fena olmayacak,» dedim.

Ilgisiz bir tavirla yatak odasmna yuradum ve
ayakkabilarimi c¢ikarmak icin egildim. Tertemiz yatak
onumde guvenilir bir tekne gibi sallaniyordu. Boylu
boyunca uzanip gozlerimi kapadim. Sonra Constantin’in
icini gekip balkondan igeri girdigini duydum. Ayakkabilarini
birer birer yere atti ve yanima uzanda.

Yuzume dusmus bir tutam sacin ardindan gizlice ona
baktim.

Sirtustu yatmis, elleri basinin altinda kenetli, dalgin
dalgin tavana bakiyordu. Gomleginin dirseklerine kadar



sivanmis kolali beyaz kollari, yar1 karanlikta garip,
urkutiucu bir pirilti saciyordu. Gunes yanigl teni neredeyse
siyah gibiydi. Omrumde hi¢ bu kadar glizel bir erkek
gormedigimi dusundium.

Belki keskin hatli, bi¢imli bir yuze sahip olsaydim ya da
zekice politik tartismalar yapabilseydim ya da unlu bir
yazar olsaydim, Constantin beni birlikte yatacak kadar
ilgin¢ bulabilirdi.

Ama bir de su vardi, acaba beni sever sevmez
erisilmezligini yitirip siradan bir insan mi olacakti? Buddy
Willard ve ondan onceki gencglerde oldugu gibi
Constantin’de de kusur ustune kusur mu bulacaktim? Hep
ayni sey oluyordu.

Uzaklarda kusursuz bir erkek goruyor, ama yakinima
gelir gelmez hi¢c de uygun biri olmadigini anliyordum.

Hi¢ evlenmek istemeyisimin nedenlerinden biri de
buydu.

Hayatta en son istedigim sey sonsuz guvenceye
kavusmak ve oklarin firladig: yer olmakti. Ben degisiklik ve
heyecan istiyordum. Dort Temmuz bayramindaki havai
fiseklerden fiskiran rengarenk oklar gibi her yone atilmak
istiyordum.

Yagmurun sesine uyandim.

Kapkaranlikti. Bir sure sonra gozume tanidik gelmeyen
bir pencerenin kenarlarini secebildim. Zaman zaman
havada bir 1sin beliriyor, bir seyler arayan bir hayalet
parmak gibi duvarda dolasip kayarcasina yitip gidiyordu.

Sonra birinin soluk alip verdigini duydum.

Once bunun kendimden Dbaskasi olmadigim,
zehirlendikten sonra oteldeki odamin karanliginda
yatmakta oldugumu sandim. Solugumu tuttum, soluma
devam etti.

Yatagin Uizerinde, yanibasimda yesil bir goz parliyordu.
Pusula gibi dorde bolunmustu. Yavasca uzanip elimi uzerine
kapattim. Yukar1 kaldirdim. Onunla birlikte bir olunun kolu
gibi agir, ama uykunun sicakligini tasiyan bir kol da kalkti.



Constantin’in saati uc¢u gosteriyordu.

Ben uykuya daldigim zaman biraktigim gibi gomlegi,
pantolonu ve coraplariyla yatiyordu. Gozlerim karanhga
alistikca solgun gozkapaklarini, duzgun burnunu ve
hosgorili, bigcimli agzini secebildim. Ama sanki hicbiri
gercek degildi de sis uzerine c¢izilmis cizgilerden ibaretti.
Birka¢ dakika uzerine egilip onu inceledim. Daha once bir
erkegin yaninda uyuyakalmamistim hig.

Constantin’le evli olmanin nasil bir sey olacagin
kafamda canlandirmaya calistim.

Sanirnm sabah yedide kalkip ona jambonlu yumurta,
kizarmis ekmek ve kahve hazirlayacak, o ise gittikten sonra
da ustumde gecelik, basimda bigudilerle sallana sallana
kirli tabaklan yikayip yatagi duzeltecek ve o disarida
hareketli, buyuleyici bir gun gecirdikten sonra eve
donduginde esasli bir aksam yemegi bekleyecek, ben de
geceyi daha da fazla kirli tabak yikayarak gecirecek ve
sonunda bitkin dusup yatacaktim.

On bes yil boyunca surekli tam not almis bir kiz icin
bosa harcanan, kasvetli bir yasam olurdu bu, ama evliligin
boyle bir sey oldugunu biliyordum. Cunki Buddy Willard’'in
annesi de sabahtan aksama dek yemek pisirmek, temizlik
yapmak ve camasir yikamaktan baska bir sey yapmiyordu.
Oysa bir universite profesorunun esiydi ve kendisi de bir
zamanlar bir 6zel okulda 60gretmenlik yapmaisti.

Bir defasinda Buddy'ye ugradigimda Bayan Willard’:
kocasinin eski giysilerinden kestigi yun seritlerden bir
yaygl orerken bulmustum. Ortaya c¢ikan kumlu, kahveli,
yesilli, mavili desenlere hayran olmustum. Ne var ki Bayan
Willard yaygiy1 bitirdiginde onu benim, dusiundugum gibi
duvara asacagina mutfak paspasi olarak yere sermis ve o
canim yaygl birka¢ gun icinde kirlenip donuklasarak
supermarketten bir dolardan ucuza alinabilecek herhangi
bir paspastan farksiz bir hale gelmisti.

Ve biliyordum ki bir erkegin evlenmeden once bir
kadina verdigi tum gullere, opucuklere ve restoranlarda



yedirdigi aksam yemeklerine karsin, gizliden gizliye istedigi
tek sey, evlilik islemleri biter bitmez kadinin Bayan
Willard’in mutfak paspasi gibi ayaklarinin altina
serilmesiydi.

Benim annem de babamla Reno’dan balayina c¢ikarken
- babam daha once de evlenmis oldugundan bosanmasi
gerekiyordu - babamin, «Ohh c¢ok sukur, artik rol
yapmaktan vazgecgip gercek Kkisiligimize donebiliriz,»
dedigini anlatmamis miydi? Ve o giinden sonra annem bir
dakika olsun rahat yuzu gormemaisti.

Bir de Buddy Willard'in sinsi ve bilgi¢ bir tavirla,
cocuklarim olduktan sonra kendimi farkli hissedecegimi ve
artik siir yazmak istemeyecegimi soyleyisini animsiyordum.
Belki de gercekten evlenip c¢ocuk dogurduktan sonra
insanin beyni yikanmis gibi oluyor ve ondan sonra o0zel bir
totaliter devletin kolesi gibi duyulan korlenerek yasayip
gidiyordu.

Derin bir kuyunun dibinde duran parlak, erisilmez bir
cakili  seyredercesine dalgin dalgin  Constantin’i
seyrederken gozkapaklari acildi ve gormeden bakti bana.
Gozleri sevgi doluydu. Ama beni tanir tanimaz o puslu
sevecenligin lzerine bir kepenk indi sanki. Iri
gozbebeklerinin derinligini yitirip rugan deriye benzer bir
piriltiyla parlayisini sessizce seyrettim.

Constantin esneyerek dogruldu, «Saat kag?»

«Ug,» dedim donuk bir sesle. «Eve gitsem iyi olacak.
Sabah buroda olmam gerek.»

«Seni gotureyim.»

Yatagin ayr1 ucglarinda sirt sirta oturup basucu
lambasinin ¢ig 1s1ginda ayakkabilarimizi = giymeye
cabalarken Constantin’in bana dondugunu hissettim.
«Sac¢in hep boyle midir?»

«Nasil yani?»

Sorumu yanitlamadi, ama elini uzatip parmaklariyla
sacimi koklerinden ucuna kadar yavasca taradi. Minik bir
elektrik dalgasi yayildi icime. Kugukligumden beri birinin



sacimi taramasindan c¢ok hoslanirdim. Bedenimi tatli bir
uyusukluk ve huzur sarardi.

Constantin, «Tamam, anladim,» dedi. «Yeni
yikamissin.»

Ve eqilip tenis ayakkabilarini baglamaya koyuldu.

Bir saat sonra otelde yatagima uzanmis yagmuru
dinliyvordum. Yagmur sesinden c¢ok acik kalmis bir
musluktan akan suyun sesine benziyordu bu. Sol dizimin
altindaki sanci uyanmisti. Saat yedide, c¢alar saatim
Sousa’y1 calarak beni kaldirana kadar uyumaktan
umudumu kestim.

Her yagmur yagisinda bacagimdaki eski kirik kendini
animsatirdi. Animsattigi sey de tekduze bir agriydi.

O zaman, «Bu bacak Buddy Willard’in yuzunden
kirildi,» diye dusundum.

Ama sonra, «Hayir, onu kendim kirdim,» diye
diusundim. «Enayilik ettigim icin kendimi cezalandirmak
amaciyla kirdim onu.»
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Bay  Willard  beni arabasiyla  Adirondacks’e
goturuyordu.

Noel’in ertesi gunuydu. Gri gokyuzu karla dolu siskin
bir karin gibiydi ustumuzde. Her Noel’den sonra oldugu
gibi midem tikabasa dolu, canim sikkindi. Sanki cam
dallarinin, mumlarin, altin-gumus yaldizli kurdelelerle
baglanmis  armaganlarin, sominede yanan = mese
kutuklerinin, Noel hindisinin, ve piyano esliginde soylenen
Noel sarkilarinin vadettigi sey neyse o hi¢ gergeklesmemis
gibi bir dus kinklig:1 vardi icimde.

Noel zamani neredeyse Katolik olmadigima pisman
oluyordum.

Arabayr once Bay Willard kullandi, sonra ben
kullandim. Nelerden sozettigimizi bilmiyorum ama eskiden
yagmis karlarin derinligine gomulmus kirlar coraklasip da
hemen hemen siyaha calan koyu yesil renkte sik camlar gri
tepelerden yol kenarina inmeye basladikca i¢cimin giderek
karardigini hissettim.

Bay Willard’a yola yalniz devam etmesini, otostopla
eve donebilecegimi soylememek icin kendimi guc
tutuyordum.

Ama Bay Willard’in yuzune oglan ¢ocuklan gibi kisacik
kesilmis gumus rengi saclarina, berrak mavi gozlerine,
pembe yanaklarina ve tumunu bir dugun pastasinin
kremasi gibi kaplayan masum, guven dolu anlatima bir kez
bakmak bunu yapamayacagimi anlamak icin yeterliydi. Bu
ziyareti sonuna kadar goturmek zorundaydim.

Ogle zamam grilik biraz soldu ve biz de buzlu bir
kavsakta mola verip Bayan Willard’in yolluk olarak
hazirladigi ton baligi sandvicglerini, yulaf kurabiyelerini,
elmalar1 ve termostaki kahveyi paylastik.

Bay Willard beni yumusak bir bakisla suzdu. Sonra
bogazini temizledi ve kucagindaki son birka¢ kirintiyi
silkeledi. Ciddi bir seyler soyleyecegini anlamistim, ¢unku



cok cekingen bir insandi ve oOnemli bir ekonomi dersi
vermeden oOnce de bogazini ayni sekilde temizledigini
duymustum.

«Nelly’yle ben hep bir kizimiz olsun isterdik.»

Bir an Bay Willard'in karisinin gebe oldugunu ve bir
kiz c¢ocuk bekledigini aciklayacagi gibi cilginca bir
dusunceye kapildim. «Ama bir kiz evladin senden daha iyi
olabilecegini dusinemiyorum.»

Bay Willard bana babalik etmek istedigi i¢in sevingten
agladigimi sanmis olmaliydi. «Haydi, haydi,» diye omuzumu
oksadi1 ve bogazini birka¢ kez daha temizledi. «Birbirimizi
anladigimizi saniyorum.»

Sonra otomobilin kendi tarafindaki kapisimi acti ve
disaridan dolanip benim tarafima geldi. Solugu gri havada
dumandan kivrimlar c¢iziyordu. Bosaltmis oldugu koltuga
kaydim. Bay Willard otomobili c¢alistirdi ve yola devam
ettik.

Buddy’'nin sanatoryumu olarak nasil bir yer
bekledigimden emin degildim.

Sanirim kucik bir dagin tepesine tinemis ahsap bir
kosk ve balkonlarda kalin battaniyelere sarinmis yatan
pembe yanakli, ¢ekici, gozleri hummali piriltilar sacan geng
kadinlar ve erkekler gorecegimi ummustum.

Buddy bana okula yazdigi bir mektupta, «Verem,
cigerlerinde bir bombayla yasamaya benziyor,» demisti.
«Patlamayacagini umut ederek sessizce yatmak gerekiyor.»

Buddy’'nin sessizce yatisimi hayal etmek guctu. Tum
yasam felsefesi her an hareket halinde olup bir seyler
yapmaya dayaniyordu. Yazin plaja gittigimizde bile asla
benim gibi gunesin altinda uzanip uyuklamazdi. Zamani
degerlendirmek i¢in bir asagi bir yukar: kosar, top oynar ya
da bir dizi hizli beden hareketi yapardi.

Bay Willard’la birlikte bekleme odasinda ogleden
sonraki dinlenme kurunun bitmesini bekledik.

Butun sanatoryumun renk diuzenlenmesinde ciger esas
alinmisa benziyordu. Koyu kahverengi agac¢ kaplamalar,



yanik kahverengi deri koltuklar, bir zamanlar belki de beyaz
olup giderek yayillan nem ve kiuf hastaligina boyunegmis
duvarlar. Benekli kahverengi bir musamba, dosemeyi
butunuyle ortmustu.

Koyu renk kaplamasi cember ve yarim c¢ember
bicimindeki lekelerle dolu algak bir kahve sehpasinin
uzerinde birka¢c tane yipranmis Time ve Life dergisi
duruyordu. En yakin dergiyi alip karistirdim. Eisenhower’in
yuzu kavanozdaki bir ceninin bos ve dazlak yuzu gibi
gulumsedi bana.

Bir sure sonra sinsi bir sizinti1 sesi duyar gibi oldum.
Bir an icin neme doymus duvarlarin artik bu nemi disariya
verdiklerini sandim, ama sonra sesin odanin bir kosesindeki
kucuk bir fiskiyeden geldigini gordum.

Fiskiye, suyu kaba bir borudan bes on santim
yuksekliginde puskurtiyordu. Su, ellerini yukariya
uzatmaya c¢abaliyor, sonra gucunu yitirip titrek birkag
damla halinde tas bir havuzun sararmis suyunda bogulup
gidiyordu. Havuzun ici genel tuvaletlerde gorulen beyaz
altigen taslarla dosenmisti.

Bir zil caldi. Uzaklarda kapilar acilip kapandi. Sonra
Buddy iceri girdi.

«Merhaba baba.»

Buddy babasini kucakladi ve hemen ardindan
abartmali bir canlilikla bana dogru gelip elini uzatt.
Siktigim el nemli ve tombuldu.

Bay Willard’la ben deri bir kanepede oturuyorduk.
Buddy karsimizda duran kaygan bir koltugun kenarina
tinedi. Agzinin koseleri goruinmez bir telle gerilmisgesine
durmadan gulumsuyordu.

Kirk yil disiunsem Buddy’yi sisman gorecegim aklima
gelmezdi. Sanatoryumda oldugu slUrece ne zaman onu
dusunsem, gozlerimin onune elmacik kemiklerinin altinda
oyulmus golgeler ve hemen hemen etsiz goz cukurlarinin
dibinde alev alev yanan gozler gelmisti hep.



Oysa Buddy’'nin bedeninde ne kadar icbukey cizgi
varsa hepsi ansizin disbukey oluvermisti. Daracik, sentetik
beyaz gomleginin altindan gobegi disann firlamisti.
Yanaklarn elma gibi yuvarlak ve al aldi. Kahkahasi bile
dolgunlasmista.

Buddy’yle gozgoze geldik «Cok yemekten,» dedi. «Her
gun bizi tikabasa doyurup bol bol dinlendiriyorlar. Neyse ki
artik yuruyus yapma iznim var, onun icin kaygilanma,
birka¢ haftada =zayiflarnm.» Sevincli bir ev sahibi gibi
gulimseyerek ayaga firladi. «Odami gormek ister
miydiniz?»

Buddy’'nin pesine takildim. Bay Willard da benim
arkamdan geliyordu. Buzlu cam takilmis bir cift kapidan
gecip los, ciger renkli bir koridor boyunca yuruduk. Etrafta
doseme cilasi, lizol ve c¢urumus gardenyalarin kokusuna
benzer daha hafif bir baska koku vardi.

Buddy kahverengi bir kapiy1 itip ac¢t1 ve sirayla dar bir
odaya girdik.

Ince mavi cizgili beyaz, hafif bir ortiyle ortilmis
yamrl yumru bir yatak odanin buyuk bir kisminmi kapliyordu.
Yaninda duran etajerin ustiinde bir surahi, bir su bardagi ve
gumus renkli ucu bir kavanozdaki pembe dezenfektan
sividan c¢ikmis bir termometre vardi. Yatagin ayakucuyla
dolabin kapagi arasina sikismis bir ikinci etajerin ustu
kitaplar, kagitlar  ve firinlanip boyanmis ama
verniklenmemis seramik kapkacakla doluydu.

Bay Willard bir soluk alarak, «<Hmm,» dedi. «Yeterince
rahat gorunuyor.» Buddy guldu.

«Bunlar ne?» Koyu yesil zemin uzerine sar1 damarlar
ozenle cizilmis, nilufer yaprag: biciminde kilden bir sigara
tablasini elime aldim. Buddy sigara icmezdi.

Buddy, «Sigara tablasi,» dedi. «Senin i¢in.»

Tablay1 yerine koydum. «Ben sigara icmem Kki.»

«Biliyorum,» dedi Buddy. «Yine de hosuna gidecegini
dusundum.»



Bay Willard kuruyan dudaklarini birbirine surterek,
«Eh artik ben kalkayim,» dedi. «Siz gencleri yalniz
birakayim da...»

«Peki babacigim, siz isterseniz gidin.»

Sasirmistim. Bay Willard'in da geceyi burada
gecirecegini ve ertesi gun birlikte donecegimizi sanmistim.

«Ben de geleyim mi?»

«Hayir, hayir.» Bay Willard cluzdanindan c¢ikardig:
birka¢ banknotu Buddy’ye verdi. «Esther icin trende rahat
bir yer ayirt. Birkac gun kalir belki.»

Buddy babasini kapiya kadar gecirdi.

Bay Willard’in beni terketmis oldugu duygusuna
kapildim. Bunu bastan beri planlamis olmaliydi. Ama Buddy
hayir dedi, babas1 yalnizca hastalik gormeye, ozellikle de
kendi oglunun hastaligini gormeye dayanamiyordu, c¢unku
ona gore butun hastaliklar irade zayifligindan dogardi. Bay
Willard hayatinda bir gun bile hasta olmamasta.

Buddy’nin yatagina oturdum. Zaten oturacak baska yer
de yoktu.

Buddy ciddi bir tavirla kagitlarim karistirdi. Sonra
ince, gri bir dergi uzatti bana. «On birinci sayfay1 ac.»

Dergi Maine’de bir yerde basilmisti ve birbirinden
yildizlarla ayrilmis siirler ve kisa betimlemelerle doluydu.
On birinci sayfada «Florida’da Guindogumu» baslikli bir siir
vardi. Kavunigi 1siklar, kaplumbaga yesili palmiyeler ve
Yunan mimarisinden parcalara benzeyen yivli deniz
kabuklaryla ilgili imgeleri atlaya atlaya okudum.

«Hig de fena degil.» Berbat bir siirdi bence.

Buddy garip, guvercinsi bir gulumsemeyle, «Kim
yazmis bunu?» diye sordu.

Gozum sayfanin sag alt kosesindeki ada ilisti. B.S.
Willard.

«Bilmem.» Sonra, «Elbette biliyorum Buddy,» dedim.
«Sen yazmissin.» Buddy bana yanasta.

Geri c¢ekildim. Verem hakkinda pek az sey biliyordum,
ama boyle gozle goruinmeden sturup gittigine gore fazlasiyla



sinsi bir hastaliga benziyordu. Buddy da pekala kendi
verem mikroplarinin kucuk oldurucu atmosferi icinde
oturuyor olabilirdi.

«Korkma,» diye guldu Buddy. «Pozitif degilim.»

«Pozitif mi?»

«Sana hicbir sey bulasamaz.»

Cok dik bir yokusu tirmanirken yari yolda durup
soluklanircasina durup bir soluk aldi.

«Sana bir sey sormak istiyorum.» Insani tedirgin eden
yeni bir huy edinmisti. Kafami delip icinden gecenleri daha
iyi okumak ister gibi delici bir bakisla bakiyordu gozlerimin
icine.

«Once mektupla sormay: diilsinmustim.»

Arka tarafinda Yale amblemi olan ucuk mavi bir zarf
gecti gozlerimin onunden.

«Ama sonra sen dgelene kadar bekleyip yuzyuze
konusmanin daha iyi olacagina karar verdim.» Durakladi.
«Eee, ne oldugunu bilmek istemiyor musun?»

Umut vermeyen alcak bir sesle, «Neymis?» dedim.

Buddy yanima oturdu. Kolunu belime dolayip kulagimi
orten saci1 geriye itti. Kimildamadim. Sonra fisildadigini
duydum; «Bayan Buddy Willard olmak hosuna gider
miydi?»

Gulmemek icin kendimi zor tuttum.

Buddy Willard’a uzaktan tutkun oldugum bes alt1 yillik
donem iginde sorulmus olsaydi, bu sorunun beni nasil
saskina dondurecegini dusundim.

Buddy duraksadigimi sezdi.

«Ah elbette su anda formumda olmadigimi biliyorum,»
dedi cabucak. «Hala ila¢ kontroli altindayim ve birkacg
kaburgami yitirebilirim. Ama gelecek sonbaharda okula
donecegim. Ya da en gec gelecek ilkbahara...»

«Galiba sana soylemem gereken bir sey var Buddy.»

Buddy kaskati bir sesle, «Anladim,» dedi. «Biriyle
tanistin.»

«Hayir, o degil.»



«Ya ne peki?»

«Ben hi¢ evlenmeyecegim.»

«Delisin sen.» Buddy’nin keyfi yerine gelmisti. «Fikrini
degistireceksin.»

«Hayir. Kararim kesin.»

Ama Buddy’nin nesesi kagmadia.

«Hatirhyor musun,» dedim, «hani bir gece tiyatrodan
sonra birlikte otostopla okula donmustuk?»

«Hatirhyorum.»

«Hani bana en ¢ok kentin i¢cinde mi yoksa disinda mi
yasamak istedigimi sormustun.»

«Sen de demistin ki...»

«Ben de demistim ki kentin hem icinde hem disinda
yasamak isterim.» Buddy basini salladi.

Ani bir siddetle, «Sen de,» diye devam ettim,
«gulmustun ve bu sorunun o hafta psikoloji dersinde
gordiugunuz bir ankette bulundugunu ve benim gercek bir
norotikin yapisina sahip oldugumu soylemistin.

Buddy’'nin gulumsemesi donuklasta.

«Hakliydin da. Ben gercekten norotikim. Ne kentim
icinde, ne de disinda yerlesebilirim.»

Buddy yardim etmek istercesine, «Ikisinin ortasinda
yasayabilirsin,» diye onerdi. «O zaman bazan kente bazan
de kira gidebilirsin.»

«Peki bunun norotik olmakla ne ilgisi var?»

Buddy sorumu yanitlamadi.

«Evet?» dedim sertce. Ruh hastalarinin suyuna gitmek
yararsiz diye dusunuyordum, onlar i¢in en kotu seydir bu,
busbutun cileden cikarlar.

«Hig,» dedi Buddy. Sesi soluk ve durgundu.

«Norotik ha!» Hakaret dolu bir kahkaha attim. «Eger
iki karsit seyi ayni anda istemek norotiklikse ben tepeden
tirnaga norotikim. Yasaminim geri kalan kismimi karsit
seylerin birinden oburine u¢gmakla gecirecegim.»

Buddy elini elimin uzerine koydu. «Birak ben de
seninle ucayim.»



Mount Pisgah uzerindeki kayak pistinin tepesinde
durmus asagiya bakiyordum. Orada bulunmamin pek
anlami yoktu aslinda. Omrimde hi¢ kayak yapmamistim.
Ama hazir firsat bulmusken manzaranin tadini ¢ikarmayi
tasarliyordum.

Solumdaki tele-ski, uzerinden kayila kayila sikisip
katilasmis ve 0gle gunesinde hafifce eridikten sonra cam
gibi donup parlaklasmis gunesli tepeye birbiri ardindan
kayakgi tasiyordu. Soguk hava cigerlerimi ve sinuslerimi
acitan bir berraklikla dolduruyordu.

Dort bir yanimda kirmizi, beyaz ve mavi ceketli
kayakcilar tepeden vyirtilircasina kopup bir Amerikan
bayraginin parcalar1 gibi, gozalici bayirdan asagi hizla
kayiyorlardi. Sessizligi bozan tek sey pistin dibindeki ahsap
taklidi kulubeden yayilan populer sarkilarda.

Iki kisilik koskiimiizden
Asagiya, Jungfrau’ya bakarken...

Butun bu gurultuler, bir kar ¢olunun ortasindaki gozle
gorulmez bir dere gibi yanibasimdan akip gidiyordu. Bir tek
kayitsiz, gorkemli hareket, yamactan asagiya, pistin
kenarinda, izleyicilerin arasinda minik, haki bir nokta gibi
duran Buddy Willard’a dogru savrulup gitmem igin
yeterliydi.

Butun sabah Buddy bana kayak yapmay1 ogretmisti.

Once kayak koyundeki bir arkadasindan kayaklar ve
kayak sopalarini, ayaklarn benden bir numara buyuk olan
bir doktorun hanimindan kayak ayakkabilarini, bir o6grenci
hemsireden de kirmizi bir kayak ceketi odung¢ almisti.
Inatcilik karsisinda yilmadan direnisi hayret vericiydi.

O zaman Buddy’'nin tip fakultesindeyken, olen
kimselerin yakinlarini, olulerinin bilim adina Kkesilip
bicilmesi yolunda ikna ettigi igin bir odual kazanmis
oldugunu animsadim. Odulin ne oldugunu unutmustum,



ama Buddy’'nin, beyaz gomlegi iginde, yan cebinden
bedeninin bir parcast gibi c¢ikan stetoskopuyla,
gulumseyerek, basini1 sallayarak, o saskin, uyusmus
kimseleri otopsi kagitlarini imzalamaya ikna edisini ¢ok iyi
canlandirabiliyordum gozumde.

Daha sonra Buddy kendi doktorunun otomobilini odung
aldi. Doktoru da eskiden verem gecirmisti ve ¢ok anlayish
bir insandi. Yuruyus saati zili sanatoryumun gunessiz
koridorlarinda uguldarken yola ¢iktik.

Buddy de daha once hi¢ kayak yapmamista, ama temel
ilkelerin oldukc¢a basit oldugunu ve kayak Oogretmenleriyle
ogrencilerini sik sik izledigi i¢in bilmem gereken her seyi
bana ogretebilecegini soyluyordu.

Ik yarim saati diise kalka kiicik bir egimin tepesine
tirmandiktan sonra sopalarimla kendimi itip dogruca
asagiya inerek gecirdim. Buddy ilerlememden hosnut
gorunuyordu.

Yokusumun yirminci kez ustesinden geldigimde, «lyi
gidiyor Esther,» dedi. «Haydi simdi de teleskiyi deneyelim.»

Ah al moru mor, soluk soluga kalakaldim.

«Ama Buddy, daha zikzak kaymayi1 bilmiyorum Kki.
Tepeden inenlerin hepsi zikzak kaymay biliyor.»

«Yar1 yola kadar c¢ikman yeterli. O zaman fazla hiz
kazanmazsin.»

Ve Buddy beni teleskiye kadar goturup ipi avuglarimda
nasil kaydiracagimi gosterdi. Sonra ipi parmaklarimla
kavrayip yukariya ¢cikmami soyledi.

Hayir demek aklima bile gelmemisti.

Parmaklarimin arasindan puruzlu, can yakan bir yilan
gibi kayan ipi kavrayip yukariya yollandim.

Ama ip yalpa vurup sarsilarak oyle hizli surukledi ki
beni, yart yolda kendimi ondan ayirabilme umudunu
yitiriverdim. Ontimde ve arkamda ilerleyen kayakcilar vard:
ve ipi biraktigim anda tepetaklak yuvarlanip kayaklar ve
sopalarla sarmas dolas bir halde yere cakilmam isten bile



degildi. Olay vyaratmak istemedigimden sessizce ipe
asilmaya devam ettim.

Ama tepeye vardigimda bir dustince aldi beni.

Buddy kirmizi ceketimle tepede duraksadigimi
gormusti. Kollar1 haki bir yeldegirmeni gibi havayl
dovuyordu. Sonra yamaci kaplayan kayakc¢i orgusunun
ortasinda acilan bir yoldan asagiya kaymami isaret ettigini
gordum. Orada, bogazim kuruyarak tedirgin bir halde
duraklarken, ayaklarimin dibinden Buddy’nin ayaklarinin
dibine uzanan puruzsuz beyaz yol bulaniklasiyordu
gozlerimde.

Onumdeki yokusu bir kayakci sagdan, bir baskasi
soldan kesip gecti. Minicik, kivil kivil hayvanciklar ya da
parlak renkli egik tinlem isaretleriyle dolup tasan bir alanin
obur ucunda, Buddy’'nin kollarmn gug¢suz antenler gibi
sallanip duruyordu.

Gozlerimi asagida calkalanan amfiteatrdan ayirip onun
otesindeki manzaraya ¢evirdim.

Gokyuzunun kocaman gri gozu bakisimi yanitlar
gibiydi. Sislere burunmus bir gunes, pusulanin her
noktasindan bosanan tum beyaz ve suskun uzakliklar
ayaklarinim dibinde topluyordu.

Icimden aptallik etmemem icin beni durtup duran,
kayaklarimi c¢ikarip yokusun kenarindaki bodur camlarin
arasina gizlene (gizlene asagiya yuruyerek postu
kurtarmami soyleyen ses huzursuz bir sivrisinek gibi ugup
gitti. Olebilecegim dusincesi kafamda bir agac ya da bir
¢icek gibi serinkanlilikla bicimlendi.

Buddy’ye kadar olan uzakligi gozlerimle olgtum.

Artik kollarim1 kavusturmustu Buddy. Arkasindaki c¢ift
parmaklhkli c¢itle kaynasmis gibi suskun, kahverengi ve
onemsiz gorunuyordu.

Tepenin kenarina yanastim. Sopalarinim ucunu kara
saplayip ne ustalikla, ne de ge¢ kalmis bir irade gucuyle
duramayacagimi bildigim bir ucusa ittim kendimi.

Dogruca asagiya yonelmistim.



Sanki daha once gizlenmekte olan keskin bir riuzgar
agzima doldu ve saglarimi dimdik arkaya dogru taradi. Ben
iniyordum, ama beyaz gunes hi¢ yukselmiyordu. Kimiltisiz
dalgalara benzeyen tepelerin lizerinde, dinyanin varligini
mumkun kilan bir dayanak noktasi gibi asili duruyordu.

Bedenimde ona yanit vermeye yeltenen kucuk bir
nokta ona dogru ucgtu. Cigerlerimin hava, daglar, agacglar ve
insanlardan olusan manzarayla doldugunu hissettim.
«Mutlu olmak bu iste,» diye dusundum.

Zikzak kayanlar, ogrenciler, ustalar arasindan gecip
kendi gec¢misime, birbiri ardindan akip giden,
ikiyuzlulukler, gulucukler ve uzlasmalarla dolu yillara dogru
kaydim.

Iki yamimda insanlar ve agaclar bir tunelin karanhk
duvarlar gibi geriye dogru kayarken, ben tinelin ucundaki
durgun, parlak noktaya, kuyunun dibindeki c¢akila,
annesinin karninda gizlenen tatli, beyaz bebege dogru hizla
atiliyordum.

Agzimi dolduran kar dislerimin arasinda citirdada.
Buzlu su bogazimdan asagiya suzuldu.

Buddy’nin yuzu yolunu sasirmis bir gezegen gibi yakin
ve kocaman, tepemde asili duruyordu. Onun yuzunun
gerisinde baska yuzler de vardi. Arkada, beyaz bir yuzey
uzerinde kara noktaciklar kaynasiyordu. Parca parca, sanki
bir vaftiz anasinin buyuli degneginin darbeleriyle, her sey
yerli yerine dondu.

Tanidik bir ses, «O adam yoluna c¢ikana kadar ¢ok iyi
gidiyordun,» diye bilgi verdi.

Insanlar baglarini ¢ézuyor ve kayak sopalarim carpik
curpuk saplandiklan kar yiginlarindan cikarip
getiriyorlardi. Sirtim kayak evinin ¢itine dayaliydai.

Buddy egilip botlarimi ve iginde ustuste giyilmis birkac
cift beyaz yun c¢orabi c¢ikardi. Tombul eli sol ayagimi
kavrayip gizli bir silah arnyormuscasina santim santim
yoklayarak bilegime dogru cikti.



Gokyuzunun dorugunda beyaz, serinkanli bir gunes
parliyordu. Kendimi bu guneste, bir melek kadar ince ve
ucucu bir hale gelene dek bir bicak gibi bilemek istedim.

«Yukar gikacagim,» dedim. Deneyecegim.

«Hayir, cikmayacaksin.»

Buddy’nin yuzune tuhaf, hosnut bir anlatim yayildi.

Kesin bir gulimsemeyle, «Hayir, cikmayacaksin,» diye
yineledi. «Bacagin iki yerden kirilmis. Aylarca algida
kalacaksin.»
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Hilda kedi gibi gerinerek esnedi, basini konferans
masasinin uzerinde duran kollarina gomup yeniden uykuya
daldi. Safra yesili bir tutam hasir, alninin uzerine tropikal
bir kus gibi tunemisti.

Safra yesili. Sonbaharda moda olacakti bu renk. Ancak
Hilda her zamanki gibi modanin alt1 ay onunde gidiyordu.
Siyahla safra yesili, beyazla safra yesili, nu yesiliyle, yani
birinci dereceden kuzeniyle safra yesili.

Beynimin i¢inde yaldizli ve bombos moda sloganlarinin
aptalca kabarciklar yukseliyordu. Yuzeye geldiklerinde kof
bir patlamayla yitip gidiyorlarda.

Oleceklerine oyle seviniyorum Kki.

Otel kafeteryasina inisimi Hilda'ninkiyle ayni ana
rastlatan talihimi lanetledim. Gece c¢ok ge¢ yatmis
oldugumdan, yukarida unutulan bir eldiveni, mendili,
semsiyeyi ya da defteri almak i¢cin odama donmek gibi bir
bahane uyduracak kadar bile islemiyordu kafam. Bunun
cezasl da, Amazon'un buzlu camli kapilarindan Madison
Avenue uzerindeki binamizin ¢ilek pembesi mermer girisine
kadar suren uzun, olgun bir yuruyustu.

Hilda yol boyu bir manken gibi yurudu.

«Nefis bir sapka bu, sen mi yaptin?»

Neredeyse Hilda’'nin bana donup, «Hastasin galiba,»
demesini bekliyordum. Ama yalnizca kugu gibi boynunu
uzatip kisaltmakla yetindi.

«Evet.»

Bir gece once gordugum oyundaki kadin kahramanin
bedenine yabanci bir ruh girmisti. Bu ruh kadinin agzindan
konusurken sesi bir magaradan geliyormuscasina oyle
derinden c¢ikiyordu ki, erkek mi kadin mi oldugu
anlasilmiyordu. Iste Hilda'nin sesi de tipki o ruhun sesine
benziyordu.



Sanki her dakika varolup olmadigindan emin olmak,
ister gibi parlak vitrinlerdeki goruntusunu seyrediyordu
yururken. Aramizdaki sessizlik oyle derindi ki, bunda benim
de sucum olsa gerek diye dusunmustum.

Onun icin de, «Rosenberg’lerin durumu ne korkuncg
degil mi?» demistim.

Rosenberg’ler o gece gec¢ saatte elektrikli sandalyede
idam edileceklerdi.

Hilda, «Evet!» dedi ve ben sonunda bu kizin kalbinde
insancil bir tele dokundugumu hissettim. Hilda bu Evet’i
ancak ikimiz konferans salonunun mezars1 sabah
kasvetinde oteki arkadaslar1 beklerken acikladi.

«Boyle insanlarin yasamasi korkung bir sey.»

Sonra esnedi ve uguk portakal rengi agzi genis bir
karanliga acildi. Yuzunun gerisindeki kor magaraya
buyulenmis gibi baktim. Sonunda dudaklarn birlesti,
kimildad: ve ruh saklandig: yerden konustu: «Oleceklerine
oyle seviniyorum Kki.»

«Haydi, bir gulucuk gonder bize.»

Jay Cee’nin odasindaki pembe kadife kanepenin
uzerinde elimde yapma bir gulle, yuzum derginin
fotografcisina donuk olarak oturuyordum. Resmi cekilecek,
on iki kisinin sonuncusuydum. Makyaj odasina gizlenmeye
calismis, ama basaramamistim. Betsy kapinin altindan
ayaklarimi gorup casusluk etmisti.

Resmimin cekilmesini istemiyordum, cunku
aglayacaktim. Neden aglayacagimi bilmiyordum, ama birisi
bana bir sey soOylerse ya da c¢ok yalandan bakarsa
gozlerimden yaslarin, bogazimdan hickiriklarin
bosanacagini ve bir hafta boyunca aglayacagimi biliyordum.
Gozyaslarinin icimde kabarip c¢ok dolu ve dengesiz bir
bardagin icindeki, su gibi calkalandigini hissedebiliyordum.

Bu fotograflar dergi baskiya girmeden ve bizler Tulsa,
Biloxi, Teaneck ya da Coos Bay gibi gelmis oldugumuz



yerlere donmeden once gekilecek son posta fotograflardi.
Ne olmak istiyorsak onu simgeleyen bir seyle cekilecekti
fotografimiz.

Betsy bir ciftginin karisi olmak istedigini belirtmek icin
bir misir kocani1 almisti eline. Hilda ise sapkalar yapmak
istedigini gostermek icin sapka yapimcilarinin kullandig:
sacsiz ve yuzsuz bir manken basini tutuyordu. Doreen’in
elinde Hindistan’da sosyal yardim islerinde c¢alismak
istedigini belirtmek igin dore islemeli bir sari vardi (aslinda
oyle bir niyeti olmadigini soylemisti bana, yalnizca eline bir
sari gecirmek istemisti).

Bana ne olmak istedigimi sorduklarinda bilmedigimi
soyledim.

Fotografci, «Haydi haydi, elbette biliyor sundur,» dedi.

Jay Cee, «Her sey olmak istiyor,» diye espri yapti.

Ozan olmak istedigimi soyledim.

O zaman elimde tutabilecegim bir sey aradilar.

Jay Cee bir siir kitabi tutmami onerdi, ama fotografci
bunun c¢ok acgik oldugunu soyleyip kabul etmedi. Siirlerin
esin kaynagim gosteren bir sey olmaliydi. Sonunda Jay Cee
en yeni sapkasindaki tek uzun sapli yapma gulu c¢ikarda.

Fotografci kizgin beyaz i1siklarini ayarladi. «Haydi, siir
yazmanin seni ne denli mutlu ettigini goster bize.»

Jay Cee’'nin penceresindeki kaucuk bitkilerinin
yapraklar otesinde uzanan mavi gokyuzune daldim. Birkag
bulut kimesi bir sahne salinisiyla sagdan sola dogru
kayiyordu. Gozlerimi en buyuk buluta dikip sanki o gozden
kaybolunca ben de onunla kayip gidebilecekmisim gibi
bekledim.

Agzimi1 dimduz bir ¢izgi halinde tutmanin ¢ok onemli
oldugunu hissediyordum.

«Gulumse biraz.»

Sonunda agzim boyun egerek bir vantrilogun
kuklasinin agz gibi garip bir sekilde kivrilmaya baslada.

Fotografci ansizin bir seyler sezinleyerek, «Hey,» diye
karsi cikt1. «Aglayacak gibisin.»



Kendimi tutamadim.

Yuzumu Jay Cee’nin kanepesinin pembe kadifesine
gomdum ve butun sabah boyunca i¢gimde sinsi sinsi dolanip
duran tuzlu gozyaslariyla =zavallh hickiriklar odaya
bosandik¢ca muthis bir rahatlik duydum.

Basimi kaldirdigimda fotografci ortadan kaybolmustu.
Jay Cee de gitmisti. Korkunc¢ bir hayvanin uzerinden atilmis
bir deri gibi porsuk ve terkedilmis hissediyordum kendimi.
Hayvandan kurtulmus olmak ferahlatmisti beni, ama
ruhumu ve pencelerini gecgirebildigi her seyi de alip
goturmuse benziyordu.

El cantamda icinde rimel, rimel firgasi, goz fan, uc¢ ruj
ve kenarinda aynasi olan yaldizlh kutuyu aradim. Aynadan
kacamak gozlerle bana bakan yuz, uzun bir dayaktan sonra
bir tutukevi hucresinin parmakliklarindan bakiyor gibiydi.
Sismis, berelenmis ve renkleri birbirine karismisti. Suya,
sabuna ve Hiristiyan hosgorusune muhtacg bir yuzdu.

Gonulsuzce boyanmaya basladim.

Makul bir aradan sonra Jay Cee bir kucak dolusu oyku
taslagiyla ruzgar gibi girdi igeri.

«Bunlar seni eglendirir,» dedi. «lyi okumalar.»

Her sabah oyku editorunun odasindaki tozdan
grilesmis yiginlar kar beyazi yeni yazlarla c¢ig gibi
kabarirdi. Amerika’nin her kosesinde, calisma odalarinda,
tavan aralarinda, siniflarda, insanlar gizlice yaziyor
olmaliydi. Sozgelimi her dakika bir kisi bir yazi bitiriyor
olsa, bes dakika iginde oyku editorunun masasinin uzerine
bes oyku yigdiveriyordu. Bir saatte birbirlerini masadan
yere itip duran altmis oyku birikiyordu. Ve bir yilda...

Havada, sag Uust kosesinde daktiloyla Esther
Greenwood vyazili hayali bir kagidin uctugunu gorup
gulimsedim. Dergide gecirdigim bir aydan sonra yaz
okulunda verilen bir dersi izlemek icin basvurmustum. Bu
ders unlu bir yazar tarafindan veriliyordu. Ve vyazar,
gonderdiginiz bir oOyku taslagini okuduktan sonra sizi
sinifina kabul edip etmeyecegini bildiriyordu.



Kuskusuz cok az kisi olacakti sinifta. Ben de oykumu
uzun bir sure once gondermis ve henuz yazardan bir yanit
almamistim. Ama dondugumde kabul mektubunu evdeki
posta masasinin uzerinde bulacagimdan kuskum yoktu.

Bu derste yazacagim oykilerden birkacini takma bir

adla derglye gonderip Jay Cee’yi sasirtmaya karar verdim.
Bir gun Oyku Editoru, Jay Cee’nin odasina gelip oykuleri
masasinin uzerine birakacak ve, «Burada her gunkulerden
bir gomlek ustun bir seyler var,» diyecekti. Jay Cee de bu
gorusu paylasip oykuleri kabul edecek ve oykulerin yazarini
yemege cagiracakti. O zaman beni bulacakti karsisinda.

Doreen. «Gercgekten,» dedi, «bu seferki farkli olacak.»

«Anlat bakalim nasilmis,» dedim sogukga.

«Perulu,» dedi.

«Bodur olurlar.» dedim. «Aztekler gibi de cirkindirler.»

«Hayir, hayir, hayir sekerim, tanistim onunla.»

Benim yatagimin uzerinde, kirli keten elbiseler, kagik
naylon c¢oraplar ve grilesmis i¢ camasirlarindan olusan
darmadaginik bir yiginin ortasinda oturuyorduk. Ve on
dakikadir Doreen beni Lenny’'nin tanidigi birinin bir
arkadasiyla bir kulubun duzenledigi dansa gitmem igin
kandirmaya calisiyordu. Lenny’nin tanidigi birinin arkadasz,
dogrudan dogruya Lenny’nin arkadasi olan birinden c¢ok
farklidir diyordu usteleyerek. Ama ben ertesi sabah sekiz
treniyle eve donecegim icin artik valizlerimi toparlamaya
girismem gerektigini hissediyordum.

Bir de, butun gece New York sokaklarinda tek basima
dolasirsam, kentin gorkemli buyusu sonunda biraz olsun
uzerime bulasabilecekmis gibi belirsiz bir fikir vardi
kafamda.

Ama vazgectim.

Bu son gunlerde herhangi bir sey yapmaya Kkarar
vermek giderek daha guc¢ gelmeye baslamista bana. Ve gug
bela bir sey yapmaya, sozgelimi valizlerimi toplamaya karar



verdigim zaman da butin yaptigim, dolaplardan ve
cekmecelerden Kkirlenmis, pahali giysilerimi c¢ikarip
surukleyerek sandalyelerin, yatagin ve dosemenin uzerine
yaymak ve oturup saskin saskin onlarnn seyretmekten
ibaretti. Sanki onlarin da kendilerine 0zgu, inat¢i birer
kisiligi vardi da yikanip katlanmay1 ve istif edilmeyi
reddediyorlardi.

Doreen’e, «Asil sorun bu elbiseler,» dedim. «Buraya
dondugumde bu elbiseleri karsimda gormeye dayanamam.»

«Bundan kolay ne var?»

Ve Doreen o sasmaz inceligiyle kombinezonlari, naylon
coraplari, Primrose Corset Company’nin armagani olan, o
giymeye hic¢ cesaret edemedigim, celik tellerle dolu sik,
askisiz sutyeni, ve son olarak da tuhaf kesimli kirk dolarlik
elbiselerden olusan hazin demeti birer birer toplamaya
baslada.

«Hey, onu kaldirma. Onu giyecegim.»

Doreen c¢ikinindan siyah bir parcayi ¢ikarip kucagima
birakti. Sonra otekileri bir kartopu gibi yumusak bir tomar
haline sokup yatagin altina tikistirda.

Doreen altin tokmakli yesil kapiya vurdu.

Iceriden yarida kesilen bir erkek kahkahasi ve
itismeler duyuldu. Sonra, kisa kesilmis sar1 sacli, uzun
boylu, ceketsiz bir genc¢ kapiyr birka¢ santim aralayip
disariya bir goz atti.

Doreen’i gorur gormez, «Bebegim!» diye gurledi:

Doreen onun kollarinda kayboldu. Lenny’nin tanidig:
bu olsa gerek diye dusundum.

Ben siyah kilifimin iginde, biyeli siyah salimla, her
zamankinden daha sar1 benizli ve daha az umutlu, sessizce
kapt araliginda duruyordum. Doreen’in sarisin geng
tarafindan odaya buyur edilip yine uzun boylu, ama esmer
ve biraz daha uzun sacgh bir erkege goturulusunu izlerken,
«Ben bir gozlemciyim», diyordum kendi kendime. Bu erkek
bembeyaz bir takim, uguk mavi bir gomlek giymis ve parlak
bir igneyle tutturulmus sar saten bir boyunbag: takmista.



Gozlerimi bu igneden ayiramiyordum.

Icinden buyilk beyaz bir 1sik fiskiriyor ve neredeyse
odayr aydinlatiyordu. Sonra i1sik kendi i¢ine cekiliyor ve
altin bir yuzey uzerinde bir ¢iy tanesi birakiyordu.

Bir adim attim.

Birisi, «Bu bir elmas,» dedi ve bir suru insan
kahkahay basti.

Tirnagimla tasin camsi yuzeyine hafifce vurdum. «Bu
onun ilk elmasi.»

«Ona versene Marco.»

Marco basini egdi ve igneyi avucuma koydu.

Tas goksel bir buz parcasi gibi 1sikla dans ediyor ve
goz kamastiriyordu. Onu c¢arcabuk kehribar taklidi
boncuktan yapilma gece cantamin icine kaydirip cevreme
bakindim. Yuzler tabak gibi bombostu ve kimse soluk
almiyor gibiydi.

Sert, kuru bir el kolumu kavradi, «Neyse ki bu aksam
hanimefendiye ben eslik ediyorum. Belki,» Marco’nun
gozlerindeki kivilcim sondu ve gozleri karariverdi, «kucguk
bir hizmette bulunup...» Birisi guldu.

«... elmasi yeniden kazanirim.»

Kolumu ¢evreleyen parmaklarini daraltt.

«Ay!»

Marco elini ¢ekti. Koluma baktim. Bir basparmagin
mor izi c¢arpti gozume. Marco beni izliyordu. Sonra
kolumun i¢ tarafin1 gostererek.

«Oraya bak,» dedi.

Baktim ve dort tane birbirinin esi, hafif iz gordum.

«Goruyorsun ki hi¢ sakam yok.»

Marco’'nun bir gorunup bir kaybolan, kucuk
gulimsemesi, Bronx Hayvanat Bahgesinde kizdirdigim bir
yllani animsatiyordu bana. Parmagimla kafesin kalin
camina vurdugum zaman yilan zemberekli ¢enelerini agmis
ve gulumser gibi olmustu. Sonra, ben oradan c¢ekip gidene
kadar o gorunmez panoyu dovup durmustu.

Daha once bir kadin dusmani tanimamistim hig.



Marco’'nun bir kadin dismani oldugunu anlamak guc
degildi, ¢unki o gece salonda bulunan biitin o mankenlerin
ve TV yildizciklarinin yuzune bile bakmayip yalnizca
benimle ilgilendi. Incelikten, hatta meraktan bile degildi
bu. Bir deste birbirinden farksiz oyun kagidi icinde onun
sansina dusmus bir karttim yalnizca.

Kulup orkestrasindan bir adam mikrofona c¢ikip
elindeki tohum cingiraklarini sallamaya basladi. Guney
Amerika miuzigi demekti bu.

Marco elime uzandi, ama ben dorduncu ickime sikica
sarillip yerimden kimildamadim. Rom ve misket limonu
suyundan yapilan bu ickiyi daha once hi¢ icmemistim.
Simdi i¢memin nedeni de Marco’'nun benim i¢in onu
1smarlamis olmasiydi. Ne igmek istedigimi bana sormadigi
icin Oyle minnettar kalmistim ki hi¢cbir sey soOylemeden
kadehleri birbiri ardina yuvarliyordum.

Marco bana bakti.

«Hayir,» dedim.

«Ne demek hayir?»

«Bu tur muzikle dans edemem.»

«Budalalik etme.»

«Ben burada oturup i¢kimi bitirmek istiyorum.»

Marco gergin bir gilimsemeyle bana dogru egildi ve
bir hamlede ickim kanatlanip bir salon palmiyesinin dibine
bosaldi. Sonra elimi oyle bir kavradi ki onun pesinden piste
gitmekle kolumun koparilmasi arasinda bir secim yapmak
zorunda kaldim.

«Bu bir tango.» Marco beni dans edenlerin arasina
cikardi. «Tangoya bayilirim.»

«Ben dans edemem ki.»

«Senin dans etmene gerek yok. Ben dans edecegim.»

Marco’'nun kolu belimi kavradi ve beni ani bir
hareketle goz kamastirici beyaz giysisine dogru cekti.
Sonra, «Farzet ki boguluyorsun,» dedi.



Gozlerimi kapadim ve miuzik firtinal1 bir saganak gibi
patladi Uzerimde. Marco’'nun bacagi benim bacagima
dogru, benim bacagim geriye dogru kaydi. Bitiin bedenim
ona civilenmis gibiydi. Kendi irademin ve bilgimin disinda,
onunla birlikte, onun gibi hareket ediyordum. Bir sure
sonra, «Dans etmek icin iki Kkisiye gerek yok, yalnizca
birinin dans etmesi yeterli,» diye diusundim ve rizgarda
savrulup bukilen bir aga¢ gibi biraktim kendimi.

«Ben sana demedim mi?» Marco’nun solugu kulagimi
yakiyordu. «Pekala da iyi dans ediyorsun.»

Kadin dusmanlarinin kadinlari nasil aptal yerine
koyabildiklerini anlamaya baslamistim. Kadin dusmanlarn
tannn gibiydiler: Incitilemez ve tepeden tirnaga gugcli.
Yeryuzune iniyor ve sonra gozden kayboluveriyorlardi. Ele
gecirmek olanaksizdi onlari.

Guney Amerika muziginden sonra bir ara verildi.

Marco beni c¢ift kanathh camli kapilardan gecirip
bahceye cikardi. Balo salonunun penceresinden isiklar ve
sesler dokuluyordu, ama birka¢c metre otede gecenin
karanhigi bir barikat gibi yikseliyor ve gegit vermiyordu
onlara. Yildizlarin sonsuzlukta eriyen piriltisinda agaclar ve
¢icekler serin kokularini saliyorlardi. Aysiz bir geceydi.

Calhiliklar arkamizda kapaniyordu. Terkedilmis bir golf
sahasi tepelikli arazide birka¢ aga¢ kimesine dogru uzanip
gidiyordu. Bu manzara tanidik bir huzunle dolduruyordu
icimi - kulip ve dans ve tek bir agustos-boceginin ottugu
cayirlik.

Tam nerede oldugumuzu bilmiyordum, ama New
York’un zengin banliyolerinden birindeydik.

Marco ince bir puro ve kursun biciminde gumus bir
cakmak cikardi. Puroyu dudaklarinin arasina yerlestirip
kucuk’ alevin uzerine egildi. Yuzu 1s1k ve golgelerin abartih
oyununda bir multecinin yuzu gibi yabanci ve aciliydi.

Onu izledim.

Sonra, «Kime asiksin?» diye sordum. Bir dakika
boyunca Marco hicbir sey soylemedi. Yalnizca agzini acip



mavi, buharli bir halka koyverdi. «Mukemmel!» diye guldu.

Halka karanlikta genisleyip bir hayalet soluklugunda
bulanip gitti.

Sonra, «Kuzinime asigim,» dedi.

Hi¢ sasirmamistim.

«Neden onunla evlenmiyorsun?»

«Olanaksiz bu.»

«Neden?»

Marco omuzlarim silkti. «Birinci dereceden kuzinim o.
Rahibe olacak.»

«Guzel mi?»

«Kimse eline su dokemez.»

«Onu sevdigini biliyor mu?»

«Elbette.»

Durakladim. Engel gercek disi geliyordu bana. «Onu
seviyorsan,» dedim, «bir gun baska birini de seversin.»

Marco purosunu yere firlatip ayagiyla ezdi.

Toprak suzulerek yukselip yumusak bir darbeyle carpti
bana. Parmaklarimin arasindan ¢amur fiskinnyordu. Marco
ben yarim yamalak dogruluncaya kadar bekledi. Sonra
ellerini omuzlarima dayayip beni yeniden yere firlatti.

«Elbisem...»

«Elbisen ha!» Camur kurek kemiklerimin bicimini aldai.
«Elbisen!» Marco’nun yuzu belli belirsiz yuzumun uzerine
egildi. Birkac¢ tukuruk damlasi dudaklarima ¢arpti. «Elbisen
de siyah, camur da siyah.»

Sonra beni ezip tum bedeniyle camura girecekmis gibi
abandi ustume.

«Oluyor,» diye dusundum. «Oluyor. Eger vyalnizca
burada yatip hi¢cbir sey yapmazsam, olacak.»

Marco omzumdaki askiya dislerini gecirip elbisemi
belime kadar yirtti. Ciplak tenin pinltisi iki kanli bicaklh
dusmani ayiran soluk bir tul gibi gorundu gozume.

«Surtuk!»

Sozcukler kulagimin yanindan i1shik gibi gegiyordu.
«Surtuk!»



Tozlar yatist1 ve savasi olanca ¢iplakligiyla gordim.

Kivranmaya ve 1sirmaya basladim. Marco butun
agirligiyla istime abanmisti. «Surtuk!»

Ayakkabimin sivri topugunu bacagina sapladim.

Birden dondu, elleriyle aciyan vyeri yoklamaya
¢cabaliyordu.

Sonra yumrugumu sikip hizla burnuna vurdum. Bir
savas gemisinin ¢elik zirhina carpar gibi olmustum. Marco
dogruldu. Aglamaya basladim.

Marco beyaz bir mendil ¢ikarip hafif¢ce burnunu sildi.
Murekkep gibi bir siyahlik soluk renkli bezin uzerine
yayildi.

Tuzlu yumrugumu emdim.

«Doreen’i istiyorum.»

Marco’'nun gozleri golf alaninin otesine dalda.
«Doreen’i istiyorum. Eve gitmek istiyorum.»

«Surtiuk, hepsi surtuk.» Marco kendi kendine
konusuyor gibiydi. «Evet ya da hayir, hepsi ayni.»

Omzunu durttum. «Doreen nerede?»

Marco oOfkeyle homurdandi. «Park yerine git. Butin
otomobillerin arka koltuklarina bak.» Sonra hizla dondu.
«Elmasim.»

Ayaga kalkip karanlikta salimi buldum. Yiurumeye
basladim. Marco ayaga firlayip yolumu Kkesti. Sonra
parmagini kanli burnuna surup yanaklarima iki kanlh ¢izgi
cekti. «<Elmasimi bu kanla kazandim. Onu bana ver.»

«Nerede oldugunu bilmiyorum.»

Oysa elmasin gece ¢cantamda oldugunu ve Marco beni
yere yiktigl zaman c¢antamin bir gece kusu gibi bizi saran
karanliga dogru ucgtugunu c¢ok iyi biliyordum. Onu
uzaklastirmay:1 ve tek basima geri donup ¢antami aramayi
tasarladim.

O buyuklikte bir elmasla neler alinabilecegi hakkinda
hicbir fikrim yoktu, ama ne olursa olsun kuskusuz pek c¢cok
sey alinabilirdi.

Marco iki eliyle birden omuzlarimi yakalada.



Sozcuklerin uzerine basa basa, «Soyle,» dedi.

«Soyle, yoksa boynunu kirarim.»

Birden hi¢ umursamadigimi hissettim.

«Kehribar taklidi boncuktan gece c¢antamin iginde,»
dedim. «Camurlarin arasinda bir yerde.»

Marco’yu karanhigin iginde ellerinin ve dizlerinin
uzerinde surunerek, elmasinin piriltisini ofkeli gozlerinden
gizleyen daha kuguk bir karanligi ararken biraktim.

Doreen balo salonunda da, park yerinde de yoktu.

Elbiseme ve ayakkabilarima yapismis c¢imenleri
gozlerden gizlemek icin golgelerin dibine sokularak
yurudum. Siyah salimla da omuzlarimi ve ciplak
goguslerimi ortmustim.

Neyse ki dans bitmek uzereydi ve davetliler gruplar
halinde ayrilip park yerindeki arabalara dogru geliyorlarda.
Arabalara birer birer sorarak sonunda icinde yer olan ve
beni Manhattan’in ortasina birakabilecek birini bulabildim.

Geceyle gundogumu arasindaki o belirsiz saatte
Amazon’un catisi 1pissizdi.

Misir c¢icekli sabahligimla bir hirsiz kadar sessiz,
korkulugun kenarina dogru emekledim. Korkuluk hemen
hemen omuzlarima kadar yukseliyordu. Duvara yaslanmis
bir deste acilir kapanir sandalyeden birini surukleyerek
getirdim. Sandalyeyi acarak oturacak yerine tirmandim.

Sert bir esinti saclarimi basimdan havalandiriyordu.
Ayaklarimin dibinde kent, sanki bir cenaze icin karartilmis
yapilarnyla, 1siklarini uykuya daldirmista.

Bu benim son gecemdi.

Tasidigim c¢ikini yakalayip bir yanindan sarkan soluk
ucu cektim. Giyile giyile esnekligini yitirmis askisiz bir
kombinezon yi1gild1 avucuma. Bir baris bayragi gibi salladim
onu, bir kez, bir kez daha... Sonra rizgara biraktim.

Beyaz bir kar tanesi gecenin igine dogru suriklenip
yavasca alcalmaya basladi. Kimbilir hangi sokak ya da
damda son bulacakti ucusu. Yeniden ¢ikma el attim.



Rizgar cabaladi ama basaramadi ve yarasamsi bir
golge karsidaki ¢at1 katinin dam bahcgesine dogru indi.

Gardrobumdaki tum giysileri birer birer gece
rizgarina verdim. Ve gri pargalar, bir sevgilinin killeri gibi
¢irpma c¢irpina oraya buraya, New York'un karanlk
yureginde kesin olarak hi¢cbir zaman bilemeyece@im yerlere
dogru suruklenip gittiler.
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Aynadaki yuz hasta bir Kizilderiliye benziyordu.

Pudriyeri c¢antama Kkoyup trenin penceresinden
disariya daldim. Connecticut'in batakliklart1 ve arka
bahceleri dev bir hurda yi1gini1 gibi kayip gitti. Bir parcanin
otekiyle zerrece ilgisi yoktu.

Dunya amma da karmakarisikti!

Uzerimdeki yabanci etekle bluza bir goz attim.

Etek, yesil zemin uzerine siyah, beyaz ve c¢elik mavisi
minik desenleri olan ve belden asagiya bir abajur gibi
acillan kusakli bir etekti. Delikli, beyaz kumastan yapilma
bluzun omuzlarinda kol yerine genc¢ bir melegin kanatlar
gibi ¢cirpintili kirmalar varda.

New York’un uzerine ucgurdugum giysiler arasindan
gunduz giyebilecegim bir kiyafet ayirmayi1 unutmustum. Bu
durumda misir c¢icekli sabahligimi Betsy’nin bir etek ve
bluzuyla degis tokus etmistim.

Beyaz kanatlarim ve kestane rengi atkuyrugumla soluk
yansim bir hayalet gibi manzaranin uzerine dustu.

Yuksek sesle, «Sigirtmac Pollyanna» dedim.

Karsimdaki  koltukta  oturan  kadin  gozlerini
dergisinden kaldirip bana bakta.

Son dakikada, yanaklarimi lekeleyen bir c¢ift capraz,
kurumus kan c¢izgisini yikamak gelmemisti icimden.
Dokunakli ve oldukga carpici bir gorunusleri vardi ve
kendiliklerinden silinip gidene dek onlar1 6lmis bir asigin
anisi gibi yuzumde tasimaya karar vermistim.

Elbette gulumser ya da kasimi gozumu fazla
oynatirsam, kan hemen pul pul dokulup gidecekti. Onun
icin yuz cizgilerimi hi¢ oynatmiyor ve Kkonusmam
gerektiginde de dudaklarimi kimildatmadan dislerimin
arasindan konusuyordum.

Insanlarin bana bakmalarn icin gercekten bir neden
goremiyordum.

Pek ¢ok insan benden daha tuhaf gorunusluydu.



Gri valizim tepemdeki rafta duruyordu. icinde Yilin En
Iyi Otuz Oykiisii, bir tane beyaz plastik giines gozlugu kabi
ve Doreen’in bana bir ayrilis armagani olan iki dizine
avokadodan baska bir sey yoktu.

Avokadolar henuz olmamislardi; boylelikle daha uzun
sure dayanacaklardi. Ne zaman valizimi kaldirip indirsem
ya da elimde tasisam, bir u¢tan obur uca kendilerine o0zgu
kucuk bir gok gurultusuyle yuvarlaniyorlardi.

Konduktor, «Yuz yirmi sekiz numaral yol!» diye uludu.

Ehlilestirilmis c¢am, akcaaga¢c ve mese kalabaligi
sarsilarak durdu ve tren penceresinin ¢cercevesi igcinde kotu
bir resim gibi yapisip kaldi. Trenin uzun koridoru boyunca
yururken valizim homurdanip hoplayarak eslik ediyordu
bana.

Sogutulmus kompartimandan perona iner inmez
banliyolerin havasi bir ana solugu gibi sardi beni. Bu
solukta c¢imen sulayicilarin, kapti kacgtilarin, tenis
raketlerinin, kopeklerin ve bebeklerin kokusu vardai.

Bir yaz durgunlugu yatistirici elini o6lim gibi koymustu
her seyin uzerine.

Annem eldiven grisi Sevrole’nin yaninda bekliyordu.

«Ah canim, yuzune ne oldu?»

«Kestim,» dedim kisaca ve valizimin arkasindan arka
koltuga tirmandim. Eve varincaya kadar yol boyunca
gozlerini dikip bana bakmasini istemiyordum.

Dosemenin kaygan temizligini hissettim.

Annem direksiyona gecti. Kucagima birka¢c mektup
atip sirtima dondu.

Motor mirlayarak uyandai.

«Sanirim sana bir an once soylemem gerek,» dedi
annem. Koti haber verecegi ensesindeki kararhiliktan
belliydi. «O kompozisyon dersine kabul edilmedin.»

Midemdeki havanin bir yumruk yemis gibi bosaldigini
hissettim.

Haziran boyunca bu kompozisyon dersi onumde yazin
sikici1 ugurumu uzerinde aydinlik ve guvenli bir kopru gibi



uzanmistl. Simdiyse onun sallanip c¢ozildugunu ve beyaz
bluzlu, yesil etekli birinin tepetaklak uguruma dustugunu
gorur gibi oluyordum.

Agzim hircin bir anlatimla bukildi.

Bekliyordum bunu.

Belimin ortasina dek kaykilarak oturdum. Burnum
pencerenin kenariyla bir hizadaydi. Boston'un dis
mahallelerindeki evlerin kayip gidisini seyrediyordum.
Daha bildik bir cevreye girince biraz daha kaykildim
yerimde.

Taninmamamin ¢ok onemli oldugunu hissediyordum.

Arabanin gri, yumusak tavani, basimin uzerinde bir
tutukevi vagonunun tavanindan farksizdi. Beyaz, i1siltil,
birbirinin ayni ahsap kaplama evler, aralarindaki bakiml
¢im bahcelerle, genis ama kac¢ilmasi olanaksiz bir kafesin
¢ubuklan gibi birbiri ardindan gecip gidiyorlardi.

Simdiye kadar hi¢ banliyolerde gecirmemistim yaza.

Araba tekerleklerinin soprano gicirtis1i kulaklarimi
tirmaladi. Kepenklerden suzulen gunes, yatak odasini yakici
bir 1sikla dolduruyordu. Ne kadar uyudugumu bilmiyordum,
ama muthis bitkin hissediyordum kendimi.

Yanimdaki ikinci yatak bos ve daginikti. Saat yedide
annemin kalkip giyindigini, parmaklarinin ucuna basarak
odadan c¢iktigimi duymustum. Sonra elektrikli portakal
sitkacaginin wviziltis1 geldi asagidan. Kahve ve jambon
kokusu kapimin altindan iceri sizdi. Ardindan musluktan
akan suyun sesi ve annemin kurulayip dolaba kaldirdigi
tabaklarin singirtisi duyuldu.

On kap1 acilip kapandi. Sonra otomobilin kapist acilip
kapandi ve motorun homurtusu lastiklerin altindaki cakilli
topragin gitirtisina karisarak uzaklasip gitti.

Annem kent universitesinde okuyan bir suru kiza steno
ve daktilo dersi veriyordu. Ogleden sonraya kadar eve
donmeyecekti.



Araba tekerlekleri tekrar gicirdiyarak gecti. Birisi
penceremin altinda bir bebek arabasini bir asagi bir yukari
suruyor olmaliydi.

Yatagimdan halinin {zerine kaylp arabayir kimin
surdiguni gormek icin ellerimin ve dizlerimin urerinde
sessizce pencereye dogru emekledim.

Evimiz iki sakin banliyd sokaginin kosesinde, kiicuk,
yesil bir ¢im bahgenin ortasina kurulmus kucuk, beyaz,
ahsap kaplama bir evdi. Ama evin, ¢evresine aralikl1 olarak
dikilen ufak akcgaagaclara karsin, kaldirimdan gecgen biri
ikinci kat pencerelerine bakip iceride olup bitenleri
rahathikla gorebilirdi.

Bana bunu kanitlayan da, Bayan Ockenden adinda hain
bir kadin olan bitisik komsumuzdu.

Bayan Ockenden emekli bir hastabakiciyd: ve uc¢uncu
kocasiyla henuz evlenmisti. Bundan onceki iki kocasi
karanlik bir bicimde olmuslerdi. Bu kadin zamaninin
gereginden uzun bir bolimunu kolali beyaz perdelerinin
arasindan disariy1 gozetlemekle gecirirdi.

Anneme benimle ilgili olarak iki kez telefon etmisti.
Birinde evin Oniindeki sokak lambasinin altinda, mavi
Plymouth bir arabanin icinde bir saat boyunca biriyle
opusmekte oldugumu haber vermisti. Otekinde de odamin
kepenklerini indirsem hi¢ de fena olmayacagini, ¢unkiu bir
gece kopegini gezdirirken beni yari ¢iplak durumda yatma
hazirlig: yaparken gordugunu soylemisti.

Buyuk bir dikkatle gozlerimi pencere hizasina
kaldirdim. Boyu bir buguk metreyi bulmayan ve gobegi
garip bir bicimde one firlamis bir kadin eski, siyah bir
bebek arabasini yoldan asagiya suruyordu. Cesitli boylarda,
soluk benizli, kirli surath ve c¢iplak kirli bacakli birka¢ ufak
cocuk kadinin eteginin golgesinde vyalpalaya yalpalaya
yuruyordu.

Kadinin yuzunu huzur dolu, neredeyse dindarca bir
gulimseme aydinlatiyordu. Ordek yumurtas: {zerine



tunemis bir sergce yumurtasini andiran basi hafifce arkaya
kaykilmis, mutlu bir anlatimla gunese bakip gulumsuyordu.

Kadini iyi taniyordum.

Dodo Conway’di.

Dodo Conway, Barnard’da okumus bir katolikti ve yine
Katolik olan, Columbia’da okumus bir mimarla evlenmisti.
Sokagin yukarisinda, urkutiuci bir ¢am duvarinin ardinda
kocaman, dagimik gorunuslu bir evleri vardi. Evin cevresi
trotinetler, uc¢ tekerlekli bisikletler, bebek arabalari,
oyuncak itfaiye arabalari, beyzbol sopalari, badminton
aglari, kroket telleri, sican kafesleri ve kopek yavrulariyla -
yani banliyolerde gecen c¢ocuklugun darmadaginik ivir
zivirlyla - doluydu.

Elimde olmadan Dodo’ya ilgi duyuyordum.

Evi mahalledeki evlerin hi¢cbirine benzemiyordu. Hem
cok daha buyuktii, hem de rengi farkliydi. Ikinci kat koyu
kahverengi ahsapla, birinci kat da golf topu biciminde gri
ve mor taslarla suslenmis gri bir sivayla kaplanmaist.
Cevresindeki c¢am agacglar1 da evi tumuyle gizliyordu
gozlerden. Bu da, bahcgelerin birbirine bitisik olup
calilardan olusan dostca citlerin ancak bele kadar
yukseldigi mahallemizin toplu yasama anlayisina ters
dusuyordu.

Dodo alt1i gocugunu misir gevregi, fistik ezmeli ve
recelli sandvigler, vanilyali dondurma ve galonlarca Hoods
sutuyle buyutmustu. Ve yedincisini de aym sekilde
buyutecekti kuskusuz. Mahallenin sutgusu ona 0zel indirim
yapiyordu.

Ailesinin gittikce kabaran sayis1 mahallede her ne
kadar dedikodu konusuysa da, herkes Dodo’yu severdi.
Cevrede annem gibi yaslica kimselerin iki, daha genc¢ ve
varlikli olanlarin da dort cocuklarn vardi. Ama Dodo’dan
baska kimse yedincinin esiginde degildi. Alt1 bile fazlaydi
aslinda, ama elbette, diyordu herkes, Dodo bir katolikti.

Dodo’nun en kiiguk Conway’i arabasinda bir asag: bir
yukari gezdirisini seyrettim. Bunu benim ic¢in yapiyordu



sanki.

Cocuklara tahammulum yoktu.

Bir doseme tahtasi gicirdadi ve Dodo Conway’in yuzu
ya icgudusel olarak, ya da Tanr vergisi, olaganustu bir
isitme vyetenegi sayesinde bulundugum yere dogru
cevrilirken cabucak yere egildim.

Bakislarinin beyaz ahsap duvari ve duvar kagidinin
pembe gullerini delip beni radyatorun gumus rengi
dilimleri arkasinda c¢omelmis durumda vyakaladigini
hissettim.

Yeniden yataga girip ortuyu tepeme kadar ¢ektim. Ama
bu bile 1511 tam onlemeyince basimi yastigin altindaki
karanliga gomiup gece oldugunu farzettim. Kalkacaktim da
ne olacakt: sanki.

Olmasini bekledigim hicbir sey yoktu.

Bir sure sonra alt kattaki holde telefonun caldigini
duydum. Yastig: kulaklarima bastirip bes dakika bekledim.
Sonra kafami gomdiugum yerden Kkaldirdim. Telefon
susmustu.

Birden yeniden calmaya basladi.

Eve donusumun kokusunu alan arkadas, akraba ya da
yabanci, her kimse ona kiifrederek yalinayak asagiya indim.
Holdeki masanin uzerinde duran siyah aygit, sinirli bir kus
gibi isterik notasini surekli titretiyordu.

Telefonu actim.

Sesimi degistirip algak bir tonda, «Alo,» dedim.

«Alo. Esther, hayrola, larenjit mi oldun?»

Telefondaki, eski arkadasim Jody’ydi ve Cambridge’den
ariyordu.

Jody o yaz kooperatifte galisiyor ve ogle saatlerinde bir
sosyoloji dersi aliyordu. Bizim okuldan iki kizla birlikte
Harvard’lh dort hukuk ogrencisinden buyuk bir daire
kiralamisti. Ben de kompozisyon dersim baslar baslamaz o
eve tasinacaktim.

Jody ne zaman gelebilecegimi 6grenmek istiyordu.

«Gelmiyorum,» dedim. «Derse kabul edilmedim.»



Kisa bir sessizlik oldu.

Sonra Jody. «Ahmak herif» dedi. «Iyiden kotiiden
anladig: yok.»

«Ben de ayni fikirdeyim,» dedim. Sesim bosluktan
gelen, yabanci bir sesti.

«Yine de gel. Baska bir ders alirsin.»

Almanca ya da psikolojik hastaliklarla ilgili bir seyler
ogrenme fikri kafamdan sekip gitti. Eninde sonunda New
York’ta kazandigim paranin hemen hepsini biriktirmistim ve
bu da yeterli sayilirdi.

Ama o bosluktan gelen ses, «Beni saymasaniz daha iyi
olur,» dedi.

Jody, «Sey,» diye basladi. «Eger biri vazgecgerse onun
yerine bizimle oturmak isteyen bir kiz var da...»

«Guzel. Onu c¢agirin.»

Telefonu kapar kapamaz, gelecegimi soylemedigime
pisman oldum. Dodo Comvay’in bebek arabasini bir sabah
daha dinlemek cildirtabilirdi beni. Ustelik annemle aymni
evde bir haftadan fazla yasamamaya da her zaman 0zen
gosterirdim.

Telefona uzandim.

Elim bes on santim oOne gitti, sonra geri ¢ekilip yanima
disti. Onu bir daha telefona dogru zorladim ama bir kez
daha, bir cam panoya ¢arpmisc¢asina yari yolda kaldai.

Yemek odasina yurudum.

Masanin lizerinde yaz okulundan gelen uzun, resmi bir
zarfla Buddy Willard’in okunakli elyazisini tasiyan, Yale
amblemli ince, mavi bir zarf duruyordu.

Yaz okulundan gelen zarfi bir bicakla kesip a¢tim.

Mektup, kompozisyon dersine kabul edilmedigime
gore bir baska ders secebilecegimi, ancak bunu Kayit Kabul
Ofisine hemen o sabah bildirmem gerektigini, yoksa c¢ok
gec kalmis olacagim, c¢unki derslerin hemen hemen
doldugunu bildiriyordu.

Kayit kabul ofisinin numarasini ¢evirdim ve o hortlak
sesinin Bayan Esther Greenwood’un Yaz Okuluna



kaydolmayacagini soyleyisini dinledim.

Sonra Buddy Willard’'in mektubunu ac¢tim.

Buddy kendisi gibi veremli bir hastabakiciya
sevdalandigini sandigim, ama annesinin temmuz ay1 icin
Adirondakcks’de kiiguk bir ev kiraladigini ve ben de onunla
birlikte gelirsem hastabakiciya besledigi duygularin belki
de yalnizca c¢ocuksu bir tutkudan baska sey olmadigini
anlayacagini yaziyordu.

Bir kalem kapip Buddy'nin mesajinin uzerini
karaladim. Sonra kagidin arkasini cevirip bir similtane
cevirmenle nisanlandigimi, c¢ocuklarinim ikiyuzli bir
babalari olmasini istemedigim icin de Buddy’yi bir kez daha
gormeye niyetim olmadigini yazdim.

Mektubu yeniden zarfina tiktim. Seloteyple tutturup
ustune yeni bir pul yapistirmadan Buddy’'nin adresini
yazdim. Sanirim bu mesaj u¢ sentten fazla etmezdi.

Yazi bir roman yazarak gecirmeye karar verdim. Pek
cok kisiye haddini bildirmis olurdum boylece. Mutfaga
girdim. Bir kap icindeki soguk hamburgere bir ¢ig yumurta
kirip karistirarak yedim. Sonra oyun masasini evle garaj
arasindaki ustu kapali gecite yerlestirdim.

Kocaman, yukli bir ful caldigi onumdeki caddeyle
arama giriyor, evin ve garajin duvarlari iki yanimi kapiyor,
bir karaagac¢ kiumesiyle g¢alilardan yapilma bir ¢it de arka
taraftaki Bayan Ockenden’den koruyordu beni.

Holdeki dolaptan, annemin bir yigin eski fotr sapka,
elbise firgasi ve yun atkinin altina gizledigi stoktan ¢ yuz
elli tane iyi cins mektup kagidi sayip aldim.

Gegite donup ilk temiz kagidi eski portatif yazi
makineme taktim.

Kendimi uzaktan bir baskasiymis gibi, iki beyaz ahsap
duvar, bir ful caldigi ve bir karaaga¢ kumesiyle calidan
yapilma bir citin ortasinda, bir bebek evindeki bebek kadar
kucuk, otururken goruyordum.

Icim sevecenlikle doldu. Kitabin kahramani ben
olacaktim. FElbette maskelenmis olarak. Adim FElaine



olacakti. Elaine. Harfleri parmaklarimla saydim. Esther’de
de alt1 harf vardi. Ugurlu bir rastlantiydi bu.

Elaine, tustiinde annesinin eski, sari geceligiyle gecitte
oturmus bir seyler olmasini bekliyordu. Bunaltic1 bir
temmuz sabahiydi ve ter damlalari sirtindan asagi, agir
aksak bocekler gibi birer birer yuvarlaniyordu.

Arkama yaslanip yazdiklarimi okudum.

Yeterince canli gibiydiler. Ter damlalarini boceklere
benzettigim bolumle de bayagi gururlaniyordum. Yalnizca,
bunu belki de uzun bir zaman oOnce bir yerlerde okumus
oldugum duygusuna kapiliyordum hafiften.

Orada oylece bir saat kadar oturup bundan sonra ne
olabilecegini diusinmeye calistim. Hayalimde, annesinin
eski, sar1 geceligini giymis c¢iplak ayakli yapma bebek de
oturmus dalgin dalgin bosluga bakiyordu.

«Giyinmek istemiyor musun sekerim?»

Annem bana herhangi bir seyi yapmami sOoylememeye
ozen gosterirdi. Yalnizca akli basinda, olgun bir insanin bir
baskasina yaptigi gibi tatli tatli ikna etmeye calisirdi.

«Saat neredeyse uge geliyor.»

«Bak roman yaziyorum,» dedim. «Ustumu basim
degistirmeye vaktim yok.»

Gecitteki kanepeye uzanip gozlerimi yumdum.
Annemin oyun masasinin tuzerindeki kagitlar1 kaldirip
sofray1 kurdugunu duyabiliyordum. Ama yerimden
kimildamadim.

Uyusukluk Elaine’in  kaslarindan pekmez  gibi
siziyordu. Sitmaya tutulmak boyle olmall, diye dustundu.

Gunde bir sayfa yazarsam sansh sayilirdim dogrusu.
Birden derdimin ne oldugunu anladim.



Hic¢c deneyimim yoktu.

Basimdan hi¢ ask macerasi ge¢memisken, hi¢ ¢ocuk
dogurmamisken, olen birini bile gormemisken, nasil
yazabilirdim yasam hakkinda? Tanidigim bir kiz Afrika’da
pigmeler arasindaki maceralariyla ilgili bir kisa oykusuyle
bir odul kazanmisti yakinlarda. Bu tur seylerle nasil rekabet
edebilirdim?

Yemegi bitirdigimizde annem beni aksamlar1 steno
calismaya ikna etmisti. O zaman bir tasla iki kus vurmus
olacak, bir yandan roman yazarken bir yandan da pratik bir
seyler ogrenmis olacaktim. Hem de bir yigin para
arttiracaktim.

Hemen o aksam annem bodrumdan eski bir kara tahta
cikarip gecide kurdu. Sonra tahtanin onune dikildi ve ben
bir sandalyeye oturup onu izlerken beyaz tebesirle susluy,
minik kivrimlar ¢iziktirdi, once umutlandim.

Stenoyu hemen ogrenebilecegimi sanmistim. O zaman
Ogrenci Burslar1 Ofisindeki c¢illi hanim neden burslu
ogrencilerin yapmasi1 gerektigi gibi temmuz ve agustos
aylarinda c¢alisip para kazanmadigimi sordugunda ona
Universiteden sonra derhal ge¢imimi saglayabilmek icgin
bedava bir steno kursuna gittigimi soyleyebilirdim.

Tek sorun, kendimi herhangi bir iste, c¢evik bir elle
satirlar dolusu steno yazarken hayal etmeye c¢alistigim
zaman, kafamin duruvermesiydi. Stenonun kullanildigi
hicbir iste ¢calismak gelmiyordu i¢cimden. Ve orada oturmus
tahtaya bakarken, beyaz tebesirle yazilmis suslu kivrimlar
bulanip anlamin yitiriyordu.

Anneme basimin ¢ok agridigimi soOyleyip yatmaya

gittim.
Bir saat sonra kapi yavasca aralandi ve annem sessizce
odaya girdi. Soyunurken elbiselerinin hisirtisim

duyuyordum. Yatagina tirmandi. Sonra solumasi agir ve
duzenli bir hal aldi.

Sokak lambasinin kapali kepenklerin arasindan sizan
los 1siginda, annemin basinda bir dizi ufak sungu gibi



pirildayan bigudileri gorebiliyordum.

Romani Avrupa’ya gidip donene ve bir asik edinene
kadar ertelemeye ve tek kelime steno ogrenmemeye karar
verdim. Higbir zaman steno ogrenmezsem, higbir zaman
onu kullanmam gerekmeyecekti.

Yazi1 Finnegans Wake’'i okuyarak ve tezimi yazarak
gecirmeyi tasarladim.

O zaman eylul sonunda okul acildiginda herkesten
ileride olacak ve onur programini alan son sinif
ogrencilerinin ¢ogu gibi, tezimi bitirene dek puskil gibi
saclarla, makyajsiz dolasip kahve ve amfetamin diyetine
girecegime, son yilimin tadini gikarabilecektim.

Sonra universiteyi bir yil erteleyip bir canak comlek
ustasinin yaninda ¢iraklik etmeyi dusundum.

Ya da Almanya’ya gidip Almancay1l iyice Ogrenene
kadar garsonluk yapabilirdim.

Planlar birbiri ardindan aceleci tavsanlar gibi
hoplayarak geciyordu kafamdan.

Yasamimin yillarim1 bir yol boyunca aralikli olarak
duran, birbirine tellerle baglh, telefon direkleri gibi
goruyordum. Bir, iki, Uc... on dokuz telefon diregi
sayabiliyordum. Ama sonra teller boslukta sallaniyor ve ne
kadar cabalarsam cabalayayim, on dokuzuncudan sonra bir
tek direk bile goremiyordum.

Oda mavimsi bir 1sikla aydinlanirken gecenin nereye
ucup gittigini merak ettim. Karanhkta puslu bir kiutugu
andiran annem, hafifce aralanmis agz1 ve girtlagindan
cozulen bir horultuyla, uyuyan orta yaslh bir kadina
donustu. Bu domuz sesine benzeyen horultu sinirime
dokunuyordu. Bir an igin sesin ¢iktigi deri ve sinir demetini
ellerimle kavrayip ses Kkesilene kadar burmadan onu
susturamayacakmisim gibi geldi bana.

Annem okula gitmek uzere evden cikincaya kadar
uyuyormus gibi yaptim. Ama gozkapaklarim bile 15101
engelleyemiyordu. Incecik damarlardan olusan cig kirmizi
perdelerini bir yara gibi asmislardi karsima. Karyolamin



somyasiyla yatagin arasina sokuldum. Yatak bir mezartasi
gibi dustu duzerime. Simdi karanliktaydim ve daha
guvenlikte hissediyordum kendimi. Ama yatak yeterince
agir degildi.

Beni uyutabilmesi i¢in bir ton kadar daha agir olmasi
gerekirdi.

Irmaginakisi, Hava ile Adem’den beriye, sapan kiyidan
kivrilan koya yonelirken, bizi rahat bir yolculukla geriye,
Howth Satosu dolaylarina getirir.

Kalin kitap midemde tatsiz bir girinti yapiyordu.
Irmaginakisi, Havva ile Adem’den beriye...

Bastaki kucuk harf hi¢cbir seyin gercekte en bastan,
buyuk harfle baslamadigi, yalnizca kendinden once geleni
izledigi anlamina gelebilir diye disundim. Havva ile Adem
kuskusuz Adem ile Havva’'ydi ama belki baska bir anlam da
tasiyordu.

Belki de Dublin’de bir birahaneydi.

Gozlerim harflerden olusan bir alfabe ¢orbasini gecip
sayfanin ortasindaki uzun sozcuge kayda.

bababadalgharaghtakamminarronnkonnbronntonneron
nerrontuonnthunntrovarrhounawnsnnkawnstoohoohoorden
enthurnuk!

Harfleri saydim. Tam yuz harf vardi. Onemli olmaliyd:
bu.

Neden yuz harf olmasi gerekiyordu?

Duraklaya duraklaya, sozcugu yuksek sesle okumaya
calistim.



Tahtadan yapilmis agir bir seyin merdivenlerden asagi
basamak basamak yuvarlanisini animsatiyordu. Kitabin
sayfalarim kaldirip gozlerimin onunden bir yelpaze gibi
gecirdim. Belli belirsiz tanmidik sozcukler, lunaparklarda
gulduren aynalardaki yuzler gibi c¢arpilip bukulerek,
beynimin camlasan yuzeyinde hicbir iz birakmadan ucup
gittiler.

Gozlerimi kisip sayfaya baktim.

Harflerin uzerinde dikenler ve ko¢ boynuzlar belirdi.
Birbirlerinden ayrilip bir asagi bir vyukari budalaca
sigrayislarini seyrettim. Sonra Arapca ve Cince gibi garip,
anlasilmaz bi¢imlerde kaynastilar.

Tezimden vazgecmeye karar verdim.

Onur programindan da vazgecip siradan bir edebiyat
ogrencisi olmaya karar verdim. Bizim okulda siradan bir
edebiyat oOgrencisinin almak zorunda oldugu derslere
baktim.

Alinmasi zorunlu olan bir suru ders vardi ve ben
bunlarin yarisini bile almamistim. Zorunlu derslerden biri
on sekizinci yuzyil edebiyatiydi. Akil yolundan hi¢ sasmadan
minicik yogun dizeler yazan butin o kendini begenmis
ozanlariyla on sekizinci yuzyildan nefret ediyordum. Bunun
icin de o dersi atlamistim. Onur programinda bunu yapma
olanag1 vardi; daha ozgur olabiliyordu insan. Ben oOylesine
ozgur olmustum ki, zamanimin ¢ogunu Dylan Thomas’a
aylrmistim.

Yine onur programindaki bir arkadasim
Shakespeare’den tek sozcuk bile okumamisti, ama «Four
Quartets uzerindeki uzmanligina da diyecek yoktu.

Bu serbest programdan daha siki bir programa
gecmenin benim i¢in ne denli olanaksiz ve utandirici
olacagini sezebiliyordum. Bu durumda bir de annemin
ogretmenlik  yaptigti kent universitesinin edebiyat
bolumundeki zorunlu derslere baktim.

Onlar daha da beterdi.



Eski Ingilizce’yi, ingiliz dilinin tarihini ve Beoxwulf’tan
gunumuze dek vyazilmis yapitlardan secilmis oOrnekleri
bilmek gerekiyordu.

Bu beni sasirtmisti. Karma ogretim yaptig: ve dogudaki
buyuk universitelerden burs alamayan ogrencilerle dolu
oldugu icin annemin okulunu asagi gorurdium hep.

Oysa simdi goruyordum ki annemin okulundaki en
ahmak ogrenci bile benden fazla sey biliyordu. Simdiki
okulumda verdikleri gibi kocaman bir burs vermek soyle
dursun, beni kapisindan bile sokmazlardi bu okulun.

Belki de bir yil sureyle calisip her seyi bastan
dusunmek daha iyi olacakti. Hem belki o zaman gizlice on
sekizinci yuzyili da ¢alisabilirdim.

Ama steno bilmedigime gore ne yapabilirdim?

Garson ya da daktilo olabilirdim.

Ama ikisinin de dusuncesine bile katlanamiyordum.

«Yine uyku hapi mi istiyorsun?»

«Evet.»

«Ama sana gecen hafta verdiklerim ¢ok kuvvetliydi.»

«Artik ise yaramiyorlar.»

Teresa’nin iri, koyu renkli gozleri dusunceli dusunceli
bakiyordu bana. Muayene odasinin penceresinin altindaki
bahgeden u¢ ¢ocugunun sesleri duyuluyordu. L1bby Teyzem
bir Italyan’la evlenmisti. Teresa da teyzemin goriimcesi ve
bizim aile doktorumuzdu.

Teresa’yl severdim. Yumusak, ince bir sezgiye sahipti.

Sanirnm Italyan olusundan ileri geliyordu bu.

Kucuk bir sessizlik oldu.

Sonra Teresa, «Neyin var senin?» dedi.

«Uyuyamiyorum. Okuyamiyorum.» Sogukkanli, sakin
bir sesle konusmaya calisiyordum, ama o hortlak
bogazimda yukselip sesimi boguyordu. Avuclarimi acip
oylece kalakaldim.



Teresa recgete defterinden beyaz bir kagit koparip
Uzerine bir ad ve bir adres yazarken, «Sanirim tanidigim
bir baska doktora gitsen fena olmayacak,» dedi. «O sana
benden daha fazla yardimci olabilir.»

Yaziya bir goz attim ama okuyamadim.

«Doktor Gordon,» dedi Teresa. «Ruh doktorudur.»
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Doktor Gordon’un bekleme odasi sessiz ve bej
rengiydi.

Duvarlar, halilar, kumas kapli sandalye ve kanepeler,
hep bejdi. Duvarlarda hi¢ ayna ya da resim yoktu. Yalnizca
cesitli tip fakultelerinden alinmis, Doktor Gordon’un
isminin Latince yazili oldugu diplomalar asiliydi. Odanin
ucundaki masanin, kahve ve dergi sehpalarinin uzerindeki
seramik saksilar, ucuk yesil, kivrimh egreltiler ve ¢ok daha
koyu yesil renkte sivri uclu yapraklarla doluydu.

Once kendimi bu odada neden bu denli giivenlikte
hissettigimi anlayamamistim. Sonra bunun odada hig
pencere olmayisindan ileri geldigini farkettim.

Hava sogutucunun serinligiyle urperdim.

Uzerimde hAla Betsy’nin beyaz bluzu ve kusakli etegi
vardi. Evde oturdugum uc¢ hafta boyunca yikanmadiklar
icin’ biraz sarkik duruyorlardi. Terli basmanin eksimsi ama
dost kokusunu duyuyordum.

Sac¢imi da u¢ haftadir yikamamistim.

Yedi gece boyunca hi¢ uyumamistim.

Annem o kadar uzun sure uyanik kalmamin olanaksiz
oldugunu, farkinda olmadan mutlaka uyumus oldugumu
soyluyordu. Ama uyuduysam da gozlerim faltasi gibi acik
uyumus olmaliydim, ¢unku yatagimin basucundaki saatin
saniye ibresinin, yelkovaninin ve akrebinin cizdigi yesil,
fosforlu daireleri ve yarim daireleri yedi gece boyunca bir
tek saniyeyi, bir tek dakikayi, bir tek saati kacirmadan
izlemistim.

Giysilerimi ve sacimi yikamayisimin nedeni de bunun
¢ok budalaca gelmesiydi bana.

Yilin onumde uzanan gunlerini bir dizi parlak, beyaz
kutu gibi goruyordum. Bir kutuyu oOburunden siyah bir
golge gibi ayiran sey uykuydu. Yalniz benim i¢in bir kutuyu
bir sonrakinden ayiran golgeler birden bire kaybolmustu ve



onimde uzanan gunleri beyaz, genis, alabildigine 1ss1z bir
yol gibi goruyordum.

Bir giin sonra yine yikanmak gerekecegine gore bugin
yikanmak dupeduz budalalikt.

Bunu dusunmek bile yoruyordu beni.

Her seyi birden ilk ve son kez yapip kurtulmak
istiyordum.

Doktor Gordon gumus kalemini evirip ¢eviriyordu.

«Annen sinirlerinin bozuk oldugunu soyluyor.»

Deri koltugun oyugunda buzulup bir donumluk parlak
cilali masasinin uzerinden Doktor Gordon’a baktim.

Doktor Gordon bekliyordu. Bloknotunun duz vyesil
kapagina kalemiyle tik tik vuruyordu.

Kirpikleri oOyle wuzun ve gurdu ki, takma gibi
duruyorlardi. Iki yesil, buzlu havuzu c¢evreleyen siyah
plastikten kamislar gibiydiler.

Doktor Gordon’un hatlar1 oyle kusursuzdu ki, hemen
hemen guzel bir erkekti.

Kapidan girdigim an ondan nefret ettim.

Nazik, cirkin, sezgi sahibi bir adam duslemistim.
Basini kaldirip benim goremedigim bir seyi gormuscesine
«Hah!» diyecekti, yureklendiren sesiyle. Ve ben de ona ne
kadar korktugumu, agz1 olmayan havasiz bir cuvalin
derinliklerine tikiliyormuscasina nasil dehsete kapildigimi
anlatacak sozcukleri bulabilecektim.

Sonra koltugunda arkasina yaslanip parmaklarinin
uclarini kucuk bir ¢can kulesi gibi birlestirerek bana neden
uyuyamadigimi, neden okuyamadigimi, neden yemek
yiyemedigimi ve sonunda nasil olsa olecekleri i¢cin neden
insanlarin yaptigi her seyin c¢ok sag¢ma gorundugunu
anlatacakta.

Ardindan da bana adim adim yeniden kendim
olabilmem icin yardim edecekti.



Ama Doktor Gordon hi¢ de oyle biri degildi. Geng ve
yakisikliydi o. Kibirli biri oldugunu derhal anlamistim.

Doktor Gordon’un masasinin uzerinde yari ona Yyarl
benim oturdugum deri koltuga donik duran bir gumis
cerceve icinde bir fotograf vardi. Bir aile fotografiydi bu.
Doktor Gordon’a kizkardesiymis kadar benzeyen siyah
sach, guzel bir kadin, iki sarisin ¢ocugun baslarinin
uzerinden gulumsuyordu.

Sanirim c¢ocuklardan biri oglan oteki kizdi. Ama her
ikisi de oglan ya da her ikisi de kiz olabilirdi. Cocuklar ¢ok
kucukken kolay anlasilmaz ne olduklari. Sanirim resmin alt
taraflarinda bir de kopek vardi, ama yalnizca kadinin
etegindeki bir desen de olabilirdi bu.

Nedense bu fotograf ofkelendirmisti beni.

Resmin neden kismen bana donik durdugunu
anlayamiyordum. Belki de Doktor Gordon bana olaganistu
bir kadinla evli oldugunu ve Kkendisine asilmaya
kalkismasam iyi olacagini sezdirmeye c¢alisiyordu.

Hem zaten bir Noel kartindaki melekler gibi kendini
cevreleyen guzel bir ese, guzel c¢ocuklara ve guzel bir
kopege sahipse, bu Doktor Gordon bana nasil yardim
edebilirdi ki?

«Sence derdin neyse onu bana anlatmaya calissan?»

Denizin yusyuvarlak cilaladigi, ama ansizin bir pence
cikarip baska bir seye donusebilecek cakil
taslariymiscasina, sozcukleri kuskuyla evirip ¢evirdim.

Bence derdim ne miydi?

Sanki gercekte bir derdim yokmus da yalnizca ben oyle
saniyormusum gibi.

Yakisikliliginin ve aile fotografinin beni etkilemedigini
gostermek icin ruhsuz, kuru bir sesle Doktor Gordon’a
uyuyamadigimdan, yiyemedigimden, okuyamadigimdan
sozettim. Beni en fazla rahatsiz eden el yazis1 konusunu hig
acmadim.

O sabah, West Virginia’da olan Doreen’e mektup
yazmaya calismistim. Onun yanina gelip gelemeyecegimi



sormakti niyetim. Belki okulunda garson ya da baska bir
sey olarak calisabilirdim.

Ama kalemi elime aldigim zaman elim bir ¢ocugunkine
benzer iri, egri bugru harfler yazmaya basladi. Satirlar da
soldan sag alt koseye dogru kayiyordu. Sanki kagidin
uzerinde halka halka duran iplerden olusuyorlard: da birisi
gelip carpitmist: hepsini.

Boyle bir mektubu gonderemezdim. Onu kucuk
parcalara bolup doktor gormek isterse gostermek uzere
¢antama, pudriyerimin yanina koymustum.

Ama hi¢ sozinu etmedigim i¢in elbette Doktor Gordon
da gormek istemedi bunu. Kurnazca davranisima igin icin
seviniyordum. Ona yalnizca istediklerimi anlatacak ve bazi
seyleri gizleyip bazilarini aciklayarak onun kafasinda
yarattigim izlenimleri kontrol edebilecektim. Buitin bunlar
olup biterken o da kendini pek zeki sanmaya devam
edecekti.

Ben konustugum siurece Doktor Gordon basini one
egmis, dua eder gibi duruyordu. Ruhsuz, kuru sesin
disindaki tek gurultu, Doktor Gordon’un kaleminin yesil
kapagin uzerindeki bir tek noktaya bir baston gibi dizenli
araliklarla tik tik vurusuydu.

Sozumau bitirdigimde Doktor Gordon basini kaldirda.

«Hangi okula gidiyorum demistin?»

Saskin, cevap verdim. Okulun ne ilgisi oldugunu
anlamiyordum.

«Ha!» Doktor Gordon koltuguna yaslandi. Bir seyler
animsiyormus gibi gulumsuyordu. Gozleri omzumun
uzerinden bosluga takilip kalmista.

Bir an koydugu taniy1 acgiklayacagini sandim. Belki de
onu yargilamakta fazla aceleci ve hasin davranmistim. Ama
yalnizca, «Sizin okulu iyi anmimsiyorum,» dedi. «Savas
sirasinda oradaydim. Bir WAC istasyonlar: vardi, degil mi?
Yoksa WAVES miydi?» Bilmedigimi soyledim.

«Evet, simdi animsadim, WAC istasyonuydu. Denizasiri
hizmete gonderilmeden once doktordum orada. Tanrim, ne



guzel kizlardi onlar!»

Doktor Gordon guldu.

Sonra bir tek yumusak hareketle ayaga kalkti ve
masasinin ¢evresinden dolanip bana dogru yurudi. Ne
yapmak istediginden emin olamadigim igin ben de ayaga
kalktim.

Doktor Gordon sag yanimda sarkik duran ele uzanip
sikti.

«Haftaya gorusuruz.»

Iri, dolgun karaagaclar Commenwealth Avenue
boyunca uzanan yapilarin sarili kirmizili tugla cepheleri
uzerinde bir golge tuneli olusturuyorlardi. Bir troleybus,
ince, gumus raymnda Boston’a dogru derliyordu.
Troleybus’un gecip gitmesini bekledim, sonra karsi
kaldirimdaki gri Sevrole’ye dogru yurudum.

Annemin, arabanin on camindan bana bakan, bir dilim
limon kadar sar1 ve kaygili yuzunu gorebiliyordum.

«Ee, ne dedi bakalim?»

Arabanin kapisini c¢ektim. Kapanmadi. Yeniden acip
boguk bir gurultuyle c¢arparak kapadim. «Haftaya
gorusuruz dedi.» Annem ic¢ini ¢ekti.

Doktor Gordon’un saati yirmi bes dolara patliyordu.

«Selam, adin ne senin?»

«Elly Higginbottom.»

Denizci adimlarini bana uydurup yanimsira yurumeye
basladi. Gulumsedim.

Common’da guvercinler kadar ¢ok denizci olmali diye
dusundum. Sanki obur uctaki, cevresinde ve butun ic
duvarlarinda mavili beyazli «Donanmaya katil» afisleri olan
boz renkli binadan c¢ikiyorlarda.

Chicago’ya hig gitmemistim, ama Chicago
Universitesinde okuyan bir iki gen¢ tanimistim. Alisilmisin
disinda, kendine ozgu kimselerin yasadigi bir yere
benziyordu.



«Evinden bayagi uzaktasin oyleyse.»

Denizci kolunu belime doladi ve bu durumda uzun bir
sire Common cevresinde yuruduk. Yesil, kusakli eteg@inin
uzerinden Kkalgami oksuyordu. Ben de, dudaklarimda
gizemli bir gulimsemeyle, Boston’lu oldugumu belli edecek
bir sey soylememeye calisarak yuruyordum. Oysa her an,
Beacon Hill'de cay icmekten ya da Filene’s Basement’'ta
alisveris yapmaktan donerken Common’dan gecen Bayan
Willard’la ya da annemin bir baska arkadasiyla burun
buruna gelebilirdik.

Bir gun gercekten Chicago’ya gidersem adimi temelli
Elly Higginbottom olarak degistirebilecegimi disundim. O
zaman dogunun buyuk bir universitesinden verilen bursu
teptigimi, New York’ta bir ayi1 berbat ettigimi ve gunun
birinde Amerikan Tip Birligi uyesi olup kiipler dolusu para
kazanacak olan akli basinda bir tip 0grencisinin evlenme
onerisini gevirdigimi hi¢ kimse bilmeyecekti.

Chicago’da insanlar beni oldugum gibi kabul
edeceklerdi.

Orada Elly Higginbottom adinda siradan bir yetim kiz
olacaktim. Herkes beni sessiz, yumusak yaradilisimdan
oturu sevecekti. Kitaplar okumam ve James Joyce’'un
yapitlarindaki ikizler uzerine uzun tezler yazmam igin baski
yapmayacaklardi bana. Ve hatta gunun birinde guclu
kuvvetli ve sevecen bir oto tamircisiyle evlenip Dodo
Conway gibi kalabalik bir aileye de sahip olabilirdim.

Eger canim isterse.

Birden, «Donanmadan ¢ikinca ne yapmak istiyorsun?»
diye sordum denizciye.

O zamana dek soOyledigim en uzun cumleydi bu.
Denizci sasirmis gorunuyordu. Beyaz, yuvarlak bir keki
andiran beresini bir yana itip kafasini1 kasidi.

«Bilmem ki Elly,» dedi. «Askeri bursla universiteye
giderim belki.»

Durakladim. Sonra imali1 bir bi¢cimde, «Bir garaj agmay1
dusundun mu hi¢?» diye sordum.



Denizci, «Yok,» dedi, «hi¢ dusunmedim.»

Gozucuyla ona baktim. Tas catlasa on alt1 yasindan
fazla olamazdi.

Suclarcasina, «Benim kac¢ yasinda oldugumu biliyor
musun?» dedim.

Denizci siritti. «Hayir, ustelik de vizgelir.»

Bu denizcinin gercekten dikkati c¢ekecek kadar
yakisikli oldugunu farkettim. Kuzeyliye benzer, temiz yuzlia
bir gencti. Artik aptaldim ya, sanirim temiz ve yakisikli
insanlar ¢ekiyordum.

«0Otuz yasindayim,» dedim ve bekledim.

«Sahi mi Elly, hi¢ gostermiyorsun.» Denizci kalcam
sikt1.

Sonra c¢abucak sagma soluna bakti. «Dinle Elly, su
anitin altindaki basamaklara gidersek, opebilirim seni.»

O anda, topuksuz, kahverengi makul ayakkabilar
giymis kahverengi bir siluetin bize dogru yurudugunu
farkettim. Uzaktan on kurus buyukligindeki yuzun
¢izgilerini secemiyordum, ama bunun Bayan Willard
oldugundan emindim.

Denizciye yuksek sesle, «Lutfen metroya nasil
gidebilecegimi sOyler misiniz bana?» diye sordum.

«Ha?»

«Deer Island Cezaevine giden metro?»

Bayan Willard yanimiza geldiginde denizciye yalnizca
yol soruyormus gibi yapip aslinda onu hi¢ tanimiyormus
gibi davranacaktim.

Dislerimin arasindan, «Cek ellerini ustumden.» dedim.

«Hoppala, ne oluyoruz Elly?»

Kadin yaklasti ve bize bakmadan, selam vermeden
gecip gitti. Bayan Willard degildi elbette. Bayan Willard
Adirondakcks’teki evindeydi simdi.

Kadin uzaklasirken hing¢la baktim ardindan.

«Hey, Elly...»

«Tanmidigim birine benzettim.» dedim. «Chicago’daki
yetimler evinden Allahin belasi bir kadina.»



Denizci kolunu yine belime dolada.

«Yani annen baban yok mu Elly?»

«Yok.» Hazir bekleyen bir gozyasini akittim.
Yanagimda kuicuk, sicak bir yol ¢izdi kendine.

«Ama aglama Elly. Bu kadin koti mu davrandi sana?»

«Cok cok kotu.»

Yaslar birbiri ardindan bosaniverdi ve denizci beni bir
karaagacin altinda kollarina alip yuzimiu beyaz ketenden,
buyuk, temiz bir mendille kurularken ben de o kahverengi
elbiseli kadinin ne korkung biri oldugunu ve bilerek ya da
bilmeyerek benim yanlis yollara sapmamin ve ondan sonra
basima gelen tum kotuliklerin sorumlusu oldugunu
dusundum.

«Bu hafta kendini nasil hissediyorsun bakalim?»
Doktor Gordon kalemini ince, gumus bir mermi gibi 6zenle
tutuyordu.

«Ayni.»

«Ayn1 m1?» Tek kasini inanamiyormus gibi kaldirdi.

Yine o ruhsuz, kuru sesle, ama anlayisi bu kadar kit
oldugu icin biraz daha ofkeyle, nasil on dort gecedir
uyuyamadigimi, okuyamadigimi, yazamadigimi ve dogru
durust yutkunamadigimi bir kez daha anlattim.

Doktor Gordon etkilenmemis gorunuyordu.

Elimi cantama daldirip Doreen’e yazdigim mektubun
parcalarim buldum. Hepsini c¢ikarip Doktor Gordon’un
lekesiz yesil bloknotunun uzerine serptim. Orada, bir yaz
cayirinin uzerindeki papatya yapraklar gibi suskun, yayilip
kaldilar.

«Peki,» dedim, «ya buna ne dersiniz?»

Doktor Gordon’'un el yazimin ne denli kotu oldugunu
hemen gorecegini sanmistim. Oysa o yalnizca, «Annenle
konusmak isterdim,» dedi. «Sence bir sakincasi var mi?»

«Hayir.» Ama Doktor Gordon'un annemle konusa cagi
dusuncesi hi¢c de hosuma gitmemisti dogrusu. Belki de ona



benim kilit altinda tutulmam gerektigini soyleyecekti.
Doktor Gordon’un Doreen’e yazdigim mektubun parcalarini
birlestirip okuyarak kagmay: planladigimi ogrenmemesi igin
butun kirpintilan birer birer toplayip hicbir sey soylemeden
odadan ciktim.

Gittikce kucgulerek Doktor Gordon’un odasinin
kapisindan girip gozden Kkayboluncaya dek annemin
ardindan baktim. Sonra da geri donup gittikce irileserek
arabaya yaklasmasini izledim.

«Evet?» Aglamis oldugu belliydi.

Annem bana bakmadan arabay: ¢alistirdi.

Sonra, karaagaclarin denizin derinliklerini animsatan
serin golgelerinde kayip giderken, «Doktor Gordon sende
hicbir gelisme olmadigi gorusunde,» dedi. «Walton’daki
ozel kliniginde birkac seans sok tedavisi gormen gerektigini
dusunuyor.»

Sanki baska biriyle ilgili korkun¢ bir gazete manseti
okumusum gibi keskin bir merak saplandi i¢cime.

«Yani orada kalmam mi gerekiyor?» Annem «Hayir,»
dedi ve c¢enesi titredi. Yalan soyluyor olmaliyda.

«Bana gercegi soyle,» dedim, «yoksa seninle bir daha
hi¢c konusmam.»

«Sana her zaman gercegi soOylemiyor muyum?» dedi
annem ve aglamaya basladi.

YEDINCI KATTAN ATLAMAYA KALKAN ADAM
KURTARILDI!

Beton bir otoparkin yedi kat uzerindeki dar bir
cikintida, asagida toplanan kalabaligin gozu onunde iki saat
kalan Bay George Pollucci, sonunda Charles Street guvenlik
kuvvetlerinden Cavus Will Kilmartin’in kendisini yakindaki
bir pencereden iceri alip kurtarmasina izin vermistir.



Guvercinleri beslemek icin almis oldugum on sentlik
torbadaki fistiklardan birini soyup yedim. Yashh bir agac
kabugu parcasi gibi olu bir tad: varda.

George Pollucci’'nin yuzunu daha iyi gorebilmek icin
gazeteyi gozlerime yaklastirdim. Tugla ve karanhik gok
karisimi  bulanik bir zemin uzerinde dolunay gibi
aydinlatilmis bir yuzdu bu. Adamin bana anlatacak onemli
bir seyi oldugunu hissediyordum. Belki de yuzunde yaziliydi
bu sey.

Ama ben baktikca George Pollucci’'nin yuz cizgileri
eriyip kayboluyor ve yerlerini koyulu acikli noktalardan
olusan sekillere birakiyordu.

Murekkep siyahi1 gazete paragrafinda ne Bay
Pollucci’'nin neden o c¢ikintinin uzerine c¢iktigi, ne de
sonunda onu pencereden igeri alan Cavus Kilmartin’in ona
ne yaptig:r aciklanmisti.

Atlamanin sakincasi suydu ki, insan kat sayisini yanlis
segerse yere carptiginda hala yasiyor olabilirdi. Yedi kat
yeterince yuksek olmaliyda.

Gazeteyi katlayip park sirasinin tahtalarn arasina
sikistirdim. Annemin skandal gazetesi dedigi gazetelerden
biriydi bu. Yerel cinayetler, intiharlar, dayak ve soygunlarla
doluydu. Hemen her sayfada da gogusleri dekoltesinden
tasan ve bacaklari ¢oraplarinin tepesine kadar gorulecek
bicimde yerlestirilmis yar ¢iplak bir kadin vardi.

Bilmem bu gazetelerden neden hi¢ almamistim daha
once. Simdi yalnizca onlar okuyabiliyordum. Resimlerin
arasindaki  kisacik paragraflar, harfler kustahlasip
kipirdanmaya firsat bulamadan Dbitiveriyordu. Evde
gordugum tek gazete Christian Science Monitordu. Pazar
gunleri disinda her gun saat beste kapinin esigine birakilan
ve intiharlari, seks suclarini, ucak kazalarini gormezlikten
gelen bir gazeteydi bu.



Ufak cocuklarla dolu buyuk, beyaz bir kugu,
oturdugum siraya yaklast:1 ve ordeklerle kaplhh agacghkli bir
adacigin ¢evresinden dolanip kopruniun karanlik kemerinin
altina dogru uzaklasti. Baktigim her sey parlak ve minicik
gorunuyordu.

Acamadigim bir kapinin anahtar deliginden bakar gibi
kendimi ve erkek Kkardesimi, elimizde tavsan Kkulakh
balonlarla bir kugu bota tirmanip kenarda, yer fistigi
kabuklanyla ortulu suya bakan bir yer icin c¢ekisirken
goruyordum. Agzimda temiz, naneli bir tat vardi. Discide
uslu durmussak annem bizi mutlaka bir kugu botu
gezintisiyle odullendirirdi.

Agaclarin adlarini okuyarak, kopriuniun uzerinden, mavi
yesil anitlarin altindan, Amerikan bayrag: desenindeki ¢gicek
tarhindan ve turuncu beyaz c¢izgili bez bir kabinde yirmi bes
sente resim c¢ektirilen giris kapisinin yanindan gecip butun
parki dolandim.

En sevdigim agag, Aglayan Bilgin agaciyda.
Japonya’dan gelmis olmaliydi bu agacg. Japonlar insan
ruhunun derinliklerini anlarlardi.

Herhangi bir sey ters gittiginde bagirsaklarini deserek
oldururlerdi kendilerini.

Bunu nasil yaptiklarini duslemeye calistim. Cok keskin
bir bicak gerekirdi mutlaka. Yok, belki de iki tane c¢ok
keskin bicak. Sonra her iki ellerinde birer bigcakla bagdas
kurup otururlardi. Ardindan ellerini ¢aprazlayip her bigagi
karnin bir yanina dogrulturlardi. Ciplak olmalar1 gerekirdi,
yoksa bicak giysilerine takilabilirdi.

Sonra, ani bir hareketle, bir kez daha diisinmeye vakit
olmadan, bicaklar1 saplayip alttan ve ustten birer yarim
daire cizerek tam bir daire olustururlardi. O zaman karin
derileri tabak gibi ayrlir, icleri dislarina ugrar ve oOlup
giderlerdi.

Boyle olmek bayagi cesaret isiydi.

Bense kan gormeye dayanamazdim.

Butun gece parkta kalmay:1 dusundum.



Ertesi sabah Dodo Conway annemi ve beni Walton’a
goturecekti ve eger is isten ge¢gmeden kacacaksam, simdi
tam zamaniydi. Cantama baktim ve bir dolarla onluk, beslik
ve bir sentlerden olusan yetmis dokuz sent saydim.

Chicago’ya gitmenin kaca malolacagi hakkinda hicbir
fikrim yoktu. Bankaya gidip butun parami c¢ekmeye de
cesaret edemiyordum. Doktor Gordon acik bir girisimde
bulunursam beni durdurmalari icin banka memurlarim
uyarmis olabilirdi pekala.

Otostop yapmak da gecti aklimdan, ama Boston’dan
cikan yollardan hangisinin Chicago’ya gittigi hakkinda hic
fikrim yoktu. Haritada yonleri bulmak yeterince basittir.
Oysa bir yerin tam ortasinda dururken yonumu bulmak hig
de basit gelmiyordu bana. Ne zaman doguyu batiy1 bulmaya
calissam, ya ogle vakti olurdu ya da hava bulutlu olurdu. Bu
da hi¢ yardimci olmazdi bana. Ya da gece olurdu ki, o
zaman da Buyuk ayiyla koltuk takimyildizi disinda yildizlar
konusunda umutsuzdu durumum. Buddy Willard’in hep
sevkini kirardi bu eksikligim.

Otobus terminaline yuruyup Chicago’ya gidis
Ucretlerini ogrenmeye karar verdim. O zaman bankaya
gidip yalnizca gerekli olan miktari ¢ekebilirdim. Bu da fazla
kusku uyandirmazdi herhalde.

Terminalin camli kapilarindan girip renkli gezi
brosirlerinin ve programlarinin durdugu rafi heniz gozden
geciriyordum ki vaktin aksamizerine yaklastigini farkettim.
Bizim oradaki banka kapanmis olacagina gore ertesi gine
kadar para ¢cekmeme olanak yoktu.

Walton’daki randevum saat ondaydi.

Tam o sirada canlanan bir hoparlorden duyulan ses
disaridaki park yerinde harekete hazirlanan bir otobusun
duracag: yerleri anons etmeye basladi. Hoparlordeki ses,
her zaman oldugu gibi tek sozcik anlasilmayacak bigimde
konusuyordu. Ve sonra, tum bu parazitin ortasinda, bir
orkestradaki tum enstrumanlarin akordu sirasinda



piyanodan c¢ikan bir W sesi kadar berrak, tanidik bir ad
duydum.

Bizim evden iki sokak otedeki bir durakti bu. Telasla
disar1 c¢iktim. Sicak, tozlu bir temmuz sonu ogleden
sonrasiydi. Cetin bir gorismeye gec¢ kalmiscasina agzim
kupkuruydu ve terliyordum. Motoru c¢alismaya baslamis
olan kirmizi otobuse dar attim kendimi.

Bilet parami sofore uzattim. Arkamda, yumusak
menteseleri uzerinde kapi sessizce kapandi.
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Doktor Gordon’un o0zel klinigi, kirik istiridye
kabuklarinin beyazlastirdigi uzun ve gozden uzak bir yolun
sonunda, ¢imenli bir tepenin uzerine bir ta¢ gibi oturmustu.
Bir verandayla c¢evrili buyuk evin sar1 ahsap kaplama
duvarlarn guneste parhiyordu. Ama cayirin yesil kubbesinde
dolasan tek insan yoktu.

Annemle ben klinige yaklasirken yaz sicagi gitgide
agirlasiyordu uzerimizde. Bir agustosbocegi, havai bir
cimenbicer gibi arkadaki bakir rengi kaymn agacinin
yureginden seslenmeye basladi. Agustosboceginin sesi
ucgsuz bucaksiz sessizligi yalnizca daha ¢ok vurguluyordu.

Bir hemsire bizi kapida karsilada.

«Oturma odasinda bekleyin lutfen. Doktor Gordon
birazdan yaniniza gelecek.»

Beni rahatsiz eden sey, evin tikabasa delilerle dolu
oldugunu bildigim halde her seyin gayet normal
gorunmesiydi. Gorebildigim kadariyla pencerelerde demir
yoktu. Vahsi, tedirgin edici sesler de duyulmuyordu. Gunes
15101, yipranmis ama yumusak kirmizi halilarin uzerine
duzenli dikdortgenlere bolunerek dokuluyor, taze kesilmis
¢imen kokusu havayi tatlilastiriyordu.

Oturma odasinin esiginde durakladim.

Bir an i¢in odanin bir zamanlar Maine aciklarinda bir
adada ziyaret ettigim bir konukevindeki salonun esi
oldugunu sandim. Cift kanathh camli kapilardan goz alici
beyaz bir 1s1k doluyordu iceri. Odanin uzak bir kosesine
kuyruklu bir piyano yerlestirilmisti. Insanlar yazlik giysiler
icinde sayfiyelerde c¢ok rastlanan arkaya yatik hasir
koltuklarda ve oyun masalarinda oturuyorlardai.

Birden hic¢ kimsenin kimildamadigini farkettim. Kaskati
duruslarindan bir ipucu yakalamaya calisarak daha dikkatli
baktim. Erkekleri ve kadinlari, herhalde benim kadar geng
olan oglanlari ve kizlan secebiliyordum. Ancak butun yuzler
uzun sure gunes i1sigindan uzak bir rafin ustunde soluk,



ince bir toz tabakasi altinda kalmislar gibi birbirine
benziyordu.

Sonra bazilarinin aslinda hareket ettigini gordim. Ama
oylesine kucuk, kus gibi kimiltilard: ki bunlar, ilk bakista
farkediliyordu.

Gri yuzlu bir adam, bir deste iskambili sayiyordu. Bir,
iki, 1g, dort... once destenin tamam olup olmadigini
anlamak i¢in saydigini sandim. Ama saymay1 bitirince
yeniden basladi. Onun yaninda sisman bir hanim ipe
dizilmis tahta boncuklarla oynuyordu. Butun boncuklan
ipin bir ucuna topluyor, sonra trink, trink, trink, birbiri
ardindan obur uca gonderiyordu.

Piyanonun onunde oturan genc¢ bir kiz, birka¢ nota
kagidin1 karistirtyordu. Ama kendisine baktigimi goriince
basin ofkeyle eg@ip kagitlar1 ortalarindan yirtt.

Annem koluma dokundu. O onde, ben arkada, odaya
girdik.

Her kimildanisimizda gicirdayan yamri yumru bir
kanepeye oturduk konusmadan.

Sonra gozum insanlarin uzerinden seffaf perdelerin
otesindeki gozalici yesile kaydi. Kendimi dev bir magazanin
vitrini onunde oturuyormus gibi hissettim. Cevremdeki
siluetler insan degil, insan gibi boyanmis ve yasama
oykunen pozlara sokulmus vitrin mankenleriydi.

Doktor Gordon’'un koyu renk ceketinin ardindan
merdivenleri ¢iktim.

Asagidaki holde ona sok tedavisinin nasil bir sey
oldugunu sormaya c¢alismistim. Ama agzimi ac¢tigim zaman
hicbir sozcuk ¢cikmamisti. Karsimda guvence dolu bir tabak
gibi duran tamidik, gulumseyen yuze buyuyen gozlerle
bakakalmistim yalnizca.

Merdivenlerin tepesinde, koyu kirmizi renkli hali gitti.
Yerini, dosemeye raptedilmis duz, kahverengi bir musamba
aldi. Bu musamba, iki yaninda kapali beyaz kapilarin dizili
oldugu bir koridor boyunca uzanip gidiyordu. Ben Doktor



Gordon’un ardindan yururken uzakta bir kap:1 acildi ve bir
kadin ¢ighgi duyuldu.

Tam o anda onumuzdeki koseden, daginik sacglar
beline kadar uzanan mavi sabahlikli bir kadin1 goturmeye
calisan bir hastabakici firlad1 ortaya. Doktor Gordon geri
cekildi, ben yamyassi duvara yapistim.

Kadin suruklenircesine goturulurken elini kolunu
salhyor ve hastabakicinin elinden kurtulmak igin
cirpiniyordu. Bir yandan da, «Kendimi pencereden
atacagim, kendimi pencereden atacagim, kendimi
pencereden atacagim,» diye soyleniyordu.

Oni lekeli tniformasinin icindeki tiknaz, kasli, sasi
hastabakici oyle kalin camli gozlukler takmisti ki, yuvarlak
ikiz camlarin ardindan sanki dort tane goz bakiyordu bana.
Hangi gozlerin gercek, hangilerinin yalanci oldugunu ve
gercek gozlerden hangisinin sasi, hangisinin normal
oldugunu anlamaya caksirken yuzunu yuzume yaklastird:
ve sanki su¢ ortagiymisim gibi kocaman bir siritisla bana
guvence verircesine, «Kendini pencereden atacagini
saniyor, ama atamaz, ¢cunku hepsinde parmaklik var,» diye
tislada.

Doktor Gordon beni evin arka tarafindaki ciplak bir
odaya sokarken, o taraftaki pencerelerin gercekten de
parmaklikli oldugunu ve oda kapisinin, dolap kapisinin, yazi
masasinin ¢ekmecelerinin ve acilip kapanan her seyin
kilitlenebilmesi i¢in uzerlerinde anahtar delikleri oldugunu
gordum.

Yataga uzandim.

Sas1 hastabakici geri geldi. Saatimi c¢ikarip cebine
koydu. Sonra sacimdaki tokalarn acita acita cekip
cikarmaya baslada.

Doktor Gordon dolabin kilidini aciyordu. Uzerinde bir
makine bulunan tekerlekli bir masa c¢ikardi ve masayl
yatagin basucuna getirdi. Hastabakici sakaklarima kokulu
bir yag surmeye baslamisti.



Basimin duvara yakin tarafina erismek icin egildiginde
iri gogsu bir bulut, bir yastik gibi ortti yuzimiu. Teninden
belli belirsiz bir ila¢ kokusu yayiliyordu.

Bana bakip siritarak, «Merak etme,» dedi. «ilk
defasinda herkes korkudan olecek gibi olur.»

Gulumsemeye calistim, ama yuzum parsomen gibi
katilasmasti.

Doktor Gordon basimin iki yanina birer metal plaka
yerlestirdi. Sonra alnimi simsiki saran bir banda klipslerle
tutturdu onlari. Bana da 1sirmam icin bir tel verdi.

Gozlerimi yumdum.

Iceri cekilen bir soluk gibi kisa bir sessizlik oldu.

Sonra bir sey egilip beni kavradi ve diunyanin sonu
gelmis gibi sarsti. Mavi 1siklarla catirdayan havada tiz bir
cighik yankilaniyordu. Her parlamada buyuk bir sarsinti
beni yerden yere galiyordu. Bir an kemiklerimin kirilacagini
ve yarimis bir bitki gibi oOzsuyumun akip gidecegini
sandim.

Acaba islemis oldugum korkung¢ su¢ neydi?

Elimde domates suyuyla dolu kucuk bir kokteyl
kadehiyle hasir bir koltukta oturuyordum. Saatim yeniden
bilegime takilmisti, ama tuhaf bir gorunusu vardi. Sonra
ters takilmis oldugunu farkettim. Sac¢imdaki tokalarin
alisilmadik yerlerde oldugunu hissediyordum.

«Kendini nasil hissediyorsun?»

Metal, ayakli, eski bir abajur belirdi kafamda. Babamin
yazihanesinden kalan az sayida esyadan bir tanesiydi.
Uzerinde lambay1 tutan bakir bir can vardi. Bu candan
¢ikan yipranmis, kaplan rengi bir kordon madeni ayak
boyunca uzanip duvardaki bir prize ulasiyordu.

Gunun birinde bu lambayr annemin yataginin
basucundan, odanin obur ucunda duran calisma masamin
yanina getirmeye karar verdim. Kordon yeterince uzun



oldugundan prizden gikarmadim. Ellerimle lambayi1 ve tozlu
kordonu kavrayip sikica tuttum.

Birden lambadan mavi bir simsekle bir sey atladi ve
dislerim birbirine carpana kadar beni sarsaladi. Ellerimi
cekmeye calistim ama yapismis gibiydiler. O zaman avaz
avaz bagirdim, ya da bir ¢ighk koptu bogazimdan. Cunki
tanimadigim bir sesti bu; ama bedeninden vahsice ayrilmis
bir ruh gibi havada yukselip titredigini duydum.

Sonra ellerim sarsilarak cozuldu ve sirtusti annemin
yatagina diustim. Sag avucumun tam ortasinda, kursun
kalemle karartilmis gibi kucuk bir delik varda.

«Kendini nasil hissediyorsun?»

<<iyi,>>

Oysa iyi degildim. Berbat hissediyordum kendimi.
«Hangi okula gidiyorum demistin?» Okulun adini soyledim.

«Ha!» Doktor Gordon’un yuzu yavas, neredeyse
kinayeli bir gulumsemeyle aydinlandi. «Savas sirasinda
orada bir WAC istasyonu vardi degil mi?»

Annemin parmaklarindaki eklemler kemik beyaziydai.
Sanki bir saatlik bekleyis boyunca uzerlerindeki deri asinip
gitmisti. Bakislar1 beni gec¢ip Doktor Gordon’ un uzerinde
durdu. Doktor Gordon basim sallamis ya da gulumsemis
olmaliydi ki annemin yuzu gevsedi.

Doktor Gordon’un, «Birkac seans sok tedavisi daha
uygulanirsa c¢ok iyi bir gelisme goreceksiniz Bayan
Greenwood.» dedigini duydum.

O kiz hala piyano taburesinde oturuyordu. Yirtilmis
notalar ayaklarinin dibinde olu bir kus gibi serilmis
duruyordu. Gozlerini bana dikip bakti, ben de ona baktim.
Gozlerini kasti. Dilini ¢cikardi.

Annem Doktor Gordon’un ardindan kapiya dogru
yuruyordu. Ben biraz oyalanip geride kaldim. Arkalarinin
donuk oldugu bir sirada kiza donup nanik yaptim. Dilini
iceri cekti ve yuzu taslasti.



Disariya, gunesli havaya ¢iktim.

Dodo Comway’in siyah pikap arabasi bir agacin
golgesiyle beneklenmis, pusuda bir panter gibi bekliyordu.

Pikap aslinda varlikli bir sosyete hanimi tarafindan
siparis edilmisti. Simsiyahti, bir zerre kromaj yoktu
ustunde. Dosemeleri de siyah deridendi. Ama hazirlanip
gonderildigi zaman hanimin ig¢ini karartmisti. Bir cenaze
arabasindan farksiz oldugunu soylemisti. Baskalar: da ayni
gorusteydiler ve hi¢ kimse satin almiyordu arabayi. Sonug
olarak Comway’ler onu indirimli fiyata alip birka¢ yuz dolar
kar etmislerdi.

On koltukta Dodo’yla annemin arasinda suskun ve
boyun egmis bir halde oturuyordum. Ne zaman dikkatimi
toplamaya calissam, kafam bir patenci gibi kayip kocaman
bir boslukta dalgin dalgin donup duruyordu.

Dodo’yu ve siyah pikabini camlarin ardinda biraktiktan
sonra, «O Doktor Gordon’la isim bitti artik,» dedim.
«Telefon edip gelecek hafta onu gormeyecegimi
soyleyebilirsin.»

Annem gulumsedi. «Yavrumun onlar gibi olmadiginmi
biliyordum zaten.»

Bakakaldim. «Kimler gibi?»

«O korkunc¢ insanlar gibi. Klinikteki o korkung, cani
¢cekilmis insanlar gibi.» Duraladi. «Yeniden iyi olmaya karar
verecegini biliyordum.»

_ GENC YILDIZ ADAYI 68 SAATLIK KOMADAN SONRA
OLDU.

Cantamdaki kagit parcalari, pudriyer, fistik kabuklari,
madeni bes ve on sentler ve icinde on dokuz tane jilet
bulunan mavi karton kutunun arasindan, o gin ogleden
sonra turuncu beyaz cizgili bez kabinde ¢ektirmis oldugum
fotografi bulup ¢ikardim.



Olen kizin lekeli resminin yanina koydum onu. Agiz,
burun hep birbirine benziyordu. Tek fark gozlerdeydi.
Benim fotografimda gozler acikti, gazetedeki resimdeyse
kapaliydi. Ama biliyordum ki olen kizin gozkapaklarn
parmakla acilsa, bana kendi resmimdeki gibi cansiz,
karanlik, bos bir ifadeyle bakacaklardi.

Fotografi yine cantama sokusturdum.

«Su otedeki binanin uzerindeki saate gore bes dakika
daha burada, gunesin altinda, bu park sirasinda
oturacagim,» dedim kendime, «sonra bir yere gidip bu isi
bitirecegim.»

Kuguk koromdaki sesleri cagirdim.

Isin sana ilgin¢ gelmiyor mu Esther?

Biliyor musun Esther, gercek bir norotikin yapisina
sahipsin.

Boyle hicbir yere varamazsin, boyle hicbir yere
varamazsin, boyle hi¢cbir yere varamazsin.

Bir ketesinde sicak bir yaz gecesi, Yale’de hukuk
okuyan, maymuna benzer, killi bir genci tam bir saat
boyunca 6pmiustim. Cok cirkin oldugu icin ona acidigimdan
yapmistim bunu. Bitirdigim zaman, «Cinsini saptadim senin
yavrum,» demisti. «Kirkma geldiginde erdemlik
taslayacaksin.»

Okuldaki kompozisyon profesorum. «Buyuk Hafta
sonu» adl1 oykumun uzerine, «Duzmece!» diye yazmaista.

Dizmecenin ne anlama geldigini bilmiyordum. Sozluge
baktim.

Duzmece: yapay, taklit.

Boyle hic¢bir yere varamazsin.

Yirmi bir gecedir uyumuyordum.

Dunyadaki en guzel sey golge olmaliydi. Golgenin:
milyonlarca kimildayan sekli ve c¢ikmaz sokaklari. Buro
cekmecelerinde, dolaplarda, bavullarda hep golge vardai.
Evlerin, agaclarin, taslarin altinda ve insanlarin gozlerinin,
gulumsemelerinin ardinda da golge vardi. Ve dunyanin
gece tarafinda kilometreler boyunca golge vardi yine.



Sag dizimin altinda bir ¢apraz halinde duran ten rengi
iki yara bandina baktim.

O sabah bir baslangi¢ yapmistim.

Kendimi banyoya kilitledikten sonra kuveti ilik suyla
doldurup, bir jilet cikarmistim ortaya.

Romali bir dusunure nasil olmek istedigini
sorduklarinda damarlarini 1lik bir banyo icinde Kkesip
acacagini soylemisti. Bunun kolay olacagini saniyordum.
Kiuvete uzanip bileklerimde ciceklenen kizilligin berrak
suyun icinde dalga dalga kabarisini izleyerek gelincik rengi
kopuklerin altina kayip uykuya dalacaktim.

Ama is bunu yapmaya gelince, bilegimin derisi
oylesine beyaz ve savunmasiz gorundu ki gozume, bir turlu
yapamadim. Sanki asil oldurmek istedigim sey o derinin
altinda ya da basparmagimin altinda atan o ince mavi
damarda degil, baska bir yerde, daha derinde, daha gizli ve
ulasmasi ¢ok daha gucg bir yerdeydi.

Iki hareket yeterliydi. Bir bilek, sonra obur bilek. Jileti
bir elden otekine gecirmeyi de sayarsak u¢ hareket. Sonra
kuvete girip uzanacaktim.

Ecza dolabinin onune gec¢tim. Bu isi yaparken aynaya
bakarsam bir baskasini, bir kitaptaki ya da oyundaki birini
izler gibi olacaktim.

Ama aynadaki insan felce ugramisti ve hicbir sey
yapamayacak kadar budalayda.

Sonra, belki de alistirma niyetine biraz kan akitmam
gerektigini disindum. Kuvetin kenarina oturup, sag ayak
bilegimi sol dizimin tzerine koydum. Ardindan jileti tutan
sag elimi kaldirdim ve kendi agirligiyla giyotin gibi disecek
sekilde, bacagimin on tarafinin izerine birakiverdim.

Hicbir sey duymadim. Sonra kucuk, derin bir
urpertiyle birlikte parlak kirmizi bir ¢izgi, kesigin agzinda
kabariverdi. Kan meyve gibi kopkoyu toplaniyor ve
bileginden asagi, siyah rugan ayakkabimin i¢ine akiyordu.

O zaman kuvete girmeyi dusundum. Ama sonra
sabahin buyuk bir bolumunu oyalanarak gecirmis



oldugumu ve belki de her sey bitmeden annemin eve gelip
beni bulabilecegini farkettim.

Bu durumda yaray:1 bantla ortup jiletlerimi toparladim
ve Boston’a giden 11:30 otobusunu yakaladim.

«Uzguinim vyavrum, Deer Island Cezaevine giden
metro yok. Orasi bir ada uzerinde.»

«Hayir, ada uzerinde degil. Eskiden oyleydi, ama suyu
molozlarla doldurdular. Simdi karaya baglanmis durumda.»

«Metro yok.»

«Oraya gitmem gerek.»

«Hey!» Gisedeki sisman adam parmakliklarin ardadan
bana bakti. «<Aglama bakayim. Orada kimin var sekerim, bir
akraban mi?»

Scollay Alani'nin altindaki bagirsaks: tunellerde
gumburtuyle gidip gelen trenlere yetismeye calisan telash
insanlar yapay bir sekilde aydinlatilmis karanlikta beni itip
kakarak yanimdan  geciyorlardi. Yaslarin  buzulen
gozpinarlarimdan fiskirmaya basladigini hissediyordum.

«Babam var.»

Sisman adam kulubesinin duvarindaki bir semaya
bakti. «Soyle yaparsin,» dedi. «Suradaki hattan metroya
binip Orient Heights’da inersin, sonra uzerinde The Point
yazan otobuse atlarsin.» Yuzu sevingle 1sildadi. «0 otobus
seni cezaevinin kapisina kadar goturur.»

«Hey, sen!» Mavi uniformali bir gen¢ kulubeden el
sallada.

Ben de el sallayip yurumeye devam ettim.

«Hey, sen!»

Durdum. Issiz kumlarin ortasinda yuvarlak bir oturma
odasi gibi tinemis kuliibeye dogru agir agir yurudum.

«Hey, daha ileri gidemezsin. Orasi cezaevi arazisi,
girmek yasak.»



«Kumsal boyunca her yere gidilebilir saniyordum,»
dedim. «Gelgit sinirin1 asmadigin siirece.»

Geng bir an dusundu.

Sonra, «Bu kumsalda olmaz,» dedi.

Aydinlik, hos bir yuzu varda.

«Guzel bir yeriniz var,» dedim. «Kucguk bir ev gibi.»

Odaya; orgu haliya, basma perdelere bir goz att1.

«Kahve cezvemiz bile var.»

«Eskiden bu yorede otururdum.»

«Saka etme. Ben de bu kasabada dogup buyudim.»

Bakislarimi kumsaldan gecirip otoparka ve surgulu
kapiya, oradan da bir zamanlarin adasina uzanan, iki
yandan okyanusun kucakladigi, dar yola ¢evirdim.

Cezaevinin kirmizi  tugla binalann  bir kiy1
universitesinin binalarn gibi dost gorunumluydua. Sol
taraftaki yesil tepecigin lzerinde kimildayan minik beyaz
benekler ve daha buyukce pembe benekler carpti gozume.
Nobetciye bunlarin ne oldugunu sordugumda, «Domuz ve
tavuk onlar,» dedi.

Su eski kasabada yasamimi surdiurecek sagduyuya
sahip olsaydim belki de okul siralarinda bu cezaevi
nobetcisine rastlayip onunla evlenmis ve simdiye dek bir
yigin ¢ocuk dogurmus olacaktim. Hos olurdu bu, deniz
kenarinda bir suru ¢ocuk, domuz ve tavukla, buyukannemin
camasir elbisesi dedigi giysiler iginde, parlak musambal
bir mutfakta tombul kollarimla oturup cezveler dolusu
kahve icerdim o zaman.

«Bu cezaevine nasil girilir?»

«Izin kagidiyla.»

«Oyle degil, buraya nasil kapatilir insan?»

«Haa.» diye guldi bekgi. «Araba galarsin, dikkan

«Hic katil var m1 burada?»

«Hayir. Katiller buyuk bir devlet cezaevine gider.»

«Peki baska kimler var iceride?»

«Kisin ilk gunu Boston'un piskin serserileri gelir.
Tuglayla cam kirip yakalanirlar ve kisi soguktan uzak,



televizyon seyredip bol yemek yiyerek, hafta sonlarn
basketbol oynayarak gecirirler.»

«lyi is dogrusu.»

«Hosuna giderse oyle,» dedi nobetci.

Veda edip yola duzuldum. Omzumun uzerinden yalniz
bir kez baktim arkama. Nobetgi hala gozci kulibesinin
kapisinda duruyordu. Arkama baktigim zaman kolumu
kaldirip beni selamlada.

Uzerine oturdugum kiitik kursun gibi agir ve katran
kokuluydu. Egemen bir tepeye kurulmus su kulesinin
saglam yapili, gri silindiri altindaki kum seti denize dogru
kivrilarak uzaniyordu. Deniz yukseldiginde set tumuyle
sular altinda kalirda.

Bu kum setini iyi animsiyordum. I¢ kivriminin kancasi
icinde kumsalin baska hicbir yerinde bulunmayan bir cins
deniz kabugu barindirirda.

Bu kabuk kalin, kaygan ve basparmagin ust bogumu
buyuklugundeydi. Genellikle beyaz, ama bazan pembe ya
da seftali rengi olurdu. Bir cins gosterissiz deniz
minaresine benzerdi.

«Anne, o kiz hala orada oturuyor.»

Gozlerimi tembel tembel kaldirdim. Kirmizi bir sort ve
kirmizi beyaz minik puanli, boyundan askili, sirt1 acik bir
bluz giymis, kus gozlu, siska bir kadinin kumlara belenmis
kucguk bir gocugu kiyidan igeri dogru surukledigini gordum.

Bu kumsalin yazliga gelenler tarafindan kusatilacag:
hi¢ aklima gelmemisti dogrusu. Buradan uzak kaldigim on
yil boyunca mavi, pembe ve ucguk yesil renkte gosterisli
kulubeler, Point’in dumduz kumlar1t uzerinde yavan
mantarlar gibi bitivermis ve gumus renkli ucaklarla puro
bicimindeki kesif balonlarinin yerini korfezin obur
tarafindaki hava limanindan telashh bir gumburtuyle kalkip
damlar siyirircasina ucan jetler almisti.



Etek ve topuklu ayakkabi giymis tek kiz bendim
kumsalda. Buraya geldikten bir sure sonra rugan
ayakkabilarimi c¢ikarmistim, c¢unku fena halde kuma
batiyorlardi. Ben oldiukten sonra o gumussu kutugun
uzerinde, bir ruh pusulasi gibi denize donuk kalacaklarini
dusunmek hosuma gidiyordu.

Cantamdaki jilet kutusuna dokundum.

Sonra ne kadar budala oldugumu dusundum. Jiletler
yanimdaydi, ama 1lik su dolu kuvet yoktu.

Bir oda kiralamak gecti aklimdan. Butun bu yazhk
evlerin arasinda bir pansiyon da olmaliydi. Ama hi¢ esyam
yoktu. Kusku uyandiracakt: bu. Ustelik pansiyonda kalan
oteki insanlar da durup durup banyoyu kullanmak
isteyeceklerdi. Biri kapiy1 yumruklamadan once bu isi yapip
kuvete girecek zamani bulamayacaktim.

Martilar kum setinin ucundaki tahta siriklarin uzerinde
kedi gibi miyavladilar. Sonra kul rengi ceketleriyle birer
birer kanat cirpip havalandilar ve basimin gevresinde ¢iglik
cighga dolandilar.

«Bakin bayan, burada oturmasaniz iyi olur, deniz
yukseliyor.»

Kiucuk oglan bir metre kadar otemde ¢Omelmisti.
Yuvarlak, mor bir tas alip suya firlatti. Su, yankilanan bir
plof sesiyle yuttu onu. Oglan c¢evresindeki c¢akillan
karistirdi. Kuru taslarin bozuk para gibi singirtiyla birbirine
carptigini duydum.

Suyun donuk yesil yuzeyinde bir tas kaydirdi. Tas
gozden yitene dek yedi kez sekti.

«Neden eve gitmiyorsun?» diye sordum.

Oglan daha agir bir tas sektirdi. Tas ikinci sigramadan
sonra suya gomuldu.

«Istemiyorum.»

«Annen seni ariyor.»

«Aramiyor.» Sesi kaygiliyda.



«Eger eve gidersen sana seker veririm.»

Oglan yanima yaklasti. «Nasil seker?»

Ama daha cantama bakmadan biliyordum ki fistik
kabuklarindan baska verecek seyim yoktu.

«Sana seker alman icin para vereyim.»

«Ar-thur!»

Gercekten de bir kadin bata ¢ika kum setine ¢ikmaya
calisiyor ve kuskusuz kendi kendine sovup sayiyordu.
Cunku acik ve kesin seslenislerinin arasinda da kimildayip
duruyordu dudaklari.

«Ar-thur!»

Denizin yogunlasan alacakaranliginda bizi daha iyi
gormesini saglayacakmis gibi elini gozlerine siper etmisti.

Annesinin ¢ekisi arttikgca oglanin ilgisinin azaldigini
seziyordum. Beni tanimiyormus gibi davranmaya baslada.
Bir sey ararcasina birka¢ tasi ayagiyla durtikleyip
uzaklast1. Urperdim.

Ciplak ayaklarimin altinda taslar yamri yumru ve
soguktu. Kumsaldaki siyah ayakkabilar1 6zlemle distindim.
Bir dalga bir el gibi geri gekildi, sonra ilerleyip ayagima
dokundu.

Islaklik denizin tabanindan, kor beyaz baliklarin kendi
1siklariyla o kutup sogugu icinde dolastiklar1 yerlerden
geliyor gibiydi. Orada kopekbalig1 dislerinin ve balinalarin
kulak kemiklerinin mezar taslarn gibi etrafa sacilmis
durduklarini gorur gibiydim.

Sanki deniz benim yerime karar verebilecekmis gibi
bekledim.

Beyaz kopukli agziyla ikinci bir dalga ayaklarimin
uzerine vyigildi. Soguk, olumcil bir sanciyla kavradi
bileklerimi.

Bedenim boyle bir olumden korkakca irkildi.

Cantami alip soguk taslarin tUzerinden geriye, leylak
rengi 1sikta ayakkabilarimin nobet tuttugu yere dogru
yurudum.
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«Onu kesinlikle annesi oldurdu.»

Jody’nin tanismami istemis oldugu gencin agzina
baktim. Dudaklar1 dolgun ve pembeydi. Beyaza calan sari
ipek saclarn bir bebek yuzunu cevreliyordu. Adi Cal’di. Bir
seyin kisaltilmisi olmaliydi bu, ama California’nin disinda
neyin kisaltilmisi olabilecegini dusunemiyordum.

«Onun oldurdugunden nasil emin olabilirsin?» dedim.

Cal'in ¢ok zeki oldugu soyleniyordu. Jody telefonda
sevimli bir gen¢ oldugunu ve ondan hoslanacagimi
soylemisti. Acaba eski ben olsaydim ondan hoslanir miydim
diye dusundum.

Bunu bilmek olanaksizdi.

«Cunku once Hayir hayir hayir diyor, sonra Evet
diyor.»

«Ama sonra yine Hayir hayir diyor.»

Lynn’in otesindeki batakliklarin bir ucundaki ¢camurlu
bir kumsalda, turuncu yesil cizgili bir havlunun uzerine
Cal'le yanyana uzanmistik. Jody’'yle sozlusu Mark
yuzuyorlardi. Cal yuzmek istememis, konusmak istemisti ve
biz de bir, oyunu tartisiyorduk. Oyunda genc¢ bir adam
babasinin kotu kadinlarla iliskileri sonucu bir beyin
hastaligina yakalandigim anliyor, sonunda surekli erimekte
olan beyni hepten iflas ediyor ve annesi onu oldurup
oldurmemek konusunda kararsizliga dusuyordu.

Annemin Jody’ye telefon edip beni gezmeye goturmesi
icin yalvarmis olmasindan kuskulaniyordum. Boylece butun
gin odamda kepenkleri indirip oturmayacaktim. Once
gitmek istemedim;  Jody’nin bendeki degisikligi
farkedecegini cunku kafamin icinde bir beyin olmadigini
gormemek icin insanin kor olmasi  gerektigini
dusunuyordum.

Ama arabayla once kuzeye sonra da doguya dogru
yaptigimiz yolculuk boyunca Jody gulmus, sakalasmis,
havadan sudan konusmus ve benim yalnizca, «Hay Allah,»



«Deme», ya da «Olur sey degil» dememe aldirmaz
gorunmustu.

Plajdaki halkin kullanimina acik 1zgaralarda sosis
kizarttik. Ve ben Jody'yi, Mark’i ve Cal’i buyuk bir dikkatle
izleyerek, «Sosisimi korktugum gibi yakmadan, atese
dusurmeden tam kivaminda kizartmayir basardim. Sonra,
kimsenin bakmadigi bir anda onu kuma gomuverdim.

Yemekten sonra Jody'yle Mark elele denize kostular.
Ben gozlerimi gokyuzune dikmis sirtustu yatarken Cal
durmaksizin su oyundan sozediyordu.

Bu oyunu animsayisimin tek nedeni, icinde bir delinin
olusuydu. Delilerle ilgili okudugum her sey kafama
kazihiyor, bunun disindaki her sey ucup gidiyordu.

Cal, «<Ama onemli olan Evet demesi,» dedi. «Sonunda
yine o Evet’e donecek.»

Basimi kaldirip gozlerimi kisarak parlak mavi bir tabak
gibi uzanan denize baktim - kirli kenarlh parlak mavi bir
tabak. Tashh kiyidan bir mil kadar uzakta iri, yuvarlak, gri
bir kaya, bir yumurtanin tepesi gibi sudan disari uzatmaisti
kafasini.

«Sahi, neyle oldurecekti onu? Unutmusum.»

Unutmamistim. Cok iyi animsiyordum, ama Cal’in ne
diyecegini duymak istiyordum.

«Morfin tozuyla.»

«Acaba Amerika’da var midir bu tozdan?»

Cal bir an dusundu. Sonra, «Sanmam,» dedi.

«Cok modas1 gecmis bir seye benziyor.»

Yuvarlanip karinustu dondum ve gozlerimi kisip obur
tarafa, Lynn yonundeki manzaraya baktim. Izgaralardaki
atesten ve yolun uzerindeki sicakliktan camsi bir bugu
dalga dalga yukseliyordu. Bugunun gerisinde, saydam bir
su perdesinden bakar gibi, benzin depolar, fabrika
bacalari, sondaj kuleleri ve koprulerden olusan bulanik
ufuk ¢izgisini secebiliyordum.

Yine sirtustu dondum ve gundelik bir sey sorar gibi,
«Kendini oldurecek olsan nasil yapardin bunu?» diye



sordum.

Cal Kkeyiflenmise benziyordu. «Bunu sik sik
dusunurum,» dedi. «Tabancayla beynimi dagitirdim.»

Duskirikligina ugramistim. Tam erkeklere goreydi
bunu tabancayla yapmak. Dogrusu ya, elime bir tabanca
gecmesi olasiligr hi¢ de buyiuk degildi. Gegse bile nereme
nisan almam gerektigi konusunda higbir fikrim yoktu.

Gazetelerde, kendilerini vurmaya kalkisip da yalnizca
onemli bir siniri zedeleyip fel¢ olan, ya da yuzlerini
parcalayip da cerrahlar ve mucizeli yardimiyla olumden
kurtulan insanlarla ilgili haberler okurdum hep.

Tabancanin risklerini goze almak kolay degildi. «Ne
cins bir tabanca?»

«Babamin av tufegi. Hep dolu bulundurur. Tek
yapacagim sey bir gun calisma odasina girmek ve,»
Parmagini sakagina dayayip yuzunu komik bir bicimde
burusturdu, «trink!» Acik gri gozlerini kocaman ac¢ip bana
bakti.

Laf olsun diye, «Baban Boston’a yalan mi oturur?»
dedim.

«I-1h, Clacton - on - Sea’de oturur. Ingilizdir.»

Jody’yle Mark elele kosarak geldiler. Uzerlerinden
sular akiyor ve iki sokulgan kopek yavrusu gibi silkinerek
cevrelerine damlaciklar saciyorlardi. Cok kalabalik
olacagimizi hissettim ve ayaga kalkarak yalandan esnedim.

«Biraz yuzsem fena olmayacak.»

Jody, Mark ve Calle birlikte olmak, bir piyanonun
telleri uzerine konan agir bir tahta gibi sinirlerimi ezmeye
baslamisti. Her an kontrolumu yitirip nasil hicbir sey
okuyamadigimi, yazamadigimi ve herhalde bitkinlikten
olmeden bir ay boyunca uyanik kalan tek insan oldugumu
soyleyip sagmalamaktan korkuyordum.

Izgaralardan ve gunese doymus yoldan yukselen
dumana benzer bir duman tutuyor gibiydi sinirlerimden.
Butun gorunum -kumsal, burun, deniz ve kaya- gozlerimin
onunde sahne gerisindeki bez perde gibi urperiyordu.



Gokyuzunun vyapay, aptal mavisi uzaymn hangi
noktasinda siyaha donusuyordu acaba?

«Sen de yuzsene Cal »

Jody sakadan hafifce itti Cal'i.

«Ayyy.» Cal yuzunu havluya gomdu. «Cok soguk.»

Suya dogru yurimeye basladim.

Ogle vaktinin go6lgesiz 1siginda su dostca karsilar
gibiydi beni.

Bogulmanin en yumusak, yanmaninsa en koti oOlim
sekli oldugunu disundum. Buddy Willard, bana gosterdigi
kavanoz i¢indeki bebeklerin bir kisminin solungacglan
oldugunu soylemisti. Tipk1 balik gibi olduklar bir evreden
geciyorlarda.

Seker kagitlar, portakal kabuklari ve yosunlarla yukli,
ufak, coplu bir dalga ayaklarimi orttu.

Arkamda, kumun uzerinde tok sesler duydum ve Cal
yanima geldi.

«Haydi suradaki kayaya yuzelim.» Parmagimla
gosterdim kayaya.

«Deli misin? Bir mil uzakta o.»

«Ya sen nesin?» dedim, «Odlek mi?»

Cal beni dirsegimden tutup suya surukledi. Su
belimize yukseldiginde beni dibe itiverdi. Sular1 sigratarak
su yuzune c¢iktim. Gozlerim tuzdan yaniyordu. Dipte su bir
kuvars kulcesi gibi yar saydam ve yesildi.

Yuzumi kayaya verip kurbagalama ylizmeye basladim.
Cal agir agir kulag atiyordu. Bir siire sonra kafasini kaldirip
hafif hareketlerle oldugu yerde durdu.

«Benden paso.» Soluk soluga kalmasta.

«Pekala. Sen geri don.»

Geriye donmeye gucum kalmayana kadar acilmayi
dusunuyordum. Yuzmeye devam ettikce kalbimin atislar
boguk bir motor sesi gibi ugulduyordu kulaklarimda.

Va-rim Va-rim Va-rim.



O sabah kendimi asmaya kalkismistim.

Annem ise gider gitmez onun sari sabahliginin ipek
kordonunu c¢ikarmis ve yatak odasinin kehribar rengi
golgeliginde kordona kendi iuzerinde asagiya yukariya
kayan bir diugim atmistim. Bunu yapmak c¢ok zamanimi
almisti, ¢unki digum atmay1 pek beceremezdim ve dogru
durust bir dugumun nasil atilacagi konusunda higbir fikrim
yoktu.

Sonra kordonu tutturabilecegim bir yer aramistim
cevrede.

Butun sorun, evimizin tavaninin bu ise uygun
olmayisiydi. Tavanlar alcakti ve beyaz plastik boyayla
dumduz boyanmislardi. Gorunurde ne bir tahta kalas, ne de
avize kancasi gibi bir sey vardi. Buyukannemin once
bizimle, sonra da Libby teyzemle oturmak uzere satmis
oldugu evi 6zlemle disundum.

Buyukannemin evi on dokuzuncu yuzyil stilinde
yapilmis, zarif bir evdi. Yuksek tavanhh odalari, dayanikh
samdan raflari, iglerinde saglam raylarin bulundugu yuksek
dolaplart ve kimsenin hi¢bir zaman gitmedigi, bavullar,
papagan kafesleri, terzi mankenleriyle dolu ve tavaninda
bir geminin keresteleri kadar kalin Kkirisler olan bir
tavanarasi varda.

Ama o eski bir evdi. Bityiikkannem de satmist1 onu. Oyle
bir evi olan baska hi¢ kimseyi de tanimiyordum.

Boynumdan sar bir kedi kuyrugu gibi sallanan ipek
kordonla cevrede gittikce umudumu yitirerek dolanip onu
tutturacak bir yer bulamayinca annemin yatagina oturup ipi
cekerek ilmigi sikmaya c¢alistim.

Ama her defasinda, ipi kulaklarim uguldayip yuzime
kan hicum edene kadar c¢ektigim zaman ellerim
gucsuzlesip ipi birakiyor, ben de yeniden normale
donuyordum.

O zaman anladim ki bedenimin, kendimi kurtarmak
icin, en can alic1 saniyede ellerimin gucunu kesmek gibi bir



yigin ufak hilesi var. Oysa butin karar bana ait olsa, bir an
meselesiydi olmem.

Kafamda akil namina ne kalmissa onu kullanarak
bedenimi tuzaga dusurmem gerekiyordu. Yoksa beni elli yil
boyunca o ahmak kafesinde hicbir anlami olmayan bir
yasama mahkiim edecekti. Ve annem dilini ne kadar tutarsa
tutsun, aklimi vyitirdigimi herkes erge¢ anlayacak ve
annemi, tedavi edilecegim bir timarhaneye kapatilmam
gerektigine inandiracaklardi.

Ama benim hastaliginim tedavisi yoktu.

Kitapcidan ruhsal bozukluklarla ilgili birkac¢ kitap
almis ve Kkendi Dbelirtilerimi kitaplardaki belirtilerle
karsilastirmistim. Kuskusuz benim belirtilerim en umutsuz
vak’alarin belirtileri arasinda yer aliyordu.

Skandal gazetelerinin disinda okuyabildigim tek sey bu
ruhsal bozukluklarla ilgili kitaplardi. Sanki durumumu
uygun bir bicimde sona erdirebilmem igin gerekli tum
bilgileri almama yetecek kadar ince bir aralik birakilmaisti.

Asma fiyaskosundan sonra belki de bu isten vazgecip
kendimi doktorlara teslim etmemin daha iyi olacagini
dusundum. Ama sonra Doktor Gordon’u ve onun 0zel sok
makinesini animsadim. Bu kez iceri kapatilirsam o makineyi
surekli kullanabilirlerdi ustumde.

Sonra, annemin, erkek kardesimin ve arkadaslarimin
iyilesecegimi umut ederek nasil her gin beni gormeye
geleceklerini dusundum. Derken ziyaretler seyreklesecek
ve hepsi umudunu yitirecekti. Yaslanacaklardi. Beni
unutacaklardi.

Ustelik yoksullasacaklard: da.

Once en iyi sekilde bakilmami isteyecekler ve biitin
paralarini Doktor Gordon’unki gibi 0zel bir Kklinige
yatiracaklardi. Sonunda, paralan tikendigi zaman, benim
gibi yuzlerce insanin ayni kafese kapatildigi bir devlet
hastanesine aktarilacaktim.

Durumu ne denli umutsuzsa, o denli uzak koselere
gizlerler insani.



Cal geriye donmus, kiyiya dogru yuzuyordu.

Boynuna kadar gelen sudan kendini yavasca disari
cekisini izledim. Haki renkli kumlarla kiyidaki ufak dalgalar
uzerinde bedeni bir an beyaz bir kurt gibi ikiye bolundu.
Sonra yesilden cikip tumuyle hakinin uzerinde surunmeye
baslad:1 ve gokle deniz arasinda kivranan ya da tembelce
dinlenen duzinelerce kurdun arasinda kaybolup gitti.

Ellerimle ayaklarimi suyun icinde c¢irpmaya devam
ettim. Yumurta bicimli kaya, Cal’le birlikte kiyidan ona
baktigimiz zamankinden daha yakin gorunmuyordu.

Sonra kayaya kadar yuzmenin hi¢cbir anlami olmadigini
dusundum. Cunku ona ulasirsam bedenim bunu firsat bilip
disar1 tirmanacak ve guneste uzanip geri donmek i¢in gug
toplayacakti.

Yapacak tek sey hemen oracikta bogulmakt.

O zaman durdum.

Ellerimi gogus hizasina getirip basimi one egdim ve
ellerimle suyu iki yana iterek daldim. Su kulaklarima ve
kalbime basing yapiyordu. Kendimi asagiya dogru ittim.
Ama nerede oldugumu anlayana kadar su beni yukarya,
gunese dogru firlativermisti bile. Dunya mavi, yesil, sari
renklerde yar1 degerli taslar gibi parildiyordu ¢cevremde.

Gozlerimdeki suyu sildim.

Zorlu bir denemeden sonra oldugu gibi soluk soluga
kalmistim, ama hi¢ c¢aba harcamadan suyun yuzunde
duruyordum.

Bir daha, bir daha daldim. Ama her defasinda mantar
gibi yukan firladim.

Suyun uzerinde, bir can simidi rahatligiyla duran gri
kaya, benimle egleniyor gibiydi.

Yenildigim zamani bilirdim.

Geri dondum.



Servis arabasini koridor boyunca surerken cigekler
parlak, bilgili cocuklar gibi baslarini salliyorlarda.

Adacay1 yesili gonullu uniformamin icinde kendimi
beyaz uniformali doktor ve hemsirelerden ve hatta kirli su
dolu kovalarmn ve paspaslanyla tek so0z soylemeden
yanimdan gecen kahverengi uniformali  temizlikci
kadinlardan farkli, gereksiz ve budala hissediyordum.

Eger kicuk de olsa bir ucret aliyor olsaydim, hic
degilse yaptigima dogru durust bir is goziyle bakabilirdim,
ama butun sabah oraya buraya dergi, cicek ve seker
dagitmamin karsiligi yalnizca bedava bir 6gle yemegiydi.

Annemin dedigine gore, insanin kendisi hakkinda c¢ok
fazla dusunmesinin ilaci, kendinden daha kotu durumda
olan birine yardim etmekti. Onun i¢in Teresa benim gonullu
olarak bizim yorenin hastanesinde calismami saglamisti. Bu
hastanede gonullu olarak calismak zordu, cunku Gengcler
Kulubunun butun kadinlari buna hevesleniyorlardi, ama
sansima bunlarin ¢ogu tatile gitmisti.

Butin umudum beni en korkung¢ vak’alarin bulundugu
bir kogusa gondermeleri ve o hastalarin, donuk, suskun
yuzumun gerisindeki iyi niyeti okuyup bana minnet
duymalariydi. Ama bizim kiliseye uye hanimlardan biri olan
gonullulerin basi, bana bir bakis firlatt1 ve «Dogum
kogusundasin,» dedi.

Bu durumda asansorle i¢ kat c¢ikip dogum kogusuna
geldim ve geldigimi bashemsireye bildirdim. O da bana
cigeklerle yukli servis arabasini verdi. Dogru odalara
dogru vazolar1 goturup dogru yataklarin basucuna koymam
gerekiyordu.

Ama daha Dbirinci odanin kapisina gelmeden
ciceklerden buyuk bir kisminin solmus ve kenarlarinin
kararmis oldugunu gordim. Henliiz dogum yapmis bir kadin
icin onune koca bir buket solmus c¢icegin boca edildigini
gormek oldukca moral bozucu bir sey olmaliydi. Onun igin
servis arabasini koridorun bir girintisinde bulunan lavaboya
goturup solmus cicekleri ayiklamaya basladim.



Sonra, solmakta olan cicekleri de ayikladim.

Gorunurde hi¢c ¢op sepeti yoktu. Ben de c¢igekleri
burusturup dertop ederek derin, beyaz lavaboya biraktim.
Lavabo bir mezartasi soguklugundaydi. Gilumsedim.
Oliileri de hastane morgunda boéyle yatirtyorlard: herhalde.
Benim bu kucguk hareketim kendi capinda, doktorlarin ve
hemsirelerin daha buyuk hareketini yankilar gibiydi.

Birinci odanin kapisini ardina kadar acip servis
arabami surukleyerek igeri yurudum. Birka¢ hemsire
yerlerinden sigradi ve gozume belli belirsiz raflar ve ecza
dolaplar ¢arptu.

Hemsirelerden biri sertce, «Ne istiyorsun?» diye
sordu. Hicbirini otekilerinden ayird edemiyordum, hepsi
tipki birbirine benziyordu.

«Cigekleri dagitiyorum.»

Benimle konusan hemsire bir elini omzuma koyup beni
odadan cikardi. Serbest eliyle de ustaca servis arabasin
suruyordu. O odanin yanindaki odanin kapisini itip basiyla
icerisini isaret etti. Sonra gozden kayboldu.

Uzaktan kikirdamalar duyuluyordu. Bir kapi kapandi
ve sesler kesildi.

Odada alta yatak, her yatakta da bir kadin vardi.
Kadinlarin hepsi yataklarinda oturmuslar ya orgu oruyor, ya
dergi karistiniyor, ya da saclarimi bigudiyle sariyor ve bir
papagan evindeki papaganlar gibi durmadan c¢ene
cahiyorlardi.

Bense onlarin uykuda ya da sessiz ve solgun bir halde
uzanmis yatiyor olacaklarini sanmistim. O zaman
ayaklarimin ucuna basarak rahatca dolasacak ve yatak
numaralanyla vazolarin uzerindeki etiketlere yazilmis
numaralar1 eslestirmeye calisacaktim. Oysa simdi, daha
kendimi toparlamaya firsat bulamadan, sivri, uggen yuzly,
canli, gosterisli bir sarisin beni basiyla yanina cagirmisti
bile.

Arabay1 odanin ortasinda birakip ona dogru yurudum,
ama sabirsiz bir isaretinden arabay1 da getirmemi istedigini



anladim.

Yardimsever bir gulumsemeyle arabaylr yataginin
yanina dogru surdum.

«Hey, benim hezaren c¢igeklerim nerede?» Kogusun
obur ucundaki iri, porsuk vucutlu bir kadin kartal gibi
bakislariyla tirmaladi beni.

Sivri yuzlii sarisin arabaya egildi. «Iste benim sar
gullerim,» dedi, «ama hepsi birtakim igreng¢ irislerle
karismis.»

Ilk iki kadinin sesine baska sesler de katildi. Hepsi
ters, bagirgan ve yalanma doluydu.

Bir demet solmus hezaren c¢icegini lavaboya attigimi ve
soluk c¢iceklerini ayikladigim bazi vazolarin ¢ok ciliz
kaldigini, bu yuzden birkag buketi birlestirip vazolari
doldurdugumu anlatmak icin agzimi acmak uzereydim ki,
kap1 acgildil ve gurultunun nedenini anlamak i¢in bir hemsire
girdi iceri.

«Dinle hemsire, Lany’nin diin aksam getirdigi koca bir
demet hezarenim olacakti.»

«Benim sar1 gullerimi berbat etmis.»

Yesil tiniformamin digmelerini kosarken acip onu da
soluk cigekleri attigim lavabonun oniinden gecerken oraya
tikistirdim. Sonra yan taraftaki 1ssiz merdivenleri ikiser
ikiser inip hi¢ kimseyle karsilasmadan kendimi caddeye
attim.

«Mezarlik ne tarafta?»

Siyah deri ceketli Italyan durdu ve beyaz Metodist
Kilisesinin arkasindaki yolun ilerisini gosterdi. Metodist
Kilisesini animsiyordum. Babam olup de bir baska yere
tasinip Protestan olmadan once, yani yasamimin ilk dokuz
yil1 boyunca Metodisttim.

Annem Metodist olmadan once Katolikmis.
Buyukannem, buyik babam ve Libby Teyzem hala
Katoliktiler. Libby Teyzem annemle ayni zamanda Katolik



Kilisesinden ayrilmis, ama sonra Katolik bir Italyan’la
evlenip geri donmustu.

Son zamanlarda ben de Katolik Kkilisesine girmeyi
dusunmustum. Katoliklere gore kendini oldurmenin
korkung bir gunah oldugunu biliyordum. Ama eger
boyleyse, beni bundan vazgecirmek icin iyi bir yontemleri
olabilirdi.

Kuskusuz, oluimden sonraki yasama, bakirelerin dogum
yapmasina, Engizisyona ya da o kucuk, maymun surath
Papa’nin yanilmazligina falan inandigim yoktu. Ama bunu
rahibe belli etmeyebilirdim. Yalnizca gunahimi vurgulardim
ve o da benim tovbekar olmama yardim ederdi.

Tek sorun, insanin tum yasaminin sirf kiliseden ibaret
olmayisiydi. Bu Kkilise Katolik kilisesi de olsa durum
degismiyordu. Insan ne kadar diz ¢cokip dua etse, bir yerde
yine ¢ ogun yemek yemek, bir iste calismak ve yasamini
dunyada surdurmek zorundaydi.

Ne kadar zaman Katolik olduktan sonra rahibe
olunabilecegini sormustum anneme. Bunu nasil
yapabilecegimi en iyi o bilir diye diusuinmustim.

Annem gilmusti bana. «Oyle senin gibi herhangi
birini pat diye alirlar mi1 saniyorsun?» demisti. «Butun o
ilmihalleri, amentuleri bastan sona ezbere bilmen ve
inanman gerek. Senin gibi akli basinda bir kiza hig
yakistiramadim dogrusu!»

Ama ben hald Boston’da bir papaza gitme dusleri
kuruyordum. Boston’da olmaliyda, cunku kendi
kasabamdaki hi¢cbir papazin kendimi oldurmeyi dusunmus
oldugumu bilmesini istemiyordum. Papazlar mithis
dedikoducu olurlarda.

Siyahlara burunup olu gibi bembeyaz bir c¢ehreyle
papazin ayaklarina kapanacak ve «Peder, ne olur yardim
edin bana,» diyecektim.

Ama bu, insanlar bana hastanedeki o hemsireler gibi
garip garip bakmaya baslamadan onceydi.



Katoliklerin deli bir rahibeyi kabul etmeyeceklerinden
emindim. Libby Teyzemin kocasi bir defasinda bir
manastirin kontrol icin Teresa’ya gonderdigi bir rahibe
hakkinda bir espri yapmisti. Bu rahibe surekli harp notalan

ve siirekli «Alleluial»" diyen bir ses duymaktaydi gaipten.
Ancak 1srarla soruldugunda, sesin Alleluia mi1 yoksa Arizona
m1 dediginden pek emin olamamisti. Arizona rahibenin
dogum yeriydi. Galiba sonunda bir timarhaneye
kapatilmista.

Siyah pecemi c¢eneme kadar indirip dovme demir
kapidan igeri girdim. Babam bu mezarliga gomuldiugiunden
beri hicbirimizin onu ziyarete gitmemis olmas1 garipti
dogrusu. Annem Dbizim cenazeye gelmemize izin
vermemisti, cunki o zamanlar henuz cocuktuk. Hem
hastanede olmustu babam. O yuzden mezarlik ve hatta
babamin olimu hep gercek degilmis gibi gelmisti bana.

Son zamanlarda, yillar suren bu ihmali gidermek ve
babamin mezarina bakmaya baslamak icin buyuk bir istek
duymaktaydim. Babamin gozdesi ben olmustum hep, onun
icin de annemin tutmaya zahmet etmedigi yasi1 benim
tutmam uygun olurdu.

Eger babam O0lmemis olsaydi, bana boceklerle ilgili her
seyi Ogretebilirdi diye diusindim. Universitedeki uzmanlik
daliydi bu. Bildigi diller olan Almanca, Yunanca ve
Latince’yi de oOgretebilirdi bana. Belki o zaman ben de
Lutheran olurdum. Babam Wisconsin’deyken Lutheran’mis
ama New England’da Lutheran’ligin modasi gectiginden,
once bir sure icin inang ve ilkelerinden vazgecgmis, sonra da
annemin dedigine gore keskin bir ateist olmustu.

Mezarlik duskirikligina ugratmisti beni. Kentin dis
mahallelerinde, alcak arazi Uzerine yayillmis bir ¢op yigini
gibiydi. Cakill1 patikalarda bir asagi bir yukar yururken,
uzaklardan durgun tuz  batakliklarinin  kokusunu
duyabiliyordum.



Mezarhigin eski bolumu, yipranmis duz taslari ve
likenlerin asindirdigi anitlariyla yine iyi durumda sayilirda.
Ama az sonra babamin bin dokuz yuz kirkli tarihlerin
bulundugu yeni bolimde gomiuli olmasi gerektigini
dusundum.

Yeni bolumdeki taslar kaba ve ucuzdu. Yer yer, toz
toprak dolu uzunca bir kuvete benzeyen, mermerle
cercevelenmis mezarlara rastlaniyordu. Plastik ciceklerle
dolu pashi metal kaplar, olinin gobegine yakin bir yere
konulmustu.

Griye calan gokyuzinden ince bir yagmur c¢iselemeye
basladi. Icimin karardigini hissettim.

Babami hicbir yerde bulamiyordum.

Alcak, sacakli bulutlar ufkun deniz tarafina,
batakliklarin ve derme c¢atma plaj evlerinin gerisine
yigilmislardi. Yagmur damlalarn o sabah almis oldugum
sivah yagmurlugu busbutin karartiyordu. Yapiskan bir
nem, yagmurlugu gecip icime isledi.

Tezgahtar kiza, «Su gegirmez degil mi?» diye
sormustum.

O da, «Higbir yagmurluk su gecirmez degildir. Yalnizca
yagmura dayanikhidir,» demisti.

Yagmura dayanikliligin ne demek oldugunu sorunca da
bir semsiye almamin daha iyi olacagini sOylemisti.

Ama semsiye alacak kadar param yoktu. Boston’a
otobusle gidip gelmeler, fistik, gazete, ruhsal bozukluklarla
ilgili kitaplar ve eskiden yasadigim kiy1 kasabasina yapilan
yolculuklar derken New York fonum hemen hemen
tukenmis gibiydi.

Banka hesabimda para kalmayinca bu isi yapmaya
karar vermistim. Ve o sabah son kalan parayi da bu siyah
yagmurlugu almak i¢in harcamistim.

Birden babamin mezartasini gordum.

Bir duskiunler evi kogusunda yeterli yer olmadigi
zaman insanlar, nasil sikis sikis oturursa, babamin
mezartasi da bir baska mezartasina o denli yakin, onunla



sanki kafa kafaya vermis gibiydi. Tas konserve alabalik gibi
benekli pembe mermerdendi. Uzerinde yalnizca babamin
ad1 ve onun altinda da minik bir tireyle ayrilmis iki tarih
vardi.

Mezarligin girisindeki bir ¢alidan topladigim bir kucak
yagmurlu hanimelini tasin dibine yerlestirdim. Sonra
dizlerim bukuluverdi ve 1slak cimenin uzerine c¢oktum.
Neden boyle hiingur hiingur agladigimi bilmiyordum.

Sonra, babamin oOlimune hi¢ aglamamis oldugumu
animsadim.

Annem de aglamamisti. Yalnizca guluimsemis ve
olmesinin onun igin ne kadar hayirhh bir sey oldugunu,
cunkli yasasaydi bir yasam boyu sakat kalacagini ve
babamin da buna dayanamayacagini, oyle yasamaktansa
olmeyi yegleyecegini soylemisti.

Yuzumi mermerin puruzsiuz yuzine dayayip soguk,
tuzlu yagmurda, yitirdigim baba i¢in ulurcasina agladim.

Bu isi nasil becerecegimi ¢ok iyi biliyordum.

Araba lastikleri citirtiyla harekete gecip motor sesi
uzaklasir uzaklasmaz, yatagimdan atlayip aceleyle beyaz
bluzumu, yesil, desenli etegimi ve siyah yagmurlugumu
giydim. Yagmurluk hala bir giin 6ncesinin nemini tasiyordu,
ama az sonra bunun onemi kalmayacakti.

Asagiya inip yemek masasindan ucuk mavi bir zarf
aldim ve arkasina guclukle karaladigim iri harflerle, Uzun
bir yuruyuse cikiyorum, diye yazdim.

Mesaj1 annemin iceri girer girmez gorebilecegi bir
yere dayadim.

Sonra guldum.

En onemli seyi unutmustum.

Yukar1 kosup annemin dolabinin icine bir sandalye
cektim. Sonra sandalyeye tirmanip ust raftaki kucguk yesil
kasaya uzandim. Kilit o kadar entipiftendi ki madeni



kapag: elimle bile ¢ekip acabilirdim, ama her seyi sakin ve
duzenli bicimde yapmak istiyordum.

Annemin yazi masasinin sag Ust cekmecesini agip
Irlanda isi parfumli keten mendillerin altinda sakli duran
mavi mucevher kutusunu cikardim. Koyu renkli kadifeye
tutturulmus minik anahtar1 cozdum. Sonra kasay1 acip dolu
hap sisesini aldim. Umdugumdan fazla hap vardi iginde.

En az elli taneydi haplar.

Eger annemin bunlari bana her gece birer birer
vermesini bekleseydim, yeterli sayida hapi ancak elti
gecede biriktirebilecektim. Ve bu elti gecelik sure icinde
okul acilacak, erkek kardesim Almanya’dan gelecek,
kisacasi ¢ok gec¢ olacaktu.

Anahtarn yeniden miucevher kutusunun igine, bir yi1gin
ucuz zincir ve yluzugun arasina tutturdum. Kutuyu
cekmeceye, mendillerin arasina yerlestirdim, kasay1 dolabin
rafina koydum, sandalyeyi de halinin uzerindeki eski yerine
getirip biraktim.

Sonra asagiya inip mutfaga girdim. Buyuk bir bardaga
musluktan su doldurdum. Sonra bardagi ve hap sisesini alip
bodruma indim.

Bodrum pencerelerinin yariklarindan los bir denizalti
15101 siziyordu. Gazocaginin arkasindaki duvarda, omuz
hizasinda karanlik bir oyuk gorunuyordu. Bu oyuk gecitin
altina dogru uzanip gozden kayboluyordu. Gegit, bodrum
kazildiktan sonra eve eklenmis ve bu gizli, toprak dipli
tunelin uzerine yapilmisti.

Curumeye yuz tutmus birkag eski somine kutugi,
deligin agzini ortmustiu. Onlan biraz geriye c¢ektim. Sonra
su bardagmmi ve hap sisesini kutuklerden birinin diz
yuzeyine yanyana koyup kendimi yukar1 cekmeye basladim.

Bedenimi oyugun icgine ¢ekmem olduk¢a uzun surdd,
ama sonunda, bircok denemeden sonra bunu basardim ve
karanligin agzinda bir magara devi gibi ¢omelip kaldim.

Topragin c¢iplak ayaklarima dostca, ama soguk bir
dokunusu vardi. Kimbilir bu toprak pargasi gunesi



gormeyeli ne kadar olmustu?

Sonra, agir, tozlu kutukleri birer birer deligin agzina
yigdim. Karanlik kadife gibi yogundu. Bardakla siseye
uzandim ve basimi one egerek dizlerimin uzerinde, en uzak
duvara dogru dikkatle suriundim.

Orumcek aglarn pervane yumusaklhigiyla degiyorlard:
yuzume. Siyah pardesume kendi golgem gibi sarinarak hap
sisesini actim ve haplarnn yudumlar arasinda birer birer,
hizla yutmaya basladim.

Once hicbir sey olmadi ama sisenin dibine yaklastikca
gozlerimin onunde kirmizilh mavili simsekler c¢akmaya
basladi. Sise parmaklarimin arasindan kaydi. Yere uzandim.

Sessizlik, yasamimin cakillarini, kabuklarini ve tum
darmadagin  yikintisim1  cgirilgiplak  ortaya = sererek
cekiliyordu. Sonra, gercekle hayalin simirinda, birden
toparland: ve bir tek kocaman dalga halinde beni uykuya
surukledi.
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Kapkaranlikta.

Karanhktan baska hicbir seyi hissedemiyordum.
Basim, bir kurdun basi gibi karanligi duyarak kalkti. Birisi
inliyordu. Sonra buyuk, agir bir sey tas bir duvar gibi ¢arpti
yanagima. inleme durdu.

Sessizlik dalga dalga geri geldi ve atilan bir tastan
sonra karanlik sularin eski durgun yuzeyine kavusmasi gibi
durulup yayildi.

Serin bir ruzgar esti. Yerin dibine dogru kazilmis bir
tunelin icinde inanilmaz bir hizla goturuluyordum. Sonra
ruzgar durdu. Uzaktan, kars: ¢ikan, tartisan seslere benzer
bir gurultu duyuluyordu. Sonra sesler de kesildi.

Bir keski gozumun onunde 1siktan bir yarik acar gibi
oldu. Bir agiz ya da bir yara gibiydi bu. Sonra karanlk
yeniden orttu onu. Isigin geldigi yonden oteye donmeye
cabaladim ama kollarimi mumya sargilari gibi simsiki
kavrayan ellerden kurtulup kimildayamadim.

Koredici 1siklarla aydinlatilmis bir yeralti odasinda
oldugumu ve odanin her nedense kalkmama izin vermeyen
insanlarla dolu oldugunu dusunmeye baslamistim.

Sonra yeni bir keski darbesiyle 151k beynime si¢radi. Ve
yogun, sicak, yumusak karanligin iginden bir ¢iglik koptu:

«Anne!»

Hava, hafif esintilerle yuzumun uzerinde oynuyordu.

Cevremde, pencereleri acilmis buyuk bir odanin
varligini1 hissediyordum. Basimin altinda bir yastik vardi ve
bedenim ince carsaflarin arasinda, agirligi yokmuscgasina
yuzuyordu.

Sonra yuzumde dolasan bir ele benzeyen bir sicaklik
hissettim. Guneste yatiyor olmaliydim. Gozlerimi acarsam
uzerime hastabakicilar gibi egilen renkler ve sekiller
gorecektim.



Gozlerimi actim.

Kapkaranlikti.

Yanimda soluyan biri vardi. «Goremiyorum,» dedim.

Karanhgin igcinden sen bir ses konustu: «Dinyada bir
suru kor insan var. Gunun birinde iyi bir kor erkekle
evlenirsin.»

Keskili adam geri gelmisti.

«Bosuna zahmet etmeyin,» dedim. «Hi¢ yarar1 yok.»

«Boyle konusmamalisin.» Parmaklariyla sol gozumun
uzerindeki kocaman, aciyan sisligi yokladi. Sonra bir seyi
gevsetti ve bir duvarin ortasindaki bir delik gibi tirtikli bir
151k yaragi belirdi. Yarigin kenarindan bir erkek eli uzanda.

«Beni gorebiliyor musun?»

«Evet.»

«Bagska bir sey gorebiliyor musun?»

O zaman anmimsadim. «Hicbir sey goremiyorum.» Yarik
daraldi ve karardi. «Kor oldum ben.»

«Sacma! Kim soyledi sana bunu?»

«Hemsire.»

Adam homurdanmayla karisik guldu. Gozumun
sargisinil yine yerine yerlestirdikten sonra, «Cok sanslh bir
kizsin dogrusu,» dedi. «Gozlerin mukemmel goruyor.»

«Biri seni gormek istiyor.»

Hemsire gulumsedi ve gozden kayboldu.

Annem gulumseyerek yatagin ayakucundan dolanip
yaklasti. Uzerinde mor renkte araba tekerlekleri olan bir
elbise vardi sirtinda. Berbat gorunuyordu.

Arkasindan iri yapili, uzun boylu bir oglan geliyordu.
Once kim oldugunu c¢ikaramadim, c¢unki goézum ancak
yarim acgiliyordu. Ama sonra erkek kardesim oldugunu
gordum.

«Beni gormek istedigini soylediler.»



Annem yatagin kenarina ilisip elini bacagimin uzerine
koydu. Sitem dolu ve sevecen bir hali vardi. Cekip gitmesini
istiyordum.

«Oyle bir sey soyledigimi salmiyorum.»

«Beni cagirdigin1 soylediler.» Neredeyse aglayacakti.
Yuzu burustu ve soluk bir pelte gibi titredi.

Erkek kardesim, «Nasilsin?» diye sordu.

Annemin gozunun i¢ine baktim.

«Ayni,» dedim.

«Bir konugun var.»

«Konuk filan istemiyorum.»

Hemsire aceleyle disar c¢ikti, holde birisiyle fisildasti.
Sonra geri geldi. «Seni ¢ok gormek istiyor.»

Uzerime giydirmis olduklari beyaz ipekten, yabanci
pijamanin pacalarindan c¢ikan sar1 bacaklara baktim.
Kimildadigim zaman iginde hi¢ kas yokmuscasina porsuk
porsiik sallaniyordu deri. Uzeri kisa ve sik siyah killarla
kapliydi.

«Kimmis peki?»

«Tamidagin biri.»

«Ad1 ne?»

«George Bakewell»

«George Bakewell diye birini tanimiyorum.»

«0O seni tanidigim soyluyor.»

Sonra hemsire disan ¢ikti ve ¢ok tamidik bir genc igeri
girip, «Yataginin kenarina oturabilir miyim?» dedi.

Uzerinde beyaz bir gomlek vardi. Cebinden
stetoskobun ucu gorunuyordu. Doktor kiligina girmis bir
tanidigim olsa gerek diye dusundum.

Biri iceri girerse bacaklarimi oOrtmeyi tasarlamistim,
ama artik ¢cok gecti. Onlar olduklan gibi, ¢irkin ve igrencg,
disarida biraktim.

«Ben buyum,» diye dusundum. «Neysem o iste.»

«Beni animsiyorsun, deg@il mi Esther?»



Saglam gozimi kisip oglanin yiiziine baktim. Obur goz
henuz acilmamisti, ama goz doktoru birka¢ gun icinde
iyilesecegini soyluyordu.

Oglan bana hayvanat bahgesinde gordugu yeni, ilging
bir hayvanmisim gibi bakiyordu. Neredeyse kahkahay:
basacakti.

«Beni animsiyorsun, deg@il mi Esther?» Kalin kafali bir
cocukla konusur gibi agir agir konusuyordu. «Ben George
Bakewell’im. Sizin kilisenin uyesiyim. Amherst’ de bir ara
benim oda arkadasimla ¢ikmistin.»

Oglanin suratini sanirim o zaman Yyerli yerine
koyabildim. Bellegimin kenarinda belli belirsiz dolanan ve
bir ad takmaya asla zahmet etmeyecegim tipte bir suratti.

«Burada ne ariyorsun?»

«Bu hastanede c¢alisiyorum.»

Bu George Bakewell nasil boyle kasla goz arasinda
doktor olabilmisti acaba? Ustelik beni de dogru durust
tanimiyordu. Kendini oldurecek kadar kacik bir kizi neye
benzedigini gormek istemisti yalnizca.

Yuzumu duvara cevirdim.

«Defol», dedim. «Defol ve bir daha gelme.»

«Aynaya bakmak istiyorum.»

Hemsire ¢ekmeceleri birbiri ardindan ac¢ip annemin
almis oldugu yeni i¢ camasirlarini, bluzlari, etekleri ve
pijamalar1 siyah rugan cantaya tkistirirken bir sarki
mirildaniyordu.

«Neden aynaya baktirmiyorsunuz?»

Beni gri beyaz cizgili, yatak kilifina benzer bir kilifa
sarip, parlak kirmizi, genis bir kemer takmislardi belime.
Bir koltuga dimdik oturtmuslarda.

«Neden baktirmiyorsunuz?»

«Cunku bakmasan daha iyi olur.» Hemsire cantanin
kapagin cit diye kapatti. «Neden?»

«Cunku pek hos bir gorunumun yok.»



«Ne olur bir bakayim.»

Hemsire igini ¢cekti ve yazi masasinin ust ¢cekmecesini
actl. Masanin tahtasiyla ayni tahtadan ¢ercevesi olan buyuk
bir ayna c¢ikarip bana verdi.

Once pek bir sey anlayamadim. Bu bir ayna degil bir
resimdi.

Resimdeki ihsanin erkek mi kadin mi oldugu belli
degildi, ¢unku kafasi1 kazinmist: ve saglar her taraftan tavuk
tuyleri gibi diken diken fiskirmisti. Yuzunun bir yaninda
mor ve sekilsiz bir sislik vardi. Sisligin kenarlari oOnce
yesile, sonra da solgun bir sariya donusuyordu. Soluk bir
kahverengiye alan agzin iki kosesinde gul renkli birer yara
vardi.

Yuzun en sasirtici yani, parlak renklerin olaganustu bir
karisimini sergilemesiydi.

Gulumsedim.

Aynadaki agiz bir siritisla yayildi.

Sangirtidan bir dakika sonra baska bir hemsire kostu
iceri. Bir kink aynaya bir de bana, kor, beyaz parc¢alarin
uzerinde durusuma bakti. Sonra gen¢ hemsireyi ite kaka
disan c¢ikardi.

«Sana soylemedim mi!» dedigini duyabiliyordum,

«Ama ben yalnizca...»

«Sana soylemedim mi!»

Yarim yamalak bir ilgiyle dinliyordum. Herkes ayna
kirabilirdi. Neden bu kadar telaslandiklarini
anlayamiyordum dogrusu.

Sonradan gelen yaslica hemsire yine odaya girdi.
Kollarini kavusturup dik dik bana baktx.

«Yedi yil ugursuzluk.»

«Ne?»

Hemsire sagir biriyle konusuyormuscasina sesini
yukseltti; «Yedi yil ugursuzluk dedim.»

Genc¢ hemsire bir supurge ve farasla dondu. Piriltih
parcaciklar1 supurmeye basladi.

«Bu yalnizca bos bir inan¢,» dedim o zaman.



«Hih!» Ikinci hastabakici elleri ve dizleri iizerindeki
hemsireye donup ben orada yokmusum gibi, «Anlarsin ya»,
dedi, «Orada icabina bakarlar bunun.»

Ambulansin arka penceresinden, tanidik caddelerin
birbiri ardindan bir yaz yesilinde eriyip uzaklastiklarimi
gorebiliyordum. Bir yanimda annem, oObur yanimda da
erkek kardesim oturuyordu.

Ne diyeceklerini merak ettigim icin, beni neden bizim
kasabanin hastanesinden bir kent hastanesine
aktardiklarini bilmez gorunmustum.

«Ozel bir kogusta yatmam istiyorlar,» dedi annem.
«Bizim hastanede oOyle bir kogus yok.»

«Kaldigim yerden hosnuttum,» dedim.

Annemin agz gerildi. «Oyleyse uslu dursaydin.»

«Ne?»

«0O aynayl kirmamaliydin. O zaman belki kalmana izin
verirlerdi.»

Ama ben aynanin bu isle zerrece ilgisi olmadigim
biliyordum elbette.

Bogazima kadar ortulmius olarak yatakta oturuyordum.

«Neden kalkamiyorum? Hasta degilim Kki.»

«Viziteler», dedi hemsire. «Vizitelerden sonra
kalkabilirsin.» Yatagin c¢evresindeki perdeleri act1 ve
yanimdaki yatakta oturan sisman, genc¢ bir Italyan kadin
cikt1 ortaya.

Italyan kadinin alninda baslayip bir dag heybetiyle
kabararak caglayan gibi sirtindan asagiya dokilen sik siyah
bukleleri vardi. Her kimildanisinda bu dev sa¢ yigini da
kati, siyah bir kagittan yapilmiscasina kadinla birlikte
hareket ediyordu.

Kadin bana bakip kikirdadi. «Sen neden buradasin?»
Yanit beklemedi sorusuna. «Ben Fransiz asilli Kanadah
kaynanam yuzunden buradayim.» Yeniden kikirdadi.



«Kocam ona katlanamadigimi bilir. Yine de gelip bizi
gorebilecegini soyledi. Geldigi zaman da ¢enem bir acildi,
bir daha kapatamadim. Agzima geleni soyledim kadina.
Once Acil’e getirdiler, sonra da buraya koydular» Sesini
alcaltti, «kaciklarla bir araya.» Sonra, «Senin derdin ne?»
diye sordu.

Morlu yesilli sis gozumu gosterecek sekilde yuzumu
tamamen ona ¢evirdim, «Kendimi oldurmeye kalkistim.»

Kadin bakakaldi. Sonra, yataginin yanindaki etajerden
telasla bir sinema dergisi ¢cekip okuyormus gibi yapti.

Yatagimin karsisindaki kapilar agildi ve igeriye yaslica,
kir sach bir adamla birlikte bir alay beyaz gomlekli geng kiz
ve oglan dolustu. Hepsinin yuziunde parlak, yapay birer
gulimseme vardi. Yatagimin ayakucuna kiimelendiler.

«Bu sabah kendinizi nasil hissediyorsunuz Bayan
Greenwood?»

Iclerinden hangisinin konustugunu saptamaya calistim.
Bir insan topluluguyla konusmaktan nefret ederim. Bir
toplulukla konusurken her zaman iclerinden bir tanesini
secip sozlerimi ona yoOneltirim ve konustugum siurece
otekilerin de gizliden gizliye bana bakip haklari olmadan
dinledikleri duygusuna kapilirnm. Nefret ettigim bir sey
daha varsa, o da insanlarin kendinizi berbat hissettiginizi
bildikleri halde neseyle hatirinizi sorup «lyiyim» demenizi
beklemeleridir. «Berbat hissediyorum.»

Biri, «Berbat. Hmm,» dedi ve bir oglan ufak bir
gulicikle basimi egiverdi. Baska birisi oniindeki bloknota
bir seyler karaladi. Sonra birisi ciddi bir yuz takinarak,
«Peki neden berbat hissediyorsunuz kendinizi?» dedi.

Bu parlak topluluktaki kizlardan ve oglanlardan
bazdan pekala da Buddy Willard’in arkadaslari olabilirlerdi.
Belki de benim onu tanidigimi biliyorlar ve beni merak
ediyorlardi. Sonra da aralarinda benim dedikodumu
yapacaklardi. Beni taniyan hi¢ kimsenin gelemeyecegi bir
yerde olmak istiyordum.

«Uyuyamiyorum...»



Sozumu  kestilerr «Ama hemsire din gece
uyudugunuzu soyluyor.» Cevremde yarimay seklinde
dizilmis diri, yabanci yuzlere baktim.

«Okuyamiyorum.» Sesimi yukselttim. «Yemek
yiyemiyorum.» Birden, kendime geldigimden beri a¢ kurtlar
gibi yedigimi animsadim.

Topluluktakiler sirtlarini bana donmus, alcak sesle
konusuyorlardi aralarinda. Sonunda kir sacli adam oOne
cikt1.

«Tesekkur ederiz Bayan Greenwood. Doktorlarimizdan
biri sizi birazdan gorecek.»

Topluluk, Italyan kadinin yatagina dogru ilerledi.

Birisi, «Bugun kendinizi nasil hissediyorsunuz bakalim
Bayan...» dedi. Kadinin adi Bayan Tomolillo gibi uzun ve 1
harfleriyle doluydu.

Bayan Tomolillo kikirdadi, «A, iyiyim doktor, c¢ok
iyiyim.» Sonra sesini algaltip benim duyamadigim bir seyler
fisildadi. Topluluktaki insanlardan birkaci benim tarafima
bakti. Sonra birisi, «Peki Bayan Tomolillo», dedi. Bir
baskasi da topluluktan ayrilip aramizdaki perdeyi bir duvar
gibi cekti.

Hastanenin dort tugla duvanyla c¢evrili c¢imenlik,
alaninda tahta bir siranin bir ucunda oturuyordum. Annem,
mor araba tekerlekti elbisesiyle obur ucgta oturuyordu.
Basini eline dayamisti, isaret parmagl yanaginda,
basparmagi ¢enesinin altindaydi.

Bayan Tomolillo siyah sacli, sen sakrak birkag
Italyan’la otedeki sirada oturuyordu.

Bayan Tomolillo annemin her hareketini taklit
ediyordu. Su anda da isaret parmagi yanaginda,
basparmagi ¢enesinin altinda, basini dalgin dalgin bir yana
egmis oturuyordu.

Anneme alcak sesle, «Kimildama,» dedim. «Su kadin
seni taklit ediyor.»



Annem donup arkasina bakti, ama Bayan Tomolillo goz
acip kapayincaya kadar tombul beyaz ellerini kucagina
koyup arkadaslariyla coskuyla konusmaya baslamaisti bile.

«Yoo, hi¢ de degil,» dedi annem. «Bizimle ilgilenmiyor
bile.»

Ama annem bana doner donmez Bayan Tomolillo onun
heniz yaptigi gibi parmaklarinin uglarini birlestirip bana
karanlik, alayci bir bakis firlatt.

Cimenlik doktorlardan bembeyazda.

Annemle birlikte oturdugumuz surece, yuksek tugla
duvarlarin arasina suzulen gunes 1sinlarinin dar konisinde,
doktorlar bana dogru gelip kendilerini tanitmislardi. «Ben
Doktor Falanca, Ben Doktor Filanca.»

Bazilar o kadar gen¢ gorunuyorlard: ki, tam anlamiyla
doktor olamayacaklarini  bitiyordum. Iclerinden bir
tanesinin Doktor Syphilis’e benzer garip bir adi varda.
Bunun uzerine ben de kusku uyandiran, sahte adlara dikkat
etmeye basladim. Nitekim siyah sacli, Doktor Gordon’a ¢ok
benzeyen, ama Doktor Gordon gibi beyaz degil de siyah
derili olan bir adam bana yaklasip, «Ben Doktor Pancreas.»
dedi ve elimi sikt.

Doktorlar kendilerini tanittiktan sonra bizi
duyabilecekleri kadar uzakta dikilip kahyorlardi. Anneme
agzimizdan c¢ikan her sozu kaydettiklerini soylesem beni
duyacaklardi. Onun i¢in egilip kulagina fisildadim.

Annem sertcge geri ¢ekildi.

«Ah Esther, ne olur biraz yardimci olsan! Hi¢ yardimci
olmadigim soyluyorlar. Doktorlarin higbiriyle konusmuyor,
ugrasi tedavisinde de higbir sey yapmiyor.

«Buradan c¢ikmam gerek,» dedim anlamli anlamli. «O
zaman iyilesirim. Beni buraya soktugun gibi ¢ikar bakalim.»

Annemi beni hastaneden c¢ikarmasi1 ic¢in ikna
edebilirsem, oyundaki o hasta beyinli oglan gibi
duygularimi etkileyip yapilacak en iyi seyin ne oldugu
konusunda da ikna edebilirdim.



Annem, «Peki, ¢cikarmaya c¢alisacagim,» diyerek sasirtti
beni, «hi¢ degilse daha iyi bir yere. Eger seni cikarmaya
calisirsam,» elini dizimin Uizerine koydu, «uslu duracagina
SOz verir misin?»

Hizla doniup dirsegimin dibinde dikilerek neredeyse
gozle gorulmeyecek kadar minik bir bloknota not alip duran
Doktor Syphilis’e dik dik baktim. Dikkati cekecek kadar
yuksek bir sesle ustune basa basa, «soz veriyorum» dedim.

Zenci gorevli servis arabasini hastalarin yemek
odasindan iceri surdu. Hastanenin Psikiyatri Kogusu cok
kiiciiktii. Uzerinde odalarin bulundugu L seklinde iki
koridor, ugrasi tedavisi atolyesinin arkasinda, benim
bulundugum yerdeki yataklar ve koridorlarin birlestigi
kosede, icinde bir masayla pencere Kkenarinda birkag
oturacak yeri bulunan dinlenme ve yemek salonundan
olusuyordu.

Genellikle yemegimizi buzusmus, yashh bir beyaz
getirirdi, ama bugunku bir zenciydi. Zencinin yaninda sivri
topuklu mavi ayakkabilar giymis bir kadin vardi ve zenciye
ne yapacagin soyluyordu. Zenci surekti ahmakca sirntiyor
ve kendi kendine kis kis guluyordu.

Sonra masamiza uUzerinde u¢ tane kapakli teneke
karavana bulunan bir tepsi getirdi ve karavanalan
gurultuyle masaya indirmeye basladi. Kadin odadan cikip
kapiy1 disaridan kilitledi. Zenci once karavanalar: sonra da
kalin, beyaz porselen tabaklarla asinmis catal kasiklari
tangir - tungur masaya koyarken bir yandan da kocaman
gozlerini fildir fildir yuvarlayarak bize bakiyordu.

Ilk delileri biz olmaliydik.

Masada hi¢ kimse karavanalarin kapaklarini kaldirmak
icin bir harekette bulunmadi. Hastabakici da bu isi kendisi
yapmadan i¢cimizden birinin yapip yapmayacagim gormek
icin geriye c¢ekilmisti. Cogunlukla Bayan Tomolillo kucuk bir
anne gibi kapaklan kaldirip herkesin yemegini dagitirdi,



ama o artik taburcu olmustu ve gorunuse bakilirsa kimse
onun yerini almak istemiyordu.

Acgliktan oliyordum, bu yluzden birinci kasenin
kapagini kaldirdim.

Hemsire tath bir sesle, «Cok naziksin Esther,» dedi.
«Biraz fasulye alip kaseyi otekilere gecirir misin?»

Kendime bir porsiyon yesil fasulye aldiktan sonra
karavanayl sag yanimda oturan kizil sacli, heybetti kadina
uzatmak icin dondim. Kizil sagh kadin ilk kez yemege
iniyordu. Onu daha once bir kez, L. bi¢cimindeki koridorun
en sonunda, dort kose, icerlek pencereleri demirli, acik bir
kapinin onunde dururken gormustum.

Gelip gecen doktorlara kaba bir sekilde bagirip
cagiriyor, kahkahalar atiyor, ellerini bacaklarina vuruyordu.
Kogusun o ucundaki hastalarla ilgilenen beyaz ceketli
gorevli, radyatore yaslanmis gulmekten yerlere yatiyordu.

Kizil sacli kadin karavanayi elimden kapip tabagina
boca etti. Fasulyeler, kati, yesil kamislar gibi tepeleme
onine yigilip oradan da kucagina ve yerlere sacildi.

Hemsire uzgun bir sesle, «Ah, Bayan Mole!» dedi.

«Bugun odanizda yeseniz daha iyi olacak.»

Ardindan fasulyelerin buyuk bir kismini yeniden
karavanaya koydu ve karavanayr Bayan Mole'un
yanindakine verdikten sonra Bayan Mole’'u onune katip
goturdi. Kadin koridor boyunca odasina dogru giderken
surekli geri donup suratini sekilden sekile sokarak bizimle
egleniyor, cirkin, boguk sesler cikariyordu.

Zenci geri gelmis ve henuz fasulye almamis kimselerin
bos tabaklarini toplamaya baslamasti.

«Daha bitirmedik,» dedim. «Biraz bekleyebilirsin.»

Zenci gozlerini yalanci bir hayretle acarak, «Vay, vay.»
dedi. Cevresine bakindi. Hemsire Bayan Mole’u Kkilitleyip
donmemisti hentuz. Kistah bir tavirla oOnumde egilip
duyulur duyulmaz bir sesle, «Bayan Cokbilmis.» dedi.

Ikinci karavananin kapagim kaldirdim. Icinde buz gibi
sogumus ve birbirine yapismis bir makarna kiimesi vardi.



Ucluncii ve son karavana da agzina kadar kuru fasulye
doluydu.

Sunu cok iyi biliyordum ki bir yemekte iki cins fasulye
bir arada verilmezdi. Fasulyeyle havug¢, ya da fasulyeyle
bezelye, belki, ama fasulyeyle fasulya, asla! Zenci ne kadar
alacagimizi gormeye ¢alisiyordu.

Hemsire geri geldi ve zenci biraz oteye c¢ekildi. Kuru
fasulyeden yiyebilecegim kadar yedim. Sonra masadan
kalktim ve hemsirenin belden asagimi goremeyecegi yana
dolanip kirli tabaklari toplamakta olan zencinin arkasina
gectim. Geriye dogru hiz alip adamin bacagina siki bir
tekme savurdum.

Zenci kesik kesik haykirarak oteye sicradi ve gozlerini
devirerek bana bakti. Bir yandan bacagini ovusturuyor, bir
yandan da, «Ah bayan, ah bayan,» diye inliyordu. «Bunu
yapmamaliydiniz, gercekten yapmamaliydiniz.»

Gozunun icine dik dik bakip. «Bunu hakettin,» dedim.

«Bugun kalkmak istemiyor musun?»

«Hayir.» Yatagima daha ¢ok gomulup ortuyu kafamin
tepesine kadar ¢ektim. Sonra ortunun bir kosesini aralayip
disarisini gozetledim. Hemsire agzimdan henuz c¢ikarmis
oldugu termometreyi salliyordu.

«Gordunuz ya, normal iste.» Her zaman yaptigim gibi
o gelmeden bakmistim termometreye. «Gordunuz ya,
normal iste, ne diye ol¢up duruyorsunuz?»

Ona bedenim hasta olsaydi sorun olmayacagini,
kafamin hasta olmasindansa bedenimin hasta olmasini
yegledigimi soylemek istedim. Ama Oylesine caprasik ve
yorucu geldi ki bunu anlatmak, hicbir sey soylemedim.
Yalnizca biraz daha gomuldum yatagima.

Derken ortunun altindaki bacagimin uzerinde hafif
rahatsiz edici bir basin¢ hissettim. Gizlice disar1 baktim.
Hemsire yanimdaki yatakta, Bayan Tomolillo’'nun yerinde
yatan hastanin nabzina bakmak igin arkasini dondugunde,



icinde termometrelerin bulundugu tepsiyi benim yatagimin
uzerine birakmisti.

Siddetli bir muziplik durtisi, sallanan bir disin agrisi
gibi kiskirtici ve c¢ekici, damarlarimi igneledi. Buyandan
obur yana donecekmis gibi esneyerek kimildadim ve
ayagimla tepsiyi itiverdim.

«Ay!» Hemsirenin c¢ighgt bir imdat c¢ighgina
benziyordu. Bir baska hemsire kosarak geldi. «Yaptigini
begendin mi!»

Basimi oOrtilerin arasindan ¢ikarip yatagin kenarindan
yere baktim. Ters donmus emaye tepsinin ¢evresinde
termometre kiriklan yildiz yildiz parhyor ve civa kureleri
goksel c¢iy damlaciklar gibi titresiyordu.

«Oziir dilerim,» dedim. «Kaza oldu.»

Ikinci hemsire gozdag: verir gibi siizdii beni. «Bilerek
yaptin. Gordum seni.»

Sonra aceleyle uzaklasti. Hemen ardindan iki gorevli
gelip beni yatagimla birlikte apar topar Bayan Mole’un eski
odasina goturduler. Ama ben onlar gelmeden oOnce el
cabukluguyla bir civa kiiresini alivermistim yerden.

Kapi1 uzerime Kkilitlendikten az sonra zencinin yuzunun
pekmez renkli bir ay gibi pencerenin parmakliklari
arkasindan yukseldigini gordim. Ama farketmemis gibi
yaptim.

Bir gizi olan bir c¢ocuk gibi parmaklarimi hafifce
aralayip avucumda duran gumus kureye gulumsedim. Onu
dusurursem kendi gibi bir milyon kucuk parcaya bolunecek
ve bu parcalan bir araya itersem tek catlak bile olmadan
yeniden kaynasip bir butun olacaklarda.

Ufak gumus topa gulumseyip duruyordum.

Bayan Mole’u ne yapmis olabileceklerini
dusunemiyordum.
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Philomena Guinea’nin siyah Kadillak arabasi aksam
saatlerinin sikisik trafiginde bir toren arabasi gibi
suzulerek yol buluyordu kendine. Birazdan Charles’t asan
kisa koprulerin birinden gececekti ve ben hi¢ dusunmeden
kapiwyr acacak, araba selinin ortasindan koprunun
korkuluguna kosacaktim. Bir sigrayis yetecekti, tepeme
kadar suya gomulmem igin.

Bir kagit mendili dalgin dalgin parmaklarimin arasinda
burarak hap kadar ufak parcalara boluyor ve firsat
gozluyordum. Kadillagin arka koltugunda annemle erkek
kardesimin arasinda oturuyordum. Her ikisi de hafifce one
dogru egilerek arabanin kapilar uzerinde birer ¢apraz kol
demiri olusturuyorlardi sanki.

Oniimde soforin mavi bir kasketle mavi bir ceketin
omuzlar1 arasina sikismis genis ensesini ve yaninda unlu
romanci Philomena Giunea’nin, c¢itkirildim, egzotik bir kusu
andiran zumrut yesili tuylu sapkasini ve gumus saclarini
gorebiliyordum.

Bayan Guinea’nin neden ortaya ciktigindan tam emin
degildim. Butun bildigim, benim durumumla ilgilendigi ve
bir zamanlar mesleginin dorugunda, kendisinin de bir sure
akil hastanesinde yatmis olduguydu.

Annem Bayan Guinea’nin Bahama Adalarindayken bir
Boston gazetesinde benim hakkimdaki haberi okuyup
kendisine bir telgraf cektigini soylemisti. Bayan Guinea
telgrafinda, «Isin icinde bir oglan var mi?» diyordu.

Eger isin icinde bir oglan olsaydi, o zaman Bayan
Guinea’'nin etinden bir sey gelmezdi, elbette.

Ama annem de bir telgraf cekerek, «Hayir, sorun
Esther’in yazmasi. Bir daha asla yazamayacagini saniyor,»
demisti.

Bunun tuzerine Bayan Guinea bir ucaga atlayip
Bostan’a donmus ve beni o kalabalik kent hastanesi
kogusundan c¢ikarmisti. Simdi de oyun ve golf alanlariyla,



bahgeleriyle bir kulubun tesislerine benzeyen bir ozel
klinige goturuyordu. Orada, tanidigi doktorlar beni iyi
edene kadar, burslu bir o6grenciymisim gibi masraflarimi
odeyecekti.

Annem minnettar olmam gerektigini soyliyordu.
Parasinin hemen hepsini tiukettigimi ve Bayan Guinea
imdada yetismese, su anda nerede olacagimi bilmedigini
soyluyordu. Oysa ben pekéala da biliyordum bunu. Kentin
disinda, bu 0zel klinigin hemen yanibasindaki buyuk devlet
hastanesinde olacaktim.

Bayan Guinea’'va minnettar olmam gerektigini
biliyordum, ama hic¢bir sey hissedemiyordum. Bayan Guinea
bana bir Avrupa ya da dunya turu bileti vermis olsayd:1 da
zerrece farketmeyecekti. Cunku nerede olursam olayim -bir
gemi guvertesinde, Paris’te bir sokak kahvesinde ya da
Bangkok’da- hep ayni sir¢a fanusun altinda kendi eksimis
havamda bunaliyor olacaktim.

Gokyuziunun mavi kubbesi irmagin tizerinde aciliyordu.
Irmak yelkenlilerle benek benekti. Davrandim, ama annem
de, erkek kardesim de derhal kendi yanlarindaki kapiyi
tuttular. Lastikler koprunun 1zgarasi uzerinde kisaca
vizildadi. Su, yelkenler, mavi gok ve havada asili duran
martilar, inanilmaz bir kartpostal gibi hizla kayip gecti ve
bir anda kendimizi obur kiyida bulduk.

Gri kadife koltuga yaslanip gozlerimi kapadim. Sirca
fanusun havasi ¢evremi sarmisti, kimildayamiyordum.

Iste yine kendime ait bir odam vardi. Bu oda bana
Doktor Gordon’un hastanesindeki odayl animsatiyordu - bir
yatak, bir yazi masasi, bir dolap, bir masa ve bir sandalye.
Telli ama parmakliksiz bir pencere. Odam birinci kattaydi
ve cam igneleriyle ortulu topraktan az yuksekte olan
pencerem, kirmizi tugla duvarla cgevrilmis, agachklh bir
avluya bakiyordu. Pencereden atlasam dizkapaklarim bile



curumeyecekti. Yuksek duvarin i¢ yuzeyi cam gibi puruzsuz
gorunuyordu.

Koprunun uzerindeki yolculuk cesaretimi kirmista.

Mikemmel bir firsati kacirmistim. Irmagin sulan
dokunulmamis bir igki gibi gecip gitmisti yanimdan.
Annemle erkek kardesim yanimda olmasalardi bile
atlamaya kalkisamayacagimdan kuskulaniyordum.

Hastanenin ana binasinda kaydimi yaptirirken ince
yapili gen¢ bir kadin yaramiza gelip kendini tanitmist.
«Adim Doktor Nolan. Esther’in doktoru olacagim.»

Doktorumun kadin olmasi sasirtmisti beni. Kadin
psikiyatrlar oldugunu bilmiyordum. Bu kadin Myrna Loy’la
annem arasi bir seydi. Beyaz bir bluzla belinde genis, deri
bir kemerle buzulen bol bir etek giymis ve modaya uygun,
yarimay biciminde gozlukler takmaista.

Ama hemsire beni ¢imenlik bah¢eden gecirip odanin
bulundugu, Caplan adli kasvetli tugla binaya goturdikten
sonra, Doktor Nolan beni gormeye gelmedi. Onun yerine
bir suru yabanci adam geldi.

Ben yatagimda, kalin, beyaz bir battaniyenin altinda
yatarken onlar birer birer odama girip kendilerini
tanmitiyorlardi. Neden bu kadar kalabalik olduklarini ve ne
diye kendilerini tanitmak istediklerini anlayamiyordum. Bir
ara c¢ok kalabalik olduklarin1 farkedip farketmedigimi
anlamak igin beni sinadiklarimi dusunmeye basladim ve
tetikte olmaya calistim.

Sonunda kir sacli, yakisikli bir doktor igeri girip
hastanenin  yoOneticisi oldugunu soyledi. Ardindan,

Pilgrimlerdenz, Kizilderililerden ve onlardan sonra topraga
sahip cikanlardan, c¢evredeki akarsulardan, ilk hastaneyi
kimin yaptirdigindan ve hastanenin nasil yandigindan,
ikinci hastaneyi kimin yaptirdigindan sozetmeye basladi.
Bir an sandim ki ne zaman sozunu kesip de butun bu
anlattiklarinin bir yigin zirva oldugunu soyleyecegimi
gormek icin bekliyor.



Ama sonra anlattiklarinin bir kisminin dogru
olabilecegini disundim ve bu kez de neyin gercek olup
neyin olmadigim kestirmeye c¢alistim, ama ben bunu
yapamadan veda edip gitmisti bile.

Butun doktorlarin sesleri uzakta kaybolup gidene
kadar bekledim. Sonra beyaz battaniyeyi uzerimden firlatip
ayakkabilarimi giydim ve hole c¢iktim. Kimse durdurmadi
beni. Ben de holin benim kaldigim kanadindan oteye, daha
uzun bir hole gecip yurumeye devam ettim. Kapisi agik bir
yemek salonunun onunden gectim.

Yesil iniformal1 bir gorevli aksam yemegi i¢cin masalar:
hazirliyordu. Beyaz keten masa ortuleri, cam bardaklar ve
kagit pecgeteler vardi. Bir sincabin bir cevizi saklamasi gibi
ben de aklimin bir kosesine, burada gercek cam
bardaklarin bulundugu bilgisini sakladim. Kent
hastanesinde kagit bardaklardan su igerdik ve yemekte
etimizi kesmek icin bicak da verilmezdi. Et her zaman
catalla kesebilecegimiz kadar fazla pismis olurdu.

Sonunda, eski pusku mobilyalar1 ve havi dokulmus bir
halis1 olan buyuk bir salona vardim. Yuvarlak yuzlui, uguk
benizli, kisa siyah sacli bir kiz koltuga oturmus, dergi
okuyordu. Bir zamanlar tanidigim bir kiz izci liderini
animsatiyordu bana. Ayaklarina baktim. Oniindeki biyeli
diliyle ¢ok spor havasi olan kahverengi deriden, duz
ayakkabilar giymisti. Bagciklarin ucunda minik, yapma
mese palamutlar: varda.

Kiz gozlerini kaldirnip gulumsedi. «Ben Valerie’yim. Sen
kimsin?»

Duymazhiktan gelip salondan c¢iktim ve ikinci kanadin
ucuna dogru yurudium. Yolumun tuzerinde, bel hizasina
gelen bir kapinin ardinda birka¢ hemsire gordum.

«Herkes nerede?»

«Disarnida.» Hemsire kuguk yapiskan bantlar uzerine
ayni seyi tekrar tekrar yaziyordu. Kapinin tizerinden egilip
ne yazdigina baktim. E. Greenwood, E. Greenwood, E.
Greenwood, E. Greenwood.



«Disarida nerede?»

«Ha, UT3, golf sahasi, badminton.»

Hemsirenin yanindaki iskemlenin uzerinde duran bir
camasir yigini dikkatimi c¢ekti. Bunlar birinci hastanedeki
hemsirenin ben aynay1 kirdigim sirada rugan deri ¢antaya
yerlestirmekte oldugu camasirlardi. Hemsireler etiketleri
camasirlarin uzerine yapistirmaya basladilar.

Salona dondum. Bu insanlarin nasil olup da badminton
ve golf oynadiklarini anlayamiyordum. Bunlari
yapabiliyorlarsa gercekten hasta olmamalar gerekirdi.

Valerie’'nin yanina oturup onu dikkatle inceledim.

Evet, pekala bir Izci kampinda olabilirdi bu kiz. Vogue
dergisinin yipranmis bir sayisini yogun bir ilgiyle okuyordu.

«Allah icin bu kiz ne ariyor burada?» diye dusundum.
«Higbir derdi yok ki.»

«Sigara icmem seni rahatsiz eder mi?» Doktor Nolan
yatagimin yanindaki koltukta arkasina yaslanda.

Hayir dedim, duman kokusunu severim. Doktor
Nolan’in sigara icerse daha fazla oturacagim
dusunuyordum. Bu onun benimle konusmak icin ilk
gelisiydi. Gittigi zaman yine o eski bosluga dusecektim.

Doktor Nolan birdenbire, «Bana Doktor Gordon’dan
soz et,» dedi. «<Ondan hoslandin mi?»

Doktor Nolan’a kuskuyla baktim. Doktorlarin hepsi bu
isin icinde olmaliydi. Ve mutlaka bu hastanenin gizli bir
kosesinde de tipki Doktor Gordon’unki gibi icimi disima
cikarmaya hazir durumda bekleyen bir makine vardi.

«Hayir,» dedim. «Hi¢ hoslanmadim ondan.»

«Bu ilging iste. Neden?»

«Bana yaptigindan hoslanmadim.»

«Sana yaptigindan mi?»

Doktor Nolan’a makineyi, mavi simsekleri, sarsintiy1 ve
gurultuyu anlattim. Ben anlattigim surece sessizce dinledi.



Sonra, «Bir yanlislhik olmus,» dedi. «Oyle olmamasi
gerekir.»

Gozlerimi ona diktim.

Doktor Nolan, «Eger gerektigi gibi yapilirsa,» dedi.
«Uykuya dalmak gibi bir seydir.»

«Bunu bana bir kez daha vyaparlarsa, kendimi
oldururum.»

Doktor Nolan kesin bir tonla, «Burada sok tedavisi
gormeyeceksin,» dedi. «Gorsen bile,» diye duzeltti, «sana
onceden haber verecegim ve so6z veriyorum ki daha once
gordigune hi¢c benzemeyecek. Hem biliyor musun,» diye
bitirdi sozunu, «bazilarinin hosuna bile gidiyor bu.»

Doktor Nolan gittikten sonra pencerenin iginde bir
kutu kibrit buldum. Normal buytkliukte bir kutu degildi bu;
son derece ufak bir kutuydu. Kutuyu actim. Icinde bir dizi
pembe uclu beyaz kibrit vardi. Birini yakmaya calistim,
elimde bukuluverdi.

Doktor Nolan’in bana neden bu kadar budalaca bir sey
biraktigini anlayamiyordum. Belki de onu geri verip
vermeyecegimi gormek istiyordu. Oyuncak kibritleri yeni,
yunli sabahligimin etek ucuna gizledim. Doktor Nolan
kibritleri isterse, onlarin sekerden yapilma oldugunu sanip
yedigimi soyleyecektim.

Bitisikteki odaya yeni bir kadin tasinmaista.

Sanirim binada benden yeni olan tek kisi oydu. Bu
durumda otekiler gibi benim gercekten ne kadar kotu
oldugumu bilemezdi. Odasina gidip onunla dost
olabilecegimi dusundum.

Kadin, boynunda islemeli akik bir brosla tutturulmus,
etegi dizkapaklariyla ayaklarinin arasina kadar inen mor bir
elbiseyle uzanmis yatiyordu. Kizilimsi sacglar bir ogretmen
topuzuyla toparlanmisti. Ince, gimis cerceveli gozlukleri
siyah bir lastikle gogus cebine ilistirilmisti.



Yataginin kenarina oturarak, «Merhaba,» diye soOze
basladim. «Benim adim Esther, sizinki ne?»

Kadin kimildamadi, tavana bakmaya devam etti.
Incinmistim. Belki Valerie ya da bir baskasi benim ne kadar
aptal oldugumu ilk geldiginde soylemisti ona.

Bir hemsire basim kapidan uzatti.

«A, burada misin?» dedi bana. «Bayan Norris’i ziyaret
ediyorsun demek. Ne iyi!» Ve yine gozden kayboldu.

Orada, morlu kadini seyrederek, buzulmus pembe
dudaklarinin acilip acilmayacaklarimi ve acilirlarsa ne
soyleyeceklerini merak ederek ne kadar oturdugumu
bilmiyorum.

Sonunda Bayan Norris, bana hicbir sey soylemeden,
yuzume bile bakmadan, siyah, yuksek, digmeli ¢izmelerinin
sardigr ayaklarimi yatagin obur tarafindan sarkitti ve
odadan cikip gitti. Ince bir bicimde benden kurtulmaya
calistigim dustundium. Biraz uzaktan, sessiz adimlarla
koridor boyunca izledim onu.

Bayan Norris yemek salonunun Kkapisina varinca
durakladi. Oraya gelinceye kadar duzgun adimlarla,
ayaklarini halinin desenindeki gullerin tam ortalarina
basarak yurumustu. Bir an bekledi. Sonra diz
yuksekliginde, gorunmez bir ¢iti asiyormus gibi ayaklarim
birer birer havaya kaldirarak esikten gecti.

Keten ortulu yuvarlak masalardan birine oturup
kucagina bir pecete serdi.

Asc1 mutfaktan, «Daha yemege bir saat var,» diye
seslendi.

Ama Bayan Norris yanit vermedi. Kibar bir tavirla
dimdiiz deriye dogru bakiyordu.

Ben de bir sandalye c¢ekip tam karsisina oturdum ve
bir pecete serdim kucagima. Holde yemek zili duyulana
kadar oylece, hi¢c konusmadan, bizi kardesce yaklastiran bir
sessizlik icinde oturduk.



Hemsire, «Uzan bakalim,» dedi. «Bir igne daha
yapacagim.»

Yuzusti yatip etegimi kaldirdim. Sonra da ipek
pijamamin pantolonunu asagiya siyirdim.

«0O da nesi, ne var senin altinda?»

«Pijama. Ikide bir giyip ¢ikarma derdi olmasin diye.»

Hemsire, «Cik, cik,» dedi. Sonra «Hangi taraf?» diye
sordu. Eski bir sakaydi bu.

Basimi kaldirip ciplak kalcalarnma bir goz attim.
Onceki ignelerden morlu, vyesilli, mavili curiklerle
doluydular. Sol taraf sag taraftan daha koyu goruntuyordu.

«Sag taraf.»

«Nasil istersen.» Hemsire igneyi batirdi. Minik acinin
tadina vararak irkildim. Gunde U¢ kez hemsireler igne
yapiyordu bana. Her igneden bir saat kadar sonra da bir
bardak sekerli meyve suyu veriyorlar ve yanimda bekleyip
icmemi seyrediyorlarda.

Valerie, «Sanslisin,» diyordu. «Sana ensulin
veriyorlar.»

«Higbir sey olmuyor Kki.»

«Olur, olur. Bana da vermislerdi. Bir tepki olunca bana
haber ver.»

Ama higbir tepki olmuyordu bende. Yalnizca durmadan
sismanliyordum. Annemin yeni almis oldugu o c¢ok bol
elbiseleri bile dolduruyordum artik. Tombul karnima ve
genis kalcalarima baktigim zaman da Bayan Guinea’nin
beni bu halde gormedigine sukrediyordum, c¢unkiu bebek
bekleyen bir kadindan pek farkim yoktu.

«Izlerimi gordin mu?»

Valerie siyah percemini yana itip alninin her iki
yanindaki bir cift soluk izi gosterdi. Sanki bir zamanlar
boynuzlari ¢ikmaya baslamis da onlarn kokunden kesmisti.

Akil hastanesinin bahg¢esinde Spor Terapistiyle birlikte
yuruyus yapiyorduk ikimiz. Bugunlerde gittikce daha sik



izin veriliyordu yuruyus yapmama. Bayan Norris’i ise hig
disar ¢cikarmiyorlardai.

Valerie Bayan Norris’in Caplan’da degil daha kota
durumdakilerin kaldigi Wymark’ta olmasi gerektigini
soyluyordu.

«Bu izlerin ne oldugunu biliyor musun?» diye usteledi
Valerie.

«Hayir. Nedir?»

«Beynimin bir kismi kesilip c¢ikartildi.»

Hi¢ degismeyen mermersi durgunlugunu ilk kez
anlayarak saygiyla baktim Valerie’ye.

«Kendini nasil hissediyorsun?»

«lyi. Artik kizgin degilim. Eskiden hep kizgindim.
Onceleri Wymark’da kaliyordum, simdi Caplan’dayim. Artik
bir hemsireyle Dbirlikte kente alisverise, sinemaya
gidebiliyorum.»

«Ciktiginda ne yapacaksin?»

«Cikmayacagim ki,» diye guldu Valerie. «Burayl
seviyorum.»

«Tasinma gunu!»

«Neden tasinacakmisim?»

Hemsire neseyle cekmecelerimi acip kapamaya,
dolabimi bosaltip esyalarimi siyah c¢antaya doldurmaya
devam etti.

Sonunda Wymark’a aktariliyordum galiba.

Hemsire sen bir sesle, «Yalnizca binanin on tarafina
tasiniyorsun,» dedi. «Oray1 seveceksin. Daha c¢ok gunes
alir.»

Hole c¢iktigimizda Bayan Norris’in de tasindigini
gordum. Benimki gibi genc¢ ve neseli bir hemsire Bayan
Norris’in odasinin kapisinda durmus, onun ciliz sincap
kurkunden yakasi olan mor bir paltoyu giymesine yardim
ediyordu.



Ugrasi tedavisi, yuruyusler ve badminton macglaryla
oyalanmay1 ve hatta benim zevk aldigim, Bayan Norris’inse
hi¢ gitmedigi haftalik filmleri feda ederek onun yataginin
yanibasinda saatlerce nobet tutuyor, dudaklarinin solgun ve
suskun yuvarlagini seyrederek disinceye daliyordum.

Agzin1 acip konussa ve ben kosarak hole cikip
hemsirelere haber versem ne heyecan verici bir sey olurdu
bu! Bayan Norris’i yureklendirdigim igin beni overler ve
belki de kentte alisveris yapma ve sinemaya (gitme
ayricaligi tanirlardi. O zaman kurtulmam da kesinlesirdi.

Ama saatler suren bu nobetler boyunca Bayan Norris
tek sozcuk soylememisti.

«Nereye tasiniyorsunuz?» diye sordum ona. Hemsire
Bayan Norris’in dirsegine dokundu ve Bayan Norris
tekerlekli bir bebek gibi sarsilarak harekete gecti.

Hemsire bana algak sesle, «Wymark’'a gidiyor,» dedi.
«Korkarim Bayan Norris senin gibi ilerlemiyor.»

Bayan Norris’in 6n kapinin esigindeki gorunmez citi
asmak icin ayaklarini birer birer yukari kaldirisimi izledim.

Hemsire beni yesil golf alanlarina bakan on kanattaki
gunesli bir odaya yerlestirirken, «Sana bir surprizim var,»
dedi. «Tanidigin biri bugin buraya geldi.»

«Tamidigim biri mi?»

Hemsire guldi. «Bana oyle bakma. Polis degil gelen.»
Sonra benim bir sey soylemedigimi gorunce, «Eski bir
arkadasin oldugunu soyluyor,» diye ekledi. «Yandaki odada
kaliyor. Neden onu gormeye gitmiyorsun?»

Hemsirenin saka ettigini ve eger yandaki kapiya
vurursam hicbir yanit gelmeyecegini disindium. Ve eger
iceriye girersem, sincap yakali mor paltosuyla ve bedeninin
suskun vazosunda bir gul koncasi gibi duran agziyla
yataginin lUzerinde uzanmis yatan Bayan Norris’i
bulacaktim.

Yine de disari cikip bitisik kapiya vurdum.

Neseli bir ses, «Girin!» diye seslendi.



Kapiy1 aralayip iceriye bir goz attim. Pencerenin
yaninda, binici pantalonu giymis at gibi iriyar1 bir kiz
oturuyordu. Genis bir gulumsemeyle bana c¢evirdi
bakislarini.

«Esther!» Soluk soluga bir hali vardi. Sanki uzun, ¢ok
uzun bir yol boyunca kosmus ve henuz durmustu. «Seni
gordigume Oyle sevindim ki. Burada oldugunu
soylemislerdi bana.»

«Joan?» dedim duraksayarak, sonra «Joan!» dedim
saskinlikla ve gozlerime inanamayarak.

Joan yanilgiya meydan vermeyen, kocaman, piriltili
dislerini gostererek guldu.

«Gergekten benim. Sasiracagini biliyordum.»
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Dolabi, yaz1 masasi, sehpasi, sandalyesi ve uzerinde
buyuk, mavi bir C harfi bulunan beyaz battaniyesiyle
Joan’un odasi benimkinin tipatip aynmiydi. Bir an Joan'un
nerede oldugumu duyup saka olsun diye rol yaparak akil
hastanesinde bir oda tutmus olabilecegini dusundum.
Hemsireye de bu nedenle benim arkadasim oldugunu
soylemis olmaliydi. Gercekte Joan’la hi¢ arkadashgimiz
yoktu, yalnizca uzaktan tanirdim onu.

Joan’un yatagina kivrilip, «Buraya nasil girdin?» diye
sordum.

Joan. «Senin hakkinda yazilanlari okudum,» dedi.

«Ne?»

«Senin hakkinda yazilanlar1 okudum ve kactim.»

Kuskuyla, «Ne demek istiyorsun?» dedim.

Joan hastanenin c¢igekli basma kaplh koltuguna
yaslanarak. «Soyle,» dedi. «Yaz tatilinde bir dernegin sube
baskaninin yaninda c¢alisiyordum. Masonlar gibi bir dernek,
ama onlar degil. Kendimi berbat hissediyordum.
Ayaklarimda iltihaph sislikler vardi ve yurumekte zorluk
cekiyordum. Son gunlerde ise giderken ayakkabi yerine
lastik ¢izme giymek zorunda kaldim, bunun da moralimi
nasil etkiledigini tahmin edersin herhalde.»

Ise lastik cizmelerle gittigine gore ya Joan deliydi, ya
da benim butun bunlara inanacak kadar deli olup
olmadigimi anlamaya calisiyordu. Ustelik bu iltihaph
sislikten vyalniz yashlarda olurdu. Onun deli oldugunu
saniyor ve suyuna ¢gidiyormusum gibi yapmaya karar
verdim.

Her anlama cgekilebilecek bir gulumsemeyle, «Ben de
ayakkabisiz hi¢c rahat edemem,» dedim.

«Ayaklarin ¢ok aciyor muydu?»

«Muthis. Ve patronum -karisindan yeni ayrilmisti ama
dernek kurallarina uymadigi icin aciktan aciga
bosanamiyordu- evet, patronum ikide bir zile basip beni



cagirtyordu ve her kalkisimda ayaklarinim acisi icime
isliyordu. Ama daha masama oturur oturmaz zil yine caliyor
ve adamin soylemek istedigi baska bir sey oluyordu.»

«Neden ayrilmadin isten?»

«Ayrildim elbette bir bakima yani. Rapor alip isten
uzak kaldim. Disar ¢ikmiyordum. Kimseyle
gorusmuyordum. Telefonu bir cekmeceye tikmistim, ¢alinca
hi¢c acmiyordum...»

«Sonra doktorum buyuk bir hastanenin psikiyatrina
gonderdi beni. Randevum on ikideydi ve berbat
durumdaydim. Sonunda, saat yarimda sekreter disar1 ¢ikip
bana doktorun yemege gittigini soyledi. Beklemek isteyip
istemedigimi sordu, ben de bekleyecegimi soyledim.»

«Doktor geri geldi mi?» Joan’in uydurmus olamayacagi
kadar caprasik bir oykiydi bu. Ama sonunda ne ¢ikacagini
merak ettigimden anlatmasini istiyordum.

«A, evet. Dusunebiliyor musun, kendimi oldurecektim.
Eger bu doktor bir seyler yapmazsa her sey bitecek,»
diyordum. Neyse, sekreter beni uzun bir koridordan
gecirdigi ve tam kapinin Oniune geldigimiz sirada bana
donip, Doktorun yaninda birka¢ 6grenci olmasinin sizce bir
sakincas1 yok degil mi? dedi. Ne diyebilirdim? ‘Yo, hayir,’
dedim. Igeri girdim ve tzerime dokuz c¢ift gozun dikildigini
hissettim. Dokuz cift! On sekiz tane goz.»

«Eger o sekreter bana odada dokuz kisi olacagini
soylemis olsaydi, derhal c¢ekip giderdim. Ama bir kez
girmistim odaya ve artik ¢ok gecti. Ha, o gun uzerimde bir
kurk manto vardi...»

«Agustosta m1?»

«Ama hani o soguk, yagish gunlerden biriydi ve
dusundum ki bu benim ilk psikiyatrim - anlarsin ya. Her
neyse bu psikiyatr onunla konustugum sirece kiurk
mantoyu stuzdi durdu ve tam ucret yerine indirimli 6grenci
Ucretini O0demeye kalktigimda neler disunduaguna
kestirebiliyordum. Gozlerinde dolar isaretlerini
gorebiliyordum resmen. Neyse, ona bir suru sey anlattim -



ayaklarimdaki sisleri, cekmecedeki telefonu, kendimi
oldurmek istedigimi. Sonra, durumumu oOtekilerle
tartisirken disarida beklememi soyledi. Ve beni yeniden
iceri ¢cagirdiginda ne dese begenirsin?»

«Ne dedi?»

«Ellerini kavusturup bana bakt1 ve ‘Bayan Gilling, sizin
grup terapisinden yararlanacaginiz gorusune vardik’,
dedi.»

«Grup terapisi mi?» Bir yanki odasi kadar sahte
olmaliydi yanitlarim, ama Joan farkinda bile degildi bunun.

«Oyle dedi iste. Dusunebiliyor musun, kendimi
oldurmek istiyorum ve ¢ogu benden iyi durumda olmayan
bir y1g1n yabanciyla bu konuda sohbet edecegim!»

«Cilginlik bu.» Elimde olmadan gitgide artan bir ilgi
duyuyordum konuya. «Insanca bir sey bile degil.»

«Aynen boyle dedi. Dogruca eve gidip o doktora bir
mektup yazdim. Onun gibi bir adamin hasta insanlara
yardima kalkmaya hakki olmadigim anlatan guzel bir
mektup dosendim...»

«Yanit aldin mi1?»

«Bilmiyorum. Senin hakkindaki vyaziy1r okudugum
gundu o gun.»

«Ne demek istiyorsun?»

«Yani,» dedi Joan, «polisin senin o0lduguni sanmasiyla
filan ilgili. Bir yerlerde bir yigin kupur olacak.» Yerinden
kalkt1 ve keskin bir at kokusu burun deliklerimi gicikladai.
Joan okulda her yil yapilan spor yarismalarinda engelli at
yarislarinda sampiyondu hep. Bir sure bir ahirda yatip
kalkmis oldugu kuskusuna kapildim.

Joan acik duran valizini karistinip bir avug¢ gazete
kupuru cikarda.

«Iste burada, bir goz ativer.»

Ilk kupurde siyah golgeli gozlu, siyah dudaklar bir
gulumsemeyle yayilmis bir kizin buyutulmus, kocaman bir
resmi vardi. Bu kadar suh bir resmin nerede cekilmis
oldugunu animsayamadim once. Ama sonra sahte yildizlar



gibi parlak, beyaz i1siklar sacan Bloomingdale kupelerini ve
Bloomingdale kolyesini farkettim.

~ KIZ OGRENCI KAYIPLARA KARISTI. ANNE KAYGI
ICINDE.

Resmin altindaki yazi, kizin 17 Agustos gunu uzerinde
yesil bir etek ve beyaz bir buluzla ortadan kayboldugunu ve
eve uzun bir yuruyuse c¢ikacagini soyleyen bir not
biraktigini anlatiyordu. Bayan Greenwood gece yarisina
kadar donmeyince annesi polise haber vermisti.

Ikinci kupiirde evimizin arka bahcesinde annem ve
erkek kardesimle birlikte gulumserken c¢ekilmis bir
resmimiz vardi. Bu resmi de kimin ¢ekmis oldugunu once
dusunemedim. Ama sonra, uzerimde bir isci tulumu,
ayaklarimda da lastik ayakkabilar oldugunu gordim ve
bunlar 1spanak topladigim yaz boyunca giymis oldugumu,
sicak bir ogleden sonra Dodo Conway’in bize ugrayip
ucumizin birka¢ resmini c¢ektigini animsadim. Anne
Greenwood kizinin eve donmesini saglayacagi umuduyla bu
resmin basilmasini rica ettli.

KIZLA BIRLIKTE UYKU HAPLARININ DA ORTADAN
KAYBOLMUS OLMASI KAYGI UYANDIRIYOR.

Bir duzine kadar ay surath insanin ormanda geceyarisi
cekilmis karanhk fotografi. Siranin ucundaki adamlarin
tuhaf gorunuslu ve normalden kisa boylu olduklarim
diusundim. Sonra bunlarin insan degil kopek oldugunu
farkettim. Kayip kizin aranmasinda tazilar kullaniliyor.
Komiser yardJmCJSJ Bill Hindly’ye gore, ‘Durum Iiyi
gorunmuyor.’



KIZ CANLI OLARAK BULUNDU!

Son resim, ucunda siradan, lahana gibi bir bas olan,
uzun, gevsek bir battaniye rulosunu bir ambulansin arka
tarafina yerlestiren polisleri gosteriyordu. Haber yazisinda
annemin bodrumda  haftalik c¢amasirimi  yikarken,
kullanilmayan bir delikten hafif iniltiler duydugu
anlatiliyordu...

Kupurleri yatagin beyaz ortusunun uzerine yaydim.

«Onlan sakla», dedi Joan. «Bir deftere yapistirmaksin
hepsini.»

Kupurleri katlayip cebime attim.

Joan, «Hakkinda yazilanlari okudum,» diye surdurdu
konusmasini, «Seni nasil bulduklarini degil de o ana kadar
olanlari. Ve butun parami toparlayip ilk ucakla New York’a
gittim.»

«Neden New York’a?»

«Sey, New York’'ta kendimi oldurmenin daha kolay
olacagini saniyordum.»

«Peki ne yaptin?»

Joan utangac¢ utangac¢ gulumsedi ve avuclarimi acip
ellerini uzatti. Bileklerinin beyaz derisi uzerinde minyatur
bir dag silsilesi gibi kabaran genis, kirmizimsi izler varda.

«Bunu nasil yaptin?» Ilk kez Joan’la benim ortak bir
yanimiz olabilecegi gecti aklimdan.

«Yumruklarimi oda arkadasimin pencere camina
gecirdim.»

«Hangi oda arkadasin?»

«Universitedeki eski oda arkadasim. New York'ta
calisiyordu. Kalacak baska bir yer dusunemedim, hem pek
param da kalmamisti, bu yuzden onun yanina gittim.
Annemle babam beni orada buldular -arkadasim bende bir
gariplik oldugunu yazmis onlara- babam derhal ucakla gelip
beni geri getirdi.»

«Ama simdi iyisin.» Bu bir soru degil bir aciklamayda.



Joan parlak, cakil grisi gozleriyle beni suzerek,
«Sanirim,» dedi. «Sen degil misin?»

Aksam yemeginden sonra uyuyakalmistim.

Yuksek perdeden bir sesle uyandim. Bayan Bannister,
Bayan Bannister, Bayan Bannister;, Bayan Bannister.
Uykumu a¢maya calisirken karyolanin diregine ellerimle
vurup bagirmakta oldugumu farkettim. Gece hemsiresi
Bayan Bannister’in sivri, carpik silueti apar topar c¢ikti
ortaya.

«Dur bakalim, bunu kirmasan daha iyi olur.»

Saatimin kayisini ¢ozdu.

«Ne var? Ne oldu?»

Bayan Bannister'in yuzu hizli bir gulumsemeyle
burustu. «Bir tepki oldu.»

«Tepki mi?»

«Evet, kendini nasil hissediyorsun?»

«Garip. Hafif, ucar gibi.»

Bayan Bannister dogrulup oturmama yardim etti.
«Artik iyi olacaksin. Hemen iyileseceksin. Biraz sicak sut
ister misin?»

«Evet.»

Ve Bayan Bannister fincani dudaklarima uzattigi
zaman sicak sutu dilimin uzerinde gezdirerek, annesinin
sutunu emen bir bebek gibi tadini ¢ikara ¢ikara ictim.

«Bayan Bannister sende bir tepki oldugunu soyledi
bana.» Doktor Nolan pencerenin yanindaki koltuga oturup
minik bir kibrit kutusu cikardi. Kutu sabahligimin eteg@inin
kivrimina sakladigimin tipkisiydi ve bir an hemsirenin onu
orada bulup Doktor Nolan’a gizlice geri vermis
olabilecegini dusundum.

Doktor Nolan bir kibriti kutunun kenarina surttu.
Kibritin ucunda kizgin, sar1 bir alev canlaniverdi. Doktorun
alevi sigaranin i¢ine ¢ekisini izledim.



«Bayan B. kendini daha iyi hissettigini soyledi.»

«Bir sure hissettim. Simdi yine eskisi gibiyim.»

«Sana bir haberim var.»

Bekledim. Su aralar her gun kimbilir ka¢ gundur,
sabah, ogleden sonra ve aksam boyunca beyaz battaniyeme
sarinmis olarak kameriyenin altindaki sezlonga oturup
okuyor gibi yapiyordum. Bana oOyle geliyordu ki Doktor
Nolan bana belirli bir sure taniyordu. Bu surenin sonunda o
da aynen Doktor Gordon’un soylemis olduklarim
soyleyecekti, «Uzginim ama sende olumlu bir gelisme
goremiyorum, sanirim biraz sok tedavisi gorsen iyi
olacak...»

«Ee, ne oldugunu duymak istemiyor musun?»

Donuk bir sesle, «Ne?» diye sordum ve kendimi
hazirladim.

«Bir sure hi¢ konugun olmayacak.»

Doktor Nolan’a saskinlikla bakakaldim. «Ama bu
harika bir sey.»

Gulumsedi. «xMemnun olacagim tahmin etmistim.»

Sonra ikimiz de yazi masamin yanindaki ¢op sepetine
baktik. Bir duzine uzun sapli gul kan kirmizisi1 goncalarim
Gcop sepetinden disariya uzatmista.

O gun ogleden sonra annem beni gormeye gelmisti.

Annem, ardi arkasi kesilmeyen konuklarimdan yalnizca
bir tanesiydi. Beni gormeye gelenler arasinda daha once
yaninda c¢alistigim Hiristiyvan Bilimci hanim, lisedeki
Ingilizce 6gretmenim ve Philomena Guinea’nin kendisi de
vardi. Hiristiyan Bilimci hanim benimle ¢imlerin uzerinde
yurirken Incil’de s6zii gecen, yeryuzinden yikselen sisi,
bu sisin yanlislan simgeledigini, benim tim derdimin bu
sise inanmak oldugunu ve ona inanmaktan vazgecger
gecmez sisin yok olacagini ve benim de gercekte saglikh
oldugumu gorebilecegimi anlatiyordu. Ingilizce 6gretmenim
sozcuklere olan ilgimi yeniden uyandirmak icin bana bir
sozcik oyunu olan Dilmeceyi ogretmeye c¢alisiyor,



Philomena Guinea ise doktorlarin yaptiklarini hi¢ doyurucu
bulmuyor ve bunu onlara soyleyip duruyordu.

Bu ziyaretlerden nefret ediyordum.

Kameriyemin altinda ya da odamda oturup dururken
guler yuzlu bir hemsire iceri dalip bir konugum oldugunu
soyluyordu. Bir defasinda Protestan Kkilisesinin o hig
hoslanmadigim papazini bile getirmislerdi. Adam yanimda
oldugu surece miithis tedirgindi. Benim iyiden iyiye kecileri
kacirdigima hukmettiginin farkindaydim, c¢unki ona
cehenneme inandigimi ve benim gibi oOluimden sonra
yasama inanmayanlarin oldukten sonraki cehennemi
kaciracaklar1 icin olmeden once cehennemde yasamak
zorunda olduklarini ve kim neye inaniyorsa oldugu zaman
basina onun gelecegini soylemistim.

Bu ziyaretlerden nefret ediyordum, c¢unku gelen
konuklarin yagdan sicim sicim olmus saclarima bakip
eskiden ne oldugumu ve onlarin benim ne olmami
istediklerini dusunduklerini seziyor ve yanimdan iyice
altust olmus durumda ayrildiklarinmi biliyordum.

Beni kendi halime biraksalar biraz huzura
kavusacagimi disunuyordum.

En beteri annemdi. Beni hi¢ azarlamiyor, ama kederli
bir yuzle durmadan ne gibi bir hata yapmis oldugunu
soylemem icin yakariyordu. Doktorlarin onun hatah
davrandigim dusundiklerinden emin oldugunu, ¢unki ona
tuvalet egitimimle ilgili bir yigin soru sorduklarini, oysa
benim ¢ok kiicuk yasta miukemmel bir sekilde egitildigimi
ve ona hicgbir zorluk ¢ikarmadigimi soyliiyordu.

O gun 0gleden sonra annem bu gulleri getirmisti bana.

«Bunlarn cenazeme sakla,» demistim. Annemin yuzu
burusuvermisti. Ha agladi, ha aglayacakt.

«Ama Esther, bugunin ne oldugunu animsamiyor
musun?»

«Hayir.»

Belki de Aziz Valentine guniuydi. «Senin dogum
gunun.»



Iste o zaman giilleri ¢op sepetine boca etmistim.
Doktor Nolan’a «Budalaca bir seydi yaptigi,» dedim.

Doktor Nolan basini salladi. Ne demek istedigimi
anhiyor gibiydi.

«Ondan nefret ediyorum,» dedim ve inecek darbeyi
bekledim.

Ama Doktor Nolan, bir sey onu ¢ok, pek cok hosnut
etmiscesine gulumsedi ve, «Sanirim oyle,» dedi.



17

«Bugun sansh gunundesin.»

Genc¢ hemsire kahvalt1 tepsimi kaldirdi ve beni beyaz
battaniyeme sarinmis olarak, bir geminin guvertesinde
deniz havasi alan bir yolcu gibi birakti.

«Neden sanshh gunumdeymisim?»

«Aslinda belki de henuz soylememem gerekirdi, ama
bugun Belsize’a tasiniyorsun.» Hemsire umutla bana baktx.

«Belsize m1?» dedim. «Oraya gidemem Ki.»

«Neden gidemezmissin?»

«Hazir degilim. Yeterince iyilesmedim.»

«Elbette iyilestin. Merak etme, yeterince iyi olmasan
seni oraya gondermezlerdi.»

Hemsire gittikten sonra Doktor Nolan’in bu yeni
taktigini ¢ozmeye calistim. Neyi kanitlamaya ugrasiyordu?
Ben degismemistim. Degisen higbir sey yoktu. Belsize ise
en iyi bolumdu. Herkes Belsize’dan isine, okuluna ve evine
donuyordu.

Joan Belsize’daydi. Fizik kitaplari, golf sopalarn,
badminton raketleri ve soluk soluga konusmasiyla Joan.
Hemen hemen iyi olanlarla benim aramdaki uc¢urumu
belirleyen Joan. Caplan’dan ayrildigi gunden bu yana
Joan’daki gelismeleri kulaktan kulaga dolasan
soylentilerden izlemistim.

Joan’un yuruyus izni vardi, Joan'un alisveris izni vardi,
Joan'un kente inme izni vardi. Joan’la ilgili tum haberleri
sevingle karsihiyor gorunup aslinda kucuk, aci bir yigin
halinde biriktiriyordum. Joan benim eski, en iyi halimin,
pesimi birakmayip bana iskence etmek igin oOzellikle
yaratilmis parlak bir kopyasiyda.

Belki de ben Belsize’a tasindigimda Joan gitmis
olacakt.

Hi¢c degilse Belsize’da sok tedavisi korkusu
olmayacakti. Caplan’da pek c¢ok kadin sok tedavisi
goruyordu. Bunlarin kimler oldugunu adayabiliyordum



cunku kahvalt1 tepsileri bizimkilerle birlikte verilmiyordu.
Biz odalarimizda kahvalt1i ederken onlar sok tedavisi
goruyorlar ve sonra hemsirelerin ardisira cocuklar gibi
salona geliyorlar, suskun ve sonuk bir halde kahvaltilarim
orada ediyorlardi.

Her sabah, tepsimi getiren hemsirenin kapiya
vurdugunu duyunca sonsuz bir ferahlik kapliyordu igimi,
cunki o gun icgin tehlikeyi atlattigimi biliyordum. Doktor
Nolan kendisi hi¢ sok tedavisi gormediyse insanin sok
tedavisi sirasinda uykuya daldigim nasil bilebilirdi? Belki de
tedaviyi goren, icinde mavi simsekleri ve gurultuyu
hissederken disaridan yalnizca uyuyor gibi gorunuyordu.

Holun ucundan piyano sesi geliyordu.

Aksam yemeginde sessizce oturup Belsize kadinlarinin
sohbetini dinlemistim. Hepsi modaya uygun giyinmisler ve
ozenle makyaj yapmislardi. Bircogu evliydi. O gun bazdan
kente alisverise inmis, otekiler de disaridaki arkadaslarim
gormeye gitmislerdi. Yemek boyunca kendi aralarinda
sakalasip durdular.

Dee Dee adindaki kadin, «Jack’e telefon ederdim,»
dedi, «ancak, korkarim evde degildir. Ger¢i nereye telefon
edecegimi biliyorum ve orada olacagindan hi¢ kuskum
yok.»

Benim masamdaki kisa boylu, kivrak sarisin guldu.
«Bugun Doktor Loring’i az daha istedigim yere
getiriyordum.» Dalgin mavi gozlerini bir tas bebek gibi iri
iri acarak, «Su eski Percy’yi yeni bir modelle degistirmek
hi¢ fena olmazdi dogrusu.»

Salonun oObur ucunda Joan etiyle 1zgara domatesini
buyuk bir istahla mideye indiriyordu. Bu kadinlarin
arasinda kendini ¢ok rahat hissediyor gibiydi. Bana, dengi
olmayan uzak bir tanidigiymisim gibi hafifce tepeden
bakarak, sogukc¢a davraniyordu.



Yemekten hemen sonra yatmistim, ama sonra piyano
sesini duydum ve Joan’'u, Dee Dee’yi, Loubelle adl1 sarisin
kadin1 ve otekileri oturma odasinda beni cekistirip
arkamdan gulerken gorur gibi oldum. Belsize’da benim gibi
insanlarin olmasinin ne korkung¢ oldugunu ve benim aslinda
Wymark’ta olmam gerektigini soyluyor olmalilarda.

Bu cirkin konusmaya bir son vermeye karar verdim.

Battaniyemi omuzlarima bir sal gibi gevsekcge
dolayarak hol boyunca 1s1gin ve sen gurultinun geldigi
yone dogru yurudium.

Aksamin geri kalan kismini Dee Dee’nin kuyruklu
piyanoda kendi bestelerinden bazilarim tingirdatmasini
dinleyerek gecirdim. Bu arada obur kadinlar da tipki bir
universite yurdundaymis gibi ¢cene ¢alip bri¢ oynuyorlarda.
Ama c¢ogu Universite ¢caginin on yil 6tesindeydi.

Iclerinden biri, Bayan Savage adindaki iri yapili, uzun
boylu, kir sacli, gumbur gumbur bas sesli kadin Vassar’da
okumustu. Sosyeteden oldugu hemen anlasiliyordu, ¢unku

debotante’lardan” baska bir seyden sozettigi yoktu. Sanirim
iki-u¢ tane kizi vardi ve o yil hepsi sosyeteye tanitilacakti,
ama kadin akil hastanesine kaydolarak onlarin «debutante»
partisini rezil etmisti.

Dee Dee’nin «Sutgu» adim verdigi bir sarkisi varda.
Herkes bu sarkiy: piyasaya siurerse buyuk sikse yapacagini
soyleyip duruyordu. Once tuslarda bir siit¢ii beygirinin agir
aksak nal seslerini andiran ufak bir ezgi caliyor, ardindan
sutcuniun 1shigina benzer ikinci bir ezgi baslatiyor ve sonra
iki ezgi birlikte surup gidiyordu.

Sohbet havasinda, «Cok hos bir sey bu,» dedim.

Joan piyanonun bir kosesine egilmis, bir moda
dergisinin son sayisini karistirtyordu. Ortak bir sirlar
varmis gibi ona bakip gulumsedi Dee Dee.

Joan o zaman dergiyi kaldirip, «A, Esther,» dedi, «bu
sen degil misin?»



Dee Dee calmay1 birakti. «Bakayim.» Dergiyi alip
Joan'un gosterdigi sayfaya bir goz atti, sonra donup bana
bakti.

«Yo, hayir,» dedi. «Elbette degil.» Yeniden dergiye,
ardindan bana bakti. «Olamaz!»

Joan, «Ama bu gercekten Esther, oyle degil mi
Esther?» dedi.

Loubelle ve Bayan Savage da o yana kaydilar. Ben de
neler olup bittigini biliyormus gibi onlarla birlikte piyanoya
dogru yurudium.

Dergideki fotografta kabarik beyaz kumastan askisiz
bir gece elbisesi giymis bir gen¢ kiz, ¢evresini saran bir
suri gen¢ erkegin ortasinda agzi kulaklarina vararak
gulumsuyordu. Elinde duru bir i¢kiyle dolu bir kadeh varda.
Gozleri omzumun uzerinden arkamda, biraz soluma dogru
duran bir seye takilmis gibiydi. Ensemde hafif bir solugun
yelpazesini duyarak hizla dondum.

Gece hemsiresi yumusak lastik tabanlariyla biz farkina
varmadan i¢eriye girmisti.

«Yok canim,» dedi, «bu gercekten sen misin?»

«Hayir ben degilim. Joan yaniliyor. Bu baska biri.»

Dee Dee, «Haydi, sen oldugunu soyle,» diye haykirdi.

Ama ben onu duymazliktan gelip oradan uzaklastim.

Sonra Loubelle hemsireye bri¢ karesini tamamlamasi
icin yalvardi. Ben de bir sandalye c¢ekip seyretmeye
basladim. Aslinda zerrece bri¢ bilmiyordum, ¢unku butun
zengin kizlarin yaptigi gibi okulda bri¢ 6grenmeye zamanim
olmamisti.

Papazlarin, valelerin ve damlarin yassi, anlamsiz
yuzlerini seyrederek, hemsirenin yasaminin guglukleri
hakkindaki konusmasini dinledim.

«Hanimlar, siz iki isi birden yurutmenin ne demek
oldugunu bilmezsiniz,» diyordu. «Geceleri burada size
gozculuk yapiyorum...»

Loubelle kikirdadi, «A, biz iyiyiz ama. Buradakilerin en
iyisi biziz. Buna sen de biliyorsun.»



«Elbette, bir derdim yok.» Hemsire herkese birer
naneli giklet ikram etti, sonra kendisi de yaldizl1 kagidi acip
pembe, yassi bir ciklet ¢ikardi. «Sizden bir derdim yok, beni
allak bullak edenler su devlet hastanesindeki kaciklar.»

Birden ilgilenerek, «Iki  yerde birden mi
calisiyorsunuz?» diye sordum.

«Ne sandin ya?» Hemsire bana dik dik bakti. Benim
Belsize’da isim olmadigim diustundugu besbelliydi. «Oradan
hoslanacagim hi¢ sanmam Lady Jane.»

Adim c¢ok iyi bildigi halde hemsirenin bana Lady Jane
demesi garibime gitmisti.

«Neden?» diye usteledim.

«Burasi gibi guzel bir yer degil orasi. Burasi tipik bir
ozel kulup gibi. Oradaysa hicbir sey yok. Ne UT. ne
yuruyusler...»

«Neden yuruyus yok?»

«Gorevli kithigindan.» Hemsirenin sike yaptigii
farkeden Loubelle homurdandi. «Hi¢ kuskunuz olmasin
hanimlar, kendime bir araba alacak kadar para biriktirir
biriktirmez ¢ekip gidecegim.»

Joan, «Buradan da mi ¢ekip gideceksin?» diye sordu.

«Ne sandin ya! Ondan sonra yalnizca ozel vak’alar.
Canimin istedigi zaman...»

Ama ben artik dinlemiyordum.

Hemsirenin bana seceneklerimi gostermek icin talimat
almis oldugunu hissediyordum. Ya iyilesecektim, ya da yana
yana dusen bir yildiz gibi asagilara, daha asagilara,
Belsize’dan Caplan’a, oradan Wymark’a ve sonunda Doktor
Nolan da Bayan Guinea da benden umudu kestigi zaman
yandaki devlet hastanesine dusecektim.

Battaniyeme iyice sarinip sandalyemi geriye ittim.

Hemsire kabaca, «Ustudiin ha?» dedi.

«Evet,» dedim hole dogru uzaklasirken, «Buz kestim.»



Beyaz kozamin icinde uyandigimda sicak ve sakin
hissettim kendimi. Kis gunesinin soluk bir 1s1n1 aynayi, yazi
masasinin  Ustindeki bardaklar1 ve madeni kapi
tokmaklarim1  1sildatiyordu. Holun obur tarafindaki
mutfaktan, kahvalt1 tepsilerini hazirlayan kadinlarin sabah
vakti tikirtilan geliyordu.

Hemsirenin yanimdaki odanin kapisina vurdugunu
isittim. Bayan Savage’in uykulu sesi gumburdeyerek tasti
disari. Hemsire singirdayan tepsisiyle iceri girdi, i¢imde
hafif bir zevk kipirtisiyla dumani tuten mavi porselen kahve
ibrigini, mavi porselen kahvalt1 fincanini ve tizerinde beyaz
papatyalar bulunan mavi porselenden tombul krema kabini
dusundum.

Kendimi birakmaya bashyordum.

Eger duseceksem, hi¢ degilse elimden geldigi kadar
uzun bir sure kucuk zevklerime tutunacaktim.

Hemsire kapiya sertce vurup yanit beklemeden rizgar
gibi dald1 iceri.

Bu yeni bir hemsireydi. Hemsireler durmadan
degisiyordu zaten. Ince, kum rengi bir yuzi, yine kum rengi
saclar1 ve kemikli burnunu benekleyen iri ¢illeri vardi. Her
nedense bu hemsirenin gorunumu i¢imi bulandirmasti. Yesil
kepenk’leri acmak icin odanin oObur tarafina dogru
yururken, kadindaki garipligin kismen ellerinin bos
olmasindan ileri geldigini farkettim.

Kahvalt1 tepsimi istemek igin agzimi ac¢misken
birdenbire vazgecip sustum. Hemsire beni bir baskasiyla
karistiriyor olmaliydi. Yeni hemsireler sik sik yapardi bunu.
Belsize’da benim bilmedigim biri sok tedavisi goriuyor
olmaliydi. Hemsire de beni onunla karistirmist: herhalde.

Hemsirenin odamda wufak bir tur atip derleyip
toplamasini, sonra da obur yanimdaki odada kalan
Loubelle’in tepsisini goturmesini bekledim.

Sonra terliklerimi ayagima gecirdim ve hava acik, ama
cok ayaz oldugu icin battaniyemi de yanimda suriukleyerek
cabucak mutfaga gectim. Pembe uUniformali kadin gorevli



ocagin uUzerindeki eski buyuk gugumden bir dizi mavi
porselen kahve ibrigini dolduruyordu.

Dizilmis bekleyen tepsilere sevecen gozlerle baktim
gumus c¢atallarin altinda ikizkenar uc¢gen biciminde
katlanmis duran temiz beyaz peceteleri, mavi
yumurtaliklara yerlestirilmis rafadan yumurtalarin soluk
kubbelerini, istiridye bi¢iminde cam tabaklara konmus
portakal marmeladini ayr1 ayri sizdium. Butin yapacagim,
uzanip tepsime sahip ¢ikmaktan ibaretti. O zaman her sey
normale donuverecekti.

Tezgahin Uizerinden egilip bir sir verir gibi algak sesle,
«Bir yanlishik oldu,» dedim gorevli kadina. «Yeni hemsire
bugun kahvalti tepsimi getirmeyi unuttu.»

Gucendigimi Dbelirtmek igin parlak bir sekilde
gulumsemeyi basardim.

«Adiniz ne?»

«Greenwood. Esther Greenwood.»

«Greenwood, Greenwood, Greenwood.» Kadinin sigilli
isaret parmagi Belsize’daki hastalarin mutfak duvarina
raptiyelenmis listesinde asagi dogru kaydi. «Greenwood,
bugun kahvalt1 verilmeyecek.»

Tezgahin kenarini iki elimle birden yakaladim.

«Bir yanlislik olmali. Greenwood oldugundan emin
misiniz?»

Kadin kesin bir tonla, «Greenwood,» derken hemsire
iceri girdi.

Hemsire soran bakislarla bir bana bir de gorevliye
bakti.

Gorevli kadin benimle gozgoze gelmekten kacinarak,
«Bayan Greenwood tepsisini istedi,» dedi.

Hemsire bana gulumseyerek konustu, «bu sabah
tepsinizi daha sonra alacaksiniz Bayan Greenwood. Siz...»

Ama hemsirenin ne dedigini duymak icin beklemedim.
Kor gibi hole ¢iktim. Odama gitmedim, ¢unku gelip oradan
alacaklardi beni. Caplan’daki kadar iyi olmayan, ama yine
de holin sessiz bir kosesinde bulunan girintime sigindim.



Joan’un, Loubelle’in, Dee Dee’'nin ve Bayan Savage’nin
gelmeyecekleri bir yerdi orasi.

Girintinin en uzak kosesine kivrilip battaniyemi
basimin tepesine kadar cektim. Beni asil sarsan, sok
tedavisinden cok Doktor Nolan’in bu apacik ihanetiydi.
Doktor Nolan’dan hoslaniyordum, onu seviyordum. Ona
sanki bir tepside sunmustum guvenimi. Her seyi
anlatmistim. O da, eger bir kez daha sok tedavisi gorecek
olursam beni Onceden uyaracagi konusunda s0z vermisti
bana.

Bana aksamdan haber vermis olsaydi, elbette butun
geceyi dehset icinde bekleyecek, uykusuz gecirecektim.
Ama sabah oldugunda sakin ve hazir olacaktim. Hol
boyunca iki hemsirenin arasinda yururken, Dee Dee’nin,
Loubelle’in, Bayan Savage’in ve Joan’un onunden, hakkinda
verilmis hukmun infazim serinkanlihikla kabullenmis biri
gibi gururla, agirbashlikla gegecektim.

Hemsire uzerime dogru egilip bana seslendi. Geri
cekilip daha c¢ok buzuldum koseye. Hemsire gozden
kayboldu. Bir dakika sonra iki iriyann erkek gorevliyle
birlikte donecegini ve beni, tepinip ulumama kulak
asmadan, oturma odasinda toplanmis, biyik altindan gulen
seyircilerin onunden gecirip gotureceklerini biliyordum.

Doktor Nolan kolunu omuzuma dolayip bir anne gibi
kucakladi beni.

Darmadagin olmus battaniyenin ardindan, «Hani bana
haber verecektiniz!» diye bagirdim yuzune.

Doktor Nolan, «Haber veriyorum ya iste,» dedi. «Sana
haber vermek icin ozellikle erken geldim ve seni oraya
kendim goturecegim.»

Sismis gozkapaklarimin arasindan kacamak bir goz
attim. «Neden dun aksam soylemediniz?»

«Uykunu kacgiracagini dusundim yalnizca. Bilseydim
Ki...»

«Bana haber vereceginizi soylemistiniz.»



Doktor Nolan, «Dinle Esther,» dedi. «Seninle
gelecegim. Hep yaninda olacagim. Her sey sana S0z
verdigim gibi olacak. Uyandigin zaman da yaninda
olacagim ve seni geri getirecegim.»

Yuzune baktim. Altust olmus gibiydi.

Bir dakika bekledim. Sonra, «Orada olacaginiza soz
verin,» dedim.

«S0z veriyorum.»

Doktor Nolan beyaz bir mendil ¢ikarip yuzumu sildi.
Sonra eski bir arkadas gibi koluma girip ayaga kalkmama
yardim etti. Hol boyunca birlikte yurumeye basladik.
Battaniyem ayaklarima dolastigindan yere birakiverdim
onu, ama Doktor Nolan farkina varmamis gorundu.
Odasindan ¢ikmakta olan Joan’un onunden gectik. Anlamli,
kucumseyen bir gulumsemeyle baktim ona. Geri ¢ekilip biz
gecip gidene kadar bekledi.

Sonra Doktor Nolan holun ucunda kilitli bir kap1 acti
ve beni bir kat merdivenden indirip hastanenin cesitli
binalarimi c¢aprasik bir tuneller ve gecitler sebekesiyle
birbirine baglayan gizemli bodrum kat koridorlarina soktu.

Duvarlar parlak beyaz fayans kapliydi ve siyah tavanda
belli araliklarla dizilmis ¢iplak ampuller yaniyordu. Isiltili
duvarlar boyunca karmasik bir sinir sistemi gibi dallanip
budaklanarak uzanan 1ishikli, takirtilhi borulara yaslanmis
sedyeler ve tekerlekli sandalyeler vardi yer yer. Doktor
Nolan'in koluna olum gibi sarilmistim. O da arasira
yureklendirircesine sikiyordu kolumu.

Sonunda uzerinde siyah harflerle Elektroterapi yazili
yesil bir kapinin onunde durduk. Bir an geriledim. Doktor
Nolan bekledi. Sonra, «Olup bitsin bari,» dedim ve iceri
girdik.

Bekleme odasinda Doktor Nolan’la benden baska,
yalnizca uzerinde eski pusku bordo bir bornoz olan soluk
benizli bir adamla ona eslik eden hemsire varda.

Doktor Nolan tahta bir sirayr gostererek, «Oturmak
ister misin?» diye sordu. Bacaklarimin agirlastigini



hissediyordum. Eger oturursam sok tedavisi ekibi
geldiginde ayaga kalkmamin zor olacagini dusindum.

«Ayakta durmay1 yeglerim.»

Sonunda bir i¢ kapidan beyaz gomlek giymis, uzun
boylu, kadavra gibi bir kadin girdi odaya. Sira bordo
bornozlu adamda oldugu icin Once onu alacagini
saniyordum, bu yuzden bana dogru gelmesi sasirtti beni.

Kadin kolunu omuzuma dolayarak, «Gunaydin Doktor
Nolan,» dedi. «<Bu Esther, degil mi?»

«Evet Bayan Huey. Esther, bu Bayan Huey. Sana iyi
bakacak. Ona senden sozetmistim.»

Kadinin boyu iki metre vardi. Nazikce bana egildigi
zaman dislek agzini cgevreleyen yuzunun derin sivilce
izleriyle dolu oldugunu gordum. Cildi aydaki volkanlarin
haritalarina benziyordu.

Bayan Huey, «Sanirim seni hemen alabiliriz Esther,»
dedi. «Bay Anderson kusura bakmaz, degil mi Bay
Andersen?»

Bay Anderson hicbir sey soylemedi ve ben omzumda
Bayan Huey’'nin kolu ve arkamda Doktor Nolan’la, bitisik
odaya dogru yurudum.

Her seyi gorursem dehsetten olurum diye tam agmaya
cesaret edemedigim gozlerimin araligindan beyaz, gergin
carsafli yuksek karyolayl, karyolanin arkasindaki makineyi,
makinenin arkasindaki, kadin mi1 erkek mi oldugunu
kestiremedigim maskeli kisiyi ve yatagin her iki yaninda
duran oteki maskeli insanlar1 gordum.

Bayan Huey yataga tirmanip sirtisti yatmama yardim
etti.

«Benimle konusun,» dedim.

Bayan Huey merhemi sakaklarima yayip basimin iki
yanina minik elektrik dugmelerini yerlestirirken algak,
yatistirici bir sesle konusmaya basladi. «Cok iyi olacaksin,
hicbir sey duymayacaksin, yalnizca sunu 1isir...» Dilimin
uzerine bir sey koydu ve ben panik i¢inde 1sirdim. Karanlik,
karatahtanin uzerindeki tebesir gibi silip goturdu beni.
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«Esther.»

Derin, kopkoyu bir wuykudan uyandigimda ilk
gorduigum sey, Doktor Nolan’in karsimda dalgalanan
yuzuydu. «Esther, Esther,» diyordu durmadan.

Hantallasmis elimle gozlerimi ovusturdum.

Doktor Nolan’in arkasinda, siyah beyaz kareli, burusuk
bir elbise giymis ve portatif bir karyolanin uzerine c¢ok
yuksekten dusmus gibi savrulmus vyatan bir kadim
secebiliyordum. Ama daha fazla bir sey goremeden Doktor
Nolan beni bir kapidan gecirip acik havaya, gogun
maviligine ¢ikardi.

Butun o ates ve korkudan arinmistim. Sasilacak kadar
sakindim. Sirca fanus basimdan bir metre kadar yukarida
asili duruyordu. Artik hava alabiliyordum.

Kahverengi yapraklari citirdatarak birlikte Belsize’a
dogru yururken Doktor Nolan, «Sana anlattigim gibi oldu,
degil mi?» dedi.

«Evet.»

Kesin bir tonda, «Hep boyle olacak,» dedi. «Haftada ug
kez -sali, persembe ve cumartesi- sok tedavisi goreceksin.»

Derin bir soluk aldim.

«Ne kadar sureyle?»

Doktor Nolan, «Bu sana ve bana bagh,» dedi.

Gumus bigakla yumurtamin tepesini kirip actim. Sonra
bicagr yere koyup baktim ona. Bigaklari neden sevdigimi
animsamaya calistim, ama kafam dusuncenin ilmiginden
kayip kurtularak boslukta bir kus gibi sallanda.

Joan’la Dee Dee piyanonun onundeki siraya yanyana
oturmuslardi. Dee Dee «Tahta Cubuklar» sarkisinin sol elini
calarken Joan’a da sag elini calmay1 ogretiyordu.

Joan’un kocaman disleri ve disar1 ugramis gri ¢akillara
benzeyen gozleriyle boylesine atsi bir gorunumu olmasinin



ne kadar acikli oldugunu disundum. Oyle ya, Buddy Willard
gibi birini bile elinde tutamamisti. Dee Dee’nin kocasiysa
kimbilir hangi metresiyle birlikte yasiyor ve Kkarisini
huysuzluklar ve dedikodulariyla basbasa birakiyordu.

Joan daginik sacli basini kapimdan igeri uzatarak sarki
soyler gibi, «Bir mek-tup al-dim,» diye seslendi.

«Aferin sana.» Gozlerimi kitabimdan ayirmadim. Bes
seanslik kisa bir diziden sonra sok tedavisi sona ermis ve
bana kente inme izni verilmisti. O zamandan beri de Joan,
bana yakin olmakla iyilesmenin tadindan pay almayir uman
iri bir meyve sinegi gibi soluk soluga cevremde dolanip
duruyordu. Bu aralar odasinda gepecevre, yigili duran fizik
kitaplarim ve ders notlanyla dolu tozlu bloknotlarinm
kaldirmis ve disariya ¢ikma iznini elinden almislarda.

«Kimden oldugunu merak etmiyor musun?»

Joan odaya suzulup yataginin uzerine oturdu. Ona fena
halde sinir oldugumu ve odamdan defolup gitmesini
soylemek istedim, ama yapamadim bunu.

Kaldigim yere parmagimi koyup kitab1 kapadim.
«Pekala. Kimden?»

Joan eteginin cebinden uguk mavi bir zarf c¢ikarip
nispet verir gibi salladi.

«Ah, rastlant1 dedigin bu kadar olur!» dedim.

«Ne demek istiyorsun? Ne rastlantisi?»

Yazi masama gidip uguk mavi bir zarf aldim. Zarfi bir
veda mendili gibi salladim Joan’a. «Ben de bir mektup
aldim. Acaba birbirinin ayni mi1 dersin?»

Joan, «Daha iyiymis,» dedi. «Hastaneden ¢ikmis.»

Kisa bir sessizlik oldu.

«Onunla evlenecek misin?»

«Hayir,» dedim. «Ya sen?»

Joan kacamak bir gulumsemeyle, «Ondan pek
hoslanmiyordum zaten,» dedi.

«Sahi mi?»



«Evet, asil hoslandigim ailesiydi.»

«Yani Bay ve Bayan Willard mi1?»

«Evet.» Joan’un sesi sirtimdan asagi soguk bir ruzgar
gibi kaydi. «Onlar seviyordum. Oyle iyi, 6yle mutluydular
ki. Annemle babama hi¢ benzemiyorlardi. Hep onlar
gormeye giderdim.» Durakladi. «<Sen gelene kadar.»

«Uzgiinim,» dedim. Ardindan, «Madem onlar: o kadar
seviyordum, neden gormeye devam etmedin?» diye
ekledim.

Joan, «Yo, yapamazdim bunu,» dedi. «Sen Buddy’ le
cikarken. Ne bileyim... gulung¢ olurdu bu.»

Biraz dusundum. «Haklisin sanirim.»

«Peki sen,» Joan duraksadi, «onun gelmesine izin
verecek misin?»

«Bilmiyorum.»

Once Buddy’nin akil hastanesine beni gormeye
gelmesinin korkun¢ bir sey olacagini dusunmustim -
herhalde yalnizca oteki doktorlarla hosbes edip durumuma
icin icin sevinmek niyetiyle gelecekti. Ama sonra bunun ona
haddini bildirmek icin bir firsat olabilecegi geldi aklima.
Hayatimda hi¢c kimse -ne bir simultane ¢evirmen, ne de bir
baskasi- olmadig:r halde onu istemedigimi, yalnizca bana
gore biri olmadigini ve bu ylizden onu biraktigimi soylemek
icin bir firsat olabilirdi bu. «Ya sen?»

Joan, «Evet,» diye soluk aldi. «Belki annesini de getirir.
Ona annesini getirmesini soyleyecegim...»

«Annesini mi?»

Joan somurttu. «Bayan Willard’t severim. Bayan
Willard harika bir kadindir. Bana gercek bir anne gibi
davrandi hep.»

Bayan Willard alacali tuvit giysileri, ciddi surath
ayakkabilar1 ve bilgece, annece o0zdeyisleriyle canlandi
gozumde. Bay Willard kicik ogluydu onun. Sesi kiigik bir
oglaninki gibi tiz ve berrakti. Joan ve Bayan Willard. Joan...
ve Bayan Willard...



O sabah iki bolumlu notalarindan odun¢ almak igin
Dee Dee’nin kapisimi ¢almistim. Birka¢ dakika beklemis ve
yanit alamayinca Dee Dee’nin disarida oldugunu sanip
notalar1 yazi masasindan alabilecegimi dusunerek kapiyi
itmis ve odaya girmistim.

Belsize’de, yani Belsize’da bile, kapilarin kilidi vards,
ama hastalarda anahtar yoktu. Kapali bir kap:1 kisisel
dokunulmazlik demekti ve kilitli bir kap1 gibi saygi gorurdu.
Kapiya vurulur, bir kez daha vurulur, sonra c¢ekip gidilirdi.
Holin parlak aydinligindan sonra odanin derin, parfumli
loslugunda yar1 kor gozlerle dikilirken animsadim bunu.

Gorusum  berraklasinca  bir siluetin  yataktan
dogruldugunu gordim. Sonra biri alcak sesle kikirdadi.
Siluet sac¢larin duzeltti ve iki soluk gakil g6z yar1 karanhgin
icinden bana bakti. Dee Dee yastiklarin uzerinde, yesil
yunli sabahliginin altinda c¢iplak bacaklariyla uzanmis
yatiyor ve kucuk, alayci bir gulumsemeyle beni izliyordu.
Sag elinin parmaklar1 arasinda yanan bir sigara vardi.

«Ben yalnizca...» dedim.

Dee Dee, «Biliyorum,» dedi. «Notalar istiyorsun.»

Joan o0 zaman, «Merhaba Esther,» dedi. Misir
yapraklarinin hisirtisina benzeyen sesi kusma istegi verdi
bana. «Beni bekle Esther, ben de seninle gelip sag eli
calayim.»

Joan simdi de, «Buddy Willard’i gercekten hic
sevmedim,» diyordu. «Her seyi bildigini saniyordu. Kadin
konusunda her seyi bildigini saniyordu...»

Joan’a baktim. Tuylerimi diken diken etmesine ve
icime islemis olan o eski nefret duygusuna karsin beni
buyuluyordu Joan. Merih’ten gelen birini ya da fazlaca
sigilli bir kurbagay1 izlemek gibi bir seydi bu. Ne
dusunceleri benim dusuncelerim, ne de duygularn benim
duygularimdi. Ama onun dusunceleri ve duygulan
benimkilerin ¢arpik, siyah bir yansisiymis gorunecek kadar
yakindik birbirimize.



Bazen Joan benim uydurdugum biriymis gibi geliyordu
bana. Bazen de onun yasamimin her bunaliminda ortaya
cikip bana bir zamanlar ne oldugunu ve neler gecirdigimi
hatirlatacagr ve kendisinin benimkine benzeyen ama
benimkinden farkli bunalimini burnumun dibinde surdurup
gidecegi duygusuna kapiliyordum.

O gun ogle wvakti Doktor Nolan’la konusurken,
«Kadinlarin baska kadinlarda ne bulduklarini
anlamiyorum,» demistim. «Bir kadmin bir erkekte
bulamayip da bir kadinda buldugu sey nedir?»

Doktor Nolan durakladi. Sonra, «Sevecenlik,» dedi.

Bu yanit susturdu beni.

Joan, «Senden hoslaniyorum,» diyordu. «Buddy’den
hoslandigimdan daha ¢ok hoslaniyorum senden.»

Ve Joan budalaca bir gulimsemeyle yatagima
uzanirken bir zamanlar okul yurdunda patlak veren ufak
capta bir skandali animsadim. Tombul, dolgun goguslu bir
son sinif ogrencisiyle uzun boylu, hantal bir birinci sinif
ogrencisi biraz fazla birlikte olmaya baslamislardi. Son
siniftaki kiz dindar bir tanribilim ogrencisi olup bir
buyukannenin yalin, evcil gorunumune sahipti. Birinci sinif
ogrencisi ise kendisiyle tanismadan randevulasan
erkeklerce akla gelmedik yollardan alelacele
terkedilmesiyle tanimmiyordu. Bu iki kiz her zaman
birlikteydiler. Bir defasinda da sisman kizin odasinda
kucaklasirken odaya giren biri tarafindan gorulmuslerdi.

«Peki ama, ne yapiyorlardi?» diye sormustum. Ne
zaman erkekleri erkeklerle, kadinlar1 kadinlarla birlikte
dusunsem gercekten ne yapiyor olabileceklerini bir turlu
hayal edemezdim.

Casus, «Ha,» demisti. «Milly sandalyede oturuyor,
Theodora da yatakta yatiyordu. Milly Theodora’'nin saclarini
oksuyordu.»

Duskirikligina ugramistim. Belirli bir kotulugun aciga
vurulacagini ummustum oysa. Acaba kadinlarin baska



kadinlarla birlikte butun yaptiklar1 yanyana uzanip
kucaklasmak miydi?

Gittigim universitedeki unlu kadin ozan da bir baska
kadinla -saglar1 Alman usulu kirpilmis, tiknaz, yasli bir
klasik edebiyatciyla- birlikte yasiyordu. Ve ben bu ozana
belki de gunin birinde evlenip ¢oluk ¢ocuga karisacagimi
soyledigimde bana dehset icinde bakakalmisti. «Peki ama
meslegin ne olacak?» diye haykirmist: ardindan.

Basim agriyordu. Bu garip yash kadinlar1 c¢eken ne
vardi bende? O unlu ozan, Philomena Guinea, Jay Cee,
Hiristiyan Bilimci hanim ve kimbilir daha kimler vardi
cevremde. Hepsi de beni bir bakima evlat edinmek, ilgi ve
etkilerinin karsiligi olarak beni kendilerine benzetmek
istiyorlardai.

«Senden hoslaniyorum.»

Kitabimi elime alarak, «Bu biraz tatsiz, Joan,» dedim.

«Cunki ben senden hoslanmiyorum. Dogrusunu
istersen, senden tiksiniyorum.»

Ve Joan’u yatagimin uzerinde yash bir beygir gibi
yi1gilmis birakarak odadan giktim.

Doktoru beklerken neredeyse kacip gidecektim.

Yaptiginim yasal olmadigim biliyordum -en azindan
Massachusetts’te 0Oyleydi, c¢unku bu eyalet tikabasa
Katoliklerle doluydu- ama Doktor Nolan bu doktorun hem
eski bir arkadasi, hem de akli basinda bir insan oldugunu
soylemisti.

Beyaz gomlekli, ¢evik resepsiyon memuru defterdeki
Ustede ismimi isaretleyerek, «Randevunuz ne igin?» diye
sordu.

«Ne demek istiyorsunuz?» Bu soruyu doktorun disinda
kimsenin soracagini dusunmemistim. Genel bekleme odasi
baska doktorlar1 bekleyen hastalarla doluydu. Cogu bebekli
ya da hamileydi. Bakislarini duz, el degmemis karnimin
uzerinde hissediyordum.



Resepsiyon memuru basini kaldirip bana bakt.
Kizardim.

Kibarca, «Ol¢ii aldirmak icin, degil mi?» dedi. «Ne
lcret alacagumizi bilmek icin sordum yalnizca. Ogrenci
misiniz?»

«E-evet.»

«O zaman yar fiyata olacak. On yerine bes dolar.
Faturay: evinize mi gondereyim?»

Ev adresimi vermeye hazirlandim. Fatura gelene kadar
herhalde eve donmus olurdum. Ama sonra annemin zarfl
acip faturanin ne icin oldugunu gorebilecegini diusundum.
Bunun disinda verebilecegim tek adres bir akil
hastanesinde kaldiklarini herkese duyurmak istemeyen
insanlarin kullandigi zararsiz bir posta kutusu numarasiyda.
Ama resepsiyon memurunun bu numaray1 taniyabilecegini
dusunerek, «Simdi odesem daha iyi,» dedim ve
cuzdanimdaki tomardan bes tane bir dolarlik ayirdim.

Bu bes dolar Philomena Guinea’nin bana ge¢mis olsun
armagani olarak gonderdigi paranin bir bolumuydu.
Parasinin ne amacgla kullanildigin1 bilse ne dusunurdu
acaba? Bilse de bilmese de bana Ozgurlugumu satin
aliyordu.

«Bir erkegin egemenligi altinda olmanin
dusuncesinden bile nefret ediyorum,» demistim Doktor
Nolan’a. «Bir erkeg@in dinyada hic¢bir kaygis1 yokken, benim
tepemde beni hizada tutmak icin Demokles’in kilici gibi
asili1 duran bir bebek var.»

«Eger bebek konusup da kaygillanmana gerek
olmasaydi baska turlu mu davranirdin?»

«Evet», dedim, «ama...» ve Doktor Nolan’a o evli kadin
avukat1 ve onun Iffeti Savunmasin anlattim.

Doktor Nolan ben sozunu bitirene kadar bekledi.
Sonra kahkahay1 basip «Propaganda?» dedi ve bir recete
kagidina bu doktorun adim ve adresini karalad.

Bebeklerin Dili dergisinin bir sayisini sinirli sinirli
karistirtyordum. Sayfalar dolusu tombul, parlak bebek yuzu



gulumsuyordu bana - dazlak bebekler, cikolata renkli
bebekler, Eisenhower suratli bebekler, ilk kez yuvarlanip
donen bebekler, cingiraklara uzanan bebekler, ilk kez
kasikla kati mamalarim yiyen bebekler, kaygi dolu,
huzursuz bir dinyaya dogru adim adim buyumek igin
gerekli butun o minik, sasirtici seyleri yapan bebekler.

Burnuma bebek mamasi, eksimis sut ve tuzlanmis
morina kokulu alt bezleri karisimi bir koku geldi. Mahzun
ve sevecen hissettim kendimi. Cocuk dogurmak ¢evremdeki
kadinlara ne kadar da basit geliyordu! Neden ben annelik
duygusundan yoksun ve uzaktim boyle? Neden kendimi
Dodo Conway gibi birbiri ardindan gelen tombul, yaygaraci
bebeklere adamaya hayal bile edemiyordum?

Butuin gun bir bebege bakmak zorunda olsam
cildinrdim kuskusuz.

Karsimda oturan kadinin kucagindaki bebege baktim.
Kag aylik oldugunu tahmin edemiyordum. Bebeklerin yasini
hic kestiremezdim zaten. Bana kalirsa bir dizi soz
soyleyebiliyor ve buzulmus pembe dudaklarinin ardinda
yirmi kadar dis sakliyordu. Kucuk, oynak kafasini boynu
yokmus gibi omuzlarinin ustunde dimdik tutuyor ve
platonik, bilgece bir ifadeyle beni suzuyordu.

Bebegin annesi durmadan gulumsuyor ve bebegini
dunyanin birinci harikasiymis gibi tutuyordu kucaginda. Bu
karsilikli doyumun nereden kaynaklandigini belirtecek bir
ipucu bulabilmek icin anneyi ve bebegi izliyordum, ama
henlz bir sey kesfedemeden doktor beni igeri ¢gagirdi.

Neseli bir sesle, «Diyafram igin ol¢u aldirmak
istivorsun, oyle mi?» dedi. Munasebetsiz sorular soran tipte
bir doktor olmadigim1 hissedip ferahladim. Once bir
denizciyle nisanli oldugumu ve gemisi Charlestown
Donanma Tersanesine girer girmez onunla evlenecegimi,
cok parasiz oldugumuz icin yuzuk takamadigimi soylemeye
niyetlenmistim. Ama son anda bu dokunakli oykuden
vazgecip yalnizca «Evet,» dedim.



Muayene masasina cikarken, «Ozgirlige dogru
tirmaniyorum,» diye dusundium, «korkudan kurtulacagim,
yalmizca seks yuzunden Buddy Willard gibi yanlis bir
insanla evlenmekten, benim gibi korunamayan yoksul
kizlarin gittigi Florence Crittenden Evlerinden
kurtulacagim. O kizlar ne yapmislarsa zaten yapacaklardi,
her seye karsin...»

Kucagimda diiz kahverengi paket kagidina sarilmis
kutumla akil hastanesine donerken, Kkentte bir gun
gecirdikten sonra teyzesi i¢in Schrafft’tan aldig1 keki ya da
Filene’s Basement’tan aldigi sapkayir tasiyan Bayan
herhangi biri olabilirdim. Katoliklerin gozlerinde rontgen
1s1inlar1 oldugu kuskusu yavas yavas azaldi ve kendimi daha
rahat hissetmeye basladim. Alisveris iznimi iyi
degerlendirmis oldugumu distindum.

Artik kendi kendimin kadiniydim.

Ikinci adim uygun bir erkek bulmaktu.
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«Ben psikiyatr olacagim.»

Joan her zamanki soluk soluga coskusuyla
konusuyordu. Belsize’daki oturma odasinda elma suyu
iciyorduk.

Kuru bir sesle, «Ya,» dedim, «iyi olur.»

«Doktor Quinn’le uzun uzun konustum. Bunun pekala
da olabilecegini dusunuyor.» Joan’un psikiyatr1 olan Doktor
Quinn zeki, kurnaz ve bekar bir hanimdi. Eger Doktor
Quinn’e dismiis olsaydim hala Caplan’da ya da daha buyik
bir olasilikla Wymark’ta olacagimi dusunurdum sik sik.
Doktor Quinn’de Joan’a hitap eden, benimse kanimi
donduran elle tutulmaz gozle gorulmez bir seyler vardi.

Joan Egolardan ve Idlerden sozetmeye baslamistu.
Benim aklim da baska bir seye, alt cekmecemdeki acgilmis
kahverengi pakete kaydi. Ben Doktor Nolan’la hi¢cbir zaman
Egolardan ve Idlerden konusmamistim. Gercekte tam
neden sozettigimizi de bilemiyordum.

«... simdi artik disarida kalacagim.»

Dikkatimi yine Joan’a verdim o zaman. Kiskancligimi
gizlemeye calisarak, «Nerede?» diye sordum.

Doktor Nolan kendisinin tavsiyesi ve Philomena
Guinea’nin bursuyla ikinci donemde okuluma
donebilecegimi soylemisti. Ama doktorlar aradaki zaman
boyunca annemle oturmama karsi ¢iktiklan icin kis donemi
baslayana kadar hastanede kalacaktim.

Yine de Joan’un benden once ¢ikmasi haksizlikmis gibi
geliyordu bana.

«Nerede?» diye usteledim. «Kendi basina yasamana
izin vermiyorlar, degil mi?» Joan daha o hafta yeniden kente
inme hakkina kavusmustu.

«Yo, hayir, elbette vermiyorlar. Cambridge’de Hemsire
Kennedy’yle birlikte kalacagim. Oda arkadasi yeni
evlenmis. Evi paylasacak birine ihtiyaci var.»



«Serefe.» Elma suyuyla dolu bardagimi kaldirdim,
tokusturduk. Aciga vurmamakla birlikte Joan’a her zaman
deger verecegimi diusundum. Sanki savas ya da kithik gibi
olaganusti bir durum bizi bir araya itmis ve kendimize
0zgu bir dunyay1 paylasmistik. «Ne zaman gidiyorsun?»

«Aybasinda.»

«Guzel.»

Joan neredeyse ozlemle, «Beni gormeye geleceksin,
degil mi Esther?» dedi. «Elbette.»

Ama icimden, «Pek sanmam,» diye dusundum.

«Aciyor,» dedim. «Acimasi normal mi?»

Irwin bir sey soylemedi. Sonra, «Bazen acir,» dedi.

Irwin’e Widener kitaplhiginin merdivenlerinde
rastlamistim. Yuksek merdivenin tepesinde durmus karlarla
kaph avluyu cevreleyen kirmizi tugla binalan seyrediyor ve
hastaneye donmek icin troleybuse binmeye
niyetleniyordum. Tam o sirada cirkince ve gozluklu, ama
zeki bir yuzu olan uzun boylu gen¢ bir adam yanima
yaklasip, «Saatiniz ka¢ acaba?» diye sordu.

Saatime bir goz attim. «Dordu bes geciyor.»

Sonra adam onunde bir yemek tepsisi gibi tasidigi
kitap yiginini1 bir kolundan oburune aktardi ve kemikli bir
bilek gorundu.

«Ama sizin kendi saatiniz var!»

Adam esefle saatine bakti. Kaldirip kulagi hizasinda
salladi. «Calismiyor ki.» Cekici bir gulumsemeyle, «Nereye
gidiyorsunuz?» diye sordu.

«Akil hastanesine donuyorum,» diyecektim ama adam
umut verici gorunuyordu. Fikrimi degistirdim... «<Eve.»

«Once bir kahve icmek ister miydiniz?»

Duraksadim. Aksam yemegi saatinde hastaneye
donmus olmam gerekiyordu ve tam oradan temelli citkmak
uzereyken ge¢ kalmak istemiyordum.

«Cok kucuk bir fincan mi1?»



Yeni, normal kisiligimi bu adamin lUzerinde denemeye
karar verdim. Duraksadigim sure igcinde bana adinin Irwin
oldugunu ve c¢ok iyi kazanan bir matematik profesoru
oldugunu soylemisti. «Pekald,» deyip, adimlarimi
Irwin’inkine uydurdum ve buzla kaplh uzun merdiveni onun
yanisira inmeye basladim.

Ve ancak Irwin’in calisma odasini gordukten sonra onu
bastan c¢ikarmaya karar verdim.

Irwin Cambridge’in kohne dis mahallelerinden birinde,
karanlik, rahat bir bodrum katinda oturuyordu. Bir ogrenci
kahvesinde u¢ fincan aci1 kahve ictikten sonra, dedigine
gore bir bira i¢cmek icin oraya goturdu beni. Calisma
odasinda, sayfalarinin ortasinda siir gibi sanatkarca
yerlestirilmis kocaman formiller olan bir yigin tozlu,
anlasilmaz kitabin arasinda, doldurulmus kahverengi deri
koltuklara oturduk.

Ilk birami yudumlarken -kis ortasinda soguk bira
icmekten hoslandigim  soylenemezdi, ama elimde
tutabilecegim bir sey olmasi i¢in kabul etmistim bardagi-
kap1 ¢alindi.

Irwin sikilgan bir tavirla, «Bir hanim olabilir,» dedi.

Irwin’in kadinlara hanim demek gibi garip, modasi
gecmis bir aliskanlhig: varda.

Rahat bir el hareketiyle, «lyi, iyi,» dedim. «Iceri getir.»

Irwin basini olumsuz anlamda salladi. «Seni gorunce
bozulabilir.»

Kehribar renkli soguk bira silindirine gulumsedim.
Kap1 sert ve 1srarh bir bi¢gimde yine calindi. Irwin i¢ini ¢ekip
kapiy1 agmak icin kalkti. O gozden kaybolur kaybolmaz ben
de yerimden firlayip banyoya daldim. Aluminyum
rengindeki Kkirli kepengin arkasina gizlenip kapinin
catlagindan Irwin’in kesise benzeyen yuziunu gozetledim.

Dogal koyun yuniunden kaba bir kazak, mor bir
pantolon, astraganla suslenmis yuksek topuklu siyah
sosonlar ve astragan bir kalpak giymis genis yapili, iri
goguslu slav tipli bir hanim, kis ayazina beyaz, duyulmayan



sozcukler ufluyordu. Irwin’in sesi soguk koridordan geriye,
bana dogru surukleniyordu.

«Uzgiinim  Olga... Calisiyorum  Olga...  hayir,
sanmiyorum Olga.» Bu arada hanimin kirmizi agzi surekli
oynuyor ve beyaz bir buhara donusen sozcukler kapinin
yanindaki leylagin giplak dallarn arasinda yukseliyordu. Ve
sonunda: «Belki Olga... gule gule Olga.»

Gozlerimden bes on santim otede, parlak dudaklarinda
bir Sibirya burukluguyla, gicirdayan tahta merdivenlerden
inen hanimin ugsuz bucaksiz bozkirlari animsatan yun
giysili gogsunu hayranlikla seyrettim.

Cambridge’in tartismasiz Fransiz restoranlarindan
birinde bir salyangoza bir igne saplarken neseyle, «Galiba
Cambridge’de bir y1gin sevgilin var,» dedim Irwin’e.

Irwin  algakgonullu, hafif bir gulumsemeyle,
«Hanimlarla aram fena degildir.» diye itiraf etti.

Bos salyangoz kabugunu kaldirp icindeki ot yesili suyu
ictim. Bunun gorgu kurallarina uygunlugu konusunda
hicbir fikrim yoktu, ama akil hastanesinde aylar boyu
saglikli yavan gidalarla beslendikten sonra tereyagina karsi
oburca bir istah duyuyordum.

Restorandaki parali telefondan Doktor Nolan’it arayip
gece Cambridge’de Joan'un yaninda kalmak icin izin
istemistim. Elbette Irwin’in beni yemekten sonra yine evine
cagirlp cagirmayacagim bilmiyordum, ama bir baska
profesorun karisi olan Slav hanimi basindan savmasi umut
verici gorunuyordu.

Basimi arkaya atip bir kadeh Nuits-St-Georges’u bir
yudumda i¢tim.

Irwin, «Sen sarabi oldukc¢a seviyorsun,» dedi.

«Yalniz Nuits-St.-Georges. Onu... ejderhayla birlikte
hayal ediyorum.»

Irwin elime uzandi.

Ilk vyatacagum erkegin zeki olmas: gerektigini
diustunuyordum. Bu ona saygi duymami saglayacakti. Irwin
yirmi alt1 yasinda bir profesordii ve dahi bir cocugun soluk,



tuysuz cildine sahipti. Aymi zamanda benim
deneyimsizligimi kapatmak icin oldukga deneyimli biri
gerekliydi ve Irwin'in  «hanimlari» bu  konuda
rahatlatmislard: beni. Bir de kendimi guvenceye almak i¢in
tanimadigim ve iliskimi surdirmeyecegim birini istiyordum
- kabilelerin dinsel torenlerindeki rahipler gibi kisisel
baglarin 6tesinde gorev yapan birini.

Aksamin sonuna dogru Irwin hakkinda hicbir kuskum
kalmamist: artik.

Buddy Willard’in bastan c¢iktigini 6grendim ogreneli
bakireligimi boynuma asilmis bir degirmentas: gibi
tastyordum. Oyle uzun bir stiredir, dylesine 6nemli olmustu
ki benim ic¢in, onu her ne pahasina olursa olsun korumak
bir aliskanlik haline gelmisti. Onu bes yildir koruyordum ve
artik usanmistim ondan.

Ancak eve dondugumuzde, Irwin beni kollarina alip
saraptan sersemlemis ve gevsemis bir halde zifiri karanlik
yatak odasina tasirken, «Sey, Irwin, sanirim sana soylemem
gerek, ben bakireyim,» diye mirildandim.

Irwin gulerek beni yatagin uzerine firlatti.

Birka¢ dakika sonra koyverdigi saskinlik unlemi,
aslinda Irwin’in bana inanmamis oldugunu ortaya cikarda.
Dogum kontroluna gundiizden baslamakla ne kadar yerinde
davranmis oldugumu dusundim. Cunku gece vakti bu
sarapli kafayla, yapmam gereken ince isleme mutlaka
bosverecektim. Irwin’in kaba battaniyesinin 0zerinde ¢iplak
ve kendinden geg¢mis durumda uzanmis, o mucizevi
degisimin kendini hissettirmesini bekliyordum.

Ama hissettigim tek sey keskin, yerimden hoplatacak
kadar guclu bir aciyda.

«Aciyor,» dedim. «Acimasi normal mi?»

Irwin bir sey soylemedi. Sonra, «Bazen acir,» dedi.

Kisa bir sure sonra Irwin kalkip banyoya gitti. Suyun
dustan fiskirisini duydum. Irwin’in niyetlendigi seyi yapip
yapmadigindan emin degildim. Belki de bakire olusum ona
bir sekilde engel olmustu. Ona hala bakire olup olmadigimi



sormak istedim, ama bunu yapamayacak kadar tedirgin
hissediyordum kendimi. Bacaklarimin arasindan 1lik bir
seyler siziyordu. Soyle bir uzanip dokunacak oldum.

Elimi banyodan sizan 1siga tutup baktigimda parmak
uclarimin siyah oldugunu gordim.

Telasla, «Irwin,» dedim, «bana bir havlu getir.»

Irwin beline bir banyo havlusu sarih olarak dondu ve
bana da daha kuc¢uk bir havlu firlatti. Havluyu bacaklarimin
arasina sokup hemen c¢ikardim. Kandan yar1 yariya
siyahlasmista.

Sicrayip oturarak, «Kan geliyor!» diye bildirdim. Irwin,
«Cogu kez olur bu,» diye guiven verdi. «Bir seyin kalmaz.»

O zaman kanla lekelenmis gerdek carsaflann ve
bakireligini daha Once yitirmis gelinlerin kullandigi kirmizi
murekkep dolu kapsullerle ilgili oykuleri animsadim. Acaba
ne kadar kan gelecekti? Havluyu dikkatle yerlestirip
uzandim. Aradigim yanitin bu kan oldugunu disundim.
Hala bakire olmam sozkonusu olamazdi. Karanliga
gulimsedim. Buyuk bir gelenegin bir parcgasi oldugumu
hissettim.

Kanama durur durmaz ge¢ saatlerde kalkan bir
troleybusle hastaneye donmeyi planlayarak havlunun temiz
bir kosesini gizlice yarama bastirdim. Yeni durumumu
mutlak bir dinginlik icinde derinlemesine dusunmek
istiyordum. Ama havluyu geri c¢ektigimde kandan
siyahlasmis ve sirilsiklamda.

Zayif bir sesle, «Ben... eve gitsem iyi olacak,» dedim.

«Hemen gitmeyeceksin ya?»

«Evet, saninm hemen.»

Irwin’in havlusunu bacaklarimin arasina sargi bezi gibi
sikistirdim. Sonra terli giysilerimi uzerime gecirdim. Irwin
beni arabayla goturmeyi onerdi, ama beni akil hastanesine
goturmesi olacak is degildi. Joan'un adresini bulmak icin
cantami karistirdim. Irwin, o sokagi bildigini soyledi ve
arabay1 calistirmak ic¢in disar cikti. Ona kanamanin devam



ettigini sOoyleyemeyecek kadar kaygiliydim. Her an
duracagini umut ediyordum.

Ama Irwin beni kenarlarinda karlarin yigildigi 1ssiz
sokaklardan gecirip gotururken ilik sizintinin havluyu ve
etegimi asip arabanin koltuguna yayildigini hissettim.

Isiklar1 yanan evlerin yanindan yavaslayarak gecerken
bekaretimden okulda ya da evde kaldigim bir sirada
vazgecmeyisimin ne kadar yerinde oldugunu dusundum.
Oralarda bunu gizlemek olanagini bulamazdim.

Joan kapiy1 seving¢li bir saskinlikla ac¢ti. Irwin elimi
opup Joan’a bana iyi bakmasin soyledi.

Kapadigim kapiya yaslanirken kanin gozle gorulur
bicimde ansizin yuziimden ¢ekildigini hissettim.

Joan, «Esther, allahaskina neyin var senin?» dedi.

Acaba Joan bacaklarimdan suzulup siyah rugan
ayakkabilarima vyapis yapis dolan kanmi ne zaman
farkedecekti? Bir kursun yarasindan oluyor olabilecegimi
ve Joan'un yine bos gozlerle bana bakip bir fincan kahve ve
bir sandvig istememi bekleyecegini dusundum.

«0O hemsire burada mi1?»

«Hayir, Caplan’da gece nobetinde...»

«Iyi.» Yeni bir posta kan, sirilsiklam olmus havluyu
gecip ayakkabilarimin igcine dogru usandirici bir yolculuga
baslarken hafif, aci bir gulumsemeyle, «Yani... kotu,»
dedim.

Joan, «Sende bir gariplik var,» dedi.

«Bir doktor cagirsan fena olmaz.»

«Neden?»

«Cabuk.»

«Ama...»

Hala hicbir sey farketmemisti.

Kisa bir homurtuyla egilerek kis ayazinda catlamis
siyah Bloomingdale ayakkabilarimdan birini c¢ikardim.
Joan’un faltasi gibi acilan c¢akils1 gozlerinin onunde
ayakkabiy1 havaya kaldirip hafifce egdim ve onun, bir
caglayan gibi bej haliya dokiillen kani algilayisini izledim.



«Tanrim! Neyin var senin?»

«Kanama geciriyorum.»

Joan beni yari itip yarn surukleyerek kanepeye goturup
yatirdi. Kana bulanmis ayaklarimin altina birka¢ yastik
yerlestirdi. Sonra geri c¢ekilip emredercesine sordu, «O
adam kimdi?»

Bir an Irwin’le gecirdigim aksamin tum oykusunu itiraf
edene kadar Joan'un doktor c¢agirmayr reddedecegi ve
itirafimdan sonra da bir cesit ceza olarak yine doktor
cagirmamakta 1srar edecegi gibi ¢ilginca bir dusinceye
kapildim. Ama sonra anlatacaklarimi oldugu gibi kabul
edecegini, Irwin’le yatmamin onun kesinlikle
kavrayamayacagil bir sey oldugunu ve Irwin’i yalnizca
benim gelisimden duydugu hosnutlugu zedeleyen biri
olarak gordugunu anladim.

Umursamadigimi belirten gevsek bir «Aman, adamin
biri,» dedim. Bir kan dalgasi daha ¢ozulurken dehset iginde
karin kaslarimi kastim. «Bir havlu getir.»

Joan disar gikt1 ve az sonra bir yigin havlu ve c¢arsafla
geri dondu. Dakika sektirmeyen bir hemsire gibi kanlh
giysilerimi yukariya siyirdi ve en alttaki kipkirmizi havluya
gelince hizli bir soluk alip temiz bir bandaj koydu. Kalbimin
her atisinda yeniden kan fiskirdigindan kalbimin atislarim
yavaslatmaya calisarak uzandim.

Gug bir dogumdan sonra bir kan seli iginde ardarda
olup giden solgun ve soylu kadinlari anlatan Victoria
donemi romanlar1 hakkinda aldigim i¢ ezici bir dersi
animsadim. Belki de Irwin beni ne oldugu belirsiz, korkung
bir bicimde yaralamisti ve ben orada Joan’un kanepesinin
uzerinde uzanmis yatarken aslinda tukenip gidiyordum.

Joan altina Hint isi bir minder c¢ekip Cambridge’ deki
doktorlarin uzun listesini tepeden asagi dogru telefonla
aramaya basladi. Ilk numara yamit vermedi. Joan yanit
veren ikinci numaraya durumumu anlatmaya basladi, ama
sonra kesip, «Anliyorum,» dedi ve telefonu kapadia.

«Ne oldu?»



«Yalnizca surekli musteriler ve acil durumlar icin
gelirmis. Bugun pazar ya!»

Kolumu kaldirip saatime bakmak istedim, ama elim
yanimda bir kulce gibiydi ve kimildamaya niyeti yoktu.
Pazar - doktorlarin cenneti! Doktorlar ozel kuluplerde,
doktorlar deniz kiyisinda, doktorlar metresleriyle birlikte,
doktorlar kanlariyla birlikte, doktorlar kilisede, doktorlar
yatlarinda, doktorlar her yerde kesinlikle doktor degil,
yalnizca insan bugun.

«Allahaskina», dedim, «durumumun acil oldugunu
soyle.»

Uclincit numara yanit vermedi ve dordiinciide de Joan
adet haliyle ilgili bir sorun oldugunu soyler soylemez karsi
taraf telefonu kapatti. Joan aglamaya basladi.

«Bak Joan,» dedim guclukle, «bu yoredeki hastaneyi
ara. Acil bir durum oldugunu soyle. Beni almak
zorundalar.»

Joan toparlandi ve besinci numarayr c¢evirdi. Acil
Servis, oraya (gelebilirsem bir doktorun benimle
ilgilenecegini vaat edince de derhal bir taksi ¢agirdi.

Joan Dbenimle gelmekte 1srar etti. Ben yeni
degistirdigim havlular cgaresizlikle simsiki tutarken, Joan’
un verdigi adresten etkilenen sofor safak vakti
soluklugunda koseleri hizla donerek canhiras bir fren
sesiyle Acil Servisin girisinde durdu.

Joan'u sofore ucretini vermek uzere birakip c¢ig bir
1sikla aydinlatilmis bos odaya telasla daldim. Bir hemsire
beyaz bir paravananin arkasindan c¢ikti. Joan miyop bir
baykus gibi, irilesmis gozlerini kirpistirarak iceri girmeden
once durumumla ilgili gercegi birkag¢ sozcukle alelacele
kadina anlatmay1 basardim.

O sirada Acil Servis doktoru da ortaya c¢ikti ve ben
hemsirenin yardimiyla muayene masasina tirmandim.
Hemsire doktora bir seyler fisildadi. Doktor basim sallayip
kanli havlularn c¢ozmeye giristi. Yoklayan, arastiran
parmaklarini hissediyordum. Joan yanibasimda bir asker



gibi kaskati1 dikilmis elimi tutuyordu. Bunu benim ic¢in mi
yoksa kendisi i¢in mi yaptigimi kestiremiyordum.

«Ay!» Oldukca kotu bir durtmeyle irkildim. Doktor bir
1slik koyverdi. «Milyonda bir tanesin.»

«Ne demek istiyorsunuz?»

«Yani milyonda bir kisiye boyle olur bu.» Doktor
hemsireye alcak sesle kisa bir seyler soyledi. Kadin aceleyle
yan taraftaki masaya gidip birkac¢ rulo gaz beziyle parlak
metalden aletler getirdi. Doktor egilerek, «Sikintinin tam
nereden geldigini gorebiliyorum,» dedi.

«Peki ama, onarabilecek misiniz?»

Doktor guldi. «Elbette onaracagim, hi¢ merak etme.»

Kapimin tikirdatilmasiyla uyandim. Geceyarisini
geciyordu ve akil hastanesi olum sessizligindeydi. Bu saatte
hala kimin ayakta olabilecegini diisinemiyordum.

«Girin!» Basucumdaki lambay1 yaktim.

Kap1 acgildi ve aralikta Doktor Quinn’in esmer, canl
basi gorundu. Hayretle baktim. Cunku kim oldugunu
bildigim ve hastanenin holuinde basimla kisaca
selamlayarak sik sik yanindan gectigim halde, onunla hic
konusmuslugum yoktu.

Simdiyse, «Bayan Greenwood; bir dakika girebilir
miyim?» diyordu.

Basimi evet anlamina egdim.

Doktor Quinn kapiy1 ardindan sessizce kapatarak
odaya girdi. Uzerinde o kusursuz lacivert dopiyeslerinden
biri wvardi. Yakasindan kar beyazi, sade bir bluz
gorunuyordu.

«Sizi rahatsiz ettigim icin ozur dilerim Bayan
Greenwood. Ustelik gecenin bu saatinde. Ama bize Joan
konusunda yardimci olabileceginizi dusundum.»

Bir an Doktor Quinn’in beni Joan'un yeniden hastaneye
donusune neden olmakla sucglayacagini sandim. Acil Servise
gidisimizden sonra Joan’'un durumun ne Kkadarim



anladigindan emin degildim, ama birka¢ gun sonra kente
inme haklarini1 kaybetmeden Belsize’a donmustu.

Doktor Quinn’e, «Elimden geleni yaparim,» dedim.
Doktor Quinn ciddi bir yuzle yatagimin kenarina ilisti.
«Joan’un nerede oldugunu bilmek istiyoruz. Sizin de bir
fikriniz olabilecegini dusunduk.»

Birden Joan’la iliskimi butunuyle koparmak istedim.
«Bilmiyorum,» dedim sogukc¢a. «Odasinda degil mi?»

Belsize’a zorunlu donus saati ¢coktan ge¢misti. «Hayur,
Joan’un bu aksam kentte sinemaya gitme izni vardi ve
henuz donmedi.»

«Kiminle birlikteydi?»

«Yalnizdi.»

Doktor Quinn durakladi. «Geceyi nerede gecirebilecegi
konusunda bir fikriniz var mi1?»

«Mutlaka doner. Bir engel ¢cikmistir». Ama gecenin bu
durgun saatinde Boston’da Joan’un ne gibi bir engele
takilabilecegini distinemiyordum.

Doktor Quinn olumsuz anlamda salladi basini. «Son
troleybus geceli bir saat oluyor.»

«Belki taksiyle gelir.»

Doktor Quinn icini cekti.

«Hemsire Kennedy’'ye sordunuz mu?» diye devam
ettim. «Hani Joan'un birlikte kaldigi kiz?» Doktor Quinn
basini egdi. «Ailesine?»

«Yo, oraya kesinlikle gitmez... ama onlara da sorduk.»

Doktor Quinn  hareketsiz odada bir ipucu
koklayabilirmis gibi bir an oyalandi. Sonra, «Pekal3,
elimizden geleni yapacagiz,» dedi ve gikip gitti.

Isigr sOondurup yine uyumaya calistim, ama Joan’ un
yuzu, bedeninden kopuk ve pismis kelle gibi siritkan,
sallaniyordu Onumde. Bir ara karanligin iginden sesinin
hisirtisini bile duyar gibi oldum. Ama sonra bunun yalnizca
hastanenin agaclari arasinda esen gece rizgari oldugunu
anladim.

Ikinci bir vurus, donuk gri safak vakti uyandird: beni.



Bu kez kapiy1 kendim ac¢tim.

Karsimda Doktor Quinn duruyordu. Ince yapili bir
talim c¢avusu gibi hazir ol durusundaydi. Ama dis
¢izgilerinde garip bir bulaniklik vardi.

«Sanirim bilmeniz gerek,» dedi. «Joan bulundu.»

Doktor Quinn’in edilgen fiili kullanis1 kanimi1 dondurdu.

«Nerede?»

«Korulukta, donmus gollerin yaninda...»

Agzimi agtim, ama sesim ¢ikmadi.

Doktor Quinn, «<Hademelerden biri buldu,» diye devam
etti, «simdi, ise gelirken..»

«Bir sey olma...»

<<Olmii§,>> dedi Doktor Quinn. «Korkarmm kendini,
asmis.»
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Hastanenin arazisi yeni yagmis karla ortuluydu. Bu bir
Noel serpintisi degil, ocak aymmin adam boyu kariyda.
Okullari, is yerlerini, kiliseleri kapattirip bugun boyunca ya
da daha uzun sureyle not ve randevu defterlerinin, masa
takvimlerinin yerinde bombos, tertemiz bir sayfa birakan
turden bir kar.

Bir hafta sonra, yonetim kuruluyla gorusmemi
yuzumun akiyla atlatirsam, Philomena Guinea’'nin o
kocaman, siyah arabasi beni batiya goturup okulumun
dovme demir kapisina birakacaktz.

Tam Kkis ortasi!

Massachusetts bir mermer suskunluguna dalmis
olacakti. Karlar altindaki Grandma Moses Kkoylerini,
kurumus su kamiglarinin takirdadigi bataklik araziyi,
kurbagalarla dere iskorpitlerinin buzlar icinde hayale
daldiklar1 golcukleri ve urperen korulari canlandirdim
gozumde.

Ama bu aldatici temizlik ve duzlukteki gorunumun
altindaki topografya hep ayniydi. Ve ben San Francisco,
Avrupa ya da Merih yerine, dereleri, tepeleri ve agacglariyla
o eski manzaray1 ogrenecektim yine. Alta aylhik bir aradan
sonra o kadar siddetle biraktigim yerden yeniden baslamak
bir bakima ne kadar da basit gorunuyordu.

Kuskusuz herkes bilecekti olup biteni.

Doktor Nolan bircok kimsenin bana temkinli
yaklasacagini, hatta uyarici ¢an tasiyan bir cuzzamli gibi
benden kacacagini acik acik soylemisti. Annemin yuzu,
yirminci yas gunumden sonraki ilk ve son ziyaretindeki
solgun ve sitemli haliyle gecti aklimdan. Akil hastanesinde
bir kiz evlat! Ona bunu yapmistim iste. Ama yine de beni
bagislamaya karar verdigi besbelliydi.

O tath, mazlum gulumsemesiyle, «Biraktigimiz yerden
baslayacagiz Esther,» demisti. «Butun bu olanlara kotu bir
dus gozuyle bakacagiz.»



Kotu bir dus.

Sirca fanusun icinde olu bir bebek gibi tikanip kalan
insan icin dunyanin kendisi kotu bir dustur. Kotu bir dus.
Her seyi animsiyordum.

Kadavralari, Doreen’i, incir agacinin oOykusind,
Marco’'nun elmasini, Common’daki denizciyi, Doktor
Gordon’un sasi hemsiresini, kirnik termometreleri, iki tur
fasulyesiyle o zenci gorevliyi, ensilin yuziunden aldigim on
kiloyu ve gokle deniz arasinda gri bir kafatasi gibi kabaran
kayay1 animsiyordum.

Belki de wunutkanhk, kar gibi onlann ortup
susturmaliydi.

Ama onlar benim bir parcamd: artik. Yerel
gorunumumu olusturuyordu hepsi.

«Bir bay seni gormek istiyor.»

Kar beyazi kepli, guleryuzlu hemsire basim kapidan
iceri uzatti. Bir an kafam karisiverdi ve kendimi okulda
sandim. Sanki corak avluya bakan eski odamin asinmis
sandalyeleriyle masasinin yerini, bembeyaz agaclara,
tepelere bakan bu odadaki tertemiz, beyaz mobilyalar
almisti. Ve yurdun telefonunda, nobetteki kiz, «Bir bay seni
gormek istiyor,» demisti.

Belsize’da yasayan bizleri, yakinda donecegim
okuldaki bri¢ oynayan, dedikodu vyapan, ders calisan
kizlardan o kadar farkli kilan neydi acaba? O kizlar da bir
tur sirca fanus altinda yasamiyor muydu?

«Girin,» dedim ve Buddy Willard elinde haki kasketiyle
odaya girdi.

«Vay, Buddy,» dedim.

«Vay, Esther,»

Oylece durup birbirimize baktik. Bir duygu kipirtisi
bekledim, en hafifinden bir alevlenis. Hi¢bir sey olmadi. O
kocaman, dost sikinti disinda hicbir sey. Buddy’nin haki
ceketli silueti, bana bir yil once kayak pistinin dibinde



Buddy’'nin arkasinda duran kahverengi direkler kadar
onemsiz ve benden kopuk gorundu.

Sonunda, «Buraya nasil geldin?» diye sordum.

«Annemin arabasiyla.»

«Bu karda mi?»

«Sey,» Buddy sintti, «disaridda bir kar yiginina
saplandim. Tepe c¢ok dik geldi bana. Bir kurek odung
alabilecegim bir yer var m1?»

«Bahcivanlarin birinden bir kurek alabiliriz.»

«Guzel.» Buddy gitmek uzere arkasini dondu.

«Bekle, ben de gelip sana yardim edeyim.»

Buddy o zaman donup bana bakti ve gozlerinde tuhaf
bir pmnlti gordum - bir zamanlar beni ziyarete gelen
Hiristivan Bilimcisinin, eski Ingilizce o6gretmenimin ve
Protestan rahibin gozlerinde gormus oldugum merak ve
sakinma karisiminin aynisiydi bu.

«Oh Buddy,» diye giilldiim. «lyiyim ben.»

Buddy telasla, «Oh, biliyorum, biliyorum Esther,» dedi.

«Saplanan arabalarla ugrasmamasi gereken ben degil,
sensin Buddy.»

Gercekten de Buddy isin ¢cogunu benim yapmama ses
cikarmada.

Araba hastaneye cikarken tepenin camlasmis buzunda
patinaj yapmis ve geri geri gidip bir tekerlegi yoldan
cikarak derin bir kar yiginina saplanmisti.

Bulutlarin gri kefeninden siyrilan gines, el degmemis
yamaclarda bir yaz gorkemiyle parliyordu. Isimin ortasinda
duraklayip bu bozulmamis guzelligi seyrederken, agaclari
ve ¢ayirlari, bele kadar yukselen sel sular altinda gormenin
bana verdigi derin coskuyu duydum. Sanki dinyanin her
zamanki duzeni hafifce kayip yeni bir evreye girmisti.

Arabanin kara saplanmis olmasina sukrediyordum.
Buddy’'nin bana soracagim bildigim ve sonunda da
Belsize’daki ikindi ¢cayinda algak ¢ekingen bir sesle sordugu
soruyu geciktiriyordu bu. Dee Dee cay fincaninin
kenarindan kiskang bir kedi gibi gozetliyordu bizi. Joan’ un



olumunden sonra Dee Dee bir sure Wymark’a tasinmis, ama
simdi yine aramiza donmustu.

«Seyi merak ediyordum...» Buddy fincanini sakar bir
catirtiyla tabagina koydu.

«Neyi merak ediyordun?»

«Seyi merak ediyordum... Yani, belki sen bir seyler
soyleyebilirsin bana.» Buddy'ylfc gozgoze geldik ve ilk kez
onun ne kadar degismis oldugunu gordum. Bir fotografcinin
flas1 gibi kolaylikla ve sik sik parlayan o eski, kendinden
emin gulumsemesi gitmis, yerine ciddi, hatta kararsiz bir
anlatim gelmisti - cogunlukla istedigini elde edemeyen bir
erkegin yuzuaydiu bu.

«Soyleyebilecegim bir sey varsa soylerim Buddy.»

«Sence bende kadinlan cildirtan bir sey mi var?»

Kendimi tutamayip kahkahalarla gulmeye basladim -
belki Buddy’'nin yuzundeki ciddiyet ve «cildirtmak»
sOzcugunun bu tur bir timcedeki olagan anlamiydi beni
gulduren.

Buddy, «Demek istiyorum ki,» diye devam etti, «Joan’'la
ciktim, sonra da seninle. Ve once sen... sonra da Joan...»

Bir kek kirintisini1 parmagimla 1slak, kahverengi bir gay
damlasina ittim.

Doktor Nolan'in, «Elbette sen yapmadin!» dedigini
duyar gibi oldum. Joan hakkinda konusmak i¢in gitmistim
ona ve bir tek o zaman gormustim ofkelendigini. Hi¢ kimse
yapmadi. Kendisi yapti.» Sonra bana en iyi psikiyatrlarin
hastalar1 arasinda bile intihar edenlerin bulundugunu ve
eger biri sorumlu tutulacaksa, bu psikiyatrlarin sorumlu
tutulmalar gerektigini ve tersine, onlarin kendilerini hi¢ de
sorumlu gormediklerini anlatmasti.

«Bizim durumumuzun seninle ilgisi yok Buddy.»

«Emin misin?»

«Kesinlikle.»

Buddy, «Eh,» diye soluk aldi. «Sevindim buna.» Ve
cayini bir kuvvet ilaci gibi sonuna kadar icti.



«Bizi birakip gidecegini duydum.»

Hemsirelerin denetimindeki kucuk toplulukla birlikte,
Valerie’ye ayak uydurarak yurumeye basladim. «Ancak
doktorlar evet derse. Yarin gorusmem var.»

Sikismis kar ayagumizin altinda citirdiyordu. Ogle
gunesi buz sacaklarini ve kabuklasan karlar: erittikce her
taraftan akan ve damlayan sularin c¢izgili sinltis:
duyuluyordu. Ama gece inmeden yine donacakt1 hepsi.

Bu berrak 1sikta sik, siyah camlarin golgeleri eflatuna
caliyordu. Karlar1 temizlenmis hastane patikalarinin tanidik
labirentinde bir sure Valerie’yle birukte yurudum. Bitisik
patikalarda yuruyen doktorlar, hemsireler ve hastalar, bele
kadar yigilmis karlarin uzerinden gorunen bedenleriyle
sanki kucuk tekerlekler uzerinde kayiyor gibiydiler.

Valerie, «Gorusmeler!» diye guldi. «Onlarin hi¢ degeri
yok! Eger seni ¢cikarmaya niyetleri varsa ¢ikarirlar.»

«Umarim.»

Valerie’'nin, ardinda iyi ya da kotu pek az seyin
olabilecegi, kardan yapilmiscasina sakin ylzine Caplan’in
onunde veda edip tek basima yurumeye devam ettim. Bu
gunesle dolu havada biie solugum  bembeyaz
buharlasiyordu. Valerie son olarak, «Gule gule! Yine
gorusuruz.» diye neseyle haykirmist.

«Bana kalirsa gorismeyecegiz,» diye diusundim.

Ama emin degildim. Hi¢ mi hi¢ emin degildim. Bir gin,
bir yerde -okulda, Avrupa’da, herhangi bir yerde- o bogucu
carpitmalariyla sirca fanusun yeniden uzerime
inmeyecegini nasil bilebilirdim?

Ve Buddy de, sanki ben arabay1 saplandigi yerden
cikarirken Kkendisinin higbir sey yapmadan dikilmek
zorunda kalisinin ocunu almak istercesine, «Simdi kiminle
evlenece@ini merak ediyorum dogrusu Esther,» dememis
miydi?

Kar kurekle yigarken geriye dogru ugusan gevsek kar
tanelerinin  igneleyici yagmuruna karsit  goOzlerimi



kirpistirarak, «Ne?» demistim.

«Simdi kiminle evlenece@ini merak ediyorum. Esther.
Yani,» tepeyi, camlari ve inisli yokuslu peyzaji bolen kardan
catili, hasin binalan igine alan bir el hareketiyle, «burada
kaldiktan sonra,» demisti.

Ve elbette kalmis oldugum yerde kaldiktan sonra kimin
benimle evlenecegini de bilemiyordum. Hi¢ mi hig
bilemiyordum.

«Elimde bir fatura var Irwin.»

Hastanenin kayit binasinin ana holundeki telefonda
alcak sesle konusuyordum. Once santral memuresinin
dinliyor olmasindan kuskulanmistim, ama o gozunu bile
kirpmadan o kucuk fisleri takip ¢ikarmaya devam ediyordu.

Irwin, «Evet,» dedi.

«Aralik ayinin belli bir gununde acil bakim ve bir hafta
sonraki kontrol i¢in yirmi dolarlik bir fatura.»

Irwin, «Evet,» dedi.

«Hastaneden, sana gonderdikleri faturaya yanit
alamadiklar1 icin bu faturayr bana gonderdiklerim
soyluyorlar.»

«Pekala, pekala, simdi bir ¢cek yaziyorum. Bos bir ¢ek
yaziyorum onlara.» Irwin’in sesi belli belirsiz degisti. «Seni
ne zaman gorecegim?»

«Gercekten bilmek istiyor musun?»

«Hem de cok.»

«Hig¢bir zaman,» dedim ve telefonu yuzune kapattim.

Irwin’in bundan sonra c¢eki hastaneye gonderip
gondermeyecegini merak ettim kisaca. Sonra da «Elbette
gonderecek,» diye dusundum, «bir matematik profesoru
olduguna gore  hicbir seyi sallantida  birakmak
istemeyecektir.»

Nedense dizlerim kesiliyordu, ama rahatlamistim.

Irwin’in sesi hicbir anlam ifade etmemisti bana.



Ik ve son karsilasmamizdan bu yana onunla ilk kez
konusuyordum ve bir daha konusmayacagimdan da oldukca
emindim. Irwin’in benimle baglanti kurabilmesine
kesinlikle olanak yoktu. Ancak hemsire Kennedy’nin evine
gidebilirdi, ama o da Joan’un olumunden sonra baska yere
tasinmis ve izini kaybettirmisti.

Artik butunuyle ozgurdum.

Joan’un annesiyle babasi beni cenazeye ¢agirda.

Bayan Gilling benim Joan’un en iyi arkadaslarindan
biri oldugumu soyluyordu.

Doktor  Nolan, «Gitmek  zorunda = olmadigini
biliyorsun,» dedi. «Bir mektup yazip gitmeni benim uygun
gormedigimi soyleyebilirsin.»

«Gidecegim,» dedim ve gittim. Gosterissiz cenaze
toreni suresince neyi gormuyor oldugumu sandigimi
dusundum hep.

Tabut, mihrabin duzerindeki kar beyaz1 cigekler
arasinda orada olmayan bir seyin siyah golgesi gibi
yukseliyordu. Cevremdeki siralardaki yuzler, mum 1siginda
balmumu soluklugundaydilar. Noel’den kalma c¢am
dallarindan soguk havaya bir cenaze tutsusu yukseliyordu.

Yanibasimda Jody’'nin yanaklar1 olgun elmalar gibi al
aldi. Bu kucuk toplulukta okuldan ve kasabadan Joan'u
taniyan baska kizlarin yuzlerini secebiliyordum. Dee Dee ve
hemsire Kennedy on siralardan birinde, ortulu baslan egik,
duruyorlarda.

Sonra, tabutun, ciceklerin, rahibin ve yash yuzlerin
gerisinde, dumansiz bacalar gibi yukselen mezartaslaryla,
dizboyu karla ortulu kasaba mezarligini gordum.

Kat1 toprakta iki metre derinliginde siyah bir ¢ukur
kazilacakti. Golgeler birbirine karisacak ve bizim oralara
0zgu garip, sarimsi toprak, beyazligin ortasindaki yaray:
kapatacakti. Bir kez daha kar yagdiginda da Joan'un
mezarinin tazeligini belirten izler tumuyle silinecekti.



Derin bir soluk alip kalbimin eski boburlenisine kulak
verdim.
Va-rim, Va-rim, Va-rim.

Doktorlar haftalik kurul toplantilarim yapiyorlardi eski
isler, yeni isler, kabul edilenler, ¢ikarilanlar ve gorusmeler.
Hastanenin kitaplhiginda yipranmis bir National Geographic
dergisini gormeden karistirarak sirami bekliyordum.

Hastalar hemsirelerin esliginde kitap raflar1 arasinda
dolasiyor ve kendisi de bu hastaneden ¢ikmis olan kitaplik
memuresiyle alcak sesle konusuyorlardi. Bu miyop gozly,
evde kalmis, silik kadina bakarken onun sinavi basariyla
atlattigin1 ve musterilerinden farkli olarak iyi ve saglikli
oldugunu nasil bilebildigini dusundum merakla.

Doktor Nolan, «Sakin korkma,» demisti. «Ben orada
olacagim. Tanidigin oteki doktorlar ve birka¢ konuk da
hazir bulunacak. Bashekim Dr. Vining sana birka¢ soru
soracak ve sonra gidebileceksin.»

Ama Doktor Nolan’in bana tekrar tekrar guven
vermesine karsin korkudan olecek gibiydim.

Buradan ayrilirken, onumde uzanan her sey hakkinda
guvenli ve bilgili olacagimi ummustum. Ne de olsa «analiz»
edilmistim. Oysa soru isaretlerinden baska bir sey
goremiyordum.

Kurul odasinin kapali kapisina sabirsiz bakislar firlatip
duruyordum. Coraplarimin dikisleri duzgun, siyah
ayakkabilarim catlak ama cilali ve kirmizi yunlu giysim
yaptigim planlar kadar carpiciydi. Eski seyler, yeni seyler...

Ama evlenmeye niyetim yoktu. Ikinci bir kez doganlar
icin de bir dinsel toren olmali diye dusunuyordum. Yamanip
lastikleri degistirilmis, yola ¢cikmaya uygunlugu olanlar icin
uygun bir toren dusunmeye calisirken Doktor Nolan birden
karsimda bitiverdi ve omzuma dokundu.

«Haydi Esther.»



Ayaga kalkip onun ardindan acgik kapiya dogru
yurudum.

Esikte kisa bir soluk almak icin durakladigimda bana
ilk geldigim gun irmaklar1 ve Pilgrimleri anlatan gumus
sachh doktoru, Bayan Huey’'nin c¢igek bozugu siska yuzunu
ve beyaz maskelerin iizerinden tanidigimi sandigim gozleri
gordum.

Butun gozler ve yuzler bana cevrildi. Kendimi onlarin
rehberligine birakip buyulu bir iple cgekilircesine odaya
girdim.

SON



Sylvia Plath
ICIN
NOTLAR
Lois Ames

Sylvia Plath’in kendi cizdigi resimlerle



Sirca Fanus (The Bell Jar) ilk kez Ocak 1963’te
Londra’da William Heinemann Limited tarafindan Victoria
Lucas takma adiyla yayimlandi. Sylvia Plath’in ilk
romaninda takma ad kullanmasinin nedeni, onun «ciddi bir
yapit» olduguna inanmayisi ve edebi degerinden emin
olmayisiydi. Ayni zamanda kitabin yayimlanmasinin, kitapta
kisilikleri carpitilmis ve hafifce maskelenmis olarak rol alan
yakinlarini izebilecegini dusunerek de kaygilaniyordu.

Sirca Fanus’un temelini Sylvia Plath’in genclik
yullarinin ana temalar1 olusturmaktadir. Yazar 1932’de
Massachusetts’ta dogmus ve c¢ocuklugunun ilk yillarinm
Boston yakinlarinda bir kiy1 kasabasi olan Winthrop’ta
gecirmistir. Annesi Avusturyali bir ailenin kiziydi. Boston
Universitesinde taminmis bir biyoloji profeséri ve anlar
konusunda uluslararasi une sahip bir otorite olan babasi
gencliginde Polonya’dan Amerika Birlesik Devletlerine
go¢cmustu. Sylvia’nin kendisinden iki bucguk yas kuguk bir
erkek kardesi vardi. Daha sekiz yasindayken Sylvia'nin
yasaminda koklu bir degisiklik oldu. Kasim 1940’ta babasi
uzun ve zorlu bir hastalik sonunda olunce, annesi,
buyukannesi ve buyukbabasi aileyi kiyidan igeriye.
Boston’un oldukca varlikli ve tutucu ailelerinin oturdugu
bir banliyosu olan Wellesley’e tasidilar. Buyukanne evi
cekip cevirme sorumlulugunu ustlenmisti. Anne Plath ise
her gin Boston’a inerek Boston Universitesinin tip
sekreteri yetistirme programinda ogretmenlik yapiyordu.
Buyukbaba, Brookline Sehir Kulubu’'nde basgarson olarak
calisiyor ve hafta boyunca orada kaliyordu. Sylvia ile erkek
kardesi, bulunduklann yerdeki parasiz resmi okullarda
egitim gorduler. Sylvia sonralari, «Ben halk okullarina
gittim,» diye yazmisti, «herkesin gittigi gercek halk
okullarina.» Kucguk yasta siir yazmaya, ¢ini murekkeple



resim yapmaya ve her iki alanda da ilk yapitlariyla oduller
kazanmaya basladi. On yedi yasina geldiginde yazma
hevesini belli bir denetime ve disipline sokmustu artik.
Ancak yazdiklarinin yayimlanmasi1 pek de kolay olmadi.
Seventeen dergisinin Agustos 1950 sayisinda c¢ikan «Ve
Artik Yaz Gelmeyecek» adli kisa oykusunden once dergiye
tam kirk bes oyku gondermisti. Ayni ay icinde Christian
Science Monitor gazetesinde, savas hakkinda buruk bir
alayla yazilmis bir elestiri niteligi tasiyan «Ac1 Cilekler» adh
siiri yayimlandi. Sonralart kendini «gilgin bir pragmatist»
olarak tanimlayan genc kizin Ozellikleri lise yilliginda soyle
yansitilmista:

Sicak bir guliimseme... Tiikenmez bir enerji... Piyanoda
acemice calman dans miizigi... Ustaca kullanilan tebesir ve
boyalar... Williams’da hafta sonlari... O tikabasa
doldurulmus sandvigler... Gelecegin yazari... Seventeen’den
gelen olumsuz mektuplar... Ah bir de ehliyet alsa!

Eylul 1950’de Sylvia, Northampton,
Massachusetts’taki dunyanin en buyuk kadinlar universitesi
olan Smith College’a girdi. Biri Wellesley Smith Club’dan,
oburu Stella Dallas’in yazari ve sonradan Sylvia'yl
korumasina alan dostu romanci Olive Higgins Prouty’den
olmak uzere iki tane burs kazanmisti. Bu yillar Sylvia’nin
siki1 bir programa gore siir yazdigi, babasinin kirmizi deri



kaphh ‘Buyuk Sozluk'inde sozcikleri isaretledigi, ayrintih
bir gunluk tuttugu ve yogun bir bigcimde calistig1 yillardi.
Cok basarili bir ogrenci olmasinin yanisira sinif ve okul
etkinliklerinde de gorev ahliyordu. Smith Review
gazetesinde editorluk vyapiyor, hafta sonlarinda obur
universitelerin calismalarina katiliyor, Seventeen dergisi
icin oykiuler ve siirler yaziyordu. Ama bu donemde yazdigi
bir mektupta. «Gorunusteki birka¢ kucuk basariya karsilik,
kendime yonelik ugsuz bucaksiz kuruntu ve kuskular
icindeyim.» diyordu. Sonralari yine bu donemle ilgili olarak
bir arkadasi, «Sanki Sylvia yasamin kendisine gelmesini
bekleyemiyor gibiydi.» demisti. «... Onu karsilamak i¢in one
atiliyor, her seyi gerceklestirmeye calisiyordu.»

Kadinliginin bilincine giderek daha c¢ok vardikca bir
ozan aydinla bir es ve annenin yasam bicimleri arasindaki
celiski, kafasini ugrastiran temel bir sorun haline geliyordu.
«Yasamimin buyuk bir bolumunu sanki bir sir¢ca fanusun
icindeki yogunlugu azaltilmis havada gecirisim oldukca
sasirtici.» diye yazmisti. Bu arada Agustos 1951°de
«Mintanlarda bir Pazar» adli kisa oykiusiuyle Mademoiselle
dergisinin oyku yarismasini kazandi. Bunu izleyen yilda,
universitenin ucuncu sinifindayken de iki kez ‘Smith Siir
Odili’'ni kazandi ve Smith College’in onursal sanat
dernegi Alpha’ya ve Phi Beta Kappa Kulubii’'ne tuye secildi.
1952 vyazinda da Mademoiselle dergisinin actigi
universitelerarasi yarismayl kazanarak konuk editor olarak
New York’'a davet edildi. Not defterinde. New York'ta
gecirdigi bir ayin baslangicini, derginin soluk soluga
uslubuyla anlatiyordu:

Gecen yil Agustosta Mademoiselle’in oyku yarismasini
kazanan. (500 dolar!) iki kisiden biri olduktan sonra artik
yuvaya dondigimu sanirken Smith’i temsilen konuk editor
olarak New York City’ye c¢agrilinca, bir ay siireyle iicretli
olarak Mlle’'in Madison Avenue’deki klimali burolarinda



calismak lizere -topuklu ayakkabi ve sapkayla elbette!-
trene atladim... Konuk editor olarak calistigim o dort
senlikli, karmakarisik haftayr anlatmak icin «inanilmaz,
harika» ve obur butiun sifatlar yetersiz kalir... Barbizon’da
ltuks icinde yasarken editorliuk yapiyor, unlulerle tanisiyor,
Birlesmis Milletler’den delegeler, simultane ¢evirmenler ve
sanatcilardan olusan seckin topluluklarca agirlaniyor;
yemek davetlerine katiliyordum... Inanilmaz bir lunaparkta
gibiydim ay boyunca - Smith’ten gelen Kiilkedisi, ilahlarla
tanisti: Vance Bourjaily, Paul Engle. Elizabeth Bowen - bes
tane geng¢, yakisikli erkek ozan ve ogretmenle
mektuplasarak makaleler yazdi.

Bu ozanlar Alistair Reid, Anthony Hecht, Richard
Wilbur, George Steiner ve William Burford’du. Defterde
hepsinin resimleri, 0zyasam oOykuleri ve siirleriyle ilgili
notlar da varda.

230 kusur sayfa reklamdan sonra derginin Agustos
1953 universite sayisi, konuk editor olarak Sylvia
tarafindan, «Mlle’in universite ‘53 icin son sozu» bashkl
yazisiyla sunulmustu. Birbirinin esi ekose Iskog¢ etekler ve
onlara uygun bereler giymis konuk editorleri, yuzlerinde
kocaman gulumsemelerle yildiz bigciminde elele tutusmus



olarak gosteren yavan bir resmin altina soyle yazmisti
Sylvia:

Bu sezon bir gece mavisi atmosferiyle buytulenmis bir
halde yildizlara bakiyoruz. Moda burcunda en basta goze
carpan Mlle’in kendi ekose yunluleri, astronomik bir
cesitlilik gosteren kazaklar ve erkekler, erkekler, yine
erkekler-sirtlarindaki gomlekleri bile aldik erkeklerin!
Teleskopumuzu yerkiire uzerindeki universite haberlerine
ayarlarken, konulari tartiyor ve tartisiyoruz. Aydinlanan
sorunlar: akademik ozgurluk, universite dernekleriyle ilgili
cekismeler ve ¢ok soziu edilen (¢cok da yerilen!) kusagimiz.
Sevdigimiz alanlarda, en parlak yildizlar, meslegimiz ve
gelecegimizle ilgili planlarimiz iizerinde gozalici etkiler
yapiyorlar. En son yorungemiz hakkindaki yildiz fallari daha
belli degilse de, biz konuk editorler, tniversitenin yildizi
Mlle’den gonderdigimiz bu mektupla olumlu tahminler elde
edecegimize inaniyoruz.

Kuskusuz 358’inci sayfa c¢ok daha mutlu kilmisti
Sylvia’'y1 - «Mlle. sonunda ‘Cilgin Kizin Ask Sarkisini- en
sevdigim villanelle’imi - basti», diyordu.

CILGIN KIZIN ASK SARKISI



BiR VILLANELLE
Yazan: Sylvia Plath
Smith College ‘54

Yumuyorum gozlerimi, yikilip oluyor dunya;
Yeniden doguyor acinca gozlerimi.
(Kafamin i¢cinde yarattim seni galiba.)

Yildizlar dansediyor mavilerle, kirmizilarla.
Dort nala geliyor keyfince karanlik:
Yumuyorum gozlerimi, yikilip oluyor dunya.

Beni buyuyle ¢cektin yataga, bunu dusledim,
Sarkilar soyledin cilginca, delice optun.
(Kafamin i¢cinde yarattim seni galiba.)

Tanr dusuyor gokten, sonuyor cehennem atesleri:
Cekip gidiyor melekler de, seytanin adamlar: da:
Yumuyorum gozlerimi, yikilip oluyor dunya.

Soyledigin gibi donersin demistim,
Ama yaslaniyorum artik, unuttum adinai.
(Kafamin i¢cinde yarattim seni galiba.)

Bir firtina kusunu sevmeliydim senin yerine;
Bahar gelince gokyuzunu basarlar hi¢ degilse.
Yumuyorum gozlerimi, yikilip oluyor dunya.
(Kafamin i¢cinde yarattim seni galiba.)

e T

O yaz ayrica Harper’s Magazine de Sylvia’nin ug¢ siiri
icin 100 dolar odedi. Sylvia bunu «ilk profesyonel kazanci»



olarak nitelendiriyordu. Sonralari, bu cosku dolu basarilari
degerlendirirken, «Tumiuyle sanatsal, sosyal ve parasal bir
dalganin ‘tuzerinde vyiukseldigimi hissediyordum», diye
yazmisti, «- Ne var ki o alth ayhk c¢okuntu gelmek
uzereydi-.»

Bunlar Sylvia’nin yasaminda 1953 yaz ve sonbaharinda
- Rosenberg’lerin elektrikli sandalyede idam edildigi.
Senator Joseph Mc Carthy’nin guglendigi, Eisenhower’in
baskanlik doneminin basladigi siralarda- gegen olaylardi.
Sylvia Plath’in Sir¢a Fanus’'un cercevesinde yeniden kurup
canlandirdigr olaylardi hepsi. Yillar sonra, yazmak istedigi
kitab1 soyle anlatmisti:

Giderek yapay ve yuzeysel goriunen moda magazini
dunyasinin baskilari, bir Boston banliyosuniun 0Ilu yaz
ortaminda eve donils. Burada kitabin kahramani Esther
Greenwood’un yapisindaki catlaklar New York’taki cevresel
baskilardan kurtulunca dehset verici bir bicimde genisler
ve derinlesir. Cevresine, kendisinin ve komsularinin ona bos
ve anlamsiz gelen yasantisina bakisindaki carpiklik giderek
tek dogru bakis bicimi gibi gelmeye baslar.

Bundan sonraki donem Sylvia i¢in elektrosok tedavisi,
yankilar yaratan bir kaybolus, yeniden bulunus ve
psikoterapi icin yeniden hastaneye yatis donemi oldu. Bu
donem hakkinda, «Ancak insan hayalindeki cehennemin
olabilecegi kadar siyah bir umutsuzluk, karanlik,
duskirikligi donemi -sembolik olum ve uyusturan sok-
sonra, yeniden, agir agir dogusun ve ruhun yenilenisinin
sancilarl.» diye yazmisti.

Daha sonra Sylvia, Smith CoUegea dondu ve her seye
yeniden dort elle sarildi. Bir sonraki yazin baslangicinda,
«bu yeniden kurulus donemi belki gecen yildan daha az
parlak ve carpici, ama c¢ok daha saglam bir gelismeyle
bitiyor.» diye yazmisti. Bir sonraki akademik yilin sonunda



daha c¢ok siir satmis, yeni oduller kazanmis ve
Dostoyevski’'nin romanlarindaki «cifte kisilik» olgusu
uzerine uzun bir tez yazmisti. Haziran 1955°’te Smith
College’dan iftihar derecesiyle mezun oldu ve Cambridge
Universitesindeki Newnham College’da okumak i¢in bir yil
suireli Fulbright bursu kazandi. Orada Ingiliz ozam Ted
Hughes’la tanisan Sylvia, 16 Haziran 1956’da Londra’da
onunla evlendi. Sylvia’'min Fulbright bursu uzatilmisti.
Ispanya’da bir tatilden sonra Ted’le birlikte bir yil daha

Cambridge’de yasadilar. Sonra.
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1957 baharinda Amerika Birlesik Devletlerine
yerlestiler. Sylvia meslektaslarn tarafindan. «Smith
College’in Ingilizce bolumiine gelmis gecmis en iyi birkac
ogretmenden biri» olarak nitelendiriliyordu.

Buyuk bir olasilikla Sylvia Amerika’'ya dondugunde
Sirca Fanus’un bir taslagini da yaninda getirmisti, ama o
aralar cabalan siir ve ogretmenlik uzerinde
yogunlasiyordu. Haziran 1958’de, yazmakta oldugu siir
kitabin1 tamamlayabilmek icin Eugene F. Saxton Vakfina
basvurdu. Harper and Brothers’in onemli yayincilarindan
birinin anis1 icin kurulmus olan Vakif, yetkili kurulun
karariyla yazarlara maddi bagislarda bulunuyordu. Bursun
verilebilmesi icin tum kurul uyelerinin ortak karan
gerekliydi. Kurul uyelerinden bir tanesi, Ornek olarak
gonderilen siirleri «kusursuz» diye nitelendirmekle birlikte.
«Bayan Hughes’'un gecmisine bakinca goruyorum ki
yetiskinlik doneminin buyuk bir bolumunde pek ¢ok degerli
odul kazanmis. Bir sure iyi bir universitede ogretmen
olarak calismalarini surdurmesinde bir sakinca yok sanirim.



Yapitlarinin degeri kendisinin ciddi olarak dikkate
alinmasini gerektirmekteyse de ben olumsuz oy verme
egilimindeyim,» diye yazmisti. Ekim 1958’de Sylvia’nin
basvurusu, kurul sekreterinin 0zel bir mektubuyla
reddedildi. Mektupta Bayan Hughes’un basvurusunun
«olaganustu bir ilgi uyandirdigi» belirtiliyor, «tartisma
konusu olan, kayda deger yeteneginiz degil, projenin
niteligiydi,» deniliyordu.

Bu arada Hughes’lar, Beacon Hill’de kucuk bir eve
tasinmislardi; «sinirli bir butgeyle bir yil Boston’da yasayip
ne yapabilecegimizi gormek istedik,» diyordu Sylvia.
Ogretmenligi birakmak ve cocuklugundan beri yoneldigi
akademik plandan vazgecmek, gibi guc¢ bir karar vermis ve
onun yerine daha belirsiz, ama yazmak i¢in ona daha fazla
zaman verece@ini umdugu bir yasam bicimini secmisti. Ne
var ki, yil ilerledikce ve siir kitabi1 durmadan degisen adlar
altinda tekrar tekrar sunulup reddedildik¢e soyle yazmisti:

Basilmamis bir yazi yigini kadar kokusmus bir sey
olamaz. Boyle soyleyisim de yazmak konusunda hala
katiksiz - «ah, oyle zevkli ki yazmadan duramiyorum,
yvazdiklarim basilmis basiimamis, okunmus okunmamis,
umurumda bile degil» gibisinden- bir giidiiye sahip
olmadigimi gosteriyor sanirim... HAala, yazdiklarimi ergec
basilmis olarak gormek istiyorum.

Aralik 1959’da Sylvia’yla Ted yerlesmek uzere
Ingiltere’ye dondiler. Nisan 1960’ta ilk ¢ocuklarn Freda
dogdu. Sonunda Sylvia’'nin siir kitabiy, The Colossus,
sonbaharda basilmak uzere William Heinemann Limited
tarafindan kabul edilmisti. Bundan sonra Sylvia bir ¢ocuk
dusurdu, apandisit ameliyati gecirdi ve yine hamile kaldi. 1
Mayis 1961°de Eugene F. Saxton bursu ic¢in yeniden
basvurdu. Bu kez bursa altida biri - yaklasik elli sayfasi-
tamamlanmis bir romani bitirmek icin gereksinme
duyuyordu.



Basvurusunda Sylvia, «Cocuk bakicisi i¢in gunde 5

dolardan haftada 6 gun ic¢in yilda 1560 dolar; buro kirasi
icin haftada 10 dolardan yilda 520 dolar; toplam 2080
dolar» istiyordu. «Simdi esim ve bir yasindaki ¢cocugumla
birlikte iki odali bir dairede oturuyor ve masraflarimizi
karsilamak icin yarim gun calismak zorunda kaliyorum,»
diyordu. Bir arkadasina yazdig:r mektupta da, «bir bunalima
dogru giden ve sonunda bunalim gegiren bir universiteli kiz
hakkinda yazmakta oldugu romanin ucte birinden cogunu
bitirdigini» yaziyordu.

Bunu on yildir yapmak istiyordum ama °‘Bir Roman
Yazmak’ konusunda bilincaltima islemis miithis bir tutukluk
vardi bende. Sonra, bir New York yayineviyle siirlerimin
Amerika’ da basilmasi konusunda gorilismelere basladigim
sirada, birdenbire bentler yikildi, butun bir gece dehsetli
bir heyecana kapilip uyanik kaldim ve bu isi nasil yapmaim
gerektigini gordiim. Ertesi giin yazmaya basladim. Artik
her sabah sturekli bir ise gider gibi odiin¢ buroma gidiyor ve
biraz daha yaziyordum.

Yaz gelince Hughes’lar saz damli bir kir evinde
yasamak uzere Devon’a tasindilar. 6 Kasim 1961°’de Saxton
Vakfi'nin sekreteri bir mektupla Sylvia'ya istedigi miktar
olan 2080 dolar tutarindaki bursun verilmesine oybirligiyle
karar verildigini bildirdi. Sylvia yanmitinda, «Bugin Saxton
bursuyla ilgili olumlu mektubunuzu aldim, ¢ok sevindim,»
diyordu. «Kesinlikle romana devam etmeyi planhyorum.



Bursun verilmesi bana bu olanagi ozellikle uygun bir
zamanda saglamaktadir.»

17 Ocak 1962’de Nicholas adli bir oglu oldu. Cocuklar,
ev isleri ve roman yazmak arasinda bolunmustu gunleri.
Ama 10 Subat 1962’de Sylvia, Saxton Vakfi kuruluna,
romanin gelismesiyle ilgili ilk u¢ aylik raporunu gecikmesiz
olarak gonderdi. «Gegen uU¢ ay iginde roman onceden
tasarladigim programa gore, doyurucu bir bicimde gelisti.
Birkac taslaktan sonra besinci bolumden sekizinci bolumun
sonuna kadar olan sayfalara son bicimini verdim. Boylece
romanin 105 sayfasini tamamlamis olup ayni zamanda 9-
12’inci bolumlerin de ayrintilh planini hazirladim.» Raporun
bundan, sonraki bolumunde Sylvia Sirca Fanus’un ayrintih
planini veriyordu. Romanin iyi gitmesine karsin Sylvia bir
arkadasina c¢alismalarinin yetersiz oldugundan yakmiyordu:
«Yi1lda birkac tane begendigim siir basildiginda c¢ok sey
ifade ediyor bana, ama gercekte bunlar buyuk bosluklarla
ayrilmis doyum noktalarindan ibaret.» 1 Mayis 1962’de
Saxton Vakfina yazdigi ikinci ¢ aylik raporda, «Roman
programa uygun olarak, c¢ok iyi ilerliyor. 9°dan 12’nin
sonuna kadar olan bolumleri (106-166. sayfalar)
tamamladim ve bundan sonraki bolumlerin ayrintihi planim
hazirladim,» diyordu. Haziran 1962°’de bir arkadasina,
«Yeniden yazmaya basladim. Gergekten yaziyorum. Yeni
siirlerimden birkacini gormeni isterdim.» diyebiliyordu.
Ariel siirlerine baslamisti Sylvia. Ve onlarn gostermek,
okutmak, yuksek sesle okumak isteyecek kadar emindi
kendinden. Bu siirler baskaydi; esi. «Laleler» siirinin
«ufukta gorinen degisimin ilk belirtisi» oldugunu
yaziyordu. «Bu siiri her zamanki gibi Buyuk Sozluk’e
basvurmadan, ivedi bir mektup yazarcasina, son hizla
yazdi. Bundan sonraki butun siirleri ayn1 hizla yazildi.»

1 Agustos 1962’de Sylvia Saxton kuruluna son gelisme
raporunu gonderdi:



Artik roman ortaya c¢ikiyor ve hemen hemen
planlandigi gibi bicimleniyor. 13’ten 16’nin sonuna kadar
olan bolimleri (167-221. sayfalar) tamamladim ve son
boliimiin de iyi gidecegini umuyorum.

Irlanda’da bir tatilden sonra Sylvia ve Ted bir sture ayr1
yasamaya karar verdiler. Zor bir yaz gecirmislerdi. Sylvia
yuksek atesli gripten bir turlu kurtulamamisti. Devon’da bir
kis daha gecirmesi olanaksiz gorunuyordu. BBC’de
calismaya baslamisti. Her gun Londra’ya gidip geliyor ve bu
arada bir ev ariyordu. Sirca Fanus'un taslagi Saxton Vakfi
yetkililerine gonderilmisti. Heinemann Yayinevi de romani
Ingiltere’de basmay1r kabul etmis ve dizgi islemine
baslamisti. Noel’den birka¢ gun once Sylvia, c¢ocuklarla
birlikte Londra’ya tasindi. Bir ev bulmus ve bes yillik kira
anlasmasi yapmisti:

...ktictik bir mucize oldu - Irlanda’dayken Ballylea’daki
Yeats kulesine gitmistim. Bence diunyanin en guzel, en
huzurlu yeriydi orasi. Sonra. Londra’da o c¢ok sevdigim
Primrose Hill cevresinde mahzun dolasir ve bir ev
bulabilmenin umutsuzlugu hakkinda kara kara
dustunurken... uzerinde «Yeats burada yasadi» yazili mavi
levhasiyla Yeats’in evinin onunden gec¢tim. Bu evin onunden
Ssik sik gecer ve icinde yasamayl oOzlerdim. Bir tabela
asilmisti bu kez -kiralik daireler! Ug¢arcasina komisyoncuya
kostum. Ancak Londra’da kiralik ev aramisligin varsa
anlayabilecegin bir mucize eseri, ilk basvuran bendim... Bes
yillik bir anlasmayla buradayim simdi ve burasi cennetin ta
kendisi... ustelik Yeats’in evi, bu da su anda benim icin ¢cok
sey ifade ediyor.

Sylvia, Yeats’in evini bulmasini hayirli bir belirti olarak
goruyordu. O gun ev aramaya giderken bir ev bulacagim
«bildigini» soylemisti Bir arkadasina. Bunun dogrulanmasi
uzerine taze bir enerji ve guvenle planlar yapmaya basladi.



Yeni bir roman uzerinde calisiyor ve Ariel siirlerini yazmaya
devam ediyordu. Bir baska arkadasina Sir¢ca Fanus’u
«ciraklik donemine ait otobiyografik bir yapit» olarak
gordigunu ve kendini gec¢misten kurtarmak icin onu
yazmasl gerektigini soOylemisti. Ama daha yakin
gecmisindeki olaylarn konu alan yeni romanini saglam,
guclu ve onemli bir yapit olarak goruyordu.

Sirca Fanus Ocak 1963’te yayimlandigi zaman,
elestiriler Sylvia’yi ¢ok uzdu. Oysa ayni gerilim icinde
olmayan, kitabin yazan disinda bir okur elestirmenlerin
roman hakkindaki goruslerini c¢ok farkli bir bigimde
yorumlayabilirdi. Lawrence Lerner, soyle yazmisti
Listener’da: «Amerika’ya yonelik elestirileri bir norotik de
herkes kadar, belki de daha iyi yapabilir. Miss Lucas da
bunu parlak bir bi¢cimde yapiyor.» Times’in edebiyat ekinde,
yazarin «yazmayl bildigi kesin,» deniyordu, «eger hayal
ettigi kadar iyi bicimlendirmeyi de 6grenirse son derece iyi
bir kitap yazabilir.» Robert Taubman New Statesman’da
Sirca Fanus icin «Salinger havasinda yazilmis ilk kadin
romani», diyordu.

1970’te Sylvia’nin annesi Aurelia Plath, kizinin New
York’ta Harper and Row’daki editorune, Amerika’da ilk kez
basilmasi beklenen Sirca Fanusla ilgili bir mektup yazdi:

Sirca Fanus’un burada basilmasinin bir¢ok insanin
yasaminda yaratacagi kisisel acilarin aciklanmasinin ya da
herhangi baska bir nedene dayanan bir ricanin bunu
durduramayacaginin farkindayim. Bu nedenle, kac¢inilmaz



yansilamalari belirterek ne kendi zamanimi, ne de sizinkini
harcamak istemiyorum... Ancak 1962 Temmuzunun
baslarinda, kisisel diinyasi yikilmadan az once kizimla
yaptigim son konusmalarin birinden sozetmek istiyorum.
Sylvia bana Eugene Saxton Vakfina karsi yerine getirmek
zorunda oldugu yiikiimliiliigiin, iizerinde yarattigi baskidan
sozetmisti. Bildiginiz gibi bu Vakif tarafindan kendisine bir
roman yazabilmesi icin bir burs verilmisti. Verilen sitre
icinde Sylvia bir dusiuk yapmis, bir apandisit ameliyati
gecirmis ve ikinci cocugu Nicholas’t dogurmustu.

«Soyle vyaptim,» dedigini animsiyorum, «kendi
yasantimdan aldigim olaylar1 bir araya toparlayip,
renklendirmek icin hayal gucumu kullandim - aslinda
yvalnizca para kazanmak icin yazilmis bir kitap, ama sanirim
bunalim geciren bir insanin kendini her seyden ne kadar
soyutlanmis hissettigini gosterecek... Kendi diinyami ve
icindeki insanlar1 bir sir¢ca fanusun carpiticl merceginden
gortuldiigi gibi anlatmaya calistim.» Sonra da soyle
sirdiirdii konusmasini: «Ikinci kitabimda ayni dinyayi
saghkli gozlerle gorildiigi gibi anlatacagim.» Sirga
Fanus’taki kisilerin hemen hepsi -genellikle karikatiirize
edilmis bicimde- Sylvia’nin sevdigi insanlari simgeliyor;
1953°te alt1 ay suren o i1stirapli bunalim sirasinda bu
insanlardan her biri ona comertce zamanini, ilgisini,
sevgisini ve bir durumda da maddi destegini sundu... ve bu
kitap tek basina ele alindiginda, alcakca bir nankorliik
orneginden baska bir sey degil. Sylvia’nin kisiliginin asli bu
degildi; bu yiizden kitab1 basildiginda, yaygin bir basari
kazanma belirtileri gosterince dehsete kapildi. Sylvia erkek
kardesine yazdigi bir mektupta, «bu kitap Amerika’da asla
basilmamak,» demisti. Zaten Sirca Fanus adi da Sylvia’nin
bana anlattiklarini anistirir nitelikte; anlayisli bir okurun
clkarmasi gereken anlam da budur...

Londra’da 1813-14 yillarindan beri gorilen en soguk
kisti. Elektrikler onceden bildirilmeyen sureler boyunca



kesiliyordu. Borular donmustu. Sylvia telefon icin
basvurmustu ve adi listedeydi, ama telefonu daha
gelmemisti. Her sabah, cocuklar saat sekizde uyanmadan
once, Ariel siirleri uzerinde calisiyordu. Artik insan
yasaminin korkun¢ ve hukmedilemez olusu, tum
iliskilerdeki  kuklasal anlamsizik  agir  basiyordu
dusuncelerinde. Bir tur siddetle, su anda yazdiklarinin
baska hi¢ kimse tarafindan soylenemeyecegine inanarak
yaziyordu. Hep pratik olmak, acinin dile getirilmesi icin
zaman bulmak gerekiyordu. «Kendimi dakikadan dakikaya
gereksinme duyulan ve kullanilan etkin bir arac¢ ya da silah
gibi hissediyorum,» diye yaziyordu Sylvia. Gittigi bir doktor
ona yatistirici ilaglar vermis ve bir psikoterapistle baglanti
kurmasini saglamisti. Sylvia bir randevu istemis ve ayni
zamanda Boston’daki eski psikiyatrina da mektup yazmaisti.
Durmadan yenilenen bir sinuzit sorunu vardi. Hizmetci kiza
yol vermisti. Sabahlar1 bebeklerin bakimina yardim ederek
kendisinin yazmasina olanak verecek yeni birini bekliyordu.
«...Gecelerden hayir yok, oyle bitkin oluyorum ki o zaman,
beni ancak muzik, konyak ve su pakliyor.»

Dostlarin destegine ve yaklasan ilkbaharin getirdigi
umutlara karsin (Mayis baslarinda Devon’daki eve
donecekti) karamsardi, hastaydi. Ama siir yazmayi
yasaminin son haftasinda bile surdurecekti. Hem
olaganustiu siirlerdi bunlar. Ote yandan, cevresindekilere
gore her seyden umudunu kesmise benzemiyordu. Sik sik
neseli, umut dolu, piril pirill gorunuyordu.

Ama 11 Subat 1963 gunu yasamina son verdi. Kimbilir
neden yapmisti bunu? Sylvia’nin daha once, Sirca Fanus’un
son iyimser sayfalarinda yazdig: gibi,

Bir gun, bir yerde -okulda, Avrupa’da, herhangi bir
yerde- o bogucu c¢arpitmalariyla sirca fanusun yeniden
lizerime inmeyecegini nasil bilebilirdim?



- 0 sir¢a fanus ki bir kez cok parlak ve basari bicimde,
gorunuse gore tamamen ondan kurtulmus ama onun iginde
yasamis bir insanin berrak anlatimiyla, «sirca fanusun
icinde olu bir bebek gibi tikanip kalmis biri i¢in dunyanin
kendisi kotu bir dustur,» diye yazmasti.



Notlar
[<1]

Seving ifade eden dinsel bir unlem.



[<2]

1620 yilinda «Mayflower» gemisiyle Amerika’ya go¢ eden Ingilizler.



[<3]

Ugrasi tedavisi.



[<4]

Sosyeteye ilk kez tanistirilan gencg kiz.
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