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Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi, insan 
varlığının en müşahhas şekilde ifadesi olan sanat eserlerinin be­
nimsenmesiyle başlar. Sanat şubeleri içinde edebiyat, bu ifade­
nin zihin unsurları en zengin olanıdır. Bunun içindir ki bir mil­
letin, diğer milletler edebiyatını kendi dilinde, daha doğrusu 
kendi idrakinde tekrar etmesi; zeka ve anlama kudretini o eser­
ler nispetinde artırması, canlandırması ve yeniden yaratmasıdır. 
İşte tercüme faaliyetini, biz, bu bakımdan ehemmiyetli ve me­
deniyet davamız için müessir bellemekteyiz . Zekasının her cep­
hesini bu türlü eserlerin her türlüsüne tevcih edebilmiş milletler­
de düşüncenin en silinmez vasıtası olan yazı ve onun mimarisi 
demek olan edebiyat, bütün kütlenin ruhuna kadar işliyen ve si­
nen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet ittisali, za­
manda ve mekanda bütün hudutları delip aşacak bir sağlamlık 
ve yaygınlığı gösterir. Hangi milletin kütüpanesi bu yönden zen­
ginse o millet, medeniyet aleminde daha yüksek bir idrak sevi­
yesinde demektir. Bu itibarla tercüme hareketini sistemli ve dik­
katli bir surette idare etmek, Türk irfanının en önemli bir cep­
hesini kuvvetlendirmek, onun genişlemesine, ilerlemesine hiz­
met etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esirgemiyen Türk 
münevverlerine şükranla duyguluyum . Onların himmetleri ile 
beş sene içinde, hiç değilse, devlet eli ile yüz ciltlik, hususi teşeb­
büslerin gayreti ve gene devletin yardımı ile, onun dört beş mis­
li fazla olmak üzere zengin bir tercüme kütüpanemiz olacaktır. 
Bilhassa Türk dilinin, bu emeklerden elde edeceği büyük fayda­
yı düşünüp de şimdiden tercüme faaliyetine yakın ilgi ve sevgi 
duymamak, hiçbir Türk okuru için mümkün olamıyacaktır. 

23 Haziran 1941 
Maarif Vekili 

Hasan Ali Yücel 
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Önsöz 

Don Miguel de Unamuno, yakın dostum Augusto Perez'in 
bu denli acıklı öyküsünü ve gizemli ölümünü anlattığı bu kitabı­
na bir önsöz yazmam için diretti. Senyor Unamuno'nun istekle­
ri benim için sözcüğün tam anlamıyla birer emir oldukları için 
yazmaktan başka çarem yoktu . Zavallı dostum Perez'in işi, ken­
di varoluşundan kuşkulanmaya dek Hamletvari aşırı kuşkucu­
luğu bende olmasa bile, psikologların özgür istenç dedikleri şey­
den yoksun olduğuma kesinkes eminim ve sanırım Don Migu­
el'in de bundan yoksun olması benim için bir avuntu oluyor. 

Benim gibi, İspanyol yazın dünyasında hiç tanınmamış bir 
kimsenin, bu alanda çoktan iyi bir ün kazanmış olan Don Mi­
guel'in bir kitabına önsöz yazması kimi okurlarımıza tuhaf ge­
lecektir. Çok tanınmış yazarların, daha az tanınmış başka ya­
zarlara önsöz yazarak onları tanıtmaları gelenek haline gelmiş . 
Ama biz, Don Miguel ve ben, tanınmış ile yeni yeni tanınanı ter­
sine çevirerek bu zararlı geleneği değiştirmek konusunda anlaş­
tık . Çünkü kitaplar önsözleri nedeniyle değil de, metnin tümü 
için satılırlar ve benim gibi işin başındaki genç bir kimsenin ta­
nınmak için, yazın evreninin yaşlı bir yazarından bir önsöz yaz­
masını istemesi yerine, onun yapıtlarından birisine yazdığı ön­
sözü koymasına izin vermesi için ricada bulunması doğaldır. Ve 
bu, aynı zamanda gençlerle yaşlılar arasındaki sonsuza dek sü­
rüp gidecek çatışma ile ilgili sorunlardan birisine çözüm getire­
cektir. 
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Miguel De Unamuno 

Ayrıca Don Miguel ile beni birbirimize bağlayan bağlar az 
değil . Bu beyefendinin, ister novela isterse nivola olsun -zaten ni­
vo/a 1 deyiminin benim buluşum olduğu kesin- talihsiz Augusto 
Perez ile aramda geçen sözleri ve yapnğımız söyleşileri açıklama­
sı ve yine burada dünyaya geç gelmiş oğlum küçük Vıctor'un do­
ğumunu anlatması bir yana bırakılırsa, uzaktan da olsa Don Mi­
guel'le akraba olma olasılığımız var, çünkü bilim dünyasında 
çok tanınmış olan dostum Antolin S .  Paparrig6pulos'un soykü­
tüğü ile yapnğı bilimsel araşnrrnalara göre, benim soyadım Mi­
guel de Unamuno'nun atalarından birisinin soyadıdır. 

Bu nivo/a'nın Don Miguel'i okuyanlarca, ne nasıl karşılana­
cağını ne de beğeni kazanıp kazanamayacağını kestiremiyorum . 
Bir süredir Don Miguel'in, halkın saflığına karşı açtığı savaşı 
dikkatle izlemekteyim ve bunun derinliği ve saflığı gerçekten be­
ni şaşırnyor. El Mundo Grdfico'daki ve buna benzer öteki ya­
yın organlarındaki makalelerinden ötürü Don Miguel'e taşra­
dan bir sürü mektup ve halkımızda hala bulunan alıkça bönlük 
ve aptallık hazinelerini ortaya koyan gazete kupürleri geldi . Bir 
kezinde Don Miguel'in, Senyor Cervantes'in pek de yeteneksiz 
olmadığı yolundaki cümlesini yorumlamışlardı ve bu saygısızlı­
ğından ötürü çok öfkelenmişe benziyorlardı; bir kezinde de 
yaprakların dökülmesiyle ilgili hüzünlü düşünceleri yüzünden 
kederleniyorlardı; öldürülmedikleri halde, insanların öldükleri­
ni görmenin verdiği acıyla "savaşa, savaşa" diye atnkları çığlık­
la coşuyorlardı; onun bütün kahvelerden, gazinolardan, gezip 
dolaşnğı yerlerden ve barakalardan topladıktan sonra yayımla­
dığı aykırı olmayan bir avuç gerçeği, yazılarına aktarıyorlardı: 
Oralarda bütünüyle yıpranıp çürümüş olarak çevrelerindeki 
kalabalık ortama pis kokular saçarak dolaşıyorlardı ve yazıla­
rına aktardıklarını kendi görüşleri gibi gösteriyorlardı ve bu söz 
ustası Don Miguel'in kimi zaman cultura sözcüğünü büyük K 

Miguel de Unamuno'nun uydurduğu, novela'dan bozulma bir sözcük. 
Eleştirmenlerin yapıtlarını roman türüne sokmamalarına aldırmayarak, 
"Benim yazdığım novela değilse 'nivola' oluversin."  demiştir. 
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ile yazmasına ve eğlenceli sözler icat etmek için kendilerinin ye­
teneksiz olduklarım anladıktan sonra, cinas ve sözcük oyunları 
yaratma gücüne öfkelenen kuş beyinliler de vardı; çünkü bu 
alıklara göre deha ve eğlenceli sözleı; cinasa ve sözcük oyunla­
rına indirgeniyordu. 

Neyse ki bu alıklaı; Don Miguel'in bir başka şeytanlığının, 
bir makale yazıp sonra, kimi sözcüklerini gelişigüzel silerek ve 
ileride bunların hangi sözcükler olduğunu bulamasınlar diye 
sayfaları birbirine karıştırarak sık sık şaka yapma yoluna saptı­
ğının ayrımına varamıyorlardı. Bunu bana anlattığı zaman ni­
çin böyle yaptığını sordum kendisine, şöyle dedi bana: "Ne bi­
leyim ben . . .  belki şaka olsun diye! Kaçamak yapmak için! Ayrı­
ca altı çizilmiş sözcükler ve italik olanlar beni öfkelendiriyoı; 
keyfimi kaçırıyor. Bu okuyucuyu aşağılamaktıı; onu aptal yeri­
ne koymaktır: Dikkat et be adam, dikkat et, burada bir özel 
amaç vaı; demektir! Ve bunun için ben, bir beyefendiye, halkın 
ilk sözcüğünden son sözcüğüne dek hepsinin çok çok özel 
amaçlı olduklarının ayrımına varması için makalelerini bütü­
nüyle italik yazmasını öneriyordum. Bu, yalnızca yazıların pan­
tomiminden başka bir şey değildir: Bunların yerine, aksanla ya 
da vurguyla anlatılamayan bir şeyi yüz hatlarıyla açıklamak is­
teğidir. Bak dostum Victoı; integrizm dediğimiz aşırı sağın gaze­
telerine bir bak, italik yazıyı, küçük harf boyutundaki büyük 
harfleri, ünlem işaretlerini ve bütün yazım olanaklarım nasıl kö­
tüye kullandıklarım göreceksin. Pantomim, pantomim, panto­
mim. Anlatım biçimleri ne denli basit, dahası okurlarının aptal­
ca saflığının ne denli bilincindeler. Ve bu aptallığa bir son ver­
mek zorundalar." 

Kimi zaman Don Miguel'in, İspanya' da mizahın, gerçek mi­
zahın nerdeyse hiç gelişmediğini, daha uzun zaman da gelişme­
sinin kolay olmayacağım savunduğunu duydum. Bizde mizah 
ustası geçinenleı; diyor Don Miguel, eğlendirici değillerse eğeı; 
ya taşlamacı, ya alaycıdırlar. Örneğin, Taboada'ya mizah yaza­
rı demek, sözcüğü kötüye kullanmak olur. -Ve Quevedo'nun, he­
men arkasında vaaz havası sezinlenen acı, ama açık ve saydam 
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mizahından başka mizah yoktur. Mizahçı olarak yalnızca Cer­
vantes var, derdi bana Don Miguel ve o da başını bir kaldıracak 
olsa, kendisine, eh biraz yetenekli dediğim için öfkelenenlere na­
sıl da gülerdi ve özellikle de ince ince alaylarını ciddiye alan alık­
lara çok gülerdi . Çünkü biçemlerinin taklidini yaptığı şövalye 
kitaplarıyla alay ederek-ciddi ciddi alay ederek- işe başlamış ol­
duğu kuşkusuz ve kimi saf Cervantesçi alıkların bize iyi bir bi­
çem örneği olarak gösterdikleri "el rubicundo Febo . . .  v.s" . . .  ba­
rok yazınının hoş bir karikatüründen başka bir şey değildir. Ve 
bir önceki bölüm "saat" sözcüğü ile biterken, bir sonraki bölü­
mün "tan saati olmalıydı" deyişiyle başlamasını bu insanların 
nükte olarak ele almalarından hiç söz etmeyelim. 

Pek kültürlü olmayan her toplum gibi bizim toplumumuz da 
doğal olarak kuşkuludur, tıpkı halkımız gibi. Bizde hiç kimse ala­
ya alınsın, aldatılsın istemez, saflığı ile dalga geçilsin istemez, bu­
nun için birisi kendisiyle konuştuğu zaman nasıl algılayacağını, 
alay mı ettiğini, ciddi mi olduğunu bilmek ister. Şaka ile gerçek 
birbirine karıştırıldığı zaman bu denli rahatsız olacak başka bir 
ulus bulunduğundan kuşkuluyum ben ve bir şeyin şaka mı, cid­
di mi olduğunu bilmemeye içimizden kim katlanabilir? Orta sı­
nıftan kuşkulu bir İspanyol'un, bir şeyin aynı oranda hem ciddi 
hem şaka, hem gerçek hem de alay olduğunun ayrımına varma­
sı çok daha zordur. 

Don Miguel'in kafasını trajik güldürü kurcalamaktadır ve 
trajik bir güldürü ya da gülünç bir trajedi yazmadan ölmek is­
temediğini birkaç kez söyledi bana, fakat komik ya da grotes­
kin ve trajiğin karışık ya da yan yana olmasını değil de, iç içe, 
birbirinin içinde erimiş bir yapıt olmasını istiyordu. Ve bunun, 
pek dizginsiz bir romantizm olacağını vurgulayınca şöyle yanıt 
verdi bana: "Bunu yadsımıyorum, ama bir şeyi bir adla damga­
lamak hiçbir şeyi çözümlemez. Yirmi yıldan fazla bir süredir 
klasikler üzerine ders vermeme karşın, romantizmin klasizme 
karşıt olmasını anlamıyorum. Yunan klasisizminin, ayırt etmek, 
betimlemek, ayırmak olduğunu söylüyorlar; oysaki benim dü­
şündüğüm belirsizleştirmek, karıştırmaktır." 
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Ve bunun temeli bir algılamadan başka bir şey değildir ya da 
algılamadan çok, kötümser demek yürekliliğini gösteremediğim 
bir yaşam duygusudur, çünkü bu sözcük Don Miguel'in hoşuna 
gitmezdi. Bu onun saplantısıdır, onu çıldırtan saplantı, eğer ruhu 
ölümsüz değilse ve öteki insanların ve de bütün nesnelerin ruh­
ları, ortaçağın koyu katoliklerinin inandıkları anlamda ölümsüz 
değillerse, hiçbir şey hiçbir şeye değmez ve de çaba göstermeye 
değer hiçbir şey yoktur, biçimindedir. Kendini ölümsüz sanıp 
sonra da çok aldandığını anlayan Leopardi'nin bezginlik öğreti­
si buradan gelmektedir: 

Ch'io eterno mi credea.ı 

Ve bu Don Miguel'in en gözde üç yazarının neden Senan­
cour, Quental ve Leopardi olduklarını açıklıyor. 

Ama bu birbirine girmiş hüzünlü ve katı mizah, birisi bir şey 
söyledi mi, bundan bir sonuç çıkarmak isteyen insanlarımızın 
kuşkuculuğunu yaralamaktan başka, bir çoğunu da rahatsız et­
mektedir. Gülmek istiyorlar, fakat zorunlu olmadan yutulmuş 
ve hazmı bozabilecek şeyi kusmak için değil de, sindirimi rahat­
latmak ve de acıları hafifletmek için. Don Miguel, diyafram ka­
sılmalarının sindirime yardım etmesi için değil de, yutmuş ol­
duklarını kusmaları için insanları güldürmek konusunda direti­
yor, böylece abur cuburdan ve aşırı yiyeceklerden boşalmış mi­
de ile yaşamın ve evrenin anlamı daha açık görülüyor. Ve acısız 
ironiyi ve sakınımlı mizahı kabul etmiyor, Çünkü diyor, bir yer­
de acı yoksa, ironi de yoktur ve sakınım, mizahla kavga halin­
dedir ve şöyle adlandırmak hoşuna gidiyor: "kötü mizahçılık". 

Bütün bunlar, acaba halkımızın ortak zekası gittikçe gelişir 
ve incelir mi diye görmek için, toplumsal bönlüğümüze mesaj 
vermekten başka bir şey olmayan pek tatsız ve nankör bir görev, 
bir tür mesaj verme görevi yüklüyor onun omuzlarını. Halkımı­
zın, özellikle de güneydeki halkımızın zeki olduğunu söyleyecek 
oldular mı, Don Miguel çileden çıkıyor. "Boğa güreşleriyle eğle­
nen ve bu ilkel eğlenceden tat alan bir halkın zeka düzeyi orta-

Tanrı beni neden yarattı? 
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dadır" diyor. "Ve boğa güreşi meraklısının zekasından daha il­
kel ve daha kıt bir zeka olabilir mi?" diye ekliyor. Biraz önce Vi­
cente Pastor'un kılıcı saplamasıyla coşan bir insanın az ya da çok 
mizah taşıyan paradokslarını bir düşünün. Don Miguel, komik 
boğa güreşi tefrikacıları takımından, bu laf ebelerinden ve bütün 
o saçma sapan bir zeka ürünü olan eğlendirici güldürü türünden 
nefret eder. 

Buna bir de Don Miguel'in hoşlandığı metafizik kavramlar 
eklenecek olursa, pek çok insanın onun yapıtlarını tiksinerek 
fırlatmasının nedeni anlaşılacaktır: kimileri böyle şeyler başları­
nı ağrıttığı için, kimileri de sancta sancte tractanda sunt düşün­
cesine saygılı oldukları için -yani kutsal olanın, kutsal bir bi­
çimde ele alınmasını istedikleri için- bu kavramlarla alay edil­
memesi ve laf oyunu yapılmaması gerektiği inancındalar. Ama 
Don Miguel, en kutsal şeylerle, yani kardeşlerinin en teselli edi­
ci inançları ve umutlarıyla alay edenlerin manevi evlatlarının, 
neden kimi şeyleri ciddiyetle ele almak gerektiğini ileri sürmele­
rini anlamadığını söylüyor. Eğer eskiden Tanrı'yla alay eden ol­
duysa, niçin biz Akıl'la, Bilim'le ve hatta Hakikat'le alay etme­
yelim? Ve eğer en aziz ve en mahrem yaşam umudumuz elimiz­
den alındıysa, zamanı ve ölümsüzlüğü öldürmek için, öç almak 
için neden her şeyi birbirine karıştırmayalım? 

Birisi çıkıp bu kitapta edebe aykırı ya da açık saçık pasajlar 
bulunduğunu kolayca söyleyebilir; ama Don Miguel, bu nivo­

la'nın yazılması sırasında, bana bu konuda önceden bir şeyler 
söyletmek için önlemini almıştı . Kendisi de bu suçlamayı pro­
testo etmeye hazırdıı; ayrıca günahkar etin iştahını kabartmak 
gibi bir niyeti olmayan ve başka düşünceler için bir düşsel hare­
ket noktası olmaktan öte bir amaç taşımayan, burada buluna­
bilecek çiğlikleri desteklemeye hazırdır. 

Onu tanıyan herkes, her türlü pornografi biçiminden tik­
sindiğini çok iyi bilir. Yalnızca yaygın etik nedenlerden ötürü 
değil, aşırı şehvet düşkünlüğünün zekayı tahrip ettiği kanısın­
da olduğu için de . Pornografi yazarları ya da kısaca erotik ya­
zarlar ona en kıt akıllı, zeka açısından en yoksul, sonuç olarak 
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en aptal görünürler. Klasik üç büyük günah; kadınlar, kumar 
ve şaraptır dediğini duydum. İlk ikisi üçüncüsünden daha çok 
insanın aklını başından alıyor. Ve düşünün ki, Don Miguel su­
dan başka şey içmez. "Bir sarhoşla insan bir yere kadar konu­
şabilir," demişti bana bir kez, "ama bir kumarbazla ya da bir 
zamparayla konuşmaya kim dayanabilir? Aptallığın doruğu, 
üst sınırı olan bir boğa güreşi delisiyle konuşma dışına, bundan 
daha aşağılık bir şey yoktur." 

Öte yandan erotizmin metafizikle anlaşmasını hiç şaşmıyo­
rum, yazın yapıtlarının bize kanıtladıklarına göre halkımız, da­
ha sonra erotikçi ve metafizikçi olmak üzere, işe savaşçı ve rahip 
olarak başlamıştır, bunu bildiğimi sanıyorum. Kadın kültü, ki­
barlık kültüyle aynı zamana rastladı. Halklarımızın tinsel tanı 
ağarırken, yani ortaçağda, barbar toplum aşırı dinsel, hatta mis­
tik ve savaşçı duyguların etkisindeydi -kılıcın kabzasında haç 
vardı- ama kafasında kadın çok az, yalnızca ikincil yer tutuyor­
du ve teolojiye bürünmüş felsefi düşünceler manastır hücrelerin­
de uyuklamaktaydılar. Erotizm ve metafizik aynı anda gelişme­
ye başlıyor. Din, savaşçıdır; metafizik ise erotik ya da kösnüldür. 

İnsanoğlunu dövüşken ya da savaşçı yapan dindarlıktır, ya 
da savaşçılık onu dindar yapar, öte yandan bizim için önemli ol­
mayan şeylere karşı duyduğumuz merak, ilk günah, kısacası in­
sanı arzulu kılan şey, metafizik içgüdüdür ya da Havva'da ol­
duğu gibi metafizik içgüdüyü uyandıran şehvet duygusudur, iyi­
lik ve kötülük bilgisini bilmek arzusudur. Bir de savaşçılığa düş­
künlükten doğan din metafiziği, mistisizm vardır. 

Atinalı yosma Teodota bunu çok iyi biliyordu, Ksenophon 
Anı/ar'ında bize onun Sokrat ile yapnğı bir söyleşiyi anlanyor: 
Sokrat'ın araştırma ya da hakikati ortaya çıkarma biçimine hay­
ran kalan kadın, ona kendisi için pezevenklik yapmasını ve erkek 
avlamakta yardım etmesini öneriyor. (bu çok ilginç ve her şeyi or­
taya koyan notu kendisine borçlu olduğum Yunanca hocası Don 
Miguel'e göre, metindeki sözcük Syntherates, av arkadaşıdır). Ve 
bu yosma Teodota ile araştırmacı düşünür Sokrat arasındaki bu 
çok ilginç söyleşide, bu iki meslek arasında gizli bir yakınlık ol-
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duğu ve felsefenin harın sayılır bir bölümüyle ne denli pezevenk­
lik ve pezevenkliğin felsefe olduğu apaçık görülüyo& 

Ve eğer bütün bunlar söylediğim gibi değilse bile, en azından 
dahice olduğu yadsınamaz, bu da yeter. 

Öte yandan Don Miguel'in Aşk ve Pedagoji adlı romanın­
da ya da nivo/a'sında bol bol sözünü ettiği sevgili hocam Don 
Fulgencio Entrambosmares del Aquil6n'un, benim bir yandan 
dinle savaşseverlik arasında, öte yandan da felsefeyle erotizm 
arasında yaptığım ayrımı uygun bulmayacağını gizleyemem. 
Öyle sanıyorum ki, Ars magna combinatoria'nın tanınmış ya­
zarı bunların yerine şunları koyardı: Savaşçı bir din ile erotik bir 
din; savaşçı metafizik ile erotik metafizik; dinsel erotizm ile me­
tafizik erotizm, metafizik savaşçılık ile dinsel savaşçılık ve öte 
yandan metafizik din ile dinsel metafizik; savaşçı erotizm ile 
erotik savaşçılık; bütün bunlardan ayrı olarak dinsel din, meta­
fizik metafizik, erotik erotizm ve savaşçı savaşçılık . Hepsi ikili 
on altı bileşim yapa& Türün üçlü bileşiminden hiç söz etmiyo­
rum: Örneğin, metafizik-erotik dinden ya da savaşçı-dinsel me­
tafizikten! Ama bende ne Don Fulgencio'nun bitip tükenmek 
bilmeyen birleştirici zekası, ne de Don Miguel'in konuları birbi­
rine karıştırıp belirsizleştirme coşkusu var. 

Don Miguel'in zavallı dostum Augusto'nun ölümünü anlat­
tığı ve benim de yanlış olduğunu düşündüğüm öykünün beklen­
medik sonu hakkında bir şeyler söylemek geliyor aklıma sık sık; 
ama hakkında önsöz yazdığım kişiyle bu önsözde tartışmayı 
şimdilik düşünmüyorum. Ama bilincimi rahatlatmak için çok 
inandığım şu gerçeği açıklamalıyım: Augusto Perez, kendisiyle 
yaptığım son görüşmede bana bildirdiği intihar etme düşünce­
sini yerine getirmiş, bu yalnızca bir amaç ve bir istek olarak kal­
mamış, gerçekten ve ciddi ciddi intihar etmiştir. Elimde benim 
düşüncemi destekleyecek güçlü kanıtlar olduğuna inanıyorum; 
o kadar çok ve benzer kanıt, bilgiye ulaşmak için düşüncemi bir 
kanı olmaktan öteye götürüyo& 

Ve sözlerime burada son veriyorum . 
VICTOR GOTI 
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Son-Önsöz 

Önsöz yazarım Victor Goti'nin kimi düşünceleriyle ilgili 
bir tartışmaya girmek isterdim, ama varoluşunun -Goti'nin 
varoluşu- gizemini bildiğim için, bu önsözde söylediklerinin 
bütün sorumluluğunu kendisine bırakmayı yeğliyorum. Ay­
rıca, önsöz yazmasını ondan ben rica ettiğim ve ne derse de­
sin kabul edeceğime peşin peşin -ya da a priori- söz verdi­
ğim için, geri çevirmem ve şu anda gıyabında -ya da a pos­
teriori- düzeltmem, düzgünleştirmem söz konusu olamaz. 
Ama kendi görüşümü karıştırmadan kimi değerlendirmele­
rinin şöyle bir üzerinden geçmek başka bir konudur. 

En derin dostlukların kucağına bırakılan gizleri ortaya 
dökmek ve yalnızca kendisine söylenen kişiye ait olmayan 
düşünceleri ve değerlendirmeleri kamuoyuna açıklamak ne 
derece doğru olur, bilmiyorum. Goti ise önsözünde, hiçbir 
zaman kamuoyuna açıklanmasını istemediğim düşünceleri­
mi yayımlamak suçunu işledi. Ya da en azından, baş başay­
ken açıkladığım düşüncelerimin kabaca yayımlanmasını hiç­
bir zaman istemezdim. 

Zavallı Augusto ile ilgili savına gelince . . .  Niçin zavallı ol­
sun ki? Pekala; zavallı olduğunu varsayalım. Kendi değerlen­
dirmesi diyorum ben, zavallı olsun, olmasın. Augusto 
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Perez'in intihar etmesi ve ölümünün benim anlattığım gibi 
olmaması, yani özgür isteğime ve kararıma göre ölmemesi 
beni yalnızca gülümsetir. Gerçekten ancak bir gülümsemeye 
değen düşünceler vardır. Dostum ve önsöz yazarım Goti'nin 
benim düşüncelerimi çok dikkatli ele alması gerekir, çünkü 
beni çok kızdırırsa, sonunda, dostu Perez'e yaptığımı ona da 
yaparım ve ölmeye terk ederim ya da doktorların yaptığı gi­
bi öldürebilirim. Okurlarımın bildiği gibi doktorlar ikilem 
içindedirler: Ya hastayı öldürmekten korktukları için ölüme 
terk ederler ya da ölüp kalır korkusuyla onları öldürürler. 
Ben de Goti'yi elimde ölüp kalırsa diye, ya öldürürüm ya da 
onu öldürmek zorunda kalmaktan korktuğum için ölmeye 
terk ederim. 

Ve çalışmasından minnettar kaldığım dostum Victor Go­
ti'ye bir seçenek vermeye yeteceği için bu son-önsözü daha 
çok uzatmak istemiyorum. 

MIGUEL DE UNAMUNO 
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Augusto evinin kapısında göründüğünde, el parmakları­
nı açarak ayası aşağıya doğru olmak üzere sağ kolunu uzat­
tı ve gözlerini gökyüzüne dikip, bir an görkemli bir heykel 
gibi durdu. Dış dünyaya egemen olmaya çalıştığı yoktu, yal­
nızca yağmurun yağıp yağmadığına bakıyordu. Elinin üs­
tünde çiseleyen yağmurun serinliğini duyunca kaşlarını çat­
tı. Onu rahatsız eden çiseleyen yağmur değil de, şemsiyesini 
açmak zorunda olmasıydı. Kılıfında öylesine narin, öylesine 
şık ve güzel katlanmış ki! Açık bir şemsiye ne denli çirkinse, 
kapalı bir şemsiye de o denli şıktı. 

"İnsanın eşyalarından birini kullanmak zorunda kalması 
bir mutsuzluk," diye düşündü Augusto, "onları kullanmak 
zorunda kalmak. Kullanma bozuyor, hatta bütün güzelliğini 
yok ediyor. Nesnelerin en soylu görevi seyredilmektir. Bir 
portakal yenmeden önce ne güzeldir! Cennette bütün işimiz 
azaldığı, daha doğrusu Tanrı'yı ve ondaki her şeyi seyretme­
ye indirgendiği zaman bu değişecek. Burada, bu zavallı ya­
şamda Tanrı'yı sömürmekten başka bir şey yaptığımız yok; 
tüm kötülüklerden bizi koruması için bir şemsiye açar gibi 
açmaya kalkıyoruz onu. " 

Kendi kendine bunları söyledi ve pantolonunun paçaları­
nı kıvırdı. Sonunda şemsiyeyi açtı, bir an duraladı ve düşün­
dü: "Peki şimdi, nereye gidiyorum? Sağa mı sola mı döne-
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yim?" Çünkü Augusto yaşamda yolculuk etmiyordu, dola­
şıyordu. "Bir köpek geçmesini bekleyeceğim," dedi kendi 
kendine, "sonra onun yöneldiği ilk yola sapacağım."  

O anda yoldan bir köpek değil de güzel bir genç kız geç­
ti ve Augusto mıknatıslanmış gibi, ayrımında olmadan, kızın 
gözlerinin peşine takıldı. 

Ve böylece bir sokak, bir başka sokak, bir başka sokak 
daha. 

"Ama bu çocuk," diyordu Augusto, düşünmekten çok, 
kendi kendine konuşarak, "yere eğilmiş ne yapıyor ki? Ka­
rıncaları seyrediyor, kesin! Karınca, püf! En ikiyüzlü hayvan­
lardan biri ! Dolaşmaktan başka bir şey yapmaz ve bizi çalış­
tığına inandırır. Durup dinlenmeyen, karşılaştığı herkese dir­
sek vuran şu aylak herif gibi, yapacak hiçbir işi olmadığın­
dan kuşkum yok. Ne yapacak ki, be yahu, ne yapacak ki ! Bir 
aylak, tıpkı bir . . .  Ben aylak değilim! Düş gücüm durup din­
lenmiyor. Aylak olan onlar, çalıştıklarını söyleyenler, şaşkın­
lıktan başka bir şey yapmayanlar, düşünceyi boğanlar. Örne­
ğin, kendisini görmemiz için orada, camekanının arkasına 
kurulmuş, çalıştığını göstermeye uğraşan şu budala çikolata­
cıya bir bakalım; aylak değil de nedir? Hem çalışıyor mu, ça­
lışmıyor mu? Çalışıyor! Çalışıyor! İkiyüzlülük! Çalışmak 
için sürüklene sürüklene yürüyen şu zavallı felçli adamınki 
çalışmak işte . . .  Ama ne bileyim ki? Özür dilerim, kardeş ! 
-bunu yüksek sesle söyledi- Kardeş? Nerden kardeş oluyor? 
Felçlilikten mi! Hepimizin Adem'in çocukları olduğumuzu 
söylüyorlar. Peki şu zavallı Joaqufn, o da mı Adem'in oğlu? 
Elveda Joaquin! Pek gürültülü ve tozlu, önüne geçilemez oto­
mobilimiz var artık! Bütün mesafeleri yok ederek ilerliyor da 
ne oluyor? Yolculuk etme çılgınlığı topofobiden kaynaklanı­
yor, filotopiden değil; çok yolculuk yapan, vardığı yeri ara­
yan değildir, ayrıldığı yerden kaçarcasına çekip gidendir. Yol­
culuk etmek . . .  Yolculuk etmek . . .  Şu şemsiye, ne denli rahat­
sız edici bir nesne . . .  Dur hele. Bu da nesi ? "  

2 



Sis 

Ve gözleriyle mıknatıslanıp peşine düştüğü zarif genç kı­
zın girdiği evin kapısı önünde durdu. Ve o zaman Augusto, 
kızı izlediğinin ayrımına vardı. Kapıcı kadın kötü niyetli göz­
lerle ona bakıyordu ve bu bakış Augusto'ya o anda ne yap­
ması gerektiğini anımsattı. "Bu Kerberus," dedi, kendi ken­
dine, "peşine düşüp geldiğim bu genç kızın adını ve öteki 
özelliklerini sormamı bekliyor ve kuşkusuz şimdi bunu yapa­
bilirim, bir başka seçenek de izleyişimi yarıda bırakmam ola­
cak, ama bu olmaz, her girişim sonuna dek götürülmeli. Ta­
mamlanmamış her şeyden nefret ederim! "  Elini cebine soktu 
ve yalnızca bir duro buldu. Şimdi gidip bu parayı bozdurma­
nın zamanı değildi; zaman yitirecek ve fırsatı kaçıracaktı. 

- Bakın bana bayan, -diye seslendi kapıcı kadına, işaret 
parmağı ile başparmağını cebinden çıkarmadan,- bu bir giz­
dir, aramızda kalsın, biraz önce içeri giren genç kızın adını 
bana söyleyebilir misiniz? 

- Bu ne bir giz, ne de kötü bir şey beyefendi. 
- Bence de. 
- Adı Donya Eugenia Domingo del Arco. 
- Domingo mu ? Dominga olmasın . . .  
- Hayır Senyor, Domingo; Domingo onun ilk adı. 
- Ama kadınlar söz konusu oldu mu, bu adın Dominga 

olarak değiştirilmesi gerekir. Böyle yapılmazsa dilbilgisinde­
ki uyumluluk nerede kalır? 

- Bunu bilemem ben. 
- Söyleyin bana . . .  hele bir söyleyin . . .  -dedi parmakları-

nı cebinden çıkarmadan.- Nasıl oluyor da yalnız çıkıyor dı­
şarıya? Bekar mı, evli mi? Annesi babası var mı? 

- Bekar ve annesi babası yok. Halasıyla ve eniştesiyle 
oturuyor . . .  

- Baba tarafından mı akraba, anne tarafından mı? 
- Yalnızca hala ve eniştesi olduğunu biliyorum. 
- Bana yeter, fazla bile oldu. 
- Piyano dersi veriyor. 
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- İyi piyano çalar mı? 
- O kadarını bilemem. 
- Pekala, yeter; zahmetinize karşılık alın bunu. 
- Sağ olun, Senyor, sağ olun. Daha başka bir şey öğren-

mek ister misiniz? Size bir yardımda bulunabilir miyim? 
Kendisine bir şey söylememi ister misiniz? 

- Olabilir ! . .  Olabilir ! . .  Şimdi değil. . .  Hoşça kalın! 
- Emrinizdeyim, beyim ve gizinizi saklayacağıma güve-

nın. 
"Bakın," diyordu kendi kendine Augusto, kapıcı kadın­

dan ayrılırken, "görüyorsunuz bu kadıncağızla ne iyi anlaş­
tım. Saygınlığım gereği onu burada böyle bırakamam. 
Aksi halde kapıcı olacak bu kadın benim hakkımda ne der? 
Şu halde . . .  Eugenia Dominga, Domingo del Arco mu ola­
caktı ? Çok iyi, unutmamak için not edeceğim. İnsanın cebin­
de bir anı defteri taşımasından daha iyi bellek eğitme sanatı 
olamaz. Unutulmaz dostum Leoncio şunu söylerdi hep: Ce­
binize sığanı kafanıza sokmayın! Tamamlamak için şunları 
eklemek gerekir: Kafanıza sığanı cebinize tıkmayın! Peki ka­
pıcı kadının adı neydi? "  

Birkaç adım geri gitti. 
- Bir şey daha söyleyin bana, bayan . . .  
- Emredin . . .  
- Peki sizin adınız ne? 
- Benim mi? Margarita. 
- Çok iyi, çok iyi . . .  Sağ olun! 
- Bir şey değil. 
Ve Augusto yine yürümeye başladı, bir süre sonra Alame­

da Gezisi'nde buldu kendisini. 
Çiseleyen yağmur durmuştu. Şemsiyesini kapadı ve kat­

ladı ve kılıfına soktu. Bir banka yanaştı ve eliyle dokununca 
yaş olduğunu anladı. Bir gazete çıkardı, bankın üzerine ser­
di ve oturdu. Sonra not defterini ve dolmakalemini çıkardı. 
"Çok yararlı bir nesne," dedi kendi kendine, "kalemle genç 
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kızın adını yazman gerekebilir ve ad silinebilir. Hayali belle­
ğimden silinecek mi? Ama nasıldı? Bu tatlı Eugenia nasıldı 
bakalım? Yalnızca gözlerini anımsıyorum . . .  Gözlerine çarpıl­
mışım duygusu var bende . . .  Ben romantik bir biçimde dola­
şırken o gözler yüreğime tatlı tatlı saplanıyordu. Bakalım! 
Eugenia Domingo, evet, Domingo del Arco. Domingo? Adı­
nın Domingo olmasına bir türlü alışamadım . . .  Hayır; adını 
değiştirmesine ve Dominga olmasına razı etmek zorunda­
yım. Ama peki bizim erkek çocuklarımızın ikinci soyadları­
nın Dominga olması mı gerekecek? Peki, yalnızca P harfini 
alıkoyup benim saçma Perez adımı kaldırmaları gerekeceği­
ne göre, ilk oğlumuzun adının Augusto P. Dominga mı ol­
ması zorunlu? Ama . . .  saçma hayal gücü, beni nerelere sürük­
lüyorsun?"  Ve defterine şunları yazdı: Eugenia Domingo del 
Arco, Alameda Bulvarı, 58. Bu notunun üstünde iki dize ya­
zılıydı: 

Beşikten çıkıp geliyor keder bize 
Ve beşikten geliyor sevinç de . . .  

"Hadi," dedi kendi kendine, "piyano öğretmeni tatlı Eu­
genia'cık, şu önemli lirik şiirin başını yarıda kestirdi. Yarıda 
kaldı. Yarıda mı kaldı? .. Evet, eğer insanoğlu olaylarda ve 
yazgısının değişikliğe uğradığı durumlarda doğuştan gelen 
kederi ve sevinci için gıda aramaktan başka bir şey yapmı­
yor. Aynı biçimde, doğuştan sahip olduğumuz durum ya ke­
der ya da sevinçtir. Peki Eugenia. Ona yazmalıyım. Ama bu­
rada değil, evde. Gazino'ya mı gitmem daha iyi olur? Ama 
evde, evde. Benim evim aile ocağı değil. Aile ocağı . . .  aile oca­
ğı . . .  Daha çok küllük! Ah Eugenia'm! 

Ve Augusto evine döndü. 
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II 

Uşak kendisine kapıyı açınca . . .  
Augusto varsıldı, annesi, anlatılan bu önemsiz olaylardan 

ancak altı ay önce öldüğü için tek başına kalmıştı ve bu ev­
de bir zamanlar çalışmış hizmetkarların çocukları olan 
emektar bir uşak ve bir aşçıyla yaşıyordu, uşakla aşçı birbir­
leriyle evliydiler, ama çocukları yoktu. 

Uşak kapıyı açar açmaz Augusto, kendisi yokken birisi­
nin gelip gelmediğini sordu. 

- Kimse gelmedi, Küçük Bey. 
Bunlar adet haline gelmiş soru ve yanıttı, zira Augus­

to'nun evine pek konuk gelmezdi. 
Çalışma odasına girdi, eline bir zarf aldı ve üzerine "Sen­

yorita Donya Eugenia Domingo del Arco. E.P.M. " yazdı. Ve 
sonra beyaz kağıdın önünde, başını ellerine, dirseklerini yazı 
masasına dayadı ve gözlerini kapadı. "Önce onu düşünelim" 
dedi kendi kendine. Rastlantısal olarak kendisini peşinden 
sürükleyen gözlerin pırıltısını karanlıkta yakalamaya çalıştı. 

Bir süre Eugenia'nın yüzünü düşledi ve kısacık bir an gör­
düğü için onu biçimlendirmek zorunda kaldı. Bu zoraki 
anımsamaya çalışma sayesinde, düşlerle örülmüş belli belir­
siz bir imge belirdi hayalinde. Ve uyuyakaldı. Geceyi uyku­
suz geçirdiği için uyuyakalmıştı. 

- Küçük Bey! 
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- Hııı? -diye bağırarak uyandı. 
- Yemek hazır. 
Onu uyandıran uşağın sesi miydi, yoksa bu ses onun yan­

kısından başka bir şey olmayan iştahı mıydı? Ruhbilimin gi­
zemleri! Yemek odasına giderken, "ah ruhbilim! "  diye dü­
şündü Augusto. 

Her günkü yemeğini zevkle yedi: sahanda pişmiş iki yu­
murta, patatesli biftek ve bir parça gravyer peyniri. Sonra 
kahvesini içti ve sallanan iskemlesine kuruldu. Bir havana 
purosu yaktı, ağzına götürdü: "Ah benim Eugenia'm!"  dedi. 
Genç kızı düşünmeye başladı. 

"Benim Eugenia'm, evet, benim," diyordu kendi kendi­
ne, "yalnız ve yalnız benim var ettiğim Eugenia, başkası de­
ğil, et ve kemikten olan değil, kapıcınınki değil, evimin kapı­
sından geçtiğini gördüğüm beklenmedik görüntüsü de değil. 
Beklenmedik görüntü mü? Beklenmedik olmayan hangi gö­
rüntü var ki ? Görüntülerin mantığı hangisidir? Sigara duma­
nı bulutlarının oluşturduğu şekillerin sıralanmasının mantı­
ğı. Rastlantı! Rastlantı dünyanın gizli ritmidir, rastlantı şiirin 
ruhudur. Ah benim rastlantısal Eugenia'm! Bu benim uysal, 
görenekçi, alçakgönüllü yaşamım, küçücük binlerce günde­
lik ufak tefek nesneyle örülmüş Pindaros şarkısıdır. Günde­
lik yaşam! Günlük ekmeğimizi bize ver bugün! Ver bana 
Tanrım, günlük binlerce ufak tefek şeyi. Biz insanlar ne bü­
yük acılara, ne büyük mutluluklara dayanıyoruz, çünkü bu 
acılar ve mutluluklar küçük olaylardan oluşmuş büyük bir 
sis tabakasına bürünerek geliyorlar. Yaşam bu işte, sis. İşte 
yaşam bir nebülözdür. Şimdi bu nebülözden Eugenia ortaya 
çıkıyor. Peki ya Eugenia kim? Onu çoktandır aradığımın ay­
rımına varıyorum. Ben onu ararken yoluma çıkıverdi. Bir 
şey bulmak acaba bu mu? Birisi aradığı görüntüyü bulduğu 
zaman, bu, görüntünün arayışı sezinleyip ona doğru gelme­
si değil midir? Amerika, Kolomb'u aramaya çıkmış olmasın! 
Eugenia da beni aramaya gelmedi mi? Eugenia! Eugenia! 
Eugenia! "  
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Augusto yüksek sesle Eugenia'nın adını söyledi. Yemek 
odasına doğru giden uşak, arkasından seslendiğini duyunca 
geldi: 

- Beni mi çağırdınız, Küçük Bey? -diye sordu. 
- Hayır, seni çağırmadım. Ama dur bakayım, senin adın 

Domingo değil mi? 
- Evet, Küçük Bey, -diye yanıtladı Domingo, kendisine 

sorulan soruyu hiç yadırgamadan. 
- Peki senin adın niçin Domingo? 
- Bana Domingo derler çünkü. 
"Pekala, çok iyi," dedi kendi kendine Augusto; "bize ne 

ad verirlerse adımız odur. Homeros zamanında insanların ve 
nesnelerin ikişer adı vardı: birisi insanların taktıkları ad, öte­
ki de tanrıların verdikleri ad. Tanrı beni nasıl adlandıracak? 
Peki niçin öteki insanların bana verdikleri addan başka bir 
ad takmayayım kendime? Niçin Eugenia'ya başkalarının, 
kapıcı Margarita'nın söylediği addan farklı bir ad koymaya­
yım? Ona ne ad koysam ki? "  

- Sen gidebilirsin, -dedi uşağa. 
Sallanan iskemleden kalktı, çalışma odasına gitti, eline 

kalemi aldı ve yazmaya başladı: 

Senyorita, 
Bu sabah tatlı tatlı çiseleyen yağmurun altında, haltı otur­

duğum, ama aile ocağı olmayan evin kapısının önünden bir 
anlık bir görüntü olarak geçtiniz. Kendime geldiğim zaman, 
aile ocağınızın olup olmadığını bilmediğim sizin evin kapı­
sında buldum kendimi. Beni gözleriniz oraya götürdü, sisli 
dünyamı ışıklandıran bir çift yıldız gözleriniz. Bağışlayın be­
ni, Eugenia, bu tatlı adı içtenlikle söylememe izin verin, ro­
mantikliğimi bağışlayın. Ben sürekli olarak sonsuz bir ro­
mantizm içinde yaşıyorum. 

Size daha başka ne söyleyebileceğimi bilmiyorum. Evet, 
evet biliyorum. Ama söyleyecek o denli çok şey var ki, öyle-
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sine çok ki. Bunu, görüştüğümüzde ve karşılıklı konuştuğu­
muz zamana ertelememin daha iyi olacağını düşünüyorum. 
Zira şimdi görüşmemizi, konuşmamızı, birbirimizle yazış­
mayı ve birbirimizi tanımayı çok istiyorum. Sonra . . .  Sonra . . .  
Sonrasını Tanrı ve yüreklerimiz söyleyecek. 

Peki, Eugenia, günlük yaşamımın tatlı görüntüsü, bana 
kulak verecek misiniz? 

Yaşamınızın sislerine dalmış, yanıtınızı bekliyorum. 
Augusto Nrez 

Kendi kendine söylenerek imzasını attı: "Bu yararsız im­
za adeti hoşuma gidiyor. " 

Mektubu kapadı ve yine kendisini sokağa attı. 
"Tanrıma şükürler olsun," dedi kendi kendine, Alameda 

Bulvarı yolunda, "Tanrı'ya şükürler olsun ki, nereye gittiği­
mi biliyorum ve gideceğim bir yer var! Bu Eugenia, Tanrı'nın 
bir lütfu. Artık bana bir amaç ve sokaklardaki avare dolaş­
malarıma bir son verdi. Çevresinde dolaşabileceğim bir ev 
var; artık sırdaşım olan bir kapıcı kadın . . .  " 

Kendi kendine konuşarak giderken, gözlerinin ışıltısının 
ayrımına varmadığı Eugenia'ya rastladı. Kafasını saran sis 
çok yoğundu. Ama Eugenia da ona dikkat kesildi, "Bu 
genç kim ki ? "  diye sordu kendi kendine. "Fena bir izlenim 
bırakmıyor ve varlıklı birisine benziyor! "  Ve tam olarak 
ayrımına varamadı, ama sabah kendisini izleyen delikanlı 
olabileceğini düşündü. Kadınlar her zaman, görmeseler de 
kendilerine bakıldığını ve -bakmadan da görüldüklerini bi­
lirler. 

Augusto ve Eugenia, caddenin oluşturduğu karışık tinsel 
örgüyü ruhlarıyla keserek, ters yönde yollarına devam ettiler. 
Çünkü cadde, arzu, kıskançlık, küçümseme, acıma, aşk, kin 
bakışlarının, iç içe geçtikleri bir doku oluşturur, çünkü ruhun 
kristalize olmuş eski sözcükler, düşünceler, istekler, hepsi, ge­
çenlerin ruhlarını saran gizemli bir doku oluşturur. 

10 



Sis 

Sonunda Augusto bir kez daha kapıcı kadın Margari­
ta'nın gülümsemesiyle karşılaştı. Onu görür görmez kadının 
yaptığı ilk şey, iş önlüğünün cebinden elini çıkarmak oldu 

- İyi günler Margarita. 
- İyi günler, Küçük Bey. 
- Augusto deyin, kadıncağız, Augusto. 
- Don Augusto, -diye ekledi kadın. 
- Don unvanı her ada yakışmaz, -diye kesip attı Augus-

to.- Juan ile Don Juan gibi, aralarında uçurum vardır, Au­
gusto ile Don Augusto arasında olduğu gibi. Ama . . .  olsun! 
Senyorita Eugenia çıktı mı? 

- Biraz önce. 
- Hangi yöne gitti? 
- Şu yana. 

Augusto o yana döndü. Ama biraz sonra geri geldi. 
Mektubu unutmuştu. 

- Bu mektubu Senyorita Eugenia'nın bembeyaz ellerine 
vermek zahmetinde bulunur musunuz, Senyora Margarita ? 

- Büyük bir zevkle. 
- Ama bizzat o bembeyaz ellerine, olur mu? Okşadığı 

piyanonun tuşları gibi fildişi ellerine. 
- Evet, başka seferlerde olduğu gibi. 
- Başka seferlerde mi? Başka sefer de ne demek oluyor? 
- Ama beyefendi bunun, bu türden ilk mektup olduğu-

nu mu sanıyorsunuz? . .  
- Bu türden mi? Ama siz mektubumun ne tür olduğunu 

biliyor musunuz? 
- Kuşkusuz. Öteki mektuplar gibi. 
- Nasıl öteki mektuplar? Hangi ötekiler? 
- Senyoritanın az da olsa talipleri var! . .  
- Ha! Ama şimdi boşta mı? 
- Şimdi mi? Hayır, hayır Senyor, birisiyle nişanlı gibi . . .  

daha sonra nişanlanacaklar sanıyorum . . .  Belki deniyor . . .  ge­
çici olabilir . . .  
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- Peki bunu bana niçin söylemediniz? 
- Bana sormadınız ki . . .  
- Doğru. Yine de bu mektubu ona verin, ellerine teslim 

edin, anlıyor musunuz? Savaşacağız! Şu duroyu da alın! 
- Sağ olun, Senyor, sağ olun! 
Augusto oradan zor ayrıldı, çünkü kapıcı kadın Marga­

rita'nın puslu, gündelik konuşmasından hoşlanmaya başla­
mıştı. Yoksa bir tür zaman öldürme miydi? 

- Savaşacağız! -diyordu Augusto, yoldan aşağı iner­
ken,- savaşacağız! Demek başka bir sözlüsü, başka bir sev­
gilisi vardı? .. Savaşacağız! Militia est vita hominis super ter­
ram."1 Artık yaşamımın bir ereği var; kazanmam gereken 
bir sabah var. Ah Eugenia, Eugenia'm, benim olmalısın! Ne 
olursa olsun, o gözlerin, benim sisli dünyamda kayıp giden 
iki yıldızın görüntüsüyle yarattığım Eugenia'm, bu Eugenia, 
ötekinin de olsa, kapıcı kadınınki de olsa, kimin olursa olsun 
benim olmalı! Savaşacağız! Savaşacağız ve ben yeneceğim. 
Zaferin gizi bende. Ah Eugenia !  Benim Eugenia'm! 

Her günkü satranç partisine başlamak üzere Victor'un 
beklediği Gazino'nun kapısının önünde buldu kendisini. 

Savaş, insanoğlunun yeryüzündeki yaşamıdır. 
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III 

- Delikanlı, bugün biraz geciktin, -<ledi Victor, Augus-
to'ya,- sen ki, her zaman dakiksindir. 

- Ne yaparsın . . .  iş güç . . .  
- İş güç ha, senin mi? 
- Yoksa sen yalnızca borsa oynayanların mı işi gücü var 

sanıyorsun? Yaşam sandığından çok daha karmaşık. 
- Ya da senin sandığından daha basit . . .  
- Hepsi olabilir. 
- Tamam, başla. 
Augusto şahın önündeki piyonu iki kare ileri sürdü ve 

her zaman yapnğı gibi bir opera aryası mırıldanacağına ken­
di kendine konuşmaya başladı: "Eugenia, Eugenia, Eugenia, 
benim Eugenia'm, yaşamımın amacı, sisler arasında iki yıldı­
zın tatlı ışıltısı, savaşacağız! Evet, burada mantık varsa, sat­
ranç tahtasında var ve yine de her şey ne denli sisli, ne denli 
beklenmedik! Mantık da bir parça rastlantısal, biraz beklen­
medik değil mi? Ve Eugenia'cığımın birden ortaya çıkması 
bir parça mantıksal değil mi? ilahi bir satranca boyun eğme­
yecek mi? "  

- Ama birader, -<liye sözünü kesti Victor,- yapnğımız 
hamleden vazgeçmek yok diye anlaşmamış mıydık? Doku­
nulmuş taş, oynamış sayılır. 
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- Evet, haklısın. 
- Bu hamleyi yaptığına göre, şu fili bedavadan alıyo-

rum. 
- Doğru, doğru; dalmış gitmişim. 
- Dalgınlığa gelmez; oyun oynayanın eli armut topla-

mamalı. Sen de bilirsin, dokunulan taş oynanmış sayılır. 
- Elden ne gelir, olan oldu, düzeltilemez. 
- Böyle olmalı. Bu oyunun eğitimsel kuralı bundan ibaret. 
"Oyun sırasında insan neden dalıp gidemezmiş? "  diyor­

du Augusto kendi kendine. "Yaşam da bir oyun mu, değil 
mi? İleri sürülen taşlar niçin geri dönmesin? İşte bu mantık! 
Mektup belki Eugenia'nın elleri arasındadır. Alea iacta est/2 
Olan oldu. Peki yarın ne olacak. Yarın Tanrı'nın günü. Peki 
dün kimindi? Kimindi dün? Ah dün, güçlülerin hazinesi! 
Kutsal dün, her günkü sisimizin özü! " 

- Şah! -diye söze girdi Victor. 
- Doğru, doğru . . .  hadi bakalım . . .  Ne yaptım da iş bu 

raddeye geldi ? 
- Her zaman olduğu gibi birader, dalgınlıkla. Eğer bu 

denli dalgın olmasaydın, en iyi satranç oyuncularımızdan bi­
ri olurdun. 

- Ama söyle bana Victor, yaşam bir oyun mu, yoksa bir 
eğlence mi? 

- Oyun zaten bir eğlence. 
- Öyleyse insanın kendisini şöyle ya da böyle eğlendir-

mesi de ne oluyor? 
- Madem oynuyorsun birader, iyi oyna. 
- Peki niçin kötü oynamayacakmışım? İyi oynamak ne, 

kötü oynamak ne? Niçin şu taşları oynattığımızdan başka 
bir biçimde oynatmıyoruz? 

- Bu bir sav, dostum Augusto, sen büyük bir düşünür­
sün sen, bunu bana sen öğrettin. 

Zar atıldı. 
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- Pekala, öyleyse sana önemli bir haber vereyim. 
- Ver bakalım! 
- Ama şaşıracaksın, dostum. 
- Ben a priori ya da önceden şaşıranlardan değilim. 
- Hadi ama . . .  Başıma ne geldi, biliyor musun? 
- Gittikçe dalgınlaşıyorsun. 
- Çünkü aşık oldum ben. 
- Püff, zaten biliyordum ben. 
- Nerden biliyordun? 
- Kuşkusuz sen ah orijin' den, yani doğduğundan beri 

aşıksın; yaradılıştan vurulmuşsun sen. 
- Evet aşk, doğduğumuz zaman bizimle birlikte doğu­

yor. 
- Ben aşk demedim, vurulmak dedim. Sen bana söyle­

mek zorunda kalmadan ben zaten senin aşık olduğunu, da­
ha doğrusu birisine vurulduğunu biliyordum. Hem senden 
daha iyi biliyordum. 

- Peki kime? Söyle bana. Kime vuruldum? 
- Bunu sen benden daha iyi bilemezsin. 
- Tamam, dur bakalım, bak belki haklısın. 
- Sana demedim mi? Demedimse söyle bana, sarışın mı 

esmer mi? 
- Doğrusunu istersen, ben de bilmiyorum. Bana göre ne 

öyle, ne böyle; kestane renginde diyelim. 
- Uzun boylu mu, yoksa kısa boylu mu? 
- Bunu da pek iyi anımsamıyorum. Ama orta karar ol-

malı. Ama bir gözleri var dostum, bir gözleri var Eugeni­
a'mın! 

- Eugenia mı? 
- Evet, Eugenia Domingo del Arca. Adresi; Alameda 

Bulvarı 58. 

- Piyano öğretmeni mi? 
- Ta kendisi. Ama . . .  
- Evet, tanıyorum onu. Hadi . . .  bir şah daha! 
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- Ama  ... 

- Şah, dedim ya! 
- Pekala . . .  
Ve Augusto şahın önünü bir atla kapattı. Sonunda oyu­

nu bitirdi, kaybetmişti. 
Ayrılırlarken, Victor sağ elini boyunduruk gibi boynuna 

doladı ve kulağına fısıldadı: 
- Demek piyanist Eugenia ha? Çok iyi Augusto'cuğum, 

çok iyi, dünyalar senin olacak. 
"Ah bu küçültme ekleri," diye düşündü Augusto, "bu 

korkunç küçültme ekleri ! "  Ve sokağa çıktı. 
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IV 

Augusto evine giden yolda "Niçin küçültme eki sevgi be­
lirtiyor? "  diye soruyordu kendi kendine. "Yoksa aşk, sevilen 
nesneyi küçümsüyor mu? Ben aşığım ha! Kim derdi ki! . .  
Ama Victor haklı mı  yoksa? Ben ezelden mi aşığım? Belki de 
benim aşkım sevgiliden önce vardı. Dahası, belki yaradılışın 
sisleri arasından sevgiliyi ortaya koyan ve çekip çıkaran bu 
aşktır. Ama ben şu kaleyi sürsem, beni mat etmeyecek, hayır 
etmeyecek. Peki aşk nedir? Aşkı kim tanımladı ? Tanımlanan 
aşk, aşklıktan çıkar. .. Aman Tanrım, belediye başkanı bu çir­
kin harflerin ticari levhalarda kullanılmasına nasıl izin veri­
yor? Fil de kötü oynandı. Aslında onu tanıdığımı bile söyle­
yemeyeceksem, nasıl aşık oldum ona? Boş ver, tanışma arka­
dan gelir. Aşk tanımanın önünden gider, tanıma aşkı öldürür. 
Rahip Zaramillo bana: Nihil volitum quin praecogn.itum3 
diye öğretmişti, ama ben karşıt bir sonuca vardım: Nihil cog­
nitum quin praevolitum.4 Tanımak, bağışlamaktır derler. 
Hayır, affetmek tanımaktır. Önce aşk, sonra tanımak. Ama 
nasıl oldu da beni mat edeceğini önceden anlamadım? Peki 
sevmek için yeterli olan nedir? Onu şöyle böyle sezinler gibi 

Önceden tanınmayan asla sevilmez. 
4 Önceden sevilmeyen asla tanınmaz. 
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olmak! Sezinlemek; burada aşk sezgisi var, sisler arasında se­
zinleme. Daha sonra görüntü kesinleşir; sis, ya su damlacık­
ları, ya dolu, ya kar ya da taş halini alır. Bilim, bir dolu fırtı­
nasıdır. Hayır, hayır, sis, sis ! Bulutların kucağında gezinmek 
için bir kartal olunabilse ! Ve yine sisli bir ışıltı gibi, bu bulut­
ların arasından güneşi görse. 

Ah kartal! Güneşle yüz yüze gelen ve gecenin karanlığın­
da bir şey görmeyen Patnos kartalı, San Juan'ın yanından 
kaçınca, gecenin karanlığında gören, ama güneşe bakama­
yan ve Olimpos'tan kaçmış olan Minerva baykuşuyla karşı­
laştığı zaman neler konuşurlardı kim bilir! "  

Buraya gelince Augusto, Eugenia ile karşılaştı, ama ayrı­
mında olmadı. 

"Bilgi sonra gelir . . .  " diye konuşmayı sürdürdü. "Ama bu 
da nesi ? Benim yörüngemde pırıl pırıl, gizemli iki yıldızın 
geçtiğine yemin edebilirim . . .  O muydu acaba ? Yüreğim öyle 
söylüyor . . .  Ama sus, artık evdeyim! "  

Ve içeri girdi. 
Odasına yöneldi ve yatağını uzanınca: "Yalnız, yalnız 

uyumalı! Yalnızca düş görmeli! "  dedi. "İnsan yanında biri­
siyle uyuyunca düş de ortak olmalı. Gizemli varlıkların iki 
beyni birleştirmesi gerekir. Yürekler ne denli çok birbirlerine 
bağlanırsa, düşünceler o denli birbirlerinden ayrılırlar mı 
acaba? Belki. Belki sürekli olarak karşıt durumdadırlar. İki 
sevgili aynı şeyi düşünseler de birisi ötekinden farklı biçimde 
duyumsar; aynı aşk duygusuyla birleşirlerse, biri ötekinden 
farklı düşünür, belki de tersini düşünür. Kadın erkeğini an­
cak kendisi gibi düşünmediği sürece, yani düşündüğü sürece 
sever. Bakalım bizim saygıdeğer karı koca ne alemde. " 

Çok geceler, Augusto yatmadan önce uşağı Domingo ile 
bir el bezik oynar, bu sırada aşçı olan karısı oyunu seyre­
derdi. 

Oyun başladı. 
- Kupadan yirmi, -diye mırıldandı Domingo. 
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- Söyleyin bana, -diye haykırdı Augusto az sonra.-:- Ya 
evlenirsem? 

- Çok iyi olur Küçük Bey, -dedi Domingo. 
- Duruma bağlı, -demek yürekliliğini gösterdi karısı Li-

duvina. 
- Peki sen evlenmedin mi? -diye sözünü kesti Augusto. 
- Duruma bağlı, Küçük Bey. 
- Nasıl duruma bağlı ? Anlat bakalım. 
- Evlenmek çok kolay; ama evli olmak o denli kolay de-

ğil. 
- Bu halk bilgeliği kokuyor, bu esin . . .  
- Peki Küçük Bey'in karısı olacak kadın . . .  -dedi Liduvi-

na, Augusto'nun uzun bir monologla kendilerini şaşırtaca­
ğından korkarak. 

- Ne? Benim karım olacak kadın kimmiş mi? Ne, ne? 
Hadi bakalım, söyle be kadın, söylesene! 

- Çünkü Küçük Bey öyle iyi yürekli ki . . .  
- Hadi, söyle be kadın, bir daha söyle? 
- Hanımefendinin söylediklerini anımsayın . . .  
Saygıdeğer annesinin adı geçince Augusto iskambil kağıt­

larını masanın üzerine bıraktı ve beyni bir an durdu. Çok za­
man annesi, o tatlı kadın, felaket görmüş adamın kızı ona: 
"Ben artık uzun süre yaşayamam oğlum," demişti, "baban 
çağırıyor beni. Belki senden çok bana o muhtaç. Ben bu dün­
yadan çekip gideceğim, sen yalnız kalacaksın burada, evlen, 
olabildiğince çabuk evlen. Bu eve bir kadın, bir hanım getir. 
Eski ve sadık hizmetkarlarıma güvenmediğim için değil, ha­
yır. Ama eve bir hanım getir. Yüreğinin, cüzdanının, kileri­
nin, mutfağının ve kararlarının hanımı yap onu. Sevmeyi . . .  
seni yönetmeyi bilen idareli bir kadın ara . . .  

- Karım piyano çalacak, -dedi Augusto anılarını ve kö­
tü düşünceleri uzaklaştırarak. 

- Piyano ! Ne işe yarar bu piyano ? -diye sordu Lidu­
vına. 
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- Ne işe mi yarar? En hoş yanı, iş denen o lanet olası şe­
ye yaramaması. İş denen şeyden bıktım artık . . .  

- Bizim işlerimizden de mi? 
- Hayır, sizinkilerden değil, hayır! Üstelik piyano işe ya-

rıyor, evet yarıyor . . .  evlerin, küllük olmalarını engeller, armo­
niyle doldurur. 

- Armoni mi? Bu da ne, neyle yenir? 
- Liduvina . . .  Liduvina . . .  
Aşçı kadın bu tatlı sitem karşısında başını önüne eğdi. 

İkisi de böyle konuşmaya alışıktılar. 
- Evet piyano çalacak, çünkü piyano öğretmeni. 
- Öyleyse piyano çalmayacak, --<liye ekledi Liduvina ke-

sinkes.- Yoksa niye evlensin ki? 
- Benim Eugenia'm, --<liye başladı Augusto. 
- A! Adı Eugenia ve piyano öğretmeni, öyle mi? --<liye 

sordu aşçı kadın. 
- Evet, ne var ki? 
- Alameda Bulvarı'nda, Tiburcio mağazasının üstünde 

halası ve eniştesiyle oturuyor değil mi? 
- Öyle. Tanıyor musun yoksa onu? 
- Evet, görmüşlüğüm var . . .  
- Hayır, Liduvina, devam et, biraz daha. Hadi, konuş; 

bak, efendinin geleceği ve mutluluğu söz konusu . . .  
- İyi bir kız, evet, iyi bir kız . . .  
- Hadi, konuş Liduvina . . .  Annemin anısı hürmetine . . .  
- Annenizin öğütlerini anımsayın, Küçük Bey. Ama kim 

var mutfakta? Kedi mi yoksa? . .  
Aşçı kadın ayağa kalktı ve çıktı. 
- Oyunu bitirelim mi? --<liye sordu Domingo. 
- Haklısın Domingo. Oyunu böyle yarıda kesemeyiz. 

Sıra kimde? 
- Sizde Küçük Bey. 
- Hadi öyleyse. 
Dalgınlığı yüzünden bu oyunu da kaybetti. 
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"Demek herkes onu tanıyor," diyordu kendi kendine 
odasına çekilirken; "bir ben tanımıyorum, onu herkes tanı­
yor. Burada aşkın oyunu var. Peki yarın? Yarın ne yapaca­
ğım? Öff! Her günün sıkıntısı kendine. Şimdi yatağa."  

Ve yattı. 
Ve yatakta konuşmayı sürdürdü: "Azize annemin ölü­

münden beri ayrımında olmadan sıkılıp durarak iki korkunç 
yıl geçirdim . . .  Evet, evet bilinçsiz bir sıkıntı. Hemen hemen 
hepimiz bilinçsizce sıkılıyoruz. Sıkıntı yaşamın temeli; oyun­
ları, eğlenceleri, romanları ve aşkı bulan sıkıntıdır. Yaşamın 
sisi, tatlı bir sıkıntı, ekşimtırak likör damlatıyor. Bütün bu 
günlük ve anlamsız olaylar; vakit geçirdiğimiz, yaşamı uzat­
tığımız bütün bu tatlı söyleşiler dünya tatlısı sıkıntıdan baş­
ka nedir ki? Ah Eugenia, benim Eugenia'm, yaşamsal ve bi­
linçsiz can sıkıntımın çiçeği, düşlerime gir, yanımda ve içim­
de düş gör. " 

Ve uyuyakaldı. 
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Güçlü kanatları inci gibi çiy tanecikleriyle kaplı, yırtıcı 
kuş gözlerini bulanık güneşe dikmiş, fırtınalarla çelikleşen 
göğsü uykuya dalmış, pırıl pırıl bir kartal bulutları delip uçu­
yordu; çevresinde yeryüzünün uzaktan duyulan gürültüleri­
nin verdiği sessizlik ve orada, yukarıda, gökyüzünün tepesin­
de, gözle görülmeyen kokulu reçineler yayan pırıltılı iki yıl­
dız. Sessizliğin ortasında "La Correspondancia! .. 5" diyen tiz 
bir çığlık yükseldi. Ve Augusto yeni bir günün ilk ışığını ha­
fifçe görür gibi oldu. 

"Düş mü görüyorum, yoksa gerçek mi? "  diye sordu ken­
di kendine battaniyesine sarılırken. "Kartal mıyım ben, yok­
sa insan mı? Bu gazetede ne var acaba? Yeni gün bana ne gi­
bi yenilikler getirecek? Acaba bu gece Corcubi6n'u bir dep­
rem yutmuş olabilir mi? Peki niçin Leipzig'i değil de ? Ah! 
Düşüncelerin şiirsel çağrışımı, coşku verici kargaşa. Dünya 
bir kaleydoskop. Mantığı dünyaya insanoğlu koyuyor. En 
üstün sanat, rastlantı sanatıdır. Öyleyse biraz daha uyuya­
lım. " Ve yatağında öteki yana dönüyor. 

La Correspondencia! .. Sirkeci ! Sonra bir araba ve daha 
sonra bir otomobil, sonra da birkaç çocuk. 

La Correspondancia: Yerel bir gazete. 
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"Olanaksız! " dedi Augusto yine kendi kendine. "İşte ge­
ri gelen bir yaşam. Ve yaşamla birlikte aşk . . .  Peki aşk nedir? 
Acaba bütün bunların damıtılması mı? Sıkıntının özü olma­
sın? Eugenia'yı düşünelim, uygun bir saat. " 

Eugenia'yı düşünmek amacıyla gözlerini kapadı. Düşün­
mek mi? 

Ama bu düşünce gittikçe sulandı, eridi ve az sonra bir 
polkaya dönüştü. Çünkü odasının penceresinin altına bir la­
terna gelmişti ve çalıyordu. Augusto'nun ruhu notalarla yan­
kılanıyordu, düşünemiyordu. 

"Dünyanın özü müziksel, " dedi Augusto, laternanın 
son notası susunca. "Peki benim Eugenia'm da müziksel 
değil mi? Her yasa bir ritim yasasıdır, ritim de aşktır. İşte 
şimdi, kutsal sabah, günün bekareti bana bir buluştur su­
nuyor: aşk, ritimdir. Ritmin bilimi matematiktir; aşkın 
duygusal anlatımı müziktir. Anlaştık. gerçekleşmesi değil, 
anlatımı. "  

Kapıya hafifçe vurulmasıyla düşünceleri kesildi. 
- Girin! 
- Beni mi çağırdınız, Küçük Bey? -diye sordu Domingo. 
- Evet . . .  kahvaltım! 
Her zamankinden en az bir buçuk saat önce çağırmıştı, 

ayrımında bile olmamıştı, ama artık çağırdığına göre saati 
gelmemiş bile olsa, kahvaltıyı istemek zorundaydı. 

"Aşk canlılık veriyor ve iştahı zamanından önce getiri­
yoı;" dedi Augusto. "Sevmek için yaşamak gerek! Evet ve de 
yaşamak için sevmek gerek! "  

Kahvaltı etmek için kalktı. 
- Hava nasıl, Domingo? 
- Her zamanki gibi Küçük Bey. 
- Öyleyse ne iyi ne kötü. 
- Öyle. 
Uşağın kuramıydı, onun da kendine göre kuramları var­

dı. 
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Augusto yıkandı, saçlarını taradı, giyindi ve yaşamında 
bir amacı varmış gibi, yaşamdan zevk alan bir insan gibi ha­
zırlandı. Hüzünlü olmasına karşın. 

Kendini sokağa attı, birdenbire yüreği küt küt atmaya 
başladı. "Dur," dedi, "eğer onu görmüş olsaydım, onu uzun 
süredir tanıyor olsaydım; evet, hayali hemen hemen doğuş­
tan beri var! Anacığım, koru beni! " Ve yakınından geçerken, 
karşılaştıklannda şapkasıyla değil de, daha çok gözleriyle se­
lamladı Eugenia'yı. 

Onun peşine düşmek için geri dönmek üzereydi, ama 
mantığı ve kapıcı kadınla çene çalmak isteği üstün geldi. 

"Bu, o, evet o," diye sürdürdü konuşmasını, "bu o, biz­
zat kendisi, yıllardır, hem de bilmeden aradığım kadın; o da 
beni arıyordu. Önceden hazırlanmış bir uyumla birbirimize 
yazılmıştık; birbirimizi tamamlayan iki monadız biz. Aile, 
gerçek bir toplumsal hücredir. Ben ise molekülden başka bir 
şey değilim. Bilim ne kadar da şiirsel. Tanrım! Anacığım, 
anacığım, işte oğlun burada, gökyüzünden bana öğüt ver! 
Eugenia, benim Eugenia'm! .. " 

Kendisini gözetleyip gözetlemediklerini görmek için her 
yana baktı, sonra havayı kucaklarken şaşırıp kaldı. Kendi 
kendine söylendi: "Aşk bir esrime; bizi biz olmaktan çıkarı­
yor. " 

Margarita'nın gülümsemesi onu yine gerçeğe -gerçeğe 
mi?- döndürdü. 

- Peki yeni bir haber yok mu? -diye sordu ona Augusto. 
- Hiç yok, Küçük Bey. Henüz çok erken. 
- Mektubu ona teslim ederken hiçbir şey sormadı mı? 
- Hiçbir şey. 
- Ya bugün? 
- Evet bugün sordu. Adresinizi, sizi tanıyıp tanımadığı-

mı ve kim olduğunuzu sordu. Küçük Bey'in kendi evinin ad­
resini yazmayı unuttuğunu söyledi bana. Ve sonra bana bir 
görev verdi . . .  
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- Görev mi? Ne gibi bir görev? Çabuk söyle. 
- Sizi bir daha görecek olursam sözlendiğini, sevgilisi ol-

duğunu söylememi söyledi bana. 
- Sevgilisi olduğunu mu? 
- Daha önce bunu size söylemiştim beyim. 
- Önemli değil, savaşacağız! Bana yardım edeceğinize 

söz verir misiniz Margarita? 
- Kuşkusuz, evet. 
- Öyleyse yeneceğiz. 
Ve çekildi. Yeşillikleri seyrederek, kuşların aşklarını şakı­

malarını dinleyerek coşkusunu tazelemek için Alameda'ya 
gitti. Yüreği yeşilleniyordu ve yüreğinin derinliklerinde de, 
çocukluk anıları bülbül gibi şakıyordu. 

Özellikle annesiyle ilgili anılardan oluşan gökyüzü, bütün 
öteki anılarının üzerine hoş ve tatlı bir ışık saçıyordu. 

Babasını pek az anımsıyordu, daha uzaklarda yitip giden 
efsanevi bir gölgeydi; kan kırmızısı bir günbatımı bulutu. 
Kan kırmızısı, çünkü daha küçücükken, onu ağzından oluk 
oluk gelen kanlar içinde, ölü gibi görmüştü. Çok gerilerde 
kalmış olmasına karşın, annesinin evi inleten, o "oğlum! " di­
ye haykırışı hala yüreğinde yankılanıyordu; bu çığlık ölen 
babasına mı, yoksa ölümün anlaşılmaz gizemi karşısında bir 
şey anlayamamaktan taş kesilmiş Augusto'ya mı yönelikti, 
bilmiyordu. 

Az sonra acıdan titreyen annesi onu göğsüne bastırdı ve 
uzaklardan geliyormuş gibi duyulan "oğlum! oğlum! oğ­
lum! " sesleriyle, ateşten gözyaşları içinde onu kutsuyordu. 
Annesinin göğsüne yaslanarak o da ağladı: Coco'nun insanı 
yutan bakışlarıyla karşılaşmak korkusuyla, o kederle çırpı­
nan kucağın tatlı karanlığına yüzünü ne dönmek, ne de ayır­
mak yürekliliğini gösterebiliyordu. 

Ve gözyaşları içlerine akmaya başlayıncaya ve kara göl­
geler evden silinip gidinceye dek ağıtlı ve karanlık günler bir­
birini izledi. 
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Hoş ve sıcak bir evdi. Perdelere işlenmiş beyaz çiçekler­
den ışıklar süzülüyordu. Koltuklar, yıllar geçtikçe çocukla­
şan ninelerin ve dedelerin içtenliği ile kollarını açıyorlardı. 
Babasının içtiği son puronun külleri, hep oracıktaki küllük­
teydi. Ve orada, duvarda babasıyla artık dul kalan annesinin 
evlendikleri gün çekilmiş resimleri asılıydı. Baba uzun boy­
luydu, bir ayakkabısının dilini gösterecek biçimde ayak ayak 
üstüne atmış oturuyordu, annesi ise kısa boyluydu, yanında 
ayaktaydı, elini, tutmak için değil de, bir güvercin gibi hafif­
çe konmak için yaratılmış incecik elini kocasının omzuna 
dayamıştı. 

Her an siyahlar içinde olan annesi, her zaman ağzının ve 
araştıran gözlerinin çevresinde dulluğunun ilk günlerinde bi­
riken gözyaşı tortusu ve bir gülümsemeyle, gürültü yapma­
dan küçük bir kuş gibi dolaşıp duruyordu. "Senin için yaşa­
malıyım, yalnızca senin için, Augusto. "  diyordu, geceleri yat­
madan önce. Augusto da gözyaşlarıyla ıslanmış bir öpücüğü 
alıp gece düşlerine götürüyordu. 

Yaşam, her ikisi için de tatlı bir düş gibi geçiyordu. 
Geceleri annesi ona bir şeyler okurdu: Kimi zaman bir 

Azizin yaşamını, kimi zaman Jules Verne'in bir romanını ya 
da basit, içtenlikli bir masalı. Kimi zaman da uzaklarda kal­
mış gözyaşlarına karışan sessiz ve tatlı bir gülümsemeyle gü­
lüyordu bile. 

Sonra Augusto okula başladı ve geceleri onu derslerine 
çalıştıran yine annesi oldu. Ve derslerine çalıştırmak için ön­
ce kendisi öğreniyordu. Dünya tarihinin bütün o acayip ad­
larını öğrendi ve her zaman gülümseyerek: "Tanrım insanlar 
ne saçma şeyler yapabilmişler! "  diyordu. Matematik öğren­
di ve bu tatlı annenin en iyi yaptığı şey matematik oldu. "An­
nem kendisini matematiğe vermiş olsaydı . . .  " derdi kendi 
kendine. Ve iki bilinmeyenli bir denklemin çözümünde gös­
terdiği çabayı anımsardı. Psikoloji öğrendi, en büyük zorlu­
ğu bunda çekti. "Sorunları karmakarışık yapmak ne de hoş-
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larına gidiyor! "  derdi. Fizik, kimya ve biyoloji çalıştı. Biyo­
lojinin sevmediği yanı, hayvanlara ve bitkilere acayip adlar 
takılmasıydı. Fizyolojiden tiksiniyordu ve oğlunu bu derse 
çalıştırmayı reddetti. Çıplak kalp ya da akciğerleri gösteren 
resimlere bakınca, kocasının kanlı ölümünü gözlerinin önü­
ne geliyordu. "Bütün bunlar çok çirkin, oğlum," diyordu 
Augusto'ya. "Tıp okuma. İçimizdeki organların nasıl olduk­
larını bilmemek daha iyi ."  

Liseyi bitirince Augusto'yu kollarına aldı, dudaklarının 
üstündeki ayva tüylerine baktı, gözyaşlarını tutamayarak 
haykırdı: "Baban yaşasaydı da ! .. " Onu dizlerinin üstüne 
oturttu, artık bir delikanlı olan çocuk bundan utanıyordu, 
kadıncağız, oğlu kucağında, ölmüş kocasının küllüğüne ses­
siz sessiz bakakaldı. 

Peşinden yüksek öğrenim geldi, üniversite arkadaşlıkları 
ve oğlunun kendi kanatlarını çırpmaya başladığını görünce 
kederlenen zavallı anne. "Ben senin için yaşıyorum, senin 
için yaşıyorum ben," diyordu sık sık oğluna, "sen ise, kim 
bilir hangi kadın için ! . .  İşte dünya böyle, oğlum." Hukuk fa­
kültesinden mezun olduğu gün, eve geldiğinde annesi gülünç 
bir ciddiyetle elini alıp öptü ve kucaklarken kulağına fısılda­
dı: "Baban seni kutsuyor, yavrum! "  

Annesi hiçbir zaman kendisi yatmadan yatmazdı ve yata­
ğına yatınca bir öpücük kondururdu. Böylece hiçbir zaman 
geceyi dışarıda geçiremedi. Uyandığı zaman da ilk gördüğü 
kişi annesi oluyordu. Sofrada yemediği bir şey olursa, anne­
si de yemezdi. 

Sık sık birlikte dolaşmaya çıkarlardı ve gök kubbenin al­
tında, kadın kocasını düşünerek, delikanlı da önlerinden ge­
çen ilk kişiyi düşünerek sessizce yürürlerdi. Ve kadın ona her 
zaman aynı şeyleri, günlük şeyleri, çok eski ve her dem yeni 
şeyleri anlatırdı. Sözlerinin çoğu: "Sen evlendiğin zaman . . .  " 
diye başlardı. 

Güzel ya da yalnızca şirin bir genç kıza rastlayacak olsa­
lar, annesi Augusto'ya göz ucuyla bakardı. 
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Ve ölüm gelip çattı, parmaklarının ucuna basa basa, göç­
men bir kuş gibi gürültü yapmadan, o ağıı; ciddi ve acısız, 
tatlı ölüm geldi, bir sonbahar akşamı ağır ağır uçarak aldı 
götürdü kadını. Eli oğlunun elleri arasında, gözleri gözlerin­
de öldü. Augusto elinin soğumaya başladığını, gözlerinin sa­
bitleştiklerini duyumsadı. Soğuk bedenine sıcacık bir öpücük 
kondurduktan sonra, elini bıraktı ve gözlerini kapadı. Yata­
ğın yanına diz çöktü o birbirinin aynı yılların öyküsü gözle­
rinin önünden geçti. 

Şimdi ise orada, Alameda'da kuş cıvıltıları altında Euge­
nia'yı düşünüyordu. Eugenia'nın ise sevgilisi vardı. "Korka­
rım oğlum," derdi ona annesi, "yaşam yolunda ilk dikene 
rastlamandan. "  Ah! Şimdi o burada olsaydı, bu ilk dikende 
gül açtırmak için! 

"Annem hayatta olsaydı buna bir çözüm yolu bulurdu," 
dedi Augusto kendi kendine, "ne olursa olsun, iki bilinme­
yenli bir denklemin çözümünden daha güç değil ya. "  

Kendi kendine konuşması, zavallı bir hayvanın zayıf inil­
tileriyle kesildi. Gözleriyle çevreyi kolaçan etti ve sonunda 
bir ağaççığın yeşilliğinde yolunu arıyora benzeyen, ufacık, 
zavallı bir köpek gördü. "Zavallıcık! "  dedi, "daha yeni doğ­
muş, ölsün diye bırakmışlar; öldürme yürekliliğini göstere­
memişler. " Ve hayvanı aldı yanına. 

Hayvancık anne kucağı arıyordu. Augusto ayağa kalktı, 
düşüne düşüne evine geldi. "Eugenia öğrenirse, rakibim için 
kötü bir darbe olacak! Kim bilir zavallı hayvancığı ne kadar 
sever! Sevimli de, çok sevimli. Zavallıcık, nasıl da yalıyor eli­
mi! . . "  

- Süt getiı; Domingo; çabuk getiı; -dedi uşağa, kapıyı 
açar açmaz. 

- Şimdi de köpek almak mı geldi aklınıza, Küçük Bey? 
- Onu satın almadım, Domingo; bu köpek tutsak değil-

di, özgürdü; buldum onu. 
- Ha, demek sokağa atılmış. 
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- Hepimiz atılmışız, Domingo. Süt getir. 
Domingo süt ve emmesini kolaylaştırmak için de küçük 

bir sünger getirdi. Daha sonra Augusto, Orfeo'ya -niçin bil­
miyordu, ama bu adı vermişti köpeğe- bir biberon istedi. 

Zamanla Orfeo sırdaşı oldu, Eugenia'ya olan aşkının sır­
larını anlatıyordu ona. 

"Bak Orfeo," diyordu alçak sesle, "savaşmak zorunda­
yız. Ne yapmamı salık verirsin? Annemi tanımış olsaydın . . .  
Ama göreceksin, Eugenia'nın kucağında, yumuşak ve sıca­
cık ellerinin altında uyuduğun zaman göreceksin. Peki şimdi 
ne yapacağız, Orfeo?"  

O gün yemek hüzünlü geçti, gezinti hüzünlü oldu, sat­
ranç oyunu hüzünlü oldu ve o gece gördüğü düş hüzünlüy­
dü. 
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Alameda Bulvarı 58 numaralı evin karşısında gezinirken 
"Bir karara varmalıyım," diyordu Augusto, "bu böyle sürüp 
gidemez."  

O sırada Eugenia'nın oturduğu ikinci katın balkonların­
dan birisinin kapısı açıldı ve elinde bir kafesle beyaz saçlı, za­
yıf bir kadın göründü. Kanaryayı güneşe çıkarıyordu. Ama 
kafesi asarken çivi koptu ve kafes aşağıya düştü. Kadın bir 
umutsuzluk çığlığı attı: "Ay! Pichin'im!"  Augusto kafesi ya­
kalamak üzere atıldı. Zavallı kanarya kafesin içinde kork­
muş, oradan oraya çırpınıp duruyordu. 

Augusto, kanarya kafesinde, yüreği göğsünde çırpına çır-
pına eve çıktı. Senyora onu bekliyordu 

- Ah, teşekkür ederim, sağ olun beyefendi! 
- Siz de sağ olun, Senyora! 
- Pichin'ciğim benim! Pichin'ciğim! Hadi bakalım, sa-

kin ol! İçeri buyurmaz mıydınız Senyor? 
- Memnuniyetle Senyora. 
Ve Augusto içeri girdi. 
Kadın onu salona buyur etti ve "Biraz bekleyin, 

Pichin'imi yerine koyayım."  dedi ve onu yalnız bıraktı. 
O sırada salona yaşlı bir beydi girdi, kuşkusuz Eugeni­

a'nın eniştesiydi. Gözlerinde füme renkli gözlük, başında da 
bir fes vardı. Augusto'ya yaklaştı ve yanında bir yere oturur­
ken konuştu: 
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- (Söylediği Esperanto tümceyle şunu soruyordu: }  Siz de 
benim gibi, evrensel barışın Esperanto sayesinde geleceğine 
inanmıyor musunuz? 

Augusto kaçmayı düşünüyordu, ama Eugenia'ya olan aş­
kı onu tuttu. Karşısındaki Esperanto konuşmasını sürdürü­
yordu. 

Sonunda Augusto kararını verdi. 
- Söylediğiniz tek bir sözcüğü anlayamıyorum, Senyor. 
- Kuşkusuz, Esperanto dedikleri o lanet olası anlaşılmaz 

dille konuşuyor sizinle, -dedi bu sırada içeri girmekte olan 
halası. 

Ve kocasına dönüp ekledi: 
- Fermin, bu beyefendi, hani kanaryamızı . . .  
- Esperanto konuştuğum zaman sen beni nasıl anlamı-

yorsan, ben de seni daha çok anlamıyorum, -diye yanıtladı 
kocası. 

- Bu bey, sokağa düşen zavallı Pichin'imi alıp bana ge­
tirme lütfunda bulunan bey. Peki ama siz kimsiniz? -diye 
sordu Augusto'ya dönerek.- Kimsiniz siz? 

- Ben, Senyora, Perez Rovira'nın vefat eden dul eşinin 
oğlu Augusto Perez'im, onu tanıyor olabilirsiniz. 

- Donya Soledad mı? 
- Bildiniz, Donya Soledad. 
- O hanımefendiyi epey zaman önce tanımıştım. Örnek 

bir dul hanımdı, örnek bir anne. Onun adına sizi kutlarım. 
- O mutlu kaza nedeniyle, kanaryanın düşmesi sayesin-

de sizleri tanıdığım için kendimi kutlamalıyım. 
- Mutluluk ha ! Bu kazaya siz mutluluk mu diyorsunuz? ·  
- Benim için, evet. 
- Teşekkürler, beyefendi, -dedi Don Fermin sevinçle.-

İnsanları ve nesneleri, gizemli yasalar idare ederler, yine de 
insan sezinleyebilir. Beyefendi, benim hemen hemen her ko­
nuda özel düşüncelerim var . . .  

- Aynı nakaratı yineleme, -diye bağırdı hala.- Peki, siz 
nasıl oldu da Pichin'imin imdadına hemencecik yetiştiniz? 
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- Size karşı samimi olacağım, Senyora; yüreğimi size 
açacağım. Evin çevresinde dolaşıyordum. 

- Bizim evin mi? 
- Evet, Senyora. Şahane bir yeğeniniz var. 
- Tamam, beyefendi. Kazanın mutlu yanını anlıyorum 

artık. Yazgıyı değiştiren kanaryaların olmasını da anlıyo­
rum. 

- Yazgının yollarını kim bilir? -dedi Don Fennin. 
- O yolları ben bilirim efendi, -diye haykırdı karısı ve 

Augusto'ya dönerek,- Bu evin kapıları sonuna dek size 
açık . . .  Daha ne istenir ki ! Donya Soledad'ın oğlu için . . .  Böy­
lece bu küçük kızın kafasına koyduğu çılgınca isteği çıkar­
mam için yardım edersiniz bana . . .  

- Ya özgürlük? -diye sordu Don Fermfn. 
- Sen sus yahu, anarşizminle otur oturduğun yerde. 
- Anarşizm mi? -diye haykırdı, Augusto. 
Don Fermfn'in yüzü sevinçten ışıdı ve en tatlı ses tonuy­

la ekledi: 
- Evet, beyefendi, ben anarşistim, mistik bir anarşistim, 

ama kuramsal olarak, bunu iyi anlayın, kuramsal olarak. 
Korkma dostum; -bunu söylerken, elini nazik bir biçimde 
Augusto'nun dizkapağının üstüne koydu- bomba atmam. 
Benim anarşizmim sırf tinsel. Çünkü dostum, hemen hemen 
her şey hakkında kendime özgü düşüncelerim var . . .  

- Ya siz, siz de anarşist değil misiniz? -diye sordu Au­
gusto halaya, konuşmuş olmak için. 

- Ben mi? Hiç kimsenin buyurmaması saçmalıktır. Kim­
se buyurmazsa, kim boyun eğecek? Bunun olanaksız bir şey 
olduğunu anlamıyor musunuz? 

- Pek inancı olmayan insanlar, olanaksız dersiniz siz . . .  
-diye lafa girdi Don Fermfn. 

Hala sözünü kesti: 
- Öyleyse Senyor Augusto, anlaştık. Siz bana mükem­

mel bir insan gibi geldiniz, iyi eğitim görmüş, iyi bir aileden 
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gelme, normalin üstünde bir geliriniz var . . .  Hiç, hiç, bugün­
den itibaren benim adayım sizsiniz. 

- Benim için büyük bir onur, Senyora . . .  
- Evet, bu kızcağızın aklını başına getirmek gerekir. Bi-

liyorsunuz, fena değil, ama kaprisli . . .  sonra çok nazlı yetişti­
rildi ! .. Zavallı kardeşimin başına o korkunç felaket gelince . . .  

- Felaket mi? 
- Evet, herkes bildiğine göre, sizden saklamamamda bir 

sakınca yok. Eugenia'nın babası çok berbat bir borsa işinden 
sonra intihar etti ve kızı hemen hemen sefalet içinde bıraktı. 
Ona bir ev kaldı, ama ipotekli olduğu için bütün gelirini alıp 
götürüyor . . .  Zavallı kız ipoteği kaldırtmak için çalışarak pa­
ra biriktirmeye başladı. Düşünün bir kez, altmış yıl boyunca 
piyano dersi verse bile ! 

Augusto cömertçe ve kahramanca bir proje üretti hemen. 
- Kız fena değil, -diye sürdürdü hala konuşmasını,­

ama onu anlamak olanaksız. 
- Esperanto öğrenmiş olsaydınız, -diye lafa karıştı Don 

Permin. 
- Şu evrensel dilleri bir yana bırakalım hele. Kendi dili­

mizle anlaştık da sıra bir başkasına mı geldi ? 
- Ama Senyora, -dedi Augusto,- yalnızca tek bir dil ol­

ması sizce daha iyi değil mi? 
- Doğru, doğru! -diye haykırdı sevinçle Don Permin. 
- Evet, Senyor, -dedi hala, sertçe,- tek bir dil: İspanyol-

ca ve bir de en çok, en çok, Asturya dili, akılsız hizmetçiler­
le konuşmak için de Asturya dili. 

Eugenia'nın halası Asturyalıydı ve Asturyalı bir hizmetçi­
si vardı ve Asturya diliyle azarlardı onu. 

- Şimdi iş kuramsal olsaydı, tek dil olmasının bir sakın­
cası yoktu bence. Çünkü bu benim kocam kuramsal olarak 
evliliğe bile karşıdır . . .  

- Efendim, -dedi Augusto ayağa kalkarak,- sizi daha 
fazla rahatsız etmeyeyim. 
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- Hiç rahatsız etmiyorsunuz beyim, -dedi hala,- evi­
mize tekrar geleceğinizde de anlaştık. Artık biliyorsunuz, 
siz benim adayımsınız. 

Çıkarken Don Fermfn yanaştı Augusto'ya. Kulağına: 
"Böyle şey düşünmeyin! "  dedi . "Niçin? "  diye sordu Au­
gusto. "Önseziler vardır, beyim, önseziler . . .  " 

Ayrılırken halanın son sözü: "Biliyorsunuz artık, benim 
adayımsınız. "  

Eugenia eve dönünce halasının ilk sözü: 
- Biliyor musun Eugenia ? -demek oldu.- Kim geldi bi­

ze ? Don Augusto Perez. 
- Augusto Perez . . .  Augusto Perez . . .  Ha, evet! Peki kim 

getirdi onu? 
- Pichfn, kanaryam. 
- Peki niye gelmiş ? 
- Bir soru daha ! Senin peşinden. 
- Benim peşimden, hem de kanarya getirmiş ha ? Hiç 

anlamıyorum, Fermfn eniştem gibi Esperanto konuşsan da­
ha iyi olur. 

- Senin peşinde, genç bir adam, çirkin değil, oturaklı, 
iyi eğitim görmüş, nazik, üstelik varsıl kızım, varsıl. 

- Varsıllığı onun olsun, çalışıyorsam, bu kendimi sat-
mak için değil. 

- Satmaktan söz eden kim? Barut gibisin. 
- Tamam, tamam hala, şakayı bırakalım. 
- Göreceksin onu kızım, göreceksin ve fikrini değişti-

receksin. 
- Bu iş . . .  
- İnsan büyük konuşmamalı. 
- Allah'ın takdiri ! -diye haykırdı Don Fermfn,- Tan-

rı . . .  
- Ama yahu, -dedi karısı,- senin bu anarşizmin, Tan­

rı sözcüğü ile nasıl bağdaşır? Bin kere söyledim sana. Bu­
yuran kimse olmayacaksa, Tanrı ne olacak? 
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- Benim anarşizmim, hanım, binlerce kez duyduğun gi­
bi mistiktir, mistik bir anarşizm. Tanrı insanlar gibi buyur­
maz. Tanrı da anarşisttir, Tanrı buyurmaz, ama . . .  

- Boyun mu eğer? 
- Sen söyledin bunu hanım, sen söyledin. Bizzat Tanrı 

söyletti bunu sana. Gel hadi. 
Karısını elinden tuttu, alnına baktı, bir tutam beyaz saçı­

na üfledi ve ekledi: 
- Tanrı esinledi sana. Bizzat o. Evet, Tanrı boyun eği­

yor . . .  boyun eğiyor . . .  
- Evet, kuramsal olarak, değil mi? Ve sen, Eugenia, ap­

tallığı bırak, karşına iyi bir kısmet çıkmış. 
- Ben de anarşistim, hala, ama Fermfn eniştem gibi mis­

tik değilim. 
- Tamam, göreceğiz, -<ledi halası. 
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"Ah! Orfeo! "  dedi Augusto evde, hayvana süt verirken. 
"Ah Orfeo! İlk adımımı attım, kararlı bir adım attım; evine 
girdim, yuvasına girdim, kararlı bir adım atmak, ne demek­
tir bilir misin? Talih rüzgarları bizi sürüklüyor, adımlarımı­
zın hepsi kesin. Adımlarımız mı? Bu adımlar bizim mi? Yü­
rüyelim Orfeo'cuğum, patika yolları olmayan, karmakarı­
şık, yabanıl bir ormanda yürüyelim. Gelişigüzel yürürken 
ayaklarımızla açarız patika yolunu. Bir yıldız izlediklerini sa­
nan insanlar vardır; ben iki yıldız izlediğimi sanıyorum, ikiz 
yıldız. Ve bu yıldız, gökyüzüne uzanan patika yolun yansı­
masıdır, rastlantının yansıması. 

"Kararlı bir adım! Peki söyle bana Orfeo, Tanrı'nın, dün­
yanın ve nesnelerin olması gerekli mi? Bir şey olması gerekli 
mi? Bu gereklilik fikri, rastlantının kafamızda oluşturduğu 
üstün modelden başka nedir, ne dersin? 

"Eugenia nereden çıktı birdenbire? O benim bir yaratım 
mı? Yoksa ben onun yaratısı mıyım? Ya da ikimiz, karşılık­
lı, birbirimizin yaratılan mıyız, o benim, ben onun? Belki bü­
tün, her şeyin yaratısıdır, her şey de bütünün yaratısı mı aca­
ba? Bir yaratı nedir? Sen nesin Orfeo? Ben neyim? 

"Birçok kez Orfeo, var olmadığımı ve öteki insanların 
beni görmeyeceklerini sanarak sokaklarda dolaştığım ol­
muştur. Kimi zaman da beni, benim kendimi gördüğüm gibi 
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görmediklerini düşlerdim. Doğru dürüst ve gereği gibi dav­
randığımı sanırken, bilmeden palyaçoluk yaptığım, öteki in­
sanların da güldükleri ve benimle alay ettikleri olurdu. Böy­
le şey senin başına hiç gelmedi mi Orfeo? Gelmemiştir, çün­
kü henüz çok gençsin ve yaşam deneyimin yok. Üstelik kö­
peksin sen. 

"Ama söyle bana Orfeo, kendilerini köpek sanan insan­
lar olduğu gibi, siz köpeklerde de kendilerini insan sananlar 
hiç olmadı mı? 

"Ne biçim yaşam bu Orfeo, ne biçim yaşam, özellikle an­
nem öldüğünden beri ! Her yeni saate, önceki saatlerin beni 
ittiği düşüncesine kapılıyorum, geleceği hiç bilemedim. Ve 
onu sezinlemeye başladığım şu an, geçmişe dönüşecekmiş gi­
bi geliyor bana. Eugenia hemen hemen bir anı benim için. 
Geçip giden bu günler . . .  bu gün, geçen bu sonsuz gün, iç sı­
kıntısının sisinde kayıp gidiyor. Bugün dün gibi, yarın bugün 
gibi. Bak Orfeo, babamın şu küllükte bıraktığı küle bak . . .  

"Bu, sonsuzluğun, Orfeo, korkunç sonsuzluğun ortaya 
çıkması. İnsan tek başına kalınca ve gözlerini geleceğe ka­
payınca, sonsuzluğun o korkunç uçurumu ortaya çıkıyor. 
Sonsuzluk gelecek değil. Biz ölünce, ölüm bize çevremizde 
yarım daire çizdirtiyor, o zaman geriye, geçmişe, geçip bit­
miş olana doğru yürümeye başlıyoruz. Ve böylece yazgımı­
zın yumağını çöze çöze, bize hazırladığı bir sonsuzluk asla 
var olmadığı için, hiç ulaşamadan hiçliğe doğru yürüyerek 
gidiyor, gidiyoruz. 

"Yaşamımızın bu akıntısı altında, onun içinde, ters yön­
de akan başka bir akıntı var; burada dünden yarına gidiyo­
ruz, orada yarından düne gidiliyor. Bir anda hem örülüyor, 
hem çözülüyor. Ve arada bir öteki dünyadan, bizim dünya­
mızın içinden esintiler, buharlar ve hatta gizemli gürültüler 
bize kadar geliyor. Tarihin derinlikleri bir karşı-tarihtir, izle­
diği tarihin ters yönünde bir süreç. Yeraltı ırmağı denizden 
kaynağa gider. 
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"Ve şimdi yalnızlığımın gökyüzünde Eugenia'nın iki gö­
zü bana parıldıyor. Annemin gözyaşlarının ışıltısı ile bana 
parıldıyorlar. Ve var olduğuma inandırıyorlar beni, tatlı düş! 
Amo, ergo sum!6 Bu aşk, Orfeo, içinde var olma sisinin eri­
diği ve somutlaştığı yardımsever bir yağmur gibidir. Aşk sa­
yesinde ruhumun bir cismi olduğu bilincini duyumsuyorum 
ve ona dokunuyorum. Aşk sayesinde Orfeo, ruh da derinlik­
lerine kadar bana acı vermeye başlıyor. Ruhun kendisi, aşk­
tan ve ete kemiğe bürünmüş acıdan başka nedir? 

"Günler gelip geçiyor ve aşk kalıyor. Orada nesnelerin 
içerilerinde, çok derinlerinde, bu dünyanın akıntısı, öteki 
dünyanın ters akıntısı ile karşılaşıp çarpışıyor ve bu karşıla­
ma ile çarpışmadan acıların en büyüğü ve en tatlısı oluşuyor: 
yaşamak acısı . . .  

"Bak Orfeo iplere bak, argaça bak, atkının mekikle nasıl 
gidip geldiğine bak, gücülerin nasıl oynadıklarına bak, ama 
söyle bana, varlığımızın dokumasının üzerinde sarıldığı kas­
nak nerede, söyle nerede?"  

Orfeo, hiç tezgah görmediği için, sahibini anlayabilmesi 
çok zordu. Ama konuşurken gözlerine bakınca ruhsal duru­
munu tahmin ediyordu. 

Seviyorum, öyleyse varım. 
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Augusto titriyor, koltuğunda kendini işkence iskemlesin­
de oturuyormuş gibi duyumsuyordu; oradan kalkmak, o sa­
londa dolaşmak, havaya yumruk sallamak, bağırmak, sirk 
çılgınlıkları yapmak, var olduğunu unutmak gibi korkunç 
bir öfkeye kapılmıştı. Ne Eugenia, ne Eugenia'nın halası, ne 
kocası, kuramsal ve mistik anarşist Don Fennin onu gerçeğe 
döndürebiliyorlardı. 

- Evet, Don Augusto, -<ledi Donya Ermelinda,- sanırım 
en iyisi sizin beklemeniz, çünkü gelmesi gecikmez; çağırırım 
onu, sizler birbirinizi görür ve tanışırsınız ve bu ilk adımdır. 
Bütün bu tür ilişkiler, tanışmakla başlar, değil mi? 

- Gerçekten Senyora, -<ledi Augusto, başka bir dünya­
dan konuşuyormuş gibi,- ilk adım birbirini görmek ve tanış­
mak . . .  

- Ve sanırım o sizi böylece tanıyınca da, zira . . .  durum 
çok açık! 

- O denli açık değil, -<ledi Don Fermfn.- Yazgının yol­
ları her zaman gizemlidir . . .  Evlenmek işine gelince, önceden 
tanışmanın gerekli . . .  daha doğrusu uygun olacağı düşüncesi­
ne ben karşıyım . . .  karşıyım . . .  Birbirini gerçekten tanımanın 
tek biçimi, post nuptias7 tanımadır. Sana tanımanın İncil' de 

Nikah kıyıldıktan sonra. 
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ne anlama geldiği konusunda söylediklerimi işittin ya karıcı­
ğım. Ve inan bana, bundan daha esaslı, daha temel tanışma 
yoktur, derinlere işleyen tanışma . . .  

- Sus be adam, sus, saçmalama. 
- Tanışmak, Ermelinda . . .  
Kapının zili çaldı. 
- Odur! -dedi enişte, gizemli bir sesle. 
Augusto, topraktan başlayıp başından çıkan ve onu ken­

dinden geçirinceye dek yükselen bir ateş dalgası duyumsadı. 
Ve yüreği çekiç darbeleriyle atmaya başladı. 

Kapının açıldığını ve hızlı, birbirinin aynı, ritmik adımla­
rın sesini duydular. Ve Augusto nasıl olduğunu anlamadan, 
bedeninin yeniden dinginleştiğini duyumsadı. 

- Çağırayım onu, -dedi Don Fermfn, yerinden kalkıyor­
muş gibi yaparak. 

- Hayır, hiç olmaz! -diye bağırdı, Donya Ermelinda ve 
zili çaldı. 

Sonra aşçı kadın gelince de: 
- Senyorita Eugenia'ya söyle, gelsin, -dedi. 
Bir sessizlik oldu. Suç ortağıymışlar gibi üçü de sustu. Au­

gusto ise kendi kendine konuşuyordu: "Buna dayanabilecek 
miyim? Gözleri şu kapının boşluğunu doldurunca, bir gelin­
cik gibi kıpkırmızı ya da bir zambak gibi bembeyaz kesilme­
yecek miyim acaba? Kalbim çatlamayacak mı? "  

Uçuşa kalkan bir güvercin sesi gibi hafif bir ses duyuldu, 
kısa ve kuru bir "A! " ve yere basmıyora benzeyen bir beden­
deki gencecik bir yüzde Eugenia'nın gözleri, sahneye yeni ve 
gizemli ruhsal bir ışık yaydı. Olduğu yere çivilenmiş olan 
Augusto, burada bitmiş bir bitki gibi, kendinden geçmiş ve 
gözlerin yaydıkları gizemli ruhsal ışıkta emilmiş, kendisini 
dingin, aşırı dingin duyumsadı. Ve ancak Donya Ermelin­
da'nın yeğenine: "Dostumuz Don Augusto Perez burada . . .  " 
dediğini duyar duymaz kendine geldi, gülümsemeye çalışa­
rak ayağa kalktı. 
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- İşte seni tanımak isteyen dostumuz Augusto Perez . . .  
- Kanaryalı bey mi? -diye sordu Eugenia. 
- Evet, kanaryalı bey, -diye Augusto yanıt verdi, kı-

za yaklaşıp elini uzatırken. Ve düşündü: "Eli elimi yaka­
cak! " 

Ama hiç öyle olmadı. Beyaz ve soğuk bir el, kar gibi be­
yaz, kar gibi soğuk bir el değdi eline. Ve Augusto tüm benli­
ğine, bir dinginlik sıvısının yayıldığını duyumsadı. 

Eugenia oturdu. 
- Peki bu beyefendi . . .  -diye söze başladı piyano öğret­

mem. 
"Bu beyefendi. . .  bu beyefendi . . .  " diye düşündü Augusto 

çabuk çabuk, " bu beyefendi !  Bana beyefendi, diyor. Kötü bir 
alamet bu! " 

- Kızım, iyi bir rastlantı sonucu bu beyefendi . . .  
- Evet, kanarya nedeniyle. 
- Yazgı yolları gizemlidir! -diye kesip attı anarşist. 
- Diyorum ki, bu beyefendi iyi bir rastlantı sonucu bi-

zimle tanıştı; sonunda tanıdığım ve çok saygı duyduğum bir 
hanımın oğlu olduğu anlaşıldı; artık bizimle iyi bir dost ol­
duğu için, seni de tanımak istedi kızım, Eugenia. 

- Ve size hayran olmak, -diye ekledi Augusto. 
- Bana mı hayran olduğu için? -diye haykırdı Eugenia. 
- Evet, piyanist olarak. 
- Ya! 
- Sanata olan büyük aşkınızı biliyorum, Senyorita . . .  
- Sanata mı? Hangisine, müziğe mi ? 
- Kuşkusuz, müziğe 
- Demek sizi aldatmışlar, Don Augusto! 
"Don Augusto! Don Augusto ! "  diye düşündü. "Don! . .  

Ne berbat şu Don sözcüğü! Nerdeyse şu adam, der gibi ."  
Sonra yüksek sesle: 

- Siz müzikten hoşlanmaz mısınız? 
- Hiç sevmem, emin olun. 
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"Liduvina haklıymış," diye içinden geçirdi Augusto; "bu 
kız evlendikten sonra ve kocası geçimini sağlayacak olsa, pi­
yanonun tuşlarına dokunmaz."  Sonra yüksek sesle: 

- Herkes sizi çok mükemmel bir öğretmen olarak tanı­
yor . . .  

- Mesleğimi olabildiğince iyi yapmaya çalışıyorum, bir 
de hayatımı kazanmak zorundayım. 

- Hayatını kazanmak sorununa gelince . . .  -diye konuş­
maya başladı Don Fermin. 

- Pekala, yeter, -diye araya girdi halası,- Senyor her şe­
yi biliyor zaten . . .  

- Her şeyi mi? Neyi? -diye sordu Eugenia sertçe, kalk­
mak için hafif bir hareket yaparken. 

- Evet, ipotek sorununu . . .  
- Nasıl ? -diye bağırdı Eugenia ayağa kalkarak. Ama 

bütün bunlar ne anlama geliyor? Bu ziyaretin amacı ne? 
- Yeğenim sana söyledim ya, bu beyefendi seninle tanış­

mak istiyor . . .  Sen de böyle telaşlanma . . .  
- Ama kimi şeyler vardır ki  . . .  
- Halanızı bağışlayın, Senyorita, -diye yalvardı Augus-

to, ayağa kalktı, halasıyla eniştesi de kalktılar.- başka bir şey 
olmadı ki . . .  İpotek sorunu, özveriniz ve çalışma aşkınız ko­
nusunda ağzından pek ilginç ve daha çok laf almak için ha­
lanıza hiçbir şey yapmadım; yo . . .  

- Evet, bana bir mektup yolladıktan birkaç gün sonra 
kanaryayı getirmekle yetindiniz . . .  

- Doğru, bunu inkar etmiyorum. 
- Pekala beyefendi, mektubunuzu canımın istediği ve 

kimsenin beni zorlamadığı an yanıtlayacağım. Ve şimdi çe­
kilmem daha iyi olacak. 

- İyi, çok iyi, -diye haykırdı Don Fermin.- İşte karak­
terlilik ve özgürlük bu! Bu geleceğin kadını ! Böyle kadınları 
bilek gücüyle yenmek gerek, Perez dostum, bilek gücüyle! 

- Senyorita ! .. -diye yakardı Augusto, kıza yaklaşarak. 
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- Haklısınız, -dedi Eugenia ve vedalaşmak için biraz 
önceki, aynı kar gibi bembeyaz ve soğuk elini uzattı. 

Arkasını dönmüş çıkarken ve gizemli ruhsal ışığın kayna­
ğı, o gözler kaybolurken, Augusto bir ateş dalgasının bede­
nini sardığını duyumsadı; göğsünde yüreği çekiç darbeleriy­
le vuruyordu ve başı çatlayacak gibiydi. 

- Kendinizi iyi hissetmiyor musunuz? -diye sordu Don 
Fermin. 

- Ne biçim kız, Tanrım, ne biçim kız! -diye haykırıyor­
du Donya Ermelinda. 

- Şahane! Görkemli! Kahraman! Bir Kadın! Gerçek bir 
kadın! -dedi Augusto. 

- Bana göre de, -dedi Don Fermin. 
- Bağışlayın, Senyor Don Augusto, -diye yineledi Erme-

linda hala,- bağışlayın, bu kız küçük bir kirpi; kimin aklına 
gelirdi ! . .  

- Ama ben hayran kaldım Senyora, hayran kaldım! Be­
ni en çok coşturan, ben de olmayan bu güçlü bağımsızlık 
özelliği ! . .  evet bu kadın, bu, gereksinme duyduğum başka 
bir kadın değil, bu! 

- Evet, Senyor Perez, evet, -diye onayladı anarşist;- ge-
leceğin kadını bu işte! 

Donya Ermelinda yadsıdı: 
- Ya ben? 
- Sen, geçmişin kadınısın! Diyorum ki, geleceğin kadını 

bu işte! Kuşkusuz, gelecekteki toplum ve geleceğin kadını ile 
ilgili olarak sık sık yaptığım konuşmaları boşuna dinlemedi; 
anarşizmin . . .  bombasız anarşizmin özgürlükçü doktrinlerini 
onun kafasına boşuna sokmadım! 

- Şu halde, -dedi halası sıkıntıyla,- bu ufaklığın bomba 
atabileceğine de inanırım! 

- Öyle bile olsa . . .  -dedi Augusto. 
- Hayır, hayır! O kadar da değil! -dedi Don Ferrnin. 
- Peki sonra? 
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- Don Augusto! Don Augusto! 
- Sanırım, -dedi Ermelinda hala,- bu olup bitenler yü-

zünden isteklerinizden vazgeçmeyeceksiniz ya . . .  
- Kuşkusuz hayır! Daha da önem kazandı. 
- Öyleyse elde etmeye! Sizin tarafınızda olduğumuzu ar-

tık biliyorsunuz ve ne zaman canınız isterse bu eve gelebilir­
siniz. Eugenia'yı sevin sevmeyin. 

- Ama hanım, Don Augusto'nun buraya gelmesinden 
hoşlanıp hoşlanmayacağı konusunda Eugenia hiçbir şey söy­
lemedi ! . .  Onu bilek gücüyle kazanmak gerekir dostum, bilek 
gücüyle! Onu tanıdıkça nasıl bir karakteri olduğunu göre­
ceksiniz. O gerçek bir kadındır Don Augusto ve onu bilek 
gücüyle kazanmanız gerekir. Onu tanımak istemez misiniz? 

- Evet, ama . . .  
- Anlaşıldı, anlaşıldı dostum! Şu halde savaşmaya! 
- Doğru, kuşkusuz ve şimdilik hoşça kalın ! 
Don Fermfn bir şey söylemek için Don Augusto'yu bir 

kenara çekti: 
- Size söylemeyi unutmuşum, Eugenia'ya yazacak olur­

sanız adını "j " ile yazın "ge" ile değil, soyadı Arco'yu da "k" 
ile: Eujenia Domingo del Arko. 

- Peki niçin? 
- Esperanto'nun tek dil olacağı, bütün insanlar için tek 

bir dil olacağı mutlu güne dek İspanyolca'nın fonetik yazım­
la yazılması gerek. Artık "c" harfi yok! "C"lere savaş! Za, 
ze, zi, zo, zu da, "z" harfi var ve ka, ke, ki, ko, ku da "k" ile. 
"H"ler kapı dışarı ! "H" saçmalıktır, tepkidir, otoritedir, or­
taçağdır, gerilemedir! "H"ye savaş! 

- Demek siz aynı zamanda fonetikçisiniz? 
- Aynı zamanda mı ? Niçin aynı zamanda? 
- Anarşistsiniz, Esperantocusunuz . . .  
- Hepsi bir, Senyor, hepsi bir. Anarşizm, Esperantocu-

luk, ispritizmacılık, vejetaryenlik, fonetik . . .  Hepsi bir! Otori­
teyle savaş ! Dillerin bölünmesiyle savaş. Kötü malzemeyle 
savaş ! Ölümle savaş! Etle savaş! H harfiyle savaş! Elveda! 
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Birbirlerinden ayrıldılar ve Augusto büyük bir yükten 
kurtulmuş gibi, hatta sevinçle çıktı sokağa. Ruhunun derin­
liklerinden geçecekleri hiçbir zaman önceden kestiremezdi. 
İlk kez rahat bir biçimde karşı karşıya geldikleri, yakın ol­
dukları ve onu incitmeden konuştuklarında, Eugenia onu 
daha çok coşturmuş ve canlandırmıştı. Dünya daha büyük 
görünüyordu, hava daha temiz ve gökyüzü daha mavi. İlk 
kez soluklanıyormuş gibiydi. Kulaklarında en içtenlikle şakı­
yan, annesinin "evlen! "  sözüydü! Sokakta karşılaştığı he­
men hemen bütün kadınlar güzel, çok güzel görünüyorlardı, 
hiçbirisi çirkin değildi. Augusto için, gökyüzünün mavilikle­
rinin ötesinde, görünen kubbesinin arkasına sığınan görün­
mez iki büyük yıldızdan çıkan gizemli, yeni bir ışığın aydın­
lattığı bir dünya oluşmaya başlıyor denebilirdi. Dünyayı ta­
nımaya başlıyordu. Ve nasıl olduğunu bilmeden, bedensel 
günahla Adem Baba'mızla Havva Ana'mızın iyilik ve kötü­
lük bilgisi ağacının meyvesini denedikleri için günaha girme­
leri arasındaki kaba anlaşılmazlığın derin kaynağını düşün­
meye başladı. 

Ve Don Fermin'in bilginin kökeni ile ilgili öğretisini dü­
şündü. 

Evine geldi ve Orfeo kendisini karşılamak için dışarı fır­
layınca kollarının arasına aldı, okşadı ve: "Bugün," dedi, 
"yeni bir yaşama başlıyoruz, Orfeo. Dünyanın daha büyük, 
havanın daha temiz ve gökyüzünün daha mavi olduğunu 
duyumsamıyor musun? Ah Orfeo, onu gördüğün zaman, 
onu tanıdığın zaman! . .  O zaman ben nasıl insandan başka 
bir şey olmayışımın acısını çekiyorsam, sen de köpekten baş­
ka bir şey olmadığının acısını duyacaksın. Söyle bana Orfe­
o, günah işleyip işlemediğinizi, bilginin günah olup olmadı­
ğını siz köpekler nasıl bilebilirsiniz? Günah olmayan bilgi, 
bilgi değildir, akılcı değildir. " 

Sadık Liduvina'sı yemek servisi yaparken bakakaldı ona. 
- Ne bakıyorsun? -diye sordu Augusto. 
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- Bir değişiklik var gibi geliyor bana. 
- Bunu da nereden çıkarıyorsun? 
- Küçük Bey'in yüzü değişmiş. 
- Öyle mi geldi sana? 
- Kuşkusuz. Yani . . .  piyanistle işler nasıl ? 
- Liduvina ! Liduvina ! 
- Haklısınız, Küçük Bey; ama mutluluğunuz beni çok il-

gilendiriyor. 
- Mutluluk nedir, bilen var mı? 
- Doğru ya. 
Mutluluk yerin altındaymış gibi ikisi birden yere baktı. 
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Ertesi gün Eugenia kapıcı dairesinin küçük, kirli aralığın­
da genç bir adamla konuşurken, kapıcı kadın hava almak 
için gizlice ev kapısının önüne çıkmıştı. 

- Artık bu işi burada bitirmeliyiz, Mauricio, -diyordu 
Eugenia,- bunu sürdüremeyiz, özellikle dün olanları sana 
anlattıktan sonra. 

- Ama, -dedi Mauricio denilen delikanlı,- o seni isteyen 
kişi dalgının teki, saf bir adam olduğunu söylemiyor muy­
dun sen? 

- Evet, ama paralı, üstelik halam beni rahat bırakmaz. 
Gerçeği söylemem gerekirse, kimseye kabalık yapmak hoşu­
ma gitmez, kimsenin de benim başımı ağrıtmasını istemem. 

- Kov gitsin! 
- Nereden? Halamla eniştemin evinden mi? Ya onlar 

kovmamı istemezlerse? 
- Hiç aldırma. 
- Ne aldırdığım var, ne de aldırmayı düşünüyorum, ama 

zavallının, tam evde olduğum saatte beni ziyarete geleceğini 
sanıyorum. Sen de anlarsın ya, odama kapanıp beni görme­
sini yadsımam söz konusu olamaz ve bana sormadan, sessiz­
ce acı çeken rolünü oynayacaktır. 

- Bırak, oynasın. 
- Hayır, hangi türden olursa olsun, hiçbir dilenciye da-

yanamam, üstelik böyle, gözleriyle sadaka dilenenlere. Bana 
bakışlarını bir görsen! 
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- Seni duygulandırıyor mu? 
- Beni rahatsız ediyor. Niçin doğrusunu söylemeyeyim 

ki sana, evet, beni duygulandırıyor 
- Peki korkuyor musun? 
- Saçmalama oğlum! Ben hiçbir şeyden korkmam. Be-

nim için senden başka kimse yok. 
- Zaten biliyordum! -dedi Mauricio kendine güvene-

rek, bir elini Eugenia'mn dizine koydu ve öylece kaldı. 
- Karar vermen gerekir, Mauricio, -dedi. 
- Ama neye güzelim, ne için? 
- Olması gereken şeye oğlum, olması gereken şeye. Ar-

tık evlenmemize! 
- Peki neyle yaşayacağız? 
- Sen bir iş buluncaya dek benim kazandığımla. 
- Senin kazandığınla mı ? 
- Evet, şu benim tiksindirici müziğimle. 
- Senin kazandığınla ha? Hayır, olamaz bu? Asla! Asla ! 

Asla ! Senin kazancınla yaşamaktansa! . .  İş arayacağım, iş 
aramayı sürdüreceğim, bekleyelim bakalım . . .  

- Bekleyelim . . .  bekleyelim . . .  böylece yıllarımız geçip gi­
decek, -diye haykırdı Eugenia, Mauricio'nun dizkapağına 
elini koyduğu ayağıyla yere vurarak. 

Ve delikanlı, titrediğini hissedince elini çekti, ama bu kez 
kolunu kızın boynuna doladı ve parmaklarıyla sevgilisinin 
küpelerinden birisiyle oynamaya başladı. Eugenia ses çıkar­
mıyordu. 

- Bak Eugenia, eğlenmek için bu salak adama yüz vere-
bilirsin. 

- Mauricio! 
- Haklısın! Kızma, güzelim! 
Koluyla Eugenia'mn başım kendine doğru çekti, dudak­

larım dudaklarına yaklaştırdı ve gözlerini kapatarak ıslak, 
sessiz ve uzun bir öpücük kondurdu. 

- Mauricio! 
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Ve sonra Eugenia onu gözlerinden öptü. 
- Bu böyle süremez, Mauricio! 
- Nasıl ? Bundan daha iyi ne var?  Asla daha iyi olama-

yacağımızı anlamıyor musun? 
- Sana söylüyorum Mauricio, bu böyle sürüp gidemez. 

İş aramak zorundasın. Müzikten tiksiniyorum. 
Zavallı kız, açıkça ayrımına varmadan, müziğin sonsuz 

bir hazırlanma, hiçbir zaman erişilemeyecek bir amaca ha­
zırlanma, hiç bitmeyen sonsuz bir başlangıç olduğunu belli 
belirsiz duyumsuyordu. Müzikten bıkmıştı. 

- İş arayacağım, Eugenia, iş arayacağım. 
- Hep aynı şeyi söylüyorsun ve hep yerimizde sayıyoruz. 
- Sen sanıyorsun ki . . .  
- Aslında aylaktan başka bir şey değilsin sen ve sonun-

da benim sana iş aramam gerekecek. Kuşkusuz siz erkekle­
rin umurunda değil beklemek! . .  

- Sen öyle sanıyorsun . . .  
- Evet, evet, ben ne  söylediğimi biliyorum. Ve bir kez 

daha yineliyorum sana, aç bir köpeğin gözleri gibi, Don Au­
gusto'nun yalvaran gözlerini görmek istemiyorum . . .  

- Sana neler oluyor böyle, kızım! 
- Hadi şimdi, -diye ekledi ayağa kalkıp onu eliyle iter-

ken,- rahat dur, çık, temiz hava al, sana gereken bu! 
- Eugenia ! Eugenia ! -diye kulağına yalvardı, sert ve ner­

deyse ateşli bir sesle,- istemiş olsaydın . . .  
- Sevmeyi öğrenmesi gereken insan sensin, Mauricio. 

Öyleyse . . .  adam . . .  olmayı da! İş ara, acele karar ver; olmaz­
sa ben çalışacağım; acele karar ver. Yoksa . . .  

- Yoksa . . .  ne? 
- Hiç! Bu işi bitirmek gerekir! 
Yanıt vermesini beklemeden kapıcı dairesinin küçük ara­

lığından çıktı. Kapıcı kadınla karşılaşınca: 
- İşte yeğeniniz burada, Senyora Marta, söyleyin ona, 

artık bir karar versin. 
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Eugenia başı dimdik sokağa çıktı, o sırada bir laternadan 
çılgın bir polka duyuluyordu. "Korkunç! Korkunç! Kor­
kunç ! "  dedi kız kendi kendine, yokuş aşağı kaçarcasına git­
ti. 

52 



x 

Augusto bir sırdaşa gereksinme duyduğu için, Eugeni­
a'nın evini ziyaret ettiğinin ertesi günü ve kızın, kapıcı kadı­
nın evinde sevgilisinin gevşek aşıklığını kışkırttığı saatte, ar­
kadaşı Victor'u görmek için Gazino'ya gitti. 

Augusto, bu ziyaret ve güçlü kadın imajı -gözlerinden 
güç fışkırıyordu- ruhunun derinliklerine dek işlemiş ve şim­
diye dek gizli kalmış bir kaynağı aydınlatmışçasına kendisi­
ni değişmiş duyumsuyordu. Ayağını yere daha sağlam bası­
yor ve daha özgürce soluklanıyordu. 

"Yaşamda artık bir amacım, bir ereğim var," diyordu 
kendi kendine, "bu genç kızı elde etmek ya da onun beni el­
de etmesi. Aynı şey. Aşkta yenme ya da yenilme, aynı şey. Yi­
ne de hayır! .. Burada yenilmek, Eugenia'nın öteki erkek için 
beni terk etmesi demek. Öteki için, çünkü burada kuşkusuz 
başka bir erkek var. Öteki mi ? Öteki kim? Yoksa ben öteki 
miyim? Ben bir talibim, evlenmek istiyorum, peki öteki . . .  
öteki artık ne taliptir, ne de evlenmek istiyor, çünkü elde et­
miş. Kuşkusuz yalnızca tatlı Eugenia'nın aşkından başka. 
Daha başka? "  

Yanından geçerken gençlik, sağlık ve neşe saçan bir ka­
dın bedeni, kendi kendine konuşmasını kesti ve peşinden sü­
rükledi. İç konuşmalarını sürdürürken kurulmuş bir makine 
gibi bedeni izlemeye başladı: 
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"Ne güzel! Bu kadın da ve şu kadın da, biri ve öteki. Belki 
ötekinin talip olup istemesi yerine, kız ona talip olmuş ve iste­
miştir; kim bilir belki de layık olduğu gibi kıza karşılık vermi­
yor: .. Ama ne denli cıvıl cıvıl bu kız! Oradan geçeni nasıl da 
sevimli bir biçimde selamlıyor! Bu gözleri nereden almış olabi­
lir? Nerdeyse ötekiler gibi, Eugenia'nın gözleri gibi. Yaşamın 
ve ölümün bu kollar arasında unutulması ne tatlıdır kim bilir! 
Bedenin dalgalanıyorcasına o kolların arasında sallanmak! 
Öteki! . .  Ama öteki Eugenia'nın sevgilisi değil, kızın sevdiği o 
değil; öteki benim. Evet, ben ötekiyim; ben ötekiyim! "  

Kendisinin öteki olduğu kararına vardıktan sonra, izledi­
ği kız bir eve girdi. Augusto eve bakakaldı. Ve o zaman, onu 
izleyerek oraya geldiğinin ayrımına vardı. Gazino'ya gitmek 
üzere çıktığını ve bu yola saptığını anımsadı. Ve sürdürdü 
konuşmasını: 

"Ama ne kadar çok güzel kadın var bu dünyada, Tan­
rım! Hemen hemen hepsi. Şükürler olsun Tanrım! Şükürler 
olsun! Gratis agimis tibi propter magnam gloriam tuam/8 
Senin ululuğun kadının güzelliği, Tanrım! Ama o ne saçlar, 
Tanrım, o ne saçlar! "  

O sırada kolunda sepetle karşısına çıkan hizmetçi kızın 
gerçekten de şahane saçları vardı. Ve Augusto kızın peşine 
düştü. Işık, örgülerinden kaçıp kurtulmaya, açık ve serin ha­
vada açılmaya çabalıyorlarmış gibi görünen bu altın saçların 
arasında yuvalanmak istiyordu sanki. Ve bu saçların altında 
safi gülümsemeden oluşmuş bir yüz. 

"Ben ötekiyim, ben ötekiyim," diye sürdürdü konuşma­
sını Augusto, sepetli kızı izlerken; "ama başka kadınlar yok 
mu? Evet, öteki için başka kadınlar var! Ama birisi gibi, 
onun gibisi, o biricik gibisi hiç yok! Hiç yok! Bütün bu ka­
dınlar onun, biriciğin, benim tatlı Eugenia'mın kopyası gibi. 
Benimki mi ? Evet, ben düşüncelerimle, arzumla onu kendi-

Senin sonsuz ululuğuna hamt ederiz. 
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min yapıyorum. O, birisi yani öteki adam bedenen ona sa­
hip olabilir; ama o gözlerin gizemli ruhsal ışığı benim. Be­
nim! Benim! Ve bu altın saçlar da gizemli bir ruhsal ışık yan­
sıtmıyorlar mı? Tek bir Eugenia mı var, yoksa iki mi? Birisi 
benimki, öteki sevgilisinin. Evet, bu böyleyse, iki Eugenia 
varsa, o adam kendisininkiyle kalsın, ben de kendiminkiyle 
kalacağım. Hüzün beni yokladığı zaman, özellikle geceleri ve 
neden olduğunu bilmeden içimden ağlamak geldiği zaman, 
yüzümü, dudaklarımı, gözlerimi bu altın gibi saçlarla ört­
mek ve bu saçların arasından süzülen ve onun kokusuyla do­
lan havayı solumak ne tatlı olur kim bilir! Ama . . .  " 

Birdenbire durdurulmuş gibi geldi. Sepetli kız bir arkada­
şıyla konuşmak için durmuştu. Augusto bir an duraksadı ve 
kendi kendine: "Boş ver," dedi, "Eugenia'yı tanıdığımdan 
beri öyle güzel kadınlara rastlıyorum ki ! . . "  Gazino'nun yo­
lunu tutmak üzere yürümeye başladı. 

"Eğer Eugenia ötekini, yani sevgilisini yeğleyecek olursa, 
yüceliği herkesi şaşırtabilecek, kahramanca bir karar alabili­
rim. Her şeyden önce, beni sevsin sevmesin, ipotek işi askıda 
bırakılamaz! "  

Kendi kendine konuşması, gökyüzünün dinginliğinden 
fışkırıyormuşa benzeyen bir sevinç fırtınasıyla kesildi. He­
men yanında iki genç kız gülüyordu ve gülüşleri, çiçeğe dur­
muş bir daldaki iki kuşun cıvıltıları gibiydi. Augusto, güzel­
liğe susamış bakışlarını bir an tek bir vücutmuş gibi görünen 
bu iki kıza dikti. Kol kola yürüyorlardı. Onları yakalamak 
ve her birini bir koluna takıp, yaşam rüzgarının onları sü­
rükleyeceği gökyüzüne bakarak, ikisinin ortasında yürümek 
için korkunç bir istek duydu. 

"Ama Eugenia'yı tanıdığımdan beri güzel kadınlar ne ka­
dar çoğaldı ! "  diyordu kendi kendine bu güler yüzlü ikiliyi iz­
lerken; "Dünya cennete dönüştü! Bu ne gözler! Bu ne saçlar! 
Bu ne gülüşler! Birisi sarışın, öteki ise esmer; ama hangisi sa­
rışın? Hangisi esmer? İkisini birbiriyle karıştırıyorum! . . "  
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- Ama biradeı; uyanık mısın, yoksa uyuyor musun? 
- Selam Victor. 
- Seni Gazino'da bekliyordum, ama gelmeyince . . .  
- Oraya gidiyordum . . .  
- Oraya mı ? Bu taraftan mı? Sen deli misin? 
- Evet, haklısın; ama bak, sana gerçeği söyleyeceğim. 

Sanırım, sana Eugenia'dan söz etmiştim . . .  
- Piyanist kızdan mı? Evet. 
- Tamam işte, ona delicesine aşık oldum, deli gibi vur-

gunum . . .  
- Evet, bir sevdalı gibi. Devam et. 
- Ben deliyim oğlum, deli. Halasını ve eniştesini ziyaret 

bahanesiyle dün onu evinde gördüm; onu gördüm . . .  
- Sana baktı, öyle değil mi? Sen de Tanrı'ya inandın yine? 
- Hayıı; bana bakmadı, beni bakışlarıyla sarıp sarmala-

dı; Tanrı'ya inanmak değildi bu, kendimi bir Tanrı sandım. 
- Altüst olmuşsun dostum . . .  
- Nasıl da kendinden emin! Ama bilmiyorum o zaman-

dan beri bana neler oluyor; gördüğüm kadınların hemen he­
men hepsi bana güzel görünüyor ve evden çıkalı daha yarım 
saat olmadı, kadınlardan üçüne, hayıı; hayır dördüne aşık 
oldum: Birincisi gözden ibaretti, ikincisi şahane saçlardan, 
biraz önce de melek gibi gülüşen, birisi sarışın birisi esmer iki 
genç kız. Dördünü de izledim. Bu ne demek oluyor? 

- Bu şu demek, Augusto dostum, senin sevgi hazinen, 
nerede kullanılacağını bilmeden ruhunun derinliklerinde de­
vinimsiz uyuyordu; piyanist Eugenia geldi, seni sarstı senin 
aşkının uyuduğu su birikintisini gözleriyle dalgalandırdı: Aş­
kın uyandı, su birikintisinden fışkırdı ve çok büyük olduğu 
için her yana yayıldı. Senin gibi birisi bir kadına gerçekten 
aşık olursa, aynı zamanda bütün kadınlara aşık olur. 

- Ben tersi olur sanıyordum . . .  Ama, ayraç içinde, bak 
hele, nasıl da güzel bir esmer! Parlayan gece! Işığı en çok 
özümleyenin siyah olduğunu söylemekte haklılar. Saçlarının 
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arasında, gözlerinin siyah kehribarında gizlenmiş ışığı gör­
müyor musun? Peşinden gidelim onun . . .  

- Nasıl istersen . . .  
- Evet, evet tam tersi olur sanıyordum; bir insan gerçek-

ten aşık olursa, aşkını hepsine dağıtmaktansa, tek birisine 
yoğunlaştırdığını, bütün öteki kadınların yok olduklarını, 
değerlerini yitirdiklerini sanırdım . . .  Ama bak, saçlarının si­
yahlığına inen güneşin şu vuruşuna bak! 

- Hayır; göreceksin, sana açıklayabilirsem, göreceksin. 
Kuşkusuz sen ayrımında olmadan ne şuna ne buna, kadına, 
soyuta aşıktın; Eugenia'yı görünce, bu soyut somutlaştı ve 
kadın kadınlaştı ve sen ona aşık oldun ve şimdi onu bırakıp 
gitmeden, onda hemen hemen bütün kadınlara aşık oluyor­
sun ve karşı cinsin hepsine aşık oluyorsun. Şu halde soyut­
tan somuta, somuttan karşı cinse, kadından bir kadına ve bir 
kadından kadınlara geçtin. 

- İşte bir metafizik!  
- Metafizik değilse, aşk nedir? 
- Hadi canım sen de! 
- Özellikle senin için. Senin bütün aşkın yalnızca beyin-

sel ya da söyledikleri gibi kafadan. 
- Sen öyle san . . .  -diye haykırdı Augusto biraz alınmış ve 

keyifsizce, çünkü aşkının yalnızca kafadan olması, yüreğinin 
derinliklerini sızlattı. 

- Beni daha da zorlarsan, senin salt bir düşünce, kurgu­
sal bir birey olduğunu söylerim . . .  

- Başka insanlar gibi benim de aşık olabileceğime inan­
mıyor musun? . .  

- Gerçekten aşıksın, buna inanıyorum, yalnızca kafa­
dan. Aşık olduğunu sanıyorsun sen . . .  

- Bu, aşık olduğunu sanmaktan başka bir şey değilse, 
aşık olmak nedir ki ? 

- Ah dostum ah! Bu sandığından daha da karışık! . .  
- Peki söyle bana, bir insanın gerçekten aşık olması, salt 

aşık olduğunu sanmaması nasıl anlaşılır? 
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- Bak, en iyisi bu konuyu bir yana bırakalım, başka şey­
lerden söz edelim. 

Augusto evine döndüğü zaman Orfeo'yu kolları arasına 
aldı ve: "Göreceğiz Orfeo'cuğum," dedi, "bir insanın aşık 
olmasıyla, aşık olduğunu sanması arasında ne fark var? Ben 
Eugenia'ya aşık mıyım, değil miyim? Onu gördüğüm zaman 
göğsümde yüreğim çarpmıyor mu? Kanım tutuşmuyor mu? 
Ben de öteki insanlar gibi değil miyim? Onlar gibi olduğumu 
onlara kanıtlamalıyım, Orfeo! "  

Akşam yemeğinde Liduvina ile karşı karşıya gelince ona 
sordu: 

- Söyle Liduvina, bir erkeğin gerçekten aşık olduğu na-
sıl anlaşılır? 

- Ama Küçük Bey, ne oluyor böyle size ! . .  
- Boş ver, sen söyle, nasıl bilinir? 
- Yani ... şöyle ki . . .  Bir sürü saçmalık yapması ve saçma 

sapan konuşmasıyla anlaşılır. Bir erkek gerçekten aşık olur­
sa, diyelim, bir kadına vurulursa, artık insan değildir . . .  

- Peki nedir? 
- Şey ... şey ... şey. . .  bir nesnedir, bir hayvan. . .  O kadın 

onu istediği gibi yapar. 
- Öyleyse bir kadın, bir adama gerçekten aşık olursa, 

senin dediğin gibi, vurulursa, adam kadını istediği gibi yapar 
mı? 

- Durum tam olarak aynı değil. . .  
- Nasıl? Nasıl ? 
- Bunu açıklamak çok zor, Küçük Bey. Ama siz gerçek-

ten aşık mısınız? 
- Benim de kanıtlamaya çalıştığım bu. Saçmalıklar, ko­

caman kocaman saçmalıklar, hiçbirisini ne söyledim, ne de 
yaptım . . .  sanırım 

Liduvina sustu ve Augusto kendi kendine: "Gerçekten 
aşık olacak mıyım? "  dedi. 
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Bir başka gün Augusto, Don Fermin ile Donya Ermelin­
da'nın kapısını çalınca, hizmetçi kadın onu salona buyur et­
ti: "Şimdi haber veririm" dedi. Augusto bir süre tek başına 
ve boşluktaymış gibi kaldı. Göğsünde korkunç bir sıkışma 
vardı. Boğucu bir resmiyet duygusu sarıyordu benliğini. He­
men kalkmak üzere oturdu ve duvarlarda asılı resimlere ba­
karak oyalandı, aralarından birisi Eugenia'nındı. İçini koşa 
koşa kaçmak isteği doldurdu. Biraz sonra hafif adım sesleri 
duyunca, göğsüne buzdan bir hançer saplandığını duyumsa­
dı, bir sis tabakası kafasını doldurmuştu sanki. Salonun ka­
pısı açıldı ve Eugenia göründü. Zavallı Augusto bir koltuğun 
arkalığına dayandı. Eugenia onu böyle soluk görünce bir an 
sarardı ve salonun ortasında kalakaldı ve sonra Augusto'ya 
yaklaşarak tok ve alçak bir sesle: 

- Neyiniz var Don Augusto? -diye sordu,- fenalaştınız 
mı? 

- Hayır, hayır, bir şeyim yok; ne bileyim . . .  
- Bir şey ister misiniz? Bir gereksinmeniz var mı? 
- Bir bardak su. 
Eugenia, bahane yakalamış birisi gibi, bir bardak su al­

mak için salondan çıktı ve hemen bir bardak su getirdi. Su 
bardakta çalkalanıyordu, ama Augusto'nun elinde daha da 
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çalkalandı, beceriksizce bir yudumda içti, su çenesinden aşa­
ğıya doğru akarken gözlerini Eugenia'nın gözlerinden ayıra­
mıyordu. 

- Eğer isterseniz, -dedi,- size bir fincan çay, papatya ça­
yı ya da ıhlamur yaptırabilirim . . .  Ne oldu size böyle? 

- Hayır, hayır, hiçbir şey olmadı; teşekkürler Eugenia, 
teşekkürler, -dedi ve sakalındaki suları sildi. 

- Pekala öyleyse, oturun şimdi. 
İkisi de oturduktan sonra Eugenia konuşmasını sürdür­

dü: 
- Bugünlerde sizi bekliyordum, kimi öğleden sonraları 

olduğu gibi halamla eniştem evde olmasalar bile, sizi buyur 
etmesini ve bana haber vermesini söylemiştim hizmetçi kadı­
na. Öyle ya da böyle sizinle baş başa konuşmak istiyordum. 

- Ah Eugenia! Eugenia! 
- Peki, olayları daha soğukkanlılıkla ele alın. Salona gir-

diğimde beni öylesine korkuttunuz ki, sizi bu denli etkileye­
ceğimi hiç düşünemezdim; ölü gibiydiniz. 

- İnanın bana, canlı cenaze gibiydim. 
- Karşılıklı konuşmamız gerek. 
- Eugenia! -diye haykırdı zavallı Augusto ve bir elini 

uzattı, ama hemen geri çekti. 
- Henüz iki yakın dost gibi rahat rahat konuşabilecek 

durumda olmadığınızı sanıyorum. Hadi bakalım! 
Ve nabzını ölçmek için elini tuttu. Zavallı Augusto'nun 

nabzı hızlı hızlı atmaya başladı, alnı yanıyordu. Eugenia'nın 
gözleri silinip gitmişti sanki ve sisten, kıpkırmızı sisten başka 
bir şey görmedi. Bir an bilincini yitirdiğini sandı. 

- Bana acıyın Eugenia !  Bana acıyın ! 
- Sakin olun, Don Augusto, sakin olun! 
- Don Augusto . . .  Don Augusto . . .  Don . . .  Don . . .  
- Evet, dostum Augusto, sakin olun ve rahat rahat ko-

nuşalım. 
- Ama, izin verin bana . . .  
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Ve piyanonun tuşlarını okşamak, tatlı tatlı arpej yapmak 
için yaratılmış incecik parmaklı, kar gibi beyaz ve soğuk sağ 
elini iki eli arasına aldı. 

- Nasıl isterseniz, Don Augusto. 
Augusto bu eli dudaklarına götürdü ve öpücüklere boğ­

du, ama kar gibi soğukluğu pek ısıtamadı. 
- Eğer bitirdinizse Don Augusto, konuşmaya başlayabi-

liriz. 
- Ama dinleyin, Eugenia, bakın . . .  
- Hayır, hayır, hayır, biraz ciddi olun! 
Ve elini, onun elleri arasından kurtararak: 
- Bilmiyorum, -dedi,- halamla eniştem, daha doğrusu 

halam size ne gibi umut verdi, ama bence, aldanmışa benzi­
yorsunuz. 

- Nasıl aldanmış? 
- Evet, size bir sevgilim olduğunu söylemeleri gerekirdi. 
- Biliyorum. 
- Bunu size onlar mı söyledi? 
- Hayır, hayır, bunu kimse söylemedi bana, ama ben bi-

liyorum. 
- Öyleyse . . .  
- Ama ben Eugenia, hiçbir öneride bulunmuyorum, hiç-

bir şey aramıyorum, hiçbir şey istemiyorum; ama yalnızca, 
bu gözlerin bakışlarında ruhumu yıkamak ve soluğunuzun 
buğusunda sarhoş olmak için arada bir gelmeme izin verme­
niz bana yeter . . .  

- Tamam Don Augusto, bunlar kitap lafları, bırakalım 
bunu. Ne zaman isterseniz, gelmenize, beni görmenize, tek­
rar tekrar görmenize, benimle konuşmanıza, hatta . . .  hiç kar­
şı değilim, gördünüz işte, elimi öpmenize bile karşı çıkma­
dım, ama benim bir sevgilim var, aşık olduğum ve evlenme­
yi düşündüğüm bir sevgili. 

- Ama gerçekten ona aşık mısınız? 
- İşte bir soru ki! 
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- Ona aşık olduğunuzu nasıl biliyorsunuz? 
- Çıldırdınız mı siz, Don Augusto? 
- Hayır, hayır, en iyi arkadaşım bana, aşık olmadıkları 

halde aşık olduklarını sanan çok insan olduğunu söylemişti 
de . . .  

- Bunu sizin için söyledi, değil mi? 
- Evet, benim için söyledi, yani? .. 
- Çünkü sizin durumunuzda belki bu bir gerçek olabi-

lir . . .  
- Ama Eugenia gerçekten size . . .  sana aşık olmadığımı 

mı sanıyorsun? 
- Sesinizi bu denli yükseltmeyin Don Augusto, hizmetçi 

kadın duyabilir . . .  
- Evet, evet, -dedi heyecanla Don Augusto,- benim ger­

çekten aşık olamayacağımı sananlar var ! . .  
- Bir dakika, özür dilerim, -diyerek Eugenia sözünü 

kesti ve dışarı çıkarak yalnız bıraktı onu. 
Biraz sonra döndü ve büyük bir rahatlıkla: 
- Peki Don Augusto, -dedi,- artık sakinleştiniz mi? 
- Eugenia ! Eugenia! 
O sırada kapının çalındığı işitildi ve Eugenia: 
- Halamla eniştem, -dedi. 
Biraz sonra halasıyla eniştesi salona girdiler. 
- Don Augusto bizi ziyarete gelmiş, kapıyı ben açtım, 

gitmek istiyordu, ama içeri girmesini, sizin biraz sonra gele­
ceğinizi söyledim, işte burada! 

- Zamanı gelecek, -dedi Don Fennin,- bütün toplum­
sal uzlaşmacılıklar ortadan kalkacak. Özel mülkiyetlerdeki 
çitlerin ve duvarların hırsız dediklerimiz için yalnızca birer 
özendirici olduklarından eminim, aslında hırsız olanlar öte­
kilerdir, mal sahipleridir. Çitsiz, duvarsız olan, herkesin eri­
şebileceği mülkiyetten daha güvenli mülkiyet yoktur. İnsan 
iyi olarak doğar, doğal olarak iyidir; toplum onu bozar, yol­
dan çıkarır . . .  
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- Sus be adam, -diye haykırdı, Donya Ermelinda,- ka­
naryanın ötüşünü duyamıyorum. Siz de onu duymuyorsu­
nuz, değil mi, Don Augusto? Onu dinlemek şahane! O za­
manki kanaryamı, Eugenia piyano derslerini çalışmaya baş­
ladığı an dinlemeliydiniz: Coşuyordu, Eugenia tuşlara ne ka­
dar çok vurursa, o da o kadar çok şarkı söylüyordu. O ka­
naryam ölünce, hem de bundan çatlayıp ölünce . . .  

- Erdemsizliklerimiz evcil hayvanlara bile bulaşır! -dedi 
enişte bey.- Hatta bizimle birlikte yaşayan hayvanları o kutsal 
doğal ortamlarından çekip çıkardık! Ah insanlık! İnsanlık! 

- Peki çok beklemeniz gerekti mi, Don Augusto? -diye 
sordu hala. 

- O, o, yo, yo Senyora, hayır, hiç, hiç, bir an, göz açıp 
kapayacak kadar kısa bir an . . .  en azından bana böyle geldi . . .  

- Ya öyle demek! 
- Evet, hala, çok kısa bir süre, ama sokakta yakalandı-

ğı hafif bir rahatsızlığı iyileştirmeye yetecek kadar bir zaman. 
- Nasıl ? 
- Hiçbir şey olmadı, Senyora, hiç . . .  
- Şimdi sizi bırakıyorum, yapacak işim var, -dedi Euge-

nia ve elini Don Augusto'ya uzattıktan sonra çekip gitti. 
- Peki, nasıl gidiyor? -diye sordu hala hanım, Augus-

to'ya, Eugenia dışarıya çıkar çıkmaz. 
- Ne nasıl gidiyor? 
- Fetih, doğal olarak! 
- Kötü, çok kötü! Bana sevgilisi olduğunu ve onunla ev-

lenmek istediğini söyledi. 
- Sana bunu söylemiyor muydum, Ermelinda? Söylemi­

yor muydum? 
- Hayır, hayır, yine de hayır! Olamaz. Sevgili konusu bir 

çılgınlık, Don Augusto, bir çılgınlık! 
- Ama Senyora, ya ona aşıksa? . .  
- Ben de bunu söylüyorum, -diye haykırdı Don 

Fermfn.- Bunu söylüyorum. Özgürlük, kutsal özgürlük, seç­
me özgürlüğü! 
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- Yine de hayır, hayır, hayır! Bu kızcağız ne yaptığını bi­
liyor mu acaba? Sizi küçümsemek Don Augusto, hem de si­
zi ! Bu olamaz! 

- Ama Senyora, düşünün bir, dikkat edin . . .  olamaz, Eu-
genia gibi bir genç kızın istenci zorlanmamalı . . .  Söz konusu 
olan onun mutluluğu ve hepimizin de onun mutluluğunu 
düşünmemiz gerekir, bu mutluluğu elde edebilmesi için öz­
veride bulunacak kadar . . .  

- Siz de mi Don Augusto, siz de mi? 
- Evet, ben de Senyora, ben de! Eugenia'nın, yeğenini-

zin mutluluğu için kendimi feda etmeye hazırım, çünkü be­
nim mutluluğum, onun mutlu olmasına bağlı! 

- Bravo! -diye bağırdı Don Permin.- Bravo! Bravo! Bu­
rada bir kahraman var, bir anarşist var . . .  mistik! 

- Anarşist mi? -diye sordu Don Augusto. 
- Evet, anarşist. Çünkü benim anarşizmim bu işte, tam 

olarak bu, her bireyin karşısındakiler için ödün verdiği, baş­
kaları mutlu olduğu için mutlu olduğu anarşizm . . .  

- Bir gün yemeğin on ikide değil de, on ikiyi on geçe 
önüne konulduğu zaman seni görmeli! 

- Pekala Ermelinda, benim anarşizmimin kuramsal ol­
duğunu biliyorsun artık . . .  mükemmele ulaşmak için çabalı­
yorum, ama . . .  

- Mutluluk da kuramsaldır, -diye haykırdı Don Augus­
to, üzüntülü ve kendi kendine konuşuyormuş gibi ve sonra: 

- Eugenia'nın mutluluğu için, -dedi,- kendimi feda et­
meye karar verdim ve kahramanca bir hareket yapmak isti­
yorum. 

- Ne gibi? 
- Senyora, bir gün siz bana talihsiz babasının evi ona bı-

raktığını söylemediniz mi ? . .  
- Evet, zavallı kardeşim. 
- .. .  ve bütün gelirini alıp götüren ipotek durumunu da, 

değil mi ? 
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- Evet, Senyor. 
- Ben de ne yapmam gerektiğini biliyorum artık! 
Ve kapıya doğru ilerledi. 
- Ama Don Augusto . . .  
Augusto en kahramanca kararları alabileceğini, büyük 

bir özveride bulunabileceğini duyumsuyor. İşte şimdi yalnız­
ca kafasıyla mı, yoksa yürekten mi sevdiği, aşık olmadan 
kendisini aşık sanıp sanmadığı anlaşılacak. Baylaı; bayanlaı; 
Eugenia benim yaşamımı uyandırdı, gerçek yaşamımı ve o 
kim olursa olsun, ben ona karşı sonsuz şükran borçluyum. 
Ve şimdilik hoşça kalın! 

Ve Augusto tüm ağırbaşlılığı ile çıktı. O çıkar çıkmaz 
Donya Ermelinda, hemen: "Kızım! " diye bağırdı! 
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- Küçük Bey, -diye girdi bir gün sonra Liduvina, Augus­
to'ya ütücü kızın geldiğini söylemek için. 

- Ütücü kız mı? Ha, evet, gelsin! 
Genç kız, içinde Augusto'nun ütülenmiş çamaşırları bu­

lunan sepetle girdi içeri. Birbirlerine bakakaldılar ve zavallı 
kız yüzünün kızardığını duyumsadı, çünkü kaç kez bu eve 
geldiği halde asla böyle bir şey olmamıştı. Eskiden olsa, Kü­
çük Bey kızı görmezdi bile, birbirlerini iyi tanıdıklarını sanan 
genç kız buna çok içerler ve üzülürdü. Kendisini görmemek! 
Öteki erkekler gibi bakmamak! Gözleriyle kızı yutmamak 
ya da daha doğrusu gözleriyle kızın gözlerini, dudaklarını, 
tüm yüzünü yalamamak! 

- Ne oluyor sana Rosario? Adın Rosario idi değil mi? 
- Evet, adım Rosario. 
- Peki, ne oluyor böyle sana? 
- Ne gibi Senyorito Augusto? 
- Senin böyle kıpkırmızı olduğunu hiç görmemiştim. 

Üstelik bana farklı görünüyorsun. 
- Asıl siz bana çok farklı göründünüz . . .  
- Olabilir . . .  olabilir . . .  Ama, gel, yaklaş bana. 
- Amannn . . .  şaka yapmayı bırakın, çabuk olalım! 
- Şaka mı? Ama sen şaka olduğunu mu sanıyorsun? 

-daha ciddi bir sesle.- Yaklaş, seni daha iyi göreyim. 
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- Ama, siz daha önceleri beni görmediniz miydi? 
- Evet ama, şu andaki gibi, bu denli güzel olduğunun 

ayrımına varmamıştım . . .  
- Hadi, hadi Küçük Bey, alay etmeyin benimle . . .  -ve kı-

zın yüzü ateş gibi yanıyordu. 
- Peki, bu kıpkırmızı renk, güneş gibi . . .  
- Amannnn . . .  
- Gel buraya, gel. Senyorito Augusto'nun çıldırdığını 

söyleyeceksin, değil mi? Öyleyse bu doğru değil, hayır! O 
şimdiye dek, daha doğrusu ben, şimdiye dek aptalmışım, 
pek aptalmışım, sisler arasında yitip gitmişim, körmüşüm . . .  
Çok kısa bir süre önce gözlerim açıldı. Sen de görüyorsun 
ya, bu eve kaç kez geldin, sana baktım ben, ama görmedim 
seni. Yani Rosario, hiç yaşamamış gibiyim, gerçekten hiç ya­
şamamış gibi . . .  Aptalmışım, aptal. . .  Ama sana ne oluyor kı­
zım. Ne oluyor sana? 

Bir iskemleye oturmak zorunda kalan Rosario yüzünü el­
leri arasında sakladı ve ağlamaya başladı. Augusto ayağa 
kalktı, kapıyı kapadı, kızın yanına geldi, bir elini omzuna 
koyup daha yumuşak ve daha sıcak, hafif bir sesle: 

- Ama ne oluyor kızım sana, bu ne hal? 
- Tüm bunlarla beni ağlatıyorsunuz, Don Augusto . . .  
- Küçük melek! 
- Böyle şeyler söylemeyin, Don Augusto. 
- Niçin söylememeyim! Evet, kör gibi, aptal gibi yaşa-

mışım, o kadın gelinceye dek yaşamıyormuşum gibi, biliyor 
musun, öteki kadın ve o benim gözlerimi açtı ve ben dünya­
yı gördüm, özellikle sizleri, kadınları görmeyi öğrendim . . .  

- Peki bu kadın . . .  kötü bir kadın olmalı . . .  
- Kötü mü? Sen kötü mü diyorsun? Ne söylediğini bili-

yor musun Rosario? Ne dediğini biliyor musun? Kötü ol­
mak ne demek biliyor musun? Kötü olmak nedir? Yo, yo, 
yo, bu kadın senin gibi bir melek; ama bu kadın beni sevmi­
yor . . .  sevmiyor beni . . .  sevmiyor beni . . .  
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Ve bunları söyler söylemez sesi kısıldı ve gözleri yaşlara 
boğuldu. 

- Zavallı Don Augusto! 
- Evet, işte bunu sen söyledin, Rosario, sen söyledin bu-

nu! Zavallı Don Augusto dedin! Ama, bak, Rosario, bırak 
şu Don sözcüğünü ve zavallı Augusto, de! Hadi söyle! Za­
vallı Augusto! 

- Ama, Senyor . . .  
- Hadi, söyle: Zavallı Augusto, de. 
- Eğer siz kesin istiyorsanız . . .  zavallı Augusto! 
Augusto oturdu. 
- Buraya gel, -dedi kıza. 
Genç kız bir yayla fırlamış, ipnotize edilmiş gibi soluk so­

luğa ayağa kalktı. Augusto yakaladı onu, dizlerine oturttu, 
sıkıca göğsüne bastırdı, yanağını kızın ateş fışkıran yanağına 
dayayarak haykırdı: 

- Ah Rosario, Rosario, bana ne oluyor bilmiyorum, ne 
olduğumu bilmiyorum. Senin bilmeden kötü olduğunu 
söylediğin o kadın, hem görmeyi öğretti bana, hem kör et­
ti beni. Yaşamıyormuşum ben, şimdi ise yaşıyorum; ama 
yaşadığım şu an, ölmenin ne demek olduğunu da duyum­
suyorum. Kendimi bu kadından korumam gerek, onun ba­
kışlarından kendimi korumam gerek. Bana yardım edecek 
misin Rosario ? Ondan kendimi korumama yardım edecek 
misin? 

Öteki dünyadan geliyormuşa benzeyen bir fısıltı, tatlı bir 
"evet", Augusto'nun kulağını hafifçe okşadı. 

- Ne oluyor bana bilmiyorum artık Rosario, ne söyledi­
ğimi, ne yaptığımı, ne düşündüğümü biliyorum; o kadına, 
senin kötü dediğin o kadına aşık olup olmadığımı da bilmi­
yorum . . .  

- Ama ben, Don Augusto . . .  
- Augusto, Augusto . .  . 
- Ama ben, Augusto .. . 
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- Pekala, sus, yeter -ve gözlerini kapadı.- Hiçbir şey 
söyleme, tek başıma konuşayım, bırak, kendi kendime ko­
nuşayım. Annem öldüğünden beri, hep kendi kendime, yal­
nızca kendi kendime konuştum; yani uyudum. Ve birlikte, 
yan yana uyumanın, iki kişinin aynı uykuyu uyumasının ne 
demek olduğunu hiç bilmedim. Birlikte uyumak! İki kişinin 
kendi uykusunu ayrı ayrı uyuması, birlikte uyumak değildir, 
ama aynı uykuyu uyumak, birlikte uyumaktır. Sen ve ben 
Rosario, aynı uykuyu uyuyabilsek. 

- Peki o kadın, -dedi zavallı kız, Augusto'nun kolları 
arasında titreyerek, sesi ağlamaklı. 

- O kadın, Rosario, o beni sevmiyor . . .  beni sevmiyor . . .  
beni sevmiyor . . .  Ama bana başka kadınlar da olduğunu gös­
terdi; başka kadınlar olduğunu onun sayesinde öğrendim . . .  
ve de birisinin beni sevebileceğini. . .  Sen beni sevecek misin, 
Rosario? Söyle bana, sevecek misin beni? 

Ve çılgın gibi genç kızı göğsüne bastırıyordu. 
- Sanırım evet . . .  sizi seveceğim . . .  
- Seni seveceğim Rosario, seni seveceğim! 
- Seni seveceğim . . .  
- Pekala, pekala Rosario! Hey! 
Bu sırada kapı açıldı, Liduvina göründü, "Aaaa! "  diye 

haykırarak kapıyı örttü. Augusto, Rosario'dan daha çok şa­
şırmıştı, Rosario hemen ayağa kalktı, saçlarını düzeltti, sil­
kindi ve kesik kesik: 

- Tamam Senyor, artık hesabı görelim mi? 
- Evet, haklısın. Ama yine geleceksin ha . . .  yine geleceksin. 
- Evet geleceğim. 
- Her şeyi bağışlıyor musun? Bağışlıyor musun ha? 
- Neyinizi bağışlamak? . .  
- Bu, bu bir çılgınlıktı. Bunun için beni bağışlıyor mu-

sun? 
- Bağışlanacak bir şey yok, Senyor. Sizin yapmanız ge­

reken tek şey, o kadını düşünmemek. 
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- Peki sen, beni düşünecek misin? 
- Tamam, gitmek zorundayım. 
Hesabı gördüler ve Rosario gitti. Kız gider gitmez Lidu­

vina girdi içeri: 
- Geçen gün bana, bir erkeğin aşık olup olmadığının na­

sıl anlaşıldığını sormamış mıydınız, Küçük Bey? 
- Gerçekten sormuştum. 
- Saçma şeyler yaparsa, saçma sapan konuşursa, demiş-

tim size. Şu halde, şimdi sizin aşık olduğunuza eminim. 
- Ama kime? Rosario'ya mı? 

R . ' 
� N ' o·· k" ı - osarıo ya mı . . . eeee . . .  te ıne. 

- Nereden çıkarıyorsun bunu, Liduvina ? 
- Pöff! Siz ötekine söyleyemediğiniz ve yapamadığınız 

şeyi buna söylediniz ve yaptınız. 
- Öyle mi sanıyorsun? 
- Hayır, hayır, büyüklerin başına böyle şeyler gelmez sa-

nırım; ama . . .  
- Liduvina, Liduvina ! 
- Nasıl isterseniz, Küçük Bey! 
Zavallı Augusto başı ateşler içinde yatmaya gitti. Ayaku­

cunda Orfeo'nun uyuduğu yatağına kendini atarken, "Ah 
Orfeo ah Orfeo! "  dedi, "Tek başına, tek başına, tek başına 
aynı uykuyu uyumak! Yalnız insanın uykusu bir kuruntudur, 
görüntüdür; iki insanın uykusu ise hakikattir, gerçektir. Ger­
çek dünya, hepimizin düşlediği uyku, ortak uyku değildir de 
nedir? "  

Ve uykuya daldı. 
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Bundan birkaç gün sonra, bir sabah Liduvina Augus­
to'nun odasına girdi, genç bir kızın kendisini aradığını söy­
ledi. 

- Genç bir kız mı? 
- Evet, o kız, piyanist olan. 
- Eugenia mı? 
- Eugenia, evet. Sonuç olarak çıldıran yalnız siz değilsi-

nız. 
Zavallı Augusto titremeye başladı. Kendisini suçlu gibi 

duyumsuyordu. Kalktı, yıkandı, giyindi ve her şeye hazırlık­
lı gitti. 

- Artık biliyorum, Senyor Augusto, -dedi ciddi bir bi­
çimde Eugenia, onu görür görmez.- Alacaklı olan kişiye bor­
cumu ödemişsiniz ve evimin ipoteğini kaldırmışsınız. 

- İnkar etmiyorum. 
- Hangi hakla yaptınız bunu? 
- Her vatandaşın istediği şeyi satın almak, mal sahibinin 

de satmayı istemek hakkı vardır. 
- Ben bunu söylemek istemedim, niçin ipoteği kaldırttı­

nız? 
- Çünkü, belki hiç ilgilenmediğiniz bir adama bağımlı 

olmanız beni üzüyordu ve kuşkulandığım gibi insafsız tücca­
rın biriymiş. 
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- Yani sizinle ilgilenmediğim için, size bağımlı olmamı 
istiyorsunuz . . .  

- Yo, hayır, hiçbir zaman, hiçbir zaman. Hiçbir zaman 
Eugenia, hiçbir zaman! Bana bağlanmanız için uğraşmıyo­
rum. Bunu düşünmeniz bile bana hakarettir. Göreceksiniz 
-ve Eugenia'yı yalnız bırakarak heyecanla dışarı çıktı.-

Biraz sonra elinde kağıtlarla döndü. 
- İşte Eugenia, borcunuzu gösteren belgeler. Alın bunla-

rı ve ne isterseniz yapın. 
- Nasıl ? 
- Evet, hepsini bırakıyorum. Bunun için satın almıştım. 
- Biliyordum bunu ve bunun için, beni kendinize bağla-

maktan başka bir isteğiniz olmadığını söylemiştim. Şükran 
borcuyla beni kendinize bağlamak istiyorsunuz. Beni satın 
almak istiyorsunuz! 

- Eugenia ! Eugenia! 
- Evet, beni satın almak istiyorsunuz! Beni satın almak 

istiyorsunuz, satın almak istiyorsunuz . . .  hayır siz aşkımı de­
ğil, -aşk satın alınmaz- bedenimi satın almak istiyorsunuz! 

- Eugenia ! Eugenia ! 
- Siz sanmasanız da bu bir alçaklık, yalnızca bir alçak-

lık. 
- Eugenia, aman Tanrım, Eugenia! 
- Bana daha fazla yaklaşmayın, aklım başımda değil. 
- Öyleyse yaklaşıyorum. Döv beni, Eugenia, döv beni; 

küfret bana, yüzüme tükür, ne istersen yap bana! 
- Hiçbir şeye değmezsiniz -ve Eugenia kalktı- ben gidi­

yorum, ama sadakanızı ya da yardımınızı kabul etmeyeceği­
mi bilin! Her zamankinden daha çok çalışacağım; yakında 
kocam olacak olan ve birlikte yaşayacağımız sevgilimin ça­
lışmasını da sağlayacağım. Evime gelince, sizin olsun. 

- Ama Eugenia, bu sözünü ettiğiniz sevgilinizle evlen­
menize karşı çıkmazsam! 

- Nasıl ? Nasıl? Amacınız ne? 
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- Şükran borcuyla bana bağlanarak beni kocalığa kabul 
etmeniz için böyle bir şey yapmadımsa! . .  Kendi mutlulu­
ğumdan vazgeçiyorsam, daha doğrusu, benim mutluluğum 
sizin mutlu olmanızdan ibaretse ve yalnızca özgürce seçece­
ğiniz eşiniz ile mutlu görmekten mutlu olacaksam! . .  

- Tamam, tamam; siz kurban gitmiş bir kahraman, bir, 
bir fedai rolü oynamayı yeğliyorsunuz! Dedim ya, ev sizin ol­
sun. Onu size armağan ediyorum. 

- Ama, Eugenia, Eugenia . . .  
- Yeter! 
Ve bir daha Augusto'ya bakmadan ateşli iki göz yitip gitti. 
Augusto bir süre kendinden geçmiş, olan bitenin ayrımı-

na varamadan öylece kalakaldı, kendisini saran karışık sis 
tabakasını yarınca, şapkasını aldı ve bir serüvene atılmak 
üzere sokağa fırladı. San Martin Kilisesi'ne yaklaşınca ne 
yaptığının bilincinde olmadan içeri girdi. Girince karşıdaki 
büyük mihrapta yanan lambanın hafif ışığından başka bir 
şey görmedi. Karanlık ve eskilik, tütsü bulaşmış gelenek ve 
yüzyıllık bir yuvanın kokusunu soluyormuş gibi geldi ona, el 
yordamıyla giderek bir sıraya oturdu. Oturmaktan çok, yı­
ğılıp kaldı. Kendisini yorgun, ölü gibi yorgun duyumsuyor­
du; soluduğu bütün bu karanlık, bütün bu eskilik yüreğinin 
üstünden geçiyormuş gibiydi. Uzaktan, çok uzaklardan ge­
len bir fısıltı, arada bir boğuk bir öksürükle sürüyordu. An­
nesini anımsadı. 

Gözlerini kapadı ve ışığın perdelere işlenmiş beyaz çiçek­
ler arasından süzülüp girdiği o tatlı ve ılık evi anımsadı yeni­
den. Sessizce dolaşan, hep siyah giysiler içindeki, gözyaşları­
nın ıslattığı gülümsemesiyle annesini anımsadı. Sonra anne­
sinin koruması altında, onun bir parçasıymış gibi yaşarken 
geçen bütün çocukluk günleri ve sessizce kanatlanıp göçmen 
bir kuş gibi giden zavallı kadının ağır, özgüvenli, tatlı ve acı­
sız ölümü gözlerinin önünden geçti. Daha sonra Orfeo'yu 
buluşunu anımsadı ya da düşledi ve az sonra gözlerinin 
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önünden en acayip görüntülerin sinema şeridi gibi geçtiği 
ruhsal bir durum içinde buldu kendini. 

Yanı başında bir adam dua mırıldanıyordu. Adam dışarı 
çıkmak için ayağa kalktı. Augusto da onun peşine düştü. Ki­
lise çıkışında adam sağ elinin işaret ve orta parmaklarını kut­
sanmış suda ıslattı ve haç çıkararak Augusto'ya uzattı. Kapı 
aralığında bir araya geldiler. 

- Don Avito! -diye bağırdı Augusto. 
- Ta kendisi Augusto'cuğum! 
- Siz buralara gelir miydiniz? 
- Evet, ben buradayım işte. Yaşam çok şey öğretiyor in-

sana, ölüm daha da çok; her ikisi bilimden çok, çok daha 
fazlasını öğretiyor. 

- Geleceğin dahisi ne yapıyor? 
Don Avito Carrascal ona oğlunun acıklı öyküsünü anlat­

tı ve: "İşte görüyorsun sevgili Augusto, buralara nasıl gel­
dim . . .  " diye bitirdi sözünü. 

Augusto susmuş yere bakıyordu. Alameda'da yürüdüler. 
- Evet Augusto, evet, -diye sürdürdü konuşmasını Don 

Avito,- yaşamın tek öğretmeni yalnızca yaşamdır; bunun ya­
nında pedagoji hiç kalır. Yaşamak yalnızca yaşayarak öğre­
niliyor ve her insan yaşamın çıraklığına yeniden başlamak 
zorunda . . .  

- Peki kuşakların uğraşısı, Don Avito, yüzyılların mira­
sı ne oluyor? 

- Yalnızca iki tür miras var: Düşlerin mirası, düş kırık­
lıklarının mirası ve yalnızca ikisi biraz önce karşılaştığımız 
yerde, mabette karşılaşıyorlar. Kuşkusuz seni oraya ya bü­
yük bir düş götürdü ya da büyük bir düş kırıklığı. 

- Her ikisi . . .  
- Evet, ikisi, evet. Çünkü düş ve umut, düş kırıklığını, 

anıyı doğurur, öte yandan düş kırıklığı ile anı da düşü ve 
umudu doğurur. Bilim gerçektir, şu andır, sevgili Augusto ve 
ben artık şu ana ait bir şeyle yaşayamam. Benim kurbanım, 
zavallı Apolodoro'm -bu sırada sesi ağlamaklı çıkıyordu-
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öldüğünden, yani intihar ettiğinden beri, artık benim için de­
ğerli olabilecek olası bir şimdiki zaman yok, ne bilim var, ne 
gerçek var; onu anımsamadan ve görmeyi umut etmeden ya­
şayamam. Bunun için bütün düşlerin ve bütün düş kırıklık­
larının bulunduğu yere, kiliseye gittim. 

- Peki, şimdi inancınız var mı? 
- Ne bileyim! . .  
- Ama inancınız yok mu? 
- Bilmiyorum ki, inanıyor muyum, yoksa inanmıyor 

muyum? Dua ettiğimi biliyorum. Ama nasıl dua ettiğimi tam 
bilmiyorum. Gece olurken dua etmek için birkaç gece kilise­
de toplandık. Kim olduklarını bilmiyorum, onlar da beni ta­
nımıyorlar, ama birbirimize yürekten bağlı olduğumuzu his­
sederiz. Ve şimdi lanetlenmiş insanlığın yetenekten yoksun 
olduğunu düşünüyorum. 

- Peki karınız, Don Avito? 
- Ah karım! -diye haykırdı Carrascal ve bir gözünden 

süzülen tek bir gözyaşı, içindeki ışığı aydınlatıyor gibiydi.­
Karım! Onu yeni keşfettim! Korkunç felaketime kadar 
onun sayesinde neye sahip olduğumu bilememişim. Apolo­
doro'mun intiharını izleyen o korkunç gecelerde, başımı 
onun, annesinin göğsüne dayayıp kana kana ağladığım za­
man, ancak yaşamın gizemini anlayabildim. O da yavaşça 
başımı okşayarak: "Zavallı yavrum, zavallı yavrum, be­
nim! " diyordu bana. Anneliğini o andaki kadar hiç göster­
memişti. Yalnızca, bana gelecekteki dahinin hammaddesini 
sağlaması için onu anne yaparken, bir gün ona gereksinme 
duyacağımı hiç düşünmemiştim . . .  hem de nasıl. Çünkü ben 
annemi tanımamıştım ki Augusto, tanımamıştım onu; be­
nim annem olmadı ve karım oğlumu, yani oğlumuzu kay­
bedince, kendisini benim annemmiş gibi hissedinceye dek 
insanın bir annesi olması ne demektir, bilmiyordum. Sen an­
neni, o şahane Don Soledad'ı tanıdın Augusto, aksi halde 
sana evlenmeni salık verirdim. 

77 



Migue/ De Unamuno 

- Onu tanıdım, Don Avito, ama yitirdim, orada, kilise­
de anımsadım . . .  

- Ona yeniden sahip olmak istiyorsan, evlen Augusto, 
evlen! 

- Hayır, ona, anneme sahip olamam ki. 
- Doğru, ama evlen! 
- Ama nasıl ? -diye sordu Augusto, zoraki bir gülümse-

meyle ve Don Avito'nun doktrinlerinden birisini duyduğunu 
anımsayarak,- Nasıl? tümdengelimli mi, yoksa tüme varım­
lı mı? 

- Bırak şimdi bunları; Tanrı aşkına, acıklı olayları anım­
satma bana, Augusto. Ama . . .  sonuç olarak senin gibi konuş­
mak gerekirse, sezginle evlen! 

- Peki sevdiğim kadın beni sevmiyorsa? 
- Sen sevmesen bile, seni seven kadınla evlen. Kadının 

sevgisini kazanalım diye değil, kadın bizim sevgimizi kazan­
sın diye evlenmemiz daha iyi olur. Seni seven birisini ara, bul. 

Augusto'nun kafasından birdenbire ütücü kızın imgesi 
geçti. Çünkü bu zavallı kızcağızın kendisine aşık olduğu dü­
şüne kapılmıştı. 

Sonunda Don Avito'dan ayrılınca Gazino'ya yöneldi. 
Victor ile bir satranç partisi yaparak kafasındaki ve yüreğin­
deki sisi dağıtmak istiyordu. 
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Augusto, arkadaşı Victor'un başına kötü bir şey geldiği­
ni sezinledi; oyunda sırasını kaçırıyordu, keyifsiz ve sessizdi. 

- Victor, bir şey mi var? . .  
- Evet dostum, çok ciddi bir durum var. Rahatlamam 

gerek, dışarı çıkalım; gece çok güzel; durumu sana anlataca­
ğım. 

Victor, Augusto'nun en samimi arkadaşıydı, ama beş altı 
yaş daha büyüktü ve on iki yıldan fazla bir zamandır evliy­
di, dediklerine göre, vicdanının sesine uyarak çok genç yaş­
ta evlenmişti. Çocukları yoktu. 

Sokağa çıkınca Victor konuşmaya başladı: 
- Biliyorsun Augusto, çok genç yaşta evlenmek zorun­

da kalmıştım . . .  
- Evlenmek zorunda mı kalmıştın? 
- Hadi şimdi, bilmiyormuşsun gibi yapma, dedikodusu 

herkesin kulağına gelmişti. Daha çok çok gençken ailemiz, 
Elena'cığımın ve benim annelerimiz ve babalarımız bizi ev­
lendirdiler. Evlilik bizim için oyundu. Karı kocalık oyunu oy­
nuyorduk. Ama bunlar yanlış bir alarmdı. 

- Yanlış alarm olan neydi? 
- Bizi evlendirmelerindeki neden. Anne ve babalarımı-

zın utanmaları. Bir skandala neden olabilecek bir yanlış ha-
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reketimizin ayrımına vardılar ve bu yanlışlığın ne gibi sonuç­
ları olup olmadığını ya da sonuçları olup olmayacağını bek­
lemeden bizi evlendirdiler. 

- İyi de yaptılar. 
- Ben aynı şeyi söyleyemem. Fakat ne bu yanlıştan bir 

sonuç çıktı, ne de evlendikten sonraki yanlışlardan. 
- Yanlışlar mı? 
- Evet, bizim durumumuzda ancak yanlış vardı. Yanlış 

şeyler yapıyorduk. Karı kocalık oynuyorduk demiştim sana . . .  
- Deme be! 
- Hayır, bu kadar da kötü niyetli olma. Baştan çıkacak 

kadar gençtik, hala da genciz. Ama en az düşündüğümüz şey 
bir yuva kurmaktı. Evlilik denilen şeyi yaparak birlikte yaşa­
yan iki gençtik. Fakat bir yıl geçti, ama evliliğin meyvesi gel­
meyince birbirimize surat asmaya, göz ucuyla birbirimize 
bakmaya, karşılıklı olarak sessizce birbirimizi suçlamaya 
başladık. Baba olamamayı kabul edemiyordum, artık bir er­
kektim, yirmi bir yaşımı geçmiştim ve öteki erkeklerden ya 
da evlendikten tam dokuz ay sonra ya da daha önce ilk ço­
cuğu olan aptal bir adamdan daha aşağı olmaya doğrusu ra­
zı değildim . . .  buna razı olamazdım. 

- Ama dostum, suç kimindi? 
- Ve kuşkusuz kendisine söylemeden suçu ona atıyor-

dum ve kendi kendime: "Bu kadın kısır ve seni herkese rezil 
ediyor. " diyordum. Karım da kuşkusuz beni suçluyordu ve 
hatta ne bileyim, kim bilir ne düşünüyordu . . .  

- Ne düşünüyordu? 
- Hiç, bir yıldan sonra bir yıl daha, bir yıl daha geçip de 

çocuk olmayınca, kadın erkeğin evlenirken sağlıklı olmama­
sı, gizli bir hastalığı olması yüzünden suçun erkekte olduğu­
nu düşünür . . .  Birbirimizi düşman gibi görüyorduk, evimize 
şeytan sokulmuştu. Ve sonunda bu şeytan ortaya çıktı ve 
karşılıklı suçlamalar başladı: "Görevini yapmıyorsun sen ! "  
"Görevini yapamayan sensin." gibi daha pek çok suçlama. 
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- Vaktiyle, evlendikten iki üç yıl sonra olmalıydı, sağlık­
sızdın, tedirgindin, sinir hastası gibiydin, sanatoryuma tek 
başına gitmek zorunda kalmıştın, hepsi bu yüzdendi değil 
mi? 

- Hayır, böyle olmadı, daha kötü bir şey . . .  
Bir sessizlik oldu. Victor yere bakıyordu. 
- Peki, peki, kendine sakla, sırlarını açıklamanı istemi­

yorum. 
- Nasıl olsa sana söyleyeceğim! Zavallı karımla olan ev­

deki kavgalar yüzünden öfkelendikçe, sorunun birleşmemi­
zin yoğunluğundan -ne dersen de- değil de, sayısından oldu­
ğu kanısına vardım, anlıyor musun beni? 

- Evet, seni anlıyor gibiyim . . .  
- Kendimi yemeğe verdim: Her türlü baharatı, özellikle 

güç artırıcı baharatları katarak en özlü, en besleyici sandığım 
yiyecekleri domuz gibi yutuyordum ve karıma olabildiğince 
çok yaklaşıyordum. Ve kuşkusuz . . .  

- Hasta oldun! 
- Doğal olarak! Zamanında anlayıp, aklımızı başımıza 

toplamasaydık, öteki dünyayı boylardım. Ama iki anlamda 
iyileştim, karıma döndüm, ikimiz de rahatladık ve yazgımı­
za boyun eğdik. Yavaş yavaş evimize yalnızca barış değil, 
mutluluk da geldi. Bu yeni yaşantımızın başlarında, evliliği­
mizin dördüncü, beşinci yılında kimi kez yalnızlığımızdan 
yakınıyorduk, ama hemen sonra teselli bulmakla kalmayıp 
alıştık da. Sonunda çocuk özlemimizi bir yana bıraktığımız 
gibi, çocuğu olanlara acıyorduk bile. Birbirimize alıştık, bir­
birimizi tamamladık. Sen bunu anlamazsın . . .  

- Hayır, anlayamam. 
- Öyleyse bak: Karım benim için alışkanlık haline geldi, 

ben de Elena için. Evimizde her şey ölçülü, düzenli gidiyor­
du, her şey, yemek saatleri de. Saat tam on ikide, ne bir da­
kika önce ne bir dakika sonra yemekler sofrada olurdu, öy­
le ki, her gün hemen hemen aynı şeyleri, aynı sırayla ve aynı 
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miktarda yerdik. Değişiklikten nefret ederim, Elena da. 
Evimde saat gibi yaşanır. 

- Sahi bu bana dostumuz Luis'in Romera çifti için söyle­
diğini anımsatıyor: Karı koca bekar gibi yaşarlarmış. 

- Gerçekten de, çocuksuz evli bir insandan daha bekar, 
daha müzmin bekar insan yoktur. Çocuğun yokluğunu dol­
durmak için bir gün -sonuç olarak ne bende babalık duygu­
su ölmüştü, ne de karımda annelik duygusu- bir köpek al­
maya karar verdik -istersen, evlat edinmek diyebilirsin- fa­
kat boğazına kemik kaçtığı için gözlerimizin önünde öldüğü­
nü görmek, yaşamak için yalvarıyora benzeyen o nemli göz­
lerine bakmak bize öyle bir acı, öyle bir korku verdi ki, bir 
daha evimizde ne köpek, ne canlı bir varlık istedik. Evimiz­
de gördüğün ve Elena'nın soyup giydirdiği bebekler ve kuk­
lalarla yetiniyoruz. 

- Bunlar ölüp elinizden gitmeyecek. 
- Gerçekten de. Üstelik her şey yolunda ve biz çok mut-

luyuz. Ne çocuk ağlamalarıyla uykumdan oluyorum, ne de 
çocuğum oğlan mı, olacak kız mı olacak diye dertlere düşü­
yorum, oğlan olursa ne yapmam gerekir, kız olursa ne yap­
mam gerekir diye tedirgin olmuyorum . . .  Üstelik karım rahat­
ça emrimde, ne hamilelik sıkıntıları var, ne de emzirme; kısa­
cası şahane bir yaşam! 

- Biliyor musun, zaten ikisi arasında fazla bir fark da 
yok? . .  

- Neyle? Gayri meşru bir ilişkiyle mi ? Ben de böyle düşü­
nüyorum. Çocuksuz karı kocalık, yasal bir metres hayatına 
dönüşebilir, çok düzenli, çok hijyenik, oldukça iffetli, ama so­
nuçta bekar. Bekar karı koca, ama birbirine bağlı olan. Böy­
lece on bir yıldan fazla bir zaman geçti, nerdeyse on iki yıl 
olacak . . .  Ama şimdi . . .  Başıma ne geldi biliyor musun? 

- Dostum, nerden bileyim? 
- Demek başıma geleni bilmiyorsun? 
- Yoksa karını hamile bırakmış olmayasın! . .  
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- Evet, dostum, evet. Düşün ne büyük bir mutsuzluk! 
- Mutsuzluk mu? O kadar çok çocuk istemiyor muydu-

nuz? 
- Evet, başlangıçta, evliliğimizin ilk, ikinci üçüncü yılla­

rında, belki biraz daha fazla. Ya şimdi . . .  şimdi . . .  Şeytan eve 
döndü, tartışmalar başladı. Ve eskiden nasıl birimiz ötekini 
kısırlıkla suçluyorsa, şimdi de başımıza gelen işle suçluyor. 
Ve birbirimize neler demeye başladık . . .  hayıı; hayır . . .  söyle­
meyeyım sana . . .  

- İstemiyorsan söyleme. 
- Ona "davetsiz misafir" demeye başladık! Ve ben onun 

bir sabah boğazına kaçan bir kemik yüzünden ölüp gidece­
ğini aklımdan geçirdim . . .  

- Ne saçmalık! 
- Evet, haklısın, saçmalık. Ve düzene elveda, rahatlığa 

elveda, alışkanlıklara elveda! Dün Elena hala kusuyordu; 
Gebeliğin ilginç, ilginç, ilginç dedikleri o sıkıntılı durumların­
dan birisi sanıyorum! İlginçmiş! Kusmak! Bundan daha iğ­
renç, daha pis bir şey gördün mü sen? 

- Ama Elena, annelik duygusuyla çok mutlu olmalı, de­
ğil mi? 

- O mu? O da benim gibi ! Bu, Tanrı'nın, doğanın, ne 
dersen de, bir şakası. Zamanında gelmiş olsaydı . . .  oğlan ya 
da kız, ne olursa olsun, bizler analık babalık aşkından çok, 
övüngenlikle dopdoluyken, kendisini beklerken gelmiş ol­
saydı ya; çocuğumuz olmadığı için başkalarına göre kendi­
mizi aşağı sandığımız zaman gelmiş olsaydı ya; o zaman gel­
miş olsaydı, başımızın üstünde yeri vardı ! Ama şimdi, şim­
di? Bu kötü bir şaka diyorum sana. Eğer istersen . . .  

- Ne istersem dostum? 
- Onu sana armağan edeyim, Orfeo'ya arkadaşlık eder. 
- Kendine gel dostum ve saçmalayıp durma . . .  
- Haklısın, saçmalıyorum. Özür dilerim. Ama nerdeyse 

on iki yıl sonra, her şey yolunda giderken ve yeni evlilerin o 
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gülünç övüngenliğinden kurtulmuşken başımıza bunun çı­
kıp gelmesi sence doğru mu? Apaçık, öylesine rahat, öylesi­
ne güven içinde, öylesine mutlu yaşarken! . .  

- Dostum, dostum! 
- Haklısın, evet haklısın. En korkunç şeyin ne olduğu-

nu düşünemezsin: Zavallı Elena'mın kapıldığı gülünçlük 
duygusundan kurtulamaması. Kendisini gülünç buluyor! 

- Anlamıyorum . . .  
- Ben de anlamıyorum, ama durum bu; gülünç görün-

düğü duygusuna kapılıyor. Ve öyle şeyler yapıyor ki, korku­
yorum, davetsiz oğlan . . .  ya da davetsiz kız . . .  

- Dostum! Sakın ha! -diye bağırdı Augusto telaşla. 
- Hayır, hayır Augusto, hayır, hayır! Ahlak duygusunu 

yitirmedik daha ve senin de bildiğin gibi çok dindar olan Ele­
na, dişlerini sıkarak da olsa Tanrı'nın isteklerine saygı göste­
riyor ve anne olmaya razı oluyor. Ve çok iyi bir anne olacak, 
bunda hiç kuşkum yok, çok iyi bir anne. Ama gülünçlük 
duygusu onda öylesine yer etti ki, korkarım durumunu giz­
lemek, hamileliğini örtmek için her şeyi yapabilir . . .  Tamam, 
bunu düşünmek bile istemiyorum. Bir haftadır evden çıkmı­
yor; utandığını söylüyor, sokakta yürürken herkesin durup 
kendisine bakacağını sanıyor. "Buradan çekip gidelim."  di­
yor, hamileliği ilerledikçe, güneşlemek ve temiz hava almak 
için sokağa çıkmak zorunda kalacağını, kendisini tanıyan ve 
bebek için kutlamak isteyen insanların bulunduğu yerlerde 
dolaşmak istemediğini söylüyor. 

İki arkadaş bir süre sustu, öykü bittikten ve kısa bir ses­
sizlikten sonra Victor: 

- Hadi Augusto, -dedi,- hadi evlen, belki senin de başı­
na buna benzer bir şey gelir; o piyanistle evlen. 

- Kim bilir ! . .  -dedi Augusto kendi kendine konuşuyor­
muş gibi,- Kim bilir? .. Belki evlenince yine annem olur . . .  

- Anne, evet, -diye ekledi Victor,- çocuklarının annesi! 
Çocukların olursa . . .  
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- Tanrım. Belki hemen, Victor, karının kişiliğinde bir 
anne aramaya başla, kendi anneni. 

- Asıl şimdi gecelerimi yitirmeye başlayacağım . . .  
- Ya da gecelerini kazanmaya Victor, ya da gecelerini 

kazanmaya. 
- Sonuçta bilmiyorum, bana ne oluyor, bize ne oluyor. 

Ve ben kendi hesabıma razı olacağımı sanıyorum, ama Ele­
na'cığım, zavallı Elena'cığım . . .  Zavallıcık! 

- Görüyor musun? .  Ona acımaya başlıyorsun artık. 
- Sonuç olarak Augusto, evlenmeden önce iyi düşün! 
Birbirlerinden ayrıldılar. 
Augusto kafası, Don Avito ve Victor'un söyledikleriyle 

dopdolu olarak evine geldi. Ne Eugenia'yı anımsadığı vardı, 
ne ipoteğin kaldırılmasını, ne de ütücü kızı. 

Eve girerken Orfeo onu karşılamak üzere zıplayarak dı­
şarı çıktı, kollarının arasına aldı, boynunu okşadı ve göğ­
süne bastırarak: "Kemiğe dikkat et, Orfeo," dedi, "çok 
çok dikkat et, tamam mı? Kemikle boğulmam istemiyo­
rum; yaşatmam için bana yalvarırken gözlerimin önünde 
öldüğünü görmek istemiyorum. Görüyorsun ya Orfeo, pe­
dagog Don Avito atalarının dinine döndü. . .  Kalıtım bu. 
Victor da baba olmaya razı değil. Birisi oğlunu kaybettiği 
için hiçbir şeyle teselli olamıyor. Birisi de çocuğu olacak di­
ye teselli bulamıyor. Nasıl gözler, Orfeo, o nasıl gözler! Be­
ni satın almak istiyorsunuz! Benim aşkımı değil, -aşk satın 
alınmaz- benim bedenimi satın almak istiyorsunuz! Evim 
sizin olsun! Bedenimi satın alacakmışsınız, bedenimi . . .  der­
ken gözleri ateş saçıyordu. Bedenini satın alıyormuşum! 
Bedenini ! Benimki zaten bana fazla geliyor, Orfeo, fazla ge­
liyor. Benim gerek duyduğum şey ruh, ruh, ruh. Ve onun, 
Eugenia'nın gözlerinden yayılan ruh gibi, ateşten ruh. Be­
deni ! . .  Bedeni ! . .  evet, bedeni gösterişli, görkemli, olağanüs­
tü; ama onun bedeni ruh, safi ruh, tümüyle yaşam, tümüy­
le anlam, tümüyle simge! Benim bedenim bana fazla geli-
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yor, Orfeo, ruhum olmadığı için bedenim bana yük oluyor. 
Ya da daha doğrusu bedenim fazla geldiği için mi ruhum 
yok acaba ? 

"Bedenimi elliyorum Orfeo, bedenime dokunuyorum, 
görüyorum, ama ruhum? Ruhum nerede? Ruhum var mı 
benim? Ruhumu yalnızca burada Rosario'yu, zavallı Rosa­
rio'cuğu, dizlerimin üzerine alıp kucakladığım zaman biraz­
cık duyumsadım; O ağladığı ve ben ağladığım zaman. O 
gözyaşları bedenimden çıkamıyorlar, ruhumdan çıkıyorlar­
dı. Ruh, yalnızca gözyaşları halinde ortaya çıkan bir kaynak. 
Gerçekten ağlayıncaya dek, insan bir ruhu olup olmadığını 
bilmiyor. Orfeo, artık şimdi gidip uyuyalım, bize izin verir­
lerse."  
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- Ama ne yaptın böyle kızım? -<liye sordu Donya Erme­
linda, yeğenine. 

- Ne yapmışım? Eğer kendinize saygınız varsa, benim 
durumumda yapacağınız şeyi yaptım; bundan eminim. Beni 
satın almak istemek! Satın almak istemek, beni ha ! 

- Bak kızım, satın alınmak istemek, satılmak istenme­
sinden daha iyidir, bundan hiç kuşkun olmasın. 

- Beni satın almak istemek! Beni satın almak istemek, 
beni ha ! 

- Ama yanlışın var, Eugenia, bu böyle değil. O, bunu ru­
hunun soyluluğu ile, kahramanca yaptı . . .  

- Ben kahraman istemiyorum. Yani kahraman olmaya 
kalkışanları. Kahramanlık doğal olarak kendi kendine yapı­
lıyorsa, ne ala! Ama içten pazarlıkla değil. Beni satın almak 
istemek! Beni satın almak istemek, beni, beni, ha ! Size söy­
lüyorum hala, o bunun hesabını verecek. Bunun hesabını ba­
na vermek zorunda . . .  

- Neyin? . .  Hadi, ne söyleyeceksen söyle! 
- O . . .  sersem adam. Benim için zaten yoktu. Şimdi de 

yok! 
- Ne saçma şeyler söylüyorsun böyle . . .  
- Hala siz sanıyor musunuz ki, o moruk . . .  
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- Kim, Fermin mi? 
- Hayır, o . . .  kanaryalı adam, içinde bir şeyler mi var? 
- En azından bağırsakları vardır . . .  
- Yani siz bağırsakları var mı sanıyorsunuz? Kim bilir! 

Sanki içini görmüşüm gibi, bomboş! 
- Ama buraya gel de kızım, ciddi ciddi konuşalım ve ne 

saçma sapan konuş, ne de bir saçmalık yap. Unut bunu. Sa­
nıyorum onu kabul etmek zorundasın . . .  

- Ya istemezsem, hala . . .  
- Peki, sen istemenin ne demek olduğunu biliyor mu-

sun? Deneyimsizsin. Portedeki notaları bilebilirsin, ama sev­
menin ne demek olduğunu . . .  

- Hala, bana öyle geliyor ki, konuşmuş olmak için ko-
nuşuyorsunuz sız . . .  

- Sevmek hakkında sen ne biliyorsun ki  kızım? 
- İyi ama, ya başkasını seviyorsam . . .  
- Başkasını mı? O ruhu bedeninde dolaşan, Mauricio 

denen, boşta gezenin boş kalfası mı ? Sen buna sevmek mi di­
yorsun? Başkası mı diyorsun sen ona? Senin kurtuluşun yal­
nızca ve yalnızca Augusto. O denli nazik, o denli varsıl, o 
denli iyi kalpli ki ! . .  

- Söylediğiniz gibi çok iyi kalpli olduğu için onu istemi-
yorum ya . . .  İyi kalpli insanlar hoşuma gitmiyor benim. 

- Benim de, benim de, ama . . .  
- Ama ne? 
- Onlarla evlenmek gerek. Bunun için doğmuşlardır on-

lar ve koca olarak çok uygundurlar. 
- Ama sevmiyorsam, nasıl evlenebilirim onunla? 
- Nasıl mı? Evlenerek! Ben eniştenle evlenmedim mi? . .  
- Ama, hala . . .  
- Evet, şimdi öyle düşünüyorum, evet bana öyle geliyor; 

ama ben evlendiğim zaman onu seviyor muydum, bilmiyo­
rum. Bak, aşk denen şey, kitaplara özgüdür, yalnız üzerinde 
konuşmak ve yazmak için uydurulmuş bir şey. Ozanların 
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saçmalıkları. Olumlu olan evliliktir. Yurttaşlık yasası da aşk­
tan değil, evlilikten söz eder. Bütün bu aşk denen şey, müzik­
ten başka bir şey değildir . . .  

- Müzik mi? 
- Evet, müzik. Müziğin, ekmeğini kazanmakta pek işe 

yaramadığını sen de biliyorsun ve önüne çıkan böyle bir fır­
satı kaçırırsan daha çok acı çekersin . . .  

- Ne? Ben sizlerden bir şey istiyor muyum? Ben ekme­
ğimi kazanmıyor muyum? Yoksa size yük mü oluyorum? 

- Ne böyle sıkıntı çek, öfke küpü kızım, ne de saçma sa­
pan konuş, yoksa gerçekten seninle kavga edeceğiz. Kimse­
nin sana laf ettiği yok. Sana söylediğim ve salık verdiğim her 
şey senin iyiliğin için. 

- Evet, benim iyiliğim için . . .  benim iyiliğim için . . .  Senyor 
Don Augusto Perez'in yaptığı erkeklik de benim iyiliğim 
için ! . .  Erkeklik, evet erkeklik! Beni satın almak istemek! .. Be­
ni satın almak istemek . . .  beni ! . .  Diyorum size, erkeklik . . .  Er­
kek işi! Erkekler, hala, kaba sabalar, hödük gibiler, incelikten 
yoksunlar. Küfretmeden bir iyilik yapmasını bile bilmiyor­
lar . . .  

- Hepsi mi? 
- Hepsi, evet hepsi! Gerçekten erkek sayılanlar. 
- Ya!  
- Evet, çünkü ötekiler, kaba saba, hödük ve bencil ol-

mayanlar zaten erkek değiller. 
- Peki onlar ne? 
- Ne bileyim . . .  kadınsı erkekler! 
- Bunlar ne biçim kuramlar, kızım! 
- Bu evde bulaşıcı bir şey . . .  
- Ama eniştenden böyle şeyler hiç duymadın. 
- Hayır, erkekleri gözlemleyerek çıkardım bunları. 
- Enişteni de mi? 
- Eniştem öyle bir erkek değil, onlar gibi. 
- Şu halde, o da kadınsı bir erkek, öyle mi? Hadi söyle! 
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- Hayır, hayır değil. Eniştem . . .  yani eniştemin . . .  öyle . . .  
etten kemikten olduğuna hiç alışamıyorum. 

- Peki, enişten hakkında ne düşünüyorsun? 
- Onu yalnızca. . .  nasıl söyleyeceğimi bilemiyorum . . .  

enişteden başka bir şey değil. Nasıl diyeyim, gerçekte hiç 
yokmuş gibi. 

- Sen böyle sanıyorsun, ama kızım, ben sana eniştenin 
var olduğunu söylüyorum, evet var! 

- Kaba, hepsi kaba, hepsi kaba. O hayvan Martin Ru­
bio'nun, dul kaldıktan birkaç gün sonra zavallı Don Emete­
rio'ya ne söylediğini bilmiyor musunuz? 

- Sanırım, işitmedim. 
- Öğreneceksiniz şimdi; biliyorsunuz, o salgın dönemin-

de, herkes telaş içindeydi, birkaç gün evden dışarı çıkmama 
izin vermediniz, hatta su kaynatılıp içiliyordu. Herkes birbi­
rinden kaçıyordu ve yas giysileri içinde birisini gördüklerin­
de bir vebalı gibi ondan kaçıyorlardı. İşte böyle, Don Eme­
terio dul kaldıktan beş altı gün sonra evden çıkmak zorunda 
kalmış, kuşkusuz yas giysileri içinde; o hayvan Don Martin 
ile burun buruna gelmiş. Hastalığın bulaşacağı korkusuyla 
Don Martin belli bir uzaklıkta durmuş ve "Bu da ne arka­
daş ? "  demiş, "evinde kötü bir şey mi oldu? "  "Evet," diye ya­
nıtlamış Don Emeterio, "birkaç gün önce zavallı karımı kay­
bettim . . .  " "Yazık! Peki nasıl oldu? "  "Doğum sırasında. "  de­
miş Don Emeterio. "O!  Neyse! "  demiş hayvan Martin ve eli­
ni sıkmak için yaklaşmış. Bundan daha büyük bir erkeklik 
olabilir mi ! . .  Ne erkeklik ama! Size hepsinin yontulmamış 
yaratıklar olduklarını söylüyorum, başka bir şey değil. 

- İşsiz güçsüz tembel tembel dolaşmaktansa, kaba saba 
olmak daha iyidir, örneğin senin aylak Mauricio gibi; bil­
mem hangi akla hizmet ettin . . .  Çünkü benim emin kaynak­
lardan edindiğim bilgilere göre, lanet olası o kukla adam sa­
na gerçekten aşıksa ben . . .  

- Ama ben ona aşığım, bu da yeter! 
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- O adam . . .  yani sevgilin demek istiyorum., o adam sen­
ce gerçekten erkek mi? Erkek olsaydı, çoktan bir yolunu bu­
lup iş sahibi olurdu. 

- Eğer erkek değilse, benim sayemde olacak. Gerçekten 
söylediğiniz kusuru var hala, ama belki de bu yanıyla sevi­
yorum onu. Ve şimdi Don Augusto'nun erkekliğinden son­
ra . . .  beni satın almak istemesi . . .  bundan sonra Mauricio ile 
evlenerek tehlikeyi göze almaya karar verdim. 

- Peki ne ile yaşayacaksınız, zavallım benim? 
- Benim kazandığımla ! Çalışacağım, şimdikinden daha 

çok. Reddettiğim dersleri kabul edeceğim. Evimi reddetti­
ğim, Don Augusto'ya armağan ettiğim gibi. Bu bir kapris, 
kapristen başka bir şey değil. Doğduğum evi. Ve şimdi, evin 
yükünden ve ipoteğinden kurtulduktan sonra, daha bir şevk­
le çalışmaya koyulacağım. Mauricio'nun da ikimiz için çalış­
tığımı görünce, iş aramaktan ve çalışmaktan başka çaresi ol­
mayacak. Yani utanma duygusu varsa . . .  

- Peki yoksa? 
- Eğer yoksa . . .  benim elime bakacak . . .  
- Evet, piyano öğretmeninin kocası olarak! 
- Öyle de olsa. Benim olacak, benim; bana ne kadar 

bağlı olursa, o kadar benim olur. 
- Evet senin . . .  tıpkı bir köpeğin olabileceği gibi. İşte bu­

na bir erkeği satın almak denir. 
- Bir erkek parasıyla beni satın almak istemedi mi ? Pe­

ki ben bir kadın olarak, çalışarak bir erkeği satın almak isti­
yorsam, bunda tuhaf olan ne? 

- Bütün bu söylediklerin kızım, eniştenin feminizm de­
diği şeye çok benziyor. 

- Bilmiyorum, bilmek de hiç ilgilendirmiyor beni. Ama 
hala, size şunu söyleyeyim ki, beni satın alabilecek erkek 
doğmadı henüz. Beni ha? Beni ha? Beni satın almak? 

Konuşmanın burasında hizmetçi kadın, Augusto'nun ha­
nımefendiyi beklediğini haber verdi. 
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- O mu? Defolup gitsin! Onu görmek istemiyorum. Son 
sözümü söylediğimi bildir ona. 

- Biraz düşün, kızım, sakin ol; onu yanlış anlama. Don 
Augusto'nun niyetini doğru yorumlayamadın. 

Augusto, Donya Ermelinda'nın yanına gelince ondan 
özür dilemeye başladı. Söylediğine göre çok üzgündü: Euge­
nia gerçek niyetini hiç anlayamamıştı. Augusto evin ipoteği­
ni resmen kaldırmış, ev her türlü borçtan kurtulmuş ve ka­
nunen ev sahibesinin malı olmuştu. Eğer Eugenia gelirini al­
mamakta direnirse, kendisi de alamazmış; o zaman kimse 
yararlanamazmış, daha doğrusu sahibesinin adına emanete 
alınırmış. Ayrıca Augusto, Eugenia ile evlenme isteğinden 
vazgeçiyormuş, yalnızca onun mutlu olmasını istiyormuş, 
hatta karısının geliriyle yaşamak zorunda kalmaması için 
Mauricio'ya iyi bir iş aramaya da hazırmış. 

- Altın gibi kalbiniz var! -diye haykırdı Donya Erme­
linda. 

- Şimdi Senyora, yeğeninizi benim gerçek niyetime inan­
dırmanız gerekiyor yalnız ve eğer evin ipoteğini kaldırmak 
saygısızlık olduysa, beni bağışlasın. Ama artık geriye dön­
mek olanaksız gibi geliyor bana. Eğer o isterse, nikah şahidi 
de olurum. Ve sonra çok uzaklara, uzun bir geziye çıkarım. 

Donya Ermelinda hizmetçi kadına Eugenia'yı çağırması­
nı, Augusto'nun kendisiyle konuşmak istediğini söyledi. 
"Senyorita biraz önce çıktı. "  dedi kadın. 
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- Adam olmazsın sen Mauricio, -dedi Eugenia sevgilisi­
ne, kapıcı dairesinin aralığında,- adam olmazsın ve böyle gi­
dersen, bu uyuşukluktan kurtulup iş bulmak için kılını kıpır­
datmazsan, evlenemeyiz, ben de bir delilik yaparım. 

- Nasıl bir delilik? Hadi bakalım, söyle güzelim -genç 
kızın ensesine düşmüş bir bukleyi parmaklarından birisine 
dolayarak okşarken. 

- Bak, istersen böylece evlenelim ve ben her ikimiz için . . .  
çalışırım. 

- Ama kızım, ben böyle bir öneriyi onaylayacak olsam, 
ne derler bana? 

- Sana ne söyleyecekleri beni niçin ilgilendirsin ki? 
- Ne demek, bu çok ciddi! 
- Evet, beni ilgilendirmez ki; benim istediğim şey, bir an 

evvel bu işin bitmesi . . .  
- Durumumuz öylesine kötü ha? 
- Evet, kötü, çok kötü. Ve eğer bir karara varmazsan, 

ben elimden geleni . . .  
- Ne gelir, söyle bakalım? 
- Don Augusto'nun özverisini kabullenmek. 
- Onunla evlenmek mi? 
- Hayır, bu hiçbir zaman! İpoteği kaldırılan evimi geri 

alırım. 
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- Pekala, al güzelim, al! Eğer bu bir çözüm yoluysa, baş­
ka bir çözüm yolu da yoksa . . .  

- Demek utanmazsın . . .  
- Ne diye utanacakmışım! Bence o zavallı Don Augus-

to'nun kafası pek çalışmıyor ve böyle bir hevese kapılmış, 
onu engellemememiz gerekir, sanırım . . .  

- Yani sen . . .  
- Kuşkusuz güzelim, kuşkusuz, apaçık bu! 
- Sen de erkek olacaksın! 
- Pek senin istediğin, açıkladığın gibi değil. Ama gel bu-

raya . . .  
- Hadi, bırak beni Mauricio, bin kere söyledim sana, 

böyle . . .  
- Sevimli olmamamı . . .  
- Hayır, kaba . . .  olmamanı! Uslu dur. Ve eğer sana daha 

çok güvenmemi istiyorsan, bu miskinliği at üstünden, ger­
çekten iş ara, sonrasını biliyorsun artık. Böylece aklını başı­
na alıp almadığın anlaşılacak, hı ? Bak, geçen gün bir tokat 
attım sana. 

- Biliyorum, okkalı bir tokat! Hadi güzelim, bir tokat 
daha at! İşte, burada yanağım . . .  

- Yineleyip durma . . .  
- Hadi, bir daha! 
- Hayır, sana bu zevki vermeyeceğim . . .  
- Başka zevki de mi? 
- Kabalaşma dedim sana. Bir kez daha yineliyorum, he-

men iş aramazsan, bunu kabul edebilirim. 
- Pekala Eugenia, elim yüreğimde konuşmamı, gerçeği, 

tüm gerçeği söylememi istiyor musun? 
- Söyle. 
- Seni çok seviyorum, ama çok, çok, çılgın gibi seviyo-

rum seni, ama evlilik beni ürkütüyor, korkunç bir korku ve­
riyor bana. Karakter olarak doğuştan tembelim ben, bunu 
yadsımıyorum; beni en çok rahatsız eden şey çalışmak zo-
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runda olmak; evlenirsek ve çocuğumuz olursa, ki senin iste­
yeceğini sanıyorum . . .  

- Bir bu eksikti! 
- Çalışmak zorunda kalacağım kesin, hayat pahalı. Ve 

çalışacak olan, sen olacağına göre bunu kabul etmek, bu hiç 
olmaz, hiç olmaz! Mauricio Blanco Clara karısının kazandı­
ğı ile yaşayamaz. Ama belki ne sen, ne ben çalışmadan ve her 
şeyi yoluna koyacak bir çözüm yolu bulunur . . .  

- Söyle, söyle . . .  
- Yani . . .  kızmayacağına söz veriyor musun, tatlım? 
- Hadi, söyle. 
- Bütün bildiğim kadarıyla ve senin söylediklerine göre, 

o zavallı Don Augusto aptalın biri, zavallının teki, yani bir . . .  
- Söyle, söyle! 
- Ama bana kızmayacaksın. 
- Devam et, dedim sana! 
- Yani, biraz önce de söylediğim gibi o . . .  Tanrı'nın bir 

lütfu. Ve belki daha da iyisi, yalnızca evi kabul etmen değil, 
aynı zamanda . . .  

- Aynı zamanda ne? . .  
- Onu kocalığa kabul etmen. 
- Ya?  
Eugenia ayağa kalktı. 
- Onu kabul ediyorsun ve zavallı adamın teki olduğuna 

göre . . .  böylece her şey yoluna giriyor. 
- Nasıl her şey yoluna giriyor? 
- Evet, o parayı verir, biz de . . .  
- Bizler de . . .  ne? 
- Şey, biz de . . .  
- Yeter! 
Ve gözleri alev alev yanan Eugenia söylenerek çıktı: 

"Amma da hayvan, amma da hayvan! Onu hiç böyle düşü­
nemezdim . . .  Ne hayvanmış! "  Eve gelir gelmez odasına ka­
pandı ve ağlamaya başladı. Ateşi çıkınca yatmak zorunda 
kaldı. 
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Mauricio bir an kalakaldı; ama biraz sonra kendine gel­
di, bir sigara yaktı, sokağa çıktı ve yanından ilk geçen şık bir 
genç kıza laf attı. Ve o gece bir arkadaşıyla Don Juan Teno­
rio'dan9 söz ederlerken: 

- Sonuç olarak bu moruk bana pek inandırıcı gelmiyor, 
-dedi Mauricio,- sıd rol kesiyor. 

- Herkesin Don Juan ve çapkın olarak tanıdığı sen mi 
söylüyorsun bunu ha! 

- Çapkın mı? Ben çapkın ha? Neler uyduruyorlar, Ro-
gelio! 

- Peki piyanist kız? 
- Püff! Sana gerçeği söyleyeyim mi, Rogelio? 
- Ne duruyorsun! 
- Peki, az çok dürüst her yüz ilişkinin -senin sözünü et-

tiğin ilişki en namuslusudur- evet, kadınla erkek arasındaki 
her yüz ilişkinin doksandan fazlasında baştan çıkaran kadın­
dır, erkek baştan çıkarılır. 

- Piyanist Eugenia'yı senin tavladığını inkar mı edecek­
sin yoksa? 

- Evet, inkar ediyorum, ben onu tavlamadım, o beni 
tavladı. 

- Çapkın! 
- Nasıl istersen . . .  Çapkın olan o, o. Ben dayanamadım. 
- Aynı şey . . .  
- Ama bu işin yakında biteceğini sanıyorum ve bir kez 

daha özgürlüğümü kazanacağım. Kuşkusuz ondan azat ola­
cağım demektir bu, başka bir kadının beni tavlamasını önle­
yemeyeceğime göre. Öyle zayıfım ki! Kadın olarak doğmuş 
olsaydım . . .  

- Pekala . . .  nasıl bitecek bu iş ? 
- Nasıl . . .  ben bir pot kırdım! Eskisi gibi sürdürelim iste-

dim, yani sonuçta bir şey beklemeden, hiç bir konuda söz 

Tırso de Molina'nın "El Burlador de Sevilla" adlı yapıonın başkahramanı. 
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vermeden ilişkilerimize yeniden başlayalım istedim . . .  anlıyor 
musun? Ve açıkçası . . .  başıma bela olacak gibi geliyor bana. 
Bu kadın beni yiyip bitirmek istiyor. 

- Ve seni yiyip bitirecek! 
- Kim bilir ! . .  Öyle güçsüzüm ki. Bir kadının benim ba-

kımımı üstlenmesi, ama layıkıyla üstlenmesi için doğmuşum, 
biliyor musun? Aksi halde, hiç olmasa da olur! 

- "Layıkıyla" ile ne demek istiyorsun? Açıklayabilir mi­
sin? 

- Dostum, bu da sorulmaz artık! Anlatılamayacak şey­
ler vardır. 

- Doğru! -diye yanıtladı Rogelio inançla ve ekledi,- Pe­
ki, piyanist seni bırakırsa, ne yapacaksın? 

- Boşta kalacağım. O durumda bir başka kadın beni el­
de edecek mi, bakacağız. Birçok kez avlandım! . .  Ama hiç bo­
yun eğmeyen, namuslu olduğu için, her zaman dürüstçe ara­
ya belli bir mesafe koyan, kendisine saygı besleten -hem de 
fazlasıyla- bu kız beni büyülemişti, tümüyle büyülemişti. Be­
nimle ne istese yapabilirdi. Şimdi beni bırakıp giderse, çok 
üzüleceğim, ama özgürlüğüme de kavuşacağım. 

- Özgürlüğüne mi? 
- Özgürlüğüme, evet, bir başka kızla olmak için. 
- Sanırım barışırsınız . . .  
- Kim bilir ! . .  Ama bundan kuşkuluyum, çünkü kişilik 

sahibi . . .  Ve ben bugün ona hakaret ettim, gerçekten, hakaret 
ettim ona. 
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Vıctor, Augusto'ya: 
- Don Elofno Rodrfguez de Alburquerque y Alvarez de 

Castro'yu anımsar mısın? -diye sordu. 
- Maliye Bakanlığı'ndaki o kızların, özellikle kolay kız­

ların peşinden koşan memuru mu? 
- Ta kendisi. İşte o . . .  Evlendi ! 
- Onu kabul eden kız, hızlı bir moruğun eline düştü, de-

sene. 
- Ama hoş olan yanı, evlenme biçimi. Beni iyi dinle ve 

not al. Bilirsin ya, Don Elofno Rodrfguez de Alburquerque y 
Alvarez de Castro'nun bu kadar uzun adına karşın, içinde 
öleceği doğru dürüst bir yatağı ya var ya yok, Maliye Bakan­
lığı'ndaki maaşından başka bir şeyi yok, üstelik sağlığı da 
iyice berbat. 

- Sürdürdüğü yaşam. 
- Zavallıda tedavisi olanaksız bir kalp hastalığı var. 

Günleri sayılı. Geçenlerde çok ciddi bir kriz geçirmiş, ölü­
mün eşiğinden dönmüş, bu yüzden evlenmek istemiş, ama 
bir kriz daha gelirse . . .  Zavallıcık o pansiyondan o pansiyo­
na dolaşıp durmuş, hep ayrılmak zorunda kalmış; çünkü 
dört pesetayla ne lezzetli yemekler, ne de sade suya tirit ye-
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nebilir. Mıymıntının tekidir. Temizlikse, hak getire. İşte böy­
le pansiyon pansiyon dolaşırken, sonunda kendisinden bü­
yük -adam elli yaşlarını bırakıp altmışına merdiven daya­
mış- ve iki kez dul kalmış, yaşlıca bir kadının evine varmış, 
kadının birinci kocası dülgermiş, bir binanın iskelesinden so­
kağa atlayarak intihar etmiş, kadıncağız Rogelio'm diyerek 
sık sık anımsıyormuş onu; ikincisi ise jandarma çavuşuymuş, 
ölünce kendisine günlüğü bir peseta olan bir maaş bağlan­
mış. Bizim Don Eloino, dul kadının evine daha adımını atar 
atmaz fenalaşmış, çok kötü olmuş, o kadar kötü ki, çaresiz 
öldü ölecek gibiymiş; görmesi için önce Don Jose'yi çağır­
mışlar, sonra da Don Valentin'i. Ve adamcağız ölecek! Has­
talığı çok iyi, aynı zamanda bazılarında mide bulandıran ba­
kım istiyormuş, sonunda pansiyoncu kadının tüm zamanını 
alır olmuş; pansiyonda kalan öteki müşteriler, kadını çekip 
gitmekle tehdit ediyorlarmış. Ve daha fazla para veremeyen 
Don Eloino, kendisini evinde daha fazla tutamayacağını, işi­
nin bozulmakta olduğunu söyleyen çifte dul pansiyoncu ka­
dına yalvarıp duruyormuş: "Tanrı aşkına, ne olur Senyora, 
acıyın bana! Bu durumda nereye gidebilirim ben, hangi pan­
siyon alır beni ? Eğer beni kapı dışarı ederseniz, hastanede 
ölürüm . . .  Tanrı aşkına, acıyın! Geride kalan günlerim 
için ! . . "  Kendisi yakında, çok yakında öleceğine inanmıştı. 
Kadın da haklı olarak evinin hastane olmadığını, ekmeğini 
pansiyondan çıkardığını, zaten çok içeri girdiğini söylüyor­
muş. Bu sırada, Don Eloino'nun daire arkadaşlarından biri­
sinin aklına şahane bir fikir gelmiş ve: "Don Eloino" demiş, 
"bu iyi kalpli kadının yaşadığınız sürece sizi evinde alıkoy­
ması için tek bir çareniz var. " "Ne gibi ? "  diye sormuş Don 
Eloino. "Birincisi," demiş arkadaşı, "siz hastalığınız hakkın­
da ne düşünüyorsunuz, bunu bir bilelim. " "Ben kısa, çok kı­
sa süreceğini düşünüyorum, hayattayken kardeşlerim beni 
görmeye yetişemeyecekler bile ."  "Kendinizi çok kötü mü 
hissediyorsunuz? "  "Ölmekte olduğumu hissediyorum . . .  " 
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"Peki eğer öyleyse, bu kadıncağızın tekmeyle sizi sokağa at­
maması ve hastaneye gitmeye zorlamaması için tek çare ka­
lıyor. " "Hangi çare?"  "Onunla evlenmek" "Onunla evlen­
mek mi? Pansiyonun sahibesiyle? Ben kimim? Bir Rodrigu­
ez de Alburquerque y Alvarez de Castro! Dostum, şaka kal­
dıracak durumda değilim! "  Bu öneri onu öylesine etkilemiş 
ki, ölecek gibi olmuş. 

- Ne var bunda şaşılacak! 
- İçine düştüğü ilk şaşkınlıktan kurtulunca, arkadaşı 

ona, pansiyon sahibesiyle evlenince kadının ayda on üç du­
roluk dul aylığı alacağını, aksi halde aylığının kimseye düş­
meyeceğini ve devlete gideceğini anlattı. Anlıyorsun ya . . .  

- Evet, Victor, -dedi,- dul aylıkları devlete kalmasın di­
ye evlenen çok tanıdığım var. İşte bir yurtseverlik örneği! 

- Ama, eğer Don Eloino öfkelenip böyle bir öneriyi yad­
sısa, sen düşün pansiyonun sahibesi ne derdi: "Ben mi? Ben 
bu yaşta ve üçüncü kez, hem de bu morukla evleneceğim ha? 
Ne iğrenç! "  Ama doktordan bilgi almış, Don Elofno'nun 
birkaç günlük hayatı kaldığına güvence vermişler; "Doğru­
su," demiş, "ayda on üç duro işime yarar. " ve sonunda ka­
bul etmiş. O zaman umudu kalmamış Don Elofno'yu ikna 
etmesi için kilise papazını, senin de bildiğin gibi, iyi yürekli, 
sözü dinlenir Don Matfas'ı çağırmışlar. "Evet, evet, evet," 
demiş Don Matfas, "evet zavallıcık, zavallıcık! "  Ve onu ik­
na etmiş. Daha sonra Don Elofno, Correfta'yı çağırmış, ni­
kahında şahidi olmasını istemiş, güya barışmak içinmiş, söy­
lenenlere göre küslermiş. "Ama siz evleniyor musunuz, Don 
Elofno?"  "Evet, Correfta, evet; pansiyonun sahibesiyle evle­
niyorum, Donya Sinfo ile ! Bir Rodriguez de Alburquerque y 
Alvarez de Castro olan ben, düşün bir kez! Ömrümden ka­
lan şu birkaç gün bana baksın diye . . .  Bilmiyorum, ölmeden 
önce kardeşlerim gelebilecekler mi? Ve ona da on üç duro­
luk dul aylığı bırakıyorum." Anlatıldığına göre Correita eve 
gidip doğal olarak her şeyi karısı Emilia'ya bir bir söyleyin-
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ce haykırmış kadın: "Sen aptalsın Pepe! Ona Encama ile ev­
lenmesini niçin söylemedin? "  -Encarnaci6n, evlenirken Emi­
lia'nın çeyiz olarak getirdiği hizmetçi kadın, ne güzeldiı; ne 
çirkin- "On üç duroluk dul aylığı için o moruk kadından 
daha iyi bakardı ona." Ve söylenenlere göre, Encarnaci6n da 
şöyle eklemiş: "Haklısınız Senyorita; ben de evlenebilirdim 
onunla ve çok olmasa da on üç duroya yaşadığı sürece ba­
kabilirdim."  

- Ama bütün bunlar Victor, uydurma gibi geliyor. 
- Hayıı; değil. Uydurulması olanaksız şeyler de vardır. 

Dahası da var. Don Jose'den sonra, Elofno'yu tedavi eden 
Don Valentfn bunu anlattı, bir gün onu görmeye gittiğinde 
Don Matfas'ı dinsel giysiler içinde görmüş, hastanın son di­
ni görevini yapmakta olduğunu sanmış, ama Don Matfas'ın 
nikah kıydığını söylemişler. Daha sonra uğradığında; yeni 
gelin pansiyoncu kadın kapıya dek eşlik etmiş kendisine; acı­
lı ve tedirgin bir sesle sormuş: "Üçüncü kez! Söyleyin Don 
Valentfn, yaşayacak mı? Daha yaşayacak mı?"  "Hayır Sen­
yora, hayıı; ancak birkaç gün. " "Yakında ölüı; hııı ! "  "Evet, 
çok yakında? "  "Ama gerçekten ölecek mi?"  

- Ne yersiz bir laf. 
- Hepsi bu değil. Don Valentfn hastaya yalnızca süt ve-

rilmesini söylemiş ve ancak bir parçacık, ama Donya Sinfo 
pansiyonerlerden birisine: 

- Boş verin, -demiş,- ben hasta ne isterse veririm! Bu 
denli az yaşayacaksa, neden son isteklerinden yoksun kal­
sın ! . .  

Sonra Don Valentfn hastaya lavman yapılmasını söyle­
miş, kadın ise: 

- Lavman mı? Öff! Ne iğrenç bir şey. Kadidi çıkmış bu 
moruk adama! Ben yapamam, hayıı; ben yapamam! Kendi 
isteğimle evlendiğim iki kocamdan birisine olsaydı, neyse de! 
Ama buna! Lavman yapacağım ha! Ben? Nasıl olur! 

- Bütün bunlar düş ürünü şeyler. 
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- Hayır, tarihsel. Daha sonra Eloino'nun kız kardeşi ile 
erkek kardeşi gelmişler, acı haberden bitkin düşen erkek kar­
deşi: "Benim kardeşim, bir Rodriguez de Alburquerque y Al­
varez de Castro olan benim kardeşim, Pellejeros Sokağı'nda­
ki bir pansiyoncu kadınla evlensin! Zaragoza, Za-ra-go-za 
Mahkemesi başkanlarından birisinin oğlu olan kardeşimle . . .  
Donya Sinfo ha! . . "  Adam mahvolmuş. İntihar eden adamın 
dul karısı, ölümcül adamın yeni karısı kendi kendine söyle­
niyormuş: "Düşündüğüm gibi, eminim, göreceksiniz, gö­
rümcem ve kayınbiraderim oldukları bahanesiyle, ekmek 
param olan pansiyon parasını ödemeden çekip gidecekler! "  
Galiba kadına para vermişler, evet, pansiyon parasını kocası 
ona ödemiş, ama giderken altın elma başlığı olan bastonunu 
da alıp götürmüşler. 

- Peki öldü mü? 
- Evet, epey sonra. Düzeldi, oldukça düzeldi. Pansiyon-

cu kadın kendi kendine: "Suç, adamın hastalığına doğru ta­
nı koymuş olan bu Don Valentin'in . . .  Öteki, Don Jose anla­
mamıştı hastalığı. Yalnızca Don Jose tedavi etseydi, şimdiye 
dek ölmüş olacaktı ve benim başıma da bela olmayacaktı. "  
Donya Sinfo'nun, birinci kocasından olan oğullarından baş­
ka, jandarma çavuşu kocasından da bir kızı vardı. Don 
Eloino evlendikten az sonra kıza demiş ki: "Gel, buraya gel, 
yanıma, seni bir öpeyim, artık babanım ben senin, benim kı­
zımsın . . .  " "Kızın mı, hayır olamaz," diyormuş annesi, "ma­
nevi kızınız! "  "Üvey kızım, Senyora, üvey kızım! Mirasımı 
bırakıyorum sizlere." Kuşkusuz kadın homurdanıyormuş: 
"Utanmaz adam, sırf kızı sıkıştırmak için! . .  Görülmüş şey 
mi! "  Doğal olarak az sonra araları bozulmuş. "Bu sahtekar­
lık, sahtekarlıktan başka şey değil, Don Eloino. Öleceğinize, 
çok yakında öleceğinize güvence verdikleri için sizinle evlen­
dim, yoksa lanet olasıca! Beni aldattılar, aldattılar beni ."  
"Beni de aldattılar Senyora. Benim ne yapmamı isterdiniz. 
Sizi mutlu etmek için ölmeli miydim? "Bu bir anlaşmaydı. " 
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"Ben artık öleceğim Senyora, artık öleceğim . . .  hem de istedi­
ğiniz zamandan daha önce ! . .  Bir Rodriguez de Alburquerqu­
e y Alvarez de Castro olarak! "  

Aylığın birkaç kuruş az ya da çok olması yüzünden kav­
ga etmişler ve sonunda kadın onu kapı dışarı atmış. "Güle 
güle Don Eloino, yolunuz açık olsun! "  "Tanrı'ya emanet 
olun Donya Sinfo! " Ve sonunda bu kadının üçüncü kocası 
da kendisine günlüğü 2,15 pesetadan dul aylığı bırakarak öl­
müş, ayrıca ölüm masraflarını karşılaması için de 500 pese­
talık bir tazminat ödenmiş. Kuşkusuz bu parayı gerekli mas­
raflar için harcamamıştır. Vicdan azabı çekmemek için ve on 
üç duroluk dul aylığına duyduğu şükran borcu nedeniyle ko­
casının ruhuna iki ayin yaptırmış. 

- Aman Tanrım, ne biçim öykü! 
- Uydurulmayan öyküler, uydurulması olanaksız öykü-

ler. Şimdi bu trajikomedi, bu berbat kaba güldürü için daha 
çok veri toplamaya çalışıyorum. Önce bununla küçük bir 
komedi yazmayı düşündüm; ama sonra daha iyi düşününce, 
karımın hamileliği yüzünden çektiğim sıkıntıdan kurtulmak 
için yazdığım novela'ya sokmaya karar verdim: Tıpkı Cer­
vantes'in Don Quijote'de anlattığı novela'lar gibi. 

- Ama sen novela yazmaya mı başladın? 
- Ne yapmamı isterdin? 
- Peki konusu ne, öğrenebilir miyim? 
- Novela'mın konusu yok, daha doğrusu kendiliğinden 

nasıl giderse. Konu kendi kendine oluşuyor. 
- Nasıl olur ki ? 
- Bak öyleyse, ne yapacağımı bilemediğim son günlerin 

birinde, bir şeyler yapmak gereğini duydum, içten gelen bir 
heves, yazma fantezisi; kendi kendime, "Bir novela yazaca­
ğım," dedim, "ama nereye sürükleneceğini bilmeden, nasıl 
yaşanıyorsa, öyle yazacağım. " Oturdum, birkaç yaprak ka­
ğıt aldım, önce içimden geldiği gibi başladım, hiçbir taslak 
yapmadan, nasıl gideceğini bilmeden. Kahramanlarım hare-
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kederiyle, konuşmalarıyla, özellikle konuşmalarıyla oluşa­
caklar; karakterleri yavaş yavaş gelişecek. Ve kimi zaman da 
karakterleri karaktersizlikleri olacak. 

- Evet, benimki gibi. 
- Bilmiyorum. Yavaş yavaş oluşacak. Bırakacağım, ne-

reye götürürse. 
- Psikolojik yanı olacak mı? Betimlemeler? . .  
- Konuşmalar, özellikle karşılıklı konuşma. Önemli 

olan kişilerin konuşmaları, hiçbir şey söylemeseler de çok 
konuşmaları. 

- Bu fikri sana Elena esinledi, değil mi? 
- Niçin? 
- Çünkü bir kez benden zaman öldürmek için novela is-

terken, kısa kısa karşılıklı konuşmaların çok olmasını söyle­
diğini anımsıyorum. 

- Evet, okuduğu kitapta uzun uzun betimlemeler, öğüt­
ler ya da anlatılar oldu mu, "boş laf, boş laf, boş laf! " deyip 
atlıyor onları ! Ona göre yalnızca karşılıklı konuşmalar boş 
laf değildir. Anlarsın ya, insan rahatça karşılıklı konuşma içi­
ne bir öğüt sıkıştırabilir . . .  

- Peki niçin böyle olsun? . .  
- Çünkü insanlar, hiçbir anlamı olmasa da konuşmayı 

konuşma olduğu için seviyor. Bir söyleve yarım saat bile da­
yanamayan insanlar vardır, ama bir kahvede üç saat çene ça­
lar. Konuşmuş olmak için konuşmak, ipe sapa gelmez şeyler 
söylemek, konuşmaya çekicilik sağlar. 

- Söylevin tınlaması( ? )  bana da sıkıcı gelir . . .  
- Evet, insan, konuşmadan zevk alır, canlı konuşma-

dan . . .  özellikle yazarın söylediklerini kendisi için söylememiş 
olması ve kişiliği ve şeytansı benliğiyle bizi sıkmaması. Kuş­
kusuz, benim kahramanlarımın söylediklerini ben söylüyor­
sam da . . .  

- Belli bir noktaya kadar . . .  
- Nasıl belli bir nokta? 
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- Evet, öyle ki, onları sen kendi elinle götürdüğünü 
inanmaya başlıyorsun ve sonunda seni onların götürdükleri­
ne inanman kolay oluyor. Bir yazarın kendi kişilerinin oyun­
cağı olmasına çok sık rastlanıyor . . .  

- Belki bu novela'ya ne olursa olsun, başıma gelen her 
şeyi koyduğumu düşünüyorum. 

- Demek ki, sonunda novela olmayacak. 
- Hayır, olacak. .. nivola olacak . . .  nivola 
- Nivola da ne? 
- Antonio Machado'nun ozan kardeşi Manuel Macha-

do'yuıo Don Eduardo Benot'aı ı götürdüğünü duydum; 
aleksandren ya da ne bileyim ben, aykırı ölçüde bir soneyi 
okumak için ve okumuş: "Bu bir sone değil ki ! . . "  demiş Don 
Eduardo."Hayır," diye yanıtlamış Machado, "sone değil. . .  
sonite. " Benimki de novela olmayacak, ama. . .  ne demiş­
tim? .. navilo . . .  nebulo, hayır, hayır, nivola olacak, evet, evet 
nivola! Böylece türünün kurallarını çiğnediğimi hiç kimse 
söyleyemeyecek . . .  Türü ben bulmuş oluyorum, bir türü bul­
mak, ona yeni bir ad takmaktan başka şey değildir ve kural­
ları istediğim gibi koyuyorum. Ve bolcana karşılıklı konuş­
ma! 

- Peki bir kahraman tek başına kalınca ne olacak? 
- O zaman . . .  monolog olacak. Ve bunun bir karşılıklı 

konuşmaya benzemesi için kahramanın konuşacağı bir kö­
pek yaratıyorum. 

- Biliyor musun Victor, beni keşfetmek üzere olduğunu 
düşünüyorum? . .  

- Olabilir! 
Birbirlerinden ayrıldıktan sonra Augusto: "Peki benim 

yaşamım," diye soruyordu kendi kendine: "novela mı, nivo­
la mı, yoksa başka bir şey mi? Benim başımdan geçen ve be-

ı o  İspanyol şairi Antonio Machado'nun ( 1875-1939) kardeşi. 
ı ı  Ecluardo Benot ( 1822-1907) İspanyol yazaı; politikacı ve bilim adamı. 
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nim çevremdeki insanların başından geçenler gerçek mi, kur­
gu mu? Bütün bunlar Tanrı'nın ya da uyanır uyanmaz bu­
harlaşan başka bir varlığın düşü olmasın? Bunun için mi ona 
dua ediyoruz, onu uyutmak ve düş görmesini sağlamak için, 
ona şarkılar, ilahiler söylüyoruz? Bütün dinlerde yapılan iba­
detler, Tanrı'nın düşünü sürdürmesi ve uyanmaması ve bi­
zim de düş görmemizi sağlaması için değil mi ? Ah Eugeni­
a'm! Benim Eugenia'm! Ve benim Rosario'cuğum . . .  " 

- Merhaba Orfeo! 
Orfeo onu karşılamaya koştu, sevincinden sıçrayıp hop­

luyor, patileriyle üzerine atlamak istiyordu. Augusto kolları­
na aldı ve hayvancık elini yalamaya başladı. 

- Küçük Bey, -dedi Liduvina,- Rosario ütülediklerini 
getirmiş sizi bekliyor. 

- Niçin başından savmadın onu? 
- Ne bileyim ben . . .  Küçük Bey'in gecikmeyeceğini, ister-

se bekleyebileceğini söyledim ona . . .  
- Ama eskiden yaptığın gibi savabilirdin onu . . .  
- Evet, ama . . .  beni anlarsınız ya . . .  
- Liduvina! Liduvina! 
- Başınızdan sizin savmanız daha iyi. 
- Hemen geliyorum. 
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- Selam, Rosario, -diye bağırdı Augusto kızı görür gör­
mez. 

- İyi akşamlar, Don Augusto -kızın sesi dingin ve ber­
raktı, bakışları da daha az dingin ve berrak değildi. 

- Ben evde yokken geldiğinde her zaman yaptığın gibi 
neden Liduvina ile hesaplaşmadın? 

- Bilmem. Bana beklememi söyledi. Bana bir şey söyle­
mek istediğinizi sandım . . .  

"Ama bu saflık belirtisi değil de ne? "  diye düşündü Au­
gusto ve bir an kalakaldı. Sıkıntılı bir an, tedirgin bir sessiz­
lik oldu. 

- Benim istediğim şey Rosario, geçen günkü olayı unut­
man ve bir daha anımsamaman, anlıyor musun? 

- Pekala, siz nasıl isterseniz . . .  
- Evet, o günkü bir çılgınlıktı . . .  bir çılgınlıktı . . .  Ne yap-

tığımı, ne dediğimi bilmiyordum . . .  şimdi de bilmediğim gi-
bi . . .  -bir yandan da genç kıza yaklaşıyordu. 

Kız sakin ve yazgısına razı olmuş bekliyordu onu. Augus­
to bir kanepeye oturdu ve kızı yanına çağırdı: "Gel buraya. "  
Ona, geçen seferki gibi dizlerinin üstüne oturmasını söyledi 
ve uzun bir süre gözlerine baktı. Genç kız bu bakışlara din­
gince dayandı, ama kavak yaprağı gibi tir tir titriyordu. 
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- Titriyor musun kızım? 
- Ben mi? Ben titremiyorum. Bana öyle geliyor ki, siz . . .  
- Titreme, rahat ol. 
- Beni yine ağlatmayın . . .  
- Hadi, hadi, seni ağlatmamı isteyen sensin. Söyle baka-

lım, sevgilin var mı ? 
- Bu ne biçim soru? . .  
- Söyle bana, sevgilin var mı? 
- Sevgili ha ! . .  sevgili . . .  yok! 
- Ama şimdiye dek kendi yaşında hiçbir delikanlı sana 

gönül vermedi mi ? 
- Biliyorsunuz ya, Don Augusto . . .  
- Peki, sen ona ne dedin? 
- Söylenemeyecek şeyler vardır . . .  
- Doğru. Pekala, söyle bana, birbirinizi seviyor musu-

nuz? 
- Aman Tanrım! Don Augusto! . .  
- Bak, eğer yine ağlarsan, bırakırım seni. 
Genç kız başını Augusto'nun göğsüne dayadı, yüzünü 

gömdü ve ağlamaya başladı, hıçkırıklarını tutmaya çalışıyor­
du. Don Augusto kızın saçlarını okşarken: "Kızcağız elimde 
bayılacak."  diye düşünüyordu. 

- Sakin ol, sakin ol! 
- Peki o kadın? . .  -diye sordu Rosario başını kaldırma-

dan ve hıçkırıklarını tutarak. 
- A! Onu anımsıyor musun? O kadın sonunda beni te­

melli bıraktı. Hiçbir zaman onu elde edemedim, ama şimdi 
tümüyle yitirdim! Tümüyle! 

Kız yüzünü kaldırdı, doğruyu söyleyip söylemediğini an­
lamak istermiş gibi yüzüne dikkatlice baktı 

- Beni kandırmak istiyorsunuz? .. -diye fısıldadı. 
- Nasıl kandırmak istiyorum seni? Ha, evet. Demek ki . . .  

Sen bir sevgilin olduğunu söylemiyor muydun? 
- Ben hiçbir şey söylemedim . . .  
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- Rahatla! Rahatla! 
Kızı kanepede yanına oturttuktan sonra kendisi ayağa 

kalktı ve odanın içinde dolaşmaya başladı. 
Fakat bakışlarını kıza çevirince zavallının sapsarı olduğu­

nu ve titrediğini gördü. Korumasız kaldığını anladı, kendisi­
nin karşısında, belli bir mesafede, savcının önündeki bir suç­
lu gibi kanepeye oturmuştu, bayılacak gibiydi 

- Doğru! -diye haykırdı,- ne denli yakın olursak o ka­
dar güvende oluruz. 

Yine oturdu yerine, kızı dizlerine oturttu, kollarıyla sarıl­
dı ve göğsüne bastırdı. Zavallı kız ona abanmak ister gibi bir 
kolunu omzuna attı ve yüzünü yine Augusto'nun göğsüne 
gömdü. Kız, çekiç darbeleri gibi kalp atışlarını duyunca te­
laşlandı. 

- Siz hasta mısınız, Don Augusto? 
- Kim iyi ki ? 
- Size bir şey getirmeleri için sesleneyim mi? 
- Hayır, hayır, bırak. Hastalığımın ne olduğunu ben bi-

liyorum. Bana gereken şey yolculuğa çıkmam -ve bir süre 
sessizce kaldıktan sonra- Yolculukta bana eşlik eder misin? 

- Don Augusto! 
- Şu Don demeyi bırak! Bana eşlik edecek misin? 
- Siz nasıl isterseniz . . .  
Augusto'nun düşüncelerini bir sis tabakası kapladı; şa­

kaklarında damarları atmaya başladı, göğsünde bir baskı 
duydu. Ve bu baskıdan kurtulmak için Rosario'nun, kapat­
mak zorunda kaldığı gözlerini öpmeye başladı. Az sonra 
ayağa kalktı ve kızdan sıyrılarak: 

- Bırak beni ! Bırak beni ! -dedi.- Korkuyorum ben! 
- Neden korkuyorsunuz? 
Genç kızın beklenmedik dinginliği onu daha da korkuttu. 
- Korkuyorum, kimden olduğunu bilmiyorum, senden, 

kendimden, kimden olursa olsun! Liduvina'dan! Öyle değil 
mi? Geri gelecek misin? 

111 



Miguel De Unamuno 

- Siz ne zaman isterseniz. 
- Ve yolculuğumda bana eşlik edeceksin, değil mi? 
- Siz nasıl emrederseniz . . .  
- Git şimdi, git hadi ! 
- Peki o kadın . . .  
Augusto ayağa kalkmış olan küçük kızın üstüne anldı, 

çekti, göğsüne bastırdı, kuru dudaklarını kızınkilere yaklaş­
tırdı, böylece bir yandan başını sallarken, bir yandan da öp­
meden dudaklarını dudaklarına bastırdı. Sonra kızı iterek: 

- Hadi, git! -dedi. 
Rosario odadan çıktı. Kız çıkar çıkmaz Augusto, dağda 

fersahlarca yaya dolaşıp bitkin düşmüş gibi kendisini yatağa 
attı, ışığı söndürdü ve kendi kendine konuşmaya başladı: 

"Ona yalan söyledim, kendime yalan söyledim. Hep 
böyle oluyor! Her şey bir düş ve düşten başka bir şey yok. 
İnsan konuşurken yalan söylüyor ve kendi kendine konuşur­
ken, yani düşündüğünü bilerek düşündüğü zaman yalan 
söylüyor. Fizyolojik yaşamdan daha gerçeği yok. Söz, top­
lumsal üründür, yalan söylemek için yaratılmıştır. Bir düşü­
nürümüzün, gerçeğin de söz gibi toplumsal bir ürün olduğu­
nu söylediğini duydum, zaten herkes buna inanıyor ve buna 
inanırken anlaşıyorlar. Toplumsal ürün olan yalandır . . .  " 

Bir dilin elini yalandığını duyumsayınca haykırdı: "A! 
Burada mısın Orfeo? Sen konuşmadığına göre yalan da söy­
lemiyorsun, hatta ben kendi kendini aldatmadığını ve yalan 
söylemediğini düşünüyorum. Evcil hayvan olmana karşın, 
insandan bir şeyler almış olman gerekir. Yalan söylemekten 
ve kendimizi önemsemekten başka bir şey yapmıyoruz. Söz, 
bütün duygularımızı ve izlenimlerimizi abartmak için . . .  hat­
ta bunlara inanmak için yaratıldı. Söz, öpücük ve kucakla­
ma gibi, her türlü uzlaşmalı anlatım türü . . .  Her birimiz yal­
nızca rolümüzü oynamaktan başka bir şey yapmıyoruz. He­
pimiz roman kişisiyiz, hepimiz maskeyiz, hepimiz komedye­
niz! Hiç kimse söylediğinden ve açıklamasından ne acı çeki-
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yor, ne mutlu oluyor ve belki zevk aldığını ve acı çektiğini sa­
nıyor; aksi halde yaşamak olanaksız olurdu. Aslında öylesi­
ne dinginiz ki! Şimdi ben hem sanatçı, hem seyirci olarak ko­
medimi tek başıma sunuyorum. Fiziksel acı öldürüyor yal­
nızca. Tek gerçek, konuşmayan ve yalan söylemeyen fizyolo­
j ik adamdır . . .  " 

Kapıya sessizce vurulduğunu duydu. 
- Ne var? 
- Akşam yemeği yemeyecek misiniz bugün? 
- Doğru; bekle, geliyorum. 
"Sonra uyuyacağım hemen, öteki günler gibi, o da uyu­

yacak. Rosario uyuyacak mı? Ruhunun dinginliğini altüst 
mü ettim acaba? Ondaki o doğallığı saflık mı, yoksa kurnaz­
lık mı? Ama belki saflıktan daha büyük kurnazlık yoktur ya 
da kurnazlıktan daha büyük saflık yoktur. Evet, evet aslında 
daha fazla . . .  nasıl desem ki, saflıktan daha edepsiz şey yok­
tur. Evet, bana korku veren teslim olurkenki rahatlığı idi; ne­
den korkuttuğunu bilmediğim rahatlığı saflıktan başka bir 
şey değildi. Peki, "O kadın?"  sorusu kıskançlıktan mı? Kıs­
kançlık ha? Kıskançlık? Büyük bir olasılıkla aşkla kıskançlık 
aynı anda doğuyor, aşkı ortaya koyan kıskançlıktır. Bir ka­
dın bir adama ya da bir adam bir kadına ne denli çok aşık 
olursa olsun, bunun ayrımında olmazlar, aşık olduklarını 
kendilerine bile itiraf etmezler, yani adam ancak kadının baş­
ka bir adama baktığını görürse ya da kadın ancak erkeğin 
başka bir kadına baktığını görürse, birbirlerine gerçekten 
aşık olurlar. Dünyada tek bir erkek ve tek bir kadın olsaydı, 
çevrelerinde kimse olmasaydı, birbirlerine aşık olmaları ola­
naksız olurdu. Ayrıca üçüncü bir La Celestina 12 yoktur, La 
Celestina toplumdur. Gran Galeoto! 13 Ne kadar iyi bu! Evet, 

ıı Femando de Rojas'ın "Tragicomedia de Calixto y Melibea" adlı yapın­
nın başkahramanı. 

u Jose Echegaray'ın "Gran Galeoto" adlı dramı. 
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Büyük Galeoto! Yalnızca lafta kalsa bile ! Bunun için aşk, ya­
landan başka bir şey değildir. Peki fizyolojik yanı? Pöff! Bu 
fizyolojik yan ne aşktır, ne de değerli bir şeydir! Bunun için 
gerçektir! Aman . . .  Orfeo, hadi yemeğe gidelim. Hiç olmazsa 
bu bir gerçek! "  
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Bundan iki gün sonra Augusto'ya birisinin kendisini gör­
mek ve konuşmak istediğini bildirdiler. Geleni karşılamaya 
çıktı ve Donya Ermelinda ile karşılaştı; Augusto: "Buradan 
buyrun. " der demez, Ermelinda: "Neden bizi tekrar görme­
ye gelmediniz? "  diye sordu. 

- Anlıyorsunuz ya Senyora, -dedi Augusto,- son iki kez 
evinize gittiğimde başıma gelenlerden sonra, birincisi Euge­
nia ile yalnızken, ikincisi onun beni görmek istememesi üze­
rine, size bir daha uğramam gerektiğinde . . .  Ben yapılanlara, 
söylenenlere dikkat ederim, ama oraya bir daha gidemem . . .  

- Öyleyse Eugenia'dan bir haber getiriyorum size . . .  
- Ondan mı? 
- Evet, ondan. Bilmiyorum, sevgilisiyle arasında neler 

geçti, ama ondan söz edilsin istemiyor, ona karşı çok öfkeli 
ve geçen gün eve gelince odasına kapandı, akşam yemeği ye­
mek istemedi. Ağlamaktan ve de sıcak gözyaşlarından göz­
leri ateş saçıyordu, biliyor musunuz? Öfke yaşlarıydı bun­
lar . . .  

- Ya, demek çeşit çeşit gözyaşı var, öyle mi? 
- Kuşkusuz; serinleten ve avutan gözyaşları, yakan ve 

daha çok boğan gözyaşları. Ağlamıştı ve yemek yemek iste­
medi. Ve siz erkeklerin korkunç, kaba birer yaratık olduğu-
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nuz ve korkunç, kaba birer yaratıktan başka bir şey olmadı­
ğınız nakaratını yineleyip durdu. Bu son günler herkese küs­
kün gibiydi ve çok çok keyifsizdi. Hatta dün beni çağırdı, si­
ze söyledikleri yüzünden pişman olduğunu, size karşı haksız 
davrandığını, sizin dürüstlüğünüze ve amacınızdaki soylulu­
ğa saygı duyduğunu söyledi, yalnızca onu satın almak istedi­
ğinizi yüzünüze söylediği için özür dilemekle kalmıyor, böy­
le bir şeye kendisinin de inanmadığını bilmenizi istiyor. Asıl 
vurguladığı konu bu. Her şeyden önce, bunu aşırı heyecan 
ve kızgınlıkla söylediğine inanmanızı istiyor, ama inanmıyor­
sanız . . .  

- Ben onun buna inanmadığını sanıyorum. 
- Sonra . . .  daha sonra, sizden şunu diplomatça öğren-

mekle görevlendirdi beni . . .  
- En iyi diplomatlık Senyora, diplomatça oyunlara baş­

vurmamaktır, özellikle benimle . . .  
- Sonra herhangi bir karşılığı olmadan, kendi evini ona 

armağan olarak vermenizi kabul etmesinin sizi rahatsız edip 
etmeyeceğini öğrenmemi rica etti . . .  

- Nasıl karşılıksız? 
- Yani, evet, armağanın yalnızca bir armağan olarak an-

laşılmasını istiyor. 
- Ben onu zaten öylesine armağan ettim, başka ne bi­

çimde anlaşılması gerekir ki ? 
- Söylediklerinden dolayı duyduğu içten pişmanlığı ve 

iyi niyetini size kanıtlamak için, büyük armağanınızı kabul 
etmeye hazır olduğunu söylüyor, ama bu işe . . .  karıştırma­
dan . . .  

- Yeter! ,  Senyora yeter! Şimdi ayrımında olmadan bana 
yine hakaret ediyorsunuz . . .  

- Ama kötü bir amaç yok bunda • . .  

- Derler ki, en kötü hakaretler, hiçbir amaç gütmeden 
yapılan hakaretlerdir. 

- İşte bunu anlamıyorum . . .  
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- Her şeye karşın çok açık. Bir gün bir toplantıya katıl­
mıştım, orada bulunanlardan birisi beni tanıyordu, ama se­
lam bile vermedi. Toplantıdan çıkışta bir arkadaşıma yakın­
dım ondan; arkadaşım bana: "Şaşırmayın, kötü bir niyeti 
yoktu; sizin orada olduğunuzun ayrımında değildi. "  "Şu 
halde," dedim, "daha büyük bir kabalık yaptı, beni selamla­
mamakla değil, benim orada olduğumun ayrımında olma­
makla. "  "İstemeyerek yapılan; dalgınlık yüzünden . . .  " diye 
yanıt verdi dostum. Ben de: "En büyük kabalıklar, isteyerek 
yapılmadı dediklerimizdir ve kabalıkların kabalığı ise tanı­
dıkların karşısında dalgın olmaktır. " dedim. Herhangi bir 
şey isteyerek unutulurmuş gibi, istençsiz unutmalar demek 
çok budalacadır, Senyora. İstenmeden unutmak her zaman 
kabalık sayılmıştır. 

- Bu sözlerle nereye gelmek istiyorsunuz . . .  
- Şunu söylemek istiyorum Donya Ermelinda: Eugenia, 

verdiğim armağana karşılık benimle evlenmesi için onu satın 
almak istediğimi sanarak bana hakaret ettiğinden ötürü özür 
diliyor, peşinden de şükran borcuna zorlamakla suçluyor be­
ni; bilmiyorum ben, armağanı kabul etmek, ama karşılığını 
beklememek ne anlama geliyor. Hangi karşılık, hadi söyle­
yin, ne gibi karşılık ? 

- Böyle sinirlenmeyin, Don Augusto! . .  
- Yani sinirlenmemem gerek Senyora, sinirlenecek bir 

şey yok ha! Bu genç kız benimle alay edecek ve benimle 
oyun oynayacak, öyle mi ? -bunu söylerken Rosario'yu 
anımsadı. 

- Tanrı aşkına, Don Augusto! Rica ederim! .. 
- İşlemleri yapıp ipoteği kaldırdığımı, kendisi evi isteme-

yecek olursa, benim yapacağım bir şey kalmadığını zaten da­
ha önce söylemiştim! Bana karşı şükran borcu duysun ya da 
duymasın, umurumda değil! 

- Ama Don Augusto, böyle yapmayın! Onun istediği si­
zinle barışmak ve yeniden dost olmak! . .  
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- Evet, şimdi öteki adamla bozuşunca, değil mi? Önce 
ben öteki adamdım; şimdi ise önce gelen, değil mi ? Şimdi de 
beni tavlamaya çalışıyor ha? 

- Ama ben böyle bir şey söylemedim ki! . .  
- Hayır söylemediniz, ama tahmin ediyorum. 
- Tümüyle aldanıyorsunuz. Çünkü yeğenim biraz önce 

size yinelediklerimi bana söyleyince ona nasihatte bulun­
dum; sevgilisi olacak o aylakla arası bozulduğuna göre, sizi 
kazanmaya çalışmasını söyledim, anlıyor musunuz beni? 

- Evet, beni elde etmesini söylediniz . . .  
- Doğru! Çok doğru, bunu ona salık verir vermez, "Ha-

yır," dedi, "yüz kere hayır, hayır," dedi; size saygı duyduğu­
nu, size dost olarak değer verdiğini, ama koca olarak hoşu­
na gitmediğinizi, ancak aşık olacağı bir erkekle evlenebilece­
ğini söyledi . . .  

- Bana aşık olamazmış, öyle değil mi? 
- Yo, o kadar da söylemedi . . .  
- Yine diplomatça bir yol . . .  
- Nasıl ? 
- Evet, yalnızca onu . . .  genç kızı bağışlamam için değil, 

eş olarak da isteyip istemeyeceğimi anlamaya geldiniz, öy­
le değil mi ? Danışıklı dövüş sizinki, vay vay? O razı ola­
cak . . .  

- Size yemin ederim Don Augusto, rahmetli annemin 
-ışıklar içinde yatsın- aziz hatırasına, yemin ederim ki . . .  

- İkinci emir der ki :  Yemin etme! . . 
- Öyleyse, kuşkusuz siz şu anda kötü bir amaçla değil 

ama, benim kim olduğumu, Ermelinda Ruiz y Ruiz'in kim 
olduğunu unutuyorsunuz. 

- Eğer öyle olsaydı . . .  
- Evet, öyle -ve bu sözcükleri öyle bir vurguyla söyledi 

ki, kuşkuya hiç yer bırakmıyordu. 
- Öyleyse bu durumda . . .  o zaman . . .  yeğeninize açıkla­

malarını kabul ettiğimi, kendisine şükran borcu duyduğu-
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mu, arkadaşı, sadık ve soylu bir arkadaş, yalnızca bir arka­
daş olmayı sürdüreceğimi söyleyin, oldu mu? Yalnızca bir 
arkadaş, yalnızca arkadaş . . .  Ve ona istediklerini çaldığı bir 
piyano olmadığımı, bugün seni terk ediyorum, yarın gel de­
nilen adam olmadığımı, yedek nişanlı olmadığımı, ikinci ye­
mek olmadığımı söylemeyin . . .  

- Bu kadar kızmayın! 
- Hayır, kızmıyorum ben! Yine onunla dost olmayı sür-

düreceğim . . .  
- Peki yakında bizi görmeye gelecek misiniz? 
- Bu . . .  
- Bakın eğer gelmezseniz, zavallıcık artık bana inanma-

yacak ve üzülecek . . .  
- Yakında çok uzaklara, uzun bir yolculuğa çıkmayı dü-

şünüyorum . . .  
- Ama daha önce, veda etmek için . . .  
- Bakalım . . .  
Birbirlerinden ayrıldılar. Ermelinda eve gelip, Augusto ile 

yaptığı konuşmayı yeğenine anlatınca Eugenia kendi kendi­
ne: "İşin içinde kuşkusuz bir kadın var. " dedi. "Şimdi yeni­
den onu elde edeceğim."  

Augusto ise yalnız kalınca odanın içinde kendi kendine 
konuşarak dolaşıyordu: "Benimle bir piyanoyla oynar gibi 
oynamak istiyor . . .  beni terk ediyor, sonra bana geliyor, yine 
terk edecek . . .  Beni yedekte tutuyor . . .  Ne isterse söylesin, yi­
ne kendisine talip olayım istiyor, belki öç almak için, belki 
de öteki adamı kıskandırmak ve çıldırtmak için . . .  Bir kuk­
laymışım, gülünç ya da önemsiz biriymişim gibi ! . .  Oysaki 
ben karakter sahibi birisiyim, karakter sahibi miyim, değil 
miyim, neyse; ben benim! Evet, ben benim, ben benim! Bu­
nu Eugenia'ya borçluyum, nasıl yadsıyabilirim? Bende aşk 
yeteneği uyandırdı; ama bunu bende uyandırıp karşıma çı­
kardıktan sonra, artık ona gereksinme duymaz oldum; sü­
rüyle kadın var. " 
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Bunu düşününce gülmekten kendini alamadı; yeni evle­
nen Gervasio'nun "Karımla Paris'e kısa bir yolculuk yapa­
cağız. " dediği zaman Victor'un ona verdiği yanıtı anımsadı: 
"Paris'e, hem de karınla ha? İskoçya'ya morina balığı götür­
mek gibi bir şey. " Bu laf Augusto'nun çok hoşuna gitmişti. 

Sonra şöyle sürdürdü konuşmasını: "Kadından çok ne 
var . . .  Rosario'cuğun kurnaz saflığı, saf kurnazlığı ne hoştu! 
Ölümsüz Havva'nın yeni baskısı bu. Ne hoş küçük bir kız! 
Eugenia beni soyuttan somuta indirdi, ama o beni genele sü­
rükledi; iştah açıcı ne çok kadın var . . .  ne çok Eugenia var! 
Ne çok Rosario var! Hayır, hayır, benimle kimse oynaya­
maz, özellikle bir kadın hiç oynayamaz! Ben benim! Ruhum 
küçük olabilir, ama sahibi benim!"  Augusto benliği konu­
sunda öylesine coşmuştu ki, sanki bu benliği büyümüş, geliş­
miş ve ev ona dar geliyormuş gibi, bu benliğe yer ve özgür­
lük vermek için sokağa fırladı. 

Daha sokağa çıkar çıkmaz, tepesindeki gökyüzüyle ve ge­
lip geçen insanlarla karşılaştı, herkes işine ya da istediği yere 
doğru gidiyordu ve Augusto'ya dikkat bile etmiyorlardı, el­
bette kötü bir niyet beslemeden, kuşkusuz onu tanımadıkla­
rı için umurlarında bile değildi; kendi benliğinin, "Ben be­
nim" in gittikçe küçüldüğünü, önemini yitirdiğini duyumsa­
dı ve içine yumuluyor ve bedeninde, içinde kimsenin kendi­
sini göremeyeceği bir köşe arıyordu. Sokak sanki bir sine­
maydı ve kendisini bir sinema oyuncusu, bir gölge, bir haya­
let gibi duyumsuyordu. Onu tanımadan, dikkate almadan 
gelip geçen insan yığınının ortasında kaybolmak, hep insan 
kalabalığı içinde yıkanmaktır, onda, doğanın koynunda, 
gökyüzüne ve rüzgara açık havada yıkanmanın bırakacağı 
etkiyi bırakıyordu. 

Ancak tek başına, yapayalnızken kendi benliğini duyum­
suyordu; ancak tek başına, yapayalnızken belki kendini 
inandırmak için, kendi kendine konuşabiliyordu: "Ben be­
nim!" ;  başkalarının önünde, telaşlı ya da dalgın kalabalığın 
içinde kaybolunca kendi benliğini duyumsamıyordu. 
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Böylece Augusto yaşadığı ücra mahallenin ıssız alanında 
bulunan küçük, sessiz parka geldi. Her zaman çocukların 
oynadıkları alan bir huzur köşesiydi, çünkü oradan ne tram­
vay geçerdi, ne de çok sayıda araba; birkaç yaşlı insan, güz 
mevsiminin, o tatlı ikindi saatlerinde güneşlenmek için bura­
ya gelirdi; bu arada, ıssız bir köşede büyüyen on iki kadar 
hintkestanesinin yaprakları, kuzeydoğu rüzgarlarında titre­
şerek düştükten sonra taşların üstünde yuvarlanır ya da her 
zaman yeşile, taze yaprak rengine boyanmış bankların otu­
rulan yerlerini kaplardı. Yağmur yağmadığı zamanlar belli 
saatlerde bir arktan sulanan bu evcil, bakımlı kent ağaçları­
nın kökleri, alanın karo taşlarının altında yayılıp gidiyordu; 
dışarıya çıktıklarını görmeyi ve evlerin çatıları üzerinden gü­
neşe uzanmayı umut eden bu tutsak ağaçlar; kimi zaman bu 
uzaklardaki ormanları düşleyen, tutuklu ağaçların Augusto 
için gizemli bir çekiciliği vardı. Ağaçların tepelerinde, çocuk­
lardan kaçmayı, kimi zaman ekmek kırıntıları serpen yaşlı 
insanlara yaklaşmayı öğrenen kuşlar cıvıldaşırdı. 

Kaç kez bu küçük alanın yeşil banklarından birisine yal­
nız, tek başına oturup bir çatının üstünden akşam kızıllığını 
ve kızıl fon üstünde göze çarpan, bir evin bacasına kıvrılmış 
siyah bir kedi siluetini seyretmişti. Ve yine burada, güz mev­
siminde, kentin küçük bahçelerine, çiçek saksılarının ve tarh­
larının üstüne, asma yaprakları kadar geniş, mumyalanmış 
incecik ellere benzeyen sarı yapraklar dökülürdü. Sarı yap­
rakların arasında çocuklar oynardı, belki de kıpkızıl güneşin 
batışının ayrımına bile varmadan yaprakları toplarlardı. 

O gün bu sakin parka gelip üstünü kaplayan kuru yap­
rakları -güz olduğundan ötürü- iteleyerek bir banka oturdu­
ğunda, yanında her zamanki gibi çocuklar oynuyorlardı. Bu 
çocuklardan birisi, öteki arkadaşını hintkestanesinin gövde­
sinin yanına dikmiş: "Sen orada tutsaksın," diyordu ona, 
"hırsızların eline düştün . . .  " "Ama ben . . .  " diye başladı çocuk 
öfkeyle. Birinci yanıtladı, "Hayır, sen, sen artık sen değil-
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sin . . .  " Augusto daha fazla duymak istemedi, ayağa kalktı, 
başka bir banka gitti. Ve kendi kendine konuşmaya başladı: 
"Biz büyükler de böyle oynuyoruz; sen, artık sen değilsin. 
Ben, ben değilim. Ya bu zavallı ağaçlar, kendileri mi acaba? 
Yaprakları, dağdaki kardeşlerinin yapraklarından çok önce 
dökülür ve iskeletleri kalır ve bu iskeletlerin kısalmış gölge­
leri, elektrik lambalarının ışığında kaldırıma yansır. Elektrik 
ışığı ile aydınlatılmış bir ağaç! ilkyaz gelince, ağacın doru­
ğundaki görüntü, pille aydınlatılmış kemer, ona madeni bir 
pırıltı verdiği zaman, ne denli görkemli ve düşsel oluyor! Bu­
rada meltem sallamıyor bile dallarını ! . .  Kırların siyah gecele­
rinin birisinden, o ayın olmadığı gecelerin titreşen yıldızların­
dan zevk alamayan zavallı ağaçlar! Buraya bu ağaçlardan di­
kerken insanoğlu her birine: "Sen, sen değilsin! "  demiş ol­
malı ve onu unutmamaları . . .  uyumamaları için elektrik ışığı 
ile bu gece aydınlığını sağladılar onlara . . .  zavallı gece kuşu 
ağaçlar! Hayır, hayır, sizlerle oynandığı gibi benimle oynan­
maz." 

Ayağa kalktı ve uyurgezer gibi sokaklarda dolaşmaya 
başladı. 
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Yolculuğa çıkacak mıydı, yoksa çıkmayacak mıydı? Bu­
nu ilk önce Rosario'ya söylemişti, ne söylediğini bilmeden, 
bir şey söylemiş olmak için ya da kendisine eşlik edip edeme­
yeceğini sormak için bir bahaneydi ve sonra da Donya Er­
melinda'ya onu denemek için . . .  Ne? .. Bir yolculuğa çıkaca­
ğını söylemekle neyi denemek amacındaydı? Her neyiyse! 
Ama iki kez, uzak ve uzun bir yolculuğu çıkacağını söylemiş­
ti, kişilik sahibi bir erkekti, kişilik sahibiydi; sözünün eri ol­
malı değil miydi? 

Sözünün eri insanlar önce bir şey söylerler, sonra bunu 
düşünürler, en son olarak da yaparlar, bir kez düşündükten 
sonra, sonuç iyi olurmuş, kötü olurmuş . . .  Sözünün eri kişi­
ler bir kez söyledikten sonra düzeltelim, bu sözden dönelim 
demezler. Ve o da uzak ve uzun bir yolculuğa çıkacağını söy­
lemişti bir kez. 

ye? 
Uzak ve uzun bir yolculuk! Niçin? Ne için? Nasıl ? Nere-

Genç bir kızın kendisini aradığını bildirdiler ona. 
- Bir genç kız mı? 
- Evet, -dedi Liduvina,- sanırım . . .  piyanist hanım! 
- Eugenia? 
- Ta kendisi! 
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Augusto kalakaldı. Yıldırım gibi kafasından onu kovmak 
fikri geçti, evde olmadığını söyleyebilirlerdi. "Beni elde etme­
ye, bir kuklayla oynar gibi benimle oynamaya geliyor," diye 
söylendi, "yedek olmamı, ötekinin yerini doldurmamı isti­
yor . . .  " Sonra daha iyi şeyler geldi aklına. "Hayır, güçlü gö­
rünmem gerek! "  

- Söyle ona, şimdi geliyorum. 
Bu kadının gözü pekliği onu şaşkına çeviriyordu. "İtiraf 

etmeliyim ki, tam bir kadın, tam kişilik sahibi bir kadın, kor­
kusuz mu korkusuz! Kararlı mı kararlı! Ya o gözler! Hayır, 
hayır, hayır beni kandıramaz! Elde edemez beni ! "  

Augusto salona girdiğinde Eugenia ayaktaydı. Oturması­
nı işaret etti, ama genç kız oturmadan önce haykırdı: "Beni 
aldattıkları gibi, sizi de aldattılar Don Augusto! "  Zavallı 
adam kendini savunmasız duyumsadı, ne diyeceğini bilemi­
yordu. İkisi birden oturdu ve bunu kısa bir sessizlik izledi. 

- Doğru, Don Augusto, -dedi,- sizi benimle ilgili olarak 
aldattılar, beni de sizinle ilgili olarak; hepsi bu. 

- Ama biz karşılıklı konuşmuştuk birbirimizle, Eugenia ! 
- Benim size söylediğimi ciddiye almadınız. Geçmiş, 

geçmiştir! 
- Evet, geçmiş, geçmiştir. Başka türlü olamaz! 
- Demek ki, beni anlıyorsunuz. Cömertçe yaptığınız ar-

mağanı kabul edişime başka bir anlam vermenizi istemiyo­
rum. 

- Benim istediğim de bu Senyorita, benim armağanıma 
kendi anlamından başka bir anlam vermemenizi çok istiyo­
rum. 

- İşte buna, dürüstlüğe karşı dürüstlük derler. Ve artık 
açık konuşmamız gerektiğine göre, bütün olup bitenlerden 
ve size söylediklerimden sonra, istesem de bu büyük arma­
ğanı, derin şükran duygularımdan başka bir şeyle ödeye­
meyeceğimi size belirtmem gerek. Böylece sizin gibi sanıyo­
rum ki . . .  
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- Gerçek bu Senyorita, ben de, olup bitenlerden, sizin 
bana son görüşmemizde söylediklerinizden, sayın halanızın 
bana anlattıklarından ve tahmin ettiklerimden sonra, iste­
sem de cömertliğimden bir çıkar bekleyemem. 

- Demek ki, anlaştık, değil mi? 
- Tümüyle anlaştık, Senyorita. 
- Şu halde yeniden dost olabilir miyiz? Candan dost, 

gerçek dost. 
- Evet, olabiliriz. 
Eugenia, tuşlara egemen olmak için yaratılmış ince par­

maklı, beyaz, kar gibi soğuk, ince elini Augusto'ya uzattı ve 
kendi avucunun içinde sıktı, bu sırada titriyordu. 

- Öyleyse Don Augusto dost olacağız, iyi dost, bu dost-
luk . . .  bana şey etse de . . .  

- Ne? 
- Belki insanların nazarında . . .  
- Ne? Söyleyin ! Söyleyin! 
- Ama son olarak yaşadığım acı deneyimlerden sonra, 

kimi şeylerden vazgeçtim ben . . .  
- Biraz daha açık konuşun, Senyorita. Yarım yarım söy­

lemenin bir anlamı yok. 
- Öyleyse Don Augusto, durum ortada, apaçık. Olup 

bitenlerden sonra ve tanıdıklarımız arasında, babamdan ka­
lan evin ipoteğini kaldırıp bana armağan ettiğiniz bilindiğine 
göre, birisinin çıkıp da bana evlenme teklifinde bulunması 
kolay mı sanıyorsunuz? 

"Bu kadın şeytan! "  diye düşündü Augusto ve ne yanıt ve­
receğini bilemeden başını önüne eğdi. Hemen sonra başını 
kaldırınca Eugenia'nın gizlice gözyaşlarını sildiğini gördü. 

- Eugenia! -diye haykırdı, sesi titriyordu. 
- Augusto! -diye fısıldadı yavaşça. 
- Ama siz, ne yapalım istiyorsunuz? 
- A! Hayır, yazgı bu, yazgıdan başka bir şey değil; biz-

ler yazgının oyuncağıyız. Bu bir talihsizlik! 
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Augusto koltuğundan kalktı, kanepeye, Eugenia'nın ya­
nını oturdu. 

- Bak Eugenia, Tanrı aşkına! Benimle böyle oynama! 
Yazgı sensin; burada senden başka yazgı yok. Beni çekip sü­
rükleyen sensin; beni fırdöndü gibi çeviren sensin; sensin be­
ni çıldırtan; en kesin kararlarımda beni duraksatan sensin; 
sensin, beni kendi benliğimden çıkaran sensin . . .  

Ve kolunu boynuna doladı, kendine çekti ve göğsüne da­
yadı. Eugenia ise şapkasını çıkardı. 

- Evet, Augusto, bizi bu duruma sürükleyen yazgı. Ne . . .  
ne sen, ne ben kendimize karşı içtenliksiz, ikiyüzlü, kötü ni­
yetli olamayız; ne sen bir şaşkınlık anımda söylediğim gibi 
beni satın almak isteyen bir erkek gibi görünebilirsin, ne de 
ben halama söylediğin gibi, yalnızca cömertliğini ödüllendir­
mek için, seni başka bir erkeğin yerine koymak üzere yedek 
olarak elimde tutmak, ikinci yemek gibi görmek isteyen bir 
kadın olarak görünmek isterim . . .  

- Ama Eugenia'cığım, şöyle ya da böyle görünmenin ne 
önemi var? Hem de kimlerin gözüne? 

- Bizzat kendi gözümüze. 
- Peki sonra Eugenia'cığım . . .  
Yine kızı göğsüne bastırdı, alnına, gözlerine öpücükler 

kondurdu. Her ikisinin de solumaları duyuluyordu. 
- Bırak beni! Bırak beni ! -dedi, saçlarını düzeltirken. 
- Hayıı; sen . . .  sen . . .  sen . . .  Eugenia . . .  sen . . .  
- Hayıı; ben olmaz, olamaz . . .  
- Yani beni sevmiyor musun? 
- Sevmek konusu . . .  sevmenin ne demek olduğunu kim bi-

liyor? Ben bilmiyorum . . .  bilmiyorum . . .  Bundan emin değilim. 
- Peki biraz önceki? 
- O . . .  o bir anlık yazgı! Pişmanlığın sonucu . . .  ne bileyim 

işte . . .  Bu şeyleri denemek gerek . . .  Zaten Augusto, dost ola­
cağımız, hem de iyi dost olacağımız konusunda anlaşmamış 
mıydık, başka bir şey değil. . .  
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- Evet, ama . . .  Peki bu senin özverin? Dostluğumuz saye­
sinde, benim armağanımı kabul etmen yüzünden kimsenin 
sana evlenme teklifinde bulunmayacağım söylemedin mi? 

- A! Bu önemli değil; kararımı verdim ben! 
- Yoksa bu bozuşmadan sonra mı? . .  
- Olabilir . . .  
- Eugenia ! Eugenia! 
Bu sırada kapıya vurulduğu işitildi ve Augusto yüzü kıp-

kırmızı olmuş, titreyerek, umursamaz bir sesle: 
- Ne var? -diye bağırdı. 
- Rosario bekliyor! -dedi Liduvina'mn sesi. 
Augusto'mn rengi değişti, morardı. 
- Ya! -diye haykırdı Eugenia,- burada rahatsız ediyo­

rum. Sizi Rosario bekliyormuş. Anlıyor musunuz, biz ancak 
dost, iyi dost, çok iyi dost olabiliriz? 

- Ama Eugenia . . .  
- Rosario sizi bekliyormuş . .  , 

- Beni reddedince, Eugenia, seni satın almak istediğimi 
ve kesin kesin başka bir erkek olduğunu söyleyerek beni red­
dedince, ben, sevmeyi seninle öğrenen ben ne yapabilirdim? 
Acının ve karşılık görmeyen sevginin ne demek olduğunu 
bilmiyor musun yoksa? 

- Hadi Augusto, uzatın elinizi; yine görüşürüz, unutma-
yın geçmiş, geçmiştir. 

- Hayır, hayır geçmiş, geçmiş değildir. 
- Tamam, tamam, Rosario bekliyormuş . . .  
Tanrı aşkına, Eugenia? 
- Hayır, tuhaf bir şey yok bunda; beni de bir zamanlar . . .  

Mauricio beklerdi. Yine görüşürüz. Kendimize karşı ciddi ve 
dürüst olalım. 

Şapkasını giydi, elini Augusto'ya doğru uzattı, Augusto 
dudaklarına götürdü ve öptü, sonra kapıya kadar genç kıza 
eşlik etti. O kibar haliyle ve emin adımlarla merdivenleri 
inerken bir süre baktı arkasından. Eugenia aşağıdan, merdi-
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ven sahanlığından gözlerini kaldırdı, bakışları ve eliyle se­
lamladı Augusto'yu. Don Augusto döndü, odasına girdi ve 
Elinde ütülenmiş çamaşır sepetiyle Rosario'yu ayakta görün­
ce, sertçe "Ne var?"  diye sordu. 

- Bana öyle geliyor ki Don Augusto, bu kadın sizi aldat-
makta . . .  

- Seni ne ilgilendiriyor? 
- Sizinle ilgili her şey beni ilgilendiriyor. 
- Seni de aldattığımı söylemek istiyorsun herhalde . . .  
- Bu da beni ilgilendirmiyor. 
- Seni umutlandırdıktan sonra, kıskanç olmadığına mı 

inandıracaksın beni? 
- Nasıl büyüdüğümü, nasıl bir aileden geldiğimi bilmiş 

olsaydınız Don Augusto, genç bir kız olmama karşın, kıs­
kançlıkla ilgim olmadığını anlardınız. Benim durumumda 
olan bizler . . .  

- Sus ! 
- Siz nasıl isterseniz. Ama bir daha söylüyorum, bu ka-

dın sizi aldatıyor. Böyle olmasaydı ve siz onu seviyor olsay­
dınız, ondan hoşlansaydınız, onunla evlenmenizden başka 
ne isterdim ki? 

- Ama bütün bunlar doğru mu? 
- Doğru. 
- Kaç yaşındasın sen? 
- On dokuz. 
- Buraya gel, -dedi, iki eliyle omuzlarından tuttu, kızla 

yüz yüze geldiler ve gözlerinin içine öylece bakakaldı. 
Renkten renge giren kız değil, Augusto oldu. 
- Gerçek şu ki kızım, seni anlayamıyorum. 
- Sanırım. 
- Bunun saflık mı, cin fikirlilik mi, alay mı, erken geliş-

me mi olduğunu bilmiyorum . . .  
- Bu sevgiden başka bir şey değil. 
- Sevgi mi ? Niçin? 
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- Niçin olduğunu bilmek ister misiniz? Size söylersem 
kızmayacak mısınız? Kızmayacağınıza söz veriyor musunuz? 

- Hadi, söyle bana. 
- Peki öyleyse, çün . . .  çün . . .  çünkü siz mutsuzsunuz, za-

vallı bir adamsınız . . .  
- Sen de mi ? 
- Nasıl isterseniz. Ama bu küçük kıza . . .  Rosario'ya gü-

venin. Size benden daha sadık kimse yoktur . . .  Orfeo bile ! 
- Her zaman mı? 
- Her zaman! 
- Ne olursa olsun mu? 
- Evet, ne olursa olsun. 
- Sen, sen gerçekten . . .  -ve kızı kucaklamak istedi. 
- Hayır, şimdi olmaz, daha sakin olduğunuz zaman. Ve 

ne zaman . . .  
- Yeter, seni anlıyorum. 
Ve ayrıldılar. 
Augusto yalnız kalınca: "Bu ikisi beni çıldırtacak," dedi, 

"artık ben, ben değilim . . .  " 

- Bana göre Küçük Bey politikaya ya da buna benzer bir 
işe atılmalı, -dedi Liduvina, yemek servisi yaparken,- bu si­
zi oyalar! 

- Bu da nereden geldi aklına, be kadın? 
- Başkaları oyalayacağı yerde, insanın kendi kendisini 

oyalaması daha iyi ve . . .  görüyorsunuz ya ! 
- Pekala, şimdi kocanı, Domingo'yu çağır, yemeğini bi­

tirir bitirmez gelsin, onunla bir el tute14 oynamak istiyorum, 
biraz oyalanayım. 

Tam oynarlarken Augusto birden oyun kağıtlarını masa­
nın üstüne bıraktı ve sordu: 

- Söyle Domingo, bir erkek aynı anda iki ya da daha 
çok kadına aşık olursa, ne yapmalı ? 

14 Bezik benzeri İspanyol oyunu. 
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- Duruma bağlı! 
- Nasıl duruma bağlı? 
- Evet. Eğer çok parası var ve çok tutkunsa, hepsiyle ev-

lenir, yoksa hiçbiriyle evlenmez. 
- Ama be birader, birincisi olanaksız! 
- Paran çoksa her şey olur! 
- Peki ya kadınlar bunu öğrenirlerse? 
- Onlar buna önem vermezler. 
- Yahu bir kadın için, kocasının beslediği sevginin bir 

kısmını, başka bir kadının alması önemli olmaz mı? 
- Kendine payına düşenle yetinir Küçük Bey, harcadığı 

paraya kısıtlama getirmedikçe. Bir kadını rahatsız eden şey, 
yemesine, giymesine, her çeşit lüksüne kocasının kısıtlama 
getirmesi; ama istediği gibi para harcamasına izin verirse . . .  
Bir de ondan çocukları olursa . . .  

- Çocukları olursa mı, ne? 
- Gerçek kıskançlık oradan çıkar Küçük Bey, çocuk-

lardan, Küçük Bey; bir anne olan ya da olacak olan öteki 
anneyi çekemez; bir anne başka çocuklar uğruna ya da 
başka bir kadın için ihmal edilmeyi bağışlamaz. Ama çocu­
ğu yoksa ve yemesinde, giyiminde, gösterişinde, lüksünde 
masrafları kısılmıyorsa, bütün tatsızlıklar engellenmiş 
olur . . .  Eğer bir erkeğin, kendisine pahalıya gelen bir karısı 
varsa ve bir de hiç masrafı olmayan bir karısı varsa, mas­
raflı kadın masrafsız kadını pek kıskanmaz; üstelik masraf­
sız olmak dışında, bir de evin gelirine katkıda bulunuyorsa 
ve bundan aldığını ötekine verebiliyorsa . . .  o zaman işler tı­
kır tıkır yürür. 

- Peki sonra? 
- O zaman her şey mükemmel yürür. İnanın bana Kü-

çük Bey, Bayan Othello'lar yoktur. 
- Ne de Bay Desdemon'lar! 
- Olabilir! 
- Ama sen neler de söylüyorsun. 
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- Ben Liduvina ile evlenip sizin yanınızda işe girmeden 
önce pek çok beyin evinde çalışmıştım. Bunları o şatafatlı 
yerlerde öğrendim. 

- Peki sizin sınıfınızdaki insanlarda nasıl bu işler? 
- Bizim sınıfımızda mı? Boş ver! Böyle lüks işlere kalkış-

mayız bizler . . .  
- Neye lüks diyorsun sen? 
- Tiyatroda görülen, romanlarda okunan şeylere . . .  
- Ama oğlum, sizin sınıfta da aşk yüzünden, kıskançlık 

yüzünden az cinayet işlenmiyor! . .  
- Boş ver! Çünkü bu haylazlar tiyatroya gidiyorlar, ro­

man okuyorlar. Aksi halde . . .  
- Aksi halde ne? 
- Rol yapmak hepimizin hoşuna gider, Küçük Bey, hiç 

kimse kendisi değildir, başkalarının yaratılandır. 
- Bir düşünürsün sen ha . . .  
- En son efendim filozofsun derdi bana. Ama Liduvi-

na'cığımın size söylediği gibi politikaya atılmalısınız siz. 
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- Evet, haklısınız, -diyordu Don Antonio, Augusto'ya o 
gün öğleden sonra, Gazino'nun bir köşesinde baş başa ko­
nuşurlarken,- haklısınız, yaşamımda acılı, çok acılı bir gizem 
var. Bir şeyler tahmin ettiniz. Fakirhaneyi . . .  evimi pek az zi­
yaret ettiniz, ama ne ev? Yine de anlamış olmalısınız . . .  

- Evet, biraz tuhaf, bilmiyorum, hangi hüzün dalgası 
beni oraya çekiyordu . . .  

- Çocuklarıma, zavallı çocuklarıma karşın, çocuksuz 
bir yuva gibi gelmiştir size, hatta hanımsız . . .  

- Bilmiyorum . . .  Bilmiyorum . . .  
- Uzaklardan, çok uzaklardan kaçıp geldik, ama her za-

man insanın peşinden gelen, çevresinde dolaşan, gizemli bir 
ortamla saran şeyler vardır. Zavallı karım . . .  

- Evet, karınızın yüzünde bütün bir . . .  yaşam okunuyor . . .  
- "İşkence çeken," deyin, diyebilirsiniz. İşte dostum 

Don Augusto, niçin olduğunu bilmiyorum, ama, siz bize giz­
li bir sevecenlikle, gerçek bir sevgi ve büyük bir acıma duy­
gusuyla yaklaştınız. Ağır bir yükten kurtulacağımı düşüne­
rek mutsuzluğumu size açıklayacağım. Çocuklarımın annesi 
olan bu kadın, benim karım değil. 

- Tahmin etmiştim; ama o çocuklarınızın annesi oldu­
ğuna ve eşiniz gibi birlikte yaşadığınıza göre o kadın . . .  
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- Hayır, benim başka karım var . . .  öyle derler ya, nikah­
lı karım. Evliyim ama, sizin tanıdığınız kadınla değil. Oğul­
larımın annesi olan bu kadın da evli, ama benimle değil. 

- Aa! İki yanlı . . .  
- Hayır, dörtlü bir ilişki, göreceğiniz gibi. Çıldırmış, aşk-

tan çıldırmış gibi, tutucu, sessiz, çok az konuşan ve her za­
man söylediğinden daha fazlasını söylemek ister gibi görü­
nen bir genç kızla evlendim; tatlı mı tatlı, mahmur mavi göz­
leri vardı, bu gözler zaman zaman açılıyor, o zaman da ateş 
saçıyorlardı. Hep böyleydi. Her zaman doğal olarak uyuyor­
muş gibi görünen yüreği, tüm ruhu, tüm bedeni az sonra ye­
rinden fırlıyormuş gibi uyanıyordu; ama hemen sonra, hiç­
bir şey olmamış gibi, tüm olup biteni unutmuş gibi oluyor, 
yaşam şimşeği -ne de yaşam şimşeği ya- çakıp geçince yeni­
den uykuya dalıyordu. Her an yeniden yaşama başlıyormuş 
gibiydi ve ben onu sürekli yeniden ele geçiriyordum sanki. 
Bir sara nöbeti sırasındaymış gibi beni sevgilisi olarak kabul 
etti ve sanırım bir başka krizde de, mihrap önünde, "evet" 
dedi. Hiçbir zaman beni sevip sevmediğini söyletemedim 
ona. Hem evlenmeden önce, hem evlendikten sonra kaç kez 
sordum bu soruyu ona, her zaman şöyle yanıtladı: "Böyle 
şey sorulmaz, bu bir saçmalık. "  Kimi kez de sevmek fiilinin 
yalnızca tiyatroda ve kitaplarda kullanıldığını söylerdi ve 
ona "seni seviyorum" diye yazmış olsaymışım, beni o anda 
sepetlermiş. Her gün bu sfenksi yeniden elde etmeye çalışa­
rak iki yıldan fazla evli kaldım. Çocuğumuz olmadı. Bir ge­
ce eve gelmedi, deliye döndüm, her yanda aradım onu ve er­
tesi gün gelen çok kısa ve kuru bir mektuptan bir başka er­
kekle uzaklara, çok uzaklara gittiğini öğrendim . . .  

- Demek ki, önceden hiçbir şeyden kuşkulanmadınız, 
hiç anlamadınız . . .  

- Hiç! Karım yalnız başına oldukça sık evden çıkardı, 
annesine, arkadaşlarına giderdi ve o tuhaf soğukluğu, beni 
her türlü kuşkudan uzak tutuyordu. Ve bu hilkat garibesinin 
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hiçbir zaman, hiçbir şeyini anlayamadım. Birlikte kaçtığı 
adam evliydi ve benim karımla gitmek için karısını ve küçük 
kızını terk etmekle kalmamış, her şeyi istediği gibi ayarladık­
tan sonra, kadının bütün servetini de alıp götürmüştü. Yani 
kadıncağızı yalnızca bırakıp gitmemiş, bütün parasını çala­
rak mahvetmişti. Ve elime geçen o kuru, soğuk ve kısa mek­
tupta, kendisini kaçıran adamın zavallı karısının içinde bu­
lunduğu duruma da değiniyordu. Kaçırdı mı, yoksa kaçırıl­
dı mı . . .  bunu bilmiyorum! Birkaç gün boyunca ne uyudum, 
ne yemek yedim, ne de durup dinlendim; kentimizin birbi­
rinden uzak mahallelerinde avare avare dolaşmaktan başka 
bir şey yapamıyordum. En adi, en aşağılık alışkanlıklar edin­
mek üzereydim. Çektiğim acı uyuşmaya ve düşünceye dö­
nüşmeye başlayınca, zavallı öteki kurbanı, sevgisi ve parası 
elinden alınmış, o çaresiz kadını anımsadım. Onun mutsuz­
luğunun nedeni karım olduğuna ve Tanrı da bana servet ver­
diğine göre, ona parasal yardımda bulunmayı bir vicdan so­
runu olarak algıladım. 

- Geri kalanını tahmin ediyorum, Don Antonio. 
- Önemli değil. Onu görmeye gittim. O ilk görüşmemi-

zi bir düşünün. Her ikimiz de ortak felaketimiz için ağlaştık. 
Ben, "O adam karısını, benim karım yüzünden mi bıraktı ? "  
diye soruyordum kendi kendime ve -gerçeği neden saklaya­
yım- sanki ondan daha iyi bir seçim yapmışım ve adam da 
bunu anlamış gibi, pek açıklanamaz bir şey, içten bir sevinç 
duyuyordum. Kadın da bana daha sonra söylediğine göre, 
allak bullak olmuştu, ama yine de buna benzer şeyler düşü­
nüyordu. Servetimden gerektiği kadar parasal yardımda bu­
lunmak istedim, bunu reddederek konuşmaya başladı: "Ya­
şamak ve kızıma bakmak için çalışacağım. "  Ama direndim, 
öylesine direndim ki, sonunda önerimi kabul etti. Evimin 
idaresini üstlenmesini, benimle birlikte yaşamasını önerdim, 
kuşkusuz memleketimizden çok uzaklara gidecektik; uzun 
uzun düşündükten sonra kabul etti. 
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- Kuşkusuz, birlikte yaşamak üzere gitmek . . .  
- Hayır, bu iş  gecikti, epeyce gecikti. Birlikte yaşama, bel-

li bir öç alma duygusunun, öfkenin . . .  ne bileyim işte, neyin . . .  
sonucuydu. Kadından çok kızına, karımın sevgilisinin mut­
suz kızına daha çok bağlandım; onun için babalık aşkı, güç­
lü bir babalık aşkı besledim, bugün hala duyarım bunu, ken­
di çocuklarım kadar çok, çok severim onu. Kollarımın arası­
na alırdım, göğsüme bastırır, öpücüklere boğardım ve ağlar­
dım, sarılıp ağlardım. Zavallı kızcağız: "Niçin ağlıyorsun ba­
ba?"  diye sorardı; bana böyle baba demesini ve babası ola­
rak kabullenmesini isterdim. Ve zavallı annesi de, benim böy­
le ağladığımı görünce o da ağlardı ve kimi zaman gözyaşları­
mız, karımın sevgilisinin, mutluluğumu çalan adamın kızının 
sarı saçlı küçücük başı üzerinde birbirine karışırdı. 

Bir gün, -diye sürdürdü konuşmasını,- karımın sevgili­
sinden bir oğlu olduğunu öğrendim, o gün yüreğim altüst ol­
du, hiç çekmediğim kadar acı çektim, çıldıracağım, kendimi 
öldüreceğim sandım. O güne dek kıskançlık, böylesine kor­
kunç bir kıskançlık duymamıştım. Yaralanan ruhumun ya­
rası açılmış, kanıyor gibiydi . . .  Ateş kanıyordu! Karımla, ken­
di karımla iki yıldan fazla birlikte yaşamıştık, ama sonuç hiç­
ti ! Ve şimdi o hırsız herif! . .  Karımın tümüyle uyandığını ve 
ateşli olduğunu düşledim. Öteki, benimle yaşayan kadın bir 
şeyler anladı ve bana sordu: "Ne oluyor sana ?"  Çocuk açı­
sından birbirimizle senli benli konuşmayı kararlaştırmıştık. 
"Rahat bırak beni ! "  dedim. Ama sonunda ona her şeyi iti­
raf ettim ve kadın anlattıklarımı duyunca titremeye başladı. 
Sanıyorum, korkunç kıskançlığım ona da bulaşmıştı . . .  

- Ve kuşkusuz, bundan sonra . . .  
- Hayır, bu daha sonra oldu, başka bir yoldan. Bir gün 

ikimiz kızla birlikteydik, çocuk dizlerimde oturuyordu, ona 
masal anlatıyordum, öpüyordum, gülünç şeyler anlatıyor­
dum, annesi yaklaştı, o da çocuğu okşamaya başladı. O za­
man kız bir elini benim omzuma, ötekini annesinin omzuna 
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koydu ve: "Anneciğim . . .  Babacığım . . .  kendisiyle oynamam 
için niçin bana küçük bir erkek kardeş getirmiyorsunuz? Kız 
arkadaşlarımın vaı; ben yalnızım . . .  " Biz sapsarı kesildik, ruh­
ları çıplak bırakan bakışlarla birbirimize baktık, ruhlarımızı 
çırılçıplak gördük ve sonra utanmamızı gizlemek için kızı 
öpücüklere boğduk ve bu öpücüklerden birisi yön değiştirdi. 
O gece gözyaşları ve kıskançlık krizleri arasında mutluluğu­
mu çalan adamın kızına bir kardeşin ilk tohumunu attık. 

- Tuhaf bir öykü! 
- Bizim sevgimiz, -siz buna ne derseniz deyin artık- ku-

ru ve sağıı; ateşten ve öfkeden oluşmuş, sevecen sözcükler­
den yoksun bir sevgiydi. Karım, çocuklarımın annesi demek 
istiyorum, evet annesi, öteki kadın benim karım olmadığına 
göre, gördüğünüz gibi hoş, hatta güzel bir kadın, ama birlik­
te yaşamamıza karşın, hiçbir zaman bana şehvet duygusu 
esinlemedi. Size anlattıklarımdan sonra da ona deli divane 
aşık olduğumu düşünmedim, ta ki tersine inanıncaya dek. 
Doğumlarından birinden sonra, dördüncü çocuğumuzun 
doğumundan sonra öyle hasta, öyle hasta oldu ki, ölüyor 
sandım. Damarlarında hiç kan kalmamıştı sanki, mum gibi 
sarardı, soldu, gözkapakları kapanıyordu . . .  Onu yitirdiğimi 
sandım. Deli gibiydim, bende de renk menk kalmamıştı, ka­
nım donmuştu. Evde, kimsenin beni göremeyeceği bir köşe­
ye gittim, diz çöktüm, bu aziz kadına ölmesi için izin verece­
ğine, benim canımı alması için Tanrı'ya yakardım. Ve ağla­
dım, dövündüm, kan akıncaya dek göğsümü paraladım. Ve 
yüreğimin, çocuklarımın annelerinin yüreğine ne güçlü bir 
bağla bağlı olduğunu anladım. Sonra biraz iyileşip bilinci ye­
rine gelince, tehlikeyi atlatınca ağzımı kulağına yaklaştırdım 
ve o, yatağa yatırılmış olan, yeni doğmuş canlıya gülümser­
ken, o zamana dek hiç söylemediğim, bundan sonra da bir 
daha söyleyemeyeceğim şeyler söyledim. Karım gülümsüyoı; 
gülümsüyoı; gülümsüyordu ve tavana bakıyordu. Dudakla­
rımı dudaklarına yapıştırdım, çıplak kollarını boynuma do-
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ladım. Gözlerim gözlerinde ağlamaya başladım. O da bana: 
"Sağ ol, Antonio, benim için, çocuklarımız için, bütün ço­
cuklarımız için, hepsi . . .  hepsi için, onun için, Rita için . . .  " Ri­
ta bizim büyük kızımız, karımı çalan adamın kızı . . .  hayır, ha­
yır, bizim kızımız, benim kızım. Karımı çalan adamın kızı, 
bir zamanlar benim karım olan kadının kızı. Şimdi her şeyi 
anlıyor musunuz? 

- Evet, daha da fazlasını, Don Antonio. 
- Daha da fazlasını mı? 
- Evet fazlasını ! İki karınız olduğunu, Don Antonio. 
- Yo, yo, yalnızca bir karım var, tek bir karım, çocukla-

rımın annesi. Öteki benim karım değil, kızının babasından 
olup olmadığını bilmiyorum. 

- Çok acı . . .  
- Yasa her zaman acıdır, Don Augusto. Bir başkasının 

gömütü üzerinde doğan ve büyüyen bir aşk daha da acıdır, 
tıpkı humuslu toprakla, yani bir başka bitkinin kokuşmasıy­
la beslenen bir bitki gibi. Suçlar, evet uzaklarda kalan suçlar 
bizi birleştirdi; yoksa bizim birlikteliğimiz de suç mu? Onlar 
koparılmaması gereken bir bağı kırdılar; niçin biz açıkta ka­
lan iki ucu birleştirip bağlamayalım? 

- Ve sonra hiç haber almadınız mı? 
- Haber almak istemedik. Kızımız Rita, artık genç bir 

kız. Zamanı gelince evlenecek. .. ve benim adımla, kuşkusuz 
benim adımla ve sonra yasa ne isterse yapsın. O benim kı­
zım, o hırsız adamın kızı değil: ben büyüttüm onu. 
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- Sahi, ne oldu? Davetsiz misafiri nasıl karşıladınız, -di­
ye sordu Augusto, Victor' a. 

- Ah, hiç böyle bir şey aklıma gelmezdi, asla! Doğumun 
arifesinde bile kızgınlığımız doruktaydı. Bebeği dünyaya ge­
tirmek için savaş verirken Elena bana nasıl hakaretler yağdı­
rıyordu, bilemezsin. "Senin, senin suçun bu! " diyordu bana. 
Kimi zaman, "Çekil önümden, gözüme görünme! Burada 
olmaya utanmıyor musun? Ölürsem, suç senin." diyordu, 
arada bir, "Bir daha, asla" diye yineliyordu. Ama çocuk doğ­
du ve her şey değişti. Bir düşten uyanmış gibiydik, yeni evliy­
dik sanki. Kör gibiyim, tamamen kör oldum. Bu çocuk beni 
kör etti. Öylesine kördüm ki, herkes hamileliğin ve doğu­
mun Elena'yı tanınmaz hale getirdiğini, iskelete döndüğünü, 
en az on kilo verdiğini söylüyordu, oysaki bana daha taze, 
daha güçlü, daha genç, hatta hiç olmadığı kadar canlı kanlı 
geliyordu. 

- Victor, bu bana Portekiz'de duyduğum fogueteiro ef­
sanesini anımsauyor. 

- Nasıl bir efsane bu? 
- Bilirsin Portekiz' de havai fişekler, fişekçilik tekniği tam 

bir güzel sanattır. Portekiz' de havai fişek görmeyen insan bu­
nunla neler yapılabileceğini bilemez. Aman Tanrım, ya bu 
konuda kullanılan terimler! 

- Efsaneye gelelim! 
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- Hemen. Portekiz'in bir köyünde, güzeller güzeli karı­
sı olan bir havai fişekçi, yani fogueteiro varmış, kadın onun 
tesellisi, sevinç kaynağı, gururuymuş. Deli gibi aşıkmış kadı­
na, ama daha çok da ondan gurur duyarmış. Onunla dola­
şır ve "Bu kadını görüyor musunuz? Hoşunuza gidiyor mu? 
Nasılmış? O benim, yalnızca benim, sizler de çatlayın." ,  di­
yerek öteki ölümlüleri kıskandırmaktan hoşlanırmış. 

Karısının güzelliğinin görkemini abartmaktan başka şey 
yapmaz, en güzel ürünlerinin esin kaynağı, havai fişeklerinin 
ilham perisi olduğunu ileri sürermiş. Ve bir gün, yine her za­
manki gibi kendisine esin vermek üzere güzel karısı yanında, 
bu fişekleri hazırlarken barut ateş almış ve patlamış, bayıl­
mış olan adamı ve karısını derin yanıklar içinde zor kurtara­
bilmişler. Kadının yüzünün ve göğsünün büyük bir kısmı 
yanmış, öyle ki, tanınmaz duruma gelmiş, şükürler olsun, ha­
vai fişekçi kör olmak ve karısının çirkinliğini görememek 
mutluluğunu yakalamış. Bundan sonra da yine karısının gü­
zelliğinden gurur duymayı sürdürmüş, artık kendisine reh­
berlik yapan karısı yanı başında, aynı havalarda ve eskisine 
göre daha da kibirli yürürlerken, herkese karşı övüyormuş, 
"Güzeller güzeli karımı gördünüz mü? "  Olayı bilen herkes 
havai fişekçiye acıyor ve karısının güzelliğini göklere çıkarı­
yorlarmış. 

- Ona göre her zamanki gibi güzelmiş ha? 
- Belki eskisinden daha da güzelmiş tıpkı senin karının, 

davetsiz misafirin doğumundan sonra güzel göründüğü gibi. 
- Böyle ad takma ona! 
- Sen söyledin! 
- Evet ama, başkasının söylemesini istemiyorum. 
- Bu her zaman böyle olur: Birisine taktığımız lakabı, baş-

kalarının söylediğini duyunca, kulağımıza bambaşka gelir. 
- Evet, hiç kimsenin kendi sesini tanımadığı söylenir . . .  
- Ne de yüzünü. En azından ben, bana en çok korku ve-

ren şeylerden birisinin, yalnızken, hiç kimse beni görmezken, 
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aynaya bakmak olduğunu biliyorum. Sonunda kendi varlı­
ğımdan kuşkulanıyorum ve kendimi başkasıymış gibi göre­
rek, bir düş olduğumu, düşsel bir yaratı olduğumu düşünü­
yorum . . .  

- Kendine böyle bakma . . .  
- Kendime engel olamıyorum. İçe bakış gibi bir takın-

tım var. 
- Sonunda, kendi göbeklerine baktıkları söylenen Hint 

fakirlerine benzeyeceksin. 
- Ne sesini, ne yüzünü tanımayan bir insan, hiçbir şeyi­

ni kendinin, bütünüyle kendinin gibi, kendinden bir parçay­
mış gibi görmez sanıyorum . . .  

- Örneğin karısını. 
- Gerçekten; birlikte yaşadığımız ve sonunda bir parça-

mız olan kadını tanımamız olanaksız bence. En büyük ozan­
larımızdan, Campoamor'un söylediklerini duymadın mı ? 

- Hayır, hangisiydi ? 
- Bir insanın, gerçekten aşık olduğu bir kadınla evlenir-

se, başlangıçta heyecanlanmadan ve şehvet duygusuna kapıl­
madan karısına dokunamadığını, zamanla alıştığını ve günü 
gelince eliyle karısının çıplak bedenine kendi bedeniymiş gi­
bi dokunabildiğini söylemişti; insanin, karısının bedeninden 
bir parça kesecek olsalar, kendi bedeninden kesiyorlarmış gi­
bi acı duyduğunu söylemişti. 

- İşte bu çok doğru! Karım doğum yaparken, ne kadar 
acı çektim, bilemezsin! 

- O  daha çok. 
- Kim bilebilir! . .  Ve şimdi artık benim bir parçam oldu-

ğu için, söylendiği gibi, onun bozulduğunun, çirkinleştiğinin 
pek ayrımına varmadım, bir insanın kendisinin de çirkinleş­
tiğinin, yaşlandığının ayrımında olmadığı gibi. 

- Gerçekten insan çirkinleştiğini, yaşlandığını anlamaz 
mı sanıyorsun? 

- Hayır, söylense bile. Sürekli ve yavaş yavaş olur. Kuş­
kusuz başına ani bir şey gelirse, o başka . . .  Ama insan yaşlan-
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<lığını duymaz, off! . .  insanın duyduğu, çevresindekilerin yaş­
landıkları ya da gençleştikleridir. İşte yalnızca oğlum olduğu 
zaman duydum ben de. Bildiğin gibi, babalar çocuklarını 
göstererek: "Bizi ihtiyarlatan bunlar. " derler her zaman. Ba­
na göre insanın çocuğunun büyüdüğünü görmesi hem en 
tatlı şeydir, hem en korkunç. En iyisi evlenme Don Augusto, 
eğer sonsuz bir gençlik düşünü yaşamak istiyorsan, evlenme. 

- Peki evlenmeyip de ne yapayım? Zamanımı nasıl geçi-
receğim? 

- Felsefeyle uğraş. 
- Evlilik en iyi, belki de tek felsefe okulu olmasın? 
- Yok dostum, yok! Bilmiyor musun ne kadar çok bü-

yük filozofun bekar kaldığını ? Rahip olanları bir yana bırak, 
Descartes'ı, Pascal'ı, Spinoza'yı, Kant'ı anımsa . . .  

- Bekar filozoflardan söz etme bana! 
- Ya Sokrat'ın öleceği gün, kendisini rahatsız etmemesi 

için karısı Xantippe'yi yanından kovduğunu anımsamıyor 
musun? 

- Bana bundan da söz etme. Eflatun'un bize anlattığının 
bir romandan başka bir şey olmadığını sanıyorum . . .  

- Ya da bir nivola . . .  
- Nasıl istersen. 
Birdenbire ateşli konuşmayı keserek çıktı. 
Sokakta bir dilenci: 
- Tanrı aşkına bir sadaka, Senyor, -diyerek yaklaştı,­

yedi çocuğum var! . .  
- Bu kadar çocuk yapmamalıydın! -diye yanıt verdi Au­

gusto kızarak. 
- Benim yerimde sizi görmek isterdim, -dedi dilenci ve 

ekledi,- biz yoksullar, varsıllar için . . .  çocuk yapmayalım da 
ne yapalım? 

- Haklısın, -dedi Augusto,- bir filozof gibi konuştun, 
gel al. 

Bir peseta uzattı, adamcağız da parayı harcamak için en 
yakın tavernanın yolunu tuttu. 
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Zavallı Augusto büyük bir üzüntü içindeydi. Buridan'ın 
eşeği gibi yalnızca Eugenia ile Rosario'nun arasında kalma­
yıp, gördüğü hemen hemen bütün kadınlara aşık olması aza­
lacağına, artıyordu. 

- Git, git Liduvina, Tanrı aşkına git ve beni yalnız bırak! 
Hadi git! -diyordu hizmetçisine. 

Kadın dışarı çıkar çıkmaz dirseklerini masaya, başını da 
ellerine dayadı. Ve kendi kendine: "Bu korkunç bir şey, ger­
çekten korkunç," dedi. "Sanırım ayrımında olmadan Lidu­
vina'ya . . .  dek herkese aşık olacağım. Zavallı Domingo! Kuş­
kusuz! Elli yaşına karşın, fena görünmüyor, özellikle eti bu­
du yerinde; kimi kez giysisinin kolları sıyrılmış mutfaktan 
çıktığı zaman . . .  tombul kollarıyla . . .  Hadi, çılgınlık bu! Bu 
kat kat gerdan, boynundaki kırışıklıklar! . .  Korkunç bu! Kor­
kunç, korkunç! .. " 

- Buraya gel Orfeo, -dedi, köpeği kollarına aldı.- Ne 
yapsam dersin? Sonunda bir karar verip evleninceye dek 
kendimi bundan nasıl korumalıyım? Bak bir fikir, parlak bir 
fikir, Orfeo! Benim peşime düşen kadınları araştırma gereci 
gibi kullanalım. Kadın psikolojisiyle uğraşmama ne dersin? 
Evet, evet iki monografi yazarım, şimdi monografi çok mo­
da; birisinin adı Eugenia olur, ikincisinin adı Rosario; alt 
başlık olarak da Kadın Üzerine İnceleme derim. Bu fikrimi 
nasıl buldun. Orfeo? 
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Ve danışmak için Antolin S. -Sanchez olsa gerek- Papar­
rig6pulos'a gitmeye karar verdi. O sıralar kadınlar üzerine 
araştırmalara vermişti kendini, ama yaşamdan çok kitapla­
ra göre incelemelerdi bunlar. 

Antolin S. Paparrig6pulos'a allame deniyordu: Gizli kal­
mış değerlerini aydınlığa kavuşturarak yurduna şan şeref 
vermesi beklenen bir gençti. Paparrig6pulos'un adı, gürültü 
patırtı yaparak, kamuoyunun dikkatini Üzerlerine çekmek 
isteyen şamatacı gençler arasında pek bilinmiyordu, çünkü 
gerçek gücün özü, yani sabır vardı onda ve çünkü halka ve 
kendisine karşı öyle bir saygı besliyordu ki, yeterince hazır­
lanıncaya ve ayağını yere güvenle bastığını duyumsayıncaya 
dek, kendisini tanıtma işini erteliyordu. 

Yeni bir soytarılık aramaktan, temelleri başkalarının ca­
hilliğine dayanan, şarlatanca geçici bir ad aramaktan uzak, 
tasarladığı yazınsal çalışmalarında beğeni ve sağduyu sınırla­
rını aşmadan, bir insanın ulaşabileceği mükemmelliği yaka­
lamak istiyordu. Adını duyurmak için saçma sapan laf et­
mek istemiyordu, tersine, gerektiği gibi terbiye edilmiş sesiy­
le, tam olarak safkan ve ulusal, güzel bir senfoniyi canlandır­
mak istiyordu. 

S. Paparrig6pulos'un zekası pırıl pırıldı, hiçbir sisli yanı, 
karışıklığı olmayan pırıl pırıl bir zekaydı. Kuzeyin korkunç 
puslu izlerini taşımayan, Paris bulvarlarının dekadans artık­
larından uzak bir dille, arı duru, tertemiz bir İspanyolca ile 
düşünüyordu ve böylece kendisini destekleyen ve düşünce 
yapısını borçlu olduğu halkın ruhu ile gerçekleştirdiği için 
derin ve sağlam düşünüyor gibiydi. Ona göre, uzak-kuzey 
sisleri, sert bira içenler için uygundu, ama pırıl pırıl bir gök­
yüzlü ve sağlıklı, eşsiz Valdepefias şarabı olan İspanya' da de­
ğil. Onun felsefesi, Schopenhauer'e kaçık moruk adını tak­
tıktan sonra, "Eğer bira yerine Valdepefias içseydi Schopen­
hauer'in kafasında bu düşünceler oluşmazdı ve kötümser ol­
mazdı. "  diyen talihsiz Becerro Bengoa'nın felsefesiydi; yine 

144 



Sis 

Bengoa, insanların kendilerini ilgilendirmeyen şeylere takıl­
dıkları için nevrasteniye yakalandıklarını ve ancak eşek hıya­
rıyla tedavi olduklarını söylerdi. 

S. Paparrig6pulos son çare olarak, her şeyin şekil, az çok 
içsel şekil olduğuna, evrenin de birbirinin içine girmiş şekil­
ler kaleydoskopu olduğuna inanınca ve yalnızca şekil saye­
sinde yüzyılları kurtaran bütün büyük yapıtların yaşadıkları 
kanısına varınca, gelecekteki yapıtlarını süsleyecek olan dil 
üzerinde, Rönesans'ın büyük sanatçılarının özeni ile çalış­
maya başladı. 

Bütün neoromantik santimantalizm akımlarına ve top­
lumsal sorunlarla ilgili üzüntü verici yeni modaya olanca gü­
cüyle karşı koymuştu. Yeryüzünde her zaman yoksul ve var­
sıl olacağına göre, ancak varsılların merhametini, yoksulla­
rın yazgıya boyun eğmelerini umut etmekten başka, toplum­
sal sorunların çözümü olmayacağına inanmıştı; kafasını hiç­
bir yararı olmayacak tartışmalardan uzak tutuyordu; böyle­
ce tutku çamuruna bulaşmamış ve insanoğlunun yaşamının 
düş kırıklıkları için teselli edici bir sığınak bulduğu kirlenme­
miş sanatın en temiz bölgelerine sığınıyordu. Bundan başka, 
kafaları güçsüz düşlerle ve sinir edici ütopyalarla çıkmaza 
sokan kozmopolit kısırlıktan tiksiniyordu ve oğullarının ço­
ğu tarafından tanınmadığı oranda, gözbebeği olan İspan­
ya'sını seviyordu. Üzerinde, gelecekteki ününün temellerini 
atacağı çalışmalarının hammaddesini verecek olan bu İspan­
ya'yı seviyordu. 

Paparrig6pulos, ruhunun güçlü enerj isini, halkımızın 
geçmişteki içsel yaşamını araştırmaya adıyordu ve çalışma­
sı sağlam olduğu kadar da yadsıyıcıydı. Yalnızca geçmişimi­
zi -yani atalarının varlığını- diriltip yurttaşlarının gözleri 
önünü sermek istiyordu; bu işi sırf fanteziyle yapmak iste­
yenlerin hatalarını bildiğinden, tarihinin bilimsel yapısını, 
sarsılmaz temeller üzerinde yükseltmek için her türden eski 
belgeleri araştırıyor, araştırıyordu. Geçmişteki bir olay an-
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lamsız da görünse, onun gözünde değer biçilmez bir saygın­
lık kazanıyordu. 

Evreni bir damla suda görmeyi öğrenmek gerektiğini, pa­
leontologun bir parça kemikle bütün bir hayvanı oluşturdu­
ğunu, arkeologun bir çömlek kulpuyla eski bir uygarlığı bul­
duğunu biliyordu; mizahçıların tersinden görmek için genel­
likle yaptıkları gibi, yıldızlara bir mikroskopla, haşlamlılara 
bir teleskopla bakılmaması gerektiğini biliyordu. Fakat bir 
çömlek kulpunun dahi bir arkeologa, unutulmuşluğun sınır­
ları içine gömülmüş bir sanatı yeniden canlandırması için 
yettiğini bilmesine karşın, alçakgönüllülüğü yüzünden, ken­
disini bilgin olarak görmediği için iki kulpu bir kulpa yeğli­
yordu -ne kadar çok kulp olursa, o kadar iyi- bütün çömle­
ği de tek bir kulpa yeğlerdi. 

"Genleşerek büyüyor görünen her şey, yoğunluktan kay­
bediyor: " Onun sloganı buydu. Paparrig6pulos, tam uzman­
lık isteyen bir işte, en somut monografide tüm bir felsefe ge­
lişebileceğini biliyordu ve özellikle iş bölümünün mucizeleri­
ne ve kurbağa avcılarının, sözcük ayıklayıcılarının, tarih 
araştırmacılarının ve her çeşit su damlası sayıcılarının bilim­
lere getirdikleri büyük gelişmeye inanıyordu. 

Prudencio'nun vatan sorunu gibi, yazınsal tarihimizin en 
çetin ve en güç sorunları özellikle dikkatini çekiyordu; söyle­
nildiğine göre aşktaki başarısızlıkları sonucu, son zamanlar­
da geçmiş yüzyıllardaki İspanyol kadınlarını araştırmaya 
vermişti kendini. 

Anlamsız gibi görünen bu tepki çalışmalarında S.Papar­
rig6pulos'un inceliğini, sağduyusunu, zekasını, mükemmel 
tarihsel sezgisini ve eleştirel anlayışını görüp hayran kalma­
mak olanaksızdı. Onun soyuta ve yalnızca kurama değil, 
somuta ve yaşayana uyguladığı niteliklerini görmek gerekir­
di. Onu çalışırken görmeliydi! Her incelemesi sezgisel bir 
mantık dersiydi; Lionnet'nin söğüt tırtılı hakkındaki yapıtı 
kadar görkemli bir yapıydı ve özellikle kutsal gerçeğe duyu-
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lan büyük aşkın kanıtıydı. Vebadan kaçar gibi, hüner gös­
termekten kaçıyordu ve yalnızca kutsal gerçeğe, en küçük 
ayrıntılarda bile saygı göstermeyi alışkanlık haline getirir­
sek, ona büyük çapta da gereken saygıyı gösterebileceğimi­
zi düşünüyordu. 

İspanya'da ortaçağda Hint yazınının İspanyol yazınına 
etkisi ile ilgili bir önsöz yazdığı, Kelile ve Dimne masalları­
nın popüler bir baskısını hazırlıyordu, umarım yayımlanabi­
lir, çünkü bu kitap okunacak oldu mu, kuşkusuz halkı taver­
nalardan, tehlikeli ve olanaksız ekonomik kurtuluş öğretile­
rinden uzaklaştıracaktır. Paparrig6pulos'un tasarladığı iki 
büyük yapıt, karanlıkta kalmış İspanyol yazarların, yani bi­
linen edebiyat tarihlerinde yer almayan ya da yapıtlarının 
sözde anlamsızlığından dolayı kısaca geçiştirilen yazarların 
bir tarihiydi; bununla geçmişin haksızlığını, üzüldüğü kadar 
korktuğu haksızlığı düzeltmek istiyor olmalıydı; ikinci kitap 
ise, adlarından başka bir şey kalmamış, yazdıkları yapıtları 
kaybolmuş yazarlar ve onların yazdıkları yapıtların başlıkla­
rı üzerine idi. Ayrıca yazmayı düşünen, ama hiçbir zaman 
yazamayan kişilerin tarihini de ele almayı düşlüyordu. 

Girişimini iyi bir sonuca vardırabilmek için, bizim ulu­
sal yazınımızın özüyle beslenmiş olan Paparrig6pulos, bir 
seferinde yabancı yazınların derinliklerine dalmış; bu iş 
ona çok zahmetli gelmiş, çünkü yabancı dile karşı yetenek­
sizmiş ve öğrenmesi ise çok zaman alıyormuş, oysaki yapa­
cağı daha yüksek araştırmalar için zamana gereksinmesi 
varmış, tanınmış hocasından öğrendiği iyi bir çare gelmiş 
aklına. Bu da, yabancı ülkelerde yayımlanmış olup Fransız­
ca çevirileri bulunan belli başlı yazın tarihi ve eleştiri kitap­
larını okumaktı. Şu ya da bu yazarla ilgili olarak en tanın­
mış eleştirmenlerin ortak düşüncelerini aldıktan sonra, vic­
danını rahatlatmak ve titiz eleştirmen kimliğini yitirmeden 
başkalarının yargılarını kopya etmek için o kitabı bir anda 
gözden geçiriyordu. 
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Görülüyor ki, S.Paparrig6pulos düşünce ve fantezi alan­
larında belli bir yönü olmadan, amaçsızca dolaşan, zaman 
zaman kısa bir zeka kıvılcımı fırlatan başıboş, serseri genç­
lerden değildi, hayır! İstekleri kesindi; yolunu biliyordu. Ne­
reye gittiğini bilenlerdendi. Eğer araştırmalarında çok dikka­
ti çeken bir şey yoksa, her şeyin dorukta, yüksek yaylalarda 
olması yüzündendi; bereketli ve altın renkli başakların dal­
galandığı geniş ve güneşli Kastilya ovasının sadık bir kopya­
sı olmasındandı. 

Keşke yüce Tanrı İspanya'ya birçok Antolin Sanchez Pa­
parrig6pulos yollasa! Onlarla geleneksel servetimizin sahibi 
olabilirdik, büyük gelirler elde edebilirdik; Paparrig6pulos, 
sabanının demirini, bu alanda kendisinden önce gelen öteki 
çiftçilerden bir santimetre bile olsa, daha derine sokmak isti­
yordu -hala yaşadığı ve çalışmalarını sürdürdüğüne göre is­
tiyoı; demeli-. Özsu sayesinde tahıl tanelerinin irileşmeleri, 
başakların yetişmesi, unun daha lezzetli olması ve biz İspan­
yolların daha iyi ve daha ucuz tinsel ekmek yememiz için da­
ha derinlere inmek istiyordu. 

Paparrig6pulos'un çalışmayı sürdürdüğünü, araştırmala­
rını gün ışığına koymak için hazırlanmakta olduğunu söyle­
miştik. İşte gerçek bu. Augusto ortak dostlarından, kadınlar 
üzerine araştırmalar yaptığı ve kendini bu işe verdiği haberi­
ni almıştı, ama Paparrig6pulos hiçbir şey yayımlamamıştı ve 
hala da hiçbir şey yayımlanmadı. 

Bu türün karakteristik iyilikseverliği ile, Paparrig6pulos'u 
fark eden ve beklediği üne kavuşacağını önceden anlayıp kıs­
kanarak onu gözden düşürmeye çalışan başka bilim adam­
ları da yok değildi. Kimilerine göre Paparrig6pulos, avcıyı 
şaşırtmak amacıyla, kendi izini kuyruğu ile ortadan kaldı­
ran, tavuğu çalmak için ne yana gittiği bilinmesin diye yeni 
yeni hileler, oyunlar çeviren tilki gibidir; bunlara göre eğer 
Paparrig6pulos bir hata yapacak olsa, kule yıkıldıktan son­
ra da onun hayranlıkla seyredilmesini engellemek için iske-
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leyi kaldırmamak gerekir. Bir başkası da küçük düşürürcesi­
ne ona laf ebesi der, güzel söz söylemek üstün bir sanat de­
ğilmiş gibi. Öte yandan birisi çeviri yapmakla ve yabancı ki­
taplardan aşırdığı fikirleri bir potada karıştırmakla suçlar 
onu; ama şunu unutuyor ki, Paparrig6pulos, kendisininki gi­
bi tertemiz ve saydam bir İspanyolca giydirerek, tıpkı Jose 
Francisco de Isla'nın, Lesage'ın Gil Blas'ın da yaptığı gibi bu 
fikirleri İspanyollaştırmıştır. Kimileri de Paparrig6pulos'un 
asıl dayanağının, tüm ortamı kaplayan cehalete duyduğu 
inanç olmasıyla dalga geçiyorlar, inancın dağları devirdiğini 
bilmiyorlar. Ama bütün bunların ve Paparrig6pulos'un hiç­
bir kötülük yapmadığı bu insanların kinci kararlarındaki bü­
yük adaletsizlik, gözle görülen haksızlık, Paparrig6pulos'un 
henüz bir kitap yayımlamamış olması ve kendisini çekiştiren 
bu bücür insanların kulaktan duyduklarını söylemeleri ve 
susmamaları hesaba katılırsa, açıkça anlaşılır. 

Sonuç olarak bu eşsiz bilim adamı hakkında, çok kesin 
nivolesk oyunlara başvurmadan, iç rahatlığıyla bir şey yazı­
lamaz. 

Augusto, kadınlar üzerine araştırma yaptığını bildiği bu 
adamı, -bu bilgini demek istiyorum- düşündü: Bugünün ka­
dınlarını inceleyen bir kimse için, günümüz kadınlarına göre 
daha kapalı olan geçen yüzyıl kadınlarını incelediğini bili­
yordu, hem de kitaplardan. 

Augusto, yaşamında kadınlara yönelmekten utanan ve 
bu utangaçlıktan öç almak isteyen, kadınları kitaplar aracı­
lığı ile araştıran Antolfn'e, bu yalnız bilgine danışmak için 
gitti. 

Augusto, derdini açar açmaz bilgin sözünü kesti: 
- Ah! Zavallı Senyor Perez, size ne kadar acısam azdır! 

Kadınları incelemek istiyorsunuz ha! Size ödev veriyorum . . .  
- Sizin incelediğiniz gibi . . .  
- Kendinizi feda etmeniz gerekir. İnceleme, gizli, sabırlı, 

sessiz inceleme yaşama nedenim benim. Ama ben, sizin de 
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bildiğiniz gibi, ben basit, çok basit bir fikir işçisiyim, benden 
sonra gelenlerin yararlanabilmeleri için konuları topluyorum, 
sıraya koyuyorum. İnsansal çalışma kolektif olur. Kolektif ol­
mayan bir çalışma ne sağlamdır, ne de uzun ömürlü . . .  

- Peki büyük dahilerin çalışmaları ? İlahi Komedi, Enei­
da, Shakespeare'ın bir trajedisi, Velazquez'in bir tablosu . . .  

- Bütün bunlar kolektiftir, sanıldığından daha da kolek­
tiftir. Örneğin İlahi Komedi hazırlanırken bir sürü . . .  

- Evet, evet biliyorum . .  . 
- Velazquez'e gelince . . .  sırası gelmişken . . .  Justi'nin onun 

hakkındaki kitabını biliyor musunuz? 
Antolfn için, dahilerin önemli başyapıtlarının belli başlı, 

hatta tek değerli yanı, haklarında bir eleştiri ya da yorumla­
ma yayımlanmasıdır; büyük sanatçılar, ozanlar, ressamlar, 
müzisyenler, tarihçiler, düşünürler, bir bilim adamının biyog­
rafilerini yazması, bir eleştirmenin yapıtlarını yorumlaması 
için doğmuşlardır ve büyük bir yazarın herhangi bir tümce­
si, bir bilim adamı o tümceyi yineleyinceye, yapıtın adını, ya­
yınevini ve hangi sayfada bulunduğunu yazıncaya dek bir 
değer taşımaz. Ve bütün bu kolektif çalışmadaki dayanışma 
masalı kıskançlık ve yeteneksizlikten başka bir şey değildir. 
Homeros yorumcuları, Homeros dirilip, şarkı söyleyerek, 
onların çalışma odalarına girecek olsa, yapıtlarının ölü me­
tinleri üzerinde çalışmalarını ve bu metinlerde bir apaxıs 
aramalarını engellediği için onu ite kaka kapı dışarı atanlar 
sınıfına girer. 

- İyi, iyi de kadın psikolojisi üzerinde ne düşünüyorsu­
nuz? -diye sordu Augusto. 

- Dostum Perez, böylesine belirsiz, böylesine genel, böy­
lesine soyut bir sorunun, benim gibi basit bir araştırmacı 
için, dahi olmayan, olmak da istemeyen bir adam için kesin 
bir anlamı yok . . .  

ı s  İlk kez rastlanan sözcük ya da herhangi bir dil olgusu. (Yun. ) 
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- Olmak da istemeyen mi? . .  
- Evet istemeyen . . .  Kötü bir meslek bu. Öyleyse benim 

için bu sorunun kesin bir anlamı yok. Bu soruyu yanıtlaya­
bilmek için . . .  

- Evet, sizin o,  İspanyol halkının psikolojisi hakkında 
kitap yazan, görünüşe bakılırsa İspanyol olan ve İspanyollar 
arasında yaşayan öteki meslektaşınıza gelince; yalnızca şu 
şunu söyledi, bu bunu söyledi, öteki onu söyledi diye yazıp 
bir bibliyografya hazırlamaktan başka bir şey yapmamış. 

- Ha! Şu bibliyografya! Evet, biliyorum . . .  
- Hayır, onu bırakın dostum Paparrig6pulos, bildiğiniz 

ve gücünüz yettiği kadar, size göre kadın psikolojisinin ne ol­
duğunu bana somut bir biçimde söyleyin. 

- İlk olarak şöyle bir soruyla başlamalıydınız: Kadının 
ruhu var mı, yok mu? 

- Aman dostum! 
- Evet, bunu kesin olarak bir yana atmak olmaz . . .  
"Acaba bu adamın ruhu var mı? "  diye düşündü Augus­

to ve sonra: 
- Öyleyse, -de

_
di,- kadınlarda ruhun yerini ne tutuyor? . .  

Ne düşünüyorsunuz? 
- Perez dostum, söyleyeceğim şeyi gizli tutacağınıza söz 

verir misiniz? Hayır, mademki bilim adamı değilsiniz . . .  
- Bununla ne demek istiyorsunuz? 
- En son duyduklarını çalan ve kendi düşünceleriymiş 

gibi gösteren bilim adamlarından birisi değilsiniz . . .  
- Yoksa öyleleri de mi var? . .  
- Ah dostum Perez, bilim adamı doğası gereği bir hırsız-

dır; bunu size ben söylüyorum, bilim adamı olan ben. Biz bi­
lim adamları, bir başka bilim adamının önümüze geçmesini 
engellemek için, ortaya koyduğumuz küçücük buluşları bir­
birimizden çalıp çırpmaya bakarız. 

- Anlaşıldı; mağaza sahibi elindeki malları, fabrika sa­
hibinden daha büyük bir kıskançlıkla korur. Kaynağın değil, 
kuyunun suyu korunmalı. 
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- Olabilir. Öyleyse bilim adamı olmayan siz, ben açıkla­
yıncaya dek gizimi saklayacağınıza söz verirseniz, karanlık­
ta kalmış, hemen hemen hiç tanınmayan, XVII. yüzyılda ya­
şamış Hollandalı bir yazara ait, kadın ruhuyla ilgili çok, çok 
ilginç bir kuram bulduğumu size söyleyeceğim . . .  

- Görelim. 
- Bu yazar, Latince olarak her erkeğin nasıl tek bir ruhu 

varsa, bütün kadınların yalnızca tek bir ruhu, birbirinin ay­
nı ruhu, kolektif ruhu olduğunu yazıyor, İbn-i Rüşd'ün kıv­
rak zekası, bütün kadınlar arasında paylaşıldığı gibi. Ve ya­
zar, her kadının duyumsama, düşünme ve sevme biçiminde 
gözlemlenen farkların, yalnızca beden, ırk, iklim, beslenme 
v.b. gibi farklardan ileri geldiğini ve bu yüzden böylesine an­
lamsız olduklarını ekliyor. "Kadınlar," diyor bu yazar, "er­
keklerden daha çok birbirlerine benzerler, çünkü hepsi tektir 
ve aynı kadındır . . .  " 

- İşte görüyorsunuz, Paparrig6pulos dostum, ben bir 
kadına aşık oldum, sonra da geri kalanın hepsine aşık oldu­
ğumu duyumsadım. 

- Bu çok açık! O, çok ilginç, ama hemen hemen hiç ta­
nınmayan j inekolog, kadının erkekten çok daha fazla birey­
selliği, ama daha az kişiliği olduğunu ekliyor. Her kadın her 
erkekten daha çok özel, bireysel duyumsuyor kendini, ama 
daha küçük çapta. 

- Evet, evet şimdi daha iyi anlar gibi olduğumu sanıyo­
rum. 

- İşte bunun için dostum Perez, ha bir kadını incelemiş­
siniz, ha çok sayıda kadını. Önemli olan, elinize aldığınızı 
derinlemesine incelemektir. 

- Peki, iki ya da daha çok kadını ele alıp karşılaştırma­
lı bir inceleme yapmak daha iyi olmaz mı? Çünkü sizin de 
bildiğiniz gibi karşılaştırmalı araştırmalar çok yapılıyor . . .  

- Gerçekten de bilim karşılaştırmadır; ama kadınlar söz 
konusu oldu mu, karşılaştırmaya değmez. Bir insan bir ka-
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dını, yalnızca bir kadını iyi tanıyorsa, hepsini tanıyor, Ka­
dın'ı tanıyor demektir. Üstelik bildiğiniz gibi, genleşerek ka­
zanılan, yoğunluktan yitiriliyor. 

- Gerçekten, ben de kadını genişlemesine değil, yoğun­
lamasına araştırmak istiyorum. Ama en azından iki kadın, 
en az iki kadın . . .  

- Hayır, iki olamaz! Asla! Birle yetinmiyorsanız, ki  en 
iyisi bu sanıyorum ve yeterli sayı, o zaman en az üç kadın ol­
malı. İkilik alan kaplamaz. 

- İkilik alan ne demek? 
- Çok açık. İki doğruyla alan kaplanmaz. En basit çok-

gen, üçgendir. En az üç kadın. 
- Ama üçgenin derinliği yoktur. En basit çokyüzlü, dört­

yüzlüdür, en azından dört olmalı. 
- Ama iki asla ! Bir tane olmayacaksa, en azından üç ol­

malı. Ama bir kadında derinleşin. 
- Benim de niyetim bu. 
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Augusto, Paparrig6pulos ile yaptığı görüşmeden çıkınca 
söylenmeye başladı: "Demek ki, ya iki kadından birisinden 
vazgeçmem gerekiyor ya da bir üçüncüsünü aramam. Her­
halde bu psikolojik inceleme için bir üçüncü ve sonuncu işi­
me yarayabilir. Karşılaştırma için tam ideal olan Liduvina. 
Öyleyse üç kadınım var: İmgelemime ve kafama hitap eden 
Eugenia, yüreğime hitap eden Rosario, mideme hitap eden 
aşçımız Liduvina. Kafa, yürek ve mide başkalarının zeka, 
duygu ve istenç dedikleri, ruhun üç yetisi. Kafayla düşünülü­
yor, yürekle duyumsanıyor, mideyle seviliyor. Bu apaçık! Ve 
şimdi . . .  " 

"Şimdi," diye düşünmeyi sürdürdü, "parlak, pırıl pırıl bir 
fikir! Eugenia'yı yeniden istiyormuş gibi görüneceğim, yeni­
den öneride bulunacağım, bakalım benimle nişanlanmayı, 
gelecekte kocası olmamı kabul edecek mi; kuşkusuz yalnızca 
denemek için, psikolojik bir deneme olacak bu; beni reddede­
ceğinden emin olduğuma göre . . .  aksi halde! Beni reddetmek 
zorunda. Geçmişte olup bitenden sonra, son görüşmemizde 
bana söylediklerinden sonra, beni kabul etmesi olanaksız. Sa­
nırım, sözünün eri bir kadın. Ama . . .  Kadınlar sözlerinde du­
rurlar mı? Kadın, baş harfi büyük yazılan Kadın, tek kadın, 
milyonlarca az ya da çok güzel bedene bölünmüş kadın -az 
ya da çok güzel kadın- sözünü tutmak zorunda mıdır? Sö-
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zünde durmak acaba erkek işi değil mi? Ama hayıı; hayır. Eu­
genia beni kabul edemez; beni sevmiyor. Beni sevmiyoı; ama 
yine de armağanımı kabul etti. Mademki armağanımı kabul 
etti ve ondan yararlanıyoı; o zaman niçin beni sevsin?"  

"Ama . . .  " diye düşündü Augusto, "bana söylediklerinden 
vazgeçip benimle nişanlanmayı ve ilerde kocası olmamı ka­
bul ederse? Olası her şeyi göze almak gerek. Ya beni kabul 
ederse diyorum. Canımı sıkıyor! Kendi oltamla avlıyor beni. 
Peki ama avlanan avcı olursam? Ama hayıı; hayır. Olamaz! 
Ya olursa? Ha, o zaman boyun eğmekten başka çare kal­
maz. Boyun eğmek mi? Evet boyun eğmek. İyi talihe boyun 
eğmeyi bilmek gerek. Mutluluğa boyun eğiş belki de en güç 
sanattır. Pindaros bize, Tantalos'un bütün mutsuzluklarının, 
mutluluğunu sindirememekten ileri geldiğini söylemiyor 
mu? Mutluluğu sindirmek gerek! Eugenia bana evet derse, 
beni kabul ederse, o zaman . . .  Psikoloji yendi, demektir. Ya­
şasın psikoloji !  Ama hayıı; hayıı; hayır! Önerimi kabul etme­
yecek, kabul edemez, yalnızca haklı çıkmış olmak için bile 
olsa. Eugenia gibi bir kadın kararından döndürülemez; Ka­
dın'la Erkek karşı karşıya geldikleri zaman, kararlarda han­
gisinin daha azimli ve dirençli olduğuna bakılacak olursa, 
kadının her şeyi yapacak güçte olduğu görülür! . .  Hayıı; ba­
na peki demeyecek! "  

- Rosario sizi bekliyor. 
Duygu yüklü bu üç sözcükle Liduvina, efendisinin dü­

şüncelerini yarıda kesti. 
- Söyle Liduvina, siz kadınların, bir söz ağzınızdan çık­

tıktan sonra onu tutacağınıza inanıyor musun? Sözünüzde 
durmayı bilir misiniz? 

- Duruma göre. 
- Evet, kocanın nakaratı. Ama siz kadınların pek alışık 

olmadığınız biçimde açıkça yanıt ver, genellikle size sorulana 
yanıt vermezsiniz de, size sorulduğunu sandığınız soruyu ya­
nıtlarsınız. 
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- Peki sizin bana sormak istediğiniz nedir? 
- Siz kadınların verdiği sözde durup durmadığınız. 
- Verilen söze bağlı. 
- Verilen söze bağlı ne demek oluyor? 
- Ama bu apaçık. İnsan kimi zaman tutmak için söz ve-

rir, kimi zaman da tutmamak için. Kimse de aldanmaz, veri­
len sözün ne mene değeri olduğu bilindiğinden . . .  

- Tamam, tamam, söyle Rosario'ya, gelsin içeri. 
Rosario içeri girer girmez Augusto ona da sordu: 
- Söyle Rosario, sen ne düşünüyorsun, bir kadın verdi­

ği sözü tutmalı mı tutmamalı mı ? 
- Size söz verdiğimi hiç anımsamıyorum . . .  
- Söz konusu bu değil, bir kadının verdiği sözü tutmak 

zorunda olup olmaması . . .  
- Ha, evet, siz öteki için, o kadın için söylüyorsunuz bu-

nu . . .  
- Her neyse; sen ne düşünüyorsun? 
- Ben böyle şeylerden anlamam ki . . .  
- Önemli değil! 
- Pekala, mademki siz diretiyorsunuz, bence en iyisi hiç 

söz vermemek. 
- Peki ama ya söz verildiyse? 
- Verilmemeliydi. 
"Anlaşıldı," dedi Augusto kendi kendine, "bu kızın ağ­

zından laf çıkmayacak. Ama burada bulunduğuna göre, psi­
kolojiyi ele alıp bir deney yapayım bari. " 

- Gel buraya, şuraya otur. 
Ve kıza dizlerini gösterdi. 
Kızcağız daha önceden düşünülüp kararlaştırılmış gibi 

hiç heyecanlanmadan, rahatça boyun eğdi. Augusto ise ter­
sine utandı, psikoloji deneyine nereden başlayacağını bile­
meden kalakaldı. Ne diyeceğini. . .  ne yapacağını bilmediği 
için. . .  Rosario'yu soluk soluğa göğsüne bastırdı, yüzünü 
öpüyor, öpüyordu ve o arada: "Sanıyorum, psikolojik araş-
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tırmam için gerekli soğukkanlılığımı yitireceğim. " Birdenbi­
re durdu, rahatlar gibi göründü, Rosario'yu biraz itti ve bir­
denbire: 

- Ama, öteki kadını sevdiğimi bilmiyor musun? 
Rosario sustu, dikkatlice yüzüne baktı ve omuz silkti. 
- Gerçekten bilmiyor musun? 
- Şimdi beni bu niçin ilgilendirsin ki ? 
- Seni nasıl ilgilendirmez? 
- Şimdilik ilgilendirmez! Şu anda sizin sevdiğiniz benim, 

bana öyle geliyor. 
- Bana da, ama . . .  
Ve o sırada, Augusto'nun öngörülerinde Kadınla ilgili 

psikolojik deneme programında yer almayan, beklenmedik 
bir şey oldu; Rosario birdenbire kollarıyla Augusto'nun 
boynuna sarıldı ve onu öpmeye başladı. Adamcağızın an­
cak şunları düşünecek zamanı oldu: "Şimdi deneme tahtası 
olan benim; bu kız, erkek psikolojisiyle ilgili incelemeler 
yapmakta."  Ve yaptığının ayrımında olmadan titreyen elle­
riyle Rosario'nun baldırlarını okşuyor olması kendisini de 
şaşırttı. 

Augusto hemen ayağa kalktı, ne yapacağına karar vere­
meyen Rosario'yu da kaldırdı ve kanepeye attı. Yanakları al 
al olan genç kız ses çıkarmıyordu. Augusto iki eliyle kızı kol­
larından yakaladı ve bakışlarını gözlerini içine dikti. 

- Tanrı aşkına, kapama gözlerini Rosario, kapama göz­
lerini! Aç şimdi! Böylece her seferinde daha iri iri aç. Gözle­
rinin içinde kendimi ufacık görmeme izin ver . . .  

Canlı bir aynada görüyormuş gibi bu gözlerin içinde ken­
disini görünce, ilk coşkusunun yavaş yavaş yatışmaya başla­
dığını duyumsadı. 

- İzin ver bana, bir aynadaymış gibi gözlerinin içinde 
kendimi göreyim, ufacık göreyim . . .  Ancak o zaman kendi­
mi tanıyabileceğim . . .  bir kadının gözlerinde kendimi seyre­
derek . . .  
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Ayna da ona bir tuhaf bakıyordu. Rosario: "Bu adam 
ötekiler gibi gelmiyor bana," diye düşündü; "çılgının teki ol­
malı. " 

Augusto hemen sonra kızdan uzaklaştı, kendine baktı ve 
sonra dokundu ve bağırdı sonunda: 

- Şimdi beni bağışla, Rosario. 
- Sizi bağışlamak mı? Neyi bağışlayayım? 
Zavallı Rosario'nun sesi başka bir duygudan daha çok, 

korku yüklüydü. Kaçmak isteği duyuyordu, çünkü şöyle di­
yordu kendi kendine: "Bir insan saçma sapan konuşmaya ve 
uygunsuz hareketler yapmaya başladı mı, nerede duracağı 
bilinmez. Bu adam bir çılgınlık anında beni öldürebilir. " 
Gözlerinden birkaç damla gözyaşı aktı. 

- Görüyor musun? -dedi Augusto,- görüyor musun? 
Evet, bağışla beni Rosario, bağışla beni; ne yaptığımı bilmi­
yordum. 

Kız da düşündü: "Bilmediği şey yapılmayan şeydir. " 
- Şimdi artık git! Git! 
- Beni kapı dışarı mı ediyorsunuz? 
- Hayır, kendimi koruyorum. Seni kovmuyorum, hayır! 

Tanrı korusun! İstersen, ben gideyim, burada kal, seni kov­
madığımı anla. 

"Açıkçası bu adamın aklı başında değil" diye düşündü ve 
acıdı ona. 

- Git, git! Ama beni unutma, oldu mu? -Çenesinden 
tuttu, okşadı- Beni unutma, zavallı Augusto'yu unutma. 

Kızı kucakladı, uzun uzun ve sıkıca dudaklarından öp­
tü. Kız çıkarken ona gizem yüklü, korkulu bir bakış fırlat­
tı. Rosario çıkar çıkmaz Augusto düşündü: "Beni küçüm­
süyor, kuşkusuz küçümsüyor beni; gülünç oldum, gülünç, 
gülünç . . .  Ama zavallı kız bu işlerden ne anlar ki ? Psikolo­
j iden ne anlar? 

O sırada zavallı Augusto, Rosario'nun aklından geçenle­
ri okuyabilmiş olsaydı, daha derin bir umutsuzluğa düşerdi. 
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Çünkü saf genç kız şöyle düşünüyordu: "Bir gün, öteki şır­
fıntının hakkından gelmek üzere, kendimi vermek için bir 
süreliğine yine geleceğim . . .  " 

Augusto'yu yine bir heyecan kaplamıştı. Yitip giden za­
manın, elden kaçan fırsatları bir daha getirmeyeceğini du­
yumsuyordu. Kendine karşı bir öfke kapladı içini. Ne yaptı­
ğını bilmeden ve vakit öldürmek için Liduvina'yı çağırdı, ka­
dını karşısında öylesine dingin, öylesine taptaze ve kurnazca 
gülümserken görünce, içini kaplayan duygu daha da acayip­
leşti ve "Git, git, git! " diye bağırdı kadına ve sokağa fırladı. 
Bir an kendini tutamamaktan ve Liduvina'ya saldırmaktan 
korkmuştu. 

Sokağa çıkınca rahatladı. Kalabalık, bir orman etkisi ya­
par, insanı yerli yerine oturtur. 

"Aklım başımda mı acaba? "  diye düşündü Augusto, yü­
rürken. "Normal insanlar gibi -peki normal insan kimdir?­
sokaklarda doğru dürüst gittiğimi sanırken, acaba panto­
mim, yüz buruşturmak gibi tuhaf hareketler yapıyor olma­
yayım? Yoksa, bana bakmadan geçen ya da ilgisiz ilgisiz ba­
karak geçtiklerini sandığım insanlar, gözlerini dikip benimle 
alay ediyor ve bana acıyor olmasınlar? .. Bu da bir çılgınlık 
mı yoksa? Gerçekten deli miyim acaba? Ya öyleysem peki? 
İyi kalpli, duygusal ve iyi bir insan eğer delirmezse, tam bir 
budala demektir. Deli olmayan ya aptaldır ya namussuzdur. 
Aptallar ve namussuzlar delirmezler, demek istemiyorum 
kuşkusuz. " 

"Rosario'cukla yaptıklarım," diye düşündü, "gülünçtü, 
yalnızca gülünçtü. Benim için kim bilir neler düşünmüştür? 
Böyle bir kızın benim için düşündükleri umurumda mı? . .  
Zavallıcık! . .  Ama . . .  ne safça kendini teslim ediyordu bana ! 
Fizyolojik bir yaratık, tamamen fizyolojik, hiçbir psikolojik 
yanı olmayan, yalnızca fizyolojik bir yaratık. Öyleyse onu, 
psikolojik deneylerde Hint tavşanı ya da küçük kurbağa gi­
bi kobay olarak kullanmak işe yaramaz . . .  Olsa olsa fizyolo-
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jik deneylerde. . .  Ama psikoloji, özellikle kadın psikolojisi, 
fızyolojiden daha fazla bir şey mi? Ya da fizyolojik psikoloji 
mi diyelim? Kadının bir ruhu var mı? Benim psikofızyolojik 
deneylere başlayabilmem için teknik hazırlık yapmam gere­
kiyor. Hiçbir laboratuvar çalışmasına katılmadım . . .  üstelik 
alet edevatım da yok. Oysaki psikofızyoloji gereç ister. Öy­
leyse çıldıracak mıyım? "  

Augusto, kendi tedirginliklerinden habersiz, işinde gü­
cünde olan kalabalığın ortasında, sokaklarda dolaşırken dü­
şüncelerinden kurtulup rahatladı ve evine döndü. 
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Augusto, dünyaya geç gelmiş oğlanı okşamak, ailenin ye­
ni mutluluğunu seyrederek hoşça vakit geçirmek ve bu ara­
da ruhsal durumu üzerine onunla görüşüp konuşmak için 
Vıctor'u görmeye gitti. Arkadaşıyla baş başa kalınca: 

- Peki yazmakta olduğun o roman, -diye sordu,- ya 
da . . .  neydi adı? Ha sahi nivola idi ! . .  Sanırım çocuğun olun­
ca bırakmışsındır yazmayı, değil mi? 

- Tahmininde yanılıyorsun. Hele baba olunca yeniden 
döndüm ona. İçimi dolduran sevinci bu romana döküyo­
rum. 

- Ondan bir parça okumak ister miydin bana? 
Victor kağıtlarını çıkardı, arkadaşına oradan buradan bir 

şeyler okumaya başladı. 
- Ama dostum, -diye haykırdı Augusto,- sen değişmiş­

sin! 
- Niçin? 
- Çünkü burada pornografiye varan, hatta onu da aşan 

şeyler var . . .  
- Pornografi mi? Asla ! Burada yazılanlar pornografi de­

ğil, biraz açık saçık. Kimi zaman biraz çıplak, ama asla giy­
sisiz değil. . .  Var olan gerçekçilik . . .  

- Gerçekçilik, evet, bir de . . .  
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- Sinizm, değil mi? 
- Evet, sinizm. 
- Ama sinizm, pornografi değildir. Bu açık saçıklıklar, 

sorunların gerçeğini daha derinden araştırmak için imgeleme 
yetisini kışkırtma yoludur; bu açık saçıklıklar. . .  pedagojik 
açık saçıklıklardır. Pedagojik dedim! 

- Biraz da kaba . . .  
- Doğru, bunu yadsımıyorum. Soytarılıktan hoşlanıyo-

rum. 
- Temelinde her zaman hüzün vardır. 
- İşte bunun için. Ancak acı veren şakalardan, hüzünlü 

nüktelerden hoşlanıyorum. Salt gülmek için gülmek bana 
tiksinti veriyor, hatta korku veriyor. Gülmek, trajediye hazır­
lanmaktan başka bir şey değildir. 

- Bu çiğ soytarılıklar bende de tiksindirici bir etki ya­
ratıyor. 

- Çünkü bekarsın sen, Augusto, bir bekar, beni doğru 
anla. . .  bir bekar. . .  Ben bunları, tedavi etmek için yazıyo­
rum . . .  Hayır, hayır, bir şey için yazıyor değilim, yazmak be­
ni eğlendirdiği için yazıyorum ve eğer bunları okuyanlar eğ­
leniyorlarsa, emeğimin karşılığını alıyorum demektir. Ama 
bu yazılarla senin gibi iki kat yalnız olan bir münzeviyi iyi­
leştirmeyi bir başarabilirsem . . .  

- İki kat mı? 
- Evet, bedenin yalnızlığı, ruhun yalnızlığı. 
- Tam üstüne bastın, Vıctor . . .  
- Evet, bana ne söyleyeceğini biliyorum. Bir süredir 

alarm veren, gerçekten alarm veren durumun konusunda 
bana danışmaya geliyordun, değil mi? 

- Evet, doğru. 
- Tahmin etmiştim. Öyleyse Augusto evlen, olabildiğin-

ce çabuk evlen. 
- Ama hangisiyle? 
- Demek ki, birden fazla aday var, ha ? 
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- Peki bunu nasıl bildin? 
- Çok basit. Kiminle diye sormuş olsaydın, birden faz-

la kadın olduğunu, hatta bir kadın olduğunu bile tahmin 
edemezdim; ama hangisi diye sorunca, iki kadından, üç ka­
dından, on kadından ya da n tane kadından hangisiyle di­
ye anlaşılır. 

- Doğru. 
- Evlen, n tanenin içinde aşık olduğun herhangi birisiy-

le, şu anda elinin altında bulunanla evlen ve de daha fazla 
düşünmeden. Görüyorsun işte, ben düşünmeden evlendim; 
bizi evlendirmeleri gerekti. 

- Ben şimdi kadın psikolojisiyle ilgili deneyler yapmak 
istiyorum. 

- Kadınla ilgili psikolojik tek deney evlenmektir. Evlen­
meyen insan, psikolojik açıdan kadın ruhunu asla deneye­
mez. Kadın psikolojisinin ya da ginepsikolojinin tek labora­
tuvarı evliliktir. 

- Ama geri dönüşü yok bunun. 
- Gerçek hiçbir deneyin dönüşü yoktur. Kendisini gü-

venceye alıp, gemileri yakmadan bir şeyin üstünde deneme 
yapmak isteyen bir insan, kesin hiçbir şey öğrenemez. Kendi 
uzuvlarından birisini kesmemiş olan bir cerraha, deli olma­
yan bir ruh doktoruna kendini asla teslim edemezsin. Şu hal­
de, eğer psikoloji öğrenmek istiyorsan, evlen. 

- Demek ki, bekarların . . .  
- Bekarların psikolojisi, psikoloji değildir; yalnızca me-

tafiziktir, yani fizik ötesi, doğa ötesi. 
- O da neresi ? 
- Aşağı yukarı senin şu anda içinde bulunduğun alan. 
- Ben mi metafizikte miyim? Ama sevgili dostum Victor, 

ben doğal olanın daha ötesinde değilim, doğal olanın daha 
da berisindeyim! 

- Bu aynı şey. 
- Nasıl aynı şey? 
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- Doğal olanın daha ötesinde durmak, berisinde dur­
makla birdir; tıpkı fezanın ötesinde olmak, berisinde ol­
makla aynı olduğu gibi. Şu çizgiyi görüyor musun? -ve bir 
kağıda bir çizgi çizdi- her iki ucunu sonsuza dek uzat, uçlar 
birbirleriyle karşılaşacak, her şeyin karşılaştığı, her şeyin 
birleştiği yerde sonsuzda birleşecekler. Sonra aynı şey doğal 
olanın beri yanıyla öte yanı için de aynı böyle. Çok açık de­
ğil mi ? 

- Hayır, çok karanlık, kapkaranlık. 
- Madem bu denli karanlık, sen de evlen. 
- Evet, ama . . .  kuşku beni yiyip bitiriyor! 
- Daha iyi ya, küçük Hamlet, daha iyi. Kuşku mu de-

din? O halde düşünüyorsundur; düşünüyor musun? Öyley­
se varsın. 

- Evet, kuşkulanmak düşünmektir. 
- Düşünmek de kuşkulanmaktır, kuşkulanmaktan baş-

ka şey değildir. İnsan kuşkulanmadan inanabilir, bilebilir, 
düşleyebilir; ne inanç, ne bilgi, ne de imgelem için kuşku ge­
rekmez, hatta kuşku bunları yok eder, ama kuşkulanmadan 
düşünmek olanaksızdır. İnancı, bilgiyi ve statik, dingin, ölü 
olan her şeyi dinamik, tedirgin ve dipdiri düşünceye dönüş­
türen kuşkudur. 

- Peki imgelem? 
- Evet, burası biraz kuşkulu. Benim nivola'mın kah-

ramanlarını konuştururken ve onlara bir şeyler yaptırır­
ken hep kuşkulanırım; onları konuşturduktan ve bir şey­
ler yaptırdıktan sonra bile, iyi olup olmadığından ve ger­
çekten konuştuklarının ve yaptıklarının kendi karakterle­
rine uyup uymadığından kuşku duyarım. Ama . . .  her şeye 
karşın ! Evet, evet, bir çeşit düşünce olan imgelemede kuş­
ku vardır. 
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Augusto ile Victor bu nivolesk söyleşiyi yaparlarken, ey 
okur, senin elinde tuttuğun bu romanın yazarı olan ben, ro­
man kişi/erimin beni savunduklarını ve davranışlarımı haklı 
göstermeye çalıştıklarını görünce, gizemlice gülümsüyordum 
ve kendi kendime şöyle diyordum: "Bu mutsuz insanlar, be­
nim onlarla yapmakta olduğum şeyi haklı göstermekten baş­
ka bir şey yapmadıklarını düşünmekten ne denli uzaktalar. 
Böylece bir insan, haklı çıkmak için nedenler aradığı zaman 
aslında Tanrı'yı haklı çıkarmaktan başka bir şey yapmaz. 
Ben de bu zavallı iki nivolesk şeytanın Tanrısıyım. " 
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Augusto, geri çevrileceğinden korkmasına karşın, son ve 
kesin psikolojik deneyini yapmaya hazır olarak Eugenia'nın 
evine yöneldi. Merdivende karşılaştılar, Eugenia dışarı çık­
mak için iniyordu, kendisi de girmek için yukarı çıkıyordu. 

- Siz buralardasınız, ha Don Augusto? 
- Evet, dışarı çıkacağınıza göre ziyaretimi başka bir gü-

ne bırakabilirim; yine gelirim. 
- Yok olmaz, eniştem yukarıda. 
- Eniştenizle değil, sizinle konuşmam gerek, Eugenia. 

Başka bir güne bırakalım. 
- Hayır, hayır, yukarı çıkalım. Her şey sıcağı sıcağına. 
- Ama enişteniz yukarıdaymış . . .  
- Boş verin! Anarşist o. Onu yanımıza çağırmayız. 
Augusto'yu yukarı çıkması için zorladı. Deneyci havala­

rında giden zavallı adam, kendisini kurbağa gibi duyumsu­
yordu. 

Salonda yalnız kalınca Eugenia, üstündeki sokak giysi­
siyle şapkasını çıkarmadan konuşmaya başladı: 

- Pekala, bana söylemeniz gereken nelermiş, öğrenelim 
bakalım. 

- Peki . . .  peki . . .  -zavallı Augusto geveleyip duruyordu,-
peki. . .  peki . .  . 
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- Ne peki? 
- Artık hiç rahatım kalmadı Eugenia; geçen gün konu-

şurken söylediğimiz şeyleri kafamda bin kez evirdim, çevir­
dim ve her şeye karşın razı olamıyorum; hayır, razı olamıyo­
rum, elimde değil! 

- Peki, ama razı olamadığınız şey ne? 
- O şey, Eugenia, o şey! 
- O  şey ne? 
- Yalnızca arkadaş olarak kalmamız . . .  
- Yalnızca arkadaş! . .  Size az mı geldi, Don Augusto? 

Yoksa arkadaş olmaktan daha az bir şey mi istiyorsunuz?  
- Hayır, Eugenia, hayır, bu değil. 
- Peki öyleyse ne? 
- Tanrım, acı çektirmeyin bana . . .  
- Kendinize acı çektiren sizsiniz 
- Razı olamam, hayır! 
- Peki, ne istiyorsunuz öyleyse ? 
- Karı . . .  koca olalım! 
- Burada bitirelim! 
- Bitirmek için başlamak gerek. 
- Peki bana verdiğiniz söz nerede kaldı? 
- Ne dediğimi bilmiyordum. 
- Peki o Rosario denen kız . . .  
- Ah! Tanrı aşkına. Bunu anımsatmayın bana Eugenia, 

Rosario'yu düşünmeyin! 
O zaman Eugenia şapkasını çıkardı, bir sehpanın üstüne 

koydu, yine oturdu ve sonra yavaş yavaş, törensel bir biçim­
de konuşmaya başladı: 

- Peki öyleyse, Augusto, sonuçta sen erkek olarak sözü­
nü tutmak gereğine inanmıyorsun da, ancak bir kadın olan 
ben niye sözümü tutmak zorunda olayım. Üstelik seni Rosa­
rio'dan ve seni kuşatmak isteyen öteki Rosario'lardan ya da 
Petra'lardan kurtarmak istiyorum. Ne sizin elinizin açıklığı­
na duyduğum şükran borcunun, ne de Mauricio'nun bana 
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çektirdiği acının yapamadıklarını -içten olduğumu görüyor­
sun artık- acıma duygusu yapıyor. Evet, Augusto, sana acı­
yorum, çok acıyorum! 

Bunları söylerken sağ eliyle iki kez hafifçe dizine vurdu. 
- Eugenia !  
Tutmak ister gibi kollarını uzattı. 

- Hey! Dikkat et! -diye haykırdı Eugenia, uzanan kol-
ları itip geri çekilirken.- Dikkat et! 

- Peki ya, geçen sefer . . .  son kez . . .  
- Evet, ama o zaman farklıydı! 
"Kurbağa görevi yapıyorum" diye düşündü deneyci psi­

kolog. 
- Evet, -diye sürdürdü konuşmasını Eugenia,- bir arka­

daşın, yalnızca bir arkadaşın ufak tefek taşkınlıklarına göz 
yumulur, ama bir şeye . . .  yani nişanlıya hiçbir zaman izin ve­
rilmemeli !  

- Ama bir şey anlamıyorum . . .  
- Evlenince Augusto, sana bunu açıklarım? Ama şimdi 

uslu dur! Oldu mu? 
"Bu tamam! "  diye düşündü Augusto, artık kendisini mü­

kemmel ve tam bir kurbağa olarak duyumsuyordu. 
- Artık şimdi, -dedi Eugenia ayağa kalkarken,- enişte-

mi çağırayım. 
- Ne için? 
- Haydi, durumu ona bildirmek için! 
- Doğru ya! -diye haykırdı Augusto, şaşkın bir durum-

da. 
Don Fermfn hemen geldi. 
- Bakın enişte, -dedi Eugenia,- bana evlilik teklifinde 

bulunmak için gelmiş Don Augusto Perez. Ben de kabul et­
tim. 

- Şahane! Şahane! -diye haykırdı Don Fermfn,- şahane! 
Buraya gel kızım, gel de bir kucaklayayım seni ! Şahane! 

- Evlenmemize bu denli şaşırdınız mı, enişte? 
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- Hayır, beni şaşırtan, sevindiren, etkileyen, bu konuyu, 
hiç aracı kullanmadan yalnızca ikinizin çözmüş olması . . .  Ya­
şasın anarşi ! Ama yazık ! Önerinizi sonuçlandırmak için ilgi­
li resmi makamlara başvurmak zorunda kalacaksınız, ya­
zık ! . .  Kuşkusuz, bu makamlara bilincinizin derinliklerinde 
saygı göstermeden, formalite gereği, formaliteden başka bir 
şey değil. Çünkü birbirinizi zaten karı koca gibi görüyorsu­
nuz! Her ne olursa olsun ben, yalnızca ben, anarşist Tanrı 
adına sizi evlendiriyorum! Ve bu yeterli !  Şahane! Şahane! 
Don Augusto, bugünden itibaren bu ev, sizin eviniz. 

- Bugünden itibaren mi? 
- Haklısınız, evet, zaten hep sizindi. Benim evim . . .  Be-

nim mi? Oturduğum bu ev her zaman sizin evinizdi, her za­
man kardeşlerimindi. Ama bugünden itibaren. . .  beni anlı­
yorsunuz ya . . .  

- Evet, sizi anlıyorum, enişte. 
Bu sırada kapı vuruldu, Eugenia: 
- Halam! -diye bağırdı. 
Hala içeri girip de bu durumu görünce: 
- Artık her şeyi anladım! -dedi.- Demek her şey tamam 

ha? Zaten bunu biliyordum. 
Augusto düşünüyordu: "Kurbağa, tam bir kurbağa! 

Hepsinin arasından beni avladılar" 
- Bunu kutlamak için, kuşkusuz bizimle yemeğe kala­

caksınız . . .  -dedi Donya Ermelinda. 
- Başka yolu yok! -sözcükleri kaçtı, zavallı kurbağanın 

ağzından. 
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Augusto için artık yeni bir yaşam başladı. Hemen hemen 
bütün gününü nişanlısının evinde geçiriyordu, ama artık psi­
koloji değil, estetik araştırmaları yaparak. 

Peki Rosario'ya ne oldu? Rosario bir daha bu eve gelme-
di. Ütülenmiş çamaşırları başka bir kadın, herhangi bir ka­
dın getirdi. Rosario'nun artık niçin gelmediğini sormak cesa­
retini pek kendinde bulamadı. Tahmin ettiğine göre niçin 
sorsundu ki ? Bu küçümseme -küçümsemeden başka bir şey 
değildi, bunu Augusto iyi biliyordu- ona acı değil, aksine ke­
yif bile veriyordu. Ne yapalım, olsun, bunu acısını Eugeni­
a' dan çıkaracaktı. Kuşkusuz Eugenia: "Uslu ol, ellerin rahat 
dursun! "  deyip duruyordu. Eugenia başka işler içindi! 

Eugenia kendisine bakmasına, yalnızca bakmasına izin 
veriyordu, arzularını kışkırtarak. 

Bir gün kıza: 
- Gözlerin için, -dedi,- bir şiir yazmak istiyorum. 
- Yaz, -dedi Eugenia. 
- Evet ama, bunun için senin piyano çalman iyi olacak. 

Enstrümanını profesyonelce çaldığını duymak esin kaynağı 
olacak bana. 

- Ama biliyorsun Augusto, bana gösterdiğin eli açıklık­
tan sonra piyano derslerini bıraktım ve bir daha çalmadım, 
çalmaktan da tiksiniyorum. Pek zoruma gidiyordu! 
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- Önemli değil, sen çal Eugenia, dizelerimi yazabilmem 
için çal. 

- Peki, ama tek bir kez! 
Eugenia çalmak için piyanonun başına oturdu ve çalar­

ken Augusto dizelerini yazdı: 

Ruhum dolaşıyordu bedenimden uzakta 
o yitik düşüncenin sislerinde, avare 
kaybolmuştu orada, müzik notalarında, 
derler ki şarkı söyler gökyüzü denen küre. 

Uzanıyordu yerde yalnız kalmış bedenim, 
ruhsuz, kederli öyle dünyayı geziyordum, 
bir yaşam sürmek için doğmuştu her ikisi, 
yaşamadılar, çünkü madde idi birisi, 
yapayalnız kaldı o, tin idi ötekisi; 
tamamlanmak isterler ey tatli Eugenia ! 

Fışkırdılar gözlerin kaynak gibi yerinden, 
parlak ışıkla doldu patika yolum birden, 
ruhumu yakalayıp indirdiler oradan, 
o ıssız gökyüzünden bu kuşkulu dünyaya, 
soktular bedenime ve ben o günden beri 
yaşıyorum o günden beri ey Eugenia! 

Senin gözlerin var ya, al kırmızı çiviler 
ruhumu bedenime bağlayan işte onlar, 
onlar düş gördürüyor damarımdaki kana, 
düşüncelerimi de onlar somutlamakta. 

Yaşamımın ışığı eğer sönerse bir gün, 
ayrılır birbirinden bu beden ile bu tin, 
kaybolacağım sisli puslu gözlerde ben de 
karanlığın o doymak bilmez derinliğinde. 
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- Nasıl buldun? -diye sordu Augusto dizeleri ona oku­
duktan sonra. 

- Piyanom gibi, pek müzikal değil, ya da hiç müzikal de-
ğil. Hele, o "derler ki . . .  " 

- Evet, biraz amiyane . . .  
- "Tatlı Eugenia" sözcükleri bana şişirme gibi geldi. 
- Ne? Sen şişirme misin? 
- Bu dizelere göre evet! Sonra bütün bunlar bana çok . . .  

çok . . .  
- Hadi söyle, evet çok nivolesk. 
- Bu da ne? 
- Hiç, Victor'la aramızda bir kaba şaka. 
- Tamam, bak Augusto, biz evlendikten sonra evde şa-

ka istemiyorum. Ne şaka, ne köpek. Orfeo'yu ne yapman 
gerektiğini artık düşünmelisin . . .  

- Fakat Tanrı aşkına ! Eugenia, o zavallıcığı nasıl buldu­
ğumu biliyorsun ama! Üstelik benim sırdaşım! . .  Bütün mo­
nologlarımı söylediğim varlık ! . .  

Evlendikten sonra evimizde monologa gerek kalmaya­
cak. Köpeğe ise hiç mi hiç! 

- Tanrı aşkına ! Eugenia, hiç olmazsa bir çocuğumuz 
oluncaya dek . . .  

- Çocuğumuz olursa . . .  
- Kuşkusuz, çocuğumuz olursa . . .  Ama olmazsa, niçin 

bir köpek olmasın? "Parası olsaydı, insanoğlunun en iyi dos­
tu olurdu."  dedikleri köpek niçin olmasın? 

- Hayır, parası olsaydı, köpek insanoğlunu en iyi dostu 
olmazdı, bundan eminim. Parası olmadığı için onun dostu. 

Bir başka gün Eugenia, Augusto'ya: 
- Bak Augusto, -dedi,- sana ciddi bir konudan, çok cid­

di bir konudan söz edeceğim ama, beni bağışlamanı önceden 
rica ediyorum, eğer sana söyleyeceklerim . . .  

- Tanrı aşkına, söyle Eugenia ! 
- Benim eski sevgilimi biliyorsun . . .  
- Evet, Mauricio. 
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- O utanmazı niçin defettiğimi bilmiyorsun . . .  
- Bilmek de istemiyorum. 
- Bu sana onur verir. Pekala, o utanmazı, o işsiz güçsü-

zü defetmek zorunda kaldım, ama . . .  
- Yoksa hala peşinde mi senin? 
- Hala! 
- Bir yakalarsam onu! . .  
- Hayıı; konu bu değil. Benim peşimde, ama senin san-

dığın gibi bir amacı yok, başka niyeti var. 
- Söyle, söyle! 
- Telaşlanma, Augusto, telaşlanma. Zavallı Mauricio 

ısırmıyoı; havlıyor. 
- Öyleyse şu Arap özdeyişini uygula: "Havlamak için 

yoluna çıkan her köpeği durduracak olursan, hedefine vara­
mazsın."  Taş atmaya değmez. Aldırma. 

- Daha iyi bir çare var sanıyorum. 
- Neymiş o? 
- Önlem olarak cebinde ekmek bulundurmak ve havla-

yan köpeklere atmak; açlıktan havlarlar. 
- Ne demek istiyorsun? 
- Şimdi Mauricio'nun istediği şey, kendisine bir iş bul-

mam ya da geçimini sağlamam, o zaman beni rahat bıraka­
cağını söylüyoı; aksi halde . . .  

- Aksi halde . . .  
- Peşimi bırakmamak ve beni rezil etmekle tehdit ediyor. 
- Utanmaz herif! Haydut! 
- Heyecanlanma. Olabildiğince uzak bir yerde, geçimi-

ni sağlayacak bir iş bularak yolumuzdan çekilmesini sağla­
mak en iyisi olur sanıyorum. Ayrıca acıyorum da ona, çün­
kü zavallıcığın huyu bu ve . . .  

- Belki haklısın Eugenia. Bak, her şeyi ayarlayabileceği­
mi sanıyorum. Hemen yarın bir arkadaşıma söyleyeceğim, o 
işi bulabiliriz, sanıyorum. 

Ve gerçekten de işi bulabildi ve olabildiğince uzağa yolla­
malarını sağladı. 
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XXVIII 

Bir sabah Liduvina bir gencin kendisini beklediğini söyle­
yince, Augusto yüzünü buruşturdu ve sonra Mauricio ile 
karşı karşıya geldi. Onu hiç dinlemeden kovmak üzereydi, 
ama bir zamanlar Eugenia'nın sevgilisi olan, genç kızın sev­
diği, belki de bir biçimde hala sevmekte olduğu bu adama 
karşı bir ilgi duydu; Augusto'nun karısı olacak bu kadını, 
önceden tanıyordu bu adam, kendisinin bilmediği özel yaşa­
mını belki bu adam biliyordu, bu adam . . .  İkisini birbirine 
bağlayan bir bağ vardı. 

Mauricio sıkılarak: 
- Senyor, -dedi,- Eugenia'nın aracılığı ile bana yapmak 

büyüklüğünü gösterdiğiniz yardım için size teşekkür etmeye 
geldim . . .  

- Bana teşekkür etmenize gerek yok Senyor; umarım 
ilerde karım olacak kadını rahat bırakırsınız. 

- Ama ben onu hiç rahatsız etmedim ki ! 
- Ben ne söylediğimi biliyorum. 
- Beni başından savdığından beri -beni savmakta hak-

lıydı, çünkü ona göre birisi değilim- bu mutsuz olaydan 
ötürü olabildiğince kendimi avutabildim ve kuşkusuz ka­
rarlarına saygı gösterdim. Ama o size başka şeyler söyle­
diyse . . .  
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- Karım olacak kadını bir daha ağzınıza almamanızı, 
özellikle de hakikati saptırdığını ileri sürmemenizi rica ediyo­
rum. Elinizden geldiğince avunun ve bizi rahat bırakın. 

- Doğru. Bu küçük işi bana sağlamak lütfunda bulun­
duğunuz için ikinize de tekrar tekrar teşekkür ediyorum. İşe 
başlamak için gideceğim ve elimden geldiğince bununla 
avunmaya çalışacağım. Küçük bir kızı da yanımda götürme­
yi düşünüyorum . . .  

- Bunun benimle ne ilgisi var Senyor? 
- Bence onu tanıyor olmalısınız . . .  
- Nasıl? Nasıl ? Siz benimle alay etmek mi istiyorsu-

nuz? . .  
- Hayır . . .  hayır . . .  Çamaşırhanede çalışan Rosario adın­

da bir kız ve sanırım size ütülenmiş çamaşırlarınızı getirir­
miş . . .  

Augusto sarardı. "Bu adam her şeyi biliyor mu yoksa? "  
diye sordu kendi kendine ve Eugenia hakkında kendisinin 
bilmediklerini bildiği konusunda duyduğu biraz önceki kuş­
kusundan daha çok utandı. Ama hemen kendine geldi ve 
yüksek sesle: 

- Bu laflarla nereye varmak istiyorsunuz? 
- Bana kalırsa, -diye sürdürdü konuşmasını Mauricio, 

hiçbir şey duymamış gibi- biz, küçümsenen insanlar birbiri­
mizi avutmalıyız. 

- Ama ne söylemek istiyorsunuz yahu? Ne demek isti­
yorsunuz? -diye sordu Augusto ve Rosario ile son serüveni­
nin geçtiği aynı yerde adamın boğazına sarılıp sarılmamayı 
düşündü. 

- Kızmayın, böyle Don Augusto, kızmayın! Söylediğim­
den başka bir şey söylemek istemiyorum. O . . .  adını anmamı 
istemediğiniz kadın beni küçük gördü, kovdu; ben de öteki­
nin küçümsediği bu zavallı kızcağıza rastladım ve . . .  

Augusto artık kendini tutamaz oldu; önce sarardı, sonra 
kızardı, ayağa kalktı ve Mauricio'yu iki kolundan yakaladı, 

178 



Sis 

havaya kaldırdı ve ne yaptığının ayrımına varmadan boğ­
mak istermiş gibi kanepeye fırlattı. Kendisini kanepede bu­
lan Mauricio büyük bir soğukkanlılıkla: 

- Şimdi gözlerimin içine bakın Don Augusto, �edi,- ne 
denli küçük göründüğünüzü anlayacaksınız . . .  

Zavallı Augusto eriyip gittiğini sandı. En azından kolla­
rında güç kuvvet kalmamıştı. Gözlerinin önünde oda, sis bu­
lutuna dönüşmeye başladı, "Düş görüyor olmalıyım."  diye 
düşündü. Ve Mauricio'yu ayakta, karşısında gördü, kurnaz­
ca gülerek bakıyordu: 

- Ah, hiçbir şey olmadı, hiçbir şey olmadı, Don Augus-
to! Bağışlayın beni! Bir anlık öfke . . .  ne yaptığımı bileme-
dim . . .  yaptığımın ayrımında değilim . . .  Teşekkürler, teşekkür-
ler, bir kez daha teşekkürler! Ona . . .  ve size teşekkür ederim. 
Elveda! 

Mauricio çıkar çıkmaz Don Augusto, Liduvina'yı çağırdı. 
- Söyle Liduvina, burada, benim yanımdaki kimdi ? 
- Bir genç. 
- Nasıl bir gençti ? 
- Size anlatmam mı gerekiyor? 
- Gerçekten burada benim yanımda birisi var mıydı? 
- Küçük Bey! 
- Yo. . .  yo. . .  benim yanımda, söylediğin özellikte bir 

genç olduğuna yemin et bana . . .  uzun boylu, sarışın, değil mi? 
Bıyıklı, zayıf değil de tombulca, sivri burunlu. . .  buradaydı 
değil mi? 

- Aman Don Augusto siz iyi misiniz? 
- Düş değil miydi? . .  
- İkimiz de düş görmediğimize göre . . .  
- Hayır, iki kişi aynı şeyi bir anda düşünde göremez. 

Açıkçası bir şeyin düş olmadığı, onu yalnızca bir kişinin gör­
memiş olmasından anlaşılır . . .  

- Öyleyse rahatlayın! Evet o genç buradaydı. 
- Peki çıkarken ne dedi? 
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- Çıkarken benimle konuşmadı . . .  onu görmedim ki . . .  
- Onun kim olduğunu biliyor musun, Liduvina? 
- Evet, kim olduğunu biliyorum . . .  Önceki sevgilisi . . .  
- Tamam, yeter. Peki şimdi kimin sevgilisi ? 
- O kadarını da bilemem. 
- Siz kadınlar, bize öğretilmeyen pek çok şey bilirsiniz. 
- Evet ama, buna karşılık, bize öğretmek istediklerini 

öğrenemeyiz. 
- Tamam Liduvina, gerçeği söyle: bu herifin . . .  şimdi ki-

minle düşüp kalktığını bilmiyor musun? 
- Ama az çok tahmin ediyorum. 
- Nasıl ? 
- Sizin bana söylediklerinize göre. 
- Pekala, şimdi Domingo'yu çağır. 
- Ne için? 
- Hala düş görüp görmediğimi ya da senin gerçekten 

onun karısı olup olmadığını bilmek için, ya da . . .  
- Ya Domingo da düş görüyorsa? Ama daha iyi bir şey 

var sanıyorum. 
- Ne gibi? 
- Orfeo gelsin. 
- Haklısın; o düş görmez. 
Liduvina çıktıktan biraz sonra köpek içeri girdi. 
"Buraya gel, Orfeo,"dedi sahibi köpeğe, "buraya gel. 

Zavallıcık! Benimle yaşayacak ne kadar az günün kaldı ! Eu­
genia seni evde istemiyor. Seni nereye atabilirim? Seni ne ya­
pabilirim? Bensiz ne yaparsın sen? Ölebilirsin, biliyorum. 
Yalnızca köpekler, sahipsiz kalınca ölebilirler. Sadece sahibin 
değildim ben, babandım, Tanrındım! O, seni evde istemiyor, 
yanı başımdan çekip atıyor. Sadakatin simgesi olan sen, ev­
de onu rahatsız mı edersin? Kim bilebilir ki ! . .  Belki bir kö­
pek, konuşmasa bile, birlikte yaşadığı insanların en gizemli 
düşüncelerini sezinler! . .  Evlenmek zorundayım ben, evlen­
mekten başka çarem yok . . .  aksi takdirde hiçbir zaman düş­
lerden kurtulamayacağım. Uyanmam gerek. 
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"Ama niçin bana böyle bakıyorsun, Orfeo? Gözyaşı dök­
meden ağlıyora benziyorsun! . .  Bana bir şey mi söylemek is­
tiyorsun? Konuşamadığın için acı çekiyorsun gibi geliyor ba­
na. Düş görmediğini söylemekte acele etmişim! Evet, sen be­
ni düşlemektesin, Orfeo! Biz insanlar, köpekler ve kediler ve 
atlar ve öküzler ve koyunlar ve her tür hayvan, özellikle ev­
cil hayvanlar oldukları için mi insanız. İnsan, yaşam hayvan­
lığının yükünü yükleyeceği hayvanlar olmasaydı, insanlığına 
ulaşabilir miydi ? İnsan, atı ehlileştirmemiş olsaydı, soyumu­
zun yarısı öteki yarısını sırtında taşımayacak mıydı? Evet, 
uygarlığı size borçluyuz. Ve de kadınlara. Ama belki kadın 
da başka bir ehlileştirilmiş hayvan değil mi ? Kadınlar olma­
saydı erkekler, erkek olurlar mıydı? Ah Orfeo, dağdan gelen 
seni bağdan kovuyor! "  

Orfeo'yu göğsüne bastırdı ve ağlıyor gibi görünen köpek, 
onun sakalını yalıyordu. 
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Düğün için bütün hazırlıklar tamamdı. Augusto düğü­
nün sade ve gösterişsiz olmasını istiyordu, müstakbel karısı 
ise görkemli olmasını, yankı uyandırmasını yeğliyor gibiydi. 

Gün yaklaştıkça Augusto ufak tefek taşkınlıklarda, tek­
lifsizce davranışlarda bulunmak için yanıp tutuşuyordu, Eu­
genia ise daha bir temkinliydi. 

- Ama birkaç gün sonra birbirimizin olacağız Eugenia ! 
-diyordu. 

- Öyle de olsa, birbirimize saygılı davranmaya başlama-
mız gerekir. 

- Saygı . . .  saygı . . .  Saygı, sevgiyi dışlıyor. 
- Sen böyle sanıyorsun . . .  Ne olacak bir erkek! 
Augusto nişanlısında biraz acayiplik, bir zorakilik sezin­

liyordu. Kimi kez bakışlarını kaçırmaya çalışıyormuş gibi ge­
liyordu ona, O zaman annesini, zavallı anneciğini ve her za­
man oğlunun iyi bir evlilik yapmasını istediğini anımsadı. İş­
te şimdi yakında tam Eugenia ile evlenecekken, Maurici­
o'nun kendisine Rosario'yu alıp götüreceğini söylemesi çok 
üzmüştü onu. Kıskançlık duyuyordu, bir fırsatı kaçırmış ol­
maktan, kızın önünde gülünç duruma düşmekten aşırı bir 
kıskançlık ve öfke duyuyordu. "Şimdi her ikisi benimle alay 
ediyordur," diyordu kendi kendine, "bana kakalamak için 
Eugenia'yı bıraktığı ve Rosario'yu alıp götüreceği için, Ma-
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uricio iki kat alay ediyordur. " Kimi zaman nişanı bozup, Ro­
sario'yu elde etmek ve Mauricio'yu mahvetmek gibi kor­
kunç bir istek duyuyordu. 

Düğünden birkaç gün önce Eugenia: 
- O kıza, Rosario denen o kıza ne oldu? -diye sordu. 
- Niçin şimdi bana bunu anımsatıyorsun? 
- Ha, anımsamak hoşuna gitmiyorsa, bırakalım! 
- Yo . . .  yo . . .  ama . . .  
- Evet, bir görüşmemiz sırasında birden gelmişti hani . . .  

Ondan bir daha haber alamadın mı? 
Ve Augusto'yu süzer gibi bir bakış fırlattı. 
- Hayıı; ondan bir daha haber almadım. 
- Kim bilir şu anda kim onu elde etmekte ya da kim el-

de etmiş olmalı? . .  
Bakışlarını Augusto'dan kaçırıp boşluğa, bakar izlenimi 

verdiği uzaklara çevirdi. 
Nişanlı adamın kafasından karmakarışık, acayip düşün­

celer geçti. "Bu kız bir şeyler biliyor olmalı. "  diye söylendi ve 
sonra yüksek sesle: 

- Sen bir şey mi biliyorsun? 
- Ben mi? -dedi Eugenia, ilgisizmiş gibi ve yine Augus-

to'ya baktı. 
İkisinin arasında gizemli gölgeler dalgalanıyordu. 
- Umarım, unutmuşsundur onu. 
- Niçin bundan . . .  bu kızcağızdan söz etmekte ısrarlısın? 
- Ne bileyim ben! Başka şeyden söz edelim, bir adam, 

evlenmek istediği bir kızı başka bir adam elinden alıp götü­
rürse ne olur? 

Augusto bu lafları duyar duymaz kan beynine sıçradı. 
Sokağa fırlamak, koşa koşa Rosario'yu bulmak, onu elde et­
tikten sonra alıp Eugenia'nın karşısına gelmek ve "İşte o 
genç kız, benim . . .  senin Mauricio'nun değil ! "  demek için ya­
nıp tutuşuyordu. 

Düğüne üç gün vardı. Augusto düşünceli düşünceli ni­
şanlısının evinden çıktı. Gece hemen hemen hiç uyumamıştı. 
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Ertesi gün daha yeni uyanmıştı ki, Liduvina odasına girdi. 
- Burada Küçük Bey için bir mektup var; biraz önce ge­

tirdiler. Sanırım Senyorita Eugenia'dan . . .  
- Mektup mu? Ondan mı? Ondan bir mektup? Buraya 

bırak ve çık! 
Liduvina dışarı çıktı. Augusto titremeye başladı. Tuhaf 

bir tedirginlikle çarpıyordu yüreği. Önce Rosario'yu, sonra 
Mauricio'yu anımsadı. Ama mektuba dokunmak istemedi. 
Korkuyla zarfa baktı. Ayağa kalktı, yıkandı, giyindi, kahval­
tısını istedi, sonra hepsini yiyip bitirdi. "Hayır, hayır onu bu­
rada okumak istemiyorum." dedi kendi kendine. Evinden 
çıktı, en yakın kiliseye gitti ve orada dua eden birkaç dinda­
rın arasında mektubu açtı. "Kendimi tutmam gerek," dedi 
içinden, "çünkü yüreğimin bana neler söylediğini bilmiyo­
rum." Mektupta şunlar yazılıydı: 

Değerli Augusto, 
Bu satırlan okuduğun zaman ben, Mauricio ile birlikte, 

senin iyiliğin sayesinde iş bulduğu köye gidiyor olacağım, yi­
ne senin iyiliğin sayesinde kendi gelirim ve Mauricio'nun 
maaşı rahat yaşamamızı sağlayacak. Beni bağışlamanı iste­
meyeceğim senden, çünkü bundan sonra, ne benim seni 
mutlu edebileceğime, ne de senin beni mutlu edebileceğine 
inanacağını sanıyorum. İlk etkisi geçer geçmez, niçin bu yo­
lu seçtiğimi ve ne biçimde yaptığımı açıklamak için yine ya­
zacağım sana. Mauricio, düğün günü, kiliseden çıkarken 
kaçmamızı istiyordu; ama planı çok kanşıktı, üstelik bana 
hiç yararı olmayacak bir acımasızlık gibi göründü. Ve sana 
geçen sefer de söylediğim gibi dost kalacağımızı sanıyorum. 

Dostun 
Eugenia Domingo del Arco 

P.S. Rosario bizimle gelmiyor. O burada kalıyor ve sen 
onunla avunabilirsin. 
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Augusto bitkin bir halde banka yığıldı. Biraz sonra diz 
çöktü ve dua etti. 

Kiliseden çıkarken daha bir rahatlamış gibiydi, ama kor­
kunç bir utanç rahatlığıydı bu. Eugenia'nın evine gitti ve ha­
layla enişteyi bitkin bir durumda buldu. Yeğenleri bir mek­
tupla kararını onlara da bildirmişti ve bütün gece görünme­
mişti. Gece yarısı, Augusto nişanlısıyla son kez görüştükten 
hemen sonra hareket eden bir trene binmişti çift. 

- Peki şimdi ne yapacağız, -diye sordu Donya Ermelinda. 
- Katlanmaktan başka ne yapabiliriz, Senyora, -diye 

yanıtladı Augusto! 
- Bu alçaklık! -diye bağırdı Don Permin,- böyle şeyler 

örnek olacak biçimde cezalandırılmalı, cezasız kalmamalı. 
- Siz, Don Permin, siz ki anarşistsiniz? 
- Bununla ne ilgisi var? Bu işler böyle yapılmaz. Bir er-

kek böylesine aldatılmaz! 
- Ötekini aldatmadı ya! -dedi Augusto, soğuk bir ifa­

deyle ve bunu söyledikten sonra, bu denli soğuk konuşma­
sından kendisi de ürktü. 

- Ama daha aldatır . . .  aldatır . . .  Bundan kuşkunuz olma­
sın! 

Augusto, Eugenia'nın sonunda Mauricio'yu da aldata­
cak olmasını düşününce şeytansı bir zevk duydu. "Nasıl ol­
sa benimle olacak değil ya. "  dedi çok alçak sesle, kendisi bi­
le pek duymadı. 

- Pekala hanımefendi, beyefendi, olanlara çok üzüldüm, 
daha çok da yeğeniniz için, artık ayrılmak zorundayım. 

- Siz anlarsınız ya Don Augusto, biz . . .  -diye söze başla­
dı Donya Ermelinda. 

- Kuşkusuz! Kuşkusuz! Ama . . .  
Konuşma daha fazla uzatılamazdı. Augusto kısa birkaç 

laf ettikten sonra çıktı. 
Başına gelenlerden, hatta gelmeyenlerden kendisi de ürk­

müştü. Bu çapta bir alayı, en azından görünüşte bu denli so-
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ğukkanlılıkla karşılaması, kendi varlığından kuşku duyması­
na bile neden olmuştu. "Başkaları gibi bir erkek olsaydım," 
diyordu içinden, "gerçek bir erkek olsaydım, gerçekten var 
olsaydım, bu duruma, böylesi bir rahatlıkla dayanabilir miy­
dim?" Ayrımında olmadan orasını burasını eliyle yoklama­
ya başladı ve hatta hissedip hissetmediğini anlamak için ken­
dini çimdikledi. 

Az sonra birisinin bacağından çektiğini hissetti. Karşıla­
yıp avutmak için dışarı fırlayan Orfeo idi. Orfeo'yu görünce 
tuhaf bir şey, büyük bir sevinç duydu, köpeği kollarının ara­
sına aldı ve ona: "Sevin Orfeo'cuğum, sevin," dedi. "İkimiz 
de sevinelim! Artık seni evden atan yok; artık seni benden 
ayıramayacaklar; birbirimizden ayıramayacaklar. Birlikte 
yaşayıp, birlikte öleceğiz. Her felaketin iyi bir yanı vardır; fe­
laket ne denli büyük olursa olsun, iyilik ne denli küçük olur­
sa olsun, ya da tersi. Sen, sen sadık bir köpeksin Orfeo'cu­
ğum, sen sadıksın! Sanırım, dişi köpeğini arada bir araya­
caksın, ama, ama bunun için evden kaçacak değilsin, beni 
terk edecek değilsin, sen sadıksın, sen. Bak, gitmek zorunda 
kalmaman için eve dişi bir köpek getireceğim, evet onu geti­
receğim sana. Çünkü duymam gereken acımı hafifletmek 
için beni karşılamaya mı çıktın, yoksa eşini ziyaretten döner­
ken mi bana rastladın? Her ne olursa olsun, sen sadıksın, sa­
dıksın sen ve artık kimse seni benim evimden kovamayacak, 
kimse bizi ayıramayacak." 

Augusto evine girdi, evde yalnız kalır kalmaz ruhunda, 
sakinleşmiş gibi görünen fırtına koptu. Karmakarışık bir 
duygu, hüzün, buruk bir hüzün, kıskançlık, öfke, korku, 
kin, aşk, acıma, küçümseme ve özellikle utanç, büyük bir 
utanç ve bunların üstüne çöreklenen gülünçlüğün bilincinde 
olma gibi karmakarışık duygular bütün benliğini kapladı. 

- Beni öldürdü, -dedi Liduvina'ya. 
- Kim öldürdü? 
- 0 . 
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Ve odasına kapandı. Kendisiyle alay eden Eugenia'nın ve 
Mauricio'nun imgeleriyle birlikte, yine kendisiyle alay eden 
Rosario'nun imgesi de kafasında canlandı. Ve annesini 
anımsadı. Yatağına attı kendini, yastığı ısırdı, somut bir şey 
söyleyemiyordu, monologdan vazgeçti, ruhunun bomboş ol­
duğunu duyumsadı ve ağlamaya başladı. Ve ağladı, ağladı, 
ağladı. Sessiz gözyaşları arasında düşünceleri yitip gitti. 
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Victor, Augusto'yu kanepenin bir köşesine gömülmüş ba­
kışları yerin derinliklerine takılı buldu. 

- Bu da neyin nesi ? �iye sordu, bir elini omzuna koyar­
ken. 

- Bana ne olduğunu mu soruyorsun sen? Başıma geleni 
bilmiyor musun? 

- Evet, ne geldiğini, yani onun ne yaptığını şöyle böyle 
biliyorum; bilmediğim şey, senin içinden neler geçtiği, yani 
niçin böyle olduğun . . .  

- Olanaksız görünüyor! 
- Bir aşk çekip gitti, a'nın aşkı diyelim; geride sana b'nin 

ya da c'nin ya da x'in aşkı ya da n sayıdaki aşklardan birisi 
kalıyor, değil mi ? 

- Sanırım, şaka yapmanın zamanı değil. 
- Tersine, şaka yapmak için bu bir fırsat. 
- Bana acı veren aşk değil; alay, alay, alay! Benimle alay 

ettiler, beni aldattılar; beni gülünç bir duruma düşürdüler; ne 
bileyim ben . . .  bana kanıtlamak istediler . . .  var olmadığımı. 

- Ne büyük mutluluk! 
- Dalga geçme Victor. 
- Peki niçin dalga geçmeyeyim ki? Sen, sevgili deneyci 

dostum, onu deney kurbağası olarak ele almak istedin, ama 
seni deney kurbağası gibi ele alan o oldu. O halde su birikin­
tisine atla, vırak vırak diye bağır ve yaşamana bak! 
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- Bir kez daha rica ediyorum sana . . .  
- Alay etmemem için, değil mi? Ama alay edeceğim. 

Alay, bu durumlar için yaratıldı. 
- Bu beni yiyip bitiriyor. 
- Yiyip bitirmek gerek. Karıştırmak gerek. Özellikle ka-

rıştırmak, her şeyi karıştırmak. Uykuyu uyanıklıkla, düşü 
gerçekle, özgünü sahteyle karıştırmak; bütün her şeyi tek bir 
siste karıştırmak. Yiyip bitirmeyen, karıştırmayan alay hiçbir 
işe yaramaz. Çocuk trajedide güler, yaşlı adam komedide ağ­
lar. Sen Eugenia'yı kurbağa yerine koymak istedin, sen kur­
bağa oldun; öyleyse bunu kabul et ve kurbağa olduğunu 
kendin anla. 

- Bununla ne demek istiyorsun? 
- Deneyini kendi üzerinde yap. 
- Yani kendimi mi öldüreyim? 
- Ne evet, ne hayır diyeceğim. Başka çözümler gibi bu 

da bir çözüm, ama en iyisi değil. 
- Öyleyse onları bulup öldüreyim. 
- Öldürmüş olmak için öldürmek bir saçmalıktır. Olsa 

olsa, ruhu bozmaktan başka işe yaramayan kinden kurtarır 
insanı. Çünkü kinle dolup taşan pek çok insan, kinini tatmin 
ettikten sonra kin ile tedavi olmuş, kurbanına karşı merha­
met, hatta sevgi bile duymuştur. Kötülük bizi kötü duygular­
dan kurtarır. Ve çünkü suçu yasa yaratır. 

- Peki ne yapayım öyleyse? 
- Duymuş olmalısın, "Bu dünyada ya yutacaksın, ya 

yutulacaksın. "  derler . . .  
- Evet, başkalarıyla alay etmek ya da alaya alınmak. 
- Hayır; üçüncü bir olasılık var: Kendi kendini yutacak-

sın, kendi kendinle alay edeceksin. Yut kendini ! Yutan mut­
lu oluyor, ama mutluluğunun sona ereceğini anımsamaktan 
da geri kalmıyor, o zaman kötümserleşiyor; yutulan, acı çe­
kiyor ve acılarından kurtulacağını umut etmekten bıkmıyor 
ve iyimser oluyor. Yut kendini ve kendini yutmak zevki, yu-
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tulmak acısıyla karışacağı ve birbirini etkisiz bırakacağı için 
mükemmel bir ruh dinginliğine ve sarsılmazlığa erişeceksin; 
kendin için yalnızca tam bir eğlence olacaksın. 

- Sen misin Victor, bunları söyleyen sen misin? 
- Evet ben Augusto, benim! 
- Bir zamanlar sen böyle düşünmezdin, böyle kırıcı . . .  
- O zamanlar daha baba olmamıştım. 
- Peki baba olmak? 
- Baba olmak, deli ya da aptal olmayan bir insanda, in-

sanoğlunda olabilecek en korkunç duyguyu uyandırıyor: so­
rumluluk duygusunu! Ben oğluma insanlığın sonsuz mirası­
nı bırakıyorum. Babalık gizemini düşünürken insan çıldırır. 
Eğer babaların çoğu çıldırmıyorsa, aptal oldukları için .. ya 
da baba olmadıkları için. Öyleyse sevin Augusto, elinden ka­
çarak senin baba olmanı önlemiş oldu. Hem ben sana evlen­
meni söyledim, baba olmanı değil. Evlilik . . .  psikolojik bir de­
neme; babalık ise . . .  patolojik. 

- O beni baba yaptı, Victor! 
- Nasıl ? Seni baba mı yaptı ? 
- Evet, kendi kendimin babası yaptı ! Bununla gerçekten 

doğduğuma inanıyorum. Acı çekmek ve ölmek için. 
- Evet, ikinci doğum, gerçek doğum, hep ölümlü oldu­

ğumuz için ölüm bilinci acısıyla doğmaktır. Eğer sen, kendi 
kendinin babası oldunsa, kendi kendinin oğlu da oldun. 

- Olanaksız görünüyor Victor, başıma gelenlerden, 
onun! . .  bana yaptıklarından sonra olanaksız görünüyor, bu 
kurnazlıkları, bu kavram oyunlarını, bu ürkütücü şakaları, 
hatta daha da kötülerini . . .  dingince dinleyebiliyorum hata, 
hatta . . .  

- Hatta? 
- Benim hoşuma da gidiyor. Kendi kendime kızıyorum! 
- Bu bir komedi, Augusto, kendi önümüzde hem ko-

medyen, hem seyirci olarak sahne denen yerde, bilincimizin 
sahnesinde temsil ettiğimiz komedi. Ve hüzünlü sahnelerde 
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acıyı temsil ederiz, bize bir falso gibi gelir ve birdenbire gül­
mek isteğine kapılırız. Bu da bize büyük bir zevk verir. Ko­
medi, acı çekme komedisidir. 

- Peki, acı komedisi insanı intihara sürüklerse? 
- İntihar komedisi! 
- Gerçekten ölünür mü acaba?  
- Bu da komedidir! 
- Peki hakiki olan, gerçek olan, içten duyulan nedir? 
- Komedinin hakiki, gerçek, içten duyulan olmadığını 

kim söyledi sana? 
- Öyleyse? 
- Her şey bir ve aynı; yalnızca karıştırmalı, Augusto, her 

şeyi karıştırılmalı. Karıştırılmayan karışır. 
- Karıştıran da. 
- Belki. 
- Öyleyse? 
- Yani bu, gevezelik etmek, laf ebeliği yapmak, sözlerle, 

sözcüklerle oynamak . . .  vakit geçirmektir! 
- Evet bunlar vakit geçirmeye yarar! 
- Sen de! Kendi gözlerinle kendini şu andakinden daha 

ilginç bulduğun oldu mu hiç? İnsan, bir organı ağrımazsa, 
ona sahip olduğunu nasıl bilebilir? 

- İyi, iyi, şimdi ne yapacağım ben? 
- Yapmak. .. yapmak . . .  yapmak . . .  sen şimdiden bir dram 

ya da bir roman kahramanı gibi duyumsuyorsun kendini ! 
Nivola kahramanı olmakla yetinelim. Yapmak . . .  yapmak . . .  
yapmak . . .  Böyle konuşurken az şey mi yaptığımızı sanıyor­
sun? Bu eylem düşkünlüğü deliliği, yani pantomimdir. Bir 
oyunda aktörler el kol hareketi yaparlarsa, büyük işler ya­
parlarsa, düello yapıyor gibi oynarlarsa ve atlayıp sıçrarlar­
sa ve . . .  "çok şeyler oldu" denir. Pantomim, hep pantomim! 
Başka zaman da, "aman ne de çok konuşuyorlar," derler. 
Sanki konuşmak bir iş yapmak değilmiş gibi. Önce Söz var­
dı ve her şey Sözden türedi. Örneğin, şimdi burada, bu dola-
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hın arkasına gizlenmiş novela yazarı, bir nivolist . . .  bizim ko­
nuşmakta olduklarımızı not etse ve yayımlasa, okuyucuların 
hiç bir olay geçmiyor demeleri olası, oysaki . . .  

- Ah Victor, bir içimi görebilselerdi, böyle konuşmazlar­
dı, emin ol! 

- İçini mi? Kimin içi ? Senin mi? Benim mi? İçimiz yok 
ki bizim. Okurlar kendi içlerini, okudukları kişilerin içlerini 
görebilselerdi, "burada bir şey geçmiyor ki" diyebilirlerdi. 
Bir dram, bir roman ya da bir nivola kahramanının ruhu, 
ancak onu yaratanın ruhu kadardır. 

- Evet, yazarının ruhu kadar. 
- Hayır, okurunun. 
- Öyleyse Victor emin ol ki . . .  
- Bana hiç emin ol lafları deme ve kendini yut. Güven-

celi olan bu. 
- Kendi kendimi yutuyorum. Victor, bir gölge gibi, bir 

düş gibi başladım; kendi varlığıma inanmadan, gizli bir da­
hinin eğlendirmek ya da canını sıkmak için yarattığı fantas­
tik bir kişi olduğumu düşünerek, yıllarca bir hayalet gibi, sis­
ten bir kukla gibi dolaştım; ama şimdi bana yaptığından 
sonra, bana yaptıklarından sonra. O alaydan sonra, o vahşi 
alaydan sonra, evet şimdi hissediyorum, şimdi kendime do­
kunuyorum, şimdi gerçek varlığımdan kuşkulanmıyorum. 

- Komedi! Komedi!  Komedi ! 
- Nasıl? 
- Evet, komediye kendisini kral sanan biri girerse, onu 

o oynar. 
- Ama bütün bununla bana ne önermek istiyorsun? 
- Eğlen sen. Üstelik, daha önce de söylediğim gibi, bizim 

konuştuklarımızı duyan, saklanmış bir nivola yazarı, bir gün 
yayımlamak üzere bunları not ederse, nivola okuyucusu bir 
an için bile olsa kendi kocaman varlığından kuşkulanacaktır 
ve bizler gibi bir nivola kişisi olduğunu düşünecektir. 

- O  da neden? 
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- Kendini kurtarmak için. 
- Evet, "Sanatın en iyi kurtarıcılığı, insana var olduğu-

nu unutturmasıdır. " diye bir söz duymuştum. Kendi kendi­
ne eğlenmek, acılarını unutmak için kendini roman okuma­
ya veren insanlar vardır . . .  

- Hayır, sanatın en iyi kurtarıcılığı, bir insanın var oldu­
ğundan kuşkulanmasını sağlamasıdır. 

- Peki var olmak nedir? 
- Görüyor musun? Yavaş yavaş iyileşiyorsun; kendini 

yutmaya başlıyorsun. Şu soru bunu kanıtlıyor: "Olmak ya 
da olmamak! .. " demişti Hamlet, Shakespeare'in yarattığı 
kahramanlardan birisi. 

- Bana Victor, bu "olmak ya da olmamak " sözü bana 
her zaman, tumturaklı bir budalalık gibi gelmiştir. 

- Tümceler ne denli derin olurlarsa, o denli boş olurlar. 
Dipsiz bir kuyunun derinliğinden daha derin derinlik yoktur. 
Hepsinden daha gerçek olan sence nedir? 

- Şey . . .  şey . . .  Descartes'ın gerçeği: "Düşünüyorum, öy-
leyse varım. " 

- Hayır, bu A=.Ndır. 
- Ama bunun hiçbir anlamı yok! 
- Hiçbir şey ifade etmediği için en büyük gerçek budur. 

Ama bu da Descartes'in bir başka budalalığı. Tartışılmaz ol­
duğunu mu sanıyorsun? 

- Öyle . . .  
- Peki bunu Descartes söylememiş mi? 
- Evet. 
- Bu doğru değil. Descartes yalnızca kurgusal bir varlık, 

tarihin bir buluşu olduğu için ne var oldu . . .  ne düşündü . . .  
- Peki bunu kim söyledi? 
- Bunu kimse söylemedi, kendiliğinden söylendi. 
- Öyleyse var olan ve düşünen o düşünceydi, öyle mi? 
- Kuşkusuz! Bir düşün sen; Bu, var olmak, düşünmek-

tirle eş değerlidir ve düşünmeyen var değildirle. 
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- Bu açık! 
- Öyleyse düşünme Augusto, düşünme. Ve eğer düşün-

mek istiyorsan . . .  
- Neyi? 
- Kendini yutmayı. 
- Yani intihar etmeyi mi? 
- Orasına karışmam, artık. Elveda! 
Victor, Augusto'yu yıkılmış ve kaygılı bırakarak çıkıp 

gitti. 
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Augusto'nun ruhundaki bu fırtına korkunç bir sessizlik­
le, intihar etme kararıyla son buldu. Mutsuzluklarının kay­
nağı kendisi olduğuna göre, bunu bitirmek istiyordu. Ama 
kafasından geçeni gerçekleştirmeden önce, deniz kazasına 
uğramış bir insanın hafif bir tahtaya sarılması gibi bana, bu 
öykünün yazarına danışmayı düşündü. Augusto, o sıralarda 
intihar konusuna şöyle bir dokunup geçtiğim bir denememi 
okumuş, okuduğu öteki yazılarım gibi o denli etkilenmişe 
benziyordu ki, beni tanımadan ve biraz olsun konuşmadan 
bu dünyayı bırakmak istememiş. Beni ziyaret etmek için yir­
mi yıldan fazla bir süredir yaşadığım Salamanca'ya bir yol­
culuk yapmaya kalkmış. 

Ziyaretini bana bildirdiklerinde gizemli bir biçimde gü­
lümsedim ve kitaplık olan odama almalarını söyledim. Bir 
hayalet gibi girdi odama, kitaplığımdaki kitapların üstünde 
duran yağlı boya resmime baktı ve işaretim üzerine karşıma 
oturdu. 

Az çok felsefi olan yazın çalışmalarımdan söz etmeye 
başladı, onları oldukça iyi bildiğini kanıtlamak için, beni 
pohpohlamayı da kuşkusuz unutmadı ve hemen bana yaşa­
mını ve mutsuzluklarını anlatmaya başladı, Yaşamındaki de­
ğişiklikleri kendisi kadar bildiğim için, zahmete girmemesini 
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söyleyerek lafını kestim, en içten ayrıntıları ve kendisinin en 
gizli sandığı serüvenlerini sıralayarak bunu kendisine kanıt­
ladım. Gerçekdışı bir varlığa bakıyormuş gibi, gözlerinde 
gerçek korku pırıltıları ile baktı bana; renginin değiştiğini, 
yüz hatlarının gerildiğini, hatta titrediğini görür gibi oldum. 
Büyülemiştim onu. 

- Sanki bir yalan! Sanki bir yalan! -diye yineliyordu,­
sanki yalan. Sizi görmesem inanmazdım . . .  Bilmiyorum, uy­
kuda mıyım, yoksa uyanık mıyım? . .  

- Ne uykudasınız ne uyanıksınız, -diye yanıtladım. 
- Anlamıyorum.. .  anlamıyorum.. .  -diye ekledi,- ama 

mademki hakkımda benim kadar çok şey bilir gibi görünü­
yorsunuz, belki niyetimi de tahmin edebilirsiniz . . .  

- Evet, -dedim ona,- sen -bu sen sözcüğünü otoriter bir 
tonla vurguladım- mutsuz olaylar yüzünden bunalıma girin­
ce şeytansı bir intihar fikrine kapıldın ve bunu yapmadan 
önce, son denemelerimden birisinde okuduklarından etkile­
nip bana danışmaya geliyorsun. 

Zavallı adamcağız, cin çarpmış gibi bana bakarak saralı 
gibi titriyordu. Belki de benden kaçmak için ayağa kalkma­
ya kalkıştı; kalkamıyordu. Gücü yoktu. 

- Hayır, kımıldama! -diye emrettim ona. 
- Ama . . .  ama . . .  -gibi bir şeyler geveledi. 
- İstesen de intihar edemezsin. 
- Nasıl ? -diye haykırdı bu biçimde karşı çıkıldığını ve 

terslendiğini görür görmez. 
- Evet. Bir insanın kendisini öldürebilmesi için ne gere-

kir? -diye sordum. 
- Bunu yapabilecek cesareti olması, -diye yanıt verdi. 
- Hayır, -dedim ona,- yaşıyor olması! 
- Kuşkusuz. 
- Sen yaşamıyorsun ki! 
- Nasıl yaşamıyormuşum ben? Ben öldüm mü? 
Ve pek ayrımında olmadan kendini ellemeye başladı. 
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- Olmaz dostum, olmaz! -diye yanıtladım.- Sana önce 
"ne uyuyorsun ne uyanıksın" dedim; şimdi de "ne ölü ne di­
risin" diyeceğim. 

- Tanrı aşkına! Bir çırpıda açıklayıp bitirin! Bitirin! -di­
ye yalvardı hüzünle,- çünkü bu gün öğleden sonra öyle şey­
ler gördüm ve duydum ki, aklımı oynatmaktan korkuyorum. 

- Pekala; gerçek şu ki sevgili Augusto -en tatlı ses to­
numla söyledim- yaşıyor olmadığın için kendini öldüremez­
sin, ne de ölmüş . . .  çünkü var değilsin . . .  

- Nasıl var değilim? -diye haykırdı. 
- Hayır. Yalnızca kurgusal bir yaratık olarak varsın, sen 

yalnızca benim fantezimin bir ürünüsün, zavallı Augusto'cu­
ğum, benim yazdığım, senin sözde serüvenlerini ve talihsiz­
liklerini yazdığım öyküyü okuyan benim okurlarımın ürü­
nüsün; sen yalnızca bir roman ya da nivola -ne dersen de-­
kişisisin. Böylece artık yaşamının gizemini öğrenmiş oldun. 

Bunu işitir işitmez, zavallı adam, hedefi aşıp daha ötelere 
giden o delice bakışlardan biriyle bir süre bana bakakaldı, 
sonra bir an kitaplarımın üstündeki yağlı boya resmime bak­
tı, rengi düzeldi, soluğu yerine geldi, yavaş yavaş iyileşiyor­
du, kendine geldi, karşımda duran şezlonguma dirseklerini 
dayadı, yüzü ellerinin arasında, gözlerinde gülümsemeyle 
bana baktı, ağır ağır: 

- Bakın Senyor Don Miguel. . .  -dedi bana,- siz yanılmış 
olmayasınız ve sizin sanıp bana söylediğinizin tam tersi ol­
masın. 

- Peki tersi olan ne? -diye sordum, onu kendi yaşamına 
yeniden kavuşmuş görmekten telaşlanarak. 

- Sevgili Don Miguel'ciğim, -diye ekledi,- gerçekte ne 
diri ne ölü, var olmayan, kurgusal yaratık ben değil de siz ol­
mayasınız . . .  benim öykümün dünyaya çıkması için bir baha­
neden başka bir şey olmayasınız . . .  

- Bir bu eksikti ! -diye bağırdım, biraz rahatsız olmuş­
tum. 
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- Bu denli telaşlanmayın, Senyor Unamuno, -dedi.­
Sakin olun. Siz benim varlığım üzerinde kuşku yarattı-
nız . . .  

- Kuşku değil, -diye lafını kestim,- benim roman tü­
ründeki ürünüm dışında senin kesinkes var olmadığından 
emınım. 

- Pekala, öyleyse ben de kendi varoluşumdan değil de, 
sizin varoluşunuzdan kuşkulanırsam, böyle rahatsız olma­
yın. Bakalım öyleyse: Don Quijote ile Sancho'nun çok, çok 
gerçek olduklarını, Cervantes'ten daha gerçek olduklarını 
bir değil, birkaç kez bana söyleyen siz değil miydiniz? 

- Bunu yadsıyamam, ama bunu söylerkenki duygula-
rım . . .  

- Peki, peki bu duyguları bir yana bırakalım, başka bir 
konuya dönelim. Bir adam yatakta hareketsiz uyuyorsa, dü­
şünde bir şeyler görür, en çok var olan hangisidir: Düş gören 
bilinçli insan mı, yoksa düşün kendisi mi? 

- Peki ya, düş gören, kendinin var olduğunu düşünde 
görürse, ne olur? -diye sordum ona. 

- Bu durumda, dostum Don Miguel, bu kez ben size so­
ruyorum: O kendini rüyada gören bir insan olarak mı var­
dır, yoksa kendisi rüyada görülen birisi olarak mı vardır? 
Sonra düşünün bir kez, benimle böyle bir tartışmaya girmek­
le, benim ondan bağımsız olarak var olduğumu kabul etmiş 
oluyorsunuz. 

- Olamaz, bu olamaz! -dedim ona heyecanla.- Tartış­
maya gereksinme duyuyorum, tartışmasız, itirazsız yaşaya­
mam; benimle tartışacak ve bana karşı çıkacak bir kimse ol­
mazsa, içimde bunları gerçekleştirecek birisini yaratırım. 
Monologlarını, diyalog olur. 

- Belki de sizin yarattığınız diyaloglar, monologdan baş­
ka bir şey değildir. 

- Olabilir. Ama sana söylüyorum ve yineliyorum, sen 
benim dışımda yoksun . . .  
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- Benim ve yarattığınızı sandığınız öteki kişilerin dışın­
da, sizin var olmadığınız fikri üzerinde yine diretiyorum. 
Don Avito Carrascal'ın da, büyük Don Fulgencio'nun da be­
nimle aynı düşüncede olduklarından eminin. 

- Ondan söz etme . . .  
- Peki, yeter, onunla alay etmeyin. Bakalım, benim inti-

harım hakkında ne düşünüyorsunuz siz? 
- Tamam, yalnızca benim fantezimde var olan sen, be­

nim isteğim dışında hiçbir şey yapamayacağına, yapmaman 
gerektiğine göre ve senin intihar etmeni gerçekten istemedi­
ğime göre, intihar edemeyeceğin düşüncesindeyim. Söyle­
dim ya ! 

- Senyor Unamuno, gerçekten bu benim isteğim dışın­
da lafı çok İspanyolvari, ama çok çirkin. Sizin var olup be­
nim var olmadığım, kurgusal yaratıktan başka bir şey olma­
dığım, sizin novela ya da nivola fantezinizin ürünü olduğum 
gibi tuhaf kuramınızı onaylasam bile, bu durumda sizin ger­
çek istek dediğiniz şeye, kaprisinize boyun eğmemem gere­
kir. Hatta kuramsal yaratıkların bile kendi iç mantıkları 
vardır . . .  

- Evet, bu nakaratı iyi bilirim. 
- Gerçekten bir romancı, bir tiyatro yazarı yarattıkları 

bir kişiye istedikleri her şeyi kesinlikle yaptıramazlar; roma­
nın kurgusal yaratığı, sanat yasalarına göre, hiçbir okurun 
beklemediği bir şeyi yapamaz . . .  

- Belki bir roman kişisi . . .  
- O  zaman? 
- Ama bir nivola kişisi . . .  
- Beni sinirlendiren ve içten yaralayan bu saçmalıkları 

bir yana bırakalım. Ben öyle sanıyorum ki, benim olan ya da 
sandığınız gibi sizin bana verdiğiniz bir karakterim, bir kim­
liğim, bir iç mantığım var ve bu mantık benden intihar etme­
mi istiyor . . .  

- Sen öyle sanıyorsun, ama aldanıyorsun! 
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- Pek ama, niçin aldanıyormuşum? Hangi konuda alda­
nıyorum? Nerede yanıldığım gösterin bana. Bütün bilinen bi­
limlerin en güç olanı, bir kimsenin kendi kendini tanıma bili­
mi olduğuna göre, benim yanıltılmış olmam ve intihar etme­
min, talihsizliklerimin en mantıklı çözüm yolu olmaması ko­
lay kabul edilebilir, ama bunu bana kanıtlayın. Eğer sevgili 
dostum Don Miguel, insanın kendi kendisini tanıması güçse, 
bence ondan daha az güç olmayan başka bir bilgi var . . .  

- Hangisi? -diye sordum. 
Bana esrarengiz bir biçimde ve sinsice baktı ve ağır ağır 

konuştu: 
- İnsanın kendi kendisini tanımasından daha da zor 

olan, bir roman yazarının ya da tiyatro yazarının, kurgula­
dığı ya da kurguladığını sandığı kişilerini tanımasıdır . . .  

Augusto'nun bu çıkışları beni tedirgin etmeye ve sabrımı 
tüketmeye başlamıştı. 

- Ben diretiyorum, -diye ekledi,- sizin bana bir yaşam, 
kurgusal bir yaşam vermiş olduğunuzu kabul etsem bile bu­
nu yapamazsınız, söylediğiniz gibi, gerçekten hoşunuza git­
miyor diye, intihar etmemi engelleyemezsiniz. 

- Tamam, yeter! -diye bağırdım şezlonga bir yumruk 
indirirken,- Sus ! Daha fazla saçmalık dinlemek istemiyo­
rum!. .  Hem de kendi yarattığım kişiden! Beni bıktırdığına ve 
seni ne yapacağımı bilemediğime göre, hemen şu anda şim­
di intihar etmene izin vermiyorum, seni öldürmeye karar ve­
riyorum. Öleceksin, hem de çok yakında! Çok yakında ! 

- Nasıl ? -diye bağırdı Augusto sıçrayarak,- ölmeme 
izin vereceksiniz, beni öldürteceksiniz, beni öldüreceksiniz, 
öyle mi? 

- Evet, ölmeni sağlayacağım! 
- Aa! Bu asla ! Asla! Asla olamaz! -diye bağırdı. 
- Ya! -dedim ona acıyarak ve öfkeyle bakarak.- Hani 

kendini öldürmeye hazırdın, öte yandan seni öldürmemi is­
temiyorsun, değil mi? Yaşamı ne ile terk edecektin? Şimdi ise 
seni öldürmeme karşı direniyorsun. 
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- Evet, aynı şey değil.. 
- Gerçekte, buna benzer şeyler anlatıldığını duymuş-

tum. Bir gece tabancasını kuşanmış ve intihara hazır bir ada­
mın sokağa çıktığını, birkaç hırsızın soymak için ona saldır­
dıklarını duymuştum; adamcağız kendini savunmuş, hırsız­
lardan birisini öldürmüş, ötekiler kaçmışlar ve başkasının 
yaşamı karşılığı kendi yaşamını satın aldığını görünce, ilk 
kararından vazgeçmişti. 

- Anlaşılıyor, -dedi Augusto,- konu, birisinin canına 
kıymak, bir adamı öldürmekti, artık hırsızı öldürdüğüne gö­
re kendisini öldürmeye ne gerek vardı? İntihar edenlerin bü­
yük çoğunluğu, başarısızlığa uğramış katillerdir; kendilerini 
öldürenler başkalarını öldürme yürekliliği olmayanlardır . . .  

- Artık seni anlıyorum Augusto, anlıyorum seni ! Eğer 
Eugenia'yı ya da Mauricio'yu veya her ikisini öldürmek yü­
rekliliği gösterebilseydin intihar etmeyi düşünmezdin, değil 
mi? 

- Bakın işte, kesinlikle onları . . .  değil ! . . 
- Kimi peki? 
- Sizi ! 
Ve gözlerimin içine baktı. 
- Nasıl ? -diye haykırdım ayağa kalkarak.- Nasıl beni ? 

Yoksa aklından beni öldürmek mi geçti ? Sen? Beni ? 
- Oturun ve sakin olun. Dostum Don Miguel, bir kur­

gusal yaratığın, -bana bu adı siz veriyorsunuz- kendisini ya­
ratanı ilk kez mi öldüreceğini sanıyorsunuz? 

- Bu çok oluyor artık, -diyordum odamda dolaşırken,­
çizgiyi aştı bu. Bu ancak . . .  

- Yalnızca nivo/a'larda olur, -dedi ağır ağır. 
- Tamam, yeter! Yeter! Yeter! Bu bağışlanamaz. Bana 

danışmak üzere geliyorsun, bana ve sen! Önce benim varlı­
ğımı, sonra da canım nasıl isterse, evet canım nasıl isterse, se­
ni öyle yapma hakkımı tartışmaya başlıyorsun, ben nasıl is­
tersem . . .  
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- Bu denli İspanyol olmayın, Don Miguel. . .  
- Daha da fazla, budala! Evet ben İspanyol'um, doğma 

büyüme İspanyol'um, eğitimim, bedenim, ruhum İspanyol, 
konuştuğum dil İspanyolca, hatta mesleğim, işim İspanyol; 
özellikle ve her şeyden önce İspanyol ve İspanyolculuk be­
nim dinim ve inanmak istediğim cennet, sonsuz ve kutsal bir 
İspanya, Tanrım da bir İspanyol Tanrı'dır, efendimiz Don 
Quijote'nin Tanrısıdır; İspanyolca düşünen bir Tanrı ve İs­
panyolca olarak "Işık Olsun! " dedi ve sözü, İspanyol sözü . . .  

- Peki, ne olmuş, -diye araya girerek gerçeğe dönmemi 
sağladı. 

- Beni öldürmek düşüncesini ima ettin. Beni öldürmek 
ha? Beni? Sen? Yaratılarımdan birisinin ellerinde ölmek! Da­
ha fazla dayanamam. Ve küstahlığını, seni buraya getiren 
yok edici, aşırı ve anarşist düşüncelerini cezalandırmak için 
karar veriyorum, kesin öleceksin. Evine gider gitmez ölecek­
sin. Öleceksin, bunu sana söylüyorum, öleceksin! 

- Ama, Tanrım! . .  -diye bağırdı Augusto, artık yalvarır 
bir tonla, korkudan solmuş ve titreyerek. 

- Sana Tanrı yardım etmez, öleceksin! 
- Ama ben yaşamak istiyorum, Don Miguel, yaşamak 

istiyorum, yaşamak istiyorum . . .  
- İntihar etmeyi düşünmüyor muydun? 
- Ah, Senyor Unamuno, eğer bunun içinse, yemin ede-

rim size, kendimi öldürmeyeceğim, Tanrı'nın ya da sizin ver­
diğiniz bu yaşama son vermeyeceğim; bunun için yemin ede­
rim . . .  Şimdi siz beni öldürmek istediğiniz için, ben de yaşa­
mak istiyorum, yaşamak, yaşamak . . .  

- Bu da yaşam ha! -dedim. 
- Evet, nasıl olursa olsun. Yeniden benimle alay edecek 

olsalar bile, bir başka Eugenia ve bir başka Mauricio yüreği­
mi paramparça etse de yaşamak istiyorum. Yaşamak istiyo­
rum, yaşamak, yaşamak . . .  

- Artık olamaz . . .  olamaz . . .  
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- Yaşamak istiyorum, yaşamak . . .  ve ben, ben olmak, 
ben, ben . . .  

- Ama sen, yalnızca benim yapmak istediğimsin . . .  
- Ben, ben olmak istiyorum, ben olmak! Yaşamak isti-

yorum! -Ve sesi ağlamaklı çıkıyordu. 
- Olamaz . . .  olamaz . . .  
- Bakın Don Miguel, oğullarınızın, karınızın, en sevdi-

ğiniz kimsenin hatırı için . . .  Bakın siz de bir gün sizlikten çı-
kacaksınız . . .  öleceksiniz . .  . 

Yalvararak ayaklarıma kapandı ve haykırdı: 
- Don Miguel, Tanrı aşkına ! Yaşamak istiyorum, ben 

kendim olmak istiyorum. 
- Olamaz zavallı Augusto'cuğum, �edim ona, bir elin­

den tutup kaldırırken,- olamaz! Bir kez yazdım, artık değiş­
mez; daha fazla yaşamayacaksın. Seninle ne yapacağımı bil­
miyorum, Tanrı, bizimle ne yapacağını bilmedi mi öldürür 
bizi. Kafandan beni öldürmek düşüncesinin geçtiğini de unu­
tamıyorum . . .  

- Ama eğer ben, Don Miguel. . .  
- Önemi yok; ne dediğimi biliyorum. Ve gerçekten seni 

hemen öldürmeyecek olursam, senin beni öldürmenden kor­
kuyorum. 

- Ama anlaşmamış mıydık? . .  
- Olamaz, Augusto olamaz. Saatin geldi. Artık yazıldı 

ve geriye dönemem. Öleceksin. Artık senin için yaşamın ne 
değeri kaldı ki ! . .  

- Ama . . .  Tanrı aşkına . . .  
- Burada ne  ama'nın işi var, ne Tanrı'nın. Git artık! 
- Demek olanaksız ha? �edi bana,- demek olanaksız! 

Siz benim kendim olarak kalmamı, sisten çıkmamı, yaşama­
mı, yaşamamı, yaşamamı, görmemi, duymamı, dokunma­
mı, hissetmemi, acı çekmemi ve ben olmamı istemiyorsunuz; 
demek istemiyorsunuz? Demek kurgusal yaratık olarak öle­
yim? Öyleyse, yaratıcım Don Miguel, siz de öleceksiniz, siz 
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de geldiğiniz hiçliğe döneceksiniz . . .  Tanrı rüyasında sizi gör­
meye son verecek! Siz öleceksiniz, evet, istemeseniz de öle­
ceksiniz; öleceksiniz siz ve öykümü okuyan herkes ölecek, 
tek bir kişi kalmamacasına herkes, herkes, herkes! Benim gi­
bi kurgu yaratıkları; benim gibi ! Herkes ölecek, herkes, her­
kes. Ben Augusto Perez, size ben söylüyorum, sizler gibi kur­
gu yaratığı, sizler gibi nivola kişisi olan ben. Çünkü siz, ya­
ratıcım, Don Miguel'ciğim, siz de yalnızca başka bir nivola 
yaratığısınız, okurlarınız nivola yaratıkları gibi, benim gibi, 
kurbanınız Augusto gibi . . .  

- Kurban mı? -diye haykırdım 
- Evet kurban. Ölmeme izin vermek üzere beni yarattı-

nız! Siz de öleceksiniz! Yaratan kendini yaratır ve kendini ya­
ratan ölür. Öleceksiniz Don Miguel, öleceksiniz ve düşünce­
lerinde beni yaratan herkes ölecek! Öyleyse ölelim! . .  

Bu yaşamaya ve ölümsüzlüğe duyulan aşırı tutku, zaval­
lı Augusto'yu perişan etti. 

Çıkacağı kapıya doğru başı eğik ittim onu. Sonra kendi 
varoluşundan kuşkulanıyormuş gibi kendi kendisine dokun­
du. Gözümden akıp kaçan bir damla yaşı sildim. 

206 



XXXII 

Augusto, beni görmeye geldiği Salamanca kentinden, he­
men o gece ayrıldı. Yüreğinde ölüm kararıyla, kesin karar 
vermiş olmasına karşın, artık intihar edemeyeceğinden emin 
olarak yola çıkn. Benim kararımı anımsayan zavallıcık eve 
dönüşünü olabildiğince geciktirmeye uğraşıyordu, ama gi­
zemli bir çekim gücü, içinden gelen bir itekleme onu evine 
doğru sürüklüyordu. Yolculuğu hüzünlü geçti. Trende daki­
kaları sayarak, kelimenin tam anlamıyla bir, iki, üç, dört . . .  
diye sayarak gidiyordu. Bütün sıkıntıları, Eugenia ve Rosari­
o ile olan aşklarının bütün hüzünlü düşü, başarısızlıkla so­
nuçlanmış evlenme olayının trajik öyküsü belleğinden silinip 
gitmiş, daha doğrusu sis bulutuna gömülmüştü. Ne üzerin­
de oturduğu yerin dokunuşunu, ne de kendi bedeninin ağır­
lığını duyumsuyordu. "Gerçekten var olmadığım doğru ola­
bilir mi? "  diye soruyordu kendi kendine. "Yalnızca kendi 
fantezisinin ürünü, gerçek bir kurgu yaratığı olduğumu söy­
lerken haklı olabilir mi? "  

Son zamanlarda yaşamı çok çok hüzünlü ve çok çok acı­
lı geçmişti, ama en hüzünlü ve en acılı olan yanı, bütün bun­
ların düşten başka bir şey olmadığını, kendi düşü değil, be­
nim düşüm olduğunu düşünmesiydi. Hiçlik ona acıdan da­
ha ürkütücü görünüyordu. Yaşadığının düşünü görmek . . .  
neyse de, ama bu düşü bir başkasının görmesi ! . .  

207 



Miguel De Unamuno 

"Peki niçin var olmayacakmışım?"  diyordu kendi kendi­
ne, "Niçin? Bu adamın beni düşünde yarattığını, kafasında 
ürettiğini varsayalım, ama başkalarının kafasında, yaşam 
öykümü okuyanların kafasında yaşamıyor muyum? Peki, 
eğer böyle birçok insanın imgeleminde yaşıyorsam, birisinin 
değil de, birçok kişinin düşü gerçek olmaz mı? Eğer kurgu 
yaşamımın öyküsünü anlatan kitabın sayfalarından ya da 
onu okuyanların düşüncelerinden -şu anda okumakta olan 
sizlerin düşüncelerinden- fırlayıp ortaya çıkıyorsam, niçin 
sonsuz bir ruh gibi ve sonsuza dek acı çeken bir ruh gibi var 
olmayayım? Niçin? "  

Zavallı dinlenemiyordu. Gözlerinin önünden Kastilya 
bozkırı, meşe ve çam ağaçları geçiyordu; dağların karlı tepe­
lerini seyrediyordu ve başını çevirip arkaya bakınca, yaşa­
mındaki erkek ve kadın arkadaşlarının siluetlerini sislere bü­
rünmüş görünce ölüme doğru sürüklendiğini duyumsadı. 

Evine geldi, kapıyı çaldı, açmaya gelen Liduvina onu gö­
rür görmez sapsarı oldu. 

- Ne oldu, Liduvina, neden korkuyorsun? 
- Aman Tanrım! Küçük Bey canlı cenaze sanki . . .  yüzü-

nüz öbür dünyadan gelmişe benziyor . . .  
- Öbür dünyadan geliyorum, Liduvina, bir ötekine gidi­

yorum . . .  Ne ölüyüm, ne canlı. 
- Ama delirdiniz mi siz? Domingo! Domingo! 
- Kocanı çağırma, Liduvina. Deli değilim ben. Yineliyo-

rum sana, ölü de değilim, çok yakında ölecek olııiama kar-
şın diri de değilim. , 

- Aman siz neler söylüyorsunuz? 
- Var olmadığımı, Liduvina, var olmadığımı, bir roman 

kişisi gibi bir kurgu yaratığıyım ben . . .  
- Hadi, hadi, kitap lafları bunlar! Kendinizi toplamak 

için bir kuvvet şurubu için, yatın, üstünüzü örtün ve bu fan­
tezilere aldırmayın . . .  

- Yani Liduvina, var olduğuma mı inanıyorsun? 
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- Hadi, hadi, bu şakaları bırakın, Küçük Bey; hadi ye­
meğe ve sonra yatağa! Yarın başka bir gün olacak! 

"Düşünüyorum, o halde varım" diyordu kendi kendine 
Augusto ve ekliyordu: "Düşünen herkes vardır ve var olan 
herkes düşünür. Evet, var olan herkes düşünür . . .  Varım, öy­
leyse düşünüyorum." 

Az sonra akşam yemeği yiyecek isteği kalmamıştı, yalnız­
ca alışkanlık olduğu ve sadık hizmetkarlarının ricalarını geri 
çevirmemek için iki rafadan yumurta istedi, daha fazla değil, 
hafif bir şey. Ama bunları yedikçe acayip iştahı açıldı, daha, 
daha fazla; korkunç bir yemek isteği. İki yumurta daha ve 
sonra bir biftek istedi. 

- İşte böyle, -diyordu Liduvina,- yiyin, bu, zafiyetten 
olmalı, başka bir şeyden değil. Yemek yemeyen ölür. 

- Yemek yiyen de ölür, Liduvina, -dedi Augusto, hü­
zünle. 

- Evet, ama açlıktan değil. 
- Açlıktan ölmekle başka herhangi bir hastalıktan öl-

mek arasında ne fark var? 
Sonra düşündü: "Ama, yo, yo! Ben ölemem; yaşayan, var 

olan ölür, ben ise var olmadığıma göre ölemem . . .  ben ölüm­
süzüm! Benim gibi doğmamış ve var olmamış bir insanın 
ölümsüzlüğü gibi bir ölümsüzlük yoktur. Bir kurgusal yara­
tı, bir düşüncedir, bir düşünce ise her zaman ölümsüzdür . . .  " 

- Ben ölümsüzüm! Ben ölümsüzüm! -diye haykırdı Au­
gusto. 

- Siz ne diyorsunuz? -diye sordu yanına gelen Liduvina 
- Şimdi bana yumuşak jambon, soğuk et, ciğer . . .  ne bi-

leyim . . .  daha ne varsa işte . . .  getirmeni istiyorum. Kurt gibi 
açım! 

- Sizi böyle görmek hoşuma gidiyor, Küçük Bey. Yiyin, 
yiyin, iştahlı insan sağlıklı olur, sağlıklı olan da yaşar. 

- Ama Liduvina, ben yaşamıyorum ki ! 
- Siz neler de söylüyorsunuz? 
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- Açık konuşuyorum, yaşamıyorum ben! Biz ölümsüz­
ler yaşamayız, ben de yaşamıyorum, baki kalıyorum; düşün­
ceyim ben, düşünceyim! 

Jambonunu yutar gibi yemeye başladı. "Madem yemek 
yiyorum," dedi kendi kendine, "o halde nasıl olur da yaşı­
yor olamam? Yiyorum, o halde varım! Hiç kuşku yok. Edo, 
ergo sum! Bu kurt gibi iştahı neye borçlu olabilirim? "Kimi 
zaman idam mahkumlarının şapelde kaldıkları saatleri ye­
mek yiyerek geçirdiklerini bir yerlerde okuduğunu anımsadı 
o zaman. "Hiçbir zaman bunun ayrımında olmamıştım? "  
diye düşündü . . .  "Renan'ın ]oua"e'lı Rahibe'sinde bize söy­
ledikleri şimdi anlaşılıyor . . .  Ölüme mahkum bir çiftte ölme­
den önce, yaşamayı sürdürmek için üreme içgüdüsü olduğu 
anlaşılıyor, ama yemek yemek! . .  Evet, evet beden kendisini 
savunuyor. Ruh, öleceğini anlar anlamaz mahzunlaşıyor ya 
da heyecanlanıyor, ama beden, sağlıklı bir bedense korkunç 
bir açlık duyuyor. Çünkü beden de anlıyor. Evet, benim be­
denim, benim bedenim kendisini savunuyor. Aç kurt gibi yi­
yorum, sonra öleceğim! " 

- Liduvina, bana peynir ve kuru pasta . . .  ve meyve getir . . .  
- Aşırıya kaçıyorsunuz gibi geliyor bana, Küçük Bey; 

bir hayli fazla oldu. Dokunabilir size! 
- Yemek yiyen yaşar, demedin mi ? 
- Evet, ama böyle değil, şu anda yediğiniz gibi . . .  Küçük 

Bey'im, siz de bilirsiniz ya: Yemek yemek, İbn-i Sina'nın iyi­
leştirdiğinden daha çok insan öldürmüştür. 

- Yemek beni öldüremez. 
- Niçin? 
- Çünkü yaşamıyorum, mevcut değilim, daha önce sa-

na söylediğim gibi. 
Liduvina kocasını çağırmaya gitti ve: "Domingo," dedi, 

"Küçük Bey'in delirdiğini sanıyorum . . .  Çok acayip laflar 
ediyor . . .  kitap sözleri . . .  var olmadığını . . .  ne bileyim ben . . .  " 

- Ne oluyor, Küçük Bey, -diye sordu Domingo, içeri gi­
rerken.- Neyiniz var? 
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- Ah Domingo, ah, -dedi Augusto, bir hayalet konuşu­
yormuş gibi,- bir çare bulamıyorum, yatağa yatmaktan de­
liler gibi korkuyorum! . .  

- Öyleyse yatmayın. 
- Hayır, hayır, tam tersi, ayakta duramıyorum. 
- Yediklerini sindirmek için Küçük Bey biraz dolaşsa. 

Yemeği fazla kaçırmışsınız. 
Augusto ayağa kalkmaya çalıştı. 
- Görüyor musun Domingo, görüyor musun? Ayakta 

duramıyorum. 
- Kuşkusuz, midenizi tıka basa doldurunca . . .  
- Tersine, insan safra ile daha iyi ayakta durur. Sorun 

var olmamam. Bak, az önce yemek yerken bütün bunlar, ağ­
zımdan dipsiz bir tünele dökülüyormuş gibi geldi bana. Yi­
yen yaşar, Liduvina haklı, ama benim bu gece umutsuzluk 
yüzünden yediğim gibi yemek yiyen yaşamıyor demektir. Be­
nim yaşamadığım gibi . . .  

- Hadi, hadi . . .  bırakın bu saçmalıkları; bütün yedikleri­
nizi itmek ve yerleştirmek için kahvenizi ve bir kadeh içkini­
zi için ve dolaşmaya çıkalım. Size ben eşlik edeceğim. 

- Hayır, ayakta duramıyorum ben, görüyorsun ya? 
- Doğru. 
- Gel de sana dayanayım. Bu gece benim odamda uyu-

mam istiyorum, senin için koyacağımız bir yatakta, bana 
göz kulak olursun . . .  

- Yatmasam, orada bir koltukta kalsam daha iyi olur 
bence, Küçük Bey . . .  

- Olmaz, olmaz, yatmam ve uyumam istiyorum; senin 
uyuduğunu, daha doğrusu horladığını duymak istiyorum . . .  

- Nasıl isterseniz . . .  
- Şimdi bana bir parça kağıt getir. Bir telgraf yazacağım, 

ben ölünce adresine yollarsın . . .  
- Ama Küçük Bey! . .  
- Sana ne söylüyorsam onu yap! 
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Domingo söz dinledi, kağıt ve mürekkep getirdi, Augus­
to da yazdı: 

Sa/amanca 
Unamuno. 

Başardınız. Öldüm. 
Augusto Perez. 

- Ben ölür ölmez telgrafı yollarsın, tamam mı? 
- İstediğiniz gibi, -diye yanıt verdi hizmetkar, efendisiy-

le daha fazla tartışmamak için. 
İkisi odaya girdi. Zavallı Augusto, öylesine titriyordu ki, 

soyunmak üzere giysilerini çıkaramıyordu bile. 
- Beni soy, -dedi Domingo'ya. 
- Ama neyiniz var, Küçük Bey? Şeytan görmüş gibisiniz. 

Kar gibi bembeyaz ve soğuksunuz. Doktor çağırayım, ister 
misiniz? 

- Hayır, hayır, bir yararı yok . . .  
- Yatağı ısıtalım . . .  
- Ne için? Bırak onu! Ve beni tümüyle soy, her şeyimi 

çıkar; annemin beni dünyaya getirdiği gibi, doğduğum gibi 
çırılçıplak . . .  Doğduysam eğer . . .  

- Böyle konuşmayın, Küçük Bey! 
- Şimdi beni yatağa yatır, yatağa sen yatır, kımıldayacak 

halim yok. 
Bu kez korkmuş olan zavallı Domingo zavallı efendisini 

yatırdı. 
- Ve şimdi, Domingo, gel ve kulağıma Pater Noster'i, 

Ave Maria'yı ve Salve'yi söyle. İşte böyle . . .  böyle . . .  yavaş ya­
vaş . . .  yavaş yavaş . . .  -ve içinden bunları yineledikten sonra­
Şimdi, bak, sağ elimi tut, çıkar, benim değilmiş gibi, sanki 
onu yitirmişim . . .  yardım et, istavroz çıkarayım . . .  işte böyle, 
böyle . . .  Bu kolum ölmüş olmalı . . .  Bir bak bakalım, nabzım 
atıyor mu, atmıyor mu? .. Şimdi bırak beni, bakalım birazcık 
uyuyabilir miyim? .. ama üstümü ört, sıkı sıkı ört. 
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- Evet, uyumanız daha iyi olur, -<ledi Domingo, örtüyü 
yukarı çekerken,- uyuyunca geçer. 

- Evet, uyuyunca geçer . . .  Ama söyle . . .  uyumaktan baş­
ka ne yaptım? Düş görmekten başka ne yaptım? Bütün bun­
lar bir sisten başka neydi ki ? 

- Pekala, pekala, bırakın bu lafları. Liduvina'nın dediği 
gibi bütün bunlar kitap lafları, başka bir şey değil. 

- Kitap lafları . . .  kitap lafları . . .  Kitaplarda olmayan ne 
var ki, Domingo? Şu ya da bu şekilde kitaplardan önce, öy­
külerden önce, sözden önce, düşünceden önce bir şey var 
mıydı ki ? Ve düşünce bittikten sonra geriye ne kalır? Kitap­
larda olanlar! Kitaplarda olmayan kim var? Don Miguel de 
Unamuno'yu tanıyor musun? 

- Evet, gazetelerde onunla ilgili bir şeyler okumuştum. 
Kimsenin aldırmadığı gerçekleri söylemeye kendisini ada­
mış, tuhaf adamın birisi olduğu söylenir . . .  

- Ama onu tanıyor musun? 
- Ben mi? Niçin tanıyacakmışım? 
- Tamam, Unamuno da kitap lafıdır . . .  Hepimiz öyle-

yiz . . .  O da ölecek, evet ölecek, istemese de o da ölecek . . .  öle­
cek! Tamam, ölecek, ölecek, ölecek! 

- Pekala, bu senyoru rahat bırakın, Tanrı ne zaman is­
terse ölür, hadi siz şimdi uykuya! 

- Uykuya. . .  uykuya. . .  düş görmeye.. .  Ölmek.. .  uyu­
mak . . .  uyumak . . .  belki düş görmek! .. Düşünüyorum, öyley­
se varım . . .  Anacığım! Eugenia . . .  Rosario . . .  Unamuno . . .  -ve 
uyuyakaldı-. 

Biraz sonra yatağında doğruldu, sapsarı, soluk soluğa idi, 
korkmuş, simsiyah gözleri karanlıkların ötesine bakıyorlar­
dı; "Eugenia! Eugenia! "  diye bağırdı. Domingo koşup geldi. 
Başı göğsüne düştü ve ölüverdi. 

Biraz sonra doktor geldiğinde hala yaşıyor sandı, kan al­
maktan, hardal yakısı yapıştırmaktan söz etti, ama az sonra 
acı hakikate inandı. 
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- Kalp işi, -dedi doktoı;- ekstrasistol. 
- Hayır Senyoı; -dedi Domingo,- midesini bozdu. Ak-

şam yemeğini alışık olduğundan daha çok yedi, her zaman­
kinden fazla kaçırdı, sanki . . .  

- Evet, ilerde artık hiç yemek yiyemeyeceğinin acısını çı­
karmak istermiş gibi. Değil mi? Belki kalbi ölümünü sezinledi. 

- Ben de, -dedi Liduvina,- kafasından zoru var sandım. 
Anlamsız bir biçimde yediği doğru, ama yaptığının ve söyle­
diği saçmalıkların ayrımına varmadan . . .  

- Hangi saçmalıklar? -diye sordu doktor. 
- Var olmadığı gibi ve böyle daha başka şeyler . . .  
- Saçmalıklar ha, -diye ekledi doktor dişlerinin arasın-

dan ve kendi kendine konuşuyormuş gibi.- Var olup olma-
dığını kim bilebilir? En az insanın kendisi . . .  Var olup olma-
dığını en az bilen insanın bizzat kendisidir . . .  Yalnızca başka-
ları için vardır . . .  

Sonra yüksek sesle konuştu: 
- Kalp, mide ve kafa, üçü de birdiı; aynı şeydir. 
- Evet, bedeni oluştururlaı; -dedi Domingo. 
- Ve beden tek bir şeydir ve yekparedir. 
- Kuşkusuz! 
- Ama sizin sandığınızdan daha fazla . . .  
- Peki siz Senyoı; benim ne kadar sandığımı biliyor mu-

sunuz? 
- Bu da doğru, sizin bir budala olmadığınızı görüyo­

rum. 
- Kendimi hiç de budala sanmıyorum, Doktoı; tersini 

kanıtlamadıkça rastladıkları her insanı budala sanan bu in­
sanları anlamıyorum ben. 

- Pekala ben de, -diye sürdürdü doktor konuşmasını,­
midenin kanı oluşturan özsuları hazırladığını, kalbin, işlevle­
rini yerine getirebilmeleri için beyni ve mideyi bununla bes­
lediğini, beynin de midenin ve kalbin hareketlerini idare etti­
ğini söylüyordum. Bunun için Senyor Don Augusto bu üç 
şeyden öldü, bütün bedenin bir bileşim olmasından. 
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- Bana göre, -dedi Liduvina,- benim Küçük Bey'im ka­
fasına ölmeyi koymuştu bir kez ve kuşkusuz, öleceğim diye 
direten sonunda ölür. 

- Çok doğru, -dedi doktor.- Bir insan can çekişiyor bi­
le olsa, öleceğine inanmıyorsa, belki ölmeyebilir. Ama ufacık 
da olsa bir kuşkuya kapıldı mı, ölümden kaçamayacağına 
inandı mı bitmiş demektir. 

- Benim efendiminki yalnızca bir intihardı, intihardan 
başka şey değildi. Akşam yemeğini bu denli aşırı yemek, 
önüne ne geldiyse silip süpürmek bir intihardır, intihardan 
başka şey değildir. İstediği oldu! 

- Belki üzüntüleri oldu . . .  
- Büyük üzüntüleri oldu, çok büyük . . .  kadınlarla ! 
- Ah, ah! Ama sonuç olarak cenaze merasimine hazır-

lanmaktan başka çare yok. 
Domingo ağlıyordu. 
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Zavallı Augusto'nun ölüm haberini bildiren telgrafı aldı­
ğım, sonra da ölümün bütün koşullarını öğrendiğim zaman, 
intihar etmek kararını danışmak için beni ziyarete geldiği o 
öğleden sonra ona söylediklerimi söylemekle iyi yapıp yap­
madığımı düşünmeye başladım. Ve hatta öldürdüğüm için 
pişman oldum. Onun haklı olduğunu düşündüm ve kendi 
kararıyla, intihar kararıyla çıkıp gitmesine izin vermeliydim. 
Onu diriltmek düşüncesine kapıldım. 

"Evet," dedim kendi kendime, "onu dirilteyim ve sonra 
ne diliyorsa yapsın, istiyorsa intihar etsin. "  Onu diriltmek 
düşüncesiyle uyuyakalmışım. 

Uyuduktan biraz sonra Augusto düşüme girdi. Bir sisin 
beyazlığı gibi beyazdı ve batan güneş gibi ışık haleleriyle çev­
riliydi. Bana dikkatle baktı ve: 

- İşte, yine buradayım, -dedi. 
- Ne için geldin? -diye sordum 
- Sizinle vedalaşmaya Don Miguel, sonsuza dek sizinle 

vedalaşmaya ve serüvenlerimin nivola'sını yazmanızı emret­
meye, rica etmeye değil, emretmeye geldim . . .  

- Yazıldı bile ! 
- Biliyorum, hepsi yazıldı. Yine kendimi öldürmem için 

beni diriltmeyi düşünmenizin de saçma, hatta olanaksız ol­
duğunu size söylemeye geldim. 
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- Olanaksız mı? -dedim; kuşkusuz hepsi düşte. 
- Evet, olanaksız! Görüştüğümüz ve sizin odanızda ko-

nuştuğumuz o öğleden sonrayı anımsıyor musunuz? Uya­
nıktınız, şimdiki gibi uyumuyordunuz, düş görmüyordunuz, 
size, biz kurgu yaratıklarının -size göre- kendi mantığımız 
olduğunu söylemiştim, bizi düşüncesinde yaratan kişinin, 
bizden canı ne isterse onu yapmasının bir işe yaramadığını 
söylemiştim, anımsıyor musunuz? 

- Kuşkusuz anımsıyorum. 
- Bu denli İspanyol olmanıza karşın, canınızın hiçbir şey 

yapmak istemeyeceğinden eminim, doğru mu Don Miguel? 
- Hayır, öyle bir isteğim yok şu an. 
- Hayır, uyuyan ve düş gören insan gerçekten bir şey 

yapmaya pek hevesli değildir. Siz ve vatandaşlarınız uyursu­
nuz ve düş görürsünüz, hevesli olduğunuzu düşlerinizde gö­
rürsünüz, ama bu gerçek bir istek değildir. 

- Uyumakta olduğum için şükredin, -dedim ona,- aksi 
takdirde . . .  

- Aynı şey. Beni diriltmek konusuna gelince, bunu yapa­
mayacağınızı size söylemek zorundayım, isteseniz bile, hatta 
düşünü de görseniz . . .  

- Ama dostum! 
- Evet, siz, etten ve kemikten olan birisi gibi etten ve ke-

mikten bir kurgu yaratığına etten ve kemikten bir insan der­
siniz, et kurgusundan ve kemik kurgusundan demezsiniz, bi­
rini dünyaya getirebilirsiniz ve öldürebilirsiniz; ama bir kez 
öldürdükten sonra bir şey yapamazsınız, hayır! Onu yeniden 
diriltemezsiniz. Soluk alan, etten ve kemikten bedeni olan 
ölümlü bir adam yaratmak kolaydır, çok kolaydır, ne yazık 
ki, çok çok kolaydır . . .  soluk alan, etten ve kemikten, ölümlü 
ve bedeni olan bir adamı öldürmek kolaydır, çok kolaydır, 
ne yazık ki, çok çok kolaydır . . .  ama onu diriltmek? Onu di­
riltmek olanaksızdır. 

- Doğru, -dedim ona,- olanaksızdır! 
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- Öyleyse, -diye yanıtladı,- tam olarak aynı şey, sizin 
kurgu yaratığı dediğiniz için de geçerlidir; bize varlık vermek 
kolaydır, belki çok kolaydır, aşırı kolaydır; bizi öldürmek 
belki aşırının aşırısı kolaydır, ama bizi diriltmek? Gerçekten 
ölmüş, bir kurgu yaratığını şimdiye dek dirilten olmamış. 
Don Quijote'yi diriltmenin olası olduğunu mu sanıyorsu­
nuz? -diye sordu bana. 

- Olanaksız ! -dedim. 
- Öyleyse bu durumda hepimiz kurgu yaratıklarıyız. 
- Ya seni yine düşümde görürsem? 
- Aynı düş iki kez görülmez. Yine düşünüzde görüp ben 

sanacağınız kimse başkası olacak. Ve şimdi, siz uykuda ol­
duğunuzu ve düş gördüğünüzü bildiğiniz şu anda, benim de 
bir düş olduğumu bildiğim şu anda, geçen sefer söylediğim­
de sizi çok öfkelendiren bir şeyi yineleyeceğim; bakın sevgili 
Don Miguel, sizin kurgu yaratığı olmadığınız, gerçekte ölü 
mü, diri mi olduğunuz belli mi ? Öykümün ve başkalarının 
öykülerinin dünyada oradan oraya dolaşmaları için, sizin bir 
bahane olup olmadığınız belli mi? Ve sonra, siz tamamen öl­
düğünüzde ruhunuz bizlerde yaşayacaktır. Yo, yo, yo uyuyor 
ve hala düş görüyor olsanız da telaşlanmayın, çünkü yaşı­
yorsunuz. Hadi şimdi elveda! 

Ve Augusto siyah bir sis olarak dağıldı. 
Hemen sonra ben öldüğümü düşümde gördüm ve son 

nefesimi verdiğimi düşlediğim an göğsümün üstünde bir bas­
kıyla uyandım. 

Augusto Perez'in öyküsü işte bu. 
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Ölübaşı Söylevi 
Sondeyiş Yerine 

Romanların sonunda, kahraman ya da roman kişisi öl­
dükten ya da evlendikten sonra, öteki kişilerin sonraki ya­
şamları üzerine bilgi vermek adettendir. Biz burada, Eugeni­
a ile Mauricio'nun, Rosario'nun, Liduvina'nın, Domin­
go'nun, Don Fermfn'in, Donya Ermelinda'nın, Victor'un, 
karısının ve Augusto'nun çevresinde ortaya çıkan öteki ki­
şilerin daha sonra ne oldukları hakkında kendileriyle ilgili 
bilgi vermeyeceğiz, Augusto'nun alışılmışın dışındaki ölü­
mü karşısında ne hissettiklerini, ne düşündüklerini de söy­
lemeyeceğiz. Bir tek ayrıcamız olacak: Augusto'nun ölü­
münde, acıyı en derinden ve içtenlikle duyumsamış olan kö­
peği, Orfeo. 

Orfeo gerçekten yetim kaldı. Karyolaya sıçrayıp da öl­
müş sahibinin kokusunu alınca, sahibinin ölüsünü koklayın­
ca, köpek ruhunu yoğun, siyah bir sis tabakası kapladı. Da­
ha önceki ölümlerden deneyimliydi, ölmüş kedileri ve kö­
pekleri görmüş, koklamıştı, birkaç fare öldürmüştü, ama 
efendisini ölümsüz sanıyordu. Çünkü efendisi onun için bir 
Tanrı gibiydi. Ve şimdi onun öldüğünü hisseder hissetmez, 
dünyaya ve yaşama olan inancının ruhundaki tüm dayanak­
ları yıkıldı ve içini sonsuz bir üzüntü yüreğini kapladı. 
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Ölmüş efendisinin ayaklarının dibine büzülmüş şöyle dü­
şünüyordu: 

"Benim zavallı sahibim, benim zavallı sahibim! Öldü; 
ölüp gitti elimden! Her şey ölüyor, her şey, her şey; her şeyim 
ölüyor! Ve hepsinin yerine ben öleceğime, hepsinin ölüp git­
mesi daha kötü! Zavallı sahibim benim! Zavallı sahibim be­
nim! Burada, biraz sonra çürümenin vereceği, kemirilecek 
etin kokusuyla, solgun ve soğuk uzanmış yatıyor; bu artık 
benim sahibim değil. Hayır, hayır değil. Benim sahibim ne­
reye gitti ? Beni okşayan, benimle konuşan sahibim nerede? 

"İnsanoğlu ne acayip bir hayvan! Hiç bir zaman önünde­
kini anlamaz. Bizi okşar, niçin olduğunu bilmeyiz ve onu en 
çok okşadığımız zaman ve kendimizi ona tam teslim ettiği­
miz zaman bizi iter ya da cezalandırır. Onun ne istediğini bil­
menin yolu yoktur, kendisi de bilmez. Her zaman olduğu 
yerden başka bir yerdeymiş gibi görünür ve kendisine baka­
na bakmaz. Sanki başka bir dünya varmış gibi. Kuşkusuz, 
eğer başka dünya varsa, bu dünya yok demektir. 

"Ve sonra o konuşur ve karışık bir biçimde havlar. Bizler 
uluruz ve ona öykünmek için havlamayı öğrendik, öyle de ol­
sa onunla anlaşamıyoruz. Ancak o da uluduğu zaman gerçek­
ten onu anlarız. İnsanoğlu uluduğu ya da bağırdığı ya da teh­
dit ettiği zaman, biz öteki hayvanlar onu çok iyi anlarız. O sı­
rada başka bir dünyaya dalıp gitmemişse. Ama kendine özgü 
havlamasıyla havlar, konuşur ve bu onun, olmayanı bulması­
nı ve olana dikkat etmemesini sağlamıştır. Bir nesneye bir ad 
verdiği an, o nesneyi artık görmez olur; taktığı ya da yazılı 
olarak gördüğü adı yalnızca duyar. Dil, yalan söylemesine, ol­
mayanı uydurmasına ve karıştırmasına yarar. Ve onda her şey 
başkalarıyla ya da kendi kendisiyle konuşmak için birer baha­
nedir. Ve hatta bunu, biz köpeklere de bulaştırmıştır! 

"Hasta bir hayvandır, bunda kuşku yok. Her zaman has­
tadır! Yalnızca uyuduğu zaman sağlığından memnunmuş gi­
bi görünür, ama her zaman değil, çünkü çok zaman uyuyun­
caya dek konuşur! 
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"Sonra bizi aşağılar! Edepsizliğe, utanmazlığa sinizm der; 
bu, köpekliktir ya da köpoğlu köpekliktir; o, ikiyüzlü hay­
vandır. Dil, insanı ikiyüzlü yapmıştır. Eğer edepsizliğe sinizm 
denirse, ikiyüzlülüğe de andropizm denilmelidir. Ve bizi, biz 
köpekleri ikiyüzlü yapmak istemiştir, yani komik, soytarı 
yapmak istemiştir. Biz köpekler, boğa gibi, at gibi insana zor­
la baş eğmedik, ehlileşmedik, ama birlikte ava gitmek için 
gönül rızasıyla, karşılıklı olarak birbirimize bağlandık. Biz 
avı buluyorduk, o da avlıyordu ve payımızı veriyordu. İşte 
böyle ortaklığımız toplumsal bir anlaşmadan doğdu. 

"Üstelik bizi alçaltarak ve aşağılayarak borcunu ödedi. 
Ve bizleri soytarı, maymun ve talimli köpekler yapmak iste­
yerek! Soytarılık gösterisi yapmayı öğrettikleri, giydirdikleri, 
arka ayakları üstünde durarak, yakışıksız bir biçimde yürü­
meye alıştırdıkları bu köpeklere talimli köpekler diyorlar. 
Talimli köpekler! İnsanlar buna, soytarılık yapmaya ve iki 
ayak üzerinde yürümeye akıllılık diyorlar. 

"İki ayağı üzerinde duran köpek, kuşkusuz her zaman 
sakladığı önündeki edep yerlerini edepsizce, utanmazca gös­
terir. İnsanoğlu da ayağa kalkıp dik duran memeli hayvana 
dönüşürken bunu yaptı ve hemen utandı, gösterdiği edep 
yerlerini ahlaksal zorunlulukla örtmek gereğini duydu. On­
lardan duyduğuma göre İncil'leri, ilk insanın, yani iki ayağı 
üzerinde yürümek için ayağa kalkan insanların ilkinin, Tan­
rısının önüne çıplak çıkmaktan utandığını söylermiş. Ve bu 
yüzden, cinsel organlarını kapatmak için giysiyi bulmuşlar. 
Ama kadınlar da, erkekler de üzerlerine aynı giysiyi geçirdik­
leri için birbirlerini ayırt edemiyorlarmış, her zaman karşı­
sındakilerin cinsiyetini anlayamıyorlarmış, işte bu yüzden 
binlerce sapıklık . . .  insana özgü olan. Kendileri buna köpek­
lik ya sinizm dediler. Bizi köpeğe çeviren, bizi sinik, köpoğlu 
köpek yapan, ikiyüzlü yapan onlardır, o insanlardır işte. 
Çünkü sinizm, köpekte ikiyüzlülük demektir, tıpkı insanda 
ikiyüzlülüğün sinizm olduğu gibi. Birbirimize bulaştırdık. 
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"Önce insan, kadın ve erkek aynı giysiyi giydiler; ama 
karıştırıldıkları için farklı giysiler bulmak ve cinsiyeti giysiy­
le belli etmek zorunda kaldılar. Bu pantolon denen nesne, er­
keğin iki ayak üzerine kalkmasının sonucundan başka bir 
şey değildir. 

"Zavallı sahibim! Biraz sonra onu, kendisi için ayrılan 
bir yere gömecekler. İnsanlar, ölülerini köpeklerin ya da kar­
gaların parçalayıp yememeleri için koruma altına alıyorlar, 
saklıyorlar! İnsandan başlayarak her hayvanın dünyada bı­
raktığı tek şey, birkaç kemiktir. Ölülerini saklıyorlar! Konu­
şan, giyinen ve ölülerini saklayan bir hayvan! Zavallı insa­
noğlu! 

"Zavallı sahibim benim! Zavallı sahibim benim! O bir 
insandı, evet, ancak bir insandı, yalnızca bir insan! Ama be­
nim sahibimdi! Bana ne kadar borçlu olduğunu aklından ge­
çirmiyordu, düşünmüyordu! . .  Ne kadar! Benimle konuşur­
ken sessiz duruşumla, onu yalarken neler neler öğretmemiş­
tim ona, benimle konuşuyor, konuşuyordu! Beni anlıyor 
musun, diye soruyordu. Evet onu anlıyordum, konuşurken 
anlıyordum onu, konuşuyordu, konuşuyordu, konuşuyor­
du. O, benimle konuşurken, ruhundaki köpekle konuşuyor­
du. Ben onun sinizmini uyanık tuttum. 

"Sürdürdüğü yaşam köpek yaşamıydı, tam köpek! Bü­
yük köpeklik ya da büyük insanlıktı, o ikisinin sahibime 
yaptıkları. Mauricio'nun yaptığı erkeklikti, Eugenia'nın yap­
tığı kadınlık. Benim zavallı sahibim. 

"İşte şimdi şuracıkta soğuk, solgun, hareketsiz, giyinmiş, 
evet, ne içinden, ne dışından konuşuyor. Orfeo'na söyleyecek 
hiçbir şeyin yok artık. Orfeo'nun da sessiz kalarak sana söy­
leyeceği hiçbir şeyi yok. 

"Benim zavallı sahibim! Şimdi ne olacak sana? Onun 
içindeki konuşan ve düş gören nerede olabilir ki? Belki de 
yukarılarda, tertemiz dünyada, yeryüzünün yüksek yaylala­
rında, insanların kutsal dedikleri, Eflatun'un gördüğü o ter-
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temiz, rengarenk dünyada; saf insanların ya da hava içerek, 
eter soluyarak arıtılmış insanların bulundukları, değerli mü­
cevherlerin döküldüğü yeryüzü kubbesinin altında. Orada 
kuşkusuz iyi köpekler de var: Avcı San Humberto'nun köpe­
ği, ağzında meşalesiyle Santo Domingo de Guzman'ın köpe­
ği . . .  bir vaizin, resmini göstererek; işte, varı yoğu küçük kö­
peği ile birlikte San Roque, dediği San Roque'nin köpeği. İyi 
köpek, gerçekten sinik köpek, orada, salt platonik dünyada, 
somutlaşmış düşünceler dünyasındadır. İşte benim sahibim 
de oradadır! 

"Ruhumun, bu ölüyle, sahibimin bu arınmışlığı ile tema­
sa geçince arındığını ve sonunda, içinde eriyip yok olduğu o 
sise, içinden çıkıp geri döndüğü o sise doğru gitmek için can 
attığını duyumsuyorum. -Orfeo kapkaranlık sisin geldiğini 
hissediyor . . .  Ve hoplaya hoplaya, kuyruğunu sallayarak sahi­
bine doğru gidiyor- Benim sahibim! Benim sahibim! Zaval­
lı adamcağız! "  

Domingo ve Liduvina, sahibinin ayakları dibinde ölmüş, 
onun gibi arınmış ve onun gibi kapkaranlık bir sise bürün­
müş zavallı köpeği kaldırdılar. Zavallı Domingo, köpeği gö­
rünce yüreği yandı ve ağladı; efendisinin ölümüne mi, köpe­
ğin ölümüne mi ağladığı bilinmiyor; en inandırıcı olanı, bu 
görkemli dürüstlük ve sadakat örneğini görünce ağlamış ol­
ması. Ve sonra: 

- Bir de üzüntü insanı öldürmez derler! -dedi. 

225 




