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Yeralti Edebiyati



“Cardak St. Hans i¢in hazirdi, suya girip camnin ¢ektigi bir kadini
yakalad1.”

Kiigiik, siyah not defterini kapadi. Timaklarimi ona gegirdim, di-
ye diisiindii ve not defterini bir yana firlatti. Sariya boyali sinir tagi-
na yaslandi, burada i¢ ulusun sinir ¢gizgileri Kuzeyin derinliklerinde
bulusuyordu. Norveg yoniinii gosteren oku izlemeye baglamadan 6n-
ce sinir tagimin gevresinde bircok kez dolagti.

Simdi Norveg’teydi. Havay: kokladi. Agir agir igine ¢ekti. Kesin-
likle Norveg’teydi. Kendi kendine séylendi. Norveg, Norveg, Nor-
veg. 1997 Haziramyd: ve Norveg’e girmisti. Norveg, Norveg, Nor-
ve¢ diye minldandi.

Anadilini konugmayi deniyordu. Sesini yiikseltti. Ciglik atmak
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istiyordu. Ciglig1 kulagina giizel gelmedi. Dogru tonu bulamamigti.
Kulak tirmalayan bir yam vardir ¢ighginin. Buraya uymuyordu.
Sert, kirag manzaramin tadini ¢ikararak seyretti. Yosunlarin, kayala-
rin, ¢alilarin ve gokyiiziiniin tadim ¢ikardi.

Norveg, diye mirildandi. Norveg, diye homurdandi. Kendini s6z-
lerle anlatmay: 6grenmesi gerekiyordu. Norveg fethedilmeyecekti.
Norveg dize getirilmeyecekti. Norveg ele gegirilmeyecekti. Norveg
yalmzca onu kendi bagina birakacakti. Coziilecek higbir hesap yok-
tu. Yalnizca kargilikli hoggoriiydii s6z konusu olan. Sesi kisilmigti.
Konugmasi bogazinda gatliyordu. Norveg’i 6zlememisti, yine de tag-
lari, agaglan ve insanlarin o sagir cdici uzakhg: sik sik aklina gel-
migti.

Gemici torbasini tagimak zordu. Omuz degistirdi. 40 yil boyunca
bu gemici torbasini tagimak zor gelmisti. Giicii kuvveti yerindeydi,
stk ¢alilar arasindan kolay ve rahat hareketlerle ilerliyordu.

Heyecanhyd:. Agikhiktan korkuyordu. Hizini arttirdi ve tamimla-
namaz bir agikligin icinden kogmaya bagladi. Cevresinde sivrisinek-
ler vizildiyordu, ama derisi kalin ve giines yanigiydi. Kanina ulas-
malari i¢in ¢ok yol vardi. Tad: giizel degildi.

Gezginler icin yapilmig, herkese acik kuliibenin iyice agigindan
dolasti. Pencerelerden ya da kapidan goriilemeyecegi bir agidan ge-
cerekiceri girdi. Kuliibe bostu. Kasaya birkag¢ Fin Marki birakt, bul-
dugu hazir ¢orbayi pisirmek igin ocakta su kaynatti. Cevrede dola-
nirken yiiksek sesle burmunu ¢ekiyordu. Basi doniiyordu. Burasi
Norve¢’ti. Finlandiya degildi. Norve¢’in makarnali domates gorba-
styd:1 pigirdigi. Masanin basina oturdu ve kaynayan ¢orbaya daigin
dalgin bakti. Demek yasam bdyle de olabiliyordu. Aslinda yagsami-
nin geri kalanim Tromsé’de bir kuliibede masanin bagina oturup bir
tabagin i¢indeki makarnali domates gorbasina bakarak gegirebilirdi.

Yan dolu kagig1 agzina gotiirdii. Gozlerini kapadi. Agir agir yut-
kundu. Bu anlatilamaz bir seydi. Gergekten anlatilamazdi. Kagigi bi-
rakti ve mutlu gozlerini iginde makarnalar yiizen kirmizi ¢orbaya
dikti. Agir agir yiyordu. Epey zaman alacakti bu is. S6z konusu olan
yalmzca ¢orbanin tadi degildi, bu tadin neyi temsil ettigiydi. Bu tat
higbir amy1 temsil etmiyordu. Yalnizca simdiyi, her seyin iizerinde-
ki simdiyi temsil ediyordu. Agz1 kendi zamamiyla dolu olarak oturu-
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yordu. Biitiin ulusu agzina doldurmusg oturuyor ve bu giizel tadin da-
magini ¢ilgina ¢evirmesine izin veriyordu. Bu ¢orba g6z kamastirici
simdiydi. Her lokmanin ardindan Norveg’te batmayi reddeden giine-
se bakiyordu. Diinyanin geri kalanimi ardinda birakmagti.

Disar1 ¢ikip merdivenlerde durdugunda kendini tamamlanmig
hissediyordu. Gergekten evindeydi. Ev yolunda degildi, evindeydi
simdi. Kendini evinde hissediyordu. Evine hos gelmisti. Finlandi-
ya’da biraz para getiren birka¢ i yapmigti. Sonuncu isi Kilpisjar-
vi’ye giden bir nakliye aracindaydi. Oraya vardiginda bir aksam ki-
yida oturmus ve unutmus oldugu Norve¢’i merakli gozlerle seyret-
migsti. Evet, unuttugu ve simdi de 6zledigi Norveg’i. Ciinkii Tom ig-
giidiisel olarak simdide yasiyordu, ge¢misin darbelerini kesip atan
ve onu bilinmez simdiye hazirlayan ¢ok ince bir diizenek geligtirmig-
ti ruhunda.

Simdi de bir Norveg gezginci kuliibesinin merdiveninde duruyor-
du. Bu duygu her yamm kaplamigti. Gergekti burasi. Higbir seyi 6z-
lemiyordu. Ozlem eksiklik demekti. Ozlem demir yongasiydi. Gii-
nes batmiyordu. Giines durdu. Giines yiikseldi. Burasi insami kiskiv-
rak yakaliyordu. igeri girdi ve torbasindan yiin battaniyeyi ¢ikard.
Aynada kendine bakti. Esmer yiiziiniin kemikleri digar1 firlamigti.
Sag¢1 uzun ve griydi. Uzun bir zamandir nasil goriindiigiinii hi¢ dii-
sinmemigti. Dig goriiniisii dnemsemek kendini begenmiglikti. Dig
goriiniigle ilgilenmek maceralar yagamanin 6niinde bir engeldi. D1
goriiniis mekanik bir zirhti. Uzun yolculuguna bagladigi1 zaman bu-
nu bir yana birakmigti. Karsisina ¢ikan gelenek ve goreneklere uy-
may1 6grenmisti. Giilimsedi. Bir 6n disi eksikti. Yedi yildir eksikti
bir 6n disi. Ilk kez simdi aklina geliyordu bu. Acaba 1997 Nor-
ve¢’inin gelenek ve gorenekleri nelerdi? 1957 Norveg’inin ne gele-
neklerini ne goreneklerini hatirlayabiliyordu.

Ondeki ¢imenlige ¢ikti, battaniyesine sarindi ve hemen uyuya-
kaldi. Ertesi giin okun gosterdigi patikada ilerlemeyi siirdiirdii. Ken-
di 1shigin1 duyuyordu. En son ne zaman 1shk ¢almigt1?

Norveg ulusal margim 1shikla ¢aldigini duydu. En azindan ona
benzer bir seyi. Tom’un miizik kulag: yoktu. Sonra bagira ¢agira
Norveg ulusal margini sdyledigini duydu. Oyle yiiksek soyliiyordu ki
sesi yankilamyordu. Cok dogal geliyordu bu ona. Belki de bilingsiz
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olarak Norveg gelenek ve goreneklerini yakalamaya baglamisti. Bel-
ki de biitiin Norvegliler daglarda ve ormanlarda dolasirken Norveg
ulusal marsimi soylerlerdi. Giildii. Cani ne isterse onu yapabilirdi.
Simdi Norveg’te yiiriiyor ve sarki sdylilyordu. Mavi gokyiiziinde gii-
nes parliyordu.

Bir kaynagin oniinde egilip tek eliyle hizli hizh su igti. Afrika’da
bir su birikintisinden su igen bir antilop gibi izl ve tetikteydi. Bu-
nu yapmasi i¢in hi¢bir neden yoktu. Kagmiyordu ki. Evine gelmisti.
Bu yol onu evine gotiiriiyordu. S6yleyebildigi tek misray:1 yeniden
soyledi. Higbir art diisiincesi olmadan sarki sdyliiyordu. Norvegli in-
sanlara ne diyecekti? Bir giin insanlarin o sagir edici uzakhgindan
ayrilmak zorunda kalmisti. Ondan ne bekleniyordu? Kendisini agik-
layacak ciimleler czberlemeye galisti. Ingilizce diisiiniiyor sonra
ozenle bunlar1 Norveggeye ceviriyordu. Once iginden, sonra fisilda-
yarak, ardindan yiiksek sesle ve tane tane. Sanki sahneye ¢ikmig da
beklenti dolu halka Norveg dilini sunuyordu. Dogru tonu bulamadi.
Sozciik ve ciimleleri buluyor ama dogru tonu bulamiyordu. O perva-
siz, ¢ildirtici sarkiyr bulamiyordu. Konusmasi diiz ve hizliydi.

Sola, Isveg yoniine déndii. Sinira yalnizca birkag kilometre var-
di. Isveg’te o herhangi bir insan olabilirdi. Oradan Avrupa’nin agag1-
larina yolculuk edebilir ve dolagmasini giiniin sonuna kadar siirdiire-
bilirdi.

Aksami etmekten bagka bir hedefi yoktu. Aksama kadar yiiriidi,
cani istediginde uyudu ve ertesi giinii diigiiniince mutlu oldu. Ertesi
giin bir hazineydi.

Sinira gitti. Isveg’in iglerine dogru bakti. Cok barisg1 goriiniiyor-
du. Fark buradaydi. Norveg'te 1slik ¢almig ve sarki sdylemigti. Tom
56 yasindaydi. Arkasimi doniip geldigi yere yiiriidii.

Onu Kilpisjarvi’ye getiren Finlandiyali adam daglara ¢ikmak igin
cok erken oldugunu soylemisti. Ilkbahar geg gelmisti ve daglar he-
niiz ¢ok karliydi. Ama o doganin ritmini taniyordu. Onun pusulasi
kafasinin igindeydi.

Yiiriidiigii patika biiyiik bir kar yigininin iginde kaybolmustu.
Tom gene de dogru yolda oldugunu biliyordu. Uzun saatler boyunca
1ss1z, beyaz yiizeyin iizerinde yiiriidii. Serin riizgarin tadim ¢ikari-
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yordu. Kendini bir ay1 gibi hissediyordu.

Hi¢ tamimadig topraklarda haftalarca yiiriiyebilirdi. Asagiya
Rosta Vadisi’ne indi ve nehrin iizerinde karlarin olusturdugu koprii-
yii en saglam oldugu yerden gecti. Birka¢ metre asagisindan ya da
birka¢ metre yukarisindan gegse batardi, sulara gomiiliir, karlarin al-
tina siiriiklenir ve bogulurdu. Kendini riske attigin1 ona animsatan
ince bir neseyle dikkatli, hafif adimlarla yiiriiyordu. Risk giivenli bir
tahta korkuluktu. Bu riski aldig1 sirada onu seyreden seyircileri yok-
tu. Hi¢ yorulmayan bir sinek gibi yasiyordu o. Her giin onun igin ki-
sisel bir armagandi. Her giin ¢ok yiiksek kazanglar getiriyordu.

Kuliibenin yakinlarinda sise yakalandi. Nehirden esen sert riizgar
sicak bedenini soguttu. Kuliibeden igeri girmeden once gevresinde
iki kez dolandi. Igeride bir torba bezelyc gorbasi ve bir kutu kofte
konservesi buldu. Kasaya biraz para birakip ocagi yakti. Yerken kof-
teleri agzinda ileri geri yuvarhyor, i¢lerinden birini disinden bos ka-
lan delige itiyor ve bunu zevkle emiyordu.

Rosta nehrinden gelen sesleri dinlerken cani bir olta istedi. Nehir
kiyisina yiiriidii, sandallarini ¢ikardi ve ayaklarini buz gibi soguk su-
ya daldird1.

I¢ini gekti. Norveg’te, Rosta nehrinin kiyisinda oturmus, onu yil-
lardir ayakta tutmakla kalmayp siirekli olarak hareket etmesini de
saglayan ayaklarim suyun iginde oynatiyordu. Tom kendisinin hi¢bir
diismani olmayan bir kaya oldugunu diisiiniiyordu. Zamaninda diis-
mana giines ve yagmur, savas ve barig satmisti. Acik bir yiirek disin-
da higbir ahlak kurali tanimiyordu. Diisman sarlatanlara tapard: ama
Tom onlar1 kendi masumluguyla bigaklamisti. Onlar1 dolu cepleriy-
le birakmigti. Tom bir kayaydi. Mutlu bir kayaydi o. Berrak suyun
icindeki lekeli, mesin gibi ayaklarina bakti ve kendisinden verebile-
cegi bir seyin olup olmadigimi diisiindii. Su akip gidiyordu. Su higbir
zaman geri gelmiyordu.

Evet, biz bu iilkeyi seviyoruz!” diye bagirdi nehrin iizerindeki yo-
gun sisin igine.

Bir ses duymustu. One egildi, ayaklarini yavagga sudan disari ¢1-
kardi, yana dogru bir adim atip hizla dondii. Birkag metre tede ko-

* Norveg ulusal marginin ilk misrasi. (¢.n.)
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pekli bir Sami” duruyordu. Acaba Tom’un Norveg ulusal marginin ilk
satirimi bagira ¢agira sdyledigini duymus muydu? Sami bagini salla-
du

Tom bir seyler sdylemeye caligti. Norvegge sozciikler bir tiirlii
agzindan ¢ikmiyordu. Norveg dili bogazina takilmig 6liimciil bir ba-
lik kilgig1ydi. Sami baginisallayip bir sey gosterdi. Vadi tarafim gos-
teriyordu. Kopek sahibinin yanindan ayrilip Tom’u kokladi. Kopek-
lerden nefret ederdi. Koépegin basini oksadi. Képek kuyrugunu salla-
yip havladi. Sami yeniden konustu. Isvegce konusuyordu. Tom’a
Paltsa’da hig ren geyigi goriip gérmedigini soruyordu. Tom evet an-
laminda bagini salladi. Oysa bagimi sallamasinin nedeni Sami’nin ne
dedigini anlamig olmasiydi. Sami bagini salladi, 1slikla kdpegini ¢a-
gird1 ve yukari dogru yiiriidii. Tom 6ksiiriip sesini temizledi. Boga-
zina bir sey takilmigti. Tam ademelmasinin altina. Hayir, Paltsa’da
hi¢ rengeyigi gormedim, dedi fisiltiyla. Hayir, Paltsa’da hi¢ rengeyi-
gi gormedim, diye haykirdi Sami’nin arkasindan. Sami onu duyma-
mistt. Tom vadiden yukar: kogtu, Sami’yi omuzundan yakalayip ge-
ri dondiirdii. Hayir, Paltsa’da hi¢ rengeyigi gormedim, diye bagird.
Sami gerileyip peki dercesine basini salladi. Képek kesik kesik hav-
ladi. Ormanda g6zden kayboldular.

Tom asagiya, nehre indi. Heyecanhydi. Birisiyle anadilinde ko-
nusmustu. Dili kaybolmamigti. Nehre indi ve yiiziine bir avug su
carpti. Hayir, Paltsa’da hi¢ rengeyigi gormedim, diye mirildandi.
Kuliibenin arkasindaki sazlar1 kesip kendine bir yer yapti, battaniye-
sine sarind1 ve uyudu.

Ertesi sabah hizla vadiden yukar: tirmandi. Sik ormanda epey
ilerledi. Diinyada bir tek o kalmigti. Diinya yiiziindeki tek insanin
kendisi oldugu diisiincesi her zaman ona kendini iyi hissettiren bir
diigiinceydi. Ormanda kimse ona ulagamazdi. Ormandan karlarin
arasina gikti. Issiz bir gokyiiziinde dolagtyordu. Yankiy1 dlgmek igin
¢1glik atti. Sesinin geri gelisini duyabiliyordu. Simdi giinese ¢ikmig-
t1, cam gibi parlak agiklikta kendini zayif hissediyordu. Agiklik da
trkiitiicli olabilirdi.

Daha vadinin sonuna varip goz kamagtiran suyu, 1slak ve bitek

* Kuzey Norveg'te yagayan ve Norvegli olmayan yerli halk. (g.n.)
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topraklariyla Dartvaggi’ye bakmadan once goge yiikselen ince du-
man ¢izgisini gormiistii. Dartvaggi ¢ok giizeldi. Bir kayanin altina
uzandi. Bir adam elinde balik oltasiyla kuliibeden ¢ikti. Neredeyse
goriinmez bir adamd1. Uzerindeki giysiler agik haki renkli ve daha
acik renkte lekeliydi. Tom yalmzca hareketi ve olta cubugunu gorii-
yordu. Kuliibenin altindaki agiklikta kiigiik bir ucak vardi. Balik ya-
kalamak iizere Dartavaggi’de bir gole dogru giden o adamin yerinde
olmak istedi cani.

Tom sik sik bagka insanlarin yerine gectigini hayal ederdi. Higbir
seye pisman degildi, ama elinden kagirdig1 seyin, yani bagka bir in-
san olmanin hayalini kuruyordu yine. Bu insan, gozii balik tutmak-
tan bagka bir gsey gormeyen, yalmzca balig1 ¢cekmeyi amaglayan su
adam da olabilirdi. Bu uyum, dinginlik ve yalmzlig: diisiindiiriiyor-
du, hani su giiven duygusu uyandiran giizel yalmzligi. insanin ken-
disinin segtigi, dengesini giiclendiren yalmzhg1. Yalmzhk dayanl-
maz duruma gelince Tom yerinde dogruldu. Harcket iyi geldi. Degi-
siklik iyi geldi. Giinesin gokyiiziindcki hareketi yeterliydi. Akan su
yeterliydi.

Simdi kayanin altinda yatiyor ve yabanci adamin beklentilerini
anlamaya ¢alistyordu. Bu adam baris ve dinginlik i¢in giyinmig ola-
mazdi. Col savaglar igin giyinmis olmaliydi, gizmeleri bile kum ren-
giydi. Cizmeler, diye diisiindii Tom. Bagini salladi. Adamin balik av-
lamaya saglam zeminden baslamasi gerekirdi, bataklik kiyilardan
sOyle bes alti metre igerilerden. Artik Tom, adamin basarili bir so-
mon avi konusundaki beklentilerini paylagmiyordu. Bu adam bir
amatordii. Ustelik siradan bir amator degil, aptal bir amatérdii. Ciz-
melerin yeri degildi burasi.

Simdi adam dizlerine kadar suya girmis, oltasin sallamis bekli-
yordu. Giinesle, dedi kendi kendine Tom. Adam balik avlarken gii-
nesi arkasina almigt1. Oltay1 giinese karsi ¢cekiyordu. Baliklarin olta-
y1 goriip gormediklerini anlayamazdi. Giinese karsi, ya da 1s181n yo-
niine ¢apraz durup avlanmmasi gerektigini bilmiyordu.

Tom biiziildii. Adam oltay: sag omuzundan arkaya savurdugu za-
man misinanin iizerindeki kii¢iik su damlaciklarimi gormiigtii. Her
nasilsa olta kiigiik golciigiin icine diigmiistii ama hig ustaca bir atig
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degildi. Tepetakla, diye diisiindii Tom. Kendisi de eskiden boyle ba-
lik tutardi. Atigin olabildigince uzaga gitmesi icin basinin iyice yaki-
nindan atardi. Teniste servis atar gibi. Ve elbette giinese karsi, ya gii-
nese karsi ya da giines 1sinlarinin ve ters akintinin yoniine ¢apraz
olarak. Ya da eger varsa esintiye karsi.

Tom bir sigara sardi. Sik sik giinlerce sigara igmeyi unuturdu.
Simdi titreyen parmaklarla bir sigara sarmig, yakmig ve obur soluk-
larla i¢ine cekmeye baglamigti. Bu adam balik tutamiyordu. Bu adam
olta salliyordu ¢iinkii bunun ruhuna iyi gelecegini duymugtu. Kum
rengi kamuflaj giysileri, sivrisinekten koruyucu kasketi, agi, eldi-
venleri ve ¢izmeleri ile orada durmug giizel zaman gecirdigini hayal
ediyordu.

Bu adam higbir zaman balik yakalamayacakti. Bu adam higbir
zaman o biiyiik huzura kavugsmayacakti. Bunu seyretmek dayanil-
maz bir seydi. Tom ¢ok becerikli biri degildi ama, ister ger¢ek yem-
le olsun ister yalanci ycmle, balik avlayabilirdi. Giizel bir giindii.
Giineg parhyordu. Hafif esinti suyun iizerinde kiigiik ¢irpintilar olus-
turuyordu. O sabah, ger¢ek yemle balik avlamaya ¢ok uygun bir ha-
va vardl.

Gozlerini kapatip bagka bir sey diisiinmeye ¢alisti. Sonra yerin-
den dogrulup agir agir suya dogru yiiriidii. Dogrusunun nasil yapil-
digin1 bildigi i¢in ise karigmasinin gerektigini diisiindiigii durumlar-
la gok ama ¢ok seyrek kargilagmigti. Bu adam tetikte duracag bir sa-
vag i¢in giyinmisti, ama ¢izmeleriyle bataklikta tepinmesinin ne bir
amaci ne de bir hedefi vardi.

Simdi de konusuyordu adam. Tom suyun igine girdi ve adamin
birkag¢ metre arkasinda durdu. Adam sol eliyle oltay1 ve yemi agiga
dogru ¢ekti. Tom dinliyordu. Adam sag elini kulagina dayamig konu-
suyordu. Tom’un kafasi karigmigti. Adamin balik avlarken cep tele-
fonuyla konustugunu anlamasi igin birkag¢ dakikanin gegmesi gerek-
ti. Tom yalmzca bu adam gergek yemle dogru diiriist balik avlama
konusunda uyarmak istiyordu. Genzini temizledi ama adamdan hig-
bir tepki gelmedi. Tom dost¢a adamin koluna dokundu.

Adam yerinde zipladi, dondii, geri ¢ekildi ve sivrisinek agin yii-
ziinden ¢ekti. Bu Tom’un uzun zamandir gordiigii ilk Norvegli yii-
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ziiydii. Siska ve geng bir yiizdii karsisindaki. Degismisti. Kirk yilda
¢ok degismisti. Merakli, aggdzlii, hesapgi, cimri ve kiskang ¢gizgileri
kaybolmustu. Tom, adamin agzinin ¢evresindeki gevsek kaslarin
beklenmedik bir seyle kargilastiginda bu agz1 sonuna kadar agacag-
n1 ve ¢eneyi boyunla birlesinceye kadar asagi sarkitacagimi bekle-
migti. Biitlin agik agizlarin temel 6zelligi olan ¢arpik digler de goriin-
miiyordu bu adamda. Oyle gériiniiyordu ki tiptaki yeni buluglar Nor-
veglilere 6zgii bu ozellikleri ortadan kaldiracak bir ¢6ziim bulmustu,
ya da Tom uzaklardayken bu 6zellikler genetik olarak ortadan kalk-
muglardu.

Tom anlayamadigi durumlarda her zaman sonuna kadar agilan ef-
sanevi Norvegli agzim 6zledigini fark etti. O eski yiiz gercekti, gos-
teristen uzakti. O yiizii goren birisi, eger kendisi de Norvegli degilse
kargisindakinin nasil bir insan oldugunu hemen anlayabildigini dii-
siiniirdii. Ama eger kendisi de Norvegliyse bu bir karig agik agizin
aslinda ustaca bir saptirma oldugunu, bu surati takinan insanin bdy-
le bir manevra yapmakla gevresindekileri kandirmayi, onlari parma-
ginda oynatirken bir yandan da kendi isini yiiriitebilmeyi amagladi-
g bilirdi. Simdi bu agik agiz ve sarkmug ¢ene kaybolmustu. Karsi-
sindaki adam bunlara bagvurmadan isini gérebiliyordu. Tom tek bir
iz bile géremiyordu. Hileli cocuksu anlatim gitmis, bunun yerini go-
riinmez dikenli tellerle ¢evrelenmis uzak ve agirbagl, saygin bir an-
latim almisti. Ama Tom dikenli tellerin i¢inde duruyordu. Hayranlk-
la yeni Norvegli yiiziine bakiyordu. Kabul etmesi, iletisim kurmasi
ya da en azindan aligmasi gerekenin boyle bir yiiz oldugunu diisiin-
dii. Adama bagini sallad, giiliimsedi. Gorevini yerine getirmek isti-
yordu. Bu da yalnizca yabanciyr Kuzey Norve¢’in ortasinda, piril pi-
ril sabah giinesinde dikilip sirtina giinesi almig oltasini bosu bosuna
sallayip durmaktan kurtarmak ve ona gergek yemle balik avlamanin
en temel gereklerini anlatarak balik yakalayabilmesini saglamakti.
Tom el kol isaretleri yapiyordu. Anlatacag: 6yle ¢cok sey vardi ki.

Dikkatli olmak gerektigini, suya sessizce yaklagmak, su kenarin-
dan birka¢ metre geride durmak, ¢ok tetikte durmak, biraz one egi-
lerek oltayr baligin goriis agisina girmeyecek bigimde savurmak ge-
rektigini vurgulamak zorundaydi. Eger ¢izmelerle suya girilirse ba-
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ligin goriis acisi iki kati biiyiirdii, ¢iinkii balik suyun ne kadar yuka-
risindaysa goriis alani1 da o kadar dar olacakti. Simdi biitiin baliklar
biiyiik olasilikla avlamilabilecekleri alandan kagmuglardi. En iyisi ye-
niden baglamak, suyun ¢evresinde dolagmak, giinese yiiziinii don-
mek ve suya Tom’un anlattig bigimde yaklagimakt.

Tom’un adama bunlan anlatmasi gerekiyordu. Oksiirdii. Genzini
temizledi. Agzi iyi niyetli ciimlelerle doluydu ama boylesine ayrin-
tili bir konuyu anlagilabilir bir Norveggeyle anlatma konusunda hig
sans1 yoktu. S6zii agzinda geveledi. Eli koluyla havada isaretler yap-
t1. Kargisindaki Norvegli yiizde higbir degisiklik olmuyordu. Tom’un
burnuna hafif bir viski kokusu geldi, Jack Daniels. Ge¢mis yillarda
karsilasgtig1 zenginlerde hep hafif bir Jack Daniels kokusu alirdi. Jack
Daniels biitiin diinyada zenginlerin soluklarinin kokusunun bir par-
¢asiydi. Jack Daniels gorgiilii kusmuk gibi kokardi. Tom yorulmus-
tu. Terliydi. Bir uzlagma bulmak istiyordu.

Barig ister gibi kollarini ileri uzatti. Cep telefonu vizildiyordu.
Bu arada ¢ok sayida sivrisinek Norvegli yiize konma sansini eldc et-
miglerdi, hem dc yiizden higbir tepki gelmeksizin. Tom uzlagmac: bir
yiizle giilimsedi ve sivrisinekleri kovalamak igin bir elini uzatti. Eli
kargisindakinin yanagina dokundu. Iste o zaman adam tepki goster-
di. Ulumaya basladi. Agz1 kapah uluyordu, oltay: elinden atmigti.
Geriye dogru tokezleyen Tom sanki baska hi¢ dil kalmamg gibi
Fransizca 6ziir diliyordu ama miriltilar kargisindaki adamin hareket-
lerini yatigtirmiyordu. Adam yan tarafa dogru zipladi, bir yandan da
ulumay siirdiiriiyordu. Ziplarken dizi pahali balk sepetinin kenari-
na takildi, sepeti firlatip atti, sendeleyerek suyun kenarina ilerledi,
gicirtili gizmeleriyle karaya ¢ikti ve yukariya, kuliibeye dogru yiirii-
dii.

Tom oltay: yakaladi. Tam bir sanat eseriydi, ¢ok iyi bir isgiligi
vard1. Biiyiik balik¢ilik maceralari igin yapilmig bir sopa ve misinay-
di1 elindeki. Yemi Doktor Silver markaydi. Tom homurdandi, Doktor
Silver; hafif riizgarh ve giinesli bir sabah balik avinda agik renk bir
yem kullanilirsa, giinese karsi olta savurmanin da bir yaran yoktu.
Ciinkii kendine ve i¢giidiilerine saygisi olan hi¢bir somon balig: gii-
nes piril piril parlarken gidip de bir Doktor Silver yemi yutmazdi. Bu
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yem bulanik sular ve karanlik, puslu avlar i¢indi. Yem olarak 10 nu-
mara kancali bir March Brown olsayd: uygun olurdu.

Elinde olta ve sepetle kuliibeye yiiriidii.

El yapimi, ii¢ pargali olta taninmig ve iyi bir markaydi, Hardy.
Bu, insanin biitiin yagami boyunca kullanabilecegi tiirden bir oltay-
di. Kimse bdyle bir oltay: birakip gitmezdi. Tom oltasim adamun eli-
ne kendisi teslim edecek ve sonra da yeniden ortadan kaybolacakti.
Kapi ¢arparak agildi. Adam disari ¢ikti. Yiizii kararmig ve asikti.
Tom elindeki oltayi salladi. Adam kogtu. Tom kendisinin adamin pe-
sinden Fransizca seslendigini duyuyordu. Uzun boylu, atletik Nor-
vegli ayagindaki kursun gibi agir ¢cizmelerle hoplaya ziplaya kuliibe-
nin Oniindeki ¢ayirhkta koguyordu.

Tom adamin pesinden gitti. Adam arkasini dondii. Ayaklari birbi-
rine dolandi. Tokezledi. Dogayla karsilastiginda kendisini buna uy-
durmasi gereken kas sistemi doga duyusunu yitirmisti belli ki. Tom
yaklasiyordu. Adam sirt ¢antasini koparir gibi ¢ikardi, bu da kum
rengiydi. Cantayi bir yana firlatti, simdi elinde yalnizca siyah, diiz
bir ¢canta kalmigti. Tom durdu. Adam telash elleriyle ugaginin ipleri-
ni ¢6zmeye calisirken siirekli olarak doniip arkasina bakiyordu. Iple-
ri firlatti, yandaki merdivenden yukari tirmandi, kapiy: agt1 ve emek-
leyerek igeri girdi.

Tom agiklikta hareketsiz duruyordu. Elindeki oltay: ileri uzatmig-
t1. Sicak bir giindii. Sivrisinekler vizildiyordu. Kar eriyordu. Ugak
bir yarim daire ¢izerek hareket etti, dogruldu, hizland: ve havalandi.
Tom yerdeki sirt ¢antasini alip kuliibeye dondii.

Cantada kirmizi sarap, birinin yarisi igilmis iki sise Jack Daniels,
biftek ve bir torba dondurulmus kizarmig patates buldu. Bunlar: hep-
sini yerine geri koyup ¢antay: bir kogeye birakti. Bir bagkasinin es-
yalarina dokunmayacakti. Gegen uzun yillar iginde zor durumda kal-
diginda yasamim siirdiirebilmek igin, yolculugunu siirdiirebilmek
icin arada sirada ufak tefek yasa dig1 seyler yapmak zorunda kalmig-
t1 elbette. Bunlar1 yaparken de vicdani onu hig rahatsiz etmemisti.

Oltanin pargalarini ayirdy, ii¢ pargay: siyah kilifin igine yerlestir-
di ve dikkatle asagidan ve yukaridan bantladi. Bunu yaparken el ya-
pim1 sopamin zarar gormemesi i¢in ¢ok fazla bastirmamaya 6zen
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gostermisti. Kendine domates corbasi yapti, bir tabaga koydu ve
merdivenlere gidip oturdu. Giizel bir 6gleden sonra kayalarin, ¢ali-
larin ve karlarin iizerine diigsen solgun 1§181n, tertemiz havanin tadin
¢ikariyordu.

Zayif bir ugultu igitti. Uzaktan ugak belirdi. Tom yerinde dogrul-
du. Adam tanimadig: seylere kargi duydugu korkuyu yenmis ve es-
yalarini almak i¢in geri donmiigtii. Tom bir tag yi1gininin iizerine tir-
manip el salladi. Ugak inig yapmaya hazirlaniyordu, ama suyun bir-
kag¢ metre iizerinden gecip Tom’a dogru yoneldi.

Tom iki elini birden salliyordu. Yanhs anlasiimay: diizeltmek is-
tiyordu. Yabanci adami negelendirmek i¢in uzun yolculugundan soy-
le giizel bir de 6ykii anlatmaya hazirdi. Ugak daha da algaldi. Algak-
tan ugarak iizerine dogru geliyordu. Tom kendini tag y1gininin arka-
sina att1. Ugak keskin bir doniig yapti. Tom adamin tek bir kasi oy-
namayan asik yiiziinii gorebiliyordu. Yiiz degil kararmig bir yumruy-
du bu.

Pilot pencercsinde bir tiifek belirdi. Tom emekleyerek tag y1gini-
nin ¢evresine doland. Tiifegin agzindan ¢ikan atesi gormiistii. Kur-
sun oldukca yiiksekten gecti. Tom’a daha 6nce de ates edilmigti ama
o zaman bunu bekliyordu. $imdi sasirtlmisti. Tas y1ginin1 kendisiy-
le ugak arasina almak zor olmadi. Yamacin bu kadar yakinindayken
gosteri yapmanin ¢ok riskli oldugunu diisiiniiyordu. Ugak yiikseldi.
Boylece Tom korunmasiz kalmigti. Kuliibe giivenli degildi. Kuliibe-
de her sey raslantiya kalmigti. Bu mermiler ¢atidan ve duvarlardan
kolayca igeri girebilirdi.

Bir sonraki atig kulaklarimin dibinden gecip neredeyse yarim
metre yakinindaki bir taga ¢arpti. Tom kogsmaya bagladi. Camm kur-
tarmak igin kosuyordu. Tromso’de, Dartavaggi’de giizelim bir man-
zaramn ortasinda canini kurtarmak igin kosuyordu simdi. Norveg’te
sicak bir ilkyaz aksaminda, daglarin kiyisindaki ve kayalarin iizerin-
deki kar giines 1siklanyla kizarirken, sivrisinekler vizildarken Tom
canini kurtarmak igin kosuyordu. Kirk yildir buralardan uzak kal-
mugt1 ve simdi canim kurtarmak igin zigzaglar yaparak kosuyordu.
Giinese kars1 kostu. Giinese karsi kosuyordu ki tiifegin arkasindaki
adamin goziine giines girsin.
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Tom omuzunun iizerinden arkasina bakti. Adam usta bir pilottu.
Pilotlugu balik¢iligindan daha iyiydi. Tom’a yandan yaklasmak ya
da dosdogru iizerine gelmek igin 180 derecelik bir doniis yapmigtu.
Bunun iizerine yon degistirdi ve kuliibeye dogru kogsmaya baglad:.
Tom, Tromso6’de sakin sakin balik avlarken bu adami agagilamigti.
Bunun hesabini vermesi gerekiyordu. Simdi ugakla aralarina kuliibe
girmisti. Bir sonraki atig tahtalar: delip gecti ve Tom’un kafa yiiksek-
liginde yanmindan gecti. Kuliibe bir 6lim tuzagiydi.

Ucak onun yerini bulabilmek i¢in yeniden yiikseldiginde, Tom
emekleyerek kuliibenin su deposu islevini goren havuzuna gidip su-
yun igine daldi. Soguk bagka biitiin duyularini uyusturmustu. Ug da-
kika solugunu tutabilirdi.

Kafasini sudan ¢ikardiginda her yer scssizdi. Kursun gibi soguk
icinc igliyordu. Uyusmaya basladigini, uykusunun geldigini hissedi-
yordu. Uzerindeki kazag: ve pantolonu ¢ikardi. Ugak gitmisti. Cip-
lak olarak giinesin altina oturdugunda disleri birbirine ¢arpiyordu.

Kuliibenin iginde, bir mermi bir bardagi kirmig, masanin iizerin-
de kisa bir yarik agip sonra da duvarin tahtasim delerek digari ¢ik-
must1. Diin Tom avazi ¢iktig1 kadar Norveg ulusal marsini s6yliiyor-
du. Bugiin bir balik¢1 ona ateg etmigti.

Adamin sirt ¢antasini agti, viskiyi, yiyecekleri ve sarabi ¢ikardi.
Tath viskiden iki koca yudum aldi. Jack Daniels’in tadi tam hatirla-
dig1 gibiydi, soylu kusmuk. Ama yine de 1sitmig ve uyusturmustu.

Biftegi tavaya koyup iki tarafim da yiiksek ateste hizla kizartts,
eline alip ¢abucak yedi bitirdi. Kirmiz1 sarap sisesinin mantarin igi-
ne itti, kiigiik bir yudum aldi, ardindan da viskiyi yudumlayarak hep-
sini birden yuttu.

Omuzlarina yiin battaniyeyi alip oturdu. Biftegin dinlenmesi ge-
rekiyordu. Bu haliyle heniiz kan ve hayvandi. Alkol etkisini goster-
meye baslamisti. En son igki igeli epey olmustu. Finlandiya’da bir
keresinde biraz votka i¢gmigti arkadaglarina uymak igin. Simdi sefil
ucgan balik avcisinin mallarina el koymanin verdigi biiyiik zevkle ¢ii-
riik tathh Amerikan viskisini igiyordu.

Olta sopasimin pargalarini birlestirdi, misinay1 halkalardan gegir-
di ve yemleri baglamak i¢in kendi bulusu olan 6zel diigiimii hatirla-
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dig1 igin ¢ok neselendi. Bu diigiimii uzak diyarlardakilere de ogret-
migti. Belki simdi bir Tazmanya yerlisi yemini misinaya boyle dii-
glimliiyordu. Misinay:1 kancanin dibindeki o gerekli bir milimetreyi
birakarak disleriyle kopardi. Agikliga ¢ikip sopanin saglamhgin de-
nedi.

Eklemler arasindaki denge kusursuzdu. Gerginlik ve direncin bu
karigimi olta sopasina egsiz bir esneklik veriyordu. Bu, ustalarin kul-
lanacag; tiirden bir oltaydi, tam Tom’a goéreydi. Elinde yem olarak
yalmizca tek bir Doktor Silver oldugu i¢in iizgiindii. Tiiy ve ¢opten
yapilmis bir solucan taklidi yani.

Kirmizi sarap sisesini kirdi, sisenin iginden mantan alip ¢akma-
ginin ategine tuttu ve agik renkli yemi ve giimiis kancay: isle karart-
u. Isin yapisug1 yerden ¢ikmamast icin yemi tiikiiriigiiyle islatti. Vis-
kiden bir yudum alip siseyi merdivenin iizerine koydu.

Balik avina giktiginda viskiyi yamina almayacaku. Onceden ve
sonradan igebilirdi ama av sirasinda degil. Av, o an1 yogun bigimde
yasamay: gerektiriyordu. Bu olayin alkol ile golgelendirilmemesi
gerckirdi.

Suya dogru inerken bir sarki mirildaniyordu. Yine ulusal margti
murildandigi. Demek ki heniiz vazge¢memigsti. Norvegli insanla ilk
karsilagmasi tatsiz olmugtu ama Tom o adamun bir kuraldis: oldugu-
nu varsayiyordu.

Suya yaklagtikga adimlarim daha dikkatli atar oldu, ayaginin
ucuna basarak yiiriiyordu, bir siire sonra egilerek ilerlemeye baglad:
ve sonunda suya birka¢ metre kala ¢omelip oturdu. Bekliyordu. Su-
yun yiizeyi ayna gibiydi. Tom kii¢iik bir esinti bekliyordu, en azin-
dan suyun yiiziinii kirpistiracak bir esinti. Hava kabarciklar yiiksel-
di. Tom beklenti dolu gozlerle suya bakti.

Suyun kenarinda ige yarar bir ¢ikinti buldu. $imdi acele etmesi
gerekiyordu. Oltanin sopasim hizla baginin iizerinde ileri geri savu-
rurken misinay: saliyordu. Oltanin sopasini dosdogru giinese karsi
bir agidan kiigiik bir ¢ali iizerine kaldirdiktan sonra yemi ¢ikintinin
en ucunda suyun dibine batsasi i¢in birakt. Ciinkii eger burada ba-
lik varsa derinlerde, soguk sularda olmas: gerekiyordu. Misinay: sert
ve kisa hareketlerle ¢ekip birakarak yemi oynatiyordu.
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Tom gok duygulanmusti. Gergekten duygulanmusti. ince, cift biik-
limlii, ipek misinanin parmak uglarina dokunmasi hosuna gidiyordu.
Bir ipek boceginin agindan 6riilmiis gergek ipekten bir misinayla, bir
Ispanyol misinasiyla balik avlamanin tadimi gikariyordu. ipekbocegi
kendini kozasinin i¢inden ¢ikarmadan hemen 6nce alimip sirkeli su-
da oldiiriiliir, kurutulur ve kozasi boylu boyunca kirilir. Ag lifleri 25
ya da 30 cm uzunlugunda ipler olarak ayrilip kurutulur. Sonra bun-
lar yikanacak, beyazlatilacak, parlatilacak, gesitli kalinliklara ve
Ozelliklere gore simiflandirilacak ve Selecta, Superior, Estraida gibi
giizel, tarihi adlar alacaklar. En iyileri, liflerin iki elmas arasindan
gecirilmesiyle elde edilir.

Evel, ¢ok giizel, diyc diigiindii Tom. Bunu yapabilirdi. Bu yasa-
mu riske atmaya degerdi. Tom da boyle yapmist: zaten. Bu yiizden
vicdani rahat bir sekilde tehlikeli pilotun balik takimlarini kullanabi-
lirdi. Iste boyle, diye mirildand: ve oltay1 basinin iizerinden gok us-
taca bir hareketle savurup yeniden firlatti, sopay1 geri dogru sarsti,
harekelsiz tutup misinay: salivermeye bagladi. Yem ¢ok derine dal-
madan once durdu. Olta sopasinin onun bileginden aldig: giicii igin-
de depoladigin biliyordu, birden gevsetip biriken enerjiyi misinaya
aktardi. Sopanin ucunu agagida tutarak oltay: arkasindan diizenli bir
hizla cekmeye bagladi. Sopanin ucunun hiz: bileginin giiciiyle oran-
til1 bir bigimde artiyordu.

Birden durdu, sopay1 yukar kaldirdifinda misina yemin ¢alilara
takiliasin engelleyecek bir bicimde arkaya ve yukar1 dogru geril-
misti. Bahik avlayali ¢ok olmustu ama Tom yine de bilegini simsiki
tutabiliyordu. Bekledi. Saniyenin onda biri kadar bir zaman siiren bir
sonsuzluk boyunca bekledi ve hatirladi. Misinanin neredeyse tam
kendi sirt1 hizasina gelecek bigcimde gerilmesi, sopanin hi¢ kimilda-
mamasi ve oltayr savurma hareketinin kendisinin tam misina salive-
rilmeden 6nce baglamasi gerektigini hatirliyordu.

Atsini ¢irpintilanin sinirinda bir yere yoneltti, misina hedefe dog-
ru ¢oziilirken sopayi hi¢ kimildatmadi ve tam dogru anda kolunu
dogrultup sopay: ileri ve asagi uzatti. Boylece omuzundan sopanin
ucuna kadar uzanan dogru bir ¢izgi elde etmigti. Ciinkii salinan mi-
sinamin halkalarin arasindan gecerken gereksiz siirtiinmelere ugra-
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mamas! gerekiyordu. Elinde yedi kangal misina biriktirmis ve her
savurusta bir ¢ift kangali salivermisti, ii¢iincii savurusta yemin suya
diismesine izin verdi.

Oltay ii¢ kereden fazla savurmanin poz yapmak oldugunu diisii-
niirdii Tom. Ug kere yeterliydi. Ug savurusta da oltaya hakim oldu-
gunu, ilk savurusta iki, bir sonrakinde ii¢ ve sonuncuda yine iki kan-
gal misinay1 salivermekle dogru yaptigin1 bulmak hosuna gitmisti.
Onceleri ii¢ kangal misinay1 son savurusa sakliyordu. Daha sonra
simdi yaptif1 gibi yapmaya baglamigti.

Burasi Norveg’ti. En giizel yaniyla Norveg. Tom’a daha bagka
hi¢bir sey gcrckmiyordu. Bir olta, su ve yalmzlik. Bunlarla yasaya-
bilirdi. Canmi1 cchenneme, bagka higbir scy gerckmiyordu ona. Yavas
yavas gecmisini de unutmaya baslamusti, ¢iinkii simdi Norveg’te
Tromsd’de bir su kiyisinda durmus, gercek yemle balik avliyordu.
Yemi agir agir oynatarak misinayi topladi.

Yemi sudan gekip ¢ikardigi andan oltay: suya birakincaya kadar
yaklasik dort metre yiiriimesi gerektigini hesapliyordu. Bu dort met-
reyi ilk iki kor savurug ve ligiincii kesin savurus i¢in kullanmas ge-
rekiyordu. Ugan balik onun en biiyiik ustaliklarindan biriydi. Tekni-
gini unutmamis olduguna ¢ok seviniyordu. Kiyinin epey iclerinde
iki biikliim olmus dururken, baliga kendini gostermeden ustaca ve
sessizce balik avlayabildigi i¢in mutluydu.

Bu rol hosuna gidiyordu, kendisini kimseye gostermeksizin usta-
ca bir sey yapmaktan hoslaniyordu. Goziiniin ucuyla suda, sag tara-
finda bir kipirt1 sezdi. Biraz uzagindaydi, bu yiizden buraya ulagmak
i¢in giines 151nlarinin yoniine ¢apraz avlanmnasi gerekiyordu. Boyle-
ce kangik bir olta savurusunu hi¢ denemeden uygulamak zorunda
kaldi. Sopay1 sol omuzunun iizerinden gegirdi, elinin atis sirasinda
olta sapinin geri tarafinda kalmasi igin tutusunu degistirdi, oltayi hiz-
i hizli savurdu, kangallan1 saliverdi ve yem diismesi gereken yere,
baligin sigradig: yerin bir metre yakimina diisiince igini ¢ekti. Yemi
suya gomiilmeye birakt1. Balik kipirtinin iginde gbzden kaybolmus-
tu. Derinlerde oldugunu anladi.

Bu dogaldi. Balik yilin bu erken aylarinda, buzlarin yeni eridigi
soguk dag suyunda her zaman diplerde olurdu. Balik su yiiziinde son
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durdugu yerden hiz alip iceri dalmigti. Tom su iizerindeki sigrayisi-
nin bir oyun ya da gosterig olmadigini, yalmzca su yiizeyindeki bir
larvay1 yakalamak igin yanhs hesaplanmg bir girisim oldugunu bili-
yordu. Simdi balik birka¢ metre derine girmisti ve Tom’un yemi ba-
ligin goriis alamina yerlestirebilmesi igin yaklagik sekiz saniyesi var-
di. Simdi zamam gelmisti. Oltay1 dikkatle igeri dogru ¢ekerken bir
yandan da kipirdatarak baligin vurmasimi saglamaya calisiyordu.
Sonra balik yeme vurdu. Tom oltay: ¢ekti, ama ¢ok ge¢ kalmigti. Ba-
lik oltaya yakalanmamisgti.

Tom hizla oltay: topladi. Balik gimdi suyun iki metre altindaki
yerine geri donecekti. Yemi tam olarak bir onceki yerine birakti ama
bu kez biraz daha derine batmasini bekledi. Ciinkii baligin yeme alt-
tan vurdugunu ve Tom giines 1ginlarimin yoniine ¢apraz avlanmak zo-
runda kaldig: i¢in balhgin gozlerinin kamagtigini fark etmisti. Eger
yemin yarim meltre daha derine gémiilmesine izin verirse baligin ye-
me yukardan bakacagini ve boylece daha kolay goriip daha iyi nigan-
layabilecegini diisiiniiyordu.

Tom misinay1 toplad, biraku, hizla bilegini biiktii. Bu hareket so-
pa ve misinadan gegip yemi kipirdatarak onu daha da igtah agic1 yap-
migt1. Balik neredeyse ayni yerde ama biraz daha derinde oltaya vur-
du. Tom oltay: gekti, simdi yakalanmist1. Iste, diye fisildadu. Iste, ya-
kaladim onu. Norveg’e geri dondiim ve oltamin ucunda bir balik var.
Cani cehenneme, bana bagka higbir sey gerekmiyor.

Baligin oltaya ne kadar iyi yakalandigini bilmiyordu. Eger kanca
diline takilmigsa balik fel¢ olmustu ve kolayca ¢ekilebilirdi. Tom
bdyle olmamasini umuyordu. Eger kanca sirtina ya da bagina saplan-
diysa bunu oltanin gerilisinden anlayabilirdi.

Misina bosaldi. Donen makaranin ucu diizenli olarak parmagina
carpiyordu.

Biraz kendine giivenen balik¢ilar makaranin durdurucusunu kul-
lanmazlardi. Biraz kendine giivenen balikgilar makaranin diizenli
vuruslarla parmaklarinin ucuna ¢arpmasina izin verirlerdi. Biraz
kendine giivenen balik¢ilar balik avladiklari 1ssiz sularda makaranin
durdurucusunun ¢ikardig) gicirtinin yalnizca amatérlere yarasir, yer-
siz bir ses oldugunu diisiiniirlerdi. Biraz kendine giivenen balik¢ilar
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oltanin ucuna bir balik takildiginda bile sessizce avlanirlardi. Tom
giilimsedi. O bir balikg1yd:. Hi¢ kimse onun bir balik¢i oldugu olgu-
sunu elinden alamazdi.

Cok iyi bildigi bir isi yaptyordu. Agir adimlarla suyun kiyisin-
dan, bataklik boyunca yiiriirken oltayi ¢ekiyordu. Sopay: dik agiyla
tutmustu ki misina gergin olsun. Ama ayn1 zamanda baligin biiyiik
kagislar icin de yer birakmasi gerekiyordu. Baligin ¢enesinin kop-
masi riskini almak istemiyordu.

Sonra balik sudan ¢ikti. Tom hayran gozlerle giimiis parlakligin-
daki govdenin giiglii sigrayislarini izledi. Bu an dondurulup sonsuz
mutluluk olarak tamimlanabilirdi. Balik yarim kilonun iizerindeydi.
Gcrekenden biraz daha uzun siire suyun iginde kalmasina izin ver-
misti.

Sonunda oltay: topladiginda balik yorgunluktan tiikenmisti, su-
yun iginde, karni yukarida kayiyordu. Tom’un kancay: ¢ikarmak igin
alete ihtiyac1 yoktu. Eskiden sag eline sardigi ince bir yiin eldiveni
kullanirdi. Simdi bdyle bir eldiveni yoktu, ama bunun yerine boynu-
na bagladig1 esarbi ¢ikardi, eline dolad: ve elini baligin aluna daldi-
rip ¢enesinden yakalayarak simsiki tuttu, kanca yere diistii. Kanca
sert alt ceneyi gevsek bigcimde yakalamigti.

Balig bir tagla vurarak 6ldiirdii. Karninin iizerine yatirdi. Giizel
bir balikti. Bugiin yenilecekti. Yarin tad1 daha giizel olurdu; ¢iinkii
eti biraz gevsemis olurdu. Ama eger Tom onu mendiline sarip giines-
te birakirsa bu da ayni isi gorebilirdi. Boyle yapildiginda 6liim kati-
hig1 gececek ve gevseme siireci baglayacakti. O zaman aksama kizar-
tildiginda baligin tad: nefis olurdu.

Tom daha genis bir alanda avlandi, uzun ve kisa savurusglar dene-
di. Giines ve bir gelip bir giden esintilerle isbirligi yapiyordu. Olta-
sina stk sik balik vuruyordu ve bu vuruslarin ¢ogu ayni baliktandi.
Tom bu baliklarin derinlerde dolasan, yavas hareket eden tiirden ol-
duklarin1 anlamigti. Vuruglar daha biiyiik baliklarin habercisi degil-
di.

Sig sularin biraz agiklarinda duran biiyiik bir kayanin arkasinda
oltasina sert bir vurus geldi. Vurustan sonra oltay: bir metre kadar
daha saliverdi ve biitiin olasiliklar1 denemek igin yemi gesitli yiik-
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sekliklere ¢ikardi. Balik vurdu ama Tom ¢ok ge¢ kalmigti. Daha ol-
la yerine yerlesmeden balik onu agzindan atmigti. Tom iginden so-
viip sayiyordu. Antrenmansiz kalmigim, diye diisiindii.

Bir sonraki atigin1 sola dogru yapty, ¢iinkii buranin baligin goriig
agisina girdigini diigiiniiyordu. Baligin goriis agisina giren alam ge-
nigletmekte yarar vardi, ozellikle 151k durumlar1 nedeniyle. Vurug
korkungtu. Oylesine saglam yakalammist ki tek yapilacak is balig
¢cekmekti. Balik dogrudan yemi 1sirmigti.

Onemli olan baligin yemi nasil 1sirdigiydi. Eger balik yemin ucu-
nu birgok kez 1sirdiysa o zaman daha fazla bos vurusu engellemek
icin yemin ucunu kesmek gerekirdi. $imdi yem ¢enenin igine iyice
girmisti. Tom oltay1 gevsek birakti ve baligin istedigi ycre gitmesine
izin verdi. Baligin oltadan hi¢ kurtulamayacagim biliyordu ¢iinkii
ikili kanca ¢eneye iyice batmisti.

Balik suyun aynasin bir bigak gibi keserek ortaya ¢ikti, dylesine
yakindaydi ki Tom iist dudagindaki yemi gorebiliyordu. Baligi hava-
da tuttugunu, onu burada istedigi kadar tutabilecegini ve inceleyebi-
lecegini hissediyordu. Doruk noktas: buydu iste. Kendisi ve biitiin
giiciiyle savagmay siirdiiren cesur balik arasindaki gergin, parlak
ipek iplik. Tom balik i¢in acima degil ama derin bir hayranlik duyu-
yordu. Mutluluk ve aglikla karigik, derin ve gizlenmemis bir hayran-
lik. Evet, gercekten de aym zamanda aglik.

O yalnizca tutkulu bir balik¢1 degildi, aym zamanda tutkulu bir
balik yiyiciydi. Tombul, silindir bigimli somon baliginin yalmzca
goriiniigii bile karmimi aciktinnyordu. Balik simdi derinlere bir dalig
yapmusti, disiplini bozmamak dnemliydi. Tom iistiinliigii elden bi-
rakmiyor, oltay: saliverirken belli bir gerginlikte tutuyor ve baligin
kendine gelmek i¢in zaman bulamamasina dikkat ediyordu. Bu, ba-
liga gereksiz bir igkence ¢ektirmek olurdu zaten.

Balig kiigiik bir kum yi1gimina gekti. Baligi ¢ekerken kafasini su-
yun iizerinde tutmaya 6zen gosteriyordu. Vurup 6ldiirdii ve mendili-
nin iizerinde giinesin altina birakti.

Hava birazcik serinlemeye baslamigti. Sivrisinekler siklagmigti
ama Tom biitiin diinyadaki sivrisineklerle, 1sirilmaya degmedigi ko-
nusunda bir anlagma yapmisti.
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Afrika’da sitmaya yakalanmigti. Diizensiz araliklarla sitma no-
betleri gegiriyordu. Nobet geldiginde titreyerek, ter igcinde kendinden
gecerdi; o zamanlarda da bilingaltindan goz alici renklerde bir y1gin
tablo ¢ikiyordu kargisina. Su gibi terlemis, zayiflamig olarak kendi-
ne geldiginde iskeletini ¢ok iyi hisseder oluyordu, onu kurtaranin is-
keleti oldugunu ¢ok iyi biliyordu. Kendine geldiginde hep muz ve
balik yerdi. Sivrisineklerin hi¢ hoguna gitmeyen eksi kaniyla yasama
donerdi.

Sivrisineklerin golgesi aksam grilestirmisti. Tom ii¢ balik daha
yakaladi. Biri dilinden yakalanmig ve higbir direng gostermeden gel-
misti. Hep boyle olurdu. Ama nc kadar isle siyahlagtirilmig olursa ol-
sun bir Doktor Silver’den ne beklenirdi ki? Ayni zamanda kanca da
¢ok kiigiikti. 6 numara kanca golet baliklarina uygundu, yarun kilo-
yu gegen baliklara degil. 10 numara ancak yeterdi.

Hosnuttu. Yiyecegi ¢ikmigti. Baliklar1 temizledi, mendilini yika-
dy, son tuttugu ii¢ balig1 gazete kagidina sard.

Bu yemek gaz ocaginda hazirlanmamaliydi. Gaz ocagi gorba ve
ct i¢indi. Baliklarin etli kisimlarim tuzla ovdu. Koruluktan iki dal
kesti ve bunlar1 Y bigimi alacak sekilde budadi, hemen hemen bir sa-
pana benzemiglerdi. Baligin yan yiizgeglerini budanmg dallara bag-
lad1 ve kuyrugu sapina doladi. Ayni seyi oteki baliga da yapti. Kulii-
bedeki odunlar ve ¢ali ¢irpryla bir ates yakt, elinde viski sigesiyle
giines alan duvarin oniine oturdu.

Su andakinden daha iyi olamazdi. Gergekten de su andakinden
daha iyi olamazdi. Geceyaris1 giinesinde, elinde bir sise viskiyle
oturmus, atesin baliklari pisirecek kadar 1sinmasini bekliyordu. Sim-
di viskinin tadi daha giizel geliyordu.

Hi¢ bitmemesini istedigi bir durumdaydi. Bu daha énce de basi-
na gelmisti. Belki bir kadinla kargilagmis ve onunla yasaminin sonu-
na kadar birlikte olmak istemisti. O kadindan ¢ocuklari olacakti. O
kadinla birlikte yasayacakti. Kibar bir erkek olacakti. lyi bir baba
olacakti. Ekmek parasimi kazanacakti. Kimseye yiik olmayacakti.
Herkes ona iyi gozlerle bakacakui. Ve tam da bu giizel isteklerinin en
gii¢lii oldugu anda, tam da o giizel an her seyi kapladiginda, kavanoz
bal ile doldugunda, mutluluk biiyiidiigiinde, cehennemden bir el uza-
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nir, Tom’u ensesinden yakalayip oradan uzaklastirirdi. Burada istek
ya da sezgi degildi s6z konusu olan. Mutluluga benzer seyi terketme-
ye onu zorlayan kendisinin digindaki giiclerdi. Yoksa yalmzca bun-
larin gerceklesmesinden mi korkuyordu? Bu, yalnizca diisiigii hafif-
letmek i¢in yapilan bir hareket miydi? Tom bilmiyordu. 56 yasina
gelmigti. Artik bir seyleri bilmesinin zamani gelmigti.

Her zaman bildiginden de daha az sey biliyordu. Yokluk igini ke-
miriyordu. Yokluklarini paylasacak birini bulmasi gerekiyordu. Sik
sik iki ya da ii¢ yi1l aym yerde yasadigi, arkadaglar ve belki de bir
sevgili buldugu, isteksizce, 1kina sikina degil ama dogal bir siireg
icerisinden kiigiik bir toplulugun bir pargast oldugu olmugtu. En
azindan dyleymis gibi goriinmiigtii. O zamanlar bir doygunluk duy-
gusuyla arkasina yaslanir ve bu duygunun igine yayilmasini isterdi.
I¢ dinginlige, o kendinden hosnut ruh durumuna ulagtigim hisseder-
di. I¢ dinginlik, o giizel, acis1z akig. Bu onun igin siirekli bir diig de-
gildi ama belli durumlar boyle bir ¢6ziim igin, siirekli ve uyumlu bir
¢oziim igin kapiy agiyorlardi. Boyle durumlarin ortaya g¢ikmasi igin
kendisi higbir sey yapmamug oluyordu.

Ama iginde yerlesmemis bir yan kaliyordu yine de. Bir gevsek-
lik ki asir1 uyusmusg bir organ gibi, ge¢ kalmus kotii yiirekli bir ikiz
kardes gibi, basini annesinin memesinden ¢ekip bagirmaya baglayan
bir ¢cocuk bag1 gibi bagirip ¢agiriyor, Tom’u bu cenneti terk etmek
zorunda kalincaya kadar zorluyordu.

Cok giiclii bir ¢1glikt1 bu. Tom bu ¢i1glig1 kiskivrak baglamayi de-
nemigti. Kotii yiirekli ikizi bagim uzatiyor ve tam i¢ dinginlik yerles-
mek iizereyken bagirip ¢agirmaya baglhiyordu. Tom yeniden yola ¢ik-
tiginda kendini aptal hissediyordu. Savas yitirmisti. Savag alanindan
kagmigti. Gogsiinde bir sey ¢irpimyordu. Bu ¢irpinan sey yiiregi de-
gildi, mutluluk kahkahalar: atan o peltemsi kotiiliiktii.

Tom siklikla giindelik yasamin gerisinde kalirdi. Inise gegerdi.
Tokezleyerek, agrili bir yiiriiylisle inise gecerdi. Hareketleri acili ve
aligilmadik olurdu. Eklemleri sizlar, derisi yanardi. Onemsiz seylerin
diktatorliigii, diye bir ad taktig1 o hastaliga yakalanmirdi. Aglar sizlar,
ulurdu. Cok zavalli ve sanssiz bir insand1. Her yiikselisi agrilarim da-
ha da azdirirds. Iki biikliim olurdu. Yerin altina girmeye galigirdu.
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O anlarda karsilagtig insanlar hoggoriiliiydii. Tom’un karigik be-
den diline katlamiyorlardi. Onun zavalli duygusalligin1 anhyorlardi.
Tom tekdiize gidisi bozuyordu. Insanlar onun sizlanan sesine, agla-
makli gozlerine ve siiriiklenen adimlarina katlaniyordu. Tom kendi-
ni cehennemden uzanan elin kayalarin iizerine firlatg: felgli bir
ugan sincap gibi hissederdi.

Ama kendini toplar ve yeniden dogrulurdu. Insanligin sinir1 yok-
tu. Soluk verir, bedeni yerine yerlesir, i¢indeki ses susardi. Kendisi-
nin bir tepsi i¢inde sunulmasina ses ¢ikarmazdi. Tom yenilebilirdi.
Tom sevilebilirdi. Tom 6ldiiriilebilirdi. Tom’un kam emilebilirdi.

Acgik bir yiirck ve ikiye ayrilmig bir kafayla biitiin diinyay: gez-
misti. Yagadigi andan cn ince ayrintilari ¢ekip ¢ikarma becerisi gelis-
tirmigti. Tom bir tastan gozyas: ¢ikarabilirdi.

Ama yalmzca bakkala gitmek bile derinlerde yanan bir cehen-
nem atesine doniigebilirdi. Tom ¢ok iyi hatirladig: halde, amilarimi bi-
lingaltina itiyordu. Anilar onu olugturmuslardi, artik igleri bitmigti.
Bu kadan yeterdi.

Simdi giinese bakan duvarin dibine oturmus, mide bulandirici
viski igiyordu. Ocaga odun atip kendine bir sigara sardi. Rutinlere
bayiliyordu. Yeni bir yerdeki rutin igler ona yagsamin nasil yaganma-
s1 gerektigi konusunda bir goriis agis1 saghyordu.

Yapacag tek sey arazinin gizgilerine uyum saglamakt, boylece
insan goriinmez olabilirdi. Bunu yapmak yasama hos bir dinginlik
getiriyordu. Her sey kendiliginden olup bitiyordu. Catal kullanmasi
yeterliydi.

Sik sik bagkalar: gibi olmak isterdi. Aslinda bagkalar1 olmak is-
terdi. Milyonlarca yagamvardi ve hepsi onu bekliyordu. Onlara ben-
zedi. Onlarla bir olmak istedi. Taklit etti. Oylesine taklit etti ki ken-
disi ortadan yitti. Tom yitmisti. Bu onu ¢ok sevindirdi. Ne zaman ve
nerede olursa olsun, cam1 kimi isterse o olabilecegini gostermisti
kendine. Degiskendi. Onun giicii buradaydi. Inamlmaz olanaklan
vardl. Acimasiz bir ¢igek olabilirdi, korkung acimasiz bir ¢igek.
Akan lavlarin arasinda biiyiiyebilirdi, kokleri 6liimciildii.

Zengin, goriinmez bir yasam siirdiirmek istiyordu. Ruhunun de-
rinlerine dalmak, dogru tonu bulmak, omuriligindeki kiymig: ¢ekip
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¢ikarmak istiyordu. Sinirsiz bir iyilikten kanatlari olsun istiyordu.
Sarsici bir giiven istiyordu. Kendini sunduguna inamyordu.

Gergeklik hayalden bosuna bir kagisti. Bir 6ykii giizelse gergek-
lik kanlar iginde bir kayanin dibinde yatiyor demekti. Tom yalanin
giilmeyle birlikte geldigini diisiiniiyordu. Ilk kahkaha agiga vurulan
ilk yalanla ortaya ¢ikmusti. Ik kahkahalarin acimasizlik ve kotiiliik-
le birlikte atildiklarina inaniyordu. Giilme kaslari hig de iyi bir seyin
araglan degildi. Giilimseme belki de kisik sesli bir yiiz burugtur-
maydi.

Tom bilmiyordu. Tek bildigi sey gercegin herkese agik olduguy-
du. Yalan ustalik gerektiriyordu. Tom eglendirmek icin kendini kan-
dirabilirdi. Sefil bir ger¢egi miithis bir yalan gibi sunabilirdi. Hafta-
larca anlaup durabilirdi. Konugmastyla kadinlarin sevgisini kazana-
bilirdi. Olgulara inanmiyordu. Oykiilere inaniyordu. Onun tek ser-
mayesi buydu. Onun goz yasartici agikligi buydu iste. Kisiligini bu-
nunla doldurabilirdi.

Oliim ortaya giktiginda yalan geri gekilirdi. O zaman aldatmaca
yerini su bengi zaman denen seyi yoneten gergege birakirdi.

Tom, anlatacagi 6ykiiniin alevleri kafasini kugatmig olarak yakla-
sird1 kadinlara kimi zaman. Onun pek farkina varmazlardi. Anlaml
bakiglari, giiclii kaslary, icinden tasan bir aydinlig, dikkat gekici bir
dig goriiniigii yoktu; zaman zaman bir kadina yaklagtiginda hig dik-
kat gekmezdi, dylesine ilginglikten uzakt1 ki kadin onun zararsiz ol-
duguna karar verirdi.

Tom’a umursamaz bir bakis firlatirlardi. Sonra Tom Oykiisiinii
anlatirdl, ustaca sozlerle degil, kopuk kopuk, akiciliktan uzak bir an-
latimi vardi. Bunu 6zellikle yapmazdi, yalmzca anlatimi boyleydi.
Konugmasiyla kendisine yalnizca kisa bir cinsel eylem igin kapiy:
agimakla kalmaz ama kadinin ruhunun igine giren yolu bulurdu. Oy-
kii siiresi iginde o kadinin ilgisini tiimiiyle kendi iizerinde toplamay:
basarirdi. Yalmizca birkag dakika da olabilirdi bu. Agzim agtig1 ana
kadar cevresine ne yalmzlik ne de 6zlem dalgalar1 sagmayan zarar-
s1iz bir gezgin gibi goriiniirdii. Oylesine gegip giden birisiydi. Ama
Oykiisiinii anlatmaya baslayinca ilgi uyandiriyordu.

Sonra oykiisiinii yavag yavas toparlar, hi¢ kimseye farkettirme-
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den daha az atlaya sigraya konugmaya, daha somut seylerden soz et-
meye baglardi. Konuyu derinlestirirdi. Hi¢ kimildamadan kadina
yaklagmig olurdu. Kendini arka planda tutar ve isi yapmayi oykiiye
birakirdi. Bu 6ykiiydii, Tom’un kendisi degil.

Tom eli agik bir yalanciyd: ama bir yere geldiginde sinir1 ¢eker-
di. Ucuz ¢apkinliktan gegerdi bu sinir. Tom giizel bir 6ykiiyii boyle-
si bir sey i¢in harcamazdi. O zaman sevimliligini kullanmak yeter-
liydi. Sevimlilik yiizcysel bir giilimsemeydi, gercek yalanla hicbir
akrabaligi yoktu. Sevimlilik kozmetik bir bulustu ve aslinda yalmz-
ca bir kendini aldatmaydi.

Tom keskin kokulari ve keskin sesleri kabul ederdi. Bagka insan-
larin iginden tasan umutsuzluklarini kabul ediyordu clbette. Ama is
Oykilye, zamanin safagindan bu yana daglardan akip duran pinara,
kavramin sonsuzlugunda alev alev yanan ve insanlarda daha uzun
yasama istegi uyandiran molckiile gelince her scy ciddilesirdi. Sesin
tonu, diye diisiindii Tom. Ton 6nemliydi. Insan tonu bozmamaliyd.

Tom oykiilerini kendi yasamlarini siirdiirmeye birakirdi. O yal-
nizca bir araciydi. Oykiiler Tom’un agik yiircginin igerisinde yarati-
liyor ve yarilmig kafatasinin iginde ugulduyorlardi. Ama bunlarin
yasama gegcirilmeleri gerekiyordu. Varolus igerisinde uyusturucular
gibi kok salmalari gerekiyordu.

Tom bu siirecin biitiin diinyada boyle oldugunu, biitiin varolusun
Oziiniin boyle yalanlar1 aktarmak oldugunu, bunlarin yemek, uyku,
sevigme ve ¢aligmadan daha 6nemli olduklarini, yasam igin gereken
her seyin bunlarin i¢inde oldugunu saniyordu. Oykiiler, ardinda ya-
tan olaylarin kendilerinden daha 6nemliydi. Olaylar, yasananlar de-
nilen seylere bagl olurlardi ¢ogu kez, ama olayin kiyisina gelen oy-
kii savunmasiz ve kirilgan yalanla dolup tasardi. Bu da onun artisiy-
d1. Bu is tam bir biiyiiciiliiktii.

Tom iste boyle konusarak kadinlara ulasirdi, aym1 zamanda er-
keklere de. Ama kadinlar iizerindeki etkisi daha giigliiydii. Kadinlar
inanilmaz bir seyle karsilaginca kuyruga giriyorlardi.

Kadinlar, giiliing seyleri kavrama konusunda her zaman ayni ye-
tenegi gostermiyor olsalar da dogustan yalanciydilar. Diinyanin en
dogal seyi gibi yaparlardi hayal kurmayi. Tom kadinlar yegliyordu,
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onlarin ruhunda keskin bir hava vardi. Erkekler bulanik genetigin, su
erkeksi denilen diinyanin trajik sembollerinin kurbanlariydi. Erkek
tarihsel olarak ayagini yere basmaya yargiliydi. Erkek yalan soyledi-
ginde kizarirdi. Usta erkek yalancilar yalan sdylerken ne yaptiklari-
nin farkinda olmayanlardi.

Hayir, Tom kadinlar severdi. Onlar agir ve degerli bir yiik tasi-
yorlardi. Yiikleri bakiglarinda yatiyordu. Yiikleri seslerinde yatiyor-
du. Erkek isi sansa birakmazdi. O isi giivenceye almak i¢in 6nemli
durumlarda her seyi kendine saklardi. Disar1 higbir sey vermez ama
aralarda eglenirdi. Erkegin gorevi aralardaki sessizlikleri doldur-
maku. Sessizlige dayanainazdi.

Tom yabanci bir iilkede bir kadinin kargisinda durmus ve kendi-
ni ortadan silmisti. Oykiiniin en iyi oldugu yerde Tom gériinmez
olurdu. Kadin bodyle avlanmigti. Daha fazlasini duymak istiyordu.
Erkek kibarca dinliyordu. Kibarca giiliilyordu. Her zaman dogru yer-
lerde giilmeyi bagaramiyordu. Erkek oykiiniin ger¢ek olup olmadigi-
n1 merak ediyordu. Kadin giilmiiyordu. Tom en giiliing yerlere geldi-
ginde kadin ciddi gozlerle ona bakiyordu. Boylesi bir sakanin giiliin-
meyecek kadar ciddi bir sey oldugunu anlamist1 kadin.

Biiyiik saka agik ruhlar tepeleme doldurmustu ve ucuz bir kah-
kahayla uzaklagtinlmamas: gerekiyordu. Erkekler iclerinde 6nemli
seylerin bildirildigi 6ykiiler anlatiyordu. Uzun fikralar gibi dykiiler
anlatiyorlardi. Dayamilmazd: anlattiklari.

Tom anlatirken kendisini ortadan siliyordu ama aralarda yenilen-
miyg bir bicimde ortaya ¢ikiyordu. Daha da ¢ekicilesmis oluyordu o
anlarda. Oykiileri hesabina ne isterse yapabilirdi. Evet isterse dykii-
siiniin kiyisinda sevigecek kadar ileri gidebilirdi, ama o zaman bunu
Oykiiniin siirecegini, yabanci ruhun birazcik rahatsiz olacagini bile-
rek yapard, ¢iinkii sevigme eylemi yeni bir tamigikligin cogkulu bir
bi¢imde ortaya siiriilmesinden bagka bir sey degildi.

Tom esnedi. Ates diizgiin olarak yaniyordu. Uzerlerine balik ta-
kil Y bigimindeki iki dali ategin yamina, topraga sapladi. Kokladu.
Biftek yemisti. Ama biftek bagkaydi, balik bagka. Kurt gibi acikmis-
t1. Duygulanmigti. Asagi inmis giines. Sivrisinek. Dartvaggi’deki ay-
na gibi su. Karlarin derin sessizligi.
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Fundalarin arasindan elli metre kadar yiiriidii ve arkasim dondii.
Buna bir de uzaktan bakmaliydi mutlaka. Oliim sessizligi vardu.
Ates, sopaya takilmig balik, kuliibe, su, giines, daglar. Oliim gibi ses-
sizdi her yer. Daha 6tesine bakmak igin hi¢bir neden yoktu. Burasi
Tom’un gergege en ¢ok yaklastigi yerdi. Bu bir 6ykii degildi. Funda-
lar, calilar, sivrisinekler, ates, kuliibe, kar, balik, dag, su, gokyiizii,
giines. Daha 6te anlaulmasi gerekmiyordu bunlarin. Doga onun igin-
deydi. Tom’un dini dogaydi. Doga yalandan 6nce de buradaydi, ger-
¢ekten once de.

Eger bir el kuliibeyi, atesi, balig1 ve siseyi uzaklastirsaydi her sey
eskisi gihi olacakti. Biitiin katki buydu, kuliibe, ates, balik ve sise.
Tom insanlarin dogadan baska bir scyc nasil inanabildiklerini anla-
miyordu. Doga muriltilar i¢inde siiriip gidiyordu. Her seyin istiin-
deydi.

Gururu kirilmigti simdi. O doganin algakgéniillii hizmetgisiydi.
Uzun bir siire durup kuliibeyi, atesi, balif1 ve siseyi seyretti. Doga
gerceklti, ycrinden oynatilamazdi. Bagini 6ne egip mirildanarak 6ziir
diledi. Sen gergeksin, diye mirildandi. Sen gergeksin diye bagirdi
gokyiiziiniin her bir yoniine. Gidip siseyi aldi. Doga ona kibarca ya-
nit verdi. Tanri’nin dogasi diye mirildand: Tom.

Elindeki kahrolasi sey ger¢ek degildi. O bir giinaht1. Sigeyi giine-
se dogru kaldirdi. Ruhunun serefine kaldiriyordu Amerikan viskisi-
ni. Durmus, doganin karacigerini igiyordu. Tromso, diye diigiindii.
Hayir, doganin dalagini i¢iyordu. Kendini doganin yapisi igerisinde
dis etkilere agik bir organda bulmustu. Rahat, dayanikl ve pratik bir
giysi vardi lizerinde. Oysa o kendi i¢ini ¢ople dolduruyor ve doganin
ruhuna, doganin kanina utanmazca kiifiirler tiikiiriiyordu. Yeniden
basini egdi.

Tom bulasici bir hastalik tehlikesini temsil ediyordu. O doganin
dalaginda bir mikroptu, doganin karacigerini eriten bir asitti, doga-
nin kulagina kagmig ve ¢evresini kemirerek kendine doganin beyni-
ne giden yolu agmaya hazirlanan pérsiimiis bir kirkayakti. Akciger-
de bir lekeydi.

Diiglere dalmiggasina doganin beden kokusunu kokladi. Yanik
balik kokuyordu. Atcse kostu, dallari ¢evirdi. Baligin derisi kapkara
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yanmigti. Giildii. Kimse onu yakalayamazdi. O yakalanamazdi. Ben,
bin yillik kralligin bir pargasiyim, dedi ve kuliibenin arkasindaki ha-
vuzdan bir bardak su getirdi.

Doganin tadinin keyfini ¢ikariyordu. Inancini yiyordu. Gergekten
bir 1sirik aldi. Kendini yiyordu. Bu anlatilamaz bir seydi. Yalnizca
gergek olmayan seyler anlatilabilirdi. Algak sesle mirildand: ve hiz-
la yedi. Kendi inancini harcamamasi igin hi¢bir neden yoktu. Dogay-
la olan iligkisine protestan bir sinir koymasi igin hi¢bir neden yoktu.

Mirildandi, agzina yemek doldurdu, kilgiklar: tiikiirdii, yuttu, tii-
kiirdii, koca lokmalar aldi, deri pargalarini bile yedi, agzim sildi ve
karn tok. atesin yamina uzandi. Eger simdi olecek olsaydi mutlu
oliirdii. Oliim konusunda akhina gelen tek diisiince bu oldu. Oliim
aninda yaninda hi¢ kimscnin olmasini istemezdi. Bu kala karistirici
olurdu. Birdenbire, bir diigiincenin. bir eylemin ortasinda 6lmek is-
terdi.

56 yasindayd: ve yasamdan hognuttu. Yashlik sakin bir sey gibi
goriinilyordu. Ziyaret ettigi bir¢ok toplulukta yashiarin yiiksck bir
konumlar vardi. Onlara deger veriliyordu. Tom yiiksek bir konuma
yerlestirilmek istemiyordu. O kendi kendinin kaynagiydi. O varol-
mak istiyordu. Kendi varolusundan sorumlu olmama diigiincesine
dayanamiyordu. Uykusu gelmisti. Bu gece gokyiiziiniin altinda uyu-
yacakti. Agik bir ruhla, korunmasiz, kendisi ve toprak arasinda yal-
nizca bir yiin battaniyeyle yatmay: yegliyordu. Siseyi bosaltti. La-
gim kokuyordu ama cani cehenneme. Sigeyi koluna sikigtirdi ve o
anda uykuya dald1.

Sabah erken uyandi. Usiimiistii. Ates yamp bitmisti. Kuliibeye gidip
yikandi, kasaya kullandiklarinin parasim 6dedi, yerleri siipiirdii,
ucakli balik¢inin ¢antasinda buldugu yiyecekleri bir tepsiye yerlesti-
rip kuliibenin arkasinda bir golgelige birakti. Bir balik kizartip eliy-
le yedi. Oteki ikisini gazete kagitlarina sarip gemici torbasina koy-
du. Deftere adim yazmad:. Boyle bir ad1 saga sola sagmak igin hig
neden yoktu.

Giizel oltayi pargalarina ayirdi ve bunlari 6zenle deri kilifina yer-

F3ON/Gozci 33



lestirdi sonra ugakli balik¢inin gantasinin igine koydu. Yiiziini bu-
rusturdu. Olta oraya yakigmiyordu. Tehlikeli pilot ya da berbat balik-
¢1 bu oltay1 hak etmiyordu. Adamin kendi ugag: vardi, kendine yeni
bir olta satin alabilirdi. Tom’u 6ldiirmeye kalkmigti. Tom’un da bir
seyleri geri almas: gerekiyordu. Boylesine degerli seyleri kamuflaj
renklerinde giiliing bir naylon torbanin yaninda birakamazdi. Olta
sopasini, misinay1 ve yemi yanina aldi. Zaman iginde kendine 10 nu-
mara bir March Brown kanca alirdi. Yaptig1 sey hirsizlik degildi, yal-
nizca adamin yaptiginin bedeliydi.

Bulutsuz ve sicak bir giindii. Finlandiya’da yagmur yagmsti. Ce-
ketini beline baglayip Dividalen’e giden yola ¢ikti. Yolda balik avla-
may: diisiindii ama torbasinda iki somon balig1 vardi. Tom yalnizca
kendi yiyebilecegi zaman balik avlardr. Balik avlamanm zevki ve ag-
ik arasinda bir baglanti olmasi gerekiyordu.

Islik ¢aliyordu. Yeni bir kimlik kazanmigti. Troms6’de dolagma-
ya ¢ikmus bir Norvegliydi. “Ben bir basagim” diye sarki soyliiyordu.
Yalnizca bu kadarini biliyordu. Dag ona yanit vermedi. Tom giirle-
yerck “Ben bir basagim!” dedi. Simdi uzaklarda bir homurtu duy-
mustu.

Skakter vadisini gegip yukar: tirmandi. Jer’ta ve Kiigiik Jer’ta’yi
gectiginde havada yeni bir koku hissetti, bu ormanin kokusuydu. Hi-
zin1 arttirdi. Artik sarki sdylemiyordu. Orman kokusunun sarkilarla
bozulmamasi gerekiyordu. Julusvaggi’den kosar adimlarla gegti, isa-
retli patikadan ayrildi ve batakligin ortasina dald.

Yonii kafasindaydi ve doga da ona yardim ediyordu. Yalnizca do-
gaya giiveniyordu, hi¢bir zaman aldatmamigti onu; kan ve hiicreler-
den bir pusula vermisti.

Kosuyordu, cennet gibi Julusvaggi’yi neredeyse gormeden gecti.
Koku yaklagiyordu. Bu ¢am ormami kokusuydu. Burnu ¢am koku-
suyla dolmugstu. Camlarin kokusunu yitirmemesi gerekiyordu. Za-
maninda yetismek zorundaydi. Norve¢’in ¢cam ormanlarim géreme-
den odleceginden korkuyordu. Tokezledi. Yuvarlamiyordu neredeyse.

Sonunda oraya ulagmigti. Kargisinda Norveg ormani uzaniyordu.
Bir tagin iizerine oturup Norve¢ ormanin derin derin igine gekti.
Norve¢ ormani nostalji degildi. Norve¢ ormani romantik degildi.
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Norve¢ ormani bir bagyapitti. Norve¢ ormani doganin bilingaltiydi.
Her sey burada olup bitmisti. Insanin Norveg ormaninda dolagirken
dikkatli olmasi gerekirdi.

Elbette bu da anlatilamaz bir seydi. Norvegli yazar Knut Hamsun
doga iizerine yaziyormus gibi yapmakla kendini giiliing diigiirmiistii.
Norve¢ ¢am ornmani, goriiniisityle ona Knut Hamsun’un giiliing, za-
valli ve alayci oldugunu anlatiyordu.

Asagiya Dividal ve Anjavass vadilerine bakti. Burada, dagin
eteklerinde orman kiigiik, saglam ¢cam obekleri olarak bashyor ve ve-
rimli bir kaynak gibi iki vadiyi de kaplhiyordu.

Gozlerini kapatip havayr kokladi. Derin bir soluk alip gézlerini
agir agir acti. Bu anlatlamaz bir manzaraydi. Miithig bir manzaray-
di. Hem korkuyordu hem de mutluydu. Norve¢ ormanimnin iglerine
dalmak igin cesaret gerckirdi. Titredi.

Geri donebilirdi. Isveg ormanlarina dalabilirdi. Finlandiya or-
manlarina dalabilirdi. Ama Tom Norvegli oldugunu kesfetmisti. Kirk
yildir yabanci iilkelerde kalmis olmasina karsin Norvegli oldugunu
kesfetmisti. Norveg ormani Isveg ormanindan baska bir scydi. Asa-
g1da o kahrolasi Norve¢ ormam uzamyordu. Eger buraya girerse di-
sar1 ¢ikabileceginden emin degildi. Daglar 6zgiirdii. Dag insanin de-
risiydi, orman bilingaltiyd.

Tom bir sigara yakti ve agir bir duman bulutu savurdu havaya.
Duman daglardan Norve¢ ormaninin iizerine dogru algaldi. Bir ka-
yanin arkasinda kayboldu. Tom yerinden dogrulup dumani izledi.

Burasi ¢ok yaslh bir ormandi, yipranmig ¢amlar ve boz, 6lii agag
kokleri vardi. Sandallarimi gikarip saygiyla yash agaclarin ¢evresini
dolasti. Bunlarda kalic1 bir gurur vardi. Cevrelerini yosunlar ve tas-
lar sanmigti. Burada zaman yoktu, boz koklerin yas 6lgiilemezdi. Is-
lerini yapip bitirmislerdi ama simdi de yerlerini birakmiyorlardi.
Orada hi¢ boyun egmeden, boz ve 6lii olarak duruyorlardi. Tom agir
agir soluk aldi. Arazi algaldi, genisledi. Gorebildigi kadariyla egim
azalmus, yesillik artmisti.

Yeniden yere oturdu. Nigin korktugunu bilmiyordu. Dogruldu ve
hizla Dividal vadisinde gordiigii kuliibeye gitti. Bu sirada kendi ken-
dine, karsisina ¢ikmasi olasi sorularin Norvegge yanitlar; kisa, kesin
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selamlagmalar ve nereden geldigi, nereye gidecegi, havanin nasil ol-
dugu, balik tutup tutmadigi, nerede balik tuttugu konusunda agikla-
malar siralayip duruyordu. Sonra ayni yanitlarin bir de sorularin
sormaya basladi. Karsisindaki nereden gelmisti, nerede balik bul-
mustu, buradan nereye gitmeyi diisiiniilyordu. Ormanda rasgele kar-
stlasan insanlarin birbirleri ile ilgili olarak daha fazla sey bilmesine
gerek yoktu zaten. Tom macera ve yalan dolu yagamindan macera ve
yalan dolu bir dykiiyii kendi ana dilinde anlatmaya giiciiniin yetme-
yecegini hissediyordu. Bunu bagka bir dilde yapabilirdi. Norvegcede
yapmaya kalksa sozleri geveleyip durmaktan dteye gegemeyecegini
hissediyordu.

Dinledi. Her biri kendi vadisinin derinlerinde akan iki irmagin
giiriil giiriil akigindan bagka higbir ses duymuyordu. Kuliibeye girdi,
baligin1 paketinden ¢ikardi, bir ateg yakmay: diigiindii ama sonra du-
varda yaz ortasinda kirlarda ve ormanda ates yakmanin yasak oldu-
gunu anlatan bir yazi gordii.

Kurallara uymaliyim, diye diisiindii. Ne olursa olsun kurallara
uymaliyim. Ikinci Jack Daniels sisesini agti, sirum kuliibenin duva-
rina dayayarak oturdu ve Dividalen ve Anjavassdalen’i seyretmeye
daldi. Hiiziinliiydii. Sik sik hiiziinlenmezdi. Doganin giizelligi onu
her zaman mutlu ederdi ama Norve¢ ormaninin manzarasi onu hii-
ziinlendirmisti.

Bu masum bir tabloydu. Oman sik degildi, agaglarin arasindaki
kayalarin ve topragin iizeri yosundan bir ortiiyle kaphydi. Ama bu
manzara hem igine igliyor, hem govdesine giriyor ve hem de igini
kapliyordu. Doganin derisinden igeri girmisti. Bedeni titriyordu.
Ayaginda keten pantolonuyla oturuyordu, heyecanh ve duygusaldi.
Norveg yasami her yanini kaplamigti.

Acaba yalmzca karsisinda gordiigii birkag agac, biraz yosun ve
iki irmaktan gelen ses miydi iginin Norve¢ yasamiyla dolup tagma-
sinin nedeni? Simdi 56 y1l bitmez tiikkenmez, tatsiz bir bigimde yeni-
den gozlerinin 6niinden mi gegecekti yoksa? Isler bu noktaya mi gel-
migti?

Titredi. Gozlerini yumup hizla yutkundu. Kendi Norveg yasami-
n gerisin geri yerine gonderdi. Onu zorla ait oldugu yere, unutul-
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musluga geri itti. Zaman simdiydi. Ge¢gmis gegmiste kalmigti.

Norveglilerin bir 6zelligini animsadi. Bir Norvegli elli yagim geg-
tiginde durumunu degerlendirme zamani gelmis demekti. Geriye ba-
kar, yasamini gézden gegirir, bahgeye ¢ikip bir elma agacinin altina
oturur ve somurturdu. Bu noktadan sonra Norveglinin yagaminda sa-
sirtmacalar ve degisikliklere yer yoktu. Bu andan sonra artik eylem
degil diigiinme zamani gelmisti.

Sivrisinek y1g1n1 gevresinde yogun, kara bir bulut gibi dolasiyor-
du. Frihetsli’ye ve oradan da araba yoluna ¢ikmasina birkag saat var-
di. Iste o zaman igeri girmis olacakti. Kendine disaridan bakti; ve
gordiigii sey korkuydu. Asagisi, Anjavass irmagi ve Dividal irmagi
arasindaki delta, ormanin siklagtig1 agaglarin goge yiikseldigi yer
acaba nasil goriiniiyordu? Bunlarin arkasinda ne vardi?

Heniiz yakalanmamusti. Isveg’e gidebilir, oradan 10 numara bir
March Brown kanca satin alip balik avlayabilirdi. Norveg’e yolculuk
yapmay1 hi¢bir zaman diigiinmemisti. Hava burada agin1 giizeldi. O
simdi sik, siki bir yagmur istiyordu. Biitiin izleri gizleyen, her seyi
silip atan bir yagmur.

Biiyiik kentlerden her zaman kaginmigti. Her zaman kiyida koge-
de kalmis, gozden uzak yerler aramust1. Isteksizdi. Giinese oturdu.
Biitiin diinyada giinesin altinda oturabilirdi. Biitiin diinyada sik or-
manlara dalabilirdi. O dogay: olusturan 6gelere kagiyordu. Ug mil
yiizebilirdi. Firtinalar1 severdi. Simdi isteksizdi.

Oltanin sopasini birlestirdi, gemici torbasim omuzuna atti. Is-
veg’e gidiyorum, diye diisiindii. Isveg’e gidip bu konuyu diisiinece-
gim. Isveg, dedi yiiksek sesle. Norveg’te giizel zaman gegirmisti,
ama agag¢ sirinin altina geldigi zaman soluk almakta zorlanmaya
baglamigti. Nigin kendini ge¢misle yiizlesmek zorunda birakacakti
ki? Norveg’te onalti yil gecirmis olmasi yeterli olmaliydi.

Yine de buralara gelmis olmakta ¢ok giizel bir yan vardi. Trom-
so’de daglarda dolagsmak, biraz balik avlamak, biraz diis kurmak,
ocagin igine soyle bir goz atip sonra da omuz silkerek Isveg’e git-
mek. Norvegli bir balikgiyla iletisim kurmaya ¢abalamisti. Ne yazik
ki ¢ok basarili olmamigti. Aslinda mutlaka ¢ok iyi bir adamdi. Yal-
nizca bilmedigi seylerden korkuyordu.
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Tom onu bigimlendirmis olan iilkedeydi. Yeniden bigimine geri
donmiistii. Kendini kor hissediyordu. G6z yamlmasmin sugunu riiz-
géra yiikleyemezdi. Hayir, bunu yapamazdi. Ama higbir sey gormii-
yordu. Kendi huzursuzluguna inanamiyordu. Kendini toplamas: ge-
rekiyordu.

56 yasindaydi. Onun yagindakiler somurtkan bir yagama gomiil-
miiglerdi. Hepsi de yeniden yasamak isterdi. Tom istemiyordu. Uste-
lik daha yasanacak seyler vardi. Arkasinda biraktiklar1 yalmizca giib-
reydi. Ama bilingalt1 onu birazcik korkutuyordu. Sik ¢am ormam go-
tiirmiistii onu bilingaltina.

Daha yapilmadik ¢ok sey vardi. Bir aile kurabilirdi. Bir ara ncre-
deyse kuracakti da, ama cehennemden uzanan tanimadig: bir el tam
zamaninda onu buradan gckip gikarmisti. Oykiilerden baska higbir
sey vermemigti ¢evresine. Sari bir giindelik yasami siirdiirmek igin
bu kadar1 yetmezdi. lyi insanlarin sar1 evlerin arasinda elele dolas-
uklari, sar1 bahgelerde oturduklari, sari sokaklarda gezdikleri, sari
kopeklerini gezdirdikleri ve sari yemekler yedikleri bir yagsam igin
yetmezdi.

Alaska’da her sey beyaz oldugunda, her sey beyazin iginde birbi-
rine karigtiginda ‘beyaz korliik’ derlerdi.

Peki, diye diisiindii Tom, o da biiyiik beyaz korliigiin bir pargasi
olacak, onunla biitiinlegecekti. Bir el hareketi yapti. O da kendi kat-
kisin1 yapacakti, dev gibi giindelik yasami ayakta tutan sayisiz kii-
¢iik siitundan biri olacakti. Norveg igin bir vurug yapacakti.

Norveg igin! diye bagirdi Dividal Vadisi’ne dogru. Ozgiirliik ha-
pishanesinden gikacakti, o 6zgiirliik artig1ydi, simdi kendi payini ve-
recek, borcunu, vergisini 6deyecekti. Biitiin hesaplagsmalar yapila-
cakt1.

Yiginlarin izinden gidecekti. Yiginlarin izinden gitmek igin ¢ok
mu yashydi1? Bilingalti onu buraya getirmisti. Bilingalti Mandels-
tam’a yiik tagtyan Finlandiyal bir nakliyeciye gotiirmiistii onu. Tom
da ii¢ ay boyunca mobilya tagimist1 Kilpisjarvi’ye gelmeden 6nce.
Buraya geldiginde Norveg’i seyretmisti sahilden. Sevgi ve sefkat, di-
ye diisiindii. Anavatanini sevgi ve sefkatle fethedecekti. Kargihginda
barig ve huzur gegecekti eline. Elini alnina vurdu. Artik diisiinemez
olmustu.
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Torbasin ve sopasini alip hizli adimlarla doguya, Isveg’e dogru
yiriidii. Eger yeterince uzun yiiriirse yolunu sasiracakti. Birileriyle
kargilagsacakti. Oykii anlatacak birileriyle karsilasacakt. Yagamini
degistirebilecek birileriyle kargilagacakt..

Orman kiyisindaki engebeli araziden yiiriiyiip beyaz benekli kok-
lerin arasindan, yosun biiriilii beyaz taglarin oldugu agikhga ¢ikti.
Bir esin gelmesini umuyordu. Pusulanin anlaml bir varolug igin
dogru yonii bulmasini saglayacagini umuyordu. Julusvaggi’nin sal-
lanan batakliklarindan gecti. Huzursuzluk yakasini birakmiyordu.

Olta sopasimi yeniden birlestirdi. Genisge bir golciikte biraz is-
leksizce balik avlamaya bagladi. Sik bir ¢aliligin icine ¢6meldi, ye-
mi dikkatle agiga firlatti, zayif akintiyla siiriiklenmeye birakti. Igin-
deki kotiiliigii atmak igin balik avliyordu. Balik hemen vurdu. Yak-
lagik yarim kilo gelen tombul bir balik yakalamigti. Oltaya siirekli
balik geliyordu. Yasamin anlami bu, diye diigiindii yiiksek sesle.
Bagka bir sey olamaz. Yasamumin geri kalaninda burada durup balik
yakalayacagum.Yasamin igerigi yagamin anlamini yerine getirmekte
yatiyordu. Oltay1 golciige her atiginda bir balik yakaliyordu. Duygu
buydu. Zeka buydu. Iyiyim simdi! diye haykirdi.

Cok fazla balik tutmugtu. Durmas: gerekiyordu. Baliklari temiz-
ledi. Kimbilir kag kilo olmustu. Hepsini gazete kagitlarina sardi ve
gemici torbasinin en iistiine yerlestirdi. Bir haftalik yemegi olmustu.
Diinya oniinde apagik uzamyordu. Olta sopasini pargalara ayirdi ve
yeniden Dividal kuliibesine dondii.

Frihetsli’ye giden patikayi izledi. Frihetsli, diye fisildad. Bir eli-
ni saglarindan gegcirdi. Ceketini giyip belindeki sigir kuyrugundan
orgii kemeri sikt1.

Sesler duydu. Hig¢ duraklamadu. Frihetsli’nin asagisinda iki araba
park etmisti. Giinese bakan duvarin 6niinde bes kisi duruyordu. Tom
el sallayip giiliimsedi. Dikkat ¢ekmemisti.

Bir kadin boynunu kasidi. Bir bagkasi bir termosun kapagini ag-
t1.. Erkeklerin belden yukarisi ¢iplakti. Yaklagik 50 yaslarinda gorii-
nityorlardi. Tom onlarin yanina gidip gevezelik etmeyi diisiindii.
Onunla gevezelik etmeye hi¢ de merakl1 gibi gériinmiiyorlardi. Hep-
sinin de yiiziinde ¢arpik bir giiliimseme vardi. Tom’a giiliimsemiyor-
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lardi. O gelmeden once giiliimsemislerdi.

Tom dikkatini topladi ve seslendi: Selam! Sesi Dividal Vadi-
si’nde yankilandi. Tonu yanhs hesaplamig, giirler gibi seslenmisti.
Biraz daha yaklasti. Norveg topraklarinda bir Norvegliye soracag ilk
soru ne olacakti? Onlara nereden geldiklerini mi sormas: gerekirdi?
Nereye gideceklerini mi sormaliydi? Havadan m1 s6z etmesi gereki-
yordu? Havanin giizel oldugunu sdyleyebilirdi. Kadinlar giizel, er-
kekler atletikti. Hepsinin teni giinesten kahverengi olmustu. Erkek-
ler kisa saghydi ve saglar1 yandan ayrilmigti. Sanki 1957 yilindaymus
gibi. Merakli olmamalari Tom’u sagirtmigti.

Onlara otobiisii sorabilirdi. Buradan koye giden bir otobiis olup
olmadigini sorabilirdi. Koy, diye diisiindii. Belki de kdy denimiyordu
artik. Geng bir kadin ¢arpik bir giilimsemeyle ona baku ama gozle-
rinden onu gormedigi belliydi. Bakigi cam gibiydi. Kadin aslinda
kendi kendine bakiyordu. Besinden higbirinde sarkik ¢enelerin bagat
oldugu genetik soyun tck bir izi bile yoktu.

O sikilgan ¢osku, zekayi gizleyen ¢ocuksuluk gitmisti. Ama miil-
kiyet diigkiinliigii yerinde duruyordu. En keskin aglik bastirilmigti.
Doymuslardi. Higbir sey sdylemiyorlardi. Garip keten pantolonuyla
ormanin iginden ¢ikan ve Selam! diye giirlcyen adamin onlar: rahat-
siz etmesine izin vermiyorlardi. Onlar boyle seylerin iizerindeydiler.
Tom onlara iizerindeki pamuklu judo giysilerinin Japon mali oldugu-
nu, rahat ve dayanikh oldugunu anlatabilirdi.

I am a wonderful parrot, dedi yiiksek sesle. Cekingen bir bigim-
de giiliimsedi. Higbir tepki gormedi. Yiizlerindeki az sayidaki ¢izgi
belli bir ¢cekingenligin izlerini tagiyordu. Bu beg kafada Tom igin yer
yoktu. Tom onlar i¢in bir macera degildi, bir deneyim degildi. Prog-
ram dis1 ortaya ¢ikmusti, ve dikkat ¢ekecek higbir yam yoktu.

I am a wonderful parrot, dedi ve yiiriidii.

Sirtinda higbir bakig hissetmiyordu. Arkasindan konusmalar gel-
miyordu. Onun hakkinda konusmak istemiyorlardi, iki dakika sonra
da bir saat sonra da kimse onun hakkinda konusmak istemeyecekti.
Kendi kendine giiliimsedi, giilimsemesi daha az ¢ekingen, daha teh-
dit ediciydi.
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Dudaklar isiimiistii. Simdi Norveg kralliginin iglerine dogru
ilerliyordu. ilk yerlilerle karsilagsmisti. Oyle ¢ok asiri dostga davran-
diklar1 soylenemezdi. Ashnda daha ¢ok diigmanca davranmiglardi.
Giizel bir giindii. Finlandiya’dan ayrildigindan beri ayn1 giizel giin
stiriiyordu. Rusya’da yagmur yagmsti.

Birgok evin oniinden gecti. Digarida insanlar oturuyordu. Tom el
sallayip algak sesle “merhaba” diye seslendi. Bir kopek havlayarak
yamt verdi.

Herhalde beni gérmemiglerdir, diye diigiindii.

Bir adam kopegi azarladi. Bu da bir seydi. En azindan adam g¢it-
lerin arasindan bagini uzatmigti.

Bir araba sesi duydu. Yorulmustu. Artik kendini saklamas: igin
hi¢bir neden kalmamigti. Direksiyonda geng bir kadin oturuyordu,
yine geng biri. Tom el salladi. Arabaya binmek istedigini isaret etti.
Kadin kibarlik geregi ¢arpik bir bi¢cimde giilimsedi. Tom kadinin
beyninde higbir uyar: yaratmamigti.

Tom kabul edilmek istiyordu. Elinden geldigi kadar kisa zaman-
da kendini yeniden orgiitleyecek, saglarini kesecek, ig bulacak, yeni
giysiler alacakti. Kendi yasginda siradan bir Norvegli olacakti. 56 ya-
sinda bir Norvegli. I am a wonderful parrot, diye fisildadi. Yeni kisi-
ligi icin heveslenmeye baglamigti. Kendi hakki olan kisilige geri
donmek igin sabirsizlamyordu.

Bir araba korna ¢aldi. Tom yolun ortasinda yiiriiyordu. Arabada
55 yaslarinda bir adam vardi. Tom el salladi. Adam gozlerini kist1 ve
hizin1 yavaglatti. Tom ¢ekingen bir bigimde, agzim agmadan giiliim-
sedi. Kendi yasinda bir adamla konusacag diigiincesi igini 1sitmigti.
50’li yillarin zorluklarindan sdz edebilir, birbirlerine spor ve kitap
diinyasindan anilarini anlatabilirlerdi.

Araba durdu. Adamin yiiziinde ¢arpik bir giilimseme yoktu. Ag-
z1 gergin ve serlti. Kafasini camdan digar1 ¢ikarmigti.

Merhaba! dedi Tom. Sesi yine ¢ok yiiksek ¢ikmigti. O keyifli,
sarki soyler gibi selam tonunu bulamiyordu bir tiirlii. Sesi bir 6liim
c1ghg gibi ¢ikiyordu.

Adamin yiiziinden pembe bir bulut gecti. Korkung agzini agti.
Tom titredi. Kargisinda o bekledigi sonuna kadar agik klasik Norveg-
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li agz1 duruyordu. Adam gaza basti ve sarkik ¢enesiyle Tom’un ya-
samindan disar1 ¢iktu.

Giines donmiis yiikseliyordu. Sabaha dogru anayola ulasti.

Bir agacin altina uzandi ve uzanir uzanmaz uykuya daldi.

Sar1 bir kopegin yiiziinii yalamasiyla uyandi. Bigagina uzandi
ama kopek ziplayarak uzaklagsmig ve ormanda gézden kaybolmugtu.

Oglene dogru bir araba durdu. Alman bir gift Tom’a nereye gide-
cegini sordu. Tromso, diye yamtladi Tom. Arabaya bindi. Norveg
¢ok giizel bir iilke, dedi. Baglarin salladilar. Bals fiyordu boyunca
ilerliyorlardi. Tom Norveg ¢ok giizel bir iilke, diye yineledi. Kuzey
kutbuna dogru gideceklerini sdylediler.

Tom onlara Nodkjosbotn’un gordiigii cn giizel yer oldugunu soy-
ledi. Almanlar Tom’un igini gérmesi i¢in durdular. Tom kumsalda bi-
raz dolasti, beyaz kumlar: tekmeledi.

Almanlan sevmisti. iglerinde bir damlacik da olsa anlayis kal-
misti. Sormadan Tom’a yardimci olmuglardi. Tromsd’de onu indir-
diler.

Bankaya gitti, paralarim degistirdi, iki beyaz tigort ve bir sise
Brandy Special satin ald1.

Brandy Special? diye sormustu tekel diikkanindaki adam. Eski
giinlerde yalmizca eliyle igerdeki odanin yoniinii gostermesi saticinin
tezgahin altindan bir Brandy Special ¢ikarmasi igin yeterli olurdu.
Simdiyse gergekten igerki odaya gecip getirmesi gerekiyordu. Bir
Brandy Special getirmeleri kimbilir kag dakika almigti. Satici sisenin
tozunu iifleyince Tom Brandy Special’in 6liim doseginde yattigin
anladi. Her yer toz iginde kalmigti.

Giiniimiizde pek gitmiyor bu, dedi satici.

Havaalaninda Tom tuvalete gitti, iyice yikandi, yeni tigortiinii
giydi, sakalini diizeltti, saglarinin en daginik yerlerini kesip toparla-
du

Giizel bir ugak yolculugu yapti. Norveg giizeldi. Simdi geliyo-
rum iste, diye mirildandi. Cok yakinda tam olarak evimde olacagim.
Hostese dostga goz kirpti. Kiz gergekten ona giiliimsemigti.

Higbir sey olmamis gibi davranacagim, diye diisiindii. Kargima
ne ¢ikarsa ona gore davranacagim. Kendimi gegmise gommeyi bira-
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kacagim. Hi¢ direng gostermeden iilkenin i¢imden akip ge¢mesine
izin verecegim. Kendi benligimi yeniden kazanacagim.

Kendini geng ve biraz da umutsuz hissediyordu. Onun da verece-
gi bir seyler vardi. O bir tohum aticiydh. ileri, diye diisiindii Oslo’nun
Fornebu havaalaninda yiiriirken. leri, diye diisiindii otobiisiin en ar-
kasina oturdugunda. Kenti agir agir kesfedecekti.

Bulundugu yeri taniyamadi. Belki de ¢ok uzun siire uzakta kal-
musti. “Her giin bir Norvegliyi sevindir” yaziyordu bir ilanda.

Cevresini tantyamamaktan kurtulmak i¢in dosdogru 6niine bak-
maya baglamisti. Birden kendi sesini duydu. Sesi kulagina yiiksek ve
gergin geliyordu ama kendisinin ne dedigini duyamadi. Cok sayida
insan ona dogru dondii. Kendi sesi bir ¢iglik gibi kafasina dolmusgtu.
Kendi scsi gozlerinden yag getirmisti.

Otobiis durdu. Sofor arkaya geldi. Birseyler s6yledi, Tom’u ko-
lundan tutup kapiya gotiirdii. Tom anlamiyordu. Kahrolsun, higbir
sey anlamiyordu. Karsilagtig1 acimasizlik bogazini yakiyordu.

Bir futbol sahasina girdi. Bu ige yaradi, gercekien ige yaradi. Ne-
redc oldugunu anlayabilmisti. 45 y1l once burada top oynardi. Sol
kanatta oynardi, hizliydi ama ne yapacagi 6nceden belli olurdu. Bir
keresinde iki gol atmigti. Buradan mi baglamaliydi acaba? ikinci go-
liin ardindan? Otekilerin onun boynuna atladiklar: ve ters bir agidan
attig1 sansh gol icin kutladiklar1 yerden mi baglamaliydi? Buradan
baglayabilirdi, kutlamalardan baglayacakti, basariyla baglayacakti, o
yenilmezlik duygusuyla baslayacakti.

Hicbir sey yokmus gibi davranabilmek i¢in ¢ok yashydi. Koprii-
yii gegti, bira, sosis ve tuz satin alip geri dondii. Eski yol boyunca
yiiriiylip Bygdoy kirlarina ¢ikti.

Simdi daha sakindi. Yapraklar giines 151g1m dagitiyorlardi. Bira-
lardan birinin kapagint agt1 ve bir yudumda tepesine dikti. Bygdoy
ormaninda ¢akil tagl bir yolda durmus, higbir sey olmamis gibi bira
iciyordu. Hizla bir bira daha igti. Agir agir denize dogru yiiriidii.

Insanlar kopeklerini gezdiriyorlardi. Kopekler sinirliydi. Sahiple-
ri sakindi. Eskiden tam tersi olurdu. Képek sahipleri hafif, neredey-
se spor giysiler giymislerdi, sanki kopeklerini dolastirmak igin dzel
olarak giyinmis gibiydiler. Selam vermeden birbirlerinin yanindan
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geciyorlardi. Kendi dipsiz derinlikleri onlara yetiyordu. Oldukga at-
letik goriiniiyorlardi. Yiiriimiiyor kayiyorlardi. Képekleriyle Bygdoy
cevresinde kayiyorlardi. Kadinlar o sert kayakg! yiiriiyiigiinii birak-
mig, diizgiin, Avrupali adimlarla kayarak yiiriiyorlard.

Paradis koyunda Tom sandallarini ¢ikarip sicak kumsalda iyi bes-
lenmis ¢ocuklarin ve giizel annelerin arasindan ileri geri yiiriidii.

Kumsalda sicak bir giine hi¢ uymayan bir sessizlik vardi. insan-
lar mirnildanarak sohbet ediyorlardi. Giiriiltiilii ¢1ghiklar gitmigti. O
giizel yaz 6gleden sonrasinda Paradis koyu iizerine ¢eligkisiz bir ruh
durumu yayilmigti.

Tom kumlarin iizerine oturup bira igti. Kisa bacakli, sar1 ¢izgili
bir kopck yanmna geldi, onu koklayip hirladi. Tom clini bigagina go-
tirdii. Képck Norveglinin ruhunun disa yansimasiydi ve simdi bu
ruh kisa bacakli ve san ¢izgiliydi. Kopek ikinci kez iizerine gelip ya-
ris1 ¢iiriimiig, kahverengilesmis dislerle dolu agzini aginca Tom ye-
rinde dogruldu ve Huk sahiline gitti.

Sahildeki lokantanin iginden gecerken birini ariyormus gibi yapi-
yordu. Orada oturan, kendi yasindaki erkcklerden birgogunun ne ka-
dar gelismis kaslar1 oldugu dikkatini ¢ekmigti. Onlara takilabilir ve
biitiin yasami boyunca Hukodden lokantasinda oturmus oldugunu
hayal edebilirdi. Tehdit eder gibi giiliimsedi onlara. Kumsala inip en
uctaki kayaya gitti. Kisik bir miizik geliyordu kulagina, sakin ve bog
bir miizik. Tom her tiirlii miizigi severdi ama bu duydugu miizik in-
san1 sikintidan oldiirebilirdi.

Kiyidan kente bakti. Meclis binasi yerindeydi, ¢irkindi ama ye-
rindeydi. Istemeye istemeye zamanin dislerini gegirememis oldugu
seyleri ariyordu.

Gozlerini kapatt1 ve tath deniz esintisini dudaklarinda hissetti. Bu
¢ok rahatlatici bir esintiydi, yalmzca onun iyiligini ister gibiydi.
Tom’un yapmis olmaktan gurur duymadig: pek ¢ok sey vardi ama
higbir seyden pisman degildi.

Kendi bellegini bir yana itti. Bellek kemirici bir kurtguktu. Kum-
sal bir tablo gibiydi. Sessizligi andiriyordu. Baris¢ bir isgali andiri-
yordu. Yiiriiyiip kendisi de tablonun igine girdi, oturdu.

Insanlarin ¢ogu kendi baslarina uzanmiglardi. Kendi battaniyele-
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rine ya da havlularina uzanmig giinesleniyor ya da okuyorlardi. Ro-
man okumuyorlardi. Bilimsel seyler okuyorlardi. Bilimsel yazilar
okumaktan hoglaniyorlard: anlagilan. Kafalarinin dagitilmasina izin
vermiyorlardi. Bu, herhalde i¢inde yasadiklar1 zamanla ilgili bir sey
olmaliydi. Buna saygi duyuluyordu. Biitiin zekalarini, hayal giigleri-
ni, 0zlemlerini ve isteklerini bilimsel seyler okumaya yatiran geng
insanlara saygi duyuluyordu. Goérkemli bir tabloydu bu. Okurken gii-
limsiiyorlard:.

Hem kizlar hem de oglanlar bolbol spor yapmis ve giinesten yan-
miglardl. Ama kendilerinden hosnut degillerdi. Spor yapmis ve gii-
neste yanmig olmay1 dogal bir durum olarak kabul ediyorlardi. Geng
erkeklerin hi¢ dokunmadan gen¢ kadinlarin yanlarina uzanmig ol-
duklarini goriiyordu. Ne bir dirsek ne bir diz 6teki bedene degmiyor-
du. Karinlarinin iizerine yatms algak sesle havaya dogru konusuyor-
lardi, birbirleriyle degil, havaya. Tom yiiksiiz konular iizerine konus-
tuklarini, konugmanin karsi taraf1 kigkirtmamasi konusunda aralarin-
da sozsiiz bir anlasma oldugunu diisiiniiyordu. Huk’ta sicak bir Ha-
ziran giinii karsi cinsler arasindaki iletisimde riskli 6gelere, hapsedil-
mis cinlere, bekletilmis acilara ya da 6liimciil isteklere yer yoktu. El-
bette Tom yalnizca tahmin edebiliyordu.

Ama telefonda konusuldugu zaman sesler uzaklikla dogru oran-
il olarak bagdondiiriicii yiiksekliklere ¢ikiyordu. Kiigiik cep tele-
fonlari kulaklara bastirildiginda insan biitiin sahili kotii huylu bir dig
iltihabi salgim kaplamis ve arkasinda bagirip duran geng erkekler ve
geng kadinlar birakmis sanabilirdi. Bagirip ¢agiran ve kahkahalar
atan geng erkekler ve kadinlar. Ciinkii uzaktaki sevgililerle konusur-
ken gengler kendilerini iyice birakiyor, giirliiyor, kahkaha atiyorlar-
di. Kahverengi ellerin icinde neredeyse goriinmez olan kiigiiciik alet-
lerin igine bagirip duruyordu herkes.

Varolusun biitiin ayrintilart bu konugmalar sirasinda ortaya ¢iki-
yordu. Demek gen¢ Norvegli erkek ve kadin birbirleriyle ancak
uzaktan anlasabiliyor, diye diisiindii Tom. Uzaklik ve anonimlik bii-
tiin diigiince engellerini siliyordu. Kadin ya da erkek diinyanin nere-
sinde olursa olsun tek yapacag: sey bir numarayi ¢evirmek, kendisi-
ni anlatmak, en gizli sirlarini ortaya dokmekti. Uzaklik giiven verici
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oldugu ve insanlar fiziksel olarak sorumlu olmadiklar: siirece her ko-
nuya girilebilirdi. Ciinkii boyle zamanlarda beden dili de biitiin agik-
lig1yla ortaya koyuyordu kendini. Bir ig goriigmesinde bile hi¢ sikil-
madan neredeyse utanmazca hareketler yapilabiliyordu. Insanlar
egilip biikiililyor, kadinlar ve erkekler bir segenek iizerinde tartigir-
ken kasl bacaklarini, sert ve parlak karinlarim oksuyor, sert dudak-
larin1 yahyorlardi.

Tom bir¢ogunun aslinda biirosunu yaninda kumsala tagimis oldu-
gunu anhyordu. Insanin bir yandan is yapip bir yandan da kendini
kumlarin iizerine salivermesinde belli bir doyum vardi. Cevrede ¢o-
cuklar kosusurken, denizden bir tekne gecerken, yandaki havlunun
iizerindc yatan kadin gizemli ve ¢ok yakin bir iligkinin s6zel bir gos-
terisi olabilecck ¢ok ama ¢ok 6zel bir konugsmayi siirdiiriirken “Satin
aliyorum” demekte oldukga hog bir yan vardi. Ayn1 zamanda bu in-
sanin yalmz olmadiginin, arkadaslar1 oldugunun, duygulari, 6zlem-
leri ve ofkeleri oldugunun bir anlatimiydi. O kiigiik cihaz bunlarin
hepsini emiyor ve eterin igerisine yolluyordu. Tetikte olma istegi, her
zaman ulagilabilir olma istegi, diye diigiindii Tom.

Cep telefonu, yalmzlhigina diigskiin Norvegli efsanesini bombala-
mak i¢in en iyi silah olmustu. Bagka insanlarin karsisinda dokiilen
kara gozyaslarinin, atilan kulak tirmalayici kahkahalarin sonu gel-
misti. Yalin sevgiler ve a¢gozlii dokunuslar bitmigti. Her sey telefon-
da geciyordu ve hafif bir parmak dokunusuyla yok edilebilirdi. Bu,
insanin kendi sectigi yalmzhiga ve tembel unutkanhga kesin bir dar-
beydi. Simdi biitiin ulus yanaklarinda bir yumruyla oturuyor ve bir-
birlerini iiziintii ve sevingleriyle zenginlestiriyorlardi.

Bir sigara sarip yakti. Sigarasimi yarim dakika kadar i¢misti ki
kendi yagindaki olgun atletlerden biri yanina gelip kibarca giiliimse-
di. Bu siyah ipek mayolu, yapili, yaglica adamla bir iligki kuracagi
icin mutlu olan Tom da ona giilimseyince adam kibarca Tom’a siga-
rasim sondiirmesini ya da bagka bir yerde sigara igmesini soyledi.
Ciinkii adam ve kendisi kadar atletik yapili ama adamdan otuz yas
kadar geng kiz arkadasi Tom’un sekiz metre kadar arkasinda, riizga-
rin estigi yonde oturuyorlardi ve sigara dumanindan rahatsiz olmus-
lard.
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Tom gekingen bir bigcimde giiliimsedi ve sigarasini kurumus otla-
rin iizerine bastirdi. Adam sarki sdyler gibi bir konusmayla tesekkiir
etti. Geng bir sesle, sarki soyler gibi “iyi giinler” dedi ve kiz arkada-
sinin yanina gitti.

Tom bir bira agti, siseyi giinese dogru kaldirdi. Kendini yalniz
hissediyordu. Kendi baginayken kendini hi¢ yalniz hissetmemisgti.

Sarn bir kopek yanasti. Gozleri 1slak tiiylerinin arkasindan gériin-
miiyordu. Adi Frederik’ti. Frederik! diye bagirdi kolu dévmeli, es-
mer bir geng kadin.

Gozleriyle iskeleye dogru ilerleyen bir vapuru izledi. Uzaklarda
oldugu kirk yil boyunca bu vapur buradan her giin kimbilir kag kez
geemisti. Bu kirk yi1l boyunca milyonlarca yolcu Huk yéniine ilgisiz
bakislar firlatimiglardi. Eger bu vapura biner, yarim saatlik yolculuk
boyunca oteki yolcularla birlikte oturur, Nesodden’de vapurdan iner
ve sectigi bir yolcunun pesine takilirsa bir tiir dayanigma igine gir-
mis olacagini diigiindi. Bu olanag diisinmek hosuna gitmisti. Kali-
c1 bir sey bulmak istiyordu. Zamana dayanmig ve belki de gii¢clenmig
bir sey.

Birlikte olabilecegi kiigiik, tarihsel bir ¢okiintii bulmas: gereki-
yordu. Bir ¢6kiintii. Minnacik bir ¢okiintii. Cevresine bakindi. Bura-
da piril pir1l simdi egemendi. Ne basi ne kuyrugu olmayan, biitiiniiy-
le tarihsiz, korkung simdi. Simdinin i¢i alev alev degildi, ama kesin-
di ve onemli igleri vardi simdinin.

Sahibinin yaninda oturan sar1 kdpege sert ve diismanca gozlerle
bakti. Tom kopeklerin kopek gibi davranmalarindan, boyun egip
kuyruk sallamalarindan nefret ederdi. Kargisindaki kopek kendini
sahibine birakmist1. Sahibinin kolundaki giil bi¢imli dévmeyle uyum
icindeydi.

Kayanin iizerinde geng bir adam oturmus kendini tatmin ediyor-
du. Kalgalarina bir havlu sarmig, sag elini havludan igeri sokmugtu.
Bir kitap okuyordu. Okudugu erotik bir roman degildi. Tom uzag: iyi
goriirdii. Delikanli bilgisayarlar iizerine bir ders kitab1 okuyordu.
Elinde ince bir plastik eldiven vardi. Kumsaldaki bir yigin giizel ka-
dina bakmiyordu, biitiin dikkatini ders kitabina vermisti. Cimri de-
necek kadar tutumlu biri olmaliydi herhalde, zamanini bosa harca-
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muyordu. Is ve eglenceyi birlestirmeyi bilen bir geng adamdi bu. Bir
tasla iki kug vuruyordu.

Tom geng¢ adamin ne yaptigimi fark eden tek kisinin kendisi oldu-
gu izlenimini edinmigti. Delikanli kayanin iizerine oturmus, kendi-
siyle ugrasirken bir yandan da bilgisayar kitabina gomiilmiigtii. Hiz1
giderek artiyor ama goziinii kitaptan ayirmiyordu. Tersine kitabi tut-
tugu eliyle sayfay: da ¢evirmek gibi bir ustalik da gostermigti.

Tom delikanlinin bedeninin bagka yerlerinde uyarilmighg: goste-
recek higbir isarel gérememisti. Ne solugu hizlanmis, ne alninda ter
damlaciklar belirmigti. Sonra bitti. Belli ki bogalmigti. Delikanl ki-
tabi yana birakti, elini kayaya sildi. Elindeki plastik eldiveni ¢ikar-
madan 6nce dzenle her bir parmagini tek tek ¢ekti, sonra eldiveni bir
plastik torbaya koydu. Kitabin1 koydugu yerden aldi ve okumasini
siirdiirdi. Tom ¢ok ctkilenmigti.

Bagka kimse aldirmamigti delikanliya. Herkes kendi isiyle ugra-
styordu. Ya insanlar gozlerine inanamamiglard: ya da bu yapilan sey
kumsal igin dogal bir eylem olarak kabul ediliyordu. Delikanli bir-
den Tom’a bakti. Tom kizardi. Rahatsiz etmek istememigti. Gozetle-
mek degildi amaci. Bu delikanh da bir teshirci degildi zaten. Yalniz-
ca kendini tatmin etmek igin giizel havadan yararlanmist1 o kadar.

Carpik bir giilimsemeyle Tom’a giilimsedi. Neredeyse cesaret-
lendirici bir giilimsemeydi bu. Tom’a kendini boyle sessiz sedasiz
tatmin etmesine tamk olmasinin onun igin 6nemli olmadigini,
Tom’un sessiz bir gozetleyici olmasina ses ¢ikarmadigini anlatmak
ister gibiydi sanki. Tom kendini yash hissediyordu simdi. Onemsiz
seylerle yoruyordu kafasini. Onemsiz seylerin kafasini ugrastirmasi-
na izin veriyordu.

Bir sigara sardi. Amaci insanlan kigkirtmak ya da sozsiiz yasayi
kirmak degildi, yalmz kaldig1 zaman i¢mek igin sarmist1 sigarasini.
Sigaray1 agzina soktu. Sar1 kopek hirladi. Yerinde dogruldu. Kuyru-
gu sertlesmisti. Frederik! diye bagirdi sahibi. Kopek Tom’a nefret
dolu gozlerle bakti. Tom sigarasini agzinda tutuyordu. Gerginlik art-
maya baglamisti. Gerginlik Tom’dan kopege, oradan da kumsaldaki
oOteki insanlara yayiliyordu. Hepsi huzursuzlanmiglardi. Saga sola
doniiyorlardi. Cok sayida pahali giines gozliigii Tom’a yonelmigti.
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Diismanca degil ama biraz sagkindi bakislar. Belki de yasamin gizli
magaralarinda miriltiyla siirdiiriilen bir monologun ya da cep telefo-
nunda yiirek pargalayici bir konugmanin tam ortasindalardi.

Tom dudaklarinin arasinda yanmayan sigarayla karninin iizerine
uzandi ve ceplerinde kibrit kutusunu aramaya basladi. Aslinda bu ge-
rekmiyordu, ¢iinkii kesinlikle gozlem altindaydi. Neseyle kendi ken-
dine homurdandi. Képege tehdit edici bir giiliiy gonderdi. Kopegin
genis ensesindeki seyrek tiiyleri dikildi. Tom’un sigarasim1 yakmasi
onun igin bir igaret olacakti.

Tom genis bigagin cebinden ¢ikarip yanina koydu. Bir kibrit ya-
kip alevini incelemeye koyuldu. Eger simdiden bir uyar1 almigken
tchdidini yerine getirirse kumsalda uygun davranig konusundaki bii-
tiin kurallar yikilimig olacakti, o zaman her sey serbest demekti. I am
a wonderful parrot, dedi gevrek bir sesle. Sigarasini agzinda eksik
olan disin bosluguna yerlestirdi.

Bu is eglenceliydi. Kenarindan ilerleyebilecegi bir sinir bulmusg-
tu. Sinir halka agik yerlerde sigara igmekten gegiyordu. 1997 Nor-
ve¢’inde sinir buydu. Gii¢ Tom’un elindeydi, dikkatleri iizerine ¢ek-
migsti. Hoggoriilerinin simir1 gokyiiziinden bile yiiksekte duran bu gii-
zel, geng insanlar sonunda Tom’u fark etmislerdi. Sigara igmek bu
insanlarin alanlarina bir saldir1 olarak goriilebiliyordu. Kendi alanla-
rin1 korumalari igin sar1 savas kopekleri tutmuglardi.

Insanlar gozlerini dikip ona bakmiyorlard, ustaca bir sasihk ge-
ligtirmiglerdi. Bir tiir ¢ift gorme ki bir gozleriyle okurken ya da kum-
salda oynayan ¢ocuklarina bakarken 6tekiyle Tom’u goz altinda tu-
tabiliyorlardi.

Tom bobiirlendi. Elli metre uzaktaki biifenin oniindeki upuzun
kuyrukta bile birgok insanin tek gozlerini ona dikmis olduklarim his-
sediyordu.

Sigarasini birakti. Biitiin kumsal boyunca bir rahatlama dalgasi
yayildi. Kaslar gevsedi. Yiikselen ses diizeyi yeniden hosgoriilii bir
fisiltiya geriledi. Frederik adindaki genis omuzlu teriyerin tiiyleri in-
di ve sararmus disleri salyali deri y1ginlar1 arasinda kayboldu. Insan-
lar yeniden cep telefonlarindaki konugmalarina, bilgisayar ve felse-
fe derslerine donebilirlerdi. Felsefe, inceltilmis bir endigenin anlati-
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mi, diye diisiindii Tom. Insanlar felsefe galisarak endiselerine koz-
mik bir incelik kazandiniyorlar.

Arkasinda bir marti, torbasinin iizerine inig yapmisti. Tom marti-
y1 kovalayip balik paketini agti. Baliklar gevsemeye baglamig, tam
yenecek kivama gelmislerdi. Kiigiik bir ateg yakti, baligin1 deniz k-
yisindaki dusta yikadi. Baligin eti kilgigindan ayrilmak iizereydi.
Torbasindan ¢ikardig bir i¢ camagiriyla baligi dikkatle kuruladi, tuz-
lad1 ve 1zgaranin iizerine yerlestirdi.

Yeni bir bira agti. Giizel bir giindii. Giinesin altinda oturmus, Di-
vidal’de tuttugu baligi kizartiyordu. Simdi acikmigti. Olgun bir balik
yiyecekti. Bagdas kurup oturdu, keyifle beklemeye basladi. Kopek-
ler ve martilar uzak duruyorlardi. Birisi hafifce oksiirdii. Kimse gika-
yet etmiyordu. Davramigi kabul edilmisti. Yogun ve kokulu duman
kumsala dogru savruluyordu. Tom kendi efendisiydi. Baligin derisi-
nin gevrek olmasi igin iki yanini da iyice kizartti. Dosdogru 1zgara-
dan bigagiyla parcalar kesip yiyordu. Cok lezzetliydi. Agizda dagili-
yordu. Yagsamin anlamini damaginda hissediyordu. Issiz kirlarin tad:
damagina yayiliyordu.

Lokantanin yakininda yipranmig giysili, siska bir golge belirdi.
Giysileri iizerinden dokiiliiyordu. Kolunun altina iki plastik torba si-
kigtirmigti. Her adiminda tokezliyordu. Deniz toplari, havlular, ders
kitaplar: arasindan yiiriirken hangi ayaginin iizerinde durduguna ka-
rar vermesi gerekiyormus gibi sik sik durakliyordu. Kimse onu fark
etmemis gibiydi. Adamin 6nemli bir igi vardi. Giines banyosu yapan-
larin iizerine dogru agir agir egilip gorevini yerine getirdi. Pahali gii-
nes gozliikleri bir an igin ¢omelen golgeye ¢evrildiler. Sonra adam
diz ¢okmiig fisildamay siirdiiriirken yeniden bagka bir tarafa dondii
gozliikler. Bu sirada adam ¢ok onemli bir gorevi yerine getirmeye
calistigim anlatmak igin avuglarini asag) indirmisti. Isler ¢ok ileri
gitmigti, yavaglamanin, biraz agsagidan almanin, ¢itay: biraz indirme-
nin zamam gelmisti. Kemikli yiiziinde derin bir dikkat vardi.

Tom agzindaki balik lokmasini agir agir ¢igniyordu. Adam simdi
onun 1zgarasindan yiikselen dumanin igine girmigti. Bir hayalet gibi
goriiniiyordu. Bir savag meydaninin iizerinde yiikselip cesetlere ki-
mildamadan yatmalarini séyleyen tarihi bir hayalet gibiydi. Bugiin-

50



kii bigimiyle varolusun bitmis oldugunu agikliyordu. Oliilerin yattik-
lar1 yerde kimildamadan diigiinmeleri gerekiyordu.

Adam herkese sans taniyordu. Kimseyi gozardi etmemisti. Yiire-
ginde tasidiklarini herkese anlatacakti. Bu durumun goriinmez efen-
disiydi o. Istese dramatik bir iklim degisikligi yaratabilirdi. Biiyiik
olasilikla yirtik pirtik kol agizlarinda yagmurlar ve firtinalar tagiyor-
du. Agaglarin arasindan ¢ikip Tom’a yaklagti. Tom cebinden bir yiiz-
lik ¢ikarmisti. Kargisindaki biitiin diinyada benzerleri olan tiirden
yaya bir askerdi. Birazcik bir sey karsiliginda biiyiileyici macerala-
rimt sattyordu. Tom onu anhiyordu. Kendisi de yapmigti ayni seyi.

Adam Tom’a bakti. Burnunu ¢ekti. Burnunun kanatlarin1 oynatip
uzun kafasini yana egdi. Tom’un gosterdigi dostlugu olgiip bigiyor-
du. Tom’un yumusak giiliimsemesine giivenmemisti. Benekli boy-
nunu uzatinca agik yakasindan kemikleri goriindii. Tom kalan balig:
isaret etti kafasiyla. Paylagmak istiyordu, zengindi o, hem yemegi
hem de parasi vardi. Yiruk pirtik giysili adama ve onun solgun ruhu-
na agiku. Eger anlatacagi dykiiler yeterince giizelse Tom onu c6-
mertge Odiillendirecekti. Adam elini giineste parlayan sag¢siz baginda
dolagtirdi. Tom biitiin diglerini gostererek giiliimsedi.

Adam durdu, Tom’un giiliisiinden hoglanmamgti, belki de agzi-
nin kenarindaki gukur ona bir sey animsatmigti. Omuzunda bir giil
dovmesi olan esmer kadinin yanina oturdu. Képek bu yabanciy: gor-
mezden geldi, o gozlerini Tom’a dikmigti.

Kadin ilgisiz gozlerle adama bakti. Koyu esmer, seftali gibi teni
giines kremiyle yaglanmigti. Adam konusuyordu ama soyledikleri
genis, kalp bigimi yiizde hig¢bir tepki uyandirmiyordu. Tom adamin
Oykiisii ve kadinin dévmesi arasinda bir iliski olmasi gerektigini dii-
siindii. Belki de adamin anlattiklar: giil bigimli ddvmeye deginiyor-
du. Adamin solugu Tom’a kadar geliyordu. Cigerinden ve yiiregin-
den, bedenin iki yonetim merkezinden kaba, ¢iiriimiis ve uyusturucu
bir koku geliyordu. Ama bu soluk seftali gibi tene degip geciyor ve
kadin elindeki ders kitabin1 okumay: siirdiiriiyordu.

Tom elinde tuttugu yiizliikle bekliyordu. Adamin bir sey soyle-
mesi gerekmiyordu. Yalnizca aligilmadik bir yiireklilik gosterdigi
icin odiillendirecekti onu. Ayni zamanda bu bir destek ya da 6n 6de-

51!



me olarak da goriilebilirdi. Eger 6ykii inandiriciysa ve ilk ¢ikigin
yiirekten ve cigerden alan sozel bir sigrayigsa, 6liim doseginde uydu-
rulmug siki bir yalansa o zaman Tom onu comertge oddiillendirecek-
t1.

Adam yerinde dogruldu. Tom goz kirpip yeniden basiyla i1zgara-
daki balig1 gosterdi. Orada bir insanin isteyebilecegi her sey vardi.
Adam burnunu burusturup Tom’u daha yakindan incelemek igin 6ne
egildi. Tom adama istedigi kadar zaman taniyordu. Oniinde biitiin bir
gelecek uzamyordu onun nasil olsa. I am a wonderful parrot, dedi
yiiksek sesle. Bu kendisine benzeyenler igin agik bir isaret olmaliy-
di. Yalnizca segilmiglerin anlamini anlayabilecegi ince bir uyarn dii-
diigii sesi. Adam titreyip geri sigradu.

Tom dogruldu; simdi yalmzca kibarca degil ayn1 zamanda yatis-
tirici bir giilimseme vardi yiiziinde. Parayi uzatti. Adam titreyen ba-
caklariyla geriledi, dengesini yitirdi, yorgun kemikleriyle kopegin
izerine devrildi. Kopek de bir giirlemeyle sahibinin koyu esmer sir-
uinin iizerine yikilinca kadin bir ¢ighik atti. Simdi partal giysili, siska
golge agzindan kopiikler sagilan savasgi kdpegin ve onun gighklar
alan sahibinin iizerinde yatiyordu. Bir anda her sey birbirine karigti.
Kopek hirlayarak aralarindan siyrildi. Hizla oldugu yerde doniip z1p-
layarak kadinin kalgasinin iizerine inig yaptig1 sirada Tom kdpegin
metal tasmasinin iizerindeki keskin yansimalar gordii, kadin yeni-
den ¢i1glik atti. Ama adamdan tek bir ses ¢ikmadi. O simdi kopegin
dislerini gegirdigi kemik dolu sahipsiz bir ¢uvaldi.. Kopegin kahve-
rengi digleri adamin kansiz, gri bilegine ulasmadan 6nce yalmzca ha-
va ve partallarla kargilagmigti. Tom algak bir burun ¢ekme, vazgec-
mis bir soluk duydu. Bombalanmus bir siperdeki son yagsam belirtisi.

Simdi biitiin kumsal saldiriya ugramig gibiydi. Yiizmeye gelenler
bir kez daha ince hesaplanmig hedeflerinden saptirilmiglardi. Dov-
meli kadimin yakinan ¢ighklari kumsalda yankilamyordu, kadinin
klani kendini ates altinda hissetmeye baslamst. Iglerine islemis
olan hosgoriilerinin sonuna gelmiglerdi artik. Bu iyi niyetli gengler
ve yashlar, yeni zamanin sahipleri disardan gelen bir tehlikeyle kar-
s1 kargtyaydi. Piiriizsiiz tenleri saldiriya ugramigti. Piiriizsiiz tenleri
bir yigin ise yaramaz et ve kemik tarafindan zedelenmisti.
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Isteksizce havlularinin ve battaniyelerinin iizerinden kalkip dov-
meli kadinin siklamen kirmizisi havlusunun gevresine toplandilar.
Kadin gimdi iizerindekilerden kurtulup dogrulmustu, bu sirada sadik
kopek pagavralara biiriilii gri bacagi agzindan birakmiyordu. Artik
adamin agzindan ses ¢ikmaz olmustu, yalnizca gri kopiikler geliyor-
du.

Kadin parmagimi saklatti, kopek hemen adami birakti. Kadin ko-
pegin burusuk basin1 oksadi. Pagavrali adam dort geng adam tarafin-
dan taginarak kumsaldan uzaklastirildi. Arkasinda topragin iizerinde
iki plastik torba kalmigti. Kumsala yeniden huzur ¢oktii.

Tom 1zgaradan artanlar1 atmak igin ¢Op tenekesinin yanina gitti.
Pacgavrali adama gosterdigi davetkar davranis yiiziinden kendi yasit-
larini kizdirmig oldugunu hissediyordu. Durumu ycniden diizeltme-
si gerekiyordu.

Tom’a sigara igmemesini ya da bunu bagka bir yerde yapmasini
soyleyen adamda tanidik bir seyler vardi. lleride, tepenin yaninda
oturmug ve genis sirtini sicak daga vermigti. Adamin kokusunda bir
seyler vardi, kiil kokusu gibi bir seyler. Bu koku, siiriindiigii ¢iiriimiig
leylag: andiran kimyasal kokuya karistyordu. Tom bu kokuyu uzun
siireli sagliksiz yagsamla, dogustan ahlaksizlikla, s6ziin kisas1 adamin
bugiin temsil ediyor goriindiigii seylerin tam tersi ile baghyordu.
Tekdiize bir diisiisiin sonsuz derinlikleri gibi bir seydi bu.

Yan gozle siska yiize, sivri ¢eneye, kahverengi saglara ve kisik
gozlere bakti. EImacik kemiklerinin iizerinde eski bir gélge vardi.
Tom sozlere dokiilemeyecek ¢izgileri ariyordu. Sol goziin dibinde
kugkucu bir kivrim, yagsamin pis bodrumlarinda negeli saatlerin tani-
g1 olmus bir kulak bi¢imi. Tom gozlerini adama dikmisti. Bu adam
gencken yaslanmig ve o zamandan beri de siirekli olarak genglesmis-
ti. Yani bu adam aslinda tersten biiyiimiigtii. Simdi orada gengliginin
ilkbaharinda bir yap1 gibi oturuyordu.

Giines tam tepedeydi. Tom ¢6p tenekesinin yaninda durdu. Biitiin
¢oOplerini atmigti. Gitmesi gerekiyordu. Ge¢mis yasakti, ge¢mis par-
¢alanmig bir elmasti. Yeniden adama bakti, adam hi¢ yanit vermeyen
gozlerle ona baku, tamam iste, Tom adamin gézlerinin altinda baga-
ril1 bir kozmetik ameliyatin sonuglari olamayacak donuk bir griligin
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izlerini gérmiistii. Bunlar oldiiriicii kirlangi¢ kanatlarindan artan be-
neklerdi. Cop tenekesinin kapagini vurarak kapatti. Cok yakina gel-
migti. Artik uzaklagma zamaniydi. Biraz heyecanlanmisgti. Aklindan
kirik dokiik bir sarki geciyordu.

Adam bakiglarini kagirmiyordu. Diigmanca bir durug takinmasti.
Dudaklari kisikti. Gozliiklerinin arkasi soguk ve oliiydii. Tom’un gi-
risimini durdurmak ister gibiydi. Tom’un kendi ge¢misinin Norveg-
lilerini karigik bir kafayla yeniden canlandirmaya ¢aligmasini engel-
leyecekti. Sol koltuk altindan ince bir ter damlasi asagiya kaydi, fig1
bi¢imindeki gogiis kafesine dogru egri bir yol ¢izdi. Tom onu biitiin
yiiregiyle destekliyordu. O da gitmek istiyordu. Birden 1957 yilina
geri donmiistii, Kral Haakon’un 6ldiigii ve Tom’un Yasam ve Oliim-
le karsilagtig1 yil. Kargisinda duran adam Yagam gibi goriiniyordu
ama bu dogru degildi, o Oliimdi.

Tom hizli huizli soluk aliyordu. Oliimiin ta kendisiydi karsisinda-
ki. Solgun goriiniisli, adanmg topraktan nefret eden geng bir ¢ocuk,
serbest diisiis giinlerinden gelme bir dost. O olmaliyd, kdkten degis-
mis ruhun girdigi bedende yasayan anlamsiz 6ykiiler sahi.. Konus-
masiyla bir kadinin yatagina giden yolu agabilirdi kendine bu ¢ocuk,
ama aym kadin asil 6nemli ani beklemeye basladiginda yetersiz ka-
lirdi. O zaman kendini yinelemeye baslardi, o zaman sahneye yiiziin-
deki siyah benekler, yagh saglar1 ve sivilceleri ¢ikip simdiye kadar
kadini biiyiilemis olan sézciiklerin gekiciligini siler atardi. Oliim bir
masalciyd, bir ¢apkin degil. O yalmzca ince, ipek gibi tiiylere do-
kunmak istiyordu. Cinsel giidiiler onun i¢in kafasindaki kopriiniin
korkuluklariydi, bunlarin ucuz bir orgazmla yikilimamasi gerekiyor-
du.

Tom onun huzursuz, kisik sesini, hi¢ beklenmedik ciimlelerini,
betondan yapilmigg¢asina agir, yine de kanat takip ugan sozlerini
animsiyordu. Bunlar degisikligi anlatirlardi, biiyiik degisikligi.
Oliim cesur bir atesgiydi. O giinlerde kizlar, anlatug dykiilerle pek
de cekici olmayan goriiniigiiniin etkisini yenebilen tiirden bir ustaya
deger verirlerdi. Hedef de buydu, diye diisiindii Tom. Ciplak yiiregi
ortaya serebilmek igin siisleri uzaklagtirmak.

Ama o giinlerde kizlar ayn1 zamanda da tanrisal 6ykiiniin bir par-
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cas1 olmak, her seye egemen olan noktaya ulagmak isterlerdi ve iste
o zaman geri ¢ekilirdi. Ciinkii o da Tom gibi hi¢bir 6ykiiniin yeterin-
ce iyi olmadigint bilirdi. Oliim tanrisal agikhigin esiginde dururdu.
Atesler icinde diziistii ¢okerdi. Ama tam bu noktadan sonra arkasini
doner, eskimis kovboy ¢izmeleriyle oradan ayrilir ve yerini bos ka-
fal, sivri gagalilara birakirdi.

Oliim Karaayaklar déneminin iz siiriiciisiiydii.

Tom ¢op tenekesine eliyle vuruyordu. Yanilmig olmayr umuyor-
du. Eger yanilmadiysa demek ki o biiyiik degisiklik bu olmaliydi. 16
yasinda ¢okmiis geng bir delikanli 56 yasinda siyah ipek mayolu,
bronz tenli ve yapili bir adama déniisebilir miydi?

Adam giines gozliiklerini ¢ikardi. Bu bir igc yaramadi. Bakiglarn
bombostu. Tom adama dogru birkag¢ adim atti. Adam burnunu gekti.
Gitmesi gerekiyordu. Bellegi bilingalt1 okyanusunu tarayip duruyor-
du. Giibre ve seker, diye diisiindii. Yasamin yeniden yagsanmamasi
gerekir. Yagsam sevilmeli ve tek bir saniyesi bile harcanmamaliydi.
Yeniden gosterim igin 6liim cezasi vardi. Iyi ama eski dostlarini gor-
mezden gelebilir miydi? Oliim'ii gérmezden gelebilir miydi? Bu al-
cakca bir davranig olurdu. Tom agir agir adama dogru yiriidii. Agir
agir yiiriiyordu ¢iinkii kargisindaki adam da gerginlesmisti.

Tom adamin karsisina ¢omelip oturdu. Evet o agir giibre ve seker
kokusunu higbir sey bastiramazdi, kargisindaki onun eski arkadagiy-
di. Merhaba, dedi Tom. Sesi ¢ok yiiksek ¢ikmigti. Kulagi tirmaliyor-
du. Otekinden higbir hareket gelmedi.

Evet, bu sensin, dedi Tom elinden geldigince algak bir sesle.
Adam ensesini ovugturdu.

Sen Oliim’siin, degil mi, dedi Tom.

Adamin yanindaki kadin bagini ¢evirdi, gozliiklerini bumuna in-
dirip ona bakti. Can sikic1 6lgiide geng, giizel, yanik tenli, sarigin,
gergin ve uzun bacakliydi. Sesini ¢ikarmadan yiiziinii burugturdu ve
esnedi.

Oliim, diye mirildand: kadin. Vay canina, diye ekledi.

Adam ensesini ovusturdu. Tom adamin gozlerinde pargalanmig
mine artiklari gordi. Sasirmigu. Oliim’iin kahverengi gozleri yok
muydu?
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Sen Oliim’siin, diye yineledi Tom.

K1z arkadag:1 duyulacak sekilde igini ¢ekti. Vay canina, dedi.

Ben Tom’um, dedi Tom. Ben Tommy’yim, Tommy.

Tommytommy, dedi kiz arkadas.

Tommy, dedi Tom son bir kez alcak sesle.

Zorla kendini kabul ettirmeye ¢calismayacakti. Belki de yanilmig-
ti. Artik aralarinda ortak higbir sey kalmamisti. Oliim’iin o tanrisal
oOykiilerini rafa kaldirmig oldugu kesindi. Simdi bu dénemin ana di-
reklerinden biri gibi goriiniiyordu. Gegmisin 6ldiiriicii maceralar ak-
taricist simdi yamuk bir giilimsemenin ve onunla birlikte gelen sey-
lerin tastyicist olmustu.

Tom kendi kendine bagint salladi. Adanu destekliyordu. Gerisin
geri battantyesine gitti. Uzun vadede kirk yil uzun bir zaman sayil-
mazdi. Ama kirk yil yeterliydi. Bellek siniflandirma yapardi.

Huk’a yeniden huzur egemen olmustu. Pagavra giysili adam
uzaklastiriimigti. Dévmeli bayan uyuyordu. Képek Tom’a bakiyor-
du. Tom tiitiiniinii yakaladl. Kopek gerginlesti, kulaklarini dikip al-
cak sesle hirladi. Oyle algak sesle hirlanusu ki yalnizca Tom duya-
bilmisti. Bilgisayar ¢alisan gen¢ adam yeniden kendini tatmin edi-
yordu ve bu kez de plastik eldivenini giymisti. Tom simdiden alis-
mist1 buna. Eger bu kumsalda yeterince kalirsa sonunda geng adami
gormez olacakti o da.

Oliim Tom’u gozaltinda tutuyordu. Tom isteksizce yeniden bo-
yun egdi. Acaba ge¢cmiste bu adama kotii bir ey mi yapmigt1? Onlar
birbirlerinin en yakin arkadag1 olmamiglar miydi1? Tom’la ilgili tatsiz
bir durum olmus muydu geg¢miste? Tom yolculuga ¢ikmigti, hepsi
buydu. Belki de bu yeterliydi. Olim eninde sonunda yalnizca
Oliim’dii. Bagka seylerden yoksun oldugu igin yikimin reklamini ya-
pan hos bir pozcu. Olim yikimi se¢misti, ¢iinkii bu rol bogtaydu.

Tom tigortiini ¢ikardi, ¢cimenlerin lizerinden gegip atlama tahtasi
olarak kullanilan beton platoya yiiriidii. Geng insanlar sessizce deni-
ze giriyorlardl. Hi¢ kimse ¢ighklar atmiyordu. Diinyanin en dogal
seyini yapar gibi kendilerini suya atiyorlardi, sicak bedenlerin serin
suya dcgmesi bir olay yaratmiyordu. Sonra hizla yaklagik seksen
metre kadar yiiziiyor ve ayni hizla yiizerek geri doniiyorlardi. Zama-
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n1 en iyi bigcimde degerlendiriyorlardi.

Tom ciddiyetlerine hayran kalmsti, artik denize girerken saka-
lasmaya yer yoktu. Kiigiik bir oglana suyun nasil oldugunu sordu.
Cocuk onsekiz derece oldugunu sdyledi. Giiven verici bir giiliimse-
me vard yiiziinde, giileryiizlii degildi ama giiven veriyordu. Sanki
Tom’a ondan gizledigi hi¢bir seyin olmadigini anlatmak ister gibiy-
di. Durgun ve akilliyd: bakiglar.. Durgun ve akill, diye diisiindii
Tom. Yashihigin bir 6n belirtisi, diye diisiindii.

Birgok insan Tom’a giiliimsiiyordu. Kimse ona dede ya da baba-
lik dememisti. Kimse ona tepeden bakmiyordu. Geng bir kiz denize
niye girmedigini sordu. Sorusunda hig alaycilik yoktu. Tom pantolo-
nunu ¢ikardi. Kiilotu biraz dar ve kiiciiktii, bunu da judo giysileriyle
birlikte Japonya’da saun almisti. Kimsc giilmedi. Finlandiya’da ol-
gun bir kadin kiilotuna kahkahalarla giilmiistii oysa. Kahkahalarinin
sonu gelmemisti. Fince’den bagka dil bilmiyordu ama Tom karsisin-
da iizerinde kiiloduyla dururken yarim saat giiliip durmustu. Burada
kimse giilmiiyordu. Belki de bu kotii bir isaretti.

Tom hiz ald, kendini suya atarken ugan bir sincap gibi giirliiyor-
du. Dengesini yeniden sagladi, parmak uglari su yiizeyine ulagstikla-
rinda birazcik kivrilmiglardi. Klasik bir atlayis yapmisti. Suyun di-
binden yukar ¢iktiginda yeniden giirleyip el salladi. Gengler ciddi
gozlerle ona bakiyorlardi. Bir zenci ciddi bir yiizle, neredeyse onu
kendinden uzak tutmak istercesine ellerini sallad.

Tom ona seslenip suyun ¢ok giizel oldugunu soyledi. Yiizme ya-
ris1 yapmak istiyordu. Nesodden’e kadar yarigmak istiyordu. El sal-
ladi, bagirdi. Sirtiistii ag1ga dogru yiizdii. Cok giizel kokuyordu, su
temizdi. Eskiden buralari pis kokardi. Simdi deniz kokuyordu, lagim
degil.

Bir adam kiirek ¢ekerek yanindan gegti. Tom el salladi. Adam kii-
regiyle el salladi. Temmuz 1997°de Norveg’te insanlar biraz uzak
dursalar da aslinda iyi davramyorlardi. Sanki yalnizca dis goriiniis-
leri boyleymis gibiydi ama aslinda bdyle degildi, bu onlarin gergek
yiizleriydi. Yiizler durgun ama igedoniiktii. Sanki siirekli bir diisiin-
ce ¢abasi gerektiren anlaml konulara gomiilmiis gibiydiler. Zamani
iyi kullanmakla, dikkatlerini bir konu iizerinde toplamakla, her seyi
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siniflandirmakla ugrasiyorlardi. Insanlar yasamlarini boliimlere ayir-
muslardi, dogru seylerle ilgileniyorlardi 6yle rasgele konularla degil.
Zamanlarini bosa harcamiyorlardi boylece de bol bol zamanlar: olu-
yordu.

Tom’un kaburgasi Norvegliydi, simdi bu Norvegli kaburga iyi bir
yasam igin kullanilacakti. Yolculuk yapmak sik sik batan bir gemiyi
terk etmek demekti. Tom o iinlii Norvegli kaburgaya simsik1 yapiga-
caktu.

Kiirekgi oniinden gegerken Tom’a isterse kayiginin arkasina asi-
labilecegini isaret etti. Tom kayig1 yakalayip onunla birlikte kayma-
ya basladi. Gozlerini kapatmis serin sularda sallanarak ilerliyordu.
Su soguk oldugu halde, neredeyse crotik denebilecek bir duyguya
kapilmigti. Kayigi birakti. Adam kiiregini sallayip Fornebu yoniinde
giinegin iginde gbzden yitti.

Kiyidan agiga dogru hafif bir riizgar csiyor, onu agiga siiriiklii-
yordu. Tom iyi bir yiiziiciiydii ama kayigin arkasina takildiginda
liglimiis ve biraz uyusmustu. Suya gomiildi. Cabalarken agzina su-
lar doldu. Sirtiistii yiizmeye galisti ama hig ilerleyemiyordu. Usii-
miistii, digleri birbirine ¢arpiyordu.

Oliim endisesi genglere 6zgii bir seydi. Gengken Tom &liimle
oyunlar oynardi. 56 yasinda bogulmak giiliing bir seydi. Oliim geng-
lere aitti. O zaman insan cesurca ve umut dolu olarak 6liirdii. Giiliim-
sedi, agzina daha ¢ok su doldu. Olabildigince az direngle karsilas-
mak icin riizgara ¢apraz yiizmeye bagladi. Agir agir karaya yaklagi-
yor ama bu sirada gittikge daha ¢ok uyusuyordu. Sirtiistii dondii ve
yeniden agiga siiriiklendi.

Kayik kayarak yanina yanasti. Tom kayig1 yakalayip onunla bir-
likte kiytya dogru siiriiklendi. S1g sulara geldiginde kayik yiizen ¢o-
cuklarin arasina demir atti. Tom kayikginin ona sarki soyler gibi “iyi
giinler!” dedigini duydu. Bir deniz inegi gibi suyun kiyisinda yati-
yordu. Hint Okyanusu’ndan gelmis bir ¢algiciyd: o, son notalarini
¢almak igin en uygun yer olarak Norve¢’teki Huk’u bulmus, orada
yatmig mirildaniyordu.

Tom ulusal marg1 mirildandi. Siiriinerek battaniyesine ulasti, yii-
ziikoyun uzandi. Digleri birbirine ¢arpiyordu. Bu sirada bilgisayar
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ogrencisinin doymak bilmedigini fark etti. Bir yandan okuyor bir
yandan da kendisiyle ugrasiyordu.

Giinesin altinda bir saat yatinca 1sinmisti. Kumsaldakiler Huk’tan
ayrilmaya basladilar. Ogrenci ve dévmeli kadin da esyalarini topla-
y1p gitmiglerdi. Tom giyindi, Kore’den aldig: askeri battaniyeyi ge-
mici torbasina tikigtirdi, torbayr omuzuna asip lokantaya gitti.

Giizel bir giin olmustu. Ustelik de heyecanl bir giin. Nasil dav-
ranacagim bilemedigi bir dizi olayla kargilagmigti. Bu kadar uzun sii-
re ayri kaldiktan sonra bagina boyle seyler gelecegini hesaba katma-
s1 gerekirdi.

Fornebu iizerinden giinesin batis1 ¢ok giizeldi. Lokantada oturan-
lar Tom’la aym yaslardaydi. Burada yumusak bir boslukla dolu g6z-
ler vardi. Gozler onlari bekleyen hi¢ kimsenin olmadigini anlatiyor-
lardi. Giinesin altinda oturmus bira igiyorlardi, hepsi bu. Saygin
emcklilerin giizel bir tablosu gibiydi. Yagam buydu, giineste yasam.

Tom giinesli sabah saatlerinde bu restorana gelen eski kabaday:
futbol oyuncularini animsadi. Bunlar kentin dogusundan gelir ve ca-
n1 sikkin taraftarlarini bitip tilkenmeyen bira yariglariyla eglendirir-
lerdi, ozellikle de aksamlari1 6nemli bir mag¢ yapacaklar1 giinlerde.
Onlar Bislett stadyumunda adlar1 okundugunda kugskucu homurtular-
la kargilanan agirkanl sanatgilardi. Ciinkii insanlar bu devlerin, eger
gelirlerse, her zaman en son dakikada geleceklerini bilirlerdi. Giine-
sin altinda ge¢mis bir giinden sonra kirmizi yiizleriyle sahaya girdik-
lerinde hep bir agizdan atilan gigliklarla karsilagirlardi. Hafifce be-
lirmeye baslayan gobekler, yere simsiki basan duyarli ayaklar, ne-
rede oldugunu anlamaya ¢alisan bakiglarla orta sahaya yiiriirlerken
tribiinlerden onlara arkadasglarinin nerede oldugunu hatirlatmak
icin Kuzey Kosesi, Giiney Kosesi ¢igliklarn yiikselirdi.

Tom giildii. Iste kalic1 gegmis buydu, giiliinecek gegmis. Gozle-
rini kapadi. Plan yapmak istiyordu. Kok salmak istiyordu. Kimilda-
madan oturmak yaslanmak demekti. Her giin bu siirecin belirtilerini
gorebiliyordu. Beyin vazgegisin agir bir perde gibi ¢oken griligini
emiyordu. Bu grilik, onu ¢okertecek, dizlerini biikecek, belini biike-
cek, eklemlerini ar1 bir endiseyle, siirekli her seyden duyulan endi-
seyle dolduracak dipsiz bir kuyuya doniisiiyordu. Higbir seyin degis-
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memesi igin yiirekten bir dua ve agir agir ¢oziiliip yok olmak igin ay-
n1 dlgiide yiirekten bagka bir dua. Yere bir hindistancevizi diigecek
olsa koylerin bosalulmasina yol agacak kadar durgun bu varolusta
onceden tahmin edilemeyen her hareket sert bir darbe gibi hissedili-
yordu.

Tom bilmiyordu. Gézkapaklar1 agrimisti. Oykiiler denize atilmig-
t1. Birbiri ardina bira igiyordu. Barin arkasindaki adam son zaman-
larda nerede oldugunu sordu. Balik avinda, dedi Tom.

Bardagini kaldirdi. Bardag giinese tuttu. Yorgundu. Hi¢ kimseye
verilmis bir s6zii yoktu. Oysa bir yerde sabit bir yagsam, verilmis s6z-
ler arasinda gezinmcekten olusur. Tom disar gikti.

Park yeri uklim tiklim doluydu. Biiyiik motosikletler algak, spor
arabalarin yanmibaslarina park edilmisti. Bygddy ormaninin iginden
gecti, zenginligin artisiyla birlikte geniglemis yat limanina ve tanin-
mayacak kadar biiyiimiis lokantaya yiiriidii. Iki intihar girisimcisiyle
futbol oynadig aciklig1 bulmaya galigti. Kaybolmustu.

Yiiksek kayalik boyunca Bestum yoluna dogru yiiriidii. Arasin-
dan gegip denize inilebilen kiigiik patikayr buldu. Sessiz bir seving
c1ghgr atti. Patikay: otlar biiriimiistii, ama yine de bulabilmisti onu.
Doga ona comert davramyordu. Simdi eski saklanma yerine getir-
misti onu. Elleriyle tutunarak asagiya, kiigiik girintiye dogru kaydu.

Buraya en son o gelmis olmaliydi. Kendisinden kalan izleri ara-
di. Bir kez daha aym seyi diisiindii: Burasi benim yerim, digsaridaki
genis diinyada ne olursa olsun ben burada giivendeyim.

Ellerini birakip son bir metreyi atladi, sik ¢alilarin arasina diigtii.
Simdi yapraklarla ¢epegevre sarili bir odanin igindeydi. Iki ¢arpr iig
metre genisliginde, yarim metre yiiksekliginde bir oda. Tavandan
azicik bir 151k siziyordu.

Evimdeyim, dedi. Taslar1 ve ¢alilar1 topladi, dallar1 kopard: ve
boylece denize bir gegit agti.

Simdi artik onun da bir seyi vardi. Kiigiik girintideki ¢opleri top-
ladi. Artik bir temeli vardi onun da. Baslangi¢ noktasimi bulmustu.
Buradan ileri gidebilirdi.

Brendi sisesini agti. Tad1 tam istedigi gibiydi, ham ve yalin, par-
fiimsiiz. Ciplak ayaklarini Bestum yoluna dogru uzatip Holmenkol-
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len yokusuna bakti. Kékleri Norveg’te hi¢ tutunmamisti, bu yiizden
aklina tek bir diigiince gelmeden rahat bir yiirekle ayrilabilmigti bu-
radan.

Yapraklarin iizerinde kendine dallardan bir yatak yapti, battani-
yesine sarindi ama hemen uyumadi. Once Drammen yolundan gelen
zayif ugultuyu, inip kalkan ugaklari dinledi. Bunlar uyumlu seslerdi,
saglam ve giivenilir sesler.

Ertesi giin tirmanip disar: ¢ikti, patikay: bulup Skéyen’e dogru
yiiriidii, bir képriiniin iizerinden, simdi diikkan ve igyerlerine doniis-
tiriilmiig eski bir fabrika bolgesinin yanindan gecti. Fabrikanin gii-
zel insaat isciliginin yok edilmis oldugunu hissetti ama Ridehuset’yi
bulabildi. Buradaki eski kafe simdi banyo malzemesi diikkani ol-
mugstu. Tom’un degismez nircngi noktalarina ihtiyaci vard.

Drammen yoluna dogru yiiriidiigiinde ayaklarimin ona direndigi-
ni [ark etti. Bedeninin geri kalanina da agir bir isteksizlik ¢okmiistdi,
simdiye kadar hi¢ iizerinde durmadig: bir kas agrisi. Bu yiizden
Bygdody bulvarina ¢ikti. Norveg’ieki son evi olan biiyiik apartman
dairesinin 6niinden gegmek istemiyordu.

Gimlo sinemas: degismemigti. Tom tutkulu bir estetik¢i degildi.
Kenti dolasip kirk yil boyunca kentin ugradig: biiyiik degisiklikleri
agz1 acik seyretmeye niyeti yoktu. Yeni ¢irkinlikle, korkung oranti-
siz bi¢imsizlikle ugragmanin bir yaran yoktu. O kentle biitiinlege-
cekti. Yeni kazanglardan, zenginlikten ve doyumlu insanlardan mut-
lu olacakti. En ¢ok hosuna giden manzara Nationaltheatre oldu. Es-
kiden Bolonya gibi bir kentin ana tren istasyonu duygusunu uyandi-
rird1 onda, ama simdi sonsuz bir diisiincenin agir ve derin kisisel an-
latim1 olarak duruyordu orada.

Tutuk bacaklariyla tiyatronun oniinden gecip Theaterkafe’den
iceri bakti. Beyaz masa ortiilii kafe. Eski ve iizgiin goriiniiyordu. Di-
reng ve ¢okiis. Iceride ¢ok az degisiklik vardi. Ama kafe varligini
siirdiirecek gibiydi. Tom onu koruyacakti, beyaz masa ortiilerini ko-
ruyacakti.

Karl Johan Bulvarina dogru dondii. Gevsemeye, yiiriiyiigiinii yu-
musatmaya ¢alistyordu. Sicak betonun iizerinde agirliksiz adimlarla
kaymaya caligityordu. Yalmzca §6yle bir dolagmaya ¢ikmusti,
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Byddy’de yasiyordu ve simdi de biraz dolagiyordu.

Asir1 yavas bir yiirilyiigle, neredeyse adimlarin sayarak Karl Jo-
han’a dogru yiiriidii. Bir vitrin caminda kendine baku. Oylesine yal-
niz ve terkedilmis goriiniiyordu ki. Bir agaca benziyordu. Son soziin
sOylenmis oldugunu bilmeyen, gezip dolasanlarin arasina kaynama-
ya ¢alisan bir insand1 ama zaman bogazina diigiimlenmigti. Geng,
giizel, yash, giineste yanmus, iyi giyimli, sigman degil ama iyi bes-
lenmis insanlarin hepsi garpik bir giilimsemeyle giiliimsiiyordu.
Herkes giizel bir seyler emiyordu. Herkes varolusun dev sekerlerini
emiyor, diye diisiindii Tom.

Insanlardan gok azi birbiriyle konusuyordu ama yine de bir ugul-
tu vardi. Cep telefonlarinin ugultusu. Yalnizca sisen dis apseleri de-
gil ama ayni zamanda sizo[renler igin kapali boliim. Burada hastalar
giilimseyerek dolasiyor ve kendileriyle konusuyorlardi. Herkes ha-
linden memnundu. Oylesine memnunlard: ki baskalarinin da mem-
nun olmasini istiyorlard.

Tom gozlerini dikti. Yan gozle bakti. Herhalde agz1 yan agik ol-
maliydi ama onlar Tom'u gérmezden geliyorlardi. Yari agik agzini,
yetersiz ¢cene kaslarini gosterme girigsimini gérmezden geliyorlardi.
Onlarin kendi ayinleri, i¢lerinde dolagtiklar1 kendi aydinlik noktala-
1 vardi.

Tom’un boynuna asili su gegirmez deri ciizdaninda 30 000 kronu
vard. Istedigi her seyi yapabilirdi. Gozlerini dikip bakti, 6grenmek
istiyordu. Bugiiniin prensleri kendilerini tavuskuglari gibi sergilemi-
yorlardi. Keskin aticiliklar1 ve fetihleriyle yetiniyorlardi. A¢gozlii
degillerdi. Giiniin tarzi, iggalin kendisinden mutlu olmakti. Giizel bir
yasam bigimiydi. Herkese yer vardi. Zayiflamig beden dilinde, kii-
¢iik adimlarda, yiizlerdeki dostca anlatimlarda, diizgiin el hareketle-
rinde kugkuculuga yer yoktu. Ya da parfiimlii cinsel organlarda, diye
diisiindii Tom bir an solugu tutularak. Parfiimlii cinsel organlar sug-
suz kanla ve pismanlik yokluguyla doluydu. Batiya doniik parfiimlii
cinsel organlar kendilerini giinese dondiirmiis, ¢evrelerine giiven
1siklar sagiyorlardi.

Kaldirim kenarindaki kiigiik lokanta masalarinin iizerine bir can
sikintis1 ag1 serilmisti. Algak, diisiinceli seslerin miriltis1t Tom’u si-
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nirlendiriyordu. Acimasiz cigerlerin ve diismanlik dolu yiireklerin
kavgaci homurtularini 6zlemeye baslamisti. Insanlar kendilerini bas-
ki altinda tutuyorlardi, iizerlerinde baski yoktu ama kendilerini bas-
kiliyorlardi. Kahkiillerini iiflilyorlard: ama bunu hava atmak igin de-
gil, saclar1 gozlerine girdigi i¢in yapiyorlardi.

Karl Johan’dan Hiikiimet Binasina yiiriidii. Gérmiis gecirmis bi-
nanin kendine giivenli havasinda 6ldiiriicii bir yan vardi. Endiseli
cinsel organlarin asin1 gii¢ karsisinda endiseyle geri ¢ekilmeleri ne-
reye gitmisti? Burada baris ve hoggorii egemendi. Bilinmeyen fethe-
dilmis ve sindirilmisti.

Eskiden, kayan 151kli harflerle haberlerin gegtigi tabelanin yani-
basindaki zanaatgilar garsisina dondii. i¢lerinde geng, giizel kadinla-
rin ¢ahistif1 ditkkdnlardan igeri goz atti. Eskinin sariginlarinin yerin-
de esmer, egzotik kadinlar vardi simdi. Bu kadinlar klasik Norvegli
sariginlarin yerini almakla kalmamis onlari geride birakmiglardi. Og-
lanlarin yiireklerinde yatan uzun boylu Valkyrie’ler ortadan yok ol-
madilarsa bile sayilar1 azalmig, ufalmiglardi.

Tom onlar1 6zlemiyordu. Iri yapili, dolgun, yumusak kadinlars;
yeniyetmelik ¢agimi yiizlerinde 6ldiiriicii bir agagilama ve diigiince-
siz bir giilimsemeyle gegiren, farkinda bile olmadan acimasiz ve &l-
diiriicii olmay: basarabilen, giinesin 6niinii bulutlarla kapatabilen o
kadinlar1 6zlemiyordu. Onlar da tipki sessiz denizlerin derinindeki
binlerce erkek kardesleri gibi agir1 vergi 6demigti.

Yaslanmiglardi, ama daha diisiinceli olmuslardi. Kendilerini riiz-
géra birakmiyorlardi artik. Sayilari ¢ok fazlaydi. Binleri buluyorlar-
du. Kiigiik yagta olgunlagmig yiizleriyle iilkenin her yamm sarmglar-
di. Tom yeni zamanin kiyilarinda dolasan diigiinceli sariginlardan
olusan yiginlan diisiindi. Tom kana susamig ve masumdu, evet kana
susamig ve masumdu o zamanlar.

Yeni zamanlarin insani higbir zaman olmadigi kadar sarigin, uzun
boylu, bronzlagmis ve yakisikliydi. Mevsimlerden etkilenmiyordu,
belki de hizla olgunlagsmak i¢in s6ze dokmedigi bir istek tagiyordu.
Bir an once olgunlasip yasamdaki konumunu kazanmak istiyordu.
Kendine doniik bakiglar ve ¢arpik giilimseme boyle oldugunu gos-
teren isaretlerdi. Geng erkeklerin kinigiksiz dig goriiniiglerine, pahali
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giysilerine, degerli ¢antalarina kargin, agizlar1 simdiden yashhigin to-
zuyla doluydu. Geng erkekler, caddelerde iki kazangh igyeri arasin-
da atletik ellilikler gibi aceleyle gidip gelirken yiizleri sakin ve dig
etkilere kapaliydi. Bu mimiksiz, aydinlik yiizlerin yapay olmayan,
dogal ve siradan geylerin iizerine yiikselmis oldugu belliydi.

Tom sivilcelerin nereye gitmis olabilecegini merak ediyordu.
Herhalde onlar da gevsek ¢ene kaslari ile birlikte silinip gitmiglerdi.
Grand Hotel’in 6niindeki kafede oturdu ve bir bira istedi. $imdi ar-
tik icerideydi. Sehir merkezindeydi. Simdi Oslo’da bir restoranda
oturup bira igtigini s0yleyebilirdi. Bir kartpostal satin alabilir ve di-
yebilirdi ki: Simdi Norveg’te bir kaldirim restoraninda oturmus, ke-
yille bira igiyorum. Burasi ¢ok ncscli ve eglenceli. Selamlar, Tom.
Bu kartpostali Sydney’e gonderebilirdi.

Giinesin altinda oturup yurttaslarina bakt:. Hizli yiriidiikleri hal-
de adimlarini sakin sakin atarak éniinden kayar gibi gecen yurttagla-
rina. Bu yiiriiyiigii kitadan almis olamazlardi, bu Oslo’nun sokakla-
rinda gelistirilmig bir yiiriiyiistii, bir Norveg iiriiniiydii, digar1 satila-
bilecek bir Norveg yiiriiyiis sanat1. Bir gseylere sahip olanlar boyle
yiiriirlerdi, bu yiiriiyiis kazangh iki nokta arasinda en uygun ulagim
araciydi. Kiritmiyorlardi, geri donmiiyorlardi.

Bu yiiriiyiisteki rahatlik Tom’u ¢ok etkilemigti. Tam olmasi ge-
rektigi gibiydi. Diinya Norve¢’in ayaklarinin altindaydi. Ciinkii yii-
rilyenlerin Norvecli ayaklar: goriiniiste bir ¢ift Norveg ayakkabisinin
icine sokulmugtu, goriiniiste iclerine serin bir Norveg¢ gdmlegi giy-
mis, goriiniiste gii¢lii boyunlarina agir ipekten bir Norveg boyunba-
g1 baglamig ve goriiniiste iizerlerine ik bir Norveg giysisi giymigler-
di. Ama bunlar gercek savag ganimetleriydi, isgalde ele gegirilmig-
lerdi.

Uzerlerindeki Milano ve Paris giysileriyle bunlarin dogal sahip-
leriymis gibi goriiniiyorlardi. Giysileri antrenmanli bedenlerine uy-
gun yapilmisti. Algak spor arabalar, agir motosikletler yagimada ele
gecirilmigti. 50°’li yillarda insanlar Amerikan sakizlarini saygiyla
¢ignerdi. Cignerken birbirlerine bakar ve koro halinde sunu soyler-
lerdi: Simdi biz Amerikan sakizi ¢igniyoruz. Insanlar Amerikan kral-
higinin kiyilarindaki algakgoniillii tiiketimcilerdi.
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Simdi pervasizca asfaltin iizerinde kayiyor ve arkalarinda utandi-
ric1 bir soru birakmiyorlardi, burada ve simdide yasiyorlard: artik.
Onlar kendi efendileriydi, en iglerinden en dislarina kadar askerdiler.
Ayni zamanda kazang getiren hoggoriiyii de fethetmiglerdi. Yoksul-
lari, diigkiinleri, mutsuzlari, hosgoriisiizleri de hosgoriiyor, kabul
ediyorlardi. Ciinkii kendi kanini emen, kendini yiyip bitiren, 151k ve
karanlikla dolup tasan bir toplumda herkesin kendi iizerine diisen bir
gorevi vardL

Ama kimse, judocu pantolonu, araba tekerleginden bozma san-
dallariyla orada oturmus; yerini agzi salyaly, kisa tiiyli, kasli, sar1 te-
riyere kaptirmig geyik kopegini 6zleyen Tom’u fark etmiyordu. De-
nildigi gibi kdpek her zaman Norveglinin ruhunun digar1 yansimast
olmustu.. Dencbilir ki Norvegli her zaman kendi tasmas: ve zinciriy-
le dolagti. Ama simdi, o saygin geyik kopegi, insanin en iyi dostu
olarak sahip oldugu yecri katil ruhlu, homurtulu, bigimsiz bombalara
birakmigt.

Karl Johan’da yukar1 ya da asagi dogru giden ¢ok sayida spor
arabaya da aym tiirden kopckler yerlesmisti. Artik arabalar yukari,
asag1 gidip gelmiyorlardi, ya yukar1 ya da asag1 dogru gegiyorlardi,
clinkii insanlar piyasa yapmayi agmiglardi artik, buna zamanlar: yok-
tu. Insanlar zenginliklerini agmiglardi, arabalar gozalici degil pastel
renklerdeydi. Amerikan degil Avrupa arabalariyd: bunlar. Arabalar
da Norvecli zevkine kendilerini uydurmuglardi. Direksiyonun arka-
sinda Norvegli bir kadin ya da erkek oturmadikga arabalar tamam-
lanmig olmuyordu. Direksiyonda oturanlarin yanlarinda, 6n koltukta
agizlarindan salyalar akan deliler gibi oturan sar1 kopekleri vardi.

Tom diinyanin en kisa bulvarinda oturdu ve bir zamanlar parfiim-
lii Avrupa haritasinda beyaz bir benek olan iilkenin kita iiriinii koz-
metiklerini kokladi. Bu iilke bir zamanlar giiclii insan kokularini ve
ham yapilar1 sevenler icin bir vahaydi. Belki de Isvegliler krallikla-
rinin bu tenha boliimiini Orta Avrupa’nin merkezine biraz yaklagtir-
may istedikleri igin, kenti Loelva’nin agildig: yere, orta biiyiikliikte
bir nehri andiran kiigiik, gosterigsiz bir fiyordun en dibine kurmus-
lardy; Tom iste burada oturuyordu simdi. Tom’un zayif belleginde
kaldigina gore Oslo Isveg el isciliginin saglam bir eseriydi. Stock-
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holm’le kargilagtirildiginda tam anlamiyla ikinci simif, ama saglam
bir sehir. Tarihi siislemelerden yoksun ama ufak ve rahat yasanabilir
bir yer. Tom Isveg 6zentisi kentte, Isveg 6zentisi ana caddede oturu-
yor ve terk edilmis Oslo’yu diigiiniiyordu. Sanki sehir terk edilmis,
orada yasayanlar diigmanin iggalini bekledikleri i¢in geri ¢ekilmig-
lerdi.

Eskiden uzaklardan gelen insanlar bu kentin adimin ALI oldugu-
nu sanirlard, ¢iinkii Filipstad’in iizerinde dev bir Ali kahvesi rekla-
mi vardi. Artik hi¢ kimse Oslo’nun adin1 Ali sanmiyordu. Sehir gim-
di kendini sergiye ¢ikarmisti. Dokiintiiler toplanmig, koltukaltlarinin
eksi kokusu basurilmigti. Doygun bakislarda digar1 gitme ozlemi
okunmuyordu. Tom giildii. Norveg gii¢lenmisti.

Tom tuvaletc girdi. Igeri girdiginde her zaman yapug scyi yapty,
cevresini dinledi. Biitiin diinyada tuvaletlerde oturmug ve dinleycrek
¢ok sey ogrenmigti. Yeni bir yerin nabzinin en iyi yakalanacag: yer-
lerden biri tuvaletlerdi. Insanlar buralarda islerini goriirlerken en
hassas ve i¢ten ruh durumuna girerlerdi. Insanlarin digkilarindan ve
bdylece en yakin gegmislerinden kurtuldugu bu birkag dakika aym
zamanda bir soluk alabildikleri, kendi kendilerine mirildanabildikle-
ri, kendilerini kisitlamadan 6zgiirce iglerini c¢ektikleri, sarki soyle-
dikleri anlardi. Tuvaletler insanlarin kendilerini digar1 vurabildikleri
Ozgiir yerlerin sonuncusuydu.

Tom figkiranishaller duymustu. Bunlar anlattiklari seyden basgka-
s1 degillerdi. Yani yasamin eksidiginin, bedeni terk eden yakici sivi-
nin higbir seyi degistirmediginin gii¢lii bir anlatim1. Bu anlatim hig-
bir seyi degistirmiyor yalmzca diinyada agir ve saglam higbir seyin
kalmadiginin altim ¢iziyordu.

Simdi de Tom tuvalette oturmusg, 1997°de Norve¢’te gergekte ne-
ler olup bittigini anlamaya ¢alisiyordu. Alnini tuvaletler arasindaki
ince duvara dayayip dinledi. Yandaki adamin ceketini astigini, pan-
tolonunu indirdigini ve tuvalete rahat¢a oturdugunu duydu. Sicak
kulagim yapistirmig, solugunu tutmus dinliyordu. Igindekileri agiga
vuran bir i¢ ¢ekis, vazgegmis bir soluk, savunmasiz bir mirildanma,
algak sesle sdylenen bir dua bekliyordu.

Tom’un bekledigi ¢ok fazla bir sey degildi. Bir i¢ ¢ekis, bir Opii-
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ciik, belki de basincin yogunlugu altinda kasilan bir ademelmasinin
hiriltisi. O zaman Tom yandakini kucaklayacakti, kendi tuvaletinden
¢ikacak, yan tuvaletin kapisini agacak, biiyiik bir sevingle komsu tu-
valete dalacak ve hi¢ beklemeden oradakini tebrik edecekti, belki de
sarilp dpecek, adamin kafasini ellerinin arasina alip gosterdigi co-
mertlik yiiziinden onun dudaklarina bir 6piiciik konduracaktu.

Tom dinliyordu. Bir adamin cep telefonundan is goriismesi yap-
tigin1 duyuyordu. Adamin tartigmalarinin ortasinda belli belirsiz bir
sapirtt duyuldu. Tom agzi agik dinliyordu. Demek ki adam bir yan-
dan da biiyiik abdestini yapiyordu, sesten boyle anlasiliyordu. De-
mek ki adam Dogu Avrupa’da Isveg ilag hisse senetlerinin yatirim
ufuklarini tartigirken bir yandan da sigiyordu. Bu adam en iceriye ka-
dar girmis, siki kasl kalgalarini sicak tuvaletin iizerine yerlestirmisg-
ti. Istedigi her seyi yapabilirdi, ¢iinkii en igeride her seye izin vard,
ve o cep telefonunda bir numara gevirip Dogu Avrupa’da Isveg ilag
sirketlerinin hisse senetlerinin yatirim ufuklarini tartigmay: segmisti.
Tom o agrili, yakici ishalleri 6zliiyordu.

Sigmak bir insanin diiriistge kendisiyle hesaplagsmasi demekti. Bu
isin acili yanlar1 da olmugtu. Bir zamanlar insanlar sira sira buz gibi
tuvaletlere oturur, ikinir dururlardi. Ama en azindan birlikte bir sey
yapiyorlardi ve burada iletisimin yogun ve igten oldugu kesindi.
Tom, yan taraftaki adamin ne yaptiginin farkinda oldugunu sanmi-
yordu.

Yan tuvaletlere iki yeni adam daha girdi. Tom higbir sey isitme-
di. Sanki onu dinliyormug gibiydiler. Tom kendini yakalanmig ve ku-
satilmig hissediyordu. Tuvalette oturup sugsuz insanlarla kendini eg-
lendiren gizli bir dinleyici yakalamiglardi. Bir siireligine uzaklarda
yasayan ve boylece yeni gelenlerin sirlarina ortak olabilecegini sa-
nan sapik bir siipriintilyii yakalamiglardi. Tom gerilim alaninin tam
ortasinda oturuyordu.

Kisa bir sapirt1 duydu. Neredeyse parmak giklatma gibi bir ses.
Sanki bir sincaptan gelmis gibiydi. Oteki tuvaletten de buna benzer
bir ses geldi. Herhalde kapali bir agiz ¢ikarmigti bu sesi. Neredeyse
metalik bir ses gibiydi, demir ve tagin birbirine vurmasi gibi. Bu se-
sin ardindan agir agir soniip giden bir i¢ ¢ekis gelmedi. Tom bu kes-

67



kin seslerin ardindan duyulmas: beklenen sonuglari beklemeye basg-
ladi. Ama gelmediler. Ikindiklarin1 duyabiliyordu ama bu vurgula-
maya degecek bir sey degildi belli ki. Rahatlamanin ya da rahatlama
yoksunlugunun iizerine yiikselmisti bu insanlar. Tuvaletlerden disar1
¢iktilar. Birbirlerine tek bir s6z soylemeden ellerini yikadilar. Anla-
stlan zaman kabiz barsaklarin zamani, diye diigiindii Tom.

Tuvaletten ¢ikt1, aynada kendine bakt, tehdit eder gibi giiliimse-
di ama bir ise yaramadi. Olmayan disinin yerine bir dis taktirmayi
diisiindii. Norveg gercekligini yakalamak igin tek bir 6n dis yetme-
yecekti. Agzindaki kara delik diismanca goriiniiyordu. Kendine bir
cep telefonu satin alacakti. Kime telefon edecegini bilmiyordu.

Egertorget boyunca yiiriidi. Simdiye kadar Norveg ona temiz yii-
ziinii gostermisti. Simdi, kafay:r bulup ugan, alev alev yanan gokyii-
zii gezginleriyle karsilasacakti. Kimse ondan para istemedi. Buna ca-
n1 stkilmigti. Verecek seyleri vardi ama onu gérmezden geliyorlardi.
Bunun yerine yash hamimlara takilip onlardan para istiyorlardi. Pa-
zar yerini baharath ve alkollii bir ter kokusu kaplamigi. Bedenleri
diisen bigaklarin yaralarindan akan kanla kapli umutsuz adamlar do-
lagtyordu ortalikta.

Tom biliyordu. Onlar her yerde vardi. Sicak bolgelerde, soguk
bolgelerde, her yerde oldugu gibi burada da gokyiizii gezginleri sal-
lanarak, o uluslararas yiiriiyiisleriyle dolasiyorlards. Biitiin diinyanin
eroinmanlar: baglar1 dumanliyken aymi bigimde yiiriirlerdi. Tek so-
run dayanmak, yutulmamakt: onlar igin. Yeryiizii topraginin iizerin-
deyken bile yasamin aydinlik yanimi gorebilmekti. O yakici sicak,
bedeni kapladiginda; o yakici sicak iglerini atese verip karanlikta bi-
le yiizlerini parlattiginda, insan1 6liim gibi giindelik seylerin iizerine
yiikselttiginde, samanyolundan asag: inip cevrelerine aydinlik ve
iyilik sagmak i¢in buraya, Oslo’nun Egertorget’sine geliyorlardi. De-
rileri soyulmus, demirden iskeletleri akkor olmus bir bi¢gimde varo-
lusun gergcek anlamini ele gegirmeye ¢abaliyorlardi. Tom bunu bili-
yordu.

Iglerini bu yakici sicak kapladigi zaman neler oldugunu biliyor-
du Tom. Insan bedeninin ¢okiis ve pargalanma igin yaratildigi unu-
tulur, bir sonraki kdsede onlar: aptalligin bekledigini bilmeksizin ya-
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samin igerisinde gururlu adimlarla ilerlenirdi. Hi¢bir sey anlamadan
yanlarindan gegen zavalli yoksullar da isterlerdi bunu, boyle bir si-
cagi hissetmeyi. Ciinkii bu sicaklik bagka her seyden iistiindii. Tek
tek her bir hiicre doyuma ulagmig, beden kendini topragin ¢iplak de-
rinliklerinden koparmisg, onu topraga baglayan baglar bir bir kesip
atmist1. Sallanarak yiiriiyiis yalnizca bedenin topragin yiizeyine bir
dokunusuydu. Topukla ve parmak uglariyla soyle bir dokunus, koz-
mik bir ayarlamaydi; sigrayisin ok asir1 olmamast igin bir ayarlama.
Egertorget’nin buharlar tiiten asfaltiyla baglantiyr kesmemek igin,
kabina sigmayan cogkuyu sicak bir kahkahayla tagirmak igin, yalniz-
ca tagsmak i¢in, yalmzca giilmek igin, kendinden pargalar1 yoksullar-
la paylagmak igin, hi¢bir seyden haberi olmayanlarla yasamin anla-
mini paylagmak igin; sikkin bakigli, sikkin bedenli insanlara bu ya-
kici sicaktan megaleler dagitmak ve onlarin beden diye tagidiklari o
simsik1 yumruyu tutugturmalarina yardimci olmak igin.

Hiclik, diye diisiindii Tom. Higlik. Alevlerin ardindan yikilig ge-
lirdi. Cami sikkin insanlarin yanindan hizla gegilir, lagimlardan tagan
su birikintilerinin iginden yiiriiniir, kokular, manzaralar ve tatlarin
oniinden, kendi tirnaklarinin, evet, kendi tirnaklarinin 6niinden gegi-
lip gidilirdi. Testislerin, yarali karacigerlerin arasindan yiiriiniirdii.
Celik tozlarindan olusan bir higlik. Tom iigiiyordu.

Bu eski bir resimdi. Agz1 agik seyrediyordu bu resmi. Otekilerle
birlikte durmusg, ayaklarin o muhtesem hareketlerini, hi¢ durmadan
sallanan kollar1 seyrediyordu. Ozgiirliigii yiyorlardi. Ozgiirliigiin
uyusturulup ¢ig yenmesi gerekirdi. Tom kendini o yakici sicaktan
kurtarmigti, sicagi iginde tutmak igin yiiriimeye baglad.

Simdi Ostban tren istasyonuna gelmisti. Istasyon bir aligveris
merkezine doniistiiriilmiistii. Eski girig holiinde amagsizca ileri geri
yiiriiyordu Tom. Kendine bir sigara sard\, iki polisle goz goze geldi,
ileri geri yiiriiyiigiinii kesti.

Bu bolgeyi terk etti. Arkasindan biri onu izliyordu. G6z ucuyla
birinin onu izledigini gérmiigtii. Hizini arttirdi. Hizim azaltti. Sicak
bir giindii. Ulkeye geleli ok olmamisti. Dengesini ayarlayacakt, ha-
yir, o dengesini yakalamaya g¢alistyordu. Birlesmek igin, saglam
adimlarla yiiriimek igin, vuruglara dayanabilmek igin temel kosul
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olan dengeyi yakalamaya ¢aligiyordu.

Yoldan karsiya gecti. Terliyordu. Mirildamyordu. Bir diikkén vit-
rininde kendini gordii. Judo pantolonlu, sandalli, omuzunda bir ge-
mici torbasi ve elinde bir olta olan bir adam. Garip goriiniiyordu. Bu
garipliginden kurtulmasi gerekiyordu. 56 yasindayd: ama garip go-
riiniiyordu. Evine gelmisti ve kendini garip hissediyordu. Bir yanki-
st olsun istiyordu. Ben garibim, diye mirildandi. Kendimi degistir-
mem gerek. Ne derlerse onu yapmam gerek.

Ama hig kimse bir sey soylemedi. Insanlar daha énce de onun pe-
sinden gelmislerdi, ama o zamanlar bunu belli bir merakla yapiyor-
lard, ki bu da Tom igin yeni bir olanak, bir 6ykii, bir cl stkisma, bas-
ka bir diinya, heyecanli bir seyler anlamina geliyordu. O zamanlar
Tom parlak diisiincelerin tasiyicisiydi, dinlemeye deger bir insandi,
uzak iilkelerde yaslanilabilecek bir sey. Gemici torbasinda belki de
yasamin anlamini tagiyordu. Biiyiik kentlerde de kadinlar ve erkek-
ler Tom’un pesinden gelirlerdi. Buralarda onu yasamin gizemlerinin
bir tasiyicisi olarak goérmezlerdi, onlarin goziinde sizint1 yapan c¢at-
lak bir kdseydi. Tom buna izin verirdi, elinde ne varsa dagitirdi. Kah-
rolasi, diye diisiindii.

Elindeki oltayi bir ¢oban sopasi gibi tutarak Storgata’da yiiriiyor-
du. Pesinden gelenin kim oldugunu bilmek istemiyordu. Niye pesin-
den geldigini bilmek istemiyordu. Kendi goziimde, kendi kahrolasi
goziimde ben simdi kentin en biiyiik bulvarina dogru yiiriiyorum,
sayginligimi hi¢ yitirmeden yiiriiyorum.

Sonra firladi, kendini ileri att1, kogsmaya bagladi. Bu hig giizel de-
gildi. Eski zamanlardan kalma insanlara tosladi. Yagh bir hanim s6y-
lendi, ona bagirdi, ama yiiziine bakmadi. Bu inanilmazdi. Kadini ne-
redeyse yere devirecekti, kadin sdylenmis ama yiiziine bile bakma-
misti. Cantasin ve plastik torbasini yerden alip yoluna devam etmis-
t1.

Araba tekerleginden yapilmig sandallariyla giindelik yasamin
icinden firtina gibi geciyordu, ama arkasindan gelenin can1 ne zaman
istese onu yakalayabilecegini hissediyordu.

Kahrolas: giinesin altinda, endiseyle sirilsiklam terlemis olarak
Anker kopriisiiniin iizerinden kostu. Bagibos kalmisti, goriinmez ol-
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mustu. Oliimiine déviisebilirdi ama kimse aldirmazdi. O yalnizca
kizgin giinesin altinda bir kipirtiydi.

Vazgecti. Kogsmak bir ise yaramamisti. Beckers’e gidip bir bira
ismarladi. Goziinii kaptya dikmigti. Simdi biraz daha sakindi. Ken-
dine giivenemiyordu. Gozaltinda bulunma duygusuna giivenemiyor-
du.

Yasak bir bolgeye girmis ve bolgenin yoneticisi tarafindan digari
atilmigti. Bu korkung diisiince boynunu yakalayan bir penge gibiydi.
Bir bira daha igti.

Cevresindeki yiizler tugla ve koklerden yapilmigti. Bunlara giive-
nilebilirdi. Pesinden gelenin istedigi olmustu. Onu disar1 kovalama-
y1 basarmisti. Simdi Tom schrin gébeginde bir bar masasinin yanin-
da durmus bira i¢iyordu. Burada giiven i¢inde zaman gegirebilirdi.
Oniinden kirik bir 6n dig gegti. Burada kendi yaginda adamlar vardu.
Ona baglarini salladilar. Tom bardagini havaya kaldirdi. Bogumlu
yumruklar da ayni seyi yaptilar.

Beckers'deki yasitlari ne mutlu ne de mutsuz goriiniiyorlardi,
yalnizca zaman gegiriyorlardi. Birbirleriyle konugsmuyorlardi. Tom
kendi yasitlarinin arasinda oturmayi, higbir sey sdylemeksizin, hig-
bir sey anlatmaksizin dylesine orada olmayi, basin sallayip orada
kalmay: diigiinebilirdi. Tugla ve koklerden yapilmig yiizler konusun-
da romantik diigiincelere kapilmiyordu, yalnizca bir giin Beckers’de
bir masaya ¢okiip cami istedigi kadar orada kalabilecegini biliyordu.
Canu istedigi kadar kendisi olabilirdi. Bu yiizlerde saglamlik ve ka-
licilik vardi.

Ama Tom eninde sonunda bir seyler sdyleneceginden korkuyor-
du. Bir konugma basladiginda bu eski giinlerle ilgili olacakti. Tugla
yiizlerin simdiden binbir zorluktan ge¢mis damarlarindaki kani daha
hizl akitacak eski Oykiiler anlatilacakti. Saglamlik ge¢miste yatiyor-
du. Gegmis bir kayaydi. Tom kaynayan simdiyi, saniyeleri, dakika-
lari, saatleri, bugiiniin ta kendisini fethedecekti. Tam su anin bir par-
casi olacakti. Bu yiizden oldugu yerden kimildamadi.

Bir kadin yanina yaklagip ates istedi. Bu yalin bir soruydu. Yeri-
ne getirilmesi ¢ok kolay bir istek olmasi gerekirdi, ama Tom igin zor-
du. Hayir, anlaminda bagini salladi. Sigara igiyordu ama bagini sal-
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ladi. Bacaklarini oynatti, kollarini salladi, agzini agti, birasini devir-
di. Cok fazla seyi birden yapmasi gerekiyordu, beden ve ruhu esgii-
diime getirmek zordu. Bagini salladi. Kibrit kutusu masanin iizerin-
de duruyordu ama Tom onu alabilecek durumda degildi.

Niye hayir? Diye sordu kadin. Giilimsedi, Tom’u anliyordu. Ni-
ye hayir? Diye diisiindii Tom. Dilini diglerinin arasina sokup giilim-
sedi. On disinin olmasi gereken yere dilini sikistirip giiliimsedi. So-
run o degildi. Sorun o andi.

Kargisinda agzinin kenarinda sigarasiyla yaklasik kirk yaslarin-
da, ona giivenen bir kadin duruyordu. Evet, der gibi basim sallad:
Tom. Bu da bir ilerleme sayilirdi. En azindan bagini iki yana salla-
mak yerine asag1 yukari sallamayi bagarmigti. Deliler gibi basim sal-
liyordu. Kadina ates vermeye higbir itirazi1 olmadigini1 anlatiyordu.
Elini uzatu, kibrit kutusunu yakaladi, avucuna aldi, kendine ¢ekti,
elini yavasca agti, bagparmaginin yardimiyla kutuyu agmayi basardi.
Tek kollu oldugu ¢ok agikti.

Kadin giildii, giildii. Higbir art diisiincesi olmaksizin sicak ve
yiiksek bir sesle giililyordu. Anlasiyorlardi. Kadin dogru yerde giil-
miigtii. Tom’un sakarligina giiliiyordu. Bu tam giiliinecek yerdi ve
giiliigii sicakti. Tom da giildii, dylesine giildii ki sarsiimaya basladu,
kibritler yere diigtii. Simdi kahkahalar atiyordu. Kadin egilip kutuyu
yerden ald1.

Tesekkiirler, dedi Tom. Cok tesekkiirler, dedi ¢inlayan bir Nor-
vegeeyle. Kadin sigarasini yakti. Binlerce tesekkiir, dedi Tom.

Kahverengi gozlerde merakli bakiglar vardi. Yeniden kahverengi
gozler gormek giizeldi, riske atilmaya istekli gozler. Kadin hi¢ hazir-
liksizca onunla konugmugtu. Nasil bir davranmigta bulundugunun far-
kinda bile degildi. Hangi risklere atildiginin farkinda degildi.

Bir bira ister misin? Diye sordu Tom. Bu tam bir ciimleydi. Cok
dogal gelmisti kulagina. Goklere ¢ikarabilirdi onu. Simdi Griinerlok-
ka’daydi. Bir yerlerden baglamasi gerekiyordu. Kadin evet, diye ba-
sin1 salladi. Ug delikanh ve bir geng kizin oturdugu bir kése masaya
dogru sallamisti bagini. Oyleyse gel de otur bari, dedi.

Tom gok etkilenmisti. Iki bira satin aldi, masaya gidip oturdu.
Masadakiler dostga ona baktilar. Hosgeldin diyorlardi. Onu gormez-
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den gelmemislerdi. Tom bardagini kaldird:.

Tom, dedi. Onlar da adlarimi sdylediler. Onu daha 6nce gorme-
miglerdi. Disarlarda oldugunu ve dolastigini soyledi.

Masadakiler dgrenciydi. Fizik, dedi biri. Basin yayin, dedi &teki.
Onunla konugan kadinin ad1 Ellen’di, edebiyat okuyordu. Kendi ara-
larinda konusuyor ve Tom izleyemedigi tartismaya arada sirada bir-
kag sozciikle katildiginda ona dostga baglarini salliyorlardi. Pargacik
kurami ve veri toplama konusunda higbir sey bilmiyordu. Biraz ede-
biyat bilirdi ama masada dolagsip duran yeni adlarin higbirini tanimi-
yordu.

Tom kendi tamdig: eski adlardan birkagim sdyledi. Baslarini sal-
ladilar. Bunlart duymuslardi. Eski adlar havada asili kaldilar. Tom
onlari asili birakt, tehdit eder gibi giiliimsedi ama bunun higbir etki-
si olmadi. Biitiin masaya bir yi1gin bira 1smarladi. Tarihi bir giindd,
bir masada oturmus kendi yurttaglariyla bira igiyordu. Simdi dinle-
meye baslayabilirdi artik. Sanki kendisine bilgi satin aliyormus gibi
goriinebilirdi. Ama satin alinmaya izin vermediler, Tom’un 6deme-
sine izin verdiler ama anlamli bir seyler 6grenememisti. Pargacik ku-
rami konusunda bir seyler 6grendi ama anlamli bir seyler 6greneme-
di.

Masanin iizerine egilip anlatmaya bagladi. Oylesine yiiksek sesle
konusuyordu ki onu dinlemek zorundaydilar. Kendi pargacik kuram-
larim yutmak zorunda kaldilar. Tom bu geng yiizlerdeki korkung ge-
kimin dibinde bilgisizligin yattigini diisiindii. Onlarin bilgisizligine
seslenmeye calisti. Birkag korkung dykii anlatti. Yillarca anlatabilir-
di. Onun sermayesi buydu. Onlara sunacagi sey buydu. Kibarca
Tom’a bakiyorlardi. Oysa o kibarlik istemiyordu, incilerini ortaya
sacgarken o kahrolasi kibarlik degildi bekledigi.

Birden onlarin goézlerinde ‘moruk’ yazisin1 okudu. ‘Moruk’ daha
once hi¢ goérmedigi bir seydi. Simdi onu kibarca dinleyen genclerle
konusabilmek igin onlara bira satin alan amagsiz ‘moruk’ olmustu.
Tek niteligi masada biranin eksilmemesini saglamaku. Terlemeye
bagladi, soluk soluga kalmigti ama duramiyordu. ‘Moruk’ yazisinin
silinmesi gerekiyordu. Daha fazla bira 1smarladi. Eger yeteri kadar
¢ok bira satin alirsa gozlerindeki ‘moruk’ silinecekti. ‘Moruk’ yazi-
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sin1 gormeye dayanamiyordu.

Bira icin ona tesekkiir ettiler, olduk¢a iyi dinleyicilerdi. Ama
yiizleri solgun ve bostu, bu kirag topraklarda tek bir sdzciik bile ken-
dine yer bulamamisti. Tom kendi sesinin siiriiklenisini, kekeleyen
Norveggesini duyuyordu. Oykiilerin doruklari burun biikmelerin ara-
sinda yitiyor, akici gegisler tokezleyen konugsmaya takiliyordu. Tom
cok yiiksek sesle, neredeyse bagira cagira konusuyordu, dyle ki ken-
di yasindaki emekliler baglarini ¢evirmis, gozlerini ona dikmiglerdi.
Sozlerinin arasina Fransizca, Ingilizce sozciikler katiyor, anlattikla-
rinin icine kendilerine 6zgii heyecanl ritimleriyle dolgun Fransizca
ciimleler sikistirtyordu. Bu ciimlclerin iglerindcki dinamitle ice isle-
meleri, kargisindakileri biiyiilemeleri gerckirdi. Saf elmastan yapil-
mug bir geki¢ ve keski kullaniyordu, tas gibi sertti gekici, oyucu ol-
masi gerckirdi.

Iste simdi burada oturuyordu, simdi evindeydi, simdi macera do-
lu yasamimi kendi yurttaglarina anlatinaya hazirdi. Arkasinda kirk
yillk macera dolu bir yasam vard. flging degil miydi bu? Cok ilgi
cekici bir sey degil miydi? Biitiin ulus artik onun dykiilerine yagam
hakki vermeyecek kadar kugskucu mu olmustu?

Ellen, olgun kadin, Tom’un bacagina vurdu. Bir ise yaramadi.
Yiireklendirmek ister gibi ‘morugun’ porsiimiis bacagina vurmustu
yalmzca. Elinden geldigince ¢abalayan ‘moruga’ acimisti yalnmzca.

Tom konusurken 6tekiler pargacik kuramini, medyayi, modemiz-
mi diisiiniiyorlardl. Geng, sikkin yiizlerin burusuklarinda kotalari,
medyay1 ve modernizmi gordii. O 6grenilmis bogluk onlara da arma-
gan edilmigti.

Tom soguk soguk terliyordu, geng ruhlarda gz kamastirici 6ykii-
lerin kaya bir zemine diistiiklerini goriiyordu. Bu korkung bilgisizli-
g1, bu korkung¢ hayal yoksunlugunu oyup igine iglemek istiyordu.
Belki de karsisindakiler ¢ok iyi 6grencilerdi ama onlara dokunmaya
giicii yetmemigti. Yanlis bir grubun igine diismiis oldugunu umuyor-
du. Burada o, kendine 6zgii zavalli biriydi. Kendine 6zgii bir zavalli
olmak i¢in mi geri gelmigsti Norveg’e? Yirtici ve kekeleyen bir sesle
konuguyordu. Bigaklardan, agkin renklerinden, nefretin kokularin-
dan so6z etti. Nelretin bogucu, kigkirtict kokularini, karsilik gérme-
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yen asgkin aptallastirici griligini, 6liimiin sadik dostlugunu, varolusun
kanl ¢ekirdegini, cinayelte yatan ahlaki ve hirsizlarin sayginligini
anlatti. Elinde ne varsa hepsini ortaya serdigini diigiiniiyordu. Dili
sozciiklere yetiseiediginde masaya vuruyordu, gozleri nemlenmis-
ti. Bicagini ¢ekmis, anlamalar: i¢in onlari tehdit ediyordu, ama bir
ise yaramadi. Gozler yine eskisi kadar kibar ve uzak bir ilgiyle baki-
yordu ona.

Sandalyesine ¢oktii. Kendi sesinin &liip gittigini duydu. Sesi ki-
sik bir hiriltinin ig¢inde yitmisti. Gengler birer birer yerlerinde dog-
ruldular, gegirdikleri giizel aksam igin tesekkiir edip gittiler.

Ellen oturuyordu. Norveg’in kuzeyindendi ve edebiyat 6grenci-
siydi. Tom onun konugmastna izin verdi. Kuzey Norveg’i 6zledigini
anlatiyordu. Tom kendini ulalmig hissetti. Ellen ona nerede kaldigi-
1 sorunca kendinc bir otel bulacagini séyledi. isterse Ellen’in evine
gelebilirdi. Tom ©niinde uzun bir aksamin uzandigim goriiyordu.
Giizel gozleri, basik bir burnu ve gamzeli ¢genesi vardi kadinin.

Yoldan karsiya gegtiler, iki yan sokagi gectikten sonra bir merdi-
veni tirmandilar, bilyiik bir dairenin i¢inden gegip bir kapinin 6niine
geldiler. Kapida ‘Ellen burada yasiyor’ yaziyordu. Tom yatagin iize-
rine oturdu. Kadinin gok sayida kitabi ve bir bilgisayar: vardu. Iyi bir
insandi.

Kadin bir sise sarap agti. Tom aralarinda bir ortak nokta oldugun-
dan emin degildi. Yorgundu. Biitiin giiciinii gen¢leri anlamaya, onla-
rin dogal acimasizliklarinda bir ¢entik agmaya ugrasarak harcamigti.
Ellen yanina oturup kadehini kaldirdi. Tom hi¢ kirmizi sarap icemez-
di.

Biraz igneleyici, acikli bir 6ykii anlatti. Aklina bagka higbir sey
gelmemisti. Kadin giildii. Oykii bir insam boyle kahkahalarla giildii-
recek bir 6ykii degildi. Durgunlagtirmasi gerekirdi. Belki de konusa
konusa kadin1 yataga atabilecegini diigiinmiistii. Riskli derin diigiin-
celerle, derin kugkularla :lgili bir 6ykiiydii. Diigen bir yildirim gibiy-
di. Bu atesli bir sevigsme igin bir giris sayilmazdi. Tam tersine. Ama
eger kadin onun dediklerini anlamig olsaydi, oniinde higbir engel
kalmayacakti. O zaman bu umutsuz bir sevigsme, umutsuzca koyulan
bir nokta olacakti. Sevigme Tom’un dykiiyii anlatigindaki biiyiik us-
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taligin ya da igindeki dondurucu 6zlemin karsiliginda verilmis ise
yaramaz bir armagan olacakti. Dondurucu 6zlem? Her ne olursa ol-
sun, dzlemi yaratan dykiiydii, ne gozlerin giicii, ne bedenin seytanca
¢ekiciligi, ne de yoksullugun goz kamastiricilifl. Amaci ne bagtan
cikarmak, ne de bastan ¢ikarilmak olmayan 6ykiiniin kapkara gekir-
degiydi bunu yaratan. Ama yine de bastan ¢ikarabilirdi. Tom konu-
surken, Oykiiniin hi¢bir zaman bitmemesi igin duyulan istek, o altin
an1 sonsuza kadar uzatma istegi, kalicilik, saglamlik ve belki de risk-
siz bir sonsuzluk yaratma istegi dogabilirdi.

Ama bunun i¢in kadinin anlamig olmasi gerekirdi. O zaman bir
seylerden vazgeg¢mesi, kendini birakmasi gerekirdi. Tom’u kandir-
mak kolayd: ama kadin bunu denememigti; bunu yapacagina yanhs
yerlerde giilmiistii. Giizel kahverengi gozleriyle Tom’a yaslanmig ve
kahkahalarla giilmiistii. Kadina bir bardak Brandy Spccial isteyip is-
temedigini sordu. Bunu zaman kazanmak igin soylemisti. Gemici
torbasim karigtirdi. Kadin ortaya sagt1f1 camasirlara ve kitaplara il-
gili gozlerle bakiyordu. Tom siseyi buldu, tipasini ¢ikardi. Ellen da-
ha 6nce hi¢ Brandy Special igmemisti. Bir yudum aldi.

Tom hiiziinlenmigti. Kadin o istedigi i¢in siseden igki igiyordu.
Belki de Tom’un kalbine giden yolun bir sise Brandy Special’den
gectigini diigiiniiyordu. Yiizii kizard, kizariklik yayildi ve koyulagti.

Sert mi? Diye sordu Tom. Ellen bagini sallad:.

Eskiden herkes bunu igerdi, dedi. Biraz daha zaman kazanmasi
gerekiyordu ama bunun nigin gerektigini bilmiyordu. Tom anlatt, El-
len bagini salladi, anlamaya ¢aligtyordu. Tom ona dogru egildi, elin-
den gelenin en iyisini yapiyordu. Oykiiler onun 6riimcek agiydi, ka-
dinin buna yakalanmasi gerekiyordu, buraya yakalaninca pargalan-
maktan bagka bir sey istemeyecekti. Kadimi buna deger kilmaya ¢a-
listyordu, onu anlayigh bir dinleyici diizeyine yiikseltmek istiyordu.

Ama Ellen ona deger olmayacakti. Tom’a deger biri durumuna
gelmek genis bir baglamda bakildiginda tam bir diisiis olabilirdi. Bu-
nun anlami ahlaksal yoksulluk ve varolus yoksunlugu olabilirdi. El-
len biraz daha icti, bagi iki yana sallaniyor, yiiziinde zavalli bir gii-
liimseme bir belirip bir kayboluyordu. Oylesine istiyordu ki. Cok sey
okumustu.
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Birisi kapiy1 ¢aldi. Geng bir kiz kafasini igeri uzatti. Tom’a kii-
¢iimsercesine bir bakig firlatti. Pek degerli birine benzetememisti.
Tom onun gozlerinde “moruk” yazdigin okudu. Oslo garip bir kent-
tL.

Ellen omuzuna yaslandi. Boynuna dogru kisik sesle giiliiyordu.
Tom onun agzindan yiikselen nemli sicakliktan hoglanmigti. Ama
uyutmamasi gerekiyordu. Omuzlarimi yukari kaldird, biitiin bede-
niyle one arkaya sallandi, gézlerinden kivilcimlar sagti, sesinin her
bir tonunu, her yiikseklikte kullandi, 6ykiisiinii zaman zaman sark1
sOyler gibi, zaman zaman fisildayarak, zaman zaman hiriluli bir ses-
le anlatti, ama giilmedi.

Cok garipsin, diye fisildad1 Ellen. Hafif¢e dizini oksuyordu. Sim-
di Tom da giilmeye baslad: ve rahatladi. Evet, dedi.

Ellen Kuzey Norveg’i 6zliiyordu. Bir zamanlar evlenmigti. Yal-
nizlik bir ugurumdu. Tom’dan hoslaniyordu, onu barda goriir gormez
hoslanmisti.

Tom biiyiik biiyiik yudumlarla igmeyi siirdiirdii. Son bir kez El-
len’in onu anlamasi i¢in ugrasiyordu. Simdi ona her seyin nasil ol-
dugunu anlatacakti. Varolugun en dibini gosterecekti. Burasi o tanri-
sal oykiiden geciyordu ve kafasinda bdyle bir dykiiyle hi¢ kimse yal-
niz olamazdu.

Tom elinde sigesiyle dogruldu. Simdi Ellen’in eline yalmzlik
ucurumundan kurtulmak igin altin bir firsat gegmisti. Tom tehlikeli
degildi. Yumusak bir yiizle giilimsedi, Ellen iizgiin iizgiin giildii.
Evet, diisiig iist dudagina yerlesmisti, geri kalan her sey kendini toz
ve kiile doniigmeye hazirliyordu. Tom onun gozlerinin 6niinde yal-
nizlig1 idam etti, ona o biiyiik sozii verdi. El arabasina binip cehen-
nemin alevleri iginde dolastilar. Susamis ¢ilgin kadinla zavall itfa-
iyeci birlikte yalmzhigin yiirek pargalayan atesini sondiirdiiler.

Tom igini ¢ekti. Elinde bir sise Brandy Special ile ayakta durmug
kendi savini ii¢ dilden birden anlatiyordu. Ellen’i tedavi edecekti,
onu yalnizliga kargi bir aginin bulunduguna inandiracakti. Belki de
bir palyagoydu ama yastyordu o. Simdi sevginin 151g1n1 anlatiyordu.
Sevgi Norveg’e ugramig miydi?

Kadin iiziintii i¢indc giiliimsedi. Tom’un bacagini oksadi. O bir
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yalmzlik yumagiydi, buna tutsakti. Tedavi edilmek istemiyordu.
Onun hazinesi de buydu. Bu duygunun bozulmamas: gerekiyordu.
Tom bir tiirlii onun kafasina girmeyi basaramadi.

Ben bir bigagim, diye fisildadi. Goriiyorum, dedi kadin. Ben es-
ki bir bigagim, dedi o zaman. Yok canim, dedi kadin.

Tom kanepeye oturup arkasina yaslandi. Ellen onun sol kolunu
yakalayip omuzunun iizerinden gegirdi. Tom kolu Ellen’e dolanmig
olarak gozleri kapali oturuyordu. Bu giizel bir an olabilirdi. Boynu
1slanmisti. Kadin sessizce agliyordu. Oyle yalmzim ki, diye fisilda-
d1. Oyle korkung yalnizim ki.

Tom bir terslik olup olmadigini sordu. Eger isterse gidebilirdi.
Ellen birisiyle ¢iplak olarak birlikte yatmayali ¢ok oldugunu sdyle-
di. Tom onu 6ldiirmeyi deneyen bir Cinliyi diigiiniiyordu. O Cinli ta-
rafindan 6ldiiriilmek i¢in elinden geleni yapmisti. Cinliye bigagi ona
saplamasi igin yalvarmigti. Sonunda Cinli ¢ildirmig ve kosarak uzak-
lagmigt1.

Soyundular. Ellen sicak ve yumusakti. Hemen uyuyakaldi. Tom
onun saglarim oksadi, giyindi, torbasini ve oltasini alip disari ¢ikt.

Griinerlokka’da sicak bir giindii. Nehir boyunca yiiriidii. Oslo sabah-
lan giizel olurdu hep. Belki de en giizel oldugu zaman insanlarin ol-
madig1 zamandi. Nehir boyunca yukari dogru yiiriiyordu. Bu giizel-
ligi hi¢bir sey bozamazdi, kendine 6zgii bir sayginligi vardi nehrin.
Kendine bir sigara sardi, suyun yumusacik yiizeyinin iizerine dogru
agir bir duman halkas iifledi. Oniinden 6lii bir 6rdek gegti.

Yasamin gegiciligini diisiinerek yoldan kargiya gecti, Telthus yo-
kusuna tirmanmaya bagladj, kilise avlusunun 6niinden gegti. Bislett
stadyumunun hala orada olmasindan memnun olmustu. Hizli adim-
larla Josefine Caddesi’ne ¢ikti, Bogstad Yolu’na dogru kostu, kostu,
kostu. Giines sirtinda kosa kosa Drammen Caddesi’ne ulagti.

Uyusmus bacaklariyla agir agir yiiriimeye basladi. Soluk alig ve-
rigi bir anlamda yalnizca igini temizlemek i¢indi. Kanin sarkisini
dinlemek s6z konusu bile degildi.

Eski, saygideger apartman karsisina ¢ikinca hemen bir agacin ar-
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kasina dogru kaydi. Yorgun hareketlerle bir sigara yakarken burada
ne aradigini diigiiniiyordu. Rahatsiz edici bir giidiiniin cline birak-
misti kendini. Her zaman iginin sesini dinlerdi, rahatsiz edici olsa bi-
le.

Kirmiz1 tugla bina hi¢ degisgimemisti. Burasi dokunulmamig bir
miicevherdi. Yeni zamanlara karg1 bir gozdag: gibi kimildamadan
duruyordu. Demir parmakliklarin oniinde ileri geri yiiriidii. Kiigiik
bahgedeki kus banyosunun icinde su vardi. Cimenler yeni kesilmis-
ti. Eski giinlerde ¢imenler hi¢bir zaman yeni kesilmig olmazdi. Bu da
bir sey sayilirdi.

Tom su gencligi denilen seyi ziyarct ediyordu. Bu yaptig: bir
ukalalik sayilabilirdi, ama kirk yilin belli bir uzaklik saglayacagini
ummustu. Artik o eski Tom degildi. Aruik eskisi gibi olmasinin ola-
naksiz oldugu konusunda higbir kugku duymuyordu. O zamanlar ag-
z1na bir tabanca namlusu sokmus, tetigi 6lii noktasina kadar ¢ekmis-
ti. Tabancanin dolu olup olmadigini bilmiyordu. Can sikintisi iginde
labancayi birakmig ve yolculuga ¢ikmigti. Agzindaki metal tadini bir
daha hi¢ unutmamustu.

Birinci katin kor pencerelerine dikti goziinii. Diigiinceleri bogma-
ya galistyordu. Leylaklar eskisi gibi keskin kokular sagiyorlardi. Bu
bir dongiiydii. Eski bir dongiiydii bu. Giilmeye ¢alisti. Giiliisii kulak-
larim tirmaladi. Rahatsiz edici bir aghk duyuyordu.

Apartmanlarin baktig avluya girdi, garip ¢ocuk odasinin 6niin-
deki kiiciik balkonun &niine gitti. Gemici torbasini parmakliktan ice-
ri atip, igeri sigradi. Kapinin oniine gidip camdan kirk yil 6nce terk
ettifi odaya bakti. Oda hi¢ dokunulmamg gibi duruyordu. Buna sa-
strmamigti. Nigin boyle olmasini bekledigini bilmiyordu. Duvarlar-
da hala duran, dergilerden kesilmis resimlere bakti. Kitaplara bakt.
Pikaba bakti. Komodine bakti. Demir baghikl yataga bakti. Yatak ya-
pilmamusti. Tipki birakt1gy gibiydi. Yatak ortiileri aymydi. Bu iirkii-
tiicii bir geydi ama gagirmamigt.

Balkon kapisin1 agmay: denedi. Kapi agildi. Belki de simdi ¢ekip
gitmesi gerekirdi buradan. Kesinlikle gitmesi gerekiyordu simdi.
Giilmeye ¢ahisti. Birilerinin onu tuzaga diigiirmek istedigini diisiin-
dii. Bir giin onun odaya do6niip kapiy: arkasindan sonsuza dek kapa-
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mast icin odanin kirk yil boyunca oldugu gibi kaldigini diisiindii. Bi-
rileri cok uzun bir siire beklemisti.

Kapiy: agu. Igeriyi kokladi. Kendi gengligini kokluyordu. Toz
kokuyordu. Soguk toz kokuyordu. Biitiin diinyada bdyle bos ¢ocuk
odalarinin yagh adamlar1 bekledigini diisiindii. Tek yapilacak sey
iceri girip yatmakti. Eger bir insanin istegi gerceklesecek olsa boyle
bir sey olmasi gerektigini diigiindii.

Kendi bilingaltina bir soru soruyordu. Ona sunabildigi tek sey bu
muydu? Bir gocuk odasi. Aghk doyurulmustu. Igeri girmedi. Merak
etmiyordu. Iste bu kadardi, dedi.

Arkasinda bir ses duydu, bir tikirti. Odanin iginde kapi tokmagi-
nin agag1 dogru indigini gordii. Kapinin diginda bir ¢ocuk oldugunu
diigiindii. Hizla bahgeye atlayip disari ¢ikti. Iste bu kadardi, dedi.

Hafiflemigti. Biitiin enerjisini yarina ayirmasi gerekiyordu. Yer-
lesik yasayanlarin acimasiz stratejisiydi bu. Ozgiirliik tutkunlarini bu
tutsakliktan kurtarmak icin ok fazla zaman ayinyorlard:. Iginin se-
sini dinlemig ama zamaninda durmugtu. Onun yasantisinda gocuk
odalarina yer yoktu.

Frogner Parkr’na ¢ikti, kimseciklerin olmadig: restorana girdi.
Bir masaya oturup brandy sisesini ¢ikardi. Havada hog bir sikinti
vardi. Temizlik ve diizen, ilikli diigmeler ve koridor kokuyordu.
Frogner havuzunun atlama kulesine dogru kaldird: sisesini. Ayagim
saglam basmak icin ona biraz zaman gerekiyordu. Bir ig ve arkadas-
lar edinecekti. Bir kadin bulacaku kendine, onun iyi yanlarina deger
veren bir kadin. Cok az sey istiyordu. Biraz genislik ve anlayigt1 tek
istedigi.

Sisesini havuzda yiizen iki kuguya dogru kaldird: ve bir yudum
aldi. Yalmzca biraz genislik istiyorum, dedi. Kafasinin iginde ¢ok
giiclii kaynaklar vardi. Bu kaynaklari1 6zgiir birakmasi gerekiyordu.

Avustralya’da asfalt dosemisti. Biitiin diinyada gelip gegici igler-
de caligmigti. Bir zamanlar pezevenklik ve jigololuk yapmsti. Cok
yiikseklere erigememisti. O yalnizca isini yapiyordu. Kesinlikle ge-
rekenden bir damla bile fazlasin1 vermiyordu igine. Yeni zamanlarda
onun ¢apinda bir jigolo igin yer oldugunu sanmiyordu. Higbir 6nyar-
gist yoktu ama karnim jigololukla doyuramazdi.
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Riizgar icine isliyordu. Sezgileri, zincirinden kurtulmus bir fil gi-
biydi. Frogner Park’ta gevresine bakinirken bir ise yaramay: umut
ediyordu. Tasmay: bekleyen kaynaklara sahip oldugunu hissediyor-
du.

Elini gemici torbasinin dibine daldirdi. Torbayi karistirdi. Igini
bosaltti. Karalama defterleri orada yoktu. Telagla yerinden dogruldu.
Bu defterler onu 1961 yilindan beri izlemislerdi. On ii¢ karalama
defteri gemici torbasinin iginde degildi.

Urperdi, bir yudum igti. Belki de bu, yazginin acimasiz bir oyu-
nuydu. Acaba defterleri Griinerlokka’da mi1 unutmustu? 36 yil bo-
yunca bir bagka adamin yasaminin eseriyle dolagmasinin sonucu bu
eserin Griinerlokka’da yalmiz bir kadinin eline diigmesi mi olacakt1?
Belki de aslinda bu eser oraya aitti zaten.

Giines birden 1sitmaya baglamigti. Gegmisin idam edilmesi ge-
rekmiyor muydu? Karalama defterleri 1961°de Paris’te karsisina ¢1-
kan eski Norvegge 6gretmeni Flagvitet’nindi. Kendini 6ldiirmeye
kalkmisti Flagvitet. Tom onu kurtarmisti. Bilinmeyen bir nedenle
kurtarmigti onu. Bugiin bile Tom o zaman Flagvitet’yi Seine nehri-
nin sularindan ¢ekip ¢ikarmasinin nedeninin insanca bir yardimse-
verlik duygusu mu yoksa kotiiliik yapma istegi mi oldugunu bilmi-
yordu.

Flagvitet kendi diinyasinda yasiyordu. Bu diinyada yasaminin
eserini yazmusti. Flagvitet’'nin timarhaneye kapatilmasi gerekirdi.
Tom onun yagsaminin eserini almig ve Paris’ten kagmigti. Bu hig dii-
siinmeden yapilmig bir davranigti. Karalama defterlerinde gizli bir
hazine yattigim sanmiyordu. Defterleri hi¢ agmamisti. Yalnizca ya-
ninda siiriikleyip durmugtu. Sik sik kaybolduklarini samirdi. Her se-
ferinde yeniden ortaya ¢ikard: defterler. Arkasindan birileri kosa ko-
sa gelip defterleri verirdi. Defterler onun pesine takilmiglardi. Biiyiik
gemici torbasinin igine bir y18in sey girer ¢ikardi ama karalama def-
terleri her zaman oradaydi. Bir siire sonra bunlar bir demirbag duru-
muna geldiler. Tom onlarin inatlarina boyun egdi. Artik kalicilik ve
saglamligi temsil etmeye baslamislardi. Onlardan kurtulmasi ola-
naksiz olduguna gore onlarda bir seyler olmasi gerektigine karar ver-
misti.
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Simdi kaybolmuslard: ve bu onu ¢ok iizmiiyordu. Tersine diinya
yiiziinde onu bu karalama defterlerinden ayirabilecek bir giiciin ol-
madigina emindi. O kahrolas1 karalama defterleri, o yipranmis, bir
yigin yer kaplayan karalama defterleri onu birakmazdi. igkisini iger-
ken giiliyordu. Goziiniin 6niinde san bir doviis kopegi belirdi, ag-
zinda bir karalama defterleri yi1gin: tasiyordu. Eninde sonunda gele-
cekli elbette.

Kendini hafiflemis hissediyordu. Simdi en sevdigi konumda du-
ruyordu. Bu harika anda her yone gidebilirdi, tam bu anda her sey
goziine denenmemis, yepyeni goriiniiyordu. Boyle anlarda sik sik
masanin basina, bir su kenarina, bir tasin iizerine ya da bir agacin al-
tina oturur ve diigiiniirdii: Diisiinsene, daha yapacak ne ¢ok seyim
var.

Karalama defterlerini 6zlemiyordu. Bir diigiin pargasiyd: bunlar
yalmzca. Torbasinda bir elmasla diinyayr dolagtigini diigliiyordu,
ama ashinda bunlarin yalnizca kaya pargalar oldugunu da biliyordu
icinden. Eninde sonunda bir giin onlar1 okuyacagim, diye diigiiniir-
dii. Sirtin1 duvara dayamig oturdugu en son tabloda okuyacakt onla-
IL.

Simdi taglar yoktu ve kendini hafiflemis hissediyordu. Yazg: ken-
di kararim kendisi vermisti. Bundan sonra Norveg’te hi¢ kimse ona
ateg etmeyecekti. Mermi on iki karalama defterini delip gegmeyecek
ve on ii¢iinciisiinde takilip kalmayacakti. En igte, kuyruk sokumu ke-
migi ve testisler hizasinda duraninda. Artik hesabindan daha fazla
yasam ¢ekemezdi. Normal bir Norvegli olmak igin sirtinda bir kagit
y1gimyla dolagmasi gerekmiyordu.

Tom doganin kendi yolunu izledigine inanirdi. Bir diig bir diigti.
Ozgiirlestirilmis diisleri ne yapacakti ki? Simdi ¢aligkan ve becerik-
li elleriyle kendine bir konum olusturmas: gerekiyordu. Simdi giin-
delik yasama yerlesilecek ve giindelik yagsam dosenecekti. Parka gir-
di, doganin gidisinin tam ortasindaydi. Kugular 6liim onlar1 ayirana
dek birbirlerine sadik kalirlards, kiigiik ama saygin bir yagsam siirer-
lerdi.

Ik kosucular parki doldurmaya baslamiglardi. Agaglarin arasin-
dan renkli giysiler belirip kayboluyordu. Tom her zaman bir yerden
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bir bagka yere kogmugtu. Donerek kosmanin ne igse yaradigini anla-
miyordu. Sanki kendi sinirlarini ya da gezme diirtiisii yoksunluklari-
ni ¢iziyor gibi goriiniiyorlardi. Kosmak i¢in kogmuyorlardi, duvarla-
r1 daha da yiikseltmek i¢in kosuyorlardi. Kendilerini giiven iginde
hissetmek igin. Gozleri kapali bile kosabilirlerdi, her bir ¢icegi tek
tek tamyor olmaliydilar.

Tom higbir kizilderilinin bir ¢emberin gevresinde kostugunu gor-
memisti. Frogner parkindaki sabah kosucular: kendilerinden kendi-
lerine kosuyorlardi. Bunlar onun yasinda erkeklerdi. Renkli sortlar
giymis, alinlarina bant takmus, pahali ayakkabili atletik erkekler.
Kash kollar, gergin, kahverengi ve korkak bacaklar. Bu erkekler sa-
bah ilk i olarak sag ve sakal tirasi olan erkekler degillerdi. Onlar ku-
laklarindaki ve burunlarindaki tiiyleri, yaghiliga bagh bu yeni killari-
ni, belki de bir tirnak makasi kullanarak keserlerdi en once. Bu kil-
lar 6liimiin bir habercisiydi, onlar1 kesmeleri 6liimden kagmak igin
yiirekli bir girigsimdi. Bedenlerini, ¢eki¢ gibi ¢carpan kanlari doldurur-
ken, ¢cember ¢izerek kosuyorlardi. Kendilerini otuz yil éncekinden
daha iyi hissediyorlardi, yaghlikta yeniden bulunmus bir genglikle
dolup tagiyorlardi. Bu kosu isi yeni zamanlarin genglik mucizesi, di-
ye diisiindii Tom.

Bir giin, biiyiik olasilikla sabah saat yedi olmadan 6nce, uyku ve
uyaniklik arasindaki o boslukta o gorkemli gogiislerin, gergin kasla-
rin, bronzlagmig tenin, o zamana meydan okuyan dig gériiniimiin
icindeki yiirekler duracaklardi. Yiirek duracak, aragtiran bakiglara
bombos bir anlatim gelip oturacakti. Kasli bacaklarini hissetmeye-
cek, soluk alan bir kumagtan dokunmug ¢amasirlarini kavrayacaklar-
di. Cennet gibi parkta, giiniin en 6nemli ayini olan kosulari sirasin-
da, oliime kars1 verdikleri savasta onlar icin soluk alan o pahali ¢a-
magirlarini. Sonra biiyiik bir 6fkeyle kendilerini mutfaga siiriiyiip
orada yere diiseceklerdi. Biiyiik bir o6fkeyle, ¢iinkii her sey bosuna
olmustu.

Belki de otuz yildir her giin birer mil kogmuglardi. Toplam on bin
sekiz yiiz mil, yani diinyay: enine boyuna sayilmayacak kadar ¢ok
kez ge¢mis olmalar1 gerekirdi. Biitiin meridyenleri ve paralelleri
gectikleri anlagilmaz bir gezi. Tanrilara yakigir bir macera. Ama on-
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lar isteklerini Frogner parkinda bir cemberin gevresinde done done
gerceklestirmeyi se¢mislerdi.

Tom igkisini i¢ip yerine iyice yerlesti. Alkol kalbe iyiydi. Kendi
yasitlarimi bilyiik bir merakla inceliyordu. Onlar1 yargilamayacakti,
onlardan 6grenecekti. Aym erkekler simdi de ¢ocuk parkinin arka-
sindan ¢ikmig, ¢cimenleri gegiyorlardi. Hepsinin de koprii ile fiskiye-
ler arasindaki agiklikta kosarken hizlarim birazcik arttirdiklarini, go-
giislerini birazcik sigirdiklerini gordii. Oysa parkta kimsecikler yok-
tu. Kopek gezdiriciler, turistler ve bahg¢ivanlar i¢gin bu saat ¢ok er-
kendi. Koprii ile fiskiye arasindaki agikligi gecerken hizlarim artti-
rip gogiislerini sisirmenin i¢lerine islemis oldugu kesindi. ¢iinkii yu-
kariya dogru kosarlarken hizlarin1 yeniden diigiirmiiglerdi.

Bunlar benim kusagimin insanlari, diye diisiindii Tom iiziintiiyle.
Uziintiililydii, ¢iinkii kendisinin de boyle biri olmasi gerektigini dii-
siinliyordu. Goriinmez izleyicileri igin hizin: arttirnip gégsiinii sigiren
56 yasinda bir kosucu. Cok zaman alacakti, aslinda bu olanaksiz bir
isti. Agir adimlarla kopriiye dogru yiiriidii.

Bir banka oturdu. Yiizleri inceliyordu. Kosanlarin yiizlerinde bir
i¢c huzurunun anlatimi vardi. Denetim altinda tutulan bir seyin agir
agir salinmasi, yalmzca kendilerine sakladiklari siirekli bir sarhogluk
ki disar1 vurulmamasi, kimseyle paylagilmamasi ya da 6zgiir bir hay-
kirigla digar1 salinmamasi gerekiyordu. Bu sarhoslugun ilerilere, ig-
lerinde ortaya ¢ikan orgazmin ¢ok otelerine yonelik dikkatli bakigla-
rin arkasina saklanmasi gerekiyordu. Sanki bagka bir seyler, gecmis-
te olmus bir seyler diisiiniiyormug gibi hafif bulanik bakan bakiglar-
la Srtiilmesi gerekiyordu. Belki de zamana kars1 bagisiklik duvarinin
tuglalarindan biri olan keyifli bir sabah sevigmesi.

Ama gozler bu giizel yaz sabahinda digar1 ¢itkmis kosan geng ka-
dinlara gevrili degildi, saglam, saglikli bedenleri gormeden bakiyor-
lardi. Yalmzca Tom’un kusagindakiler ne zaman yanlarindan geng
bir kadin gecse hizlarim arttirnip gogiislerini sigiriyorlardi. Erkek ca-
zibelerini sergilemek icin degil ama yalmzca diizenli sabah ayinleri
sirasinda yine rahatsiz edici bir 6geyle karsilastiklarini gostermek
i¢in. Geng kadinlar onlarin rakipleriydi. Giizel, gergin, bilgisizlikle-
ri yiiziinden acimasiz bu kadinlar, Tom’un kusagindan olanlar igin
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giderek biiyiiyen bir engeli temsil ediyorlardi. Urkiitiicii bir akraba
zincirinin, iginde yasadiklar1 anda 6liimsiiz olan ve sonsuza dek ya-
sayacagina yiirekten inanan bir halkasiyd: bu kadinlar.

Uzun bacakli, geng kadinlar, kosan erkeklerin soluk soluga kal-
malarina, oksijen alimini arttirmalarina, adrenalin pompalamalarina
ve sonra da inanilmaz giizel kadinlarin yanindan onlara bakmaya bi-
le tenezziil etmeden ge¢melerine neden olan hizli gélgelerdi. Bu ka-
dinlar, bu erkeklerin degerli hormonlarinda higbir degisiklige yol ag-
madan, sakar genglikleri giimiis sacli baglarinda tek bir iz birakma-
dan yanlarindan gegiyorlardi. Geng kadinlar kronik giin batim: yolu
izerindeki bir dizi engeldi yalmzca.

Tom onlardan ayriliyordu, o kizlara bakard:. Simdilik kizlara ba-
kabilirdi. Kizlar da parkta ayn1 ¢emberin iizerinden kosuyorlardi.
Baslar1 yana egik, bakisglari utangag bir bi¢cimde ¢imenlere ¢evrilmis-
ti. Hepsinin kogmasi ayn giizellikte degildi. Kimileri dylesine 6ne
egik kosuyordu ki sanki sirtlarinda bir sey tasiyor gibiydiler.

Tom bunlarin kilo vermek igin kostuklarindan korkuyordu, belki
de tagidiklar: sey buydu, bu agir diisiince. Belki de bir sey hissetmek
icin kosuyorlardi: diglerini sikmug, gergin kahverengi omuzlari, kalin
ve saga sola sallanan atkuyruklariyla goézlerini ¢imenlere dikmis,
yanlarindan beden diliyle onlari digladigini anlatarak gecgen yash er-
kekleri gormeksizin kosuyorlardi. Geng kadinlar yash bir havada
spor yapiryorlardi. Onlarin kapal diinyalarinda tavuskuslarina yer
yoktu.

Erkekler birbirlerine poz yapmakla ugrasiyordu. Elbette yalmz
bagina kosuyorlardi, bu sirada utangag gozleri karsgilagtiginda sanki
birbirlerinin en gizli diisiincelerini okuyormusgasina bakisiyor, ken-
di kendilerine bilgi¢ bir bi¢cimde kikirdiyorlardi. En sanslilar1 bagka-
larinin yaptiklar: ve yiikleriyle en az ilgilenenlerdi. En sanshlar Gte-
kileri iseyen birer kopek ya da solmus bir aga¢ gibi goriiyorlardi.
Ama yine de hepsi agik¢a ya da gizli gizli birbirlerini dlgiip bigiyor-
lards. Olgtiikleri sey pahah sortlar, killar1 yeni kesilmis kulaklar, ko-
su tarzi, kondisyon ya da yas degildi. Baktiklar: sey o tanimlanamaz
¢ekimdi, hi¢ umursamaz ¢ekim. Bu ¢ekim kargilarindakinin kendine
yettigini anlatiyordu onlara. Oyle bir 6zellik ki en az sansh olanlarin
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tizerlerinde 6diing alinmig bir numara gibi asilip sallaniyordu.

Kimse Tom’u goérmiiyordu. Eger oldiiriilecek olsa hi¢ kimse
onun nasil bir oldugunu anlatamazdi, daha dogrusu bankta oturmus
brandy icen bir adam oldugunu bile hatirlamazdi. Tom keyifliydi.
Giines sicacikti. Ayaklarini uzatmig keyif yaparken yasitlari hizli bir
kosuyla ve sisirilmis gogiisleriyle poz yaparak oniinden gegiyorlar-
du

Tom 56 yagindaki nikotinsiz gogiislerin ugultusunu dinlerken bir
siire i¢in kosu pistinin iizerine yayilan iki tombul duman halkas iif-
ledi. Halkalar bir siire sonra bir ¢ift bigak keskinliginde kalga kemi-
gi tarafindan yok edildiler. Artik onu unutmayacaklardi. Hatirlana-
cakty, ¢linkii onlarin alanlarini iki duman halkas: ile pislctmis ve on-
lara 6liimii animsatmgti.

Girtlak goriinmez olmustu. Bogazlar killi, kash ve giiglilydii ama
anlaml biitiin maceralarin atesleyicisi, kanin ve 6zgiirliigiin simgesi
yok olmustu.

Tom yavagga bogazina dokundu. Evet, oradaydi, eskisi kadar sert
ve ddiinsiiz bir bigimde duruyordu yerinde. Girtlagina dokunmak be-
deninde hafif bir iirperti yaratmigti. Girtlag: yerindeydi. Temel ge-
reclere sahipti Tom. Bir seyleri olabilirdi. Biraz iyot, biraz hormon,
insana daha bagka ne gerekirdi ki?

Bir kopek, zincirinin ucundan ona sinirli bakislarla bakiyordu.
Simdi park: kopek gezdiriciler devralmigti. Bunlar da bulanik bakis-
I, geng ve giizel insanlardi. Genglikleri dikkatini ¢ekti. Eskiden bu
kadar geng insanlarin kdpegi olmazdi. Geng kopek sahipleri kisa, sa-
kin adimlariyla parkta dolasiyorlardi. Algak bir sesle havadan sudan
konusurken kdpeklerin nemli burunlariyla birbirlerinin kigini kokla-
masina izin veriyorlardi.

Tom yerinden dogruldu, sisesini torbaya koydu, Frogner deresi
boyunca yiiriidii, Drammen Yolu’nu gegti, bira, ekmek, tereyag, ke-
¢i peyniri ve bir kutu balik koftesi satin aldi. Kiigiik kopriiniin iize-
rinden birkag saniye durup asagidan gecen araba kuyruklarina bakti.
Sik arabalarin iginde geng, bronz tenli, bembeyaz gomlekli, kibar
boyunbagh erkekler oturmus cep telefonlariyla konusuyorlardi.

Lille Herbern’e giden eski yola sapti, aralardan denizi goriince igi
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huzur ve barig doldu. Bu an1 uzatmak igin bol yaprakh agaglarn al-
undaki tashik yoldan yavas adimlarla yiiriirken yiireginin en derinle-
rinden bagisladi Norveg'i.

Cayirda yaninda yavrusuyla disi bir geyik otluyordu. Ikisi de bas-
larini hizla kaldirip ona bakti. Tom ¢ayirda otlayan geyikleri goriin-
ce mutluluktan terlemeye basladi. Yolun kenarindaki kir ¢igeklerinin
arasina uzandi, torbasini basinin altina koydu; denizi, cayirhgi ve ¢i-
cekleri seyretmeye basladi. Gozlerini kapadiginda dudaklarinda bir
giilimseme ile uyuyacagina emindi. Bir yutkunmayla uyandi. Disi
geyikten gelmisti ses. Yavrusunu yari yariya karninin altina sakla-
mus, basi egik, agir adimlarla oldugu yerde donerken 6n ayaklarini
topraga vuruyordu. Tom dogruldu. Simdi képegi gormiistii, bembe-
yaz, kisa bacakli ve kisa tiiyld.

Yavru annesinin kaminin altina siginmist; incecik, titrek bacak-
lariyla annesinin hareketlerini izlemekie zorlaniyordu. Ayaklar: bir-
birine dolandi, yere diisiip annesinin karninin altindan digar1 ¢iktig
anda kopek saldirdi. Geyik bir saldiriya kalkisti, yutkundu, tek du-
yulan scs buydu, geyigin boynundan gelen kisik bir yutkunma scsi.
Kopek saldirisini siirdiirdii. Saldirmak iizere geyigin ve yavrusunun
cevrelerinde doniip duran bembeyaz, sessiz bir kas yi1gini.

Tom ¢evrede hi¢ kopek sahibi gormemisti. Cayirin 6teki yaninda
birileri kosu yapiyordu. Cok 6fkelenmigti. Boyle olmasi doganin gi-
disine uymuyordu. Kedi fare oyunu degildi bu. Bir tag kapip biitiin
hiziyla diz boyu ¢ayirlarda kogmaya bagladi.

Yavru artik annesini izleyemez olmustu. Geyigin képege dogru
her saldiriya kalkiginda biraz daha geride kaliyordu. Geyik yavruyu
kendi alaninda tutmay: basaramiyordu. Bacaklari ve kamiyla onu
korumaya galigiyordu ama her saldiriya kalkiginda aralarindaki me-
safe biraz daha artiyordu. Bu sirada kopek ¢evrelerinde giderek da-
ralan gemberler ¢izerek her saldiriginda geyigi yavrusundan biraz
daha uzaklagtirmis oluyordu. Yavru yon duygusunu yitirmisti, titrek
bacaklariyla yanlis yone dogru kosarak annesinden iyice uzaklagma-
ya baslayinca Tom bagirdi. Bagiriyor ve kosuyordu. Doganin gidisi-
ne uymuyordu bu olanlar.

Hayir, kahrolasi doganin diizeni degildi bu. Cok gecti. Geg kal-
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misgtl. Kdpek yavruyu yakalayip annesinden 6teye savurdu. Geyik
duraksadi. Geyik kopege saldirmadi. Tom durdu. Geyik giinese ba-
kiyordu.

Yavrunun sicakligi yok olmustu. Karninin alt1 bogtu simdi. Ko-
pek yavruyu yakalar yakalamaz geyigin de annelik duygusu yok ol-
mus gibi goriiniiyordu. Kopek dislerini gegirdigi zaman yavrunun
boynundan ¢ikan gatirtiyr duydu Tom. Geyik Tom’a bakti. Ondan
korkuyordu. Kafasi karigmis kararsiz adimlarla en kisa yoldan orma-
na dogru kogsmaya basladi, durdu, dondii, otlamaya basladi. Kdpek
ilgisiz gozlerle Tom’a bakiyordu. Boynu kirilmig yavru arka ayakla-
rinin iizerinde dogrulmaya calisiyordu. Agzindan kan figkiriyordu.
Kopek kocaman kafasini yana egip kuyrugunu salladi. Oyun oyna-
mak istiyordu. Tom’u bir dost gibi gormiistii. On ayaklarim uzatip
dostga sesler ¢ikardi.

Tom tas1 havaya kaldirdi. Iyi bir aticiyd. Iki metre uzaktan tagt
bumunun kokiine yerlestirmeyi basardi. Képegin bedeni titredi, za-
yiflayan bacaklarinin iizerine ¢okerken burnundan yere kan bosani-
yordu.

Kopek kendini topladi, yeniden dengesini buldu, dudaklarim ki-
vird, simdi hirlayan Tom’du. Elleri bos, sirti giinese karst durmusg
derin ve kesik kesik bir sesle hirliyordu. Tam kopek iizerine sigradi-
g1 sirada gayirin 6te yanindan keskin bir 1slik duyuldu. Bu sesle ko-
pek ensesinden vurulmug gibi durdu, sigrayisi yarim kalmigti.
Tom’un yarim metre 6niinde yere diistiigiinde kuyrugu bacaklarinin
arasindaydi. Sonra denize dogru kostu. Giiglii bacaklariyla kogarak
cayir1 gecip denize dogru kostu ve bir kayaligin arkasinda gozden
yitti.

Yavru 6lmiistii. Geyik geri gelmis, yavrunun kirilmig boynunu
yaliyordu gekinerek. Insanin en iyi dostu dogay: ziyaret edip bir sal-
dirida bulunmustu. Tom torbasini alip denize dogru yiiriidii. Kendi-
ni berbat hissediyordu. Ne dedigini duymadan kendi kendine konu-
suyordu. Doga caresizdi.

Yeni giin ¢ok sicak olacakti. Eski plajin yikintilarinin arasindan
gecip Bestum deresi boyunca yiiriidii. Asagiya, yaprak yiginlarinin
icine indi, soyundu, suya girdi, agir agir agiga ilerledi, daldi, uzun
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siire suyun altinda yiizdii, buharlar ¢ikan deniz yiizeyinin yarim met-
re altindan gidiyor ve o tehlikeli sessizligin tadin1 ¢ikariyordu, iste-
meye istemeye yeniden suyun yiiziine ¢ikti, cigerlerini doldurup ye-
niden daldi, giindelik yasamin kesmekesinden nefis bir kagisti bu.
Yaklagik iki dakika boyunca sessizligin iginde kalabilir, bu iki daki-
ka icerisinde yiizdiigii yiiz metre boyunca bedenini dinginlik ve hu-
zurla doldurabilirdi.

Kiy1ya yiizdii, balik kéftesi kutusunu aldi, kutuyu Isvigre ¢akisiy-
la agty, iskelenin iizerine oturup ayaklarini agag) sallandirdi. Konser-
venin suyunu igtikten sonra kofteleri eliyle yedi. Daha fazlasin iste-
yemezdi. Yapraklarin arasina girdi, battaniyesine sarinip uyudu.

Ogleden sonra uyandiginda kimildamadan yatip tckne motorlari-
nin patirtisini ve inip kalkan ugaklarin ugultusunu dinledi. Bir bira
acip tepesine dikti. Sag bacagindaki uzun yara izini oksadi. Amazon-
larda Tefe’de bir kopek 1sirmisti onu. Yara hi¢bir zaman tam iyiles-
memigti. Stk sik birkag yili bulan diizensiz araliklarla yara akmaya
baslardi. Sonralar1 “Tefe’deki Kopek” diye bir roman gormiistii. Bi-
raz Portekizce bilirdi ama o roman: satin almamigti. Higbir zaman
tam iyilesmeyen bir yaray1 daha da derinlestirmek icin bir neden
yoktu.

Gordiikleri ringa baliklarinin pesine takilmig bir kirlangig siiriisii
nehrin igerilerine dogru uguyordu. Tom oltasini birlestirdi. Oltayi ar-
kalarindan atabilmek i¢in suyun iginde biraz yiiriidi. Kopegin ve
yavru geyigin diisiincesini balik avlayarak silmeye ¢aligiyordu. Bu-
rasi 1ss1z bir yer degildi ki. Oslo’nun yanibaginda olmustu her sey.
Balik tutmak her tiirlii uyusturucudan daha iyiydi. Balik avlayarak
neredeyse her seyi kafasindan silebilirdi. Yiizerek de neredeyse her
seyi kafasindan atabilirdi.

Agir hareketlerle oltasini hazirladi, kiy1 boyunca oltayi ileri dog-
ru firlatirken, baginin iizerinde 1g1klar sagarak ugan misinanin gorii-
niisii biitiin bedenine tath bir huzur yayilmasina neden oldu. Oltanin
hafif gerginliginden hoslaniyordu. Sandalla gegen bir adam kiiregini
havaya kaldirip ona bakti. Tom el salladi. Adam yiiziinde higbir de-
gisiklik olmadan ona bakiyordu.

Tom kendini daha huzurlu hissediyordu, iizerindeki o sinirli ger-
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ginlik misinanin ucuna takilip suya gomiilmiis ve kaybolmustu. Bu
bir gdozden kaybolma numarasiyd:. Simdi o kaybolmustu. Tuslar
dans cttiren bir piyanist gibi derin derin igini ¢ekti. Yiiksek sesle ici-
ni ¢ckerek yemi yukariya, algalan giinese dogru firlatti. Doktor Sil-
ver yemlerinin Bestum nehrinde yeni ve kokten bir degisikligi tem-
sil ettigini umuyordu. Belki de kiigiik baliklar Troms6 i¢lerindeki
tembel somon baliklarindan daha az segici davranirlardi. Evet, olta-
sin1 dosdogru kirmiz: giinese dogru firlatty, yiiksek sesle icini gekti.
Simdi giinesi aldatacakti, simdi kendisi giines olmugtu. Higbir sey
gormiiyordu, kor gozlerle oltay: ¢ekti, olta ve misina onun gergin si-
nirlerinin bir pargasi olmuslardi. Bdylece kusursuz bir arka atistan
sonra yem suyun yiizeyinden yalnizca birkag santimetre agagida ve
kiyidan yalnizca yarim metre uzaktayken oltayr ¢ckmeye bagladi.
Cekerken misinada bosluk birakiyor, kiyidan esen riizgardan yarar-
laniyordu. Ugiincii ve en énemli augini yapuiginda oltayr 1sil 151l ya-
nan suyun tam ortasina gonderdi. Simdi yakaladim seni! diye bagir-
di. Suyun kenarindan agir agir yiiriirken giines gozlerini kamagtiri-
yordu. Tam o kahrolasi giinesin ortasinda duruyordu. Misina igeri
dogru cekilince sanki en biiyiik istegi yerinc gelmek iizereymis gibi
biiyiik bir mutluluk icinde kahkaha atti.

Balik iceri dogru gekilirken uslu uslu saga sola sigrayarak onu iz-
liyordu. Sonunda balig1 kayalik yere getirince karaya ¢ikardi.

Rahatlamug bir bigimde soluk aldi. Iyi bir balikti. Ona gereken de
boyle orta biiyiikliikte bir ringa balig1ydi zaten. Balig1 ayiklayip yi1-
kadi. Tavasini kiigiik ocaginin iizerine yerlestirdi; yakaladiktan on
dakika sonra eliyle yiyordu baligi. Boylece bir ig tamamlanmus, or-
taya ¢ikan huzursuzluk kovalanmig, midesini yakan huzursuzluksa
yerini baligin huzurla sindirilmesinc birakmigti. Once huzursuzlugu
kovalama evresi, ardindan av. Endisenin amacina ulagti§inin simge-
si. Mideden gelen uyar: sinyallerini almig, yarim kiloluk bir ringa
baligim bir Doktor Silver yemini 1sirmaya zorlamisti. Ringa balig
hemen pargalanmisti. Boylece bir dizi islem yerine getirilmisti. Bel-
ki de burada sz konusu olan sey yalnizca bu yolla ¢oziilebilecek ka-
fasal bir ikanmaydi.

Tom tahta bardagina brandy doldurdu. O ani1 daha da gii¢lendir-
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mek ve bir damlacik olsun kalicilik vermek igin igiyordu. Degismez
bir seyler olsun istiyordu. Oltay: ¢6zdii, battaniyesini katladi, torba-
sim topladi, agikliktan yukari tirmandi, asagi inig yolunu gosteren
tahta oku kenara ¢ekti. Yaprak ormanindan gegip Sjolyst yoluna sap-
t1 ve Frogner nehri boyunca sehre dogru yiiriidii.

Skarpsno’ya geldiginde yeni bir kopriiniin iizerinden gegti, kulla-
nilmayan bir demiryolu istasyonunun yanindaki demiryolu kopriisii-
niin altinda durdu. Bu istasyondan kalkan treni diisiinmek igin bir an
durdu. Tren sorunlu gocuklarin gonderildigi bir okula gider gelirdi.
Anilar gok giiclii degildi. Olii anilardi bunlar. Hig ses olmayist anila-
r1 siliyordu. Artik buradan tren kalkmiyordu. Belki de sorunlu ¢o-
cuklardan biri okulu yakmigti. Kopriiniin altinda durup girintili ¢1-
kintili, kahverengi tag duvari inceledi. Kendi izlerini ariyordu. Hep-
si silinmisti. Bu izler gelis ve gidisleri anlatiyordu. Silinmis oldukla-
rina sevindi.

Dik merdivenden tirmanip Thomas Heftyes Sokagi'na ¢ikti,
Bygdoy Bulvari’m gegti, Kirkeveien’i izleyip Ma jorstua’ya ¢ikui ve
Valkyrien Restorani’na girdi.

Bu kafe-restoranin bira mayasi ve idrar kokan dost havasini igi-
ne ¢ekip bir pencere kenarina oturdu. Burada igin i¢in yanan kiiflii
tarih vardi. Buras siiriilmiislerin barinagiydi. Havaya umutsuzluk
yayilmus, arkasinda kendi damgasini birakip gitmisti. Yeni zamanlar
burada durmadan gegcip gitmigti. Burasi hi¢ kimsenin farkina varma-
dig1 verimli bir irmakti.

Tom konugmalardan kulagina ¢alinan kopuk kopuk, anlagilmaz
sozleri dinliyordu. Sanki kafede yalnizca igeridekilerin anlayabildi-
gi bir dil ortaya ¢ikmigti. Burasi ayak izlerinin kendi yagsamlarini
siirdiirdiikleri bir sulama kuyusuydu. Is yapan insanlar gekip gitmis-
ti. Geriye kalanlarin saygin yiizlerinde agirbash ¢izgiler vardi. Bun-
lar sessiz bira bardaklarim sessiz dudaklarina kaldiran sessiz adam-
lardi. Tom biralarim icerken girtlaklarindan yiikselen derin sarkiy:
bilyiilenmig gibi dinliyordu. Elleriyle soguk bardag: kavrarken, yap-
tiklar1 isin 6nemini vurgulamak igin duraklarken, kopiiklii bardag:
1slak dudaklarina dogru agir agir kaldirirken ve girtlaklarindan yiik-
selen giizel bir yutkunma sesiyle biray: igerken biitiin hareketleri
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sefkat dolu ve saygindi.

Tom hig ses ¢ikarmadan ii¢ bira igti. Kendini onlar gibi saygin
hissetmiyordu. Kendi ayak izlerini sonlandirmamisti o heniiz. Umut-
suzlugun igine iglemesine izin verecek kadar uzun siire hareketsiz
oturmamusti heniiz. O umutsuzlugu disan1 akitacakti, iceri degil.
Eger ayagini yere koyup bastiracak olsa bir krater yaratirdi.

Garsona en yakin barinak-pansiyonun yolunu sordu. Burada ona
bedava kalabilmesi i¢in yoksullara verilen izin kdgidinin olup olma-
digim sordular. Tom’un parasi vards. ki ayag da sapasaglam miilk
sahiplerinin giibre y1§inina bastyordu onun.

Rahatlamigti. Kendisiydi simdi. Dengesini bulmustu. Kendine
bir konum edinecek kadar olgunlagmasi igin Norveg kralliginda yal-
nizca birkag¢ hafta gegirmesi yetmisti. O anda kendini evinde hisse-
diyordu.

Oglu yaginda bir adamla paylasiyordu odayr. Adam 11k hiziyla
belirip kaybolan uyaniglarla dolu yiiziiyle tam bir gokyiizii gezginiy-
di. Gokyiiziine irmanan merdivenin 6zlemini ¢eken bir ruh. Tom’a
Cinlilerden rahatsiz olup olmadigini sordu.

Hayir, dedi Tom yatagin kenarina otururken.

Tron, dedi oteki. Bana Tron de.

Tron ve Tom, dedi Tom, dost¢a davranmak istiyordu.

Burasi tam bir barinakti. Burada gokyiizii gezginleri, ruhsal so-
runlar1 olanlar, yeni saliverilmis tutuklular, evsizler ve yabancilar
kaliyordu. Her tiirden yabanci vardi. Daha sansh olanlar belediyenin
kendilerine verecegi evleri bekliyordu. Oturma izinlerini bekleyen
endiseliler ve iilkeden kap: disar1 edilmeyi bekleyen umutsuzlar da
burada kaliyordu.

Tron hem bir gokyiizii gezgini hem de bir ruh hastasiydi. Biri ote-
kinin sonucuydu zaten. Ruh hastalig1 eroin yoksunluguyla elele iler-
liyordu. Tron Tom’a kaldiklar yerin bir Norveg bahge tuvaleti ya da
bir Norveg kopek kuliibesi oldugunu sdyledi. Hangisi olduguna ka-
rar vermek Tom’a kaliyordu. Bir miize gorevlisi gibi ellerini iki ya-
na acip burada her tiirlii deliyle karsilagilabilecegini s6yledi. Bunun
nedeni biitgede bu tiir insanlar igin olan kurumlara ayrilan paranin
kisilmasi ve bir o kadar da hastalarin temiz havaya ve bagka insan-
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larla birlikte olmaya ihtiyaglar1 oldugunu diisgiinen insancil kafa ya-
pistydi. Akil hastanelerinin kapatilmasi bir altin madeni gibi para ge-
tirmigti devlete. Bir imarhanenin kapali boliimiinde bir yer edinebil-
mek icin gergekten ciddi bir sug islemek gerekiyordu, isi garantiye
almak igin en iyisi cinayet iglemekti. Simdi biitiin delilerin saglam
oldugu bildirilmis ve sapik diisiinceleriyle bagbasa birakilmiglardi.
Ya da ‘kafalarindaki sesler’le. Bu sesler de sik sik onlar1 duyanlara
birilerini 6ldiirmeyi onerirlerdi, 6yle rasgele birini degil de ad1 sani
belli birini.

Bir akil hastasi yakindaki aligveris merkezindeki kasiyeri oldiir-
mek istiyordu. Kadinin, satin aldig: yiyecekleri zehirledigine emin-
di. Bir bagkas1 dostga bir s6z ya da buna benzer bir yolla onunla ilis-
ki kurmak isteycen rasgele insanlarin onu tchdit ettigini hissediyordu.
Bu insanlar dis diinyadan davetsiz girigler olarak goriilebilir ve kafa-
daki yonetim merkezinin cinayet tehditleri ve 6lim yargilar yayin-
lamasina katkida bulunabilirdi.

Tom daha 6nceden de sizofrenler ve deliler gormiistii, kisik bir
sesle giildii. Giilimsemedi. Konugsmadi. Hi¢ kimildamadi. Animsan-
mak istemiyordu. Ortamla biitiinlegmesi gerekiyordu.

Tron siirekli anlam degistiren yiiziinii yerinde tutmak ister gibi
oksadi. Tom’un niye orada oldugunu sordu. Nigin gelmisti buraya?
Belediyenin ev vermesini mi bekliyordu? Ruh hastasi miydi1? Kendi-
si ii¢ Cinli oldiirmiisti. Kafasindaki sesler boyle yapmasini emret-
misti ona.

Dislerin hoguma gitti, dedi. Duvarda bir delik var. Yagsami duvar-
da bir delikle kargiliyorsun. Sana giiveniyorum.

Tom yatug: sirada duvarin arkasindan onun agladigini duydu.
Giiriiltiide uyuyabilirdi. Uyandiginda Tron yatagin kenarinda otur-
mus sigara igiyordu. Yiizii sakinlegmisti. Gozlerinde duru bir bakisg
vardi. Belli ki uyusturucu ignesi yapmigti.

Norveg kopek kuliibesine hos geldin, dedi. Hos geldin.

Norveg kopek kuliibesinin anahtar1 Norvegevi bekg¢isinin, bagba-
kanin elindeydi. Tron bagbakanin bir giin herkesin Norvecevinde
kendi yataginin olacagina soz verdigini anlatti. Tron Norveg kdpek
kuliibesinde yasayan herkesin ana binaya taginmasinin yalmzca bir
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zaman meselesi oldugu izlenimini edinmisti. Norvegevi bodrumdan
catiya kadar doldurulacakti, herkese yer vardi. Ellerinde bigaklari,
kafalarinda yonetim merkezleriyle deliler, bos ispirto siseleriyle ay-
yaslar, jimnastik dersinden kagmig Somalili gocuk askerler, kaburga-
lar1 kirik suglular, hepsi ama hepsi bu saraya yerlestirilecekti. Insa-
nin yalnizca buna hak kazanmas yeterliydi. Burasi yeni zamanlarin
canavarlar evi olacakti. Igerisi zenginlik ve anlayisla dolup tasacak-
ti. Tom dinliyordu. Tom dislerinin arasindaki o sakinlestirici bogluk-
la giiliimsedi.

Gece Norveg kopek kuliibesinin her yanindan yiikselen ulumala-
r1 dinledi. Tron’un gokyiizii diislerini bir Cinli isgal etmisti. Sonsuz
afyontarlalari arasindan kendine yol agmus, kilicindan ¢igek kokula-
n1 damlayarak onun kargisina gegmis siritiyordu. Tron bir ¢iglik att,
¢1glig1 Balkanlar’dan gelen miizmin uykusuz miiltecilerin igine igle-
di, odadan odaya yayilirken yiikseldi, derinlesti, sizofrenlerin hicki-
riklarina, gokyiizii gezginlerinin kursun gecenin mezarlarindan yiik-
selen ¢ighiklarina karigti, en sonunda Norvegevinde agirlanmalari
giindeme gelsin diye sokaklarda yatmanin sayginligini bir yana bi-
rakmis ayyaslarin derin uykularinin arasina sizdu.

Tron’un metadon tedavisine deger goriilmesi igin bir yila ve bir-
kag kez asir1 dozda uyusturucuya ihtiyaci vardi. Tom’a ilaglarini al-
mak i¢in haftada bir giin o bolgenin psikiyatri polikliniginde rande-
vusu oldugunu sdyledi. Aldig: ilaglar onu normal, mutsuz bir insana
doniistiiren ¢ok sert sinir ilaglariydi. Boylece gri, sessiz, karlarda yii-
riimiisgesine uyusmus bir kafayla dolasan, arkadassiz, yalniz bir
yumruya doniisiiyordu. Yazin ortasinda karlarin arasinda dolasirken
6zlem dolu gozlerle tramvayin keskin tekerleklerine bakiyordu. Cin-
lerini 6zliiyordu, nefreti 6zliiyordu, 6lmek istiyordu.

Tron artik randevusuna gitmez olmustu. Cinlerinin zorlu dostlu-
gunu; onlarin hi¢ kuskuya yer birakmayan sozlerle ona yeryiiziinde
ne kadar acikli bir rolii oldugunu anlatan metalik seslerini yegliyor-
du. Yine de eger onlarin soziinii dinlerse gelecekte ona giizel bir ya-
sam sozii veriyordu bu cinler. Yonetim merkezi ¢ok costugu zaman
kendine bir eroin siringa ediyor, gokyiiziiniin merdivenlerinden yu-
kari tirmanip o biiyiik sicagin igine giriyordu.
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Tron bir akil hastanesinin kapal boliimiinde sicak bir yatakta af-
yonunun tadini ¢ikarmanin ve giinlilk metadon dozunu almanin diig-
lerini kuruyordu. Tom’a bir ¢ift Cinli 6ldiirmenin ona bu hakki verip
vermeyecegini sordu.

Ama yarigma zorluydu. Biitiin iilke ¢capinda deliler ve sizofrenler
temiz hava alsinlar ve normal insanlarla karsilagsinlar diye kendi be-
lediyelerine geri gonderilmiglerdi. Tron endiseyle gazetelerde eski
hastalar tarafindan iglenen cinayet haberlerini izliyordu. Bir yer da-
ha gitti iste, diyordu. Benim de bir seyler yapmam gerek, diyordu.

Tom pansiyonda kalmaktan hoglaniyordu. Norveg kopek kuliibe-
sinde kalmak hosuna gitmisti ama burasi ¢ok sikigikti. Biraz uzak-
lagmak igin tekele gitti. Bir brandy special ald1 ve agik biifeye doniis-
tiriilmiis olan Valkyrie istasyonuna girip oturdu. Hig¢bir zaman ev-
lenmemis dullarin oturdugu bir parkt burasi. Kendi yasitlariyla bir-
likteydi. igkisini igerken diisiiniiyordu. Diisiinmekten nefret ediyor-
du ama gelecegi diisiinmesi gerekiyordu. Cebinde biraz parasi vardi
ama kent pahaliydi. Bira i¢en yasitlariyla havanin giizelligi konusun-
da birkag soz etti.

Artik Norveggesi epey diizelmisti, daha akiciydi, ama dilin sarki-
st konusunda sorunlar1 vardi hala. Cok fazla bir sey sdylememisti;
gene de gevre, sokak ve diikkan adlari, Norveg havasi, Norveg gok-
yiizii ve Norveg ugultusu etkisini gostermisti. Dil igine sizmig, goze-
neklerine islemis, buradan iginde biitiin dilleri barindiran dil bezine
ulagmusta.

Yabanci iilkelerde higbir sey soylemeden uzun siireler kaldig sik
stk olmustu Tom’un. Haftalar ya da aylar sonra tokezleyerek o iilke-
nin dilini konugmaya baglardi. Sanki durduramadig1 yavas bir zehir-
lenmgnin etkileri gibi ¢ikard: dil ortaya. Iste o zaman biiyiik dil bezi
salgisini salgilamaya baglamis olurdu.

Simdi de dullarin parkinda giinesin altinda oturmus igiyordu.
Kimse ona kugkulu goézlerle bakmiyordu. Ortama uyum saglamsti.
Gergek goriiniiyordu. Majorstua’da kiigiik bir parkta oturmus, lez-
zcetli bir igkiyi dogrudan siseden iciyor olmasi dogal gériiniiyordu.
Norvecevine nasil girebilecegini diigiindii. Burasi yeni zamanlarin
ciftlik eviydi. Tom ne deli, ne uyusturucu bagimlisi, ne suglu ne de
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miilteciydi. Yoksa o da bir miilteci miydi?

Yolculuk yapmak her zaman bir seyden kagmak anlamina gel-
mezdi ki. Yalnizca uzun bir yolculuk yapmigti, hepsi buydu. Tom ye-
ni zamanlarin biitiin binalarindan daha gozalici olan bu 1g1ltil sara-
yin esiklerinde bekleyen insan yiginlarini inceledi. Hiiznii ariyordu.

Cop kutusundan bir gazete ¢ekti. ‘Oslo’nun daha fazla kana ihti-
yaci var. SIMDI!"’ yaziyordu bir ilanda. Aslinda kétii bir niyeti yoktu
ilanin ama Isvigre’yi diisiindiiriiyordu. Isvigreliler kendilerini diinya-
nin en son insanlar1 olarak goriirlerdi. Yalnizca kendilerine hayirlari
vardi. Sinirlarin 6tesinde yangin firtinalar: esiyordu.

Tom oOniinden gegen endiistriyel yiizlere bakiyordu. Bunlar tag
devrinden kalma anitlarin yiizlerini kum piiskiirterek temizlemis, ¢ii-
riik havuglarla kandirip gururlarim1 ve sayginliklarin: ellerinden al-
muglardi. Simdi de porselen kemikli bir sicak dalgasi iginden tutuk
adimlarla ilerliyorlardi. Arkalarindaki tarihi bolgeler, yeni zamanlar-
la, Norvegevini tikklim tikhm dolduracak bir dolgu maddesiyle dol-
durulurken, insanlarin i¢i bos ¢opliikler gibi 1ss1z kaliyor, ¢iiriik ha-
vug kemiriyorlardi. Yenilenmenin etkili i¢ yapisi aginmanin dis yi-
ziinii iggal etmis ve yakin ge¢misin anilar: bile ¢6pe atilmigti.

Tom hig¢bir zaman bir romantik olmamuig, kirk yil 6ncenin canli
fabrika bolgelerinde diislere kapilarak dolagmamisti. Asinmanin di-
namigi konusunda hemen higbir sey bilmiyordu; tek bildigi sey, el-
lerin, makineler ve malzemeler arasindaki oyunda en 6nemli parga
olduguydu.

Bilmiyordu. Tek bildigi sey artik bunun bdyle olmadigiydi. Yitik
yanilsama yeniden ortaya ¢ikmisti. Bu kez yenilenmis, parlatilmig,
giizellestirilmig, zamanin altin digleri tarafindan pargalanmig olarak
¢ikmigti ortaya. Ama bir zamanlar buralarda yorgun baslarin, asin-
mis zincirlerin bulundugunu gosteren higbir belirti kalmamusti.

Gokyiiziine bakarak igkisini igti. Diigiinceleri karigtyordu. Nor-
vegevinde kizilderililere de yer olup olmadigini merak ediyordu. Ke-
sinlikle vardi, her irka ve her renge yer vardi. Tenin hi¢ 6nemi yok-
tu. Tek yapilacak sey tenin i¢inde yatami degistirmekti. Diigiinceler,
tehlikeye gebe kan dolagimi, biitiin kiif pas bir yana atilmaliydi.
Boylece zamanin yumusak meltemi ensesindeki saglari oksayarak,
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sar1 bir av kopegi uzatacakti insana. Dinamitle sarilmasi unutulma-
yan bu kdpek tarihin d6l suyuyla beslenecek, karnini tarihin yiiregiy-
le, tarihin bobrekleriyle ve tarihin beyniyle doyuracakti, bunlar sa-
hiplerinin 6zel kumsallarina dokiilmiistii zaten. Ciinkii dinamitin fi-
tili gok kisayd, diye diisiindii Tom. Berbat kisa, diye sdylendi.

Ussal diigiinmiiyordu. Duygusaldi. Bu da bir scydi en azindan.
Hi¢ yoktan iyiydi. Kisacik bir an igin bile olsa kendini duygusalliga
kaptirmakta bir zarar gérmiiyordu.

Tom Norveglilerin yeni bir kimyasal bulusun; keyifsizligi uzak-
lagtiran, diinyanin biitiin giin boyunca giilimsemesine katkida bulu-
nan bir tabletin en biiyiik kullanicilan oldugunu okumustu. Belki de
buradaki insanlarin hepsinde gordiigii o nesesiz giilimsemelerin ar-
kasinda bunun yattigim diislindii; hiiziin yoklugu, hiizniin tam yok-
lugu, kiile doniisme duygusunun yoklugu, derin kokleri olmayan yiiz
cizgileri ve sanki higbir seyin fazla 6nemi yokmus gibi rahat bir yii-
riiylis. Acaba insanlarin lizerlerinde en pahal giysilerle diinyanin en
dogal seyini yaparmig gibi Majorstua’da bir sokagi donerken Bhu-
tan’da bir ig baglantisi lizerine konugmasinin ve i¢lerinden tasan bir
neseyle 1511ldamasinin kokiinde yatan sey bu muydu?

Tom, yeni zamanin sirlarin1 vermedigini anliyordu. Burada olgu-
lar ve gizli kotiiliikler degildi s6z konusu olan. Yeni zaman gergekti.
Kabugu koparilacak bir yara yoktu. Tom mirildandi. Artik kendini
bir yasam bigimi hastalif1 olarak gérme asamasina gelmisti. Gorii-
niisli, camurdaki pirilti, yalmizca delilerin ne anlama geldigini anla-
yabildigi eksik 6n dis, araba tekerleginden sandallar, ge¢migsten kal-
mus yiiz ¢izgileri, hareketlerin kendiligindenligi, lekeli judo pantolo-
nu ve giivenilmez koltukaltlari. Bunlar Norvegevinde bir kira sozles-
mesi i¢in yeter de artardi. Algak bir sesle hirladi. Cevresinde higbir
hesaplagma isareti géremiyordu.

Tom sik sik kendisiyle hesaplagirdi ama ortaya ¢ikan degisiklik-
ler kalic1 olmazdi. Simdi de bir hesaplasmaya girmenin sirasiydi.
Ama hi¢ kimse yanina gelip ona nigin kizgin giinesin altinda otur-
mus siseden icki igligini sormuyordu. Kimse ona aldirmiyordu ya da
belki kirisiksiz goz kenarlarinda kiigiiciik bir hareket gelistirmigler-
di. Giibreyi incelemeleri gerekirse kullandiklar1 incecik bir kirigik.
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Boyle olduguna inanmiyordu Tom. Ondan ne nefret ediyorlardi,
ne de seviyorlardi. Onlarin goziinde yalmzca bir giibre yiginiydu.
Oturdugu bank o olmadan da baginin ¢aresine bakabilirdi. Kireg kay-
magiyla temizlenmesi gereken bir yigindi1 o. Eger sansliysa belki de
bir araba tarafindan ezilirdi. Yeni zamanlarin retinasi tarafindan algi-
lanacak geyler sinifina girmiyordu.

Huzursuz oldugu giinlerde Tom bagkalarimin goézlerinde bir iz bi-
rakmak isterdi, isteseler bile silemeyecekleri bir damga vurmak. S6-
viip sayarak toplu bellege girecek bir yol agmak isterdi kendine. Giil-
dii. Uzgiin degildi. Kendine giiliiyordu.

Modasi gec¢mis bir finonun arkasindan tiikiirdii. Kopek digsiz ag-
z1yla ona hirlad), sesi neredeyse miyavlar gibi duyuluyordu. Sonra
eskiden oldugu gibi diisiinmeye basladi. Bu fotograf tasmanin kay:-
s1 boyunca ele, kola, kolun sahibinin giines dolu ruhuna aktarilmig
ve bu ruhta belediye temizlik¢ilerinin ilgilenmesi gereken, yersiz bir
seyin can sikici negatifini birakmgti.

Elbette, diye diisiindii Tom. Elbette, dedi yiiksek sesle ve sisesi-
ni kendi yasitlarina dogru kaldirdi. Onlar da sinirli sinirli el sallayip
kendi 1lik biralarim havaya kaldirdilar. Ben hatirlanamam, diye ba-
girdi. Ben algilanamam. Ben unutulamam. Ben eski igerigin bir par-
castyim. O eski, karanlik igerigin bir parcasiyim ben.

Solugu agirlagmagti, terliyordu ama sicaktan degil, soguktan. Ya-
samini siirdiirecekti. Kendisinin yok edilmesine izin vermeyecekti.
Onun hayal giicii vardi. Yagamigti, temeli saglamdi. Orada oturmus,
keskin bir hiizne kaptirmist1 kendini. Hiizniin yoklugu onu keskin bir
hiizne siiriiklemisti. Ozlemin ne demek oldugunu biliyordu, yalmzca
oliim 6zlemini degil, yagam 6zlemini de. Oliim 6zleminin énkogulu
yasam Ozlemiydi. Norvegli yiizlerde hicbir 6zlem géremiyordu. Bel-
ki de kendini 6liimsiiz olanlardan bagka seylere adamanin cezasi var-
d1 burada. Higbir gukur ya da tiimsek goriinmiiyordu. Sanki biitiin
tilke bir ¢cim kesme makinasiyla bigilmis gibiydi.

Norvegli agizlar1 okudu. Baskilanmig depresyonla karisik bir da-
yaniksizlik gordii. Depresyonun kipirtilarini gériiyordu. Belki de bu
depresyon kan, meni ve goézyaslariyla birlikte giimiis bir kdsede
liziinti salamurasina yatirilacakti. Adimlar hizhi ve kisaydi. Tom
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Norvegli agizlar1 okuyordu. Iki kenardan siirekli disar1 ¢tkmaya ¢a-
lisan tiikiiriik gibi bir acimasizlik golgesi disinda hig¢bir anlatim yok-
tu bu agizlarda. Iste, kopek kendini gosteriyor, diye diisiindii. Kopek
Norveglilerin agiz kenarlarina yerlegsmisti. Kopek bir takiydi.

Sonra garpik bir giilimsemeyle birlikte kopek gbozden kaybolu-
yordu. Birbirlerine sark: sOyler gibi “iyi giinler” diyor ve gercekten
de boyle demek istiyorlard1. Higbir art diisiince olmaksizin tertemiz
ve giiclii bir sekilde, sark: s6yler gibi soyliiyorlardi bunu.

Bir macar salami satin alip pansiyona geri dondii. Iki saat uyu-
duktan sonra oturma odasina gidip televizyonun karsisina oturdu.
Gokyiizii gezginleri, salinmis tutuklular, deliler, ayyaslar, kucakla-
rindaki ¢ocuklariyla miiltecilerle birlikte oturup kendi zamaninin
oniinde ugup gidisine bakti. Krizler gordii, ¢oziilen krizler, yaklagan
krizler, tam gimdi ortaya ¢ikan krizler. Ama bu krizlerin tam ortasin-
da duran insanlarin yiizlerinde hig¢bir kaygi izi yoktu. Omuzlarin sil-
kiyor, ¢arpik bir bigimde giiliimsiiyor, el sikigtyorlardi. Tom krizle-
rin ¢6ziilmek igin varolduklarint anladu.

Sckiz milyon kron araklamig bir miidiir gérdi. Giilimsiiyordu.
Gazeteciler de giiliimsiiyorlardi. Miidiir kotii bir donem gegirdigini
sOyledi ve giilimsedi. Gazeteciler anlayigh bakiglarla miidiire bakip
giilimsediler. Tom bunun iyi bir haber oldugunu anladi. Iyi haber
miidiiriin kotii donemi atlatmig olmasiydi.

Gokyiizii gezginlerinden biri Isve¢ kanalini agti. Cok acikliydu.
Dayanilmazdi. Coziilemez krizlerden s6z ediyordu. Omuzlarda ke-
pek vardi. Saglar yaghydi. Gokyiizii gezgini yeniden Norveg kanali-
na geri dondii.

Tom, varolusun beyaz tekboynuzlu atiyla oturmusg, zamanin akip
gidisini izledigi duygusuna kapildi. 40 milyon araklamg bir sanayi-
ci gordii. Bu adam ¢ok kétii bir donemin tam ortasindayd:. Yiiziinde
izgiin cizgiler vardi, giines yanigi yiiziinii kirigtirip burugturmaya
calistyor, saghkl bedenine pisman oldugunu gdosteren bir anlatim
vermek i¢in basini egiyor, bagparmagi ile bumunu ogusturuyor ve
boguk bir sesle yanl bir hesap yapmis oldugunu itiraf ediyordu.
Ama Tom derinin altindan parlayan yalanct 15181 gormiistii. Ekranmin
oniinden gekilir ¢ekilmez bu adamin piril piril parlamaya baglayaca-
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gim biliyordu. Pismanligin tavus tiiyleri adamin Norveg halkini zi-
yaret ederken taktigi bir takiyd: yalnizca.

Unlii bir Norvegli sporcu uyusturucu bagimhlarimin koruyucu
melegi olarak ortaya ¢ikti. Iyi bir insandi. Bagimlilari kurtarmaktan
baska bir scy istcmiyordu. Sevimli sporcu bunlar dogru yola soka-
bilmek i¢in elinden gelen her seyi yapacagim soyledi. Ellerini salla-
yarak konusuyordu. Kocaman ellerini havaya kaldirdi, yumruk yap-
t1, masaya vuracak gibiydi ama parlak masa yiizeyine birka¢ santi-
metre kala durdu, ellerini agip ekrana dogru, herkesi kucaklar gibi
uzatti. Gokyiizii gezginlerine sarihyordu. Kendi antrenmanl, saglam
yiiregine ¢agirtyordu hepsini. Kocaman kucag: biitiin sefillere agik-
tL.

Konusurken duygulanmisti. Rol yapmiyordu. Igtendi. Kocaman
bedenini tek bir s6z sdylemeyen gokyiizii gezginlerinin emrinc ver-
misti. Gokyiizii gezginleri oturma odasinda oturmus, Tom’la birlikte
televizyona bakiyor ve kendi buzsuz diisiincelerini diisiiniiyorlardi.
Parmaklarinin arasinda ucu parlayan ucuz sigaralar ile otururlarken
orta yash bir kadin olan Norveg Sosyal Yardim Bakani iinlii Norveg-
li sporcu ile birlikte onlarin gelecek beklentileri iizerine konusuyor-
du.

Iste o zaman Tom ellerini ¢irpip giildii. Giilmesinin nedeni tele-
vizyon ekraminda konusulan konu degildi. Norvegli sporcu ona
Tron’u animsatmusti. Bir insan olarak yasadig: en biiyiik anda, kayak
izerinde 191 metreyi yedi saniyede atlamist: Tron.

Tron’un Gykiisii de buydu. Kisa ve inanilmaz. Onun yasami bu
olmustu. Onun yasami buydu ve bu kalacakti. Higbir delilik ya da
yiiksek dozda uyusturucu bir zamanlar kayakla 191 metre atlamis ol-
dugunu unutturmayacakt: ona. Kollar1 bos igne yastiklarina donmiis-
ken bile bir kus gibi ugusunun 6zleminden s6z edebilirdi. Ardindan
biitiin beklentileri bosa ¢ikarmis, yaz geldiginde bembeyaz karlar
gordiigiinii sanarak kus gibi ugup yesil plastigin iizerine atlamisti.
Beklentiler de onu Norveg kayakla atlama takimina sokmaktan ote-
ye ge¢miyordu zatcn. Ama o, giindelik yasami 6ldiirmeyi se¢mis, her
seyi bir yana birakmigti.

O yedi saniye dilsiz bir yasamdi. Zamanin i¢inde ugmus, zamana

100



egemen olmustu. O yedi saniye i¢inde her seyi anlamigti. Ona hig
kimse dokunamazdi. Madalya, iin, siralama gibi kiigiik seyler biitiin
O6nemini yitirmigti. Yeryiizii yagami giiliinglesmis, kagis egemen ol-
mustu.

Sonra her sey bitti. Kariyeri acimasiz bir bi¢cimde son buldu. Ya-
magta durmus ve bir tag gibi batmist1. Yeni zamanda kayak iizerinde
havada 191 metre ugusun yerine gececek higbir sey yoktu. 191 met-
re ile kargilagtirilinca cinsel yasam uyduruk kaliyordu, neredeyse ka-
yakl aticihik yapmak gibi bir sey. Tron boyle goriiyordu. Kayakh ati-
cilik gibi.

Tron ortalama bir cankiydi, bunu degistirmeyi de diisiinmiiyordu.
191 metreye cn gok yaklasan sey buydu. En azindan sicaku. Eroini
boyle tamimliyordu; en azindan sicak. “Biiyiik”, “dev™ gibi sozciik-
ler yalmzca kayakla uzun atlayiglar igin kullanilabilirdi. Tron bagka-
larimin Gykiileriyle ilgilenmiyordu. Onun kendi oykiisii vardi ve hig
kimseninki onunkinin yanina yaklagamazdi.

Ama o aksam Sosyal Yardim Bakani, zirveyc ulagtig1 sirada spo-
ru birakan buz pateni yarisgisiyla birlikte ekrana ¢iktigi zaman 6ne
egilmis ve el cirpmigti. Evet, zirvedeyken birakmisti buz patenci,
Tom’un kendi bulanik ge¢misinden hatirladigi Hjallis’den sonra en
bilyiik sporcu o olmustu.

1952 Olimpiyatlarinda 10.000 metre sirasinda Tom da Bis-
lett’teydi. Artik sporla ilgilenmiyordu. Sporla ilgilenmenin yerlesik
insanlara yakigtigim1 diigiiniiyordu. Gezginlerin sporla ilgilenecek
zamanlari olmazdi. Kambogya’y: ya da Orta Afrika Cumhuriyeti’ni
dolasan biri Roald Aas’1 diigiinemezdi. Afganistan’da Hindukus dag-
larinda karsilagan iki Norveglinin birbirlerine Greakerlerin futbol sa-
hasindaki son basarilar1 anlatmalar1 konusunda dokunakl dykiiler
yoktu. Spor yerlesik insanlar igindi.

Greakerler nasil gidiyor? Diye sordu Tom havaya. Kimse yanit
vermedi. Bosnali aile babas: giiliimseyip basini salladi. Greaker gok-
yiizii gezginlerinin ilgi alam diginda yatiyordu. Ama neredeyse ek-
randan firlayip oturma odasina dalacakmg gibi goriinen iinlii spor-
cuyu goriince sirtlarini diklestirdiler.

Bu adam muhtesem gogsiine gecirdigi ilging tisortii ile dosdogru
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kameranin igine bakarken Norveg halki igin isteklerini ve tutumunu
ustaca ve kibar bir bigcimde dile getiriyordu. Tom sdylediklerinden
bir sey anlamiyordu. Adamin genis, ciddi agz1 Tron’a ve 6teki gok-
yiizii gezginlerine seslenirken tehdit edici degil dostca ve insancay-
di. Onlarla sanki siradan insanlarmig gibi konusuyordu. Bu onlara
yapilabilecek en kotii seydi.

Gergekten kotii bir andi, i¢lerinden biri sesi kapatti. Pansiyonda
kalan gesitli gruplar arasinda televizyonun en iyi sesi kapaliyken iz-
lendigi konusunda sessiz bir anlagma vardi. Boylece herkes kendi
diigiinii kurabilirdi. Biitiin miiltecilere oturma izni, gokyiizii gezgin-
lerine metadon ve biitiin akil hastalarina hastanelerde yatak.

Tom yakigtkli, gosterigli buz patenciyi inceliyordu. Sporu birak-
mak i¢in ¢ok geng oldugunu fark etmek onu sagirtti. Tom’un eski
giinlerden hatirladig:1 sporculardan ¢ok daha saglikh bir yiizii vardi.
Eskiden sporcular yorucu antrenmanlardan sonra ormanda yakalan-
mug devler gibi goriiniirdii; sanki ormanin derinlerinden getirilip egi-
tilmig, giydirilip kar, buz ya da topragin iizerine koyulmus ve gogiis-
lerinde ulusal bayrakla kogsmaya zorlanmig burusuk devler. Yeni za-
manlar demek ki buz pistine de ulagmis, diye diisiindii.

Yeni zamanlarin sozciisiiniin niyeti iyiydi, umut ve mutluluk isti-
yordu. Ama uyumlu, erkeksi yiiziin gériintiisii oturma odasinda hu-
zursuzluk yaratmigti. Gokyiizii gezginleri yerlerinde kipirdamyor,
daha zamani gelmeden yeni bir siringaya ihtiyag hissediyorlardi. De-
liler, ellerini kemerlerinin altina sokmus bigaklarinin yerinde olup
olmadigim yokluyorlardi. Iki gokyiizii gezgini agir agir dogruldu,
halksever patencinin onlar1 gormesini istemez gibiydiler. Televiz-
yondan ¢ikip yanlarina gelecegini hissediyorlardi. Her an oturma
odasina dalip onlar birer birer yakalayabilirdi.

Iki biikliim bir sekilde odadan giktilar. Yakici sicag1 ariyorlardi.
Iyi yiirekli gelik adama, terk edilmislerin yiiksek koruyucusuna sirt-
larini dondiiler. Sporcu, altin ve piriltilan arkasinda birakmig, Nor-
ve¢ kopek kuliibesinin merdivenlerinden asagi inmisti. Bu adam
Tron’un Harrachow’da yere ¢akilmasini istiyordu. Tanri’nin sevgili
kulu, kayak ugucusu Tron’un Harrachow’da 63 metrecik bir ugustan
sonra inig yapmasini istiyordu.
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Tron yumruklarini sikti. Bu adam onun ¢evik adimlarini elinden
alacakti. Bu adam yergekimini kaldirmayacakti, onu daha da agirlas-
tiracakti yalnizca. Biitiin gokyiizii gezginlerinin ayaklarina kursun
baglayacakti.

Tom da dibe ¢6kmiigtii. Macerayi terk etmis ve Norveg¢ halkinin
icine gomiilmiigtii. Norveg halkinin igine iyice gomiilmek istiyordu.

Kamera, Saglik ve Sosyal Yardim Bakanina doniince hava biraz
hafifledi. Kadinin dinlendirici bir yiizii vardi. Sigaralar yakilds, kah-
veler i¢ildi, ekonomi tartigildi. Ekonomiyi belirleyen seyler tartigil-
du

Ama kadin kameranin digina dogru konusuyordu. Yan dondi.
Kirlagmig bagint uzatti. Ekranda buz patenciyle birlikte gériinmeye
cahistu.

Simdi yine buz patenci ¢ikmigti. Ciddi ve giileryiizlii, heyecanl
ve enerjik. Oturma odasindaki tek kisi bile bu adamla bir sey paylas-
mak istemiyordu. Cesitli agaclarda ademelmalan biiyiidii. Ama ay-
yaslar, eski sokak serserileri kendilerini buz patenci tarafindan alda-
tilmig hissediyorlardi.

Onlar yash adamlardi, birkag yil 6nce buz patenci altin madalya-
lar aldiginda sevinmiglerdi. Bagirmig, aglamig, onun serefine i¢mis-
lerdi. Kimileri, bu adam 6diil téreninde en iist basamaga tirmanirken
ayik olmak i¢gin korkung bir bogluga katlanmis ve icki igmemisti. Ba-
samaga ¢iktif1 zaman oturduklar1 kanepelerden, koltuklardan kalk-
mis, tuzlu gozyaslar sokaklarda gegen uzun geceler yiiziinden agag
kabuguna donmiis yanaklarindan akarken ulusal marsi s6ylemigler-
di. Sokak serserileri, en yalin ve en rahat ¢6ziimii aramakla kendi
sayginlik ve gururlarindan da ¢ok biiyiik ddiin vermislerdi. Norvege-
vinde kendi odalar olsun diye sokaklar1 birakmug, biitiin zamanlari-
n1 igeride gegirir olmuglardi. Boyle olmak agirlarina gidiyordu.

Simdi kendilerini aldatilmig hissediyorlardi. Kahramanlar: onla-
ra bakmamugti, onlarla konugmamigti. Kahramanin bakigini yakala-
maya caligtilar, oysa onun planlarinda onlara yer yoktu. Sadik hay-
ranlarina yardim etme konusunda hig¢bir plan yapmamigti. Bosuna
kutlamiglardi o kazandig1 zaman. Bosuna ayik kalmiglardi. Onun
sporcu yetenekleri ayyaslarin daginik belleklerinde haksiz yere
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onemli bir yer kaplamisti.

Kahraman, insanlar tiiy gibi hafif adimlarini birazcik hizlandirin-
ca bile mideleri bulanan gokyiizii gezginleriyle ugrasiyordu. Ayyas-
lara bir damlacik sayginlhik kazandirmak igin tek bir parmagini bile
oynatimaya niyeti yoktu. Ug¢ buguk yil 6nce tarihi 10.000 metrelik
buz pateni kosusunda sirtinda kavusturdugu o iinlii parmaklarindan
birini bile. Ayyaslarin karsilastig1 tek sey unutulmak olmugtu.

Tom artik hevesli bir sessiz televizyon izleyicisi olmustu. Nor-
vegli politikacilarin beden dillerini izliyordu. Bedenler dogruyu soy-
ler, dedi Tron.

Norveg Adalet Bakani derin bir izlenim birakimisti. Tom karsisin-
da gercekten sinirli bir kadin goriiyordu. Bedeninde karsit duygular
egemendi. Yiiziinde bigaklar ve anlayisgh kivrimlar birbiriyle savasi-
yordu. Bakan, Norveg halkina onlarin iyiligini istedigini anlatmaya
caligtyordu. Karsisindakilerle ugragiyordu. Yiiziinde anlayigh bir ki-
ristk, derin, giiven uyandiran bir kivrim yaratmaya ¢aligti. Bunlar as-
linda en icinden herkesin iyiligini istedigini anlatacakuu.

Aslinda sunacagi daha [azla sey olsa gerekti. S6yledikleri yalniz-
ca zaman kazanmak i¢in sdylenmis seylerdi, giiniin boglugunun dol-
durulmasi gerekliydi, s6zlerin yerine getirilmesi i¢in yalnizca biraz
zamana ve biraz anlayisa ihtiyaci vardi. Tom Norvegli politikacilarin
iyi niyetli oldugunu ve biitiin bunlarin ne kadar bosuna oldugu konu-
sunda higbir sey anlamadiklarini kabul ediyordu.

Bir Bosnali sesi agti. Adalet bakam miilteci olmak isteyenler ve
yabancilar i¢in gegici oturma izinlerinden sz ediyordu. Tom odada
algak bir hirilt1 igitti. Gegici oturma izni olan miilteciler ¢ok sicak ol-
mayan bir ocagin iizerine dokiilmiig tuz gibi hafif bir hirilt1 ¢ikardi-
lar. Hala umut ediyorlard, algak sesle ve kibarca hirladilar, neredey-
se kendi kendilerine.

Ama Adalet bakaninin yiizii kendisiyle savasiyordu. Gelecekte
sikigik giinler beklendigini anlatiyordu yiizii; oysa bakanin kendisi-
nin bile bundan pek haberi yoktu. Aslinda o bagka seyler soyliiyordu
ama bilingalt1 arttk kemerleri stkma zamaninin geldigini biliyordu.
Bilingalt1 kendini yanaklardaki iki kirmizi benekle agiga vurmustu.
Tom bunu gordii. Yabancilar da gordiiler. Algak sesle hirladilar.
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Adalet bakaninin yiizii gelecegin yiiziiydii. Agzinin biiziilmesi
bir 6piiciik igin degildi. igi goriinmez toplu ignelerle dolu, soguk bir
giil gibiydi agzi. Bu yiiz biitiin ekrani kapladig: zaman hiriltilar ke-
sildi.

Bu yiizde hi¢ kurtulusu olmayan bir tehdit yatiyordu. Baskilan-
maya izin vermeyen bir bilingaltindan kaynaklamyor olsa bile en
azindan diiriist¢eydi. Elbette bilingaltina konugima yasagi uygulan-
masi yalnizca biraz zamana bakiyordu.

Giivenlik alarm var bu kadinin, dedi Tron. Giivenlik alarmi m1?
Diye sordu Tom. Kendini tehlikede hissettiginde bir diigmeye basar,
hemen polis gelir, dedi Tron.

Tom kadinin yiiziinde yazginin izlerini goriiyordu. Bu izler teni-
nin altinda yatiyor ve kivranip duruyorlar, diye diisiindii. Bunlar
oturma odasindakilerden higbirinin isine yaramayacak.

Bir bagka aksam Bislett Stadyumu’nda serbest yariglar vardi.
Geng bir Norvegli yabanci yildizlari gegip 800 metreyi kazand. Ye-
nilenler Afrikalilar ve renkli Amerikahlardi. Ellerinden geleni yap-
muglardi ama iiggen viicutlu Norvegliyi yencmediler. Bu sayede Tom
da Norveg Kiiltiir Bakanini ilk kez génmiig oldu. Biiyiik agizli, ufak
tefek bir kadindi bu. Hizla ilerlemeye kesin karar vermisg gibi hafif-
¢e kambur duruyordu.

Bakan, o giin yuvarlak gozli, iiggen viicutlu Norveglinin arkasin-
dan kosuyordu. Elinde ¢iceklerle adamin arkasina takilmigti, onun
arkasindan da adunlari kosucu politikacininkinden oldukga daha agir
olan bir fotografcilar yigim geliyordu. Norveg yildizi ise kollarim
yukari kaldirmis, ¢igliklar arasinda stadyumu kosarak donerken elin-
de cicek buketini sallayarak hemen arkasindan kosan gevik Kiiltiir
Bakaninin farkinda bile degildi. Kamera geng Kiiltiir Bakaninin he-
vesli yiiziinde odaklandi. Giilimseyen bir yiiz, agik bir yiiz. Keskin
bakiglari ve elindeki dev ¢igek buketiyle Norvegli 800 metre kogucu-
sunu hiikiimet adina ve kiiltiirle ilgilenen biitiin Norvecliler adina
kutlamak istiyordu.

Norveg kdpek kuliibesinde bir 6liim sessizligi vardi. Kimse tisla-
madi. Kimse giilmedi. Kimse igini gekmedi. Biitiin gozler Norveg
Kiiltir Bakaninin diinyanin her tarafindan gelmis renkli kosucular
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yenmis Trondelagh kosucunun pesinden kosusunu izliyordu. Sporcu
Seref Tribiiniiniin 6niinden kosarak gecti. Higcbir sey duymuyordu.
Tribiinden ¢icekler atildiginda sempatik Norvegli egildi, yerden kii-
¢iik bir buket aldi, koklads, baginin iizerine kaldird: ve kosusunu siir-
diirdii. Ama Kiiltiir Bakaninin kucagindaki renk ciimbiisiiniin yanin-
da bu ¢icekler hi¢ kalirdi. Simdi sporcunun bes metre arkasina gel-
misti, basin grubunun en gii¢lii kondisyonlu fotograf¢ilar1 da onun
pesinden geliyorlardi. Bunlar, kiiltiirle ilgilenen Norvegliler adina
dev buketin veriliginin resmini ¢ekebilmek igin yiireklerinin son gii-
ciinii kullaniyorlardi.

Tom, inat¢1 bakanmin elindeki kocaman buketiyle neredeyse tam
bir turu tamamlamasini izliyordu. Algak topuklu kirmiz: ayakkabila-
riyla simdi Giincy Kanadina yaklagmigti. Kutlama ¢igliklarinin bira-
z1 da ona yonelmisti. Belki bu ¢igliklarda kiigiik bir alay da vardur,
diye diigiindii Tom. Cigliklarin igine su eski Norvegli igneleyiciligin-
den bir seyler de kanigmustir belki, diye diisiindii. Yine de bakanin
kondisyonu ve ustaca kogmasi onu etkilemisti, bu kadin tuttugunu
birakmayan birisi olmali, diye diisiindii.

Giiney kanadinin tam ortasina geldiginde bakan ¢imenlere ¢ikip
kestirme yoldan kosarak oniindeki hedefine biraz daha yaklagti. Or-
ta tribiinlerin oniine gelmislerdi. Bakan kogucunun gériis agisina gir-
meye ¢alisiyordu. Onunla, daha varlikli insanlarin oturdugu orta tri-
biiniin tam karsisinda, kupkuru alkislar arasinda karsilagmak istiyor-
du.

Ama tam orada sporcu déndii. Birdenbire durup arkasini dénerek
yiizii tribiine doniik olarak kogsmaya basladi. Tom orta tribiinden kiz-
gin bir miniti duydugunu diisiindii. En azindan 50°li yillarda boyle
olurdu. Eger sahada gordiikleri sey beklentilerine uygun degilse in-
sanlar 6fkelerini saklamazlardi. Simdi de Isci Partisi’nin bir temsil-
cisi agsagida amagsiz bir bigimde doniip duruyordu, iizerine aldig1 isi
yerine getiremez duruma diigmiigtii.

Ama belki de artik eskisi gibi degildi. Tom politik ayrim ¢izgile-
rinin ortadan kaldirilmig oldugu izlenimi edinmisti ve Is¢i Partisi de
artik eski Isci Partisi degildi. Oyleyse asagidaki bakanin sarigin basi-
nin iizerine dogru akan murilti yalnizca bir acima miriltisiyd: belli ki.
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Kosucu algak ¢itin iizerinden atladi ve halkin arasinda gézden
kayboldu. Kiiltiir bakan teslim olmustu. Cicek buketini kosu pisti-
nin yanindaki algak yola firlatti. Bedeni ugradig: diis kirikliginin iz-
lerini agiga vuruyordu. Kafasi daha da 6ne egilmisti. Fotografcilar
kameralarin indirdiler. Hig kimse diis kirkligina ugramus bir Kiiltiir
Bakaninin resmini ¢ekmek istemiyordu. Diig kirikligina ugramig bir
Kiiltiir Bakani resmi yiginlar igin gekici degildi.

Tom gevresine bakindi. Oturma odasindakilerden higbirinin yi-
ziinde en ufak bir acima belirtisi yoktu. Tron bir sigara yakt, hepsi
bu. Bu, olayi bir sigarayla kutluyormus gibi de goriinebilirdi.

Norveg bagbakan1, Norvegevinin mimari, birkag giin sonra bir el-
topu kargilagmast sirasinda ckranda boy gosterince Tom politika ve
spor arasinda bir ortak yasam geligmis oldugunu anladi. Sanki giiniin
Norvegli politikacilari Meclisi terk etmis ve iletilerini vermek igin
halkin bulundugu yerlere inmis gibiydi.

Bagbakanin belli belirsiz beden diline bakilirsa hi¢bir zaman kar-
nmim tika basa doyurmamig ve ¢ok istahsiz birine benziyordu. Eski
politikacilar gibi oturakli biri degildi. Doruk giinlerinde 2.19 metre
atlamayi basarmug eski bir sporcuya ya da o giinlerin siki kalecilerin-
den birine benziyordu daha ¢ok.

Bagbakanin dogum yeri olan Buskerud’den gelen takim o akgsam
o6nemli bir zafer kazanmigti, bagbakan oyuncularla birlikte gazeteci-
lere poz veriyordu. Isvegli kaleci de yanlarindaydi. Tom bir ara bag-
bakanin iri kiyim kaleciyi havaya kaldirmaya ¢alhigtigim gordii, son-
ra ikisi de bunun olanaksiz oldugunu anlayip giildiiler.

Bugiin Norve¢ kopek kuliibesinin oturma odasinda televizyonun
sesi acikti. Bagbakana mag¢ konusundaki diisiinceleri soruldu. Bagba-
kan bu magla yakindan ilgilendigini s6yledi, sonra durakladi, ¢arpik
bir giilimsemeyle giilimsedi ve her tiir sporla yakindan ilgilendigi-
ni ekledi. Kendi takimi kazandiginda mutlu oluyordu, ama 6nemli
olan bu degildi. Asil 6nemli nokta bu maglarin Norveg halkina agila-
dig1 spor sevgisiydi.

Tom bagbakanin kendi dogum yerinden gelen takimla 6zel olarak
ilgilendigini soylemek iizereyken kendine hakim oldugunu diisiindii.
Yani neredeyse gercek diisiincelerini agiklamak iizereydi. Bu sirada
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delilerden biri sesi kapatti.

Basbakan giivenilir bir adam izlenimi birakiyordu, belki ¢ok akil-
da kalici bir insan gibi goriinmiiyordu ama eskiden *“sokaktaki
adam” denilen tipi diisiindiiriilyordu. Tom’un animsadig tek politika-
ct olan Einar Gerhardsen’e hi¢ benzemiyordu. Gene de ses kapaliy-
ken adami daha yakindan incelediginde biraz idealist bir havasi ol-
dugunu gordii. Kargisinda diiglerini, hayallerini paylasmak isteyen,
idealler ve mitler pesinde kosmaya hevesli bir adam vardi. Norvege-
vi igin tag ve diisiince istiyordu.

Bagbakanin yiiziinde sefkatli bir ifade vardi, bulanik bir iiziintiiy-
le karigmig bir sefkat. Belki de yiikii agirdi. Belki bir su tagtyiciydi,
kuyuya gidip Norveg halkina su tasiyordu. Bunu basarabilecek gibi
goriinliyordu. Sessiz bir giicii vardi. Ama bakislarinda bir arayis oku-
nuyordu. Kendisininkini iizerine yigabilecegi idealler ariyordu. En
kiiciik bir diisiince kirintis1 bile hesaba katilacak, en ulak bir ses bi-
le dinlenecekti. Belki de bu adamin iginin derinliklerinde bir sairlik
damari olabilirdi.

Simdi o gok siradan bakiglariyla Norveg halkini ctkilemeye ¢ali-
styordu. Belki de bagbakan dylesine siradan bir insandi ki halk goz-
lerine inanamiyordu. Bu goriiniigiin arkasinda bir seyler yatmasi ge-
rektigini diisiiniiyorlardi. Bagbakanin, gozlerini sonuna kadar kisa-
rak onlara yonelttigi iyi niyetli bakislarda, kopiiren bir kanyonun iz-
lerini saklamaya ¢alistigim saniyorlardi. Adamin yiiz hareketlerinde
politikact kurnazligini, koluna gizledigi o geceyi giindiize ¢eviren
isaretli oyun kdgidin1 aramak bosunaydi. Tom bagbakanin kendi sdy-
ledigi sozlere biitiin igtenligiyle inandigini1 anlamusti.

Evet. Tom eve tam zamaninda donmiistii. Norvecevinin kutlama-
larinda hazir bulunmaya yetismisti. Giivenlik bu evin temel taglarin-
dan biriydi. Burada yasa ve diizen, giivenlik alarmi olan bir Adalet
Bakanimin sorumlulugundaydi. Kendi giivenlik alarmlari olmayan
insanlar Adalet Bakaninin gerektiginde o alarmin diigmesine basaca-
gina giiveniyordu. Bu sirada miilteciler ve go¢menler kendi goriin-
mez giivenlik alarimlarina basmis, gozlerini kapatmis beyaz ath sii-
varinin onlar1 ugurumun kenarinda, aslanin agzina diismck iizerey-
ken yakalayip kurtarmasim bekliyorlardi. Ya da kagtiklar1 cehennc-
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me geri gonderilecekleri Fornebu havaalaninin kapisinda.

Norveg'te 6liim endigcesi kol geziyordu. Adalet Bakaninin giiven-
lik alarmina kargin Norveg’te insanlarin yagami dylesine giivenlik-
teydi ki o6liimii diisiinmek i¢in bol bol zamanlar: vardi. Eskiden yal-
nizca Oliirlerdi. Simdi 6liimii diisiinecek kadar zamanlari ve paralari
vard1. Belki de 6liim diisiincesi onlar1 canlandinyordu. Her tiirlii teh-
likeye kargi onlemler ahyorlardi. Sokaklarda baglarinda koruyucu
kasklarla dolasiyorlardi. Gazeteler tehlikeli yiyecekler konusundaki
uyarilarla doluydu. Tom bu uyarilardan dag cilegi regeliyle ilgili ola-
nin1 okumugstu gegenlerde; ¢ocuklugunun tath anilarindan biriydi bu
recel. Birkag giin sonra da bogiirtlende kanser yapict maddeler oldu-
gunu okudu. Eger aym gazeteyi iki hafta sonra okumus olsayd: dag
¢ilegi ve mor bogiirtleni biiyiik bir giivenle yiycbilecegini ama alig
ve cilekten yapilan 6lciimlerin tehlikeli sonuglar gosterdigini dgre-
nccekti.

Norveg savasi buydu iste. Norveg halki 6rnegin Yugoslavya’daki
savag gibi bir savastan ectkilenmiyordu. Onlar sokaktaki tehlikeler-
den etkileniyorlardi. Norveg halki barig kérfezinde yasamanin getir-
digi tehlikelerden etkileniyordu.

Tom, insanlar sicak aksam saatlerinde sokaga dokiilmeye bagla-
madan once neredeyse 1ssizmig gibi goriinen sehirde dolagiyordu.
Aksam olunca, kalabalik olduklarin ve higbir seyden etkilenmedik-
lerini gostermek icin sokaga dokiiliiyor, kapali ve acik kafelere gidi-
yor, bir kafeden otekine dolasiyorlardi. Dudaklarindaki ¢arpik bir
giilimsemenin yaninda, belki de bir damlacik olsun, vicdan sizisi
vardi. Diinyanin en zengin iilkelerinden birinde yasiyor ve galigiyor
olmanin, evet, belki de yeni zamanin siinnet derisi olmanin verdigi
vicdan rahatsizlig1.

Artik hi¢ kimse Norveg’le alay etmiyordu. O neseli ¢ift¢i 6fkesi
tilkeyi terk etmisti. Diigiik pantolonlularin donemi gegmisti artik.
Norve¢ halkinin i¢inde yatan sevimli anarsizm, parasimi koruyucu
kasklara, dizliklere, zillere, inek ¢ingiraklarina yatiran miilk sahiple-
ri kargisinda yenik diigmiigtii. Norveg halki artik boynunda canlarla
dolasiyordu ki her an herkesin nerede oldugu iyice bilinsin. Simdi
boyunlarindaki ¢anlar yitirmekten korkuyorlardi. Mavna ¢ekici ol-
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muslardi. Artik hi¢ kirmizi 1gikta gegmiyorlardi. Eskiden siradan
Norvegli karsiya gegmek icin kirmizi 1g181n yanmasini beklerdi.

Eger insan kimseye sezdirmedcn yeni zamanin igine kaymak is-
tiyorsa dikkat etmesi gereken ¢ok fazla sey vardi. Tom yapmaya kal-
kistig1 her sey igin birtakim yasaklar oldugu duygusuna kapilip hu-
zursuz oluyordu. Araba tekerleginden yapilmig sandallari hi¢ dikkat
¢ekmemigti, ama sigara igme cesareti gostermek gibi davranmiglari
biiyiik bir dikkatle izleniyordu. Sigara igmenin yasak olmamasi ge-
reken sokaklarda diigmanca bakiglarla ve aksi sozlerle kargilagiyor-
du. Insanlar ona kars1 yazihi olmayan bir yasaya gore davramyorlar-
di. Egemenlik 1vir zivir konularin tiranligina gegmigti.

Giivenlik ve tehlike, gozdag: ve yatigtirma, gozdag: ve yardim,
bunlardan ogrenilecek ¢ok sey vardi. Tom 56 yasinda bir av kope-
giydi. Yeni kurallar1 6grenemeyecek kadar yash ve aptal miyd: aca-
ba? O giinkii gazetede “Kondom kullanmisgtim,” yaziyordu. AIDS’e
yakalanmig bir adam s6yliiyordu bunu.

AIDS, uyrugundakileri endise icindc tutmak isteyen yoneticilere
verilmig giizel bir hediyeydi. Cinscllik en son kaleydi. Simdi o da
kusatilmigti. Bedenin dogurgan, 6zgiir hiicreleri zincirlenmigti. Ka-
¢an tutuklularin en son ¢igliklar1 gece ve sisler arasinda yitmigti.
Acaba Norvecevinde insanlar hig ¢iftlesiyorlar miydi?

Ne yazik ki, diye okudu Tom gazetede. Ne yazik ki egi aldatma-
nin yasal bir cezasi yoktu. Ama ¢iftlesmek de bogiirtlen receli yemek
kadar tehlikeliydi. Tom biraz diisiiniince bogiirtlen yiyerek AIDS’e
yakalanabilecegi duygusuna kapilmaya bagladi.

Durmus dinliyordu. Gerilen zincirlerin son 6zlem sarkilarini duy-
du. Acaba Tom, ideal durumda 4 milyon insan igine alacak olan bu
seckin toplumun tam bir iiyesi olabilecek kadar dayanikli, saygin ve
endiseli miydi?

Kendi oykiilerini diigiindii. Bu Oykiilerde kondomlar, koruyucu
kasklar yoktu. Giivenceler ve sigara yasaklar1 yoktu onun dykiilerin-
de. Onun evi Oykiileriydi.

Norve¢ kopek kuliibesi hoguna gidiyordu ama burasi yalmzca bir
barinakti, siirekli kalinacak bir yer degildi. Zamanlarini, umut et-
mekle gegiren insanlarla birlikteydi orada. Dislananlar, cin ¢arpmis-
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lar, sokaktan gelmis ayyagslar, miilteciler, gokyiizii gezginleri 6lecek-
leri giine dek umut etmeyi siirdiireceklerdi.

Belki de Tron’un o giizel vestland lehgesiyle soyledigi gibi siga-
ray1 kesip atmasi gerekiyordu. Sigaray: kesip atsa miydi?

Arkasinda bir yi1gin cinayet girigimi yatan bir deli, ona oturma
odasinda sigara igerek bagkalarina zarar verdigini anlatmig, o da din-
lemigti. Her nasilsa oturma odasinda sigara igmeye izin vardi. Bu ko-
nugma sirasinda siringaci yerinden dogrulmus ve sigara igmenin za-
rarlan konusunda ¢ok derli toplu bir konugma yapmusti.

Yeni evde iyi bir yasam icin gereken 6n kosullar her tiirlii oyugun
ve girintinin igine sizmak iizereydi. G6zdaglari hedeflerine ulagms-
t1; ardindan da verilen kurtulug sozleri gelmeye baslamigti.

Tron yalmzca konserve yiyordu. Kafasindaki seslere gore geri
kalan her sey zehirliydi. Tron’un kafasindaki sesler Norveg yonetici-
lerinin ¢izgisini izliyordu. Bagka bir deyisle deliliginin yonetim mer-
kezi, sozii onlara birakmust.

Belki denebilirdi ki Tron’a belli sayida Cinliyi 6ldiirmesi gerek-
tigini soyleyen ses de uzun vadeli diisiiniiyordu. Evet, belki de sis-
tem igerisinde ilerde bir giin ‘san tehlike’nin giindeme gelecegini
diisiinen ogeler tarafindan yerlestirilmisti bu ses.

Boylece belki de denebilirdi ki deliler bile sistemin hizmetinde
caligtyorlardu. Iglerindeki sese boyun egdiklerinde bunu Norvegevin-
deki gelismeyi ¢evreleyen diisiinceye uygun olarak yapiyor, ayni za-
manda da Norvegevinin 1lik bodrum katinda kendilerine 6miir boyu
sicak bir yatak giivencesi elde ediyorlardi. Her iki yan da bu ¢6ziim-
den hognuttu.

Tom eski kayakla atlayici1 Tron’a kulak veriyordu. Daha once
onun adint hi¢ duymamigti ama segkin sporcular arasinda yer almig
oldugunu anliyordu. Tron ge¢misiyle oviiniip aldig1 odiillerden s6z
etmiyordu. Yalnizca birkag yil 6nce Harrachow’da yaptigi 191 met-
relik ugusu anlatiyordu.

191 metre bir ayaklanmaydi. Biiyiik bir ayaklanma. Yedi saniye
boyunca kendi sicaginda yagsamisti. Tom gormek ister miydi? Tron
disar1 gikti, bir siringa yapt, igeri girdi, ortaya dogru yiiriidii, solu-
gunu igine gekti, kollarim yana yapistirip 6ne dogru egildi, kendi
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kendine algak sesle saydi, ON diye bagirdi, 6ne sigrads; ve bir an
i¢in, inanilmaz bir an igin. Norveg kopek kuliibesinin oturma odasin-
da yedi saniye igin yer¢ekimini yenmisti.

Tom’un agzi agik kalmigti. Deliler omuz silktiler. Yabancilar ken-
di iilkelerinde boyle seylere aligkindilar. Tron o gerilmis durusuyla,
kafasi yerden yaklagik 30 santim yiiksekte kalakalmisti. Yalmzca sis-
temin yergekimi yasasi degildi yenilen. Tron’un sigara dumani dolu
havada ugtugu yedi saniyede [iziksel yercekimi yasasi da agilmigti.
O yedi saniye boyunca sigara dumanli havada ugmustu. Agz1 yan
acik, yiizii sefkat ve sinirsiz bir mutluluk dolu, kafasindaki seslerden
uzak yaunyordu eski halinin iizerinde.

Simdi gokyiiziindeydi. simdi gergck bir gokyiizii gezgini olmus-
tu, saygin, ulagilmaz ve bunu yasamasina izin veren giigler kargisin-
da saygiliydi. Daha 6nce hig kayak atlayis1 gormemis olan ama inang
ve iradeyle yer¢cckiminin yenilcbilecegini bilen miilieciler baglarimi
salladilar ve onaylarcasina giiliimsediler. Tron elleriyle dengesini ha-
fif¢e diizeluti, yagsamun cn gergek anlamini, yagamin en son anlamini
yeniden yasayip varolusun gizemini ¢ozdiikten sonra eski halinin
iizerine, dosdogru burnunun iistiine diismeye basladi. Yan doniip
bakuginda ne yazik ki Telemark kayak pistini goremedi, ¢iinkii bu-
giinkii kogullar buna izin vermiyordu. Bir diisiis bir diisiistii yalniz-
ca. Ama bunun bir 8nemi yoktu, asil 6nemli olan kagisin kendisiydi.
Mutlu bir yiizle giiliimsedi. Herkes alkigliyordu, deliler bile. Deliler
once kendi denetim merkezlerine sormus, ardindan kararsizca alkig-
lamaya baglamiglardi.

Tron kendinin efendisiydi. O yedi saniyelik diinya efendiliginin
amilariyla ayakta duruyordu. Ama Norvegevinin yoneticileri onu de-
vireceklerdi. Daha simdiden dokiintiiler sandigina koyulmugtu. Cok
fazla giiriiltii ¢itkarmadan dibe ¢okmesi en iyisiydi. Artan deliligiyle
toplum yalmzca onun deli diigiincelerinden yararlanabilirdi. Belki de
Tron’un kafasindaki sesler bir giin ona kendi canini almasini emre-
derdi. Yani en yakin tren yoluna gitmesini, ya da kendine bir jilet sa-
tin almasini. Bir jilet pahali bir sey degildi, boylece toplum nasil ol-
sa kapatilacak olan ve drnegin bir bilgisayar merkezine doniistiiriile-
cek olan bir akil hastanesinde ona bir yatak vererek harcayacagi mil-
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yonlarca kronu tasarruf etmis olacaktu.

Tom’un buradaki konumu listenin en altindaydi, miiltecilerin al-
tinda. Kopek kuliibesinde yasayanlar sehrin yarasindan akan irindi.
Isleri bitmisti. Yasamdan taburcu edilmisti onlar, ama bunu unut-
muslardl. Kendilerini asagilamiglardi. Dileniyorlardi. Bir gokyiizii
gezgininin diiglerle dolu yasami kuruslar degil binlikler iizerine ku-
ruluydu. O deli basin iginde uguldayan higbir ses sahibinin dilenci
durumuna diigmesine izin vermezdi. Oysa ayyaslar sise topluyorlar-
di. Pek hirsizlik yapmazdi onlar, ancak zaman zaman bulasik deter-
jam ya da peksimet araklarken yakalanirlardi. O zaman da dayak
yerlerdi. Bir ayyas:1 herkes pataklayabilirdi. Sik sik da apartiman gi-
rislerinde dertlerini anlatamayacak durumda yigilir kalirlardi. Bel-
leklerindeki kiigiik kivilcimlar onlara bir yiiziin ya da bir clin anisi-
n1 getirirdi yalmzca. O zaman aglarlardi. Tom aglamiyordu ama es-
ki bir ayyas gibi goriiniiyordu.

Tom onlara brandy 1smarladi. Oykiilerini ilgiyle dinleyenler var-
di. Bunlar gérmiis gegirmis yiizlerdi. Baglarim salliyor ve giiliiyor-
lardi. Aralarda sorular soruyor ve Tom’un brandysini igiyorlardi.

Ickiye duyduklari susuzluk onlar iyi birer dinleyici yapmisti.
Tom’un bunu anlamasi biraz zaman almigti. Pansiyon gergek bir 6y-
kii anlaticiya uygun bir yer degildi. Yalmzca aralarda s6z aliyordu.
Oradakilerin ¢ogunun derdi kendi bagindan agkindi. Tom yalmizca
bir bosluk doldurucuydu. Tek yaptig1 sey onlarin kafalarini karigtir-
makti. Soze athyor, kafalardaki seslerin soziinii kesiyordu. Gokyiizii
gezginlerini ilgilendiren tek sey dikey yolculuklardi, ya gokyiiziine
ya da asagiya, cehenneme.

Tom is bulmak igin sehire indi. Is Bulma Kurumuna gidip kendini ve
hizmetlerini sundu. Ona giilmediler ama saka yaptigin1 sanmiglardi.
Ciddi oldugunu anlayinca giilimsemelerini yuttular. Gegici bir ig
aradigimi sodyledi, eger isini iyi yapabilirse siirekli de olabilecek bir
is bulursa sevinirdi.

Ama Tom’un yasi 6niinde bir engeldi. Uzun yillarini yurt disinda
gecirmis olmasi bir engeldi. Tom dort yilin1 denizlerde gegirdigini
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ama yeniden denize agilmak istemedigini soyledi. Damsgman lise
sonrasi egitimini sordu. Tom sustu. Lise 3’teyken okulu birakip de-
nize agilmigti. Bagka bir deyisle yalmzca ilkogretim diplomas: var-
di. Danigman uzun uzun Tom’a bakti. Sanki ¢ok uzun zamandir ilk
kez yalmzca ilkogretim diplomas: olan birini gérmiise benziyordu.

Peki rihtim is¢iligi de mi yok? Diye sordu Tom.

Danigman artik o giinlerin gectigini sdyledi.

Peki siipiiriilecek bir yer, tamir edilecek bir ¢it de yok muydu?

Danigman giiliimseyip igsizlik sigortasindan soz etti.

Tom igsizlik parasiyla yasamak i¢in donmemisti evine. Mobilya
tastyicihigi yapmigti. Eskimo ¢ocuklarina 6gretmenlik yapmisti. On-
lara Norveg'i 6gretmisti. Camlarn silmig, Montana’da postacilik yap-
mustl. Ne is olsa yapabilirdi. Kili¢ yutabilir, yangin sondiirebilirdi.
Hokkabazlik yapabilirdi. Bardaklara bira doldurabilirdi. Cok karigik
olmayan bir fabrika isi yapabilirdi. Koyun giidebilir, kadinlar1 seve-
bilirdi. Ellerini iki yana agip sozlerini yineledi. Kadinlar sevebilirdi.
Danigman ciddi gozlerle ona bakip basin: yana egdi.

Fare ve sican yakalayabilir, buz kirabilir, yelken kullanabilirdi.
Kiliseleri tamir edebilirdi. Gokyiizii ve yer arasinda, iki nokta arasin-
da her seyi tagimigti o.

I¢ini gekti. Norveg’e geri donmiistii, giinkii yeniden saygin bir
Norvegli olarak var olmak istiyordu. Olmek igin geri gelmemisti o,
yasamak i¢in gelmisti.

Damigman derin derin diisiindii. Tom’a ¢evik olup olmadigini sor-
du. Biitiin diinyay1 dolastigin1 s6yledi Tom.

Kadin bir adres ve bir telefon numarasi yazdi. Tom keyiflenmis-
ti. Gazete dagiticiligy, evet, hareketli bir is. Bir yerlerden baglamasi
gerekiyordu. Elbette gazete dagiticisi olarak baglayabilirdi.

Biiyiik bir gazetenin dagiim boliimiine telefon etti. Her sey ta-
mamdi. Pansiyondan ¢ok uzak olmayan iki giizergahta gazete dagi-
tacakti.

Sicak bir giindii. Sanatgilar Evi’nin 6niinden gegiyordu. Terasta
insanlar oturmug bira ve garap igiyorlardi. Keyifleri yerinde goriinii-
yorlardi. Tom da keyifli bir seyler yapmak istedi. Onun da kutlaya-
cak bir geyleri vardi. Vatanina yerlesmis ve kendine ig bulmugtu.
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Buradan aynildiginda 16 yasindaydi. Simdi 56 olmustu. Yeniden
ele gegirmesi gereken kirk yil vardi. Higbir seye pisman degildi. Ar-
tik goriinmez oldugu donemin bitmesine ¢ok kalmamigti. Bunu isti-
yor muydu? Hayir, o kendini gostermeden insanlarin arasinda eri-
mek istiyordu. Eger insanlarin arasinda erirse mucizeler yaratabilir-
di. Cok ¢aligip yalmzca kendisi igin goriiniir olacakti. Boylece mu-
cizeler yaratacakti.

Sanatgilar Evi’nin dniinde durmug bir bira i¢ip igmeyecegine ka-
rar vermeye ¢aligityordu. Restoranin iginden birinin onun adin: ses-
lendigini duydugunu sandi. Yiiriimeye bagladi, kogmak iizereydi.
Ses arkasindan bagiryordu. Simdi clinden geldigince hizli kogmasi
gerekirdi.

Griincrlokka’dan tamdig1 Ellen bir mermi gibi terasin agik kapi-
sindan disan firladi. Yiiziinde, gordiiklerine inanamiyormusg gibi bir
giilimseme vard. Igten bir giilimsemeydi bu, Tom’u huzursuz edi-
yordu. Sanki karsisinda 6lmiig de dirilip 6te yandan geri donmiig bi-
rini gérmiig gibi giiliimsiiyordu.

Tas merdivenlerden ugar gibi incrken scsinin biitiin giiciiyle
Tom! diye sesleniyordu. Oyle yiiksek sesle bagiriyordu ki teras ses-
sizlesmisti. $imdi Tom biitiin diinya igin goriiniir duruma gelmisti.
Ellen soluk soluga 6niine geldi, yutkundu.

Tom bilmedigi bir seyler olmug oldugunu hissediyordu. Ellen ko-
lunu siki sikiya yakalamis dikkatle yiiziine bakiyordu. Yiizii acik ve
1islakti. Yiiziinden sagnak bir yagmur ge¢mis, biitiinkarsgi ¢ikiglar: ve
onemsiz kaygilan silip atmigti.

Tom bundan hoglanmamisti. Biiyiik olaylarin hazirliginin yapil-
mas1 gerekirdi. Oyle birdenbire ortaya gikmamaliydilar. Siirprizleri
sevmezdi, en azindan kendi basina gelen siirprizleri. Kendiliginden-
ligin kalic1 bir yarar1 oldugunu gérmemisti hig.

Ellen hala gordiigiine inanamazcasina giiliimsiiyordu. Sagkinl-
gindan patlayacakmig gibiydi. Kopuk kopuk konusuyordu. Tom ya-
rim saattir Norveg 'te buldugu ilk ise sevinmekle mesguldu, simdi bu
sevinci Griinerlokkali bir kadinin geveledigi sozlerle yarida kesil-
migli.

Ellen kekeleyerek not defterlerini anlatiyordu. Tom’un onda
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unuttugu not defierlerinden s6z ediyordu. Flagvitet’nin defterlerin-
den. O defterleri okumustu, hem de yalmizca bir kere degil, tam bes
kere. Onlar1 yalmizca okumakla kalmamug bir de temize ¢ekmisgti.
Simdi her sozciik bilgisayara gekilip 6liimsiizlestirilmigti.

Tom giinesin altinda iirperdi. Giilerek bunu gegistinmeye galigti.
Ellen’in defterlerle ne isterse yapabilecegi yolunda bir scyler soyle-
di. O da yapmusti zaten. Ellen kizardi. Yazilar: bir aralar ¢alistig1 bir
yayinevine gotiirmiistii ona sormadan.

Tom gozlerini kapadi. Kendi yoluna gidebilirdi istesc. Bu duru-
mu terk edebilirdi. Bunu her zaman yapmusti. Durum dayanilmaz ol-
maya baslayinca ¢ekip gitmis ve arkasinda ¢abucak silinen bir ani
birakmusti hep. Daha tutkalin kurumasina zaman birakmadan ¢ekip
giderdi. Simdi yine ayni duruma diigmiistii. Sanat¢ilar Evi'nin 6niin-
de, kirk yasinda bir cdebiyat 6grencisi atesli bir bicimde baska bir in-
sanin yasaminin cseri iizerine konusuyordu. Bu cser yarim insan ya-
s1 boyunca Tom’un gozetiminde kalmistu.

Kadinin nemli, aydinlik yiiziinc; giizel, kahverengi gozlerine; yii-
ziinii hig terk etmeycn hayret dolu giilimsemeye bakti. Maskesini ta-
kinmaliydi. Higbir sey olmamis gibi davranmas: gerekiyordu. Bir
gazete dagiticist kimligine biiriinmesine kilpay1 kalmigken yine o pa-
cavraya donmiis not defterleri ¢ikmisti karsisina. Tom onlar1 okuma-
misti. Defterleri okumanin gergekten kaginilmaz olacagi o en son ani
beklemisti. Onlar yedek gii¢lerdi. En son olanag: temsil ediyorlardi,
bundan daha &te bir sey sdyleyemiyordu.

Kahrolsun, diye diisiindii ve Sarayin Bahgesinin giizel yesilligine
dikti gozlerini. O, yasamin gozciisii olmak istiyordu; bir ispiyon de-
gil, gozcii. Kendini eglendirebilirdi. Kafas1 maceralarla dolup tagi-
yordu.

Kendini uydurmas: gerekiyordu. Oyunun kurallarini izlemek zo-
rundaydi. Kendini belli etmemeliydi. Ellen’e giiliimserken diisiindii-
gii seyler bunlardi. Ellen’e yalanci bir giilimsemeyle bakiyordu.
Berbat bir duruma diigmiistii. Bunun arkasinda yatanlar anlatmasi
olanaksizdi.

Iyi, dedi Tom. Sen bir dahisin, dedi Ellen. Sesini algaltmugt1. Ta-
ne tane konusuyordu. Bir kere daha Sen bir dahisin, dedi. Tom’un
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sirtt iirperiyordu. Agzinda bir seyler geveledi. Usiiyordu.

Senin siradan yalmz bir adam oldugunu sanmistim, dedi Ellen.
Senden hoslandim. Ama dylesine bir adam oldugunu diigiinmiistiim
yalnizca. §imdi senin bir dahi oldugunu biliyorum.

Ellen kazanilmisti. Ellen bastan g¢ikanilmigti. Biiyiik bir macera
yasamigti. Bundan sonra Tom’un anlattiklarimi dinleyccekti, ama ko-
nu bu degildi. Istemeye istemeye Ellen ile birlikte terasa gikti. Grii-
nerlokkali dort arkadas: da orada oturuyorlardi. Hepsi Tom'a yeni
gozlerle bakiyordu. Belki de ona yeni zamanlarin 151k sagan gozle-
riyle bakiyorlard: gimdi.

Burada elinde bir birayla huzur iginde oturup kendine ig buldugu
diisincesinin tadim ¢ikarabilece@ini sanmisti. oysa simdi hayran
gozlerle ona bakiliyordu. Kargisindakilerin yiizi kizanyor, kekeli-
yorlardi. Isiltith gozlerini, onun simdi kapali duran dudaklarindan
ayirrmiyorlardi. Ne isterse sdyleyebilirdi, soluklarini tutup dinlerler-
di simdi. Eline bir bira aldi. Birbirleriyle f1sildagip biralarin igtiler.
Simdi bira 1smarlama sirast onlardaydi. Yoksul dgrenciler ona bira
1smarlamak igin birbirleriyle yangiyorlardi. Bir kiz okulda ncler ol-
dugunu sordu. Tom omuz silkti. Ekleyeccgi bir sey yoktu. Soyleye-
cegini soylemigti. Eklenecek bir sey yok, dedi. Hepsi bu kadard.

Ellen 1s1ldiyordu. Yiikselmisti. Griinerlokka’da bir biracida altin
bulmustu. Onu Tom’a gotiiren sey yalnizca sezgileriydi. Tom Ellen’e
aciyordu. Yeni zamanlarin kandirilmas: gerekiyordu. Kandirmanin
adi sezgi olmustu.

Tom onu anlayan insanlara dykiiler anlatmay: severdi. Oykiileri-
ni yazmay1 hi¢ diigiinmemigti. O zaman 6ykiilerdeki kisisellik, iyi bir
Oykii aktaricidan yayilan o sicak soluk, kisilmig gozler, kivrilmig iist
dudaktaki ter damlaciklari, eksi viicut kokusu yok oluyordu. Kitaba
girdiklerinde oykiiler yazihi bigimleriyle piglestirilmis ve baglanmig
oluyorlardi. Artik geri alinamazlardi. Sonsuza dek saklaniyorlardi o
zaman. Bir oykiiniin ugucu bir sey olmasi gerekirdi. Her giin biraz
daha zenginlestirilmesi, ¢arpitilmasi, 6ldiiriiliip yeniden diriltilmesi
gerekirdi. Oykii giiniin riizganydi. Oykiiniin iginin doldurulup bir
yere asilmamas: gerekirdi. Edebiyat ¢imentoydu. Sozciikler czilip
toz edilir ve ¢cimento olarak kullanilirdi. Kitaplar yasamlarinin sonu-
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na kadar diinii anlatmak zorundaydilar. Bu gergekten de kotii bir sey-
di.

Tom biiyiik yolculuguna ¢ikmadan 6nce ¢ok fazla okumustu.
Simdi ise daha once oykiilerine ilgi gostermemis olan dgrenciler
1961°de bir ¢ilgin tarafindan yazilmig birkag yirtik pirtik not defte-
riyle tavlanmiglard. Birbirleriyle fisildagiyor, ¢aktirmadan ona baki-
yor, yiiziiniin her hareketini dikkatle izliyorlardi. Dayamlmaz bir
seydi bu.

Tom sessizdi. Cevresindekiler artik sessizligine ¢ok deger veri-
yorlardi. Sessizlik yeni kisiliginin en 6nemli dislisiydi. Bos gozler
bedcninin iizerinde dolastyor, onu gozaltinda tutuyordu. Tom hig ses
¢ikarmadan, kimildamadan oturuyordu. Gézden kaybolmay: deni-
yordu. Fisildayarak, al¢akgoniillii bir tavirla sorulan sorular1 dinli-
yor, omuz silkiyor, kisa havlamalarla yanit veriyordu.

Bir bardak daha bira igti ve Ellen’c deltcrleri ¢opc atmasi gerek-
ligini sOyledi. Masada bir sessizlik oldu. Ellen’in dudaklarina yine o
inanmaz giilimseme yerlesmisti. Cope atmak? At gitsin, dedi Tom.
Cope at. Yak. Unut gitsin.

Yan acik agizlarla birbirlerine baktilar. Tom vazgegmisti. Bu isin
tadi1 kagmigti. Bikmigt1 artik bu samatadan. Onlara adalet bakaninin
giivenlik alarmi oldugunu bilip bilmediklerini sordu. Bagbakanin bu-
lutlarda dolasan bir prens oldugundan haberleri var miydi? Kiiltiir
bakani konusunda ne bildiklerini sordu.

Sozleri yerine ulasmamusti. Ellen’in goziinde bir damla yas gor-
dii. 523 sayfa yazi yazmigti. Haftalarca oturmus ve not defterlerini
bilgisayara temize gekmisti. Simdi agliyordu. inanmayan giiliimse-
menin yerine gergek iiziintii ge¢misti. Tom, aklindan cani cehenne-
me diye gegirirken Sarayin Bahgesine bakiyordu. Insanlar her zaman
yaptiklar gibi ileri geri yiiriiyorlardi, onun uzaklarda oldugu giinler-
de de hep boyle yapmslardi.

Ogrenciler ruhlarinda macerayi baskilamis, onu sarip sarmalamig
ve siir topaklari olarak diskilamis olmaliydilar. Uzgiin gozlerle ona
bakiyorlardi. Gazete dagiticiigina baglamay: diisiindiim, dedi Tom.
Dedigine kimse kulak asmadi. Soyledigi soziin derinliklerini anlaya-
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madiklari ¢ift anlamli bir deyis ya da miithig bir alay oldugunu san-
muglardi.

Gazete dagitmaya baslayacagim, dedi yeniden. Peki der gibi bas-
larini salladilar. Ama higbir sey anlamiyorlardi. Duvara baglarini sal-
ladilar. Karanliga baglarini salladilar.

Tom Ellen’in bagim oksadi. Ne giizel saglarin var, dedi. Dokun-
mak ¢ok giizel. Eski havay: yeniden yakalamaya ¢alisiyordu. Ellen
onun elini yakalayip 1slak yanagina bastird.

Cok da kuralci olmaya gerek yoktu. Tom kimsenin biiyiik mace-
rasini elinden almak istemiyordu. Ellen’e bakti. Karsisinda kirk ya-
sinda, ¢oziilmiis bir kadin duruyordu. Yeni zamanlar i¢in yas1 gegmis
kahverengi gozlii bir sarisin. Beckers’de Tom'u gordiigiinde onun en
az direngli yolu izleyen irili ufakli insanlardan ayri1 oldugunu hisset-
migsti. Tom isterse iginden onun aydinlanmis yiiziiyle, inanmaz gii-
limsemesiyle ve delici safligiyla alay edebilirdi elbette. Ama bunu
yapmadi. Ellen gergekti. Bir macera pesindeydi ve bunu o not def-
terlerinde bulmugtu.

Ellen’e kandirilmig oldugunu bile sdoyleyemezdi. Onu diis kirik-
ligina ugratmak istemiyordu. Macera ne yazik ki kaba bir yalan iize-
rine kurulmugtu. Tom istedigi seyi elde etmisti iste.

Yan gozle parka bakti. O gittiginde de bu agaglar burada olacak-
lardi. Oliimle arasi iyiydi de, ondan 6nceki siireg, yashlik diisiincesi
hosuna gitmiyordu. Yeryiiziindeki zamanin1 yapilmadik bir seyler
kalmig oldugu duygusuyla sonlandirmak isterdi. Atlayigin ortasinda
gozden kaybolmak onemliydi. Yapilmadik seyin parasim devletin
6dedigi mezarinin lizerinde agan bir ¢igek oldugunu diisiiniiyordu.
Sonsuza kadar mezarinin iizerinde seyrek bulunan ¢icekler agacaku.
Tom en azindan bir yagama daha yetecek kadar gereg topladig: bil-
gisiyle 6lmek isterdi. Oliim bir dosttu. Ona giivenilirdi.

Ellen’in kafasini oksadi. On ii¢ hatira defterinin yalmzca zaman
gecirmek i¢in yazilmig oldugunu sdyledi. Hi¢bir zaman basilmalar:
amaclanmamisti. Cok fazla ve ¢ok uzun yolculuklar yapan bir insa-
nin igine diigtiigii bir y18in boglugu doldururken ¢ikimiglardi ortaya.
Karalamalar iste, dedi.

Ellen bagim sertge iki yana sallayip yere bakti. Sen dahisin, dedi.
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Hayir, dedi Tom. Bunlar degersiz karalamalar. Bu sagmaliklar
baska hi¢ kimseyle paylasmak zorunda hissetmiyordu kendini.

Sagmaliklar?! Diye haykird: Ellen.

Sagmaliklar, dedi. Ustelik hi¢ kimse bu sagmaliklar1 basimaya
merakli degildir.

Bu bir sanat eseri, dedi Ellen. Zamanin 6tesinin sisteme oturtulu-
su, dedi. Bunlar okurken aklima Ulysses geldi, dedi. Defterleri ma-
sanin iizerinde bulmustum. Karigtirmaya basladim. ilk satir yakaladi
beni. ilk satirda yakalanmigtim. Dile yakalandim. Dil bana egemen
oldu. Okumay: birakarmyordum, birakmay: denedim ama yapama-
dum. Uyuyamadim. Giineyin karanhginin agina yakalanmigtim. Aci-
I1 ve inanilmazd:i. Deliler gibi giiliyordum. Okuduktan sonra degis-
mistiim. Okuduktan sonra ¢ok daha {azla gey bilir oldum, bunlarin ne
oldugunu bilmiyorum. Ruhun diisiisiiyle ilgili bir seyler vardi, ¢ok
etkilendim, beni siiriikleyip gotiirdii.

Tom gozleri kapali oturuyordu. Bu dayamlmaz bir konugmaydi.
Bu not defterlerinin tasiyicisi olmustu o, onlarin ev sahibiydi. Simdi
gitmek istiyordu.

Cok mu aptalim? Diye sordu Ellen.

Aptal miydi1? Gece giindiiz yazilar1 temize ¢ekmigti. Tek bir in-
sanla konusmamsti. Gerekmemisti. Kimseye ihtiyaci yoktu. Yazili
sozciikler yetmisti ona. Eskiden yalnizdi. Simdi i¢i doldurulmustu,
hem de sonsuza dek.

Biiyiikliik, dedi, o tamimlanamaz biiyiikliik. Tom onun ne kadar
zayiflamig oldugunu géremiyor muydu? Ellen giilimsedi. Yeterli
sozciiklerin ne oldugunu bilmiyordu. Dengesini yitirmemek i¢in bi-
ra i¢migti. Tom’un kalkip gitmesinden korkuyordu. Onu ¢ok aramus,
biitiin sehri dolagsmigti. Bir yifin pansiyona girip ¢ikmis, onu sor-
mustu.

Beni nasil anlatiyordun, diye sordu Tom. Uzun boylu, ¢ok esmer,
sakalli, orta yagl, kir sagly, iist 6n disglerinden biri eksik. Giderken
iizerinde judo pantolonu vardi, dedi Ellen yeniden giilerek.

Hjalmar Gullberg Karin Boye icin “giderken iizerinde yolculuk
elbiseleri vardi” demisti, dedi Tom.

Ellen Tom'un nasil yiiriidiigiinii de anlatmigti. Bana da anlat, de-

120



di Tom. Cesur bir hayvan gibi, dedi Ellen. Cesur bir hayvan mi? Ce-
sur bir geyik, dedi Ellen. On disi olmayan bir geyik mi? Diye sordu.
Kadin ciddi bir yiizle basim salladi. Belki de bir kunduz, dedi Tom.
Yash bir kunduz. Hayir, daha gururlu bir hayvan, derken ciddiydi El-
len.

Giinler geceler boyunca okuyup yazmisti. Metin ckranda terte-
miz ve diizenli bir bigcimde belirdiginde sevinci daha da biiyiik ol-
mustu. Kendini yaratci bir insan gibi hissetmisti o zaman. Bir hazi-
ne sand1g1 bulmug, tozunu iifleyip aguginda gordiigii ey goziinii ka-
mastirmusti. Yazarken kendi kendine giiliimseyip duruyordu gordiik-
lerinc inanmiyormus gibi.

Demek ki o inanamayan giiliimsemesinin farkinda, diye diisiindii
Tom. Kendi agziyla sdylemisti.

Sasirtici 6lgiide yalin, inanilmaz olan o metnin igerisinde kaybol-
mustu. Ciinkii yazar, yani Tom, yasamin anlaminin tam, ncredeyse
dayanilmaz anlatimim bulmustu. Saf ve tehlikeli, hayir tehlikeli de-
gil, 6limciil. Sanki her sozciik geri doniisii olmayan bir yol gibiydi.
Olanaksizi tanimlamisti. Act doluydu. Aglamisti okurken. Ve giil-
miigti.

Ben Beckett’e giilmiistiim, dedi Tom. Kahkahadan kiriliyordum
Beckett’i okurken.

Beckett, evet, dedi Ellen. Insan Beckett’e giilebilir.

Insan Beckett’e giilebilir, diye diisiindii Tom. Kadinlar genellikle
sakalar1 anlamaya ¢ok ge¢ baslarlar, o da eger baslarlarsa. Tom her
giin dogru yerlerde giilen yash hamimlarla karsilasirdi.

Metin birgok yerde ¢ok sertlesiyordu, diyordu Ellen. Bilgisayar
kapatip sokaklarda hi¢ bitkmadan yazarini ariyordu.

Ben sk sik Valkyrie meydanindaki yalmzlar parkinda oturup
brandy iciyordum, dedi Tom. Nasil oldu da diisiinemedim bunu, de-
di kadin.

Tom’un bunu sdylememesi gerekirdi. Simdi onu nerede bulaca-
gim biliyordu.

Tom’un giidiisiinii anlar gibi olmustu. Siirekli bir arayig igindey-
di. Neyin pesinde? Diye sordu Tom. Higbir sey, dedi Ellen. Yazdik-
larina bakilirsa amag yolun kendisi, dedi.
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Tom’un agz1 agik kalmisti. I¢ gekisini bastird. Igindeki giidiiyii
yakalamigti kadin. Belki de bu defterleri Tom'un kendisi yazmistu.
Oyle olmadigin1 umuyordu. Ama kadin galismaya geri donmiistii.
Bu bir calisma degildi, Ellen’in kendi i¢ine diisiisiiydii, kadinlara 6z-
gii o ince sezgi.

Kadinlara 6zgii mii? Dedi Tom. Boyle mi diisiiniiyorsun?

Sandemos’un giicii kendi igindeki kadina kars1 verdigi savasti,
dedi Ellen.

Bu bir 49’a 51’lik yiizde degil mi, dedi Tom. Yani escinsel olma-
yanlar igin demek istiyorum. iki hedefli zafer de denebilir. Kahkaha-
lar beklemiyordu, gelmedi de zaten.

Erkegin giicii kendi igindeki kadinin baskilanmasindan gelir, de-
di Ellen. Haklisin, dedi Tom.

Bu kitap Ellen’i siradan insanlarin iizerinc yikseltmisti. Kitap
bana kendi cinsimi tanitti, dedi. Kadinlara 6zgii gii¢ kadinin iginde
yatan erkegin ortaya ¢ikarilmasinda yatar.

Gergekten mi? Diye sordu Tom. Elbette, dedi Ellen coskuyla.
Cok az sayida crkek kendi kadin kromozomlarinda ne kadar biiyiik
bir hazine yattiginin farkindadir. Elini masaya vurdu. Ama sen bili-
yorsun! Diye haykirdi. Sen kendi kadinligini kullanmigsin.

Tom bagini sallayip onun konugmasina izin verdi.

Biitiin sehri dolasip kahverengi kafelerde ve parklarda onu ara-
misti. Eve gitmis, agmadan once bilgisayarimin ¢evresinde doniip
durmustu. Sik sik elinin altinda bir sise kirmizi sarap bulunduruyor-
du. Ruhun giines gozliikleri diyordu buna. Bu, Ellen’in kendi anlati-
m1 degildi, yalmzca giivenlik alarminin yar1 tamamlanmis bir tani-
miydi. Uziintiiye de sevince de iyi geliyordu. Ciinkii ugurumlar ¢ok
derin, 151k ¢cok aydinlikti. Defterleri ensesinde bir tabanca namlusuy-
la okuyup bilgisayara gegirmisti. Bu, onun yasaminin yolculugu ol-
mustu.

Tom giilmiiyordu. I¢inden de giilmiiyordu. Bu 6liimiine ciddi bir
seydi.

Ellen silik ama okunakli elyazisindan bilgisayara gecisin derin,
kisisel anlatimlardaki yakici biiyiiyii bozmasindan korkmustu. Ama
diisiindiigiiniin tam tersi olmus, bu ge¢is metni daha da ¢iplak ve sar-
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sic1 yapmigti. Siradan bir bilgisayar ekraninda belirdiginde etkisi iki
katina ¢ikmuigti.

Metin onu yutmus, kendi igine katmigti. Giiglii yanlarimi kesfet-
migti okurken. O diisiinen, hayal kuran bir insandi. Melin, onun igi-
ne s1zmig, sinirlerinin ve bilingaltinin biitiin deliklerine iglemisti. Bu
roman onu igeriden 1stklandirmus, icinde iiziintii, seving ve sevgi ye-
tenegi oldugunu fark ettirmisti. Evet, dyle, sevgi i¢in biiyiik bir ye-
tenegi oldugunu fark etmigti.

Tom bagini sallayarak dinliyordu. Ellen iyi bir anlaticiyd:. Biiyiik
sozciikler kullamiyordu ama bunlar agzindan kendiliginden dokiil-
diikleri igin gergekti. Anlattig: sey iyi bir oykilydii, ama onun igin
yasaminin en ciddi seyiydi. Simdi yeniden soluk alip biraz bira igtik-
ten sonra ycni bir 6ykii anlatmaya baglamayacakti. Sahip oldugu tck
oykii buydu.

Ele gecirilmesi ¢ok kolaydi. Tom tek bir sozciikle onu parampar-
¢a edebilirdi. Ellen’in maskesi yoktu. Issiz bogluklarda yapayalmz-
du

Kadina yumusak gozlerle bakmaya ¢aligiyordu. Bir 1gikla konug-
mugstu. O 15181 yakalamaya ¢aligiyordu. Agikti. Gergekti. Tom boyle
insanlar kargisinda kendini garesiz hissederdi. Inanmaz gozlerle gii-
limsiiyordu ama Tom’a inaniyordu. Flagvitet’nin 35 yil 6nce pisir-
diklerine de inanmigti. Bunlar onu degistirmisti. Yeni zamanlarin su-
nacak pek bir seyleri yok gibi goriiniiyordu. Yeni zamanlar anlagilan
¢ok zayifti. Tom’un elinden bir sey gelmezdi. Gergegi anlatabilirdi
ama bu higbir iz birakmazdi. Ustelik de inanan gikmazdi.

Simdi Ellen yazilarin bir pargasi olmustu. Cok kotii yakalanmig-
t1. Tom ona bira satin aldi. Ellen Tom’un bir pargasi oldugunu sani-
yordu. Kadinin bedeninden yiikselen sicaklig1 hissediyordu. O giizel
kahverengi gozler artik onundu.

Tom kendini berbat hissediyordu. Oykiileriyle Ellen’i fethetmeyi
denemisti. Simdi o bagka bir adamin dykiileriyle fethedilmigti. Her
saniye gercek gozden uzaklagiyordu. Ellen’in elini tuttu. El kahve-
rengi ve yumusakti. Kadina, hald yumusak bakiglarla kadina baki-
yordu.

Ellen onun yalniz olup olmadigini sordu. Tom hayir anlaminda
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basini salladi. Okudugu en yalniz roman oldugunu soyledi Ellen.
Simdi Tom konusunda bagka herkesten daha ¢ok sey biliyordu. Boy-
le bir eser yarattiktan sonra yagamim siirdiirmenin nasil olanakl ol-
dugunu anlamiyordu. Nigin daha ¢ok yazmadigun anliyordu. Nigin
kirk yil boyunca diinyay:r dolasmis oldugunu anliyordu. Boyle bir
eserin yaraticisini ya mezara ya da sonsuz bir kagisa gonderecegini
anliyordu.

Tom’un bagi déniiyordu. Uzerinde higbir denetimin kuramadig
bir seyin igine diismek iizereydi. Bir 151k olmay: kabul etmisti, onii
ve arkasi bostu, higbir referans noktasi yoktu. Ellen’i diis kirikligina
ugratmak istemiyordu.

Isterse devam edebilecegini soyledi Ellen’c. Ama Tom okumaya-
cakti. Bu onun igin ¢ok fazla gelirdi. Anliyor muydu?

Ellen canlandi. Ellerini uzatti. Baghgin ne olacagini sordu.

Baslik? Tom oylesine giiliiyordu ki solugu kesilmigti. Ellen’in
yiizii son derece ciddiydi. Sen karar ver, dedi Tom. Uygun bir baghk
bulabilirsin.

Ellen kizardi. Bagini egdi. Bu bagyapita uygun bir baghk bulma
onuru Ellen’e mi birakilmigt1?

Evet, dedi Tom, elbette. O kendi iizerine diiseni yapmist1. Yor-
gundu. Ellen adresini sordu. Tom hizla diisiindii, belki asir1 hizla.
Annesinin Drammensveien’deki adresini ve telefon numarasim ver-
di. Annesinin orada yasayip yasamadigini bilmiyordu. Aklina bir tek
orast gelmisti. Oslo’da gosterebilecegi tek yer orasiydi. Tozlu bir
gonderme. Ellen hevesle bagim salladi. Artik yiiziinde o inanmayan
giilimseme yoktu, simdi kendinden ge¢mis gibi giiliimsiiyordu. Tom
ona sarildy, otekilere basiyla selam verdi. Onlar da algakgoniillii bir
bi¢imde selam verdiler.

Saray Bahgesinin i¢inden agir adimlarla gegti. Hava birazcik se-
rindi. San bir kpek onu gérmezden geldi. Sahibesi ¢arpik bir bigim-
de giilimsedi. Tom o not defterlerini pesinden siiriiklemesine neden
olan duygusalligina soviip sayiyordu. Yazginin hizmetinde oldugunu
sanmistl. Ne yazgiya ne de Flagvitet’ye bir borcu vardi oysa. Yalmz-
ca bos inang iste. Koruma bir karabasana doniismiistii simdi. Artik
korunmaya ihtiyaci yoktu ki. Simdi evindeydi o.
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Ellen diis kirikkligina ugrayacakti. Hi¢ kimse bu sagmaliklarla il-
gilenmeyecekti. Ellen’in hayranligi bigim kazanmaimig bir romantiz-
min ve espri yoksunlugunun sonucuydu. Ellen kirk yasindaydi. Bu
yasta belli soz dizilimleri bastan ¢ikarici etki yapabilirdi. Bu yasta
bobrek taglarini climas sanabilirdi insan.

Tom endiseliydi. Yaz goziine diigmanca goriiniiyordu. Havada
acil1 bir esinti vardi. Ge¢misi gdmmiis ama eski telefon numarasin
hatirlamigti. Bilingalti ona bir oyun mu oynamisti acaba? Sevgililer
korfczine geri dondiim iste, diye diisiiniirken bu diisiincenin nefretle
diisiiniilmesi gerektigini biliyordu. Aslinda sola, Finlandiya yoniine
doniip Isveg’e gitmesi gerckirdi. Simdiden acikli bir kozanin igine
stirtiklemisti ayaklart onu. Simdiden cllerine yapiskan bulagmagti.

Herseyden dnce harcket. Buraya yerlesecekti ama hareket ede-
cekti. Harcketli yerleyim? Pansiyona girmedi. Ni¢in Ellen’e annesi-
nin tclefon numarasini vermisti ki? Kahrolsun, niye yapmisti bunu?
Kendini tanitmasi gerektiginde aklina gelen tek sey bu mu olmustu?
Eski bir Norvegge 6gretmeninin yiruik pirtik not defterleri miydi gos-
tercbilccegi tck sey? Acaba hi¢ buradan ayrilmamis miydi? Acaba
insanlarin yiizmeyi 6grendikleri suda bogulduklar: dogru muydu?

Bu umutsuz kentte amagsizca dolasiyordu. Acimasiz, yakici
kent. Insanlarin garpik giilimsemeleriyle dolu kent. Onurlarini gar-
pik giilimsemede bulan bir halka aitti Tom. Korunimaya ihtiyaci var-
di. Bir nefret gerekiyordu ona. Silah gerekiyordu.

Drammen yolu boyunca kosmaya bagladi. Biiyiik dairenin arka-
sindaki bahgeye girdi. En alt kapinin iizerinde annesinin ad1 yaziyor-
du. Kapiy1 ¢calmayacakti. Algak balkona tirmandi. Kap: agikti. Kirk
yil boyunca agik kalmgti.

Delikanlinin odasina daldi. Oda ¢evresinde doniiyordu. Yorganin
aluna girip yasamin diisiinebilirdi. Kokularla savasiyordu. Her sey
eskisi gibiydi. Kisisellik izi tagimayan tek tiik esya. Burada yasayan
geng kendini gostermek istemeyen biriydi. Burada yasayan yalmzca
gecerken ugramisti buraya. Bu odayi terk etmek icin insanin kendi-
siyle bir savasa girmesine gerek yoktu.

Komodinin en alt goziinii agti. Iginde biiyiik bir paket dolusu
kondom vardi. Simdi anlayiglt bir giilimseme belirmigti yiiziinde
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ama farkinda degildi. Paketin altinda tabanca duruyordu. Tabancay:
aldi. Parmagini dikkatle tetige yerlestirdi.

Bu tabancayla uzun bir yolculuk yapmisti. Namluyu agzina sok-
mus, tetigi sonuna gelmeden hemen onceki bosluga kadar ¢cekmisti.
Kani uguldamigti. Bedenindeki sicak kan bir gelale gibi akiyordu.
Yiiregi ¢eki¢ gibi vuruyordu. Zaman durmustu sanki. Boyle sonsuza
dek kalabilirdi. Tabancanin dolu olup olmadigini bilmiyordu. Ger-
¢ek bir yolculuk yapmusti. Giiliigii gergek bir giiliis olmugtu.

Balkona ¢ikip giinese nisan aldi. Tetigi ¢ekmedi. Kendini sagma
bir dava gibi hissediyordu ama sakindi, evet sakindi.

Igeri girip tabancay1 yerine koydu. Uzaklardan bir miizik duydu-
gunu sandi. Annesi simdi 85 ya da 86 yasinda olmaliydi. Kesin ola-
rak bilmemek rahatlaticitydi. Yola ¢ikmadan 6nce son duydugu sey
flamenko miizigiydi.

Balkondan atlayip disari ikt ve gazete dagitim bayiine gitti. Ige-
rideki adam Tom’a nereden geldigini sordu. Tom ige alindigini anla-
migt;, Montana'da gazete dagiticiign yapmis oldugunu soyledi. Iki
sabah giizergihi verildi. Hizli yiiriiyebilir, merdivenlerden kosarak
inip ¢ikabilir, agir tasiyabilirdi. Tom’un kafasi hizli ¢aligirda.

Adam Oslo’nun en yagh gazete dagiticisi olacagini soyledi ve
giildii. Tom da giildii. Deliklerini tikayacak bir seylere ihtiyaci var-
di. Onun yasindakilerin deligi olmazdi. Yaghlik eski bir hamur gibi
tikardi delikleri.

Tron biitiin gece boyunca Cinliler iizerine konusarak onu uyanik
tuttu. Yaklagtyorlardi. Tron hazirdu. Ilk iigiinii yakalayacakti. Arka-
dan gelen dalgayla Tom ve otekiler ilgilenecekti. Tron yaninda kon-
serve kutulariyla yatagina yatmis ¢akisiyla oynuyordu. Aydinlik ve
sicak bir geceydi.

Tom saat iigte kalkip dagitim yerine kostu. Dagiticilarin ¢ogu,
1957 yilinda buradan ayrildiginda oldugu yastaki okul ¢ocuklariydi.
Tom’a garip garip bakmadilar, onu goriince agizlar1 agik kalmadi.
Geng ve amagclari olan ¢ocuklardi onlar. Carpik giiliimsemeleriyle
giiliip el arabalarina gazeteleri doldurdular ve her biri kendi yoniine
dogru kosarak uzaklasti. Aralarinda yaptiklar: tek tiik konugma isle
ilgiliydi. Hizl1 ve iyi para getiren giizergahlar, asansorlii ve asansor-
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siiz evler. Kimse gegen geceki serserilikleriyle ilgili soluk kesici 6y-
kiiler anlatmiyordu. Kimse Tom’a garip gozlerle bakmadi.

Tom’un bir yabanci, bir gogmen, bir miilteci oldugunu sanmiglar-
d1. Savas icersindeki bir iilkeden gelmis, fazladan birkag¢ kurus ka-
zanmaya bakan bir aile babasi. Onunla kibarca Ingilizce konusuyor,
gidecegi yerlerde asansor olup olmadigini soruyorlardi. Tom omuz-
larim silkti. Merdivenlere bir itiraz1 yoktu.

Giizel bir sabahti. El arabasini alip ona yol gosteren Afrikaliyla
birlikte hizla digar1 ¢ikti. Afrikalinin elinde bir anahtar destesi vardi.
Yalnizca gerektigi kadar konusarak Tom’a isini gosterdi. Hangi
anahtarlar nereye uyuyordu, gazeteleri paspaslarin iizerine nasil ko-
yacakti. Gazeteleri siniflandirmadan her katin merdivenlerine asla
birakmamaliyd, hele giris kapisinin 6niine firlatmay: hi¢ mi hig¢ yap-
mamaliydi.

Tom ¢evik ayakli delikanhy: izlemekte hi¢ zorluk ¢ekiniyordu.
Afrikali Tom’dan daha giizel Norvegge konusuyordu, konugmas: ¢ok
akicitydi. Tom’a nereden geldigini sordu. Norvegliyim, dedi. Deli-
kanli kaslarin kaldirdi. Tom seyrek bulunan bir tiir oldugunu anl-
yordu.

Iki giizergahi da tamamlamas: ii¢ saatten az siirmiistii. Anahtar
destesi ona teslim edildi. Bu 6nemli bir andi. Ona giiveniliyordu.
Anavatanindaki ilk igini almigti. Bir yerlerden baglamasi gerekiyor-
du. Simdi yola ¢ikmigt iste.

Tom tutkulu ve gorevine bagh bir gazete dagiticis1 olmustu. Isini
yanligsiz yapmay1 bir onur sorunu olarak goriiyordu. Sessiz sokak-
lardaki giizel sabahlarin, tertemiz giindogumunun tadini ¢ikariyordu.
Kendi baglarina evlerine donen son gececilere dostga selam veriyor-
du. Gececiler neredeyse her zaman kendi baslarina doniiyorlard;,
sanki gece igerisinde kendi baslarina birakilmis, terk edilmis ya da
reddedilmiglerdi. Eski giinlerdeki gibi mirildanarak degil sessizce,
bakiglar1 yerde, bombos yiizlerle evlerine doniiyorlard: parlak sabah
giinesinin altinda. Tom’un neseli selamina yamt vermiyorlardi.
Uziintiilerini ya da neselerini giirleyerek agiga vurmuyorlardi. Sar-
hosluklarinda askerce bir yan vardi. Tutuk, kisa adimlariyla savagta
tegmenlerini izler gibiydiler.
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Taze sabah havasinin tadini ¢ikariyordu Tom. Cok keyifliydi. Ni-
ye olmasin ki. Cahisiyordu o. Bakin, gazete dagitiyordu. Norveg
kralliginda bir isi vardi. Iste, Tom gegiyordu, hizli adunlariyla. Sim-
diden el aliskanhg: kazanmist, cl arabasini arkasindan ¢ekebildigin-
de ¢ocuk gibi scvinmisti. Sokag1 gegiyor, el arabasini kaldirimin ke-
narina yaurtyor, ¢ok az bir gii¢ kullanarak el arabasini gosterisli bir
bigimde iki girigin arasmna siiriiyor, gerekli sayida gazeteyi alip anah-
tarla iceri giriyordu. Asansore binmiyordu, hi¢bir zaman asansore
biniiyordu. Asansor yashlar ve tembel gengler igindi.

Merdivenleri kosarak ¢ikiyordu. Asansore binebilirdi ama bunu
yapmiyordu. Gazeleleri yukan ¢ikarken birakabilirdi ama bunun ye-
rine degisiklik yapiyor bir kez asagidan yukarn ¢ikarken bir kez yu-
karidan asag: inerken birakiyordu gazeteleri. Isin yapihginda sikhik
ve yaratcilik olmalydi. Tepeye ¢ikinca solugunu birakmak, yumu-
sacik adimlarla asag1 kayar gibi inmck, gazeteleri abonclere ¢ekici
goriinecek bir bigimde katlayip, 6zenle paspaslarin iizerine yerlegtir-
mck gibi.

Isini scvmisti. Katlardan kosarak yukari ¢ikmak hosuna gidiyor-
du. Ama asil deger verdigi sey isi yapmanin kendisiydi. Bu bir gaze-
tc dagiticisin1 Otekinden ayiran seydi. Katlanmig gazetelerin biraki-
lis1, bunlarin yerlestirildigi yer. Sag yar1 sol yarinin altina gelecek bi-
¢imde katliyordu ki abone kapiy1 agip asagiya baktiginda giiniin en
biiyiik haberini veren keskin ilk s6zciikleri okuyabilsin. Bu zevkin
en temelinde dolgun bir sabah gazetesi okumanin keyfi yatiyordu.

Iik giinler her bir gazeteyi dikkatle paspaslarin iizerine yerlestiri-
yordu. Dikkalle, agir agir abone defterini inceliyor, bol bol zaman
harciyordu, ama birkag giin gectiginde artik ayakta dururken gazete-
yi paspasin iizerine birakabilir olmustu. Ilk giinler bunun igin durma-
s1 gerekiyordu ama bir siire sonra yiiriirken de yapabilir olmustu. Bi-
raz daha zaman gectiginde hig giiriiltii cikarmadan bu isi biiyiik bir
hizla yapimaya baslad.

Bir havacilik teknigi gelistirdi. Gazeteyi belli bir noktadan, pas-
pasin yaklasik bir metre yukarisindan diiz bir bigimde biraktiginda
gazele diismek yerine ugarak paspasin iizerine konuyor ve bu sirada
hafif bir higirtidan bagka scs ¢itkmiyordu. Boylece giiniin gazctesi ne-
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redeyse hi¢ ses ¢ikarmadan yerine konmus oluyordu, aym zamanda
Tom da kauguk sandallariyla neredeyse hi¢ duyulmadan hareket edi-
yordu.

Tas merdivenlerden kayar gibi iniyor, gazetenin paspasin iizerine
konarken ¢ikardig: kiigiiciik higirtiyr dinliyordu. Bir kedinin kadife
gibi yumusak adimlariyla inip ¢ikiyordu merdivenlerden. Sonra ¢1-
kis kapisini arkasindan yavasca kapatiyor ve bir sonraki girise yola
¢ikiyordu. Kendinin neredeyse goriinmez, sessiz bir gazete dagitici-
st oldugunu diisiiniiyordu. Asansorlii giizergihlar1 olan hirsli 17’lik
cocuklar kadar hizli hareket ettigini fark etmigti.

Bu yiizden saskin bakislarla karsilasiyordu. Gengligin ona bir tiir
onay verdigini diigiiniiyor ve bundan hoglaniyordu. Ayn1 zamanda isi
yapmanin kendisini, yani gazete dagitmay: gen¢ meslcktaslarindan
¢ok daha [azla ciddiye aldigina emindi. Ustelik asansér de kullanmi-
yordu.

Tom biitiin iglerin incelikleri oldugunu diigiiniiyordu. Her igin
kendine 6zgii zorluklari vardi, en uyusuk is bile bir sanat¢: gibi ye-
rine getirilcbilirdi. Her zaman isi gelistirmek, zaman tasarrufu igin
ince ayarlar yapmak olanakltydi. Tipki Tom’un gazeteyi havadan bi-
rakma teknigini bulmasi gibi. Diiz ve kararli bir el hareketiyle, tenis-
te topu yakalamak igin raketi uzatir gibi gazeteyi havada bir an igin
savuruyor, sonra saniyenin onda biri kadar bir siire havada asili bira-
kiyordu. O zaman gazete ugan bir sincap gibi havada siiziiliirken kat-
laniyor ve paspasin iizerine diigmesi gerektigi gibi diisiiyordu. Yani
sol yar1 sag yarinin altina katlanmig ve giiniin baghginin ilk sézciik-
leri en uykulu gozlerin bile gorebilecegi bir bigimde.

Bu isin ona sayisiz olanaklar saglamasi hosuna gidiyordu, iistelik
kendinin efendisiydi. Ayn1 zamanda gazetenin de efendisiydi. Abo-
nelerin o giin neler olup bittigini 6grenip 6gremmemeleri ona baghy-
di Bir eliyle trabzana tutunmus, gazeteleri birakarak merdivenden
yukari ¢ikarken sik sik iizerlerinde sabahliklariyla belli bir saatte, 6r-
negin 4.33’te kapinin esigine ¢ikan ilk abonelerin memnun miriltila-
rin1 duyuyordu. Tom onlara merhaba ya da giinaydin dediginde sa-
bahin kdériinde ona sark: sdyler gibi yanit verenler oluyordu zaman
zaman. Gergekten de sark: sOyler gibi “iyi giinler” ya da esmer, kas-
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11 yiiziine bakip have a nice day diyorlardi.

Ama daha bir hafta gegmeden bir darbe aldi. Tom merdivenler-
den inerken geng bir adam iigiincii katta onu bekliyordu. Parmagiy-
la paspasin ilizerindeki gazeteyi gosterirken Tom’un yolunu keser gi-
bi dikilmigti. Bu iizerinde beyaz bir esof mani olan geng bir adamd.
4.43 gibi erken bir saatte ayaga dikilmesinin nedeni yeni gazete da-
giticisini azarlamakti. Gazeteyi gostererek Tom’un anlamadigi bir
seyler soyledi. Sonra kusursuz bir Ingilizce konugmaya basladi. Ga-
zetesini boyle birakmaktan men ediyordu onu. Bosuna zahmet edip
gazetesini enine ve boyuna katlamamasini istiyordu Tom’dan. Buna
Amerikan tarz1 diyordu. O gazetesinin yalmzca bir kere katlanmasi-
n1 istiyordu. daha [azla degil. Tom basim salladi. Elbettc miisterile-
rin isteklerini yerine getirecekti. Adam gazeteyi gosterdi parmaguy-
la. Tom gazeteyi yerden aldi, katlanmig yeri agip yeniden yerine bi-
rakti. Adam egilip ald, igeri girdi, kapiy1 arkasindan garpti.

Ama bu adam bir istisnaydi. Norveg¢ halkinin sabah suratsizligi
da yillar igerisinde yok olmusa benziyordu. Bunun yerini minnet do-
lu, aydinlik bir ruh almisti. Evet, yeni zamanlarda giinesli bir giiniin
pargasi olacaklari igin insanlar neredeyse mutlu oluyorlardi. Tom
bir¢ogunun kapinin arkasinda durup kalin sabah gazetesinin o zor-
lukla duyulan higirtisim bekledigi izlenimine kapiliyordu. Her bir
abonenin gazetesini her sabah hemen hemen aym saatte almasini
kendisi i¢in bir onur meselesi yapmugti.

Isi bittikten sonra bir pastaneye gidiyor, disarida oturup sandvig
yerken ise giden insanlar1 seyrediyordu. Oysa onun isi bitmisti bile.
Ug saatlik sik1 ¢alismadan sonra Bogstadveien’de dinlenerek gegir-
digi sabahlar ¢ok giizeldi.

Eve doniip yatmak yerine sehirde dolasiyor, yeni yerler buluyor-
du. Tamidig: yerlerden bazilar1 dylesine degismisti ki buralan artik
tantyamaz olmustu. Degisiklikleri olduk¢a sakin karsiliyordu. Yeni
zamanlara aligmasi gerekiyordu onun. Her sey aydinlik bir gelecek
sOzii veriyordu. Bunu insanlarin gik giysilerinde, pahal arabalarin-
da, biiyiikk motosikletlerinde gorebiliyordu. Refah ve soyluluk her
yere yayillmst1. Ellen’le bagina gelenleri bir yana birakmugti. Ilk hay-
ranligi gectikten sonra not defterlerinin yalmiz bir ruhu zayif bir

130



aninda etkileyebilecek degersiz, bulanik sézlerden baska bir sey ol-
madigini anlayacagini umuyordu kadinin.

Evet, iilke zengindi. Bunu gen¢ meslektaslarinin kendi aralarin-
daki konusmalardan da anliyordu. Hisse senetlerini tartigiyorlardi.
Geng insanlarin sabahin iigiinde dagitim merkezinde oturup borsada
bir giin onceki inig ¢ikiglari konugtuklarim gorityordu. Gazete dagi-
tarak kazandiklar: paralari hisse senetlerine yatirim yapmak igin kul-
landiklari izlenimini edinmigti. Havada fon, indeks gibi yabanci soz-
ciikler ugusuyordu. Gengler okul ve egitim giderlerini karsilamak
icin degil borsada spekiilasyon yapmak igin gazete dagitiyorlardi.
Boylece borsada kazandiklarini okul giderleri i¢in kullanabilirlerdi.
Tom kendini spekiilatorlerin ortasinda bulmustu. Sogukkanli bir ce-
sarclten biiyiik hayranlikla soz ediliyordu.

Idealleri heniiz yirmilerinde spekiilasyonla milyonlar kazanan in-
sanlardan olmakti. Kahramanlarinin hepsi sogukkanliydi. Eskinin
saygin sezgi sOzciigiiniin bu ortamda bagka bir anlam kazandigin
goriiyordu Tom. Burada 6nemli olan, hi¢ kimsenin ciddiye almadig:
bir hisse senediydi. Otekiler yiikselirken diigen, akintiya kars1 giden
ve sonra da onu satin alana milyonlar kazandiran bir hisse senedi.

Tom’un maceralarinin anahtar1 sezgi olmugtu. Simdi bu duygu
diizlestirilmis, ekonomik bir duyguya déniistiiriilmiistii. Ote yandan
Tom’un firtinali agklarda gordiigii seving, zafer, kizarmig yiizler, bir
adamin sevgilisiyle gegirdigi bir geceden sonra yiiziinden hi¢ ayril-
mayan giiliimseme de yer degistirmisti. Simdi sabahin ii¢iinde onse-
kiz yasinda geng bir adamin yiiziinde bunlarin olmasinin nedeni ero-
tik bir ¢ilginlik degil ama bir hafta dnce satin aldig: hisse senetleri-
nin total indekse aykir1 bir bigimde yiikselerek ona kazandirdig: pa-
raydi

Bu gen¢ adam o en 6nemli anda sogukkanli davranmus, hisse se-
netlerini satarken sezgisini kullanmigti. Sanki biitiin hiicreler, biitiin
duygular, her sey, kan, meni, gézyasi, bedenin her tiirlii sivisi bu ya-
rig icin yatinlmisti. Sabahin iigiinde kocarnan agilmig gozleriyle kor-
kung gergekleri agiklar ve macerasini anlatirken biitiin geng gazete
dagiticilan agizlan agik, gozlerinde kiskang bakislarla bu geng ada-
min ¢evresine toplanmig, 6nemli noktalari, sezginin ona satmasini,
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paray: almasini sdyledigi ani bir kez daha anlatmasi igin yalvariyor-
lardi. Tipkt ulasilmaz bir kadinla yasanan bir dizi orgazm gibi geli-
yordu kulaga.

Ama geng adamlar yalnizca kisa vadeli kazanglar diisiinmiiyor-
du. Onlar gelecegi de diisiiniiyorlardi. Ekonomik nedenlerle politi-
kayla da ilgileniyorlardi. Bu yiizden biiyiik bir cogkuyla Rusya’nin
cumhurbagkam Boris Yeltsin’in saglik durumunu ve Hong Kong’un
yeni konumunun dogudaki ekonomi iizerinde ne gibi sonuglar yara-
tacagim tartistyorlard.

Tom dis politika bilgilerine, ciddi bir ugrasiy: gosteren yogun il-
gilerine hayran kalmisti. Evet, belki inamilmaz ama Isve¢’in duru-
mundan bile kayg: duyuyorlardi. Isve¢’te kriz siirdiigii i¢in dcgil
ama Isveg yeniden ayaklarinin iizerinde dogrulmaya basladigi ve
Avrupa ckonomisinde yeniden 6nemli bir rol oynayacag: i¢in. Za-
ire’deki ve Kongo’daki gergin durumu da en az bu kadar yogun bir
ilgiyle izliyorlardi.

Tom, muhalelet lideri Laurent Desircc Kabila’nin 1971 Subat’in-
da Kalemie’de barmenlik yaptigint ve Tom’a alti soguk bira sattigi-
n1 sOyleyebilirdi. S6ylemedi. Kenarda Afrika ve Pakistan’dan gelen
genglerle birlikte duruyordu o.

Bu tartigmalar yalmzca beyaz geng¢ Norvegliler arasindaydi. Hig-
bir zaman kizlardan ya da eglenceden konusulmuyordu. Tek konus-
ma konusu hisse senetleriydi. A¢tk sagik oykiiler anlatilmiyordu. Hig
kimse yalan s6ylemiyordu. Geng ¢ocuk nasil ‘kaymag topladigini,’
her sey ‘cope gitmeden’ yani borsa diisiise gegmeden birkag saat 6n-
ce elindekileri nasil satugin biiyiik bir cogkuyla anlatirken gozlerin-
de gergek bir mutluluk okunuyordu.

Sevinci gergekti, inanilmaz bir agk bulugmasi gerceklesmisti, be-
deninin her hiicresi bundan payini1 almigti. Evet her sey hisse senet-
lerindeydi, devlet tahvillerinde is yok, diyordu geng gazete dagitici-
lar.

Tom konu dis1 kalmusti. Onunla giizel bir Ingilizce konusuyorlar-
di. Tom'un otekilerden daha kétii Norvegge konustugunu soyliiyor-
lardi. Otekiler dedikleri Afrikalilar ve Pakistanlilardi. Giiliiyorlardi,
giiliigleri alayci degil anlayigliydi. Dostga giiliiyor ve baglarini salli-
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yorlardi. Tomun besili bir hisse senedi i¢in bir binlik koyup koyma-
yacagini sordular. Ona ‘dede’ diyorlardi. Acaba dede besili bir Isveg
senedine katilir miydi? Yarin ya da alti hafta sonra satacaklardi.

Tom’a gorevine diiskiin bir kagik goziiyle bakiyorlardi. Abonele-
rin isteklerini yerine getirmeyi bir onur meselesi yapmus bir ihtiyar.
Bakin dede geliyor, diyorlard: isini bitirip geri dondiigiinde. Bir giin
once neler yaptigini, gazetelerin dogru dagitilip dagitilmadigini so-
rarken birbirlerine g6z kirpip giiliimsiiyorlardi. Tom giilmelerine izin
veriyordu. Gengti onlar, otuz iki bembeyaz dislerini gostererek giil-
mek onlarin hakkiydi. Higbir sey bilmiyorlardi. Tom’un kendi is sir-
larini onlara anlatmasiyla eglendiler. Bu onlar: eglendiriyordu, ¢iin-
kii anlamiyorlard:.

Tom isini anlaml kilmak igin yaptig1 degisiklikleri, buluslari, na-
sil ¢esitli bicimlerde yiiriidiigiinii, bir seferinde sol, bir seferinde sag
kaldirimi kullandigini, gazeteyi bir kez inerken, bir kez de ¢ikarken
biraktigini, isin anlamsiz bir yinelemeye doniigmemesi icin yaptigi
kii¢iik buluslar1 onlara uzun uzun anlatti.

Giilmekten yerlere yatiyorlardi. Hisse senetlerini unuttular. Diz-
lerine vura vura kahkahalar atiyorlardi. Simdiye kadar duyduklari en
tuhaf seydi bu. Tom buna sevindi. Higbir sey anlamamiglardi. Higbir
sey 6grenmemislerdi.

Onlara Kambogya’dan bir 6ykii anlatti. Yiizler yeniden asildi.
Hi¢ kimse Kambogya’daki miithis bir macerayla ilgilenmiyordu.
Kambogya’nin Tokyo borsast iizerinde hig etkisi yoktu.

Hicbir sey bilmiyorlardi. Her sabah ne yaptiklarint bilmeden ga-
zele dagitiyorlardi. Her sabah yasamlarindan ayirdiklari ii¢ saat bir
sey Ogrenmelerine yetmemisti. Hicbir ayrintiyr animsamiyorlarda.
Hicbir rengi, higbir sesi ya da insan1 ammsamiyorlardi. Hi¢bir mace-
ra yasamiyorlardi. Cimenlerin iizerindeki gélgeleri gérmiiyor, kugla-
rin civiltilarini isitmiyorlardi. Zaire ve Kongo’nun durumu onlan
kaygilandiriyordu. Joseph Desiree Mobutu yonetimi Oslo 3. bolge-
sindeki gazete dagiticilarini da etkilemisti. Algak sesle Kremlin’den
yayinlanan son doktor raporlarini tartistyorlardi.

Tom bir giizergah daha istedi. Ona az merdivenli, kolay bir gii-
zergah verdiler. Adres defterine baktiginda annesinin adinin da bura-
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da oldugunu gordii. O adrese zararsiz bir sabah gazetesi birakacakti.
Bir Pakistanli rotasini onunla degistirmek istedi. Hayir, dedi Tom.
Hayir.

Giizergahin dogal yolunu degistirmeye karar vermisti. Giizerga-
hinin tam ortasinda annesinin adresi vardi, oradan baslayacaku. Er-
tesi sabah saat iigte dort biiyiik daireli giizel, tag binanin kilidini agip
iceri girdi. Parmaklarini anahtarin tirtiklar: iizerinde dolastirdi.

Hos olmayan bir duyguydu bu. Tirtiklarin motifini hatirhyordu.
Motif yash bir kurtguk gibi kolundan yukar kaydi. Anahtara dokun-
mak agzindaki tabanca namlusundan bagka anilari da uyandirmigti.
Anahtara dokunmak onu bir par¢a duygulandirmsti.

Tom duygulanmanin, 6zcllikle de olgun bir yasa gelmisken duy-
gulanmanin koétiiye isaret oldugunu biliyordu. Yaslilik isarctiydi bu.
Agzinda kiil tad1 vardi. Bu tozun ¢ekim giiciiydii. Bu duyguyu tani-
mayacakti. Silinmesi gerekiyordu bunun.

Hizla genis, algak merdiveni tirmandi, kapida annesinin adim
okudu, gazeteyi dikkatle, neredeyse saygiyla yerine koydu. Ayrinti-
lar ve inceliklerle ilgilenmiyordu. Dinledi. Kapida adinin durmasina
karsin annesi daireyi baska birine kiraya vermis olabilirdi. Sokak ka-
pisinin iizerindeki minik pencereye pas kirmizisi bir perde asiliydi.
Sanki bir paket sigara almak i¢in digar1 ¢itkmis da yeniden eve geli-
yormus gibiydi. Odasina girecek, kiiciik verandaya ¢ikip bir sigara
yakacak, odasina dogru agir duman halkalar iifleyecekti. Bu sigara-
y1 satin almas: kirk yilin1 almsti.

Dikkatini toparladi. Diigiince akigini durdurdu. Ge¢mise karsi di-
reniyordu. Anilar1 kafasindan uzaklastirdi. Bu 6riimcek agina yaka-
lanmak istemiyordu. Boyle bir sey igin zamam yoktu. Tutuk adim-
larla bir iist kata ¢ikti. Gazeteyi Amerikan tarzi katlayip koyarken
bdyle yapmay: aslinda Montana’da degil de annesinden dgrenmis ol-
dugunu hatirladi. Annesi bir keresinde gazetenin boyle katlanmasini
istedigini soylemisti, yani Amerikan tarzi.

Yalnizca zengin insanlarin kaldig1 bu binanin genis mermer mer-
divenlerinden sessizce yukar ¢ikti. Cikarken bir yandan da birinci
kattan gelen sesleri dinliyordu. Bir kapinin agilma sesi, sabahligiyla
kapiy: agan yash birinin ¢ikardig: sesler, sary, biraz sert bir sabahlik,
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yasl biri egilip gazeteyi yerden alirken sabahligin higirtisi, sonunda
gazetesini Amerikan tarzi katlanmig bulmaktan hognut birinin ¢ikar-
dig1 sesler. Annesinin dogum giiniinii hatirlamadigi i¢in memnundu.
Direngsiz bellek intihar demekti. Annesi saglam yapiliydi, bir za-
manlar yiizerdi. Tom ayrildig: sirada flamenko yapiyordu.

Sokaga ciktiginda hafiflemisti. El arabasini alip yiiriimeye bagla-
diginda mirildaniyordu: Beni kokumdan tamyacak. Beni kokumdan
tamyacak.

Annesi Tom’un kokusuyla uyanacakti. Bu koku mektup deligin-
den igeri s1zacak, biiyiik salonu ve ii¢ yatak odasinin agildig: korido-
ru gecip annesinin odasina siiziilecekti. Onu uyusturmak igin degil,
uyandirmak i¢in. Burnunu kirigtirip dikkatle koklayacakti annesi bu
zayif aniy1. Tehlikeli, denctlenemez duygular uyandirabilecck bir
aniy1. Yine de tanidik, tanidik ve aci ya da 1ath bir koku. Ne olursa
olsun korkung tamdik bir koku. Bilingaltinda sar1 bir leke birakan bir
bicak gibi. Agir agir yataginda dogrulacak, iizerine sari, higirtili sa-
bahligini giyecek, beline kadife bir kugak dolayacakti.

Tom’un bagt doniiyordu. Cok fazla sey hatirlamaya baglamigti.
Kadife bir kusak hatirliyordu. Annesi koridora ¢ikacak, ii¢ odayi ve
dis kapinin oniindeki holii gegecek ve kapiyr agacakti. O zaman her
sey aciga cikacakti. Paspasin iizerindeki Amerikan tarzi katlanmig
gazeteyi gordiigli zaman ge¢misten kivilcimlar ¢akacak, alevler can-
lanacakt.

Oksijen, diye diigiindii Tom. Oksijen. Baskilama mekanizmalari
yanip kiil oluyordu. Derin derin soluk aldi. Soluk soluga kalmisti, tag
bir duvara yaslandi. Bu bos bir hayaldi. Bellegin safak sokerken
idam edilmesi gerekiyordu. Bunlarin tiimii 6lii anilardi. Belgeleri
imzalanmip gonderilmisti ¢oktan. Bilingalt: bunlarin gémiilmiis oldu-
gunun giivencesini veriyordu. Tom’un eski izleri siirmeyi istedigi fi-
lan yoktu. Telefon rehberine bakip eski tanidiklarinin nerede yasa-
diklarim arastirmak aklina bile gelmemigti. Bir kafede masaya otu-
rup eski giinlerden konugsurken diisiinemiyordu kendini.

O yeni zamanlari yakalayacakti. Norvegevinde kendine bir yer
edinecekti. Huk’da eski dostu Oliim’le karsilagmists. Oliim onu geri
cevirmisti. Olim konunun ne oldugunu anliyordu. Olan olmustu.
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Duyularinin bugiin ona oynadiklar1 oyuna katlanmasi gerekiyordu.
Ona annesine bir gazete birakmasi emri verilmisti. Burada durmak
gerekiyordu. Ne olursa olsun burada durmak gerekiyordu.

Korkuyordu. Giizel sokak goziine ¢ok ¢irkin goriiniiyordu. Bu
sabah Oslo bir bigagin altindaydi. Cevresinden ugultular geliyordu.
Gri asfalt ugulduyordu. Evlerin duvarlar1 ugulduyordu. Cehennemin
kiirkiinden ugultular duyuluyordu. Gokyiizii kopiiriiyordu.

Oslo hareketsizligin merkeziydi. Salamin igindeki fisuk degildi
Oslo. Bunun garpik giilimsemelerle bir baglantisi vardi. Bos sirlar-
la bir baglantis1 vardi bunun. Norvegli yiizlerde bir belirip bir kaybo-
lan o keskin ve ince ¢izgilerle bir ilgisi vardi. Hepsi bigagin altinday-
d1. Yagmurun her yere yagmasini umuyorlard:. Bigagin sinirh bir ye-
re diigmesini umuyorlardi. Harcketsiz, iyi besili, patlamaya hazir
toplum umutsuz bir kesinlik gizliyordu. Keskin koku hassas burun-
lar1 incitiyordu. Nereden geliyordu bu koku? Kopeklerden mi geli-
yordu? Kopeklere inen bigaktan hastalik m1 bulagmisti? Bigak diiger-
ken kimin iistiine diiseccgi konusunda segici olacagindan emin miy-
diler? Kopekler Tom’un bildigini anliyorlardi. Onun i¢in Tom’u gor-
diiklerinden nefret sagiyorlardi. Tom kopeklerin tamdig: kente gel-
migti.

Derin derin igini gekti. Iki elini tag duvara dayayip kendine des-
tek ald1. Kafasindan ugar gibi gegen diisiinceleri baskilamasi gereki-
yordu. Bu diisiinceler oldiiriiciiydii. Umutsuz olamayacak kadar yas-
liydi o. Haykiramayacak kadar yashydi.

Tom gazetelerle ve gazeteler olmadan dolast1 durdu. Bir giin kirk
y1l 6nce ¢aligtig bir spor magazasinin 6niinden gegti yolu. Diikkanin
ad1 simdi Gulliksen Sport olmustu. Eski arkadasi Gulliksen yolunu
bulmustu. Eskinin kundakgl, araba hirsizi, posta kutusu kurcalayici-
s1 agim bu sehrin iizerine atmig ve kenti kendinin yapmsti. Tom ken-
di kendine giilimsedi. Gulliksen’in i¢i kotiiliik doluydu. Simdi kotii-
ligii avucuna almig ve kentin yeni efendilerinden biri olmustu. Pen-
cereden iceri bakti. Bir kurt ariyordu. Onun yerine yalmzca kaykay-
lar ve patenler gordii. O klasik profili gormeyi umuyordu ama tek
gordiigii sey patenler oldu.

Gulliksen tam bir soyguncuydu, duyarh bir kanunsuzdu. Insan
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Gulliksen’e giivenebilirdi, kendi tiiriinden olanlar1 kandirmazdi.
Bagkalarin1 kandirirdi o. Tom onun karanlik ve aydinhik arasindaki
¢izgiyi asmasina yardimci olmustu. O giinden bu yana yaptigina pis-
mandi. Gulliksen hig goziinii kirpmadan yan degistirmisti. Ortiicii
karanhg terk edip giinesin yanina geg¢mis ve salyalart akan bir 151k
olmustu. Teknigini gercek kotiiliik bolgesinden edinmis, yetenekle-
rini cilalamisg, cilalamig sonra da piril piril bir bigimde ortaya ¢ikmig-
t1. Giines ve yaz i¢in yaratilmig biri olmustu o zaman.

Tom bunu daha gitmeden 6nce gormiistii. Biitiin bunlarin nasil
ortaya ¢iktigini ancak sezebiliyordu. Gulliksen cepleri akrepler ve
zehirli oriimceklerle dolu olarak topragin iginden kendine yol agip
giinese ¢ikmisti. Simdi toplumun temel direklerinden biri oldugu ke-
sindi.

Tom buzun igine iglemek ister gibi yiiksek sesle giildii. O efsane-
vi profili iyi ezberlemisti. Kundakginin, araba hirsizinin, posta kutu-
su kurcalayicinin eksi, toplum dis1 profili goz agip kapayana kadar
yoniinii degistirmis ve biraz cilalandiktan sonra bu yetenekleri ayn
hizla bu kez de yasal bolgelerde kullanilir olmugtu. Ustelik getirdik-
leri kazang da daha biiyiik olmugtu. Ciinkii bu 6zelliklere oteki yan-
da yaraticilik, uyaniklik, bulusguluk, sogukkanlilik adlan veriliyor-
du.

Gulliksen yirtik pirtik pelerinini tersine ¢evirmis ve belli ki
onemli bir isadami olmustu. Saghkl ve giivenilir isadamligy ile, te-
miz cizgileri ve cesurca yatirimlari ile tanimyordu. Sistem, topluma
duydugu derin kiigiimsemeyi bir yana birakip, nefreti ve bigagi ince
bir giilimseme ve olgun bir kahkahayla degistirmeye hazir bir gii¢
ariyordu, bireysel yasasizlik da bu sistemin bir par¢asiydi. Gullik-
sen’in defalarca altin yumurta yumurtlamig oldugu kesindi.

Gulliksen Sport bir magazalar zincirinin bir halkasiyd: yalnizca.
Biitiin gehirde, biitiin iilkede Gulliksen Sport magazalari vardi. Gul-
liksen’in dinamigi biitiin riizgarlarla ¢evreye yayilmig ve gri taslarin
izerinde yescrmigti. Boyle de olmaliyd: belki, diye diigiindii Tom.
Dogustan yasadisi bir suglu cebinde akrepleriyle giincse ¢ikmig ve
boyun egdirilmisti.

Belki de Gulliksen’den ona yaptiklarimin kargiligini alabilirdi.
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Eninde sonunda kirk yil 6nce Gulliksen’in bu spor magazasinda is
bulmasini saglayan kendisiydi. Kendini Gulliksen’in dev ofisinde
goriir gibi oldu. Iginden Gullikscn’e isinde kolayliklar diledi. Buna
ihtiyaci vard.

Tom’un hayal giicii vardi. Onun hazinesi buydu. Hayal giicii bii-
tiin firtinalar sirasinda ona yardimc: olmustu. Boyle bir hayal giiciiy-
le kimseye ihtiyac: yoktu. Ama renkli hayal giiciiniin bile Oslo’da
yetersiz kaldigin fark ediyordu. Bu kentte kapilarin ve pencerelerin
arkasinda olan bitenlerle ilgili inanilmaz 6ykiiler uydurmay: becere-
miyordu. Kapal: bir kapi, kapali bir kapiyd: hepsi bu. Arkasinda hig-
bir sey oldugunu diisiinemiyordu. Bir kivilcim gerekiyordu. Hayal
giicii islemez olmustu. Tck sczdigi sey terk cdilmiglikti.

Terk edilmiglik tizerine inamilmaz dykiler uyduramiyordu. Hare-
ketsizlik, arkadagsizlik. sevgisizlik yani terk edilmiglik sinyalleri ve-
ren kapali bir kapu iizerine dykii uyduramiyordu. Isin en rahatsiz edi-
ci yan: da bu terk edilmisgligin insanlarin kendilerinin se¢imi olma-
styd1. Insanlar bir seyler olabilir endigesiyle boslugu segiyorlardi.

Pek ¢ogu yalmz yasiyordu. Posta kutularindaki adlar, kapilarda-
ki adlar terk edilmisligi, korunmus bir boglugu anlatiyorlardi. Ama
giilimseyen, ne olursa olsun giin boyu giilimseyen bir bosluk. In-
sanlar kapilarindan disariya her ¢ikista giiliimsiiyor ve sarki sdyler
gibi gordiikleri her seye ‘iyi giinler’ diliyordu. O giin aslinda higbir
olayin olmamasini istedikleri halde bu onlarin duasi olmugtu. Nor-
veg halkinin iizerine dost bir ag atilmigti.

Tom kapilarin arkasinda giirlemelerin yattigin1 sanmiyordu. In-
sanlar bekliyorlardi. Omegin gazeteyi bekliyorlardi. Belki de sabah
gazetelerini kapilarina birakmakla, pek ¢ogu i¢in giiniin en énemli
olayini temsil ediyordu o. Abonelerinin kafasinda sessiz yiiriiyen bir
calarsaate doniismiigtii. Gazeteyi paspasin iizerine biraktiginda uya-
niyorlardi. Ona giivenebilirlerdi. Degismez bir dayanakti. Et ve kan-
dan bir insand1 o. Bir kokuydu, zamaninda gelen bir koku. Araba te-
kerleginden sandallariyla abonelerin sar1 diislerinin i¢ine siziyordu.

Tath diisler gorebilmeleri igin dostca bir referans gerekiyordu in-
sanlara. Tom diislerinin mutlu sonla bitmesini saghyordu. Giizel
diisler bedenlere yerlesiyordu. Tom oradan ge¢misti. Paspasin iizeri-
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ne bir gazete birakmigti. Bu gazete buradan alimiyor, bir fincan kah-
ve ve bir dilim ekmek esliginde okunuyordu. Giine giizel bir baglan-
gi¢ demekti Tom. Bir insanin, yani Tom’un yaklagik ii¢ saniye dnce
gazeteyi paspasin iizerine birakirken onlar diisiinmiis oldugunun bi-
linciyle uyaniyorlardi. Tom onlarn: diis kirikligina ugratmiyordu. On-
larda minik de olsa bir beklenti yaratmis oluyordu.

Ama Tom konusacak birine ihtiyaci oldugunu diigiiniiyordu.
Geng, bos zamani olan biri. Ona, kendi durdugu yerden bagka bir
yerden bakildiginda biitiin bunlarin nasil goriindiigiinii, ashnda her
seyin nasil oldugunu anlatip onu bilgilendirecek birine ihtiyac: var-
di. Boylece Benny ile karsilasti. Kizin asil adi Benedicte idi ama bu
addan nefret ediyordu, gece gibi karayd; bir orta mesafe kosucusu,
veterinerlik 6grencisi. Hisse scnetleriyle ilgilenmiyordu. Gazete da-
gitirken kosuyordu. Gazete dagitma isini antrenmanlarinin bir parga-
st olarak goriiyordu. Bir giin 400 ve 800 metrede Norve¢’i temsil et-
me diigleri kuruyordu. Yeni zamanlarin 6ne firlamig bir pargasiydi.
Tom’a yaglanmig garibin tekiymis gibi davranmiyordu.

Birlikte sigara igiyorlardi. Her sabah dagiim yerinde iki sigara
iciyorlardi. Kiz biiyiik bir hevesle iciyordu sigaralarini. Yalmzca o
iki sigaray1 igiyordu. Tom bir isyanin parcasiydi. Sonra Benny uzun
adimlarla koseyi doniip uzaklasiyordu. Afrikaliydi, ama Norveg’te
bilyiimiigtii. Somali’nin tozlu yaylalarinin diislerini kurmuyordu.
Elinden geldigi kadar ¢abuk 6ne ¢ikacakti. Zaman onun diismaniy-
d1. Yeterince zaman bulamiyordu. Kizin kendisi zamand.

Tom Benny’ye Afrika’y: anlatmadi. Birgeylerden kurtulmaya ya
da birseyleri degistirmeye c¢alistigim anliyordu kizin. Benny Tom’un
iyi bir gazete dagiticisi olmay: bir onur sorunu olarak gordiigiinii an-
liyordu. Sik sik aciyan degil ama merakli, soru soran bakiglarla ba-
kiyordu. Tom ellerini kimildatmadan agzini ¢alistinnyordu. Giindelik
bir konusmay siirdiirmek istiyordu onunla.

Oykiiler anlatmadi. Oykiileri artik parlamiyorlardi, solmuslardi.
Onemleri kalmamust1 artik. Agzindan disar1 ¢ikmadan duruyorlardh.
Artik Samoa’daki maceralarini anlatamaz olmustu. Oykii anlatabil-
mesi igin gereken kivileim yoktu. Ustelik hi¢ kimse Samoa’daki ma-
rifetlerini dinlemeye merakli degildi. Hi¢ kimse dinlemeyince kivil-
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cim da olmuyordu. Kivilcimi sondiirmiistii, dykiilerini sondiirmiistii.
Oykiileri ne kafalari ne de yiirekleri agamiyordu. Yerliler soluk bir
grilik icindeydiler. Tom da 6ykiilerini sondiiriip yutmustu. Norveg’in
giindelik yasamini onun o selil dykiileri olmaksizin fethedecekti.

Ustelik oykiiler diinii temsil ediyorlardi. Yalan, ugucu bir sicak-
liku. Tom iyi bir Norvegli olacakti. Oykiileri ve maceralari olmayan
bir adam olacakti 0. Kendi kamini igecek ve bununla yasayacakti.
Higbir sey yeterli degildi, bu iilkede hicbir sey yeterli degildi. Eski-
den mavi gozleri ve yarn agik agizlariyla kendilerini agiga vururdu
Norvegliler, simdi garpik bir giilimsemeyle kandiriyorlard: diinyayi.
Artik resmi insanlar olmuglardi. Bir aldatmaca degillerdi. En iyi on-
lardi. Simdi kendi yasamlariyla agizlari sapirdiyor ve dayanilmaz bir
havayla omuz silkiyorlardi.

Tom katolik kilisesinin arkasinda durup Benny ilc sigara igiyor-
du. Oniimiizdeki y1l Avrupa Yarigmalarinda 800 mectrede Norveg'i
temsil etmeyi diisliiyordu kiz. Kocaman nefesler ¢ekiyordu. Antre-
norii temel egitiminin zayif oldugunu séylemisti. A¢ gozlii bir tiike-
ticiydi. Saniyeleri tiiketiyordu. Dakikalari yutuyordu. Sabahlar1 mut-
luydu. Sesi yiikseliyor, i¢ini ¢ekiyordu. Sag clini bacagina vurup ne
kadar hizli kogsacagini anlatiyordu.

Tom ona gazetenin Amerikan tarzi katlamgim anlattifi zaman
dikkatle dinledi. Tom el kol hareketleri yapmaksizin konusuyordu.
Ama etkilemisti onu. Kiz i¢ini ¢ekti. Tom 6lii zaman olmugstu gimdi.
O onemsiz seylerin sovalyesiydi. Gazetenin nasil katlanacagini bu-
larak yagsamin anlamini yakalayabileccgini sanan bir minimalist var-
di1 karsisinda. Tom’un bu konudaki diisiincelerinin sonu yoktu. Ama
zaman Benny’nin igine iglemisti. A¢gozlilydi, beyni diigiinceleri
ogiitiiyor, siniflandiriyordu. Diisiindiiklerini agik¢a sdyledi. Bunlarin
o6nemsiz olduklarim soyledi Tom’a. Bu anlattiklarin umurumda bile
degil dedi. Sonra firlayip gitti.

Tom onun giiciine, tepeleme dolu el arabasiyla sokakta kosarkin-
ki akici ve keskin hareketlerine hayrandi. Kizin bedeninde bir 6zlem
yattigint hissediyordu. Bu hizli tempoyu siirdiirmesinin nedeni bir
seyleri 6rtmek igindi. iginde yatan bir seyleri 6rtmek igin. Solugunu
icine ¢ektiginde, bir bosluga diistiigiinde icinde dogan Gzleme karsi
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kendini korumak igin.

Ozlem bir kirbagti. Kizin kasl bacaklarinda, yuvarlak omuzlarin-
da yauyordu 6zlem. Biitiin o atletik bedende tanimlanamaz bir 6zlem
yatiyordu. Tom bu achgin higbir zaman giderilemeyecegini, giderek
daha da gii¢lenecegini diisiindii. Belki de dinginligi 6zliiyordu. Be-
deninin ve kafasinin dinginlige kavugmasini. Durursa katilasacagin-
dan korkuyor, diye diisiindii. Hareket etmesi gerekiyor. Konugmasi
gerekiyor. Dinginlik tehlike yarauyor.

Giizergdh iizerinde karsilagtiklarinda Benny merakli gozlerle
Tom’a bakiyordu. Genis bir giilimsemesi vardi. Tom ona giizel bir
seyler amimsatugim umuyordu. Benny elleriyle isaretler yapiyor,
kaslarini geriyor. hi¢bir neden olmadan, engelsiz ve giiclii kahkaha-
lar atiyordu. Yiizii aydinlaniyordu o zaman. Hava gii¢lii kahkahalar-
la doluyordu. Bir kere daha giiliiniiyor ve ardindan konusma, kosma
ya da okuma zaman geliyordu.

Tom onunla giindelik seylerden konusmay: denedi. Kopekler ve
baliklar konusunda ne diisiindiigiinii anlatti. Benny dinledi, basim
salladi. Tom’un kopeklerden nasil irkildigini, ugan baliklar1 ne kadar
sevdigini can kulagiyla dinledi. Ama dykiiler ¢ok uzayinca dudakla-
r1 biiziiliiyordu. Dogay seviyordu, yamaglar seviyordu. Insanlar il-
gisini cekmiyordu.

Tom ona bir dagdan golgede yatan bir yamacin nasil goriindiigii-
nii anlatti. Golgede yatan bir yamacin dagdan nasil goriindiigii konu-
sunda bir yigin Oykiisii vardi. Giizel, dedi Benny. Giizel. Ellerini
cirpti. Giinesin altinda oturup gélgede yatan bir yamaci seyretmek
giizel olmal, dedi.

Tom Benny ile birlikte oldugunda kendini sakar hissediyordu.
Kendini geng hissediyordu ama delikanli gibi degil, sanki hareketle-
rini denetleyemiyormus gibi bir duyguya kapiliyordu. Higbir zaman
onunla uygun adim gidemiyordu. Kollar1 her zamankinden daha
uzundu. Tokezleyen adimlarla onun pesinden kosuyordu, sakar, bir
geng, bir ihtiyar. Benny’nin sert adimlar1 uyumlu ve akiciydi. Tom
tokezliyor, soluk soluga kaliyordu. Benny’nin diine karg1 duydugu
isteksizligi biitiiniiyle destekliyordu ama Tom sabahlar1 uyandiginda
mutluluk ¢igliklar1 atmiyordu. Uyandigina memnun oluyordu olma-
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sina ama mutluluktan kendinden ge¢miyordu.

Benny, her giinii bagarili olmaya zorluyordu. Her giin bir zaferdi
ve bosaltilmasi gerekiyordu. Geceler katlanilmaz ¢okiislerdi. Gece-
ler huzursuz edici aralardi, yasam asag1 dogru inige gegiyordu ve bu-
na kars1 Benny’nin elinden hicbir sey gelmiyordu. Yakinmiyordu.
Insan geceyi 6liim gibi gorebilirdi ama yakinmazdi. Yasam inanil-
maz kisaydi.

Tom dinliyordu. Benny onsekiz yasindayd: ve yasam inanilmaz
kisaydi. Yagsamin yillardan daha ¢abuk gegligini sdyledi Benny’ye.
Evet, ama o 56 yagindaydi. Uzerine diiseni yapmisti. Tom hayur, de-
di. Yeni bir evrenin basinda duruyordu. Benny kibarca basin: salla-
di. Soylediklerine inanmiyordu. Tom gibilerin ge¢gmiste yasadiklari-
n1 saniyordu.

Birlikte gezmelerini istedi Tom. Seyredcbilecekleri, golgede ya-
tan bir yamag bulabilirdi. Benny ciddi gozlerle ona bakti. Zamani
olup olmadigini bilmiyordu.

Tom 1slikla karga sesi ¢ikardi. Benny hayvan sesleriyle ilgileni-
yordu. Tom ellerini ¢irparak tckrar tekrar Mcksika’daki bir yilanin
sesini ¢ikardi. Bir sincap gibi agzini sapirdatti, ama bu yetmemisti,
agzim sapirdatt, ellerini ¢irpti, ¢ingirakh yilan gibi sarki séylemeye
calisti. Afganistan’da Hindukug daglarinda golgede yatan bir yama-
c1 anlatti defalarca.

Neler diisiindiigiinii, diiglerinde neler gordiigiinii anlatt kiza.
Benny onun bu goérdiiklerinin biiyiik diisii, diiglerin en biiyiigiinii
cagristirdigim soyledi. Gozleri daldi. Tom’un anlattiklar1 goéziiniin
oniine geliyordu, ¢ok hareketli diisler goriiyordu. Benny’nin gozleri
dik yamacin otelerindeki vadiye daldiginda Tom da onunla birlikte
diisiiniiyordu. Orada bir irmak var, dedi. Ama irmak boyunca uzanan
karanlkta ne var, oradaki ne? Diye sordu Benny.

Ormanda dolagmak ne kadar zaman alir? Diye sordu Tom’a. Bu-
na zamanmim yok, ama sen bana anlatabilirsin, dedi. Sabahlar: bura-
da oturup sigara igerken anlatabilirsin bana.

Benny bir dolleyiciydi. Ciftlik isi mi? Diye sordu Tom. Bir tiir,
dedi Benny ciddi ciddi. Ben ileticiyim. Yagamu iletiyorum. Boganin
dol hiicrelerini inege iletiyorum.
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Tom artik inek ve boga arasinda cinsel iliski kalmadi mi? Diye
sordu. Benny giilmedi. Benny ancak sessizligi doldurmak igin giiler-
di.

Buna zaman yok, dedi. §imdi geng bir boga aliyorlar, damizlik
bogayi geng bir okiizii becermek iizere kigkirtiyorlar.

Okiiz mii? Diye sordu Tom. Ineklerden s6z etmiyor muyduk?

Hayir, dedi Benny. Buna zaman yok. Nasil olsa 6kiiz degil mi
bunlar? Damizlik boga aralarindaki ayrimi anlamiyor. Karsisindaki
okiizii becermesi gerektigini anlatan sinyaller aliyor yalimzca. O da
bunu yapiyor. Ama lam cinsel organina girecekken...

Nereye? Diye sordu Tom. Benny dnemsemezce basini salladi.
Okiiziin rektumuna, dedi. Elbette, dedi Tom. Yeni zamanlar gelmis-
ti. Doganin giinleri sayiliydi.

Tam o anda, dedi Benny, orgam yakalaniyor, ucunda bir delik
olan bir kaba daldirilip oraya bosalmas: saglaniyor. Bu déller de son-
ra dolleyici tarafindan inegin igine koyuluyor. Kauguk bir torbayla
inegin dol yatagindan yumurtaliklarina kadar sokup oraya birakili-
yorlar.

Benny gii¢lii kolunu gosterdi. Dol hiicrelerini bosaltmak igin ko-
lunu dirsegine kadar igeri sokuyordu. Bunun da dél hiicreleri ve yu-
murta hiicrelerinin birlesebilecekleri, yani dollenebilecekleri giinde
olmasi gerekiyordu. Bu dolleyici ve dolleyici yardimcisinin isiydi.

Benny bir kez daha isin nasil yapildigini gosterdi. Kolunu agir
agr ileri uzatty, elini agip kapadi. Tom kararsiz bir yiizle giiliimsedi.
Benny usta bir dolleyiciydi. Hizhyd: ve inegin dolyataginda nereye
kadar ilerlemesi gerektigini ¢ok iyi biliyordu. Elleriyle yumurtalik-
larin yerini buluyordu. Délleri tam olarak nereye birakacagini ¢ok
iyi biliyordu.

Tom ciddi gozlerle ona bakti. Bu 6nemli bir i, dedi.

Bir giin Tom’a giizergdhlarindan birini onunla degistirmek iste-
yip istemedigini sordu. Olur, dedi Tom. Niye oldugunu sormadi. An-
nesinin oldugu rotay: verebilirdi ama o ¢ok kolaydi. Benny baska bir
giizergah aldi. Sagol, dedi, sigarasim sondiiriip gézden kayboldu.
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Tom insanlarin birbirlerine bakmaktan korktuklarim diigiiniiyordu.
Insanlarin gogu ona kér gozlerle bakiyordu. Dalgin bakislarla gevri-
liydi. Onlar yaratmisgt1 bu olaysiz toplumu.

Belki de Tom bir olaydi. Insanlarin ona bakmasi cesaret gerekti-
riyordu. Biitiin cesaretleri bosalmisti. Tom da bdyle mi olacaku?
Sokmak igin degil yalmzca kaginmak i¢in bagim arkaya dondiiren
bir yilan m1 olacakti o da?

Tom beklenmedik olaylara duyulan endiseden nefret ediyordu.
Bu yiizden ayrilmigti buradan. Simdi bu endise, kendinden hognut-
lukla giizelce paketlenmis ve bir sir gibi gizlenmisti.

Gozlerini dikip bakiyor, bakislarina biitiin ruhunu koyuyordu. in-
sanlarin gozlerinin ta igine bakiyordu. Ciinkii eger bir gergeklik var-
sa, eger bir gergekligin varoldugunu diigiiniiyorsa, savunmasiz goz-
lerde, 6ne egilen bakiglarda bunun bir kivilcimini gorebilirdi.

Norveg’te bu konu artik kapanmigti ama diinyanin bagka yerle-
rinde, cangillarda, ¢ollerde gergekligin kokusunu alirdi. Colde giin-
lerce hi¢ kimscyle kargilagmadan yiiriidiikten sonra bir gezginc rast-
lar ve yabancinin bakiglarinda bir gergeklik kivilcimi yakalardi. Bir-
den yeni bir sey 6grenmis olurdu. Aldiginin karsiligini bol bol dder-
di, kendiyle barisikty, i¢indekileri paylasirdi.

Bakiglarin kargilagmasi bir konusmaya giris olabilirdi, belki de
bir tamgikliga. Tom’un bakiglarinda bir 1s1lt1, davetkar bir kosecik
vardi. Oykiileri, bakislarinda agia vurulurdu. Tom onu yutsunlar di-
ye yalvariyordu. Bakis bir itiraf, bir maceraya davetti. O kendini su-
nuyordu, bu hazir bir paket degildi, bir maceraydi. Hedef, giictii.
Sessiz aktarimlarla gii¢ elde ediliyordu.

Bakis ¢iplak, beceriksiz, sik sik yakarir gibi olabilirdi. Tom Pre-
toria’da yanindaki adama bigagini saplayan bir katilin tam bunu yap-
madan 6nce gozlerinde yakarir gibi bir bakig belirdigini gérmiistii.
Insanlarin birgogunun giinesli ve golgeli yamaglarda, tundralarda,
ormanlarda dolagip durduklarini ve bu goz goze gelme ugruna varol-
duklarini diigiiniirdii. Bakigmalar ileri allimi giiglendiriyordu, daha
ileri gitmek i¢in bir diirtiiydii, yalniz bagina, ama bir gozdeki 151lt1y-
la zenginlegmis olarak ilerlemek igin. Tom bu bakiglari ruhunda bi-
riktiriyor, ruhunu onlarla kuruyordu. Ama bakigin niteligi siklikla
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zenginlik ve toplumsal konumla ya da zenginlik ve toplumsal konum
yoksunlugu ile yakindan baghydi. Zenginlerin yitirecek seyleri var-
di. Bakislarini oraya buraya harcamiyordu onlar.

Odiinsiiz, dimdik bakislar Norveg kent yasamindan silinmisti.
Tipki agz1 yarn agik, ¢enesi sarkik yiizler gibi. Simdi her yerde dal-
gin bakiglar vardi, giizel bi¢imli Norveg yiizlerinin bir kdsecigine
asth garpik giilimsemelere bunlar eslik ediyordu.

Tom dik dik baktiginda yanit olarak bombos bakislarla karsilasi-
yordu. Boylesi bir merak yoksunlugundan sagkina donmiistii. Kendi-
lerine yetiyordu insanlar, hepsi buydu, kendilerine yetiyorlardi iste.
Tom’un delici bakiglar1 olmadan yasayabiliyorlardi. Oysa Tom yal-
nizca birazcik besin istiyordu kendine.

Oslo’yu boylu boyunca gegti, her yere girdi ¢iku ve yeni yurttag-
larinin da —bu anlatimi da bir gazetede gormiistii— yani kokleri iigiin-
cii diinyada olan gogmenlerin de ayn: bakis: edinmis olduklarini gor-
dii. Agik gozleriyle Norveg’e gelmis ve burada o 1ssiz bakisi edin-
miglerdi. Kendilerine yettiklerini gosteren renksiz bakiglar edinmis-
lerdi. Bunun yalnizca gegici, disa yonelik bir sey oldugunu diisiinii-
yordu Tom, tipki 6zel durumlarda takilan bir gozliik gibi.

Umutsuzluk Tom’u pervasizlagtirmigti. Bakislar: igneleyici, diir-
tiikleyici olmaya baglamigti. Bir yanit vermeye zorlamak igin bakig-
larini iyice sertlestirdi. Tehdit edici ve batici goézlerle bakiyordu.
Yurttaglarini asagiliyor, onlara yiiziinii burusturuyordu. Esmer yiizii-
niin tamamini kullaniyordu. Yasak bolgeye girmisti simdi. Carpik
giilimseme bir bigaga doniistii.

Tom didikliyor, yagmaliyor, emiyordu. Buz gibi bir ukalaliktan,
birkag saniyelik umutsuz bir sagkinligin arkasindan kapkara bir of-
keye doniisen bir tepki yaratmak igin zorluyordu karsisindakileri.
Yanina alip gotiirebilmek i¢in onlarin verecegi tepkileri yagma etme-
si gerekiyordu.

Hem kadinlar hem de erkekler kigkirtilmaya hazirdi. Yanina ge-
liyorlar, giderek yollarindan geri doniip ona yaklasiyor, kolunu yaka-
layip ne istedigini soruyorlardi. Evet, gercekten ne istedigini soru-
yorlardi. Tom onlara yardimci olamazdi. Ne istedigini agiklayamaz-
di. Onun istedigi sey soylenemezdi. Istedigi sey bir anlamda havada
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dolasiyordu. Kahrolasi, titresimleri de aktaramazdi ya.

Ofkeden kopiiriiyorlardl. Yagmalanmislardi. Tom onlarin sans
torbalarini yagmalamigti. Ona eger bu iilkede yasamak istiyorsa dog-
ru diiriist davranmas: gerektigini soyliiyorlardi. Bu iilkeye gelince
Oyle insanlarin yiizlerine dik dik bakilmazdi. Her sey bu kadar kolay
degildi. Onun gibilerden ¢ok vardi. Tom gibilerden bikmiglard artik.

Barajlar ¢ok seyrek olmali, diye diigiindii Tom. Ya da teknelerin
yiizecegi kadar ¢ok fazla su kalmamisti, bilmiyordu. Ne oldugunu
bilemiyordu ama ¢ok susamigti. Suyun tagmasi igin gereken bedava,
sugsuz bakislar1 bulamiyordu.

Insanlarin yiikleri agirdi. Insanlarin yiizlerinde garpik bir giiliim-
seme vardi, tagacak kadar doluydular. Dikizleyiciler ve agzi agik in-
sanlar yok olmustu. Tom ikisini de 6zliiyordu. Diisiik ¢eneler sonsu-
za kadar yok edilmisti. Cok 6nemli igler vardi. Denetimsiz oyunlara
ve kafalarda yeniliklere yer yoktu.

Biiyiik yolculugu sirasinda Tom sessizce bakigmalara aligmigti.
Bunlar onun gergekten bir insan oldugunun kamitlariydi. Algilanma-
s1 gerekiyordu. Bu kiigiiciik ger¢eklik kirintilarim1 gonderip almasi
gerekiyordu onun. Bu gergeklik kirintilar1 sik sik dev, inanilmaz bir
maceranin ilk tohumlar1 demekti. Gergekligin bu ilk kipirtilarin1 yok
etmek igin ortaya ¢ikan inanilmaz bir maceranin. Kabarmaya bagla-
yan yalan tek bir bakigla sondiiriiliiverirdi. Ger¢ekligin bir insana ne-
ler yapabilecegi inanilmaz bir ey, diye diigiindii Tom. Boyle bir ba-
kig yalanin biiyiiyen kartopunun igindeki tag demekti. Ama Oslo’da
Tom’un girigimi yalmzca korku ve 6fke uyandiriyordu.

Yurttaglarinda daha yumusak bir huy gelistirme konusunda bir
endise seziyordu. Istemeye istemeye bunun bir yaslilik olgusu oldu-
gunu diisiindii, hormonlarla ilgili bir sey olmaliydi. Omegin erkek-
ler elli yagim gectiklerinde belli bir kadinsilik gelistiriyorlardi. Ken-
dilerinde yepyeni bir yan kesfediyor, biiyiik olasilikla bir¢ok kadinin
cok deger verdigi ¢ekici bir yumugaklik kazamyorlardi.

Tom’un yasaminda cinsellik her zaman kendinin efendisi olmus-
tu. Genglik giinlerinde kalan enerjisini bagka amagclara yatirabilmesi
icin hormonlarinin durulacag: giinleri iple ¢cekerdi. Ama bdyle olma-
miust1. Cinsellik kendinden bagka efendi tammiyordu. Kendini siirek-
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li yeniliyordu, yasam veriyor, enerji yaratiyordu. Cinsellik Tom’un
kendisini bile bir yana atiyordu. Tom yok oluyordu. Oteki insanla
Oylesine bir oluyordu ki yutuluyordu. Geriye ne beyin, ne yiirek ka-
liyordu. Bu kargilagmalar Tom’u gelistiriyordu. Anilar olarak degil,
bunlarla uzun siire yagayabilecegi yasam enerjisi olarak. Zaman za-
man igine sizan, uyusturucu, keskin bir sis gibi i¢ini kaplayan 6liim
enerjisine karsi en iyi ila¢ buydu.

Bunu Oslo’da fark etmisti. Solugu sikigtyordu. Bacaklar agirlag-
mist. Sezgileri korelmigti; mizragin ta kendisi olan sezgileri. Depo-
sunu doldurma zamaninin geldigini hissediyordu. Besin almazsa yok
olacakti. Ellen’i diigiindii. Ona her geyi sunuyordu kadin, ama Ellen’i
bir gergek kivilcimiyla degil dev bir yalanla elde etmisti. Ustelik bu
yalan kendisinin bile degildi. Oylesine bir yaland yalnizca.

Her seyin bir kurali vardi. Oliim gergekti. Oliimiin hig endigesi
yoktu. Sessiz ve sabirliydi. En ¢ilgin yalanlari anlatirken, en beklen-
medik atlayiglar1 yaparken 6liim hi¢ espri anlayist olmayan iyi bir
dost gibi insanin pesinden gelirdi.

Tom fazla bir sey istemiyordu. Hicbir seyi olmasin da demiyor-
du, ama bagkalarindan ¢ok daha azi ile yetinebilirdi o. Bir adim da-
ha ilerlemesi igin ¢ok fazla bir sey gerekmiyordu. Bir yansima yete-
bilirdi, soluk bir yansima birka¢ adim daha ilerlemesi igin yetecekti.
Bu yiizden Benny’nin gélgede yatan yamaglara duydugu hayranhigi
anlayabiliyordu. Benny kagciyor, boyle bir tablonun iginde oldugunu
diigliiyordu. Tom bir yansimayla yetinebilirdi.

Elinde rulo yaptig1 bir gazeteyle ruhundaki agirlig1 uzaklastird:
ve Benny’nin ona verdigi giizergdha yoneldi. Besinci kattan agag:
inerken iigiincii katta bir kapinin agildigini duydu.. Ama iigiincii kat-
taki adam gazetesini 3.23’de mi yoksa 4.16’da m1 aldigiyla ilgilen-
miyordu. Ayni zamanda gazetesinin Amerikan tarzi katlanip katlan-
madigiyla da ilgilenmiyordu. Bu adam gazete dagiticiy: bekliyordu,
Tom’u degil, Benny’yi.

Tom trabzanin demirlerinin arasinda gormiistii adami. Kafasinin
tepesindeki pembeligi, sarap kirmizisi robdégsambriny, ¢izgili terlik-
lerini ve ¢iplak bacaklarim goriiyordu. O saatte merdiven boslugun-
da durmasina bir gerekge olarak elinde gazetesini tutuyordu. Heniiz
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bu giizergahi Tom’un devraldigim bilmiyor, kapinin esiginde dur-
mus gazetcnin bagliklarini inceliyordu. Gazete dagiticisinin yiiriiyii-
stiniin degistigini fark edip Tom’un agir adimlarim1 duydugu zaman
hizla bagim kaldirinca robdésambrinin 6nii agildi ve Tom pembe,
diklesmis bir cinsel organ gordii. Adamin uyuklamakla isteklilik ara-
s1 bir yerlerde dolagan yumusak bakislan gelenin Tom oldugunu an-
layinca degisti, burnunda birden bir ¢izgi belirdi.

Tom kibarca adami selamladi. Adam zencinin nerede oldugunu
sordu. Zenci mi? Diye sordu Tom. Zenci, dedi adam, Tom’dan yirmi
yas geng, genis omuzlu, sirt1 dik, siradan bir zenci.

Tom bu adamin yalmz ve zavalli bir insan oldugunu sanmiyor-
du. Sabahin ii¢ bugugunda yalmz bir adamin havadan sudan ve gii-
niin haberlerinden konugmak i¢in kapinin 6niine ¢ikacagini sanni-
yordu.

Adam Tom’a kizin dalgasi olup olmadigini sordu. Tom biiyiik da-
irenin kapisindan igeri bakt1. Igeride kadin elbiseleri asiliydi. Demek
ki bu adam kans: igeride uyurken gecenin ortasinda kalkip digarn
cikmusti.

Babasi m1? Diye sordu Tom.

Adam giilmedi. Su zenci kiz, dedi. Hani gazete dagitan zenci kiz
var ya.

Tom giizergahlar degistirdiklerini sdyledi.

Artik scn mi getireceksin gazeteleri? Diye sordu adam. Evet, de-
di Tom.

Adam carpik bir bigimde giilimseyip burnunu kirigtirdi. Dikkat-
li ol, dedi. Kahrolasi babalik, adimlarini dikkatli at, dedi ve igeri gir-
di.

Tom yoluna devam etti. Zaman yitirmisti. Bugiin annesinin gii-
zergihini en sona koymustu. Bugiin paspasta ona yazilmig bir not
duruyordu. Metrelerce uzaktan tammigti yaziyi. Diizgiin ve temiz bir
yaz, kibar, agik mavi bir mektup kagidina yazilmigti. Tipk: 50°1i yil-
larda kullandig1 mektup kagitlar1 gibi.

Scvgili kiigiik gazete dagiticisi, yaziyordu.
Sirtim agridig: igin liitfen gazeteyi mektup deligine sikigtirir misin?
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Boylece gazeteyi almak icin egilmekten kurtulacagim. Simdiden tc-
sekkiir ederim!
Not: Gazelcyi ¢ok igeri itme ki igeride yere diigmesin. D.S.

Tom notu deflalarca okudu, katlad: ve cebine koydu. Gazeteyi mek-
tup deligine sikigtirdi, 6teki gazeteleri birakti, bahgeye ¢ikti, orada
durup uzun bir siire duvari tekmelcdi.

Bir an i¢in kendisini kirk y1l 6nce bah¢ede durmus duvari tekme-
lerken gordi. Annesi camda durmusg bakiyor muydu acaba? Bunu
hissediyordu. Arkasint dénmedi. Annesini gormezden geldi.

Igeri girdi. merdiveni kosarak tirmand, gazeteyi mektup deligin-
den ¢ekti ve paspasiniizerine birakti. Amerikan tarzi katlayip birak-
misti paspasin iizerine.

Kapimnn 6teki tarafindaki insanla arasinda bir bag kurmugtu. Ye-
ni hesaplagmalara girmeye niyeti yoktu. Annesinin onunla karsilag-
maktan mutlu olacagini sanmiyordu. Yalnizca kuru giiriilti olacakt.
Kuru giiriiltiiniin kimscye bir yaran yoktu.

Bir giin robdésambrli adamin karisi merdivende durmug Tom’u
bekliyordu. Tom en iist kattan asag1 inmeye basladig: sirada iigiincii
katin kapisinin agildigini duyunca robddsambrl adamla yeniden kar-
silasacagina sevinmigsti ama bu kez kapida sabahlikl bir kadin duru-
yordu. Hi¢ de uykulu bir hali yoktu, daha ¢ok o saate kadar uyanik
kalmis da simdi yatmaya gidiyormus gibi duruyordu. Siizgiin bakis-
larla bakiyordu, sanki biraz dnce bir diis kirikligina ugrams gibiydi,
ya da bu bakiglarin nedeni Tom’du.

Kapiya dayanmig Tom’un goziine kigkirtici gelen bir pozda duru-
yordu. Zavalli, diye diigiindii Tom. Hi¢ de beceremiyordu.

Ama kadin pozunun kigkirtici oldugunu saniyordu. Sirtin1 kapi-
nin pervazina dayams, bir ayagini hafif¢e yukar1 ¢ekip topugunu
pervaza yaslamigti. Ne igreng bir manzara diye diisiinmesine kargin
durdugu yerde kaldi. Vay canina, diye diisiiniiyordu. Cok talihsiz bir
durumdu, ¢ok berbatti, cok aptalcaydi. Tom’un kosup kagmasi gere-
kirdi ashinda.

Belki de karsisindaki bir casustu. iginde 6fke kopiiriiyordu. Nigin
oldugunu bilmiyordu. Sezgisi bir seyler mirildaniyordu. Belki de
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kargisindaki atletik yapili, kemikli, pek giizel olmayan, akilli, orta
yash bir Norvecli kadin kiligina girmig bir casustu. Sabahin 5.04’iin-
de bir gazete dagiticist avlamak igin kendi kapisina dikilmisti. Bu si-
rada sevimli bok guvali kocasi sehir digindaydi, yolculuga ¢ikmisti.
Belki de bu olaysiz bir toplumda kar1 kocanin ikisi tarafindan da
onaylanan bir hobi, bir bog zaman eglencesiydi. Biiyiik olasilikla
bunlar ek giriglerdi. $imdi durum esitlenecekti.

Tom kadinin giizellikten yoksun olusundan, ya da giizellik olarak
algilanan seyden yoksun olusundan hoslanmigti. Bu kurallar onun
gibi birisi igin gegerli degildi zaten. Acaba bu yiizden mi kadinin
akilli olduguna karar vermigti? Durmug, kadinin genig burnunu, ge-
nig, kara benekli burnu, asir1 biiyiik a8z, birbiri iizerine kapanip sar-
kan dudaklar, giiclii bedeni, koscli kalgalar: ve giizelim ademelma-
sin1 seyrediyordu hayran hayran. Ademelmali bir kadin gergekten
zor bulunur bir seydi.

Tiftik gibi saglarini sol goziinii 6rtmek igin basarisiz bir girigim-
le daginik bir bigimde alnina dékmiigtii. Boyle kigkirtici bir pozda
kapida durmanin bu kadin i¢in hi¢ de dogal olmadig: apagik ortaday-
di. Bunu Tom igin yapiyordu, siradan, zavalh bir gazete dagiticisi
icin. Erkeklerin ona hayran olmalarina aligik olmadig: kesindi.

Tom kizmig ve etkilenmigti. Gordiigii sey ona itici geliyordu ama
yine de yerinden kimildamiyordu. Kendini aptal hissetmiyordu. Cok
yakin hissediyordu, evet, yakin. Hicbir sey sOylenmedi. Kadinin
gozleri kendi bulanik yagamlarim siirdiiriiyorlardi. Belki de kendini
onunla konusamayacak kadar yiiksek buluyordu.

Tom kadinin heyecanli bir konugmaya girigecegini sanmisti, ha-
reketli ve iyi bir konugma. Kadin biraz espriden anlarmig gibi gorii-
niiyordu. Agzi siirekli hareket ediyordu. Akici, neredeyse kiigiimse-
yici, lizgiin, agir, korkung agir bir havasi vardi. Belki de Tom onun
benzeriydi. Belki bu yiizden o durdugu yerde durabiliyordu. Belki de
ayn1 hamurdan yogurulmuglardi. Kadin yazgiya inanan birine benze-
miyordu.

Tom bulmacalardan nefret ederdi. Gizemli havalar takinan bog
insanlardan nefret ederdi. Yine de kadim bir yere yerlestiremiyordu.
Oteki giriglerdeki aboneleri diisiindii. Eskiden énemliydiler. Simdi
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artik 6nemli olmaktan ¢ikmiglardi. Onlar yalmzca bagka bir sey igin
gerekgeydi.

Simdi 1slak, giizel gozlii, kaba yapili kadinin bir metre uzaginda
duruyordu. Goriiniiglerini hi¢ takmayan, hi¢bir seylerini gizlemeyen
insanlar onu her zaman etkilemisti. Acaba yitik biri gibi mi goriiyor-
du kadin onu? Yillar boyunca biitiin diinyada yitik biri olarak yasa-
min siirdiirmiigtii. Kadinin yiiziinde simdi kocaman bir giiliimseme
belirmigti. Tom irkildi. Kadinin yiiziinde kuru, biraz kii¢iimser gibi
bir giilimseme vardi. Farkinda olmadan kii¢iimseyici bir bigimde
giilimsilyordu.

Ben bir salagim, diye diigiindii. Salak geldim salak gidecegim.
Kargimia ne ¢ikarsa kabul ediyorum. Higbir sey bilmiyorum. Higbir
Oykiim yok. Higbir yere gitmeyecegim. Yalmzca iggiidiilerim var.
Ben siradan bir kopegim. Sevigsmek igin yaratilmigim. Tersine don-
diiriilmiis vakuma aitim ben. Gergekten de egsiz biriyim.

I am a wonderful parrot, dedi. Kadin antreden igeri girdi. Tom
pesinden gitti, kapiy1 arkasindan kapadi. Higbir ikircim hissetmiyor-
du. Sicakligini boyle koruyordu o. Ahlak ve vicdani yakarak. Bu am
kahkahalarla bozmak istemiyordu.

Uzun koridordan igeri girdiler. Tom kadinin kill: bacaklarim izli-
yordu. Bu kadin yasamin iginden gegerken dig bakimina hig aldirma-
mist1 belli ki. Saygin bir ¢irkinlikle yasamini gegiriyordu, erotik bir
cirkinlikle. Tom hi¢ kars1 ¢cikmadan kendini birakmigti, o egzotik bir
higlikti.

Giines 15181 dolu salona girdi kadinin peginden. Sabah giinesi, di-
ye diisiindii. Ogleden sonra burasi karanlik olur, diye diisiindii. Gii-
zel bir ev, diye diigiindii. Halilar, tablolar, deriler, parkenin iizerinde
parlayan giines, altin ve giimiis. Nefis bir ev, gururlu bir ev. Igeride
bunun gibi bagka odalar da olmaliydi. Meksika tarzi masanin iizerin-
de agik bir konyak sisesi duruyordu.

Zengin insanlarin evine gelmisti. Kadin beyaz kanepeye otur-
mus, siseden konyak igiyordu. Bu, igleri biraz yumugatiyordu. Tom,
onu giizellikten uzak kayitsizhigiyla ve gercekgilikten uzak kigkirtic
pozuyla tavlamig olan kadinin pesinden gidiyordu.

Tanik oldugu poz aslinda giiliing bir pozdu. Kadin dogrudan dog-
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ruya kadin giizellik idealiyle alay etmisti. Ve 56 yasinda bir gazete
dagiticis1 bu yeme yakalanmisti. Belki Tom’un igeri girmesi kadini
sasirtmigti. Belki de hi¢ aldirmiyordu bile. Belki Tom kadina alay et-
tigini anladigin sdylemek igin yapmist: bunu.

Tom’un herhangi bir giizellik ideali yoktu. Kadinlarin ¢gogunun
egri bir burun ya da firlamig bir kdpek disi tiiriinden bir kusurlari
olurdu. Her zaman avlanacak bir seyler vardi. Insani avlayan yan ge-
¢ici bir geydi, bir giinden otekine degisebilirdi. Simdi de Tom alayci
bir kadinla alaylarin kralligina girmigti.

Yonetimin kadinda oldugunu diisiiniiyordu. Robddésambrh ada-
min robddgsambrindan bagka bir seyi yoktu. Bu kadin kesinlikle top-
lumun degecrli bir vatandasi olmahydi. Gergek kendini gosterimeye
pek [irsat bulamiyordu herhalde. Gergek kendi kiigiimseyict bir gii-
limseme ve alayci bir pozdu.

Tom bir rafin iizerindeki [otograflar inceledi. Iki ¢ocugun, rob-
dosambrli adamin birer birer ve bir de hepsinin bir arada resimleri
vardi. Kadin dalgin dalgin kameraya giiliimsiiyordu. Giindelik ya-
samd: bu. Tom ise partiye davet cdilmisti. Kiigiimseyici giilimscme
davetliler i¢indi, Tom igindi. Geri kalan zamanda dalgin ve uzak bir
giilimseme vardi yalmzca. Tom sabah 5.05’te giines 15181 dolu bir
dairedc onunla bulusmak i¢in segilmisti. Bat1 Oslo’nun sik apart-
manlarindan birinin 6niinden toplanmus bitli bir kopek mi oldugunu
yoksa egzotik vahsi bir erkegi, kotiiliigiin ta kendisini mi temsil etti-
gini Tom higbir zaman bilemeyecekti. Her seye karsin kadinin iize-
rinde uzun ve gergek bir hizmet vermis, gorevlerini yerine getirmis
bir insanin bagimsiz havasi vardi. Neredeyse erkeksi bir duyarlk
yaytyordu gevresine. Belki de bu tokluktur, diye diisiindii Tom. Tok
ve iizgiin. Kahrolasi, higbir sey anlamiyordu. Gergekten meraklan-
migt1 ama altta yatan nedenleri aradig: yoktu. Bunlar atesin ta ken-
disiydi.

Biiyiik bir yatak odasina girdiler. Kadin iizerindeki sabahligi
makyaj masasinin oniindeki sandalyenin iizerine atui. Oval aynadan
onu gorebiliyordu Tom. Hi¢ utanmiyordu. Kemikli, alev alev, sivri
gogiislii ters bir hayal. Gozleri eskisi kadar kisik, eskisi kadar kii-
¢liimseyiciydi. Kadindan kii¢iimsemesini yutmasini istemeyi diigiin-
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dii. O koca agzim kullanip gozlerindeki kii¢iimseyiciligi yutmasini
isteyebilirdi.

Cabucak soyundu. Ellerini kalgalarina koyup Tom’a dondii. Ka-
dinin yeni tirag oldugunu gérmek Tom’u sasirtimigts. Sanki bunu Tom
icin yapmug gibiydi. Cinsel organlarini Tom igin tirag ctmisti. Birisi
onun i¢in bdyle bir sey yapmayali ¢ok uzun zaman ge¢misti. Kiigiik
bir kesikten kan akiyordu.

Biitiin bunlar1 6nceden diisiiniip planlamis olmaliydi. Yumusak
istekleri olan orta yash gazcte dagiticisi bundan hoslanimisa benzi-
yordu. Tom’un beyni yanityordu. Cabucak iizerindekileri ¢ikarip ya-
taga yatr. Kadin biraz sakar hareketlerle yanina uzandi. $imdi bir
seyler olabilirdi. Simdi kadin kikirdamaya baslayabilir ve biitiin
bunlarin bir gaka oldugunu séyleycbilirdi. Yalnizca Tom’un nc kadar
ileri gidecegini gérmek istemisti. Tom asagilanmasina izin vermeyc-
cekti. Kendini asagilatacak durumda degildi.

Kadin diinyanin en dogal seyini yapiyormus gibi Tom’a sokuldu-
gunda gergek oyunun kapinin agzinda oynanmis oldugunu diisiinme-
ye basladi. Belki dc kadin oyun oynamiyordu. Sabah giinesi goziine
girince Tom egildi, egilip kadinin tirag edilmis cinsel organini yavas-
¢a yaladi. Cok hassaslagmisti. Kendine giiveniyordu. Kadin ig¢ini
¢ekmedi. Bir sey anlamasina izin verecek bir ses ¢ikarmadi ama Tom
kendine giiveniyordu. Kadin korkmuyordu. Bati yakasinda sakin bir
sabaht1 ve o kadinin kash karmini yaliyor, yukariya, siyah meme ug-
larina dogru ¢ikiyordu. Kadin hig sesini ¢ikarmadi ama yumusacik-
u1, higbir sertligi kalmamusti.

Artik ise baslamadan 6nce anlattiklarinin anlagilmasini bekleyen
bir 6ykii anlatici olamazdi. Ise baglamak, evet, kadinin kocaman,
gevsek dudaklarini zevkle optii. Gozlerinin iginde gézbebekleri yok
olmus gibiydi. Yavasca kadinin igine kayarken bogulmustu belki de
gozbebekleri. Kadin da yavasga onun beline dolanmigti, sanki deger-
li bir seymisim gibi, diye diisiindii Tom. Sanki bir rahipmisim gibi,
sanki bat1 yakasinda sakin bir sabahta yatagina bir rahip atmig gibi.
Kadinin neredeyse iiziintiiyii andiran yavaghigi hosuna gitmisti.

Belki de Tom kadini cehenneme gétiirmek i¢in gonderilmis bir
tapinak kopegiydi. Hizl hizli soluk almaya baslamist1 simdi ama bu
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da alayci pozun son damlasi olabilirdi. Tom karanlk bir haz alarak
bir seylerden kurtulmustu, ama bir sey anlamiyordu. Diisiinmemesi
gerekiyordu. O anin tadimi ¢ikarmasi, onu belinden sanki bir rahibi
yakalar gibi yakalamis sessiz, tanimadigi bir kadinla sevigimesi gere-
kiyordu. Bosalmay: hak edip etmedigini bilmiyordu.

Saglikh i¢giidiileri un ufak olmak iizereydi. Diisiinceli sabah se-
vigsmelerinden hoslanan, biraz yaslanmus, ilkel bir gii¢ten bagka bir
sey olmadigini diisiinmeye baslamisti. Sagduyulu degerlerinden
vazgecmemis, yokluklariyla kendini ayakta tutan diismiis gri bir
tast1 o.

Caliliklan iifleyip atesi tutusturmustu. Robddsambrli adam bu
kadinin sicakhigina layik degildi. Bigak ve ¢ilginligi, cksik disini,
gergek cirkinligini diisiindii bir an. Bir bok ¢uvaliyla karsilasinca
gozlerini deviren kadinlar vardi, Tom da boyle biriydi. Kendilerine
sevimsiz bir pislik arayan kadinlar deli edebilirdi. Simdi kendi so-
lugunu duyuyordu, iizgiin bir 6fke karigmusti igine. Cok gegmeden
bir sonraki vurusa gegmisti.

Tom sevisirken yalan s6ylemezdi. Hazzin kirlctilniemesi gerekir-
di. Oldukga temiz, neredeyse saydam olmasi, icinde bos sozler ba-
rindirmamasi gereken o anin her iki yaninda yalan bir kenara atilma-
hiydi. Hi¢ doymayan, giinesin altinda, kumlarda tembel tembel ko-
san, kendini pek de yormayan evcillestirilmemis bir at gibi davransa
da kadim kiigiimsemiyordu. Sikintili griliklerini doldurmaktan baska
bir sey diisinmeyen erkeklerden biri olmak istemiyordu o.

Yalan ve gercekligi ¢ok fazla birbirine karigmadan elinden gele-
ni yapti. Yalmzliga karsi bir dayanak olmayi kabul etmisti. Kadin ki-
zarmug gozleriyle ona bakiyordu. Simdi unutulma zamanim geldi, di-
ye diisiindii Tom.

Kadin evlilik yataginda, iizerinde doganin soluk soluga kalmus,
digsiz bir ¢ocuguyla yatiyordu. Artik ter damlaciklar1 akmiyordu.
Biitiin sivilar akacaklar1 yere akmisti. Labirentlerdeki su diizeyi yiik-
selmisti. Kollarina dayanip agir agir kendini geri ¢ekmeye basladi.
Kadin bacaklarin beline dolayip algak sesle uludu, korkuyla uluyor-
du. Belki de hi¢ yoktan daha iyiydi Tom. Kadin sessizce aghyordu.
Yeniden yiizeye ¢itkmisti, giines acimasizca parliyordu.
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Gazete dagiticisi kurtulmaya caligti. Aboneler bekliyordu. Kadin
dolgun iist dudagiyla kiiciimseyerek giilimsedi. Artik yiiziinde de-
minki sarhoglugun gevsekligi kalmamigti. Simdi Tom’u kiigiimsii-
yordu ¢iinkii o kadinin kirli ruhuna giren yolu bulmugtu.

Yakici sabah giinesinin altinda sabahin sekizinde niye orada ol-
dugunu diigiinmenin bir anlami yoktu. Kadin bacaklarin1 daha da si1-
kica doladi. Burnunu ¢ekti. Gozleri kocaman ve ¢ok giizeldi. Tom
korkuyordu. Kadin onu dondurmaya ¢aligiyordu. Zevk almanin da
siur1 vardi. Kadin Tom’un tadini ¢ikarmigt. Onun uzun yillarinin,
¢irkinliginin, bedeninden yiikselen eksi kokunun, yalmzhiginin tadi-
n1 ¢ikarmisti. Cenazesinin tadini ¢ikariyordu.

Tom kadini kiskanmiyordu. O olaysiz toplumun tuglalarindan bi-
riydi. Tom’u kullanmigti. Simdi kadindan kurtulamiyordu. Yumru-
gunu sikip kalgasina vurdu. Kadina vurmakla kendini agagilanmig
hissediyordu ama kurtulmak igin vuruyordu. Yatak odasi giinesten
bembeyaz olmugtu. Kadin daha da siki kavradi. Tom bir kere daha
vurmak i¢in yumrugunu kaldirdi. Kadin onu ensesinden yakalayip
Optii, sonra birakip giilimsedi. Tom dogruldu, pantolonunu giydi,
aynada kendine bakti. Kargacik burgacik, kara kuru bir canavar ya-
kic1 giinesle dolmus beyaz bir odada beyaz bir halinin iizerinde du-
ruyordu.

Kendine giilmeyi denedi. Kadin dirseginin iizerinde dogrulmusg
ona bakiyordu. Aslinda giizel bir kadindi. Onda ne bulmusg oldugunu
anlamiyordu. Mutlaka iyi bir anne olmaliyds, bir kopeginin olmama-
sina sasirmigt. Ters donmiis vakumundan, yaninda tamimlanamaz
beklentileriyle ¢ikip gelmisti Tom. Bunu s6yleyecekti.

Ve sakalarimla, dedi. Kadin giiliimseyip bagin salladi. Tom sal-
lana sallana biiyiik salondan ve iizerlerinde ¢ocuklarin adlar1 yazili
iki yatak odasinin 6niinden gecip sokak kapisina geldi. Disar1 gikti.
Egilip yerdeki gazeteyi aldi ve bakti. $imdi kendi kendinin abonesi
olmustu, Yavasca 1shik ¢alip sanki kendini bekler gibi merdivenler-
den yukari bakti. Ishik ¢almayali ¢ok olmustu.

Merdivenlerden kosarak indi, el arabasim yakalayip bir sonraki
girise kostu, hizla merdivenleri tirmandi, gazeteleri hizla dagatti.
Apartman giriglerinde kizgin abonelerle karsilasmayi bckliyordu.
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Oysa hig kimse onu beklemiyordu. Hig kimse kizmamust. Isterse her
sabah kadinlan ziyaret cdebilirdi. Bunun hi¢bir 6nemi yoktu.

Benny’ye robdésaimbrl adam ve karisiyla karsilagmasini anlatmadi.
Yalnizca sessizce birbirlerine bakip yiizlerini burusturdular. Yeniden
onunla dolagsmaya ¢ikmak isteyip istemedigini sordu Benny’ye.
Benny kararsizdi. Bu bir zaman sorunuydu, bir de karsiliginda eline
ne gececekti? Tom ona higbir sey icin s6z veremiyordu. Onun yeri-
ne Tom’a bir bira aliay1 teklif etti ama Tom ormam 6zlemigti. Oy-
sa bir bira valnizca bir biraydi.

Bir sabah islerini bitirdikten sonra Frogner kirlarina giden tram-
vaya bindiler. Tom ¢l kol harcketleri yaparak bir seyler anlauyor, bu-
ranin Oslo 'nun ruhu oldugunu, kentin biitiin anlaminin burada yatu-
g1 soyliiyordu.

Benny’ye buralarin ona tanidik gelip gelmedigini sordu? Tamdik
m1? Elbette, dedi Tom. Iginde bir yerlerde buralara kargilik diigen bir
noktacik olmaliydi. Alrikahydi, 8yle degil mi? Evet, dedi Benny, Af-
rikaliydi, ama hi¢ Afrika’ya gitmemisti ki.

Tamam iste, deyip uzaklar gosterdi Tom. Bak, dedi. Ne kadar
giizel, giineste, golgede yatan bir y1gin yamag, istedigini segebilirsin.

Yetmiyor, dedi Benny. Sessiz ve tedirgindi.

Tom ona ormanin ne kadar yavas biiyiidiigiinii anlatirken Benny
uzanip elini tuttu. Eli 1slakti. Tom yeniden her seyin ne kadar giizel
oldugunu, ormanin insan1 sakinlestirdigini, dokunulmamis bir 6ykii
oldugunu anlatu. Heyecanlanmisti. Hava sicak ve durgundu, kendi-
ni hafiflemis hissediyordu. Uzerine yapisan pislikten kurtulmustu,
artik driimceklere bastigini hissetimiyordu. Benny ile birlikte patika-
ya dogru yiiriidii. Antrenmanli orta mesafe kosucusu yaninda tutuk
adimlarla yiiriiyordu, gozleri yerdeydi, oysa Tom biiyiik bir neseyle
ormani anlatiyordu. Insanin iizerine gekip altinda gézden yitebilece-
gi dev, dzgiirlestirici yorgandi orman. Anlamiyor muydu bunu?

Benny higbir sey s0ylemedi. Basini bile sallamadi.

Tom’un dili ¢6ziilmiistii. Yeniden asik olmustu, Benny’ye degil,
ormana. Omantn biiyiileyiciligini anlatiyordu, burada baslangigtan
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kiigiiciik bir parca vardi, her seyin baslangicindan. Bir tag alip hava-
ya att1, yakaladi, Benny’nin yiiziine dogru sallayip bunun bir Norveg
kayas: oldugunu, baslangi¢ oldugunu sdyledi. Bu Norveg¢ kayasi
Benny gelmeden 6nce, Tom gelmeden 6nce, insanlik gelmeden 6n-
cc, hayvanlar, geri kalan her scy gelmeden 6nce buradaydi. Her sey-
den 6nce! Diye bagirdi. Inanilmaz bir sey degil mi bu! Diye bagirdi.

Benny yeni zamanlarin ¢ocuguydu. Yeni zamanlar milyonlarca
yilla ilgilenmiyordu. Benny korkuyor, titriyordu. Milyonlarca yil
onun i¢in korkung olabilecek bakis agilari demekti. Orman: fethet-
mek istemiyordu. Orman tarafindan fethedilmekten korkuyordu.
Belki de tarih taralindan, milyonlarca yil tarafindan [ethedilmekten
korkuyordu.

Tath su levrekleriyle dolu bir orman goéliinii gegtiler. Tom sandal-
larinin iizerinde hoplayarak baliklan kagirdi. Norveg’teki eski yasa-
minda anlaml ne varsa bu patikada, bu agaglarin arasinda, bu yosun-
larda, agaglarin arasindan sizan isiklarda, sessiz levreklerde yatiyor-
du. Biitiin bunlar Norveg¢’te yasamasi i¢in bir nedendi.

Yiizebilir misin? Diye sordu Benny’ye. Judo pantolonunu ve ti-
sortiinii ¢ikardi. Iste gazete dagiticisinin sabah banyosu! Diye hay-
kirdi. Iste simdi gazete dagiticisinin sabah banyosunu alma zamani
geldi!

Benny niliiferlere bakarak basini salladi. Niliiferlerin altinda ne
oldugunu sordu. Nereye gittiklerini sordu. Gitmek? Diye sordu Tom.
Evet, dedi. Nereye gidiyorlar? Dibe, dedi Tom. Dosdogru dibe ini-
yorlar.

Aciga dogru sirtiistii yiizerken homurtular ¢ikariyordu. Evet, yu-
karidaki 1518a bakiyor ve homurtular ¢ikariyordu. Benny kiyida du-
rup cevresine bakindi. Siyah, atletik bedeni ormana yakisiyordu. Or-
mana aitti 0. Tom Afrika’dayken de boyle diisiiniirdii. Yerliler orma-
na yakisiyorlardi. Tom da ormana yakismaya ¢alismis ama bunu ba-
saramamugti. Afrika’da gevresiyle biitiinlesip gozden kaybolmay: ba-
saramamigti hi¢cbir zaman. Beyaz adam her zaman kendini kamufle
etmeye calisiyordu.

Benny Kuzey ormanina benziyordu. Tom ona seslendi. Ormana
uydugunu soyledi. Yesil bi ¢cayirda duruyordu ama kimildamadig:
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zaman hi¢ fark edilmiyordu. Seslendi ona. Kimildamasini istedi.

Benny ona bakmiyordu, ¢evresine bakiniyordu. Ormanin onu ya-
kalamasina az kalmisti, kendini suya att1. Suya da yakigmigti.

Harika, diye seslendi Tom. Buraya yakisiyorsun.

Hayir, dedi Benny.

Tom niliiferlerin arasindan yiizdii. Onunla birlikte gelmesine te-
sekkiir etmek i¢in, konusacak bir seyleri oldugu zaman yaninda ko-
nusacak birini buldugu igin tesekkiir olarak Benny’ye bir niliifer ko-
parmak istiyordu. Sonunda sdyleyecek bir seyleri olmustu. §imdi or-
mana duydugu derin sevgiyi anlatmak istiyordu.

Basinda tath bir sersemlikle suyun altina dalip ¢igek saplarimin
arasindan suyun dibine, dipteki bulamk batakliga dogru yiizdi. Gii-
zelim bulanikligin, zaman zaman belirip yiten saydamligin tadini ¢i-
kariyordu. Suyun dibinde giiliilyordu. Agzindan ¢ikan hava kabarcik-
lar1 gozlerinin 6niinden gegip inci bir kolye gibi yiikseldiler. Bir ni-
liiferi ¢ekip kopardi, sirtiistii yatip suyun yiiziindeki giines kipirtila-
rin1 seyretmeye basladi. Issiz bir orman goliiniin dibinden suyun yii-
ziine baktiginda eskiden duydugu hayranhgi duydu yine. Bu hayran-
ik ve sasgkinlik evrensel bir duygu olarak adlandirabilecegi bir duy-
gunun en yakinina geldigi andi. Sonuna kadar temiz ve gergek bir
sessizlik, dinginlik.

Yasaminin sonuna kadar boyle kalabilirdi, ama yalmzca ii¢ daki-
ka dayanabildi. Bu kadar zaman onun yukarida kendisini nelerin
bekledigini diisiinmeye baglamasina yetmisti. Bunlar hosuna gitmi-
yordu. Bir orman gélciigiiniin dibinden yukari ¢ikmayi cami istemi-
yordu. Sicakligin igine biraku kendini, 151k gozden kayboldu. Tom
yukarida doniip duran karanlik golgeye giiliiyordu.

Benny telagh bir kopek gibi done done yiiziiyordu. Soluk soluga
kalmusty, ellerini suyun iistiine vuruyordu. Her vurusta suyun iginde-
ki inci taneciklerinin yiikseldigini gorebiliyordu. Tom bir metre yiik-
seldi. Giilerken ¢ikan hava kabarciklari 1518a dogru yiikseldiler ve su
cirpintilan arasinda gozden yittiler.

Bir keresinde kar firtinasinda bir kopek yavrusunu agaca bagla-
y1p orada birakmisti. Bir agacin arkasina saklanip képegin umutsuz-
ca s1izlamsin dinlemisti. Yalnizca kopegin onu dzleyip 6zlemeyece-
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gini 6grenmek istiyordu.

Simdi bas1 doniiyordu, kendini 1sinmig hissediyordu. Nigin ba-
takliga yar1 yariya gomiilmiis olarak yatip agzinda bir niliiferle gii-
lip durdugunu agiklayamazdi. Yukarida onun igin duyulan endise
cirpinip duruyordu. O asagida huzur igindeydi. Dinginligin efendi-
siydi orada.

Benny’yi rahatsiz etmigti. Benny’ye bir sey gostermesi gereki-
yordu, elbette ¢cocukga bir davramsti bu. Kiz yaninda bir adamla bir-
likte kuzey ormaninda bir gole girmisti ve simdi adam kaybolmustu.
Herhalde sessizlik bagina vurmug olmaliyd: Tom’un.

Simdi Benny de suya dalmigti. Tom onun agzinin kenarindan ha-
va kabarciklar: yiikselen yiiziinii gérdii. Duygulanmusti. Kizin gézle-
rinin i¢ine bakti ama Benny onu gormedi. Tom batakligin igine giz-
lenmisti.

Bu nostaljiydi. Ama iginde bir seyler barindiriyordu, bir kipirti.
Evet bunun da bir bedeli vardi. Ama yalin, karigikliktan uzak ¢ocuk-
luguna kisa bir bakis cigerlerini yakiyordu. Belki de cvine donmesi-
nin nedeni bir orman goliiniin dibinde yatip giilmekti.

Benny vazge¢memisti. Ellerini ve ayaklarim suya vura vura
umutsuz bir kdpek gibi done done yiizmeyi siirdiiriiyordu ama hizi
yavaglamigti. Doniip karaya dogru yiizmesine, giyinip gitmesine az
kalmigti. Tom’u unutmasina az kalmigti.

Tom Benny’ye giilmiiyordu, kendisine de giilmiiyordu. Suyun
yiizeyi kaymaya basladi, iginde kirmiziliklar belirdi. Tom kayiyordu,
higligin igine kayiyordu. Simdi saglam duracakti, sonuna dek saglam
duracakti. Bilegine dolanip onu ¢ekecek yakalayisi bekliyordu.

Yalin ¢ocuklugunu arkada birakti, sikili yumruguyla suyun iize-
rine yiikseldi. Sanki en kotii seylere bile hazirlikliyd: simdi. Higbir
sey gormedi, ¢cok uzun siire ortadan kaybolmustu. Giines goziinii ka-
mastirdi. Benny’nin yutkundugunu duyunca arkasim dondii. Yiizii
gerilmisti, bagiriyordu, giirliiyordu, tiikiirliyordu, yumruklarim suya
vuruyordu. Tom bagim sallayip rahatlatici bir bigimde giiliimsemek
istedi, ama bagaramadi.

Tom karaya dogru yiizerken Benny de pesinden geliyordu. Onun
boguldugunu sandigini, niliiferlere yakalamp boguldugunu soyli-
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yordu bagira ¢agira. Tom ona bir niliifer getirmek icin suyun bes
metre altina indigini soyledi.

Benny kiyida duruyordu, disleri birbirine ¢arpryordu. Tom nilii-
feri ona verdi. Bakmadan gerisin geri suya atti Benny. Titriyordu.

Bir anlamda savunmasiz kaldi, diye diisiindii Tom giyinirken. Bu
yiizden ormandan hoslanmiyor, burada kendini savunmasiz hissedi-
yor. Ormanin dinginligi ve sessizligi onun kulaklarini sagir ediyor,
uirkiitilyor. Golgede yatan yamaglari dinlemeyi seviyor ama oraya
gitmeyi degil. Doga onun alaninin dtesinde yatiyor. Zamansiz bir sa-
bahin ortasinda titreye titreye bagirip duruyor yalmzca. Bana bu ka-
dan yetli, dedi Benny.

Tom ona ormanda ii¢ dakikalik yalnizlik vermisti. Elini tutmaya
calisti ama Benny onun clini itti. Kogsuyordu. Ormandaki patikay:
kosarak gegti. golgelerin ve 15181n arasindan kosup uzaklagti.

Ellendeclilerin, gokyiizii gezginlerinin, hapishaneden ¢ikmis suglula-
rin, miiltecilerin, ayyaglarin sessiz tclevizyonun kargisinda oturup
keyiflerine baktiklar1 oturma odasinin huzurlu cennetine dosdogru
giriverdi bir giin. Beyaz bir elbiseyle salonun ortasinda duruyordu.
Norveg kopek kuliibesinde bir hayalet gibiydi, deliler bile bakislari-
ni1 televizyondan ona dondiirmiiglerdi.

Tom huzursuz olmustu. Durumundan hognuttu. Baginin garesine
bakiyordu. Bir isi ve kalacak bir yeri vardi. Kimse onu tanimiyordu,
kimse ona telefon etmiyor, mektup gondermiyordu. Norve¢ onun
icin uzaklardaki bir krallikti. Kendi igini yapiyor ve kimseyi rahatsiz
etmiyordu Tom.

Simdi Ellen odanin ortasinda durmus ve yaninda ne oldugunu bi-
lemedigi bir beklenti getirmisti. Yayinevinden haber almigt1 Ellen.

Tom’un midesine bir agr girdi. Ne dediler? Diye sordu.

Ellen uzun bir siire sessiz kaldi, solugunu igine ¢ekti. Yiizii alev
alev yaniyordu. Hayran kaldiklarini, ¢ok hayran kaldiklarini s6yledi.
Son sozleri agzindan trampet galar gibi ¢ikmigti.

Deliler sagkin gozlerle bir Tom’a bir de Ellen’e baktiktan sonra
hep birlikte ilagh baslarimi salladilar. Tom garesiz kalmisti, bu i ¢ok
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fazla ileri gitmisti. Bu olaysiz toplumun igine tepe iistii firlatilmak
izereydi. Yeni zamanlarda onu igine almay bekleyen bir girinti or-
taya ¢ikmisti.

Ellen duyulacak kadar yiiksek sesle soluk aliyor, gogsii inip kal-
kiyordu. Tom ona aciyordu. Basini1 dondiirecek kadar seving icinde
kargisinda duruyordu. Bir yayinci bulmustu. O gorevini yerine getir-
mis kirk yasinda bir kadindi.

Ellerinden gelen en kisa zamanda yayinlayacaklar, dedi. Kitap
kuliipleri de ilgilendiler. Herkes ilgileniyor, herkes hayran kaldi. Se-
ninle gurur duyuyorum, dedi. Sinirlar1 yikiyor yazdiklarin, huzursuz
ediyor insanlari, dedi. Bu ilk gergek vurus, sevginin vurusu bu, dedi.

Tom bir strateji diigiinmeye caligiyordu ama bu konuda usta de-
gildi. Kim oldugunu anlasin diye eksik on digini gostererek aptalca
giilimsiiyordu Ellen’e. Kadin onun boynuna atladi. Bir an i¢in kadi-
nin kulagina tiikiirmek, boynunu 1sirmak ya da onu Norvegevinin bu
yikilmak iizere olan boliimiinden gigliklar atarak kagirmak igin bag-
ka bir sey yapmak gegti aklindan.

Kadini kagirabilirdi ama bu da bir ise yaramazdi. O yagaminin en
biiyiik bulusunu yapmusti, hi¢bir sey durduramazdi onu. Neredeyse
biraz utanarak aym iinlii yayinevinde ona da bir ig verdiklerini soy-
ledi.

Ertesi giin o iinlii yayinevine gidiyorlardi birlikte. Tom bu isten
hi¢ mi hi¢ hoglanmiyordu. Ellen iizerindeki beyaz ve hafif yazlik el-
bisesiyle oniinde dans eder gibi yiiriiyordu. Eskilerin sariginlar: ka-
dar olmasa da giizel bir kadina doniigmiistii. Cevik bacakli, olgun,
kizaran ve giilimseyen bir kadin. O eski saniginlar popiilerlikleri yii-
ziinden Oylesine asir1 iiretilmiglerdi ki fiziksel yapilar1 bozulmus, ka-
falar1 utangaglasmig ve iri dudakli, yutucu gekimlerinin biiyiik bir
boliimiinii yitirmiglerdi sonunda. Ellen’in a¢liginin yerini sayginhk
ve amaghhik almisti. Saglar seyrelmis, sariginliklar1 azalmig, kavu-
ni¢iye donmiislerdi.

Tom liman boyunca Ellen’le birlikte, Ellen’in arkasindan yiiriir-
ken saskin sagkin bunlan diisiinmeye ¢alisiyordu. Ellen sik sik arka-
sina doniip Tom’un pesinden gelip gelmedigine, kagip kagmadigina
bakiyordu. Tom bagka kagma yollar1 ariyordu. O usta bir kagakti.
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Hi¢ dikkati ¢cekmeden ortadan kaybolmayi bilirdi.

Ellen Tom’un egzotik bir gazete dagiticisi, diinyay: gezip dolasir-
ken i¢ diinyasin1 yazmig egzotik bir serseri oldugunu saniyordu. Ya-
zilarin dag tag dolagmanin, felegin cemberinden ge¢cmenin bir sonu-
cu oldugunu saniyordu. Bu yolculuk gercek deneyimlerle higbir za-
man sondiiriilmeyen bir i¢ akiga yagam vermisti. Bu roman kapal bir
odada da yazilabilirdi ama aslinda Tom’un biitiin maceralarini besle-
yen kaynagin ta kendisi bu roman.

Tom yakici 6glen giinesinin altinda basi 6ne egik, 6niindeki mut-
lu sarigimin peginden yiiriilyordu. Oslo onun son durag olacakti. Kirk
yil yolculuk yapmig ve bu siire boyunca Norve¢ konusunda tek bir
yapici diigiince gelmemisti aklina.

Yaymnevi deniz kiyisinda, Tom’un gemi endiistrisiyle iligkili ol-
dugunu diisiindiigii bir gemi havuzundaydi. Simdi burasi restoranla-
r1, igyerleri, butikleri, kiralik daireleri ve liiks tekneleriyle giizel bir
yapiya doniistiiriilmiistii. Ellen onu camdan duvarli, ¢irkin bir asan-
sore soktu. Bu insanin i¢inde aglayamayacagi ama belki de diinya-
nin en dogal seyini yaparmig gibi sevisebilecegi tiirden bir asansor-
dii. Sessiz ve saydam asansor, cam ve beton imparatorlugunun igin-
de yukan tirmaniyordu.

Tom asansorden iner inmez kargisinda onu bekleyen bir el buldu;
saglam bir tokalagma i¢in uzatilmig bir el. Kargisindaki geng adamin
yillardir elini uzatmig olarak orada durup onu beklediginden nere-
deyse emindi. Adamin solgun yiiziinde melankolik bir giilimseme
vardi. Tom bu melankolik giilimsemenin iginde neredeyse bogul-
mak iizere olan bir ¢ift parlak, yesil goziin igine bakt.

Bir i¢ ¢ekis bekliyordu simdi Tom. Onu gergekten karsisinda gor-
mekten ne kadar rahatladigini gosteren neredeyse sessiz bir i¢ ¢ekis
gelmesini bekliyordu karsisindakinden. Ve geldi de. Ah, dedi geng
adam. Kiiciik, sik gerdani, ortadan ayrilmig kiviim kivrim saglariyla
i¢ini ¢ekti melankolik piknikgi.

Ah, diye yineledi ve nemli eliyle Tom’un elini simsiki yakalayip
daha Tom kendini geri ¢ekmeyi basaramadan fiziksel temasi sol eliy-
le de gii¢lendirdi. Geng adamin sol eli de Tom’un sag elinin iizerine
kapand: ve boylece Tom elini hi¢ birakmayacakmig gibi goriinen bir
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tutkal kavanozunun iginde buldu. Yesil gozler gercek bir agkla parli-
yorlardi. Hi¢ kusku yoktu, hi¢ baskilama yoktu, yalmzca mutluluk
vardi bu gozlerde. Tom’u ¢ok 6zlemislerdi. Yiizii mutluluktan piril
piril olmustu. Tom’un yakininda oldugu igin iizerine yapisan biitiin
tozlardan ve sikintilardan kurtulmugtu simdi.

Adam 6pmek istermis gibi Tom’un elini havaya kaldirdi, ama ha-
reketini anlamlt genesiyle yarida kesti ve bunun yerine Tom’un kal-
casina ¢arpan yumusak karmmni ileri itti. Ah, dedi yeniden. Sessizce
bir duayi ezberliyor gibi goriiniiyordu. Yineleyen ah’larla bu dua yii-
zeye ¢ikiyordu.

Tom’un dili tutulmugtu. Bu tagkin ilgi onu kiskivrak yakalamusti.
Higbir sey sdoyleme, dedi adam. Tanrn agkina, higbir sey sdyleme.
Tom sol eliyle umutsuz bir isaret yaparak ona katildigini gosterme-
ye calisirken eline bir bardak sampanya tutusturuldu, neredeyse bir
can simidi gibi.

Istemeye istemeye bardagi agzina gotiirmeyi denedi, sampanya-
dan nefret ederdi. Ama bu hareketi adamin omuzunda bir kasilimaya
neden oldu. Bu kasilma denetimsizce adamin kolundan asag: inip
Tom’un kusatilmig eline aktarildi ve eksi ickiyi adamn tiifek mavi-
si kazaginin iizerine dokmesine neden oldu. Ilk kez Tom’un agzin-
dan bir ses ¢ikti, oziir dileme anlamina gelebilecek hiriltili bir miril-
danma. Ama adam iizerine gelen damlalar: s6yle boyle silkeledi ve
sOzlerini yineledi: Higbir sey sOyleme, Tanr1 agkina, hi¢bir sey sOy-
leme.

Siyah dudakli, kirmizi sagh sik bir geng kadin siseyle geri gelip
bardagini doldurdu. Orman salyangozlari, diye diigiindii Tom. Bu ba-
yanin dudaklar1 bana orman salyangozlarini animsatiyor.

Simdi kafasini biraz yana ¢evirerek bardaktaki ickiyi agzinin sol
yarisina bosaltmayi basarabilmigti. Agzinin kenarimi yaladiktan son-
ra yavasca sag elini cekmeye caligt1 ama eli yakalanmigti bir kere.
Yapiskan bir elin igine yakalanmisti. Elini bu tutkal kavanozundan
higbir zaman ¢ikaramayacakti.

Tom! Diye seslendi adam. Sol elini kaldirip omuzuna vurdu.
Tom! Diye seslendi. Tom kapali dudaklariyla giilimsedi. Sonra ag-
zin1 agip giildii. Cok giiliingtii bunlar.
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Iste Tom! Dedi adam ve ilk kez o zaman toplulugun geri kalam
ortaya ¢iku. Sira sira kadinlar ve erkekler, yiizlerinde zoraki bir gii-
liimsemeyle, sinirli hareketleriyle karsisina gegip kuru, nemli, siki,
gevsek ellerini ona uzatarak tokalastilar. Tuvalete girip ¢ikar gibi
hizliydilar ama bakislar1 biiyiilenmis gibiydi. Tom’un orada bulun-
masindan biiyiilenmiglerdi. Cok sayida geng kadin vardi aralarinda.
I¢lerinden biri onunla tokalagirken saskinligim gosteren sesler gika-
niyordu. Tom geng kadinlarin her biriyle uzun uzun tokalagirken bii-
tiin bunlarn sevingle karsiladiginin altim ¢izmek igin g6z temasim
derinlestirmeye ¢alisiyordu.

Hi¢ utanmadan bu kadinlarin duygulu dudaklarina dikti gézleri-
ni. Kocaman giiliimseme yariklariyd: bunlar, cn ucuna kadar ¢ekil-
mig giilimseme vadileri, sinirsiz hayranlik ¢atlaklari. Hem erkekler-
den hem de kadinlardan kokular figkiriyordu, sekreterlerden hevesli
beden kokular: yiikseliyordu, ama Tom comertti, giileryiizlii davra-
niyordu onlara. Biitiin beklentilerin 6tesindeydi olanlar. Her seyin
merkezi Tom’du. Ne yana donerse donsiin bir giilimseme ya da hay-
ran bir bakisla karsilagiyordu. Ona tapiyorlardi.

Simdi hig¢ farkinda olmadan biiyiik odanin ortasina siiriiklenmis-
ti. Mutlu yiizlerin arasindan gigeklerin piriltisin1 ve Oslo fiyordunun
gorkemli manzarasim goriiyordu. Ellen bir kenara itilmisti, ama
Tom’a gonderdigi giilimseme diiglerle doluydu. Neredeyse kendi
kendine giiliimsiiyordu. O olmasaydi bu giin bir ¢ok insan i¢in bam-
baska gececekti. Elmas bulmug ve buldugu elmasi masanin iizerine
firlatmagti.

Tom o ana kadar higbir sey soylememisti. Yalmzca giiliimsemis-
ti. Yalnizca giilmek igin agmigti agzini, hem de algak sesle degil,
yiiksek, boguk bir sesle giilmek icin. Elini siktif1 insanlarin sayisini
bile unutmustu. Norve¢ yayin endiistrisinin kopiiren yiireginin tam
ortasinda durdugunu anhiyordu. Insanlar onunla konusuyorlardi,
onun ¢evresinde konuguyorlardi.

Tom dinlemiyordu. Siyah dudakli kadina g6z kirparken agzimin
ve cinsel organinin alevden iplerle birbirine baglanmig oldugunu dii-
siindii. Asildigin ipi diisiin, diye diisiindii. Memnundu. Kugkucu ve
karamsar degildi. Bunlar yillarca 6nce geride birakmigti. Kugkucu-
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luk, karamsarlik ve alaycilik yalmzca giivenlik kapakgiklariydi.

Bunun yerine mutlu olmak igin biitiin olanaklar1 kullaniyordu. O
anda en onemli insan oydu. Yanls beklentiler iizerine kuruldugunu
biliyordu bu 6nemin. Bu yiizden rahatsiz olmustu. Ama simdi hi¢bir
seye aldirmiyordu. Yasam bir eglenceydi. Yasam ayni zamanda bir
yalandi. Roman bir yalandi, ama bu yalani o iiretmemisti. Kisa siire-
cek bir mutluluktu, ama bundan elinden geldigince yararlanabilirdi.
Iyi bir yasam siirdiirmiistii. Zamani gegirmekti 6nemli olan. Tom da
bunu yapiyordu.

Harekete ge¢misti. Denetlenemez, dev bir olayin bir pargasiydi
simdi. Bunun tadim ¢ikariyordu; beyin susmustu, omurilik egemen
olmugtu. Deger sinirsizca mutlu olmakta yatiyordu. Belki gereksiz-
ce sigirilmisti, belki bir karnaval i¢in sisirilmis, 6ldiiriicii bir erotizm-
le dolmustu, ama onun iginde bir seyler vardi, herkes ona bunu soy-
liyordu. Ona hayran kaliyor, ona tapiyor, ona inaniyorlardi. Tek
duydugu sey buydu. Onun iginde korkung biiyiik, sinirsiz bir seyler
vardi.

Bunlan giiliimseyerek gegistirdi. Giilerek gegistirdi. Tek 6n di-
siyle giilerek gecistiriyordu sdylenenleri. Algak goniilli bir sesle
bagyapit konusunda fisildayarak konusuyorlardi. Basyapit iizerine
kisik sesle ipsiz sapsiz sozler ediyorlardi. Derinlikleri daha da derin-
lestiren epik bir siirden soz ediyorlar, bunu yaparken agizlarindan tii-
kiiriikler sagiliyordu. Tom gokyiiziinii yaklagtirmig ve zamanin yii-
zeydeki ruhunu bombalamigti.

Tom yiiziine tiikiiriikler sagilmasina sevingle izin veriyordu, do-
kunulmasina sevingle izin veriyordu. Ciinkii ona dokunuyorlardi.
Rasgele saga sola savrulan kollar ve bacaklar ona ¢arpiyordu. Onun
gercek olup olmadigini merak ediyorlardi. Bunda hakllar, diye dii-
siindii Tom. Ona Giiney Kongo’nun pigmeleri gibi davraniyorlardi.
Cok giiclii duygular egemendi, hava tehlikeli titresimlerle doluydu.

Burada sigara igmeye de izin vardi. Tom sikintisindan sarma si-
gara i¢ip duruyordu. Simdi o bir yazard:. Serefine igiliyordu. Barda-
gim havaya kaldirdi, herkesin serefine igtigini gosteren bir hareket
yapti. Kadinlara goz kirptiginda yiizleri kizariyor, baslarini egiyor-
lardi. Daha 6nce bagina hi¢ boyle bir sey gelmemisti. Yan gozle ona
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bakiyorlardi. Bakislar1 bastan ¢ikarici, yalvarici degildi. Yeni dog-
mus geng kadinlar gibi, masum geng kadinlar gibi agik ve saf goz-
lerle bakiyorlardi ona. Bigimli dudaklar giizel yiizlerinde bir belirip
bir kaybolan anlagilmaz bir giilimsemeyle kipirdiyordu. Tom gogiis-
lerin diklestigini gordiigiine emindi ve en giizeli de hi¢ kimsenin yii-
ziinde garpik bir giilimseme yoktu. Burada garpik giiliimsemeler ya-
saktu.

Elbette, o yasam kurtariciydi. Yillardir boyle birini beklemigtik,
dedi iclerinden biri. Herkes bagini salladi. Onun yola ¢ikmig oldugu-
nu hissetmiglerdi. Norve¢ edebiyati yok olmak iizereydi. Norveg
edebiyat1 6liim dogeginde yatiyordu. Giiglii anlaticilar ¢ok eskilerde
kalmisti. Sonra cankurtaran yelegiyle Tom ¢ikmmisti ortaya. Elinde
scrumuyla gelmis, ¢iiriik cklemlere yasam iiflemis, oliime yazgila-
nanlar yataklarindan ¢ikarmig ve onlara yeni bir yagam vermigti. O
bir govalyeydi ve bir cankurtarandi, son anda ortaya ¢ikmigti. Eger o
olmasaydi yayinevi batacakti.

Daha o sabah Tom durumu anlatmay: diisiinmiigtii. Durumu an-
latmak i¢in, Flagvitet’nin karigik oykiisiinii ve not defterlerini agiga
kavusturmak igin gelmisti Ellen’le birlikte. Ama simdi bu olanaksiz-
d1. Bu kosullar altinda boyle bir 6ykii kesin bir yikim demekti. Goz-
den diigmiis bir Norvegli edebiyat 6gretmeni ve sairin Paris’e gidip
kendi yagamimi yazdigini, kendini 6ldiirmeye kalkigtigini, Tom tara-
findan kurtanildigim ve 1961°de timarhaneye kapatildigini, bunun
ardindan da Tom’un onun yasaminin eserini yanina alip iilkeyi terk
ettigini anlatamazd artik.

Gergek olmasinin yanisira ¢ok da ilgi ¢ekici bir 6ykiiydii aslinda.
Oylesine gergekti ki kimse buna inanmayacakti. Oylesine gergekti ki
herkes Tom’un kendini ilging gostermek igin, simdi oldugundan bi-
le daha ilging gostermek igin boyle bir 6ykii uydurdugundan kugku-
lanacakt1.

Ciinkii gercekten de ilging biriydi, kanatsiz ugan bir kustu, aya-
ginda araba lastiginden yapilmig sandallariyla kendine siginacak bir
yer bulmus evsiz biriydi. Biiyiik olasilikla o giiniin dahiler konusun-
daki diisiincelerine ¢ok uygun diigiiyordu. Eski okuldan yetisme bir
dahiydi. Bir gezgin, bir maceraciydi. Tom’un hi¢ mi hi¢ sevmedigi
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Hamsun tiiriinden biri gibi goriiyorlardi onu. Ama bu konuda higbir
sey soylemedi. Olanakll oldugunca az konusacakti. Konusacak her
sey bittiginde sdyleyebilirdi bunu. Ustelik buraya uyum saglamisti,
hem de kendini zorlamaksizin. Yalnizca orada olmasi, rahatrahat gii-
limsemesi, kadinlara goz kirpmasi, cani ne zaman isterse giilmesi
yetiyordu. Ustelik kurtarici melek olmasi diigiincesinden de hoglan-
mist1. Simdi o olaysiz toplumun 151k sagan merkezi olmustu.

Pencereden goriinen goérkemli, panoramik manzaranin tadini ¢i-
kariyordu. Giineste parlayan suyun yiizeyinde irili ufakh tekneler
ileri geri kayiyordu. Bir an i¢in kendini aklama ¢abasina giristi ve bu
not defterlerini 36 yildir yaninda tasidigini, onlari atesin ve suyun el-
lerinden kurtardigini, giivenli bir bigcimde bu ana tasidigim diigiindii.

Gezerek gegen 36 yilin yazilara belli bir derinlik kazandirdigin,
yirtik pirtik not defterlerini tam dogru anda, ne bir giin 6nce, ne bir
giin sonra, ama tam da yayn diinyasi bir yol ayrimina gelmigken or-
taya gikardigini gozardi edemezdi. lyiler islerini bitirmislerdi, diigii-
ncbilen gengler dikenli bir patikaya doniisen edebiyat yoluna ¢ikmak
i¢in kivramiyorlardi.

Simdi yaymnevleri yetenek kokusu veren ve onlara san yesil or-
manlarin sozlerini veren her seyin iistiine athiyorlardi umutsuzca. Bu
genglerin ilk romanlarini 6liim ilanlar1 gibi duyuruyor, onlar i¢lerin-
de yatan biitiin 6zii tek bir yudumda agiga sermeye zorluyorlardi.
Boylece gengler yasamlarinin biitiin geri kalan1 boyunca umut veren
yeni yazarlar olarak kaliyorlardi. O giiniin kosullar1 konusundaki bu
bilgileri Tom sagdan soldan duymugtu. Cogunu da kirigiksiz yiiziinii
zamanin biiyiik bir bolimiinde Tom’un ¢enesinden yaklasik 25 san-
tim uzakta tutan yayinevi sahibi anlatmigti. Yilin gairinin taniildig:
bir afige bakti Tom. “Biiyiik kentin cinselligi siginakta” yaziyordu
afiste. Bagim sallad1. “Biiyiik kentin cinselligi siginakta” her seyi an-
latiyordu.

Ciikiiyle sarki soyliiyor, dedi yayinci. Evet, yetenekli ama renk-
siz, dedi. Bir seyler olsun diye beklerken yazi yazan dyle ¢ok insan
var ki, dedi.

Tom giiliimsedi. Tom ne zaman giiliimsemeye baglasa yayincinin
sesi inceliyor, Tom’un birsey sOylemesini engellemeye calisir gibi
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daha hizli konusmaya baghyordu. Ciinkii Tom’un sodyleyebilecegi
seylerden korkuyordu.

Tom bir sey sOylemedi, dudaklarini yaladi. Hi¢ sevmemesine
kargin bir y1g1n sampanya i¢misti, en azindan alkol oldugu i¢in. Ya-
yinct mirildandi. Yayinci fisildadi. Beyaz elini agzina kapatip konug-
tu. Tom yayinciy1 yikimdan ve ddiinler vermekten kurtarmigti. Nor-
ve¢ edebiyatinin belkemigini kurtarmisti Tom. Bir soylu belkemigi
ki zamaninda ne devleri tagimigti.

Meslektaslariyla da karsilagti. Ona boyle diyorlardi, yeni meslek-
tagimiz, diyorlardi. Onlar da diiriist insanlardi, edebiyat igin caligi-
yorlardi, kiskanglik ve kiigiik oyunlarin iizerine ¢ikmiglardi. Tom ga-
sirmigti. Kiskanghgin kiiltiiriin temelinde yattigina inaniyordu; kiil-
tiir alevini harlandiran benzinin kiskanglik oldugunu saniyordu. 50°li
yillarda annesinin de aralarinda oldugu dipsiz yazarlar diinyasinda
boyle oldugunu ammsiyordu. Yazarlarin ¢ogu bu benzini meslektas-
larinin iizerine dékiip onlar1 yakma diisleri kurarlardu. Itici gii¢ 6diin-
siiz kiskanglikti. Bu benzin yok olmugtu artik. Simdi Tom takimin
kurtaricisiydi. Takimin kurtaricist olmanin tadini ¢ikariyordu. Yazar-
lar yarali bakiglariyla ¢evresindeki diger insanlardan ayriliyorlardi.
Yikima yazgilanmig gibi goriinen bir meslegin son uygulayicilariydi
onlar.

Tom bobiirleniyordu. Kendisine bobiirlenmek igin izin vermigti.
Sayg ve sevgiyle davramyorlardi ona. Elbette kendileri bu rolde ol-
may1 daha ¢ok isterlerdi ama rol Tom’un eline ge¢misti, er ya da geg
birinin bu rolii iistlenmesi gerekiyordu. Dost¢a omuzuna vuruyor, iyi
sanslar diliyorlardi. Daha &nce hi¢ ama hi¢ kimse Tom’un omuzuna
vurup iyi sanslar dilememisti. Neredeyse duygulanmak iizereydi.

Bu giinlerde edebiyattaki anahtar sozciik iyimserlikti. Daha o
gelmeden once ¢ikmigti bu. Tom yillar boyunca karamsar olmugtu,
ta ki bunun aslinda yalnizca bir giivenlik 6nlemi oldugunu anlayin-
caya kadar. Diinya alayci karamsarlarla dolup tasiyordu. Bu iki ¢i1-
kigh bir felsefeydi. Tilki felsefesi; akillica ama giivenli.

Yayinci Tom’a modern zamanlarin en karanlik yazisini vermis
oldugunu itiraf etti. Giiliiyordu. Tom giildii. Ama, dedi yayinci me-
lankolik bir giilimsemeyle, iginde 151k var. Iginde temiz, ender rast-
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lanan bir 11k var. Bircok bakimdan umudun sikili yumrugu gibi. O
anda Tom'un aklina Flagvitet geldi. Lagimda gozden kaybolmak
izereyken Seine nehrinden tutup ¢ikardig intiharci. Demek bu adam
arkasinda sikili bir umut yumrugu birakmisti. Umut ve sevgi, dedi
yayinci agzim elinin arkasina gizleyerek.

Tom o kitabi higbir zaman okumayacakti. Herhalde 36 yil boyun-
ca igine islemis olmaliydi. Tom bu kitabin en yakiniydi. Yorulmugtu.
Midesi kazimyordu. Cok i¢migti. Ellen’i aradi gozleriyle. Kendini
sair olarak tanitmig olan bir adamin yaninda duruyordu. Ben sairim,
demigti adam. Tom ensesinden anlamigti bunu. Adamda bir sair en-
sesi vardi. Adam daha s6ylemeden anlamigti onun sair oldugunu. Sa-
ir ensesi hi¢ degismemigti. O dipsiz 50’li yillardakiyle aynmyd:. Bir
sair ensesi hi¢ degismiyordu. Ince, uzun, arastirici, ag bir kaplumba-
ganminki gibi. Bankaci olan bir sair yitirilmis bir insandi. Herkes ma-
sanin baginda oturanin bir sair oldugunu anlayabilirdi. Kim biriktir-
digi paralan aghk ¢eken, belki de “biiyiik kentin cinselligi siginak-
ta”y1 yazan bir saire birakmaya giivenebilirdi ki?

Tom ¢evrede dolagsmaya bagladi. Hareket etmesi gerekiyordu. Bir
gruptan otekine dolasiyor, ovgii dolu sozciiklerle dolup tasiyordu.
Kulaklarindan igeri kendinden ge¢mis 6vgii sozciikleri tikigtirihyor-
du. Evet, yeni zamanlar1 agmig ve kimsenin inanmadig: gelecek igin
bir koprii kurmugtu. Romanin 6ldiigiinii bildirenlerin kalemlerini el-
lerinden ¢ekip almigti.

Tom daha once hi¢ bu kadar ¢ok sayida iyi insanla kargilagma-
misti. Adinin bir gruptan 6tekine fisildandigini duyuyordu, ama yal-
nizca adinin. Ciinkii burada bdyle olmasi gerekiyordu, soyad yoktu,
herkesin yalnizca adi vardi. Tom higbirinin adimi hatirlamiyordu,
ama buraya gelmesinin nedeni de bu degildi zaten. Kutlamalari igin,
ona dokunmalari igin, ona bir gseyler fisildamalari igin gelmisti o bu-
raya. Kulagina orada bulunmayan yazarlar ve orada, ama birkag
metre uzakta duran yazarlar konusunda bir y1gin sey fisildamiglardi.
Onlar: yeni zamanlar1 anlamamakla, esrarkesleri uyandirma merkez-
lerinden bagka bir yeri yasatmayan, arada sirada, 6megin her dort
yilda bir, yarida kesilmig bir sevismeyi anlatmaktan bagka bir yete-
nekleri olmayan insanlar olmakla sugluyorlard:.
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Tom dolasiyor, dinliyordu. Degisik teklifler geliyordu. Geng ka-
dinlar onunla birlikte yemek yemeyi teklif ediyorlardi. Bagini salli-
yor, yikimdan kurtardii Norveg kiiltiir diinyasinin i¢inde dolagma-
st siirdiiriiyordu. Yorulmugtu. Uzgiindii. Nigin oldugunu bilmiyor-
du ama iizgiindii. Kimse ona bir sey sormaya cesaret edemiyordu.
Yalnizca onu évmeye, ona dokunmaya, ona itiraflarda bulunmaya
cesaret edebiliyorlardi. Yalnizca sormadigi sorularin yanitlarini ali-
yordu.

Bir kadin sanki onun ger¢ek olduguna inanmazmig gibi bagpar-
magimin timagiyla saygili bir havayla elinin iizerini oksadiginda
Tom yorgun bir bigimde giiliimseyince kadin kizarip elini yanmig gi-
bi geri ¢ekti ve giizel dudaklarina gotiirdii. Tom bu dudaklarin kopii-
ren cinsel organiyla dogrudan bir baglant iginde oldugunu diisiindii.
Evet, dyle. diye diisiindii. Yine de bozuntuya vermedi. Bugiin kaba
yaklagimlara uygun bir giin degildi. Bugiin sik bir utangaglik goster-
me giiniiydii.

Kendini eksi sampanyay: igmeye zorladi ve ona her bardagim
kaldiriginda seslerin ugultusu birazcik daha yiikseliyormus gibi gel-
di. Arastiric1 dudakli yayinci ona, bir prens gibi davraniyorsun, dedi.
Yayinci annesinin memesinden gekilip buraya getirilmis gibiydi. So-
murtkan iist dudaklan ve ¢ikik 6n digleri de bu izlenimi giiglendiri-
yordu. Ama bu onun sugu degil, diye diisiindii Tom. Yeni yeni itiraf-
lar ve dvgiiler bulup duruyordu adam. Ya da ovgiilerini yeniliyordu.
Her seyi bir kez daha sOyledikten sonra s6zlerini “Tanri agkina, hig-
bir sey sdyleme,” diyerek bitiriyordu.

Sonunda toplantida beklenmedik bir durum ortaya ¢ikti. Havada
bir gerginlik, neredeyse bir saldirganlik vardi. Konugmalar 6lmek
lizereymis gibi goriiniiyordu. Insanlar konusmuslardi. itiraflarda bu-
lunmuglardi. Dedikodu yapmiglardi. Tom’a ovgiiler yagdirmiglardi.
O gelecek demckti. Biitiin bunlar artik can sikic1 olmaya baglamigti.
Bir seylerin olmasi gerekiyordu. Artik Tom’un gitmesini mi istiyor-
lard1? Onun yanindan kopamiyorlar miydi? Birisi omuzuna yaslan-
must1, sanki dans etmesini beklermis gibiydiler. Ama 6lmek iizere
olan konugmalardan baska miizik yoktu.

Tom yeni bir sampanya bardag yakaladi ama bu kez hig etkisi ol-
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mad: bu davramiginin. Belki de konugmasini istiyorlardi. Belki kisa,
anlaml bir konugma yapmasini, ona yoneltilen ovgiilere tesekkiir et-
mesini bekliyorlardi. Edebiyatin cankurtaram olma gorevini ona
yiikledikleri igin tesekkiir ettigi bir konusma. Tom bardagini havaya
kaldird1.

Ve sakanin serefine, dedi yiiksek sesle. Bardagini bogaltti. Kim-
se onu izlemedi. Ad1John olan, h ile yazildigin1 s6ylemisti vurgula-
yarak, gen¢ yayinci ciddi gozlerle ona bakti. Ne dedin? Diye sordu.
Ve sakaya! Diye haykirdi Tom. Yayinci diis kirikligina ugramigti.
Otekilere doniip bardagini havaya kaldirdi. Ve sakaya, dedi algak
sesle. Herkes sessizce ickisini icti. Bardagim sakanin serefine kaldir-
masi kimseyi cglendirmemisti.

Sonra siyah dudakli kadin Tom’un karsisina dikildi. Sanki aksa-
min geri kalaninda ona yol gostermesi umuduyla gonderilmigti yani-
na. Tom utangag bir yiizle giilimsedi. Kadin iyice yanina sokulunca
bardagini otomatik olarak sag elinden sol eline gegirdi ve bu sirada
toplananlarin hognut bir bigimde iglerini ¢ektiklerini fark etti. Yasa-
dig1 saskinliktan ilk olarak her seyi kimin baslattigindan emin ola-
maz duruma gelmisti. Sanki kadin sol gogsiinii onun bosta kalan eli-
nin i¢ine sokmus gibi geliyordu ona. Eli tam da kadinin gogsii hiza-
sindaydi ve bu el gokyiiziinden bir gii¢ tarafindan yonetiliyormus gi-
bi yavagca sert geng kiz gogsiinii kavramigti.

Tom felg olmug gibiydi. Eli kendi yagamim siirdiiriiyordu. Cev-
resindeki i¢ cekisler beklenti dolu bir ugultuya doniigmiigti. Sanki
herkes bu an1 bekliyor gibiydi. Hepsi de, gevresinde yaklasik otuz
dokuz yabanci ona bakarken, biitiiniiyle yabanci oldugu bir kadinin
gogsiinii oksamasim bekliyordu.

Tanimadig1 kadinlara sarkintilik etmek gibi bir huyu yoktu aslin-
da. Ama ona bunu yaptirmiglardi. Kurbandi simdi, bagka bir sey de-
gil, bir adak. Ve o anda odadaki sesler eski diizeyine yiikseldi. Bu
Tom’a ilkel denilen kabilelerdeki ayinlerde gordiiklerini animsat-
must1. Bu ayinlerde ona bir kadin sunulurdu ve bu kadini reddetmek
kabaliktan da &te oliim tehlikesi demekti. Bulanik kafasindan bu dii-
siinceler gegiyordu simdi.

Siyah dudakl geng kadin onu elinden tutup en yakin kapiya dog-
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ru gotiirirken odadan neseli inirtltilar duyuluyordu. Tipki o ilkel de-
nilen kabilede ona tek dogru davranigin bu oldugunu, gelenek ve go-
reneklere uygun davrandigini anlatan miriltilara benziyordu odadan
yiikselen miriltilar. Tom ¢ok iizgiindii, evet iizgiindii. Konuklar gec-
meleri i¢in aralarinda yol agtiklar sirada Ellen’in giiliimseyen yiizii-
nii gordii. Tutuk adimlarla, yabanci kadinla elele yiiriiyerek odanin
iki yaninda durmus omuzuna vuranlarin arasindan gegti. Ayaginda
judo pantolonu ve araba tekerleginden yapilma sandallariyla adim
bile unuttugu bir kadin tarafindan adak tagina gotiiriiliiyordu. Evet,
bu anin en 6nemli insan benim, kargima ¢ikan sanslar1 degerlendir-
meliyim diye diisiiniirken kendini bir ucunda siyah, parlak bir ¢alis-
ma masas! olan biiyiik bir biiroda bulmustu. Sanki ¢alisma masasi
ozellikle bu is i¢in tasarlanmig gibi goriiniiyordu. Bir yandan da ak-
lina yerlilerin kapinin agzina dolusup geng yerli kadinla iliskiye gi-
risini gormek igin igeriyi nasil gozetledikleri gelmisti. Neyse ki bu-
rada 6yle yapmiyorlard:.

Kadinin kapiy1 kapatmasi, kalin mese kapinin ardinda bir kahka-
ha kopmasina ve kadinlarin ¢igliklar atmasina neden olmustu. Siyah
dudakli kadin ¢aligma masasina oturup bir kitap yiginin1 yana itti.
Kapaklarda “Biiyiik kent cinselligi siginakta” yaziyordu. Evet, dyle,
diye diisiindii Tom. Kadina bunun kendi sugu olmadigini, aslinda bu
isle higbir ilgisinin olmadigini anlatmak ister gibi uyusuk uyusuk ba-
sin1 salladi. Oda gevresinde doniiyordu. Duvarin 6teki yaninda cam-
dan yapilmis asansor inip gikiyordu. Eminim bu kadin yaptigindan
utaniyordur, diye diisiindii. Bunu romanin gelecegi ugruna yapiyor
olmal.

Bir keresinde bir Alman kiz1 Alman halki ugruna ona ayni seyi
yapmust1. ikinci diinya savagi sirasinda Alman halkinin isledigi sug-
lar1 bagiglatmak i¢in. Tom kiza babasinin biiyiik bir Nazi oldugunu
ve 1944’te oldiiriildiigiinii anlatmamigti. Burada da insanlar iyi ya-
zarla sevigiyorlard: ve iyi yazar da buna kargilik veriyordu.

Aslinda simdi burada olup ag, 6zlem dolu cinsel organinin bir ka-
dinin siyah dudaklan tarafindan kavrandigini hissetmesi gereken
Flagvitet’ydi. Kanly, ¢ipil gozleri, hoplayan ademelmasi, Norveg ka-
yake1 kazagi, eskimig terilen pantolonu, gri spor ayakkabilariyla bu-
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rada Flagvitet’nin oturuyor olmas gerekirdi. One egik basiyla bura-
da olacakti Flagyvitet.

Yaraya bir merhem olsun diye romanina saygin bir ad takacakti.
“Sevgi Koyunda” diye diisiindii Tom gozleriyle Nesodd vapurunu iz-
lerken. Romanin adi bu olabilirdi. “Sevgi Koyunda” Boylece onun
da bu konuda bir s6zii olmus olacakti. Boylece 36 yil boyunca bu
onemli iletiyi tagimig bir haberciden daha fazlasi olabilecekti. Ciin-
kii bu gergekti, kitab: “sevgi koyuna” tasimigti. Kendi hiiziinlii solu-
gunu duyabiliyordu. Kendi hiiziinli solugumu dinliyorum, diye dii-
siindii.

Kendi hiiziinli solufumu dinliyorum, deyip masanin iizerine
cgildi ve yavasga kadinin ¢enesini tuttu. Kadin saskin gozlerle ona
bakti. Tom basimi sallayip giilimsedi. Kendi giiliimsemesini gor-
mekten kurtuldugu i¢in memnundu.

Kadin yerinde dogrulup dniine kalin bir kagit yigim koydu. En
iistte duran kagit bostu. Romandi bu. Tom bos kagidi aldi. Bos kagi-
di kendisi ve yazili kagitlarin arasinda tutmaya dikkat ediyordu.

Beyaz kagit onun eseriydi. Beyaz kagidin altinda yatanlar: higbir
zaman okumayacaku. Bir gazlh kalem yakalayip bog kagida kendi
adini yazdu. Birlikte yazildiklarinda ne kadar tarihle ilgisiz olursa ol-
sun biitiin bir ulusun yiiregine soguk hangerler saplayan bir ad ve bir
soyad. Uymustu. Yine de olanaksizdi. Kesinlikle olanaksizdi.

Yeniden igeri girdiler. Tom siyah dudakl kadin tarafindan yeni-
den igeri sokulmugtu. Kadinin uluslararasi bir adi vardi, Madeleine
gibi bir geydi adi. Tom neredeyse alkiglar ve ¢igliklar bekliyordu ige-
ridekilerden ama onlar higbir sey olmamig gibi davramyorlardi. As-
linda ad1 John degil Jahn olan, yine h ile yazihyordu, yayinci hizla
yanina gelip nasil oldugunu sordu. Gordiiklerini begenmis miydi?

Gordiiklerimi mi? Diye sordu Tom.

Roman, dedi Jahn, el yazilari. Bunu algak sesle sOylemisti. Ne
kadar algak sesle soylese azdi. Sozler dylesine biiyiiktii ki agz1 kii-
¢iik kaliyordu onlarin yaninda.

Jahn romanin bag kahramani gibi Bati yakasindan geliyordu ve
romanin bag kahramam gibi Bislett’te oturuyordu. Tom bagin salla-
du
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Evet, ne diisiiniiyorsun? Diye sordu Jahn. Tom sesini temizledi,
sOyleyecek higbir seyi olmamasina karsin agzini agti.

Hicbir sey sdyleme, dedi Jahn. Tann agkina, hi¢bir sey sdyleme.
Arastiric1 dudaklan neredeyse gerginlesmisti. Elbette, dedi Tom.

Jahn genis omuzlarim silkti. Bir bagka giin konugsak olur mu?
Diye sordu. Bugiin keyfimize bakalim. Bugiin kendimiz olalim. Bu-
giin biraz dagitalim. Bagka bir giin Tiyatro kafede bulusur, resmi
yanlarini tartigiriz. Bu aksam gevreyi atese verelim. Yarin domuzla-
r1 yakalanz. Evet, ne diyorsun?

Tom basim salladi. Cevresine bakindi. En yashilar oydu, evet
yalmzca en yashlari degildi aymi zamanda ¢ok da yaghyd: onlara go-
re. Kendinden sonra gelen en yaslisi bile ondan cn az on yas daha
geng olmaliydi. Giildii. Durumunun ne kadar giiliing oldugunu gor-
meye izin verdi kendine. 56 yasinda Norveg edebiyatinin yeni umu-
du oluvermigsti birden. Ben diinyanin en yash harika ¢cocuguyum, di-
ye diisiindii.

Gergek aslinda daha da kabaydi Eger Flagvitet yagiyorsa, ki
Tom’un bundan kugkusu vardi, 67 yasinda olacakti, yani emekliye
ayrilmis bir harika ¢ocuk. Bu romanin dviilemeyecek, goklere ¢ika-
rilamayacak, kimsenin cigerine bir yumruk atamayacak bir yaratici-
y1, deli bir yaraticiy1 hak edip etmedigi sorulabilirdi. Boyle bir seyin
Norveg edebiyatina sonunda 6ldiiriicii vurusu vuracagi kesindi. Ar-
tik 6nemli, biiyiik yazarlarin ¢ikmadiginin en son kanmiti olacakti bu,
yalmzca emekliye ayrilmig deliler, sizofrenik toz ve kemik yiginlar
kalmigt1 geriye.

Tom eger Jahn’a gergegi anlatacak olsa onun bunu duymazdan
gelecegine emindi. Belki kitabin yayinlanmasi biraz gecikirdi o ka-
dar, ¢iinkii yazarin izni ve imzasi gerekiyordu.

I¢meyi siirdiirdii, artik dinlemiyordu. I¢ki icerken diisiiniirdii o.
Bu da alkoliin lanetiydi. Sessizce duruyor, istemeye istemeye diigii-
niiyordu. Acaba bilingaltinin elinde bir bagyapitla dolastiginin far-
kinda oldugu diisiiniilebilir miydi? Belki de bilingalt1 onu tam bu ta-
rihi anda Norveg’e siiriiklemigti. Acaba 36 yil boyunca idealist bir
gorev listlenmis oldugu diisiiniilebilir miydi? Belki de yol boyunca
yasadig biitiin maceralar1 aslinda onun gergek gorevinin bir tiir yan
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iiriinleri olan bir ulakt1 o.

Bilingaltinin gergek hizmetgisi olmugtu. Ama bu diisiince hoguna
gitmiyordu. “Sevgi Koyunda”? Kahrolsun, diye diisiindii. Uzakligin
belirtilmesi gerekiyordu. “Sevgi Koyunda”? Tom romanin fiziksel
anas1 myd1? Kendisinin yazarla esdeger birisi oldugunu belirtmeliy-
di, onun sadik silahtari degildi ki. Giizellige dokununca yasam durur,
diye diisiindii. Nereden duymustu bunu. Yalina dokununca yasam
durur. Bu daha m1 iyiydi. Bigak dokununca yasam durur. Hayir, evet.

Ne demekti bu? Ne anlami oldugunun bir nemi var miydi? “Gii-
zellige dokununca yasam durur.” Bu onun kendi soziiydii. Nereden
kapmus olursa olsun kendi sozilydii bu. Asya kokenli bir s6z gibi ge-
liyordu kulaga. Phnom Penh, Venedik, bilmiyordu. Ne olursa olsun
“Sevgi Koyunda” ¢ok duygusal, basi egik geliyordu kulaga. Berbat
bir ortamda gegen sanssiz bir sevigme gibi.

Igiyor, ortalikta dolagtyor, bébiirleniyordu. Ovgiiler geri gelmis-
ti. Simdi artik yorgun yinelemelere doniigmiiglerdi, belli ki insanlar
onu dvmekten bikmislardi. Tom kiigiik gruplarin arasina dalds, hig-
bir sey sdylemeden daha 6nce yaptig1 gibi giiliimsedi. Insanlar on-
dan uzak duruyorlardi. Hepsi bu muydu? Daha fazla bir seyler yok
muydu? Insanlarin artik onunla ilgili seyler konusmadiklar1 duygu-
suna kapilmigti. Onu ilgilendirmeyen seylerden soz ediyorlardi. Bir-
¢ok kez elindeki bardak bosalmig ama geng¢ kadinlar onu doldurma-
ya kalkigmamuglardi.

Giiriiltiilii kahkahalar atti ama kimse doniip bakmadi. Nesodd va-
purunun aksam kizilligina damgasini vurdugunu gordii. Batan giine-
sin 1g1klar1 cam duvarlan kirik elmaslar gibi parlatiyordu. Insanlarin
dagilmak iizere olduklari izlenimini edinmisti. Jahn’in yanina gitti.
Jahn dalgin dalgin omuzuna vurdu. Diisiik alt dudaginm kulagina yak-
lagtirip donuk bir sesle onun edebiyat goklerinde bir kuyruklu yildiz
oldugunu fisildadi. Bog sozler gibi duyuluyordu soyledikleri.

Geriye kalanlarin beden dilleri ¢ikisa yonelmek istediklerini gos-
teriyordu. Tom’un siiresi dolmustu. Onsuz gitmeye ¢aligtyorlarda.
Tom gecenin sessiz palyagosu oldugunu diisiindii. Belki de boyle bir
gosteri diizenlemislerdi. Sokaktan olduk¢a daginik birini yakaliyor,
ona bir dahi oldugunu séyliiyor, birbirlerine gosteriyor, igki igiriyor,
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sonra da soguk sokaga gonderiyorlard: gerisin geri.

Sampanya hem ruhunu hem de bedenini eksitmisti. Ayaklar1 bir-
birine dolasarak tuvalete dogru yoneldi, koridorda Madeleine ile
kargilagti. Ona yaptiklarinin kargihigini vermesi gerektigini diisiindii,
o da bir seyler verebilir, kadini mutlu edebilirdi. Elini kadinin dar
kalgasina koyup Madeleine! Dedi. Madeleine.

K1z ona yaklagip dyle bir tokat att1 ki Tom duvara yapisti. Tuva-
lete girdiginde sol yanagi mosmor olmustu. Agzi sismis ve yari agik-
t1. Ust disleri arasindaki biiyiilii delik aynadan ona bakiyordu. Tuva-
lete girdi, kapagi kaldird: ve igini ayakta yapti. Sicak klozetlere da-
yanamiyordu. Midesi bulaniyordu. Midesi bulaniyordu ve kizgindi.

Geri dondiigiinii kimse fark etmemigti. Kancpeye oturup yarisina
kadar dolu iki bardagi bosaltti. Jahn yanina geldi.

Eve gitme zamani, dedi. Eve gitme zamani, diye diigiindii Tom.

Eve gitme zamam Tom, diye yineledi Jahn. Oziem dolu dudakla-
rin1 saplatiyordu.

Taksi igin iki yiiz kron aldi. Makbuzu sakla, dedi Jahn. Geri ka-
lanlara d6niip Tom’un eve gidip erken yatmasi gerektigini ¢iinkii sa-
bah gazete dagitacagini soyledi.

Bu yalin ve oldukc¢a dogru sozler inanilmaz kahkahalara yol ag-
mist1. Edebiyatin kurtaricisi giinliik ekmegini kazanmak igin gazete
dagitmaya ¢ikmadan 6nce eve gidip birazcik uyuyacakt.. Cok egzo-
tik bir seydi bu. Ihtiyar cocuk iste. Kendi bildigini okuyup gazete da-
giticilik yapan ilging dahi. Madeleine’in giizel bedeni kahkahalarla
sarsiliyordu.

Tom bos bir sgampanya sisesini yakalayip biitiin giiciiyle cam du-
vara firlatti. Sise pargalandi ama arkasinda hig iz birakmadi. Kahka-
halarin giiriiltiisiinii bogmaya ¢alistyordu. Simdi sessizlik olacakt.
Beklenti dolu bakislarla ¢evresine bakti. Higbir sey olmamigti. In-
sanlar boyle seylere aligkindilar. Birkag tanesi giiler yiizle baglarini
salladilar. Kimileri esniyordu. Otekiler aralarinda konusa konusa ka-
pryadogru yiiriiyorlardi. Tom bunun da gosteriye dahil oldugunu an-
lamist1. Duvarlara bog sampanya siseleri firlatan yazarlar gosterinin
can sikici bir pargasiydl. Bu bekleniyordu zaten.

Tom yerinde dogruldu. Kimse aldirmadi. Kimse onun bundan
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sonraki yazgisina aldirmiyordu. Uriinii ele gegirmislerdi. Tom ko-
peklerin yanina gidebilirdi. Képeklerin yanindan gelmisti, simdi k-
peklerin yanina geri donebilirdi.

Ama o kitabi Tom yazmamigti, elindeki koz buydu. Dolu bir
sampanya sisesini havaya kaldirdi. Bunu Jahn’in kafasina gegirip
onu Oldiirebilirdi, ama yetmezdi. Kurallar yikilmaya izin vermiyor-
lard1.

Jahn siseyi Tom’un elinden alip iizerinde yayinevinin adinin ya-
z1li oldugu bir naylon torbaya koydu. Tom’u asansore gotiirdii. Tom
direniyordu. O saydam asansoérden igeri girmek istemiyordu. Kopek-
lerin yanina inmck istemiyordu, en azindan cam bir asansorle inmek
istemiyordu. Jahn genig omuzlarini silkti. Aragtirici dudaklarinda ka-
yitsizdi. Basiyla merdivenleri isaret edip “giile giile” dedi ve asanso-
re bindi.

Tom tutuk bacaklariyla merdivenlerden indi. Biitiin diinya onun
inigini izleyebilirdi. Yeni zamanlarin bina malzemesinin cam oldu-
gunu diigiinmeye baglamigti. Norvegevi camdan yapilacak, boylece
biitiin diinya igerisini gorebilecekti. Gelecegin tutukevleri ve huzu-
revleri de camdan yapilacakti. Kapali yer korkusu ancak ¢ok yashla-
rin tanyabilecegi bir sey olmaliydu.

Simdi birinci kata inmisti. I¢ki igtigi zaman gozleri iyi gormezdi.
Cam duvarlarin 6tesindeki sar1 yaz aksaminda sentetik bir cehenne-
min tonlar1 vard. Bir yerlerden hava geldigini hissedince cam duvar-
larda bir agiklik bulma umuduyla hizla oldugu yerde dondii, ama
bdyle bir sey yoktu. Deri koltuklar ve kanepeler arasindan sendele-
yerek ilerledi, kendini lobiye benzer bir yerde bulmugtu. Disarida in-
sanlar geciyordu. Birgogu igeri bakiyordu. Kanepelerden birine otu-
rup oylece kaldu.

Yorulmustu, Flagvitet’yi diisiiniiyordu. Flagvitet sanki diinyada-
ki tek insan kendisiymis gibi yagamigti. Kendi aynasi olmugtu. Yal-
nizca kendini goriiyordu ve bu ona yetiyordu, hem de bol bol yeti-
yordu. Sevilmenin pesinde degildi. Ask, yolundan bir sapma demek
olacakti, hesaplarinda bir karigiklik demekti. Flagvitet, kendinin sev-
giden daha gii¢lii olduguna inaniyordu, en azindan nefretin sevgiden
daha uzun 6miirlii oldugunu, sevginin diigme deligine ilistirilen bir
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¢icek oldugunu, yalmzca sair enseli, gri giysili sairlerin kendilerine
izin verebilecekleri kiigiik bir sigrayig oldugunu biliyordu.

Flagvitet yalmzca kendini goriiyordu, ne bir palyago, ne yikik bir
serseri ne de giiliing bir orijinaldi onun gordiigii. Flagvitet Norvecli
kayake¢1 kazagini, gri kosu ayakkabilarini, hi¢cbir zaman u¢gmadan ye-
rinde sapasaglam oturan kafasini dogal bir gururla tagiyordu. Tek
gozlii cehennemin, hadim edilince dokiilen kanin ve kabul edilen yii-
rilyiis bicimlerinin iizerine yiikselmisti o. Flagvitet kendi sendeleyen
adimlanyla yiiriiyor, zamanin modas: olan kayar gibi yiiriiyiise aldir-
madan ilerliyordu. Ince boynunda aritmik ve saygin hareketlerle inip
¢ikan kocaman ademelmasinin titrek senfonisinden bagka bir seyi
dinlemiyordu o.

Tom biiyiik cam binadaki kanepelerden birinde, elinde iizcrinde
iinlii yayinevinin adi yazil bir torbanin iginde bir sise sampanyayla
oturmus, bulanik diisiincelere dalmisti. Birilerinin onu buradan al-
masini ya da en azindan temiz havaya ¢ikig yolunu gdstermesini
bekliyordu. Uzaklarda tanidik bir golge goriinceye kadar amagsiz bir
bicimde ileri geri yiiriidii. Gordiigii golge kendisinden bagka bir sey
degildi. Kocaman bir aynanin ortasindan ona bakiyordu, ama judo
pantolonu, beyaz tigort, uzun saglar ve esmer yiiziin ¢evresinde ya-
kip kiil edici bir hava, tehlikeli bir delicilik vardi. Durdu. Uzaktan
gercekten de aldatmak iizere olan bir insana benziyordu. Yok aslin-
da aldatmak degil, terciimanlik yapmak. Onun yaptig1 buydu, degi-
sik nedenlerle orada olamayan bir insana terciiman olmustu.

O bir bulagici hastalik tagiyiciydi. Norveg halkina Flagvitet’yi
bulastiriyordu. Tom dev bir eserin ev sahibiydi. Dostca giiliimsedi.
Omuzlarini yukar kaldirdi. Kafasi sapasaglam yerinde duruyordu,
higbir zaman u¢gmamas: gerekiyordu. Cekingen adimlarla kendine
dogru yiiriidii, adimlar1 Flagvitet’nin sendeleyen, kayakg: yiiriiyiigii-
ne benzemisti.

Bir kayakg¢1 gibi yiiriiyordu. Gergekten de dogal bir bigimde boy-
le yiiriimeye baglamigti. Disaridan higbir etki olmaksizin kendiligin-
den olmustu bu. Bir kayakg¢: gibi yiiriimek ¢ok rahatti. Derin derin
igini gekti. Demek bu kadar kolaydi. Oyleyse eski Norvegge ogret-
meninin icine girmek, onun yetenegini fethetmek ve onun adina ko-
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nusmak da bu kadar kolay olabilir miydi? Lobideki biiyiik aynanin
oniinde ileri geri yiiriiyordu. Mirildandi. Ogretmeninin Bati Norveg
lehgesiyle de konusabilir miydi acaba?

Tom 1997 yazinda Oslo’da bir aynanin kargisinda duruyordu, bir
insanin yagsaminin eseri onun gozetimine verilmigti. 1957°de Ameri-
kan yazar1 Ernest Hemingway’in romanlarindan kopya ¢ektigi kom-
pozisyonlariyla kandirmigti Flagvitet’yi. Sevgiye dokununca yasam
durur, diye fisildadi aynadaki yansimasina. Bu yansima artik kendi-
sine benzemiyordu. Ben sevgi koyundayim, dedi algak sesle. Ben o
kahrolas! sevgi koyundayim! Diye bagird.

Aynada arkasinda bir adam belirdi. Gergin bir sesle Tom’a git-
mek isteyip istemedigini sordu. Tom basini salladi. Adam Tom’u ko-
lundan tutup cam duvara dogru gétiirdii, dosdogru duvarin iginc bir
anahtar sokup Tom'u iterck yaz gecesine ¢ikardi.

Derin soluklar alarak deniz kokusunu igine ¢ekti Tom. Yazgiya
inanmazdi o, yazginin bir bitis parcasi ya da giiglii bir iradenin duru-
ma el atmasi oldugunu diigiiniirdii. Onu bu duruma diisiiren sey yaz-
g1 degildi. Sorumlu kendisiydi. Onun gibi insanlar sik sik kendileri-
ni umutsuz durumlarda bulurlardi. Onun gibi insanlarin aym zaman-
da bir imdat ¢i1ghig1 atip bu durumlardan kurtulma yetenegi vardi,
ama simdi o bu durumun iginde dolagsmaya ¢ikmgti. Restoranlar ve
deniz arasindaki genigrihtim boyunca salinarak ileri geri yiiriiyordu.
Insanlan gozetlemeye ¢ikmsti. Giildii. Insanlar gozetlemeye gikmig
iinlii bir yazardi o, ama insanlar onu gozetlemiyorlardi, onlarin ken-
di isleri vardi. Bir bilselerdi, burada yiiriiyen insanin “Sevgiye doku-
nunca yasam durur’un yazari olmasa da ev sahibi oldugunu bir bil-
selerdi. Karsinizda yiiriiyen insan Norveg edebiyatinin batmasini 6n-
leyen neden.

Tom giilerken bir yandan da iinlii bir yayinevi ile baglantilar ol-
dugunu kanitlayan naylon torbayi ileri geri salliyordu. Bir bilselerdi
bu ¢arpik giiliislii, hi¢bir seyden habersiz yiiriiyen insanlar! Rihtimin
iizerinde restorana doniistiiriilmiig bir fenerin dibine gidip bir bira 1s-
marladi ve Parlamento binasinin ve Akershus kalesinin manzarasin
seyretmeye daldi. Yeni zamanlar kaleye dokunmamigti. Bardagin
Parlamento binasi ve Akershus kalesinin serefine kaldirdi. Bu isi siir-
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diirecekti. Bir siire daha siirdiirecekti, yapilmamis ¢ok isi vardi. Ken-
di bagina ayakta durmayi bagsarmisti, en 6nemlisi buydu, kendi bagi-
na ayakta durabilmigti.

Cevresine bakindi, restorandakilerin en yaslisi oydu. Kendi yasit-
larinin zamanlarini neyle gegirdiklerini bilmiyordu. Bir bira daha ig-
ti. Cok safti, bu saflig1 ona ¢ok sey kazandirmigti. Yagamin gesit ge-
sit diizeyleri vardi ama saflik nefret ve sevgiden, bombalar ve kah-
kahalardan daha fazla kapiy1 agmist1.

Tom zimparalanmig ruhunu korumaya ¢alistyordu. Sanki kafata-
st agilmig, beyni riizgdr ve yagmura karsi korunaksiz kalmigti.
Tom’un zimparalanmig ruhu insanlarin gézlerini kamastiriyordu, do-
ga igin yol agilmigti. Oriimcekler de Tom’u isirmiyorlardi. Alnina
vurdu, beynini yerine yerlestirdi, birasini i¢ip kente dogru yiiridi.

Tanidik kafenin, Tiyatrokafenin ta kendisinin 6niinden gegti. Co-
cuklugunda gelirdi buraya. Eski tutkal, diye diisiindii. Benim yaga-
mim da bu tutkalin iginde, cocuklugunda donup kaldi. Pencerelerden
iceri bakui ama higbir tanidik géremedi. Bu son haftalarda o kadar
¢ok insanla karsilagmist1 ki rahatga tamdik yiizler arayabilirdi, 6rne-
gin yayin diinyasindan birilerini ya da birkag gazete dagiticisini.

Verandadan igeri bakti. Igeriden birileri ona bakiyordu. Tom gii-
limsedi. Igeridekiler giildiiler, Tom’a giilmiiyorlardi, onunla alay
ediyorlardi. Geng bir kiz giilerken bardagini devirdi. Tom pantolon
fermuarinin agik olup olmadigini merak etti. Kendini bildi bileli
Norvegliler agik pantolon fermuarlarina giilerlerdi. Oniine bakmadi.
Zaten judo pantolonlarinin fermuari olmazd.. Isadamlar giyerdi fer-
muarl pantolonlari. Bir an igin aklina karides kabuklu adam geldi.
Sonra burnunu cama yapistirmig oldugunu fark etti. Demek buna gii-
lilyorlardi. Cama yapigmig yassi buruna giiliiyordu igeridekiler. Bu-
rasi gercekten olaysiz bir toplumdu. Biraz sikmak gerekiyordu bun-
lar1. Igeri girip onlara karides kabuklu adaminin 6ykiisiinii anlatma-
ya karar verdi.

Kapidaki adam onu igeri almak istemez gibiydi. Tom naylon tor-
banin iizerindeki iinlii yayinevi adin1 gosterdi. Yayinevi ile bir ran-
devusu oldugunu s6yledi. Ben yazarim, dedi. Bu sozleri ilk ve son
kez soyliiyordu. Ama simdi gergekten de 6nemliydi. Igeriye alindi.
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Doner kapr kirk yil 6nceki yoniinde doniiyordu, kafe hi¢ bozul-
mamigti. Dogru verandanin yanindaki masaya gitti. Masada ii¢ geng
adam ve bir gen¢ kadin sampanya iciyordu. Kadin ilgisiz gozlerle
Tom’a bakti. Dort dakika 6nce onunla alay ettigini unutmugtu. Muh-
tesem bir bellegi olmaliydi.

Daha dort dakika once Tom biitiin masay1 eglendirmigti, simdi
onu unutmuslardi. Pencerenin diginda oldugu siirece ilgingti. Masa-
nin yanina gelip, eli beyaz masa ortiisiiniin iistiinde 6ne dogru egile-
rek onlan goriince karides kabuklu adami hatirladigim séylediginde
ilgingligini yitirmisti.

Kiz esnemesini gizlemeye ¢aligti, bu Tom’a istenmedigini anlat-
may: amaglayan bir esnemeydi. Bunu ¢ok ustaca yapmusti. Tom hay-
vanat bahgesinde hi¢ giilmemigti. Kafeste bir kurt gérmek onu iizer-
di. Hi¢ kimsenin ama hi¢ kimsenin kurtlan1 kafese tikmaya hakki
yoktu. Bu baglamda Tom onlara yazgisi bu saygideger kafenin du-
varlarina iglemis bir isadamuyla ilgili kiigiik bir 6ykii anlatmak isti-
yordu.

Kargisindakiler eglenmek igin disar1 ¢ikmig hoggoriilii insanlardi.
Oglanlardan biri basini yana egip ¢arpik bir giiliimsemeyle ne anlat-
maya ¢aligtigini sordu. Bir zamanlar tekneleri olan geng bir adam
vardi, bu adam karisini aldatiyordu, dedi Tom.

Agir ve tekdiize bir sesle konusuyordu. Oturanlarin onu dinledik-
lerini fark etmigti.

Geng adam karisimi karisindan 15 yag biiyiik bir kadinla aldati-
yordu. Nedense karisini en ¢ok yaralayan da bu olmugtu. Adam ka-
risina ashinda 6teki kadinin parasinin pesinde oldugunu, paralarini
onun projelerine yatirmasi i¢in razi etmeye c¢alistigini soyliiyordu.
Karisi onu biiyiik bir agkla seviyordu. Hamileydi iistelik, ama bu bir
ige yaramamigt: anlagilan. Biiyiik bir villada yagiyorlards, her seyle-
ri vardi ama adam daha fazlasin istiyordu.

Gemi hisse senetlerine yatirim yapiyordu adam. Tom karsisinda-
kilerin yiizlerini inceledi. Hepsine birer birer bakti. Kiz artik esnemi-
yordu. Onu dinliyorlardi. Kendi ortamlarini ilgilendiren bir dykiiydii
bu. Simdi asil konuyu duyacaklardi, bu olay 45 yil 6nce ge¢mis olsa
bile. Tom 6ykiilyii modernlestirmis, evli ¢ifte yeniden arama diigme-
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li cep telefonlar1 vermisti. Bu diigmeye basilinca en son aranan nu-
mara goriiniyordu. Adamin karis1 bu diigmeye basinca kargisina
yash kadin ¢ikmigti.

Baggarson masaya geldi, nce Tom’a sonra da soru soran goézler-
le masada oturanlara bakti. Tom’un onlar1 rahatsiz edip etmedigini
merak ediyordu. Bu kafede can sikici konuklarin yemeklerini yeyip
ickilerini igtikten sonra kibarca burayi terk etmeleri istenirdi.

Ama Tom ne bir sey yiyor, ne bir sey i¢iyordu. Garsona Sandemo-
se’un o giin gelip gelmedigini sordu. Bu ad baggarsonun yiiziinde hig-
bir degisiklik yaratmamigti. Masada oturanlar garsona gitmesini sgy-
ler gibi baslarini salladilar. Tom ilging oldugu siirece masada ona da
bir yer vardi. Baggarson hafifce egildi ve yavasca geri ¢ekildi.

Tom oturanlara Kongo'ya ¢ok yatirim yapip yapmadiklarin sor-
du. Kongo mu? Diye sordu kiz. Zaire, dedi Tom. Mobutu ya da Ka-
bila, dedi. Omuz silktiler. Laurent Desiree Kabila'y1 tanirim, dedi
Tom. Tamam, tamam dedi oglanlardan biri.

Tom gemicinin karisinin gii¢lii ve akilli bir kadin oldugunu soy-
ledi. Kocasindan daha giiglii ve daha akilliydi ama kocasini ¢ok se-
viyordu. Kahve degirmeninde kilolarca karides kabugu 6giittii kadin,
bunlar iyice ogiitiip incecik un yapti. Adam sik giyinmeyi severdi,
yirmi tane takim elbisesi vardi. Kadin bir usturayla biitiin ceketleri-
nin dikislerini agip her birinin igine bir parga karides kabugu unu
koydu, sonra yeniden dikti.

Masadakiler higbir sey anlamadan Tom’a bakiyorlardi. Agizlan
yari agikti, tam eski Norveg tarzinda yan agik agizlar. Asagi diismiis
¢eneler geri gelmisti. Giines yanigl, piiriizsiiz yiizlii gen¢ kadinin bi-
le agz1 yar1 agikti. Bu ona hi¢ yakismamigti. Dinledikleri 6ykii onla-
rin ahigtiklar tiirden degildi.

Tom bir an durdu. Oykiiniin ilk yarisin1 anlatmigti. Gerisini ken-
dilerinin anlamasi gerekiyordu. Bu biraz zaman aldi. En hizlilar1 kiz
olmustu. Yar1 agik agzini kapatip giilimsemeye basladi. Algak sesle
kikirdiyordu.

Tom ciddi gozlerle ona bakti. Kiz kikir kikir giililyordu, dykiiyii
eglenceli bulmugtu. Tom onun rahatga giilmesine izin verdi. Biraz
sonra oglanlar da katilmiglardi. Kizdan baglayarak once yanindaki
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arkadasina, sonra da 6tekilere uzanan bir zincir olugtu. Once giiliim-
siiyor, sonra kikirdiyor, sonra da algak sesle kahkahalar atiyorlardi.
I¢lerinden biri Tom’da zerresi olmayan, dogustan bir yetenekle gar-
sona igaret etli ve isaret ederken de hem bir sise sampanya daha hem
de Tom igin bir bardak getirmesini anlatmayi basardi. Bardak doldu-
rulup sampanyadan nelret eden Tom’a sunuldu.

Ama o iicretli bir palyago degildi. Ciddi bir 6ykii anlatmisti. Ken-
di anavatanindan bir 6ykiiydii bu, diinyay1 dolasirken kimseye anlat-
mamigti. Repertuarinda yoktu. Cihiz bir 6ykiiydii, espriden yoksun-
du.

Sonra kadin adami terk etti mi? Diye sordu kiz kisik kahkahala-
rin arasinda.

Tom biiyiik ¢igck buketini bagiyla gostererek neyi kutladiklarin
sordu. Kiz, ben bugiin 23 yagima girdim, dedi. Simdi de pastayi bek-
liyorduk, dedi kizin masa arkadasi. Tom oturmak ister miydi? Hayuir,
dedi, birazdan gidecegim. Istedigi bir sey olup olmadiginm sordular.
Para, diye diisiindii Tom. Bana para vermek istiyorlar, karides ka-
buklu adam anlattifim igin para vermek istiyorlar bana.

Hayir, dedi. Kadin kocasim birakmadi. Higbir sey olmamis gibi
davramyordu ona. Ama karides kabuklu adamin igleri kotii gitmeye
basladi. Miisterilerini kaybetti. Insanlar ondan uzak duruyorlardi.
Mal tasitan firmalarin sefleri o odaya girince soluklarini tutuyorlar-
di. Zengin, yagh kadin iligkiye son verdi. Milyonlarin geri ¢ekti.

Adam higbir sey fark etmedi mi? Diye sordu dogum giinii sahibi.

Kimse bir sey soylemedi, dedi Tom. Higbir sey sdylemediler. El-
bette karisina soruyordu ama kadin onun neden s6z ettigini bile an-
lamiyordu.

Koku giderek daha da kotiilesti. Adam kursun gibi batiyordu.
Koku dayamlmaz olmustu. Kendine yeni takim elbiseler satin ald.
Karis1 bunlara da ayni seyi yapti. Ceketlerini kesip iglerine karides
kabugu tozu koydu. Ama hi¢bir sey fark etmemis gibi yapiyordu.
Sonunda ¢ocuklar1 dogdu. Biiyiik bir olayd: bu. Cocuk vaftiz edilir-
ken babasi kendi basina bir kenarda duruyordu.

Bir garson masaya gelip pastanin hazir oldugunu séyledi. Iyi, de-
di Tom. Peki sonra, diye sordu kiz. Tom kizin giizel mavi gézlerinin
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icine bakti. Kiz onun bakiglarina acik, giiven dolu bakiglarla yanit
verdi.

Bir giin adam buraya geldi, dedi Tom.

Buraya mi1? Diye sordu hepsi birden koro halinde.

Elinde bir deste gazete vardi, dedi Tom. Bu masada keyifli bir g-
rup oturmus bir dogum giiniinii kutluyordu.

Tipk: bugiinkii gibi, dedi kiz.

Evet, tam bu giin oldugu gibi, dedi Tom.

Adam davetli miydi? Diye sordu kiz.

Tom ciddi gozlerle ona bakti. Parmagini tahtaya vurdu.

Tahtaya m: vuruyorsun, dedi kiz.

Evel, dedi Tom. Ama aslinda dyle bos inan¢larim yoktur.

Iste pasta geliyor, dedi kizin sevgilisi ya da masa arkadasi. Bek-
lenti dolu goézlerle mutfak yoniine bakiyordu.

Herhalde adam yalniz bagina oturmustur, dedi kiz. Yalniz basina
oturmus ve gazetesini okumugtur. Kiz heyecanlanmigti.

Tom derin bir soluk aldi. Bu 6ykiiyii hak etmiyorlard: buniar.

Pistin arkasindaki orkestra ¢almaya baglamisti: Happy birthday
to you. Isiklar sondiiriildii.

Miizigin korumasinda, diye diisiindii Tom. Karanligin koruma-
sinda karides kabuklu adam piste ¢ikt1.

Rengarenk dondurmali pasta geldi. Herkes alkigladi.

Tom iki adim geri ¢ekildi. Parmakliga oturdu adam, diye diigiin-
dii Tom. Elindeki gazeteyi rulo yapip agzina soktu. Rulonun iginde
bir tiifek vardi. Adam 6ne dogru diiserken aynmi anda da tetigi gek-
misti. Cenesinin iistiinde kalan ne varsa duvarlara ve tavana dagildi,
geri kalanlar da dondurmali pastanin iizerine dokiildii.

Tom dogum giiniinii kutlayan kiza dogru egildi. Kiz onu yanagin-
dan 6ptii. Mutluydu.

Evet, dedi kiza. Yalniz basina oturup gazetelerini okudu.

Ne? Dedi kiz. Ne anlatiyorsun?

Tom yiirilyiip gitti. Bu eski bir 6ykiiydii, yapiskan bir 6ykiiydii.
Kotii bir 6ykiiydii bu. Zorunlu kaldig: igin anlatmigti. Bu agagilik bir
davranisti. Gengliginde ¢ok kinciydi. Unutamazdi, unutmak isterdi
ama elinden gelmezdi.
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Kendi zamaninin tath kokularini almaya baglamadan 6nce bir siire
sokaklarda ince giysili, neseli insanlar arasinda dolasip durdu. Bu
koku Saga sinemasinin yanmindaki bir bardan geliyordu. igeri girdi-
ginde sanki bir biiyii yapilmig gibi bir anda kendini eski giinlerin o
tath ve agir kokusunun iginde buldu. Igeride onun yaginda ya da on-
dan biraz daha geng erkekler ve kadinlar vardu.

Bu bar sevimsiz girinti ¢ikintilariyla kipir kipir barsaklar gibi bir
yerdi. Giiglii, neredeyse saldirgan aryalar biitiin sesleri ortiiyordu. Bu
aryalar igeridekileri yeni zamanin saldirisindan korumak igindi. Tom
elli yillik terin baharath kokusunu duydu, barin bagindakilerin arasi-
na stkigmay basardiginda bir bira istedigini igaret etti.

Modasi ge¢mislerin son saklanma yerini bulmustu. Norveg’in en
yasl crojen bolgesini. Buranin adi ne? Diye sordu. Burnt Out, diye
yanit verdiklerini duydu. Elbette, elbette. Kendi insanlariyla birlikte
sallaniyordu. Yiginin iginde kendi yerini bulmugtu. Yumusak bir ka-
din karmi ve aym yumusaklikta bir erkek kalgas: arasinda hareket
ediyordu. Yerine geri donmiistii. Buras: kirk yildir bog durmus ve
onun doniigiinii beklemisti. Ama hi¢ kimse onu 6zlememisti, hig
kimse onun olmadigim fark etmemisti. Igeridekilerle birlikte 6ne ar-
kaya sallaniyor, mirildaniyor, Sicilyal bir sesin duvarlar sarsan giir-
lemesine kendi miriltilariyla eslik ediyordu.

Yaninda yoresinde birlikte saklandig kadinlarla erkekler gevsek
ellerle sariyordu onu. Bu devasa bir gri ortak yasamd, cesareti olan
herkes katilabilirdi buna. Burada ne istedigini bilen kadinlar, ikirci-
me kapilmayan erkekler vardi. Bu, eklemler kiile doniismeden 6nce
yasanan en ama en son eglenceydi. Gogiislerini gererek erkeksi bir
aryayi icer gibi dinleyen, sesin omurgalarindan asagiya inip kalga
kemiklerine yayilmasin bekleyen olgun kadinlar Tom’a baktilar. Bu
tozlarin sovalyelerine ve prenseslerine gore bir miizikti. Pavarotti ile
birlikte herkes giirliilyordu. Altin gozlii bir kadin kararli, kesin bir ha-
reketle kendine yol agarak Tom’un yanina geldi.

Tom burada yeniydi, yas sinirinin kirk oldugu bir kartal yuvasi-
na girmisti. Geng diigiincelerine ve saf ruhuna karsgin igeri alinmigti.
Igne deliginden gegmis ve gegmisin komplosunun bir pargast olmus-
tu. Iceridekilerin Norvegevinden bekleyebilecekleri en fazlasindan
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bodrum katinda bir yerdi, ama onlar ince dokunuslarin sanatinda us-
talagsmiglardi. Ciinkii Tom bakislarini asagi ¢evirdiginde hem kadin
hem de erkek ellerinin hi¢ utanmaksizin karsisindakinin cinsel or-
ganlarim yokladigini fark etti. Insanlar giiglii aryanin bir pargasiy-
miscasina, ses yiiksek do notasina ulastig1 anda bu firsati ellerinin
ulastig yerlerdeki cinsel organlar1 yoklamakta kullaniyordu ve bu
davrams: karsidakinin de onayladig: agikii. Kimse kimseye tokat at-
muyor, kimse ¢igliklar atmiyordu. Hayir, bu yumusak, yoklayici el-
ler, bu dost¢a dokunuslar sanki aryanin bir pargasiydi. Bir yandan da
iciyor ve konusuyorlardi. Biri bir yandan karsisindakiyle konusur-
ken bir yandan da onun cinsel organlarini yoklayabiliyor, bu sirada
bir ligiincii de ilkininkilere dokunabiliyordu.

Tom biiyiilenmisti. Bu iilke kesinlikle 6zgiirlesmisti. Ulkeyi 6z-
giirlestirenler onun yasitlariydi. Cinsel ahlakin kau hapishanesini
yikrmuslard: onlar. Ama eylemin kendisinin birakildig: duygusu uya-
niyordu i¢inde. Bu dokunmalar bir bellegin artiklariyd: sanki. Insan-
larin ¢ok eskilerden akillarinda kalan, gengliklerinde yaptiklarim
animsadiklar1 ama nasil siirdiiriildiigiinii unuttuklari ya da artik be-
ceremedikleri bir seylerin artiklari. On oyunlar, su eski, giizel 6n se-
vismeleri becerebiliyorlardi. Bunlar da toplumda silinmek iizere
olan seylerdi, simdi yalmzca gizli kuliiplerde ve kiyida kodsede kal-
mis topluluklarda uygulaniyor ve insanlar inatla bunun ardindan ne-
yin geldigini bulmaya ¢alisiyorlardi.

40 ve 56 yas arasindaki insanlarin bu kardesligi bir 6nceki yiiz-
yilin biiyiik ustalarinin esliginde sergilenen tarihsel bir parmak usta-
lig1yla ayakta tutuluyordu. Insanlar birbirlerine dokunuyor, havadan
sudan konusuyor, igiyor ve bir yanda da eller kemerlerin altinda ken-
di yasamlarim siirdiirliyordu. Bir siire sonra otlaklarini1 degistiriyor,
bosalmanin orada oldugu umuduyla yeni av alanlarina gegiyorlardi.
Belki de bayrak onlar1 orada bekliyordu, 151k bir bagka ve yeni apis
arasinda yaniyordu.

Tom barin en dibindeki tuvalete dogru yiiriidii. Bekleyis dolu el-
leriyle duvarlar boyunca dizilmis kir sa¢h ve kel erkeklerin ve hi¢bir
sorumluluk getirmeyen dokunmalara karsi ¢cikmayan kadinlarin ara-
sindan gegerken birden bacaklarinin arasinda bir el hissetti. Bu ayi-
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ne katilma hakki oldugunu sanmiyordu. Bu toplulugun bir parcasi
olabilmek igin bir sinavdan ge¢mesi gerektigini saniyordu ama ba-
caklarinin arasinda bir el hissetti ve kibarca durdu, agag: baktiginda
genis bir kadin elinin judo pantolonunun iizerinde dolagtigin1 gordii.
Bakislari elden yukari, kirmizi bir elbise igindeki ¢iplak kola, sonra
da tombul bir profile yiikseldi. Bu altin gozlii kadindi. Tom 6niinden
gecerken ona dokunmaya karar vermisti ama Tom’a bakmiyordu,
gozleri kargisindaki ufak tefek, tiknaz adamdaydi, onunla konusuyor
ve bir yandan da eli Tom’un testislerinde dolasiyordu. Bu sirada tik-
naz adamin eli de onun yumusak etinin iizerindeydi. Tom kendini
neredeyse ayricalikli bir konumda hissediyordu, onu aralarina kabul
etmislerdi, kendisi gibi insanlarla birlikteydi simdi. Kabul edilmisti.
Kirk yil ayri kaldiktan sonra tek bir sz sdylemesine gerek olmadan
bu cinsel ortak yasamin saglam bir iiyesi olarak kabul etmislerdi
onu.

Kendi bogs ellerine bakti, ellerini yumruk yapip duvara dayadi.
Tuvalete gitmesi gerekiyordu, gok sikismisti. Ilerlemesi gerektigini
gostermek icin kipirdadi ama el onu daha siki yakalamigti. Geri ge-
kilip kendini kurtarmaya cesaret edemiyordu. Algak sesle i¢gini ¢ek-
ti. Bir adim geriledi, el de onu izledi, altin goézlii kadin onu izliyor-
du, tiknaz adam da kadini. Adamin arkasindan da bir kadin geliyor-
du. Bir an igin biitiin grup Tom ile birlikte tuvalete gitmeye niyetliy-
mig gibi goriindii.

Tom kadinin bilegini yakaladi, elini g¢ektirinceye kadar sikti.
Simdi kadin ona donmiigtii, Tom bir ¢ift kisilmig, altin goziin igine
bakiyordu, gozler sararmigti. Tom kardesligin yazisiz kuralim yik-
misgti. Kadinin elini gii¢ kullanarak uzaklagtirmigti. Bakis 6fkeli de-
gil saskindi. Kadin sar1 gozleriyle gordiigii seye inanamiyormus gi-
biydi. Yanindaki ufak tefek arkadasi da aldirmaz gozlerle Tom’a
bakti, sigarasinin kiiliinii silkeledi ve ellerini kadinin bacaklarinin
arasindan gikarmadi.

Tom iyi giyimli erkeklerin arasindan kendine tuvalete gitmek
i¢in yol agmaya ¢alistyordu. Ona yapilanlar bir 6vgii olarak goérme-
ye karar vermisti. Yeniden bara doéndiigiinde altin gozlii kadinin
oniinden oOzellikle yavas adimlarla gecti, bir yandan da kadinin
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amagsizca havada salladig: sag eline bakiyordu. Kadina siirtiinerek
gecti, simdi dokunulmaya daha hazir oldugunu belirtmek istiyordu.
Aslinda bunun boyle higbir beklenti olmaksizin yapilmasindan hos-
landigin1 gostermeye galisiyordu. Bir bira satin alip kadinin yaninda
durdu. Sol elinde bir sigara olan kadin ona hi¢ bakmadan kargisinda-
ki bodur adamla yiiksek sesle konugmasin siirdiiriirken elini bir sey
anlatmak ister gibi savurdu, hareketini yarida kesti, eli havada asili
kalmigti. Sonra agir agir agsagi indi. Tom simdi barin altina inen bu
ele bakarken istemeye istemeye heyecanlanmaya baglamigti. Gozle-
rini yar1 kapadi, el testislerine indigi sirada aryaya eslik ederek algak
sesle mirildaniyordu.

Miriltist yiikseldi. Burada durup biitiin gece boyunca ona doku-
nulmasina izin verebilirdi. Her gece buraya gelebilirdi. Ama simdi
kadinin agzinin kenarinda dumanu tiiten bir filtreli sigara ve elinde
bir kirmizi sarap bardagi vardi. Tom kadinin bardagini birakmasi ge-
rektigini diigiindii ama yakinlarda bir masa yoktu. O zaman yumusak
hareketlerle hi¢ durmadan Tom’u oksayan elini kullanmas: gereki-
yordu agzindan sigaray: cekmek icin. Tom gozleriyle sigaray: izli-
yordu. Kadin bagini arkaya, sag omuzuna dogru egerek sigara duma-
ninin gozlerine girmesini engelliyordu. Tom iginde hafif bir melan-
koli duygusuyla bu anin tadim ¢ikariyordu. Bag:1 doniiyor, kendisi ve
belki de yasitlan igin i¢i kabariyordu. Biiyiik olasilikla biitiin bunlar
yanim filtreli sigara bittiginde bitecekti.

Karsisindaki parlak giysili, kii¢iik, carpik boyunbagh tiknaz ada-
ma dikmigti gozlerini. Adamin kizaran burnunda parlayan ter damla-
ciklarina ve biitiiniiyle ilgisiz bakiglarina bakiyordu. Belki ¢ok
onemli bir sey degildi ama Tom yirtilmig belleklerin bir ayinine ka-
tilmist1. Biitiin iyi niyetiyle elini arkasina uzatip bir kadinin erojen
bolgelerini aradi. Boylece erojen bolgeler boyunca belki de biitiin
bar boyunca uzayan gizemli zinciri siirdiirecekti. Enerji toplamak
i¢in, diye diisiindii. Digsaridaki diinyaya, yeni zamanlara kars: gii¢ ka-
zanmak igin, diye diisiindii.

Evet, kendisi gibilerin arasina geri donmiistii. Delikanlhili§in kan-
l1ilkbaharim yeniden canlandirmak igin higbir istek tasimazken ken-
dini yasla artan bir enerji birikiminin ortasinda bulmustu. Sirtinda
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parmaklarin hafif bir dokunusunu hissettiginde yiiregi hopladi. Biraz
kimildayinca parmaklar sirtina bastirdilar. $imdi devre kapanmigti.
O da bu toplulugun yasamin siirdiirmesi igin gereken pargalardan
biri olmustu. Yalnizca Parnassus’a ilk adimlarim1 atmakla kalmamisg
ayn1 zamanda kendi yagitlarinin sicakligina da sokulmustu. Gogsii-
nii gerdi. Elbette arkasim1 donmeyecekti. Bu karanlikta oynanan bir
oyundu. Herkes ayni kum havuzunda oynuyordu, ama Tom bunun
islerini bitirmis yalmzlarin, orta yaglilarin, 1997’nin yashlarinin bos
zamanlarini gegirmek igin oynadiklar bir oyun olmasindan korku-
yordu.

Elindeki naylon torbayi salladi havada. Yagitlarina sampanya i1s-
marlamak istiyordu, yiiksek kadehlerde sampanyalar kopiirsiin isti-
yordu. Bir gseyler sdylemek istiyordu, neler hissettigini anlatmak is-
tiyordu. Buradaki kardeslerine devrenin kapandigini, onlardan bir
parc¢a oldugunu bildirme zamaninin geldigini diisiiniiyordu.

Girtlagini temizledi, sesinin duyulmas: igin bagirmasi gerekiyor-
du, bagirdi. O zaman altin gozlii kadin elini ¢ekip agzindaki sigara-
ya gotiirdii. Tam simdi, diye bagirdi Tom: Dinleyin, size séyleyece-
gim bir sey var! Burnuna yanik kumag kokusu gelince kadinin elini
cekti. Kadin ona dénmiistii simdi. Bakig1 hi¢ ama hig sefkatli, altin
gibi degildi. Idrar sarsi, kisik gozlerle bakiyordu. Agz1 bir yara izi
gibi kivrilmigti. Tom'un yiiziine tiikiirdii. Tom Pavarotti’nin sesini
bastirmist1. Yagitlar1 doniip saskin gozlerle ona baktilar ama herhal-
de higbiri elini durdugu yerden ¢ekmemigti. Tom’un Bumn Out’taki
zamaninin doldugu kesindi. Bardagini bosaltti ve saygin adimlarla
oray terk etti. Cevresindeki bakislar bos ve durgundu. Buras: varo-
lusun ne kadar siirecegi belirsiz fazla mesaisiydi.

Yaz gecesinde sehirde dolagirken uzayin iizerine kapandigini fark
etti. Cennet iizerine kapamyordu. Sicak sokaklar boyunca yiiriidii.
Yanik, kahverengi yiizlere bakti. Terk edilecek ¢ok fazla bir sey yok-
tu.

Ama i¢inde bir 6fke uyandigim hissediyordu. Alev alev yanan bir
ofke. O kendi baginin garesine bakmak istiyordu. Cok yer gerekmi-
yordu ona. Cok yer gerekmiyor bana, diye fisildad.

Belki de kapali odalara girmemeye dikkat etmesi gerekiyordu.
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Belki kendi ofkesiyle savagmasi gerekiyordu. Ofkesini lezzetli bir
yemege doniistiirmesi gerekiyordu. Ofkesini yiyerek yasamas: gere-
kiyordu belki. Endisesini yiyerek yasamas: gerekiyordu. Bunlarin
gidaya doniistiiriilmesi gerekiyordu. Gida, gida, gida.

Oslo sokaklarinda dolagiyordu. Kendi ziyaret zamanlarini bilme-
liydi. Dogru yerlerde oturmaliydi.

Diigsiinmekten kurtulmak igin hizli adimlarla yiiriiyordu. Denize
indi. Bir gece kuliibiiniin 6niinde durdu. Dokunmak ya da dokunul-
mak istiyordu. Topragin icine batmak istemiyordu. Yok olmamak
icin her seyi yapmaya hazirdi

Kuliibiin 6niindeki kuyrugun yanindan gegti. Arkasindan biri ses-
lendi. Uzerinde iinlii yayinevinin adi1 yazili naylon torbasin salladi.
Ben yazarim, dedi o giin ikinci kez ve bu ¢ok fazla olmugtu. Kapida-
ki adam torbaya bakt1 ve igeri girmesine izin verdi. Onemli biriydi,
ayricalikliydi. Tanrnsal parolayr bulmustu; yazar. Bigak dokununca
yasam durur, ya da buna benzer bir seyin yazariyd: o.

Kapali odada zorlukla yéniinii bularak dolasti. Iginde bir sise ek-
sl sampanya olan naylon torbasina siki siki sarilmisti. Yazlik elbise-
li geng insanlar denizinde soviip sayarak ilerlerken kulagina uzaklar-
dan gevsek ritimler ¢alinyordu. Bir bara gelmisti, geng bir kadinin
yanina tiineyip bir bira istedi.

Buras: yeni zamanlara uygun bir yerdi. Gelmis ge¢mis bir seyi
bekleyenler igin bir yer degildi burasi. Rahat bir soluk aldi. O kiyi-
larin insaniydi. Hem eski hem de yeni zamanlarin iginde rahatca do-
lagabiliyordu. Bu kapali odada da yasamayi becerebilmesi gereki-
yordu. Hizla ii¢ bira igti. Acelesi vardi ama niye oldugunu bilmiyor-
du.

Uzak bir kosede Ellen ve grili sair oturuyordu. Eskiden sairler si-
yahlar giyerlerdi, simdi griler giyiyorlardi. Karanliga duyduklar:
sayginin kanitiydi bu. Sair, bag1 6ne egik oturuyordu; boynu, porte-
nin iistiindeki do’nun sapina benziyordu. Simdi ¢dkmiis bir kaplum-
baga gibi daha da 6ne egmisti bagini.

Tom onlara dogru yiiriidii, durdu, onu gérmemislerdi, masanin
altinda dizlerinin birbirine degdigini gordii. Ellen mutlu gériiniiyor-
du. Arkasini doniip igerilere gitti, miizigi izliyordu, dans etmek isti-
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yordu, ¢ok kotii dans ederdi, higbir zaman dans ederken bir kadinla
arkadaghk kurmamusty, iyi dansgilarin kotii sevgililer olduklarini bi-
lirdi. Tom renkli bir solo dansgiydu. Bir ¢ift yabanci bacaga dikkat et-
mesi gerektigi anda, bu bacaklar ne denli giizel olursa olsun, adim-
larim karigtirirdi. Oysa iyi dansgilar kadife ve mesale gibi olurdu.

Cevresini gozledi. Biraz daha bira igti. Dans pistinde geng ¢iftler
tekdiize, durgun bir miizige uyarak hareket ediyorlardi. Bu vurgula-
r1 ve rengi olmayan metalik bir miizik bi¢imiydi. Tom’un iginin iir-
permesine ihtiyaci vardi, ona igini karistiracak bir seyler gerekiyor-
du, beynini bir donmedolaba doniistiirecek agir ritme ihtiyaci vardi
onun.

Durdugu yerde yari1 karanlikta kendi basina sallaniyor, ritmi yu-
tuyor, kapali odada ileri geri sallanarak ritmi sindiriyor, onu agir ve
parlak bir seye doniistiiriiyordu. Bu sirada kapali dudaklariyla geng
bir kadina giilimsedi, utanga¢ utangag basiyla dans pistini gosterdi.
Kadin en ufak bir alaycilik gostermeden onu 6l¢iip tartiyordu. Bakig-
lar1 saglarindan sandallarina kaydi. Kadin giilmedi. Tom omuz silk-
ti. Orada durup kendi kendine sallanmay: siirdiirebilirdi. Zamanin
ritmini par¢alamaktan, sindirmekten, nabiz gibi vuran kapkara kana
cevirmekten bagka bir sey yapmiyordu.

Geng kadin birden karsgisina dikildi, sanki bir ey unutmugtu. Ba-
sin1 sallayip dans pistine yiiriidii, Tom da pesinden. Kadinin iizerin-
de yesile calan, turkuaz bir pantolon vardi. Tom, kendisinin kadinin
ilk se¢imi olmadigini tahmin edebiliyordu ama bir 6nemi yoktu. Ona
bir gerekge gerekiyordu ve kadin da gergekten kollarinin arasina
kaydi. Tom naylon torbay: kolunun altina sikistird1. Iste tam bu ev-
rede ondan iyisi bulunmazdi. Tam ayaklar uygun adim gitmeye bas-
lamadan 6nceki evrede. Kadin bir seyler soyledi ama Tom bunun ne
oldugunu duymamigt: bile, neseli bir bigimde giilimsedi yalnizca.

Kadinin sag elini yukari kaldird, avucu biraz 1slakt1 kadinin. Si-
nirli oldugu kesindi, Tom onu kendine dogru ¢ekti, ona sarilmak iize-
re degil, dans pistine birlikte dalabilmek igin. O anda kadina kotii
onsezilerinin hakli oldugunu bildirmek ister gibi sag dizi kadinin sol
bacagina gomiildii, kadin iki biikliim oldu ve inledi.

Tom 6ziir diler gibi giiliimsedi, onu hemen birakabilirdi ama ka-
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din durdugu yerde bacagimi ovuyordu. Bunun iizerine ilk adimlari
kendi basina atti, yeni zamanlarin yalin uyumunda ilk peri adimla-
riyd: bunlar. Insanlardan yalmzca asagi yukar sigrayip durmalarim
isteyen kesik kesik vuruglar duyuluyordu ama Tom bunu gelistirebi-
lir ve dansa sahip olmadig1 ve hak etmedigi bir igerik verebilirdi. Isi
omurgasina birakabilir, omurgasindan yeni ritimler yaratabilir ve
yalnizca kendisinin s6ze dokebilecegi bir eser yaratabilirdi.

Isinmigti, dizlerini biiktii, kiigiik bileklere hayal iiriinii bilezikler
takt,, sonra giiniin ritmini yuttu, giiniin ritmiyle tavana dogru sigra-
d1, bunu kendi nabziyla karistirdy, biitiin hiicrelerini doldurdu. Bir fa-
tih oldugunu biliyordu. Parlak karanhgin sovalyesiydi o. Sonra
ayaklarini agarak bir piriiet yaptiginda merkez o olmustu. Zamanin
gobeginde delici bir merkezdi. Yerin yiizeyini, kendi 6nemsiz, sag-
ma cndigelerini, degismez materyali terk etti. Cevresindeki insanla-
rin ritmlerini yutmus, onlari ritmsiz, agz1 agik onu seyreder duruma
getirmisti. Simdi hepsi yiireklerini ve beyinlerini tehdit eden, onlar:
hem heveslendiren hem kendine ¢ceken bu gosteriyi izlemek zorun-
daydilar. Merkez Tom’du. Tishyor, yakiyor, zipliyordu. Daha fazla
ne bekleyebilirlerdi ki. Kirk yildir dans giysilerini giymisti o. Karan-
ligin uzanmig elleri onu oksuyordu, karanlik yanan bilekleri serinle-
tiyordu.

Diinyanin her yerinde dans etmigti. Bulundugu yerin ritmini yer
ve ondan insanin boynunu kirabilecek titresimler yaratirdi. Kugku-
suz bir gozdagiydi. Kétiiliigiin anlamli bir yagam yiyip bitirmesini
saglayabilirdi. O bir hirsizdi, giiniin ritmi i¢in yeni zamanlar1 soyu-
yordu.

Gozden kayboldugunu hissediyordu Tom. Kimse onu yakalaya-
mazdi, dans ederek kurtulabilirdi her seyden. Herkesin ortasinda tan-
risal bir deri degisikligine girismek gecti aklindan; ama bunun, igin-
de bir diig tasiyan herkesin anlayabilecegi bir iz olacagim diisiindii.
Daha heniiz sertlesip katilasmadan kabuktan kurtulmakt1 s6z konusu
olan sey. Ustelik o bir ulakti. Kulugka devri kirk yil siirmiistii. Bu-
giin iyimserlik ve mutlulugun i¢ine bulagmis oriimcek aglarindan
kurtulma giiniiydii, bulagmist1 elbette, yoksa onu bulduklar: yerde
kursuna dizmis olurlardi.
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Cevresi dondii, dondii ve yere indi. Topuklarinin iizerine bir inig
yapip durdu. Eller ona uzanmsti, yagh bir erkek kedi gibi hizla don-
dii. Simdi onu yakalayabilirlerdi, simdi onlara anlatmigti. Simdi sev-
gili vatandaslarina neleri elden kagirdiklarini anlatmigti.

Kaldirilan ellerin arkasindaki solgun yiizleri gordii. Gelebilecek
vuruglardan kaginmak igin basim egdi. Vuruslar gelmedi. Yerinde
dogruldugunda onu akighyorlardi. Once tek tiik baglayan alkiglar
sonra ¢ogaldy, yiikseldi, kulaklarina kutlama ¢igliklan geliyordu. Bir
ulak, bir kigkirtici, gosterici ve insan olarak, iyilik dolu ¢ok uluslu
bir 6liim dansinin sozciisii olarak yaptigi katkidan dolay: onu kutlu-
yorlardi.

Tom giilimsedi. Ellerini havaya kaldirip giiliimsedi. Kalmaya-
cakt1. Birisi omuzuna vurdu. Tom yiiriidii. Terden sirilsiklam sokaga
¢ikti. Arkasinda birazcik gurur biraktigini umuyordu, bagka bir sey
degil, yalmzca birazcik gurur. Elindekileri bir bigak gibi sogugun
icine saplamisti. Birilerine ulagmisti. Giildii. Kendine giiliiyordu.
Yillar i¢erisinde kendine ¢ok giilmiistii, her zaman iyi bir nedeni var-
di

Yoldan yukan yiiriirken yorgun ve bitkindi. Yaninda bir araba
durdu. Bir adam nereye gidecegini sordu. Tom soyledi. Adam 100
kron dedi. Tom arka koltuga oturdu.

Sarigin soforiin yaninda esmer bir arkadagi oturuyordu. Sarigin
Tom’a nereden geldigini sordu. Tom Norvegli oldugunu séyledi. Bi-
raz dolasalim, dedi sarigin.

Tom koltukta arkasina yaslandi, uzun bir giin gegirmisti. Olaysiz
toplumda olayli bir giin ge¢irmisti. Hi¢ can1 sikilmamugti. Bir kag da-
kika kestirdi.

Pencerede digar1 baktiginda nerede oldugunu anlayamadi. Nere-
de olduklarim sordu. Sarigin kestirme bir yoldan gittiklerini sdyledi.
Buranin neresi oldugunu bilmiyorsa nasil bir Norveg¢li oldugunu sor-
du Tom’a. Sesindeki tehdit edici tonu Tom daha 6nce de duymustu.
Sakinlesti. Isler tehlikeli olmaya baglayinca her zaman sakinlesirdi.
Bu cesaret degildi, durumun yarattigi yogun bir sakinlikti.

Diisiinmesi gerekiyordu. Cenesini kapatt1. Sessizligin giivensiz-
lik yarattigin biliyordu. Durumu kabul ederek onlarin kendine gii-
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venlerini sarsiyordu. Sarigin bir kez daha nereli oldugunu sordu.
Tom yamit vermedi. Sarigin giildii, ¢ok ¢ok giildii. Tom’a simdi nere-
de olduklarin: bilip bilmedigini sordu.

Tom ¢ok igki igmisti. Dans etmigti. Derin bir soluk alip gevsedi.
Iste kapali oda buydu.

Sarigin olanmi Norvegliler konusunda ne diigiindiigiinii sordu. Es-
meri arkasina dondii. Tom’dan daha esmerdi. Bengal taraflarindan
olmali diye diisiindii Tom. Onlarin iizerinde hi¢bir simge olmazdi.
Hicbir zaman onlar1 yeniden gordiigiinde tanimay1 bagaramamigti.
Ozellik yoksunlugu en iyi kamuflajdr.

Sarisin ona kahrolasi karakafa dedi. Tom ne demek istedigini an-
lamamugti. Sarigin ona sar1 kizlardan hoglanip hoslanmadigint sordu.
Giildii. Tom’un boyle seyler icin ¢ok yash oldugunu soyledi.

Esmerinde bigak oldugunu saniyordu Tom. Bu yiizden higbir sey
soylemiyordu. Canlar1 sikilmigti. Eglenmek icin dolagmaya ¢ikmig
ve Tom’u bulmuslardi. Esmer olan:i neredeyse zenciydi. Kesinlikle
Bengal olmaly, diye diisiindii Tom. Nazi Almanyasinda Yahudi ko-
kenli 77 subayin silahli kuvvetlerde hizmet verdigini biliyordu. Bun-
lardan 25’1 generallige yiikselmigti. Elbette korkuyordu, ama korku
ona gii¢ ve kararlilik vermigti. Diigiincelerini toplamak igin gozleri-
ni kapadi.

Sarigim Tom’un geldigi yerde kopekleri becerdiklerinin dogru
olup olmadiginmi sordu. Képek becericilerden nefret ediyordu. O ko-
pegini severdi. Kopeginin, Tom gibiler yiiziinden, kendi tiiriinii bile
beceremeyen karakafalar yiiziinden huzurunun kagtigim sdyledi.
Serserilerin pis donlarinin iginde ne oldugunu sordu. Sigan ve bok,
Oyle degil mi? Dedi.

Tom dinleniyordu, elindeki dakikalar1 dinlenmek i¢in kullanma-
st gerekiyordu. Konugmayi sarigin siirdiiriiyordu. Esmer giilmiiyor-
du. Esmer olan1 Tom’dan daha esmerdi. Bundan nefret ediyordu. Yi-
tirecek bir seyi vardi Belki de kendinden nefret ediyordu. Kendin-
den nefret edenler her zaman tehlikelidir. Aynadan uzak gozlerle
Tom’a bakiyordu.

Tom bunlar ¢ok iyi biliyordu. Bu, igleri yeniden diizeltmeye ¢a-
lisan kabile ruhuydu. Esmerin bakislarindan kagindi. Dolasan bulut-
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lan1 diigiiniiyordu. Umut bulutlarini, bagka higbir seyi degil.

Sarisin bir pitbullterieri oldugunu, daha bir képek yavrusuyken
bir karakafanin onun 1rzina gectigini soyledi.

Tom yillardir doviigmemigti. Yalmzca yasami igin doviisiirdii.
Doviistiigiinde kendinden korkardi. Cevresi sakinlegsin diye dovii-
siirdii o.

Sangin kizisip kizigmadigini sordu ve sicak kopek kiglarini dii-
siinmesini istedi. Soyledigine kendisi giildii. Sicak kopek kiglary, di-
ye yineledi. Képeginin erkek oldugunu ama Tom gibiler i¢in bunun
bir 6neminin olmadigini sdyledi. Sarigin kendini kizigtiriyordu. Bu-
nu diisiindiigii zaman kani beynine sigriyordu.

Esmerin gozleri golgedeydi. Gozlerde kivileim yoktu. Tom ugu-
san bulutlan diisiindii.

Araba briket duvarl: bir kdseden doniip bir fabrika bélgesine gir-
di ve durdu. Ikisi de digan giktilar. Sarigin arka kapiy: agtu, igeri egi-
lip Tom’a disar1 ¢ikmasini sdyledi. Tom naylon torbasini yanina al-
di. Bu onun yedegiydi. Onlara becklenmedik bir sey sunacakti, bir gi-
se kopiiklii sarap.

Sarigin1 Tom’un ayaginda judo pantolonu oldugunu fark etti. Ba-
na uyar, dedi. Tom gdékyiiziine bakti. Yarim ay vardi, kayan bulutla-
r1 gérmeyi umuyordu. Bulutlardan birkaginin tam dogru anda yarim
ayin dniinden ge¢mesini umuyordu, ama ne olursa olsun aydinlik bir
geceydi.

Sarigin karate pozisyonu alarak iizerine geldi. Tom’un hi¢ sansi
yoktu. Soluna eliyle vururken ayagiyla sag kulagini tekmeledi. Tom
yere yigildi. Sarigin havaya tekmeler savuruyordu. Bunu bir siire
siirdiirmeyi diigiiniiyorlard.

Tom agir agir ayaga kalkti. Iyice dogrulmasini beklediler. Sarigin
cevresinde hopluyordu, ¢ok keyiflenmisti. Tom onu kizdirmamak
icin oldugundan daha zayifmig gibi davramyordu. Tokezledi, yere
y1gi1ldi. Esmer arabaya yaslanmig onlara bakiyordu. Sarigin Tom’a
vuracakmus gibi yapti, bacaklar: yana agilinca da kasiklarini tekme-
ledi. Kahkahalar atiyordu. Tam dogru sertlikte atmisti tekmeyi.
Tom’a simdi bir kopegi becermek isteyip istemedigini sordu.

Tom yattig1 yerde dinleniyordu. Sariginin soluklari siklagmisti.
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Biraz sismandi ve biraz karate biliyordu. Tom karate bilmiyordu, oy-
namayacakti. Higbir sey yapmiyordu. Tokezleyerek yerinde dogrul-
du. Bacaklarinin arasim tutuyordu, cam1 yamyordu. Midesi bulami-
yordu, iki biiklim dolagmaya basladi. Onu &ldiirmek istediklerini
sanmiyordu.

Sanigin gimdi agir1 negeliydi. Sagirtmaca veriyor ve kahkahalar
atiyordu. Avucunu gostererek neler yapabilecegini isaret etti. Sirtin-
dan gii¢ alarak atti§1 bir yan tekme Tom’un sakagina gelmisti.

Tom’un iizerinde ¢ok iyi antrenman yapilirdi. Emir verilince ye-
re diisiiyordu. Sarisin elinin kenariyla burun kemigini beynine kadar
kirabilecegini gosterdi. Ama adrenalin diizeyi algalmaya baglamigti.
Sarigin terlemis, solugu kesilmisti.

Tom diismesi gerektiginde yere diistii. Bag: doniiyordu ama kafa-
s1 heniiz agtkti. Hi¢ gii¢ kullanmamigti. Karate gii¢ kullanmayi ge-
rektiriyordu. Sarigin esmere bir seyler séyledi. Tom simdi isler cid-
dilesiyor, diye diisiindii, artik onu yumusatmslardi.

Esmeri yaz gecesinden bile daha karanhikti. Agir agir Tom’a dog-
ru yiiriidii. Sagirtmaca hareketleri yapmiyordu. Esmer bir matador-
du. Sarisin soluk soluga bir merdivene oturmustu. Esmer pantolonu-
nun belinden bir bigak ¢ekti, Tom’un gorebildigi kadariyla bir cangil
bigagl. Esmer higbir sey soylemeyecekti. Onun oyuna, eglenceye
harcayacak zamani yoktu. Yalmzca bigagim Tom’a saplayacakti.
Tom yaralanacakti. Tom yaralanacagini umuyordu.

Yattig1 yerde yan dondii. Esmerin egilmesi gerekiyordu. Uzerin-
de yok edici bir hava yoktu. Tom naylon torbanin yaninda yatiyordu.
Torbay1 betona vurdu. Sisenin kirildigini duydu. Esmer Tom'un ka-
rin bolgesine dogru uzun bir saplama hareketine basladi. Tom nay-
lon torbanin igindeki sisenin boynunu yakaladi ve sirilsiklam torba-
y1 esmerin sag bacaginin i¢ kismina tam kasiklarinin altina batirdi.
Bicak Tom’a ulaginaya zaman bulamamigti.

Adam inledi ama yiiksek sesle degil. Kan diizensiz vuruglarla fis-
kirtyordu. Sanigin yerinden dogrulmustu. Tedirgin adimlarla Tom’a
dogru geldi. Tom giirliiyordu. Bu normal bir ¢1glik degildi, bir insan-
da bulunabilecek biitiin sesler kesin bir giirleme igerisinde toplan-
mist1.
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Tom giirlediginde gozii kararirdi. Bu bir havan topuydu. Ayakla-
rinin iizerinde ileri geri sallamiyordu. Bu giirleme koétii zamanlarin
uyarisiydi. Giirleme gercek bir yagam giiciiydii. Solugunun sonuna
gelmisti ama giirleme ige yaradi. Sarigin fel¢ olmustu. Yiizii solmus,
bulaniklagmigti. Giirleme sessizlige gotiiren yoldu. Simdi her yer
sessizdi. Esmer betonun iizerine yatmig agir agir inliyordu. Parmak-
larinin arasindan kan figkirtyordu.

Tom kostu. Sicak sehir sokaklarinda durmaksizin kostu. Kiitiip-
haneye gelinceye ve bir kilisedeki saat dordii vuruncaya kadar nere-
de oldugunu anlamadan kogtu. Oradan pansiyona gitti, odasina girip
aynada kendine bakti. Aynada kan ve ¢camur gordii, yiiziinii burustur-
du. Olmayan 6n disi bu gordiiklerine ¢ok iyi uyuyordu. Bu 6n dise
bir seyler yapmasi gerekiyordu, bir sey yapmaliydi ona.

Tron’u uyandirip pantolonunu ve tigortiinii 6diin¢ alip alamaya-
cagim sordu. Tron yumusak gozlerle ona bakip basini salladi. Tom
yikandi, burnuna ve kulagina yara bandi yapigtirdi, Tron’un dolabin-
dan bol bir esofman pantolonu ve kareli bir oduncu gomlegi buldu.
Her yeri tutulmugtu, heniiz ayilmamigt: ama oldukga iyi durumday-
du.

Gazete dagitma yerindeki el arabasini aldi, bununla sakin sakin
apartman giriglerine dogru yiirimeye basladi. Annesinin kapisina
yaklagirken derin bir soluk aldi. Gazeteyi dikkatle paspasin iizerine
koydu, mektup girisine sikigtirmadi, 6zenle Amerikan tarzi katlayip
paspasin lizerine yerlestirdi. Uglincii kattan asagiya inmek iizerey-
ken birinci kattan bir ses duydu.

Duvara iyice yaslandi. Kendini yabanci hissediyordu, gergek bir
yabanci. Higirtilar1 duydu. Trabzandan egilip asag: bakabilirdi. De-
rin, agir soluk aliglar duydu, neredeyse hiriltili soluklar. S6z konusu
kisi gazeteyi alirken kumag higirdadi, derin bir i¢ ¢ekis duyuldu.

S6z konusu kisi durup bekledi. Tom bu aboneyi ‘s6z konusu ki-
si’ diye diisiinmekte diretiyordu. Ucuz bir kagis yoluydu bu. S6z ko-
nusu kisi durup bekledi. S6z konusu kisi onun gazeteyi biraktigini
duymusgtu, iigiincii kata ¢iktigin1 duymugtu ve simdi de onunla ko-
nusmak igin digar1 ¢ikmigti. S6z konusu kisi ondan gazetesini mek-
tup deligine sikigtirmasini isteyecekti.
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Tom’un her yam sizliyordu, tiikkenmisti, titriyordu, kendini ya-
banci hissediyordu, buradan kagmak istiyordu, o bir korkakti. Hiril-
tili soluklardan annesinin onun durdugu yere kadar tirmanmay: asla
basaramayacagini anlamigti.

Nasil goriindiigiinii goziiniin oniinde canlandirmaya ¢aligmadi.
Sessizce durup hiriltili solugu dinlemeyi segti. O kendi yasamini ya-
samigti, hepsi buydu. Annesiyle karsilikli ge¢ip konugsmalarini diisii-
nemiyordu. Hayir, birbirlerine sarilmalarini diigiinemiyordu. Diisii-
nebildigi tek sey sessizlikti, tam bir sessizlik.

Annesi onun orada durdugunu biliyordu. Yine de annesinin ona
bagirdigini, Tom! diye seslendigini diigsiinemiyordu. Hayir, bunu dii-
sinemiyordu. Bagi agriyordu. Annesi bekledi. Annesini onu bekle-
yen bir kétiiliik olarak diisiinmeyi denedi. Ama bu dogru degildi.

Soluk alip verigini dinliyordu. Bir zamanlar hafif ve rahat oldu-
gunu hatirladig1 solugunda simdi derin bir yanki vardi. Eskiden ne-
redeyse duyulmazdi soluk alip verdigi. Enerjik hareketli bir insanin
hafif soluklari ya da sikilmig bir insanin sessiz soluguydu o zaman-
lar. Tom kendini ele vermisti. Yiiksek sesle genzini temizledi, 6ksiir-
dii. Simdi bir sey soyleyebilirdi. Kendini saklamadigin1 gosterecek
sesler ¢ikardi Tom.

Annesi kesik kesik soluk aliyordu, sanki bir seyleri koklar gibi
kisa ve arastiriciyd: soluk aligi. Ayaklarini siiriiyerek igeri girdi ve
kapiy1 arkasindan kapatti. Tom asagi indi, mektup deligini ag1p ige-
riyi dinledi. Ayak seslerinin uzaklastigini duyuyordu. Simdi yatak
odasina girdi, diye diigiindii. $imdi gazetesini alip yatagina yatacak.
Gazete okurken kahvesini icecek.

Her zaman birbirlerini seslerden ve hareketlerden taniyabilmis-
lerdi. Doganin hayvanlariydi onlar. Kendi i¢ ¢ekisini duydu. Sik sik
yapmak zorunda oldugu seyleri yapmaktan kurtulmak isterdi Tom,
boylece bunun yerine 6zgiirce istedigini diisiinebilecekti.

Simdi eski bir kapinin 6niinde durmustu ve igeri girmeyecekti.
Ortiiyii kaldirmayacak, 1vir zivir seylerin saldirisina ugramayacakti.
Elleri titriyordu. Annesi onun orada durdugunu biliyordu. Ona solu-
gunu tutturmus, titretmis ve terletmisti.

Simdi yatagina yatmig Kongo’daki son durumu okuyor olmaliy-
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d1. 1971 Subatinda Kalemie’de Laurent Desiree Kabila’dan bira sa-
tin almis oldugunu bir bilseydi. Kongo’daki durumla ya da onun de-
yisiyle Bel¢ika Kongo’sundaki durumla her zaman ilgilenmisti. Tom
bahgeye indi. Cocuk odasinin balkon kapisi agikti.

Tom dis¢iden randevu aldi. Dis¢i ona gegici bir dig takti. Dini yar-
dim kuruluslarindan birinin eski esya satislarindan kendine gri ¢izgi-
li bir takim elbise ve siyah ayakkabilar satin aldi. Kiilotlar, ¢oraplar,
siyah ve beyaz tisortler satin aldi. Ik gardirobunu edinmisti.

Aynada kendine kararsiz gozlerle giiliimsedi. Goriiniigii endise
uyandiracak ol¢iide siradandi. Agzindaki bosluk yoktu. Giilimseme-
sinin derinligi kaybolmustu. Giiliimsemesi higbir s6z vermiyordu,
carpik bir giilimseme olmugtu.

Saklanacak bir seyi olmustu, simdiye kadar hi¢ ¢arpik giiliimse-
memisti 0. Agzinin dengesi yeniden kurulmustu ve o simdi herhan-
gi biri gibi goriiniiyordu. Daha fazlasi gerekmiyordu, bir takim elbi-
se, bir ¢ift ayakkabi, bir gecici dis yetmisti kalabaligin iginde erime-
sine.

Tron ona bakti. Agzin bir Cinli gdziine benziyor, dedi.

Tom gelecek igin hazird, yakin gelecek igin. Oyle degil mi? Ay-
nadaki yeni yansimasina 6yle olup olmadigini sordu. Yeni zamanlar-
da kendi izini birakacakti. Oyle degil mi? Kendi kitaplarimi yazacak-
t1. Kendi yagsamini yazacakti. Artik daha fazla dykii anlatmayacakt.
Oykiiler yazacakti simdi.

Pansiyonda yasam her zamanki gibi siiriiyor, arada sirada birinin
asir1 doz almasi ya da bir delinin bigagin1 ¢cekmesi veya bir oday:
yikmasi gibi seylerle kesintiye ugruyordu yalnizca. Asir1 doz ekibi-
nin ambulansi hep tam zamaninda yetisiyor, polis en kotii durumda
olan delileri toplayip dogru acile gotiiriiyor, orada birkag giin ilag
verdikten sonra sersemlemis ve iyi beslenmis bir bigimde geri gon-
deriyordu. Gelenler kuyrugun en sonunda duruyorlardi bu kez, san-
ki her sey bir dongii ilkesine gore isliyor gibiydi.

Bunun diginda gazetelerde iilkenin basgka bir bolgesinde bir deli-
nin tehditlerini gerceklestirdigi, bes yildir 6ldiirmekle tehdit ettigi ev
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sahiplerinin bogazlarim kestigi yaziyordu. Belki de bu adam da bir-
cok kez gozlem altina alinmig ama sonra zararsiz oldugu ve her sey-
den dnemlisi ¢evresinde siradan insanlarla yagamaya ihtiyaci oldugu
gerekcesiyle digar1 gonderilmigti.

Simdi bu adam ona analik babalik eden yash ¢ifti dldiiriince ha-
vada tehlike bulutlar1 dolasmaya baglamisti. Bu bulasici olabilirdi.
Kafalardaki sesler biitiin iilkede harekete gecti, biitiin iilkede kafalar-
daki sesler yiikselmeye basladi. Artik bos tehditlerin yasama gegiril-
me zaman geldi diyordu yonetim merkezi.

Tom ugan kayake¢: ve oda arkadasi Tron’un ona delici gozlerle
bakmaya bagladigini fark etti. Tom eskiden onun yandasiydi. Stmdi
ona bir seyler olmustu. Cinli olmamigti ama onlara benziyordu. Dii-
zenbaz bir giilimseme edinmisti. Tom’un iyiliginin yerine gegici bir
dis gecmigti.

Eksik 6n dig Tron’un yonetim merkezine dost goriiniiyordu. Ka-
fasindaki sesler higbir zaman Tom’dan s6z etmemislerdi. Simdi edi-
yorlardi. Tron’a Tom’u bir tehlike, bir diigman, bir hain olarak gor-
mesini; biiyiik olasilikla Tron’un sefil yagaminin sorumlusunun o ol-
dugunu soyliiyorlardi.

Tom oziir diler gibi giiliimsedi. Oziir diler gibi giildii. Bu isleri
daha da kaétiilestirdi. Tom Tron’un yanina oturup sesi kapali televiz-
yonda Norveg¢ bagbakaninin Norvegevinde temel ¢aligmalarinin na-
sil gittigini dinlemeye hazirlaniyordu ki Tron hemen kalkip miilteci-
lerin yanina gitti.

Bakiglar1 darmadaginikti. Yeni dig Tron’un Tom’a duydugu dost-
lugu paramparga etmigti. Tom’un elinden bir sey gelmiyordu. Agzi-
n1 agmadan giiliimsemeyi denedi ama ¢ok ge¢ kalmigti. Kapali agiz-
la giilimsemesi bir ise yaramadi. Tron onun kim oldugunu anlamig-
t1. Bakisglari kursuni ve deliciydi.

Tron agzinda agik, siyah bir delik olan adama giivenmisti. Tom
onu yalan sozlerle kandirmigti. Onu Harrachow’da 191 metre atla-
maya zorlamigti. Tron Tom’un Cinlilere rapor verdigine emindi.
Tom Cinli bir casustu. Yalanlar: ve yalanci giilimsemesiyle onu kan-
dirmis ve en mutlu anina el koymustu.

Ama gimdi kim oldugu ¢ikmigt1 ortaya. Tron onu sug iistii, mas-
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kesiz yakalamigti. Gegici disin iginde bir dinleme cihazi oldugu ke-
sindi.

Tom Tron’un beyninden gecenleri anliyordu ve bu bir saka degil-
di. Tron son hizla delilige dogru gidiyordu. Siras1 gelmeden tepki
gostermeye baglamigti, Tom onu siranin 6nlerine itmisti. Tron eroine
ve delilige kars:1 kullandig giiclii ilaglara olan ilgisini yitirmisti, ra-
hat ve huzur istemiyordu. Onun istedigi sey Tom’a kars1 savaginda
kullanabilecegi agik ve keskin bir beyindi.

Tron odasini ve yatagini hi¢bir sey sdylemeyen bir ayyasla degis-
tirdi. Koridorda, sokakta, oturma odasinda Tom'dan uzak duruyordu
ama delici bakiglar1 her zaman iizerindeydi. Kendi kendine mirilda-
niyor, Tom’a s6viip sayiyordu.

Tron’un kursuni bakiglar ve gergin bir yiizle dolagmasi Tom’un
sucuydu. Artik sakin oturamamasi, kendi kendine mirildanarak, ka-
fasindaki higbir karsi ¢ikisi kabul etmeyen seslerle atesli bir diyalo-
gu siirdiirerek siirekli sokaklarda dolagmak zorunda olmasi Tom’un
suguydu. Tom onun kafasinin igini agmisti, yemegini zehirliyordu,
igtigi suyu zehirliyordu.

Tron 6tekilere musluktan su igmemelerini sdyledi, Tom sari teh-
like ile iligkideydi, Tron’un kisiligi yanmig kiil olmugtu. Sokak du-
varlarina Tom’un adin1 yazdi, Tom’un 6lmesi gerektigini yazd. Bii-
tin mahalleyi Tom’a karg1 uyariyordu. Tron durmadan yaziyordu.
Tom’un cinsel egilimlerini yazdi. Bunlar hayvanlari, ¢ocuklarn ve
kendi cinsini igeriyordu. Tron siskalagmigti, yikanmiyordu. Elinde
gazh kalemiyle sokaklar1 dolagip duruyordu.

Artuk yikanmaya da cesaret edemiyordu, Tom suya asit karigtir-
migt1, eger yikanirsa derisi yiiziilecekti. Gokyiizii gezginlerine,
Tom’un, siringalarina HIV’li kan doldurdugunu, Tom’un AIDS’li ol-
dugunu, karsisina ¢ikan herkesi 6ldiiriip tecaviiz ettigini, kotii bir ruh
oldugunu ve temizlenmesi gerektigini anlatiyordu Tron.

Kazagim siyirip Tom’a bir bigagin sapim gosterdi. Tom bir sey
yokmus gibi davramiyordu. Rahat ve huzur istiyordu o. Tron hastay-
d1 ve kafasindaki seslerin Tom oldugunu saniyordu sik sik. Bu sesler
ona engel oluyorlardi. Eger Tom yonetim merkezini ele gegirdiyse
Tron’un durumu umutsuzdu, o zaman kimi dinleyecekti?
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Tom pansiyonun yoneticisiyle konustu. Yonetici saglik bakani-
nin beceriksiz bir komedyen oldugunu, bu trajik olgunun biitiin sag-
lik sektoriine bulagtigini anlattu.

Tom igine yeni elbisesi ve siyah ayakkabilariyla gitti. Kentin en sik
gazete dagiticisi oldugu kesindi, her sabah dosdogru bir partiden ge-
liyormug gibi goriiniiyordu. Bir giin kapida annesinden yeni bir not
buldu.

Kiigiik gazcte dagiticisi giivercinim, yaziyordu.

Saghgimin pek iyi olmamas: nedeniyle senden gazeteyi mektup de-
ligine sikigtirmani rica ediyorum. Boylece kapiyr agip egilmekten
kurtulacagim.

Not: Bu ¢ok ama ¢ok yash bir hanumin dilegi. D.S.

“Kiigiik gazete dagiticisi giivercinim,” acaba kiigiikken annesi ona
bu sarkiy1 sdylemis miydi? Hayir, s6ylememigti. Ona hig sarki soy-
lememisti, Tom bunu aramamigti da, ama annesi ona hi¢bir zaman
sarki soylememisti. Gazeteyi Amerikan tarzinda katlayip birakti.

Ertesi giin gazete dokunulmamig duruyordu. Tom yeni gazeteyi
eskisinin tizerine birakti.

Pansiyona Tom’un yerine yeni bir sar1 tehlike gelmisti. Yedi kisilik
bir Vietnaml aile tagininca Tron Tom’a olan ilgisini yitirdi. Ne olur-
sa olsun Tom yalmizca bir 6nciiydii, sar1 tehlikeye yolu agan bir ajan-
di. San tehlike simdi pansiyona tasinan esinden ayrilmisg bir Viet-
naml kadin ve onun alti ¢ocugu olarak kendini agiga ¢ikarmigti.
Bunlar Norveg otlaklarinda belediyenin onlara verecegi bir evi bek-
liyorlardi. Cinliler gelmisti iste.
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Tom ¢ok sessizlesmisti. Bakiglar1 yerde, kendini agiga vuracak
hi¢bir hareket yapmadan pansiyonun koridorlarinda dolasiyor, dinli-
yor, diigiiniiyordu.

Yayinevi ile sozlesmesi postayla gonderildi. Jahn telefon etti. Tom
Tiyatrokafede onunla bulustu.

Jahn onu neredeyse tamimayacakti. Arastirict agzi acik kalmsti,
yiiziine ne anlam verecegini bilemiyordu. Tom giiliimseyince Jahn
iirperdi. Tom birden Jahn’in boylesine geng olmasina karsin oldukga
tutuk biri oldugunu anladi. Hem bedeninin hem de ruhunun uyumlu
calisabilmeleri igin 6nceden hazirlanmalari gerekiyordu.

Tom oturdu, Sandemose’un her zaman oturdugu masaya oturup
kendine bir sigara sardi. Jahn genis omuzlarini havaya kaldirip isle-
rin nasil gittigini sordu. Tom onun kafasindaki tabloyu bozdugunu
hissediyordu. Burada ¢izgili takim elbisesiyle oturmus kusursuz dis-
leriyle giiliimsiiyordu simdi.

Jahn sigara dumanlarinin arkasindan kisilmig bir sesle konusu-
yordu. Tom bir brandy ve su istedi, eskiden Sandemose’un masasin-
da hep bunlar olurdu. Garson anlamaz gozlerle ona bakip basini sal-
ladh.

Jahn viski i¢iyordu. Biitiin yazarlar viski iger, dedi. Simdiye ka-
dar viski igmeyen bir yazarla kargilagsmamisti hi¢. Sandemose, dedi
Jahn. Sandemose bu masada oturur ve birinin ona viski 1smarlama-
sin1 beklerdi. Tom Sandemose’u duymus muydu?

Tom hayir der gibi basini salladi. Jahn heyecanlaninca ¢ok aptal
goriiniiyordu, gozleri etli yiiziinde doniip duruyordu. Gozlerini de-
virmek ona hi¢ yakigsmiyordu.

Tom gergekten de Sandemose’u duymamig miydi?

Sandemose iyi bir insand, diye diisiindii Tom. Sandemose g¢ok
zor giinler gegirdi, diye diigiindii.

Tam bir pislik ¢gukuruydu adam, ama yazmasin iyi biliyordu, de-
di Jahn.

Garson iki viski getirdi. Tom’un cani sikiliyordu. Jahn s6zlesme-
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yi imzalayip imzalamadigini sordu. Tom sdzlesmeyi masanin iizeri-
ne koydu.

Tom kendini deger bigilemez bir edebiyat eserinin ileticisi olarak
goriiyordu. Boyle bir rolde sézlesmenin altin1 imzalamasi da son de-
rece dogaldi. Simdiye dek bir yigin garip sey yapmigti ama hi¢ sah-
te belge diizenlemeye kalkigmamisti. Onun elindeki kart kitabin bag-
lig1ydu.

Durum biraz karigtyordu. Jahn onun yeni giysilerinden, yeni di-
sinden hoslanmamigti. Tom bunlan kitap i¢in, kitabin yazari igin
yapmisti. Gergekten de Flagvitet ugruna yapmigti bunlari. Simdi de
oturmus, hi¢ ses ¢ikarmadan ona sunulan tatsiz viskiyi igiyordu.

Jahn Tom’u bu kafedeki insanlarla tamstirmay hevesle bekledi-
gini sOyledi. Aslinda iyi ve saf bir insand1. Kendini geng bir edebi-
yat tutkunu olarak gérmeyi seviyordu. Yikilmak iizere olan bir igko-
lunun geng¢ tutkunu olarak aymi igkolunun kurtaricisiyla, yasamin
tundralarindan gelen bir doga ¢ocuguyla birlikte yemege ¢ikmus,
keyfine bakan biri oldugunu soyliiyordu.

Tom giildii. Jahn kendinden hosnut bir bigimde giilimsedi ve ne
yemek istedigini sordu. Sen ne yiyeceksen onu, dedi Tom. Yediler,
ictiler. Jahn Polonya’ya yapilan bir geziye katilmigti. Polonya’da bif-
tegin daha lezzetli oldugunu sdyledi. Tom’un geleceginden soz etti.
Tom’a bir sonraki eserini tamamlamak i¢in gereken biitiin zaman ve
para saglanacakti. Yayinevi ona kalacak bir yer de bulabilirdi.

Tom elindeki tiikkenmez kalemle oynuyordu. Masaya siirekli in-
sanlar geliyordu. Jahn yerinden firhiyor onlarla el sikisiyordu. Tom’u
onlara tamgtirdi. Tom’u yalnizca adiyla tanigtiriyordu. Tom Sande-
mose’un yerinde oturuyordu ve Jahn’in sirriydi.

Tom’un korkung cani sikiliyordu. Jahn simdi Tom’un soyadindan
s6z ediyordu; yiiklii cagrigimlari olan soyadindan. Tom esnedi ve su
istedi. Bu oturdugun yerde hi¢gbir zaman garsondan su istenmemistir,
dedi Jahn. Sandemose iyi bir insandi, diye diisiindii Tom.

Jahn kisi iizerinde agir1 yogunlagmanin eserin kendisini golgede
birakmasindan korkuyordu. Ne? Dedi Tom. Adin, dedi Jahn. Yani
soyadinla birlikte oldugu zaman.
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Ona baska bir soyadinin olup olmadigini sordu, belki anne tara-
finda bir soyad: daha olabilirdi. Tom’un adinin tarih kitaplarina kan-
la yazildigin sdyledi. Bu yetmiyormus gibi Tom bir de adin sahibi-
nin ilk adim da tagiyordu.

Tom tavana bakti. Onun igin hi¢bir 6nemi yoktu, ama verebilece-
gi bagka bir ad1 yoktu.

Jahn masanin iizerine egildi, dolgun alt dudag kiiskiin ve yalva-
ran bir anlatim almigti. Cozillemez sorunlara aligik degildi o.

Tom kendi adina kars1 olmadigini soyledi, iistelik annesinin kiz-
lik soyadini da hatirlamiyordu, hem zaten annesinin kizlik soyadin
kullanmasi s6z konusu degildi. Kii¢iik yudumlarla su igiyordu. Jahn
iyi niyetli bir adamdi. Bugiin Sandemose buraya ugramamusti.

Jahn ciddi gozlerle ona bakti. Kitabi bu adla yayinlamanin sorun-
lar yaratacagini sdyledi. Tom ona inanmiyordu. Jahn safti.

Jahn, ne kadara ihtiyaci oldugunu sordu. Ne ihtiyac1? Diye sordu
Tom. Para, dedi Jahn. Para mi? Dedi Tom. Evet, 6n 6deme, para, de-
di Jahn. Ne kadar istersin? Tom kendine yetecek kadar parasinin ol-
dugunu sdylerken goézlerini kagiriyordu.

Jahn’a gercegi kisaca anlatti. Jahn giildi, higkirmaya basladi, ne-
redeyse Sandemose’un masasina kusacakti, ellerini ¢irpti, yiizii kip-
kirmizi oldu, gozlerini devirdi. Amma hikaye! Dedi. Elbette buna
inanmamigt1.

Sonra kurnazlagti. Tom onun agirlasan yanaklarindan kurnazlas-
tigim gorebiliyordu. Gozlerinde anlagilmaz bir bakig belirmigti. Su
Paris’teki adamin adi ne demigti? Diye sordu.

Tom adi sdyledi. Jahn titreyen elleriyle bunu pecetenin iizerine
yazdi, inceledi, mirildandi, dudaklarimi yalad, Flagvitet’nin adim fi-
sildadi, bu soyadinin Bat1 bolgesinde gozlerden uzak bir fiyordun adi
oldugunu soyledi. Adi birgok kez yazdi, agzim sapirdatti, konyak
bardagini tepesine dikti. Elbette, diye fisildadi. Daha iyisi olabilirdi
ama cani cehenneme, daha kotiisii de olabilirdi.

Elbette, dedi ve bagim kaldirip bakti. Oyleyse belki bu adi kulla-
nabiliriz o zaman? Rahatlamigti, durdugu yerde epey bir yiikten kur-
tulmus, genglesmisti. Yiizii omuzlarimin arasindaki genis vadiden
yukari ¢ikti. O yeri biliyorum, dedi. Oranin da haritalara gecmeye
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hakki var, dedi. Ustelik bu gergekten biiyiik bir hayal.

Hayal kurmaya baglamigti. Tom oliimsiizlestirilecekti, gizemli
biri olacakti, hi¢ varolmayacakti, gergek yasama sigmayacak kadar
biiyiik olacakt:. Tom bir diig olacakti. Sonunda bir diis tarafindan ya-
zilmig dahice bir roman gegmisti eline. Jahn bagka bir adla romanlar
yazan ve hi¢bir zaman kim oldugu bulunamayan Amerikali bir ya-
zardan so6z etti. Ama Norveg boyle bir senaryo igin yeterince biiyiik
mii acaba? Diye sordu.

Heyecanla masada, Sandemose’un masasinda dogrulmus, elleri-
ni havada sallayarak konusuyordu. Bir diigle kargilagmigti, aydinlik,
yasayan bir diile. Biitiin diinyaya patlayic1 bir diis sunabilirdi. Insa-
n giiliinglestiren roportajlarla yerin dibine ge¢en umutsuz bir zaval-
11, su icen zavall1 bir insan posasi yerine bunu sunacakti. Yerinde zip-
liyordu. Bir mit sunulacakti, bir efsane yaratilmigt:.

Jahn’1in niyeti iyiydi, duygusuz bir insan degildi o. Gergek bir
edebiyat tutkunuydu, biitiin olanaklara agikti. Yerine oturup kollar1-
ni iki yana agti. Pcki kitabin adi ne olacak? Diye sordu sz arasinda,
sanki bu onun i¢in ¢ok 6ncmsiz bir ayrintiymis gibi.

“Sevgiye dokununca yasam durur,” dedi Tom. Jahn ¢ok ileri git-
misti, bedeninden mutluluk dalgalar1 akiyordu. Cevresine bakindi,
Oksiirdii, ortiiniin iizerindeki bir kirmiz1 sarap lekesini silmeye ¢alis-
t1, bagligin agir ve uzun oldugunu sdyledi. Onun istedigi baghk kisa
olmaliydi ve agir olmasa daha iyi olurdu.

Agir agir bagini sallads, sanki biraz fazla sarhog olmusg gibi yapi-
yordu duyarh gériinmek igin. Diisiince hosuma gitti, dedi. Igerikten
hoslandim, ama aym diigiince i¢in daha kisa ve daha dogrudan bir
anlatim bulamaz misin?

Bigaga ne dersin? Diye sordu Tom.

Ne bigagi1? Diye sordu Jahn. Yiizii gergindi.

“Bigak dokununca yasam durur,” dedi Tom.

Jahn’in agiz kenarlan agirlagt. Hayir, dedi. Cok ¢iplak, ¢ok so-
mut, romandaki inanilmaz gerilime yer birakmiyor. Her yerde bigak-
lar var zaten. Kadinlar bigaklarla ilgilenmiyorlar. Hayir, yine sevgi-
ye geri donelim. Sevgiye dokununca yagsam durur, soyledik¢e kula-
ga daha giizel geliyor, ama ¢ok uzun. Biraz kisaltp parlak bir kisalt-

206



ma yaratamaz misin?

Parlak bir kisaltina m1? Diye sordu Tom. D6l agzi, dedi. D6l ag-
z1, diye mirildandi Jahn endigeyle. Dol agzi, diye fisildadi. Bu da ¢ok
ulagilmaz, ¢ok duyarli. Bilmiyorum, belki de uzun basghg: segeriz
simdilik. Acelesi yok, dyle degil mi. Dolu dolu olmasi iyi olabiiir.
Dolu dolu, diye mirildanirken saatine bakti.

Nefis bir takma ad bulduk, dedi. Seni bu iilkenin hi¢ gérmedigi
bir efsaneye doniistiirecegim. Simdi ne yapiyorsun? Diye sordu.

Tom tilkkenmez kalemini aldi, s6zlesmeyi gevirip “Cardak St.
Hans i¢in hazirdy, suya girip caninin gektigi bir kadini yakalad1” yaz-
du

Iki niisha imzaliyorsun, diye mirildand1 Jahn.

Tom s6zlesmeyi masanin iizerinden ona itti.

Daha su ister misin? Diye sordu Jahn okurken. Yiizii hareketsiz-
di.

Evet, bu nedir? Diye sordu.

Bu baslangig, dedi Tom. Boyle bashyor. Ilk tiimcesi bu.

Jahn’in gozleri ciddilesti, yiizii soldu. Diiriist bir insandi o.

Hayir, dedi. Bu bize gore degil.

Tom su bardagim tepesine dikti, yerinde dogruldu, hizli adimlarla
kafeden digarn ¢iktu.

Annesinin evinin oldugu binaya gitti, anahtarla kapiy1 a¢ip bina-
dan igeri girdi, annesinin kapisinin dniindeki paspasin iizerinde do-
kunulmamig gazetelerden bir yi1gin oldugunu gordii, yeniden digar:
¢ikty, kiiciik balkondan igeri atlayip ¢cocuk odasina girdi.

Cok sakindi, havada higbir titregim hissetmiyordu. Cekmeceyi
acti, tabancayi ¢ikarip cebine soktu. Burada hi¢ ama higbir sey kal-
mamisti.

Balkondan digar1 atlayip pansiyona gitti. Esyalarini topladi, tren
istasyonuna gidip kentten bir saat uzakta bir istasyona giden bir tre-
ne bindi.

Suyun kenarindaki eve tirmandi. Ev bosg ve kapaliydi. Burada
uzun siiredir hi¢ kimse kalmamigti.
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Burasi tanidik gelmemisti. Buradan higbir anis1 kalmamgti, hig-
bir sey hatirlamiyordu.

Sandali bagh oldugu yerden ¢oziip suya indirdi, gemici torbasini
ve ipi sandalin igine atip agifa dogru kiirek ¢cekmeye basladi. Agik-
lara kiirek cekiyordu. Koyun dibindeki kiiciik kuliibenin artiklar
garpt1 goziine. Giizel ve aydinlik bir yaz giiniiydii. Kiirekleri kaldirip
sandali akintiya birakti.

Evet, gercekten sandali akintiya birakti.
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Ola Bauer'in son romani Kuzey Gozciisd, hirsh miilk
sahiplerinin arasinda yagsayamadiq i¢in dinyanin dért bir
késesinde rasgele dolasan huzursuz gezgin Tom'un son
hikayesi...

Acemi Pezevenkte Tom'un Paris yillar anlatillyordu. Kuzey
Gozcidsi'nde ise on alti yasindayken icinde mermi olup
olmadigini bilmedigi bir tabancay! agzina sokup tetigi
cektikten sonra firlayip evinden ¢kan Tom'un yillar sonra
doniisiine tanik oluyoruz... ik filayisin hiziyla diinyay
dolasan Tom, sirtinda bir gemici torbasi, ayaginda araba
lastiginden bozma sandaletlerle, tam kirk yil boyunca adim
atmadi llkesine yayaolarak en kuzeyden girer. Niyeti,
siradanlasip yurduna uyum saglamaktir; gel gér ki karsilastigi
ilk yurttasi, ¢6l giysileriiginde, bir elinde kulagina yapistirdigi
cep telefonuyla is konusmasi yaparken diger elinde ¢ok
pahall bir oltayla su kenarinda dikilen ve olmayacak bir
agidan balk tutmaya ¢alisan biridir. Tom’'un bu adamla
iletisim kurma girisimi, adamin korkup 6zel ugagina atlamasi
ve Uzerine havadan mermi yagdirmastyla sonuglanir. Oslo
plajinda ise, elektronige dair bir ders kitabi okurken
mastiirbasyon yapan; sevgilisiyle ytiz yize geldiginde degil
de cep telefonuyla konugurken heyecanlanan “modern
Norvegliler"in karsisinda saskina doner. Gemici torbasinda
yillardrr tasidigi ve bir baskasina ait olan not defterleri, onun
bir “dahi yazar” olarak agirlanmasina yol aginca da ipler
iyice kopar...

Kayip gezgin, huzura kavusmak i¢in eve ddnmiis ama ev
hicbir seyini tanlyamadigi yabanci bir mekana donismistir
sanki. Delilerin, evsizlerin, uyusturucu miptelalarinin,
miiltecilerin barindigi bir pansiyona, “Norveg Kdpek
Kulibesi’ne, siginr...

Kuzey toplumunun tiim katmanlarinin zengin ve ironik bir
dille elestirildigi Kuzey Gozcisii soguk bir Yeraltr Edebiyati
kitabr.

W BT
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