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Kuzey Gözcüsü 

Ola Bauer 

Ayrıntı Yayınları 

Yeraltı Edebiyatı 



"Çardak St. Hans için hazırdı, suya girip canının çektiği bir kadını 
yakaladı." 

Küçük, siyah not defterini kapadı. Tımaklarımı ona geçirdim, di­
ye düşündü ve not defterini bir yana fırlattı. Sarıya boyalı sınır taşı­
na yaslandı, burada üç ulusun sınır çizgileri Kuzeyin derinliklerinde 
buluşuyordu. Norveç yönünü gösteren oku izlemeye başlamadan ön­
ce sınır taşının çevresinde birçok kez dolaştı. 

Şimdi Norveç 'teydi. Havayı ko ki adı. Ağır ağır içine çekti. Kesin­
likle Norveç 'teydi. Kendi kendine söylendi. Norveç, Norveç, Nor­
veç. 1997 Haziranıydı ve Norveç 'e girmişti. Norveç, Norveç , Nor­
veç diye mırıldandı. 

Anadilini konuşmayı deniyordu. Sesini yükseltti. Çığlık atmak 
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istiyordu. Çığlığı kulağına güzel gelmedi. Doğru tonu bulamamıştı. 
Kulak tırmalayan bir yanı vardır çığlığının. Buraya uymuyordu. 
Sert, kıraç manzaranın tadını çıkararak seyretti. Yosunların, kayala­
rın, çalıların ve gökyüzünün tadını çıkardı. 

Norveç, diye mırıldandı. Norveç, diye homurdandı.  Kendini söz­
lerle aniatmayı öğrenmesi gerekiyordu . Norveç fethedilmeyecekti. 
Norveç dize getirilmeyecekti. Norveç ele geçirilmeyecekti .  Norveç 
yalnızca onu kendi başına bırakacaktı. Çözülecek hiçbir hesap yok­
tu. Yalnızca karşılıklı hoşgörüydü söz konusu olan. Sesi kısılmıştı. 
Konuşması boğazında çatlıyordu. Norveç ' i  özlememişti, yine de taş­
ları, ağaçları ve insanların o sağır edici uzaklığı sık sık aklına gel­
mişti. 

Gemici torbasını taşımak zordu. Omuz değiştirdi. 40 yıl boyunca 
bu gemici torbasını taşımak zor gelmişti. Gücü kuvveti yerindeydi, 
sık çalılar arasından kolay ve rahat hareketlerle ilerliyordu. 

Hcyecanlıydı. Açıklıktan korkuyordu. Hızını arttırdı ve tanımla­
namaz bir açıklığın içinden koşmaya başladı. Çevresinde sivrisinek­
ler vızıldıyordu, ama derisi kalın ve güneş yanığıydı. Kanına ulaş­
maları için çok yol vardı. Tadı güzel değildi. 

Gezginler için yapılmış, herkese açık kulübenin iyice açığından 
dolaştı. Pencerelerden ya da kapıdan görülemeyeceği bir açıdan ge­
çerek içeri girdi. Kulübe boştu. Kasaya birkaç Fin Markı bıraktı, bul­
duğu hazır çorbayı pişirrnek için ocakta su kaynattı. Çevrede dota­
nırken yüksek sesle bumunu çekiyordu. Başı dönüyordu. Burası 
Norveç 'ti. Finlandiya değildi. Norveç 'in makarnalı domates çorba­
sıydı pişirdiği. Masanın başına oturdu ve kaynayan çorbaya dalgın 
dalgın baktı. Demek yaşam böyle de olabiliyordu. Aslında yaşamı­
nın geri kalanını Tromsö'de bir kulübede masanın başına oturup bir 
tabağın içindeki makarnalı domates çorbasına bakarak geçirebilirdi. 

Yarı dolu kaşığı ağzına götürdü. Gözlerini kapadı. Ağır ağır yut­
kundu. Bu anlatılamaz bir şeydi. Gerçekten anlatılamazdı. Kaşığı bı­
raktı ve mutlu gözlerini içinde makarnalar yüzen kırmızı çorbaya 
dikti. Ağır ağır yiyordu. Epey zaman alacaktı bu iş. Söz konusu olan 
yalnızca çorbanın tadı değildi, bu tadın neyi temsil ettiğiydi. Bu tat 
hiçbir anıyı temsil etmiyordu. Yalnızca şimdiyi, her şeyin üzerinde­
ki şimdiyi temsil ediyordu. Ağzı kendi zamanıyla dolu olarak oturu-
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yordu. Bütün ulusu ağzına doldurmuş oturuyor ve bu güzel tadın da­
mağını çılgına çevirmesine izin veriyordu. Bu çorba göz kamaştırıcı 
şimdiydi. Her lokmanın ardından Norveç'te batmayı reddeden güne­
şe bakıyordu. Dünyanın geri kalanını ardında bırakmıştı. 

Dışarı çıkıp merdivenlerde durduğunda kendini tamamlanmış 
hissediyordu. Gerçekten evindeydi. Ev yolunda değildi, evindeydi 
şimdi. Kendini evinde hissediyordu. Evine hoş gelmişti. Finlandi­
ya'da biraz para getiren birkaç iş yapmıştı. Sonuncu işi Kilpisjar­
vi 'ye giden bir nakliye aracınday dı. Oraya vardığında bir akşam kı­
yıda oturmuş ve unutmuş olduğu Norveç ' i  meraklı gözlerle seyret­
mişti. Evet, unuttuğu ve şimdi de özlediği Norveç ' i. Çünkü Tom iç­
güdüsel olarak şimdide yaşıyordu, geçmişin darbelerini kesip atan 
ve onu bilinmez şimdiye hazırlayan çok ince bir düzenek geliştirmiş­
ti ruhunda. 

Ş imdi de bir Norveç gezginci kulübesinin merdiveninde duruyor­
du. Bu duygu her yanını kaplamıştı. Gerçekti burası. Hiçbir şeyi öz­
lemiyordu. Özlem eksiklik demekti. Özlem demir yongasıydı. Gü­
neş batmıyordu. Güneş durdu. Güneş yükseldi. Burası insanı kıskıv­
rak yakalıyordu. İçeri girdi ve torbasından yün battaniyeyi çıkardı. 
Aynada kendine baktı. Esmer yüzünün kemikleri dışarı fırlamıştı. 
Saçı uzun ve griydi. Uzun bir zamandır nasıl göründüğünü hiç dü­
şünmemişti. Dış görünüşü önemsemek kendini beğenmişlikti. Dış 
görünüşle ilgitenrnek maceralar yaşamanın önünde bir engeldi. Dış 
görünüş mekanik bir zırhtı. Uzun yolculuğuna başladığı zaman bu­
nu bir yana bırakmıştı. Karşısına çıkan gelenek ve görenekiere uy­
mayı öğrenmişti. Gülümsedi. B ir ön dişi eksikti. Yedi yıldır eksikti 
bir ön dişi. İlk kez şimdi aklına geliyordu bu. Acaba 1997 Nor­
veç ' inin gelenek ve görenekieri nelerdi? 1957 Norveç ' inin ne gele­
neklerini ne göreneklerini hatırlayabiliyordu. 

Öndeki çimenliğe çıktı, battaniyesine sarındı ve hemen uyuya­
kaldı. Ertesi gün okun gösterdiği patİkada ilerlemeyi sürdürdü. Ken­
di ıslığını duyuyordu. En son ne zaman ıslık çalmıştı? 

Norveç ulusal marşını ıslıkla çaldığını duydu. En azından ona 
benzer bir şeyi. Tom 'un müzik kulağı yoktu. Sonra bağıra çağıra 
Norveç ulusal marşını söylediğini duydu. Öyle yüksek söylüyordu ki 
sesi yankılanıyordu. Çok doğal geliyordu bu ona. Belki de bilinçsiz 
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olarak Norveç gelenek ve göreneklerini yakalamaya başlamıştı. Bel­
ki de bütün Norveçliler dağlarda ve ormanlarda dolaşırken Norveç 
ulusal marşını söylerlerdi. Güldü. Canı ne isterse onu yapabilirdi. 
Şimdi Norveç'te yürüyor ve şarkı söylüyordu. Mavi gökyüzünde gü­
neş parlıyordu. 

B ir kaynağın önünde eğilip tek eliyle hızlı hızlı su içti. Afrika'da 
bir su birikintisinden su içen bir antilop gibi hızlı ve tetikteydi. Bu­
nu yapması için hiçbir neden yoktu. Kaçmıyordu ki. Evine gelmişti. 
Bu yol onu evine götürüyordu. Söyleyebildiği tek mısrayı yeniden 
söyledi. Hiçbir art düşüncesi olmadan şarkı söylüyordu. Norveçli in­
sanlara ne diyecekti? B ir gün insanların o sağır edici uzaklığından 
ayrılmak zorunda kalmıştı. Ondan ne bekleniyordu? Kendisini açık­
layacak cümleler ezberlemeye çalıştı. İngil izce düşünüyor sonra 
özenle bunları Norveççeye çeviriyordu. Önce içinden, sonra fısılda­
yarak, ardından yüksek sesle ve tane tane. Sanki sahneye çıkmış da 
beklenti dolu halka Norveç dilini sunuyordu. Doğru tonu bulamadı. 
Sözcük ve cümleleri buluyor ama doğru tonu bulamıyordu. O perva­
sız, çıldırtıcı şarkıyı bulamıyordu . Konuşması düz ve hızlıydı. 

Sola, İsveç yönüne döndü. S ınıra yalnızca birkaç kilometre var­
dı. İsveç'te o herhangi bir insan olabilirdi. Oradan Avrupa'nın aşağı­
Ianna yolculuk edebilir ve dolaşmasını günün sonuna kadar sürdüre­
bilirdi. 

Akşamı etmekten başka bir hedefi yoktu. Akşama kadar yürüdü, 
canı istediğinde uyudu ve ertesi günü düşününce mutlu oldu. Ertesi 
gün bir hazineydi. 

Sınıra gitti. İsveç ' in içlerine doğru baktı. Çok barışçı görünüyor­
du. Fark buradaydı. Norveç 'te ıslık çalmış ve şarkı söylemişti. Tom 
56 yaşındaydı. Arkasını dönüp geldiği yere yürüdü. 

Onu Kilpisjarvi 'ye getiren Finlandiyalı adam dağlara çıkmak için 
çok erken olduğunu söylemişti. İlkbahar geç gelmişti ve dağlar he­
nüz çok karlıydı. Ama o doğanın ritmini tanıyordu. Onun pusulası 
kafasının içindeydi. 

Yürüdüğü patika büyük bir kar yığınının içinde kaybolmuştu. 
Tom gene de doğru yolda olduğunu biliyordu. Uzun saatler boyunca 
ıssız, beyaz yüzeyin üzerinde yürüdü. Serin rüzgarın tadını çıkarı-
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yordu. Kendini bir ayı gibi hissediyordu. 
Hiç tanımadığı topraklarda haftalarca yürüyebilirdi. Aşağıya 

Rosta V ad isi 'ne indi ve n ehrin üzerinde karların oluşturduğu köprü­
yü en sağlam olduğu yerden geçti. B irkaç metre aşağısından ya da 
birkaç metre yukarısından geçse batardı, sulara gömülür, karların al­
tına sürüklenir ve boğulurdu. Kendini riske attığını ona anımsatan 
ince bir neşeyle dikkatli, hafif adımlarla yürüyordu. Risk güvenli bir 
tahta korkuluktu. Bu riski aldığı sırada onu seyreden seyircileri yok­
tu. Hiç yorulmayan bir sinek gibi yaşıyordu o. Her gün onun için ki­
şisel bir armağandı. Her gün çok yüksek kazançlar getiriyordu. 

Kulübenin yakınlarında sise yakalandı. Nchirden esen sert rüzgar 
sıcak bedenin i  soğuttu. Kulübeden içeri girmeden önce çevresinde 
iki kez dolandı.  İçeride bir torba bezelye çorbası ve bir kutu köfte 
konservesi buldu. Kasaya biraz para bırakıp ocağı yaktı. Yerken köf­
teleri ağzında ileri geri yuvarlıyor, içlerinden birini dişinden boş ka­
lan deliğe itiyor ve bunu zevkle emiyordu. 

Rosta nehrinden gelen sesleri dinlerken canı bir olta istedi. N ehir 
kıyısına yürüdü, sandallarını ç ıkardı ve ayaklarını buz gibi soğuk su­
ya daldırdı. 

içini çekti. Norveç 'te, Rosta nehrinin kıyısında oturmuş, onu yıl­
lardır ayakta tutmakla kalmayıp sürekli olarak hareket etmesini de 
sağlayan ayaklarını suyun içinde oynatıyordu. Tom kendisinin hiçbir 
düşmanı olmayan bir kaya olduğunu düşünüyordu. Zamanında düş­
mana güneş ve yağmur, savaş ve barış satmıştı. Açık bir yürek dışın­
da hiçbir ahlak kuralı tanımıyordu. Düşman şarlatanlara tapardı ama 
Tom onları kendi masumluğuyla bıçaklamıştı. Onları dolu cepleriy­
le bırakmıştı. Tom bir kayaydı. Mutlu bir kayaydı o. Berrak suyun 
içindeki lekeli, meşin gibi ayaklarına baktı ve kendisinden verebile­
ceği bir şeyin olup olmadığını düşündü. Su akıp gidiyordu. Su hiçbir 
zaman geri gelmiyordu. 

Evet, biz bu ülkeyi seviyoruz !' diye bağırdı nehrin üzerindeki yo­
ğun sisin içine. 

B ir ses duymuştu. Öne eğildi, ayaklarını yavaşça sudan dışarı çı­
kardı, yana doğru bir adım atıp hızla döndü. Birkaç metre ötede kö-

• Norveç ulusal marşının ilk mısrası. (ç.n.) 
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pekli bir Sami" duruyordu. Acaba Tom 'un Norveç ulusal marşının ilk 
satırını bağıra çağıra söylediğini duymuş muydu? Sami başını salla­
dı. 

Tom bir şeyler söylemeye çalıştı. Norveççe sözcükler bir türlü 
ağzından çıkmıyordu. Norveç dili boğazına takılmış ölümcül bir ba­
lık kılçığıydı. Sami başını sallayıp bir şey gösterdi. Vadi tarafını gös­
teriyordu. Köpek sahibinin yanından ayrılıp Tom'u kokladı. Köpek­
lerden nefret ederdi. Köpeğin başını okşadı. Köpek kuyruğunu salla­
yıp havladı. Sami yeniden konuştu. İsveççe konuşuyordu. Tom ' a  
Palısa'da hiç ren geyiği görüp görmediğini soruyordu. Tom evet an­
lamında başını salladı. Oysa başını sallamasının nedeni Sami' nin ne 
dediğini anlamış olmasıydı. Sami başını salladı, ıslıkla köpeğini ça­
ğırdı ve yukarı doğru yürüdü. Tom öksürüp sesini temizledi. Boğa­
zına bir şey takılmıştı. Tam ademelmasının altına. Hayır, Palısa'da 
hiç rengeyiği görmedim, dedi fısıltıyla. Hayır, Palısa 'da hiç rengeyi­
ği görmedim, diye haykırdı Sami'nin arkasından. Sami onu duyma­
mıştı. Tom vadiden yukarı koştu, Sami'yi omuzundan yakalayıp ge­
ri döndürdü. Hayır, Pajtsa'da hiç rengeyiği görmedim, diye bağırdı. 
Sami gerileyip peki dereesine başını salladı. Köpek kesik kesik hav­
ladı. Ormanda gözden kayboldular. 

Tom aşağıya, nehre indi. Heyecanlıydı. Birisiyle anadilinde ko­
nuşmuştu. Dili kaybolmamıştı. Nehre indi ve yüzüne bir avuç su 
çarptı. Hayır, Palısa'da hiç rengeyiği görmedim, diye mırıldandı. 
Kulübenin arkasındaki sazları kesip kendine bir yer yaptı, battaniye­
sine sarındı ve uyudu. 

Ertesi sabah hızla vadiden yukarı tırmandı.  Sık ormanda epey 
ilerledi. Dünyada bir tek o kalmıştı. Dünya yüzündeki tek insanın 
kendisi olduğu düşüncesi her zaman ona kendini iyi hissettiren bir 
düşünceydi. Ormanda kimse ona ulaşamazdı. Ormandan karların 
arasına çıktı. Issız bir gökyüzünde dolaşıyordu. Yankıyı ölçmek için 
çığlık attı. Sesinin geri gelişini duyabiliyordu. Şimdi güneşe çıkmış­
tı, cam gibi parlak açıklıkta kendini zayıf hissediyordu. Açıklık da 
ürkütücü olabilirdi. 

Daha vadinin sonuna varıp göz kamaştıran suyu, ıslak ve bitek 

• Kuzey Norveç'te yaşayan ve Norveçli olmayan yerli halk. (ç.n.) 
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topraklarıyla Dartvaggi 'ye bakmadan önce göğe yükselen ince du­
man çizgisini görmüştü. Dartvaggi çok güzeldi. Bir kayanın altına 
uzandı. Bir adam elinde balık oltasıyla kulübeden çıktı. Neredeyse 
görünmez bir adamdı. Üzerindeki giysiler açık haki renkli ve daha 
açık renkte lekeliydi. Tom yalnızca hareketi ve olta çubuğunu görü­
yordu. Kulübenin altındaki açıklıkta küçük bir uçak vardı. Balık ya­
kalamak üzere Dartavaggi'de bir göle doğru giden o adarnın yerinde 
olmak istedi canı. 

Tom sık sık başka insanların yerine geçtiğini hayal ederdi. Hiçbir 
şeye pişman değildi, ama elinden kaçırdığı şeyin, yani başka bir in­
san olmanın hayalini kuruyordu yine. Bu insan, gözü balık tutmak­
tan başka bir şey görmeyen, yalnızca balığı çekmeyi amaçlayan şu 
adam da olabilirdi. Bu uyum, dinginlik ve yalnızlığı düşündürüyor­
du, hani şu güven duygusu uyandıran güzel yalnızlığı. İnsanın ken­
disinin seçtiği, dengesini güçlendiren yalnızlığı. Yalnızlık dayanıl­
maz duruma gelince Tom yerinde doğruldu. Hareket iyi geldi. Deği­
şiklik iyi geldi. Güneşin gökyüzündeki hareketi yeterliydi. Akan su 
yeterliydi. 

Şimdi kayanın altında yatıyor ve yabancı adarnın beklentilerini 
anlamaya çalışıyordu. Bu adam barış ve dinginlik için giyinmiş ola­
mazdı. Çöl savaşları için giyinmiş olmalıydı, çizmeleri bile kurn ren­
giydi. Çizrneler, diye düşündü Tom. Başını salladı. Adarnın balık av­
larnaya sağlam zerninden başlaması gerekirdi, bataklık kıyılardan 
şöyle beş altı metre içerilerden. Artık Tom, adarnın başarılı bir so­
rnon avı konusundaki beklentilerini paylaşrnıyordu. Bu adam bir 
arnatördü. Üstelik sıradan bir amatör değil, aptal bir arnatördü. Çiz­
rnelerin yeri değildi burası. 

Şimdi adam dizlerine kadar suya girmiş, oltasını sallarnış bekli­
yordu. Güneşle, dedi kendi kendine Tom. Adam balık avlarken gü­
neşi arkasına almıştı. Oltayı güneşe karşı çekiyordu. Balıkların olta­
yı görüp görmediklerini anlayarnazdı. Güneşe karşı, ya da ışığın yö­
nüne çapraz durup avianınası gerektiğini bilmiyordu. 

Tom büzüldü. Adam oltayı sağ omuzundan arkaya savurduğu za­
man misinanın üzerindeki küçük su darnlacıklarını görmüştü. Her 
nasılsa olta küçük gölcüğün içine düşrnüştü ama hiç ustaca bir atış 

13 



değildi. Tepetakla, diye düşündü Tom. Kendisi de eskiden böyle ba­
lık tutardı. Atışın olabildiğince uzağa gitmesi için başının iyice yakı­
nından atardı. Teniste servis atar gibi. Ve elbette güneşe karşı, ya gü­
neşe karşı ya da güneş ışınlarının ve ters akınıının yönüne çapraz 
olarak. Ya da eğer varsa esinliye karşı. 

Tom bir sigara sardı. Sık sık günlerce sigara içmeyi unuturdu. 
Şimdi titreyen parmaklarla bir sigara sarmış, yakmış ve obur soluk­
larla içine çekmeye başlamıştı. Bu adam balık tutamıyordu. Bu adam 
olta sallıyordu çünkü bunun ruhuna iyi geleceğini duymuştu. Kum 
rengi kamuflaj giysileri, sivrisinekten koruyucu kasketi, ağı, eldi­
venleri ve çizmeleri ile orada durmuş güzel zaman geçirdiğini hayal 
ediyordu. 

Bu adam hiçbir zaman bal ık yakalamayacaktı. Bu adam hiçbir 
zaman o büyük huzura kavuşmayacaktı. Bunu seyretmek dayanıl­
maz bir şeydi. Tom çok becerikli biri değildi ama, ister gerçek yem­
le olsun ister yalancı yemle, balık avlayabilirdi. Güzel bir gündü. 
Güneş parlıyordu. Hafif esinti suyun üzerinde küçük çırpıntılar oluş­
turuyordu. O sabah, gerçek yemle balık av iarnaya çok uygun bir ha­
va vardı. 

Gözlerini kapatıp başka bir şey düşünmeye çalıştı. Sonra yerin­
den doğrulup ağır ağır suya doğru yürüdü. Doğrusunun nasıl yapıl­
dığını bildiği için işe karışmasının gerektiğini düşündüğü durumlar­
la çok ama çok seyrek karşılaşmıştı. Bu adam tetikte duracağı bir sa­
vaş için giyinmişti, ama çizmeleriyle bataklıkta tepinmesini.rı ne bir 
amacı ne de bir hedefi vardı. 

Şimdi de konuşuyordu adam. Tom suyun içine girdi ve adamın 
birkaç metre arkasında durdu. Adam sol eliyle oltayı ve yemi açığa 
doğru çekti. Tom dinliyordu. Adam sağ elini kulağına dayamış konu­
şuyordu. Tom'un kafası karışmıştı. Adamın balık avlarken cep tele­
fonuyla konuştuğunu anlaması için birkaç dakikanın geçmesi gerek­
ti. Tom yalnızca bu adamı gerçek yemle doğru dUrüst balık aviama 
konusunda uyarmak istiyordu. Genzini temizledi ama adamdan hiç­
bir tepki gelmedi. Tom dostça adamın koluna dokundu. 

Adam yerinde zıpladı, döndü, geri çekildi ve sivrisinek ağını yü­
zünden çekti. Bu Tom'un uzun zamandır gördüğü ilk Norveçli yü-
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züydü. S ıska ve genç bir yüzdü karşısındaki. Değişmişti. Kırk yılda 
çok değişmişti. Meraklı, açgözlü, hesapçı ,  cimri ve kıskanç çizgileri 
kaybolmuştu. Tom, adamın ağzının çevresindeki gevşek kasların 
beklenmedik bir şeyle karşılaştığında bu ağzı sonuna kadar açacağı­
nı ve çeneyi boyuola birieşineeye kadar aşağı sarkıtacağını bekle­
mişti. Bütün açık ağızların temel özelliği olan çarpık dişler de görün­
müyordu bu adamda. Öyle görünüyordu ki tıptaki yeni buluşlar Nor­
veçlilere özgü bu özellikleri ortadan kaldıracak bir çözüm bulmuştu, 
ya da Tom uzaklardayken bu özellikler genetik olarak ortadan kalk­
mışlardı. 

Tom anlayamadığı durumlarda her zaman sonuna kadar açılan ef­
sanevi Norveçli ağzını özlediğini fark etti. O eski yüz gerçekti, gös­
terişten uzaktı. O yüzü gören birisi, eğer kendisi de Norveçli değilse 
karşısındakinin nasıl bir insan olduğunu hemen aniayabildiğini dü­
şünürdü. Ama eğer kendisi de Norveçliyse bu bir karış açık ağızın 
aslında ustaca bir saptırma olduğunu, bu suratı takınan insanın böy­
le bir manevra yapmakla çevresindekileri kandırmayı, onları parma­
ğında oynatırken bir yandan da kendi işini yürütebilmeyi amaçladı­
ğını bilirdi. Şimdi bu açık ağız ve sarkmış çene kaybolmuştu. Karşı­
sındaki adam bunlara başvurmadan işini görebiliyordu. Tom tek bir 
iz bile göremiyordu. Hileli çocuksu anlatım gitmiş, bunun yerini gö­
rünmez dikenli tellerle çevrelenmiş uzak ve ağırbaşlı, saygın bir an­
latım almıştı. Ama Tom dikenli telierin içinde duruyordu. Hayranlık­
la yeni Norveçli yüzüne bakıyordu. Kabul etmesi, iletişim kurması 
ya da en azından alışması gerekenin böyle bir yüz olduğunu düşün­
dü. Adama başını salladı, gülümsedi. Görevini yerine getirmek isti­
yordu. Bu da yalnızca yabancıyı Kuzey Norveç 'in ortasında, pırıl pı­
rıl sabah güneşinde dikilip sırtına güneşi almış altasını boşu boşuna 
sallayıp durmaktan kurtarmak ve ona gerçek yemle balık aviamanın 
en temel gereklerini anlatarak balık yakalayabilmesini sağlamaktı. 
Tom el kol işaretleri yapıyordu. Anlatacağı öyle çok şey vardı ki. 

Dikkatli olmak gerektiğini, suya sessizce yaklaşmak, su kenarın­
dan birkaç metre geride durmak, çok tetikte durmak, biraz öne eği­
lerek altayı balığın görüş açısına girmeyecek biçimde savurmak ge­
rektiğini vurgulamak zorundaydı. Eğer çizmelerle suya girilirse ba-
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lığın görüş açısı iki katı büyürdü, çünkü balık suyun ne kadar yuka­
rısındaysa görüş alanı da o kadar dar olacaktı. Şimdi bütün balıklar 
büyük olasılıkla avlanılabilecekleri alandan kaçmışlardı. En iyisi ye­
niden başlamak, suyun çevresinde dolaşmak, güneşe yüzünü dön­
mek ve suya Tom 'un anlattığı biçimde yaklaşın aktı. 

Tom'un adama bunları anlatması gerekiyordu. Öksürdü. Genzini 
temizledi. Ağzı iyi niyetli cümlelerle doluydu ama böylesine ayrın­
tılı bir konuyu anlaşılabilir bir Norveççeyle aniatma konusunda hiç 
şansı yoktu. Sözü ağzında geveledi. Eli koluyla havada işaretler yap­
tı. Karşısındaki Norveçli yüzde hiçbir değişiklik olmuyordu. Tom'un 
bumuna hafif bir viski kokusu geldi, Jack Daniels. Geçmiş yıllarda 
karşılaştığı zenginlerde hep hafif bir Jack Daniels kokusu alırdı. Jack 
Daniels bütün dünyada zenginlerin soluklarının kokusunun bir par­
çasıydı. Jack Daniels görgülü kusmuk gibi kokardı .  Tom yorulmuş­
tu. Terliydi. Bir uzlaşma bulmak istiyordu. 

Barış ister gibi kollarını ileri uzaltı. Cep telefonu vızıldıyordu. 
Bu arada çok sayıda sivrisinek Norveçli yüze konma şansını elde et­
mişlerdi, hem de yüzden hiçbir tepki gelmeksizin. Tom uzlaşmacı bir 
yüzle gülümsedi ve sivrisinekleri kovalamak için bir elini uzattı. Eli 
karşısındakinin yanağına dokundu. İşte o zaman adam tepki göster­
di. Ulumaya başladı. Ağzı kapalı uluyordu, oltayı elinden atmıştı. 
Geriye doğru tökezleyen Tom sanki başka hiç dil kalmamış gibi 
Fransızca özür diliyordu ama mırıltıları karşısındaki adamın hareket­
lerini yatıştırmıyordu. Adam yan tarafa doğru zıpladı, bir yandan da 
ulumayı sürdürüyordu. Zıplarken dizi pahalı balık sepetinin kenarı­
na takıldı, sepeti fırlatıp attı, sendeleyerek suyun kenarına ilerledi, 
gıcırtılı çizmeleriyle karaya çıktı ve yukarıya, kulübeye doğru yürü­
dü. 

Tom oltayı yakaladı. Tam bir sanat eseriydi, çok iyi bir işçiliği 
vardı. B üyük balıkçılık maceraları için yapılmış bir sopa ve misinay­
dı elindeki. Yemi Doktor S ilver markaydı. Tom homurdandı, Doktor 
S il ver; hafif rüzgarlı ve güneşli bir sabah balık av ında açık renk bir 
yem kullanılırsa, güneşe karşı olta savurmanın da bir yararı yoktu. 
Çünkü kendine ve içgüdülerine saygısı olan hiçbir sornon balığı gü­
neş pırıl pırıl parlarken gidip de bir Doktor Silver yemi yutmazdı. Bu 
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yem bulanık sular ve karanlık, puslu av lar içindi. Yem olarak 10 nu­
mara kancalı bir March Brown olsaydı uygun olurdu. 

Elinde olta ve sepetle kulübeye yürüdü. 
El yapımı, üç parçalı olta tanınmış ve iyi bir markaydı,  Hardy. 

Bu, insanın bütün yaşamı boyunca kullanabileceği türden bir altay­
dı. Kimse böyle bir oltayı bırakıp gitmezdi. Tom altasını adamın eli­
ne kendisi teslim edecek ve sonra da yeniden ortadan kaybolacaktı. 
Kapı çarparak açıldı. Adam dışarı çıktı. Yüzü kararmış ve asıktı. 
Tom elindeki oltayı salladı. Adam koştu. Tom kendisinin adamın pe­
şinden Fransızca seslendiğini duyuyordu. Uzun boylu, atietik Nor­
veçli ayağındaki kurşun gibi ağır çizmelerle hoplaya zıplaya kulübe­
nin önündeki çayırlıkta koşuyordu . 

Tom adamın peşinden gitti. Adam arkasını döndü. Ayakları birbi­
rine dolandı. Tökezledi. Doğayla karşılaştığında kendisini buna uy­
durması gereken kas sistemi doğa duyusunu yitirmişti belli ki. Tom 
yaklaşıyordu. Adam sırt çantasını koparır gibi çıkardı, bu da kum 
rcngiydi. Çanlayı bir yana fırlattı, şimdi elinde yalnızca siyah, düz 
bir çanta kalmıştı. Tom durdu. Adam telaşlı elleriyle uçağının ipleri­
ni çözmeye çalışırken sürekli olarak dönüp arkasına bakıyordu. iple­
ri fırlattı, yandaki merdivenden yukarı tırmandı, kapıyı açtı ve emek­
kyerek içeri girdi. 

Tom açıklıkta hareketsiz duruyordu. Elindeki oltayı ileri uzatmış­
tı. Sıcak bir gündü. Sivrisinekler vızıldıyordu. Kar eriyordu. Uçak 
bir yarım daire çizerek hareket etti, doğruldu, hızlandı ve havalandı. 
Tom yerdeki sırt çantasını alıp kulübeye döndü. 

Çanlada kırmızı şarap, birinin yarısı içiimiş iki şişe Jack Daniels, 
biftek ve bir torba dondurulmuş kızarmış patates buldu. Bunları hep­
sini yerine geri koyup çanlayı bir köşeye bıraktı .  B ir başkasının eş­
yalarına dokunmayacaktı. Geçen uzun yıllar içinde zor durumda kal­
dığında yaşamını sürdürebilmek için, yolculuğunu sürdürebilmek 
için arada sırada ufak tefek yasa dışı şeyler yapmak zorunda kalmış­
tı elbette. Bunları yaparken de vicdanı onu hiç rahatsız etmemişti. 

Oltanın parçalarını ayırdı, üç parçayı siyah kılıfın içine yerleştir­
di ve dikkatle aşağıdan ve yukarıdan bantladı. B unu yaparken el ya­
pımı sopanın zarar görmemesi için çok fazla bastırmamaya özen 
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göstermişti. Kendine domates çorbası yaptı, bir tabağa koydu ve 
merdivenlere gidip oturdu. Güzel bir öğleden sonra kayaların, çalı­
ların ve karların üzerine düşen solgun ışığın, tertemiz havanın tadını 
çıkarıyordu. 

Zayıf bir uğultu işitti. Uzaktan uçak belirdi. Tom yerinde doğrul­
du. Adam tanımadığı şeylere karşı duyduğu korkuyu yenmiş ve eş­
yalarını almak için geri dönmüştü. Tom bir taş yığınının üzerine tır­
manıp el salladı. Uçak iniş yapmaya hazırlanıyordu, ama suyun bir­
kaç metre üzerinden geçip Tom 'a doğru yöneldi. 

Tom iki elini birden sallıyordu. Yanlış aniaşılmayı düzelirnek is­
tiyordu. Yabancı adamı neşelendirmck için uzun yolculuğundan şöy­
le güzel bir de öykü anlatmaya hazırdı. Uçak daha da alçaldı. Alçak­
tan uçarak üzerine doğru geliyordu. Tom kendini taş yığınının arka­
sına attı. Uçak keskin bir dönüş yaptı. Tom adamın tek bir kası oy­
namayan asık yüzünü görebiliyordu. Yüz değil kararmış  bir yummy­
du bu. 

Pilot penceresinde bir tüfek belirdi. Tom emekleyerek taş yığını­
nın çevresine dolandı. Tüfeğin ağzından çıkan ateşi görmüştü . Kur­
şun oldukça yüksekten geçti. Tom ' a  daha önce de ateş edilmişti ama 
o zaman bunu bekliyordu. Ş imdi şaşırtılmıştı. Taş yığınını kendisiy­
le uçak arasına almak zor olmadı. Yamacın bu kadar yakınındayken 
gösteri yapmanın çok riskli olduğunu düşünüyordu. Uçak yükseldi. 
Böylece Tom korunmasız kalmıştı. Kulübe güvenli değildi. Kulübe­
de her şey raslantıya kalmıştı. Bu mermiler çatıdan ve duvarlardan 
kolayca içeri girebilirdi. 

B ir sonraki atış kulaklarının dibinden geçip neredeyse yarım 
metre yakınındaki bir taşa çarptı. Tom koşmaya başladı. Canını kur­
tarmak için koşuyordu. Tromsö'de, Dartavaggi'de güzelim bir man­
zaranın ortasında canını kurtarmak için koşuyordu şimdi. Norveç'te 
sıcak bir ilkyaz akşamında, dağların kıyısındaki ve kayaların üzerin­
deki kar güneş ışıklarıyla kızarırken, sivrisinekler vızıldarken Tom 
canını kurtarmak için koşuyordu. Kırk yıldır buralardan uzak kal­
mıştı ve şimdi canını kurtarmak için zigzaglar yaparak koşuyordu. 
Güneşe karşı koştu. Güneşe karşı koşuyordu ki tüfeğin arkasındaki 
adamın gözüne güneş girsin. 
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Tom omuzunun üzerinden arkasına baktı. Adam usta bir pilottu. 
Pilotluğu balıkçılığından daha iyiydi. Tom 'a yandan yaklaşmak ya 
da dosdoğru üzerine gelmek için 1 80 derecelik bir dönüş yapmıştı. 
Bunun üzerine yön değiştirdi ve kulübeye doğru koşmaya başladı. 
Tom, Tromsö'de sakin sakin balık avlarken bu adamı aşağılamıştı. 
Bunun hesabını vermesi gerekiyordu. Şimdi uçakla aralarına kulübe 
girmişti. Bir sonraki atış tahtaları delip geçti ve Tom 'un kafa yüksek­
liğinde yanından geçti. Kulübe bir ölüm tuzağıydı. 

Uçak onun yerini bulabilmek için yeniden yükseldiğinde, Tom 
emekleyerek kulübenin su deposu işlevini gören havuzuna gidip su­
yun içine daldı. Soğuk başka bütün duyularını uyuşturmuştu. Üç da­
kika soluğunu tutabilirdi. 

Kafasını sudan çıkardığında her yer sessizdi. Kurşun gibi soğuk 
içine işliyordu. Uyuşmaya başladığını, uykusunun geldiğini hissedi­
yordu. Üzerindeki kazağı ve pantolonu çıkardı. Uçak gitmişti. Çıp­
lak olarak güneşin altına oturduğunda dişleri birbirine çarpıyordu. 

Kulübenin içinde, bir mermi bir bardağı kırmış, masanın üzerin­
de kısa bir yarık açıp sonra da duvarın tahtasını delerek dışarı çık­
mıştı . Dün Tom avazı çıktığı kadar Norveç ulusal marşını söylüyor­
du. Bugün bir balıkçı ona ateş etmişti. 

Adamın sırt çantasını açtı, viskiyi, yiyecekleri ve şarabı çıkardı. 
Tatlı v iskiden iki koca yudum aldı. Jack Daniels' in tadı tam hatırla­
dığı gibiydi, soylu kusmuk. Ama yine de ısıtmış ve uyuşturrnuştu. 

Bifteği tavaya koyup iki tarafını da yüksek ateşte hızla kızarttı, 
eline alıp çabucak yedi bitirdi. Kırmızı şarap şişesinin mantarını içi­
ne itti, küçük bir yudum aldı, ardından da viskiyi yudumlayarak hep­
sini birden yuttu. 

Omuzlarına yün battaniyeyi alıp oturdu. B ifteğin dinlenmesi ge­
rekiyordu. Bu haliyle henüz kan ve hayvandı. Alkol etkisini göster­
meye başlamıştı. En son içki içeli epey olmuştu. Finlandiya'da bir 
keresinde biraz votka içmişti arkadaşlarına uymak için. Şimdi sefil 
uçan balık avcısının mailarına el koymanın verdiği büyük zevkle çü­
rük tatlı Amerikan viskisini içiyordu. 

Olta sopasının parçalarını birleştirdi, misinayı halkalardan geçir­
di ve yemleri bağlamak için kendi buluşu olan özel düğümü hatırla-
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dığı için çok neşelendi. Bu düğümü uzak diyarlardakilere de öğret­
mişıi. Belki şimdi bir Tazmanya yeriisi yemini misinaya böyle dü­
ğümlüyordu. Misinayı kancanın dibindeki o gerekli bir milimetreyi 
bırakarak dişleriyle kopardı. Açıklığa çıkıp sopanın sağlamlığını de­
nedi. 

Eklemler arasındaki denge kusursuzdu. Gerginlik ve direncin bu 
karışımı olta sopasına eşsiz bir esneklik veriyordu. Bu, ustaların kul­
lanacağı türden bir oltaydı, tam Tom 'a göreydi. Elinde yem olarak 
yalnızca tek bir Doktor Silver olduğu için üzgündü. Tüy ve çöpten 
yapılmış bir solucan taklidi yani. 

Kırmızı şarap şişesini kırdı, şişenin içinden mantan alıp çakma­
ğının ateşine ıuııu ve açık renkli yemi ve gümüş kancayı isle kararı­
lı. İsin yapışıığı yerden çıkmaması için yemi tükürüğüyle ıslattı. Vis­
kiden bir yudum alıp şişeyi merdivenin üzerine koydu. 

Balık avına çıktığında viskiyi yanına almayacakıı .  Önceden ve 
sonradan içebilirdi ama av sırasında değil. Av, o anı yoğun biçimde 
yaşamayı gerekıiriyordu. Bu olayın alkol ile gölgelendirilmemesi 
gerekirdi. 

Suya doğru inerken bir şarkı mırıldanıyordu. Yine ulusal marştı 
mırıldandığı. Demek ki henüz vazgeçmemişti. Norveçli insanla ilk 
karşılaşması tatsız olmuştu ama Tom o adamın bir kuraldışı olduğu­
nu varsayıyordu. 

Suya yaklaştıkça adımlarını daha dikkatli atar oldu, ayağının 
ucuna basarak yürüyordu, bir süre sonra eğilerek ilerlemeye başladı 
ve sonunda suya birkaç metre kala çömelip oturdu. Bekliyordu. Su­
yun yüzeyi ayna gibiydi. Tom küçük bir esinti bekliyordu, en azın­
dan suyun yüzünü kırpıştıracak bir esinti. Hava kabarcıkları yüksel­
di. Tom beklenti dolu gözlerle suya baktı. 

Suyun kenarında işe yarar bir çıkıntı buldu. Şimdi acele etmesi 
gerekiyordu. Oltanın sopasını hızla başının üzerinde ileri geri savu­
rurken misinayı salıyordu. Oltanın sopasını dosdoğru güneşe karşı 
bir açıdan küçük bir çalı üzerine kaldırdıktan sonra yemi çıkınıının 
en ucunda suyun dibine batması için bıraktı. Çünkü eğer burada ba­
lık varsa derinlerde, soğuk sularda olması gerekiyordu. Misinayı sert 
ve kısa hareketlerle çekip bırakarak yemi oynatıyordu. 
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Tom çok duygulanmıştı. Gerçekten duygulanmıştı. İnce, çift bük­
lümlü, ipek misinanın parmak uçlarına dokunması hoşuna gidiyordu. 
Bir ipek böceğinin ağından örülmüş gerçek ipekten bir misinayla, bir 
İspanyol misinasıyla balık aviamanın tadını çıkarıyordu. İpekböceği 
kendini kozasının içinden çıkarmadan hemen önce alınıp sirkeli su­
da öldürülür, kururulur ve kozası boylu boyunca kırılır. Ağ lifleri 25 
ya da 30 cm uzunluğunda ipler olarak ayrılıp kurutulur. Sonra bun­
lar yıkanacak, beyazlatılacak, parlatılacak, çeşitli kalınlıklara ve 
özelliklere göre sınıflandırılacak ve Selecta, Superior, Estraida gibi 
güzel, tarihi adlar alacaklar. En iyileri, !illerin iki elmas arasından 
geçirilmesiyle elde edilir. 

Evet, çok güzel , diye düşündü Tom. B unu yapahilirdi. Bu yaşa­
mı riske atmaya değcrdi. Tom da böyle yapınıştı zaten. Bu yüzden 
vicdanı rahat bir şekilde tehlikeli pilotun balık takımlarını kullanabi­
lirdi. İşte böyle, diye mırıldandı ve oltayı başının üzerinden çok us­
taca bir hareketle savurup yeniden fırlattı, sopayı geri doğru sarstı, 
hareketsiz tutup misinayı salıvermeye başladı. Yem çok derine dal­
ınadan önce durdu. Olla sopasının onun bileğİnden aldığı gücü için­
de depoladığını biliyordu, birden gevşetip biriken enerjiyi misinaya 
aktardı. Sopanın ucunu aşağıda tutarak oltayı arkasından düzenli bir 
hızla çekmeye başladı. Sopanın ucunun hızı bileğinin gücüyle oran­
tılı bir biçimde artıyordu. 

Birden durdu, sopayı yukarı kaldırdığında misina yemin çalılara 
takılınasını engelleyecek bir biçimde arkaya ve yukarı doğru geril­
mişti. Balık aviayalı çok olmuştu ama Tom yine de bileğini sımsıkı 
tutabiliyordu. Bekledi. Saniyenin onda biri kadar bir zaman süren bir 
sonsuzluk boyunca bekledi ve hatırladı. Misinanın neredeyse tam 
kendi sırtı hizasına gelecek biçimde gerilmesi, sopanın hiç kımılda­
maması ve oltayı savurma hareketinin kendisinin tam misina salıve­
rilmeden önce başlaması gerektiğini hatırlıyordu. 

Atışını çırpıntıların sınırında bir yere yöneltti, misina hedefe doğ­
ru çözülürken sopayı hiç kımıldatmadı ve tam doğru anda kolunu 
doğrultup sopayı ileri ve aşağı uzattı. Böylece omuzundan sopanın 
ucuna kadar uzanan doğru bir çizgi elde etmişti. Çünkü salınan ınİ­
sinanın halkaların arasından geçerken gereksiz sürtürımelere uğra-
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maması gerekiyordu. Elinde yedi kangal misina biriktirmiş ve her 
savuruşta bir çift kangalı salıvermişti, üçüncü savuruşta yemin suya 
düşmesine izin verdi. 

Oltayı üç kereden fazla savurmanın poz yapmak olduğunu düşü­
nürdü Tom. Üç kere yeterliydi. Üç savuruşta da oltaya hakim oldu­
ğunu, ilk savuruşta iki, bir sonrakinde üç ve sonuncuda yine iki kan­
gal misinayı salıvermekle doğru yaptığını bulmak hoşuna gitmişti. 
Önceleri üç kangal misinayı son savuruşa saklıyordu. Daha sonra 
şimdi yaptığı gibi yapmaya başlamıştı. 

B urası Norveç 'ti. En güzel yanıyla Norveç. Tom 'a daha başka 
hiçbir şey gcrckmiyordu. Bir olta, su ve yalnızlık. B unlarla yaşaya­
bilirdi. Canı cehenneme, başka hiçbir şey gcrckmiyonlu ona. Yavaş 
yavaş geçmişini de unulmaya başlamıştı, çünkü şimdi Norveç ' te 
Tromsö 'de bir su kıyısında durmuş, gerçek yemle balık avlıyordu. 
Yemi ağır ağır oynatarak misinayı topladı. 

Yemi sudan çekip çıkardığı andan oltayı suya bırakıncaya kadar 
yaklaşık dört metre yürümesi gerektiğini hesaplıyordu. Bu dört met­
reyi ilk iki kör savuruş ve üçüncü kesin savuruş için kullanması ge­
rekiyordu. Uçan balık onun en büyük ustalıklarıodan biriydi. Tekni­
ğini unutmamış olduğuna çok seviniyordu. Kıyının epey içlerinde 
iki büklüm olmuş dururken, balığa kendini göstermeden ustaca ve 
sessizce balık aviayabildiği için mutluydu. 

Bu rol hoşuna gidiyordu, kendisini kimseye göstermeksizin usta­
ca bir şey yapmaktan hoşlanıyordu. Gözünün ucuyla suda, sağ tara­
fında bir kıpırtı sezdi. B iraz uzağındaydı, bu yüzden buraya ulaşmak 
için güneş ışınlarının yönüne çapraz avianınası gerekiyordu. Böyle­
ce karışık bir olta savuruşunu hiç denemeden uygulamak zorunda 
kaldı. Sopayı sol omuzunun üzerinden geçirdi, elinin atış sırasında 
olta sapının geri tarafında kalması için tutuşunu değiştirdi, oltayı hız­
lı hızlı savurdu, kangalları salıverdi ve yem düşmesi gereken yere, 
balığın sıçradığı yerin bir metre yakınına düşünce içini çekti. Yemi 
suya gömülmeye bırakt ı. Balık kıpırtının içinde gözden kaybolmuş­
tu. Derinlerde olduğunu anladı. 

Bu doğaldı. Balık yılın bu erken aylarında, buzların yeni eridiği 
soğuk dağ suyunda her zaman diplerde olurdu. Balık su yüzünde son 
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durduğu yerden hız alıp içeri dalmıştı. Tom su üzerindeki sıçrayışı­
nın bir oyun ya da gösteriş olmadığını, yalnızca su yüzeyindeki bir 
larvayı yakalamak için yanlış hesaplanmış bir girişim olduğunu bili­
yordu. Şimdi balık birkaç metre derine girmişti ve Tom 'un yemi ba­
lığın görüş alanına yerleştirebilmesi için yaklaşık sekiz sanİyesi var­
dı. Şimdi zamanı gelmişti. Oltayı dikkatle içeri doğru çekerken bir 
yandan da kıpırdatarak balığın vurmasını sağlamaya çalışıyordu. 
Sonra balık yeme vurdu. Tom oltayı çekti, ama çok geç kalmıştı. Ba­
lık oltaya yakalanmamıştı. 

Tom hızla oltayı topladı. Balık şimdi suyun iki metre altındaki 
yerine geri dönecekti. Yemi tam olarak bir önceki yerine bıraktı ama 
bu kez biraz daha derine batmasını bekledi. Çünkü halığın yeme alt­
tan vurduğunu ve Tom güneş ışınlarının yönüne çapraz avianmak zo­
runda kaldığı için balığın gözlerinin kamaştığını fark etmişti. Eğer 
yemin yarım metre daha derine gömülmesine izin verirse balığın ye­
me yukardan bakacağını ve böylece daha kolay görüp daha iyi nişan­
layabileceğini düşünüyordu. 

Tom misinayı topladı, bıraktı, hızla bileğini büktü. Bu hareket so­
pa ve misinadan geçip yemi kıpırdatarak onu daha da iştah açıcı yap­
mıştı. Balık neredeyse aynı yerde ama biraz daha derinde ol ta ya vur­
du. Tom oltayı çekti, şimdi yakalanmıştı. İşte, diye fısıldadı. İşte, ya­
kaladım onu. Norveç 'e geri döndüm ve oltamın ucunda bir balık var. 
Canı cehenneme, bana başka hiçbir şey gerekmiyor. 

Balığın oltaya ne kadar iyi yakalandığını bilmiyordu. Eğer kanca 
diline takılmışsa balık felç olmuştu ve kolayca çekilebilirdi. Tom 
böyle olmamasını umuyordu. Eğer kanca sırtına ya da başına saplan­
dıysa bunu oltanın gerilişinden anlayabilirdi. 

Misina boşaldı. Dönen makaranın ucu düzenli olarak parmağına 
çarpıyordu. 

B iraz kendine güvenen balıkçılar makaranın durdurucusunu kui­
Ianmazlardı. Biraz kendine güvenen balıkçılar makaranın düzenli 
vuruşlarla parmaklarının ucuna çarpmasına izin verirlerdi. Biraz 
kendine güvenen balıkçılar balık avladıkları ıssız sularda makaranın 
durdurucusunun çıkardığı gıcırtının yalnızca amatörlere yaraşır, yer­
siz bir ses olduğunu düşünürlerdi. Biraz kendine güvenen balıkçılar 
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oltanın ucuna bir balık takıldığında bile sessizce avlanırlardı. Tom 
gülümsedi. O bir balıkçıydı. Hiç kimse onun bir balıkçı olduğu olgu­
sunu elinden alamazdı. 

Çok iyi bildiği bir işi yapıyordu. Ağır adımlarla suyun kıyısın­
dan, bataklık boyunca yürürken oltayı çekiyordu. Sopayı dik açıyla 
tutmuştu ki misina gergin olsun. Ama aynı zamanda balığın büyük 
kaçışları için de yer bırakması gerekiyordu. Balığın çenesinin kop­
ması riskini almak istemiyordu. 

Sonra balık sudan çıktı. Tom hayran gözlerle gümüş parlaklığın­
daki gövdenin güçlü sıçrayışiarını izledi. Bu an dondurulup sonsuz 
mutluluk olarak tanımlanabilirdi. B alık yarım kilonun üzerindeydi .  
Gerekenden biraz daha uzun süre suyun içinde kalmasına izin ver­
mişti. 

Sonunda altayı topladığında balık yorgunluktan tükenmişti, su­
yun içinde, karnı yukarıda kayıyordu. Tom 'un kancayı çıkarmak için 
alete ihtiyacı yoktu. Eskiden sağ eline sardığı ince bir yün eldiveni 
kullanırdı. Şimdi böyle bir eldiveni yoktu, ama bunun yerine boynu­
na bağladığı eşarbı çıkardı, eline doladı ve elini balığın altına daldı­
np çenesinden yakalayarak sımsıkı tuttu, kanca yere düştü. Kanca 
sert alt çeneyi gevşek biçimde yakalamıştı. 

B alığı bir taşla vurarak öldürdü. Karnının üzerine yatırdı. Güzel 
bir balıktı. Bugün yenilecekti. Yarın tadı daha güzel olurdu; çünkü 
eti biraz gevşemiş olurdu. Ama eğer Tom onu mendiline sarıp güneş­
te bırakırsa bu da aynı işi görebilirdi. Böyle yapıldığında ölüm katı­
lığı geçecek ve gevşeme süreci başlayacaktı. O zaman akşama kızar­
tıldığında balığın tadı nefis olurdu. 

Tom daha geniş bir alanda avlandı, uzun ve kısa savuruşlar dene­
di. Güneş ve bir gelip bir giden esintilerle işbirliği yapıyordu. Olta­
sına sık sık balık vuruyordu ve bu vuruşlarıo çoğu aynı balıktandı. 
Tom bu balıkların derinlerde dolaşan, yavaş hareket eden türden ol­
duklarını anlamıştı. Vuruşlar daha büyük balıkların habercisi değil­
di. 

Sığ suların biraz açıklarında duran büyük bir kayanın arkasında 
altasına sert bir vuruş geldi. Vuruştan sonra oltayı bir metre kadar 
daha salıverdi ve bütün olasılıkları denemek için yemi çeşitli yük-
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sekiikiere çıkardı. Balık vurdu ama Tom çok geç kalmıştı. Daha ol­
ta yerine yerleşmeden balık onu ağzından atmıştı. Tom içinden sö­
vüp sayıyordu. Antrenmansız kalmışım, diye düşündü. 

Bir sonraki atışını sola doğru yaptı, çünkü buranın balığın görüş 
açısına girdiğini düşünüyordu. Balığın görüş açısına giren alanı ge­
nişletmekte yarar vardı, özellikle ışık durumları nedeniyle. Vuruş 
korkunçtu. Öylesine sağlam yakalanınıştı ki tek yapılacak iş balığı 
çekmekti. Balık doğrudan yemi ısırmıştı. 

Önemli olan balığın yemi nasıl ısırdığıydı. Eğer balık yemin ucu­
nu birçok kez ısırdıysa o zaman daha fazla boş vuruşu engellemek 
için yemin ucunu kesrnek gerekirdi. Şimdi yem çenenin içine iyice 
girmişti .  Tom altayı gevşek bıraktı ve balığın istediği yere gitmesine 
izin verdi.  Balığın altadan hiç kurtulamayacağını bil iyordu çünkü 
ikili kanca çeneye iyice batmıştı. 

Balık suyun aynasını bir bıçak gibi keserek ortaya çıktı, öylesine 
yakındaydı ki Tom üst dudağındaki yemi görebiliyordu. Balığı hava­
da tulluğunu, onu burada istediği kadar tutabileceğini ve inceleyebi­
leceğini hissediyordu. Doruk noktası buydu işte. Kendisi ve bütün 
gücüyle savaşmayı sürdüren cesur balık arasındaki gergin, parlak 
ipek iplik. Tom balık için acıma değil ama derin bir hayranlık duyu­
yordu. Mutluluk ve açlıkla karışık, derin ve gizlenmemiş bir hayran­
lık. Evet, gerçekten de aynı zamanda açlık. 

O yalnızca tutkulu bir balıkçı değildi, aynı zamanda tutkulu bir 
balık yiyiciydi. Tombul, silindir biçimli sornon balığının yalnızca 
görünüşü bile karnını acıktırıyordu. Balık şimdi derinlere bir dalış 
yapmıştı, disiplini bozmamak önemliydi. Tom üstünlüğü elden bı­
rakmıyor, oltayı salıverirken belli bir gerginlikte tutuyor ve balığın 
kendine gelmek için zaman bulamamasma dikkat ediyordu. Bu, ha­
lığa gereksiz bir işkence çektirrnek olurdu zaten. 

Balığı küçük bir kum yığınına çekti. Balığı çekerken kafasını su­
yun üzerinde tutmaya özen gösteriyordu. Vurup öldürdü ve mendili­
nin üzerinde güneşin altına bıraktı. 

Hava birazcık serinlemeye başlamıştı. Sivrisinekler sıklaşmıştı 
ama Tom bütün dünyadaki sivrisineklerle, ısırılınaya değmediği ko­
nusunda bir anlaşma yapmıştı. 
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Afrika'da sıtmaya yakalanmıştı. Düzensiz aralıklarla sıtma nö­
betleri geçiriyordu. Nöbet geldiğinde titreyerek, ter içinde kendinden 
geçerdi; o zamanlarda da bilinçaltından göz alıcı renklerde bir yığın 
tablo çıkıyordu karşısına. Su gibi terlemiş, zayıflamış olarak kendi­
ne geldiğinde iskeletini çok iyi hisseder oluyordu, onu kurtaranın is­
keleti olduğunu çok iyi biliyordu. Kendine geldiğinde hep muz ve 
balık yerdi. Sivrisineklerin hiç hoşuna gitmeyen ekşi kanıyla yaşama 
dönerdi. 

S ivrisineklerin gölgesi akşamı grileştirmişti. Tom üç balık daha 
yakaladı. B iri dilinden yakalanmış ve hiçbir direnç göstermeden gel­
mişti. Hep böyle olurdu. Ama ne kadar isle siyahlaştırılmış olursa ol­
sun bir Doktor Silver 'den ne beklenirdi ki? Aynı zamanda kanca da 
çok küçüktü. 6 numara kanca gölet balıkiarına uygundu, yanın kilo­
yu geçen balıkiara değil. 10 numara ancak yeterdi. 

Hoşnutıu. Yiyeceği çıkmıştı. Bal ıkları temizledi, mendilini yıka­
dı, son tuttuğu üç balığı gazete kağıdına sardı. 

B u  yemek gaz ocağında hazırlanmamalıydı. Gaz ocağı çorba ve 
cı içindi. Balıkların elli kısımlarını tuzla ovdu. Koruluktan iki dal 
kesti ve bunları Y biçimi alacak şekilde budadı, hemen hemen bir sa­
pana benzemişlerdi. Balığın yan yüzgeçlerini budanmış dallara bağ­
ladı ve kuyruğu sapına doladı. Aynı şeyi öteki balığa da yaptı. Kulü­
bedeki odunlar ve çalı çırpıyla bir ateş yaktı, elinde viski şişesiyle 
güneş alan duvarın önüne oturdu. 

Şu andakinden daha iyi olamazdı. Gerçekten de şu andakinden 
daha iyi olamazdı. Geceyarısı güneşinde, elinde bir şişe viskiyle 
oturmuş, ateşin balıkları pişirecek kadar ısınmasını bekliyordu. Şim­
di viskinin tadı daha güzel geliyordu . 

Hiç bitmemesini istediği bir durumdaydı. Bu daha önce de başı­
na gelmişti. Belki bir kadınla karşılaşmış ve onunla yaşamının sonu­
na kadar birlikte olmak istemişti. O kadından çocukları olacaktı. O 
kadınla birlikte yaşayacaktı .  Kibar bir erkek olacaktı. İyi bir baba 
olacaktı. Ekmek parasını kazanacaktı. Kimseye yük olmayacaktı. 
Herkes ona iyi gözlerle bakacakıı. Ve tam da bu güzel isteklerinin en 
güçlü olduğu anda, tam da o güzel an her şeyi kapladığında, kavanoz 
bal ile dolduğunda, mutluluk büyüdüğünde, cehennemden bir el uza-
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nır, Tom'u ensesinden yakalayıp oradan uzaklaştırırdı. Burada istek 
ya da sezgi değildi söz konusu olan. Mutluluğa benzer şeyi terketme­
ye onu zorlayan kendisinin dışındaki güçlerdi. Yoksa yalnızca bun­
ların gerçekleşmesinden mi korkuyordu? Bu, yalnızca düşüşü hafif­
letmek için yapılan bir hareket miydi? Tom bilmiyordu. 56 yaşına 
gelmişti. Artık bir şeyleri bilmesinin zamanı gelmişti. 

Her zaman bildiğinden de daha az şey biliyordu. Yokluk içini ke­
miriyordu. Yokluklarını paylaşacak birini bulması gerekiyordu. Sık 
sık iki ya da üç yıl aynı yerde yaşadığı, arkadaşlar ve belki de bir 
sevgili bulduğu, İsteksizce, ıkına sıkına değil ama doğal bir süreç 
içerisinden küçük bir topluluğun bir parçası olduğu olmuştu. En 
azından öyleymiş gibi görünmüştü. O zamanlar bir doygunluk duy­
gusuyla arkasına yastanır ve bu duygunun içine yayılmasını isterdi. 
İç dinginliğe, o kendinden hoşnut ruh durumuna ulaştığını hisseder­
di. İç dinginlik, o güzel, acısız akış. Bu onun için sürekli bir düş de­
ğildi ama belli durumlar böyle bir çözüm için, sürekli ve uyumlu bir 
çözüm için kapıyı açıyorl ardı.  Böyle durumların ortaya çıkması için 
kendisi hiçbir şey yapmamış oluyordu. 

Ama içinde yerleşmemiş bir yan kalıyordu yine de. B ir gevşek­
lik ki aşırı uyuşmuş bir organ gibi, geç kalmış kötü yürekli bir ikiz 
kardeş gibi, başını annesinin memesinden çekip bağırmaya başlayan 
bir çocuk başı gibi bağırıp çağırıyor, Tom'u bu cenneti terk etmek 
zorunda kalıncaya kadar zorluyordu. 

Çok güçlü bir çığlıktı bu. Tom bu çığlığı kıskıvrak bağlamayı de­
nemişti. Kötü yürekli ikizi başını uzatıyor ve tam iç dinginlik yerleş­
mek üzereyken bağırıp çağırmaya başlıyordu. Tom yeniden yola çık­
tığında kendini aptal hissediyordu. Savaşı yitirmişti. Savaş alanından 
kaçmıştı. Göğsünde bir şey çırpınıyordu. Bu çırpınan şey yüreği de­
ğildi, mutluluk kahkahaları atan o peltemsi kötülüktü. 

Tom sıklıkla gündelik yaşamın gerisinde kalırdı. İnişe geçerdi. 
Tökezleyerek, ağrılı bir yürüyüşle inişe geçerdi. Hareketleri acılı ve 
alışılmadık olurdu. Eklemleri sızlar, derisi yanardı. Önemsiz şeylerin 
diktatörlüğü, diye bir ad taktığı o hastalığa yakalanırdı. Ağlar sızlar, 
ulurdu. Çok zavallı ve şanssız bir insandı. Her yükselişi ağrılarını da­
ha da azdırırdı. İki büklüm olurdu. Yerin altına girmeye çalışırdı. 
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O anlarda karşılaştığı insanlar hoşgörülüydü. Tom 'un karışık be­
den diline katlanıyorlardı. Onun zavallı duygusallığını anlıyorlardı. 
Tom tekdüze gidişi bozuyordu. İnsanlar onun sızianan sesine, ağla­
maklı gözlerine ve sürüklenen adımiarına katlanıyordu. Tom kendi­
ni cehennemden uzanan elin kayaların üzerine fırlattığı felçli bir 
uçan sincap gibi hissederdi. 

Ama kendini toplar ve yeniden doğrulurdu. İnsanlığın sınırı yok­
tu. Soluk verir, bedeni yerine yerleşir, içindeki ses susardı. Kendisi­
nin bir tepsi içinde sunulmasına ses çıkarmazdı. Tom yenilebilirdi. 
Tom sevilebilirdi. Tom öldürülebilirdi. Tom 'un kanı emilebilirdi. 

Açık bir yürek ve ikiye ayrılmış bir kafayla bütün dünyayı gez­
mişli. Yaşadığı andan en ince ayrıntıları çekip çıkarma becerisi gcliş­
tirmişti. Tom bir taştan gözyaşı çıkarabilirdi. 

Ama yalnızca bakkala gitmek bile derinlerde yanan bir cehen­
nem ateşine dönüşcbilirdi. Tom çok iyi hatırladığı halde, anılarını bi­
linçaltına itiyordu. Anılar onu oluşturrnuşlardı, artık işleri bitmişti. 
Bu kadarı yeterdi. 

Ş imdi güneşe bakan duvarın dibine oturmuş, mide bulandırıcı 
viski içiyordu. Ocağa odun atıp kendine bir sigara sardı. Rutinlere 
bayılıyordu. Yeni bir yerdeki rutin işler ona yaşamın nasıl yaşanma­
sı gerektiği konusunda bir görüş açısı sağlıyordu. 

Yapacağı tek şey arazinin çizgilerine uyum sağlamaktı, böylece 
insan görünmez olabilirdi. Bunu yapmak yaşama hoş bir dinginlik 
getiriyordu. Her şey kendiliğinden olup bitiyordu. Çatal kullanması 
yeterliydi. 

S ık sık başkaları gibi olmak isterdi. Aslında başkaları olmak is­
terdi. Milyonlarca yaşam vardı ve hepsi onu bekliyordu. Onlara ben­
zedi. Onlarla bir olmak istedi. Taklit etti. Öylesine taklit etti ki ken­
disi ortadan yitti. Tom yitmişti. Bu onu çok sevindirdi. Ne zaman ve 
nerede olursa olsun, canı kimi isterse o olabileceğini göstermişti 
kendine. Değişkendi. Onun gücü buradaydı. İnanılmaz olanakları 
vardı. Acımasız bir çiçek olabilirdi, korkunç acımasız bir çiçek. 
Akan tavların arasında büyüyebilirdi, kökleri ölümcüldü. 

Zengin, görünmez bir yaşam sürdürmek istiyordu. Ruhunun de­
rinlerine dalmak, doğru tonu bulmak, omuriliğindeki kıymığı çekip 
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çıkarmak istiyordu. Sınırsız bir iyilikten kanatları olsun istiyordu. 
Sarsıcı bir güven istiyordu. Kendini sunduğuna inanıyordu. 

Gerçeklik hayalden boşuna bir kaçıştı. B ir öykü güzelse gerçek­
lik kanlar içinde bir kayanın dibinde yatıyor demekti. Tom yalanın 
gülmeyle birlikte geldiğini düşünüyordu. İlk kahkaha açığa vurulan 
ilk yalanla ortaya çıkmıştı. İlk kahkahaların acımasızlık ve kötülük­
le birlikte atıldıkianna inanıyordu. Gülme kasları hiç de iyi bir şeyin 
araçları değildi. Gülümseme belki de kısık sesli bir yüz buruştur­
maydı. 

Tom bilmiyordu. Tek bildiği şey gerçeğin herkese açık olduğuy­
du. Yalan ustalık gerektiriyordu. Tom eğlendirmek için kendini kan­
dırabilirdi. Sefil bir gerçeği müthiş bir yalan gibi sunabilirdi. Hafta­
larca anlatıp durabilirdi. Konuşmasıyla kadınların sevgisini kazana­
bilirdi. Olgulara inanmıyordu. Öykülere inanıyordu . Onun tek ser­
mayesi buydu. Onun göz yaşartıcı açıklığı buydu işte. Kişiliğini bu­
nunla doldurabilirdi. 

Ölüm ortaya çıktığında yalan geri çekilirdi. O zaman aldatmaca 
yerini şu bengi zaman denen şeyi yöneten gerçeğe bırakırdı. 

Tom, anlatacağı öykünün alevleri kafasını kuşatmış olarak yakla­
şırdı kadınlara kimi zaman. Onun pek farkına varmazlardı. Anlamlı 
bakışları, güçlü kasları, içinden taşan bir aydınlığı, dikkat çekici bir 
dış görünüşü yoktu; zaman zaman bir kadına yaklaştığında hiç dik­
kat çekmezdi, öylesine ilginçlikten uzaktı ki kadın onun zararsız ol­
duğuna karar verirdi. 

Tom ' a  umursamaz bir bakış fırlatırlardı. Sonra Tom öyküsünü 
anlatırdı, ustaca sözlerle değil, kopuk kopuk, akıcılıktan uzak bir an­
latımı vardı. Bunu özellikle yapmazdı, yalnızca anlatımı böyleydi. 
Konuşmasıyla kendisine yalnızca kısa bir cinsel eylem için kapıyı 
açınakla kalmaz ama kadının ruhunun içine giren yolu bulurdu. Öy­
kü süresi içinde o kadının ilgisini tümüyle kendi üzerinde toplamayı 
başarırdı. Yalnızca birkaç dakika da olabilirdi bu. Ağzını açtığı ana 
kadar çevresine ne yalnızlık ne de özlem dalgaları saçmayan zarar­
sız bir gezgin gibi görünürdü. Öylesine geçip giden birisiydi. Ama 
öyküsünü anlatmaya başlayınca ilgi uyandırıyordu. 

Sonra öyküsünü yavaş yavaş taparlar, hiç kimseye farkettirme-
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den daha az atiaya sıçraya konuşmaya, daha somut şeylerden söz et­
ı ı ıcyc başlardı. Konuyu derinleştirirdi. Hiç kımıldamadan kadına 
yaklaşmış olurdu. Kendini arka planda tutar ve işi yapmayı öyküye 
bırakırdı. Bu öyküydü, Tom'un kendisi değil. 

Tom eli açık bir yalancıydı ama bir yere geldiğinde sınırı çeker­
di. Ucuz çapkınlıktan geçerdi bu sınır. Tom güzel bir öyküyü böyle­
si bir şey için harcamazdı. O zaman sevimliliğini kullanmak yeter­
liydi. Sevimlilik yüzeysel bir gülümsemeydi, gerçek yalanla hiçbir 
akrabalığı yoktu. Sevimlilik kozmetik bir buluştu ve aslında yalnız­
ca bir kendini aldatmaydı. 

Tom keskin kokuları ve keskin sesleri kabul ederdi. Başka insan­
ların içinden taşan umutsuzluklarını kabul ediyordu elbette. Ama iş 

öyküye, zamanın şafağından bu yana dağlardan akıp duran pınara, 
kavramın sonsuzluğunda alev alev yanan ve insanlarda daha uzun 
yaşama isteği uyandıran molcküle gelince her şey ciddileşirdi. Sesin 
tonu, diye düşündü Tom. Ton önemliydi. İnsan tonu bozmamalıydı. 

Tom öykülerini kendi yaşamlarını sürdürmeye bırakırdı. O yal­
nızca h ir aracıydı. Öyküler Tom 'un açık yüreğinin içerisinde yaratı­
lıyor ve yarılmış kafatasının içinde uğulduyorlardı. Ama bunların 
yaşama geçirilmeleri gerekiyordu. Varoluş içerisinde uyuşturucular 
gibi kök salmaları gerekiyordu. 

Tom bu sürecin bütün dünyada böyle olduğunu, bütün varoluşun 
özünün böyle yalanları aktarmak olduğunu, bunların yemek, uyku, 
sevişme ve çalışmadan daha önemli olduklarını, yaşam için gereken 
her şeyin bunların içinde olduğunu sanıyordu. Öyküler, ardında ya­
tan olayların kendilerinden daha önemliydi. Olaylar, yaşananlar de­
nilen şeylere bağlı olurlardı çoğu kez, ama olayın kıyısına gelen öy­
kü savunmasız ve kırılgan yalanla dolup taşardı. Bu da onun artısıy­
dı. Bu iş tam bir büyücülüktü. 

Tom işte böyle konuşarak kadınlara ulaşırdı, aynı zamanda er­
keklere de. Ama kadınlar üzerindeki etkisi daha güçlüydü. Kadınlar 
inanılmaz bir şeyle karşılaşınca kuyruğa giriyorlardı. 

Kadınlar, gülünç şeyleri kavrama konusunda her zaman aynı ye­
teneği göstermiyor olsalar da doğuştan yalancıydılar. Dünyanın en 
doğal şeyi gibi yapariardı hayal kurmayı. Tom kadınları yeğliyordu, 
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onların ruhunda keskin bir hava vardı. Erkekler bulanık genetiğin, şu 
erkeksi denilen dünyanın trajik sembollerinin kurbanlarıydı. Erkek 
tarihsel olarak ayağını yere basmaya yargılıydı. Erkek yalan söyledi­
ğinde kızarırdı.  Usta erkek yalancılar yalan söylerken ne yaptıkları­
nın farkında olmayanlardı. 

Hayır, Tom kadınları severdi. Onlar ağır ve değerli bir yük taşı­
yorlardı. Yükleri bakışlarında yatıyordu. Yükleri seslerinde yatıyor­
du. Erkek işi şansa bırakmazdı. O işi güvenceye almak için önemli 
durumlarda her şeyi kendine saklardı. Dışarı hiçbir şey vermez ama 
aralarda eğlenirdi. Erkeğin görevi aralardaki sessizlikleri doldur­
maktı. Sessizliğe dayanaınazdı. 

Tom yabancı bir ülkede bir kadının karşısında durmuş ve kendi­
ni ortadan silmişti. Öykünün en iyi olduğu yerde Tom görünmez 
olurdu. Kadın böyle avlanmıştı. Daha fazlasını duymak istiyordu. 
Erkek kibarca dinl iyordu. Kibarca gülüyordu. Her zaman doğru yer­
lerde gülmeyi başaramıyordu. Erkek öykünün gerçek olup olmadığı­
nı merak ediyordu. Kadın gülmüyordu. Tom en gülünç yerlere geldi­
ğinde kadın ciddi gözlerle ona bakıyordu. Böylesi bir şakanın gülün­
ıneyecek kadar ciddi bir şey olduğunu anlamıştı kadın. 

Büyük şaka açık ruhları tepeleme doldurmuştu ve ucuz bir kah­
kahayla uzaklaştınlmaması gerekiyordu. Erkekler içlerinde önemli 
şeylerin bildirildiği öyküler anlatıyordu. Uzun fıkralar gibi öyküler 
anlatıyorlardı. Dayanılmazdı anlattıkları. 

Tom anlatırken kendisini ortadan siliyordu ama aralarda yenilen­
miş bir biçimde ortaya çıkıyordu. Daha da çekicileşmiş oluyordu o 
anlarda. Öyküleri hesabına ne isterse yapabilirdi. Evet isterse öykü­
sünün kıyısında sevişecek kadar ileri gidebilirdi, ama o zaman bunu 
öykünün süreceğini, yabancı ruhun birazcık rahatsız olacağını bile­
rek yapardı, çünkü sevişme eylemi yeni bir tanışıklığın coşkulu bir 
biçimde ortaya sürülmesinden başka bir şey değildi. 

Tom esnedi. Ateş düzgün olarak yanıyordu. Üzerlerine balık ta­
kılı Y biçimindeki iki dalı ateşin yanına, toprağa sapladı. Kokladı. 
Biftek yemişti. Ama biftek başkaydı, balık başka. Kurt gibi acıkmış­
tı. Duygulanmıştı. Aşağı inmiş güneş. Sivrisinek. Dartvaggi 'deki ay­
na gibi su. Karların derin sessizliği. 

3 1  



Fundaların arasından elli metre kadar yürüdü ve arkasını döndü. 
Buna bir de uzaktan bakmalıydı mutlaka. Ölüm sessizliği vardı. 
Ateş, sopaya takılmış balık, kulübe, su, güneş, dağlar. Ölüm gibi ses­
sizdi her yer. Daha ötesine bakmak için hiçbir neden yoktu. Burası 
Tom 'un gerçeğe en çok yaklaştığı yerdi. Bu bir öykü değildi. Funda­
lar, çalılar, sivrisinekler, ateş, kulübe, kar, balık, dağ, su, gökyüzü, 
güneş. Daha öte anlatılması gerekmiyordu bunların. Doğa onun için­
deydi. Tom 'un dini doğaydı. Doğa yalandan önce de buradaydı, ger­
çekten önce de. 

Eğer bir el kulübeyi,  ateşi, balığı ve şişeyi uzaklaştırsaydı her şey 
eskisi gihi olacaktı. Bütün katkı buydu, kulübe, ateş, balık ve şişe. 
Tom insanların doğadan başka bir şeye nasıl inanabildiklerini anla­
mıyordu. Doğa ınınl tılar içinde sürüp gidiyordu. Her şeyin üstün­
deydi. 

Gururu kırılınıştı şimdi. O doğanın alçakgönüllü hizmetçisiydi. 
Uzun bir süre durup kulübeyi, ateşi, balığı ve şişeyi seyretti. Doğa 
gerçekti, yerinden oynatılamazdı. Başını öne eğip mınidanarak özür 
diledi. Sen gcrçeksin, diye mırıldandı. Sen gerçeksin diye bağırdı 
gökyüzünün her bir yönüne. Gidip şişeyi aldı. Doğa ona kibarca ya­
nıt verdi. Tanrı ' nın doğası diye mırıldandı Tom. 

Elindeki kahrolası şey gerçek değildi. O bir günahtı. Şişeyi güne­
şe doğru kaldırdı. Ruhunun şerefine kaldırıyordu Amerikan viskisi­
ni. Durmuş, doğanın karaciğerini içiyordu. Tromsö, diye düşündü. 
Hayır, doğanın dalağını içiyordu. Kendini doğanın yapısı içerisinde 
dış etkilere açık bir organda bulmuştu. Rahat, dayanıklı ve pratik bir 
giysi vardı üzerinde. Oysa o kendi içini çöple dolduruyor ve doğanın 
ruhuna, doğanın kanına utanmazca küfürler tükürüyordu. Yeniden 
başını eğdi. 

Tom bulaşıcı bir hastalık tehlikesini temsil ediyordu. O doğanın 
dalağında bir mikroptu, doğanın karaciğerini eriten bir asitıi, doğa­
nın kulağına kaçmış ve çevresini kemirerek kendine doğanın beyni­
ne giden yolu açmaya hazırlanan pörsümüş bir kırkayaktı. Akciğer­
de bir lekeydi. 

Düşlere dalmışçasına doğanın beden kokusunu kokladı. Yanık 
balık kokuyordu. Ateşe koştu, dalları çevirdi. Balığın derisi kapkara 
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yanmıştı. Güldü. Kimse onu yakalayamazdı. O yakalanamazdı. Ben, 
bin yıllık krallığın bir parçasıyım, dedi ve kulübenin arkasındaki ha­
vuzdan bir bardak su getirdi. 

Doğanın tadının keyfini çıkarıyordu . inancını yiyordu. Gerçekten 
bir ısırık aldı. Kendini yiyordu. Bu anlatılamaz bir şeydi. Yalnızca 
gerçek olmayan şeyler anlatılabilirdi. Alçak sesle mırıldandı ve hız­
la yedi. Kendi inancını harcamaması için hiçbir neden yoktu. Doğay­
la olan ilişkisine protestan bir sınır koyması için hiçbir neden yoktu. 

Mırıldandı, ağzına yemek doldurdu, kılçıkları tükürdü, yutıu, tü­
kürdü, koca lokmalar aldı, deri parçalarını bile yedi, ağzını sildi ve 
karnı tok, ateşin yanına uzandı. Eğer şimdi ölecek olsaydı mutlu 
ölürdü. Ölüm konusunda aklına gelen tck düşünce bu oldu. Ölüm 
anında yanmda hiç kimsenin olmasmı istemezdi. Bu kafa karıştırıcı 
olurdu . Birdenbire, bir düşüncenin. hir eylemin ortasında ölmek is­
terdi. 

56 yaşındaydı ve yaşamdan hoşnuttu. Yaşlılık sakin bir şey gibi 
görünüyordu. Ziyaret ettiği birçok toplulukta yaşlıların yüksek bir 
konumları vardı. Onlara değer veriliyordu. Tom yüksek bir konuma 
yerleştirilmek istemiyordu. O kendi kendinin kaynağıydı. O varol­
mak istiyordu. Kendi varoluşundan sorumlu olmama düşüncesine 
dayanamıyordu. Uykusu gelmişti. Bu gece gökyüzünün altında uyu­
yacaktı. Açık bir ruhla, korunmasız, kendisi ve toprak arasında yal­
nızca bir yün hattaniyeyle yatmayı yeğliyordu. Şişeyi boşalttı. La­
ğım kokuyordu ama canı cehenneme. Şişeyi koluna sıkıştırdı ve o 
anda uykuya daldı. 

Sabah erken uyandı. Üşümüştü. Ateş yanıp bitmişti. Kulübeye gidip 
yıkandı, kasaya kullandıklarının parasını ödedi, yerleri süpürdü, 
uçaklı balıkçının çantasında bulduğu yiyecekleri bir tepsiye yerleşti­
rip kulübenin arkasında bir gölgeliğe bıraktı. B ir balık kızartıp eliy­
le yedi. Öteki ikisini gazete kağıtlarına sarıp gemici torbasına koy­
du. Deftere adını yazmadı. Böyle bir adı sağa sola saçmak için hiç 
neden yoktu. 

Güzel oltayı parçalarına ayırdı ve bunları özenle deri kılıfına yer-
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leştirdi sonra uçaklı balıkçının çantasının içine koydu. Yüzünü bu­
ruşturdu. Olta oraya yakışmıyordu. Tehlikeli pilot ya da berbat balık­
çı bu oltayı hak etmiyordu. Adamın kendi uçağı vardı, kendine yeni 
bir o !ta satın alabilirdi. Tom 'u öldürmeye kalkmıştı. Tom 'un da bir 
şeyleri geri alması gerekiyordu. Böylesine değerli şeyleri kamuflaj 
renklerinde gülünç bir naylon torbanın yanında bırakamazdı. Olta 
sopasını, misinayı ve yemi yanına aldı. Zaman içinde kendine 10 nu­
mara bir March Brown kanca alırdı. Yaptığı şey hırsızlık değildi, yal­
nızca adamın yaptığının bedeliydi. 

Bulutsuz ve sıcak bir gündü. Finlandiya'da yağmur yağmıştı. Ce­
ketini beline bağlayıp Dividalen ' e  giden yola çıktı. Yolda balık avia­
mayı düşündü ama torbası nda iki sornon balığı vardı .  Tom yalnızca 

kendi yiyebileceği zaman balık avl ardı .  Balık aviamanın zevki ve aç­
lık arasında bir bağlantı olması gerekiyordu. 

Islık çalıyordu. Yeni  bir kimlik kazanmıştı. Tromsö 'de dolaşma­
ya çıkmış bir Norveçliydi. "Ben bir başağım" diye şarkı söylüyordu. 
Yalnızca bu kadarını biliyordu. Dağ ona yanıt vermedi. Tom gürle­
yerek "Ben bir başağım ! "  dedi. Şimdi uzaklarda bir homurtu duy­
muştu. 

Skakter vadisini geçip yukarı tırmandı. ler'ta ve Küçük ler 'ta'yı 
geçtiğinde havada yeni bir koku hissetti, bu ormanın kokusuydu. Hı­
zını arttırdı. Artık şarkı söylemiyordu. Orman kokusunun şarkılada 
bozulmaması gerekiyordu. lulusvaggi 'den koşar adımlarla geçti, işa­
retli patikadan ayrıldı ve bataklığın ortasına daldı. 

Yönü kafasındaydı ve doğa da ona yardım ediyordu. Yalnızca do­
ğaya güveniyordu, hiçbir zaman aldatmamışlı onu; kan ve hücreler­
den bir pusula vermişti. 

Koşuyordu, cennet gibi lulusvaggi 'yi neredeyse görmeden geçti. 
Koku yaklaşıyordu. Bu çam ormanı kokusuydu. Burnu çam koku­
suyla dolmuştu. Çarnların kokusunu yitirmemesi gerekiyordu. Za­
manında yetişrnek zorundaydı. Norveç ' in çam ormanlarını göreme­
den öleceğİnden korkuyordu. Tökezledi. Yuvarlanıyordu neredeyse. 

Sonunda oraya ulaşmıştı. Karşısında Norveç ormanı uzanıyordu. 
B ir taşın üzerine oturup Norveç ormanını derin derin içine çekti. 
Norveç ormanı nostalji değildi. Norveç ormanı romantik değildi. 
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Norveç annanı bir başyapıttı. Norveç ormanı doğanın bilinçaltıydı. 
Her şey burada olup bitmişti. İnsanın Norveç ormanında dolaşırken 
dikkatli olması gerekirdi. 

Elbette bu da anlatılamaz bir şeydi. Norveçli yazar Knut Hamsun 
doğa üzerine yazıyormuş gibi yapmakla kendini gülünç düşünnüştü . 
Norveç çam onnanı, görünüşüyle ona Knut Hamsun'un gülünç, za­
vallı ve alaycı olduğunu anlatıyordu. 

Aşağıya Dividal ve Anjavass vadilerine baktı. Burada, dağın 
eteklerinde orman küçük, sağlam çam öbekleri olarak başlıyor ve ve­
rimli bir kaynak gibi iki vadiyi de kaplıyordu. 

Gözlerini kapatıp havayı kokladı. Derin bir soluk alıp gözlerini 
ağır ağır açt ı .  Bu anlatılamaz bir manzarayd ı .  Müthiş bir ınanzaray­
dı .  Hem korkuyordu hem de mutluydu. Norveç ormanının içlerine 

dalmak için cesaret gerekirdi.  Titredi. 
Geri dönebilirdi. İsvcç ormaniarına dalabilirdi. Finlandiya or­

manlarına dalabilirdi. Ama Tom Norveçli olduğunu keşfetmişti. Kırk 
yıldır yabancı ülkelerde kalmış olmasına karşın Norveçli olduğunu 
kcşfctmişti. Norvcç ormanı İsvcç ormanından başka bir şeydi. Aşa­
ğıda o kahrolası Norveç ormanı uzanıyordu. Eğer buraya girerse dı­
şarı çıkabileceğinden emin değildi. Dağlar özgürdü. Dağ insanın de­
risiydi, orman bilinçaltıydı. 

Tom bir sigara yaktı ve ağır bir duman bululu savurdu havaya. 
Duman dağlardan Norveç annanının üzerine doğru alçaldı. B ir ka­
yanın arkasında kayboldu. Tom yerinden doğrulup dumanı izledi. 

Burası çok yaşlı bir ormandı, yıpranmış çarnlar ve boz, ölü ağaç 
kökleri vardı. Sandallarını çıkarıp saygıyla yaşlı ağaçların çevresini 
dolaştı. B unlarda kalıcı bir gurur vardı. Çevrelerini yosunlar ve taş­
lar sannıştı. Burada zaman yoktu, boz köklerin yaşı ölçülemezdi. İş­
lerini yapıp bitirmişlerdi ama şimdi de yerlerini bırakmıyorlardı. 
Orada hiç boyun eğmeden, boz ve ölü olarak duruyorlardı.  Tom ağır 
ağır soluk aldı. Arazi alçaldı, genişledi. Görebildiği kadarıyla eğim 
azalmış, yeşillik artmıştı. 

Yeniden yere oturdu. Niçin korktuğunu bilmiyordu. Doğruldu ve 
hızla Dividal vadisinde gördüğü kulübeye gitti. Bu s ırada kendi ken­
dine, karşısına çıkması olası soruların Norveççe yanıtları; kısa, kesin 
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selamiaşmalar ve nereden geldiği, nereye gideceği, havanın nasıl ol­
duğu, balık tutup tutmadığı, nerede balık tuttuğu konusunda açıkla­
malar sıralayıp duruyordu. Sonra aynı yanıtların bir de sorularını 
sormaya başladı. Karşısındaki nereden gelmişti, nerede balık bul­
muştu, buradan nereye gitmeyi düşünüyordu. Ormanda rasgele kar­
şılaşan insanların birbirleri ile ilgili olarak daha fazla şey bilmesine 
gerek yoktu zaten. Tom macera ve yalan dolu yaşamından macera ve 
yalan dolu bir öyküyü kendi ana dilinde anlatmaya gücünün yetme­
yeceğini hissediyordu. Bunu başka bir dilde yapabilirdi. Norveççede 
yapmaya kalksa sözleri geveleyip durmaktan öteye geçemeyeceğini 
hissediyordu. 

Dinledi. Her biri kendi vadisinin derinlerinde akan iki ırmağın 
gürül gürül akışından başka hiçbir ses duymuyordu. Kulübeye girdi, 
balığını pakelinden çıkardı, bir ateş yakmayı düşündü ama sonra du­
varda yaz ortasında kırlarda ve ormanda ateş yakmanın yasak oldu­
ğunu anlatan bir yazı gördü. 

Kurallara uymalıyım, diye düşündü. Ne olursa olsun kurallara 
uymalıyım. İkinci Jack Daniels şişesini açtı, sırtını kulübenin duva­
rına dayayarak oturdu ve Dividalen ve Anjavassdalen ' i  seyretmeye 
daldı. Hüzünlüydü. Sık sık hüzünlenmezdi. Doğanın güzelliği onu 
her zaman mutlu ederdi ama Norveç ormanının manzarası onu hü­
zünlendirmişti. 

Bu masum bir tabloydu. Orman sık değildi, ağaçların arasındaki 
kayaların ve toprağın üzeri yosundan bir örtüyle kaplıydı. Ama bu 
manzara hem içine işliyor, hem gövdesine giriyor ve hem de içini 
kaplıyordu. Doğanın derisinden içeri girmişti. Bedeni titriyordu. 
Ayağında keten pantolonuyla oturuyordu, heyecanlı ve duygusaldı. 
Norveç yaşamı her yanını kaplamıştı. 

Acaba yalnızca karşısında gördüğü birkaç ağaç, biraz yosun ve 
iki ırmaktan gelen ses miydi içinin Norveç yaşamıyla dolup taşma­
sının nedeni? Şimdi 56 yıl bitmez tükenmez, tatsız bir biçimde yeni­
den gözlerinin önünden mi geçecekti yoksa? işler bu noktaya mı gel­
mişti? 

Titredi. Gözlerini yumup hızla yutkundu. Kendi Norveç yaşamı­
nı gerisin geri yerine gönderdi. Onu zorla ait olduğu yere, unutul-
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muşluğa geri itti. Zaman şimdiydi. Geçmiş geçmişte kalmıştı. 
Norveçlilerin bir özelliğini anımsadı. Bir Norveçli elli yaşını geç­

tiğinde durumunu değerlendirme zamanı gelmiş demekti. Geriye ba­
kar, yaşamını gözden geçirir, bahçeye çıkıp bir elma ağacının altına 
oturur ve somurturdu. Bu noktadan sonra Norveçlinin yaşamında şa­
şırtmacalar ve değişikliklere yer yoktu. Bu andan sonra artık eylem 
değil düşünme zamanı gelmişti. 

Sivrisinek yığını çevresinde yoğun, kara bir bulut gibi dolaşıyor­
du. Frihetsli 'ye ve oradan da araba yoluna çıkmasına birkaç saat var­
dı. İşte o zaman içeri girmiş olacaktı. Kendine dışarıdan baktı;  ve 
gördüğü şey korkuydu. Aşağısı, Anjavass ırmağı ve Dividal ırmağı 
arasındaki delta, ormanın sıklaştığı ağaçların göğe yükseldiği yer 
acaba nasıl görünüyordu? Bunların arkasında ne vardı? 

Henüz yakalanmamıştı. İsveç 'e gidebilir, oradan l O  numara bir 
March Brown kanca satın alıp balık avlayabilirdi. Norveç 'e yolculuk 
yapmayı hiçbir zaman düşünmemişti. Hava burada aşırı güzeldi. O 
şimdi sık, sıkı bir yağmur istiyordu. B ütün izleri gizlcyen, her şeyi 
silip atan bir yağmur. 

Büyük kentlerden her zaman kaçınmıştı. Her zaman kıyıda köşe­
de kalmış, gözden uzak yerler aramıştı. İsteksizdi. Güneşe oturdu. 
Bütün dünyada güneşin altında oturabilirdi. Bütün dünyada sık or­
manlara dalabilirdi. O doğayı oluşturan öğelere kaçıyordu. Üç mil 
yüzebilirdi. Fırtınaları severdi. Şimdi isteksizdi. 

Oltanın sopasını birleştirdi, gemici torbasını omuzuna attı. İs­
veç 'e gidiyorum, diye düşündü. İsveç'e gidip bu konuyu düşünece­
ğim. İsveç, dedi yüksek sesle. Norveç 'te güzel zaman geçirmişti, 
ama ağaç sınırının altına geldiği zaman soluk almakta zorlanmaya 
başlamıştı. Niçin kendini geçmişle yüzleşrnek zorunda bırakacaktı 
ki? Norveç 'te onaltı yıl geçirmiş olması yeterli olmalıydı. 

Yine de buralara gelmiş olmakta çok güzel bir yan vardı. Trom­
sö'de dağlarda dolaşmak, biraz balık avlamak, biraz düş kurmak, 
ocağın içine şöyle bir göz atıp sonra da omuz silkerek İsveç 'e git­
mek. Norveçli bir balıkçıyla iletişim kurmaya çabalamıştı. Ne yazık 
ki çok başarılı olmamıştı. Aslında mutlaka çok iyi bir adamdı. Yal­
nızca bilmediği şeylerden korkuyordu . 
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Tom onu biçimlendirmiş olan ülkedeydi. Yeniden biçimine geri 
dönmüştü. Kendini kör hissediyordu. Göz yanılmasıııın suçunu rüz­
gara yükleyemezdi .  Hayır, bunu yapamazdı. Ama hiçbir şey görmü­
yordu. Kendi huzursuzluğuna inanamıyordu. Kendini toplaması ge­
rekiyordu. 

56 yaşındaydı. Onun yaşındakiler somurtkan bir yaşama gömül­
müşlerdi. Hepsi de yeniden yaşamak isterdi. Tom istemiyordu. Üste­
l ik daha yaşanacak şeyler vardı. Arkasında bıraktıkları yalnızca güb­
reydi. Ama bilinçaltı onu birazcık korkutuyordu. Sık çam ormanı gö­
türmüştü onu bilinçaltına. 

Daha yapılmadık çok şey vardı. B ir aile kurabilirdi. B ir ara nere­
deyse kuracaktı da, ama cehennemden uzanan tanımadığı bir el tam 
zamanında onu buradan çekip çıkarmıştı .  Öykülerden başka hiçbir 
şey vermemişti çevresine. Sarı bir gündelik yaşamı sürdürmek için 
bu kadarı yetmezdi. İyi insanların sarı evlerin arasında elele dolaş­
tıkları, sarı bahçelerde oturdukları, sarı sokaklarda gezdikleri, sarı 
köpeklerini gezdirdikleri ve sarı yemekler yedikleri bir yaşanı için 
yetnıezdi. 

Alaska'da her şey beyaz olduğunda, her şey beyazın içinde birbi­
rine karıştığında 'beyaz körlük' derlerdi. 

Peki, diye düşündü Tom, o da büyük beyaz körlüğün bir parçası 
olacak, onunla bütünleşecekti. B ir el hareketi yaptı. O da kendi kat­
kısını yapacaktı, dev gibi gündelik yaşamı ayakta tutan sayısız kü­
çük sütundan biri olacaktı. Norveç için bir vuruş yapacaktı. 

Norveç için! diye bağırdı Dividal V ad isi 'ne doğru. Özgürlük ha­
pishanesinden çıkacaktı, o özgürlük artığıydı, şimdi kendi payını ve­
recek, borcunu, vergisini ödeyecekti .  Bütün hesaplaşmalar yapıla­
caktı. 

Yığınların izinden gidecekti. Yığınların izinden gitmek için çok 
mu yaşlıydı? Bilinçaltı onu buraya getirmişti. B ilinçaltı Mandels­
tam 'a yük taşıyan Finlandiyalı bir nakliyeciye götürmüştü onu. Tom 
da üç ay boyunca mobilya taşımıştı Kilpisjarvi 'ye gelmeden önce. 
Buraya geldiğinde Norveç ' i  seyretmişti sahilden. Sevgi ve şefkat, di­
ye düşündü. Anavatanını sevgi ve şefkatle fethedecekti. Karşılığında 
barış ve huzur geçecekti eline. Elini alnına vurdu. Artık düşünemez 
olmuştu. 
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Torbasını ve sapasını alıp hızlı adımlarla doğuya, İsveç 'e doğru 
yürüdü. Eğer yeterince uzun yürürse yolunu şaşıracaktı. B irileriyle 
karşılaşacaktı. Öykü anlatacak birileriyle karşılaşacaktı. Yaşamını 
değiştirebilecek birileriyle karşılaşacaktı. 

Orman kıyısındaki engebeli araziden yürüyüp beyaz benekli kök­
lerin arasından, yosun bürülü beyaz taşların olduğu açıklığa çıktı. 
Bir esin gelmesini umuyordu. Pusulanın anlamlı bir varoluş için 
doğru yönü bulmasını sağlayacağını umuyordu. Julusvaggi 'nin sal­
lanan bataklıklarından geçti. Huzursuzluk yakasım bırakmıyordu. 

Olta sapasını yeniden birleştirdi. Genişçe bir gölcükte biraz İs­
teksizce balık aviarnaya başladı. Sık bir çalılığın içine çömeldi, ye­
mi dikkatle açığa fırlattı, zayıf akıntıyla sürüklenmeye bıraktı. İçin­
deki kötülüğü atmak için balık avlıyordu. Balık hemen vurdu. Yak­
laşık yarım kilo gelen tombul bir balık yakalamıştı. Oltaya sürekli 
balık geliyordu. Yaşamın anlamı bu, diye düşündü yüksek sesle. 
Başka bir şey olamaz. Yaşamıının geri kalanında burada durup balık 
yakalayacağıın.Yaşaının içeriği yaşamın anlamını yerine getirmekte 
yatıyordu. Oltayı gölcüğe her atışında bir balık yakalıyordu. Duygu 
buydu. Zeka buydu. İyiyim şimdi ! diye haykırdı. 

Çok fazla balık tutmuştu. Durması gerekiyordu. Balıkları temiz­
ledi. Kimbilir kaç kilo olmuştu. Hepsini gazete kağıtlarına sardı ve 
gemici torbasının en üstüne yerleştirdi. Bir haftalık yemeği olmuştu. 
Dünya önünde apaçık uzanıyordu. Olta sapasını parçalara ayırdı ve 
yeniden Dividal kulübesine döndü. 

Frihetsli 'ye giden patikayı izledi. Frihetsli, diye fısıldadı. Bir eli­
ni saçlarından geçirdi. Ceketini giyip belindeki sığır kuyruğundan 
örgü kemeri sıktı. 

Sesler duydu. Hiç duraklamadı. Frihetsli 'nin aşağısında iki araba 
park etmişti. Güneşe bakan duvarın önünde beş kişi duruyordu. Tom 
el sallayıp gülümsedi. Dikkat çekmemişti. 

B ir kadın boynunu kaşıdı. B ir başkası bir termosun kapağını aç­
tı. Erkeklerin belden yukarısı çıplaktı. Yaklaşık 50 yaşlarında görü­
nüyorlardı. Tom onların yanına gidip gevezelik etmeyi düşündü. 
Onunla gevezelik etmeye hiç de meraklı gibi görünmüyorlardı. Hep­
sinin de yüzünde çarpık bir gülümseme vardı. Tom'a gülümsemiyor-
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!ardı. O gelmeden önce gülümsemişlerdi. 
Tom dikkatini topladı ve seslendi: Selam! Sesi Dividal Vadi­

si 'nde yankılandı. Tonu yanlış hesaplamış, gürler gibi seslenmişti. 
B iraz daha yaklaştı. Norvcç topraklarında bir Norveçliyc soracağı ilk 
soru ne olacaktı? Onlara nereden geldiklerini mi sorması gerekirdi? 
Nereye gideceklerini mi sormalıydı? Havadan mı söz etmesi gereki­
yordu? Havanın güzel olduğunu söyleyebilirdi. Kadınlar güzel, er­
kekler atletikti. Hepsinin teni güneşten kahverengi olmuştu. Erkek­
ler kısa saçlıydı ve saçları yandan ayrılmıştı. Sanki 1957 yılındaymış 
gibi. Meraklı olmamaları Tom 'u şaşırtmıştı. 

Onlara otobüsü sorabilirdi. Buradan köye giden bir otobüs olup 
olmadığını sorabilirdi. Köy, diye düşündü. Belki de köy denıniyordu 
artık. Genç bir kadın çarpık bir gülümsemeyle ona baktı ama gözle­
rinden onu görmediği belliydi. Bakışı cam gibiydi. Kadın aslında 
kendi kendine bakıyordu. Beşinden hiçbirinde sarkık çenclcrin başat 
olduğu genetik soyun tck bir izi bile yoktu. 

O sıkılgan çoşku, zekayı gizleyen çocuksuluk gitmişti. Ama mül­
kiyet düşkünlüğü yerinde duruyordu. En keskin açlık bastırılmıştı. 
Doymuşlardı. Hiçbir şey söylemiyorlardı. Garip keten pantolonuyla 
ormanın içinden çıkan ve Selam ! diye gürleyen adamın onları rahat­
sız etmesine izin vermiyorlardı. Onlar böyle şeylerin üzerindeydiler. 
Tom onlara üzerindeki pamuk! u judo giysilerinin Japon malı olduğu­
nu, rahat ve dayanıklı olduğunu anlatabilirdi. 

I am a wonderful parrot, dedi yüksek sesle. Çekingen bir biçim­
de gülümsedi. Hiçbir tepki görmedi. Yüzlerindeki az sayıdaki çizgi 
belli bir çekingenliğin izlerini !aşıyordu. Bu beş kafada Tom için yer 
yoktu. Tom onlar için bir macera değildi, bir deneyim değildi. Prog­
ram dışı ortaya çıkmıştı, ve dikkat çekecek hiçbir yanı yoktu. 

I am a wonderful parrot, dedi ve yürüdü. 
Sırtında hiçbir bakış hissetmiyordu. Arkasından konuşmalar gel­

miyordu. Onun hakkında konuşmak istemiyorlardı, iki dakika sonra 
da bir saat sonra da kimse onun hakkında konuşmak istemeyecekti. 
Kendi kendine gülümsedi, gülümsernesi daha az çckingen, daha teh­
dit ediciydi. 
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Dudakları üşümüştü. Şimdi Norveç krallığının içlerine doğru 
ilerliyordu. İlk yerlilerle karşılaşmıştı. Öyle çok aşırı dostça davran­
dıkları söylenemezdi. Aslında daha çok düşmanca davranmışlardı. 
Güzel bir gündü. Finlandiya'dan ayrıldığından beri aynı güzel gün 
sürüyordu. Rusya' da yağmur yağmıştı. 

B irçok evin önünden geçti. Dışarıda insanlar oturuyordu. Tom el 
sallayıp alçak sesle "merhaba" diye seslendi. B ir köpek havlayarak 
yanıt verdi. 

Herhalde beni görmemişlerdir, diye düşündü. 
B ir adam köpeği azarladı. Bu da bir şeydi. En azından adam çit­

lerin arasından başını uzalmıştı. 
B ir araba sesi duydu. Yorulmuşıu. Artık kendini saklaması için 

hiçbir neden kalmamıştı. Direksiyanda genç bir kadın oturuyordu, 
yine genç biri. Tom el salladı. Arabaya binrnek istediğini işaret etti. 
Kadın kibarlık gereği çarpık bir biçimde gülümsedi. Tom kadının 
beyninde hiçbir uyarı yaratmamıştı. 

Tom kabul edilmek istiyordu. Elinden geldiği kadar kısa zaman­
da kendini yeniden örgütleyecek, saçlarını kesecek, iş bulacak, yeni 
giysiler alacaktı. Kendi yaşında sıradan bir Norveçli olacaktı. 56 ya­
şında bir Norveçli .  I am a wonderful parrot, diye fısıldadı. Yeni kişi­
liği için heveslenmeye başlamıştı. Kendi hakkı olan kişiliğe geri 
dönmek için sabırsızlanıyordu. 

Bir araba korna çaldı. Tom yolun ortasında yürüyordu. Arabada 
55 yaşlarında bir adam vardı. Tom el salladı. Adam gözlerini kıstı ve 
hızını yavaşlattı. Tom çekingen bir biçimde, ağzını açmadan gülüm­
sedi. Kendi yaşında bir adamla konuşacağı düşüncesi içini ısıtmıştı. 
50'1i yılların zorluklarından söz edebilir, birbirlerine spor ve kitap 
dünyasından anılarını anlatabilirlerdi. 

Araba durdu. Adamın yüzünde çarpık bir gülümseme yoktu. Ağ­
zı gergin ve serlli. Kafasını camdan dışarı çıkarmıştı. 

Merhaba! dedi Tom. Sesi yine çok yüksek çıkmıştı. O keyifli, 
şarkı söyler gibi selam tonunu bulamıyordu bir türlü. Sesi bir ölüm 
çığlığı gibi çıkıyordu. 

Adamın yüzünden pembe bir bulut geçti. Korkunç ağzını açtı. 
Tom titredi. Karşısında o beklediği sonuna kadar açık klasik Norveç-
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li ağzı duruyordu. Adam gaza bastı ve sarkık çenesiyle Tom'un ya­
şamından dışarı çıktı. 

Güneş dönmüş yükseliyordu. Sabaha doğru anayola ulaştı. 
Bir ağacın altına uzandı ve uzanır uzanmaz uykuya daldı. 
Sarı bir köpeğin yüzünü yalamasıyla uyandı. B ıçağına uzandı 

ama köpek zıplayarak uzaklaşmış ve ormanda gözden kaybolmuştu. 
Öğlene doğru bir araba durdu. Alman bir çift Tom'a nereye gide­

ceğini sordu. Tromsö, diye yanıtladı Tom. Arabaya bindi. Norveç 
çok güzel bir ülke, dedi. Başlarını salladılar. Bals fiyordu boyunca 
ilerliyorlardı. Tom Norveç çok güzel bir ülke, diye yineledi. Kuzey 
kutbuna doğru gideceklerini söylediler. 

Tom onlara Nodkjosboın'un gördüğü en güzel yer olduğunu söy­
ledi. Almanlar Tom 'un işini görmesi için durdular. Tom kumsalda bi­
raz dolaştı, beyaz kumları tekmeledi. 

Almanları sevmişti. İçlerinde bir damlacık da olsa anlayış kal­
mıştı. Sormadan Tom 'a yardımcı olmuşlardı. Tromsö'de onu indir­
diler. 

Bankaya gilli, paralarını değiştirdi, iki beyaz tişört ve bir şişe 
Brandy Special satın aldı. 

B randy Special? diye sormuştu tekel dükkanındaki adam. Eski 
günlerde yalnızca eliyle içerdeki odanın yönünü göstermesi satıcının 
tezgahın altından bir Brandy Special çıkarması için yeterli olurdu. 
Şimdiyse gerçekten içerki odaya geçip getirmesi gerekiyordu. B ir 
Brandy Special getirmeleri kimbilir kaç dakika almıştı. Satıcı şişenin 
tozunu üfleyince Tom Brandy Special 'in ölüm döşeğinde yattığını 
anladı. Her yer toz içinde kalmıştı. 

Günümüzde pek gitmiyor bu, dedi satıcı. 
Havaalanında Tom tuvalete gitti, iyice yıkandı, yeni tişörtünü 

giydi, sakalım düzeltti, saçlarının en dağınık yerlerini kesip toparla­
dı. 

Güzel bir uçak yolculuğu yaptı. Norveç güzeldi. Şimdi geliyo­
rum işte, diye mırıldandı. Çok yakında tam olarak evimde olacağım. 
Hostese dostça göz kırptı. Kız gerçekten ona gülümsemişti. 

Hiçbir şey olmamış gibi davranacağım, diye düşündü. Karşıma 
ne çıkarsa ona göre davranacağım. Kendimi geçmişe gömmeyi bıra-
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kacağım. Hiç direnç göstermeden ülkenin içimden akıp geçmesine 
izin vereceğim. Kendi benliğimi yeniden kazanacağım. 

Kendini genç ve bir.az da umutsuz hissediyordu. Onun da verece­
ği bir şeyler vardı. O bir tohum atıcıydı. İleri, diye düşündü Oslo 'nun 
Fornebu havaalanında yürürken. İleri, diye düşündü otobüsün en ar­
kasına oturduğunda. Kenti ağır ağır keşfedecekti.  

Bulunduğu yeri tanıyamadı. Belki de çok uzun süre uzakta kal­
mıştı. "Her gün bir Norveçliyi sevindir" yazıyordu bir ilanda. 

Çevresini tanıyamamaktan kurtulmak için dosdoğru önüne bak­
maya başlamıştı. B irden kendi sesini duydu. Sesi kulağına yüksek ve 
gergin geliyordu ama kendisinin ne dediğini duyamadı. Çok sayıda 
insan ona doğru döndü. Kendi scsi hir çığlık gibi kafasına dolmuştu. 
Kendi scsi gözlerinden yaş getirmişti.  

Otobüs durdu. Şoför arkaya geldi. B irşeyler söyledi, Tom'u ko­
lundan tutup kapıya götürdü. Tom anlamıyordu. Kahrolsun, hiçbir 
şey anlamıyordu. Karşılaştığı acımasızlık boğazını yakıyordu. 

Bir futbol sahasına girdi. Bu işe yaradı, gerçekten işe yaradı. Ne­
rede olduğunu anlayabilmişti. 45 yıl önce burada top oynardı. Sol 
kanatta oynardı, hızlıydı ama ne yapacağı önceden belli olurdu. B ir 
keresinde iki gol atmıştı. Buradan mı başlamalıydı acaba? İkinci go­
lün ardından? Ötekilerin onun boynuna atiadıkiarı ve ters bir açıdan 
attığı şanslı gol için kutladıkları yerden mi başlamalıydı? B uradan 
başlayabilirdi, kutlamalardan başlayacaktı, başarıyla başlayacaktı,  o 
yenilmezlik duygusuyla başlayacaktı. 

Hiçbir şey yokmuş gibi davranabilmek için çok yaşlıydı. Köprü­
yü geçti, bira, sosis ve tuz satın alıp geri döndü. Eski yol boyunca 
yürüyüp Bygdöy kırlarına çıktı. 

Şimdi daha sakindi. Yapraklar güneş ışığını dağıtıyorlardı. Bira­
lardan birinin kapağını açtı ve bir yudumda tepesine dikti. Bygdöy 
ormanında çakıl taşlı bir yolda durmuş, hiçbir şey olmamış gibi bira 
içiyordu. Hızla bir bira daha içti. Ağır ağır denize doğru yürüdü. 

İnsanlar köpeklerini gezdiriyorlardı.  Köpekler sinirliydi. Sahiple­
ri sakindi. Eskiden tam tersi olurdu. Köpek sahipleri hafif, neredey­
se spor giysiler giymişlerdi, sanki köpeklerini dolaştırmak için özel 
olarak giyinmiş gibiydiler. Selam vermeden birbirlerinin yanından 
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geçiyorlardı. Kendi dipsiz derinlikleri onlara yetiyordu. Oldukça at­
letik görünüyorlardı. Yürümüyor kayıyorlardı. Köpekleriyle Bygdöy 
çevresinde kayıyorlardı. Kadınlar o sert kayakçı yürüyüşünü bırak­
mış, düzgün, Avrupalı adımlarla kayarak yürüyorlardı. 

Paradis koyunda Tom sandallarını çıkarıp sıcak kumsalda iyi bes­
lenmiş çocukların ve güzel annelerin arasından ileri geri yürüdü. 

Kumsalda sıcak bir güne hiç uymayan bir sessizlik vardı. İnsan­
lar mınidanarak sohbet ediyorlardı. Gürültülü çığlıklar gitmişti. O 
güzel yaz öğleden sonrasında Paradis koyu üzerine çelişkisiz bir ruh 
durumu yayılmıştı. 

Tom kumların üzerine oturup bira içti. Kısa bacaklı, sarı çizgili 
bir köpek yanına geldi, onu koklayıp hırladı. Tom elini bıçağına gö­
türdü. Köpek Norveçl inin ruhunun dışa yansımasıydı ve şimdi bu 
ruh kısa bacakl ı ve sarı çizgiliydi. Köpek ikinci kez üzerine gelip ya­
rısı çürümüş, kahverengileşmiş dişlerle dolu ağzını açınca Tom ye­
rinde doğruldu ve Huk sahiline gitti. 

Sahildeki lokantanın içinden geçerken birini arıyormuş gibi yapı­
yordu. Orada oturan, kendi yaşındaki erkeklerden birçoğunun ne ka­
dar gelişmiş kasları olduğu dikkatini çekmişti. Onlara takılabilir ve 
bütün yaşamı boyunca Hukodden lokantasında oturmuş olduğunu 
hayal edebilirdi. Tehdit eder gibi gülümsedi onlara. Kumsala inip en 
uçtaki kayaya gitti. Kısık bir müzik geliyordu kulağına, sakin ve boş 
bir müzik. Tom her türlü müziği severdi ama bu duyduğu müzik in­
sanı sıkıntıdan öldürebilirdi. 

Kıyıdan kente baktı. Meclis binası yerindeydi, çirkindi ama ye­
rindeydi. İsterneye istemeye zamanın dişlerini geçirememiş olduğu 
şeyleri arıyordu. 

Gözlerini kapaltı ve tatlı deniz esintisini d udaklarında hissetti. Bu 
çok rahatlatıcı bir esintiydi, yalnızca onun iyiliğini ister gibiydi. 
Tom 'un yapmış olmaktan gurur rluymadığı pek çok şey vardı ama 
hiçbir şeyden pişman değildi. 

Kendi belleğini bir yana itti. Bellek kemirici bir kurtçuktu. Kum­
sal bir tablo gibiydi. Sessizliği andırıyordu. Barışçı bir işgali andırı­
yordu. Yürüyüp kendisi de tablonun içine girdi, oturdu. 

İnsanların çoğu kendi başlarına uzanmışlardı. Kendi battaniyele-
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rine ya da havlularına uzanmış güneşieniyor ya da okuyorlardı. Ro­
man okumuyorlardı. Bilimsel şeyler okuyorlardı. Bilimsel yazılar 
okumaktan hoşlanıyorlardı anlaşılan. Kafalarının dağıtılınasına izin 
vermiyorlardı. Bu, herhalde içinde yaşadıkları zamanla ilgili bir şey 
olmalıydı. Buna saygı duyuluyordu. Bütün zekalarını, hayal güçleri­
ni, özlemlerini ve isteklerini bilimsel şeyler okumaya yatıran genç 
insanlara saygı duyuluyordu. Görkemli bir tabioydu bu. Okurken gü­
lümsüyorlardı. 

Hem kızlar hem de oğlanlar bol bol spor yapmış ve güneşten yan­
mışlardı. Ama kendilerinden hoşnut değillerdi. Spor yapmış ve gü­
neşte yanmış olmayı doğal hir durum olarak kabul ediyorlardı.  Genç 
erkeklerin hiç dokunmadan genç kadınların yanlarına uzanmış ol­
duklarını görüyordu. Ne bir dirsek ne bir diz öteki bedene değmiyor­
du. Karınlarının üzerine yatmış alçak sesle havaya doğru konuşuyor­
lardı, birbirleriyle değil, havaya. Tom yüksüz konular üzerine konuş­
tuklarını, konuşmanın karşı tarafı kışkırlmaması konusunda araların­
da sözsüz bir anlaşma olduğunu düşünüyordu. Huk'ta sıcak bir Ha­
ziran günü karşı cinsler arasındaki iletişimde riskli öğelere, hapsedil­
miş cinlere, bekletilmiş acılara ya da ölümcül isıekiere yer yoktu. El­
bette Tom yalnızca tahmin edebiliyordu. 

Ama telefonda konuşulduğu zaman sesler uzaklıkla doğru oran­
tılı olarak başdöndürücü yüksekliklere çıkıyordu. Küçük cep tele­
fonları kulaklara bastırıldığında insan bütün sahil i kötü huylu bir diş 
iltihabı salgını kaplamış ve arkasında bağırıp duran genç erkekler ve 
genç kadınlar bırakmış sanabilirdi. Bağırıp çağıran ve kahkahalar 
atan genç erkekler ve kadınlar. Çünkü uzaktaki sevgililerle konuşur­
ken gençler kendilerini iyice bırakıyor, gürlüyor, kahkaha atıyorlar­
dı. Kahverengi elierin içinde neredeyse görünmez olan küçücük alet­
lerin içine bağırıp duruyordu herkes. 

Varoluşun bütün ayrıntıları bu konuşmalar sırasında ortaya çıkı­
yordu. Demek genç Norveçli erkek ve kadın birbirleriyle ancak 
uzaktan anlaşabiliyor, diye düşündü Tom .  Uzaklık ve anonimlik bü­
tün düşünce engellerini siliyordu. Kadın ya da erkek dünyanın nere­
sinde olursa olsun tek yapacağı şey bir numarayı çevirmek, kendisi­
ni anlatmak, en gizli sırlarını ortaya dökmekti. Uzaklık güven verici 
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olduğu ve insanlar fiziksel olarak sorumlu olmadıkları sürece her ko­
nuya girilebilirdi. Çünkü böyle zamanlarda beden dili de bütün açık­
lığıyla ortaya koyuyordu kendini. B ir iş görüşmesinde bile hiç sıkıl­
madan neredeyse utanmazca hareketler yapılabiliyordu. İnsanlar 
eğilip bükülüyor, kadınlar ve erkekler bir seçenek üzerinde tartışır­
ken kaslı bacaklarını, sert ve parlak karınlarını okşuyor, sert dudak­
larını yalıyorlardı. 

Tom birçoğunun aslında bürosunu yanında kumsala taşımış oldu­
ğunu anlıyordu. İnsanın bir yandan iş yapıp bir yandan da kendini 
kumların üzerine salıvermesinde belli bir doyum vardı. Çevrede ço­
cuklar koşuşurken, denizden bir tekne geçerken, yandaki havlunun 
üzerinde yatan kadın gizemli ve çok yakın bir ilişkinin sözel bir gös­
terisi olabilecek çok ama çok özel bir konuşmayı sürdürürken "Satın 
alıyorum" demekte oldukça hoş bir yan vardı. Aynı zamanda bu in­
sanın yalnız olmadığının, arkadaşları olduğunun, duyguları, özlem­
leri ve öfkeleri olduğunun bir anlatımıydı. O küçük cihaz bunların 
hepsini emiyor ve eterin içerisine yolluyordu. Telikle olma isteği, her 
zaman ulaşılabilir olma isteği, diye düşündü Tom. 

Cep telefonu, yalnızlığına düşkün Norveçli efsanesini bombala­
mak için en iyi silah olmuştu. Başka insanların karşısında dökülen 
kara gözyaşlarının, atılan kulak tırmalayıcı kahkahaların sonu gel­
mişti. Yalın sevgiler ve açgözlü dokunuşlar bitmişti. Her şey telefon­
da geçiyordu ve hafif bir parmak dokunuşuyla yok edilebilirdi. Bu, 
insanın kendi seçtiği yalnızlığa ve tembel unutkanlığa kesin bir dar­
beydi. Şimdi bütün ulus yanaklarında bir yumruyla oturuyor ve bir­
birlerini üzüntü ve sevinçleriyle zenginleştiriyorlardı. 

B ir sigara sarıp yaktı. Sigarasını yarım dakika kadar içmişti ki 
kendi yaşındaki olgun atletlerden biri yanına gelip kibarca gülümse­
di. Bu siyah ipek mayolu, yapılı, yaşlıca adamla bir ilişki kuracağı 
için mutlu olan Tom da ona gülümseyince adam kibarca Tom 'a siga­
rasını söndürmesini ya da başka bir yerde sigara içmesini söyledi. 
Çünkü adam ve kendisi kadar atietik yapılı ama adamdan otuz yaş 
kadar genç kız arkadaşı Tom 'un sekiz metre kadar arkasında, rüzga­
rın estiği yönde oturuyorlardı ve sigara dumanından rahatsız olmuş­
lardı. 
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Tom çekingen bir biçimde gülümsedi ve sigarasını kurumuş olla­
rın üzerine bastırdı. Adam şarkı söyler gibi bir konuşmayla teşekkür 
etti. Genç bir sesle, şarkı söyler gibi "iyi günler" dedi ve kız arkada­
şının yanına gitti. 

Tom bir bira açtı, şişeyi güneşe doğru kaldırdı. Kendini yalnız 
hissediyordu. Kendi başınayken kendini hiç yalnız hissetmcmişti . 

Sarı bir köpek yanaştı. Gözleri ıslak tüylerinin arkasından görün­
müyordu. Adı Frederik'ti.  Frederik! diye bağırdı kolu dövmeli, es­
mer bir genç kadın. 

Gözleriyle iskeleye doğru ilerleyen bir vapuru izledi. Uzaklarda 
olduğu kırk yıl boyunca bu vapur buradan her gün kimbilir kaç kez 
geçmişt i .  B u  kırk yıl boyunca milyonlarca yolcu Huk yönüne ilgisiz 
bakışlar fırlatınışlardı. Eğer bu vapura bincr, yarım saatlik yolculuk 
boyunca öteki yolcularla birlikte oturur, Nesodden'de vapurdan iner 
ve seçtiği bir yolcunun peşine takılırsa bir tür dayanışma içine gir­
miş olacağını düşündü. Bu olanağı düşünmek hoşuna gitmişti. Kalı­
cı bir şey bulmak istiyordu. Zamana dayanmış ve belki de güçlenmiş 
bir şey. 

B irlikte olabileceği küçük, tarihsel bir çöküntü bulması gereki­
yordu. B ir çöküntü. Minnacık bir çöküntü. Çevresine bakındı. Bura­
da pırıl pırıl şimdi egemendi. Ne başı ne kuyruğu olmayan, bütünüy­
le tarihsiz, korkunç şimdi. Ş imdinin içi alev alev değildi, ama kesin­
di ve önemli işleri vardı şimdinin. 

Sahibinin yanında oturan sarı köpeğe sert ve düşmanca gözlerle 
baktı. Tom köpekterin köpek gibi davranmalarından, boyun eğip 
kuyruk sallamalarından nefret ederdi. Karşısındaki köpek kendini 
sahibine bırakmıştı. Sahibinin kolundaki gül biçimli dövmeyle uyum 
içindeydi. 

Kayanın üzerinde genç bir adam oturmuş kendini tatmin ediyor­
du. Kalçalarına bir havlu sarmış, sağ elini havludan içeri sokmuştu. 
B ir kitap okuyordu. Okuduğu erotik bir roman değildi. Tom uzağı iyi 
görürdü. Delikanlı bilgisayarlar üzerine bir ders kitabı okuyordu. 
Elinde ince bir plastik eldiven vardı. Kumsaldaki bir yığın güzel ka­
dına bakmıyordu, bütün dikkatini ders kitabına vermişti. Cimri de­
necek kadar tutumlu biri olmalıydı herhalde, zamanını boşa harca-
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mıyordu. İş ve eğlenceyi birleştirmeyi bilen bir genç adamdı bu. Bir 
taşla iki kuş vuruyordu. 

Tom genç adamın ne yaptığını fark eden tek kişinin kendisi oldu­
ğu izlenimini edinmişti. Delikanlı kayanın üzerine oturmuş, kendi­
siyle uğraşırken bir yandan da bilgisayar kitabına gömülmüştü. Hızı 
giderek artıyor ama gözünü kitaptan ayırmıyordu. Tersine kitabı tut­
tuğu eliyle sayfayı da çevirmek gibi bir ustalık da göstermişti. 

Tom delikanlının bedeninin başka yerlerinde uyarılmışlığı göste­
recek hiçbir işaret görememişti. Ne soluğu hızlanmış, ne alnında ter 
damlacıkları belirmişti. Sonra bitti. Belli ki boşalmıştı. Delikanlı ki­
tabı yana hırakı ı ,  elini kayaya sildi. El indeki plastik eldiveni çıkar­
madan önce özenle her bir parmağını tck tck çekti, sonra eldivcni bir 
plastik ıorbaya koydu. K itabını koyduğu yerden aldı ve okumasını 
sürdürdü. Tom çok ctkilcnmişti .  

B aşka kimse aldırmamıştı delikanlıya. Herkes kendi işiyle uğra­
şıyordu. Ya insanlar gözlerine inanamamışlardı ya da bu yapılan şey 
kumsal için doğal bir eylem olarak kabul ediliyordu. Delikanlı bir­
den Tom '  a baktı. Tom kızard ı. Rahatsız etmek isıememişıi. Gözeıle­
rnek değildi amacı. Bu delikanlı da bir teşhirci değildi zaten. Yalnız­
ca kendini tatmin etmek için güzel havadan yararlanmıştı o kadar. 

Çarpık bir gülümsemeyle Tom' a gülümsedi. Neredeyse cesaret­
lendirici bir gülümserneydi bu. Tom ' a  kendini böyle sessiz sedasız 
tatmin etmesine tanık olmasının onun için önemli olmadığını, 
Tom 'un sessiz bir gözetleyici olmasına ses çıkarmadığını anlatmak 
ister gibiydi sanki. Tom kendini yaşlı hissediyordu şimdi. Önemsiz 
şeylerle yoruyordu kafasını. Önemsiz şeylerin kafasını uğraştırması­
na izin veriyordu. 

B ir sigara sardı. Amacı insanları kışkırlmak ya da sözsüz yasayı 
kırmak değildi, yalnız kaldığı zaman içmek için sarmıştı sigarasını. 
Sigarayı ağzına soktu. Sarı köpek hırladı. Yerinde doğruldu. Kuyru­
ğu sertleşmişıi. Frederik! diye bağırdı sahibi. Köpek Tom ' a  nefret 
dolu gözlerle baktı .  Tom sigarasını ağzında tutuyordu. Gerginlik art­
maya başlamıştı. Gerginlik Tom'dan köpeğe, oradan da kumsaldaki 
öteki insanlara yayıl ıyordu. Hepsi huzursuzlanmışlardı. Sağa sola 
dönüyorlardı. Çok sayıda pahalı güneş gözlüğü Tom 'a yönelmişti. 
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Düşmanca değil ama biraz şaşkındı bakışlar. Belki de yaşamın gizli 
mağaralarında mırıltıyla sürdürülen bir monoloğun ya da cep telefo­
nunda yürek parçalayıcı bir konuşmanın tam ortasındalardı. 

Tom dudaklarının arasında yanmayan sigarayla kamının üzerine 
uzandı ve ceplerinde kibrit kutusunu aramaya başladı. Aslında bu ge­
rekmiyordu, çünkü kesinlikle gözlem altındaydı. Neşeyle kendi ken­
dine homurdandı. Köpeğe tehdit edici bir gülüş gönderdi. Köpeğin 
geniş ensesindeki seyrek tüyleri dikildi. Tom'un sigarasını yakması 
onun için bir işaret olacaktı. 

Tom geniş bıçağını cebinden çıkarıp yanına koydu. B ir kibrit ya­
kıp alevini incelemeye koyuldu. Eğer şimdiden bir uyarı almışken 
tehditiini yerine getirirse kumsalda uygun davranış konusundaki bü­
tün kurallar yıkılın ı� olacaktı, o zaman her şey serbest demekti. I am 
a wonderful parrot, dedi gevrek bir sesle. Sigarasını ağzında eksik 
olan dişin boşluğuna yerleştirdi. 

Bu iş eğlenceliydi. Kenanndan ilerleyebileceği bir sınır bulmuş­
tu. Sınır halka açık yerlerde sigara içmekten geçiyordu. 1 997 Nor­
veç ' inde sınır buydu. Güç Tom 'un elindeydi, dikkatleri üzerine çek­
mişti. Hoşgörülerinin sınırı gökyüzünden bile yüksekte duran bu gü­
zel, genç insanlar sonunda Tom'u fark etmişlerdi. S igara içmek bu 
insanların alanlarına bir saldırı olarak görülebiliyordu. Kendi alanla­
rını korumaları için sarı savaş köpekleri tutmuşlardı. 

İnsanlar gözlerini dikip ona bakmıyorlardı, ustaca bir şaşılık ge­
Iiştirmişlerdi. B ir tür çift görme ki bir gözleriyle okurken ya da kum­
salda oynayan çocuklarına bakarken ötekiyle Tom 'u göz altında tu­
tabiliyorlardı. 

Tom böbürlendi. Elli metre uzaktaki büfenin önündeki upuzun 
kuyrukta bile birçok insanın tek gözlerini ona dikmiş olduklarını his­
sediyordu. 

S igarasını bıraktı .  Bütün kumsal boyunca bir rahatlama dalgası 
yayıldı. Kaslar gevşedi. Yükselen ses düzeyi yeniden hoşgörülü bir 
fısıltıya geriledi. Frederik adındaki geniş omuz! u teriyerin tüyleri in­
di ve sararmış dişleri salyalı deri yığınları arasında kayboldu. İnsan­
lar yeniden cep telefonlarındaki konuşmalarına, bilgisayar ve felse­
fe derslerine dönebilirlerdi. Felsefe, inceltilmiş bir endişenin anlatı-
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mı, diye düşündü Tom. İnsanlar felsefe çalışarak endişelerine koz­
mik bir incelik kazandırıyorlar. 

Arkasında bir martı, torbasının üzerine iniş yapmıştı. Tom martı­
yı kavalayıp balık paketini açtı. Balıklar gevşemeye başlamış, tam 
yenecek kıvama gelmişlerdi. Küçük bir ateş yaktı, balığını deniz kı­
yısındaki duşta yıkadı. Balığın eti kılçığından ayrılmak üzereydi. 
Torbasından çıkardığı bir iç çamaşırıyla balığı dikkatle kuruladı, tuz­
Iadı ve ızgaranın üzerine yerleştirdi. 

Yeni bir bira açtı. Güzel bir gündü. Güneşin altında oturmuş, Di­
vidal 'de tuttuğu balığı kızartıyordu. Şimdi acıkmıştı. Olgun bir balık 
yiyecekti .  Bağdaş kurup oturdu, keyifle beklerneye başladı. Köpek­
ler ve martılar uzak duruyorlardı .  B irisi hafifçe öksürdü. Kimse şika­
yet etmiyordu. Davranışı kabul edilmişti. Yoğun ve kokulu duman 
kumsala doğru savruluyordu. Tom kendi efendisiydi. Balığın derisi­
nin gevrek olması için iki yanını da iyice kızarttı. Dosdoğru ızgara­
dan bıçağıyla parçalar kesip yiyordu. Çok lezzetliydi. Ağızda dağılı­
yordu. Yaşamın anlamını damağında hissediyordu. Issız kırların tadı 
damağına yayıl ıyordu. 

Lokantanın yakınında yıpranmış giysili, sıska bir gölge belirdi. 
Giysileri üzerinden dökülüyordu. Kolunun altına iki plastik torba sı­
kıştırmıştı. Her adımında tökezliyordu. Deniz topları, havlular, ders 
kitapları arasından yürürken hangi ayağının üzerinde durduğuna ka­
rar vermesi gerekiyormuş gibi sık sık duraklıyordu. Kimse onu fark 
etmemiş gibiydi. Adamın önemli bir işi vardı. Güneş banyosu yapan­
ların üzerine doğru ağır ağır eğilip görevini yerine getirdi. Pahalı gü­
neş gözlükleri bir an için çömelen gölgeye çevrildiler. Sonra adam 
diz çökmüş fısıldamayı sürdürürken yeniden başka bir tarafa döndü 
gözlükler. Bu sırada adam çok önemli bir görevi yerine getirmeye 
çalıştığını anlatmak için avuçlarını aşağı indirmişti. işler çok ileri 
gitmişti, yavaşlamanın, biraz aşağıdan almanın, çıtayı biraz indirme­
nin zamanı gelmişti. Kemikli yüzünde derin bir dikkat vardı. 

Tom ağzındaki balık lokmasını ağır ağır çiğniyordu. Adam şimdi 
onun ızgarasından yükselen dumanın içine girmişti. B ir hayalet gibi 
görünüyordu. B ir savaş meydanının üzerinde yükselip cesetlere kı­
mıldamadan yatmalarını söyleyen tarihi bir hayalet gibiydi. Bugün-
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kü biçimiyle varoluşun bitmiş olduğunu açıklıyordu. Ölülerin yattık­
ları yerde kımıldamadan düşünmeleri gerekiyordu. 

Adam herkese şans tanıyordu. Kimseyi gözardı etmemişti. Yüre­
ğinde taşıdıklarını herkese anlatacaktı. Bu durumun görünmez efen­
disiydi o. istese dramatik bir iklim değişikliği yaratabilirdi. Büyük 
olasılıkla yırtık pırtık kol ağızlarında yağmurlar ve fırtınalar taşıyor­
du. Ağaçların arasından ç ıkıp Tom ' a  yaklaştı .  Tom cebinden bir yüz­
lük çıkarmıştı. Karşısındaki bütün dünyada benzerleri olan türden 
yaya bir askerdi. B irazcık bir şey karşılığında büyüleyici macerala­
rını satıyordu. Tom onu anlıyordu. Kendisi de yapmıştı aynı şeyi. 

Adam Tom'a baktı. Bumunu çekti. B urnunun kanatlarını aynatıp 
uzun kafasını yana eğdi. Tom 'un gösterdiği dostluğu ölçüp biçiyor­
du. Tom'un yumuşak gülümsemesine güvenınemişti. Benekli boy­
nunu uzatınca açık yakasından kemikleri göründü. Tom kalan balığı 
işaret etti kafasıyla. Paylaşmak istiyordu, zengindi o, hem yemeği 
hem de parası vardı.  Yırtık pırtık giysili adama ve onun solgun ruhu­
na açıktı. Eğer anlatacağı öyküler yeterince güzelse Tom onu cö­
mertçe ödüllendirecekti .  Adam elini güneşte parlayan saçsız başında 
dolaştırdı. Tom bütün dişlerini göstererek gülümsedi. 

Adam durdu, Tom 'un gülüşünden hoşlanmamıştı, belki de ağzı­
nın kenarındaki çukur ona bir şey anımsatmıştı. Omuzunda bir gül 
dövmesi olan esmer kadının yanına oturdu. Köpek bu yabancıyı gör­
mezden geldi, o gözlerini Tom 'a dikmişti. 

Kadın ilgisiz gözlerle adama baktı. Koyu esmer, şeftali gibi teni 
güneş kremiyle yağlanmıştı. Adam konuşuyordu ama söyledikleri 
geniş, kalp biçimi yüzde hiçbir tepki uyandırmıyordu. Tom adamın 
öyküsü ve kadının dövmesi arasında bir ilişki olması gerektiğini dü­
şündü. Belki de adamın anlattıkları gül biçimli dövmeye değiniyor­
du. Adamın soluğu Tom 'a kadar geliyordu. Ciğerinden ve yüreğin­
den, bedenin iki yönetim merkezinden kaba, çürümüş ve uyuşturucu 
bir koku geliyordu. Ama bu soluk şeftali gibi tene değip geçiyor ve 
kadın elindeki ders kitabını okumayı sürdürüyordu. 

Tom elinde tuttuğu yüzlükle bekliyordu. Adamın bir şey söyle­
mesi gerekmiyordu. Yalnızca alışılmadık bir yüreklilik gösterdiği 
için ödüllendirecekti onu. Aynı zamanda bu bir destek ya da ön öde-
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me olarak da göri.ilebilirdi. Eğer öykü inandırıcıysa ve ilk çıkışını 
yürekten ve ciğerden alan sözel bir sıçrayışsa, ölüm döşeğinde uydu­
mlmuş sıkı bir yalansa o zaman Tom onu cömertçe ödüllendirecek­
ti .  

Adam yerinde doğruldu. Tom göz kırpıp yeniden başıyla ızgara­
daki balığı gösterdi.  Orada bir insanın isteyebileceği her şey vardı. 
Adam bumunu buruşturup Tom 'u daha yakından incelemek için öne 
eğildi. Tom adama istediği kadar zaman tanıyordu. Önünde bütün bir 
gelecek uzanıyordu onun nasıl olsa. I am a wonderful parrot, dedi 
yüksek sesle. Bu kendisine benzeyenler için açık bir işaret olmalıy­
dı. Yalnızca seçilmişterin anlamını anlayabileceği ince bir uyarı dü­
düğü sesi . Adam titrcyip geri sıçradı. 

Tom doğruldu; şimdi yalnızca kibarca değil aynı zamanda yalış­
tırıcı bir gülümseme vardı yüzünde. Parayı uzattı. Adam titreyen ba­
caklarıyla geri ledi, dengesini yitirdi, yorgun kemikleriyle köpeğin 
üzerine devrildi. Köpek de bir gürlerneyle sahibinin koyu esmer sır­
tının üzerine yıkılınca kadın bir çığlık attı. Şimdi partat giysili, sıska 
gölge ağzından köpükler saçılan savaşçı köpeğin ve onun çığlıklar 
atan sahibinin üzerinde yatıyordu. Bir anda her şey birbirine karıştı. 
Köpek hırlayarak aralarından sı yrıldı. Hızla olduğu yerde dönüp zıp­
layarak kadının kalçasının üzerine iniş yaptığı sırada Tom köpeğin 
metal tasmasının üzerindeki keskin yansımaları gördü, kadın yeni­
den çığlık attı. Ama adamdan tek bir ses çıkmadı. O şimdi köpeğin 
dişlerini geçirdiği kemik dolu sahipsiz bir çuvaldı. Köpeğin kahve­
rengi dişleri adamın kansız, gri bileğine ulaşmadan önce yalnızca ha­
va ve partallada karşılaşmıştı. Tom alçak bir burun çekme, vazgeç­
miş bir soluk duydu. Bombalanmış bir siperdeki son yaşam belirtisi. 

Şimdi bütün kumsal saldırıya uğramış gibiydi. Yüzmeye gelenler 
bir kez daha ince hesaplanmış hedeflerinden saptırılmışlardı. Döv­
meli kadının yakınan çığlıkları kumsalda yankılanıyordu, kadının 
klanı kendini ateş altında hissetmeye başlamıştı. içlerine işlemiş 
olan hoşgörülerinin sonuna gelmişlerdi artık. Bu iyi niyetli gençler 
ve yaşlılar, yeni zamanın sahipleri dışardan gelen bir tehlikeyle kar­
şı karşıyaydı. Pürüzsüz tenleri saldırıya uğramıştı. Pürüzsüz tenleri 
bir yığın işe yaramaz et ve kemik tarafından zedelenmişti. 
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İsteksizce havlularının ve battaniyelerinin üzerinden kalkıp döv­
meli kadının siklamen kırrnızısı havlusunun çevresine toplandılar. 
Kadın şimdi üzerindekilerden kurtulup doğrulmuştu, bu sırada sadık 
köpek paçavralara bürülü gri hacağı ağzından bırakmıyordu. Artık 
adamın ağzından ses çıkmaz olmuştu, yalnızca gri köpükler geliyor­
du. 

Kadın parmağını şaklattı, köpek hemen adamı bıraktı. Kadın kö­
peğin buruşuk başını okşadı. Paçavralı adam dört genç adam tarafın­
dan taşınarak kumsaldan uzaklaştırıldı. Arkasında toprağın üzerinde 
iki plastik torba kalmıştı. Kumsala yeniden huzur çöktü. 

Tom ızgaradan artanları atmak için çöp tenekesinin yanına gitti. 
Paçavralı adama gösterdiği davetkar davranış yüzünden kendi yaşıt­
larını kızdırmış olduğunu hissediyordu. Durumu yeniden düzcilme­
si gerekiyordu. 

Tom' a sigara iç memesini ya da bunu başka bir yerde yapmasını 
söyleyen adamda tanıdık bir şeyler vardı. İleride, tepenin yanında 
oturmuş ve geniş sırtını sıcak dağa vermişti. Adamın kokusunda bir 
�eyler vardı, kül kokusu gibi bir şeyler. Bu koku, süründüğü çürümüş 
leylağı andıran kimyasal kokuya karışıyordu. Tom bu kokuyu uzun 
süreli sağlıksız yaşamla, doğuştan ahlaksızlıkla, sözün kısası adamın 
bugün temsil ediyor göründüğü şeylerin tam tersi ile bağlıyordu. 
Tekdüze bir düşüşün sonsuz derinlikleri gibi bir şeydi bu. 

Yan gözle sıska yüze, sivri çeneye, kahverengi saçiara ve kısık 
gözlere baktı. Elmacık kemiklerinin üzerinde eski bir gölge vardı. 
Tom sözlere dökülemeyecek çizgileri arıyordu. Sol gözün dibinde 
kuşkucu bir kıvrım, yaşamın pis badrumiarında neşeli saatierin tanı­
ğı olmuş bir kulak biçimi. Tom gözlerini adama dikmişti. Bu adam 
gençken yaşlanmış ve o zamandan beri de sürekli olarak gençleşmiş­
ti. Yani bu adam aslında tersten büyümüştü. Şimdi orada gençliğinin 
ilkbaharında bir yapı gibi oturuyordu. 

Güneş tam tepedeydi. Tom çöp tenekesinin yanında durdu. Bütün 
çöplerini atmıştı. Gitmesi gerekiyordu. Geçmiş yasaktı, geçmiş par­
çalanmış bir elmastı. Yeniden adama baktı, adam hiç yanıt vermeyen 
gözlerle ona baktı, tamam işte, Tom adamın gözlerinin alıında başa­
rılı bir kozmetik ameliyatın sonuçları olamayacak donuk bir griliğin 
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izlerini görmüştü . Bunlar öldürücü kırlangıç kanatlarından artan be­
neklerdi. Çöp tenekesinin kapağını vurarak kapattı. Çok yakma gel­
mişti. Artık uzaklaşma zamanıydı. B iraz heyecanlanmıştı. Aklından 
kırık dökük bir şarkı geçiyordu. 

Adam bakışlarını kaçırmıyordu. Düşmanca bir duruş takınmıştı. 
Dudakları kısıktı. Gözlüklerinin arkası soğuk ve ölüydü. Tom 'un gi­
rişimini durdurmak ister gibiydi. Tom'un kendi geçmişinin Norveç­
Iilerini karışık bir kafayla yeniden canlandırmaya çalışmasını engel­
leyecekti. Sol koltuk altından ince bir ter damlası aşağıya kaydı, fıçı 
biçimindeki göğüs kafesine doğru eğri bir yol çizdi. Tom onu bütün 
yüreğiyle destekliyordu. O da gitmek istiyordu. Birden I 957 yılına 
geri dönmüştü, Kral Haakon 'un öldüğü ve Tom 'un Yaşam ve Ölüın­
Ic karşılaştığı yıl.  Karşısıııda duran adam Yaşam gibi görünüyordu 
ama bu doğru değildi, o Ölümdü. 

Tom hızlı hızlı soluk alıyordu. Ölümün ta kendisiydi karşısında­
ki. Solgun görünüşlü, adanmış topraktan nefret eden genç bir çocuk, 
serbest düşüş günlerinden gelme bir dost. O olmalıydı, kökten değiş­
m iş ruhun girdiği bedende yaşayan anlamsız öyküler şahı. Konuş­
masıyla bir kadının yatağına giden yolu açabilirdi kendine bu çocuk, 
ama aynı kadın asıl önemli anı beklerneye başladığında yetersiz ka­
lırdı. O zaman kendini yinelemeye başlardı, o zaman sahneye yüzün­
deki siyah benekler, yağlı saçları ve sivileeleri çıkıp şimdiye kadar 
kadını büyülemiş olan sözcüklerin çekiciliğini siler atardı. Ölüm bir 
masalcıydı, bir çapkın değil. O yalnızca ince, ipek gibi tüylere do­
kunmak istiyordu. Cinsel güdüler onun için kafasındaki köprünün 
korkuluklarıydı, bunların ucuz bir orgazmla yıkılınaması gerekiyor­
du. 

Tom onun huzursuz, kısık sesini, hiç beklenmedik cümlelerini, 
betondan yapılmışçasına ağır, yine de kanat takıp uçan sözlerini 
anımsıyordu. Bunlar değişikliği anlatırlardı, büyük değişikliği. 
Ölüm cesur bir ateşçiydi. O günlerde kızlar, anlattığı öykülerle pek 
de çekici olmayan görünüşünün etkisini yenebilen türden bir ustaya 
değer verirlerdi.  Hedef de buydu, diye düşündü Tom. Çıplak yüreği 
ortaya serebilmek için süsleri uzaklaştırmak. 

Ama o günlerde kızlar aynı zamanda da tanrısal öykünün bir par-
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çası olmak, her şeye egemen olan noktaya ulaşmak İsterierdi ve işte 
o zaman geri çekil irdi. Çünkü o da Tom gibi hiçbir öykünün yeterin­
ce iyi olmadığını bilirdi. Ölüm tanrısal açıklığın eşiğinde dururdu. 
Ateşler içinde dizüstü çökerdi. Ama tam bu noktadan sonra arkasını 
döner, eskimiş kovboy çizmeleriyle oradan ayrılır ve yerini boş ka­
falı,  sivri gagalılara bırakırdı. 

Ölüm Karaayaklar döneminin iz sürücüsüydü. 
Tom çöp tenekesine eliyle vuruyordu. Yanılmış olmayı umuyor­

du. Eğer yanılmadıysa demek ki o büyük değişiklik bu olmalıydı. 16 
yaşında çökmüş genç bir delikanlı 56 yaşında siyah ipek mayolu, 
bronz tenli ve yapılı bir adama dönüşebilir miydi? 

Adam güneş gözlüklerini çıkardı. Bu bir işe yaramadı. Bakışları 
bomboştu. Tom adama doğru birkaç adını attı. Adam bumunu çekti .  
Gitmesi gerekiyordu. Belleği bilinçaltı okyanusunu tarayıp duruyor­
du. Gübre ve şeker, diye düşündü. Yaşamın yeniden yaşanmaması 
gerekir. Yaşanı sevilmeli ve tek bir sanİyesi bile harcanmamalıydı. 
Yeniden gösterİnı için ölüm cezası vardı. İyi ama eski dostlarını gör­
mezden gelebilir miydi? Ölüm 'ü görmezden gelebilir miydi? Bu al­
çakça bir davranış olurdu. Tom ağır ağır adama doğru yürüdü. Ağır 
ağır yürüyordu çünkü karşısındaki adam da gerginleşmişti. 

Tom adamın karşısına çönıelip oturdu. Evet o ağır gübre ve şeker 
kokusunu hiçbir şey bastıramazdı, karşısındaki onun eski arkadaşıy­
dı. Merhaba, dedi Tom. Sesi çok yüksek çıkmıştı. Kulağı tırnıalıyor­
du. Ötekinden hiçbir hareket gelmedi. 

Evet, bu sensin, dedi Tom elinden geldiğince alçak bir sesle. 
Adam ensesini ovuşturdu. 

Sen Ölüm 'sün, değil mi, dedi Tom. 
Adamın yanındaki kadın başını çevirdi, gözlüklerini bumuna in­

dirip ona baktı. Can sıkıcı ölçüde genç, güzel, yanık tenli, sarışın, 
gergin ve uzun bacaklıydı. Sesini çıkarmadan yüzünü buruşturdu ve 
esnedi. 

Ölüm, diye mırıldandı kadın. Vay canına, diye ekledi. 
Adam ensesini ovuşturdu. Tom adamın gözlerinde parçalanmış 

mine artıkları gördü. Şaşırmıştı. Ölüm 'ün kahverengi gözleri yok 
muydu? 

55 



Sen Ölüm 'sün, diye yineledi Tom. 
Kız arkadaşı duyulacak şekilde içini çekti. Vay canına, dedi. 
Ben Tom 'um, dedi Tom. Ben Tommy'yim, Tommy. 
Tommytommy, dedi kız arkadaş. 
Tommy, dedi Tom son bir kez alçak sesle. 
Zorla kendini kabul ettirmeye çalışmayacaktı. Belki de yanılmış­

tı. Artık aralarında ortak hiçbir şey kalmamıştı. Ölüm'ün o tanrısal 
öykülerini rafa kaldırmış olduğu kesindi. Şimdi bu dönemin ana di­
reklerinden biri gibi görünüyordu. Geçmişin öldürücü maceralar ak­
tarıcısı şimdi yamuk bir gülümsemenin ve onunla birlikte gelen şey­
lerin taşıyıcısı olmuştu. 

Tom kendi kendine başını salladı. Adaını destckl iyordu.  Gerisin 
geri banan iyesine giııi .  Uzun vadede kırk yı l  uzun bir zaman sayıl­
mazdı. Ama kırk yı l yeterliydi. Bellek sınıflandırma yapardı .  

Huk 'a yeniden huzur egemen olmuştu. Paçavra giysili adam 
uzaklaştırılmıştı. Dövmeli bayan uyuyordu. Köpek Tom ' a  bakıyor­
du. Tom tütününü yakaladı. Köpek gerginleşıi, kulaklarını dikip al ­
çak sesle hırladı. Öyle alçak sesle hırlanııştı ki yalnızca Tom duya­
bilmişti. Bilgisayar çalışan genç adam yeniden kendini tatmin edi­
yordu ve bu kez de plastik eldivenini giymişti. Tom şimdiden alış­
mıştı buna. Eğer bu kumsalda yeterince kalırsa sonunda genç adamı 
görmez olacaktı o da. 

Ölüm Tom 'u gözaltında tutuyordu. Tom isteksizce yeniden bo­
yun eğdi. Acaba geçmişte bu adama kötü bir şey mi yapmıştı? Onlar 
birbirlerinin en yakın arkadaşı olmamışlar mıydı? Tom 'la ilgili tatsız 
bir durum olmuş muydu geçmişte? Tom yolculuğa çıkmıştı, hepsi 
buydu. Belki de bu yeterliydi. Ölüm eninde sonunda yalnızca 
Ölüm'dü. Başka şeylerden yoksun olduğu için yıkımın reklamını ya­
pan hoş bir pozcu. Ölüm yıkımı seçmişti, çünkü bu rol boştaydı. 

Tom tişörtünü çıkardı, çimenlerin üzerinden geçip atlama tahtası 
olarak kullanılan beton platoya yürüdü. Genç insanlar sessizce deni­
ze giriyorlardı. Hiç kimse çığlıklar atmıyordu. Dünyanın en doğal 
şeyini yapar gibi kendilerini suya atıyorlardı, sıcak bedenierin serin 
suya dcğmesi bir olay yaratmıyordu. Sonra hızla yaklaşık seksen 
metre kadar yüzüyor ve aynı hızla yüzerek geri dönüyorlardı. Zama-
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nı en iyi biçimde değerlendiriyorlardı. 
Tom ciddiyetlerine hayran kalmıştı, artık denize girerken şaka­

laşmaya yer yoktu. Küçük bir oğlana suyun nasıl olduğunu sordu. 
Çocuk onsekiz derece olduğunu söyledi. Güven verici bir gülümse­
me vardı yüzünde, güleryüzlü değildi ama güven veriyordu. Sanki 
Tom 'a ondan gizlediği hiçbir şeyin olmadığını anlatmak ister gibiy­
di. Durgun ve akıllıydı bakışları. Durgun ve akıllı, diye düşündü 
Tom. Yaşlılığın bir ön belirtisi, diye düşündü. 

Birçok insan Tom ' a  gülümsüyordu. Kimse ona dede ya da baba­
lık dememişti. Kimse ona tepeden bakmıyordu. Genç bir kız denize 
niye girmediğini sordu. Sorusunda hiç alaycılık yoktu. Tom pantolo­
nunu çıkardı. Külotu biraz dar ve küçüktü, bunu da judo giysileriyle 
birlikte Japonya 'da satın almıştı. Kimse gülmcdi. Finlandiya 'da ol­
gun bir kadın küloluna kahkahalarla gülmüştü oysa. Kahkahalarının 
sonu gelmemişti. Fincc'den başka dil bilmiyordu ama Tom karşısın­
da üzerinde küloduyla dururken yarım saat gülüp durmuştu. Burada 
kimse gülmüyordu. Belki de bu kötü bir işaretli. 

Tom hız aldı, kendini suya atarken uçan bir sincap gibi gürlüyor­
du. Dengesini yeniden sağladı, parmak uçları su yüzeyine ulaştıkla­
rında birazcık kıvrılmışlardı. Klasik bir atlayış yapmıştı. Suyun di­
binden yukarı çıktığında yeniden gürleyip el salladı. Gençler ciddi 
gözlerle ona bakıyorlardı. B ir zenci ciddi bir yüzle, neredeyse onu 
kendinden uzak tutmak istercesine ellerini salladı. 

Tom ona seslenip suyun çok güzel olduğunu söyledi. Yüzme ya­
rışı yapmak istiyordu. Nesodden'e kadar yarışmak istiyordu. El sal­
ladı, bağırdı. Sırtüstü açığa doğru yüzdü. Çok güzel kokuyordu, su 
temizdi. Eskiden buraları pis kokardı. Ş imdi deniz kokuyordu, lağım 
değil. 

B ir adam kürek çekerek yanından geçti. Tom el salladı. Adam kü­
reğiyle el salladı. Temmuz 1 997'de Norveç 'te insanlar biraz uzak 
dursalar da aslında iyi davranıyorlardı. Sanki yalnızca dış görünüş­
leri böyleymiş gibiydi ama aslında böyle değildi, bu onların gerçek 
yüzleriydi. Yüzler durgun ama içedönüktü. Sanki sürekli bir düşün­
ce çabası gerektiren anlamlı konulara gömülmüş gibiydiler. Zamanı 
iyi kullanmakla, dikkatlerini bir konu üzerinde toplamakla, her şeyi 
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sınıflandırmakla uğraşıyorlardı. İnsanlar yaşamlarını bölümlere ayır­
mışlardı, doğru şeylerle ilgileniyorlardı öyle rasgele konularla değil.  
Zamanlarını boşa harcamıyorlardı böylece de bol bol zamanları olu­
yordu. 

Tom 'un kaburgası Norveçliydi, şimdi bu Norveçli kaburga iyi bir 
yaşam için kullanılacaktı. Yolculuk yapmak sık sık batan bir gemiyi 
terk etmek demekti. Tom o ünlü Norveçli kaburgaya sımsıkı yapışa­
caktı. 

Kürekçi önünden geçerken Tom '  a isterse kayığının arkasına ası­
labileceğini işaret etti. Tom kayığı yakalayıp onunla birlikte kayma­
ya başladı. Gözlerini kapatmış serin sularda sal lanarak ilerliyordu. 
Su soğuk olduğu halde, neredeyse erotik denebilecek bir duyguya 
kapılmıştı. Kayığı bıraktı. Adam küreğiııi sallayıp Fornebu yönünde 
güneşin içinde gözden yitti. 

Kıyıdan açığa doğru hafif bir rüzgar esiyor, onu açığa sürüklü­
yordu. Tom iyi bir yüzücüydü ama kayığın arkasına takıldığında 
üşümüş ve biraz uyuşmuştu. Suya gömüldü. Çabalarken ağzına su­
lar doldu. Sırtüstü yüzmeye çalıştı ama hiç ilerleyemiyordu. Üşü­
müştü, dişleri birbirine çarpıyordu. 

Ölüm endişesi gençlere özgü bir şeydi. Gençken Tom ölümle 
oyunlar oynardı. 56 yaşında boğulmak gülünç bir şeydi. Ölüm genç­
lere aitti. O zaman insan cesurca ve umut dolu olarak ölürdü. Gülüm­
sedi, ağzına daha çok su doldu. Olabildiğince az dirençle karşılaş­
mak için rüzgara çapraz yüzmeye başladı. Ağır ağır karaya yaklaşı­
yor ama bu sırada gittikçe daha çok uyuşuyordu. S ırtüstü döndü ve 
yeniden açığa sürüklendi. 

Kayık kayarak yanına yanaştı. Tom kayığı yakalayıp onunla bir­
likte kıyıya doğru sürüklendi. Sığ sulara geldiğinde kayık yüzen ço­
cukların arasına demir attı. Tom kayıkçının ona şarkı söyler gibi "iyi 
günler! "  dediğini duydu. Bir deniz ineği gibi suyun kıyısında yatı­
yordu. Hint Okyanusu 'ndan gelmiş bir çalgıcıydı o, son notalarını 
çalmak için en uygun yer olarak Norveç 'teki Huk'u bulmuş, orada 
yatmış mırıldanıyordu. 

Tom ulusal marşı mırıldandı. Sürünerek battaniyesine ulaştı, yü­
zükoyun uzandı. Dişleri birbirine çarpıyordu. Bu sırada bilgisayar 
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öğrencisinin doymak bilmediğini fark etti. Bir yandan okuyor bir 
yandan da kendisiyle uğraşıyordu. 

Güneşin altında bir saat yalınca ısınmıştı. Kumsaldakiler Huk'tan 
ayrılmaya başladılar. Öğrenci ve dövmeli kadın da eşyalarını topla­
yıp gitmişlerdi. Tom giyindi, Kore'den aldığı askeri battaniyeyi ge­
mici torbasına tıkıştırdı, torbayı omuzuna asıp tokantaya gitti. 

Güzel bir gün olmuştu. Üstelik de heyecanlı bir gün. Nasıl dav­
ranacağını bilemediği bir dizi olayla karşılaşmıştı. Bu kadar uzun sü­
re ayrı kaldıktan sonra başına böyle şeyler geleceğini hesaba katma­
sı gerekirdi. 

Fornebu üzerinden güneşin batışı çok güzeldi. Lokantada oturan­
lar Tom 'la aynı yaşlardaydı. Burada yumuşak bir boşlukta dolu göz­
ler vardı. Gözler onları bekleyen hiç kimsenin olmadığını anlatıyor­
lardı. Güneşin altında oturmuş bira içiyorlardı, hepsi bu . Saygın 
emektilerin güzel bir tablosu gibiydi. Yaşam buydu, güneşte yaşam. 

Tom güneşli sabah saatlerinde bu restarana gelen eski kabadayı 
futbol oyuncularını anımsadı. Bunlar kentin doğusundan gelir ve ca­
nı sıkkın taraftarlarını bitip tükenmeyen bira yarışlarıyla eğlendirir­
lerdi, özellikle de akşamları önemli bir maç yapacakları günlerde. 
Onlar B islett stadyumunda adları okunduğunda kuşkucu homurtular­
la karşılanan ağırkanlı sanatçılardı. Çünkü insanlar bu devlerin, eğer 
gelirlerse, her zaman en son dakikada geleceklerini bilirlerdi. Güne­
şin altında geçmiş bir günden sonra kırmızı yüzleriyle sahaya girdik­
lerinde hep bir ağızdan atılan çığlıklada karşılaşırlardı. Hafifçe be­
lirmeye başlayan göbekler, yere sımsıkı basan duyarlı ayaklar, ne­
rede olduğunu anlamaya çalışan bakıştarla orta sahaya yürüderken 
tribünlerden onlara arkadaşlarının nerede olduğunu hatırlatmak 
için Kuzey Köşesi, Güney Köşesi çığlıkları yükselirdi. 

Tom güldü. İşte kalıcı geçmiş buydu, gülünecek geçmiş. Gözle­
rini kapadı. Plan yapmak istiyordu. Kök salmak istiyordu. Kımılda­
madan oturmak yaşlanmak demekti. Her gün bu sürecin belirtilerini 
görebiliyordu. Beyin vazgeçişin ağır bir perde gibi çöken griliğini 
emiyordu. Bu grilik, onu çökertecek, dizlerini bükecek, belini büke­
cek, eklemlerini arı bir endişeyle, sürekli her şeyden duyulan endi­
şeyle dolduracak dipsiz bir kuyuya dönüşüyordu. Hiçbir şeyin değiş-
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memesi için yürekten bir dua ve ağır ağır çözülüp yok olmak için ay­
nı ölçüde yürekten başka bir dua. Yere bir hindistancevizi düşecek 
olsa köylerin boşaltılmasına yol açacak kadar durgun bu varoluşta 
önceden tahmin edilemeyen her hareket sert bir darbe gibi hissedili­
yordu. 

Tom bilmiyordu. Gözkapakları ağrımıştı. Öyküler denize atılmış­
tı. B irbiri ardına bira içiyordu. B arın arkasındaki adam son zaman­
larda nerede olduğunu sordu. Balık avında, dedi Tom. 

B ardağını kaldırdı. Bardağı güneşe tuttu. Yorgundu. Hiç kimseye 
verilmiş bir sözü yoktu. Oysa bir yerde sabit bir yaşam, verilmiş söz­
ler arasında gezinmekten oluşur. Tom dışarı çıktı. 

Park yeri tıklım lıklım doluydu. B üyük motosikletler alçak, spor 
arabaların yanıbaşlarına park edilmişti. Bygdöy ormanının içinden 
geçti, zenginliğin artışıyla birlikte genişlemiş yat Jimanına ve tanın­
mayacak kadar büyümüş lokantaya yürüdü. İki intihar girişimeisiyle 
futbol oynadığı açıklığı bulmaya çalıştı. Kaybol muştu. 

Yüksek kayalık boyunca Bestum yoluna doğru yürüdü. Arasın­
dan geçip denize inilebilen küçük patikayı buldu. Sessiz bir sevinç 
çığlığı attı. Patikayı otlar bürümüştü, ama yine de bulabilmişti onu. 
Doğa ona cömert davranıyordu. Şimdi eski saklanma yerine getir­
mişti onu. Elleriyle tutunarak aşağıya, küçük girintiye doğru kaydı. 

Buraya en son o gelmiş olmalıydı. Kendisinden kalan izleri ara­
dı. B ir kez daha aynı şeyi düşündü: Burası benim yerim, dışarıdaki 
geniş dünyada ne olursa olsun ben burada güvendeyim. 

Ellerini bırakıp son bir metreyi atladı, sık çalıların arasına düştü. 
Ş imdi yapraklada çepeçevre sarılı bir odanın içindeydi. İki çarpı üç 
metre genişliğinde, yarım metre yüksekliğinde bir oda. Tavandan 
azıcık bir ışık sızıyordu. 

Evimdeyim, dedi. Taşları ve çalıları topladı, dalları kopardı ve 
böylece denize bir geçit açtı. 

Şimdi artık onun da bir şeyi vardı. Küçük girinticteki çöpleri top­
ladı. Artık bir temeli vardı onun da. Başlangıç noktasını bulmuştu. 
Buradan ileri gidebilirdi. 

Brendi şişesini açtı. Tadı tam istediği gibiydi, ham ve yalın, par­
fümsüz. Çıplak ayaklarını Bestum yoluna doğru uzatıp Holmenkol-
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len yokuşuna baktı. Kökleri Norveç 'ıe hiç tutunmamışıı, bu yüzden 
aklına ıek bir düşünce gelmeden rahat bir yürekle ayrılabilmişti bu­
radan. 

Yaprakların üzerinde kendine dallardan bir yatak yaptı, battani­
yesine sarındı ama hemen uyumadı. Önce Drammen yolundan gelen 
zayıf uğultuyu, inip kalkan uçakları dinledi. Bunlar uyumlu seslerdi, 
sağlam ve güvenilir sesler. 

Ertesi gün tırmanıp dışarı çıktı, patikayı bulup Sköyen'e doğru 
yürüdü, bir köprünün üzerinden, şimdi dükkan ve işyerlerine dönüş­
türülmüş eski bir fabrika bölgesinin yanından geçti. Fabrikanın gü­
zel inşaat işçiliğinin yok edilmiş olduğunu hissetti ama Ridehuseı 'yi 
bulabildi. Buradaki eski kafe şimdi banyo malzemesi dükkanı ol­
muştu. Tom 'un değişmez nirengi noktalarına ihtiyacı vardı. 

Drammen yoluna doğru yürüdüğünde ayaklarının ona direndiği­
ni fark elli. Bedeninin geri kalanına da ağır bir isteksizlik çökmüştü, 
şimdiye kadar hiç üzerinde durmadığı bir kas ağrısı. Bu yüzden 
Bygdöy bulvarına çıktı. Norveç ' ıeki son evi olan büyük aparıman 
dairesinin önünden geçmek istemiyordu. 

Gimlo sineması değişmemişti. Tom tutkulu bir estetikçi değildi. 
Kenti dolaşıp kırk yıl boyunca kentin uğradığı büyük değişiklikleri 
ağzı açık seyretmeye niyeti yoktu. Yeni çirkinlikle, korkunç orantı­
sız biçimsizlikle uğraşmanın bir yararı yoktu. O kentle bütünleşe­
cekti. Yeni kazançlardan, zenginlikten ve doyumlu insanlardan mut­
lu olacaktı. En çok hoşuna giden manzara Nationaltheatre oldu. Es­
kiden B olonya gibi bir kentin ana tren istasyonu duygusunu uyandı­
rırdı onda, ama şimdi sonsuz bir düşüncenin ağır ve derin kişisel an­
latımı olarak duruyordu orada. 

Tutuk bacaklarıyla tiyatronun önünden geçip Theaterkafe'den 
içeri baktı. Beyaz masa örtülü kafe. Eski ve üzgün görünüyordu. Di­
renç ve çöküş. İçeride çok az değişiklik vardı. Ama kafe varlığını 
sürdürecek gibiydi. Tom onu koruyacaktı, beyaz masa örtülerini ko­
ruyacaktı. 

Karl Johan Bulvarına doğru döndü. Gevşemeye, yürüyüşünü yu­
muşaımaya çalışıyordu. Sıcak betonun üzerinde ağırlıksız adımlarla 
kaymaya çalışıyordu. Yalnızca şöyle bir dolaşmaya çıkmıştı, 
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Bydöy'de yaşıyordu ve şimdi de biraz dolaşıyordu. 
Aşırı yavaş bir yürüyüşle, neredeyse adımlarını sayarak Karl Jo­

han 'a doğru yürüdü. Bir vitrin camında kendine baktı. Öylesine yal­
nız ve terkedilmiş görünüyordu ki. Bir ağaca benziyordu. Son sözün 
söylenmiş olduğunu bilmeyen, gezip dolaşanların arasına kaynama­
ya çalışan bir insandı ama zaman boğazına düğümlenmişti. Genç, 
güzel, yaşlı, güneşte yanmış, iyi giyimli, şişman değil ama iyi bes­
lenmiş insanların hepsi çarpık bir gülümsemeyle gülümsüyordu. 
Herkes güzel bir şeyler emiyordu. Herkes varoluşun dev şekerlerini 
emiyor, diye düşündü Tom. 

İnsanlardan çok azı birbiriyle konuşuyordu ama yine de bir uğui­
tu vardı. Cep telefonlarının uğultusu. Yalnızca şişen diş apseleri de­
ğil ama aynı zamanda şizofrcnlcr için kapalı bölüm. Burada hastalar 
gülümseyerek dolaşıyor ve kendileriyle konuşuyorlardı. Herkes ha­
l inden memnundu. Öylesine memnunlardı ki başkalarının da mem­
nun olmasını istiyorlardı. 

Tom gözlerini dikti. Yan gözle baktı. Herhalde ağzı yarı açık ol­
malıydı ama onlar Tom 'u görmezden geliyorlardı. Yarı açık ağzını, 
yetersiz çene kaslarını gösterme girişimini görmezden geliyorlardı. 
Onların kendi ayinleri, içlerinde dolaştıkları kendi aydınlık noktala­
rı vardı. 

Tom'un boynuna asılı su geçirmez deri cüzdanında 30 000 kronu 
vardı. İstediği her şeyi yapabilirdi. Gözlerini dikip baktı, öğrenmek 
istiyordu. Bugünün prensleri kendilerini tavuskuşları gibi sergilemi­
yorlardı. Keskin atıcılıkları ve fetihleriyle yetiniyorlardı. Açgözlü 
değillerdi. Günün tarzı, işgalin kendisinden mutlu olmaktı. Güzel bir 
yaşam biçimiydi. Herkese yer vardı. Zayıflamış beden dilinde, kü­
çük adımlarda, yüzlerdeki dostça anlatımlarda, düzgün el hareketle­
rinde kuşkuculuğa yer yoktu. Ya da parfümlü cinsel organlarda, diye 
düşündü Tom bir an soluğu tutularak. Parfümlü cinsel organlar suç­
suz kanla ve pişmanlık yokluğuyla doluydu. B atıya dönük parfümlü 
cinsel organlar kendilerini güneşe döndürmüş, çevrelerine güven 
ışıkları saçıyorlardı. 

Kaldırım kenarındaki küçük lokanta masalarının üzerine bir can 
sıkıntısı ağı serilmişti .  Alçak, düşüneeli seslerin mırıltısı Tom' u  si-

62 



nirlendiriyordu. Acımasız ciğerlerin ve düşmanlık dolu yüreklerin 
kavgacı homurtularını özlemeye başlamıştı. İnsanlar kendilerini bas­
kı altında tutuyorlardı, üzerlerinde baskı yoktu ama kendilerini bas­
kılıyorlardı. Kahküllerini üflüyorlardı ama bunu hava atmak için de­
ğil, saçları gözlerine girdiği için yapıyorlardı. 

Karl Johan'dan Hükümet Binasına yürüdü. Görmüş geçirmiş bi­
nanın kendine güvenli havasında öldürücü bir yan vardı. Endişeli 
cinsel organların aşırı güç karşısında endişeyle geri çekilmeleri ne­
reye gitmişti? B urada barış ve hoşgörü egemendi. B ilinmeyen fethe­
dilmiş ve sindirilmişti. 

Eskiden, kayan ışıklı harflerle haberlerin geçtiği tabcianın yanı­
başındaki zanaatçılar çarşısına döndü. İçlerinde genç. güzel kadınla­
rın çalıştığı dükkaniardan içeri göz attı . Eskinin sarışınlarının yerin­
de esmer, egzotik kadınlar vardı şimdi. Bu kadınlar klasik Norveçli 
sarışınların yerini almakla kalmamış onları geride bırakmışlardı. Oğ­
lanların yüreklerinde yatan uzun boylu Valkyrie'ler ortadan yok ol­
madılarsa bile sayıları azalmış, ufalmışlardı. 

Tom onları özlemiyordu. iri yapılı, dolgun, yumuşak kadınları; 
yeniyetmelik çağını yüzlerinde öldürücü bir aşağılama ve düşünce­
siz bir gülümsemeyle geçiren, farkında bile olmadan acımasız ve öl­
dürücü olmayı başarabilen, güneşin önünü bulutlarla kapatabilen o 
kadınları özlemiyordu. Onlar da tıpkı sessiz denizierin derinindeki 
binlerce erkek kardeşleri gibi aşırı vergi ödemişti. 

Yaşlanmışlardı, ama daha düşüneeli olmuşlardı. Kendilerini rüz­
gara bırakmıyorlardı artık. Sayıları çok fazlaydı. B inleri buluyorlar­
dı. Küçük yaşta olgunlaşmış yüzleriyle ülkenin her yanını sarmışlar­
dı. Tom yeni zamanın kıyılarında dolaşan düşüneeli sarışınlardan 
oluşan yığınları düşündü. Tom kana susamış ve masumdu, evet kana 
susamış ve masumdu o zamanlar. 

Yeni zamanların insanı hiçbir zaman olmadığı kadar sarışın, uzun 
boylu, bronzlaşmış ve yakışıklıydı. Mevsimlerden etkilenmiyordu, 
belki de hızla olgunlaşmak için söze dökmediği bir istek !aşıyordu. 
B ir an önce olgunlaşıp yaşamdaki konumunu kazanmak istiyordu. 
Kendine dönük bakışlar ve çarpık gülümseme böyle olduğunu gös­
teren işaretlerdi. Genç erkeklerin kırışıksız dış görünüşlerine, pahalı 
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giysilerine, değerli çantaianna karşın, ağızları şimdiden yaşlılığın to­
zuyla doluydu. Genç erkekler, caddelerde iki kazançlı işyeri arasın­
da atietik ellilikler gibi aceleyle gidip gelirken yüzleri sakin ve dış 
etkilere kapalıydı. Bu mimiksiz, aydınlık yüzlerin yapay olmayan, 
doğal ve sıradan şeylerin üzerine yükselmiş olduğu belliydi. 

Tom sivileelerin nereye gitmiş olabileceğini merak ediyordu. 
Herhalde onlar da gevşek çene kasları ile birlikte silinip gitmişlerdi. 
Grand Hotel ' in önündeki kafede oturdu ve bir bira istedi. Şimdi ar­
tık içerideydi. Şehir merkezindeydi.  Şimdi Oslo'da bir restoranda 
oturup bira içtiğini söyleyebilirdi. Bir kartpostal satın alabilir ve di­
yebilirdi ki: Şimdi Norveç 'te bir kaldırım restoran ında oturmuş, kc­
yine bira içiyorum. Burası çok neşeli ve eğlenceli.  Selamlar, Tom. 
Bu kartpostalı Sydney 'e gönderebilirdi. 

Güneşin alıında oturup yurttaşlarına baktı .  Hızlı yürüdükleri hal­
de adımlarını sakin sakin atarak önünden kayar gibi geçen yurttaşla­
rına. Bu yürüyüşü kıtadan almış olamazlardı, bu Oslo'nun sokakla­
rında geliştirilmiş bir yürüyüştü, bir Norveç ürünüydü, dışarı satıla­
bilecek bir Norveç yürüyüş sanatı. B ir şeylere sahip olanlar böyle 
yürürlerdi, bu yürüyüş kazançlı iki nokta arasında en uygun ulaşım 
aracıydı. Kırıtmıyorlardı, geri dönmüyorlardı. 

B u  yürüyüşteki rahatlık Tom 'u çok etkilemişti. Tam olması ge­
rektiği gibiydi. Dünya Norveç'in ayaklarının altındaydı. Çünkü yü­
rüyenlerin Norveçli ayakları görünüşte bir çift Norveç ayakkabısının 
içine sokulmuştu, görünüşte içlerine serin bir Norveç gömleği giy­
miş, görünüşte güçlü boyunlarına ağır ipekten bir Norveç boyunba­
ğı bağlamış ve görünüşte üzerlerine şık bir Norveç giysisi giymişler­
di. Ama bunlar gerçek savaş ganimetleriydi, işgalde ele geçirilmiş­
lerdi. 

Üzerlerindeki Milano ve Paris giysileriyle bunların doğal sahip­
leriymiş gibi görünüyorlardı. Giysileri antrenmanlı bedenlerine uy­
gun yapılmıştı. Alçak spor arabalar, ağır motosikletler yağınada ele 
geçirilmişti. 50'1i yıllarda insanlar Amerikan sakızlarını saygıyla 
çiğnerdi.  Çiğnerken birbirlerine bakar ve koro halinde şunu söyler­
lerdi: Şimdi biz Amerikan sakızı çiğniyoruz. İnsanlar Amerikan kral­
lığının kıyılarındaki alçakgönüllü tüketimcilerdi. 
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Şimdi pervasızca asfaltın üzerinde kayıyor ve arkalarında utandı­
rıcı bir soru bırakmıyorlardı, burada ve şimdide yaşıyariardı artık. 
Onlar kendi efendileriydi, en içlerinden en dışiarına kadar askerdiler. 
Aynı zamanda kazanç getiren hoşgörüyü de fethetmişlerdi. Yoksul­
ları, düşkünleri, mutsuzları, hoşgörüsüzleri de hoşgörüyor, kabul 
ediyorlardı. Çünkü kendi kanını emen, kendini yiyip bitiren, ışık ve 
karanlıkla dolup taşan bir toplumda herkesin kendi üzerine düşen bir 
görevi vardı. 

Ama kimse, judocu pantolonu, araba tekerleğinden bozma san­
dallarıyla orada oturmuş; yerini ağzı salyalı, kısa tüylü, kaslı, sarı te­
riyere kaptırmış geyik köpeğini özleyen Tom' u  fark etmiyordu. De­
nildiği gibi köpek her zaman Norveçlinin ruhunun dışarı yansıması 
olmuştu .. Denebilir ki Norveçli her zaman kendi tasması ve zinciriy­
le dolaştı. Ama şimdi, o saygın geyik köpeği, insanın en iyi dostu 
olarak sahip olduğu yeri katil ruhlu, homurtulu, biçimsiz bombalara 
bırakmıştı. 

Karl Johan'da yukarı ya da aşağı doğru giden çok sayıda spor 
arabaya da aynı türden köpekler yerleşmişti .  Artık arabalar yukarı, 
aşağı gidip gelmiyorlardı, ya yukarı ya da aşağı doğru geçiyorlardı, 
çünkü insanlar piyasa yapmayı aşmışlardı artık, buna zamanları yok­
tu. İnsanlar zenginliklerini aşmışlardı, arabalar gözalıcı değil pastel 
renklerdeydi. Amerikan değil Avrupa arabalarıydı bunlar. Arabalar 
da Norveçli  zevkine kendilerini uydurmuşlardı. Direksiyonun arka­
sında Norveçli bir kadın ya da erkek oturmadıkça arabalar tamam­
lanmış olmuyordu. Direksiyanda oturanların yanlarında, ön koltukta 
ağızlarından salyalar akan deliler gibi oturan sarı köpekleri vardı. 

Tom dünyanın en kısa bulvarında oturdu ve bir zamanlar parfüm­
lü Avrupa haritasında beyaz bir benek olan ülkenin kıta ürünü koz­
metİklerini kokladı. Bu ülke bir zamanlar güçlü insan kokularını ve 
ham yapıları sevenler için bir vahaydı. Belki de İsveçliler krallıkla­
rının bu tenha bölümünü Orta Avrupa'nın merkezine biraz yaklaştır­
mayı istedikleri için, kenti Loelva'nın açıldığı yere, orta büyüklükte 
bir nehri andıran küçük, gösterişsiz bir fiyordun en dibine kurmuş­
lardı; Tom işte burada oturuyordu şimdi. Tom 'un zayıf belleğinde 
kaldığına göre Oslo İsveç el işçiliğinin sağlam bir eseriydi. Stock-
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holm 'le karşılaştırıldığında tam anlamıyla ikinci sınıf, ama sağlam 
bir şehir. Tarihi süslemelerden yoksun ama ufak ve rahat yaşanabilir 
bir yer. Tom İsveç özentisi kentte, İsveç özentisi ana caddede oturu­
yor ve terk edilmiş Oslo'yu düşünüyordu. Sanki şehir terk edilmiş, 
orada yaşayanlar düşmanın işgalini bekledikleri için geri çekilmiş­
lerdi. 

Eskiden uzaklardan gelen insanlar bu kentin adının ALİ olduğu­
nu sanırlardı, çünkü Filipstad ' ın üzerinde dev bir Ali kahvesi rekla­
mı vardı. Artık hiç kimse Oslo ' nun adını Ali sanmıyordu. Şehir şim­
di kendini sergiye çıkarmıştı. Dökünlüler toplanmış, koltukaltlarının 
ekşi kokusu bastırılmıştı. Doygun bakışlarda dışarı gitme özlemi 
okunınuyordu. Tom güldü. Norveç güçlenın işti . 

Tom tuvalete girdi. İçeri girdiğinde her zaman yaptığı şeyi yaptı, 
çevresini dinledi. Bütün dünyada tuvaJetlerde oturmuş ve dinleyerek 
çok şey öğrenmişti. Yeni bir yerin nabzının en iyi yakalanacağı yer­
lerden biri tuvaletlerdi. İnsanlar buralarda işlerini görürlerken en 
hassas ve içten ruh durumuna girerlerdi. İnsanların dışkılarından ve 
böylece en yakın geçmişlerinden kurtulduğu bu birkaç dakika aynı 
zamanda bir soluk alabildikleri, kendi kendilerine mırıldanabildikle­
ri, kendilerini kısıtlamadan özgürce içierini çektikleri, şarkı söyle­
dikleri anlardı. TuvaJetler insanların kendilerini dışarı vurabildikleri 
özgür yerlerin sonuncusuydu. 

Tom fışkıran is haller duymuştu. Bunlar anlattıkları şeyden başka­
sı değillerdi. Yani yaşamın ekşidiğinin, bedeni terk eden yakıcı sıvı­
nın hiçbir şeyi değiştirmediğinin güçlü bir anlatımı. Bu anlatım hiç­
bir şeyi değiştirmiyar yalnızca dünyada ağır ve sağlam hiçbir şeyin 
kalmadığının altını çiziyordu. 

Şimdi de Tom tuvalette oturmuş, 1 997 'de Norveç'te gerçekte ne­
ler olup bittiğini anlamaya çalışıyordu. Alnını tuvaJetler arasındaki 
ince duvara dayayıp dinledi. Yandaki adamın ceketini astığını, pan­
tolonunu indirdiğini ve tuvalete rahatça oturduğunu duydu. Sıcak 
kulağını yapıştırmış, soluğunu tutmuş dinliyordu. İçindekileri açığa 
vuran bir iç çekiş, vazgeçmiş bir soluk, savunmasız bir mırıldanma, 
alçak sesle söylenen bir dua bekliyordu. 

Tom 'un beklediği çok fazla bir şey değildi. Bir iç çekiş, bir öpü-
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cük, belki de basıncın yoğunluğu altında kasılan bir ademelmasının 
hırıltısı. O zaman Tom yandakini kucaklayacaktı, kendi tuvaletİnden 
çıkacak, yan tuvaletİn kapısını açacak, büyük bir sevinçle komşu tu­
valete dalacak ve hiç beklemeden aradakini tebrik edecekti, belki de 
sarılıp öpecek, adamın kafasını ellerinin arasına alıp gösterdiği cö­
mertlik yüzünden onun dudaklarına bir öpücük konduracaktı. 

Tom dinliyordu. B ir adamın cep telefonundan iş görüşmesi yap­
tığını duyuyordu. Adamın tartışmalarının ortasında belli belirsiz bir 
şapırtı duyuldu. Tom ağzı açık dinliyordu. Demek ki adam bir yan­
dan da büyük abctestini yapıyordu, sesten böyle anlaşılıyordu. De­
mek ki adam Doğu Avrupa' da İsveç ilaç hisse senetlerinin yatırım 
ufuklarını tartışırken bir yandan da sıçıyordu. Bu adam en içeriye ka­
dar girmiş, sıkı kaslı  kalçalarını sıcak tuvaletİn üzerine yerleştirmiş­
ti. İstediği her şeyi yapabilirdi, çünkü en içeride her şeye izin vardı, 
ve o cep telefonunda bir numara çevirip Doğu Avrupa'da İsveç ilaç 
şirketlerinin hisse senetlerinin yatırım ufuklarını tartışmayı seçmişti. 
Tom o ağrılı, yakıcı ishalleri özlüyordu. 

Sıçmak bir insanın dürüstçe kendisiyle hesaplaşması demekti. Bu 
işin acılı yanları da olmuştu. B ir zamanlar insanlar sıra sıra buz gibi 
tuvaletlere oturur, ıkınır dururlardı. Ama en azından birlikte bir şey 
yapıyorlardı ve burada iletişimin yoğun ve içten olduğu kesindi. 
Tom, yan taraftaki adamın ne yaptığının farkında olduğunu sanmı­
yordu. 

Yan tuvaletlere iki yeni adam daha girdi. Tom hiçbir şey işitme­
di. Sanki onu dinliyormuş gibiydiler. Tom kendini yakalanmış ve ku­
şatılmış hissediyordu. Tuvalette oturup suçsuz insanlarla kendini eğ­
lendiren gizli bir dinleyici yakalamışlardı. Bir süreliğine uzaklarda 
yaşayan ve böylece yeni gelenlerin sırlarına ortak olabileceğini sa­
nan sapık bir süprüntüyü yakalamışlardı. Tom gerilim alanının tam 
ortasında oturuyordu. 

Kısa bir şapırtı duydu. Neredeyse parmak şıklatma gibi bir ses. 
Sanki bir sincaptan gelmiş gibiydi. Öteki tuvaJetten de buna benzer 
bir ses geldi. Herhalde kapalı bir ağız çıkarmıştı bu sesi. Neredeyse 
metalik bir ses gibiydi, demir ve taşın birbirine vurması gibi. Bu se­
sin ardından ağır ağır sönüp giden bir iç çekiş gelmedi. Tom bu kes-
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kin seslerin ardından duyulması beklenen sonuçları beklerneye baş­
ladı. Ama gelmediler. Ikındıklarını duyabiliyordu ama bu vurgula­
maya değecek bir şey değildi belli ki. Rahatlamanın ya da rahatlama 
yoksunluğunun üzerine yükselmişti bu insanlar. TuvaJetlerden dışarı 
ç ıktılar. Birbirlerine tek bir söz söylemeden ellerini yıkadılar. Anla­
şılan zaman kabız barsakların zamanı, diye düşündü Tom. 

TuvaJetten çıktı, aynada kendine baktı, tehdit eder gibi gülümse­
di ama bir işe yaramadı. Olmayan dişinin yerine bir diş taktırmayı 
düşündü. Norveç gerçekliğini yakalamak için tek bir ön diş yetme­
yecekti. Ağzındaki kara delik düşmanca görünüyordu. Kendine bir 
cep telefonu satın alacaktı. Kime telefon edeceğini bilmiyordu. 

Egertorgeı boyum:a yürüdü. Şimdiye kadar Norveç ona temiz yü­
zünü göstermişti . Şimdi, kafayı bulup uçan, alev alev yanan gökyü­

zü gezginleriyle karşılaşacaktı. Kimse ondan para istemedi. Buna ca­
nı sıkılmıştı. Verecek şeyleri vardı ama onu görmezden geliyorlardı. 
Bunun yerine yaşlı hanımiara takılıp onlardan para istiyorlardı. Pa­
zar yerini baharallı ve alkollü bir ler kokusu kaplamışıı. Bedenleri 
düşen bıçakların yaralarından akan kanla kaplı umutsuz adamlar do­
laşıyordu ortalıkta. 

Tom biliyordu. Onlar her yerde vardı. Sıcak bölgelerde, soğuk 
bölgelerde, her yerde olduğu gibi burada da gökyüzü gezginleri sal­
lanarak, o uluslararası yürüyüşleriyle dolaşıyorlardı. Bütün dünyanın 
eroinmanları başları dumanlıyken aynı biçimde yürürlerdi. Tek so­
run dayanmak, yutulmamaktı onlar için. Yeryüzü toprağının üzerin­
deyken bile yaşamın aydınlık yanını görebilmekti. O yakıcı sıcak, 
bedeni kapladığında; o yakıcı sıcak içierini ateşe verip karanlıkta bi­
le yüzlerini parlattığında, insanı ölüm gibi gündelik şeylerin üzerine 
yükselıtiğinde, samanyolundan aşağı inip çevrelerine aydınlık ve 
iyilik saçmak için buraya, Oslo' nun Egertorget'sine geliyorlardı. De­
rileri soyulmuş, demirden iskeletleri akkor olmuş bir biçimde varo­
luşun gerçek anlamını ele geçirmeye çabalıyorlardı. Tom bunu bili­
yordu. 

İçierini bu yakıcı sıcak kapladığı zaman neler olduğunu biliyor­
du Tom. İnsan bedeninin çöküş ve parçalanma için yaratıldığı unu­
tulur, bir sonraki köşede onları aptallığın beklediğini bilmeksizin ya-
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şamın içerisinde gururlu adımlarla ilerlenirdi. Hiçbir şey anlamadan 
yanlarından geçen zavallı yoksullar da İsterierdi bunu, böyle bir sı­
cağı hissetmeyi. Çünkü bu sıcaklık başka her şeyden üstündü. Tek 
tek her bir hücre doyuma ulaşmış, beden kendini toprağın çıplak de­
rinliklerinden koparmış, onu toprağa bağlayan bağları bir bir kesip 
atmıştı. Sallanarak yürüyüş yalnızca bedenin toprağın yüzeyine bir 
dokunuşuydu. Topukla ve parmak uçlarıyla şöyle bir dokunuş, koz­
mik bir ayarlamaydı; sıçrayışın çok aşırı olmaması için bir ayarlama. 
Egertorget ' nin buharlar tüten asfaltıyla bağiantıyı kesmernek için, 
kabına sığmayan coşkuyu sıcak bir kahkahayla taşırmak için, yalnız­
ca taşmak için , yalnızca gülrnek için, kendinden parçaları yoksullar­
la paylaşmak için, hiçbir şeyden haberi olmayanlarla yaşamın anla­
mını paylaşmak için; sıkkın bakışlı, sıkkın bedenli insanlara bu ya­
kıcı sıcaktan meşaleler dağıtmak ve onların beden diye taşıdıkları o 
sımsıkı yumruyu tutuşturmalarına yardımcı olmak için. 

Hiçlik, diye düşündü Tom. Hiçlik. Alevlerin ardından yıkılış ge­
lirdi. Canı sıkkın insanların yanından hızla geçilir, lağımlardan taşan 
su birikintilerinin içinden yürünür, kokular, manzaralar ve tatların 
önünden, kendi tırnaklarının, evet, kendi tırnaklarının önünden geçi­
lip gidilirdi. Testislerin, yaralı karaciğerterin arasından yürünürdü. 
Çelik tozlarından oluşan bir hiçlik. Tom üşüyordu. 

Bu eski bir resimdi. Ağzı açık seyrediyordu bu resmi. Ötekilerle 
birlikte durmuş, ayakların o muhteşem hareketlerini,  hiç durmadan 
sallanan kolları seyrediyordu. Özgürlüğü yiyorlardı. Özgürlüğün 
uyuşturulup çiğ yenmesi gerekirdi. Tom kendini o yakıcı sıcaktan 
kurtarmıştı, sıcağı içinde tutmak için yürümeye başladı. 

Şimdi Östban tren istasyonuna gelmişti. İstasyon bir alışveriş 
merkezine dönüştürülmüştü. Eski giriş holünde amaçsızca ileri geri 
yürüyordu Tom. Kendine bir sigara sardı, iki polisle göz göze geldi, 
ileri geri yürüyüşünü kesti. 

Bu bölgeyi terk etti. Arkasından biri onu izliyordu. Göz ucuyla 
birinin onu izlediğini görmüştü. Hızını arttırdı. Hızını azalttı. Sıcak 
bir gündü. Ülkeye geleli çok olmamıştı. Dengesini ayarlayacaktı, ha­
yır, o dengesini yakalamaya çalışıyordu . B irleşrnek için, sağlam 
adımlarla yürümek için, vuruşlara dayanabilmek için temel koşul 
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olan dengeyi yakalamaya çalışıyordu. 
Yoldan karşıya geçti. Terliyordu. Mırıldanıyordu. Bir dükkan vit­

rininde kendini gördü. Judo pantolonlu, sandallı, omuzunda bir ge­
mici torbası ve elinde bir alta olan bir adam. Garip görünüyordu. Bu 
garipliğinden kurtulması gerekiyordu. 56 yaşındaydı ama garip gö­
rünüyordu. Evine gelmişti ve kendini garip hissediyordu. B ir yankı­
sı olsun istiyordu. Ben garibim, diye mırıldandı. Kendimi değiştir­
ınem gerek. Ne derlerse onu yapmam gerek. 

Ama hiç kimse bir şey söylemedi. İnsanlar daha önce de onun pe­
şinden gelmişlerdi, ama o zamanlar bunu belli bir merakla yapıyor­
lardı, ki bu da Tom iç in yeni bir olanak, bir öykü, bir el sıkışma, baş­
ka bir dünya, heyecanlı bir şeyler anlamına geliyordu. O zamanlar 
Tom parlak düşüncelerin taşıyıcısıydı, dinlemeye değer bir insandı, 
uzak ülkelerde yaslanılabilecek bir şey. Gemici torbasında belki de 

yaşamın anlam ını taşıyordu. Büyük kentlerde de kadınlar ve erkek­
ler Tom'un peşinden gelirlerdi. Buralarda onu yaşamın gizemlerinin 
bir taşıyıcısı olarak görmezlerdi, onların gözünde sızıntı yapan çat­
lak bir kaseydi. Tom buna izin verirdi, elinde ne varsa dağıtırdı. Kah­
rolası, diye düşündü. 

Elindeki altayı bir çoban sopası gibi tutarak Storgata'da yürüyor­
du. Peşinden gelenin kim olduğunu bilmek istemiyordu. Niye peşin­
den geldiğini bilmek istemiyordu. Kendi gözümde, kendi kahrolası 
gözümde ben şimdi kentin en büyük bulvarına doğru yürüyorum, 
saygınlığımı hiç yitirmeden yürüyorum. 

Sonra fırladı, kendini ileri attı, koşmaya başladı. Bu hiç güzel de­
ğildi. Eski zamanlardan kalma insanlara tosladı. Yaşlı bir hanım söy­
lendi, ona bağırdı, ama yüzüne bakmadı. Bu inanılmazdı. Kadını ne­
redeyse yere devirecekti, kadın söylenmiş ama yüzüne bile bakma­
mıştı. Çantasını ve plastik torbasını yerden alıp yoluna devam etmiş­
ti. 

Araba tekerleğinden yapılmış sandallarıyla gündelik yaşamın 
içinden fırtına gibi geçiyordu, ama arkasından gelenin canı ne zaman 
istese onu yakalayabileceğini hissediyordu. 

Kahrolası güneşin altında, endişeyle sırılsıklam teriemiş olarak 
Anker köprüsünün üzerinden koştu. Başıboş kalmıştı, görünmez ol-
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muştu. Ölümüne dövüşebilirdi ama kimse aldırmazdı. O yalnızca 
kızgın güneşin altında bir kıpırtıydı. 

Vazgeçti. Koşmak bir işe yaramamıştı. Beckers 'e gidip bir bira 
ısmarladı. Gözünü kapıya dikmişti. Şimdi biraz daha sakindi. Ken­
dine güvenemiyordu. Gözaltında bulunma duygusuna güvenemiyor­
du. 

Yasak bir bölgeye girmiş ve bölgenin yöneticisi tarafından dışarı 
atılmıştı. Bu korkunç düşünce boynunu yakalayan bir pençe gibiydi. 
Bir bira daha içti. 

Çevresindeki yüzler tuğla ve köklerden yapılmıştı. Bunlara güve­
n i lebilirdi . Peşinden gelenin istediği olmuştu. Onu dışarı kovalama­
yı başarmıştı . Şimdi Tom şehrin göbeğinde bir bar masasının yanın­

da durmuş bira içiyordu. Burada güven içinde zaman geçirebilirdi. 
Önünden kırık bir ön diş geçti .  Burada kendi yaşında adamlar vardı. 
Ona başlarını salladıl ar. Tom bardağını havaya kaldırdı. Boğumlu 
yumruklar da aynı şeyi yaptılar. 

Ecekers ' deki yaşıılan ne mutlu ne de mutsuz görünüyorlardı, 
yalnızca zaman geçiriyorlardı. B irbirleriyle konuşmuyorlardı .  Tom 
kendi yaşıılarının arasında oturmayı, hiçbir şey söylemeksizin, hiç­
bir şey anlatmaksızın öylesine orada olmayı, başını sallayıp orada 
kalmayı düşünebilirdi. Tuğla ve köklerden yapılmış yüzler konusun­
da romantik düşüncelere kapılmıyordu, yalnızca bir gün Beckers' de 
bir masaya çöküp canı istediği kadar orada kalabileceğini biliyordu. 
Canı istediği kadar kendisi olabilirdi. Bu yüzlerde sağlamlık ve ka­
lıcılık vardı. 

Ama Tom eninde sonunda bir şeyler söyleneceğinden korkuyor­
du. Bir konuşma başladığında bu eski günleric ilgili olacaktı. Tuğla 
yüzlerio şimdiden binbir zorluktan geçmiş damarlarındaki kanı daha 
hızlı akıtacak eski öyküler anlatılacaktı. Sağlamlık geçmişte yatıyor­
du. Geçmiş bir kayaydı. Tom kaynayan şimdiyi, saniyeleri, dakika­
ları, saatleri, bugünün ta kendisini fethedecekti. Tam şu anın bir par­
çası olacaktı. Bu yüzden olduğu yerden kımıldamadı. 

B ir kadın yanına yaklaşıp ateş istedi. Bu yalın bir soruydu. Yeri­
ne getirilmesi çok kolay bir istek olması gerekirdi, ama Tom için zor­
du. Hayır, anlamında başını salladı. Sigara içiyordu ama başını sal-
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!adı. Bacaklarını oynattı, kollarını salladı, ağzını açtı, birasım devir­
di. Çok fazla şeyi birden yapması gerekiyordu, beden ve ruhu eşgü­
düme getirmek zordu. Başını salladı. Kibrit kutusu masanın üzerin­
de duruyordu ama Tom onu alabilecek durumda değildi. 

Niye hayır? Diye sordu kadın. Gülümsedi, Tom'u anlıyordu. Ni­
ye hayır? Diye düşündü Tom. Dilini dişlerinin arasına sokup gülüm­
sedi. Ön dişinin olması gereken yere dilini sıkıştırıp gülümsedi. So­
run o değildi. Sorun o andı. 

Karşısında ağzının kenarında sigarasıyla yaklaşık kırk yaşların­
da, ona güvenen bir kadın duruyordu. Evet, der gibi başını salladı 
Tom. Bu da bir ilerleme sayılırdı. En azından başını iki yana salla­
mak yerine aşağı yukarı sallamayı başarmıştı. Deliler gibi başını sal­
lıyordu. Kadına ateş vermeye hiçbir ilirazı olmadığını anlatıyordu. 
Elini uzattı, kibrit kutusunu yakaladı, avucuna aldı, kendine çekti, 
elini yavaşça açtı, başparmağının yardımıyla kutuyu açmayı başardı. 
Tek kollu olduğu çok açıktı. 

Kadın güldü, güldü. Hiçbir art düşüncesi olmaksızın sıcak ve 
yüksek bir sesle gülüyordu. Anlaşıyorlardı. Kadın doğru yerde gül­
müştü. Tom ' un sakarlığına gülüyordu. Bu tam gülünecek yerdi ve 
gülüşü sıcaktı. Tom da güldü, öylesine güldü ki sarsılmaya başladı, 
kibritler yere düştü. Şimdi kahkahalar atıyordu. Kadın eğilip kutuyu 
yerden aldı. 

Teşekkürler, dedi Tom. Çok teşekkürler, dedi çınlayan bir Nor­
veççeyle. Kadın sigarasını yaktı. B inlerce teşekkür, dedi Tom. 

Kahverengi gözlerde meraklı bakışlar vardı. Yeniden kahverengi 
gözler görmek güzeldi, riske atılmaya istekli gözler. Kadın hiç hazır­
lıksızca onunla konuşmuştu. Nasıl bir davranışta bulunduğunun far­
kında bile değildi. Hangi riskiere atıldığının farkında değildi. 

B ir bira ister misin? Diye sordu Tom. Bu tam bir cümleydi. Çok 
doğal gelmişti kulağına. Göklere çıkarabilirdi onu. Ş imdi Grünerlök­
ka'daydı. B ir yerlerden başlaması gerekiyordu. Kadın evet, diye ba­
şını salladı. Üç delikanlı ve bir genç kızın oturduğu bir köşe masaya 
doğru saliarnıştı başını. Öyleyse gel de otur bari, dedi. 

Tom çok etkilenmişti. İki bira satın aldı, masaya gidip oturdu. 
Masadakiler dostça ona baktılar. Hoşgeldin diyorlardı. Onu görmez-
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den gelmemişlerdi. Tom bardağını kaldırdı. 
Tom, dedi. Onlar da adlarını söylediler. Onu daha önce görme­

mişlerdi. Dışariarda olduğunu ve dotaştığını söyledi. 
Masadakiler öğrenciydi. Fizik, dedi biri. Basın yayın, dedi öteki. 

Onunla konuşan kadının adı Ellen ' di, edebiyat okuyordu. Kendi ara­
larında konuşuyor ve Tom izleyemediği tartışmaya arada sırada bir­
kaç sözcükle katıldığında ona dostça başlarını sallıyorlardı. Parçacık 
kuramı ve veri toplama konusunda hiçbir şey bilmiyordu. Biraz ede­
biyat bilirdi ama masada dolaşıp duran yeni adların hiçbirini tanımı­
yordu. 

Tom kendi tanıdığı eski adlardan birkaçını söyledi. Başlarını sal­
ladılar. Bunları duymuşlardı. Eski adlar havada asılı kaldılar. Tom 
onları asılı bıraktı, tehdit eder gibi gülümsedi ama bunun hiçbir etki­
si olmadı. B ütün masaya bir yığın bira ısmarladı. Tarihi bir gündü, 
bir masada oturmuş kendi yurıtaşlarıyla bira içiyordu. Şimdi dinle­
meye başlayabilirdi artık. Sanki kendisine bilgi satın alıyormuş gibi 
görünebilirdi. Ama satın alınmaya izin vermediler, Tom' un ödeme­
sine izin verdiler ama anlamlı bir şeyler öğrenememişti. Parçacık ku­
ramı konusunda bir şeyler öğrendi ama anlamlı bir şeyler öğreneme­
di. 

Masanın üzerine eğilip anlatmaya başladı. Öylesine yüksek sesle 
konuşuyordu ki onu dinlemek zorundaydılar. Kendi parçacık kuram­
larını yutmak zorunda kaldılar. Tom bu genç yüzlerdeki korkunç çe­
kimin dibinde bilgisizliğin yattığını düşündü. Onların bilgisizliğine 
seslenmeye çalıştı. B irkaç korkunç öykü anlattı. Yıllarca anlatabilir­
di. Onun sermayesi buydu. Onlara sunacağı şey buydu. Kibarca 
Tom 'a bakıyorlardı. Oysa o kibarlık istemiyordu, incilerini ortaya 
saçarken o kahrolası kibarlık değildi beklediği. 

Birden onların gözlerinde 'moruk' yazısını okudu. ' Moruk' daha 
önce hiç görmediği bir şeydi. Şimdi onu kibarca dinleyen gençlerle 
konuşabilmek için onlara bira salın alan amaçsız 'moruk' olmuştu. 
Tek niteliği masada biranın eksilmemesini sağlamaktı. Terlerneye 
başladı, soluk soluğa kalmıştı ama duramıyordu. 'Moruk' yazısının 
silinmesi gerekiyordu. Daha fazla bira ısmarladı.  Eğer yeteri kadar 
çok bira satın alırsa gözlerindeki 'moruk' silinecekti. ' Moruk ' yazı-
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sını görmeye dayanamıyordu. 
B ira için ona teşekkür etıiler, oldukça iyi dinleyicilerdi. Ama 

yüzleri solgun ve boştu, bu kıraç topraklarda tek bir sözcük bile ken­
dine yer bulamamıştı. Tom kendi sesinin sürüklenişini, kekeleyen 
Norveççesini d uyuyordu. Öyküleri n dorukları burun bükmelerin ara­
sında yitiyor, akıcı geçişler tökezleyen konuşmaya takılıyordu. Tom 
çok yüksek sesle, neredeyse bağıra çağıra konuşuyordu, öyle ki ken­
di yaşındaki emekliler başlarını çevirmiş, gözlerini ona dikmişlerdi. 
Sözlerinin arasına Fransızca, İngilizce sözcükler katıyor, anlattıkla­
rının içine kendilerine özgü heyecanlı ritimleriyle dolgun Fransızca 
cümleler sıkıştırıyordu. Bu cümlelcrin içlerindel}i clinamitle içe işle­
meleri, karşısmdakileri büyülenıelcri gerekirdi. Saf elmastan yapıl­
mış bir çekiç ve keski kullanıyordu, taş gibi sertti çekici, oyucu ol­
ması gerekirdi. 

İşte şimdi burada oturuyordu. şimdi evindeydi, şimdi macera do­
lu yaşamını kendi yurttaşlarına aniatınaya hazırdı. Arkasında kırk 
yıllık macera dolu bir yaşam vardı. İlginç değil miydi bu? Çok ilgi 
çekici bir şey değil miydi? B ütün ulus artık onun öykülerine yaşam 
hakkı vermeyecek kadar kuşkucu mu olmuştu? 

Ellen, olgun kadın, Tom 'un hacağına vurdu. Bir işe yaramadı. 
Yüreklendirmek ister gibi 'moruğun' pörsümüş hacağına vurmuştu 
yalnızca. Elinden geldiğince çabalayan 'moruğa' acıınıştı yalnızca. 

Tom konuşurken ötekiler parçacık kuramını, medyayı, modemiz­
mi düşünüyorlardı. Genç, sıkkın yüzlerio buruşuklarında kotaları, 
medyayı ve modernizmi gördü. O öğrenilmiş boşluk onlara da arma­
ğan edilmişti. 

Tom soğuk soğuk terliyordu, genç ruhlarda göz kamaştırıcı öykü­
lerio kaya bir zemine düştüklerini görüyordu. Bu korkunç bilgisizli­
ği, bu korkunç hayal yoksunluğunu oyup içine işlernek istiyordu. 
Belki de karşısındakiler çok iyi öğrencilerdi ama onlara dokunınaya 
gücü yetınemişti. Yanlış bir grubun içine düşmüş olduğunu umuyor­
du. B urada o, kendine özgü zavallı biriydi. Kendine özgü bir zavallı 
olmak için mi geri gelmişti Norveç 'e? Yırtıcı ve kekeleyen bir sesle 
konuşuyordu. B ıçaklardan, aşkın renklerinden, nefretin kokuların­
dan söz etti. Nefretin boğucu, kışkırtıcı kokularını,  karşılık görme-
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yen aşkın aptallaştıncı griliğini, ölümün !>adık dostluğunu, varoluşun 
kanlı çekirdeğini, cinayette yatan ahlakı ve hırsızların saygınlığını 
anlattı. Elinde ne varsa hepsini ortaya serdiğini düşünüyordu. Dili 
sözcüklere yetişeınediğinde masaya vuruyordu, gözleri neınlenmiş­
ti. B ıçağını çekmiş, anlamaları için onları tehdit ediyordu, ama bir 
işe yaramadı. Gözler yine eskisi kadar kibar ve uzak bir ilgiyle bakı­
yordu ona. 

Sandalyesine çöktü. Kendi sesinin ölüp gittiğini duydu. Sesi kı­
sık bir hırıltının içinde yitmişti. Gençler birer birer yerlerinde doğ­
ruldular, geçirdikleri güzel akşam için teşekkür edip gittiler. 

Ellen oturuyordu. Norveç ' in kuzeyindendi ve edebiyat öğrenci­
siyd i .  Tom onun konu�masına izin verdi.  Kuzey Norvcç ' i  özlediğini 
anlatıyordu. Tom kendini ufalmış hissetti. Ell en ona nerede kaldığı­
nı sorunca kendine bir otel bulacağını söyledi. isterse Ellen 'in evine 
gelebilirdi. Tom önünde uzun bir akşamın uzandığını görüyordu. 
Güzel gözleri , basık bir burnu ve gamzeli çenesi vardı kadının. 

Yoldan karşıya geçtiler, iki yan sokağı geçtikten sonra bir merdi­
vcni tırmandılar, büyük bir dairenin içinden geçip bir kapının önüne 
geldiler. Kapıda ' Ellen burada yaşıyor' yazıyordu. Tom yatağın üze­
rine oturdu. Kadının çok sayıda kitabı ve bir bilgisayarı vardı. İyi bir 
insandı. 

Kadın bir şişe şarap açtı. Tom aralarında bir ortak nokta olduğun­
dan emin değildi. Yorgundu. Bütün gücünü gençleri anlamaya, onla­
rın doğal acımasızlıklarında bir çentik açmaya uğraşarak harcamıştı. 
Ellen yanına oturup kadehini kaldırdı. Tom hiç kırmızı şarap içemez­
di. 

B iraz iğneleyici, acıklı bir öykü anlattı. Aklına başka hiçbir şey 
gelmemişti. Kadın güldü. Öykü bir insanı böyle kahkahalarla güldü­
recek bir öykü değildi. Durgunlaştırması gerekirdi. Belki de konuşa 
konuşa kadını yatağa atabileceğini düşünmüştü. Riskli derin düşün­
celerle, derin kuşkulada :lgili bir öyküydü. Düşen bir yıldırım gibiy­
di. Bu ateşli bir sevişme için bir giriş sayılmazdı. Tam tersine. Ama 
eğer kadın onun dediklerini anlamış olsaydı, önünde hiçbir engel 
kalmayacaktı. O zaman bu umutsuz bir sevişme, uınutsuzca koyulan 
bir nokta olacaktı. Sev iş me Tom 'un öyküyü anlatışındaki büyük us-
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tahğın ya da içindeki dondurucu özlernin karşılığında verilmiş işe 
yaramaz bir armağan olacaktı. Dondurucu özlem? Her ne olursa ol­
sun, özlemi yaratan öyküydü, ne gözlerin gücü, ne bedenin şeytanca 
çekiciliği, ne de yoksulluğun göz kamaştırıcılığı. Amacı ne baştan 
çıkarmak, ne de baştan çıkarılmak olmayan öykünün kapkara çekir­
değiydi bunu yaratan. Ama yine de baştan çıkarabilirdi. Tom konu­
şurken, öykünün hiçbir zaman bilmemesi için duyulan istek, o altın 
anı sonsuza kadar uzatma isteği, kalıcılık, sağlamlık ve belki de risk­
siz bir sonsuzluk yaratma isteği doğabilirdi. 

Ama bunun için kadının anlamış olması gerekirdi. O zaman bir 
şeylerden vazgeçmesi, kendini bırakması gerekirdi. Tom'u kandır­
mak kolaydı ama kadın bunu dcncmcmi�ti; bunu yapacağına yanlış 
yerlerde gülmüştü. Güzel kahverengi gözleriyle Tom 'a yaslanmış ve 
kahkahalarla gülmüştü. Kadına bir bardak Brandy Spccial isteyip is­
temediğini sordu. Bunu zaman kazanmak için söylemişti. Gemici 
torbasını karıştırdı. Kadın ortaya saçtığı çamaşıriara ve kitaplara il­
gili gözlerle bakıyordu. Tom şişeyi buldu, tıpasım çıkardı. Ellen da­
ha önce hiç Brandy Special içmemişti. Bir yudum aldı. 

Tom hüzünlenmişti. Kadın o istediği için şişeden içki içiyordu. 
Belki de Tom 'un kalbine giden yolun bir şişe Brandy Special ' den 
geçtiğini düşünüyordu. Yüzü kızardı, kızarıklık yayıldı ve koyulaştı. 

Sert mi? Diye sordu Tom. Ellen başını salladı. 
Eskiden herkes bunu içerdi, dedi. Biraz daha zaman kazanması 

gerekiyordu ama bunun niçin gerektiğini bilmiyordu. Tom anlattı, El­
len başını salladı, anlamaya çalışıyordu. Tom ona doğru eğildi, elin­
den gelenin en iyisini yapıyordu. Öyküler onun örümcek ağıydı, ka­
dının buna yakalanması gerekiyordu, buraya yakalanınca parçalan­
maktan başka bir şey istemeyecekti. Kadını buna değer kılmaya ça­
lışıyordu, onu anlayışlı bir dinleyici düzeyine yükseltmek istiyordu. 

Ama Ellen ona değer olmayacaktı. Tom ' a  değer biri durumuna 
gelmek geniş bir bağlamda bakıldığında tam bir düşüş olabilirdi. Bu­
nun anlamı ahlaksal yoksulluk ve varoluş yoksuniuğu olabilirdi. El­
len biraz daha içti, başı iki yana sallanıyor, yüzünde zavallı bir gü­
lümseme bir belirip bir kayboluyordu. Öylesine istiyordu ki. Çok şey 
okumuştu. 
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B irisi kapıyı çaldı. Genç bir kız kafasını içeri uzattı. Tom'a kü­
çümsercesine bir bakış fırlattı. Pek değerli birine benzetemem işti. 
Tom onun gözlerinde "moruk" yazdığım okudu. Oslo garip bir kent­
li. 

Ellen omuzuna yaslandı. Boynuna doğru kısık sesle gülüyordu. 
Tom onun ağzından yükselen nemli sıcaklıktan hoşlanmıştı. Ama 
uyutmaması gerekiyordu. Omuzlarını yukarı kaldırdı, bütün bede­
niyle öne arkaya sallandı, gözlerinden kıvılcımlar saçtı, sesinin her 
bir tonunu, her yükseklikte kullandı, öyküsünü zaman zaman şarkı 
söyler gibi, zaman zaman fısıldayarak, zaman zaman hırıltılı bir ses­
le anlattı, ama gülmedi. 

Çok garipsin, diye fısıldadı Ellen. Hafifçe dizini okşuyordu. Şim­
di Tom da gülıneye başladı ve rahaıladı .  Evet, dedi. 

Ellen Kuzey Norveç ' i  özlüyordu. Bir zamanlar evlenmişti. Yal­
nızlık bir uçurumdu. Tom 'dan hoşlanıyordu, onu barda görür görmez 
hoşlanmıştı. 

Tom büyük büyük yudumlarla içmeyi sürdürdü. Son bir kez El­
len 'in onu anlaması için uğraşıyordu. Şimdi ona her şeyin nasıl ol­
duğunu anlatacaktı. Varoluşun en dibini gösterecekti. Burası o tanrı­
sal öyküden geçiyordu ve kafasında böyle bir öyküyle hiç kimse yal­
nız olamazdı. 

Tom elinde şişesiyle doğruldu. Şimdi Ellen'in eline yalnızlık 
uçurumundan kurtulmak için altın bir fırsat geçmişti. Tom tehlikeli 
değildi. Yumuşak bir yüzle gülümsedi, Ellen üzgün üzgün güldü. 
Evet, düşüş üst dudağına yerleşmişti, geri kalan her şey kendini toz 
ve küle dönüşmeye hazırlıyordu. Tom onun gözlerinin önünde yal­
nızlığı idam etti, ona o büyük sözü verdi. El arabasına binip cehen­
nemin alevleri içinde dolaştılar. Susamış çılgın kadınla zavallı itfa­
iyeci birlikte yalnızlığın yürek parçalayan ateşini söndürdüler. 

Tom içini çekti. Elinde bir şişe Brandy Special ile ayakta durmuş 
kendi savını üç dilden birden anlatıyordu. Ellen' i  tedavi edecekti, 
onu yalnızlığa karşı bir aşının bulunduğuna inandıracaktı. Belki de 
bir palyaçoydu ama yaşıyordu o. Şimdi sevginin ışığını anlatıyordu. 
Sevgi Norveç 'e uğram ış mıydı? 

Kadın üzüntü içinde gülümsedi. Tom 'un hacağını okşadı. O bir 
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yalnızlık yumağıydı, buna tutsaktı. Tedavi edilmek istemiyordu. 
Onun hazinesi de buydu. Bu duygunun bozulmaması gerekiyordu. 
Tom bir türlü onun kafasına girmeyi başaramadı. 

Ben bir bıçağım, diye fısıldadı. Görüyorum, dedi kadın. Ben es­
ki bir bıçağım, dedi o zaman. Yok canım, dedi kadın. 

Tom kanepeye oturup arkasına yaslandı. Ellen onun sol kolunu 
yakalayıp omuzunun üzerinden geçirdi. Tom kolu Ellen'e dalanmış 
olarak gözleri kapalı oturuyordu. Bu güzel bir an olabilirdi. Boynu 
ıslanmıştı. Kadın sessizce ağlıyordu. Öyle yalnızım ki, diye fısılda­
dı. Öyle korkunç yalnızım ki. 

Tom bir terslik olup olmadığını sordu. Eğer isterse gidebilirdi. 
Ellen birisiyle çıplak olarak birlikte yatmayalı çok olduğunu söyle­
di. Tom onu öldürmeyi deneyen bir Çiniiyi düşünüyordu. O Çinli ta­
rafından öldürülmek için elinden geleni yapmıştı. Çinliye bıçağı ona 
saplaması için yalvarmıştı. Sonunda Çinli çıldırmış ve koşarak uzak­
laşmıştı. 

Soyundular. Ellen sıcak ve yumuşaktı. Hemen uyuyakaldı. Tom 
onun saçlarını okşadı, giyindi, torbasını ve altasını alıp dışarı çıktı.  

Grünerlökka'da sıcak bir gündü. N ehir boyunca yürüdü. Oslo sabah­
ları güzel olurdu hep. Belki de en güzel olduğu zaman insanların ol­
madığı zamandı. Nehir boyunca yukarı doğru yürüyordu. Bu güzel­
liği hiçbir şey bozamazdı, kendine özgü bir saygınlığı vardı nehrin. 
Kendine bir sigara sardı, suyun yumuşacık yüzeyinin üzerine doğru 
ağır bir duman halkası üfledi. Önünden ölü bir ördek geçti. 

Yaşamın geçiciliğini düşünerek yoldan karşıya geçti, Telthus yo­
kuşuna tırmanmaya başladı, kilise avlusunun önünden geçti. B islett 
stadyumunun hala orada olmasından memnun olmuştu. Hızlı adım­
larla Josefine Caddesi ' ne çıktı, Bagstad Yolu ' na doğru koştu, koştu, 
koştu. Güneş sırtında koşa koşa Drammen Caddesi' ne ulaştı. 

Uyuşmuş bacaklarıyla ağır ağır yürümeye başladı. Soluk alış ve­
rişi bir anlamda yalnızca içini temizlemek içindi. Kanın şarkısını 
dinlemek söz konusu bile değildi. 

Eski, saygıdeğer apartman karşısına çıkınca hemen bir ağacın ar-
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kasına doğru kaydı. Yorgun hareketlerle bir sigara yakarken burada 
ne aradığını düşünüyordu. Rahatsız edici bir güdünün eline bırak­
mıştı kendini. Her zaman içinin sesini dinlerdi, rahatsız edici olsa bi­
le. 

Kırmızı tuğla bina hiç değişıneınişti. Burası dokunulmamış bir 
mücevherdi. Yeni zamanlara karşı bir gözdağı gibi kımıldamadan 
duruyordu. Demir parmaklıkların önünde ileri geri yürüdü. Küçük 
bahçedeki kuş banyosunun içinde su vardı. Çimenler yeni kesilmiş­
li. Eski günlerde çimenler hiçbir zaman yeni kesilmiş olmazdı. Bu da 
bir şey sayılırdı. 

Tom şu gençliği denilen şeyi ziyaret ediyordu. Bu yaptığı bir 
ukalalık sayılabilirdi, ama kırk yılın belli bir uzaklık sağlayacağını 
umınuştu. Artık o eski Tom değildi. Artık eskisi gibi olmasının ola­
naksız olduğu konusunda hiçbir kuşku duymuyordu. O zamanlar ağ­
zına bir tabanca namlusu sokmuş, tetiği ölü noktasına kadar çekmiş­
li. Tabancanın dolu olup olmadığını bilmiyordu. Can sıkıntısı içinde 
tabaneayı bırakmış ve yolculuğa çıkmıştı. Ağzındaki metal tadını bir 
daha hiç unutmamıştı. 

B irinci katın kör pencerelerine dikti gözünü. Düşünceleri boğma­
ya çalışıyordu. Leylaklar eskisi gibi keskin kokular saçıyorlardı. B u  
bir döngüydü. Eski bir döngüydü bu. Gülmeye çalıştı. Gülüşü kulak­
larını tırmaladı. Rahatsız edici bir açlık duyuyordu. 

Apartmanların baktığı avluya girdi, garip çocuk odasının önün­
deki küçük halkonun önüne gitti. Gemici torbasını parmaklıktan içe­
ri atıp, içeri sıçradı. Kapının önüne gidip camdan kırk yıl önce terk 
ettiği odaya baktı. Oda hiç dokunulmamış gibi duruyordu. Buna şa­
şırmamıştı. Niçin böyle olmasını beklediğini bilmiyordu. Duvarlar­
da haia duran, dergilerden kesilmiş resimlere baktı. Kitaplara baktı. 
Pikaba baktı. Komodine baktı. Demir başlıklı yatağa baktı. Yatak ya­
pılmamıştı. Tıpkı bıraktığı gibiydi. Yatak örtüleri aynıydı. Bu ürkü­
tücü bir şeydi ama şaşırmamıştı. 

Balkon kapısını açmayı denedi. Kapı açıldı. Belki de şimdi çekip 
gitmesi gerekirdi buradan. Kesinlikle gitmesi gerekiyordu şimdi. 
Gülmeye çalıştı. B irilerinin onu tuzağa düşürmek istediğini düşün­
dü. B ir gün onun odaya dönüp kapıyı arkasından sonsuza dek kapa-
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ması için odanın kırk yıl boyunca olduğu gibi kaldığını düşündü. Bi­
rileri çok uzun bir süre bekleınişti. 

Kapıyı açtı. İçeriyi kokladı. Kendi gençliğini kokluyordu . Toz 
kokuyordu. Soğuk ıoz kokuyordu . Bütün dünyada böyle boş çocuk 
odalarının yaşlı adamları beklediğini düşündü. Tek yapılacak şey 
içeri girip yatmaktı. Eğer bir insanın isteği gerçekleşecek olsa böyle 
bir şey olması gerektiğini düşündü. 

Kendi bil inçaltına bir soru soruyordu. Ona sunabildiği tek şey bu 
muydu? Bir çocuk odası.  Açlık doyurulmuştu. İçeri girmedi .  Merak 
etmiyordu. İşte bu kadardı, dedi. 

Arkasında bir ses duydu, bir Lıkırtı. Odanın içinde kapı takınağı­
nın aşağı doğru indiğini gördü. Kapının dışında bir çocuk olduğunu 
düşündü. Hızla bahçeye atlayıp dışarı çıktı. İşte bu kadardı, dedi. 

Hafi11emişti. Bütün enerjisini yarına ayırması gerekiyordu. Yer­
leşik yaşayanların acımasız stratejisiydi bu. Özgürlük tutkunlarını bu 
tutsaklıktan kurtarmak için çok fazla zaman ayırıyorlardı. İçinin se­
sini dinlemiş ama zamanında durmuştu. Onun yaşantısında çocuk 
odalarına yer yoktu. 

Frogner Parkı 'na çıktı, kimseciklerin olmadığı restarana girdi. 
Bir masaya oturup brandy şişesini çıkardı. Havada hoş bir sıkıntı 
vardı. Temizlik ve düzen, ilikli düğmeler ve koridor kokuyordu. 
Frogner havuzunun atlama kulesine doğru kaldırdı şişesini. Ayağını 
sağlam basmak için ona biraz zaman gerekiyordu. B ir iş ve arkadaş­
lar edinecekti. B ir kadın bulacaktı kendine, onun iyi yanlarına değer 
veren bir kadın. Çok az şey istiyordu. Biraz genişlik ve aniayıştı tek 
istediği. 

Şişesini havuzda yüzen iki kuğuya doğru kaldırdı ve bir yudum 
aldı. Yalnızca biraz genişlik istiyorum, dedi. Kafasının içinde çok 
güçlü kaynaklar vardı. Bu kaynakları özgür bırakması gerekiyordu. 

Avustralya'da asfalt döşemişti. Bütün dünyada gelip geçici işler­
de çalışmıştı. Bir zamanlar pezevenklik ve jigololuk yapmıştı. Çok 
yükseklere crişememişti. O yalnızca işini yapıyordu. Kesinlikle ge­
rekenden bir damla bile fazlasını vermiyordu işine. Yeni zamanlarda 
onun çapında bir jigolo için yer olduğunu sanmıyordu. Hiçbir önyar­
gısı yoktu ama karnını jigololukla doyuramazdı. 
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Rüzgar içine işliyordu. Sezgileri, zincirinden kurtulmuş bir fil gi­
biydi. Frogner Park'ta çevresine bakınırken bir işe yararnayı umut 
ediyordu. Taşınayı bekleyen kaynaklara sahip olduğunu hissediyor­
du. 

Elini gemici torbasının dibine daldırdı. Torbayı karıştırdı. içini 
boşalttı. Karalama defterleri orada yoktu. Telaşta yerinden doğruldu. 
Bu defterler onu 1 96 1  yılından beri izlemişlerdi. On üç karalama 
defteri gemici torbasının içinde değildi. 

Ürperdi, bir yudum içti. Belki de bu, yazgının acımasız bir oyu­
nuydu. Acaba defterleri Grünerlökka'da mı unutmuştu? 36 yıl bo­
yunca bir başka adamın yaşamının eseriyle dolaşmasının sonucu bu 
eserin Grünerlökka 'da yalnız bir kadının eline düşmesi mi olacaktı? 
Belki de aslında bu eser oraya ailli zaten. 

Güneş birden ısılmaya başlamıştı. Geçmişin idam edilmesi ge­
rekmiyor muydu? Karalama defterleri 1 96 1  'de Paris 'te karşısına çı­
kan eski Norveççe öğretmeni Flagvitet'nindi. Kendini öldürmeye 
kalkmıştı Flagvitet. Tom onu kurtannıştı. Bilinmeyen bir nedenle 
kurtarınıştı onu. B ugün bile Tom o zaman Flagvitet'yi Seine nehri­
nin sularından çekip çıkarmasının nedeninin insanca bir yardımse­
verlik duygusu mu yoksa kötülük yapma isteği mi olduğunu bilmi­
yordu. 

Flagvitet kendi dünyasında yaşıyordu. Bu dünyada yaşamının 
eserini yazmıştı. Flagvitet'nin tırnarhaneye kapatılması gerekirdi. 
Tom onun yaşamının eserini almış ve Paris 'ten kaçmıştı. Bu hiç dü­
şünmeden yapılmış bir davranıştı. Karalama defterlerinde gizli bir 
hazine yattığını sanmıyordu. Defterleri hiç açmamıştı. Yalnızca ya­
nında sürükleyip durmuştu. Sık sık kaybolduklarını sanırdı. Her se­
ferinde yeniden ortaya çıkardı defterler. Arkasından birileri koşa ko­
şa gelip defterleri verirdi. Defterler onun peşine takılmışlardı. B üyük 
gemici torbasının içine bir yığın şey girer çıkardı ama karalama def­
terleri her zaman oradaydı. B ir süre sonra bunlar bir demirbaş duru­
muna geldiler. Tom onların inatlarına boyun eğdi. Artık kalıcılık ve 
sağlamlığı temsil etmeye başlamışlardı. Onlardan kurtulması ola­
naksız olduğuna göre onlarda bir şeyler olması gerektiğine karar ver­
mişti. 
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Şimdi kaybolmuşlardı ve bu onu çok üzmüyordu. Tersine dünya 
yüzünde onu bu karalama defterlerinden ayırabilecek bir gücün ol­
madığına emindi. O kahrolası karalama defterleri, o yıpranmış, bir 
yığın yer kaplayan karalama defterleri onu bırakmazdı. içkisini içer­
ken gülüyordu. Gözünün önünde sarı bir dövüş köpeği belirdi, ağ­
zında bir karalama defterleri yığını taşıyordu . Eninde sonunda gele­
cekti elbette. 

Kendini hafiflemiş hissediyordu. Ş imdi en sevdiği konumda du­
ruyordu. Bu harika anda her yöne gidebilirdi, tam bu anda her şey 
gözüne denenmemiş, yepyeni görünüyordu. Böyle anlarda sık sık 
masanın başına, bir su kenarına, bir taşın üzerine ya da bir ağacın al­
tına oturur ve di.işünürdü: Düşünsene. daha yapacak ne çok şeyim 
var. 

Karalama defterlerini özlemiyordu. B ir düşün parçasıydı bunlar 
yalnızca. Torbasında bir elmasla dünyayı dalaştığını düşlüyordu, 
ama aslında bunların yalnızca kaya parçaları olduğunu da biliyordu 
içinden. Eninde sonunda bir gün onları okuyacağım, diye düşünür­
dü. Sırtını duvara dayamış oturduğu en son tabloda okuyacaktı onla­
rı. 

Ş imdi taşlar yoktu ve kendini hafiflemiş hissediyordu. Yazgı ken­
di kararını kendisi vermişti. Bundan sonra Norveç 'te hiç kimse ona 
ateş etmeyecekti. Mermi on iki karalama defterini delip geçmeyecek 
ve on üçüncüsünde takılıp kalmayacaktı. En içte, kuyruk sokumu ke­
miği ve testisler hİzasında duranında. Artık hesabından daha fazla 
yaşam çekemezdi. Normal bir Norveçli olmak için sırtında bir kağıt 
yığınıyla dolaşması gerekmiyordu. 

Tom doğanın kendi yolunu izlediğine inanırdı. B ir düş bir düştü. 
Özgürleştirilmiş düşleri ne yapacaktı ki? Şimdi çalışkan ve becerik­
li elleriyle kendine bir konum oluşturması gerekiyordu. Şimdi gün­
delik yaşama yerieşilecek ve gündelik yaşam döşenecekti. Parka gir­
di, doğanın gidişinin tam ortasındaydı. Kuğular ölüm onları ayırana 
dek birbirlerine sadık kalırlardı, küçük ama saygın bir yaşam sürer­
lerdi. 

İlk koşucular parkı doldurmaya başlamışlardı. Ağaçların arasın­
dan renkli giysiler belirip kayboluyordu. Tom her zaman bir yerden 
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bir başka yere koşmuştu. Dönerek koşmanın ne işe yararlığını anla­
mıyordu. Sanki kendi sınırlarını ya da gezme dürtüsü yoksunlukları­
nı çiziyor gibi görünüyorlardı. Koşmak için koşmuyorlardı, duvarla­
rı daha da yükseltmek için koşuyorlardı. Kendilerini güven içinde 
hissetmek için. Gözleri kapalı bile koşabilirlerdi, her bir çiçeği tek 
tek tanıyor olmalıydılar. 

Tom hiçbir kızılderilinin bir çemberin çevresinde koştuğunu gör­
memişti. Frogner parkındaki sabah koşucuları kendilerinden kendi­
lerine koşuyorlardı. Bunlar onun yaşında erkeklerdi. Renkli şortlar 
giymiş, alınlarına bant takmış, pahalı ayakkabılı atietik erkekler. 
Kaslı kollar, gergin, kahverengi ve korkak bacaklar. Bu erkekler sa­
bah ilk iş olarak saç ve saka! tıraşı olan erkekler değillerdi .  Onlar ku­
laklarındaki ve burunlarındaki tüyleri, yaşlılığa bağlı bu yeni kılları­
nı, belki de bir tırnak makası kullanarak keserierdi en önce. Bu kıl­
lar ölümün bir habercisiydi, onları kesmeleri ölümden kaçmak için 
yürekli bir girişimdi. Bedenlerini, çekiç gibi çarpan kanları doldurur­
ken, çember çizerek koşuyorlardı. Kendilerini otuz yıl öncekinden 
daha iyi  hissediyorlardı, yaşlılıkta yeniden bulunmuş bir gençlikle 
dolup taşıyorlardı. Bu koşu işi yeni zamanların gençlik mucizesi, di­
ye düşündü Tom. 

B ir gün, büyük olasılıkla sabah saat yedi olmadan önce, uyku ve 
uyanıklık arasındaki o boşlukta o görkemli göğüslerin, gergin kasla­
rın, bronzlaşmış tenin, o zamana meydan okuyan dış görünümün 
içindeki yürekler duracaklardı. Yürek duracak, araştıran bakışiara 
bomboş bir anlatım gelip oturacaktı. Kaslı bacaklarını hissetmeye­
cek, soluk alan bir kumaştan dokunmuş çamaşırlarını kavrayacaklar­
dı. Cennet gibi parkta, günün en önemli ayini olan koşuları sırasın­
da, ölüme karşı verdikleri savaşta onlar için soluk alan o pahalı ça­
maşırlarını. Sonra büyük bir öfkeyle kendilerini mutfağa sürüyüp 
orada yere düşeceklerdi. B üyük bir öfkeyle, çünkü her şey boşuna 
olmuştu. 

Belki de otuz yıldır her gün birer mil koşmuşlardı. Toplam on bin 
sekiz yüz mil, yani dünyayı enine boyuna sayılmayacak kadar çok 
kez geçmiş olmaları gerekirdi. Bütün meridyenleri ve paralelleri 
geçtikleri anlaşılmaz bir gezi. Tannlara yakışır bir macera. Ama on-

83 



lar isteklerini Frogner parkında bir çemberin çevresinde döne döne 
gerçekleştirmeyi seçmişlerdi. 

Tom içkisini içip yerine iyice yerleşti. Alkol kalbe iyiydi. Kendi 
yaşıtlarını büyük bir merakla inceliyordu. Onları yargılamayacaktı, 
onlardan öğrenecekti. Aynı erkekler şimdi de çocuk parkının arka­
sından çıkmış, çimenieri geçiyorlard ı. Hepsinin de köprü ile fıskiye­
ler arasındaki açıklıkta koşarken hızlarını birazcık arttırdıklarını, gö­
ğüslerini bir�zcık şişirdiklerini gördü. Oysa parkta kimsecikler yok­
tu. Köpek gezdiriciler, turistler ve bahçıvanlar için bu saat çok er­
kendi. Köprü ile fıskiye arasındaki açıklığı geçerken hızlarını arttı­
np göğüslerini şişirmenin içlerine işlemiş olduğu kesindi. çünkü yu­
karıya doğru koşadarken hızlarını yeniden düşürmüşlerdi .  

B unlar benim kuşağırnın insanları, diye düşündü Tom üzüntüyle. 
Üzüntülüydü, çünkü kendisinin de böyle biri olması gerektiğini dü­
şünüyordu. Görünmez izleyicileri için hızını arttırıp göğsünü şişiren 
56 yaşında bir koşucu. Çok zaman alacaktı, aslında bu olanaksız bir 
işli. Ağır adımlarla köprüye doğru yürüdü. 

B ir banka oturdu. Yüzleri inceliyordu. Koşanların yüzlerinde bir 
iç huzurunun anlatımı vardı. Denetim altında tutulan bir şeyin ağır 
ağır salınması, yalnızca kendilerine sakladıkları sürekli bir sarhoşluk 
ki dışarı vurulmaması, kimseyle paylaşılmaması ya da özgür bir hay­
kırışla dışarı salınmaması gerekiyordu. Bu sarhoşluğun ilerilere, iç­
lerinde ortaya çıkan orgazmın çok ötelerine yönelik dikkatli bakışla­
rın arkasına saklanması gerekiyordu. Sanki başka bir şeyler, geçmiş­
te olmuş bir şeyler düşünüyormuş gibi hafif bulanık bakan bakışlar­
la Örtülmesi gerekiyordu. Belki de zamana karşı bağışıklık duvarının 
tuğlalarından biri olan keyifli bir sabah sevişmesi. 

Ama gözler bu güzel yaz sabahında dışarı çıkmış koşan genç ka­
dınlara çevrili değildi, sağlam, sağlıklı bedenleri görmeden bakıyor­
lardı. Yalnızca Tom 'un kuşağındakiler ne zaman yanlarından genç 
bir kadın geçse hızlarını arttırıp göğüslerini şişiriyorlardı. Erkek ca­
zibelerini sergilemek için değil ama yalnızca düzenli sabah ayinleri 
sırasında yine rahatsız edici bir öğeyle karşılaştıklarını göstermek 
için. Genç kadınlar onların rakipleriydi. Güzel, gergin, bilgisizlikle­
ri yüzünden acımasız bu kadınlar, Tom 'un kuşağından olanlar için 
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giderek büyüyen bir engeli temsil ediyorlardı. Ürkütücü bir akraba 
zincirinin, içinde yaşadıkları anda ölümsüz olan ve sonsuza dek ya­
şayacağına yürekten inanan bir halkasıydı bu kadınlar. 

Uzun bacaklı, genç kadınlar, koşan erkeklerin soluk soluğa kal­
malarına, oksijen alımını arttırmalarına, adrenalin pompalamalarına 
ve sonra da inanılmaz güzel kadınların yanından onlara bakmaya bi­
le tenezzül etmeden geçmelerine neden olan hızlı gölgelerdi. Bu ka­
dınlar, bu erkeklerin değerli hormonlarında hiçbir değişikliğe yol aç­
madan, sakar gençlikleri gümüş saçlı başlarında tek bir iz bırakma­
dan yanlarından geçiyorlardı. Genç kadınlar kronik gün batımı yolu 
üzerindeki bir dizi engeldi yalnızca. 

Tom onlardan ayrılıyordu, o kızlara bakardı .  Şimdilik kızlara ba­
kabilirdi. Kızlar da parkta aynı çemberin üzerinden koşuyorlardı. 
Başları yana eğik, bakışları utangaç bir biçimde çimenlere çevrilmiş­
li. Hepsinin koşması aynı güzellikle değildi. Kimileri öylesine öne 
eğik koşuyordu ki sanki sırtlarında bir şey taşıyor gibiydiler. 

Tom bunların kilo vermek için koşluklarından korkuyordu, belki 
de taşıdıkları şey buydu, bu ağır düşünce. Belki de bir şey hissetmek 
için koşuyorlardı: dişlerini sıkmış, gergin kahverengi omuzları, kalın 
ve sağa sola sallanan atkuyruklarıyla gözlerini çimenlere dikmiş, 
yanlarından beden diliyle onları dışladığını anlatarak geçen yaşlı er­
kekleri görmeksizin koşuyorlardı. Genç kadınlar yaslı bir havada 
spor yapıyorlardı. Onların kapalı dünyalarında tavuskuşlarına yer 
yoktu. 

Erkekler birbirlerine poz yapmakla uğraşıyordu. Elbette yalnız 
başına koşuyorlardı, bu sırada utangaç gözleri karşılaştığında sanki 
birbirlerinin en gizli düşüncelerini okuyormuşçasına bakışıyor, ken­
di kendilerine bilgiç bir biçimde kıkırdıyorlardı. En şanslıları başka­
larının yaptıkları ve yükleriyle en az ilgilenenlerdi. En şanslıları öte­
kileri işeyen birer köpek ya da solmuş bir ağaç gibi görüyorlardı. 
Ama yine de hepsi açıkça ya da gizli gizli birbirlerini ölçüp biçiyor­
lardı. Ölçtükleri şey pahalı şortlar, kılları yeni kesilmiş kulaklar, ko­
şu tarzı, kondisyon ya da yaş değildi. Baktıkları şey o tanımlanamaz 
çekimdi, hiç umursamaz çekim. Bu çekim karşılarındakinin kendine 
yettiğini anlatıyordu onlara. Öyle bir özellik ki en az şanslı olanların 
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üzerlerinde ödünç alınmış bir numara gibi asılıp sallanıyordu. 
Kimse Tom 'u görmüyordu. Eğer öldürülecek olsa hiç kimse 

onun nasıl bir olduğunu anlatamazdı, daha doğrusu bankta oturmuş 
brandy içen bir adam olduğunu bile hatırlamazdı. Tom keyifliydi. 
Güneş sıcacıktı. Ayaklarını uzatmış keyif yaparken yaşıılan hızlı bir 
koşuyla ve şişirilmiş göğüsleriyle poz yaparak önünden geçiyorlar­
dı. 

Tom 56 yaşındaki nikotinsiz göğüslerin uğultusunu dinlerken bir 
süre için koşu pistinin üzerine yayılan iki tombul duman halkası üf­
ledi. Halkalar bir süre sonra bir çift bıçak keskinliğinde kalça kemi­
ği tarafından yok edildiler. Artık onu unutmayacaklardı. Hatırlana­
caktı, çünkü onların alanlarını iki duman halkası ilc pislctmiş ve on­
lara ölümü anımsatmıştı. 

Gırtlak görünmez olmuştu. Boğazlar kıllı, kaslı ve güçlüydü ama 
anlamlı bütün maceraların ateşleyicisi, kanın ve özgürlüğün simgesi 
yok olmuştu. 

Tom yavaşça boğazına dokundu. Evet, oradaydı, eskisi kadar sert 
ve ödünsüz bir biçimde duruyordu yerinde. Gırtlağına dokunmak be­
deninde hafif bir ürperti yaratmıştı. Gırtlağı yerindeydi. Temel ge­
reçlere sahipti Tom. B ir şeyleri olabilirdi. B iraz iyot, biraz hormon, 
insana daha başka ne gerekirdi ki? 

B ir köpek, zincirinin ucundan ona sinirli bakışlada bakıyordu. 
Şimdi parkı köpek gezdiriciler devralmıştı. Bunlar da bulanık bakış­
lı, genç ve güzel insanlardı. Gençlikleri dikkatini çekti. Eskiden bu 
kadar genç insanların köpeği olmazdı. Genç köpek sahipleri kısa, sa­
kin adımlarıyla parkta dolaşıyorlardı. Alçak bir sesle havadan sudan 
konuşurken köpeklerin nemli burunlarıyla birbirlerinin kıçını kokla­
masına izin veriyorlardı. 

Tom yerinden doğruldu, şişesini torbaya koydu, Frogner deresi 
boyunca yürüdü, Drammen Yolu'nu geçti, bira, ekmek, tereyağ, ke­
çi peyniri ve bir kutu balık köftesi satın aldı. Küçük köprünün üze­
rinden birkaç saniye durup aşağıdan geçen araba kuyruklarına baktı. 
Şık arabaların içinde genç, bronz tenli, bembeyaz gömlekli, kibar 
boyunbağlı erkekler oturmuş cep telefonlarıyla konuşuyorlardı. 

Lille Herbern 'e giden eski yola saptı, aralardan denizi görünce içi 
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huzur ve barış doldu. Bu anı uzatmak için bol yapraklı ağaçların al­
tındaki taşlık yoldan yavaş adımlarla yürürken yüreğinin en derinlc­
rinden bağışladı Norveç ' i .  

Çayırda yanında yavrusuyla dişi bir geyik otluyordu. İkisi de baş­
larını hızla kaldırıp ona baktı. Tom çayırda otlayan geyikleri görün­
ce mutluluktan terlemeye başladı.  Yolun kenarındaki kır çiçeklerinin 
arasına uzandı, torbasını başının altına koydu; denizi, çayırlığı ve çi­
çekleri seyretmeye başladı. Gözlerini kapadığında dudaklarında bir 
gülümseme ile uyuyacağına emindi. Bir yutkunmayla uyandı. Dişi 
gcyikten gelmişti ses. Yavrusunu yarı yarıya karnının altına sakla­
mış. haşı eğik, ağır adımlarla olduğu yerde dönerken ön ayakların ı  
toprağa vuruyordu. Tom doğruldu. Şimdi köpeği görmüştü, bembe­

yaz, kısa hacakl ı  ve kısa tüylü . 
Yavru annesinin karnının altına sığınmıştı; incecik. titrek b::ıcak­

Jarıyla annesinin hareketlerini izlemekte zorlanıyordu. Ayakları bir­
birine dolandı, yere düşüp annesinin karnının altından dışarı çıktığı 
anda köpek saldırdı. Geyik bir saldırıya kalkıştı, yutkundu, tek du­
yulan ses buydu, geyiğin boynundan gelen kısık bir yutkunma scsi. 
Köpek saldırısını sürdürdü. Saldırmak üzere geyiğin ve yavrusunun 
çevrelerinde dönüp duran bembeyaz, sessiz bir kas yığını. 

Tom çevrede hiç köpek sahibi görmemişti. Çayırın öteki yanında 
birileri koşu yapıyordu. Çok öfkelenmişti. Böyle olması doğanın gi­
dişine uymuyordu. Kedi fare oyunu değildi bu. B ir taş kapıp bütün 
hızıyla diz boyu çayırlarda koşmaya başladı. 

Yavru artık annesini izleyemez olmuştu. Geyiğin köpeğe doğru 
her saldırıya kalkışında biraz daha geride kalıyordu. Geyik yavruyu 
kendi alanında tutmayı başaramıyordu. Hacakları ve karnıyla onu 
korumaya çalışıyordu ama her saldırıya kalkışında aralarındaki me­
safe biraz daha artıyordu. Bu sırada köpek çevrelerinde giderek da­
ralan çemberler çizerek her saldırışında geyiği yavrusundan biraz 
daha uzaklaştırmış oluyordu. Yavru yön duygusunu yitirmişti, titrek 
bacaklarıyla yanlış yöne doğru koşarak annesinden iyice uzaklaşma­
ya başlayınca Tom bağırdı. Bağırıyor ve koşuyordu. Doğanın gidişi­
ne uymuyordu bu olanlar. 

Hayır, kahrolası doğanın düzeni değildi bu. Çok geçti. Geç kal-
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mıştı. Köpek yavruyu yakalayıp annesinden öteye savurdu. Geyik 
duraksadı. Geyik köpeğe saldırmadı. Tom durdu. Geyik güneşe ba­
kıyordu. 

Yavrunun sıcaklığı yok olmuştu. Karnının altı boştu şimdi. Kö­
pek yavruyu yakalar yakalamaz geyiğin de annelik duygusu yok ol­
muş gibi görünüyordu. Köpek dişlerini geçirdiği zaman yavrunun 
boynundan çıkan çatırtıyı duydu Tom. Geyik Tom 'a baktı. Ondan 
korkuyordu. Kafası karışmış kararsız adımlarla en kısa yoldan orma­
na doğru koşmaya başladı, durdu, döndü, atiarnaya başladı. Köpek 
ilgisiz gözlerle Tom'a bakıyordu. Boynu kırılmış yavru arka ayakla­
rının üzerinde doğrulmaya çalışıyordu . Ağzından kan fışkırıyordu. 
Köpek kocaman kafasını yana eğip kuyruğunu salladı. Oyun oyna­
mak istiyordu. Tom ' u bir dost gibi görmüştü. Ön ayaklarını uzatıp 
dostça sesler çıkardı. 

Tom taşı havaya kaldırdı. İyi bir atıcıydı. İki metre uzaktan taşı 
burnunun köküne yerleştirmeyi başardı. Köpeğin bedeni titredi, za­
yıflayan bacaklarının üzerine çökerken burnundan yere kan boşanı­
yordu. 

Köpek kendini topladı, yeniden dengesini buldu, dudaklarını kı­
vırdı, şimdi hırlayan Tom 'du. Elleri boş, sırtı güneşe karşı durmuş 
derin ve kesik kesik bir sesle hırlıyordu. Tam köpek üzerine sıçradı­
ğı sırada çayırın öte yanından keskin bir ıslık duyuldu. Bu sesle kö­
pek ensesinden vurulmuş gibi durdu, sıçrayışı yarım kalmıştı. 
Tom 'un yarım metre önünde yere düştüğünde kuyruğu bacaklarının 
arasındaydı. Sonra denize doğru koştu. Güçlü bacaklarıyla koşarak 
çayırı geçip denize doğru koştu ve bir kayalığın arkasında gözden 
yi tti. 

Yavru ölmüştü. Geyik geri gelmiş, yavrunun kırılmış boynunu 
yalıyordu çekinerek. İnsanın en iyi dostu doğayı ziyaret edip bir sal­
dırıda bulunmuştu. Tom torbasını alıp denize doğru yürüdü. Kendi­
ni berbat hissediyordu. Ne dediğini duymadan kendi kendine konu­
şuyordu. Doğa çaresizdi. 

Yeni gün çok sıcak olacaktı. Eski plajın yıkıntılarının arasından 
geçip Bestum deresi boyunca yürüdü. Aşağıya, yaprak yığınlarının 
içine indi, soyundu, suya girdi, ağır ağır açığa ilerledi, daldı, uzun 
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süre suyun altında yüzdü, buharlar çıkan deniz yüzeyinin yarım met­
re altından gidiyor ve o tehlikeli sessizliğin tadını çıkarıyordu, iste­
meye istemeye yeniden suyun yüzüne çıktı, ciğerlerini doldurup ye­
niden daldı, gündelik yaşamın keşmekeşinden nefis bir kaçıştı bu. 
Yaklaşık iki dakika boyunca sessizliğin içinde kalabilir, bu iki daki­
ka içerisinde yüzdüğü yüz metre boyunca bedenini dinginlik ve hu­
zurla doldurabilirdi. 

Kıyıya yüzdü, balık köftesi kutusunu aldı, kutuyu İsviçre çakısıy­
la açtı, iskelenin üzerine oturup ayaklarını aşağı sallandırdı. Konser­
venin suyunu içtikten sonra köfteleri eliyle yedi. Daha fazlasını iste­
yemezdi. Yaprakların arasına girdi, battaniyesine sarınıp uyudu. 

Öğleden sonra uyandığında kımıldamadan yatıp tekne motorları­
nın patırtısını ve inip kalkan uçakların uğultusunu dinledi. Bir bira 
açıp tepesine dikti. Sağ bacağındaki uzun yara izini okşadı. Amazan­
larda Tefe'de bir köpek ısırınıştı onu. Yara hiçbir zaman tam iyileş­
memişti. Sık sık birkaç yılı bulan düzensiz aralıklarla yara akınaya 
başlardı. Sonraları "Tefe ' deki Köpek" diye bir roman görmüştü. Bi­
raz Portekizce bilirdi ama o romanı satın almamışıı. Hiçbir zaman 
tam iyileşmeyen bir yarayı daha da derinleştirmek için bir neden 
yoktu. 

Gördükleri ringa balıklarının peşine takılmış bir kırlangıç sürüsü 
nehrin içerilerine doğru uçuyordu. Tom oltasını birleştirdi. Oltayı ar­
kalarından atabilmek için suyun içinde biraz yürüdü. Köpeğin ve 
yavru geyiğin düşüncesini balık aviayarak silmeye çalışıyordu. Bu­
rası ıssız bir yer değildi ki. Oslo ' nun yanıbaşında olmuştu her şey. 
Balık tutmak her türlü uyuşturucudan daha iyiydi. Balık aviayarak 
neredeyse her şeyi kafasından silebilirdi. Yüzerek de neredeyse her 
şeyi kafasından atabilirdi. 

Ağır hareketlerle oltasını hazırladı, kıyı boyunca oltayı ileri doğ­
ru fırlatırken, başının üzerinde ışıklar saçarak uçan misinanın görü­
nüşü bütün bedenine tatlı bir huzur yayılmasına neden oldu. Oltanın 
hafif gerginliğinden hoşlanıyordu. SandaHa geçen bir adam küreğini 
havaya kaldırıp ona baktı. Tom el salladı. Adam yüzünde hiçbir de­
ğişiklik olmadan ona bakıyordu. 

Tom kendini daha huzurlu hissediyordu, üzerindeki o sinirli ger-
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ginlik misinanın ucuna takılıp suya gömülmüş ve kaybolmuştu. Bu 
bir gözden kaybolma numarasıydı. Şimdi o kaybolmuştu. Tuşları 
dans ettiren bir piyanist gibi derin derin içini çekti. Yüksek sesle içi­
ni çekerek yemi yukarıya, alçalan güneşe doğru fırlaııı. Doktor Sil­
ver yemlerinin Bestum nehrinde yeni ve kökten bir değişikliği tem­
sil ettiğini umuyordu. Belki de küçük balıklar Tromsö içlerindeki 
tembel sornon balıklarından daha az seçici davranırlardı. Evet, alta­
sını dosdoğru kırmızı güneşe doğru fırlattı, yüksek sesle içini çekti. 
Ş imdi güneşi aldatacaktı, şimdi kendisi güneş olmuştu. Hiçbir şey 
görmüyordu, kör gözlerle oltayı çekti, olta ve misina onun gergin si­
nirlerinin bir parçası olmuşlardı. Böylece kusursuz bir arka atıştan 
sonra yem suyun yüzeyinden yalnızca birkaç santimetre aşağıda ve 

kıyıdan yalnızca yarını metre uzaktayken oltayı çekmeye başladı. 
Çekerken misinada boşluk bırakıyor, kıyıdan esen rüzgardan yar::ır­
lanıyordu. Üçüncü ve en önemli atışını yaplığında oltayı ışı! ışı! ya­
nan suyun tam ortasına gönderdi.  Şimdi yakaladım seni!  diye bağır­
dı. Suyun kenanndan ağır ağır yürürken güneş gözlerini kamaştırı­
yordu. Tam o kahrolası güneşin ortasında duruyordu. Misina içeri 
doğru çekilince sanki en büyük isteği yerine gelmek üzereymiş gibi 
büyük bir mutluluk içinde kahkaha attı. 

B alık içeri doğru çekilirken us! u us! u sağa sola sıçrayarak onu iz­
liyordu. Sonunda balığı kayalık yere getirince karaya çıkardı. 

Rahatinmış bir biçimde soluk aldı. İyi bir balıktı. Ona gereken de 
böyle orta büyüklükte bir ringa balığıydı zaten. Balığı ayıklayıp yı­
kadı. Tavasını küçük ocağının üzerine yerleştirdi; yakaladıktan on 
dakika sonra eliyle yiyordu balığı. Böylece bir iş tamamlanmış, or­
taya çıkan huzursuzluk kovalanmış, midesini yakan huzursuzluksa 
yerini balığın huzurla sindirilmesine bırakmıştı. Önce huzursuzluğu 
kovalama evresi, ardından av. Endişenin amacına ulaştığının simge­
si. M ideden gelen uyarı sinyallerini almış, yarım kiloluk bir ringa 
balığını bir Doktor Silver yemini ısırmaya zorlamıştı. Ringa balığı 
hemen parçalanmıştı. Böylece bir dizi işlem yerine getirilmişti. Bel­
ki de burada söz konusu olan şey yalnızca bu yolla çözülebilecek ka­
fasal bir tıkanmaydı. 

Tom tahta bardağına brandy doldurdu. O anı daha da güçlendir-
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rnek ve bir damlacık olsun kalıcılık vermek için içiyordu. Değişmez 
bir şeyler olsun istiyordu. Oltayı çözdü, hattaniyesini katladı, torba­
sını topladı, açıklıktan yukarı tırmandı, aşağı iniş yolunu gösteren 
tahta oku kenara çekti. Yaprak ormanından geçip Sjölyst yoluna sap­
lı ve Frogner nehri boyunca şehre doğru yürüdü. 

Skarpsno'ya geldiğinde yeni bir köprünün üzerinden geçti, kulla­
nılmayan bir demiryolu istasyonunun yanındaki demiryolu köprüsü­
nün altında durdu. Bu istasyondan kalkan treni düşünmek için bir an 
durdu. Tren sorunlu çocukların gönderildiği bir okula gider gelirdi. 
Anılar çok güçlü değildi. Ölü anılardı bunlar. Hiç ses olmayışı anıla­
rı siliyordu . Artık buradan tren kalkmıyordu. Belki de sorunlu ço­
cuklardan biri okulu yakmışt ı .  Köprünün altında durup girintili çı­
kıııtılı, kahverengi taş duvarı inceledi. Kendi izlerini arıyordu . Hep­
si silinmişti. Bu izler geliş ve gidişleri anlatıyordu. Silinmiş oldukla­
rına sevindi. 

Dik merdivenden tırmanıp Thomas Heftyes Sokağı ' na çıktı, 
Bygdöy Bulvan ' nı geçti, Kirkeveien ' i  izleyip Majorstua'ya çıktı ve 
Valkyrien Restoranı 'na girdi. 

Bu kafe-restoranın bira mayası ve idrar kokan dost havasını içi­
ne çekip bir pencere kenarına oturdu. Burada için için yanan küflü 
tarih vardı. Burası sürülmüşlerin barınağıydı. Havaya umutsuzluk 
yayılmış, arkasında kendi damgasını bırakıp gitmişti. Yeni zamanlar 
burada durmadan geçip gitmişti. Burası hiç kimsenin farkına varma­
dığı verimli bir ırmaktı. 

Tom konuşmalardan kulağına çalınan kopuk kopuk, anlaşılmaz 
sözleri dinliyordu. Sanki kafede yalnızca içeridekilerin anlayabildi­
ği bir dil ortaya çıkmıştı. Burası ayak izlerinin kendi yaşamlarını 
sürdürdükleri bir sulama kuyusuydu. İş yapan insanlar çekip gitmiş­
li. Geriye kalanların saygın yüzlerinde ağırbaşlı çizgiler vardı. Bun­
lar sessiz bira bardaklarını sessiz dudaklarına kaldıran sessiz adam­
lardı. Tom biralarını içerken gırtlaklarından yükselen derin şarkıyı 
büyülenmiş gibi dinliyordu. Elleriyle soğuk bardağı kavrarken, yap­
tıkları işin önemini vurgulamak için duraklarken, köpüklü bardağı 
ıslak rludakiarına doğru ağır ağır kaldırırken ve gırtlaklarından yük­
selen güzel bir yutkunma sesiyle birayı içerken bütün hareketleri 
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şefkat dolu ve saygındı. 
Tom hiç ses çıkarmadan üç bira içti. Kendini onlar gibi saygın 

hissetmiyordu. Kendi ayak izlerini sonlandırmamıştı o henüz. Umut­
suzluğun içine işlemesine izin verecek kadar uzun süre hareketsiz 
oturmaınıştı henüz. O umutsuzluğu dışarı akıtacaktı,  içeri değil. 
Eğer ayağını yere koyup bastıracak olsa bir krater yaratırdı. 

Garsona en yakın barınak-pansiyonun yolunu sordu. Burada ona 
bedava kalabilmesi için yoksullara verilen izin kağıdının olup olma­
dığını sordular. Tom 'un parası vardı. İki ayağı da sapasağlam mülk 
sahiplerinin gübre yığınına basıyordu onun. 

Rahatlamıştı. Kendisiydi şimdi. Dengesini bulmuştu. Kendine 
bir konum edinecek kadar olgunlaşması için Norveç krallığında yal­
nızca birkaç hafta geçirmesi yetınişti . O anda kendini evinde hisse­
diyordu. 

Oğlu yaşında bir adamla payiaşıyordu odayı. Adam ışık hızıyla 
belirip kaybolan uyanıştarla dolu yüzüyle tam bir gökyüzü gezginiy­
di. Gökyüzüne tırmanan merdivenin özlemini çeken bir ruh. Tom 'a 
Çintilerden rahatsız olup olmadığını sordu. 

Hayır, dedi Tom yatağın kenarına otururken. 
Tron, dedi öteki. Bana Tron de. 
Tron ve Tom, dedi Tom, dostça davranmak istiyordu. 
Burası tam bir barınaktı. Burada gökyüzü gezginleri, ruhsal so­

runları olanlar, yeni salıverilmiş tutuklular, evsizler ve yabancılar 
kalıyordu. Her türden yabancı vardı. Daha şanslı olanlar belediyenin 
kendilerine vereceği evleri bekliyordu. Oturma izinlerini bekleyen 
endişeliler ve ülkeden kapı dışarı edilmeyi bekleyen umutsuzlar da 
burada kalıyordu. 

Tron hem bir gökyüzü gezgini hem de bir ruh hastasıydı. B iri öte­
kinin sonucuydu zaten. Ruh hastalığı eroin yoksunluğuyla elele iler­
liyordu. Tron Tom ' a  kaldıkları yerin bir Norveç bahçe tuvaleti ya da 
bir Norveç köpek kulübesi olduğunu söyledi. Hangisi olduğuna ka­
rar vermek Tom 'a kalıyordu. B ir müze görevlisi gibi ellerini iki ya­
na açıp burada her türlü deliyle karşılaşılabileceğini söyledi. Bunun 
nedeni bütçede bu tür insanlar için olan kurumlara ayınlan paranın 
kısıtması ve bir o kadar da hastaların temiz havaya ve başka insan-
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tarla birlikte olmaya ihtiyaçları olduğunu düşünen insancıl kafa ya­
pısıydı. Akıl hastanelerinin kapatılması bir altın madeni gibi para ge­
tirm işti devlete. B ir tımarhanenin kapalı bölümünde bir yer edinebil­
mek için gerçekten ciddi bir suç işlernek gerekiyordu, işi garantiye 
almak için en iyisi cinayet işlemekti. Şimdi bütün delilerin sağlam 
olduğu bildirilmiş ve sapık düşünceleriyle başbaşa bırakılmışlardı. 
Ya da 'kafalarındaki sesler ' le. Bu sesler de sık sık onları duyanlara 
birilerini öldürmeyi önerirlerdi, öyle rasgele birini değil de adı sanı 
belli birini. 

Bir akıl hastası yakındaki alışveriş merkezindeki kasiyeri öldür­
mek istiyordu. Kadının, satın aldığı yiyecekleri zehirlediğine emin­
di. B ir başkası dostça bir söz ya da buna benzer bir yolla onunla iliş­
ki kurmak isteyen rasgele insanların onu tehdit ettiğini hissediyordu. 
Bu insanlar dış dünyadan davetsiz girişler olarak görülebilir ve kafa­
daki yönetim merkezinin cinayet tehditleri ve ölüm yargıları yayın­
lamasına katkıda bulunabilirdi. 

Tom daha önceden de şizofrenler ve deliler görmüştü, kısık bir 
sesle güldü. Gülümsemedi. Konuşmadı. Hiç kım ıldamadı. Aııımsan­
mak istemiyordu. Ortamla bütünleşmesi gerekiyordu. 

Tron sürekli anlam değiştiren yüzünü yerinde tutmak ister gibi 
okşadı. Tom'un niye orada olduğunu sordu. Niçin gelmişti buraya? 
Belediyenin ev vermesini mi bekliyordu? Ruh hastası mıydı? Kendi­
si üç Çinli öldürmüştü. Kafasındaki sesler böyle yapmasını emret­
mişti ona. 

Dişierin hoşuma gitti, dedi. Duvarda bir delik var. Yaşamı duvar­
da bir delikle karşılıyorsun. Sana güveniyorum. 

Tom yattığı sırada duvarın arkasından onun ağladığını duydu. 
Gürültüde uyuyabilirdi. Uyandığında Tron yatağın kenarında otur­
muş sigara içiyordu. Yüzü sakinleşmişti. Gözlerinde duru bir bakış 
vardı. Belli ki uyuşturucu iğnesi yapmıştı. 

Norveç köpek kulübesine hoş geldin, dedi. Hoş geldin. 
Norveç köpek kulübesinin anahtarı Norveçevi bekçisinin, başba­

kanın elindeydi. Tron başbakanın bir gün herkesin Norveçevinde 
kendi yatağının olacağına söz verdiğini anlattı. Tron Norveç köpek 
kulübesinde yaşayan herkesin ana binaya taşınmasının yalnızca bir 
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zaman meselesi olduğu izlenimini edinmişti. Norveçevi bodrumdan 
çatıya kadar doldurulacaktı, herkese yer vardı. Ellerinde bıçakları, 
kafalarında yönetim merkezleriyle deliler, boş İspirto şişeleriyle ay­
yaşlar, jimnastik dcrsinden kaçmış Sornalili çocuk askerler, kaburga­
ları kırık suçlular, hepsi ama hepsi bu saraya yerleştirilecekti. İnsa­
nın yalnızca buna hak kazanması yeterliydi. Burası yeni zamanların 
canavarlar evi olacaktı. İçeris i  zenginlik ve anlayışla dolup taşacak­
tı. Tom dinliyordu. Tom dişlerinin arasındaki o sakinleştirici boşluk­
la gülümscdi. 

Gece Norveç köpek kulübesinin her yanından yükselen ulumala­
rı dinled i .  Tron 'un gökyüzü düşlerini hir Çinli işgal etmişti. Sonsuz 
afyon tarlaları arasından kendine yol açmış, kılıc ından çiçek kokula­
rı daml ayarak onun karşısına geçmiş sırılıyordu. Tron bir çığlık atlı, 
çığlığı Balkanlar'dan gelen müzmin uykusuz mültccilerin içine işle­
di, odadan odaya yayılırken yükseldi, dcrinleşti, şizofrenierin hıçkı­
rıklarına, gökyüzü gezginlerinin kurşun gecenin mezarlarından yük­
selen çıği ıkiarına karıştı, en sonunda Norveçevinde ağırlanmaları 
gündeme gelsin diye sokaklarda yatmanın saygınlığını bir yana bı­
rakmış ayyaşların derin uykularının arasına sızdı. 

Tron'un metadon tedavisine değer görülmesi için bir yıla ve bir­
kaç kez aşırı dozda uyuşturucuya ihtiyacı vardı. Tom 'a ilaçlarını al­
mak için haftada bir gün o bölgenin psikiyatri polikliniğinde rande­
vusu olduğunu söyledi. Aldığı ilaçlar onu normal, mutsuz bir insana 
dönüştüren çok sert sinir ilaçlarıydı. Böylece gri, sessiz, karlarda yü­
rümüşçesine uyuşmuş bir kafayla dolaşan, arkadaşsız, yalnız bir 
yumruya dönüşüyordu. Yazın ortasında karların arasında dolaşırken 
özlem dolu gözlerle lramvayın keskin tekerleklerine bakıyordu. Cin­
lerini özlüyordu, nefreti özlüyordu, ölmek istiyordu. 

Tron artık randevusuna gitmez olmuştu. Cinlerinin zorlu dostlu­
ğunu; onların hiç kuşkuya yer bırakmayan sözlerle ona yeryüzünde 
ne kadar acıklı bir rolü olduğunu anlatan metalik seslerini yeğliyor­
du. Yine de eğer onların sözünü dinlerse gelecekte ona güzel bir ya­
şam sözü veriyordu bu cinler. Yönetim merkezi çok coştuğu zaman 
kendine bir eroin şırınga ediyor, gökyüzünün merdivenlerinden yu­
karı tırmanıp o büyük sıcağın içine giriyordu. 
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Tron bir akıl hastanesinin kapalı bölümünde sıcak bir yatakta af­
yonunun tadını çıkarmanın ve günlük metadon dozunu almanın düş­
lerini kuruyordu. Tom ' a  bir çift Çinli öldürmenin ona bu hakkı verip 
vermeyeceğini sordu. 

Ama yarışma zorluydu. Bütün ülke çapında deliler ve şizofrenler 
temiz hava alsınlar ve normal insanlarla karşılaşsınlar diye kendi be­
lediyelerine geri gönderilmişlerdi. Tron endişeyle gazetelerde eski 
hastalar tarafından işlenen cinayet haberlerini izliyordu. Bir yer da­
ha gitti işte, diyordu. Benim de bir şeyler yapmam gerek, diyordu. 

Tom pansiyonda kalmaktan hoşlanıyordu. Norveç köpek kulübe­
sinde kalmak hoşuna gitmişti ama burası çok sıkışıktı. B iraz uzak­
laşmak için tekele gitti. Bir brandy special aldı ve açık büfeye dönüş­
türülmüş olan Valkyrie istasyonuna girip olurdu. Hiçbir zaman ev­
lenmemiş dulların oturduğu bir parktı burası . Kendi yaşıtlarıyla bir­
likteydi. içkisini içerken düşünüyordu. Düşünmekten nefret ediyor­
du ama geleceği düşünmesi gerekiyordu. Cebinde biraz parası vardı 
ama kent pahalıydı. B ira içen yaşıtlarıyla havanın güzelliği konusun­
da birkaç söz etti. 

Artık Norveççesi epey düzelmişti, daha akıcıydı, ama dilin şarkı­
sı konusunda sorunları vardı hala. Çok fazla bir şey söylememişti; 
gene de çevre, sokak ve dükkan adları, Norveç havası, Norveç gök­
yüzü ve Norveç uğultusu etkisini göstermişti. Dil içine sızmış, göze­
neklerine işlemiş, buradan içinde bütün dilleri barındıran dil bezine 
ulaşmıştı. 

Yabancı ülkelerde hiçbir şey söylemeden uzun süreler kaldığı sık 
sık olmuştu Tom 'un. Haftalar ya da aylar sonra tökezleyerek o ülke­
nin dilini konuşmaya başlardı. Sanki durduramadığı yavaş bir zehir­
lenmçnin etkileri gibi çıkardı dil ortaya. İşte o zaman büyük dil bezi 
salgısını salgılamaya başlamış olurdu. 

Şimdi de dulların parkında güneşin altında oturmuş içiyordu. 
Kimse ona kuşkulu gözlerle bakmıyordu. Ortama uyum sağlamıştı. 
Gerçek görünüyordu . Majorstua'da küçük bir parkta oturmuş, lez­
zetli bir içkiyi doğrudan şişeden içiyor olması doğal görünüyordu. 
Norveçevine nasıl girebileceğini düşündü. Burası yeni zamanların 
çiftlik eviydi. Tom ne deli, ne uyuşturucu bağımlısı, ne suçlu ne de 
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mülteciydi. Yoksa o da bir mülteci miydi? 
Yolculuk yapmak her zaman bir şeyden kaçmak anlamına gel­

mezdi ki. Yalnızca uzun bir yolculuk yapmıştı, hepsi buydu. Tom ye­
ni zamanların bütün binalarından daha gözalıcı olan bu ışıltılı sara­
yın eşiklerinde bekleyen insan yığınlarını inceledi. Hüznü arıyordu. 

Çöp kutusundan bir gazete çekti. ' Oslo'nun daha fazla kana ihti­
yacı var. ŞİMDİ ! '  yazıyordu bir ilanda. Aslında kötü bir niyeti yoktu 
ilanın ama İsviçre 'yi düşündürüyordu. İsviçreliler kendilerini dünya­
nın en son insanları olarak görürlerdi.  Yalnızca kendilerine hayırları 
vardı. Sınırların ötesinde yangın fırtınaları esiyordu. 

Tom önünden geçen endüstriyel yüzlere bakıyordu. Bunlar taş 
devrinden kalma anıtların yüzlerini kum püskürterek teınizlenı iş,  çü­
rük havuçlada kandırıp gururlarını ve saygınlıklarını ellerinden al­
mışlardı. Şimdi de porselen kemikli bir sıcak dalgası içinden tutuk 
adımlarla i lerliyorlardı. Arkalarındaki tarihi bölgeler, yeni zamanlar­
la, Norveçevini tıklım tıklım dolduracak bir dolgu maddesiyle dol­
durulurken, insanların içi boş çöplükler gibi ıssız kalıyor, çürük ha­
vuç kemiriyorlardı. Yenilenmenin etkili  iç yapısı aşınmanın dış yü­
zünü işgal etmiş ve yakın geçmişin anıları bile çöpe atılmıştı. 

Tom hiçbir zaman bir romantik olmamış, kırk yıl öncenin canlı 
fabrika bölgelerinde düşlere kapılarak dolaşmamıştı. Aşınmanın di­
namiği konusunda hemen hiçbir şey bilmiyordu; tek bildiği şey, el­
lerin, makineler ve malzemeler arasındaki oyunda en önemli parça 
olduğuydu. 

B ilmiyordu. Tek bildiği şey artık bunun böyle olmadığıydı. Yitik 
yanılsama yeniden ortaya çıkmıştı. Bu kez yenilenmiş, parlatılmış, 
güzelleştirilmiş, zamanın altın dişleri tarafından parçalanmış olarak 
çıkmıştı ortaya. Ama bir zamanlar buralarda yorgun başların, aşın­
mış zincirlerin bulunduğunu gösteren hiçbir belirti kalmamıştı. 

Gökyüzüne bakarak içkisini içt i .  Düşünceleri karışıyordu. Nar­
veçevinde kızılderililere de yer olup olmadığını merak ediyordu. Ke­
sinlikle vardı, her ırka ve her renge yer vardı. Tenin hiç önemi yok­
tu. Tek yapılacak şey tenin içinde yatanı değiştirmekti. Düşünceler, 
tehlikeye gebe kan dolaşımı,  bütün küf pas bir yana atılmalıydı. 
Böylece zamanın yumuşak meltemi ensesindeki saçları okşayarak, 
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sarı bir av köpeği uzatacaktı insana. Dinamitle sarılması unutulma­
yan bu köpek tarihin döl suyuyla beslenecek, karnını tarihin yüreğiy­
le, tarihin böbrekleriyle ve tarihin beyniyle doyuracaktı, bunlar sa­
hiplerinin özel kumsal iarına dökülmüştü zaten. Çünkü dinarnitin fi­
tili çok kısaydı, diye düşündü Tom. Berbat kısa, diye söylendi. 

Ussal düşünmüyordu. Duygusaldı. Bu da bir şeydi en azından. 
Hiç yoktan iyiydi. Kısacık bir an için bile olsa kendini duygusallığa 
kaptırmakta bir zarar görmüyordu. 

Tom Norveçlilerin yeni bir kimyasal buluşun; keyifsizliği uzak­
laştıran, dünyanın bütün gün boyunca gülümsemesine katkıda bulu­
nan bir tabietin en büyük kullanıcıları olduğunu okumuştu. Belki de 
buradaki insanların hepsinde gördüğü o neşesiz gülümsemelerin ar­
kasında bunun yattığını düşündü; hüzün yokluğu,  hüznün tam yok­
luğu, küle dönüşme duygusunun yokluğu, derin kökleri olmayan yüz 
çizgileri ve sanki hiçbir şeyin fazla önemi yokmuş gibi rahat bir yü­
rüyüş .  Acaba insanların üzerlerinde en pahalı giysilerle dünyanın en 
doğal şey ini yaparmış gibi Majorstua'da bir sokağı dönerken Bhu­
tan ' da bir iş bağlantısı üzerine konuşmasının ve içlerinden taşan bir 
neşeyle ışıldamasının kökünde yatan şey bu muydu? 

Tom, yeni zamanın sırlarını vermediğini anlıyordu. Burada olgu­
lar ve gizli kötülükler değildi söz konusu olan. Yeni zaman gerçekti .  
Kabuğu koparılacak bir yara yoktu. Tom mırıldandı. Artık kendini 
bir yaşam biçimi hastalığı olarak görme aşamasına gelmişti. Görü­
nüşü, çamurdaki pırıltı, yalnızca delilerin ne anlama geldiğini anla­
yabildiği eksik ön diş, araba tekerleğinden sandallar, geçmişten kal­
mış yüz çizgileri, hareketlerin kendiliğindenliği, lekeli judo pantolo­
n u ve güvenilmez koltukalt ları. Bunlar Norveçevinde bir kira sözleş­
mesi için yeter de artardı. Alçak bir sesle hırladı. Çevresinde hiçbir 
hesaplaşma işareti göremiyordu. 

Tom sık sık kendisiyle hesaplaşırdı ama ortaya çıkan değişiklik­
ler kalıcı olmazdı. Ş imdi de bir hesaplaşmaya girmenin sırasıydı. 
Ama hiç kimse yanına gelip ona niçin kızgın güneşin altında otur­
muş şişeden içki içtiğini sormuyordu. Kimse ona aldırmıyordu ya da 
belki kırışıksız göz kenarlarında küçücük bir hareket geliştirmişler­
di. Gübreyi incelemeleri gerekirse kullandıkları incecik bir kırışık. 
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Böyle olduğuna inanmıyordu Tom. Ondan ne nefret ediyorlardı, 
ne de seviyorlardı. Onların gözünde yalnızca bir gübre yığınıydı .  
Oturduğu bank o olmadan da başının çaresine bakabilirdi. Kireç kay­
ınağıyla temizlenmesi gereken bir yığındı o. Eğer şanslıysa belki de 
bir araba tarafından ezilirdi. Yeni zamanların retinası tarafından algı­
lanacak şeyler sınıfına girmiyordu. 

Huzursuz olduğu günlerde Tom başkalarının gözlerinde bir iz bı­
rakmak isterdi, isteseler bile silemeyecekleri bir damga vurmak. Sö­
vüp sayarak toplu belleğe girecek bir yol açmak isterdi kendine. Gül­
dü. Üzgün değildi. Kendine gülüyordu. 

Modası geçmiş bir finonun arkasından tükürdü. Köpek dişsiz ağ­
zıyla ona hırladı, sesi neredeyse miyavlar gibi duyuluyordu. Sonra 
eskiden olduğu gibi düşünmeye başladı. Bu fotoğraf tasmanın kayı­
şı boyunca ele, kola, kolun sahibinin güneş dolu ruhuna aktarılmış 
ve bu ruhta belediye temizlikçilerinin i lgilenmesi gereken, yersiz bir 
şeyin can sıkıcı negatifini bırakmıştı. 

Elbette, diye düşündü Tom. Elbette, dedi yüksek sesle ve şişesi­
ni kendi yaşıtlarına doğru kaldırdı. Onlar da sinirli sinirli el sallayıp 
kendi ılık biralarını havaya kaldırdılar. Ben hatırlanamam, diye ba­
ğırdı. Ben algılanamam. Ben unutulamam. Ben eski içeriğin bir par­
çasıyım. O eski, karanlık içeriğin bir parçasıyım ben. 

Soluğu ağırlaşmıştı, terliyordu ama sıcaktan değil, soğuktan. Ya­
şamını sürdürecekti. Kendisinin yok edilmesine izin vermeyecekti. 
Onun hayal gücü vardı. Yaşamıştı, temeli sağlamdı. Orada oturmuş, 
keskin bir hüzne kaptırmıştı kendini. Hüznün yokluğu onu keskin bir 
hüzne sürüklemişti. Özlernin ne demek olduğunu biliyordu, yalnızca 
ölüm özlemini değil, yaşam özlemini de. Ölüm özleminin önkoşulu 
yaşam özlemiydi. Norveçli yüzlerde hiçbir özlem göremiyordu. Bel­
ki de kendini ölümsüz olanlardan başka şeylere adamanın cezası var­
dı burada. Hiçbir çukur ya da tümsek görünmüyordu. Sanki bütün 
ülke bir çim kesme makinasıyla biçilmiş gibiydi. 

Norveçli ağızları okudu. Baskılanmış depresyonla karışık bir da­
yanıksızlık gördü. Depresyonun kıpırtılarını görüyordu. Belki de bu 
depresyon kan, meni ve gözyaşlarıyla birlikte gümüş bir kasede 
üzüntü salarnurasma yatırılacaktı. Adımlar hızlı ve kısaydı. Tom 
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Norveçli ağızları okuyordu. İki kenardan sürekli dışarı çıkmaya ça­
lışan tükürük gibi bir acımasızlık gölgesi dışında hiçbir anlatım yok­
tu bu ağızlarda. İşte, köpek kendini gösteriyor, diye düşündü. Köpek 
Norveçlilerin ağız kenarlarına yerleşmişti. Köpek bir takıydı. 

Sonra çarpık bir gülümsemeyle birlikte köpek gözden kaybolu­
yordu. Birbirlerine şarkı söyler gibi "iyi günler" diyor ve gerçekten 
de böyle demek istiyorlardı. Hiçbir art düşünce olmaksızın tertemiz 
ve güçlü bir şekilde, şarkı söyler gibi söylüyorlardı bunu. 

Bir macar salarnı satın alıp pansiyona geri döndü. İki saat uyu­
duktan sonra otuıma odasına gidip televizyonun karşısına oturdu. 
Gökyüzü gezginleri, salınmış tutuklular, deliler, ayyaşlar, kucakla­
rındaki çocuklarıyla miiltecilerle birlikte oturup kendi zamanının 
önünde uçup gidişine baktı. Krizler gördü, çöziilen krizler, yaklaşan 
krizler, tam şimdi ortaya çıkan krizler. Ama bu krizierin tam ortasın­
da duran insanların yüzlerinde hiçbir kaygı izi yoktu. Omuzlarını sil­
kiyor, çarpık bir biçimde gülümsüyor, el sıkışıyorlardı. Tom krizie­
rin çözülmek için varolduklarını anladı. 

Sekiz milyon kron araklamış bir müdür gördü. Gülümsüyordu. 
Gazeteciler de gülümsüyorlardı. Müdür kötü bir dönem geçirdiğini 
söyledi ve gülümsedi. Gazeteciler anlayışlı bakışlada müdüre bakıp 
gülümsediler. Tom bunun iyi bir haber olduğunu anladı. İyi haber 
müdürün kötü dönemi atiatmış olmasıydı. 

Gökyüzü gezginlerinden biri İsveç kanalını açtı. Çok acıklıydı. 
Dayanılmazdı. Çözülemez krizlerden söz ediyordu. Omuzlarda ke­
pek vardı. Saçlar yağlıydı. Gökyüzü gezgini yeniden Norveç kanalı­
na geri döndü. 

Tom, varoluşun beyaz tekboynuzlu atıyla oturmuş, zamanın akıp 
gidişini izlediği duygusuna kapıldı. 40 milyon araklamış bir sanayi­
ci gördü. Bu adam çok kötü bir dönemin tam ortasındaydı. Yüzünde 
üzgün çizgiler vardı, güneş yanığı yüzünü kırıştırıp buruşturmaya 
çalışıyor, sağlıklı bedenine pişman olduğunu gösteren bir anlatım 
vermek için başını eğiyor, başparmağı ile bumunu oğuşturuyar ve 
boğuk bir sesle yanlış bir hesap yapmış olduğunu itiraf ediyordu. 
Ama Tom derinin altından parlayan yalancı ışığı görmüştü. Ekranın 
önünden çekilir çekilmez bu adamın pırıl pırıl parlamaya başlayaca-
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ğını biliyordu. Pişmanlığın tavus tüyleri adamın Norveç halkını zi­
yaret ederken taktığı bir takıydı yalnızca. 

Ünlü bir Norveçli sporcu uyuşturucu bağımlılarının koruyucu 
meleği olarak ortaya çıktı. İyi bir insandı. Bağımlıları kurtarmaktan 
başka bir şey istemiyordu. Sevimli sporcu bunları doğru yola soka­
bilmek için elinden gelen her şeyi yapacağını söyledi. Ellerini salla­
yarak konuşuyordu. Kocaman ellerini havaya kaldırdı, yumruk yap­
tı, masaya vuracak gibiydi ama parlak masa yüzeyine birkaç santi­
metre kala durdu, ellerini açıp ekrana doğru, herkesi kucaklar gibi 
uzattı. Gökyüzü gezginlerine sarılıyordu. Kendi antrenmanlı, sağlam 
yüreğine çağırıyordu hepsini. Kocaman kucağı bütün sefiHere açık­
tı .  

Konu�urkcn duygulanmıştı . Rol yapm ıyordu. İçtcndi. Kocaman 
bedenini tek bir söz söylemeyen gökyüzü gezginlcrinin emrine ver­
mişti. Gökyüzü gezginleri oturma odasında oturmuş, Tom' la birlikte 
televizyona bakıyor ve kendi buzsuz düşüncelerini düşünüyorlardı. 
Parmaklarının arasında ucu parlayan ucuz sigaraları ilc otururlarken 
orta yaşlı bir kadın olan Norvcç Sosyal Yardım Bakanı ünlü Norvcç­
li sporcu ile birlikte onların gelecek beklentileri üzerine konuşuyor­
du. 

İşte o zaman Tom ellerini çırpıp güldü. Gülmesinin nedeni tele­
vizyon ekranında konuşulan konu değildi. Norveçli sporcu ona 
Tron'u anımsatmıştı. Bir insan olarak yaşadığı en büyük anda, kayak 
üzerinde ı 9 ı metreyi yedi saniyede atiarnıştı Tron. 

Tron 'un öyküsü de buydu. Kısa ve inanılmaz. Onun yaşamı bu 
olmuştu. Onun yaşamı buydu ve bu kalacaktı. Hiçbir delilik ya da 
yüksek dozda uyuşturucu bir zamanlar kayakla 19 I metre aılamış ol­
duğunu unutturmayacaktı ona. Kolları boş iğne yastıklarına dönmüş­
ken bile bir kuş gibi uçuşunun özleminden söz edebilirdi. Ardından 
bütün beklentileri boşa çıkarmiş, yaz geldiğinde bembeyaz karları 
gördüğünü sanarak kuş gibi uçup yeşil plastiğin üzerine atlamıştı. 
Beklentiler de onu Norveç kayakla atlama takımına sokmaktan öte­
ye geçmiyordu zaten. Ama o, gündelik yaşamı öldürmeyi seçmiş, her 
şeyi bir yana bırakmıştı. 

O yedi saniye dilsiz bir yaşamdı. Zamanın içinde uçmuş, zamana 
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egemen olmuştu. O yedi saniye içinde her şeyi anlamıştı. Ona hiç 
kimse dokunamazdı. Madalya, ün, sıralama gibi küçük şeyler bütün 
önemini yitirmişti. Yeryüzü yaşamı gülünçleşmiş, kaçış egemen ol­
muştu. 

Sonra her şey bitti. Kariyeri acımasız bir biçimde son buldu. Ya­
maçta durmuş ve bir taş gibi batmıştı. Yeni zamanda kayak üzerinde 
havada 1 9 1  metre uçuşun yerine geçecek hiçbir şey yoktu. 1 9 1  met­
re ile karşılaştırılınca cinsel yaşam uyduruk kalıyordu , neredeyse ka­
yaklı atıcılık yapmak gibi bir şey. Tron böyle görüyordu. Kayaklı atı­
cılık gibi. 

Tron ortalama bir cankiydi, bunu değiştirmeyi de düşünmüyordu. 
1 9 1  meireye en çok yaklaşan şey buydu. En azından sıcakıı . Eroin i 
böyle ıanımlıyordu; en azından sıcak. "Büyük", "dev" gibi sözcük­
ler yalnızca kayakla uzun aılayışlar için kullanılabil irdi. Tron başka­
larının öyküleriyle ilgilenmiyordu. Onun kendi öyküsü vardı ve hiç 
kimseninki onunkinin yanına yaklaşamazdı. 

Ama o akşam Sosyal Yardım Bakanı, zirveye ulaştığı sırada spo­
ru bırakan buz pateni yarışçısıyla birlikte ekrana çıktığı zaman öne 
eğilmiş ve el çırpmıştı. Evet, zirvedeyken bırakınıştı buz patenci, 
Tom 'un kendi bulanık geçmişinden hatırladığı Hjallis'den sonra en 
büyük sporcu o olmuştu. 

1 952 Olimpiyatlarında 1 0.000 metre sırasında Tom da B is­
lett'teydi. Artık sporla ilgilenmiyordu. Sporla ilgilenmenin yerleşik 
insanlara yakıştığını düşünüyordu. Gezginlerin sporla ilgilenecek 
zamanları olmazdı. Kamboçya 'yı ya da Orta Afrika Cumhuriyeti'ni 
dolaşan biri Roald Aas ' ı  düşünemezdi. Afganistan'da Hindukuş dağ­
larında karşılaşan iki Norveçlinin birbirlerine Greakerlerin futbol sa­
hasındaki son başarıları anlatmaları konusunda dokunaklı öyküler 
yoktu. Spor yerleşik insanlar içindi. 

Greakerler nasıl gidiyor? Diye sordu Tom havaya. K imse yanıt 
vermedi. Bosnalı aile babası gülümseyip başını salladı. Greaker gök­
yüzü gezginlerinin ilgi alanı dışında yatıyordu. Ama n eredeyse ek­
randan fırlayıp oturma odasına dalacakmış gibi görünen ünlü spor­
cuyu görünce sırtlarını dikleştirdiler. 

Bu adam muhteşem göğsüne geçirdiği ilginç ıişörtü ile dosdoğru 
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kameranın içine bakarken Norveç halkı için isteklerini ve tutumunu 
ustaca ve kibar bir biçimde dile getiriyordu . Tom söylediklerinden 
bir şey anlamıyordu. Adamın geniş, ciddi ağzı Tron'a ve öteki gök­
yüzü gezginlerine sesienirken tehdit edici değil dostça ve insancay­
dı. Onlarla sanki sıradan insanlarmış gibi konuşuyordu . Bu onlara 
yapılabilecek en kötü şeydi. 

Gerçekten kötü bir andı, içlerinden biri sesi kapattı. Pansiyonda 
kalan çeşitli gruplar arasında televizyonun en iyi sesi kapalıyken iz­
lendiği konusunda sessiz bir anlaşma vardı. Böylece herkes kendi 
düşünü kurabilirdi. Bütün mültecilere oturma izni, gökyüzü gezgin­
lerine metadon ve bütün akıl hastalarına hastanelerde yatak. 

Toın yakışıkl ı ,  gösteriş l i  buz patenciyi inceliyordu. Sporu bırak­
mak için çok genç olduğunu fark elmek onu şaşırttı. Tom 'un eski 
günlerden hatırladığı sporculardan çok daha sağlıklı bir yüzü vardı. 
Eskiden sporcular yorucu antrenmanlardan sonra ormanda yakalan­
mış devler gibi görünürdü; sanki ormanın derinlerinden getirilip eği­
tilmiş, giydirilip kar, buz ya da toprağın üzerine koyulmuş ve göğüs­
lerinde ulusal bayrakla koşmaya zorlanmış buruşuk devler. Yeni za­
manlar demek ki buz pistine de ulaşmış, diye düşündü. 

Yeni zamanların sözcüsünün niyeti iyiydi, umut ve mutluluk isti­
yordu. Ama uyumlu, erkeksi yüzün görüntüsü oturma odasında hu­
zursuzluk yaratmıştı. Gökyüzü gezginleri yerlerinde kıpırdanıyor, 
daha zamanı gelmeden yeni bir şırıngaya ihtiyaç hissediyorlardı. De­
liler, ellerini kemerlerinin altına sokmuş bıçaklarının yerinde olup 
olmadığını yokluyorlardı. İki gökyüzü gezgini ağır ağır doğruldu, 
halksever patencinin onları görmesini istemez gibiydiler. Televiz­
yondan çıkıp yanlarına geleceğini hissediyorlardı. Her an oturma 
odasına dalıp onları birer birer yakalayabilirdi. 

İki büklüm bir şekilde odadan çıktılar. Yakıcı sıcağı arıyorlardı. 
İyi yürekli çelik adama, terk edilmişlerin yüksek koruyucusuna sırt­
larını döndüler. Sporcu, altın ve pırıltıları arkasında bırakmış, Nor­
veç köpek kulübesinin merdivenlerinden aşağı inmişti .  Bu adam 
Tron'un Harrachow'da yere çakılmasını istiyordu. Tanrı ' nın sevgili 
kulu, kayak uçucusu Tron'un Harrachow'da 63 metrecik bir uçuştan 
sonra iniş yapmasını istiyordu. 
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Tron yumruklarını sıktı. Bu adam onun çevik adımlarını elinden 
alacaktı. Bu adam yerçekimini kaldırmayacaktı,  onu daha da ağırlaş­
tıracaktı yalnızca. Bütün gökyüzü gezginlerinin ayaklarına kurşun 
bağlayacaktı. 

Tom da dibe çökmüştü. Macerayı terk etmiş ve Norveç halkının 
içine gömülmüştü. Norveç halkının içine iyice gömülmek istiyordu. 

Kamera, Sağlık ve Sosyal Yardım Bakanına dönünce hava biraz 
hafifledi. Kadının dinlendirİcİ bir yüzü vardı. Sigaralar yakıldı, kah­
veler içildi, ekonomi tartışıldı. Ekonomiyi belirleyen şeyler tartışıl­
dı. 

Ama kadın kameranın dışına doğru konuşuyordu. Yan döndü. 
Kırlaşmış başın ı  uzatt ı .  Ekranda buz patenc iyle birlikte görünmeye 

çalıştı . 

Şimdi yine buz patenci çıkmıştı. Ciddi ve güleryüzlü, heyecanlı 
ve enerjik. Oturma odasındaki tek kişi bile bu adamla bir şey paylaş­
mak istemiyordu. Çeşitli ağaçlarda ademelmaları büyüdü. Ama ay­
yaşlar, eski sokak serserileri kendilerini buz patenci tarafından alda­
tılmış h issediyorlardı. 

Onlar yaşlı adamlardı, birkaç yıl önce buz patenci altın madalya­
lar aldığında sevinmişlerdi. Bağırrnış, ağlamış, onun şerefine içmiş­
lerdi. Kimileri, bu adam ödül töreninde en üst hasarnağa tırrnanırken 
ayık olmak için korkunç bir boşluğa katlanmış ve içki içmemişti. Ba­
samağa çıktığı zaman oturdukları kanepelerden, koltuklardan kalk­
mış, tuzlu gözyaşları sokaklarda geçen uzun geceler yüzünden ağaç 
kabuğuna dönmüş yanaklarından akarken ulusal marşı söylemişler­
di. Sokak serserileri, en yalın ve en rahat çözümü aramakla kendi 
saygınlık ve gururlarından da çok büyük ödün vermişlerdi.  Norveçe­
vinde kendi odaları olsun diye sokakları bırakmış, bütün zamanları­
nı içeride geçirir olmuşlardı. Böyle olmak ağırlarına gidiyordu. 

Şimdi kendilerini aldatılmış hissediyorlardı. Kahramanları onla­
ra bakmamıştı, onlarla konuşmamıştı. Kahramanın bakış ını yakala­
maya çalıştılar, oysa onun planlarında onlara yer yoktu. Sadık hay­
raniarına yardım etme konusunda hiçbir plan yapmamıştı. Boşuna 
kutlamışlardı o kazandığı zaman. Boşuna ayık kalmışlardı. Onun 
sporcu yetenekleri ayyaşların dağınık belleklerinde haksız yere 
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önemli bir yer kaplamıştı. 
Kahraman, insanlar Lüy gibi hafif adımlarını birazcık hızlandırın­

ca bile mideleri bulanan gökyüzü gezginleriyle uğraşıyordu . Ayyaş­
lara bir damlacık saygınlık kazandırmak için tek bir parmağını bile 
oynatınaya niyeti yoktu. Üç buçuk yıl önce tarihi 10.000 ıncırelik 
buz pateni koşusunda sırtında kavuşturduğu o ünlü parmaklarından 
birini bile. Ayyaşların karşılaştığı tek şey unuıulmak olmuştu. 

Tom artık hevesli bir sessiz televizyon izleyicisi olmuştu. Nor­
veçli politikacıların beden dillerini izliyordu. Bedenler doğruyu söy­
ler, dedi Tron. 

Norvcç Adalet Bakanı derin bir izienim bırakınışlı. Tom karşısın­
da gerçekten sinirli bir kadın görüyordu. Bedeninde karşıt duygular 
egemendi.  Yüzünde bıçaklar ve anlayışlı kıvrınılar birbiriyle savaşı­

yordu. Bakan, Norveç halkına onların iyiliğini istediğini anlatmaya 
çalışıyordu. Karşısındakileric uğraşıyordu. Yüzünde anlayışlı bir kı­
rışık, derin, güven uyandıran bir kıvrım yaratmaya çalıştı. Bunlar as­
lında en içinden herkesin iyiliğini istediğini anlatacaklı. 

Aslında sunacağı daha fazla şey olsa gerekli. Söyledikleri yalnız­
ca zaman kazanmak için söylenmiş şeylerdi, günün boşluğunun dol­
durulması gerekliydi, sözlerin yerine getirilmesi için yalnızca biraz 
zamana ve biraz anlayışa ihtiyacı vardı. Tom Norveçli politikacıların 
iyi niyetli olduğunu ve bütün bunların ne kadar boşuna olduğu konu­
sunda hiçbir şey anlamadıklarını kabul ediyordu. 

B ir Bosnalı sesi açtı. Adalet bakanı mülteci olmak isteyenler ve 
yabancılar için geçici oturma izinlerinden söz ediyordu. Tom odada 
alçak bir hırıltı işitti. Geçici oturma izni olan mülteciler çok sıcak ol­
mayan bir ocağın üzerine dökülmüş tuz gibi hafif bir hırıltı çıkardı­
lar. Hala umut ediyorlardı, alçak sesle ve kibarca hırladılar, neredey­
se kendi kendilerine. 

Ama Adalet bakanının yüzü kendisiyle savaşıyordu. Gelecekte 
sıkışık günler beklendiğini anlatıyordu yüzü; oysa bakanın kendisi­
nin bile bundan pek haberi yoktu. Aslında o başka şeyler söylüyordu 
ama bilinçaltı arllk kemerleri sıkma zamanının geldiğini biliyordu. 
B ilinçaltı kendini yanaklardaki iki kırmızı benekle açığa vurmuştu. 
Tom bunu gördü. Yabancılar da gördüler. Alçak sesle hırladılar. 
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Adalet bakanının yüzü geleceğin yüzüydü. Ağzının büzülmesi 
bir öpücük için değildi. İçi görünmez toplu iğnelerle dolu, soğuk bir 
gül gibiydi ağzı. Bu yüz bütün ekranı kapladığı zaman hırıltılar ke­
sildi. 

Bu yüzde hiç kurtuluşu olmayan bir tehdiı yatıyordu. Baskılan­
maya izin vermeyen bir bilinçaltından kaynaklanıyor olsa bile en 
azından dürüsıçeydi. Elbette bilinçaltına konuşma yasağı uygulan­
ması yalnızca biraz zamana bakıyordu. 

Güvenlik alamu var bu kadının, dedi Tron. Güvenlik alarını mı? 
Diye sordu Tom. Kendini tehlikede hissettiğinde bir düğmeye basar, 
hemen polis gelir, dedi Tron. 

Tom kadının yüzünde yazgının izlerini görüyordu. Bu izler teni­
nin altında yatıyor ve kıvranıp duruyorlar, diye düşündü. Bunlar 
oturma odasındakilerden hiçbirinin işine yaramayacak. 

Bir başka akşam Bisletı Stadyumu 'nda serbest yarışlar vardı. 
Genç bir Norveçli yabancı yıldızları geçip 800 metreyi kazandı. Ye­
nilenler Afrikalılar ve renkli Amerikalılardı. Ellerinden geleni yap­
ınışiardı ama üçgen vücutlu Norveçliyi yenemediler. Bu sayede Tom 
da Norveç Kültür Bakanını ilk kez gönnüş oldu. Büyük ağızlı, ufak 
tefek bir kadındı bu. Hızla ilerlemeye kesin karar venniş gibi hafif­
çe kambur duruyordu. 

Bakan, o gün yuvarlak gözlü, üçgen vücut! u Norveçlinin arkasın­
dan koşuyordu. Elinde çiçeklerle adamın arkasına takılmıştı, onun 
arkasından da adııniarı koşucu politikacınınkinden oldukça daha ağır 
olan bir fotoğrafçılar yığını geliyordu. Norveç yıldızı ise kollarını 
yukarı kaldırmış, çığlıklar arasında stadyumu koşarak dönerken elin­
de çiçek buketini saliayarak hemen arkasından koşan çevik Kültür 
Bakanının farkında bile değildi. Kamera genç Kültür Bakanının he­
vesli yüzünde odaklandı. Gülümseyen bir yüz, açık bir yüz. Keskin 
bakışları ve elindeki dev çiçek buketiyle Norveçli 800 metre koşucu­
sunu hükümet adına ve kültürle ilgilenen bütün Norveçliler adına 
kutlamak istiyordu. 

Norveç köpek kulübesinde bir ölüm sessizliği vardı. Kimse tısla­
madı. Kimse gülmedi. Kimse içini çekmedi. Bütün gözler Norveç 
Kültür Bakanının dünyanın her tarafından gelmiş renkli koşucuları 
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yenmiş Tröndelaglı koşucunun peşinden koşuşunu izliyordu. Sporcu 
Şeref Tribününün önünden koşarak geçti. Hiçbir şey duymuyordu. 
Tribünden çiçekler atıldığında sempatik Norveçli eğildi, yerden kü­
çük bir buket aldı, kokladı, başının üzerine kaldırdı ve koşusunu sür­
dürdü. Ama Kültür Bakanının kucağındaki renk cümbüşünün yanın­
da bu çiçekler hiç kalırdı. Şimdi sporcunun beş metre arkasına gel­
mişti, basın grubunun en güçlü kondisyonlu fotoğrafçıları da onun 
peşinden geliyorlardı. Bunlar, kültürle ilgilenen Norveçliler adına 
dev buketin verilişinin resmini çekebilmek için yüreklerinin son gü­
cünü kullanıyorlardı. 

Tom, inatçı bakanın elindeki kocaman buketiyle neredeyse tam 
bir turu tamamlamasını izliyordu. Alçak topuklu kırmızı ayakkabıla­
rıyla şimdi Güney Kanadına yaklaşmıştı. Kutlama çığlıklarının bira­
zı da ona yönelmişti. Belki bu çığlıklarda küçük bir alay da vardır, 
diye düşündü Tom. Çığlıkların içine şu eski Norveçli iğneleyiciliğin­
den bir şeyler de karışmıştır belki, diye düşündü. Yine de bakanın 
kondisyonu ve ustaca koşması onu etkilemişti, bu kadın tuııuğunu 
bırakmayan birisi olmalı, diye düşündü. 

Güney kanadının tam ortasına geldiğinde bakan çimenlere çıkıp 
kestirme yoldan koşarak önündeki hedefine biraz daha yaklaştı. Or­
ta tribünterin önüne gelmişlerdi. Bakan koşucunun görüş açısına gir­
meye çalışıyordu. Onunla, daha varlıklı insanların oturduğu orta tri­
bünün tam karşısında, kupkuru alkışlar arasında karşılaşmak istiyor­
du. 

Ama tam orada sporcu döndü. B irdenbire durup arkasını dönerek 
yüzü tribüne dönük olarak koşmaya başladı. Tom orta tribünden kız­
gın bir mırıltı duyduğunu düşündü. En azından 50'1i  yıllarda böyle 
olurdu. Eğer sahada gördükleri şey beklentilerine uygun değilse in­
sanlar öfkelerini saklamazlardı. Şimdi de İşçi Partisi'nin bir temsil­
cisi aşağıda amaçsız bir biçimde dönüp duruyordu, üzerine aldığı işi 
yerine getiremez duruma düşmüştü. 

Ama belki de artık eskisi gibi değildi. Tom politik ayrım çizgile­
rinin ortadan kaldırılmış olduğu izlenimi edinmişti ve İşçi Partisi de 
artık eski İşçi Partisi değildi. Öyleyse aşağıdaki bakanın sarışın başı­
nın üzerine doğru akan mırıltı yalnızca bir acıma mırıltısıydı belli ki. 
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Koşucu alçak çitin üzerinden atladı ve halkın arasında gözden 
kayboldu. Kültür bakanı teslim olmuştu. Çiçek buketini koşu pisti­
nin yanındaki alçak yola fırlattı. Bedeni uğradığı düş kırıklığının iz­
lerini açığa vuruyordu. Kafası daha da öne eğilmişti. Fotoğrafçılar 
kameralarını indirdiler. Hiç kimse düş kırıklığına uğramış bir Kültür 
Bakanının resmini çekmek istemiyordu. Düş kırıklığına uğramış bir 
Kültür Bakanı resmi yığınlar için çekici değildi. 

Tom çevresine bakındı. Oturma odasındakilerden hiçbirinin yü­
zünde en ufak bir acıma belirtisi yoktu. Tron bir sigara yaktı, hepsi 
bu. Bu, olayı bir sigarayla kutluyarmuş gibi de görünebilirdi. 

Norveç başbakan ı, Norveçevinin mimarı, birkaç gün sonra bir el­
topu karşılaşmas ı  sırasında ekranda boy gösterince Tom polit ika ve 
spor arasında bir ortak yaşam gelişmiş olduğunu anladı. Sanki günün 
Norveçli politikacıları Meclisi terk etmiş ve iletilerini vermek için 
halkın bulunduğu yerlere inmiş gibiydi. 

Başbakanın belli belirsiz beden diline bakılırsa hiçbir zaman kar­
nını tıka basa doyurmamış ve çok iştahsız birine benziyordu. Eski 
politikacılar gibi oturaklı biri değildi. Doruk günlerinde 2. 19 metre 
atiarnayı başarmış eski bir sporcuya ya da o günlerin sıkı kalecilerin­
den birine benziyordu daha çok. 

Başbakanın doğum yeri olan B uskerud'den gelen takım o akşam 
önemli bir zafer kazanmıştı, başbakan oyuncularla birlikte gazeteci­
lere poz veriyordu. İsveçli kaleci de yanlarındaydı. Tom bir ara baş­
bakanın iri kıyım kaleciyi havaya kaldırmaya çalıştığını gördü, son­
ra ikisi de bunun olanaksız olduğunu aniayıp güldüler. 

Bugün Norveç köpek kulübesinin oturma odasında televizyonun 
sesi açıktı. Başbakana maç konusundaki düşünceleri soruldu. Başba­
kan bu maçla yakından ilgilendiğini söyledi, sonra durakladı, çarpık 
bir gülümsemeyle gülümsedi ve her tür sporla yakından ilgilendiği­
ni ekledi. Kendi takımı kazandığında mutlu oluyordu, ama önemli 
olan bu değildi. Asıl önemli nokta bu maçların Norveç halkına aşıla­
dığı spor sevgisiydi. 

Tom başbakanın kendi doğum yerinden gelen takımla özel olarak 
ilgilendiğini söylemek üzereyken kendine hakim olduğunu düşündü. 
Yani neredeyse gerçek düşüncelerini açıklamak üzereydi. Bu sırada 
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delilerden biri sesi kapattı. 
Başbakan güvenilir bir adam izleni.ııi bırakıyordu, belki çok akıl­

da kalıcı bir insan gibi görünmüyordu ama eskiden "sokaktaki 
adam" denilen tipi düşündürüyordu. Tom 'un anımsadığı tek politika­
cı olan Einar Gerhardsen 'e hiç benzemiyordu. Gene de ses kapalıy­
ken adamı daha yakından incelediğinde biraz idealist bir havası ol­
duğunu gördü. Karşısında düşlerini, hayallerini paylaşmak isteyen, 
idealler ve mitler peşinde koşmaya hevesli bir adam vardı. Norveçe­
vi için taş ve düşünce istiyordu. 

Başbakanın yüzünde şefkatli bir ifade vardı, bulanık bir üzüntüy­
le karışmış bir şelkaı . Belki de yükü ağırdı. Belki bir su ıaşıyıcıydı, 
kuyuya gid ip Norveç halkına su taşıyordu. Bunu başarabilecek gibi 

görünüyordu. Sessiz bir gücü vardı. Ama bakışlarında bir arayış oku­

nuyonlu. Kendisininkini üzerine yığabileceği idealler arıyordu. En 
küçük bir düşünce kırınıısı bile hesaba katılacak, en ufak bir ses bi­
le dinlenecekti. Belki de bu adamın içinin derinliklerinde bir şairlik 
damarı olabilirdi .  

Şimdi o çok sıradan bakışlarıyla Norveç halkını etki lerneye çalı­
şıyordu . Belki de başbakan öylesine sıradan bir insandı ki halk göz­
lerine inanamıyordu. Bu görünüşün arkasında bir şeyler yalınası ge­
rektiğini düşünüyorlardı. Başbakanın, gözlerini sonuna kadar kısa­
rak onlara yönelttiği iyi niyetli bakışlarda, köpüren bir kanyonun iz­
lerini saklamaya çalıştığını sanıyorlardı. Adamın yüz hareketlerinde 
politikacı kurnazlığını, koluna gizlediği o geceyi gündüze çeviren 
işaretli oyun kağıdını aramak boşunaydı. Tom başbakanın kendi söy­
lediği sözlere bütün içtenliğiyle inandığını anlamıştı. 

Evet. Tom eve Lam zamanında dönmüştü. Norveçevinin kutlama­
larında hazır bulunmaya yetişmişti. Güvenlik bu evin temel taşların­
dan biriydi. Burada yasa ve düzen, güvenlik alarmı olan bir Adalet 
Bakanının sorumluluğundaydı. Kendi güvenlik alarmiarı olmayan 
insanlar Adalet Bakanının gerektiğinde o alarının düğmesine basaca­
ğına güveniyordu. Bu sırada mülteciler ve göçmenler kendi görün­
mez güvenlik alarıniarına basmış, gözlerini kapatmış beyaz atlı sü­
varinin onları uçurumun kenarında, aslanın ağzına düşmek üzerey­
ken yakalayıp kurlarmasını bekliyorlard ı. Ya da kaçtıkları cehennc-
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me geri gönderilecekleri Fornebu havaalanının kapısında. 
Norveç 'te ölüm endişesi kol geziyordu. Adalet Bakanının güven­

lik alarmına karşın Norveç 'te insanların yaşamı öylesine güvenlik­
teydi ki ölümü düşünmek için bol bol zamanları vardı. Eskiden yal­
nızca ölürlerdi. Şimdi ölümü düşünecek kadar zamanları ve paraları 
vardı. Belki de ölüm düşüncesi onları canlandırıyordu. Her türlü teh­
likeye karşı önlemler alıyorlardı. Sokaklarda başlarında koruyucu 
kasklarla dolaşıyorlardı. Gazeteler tehlikeli yiyecekler konusundaki 
uyanlarla doluydu. Tom bu uyarılardan dağ çileği reçeliyle ilgili ola­
mm okumuştu geçenlerde; çocukluğunun tatlı anılarından biriydi bu 
reçel . B irkaç gün sonra da böğürtlende kanser yapıcı maddeler oldu­
ğunu okudu. Eğer aynı gazeteyi iki  hafta sonra okumuş olsaydı dağ 
çi leği ve mor böğürı leni büyük bir güvenle y iyehi leceğini ama alıç 
ve çilekten yapılan ölçünılerin tehlikeli sonuçlar gösterd iğini öğre­
necekti. 

Norveç savaşı buydu işte. Norveç halkı örneğin Yugoslavya'daki 
savaş gibi bir savaştan etkilcnmiyorclu. Onlar sokaktaki tehlikeler­
den etkileniyorlardı .  Norveç halkı barış körfezinde yaşamanın getir­
diği tehlikelerden etkileniyordu. 

Tom, insanlar sıcak akşam saatlerinde sokağa dökülmeye başla­
madan önce neredeyse ıssızmış gibi görünen şehirde dolaşıyordu. 
Akşam olunca, kalabalık olduklarını ve hiçbir şeyden etkilenmedik­
lerini göstermek için sokağa dökülüyor, kapalı ve açık kafelere gidi­
yor, bir kafeden ötekine dolaşıyorlardı. Dudaklarındaki çarpık bir 
gülümsemenin yanında, belki de bir damlacık olsun, vicdan sızısı 
vardı. Dünyanın en zengin ülkelerinden birinde yaşıyor ve çalışıyor 
olmanın, evet, belki de yeni zamanın sünnet derisi olmanın verdiği 
vicdan rahatsızlığı. 

Artık hiç kimse Norveç 'le alay etmiyordu. O neşeli çiftçi öfkesi 
ülkeyi terk etmişti. Düşük pantolonluların dönemi geçmişti artık. 
Norveç halkının içinde yatan sevimli anarşizm, parasını koruyucu 
kasklara, dizliklere, zillere, inek çıngıraklarına yalıran mülk sahiple­
ri karşısında yenik düşmüştü. Norveç halkı artık boyımııda çanlada 
dolaşıyordu ki her an herkesin nerede olduğu iyice bilinsin. Şimdi 
boyunlarındaki çanları yitirmekten korkuyorlardı. Mavna çekici ol-
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muşlardı. Artık hiç kırmızı ışıkta geçmiyorlardı. Eskiden sıradan 
Norveçli karşıya geçmek için kırmızı ışığın yanmasını beklerdi. 

Eğer insan kimseye sezdirmedcn yeni zamanın içine kaymak is­
tiyorsa dikkat etmesi gereken çok fazla şey vardı. Tom yapmaya kal­
kıştığı her şey için birtakım yasaklar olduğu duygusuna kapılıp hu­
zursuz oluyordu. Araba tekerleğinden yapılmış sandalları hiç dikkat 
çekmemişti, ama sigara içme cesareti göstermek gibi davranışları 
büyük bir dikkatle izleniyordu. Sigara içmenin yasak olmaması ge­
reken sokaklarda düşmanca bakışlada ve aksi sözlerle karşılaşıyor­
du . İnsanlar ona karşı yazılı olmayan bir yasaya göre davranıyorlar­
dı. Egemenlik ıvır zıvır konuların tiranlığına geçmişti. 

Güvenlik ve tehlike, gözdağı ve yatıştırma, gözdağı ve yardım, 
bunlardan öğrenilecek çok şey vardı. Tom 56 yaşında bir av köpe­
ğiydi. Yeni kuralları öğrenemeyecek kadar yaşlı ve aptal mıydı aca­
ba? O günkü gazetede "Kondom kullanmıştım," yazıyordu. AIDS 'e 
yakalanmış bir adam söylüyordu bunu. 

AIDS, uyruğundakileri endişe içinde tutmak isteyen yöneticilere 
verilmiş güzel bir hediyeydi. Cinsellik en son kaleydi. Şimdi o da 
kuşatılmıştı. Bedenin doğurgan, özgür hücreleri zincirlenmişti. Ka­
çan tutukluların en son çığlıkları gece ve sisler arasında yitmişti. 
Acaba Norveçevinde insanlar hiç çiftleşiyorlar mıydı? 

Ne yazık ki, diye okudu Tom gazetede. Ne yazık ki eşi aldatma­
nın yasal bir cezası yoktu. Ama çiftleşrnek de böğürtlen reçeli yemek 
kadar tehlikeliydi. Tom biraz düşününce böğürtlen yiyerek AIDS ' e 
yakalanabileceği duygusuna kapılmaya başladı. 

Durmuş dinliyordu. Gerilen zincirlerin son özlem şarkılarını duy­
du. Acaba Tom, ideal durumda 4 milyon insanı içine alacak olan bu 
seçkin toplumun tam bir üyesi olabilecek kadar dayanıklı ,  saygın ve 
endişeli miydi? 

Kendi öykülerini düşündü. Bu öykülerde kondomlar, koruyucu 
kasklar yoktu. Güvenceler ve sigara yasakları yoktu onun öykülerin­
de. Onun evi öyküleriydi. 

Norveç köpek kulübesi hoşuna gidiyordu ama burası yalnızca bir 
barınaktı, sürekli kalınacak bir yer değildi. Zamanlarını, umut et­
mekle geçiren insanlarla birlikteydi orada. Dışlananlar, cin çarpmış-
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lar, sokaktan gelmiş ayyaşlar, mülteciler, gökyüzü gezginleri ölecek­
leri güne dek umut etmeyi sürdüreceklerdi. 

Belki de Tron'un o güzel vestland lehçesiyle söylediği gibi siga­
rayı kesip atması gerekiyordu. S igarayı kesip atsa mıydı? 

Arkasında bir yığın cinayet girişimi yatan bir deli, ona oturma 
odasında sigara içerek başkalarına zarar verdiğini anlatmış, o da din­
lemişti. Her nasılsa oturma odasında sigara içmeye izin vardı. Bu ko­
nuşma sırasında şırıngacı yerinden doğrulmuş ve sigara içmenin za­
rarları konusunda çok derli toplu bir konuşma yapmıştı. 

Yeni evde iyi bir yaşam için gereken ön koşullar her türlü oyuğun 
ve girintinin içine sızmak üzereydi. Gözdağları hedeflerine ulaşmış­
tı; ardından da verilen kurtuluş sözleri gelmeye başlamıştı. 

Tron yalnızca konserve yiyordu. Kafasındaki scsiere göre geri 
kalan her şey zehirl iydi. Tran'un kafasındaki sesler Norveç yönetici­
lerinin çizgisini izliyordu. Başka bir deyişle deliliğinin yönetim mer­
kezi, sözü onlara bırakmıştı. 

Belki denebilirdi ki Tron'a belli sayıda Çiniiyi öldürmesi gerek­
tiğini söyleyen ses de uzun vadeli düşünüyordu. Evet, belki de sis­
tem içerisinde ilerde bir gün ' sarı tehlike'nin gündeme geleceğini 
düşünen öğeler tarafından yerleştirilmişti bu ses. 

Böylece belki de denebilirdi ki deliler bile sistemin hizmetinde 
çalışıyorlardı. İçlerindeki sese boyun eğdiklerinde bunu Norveçevin­
deki gelişmeyi çevreleyen düşüneeye uygun olarak yapıyor, aynı za­
manda da Norveçevinin ılık bodrum katında kendilerine ömür boyu 
sıcak bir yatak güvencesi elde ediyorlardı. Her iki yan da bu çözüm­
den hoşnuttu. 

Tom eski kayakla atlayıcı Tron 'a kulak veriyordu. Daha önce 
onun adını hiç duymamıştı ama seçkin sporcular arasında yer almış 
olduğunu anlıyordu. Tron geçmişiyle övünüp aldığı ödüllerden söz 
etmiyordu. Yalnızca birkaç yıl önce Harrachow ' da yaptığı 1 9 1  met­
relik uçuşu anlatıyordu. 

1 9 1  metre bir ayaklanmaydı.  Büyük bir ayaklanma. Yedi saniye 
boyunca kendi sıcağında yaşamıştı. Tom görmek ister miydi? Tron 
dışarı çıktı, bir şırınga yaptı, içeri girdi, ortaya doğru yürüdü, solu­
ğunu içine çekti, kollarını yana yapıştırıp öne doğru eğildi, kendi 
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kendine alçak sesle saydı, ON diye bağırdı, öne sıçradı; ve bir an 
için, inanılmaz bir an için, Norveç köpek kulübesinin oturma odasın­
da yedi saniye için yerçekimini yenmişti. 

Tom 'un ağzı açık kalmıştı. Deliler omuz silktiler. Yabancılar ken­
di ülkelerinde böyle şeylere alışkındılar. Tron o gerilmiş duruşuyla, 
kafası yerden yaklaşık 30 santim yüksekte kalakalmıştı. Yalnızca sis­
temin yerçekimi yasası değildi yenilen. Tran 'un sigara dumanı dolu 
havada uçtuğu yedi saniyede fiziksel yerçekimi yasası da aşılmıştı. 
O yedi saniye boyunca s igara dumanlı havada uçmuştu. Ağzı yarı 
açık, yüzü şefkat ve sınırsız bir mutluluk dolu, kafasındaki seslerden 
uzak yatıyordu eski halının üzerinde. 

Ş imdi gökyüzündeyd i.  şimdi gerçek bir gökyüzü gezgini olmuş­
tu, saygın, ulaşılmaz ve bunu yaşamasına izin veren güçler karşısm­
da saygılıydı. Daha önce hiç kayak atlayışı görmemiş olan ama inanç 
ve iradeyle yerçekiminin yenilebileceğini bilen mülteciler başlarını 
salladılar ve onayiareasma gülümsediler. Tron elleriyle dengesini ha­
fifçe di.izeltti,  yaşamm en gerçek anlamını, yaşamın en son anlamını 
yeniden yaşayıp varoluşun gizemini çözdüktcn sonra eski halının 
üzerine, dosdoğru burnunun üstüne düşmeye başladı. Yan dönüp 
baktığında ne yazık ki Telemark kayak pistini göremedi, çünkü bu­
günkü koşullar buna izin vermiyordu. B ir düşüş bir düşüştü yalnız­
ca. Ama bunun bir önemi yoktu, asıl önemli olan kaçışın kendisiydi. 
Mutlu bir yüzle gülümsedi. Herkes alkışlıyordu, deliler bile. Deliler 
önce kendi denetim merkezlerine sormuş, ardından kararsızca alkış­
lamaya başlamışlardı. 

Tron kendinin efendisiydi. O yedi saniyelik dünya efendiliğinin 
anılarıyla ayakta duruyordu. Ama Norveçev inin yöneticileri onu de­
vireceklerdi .  Daha şimdiden dökünlüler sandığına koyulmuştu. Çok 
fazla gürültü çıkarmadan dibe çökmesi en iyisiydi. Artan deliliğiyle 
toplum yalnızca onun deli düşüncelerinden yararlanabilirdi. Belki de 
Tron'un kafasındaki sesler bir gün ona kendi canını almasını emre­
derdi. Yani  en yakın tren yoluna gitmesini, ya da kendine bir jilet sa­
tın almasını. Bir jilet pahalı bir şey değildi, böylece toplum nasıl ol­
sa kapatılacak olan ve örneğin bir bilgisayar merkezine dönüştürüle­
cek olan bir akıl hastanesinde ona bir yatak vererek harcayacağı mil-
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yonlarca kronu tasarruf etmiş olacaktı. 
Tom 'un buradaki konumu listenin en altındaydı, mülteciterin al­

tında. Köpek kulübesinde yaşayanlar şehrin yarasından akan irindi. 
İşleri bitmişti. Yaşamdan taburcu edilmişti onlar, ama bunu unut­
muşlardı. Kendilerini aşağılamışlardı. Dileniyorlardı. Bir gökyüzü 
gezgininin düşlerle dolu yaşamı kuruşlar değil binlikler üzerine ku­
ruluydu. O deli başm içinde uğuldayan hiçbir ses sahibinin dilenci 
durumuna düşmesine izin vermezdi. Oysa ayyaşlar şişe topluyorlar­
dı. Pek hırsızlık yapmazdı onlar, ancak zaman zaman bulaşık deter­
janı ya da peksiıııeı araklarken yakalanırlardı. O zaman da dayak 
yerlerdi .  B ir ayyaşı herkes pataklayabilirdi. Sık sık da aparlınan gi­
rişlerinde dertlerini  anlatamayacak durumda yığılır kalırlardı. Bel­
leklerindeki küçük kıvılcımlar onl ara bir yüzün ya da bir elin anısı­
nı get irirdi yalnızca. O zaman ağlarlardı. Tom ağlamıyordu ama es­
ki bir ayyaş gibi görünüyordu. 

Tom onlara brandy ısmarladı. Öykülerini ilgiyle dinleyenler var­
dı. B unlar görmüş geçirmiş yüzlerdi. Başlarını sallıyor ve gülüyor­
lardı. Aralarda sorular soruyor ve Tom 'un brandysini içiyorlardı .  

İçkiye duydukları susuzluk onları iyi birer dinleyici yapmıştı. 
Tom ' un bunu anlaması biraz zaman almıştı. Pansiyon gerçek bir öy­
kü anialıcıya uygun bir yer değildi. Yalnızca aralarda söz alıyordu. 
Oradakilerin çoğunun derdi kendi başından aşkındı. Tom yalnızca 
bir boşluk doldurucuydu. Tek yaptığı şey onların kafalarını karıştır­
maktı. Söze atlıyor, kafalardaki seslerin sözünü kesiyordu. Gökyüzü 
gezginlerini ilgilendiren tek şey dikey yolculuklardı, ya gökyüzüne 
ya da aşağıya, cehenneme. 

Tom iş bulmak için şehire indi. İş Bulma Kurumuna gidip kendini ve 
hizmetlerini sundu. Ona gülmediler ama şaka yaptığını sanmışlardı. 
Ciddi olduğunu anlayınca gülümsemelerini yuttular. Geçici bir iş 
aradığını söyledi, eğer işini iyi yapabilirse sürekli de olabilecek bir 
iş bulursa sevinirdi. 

Ama Tom 'un yaşı önünde bir engeldi. Uzun yıllarını yurt dışında 
geçirmiş olması bir engeldi. Tom dört yılını denizlerde geçirdiğini 
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ama yeniden denize açılmak istemediğini söyledi. Danışman lise 
sonrası eğitimini sordu. Tom sustu. Lise 3 'teyken okulu bırakıp de­
nize açılmıştı. Başka bir deyişle yalnızca ilköğretim diptoması var­
dı. Danışman uzun uzun Tom '  a baktı. Sanki çok uzun zamandır ilk 
kez yalnızca ilköğretim diptoması olan birini görmüşe benziyordu. 

Peki rıhtım işçiliği de mi yok? Diye sordu Tom. 
Danışman artık o günlerin geçtiğini söyledi. 
Peki süpürülecek bir yer, tamir edilecek bir çit de yok muydu? 
Danışman gülümseyip işsizlik sigortasından söz etti. 
Tom işsizlik parasıyla yaşamak için dönmemişti evine. Mobilya 

taşıyıcılığı yapmıştı. Eskimo çocuklarına öğretmenlik yapmıştı. On­
lara Norveç ' i  öğretmişti. Camları silmiş, Montana'da postacılık yap­
mıştı. Ne iş olsa yapabilirdi. Kılıç yutabilir, yangın söndürebilirdi. 
Hakkabazlık yapabilirdi. Bardakiara bira doldurabilirdi. Çok karışık 
olmayan bir fabrika işi yapabilirdi. Koyun güdebilir, kadınları seve­
bitirdi. Ellerini iki yana açıp sözlerini yineledi. Kadınları sevebilirdi. 
Danışman ciddi gözlerle ona bakıp başını yana eğdi. 

Fare ve sıçan yakalayabilir, buz kırabilir, yelken kullanabilirdi. 
Kiliseleri tamir edebilirdi. Gökyüzü ve yer arasında, iki nokta arasın­
da her şeyi taşımıştı o. 

içini çekti. Norveç 'e geri dönmüştü, çünkü yeniden saygın bir 
Norveçli olarak var olmak istiyordu. Ölmek için geri gelmemişti o, 
yaşamak için gelmişti. 

Danışman derin derin düşündü. Tom '  a çevik olup olmadığını sor­
du. Bütün dünyayı dotaştığını söyledi Tom. 

Kadın bir adres ve bir telefon numarası yazdı. Tom keyiflenmiş­
ti. Gazete dağıtıcılığı, evet, hareketli bir iş. B ir yerlerden başlaması 
gerekiyordu. Elbette gazete dağıtıcısı olarak başlayabilirdi. 

Büyük bir gazetenin dağıtım bölümüne telefon etti. Her şey ta­
mamdı. Pansiyondan çok uzak olmayan iki güzergahta gazete dağı­
tacaktı. 

S ıcak bir gündü. Sanatçılar Evi'nin önünden geçiyordu. Terasta 
insanlar oturmuş bira ve şarap içiyorlardı. Keyifleri yerinde görünü­
yorlardı. Tom da keyifli bir şeyler yapmak istedi. Onun da kutlaya­
cak bir şeyleri vardı. Vatanına yerleşmiş ve kendine iş bulmuştu. 
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B uradan ayrıldığında 1 6  yaşındaydı. Şimdi 56 olmuştu. Yeniden 
ele geçirmesi gereken kırk yıl vardı. Hiçbir şeye pişman değildi. Ar­
tık görünmez olduğu dönemin bitmesine çok kalmamıştı. Bunu isti­
yor muydu? Hayır, o kendini göstermeden insanların arasında eri­
rnek istiyordu. Eğer insanların arasında erirse mucizeler yaratabilir­
di. Çok çalışıp yalnızca kendisi için görünür olacaktı. Böylece mu­
cizeler yaratacaktı. 

Sanatçılar Evi ' nin önünde durmuş bir bira içip içmeyeceğine ka­
rar vermeye çalışıyordu. Restoranın içinden birinin onun adını ses­
lendiğini duyduğunu sandı. Yürümeye başladı, koşmak üzereydi .  
Ses arkasından bağırıyordu. Şimdi elinden geldiğince hızlı koşması 
gerekirdi. 

Grünerlökka 'dan tanıdığı Ellen bir mermi gibi terasın açık kapı­
sından dışarı fırladı. Yüzünde, gördüklerine inanamıyormuş gibi bir 
gülümseme vardı. İçten bir gülümserneydi bu, Tom 'u huzursuz edi­
yordu. Sanki karşısında ölmüş de dirilip öte yandan geri dönmüş bi­
rini görmüş gibi gülümsüyordu. 

Taş merdivenlerdcn uçar gibi inerken scsinin bütün gücüyle 
Tom !  diye sesleniyordu. Öyle yüksek sesle bağırıyordu ki teras ses­
sizleşmişti. Ş imdi Tom bütün dünya için görünür duruma gelmişti. 
Ellen soluk soluğa önüne geldi, yutkundu. 

Tom bilmediği bir şeyler olmuş olduğunu hissediyordu. Ellen ko­
lunu sıkı sıkıya yakalamış dikkatle yüzüne bakıyordu. Yüzü açık ve 
ıslaktı. Yüzünden sağnak bir yağmur geçmiş, bütün karşı çıkışları ve 
önemsiz kaygıları silip atmıştı. 

Tom bundan hoşlanmamıştı. Büyük olayların hazırlığının yapıl­
ması gerekirdi. Öyle birdenbire ortaya çıkmamalıydılar. Sürprizleri 
sevmezdi, en azından kendi başına gelen sürprizleri. Kendiliğinden­
liğin kalıcı bir yararı olduğunu görmemişti hiç. 

Ellen hala gördüğüne inanamazcasına gülümsüyordu. Şaşkınlı­
ğından patlayacakmış gibiydi. Kopuk kopuk konuşuyordu. Tom ya­
rım saattir Norveç 'te bulduğu ilk işe sevinmekle meşguldu, şimdi bu 
sevinci Grünerlökkalı bir kadının gevelediği sözlerle yarıda kesil­
mişıi. 

Eli en kekeleyerek not defterlerini anlatıyordu. Tom 'un onda 
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unuttuğu not defterlerinden söz ediyordu. Flagviıeı ' nin defterlerin­
den. O defterleri okumuştu, hem de yalnızca bir kere değil, tam beş 
kere. Onları yalnızca okumakla kalmamış bir de temize çekmişti. 
Ş imdi her sözcük bilgisayara çekilip ölümsüzleşti rilmişti. 

Tom güneşin altında ürperdi. Gülerek bunu geçiştİnneye çalıştı. 
Elle n' in defterlerle ne isterse yapabileceği yolunda bir şeyler söyle­
di. O da yapmıştı zaten. Ellen kızardı. Yazıları bir aralar çalıştığı bir 
yayınevine götürmüştü ona sormadan. 

Tom gözlerini kapadı.  Kendi yoluna gidebilirdi istese. Bu duru­
mu terk edebilirdi. Bunu her zaman yapmıştı. Durum dayanılmaz ol­
maya başlayınca çekip gitmiş ve arkasında çabucak silinen bir anı 
bırakmıştı hep. Daha tutkalın kurumasına zaman bırakmadan çekip 
giderdi. Şimdi yine aynı duruma düşmüştü. Sanaıçılar Ev i ' nin önün­
de, kırk yaşında bir edebiyat öğrencisi ateşli bir biçimde başka bir in­
sanın yaşamının eseri üzerine konuşuyordu. Bu eser yarım insan ya­
şı boyunca Tom 'un gözetiminde kalmıştı. 

Kadının neml i, aydınlık yüzüne; güzel, kahverengi gözlerine; yü­
zünü hiç terk etmeyen hayret dolu gülümsenıeye baktı. Maskesini ta­
kınmalıydı. Hiçbir şey olmamış gibi davranması gerekiyordu. B ir 
gazete dağıtıcısı kimliğine bürünmesine kılpayı kalmışken yine o pa­
çavraya dönmüş not defterleri çıkmıştı karşısına. Tom onları okuma­
mıştı. Defterleri okumanın gerçekten kaçınılmaz olacağı o en son anı 
beklemişti. Onlar yedek güçlerdi. En son olanağı temsil ediyorlardı, 
bundan daha öte bir şey söyleyemiyordu. 

Kahrolsun, diye düşündü ve Sarayın Bahçesinin güzel yeşilliğine 
dikti gözlerini. O, yaşamın gözcüsü olmak istiyordu; bir ispiyon de­
ğil, gözcü. Kendini eğlendirebilirdi. Kafası maceratarla dolup !aşı­
yordu . 

Kendini uydurması gerekiyordu. Oyunun kurallarını izlemek zo­
rundaydı. Kendini belli etmemeliydi. Ellen 'e  gülümserken düşündü­
ğü şeyler bunlardı. Ellen 'e yalancı bir gülümsemeyle bakıyordu. 
Berbat bir duruma düşmüştü. Bunun arkasında yatanları anlatması 
olanaksızdı. 

İyi, dedi Tom .  Sen bir dahisin, dedi Ellen. Sesini alçaltmıştı. Ta­
ne tane konuşuyordu. Bir kere daha Sen bir dahisin, dedi. Tom 'un 

1 1 6 



sırtı ürperiyordu. Ağzında bir şeyler geveledi. Üşüyordu. 
Senin sıradan yalnız bir adam olduğunu sanmıştım, dedi Ellen. 

Senden hoşlandım. Ama öylesine bir adam olduğunu düşünmüştüm 
yalnızca. Şimdi senin bir dahi olduğunu biliyorum. 

Ellen kazanılmıştı. Ellen baştan çıkarılmıştı .  Büyük bir macera 
yaşamıştı. Bundan sonra Tom 'un anlattıklarını dinleyecekti, ama ko­
nu bu değildi. İsterneye istemeye Ellcn ile birlikte terasa çıktı. Grü­
nerlökkalı dört arkadaşı da orada oturuyorlardı. Hepsi Tom ·  a yeni 
gözlerle bakıyordu. Belki de ona yeni zamanların ışık saçan gözle­
riyle bakıyorlardı şimdi. 

Burada elinde bir birayla huzur içinde oturup kendine iş bulduğu 
düşüncesinin tadını çıkarabilcccğini sanmıştı. oysa şimdi hayran 
gözlerle ona bakılıyordu. Karşıs ındakilerin yüzü kızarıyor. kekel i­
yorl ard ı. Işıltı l ı  gözlerini, onun şimdi kapal ı  duran dudaklarından 
ayırmıyorlardı.  Ne isterse söyleyebilirdi, soluklarını tutup dinlerler­
di şimdi. Eline bir bira aldı. B irbirleriyle fısıldaşıp biralarını içtiler. 
Şimdi bira ısınarlama sırası onlardaydı. Yoksul öğrenciler ona bira 
ısmarlamak için birbirleriyle yarışıyorlardı . Bir kız okulda neler ol­
duğunu sordu. Tom omuz silkti. Ekleyeceği bir şey yoktu. Söyleye­
ceğini söylemişti. Eklenecek bir şey yok, dedi. Hepsi bu kadardı. 

Ellen ışıldıyordu. Yükselmişti. Grünerlökka 'da bir biracıda altın 
bulmuştu. Onu Tom'a götüren şey yalnızca sezgileriydi. Tom Ellen 'e 
acıyordu. Yeni zamanların kandmiması gerekiyordu. Kandırmanın 
adı sezgi olmuştu. 

Tom onu anlayan insanlara öyküler aniatmayı severdi. Öyküleri­
ni yazmayı hiç düşünmemişti. O zaman öykülerdeki kişisellik, iyi bir 
öykü aktarıcıdan yayılan o sıcak soluk, kısılmış gözler, kıvrılmış üst 
dudaktaki ter damlacıkları, ekşi vücut kokusu yok oluyordu. Kitaba 
girdiklerinde öyküler yazılı biçimleriyle piçleştirilmiş ve bağlanmış 
oluyorlardı. Artık geri alınamazlardı. Sonsuza dek saklanıyorlardı o 
zaman. B ir öykünün uçucu bir şey olması gerekirdi. Her gün biraz 
daha zenginleştirilmesi, çarpıtılması, öldürülüp yeniden diriltilmesi 
gerekirdi. Öykü günün rüzgarıydı. Öykünün içinin doldurulup bir 
yere asılmaması gerekirdi. Edebiyat çimentoydu. Sözcükler ezilip 
toz edilir ve çimento olarak kullanılırdı. Kitaplar yaşamlarının sonu-
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na kadar dünü anlatmak zorundaydılar. Bu gerçekten de kötü bir şey­
di. 

Tom büyük yolculuğuna çıkmadan önce çok fazla okumuştu. 
Şimdi ise daha önce öykülerine ilgi göstermemiş olan öğrenciler 
1 96 1  'de bir çılgın tarafından yazılmış birkaç yırtık pırtık not defte­
riyle tavlanmışlardı. Birbirleriyle fısıldaşıyor, çaktırmadan ona bakı­
yor, yüzünün her hareketini dikkatle izliyorlardı. Dayanılmaz bir 
şeydi bu . 

Tom sessizdi. Çevresindekiler artık sessizliğine çok değer veri­
yorlardı. Sessizlik yeni kişiliğinin en önemli dişlisiydi. Boş gözler 
bedeninin üzerinde dolaşıyor, onu gözaltında tutuyordu. Tom hiç ses 
çıkarmadan, kımıldamadan oturuyordu. Gözden kaybolmayı deni­
yordu. Fısıldayarak, alçakgönüllü bir tavırla sorulan soruları dinli­
yor, omuz silkiyor, kısa havlamalarla yanıt veriyordu . 

B ir bardak daha bira içti ve Ellen'c defterleri çöpe atması gerek­
tiğini söyledi. Masada bir sessizlik oldu . Ellen ' in dudaklarına yine o 
inanmaz gülümseme yerleşmişti . Çöpe atmak? At gitsin, dedi Tom. 
Çöpe at. Yak. Unut gitsin. 

Yarı açık ağızlarla birbirlerine baktılar. Tom vazgeçmişti. Bu işin 
tadı kaçmıştı. B ıkmıştı artık bu şamatadan. Onlara adalet bakanının 
güvenlik alarmı olduğunu bilip bilmediklerini sordu. Başbakanın bu­
lutlarda dolaşan bir prens olduğundan haberleri var mıydı? Kültür 
bakanı konusunda ne bildiklerini sordu. 

Sözleri yerine ulaşmamıştı. Ellen'in gözünde bir damla yaş gör­
dü. 523 sayfa yazı yazmıştı. Haftalarca oturmuş ve not defterlerini 
bilgisayara temize çekmişti. Şimdi ağlıyordu. inanmayan gülümse­
menin yerine gerçek üzüntü geçmişti. Tom, aklından canı cehenne­
me diye geçirirken Sarayın Bahçesine bakıyordu. İnsanlar her zaman 
yaptıkları gibi ileri geri yürüyorlardı, onun uzaklarda olduğu günler­
de de hep böyle yapmışlardı. 

Öğrenciler ruhlarında macera yı baskılamış, onu sarıp sarmalamış 
ve şiir topakları olarak dışkılamış olmalıydılar. Üzgün gözlerle ona 
bakıyorlardı. Gazete dağıtıcılığına başlamayı düşündüm, dedi Tom. 
Dediğine kimse kulak asmadı. Söylediği sözün derinliklerini anlaya-
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madıkları çift anlamlı bir deyiş ya da müthiş bir alay olduğunu san­
mışlardı. 

Gazete dağıtmaya başlayacağım, dedi yeniden. Peki der gibi baş­
larını salladılar. Ama hiçbir şey anlamıyorlardı. Duvara başlarını sal­
ladılar. Karanlığa başlarını salladılar. 

Tom Ellen ' in başını okşadı. Ne güzel saçların var, dedi. Dokun­
mak çok güzel. Eski havayı yeniden yakalamaya çalışıyordu. Ellen 
onun elini yakalayıp ıslak yanağına bastırdı. 

Çok da kuralcı olmaya gerek yoktu. Tom kimsenin büyük mace­
rasını elinden almak istemiyordu. Ellen 'e baktı. Karşısında kırk ya­
şında, çözülmüş bir kadın duruyordu. Yeni zamanlar için yaşı geçmiş 
kahverengi gözlü bir sarışın . Ecekers 'de Tom 'u gördüğünde onun en 
az dirençli yolu izleyen irili ufaklı insanlardan ayrı olduğunu hisset­
mişti. Tom isterse içinden onun aydınlanmış yüzüyle, inanmaz gü­
lümsemesiyle ve delici saflığıyla alay edebilirdi elbette. Ama bunu 
yapmadı. Ellen gerçekti. B ir macera peşindeydi ve bunu o not def­
terlerinde bulmuştu. 

Ellen 'e kandırılmış olduğunu bile söyleyemezdi. Onu düş kırık­
lığına uğratmak istemiyordu. Macera ne yazık ki kaba bir yalan üze­
rine kurulmuştu. Tom istediği şeyi elde etmişti işte. 

Yan gözle parka baktı. O gittiğinde de bu ağaçlar burada olacak­
lardı. Ölümle arası iyiydi de, ondan önceki süreç, yaşlılık düşüncesi 
hoşuna gitmiyordu. Yeryüzündeki zamanını yapılmadık bir şeyler 
kalmış olduğu duygusuyla soniandırmak isterdi. Atlayışın ortasında 
gözden kaybolmak önemliydi. Yapılmadık şeyin parasını devletin 
ödediği mezarının üzerinde açan bir çiçek olduğunu düşünüyordu. 
Sonsuza kadar mezarının üzerinde seyrek bulunan çiçekler açacaktı. 
Tom en azından bir yaşama daha yetecek kadar gereç topladığı bil­
gisiyle ölmek isterdi. Ölüm bir dosttu. Ona güvenilirdi. 

Ellen 'in kafasını okşadı. On üç hatıra defterinin yalnızca zaman 
geçirmek için yazılmış olduğunu söyledi. Hiçbir zaman basılınaları 
amaçlanmamıştı. Çok fazla ve çok uzun yolculuklar yapan bir insa­
nın içine düştüğü bir yığın boşluğu daldururken çıkınışiardı ortaya. 
Karalamalar işte, dedi. 

Ellen başını serıçe iki yana sallayıp yere baktı. Sen dahisin, dedi. 
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Hayır, dedi Tom. Bunlar değersiz karalamalar. Bu saçmalıkları 
başka hiç kimseyle paylaşmak zorunda hissetıniyordu kendini. 

Saçmalıklar? ! Diye haykırdı Ellen. 
Saçmalıklar, ded i. Üstelik hiç kimse bu saçınalıkları basınaya 

meraklı değildir. 
Bu bir sanat eseri, dedi Ellen. Zamanın ötesinin sisteme oturtulu­

şu, dedi. Bunları okurken aklıma Ulysses geldi, dedi. Defterleri ma­
sanın üzerinde bulmuştum. Karıştırmaya başladım. İlk satır yakaladı 
ben i. İlk satırda yakalanmıştım. Dile yakalandım. Dil bana egemen 
oldu. Okumayı bırakaınıyordum, bırakınayı denedim ama yapama­
dıın . Uyuyamadım. Güneyin karanlığının ağına yakalanmıştım . Acı­
lı ve inanılmazdı .  Deliler gibi gülüyordum. Okuduktan sonra dcğiş­
miştiın. Okuduktan sonra çok daha fazla şey bil ir oldum, bunların ne 
olduğunu bilmiyorum. Ruhun düşüşüyle ilgili bir şeyler vardı, çok 
etkilendim, beni sürükleyip götürdü. 

Tom gözleri kapalı oturuyordu. Bu dayanılmaz bir konuşmaydı. 
Bu not defterlerinin taşıyıcısı olmuştu o, onların ev sahibiydi. Şimdi 
gitmek istiyordu. 

Çok mu aptalım? Diye sordu Ellen. 
Aptal mıydı? Gece gündüz yazıları temize çekmişti. Tek bir in­

sanla konuşmamıştı. Gerekmemişti. Kimseye ihtiyacı yoktu. Yazılı 
sözcükler yetmişti ona. Eskiden yalnızdı. Şimdi içi doldurulmuştu, 
hem de sonsuza dek. 

Büyüklük, dedi, o tanımlanamaz büyüklük. Tom onun ne kadar 
zayıflamış olduğunu göremiyor muydu? Ellen gülümsedi. Yeterli 
sözcüklerin ne olduğunu bilmiyordu. Dengesini yitirmemek için bi­
ra içmişti. Tom 'un kalkıp gitmesinden korkuyordu. Onu çok aramış, 
bütün şehri dolaşmıştı. Bir yığın pansiyona girip çıkmış, onu sor­
muştu. 

Beni nasıl anlatıyordun, diye sordu Tom. Uzun boylu, çok esmer, 
sakallı, orta yaşlı, kır saçlı, üst ön dişlerinden biri eksik. Giderken 
üzerinde judo pantolonu vardı, dedi Ellen yeniden gülerek. 

Hjalmar Gullberg Karin Boye için "giderken üzerinde yolculuk 
elbiseleri vardı" demişti, dedi Tom. 

Elle n Tom 'un nasıl yürüdüğünü de anlatmıştı. Bana da anlat, de-
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di Tom. Cesur bir hayvan gibi, dedi Ellen. Cesur bir hayvan mı? Ce­
sur bir geyik, dedi Ellen. Ön dişi olmayan bir geyik mi'? Diye sordu. 

Kadın ciddi bir yüzle başını salladı. Belki de bir kunduz, dedi Tom .  
Yaşlı bir kunduz. Hayır, daha gurur! u bir hayvan, derken ciddiydi El­
len. 

Günler geceler boyunca okuyup yazmıştı. Metin ekranda terte­
miz ve düzenli bir biçimde belirdiğinde sevinci daha da büyük ol­
muşttı. Kendini yaratıcı bir insan gibi hisseımişti o zaman. Bir hazi­
ne sandığı bulmuş, tozunu üfleyip açtığında görelüğü şey gözünü ka­
maştırmıştı. Yazarken kendi kendine gülümseyip duruyordu gördük­

lerine inanmıyormuş gibi. 

Demek ki o inanamayan güllinısenıcs in in farkında, d iye düşündü 
Tom. Kendi ağzıyla söylemişti .  

Şaşırtıcı ölçüde yal ın, inanılmaz olan o metnin içerisinde kaybol­
muştu. Çünkü yazar, yani Tom, yaşamın anlamının tam, neredeyse 
dayanılmaz anlatımını bulmuştu. Saf ve tehlikeli, hayır tehlikeli de­
ğil, ölümcül. Sanki her sözcük geri dönü�ü olmayan bir yol gibiydi. 
Olanaksızı tanımlamıştı. Acı doluydu. Ağiamışlı okurken. Ve gül­
müştü. 

Ben Beckett'e gülmüştüm, dedi Tom. Kahkahadan kırılıyordum 
Beckett'i  okurken. 

Beckett, evet, dedi Ellen. İnsan Beckett'e gülebilir. 
İnsan Beekett'e gülebilir, diye düşündü Tom. Kadınlar genellikle 

şakaları anlamaya çok geç başlarlar, o da eğer başlarlarsa. Tom her 
gün doğru yerlerde gülen yaşlı hanımlarla karşılaşırdı. 

Metin birçok yerde çok sertleşiyordu, diyordu Ellen. B ilgisayarı 
kapatıp sokaklarda hiç bıkmadan yazarını arıyordu . 

Ben sık sık Valkyrie meydanındaki yalnızlar parkında oturup 
brandy içiyordum, dedi Tom. Nasıl oldu da düşünernedim bunu, de­
di kadın. 

Tom 'un bunu söylememesi gerekirdi. Şimdi onu nerede bulaca­
ğını biliyordu. 

Tom 'un güdüsünü anlar gibi olmuştu. Sürekli bir arayış içindey­
di. Neyin peşinde? Diye sordu Tom. Hiçbir şey, dedi Ellen. Yazdık­
Iarına bakılırsa amaç yolun kendisi, dedi. 
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Tom 'un ağzı açık kalmıştı. İç çekişini bastırdı. İçindeki güdüyü 
yakalamıştı kadın. Belki de bu defterleri Tom 'un kendisi yazmıştı. 
Öyle olmadığını umuyordu. Ama kadın çalışmaya geri dönmüştü. 
Bu bir çalışma değildi, Ellen ' in kendi içine düşüşüydü, kadınlara öz­
gü o ince sezgi. 

Kadınlara özgü mü? Dedi Tom. Böyle mi düşünüyorsun? 
Sandemos' un gücü kendi içindeki kadına karşı verdiği savaştı, 

dedi Ellen. 
Bu bir 49 'a  5 1  ' l ik yüzde değil mi, dedi Tom. Yani  eşcinsel olma­

yanlar için demek istiyorum. İki hedefli zafer de denebilir. Kahkaha­
lar beklemiyordu, gelmedi de zaten. 

Erkeğin gücü kendi içindeki kadının baskılanmasından gelir, de­
di Ellen. Haklısın, dedi Tom. 

Bu kitap E I len ' i  sıradan insanların üzerine yükseltmişti.  Kitap 
bana kendi cinsimi tanıttı, dedi. Kadınlara özgü güç kadının içinde 
yatan erkeğin ortaya çıkarılmasında yatar. 

Gerçekten mi? Diye sordu Tom. Elbette, dedi Ellen coşkuyla. 
Çok az sayıda erkek kendi kadın kromozomlarında ne kadar büyük 
bir hazine yattığının farkındadır. Elini masaya vurdu. Ama sen bili­
yorsun !  Diye haykırdı. Sen kendi kadınlığını kullanmışsın. 

Tom başını sallayıp onun konuşmasına izin verdi. 
B ütün şehri dolaşıp kahverengi kafelerde ve parklarda onu ara­

mıştı. Eve gitmiş, açmadan önce bilgisayarının çevresinde dönüp 
durmuştu. Sık sık elinin altında bir şişe kırmızı şarap bulunduruyor­
du. Ruhun güneş gözlükleri diyordu buna. Bu, Ellen'in kendi anlatı­
mı değildi, yalnızca güvenlik alarmının yarı tamamlanmış bir tanı­
mıydı. Üzüntüye de sevince de iyi geliyordu. Çünkü uçurumlar çok 
derin, ışık çok aydınlıktı. Defterleri ensesinde bir tabanca namlusuy­
la okuyup bilgisayara geçirmişti. Bu,  onun yaşamının yolculuğu ol­
muştu. 

Tom gülmüyordu. İçinden de gülmüyordu. Bu ölümüne ciddi bir 
şeydi. 

Ellen silik ama okunaklı elyazısından bilgisayara geçişin derin, 
kişisel anlatımlardaki yakıcı büyüyü bozmasından korkmuştu. Ama 
düşündüğünün tam tersi olmuş, bu geçiş metni daha da çıplak ve sar-
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sıcı yapmıştı. Sıradan bir bilgisayar ekranında belirdiğinde etkisi iki 
katına çıkmıştı. 

Metin onu yutmuş, kendi içine kalmıştı. Güçlü yanlarını keşfeı­
miştİ okurken. O düşünen, hayal kuran bir insandı. Metin, onun içi­
ne sızmış, sinirlerinin ve bilinçaltının bütün deliklerine işlemişti. Bu 
roman onu içeriden ışıklandırmış, içinde üzüntü, sevinç ve sevgi ye­
teneği olduğunu fark ettirmişti. Evet, öyle, sevgi için büyük bir ye­
teneği olduğunu fark etmişti. 

Tom başını saliayarak dinliyordu. Ellen iyi bir anlatıcıydı. Büyük 
sözcükler kullanıyordu ama bunlar ağzından kendiliğinden dökül­
dükleri için gerçekti. Anlattığı şey iyi bir öyküydü, ama onun için 
yaşamının en ciddi şeyiydi. Şimdi yeniden soluk alıp biraz bira içtik­
ten sonra yeni bir öykü anlatmaya başlamayacaktı. Sahip olduğu tek 
öykü buydu. 

Ele geçirilmesi çok kolaydı. Tom tek bir sözcükle onu parampar­
ça edebilirdi. Eli en' in maskesi yoktu. lssız boşluklarda yapa yalnız­
dı. 

Kadına yumuşak gözlerle bakmaya çalışıyordu. B ir ışıkla konuş­
muştu. O ışığı yakalamaya çalışıyordu. Açıktı. Gerçekti. Tom böyle 
insanlar karşısında kendini çaresiz hissederdi. İnanmaz gözlerle gü­
lümsüyordu ama Tom'a inanıyordu. Flagvitet'nin 35 yıl önce pişir­
diklerine de inanmıştı. Bunlar onu değiştirmişti. Yeni zamanların su­
nacak pek bir şeyleri yok gibi görünüyordu. Yeni zamanlar anlaşılan 
çok zayıftı. Tom 'un elinden bir şey gelmezdi. Gerçeği anlatabilirdi 
ama bu hiçbir iz bırakmazdı. Üstelik de inanan çıkmazdı. 

Şimdi Ellen yazıların bir parçası olmuştu. Çok kötü yakalanmış­
lı. Tom ona bira satın aldı. Eli en Tom 'un bir parçası olduğunu sanı­
yordu. Kadının bedeninden yükselen sıcaklığı hissediyordu. O güzel 
kahverengi gözler artık onundu. 

Tom kendini berbat hissediyordu. Öyküleriyle Ellen 'i  fetheirneyi 
denemişti. Şimdi o başka bir adamın öyküleriyle fethedilmişti. Her 
saniye gerçek gözden uzaklaşıyordu. Ellen'in elini tuttu. El kahve­
rengi ve yumuşaktı. Kadına, hala yumuşak bakışlada kadına bakı­
yordu. 

Ellen onun yalnız olup olmadığını sordu. Tom hayır anlamında 
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başını salladı. Okuduğu en yalnız roman olduğunu söyledi Ellen. 
Şimdi Tom konusunda başka herkesten daha çok şey biliyordu. Böy­
le bir eser yarattıktan sonra yaşamını sürdürmenin nasıl ol anaklı ol­
duğunu anlamıyordu. Niçin daha çok yazmadığmı anlıyordu. Niçin 
kırk yıl boyunca dünyayı dolaşmış olduğunu anlıyordu. Böyle bir 
eserin yaralıcısını ya mezara ya da sonsuz bir kaçışa göndereceğini 
anl ıyordu. 

Tom ' un başı dönüyordu. Üzerinde hiçbir denetimin kuramadığı 
bir şeyin içine düşmek üzereydi. B ir ışık olmayı kabul etmişti, önü 
ve arkası boş ı u, hiçbir referans noktası yoktu. Eli en' i düş kırıklığına 
uğraımak istem iyordu. 

isterse devam edebileceğini söyledi Ellcn 'c .  Ama Tom okunıaya­
caktı. Bu onun için çok fazla gclirdi. Anlıyor muydu? 

Ellen canlandı. Ellerini uzattı. Başlığın ne olacağını sordu. 
Başlık? Tom öylesine gülüyordu ki soluğu kesilmi�ıi. Ellcn ' in 

yüzü son derece ciddiydi. Sen karar ver, dedi Tom. Uygun bir başlık 
bulabilirsin. 

Ellen kızardı.  Başını eğdi. Bu başyapıla uygun bir başlık bulma 
onuru Ellen 'e mi bırakılmıştı? 

Evet, dedi Tom, elbette. O kendi üzerine düşeni yapmıştı. Yor­
gundu. Ellen adresini sordu. Tom hızla düşündü, belki aşırı hızla. 
Annesinin Drammensveien'deki adresini ve telefon numarasını ver­
di. Annesinin orada yaşayıp yaşamaclığını bilmiyordu. Aklına bir tek 
orası gelmişti. Oslo'da gösterebileceği tek yer orasıydı. Tozlu bir 
gönderme. Ellen hevesle başını salladı. Artık yüzünde o inanmayan 
gülümseme yoktu, şimdi kendinden geçmiş gibi gülümsüyordu. Tom 
ona sarıldı, ötekilere başıyla selam verdi. Onlar da alçakgönüllü bir 
biçimde selam verdiler. 

Saray Bahçesinin içinden ağır adımlarla geçti. Hava birazcık se­
rindi. Sarı bir köpek onu görmezden geldi. Sahibesi çarpık bir biçim­
de gülümsedi. Tom o not defterlerini peşinden sürüklemesine neden 
olan duygusallığına sövüp sayıyordu. Yazgının hizmetinde olduğunu 
sanmıştı. Ne yazgıya ne de Flagvitet'ye bir borcu vardı oysa. Yalnız­
ca boş inanç işte. Koruma bir karabasana dönüşmüştü şimdi. Artık 
korunmaya ihtiyacı yoktu ki. Şimdi evindeydi o. 
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Ellen düş kırıklığına uğrayacaktı .  Hiç kimse bu saçmalıklada il­
gilcnmeyecekti. Eli en 'in hayranlığı biçim kazanmaınış bir romantiz­
min ve espri yoksunluğunun sonucuydu. Ellen kırk yaşındaydı. Bu 
yaşta belli söz dizilimleri baştan çıkarıcı etki yapabilirdi. Bu yaşta 
böbrek taşlarını clınas sanabilirdi insan. 

Tom endişeliydi. Yaz gözüne düşmanca görünüyordu. Havada 
acılı bir esinıi vardı. Geçmişi gömmüş ama eski telefon numarasını 
hatırlamıştı. Bilinçallı ona bir oyun mu oynamıştı acaba? Sevgililer 
körfezine geri döndüm işte, diye düşünürken bu düşüncenin nefretle 
düşünülmesi gerektiğini biliyordu. Aslında sola, Finlandiya yönüne 
dönüp İsveç 'e gitmesi gerekirdi .  Ş imdiden acıklı bir kozanın içine 
sürükleııı iş ı i  ayakları onu. Şimdiden el lerine yapışkan bulaşmıştı. 

Her�eydcn önce hareket. Buraya ycrlcşccekı i  ama hareket ede­

cekti. Hareketi i yerleşim? Pansiyona girmedi .  Niçin Elle n 'e annesi­
nin telefon numarasını verm işti ki? Kahrolsun, niye yapmıştı bunu? 
Kendini tanılması gerektiğinde aklına gelen tek şey bu mu olmuştu? 
Eski bir Norvcççe öğretmeninin yırtık pırtık not defterleri miydi gös­
terebilcceği tck şey? Acaba hiç buradan ayrılmamış mıydı? Acaba 
insanların yüzmcyi öğrendikleri suda boğuldukları doğru muydu? 

Bu umutsuz kentte amaçsızca dolaşıyordu. Acımasız, yakıcı 
kent. İnsanların çarpık gülümsemeleriyle dolu kent. Onurlarını çar­
pık gülümsernede bulan bir halka aitti Tom. Korunınaya ihtiyacı var­
dı. Bir nefret gerekiyordu ona. Silah gerekiyordu. 

Drammen yolu boyunca koşmaya başladı. B üyük dairenin arka­
sındaki bahçeye girdi. En alt kapının üzerinde annesinin adı yazıyor­
du. Kapıyı çalmayacaktı. Alçak balkana tırmandı. Kapı açıktı. Kırk 
yıl boyunca açık kalmıştı. 

Delikanlının odasına daldı. Oda çevresinde dönüyordu. Yorganın 
alıma girip yaşamını düşünebilirdi. Kokularla savaşıyordu. Her şey 
eskisi gibiydi. Kişisellik izi taşımayan tek tük eşya. Burada yaşayan 
genç kendini göstermek istemeyen biriydi. Burada yaşayan yalnızca 
geçerken uğramıştı buraya. Bu adayı terk etmek için insanın kendi­
siyle bir savaşa girmesine gerek yoktu. 

Komodinin en alt gözünü açtı. İçinde büyük bir paket dolusu 
kondam vardı. Şimdi anlayışl ı  bir gülümseme belirmişıi yüzünde 
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ama farkında değildi. Paketin altında tabanca duruyordu. Tabaneayı 
aldı. Parmağını dikkatle tetiğe yerleştirdi. 

B u  tabancayla uzun bir yolculuk yapmıştı. Narnluyu ağzına sok­
rnuş, tetiği sonuna gelmeden hemen önceki boşluğa kadar çekrnişti. 
Kanı uğuldamıştı. Bedenindeki sıcak kan bir şelale gibi akıyordu. 
Yüreği çekiç gibi vuruyordu. Zaman durmuştu sanki. Böyle sonsuza 
dek kalabilirdi. Tabancanın dolu olup olmadığını bilmiyordu. Ger­
çek bir yolculuk yapmıştı. Gülüşü gerçek bir gülüş olmuştu. 

Balkona çıkıp güneşe nişan aldı. Tetiği çekrnedi. Kendini saçma 
bir dava gibi hissediyordu ama sakindi, evet sakindi. 

İçeri girip tabaneayı yerine koydu. Uzaklardan bir müzik duydu­
ğunu sandı. Annesi şimdi 85 ya da 86 yaşında olmalıydı. Kesin ola­
rak bilmernek rahatlatıcıydı. Yola çıkmadan önce son duyduğu şey 
flarnenko rnüziğiydi. 

B alkondan atlayıp dışarı çıktı ve gazete dağıtım bayiine gitti. İçe­
rideki adam Tom' a nereden geldiğini sordu. Tom işe alındığını anla­
rnıştı, Montana'da gazete dağıtıcılığı yapmış olduğunu söyledi. İki 
sabah güzergiihı verildi. Hızlı yürüycbilir, mcrdivenlerden koşarak 
inip çıkabilir, ağır taşıyabilirdi. Tom 'un kafası hızlı çalışırdı. 

Adam Oslo'nun en yaşlı gazete dağıtıcısı olacağını söyledi ve 
güldü. Tom da güldü. Deliklerini tıkayacak bir şeylere ihtiyacı var­
dı. Onun yaşındakilerin deliği olmazdı. Yaşlılık eski bir harnur gibi 
tıkardı delikleri. 

Tron bütün gece boyunca Çinliler üzerine konuşarak onu uyanık 
tuttu. Yaklaşıyorlardı. Tron hazırdı. İlk üçünü yakalayacaktı. Arka­
dan gelen dalgayla Tom ve ötekiler ilgilenecekti. Tron yanında kon­
serve kutularıyla yatağına yatmış çakısıyla oynuyordu. Aydınlık ve 
sıcak bir geccydi. 

Tom saat üçte kalkıp dağıtım yerine koştu. Dağıtıcıların çoğu, 
1957 yılında buradan ayrıldığında olduğu yaştaki okul çocuklarıydı. 
Tom ' a garip garip bakrnadılar, onu görünce ağızları açık kalmadı. 
Genç ve amaçları olan çocuklardı onlar. Çarpık gülümsemeleriyle 
gülüp el arabalarına gazeteleri doldurdular ve her biri kendi yönüne 
doğru koşarak uzaklaştı. Aralarında yaptıkları tek tük konuşma işle 
ilgiliydi. Hızlı ve iyi para getiren güzergahlar, asansörlü ve asansör-
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süz evler. Kimse geçen geeeki serserilikleriyle ilgili soluk kesici öy­
küler anlatmıyordu. Kimse Tom '  a garip gözlerle bakma dı. 

Tom ' un bir yabancı, bir göçmen, bir mülteci olduğunu sanmışlar­
dı. Savaş içersindeki bir ülkeden gelmiş, fazladan birkaç kuruş ka­
zanmaya bakan bir aile babası. Onunla kibarca İngilizce konuşuyor, 
gideceği yerlerde asansör olup olmadığını soruyorlardı. Tom omuz­
larını silkti. Merdivenlere bir İlirazı yoktu. 

Güzel bir sabahtı. El arabasını alıp ona yol gösteren Afrikalıyla 
birlikte hızla dışarı çıktı. Afrikaimm elinde bir anahtar deslesi vardı. 
Yalnızca gerektiği kadar konuşarak Tom 'a işini gösterdi. Hangi 
anahtarlar nereye uyuyordu, gazeteleri paspasların üzerine nasıl ka­
yacaktı. Gazeteleri s ınıflandırmadan her katın merdivenlerine asla 
bırakm::ı.malıydı, hele giriş kapısının önüne fırl atmayı hiç mi hiç yap­
mamalıydı. 

Tom çevik ayaklı delikaniıyı izlemekte hiç zorluk çekıniyordu. 
Afrikalı Tom 'dan daha güzel Norveççe konuşuyordu, konuşması çok 
::ı.kıcıydı. Tom'a nereden geldiğini sordu. Norveçliyim, dedi. Deli­
kanlı kaşlarını kaldırdı. Tom seyrek bulunan bir tür olduğunu anlı­
yordu. 

İki güzergahı da tamamlaması üç saatten az sürmüştü. Anahtar 
deslesi ona teslim edildi. Bu önemli bir andı. Ona güveniliyordu. 
Anavatanındaki ilk işini almıştı. B ir yerlerden başlaması gerekiyor­
du. Şimdi yola çıkmıştı işte. 

Tom tutkulu ve görevine bağlı bir gazete dağıtıcısı olmuştu. işini 
yanlışsız yapmayı bir onur sorunu olarak görüyordu. Sessiz sokak­
lardaki güzel sabahların, tertemiz gündoğumunun tadını çıkarıyordu. 
Kendi başlarına evlerine dönen son gececilere dostça selam veriyor­
du. Gececiler neredeyse her zaman kendi başlarına dönüyorlardı, 
sanki gece içerisinde kendi başlarına bırakılmış, terk edilmiş ya da 
reddedilmişlerdi. Eski günlerdeki gibi mınidanarak değil sessizce, 
bakışları yerde, bomboş yüzlerle evlerine dönüyorlardı parlak sabah 
güneşinin altında. Tom 'un neşeli selamma yanıt vermiyorlardı. 
Üzüntülerini ya da neşelerini gürleyerek açığa vurmuyorlardı. Sar­
hoşluklarında askerce bir yan vardı. Tutuk, kısa adımlarıyla savaşta 
teğmenlerini izler gibiydiler. 
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Taze sabah havasının tadını çıkarıyordu Tom. Çok keyifliydi. Ni­
ye olmasın ki. Çalışıyordu o. Bakın, gazete dağıtıyordu . Norvcç 
kral lığında bir işi vardı. İşte, Tom geçiyordu, hızlı adıınlarıyla. Şim­
diden cl al ışkanlığı kazanmıştı, cl arabasını arkasından çekebildiğin­
de çocuk gibi scvinmişti. Sokağı geçiyor, el arabasını kaldırımın ke­
narına yatınyor, çok az bir güç kullanarak el arabasını gösterişli bir 
biçimde iki girişin arasına sürüyor, gerekli sayıda gazeteyi alıp anah­
tarla içeri giriyordu. Asansüre binmiyordu, hiçbir zaman asansöre 
binıniyordu. Asansör yaşlılar ve tembel gençler içindi. 

Merdivenleri koşarak çıkıyordu. Asansöre binebilirdi ama bunu 
yapmıyordu. Gazeteleri yukarı çıkarken bırakahilirdi ama bunun ye­
rine değişikl ik yapıyor bir kez aşağıdan yukarı çıkarken bir kez yu­

karıdan aşağı inerken bırakıyordu gazeteleri. İşin yapılışıncla şıklık 
ve yarat ıcı l ık olmalıydı. Tcpeyc çıkınca soluğunu bırakmak, yumu­
şacık adımlarla aşağı kayar gibi inmek, gazeteleri abonclere çekici 
görünecek bir biçimde katlayıp, özenle paspasların üzerine yerleştir­
mek gibi. 

iş in i sevınişti. Katlardan koşarak yukarı ç ıkmak hoşuna gidiyor­
du. Ama asıl değer verdiği şey işi yapmanın kendisiydi. Bu bir gaze­
te dağıtıcısını ötekinden ayıran şeydi. Katlanmış gazetelerin bırakı­
lışı, bunların yerleştirildiği yer. Sağ yarı sol yarının altına gelecek bi­
çimde kathyordu ki abone kapıyı açıp aşağıya baktığında günün en 
büyük haberini veren keskin ilk sözcükleri okuyabilsin. Bu zevkin 
en temelinde dolgun bir sabah gazetesi okumanın keyfi yatıyordu. 

İlk günler her bir gazeteyi dikkatle paspasların üzerine yerleştiri­
yordu. Dikkatle, ağır ağır abone defterini inceliyor, bol bol zaman 
harcıyordu, ama birkaç gün geçtiğinde artık ayakta dururken gazete­
yi paspasın üzerine bırakabilir olmuştu. İlk günler bunun için durma­
sı gerekiyordu ama bir süre sonra yürürken de yapabilir olmuştu. B i­
raz daha zaman geçtiğinde hiç gürültü çıkarmadan bu işi büyük bir 
hızla yapınaya başladı. 

Bir havacılık tekniği geliştirdi. Gazeteyi belli bir noktadan, pas­
pasın yaklaşık bir metre yukarısından düz bir biçimde bıraktığında 
gazete düşmek yerine uçarak paspasın üzerine konuyor ve bu sırada 
hafif bir hışırt ıda n başka ses çıkmıyordu. Böylece günün gazetesi ne-
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redeyse hiç ses çıkarmadan yerine konmuş oluyordu, aynı zamanda 
Tom da kauçuk sandallarıyla neredeyse hiç duyulmadan hareket edi­
yordu. 

Taş merdivenlerden kayar gibi iniyor, gazetenin paspasın üzerine 
konarken çıkardığı küçücük hışırtıyı dinliyordu. B ir kedinin kadife 
gibi yumuşak adımlarıyla inip çıkıyordu merdivenlerden. Sonra çı­
kış kapısını arkasından yavaşça kapatıyor ve bir sonraki girişe yola 
çıkıyordu. Kendinin neredeyse görünmez, sessiz bir gazete dağıtıcı­
sı olduğunu düşünüyordu. Asansörlü güzergiihları olan hırslı l 7 ' lik 
çocuklar kadar hızlı hareket ettiğini fark etmişti. 

Bu yüzden şaşkın bakışlada karşılaşıyordu. Gençliğin ona bir tür 
onay verdiğini düşünüyor ve bundan hoşlanıyordu. Aynı zamanda işi 
yapınanın kendisini, yani gazete dağılmayı genç meslektaşlarından 
çok daha fazla ciddiye aldığına emindi. Üstelik asansör de kullanmı­
yordu. 

Tom bütün işlerin incelikleri olduğunu düşünüyordu. Her işin 
kendine özgü zorlukları vardı, en uyuşuk iş bile bir sanatçı gibi ye­
rine getirilcbilirdi. Her zaman işi geliştirmek, zaman tasarrufu için 
ince ayarlar yapmak olanaklıydı. Tıpkı Tom 'un gazeteyi havadan bı­
rakma tekniğini bulması gibi. Düz ve kararl ı  bir el hareketiyle, tenis­
te topu yakalamak için raketi uzatır gibi gazeteyi havada bir an için 
sa vuruyor, sonra saniyenin onda biri kadar bir süre havada asılı bıra­
kıyordu. O zaman gazete uçan bir sincap gibi havada süzülürken kat­
Ianıyor ve paspasın üzerine düşmesi gerektiği gibi d üşüyordu. Yani 
sol yarı sağ yarının altına katlanmış ve günün başlığının ilk sözcük­
leri en uykulu gözlerin bile görebileceği bir biçimde. 

Bu işin ona sayısız olanaklar sağlaması hoşuna gidiyordu, üstelik 
kendinin efendisiydi. Aynı zamanda gazetenin de efendisiydi. Abo­
nelerin o gün neler olup bittiğini öğrenip öğrenınemeleri ona bağlıy­
dı. B ir eliyle trabzana ıutunmuş, gazeteleri bırakarak merdivenden 
yukarı çıkarken sık sık üzerlerinde sabahlıklarıyla belli bir saatte, ör­
neğin 4.33 ' te kapının eşiğine çıkan ilk abonelerin memnun mırıltıla­
rını duyuyordu. Tom onlara merhaba ya da günaydın dediğinde sa­
bahın köıünde ona şarkı söyler gibi yanıt verenler oluyordu zaman 
zaman. Gerçekten de şarkı söyler gibi "iyi günler" ya da esmer, kas-
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lı yüzüne bakıp have a nice day diyorlardı. 
Ama daha bir hafta geçmeden bir darbe aldı. Tom merdivenler­

den inerken genç bir adam üçüncü katta onu bekliyordu. Parmağıy­
la paspasın üzerindeki gazeteyi gösterirken Tom'un yolunu keser gi­
bi dikilmişti. Bu üzerinde beyaz bir eşofmanı olan genç bir adamdı. 
4.43 gibi erken bir saatte ayağa dikilmesinin nedeni yeni gazete da­
ğıtıcısını azarlamaktı. Gazeteyi göstererek Tom ' un anlamadığı bir 
şeyler söyledi. Sonra kusursuz bir İngilizce konuşmaya başladı. Ga­
zetesini böyle bırakmaktan men ediyordu onu. Boşuna zahmet edip 
gazetesini enine ve boyuna katlarnamasını istiyordu Tom 'dan. Buna 
Amerikan tarzı diyordu. O gazetesinin yalnızca bir kere katlanması­
nı istiyordu . daha fazla değil . Tom başını sallad ı .  Elbette müşterile­
rin isteklerini yerine getirecekti. Adam gazeteyi gösterdi parmağıy­
la. Tom gazeteyi yerden aldı, katlanmış yeri açıp yeniden yerine bı­
raktı. Adam eğilip aldı, içeri girdi, kapıyı arkasından çarptı. 

Ama bu adam bir istisnaydı. Norveç halkının sabah suratsızlığı 
da yıllar içerisinde yok olmuşa benziyordu. Bunun yerini minnet do­
lu, aydınlık bir ruh almıştı. Evet, yeni zamanlarda güneşli bir günün 
parçası olacakları için insanlar neredeyse mutlu oluyorlardı. Tom 
birçoğunun kapının arkasında durup kalın sabah gazetesinin o zor­
lukla duyulan hışırtısını beklediği izlenimine kapılıyordu. Her bir 
abonenin gazetesini her sabah hemen hemen aynı saatte almasını 
kendisi için bir onur meselesi yapmıştı. 

İşi  bittikten sonra bir pastaneye gidiyor, dışarıda oturup sandviç 
yerken işe giden insanları seyrediyordu. Oysa onun işi bitmişti bile. 
Üç saatlik sıkı çalışmadan sonra Bogstadveien 'de dintenerek geçir­
diği sabahlar çok güzeldi. 

Eve dönüp yatmak yerine şehirde dolaşıyor, yeni yerler buluyor­
du. Tanıdığı yerlerden bazıları öylesine değişmişti ki buraları artık 
tanıyamaz olmuştu. Değişiklikleri oldukça sakin karşılıyordu. Yeni 
zamanlara alışması gerekiyordu onun. Her şey aydınlık bir gelecek 
sözü veriyordu. Bunu insanların şık giysilerinde, pahalı arabaların­
da, büyük motosikletlerinde görebiliyordu. Refah ve soyluluk her 
yere yayılmıştı. Ellen' le başına gelenleri bir yana bırakmıştı. İlk hay­
ranlığı geçtikten sonra not defterlerinin yalnız bir ruhu zayıf bir 
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anında etkileyebilecek değersiz, bulanık sözlerden başka bir şey ol­
madığını aniayacağını umuyordu kadının. 

Evet, ülke zengindi. Bunu genç meslektaşlarının kendi araların­
daki konuşmalardan da anlıyordu. Hisse senetlerini tartışıyorlardı. 
Genç insanların sabahın üçünde dağıtım merkezinde oturup borsada 
bir gün önceki iniş çıkışları konuştuklarını görüyordu. Gazete dağı­
tarak kazandıkları paraları hisse senetlerine yatırım yapmak için kul­
landıkları izlenimini edinmişti. Havada fon, indeks gibi yabancı söz­
cükler uçuşuyordu. Gençler okul ve eğitim giderlerini karşılamak 
için değil borsada spekülasyon yapmak için gazete dağıtıyorlardı. 
Böylece borsada kazand ıklarını okul giderleri için kullanabilirlerdi. 
Tom kendini spckülatörlerin ortasında bulmuştu. Soğukkanlı bir cc­

sarcttcn büyük hayranlıkla söz ediliyordu. 
İdealleri henüz yirmilerinde spekülasyonla milyonlar kazanan in­

sanlardan olmaktı. Kahramanlarının hepsi soğukkanlıydı. Eskinin 
saygın sezgi sözcüğünün bu ortamda başka bir anlam kazandığını 
görüyorrlu Tom. Burada önemli olan, hiç kimsenin c iddiye almadığı 
bir hisse senediydi .  Ötekiler yükselirken düşen, akıntıya karşı giden 
ve sonra da onu satın alana milyonlar kazandıran bir hisse senedi. 

Tom 'un maceralarının anahtarı sezgi olmuştu. Şimdi bu duygu 
düzleştirilmiş, ekonomik bir duyguya dönüştürülmüştü. Öte yandan 
Tom 'un fırtınalı aşklarda gördüğü sevinç, zafer, kızarmış yüzler, bir 
adamın sevgilisiyle geçirdiği bir geceden sonra yüzünden hiç ayrıl­
mayan gülümseme de yer değiştirmişti. Şimdi sabahın üçünde onse­
kiz yaşında genç bir adamın yüzünde bunların olmasının nedeni ero­
tik bir çılgınlık değil ama bir hafta önce satın aldığı hisse senetleri­
nin total indekse aykırı bir biçimde yükselerek ona kazandırdığı pa­
raydı. 

Bu genç adam o en önemli anda soğukkanlı davranmış, hisse se­
netlerini satarken sezgisini kullanmıştı. Sanki bütün hücreler, bütün 
duygular, her şey, kan, meni, gözyaşı, bedenin her türlü sıvısı bu ya­
rış için yatırılmıştı. Sabahın üçünde kocaınan açılmış gözleriyle kor­
kunç gerçekleri açıklar ve macerasını anlatırken bütün genç gazete 
dağıtıcıları ağızları açık, gözlerinde kıskanç bakışlada bu genç ada­
mın çevresine toplanmış, önemli noktaları, sezginin ona satmasını, 
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parayı almasını söylediği anı bir kez daha anlatması için yalvarıyor­
lardı. Tıpkı ulaşılmaz bir kadınla yaşanan bir dizi orgazm gibi geli­
yordu kulağa. 

Ama genç adamlar yalnızca kısa vadeli kazançları düşünmüyor­
du. Onlar geleceği de düşünüyorlardı. Ekonomik nedenlerle politi­
kayla da ilgileniyorlardı. Bu yüzden büyük bir coşkuyla Rusya ' nın 
cumhurbaşkanı Boris Yeltsin ' in sağlık durumunu ve Hong Kong' un 
yeni konumunun doğudaki ekonomi üzerinde ne gibi sonuçlar yara­
tacağını tartışıyorlardı. 

Tom dış politika bilgilerine, ciddi bir uğraşıyı gösteren yoğun il­
gilerine hayran kalmıştı. Evet, belki inanılmaz ama İsveç ' in duru­
mundan bile kaygı duyuyorlardı. İsveç'te kriz sürdüğü için değil 
ama İsveç yeniden ayaklarının üzerinde doğrulmaya başladığı ve 

Avrupa ekonomisinde yeniden önemli bir rol oynayacağı için. Za­

ire 'deki ve Kongo ' daki gergin durumu da en az bu kadar yoğun bir 
ilgiyle izliyorlardı. 

Tom, muhalefet lideri Laurcnt Desiree Kabila' nın 1 97 1  Şubat ' ın­
da Kalemie 'de barmenlik yaptığını ve Tom '  a altı soğuk b ira sattığı­
nı söyleyebilirdi. Söylemedi. Kenarda Afrika ve Pakistan' dan gelen 
gençlerle birlikte duruyordu o. 

Bu tartışmalar yalnızca beyaz genç Norveçliler arasındaydı. Hiç­
bir zaman kızlardan ya da eğlenceden konuşulmuyordu. Tek konuş­
ma konusu hisse senetleriydi. Açık saç ık öyküler anlatılmıyordu. Hiç 
kimse yalan söylemiyordu. Genç çocuk nasıl 'kaymağı topladığını,' 
her şey 'çöpe gitmeden' yani borsa düşüşe geçmeden birkaç saat ön­
ce elindekileri nasıl satlığını büyük bir coşkuyla anlatırken gözlerin­
de gerçek bir mutluluk okunuyordu. 

Sevinci gerçekti, inanılmaz bir aşk buluşması gerçekleşmişti, be­
deninin her hücresi bundan payını almıştı . Evet her şey hisse senet­
lerindeydi, devlet tahvillerinde iş yok, diyordu genç gazete dağıtıcı­
ları. 

Tom konu dışı kalmıştı. Onunla güzel bir İngilizce konuşuyorlar­
dı. Tom 'un ötekilerden daha kötü Norvcççe konuştuğunu söylüyor­
lardı. Ötekiler dedikleri Afrikalılar ve Pakistanlılardı. Gülüyorlardı, 
gülüşleri alaycı değil anlayışlıydı. Dostça gülüyor ve başlarını sallı-
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yorlardı. Tom 'un besili bir hisse senedi için bir binlik koyup koyma­
yacağını sordular. Ona 'dede' diyorlardı. Acaba dede besili bir İsveç 
senedine katılır mıydı? Yarın ya da altı hafta sonra satacaklardı. 

Tom' a görevine düşkün bir kaçı k gözüyle bakıyorlardı. Abanele­
rin isteklerini yerine getirmeyi bir onur meselesi yapmış bir ihtiyar. 
Bakın dede geliyor, diyorlardı işini bitirip geri döndüğünde. Bir gün 
önce neler yaptığını, gazetelerin doğnı dağıtılıp dağılılmadığını so­
rarken birbirlerine göz kırpıp gülümsüyorlardı. Tom gülmelerine izin 
veriyordu. Gençtİ onlar, otuz iki bembeyaz dişlerini göstererek gül­
rnek onların hakkıydı. Hiçbir şey bilmiyorlardı. Tom 'un kendi iş sır­
larını onlara aniatmasıyla eğlendiler. Bu onları eğlendiriyordu, çün­
kü anlamıyorlardı. 

Tom işini anlamlı kılmak için yaptığı değişiklikleri, buluşları, na­
sıl çeşitli biçimlerde yürüdüğünü, bir seferinde sol, bir seferinde sağ 
kaldırımı kullandığım, gazeteyi bir kez inerken, bir kez de çıkarken 
bıraktığım, işin anlamsız bir yinelemeye dönüşmemesi için yaptığı 
küçük buluşları onlara uzun uzun anlattı. 

Gülrnekten yerlere yatıyorlardı. Hisse senetlerini unultular. Diz­
lerine vura vura kahkahalar atıyorlardı. Ş imdiye kadar duydukları en 
tuhaf şeydi bu. Tom buna sevindi. Hiçbir şey anlamamışlardı. Hiçbir 
şey öğrenmemişlerdi. 

Onlara Kamboçya'dan bir öykü anlattı. Yüzler yeniden asıldı. 
Hiç kimse Kamboçya'daki müthiş bir macerayla ilgilenmiyordu. 
Kamboçya'nın Tokyo borsası üzerinde hiç etkisi yoktu. 

Hiçbir şey bilmiyorlardı. Her sabah ne yaptıklarını bilmeden ga­
zete dağıtıyorlardı. Her sabah yaşamlarından ayırdıkiarı üç saat bir 
şey öğrenmelerine yetmemişti. Hiçbir ayrıntıyı anımsamıyorlardı. 
Hiçbir rengi, hiçbir sesi ya da insanı anımsamıyorlardı. Hiçbir mace­
ra yaşamıyorlardı. Çimenlerin üzerindeki gölgeleri görmüyor, kuşla­
rın cıvıltılarını işitmiyorlardı. Zaire ve Kongo' nun durumu onları 
kaygılandırıyordu. Joseph Desiree Mobutu yönetimi Oslo 3. bölge­
sindeki gazete dağıtıcılarını da etkilemişti. Alçak sesle Kremlin'den 
yayınlanan son doktor raporlarını tartışıyorlardı. 

Tom bir güzergah daha istedi. Ona az merdivenli, kolay bir gü­
zergah verdiler. Adres defterine baktığında annesinin adının da bura-
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da olduğunu gördü. O adrese zararsız bir sabah gazetesi bırakacaktı. 
B ir Pakistanlı rotasını onunla değiştirmek istedi. Hayır, dedi Tom. 
Hayır. 

Güzergahın doğal yolunu değiştirmeye karar vermişti. Güzergfi­
hının tam ortasında annesinin adresi vardı, oradan başlayacaktı. Er­
lesi sabah saat üçte dört büyük daireli güzel, taş binanın kiJidini açıp 
içeri girdi. Parmaklarını anahtarın tırtıkları üzerinde dolaştırdı. 

Hoş olmayan bir duyguydu bu. Tırtıkların motifini hatırlıyordu. 
Motif yaşlı bir kurtçuk gibi kolundan yukarı kaydı. Anahtara dokun­
mak ağzındaki tabanca namlusundan başka anıları da uyandırmıştı. 
Anahtara dokunmak onu bir parça duygulandırmıştı. 

Tom duygulanmanın, özellikle de olgun bir yaşa gelm işken duy­
gulanmanın kötüye işaret olduğunu biliyordu. Yaşlılık işaretiydi bu. 
Ağzında kül tadı vardı. Bu tozun çekim gücüydü. Bu duyguyu tanı­
mayacaktı. Silinmesi gerekiyordu bunun. 

Hızla geniş, alçak merdiveni tırmandı, kapıda annesinin adını 
okudu, gazeteyi dikkatle, neredeyse saygıyla yerine koydu. Ayrıntı­
lar ve inceliklerle ilgilenmiyordu. Dinledi. Kapıda adının durmasına 
karşın annesi daireyi başka birine kiraya vermiş olabilirdi. Sokak ka­
pısının üzerindeki minik pencereye pas kırmızısı bir perde asılıydı. 
Sanki bir paket sigara almak için dışarı çıkmış da yeniden eve geli­
yormuş gibiydi. Odasına girecek, küçük verandaya çıkıp bir sigara 
yakacak, odasına doğru ağır duman halkaları üfleyecekti. Bu sigara­
yı satın alması kırk yılını almıştı. 

Dikkatini toparladı. Düşünce akışını durdurdu. Geçmişe karşı di­
reniyordu. Anıları kafasından uzaklaştırdı. Bu örümcek ağına yaka­
lanmak istemiyordu. Böyle bir şey için zamanı yoktu. Tutuk adım­
larla bir üst kata çıktı. Gazeteyi Amerikan tarzı katiayıp koyarken 
böyle yapmayı aslında Montana ' da değil de annesinden öğrenmiş ol­
duğunu hatırladı. Annesi bir keresinde gazetenin böyle katianmasını 
istediğini söylemişti, yani Amerikan tarzı. 

Yalnızca zengin insanların kaldığı bu binanın geniş mermer mer­
divenlerinden sessizce yukarı çıktı. Çıkarken bir yandan da birinci 
kattan gelen sesleri dinliyordu. B ir kapının açılma sesi, sabahlığıyla 
kapıyı açan yaşlı birinin çıkardığı sesler, sarı, biraz sert bir sabahlık, 
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yaşlı biri eğilip gazeteyi yerden alırken sabahlığın hışırtısı, sonunda 
gazetesini Amerikan tarzı katlanmış bulmaktan hoşnut birinin çıkar­
dığı sesler. Annesinin doğum gününü hatıriamadığı için memnundu. 
Dirençsiz bellek intihar demekti. Annesi sağlam yapılıydı, bir za­
manlar yüzerdi. Tom ayrıldığı sırada flamenko yapıyordu. 

Sokağa çıktığında hafiflemişti. El arabasını alıp yürümeye başla­
dığında mırıldanıyordu: Beni kokumdan tanıyacak. B eni kokumdan 
tanıyacak. 

Annesi Tom'un kokusuyla uyanacaktı. Bu koku mektup deliğin­
den içeri sızacak, büyük salonu ve üç yatak odasının açıldığı korido­
ru geçip annesinin odasına süzülecekti .  Onu uyuşturmak için değil, 
uyandırmak için. B umunu kırıştırıp dikkatle koklayacaktı annesi bu 
zayıf anıyı. Tehlikeli ,  dencılenemcz duygular uyandırabilecek bir 
anıyı. Yine de tanıdık, tanıdık ve acı ya da tatlı bir koku. Ne olursa 
olsun korkunç tanıdık bir koku. Bilinçalıında sarı bir leke bırakan bir 
bıçak gibi. Ağır ağır yatağında doğrulacak, üzerine sarı, hışırıılı sa­
bahlığını giyecek, beline kadife bir kuşak dolayacaktı. 

Tom 'un başı dönüyordu. Çok fazla şey hatırlamaya başlamıştı. 
Kadife bir kuşak hatırlıyordu. Annesi koridora çıkacak, üç odayı ve 
dış kapının önündeki holü geçecek ve kapıyı açacaktı. O zaman her 
şey açığa çıkacaktı. Paspasın üzerindeki Amerikan tarzı katlanmış 
gazeteyi gördüğü zaman geçmişten kıvılcımlar çakacak, alevler can­
lanacaktı. 

Oksijen, diye düşündü Tom. Oksijen. Baskılama mekanizmaları 
yanıp kül oluyordu. Derin derin soluk aldı. Soluk soluğa kalmıştı, taş 
bir duvara yaslandı. Bu boş bir hayaldi. Belleğin şafak sökerken 
idam edilmesi gerekiyordu. Bunların tümü ölü anılardı. Belgeleri 
imzalanıp gönderilmişti çoktan. B ilinçaltı bunların gömülmüş oldu­
ğunun güvencesini veriyordu. Tom'un eski izleri sürmeyi istediği fi­
lan yoktu. Telefon rehberine bakıp eski tanıdıklarının nerede yaşa­
dıklarını araştırmak aklına bile gelmemişti. B ir kafede masaya otu­
rup eski günlerden konuşurken düşünemiyorrlu kendini. 

O yeni zamanları yakalayacaktı. Norveçevinde kendine bir yer 
edinecekti. Huk'da eski dostu Ölüm'le karşılaşmıştı. Ölüm onu geri 
çevirmişti. Ölüm konunun ne olduğunu anlıyordu. Olan olmuştu. 
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Duyularının bugün ona aynadıkları oyuna katlanması gerekiyordu. 
Ona annesine bir gazete bırakması emri verilmişti. Burada durmak 
gerekiyordu. Ne olursa olsun burada durmak gerekiyordu. 

Korkuyordu. Güzel sokak gözüne çok çirkin görünüyordu. Bu 
sabah Oslo bir bıçağın altındaydı. Çevresinden uğulıular geliyordu. 
Gri asfalt uğulduyordu. Evlerin duvarları uğulduyordu. Cehennemin 
kürkündcn uğultular duyuluyordu. Gökyüzü köpürüyordu . 

Oslo hareketsizliğin merkeziydi. Salamın içindeki fıstık değildi 
Oslo. B unun çarpık gülümsemelerle bir bağlantısı vardı. Boş sırlar­
la bir bağlantısı vardı bunun. Norveçli yüzlerde bir belirip bir kaybo­
lan o keskin ve ince çizgilerle bir ilgisi vardı. Hepsi bıçağın altınday­
dı. Yağmurun her yere yağmasını umuyorlardı.  B ıçağın sınırlı bir ye­
re düşmesini umuyorlardı. Hareketsiz, iyi besili, patlamaya hazır 
toplum umutsuz bir kesinlik gizliyordu. Keskin koku hassas burun­
ları incitiyordu. Nereden geliyordu bu koku? Köpeklerden mi geli­
yordu? Köpeklere inen bıçaktan hastalık mı bulaşmıştı? Bıçak düşer­
ken kimin üstüne düşeceği konusunda seçici olacağından emin miy­
diler? Köpekler Tom 'un bildiğini anlıyorlardı. Onun için Tom 'u gör­
düklerinden nefret saçıyorlardı. Tom köpeklerin tanıdığı kente gel­
mişti. 

Derin derin içini çekti. İki elini taş duvara dayayıp kendine des­
tek aldı. Kafasından uçar gibi geçen düşünceleri baskılaması gereki­
yordu. Bu düşünceler öldürücüydü. Umutsuz olamayacak kadar yaş­
lıydı o. Haykıramayacak kadar yaşlıydı. 

Tom gazetelerle ve gazeteler olmadan dolaştı durdu. B ir gün kırk 
yıl önce çalıştığı bir spor mağazasının önünden geçti yolu. Dükkanın 
adı şimdi Gulliksen Sport olmuştu. Eski arkadaşı Gulliksen yolunu 
bulmuştu. Eskinin kundakçı,  araba hırsızı, posta kutusu kurcalayıcı­
sı ağını bu şehrin üzerine atmış ve kenti kendinin yapmıştı. Tom ken­
di kendine gülümsedi. Gulliksen'in içi kötülük doluydu. Şimdi kötü­
lüğü avucuna almış ve kentin yeni efendilerinden biri olmuştu. Pen­
cereden içeri baktı. B ir kurt arıyordu. Onun yerine yalnızca kaykay­
lar ve patenler gördü. O klasik profili görmeyi umuyordu ama tek 
gördüğü şey patenler oldu. 

Gulliksen tam bir soyguncuydu, duyarlı bir kanunsuzdu. İnsan 
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Gulliksen'e güvenebilirdi, kendi türünden olanları kandırmazdı. 
Başkalarını kandırırdı o. Tom onun karanlık ve aydınlık arasındaki 
çizgiyi aşmasına yardımcı olmuştu. O günden bu yana yaptığına piş­
mandı. Gulliksen hiç gözünü kırpmadan yan değiştirmişti. Örtücü 
karanlığı terk edip güneşin yanına geçmiş ve salyalan akan bir ışık 
olmuştu. Tekniğini gerçek kötülük bölgesinden edinmiş, yetenekle­
rini cilalamış, c ilalam ış sonra da pırıl pırıl bir biçimde ortaya çıkmış­
tı. Güneş ve yaz için yaratılmış biri olmuştu o zaman. 

Tom bunu daha gitmeden önce görmüştü. Bütün bunların nasıl 
ortaya çıktığını ancak sezebiliyordu. Gulliksen cepleri akrepler ve 
zehirli örümceklerle dolu olarak toprağın içinden kendine yol açıp 
güneşe çıkmıştı.  Şimdi toplumun temel direklerinden biri olduğu ke­
sindi. 

Tom buzun içine işlernek ister gibi yüksek sesle güldü. O efsane­
vi profili iyi ezberlemişti. Kundakçının, araba hırsızının, posta kutu­
su kurcalayıcının ekşi, toplum dışı profili göz açıp kapayana kadar 
yönünü değiştirmiş ve biraz cilalandıktan sonra bu yetenekleri aynı 
hızla bu kez de yasal bölgelerde kullanılır olmuştu. Üstelik getirdik­
leri kazanç da daha büyük olmuştu. Çünkü bu özelliklere öteki yan­
da yaratıcılık, uyanıklık, buluşçuluk, soğukkanlılık adları veriliyor­
du. 

Gulliksen yırtık pırtık pelerinini tersine çevirmiş ve belli ki 
önemli bir işadamı olmuştu. Sağlıklı ve güvenilir işadamlığı ile, te­
miz çizgileri ve cesurca yatırımları ile tanınıyordu. Sistem, topluma 
duyduğu derin küçümserneyi bir yana bırakıp, nefreti ve bıçağı ince 
bir gülümseme ve olgun bir kahkahayla değiştirmeye hazır bir güç 
arıyordu, bireysel yasasızlık da bu sistemin bir parçasıydı. Gullik­
sen ' in defalarca altın yumurta yumurtlamış olduğu kesindi. 

Gulliksen Sport bir mağazalar zincirinin bir halkasıydı yalnızca. 
Bütün şehirde, bütün ülkede Gulliksen Sport mağazaları vardı. Gul­
liksen ' in dinamiği bütün rüzgarlada çevreye yayılmış ve gri taşların 
üzerinde yeşcrmişti. Böyle de olmalıydı belki, diye düşündü Tom. 
Doğuştan yasadışı bir suçlu cebinde akrepleriyle güneşe çıkmış ve 
boyun eğdirilmişti. 

Belki de Gulliksen 'den ona yaptıklarının karşılığını alabilirdi. 
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Eninde sonunda kırk yıl önce Gulliksen 'in bu spor mağazasında iş 
bulmasını sağlayan kendisiydi. Kendini Gulliksen ' in dev ofisinde 
görür gibi oldu. İçinden Gullikscn'e işinde kolaylıklar diledi. Buna 
ihtiyacı vardı. 

Tom 'un hayal gücü vardı. Onun hazinesi buydu. Hayal gücü bü­
tün fırtınalar sırasında ona yardımcı olmuştu. Böyle bir hayal gücüy­
le kimseye ihtiyacı yoktu. Ama renkli hayal gücünün bile Oslo'da 
yetersiz kaldığını fark ediyordu. Bu kentte kapıların ve pencerelerin 
arkasında olan bitenieric ilgili inanılmaz öyküler uydurrnayı becere­
miyordu. Kapalı bir kapı, kapalı bir kapıydı hepsi bu. Arkasında hiç­
bir şey olduğunu düşünemiyordu. Bir kıvılcım gerekiyordu . Hayal 
gücü işlemez ol muştu. Tck sczdiği şey terk cdilmişlikti. 

Terk edilmişlik üzerine inanıl maz öyküler uyduramıyordu. Hare­
ketsizl ik, arkadaşsızlık. sevgisizlik yani terk edilmişlik sinyalleri ve­
ren kapalı bir kapı üzerine öykü uyduramıyordu. İşin en rahatsız edi­
ci yanı da bu terk edilmişliğin insanların kendilerinin seçimi olma­
sıydı. İnsanlar bir şeyler olabilir endişesiyle boşluğu seçiyorlardı. 

Pek çoğu yalnız yaşıyordu. Posta kutularındaki adlar, kapılarda­
ki adlar terk edilmişliği, korunmuş bir boşluğu anlatıyorlardı. Ama 
gülümseyen, ne olursa olsun gün boyu gülümseyen bir boşluk. İn­
sanlar kapılarından dışarıya her çıkışta gülümsüyor ve şarkı söyler 
gibi gördükleri her şeye ' iyi günler' diliyordu. O gün aslında hiçbir 
olayın olmamasını istedikleri halde bu onların duası olmuştu. Nor­
veç halkının üzerine dost bir ağ atılmıştı. 

Tom kapıların arkasında gürlernelerin yattığını sanmıyordu. İn­
sanlar bekliyorlardı. Örneğin gazeteyi bekliyorlardı. Belki de sabah 
gazetelerini kapılarına bırakmakla, pek çoğu için günün en önemli 
olayını temsil ediyordu o. Abonelerinin kafasında sessiz yürüyen bir 
çalarsaate dönüşmüştü. Gazeteyi paspasın üzerine bıraktığında uya­
nıyorlardı. Ona güvenebilirlerdi. Değişmez bir dayanaklı. Et ve kan­
dan bir insandı o. B ir kokuydu, zamanında gelen bir koku. Araba te­
kerleğinden sandallarıyla abanelerin sarı düşlerinin içine sızıyordu. 

Tatlı düşler görebilmeleri için dostça bir referans gerekiyordu in­
sanlara. Tom düşlerinin mutlu sonia bitmesini sağlıyordu. Güzel 
düşler bedeniere yerleşiyordu. Tom oradan geçmişti. Paspasın üzeri-
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ne bir gazete bırakmıştı. Bu gazete buradan alınıyor, bir fincan kah­
ve ve bir dilim ekmek eşliğinde okunuyordu. Güne güzel bir başlan­
gıç demekti Tom. Bir insanın, yani Tom 'un yaklaşık üç saniye önce 
gazeteyi paspasın üzerine bırakırken onları düşünmüş olduğunun bi­
linciyle uyanıyorlardı. Tom onları düş kırıklığına uğratmıyordu. On­
larda minik de olsa bir beklenti yaratmış oluyordu. 

Ama Tom konuşacak birine ihtiyacı olduğunu düşünüyordu. 
Genç, boş zamanı olan biri. Ona, kendi durduğu yerden başka bir 
yerden bakıldığında bütün bunların nasıl göründüğünü, aslında her 
şeyin nasıl olduğunu anlatıp onu bilgilendirecek birine ihtiyacı var­
dı. Böylece Benny ile karşılaştı. Kızın asıl adı Benediete idi ama bu 
addan nefret ediyordu, gece gibi karaydı;  bir orta mesafe koşucusu, 
veterinerlik öğrencisi .  Hisse senetleriyle ilgilenmiyordu. Gazete da­
ğıtırken koşuyordu. Gazete dağıtma işini antrenmanlarının bir parça­
sı olarak görüyordu. Bir gün 400 ve 800 metrede Norveç 'i  temsil et­
me düşleri kuruyordu. Yeni zamanların öne fırlamış bir parçasıydı. 
Tom 'a yaşlanmış garibin tckiymiş gibi davranmıyordu. 

B irlikte sigara içiyorlardı. Her sabah dağıtım yerinde iki sigara 
içiyorlardı.  Kız büyük bir hevesle içiyordu sigaralarını. Yalnızca o 
iki sigarayı içiyordu. Tom bir isyanın parçasıydı. Sonra Benny uzun 
adımlarla köşeyi dönüp uzaklaşıyordu. Afrikalıydı, ama Norveç'te 
büyümüştü. Somali'nin tozlu yayialarının düşlerini kurmuyordu. 
Elinden geldiği kadar çabuk öne çıkacaktı. Zaman onun düşmanıy­
dı. Yeterince zaman bulamıyordu. Kızın kendisi zamandı. 

Tom Benny'ye Afrika'yı anlatmadı. B irşeylerden kurtulmaya ya 
da birşeyleri değiştirmeye çalıştığını anlıyordu kızın. Benny Tom ' un 
iyi bir gazete dağıtıcısı olmayı bir onur sorunu olarak gördüğünü an­
lıyordu. Sık sık acıyan değil ama meraklı, soru soran bakışlada ba­
kıyordu. Tom ellerini kımıldatmadan ağzını çalıştırıyordu. Gündelik 
bir konuşmayı sürdürmek istiyordu onunla. 

Öyküler anlatmadı. Öyküleri artık parlamıyorlardı, solmuşlardı. 
Önemleri kalmamıştı artık. Ağzından dışarı çıkmadan duruyorlardı. 
Artık Samoa'daki maceralarını anlatamaz olmuştu. Öykü anlatabil­
mesi için gereken kıvılcım yoktu. Üstelik hiç kimse Samoa'daki ma­
rifetlerini dinlemeye meraklı değildi. Hiç kimse dinlemeyince kıvıl-
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cım da olmuyordu. Kıvılcımı söndürmüştü, öykülerini söndürmüştü. 
Öyküleri ne kafaları ne de yürekleri açamıyordu . Yerliler soluk bir 
grilik içindeydiler. Tom da öykülerini söndürüp yutmuştu. Norveç 'in 
gündelik yaşamını onun o sefil öyküleri olmaksızın fethedecekti. 

Üstelik öyküler dünü temsil ediyorlardı. Yalan, uçucu bir sıcak­
lıktı. Tom iyi bir Norveçli olacaktı. Öyküleri ve maceraları olmayan 
bir adam olacaktı o. Kendi kanını içecek ve bununla yaşayacaktı. 
Hiçbir şey yeterli değildi, bu ülkede hiçbir şey yeterli değildi. Eski­
den mavi gözleri ve yarı açık ağızlarıyla kendilerini açığa vururdu 
Norveçliler, şimdi çarpık bir gülümsemeyle kandırıyorlardı dünyayı. 
Artık resmi insanlar olmuşlardı. Bir ald;Hmaca değillerdi. En iyi on­
lardı. Şimdi kendi yaşamlarıyla ağızları şapırdıyor ve dayanılmaz bir 
havayla omuz silkiyorlardı. 

Tom katolik kilisesinin arkasında durup Bcnny ilc sigara içiyor­
du. Önümüzdeki yıl Avrupa Yarışmalarında 800 mctrede Norveç ' i  
temsil etmeyi düşlüyordu kız. Kocaman ne fesler çekiyordu. Antre­
nörü temel eğitiminin zayıf olduğunu söylemişti. Aç gözlü bir tüke­
ticiydi. Saniyeleri tüketiyordu. Dakikaları yutuyordu. Sabahları mut­
luydu. Sesi yükseliyor, içini çekiyordu. Sağ elini hacağına vurup ne 
kadar hızlı koşacağını anlatıyordu. 

Tom ona gazetenin Amerikan tarzı katlanışını anlattığı zaman 
dikkatle dinledi. Tom el kol hareketleri yapmaksızın konuşuyordu. 
Ama etkilemişti onu. Kız içini çekti. Tom ölü zaman olmuştu şimdi. 
O önemsiz şeylerin şövalyesiydi. Gazetenin nasıl katlanacağını bu­
larak yaşamın anlamını yakalayabileccğini sanan bir minimalist var­
dı karşısında. Tom'un bu konudaki düşüncelerinin sonu yoktu. Ama 
zaman Benny 'nin içine işlemişti. Açgözlüydü, beyni düşünceleri 
öğütüyor, sınıflandırıyordu. Düşündüklerini açıkça söyledi.  B unların 
önemsiz olduklarını söyledi Tom'a. Bu anlattıkların umurumda bile 
değil dedi. Sonra fırlayıp gitti .  

Tom onun gücüne, tepeleme dolu el arabasıyla sokakta koşarkin­
ki akıcı ve keskin hareketlerine hayrandı.  Kızın bedeninde bir özlem 
yattığını hissediyordu. Bu hızlı tempoyu sürdürmesinin nedeni bir 
şeyleri örtrnek içindi. İçinde yatan bir şeyleri örtrnek için. Soluğunu 
içine çektiğinde, bir boşluğa düştüğünde içinde doğan özleme karşı 
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kendini korumak için. 
Özlem bir kırbaçtı. Kızın kaslı bacaklarında, yuvarlak omuzların­

da yatıyordu özlem. Bütün o atietik bedende tanımlanamaz bir özlem 
yatıyordu. Tom bu açlığın hiçbir zaman giderilemeyeceğini, giderek 
daha da güçleneceğini düşündü. Belki de dinginliği özlüyordu. Be­
deninin ve kafasının dinginliğe kavuşmasını. Durursa katılaşacağın­
dan korkuyor, diye düşündü. Hareket etmesi gerekiyor. Konuşması 
gerekiyor. Dinginlik tehlike yaratıyor. 

Güzergah üzerinde karşılaştıklarında Benny meraklı gözlerle 
Tom ' a  bakıyordu. Geniş bir gülümsernesi vardı. Tom ona güzel bir 
şeyler anımsatıığını umuyordu. Benny elleriyle işaretler yapıyor, 
kaslarını geriyor. hiçbir neden olmadan, engelsiz ve güçlü kahkaha­
lar atıyordu. Yüzü aydınlanıyordu o zaman. Hava güçlü kahkahalar­
la doluyordu. Bir kere daha gülünüyor ve ardından konuşma, koşma 
ya da okuma zamanı geliyordu. 

Tom onunla gündelik şeylerden konuşmayı denedi. Köpekler ve 
balıklar konusunda ne düşündüğünü anlattı. Benny dinledi, başını 
salladı .  Tom 'un köpeklerden nasıl irkildiğini, uçan balıkları ne kadar 
sevdiğini can kulağıyla dinledi. Ama öyküler çok uzayınca dudakla­
rı büzülüyordu. Doğayı seviyordu, yamaçları seviyordu. İnsanlar il­
gisini çekmiyordu. 

Tom ona bir dağdan gölgede yatan bir yamacın nasıl göründüğü­
nü anlattı. Gölgede yatan bir yamacın dağdan nasıl göründüğü konu­
sunda bir yığın öyküsü vardı.  Güzel, dedi Benny. Güzel. Ellerini 
çırptı. Güneşin altında oturup gölgede yatan bir yamacı seyretmek 
güzel olmalı, dedi. 

Tom Benny ile birlikte olduğunda kendini sakar hissediyordu. 
Kendini genç hissediyordu ama delikanlı gibi değil, sanki hareketle­
rini denetleyemiyormuş gibi bir duyguya kapılıyordu. Hiçbir zaman 
onunla uygun adım gidemiyordu. Kolları her zamankinden daha 
uzundu. Tökezleyen adımlarla onun peşinden koşuyordu, sakar, bir 
genç, bir ihtiyar. Benny ' nin serı adımları uyumlu ve akıcıydı.  Tom 
tökezliyor, soluk soluğa kalıyordu. Benny 'nin düne karşı duyduğu 
isteksizliği bütünüyle destekliyordu ama Tom sabahları uyandığında 
mutluluk çığlıkları aımıyordu. Uyandığına memnun oluyordu olma-
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sına ama mutluluktan kendinden geçmiyordu. 
Benny, her günü başarılı olmaya zorluyordu. Her gün bir zaferdi 

ve boşaltılması gerekiyordu. Geceler katlanılmaz çöküşlerdi. Gece­
ler huzursuz edici aralardı, yaşam aşağı doğru inişe geçiyordu ve bu­
na karşı Benny'nin elinden hiçbir şey gelmiyordu. Yakınm ıyordu. 
İnsan geceyi ölüm gibi görebilirdi ama yakınmazdı. Yaşam inanıl­
maz kısaydı. 

Tom dinliyordu. Benny onsekiz yaşındaydı ve yaşam inanılmaz 
kısaydı. Yaşamın yıllardan daha çabuk geçtiğini söyledi Benny 'ye. 
Evet, ama o 56 yaşındaydı. Üzerine düşeni yapmıştı. Tom hayır, de­
di. Yeni bir evrenin başında duruyordu. Benny kibarca başını salla­
dı.  Söylediklerine inanmıyordu. Tom gibilerin geçmişte yaşadıkları­
nı sanıyordu. 

B irlikte gczmelerini istedi Tom. Seyrcdebileceklcri, gölgcdc ya­
tan bir yamaç bulabilirdi. Benny ciddi gözlerle ona baktı. Zamanı 
olup olmadığını bilmiyordu. 

Tom ıslıkla karga sesi çıkardı. Benny hayvan sesleriyle ilgileni­
yordu. Tom ellerini çırparak tekrar tekrar Meksika'daki bir yılanın 
sesini çıkardı. B ir sincap gibi ağzını şapırdattı, ama bu yetmemişti, 
ağzını şapırdattı, ellerini çırptı, çıngıraklı yılan gibi şarkı söylemeye 
çalıştı. Afganistan'da Hindukuş dağlarında gölgede yatan bir yama­
cı anlattı defalarca. 

Neler düşündüğünü, düşlerinde neler gördüğünü anlattı kıza. 
Benny onun bu gördüklerinin büyük düşü, düşlerin en büyüğünü 
çağrıştırdığını söyledi. Gözleri daldı. Tom 'un anlattıkları gözünün 
önüne geliyordu, çok hareketli düşler görüyordu. Benny' nin gözleri 
dik yamacın ötelerindeki vadiye daldığında Tom da onunla birlikte 
düşünüyordu. Orada bir ırmak var, dedi. Ama ırmak boyunca uzanan 
karanlıkta ne var, oradaki ne? Diye sordu Benny. 

Ormanda dolaşmak ne kadar zaman alır? Diye sordu Tom'a. Bu­
na zamanım yok, ama sen bana anlatabilirsin, dedi. Sabahları bura­
da oturup sigara içerken anlatabilirsin bana. 

Benny bir dölleyiciydi. Çiftlik işi mi? Diye sordu Tom. B ir tür, 
dedi Benny ciddi ciddi. Ben ileticiyim. Yaşamı iletiyorum. Boğanın 
döl hücrelerini ineğe iletiyorum. 
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Tom artık inek ve boğa arasında cinsel ilişki kalmadı mı? Diye 
sordu. Benny gülmedi. Benny ancak sessizliği doldurmak için güler­
di. 

Buna zaman yok, dedi. Şimdi genç bir boğa alıyorlar, damızlık 
boğayı genç bir öküzü becermek üzere kışkırtıyorlar. 

Öküz mü? Diye sordu Tom. İneklerden söz etmiyor muyduk? 
Hayır, dedi Benny. Buna zaman yok. Nasıl olsa öküz değil mi 

bunlar? Damızlık boğa aralarındaki ayrımı anlamıyor. Karşısındaki 
öküzü bccermcsi gerektiğini anlatan sinyaller alıyor yalııızca. O da 
bunu yapıyor. Ama tam cinsel organına girecekken . . .  

Nereye? Diye sordu Tom. Benny önemsemezl:e başını salladı. 
Öküzün rektumuna, dedi. Elbette, dedi Tom . Yeni zamanlar gelmiş­
ti. Doğanın günleri sayılıydı. 

Tam o anda, dedi Benny, organı yakalanıyor, ucunda bir delik 
olan bir kaba daldırılıp oraya boşalması sağlanıyor. Bu döller de son­
ra dölleyici tarafından ineğin içine koyuluyor. Kauçuk bir torbayla 
incğin döl yatağından yumurtalıklarına kadar sokup oraya bırakılı­
yorlar. 

Benny güçlü kolunu gösterdi. Döl hücrelerini boşaltmak için ko­
lunu dirseğine kadar içeri sokuyordu. Bunun da döl ·hücreleri ve yu­
murta hücrelerinin birleşebilecekleri, yani döllenebilecekleri günde 
olması gerekiyordu. Bu dölleyici ve dölleyici yardımcısının işiydi. 

Benny bir kez daha işin nasıl yapıldığını gösterdi. Kolunu ağır 
ağır ileri uzattı, elini açıp kapadı. Tom kararsız bir yüzle gülümsedi. 
Benny usta bir dölleyiciydi. Hızlıydı ve ineğin dölyatağında nereye 
kadar ilerlemesi gerektiğini çok iyi biliyordu. Elleriyle yumurtalık­
ların yerini buluyordu. Dölleri tam olarak nereye bırakacağını çok 
iyi biliyordu. 

Tom ciddi gözlerle ona baktı. Bu önemli bir iş, dedi. 
Bir gün Tom 'a güzergahlarından birini onunla değiştirmek iste­

yip istemediğini sordu. Olur, dedi Tom. Niye olduğunu sormadı. An­
nesinin olduğu ratayı verebilirdi ama o çok kolaydı. Benny başka bir 
güzergah aldı. Sağol, dedi, sigarasını söndürüp gözden kayboldu. 
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Tom insanların birbirlerine bakmaktan korktuklarını düşünüyordu. 
İnsanların çoğu ona kör gözlerle bakıyordu. Dalgın bakışlada çevri­
liydi. Onlar yaratmıştı bu olaysız toplumu. 

Belki de Tom bir olaydı. İnsanların ona bakması cesaret gerekıi­
riyordu. Bütün cesaretleri boşalmıştı. Tom da böyle mi olacaktı? 
Sokmak için değil yalnızca kaçınmak için başını arkaya döndüren 
bir yılan mı olacaktı o da? 

Tom beklenmedik olaylara duyulan endişeden nefret ediyordu. 
Bu yüzden ayrılınıştı buradan. Şimdi bu endişe, kendinden hoşnut­
lukla güzelce paketlenmiş ve bir sır gibi gizlenmişti. 

Gözlerini dikip bakıyor, bakışiarına bütün ruhunu koyuyordu. İn­
sanların gözlerinin ta içine bakıyordu. Çünkü eğer bir gerçeklik var­
sa, eğer bir gerçekliğin varolduğunu di.işünüyorsa, savunmasız göz­
lerde, öne eğilen bakışlarda bunun bir kıvılcımını görebilirdi. 

Norveç'te bu konu artık kapanınıştı ama dünyanın başka yerle­
rinde, cangıllarda, çöllerde gerçekliğin kokusunu alırdı. Çölde gün­
lerce hiç kimseyle karşılaşmadan yürüdükten sonra bir gezgine rast­
lar ve yabancının bakışlarında bir gerçeklik kıvılcımı yakalardı. B ir­
den yeni bir şey öğrenmiş olurdu. Aldığının karşılığını bol bol öder­
di, kendiyle barışıktı, içindekileri paylaşırdı. 

Bakışların karşılaşması bir konuşmaya giriş olabilirdi, belki de 
bir tanışıklığa. Tom 'un bakışlarında bir ışıltı, davetkar bir köşecik 
vardı. Öyküleri, bakışlarında açığa vurulurdu. Tom onu yutsunlar di­
ye yalvarıyordu. Bakışı bir itiraf, bir maceraya davetti. O kendini su­
nuyordu, bu hazır bir paket değildi, bir maceraydı. Hedef, güçlü. 
Sessiz aktarımlarla güç elde ediliyordu. 

Bakış çıplak, beceriksiz, sık sık yakarır gibi olabilirdi. Tom Pre­
toria'da yanındaki adama bıçağını saplayan bir katilin tam bunu yap­
madan önce gözlerinde yakarır gibi bir bakış belirdiğini görmüştü. 
İnsanların birçoğunun güneşli ve gölgeli yamaçlarda, tundralarda, 
ormanlarda dolaşıp durduklarını ve bu göz göze gelme uğruna varol­
duklarını düşünürdü. Bakışmalar ileri atılımı güçlendiriyordu, daha 
ileri gitmek için bir dürtüydü, yalnız başına, ama bir gözdeki ışıltıy­
la zenginleşmiş olarak ilerlemek için. Tom bu bakışları ruhunda bi­
riktiriyor, ruhunu onlarla kuruyordu. Ama bakışın niteliği sıklıkla 
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zenginlik ve toplumsal konurola ya da zenginlik ve toplumsal konum 
yoksuniuğu ile yakından bağlıydı. Zenginlerin yitirecek şeyleri var­
dı. Bakışlarını oraya buraya harcamıyordu onlar. 

Ödünsüz, dimdik bakışlar Norveç kent yaşamından silinmişti. 
Tıpkı ağzı yarı açık, çenesi sarkık yüzler gibi. Şimdi her yerde dal­
gın bakışlar vardı, güzel biçimli Norveç yüzlerinin bir köşeciğine 
asılı çarpık gülümsernelere bunlar eşlik ediyordu. 

Tom dik dik baktığında yamt olarak bomboş bakışlada karşılaşı­
yordu . Böylesi bir merak yoksunluğundan şaşkına dönmüştü. Kendi­
lerine yetiyordu insanlar, hepsi buydu, kendilerine yetiyorlardı işte. 
Tom 'un delici bakışları olmadan yaşayabiliyorlardı. Oysa Tom yal­
nızca birazcık besin istiyordu kendine. 

Os lo 'yu boylu boyunca geçti, her yere girdi çıklı ve yeni yurttaş­
larının da -bu anlatımı da bir gazetede görmüştü- yani kökleri üçün­
cü dünyada olan göçmenlerin de aym bakışı edinmiş olduklarını gör­
dü. Açık gözleriyle Norveç 'e  gelmiş ve burada o ıssız bakışı edin­
mişlcrdi. Kendilerine yelliklerini gösteren renksiz bakışlar edinmiş­
lerdi. B unun yalnızca geçici, dışa yönelik bir şey olduğunu düşünü­
yordu Tom, tıpkı özel durumlarda takılan bir gözlük gibi. 

Umutsuzluk Tom 'u pervasızlaşlırmıştı. Bakışları iğneleyici, dür­
tükleyici olmaya başlamıştı. B ir yanıt vermeye zorlamak için bakış­
larını iyice sertleştirdi. Tehdit edici ve batıcı gözlerle bakıyordu. 
Yurttaşlarını aşağılıyor, onlara yüzünü buruşturuyordu. Esmer yüzü­
nün tamamını kullanıyordu. Yasak bölgeye girmişti şimdi. Çarpık 
gülümseme bir bıçağa dönüştü. 

Tom didikliyor, yağmalıyor, emiyordu. Buz gibi bir ukalalıktan, 
birkaç saniyelik umutsuz bir şaşkınlığın arkasından kapkara bir öf­
keye dönüşen bir tepki yaratmak için zorluyordu karşısındakileri. 
Yanına alıp gölürebilmek için onların vereceği tepkileri yağma etme­
si gerekiyordu . 

Hem kadınlar hem de erkekler kışkırtılmaya hazırdı. Yanına ge­
liyorlar, giderek yollarından geri dönüp ona yaklaşıyor, kolunu yaka­
layıp ne istediğini soruyorlardı. Evet, gerçekten ne istediğini soru­
yorlardı. Tom onlara yardımcı olamazdı. Ne istediğini açıklayamaz­
dı. Onun istediği şey söylenemezdi. İstediği şey bir anlamda havada 
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dolaşıyordu. Kahrolası, titreşimleri de aktaramazdı ya. 
Öfkeden köpürüyorlardı. Yağmalanmışlardı. Tom onların şans 

torbalarını yağmalamıştı. Ona eğer bu ülkede yaşamak istiyorsa doğ­
ru dürüst davranması gerektiğini söylüyorlardı. Bu ülkeye gelince 
öyle insanların yüzlerine dik dik bakılmazdı. Her şey bu kadar kolay 
değildi. Onun gibilerden çok vardı. Tom gibilerden bıkmışlardı artık. 

B arajlar çok seyrek olmalı, diye düşündü Tom. Ya da teknelerin 
yüzeceği kadar çok fazla su kalmamıştı, bilmiyordu. Ne olduğunu 
bilemiyordu ama çok susamıştı. Suyun taşması için gereken bedava, 
suçsuz bakışları bulamıyordu. 

İnsanların yükleri ağırdı. İnsanların yüzlerinde çarpık bir gülüm­
seme vardı, taşacak kadar doluydular. Dikizleyiciler ve ağzı açık in­
sanlar yok olmuştu. Tom ikisini de özlüyordu. Düşük çeneler sonsu­
za kadar yok edilmişti. Çok önemli işler vardı. Denetimsiz oyunlara 
ve kafalarda yeniliklere yer yoktu. 

Büyük yolculuğu sırasında Tom sessizce bakışmalara alışmıştı. 
Bunlar onun gerçekten bir insan olduğunun kanıtlarıydı. Algılanma­
sı gerekiyordu. Bu küçücük gerçeklik kırıntılarını gönderip alması 
gerekiyordu onun. Bu gerçeklik kırıntıları sık sık dev, inanılmaz bir 
maceranın ilk tohumları demekti. Gerçekliğin bu ilk kıpırtılarını yok 
etmek için ortaya çıkan inanılmaz bir maceranın. Kabarmaya başla­
yan yalan tek bir bakışla söndürülüverirdi. Gerçekliğin bir insana ne­
ler yapabileceği inanılmaz bir şey, diye düşündü Tom. Böyle bir ba­
kış yalanın büyüyen kartopunun içindeki taş demekti. Ama Oslo'da 
Tom 'un girişimi yalnızca korku ve öfke uyandırıyordu. 

Yurttaşlarında daha yumuşak bir huy geliştirme konusunda bir 
endişe seziyordu. İsterneye istemeye bunun bir yaşlılık olgusu oldu­
ğunu düşündü, hormonlada ilgili bir şey olmalıydı. Örneğin erkek­
ler elli yaşını geçtiklerinde belli bir kadınsılık geliştiriyorlardı. Ken­
dilerinde yepyeni bir yan keşfediyor, büyük olasılıkla birçok kadının 
çok değer verdiği çekici bir yumuşaklık kazanıyorlardı. 

Tom'un yaşamında cinsellik her zaman kendinin efendisi olmuş­
tu. Gençlik günlerinde kalan enerjisini başka amaçlara yalırabilmesi 
için hormonlarının durulacağı günleri iple çekerdi. Ama böyle olma­
mıştı. Cinsellik kendinden başka efendi tanımıyordu. Kendini sürek-
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li yeniliyordu, yaşam veriyor, enerji yaratıyordu. Cinsellik Tom 'un 
kendisini bile bir yana atıyordu. Tom yok oluyordu. Öteki insanla 
öylesine bir oluyordu ki yutuluyordu. Geriye ne beyin, ne yürek ka­
lıyordu. Bu karşılaşmalar Tom 'u geliştiriyordu. Anılar olarak değil, 
bunlarla uzun süre yaşayabileceği yaşam enerjisi olarak. Zaman za­
man içine sızan, uyuşturucu, keskin bir sis gibi içini kaplayan ölüm 
enerjisine karşı en iyi ilaç buydu. 

Bunu Oslo'da fark etmişti. Soluğu sıkışıyordu. Sacakları ağırlaş­
mıştı. Sezgileri körelmişti; mızrağın ta kendisi olan sezgileri. Depo­
sunu doldurma zamanının geldiğini hissediyordu. Besin alınazsa yok 
olacaktı. Ellen ' i  düşündü. Ona her şeyi sunuyordu kadın, ama Ellen 'i  
bir gerçek kıvılcımıyla değil dev bir yalanla elde etmişti. Üstelik bu 
yalan kendisinin bile değildi. Öylesine bir yalandı yalnızca. 

Her şeyin bir kuralı vardı. Ölüm gerçekti. Ölümün hiç endişesi 
yoktu. Sessiz ve sabırlıydı.  En çılgın yalanları anlatırken, en beklen­
medik atlayışları yaparken ölüm hiç espri anlayışı olmayan iyi bir 
dost gibi insanın peşinden gelirdi. 

Tom fazla bir şey istemiyordu. Hiçbir şeyi olmasın da demiyor­
du, ama başkalarından çok daha azı ile yetinebilirdi o. Bir adım da­
ha ilerlemesi için çok fazla bir şey gerekmiyordu. Bir yansıma yete­
bilirdi, soluk bir yansıma birkaç adım daha ilerlemesi için yetecekti. 
Bu yüzden Benny 'nin gölgede yatan yamaçlara duyduğu hayranlığı 
anlayabiliyordu. Benny kaçıyor, böyle bir tablonun içinde olduğunu 
düşlüyordu. Tom bir yansımayla yetinebilirdi. 

Elinde rulo yaptığı bir gazeteyle ruhundaki ağırlığı uzaklaştırdı 
ve Benny'nin ona verdiği güzergaha yöneldi. Beşinci kattan aşağı 
inerken üçüncü katta bir kapının açıldığını duydu . .  Ama üçüncü kat­
taki adam gazetesini 3 .23'de mi yoksa 4. 1 6 'da mı aldığıyla ilgilen­
miyordu. Aynı zamanda gazetesinin Amerikan tarzı katlanıp katlan­
madığıyla da ilgilenmiyordu. Bu adam gazete dağıtıcıyı bekliyordu, 
Tom'u değil, Benny'yi.  

Tom trabzanın demirlerinin arasında görmüştü adamı. Kafasının 
tepesindeki pembeliği, şarap kırmızısı robdöşambrını, çizgili terlik­
lerini ve çıplak bacaklarını görüyordu. O saatte merdiven boşluğun­
da durmasına bir gerekçe olarak elinde gazetesini tutuyordu. Henüz 
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bu güzergahı Tom 'un devraldığını bilmiyor, kapının eşiğinde dur­
muş gazetenin başlıklarını inceliyordu. Gazete dağıtıcısının yürüyü­
şünün değiştiğini fark edip Tom 'un ağır adımlarını duyduğu zaman 
hızla başını kaldırınca robdöşambrının önü açıldı ve Tom pembe, 
dikleşmiş bir cinsel organ gördü. Adamın uyuklamakla isteklilik ara­
sı bir yerlerde dolaşan yumuşak bakışları gelenin Tom olduğunu an­
layınca değişti, burnunda birden bir çizgi belirdi. 

Tom kibarca adamı selamladı. Adam zencinin nerede olduğunu 
sordu. Zenci mi? Diye sordu Tom. Zenci, dedi adam, Tom 'dan yirmi 
yaş genç, geniş omuzlu, sırtı dik, sıradan bir zenci. 

Tom bu adamın yalnız ve zavallı bir insan olduğunu sanmıyor­
du. Sabahın üç buçuğunda yalnız bir adamın havadan sudan ve gü­
nün haberlerinden konuşmak için kapının önüne çıkacağını sannıı­
yordu. 

Adam Tom 'a kızın dalgası olup olmadığını sordu. Tom büyük da­
irenin kapısından içeri baktı. İçeride kadın elbiseleri asılıydı. Demek 
ki bu adam karısı içeride uyurken gecenin ortasında kalkıp dışarı 
çıkmıştı. 

B abası mı? Diye sordu Tom. 
Adam gülmedi. Şu zenci kız, dedi. Hani gazete dağıtan zenci kız 

var ya. 
Tom güzergahları değiştirdiklerini söyledi. 
Artık sen mi getireceksin gazeteleri? Diye sordu adam. Evet, de­

di Tom. 
Adam çarpık bir biçimde gülümseyip bumunu kırıştırdı. Dikkat­

li  ol, dedi. Kahrolası babalık, adımlarını dikkatli at, dedi ve içeri gir­
di. 

Tom yoluna devam etti. Zaman yitirmişti. Bugün annesinin gü­
zergahını en sona koymuştu. Bugün paspasta ona yazılmış bir not 
duruyordu. Metrelerce uzaktan tanımıştı yazıyı. Düzgün ve temiz bir 
yazı, kibar, açık mavi bir mektup kağıdına yazılmıştı. Tıpkı 50'li yıl­
larda kullandığı mektup kağıtları gibi. 

Sevgili küçük gazete dağıtıcıs ı ,  yazıyordu. 

S ırtım ağrıdığı için lütfen gazeteyi mektup deliğine sıkıştırır mısın? 
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Böylece gazeteyi almak için eğilrnekten kurtulacağım. Ş i mdiden te­
şekkür ederim !  
Not: Gazeteyi çok içeri itme k i  içeride yere düşmesin.  D.S. 

Tom notu defalarca okudu, katiadı ve cebine koydu. Gazeteyi mek­

tup eleliğine sıkıştırdı, öteki gazeteleri bıraktı, bahçeye çıkt ı , orada 

durup uzun bir süre duvarı tekmeledi. 

B ir an için kendisini kırk yıl önce bahçede durmuş duvarı tckme­

lerken gördü. Annesi camda durmuş bakıyor muydu acaba'? Bunu 
hissediyordu. Arkasını dönmedi .  Annesini görmezden geldi. 

İçeri girdi. mcrdiveni koşarak tırmandı, gazeteyi mektup deliğin­

den çekti ve paspasın üzerine bıraktı. Amerikan tarzı katiayıp bırak­

mıştı paspasın üzerine. 

Kapının öteki tarafındaki insanla arasında bir bağ kurmuştu. Ye­

ni hesaplaşmalara girmeye niyeti yoktu.  Annesinin onunla karş ı laş­
maktan mutlu olacağını sanmıyordu. Yaln ızca kuru gürültü olacaktı. 

Kuru gürültünün kimseye bir yararı yoktu. 
Bir gün robdi.işambrlı adaın ın karısı merdivende durmuş Tom 'u 

bekliyordu. Tom en üst kattan aşağı inmeye başladığı sırada üçüncü 
katın kapısının açıldığını duyunca robdöşambrlı adamla yeniden kar­
şılaşacağına sevinmişti ama bu kez kapıda sabahlıklı bir kadın duru­
yordu. Hiç de uykulu bir hali yoktu, daha çok o saate kadar uyanık 
kalmış da şimdi yatmaya gidiyormuş gibi duruyordu. Süzgün bakış­
larla bakıyordu, sanki biraz önce bir düş kırıklığına uğramış gibiydi, 
ya da bu bakışların nedeni Tom 'du. 

Kapıya dayanmış Tom 'un gözüne kışkırtıcı gelen bir pozda duru­
yordu. Zavallı, diye düşündü Tom. Hiç de beceremiyordu. 

Ama kadın pazunun kışkırtıcı olduğunu sanıyordu. Sırtını kapı­
nın pervazına dayamış, bir ayağını hafifçe yukarı çekip topuğunu 
pervaza yaslamıştı. Ne iğrenç bir manzara diye düşünmesine karşın 
durduğu yerde kaldı. Vay canına, diye düşünüyordu. Çok talihsiz bir 
durumdu, çok berbattı, çok aptalcaydı. Tom 'un koşup kaçması gere­
kirdi aslında. 

Belki de karşısındaki bir casustu. İçinde öfke köpürüyordu. Niçin 
olduğunu bilmiyordu. Sezgisi bir şeyler mırıldanıyordu. Belki de 
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karşısındaki atietik yapılı, kemikli,  pek güzel olmayan, akıllı, orta 
yaşlı bir Norveçli kadın kılığına girmiş bir casustu. Sabahın 5.04'ün­
de bir gazete dağıtıcısı avlamak için kendi kapısına dikilmişti. Bu sı­
rada sevimli bok çuvalı kocası şehir dışındaydı, yolculuğa çıkmıştı. 
Belki de bu olaysız bir toplumda karı kocanın ikisi tarafından da 
onaylanan bir hobi, bir boş zaman eğlencesiydi. Büyük olasılıkla 
bunlar ek girişlerdi. Şimdi durum eşitlenecekti. 

Tom kadının güzellikten yoksun oluşundan, ya da güzellik olarak 
algılanan şeyden yoksun oluşundan hoşlanmıştı. Bu kurallar onun 
gibi birisi için geçerli değildi zaten. Acaba bu yüzden mi kadının 
akıllı olduğuna karar vermişti? Durmuş, kadının geniş burnunu, ge­
niş, kara benekli burnu, aşırı büyük ağzı, birbiri üzerine kapanıp sar­
kan dudakları, güçlü bedeni, köşeli kalçaları ve güzelim adeıncima­
sını seyrediyordu hayran hayran . Ademelmalı bir kadın gerçekten 
zor bulunur bir şeydi. 

Tiftik gibi saçlarını sol gözünü örtrnek için başarısız bir girişim­
le dağınık bir biçimde alnına dökmüştü. Böyle kışkırtıcı bir pozda 
kapıda d urmanın bu kadın için hiç de doğal olmadığı apaçık ortaday­
dı. Bunu Tom için yapıyordu, sıradan, zavallı bir gazete dağıtıcısı 
için. Erkeklerin ona hayran olmalarına alışık olmadığı kesindi. 

Tom kızmış ve etkilenmişti. Gördüğü şey ona itici geliyordu ama 
yine de yerinden kımıldamıyordu. Kendini aptal hissetmiyordu. Çok 
yakın hissediyordu, evet, yakın. Hiçbir şey söylenmedi. Kadının 
gözleri kendi bulanık yaşamlarını sürdürüyorlardı. Belki de kendini 
onunla konuşamayacak kadar yüksek buluyordu. 

Tom kadının heyecanlı bir konuşmaya girişeceğini sanmışlı, ha­
reketli ve iyi bir konuşma. Kadın biraz espriden anlarmış gibi görü­
nüyordu. Ağzı sürekli hareket ediyordu. Akıcı, neredeyse küçümse­
yici,  üzgün, ağır, korkunç ağır bir havası vardı. Belki de Tom onun 
benzeriydi. Belki bu yüzden o durduğu yerde durabiliyordu. Belki de 
aynı hamurdan yoğurulmuşlardı. Kadın yazgıya inanan birine benze­
miyordu. 

Tom bulmacalardan nefret ederdi. Gizemli havalar takınan boş 
insanlardan nefret ederdi. Yine de kadını bir yere yerleştiremiyordu. 
Öteki girişlerdeki aboneleri düşündü. Eskiden önemliydiler. Şimdi 
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artık önemli olmaktan çıkmışlardı. Onlar yalnızca başka bir şey için 
gerekçeydi. 

Ş imdi ıslak, güzel gözlü, kaba yapılı kadının bir metre uzağında 
duruyordu. Görünüşlerini hiç takmayan, hiçbir şeylerini gizlemeyen 
insanlar onu her zaman etkilemişti. Acaba yitik biri gibi mi görüyor­
du kadın onu? Yıllar boyunca bütün dünyada yitik biri olarak yaşa­
mını sürdürmüştü. Kadının yüzünde şimdi kocaman bir gülümseme 
belirmişti. Tom irkildi. Kadının yüzünde kuru, biraz küçümser gibi 
bir gülümseme vardı. Farkında olmadan küçümseyici bir biçimde 
gülümsüyordu. 

Ben bir salağım, diye düşündü. Salak geldim salak gideceğim. 
Karşınıa ne çıkarsa kabul ediyorum. Hiçbir şey bilmiyorum. Hiçbir 
öyküm yok. Hiçbir yere gitmeyeceğim. Yalnızca içgüdülerim var. 
Ben sıradan bir köpeğim. Sevişmek için yaratılmışım. Tersine dön­
dürülmüş vakuma aitim ben. Gerçekten de eşsiz biriyim. 

I am a wondeJful pan·ot, dedi. Kadın antreden içeri girdi. Tom 
peşinden gitti, kapıyı arkasından kapadı. Hiçbir ikircim hissctmiyor­
du. Sıcaklığını böyle koruyordu o. Ahlak ve vicdanı yakarak. Bu anı 
kahkahalarla bozmak istemiyordu. 

Uzun koridordan içeri girdiler. Tom kadının kıllı bacaklarını izli­
yordu. Bu kadın yaşamın içinden geçerken dış bakırnma hiç aldırma­
mıştı belli ki. Saygın bir çirkinlikle yaşamını geçiriyordu, erotik bir 
çirkinlikle. Tom hiç karşı çıkmadan kendini bırakmıştı, o egzotik bir 
hiçlikti. 

Güneş ışığı dolu salona girdi kadının peşinden. Sabah güneşi, di­
ye düşündü. Öğleden sonra burası karanlık olur, diye düşündü. Gü­
zel bir ev, diye düşündü. Halılar, tablolar, deriler, parkenin üzerinde 
parlayan güneş, altın ve gümüş. Nefis bir ev, gururlu bir ev. İçeride 
bunun gibi başka odalar da olmalıydı. Meksika tarzı masanın üzerin­
de açık bir konyak şişesi duruyordu. 

Zengin insanların evine gelmişti. Kadın beyaz kanepeye otur­
muş, şişeden konyak içiyordu. Bu, işleri biraz yumuşatıyordu. Tom, 
onu güzellikten uzak kayıtsızlığıyla ve gerçekçilikten uzak kışkırtıcı 
pozuyla tavlamış olan kadının peşinden gidiyordu . 

Tanık olduğu poz aslında gülünç bir pozdu. Kadın doğrudan doğ-
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ruya kadın güzellik idealiyle alay etmişti. Ve 56 yaşında bir gazete 
dağıtıcısı bu yeme yakalanmıştı. Belki Tom 'un içeri girmesi kadını 
şaşırtmıştı.  Belki de hiç aldırmıyordu bile. Belki Tom kadına alay et­
tiğini anladığını söylemek için yapmıştı bunu. 

Tom' un herhangi bir güzellik ideali yoktu. Kadınların çoğunun 
eğri bir burun ya da fırlamış bir köpek dişi türünden bir kusurları 
olurdu. Her zaman av lanacak bir şeyler vardı. İnsanı aviayan yan ge­
çici bir şeydi, bir günden ötekine değişebilirdi. Şimdi de Tom alaycı 
bir kadınla alayların krallığına girmişti. 

Yönetimin kadında olduğunu düşünüyordu. Robdöşambrlı ada­
mın robdöşambrından başka bir şeyi yoktu. Bu kadın kesinlikle top­
lumun değerli bir vatandaşı olmalıydı. Gerçek kendini gösterıneye 

pek fırsat hulamıyordu herhalde. Gerçek kendi küçümseyici bir gü­
lümseme ve alaycı bir pozdu. 

Tom bir rafın üzerindeki fotoğrafları inceledi. İki çocuğun, rob­
döşambrlı adamın birer birer ve bir de hepsinin bir arada resimleri 
vardı.  Kadın dalgın dalgın kameraya gülümsüyordu. Gündelik ya­
şamdı bu. Tom ise partiye davet edilmişti. Küçümscyici gülümseme 
davetliler içindi, Tom içindi. Geri kalan zamanda dalgın ve uzak bir 
gülümseme vardı yalnızca. Tom sabah 5.05'te güneş ışığı dolu bir 
dairedc onunla buluşmak için seçilmişti. Batı Oslo' nun şık aparı­
manlarından birinin önünden toplanmış bitli bir köpek mi olduğunu 
yoksa egzotik vahşi bir erkeği, kötülüğün ta kendisini mi temsil etti­
ğini Tom hiçbir zaman bilemeyecekti. Her şeye karşın kadının üze­
rinde uzun ve gerçek bir hizmet vermiş, görev lerini yerine getirmiş 
bir insanın bağımsız havası vardı. Neredeyse erkeksi bir duyarlık 
yayıyordu çevresine. Belki de bu tokluktur, diye düşündü Tom. Tok 
ve üzgün. Kahrolası, hiçbir şey anlamıyordu. Gerçekten meraklan­
mıştı ama altta yatan nedenleri aradığı yoktu. Bunlar ateşin ta ken­
disiydi. 

Büyük bir yatak odasına girdiler. Kadın üzerindeki sabahlığı 
makyaj masasının önündeki sandalyenin üzerine attı. Oval aynadan 
onu görebiliyordu Tom. Hiç utanmıyordu. Kemikli, alev alev, sivri 
göğüslü ters bir hayal. Gözleri eskisi kadar kısık, eskisi kadar kü­
çümseyiciydi. Kadından küçümsemesini yutmasını isterneyi düşün-
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dü. O koca ağzını kullanıp gözlerindeki küçümseyiciliği yutmasını 
isteyebilirdi. 

Çabucak soyund u. Ellerini kalçalarına koyup Tom 'a döndü. Ka­
dının yeni tıraş olduğunu görmek Tom 'u şaşırtınıştı. Sanki bunu Tom 
için yapmış gibiydi. Cinsel organlarını Tom için tıraş etmişti. Birisi 
onun için böyle bir şey yapınayalı çok uzun zaman geçmişti. Küçük 
bir kesikten kan akıyordu. 

Bütün bunları önceden düşünüp planlamış olmalıydı. Yumuşak 
istekleri olan orta yaşlı gazete dağıtıcısı bundan hoşlanınışa benzi­
yordu. Tom 'un beyni yanıyordu. Çabucak üzerindekileri çıkarıp ya­
tağa yatıı .  Kadın biraz sakar hareketlerle yanına uzandı. Şimdi bir 
şeyler olabilirdi. Şimdi kadın kıkırdaınaya başlayabilir ve bütün 
bunların bir şaka olduğunu söylcyebilirdi. Yaln ızca Tom 'un ne kadar 
ileri gideceğini görmek istemişti. Tom aşağılanmasına izin vcrıneye­
cekti. Kendini aşağılatacak durumda değildi. 

Kadın dünyanın en doğal şeyini yapıyormuş gibi Tom '  a sokuldu­
ğunda gerçek oyunun kapının ağzında aynanmış olduğunu düşünmc­
ye başladı. Belki de kadın oyun oynamıyordu. Sabah güneşi gözüne 
girince Tom eğildi, eğilip kadının tıraş edilmiş cinsel organını yavaş­
ça yaladı. Çok hassaslaşmıştı. Kendine güveniyordu. Kadın içini 
çekmedi. Bir şey anlamasına izin verecek bir ses çıkarmadı ama Tom 
kendine güveniyordu. Kadın korkmuyordu. Batı yakasında sakin bir 
sabahtı ve o kadının kaslı karnını yalıyor, yukarıya, siyah meme uç­
larına doğru çıkıyordu. Kadın hiç sesini çıkarmadı ama yumuşacık­
tı, hiçbir sertliği kalmamıştı. 

Artık işe başlamadan önce anlattıklarının aniaşılmasını bekleyen 
bir öykü anlatıcı olamazdı. İşe başlamak, evet, kadının kocaman, 
gevşek dudaklarını zevkle öptü. Gözlerinin içinde gözbebekleri yok 
olmuş gibiydi. Yavaşça kadının içine kayarken boğulmuştu belki de 
gözbebekleri. Kadın da yavaşça onun beline dolanmıştı, sanki değer­
li bir şeymişim gibi, diye düşündü Tom. Sanki bir rahipmişim gibi, 
sanki batı yakasında sakin bir sabahta yatağına bir rahip atmış gibi. 
Kadının neredeyse üzüntüyü andıran yavaşlığı hoşuna gitmişti. 

Belki de Tom kadını cehenneme götürmek için gönderilmiş bir 
tapınak köpeğiydi. Hızlı hızlı soluk almaya başlamıştı şimdi ama bu 
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da alaycı pozun son damlası olabilirdi. Tom karanlık bir haz alarak 
bir şeylerden kurtulmuştu, ama bir şey anlamıyordu. Düşünmemesi 
gerekiyordu. O anın tadını çıkarması, onu belinden sanki bir rahibi 
yakalar gibi yakalamış sessiz, tanımadığı bir kadınla sevişınesi gere­
kiyordu. Boşalmayı hak edip etmediğini bilmiyordu. 

Sağlıklı içgüdüleri un ufak olmak üzereydi. Düşüneeli sabah se­
vişmelerinden hoşlanan, biraz yaşlanmış, ilkel bir güçten başka bir 
şey olmadığını düşünmeye başlamıştı. Sağduyulu değerlerinden 
vazgeçmemiş, yokluklarıyla kendini ayakta tutan düşmüş gri bir 
taştı o. 

Çalılıkları üfleyip ateşi tutuşturmuştu . Robdöşambrlı adam bu 
kadının sıcaklığına layık değildi. Bıçak ve çı lgınlığı, eksik dişini, 
gerçek çirkinliğini düşündü bir an. B ir bok çuvalıyla karşılaşınca 
gözlerini deviren kadınlar vardı, Tom da böyle biriydi. Kendilerine 
sevimsiz bir pislik arayan kadınları deli edebilirdi. Şimdi kendi so­
luğunu duyuyordu, üzgün bir öfke karışınıştı içine. Çok geçmeden 
bir sonraki vuruşa geçmişti. 

Tom sevişirken yalan söylenıezdi. Hazzın kirletilnıemesi gerekir­
di. Oldukça temiz, neredeyse saydam olması, içinde boş sözler ba­
rındırmaması gereken o anın her iki yanında yalan bir kenara atılma­
lıydı. Hiç doymayan, güneşin altında, kumlarda tembel tembel ko­
şan, kendini pek de yormayan evcilleştirilmemiş bir at gibi davransa 
da kadını küçümsemiyordu. Sıkıntılı griliklerini doldurmaktan başka 
bir şey düşünmeyen erkeklerden biri olmak istemiyordu o. 

Yalan ve gerçekliği çok fazla birbirine karışmadan elinden gele­
ni yaptı. Yalnızlığa karşı bir dayanak olmayı kabul etmişti. Kadın kı­
zarmış gözleriyle ona bakıyordu. Şimdi unutulma zamanım geldi, di­
ye düşündü Tom. 

Kadın evlilik yatağında, üzerinde doğanın soluk soluğa kalmış, 
dişsiz bir çocuğuyla yatıyordu. Artık ter damlacıkları akmıyordu. 
Bütün sıvılar akacakları yere akmıştı. Labirentlerdeki su düzeyi yük­
selmişti. Koliarına dayanıp ağır ağır kendini geri çekmeye başladı. 
Kadın bacaklarını beline dolayıp alçak sesle uludu, korkuyla uluyor­
du. Belki de hiç yoktan daha iyiydi Tom. Kadın sessizce ağlıyordu. 
Yeniden yüzeye çıkmıştı, güneş acımasızca parlıyordu. 
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Gazete dağıtıcısı kurtulmaya çalıştı. Aboneler bekliyordu. Kadın 
dolgun üst dudağıyla küçümseyerek gülümsedi. Artık yüzünde de­
minki sarhoşluğun gevşekliği kalmamıştı. Şimdi Tom ' u  küçümsü­
yordu çünkü o kadının kirli ruhuna giren yolu bulmuştu. 

Yakıcı sabah güneşinin altında sabahın sekizinde niye orada ol­
duğunu düşünmenin bir anlamı yoktu. Kadın bacaklarını daha da sı­
kıca doladı. Bumunu çekti. Gözleri kocaman ve çok güzeldi. Tom 
korkuyordu. Kadın onu dondurmaya çalışıyordu. Zevk almanın da 
sınırı vardı. Kadın Tom 'un tadını çıkarmıştı. Onun uzun yıllarının, 
çirkinliğinin, bedeninden yükselen ekşi kokunun, yalnızlığının tadı­
nı çıkarmıştı. Cenazesinin tadını çıkarıyordu. 

Tom kadını kıskanmıyordu . O olaysız toplumun tuğlalarından bi­
riydi.  Tom 'u kullanmıştı. Şimdi kadından kurtulamıyordu. Yumru­
ğunu sıkıp kalçasına vurdu. Kadına vurmakla kendini aşağılanmış 
hissediyordu ama kurtulmak için vuruyordu . Yatak odası güneşten 
bembeyaz olmuştu. Kadın daha da sıkı kavradı. Tom bir kere daha 
vurmak için yumruğunu kaldırdı. Kadın onu ensesinden yakalayıp 
öptü, sonra bırakıp gülümsedi. Tom doğruldu , pantolonunu giydi, 
aynada kendine baktı. Kargacık burgacık, kara kuru bir canavar ya­
kıcı güneşle dolmuş beyaz bir odada beyaz bir halının üzerinde du­
ruyordu. 

Kendine gülmeyi denedi. Kadın dirseğinin üzerinde doğrulmuş 
ona bakıyordu. Aslında güzel bir kadındı. Onda ne bulmuş olduğunu 
anlamıyordu. Mutlaka iyi bir anne olmalıydı, bir köpeğinin olmama­
sına şaşırmıştı. Ters dönmüş vakumundan, yanında tanımlanamaz 
beklentileriyle çıkıp gelmişti Tom. B unu söyleyecekti. 

Ve şakalarımla, dedi. Kadın gülümseyip başını salladı. Tom sal­
lana sallana büyük salondan ve üzerlerinde çocukların adları yazılı 
iki yatak odasının önünden geçip sokak kapısına geldi. Dışarı çıktı. 
Eğilip yerdeki gazeteyi aldı ve baktı. Şimdi kendi kendinin abonesi 
olmuştu, Yavaşça ıslık çalıp sanki kendini bekler gibi merdivenler­
den yukarı baktı. Islık çalmayalı çok olmuştu. 

Merdivenlerden koşarak indi, el arabasını yakalayıp bir sonraki 
girişe koştu, hızla merdivenleri tırmandı, gazeteleri hızla dağıttı. 
Aparıman girişlerinde kızgın abonelerle karşılaşmayı bekliyordu. 
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Oysa hiç kimse onu beklemiyordu. Hiç kimse kızmamıştı. isterse her 
sabah kadınl arı ziyaret edebilirdi.  Bunun hiçbir önemi yoktu. 

Benny 'ye robdöşaınbrlı adam ve karısıyla karşılaşınasmı aıılatmadı. 
Yalnızca sessizce birbirlerine bakıp yüzlerini buruşturdular. Yeniden 
onunla dolaşmaya çıkmak isteyip istemediğini sordu Benny'ye. 
Benny kararsızdı. Bu bir zaman sorunuydu, bir de karşılığında eline 
ne geçecekti? Tom ona hiçbir şey için söz veremiyordu. Onun yeri­
ne Tom ' a bir b ira alınayı teklif etti ama Tom ormanı özlemişti. Oy­
sa hir hira yaln ızca bir biraydı . 

B ir sabah işlerin i  bit irdikten sonra Frogner kırlarına giden ıraın­

vaya bindiler. Tom cl kol hareketleri yaparak bir şeyler anlatıyor, bu­
ranm Os lo ' nun ruhu olduğunu, ken t in bütün anlaın ı ıı ın burada yattı­

ğını söylüyordu. 
Benny'ye buraların ona tanıdık gelip gelmediğini sordu? Tanıdık 

mı? Elbette, dedi Tom .  İçinde bir yerlerde buralara karşı l ık düşen bir 

noktacık olmalıydı. Afrikalıydı, öyle değil mi? Evet, dedi Bcnny, Af­

rikalıydı, ama hiç Afrika'ya gitmemiştİ ki. 
Tamam işte, deyip uzakları gösterdi Tom. Bak, dedi. Ne kadar 

güzel, güneşte, gölgede yatan bir yığın yamaç, istediğini seçebilirsin. 
Yetmiyor, dedi Benny. Sessiz ve tedirgindi. 
Tom ona ormanın ne kadar yavaş büyüdüğünü anlatırken Benny 

uzanıp elini tuttu. Eli ıslaktı. Tom yeniden her şeyin ne kadar güzel 
olduğunu, ormanın insanı sakinleştirdiğini, dokunulmamış bir öykü 
olduğunu anlaııı. Heyecanlanınıştı. Hava sıcak ve durgundu, kendi­
ni hafifleıniş hissediyordu. Üzerine yapışan pislikten kurtulmuştu, 
artık örümccklere bastığım hissetıniyordu. Benny ile birlikte patİka­
ya doğru yürüdü. Antrenmanlı orta mesafe koşucusu yanında tutuk 
adımlarla yürüyordu, gözleri yerdeydi, oysa Tom büyük bir neşeyle 
ormanı anlatıyordu. İnsanın üzerine çekip altında gözden yitebilece­
ği dev, özgürleştirici yorgandı orman. Anlamıyor muydu bunu? 

Benny hiçbir şey söylemedi. Başını bile sallamadı. 
Tom 'un dili çözülmüştü. Yeniden aşık olmuştu, Benny'ye değil, 

orınana. Ormanın büyüleyiciliğini anlatıyordu, burada başlangıçtan 
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küçücük bir parça vardı, her şeyin başlangıcından. Bir taş alıp hava­
ya atlı, yakaladı, Benny ' nin yüzüne doğru sallayıp bunun bir Norvcç 
kayası olduğunu, başlangıç olduğunu söyledi. Bu Norveç kayası 
Benny gel meden önce, Tom gelmeden önce, insanlık gelmeden ön­
cc, hayvanlar, geri kalan her şey gelmeden önce buradaydı. Her şey­
den önce ! Diye bağırdı. İnanılmaz bir şey değil mi bu ! Diye bağırdı. 

Bcnny yeni zamanların çocuğuydu. Yeni zamanlar milyonlarca 
yılla ilgilcnmiyordu. Benny korkuyor, titriyordu. Milyonlarca yıl 
onun için korkunç olabilecek bakış açıları demekti .  Ormanı fethel­
rnek istemiyordu. Orman tarafından fethedilmekten korkuyordu . 
Belki de tarih tarafından, milyonlarca yıl tarafından fethedilmekıen 
korkuyordu. 

Tatlı su lcvrcklcriylc dolu bir orman gölünü geçtiler. Tom sandal­
larının üzerinde hoplayarak balıkları kaçırdı. Norveç 'teki eski yaşa­
mında anlamlı ne varsa bu patikada, bu ağaçların arasında, bu yosun­
larda, ağaçların arasından sızan ışıklarda, sessiz levreklerde yatıyor­
du. B ütün bunlar Norvcç'te yaşaması için bir ncdendi. 

Yüzebilir misin? Diye sordu Bcnny ' ye. Judo pantolonunu ve ti­
şörtünü çıkardı. İşte gazete dağıtıcısının sabah banyosu! Diye hay­
kırdı. İşte şimdi gazete dağıtıcısının sabah banyosunu alma zamanı 
geldi ! 

Benny nilüferlere bakarak başını salladı. Nilüferlerin altında ne 
olduğunu sordu. Nereye giuiklerini sordu. Gitmek? Diye sordu Tom. 
Evet, dedi. Nereye gidiyorlar? Dibe, dedi Tom. Dosdoğru dibe ini­
yorlar. 

Açığa doğru sırtüstü yüzerken homurtular çıkarıyordu. Evet, yu­
karıdaki ışığa bakıyor ve homurtular çıkarıyordu. Benny kıyıda du­
rup çevresine bakındı. Siyah, atietik bedeni ormana yakışıyordu. Or­
mana aitti o. Tom Afrika'dayken de böyle düşünürdü. Yerliler orma­
na yakışıyorlardı. Tom da ormana yakışmaya çalışmış ama bunu ba­
şaramamıştı. Afrika'da çevresiyle bütünleşip gözden kaybolmayı ba­
şaramamıştı hiçbir zaman. Beyaz adam her zaman kendini kamufle 
etmeye çalış ıyordu. 

Benny Kuzey ormanına benziyordu. Tom ona seslendi. Ormana 
uyduğunu söyledi. Yeşil bi�· çayırda duruyordu ama kımıldamadığı 
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zaman hiç fark edilmiyordu. Seslendi ona. Kımıldamasını istedi. 
Benny ona bakmıyordu, çevresine bakınıyordu. Ormanın onu ya-

kalamasına az kalmıştı, kendini suya attı. Suya da yakışmıştı. 
Harika, diye seslendi Tom. Buraya yakışıyorsun. 
Hayır, dedi Benny. 
Tom nilüferlerin arasından yüzdü. Onunla birlikte gelmesine te­

şekkür etmek için, konuşacak bir şeyleri olduğu zaman yanında ko­
nuşacak birini bulduğu için teşekkür olarak Benny'ye bir nilüfer ko­
parmak istiyordu. Sonunda söyleyecek bir şeyleri olmuştu. Ş imdi or­
mana duyduğu derin sevgiyi anlatmak istiyordu. 

Başında tatlı bir sersemlikle suyun altına dalıp çiçek saplarının 
arasından suyun dibine, dipteki bulanık baraklığa doğru yüzdü. Gü­
zelim bulanıklığın, zaman zaman belirip yiten saydamlığın tadını çı­
karıyordu. Suyun dibinde gülüyordu. Ağzından çıkan hava kabarcık­
ları gözlerinin önünden geçip inci bir kolye gibi yükseldiler. Bir ni­
lüferi çekip kopardı, sırtüstü yatıp suyun yüzündeki güneş kıpırtıla­
rını seyretmeye başladı. Issız bir orman gölünün dibinden suyun yü­
züne baktığında eskiden duyduğu hayranlığı duydu yine. Bu hayran­
lık ve şaşkınlık evrensel bir duygu olarak adlandırabileceği bir duy­
gunun en yakınına geldiği andı. Sonuna kadar temiz ve gerçek bir 
sessizlik, dinginlik. 

Yaşamının sonuna kadar böyle kalabilirdi, ama yalnızca üç daki­
ka dayanabildi. Bu kadar zaman onun yukarıda kendisini nelerin 
beklediğini düşünmeye başlamasına yetmişti. Bunlar hoşuna gitmi­
yordu. B ir orman gölcüğünün dibinden yukarı çıkmayı canı istemi­
yordu. Sıcaklığın içine bıraktı kendini, ışık gözden kayboldu. Tom 
yukarıda dönüp duran karanlık gölgeye gülüyordu. 

Benny telaşlı bir köpek gibi döne döne yüzüyordu. Soluk soluğa 
kalmıştı, ellerini suyun üstüne vuruyordu. Her vuruşta suyun içinde­
ki inci taneciklerinin yükseldiğini görebiliyordu. Tom bir metre yük­
seldi. Gülerken çıkan hava kabarcıkları ışığa doğru yükseldiler ve su 
çırpıntıları arasında gözden yiıtiler. 

B ir keresinde kar fırtınasında bir köpek yavrusunu ağaca bağla­
yıp orada bırakmıştı. Bir ağacın arkasına saklanıp köpeğin umutsuz­
ca sızlanışını dinlemişıi. Yalnızca köpeğin onu özleyip özlemeyece-
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ğini öğrenmek istiyordu. 
Şimdi başı dönüyordu, kendini ısınmış hissediyordu. Niçin ba­

taklığa yarı yarıya gömülmüş olarak yatıp ağzında bir nilüferle gü­
lüp durduğunu açıklayamazdı.  Yukarıda onun için duyulan endişe 
çırpınıp duruyordu. O aşağıda huzur içindeydi. Dinginliğin efendi­
siydi orada. 

Benny 'yi rahatsız etmişti. Benny ' ye bir şey göstermesi gereki­
yordu, elbette çocukça bir davranıştı bu. Kız yanında bir adamla bir­
likte kuzey ormanında bir göle girmişti ve şimdi adam kaybolmuştu. 
Herhalde sessizlik başına vurmuş olmalıydı Tom 'un. 

Ş imdi Benny de suya dalmıştı. Tom onun ağzının kenanndan ha­
va kabarcıkları yükselen yüzünü gördü. Duygulanmıştı. Kızın gözle­
rinin içine baktı ama Beııny onu görmedi .  Tom bataklığın içine giz­
lenmişti. 

Bu nostaljiydi. Ama içinde bir şeyler barındırıyordu, bir kıpırtı. 
Evet bunun da bir bedeli vardı. Ama yalın, karışıklıktan uzak çocuk­
luğuna kısa bir bakış ciğerlerini yakıyordu. Belki de evine dönmesi­
nin nedeni bir orman gölünün dibinde yatıp gülmekti. 

Benny vazgeçmemişti. Ellerini ve ayaklarını suya vura vura 
umutsuz bir köpek gibi döne döne yüzmeyi sürdürüyordu ama hızı 
yavaşlamıştı. Dönüp karaya doğru yüzmesine, giyinip gitmesine az 
kalmıştı. Tom 'u unutmasına az kalmıştı. 

Tom Benny'ye gülmüyordu, kendisine de gülmüyordu. Suyun 
yüzeyi kaymaya başladı, içinde kırmızılıklar belirdi. Tom kayıyordu, 
hiçliğin içine kayıyordu. Şimdi sağlam duracaktı, sonuna dek sağlam 
duracaktı. B ileğine dolanıp onu çekecek yakalayışı bekliyordu. 

Yalın çocukluğunu arkada bıraktı, sıkılı yumruğuyla suyun üze­
rine yükseldi. Sanki en kötü şeylere bile hazırlıklıydı şimdi. Hiçbir 
şey görmedi,  çok uzun süre ortadan kaybolmuştu. Güneş gözünü ka­
maştırdı. Benny ' nin yutkunduğunu duyunca arkasını döndü. Yüzü 
gerilmişti, bağırıyordu, gürlüyordu, tükürüyordu, yumruklarını suya 
vuruyordu. Tom başını sallayıp rahatlatıcı bir biçimde gülümsemek 
istedi, ama başaramadı. 

Tom karaya doğru yüzerken Benny de peşinden geliyordu. Onun 
boğulduğunu sandığını, nilüferlere yakalanıp boğulduğunu söylü-
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yordu bağıra çağıra. Tom ona bir nilüfer getirmek için suyun beş 
metre altına indiğini söyledi. 

Benny kıyıda duruyordu, dişleri birbirine çarpıyordu. Tom nilü­
feri ona verdi. Bakmadan gerisin geri suya atlı Benny. Titriyordu. 

B ir anlamda savunmasız kaldı, diye düşündü Tom giyinirken. Bu 
yüzden ormandan hoşlanmıyor, burada kendini savunmasız hissedi­
yor. Ormanın dinginliği ve sessizliği onun kulaklarını sağır ediyor, 
ürkütüyor. Gölgede yatan yamaçları dinlemeyi seviyor ama oraya 
gitmeyi değil. Doğa onun alanının ötesinde yatıyor. Zamansız bir sa­
bahın ortasında titreye titreye bağırıp duruyor yalnızca. Bana bu ka­
darı yeıti ,  dedi Benny. 

Tom ona ormanda üç dakikalık yaln ızlık vermişti .  Elini tutmaya 
çalıştı ama Benny onun elini i t ti .  Koşuyordu. Ormandaki patikayı 
koşarak geçti. gölgelerin ve ışığın arasından koşup uzaklaştı.  

Ellen dclilerin, gökyüzü gezginlerinin, hapishaneden çıkmış suçlula­
rın, mültecilerin, ayyaşların sessiz televizyonun karşısında oturup 
keyiflerine baktıkları oturma odasının huzurlu cennetine dosdoğru 
giriverdi bir gün. Beyaz bir elbiseyle salonun ortasında duruyordu. 
Norveç köpek kulübesinde bir hayalet gibiydi, deliler bile bakışları­
nı televizyondan ona döndürmüşlerdi. 

Tom huzursuz olmuştu. Durumundan hoşnuttu. Başının çaresine 
bakıyordu. Bir işi ve kalacak bir yeri vardı. Kimse onu tanımıyordu, 
kimse ona telefon etmiyor, mektup göndermiyordu. Norveç onun 
için uzaklardaki bir krallıktı. Kendi işini yapıyor ve kimseyi rahatsız 
etmiyordu Tom. 

Şimdi Ellen odanın ortasında durmuş ve yanında ne olduğunu bi­
lemediği bir beklenti getirmişti. Yayınevinden haber almıştı Ellen. 

Tom 'un midesine bir ağrı girdi. Ne dediler? Diye sordu. 
Ellen uzun bir süre sessiz kaldı, soluğunu içine çekti. Yüzü alev 

alev yanıyordu. Hayran kaldıklarını, çok hayran kaldıklarını söyledi. 
Son sözleri ağzmdan trampet çalar gibi çıkmıştı. 

Deliler şaşkm gözlerle bir Tom ' a  bir de Ellen 'e baktıktan sonra 
hep birlikte ilaçlı başlarını salladılar. Tom çaresiz kalmıştı, bu iş çok 
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fazla ileri gitmişti. Bu olaysız toplumun içine tepe üstü fırlatılmak 
üzereydi. Yeni zamanlarda onu içine almayı bekleyen bir girinti or­
taya çıkmıştı. 

Ellen duyulacak kadar yüksek sesle soluk alıyor, göğsü inip kal­
kıyordu . Tom ona acıyordu. Başını döndürecek kadar sevinç içinde 
karşısında duruyordu. B ir yayıncı bulmuştu. O görevini yerine getir­
miş kırk yaşında bir kadındı. 

Ellerinden gelen en kısa zamanda yayınlayacaklar, dedi. Kitap 
kulüpleri de ilgilendiler. Herkes ilgileniyor, herkes hayran kaldı. Se­
ninle gurur duyuyorum, dedi. Sınırları yıkıyor yazdıkların,  huzursuz 
ediyor insanları, dedi. Bu ilk gerçek vuruş, sevginin vuruşu bu, dedi. 

Tom bir strateji düşünmeye çalışıyordu ama bu konuda usta de­
ğildi. Kim olduğunu anlasın diye eksik ön dişini göstererek aptalca 
gülümsüyordu Ellen 'e. Kadın onun boynuna atladı. Bir an için kadı­
nın kulağına tükürmek, boynunu ısırmak ya da onu Norveçevinin bu 
yıkılmak üzere olan bölümünden çığlıklar atarak kaçırmak için baş­
ka bir şey yapmak geçti akimdan. 

Kadını kaçırabilirdi ama bu da bir işe yaramazdı. O yaşamının en 
büyük buluşunu yapmıştı, hiçbir şey durduramazdı onu. Neredeyse 
biraz utanarak aynı ünlü yayınevinde ona da bir iş verdiklerini söy­
ledi. 

Ertesi gün o ünlü yayınevine gidiyorlardı birlikte. Tom bu işten 
hiç mi hiç hoşlanmıyordu. Ellen üzerindeki beyaz ve hafif yazlık el­
bisesiyle önünde dans eder gibi yürüyordu. Eskilerin sarışınları ka­
dar olmasa da güzel bir kadına dönüşmüştü. Çevik bacaklı, olgun, 
kızaran ve gülümseyen bir kadın. O eski sarışınlar popülerlikleri yü­
zünden öylesine aşırı üretilmişlerdi ki fiziksel yapıları bozulmuş, ka­
faları utangaçlaşmış ve iri dudaklı, yutucu çekimlerinin büyük bir 
bölümünü yitirmişlerdi sonunda. Ellen'in açlığının yerini saygınlık 
ve amaçlılık almıştı. Saçları seyrelmiş, sarışınlıkları azalmış, kavu­
niçiye dönmüşlerdi. 

Tom liman boyunca Ellen ' le birlikte, Ellen' in arkasından yürür­
ken şaşkın şaşkın bunları düşünmeye çalışıyordu. Ellen sık sık arka­
sına dönüp Tom 'un peşinden gelip gelmediğine, kaçıp kaçmarlığına 
bakıyordu. Tom başka kaçma yolları arıyordu. O usta bir kaçaktı. 

F I I ÖN/Gözcu 1 6 1 



Hiç dikkati çekmeden ortadan kaybolmayı bilirdi. 
Elle n Tom 'un egzotik bir gazete dağıtıcısı, dünyayı gezip dolaşır­

ken iç dünyasını yazmış egzotik bir serseri olduğunu sanıyordu. Ya­
zıların dağ taş dolaşmanın, feleğin çemberinden geçmenin bir sonu­
cu olduğunu sanıyordu. Bu yolculuk gerçek deneyimlerle hiçbir za­
man söndürülmeyen bir iç akışa yaşam vermişti. Bu roman kapalı bir 
odada da yazılabitirdi ama aslında Tom 'un bütün maceralarını besle­
yen kaynağın ta kendisi bu roman. 

Tom yakıcı öğlen güneşinin altında başı öne eğik, önündeki mut­
lu sarışının peşinden yürüyordu. Oslo onun son durağı olacaktı. Kırk 
yıl yolculuk yapmış ve bu süre boyunca Norveç konusunda tek bir 
yapıcı düşünce gelmemişti aklına. 

Yayınevi deniz kıyısında, Tom 'un gemi endüstrisiyle ilişkili ol­
duğunu düşündüğü bir gemi havuzundaydı. Şimdi burası restoranla­
rı, işyerleri, butikleri, kiralık daireleri ve lüks tekneleriyle güzel bir 
yapıya dönüştürülmüştü. Ellen onu camdan duvarlı ,  çirkin bir asao­
söre soktu. Bu insanın içinde ağlayamayacağı ama belki de dünya­
nın en doğal şeyini yaparmış gibi sevişebileceği türden bir asansör­
dü. Sessiz ve saydam asansör, cam ve beton imparatorluğunun için­
de yukan tırmanıyordu. 

Tom asansörden iner inmez karşısında onu bekleyen bir el buldu; 
sağlam bir tokalaşma için uzatılmış bir el. Karşısındaki genç adamın 
yıllardır elini uzatmış olarak orada durup onu beklediğinden nere­
deyse emindi. Adamın solgun yüzünde melankolik bir gülümseme 
vardı. Tom bu melankolik gülümsemenin içinde neredeyse boğul­
mak üzere olan bir çift parlak, yeşil gözün içine baktı. 

B ir iç çekiş bekliyordu şimdi Tom. Onu gerçekten karşısında gör­
mekten ne kadar rahatlarlığını gösteren neredeyse sessiz bir iç çekiş 
gelmesini bekliyordu karşısındakinden. Ve geldi de. Ah, dedi genç 
adam. Küçük, şık gerdanı, ortadan ayrılmış kıvrım kıvrım saçlarıyla 
içini çekti melankolik piknikçi. 

Ah, diye yineledi ve nemli eliyle Tom ' un elini sımsıkı yakalayıp 
daha Tom kendini geri çekmeyi başaramadan fiziksel teması sol eliy­
le de güçlendirdi. Genç adamın sol eli de Tom ' un sağ elinin üzerine 
kapandı ve böylece Tom elini hiç bırakmayacakmış gibi görünen bir 
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tutkal kavanozunun içinde buldu. Yeşil gözler gerçek bir aşkla parlı­
yorlardı. Hiç kuşku yoktu, hiç baskılama yoktu, yalnızca mutluluk 
vardı bu gözlerde. Tom 'u çok özlemişlerdi. Yüzü mutluluktan pırıl 
pırıl olmuştu. Tom 'un yakınında olduğu için üzerine yapışan bütün 
tozlardan ve sıkıntılardan kurtulmuştu şimdi. 

Adam öpmek istermiş gibi Tom ' un elini havaya kaldırdı, ama ha­
reketini anlamlı çenesiyle yarıda kesti ve bunun yerine Tom 'un kal­
çasına çarpan yumuşak karnını ileri itti. Ah, dedi yeniden. Sessizce 
bir dua yı ezberliyor gibi görünüyordu. Yineleyen ah 'larla bu dua yü­
zeye çıkıyordu. 

Tom 'un dili tutulmuştu. Bu taşkın ilgi onu kıskıvrak yakalamıştı. 
Hiçbir şey söyleme, dedi adam. Tanrı aşkına, hiçbir şey söyleme. 
Tom sol eliyle umutsuz bir işaret yaparak ona katıldığını gösterme­
ye çalışırken eline bir bardak şampanya tutuşturuldu, neredeyse bir 
can simidi gibi. 

İsterneye istemeye bardağı ağzına götürmeyi denedi, şampanya­
dan nefret ederdi. Ama bu hareketi adamın omuzuncia bir kasılınaya 
neden oldu. Bu kasılma denetimsizce adamın kolundan aşağı inip 
To� 'un kuşatılmış eline aktanldı ve ekşi içki yi adamın tüfek mavi­
si  kazağının üzerine dökmesi ne neden oldu. İlk kez Tom 'un ağzın­
dan bir ses çıktı, özür dilerne anlamına gelebilecek hırıltılı bir mırıl­
danma. Ama adam üzerine gelen damlalan şöyle böyle silkcledi ve 
sözlerini yineledi: Hiçbir şey söyleme, Tanrı aşkına, hiçbir şey söy­
leme. 

S iyah dudaklı, kırmızı saçlı şık bir genç kadın şişeyle geri gelip 
bardağını doldurdu. Orman salyangozları, diye düşündü Tom. Bu ha­
yanın dudakları bana orman salyangozlarını anımsatıyor. 

Şimdi kafasını biraz yana çevirerek bardaktaki içkiyi ağzının sol 
yarısına boşaltmayı başarabilmişti. Ağzının kenarını yaladıktan son­
ra yavaşça sağ elini çekmeye çalıştı ama eli yakalanınıştı bir kere. 
Yapışkan bir elin içine yakalanmıştı. Elini bu tutkal kavanozundan 
hiçbir zaman ç ıkaramayacaktı. 

Tom !  Diye seslendi adam. Sol elini kaldırıp omuzuna vurdu. 
Tom ! Diye seslendi. Tom kapalı dudaklarıyla gülümsedi. Sonra ağ­
zını açıp güldü. Çok gülünçtü bunlar. 
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İşte Tom !  Dedi adam ve ilk kez o zaman topluluğun geri kalanı 
ortaya çıktı. Sıra sıra kadınlar ve erkekler, yüzlerinde zoraki bir gü­
lümsemeyle, sinirli hareketleriyle karşısına geçip kuru, nemli, sıkı, 
gevşek ellerini ona uzatarak tokalaştılar. Tuvalete girip çıkar gibi 
hızlıydılar ama bakışları büyülenmiş gibiydi. Tom'un orada bulun­
masından büyülenmişlerdi. Çok sayıda genç kadın vardı aralarında. 
İçlerinden biri onunla tokalaşırken şaşkınlığını gösteren sesler çıka­
rıyordu. Tom genç kadınların her biriyle uzun uzun tokalaşırken bü­
tün bunları sevinçle karşıladığının altını çizmek için göz temasını 
derinleştirmeye çalışıyordu. 

Hiç utanmadan bu kadınların duygulu dudaklarına dikti gözleri­
ni. Kocaman gülümseme yarıklarıydı bunlar, en ucuna kadar çekil­
miş gülümseme vadileri, sınırsız hayranl ık çatlakları. Hem erkekler­
den hem de kadınlardan kokular fışkırıyordu, sekreterlerden hevesli 
beden kokuları yükseliyordu, ama Tom cömertti, güleryüzlü davra­
nıyorrlu onlara. Bütün beklentilerin ötesindeydi olanlar. Her şeyin 
merkezi Tom '  du. Ne yana dönerse dönsün bir gülümseme ya da hay­
ran bir bakışla karşılaşıyordu. Ona tapıyorlardı. 

Ş imdi hiç farkında olmadan büyük odanın ortasına sürüklenmiş­
ti. Mutlu yüzlerin arasından çiçeklerin pırıltısını ve Oslo fiyordunun 
görkemli manzarasını görüyordu. Ellen bir kenara itilmişti, ama 
Tom ' a  gönderdiği gülümseme düşlerle doluydu. Neredeyse kendi 
kendine gülümsüyordu. O olmasaydı bu gün bir çok insan için bam­
başka geçecekti. Elmas bulmuş ve bulduğu elması masanın üzerine 
fırlatmıştı. 

Tom o ana kadar hiçbir şey söylememişti. Yalnızca gülümsemiş­
ti. Yalnızca gülrnek için açmıştı ağzını, hem de alçak sesle değil, 
yüksek, boğuk bir sesle gülrnek için. Elini sıktığı insanların sayısını 
bile unutmuştu. Norveç yayın endüstrisinin köpüren yüreğinin tam 
ortasında durduğunu anlıyordu. İnsanlar onunla konuşuyorlardı, 
onun çevresinde konuşuyorlardı. 

Tom dinlemiyordu. Siyah dudaklı kadına göz kırparken ağzının 
ve cinsel organının alevden iplerle birbirine bağlanmış olduğunu dü­
şündü. Asıldığın ipi düşün, diye düşündü. Memnundu. Kuşkucu ve 
karamsar değildi. Bunları yıllarca önce geride bırakmıştı. Kuşkucu-
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luk, karamsarlık ve alaycılık yalnızca güvenlik kapakçıklarıydı. 
Bunun yerine mutlu olmak için bütün olanakları kullanıyordu. O 

anda en önemli insan oydu. Yanlış beklentiler üzerine kurulduğunu 
biliyordu bu önemin. Bu yüzden rahatsız olmuştu. Ama şimdi hiçbir 
şeye aldırmıyordu. Yaşam bir eğlenceydi .  Yaşam aynı zamanda bir 
yalandı. Roman bir yalandı, ama bu yalanı o üretmemişti. Kısa süre­
cek bir mutluluktu, ama bundan elinden geldiğince yararlanabilirdi. 
İyi bir yaşam sürdürmüştü. Zamanı geçirmekti önemli olan. Tom da 
bunu yapıyordu. 

Harekete geçmişti. Denetlenemez, dev bir olayın bir parçasıydı 
şimdi. Bunun tadını çıkarıyordu; beyin susmuştu, omurilik egemen 
olmuştu. Değer sınırsızca mutlu olmakta yatıyordu. Belki gereksiz­
ce şişirilmişti, belki bir karnaval için şişirilmiş, öldürücü bir erotizm­
le dolmuştu, ama onun içinde bir şeyler vardı, herkes ona bunu söy­
lüyordu. Ona hayran kalıyor, ona tapıyor, ona inanıyorlardı. Tek 
duyduğu şey buydu. Onun içinde korkunç büyük, sınırsız bir şeyler 
vardı. 

Bunları gülümseyerek geçiştirdi. Gülerek geçiştirdi. Tek ön di­
şiyle gülerek geçiştiriyordu söylenenleri. Alçak gönüllü bir sesle 
başyapıt konusunda fısıldayarak konuşuyorlardı. Başyapıt üzerine 
kısık sesle ipsiz sapsız sözler ediyorlardı. Derinlikleri daha da derin­
leştiren epik bir şiirden söz ediyorlar, bunu yaparken ağızlarından tü­
kürükler saçılıyordu. Tom gökyüzünü yaklaştırmış ve zamanın yü­
zeydeki ruhunu bombalamıştı. 

Tom yüzüne tükürükler saçılmasına sevinçle izin veriyordu, do­
kunulmasına sevinçle izin veriyordu. Çünkü ona dokunuyorlardı. 
Rasgele sağa sola savrulan kollar ve hacaklar ona çarpıyordu. Onun 
gerçek olup olmadığını merak ediyorlardı. Bunda haklılar, diye dü­
şündü Tom. Ona Güney Kongo'nun pigmeleri gibi davranıyorlardı. 
Çok güçlü duygular egemendi, hava tehlikeli titreşimlerle doluydu. 

Burada sigara içmeye de izin vardı. Tom sıkıntısından sarma si­
gara içip duruyordu. Şimdi o bir yazardı. Şerefine içiliyordu. Barda­
ğını havaya kaldırdı, herkesin şerefine içtiğini gösteren bir hareket 
yaptı. Kadınlara göz kırptığında yüzleri kızarıyor, başlarını eğiyor­
lardı. Daha önce başına hiç böyle bir şey gelmemişti. Yan gözle ona 
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bakıyorlardı. Bakışları baştan çıkarıcı, yalvarıcı değildi. Yeni doğ­
muş genç kadınlar gibi, masum genç kadınlar gibi açık ve saf göz­
lerle bakıyorlardı ona. B içimli dudaktan güzel yüzlerinde bir belirip 
bir kaybolan anlaşılmaz bir gülümsemeyle kıpırdıyordu. Tom göğüs­
Ierin dikleştiğini gördüğüne emindi ve en güzeli de hiç kimsenin yü­
zünde çarpık bir gülümseme yoktu. Burada çarpık gülümsemeler ya­
saklı. 

Elbette, o yaşam kurtarıcıydı. Yıllardır böyle birini beklemiştik, 
dedi içlerinden biri. Herkes başını salladı. Onun yola çıkmış olduğu­
nu hissetmişlerdi. Norveç edebiyatı yok olmak üzereydi. Norveç 
edebiyatı ölüm döşeğinde yatıyordu. Güçlü anlatıcılar çok eskilerde 
kalmıştı.  Sonra cankurtaran yeleğiyle Tom çıkınıştı ortaya. Elinde 
serumuyla gelmiş, çürük ekiemiere yaşam üflemiş, ölüme yazgıta­
nanları yataklarından çıkarmış ve onlara yeni bir yaşam vermişti. O 
bir şövalyeydi ve bir cankurtarandı, son anda ortaya çıkmıştı. Eğer o 
olmasaydı yayınevi batacaktı. 

Daha o sabah Tom durumu aniatmayı düşünınüştü. Durumu an­
latmak için, Flagvitet 'nin karışık öyküsünü ve not defterlerini açığa 
kavuşturmak için gelmişti Ellen'le birlikte. Ama şimdi bu olanaksız­
dı. Bu koşullar altında böyle bir öykü kesin bir yıkım demekti. Göz­
den düşmüş bir Norveçli  edebiyat öğretmeni ve şairin Paris'e gidip 
kendi yaşamını yazdığım, kendini öldürmeye kalkıştığını, Tom tara­
fından kurtarıldığını ve 1961  'de tırnarhaneye kapatıldığını, bunun 
ardından da Tom 'un onun yaşamının eserini yanına alıp ülkeyi terk 
ettiğini anlatamazdı artık. 

Gerçek olmasının yanısıra çok da ilgi çekici bir öyküydü aslında. 
Öylesine gerçekti ki kimse buna inanmayacaktı. Öylesine gerçekti ki 
herkes Tom 'un kendini ilginç göstermek için, şimdi olduğundan bi­
le daha ilginç göstermek için böyle bir öykü uydurduğundan kuşku­
lanacaktı. 

Çünkü gerçekten de ilginç biriydi, kanatsız uçan bir kuştu, aya­
ğında araba lastiğinden yapılmış sandallarıyla kendine sığınacak bir 
yer bulmuş evsiz biriydi. Büyük olasılıkla o günün dahiler konusun­
daki düşüncelerine çok uygun düşüyordu. Eski okuldan yetişme bir 
dahiydi. Bir gezgin, bir maceracıydı. Tom 'un hiç mi hiç sevmed i ği 
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Hamsun türünden biri gibi görüyorlardı onu. Ama bu konuda hiçbir 
şey söylemedi. Olanaklı olduğunca az konuşacaktı. Konuşacak her 
şey bittiğinde söyleyebilirdi bunu. Üstelik buraya uyum sağlamıştı, 
hem de kendini zorlamaksızın. Yalnızca orada olması, rahat rahat gü­
lümsemesi, kadınlara göz kırpması, canı ne zaman isterse gülmesi 
yetiyordu. Üstelik kurtarıcı melek olması düşüncesinden de hoşlan­
mıştı. Şimdi o olaysız toplumun ışık saçan merkezi olmuştu. 

Pencereden görünen görkemli, panoramik manzaranın tadını çı­
karıyordu. Güneşte parlayan suyun yüzeyinde irili ufaklı tekneler 
ileri geri kayıyordu. Bir an için kendini aklama çabasına girişti ve bu 
not defterlerini 36 yıldır yanında taşıdığını, onları ateşin ve suyun el­
lerinden kurtardığını, güvenli bir biçimde bu ana taşıdığını düşündü. 

Gezerek geçen 36 yılın yazılara belli bir dcrinlik kazandırdığını, 
yırtık pırtık not defterlerini tam doğru anda, ne bir gün önce, ne bir 
gün sonra, ama tam da yayın dünyası bir yol ayrımına gelmişken or­
taya çıkardığını gözardı edemezdi. İyiler işlerini bitirmişlerdi, düşü­
nebilen gençler dikenli bir patİkaya dönüşen edebiyat yoluna çıkmak 
için kıvranıyorlardı. 

Şimdi yayınevleri yetenek kokusu veren ve onlara sarı yeşil or­
manların sözlerini veren her şeyin üstüne atlıyorlardı umutsuzca. Bu 
gençlerin ilk romanlarını ölüm ilanları gibi duyuruyor, onları içlerin­
de yatan bütün özü tek bir yudumda açığa · serıneye zorluyorlardı. 
Böylece gençler yaşamlarının bütün geri kalanı boyunca umut veren 
yeni yazarlar olarak kalıyorlardı. O günün koşulları konusundaki bu 
bilgileri Tom sağdan soldan duymuştu. Çoğunu da kırışıksız yüzünü 
zamanın büyük bir bölümünde Tom 'un çenesinden yaklaşık 25 san­
tim uzakta tutan yayınevi sahibi anlatmıştı. Yılın şairinin tanıtıldığı 
bir afişe baktı Tom. "Büyük kentin cinselliği sığınakta" yazıyordu 
afişte. Başını salladı. "Büyük kentin cinselliği sığınakta" her şeyi an­
latıyordu. 

Çüküyle şarkı söylüyor, dedi yayıncı. Evet, yetenekli ama renk­
siz, dedi. B ir şeyler olsun diye beklerken yazı yazan öyle çok insan 
var ki, dedi. 

Tom gülümsedi. Tom ne zaman gülümserneye başlasa yayıncının 
sesi inceliyor, Tom 'un birşey söylemesini engellemeye çalışır gibi 
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daha hızlı konuşmaya başlıyordu. Çünkü Tom 'un söyleyebileceği 
şeylerden korkuyordu. 

Tom bir şey söylemedi, dudaklarını yaladı. Hiç sevmemesine 
karşın bir yığın şampanya içmişti, en azından alkol olduğu için. Ya­
yıncı mırıldandı. Yayıncı fısıldadı. Beyaz elini ağzına kapatıp konuş­
tu. Tom yayıncıyı yıkımdan ve ödünler vermekten kurtarmıştı. Nor­
veç edebiyatının belkemiğini kurtarınıştı Tom. B ir soylu belkemiği 
ki zamanında ne devleri taşımıştı. 

Meslektaşlarıyla da karşılaştı. Ona böyle diyorlardı, yeni meslek­
taşımız, diyorlardı. Onlar da dürüst insanlardı, edebiyat için çalışı­
yorlardı, kıskançlık ve küçük oyunların üzerine çıkmışlardı. Tom şa­
şırmıştı. Kıskançlığın kültürün temelinde yattığına inanıyordu; kül­
tür alevini hadandıran benzinin kıskançlık olduğunu sanıyordu. 50'li  
yıllarda annesinin de aralarında olduğu dipsiz yazarlar dünyasında 
böyle olduğunu anımsıyordu. Yazarların çoğu bu benzini meslektaş­
larının üzerine döküp onları yakma düşleri kurarlardı. itici güç ödün­
süz kıskançlıktı. Bu benzin yok olmuştu artık. Şimdi Tom takımın 
kurtarıcısıydı. Takımın kurtarıcısı olmanın tadını çıkarıyordu. Yazar­
lar yaralı bakışlarıyla çevresindeki diğer insanlardan ayrılıyorlardı. 
Yıkıma yazgıtanmış gibi görünen bir mesleğin son uygulayıcılarıydı 
onlar. 

Tom böbürleniyordu. Kendisine böbürlenmek için izin vermişti. 
Saygı ve sevgiyle davranıyorlardı ona. Elbette kendileri bu rolde ol­
mayı daha çok İsterierdi ama rol Tom 'un eline geçmişti, er ya da geç 
birinin bu rolü üstlenmesi gerekiyordu. Dostça omuzuna vuruyor, iyi 
şanslar diliyorlardı. Daha önce hiç ama hiç kimse Tom 'un omuzuna 
vurup iyi şanslar dilememişti. Neredeyse duygulanmak üzereydi. 

Bu günlerde edebiyattaki anahtar sözcük iyimserlikti. Daha o 
gelmeden önce çıkmıştı bu. Tom yıllar boyunca karamsar olmuştu, 
ta ki bunun aslında yalnızca bir güvenlik önlemi olduğunu anlayın­
caya kadar. Dünya alaycı karamsarlada dolup taşıyordu. Bu iki çı­
kışlı bir felsefeydi. Tilki felsefesi; akıllıca ama güvenli. 

Yayıncı Tom 'a  modern zamanların en karanlık yazısını vermiş 
olduğunu itiraf etti. Gülüyordu . Tom güldü. Ama, dedi yayıncı me­
lankolik bir gülümsemeyle, içinde ışık var. İçinde temiz, ender rast-
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!anan bir ışık var. B irçok bakımdan umudun sıkılı yumruğu gibi. O 
anda Tom 'un aklına Flagvitet geldi. Lağımda gözden kaybolmak 
üzereyken Seine nehrinden tutup çıkardığı intiharcı. Demek bu adam 
arkasında sıkılı bir umut yumruğu bırakmıştı. Umut ve sevgi, dedi 
yayıncı ağzını elinin arkasına gizleyerek. 

Tom o kitabı hiçbir zaman okumayacaktı. Herhalde 36 yıl boyun­
ca içine işlemiş olmalıydı. Tom bu kitabın en yakınıydı. Yorulmuştu. 
Midesi kazınıyordu. Çok içmişti. Ellen ' i  aradı gözleriyle. Kendini 
şair olarak tanıtmış olan bir adamın yanında duruyordu. Ben şairim, 
demişti adam. Tom ensesinden anlamıştı bunu. Adamda bir şair en­
sesi vardı. Adam daha söylemeden anlamıştı onun şair olduğunu. Şa­
ir ensesi hiç değişmemişti. O dipsiz 50'li  yıll ardakiyle aynıydı. Bir 
şair ensesi hiç değişmiyordu. İnce, uzun, araştırıcı, aç bir kaplumba­
ğanınki gibi. Bankacı olan bir şair yitirilmiş bir insandı. Herkes ma­
sanın başında oturanın bir şair olduğunu anlayabilirdi. Kim biriktir­
diği paraları açlık çeken, belki de "büyük kentin cinselliği sığınak­
ta"yı yazan bir şaire bırakmaya güvenebilirdi ki? 

Tom çevrede dolaşmaya başladı.  Hareket etmesi gerekiyordu. Bir 
gruptan ötekine dolaşıyor, övgü dolu sözcüklerle dolup taşıyordu. 
Kulaklarından içeri kendinden geçmiş övgü sözcükleri tıkıştırılıyor­
du. Evet, yeni zamanları aşmış ve kimsenin inanmadığı gelecek için 
bir köprü kurmuştu. Romanın öldüğünü bildirenierin kalemlerini el­
lerinden çekip almıştı. 

Tom daha önce hiç bu kadar çok sayıda iyi insanla karşılaşma­
mıştı. Adının bir gruptan ötekine fısıldandığını duyuyordu, ama yal­
nızca adının. Çünkü burada böyle olması gerekiyordu, soyadı yoktu, 
herkesin yalnızca adı vardı. Tom hiçbirinin adını hatırlamıyordu, 
ama buraya gelmesinin nedeni de bu değildi zaten. Kutlamaları için, 
ona dokunmaları için, ona bir şeyler fısıldamaları için gelmişti o bu­
raya. Kulağına orada bulunmayan yazarlar ve orada, ama birkaç 
metre uzakta duran yazarlar konusunda bir yığın şey fısıldamışlardı. 
Onları yeni zamanları anlamamakla, esrarkeşleri uyandırma merkez­
lerinden başka bir yeri yaşatmayan, arada sırada, örneğin her dört 
yılda bir, yarıda kesilmiş bir sevişmeyi anlatmaktan başka bir yete­
nekleri olmayan insanlar olmakla suçluyorlardı. 
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Tom dolaşıyor, dinliyordu. Değişik teklifler geliyordu. Genç ka­
dınlar onunla birlikte yemek yemeyi teklif ediyorlardı. Başını sallı­
yor, yıkımdan kurtardığı Norveç kültür dünyasının içinde dolaşma­
sını sürdürüyordu. Yorulmuştu. Üzgündü. Niçin olduğunu bilmiyor­
du ama üzgündü. Kimse ona bir şey sormaya cesaret edemiyordu. 
Yalnızca onu övmeye, ona dokunmaya, ona itiraflarda bulunmaya 
cesaret edebiliyorlardı. Yalnızca sormadığı soruların yanıtlarını alı­
yordu . 

B ir kadın sanki onun gerçek olduğuna inanmazmış gibi başpar­
mağının tımağıyla saygılı bir havayla elinin üzerini okşadığında 
Tom yorgun hir biçimde gülümseyince kadın kızarıp elini yanmış gi­
bi geri çekti ve güzel dudaklarına götürdü. Tom bu dudakların köpü­
ren cinsel organıyla doğrudan bir bağlantı içinde olduğunu düşündü. 
Evet, öyle. diye düşündü. Yine de bozunıuya vermedi.  Bugün kaba 
yaklaşırnlara uygun bir gün değildi. Bugün şık bir utangaçlık göster­
me günüydü. 

Kendini ekşi şampanyayı içmeye zorladı ve ona her bardağını 
kaldırışında seslerin uğultusu birazcık daha yükseliyormuş gibi gel­
di. Araştırıcı dudaklı yayıncı ona, bir prens gibi davranıyorsun, dedi. 
Yayıncı annesinin memesinden çekilip buraya getirilmiş gibiydi. So­
murtkan üst dudakları ve çıkık ön dişleri de bu izlenimi güçlendiri­
yordu. Ama bu onun suçu değil, diye düşündü Tom. Yeni yeni itiraf­
lar ve övgüler bulup duruyordu adam. Ya da övgülerini yeniliyordu. 
Her şeyi bir kez daha söyledikten sonra sözlerini "Tanrı aşkına, hiç­
bir şey söyleme," diyerek bitiriyordu. 

Sonunda toplantıda beklenmedik bir durum ortaya çıktı. Havada 
bir gerginlik, neredeyse bir saldırganlık vardı. Konuşmalar ölmek 
üzereymiş gibi görünüyordu. İnsanlar konuşmuşlardı. itiraflarda bu­
lunmuşlardı. Dedikodu yapmışlardı. Tom' a övgüler yağdırmışlardı. 
O gelecek demekti. B ütün bunlar artık can sıkıcı olmaya başlamıştı. 
B ir şeylerin olması gerekiyordu. Artık Tom 'un gitmesini mi istiyor­
lardı? Onun yanından kopamıyorlar mıydı? B irisi omuzuna yaslan­
mıştı, sanki dans etmesini beklermiş gibiydiler. Ama ölmek üzere 
olan konuşmalardan başka müzik yoktu. 

Tom yeni bir şampanya bardağı yakaladı ama bu kez hiç etkisi ol-
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madı bu davranışının. Belki de konuşmasını istiyorlardı. Belki kısa, 
anlamlı bir konuşma yapmasını, ona yöneltilen övgülere teşekkür et­
mesini bekliyorlardı. Edebiyatın cankurtaranı olma görevini ona 
yükledikleri için teşekkür ettiği bir konuşma. Tom bardağını havaya 
kaldırdı. 

Ve şakanın şerefine, dedi yüksek sesle. Bardağını boşalttı. Kim­
se onu izlemedi. Adı John olan, h ile yazıldığını söylemişti vurgula­
yarak, genç yayıncı ciddi gözlerle ona baktı. Ne dedin? Diye sordu. 
Ve şakaya! Diye haykırdı Tom. Yayıncı düş kırıklığına uğramıştı. 
Ötekilere dönüp bardağını havaya kaldırdı. Ve şakaya, dedi alçak 
sesle. Herkes sessizce içkisini içti. Bardağını şakanın şerefine kaldır­
ınası kimseyi cğlcndirmcmişti. 

Sonra siyah dudaklı kadın To ın 'un karşısına dikildi. Sanki akşa­
mın geri kalanında ona yol göstermesi umuduyla gönderilmişti yanı­
na. Tom utangaç bir yüzle gülüınscdi. Kadın iyice yanına sokulunca 
bardağını otomatik olarak sağ elinden sol eline geçirdi ve bu sırada 
toplananların hoşnut bir biçimde içierini çektiklerini fark etti.  Yaşa­
dığı şaşkınlıktan ilk olarak her şeyi kimin başlattığından emin ola­
maz duruma gelmişti. Sanki kadın sol göğsünü onun boşta kalan eli­
nin içine sokmuş gibi geliyordu ona. Eli tam da kadının göğsü hiza­
sındaydı ve bu el gökyüzünden bir güç tarafından yönetiliyormuş gi­
bi yavaşça sert genç kız göğsünü kavramıştı. 

Tom felç olmuş gibiydi. Eli kendi yaşamını sürdürüyordu. Çev­
resindeki iç çekişler beklenti dolu bir uğultuya dönüşmüştü. Sanki 
herkes bu anı bekliyor gibiydi. Hepsi de, çevresinde yaklaşık otuz 
dokuz yabancı ona bakarken, bütünüyle yabancı olduğu bir kadının 
göğsünü okşamasını bekliyordu. 

Tanımadığı kadınlara sarkıntılık etmek gibi bir huyu yoktu aslın­
da. Ama ona bunu yaptırmışlardı. Kurbandı şimdi, başka bir şey de­
ğil, bir adak. Ve o anda odadaki sesler eski düzeyine yükseldi. Bu 
Tom' a ilkel denilen kabilelerdeki ayİnlerde gördüklerini anı m sat­
mıştı. Bu ayinlerde ona bir kadın sunulurdu ve bu kadını reddetmek 
kabalıktan da öte ölüm tehlikesi demekti. Bulanık kafasından bu dü­
şünceler geçiyordu şimdi. 

Siyah dudaklı genç kadın onu elinden tutup en yakın kapıya doğ-
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ru götürürken odadan neşeli ınınltılar duyuluyordu. Tıpkı o ilkel de­
nilen kabilede ona tek doğru davranışın bu olduğunu, gelenek ve gö­
reneklere uygun davrandığını anlatan mırıltılara benziyordu odadan 
yükselen mırıltılar. Tom çok üzgündü, evet üzgündü. Konuklar geç­
meleri için aralarında yol açtıkları sırada Ellen' in gülümseyen yüzü­
nü gördü. Tutuk adımlarla, yabancı kadınla elele yürüyerek odanın 
iki yanında durmuş omuzuna vuranların arasından geçti. Ayağında 
judo pantolonu ve araba tekerleğinden yapılma sandallarıyla adını 
bile unuttuğu bir kadın tarafından adak taşına götürülüyordu. Evet, 
bu anın en önemli insanı benim, karşıma çıkan şansları değerlendir­
meliyim diye düşünürken kendini bir ucunda siyah, parlak bir çalış­
ma masası olan büyük bir büroda bulmuştu. Sanki çalışma masası 
özellikle bu iş için tasarlanmış gibi görünüyordu. B ir yandan da ak­
lına yeriiierin kapının ağzına doluşup genç yerli kadınla ilişkiye gi­
rişini görmek için içeriyi nasıl gözetledikleri gelmişti. Neyse ki bu­
rada öyle yapmıyorlardı. 

Kadının kapıyı kapatması, kalın meşe kapının ardında bir kahka­
ha kopmasına ve kadınların çığlıklar atmasına neden olmuştu. Siyah 
dudaklı kadın çalışma masasına oturup bir kitap yığınını yana itti. 
Kapaklarda "Büyük kent cinselliği sığınakta" yazıyordu. Evet, öyle, 
diye düşündü Tom. Kadına bunun kendi suçu olmadığını, aslında bu 
işle hiçbir ilgisinin olmadığını anlatmak ister gibi uyuşuk uyuşuk ba­
şını salladı. Oda çevresinde dönüyordu. Duvarın öteki yanında cam­
dan yapılmış asansör inip çıkıyordu. Eminim bu kadın yaptığından 
utanıyordur, diye düşündü. Bunu romanın geleceği uğruna yapıyor 
olmalı. 

B ir keresinde bir Alman kızı Alman halkı uğruna ona aynı şeyi 
yapmıştı. İkinci dünya savaşı sırasında Alman halkının işlediği suç­
ları bağışiatmak için. Tom kıza babasının büyük bir Nazi olduğunu 
ve 1 944 'te öldürüldüğünü anlatmamıştı. Burada da insanlar iyi ya­
zarla sevişiyorlardı ve iyi yazar da buna karşılık veriyordu. 

Aslında şimdi burada olup aç, özlem dolu cinsel organının bir ka­
dının siyah rludakları tarafından kavrandığını hissetmesi gereken 
Flagvitet 'ydi. Kanlı, çipi! gözleri, hoplayan ademelması, Norveç ka­
yakçı kazağı, eskimiş terilen pantolonu, gri spor ayakkabılarıyla bu-
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rada Flagvitet 'nin oturuyor olması gerekirdi. Öne eğik başıyla bura­
da olacaktı Flagvitet. 

Yaraya bir merhem olsun diye romanına saygın bir ad takacaktı. 
"Sevgi Koyunda" diye düşündü Tom gözleriyle Nesodd vapurunu iz­
lerken. Romanın adı bu olabilirdi. "Sevgi Koyunda" Böylece onun 
da bu konuda bir sözü olmuş olacaktı. Böylece 36 yıl boyunca bu 
önemli iletiyi taşımış bir habereiden daha fazlası olabilecekti. Çün­
kü bu gerçekti, kitabı "sevgi koyuna" taşımıştı. Kendi hüzünlü solu­
ğunu duyabiliyordu. Kendi hüzünlü soluğumu dinliyorum, diye dü­
şündü. 

Kendi hüzünlü soluğumu dinliyorum, deyip masanın üzerine 
eğildi ve yavaşça kadının çenesini tuııu. Kadın şaşkın gözlerle ona 
baktı. Tom başını sallayıp gülümsedi.  Kendi gülümsemesini gör­
mekten kurtulduğu için memnundu. 

Kadın yerinde doğrulup önüne kalın bir kağıt yığını koydu. En 
üstte duran kağıt boştu. Romandı bu. Tom boş kağıdı aldı. Boş kağı­
dı kendisi ve yazılı kağıtların arasında tutmaya dikkat ediyordu. 

Beyaz kağıt onun eseriydi. Beyaz kağıdın altında yatanları hiçbir 
zaman okumayacaktı. Bir gazlı kalem yakalayıp boş kağıda kendi 
adını yazdı. Birlikte yazıldıklarında ne kadar tarihle ilgisiz olursa ol­
sun bütün bir ulusun yüreğine soğuk hançerler saplayan bir ad ve bir 
soyad. Uymuştu. Yine de olanaksızdı. Kesinlikle olanaksızdı. 

Yeniden içeri girdiler. Tom siyah dudaklı kadın tarafından yeni­
den içeri sokulmuştu. Kadının uluslararası bir adı vardı, M adeleine 
gibi bir şeydi adı. Tom neredeyse alkışlar ve çığlıklar bekliyordu içe­
ridekilerden ama onlar hiçbir şey olmamış gibi davranıyorlardı. As­
lında adı John değil Jahn olan, yine h ile yazılıyordu, yayıncı hızla 
yanına gelip nasıl olduğunu sordu. Gördüklerini beğenmiş miydi? 

Gördüklerimi mi? Diye sordu Tom. 
Roman, dedi Jahn, el yazıları. Bunu alçak sesle söylemişti. Ne 

kadar alçak sesle söylese azdı. Sözler öylesine büyüktü ki ağzı kü­
çük kalıyordu onların yanında. 

Jahn romanın baş kahramanı gibi B atı yakasından geliyordu ve 
romanın baş kahramanı gibi Bislett'te oturuyordu. Tom başını salla­
dı. 
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Evet, ne düşünüyorsun? Diye sordu Jahn. Tom sesini temizledi, 
söyleyecek hiçbir şeyi olmamasına karşın ağzını açtı. 

Hiçbir şey söyleme, dedi Jahn. Tanrı aşkına, hiçbir şey söyleme. 
Araştırıcı dudakları neredeyse gerginleşmişti. Elbette, dedi Tom. 

Jahn geniş omuzlarını silkti. B ir başka gün konuşsak olur mu? 
Diye sordu. Bugün keyfimize bakalım. Bugün kendimiz olalım. Bu­
gün biraz dağııalım. Başka bir gün Tiyatro kafede buluşur, resmi 
yanlarını tartışırız. Bu akşam çevreyi ateşe verelim. Yarın domuzla­
rı yakalarız. Evet, ne diyorsun? 

Tom başını salladı. Çevresine bakındı. En yaşlıları oydu, evet 
yalnızca en yaşlıları değildi aynı zamanda çok da yaşlıydı onlara gö­
re. Kendinden sonra gelen en yaşiısı bile ondan en az on yaş daha 
genç olmalıydı. Güldü. Durumunun ne kadar gülünç olduğunu gör­
meye izin verdi kendine. 56 yaşında Norveç edebiyatının yeni umu­
du oluvermişti birden. Ben dünyanın en yaşlı harika çocuğuyum, di­
ye düşündü. 

Gerçek aslında daha da kabaydı. Eğer Flagvitet yaşıyorsa, ki 
Tom 'un bundan kuşkusu vardı, 67 yaşında olacaktı, yani emekliye 
ayrılmış bir harika çocuk. Bu romanın övülemeyecek, göklere çıka­
rılamayacak, kimsenin ciğerine bir yumruk atamayacak bir yaratıcı­
yı, deli bir yaratıcıyı hak edip etmediği sorulabil irdi. Böyle bir şeyin 
Norveç edebiyatma sonunda öldürücü vuruşu vuracağı kesindi. Ar­
tık önemli, büyük yazarların çıkmadığının en son kanıtı olacaktı bu, 
yalnızca emekliye ayrılmış deliler, şizofrenik toz ve kemik yığınları 
kalmıştı geriye. 

Tom eğer Jahn'a gerçeği anlatacak olsa onun bunu duymazdan 
geleceğine emindi. Belki kitabın yayınlanması biraz gecikirdi o ka­
dar, çünkü yazarın izni ve imzası gerekiyordu. 

İçıneyi sürdürdü, artık dinlemiyordu. içki içerken düşünürdü o. 
Bu da alkolün lanetiydi. Sessizce duruyor, istemeye istemeye düşü­
nüyordu. Acaba bilinçaltının elinde bir başyapııla dolaştığının far­
kında olduğu düşünülebilir miydi? Belki de bilinçaltı onu tam bu ta­
rihi anda Norveç 'e sürüklemişti. Acaba 36 yıl boyunca idealist bir 
görev üstlenmiş olduğu düşünülebilir miydi? Belki de yol boyunca 
yaşadığı bütün maceraları aslında onun gerçek görevinin bir tür yan 

1 74 



ürünleri olan bir ulaktı o. 
B ilinçaltının gerçek hizmetçisi olmuştu. Ama bu düşünce hoşuna 

gitmiyordu. "Sevgi Koyunda"? Kahrolsun, diye düşündü. Uzaklığın 
belirtilmesi gerekiyordu. "Sevgi Koyunda"? Tom romanın fiziksel 
anası mıydı? Kendisinin yazarla eşdeğer birisi olduğunu belirtmeliy­
di, onun sadık silahtan değildi ki. Güzelliğe dokununca yaşam durur, 
diye düşündü. Nereden duymuştu bunu. Yalına dokununca yaşam 
durur. Bu daha mı iyiydi. B ıçak dokununca yaşam durur. Hayır, evet. 

Ne demekti bu? Ne anlamı olduğunun bir önemi var mıydı? "Gü­
zelliğe dokununca yaşam durur." Bu onun kendi sözüydü. Nereden 
kapmış olursa olsun kendi sözüydü bu. Asya kökenli bir söz gibi ge­
liyordu kulağa. Phnom Penh, Venedik, bilmiyordu. Ne olursa olsun 
"Sevgi Koyunda" çok duygusal, başı eğik gel iyordu kulağa. Berbat 
bir ortamda geçen şanssız bir sevişme gibi. 

içiyor, ortalıkta dolaşıyor, böbürleniyordu. Övgüler geri gelmiş­
ti. Şimdi artık yorgun yinelernelere dönüşmüşlerdi, belli ki insanlar 
onu övmekten bıkmışlardı. Tom küçük grupların arasına daldı, hiç­
bir şey söylemeden daha önce yaptığı gibi gülümsedi. İnsanlar on­
dan uzak duruyorlardı. Hepsi bu muydu? Daha fazla bir şeyler yok 
muydu? İnsanların artık onunla ilgili şeyler konuşmadıkları duygu­
suna kapılmıştı. Onu ilgilendirmeyen şeylerden söz ediyorlardı. B ir­
çok kez elindeki bardak boşalmış ama genç kadınlar onu doldurma­
ya kalkışmamışlardı. 

Gürültülü kahkahalar attı ama kimse dönüp bakmadı. Nesodd va­
purunun akşam kızıllığına damgasını vurduğunu gördü. B atan güne­
şin ışıkları cam duvarları kırık elmaslar gibi parlatıyordu. İnsanların 
dağılmak üzere oldukları izlenimini edinmişti. Jahn' ın yanına gitti. 
Jahn dalgın dalgın omuzuna vurdu. Düşük alt rludağını kulağına yak­
laştırıp donuk bir sesle onun edebiyat göklerinde bir kuyruklu yıldız 
olduğunu fısıldadı. Boş sözler gibi duyuluyorrlu söyledikleri. 

Geriye kalanların beden dilleri çıkışa yönelmek istediklerini gös­
teriyordu. Tom 'un süresi dolmuştu. Onsuz gitmeye çalışıyorlardı. 
Tom gecenin sessiz palyaçosu olduğunu düşündü. B elki de böyle bir 
gösteri düzenlemişlerdi. Sokaktan oldukça dağınık birini yakalıyor, 
ona bir dahi olduğunu söylüyor, birbirlerine gösteriyor, içki içiriyor, 
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sonra da soğuk sokağa gönderiyorlardı gerisin geri. 
Şampanya hem ruhunu hem de bedenini ekşitmişti. Ayakları bir­

birine dolaşarak tuvalete doğru yöneldi, koridorda Madeleine ile 
karşılaştı. Ona yaptıklarının karşılığını vermesi gerektiğini düşündü, 
o da bir şeyler verebilir, kadını mutlu edebilirdi. Elini kadının dar 
kalçasına koyup Madeleine! Dedi. Madeleine. 

Kız ona yaklaşıp öyle bir tokat attı ki Tom duvara yapıştı. Tuva­
Iete girdiğinde sol yanağı mosmor olmuştu. Ağzı şişmiş ve yarı açık­
tı. Üst dişleri arasındaki büyülü delik aynadan ona bakıyordu. Tuva­
Iete girdi, kapağı kaldırdı ve işini ayakta yaptı. Sıcak klozetlere da­
yanamıyordu . Midesi bulanıyordu. Midesi bulamyordu ve kızgındı. 

Geri döndüğünü kimse fark etmemişti. Kancpeye oturup yarısına 
kadar dolu iki bardağı boşalttı. Jahn yanına geldi. 

Eve gitme zamanı, dedi. Eve gitme zamanı, diye düşündü Tom. 
Eve gitme zamanı Tom, diye yineledi Jahn. Özlem dolu dudakla­

rını şaplatıyordu. 
Taksi için iki yüz kron aldı. Makbuzu sakla, dedi Jahn. Geri ka­

lanlara dönüp Tom 'un eve gidip erken yatması gerektiğini çünkü sa­
bah gazete dağıtaeağını söyledi. 

Bu yalın ve oldukça doğru sözler inanılmaz kahkahalara yol aç­
mıştı. Edebiyatın kurtarıcısı günlük ekmeğini kazanmak için gazete 
dağıtmaya çıkmadan önce eve gidip birazcık uyuyacaktı. Çok egzo­
tik bir şeydi bu. İhtiyar çocuk işte. Kendi bildiğini okuyup gazete da­
ğıtıcılık yapan ilginç dahi. Madeleine' in güzel bedeni kahkahalarla 
sarsılıyordu. 

Tom boş bir şampanya şişesini yakalayıp bütün gücüyle cam du­
vara fırlattı. Şişe parçalandı ama arkasında hiç iz bırakmadı. Kahka­
haların gürültüsünü boğmaya çalışıyordu. Şimdi sessizlik olacaktı. 
Beklenti dolu bakıştarla çevresine baktı. Hiçbir şey olmamıştı. İn­
sanlar böyle şeylere alışkındılar. B irkaç tanesi güler yüzle başlarını 
salladılar. Kimileri esniyordu. Ötekiler aralarında konuşa konuşa ka­
pıya doğru yürüyorlardı. Tom bunun da gösteriye dahil olduğunu an­
lamıştı. Duvarlara boş şampanya şişeleri fırlatan yazarlar gösterinin 
can sıkıcı bir parçasıydı. Bu bekleniyordu zaten. 

Tom yerinde doğruldu. Kimse aldırmadı. Kimse onun bundan 
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sonraki yazgısına aldırmıyordu. Ürünü ele geçirmişlerdi. Tom kö­
peklerin yanına gidebilirdi. Köpekterin yanından gelmişti, şimdi kö­
peklerin yanına geri dönebilirdi. 

Ama o kitabı Tom yazmamıştı, elindeki koz buydu. Dolu bir 
şampanya şişesini havaya kaldırdı. B unu Jahn ' ın kafasına geçirip 
onu öldürebilirdi, ama yetmezdi. Kurallar yıkılınaya izin vermiyor­
lardı. 

Jahn şişeyi Tom 'un elinden alıp üzerinde yayınevinin adının ya­
zılı olduğu bir naylon torba ya koydu. Tom 'u asansöre götürdü. Tom 
direniyordu. O saydam asansörden içeri girmek istemiyordu. Köpek­
terin yanına inmek istemiyordu, en azından cam bir asansörle inmek 
istemiyordu . Jahn geniş omuzlarını silkti. Araştırıcı dudaktannda ka­
yıtsızdı. Başıyla merdivenleri işaret edip "güle güle" dedi ve asansö­
re bindi. 

Tom tutuk bacaklarıyla merdivenlerden indi. Bütün dünya onun 
inişini izleyebilirdi. Yeni zamanların bina malzemesinin cam oldu­
ğunu düşünmeye başlamıştı. Norveçevi camdan yapılacak, böylece 
bütün dünya içerisini görebilecekti. Geleceğin tutukevleri ve huzu­
revleri de camdan yapılacaktı .  Kapalı yer korkusu ancak çok yaşlıla­
rın tanıyabileceği bir şey olmalıydı. 

Şimdi birinci kata inmişti. içki içtiği zaman gözleri iyi görmezdi. 
Cam duvarların ötesindeki sarı yaz akşamında sentetik bir cehenne­
min tonları vardı. B ir yerlerden hava geldiğini hissedince cam duvar­
larda bir açıklık bulma umuduyla hızla olduğu yerde döndü, ama 
böyle bir şey yoktu. Deri koltuklar ve kanepeler arasından sendete­
yerek ilerledi, kendini lo bi ye benzer bir yerde bulmuştu. Dışarıda in­
sanlar geçiyordu. B irçoğu içeri bakıyordu. Kanepelerden birine otu­
rup öylece kaldı. 

Yorulmuştu, Flagvitet'yi düşünüyordu. Flagvitet sanki dünyada­
ki tek insan kendisiymiş gibi yaşamıştı. Kendi aynası olmuştu. Yal­
nızca kendini görüyorrlu ve bu ona yetiyordu, hem de bol bol yeti­
yordu. Sevitmenin peşinde değildi. Aşk, yolundan bir sapma demek 
olacaktı, hesaplarında bir karışıklık demekti. Flagvitet, kendinin sev­
giden daha güçlü olduğuna inanıyordu, en azından nefretin sevgiden 
daha uzun ömürlü olduğunu, sevginin düğme deliğine iliştirilen bir 
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çiçek olduğunu, yalnızca şair enseli, gri giysili şairlerin kendilerine 
izin verebilecekleri küçük bir sıçrayış olduğunu biliyordu . 

Flagviteı yalnızca kendini görüyordu, ne bir palyaço, ne yıkık bir 
serseri ne de gülünç bir orijinaldi onun gördüğü . Flagvitet Norveçli 
kayakçı kazağını, gri koşu ayakkabılarını, hiçbir zaman uçmadan ye­
rinde sapasağlam oturan kafasını doğal bir gururla taşıyordu. Tek 
gözlü cehennem in, hadım edilince dökülen kan ın ve kabul edilen yü­
rüyüş biçimlerinin üzerine yükselmişti o. Flagvitet kendi sendeleyen 
adımlarıyla yürüyor, zamanın modası olan kayar gibi yürüyüşe aldır­
madan ilerliyordu. İnce boynunda aritmik ve saygın hareketlerle inip 
çıkan kocaınan ademelmasının tilrek senfonisinden başka bir şeyi 
diniemiyorrlu o. 

Tom büyük cam binadaki kanepelerden birinde, elinde üzerinde 
ünlü yayınevinin adı yazılı bir torbanın içinde bir şişe şampanyayla 
oturmuş, bulanık düşüncelere dalmıştı. B irilerinin onu buradan al­
masını ya da en azından temiz havaya çıkış yolunu göstermesini 
bekliyordu. Uzaklarda tanıdık bir gölge görüneeye kadar amaçsız bir 
biçimde ileri geri yürüdü. Gördüğü gölge kendisinden başka bir şey 
değildi. Kocaman bir aynanın ortasından ona bakıyordu, ama judo 
pantolonu, beyaz tişört, uzun saçlar ve esmer yüzün çevresinde ya­
kıp kül edici bir hava, tehlikeli bir delicilik vardı. Durdu. Uzaktan 
gerçekten de aldatmak üzere olan bir insana benziyordu. Yok aslın­
da aldatmak değil, tercümanlık yapmak. Onun yaptığı buydu, deği­
şik nedenlerle orada olamayan bir insana tercüman olmuştu. 

O bir bulaşıcı hastalık taşıyıcıydı. Norveç halkına Flagvitet'yi 
bulaştırıyordu. Tom dev bir eserin ev sahibiydi. Dostça gülümsedi. 
Omuzlarını yukarı kaldırdı. Kafası sapasağlam yerinde duruyordu, 
hiçbir zaman uçmaması gerekiyordu. Çekingen adımlarla kendine 
doğru yürüdü, adımları Flagvitet'nin sendeleyen, kayakçı yürüyüşü­
ne benzemişti. 

B ir kayakçı gibi yürüyordu. Gerçekten de doğal bir biçimde böy­
le yürümeye başlamıştı. Dışarıdan hiçbir etki olmaksızın kendiliğin­
den olmuştu bu. B ir kayakçı gibi yürümek çok rahattı. Derin derin 
içini çekti. Demek bu kadar kolaydı. Öyleyse eski Norveççe öğret­
meninin içine girmek, onun yeteneğini fethetmek ve onun adına ko-
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nuşmak da bu kadar kolay olabilir miydi? Lobideki büyük aynanın 
önünde ileri geri yürüyordu. Mırıldandı. Öğretmeninin Batı Norveç 
lehçesiyle de konuşabilir miydi acaba? 

Tom 1 997 yazında Oslo 'da bir aynanın karşısında duruyordu, bir 
insanın yaşamının eseri onun gözetimine verilmişti. 1957 'de Ameri­
kan yazarı Ernest Hemingway ' in romanlarından kopya çektiği kom­
pozisyonlarıyla kandırmıştı Flagvitet 'yi.  Sevgiye dokununca yaşam 
durur, diye fısıldadı aynadaki yansımasına. Bu yansıma artık kendi­
sine benzemiyordu. Ben sevgi koyundayım, dedi alçak sesle. Ben o 
kahrolası sevgi koyundayım ! Diye bağırdı. 

Aynada arkasında bir adam belirdi. Gergin bir sesle Tom 'a git­
mek isteyip istemediğini sordu. Tom başını sal ladı. Adam Tom 'u ko­
lundan tutup cam duvara doğru götürdü , dosdoğru duvarın içine bir 
anahtar sokup Tom 'u iterek yaz gecesine çıkardı. 

Derin soluklar alarak deniz kokusunu içine çekti Tom. Yazgıya 
inanmazdı o, yazgının bir bitiş parçası ya da güçlü bir iradenin duru­
ma el atması olduğunu düşünürdü. Onu bu duruma düşüren şey yaz­
gı değildi. Sorumlu kendisiydi. Onun gibi insanlar sık sık kendileri­
ni umutsuz durumlarda bulurlardı. Onun gibi insanların aynı zaman­
da bir imdat çığlığı atıp bu durumlardan kurtulma yeteneği vardı, 
ama şimdi o bu durumun içinde dolaşmaya çıkmıştı. Restoranlar ve 
deniz arasındaki geniş rıhtım boyunca salmarak ileri geri yürüyordu. 
İnsanları gözedemeye çıkmıştı. Güldü. İnsanları gözetlerneye çıkmış 
ünlü bir yazardı o, ama insanlar onu gözetlemiyorlardı, onların ken­
di işleri vardı. Bir bilselerdi, burada yürüyen insanın "Sevgiye doku­
nunca yaşam durur"un yazarı olmasa da ev sahibi olduğunu bir bil­
selerdi. Karşınızda yürüyen insan Norveç edebiyatının batmasını ön­
leyen neden. 

Tom gülerken bir yandan da ünlü bir yayınevi ile bağlantıları ol­
duğunu kanıtlayan naylon torbayı ileri geri sallıyordu. B ir bilselerdi 
bu çarpık gülüşlü, hiçbir şeyden habersiz yürüyen insanlar! Rıhtımın 
üzerinde restarana dönüştürülmüş bir fenerin dibine gidip bir bira ıs­
marladı ve Parlamento binasının ve Akershus kalesinin manzarasını 
seyretmeye daldı. Yeni zamanlar kaleye dokunmamıştı. Bardağını 
Parlamento binası ve Akershus kalesinin şerefine kaldırdı. Bu işi s ür-
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dürecekti. Bir süre daha sürdürecekti, yapılmamış çok işi vardı. Ken­
di başına ayakta durmayı başarmıştı, en önemlisi buydu, kendi başı­
na ayakta durabilmişti. 

Çevresine bakındı, restorandakilerin en yaşiısı oydu. Kendi yaşıı­
larının zamanlarını neyle geçirdiklerini bilmiyordu. B ir bira daha iç­
ti. Çok saftı, bu saflığı ona çok şey kazandırmıştı. Yaşamın çeşit çe­
şit düzeyleri vardı ama saflık nefret ve sevgiden, bombalar ve kah­
kahalardan daha fazla kapıyı açmıştı. 

Tom zımparalanmış ruhunu korumaya çalışıyordu. Sanki kafata­
sı açılmış, beyni rüzgar ve yağmura karşı korunaksız kalmıştı. 
Tom 'un zımparalanmış ruhu insanların gözlerini kamaştırıyordu, do­
ğa için yol açılmıştı. Örümcekler de Tom 'u ısırmıyorlardı. Alnına 
vurdu, beynini yerine yerleştirdi, birasım içip kente doğru yürüdü. 

Tanıdık kafenin, Tiyatrokafenin ta kendisinin önünden geçti. Ço­
cukluğunda gelirdi buraya. Eski tutkal, diye düşündü. Benim yaşa­
mım da bu tutkalın içinde, çocukluğunda donup kaldı. Pencerelerden 
içeri baktı ama hiçbir tanıdık göremedi. Bu son haftalarda o kadar 
çok insanla karşılaşmıştı ki rahatça tanıdık yüzler arayabilirdi, örne­
ğin yayın dünyasından birilerini ya da birkaç gazete dağıtıcısını. 

Verandadan içeri baktı. İçeriden birileri ona bakıyordu. Tom gü­
lümsedi. İçeridekiler güldüler, Tom'a gülmüyorlardı, onunla alay 
ediyorlardı. Genç bir kız gülerken bardağını devirdi. Tom pantolon 
ferrnuarının açık olup olmadığını merak etti. Kendini bildi bileli 
Norveçliler açık pantolon ferrnuarlarına gülerlerdi. Önüne bakmadı. 
Zaten judo pantolonlarının ferrnuarı olmazdı. İşadamları giyerdi fer­
muarlı pantolonları. B ir an için aklına karİdes kabuklu adam geldi. 
Sonra bumunu cama yapıştırrnış olduğunu fark etti. Demek buna gü­
lüyorlardı. Cama yapışmış yassı buruna gülüyorrlu içeridekiler. Bu­
rası gerçekten olaysız bir toplumdu. B iraz sıkmak gerekiyordu bun­
ları. İçeri girip onlara karides kabuklu adamının öyküsünü anlatma­
ya karar verdi. 

Kapıdaki adam onu içeri almak istemez gibiydi. Tom naylon tor­
banın üzerindeki ünlü yayınevi adını gösterdi. Yayınevi ile bir ran­
devusu olduğunu söyledi. Ben yazarım, dedi. Bu sözleri ilk ve son 
kez söylüyordu. Ama şimdi gerçekten de önemliydi. içeriye alındı. 
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Döner kapı kırk yıl önceki yönünde dönüyordu, kafe hiç bozul­
mamıştı. Doğru verandanın yanındaki masaya gitti. Masada üç genç 
adam ve bir genç kadın şampanya içiyordu. Kadın ilgisiz gözlerle 
Tom '  a baktı. Dört dakika önce onunla alay ettiğini unutmuştu. Muh­
teşem bir belleği olmalıydı. 

Daha dört dakika önce Tom bütün masayı eğlendirrnişti, şimdi 
onu unutmuşlardı. Pencerenin dışında olduğu sürece ilginçti. Masa­
nın yanına gelip, eli beyaz masa örtüsünün üstünde öne doğru eğile­
rek onları görünce karİdes kabuklu adamı hatırladığını söylediğinde 
ilginçliğini yitirrnişti. 

Kız esnemesini gizlerneye çalıştı, bu Tom 'a istenmediğini aniat­
mayı amaçlayan bir esnemcydi. Bunu çok ustaca yapmıştı. Tom hay­
vanal bahçesinde hiç gülmemişti. Kafcste bir kurt görmek onu üzer­
di. Hiç kimsenin ama hiç kimsenin kurtları kafese tıkmaya hakkı 
yoktu. Bu bağlamda Tom onlara yazgısı bu saygıdeğer kafenin du­
varlarına işlemiş bir işadamıyla ilgili küçük bir öykü anlatmak isti­
yordu. 

Karşısındakiler eğlenmek için dışarı çıkmış hoşgörülü insanlardı. 
Oğlanlardan biri başını yana eğip çarpık bir gülümsemeyle ne anlat­
maya çalıştığını sordu. B ir zamanlar tekneleri olan genç bir adam 
vardı, bu adam karısını aldatıyordu, dedi Tom. 

Ağır ve tekdüze bir sesle konuşuyordu. Oturanların onu dinledik­
lerini fark etmişti. 

Genç adam karısını karısından 1 5  yaş büyük bir kadınla aldatı­
yordu. Nedense karısını en çok yaralayan da bu olmuştu. Adam ka­
rısına aslında öteki kadının parasının peşinde olduğunu, paralarını 
onun projelerine yatırrnası için razı etmeye çalıştığını söylüyordu. 
Karısı onu büyük bir aşkla seviyordu. Hamileydi üstelik, ama bu bir 
işe yaramamıştı anlaşılan. Büyük bir viilada yaşıyorlardı, her şeyle­
ri vardı ama adam daha fazlasını istiyordu. 

Gemi hisse senetlerine yatırım yapıyordu adam. Tom karşısında­
kilerin yüzlerini inceledi. Hepsine birer birer baktı. Kız artık esnemi­
yordu. Onu dinliyorlardı. Kendi ortamlarını ilgilendiren bir öyküydü 
bu. Ş imdi asıl konuyu duyacaklardı, bu olay 45 yıl önce geçmiş olsa 
bile. Tom öyküyü modernleştirrniş, evli çifte yeniden arama düğme-
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li cep telefonları vermişti. Bu düğmeye basılınca en son aranan nu­
mara görünüyordu. Adamın karısı bu düğmeye basınca karşısına 
yaşlı kadın çıkmıştı. 

B aşgarson masaya geldi, önce Tom ' a  sonra da soru soran gözler­
le masada oturanlara baktı. Tom 'un onları rahatsız edip etmediğini 
merak ediyordu. Bu kafede can sıkıcı konukların yemeklerini yeyip 
içkilerini içtikten sonra kibarca burayı terk etmeleri istenirdi. 

Ama Tom ne bir şey yiyor, ne bir şey içiyordu. Garsona Sandemo­
se'un o gün gelip gelmediğini sordu. Bu ad başgarsonun yüzünde hiç­
bir değişiklik yaratmamıştı. Masada oturanlar garsona gitmesini söy­
ler gibi başlarını salladılar. Tom ilginç olduğu sürece masada ona da 
bir yer vardı. Başgarson hafifçe eğildi ve yavaşça geri çekildi. 

Tom oturanlara Kongo'ya çok yatırım yapıp yapmadıklarını sor­
du. Kongo mu? Diye sordu kız. Zaire, dedi Tom. Mobutu ya da Ka­
bila, dedi. Omuz silktiler. Laurent Desiree Kabila'yı tanırım, dedi 
Tom. Tamam, tamam dedi oğlanlardan biri. 

Tom gemİcİnin karısının güçlü ve akıllı bir kadın olduğunu söy­
ledi. Kocasından daha güçlü ve daha akıllıydı ama kocasını çok se­
viyordu. Kahve değirmeninde kilolarca karİdes kabuğu öğüttü kadın, 
bunları iyice öğütüp incecik un yaptı. Adam şık giyinmeyi severdi, 
yirmi tane takım elbisesi vardı. Kadın bir usturayla bütün ceketleri­
nin dikişlerini açıp her birinin içine bir parça karİdes kabuğu unu 
koydu, sonra yeniden dikti. 

Masadakiler hiçbir şey anlamadan Tom ' a  bakıyorlardı. Ağızları 
yarı açıktı, tam eski Norveç tarzında yarı açık ağızlar. Aşağı düşmüş 
çeneler geri gelmişti. Güneş yanığı, pürüzsüz yüzlü genç kadının bi­
le ağzı yarı açıktı. Bu ona hiç yakışmamıştı. Dinledikleri öykü onla­
rın alıştıkları türden değildi. 

Tom bir an durdu. Öykünün ilk yarısını anlatmıştı. Gerisini ken­
dilerinin anlaması gerekiyordu. Bu biraz zaman aldı. En hızlıları kız 
olmuştu. Yarı açık ağzını kapatıp gülümserneye başladı. Alçak sesle 
kıkırdıyordu. 

Tom ciddi gözlerle ona baktı. Kız kıkır kıkır gülüyordu, öyküyü 
eğlenceli bulmuştu. Tom onun rahatça gülmesine izin verdi. Biraz 
sonra oğlanlar da katılmışlardı. Kızdan başlayarak önce yanındaki 
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arkadaşına, sonra da ötekilere uzanan bir zincir oluştu. Önce gülüm­
süyor, sonra kıkırdıyor, sonra da alçak sesle kahkahalar atıyorlardı. 
İçlerinden biri Tom ' da zerresi olmayan, doğuştan bir yetenekle gar­
sona işaret etti ve işaret ederken de hem bir şişe şampanya daha hem 
de Tom için bir bardak getirmesini aniatmayı başardı. Bardak doldu­
rulup şampanyadan nefret eden Tom'a sunuldu. 

Ama o ücretli bir palyaço değildi. Ciddi bir öykü anlatmıştı. Ken­
di anavatanından bir öyküydü bu, dünyayı dolaşırken kimseye anlat­
mamıştı. Repertuarında yoktu. Cılız bir öyküydü, espriden yoksun­
du. 

Sonra kadın adamı terk etti mi? Diye sordu kız kısık kahkahala­
rm arasında. 

Tom büyük çiçek buketini başıyla göstererek neyi kutladıklarını 
sordu. Kız, ben bugün 23 yaşıma girdim, dedi. Şimdi de pastayı bek­
liyorduk, dedi kızın masa arkadaşı. Tom oturmak ister miydi? Hayır, 
dedi, birazdan gideceğim. İstediği bir şey olup olmadığını sordular. 
Para, diye düşündü Tom. Bana para vermek istiyorlar, karİdes ka­
buklu adamı anlattığım için para vermek istiyorlar bana. 

Hayır, dedi. Kadın kocasını bırakmadı. Hiçbir şey olmamış gibi 
davranıyordu ona. Ama karİdes kabuklu adamın işleri kötü gitmeye 
başladı. Müşterilerini kaybetti. İnsanlar ondan uzak duruyorlardı. 
Mal taşıtan firmaların şefleri o odaya girince soluklarını tutuyorlar­
dı. Zengin, yaşlı kadın il işkiye son verdi. Milyonlarını geri çekti. 

Adam hiçbir şey fark etmedi mi? Diye sordu doğum günü sahibi. 
Kimse bir şey söylemedi, dedi Tom. Hiçbir şey söylemediler. El­

bette karısına soruyordu ama kadın onun neden söz ettiğini bile an­
lamıyordu. 

Koku giderek daha da kötüleşti. Adam kurşun gibi batıyordu. 
Koku dayanılmaz olmuştu. Kendine yeni takım elbiseler satın aldı. 
Karısı bunlara da aynı şeyi yaptı. Ceketlerini kesip içlerine karİdes 
kabuğu tozu koydu. Ama hiçbir şey fark etmemiş gibi yapıyordu. 
Sonunda çocukları doğdu. Büyük bir olaydı bu. Çocuk vaftiz edilir­
ken babası kendi başına bir kenarda duruyordu. 

B ir garson masaya gelip pastanın hazır olduğunu söyledi. İyi, de­
di Tom. Peki sonra, diye sordu kız. Tom kızın güzel mavi gözlerinin 
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içine baktı. Kız onun bakışiarına açık, güven dolu bakıştarla yanıt 
verdi. 

B ir gün adam buraya geldi, dedi Tom. 
B uraya mı? Diye sordu hepsi birden koro halinde. 
Elinde bir deste gazete vardı, dedi Tom. Bu masada keyifli bir g-

rup oturmuş bir doğum gününü kutluyordu. 
Tıpkı bugünkü gibi, dedi kız. 
Evet, tam bu gün olduğu gibi, dedi Tom. 
Adam davetli miydi? Diye sordu kız. 
Tom ciddi gözlerle ona baktı. Parmağını tahtaya vurdu. 
Tahtaya mı vuruyorsun, dedi kız. 
Evet, dedi Tom. Ama aslında öyle boş inançtarım yoktur. 
İşte pasta geliyor, dedi kızın sevgilisi ya da masa arkadaşı. Bek­

lenti dolu gözlerle mutfak yönüne bakıyordu. 
Herhalde adam yalnız başına oturmuştur, dedi kız. Yalnız başına 

oturmuş ve gazetesini okumuştur. Kız heyeeanlanmıştı. 
Tom derin bir soluk aldı. Bu öyküyü hak etmiyorlardı bunlar. 
Pistin arkasındaki orkestra çalmaya başlamıştı: Happy birthday 

to you. Işıklar söndürüldü. 
Müziğin korumasında, diye düşündü Tom. Karanlığın koruma­

sında karides kabuklu adam piste çıktı. 
Rengarenk dondurmalı pasta geldi. Herkes alkışladı. 
Tom iki adım geri çekildi. Parmaklığa oturdu adam, diye düşün­

dü Tom. Elindeki gazeteyi rulo yapıp ağzına soktu. Rulonun içinde 
bir tüfek vardı. Adam öne doğru düşerken aynı anda da tetiği çek­
mişti. Çenesinin üstünde kalan ne varsa duvarlara ve tavana dağıldı, 
geri kalanlar da dondurmalı pastanın üzerine döküldü. 

Tom doğum gününü kutlayan kıza doğru eğildi. Kız onu yanağın-
dan öptü. Mutluydu. 

Evet, dedi kıza. Yalnız başına oturup gazetelerini okudu. 
Ne? Dedi kız. Ne anlatıyorsun? 
Tom yürüyüp gitti. Bu eski bir öyküydü, yapışkan bir öyküydü. 

Kötü bir öyküydü bu. Zorunlu kaldığı için anlatmıştı. Bu aşağılık bir 
davranıştı. Gençliğinde çok kinciydi. Unutamazdı, unutmak isterdi 
ama elinden gelmezdi. 
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Kendi zamanının tatlı kokularını almaya başlamadan önce bir süre 
sokaklarda ince giysili, neşeli insanlar arasında dolaşıp durdu. Bu 
koku Saga sinemasının yanındaki bir bardan geliyordu. İçeri girdi­
ğinde sanki bir büyü yapılmış gibi bir anda kendini eski günlerin o 

tatlı ve ağır kokusunun içinde buldu. İçeride onun yaşında ya da on­
dan biraz daha genç erkekler ve kadınlar vardı. 

Bu bar sevimsiz girinti çıkıntılarıyla kıpır kıpır barsaklar gibi bir 
yerdi. Güçlü, neredeyse saldırgan aryalar bütün sesleri örtüyordu. Bu 
aryalar içeridekileri yeni zamanın saldırısından korumak içindi. Tom 
elli yıllık terin baharatlı kokusunu duydu, barın başındakilerin arası­
na sıkışmayı başardığında bir bira istediğini işaret etti. 

Modası geçmişierin son saklanma yerini bulmuştu. Norveç 'in en 
yaşlı crojcn bölgesini. Buranın adı ne? Diye sordu. Burnt Out, diye 
yanıt verdiklerini duydu. Elbette, elbette. Kendi insanlarıyla birlikte 
sallanıyordu. Yığının içinde kendi yerini bulmuştu. Yumuşak bir ka­
dın karnı ve aynı yumuşaklıkla bir erkek kalçası arasında hareket 
ediyordu. Yerine geri dönmüştü. Burası kırk yıldır boş durmuş ve 
onun dönüşünü beklemişti. Ama hiç kimse onu özlememişti, hiç 
kimse onun olmadığını fark etmemişti. İçeridekilerle birlikte öne ar­
kaya sallanıyor, mırıldanıyor, Sicilyalı bir sesin duvarları sarsan gür­
lemesine kendi mırıltılarıyla eşlik ediyordu. 

Yanında yöresinde birlikte saklandığı kadınlarla erkekler gevşek 
ellerle sarıyordu onu. Bu devasa bir gri ortak yaşamdı, cesareti olan 
herkes katılabiiirdi buna. Burada ne istediğini bilen kadınlar, ikirci­
me kapılmayan erkekler vardı. Bu, eklemler küle dönüşmeden önce 
yaşanan en ama en son eğlenceydi. Göğüslerini gererek erkeksi bir 
aryayı içer gibi dinleyen, sesin omurgalarından aşağıya inip kalça 
kemiklerine yayılmasını bekleyen olgun kadınlar Tom 'a baktılar. B u  
tozların şövalyelerine v e  prenseslerine göre bir müzikti. Pavarotti ile 
birlikte herkes gürlüyordu. Altın gözlü bir kadın kararlı, kesin bir ha­
reketle kendine yol açarak Tom 'un yanına geldi. 

Tom burada yeniydi, yaş sınırının kırk olduğu bir karta! yuvası­
na girmişti. Genç düşüncelerine ve saf ruhuna karşın içeri alınmıştı. 
iğne deliğinden geçmiş ve geçmişin komplosunun bir parçası olmuş­
tu. İçeridekilerin Norveçevinden bekleyebilecekleri en fazlasından 
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bodrum katında bir yerdi, ama onlar ince dokunuşların sanatında us­
talaşmışlardı .  Çünkü Tom bakışlarını aşağı çevirdiğinde hem kadın 
hem de erkek ellerinin hiç utanmaksızın karşısındakinin cinsel or­
ganlarını yokladığını fark etti. İnsanlar güçlü aryanın bir parçasıy­
mışçasına, ses yüksek do notasma ulaştığı anda bu fırsatı ellerinin 
ulaştığı yerlerdeki cinsel organları yoklamakta kullanıyordu ve bu 
davranışı karşıdakinin de onayladığı açıkt ı. Kimse kimseye tokat at­
mıyor, kimse çığlıklar atmıyordu. Hayır, bu yumuşak, yoklayıcı el­
ler, bu dostça dokunuşlar sanki aryanın bir parçasıydı. B ir yandan da 
içiyor ve konuşuyorlardı. Biri bir yandan karşısındakiyle konuşur­
ken bir yandan da onun cinsel organlarını yoklayahiliyor, bu sırada 
bir üçüncü de ilkininkilerc dokunabiliyordu. 

Tom büyülcnmişti. Bu ülke kesinlikle özgürlcşmişti. Ülkeyi öz­
gürleştirenler onun yaşıtlarıydı. Cinsel ahiakın katı hapishanesini 
yıkınışiardı onlar. Ama eylemin kendisinin bırakıldığı duygusu uya­
nıyordu içinde. Bu dokunmalar bir belleğin artıklarıydı sanki. İnsan­
ların çok eskilerden akıllarında kalan, gençliklerinde yaptıklarını 
anımsadıkları ama nasıl sürdürüldüğünü unutıukları ya da artık be­
ceremedikleri bir şeylerin artıkları. Ön oyunları, şu eski, güzel ön se­
vişmeleri becerebiliyorlardı. Bunlar da toplumda silinmek üzere 
olan şeylerdi, şimdi yalnızca gizli kulüplerde ve kıyıda köşede kal­
mış topluluklarda uygulanıyor ve insanlar inatla bunun ardından ne­
yin geldiğini bulmaya çalışıyorlardı. 

40 ve 56 yaş arasındaki insanların bu kardeşliği bir önceki yüz­
yılın büyük ustalarının eşliğinde sergilenen tarihsel bir parmak usta­
lığıyla ayakta tutuluyordu. İnsanlar birbirlerine dokunuyor, havadan 
sudan konuşuyor, içiyor ve bir yanda da eller kemerierin altında ken­
di yaşamlarını sürdürüyordu. B ir süre sonra otlaklarını değiştiriyor, 
boşalmanın orada olduğu umuduyla yeni av alanlarına geçiyorlardı. 
Belki de bayrak onları orada bekliyordu, ışık bir başka ve yeni apış 
arasında yanıyordu. 

Tom barın en dibindeki tuvalete doğru yürüdü. Bekleyiş dolu el­
leriyle duvarlar boyunca diziimiş kır saçlı ve kcl erkeklerin ve hiçbir 
sorumluluk getirmeyen dokunmalara karşı çıkmayan kadınların ara­
sından geçerken birden bacaklarının arasında bir el hissetti. Bu ayi-
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ne katılma hakkı olduğunu sanmıyordu. Bu topluluğun bir parçası 
olabilmek için bir sınavdan geçmesi gerektiğini sanıyordu ama ba­
caklarının arasında bir el hissetti ve kibarca durdu, aşağı baktığında 
geniş bir kadın elinin judo pantolonunun üzerinde dalaştığını gördü. 
Bakışları elden yukarı, kırmızı bir elbise içindeki çıplak kola, sonra 
da tombul bir profile yükseldi. Bu altın gözlü kadındı. Tom önünden 
geçerken ona dokunınaya karar vermişti ama Tom'a bakmıyordu, 
gözleri karşısındaki ufak tefek, tıknaz adamdaydı, onunla konuşuyor 
ve bir yandan da eli Tom 'un testislerinde dolaşıyordu. Bu sırada tık­
naz adamın eli de onun yumuşak etinin üzerindeydi. Tom kendini 
neredeyse ayrıcalıklı bir konumda hissediyordu, onu aralarına kabul 
etmişlerdi, kendisi gibi insanlarla birlikteydi şimdi. Kabul edilmişti. 
Kırk yıl ayrı kaldıktan sonra tek bir söz söylemesine gerek olmadan 
bu cinsel ortak yaşamın sağlam bir üyesi olarak kabul etmişlerdi 
onu. 

Kendi boş ellerine baktı, ellerini yumruk yapıp duvara dayadı. 
Tuvalete gitmesi gerekiyordu, çok sıkışmıştı. ilerlemesi gerektiğini 
göstermek için kıpırdadı ama el onu daha sıkı yakalamıştı. Geri çe­
kilip kendini kurtarmaya cesaret edemiyordu. Alçak sesle içini çek­
ti. Bir adım geriledi, el de onu izledi, altın gözlü kadın onu izliyor­
du, tıknaz adam da kadını. Adamın arkasından da bir kadın geliyor­
du. B ir an için bütün grup Tom ile birlikte tuvalete gitmeye niyetliy­
miş gibi göründü. 

Tom kadının bileğini yakaladı, elini çektirinceye kadar sıktı. 
Şimdi kadın ona dönmüştü, Tom bir çift kısılmış, altın gözün içine 
bakıyordu, gözler sararmıştı. Tom kardeşliğin yazısız kuralını yık­
mıştı. Kadının elini güç kullanarak uzaklaştırmıştı. Bakış öfkeli de­
ğil şaşkındı. Kadın sarı gözleriyle gördüğü şeye inanamıyormuş gi­
biydi. Yanındaki ufak tefek arkadaşı da aldırmaz gözlerle Tom'a 
baktı, sigarasının külünü silkcledi ve ellerini kadının bacaklarının 
arasından çıkarmadı. 

Tom iyi giyimli erkeklerin arasından kendine tuvalete gitmek 
için yol açmaya çalışıyordu. Ona yapılanları bir övgü olarak görme­
ye karar vermişti. Yeniden bara döndüğünde altın gözlü kadının 
önünden özellikle yavaş adımlarla geçti, bir yandan da kadının 
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amaçsızca havada saHadığı sağ eline bakıyordu. Kadına sürtünerek 
geçti, şimdi dakunulmaya daha hazır olduğunu belirtmek istiyordu. 
Aslında bunun böyle hiçbir beklenti olmaksızın yapılmasından hoş­
landığım göstermeye çalışıyordu. Bir bira satın alıp kadının yanında 
durdu. Sol elinde bir sigara olan kadın ona hiç bakmadan karşısında­
ki bodur adamla yüksek sesle konuşmasını sürdürürken elini bir şey 
anlatmak ister gibi savurdu, hareketini yarıda kesti, eli havada asılı 
kalmıştı. Sonra ağır ağır aşağı indi. Tom şimdi barın altına inen bu 
ele bakarken istemeye istemeye heyecanlanmaya başlamıştı. Gözle­
rini yarı kapadı, el testislerine indiği sırada aryaya eşlik ederek alçak 
sesle mırıldanıyordu. 

M ırıltısı yükseldi. Burada durup bütün gece boyunca ona doku­
nulmasına izin verebilirdi. Her gece buraya gelebilirdi. Ama şimdi 
kadının ağzının kenarında dumanı tüten bir filtreli sigara ve elinde 
bir kırmızı şarap bardağı vardı. Tom kadının bardağını bırakması ge­
rektiğini düşündü ama yakınlarda bir masa yoktu. O zaman yumuşak 
hareketlerle hiç durmadan Tom 'u okşayan elini kullanması gereki­
yordu ağzından sigarayı çekmek için. Tom gözleriyle sigarayı izli­
yordu. Kadın başını arkaya, sağ omuzuna doğru eğerek sigara duma­
nının gözlerine girmesini engelliyordu. Tom içinde hafif bir melan­
koli duygusuyla bu anın tadını çıkarıyordu. Başı dönüyor, kendisi ve 
belki de yaşıılan için içi kabarıyordu. Büyük olasılıkla bütün bunlar 
yarım filtreli sigara bittiğinde bitecekti. 

Karşısındaki parlak giysili, küçük, çarpık boyunbağlı tıknaz ada­
ma dikmişti gözlerini. Adamın kızaran burnunda parlayan ter damla­
cıklarına ve bütünüyle ilgisiz bakışiarına bakıyordu. Belki çok 
önemli bir şey değildi ama Tom yırtılmış beliekierin bir ayİnine ka­
tılmıştı. B ütün iyi niyetiyle elini arkasına uzatıp bir kadının erojen 
bölgelerini aradı. Böylece erojen bölgeler boyunca belki de bütün 
bar boyunca uzayan gizemli zinciri sürdürecekli. Enerji toplamak 
için, diye düşündü. Dışarıdaki dünyaya, yeni zamanlara karşı güç ka­
zanmak için, diye düşündü. 

Evet, kendisi gibilerin arasına geri dönmüştü. Delikanlılığın kan­
lı ilkbaharını yeniden canlandırmak için hiçbir istek taşımazken ken­
dini yaşla artan bir enerji birikiminin ortasında bulmuştu. Sırtında 
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parmakların hafif bir dokunuşunu hissettiğinde yüreği hopladı. Biraz 
kımıldayınca parmaklar sırtına bastırdılar. Şimdi devre kapanmıştı. 
O da bu topluluğun yaşamını sürdürmesi için gereken parçalardan 
biri olmuştu. Yalnızca Parnassus 'a ilk adımlarını atmakla kalmamış 
aynı zamanda kendi yaşıtlarının sıcaklığına da sokulmuştu. Göğsü­
nü gerdi. Elbette arkasını dönmeyecekti. Bu karanlıkta oynanan bir 
oyundu. Herkes aynı kum havuzunda oynuyordu, ama Tom bunun 
işlerini bitirmiş yalnızların, orta yaşlıların, 1 997 ' nin yaşlılarının boş 
zamanlarını geçirmek için oynadıkları bir oyun olmasından korku­
yordu. 

Elindeki naylon torbayı salladı havada. Yaşıtlarına şampanya ıs­
marlamak istiyordu, yüksek kadehlerdc şampanyalar köpürsün isti­
yordu. B ir şeyler söylemek istiyordu, neler hissettiğini anlatmak is­
tiyordu. Buradaki kardeşlerine devrenin kapandığını, onlardan bir 
parça olduğunu bildirme zamanının geldiğini düşünüyordu. 

Gırtlağını temizledi, sesinin duyulması için bağırınası gerekiyor­
du, bağırdı. O zaman altın gözlü kadın elini çekip ağzındaki sigara­
ya götürdü. Tam şimdi, diye bağırdı Tom: Dinleyin, size söyleyece­
ğim bir şey var! Bumuna yanık kumaş kokusu gelince kadının elini 
çekti. Kadın ona dönmüştü şimdi. Bakışı hiç ama hiç şefkatli, altın 
gibi değildi. İdrar sarısı, kısık gözlerle bakıyordu. Ağzı bir yara izi 
gibi kıvrılmıştı. Tom 'un yüzüne tükürdü. Tom Pavarotti ' nin sesini 
bastırmıştı. Yaşılları dönüp şaşkın gözlerle ona baktılar ama herhal­
de hiçbiri elini durduğu yerden çekmemişti. Tom 'un Bum Out'taki 
zamanının dolduğu kesindi. Bardağını boşalttı ve saygın adımlarla 
orayı terk etti. Çevresindeki bakışlar boş ve durgundu. Burası varo­
luşun ne kadar süreceği belirsiz fazla mesaisiydi. 

Yaz gecesinde şehirde dolaşırken uzayın üzerine kapandığını fark 
etti. Cennet üzerine kapanıyordu. Sıcak sokaklar boyunca yürüdü. 
Yanık, kahverengi yüzlere baktı. Terk edilecek çok fazla bir şey yok­
tu. 

Ama içinde bir öfke uyandığını hissediyordu. Alev alev yanan bir 
öfke. O kendi başının çaresine bakmak istiyordu. Çok yer gerekmi­
yordu ona. Çok yer gerekmiyor bana, diye fısıldadı. 

Belki de kapalı odalara girmemeye dikkat etmesi gerekiyordu. 
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Belki kendi öfkesiyle savaşması gerekiyordu. Öfkesini lezzetli bir 
yemeğe dönüştürmesi gerekiyordu. Öfkesini yiyerek yaşaması gere­
kiyordu belki. Endişesini yiyerek yaşaması gerekiyordu. B unların 
gıdaya dönüştürülmesi gerekiyordu. Gıda, gıda, gıda. 

Oslo sokaklarında dolaşıyordu. Kendi ziyaret zamanlarını bilme­
liydi. Doğru yerlerde oturmalıydı. 

Düşünmekten kurtulmak için hızlı adımlarla yürüyordu. Denize 
indi. B ir gece kulübünün önünde durdu. Dokunmak ya da dakunul­
mak istiyordu. Toprağın içine batmak istemiyordu. Yok olmamak 
için her şeyi yapmaya hazırdı. 

Kulübün önündeki kuyruğun yanından geçti. Arkasından biri ses­
lendi. Üzerinde ünlü yayınevinin adı yazılı naylon torbasını salladı. 
Ben yazarım, dedi o gün ikinci kez ve bu çok fazla olmuştu. Kapıda­
ki adam torbaya baktı ve içeri girmesine izin verdi. Önemli biriydi, 
ayrıcalıkl ıydı. Tanrısal parolayı bulmuştu; yazar. B ıçak dokununca 
yaşam durur, ya da buna benzer bir şeyin yazarıydı o. 

Kapalı odada zorlukla yönünü bularak dolaştı. İçinde bir şişe ek­
şi şampanya olan naylon torbasına sıkı sıkı sarılmıştı. Yazlık elbise­
li  genç insanlar denizinde sövüp sayarak ilerlerken kulağına uzaklar­
dan gevşek ritimler çalınıyordu. B ir bara gelmişti, genç bir kadının 
yanına tüneyip bir bira istedi. 

Burası yeni zamanlara uygun bir yerdi. Gelmiş geçmiş bir şeyi 
bekleyenler için bir yer değildi burası. Rahat bir soluk aldı. O kıyı­
ların insanıydı. Hem eski hem de yeni zamanların içinde rahatça do­
laşabiliyordu. Bu kapalı odada da yaşamayı becerebitmesi gereki­
yordu. Hızla üç bira içti. Acelesi vardı ama niye olduğunu bilmiyor­
du. 

Uzak bir köşede Ellen ve grili şair oturuyordu. Eskiden şairler si­
yahlar giyerlerdi, şimdi griler giyiyorlardı. Karanlığa duydukları 
saygının kanıtıydı bu. Şair, başı öne eğik oturuyordu; boynu, porte­
nin üstündeki do' nun sapma benziyordu. Şimdi çökmüş bir kaplum­
bağa gibi daha da öne eğmişti başını. 

Tom onlara doğru yürüdü, durdu, onu görmemişlerdi, masanın 
altında dizlerinin birbirine değdiğini gördü. Ellen mutlu görünüyor­
du. Arkasını dönüp içerilere gitti, müziği izliyordu, dans etmek isti-
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yordu, çok kötü dans ederdi, hiçbir zaman dans ederken bir kadınla 
arkadaşlık kurmamıştı, iyi dansçıların kötü sevgililer olduklarını bi­
lirdi. Tom renkli bir solo dansçıydı. B ir çift yabancı hacağa dikkat et­
mesi gerektiği anda, bu hacaklar ne denli güzel olursa olsun, adım­
larını karıştırırdı. Oysa iyi dansçılar kadife ve meşale gibi olurdu. 

Çevresini gözledi. B iraz daha bira içti. Dans pistinde genç çiftler 
tekdüze, durgun bir müziğe uyarak hareket ediyorlardı. Bu vurgula­
rı ve rengi olmayan metalik bir müzik biçimiydi. Tom 'un içinin ür­
permesine ihtiyacı vardı, ona içini karıştıracak bir şeyler gerekiyor­
du, beyRini bir dönmedalaba dönüştürecek ağır ritme ihtiyacı vardı 
onun. 

Durduğu yerde yarı karanlıkta kendi başına sallanıyor, ritmi yu­
luyor, kapalı odada ileri geri sallanarak ritmi sindiriyor, onu ağır ve 
parlak bir şeye dönüştürüyordu. Bu sırada kapalı dudaklarıyla genç 
bir kadına gülümsedi, utangaç utangaç başıyla dans pistini gösterdi. 
Kadın en ufak bir alaycılık göstermeden onu ölçüp tartıyordu. Bakış­
ları saçlarından sandallarına kaydı. Kadın gülmedi. Tom omuz silk­
ti .  Orada durup kendi kendine salianınayı sürdürebilirdi. Zamanın 
ritmini parçalamaktan, sindirmekten, nabız gibi vuran kapkara kana 
çevirmekten başka bir şey yapmıyordu. 

Genç kadın birden karşısına dikildi, sanki bir şey unutmuştu. Ba­
şını sallayıp dans pistine yürüdü, Tom da peşinden. Kadının üzerin­
de yeşile çalan, turkuaz bir pantolon vardı. Tom, kendisinin kadının 
ilk seçimi olmadığını tahmin edebiliyordu ama bir önemi yoktu. Ona 
bir gerekçe gerekiyordu ve kadın da gerçekten kollarının arasına 
kaydı. Tom naylon torbayı kolunun altına sıkıştırdı. İşte tam bu ev­
rede ondan iyisi bulunmazdı. Tam ayaklar uygun adım gitmeye baş­
lamadan önceki evrede. Kadın bir şeyler söyledi ama Tom bunun ne 
olduğunu duymamıştı bile, neşeli bir biçimde gülümsedi yalnızca. 

Kadının sağ elini yukarı kaldırdı, avucu biraz ısiaktı kadının. Si­
nirli olduğu kesindi, Tom onu kendine doğru çekti, ona sarılmak üze­
re değil, dans pistine birlikte dalabiirnek için. O anda kadına kötü 
önsezilerinin haklı olduğunu bildirmek ister gibi sağ dizi kadının sol 
hacağına gömüldü, kadın iki büklüm oldu ve inledi. 

Tom özür diler gibi gülümsedi, onu hemen bırakabiiirdi ama ka-
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dın durduğu yerde hacağını ovuyordu. Bunun üzerine ilk adımları 
kendi başına attı, yeni zamanların yalın uyumunda ilk peri adımla­
rıydı bunlar. İnsanlardan yalnızca aşağı yukarı sıçrayıp durmalarını 
isteyen kesik kesik vuruşlar duyuluyordu ama Tom bunu geliştirebi­
lir ve dansa sahip olmadığı ve hak etmediği bir içerik verebilirdi. İşi 
omurgasına bırakabilir, omurgasından yeni ritimler yaratabilir ve 
yalnızca kendisinin söze dökebileceği bir eser yaratabilirdi. 

Isınmıştı, dizlerini büktü, küçük bilekiere hayal ürünü bilezikler 
taktı, sonra günün ritmini yuttu, günün ritmiyle tavana doğru sıçra­
dı, bunu kendi nabzıyla karıştırdı, bütün hücrelerini doldurdu. B ir fa­
tih olduğunu biliyordu. Parlak karanlığın şövalyesiydi o. Sonra 
ayaklarını açarak bir pirüet yaptığında merkez o olmuştu. Zamanın 
göbeğindc delici bir mcrkezdi. Yerin yüzeyini, kendi önemsiz, saç­
ma cndişelerini, değişmez materyali terk etti. Çevresindeki insanla­
rın ritmlerini yutmuş, onları ritmsiz, ağzı açık onu seyreder duruma 
getirmişti. Şimdi hepsi yüreklerini ve beyinlerini tehdit eden, onları 
hem hevesiendiren hem kendine çeken bu gösteriyi izlemek zorun­
daydılar. Merkez Tom 'du. Tıslıyor, yakıyor, zıplıyordu. Daha fazla 
ne bekleyebilirlerdi ki. Kırk yıldır dans giysilerini giymişti o. Karan­
lığın uzanmış elleri onu okşuyordu, karanlık yanan bilekleri serinle­
tiyordu. 

Dünyanın her yerinde dans etmişti. Bulunduğu yerin ritmini yer 
ve ondan insanın boynunu kırabilecek titreşimler yaratırdı. Kuşku­
suz bir gözdağıydı. Kötülüğün anlamlı bir yaşamı yiyip bitİrınesini 
sağlayabilirdi. O bir hırsızdı, günün ritmi için yeni zamanları soyu­
yordu. 

Gözden kaybolduğunu hissediyordu Tom. Kimse onu yakalaya­
mazdı, dans ederek kurtulabiiirdi her şeyden. Herkesin ortasında tan­
rısal bir deri değişikliğine girişrnek geçti akimdan; ama bunun, için­
de bir düş taşıyan herkesin anlayabileceği bir iz olacağını düşündü. 
Daha henüz sertleşip katılaşmadan kabuktan kurtulmaktı söz konusu 
olan şey. Üstelik o bir ulaktı. Kuluçka devri kırk yıl sürmüştü. Bu­
gün iyimserlik ve mutluluğun içine bulaşmış örümcek ağlarından 
kurtulma günüydü, bulaşmıştı elbette, yoksa onu buldukları yerde 
kurşuna dizmiş olurlardı. 
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Çevresi döndü, döndü ve yere indi. Topuklarının üzerine bir iniş 
yapıp durdu. Eller ona uzanmıştı, yaşlı bir erkek kedi gibi hızla dön­
dü. Şimdi onu yakalayabilirlerdi, şimdi onlara anlatmıştı. Ş imdi sev­
gili vatandaşlarına neleri elden kaçırdıklarını anlatmıştı. 

Kaldırılan elierin arkasındaki solgun yüzleri gördü. Gelebilecek 
vuruşlardan kaçınmak için başını eğdi. Vuruşlar gelmedi. Yerinde 
doğrulduğunda onu akışlıyorlardı. Önce tek tük başlayan alkışlar 
sonra çoğaldı, yükseldi, kulaklarına kutlama çığlıkları geliyordu. B ir 
ulak, bir kışkırtıcı, gösterici ve insan olarak, iyilik dolu çok uluslu 
bir ölüm dansının sözcüsü olarak yaptığı katkıdan dolayı onu kutlu­
yorlardı. 

Tom gülümsedi.  Ellerini havaya kaldırıp gülümsedi. Kalmaya­
caktı .  B irisi omuzuna vurdu. Tom yürüdü . Terden sırılsıklam sokağa 
çıktı. Arkasında birazcık gurur bıraktığını umuyordu, başka bir şey 
değil, yalnızca birazcık gurur. Elindekileri bir bıçak gibi soğuğun 
içine saplamıştı. B irilerine ulaşmıştı. Güldü. Kendine gülüyordu. 
Yıllar içerisinde kendine çok gülmüştü, her zaman iyi bir nedeni var­
dı. 

Yoldan yukarı yürürken yorgun ve bitkindi. Yanında bir araba 
durdu. B ir adam nereye gideceğini sordu. Tom söyledi. Adam 1 00  
kron dedi. Tom arka koltuğa oturdu. 

Sarışın şoförün yanında esmer bir arkadaşı oturuyordu. Sarışın 
Tom'a nereden geldiğini sordu. Tom Norveçli olduğunu söyledi. Bi­
raz dolaşalım, dedi sarışın. 

Tom koltukta arkasına yaslandı, uzun bir gün geçirmişti. Olaysız 
toplumda olay lı bir gün geçirmişti. Hiç canı sıkılmamıştı. B ir kaç da­
kika kestirdi. 

Pencerede dışarı baktığında nerede olduğunu anlayamadı. Nere­
de olduklarını sordu. Sarışın kestirme bir yoldan gittiklerini söyledi. 
B uranın neresi olduğunu bilmiyorsa nasıl bir NorveÇli olduğunu sor­
du Tom'a. Sesindeki tehdit edici tonu Tom daha önce de duymuştu. 
Sakinleşti. işler tehlikeli olmaya başlayınca her zaman sakinleşirdi. 
Bu cesaret değildi, durumun yarattığı yoğun bir sakinlikti. 

Düşünmesi gerekiyordu. Çenesini kapattı. Sessizliğin güvensiz­
lik yarattığını bil iyordu. Durumu kabul ederek onların kendine gü-
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venlerini sarsıyordu. Sarışın bir kez daha nereli olduğunu sordu. 
Tom yanıt vermedi. Sarışın gü ldü, çok çok güldü. Tom '  a şimdi nere­
de olduklarını bilip bilmediğini sordu. 

Tom çok içki içmişti. Dans etmişti. Derin bir soluk alıp gevşedi. 
İşte kapalı oda buydu. 

Sarışın olanı Norveçliler konusunda ne düşündüğünü sordu. Es­
meri arkasına döndü. Tom 'dan daha esmerdi. Bengal taraflarından 
olmalı diye düşündü Tom. Onların üzerinde hiçbir simge olmazdı. 
Hiçbir zaman onları yeniden gördüğünde tanımayı başaramamıştı. 
Özellik yoksuniuğu en iyi kamuflajdır. 

Sarışın ona kahrolası karakafa dedi. Tom ne demek istediğini an­
lamamıştı. Sarışın ona sarı kızlardan hoşlanıp hoşlanmadığını sordu. 
Güldü. Tom'un böyle şeyler için çok yaşlı olduğunu söyledi. 

Esmerinde bıçak olduğunu sanıyordu Tom. Bu yüzden hiçbir şey 
söylemiyordu. Canları sıkılmıştı. Eğlenmek için dolaşmaya çıkmış 
ve Tom ' u  bulmuşlardı. Esmer olanı neredeyse zenciydi. Kesinlikle 
Bengal olmalı, diye düşündü Tom. Nazi Almanyasında Yahudi kö­
kenli 77 subay ın silahlı kuvvetlerde hizmet verdiğini biliyordu. Bun­
lardan 25 ' i  generalliğe yükselmişti. Elbette korkuyordu, ama korku 
ona güç ve kararlılık vermişti. Düşüncelerini toplamak için gözleri­
ni kapadı. 

Sarışını Tom 'un geldiği yerde köpekleri becerdiklerinin doğru 
olup olmadığını sordu. Köpek becericilerden nefret ediyordu. O kö­
peğini severdi. Köpeğinin, Tom gibiler yüzünden, kendi türünü bile 
becererneyen karakafalar yüzünden huzurunun kaçtığını söyledi. 
Serserilerin pis donlarının içinde ne olduğunu sordu. Sıçan ve bok, 
öyle değil mi? Dedi. 

Tom dinleniyordu, elindeki dakikaları dinleornek için kullanma­
sı gerekiyordu. Konuşmayı sarışın sürdürüyordu. Esmer gülmüyor­
du. Esmer olanı Tom 'dan daha esmerdi. Bundan nefret ediyordu. Yi­
tirecek bir şeyi vardı. Belki de kendinden nefret ediyordu. Kendin­
den nefret edenler her zaman tehlikelidir. Aynadan uzak gözlerle 
Tom 'a bakıyordu. 

Tom bunları çok iyi biliyordu. Bu, işleri yeniden düzelimeye ça­
lışan kabile ruhuydu. Esmerin bakışlarından kaçındı. Dolaşan bulut-
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ları düşünüyordu. Umut bulutlarını, başka hiçbir şeyi değil. 
Sarışın bir pitbullterieri olduğunu, daha bir köpek yavrusuyken 

bir karakafanın onun ırzına geçtiğini söyledi. 
Tom yıllardır dövüşmemişti. Yalnızca yaşamı için dövüşürdü. 

Dövüşlüğünde kendinden korkardı.  Çevresi sakinleşsin diye dövü­
şürdü o. 

Sarışın kızışıp kızışmadığını sordu ve sıcak köpek kıçlarını dü­
şünmesini istedi. Söylediğine kendisi güldü. S ıcak köpek kıçları, di­
ye yineledi. Köpeğinin erkek olduğunu ama Tom gibiler için bunun 
bir öneminin olmadığını söyledi. Sarışın kendini kızıştırıyordu. Bu­
nu düşündüğü zaman kanı beynine sıçrıyordu. 

Esmcrin gözleri gölgcdeydi .  Gözlerde kıvılcım yoktu . Tom uçu­
şan bulutları düşündü. 

Araba brikct duvarlı bir köşeden dönüp bir fabrika bölgesine gir­
di ve durdu. İkisi de dışarı çıktılar. Sarışın arka kapıyı açtı, içeri eği­
lip Tom ' a  dışarı çıkmasını söyledi. Tom naylon torbasını yanına al­
dı. Bu onun yedcğiydi. Onlara beklenmedik bir şey sunacaktı, bir şi­
şe köpüklü şarap. 

Sarışını Tom 'un ayağında judo pantolonu olduğunu fark etti. B a­
na uyar, dedi. Tom gökyüzüne baktı. Yarım ay vardı, kayan bulutla­
rı görmeyi umuyordu. Bulutlardan birkaçının tam doğru anda yarım 
ayın önünden geçmesini umuyordu, ama ne olursa olsun aydınlık bir 
geceydi. 

Sarışın kara te pozisyonu alarak üzerine geldi. Tom 'un hiç şansı 
yoktu. Soluna eliyle vururken ayağıyla sağ kulağını tekmeledi. Tom 
yere yığıldı. Sarışın havaya tekmeler savuruyordu. Bunu bir süre 
sürdürmeyi düşünüyorlardı. 

Tom ağır ağır ayağa kalktı. İyice doğrulmasını beklediler. Sarışın 
çevresinde hopluyordu, çok keyiflenmişti. Tom onu kızdırmamak 
için olduğundan daha zayıfmış gibi davranıyordu. Tökezledi, yere 
yığıldı. Esmer arabaya yaslanmış onlara bakıyordu. Sarışın Tom ' a  
vuracakmış gibi yaptı, hacakları yana açılınca d a  kasıkiarını tekme­
lcdi. Kahkahalar atıyordu. Tam doğru sertlikte atmıştı tekmeyi. 
Tom 'a şimdi bir köpeği becermek isteyip istemediğini sordu. 

Tom yattığı yerde dinleniyordu. Sarışının solukları sıklaşmıştı. 
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Biraz şişmandı ve biraz karale biliyordu. Tom karate bilmiyordu, oy­
namayacaktı .  Hiçbir şey yapmıyordu. Tökezleyerek yerinde doğrul­
du. Bacaklarının arasını tutuyordu, canı yanıyordu. Midesi bulanı­
yordu, iki büklüm dolaşmaya başladı. Onu öldürmek istediklerini 
sanmıyordu. 

Sarışın şimdi aşırı neşeliydi. Şaşırtmaca veriyor ve kahkahalar 
atıyordu. Avucunu göstererek neler yapabileceğini işaret etti. Sırtın­
dan güç alarak attığı bir yan tekme Tom'un şakağına gelmişti. 

Tom 'un üzerinde çok iyi antrenman yapılırdı. Emir verilince ye­
re düşüyordu. Sarışın elinin kenarıyla burun kemiğini beynine kadar 
kırabileceğini gösterdi. Ama adrenalin düzeyi alçalmaya başlamıştı. 
Sarışın tcrlemiş, soluğu kesilmişti. 

Tom düşmesi gerektiğinde yere düştü. Başı dönüyordu ama kafa­
sı henüz açıktı. Hiç güç kullanmamıştı. Karale güç kullanmayı ge­
rektiriyordu. Sarışın esmere bir şeyler söyledi. Tom şimdi işler cid­
dileşiyor, diye düşündü, artık onu yumuşatmışlardı. 

Es m eri yaz gecesinden bile daha karanlıktı. Ağır ağır Tom '  a doğ­
ru yürüdü. Şaşırtmaca hareketleri yapmıyordu. Esmer bir matador­
du. Sarışın soluk soluğa bir merdivene oturmuştu. Esmer pantolonu­
nun belinden bir bıçak çekti, Tom 'un görebildiği kadarıyla bir cangıl 
bıçağı. Esmer hiçbir şey söylemeyecekti. Onun oyuna, eğlenceye 
harcayacak zamanı yoktu. Yalnızca bıçağını Tom' a  saplayacaktı. 
Tom yaralanacaktı. Tom yaralanacağını umuyordu. 

YaLtığı yerde yan döndü. Esmerio eğilmesi gerekiyordu. Üzerin­
de yok edici bir hava yoktu. Tom naylon torbanın yanında yatıyordu. 
Torba yı belona vurdu. Şişenin kırıldığını duydu. Esmer Tom 'un ka­
rın bölgesine doğru uzun bir saplama hareketine başladı. Tom nay­
lon torbanın içindeki şişenin boynunu yakaladı ve sırılsıklam torba­
yı esmerio sağ hacağının iç kısmına tam kasıklarının altına batırdı. 
Bıçak Tom ' a  ulaşınaya zaman bulamamıştı. 

Adam iniedi ama yüksek sesle değil. Kan düzensiz vuruşlarla fış­
kırıyordu. Sarışın yerinden doğrulmuştu. Tedirgin adımlarla Tom'a 
doğru geldi. Tom gürlüyordu. Bu normal bir çığlık değildi, bir insan­
da bulunabilecek bütün sesler kesin bir gürleme içerisinde toplan­
mıştı. 
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Tom gürlediğinde gözü kararırdı. B u  bir havan topuydu. Ayakla­
rının üzerinde ileri geri sallanıyordu. B u  gürleme kötü zamanların 
uyarısıydı. Gürleme gerçek bir yaşam gücüydü. Soluğunun sonuna 
gelmişti ama gürleme işe yaradı. Sarışın felç olmuştu. Yüzü solmuş, 
bulanıklaşmıştı. Gürleme sessizliğe götüren yoldu. Şimdi her yer 
sessizdi. Esmer betonun üzerine yatmış ağır ağır inliyordu. Parmak­
larının arasından kan fışkırıyordu. 

Tom koştu. S ıcak şehir sokaklarında durmaksızın koştu. Kütüp­
haneye gelinceye ve bir kilisedeki saat dördü vuruncaya kadar nere­
de olduğunu anlamadan koştu. Oradan pansiyona gitti, odasına girip 
aynada kendine baktı. Aynada kan ve çamur gördü, yüzünü buruştur­
du. Olmayan ön dişi bu gördüklerine çok iyi uyuyordu . Bu ön dişe 
bir şeyler yapması gerekiyordu, bir şey yapmalıydı ona. 

Tron ' u  uyandırıp pantolonunu ve tişörtünü ödünç alıp alamaya­
cağını sordu. Tron yumuşak gözlerle ona bakıp başını salladı. Tom 
yıkandı, bumuna ve kulağına yara bandı yapıştırdı, Tran ' un dolabın­
dan bol bir eşofman pantolonu ve kareli bir oduncu gömleği buldu. 
Her yeri tutulmuştu, henüz ayılmamıştı ama oldukça iyi durumday­
dı. 

Gazete dağıtma yerindeki el  arabasını aldı, bununla sakin sakin 
apartman girişlerine doğru yürümeye başladı. Annesinin kapısına 
yaklaşırken derin bir soluk aldı. Gazeteyi dikkatle paspasın üzerine 
koydu, mektup girişine sıkıştırmadı, özenle Amerikan tarzı katiayıp 
paspasın üzerine yerleştirdi. Üçüncü kattan aşağıya inmek üzerey­
ken birinci kattan bir ses duydu. 

Duvara iyice yaslandı. Kendini yabancı hissediyordu, gerçek bir 
yabancı. Hışırtıları duydu. Trabzandan eğilip aşağı bakabilirdi. De­
rin, ağır soluk alışlar duydu, neredeyse hırıltılı soluklar. Söz konusu 
kişi gazeteyi alırken kumaş hışırdadı, derin bir iç çekiş duyuldu. 

Söz konusu kişi durup bekledi. Tom bu aboneyi 'söz konusu ki­
şi '  diye düşünmekte diretiyordu. Ucuz bir kaçış yoluydu bu. Söz ko­
nusu kişi durup bekledi. Söz konusu kişi onun gazeteyi bıraktığını 
duymuştu, üçüncü kata çıktığını duymuştu ve şimdi de onunla ko­
nuşmak için dışarı çıkmıştı. Söz konusu kişi ondan gazetesini mek­
tup deliğine sıkıştırmasını isteyecekti. 
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Tom 'un her yanı sızlıyordu, tükenmişti, titriyordu, kendini ya­
bancı hissediyordu, buradan kaçmak istiyordu, o bir korkaktı. Hırıl­
tılı soluklardan annesinin onun durduğu yere kadar tırmanmayı asla 
başaramayacağını anlamıştı. 

Nasıl göründüğünü gözünün önünde canlandırmaya çalışmadı. 
Sessizce durup hırıltılı soluğu dinlemeyi seçti. O kendi yaşamını ya­
şamıştı, hepsi buydu. Annesiyle karşılıklı geçip konuşmalarını düşü­
nemiyordu. Hayır, birbirlerine sarılmalarını düşünemiyordu. Düşü­
nebildiği tek şey sessizlikti, tam bir sessizlik. 

Annesi onun orada durduğunu biliyordu. Yine de annesinin ona 
bağırdığını, Tom! diye seslendiğini düşünemiyordu. Hayır, bunu dü­
şünemiyordu . Başı ağrıyordu. Annesi bekledi .  Annesini onu bekle­

yen bir kötülük olarak düşünmeyi denedi. Ama bu doğru değildi. 
Soluk alıp verişini dinliyordu. Bir zamanlar hafif ve rahat oldu­

ğunu hatırladığı soluğunda şimdi derin bir yankı vardı.  Eskiden ne­
redeyse duyulmazdı soluk alıp verdiği. Enerjik hareketli bir insanın 
hafif solukları ya da sıkılmış bir insanın sessiz soluğuydu o zaman­
lar. Tom kendini ele vermişti. Yüksek sesle genzini temizledi, öksür­
dü. Şimdi bir şey söyleyebilirdi. Kendini saklamadığını gösterecek 
sesler çıkardı Tom. 

Annesi kesik kesik soluk alıyordu, sanki bir şeyleri koklar gibi 
kısa ve araştırıcıydı soluk alışı. Ayaklarını sürüyerek içeri girdi ve 
kapıyı arkasından kapattı. Tom aşağı indi, mektup deliğini açıp içe­
riyi dinledi. Ayak seslerinin uzaklaşlığını duyuyordu. Şimdi yatak 
odasına girdi, diye düşündü. Şimdi gazetesini alıp yatağına yatacak. 
Gazete okurken kahvesini içecek. 

Her zaman birbirlerini seslerden ve hareketlerden tanıyabilmiş­
lerdi. Doğanın hayvanlarıydı onlar. Kendi iç çekişini duydu. Sık sık 
yapmak zorunda olduğu şeyleri yapmaktan kurtulmak isterdi Tom, 
böylece bunun yerine özgürce istediğini düşünebilecekti. 

Şimdi eski bir kapının önünde durmuştu ve içeri girmeyecekti. 
Örtüyü kaldırmayacak, ıvır zıvır şeylerin saldırısına uğramayacaktı. 
Elleri titriyordu. Annesi onun orada durduğunu biliyordu. Ona solu­
ğunu tutturmuş, titretmiş ve terletmişti. 

Şimdi yatağına yatmış Kongo'daki son durumu okuyar olmalıy-
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dı. 1 97 1  Şubatında Kalemie'de Laurent Desiree Kabila'dan bira sa­
tın almış olduğunu bir bilseydi. Kong o' daki durumla ya da onun de­
yişiyle Belçika Kongo 'sundaki durumla her zaman ilgilenmişti. Tom 
bahçeye indi. Çocuk odasının balkon kapısı açıktı. 

Tom dişçiden randevu aldı. Dişçi ona geçici bir diş taktı. Dini yar­
dım kuruluşlarından birinin eski eşya satışlarından kendine gri çizgi­
li  bir takım elbise ve siyah ayakkabılar satın aldı. Külotlar, çoraplar, 
siyah ve beyaz tişörtler satın aldı. İlk gardırobunu edinmişti. 

Aynada kendine kararsız gözlerle gülümsedi. Görünüşü endişe 
uyandıracak ölçüde sıradandı. Ağzındaki boşluk yoktu. Gülümseme­
sinin derinliği kaybolmuştu. Gülümsernesi hiçbir söz vermiyordu, 
çarpık bir gülümseme olmuştu. 

Saklanacak bir şeyi olmuştu, şimdiye kadar hiç çarpık gülümse­
memişti o. Ağzının dengesi yeniden kurulmuştu ve o şimdi herhan­
gi biri gibi görünüyordu. Daha fazlası gerekmiyordu, bir takım elbi­
se, bir çift ayakkabı, bir geçici diş yetmişti kalabalığın içinde erime­
sine. 

Tron ona baktı. Ağzın bir Çinli gözüne benziyor, dedi. 
Tom gelecek için hazırdı, yakın gelecek için. Öyle değil mi? Ay­

nadaki yeni yansımasma öyle olup olmadığını sordu. Yeni zamanlar­
da kendi izini bırakacaktı. Öyle değil mi? Kendi kitaplarını yazacak­
u. Kendi yaşamını yazacaktı. Artık daha fazla öykü anlatmayacaktı. 
Öyküler yazacaktı şimdi. 

Pansiyonda yaşam her zamanki gibi sürüyor, arada sırada birinin 
aşırı doz alması ya da bir delinin bıçağını çekmesi veya bir odayı 
yıkması gibi şeylerle kesintiye uğruyordu yalnızca. Aşırı doz ekibi­
nin arnbulansı hep tam zamanında yetişiyor, polis en kötü durumda 
olan delileri toplayıp doğru acile götürüyor, orada birkaç gün ilaç 
verdikten sonra sersemtemiş ve iyi beslenmiş bir biçimde geri gön­
deriyordu. Gelenler kuyruğun en sonunda duruyarlardı bu kez, san­
ki her şey bir döngü ilkesine göre işliyor gibiydi. 

Bunun dışında gazetelerde ülkenin başka bir bölgesinde bir deli­
nin tehditlerini gerçekleştirdiği, beş yıldır öldürmekle tehdit ettiği ev 
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sahiplerinin boğazlarını kestiği yazıyordu. Belki de bu adam da bir­
çok kez gözlem altına alınmış ama sonra zararsız olduğu ve her şey­
den önemlisi çevresinde sıradan insanlarla yaşamaya ihtiyacı olduğu 
gerekçesiyle dışarı gönderilmişti. 

Ş imdi bu adam ona analık babalık eden yaşlı çifti öldürünce ha­
vada te�like bulutları dolaşmaya başlamıştı. Bu bulaşıcı olabilirdi. 
Kafalardaki sesler bütün ülkede harekete geçti, bütün ülkede kafalar­
daki sesler yükselmeye başladı. Artık boş tehditierin yaşama geçirii­
me zamanı geldi diyordu yönetim merkezi. 

Tom uçan kayakçı ve oda arkadaşı Tran 'un ona delici gözlerle 
bakmaya başladığını fark etti. Tom eskiden onun yandaşıydı. Şimdi 
ona bir şeyler olmuştu. Çinli olmamıştı ama onlara benziyordu. Dü­
zenbaz bir gülümseme edinmişti. Tom 'un iyiliğinin yerine geçici bir 
diş geçmişti. 

Eksik ön diş Tran'un yönetim merkezine dost görünüyordu. Ka­
fasındaki sesler hiçbir zaman Tom 'dan söz etmemişlerdi. Şimdi edi­
yorlardı. Tran ' a  Tom ' u  bir tehlike, bir düşman, bir hain olarak gör­
mesini; büyü's.olasılıkla Tran 'un sefil yaşamının sorumlusunun o ol­
duğunu söylüyorlardı. 

Tom özür diler gibi gülümsedi. Özür diler gibi güldü. Bu işleri 
daha da kötüleştirdi. Tom Tran 'un yanına oturup sesi kapalı televiz­
yonda Norveç başbakanının Norveçevinde temel çalışmalarının na­
sıl gittiğini dinlemeye hazırlamyordu ki Tran hemen kalkıp mülteci­
lerin yanına gitti. 

B akışları darmadağınıktı. Yeni diş Tran'un Tom ' a  duyduğu dost­
luğu paramparça etmişti. Tom 'un elinden bir şey gelmiyordu. Ağzı­
nı açmadım gülümsemeyi denedi ama çok geç kalmıştı. Kapalı ağız­
la gülümsernesi bir işe yaramadı. Tran onun kim olduğunu anlamış­
tı. Bakışları kurşuni ve deliciydi. 

Tron ağzında açık, siyah bir delik olan adama güvenmişti. Tom 
onu yalan sözlerle kandırmıştı. Onu Harrachow'da 1 9 1  metre atia­
maya zorlamıştı. Tron Tom'un Çiniilere rapor verdiğine emindi. 
Tom Çinli bir casustu. Yalanları ve yalancı gülümsemesiyle onu kan­
dırmış ve en mutlu anına el koymuştu. 

Ama şimdi kim olduğu çıkmıştı ortaya. Tron onu suç üstü, mas-
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kesiz yakalamıştı. Geçici dişin içinde bir dinleme cihazı olduğu ke­
sindi. 

Tom Tron 'un beyninden geçenleri anlıyordu ve bu bir şaka değil­
di. Tron son hızla deliliğe doğru gidiyordu. S ırası gelmeden tepki 
göstermeye başlamıştı, Tom onu sıranın önlerine itmişti. Tron eroine 
ve deliliğe karşı kullandığı güçlü ilaçlara olan ilgisini yitirmişti, ra­
hat ve huzur istemiyordu. Onun istediği şey Tom ' a  karşı savaşında 
kullanabileceği açık ve keskin bir beyindi. 

Tron odasını ve yatağını hiçbir şey söylemeyen bir ayyaşla değiş­
tirdi. Koridorda, sokakta, oturma odasında Tom' dan uzak duruyordu 
ama delici bakışları her zaman üzerindeydi .  Kendi kendine mırılda­
nıyor, Tom' a  sövüp sayıyordu. 

Tron ' un kurşuni bakışlar ve gergin bir yüzle dolaşması Tom'un 
suçuydu. Artık sakin oturamaması, kendi kendine mırıldanarak, ka­
fasındaki hiçbir karşı çıkışı kabul etmeyen seslerle ateşli bir diyalo­
ğu sürdürerek sürekli sokaklarda dolaşmak zorunda olması Tom ' un 
suçuydu. Tom onun kafasının içini açmıştı, yemeğini zehirliyordu, 
içtiği suyu zehirliyordu. 

Tron ötekilere musluktan su içmemelerini söyledi, Tom sarı teh­
like ile ilişkideydi, Tron 'un kişiliği yanmış kül olmuştu. S okak du­
varlarına Tom 'un adını yazdı, Tom 'un ölmesi gerektiğini yazdı. Bü­
tün mahalleyi Tom ' a  karşı uyarıyordu. Tron durmadan yazıyordu. 
Tom ' un cinsel eğilimlerini yazdı.  Bunlar hayvanları, çocukları ve 
kendi cinsini içeriyordu. Tron sıskalaşmıştı, yıkanmıyordu. Elinde 
gazlı kalemiyle sokakları dolaşıp duruyordu. 

Artık yıkanmaya da cesaret edemiyordu, Tom suya asit karıştır­
mıştı, eğer yıkanırsa derisi yüzülecekti. Gökyüzü gezginlerine, 
Tom ' un, şırıngalarına HIV'l i  kan doldurduğunu, Tom 'un AIDS ' li ol­
duğunu, karşısına çıkan herkesi öldürüp tecavüz ettiğini, kötü bir ruh 
olduğunu ve temizlenmesi gerektiğini anlatıyordu Tron. 

Kazağını sıyırıp Tom ' a  bir bıçağın sapını gösterdi. Tom bir şey 
yokmuş gibi davranıyordu. Rahat ve huzur istiyordu o. Tron hastay­
dı ve kafasındaki seslerin Tom olduğunu sanıyordu sık sık. Bu sesler 
ona engel oluyorlardı. Eğer Tom yönetim merkezini ele geçirdiyse 
Tron'un durumu umutsuzdu, o zaman kimi dinleyecekti? 
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Tom pansiyonun yöneticisiyle konuştu. Yönetici sağlık bakanı­
nın beceriksiz bir komedyen olduğunu, bu trajik olgunun bütün sağ­
lık sektörüne bulaştığını anlattı. 

Tom işine yeni elbisesi ve siyah ayakkabılarıyla gitti. Kentin en şık 
gazete dağıtıcısı olduğu kesindi, her sabah dosdoğru bir partiden ge­
liyormuş gibi görünüyordu. B ir gün kapıda annesinden yeni bir not 
buldu. 

Küçük gazele dağıtıcısı güvcrcinim, yazıyordu. 

Sağlığıının pek iyi olmaması nedeniyle senden gazeteyi mektup de­
liğine sıkıştırrnanı rica ediyorum. Böylece kapıyı açıp eğilrnekten 
kurtulacağım. 
Not: Bu çok ama çok yaşlı bir hamının dileği. D.S. 

"Küçük gazete dağıtıcısı güvercinim," acaba küçükken annesi ona 
bu şarkıyı söylemiş miydi? Hayır, söylememişti. Ona hiç şarkı söy­
lememişti, Tom bunu aramaınıştı da, ama annesi ona hiçbir zaman 
şarkı söylememişti. Gazeteyi Amerikan tarzında katiayıp bıraktı. 

Ertesi gün gazete dokunulmamış duruyordu. Tom yeni gazeteyi 
eskisinin üzerine bıraktı. 

Pansiyona Tom 'un yerine yeni bir sarı tehlike gelmişti. Yedi kişilik 
bir Vietnam lı aile taşınınca Tron Tom '  a olan ilgisini yitirdi. Ne olur­
sa olsun Tom yalnızca bir öncüydü, sarı tehlikeye yolu açan bir ajan­
dı. Sarı tehlike şimdi pansiyona taşınan eşinden ayrılmış bir Viet­
namlı kadın ve onun altı çocuğu olarak kendini açığa çıkarmıştı. 
Bunlar Norveç otlaklarında belediyenin onlara vereceği bir evi bek­
liyorlardı. Çinliler gelmişti işte. 
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Tom çok sessizleşmişti. Bakışları yerde, kendini açığa vuracak 
hiçbir hareket yapmadan pansiyonun koridorlarında dolaşıyor, dinli­
yor, düşünüyordu. 

Yayınevi ile sözleşmesi postayla gönderildi. Jahn telefon etti. Tom 
Tiyatrokafede onunla buluştu. 

Jahn onu neredeyse tanımayacaktı. Araştırıcı ağzı açık kalmıştı, 
yüzüne ne anlam vereceğini bilemiyordu. Tom gülümseyince Jahn 
ürperdi. Tom birden Jahn ' ın böylesine genç olmasına karşın oldukça 
tutuk biri olduğunu anladı. Hem bedeninin hem de ruhunun uyumlu 
çalışabilmeleri için önceden hazırlanmaları gerekiyordu. 

Tom oturdu, Sandemose ' un her zaman oturduğu masaya oturup 
kendine bir sigara sardı.  Jahn geniş omuzlarını havaya kaldırıp işle­
rin nasıl gittiğini sordu. Tom onun kafasındaki tabioyu bozduğunu 
hissediyordu. Burada çizgili takım elbisesiyle oturmuş kusursuz diş­
leriyle gülümsüyordu şimdi. 

Jahn sigara dumanlarının arkasından kısılmış bir sesle konuşu­
yordu. Tom bir brandy ve su istedi, eskiden Sandemose'un masasın­
da hep bunlar olurdu. Garson anlamaz gözlerle ona bakıp başını sal­
ladı. 

Jahn viski içiyordu. Bütün yazarlar viski içer, dedi. Şimdiye ka­
dar viski içmeyen bir yazarla karşılaşmaınıştı hiç. Sandemose, dedi 
Jahn. Sandemose bu masada oturur ve birinin ona viski ısınarlama­
sını beklerdi. Tom Sandemose'u duymuş muydu? 

Tom hayır der gibi başını saiiadı. Jahn heyecanlanınca çok aptal 
görünüyordu, gözleri etli yüzünde dönüp duruyordu. Gözlerini de­
virmek ona hiç yakışmıyordu. 

Tom gerçekten de Sandemose'u duymamış mıydı? 
Sandemose iyi bir insandı, diye düşündü Tom. Sandemose çok 

zor günler geçirdi, diye düşündü. 
Tam bir pislik çukuruydu adam, ama yazmasını iyi biliyordu, de­

di Jahn. 
Garson iki viski getirdi. Tom 'un canı sıkılıyordu. Jahn sözleşme-
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yi imzalayıp imzalamadığını sordu. Tom sözleşmeyi masanın üzeri­
ne koydu. 

Tom kendini değer biçilemez bir edebiyat eserinin ileticisi olarak 
görüyordu. Böyle bir rolde sözleşmenin altını imzalaması da son de­
rece doğaldı. Şimdiye dek bir yığın garip şey yapmıştı ama hiç sah­
te belge düzenlemeye kalkışmamıştı. Onun elindeki kart kitabın baş­
lığıydı. 

Durum biraz karışıyordu. Jahn onun yeni giysilerinden, yeni di­
şinden hoşlanmamıştı. Tom bunları kitap için, kitabın yazarı için 
yapmıştı. Gerçekten de Flagvitet uğruna yapmıştı bunları. Şimdi de 
oturmuş, hiç ses çıkarmadan ona sunulan tatsız viskiyi içiyordu. 

Jahn Tom 'u bu kafedeki insanlarla tanıştırmayı hevesle bekledi­
ğini söyledi. Aslında iyi ve saf bir insandı. Kendini genç bir edebi­
yat tutkunu olarak görmeyi seviyordu. Yıkılmak üzere olan bir işko­
lunun genç tutkunu olarak aynı işkolunun kurtarıcısıyla, yaşamın 
tundralarından gelen bir doğa çocuğuyla birlikte yemeğe çıkmış, 
keyfine bakan biri olduğunu söylüyordu. 

Tom güldü. Jahn kendinden hoşnut bir biçimde gülümsedi ve ne 
yemek istediğini sordu. Sen ne yiyeceksen onu, dedi Tom. Yediler, 
içtiler. Jahn Polonya'ya yapılan bir geziye katılmıştı. Polonya'da bif­
teğin daha lezzetli olduğunu söyledi. Tom 'un geleceğinden söz etti. 
Tom'a bir sonraki eserini tamamlamak için gereken bütün zaman ve 
para sağlanacaktı. Yayınevi ona kalacak bir yer de bulabilirdi. 

Tom elindeki tükenmez kalemle oynuyordu. Masaya sürekli in­
sanlar geliyordu. Jahn yerinden fırlıyor onlarla el sıkışıyordu. Tom 'u 
onlara tanıştırdı. Tom 'u yalnızca adıyla tanıştırıyordu. Tom Sande­
mose'un yerinde oturuyordu ve Jahn'ın sırrıydı. 

Tom'un korkunç canı sıkılıyordu. Jahn şimdi Tom'un soyadından 
söz ediyordu; yüklü çağrışımları olan soyadından. Tom esnedi ve su 
istedi. Bu oturduğun yerde hiçbir zaman garsondan su istenmemiştir, 
dedi Jahn. Sandemose iyi bir insandı, diye düşündü Tom. 

Jahn kişi üzerinde aşırı yoğunlaşmanın eserin kendisini gölgede 
bırakmasından korkuyordu. Ne? Dedi Tom. Adın, dedi Jahn. Yani 
soyadınla birlikte olduğu zaman. 

204 



Ona başka bir soyadının olup olmadığını sordu, belki anne tara­
fında bir soyadı daha olabilirdi. Tom 'un adının tarih kitaplarına kan­
la yazıldığını söyledi. Bu yetmiyormuş gibi Tom bir de adın sahibi­
nin ilk adını da taşıyordu. 

Tom tavana baktı. Onun için hiçbir önemi yoktu, ama verebilece­
ği başka bir adı yoktu. 

Jahn masanın üzerine eğildi, dolgun alt dudağı küskün ve yalva­
ran bir anlatım almıştı. Çözülemez sorunlara alışık değildi o. 

Tom kendi adına karşı olmadığını söyledi, üstelik annesinin kız­
lık soyadını da hatırlamıyordu, hem zaten annesinin kızlık soyadını 
kullanması söz konusu değildi. KüÇük yudumlarla su içiyordu. Jahn 
iyi niyetli bir adamdı. Bugün Sandemose buraya uğramamıştı. 

Jahn ciddi gözlerle ona baktı. Kitabı bu adla yayınlamanın sorun­
lar yaratacağını söyledi. Tom ona inanmıyordu. Jahn saftı. 

Jahn, ne kadara ihtiyacı olduğunu sordu. Ne ihtiyacı? Diye sordu 
Tom. Para, dedi Jahn. Para mı? Dedi Tom. Evet, ön ödeme, para, de­
di Jahn. Ne kadar istersin? Tom kendine yetecek kadar parasının ol­
duğunu söylerken gözlerini kaçırıyordu. 

Jahn'a gerçeği kısaca anlattı. Jahn güldü, hıçkırmaya başladı, ne­
redeyse Sandemose 'un masasına kusacaktı, ellerini çırptı, yüzü kip­
kırmızı oldu, gözlerini devirdi. Amma hikaye! Dedi. Elbette buna 
inanmamıştı. 

Sonra kurnazlaştı. Tom onun ağırlaşan yanaklarından kurnaziaş­
tığını görebiliyordu. Gözlerinde anlaşılmaz bir bakış belirmişti. Şu 
Paris'teki adamın adı ne demişti? Diye sordu. 

Tom adı söyledi. Jahn titreyen elleriyle bunu peçetenin üzerine 
yazdı, inceledi, mırıldandı, dudaklarını yaladı, Flagvitet'nin adını fı­
sıldadı, bu soyadının Batı bölgesinde gözlerden uzak bir fiyordun adı 
olduğunu söyledi. Adı birçok kez yazdı, ağzını şapırdattı, konyak 
bardağını tepesine dikti. Elbette, diye fısıldadı. Daha iyisi olabilirdi 
ama canı cehenneme, daha kötüsü de olabilirdi. 

Elbette, dedi ve başını kaldırıp baktı. Öyleyse belki bu adı kulla­
nabiliriz o zaman? Rahatlamıştı, durduğu yerde epey bir yükten kur­
tulmuş, gençleşmişti. Yüzü omuzlarının arasındaki geniş vadiden 
yukarı çıktı. O yeri biliyorum, dedi. Oranın da haritalara geçmeye 
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hakkı var, dedi. Üstelik bu gerçekten büyük bir hayal. 
Hayal kurmaya başlamıştı. Tom ölümsüzleştirilecekti, gizemli 

biri olacaktı, hiç varolmayacaktı, gerçek yaşama sığmayacak kadar 
büyük olacaktı .  Tom bir düş olacaktı. Sonunda bir düş tarafından ya­
zılmış dahice bir roman geçmişti eline. Jahn başka bir adla romanlar 
yazan ve hiçbir zaman kim olduğu bulunamayan Amerikalı bir ya­
zardan söz etti. Ama Norveç böyle bir senaryo için yeterince büyük 
mü acaba? Diye sordu. 

Heyecanla masada, Sandemose'un masasında doğrulmuş, elleri­
ni havada saliayarak konuşuyordu. B ir düşle karşılaşmıştı, aydınlık, 
yaşayan bir düşle. B ütün dünyaya patlayıcı bir düş sunabilirdi. İnsa­
nı gülünçleştiren röportajlarla yerin dibine geçen umutsuz bir .zaval­
lı, su içen zavall ı  bir insan posası yerine bunu sunacaktı. Yerinde zıp­
lıyordu. Bir mit sunulacaktı, bir efsane yaratılmıştı. 

Jahn'ın niyeti iyiydi, duygusuz bir insan değildi o. Gerçek bir 
edebiyat tutkunuydu, bütün olanaklara açıktı. Yerine oturup kolları­
nı iki yana açtı. Peki kitabın adı ne olacak? Diye sordu söz arasında, 
sanki bu onun için çok önemsiz bir ayrıntıymış gibi. 

"Sevgiye dokununca yaşam durur," dedi Tom. Jahn çok ileri git­
mişti, bedeninden mutluluk dalgaları akıyordu. Çevresine bakındı, 
öksürdü, örtünün üzerindeki bir kırmızı şarap lekesini silmeye çalış­
tı, başlığın ağır ve uzun olduğunu söyledi. Onun istediği başlık kısa 
olmalıydı ve ağır olmasa daha iyi olurdu. 

Ağır ağır başını salladı, sanki biraz fazla sarhoş olmuş gibi yapı­
yordu duyarlı görünmek için. Düşünce hoşuma gitti, dedi. İçerikten 
hoşlandım, ama aynı düşünce için daha kısa ve daha doğrudan bir 
anlatım bulamaz mısın? 

B ıçağa ne dersin? Diye sordu Tom. 
Ne bıçağı? Diye sordu Jahn. Yüzü gergindi. 
"Bıçak dokununca yaşam durur," dedi Tom. 
Jahn 'ın ağız kenarları ağırlaştı. Hayır, dedi. Çok çıplak, çok so­

mut, romandaki inanılmaz gerilime yer bırakmıyor. Her yerde bıçak­
lar var zaten. Kadınlar bıçaklarla ilgilenmiyorlar. Hayır, yine sevgi­
ye geri dönelim. Sevgiye dokununca yaşam durur, söyledikçe kula­
ğa daha güzel geliyor, ama çok uzun. B iraz kısahıp parlak bir kısalt-
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ma yaratamaz mısın? 
Parlak bir kısaltına mı? Diye sordu Tom. Döl ağzı, dedi. Döl ağ­

zı, diye mırıldandı Jahn endişeyle. Döl ağzı, diye fısıldadı. Bu da çok 
ulaşılmaz, çok duyarlı .  B ilmiyorum, belki de uzun başlığı seçeriz 
şimdilik. Acelesi yok, öyle değil mi. Dolu dolu olması iyi olabiiir. 
Dolu dolu, diye mınidamrken saatine baktı. 

Nefis bir takma ad bulduk, dedi. Seni bu ülkenin hiç görmediği 
bir efsaneye dönüştüreceğim. Şimdi ne yapıyorsun? Diye sordu. 

Tom tükenmez kalemini aldı, sözleşmeyi çevirip "Çardak St. 
Hans için hazırdı, suya girip canının çektiği bir kadını yakaladı" yaz­
dı. 

İki nüsha imzalıyorsun, diye mırıldandı Jahn. 
Tom sözleşmeyi masanın üzerinden ona itti. 
Daha su ister misin? Diye sordu Jahn okurken. Yüzü hareketsiz­

di. 
Evet, bu nedir? Diye sordu. 
Bu başlangıç, dedi Tom. Böyle başlıyor. İlk türncesi bu. 
Jahn'ın gözleri ciddileşti, yüzü soldu. Dürüst bir insandı o. 
Hayır, dedi. B u  bize göre değil. 

Tom su bardağını tepesine dikti, yerinde doğruldu, hızlı adımlarla 
kafeden dışarı çıktı. 

Annesinin evinin olduğu binaya gitti, anahtarla kapıyı açıp bina­
dan içeri girdi, annesinin kapısının önündeki paspasın üzerinde do­
kunulmamış gazetelerden bir yığın olduğunu gördü, yeniden dışarı 
çıktı, küçük balkondan içeri atlayıp çocuk odasına girdi. 

Çok sakindi, havada hiçbir titreşim hissetmiyordu. Çekmeceyi 
açtı, tabaneayı çıkarıp cebine soktu. Burada hiç ama hiçbir şey kal­
mamıştı. 

Balkondan dışarı atlayıp pansiyona gitti. Eşyalarını topladı, tren 
istasyonuna gidip kentten bir saat uzakta bir istasyona giden bir tre­
ne bindi. 

Suyun kenarındaki eve tırmandı. Ev boş ve kapalıydı. Burada 
uzun süredir hiç kimse kalmamıştı. 
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Burası tanıdık gelmemişti. B uradan hiçbir anısı kalmamıştı, hiç­
bir şey hatırlamıyordu. 

Sandalı bağlı olduğu yerden çözüp suya indirdi, gemici torbasını 
ve ipi sandaim içine atıp açığa doğru kürek çekmeye başladı. Açık­
Iara kürek çekiyordu. Koyun dibindeki küçük kulübenin artıkları 
çarptı gözüne. Güzel ve aydınlık bir yaz günüydü. Kürekleri kaldırıp 
sandalı akıntıya bıraktı. 

Evet, gerçekten sandalı akıntıya bıraktı. 
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Ola Bauer'in son romanı Kuzey Gözcüsü, hırslı mülk 
sahiplerinin arasında yaşayamadığı için dünyanın dört bir 
köşesinde rasgele dolaşan huzursuz gezgin Tom'un son 
hikayesi. . .  
Acemi Pezevenk'te Tom'un Paris yılları anlatılıyordu. Kuzey 
Gözcüsü'nde ise on altı yaşındayken içinde mermi olup 
olmadığını bilmediği bir tabaneayı ağzına sokup tetiği 
çektikten sonra fırlayıp evinden çıkan Tom'un yıllar sonra 
dönüşüne tanık oluyoruz ... ilk fırlayışın hızıyla dünyayı 
dolaşan Tom, sırtında bir gemici torbası ,  ayağında araba 
lastiğinden bozma sandaletlerle, tam kırk yıl boyunca adım 
atmadığı ülkesine yaya olarak en kuzeyden girer. Niyeti, 
sıradanlaşıp yurduna uyum sağlamaktır; gel gör ki karşılaştığı 
ilk yurttaşı ,  çöl giysileri içinde, bir elinde kulağına yapıştırdığı 
cep telefonuyla iş konuşması yaparken diğer elinde çok 
pahalı bir altayla su kenarında dikilen ve olmayacak bir 
açıdan balık tutmaya çalışan biridir. Tom'un bu adamla 
iletişim kurma girişimi, adamın korkup özel uçağı na allaması 
ve üzerine havadan mermi yağdırmasıyla sonuçlanır. Oslo 
plajında ise, elektroniğe dair bir ders kitabı okurken 
mastürbasyon yapan; sevgilisiyle yüz yüze geldiğinde değil 
de cep telefonuyla konuşurken heyecanlanan "modern 
Norveçliler"in karşısında şaşkına döner. Gemici torbasında 
yıllardır taşıdığı ve bir başkasına ait olan not detterleri, onun 
bir "dahi yazar" olarak ağırlanmasına yol açınca da ipler 
iyice kopar ... 
Kayıp gezgin, huzura kavuşmak için eve dönmüş ama ev 
hiçbir şeyini tanıyamadığı yabancı bir mekana dönüşmüştür 
sanki. Delilerin, evsizlerin, uyuşturucu müptelaların ın ,  
mültecilerin barındığı b ir  pansiyona, "Norveç Köpek 
Kulübesi"ne, sığınır . . .  
Kuzey toplumunun tüm katmanlarının zengin ve ironik bir 
dille eleştirildiği Kuzey Gözcüsü soğuk bir Yeraltt Edebiyati 
kitabı .  
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