


Bu sayımızda eski bir meseleyi yeniden gündeme getiriyoruz. 
“Edebiyat ve Ahlâk” birbirinden ayrılmaz iki husus. “Sanat 
kendisinden başka bir şeye aracılık etmeli mi etmemeli 
mi?” gibi sorular edebiyat tarihinin en temel sorusu olarak 
karşımızda duruyor. Gerek dünya edebiyatında gerekse yerli 
edebiyatta, edebiyata dair tartışmaların özünde bu iki soru 
vardır desek abartmış olmayız sanıyorum. Yazar, kurmaca bir 
dünya inşa ederken, kurduğu dünya ile okuruna bir teklifte 
bulunuyor. Bu, yazarın bir yönüyle kurmaca hayat sahneleri 
aracılığıyla ahlâk üzerine kafa yorması anlamına geliyor 
ve bu yüzden aslında her kurmaca yazarı, eserini yazarken 
biraz da ahlâk felsefesi yapan bir filozofa dönüşüyor. Eserinde 
gösterdikleri de kurmaca ile düşünen yazarın etik ilkeler 
çervevesindeki bakışını ortaya koyuyor. Elbette bunlar edebiyat 
içinde tartışılan/tartışılmaya devam edecek meseleler...

Edebiyat içi dedik ya, edebiyat ve ahlâk meselesinin bir de 
edebiyat dışı alanı var ki bütün bu etik ve estetik düzlemdeki 
meseleleri hükümsüz bırakıyor. Dergimizin ilk sayısından 
beri Asım Öz’ün bir yazı dizisi halinde ele aldığı “çağdaş 
sanat” çalışmalarını fonlayan bu edebiyat dışı ticarî alanın 
bir benzeri küresel veya psödo küresel (mış gibi) ölçekteki 
yapılanmalarıyla eserler, yazarlar hakkında da  göze 
görünmeyen bir makbuliyet karinesine göre hükümler 
veriyor. Bu hükümler yerlilik/küresellik bağlamında reyini 
çoğunlukla küresellikten yana kullanıyor. Terazinin bir kefesi 
sürekli küresellikten yana bastığı için de hükümlerde adalet 
dengesi söz konusu olmuyor. Kimi yazarın ömrü, terazinin 
kefesinin kendi ağırlığını da tartmasını beklemekle geçiyor. 
Böylesi yazar bu beklentiyle pek çok şeyi feda edebiliyor. Oysa 
o terazi onu hayatı boyunca tartmayacak. 

Kafka’nın “Kanun Önünde” hikâyesinde olduğu gibi, kendine 
ait kapıdan geçmek yerine, o kapıyı kuran ve önünü tutan 
bezirgânların bir gün içeri alacağını umarak hayat geçiren 
kişi olmamalıdır yazar. Her yazarın kalemi, kendi için var olan 
o biricik kapıyı açan anahtardır ve yazar, o kapıyı başkasının 
sanıp bekleyerek ömür geçirmek yerine kendi kapısından 
içeri girmelidir. Büyük eserlere, büyük yazarlar ulaşır. Büyük 
yazarlar ise başkasının sanılan ama esasta kendine ait olan 
kapıdan içeri girme cesaretini gösterebilenlerdir. Yazarın kapı 
hakkı olarak hiç kimseye hiçbir şey vermesine gerek yoktur. 
Çünkü ondan yadigar kalacak şey yalnızca eseri olacaktır. 
Başkalarının yazara açtığı kapıdan geçerek girilecek bir 
dünyanın aldatıcılığına kapılmamak dileğiyle...
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Önce Vatan

23 Eylül

Kolay olmadı bu karar benim için. Belirsiz bir gelecekle içinde bulun-
duğum kasvetli zamanın arasında daralıyorum. Hayat üstüme 
üstüme geliyor, her söz sanki zehirli bir oka dönüşüyor. Bir 
sözden, bir bakıştan kırk anlam çıkarıyorum. Bu beni daha 
da gergin biri yapıyor. Çatacak yer arıyorum. Günlerce zehirli 
okların açtığı yaraları iyileştirmek için kendimle cebelleşiyor, 
biraz daha zayıf ve yıpranmış olarak çıkıyorum. Hiçbir işe ya-
ramayan bir fazlalık olarak görüyorum kendimi. Evde özellik-
le sofra başında tartışma eksik olmuyor. Konu dönüp dolaşıp 
benim iş beğenmezliğime, sorumsuzluğuma, dikbaşlılığıma 
geliyor. Bütün gün kamyonetle o semtten bu semte firmanın 
tanıtım ürünlerini iki kuruşa dağıtmak artık zoruma gidiyor. 
Bunalıyorum iyice, tahammülüm kalmıyor. Arzu’yu da iste-
meden nedensiz kırıp üzüyorum galiba.

Birkaç defa girdiğim üniversite sınavından netice alamayınca tecilimi 
bozdurup askere gitmeye karar veriyorum. Evdekiler şaşırı-
yor, annemin gözleri buğulanıyor. Ortamın karışık olduğunu, 
her gün televizyondan çatışma haberleri seyrettiklerini söyle-
yerek kararımı değiştirmemi istiyorlarsa da vazgeçmiyorum. 
Ancak o günden sonra annem babam biraz durgunlaşıyor. 
Sanki bir anda hepimiz değişiyoruz. Bakışlar yeni sorumluluk-
lar yüklüyor omuzlarıma. Büyüdüğümü hissediyorum o an.

Arkadaşlarımın kimi zamansız bulsa da kafamı çok da bulandırmak iste-
miyorlar. Sayılı her günümün hakkını verircesine beni yalnız 
bırakmıyorlar. Ömrümün son günleriymiş gibi bir gece Kapor-
tacı Çırağı Faik, ön çamurluğu macunlanmış bir arabayla bü-

h i k â y e
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tün İstanbul’u gezdirmek istiyor; bir akşam Dursun, çalıştığı 
Boğaz’a nazır lüks restoranda masa ayarlıyor; başka bir gün 
çocukluk arkadaşım Mahir, Adalar’a götürmek istiyor. Sıra-
dan geçen hayatımın biraz dışına çıkınca dünya farklı görü-
nüyor gözüme.

28 Eylül

Arzu’yla Kapalıçarşı’da gezdikten sonra Sarayburnu’na indik. Tur vapur-
larını, kuru yük gemilerini, karşıya geçen vapurlardan simit 
atanları seyrettik. Durgun konuşmamıza ve ağır aksak adımla-
rımıza martıların çığlıkları eşlik ediyordu. Eminönü’nün ka-
labalığından sıyrılıp Galata Köprüsü’ndeki oltacıların yanın-
dan Üsküdar’a baktık türlü hayallerle. Birkaç ay önce adı belli 
olsun diye iki aile arasında söz kesilmişti. Askerden gelince 
nişan ve düğünü bir arada yapacaktık. Hayat akıp geçiyordu 
önümüzde. Elimizi uzatsak tutabilir miydik acaba? Hem için-
de hem dışındaydık bu hayatın. Gözlerimiz arada bir dalıp gi-
diyordu. Belirsiz bir sıkıntı vardı üzerimizde. Saymakla şafak 
doğar mıydı? Arzu elimi daha sıkı tutup bana biraz sokularak 
sürekli ve anlamsız konuşuyor; gözlerinden okunan tedirgin-
liği azaltmaya çalışıyordu sanki.

30 Kasım

Eğirdir Dağ Komando Okulundayım. Üç numara tıraşım ve kamuflaj el-
bisemle kendimi tanıyamıyorum. Kişiler, mekân ve ilişkiler 
yabancı geliyor bana. Krom, pet bardakta çay içmeye alışamı-
yorum bir türlü. Esenler Otogarı’nda “En büyük asker bizim 
asker!” diyerek beni havaya atan arkadaşlarımın tezahüratları 
hâlâ kulaklarımda çınlıyor. Karşımda Arzu’nun gözleri… Du-
daklarımda belirsiz bir tebessüm… Erkenden içtima alanında 
toplanıyoruz. Karşı tepedeki “Güçlüyüz, Cesuruz, Hazırız” yazı-
sı her gün gözüme çarpıyor. Kendimi öyle hissetmek istiyorum. 
Üzerime zimmetli G-3 piyade tüfeğiyle yanaşık düzen, selamla-
ma ve yürüyüş eğitimlerine başlıyoruz. Komutanlarımın kimi 
sert, kimi babacan. Bir emirle yüzlerce kişi aynı anda, aynı ha-
reketi yapıyor; yaptıkça bir ve daha güçlü oluyoruz. Biraz gevşe-
yince “Eğitimde ter dökmeyen, savaşta kan döker!” diye bağıra-
rak bizi tekrar toparlamaya çalışıyor komutanlarımız. Akşama 
doğru Arzu’dan bir zarf geliyor. İçinden kısacık bir not ve yeni 
bir fotoğrafı çıkıyor. Koğuşa gidip yatağıma uzanıyor, fotoğra-
fına bakıp defalarca okuyorum notu. İçime bir güneş doğuyor. 
Saatler kısalıyor, günler uzuyor birden gözümde. Hasretle gele-
ceğim zamanı beklediğini, hatıralarım ve hayalimle yaşadığını 
söylüyor. Kalbimin yükü artıyor. İkiye bölünüyorum.

Sonraki haftalarda eğitim iyice ağırlaşıyor. Kırk kilogramlık sırt çantası 
ve teçhizatla dağlarda yürüyor, akşam çıkıp ertesi gün akşam 
dönüyoruz. Yüksek mağaralara tırmanıyor, sarp kayalardan 
iniyoruz. Zırhlı araçlarla tatbikat bölgesine intikal edip şiddet-
li yağmur, soğuk hava ve zorlu arazi şartlarında aç, susuz, uy-



kusuz bir şekilde düşmanın derinliklerine sızma, keşif yapma, 
taktik akın icra etme, pusu yöntemlerini öğreniyoruz. Mayın 
ve el yapımı patlayıcılara müdahale etme eğitimi alıyor, mu-
harebenin ruhsal ve fiziksel yeterliliklerini yerine getirerek 
her şartta hayatta kalmaya çalışıyoruz. Kısa zamanda bambaş-
ka biri oluyorum. Bu ben miyim sahi?

25 Aralık

Ağır geçen eğitimlerin sonuna geldim. İlk günlerin şaşkınlığının yerini 
“Acaba Güneydoğu’da nelerle karşılaşacağım?” düşüncesi aldı. 
Yemin törenine az kaldı. Annem ve babamla birlikte Arzu da 
gelmek istiyor. Dünyalar benim oluyor. Komando okulunun 
çimlerine kendimi yüzükoyun atıyorum. Çamların arasından 
hafiften bir rüzgâr esiyor. Vatanın dört bir yanından samimi 
arkadaşlarım var. Kimi ziyaretçilerinin yanına gitti, kimi gazi-
noda oturuyor, kimi de efkârlı efkârlı sigarasını tellendiriyor. 
Askerlik hâli işte!

16 Şubat

Zamanın hükmündeyim. İlk geldiğim günleri düşündükçe bir kalıba 
göre şekillendiğimi fark ediyorum. Belki de bugünlerimi ara-
yacağım. Hepimizi içtima alanına topladılar, dağıtım yerleri 
tek tek açıklanmaya başlandı. Birkaç hafta sonra Şırnak’a gi-
deceğim. İçimde türlü düşünceler…

21 Şubat

Dağıtım iznine geldim. Herkes etrafımda dönüyor. Biraz zayıfladığımı 
ve karardığımı söylüyorlar. Arkadaşlarım boş bırakmıyor. 
Günler göz açıp kapayıncaya kadar geçiyor. Arzu, ne olursa ol-
sun bekleyeceğim, diyor. Babam metanetle bakıyor, annemin 
gözünden yaşlar süzülüyor. “Ağlayıp da içime kor düşürme, 
yazılan gelir başa!” diyorum. Kararlılığım karşısında daha dik 
durmaya çalışıyorlar. Arkamda sıla ve yâr…

5 Mart

Şırnak Akçay 6’ncı Motorlu Piyade Komando Tugayına geldim. Birkaç 
gün kaldıktan sonra Seslice Üs Bölgesine dağıtımımız çıktı. 
Karşımızda Gabar Dağı… Bu dağlar, tatbikat yaptığımız dağ-
lardan daha sarp ve kalleşti. Kim bilir hangi hainleri koynun-
da saklıyor, hangi hainlere geçit veriyordu! Her şey gerçekti 
ve bu yolun geri dönüşü yoktu. Bayrak yarışıydı bu, arkam-
dakilerin hayır duasını alıp gelmiştim. Gecenin sessizliği bü-
yüyordu, bölgeyi tam bilememenin tedirginliği vardı içimde. 
Daha önce bölgede defalarca çatışan komutanlarımız, özellik-
le dağıtım döneminde teyakkuz hâlinde olunması gerektiğini 
söylemişlerdi. İlk zamanlar bölgenin acemisi olduğumuz için 
teröristler bu durumdan yararlanarak baskın yapabiliyormuş. 
Genellikle ilk atışa maruz kalındığında şehit verildiğini, son-
rasında ise ölmenin zor olduğunu söylüyorlardı. Elimde sila-
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hım… Korkmuyorum; ama sessizlik ve belirsizlik aklıma bir-
çok olumsuz durum getiriyor. Komutanlarımız çok dikkatli 
ve dirayetli olmamız gerektiğini söylerken karşıki tepelerden 
taciz ateşi yapıldı. Hemen karşılık verdik. Bir süre sonra karan-
lığın içinde sesler kayboldu. Komutanlarımız bunun korkut-
mak amacıyla yapıldığını söyledi. Sabaha kadar gözümü kırp-
mıyorum. Her kurşun sesi biraz daha olgunlaştırıyor beni, ta 
ötelerden tanıyorum keleşin sesini.

20 Mart

Çatışmasız geçen günlerimiz yok gibi. Her çatışmada arkadaşlarımla daha 
çok kenetleniyoruz. Koğuşta, yemekhanede sürekli beraberiz. 
Çarşı izni de olmadığı için Gabar’ı seyredip hayal kuruyoruz. Her 
yönüyle tanıyıp tamamlıyoruz birbirimizi. Birimizin eli kanasa 
hepimizin yüreği yanıyor. Bir tarafta dağlarda eriyen karlar, bir 
tarafta toprağı yeşerten fidanlar… Terör saldırıları gittikçe artıyor. 
Yollara mayın döşüyorlar. Tuzaklama yapıyorlar. Bazen bir köyü, 
bazen bir mezrayı kadın, çocuk demeden katlediyorlar. Gençleri 
ölüm tehdidiyle ailelerinden koparıp dağlara çıkarıyorlar.

Akşama doğru karakol yakınlarındaki hâkim bir tepeye çıkarak hava 
aydınlanıncaya kadar çevrenin emniyetini alıyoruz. Elimiz te-
tikte mevzideyiz. Gecenin ayazı iliklerimi donduruyor. Vakit 
hayli ilerlemişti. Nefes almadan beklerken bir anda sessizlik 
bozuldu. Roketatar mermisi bir alev topu gibi hemen üzeri-
mizden geçerek havada patladı. O anda her yerden ateş edil-
meye başlandı. Mermiler havada uçuşuyor, yanımızdan vızır 
vızır geçiyordu. Ölümle yaşam arasındaki ince çizgideydim. 
Her an kör bir kurşun mevziden uzanan kafamı, omzumu 
parçalayabilirdi, ansızın bir mayına basabilirdim veya bir el 
bombası beni havaya uçurabilirdi. Kader denilen bu muydu? 
Bu esnada bir mermi kulağımı sıyırıp geçti. Merminin sıcak-
lığını bütün vücudumda hissettim. Yere attım kendimi, ateş 
etmeye çalıştım; ancak silahım tutukluk yaptı. Kurma kolu-
nu çekip namluya yeni bir mermi sürdüm, tekrar ateş etmeye 
başladım. O anda müthiş bir patlama oldu, koyu bir duman 
ortalığı kapladı. Kulaklarım sağır oldu sandım. Hiçbir yeri gö-
remiyordum. Toz toprak içinde kalmıştım. Biraz ilerime bir 
roket gelmişti. Arkadaşım “Allah!” diye bağırıp olduğu yere 
düştü. Bir daha kalkamadı. Şehadet şerbetini içmişti. Ardın-
dan iki arkadaşım daha ağır yaralandı. Sıhhiye eri yaralılara 
ilk müdahaleyi yaparken biz ateş etmeye devam ediyorduk. 
Yanı başımdaki silah arkadaşlarım daha da coşmuş, gözlerini 
kırpmadan kendilerini kurşunların önüne atıyordu. Bu nasıl 
bir ruh hâliydi? Her asker vatan için birer kahramana dönü-
şüyordu burada. Milletin destanını tekrar yazıyordu. Ağır 
silahlarımız ateşin en çok geldiği yöne çevrildi. Geri tepme-
siz topun ortalığı yırtan sesiyle hedef vurulunca silah sesleri 
kesildi. Sabaha doğru helikopter, tozu dumana katarak indi. 
Şehidimizi ve yaralı arkadaşlarımızı götürdü. Yapılan arama-



larda parçalanmış beş terörist cesedinin yanı sıra altı keleş, bir 
kanas ve birçok malzeme bulundu.

Ertesi gün bu çatışmanın ülke gündemine bomba gibi düşeceğini bekler-
ken televizyonlarda kısacık bir haber yapıldı. Üstelik kanalları 
dolaşırken hiçbir şey yaşanmamış gibi eğlence programları do-
ludizgin devam ediyordu. Bütün milletin kalbinin bizimle attı-
ğını düşünüp ölümüne çatışırken yalnız bırakılmışlık duygusu 
boynumu büküyor, yüreğimi sızlatıyordu. Düşmanın mermisi 
değil dostun kayıtsızlığı yaralıyor beni. Asıl şimdi ölüyorum.

Arzu geç saatlerde telefon açıyor. Aramadığım için darılıyor. Kulağının 
hep haberlerde olduğunu, her çatışma haberinde aklının ba-
şından gittiğini, her aradığında operasyonda olduğumu söylü-
yor. Nasıl anlatabilirdim ona dağlarda ölümün kol gezdiğini, 
mutluluğun bu dağların sükûtundan geçtiğini, bazen günlerce 
karakola gelemediğimi, tedirgin uykularımdan kurşun vızıltı-
sıyla sıçradığımı. “Sayılı gün değil mi bu da geçer!” diyorum.

25 Nisan

Kanayan yaramızdı bu dağlar. Yıllardır darbe üstüne darbe vuruyoruz. Son 
terörist öldürülünceye kadar dağlar delik deşik edilecekti. Ko-
mutanlarımız, bunların son çırpınışları olduğunu, köklerinin 
kurutulmasına az kaldığını söylüyorlar. O inanç ve kararlılıkla 
mücadele ederek “Önce vatan!” diyoruz hep birlikte. Biz böyle ye-
tiştirildik; vatan için, bayrak için kurban olmaya her an hazırız.

Yine pusu için tepedeki mevzilerimize yerleştik, ay görünmüyordu, 
ortalık zifiri karanlıktı. 21.00’de dört kişilik görüntü aldık. 
Komutanlarımız “Ana grup arkada olabilir, bunlar öncüdür, 
dikkatli olun!” talimatını verdi. Vakit ilerledikçe teröristlerin 
sayısı artmaya başlıyordu. Ağır silahlarımızı tehlikenin gele-
bileceği yerlere doğrultup gözümüzü kırpmadan beklemeye 
başladık. Kalbimiz yerinden çıkacak gibiydi. 21.30 civarında 
komutanımızın emriyle ağır silahlar başta olmak üzere terö-
ristleri ateş altına almaya başladık. Çok kalabalık bir gruptu. 
Karşımızdaki tepeden yoğun bir şekilde ateş ediliyordu. İlk 
ateşte üç şehit vermiştik. Kafamızı kaldırmakta zorlanıyor-
duk. Üç dört saattir çatışıyorduk, cephanemiz bitmek üze-
reydi. Karakol da aramızdaki bir grupla çatışma hâlindeydi. 
Destek gelmiyordu. Zaman uzadıkça uzuyor, sinir bozucu bir 
hâl alıyordu. Alt taraftan sızma olabileceği ihtimaliyle ara ara 
oraya da el bombası atıyorduk. Birkaç terörist biz fark etme-
den sızmıştı. Biz karşıya ateş ederken ayağımın yanına bir el 
bombasının düşmesiyle patlaması bir oldu. O an ayaklarımı 
hissetmiyordum. Hemen vücudumu yoklamaya başladım. Eli-
me kemik parçaları geliyordu. Sağ dizim parçalanmıştı. Acısı-
nı sıcağı sıcağına duymuyordum. Kendimi biraz geriye doğru 
çekmiştim ki o esnada bir arkadaşım, “Allahu ekber!” diyerek 
üzerime yığıldı. Durmaksızın mermi yağıyordu, biraz sonra 
bir arkadaşım daha “Ah!” diye bağırarak yere düştü. Çevreme 
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sürekli el bombası atılıyordu, barut kokusundan nefes alamı-
yordum. Ölümün geldiğini düşündüm. Bütün hayatım gözle-
rimin önünden geçmeye başlamıştı. Annem sürekli ağlıyor, 
martıların çığlıkları arasında sanayiden çekiç sesleri geliyor, 
Arzu’nun yüzü bir parlayıp bir kayboluyordu.

Hava yavaş yavaş gecenin karanlığından kurtuluyordu. Silah sesleri 
azalmıştı. Mevzide hareketsiz bir hâlde ölümü bekliyorum. 
Hemen alt taraftan tuhaf sesler gelmeye başladı, gittikçe yak-
laşıyordu. Ne olduğunu anlamadan birden mevziye iki terö-
rist girdi, yerde yatan arkadaşlarıma tekme atarak sağ kalan 
var mı diye kontrol ediyordu. Ardından şehit arkadaşlarımı 
taramaya başladılar. Üzerime yığılan arkadaşımın bedeni kur-
şunların bana gelmesini engellemişti. Uzaktan helikopter sesi 
geliyordu, teröristler kaçışırken o esnada bayılmışım.

30 Nisan

Gözlerimi açtığımda bir odada acı içinde kıvranıyordum. GATA’ya getiril-
mişim. Konuşmak istiyordum ama ağzımdan söz çıkmıyordu. 
Karşımda duran beyaz önlüklü biri bir şeyler anlatıyordu; ancak 
onun da ne dediğini anlamıyordum. Yarı baygın olarak acil ame-
liyata götürülürken “Şırnak, kan kaybı, aile, bacak” gibi kelime-
leri belli belirsiz duyuyordum, tekrar bayılmışım. Uyandığımda 
yanı başımda doktorla iki hemşire vardı. “Maşallah Fatih, sağ-
lam bünyen varmış!” dediler. Yüzlerindeki zoraki gülümseme-
den kötü bir şey olduğunu anladım. Hemen elimi bacaklarıma 
götürdüm. Büyük bir boşluk vardı yerinde. Sağ bacağımın diz 
üstünden kesildiğini söylediler. Dünyam başıma yıkıldı. Bağırıp 
çağırarak elime geçen her şeyi fırlatmaya başladım. Hemen sa-
kinleştirici yaptılar, onun etkisiyle bir süre uyumuşum.

Kalktığımda ne yapacağımı bilemiyor, bacağımın kesilmesini bir türlü 
kabullenemiyordum. Bu durumu henüz aileme de haber vere-
memiştim, nasıl söyleyeceğimi bilemiyordum. İlk müdahalem 
ortopedi özel cerrahi kliniğinde yapıldıktan sonra plastik cerra-
hi kliniğine sevk edildim. Annemle babam haber alıp gelmişti. 
Durumları benden daha kötü görünüyordu. Onlar beni değil ben 
onları teselli etmeye çalışıyorum. “Arzu’nun haberi var mı?” de-
yince bir suskunluk kapladı ortalığı. Yüzlerine bakamıyor, ağla-
mamak için kendimi zor tutuyordum. Annemin “Oğlum!” diye 
sarılmasıyla içimde günlerce tuttuğum selin bendi yıkıldı birden.

1 Temmuz

Birkaç ay yattıktan sonra protezim yapılmış olarak eve geldim. Benim 
dışımda herkes, her yer bıraktığım gibi duruyordu. Boyası 
dökülmüş, boynu bükülmüş evimizin balkonuna bayraklar 
asılmıştı. Arkadaşlarım, akrabalarım ve Arzu yanı başımday-
dı. Mahalleli, ocak ve dernekler beni karşılamak için kapının 
önüne gelmişti. Gün boyu teröre lanet okuyan sloganlar attı-
lar. Ne çok sevenim varmış!



5 Ağustos

Yeni hâlime, hayatıma alışmaya çalışıyorum. Adım adım yürümeye gayret 
ederken canım çok acıyor. Çok zorlanıyorum. Geceleri ter içinde 
bağırarak uyanıyorum. Ufak bir ses duysam hemen yere atıyo-
rum kendimi. Annem gizli gizli ağlıyor. Allah’ım bana güç ver!

Eski günler tekrar gelecekmiş gibi Arzu’yu umutla bekliyorum. Ancak o 
şöyle bir görünüp kayboluyor, bana önceki gibi sıcak davran-
mıyor. Tuhaf hâller var üstünde. Annem de bu konuda konuş-
mak istemiyor. Öğleden sonra Arzu eve geldi, üzgün görünü-
yordu. Bir şeyler söylemek istiyor ama söyleyemiyor gibiydi. 
Birden ağlamaya, kesik kesik konuşmaya başladı. “Ne olur 
anla beni Fatih! Kendimi hazır hissetmiyorum.” diyerek ses-
sizce yüzüğü masanın kenarına bırakmasıyla gitmesi bir oldu. 
Mıhlanıp kalıyorum olduğum yere; tek kelime edemiyor, ar-
dından bakakalıyorum sadece. İçimdeki yara sürekli kanayıp 
duruyor.

18 Ağustos

İlk zamanlar yanımdan ayrılmayan arkadaşlarım yavaş yavaş ayaklarını 
çekiyorlar. Ne arayanım oluyor ne soranım. Birbirine benze-
yen günler uzuyor. Huysuz birine dönüşüyorum. Yolda yanım-
dan geçenlerin “Yazık, daha gencecik delikanlı!” sesleri kula-
ğıma geliyor. Acıyarak bakmalarından rahatsız oluyor, yiyip 
bitiriyorum kendimi.

30 Ağustos

Bugün Zafer Bayramı... İçimde bir kıpırtı var. Dün Çanakkale ve Sakar-
ya’da Allah’ın vadettiği günlerin doğacağına inanıp gövdesini 
siper ederek hayâsızca akını durdurmaya çalışan, yurdumuza 
alçakları uğratmayan atalarımı düşünüp onlarla aynı yolda 
yürümek gurur veriyor bana. Görüşmek için devrelerimi arı-
yorum. Onların yanında kendimi daha rahat hissediyor, ken-
dim oluyorum. Herkes hayatın bir ucundan tutmuş gidiyor. 
Savaşta kaplan kesilen, sivil hayatta kendi hâlinde olan mu-
nis arkadaşlarım ülkenin ve hayatın her yerindeler. Dışarıdan 
bakılınca filmlerdeki boylu boslu, giyimi kuşamı yerinde kah-
ramanlara çok benzemiyorlar. Ancak şimdi ticari bir takside 
direksiyon tutan eller birkaç ay önce biksi tutuyordu; uzun fır-
çasıyla badana yapan boyacı arkadaşım daha dün dağları taş-
ları dümdüz eden bir tankçıydı; alışveriş merkezinde iri yarı 
özel güvenlik görevlisi attığını vuran keskin nişancıydı. Onlar 
sayesinde geleceğe umutla bakılıyordu. “Önce vatan!” diyerek 
en ön safta çarpışan, karşılık beklemeden kolunu, bacağını, 
canını veren sessiz ve adsız kahramanlardı. Bedenlerindeki 
her iz onların şeref madalyasıydı.

İçimde tarifsiz duygularla arkadaşlarımdan ayrılırken dağlardaki top 
sesleri kulaklarımda yankılanıyordu.
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F a t m a  R â n â  Ç e r ç i

Akide Şekeri

Dünyaya gelme zamanım yaklaşınca bir telaş sarmış annemi. Takvim yap-
raklarını, adımı ne koyacağına dair bir ipucu versin diye, soba 
tutuşturmadan önce okumaya başlamış. Diyanet takviminde 
“Akide Ne demektir?” konusu işlenirdi elbet ama bundan, in-
san yavrusuna isim çıkartana ne demeli?  Yani, beni mahalle-
linin “Akide Şekeri” yapıp bir kez olsun adımla seslenmeyen 
anneme? Hiçbir şüphe ve tereddüt duymadan güvenirdim in-
sanlara. Ne yapsalar hoş karşılar ne deseler inanırdım. İtiraz et-
meden, yargılamadan, sorgulamadan tasdik ederdim. Kalbimi, 
inandığım şeyler üzerinde âdeta düğümlerdim.  Neyse ki sevi-
neceğim bir şeyler vardı hayatımda, adıma yaraşır biriydim.

Evin bereketi, selameti benim elimdeydi. Babam eve eli kolu boş, kör 
kütük sarhoş geldiğinde, evimizin bereketini kaçırma suçu üs-
tüme kalmasın diye… Yemin etmezdim! Islık çalmazdım! Şar-
kı söylemezdim! Neyse ki dudaklarımı yeterince iyi büzemez-
dim, sesim de yeni yetme horozlarınki gibi pürüzlüydü. Birini 
bir şeye inandırmak istediğimde yemin etmek yerine söyleye-
cek bir sözüm vardı. “İnan ol!”  derdim, inan olurlardı! Düne 
benzeyen bir günü, bugüne benzeyen bir yarına taşımaktan… 
Nedir bütün bunların bizimle derdi, ne diye bizim bereketi-
mize göz dikerler diye şaşırmaktan yorgun düşerdim. O kadar 
iş güç arasında, bir de başıma üşüşen bu olur olmaz düşünce-
leri, bir kambur gibi sırtımda taşırdım.  Günlerin bereketini 
kaçıran ben değilsem kimdi? Gündüz geceye ne zaman evrilir, 
gecenin yüzü sabaha ne zaman çevrilirdi?  Bilemezdim. Sesim 
az çıktığından mı duyulmuyordu, yoksa çok bağırdığım için 
kulakları sağır mı etmiştim? Sesim var mıydı, yok muydu, 
neye benziyordu? Neden sesime bu kadar yabancılaşmıştım. 
Bu illet, gün gelip üzerine yapışacak, üzerine yapışıp orada 

h i k â y e
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kalacak, orada kalıp kanını emecek deseler, inanmazdım. Bir 
de hayırla şerrin birbirleriyle bu kadar içli dışlı olacaklarına... 
İçime kapanmam, dış dünyayı daha yüksek bir güçle algılama-
ma; dilime gelen sözcükleri yutmam, çalacağı saate ayarlan-
mış bir saatin zembereği gibi boşalıvermeme sebep olmuştu. 
Sustuğum tüm zamanları ardımda bırakmak isteği ile içimde 
ne var ne yoksa kustum bir gün.  “Sustukça ben, ağzınızdan 
kara köpükler saçtıkça siz, kalınlaştı kabuğum! Ağılı sözcükle-
riniz derime işlemiyor, zehrinizi kendinize kusuyorsunuz! Ne 
sizdekini çoğalttı, ne bendekini eksiltti aramızdaki küçük alış-
verişler!” deyiverdim. Bunları kime ve neden söylediğimin bir 
önemi yoktu, önemli olan; içi irin dolu bir çıbanı deliyormuş 
gibi söylememdi. İçimin boşalmaya başlamasıydı. Dünya üs-
tüme çöktü altında mı kaldım,  bulutlar sırtına aldı havalara 
mı uçtum, belli değildi… Bu belirsizlikler içinde belli olan tek 
şey: Sesimi böyle yükselttiğime göre, koca istiyor oluşumdu. 
Gereği düşünülmüştü. Hüküm verilmişti. Çok geçmeden hatı-
rasına, emeğine kıymet verilmeyen, eski bir eşya gibi alelacele 
çıkartılacaktım evden. 

“Şimdi ne diye adımı sordun, durduk yere. Beni bu kadar lakırdı etmeye 
mecbur bıraktın.”  Dışarıda “Akide Şekeri”, evde “Sepet Baş” 
dedim. İnanmadı! Ha, kusura bakma, unutmuşum dahası 
var. “Metre surat! Kor pisik!” Bir de hem cinslerimle birlikte 
taşıdığım ortak bir adım var: “Eksik Etek!” Seç! Beğen! Al! Bun-
ların dışında başka bir isimle çağrılmadım hiç desem güler 
miydin? Gülmen, beni incitmezdi, sepet başım da incinmezdi. 
Bana eksik etek demen de beni incitmezdi. Eksik taraflarım da 
incinmezdi, inan ol, dedim. İnan oldu! Çok şekersin, dedi. El-
lerim de güzelmiş. Hem inceymiş, uzunmuş parmaklarım. Gü-
zel yemek yaparmışım! Annem, beslediğimiz yeter, bir kaşık 
eksik koyulsun sofraya, sesi yükseldi, göze geldi,  bu kızı sat 
artık, durdurma, diyesiymiş… Benim satılık görülen bedenim 
ve ruhum bu sözlere de hiç incinmemiş olmalı ki sayıp sövme-
yi hesap ettiğim adama, kanım kaynayıverdi. Bahtımın kara, 
talihimin kem olduğunu unutuverdim. Neyse ki fazla uzun 
sürmedi, nikâhımın kıyıldığı gece, metre suratıma patlayan o 
yersiz öfkeyle, sepet başıma inen o güçlü yumrukla hatırladım. 
Sesim az çıkıyormuş, duyamıyormuş! Öyle mıy mıy konuşan-
ları hiç sevmezmiş! Böyle konuşursam kapıya atarmış! Sesimi 
yükseltip alçaltmamla kaderime ben yön veriyordum sanki. 
Tek suçlu bendim… Baba evinde satılma, koca evinde atılma 
sebebim… Ah, o yok olasıca yerin dibine batasıca sesim…

Ne zaman çocuktum. Ne zaman büyümüştüm. Ne zaman kadın olmuş-
tum. Buna da alışacaktım, sesimi yokladım, kısıktı. Dudakla-
rımı konuşuyor gibi kıpırdattım önce. Savruk, tutarsız birkaç 
cümle kurdum sonra. Soluğum kesilir gibiydi. Kalbim ağzım-
dan çıkıp önüme düşüverecek sanıyordum. Aklım çözülürken 
dilim dolaşıyor, içim dolup taşarken gözyaşlarım boşalıyordu. 
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Ağlamanın ne faydası vardı, kolumun tersiyle sildim burnu-
mu, bir ferahlık yayıldı içime. Sustum. Ayarı bozuk, zembe-
reği kırık bir çalar saat gibiydim. Daha ne kadar böyle sessiz 
kalabilirdim. Sesimle birlikte nefesimi de yitirmiştim sanki. 
Hayatla aramızdaki tüm bağlar kopmuştu. Koptuğu yerden 
birleştireyim diye başladım anlatmaya.

Aslında çok farklı bir gün sayılmazdı. Her zamanki şeyler işte: Yer gö-
ğün sırtına binmişti, gök yerin dibine batmıştı, dağ tavşana 
küsmüştü, tavşan tazıyı yakalamıştı filan. Tuhaf olan böyle sı-
radan bir günde sıra dışı bir şeyler yaşayacağıma işaret eden, 
dişi kırlangıçların yaptıklarıydı. Geniş ve yassı gagalarıyla 
yuvalarını yıkmaya durmuşlardı. Henüz birkaçını yıkmayı 
başarmışlardı ki ortalıkta gözükmeyen erkekler çıkageldiler. 
Dişiler ne yapıyorlarsa onlar da aynısını yapmaya başladılar. 
Ortalık kil, saman, kıl ve tüy doluydu. Üstelik her yer kuş pis-
liği kokuyordu. Ağzımı burnumu kapatıp biraz havasız kala-
bilirdim ama olanı biteni görememeyi göze alamazdım. Yerde 
tarçın renginde, benekli bir yumurta vardı. Onun, kimin yu-
murtası olduğunu bilmemin bir yolu var mı diye düşünürken 
dişilerden biri yumurtanın üzerine doğru inmeye başladı. Ka-
nat çırptıkça yükselen o değilmiş gibi şimdi aynı işi yaparak 
alçalıyordu. O alçaldıkça, toprak kabardı, bir canavar gibi ağ-
zını açtı ve sonunda ikisini de yuttu. Artık görecek bir şey kal-
madığını düşünüyordum. Gözlerimi kapattığımda bedenimin 
ruhumdan ayrılmış olduğunu gördüm. Sonunda ruhumu 
o da terk etmişti.  “Ruhsuz bir adamın bedeni,  bedensiz bir 
kadının ruhunu ne kadar anlayabilir” dedim. İpler iyice geril-
mişti. İnceldiği yerden kopartayım diye başladım anlatmaya.

“Rica ederim bu tuhaf giysileri çıkart ruhumdan, bedensiz bir ruhum 
var benim artık. Ruh giydirilmez, o çıplaktır.” dedim. Bunları 
neden söylediğimin bir önemi yoktu. Önemli olan yüzyıllık 
bir sırrı ifşa ediyormuş gibi söylememdi. Sırların açığa çıkma-
ya başlamasıydı. Özneyi neden gizlemiştim, sen kimdin, sana 
niye sen diyordum, ruhuma nasıl giysiler giydirilmişti, hiçbi-
rini bilmiyordum. Hatta ruhumun ruh, ruhumdakilerin giysi 
olup olmadığından bile emin değildim. Onların dışı örtüp içi 
mi, içi örtüp dışı mı ele verdiğine, neyi gizleyip neyi açık ettiği-
ne dair en ufak bir fikrim dahi yoktu. Bir sürü şeyle beraber bir 
peri kızı olmayı geçirdim aklımdan, sihirli bir değneğe heves et-
tim. Fakat olmayacak bir şeyde ısrar etmemin ne manası vardı. 
Olduğum bir şeye heves etmeliydim. İşte o yüzden cam olayım: 
Çatlayayım! Kırılayım! Döküleyim! Bari iyi bildiğim bir iş yapa-
yım, dedim. Fırtına nedeniyle dönüş yoluna erken çıkmıştınız, 
ağları balıksız toplamıştınız. Dev dalgalarla boğuşuyordunuz. 
Canlarınız yelekliydi. Benim canımın neden böyle hep çıkası 
vardı sonunda anlamıştım. Ona yeleğini giydirmemiştim!

Nasılsa bütün bunları anlamsız bulacaktın. Sözü uzatmamın bir anlamı 
yoktu. Ağzıma ne geldiyse saldım gitti. Hayatım boyunca işitti-



ğim tüm küfürleri sahiplerine teslim ettiğimi düşünüp rahat-
ladım. Rahatlamanın yolunu açmıştım bir kere. Bu küfürler 
size az bile gelir, haydi şimdi uzayın da ense tıraşınızı görelim 
diye avazım çıktığı kadar bağırdım. Sesim neremden çıkmıştı, 
yanımda birileri var mıydı, vardıysa duydu muydu, duyduysa 
şaştı mıydı habersizdim. İşte bu çok daha iyiydi.  

Üzerime nefretlerini birer ok gibi fırlatıp hayatımı delik deşen eden her-
kesten biriydin… Karabasan gibi üzerime çöken bir “Adam” 
dın benim için artık. Gözüm açılmıştı. Seni böyle biri olarak 
kabul etmem ile etrafımdakileri fark etmeye başlamam aynı 
zamanda gerçekleşti. Rüzgâr birazdan sert eseceğini fısıldadı, 
daldaki -tepeli serçe- tüylerini kabartıp kanatlarını düşürdü. 
Adam yumruklarını sıkarken öfkesini gizlemeyi düşünmüyor 
olmalıydı. Onu cümle âleme rezil ettiğimi, onurunu ayaklar 
altına aldığımı iddia etse de gerçek başkaydı. Tek kelime bile 
etmemiştim, etrafta benden başka hiç kimse yoktu ve ben 
sahtekârları hiç sevmiyordum! Toprağın kış boyu cömert bir 
ev sahibi edası ile ağırladığı minik misafirlerden birkaçı adamın 
elinde gezinmekteydi. Dışına konuşurken içine çöken karan-
lığın farkında değildi. Fakat neden sonra bir şeyciği fark etmiş 
olmalı ki Akasyaya dayadığı elini aniden çekti. Diğer elini onun 
üzerine sıkıca bastırırken karıncalar iki elinin arasında ufala-
nırken; öfkesinin gözlerinden bir ateş gibi fışkırdığını, kalbinin 
bedeninden bir bulut kümesi gibi hızla uzaklaştığını sadece te-
peli serçe gördü. Yüzüme kapatır gibi çırptı kanatlarını, ötelere 
gitti. Onun, adamla aynı ağacı paylaşmak istemeyişini anlayışla 
karşılıyor ama bir suçlu gibi çekip gitmesini, yuvasını böyle terk 
etmesini doğru bulmuyordum. Uçtuğu yöne seğirtip gidişinin 
sebebini sormaya, anlatacaklarını dinlemeye niyetlendiğim sıra 
bir düğün salonuna dönüşüverdi bahçe. Her şey kendiliğinden 
bir anda gerçekleşti, inan olun!  Kanatsız böcekler, arkadaşların-
dan arta kalan parçacıkları olay mahallinden uzaklaştırmaya 
koyuldu. Otlar yana yatıp birer koltuk şeklini aldı, toprak minik 
deliklerini kapatıp salona giriş çıkışları engelledi, ben bilmem 
hangi dağın ardından çıkageldim, akasya beni görünce heyecan-
dan titreyip çiçeklerini döküverdi…

Bir konfeti yağmuru… 
Bir alkış tufanı…

Her şeyi kabullendiğim gibi bunu da kabul edecektim. Sesimi çıkart-
mayacaktım. Zaten acıdığı için almıştı beni. İtiraz edersem 
baba evine geri dönecektim. Demek, şimdi de ayıplı, kusurlu 
bir malmışım gibi iade edecekti beni. Satın alınmış olmama 
içerlememiştim de iade edilecek olmam mı gücüme gitmişti? 
Satın alındığıma göre iade hakkım da olmalıydı, mesele bu ka-
dar basitti! “Kolumdan çık ve yolumdan çekil!” dedim. Lütfen 
saçmalama dedi. Saçmalıyor olduğumu söylerken “Lütfen.” 
demesi, bu eyleme son vermem için ricada bulunması, ne ka-
dar da manidardı. Adamın bu nazik (!) isteğini geri çevirme-
dim, sustum. Ellerimle yüzümü kapatırken hıçkırdım. Arkamı 
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dönüp yürüdüm. Adam benden hızlı olmalıydı ki üç beş adım 
ötede, kolumdan yakaladı. “Sana git demedim.”dedi. Adamın 
bu esnada hiçbir hayat belirtisi taşımadığını, kalbinin katı ve 
ağır bir et parçasından ibaret olduğunu sadece ben gördüm. 
Sırtlan bile avına daha âdil davranırdı. Ava çıkmış olduğunu 
belli eder, avın kendini korumaya almasına veya kaçmasına 
fırsat verirdi. “Gitme dedim sana” dedikçe daha güçlü sıktı 
boğazımı. Neden lütfen demedindi be! Nazikçe isteseydin, git-
mezdim! Giderayak seni kırmazdım! Bütün bu yaşananlardan 
sonra ricacı oldu birden. Yumuşattı ses tonunu, “Lütfen Ölme!” 
dedi. Adamın bu nazik isteğini geri çevirmedim! Ölmedim! 
Akasya titremeye, çiçeklerini dökmeye devam etti.  Ben ise 
bir sayıklama gibi hiç kimsenin duymadığı bir şeyler söyleyip 
durdum: “Boy sırasına geçin beyler! Kalbinizi değil sözünüzü 
inceltmeyi hüner sayın. Buyurun… Pardon… Mersi… Reverans! 
Kadınlara yer verin, otobüse binerken kapıdan girerken önce-
lik tanıyın. Sandalyelerini düzeltin, çantalarını taşıyın… Böy-
le mi inceliyor kalpleriniz? Kalbiniz kalın, sözünüz ince, siz; 
insanlar, adamlar, nisalar… Hepiniz aynısınız! Birgün sineği, 
ben sözümü bitirir bitirmez kanatlarını açtı, paraşütle iner 
gibi süzülerek dansını tamamladı ve sözü aldı: “Kalpleri yüzle-
rindedir kimilerinin. Onların kalpleri yüzlerinden okunur. Sa-
bahtan akşama öfke taşıdıkça kamburlaşan, kara, kör, katı ve 
ağır bir kütleyle dolaşıp duran, hamallara ne demeli?  Kalpleri 
var mıdır? Yok mudur? Bilinemez. İşte en fenası bu!” dedi ve 
birkaç saat sonra ömrünü tamamlayacağını bile bile uçtu. Onu 
tanıyan bir uçuç böceği havalandı peşinden. Uçtukları yöne se-
ğirtip birgün sineğinin uçuçla baş başayken neler söyleyeceği-
ni öğrenmeye niyetlendiğim sıra bir mahkeme salonuna dönü-
şüverdi bahçe. Her şey kendiliğinden bir anda gerçekleşti, inan 
olun! Otlar yana yatıp zemini düzleştirdi, toprak minik delik-
lerini kapatıp salona giriş çıkışı engelledi, ben, Uçuç böceği ve 
Birgün sineği bilmem hangi dağın ardından çıkageldik, akasya 
bizi görünce heyecandan titreyip çiçeklerini döküverdi… 

Bir konfeti yağmuru… 

Bir alkış tufanı…

Ölmemeyi başardım diye gelen tebrikleri kabul ettim, polisler olay ma-
halline hiç gelmedi, uzlaşıcılar adamla beni barıştırıverdi. Lüt-
fen barışın, küslük size yakışmaz, der demez şıp diye düzeldi 
aramız. Tıp diye sustum ve bu defa hık diye öldüm. Toprak bile 
beni henüz kucaklamamıştı ki adam delleniverdi. Şartlı salı-
verilme yasası çıkana dek, sahte bir damga vurdurdu sırtına.

Yaka paça götürmek ne işe yarar? Ele ayağa ters kelepçe de neyin gere-
ği? Fikri tutsak bir adamı parmaklıklar ardında tutsak, içe-
ri alsak, dışarı salsak… Yine aynı terane. Kalbe bas dümdüz 
mührü, yürü git işine bak! En iyisi bu, dedi Birgün sineği ve 
uçtu. Uçuç böceği bilmem hangi dağın ardına gitti. Akasya, 
olanları görünce heyecandan titreyip çiçeklerini döküverdi…

İnan olun!
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H ü s e y i n  A h m e t  Ç e l i k

Feretza

Gece bastırdı.

Kar yolları tutmuştu. Sobanın ağzından yansıyan ışık, duvarda ürkütücü 
bir oyun sergiliyordu. Gözlerim bitkin, parmaklarım uyuşuk-
tu. Bitirdiğim öyküye, az önce emzirdiği bebeğine bakan anne gibi 
son defa baktım ve defteri kapadım.

Pencereye yaklaştığımda karın inatla ama sükûnetle yağdığını, tabiatın 
da bu anlaşmaya ayak uydurduğunu görmek; öykünün zihni-
me yapışan artıklarını, tercih edilmemiş kelimelerin serzeni-
şini, kimsenin artık iltifat etmediği, modası geçmiş tasvirlerin 
iç çekişlerini silip attı. Belki sabah uyanınca, az önce emzirdi-
ği bebeğine bakan anne gibi son defa baktım’ı silerdim.

Hafifledim. Yorganın altına girip öyküyü ezberden okumaya 
çalıştım.

“Ağaçlarınızı budadım efendim. Aşılarını yaptım. Dün yıktığım ağacın 
gövdesini ve dallarını da kestim, odunluğa taşıdım.

Efendisi rahatsız edilmişliğin verdiği hoşnutsuzlukla iyi, dedi, çalışmak iyidir. Sağ-

lığını muhafaza edersin böylece. Kollarına bakıyorum da kütük gibi. 

Bahçıvan ellerini gösterdi, yara bere içindeydi.

Tiksindi efendisi, pislik içinde yaşıyorsunuz, dedi, çıbanlar çıkmış avu-

cunda.

h i k â y e
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Onlar çıban değil efendim, çatlaklar.

Neyse ne işte, siz yoksullara yıkanmayı öğretemedik gitti.

Ev sahibi kapıda durmuş, tütün içiyordu. Bahçıvanın da canı çekiyor, istemeye 
cesaret edemiyordu. İki günlük emeğinin karşılığını almak için bekli-
yordu ama ötekinin oralı olduğu yoktu. Ellerine hâlâ iğrenerek bakı-
yordu.Daima bir hastalığınız vardır, nerede beyaz bir mendil görseniz 
kan tükürmek için yetişirsiniz, dedi. Yoksul köylünün aklına karısı ve 
çocukları geldi. Hasta yatıyorlardı. İki gündür bir şey yememişlerdi. 
İlaca da ihtiyaçları vardı. Ev sahibi kapıyı aralık bırakıp içeri girmişti. 
Biraz sonra elinde bir kumaş parçasıyla geldi.

Al bunu, üstüne bir şey diktirirsin, çalışmanın bedeli, dedi. Bu kadar etmez ya, acı-
yorum size. Ben olmasam nasıl yaşayacaksınız. Ellerini dua eder gibi 
kaldırarak yine aynı tiksintiyle bağırdı, ah sizi gidi sefiller! Bahçıvan 
başını yerden kaldırmadan efendim, emeğimin karşılığını para olarak 
olmak isterim, dedi, ekmek alacağım ve çocuklarım hasta.

Aklınız fikriniz kursakta. Şu kılığına bir bak önce, sokağa böyle çıkmaya nasıl cüret 
ediyorsun? Hiç utanman yok mu senin? Efendim açım ben, evdekiler 
de öyle. Kim aç değil ki? Görmüyor musun sokakları, düşman askerleri 
topraklarımızı ele geçirdi, başımızdakiler altınları ve güzel kadınları 
alıp kaçtılar, ne sanıyorsunuz siz? Ben de açım, doğru düzgün beslene-

miyorum, evimde yiyecek namına bir şey yok, buna inanmıyor musun, 
ha, doğru söylüyorum.

Oysa mutfaktan çorba kokusu geliyordu. Mutfağın penceresi görülebiliyordu, içeri 
aydınlıktı. Çorba kokusu alıyorum efendim dedi bahçıvan. Belki... Aşçı-
lar, diyerek sözünü kesti ev sahibi, ortalığı toparlıyorlar. Biz de yoksul 
düştük işgalden sonra. Git artık, çorba falan koktuğu yok, sen nereden 
bileceksin çorba kokusunu? Üstün başın leş gibi, burnun nasıl koku alı-
yor senin?

Bahçıvanı ilk kez fark ediyormuş gibi tuhaf bakışlarla süzdükten sonra 
patladı: Niçin cepheye gitmedin sen!? Ölmemi mi istiyorsunuz efendim, 
dedi bahçıvan, ben ölseydim çocuklarıma kim sahip çıkardı?

İyi ya, yanlarına git o hâlde. Kumaşı diktir, terziye söyle, ücretini ben vereceğim, 
bu iyiliğimi de unutma sakın. Ev sahibi kapıyı kapatmıştı. Salona geçti. 
Sofra donatılmıştı. Neredeyse bir müfreze asker toplanmış, ev sahibini 
bekliyordu. Özür dileyerek sofrada yerini aldı ve ellerini kaldırdı:

Aziz Tanrım, verdiğin nimetlere hamdolsun.”     

Gözlerim kapanıyordu. Bahçıvanın ablak yüzü silikleşiyor, dudaklarının 
titremesi söylediklerini anlamsızlaştırıyordu. Bahçıvanı da 
acıklı hikâyesini de unutmaya karar verdim. Dalmak üzerey-



dim. Kapı birden vuruldu. Rüya mıydı? Yoksul köylü hâlâ bir 
şeyler anlatmaya çalışıyordu. Ücretini istiyordu. Gömleğinin 
üst düğmelerini koparmış, debeleniyordu. Gözlerinden yaşlar 
boşalıyordu. Kapı bir daha vuruldu. İrkildim, gözlerimi açma-
ya direniyordum. Fakat kapı çok gerçekçi bir çığlık kopardı 
yeniden. Yataktan çıkıp önce pencereye gittim. Kar hâlâ yağı-
yordu. Bu, iyiye alamet değildi. Üstüme hırkamı geçirip kapı-
ya yaklaştım.

“Kim o?”

“Benim” dedi bir ses, “ben Feretza.” 

Tanımıyordum öyle birini. Kasabada, ufak tefek ihtiyaçlarımı karşıladı-
ğım esnaf dışında kimseyle konuştuğum da yoktu. Yakınlık 
kurmamak, küçük dünyalarında yeni ve değişik bir eşya mua-
melesi görmemek için kasabadan uzakta, kayalıkların başladı-
ğı bu derme çatma eve sığınmıştım. 

“Ne istiyorsun bu saatte?”

Cevap vermedi. Yollar kapalı değil miydi? Nasıl gelmişti bura-
ya kadar?

“Ben Feretza” dedi yine, “açmayacak mısın kapıyı?”

“Seni tanımıyorum.” dedim.

“Beni tanıyorsun.”

Sesi ilk defa duyduğuma emindim. Kapıyı araladım. Soğuk, yüzümü da-
ladı, titredim. Kar, sulu sepkene çevirmişti, dışarıda kati bir 
karanlık vardı. Biraz daha öne çıktı. Ne kan çanağı gözleri ne 
kıyafetleri ele vermişti onu. Yine de tanıdım. O saniye tanıdım 
bahçıvanı.

Kıyafetlerinde kardan bir iz, yüzünde yolculuk alameti yoktu. Teklifsiz-
ce içeri girdi. Sofayı geçtik.

“O öykü senin değil.” dedi odama girerken.

“Hangi öykü?” derken gözlerim masanın üzerindeki defter-
deydi.

“Niçin anlamıyorsun, benim adım Feretza ve demin ezberden 
okuduğun o öyküyü sen yazmadın.”

“Beni neyle itham ettiğinin farkında mısın” dedim, “hem se-
nin bahçıvan olduğun ne malum?”

Duvarı boydan boya tutan kütüphaneme yöneldi bakışları, işaret parma-
ğıyla dokundu birkaç cilde. Neden sonra masama doğru yürü-
dü. Defteri görünce bir an durakladı. Göz göze geldik. Elini bir-
denbire çekmeceye attı ve kilitlemeyi ihmal ettiğim gözü açtı.

“Sonunda!” dedi ve derin bir nefes aldı. Koltuğa oturdu ve 
usulca çekip aldığı kitabın sayfalarını karıştırmaya başladı. 
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Başını kaldırmadan kendisiyle konuşur gibi fısıldadı: “Bana 
karşı koymayacağını biliyordum.”

Yerimden kıpırdayamıyordum. Utanç içindeydim. Öfkeliydim de. Bir 
hikâye kahramanıydı nihayetinde, ne hakla bu saatte evime 
geliyor ve odamı karıştırabiliyordu. Fakat sesimi çıkaramıyor-
dum. Bu, kuşkusuz suçüstü yakalanmamı örtmek için aklımın 
uydurduğu bir hamleydi ve boşunaydı. Apaçık bir cürmümeş-
huttu bu ve yerin dibine geçmek üzereydim.

“Otursana” dedi, mütehakkim bir edayla, ev sahibiymişçesine, 
küstahça.

Oturdum. O buraya niçin geldiğini unutmuş gibi sayfaları çevirip du-
ruyordu. Sahi, buraya niçin gelmişti? Sersemlemiştim. Ne 
yapmam gerektiğini bulamıyordum. Seni buraya kim yolladı 
diyecekken,

“Ama” dedim, yutkundum, “çok sevmiştim o bölümü.”

Hınzırca gülümsedi.

“Çalmak için iyi bir bahane olsa gerek!”

“Hayır, çalmak diyemeyiz, lütfen! İyiydi, etkileyiciydi hatta müthişti. 
Köhne bir matbaadan, çamur gibi kâğıda basılan yerel bir ga-
zeteden başka adamakıllı müşterisi olmayan, düpedüz berbat 
bir matbaadan çıkan unutulmuş bir piyeste okudum. Önem-
siz, geçiştirilmiş bir hikâyecikti yalnızca. Sulara gömülmüş 
batık bir gemiydi, kabul et. Güneşe çıkardım onu. Bir adaya 
dönüştürdüm, yemyeşil ve manalı bir ada.”

Gömleğinin kopan düğmesini çevirip duruyordu avucunda. 
Susuyordu.

“O matbaaya gittim, dedim, bana pahalıya mâl oldu, uzun ve yorucu 
bir yolculuktan sonra ulaşabildim o şehre. Bir liman şehriy-
di. Matbaanın yerinde yeller esiyordu tabii. Bina boşaltılmıştı. 
Çökme tehlikesine rağmen içinde evsiz yurtsuzlar yaşıyordu. 
Duvarlarda o gazetenin ilk sayfaları asılıydı hâlâ. Kıyıda köşe-
de davetiyeler, kartvizitler sararıp solmuştu. Sahibini sordum, 
ölmüştü çoktan. Bir otele yerleştim, küçük ama kalabalık bir 
şehirdi. Dükkânlar hıncahınç doluydu. Yaşamak işgal etmiş-
ti dar kaldırımları. Otelcinin yamağı beni ölen matbaacının 
kızıyla tanıştırdı. Matbaanın bir zamanlar işletildiği binayı 
gören küçük bir mekânda buluştuk. Hiç satmadı, dedi. Ben 
sallanan sandalyemin altına sıkıştırmak için bir peçeteyi kat-
lamakla meşguldüm. Ne, deyiverdim. Bozdünya dedi, piyes, 
alaka uyandırmadı. Babam sevmezdi zaten edebiyatı. Gazeteyi 
bile rica minnet basıyordu. Ben de yanına giderdim okuldan 
sonra. Severdim kâğıt mürekkep kokusunu babamın aksine. 
Hiçbir şeyi gerektiği kadar sevemeden yaşadı. Beni bile! Ben-
ce, kişioğlu önce yaşamayı sevmelidir, dedim. Haklısınız dedi, 
babam yaşamayı bile sevmedi. Bir gün bana, niçin matbaacı 
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oldum biliyor musun, dedi. Bilmiyorum babacığım, dedim. 
Kararmış ellerini gösterip mürekkebin renginden dolayı, dedi. 
Anlamamıştım. Gerçi hâlâ da anlamış değilim. Neyse. Bir okul 
dönüşünde, misafiri olduğunu anlayınca kapıda oyalanıyor-
dum, beni görüp içeri çağırdı. Beyefendi bir yazar, dedi. Ki-
tabını bastırmak istiyormuş. Şehrimizde bir yazar varmış da 
haberimiz yokmuş, dedi. Alay eder gibiydi. Adamı küçümse-
diğini hissettim. Yirmi dört yaşında, esmer ve zayıftı. Ellerini 
gizlemek istediğini düşünmüştüm nedense. Avucunda bir şey 
tutuyormuş gibi yumruğunu sıkmış, babamı dinliyordu. Belki 
de öfkeliydi. Yüzüme bakmaya utanıyordu ama babama kar-
şı mağrur bir duruşu vardı. Ben susuyordum çünkü babamın 
reddedeceğini biliyordum. Bunu o da sezmiş olacak ki kalktı. 
Cevabınızı bekliyorum dedi ve uçar gibi çıktı. Babama baktım, 
tuhaf ve tanımadığım bir gülüş vardı yüzünde. Hakkını yeme-
yeyim, babam tiyatroya ilgi duyardı. Aktör bir arkadaşı vardı, 
birlikte denize açılırlardı. O oynadığı zaman asla kaçırmazdı. 
Başka oyunlara da gittiği olurdu. Bilemiyorum, belki de bir pi-
yes olduğu için basmıştı kitabı. Fakat ömrü boyunca pişman-
lık duydu. Çünkü birkaç ay sonra yazar ortadan kaybolmuştu. 
Bir gemide tayfa olduğunu biliyorduk. Nereye gittiyse gitti ve 
bir daha gören olmadı. Ya kitaplar, diye sordum. Çok azı satıl-
dı kitapçılarda. Kalanlar şurada burada çürümeye terk edildi, 
dedi. Soğumuş çayından bir yudum aldı, sahi sizin elinize na-
sıl geçti, diye sordu.” 

“Hikâyemi bayağı bir zevkle yonttun” dedi Feretza, sözümü keserek. 
“Sivriliğini törpüledin, çünkü yumuşak ve mahmur yaşamına 
batıyordu. İstedin ki rahatın kaçmasın, istedin ki kimsenin ra-
hatı kaçmasın.”

Neredeyse unutmuştum matbaacının kızıyla geçirdiğim günleri. Hatır-
lıyorum, ihtiyarın bakışları bir budak gibi batmıştı içime. Pi-
yes hakkında konuşmak istediğimi duyunca heyecanlanmış, 
peşimden bir an olsun ayrılmamış, gözlerimin içine bakıp 
durmuştu. Belli ki denizci hakkında neler bildiğimi merak 
ediyordu. Öyle ya, beni o göndermiş olabilirdi. Soramıyordu, 
kurcalamaya takati yoktu. Ne zaman havadan sudan konuşma-
ya kalksam ondan bahsedeceğimi sanır, yüzü kireç gibi olur, 
incecik dudakları titremeye başlardı. Önemsiz bir konuktum 
oysa. İlgimi çeken bir kitabın izini sürmekten öte bir anlam 
taşımıyordu ziyaretim. El üstünde tuttu beni. Eşyalarımı otel-
den aldırdı, kendisi gibi ömrünün son demini süren hizmet-
çisiyle yaşadığı mütevazı evinde ağırladı. Yalnızca birkaç gün 
kalmayı düşünmüştüm, neredeyse bir ay kaldım bu şehirde. 
Ömrünü babası ile izini kaybettiren piyes yazarının arasın-
da pay ettiğini anlamam zor olmadı. Babası ölüp de matbaa 
kapandıktan sonra her gün buluştuğumuz yere gelip oturdu-
ğunu, imkânsız bir dönüşün hayalini kurduğunu söylemedi 
ama ben anladım. Gemi adamını düşündükçe babasına dair 
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hikâyeler uydurduğu, kendinden bile sakladığı bir hayranlı-
ğı örtmekte güçlük çektiği her hâlinden belliydi. Acımıştım. 
Geçmişi unutmasını ve babasını gizliden gizliye suçlamaktan 
vazgeçmesini söyleyecektim. Yapamadım. Sonraları çok acı 
duysam da yalnız kalmak için izin istediğim bir akşamüstü, 
çoktandır beklediğim gemiyle ayrılmıştım kasabayı andıran o 
küçük, sevimli ama bende buruk bir iz bırakan şehirden.

Beri yandan Feretza kızgındı, onu oyaladığımı düşünüyor ol-
malıydı.

“Feretza, sana inandım. Söylediklerin apaçık doğruydu, isya-
nında haklıydın ama artık başka türlü şeyler yazmak gereki-
yor, devir değişti.”

“Seyirciden medet umman utanç verici.” dedi. Ayağa kalkmış-
tı. Belindeki bahçıvan bıçağını fark edince nefesim kesildi. “Ki, 
seni kurtarmasını beklediğin seyirciler sadece alkışlamak is-
terler, onlar için meselenin ne olduğu önemli değildir.”

Ben söylediklerini duymaz olmuştum. Sobanın içi geçmiş, ev iyiden iyi-
ye soğumuştu. Soğukta çenem uyuşur, güçlükle konuşurdum. 
Anlaşılmaz şeyler söyleyip Feretza’yı daha da sinirlendirmek-
ten korkuyordum. Çünkü son derece ciddi görünüyordu ve 
nereden çıktıysa belinde bir bıçak vardı.

Sessizlik büyüyordu. Sayfaları çeviriyordu ağır ağır. O, kahramanı oldu-
ğu hikâyenin damarlarında gezintiye çıkmıştı. Okuyor muydu 
gerçekten? Bir an durdu, gözleri gölgelendi, hislenmişti.

“Ben sana inandım Feretza” dedim. Başı öne düşmüştü, kıpır-
tısızdı. “Berbat bir dünyada yaşıyordun ve elini kana bulamak 
zorunda kaldın.” Allah kahretsin, niye böyle dedim şimdi. Kan 
filan. Derin derin nefes alıyor, rengi atmış deri kemeri zorla-
yan bıçak ileri geri esniyordu.

“Her şeyi olduğu gibi anlatsaydın…”

Ayağa kalktı ve odanın içinde volta atmaya başladı. Sözü yarım kalmış-
tı. Her şeyi olduğu gibi anlatsaydım ne? Ne olacaktı? Sormaya 
çekiniyordum. Aptalca bir laf edip kışkırtmak istemiyordum. 
Aklından geçenleri başka bir yöne çekmeliydim.

“Her şeyi olduğu gibi anlatamazdım çünkü başka bir dünyada 
yaşıyoruz.” “Başka olan ne?”

“Bilmiyorum, şimdi bunları sana sayıp dökemem, baksana et-
rafına, bana, seninle aramızda yüzyıllar var Feretza!”

Karısı ve iki çocuğu açlıktan ölmek üzere olan bu adamı çılgınca bir 
şey yapmaktan vazgeçirmeliydim. Neye kızdığını bile bilmi-
yordum. Efendisine mi kızmıştı yoksa hikâyeyi aşırdığım için 
bana mı? Yoksa her şeyi olduğu gibi anlatmayışıma mı öfke-
lenmişti?  Saate baktım, sabah olmak üzereydi. 
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 “Yelkovan” dedim, “kadranı tik taklarıyla arşınlarken zavallı ömrümü-
zü kısaltıyor ve ölçülmesi imkânsız mesafeler aşarak hayatı 
geri dönülmez bir noktaya taşıyor. Ev sahibinin kapısından 
başı eğik çıktığından bu yana yelkovan ve akrep öylesine kar-
maşık bir koşuya başladı ki senin anlattığın şeyler günümü-
zün okuyucusuna yabancı gelecektir.”

“O günden bugüne ne değişti” diye sordu. Altı adım atıyor, yüzü du-
vara değecek kadar yaklaşıyor, bir müddet bekliyor, sonra 
geri dönüp masaya kadar yürüyor, hızlıca dönerek turuna 
devam ediyordu.  Kar durmaksızın yağıyordu ve bu gece ya-
şanması olası felaketlere tanık olmak için pencerenin önün-
den ayrılmıyordu.

“Bana iftira attın.”

Neyi kastettiğini hemen anladım. Dudakları titriyordu. Defterimi bana 
uzattı, oku, dedi. Anlamazlıktan gelerek “Neyi okuyayım?” 
dedim. Eli beline gitti. Dur, dedim, peki, okuyacağım. Bıçağı 
görmek istemiyordum. Çenem kasıldı, güçlükle okumaya baş-
ladım, kekeliyordum:

“Efendisinin kapısından eli boş ayrılan Feretza, eve dönecek gücünü yi-
tirmiş, sokaklarda amaçsızca dolaşıyordu. Ayın aydınlattığı 
bir mayıs akşamıydı. Karısı ve çocukları açtı ve ilaç alması ge-
rekiyordu. O ise karısının yüzüne bakacak cesareti bulamıyor, 
çocuklarına yiyecek bir lokma götüremediği için suçluluk 
duyuyordu. Yorgun düşene kadar yürüdü, tarlalardan geçti. 
Askerler devriye geziyor, gösterişli binaların önünde nöbet 
tutuyordu. Yanından geçen bir askerin dur ihtarını duyma-
mıştı. Asker koşarak yetişmiş, yüz yüze gelince donakalmıştı. 
Bir güz yaprağı kadar sararmıştı Feretza’nın yüzü. Gözleri 
kuyu gibi derin ve ıssızdı. Asker “Allah’ın belası köylüler!” 
diyerek yere tükürdü ve uzaklaştı.  Düşünmekten uyuşmuş, 
pelteye dönmüş bir halde, bir evin önünde durdu. Korkunç 
bir hâli vardı. Buraya nasıl geldiğini bilmiyordu. Elindeki ku-
maş parçasını boğmak ister gibi sıkıyordu. İçeriden kahka-
halar yükseliyordu. Kapıyı açan kadın bir şey sormadan içeri 
aldı bahçıvanı. Bir odayı işaret ederek, her zamanki yerinde, 
dedi. Kumaşı uzattı Feretza, bir şey söylemeden arkasını dön-
dü ve odaya girdi.”

“Artık okumak istemiyorum” dedim bağırarak, defterden başımı kaldır-
madan. “Özür dilerim, gerçekten özür dilerim ama her şeyi 
olduğu gibi anlatsaydım beni rahat bırakacak mıydın? Her 
şeyi olduğu gibi anlatmamın karına ve çocuğuna bir faydası 
olacak mıydı?”

O, pencereden dışarı bakıyordu. Sakindi. Kar durmuştu. Göğsü inip kal-
kıyordu, boğazından çıkan hırıltıları duyabiliyordum. Kitabı 
açtı, yüzünü dönmeden yorgun bir sesle, bir başkasından bah-
seder gibi okumaya başladı.
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ÜÇÜNCÜ PERDE

(Erulnan’nın bir şamdanla aydınlanan meyhanesi. Feretza, merdivenlerden yuvar-
lanmamak için elindeki kumaşa sıkıca sarılmaktadır. Yüzünde  inkisar 
vardır. Ev sahibinin kapısında uzun süre bağırıp çağırmaktan sesi kısıl-
mış, bitkin düşmüştür. Şen kalabalığın böğürtüleri ve masaya çarpılan 
kadehlerin sesi, ruhunda bir bıçak gibi gezinmiştir. Eve dönememenin 
çaresizliği ve karısına söyleyecek bir sözünün olmayışının utancıyla kıv-

ranmaktadır. Üstü başı dağınık vaziyette merdivenlerden iner fakat ba-

samaklar bitmek bilmez. Hâlbuki evde hasta karısı ve çocukları olmayan 
bahtiyar insanlar için o basamaklardan inmek, ne kolaydır. Nihayet ka-

pıdan içeri girer. Ter ve şarap kokusu yüzüne çarpınca irkilir. Meyhane 
kalabalık sayılır. Duvar dibinde bir ihtiyar, peykede uyuklamaktadır. 
Beride bir masanın etrafında biriken konuklar, cepheden kaçan bir çavu-

şu dinlemektedir. Aradığı kişiyi bulmakta gecikmez. Nar gibi kızarmıştı 
yüzü daha da çirkinleşmiş, karga burnu ortaya çıkmış tefecinin masası-
na oturur. Çakırkeyiftir, gözleri baygın, şişkin parmaklarıyla sakallarını 
taramaktadır tefeci. Feretza’yı karşısında birdenbire görünce ayılır gibi 
olur, ellerini masaya koyar, aklının başında olduğunu ispat etmek ister-
cesine dik dik bakar ve sorar: “Borcunu ödemeye mi geldin?” O sıra fark 
eder bahçıvanın hâlini. İri gövdesi kıpırdanır. “İyi görünmüyorsun.” di-
yerek su dolu bardağı uzatır. “Bana para lazım” der Feretza. Başka şeyler 
de söyler fakat duyulmaz. Çavuşun etrafında toplanan kalabalığın sesi 
meyhaneyi doldurmaktadır. Kimisi alkışlamakta kimi ıslık çalmaktadır. 
Firari asker, sandalyesinde duramaz, ayağa kalkar, sonra heyecanla geri 
oturur. Kaçış hikâyesinin en tehlikeli anlarını anlatmaktadır. Feretza bu 
sergüzeşti baştan sona bilmektedir, meyhanedekiler de öyle. Fakat gene 
de yapmacık bir coşkuyla ilk kez dinliyormuş gibi eğlenirler. Çavuş her 
gece olduğu gibi, hikâyenin bir yerine gelince beylik tabancasını çıkarıp 
masaya koyar. Bu, köylüleri daha da coşturur. Hükümet ve ordu aleyhine 
nutuk çekilir, nara atılır. Feretza, aniden ayağa kalkar, tabancayı alır 
ve çavuşun masasına çıkar. Herkes şaşkındır. Bahçıvanın bakışlarındaki 
belirsizlik, müşterileri korkutur.

FERETZA (ne söylediğini farkında olmayarak): Düşman askerlerinin, ya-
nınızdan geçerken suratlarınıza tükürdüğünü unutmak ve 
gidip karılarınızın koynunda doyasıya ağlayabilmek için Erul-
nan’ın kötü şaraplarıyla zilzurna sarhoş oluyorsunuz. Kurşu-
na dizilmek üzereyken bir yolunu bulup kaçan keçi suratlı şu 
çavuşun yalanlarına inanmakta bir teselli arıyorsunuz. (Çavu-

şa küçümseyerek bakar.) Hazır olda bekleyen idam mangasının 
karşısına çıkarılırken altına yaparsa dışarı taşmasın diye giy-
dirildiği yeşil renkli tulumdan bahsetti mi size? İnfazın ger-
çekleşeceği sırada birlik bozguna uğradı. Duvar dibinde gözle-
ri bağlı, elleri kelepçeli bulunduğunda, hiç olmazsa suçlarına 
kefaret sayılacak ve Tanrı katında merhamet dilenmeye yüzü 
tutacak bir ölümden mahrum kaldığını anlasaydı köye adı-
mını atmaz, her akşam sirk hayvanı gibi gösteri yapmaya kal-
kışmaz, Nerva’nın azgın sularına bırakırdı kendini. (Hâlâ ça-

vuşa bakmaktadır.) Gerçi mühim değil, üzerinde durulacak bir 
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ayrıntı olsaydın şimdi vururdum seni. (Tabancayı elinde evirip 
çevirir. Düşüncelidir. Meyhanede çıt çıkmamaktadır. Köylüler devriye 
atan askerlerin Feretza’yı duyup da içeri girmesinden korkmaktadır.) 
Topraklarımız işgal altında, ordumuz sınırlarımızın dışında 
mahpus, kızlarımız düşmanlarımızın metresi olmak için bir-
birine baldıran zehri içiriyor, beyaz kepisli, kırmızı apoletli 
süvarileri etkilemek için pencerelerden atılan yasemin koku-
lu mendiller atların dışkısıyla kirleniyor. Biz köylülerin, yok-
sulluğumuzdan ve cehaletimizden başka kaybedecek bir şe-
yimiz yok fakat şehirlerimizde, kötü beslenmekten kamburu 
çıkmış, dudağı uçuklu, çilli oğlanlar, mağlubiyetlerini yarına 
taşıyacak bir oyun icat etmişçesine kapı önlerinde gülüşerek 
düşmanın lisanıyla birbirlerine merhaba diyorlar. Caddeleri-
mizde başka elbiseler içinde delikanlılarımız, başka elbiseler 
içindeki kızlarımıza kur yaparken radyolarda başka dağlarda 
açan çiçeklerden bahseden şarkılar çalıyor. (Masasında büzüşen 
tefeciye döner. Tabancayı doğrultur.)  Sana gelince… (O anda dışarıdan 
sesler gelir. Bir kadın ağlamaktadır. Bakışlar kapıya yönelir. Karısının 
sesini hemen tanır. Bahçıvanın kalbi yerinden çıkacak gibi olur. Ço-

cuklarına bir şey olduğunu düşünerek ürperir, sendeler. Ne yapacağını 
bilemez hâlde dikilirken köylüler ayaklarından tutup aşağı çeker bah-

çıvanı, üstüne çullanırlar.)

Durdu. Birazdan elini kana bulayacaktı. Bir daha katil olmamak için 
okumayı kesti. 

İşte o an, hikâye kahramanı Feretza’nın evime neden geldiğini 
anladım.

Feretza unutulmak istiyordu. Hiç var olmamayı yeğlerdi fakat mademki 
uçarı bir gemi tayfası tarafından yaratılmıştı, ölmek, unutul-
mak için her şeyini vermeye hazırdı. Yazık ki hikâyesinde bile 
yoksuldu. Paçavraya benzeyen kıyafetiyle kapımı çalmış, onu 
derin uykusundan uyandırdığım için benden hesap sormaya 
gelmişti. Fakat bunu nasıl söyleyeceğini bilmiyordu. Söyleye-
medi de. 

Kitabı sessizce masaya bıraktı, yüzüme bile bakmadan bozguna uğramış 
gibi çıktı gitti. Ben, uzun zaman yerimden kalkamadım.

Bir hikâye kahramanını teselli etmek, var olmaktan incinen bir imgeyi 
onarmak mümkün müydü? Hınçla çaldığı kapıdan omuzları 
düşük çıkmıştı. Yine de arkasından yetişmek, bir şeyler söyle-
mek isteğine kapıldım. Sokağa koştum.

Gitmişti.

Uzayıp giden beyazlıkta kaybolmuştu.
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R a m a z a n  E k i c i

Kin

Geçen gün internette gezinirken donup kaldım. “Malatya’da Murat K. (35)  
eski ustası Halil Bıçkın’ı (65) dokuz yerinden bıçaklayıp orta-
dan kayboldu.” Manşeti, üçüncü sayfa haberi  ciddiyetiyle ver-
mişlerdi. Detayları büyük bir dikkatle okudum. Bu sanki bek-
lediğim bir habermiş gibi rahatladım. Hatta uzun zaman önce 
attığım taş yerini bulmuş gibi içimi bir sevinç kapladı. İlk başta 
anlamlandıramadığım bu duyguyu yatıştırmak için telefona 
sarıldım; ancak olayın sıcaklığını düşünüp bu fikrimden vaz-
geçtim. Zaten, cinayetin neden işlendiğiyle ilgili kimsenin bir 
şey bilmediğine dair uzun uzun malumat vermişlerdi. Herke-
sin eski bir hesap dediğini oturduğum yerden duyar gibiydim.   

Murat K. benim çocukluk arkadaşımdı. Nalan abla ise bizden beş yaş bü-
yüktü. Murat’ın tek kardeşiydi. Ne zaman Murat’ı düşünsem 
aklıma Nalan abla gelir. Sanırım, olayın bu kısmı daha çok 
beni ilgilendiriyor.

Hemen evimizin karşısındaki okulda Murat’la beş yıl okuduk. Ben ka-
sabadaki ortaokula başladığımda Murat bir kaporta ustasının 
yanına çırak verildi. O zamanlar iyi bir ustanın yanında çırak 
olmak, bir gelecek sahibi olmak demekti.

Şehir, yeni maceralara atılma fırsatıydı Murat için. Yine de hafta son-
larını iple çekerdik. Hiç unutmuyorum, Murat ilk harçlığıy-
la aldığı oyuncak arabayı bana uzattığında motor yağından 
kararmış ellerini bir an boşlukta saklamak istemişti. Arabaya 
hızla uzanıp gözlerimi tepenin ardına çevirdiğimde “Oğlum, 
bizim iş öyle kitap okumaya benzemez, çekirdekten yetişmek 
gerek.” diye büyükçe bir laf etmişti. Ardından çarşıda gördü-
ğü şeyleri ballandıra ballandıra anlatıp ileride nasıl büyük bir 
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usta olacağını, alacağı arabayı nasıl süsleyip köyün içinde tur-
layacağını ruhuyla birlikte bütün bedeninde hissederek an-
latmıştı. Bense o günlerde okuduğum Kemalettin Tuğcu’nun 
etkisiyle biraz acıyarak biraz da merhametle bakmıştım ona. 
Murat’ın hafta içindeki yorgun elleri böyle konuşmalardan 
sonra canlanır, çocukluğumuzun bütün yaratıcılığı olurdu. 
Tahtadan, lastikten, telden yaptığımız arabaların peşinde coş-
kuyla koşardık.

Zamanla benim anlamlandıramadığım şeyler oldu. Murat’ın ustası hafta 
sonları çeşitli sebeplerle köye gelip gitti. Biz bu geliş gidişler-
den huzursuzlandık.  Sanki bir ayrık otu yavaş yavaş üzerin-
de olduğumuz toprağı ele geçirdi. Murat’ın neşesi kayboldu. 
Yüzü, elleri gibi kararmaya başladı. Bazı hafta sonları evden 
çıkmayıp sadece uyudu. Bazen de barajı gören tepede üç beş ke-
lime dışında, uzağa gözlerini dikerek kendi kendine söylendi.

Aslında Murat’ın o yaşta çırak olarak çalışmasına  dayanamıyordum. Köyde 
onun gibi tanıdığım birçok çocuk vardı. O zamanlar da hayatı 
belirleyen şeyler, bizim tercihlerimizden çok şartların dayattığı 
gerçeklerdi. Tabii insan o gerçeklere direnmeyince veya direne-
meyince “onlar” hayatı oluyor. Hem de büyük bir tecrübeyle.

Sanırım Murat’ın maruz kaldığı tecrübeler de onu hızla değiştirdi. Za-
manla aramız açıldı. Bilmiyorum, belki üzerine hep iki beden 
büyük gelen, daha önceki çıraktan kalan tuluma sığmak için 
oldu her şey. O böyle büyüyünce ben yetişemedim. Sözlerim kü-
çük kaldı onun gözlerinde. Motor yağından görünmeyen ve her 
geçen gün kararan elleri kavradığı hayata öyle alıştı ki ben bir 
yabancıya dönüştüm gün be gün. Sanki onunla birlikte büyü-
memişim gibi çocukluğumuzun belki bütün görüntüleri silin-
di onun zihninde.  Yine de bütün bu değişimlere rağmen fırsatı-
nı bulduğum her anda kendimi Murat’ın yanında buluyordum.

Bir gün Muratlarda, Murat’tan önce gözlerimin Nalan ablayı aradığını 
fark ettiğimde çok utanmıştım. Aslında Nalan ablanın benim-
le bir arkadaş gibi konuşması, okuldan, kızlardan, gelecekten 
bahsetmesi çok hoşuma gidiyordu. O zamanlar evin içindeki 
şen hâli büyük bir yaşama arzusu olup akardı dışarı. Zaten 
Nalan ablayı görüp etrafında pervane olmayan yoktu. Bazen 
annem, “Nalan gibi gülme.” deyip ablama kızdığında bir an-
lam veremezdim. İçimden “Nalan’ın nesi varmış.” diye geçirir 
ama ses çıkarmazdım anneme. Ancak her fırsatta Nalan abla-
nın yanında bulurdum kendimi. Bazen gizli gizli Nalan ablaya 
bakar, her seferinde bakışlarımın onun tarafından yakalana-
cağı korkusuyla kıpkırmızı olurdum. O ise çoğu zaman benim 
ona hayranlığımı görür, güzelliğinin farkında olarak bundan 
gizli bir haz duyuyormuş gibi muzip muzip gülerdi. Onun gü-
lüşünde ezilir, ağzının kıyısında oluşan çukurda bir gölgeye 
dönüşürdüm. Böyle anlarda Murat’a bir şey söylemeden eve 
dönerdim. Aslında o zamanlar Nalan ablanın ne kadar güzel 
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bir kız olduğunun farkında değildim. Ancak ona yakın oldu-
ğumda tuhaf bir şekilde mutlu olurdum. Murat’ın bu durumu 
açıkça kıskandığını anladığımda büyüdüğümüzü anladım. 
Zaten köyde her gün ayrı bir dedikodu kazanı kaynatılıyordu. 
Nalan ablanın süslenip tek başına şehre gitmelerinden tutun 
da hangi düğünde nasıl göbek attığından, hangi köşede kime 
göz kırptığına, kimin niçin onlara gelip gittiğine dair neler 
neler... Ne zaman mahallede bu sözlere tanık olsam aklıma 
Murat gelir, daha fazla sinirlenirdim. Tabii zamanla onların 
evlerinde çıkan kavgalara da şahit oldum. Bu dedikodular, 
kavgalar bitmek bilmedi.

Bir gün jandarma köye gelip Murat’ı sorduğunda öğrendim Murat’ın 
ustasını yaraladığını. Ustası şikâyetçi olmayınca olay kapandı. 
Ancak dedikodu kazanına odun taşıyanlar körükleyip durdu 
bu ateşi. Murat bir daha o kaporta ustasının yanına gitmedi. 
Yanımda aylarca yeminler edip durdu. Birkaç kez onlara gitti-
ğimde Nalan ablanın da eski neşesinin kalmadığını gördüm. 
Son gördüğümde ise sanki ruhunu bir çalı yırtmış gibi acıyla 
gözlerime baktı. Yine de tebessüm etmekten geri durmadı. O 
gün içimde tarif edilmez bir öfke ve hüzünle eve dönüşümün 
üzerinden bir hafta geçmemişti ki bir ikindi vakti  “Nalan 
kaçtı.” dediler. Üstelik bunu çok kolay söylediler. Öğrendim 
ki uzaktan akrabası olan sağır ve dilsiz bir çocukla kaçmış. O 
günden sonra Nalan ablayla ilgili bütün dedikodular bıçak 
gibi kesildi. Zaten ekinler kaldırılınca Muratlar köydeki evle  
birkaç dönüm olan kayısı bahçelerini de satıp şehre taşındı-
lar. Arada “Kaçması iyi oldu.” dediler. “Zaten kaçmasaydı ya 
Murat ya da babası katil olacaktı.” dediler. Zaman içerisinde 
bu sesler de kesildi. Bense Muratların boş evlerinin önünden 
her geçtiğimde Nalan ablanın o şen sesini duydum. Arada Mu-
rat’ın kararmış elleri leke şeklinde göründü evlerinin duva-
rında. Zamanla içimde büyüyen ama benim bu habere kadar 
fark etmediğim bir kin ve hüzünle hayata karıştım. Bazı şey-
leri konuşmaya ne vaktimiz oluyor ne kelimelerimiz. Bunlar 
birikip başka şeylere dönüşüyor. Ancak sızılarıyla varlıklarını 
hep hissettiriyorlar.

Telefonun sesiyle kendime geldiğimde bir süre ağırlaşan bedenimi to-
parlayamadım. Zihnim beni bir rüyanın içine sürmüştü. San-
ki her tarafım acıydı. Yavaşça doğruldum. Telefona uzandım. 
Beklediğim telefondu. Murat’ın sesi çocukluğumuzun ilk 
günlerindeki gibi neşeli ve gururluydu. Sanki kaybettiği se-
sini bulmuştu. Birkaç cümleden sonra “O şerefsizin iftiraları 
yüzünden 22 yıldır Nalan konuşmuyor.” dedi. İçimden “O da 
affetmemiş.” diye geçirdim.
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R ı d v a n  Y ü k s e l

Kurdele

Kasadaki ellilikleri bile bozukluktan sayıyoruz artık. Ufaktan topluyo-
ruz tezgâhı. Apo, askıdaki bikinileri indirirken meyveciyle ge-
vezeliğe tutuşmuş. Belinden gelmeyen diline vuruyor. Naim 
abi tezgâhın öbür ucunda. Hasılatın ağırlığı, biraz da patron 
olmanın dayanılmaz hafifliği diyelim, aktif dinlenmede. Siga-
rasının uzayan külüne, soğuttuğu keyif çayına, koltuğunun 
altına sıkıştırdığı paketle vardiya çıkışı renkli atlet bakan iş-
çilere aldırmadan topluyor parti mallarını. Ben gariban, yani 
şu açıktan okuyan, yani bunu bilen Apo’nun kompleksine, ne 
oldu lan senin memuriyet kabilinden sataşmalarla maruz ka-
lan zavallı, eksilen kalemlerin hesabını tutmakla mükellefim. 
Kulağımın üstünde mavi tükenmez, kulak ardı ediyorum duy-
duklarımı. Baksırların battal beden hariç bütün serileri eksil-
miş. Çıtçıtlı badinin kremlisi, özellikle small beden, kızlarımı-
zın çıtı pıtı oluşundan mütevellit hızlıca tükenmiş. Kaşkorse, 
ribana, bisiklet yaka fanila filan derken gözüm paketlerin ara-
sına sıkışmış, ütüsü bozuk bir atlete takılıyor. İp askılı. Geniş 
kesim. Likrasız. Önünde de öylesine bir kurdele. Kim giyer ki 
bunu? Doksanlardan kalma. Gider, diyor Naim abi unuttuğu 
çayını hatırlayıp. Gözleri dumandan kısık. Ver bakayım. Hee. 
Gramajı biraz düşük. Olsun. Kurdelenin saçaklarını temizli-
yor bir yandan, sigarasının ucuyla yakıyor. Üç tane on lira de, 
vur kafasına haftaya biter bu mal. Yok be abi. Gideeer. Kulağı-

h i k â y e
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ma eğiliyor. Oğlum şu tiplere baksana, Nişantaşı değil burası. 
Sen boş ver, sıkma canını derken omzuma düşürdüğü külü 
üflüyor.

Çocuklar yanaşıyor tezgâha. Tenleri az esmer. Ayakları çıplak. Ellerin-
de boş meyve suyu kutuları. Yine de devam ediyorlar pipetten 
çekmeye. Abi bu kaça? Bana olur mu bu abi. Abiiii… Kutuları 
yerde patlatıp kaçışıyorlar. Arkada kalanlardan biri başına kü-
lot geçirip gülüyor. Yemeğe konan sineği kovalar gibi el sal-
lıyorum. Kimse bozamaz keyfimi. Yarın tatil. Gün doğmadan 
başlayan mesainin gün batmadan bitecek olması, pazartesi 
mırıldandığı İstiklal Marşı’nı cuma çıkışı bağıra çığıra okuyan 
çocuğun zindeliğini getiriyor vücuduma. Az kaldı diyorum 
içimden az. Tente çadır inecek biraz sonra, ipleri toplayaca-
ğız. Doç’a ne var ne yok yükleyip gideceğiz. Naim abi hallaç 
pamuğu kıvamına gelmiş bezin kirli beyaz tarafıyla ön camı 
silecek. Bize de uzatacak, gözünü yoldan ayırmadan. Ferdi çal-
mayan frekansa ağız dolusu ayar verecek, bulunca kökleyecek 
sesi. Geceleri Mozart’la yumuşayan bebeksi gözlerim bir açılıp 
bir kapanacak. Ön konsoldaki bütün metal aksama, süngeri 
pörtlemiş kadife koltuklara sinen mazot kokusu yaşartacak 
gözlerimi, biraz da kafa yapmış olacak ki bu koku, kısık ses-
le katılacağım sanma ki yaşıyorum kısmına. Naim abi kolay 
vites atsın diye dizlerim bitişik, elimde enerji içeceğim. Apo 
gazeteye sardığı tuborgun ilk yudumuyla gevşeyip indirecek 
camı, kaldırımda serçe avına çıkacak. Naim abi arkamdan 
uzanıp bir tane patlatacak ensesine. Edepsiz herif!.. Yavşak!.. 
Şu çocuktan bir şeyler kap. Çalışmış olmanın haklı gururuyla 
gireceğim eve. Temiz çoraplarım, beyaz atletim, kurdeleli hav-
lum banyodaki peteğin üstünde hazır bulunacak. Bütün hak-
lılığımla oturacağım tek kişilik soframa. Etin en yağlı, en bü-
yük tarafı, zigon takımın en küçük sehpasıyla servis edilecek 
önüme. Yerken beni izleyecek bizimkiler. Kelimeler ağzımdan 
yarım yamalak dökülecek. Canım isterse konuşacağım. Çayı 
koydunuz mu, diye soracağım kız kardeşime dizi başlarken. 
Yakışıklı patronun fakir kıza ilgisini sezdirdiği komplimanlar, 
ne adamlar var dedirtecek, gıpta edeceğim hatta kıskanaca-
ğım herifi, daha bölüm tekrarı bitmeden sızıp kalacağım. Tam 
olarak böyle geçecek akşam. Meyveye uyandırırlar mı bilmi-
yorum ama buraya kadar ki kısmı bile yetiyor içimi ısıtmaya.

İşte böyle bir cuma akşamı özlemiyle doluyken, gök bulutsuz yerdekiler 
yağmur telaşındayken, ekmek kavgasında teknem bugün de 
su almamış, üstelik tezgâhın envanteri de kâğıda dökülmüş-



ken hiç hesapta olmayan bir şey oluyor. Az önce, işte şurada, 
sinekleri kovduğum yere bir kelebek konuyor. Telaş ve utan-
gaçlıktan olma bir kelebek. Kelebek diyorum çünkü biliyorum 
birkaç dakika sonra gidecek. Kelebek… Kirpiklerinin birbirine 
değmesiyle abartmıyorum ya da abartıyor da olabilirim dünya 
kayıyor ayağımın altından, bir adım sonramı bilmiyorum. Za-
bıtaların hadi beyleer paydos çıkışı, çaycının boşları alışı, mey-
vecinin elmalara baaak derken dönüp bakmayan bir kadını ha-
yalinde soyuşu ve hatta ayağımın altından akıp giden şu peynir 
altı suyu hayatın olağan akışına uygun. Bense donmuş bir nehri 
dinliyorum damarlarımda. Bir ses bekliyorum ki çözüleyim. Çö-
züleyim de neresine tutunacağım bu sesin. Piç bir gülüş gitmez 
bu güzelliğe. Hırkasının yakasındaki gülleri soldurur. Açık açık 
konuşmak için çok erken. Nasıl ima etsem nereden başlasam. 
Açıktan da  olsa okuduğumu anlar mı ses tonumdan.

Bakar mısınız diyor. Bakakalmıştım zaten. Kulağımın üstünde öylece 
duran mavi tükenmez düşüyor durduğu yerden. Kırıldı mı 
bilmiyorum ama düşüyor işte. Düşüşünü ayağıma değişinden 
anlıyorum, ayağım yere değmezken. Keşke şu saçındaki tel to-
kalardan birini düşürse haftaya bir daha gelse. Gecelik baktım 
da diyor başını öne eğip. Sizin için mi diye sormuyorum, sora-
mıyorum daha doğrusu. Tezgâhın altına ittiğim tahta sandığı 
çıkarıp köstebek gibi dalıyorum dibine. Bütün serileri, çiçekli 
çiçeksiz, güpürlü güpürsüz, pazen ya da düz hepsini seriyo-
rum. Paketin bir önüne bir arkasına bakıyor. Diğer eli dolu. Po-
şetleri tezgâha bırakın isterseniz, bir şey olmaz. Altı pistir ama. 
Yok canım ne pisi, olur mu öyle şey. İsterseniz ben açayım.

Parmaklarım birbirine kenetli nasıl duracağımı bilmiyorum yanında. 
Böyle bir durumda nasıl durulurun talimini hiç yapmadım, 
hiç konuşmadım holdeki dolabın sırrı orta yerinden dökül-
müş aynasına. Elinin değdiği yerden açıyorum paketi. Yü-
zümde Kapalı Çarşı esnafının eskitme bir halıyı pazarlayan 
nezaketi. Ama bende ne halıya ne de geceliğe bakacak göz 
var. Geceliğin güpüründe gezinen ellere meftun öylece duru-
yorum, durmaksa bu. Katlamaya çalışıyor, çalıştıkça bozuyor 
ütüsünü, bozdukça güzelleşiyor. Az önce kovduğum çocukları 
düşünüyorum. Gelseler de çikolata, şeker, cips tutuştursam el-
lerine. Ben alayım onu diyorum. Araya kartonunu yerleştirip 
özenle katlıyorum. Zaman bu gecelik oluyor, akıp gidiyor par-
maklarımın arasından. Keşke zaman bu kadar göreceli olmasa 
keşke bir kelebeğin ömrü nasıl uzatılır bilsem, keşke. Para üs-
tünü aldıktan sonra tezgâhta tek tük kalmış atletlere bakıyor. 
Şunu da sarar mısınız, diyor aceleyle. İp askılı, geniş kesim, 
likrasız ve kurdeleli malum atlete. Bunu mu? Olur herhâlde. 
Bakın başka modellerimiz de var, likralı, dar kesim. Yok yok, 
geç kaldım zaten bunu alayım ben. Poşetleri birbirine ulayıp 
uzaklaşıyor tezgâhtan. Öylece bakakalıyorum arkasından. 
Apo, avucunda dertop ettiği kırmızı bikiniyi yüzüme fırlatı-

O
L
A
Ğ
A
N
 H

İK
Â
Y
E

30 HAZİRAN 2021 SAYI / 05



yor. Vaay, aslanım benim. Hadi iyisin, kız körpe. Öyle hafifim 
öyle kelebekler uçuşuyor ki karnımda, onları ürkütmekten 
korkuyorum. Sessiz kalıyorum Apo’nun karınsızlığına.

Doç’un içinde Ferdi’yi daha yüksek sesle söylüyorum. Evde konuşacağım 
tutuyor. Bizimkiler şaşkın. Annemle kız kardeşime iki küçük 
menekşe saksısı getiriyorum. Aynaya bakışım bile bir başka 
artık. Bir hafta nasıl geçecek şimdi? Çalma listem Ferdi’yle 
dolu. Geç yatıp erken kalkıyorum. Bütün hafta cuma akşamı 
tadında. Gelir diye tuhaf bir beklenti var içimde. İlk bakışın 
içime saldığı o renksiz korku, günler geçtikçe umuda çalıyor 
en koyu yerinden. Umut aşkın ekmeği. Bir hafta geçiyor, hiç 
ummadığım bir vakit, kahvaltının üstüne geliyor. Saçındaki 
tel tokalar renklenmiş, yanağındaki kızarık da allıktan. Bütün 
bunları katık ediyorum ekmeğime. Gecelik diyor, rengi koyu 
gelmiş annesine, varsa yavruağzı alayım, atletin de bir boy 
büyüğü olsa daha iyi. Elinden poşeti alıyorum ama içindekini 
öylece atamam parti mallarının arasına. Katlayıp eve götüre-
ceğim akşam. Koklamaya kıyamam. Kurdelesiyle oynarım sa-
atlerce. Askısından düşecek olursa anneme diktiririm. Sonra-
ki hafta gelmiyor, bir sonraki hafta da. Keşke diyorum, keşke 
o son gelişinde poşeti elinden alışın, bir boy beden büyüğünü 
içine koyuşun esnasında bu modelin çok beğenildiğini, kurde-
lenin önemsiz bir ayrıntı gibi gözükse de malın albenisine çok 
şey kattığını ve hatta yok sattığınızı söylemek yerine daha dişe 
dokunur, gönlü ısıtır, kim bilir belki de bir yastıkta kocatır 
sözler gelseydi diline.

Gelmeyişinin üzerinden bir hafta daha geçti. Kahvaltı yaparken yolunu 
gözledim. Çayımı alıp son gelişinde durduğu yerde bekledim 
öylece. Yine gelmedi. Naim abi elini omzuma koydu babacan 
bir tavırla. Hani dizilerde ekseriyet balıkçı rolünde güngör-
müş sakallı adamlar olur ya. İşte onlar gibi teselli edecek san-
dım. Paşam, dedi. Buyur abi diyebildim acziyetimi pekiştiren 
bir yavaşlıkla. Sen sütyenlerle bikinilerin olduğu tarafa geç o 
da buraya gelsin, dedi Apo için. Milletin karısına kızına yiye-
cek gibi bakıyor. Apo sırıttı. Ben de yeni yerime geçtim. Öğle 
yemeği yemedim o gün. Çaycı beni hep pas geçti. Bir cuma ak-
şamı sevincinden uzak, sevimsiz bir pazartesi sabahı taşıdım 
içimde. Gün uzadıkça uzadı.

Sonra o geldi. Dizimin bağı çözüldü desem yeridir. Bir yerinden tutun-
malıydım sesine, bir kapı aralığından sızmalı, açık açık konuş-
malıydım. Tel tokası siyahtı bugün. Tek başına da gelmemişti. 
Canım sıkılmadı değil. Yanında annesiyle teyzesi olduğunu 
tahmin ettiğim orta yaşın biraz üstünde iki kadın vardı. Tu-
haftır, benim olduğum tarafa geldiler. Başımla selamladım. 
Başını yere eğdi. Utanmasını bana olan ilgisine, bunu söyle-
yememesine ama belki annesiyle teyzesine söylediyse hani 
onların da beni şöyle bir görmek istemelerine verdim. Tabure 
çektim anneyle teyzenin altına, o oturmak istemedi. Saten ge-
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celiklere, destekli sütyenlere, bikinilerin en pahalısına baktı-
lar. Onlar aldıkça yüzü gülüyordu Naim abinin. Nihayetinde 
bugün elliliklerin bozukluktan sayılmadığı bir gündü. Oğ-
lum, dedi annesi. Bildiğin havlucu var mı? Var teyzeciğim ca-
miyi geçince sağda. Çorapçı? Camiyi geçince solda. İşaret par-
mağını yanağına dayayıp öylece durdu bir süre. He gömlekçi, 
gömlekçi diye çırpındı. Caminin neresinde söyle bakayım dedi 
gülerek, omzuma şaka yollu vurdu. Naim abi parasından, Apo 
pisliğinden, bense aşkımdan güldüm. Ama o neden gülmedi 
anlam veremedim. Sonra yine utangaçlığına verdim. Sıra he-
saba geldi. Hesap makinesi kullanmadan topladım. Naim abi 
elini omzuma attı. Ablam, üniversite mezunu bu çocuk, zehir 
gibi zehir. Apo çay getir bakayım bize. Ablam oralet filan bak 
hiç çekinmeyin. Çekinmediler. Çaylar geldi. Minnetle baktım 
Naim abiye. Açık öğretim ilk defa işe yarayabilirdi, hele birer 
çay daha söylemesi… İskonto istemediler, ben yine de yaptım. 
En son kurdeleli atlet koydum paketlerin üzerine. Hadi bu da 
bizden. Gözlerini yakalamaya çalıştım, bakmadı. Paketi eline 
aldı annesi. Bunun büyüğü var mı sizde, şöyle baya bir uzun? 
Sizin için mi ablam? Yok oğlum yok, kurdeleye diyorum. Top-
lu halde güldük yine. Bu kadar şeyi niye aldık ha yavrum, dedi 
başörtüsünün altından dökülen saçları içeri alıp. Niye aldınız 
ki diye soramadım. Sorulmazdı bu. Patates soğan olsa neyse. 
Gözlerimdeki manasızlık ele vermiş olacak ki  beni, kolumu 
hafiften sarstı. Yavrum kuzum bohçayı neyle bağlayacağız, 
anan anlatmaz mı böyle şeyleri? Naim abinin ooo hayırlı ol-
sunlarını, Apo’nun kahkahalarını, al üç kilo beş olduları, 
tartıya tak diye bırakılan teneke kovaları giderek azalan bir 
gürültü hâlinde duyabildim. Aksiyon filmlerinde bomba pat-
layınca kısılır ya filmin sesi, ki buradan oyuncunun geçici 
duyu kaybı yaşadığını anlarız, öyle bir muğlaklıkla duydum 
işte bütün bu duyulmayası şeyleri. Ayağımın altından akan 
peynir altı suyunda boğuldum. Karpuzcu beni bölmeye çalıştı 
orta yerimden, bıçağın ucu değer değmez yarıldım. Bozukluk 
oldum dolaştım elden ele. Askıya asılmış, çekmiş, sarkmış ta-
pona çıkmış bir maldım. Naim abi, oğlum açsana poşetleri, 
deyince geldim kendime ya da geldiğimi sandım.

Tezgâhın önüne dolandım, ilk buluştuğumuz yere yani. Annesiyle kay-
nanası kol kola girmiş yürüyorlar. Onlar önde, o iki adım ar-
kada. Bütün poşetler elinde. Pazar lambaları titreşerek yan-
maya başladı. Yıldızlar yere çalındı. Işıl ışıl oldu ilerisi. Zabıta 
sessizce geçti yanımdan, ilk düdüğünü az ötede çaldı. Çaycı 
son demliği bitirme telaşında. Vereyim mi dedi. Ver dedim. 
Bir kendime bir de yanımdaki ufaklığa ısmarladım. Elimi om-
zuna koyup başını sıvazladım. Camiyi geçinceye kadar öylece 
izledim kelebeğimi.

O
L
A
Ğ
A
N
 H

İK
Â
Y
E

32 HAZİRAN 2021 SAYI / 05



O
L
A
Ğ
A
N
 H

İK
Â
Y
E

33HAZİRAN 2021 SAYI / 05

M e r v e  Ç a k ı r

Mekânı Cennet Olsun

Kendince akıyor saatler mekânında Elvan Hoca’nın. Başkaları ahir za-
manda yaşıyor. O ise hakikisinde. Sakalınca ömrü var. Yüzüne 
kemer burun, keman kaş kondurulmuş. Gözünün karalığı ta 
içine bakınca anlaşılır. Kumral tokaç elleriyle boyunca bir ka-
vağı yerinden sökebilir. Fakat cananı ağaç, taş, toprak. Kıymaz 
hiçbirimize. Bize ne kadar yakın olursa o kadar mutlu olur. 
Bundan sebep evini aramıza kondurdu. 

Böyle biri değilmiş evvelden. Uçar kaçar, konar göçermiş. Uydum akıl-
dım, herkesin lafını dinler, sözüne inanırdım, derdi bir de.  
Bundan sebep gençliğine bir kusuru ilmek ilmek işlemiş. Akıl 
başa gelince öyle perişanlığa koymuş ki kendini hatasından 
ötürü. Bir gün bir ses düşmüş düşüne. Sen, demiş, bundan 
böyle muhtaca yolverensin. Hatan böyle affolacak. Yerin bu-
rası, yurdun şurası. O günden sonra herkesin zamanından 
kendi zamanına tayin olmuş. Açılıvermiş gözü kalbinin. Canı 
kulağına gelmiş. Böylece kimin ihtiyacı olsa görmüş, duymuş. 
Elvan Hoca’yı çağırdığını kimse bilmese de kendisi çağrıldı-
ğını bilmiş. Yanına çıkınını almış, yollara revan olmuş. Misa-
firim, demenin gölgesine sığınmış. Böylece gittiği her yerde 
kabul görmüş. Sıkıntısı olanları tek tek dinlemiş, yolverenlik 
vazifesini ifa etmiş. Bir yandan da kimin neye ihtiyacı varsa 
görmüş. Çoban olmuş, fırıncı olmuş, dişçi olmuş, aşçı olmuş. 
Her bir gönle taht kurup vazifesi dolunca da mekânını başka 

h i k â y e

“Kardeşinin başına gelen  
bir şeye sevinip gülme. Sonra  

Allah onu bağışlar ve merhamet  
eder de seni o şeyle imtihan eder.” 

Hadis-i Şerif 
(Tirmizi-54)
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yere kurmuş. Ne zamandır böyle yaşıyorsun, diye sordum bir 
gün. Yıldız yıldır, dedi. 

Bizim köye gelişi de ahalinin nidasıyla oldu. Üzerlerine perişanlık çök-
müştü. Yağmur gibi çamur yağıyor, koyunlar kuzulamıyor, 
kadınlar doğuramıyordu. İmtihandır, gelir geçer, dediler baş-
ta. Sabırlar sabırları kovaladı. Kimsenin ağzında diş kalma-
mıştı sıkmaktan. Neden sonra duaya varmak geldi akıllarına. 
Kırk hanenin kırk kişisi kırk günde bir yek oluyor, köyün en 
yüksek tepesine çıkıp Allah’a yakarıyordu. Birdir olur, ikidir 
bekleyelim, üçtür sebat edelim, dörttür, beştir derken kırkın-
cı günün sonunda Elvan Hoca meydanda göründü. Kahveye 
dönük adımları yeri okşuyor gibiydi. Çekti sandalyeyi oturdu 
muhtarın karşısına. Ben çağırdığınız çareyim dercesine gözle-
rine baktı. Fakat tevazu perdesi çekiliydi kalbinde. Tanrı misa-
firiyim, dedi. Ev yapacak bir mahal istedi. Baştan ayağa süzdü 
Hoca’yı muhtar. Kılığı dökülüyordu. Yanında sadece bir çıkın 
vardı. Sesi ninni gibiydi. Bedenine uymuyordu. O an gözleri 
parladı muhtarın. Eski imam daha dün hakiki âlemine taşın-
mıştı. Yenisini arama işkencesine katlanmasına gerek yoktu. 
Ayaklarına gelmişti işte. Sesi yumuşaktı. Tipine bakılırsa dini 
bütün biriydi. Allah kelamını iyi bilirdi. İnsanlara imamlık 
etmeye neden itiraz etsindi? Kimseye yüklüğü de olmaz bu 
hâlde, karın tokluğuna çalışır, diye düşündü. Şartını attı orta-
ya. Elvan Hoca ne kadar yapamam dese de dinletemedi. Köyde 
kalmasının tek yolu buydu. Mecburen kabul etti. Muhtar epey 
keyifli görünüyordu. Paran varsa ev de var, dedi. Yapmaya 
uğraşma boşa. Sağ olasın, dedi Hoca. Boynum epey kalındır. 
Muhtara ne ki zaten? Onu yalnızca para ilgilendirir. 

Muhtarın yamacında bir yabancı görenler önce meraklı, süzüyor, sonra 
sen kimsin hemşerim, diye soruyorlardı. Yeni imam, diye sa-
vuşturuluyorlardı muhtar tarafından. Onlar da sorularını yut-
kunmak zorunda kalıyorlardı. İkindinin vakti gelince Hoca 
tahta minarede göründü. Öyle bir okudu ki daha ilk lafızda 
yağmur kendi yüzünü gösterdi. Her taraf mis gibi toprak kok-
tu. Elvan Hoca’nın sesine ağlayan gök, cümle âlemi de ağla-
tıyordu sevinçten. İnsanlar epey garipsedi önce. Allah deyişi 
bile tuhaftı adamın. Sözcükler ağzına yuva yapmış da çıkmak 
istemiyor gibiydi. Sesi güzeldi, eyvallah. Fakat sözü. Garipti. 
Kendisi gibi. Bu olanı gören duyuruyor, herkesi camiye toplu-
yordu. Adamın biri minareye çıkıyor, onu gören bulutlar içi-
ni döküyordu. O vakte kadar görülmemiş bir kalabalık vardı. 
Cemaat dağılana kadar yağdı yaşlar buluttan. Nefesleri incit-
meyen, etrafı sel etmeyen, ikindi kadar yağan yağmur dere-
leri çoktan doldurmuştu. Ahali de imamın güzel sesli berbat 
okuyuşunu çoktan unutmuştu. Hep birlikte namaza durdular. 

İçeriden en son Elvan Hoca çıktı. Elleri, etekleri insana bulandı aniden. 
Kocaman adam az daha devriliyordu. Yapmayın, etmeyin de-
diyse de dinletemedi. Medet hoca, nimet hoca, iyi ki geldin, 
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hoş geldin iki gözüm hoca sesleri yankılanıyordu. Hoca’nın 
ağzından estağfurullah düşmedi, Etmeyin, eylemeyin deme-
den edemedi. Lafını dinletemediği gibi evine kadar omuzlar-
da götürmek istediler. Hanesinin hazır olmadığını duyunca 
misafir etmek istediler. O zaman sert yüzünü gösterdi Elvan 
Hoca. Keman kaşlar çatığa döndü. Sus pus oldu her yan. Bari 
evini kuralım, diyecek oldular. Cümleyi tamamlayamadılar. 
Hoca’nın tavrı adımlarından hissediliyordu. O yürüdükçe ka-
labalık yarıldı. Ardından dualar ede ede evine yolcu ettiler. 

Henüz meraklı fısıltılar dağılmamışken Hoca imamın kendisine verdi-
ği yere varmıştı. Taşı, tahtası ve tüm pırtısı heybesindeydi. 
Ya Allah, dedi iki metrelik yeri yurt ediverdi. Akşam vaktine 
kadar her şeyi hazırdı. Bir gecede beyazlayan saçına, sakalı-
na aldananlar halt etmişler. Epeydir otuz beş yaşında Hoca. 
Gücü kuvveti ise belki yirmi, yirmi beş. Metrelik adımlarıyla 
camiye vardı. Minareye çıktığında manzara ikindinin aynıydı. 
Gök sabahın koyusuna çalıyordu sadece. Dolu cami bir dolu 
gülümseme getirdi Hoca’ya. O gülünce etraf yeşerdi. İki vakit-
te gönüllere girmişti. Hasis muhtar bile cebindeki akrebi at-
mış, yıllar sonra ilk defa evine misafir davet etmişti. Başlarına 
konan talih kuşu sayıyordu hocayı. Bu sefer ikna etmesi de 
kolay. Akşamdan yatsıya eve dönmeye ne gerek vardı? Hem 
tanış olmanın nesi ziyandı? Bu kez itiraz işitilmedi. Hep bir-
likte muhtarın evine yollandılar. Fakat ahali davetli değildi. 
Kapıdan dönsünler diye etmediği dua kalmadı muhtarın. Yine 
de giden olmadı. Kimse Elvan Hoca’dan ayrılmak istemiyordu. 

Hoca muhtarın endişesini sezse de sesini çıkarmadı. Cimrilik esvabını 
böyle böyle soyunduracaktı. Hep birden içeri girdiler. Küçü-
cük evin kocaman bahçesi köy dolmuştu. Ne kilim eksik kaldı 
ne minder. Ne çay bitti ne şeker. Ne ahali fark etti bunu ne 
muhtar. Yalnız Elvan Hoca. Onun da muhabbetine doyum ol-
muyordu. Sohbetinde kuldan ve haktan bahsetti. Başlar öne 
eğildi. İçler derin derin çekildi. Ağzından ballar sızıyordu 
hocanın. Kimin bahtına ne düşerse doldurdu tasına. Vakit ne 
ara yatsı oldu kimse anlamadı. Abdestler alındı. Mekân cami 
oluverdi. Namaz huşu içinde eda edildi. Sanki nicedir içlerin-
deydi Elvan Hoca. Sanki buralıydı. Bu vakitten sonra herkes 
öyle hissetti. Huyunu suyunu da hemen bellediklerinden bu 
kez kimse evine kadar eşlik etmeyi teklif etmedi. Hem vakit de 
uykuya hasretti. Bir günde yağmur dönse, cami dolsa da insan 
aynıydı. Hoca gelmezden evvelki gibiydi cemaat, dağılınca. 

O gece hava, rengini onun gözlerinden kendi suretine almıştı. Üşüt-
müyordu. Serinlik çarpıyordu yüzlere. Çekirgeler de onun 
adımlarına göre şakıyor, rüzgâr onu okşar esiyordu. Yaprak-
lar çekirgelere uydu. Her şey bir oldu. Hoca’nın Allah deyişine 
tabi oldu. Meltemli bir bahar gecesi. Hep birlikte evin yolunu 
tuttular. Ne kadarda vardılar bilinmez. Kapının önünde met-
re olmuş bir yılan. İçeri girmek üzereyken Hoca’nın adımını 



işitti. Kaçamadı. Kalakaldı. Utancından başını eğdi. Konuşmak 
istedi kekeledi. Af dilemek istedi yapamadı. Tebessüm ederek 
bekliyordu Elvan Hoca. Baktı olacak gibi değil. Başını okşadı 
yılancağızın. Hoca’nın eliyle onun da kalbine bir ferahlık çök-
tü. Ne kadar özür dilese azdı şimdi. Bilseydim, senin yurdun 
olduğunu bilseydim, gelir miydim hiç, dedi lisanınca. Affına 
sığınınca Hoca’nın, gecenin renginde kayboldu. Köpeklere ve 
böceklere de haber salmıştı. Kimse civara yaklaşmayacaktı. 
Hoca besmeleyle girdi içeri. Bekletmeden uykusuna daldı. Za-
man bizce aktı. Onca kaldı. Güneş doğmadan gözlerini açtı. 

Tahta minarede görünür görünmez yine yağmur başlamıştı. Ahali çok-
tan içeride hazır. Başkası olsa bilmez fakat Elvan Hoca bir 
bakışta anlamıştı ezan bitip yanlarına gelince. Şaşırmasa da 
kalbi ağırlaşmıştı. Cemaat dünden bir eksikti. Ama bir şey de-
medi. Bilindik huşu ile kılındı namaz. En son kişi çıkana kadar 
yağdı yağmur. Hoca ise çoktan evine varmıştı. Tam yatağına 
konacakken köyün meydanından bir ses yükseldi. Muhtardı. 
Nicedir kuzulamayan koyunu ilk yavrusunu vermişti sabah-
tan. Bir gecede olmuştu. Önce korktu herkes. Fakat birkaç da-
kika sürdü. Nimet hoca böyle biriydi işte. Ondandı. Köye ayak 
bastığından beri her şey güllük gülistanlık. Bir buğday tanesi 
kadar korku kalmadı yüreklerinde. Camidedir, çıkmamıştır 
diye koştular. Muratları yine el etek öpmekti. Fakat içerisi boş-
tu. Bu ne biçim imamdı da camiyi anında terk ediyordu? Kalp-
lerde buğday buğday noktalar belirmeye başladı. Sonra bir ses 
duydular. Hep birlikte döndüler. Elvan Hoca karşılarında. Az 
önceki uğultular havaya karıştı. Benden değil Allah’tan. Ona 
olsun hamdınız, dedi. Ağır ağır uzaklaştı oradan. 

Olayın ardından kahvede toplanmaya karar verdiler. Muhtar yeni âdetlerini 
açıkladı. Her akşamla yatsı arası bir kişi Elvan Hoca’yı evine da-
vet edecekti. Hak geçmesin diye ev sırasını gözettiler. Öğle, ikindi 
derken vakit geldi. İtaatkâr yağmur yağması gereken anları bil-
di. Hoca’ya ricalarını açıkladılar. İtiraz etmedi o da. İkinci günde 
ikinci eve vardılar. Manzara ilkinden farksızdı. Kuldan ve Hak’tan 
konuştular. Yatsıdan sonra camiden birbirlerini severek, yüzleri 
gülerek ayrıldılar. Hoca’nın mekânına varan yol usulü bellemişti. 

Güle eğlene üçüncüyü gün eylediler. Yine yağmur vardı, yine güzel bir 
haber. Her şey beklenildiği gibi olunca hemen alıştılar. Hoca 
da yoktu ağızlarında hamt da. Bugün cemaatten birinin daha 
eksildiğini anlamadılar bile. Kimse komşusundan haberdar 
değildi. Böyle böyle yatsıyı ettiler. 

Koyunlar kuzuladı. Günler arta eksile aktı. Cami azalsa da akşam oturma-
larında aynıydı kalabalık. Kupkuruydular. Hoca, utanmasınlar 
diye susuyordu. Hâl hatır sormayı da ihmal etmiyordu. On beş 
güne muhtarın evinden haber geldi. Gebeydi karısı. Sonra bü-
tün evlerden bin bir çeşit müjde duyuldu. Yağmur hep yağdı. 
Dereler doldukça doldu. Otlar, kuşlar canlandı. Hayvanlar doğ-

O
L
A
Ğ
A
N
 H

İK
Â
Y
E

36 HAZİRAN 2021 SAYI / 05



O
L
A
Ğ
A
N
 H

İK
Â
Y
E

37HAZİRAN 2021 SAYI / 05

du, doydu. Bütün sıkıntılar birer birer son bulmuştu. Medet 
hoca sağ olsundu. Akşam oturmasına çağırıp onu yormaya ge-
rek yoktu artık. Hoca da yoğun adamdı muhakkak. 

Bilindik günler birbirinin ardında giderken, her şey yolunda diye insanlar 
kimseyi görmezken, Allah’ın adı ağızlarında yokken evlerden 
birinin koyununun murdar olduğu haberi yayıldı. Murdar sahi-
bi bir hışımla camiyi bastı. Burnundaki soluklar etrafı yakıyor-
du. Vakit akşamla yatsı arası. Hoca Kuran okuyordu. Adamın 
narası içeriyi doldurdu. Bir yarımı imam diye diktiler başımı-
za, olacak olan belliydi. Senin Allah deyişin bile tuhaf, sureleri 
okuduğunda kimse anlamıyor bile. Ettiğin duanın kime hayrı 
dokunacak, dedi öfkeyle. Beşerdi şaşardı derken bu lafların üze-
rine Hoca yerinden kalktı. Sakinliğindeki öfke herkesi titretti. 
Ama malını kaybedenin kalbi bozulmuştu bir kere. 

O günden sonra herkes bir bir gerçek yüzüne döndü. Yağmur geldiği gibi 
gitti. Meydan kurudu. Her bir kayıpta camiye dayanıyorlardı. 
Nimet Hoca’ya minnete ne gerek vardı? O sabır dedikçe benim 
koyunum da gitti, geri ver, dedi biri. Sularımızı doldur, otu-
muzu yeşert dedi öteki. Çakma imamın hayrı da çakma, dedi 
beriki. Hoca şaştı kaldı. Herkes gitmesini bekler olmuştu. Öte-
den beri köyde yabancıyı sevmezlerdi. Gökteki damlalar Elvan 
Hoca’nın gözlerinden akıyordu. Kendine söylenenlere değil, 
insanlara ağlıyordu. Anlattıkları bir kulağından girmemişti 
bile kimsenin. Kendine ne kadar kızsa azdı. 

Kimse Hoca’nın yüzüne karşı git diyemiyordu. Muhtarın vazifesiydi bu. 
Fakat onun da koyunu hâlâ sağdı. Bahçesi yemyeşil duruyor, 
ocağında çeşit çeşit yemek pişiyordu. Hoca’nın ne zararı vardı 
köye? Hem gelen de giden de Allah’tandı. Hoca kimdi ki? Onu 
sıkıştıranlara Mümin olun biraz, diyordu. Muhtara laf geçmi-
yor, Hoca’nın defteri de gittikçe kabarıyordu. 

Nefret böyle böyle büyüdü. Hoca durdu, muhtar sustu. İkisinin de suyu 
ısınmıştı artık. Biri musibet, diğeri lüzumsuz. Köyün ikisine 
de muhtaçlığı yoktu. Kafa kafaya verdiler köylüler. İnsansa 
kurar, yıkar, yakar, geçer. Masumları da kendine çekinmeden 
kurban beller. Muhtarın on beşinde bir kızı vardı. Ne Hoca bi-
lir ne koca. İş tutmaktan başka şeye hâli mi var? Fakat kimse 
gözünün yaşına bakmadı. Falanca kişi falanca saatte hocanın 
evinden çıkarken görmüş onu. Bundanmış herifin evini ırağa 
kuruşu. Köye de bu sebepten gelmiş. Yoksa Allah’ın unuttuğu 
yeri bu soysuz nereden bilecekmiş? Kız da saf görünüyormuş 
ama pek bir fingirdekmiş. Geriye muhtarın kulağına kar suyu 
kaçırmak kalmıştı. Koca adamlar köy kahvesinde muhtarın 
namusunu çekiştirdiler. O da bu kadar kişi yalan söyleyemez, 
diye düşündü. İnanıverdi kızının günahına. Koşarak eve gitti. 
O kahveden çıktıktan sonra zaman ya geçti ya geçmedi evin-
den üç el silah sesi yükseldi. Gözünü bile kırpmadan kıymıştı 
kızına. Herkes olacakları önceden tahmin ettiği için camiye 



toplanmıştı. Diller lâl. Hoca camide Kuran okuyordu. Vakit ak-
şamla yatsı arası. Sesleri duyunca dışarı çıktı. Olanı o an anla-
dı. Tam ağzını açmaya yeltendi, muhtar metali göğsüne daya-
dı. Üç el kuru gürültü çıktı avludan. Hoca’dan bir damla kan 
akmadı.  Kalakaldı ahali de muhtar da. Hoca herkesin gözüne 
bir bir baktı. Baktı ve yaktı içini. Bundan sonra, dedi, kırkınız 
kırk bir olamasın. Bir kuş bile uçamasın. 

Elini kalbine götürdü. Acı acı kıvrıldı dudakları yukarı. Yolu adımladıkça 
ayak izleri silindi. Mekânına çoktan varmıştı. Dünya gözüyle 
şöyle bir baktı etrafa. Derin bir nefes aldı. Gözü, günlü aydın-
lanmıştı. Eli daima solunda. Hüznü bize kadar ulaşıyordu. Bana 
baktı. Bitti işte, dedi, bitti. Mutmaindi ifadesi. Açtı kapıyı, girdi 
içeri. Eti o an toprağa karıştı. Kemik eli hâlâ solunda. O günden 
sonra bir cesaret civara gelen yalnızca dıştaki kulübeyi gördü. 
Kimse kendine güvenip de kapıyı açamadı. Açsalar göreceklerdi 
hocanın asli mekânını. O zaman korkuları arşa çıkardı. Yapa-
madılar zaten. Kırkları da kırk bir olamadı. Çok denediler. Ne 
zaman yeni bir ev yapsalar sabahına yandı. Kırk kere denediler. 
Kırk birinde vazgeçtiler. Kalpleri gibi bedenleri de kurudu za-
manla. Köyde sessizlik at koşturdu durdu. O kırk ev ne yakıl-
dı ne yıkıldı. Hoca gelmeden önce göçenler köyün durumunu 
duyunca geri döndüler. Islah etmeye çalıştılar her yanı. Fakat 
baktılar olacak gibi değil. İllet olmuş bu köy. Vazgeçmek kolay-
dı. Ahköyü Vahköyü oldu ondan sonra. Kırk hane kaldı geride. 
Hayy’dan gelen Hû’ya döndü. Adı anılmadı bir daha. 
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M ü r ü v v e t  Ö z p e h l i v a n

Bu Yaptığını Görseler

Çıkar üstündekileri. Çıkar dedim. Soyun lan. Donuna kadar çıkaracaksın. 
Bir yandan üstündekileri çekiştiriyor, bir yandan tekmeliyor. 
Kim aldı bu kazağı? Sen aldın. Ben aldım tabii. Ben kimim? 
Ben kimim lan? Sen aldın baba. Çıkar. Atletini kim aldı? Bağır 
lan. Sen aldın ba ba. Çıkar. Bu gece bu aile dağılacak, duydu-
nuz mu? Aile mi? Elindeki sopayı indiriyor omuzlarına. İnilti-
leri abimin, kalbimi çürüten iniltileri. Çığlık atmayışı daha da 
delirtiyor. Ağlasın istiyor. Baba yapma diye yalvarsın. Yalnızca 
istemsiz sesler çıkıyor abimin kurumuş dudaklarından. Bir de 
nefesinin buğusu. Hacı yapma diye bahçenin demir kapısını 
yumruklayan komşular dağılıyor. Evet, Hacı. Üç kere de umre-
ye gitti. Övünür durur bununla. Konu kendi mülküne gelsin 
ister, övülsün, göğsü kabarsın. Senin gittiğin hacdan, yaptığın 
ibadetten ne yarar gelir lan puşt demez kimse. Hacı derler. Gü-
nahtır, dövme çocukları. Gencecik oğlan, bari soymadan yap. 
Bari soymadan döv. Aile meselesi diye burunlarını sokmazlar. 

Gözüm sokağın girişinde. Geldi gelecekler. Niye bu kadar geciktiler. An-
nem başını iki kolunun arasına gömmüş, zikir çeker gibi sal-
lanıyor. Kapı üstümüze kilitli. Anne ben duramıyorum. Öldü-
recek onu. Terlikleri atıyorum pencereden. Atlıyorum aşağı. 
Alışkınım. Duvar dibine üst üste yığılı küçük tüplerden birini 
alıp ensesine indireceğim. Doğru yere denk getirirsem bayılır-
mış. Bayılmazsa geçmiş olsun. Ölmekten beter eder. Arkasın-
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dan sessizce yaklaşıp kaldırıyorum tüpü. Tam o sırada siren 
sesleri. Ohhhh diyorum Allah’ım şükürler olsun.

Kollarına girip götürüyorlar. Şaşırıyor. Suratında yenilmişliğin ifadesi. 
Ezberlemeye çalışır gibi bakıyorum yüzüne. Bu acizliğini hiç 
unutmamak istercesine. Abime bakıyorum. Gözleri yerde do-
nup kalmış. Çırılçıplak. Geçti abiciğim. Geçti. Ağlıyorum abi-
min ağlayamadıklarını. Soğuktan, vurulmaktan mosmor ke-
silmiş, çürümüş omuzlarına sarılıp. Bitti canım, diyorum, her 
şey bitti, bu sondu. Zaman zaman bu geceyi hatırlayıp ürpe-
receğiz oysa. Dondurucu soğuk tenimizde doğum lekesi gibi 
kalacak, tüylerimiz diken diken gezeceğiz. Annem battaniye 
atıyor bahçeye. Örtüyorum onu. Bakmamaya çalışarak gizli-
yorum çıplaklığını. Gözlerimi kaçırdığımı biliyor. Yüzündeki 
utanç istemesem de yerleşiyor hafızama. Kümesteki yedek 
anahtarla açıyorum kapıyı. 

Annem bağırıyor, ben anneme bağırıyorum, feryat etme kadın, benim 
de içim ağrıyor, ben yırtınıyor muyum? Annemin yalancı fi-
ganlarına, samimiyetsizliğine gülüyorum. Yıllardır biz yalva-
ran gözlerle bakarken neredeydin? Her gidelim dediğimde, 
kaçarız ondan, bir halt yiyemez, ne olur anne. Bana kızması 
annemin, başımızda erkek olmadan ne yaparız, nasıl yaşarız 
demeleri, asıl onun bizi diri diri gömüşüne gözlerini yumma-
sı, erkeksizlikten ölümden korktuğundan daha çok korkması 
annemin. Bir anne evlatları için yaşar, annemin ne için yaşa-
dığını ben hiçbir zaman anlayamadım. Abimle birbirimizin 
yaralarını sararken, mecazi değil, gerçekten sararken, biraz 
tentürdiyot, gazlı bez, o benim dudağımı, ben onun kaşını 
silerken odalarına çekilir annem. Kanı soğumamış elleriyle 
kendisine dokunmasına izin verir. Banyodan sesleri gelirken 
kusacak gibi olurum.

Beni oldum olası az döver babam. Asıl hıncını ondan alır. Ben atıştır-
malık, meze gibi bir şeyim. Isınma turlarını atar bende. Soru 
bankasına gömülmüş, otuz sorunun on altısını yanlış yaptığı-
ma küfrederken, kitabın boş yerlerine geri zekalı geri zekalı 
geri zekalı diye notlar düşerken ansızın gelir, okuyup da alim 
mi olacaksın diye saçlarımdan tutup duvara iki vurur, gider. 
Gözlerim akar kâğıda, kurşun kalem izleri dağılır, buğulanır, 
şıpır şıpır düşerken yaşlarım geometri sorusuna. Üçgenin iç 
açıları buruş buruş olur. Babam beni iç dış demez, çarpa çarpa 
döver. Çok net ve çok hızlıdır beni döverken. Abime geçer sıra. 
Saf, aklı kıt demez, yorulana kadar döver. Gidip yatar sonra. 
Bizde de alışkanlık olmuş. Dayak yemeden uyuyamayız. Yata-
ğın içinde ne zaman gelecek diye beklemenin azabındansa, sı-
zılarla uyumak daha iyidir, beklemek acıtır, belirsizlik yorar. 
Böyle geçer günler. Bundan sonra nah döver. Allah yüzümüze 
bakar da koğuşta biri şişler inşallah derken bacağımı çimdik-
liyor annem. Sen şikâyet ettin değil mi. Namussuz. Evet, ben 
ettim. Dövdüğü için de değil hem.
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***

“Hiiihhhhhh! Bu yaptığını görseler…” Koşup ağzını kapattım. Tek keli-
me etme. Sakın. Bak Nuray, sakın. Kısa bir işim var, halledip 
geleceğim. Anladın mı? Komşunun çocuğu. Korku dolu gözle-
rini yumdu, başını salladı. Elimi çektim suratından. Kızarmış 
yanağından makas aldım. Aferin, uslu ol. Ayakkabılarımı pen-
cereden attım. Atladım.

Bir gün kıçımı kıracağım senin yüzünden. Başka yolu da yok. Kapıdan 
çıktığım anda gözlerine batıyorum. Nuray ispiyonlamasa bari. 
“Hani, nasıl kırılıyormuş, bakayım?” Belime sarılıyor. Elleri 
kayıyor aşağı doğru. Lan, dur n’apıyorsun. Demiyorum. Sarı-
lıyorum. Her saniye biraz daha sıkı. Göğüs kafesime sığmayıp 
taşan, parçalayan bir coşkuyla kucaklıyorum onu. “En çok da 
bu hâlini seviyorum kız. Delisin. Bu çılgınlığın beni korkutu-
yor bazen.” Hııııı aynen, zırdeliyim. Gidiyorum ben. Dükkânın 
önünde gezme çok. “Niye gezmeyeyim kızım, abin benim kan-
kam. Sanki senin için geliyorum.”

Dükkân. Bizim yarı tüpçü yarı bakkal dükkânımız. Murat. Her sabah 
otobüs kartına iki lira yükletip uzun parliament alan, abimin 
“Lan oğlum abonman yaptırsana, her gün ne diye kart yükle-
tiyorsun?” dediği Murat. Tam o geldiğinde eve bir şeyin lazım 
olması, benim ayaklarımı kıçıma vura vura dükkâna gelip 
abiiiiiiii yoğurt lazımmış, demem. Saf abimin hiçbir şey çak-
mayışı, bizim içimizden göz kırpmamız, içimizden kucaklaş-
mamız, içimizden. 

Onu tanıdıktan sonra kendimin farkına vardım ben. Boyumu aşan ar-
zularımı tattım, birinin nefesinde mutluluğu arayacağımı, 
aramak da değil, neye benzediğini bilmediğim bu duyguyla 
onun sayesinde birdenbire tanışacağımı, her nefeste azap ve-
ren bu boktan yaşamın, yaşam değil, bu eziyetin içinde aşka 
tutunacağımı, her şeyi; onu bir dakika görmek için her şeyi 
feda edebilecek çılgınlıkta olacağımı bilmezdim. Beni birlikte 
tanıdık. Yaşayabildiğimi, bunu yapmaya devam edecek gücü-
mün olduğunu onunla anladım. Demek isterdim. Ama yok 
böyle bir dünya. Hayatınız halihazırda bir erkek tarafından 
darmadağın edilmişken gidip başka bir erkeğin kollarında 
teselli aramazsınız. Birinde tatmadığınız merhameti diğe-
rinde bulacağınızı sanma salaklığına düşmediyseniz eğer. Ya 
hepsinden nefret edersiniz ya da küçücük mutluluk kırıntıla-
rıyla hayattan kaçıyor gibi yaparsınız. Ben ikincisini yaptım. 
Ağzıma tükürseler de nefret edemedim erkeklerden, annemin 
kızıydım. Yasak olmalarının verdiği çekicilikten midir nedir, 
erkekler hep bir şekilde var oluyordu hayatımda. Güç bela 
kız lisesini bitirip bir senedir evde soru bankalarıyla boğuşur-
ken, kendi bakkalımıza gitmek dışında evden çıkamamanın 
deli cesaretiyle kaçıp birileriyle buluşuyordum. Böyledir. Ya-
saklanan şey çekicidir. Kısıtlar insana kendini bile şaşırtacak 



delilikte şeyler yaptırır. Bu erkek şimdi Murat’tı, kimi zaman 
Mehmet oluyordu, Ali ya da başka biri. Evet, babamda görme-
diğim sevgiyi, merhameti başkalarında bulacağımı sanmanın 
salaklığına düşüyordum ben. Sevilmeyen yerlerim ağrıyordu. 
Dayak bile uyutuyor, sevgisizlik uyutmuyordu. Saçlarının ok-
şanmasına, iki aptal tebessüme muhtaç bir zavallıydım. Ya da 
bilmiyorum, sırf ona inat olsun diye, biri görsün de namusu-
na laf gelsin diye mezara girmek pahasına yapıyordum bunu.

***

Öğlenleri babam tüp dağıtmaya çıkar, abim dükkânı beklerdi. Parayı ek-
sik verirler diye abimi göndermezdi tüpe. O gün ne olduysa 
abimi de aldı yanına. Dükkâna ben bakayım diye direttiysem 
de izin vermedi. Cuma’ya giderken uğrayan olurdu. Erkekler 
beni yerdi çünkü. Kız hâlimle Cuma vakti sokakta işim yoktu.

Uzaklaştıklarından emin olunca evden yedek anahtarı çalıp açtım dük-
kânı. Murat’ı aradım. Eceline susamış gibi geldi. Ne zaman 
çağırsam gelirdi. Üniversitede okumasına rağmen yoklukta 
mıydı da bana bakıyordu, takıldığı onlarca kızdan biri miydim, 
arkadaşlarına beni “Ya mahallede sümsük bir kız var,” diye 
mi anlatıyordu, varoşlara mı sevdalıydı, yoksa seviyor olabilir 
miydi gerçekten? Güldüm bu son dediğime. İhtimallerin ara-
sında boğulup kalmaktansa şu an onunla burada, -tipi hiç de 
fena değildi- yapmamam gerektiğini bildiğim bir şeyi yapıyor 
olmanın heyecanını yaşamayı yeğledim. Ben de aşkından ölüp 
bitiyor değildim ne de olsa. Üniversiteye gidince unutacaktım 
şimdi âşık bile olsam, bir erkeğin peşine takılıp en güzel yılla-
rımı heba edecek kadar aptal değildim ben, tamam biraz öyley-
dim ama en nihayetinde yalnız ve özgür hayatıma ulaşacaktım 
günün birinde. Bu cehennemden kurtulacaktım. Buna sonsuz 
bir inancım vardı. Damarlarıma nasıl dolardı bu güç, bilmez-
dim, bunca sıkışmışlıkta, bunca gürültünün içinde, dün yedi-
ğim yumruğun izi göz altımda dururken beni yaşama böylesine 
bağlayan şey neydi, niye tiksinmiyordum hayattan, ölmeyi niye 
düşünmüyordum mesela, beni güzel bir hayatın beklediğine 
nasıl oluyordu da inanabiliyordum, niye anormaldim ben? 

İçeriye kilitledik kendimizi. Depo yerine kullandığımız arka odada 
bakkaldan çaldığımız sigaraları yaktık. Ona baktım. Ona çok 
uzun baktım, tehlikeliydi böylesi. Delisin, dedi. Çok delisin. Bi-
rini sevmenin, tamam, bunu itiraf etmek istemiyorum, birine 
karşı güzel duygular beslemenin safdilliğini yaşarken, birbiri-
mize yaklaşmış, nefesi yüzüme değecekken tam, kapı açıldı. 
Abimdi. Donakalmış, kıpırdamadan bize bakıyordu. Abi, de-
dim. Susturdu beni. Kapıyı üstümüze kapattı. 

Babamı gönderince çıkardı bizi odadan. Bunu nasıl yaptı, çaktırmadan 
kurtardı bizi, hayret ettim. Yüzüme bakmıyordu abim. Murat’a 
bakıyordu. İlk kez böyle sert bakıyordu. Dua et bendim, dedi. Ya 
o gelseydi. Seni bir daha burada görmeyeceğim, dedi Murat’a. 
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Babam gibi oluverme ihtimalinden korktum abimin. Ama ha-
yır, babama benzeyemezdi, duvar diplerinde öptüğüm diğer 
bütün erkekler gibi de değildi o, bu yapmacık tehditlerin bize 
şu an komik geldiğini bile anlamayacak kadar saf, tertemizdi. 
Duvarda kan izlerini gördüğümüz o geceden sonra yumuşacık 
kalbi daha da pusmuş, bir gecede günahsızlaşmıştı. Abimi bir 
odaya kilitleyip bayıltana kadar dövdüğü gece. Artık hep uzak-
lara bakacaktı abim. Susacaktı. Dilini yutmuş gibi uzun uzun 
susacaktı. Kendisine bir şey sorulmadan ağzını açmayacaktı. 
Saf diyeceklerdi sokağın çocukları. Aklı, sesi, delikanlı bakışla-
rı duvarın dökülmüş sıvası gibi kalacaktı. Abimi o böyle yaptı.

Ona söylemeyeceksin değil mi abi? Ölmeni istemiyorum, dedi. Ölmeni 
istemiyorum. Ama domuz gibi o. Kokusunu almıştır. Ondan 
habersiz iş çevirebildiğini mi zannediyorsun? Şaşırdım böyle 
laflar etmesine. Aman abiiii sen de, biliyor olsa çoktan doğrar-
dı beni. Yüzüme baktı baktı, bana sımsıkı sarıldı abim.

***

Aynı gece ansızın uyandığımda yatağıma kan geçmiş olduğunu fark 
ettim. Çarşafın lekeli yerini sıktım. Biraz çamaşır suyuyla 
kaynar suya bastım. Karnımdaki felaket ağrı yetmezmiş gibi 
bir de bu işlerle uğraşıp kendimden tiksiniyordum. Karanlık 
antredeki yüklükten temiz nevresim çıkarmaya çalışırken eli-
me sert bir şey geldi. Ne olduğunu anlayamadım başta. Sonra 
dokununca, kalbimin deli gibi çarpmasına engel olamadım. 
Çığlık atmamak için zor tuttum kendimi. Ellerimle ağzımı ka-
pattım. Koşup ışığı yaktım, evet, silahtı. Elim ayağım boşaldı. 
Biliyordu işte. Öldürecekti beni. Murat’ı. Offff, bilmiyorum. 
Abimi? Bildiğini biliyor muydu? Uyanmasından korktum. Işı-
ğı kapatıp yorganın altına girdim. Ne yapacağımı düşündüm. 

“Yine mi camdan atlıyorsun?” Bu çocuk da korku filmi gibi olmadık yer-
lerde karşımda bitiyor. Deli baban öğrenirse seni öldürür. Al 
işte, bacak kadar çocuk bile biliyor. Bak Nuraycığım, bu senin-
le sırrımız. Kısacık bir işim var, halledip geleceğim yine. Anlaş-
tık mı? Kimseye söylemek yok. Dönünce bakkaldan ne istersen 
veririm. Başını salladı. Yanağından makas aldım. Aferin sana. 
Ayakkabılarımı pencereden attım. Atladım.

Nuray doğru söylüyor komiser bey. Beni öldürecek. Beni kesin öldüre-
cek. Kim kızım, kim öldürecek? Başörtüme sardığım silahı ön-
lerine koydum. Ne olacaktı şimdi? 



S ü l e y m a n  E l g ü n

Olsundu En Azından Denedik

Zaman buralarda mevsimlerle anlatılırmış eskiden. Dört ay boyunca 
saat fark etmeksizin hep kış. Saat kışı kış geçiyor. Zaman kışa 
kış var. Babam yağ tenekesine ufak kömür parçaları ve tah-
ta doldurup yakmış. Ellerini ateşe tutarak ısınmaya çalışmış. 
Avucunun içi ateş kırmızısı. İçeriden gelen çığlıklar tahtaların 
çıtırtısına karışarak duyulmuş. Kadın bağırıyor. Kadın çığlık 
çığlığa. Niye. Ben doğayım diye. Ne gerek vardı bunca acıya. 
Ses gittikçe artıyor. Hava gittikçe daha soğuk. Babam içeri 
girsem mi diye düşünmüş ama o geceden sonra nefret ettiği 
hatta cesareti olsa öldüreceği kadın, biz haber verene kadar 
içeri girme, demiş. Bekle babam bekle. Vakit ilerlemiş ya artık, 
kışı iyice kış geçmeye başlamış ya saat, zaman daha da buz 
gibi. Laf olsun diye biri, kar yağsa bu soğuklar kırılır demiş. 
Babam okkalı bir küfür etmiş. Nefret ettiği bazı cümleler var. 
Niye nefret ettiğiyle ilgili en ufak mantıklı bir açıklama yok. 
Dağlarda kar var demeyeceksin. Nem var demeyeceksin. Her 
şakanın altında bir gerçek var hiç demeyeceksin. Bunun gibi 
en az on örnek daha sayabilirim. Ama konumuz bu değil. Çığ-
lıklar kesilmiş. Hiç ses yok. Sessizliğin bitmesini bekliyor eve 
meraklı gözlerle bakanlar. Klasik senaryo efendim ebe popoya 
iki şaplak atmış. Ağlamışım. Doğar doğmaz dayak yedik bildi-
ğiniz. Hem de nereye. Çok ayıp. Babamın nefret ettiği kadın, 
“müjde,” demiş kızın oldu. Babam kar gibi güzel. Babam yağ-
mur kadar telaşlı. Babam güneş kadar memnun. Sonra kadın 
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içeri girmiş. Bebeğin sesi kesilmiş ama kadınlar feryat ede ede 
ağlıyor. Kadın çıkmış tekrar. Babam kıza bir şey mi oldu de-
miş. Kadın, kızın doğdu karın öldü demiş.

Olsundu en azından doğmuş oldum.

Hayatım ölümle başlasın istemezdim. Ama ne yapalım kader böyleymiş. 
Hayırlısı belki buymuş. Annem melek gibi biriymiş. Gittiği yer 
hoşmuş. Sanki gidip gören mi var? Annemi görseydim ne gü-
zel olurdu. Saçlarımı gösterirdim. Herkes senin saçlarına ben-
zetiyor derdim. Dizlerime kadar uzattım senin gibi. Aynanın 
karşısına geçip uzun uzun bakıyorum saçlarıma. Belki seni 
görebilirim. Babam bir defa bile dokunmadı ama. Derdim, an-
necim acaba senin katilin ben miyim? Annemi hiç görmedim. 
Dört beş yaşlarına kadar benimle kim ilgilendiyse onu annem 
zannettim. Önce küçük teyzem Kırkyalan Hatçe. Aramızda 
kalsın on şey söylüyorsa dokuzu yalan biri şüpheli. Tam kam-
yon arkası sözü gibi oldu. Sonra halam Fadime. Çok sinirlidir. 
Ufak bir şey olsun hemen alnının ortasında bir damar belirive-
rir. Herkesin bir annesi var benim birkaç tane diye sevinirdim. 
Sonra büyüdüm. Beş yaşında artık büyüktüm. 

Olsundu ama beş yaşına kadar hayat çok güzeldi.

Okula gittim. Hiç sevmedim. Eğik çizgi çiz dediler. Çizemedim. Dedim 
ben düz çizsem olmaz mı. El yazısı yaz dediler. Dedim ben elle 
yazıyorum işte. Ayak mı bu. Zor bela okula gidip geldim. Ne 
öğretmenlerimi ne de arkadaşlarımı sevdim. İşkence gibiydi 
okulda geçirdiğim zaman. Sevmeyi denedim ama sevemedim. 
Hiçbir zaman anlayamacağım saçma sapan kurallar vardı. Me-
sela her sabah sıraya giriyorduk ne gerek varsa artık. Herkesin 
annesi elinden tutup okula getiriyordu. Sanki onlar olmasa 
yolu bulamayacaklar. Beslenme saati denen bir saçmalık var-
dı. Herkes annesinin hazırladığı çantaları açardı. Baktığım 
yerde eksikliğini yaşadığım şeyin sahip olunduğunu görünce 
içim sıkıldı. Bunu şimdi anlıyorum tabii. O yaşta böyle büyük 
hayat dersleri çıkaramazdım. Beşinci sınıfta okulu bıraktım. 
Dövdüler. Gitmedim. Sövdüler. Gitmedim. Tekrar dövdüler. 
Hem dövüp hem sövdüler yine gitmedim. 

Olsundu ama okumayı öğrenmek güzeldi.

Okula gittiğim son gün. Matematik dersimizde hocamız -Akif hoca- elin-
de bir kutu tatlıyla sınıfa geldi. Kızı olmuş. Adını Elif koymuş-
lar. Yanakları pespembeymiş. Elleri minicikmiş. Melekler gibi 
kokuyormuş. Uykusunda gülümsüyormuş. Bakmaya doyamı-
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yor dokunmaya kıyamıyormuş.  Biliyor musunuz çocuklar 
dedi ağzı kulaklarında. Doğum sırasında anne kırk iki tane 
kemiği aynı anda kırılıyormuş gibi acı çeker. Yakışıklı, sempa-
tik, güler yüzlü Akif hoca benim için büyük bir sıçana dönüş-
tü. Sıçan büyüdü büyüdü önce sınıfı sonra gözümün değdiği 
her yeri kapladı. Bulutlara baktım, midem bulandı. Ağaçlar, 
kusacam şimdi. Kuşlar ağlamak istiyorum. Sus diye bağırmak 
istedim. Sus lan sus. Konuştukça midem bulandı. Ondan nef-
ret ettim. On bir yaşında ilk defa birini öldürmek istedim.

Olsundu ama bir acıyla yaşamayı öğrendim.

Günler birbirini kovaladı. Babamla ben aynı evin içinde birbirine değ-
meyen, değme ihtimali hiç olmayan, değmesi teklif dahi edile-
meyen iki dal gibiydik. Babam en az 500 yıl görmüş bir ağacın 
dalı gibiydi. Sevinçleri, hüzünleri, savaşları her şeyi görmüştü. 
Oradan bir yol geçsin de kökünden kesilsin diye bekliyordu. 
Ben inceciktim -öyle derlerdi-. Baharın haberini verirdim bana 
bakanlara. Bunu kimse demedi. Daha gençtim ama burası 
kesin. Dalım filizlenmeye çok açıktı. Filizlenmedi. Yağmur 
vurdu. Kar vurdu. Kırağı ne yaptı bilmiyorum. Dal kırılma-
dı. Kırılmasını istedim bir süre. Ne kadar bilmiyorum. Bana 
derlerdi sen bilmiyorum demekten başka bir şey bilmiyor mu-
sun? Bilmiyorum derdim. Arkadaşım yoktu. Akrabalarımı sev-
mezdim. Onlar bize gelirdi. Ben kitap okurdum. Onlar bize ge-
lirdi. Ben uyurdum. Onlar bize gelirdi ben bahçeye çıkardım. 
Sonra gelmediler. Babam her akşam gelirdi. Yemek yer, çayı 
bazen içer bazen içmez. Uyurdu. Konuşmazdı. Umurumda da 
değildi. Ben konuşacak birini bulmuştum. Kendime hikâyeler 
anlattım. Uydurdum. Bulup buluşturdum. Teyzelerim, halala-
rım bir şeyler anlatırdı. Kıs kıs gülerdim. Değiştirirdim. Eniş-
tem teyzeme demiş senin elinin lezzeti var. Eniştem teyzemin 
elini yer herhalde derdim. Anadolu'daki ilk yamyam. Tarlada 
bu sene patatesler çok verimliymiş. İnsanları toplayan patates-
ler düşünürdüm. Patates çuvalının içinde halam. Sinirli yine. 
Alnının ortasındaki damar çuvalın içinden bile görünüyor. 
Hiç arkadaşım olmadı.

Olsundu ama kendim en iyi arkadaşımdı.

Babam öldü. Artık evde yalnızım. Artık eve dönerken yalnızım. Gece 
uyurken. Sabah uyanırken. Yemek yerken. Çay içerken. Bah-
çede çalışırken. Meyve toplarken. Kuyudan su çekerken. Sıcak 
yaz akşamlarında damda uyurken. Güneş ayağıma vururken. 
Aya bakarken. Sanki dünyanın üzerinde oturuyormuş gibi kol-
tukta otururken. Yalnızım.  Artık köyde yalnızım. Artık ilçede 
yalnızım. Artık şehirde yalnızım. Dünyada yalnız. Adım deliye 
çıktı. Nasıl çıktı bilmiyorum. Ad çıkan bir şey mi onu da bil-
miyorum. Önceleri Elif derlerdi. Yusuf'un öksüzü Elif. Şimdi 
Deli Elif oldum. Sokağa çıkınca anneler çocukların yakala-
rından tutup içeri çekiyor. Deliye bakmayın yaklaşmayın ko-
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nuşmayın. Delirecek bir şey yapmadım. Bana deli demelerini 
gerektirecek bir şey yapmadım. Babamın taziyesinde bu sene 
zeytinler ziyan oldu dediler. Çay istediler. Sigara içtiler. Sonra 
a takımı b takımını yendi dediler. Çay istediler. Sigara içtiler. 
Bilmem kim belediye başkanı oldu dediler. Patates güzel bu 
sene dediler. Çay istediler. Sigara içtiler. Çay tepsisini yüzleri-
ne fırlattım. Bu sefer bir şey demediler. Şaşkınlık, acı karışımı 
bir şey yüzlerinde. Sonra biraz küfür etmiş olabilirim. Sonra 
bayağı küfür etmiş olabilirim. Sonra boğazım patlayana kadar 
küfür etmiş olabilirim. Gittiler.

Şimdi kendimi avutacağım bir şey yok. Kendimle konuşmaktan sıkıldım. 
Defter aldım. Bir de kalem. Günlük yazayım dedim. Madem her 
gün seninle konuşacaz önce kendimi tanıtmak istedim. Sıra 
sende. Ha unutmuşum. En başta demeliydim. Sevgili günlük.
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B i r g ü l  Y a n g ı n  A s l a n o ğ l u 

Barak Dansı

“Bir Kazak efsanesine göre Kurmay adındaki kuş, ihtiyarlayınca iki yu-

murta bırakırmış yuvasına. Yumurtanın birinden kendisinin son nesli 
olan yavrusunun, diğerinden ise Barak adlı uzun tüylü, sahibine sadık 
bir köpeğin çıktığına inanılırmış. Kutsal kabul edilen bu köpek, şama-

nın gökyüzüne çıktığı yolculuklarda ona eşlik edermiş.” 

Siyah Beyaz

Pencerenin önünde, kimi zaman umarsız kimi zaman telaşlı adımları 
takip etmekteyim, her zamanki gibi. İnsanların yüzlerini çok 
nadir görüyorum. Genellikle bir yere yetişme çabasındaki 
adımlar görüş alanımda. İstesem de penceremden gökyüzü-
nü göremem çünkü. Ayakkabı modelleri ise ilgi alanım. Çoğu 
zaman adımların sesi, ayakkabının sahibini belirliyor. Postal 
sesini hiç sevmiyorum mesela. Topuk kalınlaştıkça ürkütücü 
bir ses çıkıyor. İnce topuklu kadın ayakkabılarının sesini daha 
çok seviyorum. Münir’in ezgilerine benziyor ince topuk sesi. 
İşte bir tanesi yaklaşıyor bile. Uzun sütun bacakları üzerinde 
taşıyor hem de. Teninin rengini gösteren bir çorap ve tık tık 
tık! Bir kadının ayak sesleri… Arnavut kaldırım taşının arasına 
saplanan ve çıt diye kırılan topukla, bileği burkulup yere dü-
şen genç bir kadın. Kahverengi dalgalı saçları neredeyse kaldı-
rıma değecek kadar başını öne eğmiş, dizlerinin üstünde acı 
ile duruyor. Birkaç kişi koluna girip kaldırmaya çalışıyor onu. 
Kalkarken o ince çorabın diz kapağından yırtılıp kaçtığı çizgi-
yi takip eden, iki sıra halinde akan kanı fark ediyorum.

Münir gideli bir saat olmuştur. Ondan uzun süre ayrı kalmaya dayana-
mıyorum. Gözüm sürekli pencerede, kulağım kapıda. Kuy-
ruğumu sallayarak kapı ile pencere arasında koşturuyorum. 

h i k â y e



O
L
A
Ğ
A
N
 H

İK
Â
Y
E

49HAZİRAN 2021 SAYI / 05

Tasıma suyum, mamam konmuş bile. Mamamı keyifle yerken 
çıkarttığım katır kutur sese homurtularımı da karıştırıyorum. 
Suyumu tasından taşıra taşıra yalıyorum. Tekrar pencerenin 
dibindeki minderimin üzerine kurulup adımları izlemeye ko-
yuluyorum. Ayakkabısı Münir’inkine benzeyen biri geçiyor. 
Birden heyecanlanıyorum, pencereye iyice yaklaşıyorum. Pati-
lerimi cama vurup üç kez havlıyorum. Sesimi duymuş olmalı. 
Adımlar duruyor. Sanırım etrafına bakınıyor sonra devam edi-
yor yoluna. Münir olsaydı üç kez havlamamı duyunca selam 
verir öyle girerdi apartmana.

Önce olduğu yerde bir ayağını sabit tutup pergel gibi bir daire çizer; sağ 
adımını, ardından sol adımını öne atar, tekrar etrafında dö-
ner; geriye iki adım atıp başını öne eğerken sağ elindeki şap-
kayı çevirerek bir artist selamı verirdi. Ben de kuyruğumu sal-
layarak yerimde bir kez döner, sağ patimi ardından sol patimi 
öne atar tekrar dönerdim. Sonra geriye iki adım atıp başımı 
yukarı kaldırırdım onunla aynı anda.

Zaman Münir’siz geçmek bilmiyordu ve bu bekleyiş uzadıkça terk edil-
mişlik korkusu beni iyice sarıyordu. Son zamanlarda ne çok 
yavaş hareket eder olmuştu. O upuzun saçları giderek seyre-
liyordu. Evin her tarafına döktüğüm tüylerin arasına onun 
kırlaşmış saçları karışıyordu. Eskisi gibi benimle oyunlar da 
oynayamıyordu. Oynasa bile çok çabuk yoruluyor, sürekli 
yatmak istiyordu. İşte böyle zamanlarda yanına uzandığımda 
sırtımı sıvazlayıp başımı okşuyor, bazen uzun tüylerimi fırça-
lıyordu. İkimiz de yaşlanmıştık gerçi ama onun yavaş hareket-
leri, benzinin solgunluğu, yaşlılık belirtilerinden daha başka 
bir durumdu, hissedebiliyordum bunu. Artık benim de gözle-
rim eskisi gibi iyi görmüyordu.

Karnına başımı koyup boynundan sarkan tüylü, boncuklu kolyeleriyle 
oynamaya nasıl da bayılırım. Püsküllü süet yeleğinin saçakları-
na diş geçirip asılırım. Fazla tepki vermiyor eskisi gibi. O susu-
yor ben de susuyorum. Canı sıkkın olduğunda hep susar, ben 
de saatlerce sessizliğimi korur ona bakarım. Bilirim bir hâller 
vardır onda. Ama neşesi iyiyse akordeonunu alır, şarkılar söyle-
meye başlar. Ben de havlayarak eşlik ederim ona. Kuyruğumu 
sallayıp biraz da popomu, hazır keyfi yerindeyken etrafında 
döner dururum. Münir dansımı çok sever. Barak dansı adını 
verdiği bestesi bir Çingene müziğinin ezgileri gibi. Barak hava-
sı ile ilgisi yok ama bizim dansın. Barak cinsi bir av köpeğiymi-
şim ya ben, hiç ava çıkmayan. Anlayacağınız soyumdan geliyor 
bestemizin ve dansımızın adı. Figürlerse bize özel.

Kaldırımlar ıslanmaya başlıyor, yağmurun sesi her damlada pencerede 
hissettiriyor kendini. Su birikintisine basıp pantolon paçala-
rını ıslatan, saçak altına sığınmış iki öğrenci, ellerinde okul 
çantaları. Bir müddet sonra çanta başlarında olmalı, koşarak 
karşıya geçmek istiyorlar. Bir arabanın acı fren sesi, şiddetli 



bir korna sesine karışıyor sokakta. O an ürküyorum, hemen 
kaçıyorum yatağın altına. Bir müddet bekliyorum, Münir’in 
ayak kokusunu alıyorum. Şeker pancarı ve patates cipsi karı-
şımı kaşarlaşmış bir koku. Burnumu kırıştıra kırıştıra, başımı 
bir sağa bir sola hareket ettirip yatağın öbür ucuna ilerliyo-
rum. Münir’in deri terliğinin tekini alıyorum dişlerimin arası-
na. Salyalarım terliğe akıyor, farkındayım. Terliği, dişlerimle 
gevmeye başlıyorum. Başparmak kısmını geçen sefer yırtmış-
tım. Biraz dikiş yerini de söktüm sanki. “Sana da terlik dayan-
dıramıyorum. Ayağımda değil senin ağzında eskiyor bunlar 
hep.” diye söylenir her seferinde. Terlik yerine gevmem için 
aldığı oyuncaklar fazla ilgimi çekmiyor ne yapayım? Münir’in 
çorapları, ayakkabıları ve terlikleri en güzel oyuncaklardı be-
nim için. Çünkü Münir kokuyordu onlar. Pencerenin önüne 
getirdiğim terlikle oynamaya başlıyorum. Dişlerimi, yırtılan 
burun tarafına geçirip gevdikçe delik biraz daha büyüyor. O 
an hırlamalarımla vahşi yanım ortaya çıkıyor.

Çoktan gelmiş olmalıydı. Karnım acıktı, hava da iyice karardı. Nara atıp 
ayakları birbirine dolanan birkaç ayyaşın adımları dışında so-
kakta adımlar da sustu. Sokak lambasının sızan ışığı dışında 
zifirî bir karanlık… Geçen bir iki arabanın farlarının ışığıyla 
her seferinde pencereye iyice yapışıyorum. Gece çok uzun, sa-
bah olmak bilmiyor. Onun gölgesinin olmadığı, ayak sesleri-
ni işitmediğim, tencerede pişen çorbanın kokusunun etrafa 
yayılmadığı, izlenmese de bir köşede sesini işittiğim televiz-
yonun açık olmadığı, banyoda âdeta savaşa gider gibi naralar 
atan köhne çamaşır makinesinin kirli çamaşırları arındırma 
çabasıyla dönmediği bu saatleri sevmiyordum. Münir ile bu ev 
soluk alıp yaşıyordu.

Küçük bir kızın sıkılıp attığı bir oyuncaktım ben. Anne kokusunu unut-
muş, sahiplenişi Münir’in kollarında bulmuştum. Bu güneşin 
uğramayı unuttuğu bodrum katı, onun varlığı ile ısınıyor ve 
aydınlanıyordu.

Hay Allah, hiç böyle yapmazdı. Beni bunca saat yalnız bırakmazdı, ne de 
olsa ortaktık. Yıllarca o sokakta akordeon çaldı, ben de barak 
dansı yaptım yanında.

Ya bir daha yuvamıza dönmezse ya…

Ortağım

Hiç Ortağım diye köpek ismi mi olur Allah aşkına, der etrafımdakiler. 
Neden olmasın ki? Bir köpeğe isim neye göre verilir? Cinsine, 
sahibinin statüsüne veya yaşam tarzına göre mi? O hayatı-
mın ortağı, iş ortağım, ev ortağım, diğer yarım. On bir yıldır 
birlikteyiz. Birlikte yaşlandık. Henüz üç aylıkken Münevver 
Hanım vermişti onu bana. Korona günlerinde, çiçeğe böceğe, 
kediye köpeğe merak sarıp oyalanmak isteyenler kervanına, 
Münevver Hanım ve kızı da yavru bir köpekle katılmıştı. He-
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veslerini çabuk aldılar. Apartman girişinde karşılaştığımızda 
artık bakamadıklarını, geri vermek istediklerini söylemişler-
di. “Ben bakarım.” demiştim hiç düşünmeden. Maskenin se-
simi boğuklaştırmasından mıdır nedir, söylediğimi anlamadı 
sanırım komşum. Ben de şaşkınlıkla mı yoksa sevinerek mi 
baktığını anlayamamıştım. Köpeği kucağıma vermeyip yere 
bırakıvermişti. Havlama ile mırıltı arasında bir sesle, o küçük 
adımlar kollarıma geldiğinden beri yalnız değilim. Korona 
günleri geçti, pek çok kayıpla, çok zor geçti üstelik. İnsanlar 
arasındaki mesafenin kat kat artmasıyla hem de. Evlerini bir 
hapishane gibi gören insanların serzenişlerinin aksine yavru 
bir köpeğin evime adım atmasıyla o günler benim için çok ke-
yifli geçti.

Ortağım’ın tuvalet eğitimi için ilk günler epey uğraştım. Yatakta, kol-
tukta, halıda, adımımı attığım herhangi bir yerde, dokundu-
ğum ıslaklığa öfkelenmiyordum. O ıslaklığın yaydığı kokuya 
da burnum duyarsızlaşmaya başlamıştı. Fazla temizlik takın-
tısı olan biri de değildim. Pencereleri ufak, gün ışığı görme-
yen bu eski bodrum katında yatalak annemden alışıktım çiş 
kokusuna. Duvarlarına sinmiş keder kokusuna rağmen. Baba 
yadigârı bu köhne ev, bir sokak müzisyeninin kira derdinden 
kurtulduğu bir nimetti.

Bir köpeğe nasıl bakılır bilmiyordum. Acemiliklerimle, hatalarımla bir-
likte büyüdük biz. Salgın günlerinde sokaktan el çekip eve ka-
panmamı katlanır kılmıştı o. Siyah beyaz görürmüş ya hani 
köpekler her şeyi, o nasıl bir siyah beyaz görüş bilemem ama 
benim siyah beyaz hayatım onun varlığı ile renklenmişti. Pen-
ceresi küçük, bodrum katındaki bu gökyüzünü görmeyen da-
irede gökkuşağım oldu Ortağım. Çocukluğumun unutulmuş 
yuva saadeti, yıllar sonra onunla tazelendi. Köksüzlüğümü 
hatırlatan aile fotoğraflarına bakıp hüzünlendiğimde onun 
kucağıma atlayışı, başını göğsüme sürtüşü ile yalnızlığım da-
ğıldı. Kahve kokusunu alır almaz kuyruğunu sallayarak etra-
fımda dönerdi. Kahveme eşlik etmezdi ama yanına koyduğum 
zencefilli kurabiyelere bayılırdı. Şu hayatta kurabiyemi, ekme-
ğimi, yatağımı, hanemi, hayatımı paylaştığım tek varlıktı o. 
Kimsesizliğimi unuttuğum ailemdi.

Sabahları, o küçük pencere önünde barak dansı ile veda ederdim ona. 
Ayakkabılarımdan tanırdı beni, bir de dansımdan. Eve her 
dönüşümde pencerenin önünde durur, ayağımı iki kere yere 
vururdum sonra o da üç kez havlar ve birlikte dans etmeye 
başlardık.

Kadıköy’de, Bahariye Caddesi’nin Süreyya Operası’nın yukarı kısmı ile 
Moda arasında yıllarca dünya müzikleri çaldım. Sözlerin ve 
işaretlerin soluğu olan duvarların sokaklarını çok sevdim. Hal-
dun Taner tiyatro binası ile Boğa Heykeli’nin çevresinde mü-
zik yapanlar pek Moda’ya uğramazdı. Sokak müzisyenlerinin 



bile bir statüsü vardı anlayacağınız. Bağlama ve klarnetten 
yükselen halk müziği ezgilerini, Moda’da dinleyen olmazdı. 
Dünya müzikleri, etnik müzikler daha çok rağbet görürdü bu-
rada. Boşuna dememişler alt Kadıköy üst Kadıköy diye. Barış 
Manço ile özdeşleşen Moda’da çocukluğumdan kalan bir ad-
res hep zihnimde. Barış Manço, Moda.81300. Artık müze olan 
bu evin bahçesi, domates, biber, patlıcan ve eşek heykelleriyle 
karşılıyor Barışseverleri. Uzun saçlarım, etnik kıyafetlerim ve 
takılarım, biraz da müziğimle bir Barış esintisi taşımam ona 
olan hayranlığımın etkisi kim bilir? Belki de baba sıcaklığı-
nı, Adam Olacak Çocuk programını izlerken onda bulmamın 
uzantısı bilemiyorum.

Ne zaman Ortağım ile müzik yapmaya başladım, günler daha renkli 
daha heyecanlı geçmeye başladı. Sokağın sahneye dönüştüğü, 
sadece dinlenmeyen izlenen doğaçlama bir gösteriydi ikimi-
zin uyumu. Ortağım ile sesimi duyurmam ve görünürlüğüm 
daha da artmıştı. Sokak performansım, dilencilik algısından 
çıkmıştı onunla. Pejmürde kılığım, saçım sakalım bu algıyı 
destekler nitelikteydi çünkü.

Son günlerde kalbim yorgun. Takatim yok çoğu şeye eskisi gibi. Uzun 
sessizliklerimi hisseden Ortağım, neye üzüldüğümü bilmeden 
benim sessizliğime ortak oluyor. Bu sabah onu bırakıp gitme-
me üzüldü. Bacağıma başını sürterek kuyruğunu sallayıp ince 
bir yalvarma hâliyle kur yaptı âdeta. Gözleriyle öyle bir baktı 
ki bir an dayanamayıp “Haydi sen de gel!” diyecektim ama on-
koloji servisine almazlardı ki onu.

Gökkuşağı

Gelişi ürpertici bir gök gürültüsü ile olan sağanak yağmur, pastoral 
bir senfoni gibi ığıl ığıl yağıyordu artık. Ortağım, pencere-
nin önünde huzursuz bir bekleyiş içindeydi. Adımları takip 
etmekten yorgun düşmüştü. Açlığın ve susuzluğun da etkisi 
vardı lakin Münir’in gecikmesi, yokluğu, kaygısını daha bir 
arttırmıştı. Gece boyunca dostunun yolunu gözledi. Pencere 
önünde havlayarak onu kaybettiğini düşünmeye başlamıştı. 
Yavaşlayan yağmurla insanların adımlarındaki telaş da azal-
mıştı. Yaşlı köpek, tam umudunu yitirmek üzereyken işte o 
sırada dostunu ayakkabılarından tanıdı. Sağ ayakkabısının 
bağcığının ucundaki metal aparat, geçen kemirmesinde kop-
muştu da ucu saçak saçak olmuştu ipin. O yaşlı gözler, saçak-
lardan seçmedi ayakkabının sahibini. Köpeklere özgü bir ön-
seziydi belki bu. Münir, pencerenin önünde durdu, ayağını iki 
kez yere vururken kaldırımdaki su birikintilerini etrafa savur-
du. Ortağım, günün tüm gerginliğini üç kez havlayarak üze-
rinden attı. Yorgun adımlarla Münir, önce sağ ayağını sonra 
da sol ayağını öne attı. Etrafında döndü ağır ağır. O da Münir’e 
eşlik etti aynı anda. Birazdan o görmese de Münir, şapkasını 
çıkaracak, başını öne eğerken şapkasıyla selam verip onu yere 
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kadar sallayacaktı. İşte o an, Ortağım şapkayı görüp başını eğe-
cek, aynı anda yukarı bakacaklardı. Münir’in yüzünü yalamak 
için kapıya koşup onun eve girişini hızlı hızlı soluyarak bek-
leyecekti.

Ortağım, başını kaldırdığı anda kaldırımda onun şapkasını gördü ardın-
dan birden yere yığılan Münir’i. Kafasını Arnavut kaldırıma 
çarpmanın şiddetiyle yağmur sularına koyu bir akıntı karış-
mıştı. Elinden düşen kese kâğıdındaki zencefilli kurabiyeler, 
etrafa saçılıp yağmur sularıyla erimeye durmuştu. Münir, pen-
cereye doğru elini usulca uzattı ve öylece kaldı. Yer gök, tüm 
sokak duysun istercesine havlıyordu Ortağım. O ise sessizce 
hiç hareket etmeden tebessüm ediyordu. Ortağım, patileri-
ni cama vurup havlamaya devam ediyordu. Birden Münir’in 
sessiz bakışlarına kapılıp o da havlamayı kesti. Gözlerinden 
yaşlar süzüldü, daha önce hiç ağladığını hatırlamıyordu. Mü-
nir’in etrafını başka adımlar sarmaya başladı. O an bir aydın-
lanma oldu Ortağım’da. Birden olanca hızıyla koşup pencere-
den geçti ve Münir’e sımsıkı sarıldı. Yağmur damlaları arasına 
kanları karıştı. Bir Çingene ezgisine benzeyen bestelerini duy-
du ikisi de. Başlarını gökyüzüne çevirip gökkuşağına doğru 
yükseldiler, barak dansı yaparak.
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Ü m i t  K ö k s a l

Dört Kapı

Eşek anırmaya başlamıştı. Buralardan olmadığını şivesiyle ilan ediyordu. 
Ayağım ikide bir üzengiden kayıyor, boşlukta sallanıyordu.  
Yerine geçirebilmek için uzun uğraşlar veriyordum. Bereket 
getirmesi inancıyla cebimde dolaştırdığım hurma tanesinin 
ucu derime batıyordu. Yerleşim yerine varmaya ramak kal-
mıştı. Son adımlarımı atıyordum. İrili ufaklı taşlar nalların 
altında biteviye toprağa dönüşüyordu.

Az ileride dik yerleştirilmiş çeşit çeşit hendeselerde mezar taşları belirdi. 
Rastgele yerleştirilmiş olmasına rağmen ilgi çekiciydi. Bunun-
la birlikte yana devrilmiş mezar taşları da göze çarpıyordu. 
Üstünde birkaç kurt esniyordu. Sükût havayı kaplamıştı. Gök-
yüzünün mahsulü kışın ortasında dirilen lâle muhayyilesini 
anıştırıyordu.

Ölülerin zihnimi kıstıran baskıları galip geldi. Fâtiha ve ihlâsları duda-
ğımın kıyısında okuyarak kirpiklerimle yüzüme el sürdüm. 
Eşekten indim. Yularını elime aldım. Revan olmaya yan yana 
devam ettik.

Ansızın mezar taşlarının kıyısından esmer çehreli, alnında beyaz çizgi-
ler barındıran, cüsseli yapısına rağmen boynu solgun duran 
bir adam yanaştı. Yüzü oldukça sakindi. Elindeki sopanın top-
rağa bakan ucu savrulan kıymıklarıyla cılızlaşmıştı. Sopada 
tutulan yerin güneş görmediği diğer kısımlara göre beyazlı-
ğından anlaşılıyordu.

Adamın burnu ile dudakları arasındaki genişlikte gümrah bıyıkları ola-
bildiğince dikkat çekiyordu. Taze bir bakışla inceliyordu etra-
fı. Selâm verdi. Selâmını şaşkınlıkla bir o kadar da merakla al-
dım. Sen semî olmalısın, dedi. Bir çırpıda tanınmak ürkmeme 
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neden oldu. Nereden biliyorsun, dedim. İnsanların hikâyele-
rini dinlediğinin söylentisi dağları, yaylaları ve yıldızları aştı. 
Sana hikâyesini anlatabilmek için rüyaya yatanları, kendini 
rüzgâr sananları, gecenin rahminden yeşillenen kurak limon 
dallarına çaput bağlayanları biliyorum. Rüya bitmeden uyan-
dıklarında sitem ediyorlar. Göz kapaklarını misina ipine sarı-
yorlar. Ayrıca anlatılanlara da tıpatıp uyuyorsun, dedi. Aslında 
ben de duymuştum söylentileri. Buna rağmen inanmıyordum. 
Tekrar duyunca inanma fikri yerleşmeye başladı. Konuyu ona 
çevirdim. Senin ne işin var burada, dedim. Bu soruyu bekliyor 
gibi cevapladı. Buralara geleceğinin haberi ulaştı. Benim de 
hikâyem var. Anlatmak istiyorum. Burada bekledim; çünkü bu-
ralar sessizdir. Rüzgâr sesleri önüne alıp götürmüştür. Sükût 
doludur. Sükûtun hâkim olduğu yerlerde kulak kendiliğinden 
temizlenir. Temizlenen kulakla tıkırtıları katıksız duyarsın, 
kelimelerimi de. Kelimelerin etraftaki işlenmiş yüzeyler yerine 
doğal nesnelere çarparak kulağına ulaşması ahengi de yanında 
getirir. Böylelikle etkilenmen için tüm koşulları oluşturmuş 
olurum. Benim hikâyem dinlediğin diğer hikâyelerden daha 
fazla zihninde kalacak, diğerlerini bastıracak ve onların önüne 
geçecek, dedi. Meraklandım. Buyur anlat, dedim. Darası alın-
mış yay gibi kaşlarıyla, ilk başta anlatacağı olayda geçen mekâ-
nın özelliklerini birer birer sıraladı:

“Bunalmıştım. Yalnız kalma arzusundaydım. Nerede olursam olayım kalabalıklar-
la karşılaşıyordum. İnsanlar, her yeri kaplamıştı. Bir başıma kalamı-
yordum. Uzak diyarlarda çöle benzeyen bir yer duydum. Araştırmanın 
ardından yolculuğu planlayarak yola koyuldum. Meşakkatli geçti. So-

nunda ulaştım. Burada her şey aşırıydı. Ya çok sıcaktı ya da çok soğuk. 
Beşinci bir mevsim gibiydi. Sessizliğin pası kalkmış, gevezelik yok ol-
muştu. Kalbimde ve ayaklarımda sınırlar kaybolmuştu. Elimi toprağa 
daldırıyordum; avucuma toprak alıyor, aldıklarımı yukarıdan zemine 
salıyordum. Her bir tanenin ayırdına varıyordum. Zamanın her bir 
lahzasını hissediyordum.”

Kelimeler dudağından sarsıntısız çıkıyor, kulağımın tam merkezine de-
ğiyordu. Sonra olay için yan araçları yavaş yavaş konuya dâhil 
etmeye başladı:

“Dudaklarımda çatlaklar oluşmaya başlamıştı. Gölgem, boyumdan bir buçuk 
kat uzunluğunda toprağa yansıyordu, iki kat olmasına az kalmıştı. 
Namazımı kaçırmamalıydım. Bunun için abdest almalıydım. Etrafta 
su aramaya başladım. Biraz ilerledikten sonra üç kulaç genişlikte su 
birikintisine rastladım. Mutlak su olup olmadığına baktım. Üç vasfı-
nı inceledim. Kokusu yoktu. Rengi de yerindeydi. Tadına baktığımda, 
tadın hissini tarif edebilmek kelimelerin manasına bigâneydi. Suyun 
tabiatı bozulmuş, akıcılığı ve inceliği gitmişti. Mukayyet suya dönüş-
müştü. Abdest almaya uygun değildi. Gölgemin boyu biraz daha uza-

mıştı. Yeni su yeri bulabilmek için ilerledim. Bir kuyuya denk geldim. 
Boynumu kuyunun içine sarkıttım. Suyun yüzeyi yakındaydı. Avuçla-

rında tanımlayamadığım bir hayvan ölüsü vardı. Fakat hayvanın be-

deni daha şişmemişti. Kuyudaki suyun kullanılabilirliğini düşünmeye 
başladım. Fare boyutunda yirmi kova su boşaltmam gerekiyordu. Ta-



vuk boyutundaysa kırk kova su. Boyutu fareyle tavuk arasında olduğu 
için otuz kova boşaltmam gerektiğini kararlaştırdım. Kenarlarında yer 
yer çatlakları olan  kovayla suyu boşaltmaya başladım. Bir kova, iki 
kova... Su sızmasın diye hızlı hızlı çekiyordum. Sızan su yerine bir kova 
daha fazladan boşaltacaktım. Böylelikle kalbim mutmainliğe erişecek-

ti. Kuyuya dikkat kesildiğimde gözüme deve tezeği takıldı. Suyun yüze-

yindeydi. Gözümden kaçmıştı. Neyse ki eti yenen hayvan olduğundan 
tezeği suyu kirletmiyordu. Devam ettim. Üç kova, dört kova derken on 
yedinci kovaya gelmiştim. Yorulmuş olduğumu hissettim. Dinlenmeye 
koyuldum. Boş durmamak için kuyuyu inceliyordum. Nasreddin hoca 
ve Yusuf Peygamberin meselleri sıralanıyordu. Bu arada da parmağım-

daki kabuk bağlamış yarayla oynuyordum. Birden kabukla beraber bir-
kaç damla kan kuyuya düştü. Kan, suyu kullanılmaz hâle getirirdi, 
kuyu necis olmuştu. Kaynaktan taze ve temiz su gelmesi için kuyunun 
tamamını boşaltmam gerekiyordu. Böylece abdest alabilirdim. Gölge 
boyuma baktım. Vakit çıkmak üzereydi. Teyemmüm almam gerektiğini 
çıkardım. Toprakta kesici madde olup olmadığını inceledim. Teyemmü-

mü tamamladım. Namazımı kılmaya başladım.”

Namaz kelimesini söylediğinde gözlerini yangından mal kaçırırcasına 
çeviriyordu. Namaza karşı bir mahcubiyeti var gibiydi.

“Namazı kılarken sessizliğin verdiği masumluğu, yabancı düşüncelerden yoksunlu-

ğu, yaratıcıyla baş başa kalışı, diğer tüm duygulardan sıyrılışı, günah-

lara tövbe edişi, ta’dîli erkâna riayeti gerçekleştiriyordum. Kimse yoktu. 
Bu sayede hareketlerimi etraftaki insanlara göre şekillendirmiyordum. 
Secdeye vardım. Toprak, alnımda izler oluşturdu. Bir yandan savunma-

sız hissediyordum, diğer yandan güçlü. Yakınlar uzak, uzaklar yakın 
olmuştu. Kalan tek perdenin de incecik olduğunu duyumsuyordum. Du-

alar sıralıyordum. Niyazlarda bulunuyordum. Dakikalarca secdeden 
kalkmıyordum. Dört beş arşın uzaklığımda bir kapı belirmişti. Diğer 
rekâtları da kıldığımda kılınan her rekâtta yeni bir kapı belirdiğini 
fark ettim. Rekâtın huşu ve cezbi ne kadar şiddetliyse kapının üzerin-

deki işlemeler ona bağlı olarak değişiyordu. Namaz bitmişti. Dört kapı 
karşımda bütün letâfetiyle duruyordu.”

O konuşurken sırtımın tam ortasında bir kaşıntı hissi oluştu. Dinli-
yordum. Kaşımak için yönlendiremiyordum elimi. Aklım 
kaşıntıda kalıyordu. Fakat dikkati dağılmasın diyerek kaşıya-
mıyordum. Söylediği her cümlenin fiili kaşıntıyla, faili par-
maklarımla bitiyordu. Sonra kaşıntı hissi kendiliğinden geçti.

“İlk kapının yanındaydım. Ilık bir suya dokunur gibi dokundum. İşaret parmağı-
mın tersiyle kapının farklı noktalarına vurdum. Etrafa ses yayılmıyor-
du. Kapının gölgesi de yoktu. Kapının üzerinde hayvanların efsunlu 
işlemeleri vardı. Kapı kolunu çevirdim.

Gök oldukça farklı bir tonda ışığını yayıyordu. İğne deliğinden geçen develer, bir-
birini ebeleyen rüzgârlar, yalın ayak koşan yılkılar, kuyruğunu yaka-

layan yavru köpekler, kendi ekseni etrafında takla atan yıldızlar, sütle 
güreş eden karıncalar… Karnaval aralıksız  devam ediyordu. Saatlerce 
hayranlığım artarak izleyebilirdim. Zamanım vardı. Diğer kapılarda 
olanları merak ediyordum. Çıktım ve ikinci kapının önünde durdum. 
Kapının yalınlığı ve duruluğu, içeriye adım attırıyordu. Kapıyı açtım. 
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Doğanın ışıltısı gözlerimi alıyordu. Şelaleler, nergisler, mavi aydınlık çiçekleri, 
yeni kesilmiş çimen ve reyhan kokuları ve de tüm bunlara galip gelen 
sükût... Hepsi bir şeyi rahatsız etmemek için parmak uçlarında nefes 
alıyordu.

Sükût sesi vardı. Hiçbir kulağın duymadığı bir ses olduğunu anlayabiliyordum. 
İlk defa duyurmuştu kendini. Sanki benden önce hiçbir gönle değme-

mişti. Bu ses içimin kargaşalarını yatıştırıyordu. Burada yıllarca ka-

larak yaratılışın en saf hâlini hissedebilirdim. Zamanım vardı. Diğer 
kapıda olanları merak ediyordum. Çıktım ve üçüncü kapının önünde 
durdum. Kapı, rengârenk kuş tüylerinin ebemkuşağına nispet yapması 
gibi parıldamış ve hilâl şeklini oluşturmuştu. Kapıyı itekledim. Katman 
katman oluşmuş renk öbekleri vardı. Hümâ kuşundan yağmur kuşu-

na, bıldırcından serçeye, ankadan tûtiye, hüthütten çardaka  her cins 
kuş bulunuyordu. Kursağında etrafa gül yaprakları bırakan mı dersin; 
parmaklarında köşk yapmak için çalı taşıyanlar mı; dertli dertli öten-

ler mi dersin; tüylerinden yataklar oluşturanlar mı... Zihnim karşıla-

rında esriğiyle sallanıyordu.

Yıllarca dinleyebilirdim. Sesleri insanı yaşantıdan soyutlayarak afyon etkisi yara-

tıyordu. Sâlim akılla düşünemiyordum. Zamanım vardı. Diğer kapıda 
olanı merak ediyordum. Çıktım ve  önünde durdum. Son kapıydı. Üze-

rinde vitraylı aynalar vardı. İnsan kalbinde yer alanları gösteriyordu. 
Kapıyı araladım. Nesnelerin üzerinde güneşin konumuna ve yansıması-
na göre değişen renklilik vardı. Her yerde ayna bulunuyordu. Her ayna 
bir rüyayı yansıtıyordu. Her bir rüya aynaya sarılıyordu. Ayna gönül 
inceliğiyle tüm ışıltısını muhataplarının gözlerinde yansıtıyordu.

Zamanım vardı. İkinci kısımda hayatımın geri kalan vaktini geçirmek istiyordum. 
Çıktım ve ikinci kapıyı açmaya çalıştım. Açılmıyordu. Ne denediysem 
açamadım. Kapının yanı boştu. Elimle yokladım. Boşlukta sallanıyor-
du. Yanından geçtim. Arka tarafına geldiğinde kapıların bir anda 
kaybolduğunu gördüm. Tekrar namaza başladım. Kılınan her rekât-
ta kapıların düşmesini bekliyordum; fakat düşmüyordu. Esniyordum. 
Sol elimin tersiyle ağzımı kapatıyordum. Kıldığım rekâtlar artıyordu. 
Hiçbir değişiklik olmadığını görüyordum. Esniyordum. Sol elimin içi-
ni ağzımı kapatmak için kullanmamaya dikkat ediyordum. Sebebini 
anlamıştım. Artık namazı huşu bulmak, huzura kavuşmak için değil 
kapının düşmesi için kılıyordum. Çıkarsız kanatların süzüldüğü gök 
ve yüzü gitmişti. Utanmıştım, bükülmüştüm. Artık oraların bana göre 
olmadığını anladım. Geri döndüm. Benim hikâyem de bu. Hikâyemi 
daha uzun uzadıya anlatmayayım. Hikâyeyi anlatır sonrasında da 
uzun uzadıya anlatmayayım deriz. Çok konuşmamış gibi davranmaya 
çalışırız. Aslında anlatılacak çok şey yaşadığımızı ifade ederiz. Oohooo 
bende daha neler neler var demiş oluruz. Uzun anlattım farkındayım, 
nasıl buldun hikâyemi?

Hikâyen şimdiden diğer hikâyelerin önüne geçti. Kıymetli bir meseldi, 
dedim. Belimdeki kuşaktan para kesesini çıkararak ona tak-
dim ettim. Hikâyesine karşılık olduğunu ifade ettim. Sağ ol. 
Pâyidar ol. Dedi.

Müsaadesini istedim. En yakın köyü sordum. Tarifini aldım. Yerleşim ye-
rine ulaşmak için yola revan oldum.
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K ü b r a  A k g ü n

Ömür Ağacının Ağıdı

Gözü dönmüştü bir kere, girdiği her odayı öfkeden bir gül dikeniyle çe-
vire çevire ilerliyordu şimdi. Tangır tungur devrilen eşyalar, 
hızla çarpılan dolap kapakları, yere yuvarlanan bakır tasın 
kulak tırmalayan o tiz, akışkan sesi, miskinliğinden sıyrılarak 
tazı donuna giren kedinin, tozu dumana katarak kaçması ve 
sessizlik… Arayanın aradığını bulduğu anda ortalığı kaplayan 
“Ne olacak şimdi”nin kısa özeti. Ne olacak şimdi?

“Oğlum, deli misin divane misin? Bırak o baltayı elinden deli deli olma.”

“ Bırak ana bırak! Hepsi senin, dedemin tüm köylünün ahmaklığı! Ağaç-
mış ömürmüş. Zırvalık hepsi. Çekil önümden. Vallahi çarpa-
rım seni yere!”

Gözden ırak olan hangi gönülden de ırak olur? Mesela bir ana, yavru-
sunu ne kadar zaman görmezse gönül rahminden düşürür? 
Havva şimdi oğlunun, kendisini çoktan yere çarpmış olan 
sözleriyle baş başa. Asi oğlan, hiçbir zaman beğenmedi ki bu 
köyü, köyün içini… Neden şaşırıyorsun şimdi be kadın? Kalem 
bende değil, kaderi yazan ne isterse o deyip yavaş yavaş yü-
rümeye başladı.  Havva yürüdükçe yol ileriye; zaman geriye 
doğru gidiyordu.

“Baba, hoş gelmişsin. O fidan ne ola?”

“ Bu Gülce’nin yaşı. Doğan her bebeğin adına bir kurban kesmeli evvela, 
sonra o kurbanın kanından bir damla bebeğin alnına, bir dam-
la da o bebek adına dikilecek fidanın gövdesine sürülmeli. Sü-
rülmeli ki birbirlerinin ömürlerine kan olsunlar can olsunlar.”

h i k â y e
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Gülce’nin ana babası, yalnız Gülce’yi değil fidanı da büyüttükçe büyüt-
tüler. Gün geldi dedenin ciğerleri lekelendi. Geçti artık şifa işi. 
Yine de canın mülkü Allah’ındı. Ne satılır ne kiralanır. Yalnız-
ca yaşanılır. Dede’nin sükûneti, oğlunun sinirlerini gerdikçe 
gerdi. Ok, fırlamak için zaman kollarken ağacın gövdesi de 
lekelenmeye başladı. Köylüler, dedeyle ağacın ömrünün bir 
olduğundan bahsetti her yerde. Oğul vardı ağacın yanına:

“Sen yaşa! Sen yaşa ki babam da sıhhat bulsun. Ne ilaç döktüysek olma-
dı dalına toprağına. Ne istiyorsun bizden? Eğer iyileşmezsen 
baltayı vururum gövdene haberin olsun.” dedi. Bıçağıyla da 
çizikler açmaya başladı. Öfkesi arttıkça bıçağın merhameti de 
o derece azalıyordu. Kollarında derman kalmayınca durdu. 
Rüzgâra verdi yanık yüzünü, serinledi. Yol boyunca yürüdü. 
Çığlık kıyamet, ağıtlar, dualar…

“ Baban, hakkın rahmetine kavuştu evlat.”

“Ne? Ne zaman?”

“ Az evvel.”

Dizlerinde derman kalmamıştı. Çöktü olduğu yere. Herkes babasının 
acısından sandı. Öyle sansınlardı. Peki ya öyle miydi? Ellerine 
kaydı gözü. Elleri, damar damar elleri... Güçlü kuvvetli elleri, 
övündüğü elleri, babasının ömür ağacını kan revan içinde bı-
rakan elleri… Babasının canını almaya gelen Azrail’e hizmet 
eden elleri… Kör olası elleri… Ayağa kalktı güç bela. Beyaz çar-
şafa sarmışlardı babasını. Üzerine de koca bir bıçak koymuş-
lardı. Bıçağı görünce midesi bulandı. Gözünü kaçırdı. Çarşafın 
ucunu açmak isterken ellerine ilişti yine gözü. Elleri, kötülü-
ğü tahtı yapan elleri, hak divanında bülbül gibi ötecek elleri… 
Kalktı, gitti. Ağacın yanındaydı şimdi.

“Havva’nın oğlan değil mi şu? Nereye gidiyor böyle elinde bal-
taylan?”

Havva  kocasının vefatını hatırladı. Nasıl da babasının kırk günü dolma-
dan yetişip de beraber gitmişlerdi rahmet-i rahmana, içi ür-
perdi. Bazı kadınların alın yazıları ölüm üzerinedir. Ondandır 
toprak gibi sakin oluşları. Ayakkabısı çamura sarıla sarıla iler-
liyor, hızını yavaşlatıyordu. Durdu bir an, geriye baktı. Daha 
tam kurumamış olan toprağın üzerinde bıraktığı şekle takıldı 
gözleri. Yine yağmur yağacak, toprak sıvılaşacak, izler kaybo-
lacaktı. Kim hatırlayacaktı Havva’nın ayak izini. Olsun, Havva 
biliyordu ya buradan geçtiğini, bu da yeterdi. Başını kaldırdı. 
Oğlu arkadan aynı rahmetli kocasına benziyordu. Yürüyüşün-
den bellidir insanoğlunun huyu suyu. Ayağı yere basa basa, 
omuzları rüzgarı döve döve ilerliyordu işte. Önündeydi artık. 
Gülce’nin ağacının tam önündeydi.

“Gittim kasabadan onca ilaç yaptırdım geldim döktüm toprağına, yal-
vardım sana. Olmadı bağırıp çağırdım. Susuz bıraktım. Yalvar-
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dım. Geldim işte yine. Çizik çizik ettim gövdeni kabul, dalları-
nı kırdım kabul. Peki ya sen? Ne demeye iyileşmedin? Babam 
öldü gitti. Mutlu musun? Ha söyle! Anladım... Madem susuyor-
sun, madem meyve vermiyorsun, madem solup gitmek der-
din... E babam da öldü. Sen ne demeye buradasın hâlâ? Bekle. 
Bekle gavur tohumu bekle!”

Eve yaklaşırken ölümün sesi de yaklaştı kulaklarına. Duymak istemiyor-
du. Türkü tutturdu. Delikanlılığından beri sesinin yanıklığı-
nı herkes bilirdi.  O türküye başladı mı dağ taş susar, börtü 
böcek yuvalarından çıkar, kuş kafileleri göçlerini durdurur 
ağaç dallarında konaklardı. Havva da sesine âşık olmuştu ilk. 
O ise Havva’nın varlığına âşıktı. Havva bir bütündü onun için. 
Bölünmez, ayırt edilmez, zerre haksızlık edilmezdi hiçbir ya-
nına. Havva’yı Havva ile eşit severdi. Bir ve bütün. Göz göze 
geldiler şimdi. Türkü uzaklaştı. Havva, korktu kocasının göz-
lerindeki şeytandan. Çekildi yoldan. Odunluktaki baltayı kap-
tığı gibi gitti kocası.

Yaşlılar, ağacı kesmesine mâni olmak istedilerse de muvaffak olama-
dılar. Öfke, insan değildir ki insanla durdurasın. Su gerek 
toprak gerek.  Hafif kamburu çıktı ağacın evvela, sonra biraz 
daha, yaprakları dökülmeye başladı usul usul, ardından beli 
büküldü. Takati kalmadı. Teslim olmak üzere ölüme.  Ha gay-
ret. Bir darbe daha.

“Babası da böyleydi, kesti ağacı sonra meczup oldu, öldü gitti, şimdi de 
oğlu gelmiş balta elde. Vallah iflah olmaz bundan böyle bu 
oğlan. Ah zavallı Havva ne çekti.” dedi birisi. Oğlan hışımla 
vurdu ilk darbeyi Gülce’nin ağacına. Havva, yetişti sarıldı oğ-
luna arkasından. Oğlan debelendi bir iki ama Havva iki elini 
hayatı tutar gibi birbirine kenetlemişti bir kere.

“Yapma oğlum. Kardeşin hastaysa  bu gariban ağacın suçu ne? Merha-
met et oğlum!”

“Bırak ana! Babam da bu aptal gelenek yüzünden delirmedi mi? Ben 
babam gibi geç kalmayacağım hemen şimdi devireceğim bu 
uğursuz ağacı yere. Hiçbir bağı kalmayacak kardeşimle”

“Etme oğlum. Ya deden gibi kardeşin de ölürse. “

“İyi ya ben de  bu yüzden hemen devirmeli bu ağacı demiyor muyum? 
Babam, dedem öldükten sonra gidip kesmiş ağacı. Önce yap-
malıydı önce. O gün babam o ağacı devirirken ben de gidip 
kendi ağacımı kestim attım sonra da babamınkini. Ne oldu 
bana: Hiçbir şey!”

Havva’nın kolları gevşedi birden. Dalgın denize atılan taşın isabet ettiği 
balık gibiydi. Sendeledi. Kan çekildi yüzünden sanki. Oğlan 
durakladı anasının hâlini görünce. Yaprakların hışırtısı, bö-
ceklerin ayak seslerine karıştı. Karıştıkça her bir ses kocasının 
sesine dönüştü. Ellerini uzattı boşluğa, ilerlemeye başladı. 
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Karşısında kocası vardı şimdi. Göz gözelerdi yine. Kocasının 
evvela elleri yapraklandı sonra tüm vücudu. Havva tir tir titre-
meye başladı. Bayılacak gibi oldu. Oğlu yakaladı anasını. Göz 
göze geldiler. Havva, ölümü gördü. Parmaklarıyla oğlunun 
gözlerini kapadı. Parmak uçlarını, oğlunun göz kapaklarında 
gezdirdi. “Benim ömrümü şu çocuğun ömrüne kat Ya Rab!”.

“Babanın ağacını sen kestin demek, neden?”

“Babam, eceliyle öldü ana. Benim ağacı kesmemle ne alakası var? Kendi-
ne gel. Bakma bana öyle. Korkutuyorsun beni”

”Gülce’nin ağacını kesme oğul.”

“Şirk bu yaptığınız, hepiniz, tüm köy kafayı yemişsiniz. “

Havva, geceye dolunayın doğmayacağını kabul etmişti artık. Doğruldu. 
Baltayı aldı oğlundan. Havaya kaldırdı, ağacın beline indirdi. 
Baltayı bir daha kaldırdı. Kocasının elleri, ellerinin üzerindey-
di. İkisi birden bir daha vurdular. Bir daha…. Kurbanın kanı-
nı sürdükleri yerden incecik bir suyun indiğini gördü Havva. 
Can, gidiyordu. Acı çektirmek istemedi daha fazla. Baltayı bir 
daha kaldırdı, var gücüyle indirdi. Sessiz sedasız bir ağıt yaktı 
gözyaşlarıyla. Eğildi, yere uzanmış başından öptü ağacı, dalla-
rını okşadı, bir daha öptü. Ayağa kalktı baltayı ileriye fırlattı.  
Yürümeye başladı kızına doğru...
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S a l i h  M u s t a f a  K a z d a l

Terbiyesi Garip

Hava erken kararmasına karşın akşam ezanından önce mumlar yakıl-
mazdı. Yatsı kılındığı gibi de sönerdi hepsi. İki namaz arasın-
da yanan mum ışıkları da olmasa bu köyde yaşama dair her-
hangi bir bulguya rastlanmayacaktı.

Genç çırak, buraya gelmeden önce birçok iş yapmıştı. İşten kastım, kö-
leydi. İsteyerek olmasa bile elinden türlü türlü işler geçmişti. 
Ailesine dair pek bir şey hatırlamıyordu. Ailesi ona tek bir mi-
ras bırakmıştı. Yetimlik ve öksüzlük. Çünkü bırakacak başka 
hiçbir şeyleri yoktu ellerinde.  Bu gariban, hayatta hiçbir şeye 
karşı çıkmamış, isyan etmemişti. Çoğu kez aç ve açıkta yat-
mış, gün yüzü görmemişti. Ama onun bunlardan yana sıkın-
tısı yoktu. Onun derdi çabasına karşın zulmedenlereydi. On-
lara âh ederdi. Yine âh ettiği, patlayan tırnakların arasından 
kanların süzüldüğü bir anda satın aldı onu Seyis Mehmet Ağa. 
Oldukça yaşlı bir adamdı. Evladı hiç olmamıştı. Kendisine bir 
yardımcı ararken görmüştü bu yetimi. Merhamet dileyen bu 
gözler yüreğinde yer etmişti. 

Taşındığı yeni yeri oldukça benimsemişti bu garip. Artık yatacak yeri, 
yiyecek sıcak yemeği, yağmurda sığınacağı yuvası vardı. Yeni 
sahibi onu köleden çok evladı olarak görürdü. Ne biliyorsa 
öğretmek isterdi ona. Büyük bir çiftliği vardı burada. Yabani 
atlar getirilir, terbiye edilir ve köye satılmaya gönderilirdi. Ne 
güzel hayvanlar gelirdi. Ne asiydi onlar. Hışımlarını burnun-
dan çıkan sert dumanlardan herkes anlayabilirdi. Fakat ustası-
nın eline düşüp de daha kurtulan olmamıştı. Kırbaç kullanır-
dı ustası fakat o da bilirdi ki bu sadece kırbaç ile hallolacak bir 
iş değildi. Burada başka maharetler yatardı. 

h i k â y e
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Garip, uzun zamandır buradaydı. Her gün atları tımar eder, yemlerini 
ve sularını verir, ahırlarını temizler çıkardı. Efendisine karşı 
hiçbir zaman söz söylememiş, sözünden bir kez olsun çıkma-
mıştı ama artık kendisi de görülsün istemekteydi. Efendisi 
ona asilerden uzak duracaksın dedikçe onun iştahı kabarmak-
taydı. Tabi, bunu efendisi fark etmekte zorlanmadı. Dile gel-
meyen binlerce yangın taşıyan bu garibin gözleri, bu sefer de 
bunun için yandı. 

***

Köydeki yağmur günlerdir dinmemişti. Çarşıda dükkanlar açık olması-
na karşın müşteri sayısı oldukça azdı. Siftah bile yapamamış 
satıcılar ikindi olmadan kapatıp gitmeye başlamıştı dükkan-
larını. Hayatı durma noktasına getiren tek sebep yağmur de-
ğildi. Tüm köyün beklediği mahkeme yarındı. Mahkeme günü 
yaklaştıkça köydeki durum daha da tuhaf bir hal almış, zin-
danın üzerindeki bulut kendini daha belirgin hale getirmişti. 
Yer gök hazırlanmış, çıkacak kararı beklemekteydi. 

Mahkûm, elleri arkadan bağlanmış bir şekilde çıkarıldı zindandan. Uzun 
zamandır gün görmeyen gözlerini açmakta zorluk çekiyordu. 
Dışarıyı izleyemedi. Hür tayların ovalarda nasıl koştuğunu 
göremedi. İçerideyken hep bunun hayalini kurmuştu oysa 
ki. Mahkemenin görüleceği yere getirildiğindeyse diz çöktü. 
Beklemeye başladı. Tüm gözler üstündeydi. Utanmıştı. Ayıp-
lanırmışçasına izlendiğini hissetmek gün ışığı görmemekten 
yaralayıcıydı. 

Kadı efendinin gelmesi uzun sürdü. İhtişamlı sarığı, yerlere kadar uza-
nan cübbesi ile içeri giriş yaptı. Otururken öyle bir savruldu ki 
cübbesi bu ihtişamdan gözlerinizin ayrılması mümkün değil-
di. Garip, yerden yüzünü kaldıracak cesareti bu andan sonra 
bir daha bulamadı. Kadı efendi de lazım olmadıkça bakmadı 
yüzüne. Şahit denilen birkaç kişi dinlendikten sonra söz ve-
rilmedi Garip’e. Suskunluk garipliğin bir getirisiydi. Alışıktı. 
Ama hak önünde bile kendini savunamaması, buna cesaret 
gösterememesi gururunu incitmekteydi. Gururunu düşün-
mek için çok da fırsatı olmadı. Kadı, herkesi dinlemiş kararını 
vermişti. Cellata, yarın sabaha baltasını biletmesi için emir 
gönderilmişti. 

***

Gecenin geç saati ile yeni bir sürü geldi. Yeni gelecekler için özellikle 
gece seçilirdi. Geldikleri yolu fark etmesinler, geri kaçmak 
için içlerinde ufacık da olsa bir umut kalmasındı sebebi. İlk 
iş hepsi geniş bir alana toplandı. Yarın tüm çiftlik toplanacak 
ve herkes terbiye edeceği hayvanı seçecekti. Garip tüm gece 
uyumamıştı. Beklenen vakit gelmişti. Ağasının göğsünü ka-
bartacağı gündü bugün. Mehmet Ağa ise endişeliydi, evladı-
nın başına neler geleceğini bilmiyordu. Gururu kırılmayan 
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bir asinin gurur kıracağını en iyi kendisi bellemişti. Süveyda 
ile tanışmak, bir ömrü harcamaya yeterdi. 

Günün doğumu ile tüm çiftlik toplandı ve herkes seçeceği taya karar ver-
di. Mehmet Ağa kimse ile ilgilenmiyor, sadece Garip’i izliyor-
du. Garip, sabah erkenden gelmiş, daha kimsecikler yokken 
seçmişti terbiye edeceği tayı. Sanmıştı ki baldırları zayıf olan 
atların gururları da öyle olur. Fakat eğer ustasının yüzüne bir 
kez olsun bakmış olsaydı fark edebilirdi. Ustasının yüzünden 
iki şey okunuyordu: Endişe ve pişmanlık. 

İlk iki gün çiftlikte büyük bir hışım baş göstermiş, oluklardan kan ak-
mış ve akşamına doğru Garip hariç herkes atlarına yularını 
vurmuş, onları geme alıştırmışlardı. Türlü türlü oyunların so-
nunda galip gelen taraf terbiyeciler olmuştu. Bu saatten sonra 
atın gururu bir daha geri gelmezdi. O, artık sahibine aitti. Kır-
bacın açtığı yaralar, tayların dağlardan getirdikleri asilikleri 
ile tenleri arasındaki boşluğu doldurmaya yetmişti. 

Dördüncü günün sonunda Mehmet Ağa’nın yüzü daha da çökmeye, 
alnındaki kırışıklıklar artmaya başlamıştı. Mağlubiyete vu-
ran gözlerin baktığı tek bir yer vardı. Garip, dördüncü gün 
olmasına karşın bu zayıf görünümlü tayı terbiye etmeyi ba-
şaramamıştı. Arkadaşlarının, en önemlisi ağasının yüzüne 
nasıl bakacağını düşünürken bir hesaplaşmaya girişilmişti 
artık. Gün ile gecenin arasındaki ayrım kalkmış, yeme içme 
her şey bırakılmıştı. Garip düşünebilmeyi bırakmış, tayın gu-
rurunu kırmak isterken onun gururu kırılmış, âdeta tay onun 
terbiyecisi haline gelmişti. Bu yolun dönüşü yoktu. Sırtındaki 
kocaman yaralara rağmen tay onu gördüğünde hala huysuz-
laşıyor, meydan okuyordu. Garip ise her gözünü kapattığında 
onu görüyor, yıkılmış gururuna göz yaşları karışıyordu. 

Bir hafta dolunca Ağa, beklediği yerden kalktı ve Garibin yanına geldi. Be-
deni ölmüş taydan ve gururu kırılmış evladından hiçbir şey kal-
mamıştı geriye. O da bilirdi, kırbaç dediğiniz bir aracıydı. Terbi-
ye olacak hayvan, kırbacın sesi ile vazgeçerdi gururundan, özgür 
olmaktan. Bazıları da bu tay gibiydi işte, sanki tüm yenilmişlerin 
yücelttiği, hepsinin acısını ona bahşettiği kimselerdi. Bedenleri 
ölür, ruhları ise yakılmış tüm canların anısına yaşardı. Ustalık 
buradaydı işte. Garip bırakmayacak olanı seçmekteydi. 

***

Cellat, baltasını hazır ettiği sabah Rabiüievvel’in yirmisiydi. Garip, ölü-
me yürüyenlerin arasında çoktan ölmüş olan biri gibiydi. Yağ-
mur tenin içinde çekilmiş kana pek bir fayda etmedi. Ruhu ile 
teni arasındaki mesafe çoktan açılmış ve geri dönülmeyecek 
bir yola girilmişti. Ahali ise meydanda toplanmış, infazı izle-
mek için dükkanlar kapatılmış ve beklenmeye başlanmıştı. 
Garip, yine utandı. Ayıplanırmışçasına izlenmek baltadan ya-
ralayıcıydı. Çok daha da uzun sürmedi bu utanç. Ölüme giden 
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Garip’e son sözü sorulmadı. O, içten içe son sözlerini kendi 
terbiyecisine söylemişti. Gökten gelen yağmur bir ağlamaydı. 
Bu gözyaşları, akan kanı temizledi. Cellat elinde kan kalmadı-
ğından emin oldu.
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“Aşk Tufanı”ndan Kurtuluşun Stratejisi!

Kur’ân’da -Yûsuf Sûresi’nin otuzuncu âyetinde- Mısırlı kadınların Mısır 
azîzinin karısının (yani Züleyha’nın), delikanlısının nefsinden 
kam olmak istediği, bunun çok kötü bir şey olduğunu aralarında 
konuştukları haber verilmekte, aşk hâlinden bahsedilirken “kad 
şegafahâ hubben” denilmektedir.1 Yani bu sözü söyleyerek Züley-

ha’yı kınayanlar, Mısırlı kadınlardır. “Kad şegafahâ hubben”, aşkı 
kalbine işlemiş demektir. Aşk anlamına gelen bu kelime (“şe-

gaf”), Servet-i Fünûncular tarafından garip lafızlardan biri olarak 
şiirde kullanılmıştır. Öyle anılmaktadır edebiyatçılar ve edebiyat 
tarihçileri tarafından. (Hattâ Mahir İz, bir sohbetinde bu kavra-

mı aynı bağlamda anmakta, manasını pek kimsenin bilmediği 
“şegaf”ın edebiyatçılar arasında tartışıldığını, ancak anlamının 
çözülemediğini söylemekte, nihayet kendisi bunun karşılığının 
aşk olduğunu dinleyenlerine açıklamaktadır). 

[Üslûpta özgünlüğe, özgün stilistik unsurlara değer veren Servet-i 
Fünûncular  aşka dair şiirlerde bu kavramı kullanırken, özgün 
bir tavırla, âdeta metinlerarasılık modeli inşa etmekte, örneğin 
Cenab Şahabeddin,  Mutlak Metin’den yola çıkarak yeni ve fark-

lı anlam üretmektedir. Bu, söz konusu edebiyat neslinin Kur’ân-ı 
Kerim’le, İslâm’la pek alakası olmadığı zannını yerinden edecek 
bir uygulamadır. Onların bu husustaki birikim veya tasarrufları 
görmezden gelinmektedir. Bu misalde de görülen budur. “Aşka 
Dair” şiirinde Cenab, bu kavramı, “tûf-ı şegaf” terkibi içinde kul-
lanmaktadır: “Aşk tufânı” Bu  yorumlanması gereken bir tasarruf-
tur. Şiir, Züleyha’nın içine düştüğü hâle atıf yapmakta, onun üze-

rinden tutkuya dair bir anlam üretmektedir. İlâhî bir lütuf eseri 
yaşanılan tutkunun kötücül yanından (fuhşa düşmekten) halâs 
olunmuştur. Şair, böyle bir lütuf olmazsa, ‘şegaf’ın esîri olmak-

h a s a n  a k a y *

D ü ş ü n c e

‘Tufan’dan Kurtulan Kim? 
Yûsuf Mu Züleyha Mı?..

*Prof. Dr., Fatih Sultan Mehmet Vakıf Üniversitesi, Türk Dili ve Edebiyatı Bö-

lümü Öğretim Üyesi.
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tan kurtulmanın zor olduğunu, bundan ancak “ihlâsa erdirilen-

ler”in kurtulabileceğini ima etmek ister). 

Bu gerçekten orijinal bir terkiptir. Aşk’ın tufan kelimesiyle yan yana 
gelişi, belki de tufandan bu yana ilk defa söz konusu edilmekte-

dir. (Devrin anlayışına uyan bir tamlama sayesinde, tufan hâlini 
yaşayan aşktan -aşkın yüzünden nefse zulüm etmekten- kurtulan 
kim olacaktır? Bu tufandan kurtulan, nasıl kurtulmuştur? Fıtratı 
gereği bu işe meyleden nefsin arınması, neyle olmuştur?) Âyette, 
“ihlasa erdirilenlerden olduğu” vurgulanıyor Yusuf’un. Demek 
ki, O’nun ‘delil’ini görmeseydi, günahtan kurtulamayacaktı. Za-

ten ihlâsın anlamı ve işlevi de bu değil midir?].

Or(t)ada böyle bir görme durumu, delil olabilecek bir nazarî ihtar duru-

mu vardı ki, Yusuf’un nefsi kurtuldu tuzaktan. Demek ki, ‘birinci 
kuyu’dan kurtuluşunda bir kervanın rolü var, ‘ikinci kuyu’dan 
kurtuluşunda ise doğrudan ilahi ihtar (Tefsirde bu “delil”, o anda 
babası Ya’kub’un kendisine, “derhal uzaklaş oradan!” ihtarında 
bulunan suretini görmesi şeklinde belirtilmektedir ki bu da ona 
ilahi bir lütuftur). Ancak bu nimete mazhariyet için, Yusuf’un 
“maazallah” diyebilmesi ve “zalimlik” etmekten kaçınması gere-

kiyordu. Bu önemlidir (Meyline uyması durumunda nefsine zul-
metmiş, onu doğru davranmaktan saptırmış, dolayısıyla zalimlik 
etmiş olacaktı)... 

Aşk tufanından kurtulan Yusuf gibi gözükse de aslında Zeliha’dır; Yu-

suf’un doğru davranışı sayesinde olmuştur bu. Yusuf uysaydı ona 
ikisi de helak olacaktı. Tufan muhataplarını yutacak ve Yusuf’tan 

geriye kalan sadece bir yuf olacaktı. Ama Yusuf’un ‘us’u yerinden 
oynamadığı, onu Allah’a sığınarak koruduğu, işlevsel kıldığı, ak-

lını kullandığı (“maazallah” diyerek) dua makamlı sözü sarf etti-
ği ânda yazıklığa neden olacak huşu ortadan kalktı, yuflanacak 
eyleme us müdâhil oldu ve Yusuf, davranışı ibretlik olarak göste-

rilen Yusuf oldu. Yani bu şekilde, aşk tufanından (kaynağı kadın 
da olsa erkeği de saran bir tutku taşkınlığı demektir bu) kurtulan 
Yusuf gibi gözükse de aslında Zeliha’dır, aynı anda her ikisini de 
kurtaran, gemiye alarak sükûnete ve selâmete ulaştıran bu dav-

ranış olmuştur. 

“Hem(m)” kavramı [“hemmet bih- hemme bihâ” tarzında kadın ve erkek 
hakkında kullanılışı bakımından], hem aşk dolayısıyla zuhur eden 
ihtirası, hem de nefsin -zalimlik noktasına vardıracak kötü bir eyle-
me kalkışmasına mani olacak akıllıca davranışı gösterecek hırsı (şiddetli 
bağlılık anlamında “hırs”ı, ‘haris’ olmayı) aynı anda karşılamak-

tadır.2 Zehir ve panzehrin veya derd ve dermanının aynı anda bu-

lunması gibi (Birincisinin kavramı “pharmakon”, ikincisinin ise 
“devâ”dır / ”dâ’”, “devâ”, “tedavi”!).3 

Arzu kadından erkeğe doğru olduğunda karşı durulması daha zor olsa 
gerektir (Çünkü âyette, “Allah’ın delilini görmeseydi o da ona 
meyledecekti” ihtarı vardır). Bu durumda usun (uslu tavrın yani 
ilâhî yardım ve lütfa mazhar olmayı dilemenin) Yusuf’a müda-
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halesi bir gerekliliktir (usluluk hâli de ancak bu tarzda bir kalbî 
bağlantı sayesinde, aklın nurlu bir dayanak merkeziyle silsileli 
bağlantısı veya digital ağı sayesinde mümkün olmaktadır). İlahi 
tavsiye de bu yöndedir. 

Yusuf’un usundan ve usluluğundan ibret almak gerekir. Öyle olduğu ya 
da erkek, böyle davrandığı takdirde, kadını da hatadan kurtaran 
iki(z)li bir davranış göstermiş demektir. Eylemin öznesi yer değiş-

tirdiğinde -davranış da aynı olmak şartıyla- durum aynı kalacak-

tır: Uslu davranış tek, kurtulan iki. Yani her iki yanı da kapsayan 
bir eylem, bir iş, bir akıl. “Hem-akıl”, “hem-yürek” olma durumu 
gibi ki buradaki ‘hem’ler de iki kişiliktir; iki tarafı da kapsar, her 
iki yönü de içkindir. 

Bu duruma ek olarak -aşırı görülme ihtimali olsa da- lügavi bir yorum4 

da eklenebilir: “Hemm”deki ikinci “m(im)”, birincinin ardından 
geleni, ikincinin eylemini; dolayısıyla birinciyle en azından ses 
düzeyinde kökensel ilişkisini dolayısıyla anlamsal bağlılığını 
(m)imlemektedir. Kim ilk davranışı, usluluk yönünde gösterirse 
diğerini (daha doğrusu ikizlemesini ya da muhatabını, yandaşı-
nı, yoldaşını, arkadaşını, eşini) de kurtarmış olur, ama kim ilk 
davranışı, sululuk yönünde gösterirse diğerini de batırmış olur. 
Madem lügat açısından “hemm” her iki yöndekini imleyen tek 
bir ‘mim’de gösterilebilmektedir; anlam da, iki(z)li yönü ve yanı 
aynı anda ifade ve ispat edebilecek tarzda kullanılabilmektedir. 
O halde birincil davranış, zahirde birinci mim’e, zamirde ikinci-
sine aittir. 

İlk davranışın uslu oluşunda erkeğe büyük sorumluluk düşmektedir. Er-

kek bunu gösterirse, iki(z)li sonuç olumlu olarak gerçekleşir. Gös-

termezse, durum çok defa görüldüğü üzere vahimdir. Eğer ikinci 
mim, davranışta öne geçerse, birincisini de yani erkeği de ardın-

dan sürükleyecek demektir. (1.sine misal Yusuf peygamberin dav-

ranışı; ikincisine misal Hazreti İbrahim’in eşi Sâre’nin davranı-
şıdır ki her ikisinde de usluluk, olumlu sonucu intaç etmiştir; 
çünkü her ikisi de us’un, uslu davranışın, us’un bağlandığı nurlu 
merkezin farkındadır, her ikisi de uslarıyla külli akıl okyanusuna 
bağlandıklarının farkındadır. Davranışlarında -bir mümin açısın-

dan- olağanüstü olağan şey, sadece bu bağlantıyı harekete geçir-

mek ya da bu iradeyi göstermektir. Bunun -âyette işaret edildiği 
üzere- ‘söz’ ile, kalbî telaffuz ile, nazarî delil ile, zâhirî işaret veya 
tezâhürî gösterge ile gerçekleşmesi çok anlamlıdır, dikkate değer 
bir durumdur (Davranışın yazıyla değil söz ile veya bunun kalbî 
telaffuzu yahut dua duygusu ile tahakkuku, diferans düşüncesi 
açısından bir şok tedavi olabilir). 

Bu davranışa göre “hem(m)” deki ikilik, -sözel bağlantı ya da özel ta-

sarruf sayesinde- ortadan kalkmaktadır. (Nitekim “hemm”deki 
mim de şeddeli halde bir tek mim harfinden ibarettir. ‘İki gözlü 
he’nin ya da “he”nin iki gözlü olmasının nazarın tekliğine halel 
getirmediği, bilakis bakışı tek hale getirdiği, ‘bir bakış’ açısı oluş-
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turduğu gibi, “mim”in ikili oluşu imleyen ‘şeddeli’ oluşu da, ey-

lemin tekliğine, tekte ikili eylemin içkin olduğu gerçeğine halel 
getirmez. ‘İki gözlü’lükte nazar açısından teklik mevcut olduğu 
gibi, ‘şeddeli mim’de eylem açısından tekillik içkindir; -göz ol-
sun, harf olsun- her iki ek, öncekine bağlı ve sonrakine bağımlı, 
öncekini de sonrakini de içkindir). Dolayısıyla ikilik, bir nevi ikiz-

lik hâlindedir, birdir. Anlamın oluşması da buna göre olmalıdır.

O halde, -yorum sürdürülürse- durum şöyle de açımlanabilir: Demek ki 
-diye bilir us sahibi kişi- derdi de devayı da veren ‘Bir’dir; her ikisi-
nin de sahibi ‘Bir’dir. Her ikisi de ‘veren’e nispetle -verilen açısın-

dan- birdir; aralarında fark yoktur. Fark, ‘verilen’in davranışında 
âşikar olur. Derdin sahibi, derdi vereni bilir ve gereğini bellerse 
iyi; derman bulan, dermanı vereni bilirse iyi; her ikisi de bundan 
gafil iseler, kötüdür. O halde, her halde, ikisi de birdir; karşıtlık 
zahiridir, kavramsaldır, görünüşte (tezahür ânında, görünüş sü-

recinde)dir. Yağmur da rahmet de birdir; ama eksik nazar, birini 
izah ederken diğerini anlamada sürçer, ayak diretir. 

Diferans yağmuru fark ediyor, izah ediyor, süreci yakalıyor, deklan-

şörün gördüğüne kanıyor, ama onu anlamıyor. Rahmet nedir, 
‘rahmetin rahîmâne inişi’ ne demektir deyince dili tutuluyor. 
“Rahmet yolları kesti” deyince anlamıyor. Yaratıcı’nın Hazreti 
Peygamber’e, “Seni âlemlere rahmet olarak gönderdik” müjde-

sini anlamıyor. Rahmetin kesilmesinin hayatın kesilmesi demek 
olduğunu, merhametsiz kalplerin ölmüş demek olduğunu anla-

mıyor. ‘Söz’ün inkârı, -yani hem Söz’ün hem de kâinât sözü’nün 
inkârı- ‘rahmet’in inkârıdır. Mevlânâ diyor ki: 

“Gökler, yerler, anlayan kişiye hep sözdür. Bunların hepsi de “ol der, oluverir” 
sözüyle bildirildiği gibi sözden doğmuştur. Yavaş söylenen sözü bile işiten 
kişiye anlatmaya koyulmanın, bar bar bağırmanın ne lüzumu var?”5

‘Söz’ün inkârı; yerlerin, göklerin ve arasındakilerin (sahibinin) de 
inkârı, dolayısıyla, ‘Rahmân Rahîm’in inkârıdır. “Alleme bi’l-ka-

lem”in (kalemle yazmayı, yazıyı öğretenin) de inkârıdır. İnsan’ın 
kendini inkârıdır. ‘Kendi’ni; kendi özünü bilmemektir. Kendini 
bilmezliğinin bir delili de, ‘Kitab’ı (yazılan şey anlamına geldiği, 
yazılı metin olarak da önünde durduğu, Allah’tan geldiğini bil-
diği halde, kibrine yediremeyerek, iblisçe bir inatla,) görmezden 
gelmesidir. Gördüğünde, hayatında kopacak gümbürtünün far-

kında değil midir? Farkındadır. ‘Hem’lerle (çok defa da “hem…
hem”lerle) işi idare etmeye çalışmaktadır. Olumsuz tutku tara-

fında yer aldığından, sonuçta yine -T.S.Eliot’ın deyişiyle- yeni bir 
zindan yaratmaktadır kendine.. Önceki “m(im)ler”i de ‘kanlı bir 
gömlek’ gibi ardında sürükleyerek… 

“Hemmet bih ve hemme bihâ (Kadın ona meyletmişti, -Rabbinin delilini gör-
meseydi- o da ona..” (Yusuf 12 / 24). Ama Rabbinin delilini görün-

ce kötülük ve fuhş ondan uzaklaştı. Olumlu sonuç için, olmazsa 
olmaz koşul, demek ki, “Rabbinin delilini görmek”tir. Göz yum-

mak değil, gözünü açmak. O takdirde insan “ihlasa erdirilmiş” 
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olmaktadır. Göz ardı etmek, meylin kötülüğe ve fuhşa doğru kay-

masını beraberinde getiriyor. Demek ki, yeni bir bakış hareketine 
ihtiyaç var. 

Diferans Yağmuru /Fark’ın İzi’nde Rast-Gelen İzler!..

“Hem(m)” kavramı, diferans düşüncesindeki “hem…hem…hem de” kul-
lanımı bağlamında açılım sağlayabilecek bir nitelik arz etmekte-

dir. “Hem(m)” kavramı, bu yorum üzerinden yeniden okunduğu 
takdirde, meselâ “hayat ve ölüm” ifadesinin yerini “hayat ölüm / 
hayat memat” ifadesinin alması, dolayısıyla -diferansa referansla- 
“hayat ölümdür ve ölüm hayattır” anlamına ulaşılması önemli 
bir açılım gerçekleştirebilir. Tabii, bu ulaşımın, öz kültürün kod-

larıyla değerlendirilmesi gerekir. Başka bir deyişle, “hayat ölüm” 
meselesinde ‘eksik kol’6 olan “ölüm ötesi”nin de anlamın oluşma 
sürecine dâhil edilmesi şarttır. Derrida, ‘öte’yi hesaba katmamak-

ta, onu âdeta ötelemektedir. Oysa onun da ötesi vardır. 

‘Fark’ın, ‘derk’ boyutunu muhakkak hesaba katmak, farkın anlamının 
öteyi idrakle tamamlanacağını, tezehhür edeceğini, aksi takdir-

de sadece potansiyel anlam olarak kalacağını, kinetik boyuta 
yükselemeyeceğini; bunun ise, felsefî / hikemî açıdan kendini çö-

kertmekten başka bir şeye yaramayacağını bilmek gerekir. Bu iz 
takip edilirse, diferansın “hayat ölümdür ve ölüm hayattır“ afo-

rizmasının sadece hayat ya da sadece ölüm faslında kalacağını, 
her iki yönün de bu dünyasal hayat içinde mevcut bir gerçeği kar-

şılayacağını, fakat asıl hayatın, göze gizli olan ancak ima, işaret 
ve kavramsal / mantıksal açıdan ispat edilen öte hayatın bu ger-

çekliğe dâhil olmaması nedeniyle ‘anlam’ın yok olacağını, çünkü 
hakiki sürecin kavramsal açıdan kesintiye uğratılmış olacağını 
görecektir. Ötesi söylenmese de ötesinin var olduğunu farktan 
aciz değildir diferans; ancak -düşünsel köküne öylesi uygun diye- 
öteyi ötelemekte, bir nevi “hokus pokus biz ötede yokuz!” oyunu 
oynamakta; bir şeyi iki bağımsız şeymiş gibi gösteren kültür ve 
düşünce adamlarını veya geleneğini sanki yapıçözüme uğratıyor-

muş gibi, ‘iki yok, ikili veya ikizleme var’ sonucunu üretmiş, bu-

radan meselâ “hayat ölümdür ve ölüm hayattır” diyerek sonsuz / 
ölümsüz hayatı, ‘fânî / ölümlü hayat’ dairesine hapsetmiştir. 

Bu durumda, yerin dibine batırdığı yapısalcılarla benzer akıbete düş-

müştür. Bu, aklî ve kalbî açıdan reenkarnasyonda kalmak demek-

tir. “Elvedâ dünyâ / merhabâ kâinât!” (N.Hikmet) demektir. Buna 
göre, ‘hayat’ın içinde, ikinci (ya da sonraki, öteki, âhiri) olan ve 
birinciyi (önceki, beriki, evveli) de içeren ‘asıl hayat’ ya da ‘âhiret’ 
yok anlamı üretilmektedir. Bu ise, diferansın kapsama alanını 
daraltmakta, kendi içinde çökmesine sebep olmaktadır. Büyük 
manzara, ebediyet fark edilememektedir bu uzamda. Diferans da 
artık bu yüzden gözünü açmalı, basirete geçmeli ve düşünsel sü-

per uzayda hızla birbirinden uzaklaşarak öte anlamı işaret eden 
gezegen mahşeri galaksileri fark etmelidir ki İlâhî söz’den yaratı-
lan ve Söz’ün tabii şekli olan “kâinât kitabı”ndaki büyük ‘kozmik 
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kod’u, ‘büyük anlam’ı yakalasın ve göstergelerin dar çerçevesin-

den çıksın. Yoksa, o da çok yüzlü / çok sulu bir yapının kurbanı 
olmaya mahkûmdur. Gramatoloji’nin (Derrida’nın Söz’le Yazı’yı 
farklılaştırarak kurduğu felsefi eserinin ve felsefesinin) Gramma-

toloji’ye -Gramatoloji’den gram’ın gidişiyle saf bir matolojiye- dö-

nüşmesi ân meselesidir. Derrida’nın Söz’le Yazı’yı farklılaştırma-

sında da, “hayat ölümdür..” aforizmasındakine benzeyen, yani 
işin, kavramın, meselenin hakikatini, ötesini, sürecin son ucunu 
(sürecin eklendiği kökün, holografik atmosferin, silsilelerin var-

dığı nihai büyük merkezin görüntüsünü) gizleyen bir yön vardır. 

Derrida’nın Söz’e saldırısı, Yazı’nın Söz’ün gömleğini arkasından yırt-
tığı yavaş yavaş görülür hâle gelmektedir. Söz’ü görmek, vahyi; 
us’un dayanağını, varlığa ve insanlığa karşı ‘maazallah’ın yardı-
mını; ‘hem’ deki “m(im)”in tek başına var olamayacağını, bilakis 
diğer m(im)lerim de aynı ânda ancak uslu davranışla doğru sonuca 
bağlanabileceğini fark etmek demektir. Fânî yazı’lar söz’e dönüştü 
bile. Yeni yüzyıl, her şeyi gözel bir söze, sanal bir okunağa dönüş-

türmektedir. Ancak, maksat (“Dünyâ âhiretin tarlasıdır” hadisinde 
işaret edilen büyük kod’a, büyük hakikate göre), süreci öncelemeye 
devam etmektedir. Batı, aynı kafayla (“hakkı / hakikati” bilerek 
dışarda tutmak suretiyle) diferans yapmaya devam ederse, ‘geçti 
borun pazarı’ ihtarıyla karşılaşması yakındır. Batının yeni bir aşı-
ya ihtiyacı var, ama vurdumduymazlığa devam ediyor. 

İşin kökünde bir ‘harf’ var sadece. (Orda ‘litera’ kaynaklı literatür, burda 
‘harf’ kaynaklı ‘ilmü’l-hurûf’, edebiyat vs. var. Harf, sözün de yazı-
nın da olmazsa olmazı. Ancak diferans sadece birine indirgemeye 
çalışıyor. Yazı, sanki dilden, sesten, sözden bağımsız olarak var. 
Oysa hayat söze dayalı, yazısız da var. Yaratıcı, yaratmak murat 
ettiğinde -‘Kelâm’ sıfatının bir tecellisi olarak- “ol!” buyuruyor, o 
kadar. ‘Kelâm’ın yaratmada rolü muhakkak; ama diferans, ya-

ratmada bunu es geçiyor; eylemi, kelâma değil, kaleme veriyor. 
Aslî olanı yerinden etmekle zalimlik ediyor. Eylemi öne çıkartıp 
eyleyeni, eseri gösterip sahibini gizliyor. Vahyi anlamakta veya 
açıklamakta öyle çaresiz kalıyor ki yadsımayı yeğliyor. Söz’le başa 
çıkamayacağını anlayan beşer aczinin, yazıya tırmanarak kurtula-

cağını sanması.. Nuh’un inkarcı oğlunun kompleksi. Batı, kurtuluş 
gemisinin hareket anahtarının ‘Bismillah’ olduğunu bilmiyor mu? 

Diferansın acıklı yönlerinden biri, bulduğu felsefi damarın bir ses, bir 
harf, bir söz değişikliğinden fışkırdığını görmezden gelip sesi / 
sözü hiçliğe indirgemesi, bir diğeri yazıyı gösterip anlamı -dağı-
tarak, sürece yayarak, her yöne bir uç bırakarak- gizlemesi, do-

layısıyla hükmü, adaleti imkânsıza havale etmesi, nihayet yazı-
yı, yazılanı, yazılımı kutsamasıdır. Mitolojiden meded umması, 
havale geçirmenin ve aczin bir başka yüzüdür. (“Hemmet bih ve 
hemme bihâ”. Her halde, “lâ-reâ bürhâne rabbih” faslı devam edi-
yor!). Davranışta herhangi bir düzelme yok: Usluluk yerine hâlâ su-
luluk yapıyor. Oysa karşısında uzun bir zamandır farklı bir niyet 
ve farklı bir medeniyet duruyor. Çok yakınında olduğundan belki 
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gözlerden saklı, belki de hâlâ modern bir hurafe olarak yasaklı! 
Ama gözler artık görülmeyeni duymak görevindedir. İnadı kır-

manın tam zamanı!.. 

“Hem(m)”in (M)imine Ek!

“Hem(m)”e dair hem bir ek yapmak hem de bir deep not eklemek istiyo-

rum: “Hem(m)” ifadesinde, differance ve difference kelimelerin-

deki değişiklikle telaffuzda gizlenen, nâ-mevcut olarak mevcut 
olan ‘ses’ gibi bir durum mevcuttur: İkinci mim yazıda (Arap 
harfli olanda) gözükmez, ancak telaffuzda hafifçe hissettirilir. Bu 
hafif fark, hafifliği çözen afif bir anlamın zuhuruna sebep olur. 
Yusuf’un tavrındaki arzuyu da iffetli tavrı da aynı anda içkin olan 
ve fakat iffetin -Allah’a saygısı ve takvası yüzünden- öne çıkması-
na imkân tanıyan “hemm”in mimi, saklı olandaki, içte gizli ni-
yet ve maksattaki gücü göstermektedir. Telaffuzda açığa çıkan bu 
hal veya fonetik hakikat, diferansı kırarak karar ve sonuç hâline 
gelir. Şöyle ki:

Yusuf’un tavrında içten söylenilen ‘maazallah’ın karşılığı ve öz gözle 
görülen ‘delil’ (kadının arzusunu izhar ettiği ânda nefsine bulaş-

mak üzere olan duyguyu söndüren delil; babası Yakub’un, derhal 
oradan çıkıp gitmesini ihtar eden paylayıcı görüntüsü), hemm’in 
saklı olmakla birlikte asıl anlamını açığa çıkarmaktadır. Hemmin 
birinci miminde arzunun doğuşu, ikincisinde haramlığı, dolayı-
sıyla karşı oluşu aynı anda içerme söz konusudur Yusuf’a nispet 
edildiğinde. Mimlerin ardından gelen kadınsı ek (‘te’ sesi) bu nötr 
durumu aşkınlığın göstergesidir ve olumsuz eki öne çıkartmak-

tadır. Bu ise davranışın arzu yönünde bozulması demektir. 

Demek ki Yusuf’un arzusunu ötelemesindeki saklı sebep (Allah’a saygı-
sı, O’ndan korkması; ‘Rabbinin delil’ini, kendisine işaretini gör-

mesi), anlamın ve eylemin tamamlanmasının da asıl kaynağıdır. 
Nitekim aynı sebep, daha sonra Züleyha ile birleşmesinin de bir 
delili olmuştur (Kocası öldükten sonra Züleyha ile evlenen Yusuf, 
eski olaya zarif bir atıfta bulunarak, “Böyle olması daha hayırlı 
değil mi?” demiştir. Evlilikle gelen birliktelikte “hemme ve hem-

met”in anlamının doğru yoldan tamamlanması söz konusudur. 
Bahtiyarlık bu tamamlanmışlıktadır. Şeytani erteleme ya da doğ-

ru yargı doğuran anlam ve eylem tamamlama taktiğini geçerli 
kılan, ‘fark’tan ziyade ‘derk’ boyutudur ki anlamsal ve eylemsel 
sonucunu ancak kültürel, medenî, dînî irtibat ve istinat noktasıy-

la kurulan bağlantı tespit eder. 

Bu bağın olmadığı veya koptuğu yerde nefs, lucifer’in (tuz)ağına tutul-
muş demektir. Bu bağ kurulduğunda ise ‘fark’, çok anlamlı bir 
‘fâruk’luk olarak gözükecektir. 

Hak yoldan çıkarak sapmayı, yasağı çiğnemeyi, hak ve hakikati erte-

lemeyi vs. bir ayrılık, ayrımcılık, normalden ayrı düşme, kısaca 
‘fark’lı olma, fark oluşturma olarak tanımlamak gerekirse, bu 
eylemin doğruyu eğriden, helali haramdan, hakkı batıldan, us-
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luluğu sululuktan ayırdetme demek olan ‘fârûkiyet’ten bağımsız 
olması, özgürlük gibi gözükse de şeytanın hesabına yatırılacak 
bir anlam(lar) ve eylem(ler) silsilesi olmaktan öteye geçemeyece-

ği anlamına gelir. Bizce fark, farukiyetle kaim olduğunda fark 
yaratır; aksi takdirde bir dolu diferans sağnağına ve gittikçe ‘di-
ferans tûfânı’na döner. Ve tabii, bu durumda, boğulan boğulana. 
Ama ‘gizli delil’in bir biçimde farkına varana, tufan bir şey yap(a)
mayacaktır. ‘Delil’siz olmayı sürdüren ya da ‘delil’i es geçen dil 
ve yazı(n) kuramını çözülmekten hiç kimse kurtaramayacaktır. 
“Hemme hemmet”in ‘delil’i ise baş gözüyle görülmez, zarı arızalı 
kulakla duyulamaz, dil diliyle çözülmez.7 İnadı bırak diferans tes-

lim ol, Türk emniyetinden kaçılmaz! “Bu ne demek?”.. Biz başka 
bir şey mi demek istiyoruz?

Dipnot

1 Kur’ân-ı Kerîm, Yusuf Sûresi, 12/30.

2 Bu kavramın sözlük anlamı üzerinde durmayı şimdilik erteliyoruz.

3 Öz kültürümüzde asıl olan, aynı ânda, hem yangı hem merhem gibi, 
hem derd hem de derdin dermanı anlamına gelen “dâ’/devâ’” kavramıdır. 
‘Eczâ’dan daha kapsamlıdır. Bu şu demektir meselâ: Derdi veren de birdir, 
devâyı veren de. Yine şu demektir: Derd de devâ da aslında birdir. Bu; kişi-
ye, duruma, algılama ve alımlama düzeyine göre değişir. Nice derd vardır ki 
mahza devâdır, nice devâ vardır ki derttir. Ancak, ilacın zehir yanı devâda 
yoktur. Derrida’nın yaklaşımında ‘yazı’, hem ilaç, hem zehirdir (pharmakon). 
Platon’un eczanesindeki denklemde ‘ilaç’ ve ‘zehir’ maddeleri arasında kalan 
üçüncü şık (‘derman’) gözükmez. Ama, örneğin, Fuzûlî’nin dizelerinde, üç şık 
da içiçedir: İlaç-derman-zehir! Bu durum, ‘ilaç’ ve ‘zehir’ karşıtlığını da eritir. 
O halde ‘yazı’, Fuzûlî’nin, “Aşk derdiyle hoşem el çek ilâcumdan tabîb/Kılma 
dermân kim helâküm zehri dermânundadur” beytindeki ‘aşk-derd’i gibi -söy-
lemsel eylem hâlinde- bir çeşit yazgıdır. Anlam muhal değildir. Derrida’nın 
yaklaşımında her metin, okuru kararsızlığa düşüren, ucu açık bir gerçek su-
nar. Metafizikte kavram, kesin anlamı belirtiyorsa, bu, farmakon/eczâ türü 
gerçeklik değildir, zira farmakon türü gerçeklikte tek ”anlam taşıyan gerçek-
lik” olamaz. Derrida’nın yaklaşımında bunlar, anlamı sabitlenemeyen, açık 
uçlu ‘yok-kavram’lardır.

4 Bu durumun, İbn Arabî’nin İlmü’l-Hurûf’u üzerinden açımlanmasını dene-
mek çok ilginç neticelere ulaşmayı sağlayabilir.

5 Mevlânâ, Fîhi Mâ-fîh, çev. Abdülbaki Gölpınarlı, 6. Bölüm.

6 ‘Eksik kol’ hikâyesi ve bir yorumu hakkında şu yazımıza bakılabilir: “Musta-
fa Kutlu’nun “Eşik” Adlı Hikâyesini Yeniden Okumak”, Turkish Studies/Türko-
loji Araştırmaları Dergisi, Prof. Dr. Ahmet Buran Armağanı, Volume 4/8, Fall 
2009, sayı: 21, Aralık 2009, s.322-339. 

7 Yusuf Sûresi’nde (12/105, 111) şöyle denilmektedir: “Göklerde ve yerde nice 
deliller vardır ki, yanlarından yüzlerini çevirerek geçerler./ And olsun ki, pey-
gamberlerin kıssalarında, aklı olanlar için ibretler vardır. Kur’ân uydurula-
bilen bir söz değildir. Fakat kendinden önceki Kitapları tasdik eden, inanan 
millete her şeyi açıklayan, doğru yolu gösteren bir rehber ve rahmettir.” Delil-
ler, ibretler, söz ve rahmet ertelenmesin demek istiyoruz. Ama “sen ne kadar 
hırslansan/yürekten istersen iste, insanların çoğu inanmazlar.” (12/103)
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K a m i l  E ş f a k  B e r k i

D ü ş ü n c e

İçten ve Özden

XV. 

Büyük Fransız romancısı Honore de Balzac (Onör dö Balzak) (1799-1850) 
sahne eserleri yazarak başlamıştı. Eleştirmenler övgüyle söz et-
mediler onlardan. Piyesleri zayıf, üstelik donuk bulmuşlardı. 
Balzac da ısrar etmedi; ısrar edemezdi, çünkü bir eleştirmen de-
mek, “Paris’te iyi ki eleştirmenler var” dedirtecek bir toplum olayı 
oluyordu. Eleştirmenler ve kitap yayıncıları edebiyatın gelişmesi 
sevdasını yaşarlardı. 

Balzac roman türüne yöneldi. Bakalım eleştirmenler bu sefer ne diye-
ceklerdi? Hayatına her bakan Balzac’da müthiş bir enerjiyi fark 
edecektir. Yirmi yılda 85 romanı tamamladı, öldüğünde geride 50 
roman taslağı bırakmıştı. 

İtalyan şairi Dante Alighieri yazdığı dev epik şiire Divina Commedia (Di-
vina Komedya) demişti. Balzac, roman toplamına Dante’nin İlahi 
Komedya’sından esinlenip İnsanlık Komedyası demiştir. Komed-
ya  komedi  anlamında olmayıp  temsil etme anlamına yakın bir 
kelimedir. Balzac 2000’i aşkın roman karakteri yarattı. 

Bunca insan, bu büyük tasarımcının farklı eserlerinde zaman zaman 
karşılaşır. Hayatları birbirine dokunur. Bundan çıkarımla diye-
biliriz ki, Balzac roman-içi bir hayat kurmuş âdeta. Kader biçer 
onlara. Bir iyilikler-kötülükler sergisidir de. Hayat karşısında kur-
maca bir hayat. Kendisine gelinceye kadar düşünülmemiş çapta 
bir şeydir bu. 

Bu edebiyat sosyolojisi dedirtecek roman-içi kıvıl kıvıl hayat da Paris şeh-
rinde mekânlaşır. Öyle ki Balzac üzerine geniş bir monografisini 
okuyordum: 19. yüzyıl sonlarına doğru Paris belediye encümeni bir 
karar almış: filân caddeye çıkan bir sokağın köşesinde bir bina var. 
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Biri söz almış: Beyler, Balzac bir romanında aynı köşede çok güzel bir 
binayı uzun uzun tarif eder. Şimdikini yıkalım, o mimarî şahese-
rini onun yerine inşa edelim? 

Ve öneri kabul ediliyor. 

(Bize de ibret kalıyor.)

Bunca sevilmiş romancının dönüp ilk romanına bakalım. 2017 yılında 
Ali Berktay’ın çevirisiyle Türkiye İş Bankası kültür yayınları Ha-
san Ali Yücel Klasikler Dizisi arasında edebiyatımıza kazandırıldı. 
Bendeki, 4. baskısı. 

Kısa bir roman. Kasım 1930’da bitirmiş. Bay Charles de Bernard du Grail’e 
adanmış. İlk eserler fazla kalın olmaz genellikle: bizim Divan şa-
irlerimizde bir durumun farkına varır gibi olmuştum: kısa aruz 
bahirleriyle yazılanlar ilk dönem ürünleri olsa gerek demiştim 
kendi kendime. 

Adı Sarrasine olan bu roman 40 sayfadır. Çevirmen Ali Berktay şöyle not 
düşmüş arka kapakta: “O, tüm karşıt insanlık durumlarına, tüm 
karakterlerine eşit mesafede durur.” Bu belki de Balzac hakkın-
da oluşmuş olan ortak kabulün söze gelişidir. Sarrasine adı, ro-
mandaki tiplemenin isminden gelmektedir. Olay örgüsü olmazsa 
olmaz, ve bu kısa roman garipliklerle dolu. Bir cinsiyet sürprizi 
içermektedir. Etkisi de beklenmedik derecede, âdeta şoke ediyor. 
Balzac kafasında epeyce bir kurmuş olmalı bu eseri. Bana öyle gel-
di, asıl amacı kimsenin itiraz edemeyeceği bir karakter yaratmak. 
Çarlık dönemi bir Rus kuramcısının Bir Karakter Yaratmak diye 
önemli bir öneriler kitabı vardır. 

Acaba Balzac 1849’da ölen Poe’nun kurmaca dünyasından haberli miy-
di? Ama ondan önce karakter odağında Fransız romancılığında 
17. yüzyılda La Bruyere'nin Les Caracteres ile haşır neşir olmuşlu-
ğu vardır genç Balzac'ın. Karakter kavramı edebiyatta huy, kişilik, 
kişi, kahraman anlamlarına gelmektedir.

Herhalde içinde doğduğu, büyüdüğü topluma borcunu ödeme duygu-
sunu taşımayan bir romancı olmamıştır yeryüzünde. Sarazen'de 
Balzac'ın da öyle olduğu ortadadır. Kül yutmazlığını göstermek 
ister; iyilik özünü kötülük bağımlılığına gidecek çelişki başlan-
gıçlarına karşı çıkaracaktır. Adamakıllı bir gözlemcidir. Dosto-
yevski bir mektubunda Balzac'dan çok şey öğrendiğini söyler.

Roland Barthes (Rolınd Barts), Sarazen romanını büyük önemsemiştir. 
S/Z adını verdiği incelemesinde başlı başına ele almış, bir yerde, 
"doğmakta olan" bir romancıya nasıl bakılması gerektiği üzerine 
yoğunlaşmıştır diyebiliriz.

Türk romancısı Ahmet Hamdi Tanpınar şöyle der:"Balzac gibi 'dikkatli 
ve şuurlu bir deha'”

Kendisi de karakter yaratmaya yoğunlaşmış romancılar arasında olan 
Tanpınar, Hayat Karşısında Romancı başlıklı eleştirel denemesin-
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de, derinlemesine bakışla Balzac için şu cümleyi kurar:"Balzac'ı 
hemen herkes gibi, ben de Fransızca okumağa başladığım zaman 
tanıdım. Fakat onu yeni anlıyorum (1 Temmuz 1943). Şimdi kır-
kını bir iki kademe geçmiş muharrir sıfatıyla ondan alınabilecek 
dersleri daha iyi görüyorum, hatta daha iyisi, bu dersleri aldıktan 
sonra edebiyatı, diğer Fransızları, büyük Rus muharrirlerini, bazı 
İngiliz romancılarını görüşüm değişti.

Balzac, romanlarına “toplumsal dikkatler” tanımını verdiğinde, eleştir-
menlerin bütün “zeki tebessümlerine” rağmen demiştir Tanpı-
nar, “Balzac, dehasının genişliği, bir seli andıracak derecede coş-
kun ve şaşırtıcı çeşidi, karakterlerinin kudreti vs…” Tanpınar’ın 
bir de şu kısacık cümlesi bana pek çarpıcı, derinlemesine ve ufuk 
açıcı geldi: “hayat manzaraları karşısında insanı san’attan iğren-
diren o özentili ve isterik hayranlıkları ve tiksintileri yoktur. Ça-
lışmadan bilir ve çalışmadan bulur, denecek kadar sadedir. (…) 
İnsanî olan her şeyi sever (…) Her insan, onu cemiyetin kendisine 
götürür. Onun dinamik tarafını derhal yakalar. 

Bence bunlar Postmodernizm psikolojilerinin yanıltıcı noktalarını gi-
derecek yaşamsal dikkatlerdir. Parantez içinde tabii. Balzac’a ver-
diği önem bunlarla kalmıyor. Şair-romancı Tanpınar, çok yönlü 
bakışında, belki 360 derece tarayışında Balzac’a bir şairin soğuru-
cu bakışından da haberdardır ve bize derin bir fotoğraf armağan 
etmiştir: “Onu yaşadığı zamanlarda tanımak ne kadar zevkli bir 
şey olacaktı.” Burada elbette bir Tanpınar profili peşinde değiliz, 
ama onun has sanatçılığına bizi çeken nefis bir duyarlık vardır 
bu cümlede. “Ne İçindeyim Zamanın…” şairi, Baudelaire’in, Ha-
yatıma Dair Notlar’da ilk edebi dostluklar arasında Balzac’dan 
da bahsettiğini söyler. Fakat yazık ki bu tanışıklık hakkında hiç-
bir izahat vermez. Bununla birlikte ilk defa galiba o, Balzac’ın 
sadece müşahede ile yazmadığını, bu eserin altında daha çok 
başka melekelerin çalıştığını söyler. “Şer Çiçekleri” şairine göre, 
Balzac’ın eseri devrinin destanıdır. Daha fazlası için Tanpınar’ın 
Edebiyat Üzerine Makaleler’ine bakılabilir. 

XVI. 

Cervantes’in Don Kişot’uyla o kadar zengin bir gelecek vadetmiş olan ro-
man İspanyol edebiyatında 19. yüzyılın başına kadar kayda değer 
bir gelişme gösterememiş olduğu bilgisiyle karşılaştığımda şaşır-
dım bu yakınlarda. İngilizce bir edebiyat sözlüğünde eni konu bir 
olduğu yerde saymaya dikkat çekiliyordu. Âdeta yaprak kımılda-
mamış. Türkçemizdeki o anlamlı deyişle: demek rüzgâr esmemiş. 

Oysa Don Kişot harika bir ilk eserdir. Büyük bir ibda. Yazarın kendisi 
bir tayfun, boğan bir tufan değil doğuran bir tufan. Ne oluyorsa 
oluyor, Cervantes eşsiz bir karakter yaratmayı başarıyor. Sempati-
ler, antipatiler bir Empati sürekliliği inşasında üstün bir mimarî 
estetiği halinde karşımızda. Edebiyat tarihi bu character ögesini, 
belki odağını Batı yazınında 17. yüzyılın başlarında beliriyor. İn-
giliz şair Chaucer’ın anlatılarında ilk tiplere bağlıyorlar. Bununla 



O
L
A
Ğ
A
N
 H

İK
Â
Y
E

79HAZİRAN 2021 SAYI / 05

birlikte Chaucer’ı şiir ve anlatı metinleriyle inceleyen bir kitapta, 
Chaucer ile Boccacio (Bokaçyo) Decameron’u arasındaki ilişki or-
taya konuyordu. İlk kaynak olarak da Roma edebiyatçısı Horace 
gösteriliyordu. Chaucer (Çosır) General Prologue to the Canterbury 
Tales’deki tiplemelerini Horace’a bağladıkları da kaydedilmelidir.

Cervantes sayesinde roman İspanya’da ilk büyük örneğine kavuşmuş ol-
duğu herkesin üstünde birleştiği bir kabuldür. Gerçi, Chaucer’da 
manzum anlatı-şiir diyebileceğimiz bir Roman de la Rose vardır.

İspanya’daki o duraksama nedendir insan sormadan edemez. Yaklaşık 
iki yüzyıl sürmesi insanı düşündüren bir şey.

Don Kişot karakteri, bu ilk büyük örnek daha yolun başlangıcında bir 
Everest mi olmuştu?

Burada araya Evliya Çelebi giriversin: Tanpınar ne diyor? “Aldanmaya-
lım, on yedinci asır Türkiyesi için Evliya Çelebi, İspanya için Cer-
vantes kadar tipik bir muharrirdir.”

Ben de Evliya Çelebi’nin kendisini, Seyahatnâme’de bir roman karakteri 
gibi duyumsarım verdiği okuma tadında.
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İyi bir edebiyatçı kelimelerin ustası olmalıdır ama insanı da tanımalıdır 
en az kelimeleri bildiği kadar; iyi bir psikolog da insan ruhunu 
tanıyabilir ama  muhatabına nüfuz edebilecek idrak seviyesine 
ulaşması için kelimelerin ustası olmalıdır. Ruhun halleri çoğu 
zaman kişinin dilinin altında gizlidir ki psikologun insanı keş-

fedebilmesi için söylemleri çözümleyebilme yeteneğine sahip 
olması gerekir.  İnsan gibi çok karmaşık bir varlığı daha iyi an-

layabilmek, okuyabilmek ve yorumlayabilmek ancak bu terkibi 
gerçekleştirebilmekle mümkün olur. 

Psikoloji, bir yazarın bir odaya kapanıp bilgisayarın tuşlarına dokunma-

sından, bir kenara çekilerek elinde kalemiyle bir şeyler karala-

masından, yolda yürürken etkilendiği bir durumu defterine not 
edip yazmasından işkillenebilir ve bu durumların arka planında 
bir şeyler arar. Bu edimlerin her biri, birer tercihtir ve her ter-

cih bir yönüyle de vazgeçiştir. Vazgeçilenlerle tercih edilenler, 
tercih edilenlerin arkasında yatan seçilme sebepleri, unutuş ve 
hatırlayış, hatırlamanın boyutları, gerçeğin bir sanat adamının 
muhayyelesinde dönüşümü gibi konular, sanat eseriyle karşılaş-

tığımızda çözülmeyi bekleyen meseleler olarak bizden ilgi bek-

ler. Sıradan bir okuyucu, buna pek de kafa yormaz ama gerçek bir 
okuyucu aynı zamanda metnin canına da okuyan kişidir. Tabii ki 
bu okuma edimi, metni öldürmek için değil ona kendi hayal dün-

yasında yeniden can vermek içindir. Bu yüzden metinler, gerçek 
okurlarını bulduklarında metin olmaktan çıkar, hayatın kendisi-
ne dönüşebilirler. 

   Yazarlar, çoğu zaman ya dolaysız ya da dolaylı yollardan kahramanla-

rının ağzıyla hayatlarını anlatırlar. Bu durum, hemen her yazar 
için geçerlidir. Örneğin, bazı yazarlar, hikâyelerinde kendinden 
bahsetmediğini ifade eder ancak psikoloji ilmi bu konuda onlar-

dan farklı değerlendirmelerde bulunur. Çünkü yazmak bir diso-

M e h m e t  A k i f  D e m i r e l l i

D ü ş ü n c e

Hikâyelerimizde “Sınırlarda Yaşayan” Tipler 
Yahut Borderline Kişilik Bozukluğu
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siye (ayrılma/bölünme) olma durumudur. Özellikle edebi yazılar 
yazarken birey disosiye olur ve gözleyen bir ben aracılığıyla yazı-
sını devam ettirir. Yazı biter, kişi, gözlerinden yaşların geldiğini 
veya bedeninin kaskatı olduğunu vb. haller yaşadığını deneyim-

ler. Bu bir disosiye olma durumudur; bedenin bilinçten ayrışma-

sı. Araba kullanırken kaç defa frene bastığımızı bilmeyiz, ya da 
onlarca kilometre gittikten sonra bilinç durumuna döndüğümüz 
zamanlar vardır. Disosiye olmuş bir bireyin geçmiş duygusal de-

neyimlerinden bağımsız hareket edebilmesi zor bir durumdur. 
Bir sinema metaforuyla durum daha netleşecektir. Bir sinema 
salonunda tek başına olduğunuzu hayal edin. Sinema salonunu 
burada bilinçdışı olarak düşüneceğiz. Sinema ekranında sizinle 
alakalı mevcut durumunuzun sahnelendiğini izliyorsunuz. Bu-

rası da bilinç durumudur, diyebiliriz. En arkada projeksiyonu 
kontrol eden bir sinema görevlisi vardır. Bunu da gözleyen ben 
olarak açıklayabiliriz. Bireyler disosiye olduklarında bilinçdışı 
süreçlerine inmekte ama gözleyen benleri onları yalnız bırakma-

yarak koruyucu bir zırh görevi görmektedir.

Bir rivayete göre Tolstoy Anna Karenina kitabını yazdığında kendisin-

den bir hafta kadar haber alınamamış, evine gidildiğinde ise 
yerde kitabına sarılmış bir şekilde “Anna Karenina öldü.” diye-

rek tepki vermiştir. Tolstoy’un bu hali disosiye olma durumuna 
güzel bir örnektir. Bütün bu laf kalabalığını, bir yazarın yazısını 
yazarken, arka planda da derin bir fabrikanın işlediğini anlatma-

ya çalışmak için yapıyorum. Dolayısıyla her hikâyenin temelinde 
deneyimlenen bir takım duygular vardır. Bu duygular bir ütü-

nün bastırılmış ve iz bırakmış olması gibidir. Yazar sadece o izle-

rin etkisiyle kalemi kağıtla buluşturduğunun farkında değildir.

Borderline Kişilik Bozukluğu

Borderline Kişilik Bozukluğu son zamanlarda isminden sıkça söz ettiri-
yor. Bu bozukluğu, uluslararası tanı ölçütlerine göre anlatıp siz-

leri sıkmayacağım. DSM-V kitabı psikolojik rahatsızlıkların tanı 
ölçüt kitabıdır. Üniversiteye başladığımda kitabın sayfa sayısı ile 
şu anki sayfa sayısı arasında (sayfa artışı yönünde) epeyce bir fark 
oluştu.  Bu da modern çağla beraber insanların yaşadıkları so-

runlara yeni yeni isimler bulunduğunu bize gösterebilir. Tabi bu 
kapitalleşen dünyada psikoloji alanının da bundan nemalanıyor 
olması gerçeğini göz ardı etmememiz gerektiğini bize hatırlat-
malıdır. Ne kadar hastalık o kadar müşteri!

   Neyse, bu kişilik bozukluğunun en bariz özelliği musallat olduğu kişi-
yi uçlarda yaşatmasıdır. Yani onun için hayat ya karadır ya beyaz. 
Bir gün size beyazken, sizin bir yanlış yaptığınızı görsün, o anda 
size kara olmaya başlar. Çamur atmaya başlar. Ona yaptığınız 
onca iyilik basit bir hatanızla beraber hiçleşmiştir. Siz karşınız-

daki şahsı merhametsizlikle suçlarken onun içerisinde bulundu-

ğu derin ve sancılı süreci çoğu zaman fark edemezsiniz. Dersle-

rinde sürekli iyi not aldığınız öğretmeniniz, bir gün düşük bir 
not aldığınızı görünce sizinle selamı kesiyorsa borderline olabilir.
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Bir duygu treninde vagondan vagona atlar gibi hareket ederler. Bir ba-

karsınız neşelidir, gülücükler saçıyordur, bir de bakarsınız  kop-

muş köşesine çekilmiştir. Bir bakarsınız sevinçten havalara uçu-

yordur bir de bakarsınız öfkeden burnundan soluyordur. Değerli 
gördüğünüz bir arkadaşınız vardır, bir gece güzelce mesajlaşıyor-

ken uyuya kalmış ve son mesajlarına cevap verememişsinizdir. 
Birden gözünden düşmüş, ağır hakaretlerine maruz bırakmışsa 
sizi, o arkadaşınız borderline olabilir.

Hayatlarına giren çıkan; kadınsa erkeğin, erkekse kadının haddi hesabı 
yoktur. Bunun sebebi de yaşadıkları olumsuz duyguları kısa dür-

tüsel çabalarla rahatlatabilmek ve bastırabilmek içindir. Çünkü 
çocukken ya yalnız bırakılmıştır, ya terk edilmiştir, ya istenme-

miştir, ya da kendisi gibi borderline bir annenin-babanın ihmal 
ve işgaliyle büyümüştür. Alttan dersleri oldukça fazla olan bir 
üniversite arkadaşınız, durmadan arkadaş değiştiriyor ve çok 
sadık olduğunu söylemesine rağmen bunları yapıyorsa, temelde 
derslerinin sorumluluğuyla göz göze gelmek istemeyip bu tip 
dürtüsel hareketlerle geçici rahatlamalar yaşıyordur ve bu arka-

daşınız borderline olabilir.

Durmadan iş değiştirir, samimi olduğu arkadaşlarıyla birden iletişimini 
kesiverir. Bu vb düzensiz ve tutarsız ilişkiler içerisindedir. Tuttu 
mu yapışır, sıkıldı mı bırakır. Sabaha kadar mesajlaşmak ister, 
önemsenmediğini hissettiğinde de birden içindeki kızgın taraf 
köpürmeye başlar. Yani özetle kimliğinde bir bölünme ve dağıl-
ma söz konusudur.

İçlerinde kızgın ve dürtüsel bir çocuk, sürekli bu kızgın ve dürtüsel ço-

cuğu dinlediği için kendisini fırçalayan bir ebeveyn, bu cezalan-

dırıcı ebeveyn ortaya çıktığında da kopuk-korungan bir hal alıp 
sessizleşen kısır bir döngü vardır. Bu kimlikler arası geçişler o 
kadar hızlıdır ki şaşırır kalırsınız.

Mesela Sabahattin Ali’nin “Değirmen” isimli hikâye kitabında “Bir De-
likanlının Hikâyesi” BKB için iyi bir örnek teşkil etmektedir. Bir 
sokak ortasında çarpıştığı bir kızı hızlıca evine davet edecek ka-

dar dürtüsel bir gencin, hikâye sonundaki donukluğu bu hikâye-

de BKB için bize oldukça malzeme verir.

Delikanlı yalnız yaşamaktadır ve yoğun duygusal iniş çıkışlar içerisin-

dedir. Borderline kişilik bozukluğuna sahip bireyler dürtüleri-
ni ya cinsel doyumsuzlukla ya da bazı madde bağımlılıklarıyla 
rahatlatmaya çalışırlar: alkol, uyuşturucu vb... Gencin kitaplara 
bir alkol ve uyuşturucu gibi yapışıp kaldığını ve  kadınlara cin-

sel anlamda çok üst düzey dürtülerinin olduğunu fark ediyoruz. 
Siz yolda yürürken çarpıştığınız bir kadına veya erkeğe birden 
cinsel bir haz duyar mısınız? Ya da onu hızlıca alıp evinize götü-

rür müsünüz? Hikâyedeki genç kızı elinden tuttuğu gibi hızlıca 
evine götürmüş ve içeriye girer girmez de cinsel anlamda kızı kö-

şeye sıkıştırmaya çalışmış, bunları yaparken yoğun bir dürtüsel 
istekle yapmış ancak kızın bu yaptıklarından rahatsızlık hisset-
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tiğini görünce birden kalakalmıştır. İçindeki dürtüsel çocuk bir-

den kendisini kızgın çocuğa bırakmış, kızgın çocuk da kıza ağza 
alınmayacak laflar etmiş, onu aşağılamış ve küçük duruma dü-

şürmüştür. Kızın gözlerinde birkaç damla yaş görür görmez de 
içindeki cezalandırıcı ebeveyn ortaya çıkmış ve bu defa da öfkeyi 
kendisine kusmaya başlamıştır. Bunların hepsi sadece dakikalar 
içerisinde vuku bulmuştur. Sabahattin Ali belki de borderline bir 
kişiyi yazmak niyetinde değildi. Sadece arzuları olan bir genci 
hikâyeleştirmek istemişti veya bu genç kendisiydi bilemeyiz. An-

cak modern psikoloji gözünden baktığımızda tam olarak border-

line kişilik bozukluğuna sahip bir kahraman üretmiştir.  

Hikâyelerde BKB’ye sahip tipleri ararken, Rasim Özdenören’in “Uyum-
suzlar” isimli hikâye kitabında yine aynı isimdeki hikâyesi bize 
bu anlamda örnekler sunar. Rasim Özdenören’in birçok hikâ-

yesinde kapalı bir anlatım vardır. Uyumsuzlar hikâyesi de çok 
kendisini açan bir hikâye değil. Ancak hikâyeyi somutlaştırmaya 
çalıştığımızda birbirlerinden ayrılmalarına rağmen birbirlerini 
isteyen iki tip çıkıyor karşımıza. Borderline birisi, belki yine an-

cak borderline birisiyle anlaşabilir. Sorunlar yaşasalar bile bir-

birleriyle, kendilerini bildikleri için karşı tarafı da bu anlamda 
yorumlayabilirler. Birbirlerine yoğun duygusal paylaşımlarda 
bulunan bu iki tipin hikâyesi, kadının fiziksel temas anında er-

keği itmesiyle bitiyor. Kadının erkeği çağırması, erkeğin koşa-

rak gelmesi ve neticesinde kadının erkeği istememesi, erkeğin 
duygusal iniş çıkışlar yaşayarak konuşmalarını devam ettirmesi, 
bu anlamda önemli malzemeler sunuyor bizlere. Belki de yazar 
eşini kaybetmiş bir adamın hikâyesini sunuyor bize ancak erke-

ğin duygudan duyguya geçmesi en azından erkek için borderline 
özellikler sergiliyor dememiz için yeterlidir.

Bir başka BKB tipini Cihan Aktaş’ın “Kızım Olsan Bilirdin” isimli ki-
tabındaki “Bebeğin Banyosu” hikâyesinde görüyoruz. Yazar, 
genç bir kızın; annesi, dedesi ve küçük bir bebekle temaslarını 
anlatıyor. Hikâyedeki BKB tip genç kızın annesidir. Anne kızına 
aşırı derecede düşkün olmakla beraber onu kimseyle paylaşmak 
istemiyor. Kızıyla diyaloglarına dikkat ettiğimizde ise anlık sevgi 
sözcükleri ve hemen akabinde öfke patlamalarıyla karşı karşıya 
bırakıyor kızını. BKB tiplerinin belirgin özelliklerinden bir tanesi 
duygusal ani değişimlerdir demiştim. Burada da annenin çok ani 
duygusal değişimler yaşadığına tanık oluyoruz. İstekleri makul 
gerekçelerle reddedilen annenin, çok hızlı bir şekilde, içindeki 
dürtüsel ve kızgın çocuk taraf ona hakim oluyor. Dürtüsel tarafı 
kızını kimseyle paylaşmak istemiyorken, kızı tarafından bu tip 
davranışları da kızgın çocuk yanının ortaya çıkmasına sebep olu-

yor. Kendisine haklı gerekçeler sunulduğunda ise donuk bir tip 
halini alarak kendisini iletişime kapatıyor. Cihan Aktaş’ın yaz-

dığı bu hikâyedeki anne tiplemesi bir kliniğe gittiğinde daha ilk 
seanstan BKB tanısı almaya oldukça müsaittir.

BKB’nin son zamanlarda oldukça arttığını belirtmiştim. O zaman ya-

kın zamanda yazılan hikâye kitaplarından birisinde gördüğüm 
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bir örnekle yazıyı sonlandırayım. Senem Gezeroğlu’nun “Zaman 
Dursun İstedim” isimli kitabında “Şair Evlensin mi?” hikâye-

sindeki kahraman BKB özelliklerini sergiliyor, diyebiliriz. Bir ti-
yatro oyuncusunun, canlandırmaya çalıştığı karakterle özdeşim 
kurması hikâyeyi ilginç noktalara götürüyor. Kurgusal bir metin 
üzerinden karakter analizi yapılır mı? Yazarın disosiye olma du-

rumunu göz önüne alırsak elbette ki yapılır. Rolünü oynarken 
sergilediği performansı eleştiren bir yönetmen ve onun karşısın-

da duygusal anlamda iniş çıkışlar yaşayan bir birey görüyoruz. 
Özellikle yönetmenin eleştirileri karşısında farklı alemlere dal-
ması, kopuk-korungan tarafının aktif olduğunu ve eleştiri anın-

da umursamazlık sergilediğini gösteriyor. Burada önemli olan 
şudur: Bu bireyler, temel inançları aktif olduğunda belli yanla-

rını ortaya çıkararak savunma geliştirirler. Bu bir uçağa bindi-
ğinizde telefonu uçak moduna almanıza benzer. Telefon aktif-
tir ancak belli bir moddadır. Yönetmenin eleştirileri karşısında 
“yetersizlik ve değersizlik” şeması aktif olan kahraman kendisi-
ni “kopuk-korungan” bir moda alarak korumaya çalışmaktadır. 
Bunun yanı sıra yönetmene hissettiği yoğun öfke de yine anlık 
duygusal değişimini bize gösteriyor. Mesela kendisini överken 
birden yermeye başladığı bir kısım var, içinde bulunduğu duygu 
durumu, onu babasıyla kurduğu ilişkilere kadar götürmektedir. 
Babası ile temaslarını yönetmenine aktararak,  otorite imgesi 
karşısında içine girdiği ruh halini yansıtması ilk çocukluk dene-

yimlerindeki yaralı çocuğu görmemizi sağlıyor. Ve tabi ki duygu-

sal değişimleri sık sık yaşayan karakter, aşkına mukabil bir alayla 
karşılaşınca da aşka dair her şeyi kafasından silip atıyor ve bu çok 
hızlı bir şekilde gerçekleşiyor.

Sınırlarda yaşayan tiplerin hız çağında arttığını gözlemliyoruz. Elbet-
teki bunca hızın insanı sınırlara yaklaştırması kaçınılmazdır. Biz 
burada birkaç örnek ile bu tiplerin - elbette yazarın bir tanı ko-

yup borderline kişilik anlatayım demeden-  hikâyelerde nasıl ele 
alındığını göstermeye çalıştık. Neredeyse her yazarda bulabileceği-
miz bu tipler, bu hastalığın yaygınlığını da gözler önüne sermesi 
açısından önemlidir. Kimbilir belki de günümüz öyküsünün an-

lamsızlığa uzanan anlatı yapısında çağın insanının karmaşık ruh 
yapısının, artan psikolojik rahatsızlıklarının da etkisi vardır. İnsan 
her zaman bir muamma olmakla birlikte çağın insanı kadar girift 
bir kişiliğe insanlık sanıyorum ki ulaşmamıştır. Böylesi kişiliklerin 
arttığı bir çağda da hikâyeciden bir asır önceki tipleri hikâyelerine 
konu etmesini beklemek öyle sanıyorum ki yazarın çağa tanık ol-
ması zorunluluğunu görmezden gelmek demek olacaktır...
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A h m e t  M e l i h  K a r a u ğ u z

Hikâye Anlatmanın Dönüşen Doğası

Önce Söz Vardı

Modern zamanın insanı, zihni kitaplarca biçimlendirilmiş, cümle kurar-
ken, düşünürken “kitabına göre” düşünen, konuşmaları deşifre 
edilse paragraflara rahatça bölünebilecek, sistematik ve biçimsel 
bir şekilde düşünen bir anlatı dünyasına sahip.

Modern insan atalarından farklı olarak, bugün, her şeyini kayıt altına 
alan, sözün değil, kelimenin yani bir anlamda kayıtlı olanın ege-
menliğinde hayatını sürdüren, anlattığı hikâyelerinde, yazdığı 
şiirlerde, resmettiği imgelerde, kitaptan, kitaba uygun olandan 
şekiller biçimlendiren bir üretici konumunda.

Yazıyla birlikte sayıları, sayılarla beraber muhasebeyi sistemleştiren, bu sa-
yede ekonomide başka modelleri mümkün kılan insanlık, kurduğu 
yenidünyada anlatıların izlediği yolu da değiştirdi. İmgeleri kelime-
lere dökme imkânıyla birlikte zihinde canlanan dünyaları, imajları 
betimleyerek karşı tarafa aktarmayı, bu aktarımla belli sınırlar var 
ederek dünyayı coğrafyalar içerisinde düşünmeyi başardı. Bunu ya-
parken de hikâyelerini kitaba yazdı ya da kitaptan okudu. 

Matbaa devrimi, bilginin demokratikleşmesi, anadilin yazı dili olması, 
çeviri faaliyetlerinin ucuz ve hızlı bir şekilde yapılır hale gelme-
siyle birlikte, küresel medeniyeti kurma yolunda büyük adım 
atan insanlık, bugün, kitabın da yerini alacak, okurunun edilgen 
bir konumdan çıkarak, bizzat anlatıya kendinden bir şeyler kata-
rak, herkesin dokunabildiği, çoklu hikâye anlatımının imkânları-
nı var etmeye başlıyor.

Çok değil, bundan elli yıl önce, Anadolu’nun farklı coğrafyalarında, ga-
zetelerde yazan haberleri köy köy, kasaba kasaba gezerek, abartılı 
bir şekilde anlatan anlatıcılardan dinleyen insanlar, bugün hikâ-

D ü ş ü n c e
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yeye dokunarak, ona kendinden biçimler vererek, mekânları zih-
ninde değil, bizzat kurgulanan alanlarda deneyimleyerek hikâ-
yedeki yeni boyuta şahitlik ediyor. Matbaa devriminin yarattığı 
kırılma anında yaşamasak da, bugün bizler, dijitalin biçimlendir-
diği, başka mümkünleri içinde barındıran yeni bir devrime şahit-
lik ediyoruz. Hikâye anlatmanın doğası, bir kez daha, büyük bir 
dönüşüm geçirerek, geleceğini yeniden kurgulamaya başlıyor.

Dijital Teknolojilerin Kodlarını Bozduğu Hikâye

Hikâye, bir zamanlar anlatılır bir şeydi, sonra yazılmaya başlandı. Günü-
müzdeyse artık kodlanarak muhatabına ulaşıyor. Dijital ekranlar 
aracılığıyla alıcısını bekleyen hikâye,  duyumsanır bir anlatı aracı 
olmaktan çok, satın alınabilir, özelleştirilebilir, alıcısının müda-
halelerine açık hale geldi.

Wattpad romanları konuşulmaya başlandığında, hemen herkes, plat-
form üzerine üretilen metinlerin niteliği, içeriği ve nicel an-
lamda okur sayısı üzerinden konuyu tartıştı. Ancak platformun 
kurucusunun da sürekli işaret ettiği üzere, platform bize artık 
metin üretim ve tüketim sürecinin tümden değiştiğini, matbaa 
devrimiyle birlikte ortaya çıkan ve önem kazanan okurun yerini, 
metne yön veren yeni bir yazar/okur arasında bir formun oluştu-
ğunu gösteriyordu. 

Web 2.0’la birlikte internet dünyasını dönüştüren, kullanıcı odaklı 
yeni bir internet arayüzü zaman içinde yerini, hemen herkesin 
müdahil olduğu, yorumlarıyla, tepkileriyle metne yön vermeye 
başlayan kullanıcıları doğurdu. 2006’dan itibaren Türkiye’de öne 
çıkan blog yazarlığı kavramı, forumlarda oluşturulan tartışma 
başlıkları, yeni ağların ortaya çıkmasıyla birlikte kurulan yeni 
nesil yazar/okur platformları, anlatıda yeni bir çağın yavaş yavaş 
başladığını gösteren ilk adımları işaretliyordu kağıdın üzerine.

Yıllar önce, metinle sadece bir form olarak kitap aracılığıyla karşılaşan 
okur, herhangi bir aracı olmadan, metnin somut bir forma ka-
vuşmasını beklemeden, sayısal dünya aracılığıyla metne ulaşma-
ya, metne dokunmaya, yazarına ulaşarak metne müdahil olmaya 
başlayacaktı. Özellikle son yıllarda yazılım dünyasında fazlaca 
öne çıkan “açık kod” yazılımların bir benzerini metin dünyasın-
da da görmeye başlayacak, metnin finalini, metindeki karakterle-
rin hikâyelerini, anlatının dünyasına dalabilme imtiyazına sahip 
okur belirleyebilecekti.

Buradaki durum, video oyunlarda belli bir oranda karşımıza çıksa da 
bahsettiğimiz durum video oyunlardan tamamen farklı bir yapı-
yı içermektedir. Video oyunlarda oyuncu her ne kadar hikâyenin 
akışına müdahil olsa da, daha önce uzman bir ekip tarafından 
baştan sona yazılan ve tamamlanan bir hikâye içinde tercihlerde 
bulunabilmektedir. Bunun bir benzeri daha evvel kitaplarda da 
uygulanmış ve “root” olarak adlandırılan kök anlatı formunda 
çoksatar kitaplarda görülmüştür. Ülkemizde “Şahane Hatalar” 
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adıyla yayımlanan ve uzun süre çoksatarlar rafında kendine yer 
bulan kitap, bir anlamda bu yapının örneği olarak ele alınabilir.

Bu kitaptan önce de birçok seri, kitap aynı mantık üzerinde yazılmış ve 
yazılamaya da devam etmektedir. Sinemada da benzer örnekleri-
ni görebildiğimiz bu anlatı formundan daha farklı, kişileştirilmiş 
ya da kişiye özel bir hale getirilebilen, dijitalin imkânlarıyla be-
zenmiş, yeni bir formdan bahsetmeye çalışıyoruz. Elbette geçmiş 
birikimi de yedeğine alarak, binlerce yıldır çağıldayan anlatı ır-
mağından kopmadan yeni bir damar açmaya çalışan bir anlatı 
imkânından.

Bugün Wattpad platformuna girdiğinizde, yazılan hikâyeyi sadece yazarı-
nın yazdığı şekilde okuduğunuzda karşınızda, dijital bir ekrana ya-
zılmış metinden fazlasını görmezsiniz ancak bu platformda yazı-
lan romanlar, yorumlarıyla birlikte anlam kazanmakta, yorumlar 
tarafından biçimlendirilmekte, bizzat yorumların müdahaleleri 
sonucu bir şekle ve sonuca kavuşmaktadır. Burada, editörlük ku-
rumundan farklı olarak, bu işi, anonim kimlikler arkasına geçmiş, 
amacı metne profesyonel bir destek sunmaktan öte, sadece oku-
duğu hikâyeyi sevdiği için okuyan, yazarıyla birlikte ama ondan 
bağımsız olarak aynı hikâyeye zihninde alternatif bir yön vermeye 
devam eden, bunu her bölümde yazarına ifade eden ve yazarıyla 
birlikte hikâyeye, yazarı olmadan şekil veren yeni bir kitlenin var-
lığıyla karşılaşıyoruz. Bugün, fenomen olan hemen her Wattpad 
anlatısı, yazarından bağımsız olarak okurlarının var ettiği, böyle 
olduğu için de bir anlatıdan farklı olarak, okuru için kendi meyda-
na getirdiği bir metin olarak gördüğü, hemen her okurun müdaha-
lesiyle şekillenmiş hikâyeler olarak biçim kazanmaktadır.

Elbette metinlerin niteliği üzerine bir eleştiri doğru olacaktır ancak, so-
nuçtan ziyade, sürece odaklanmak, anlatının dijital platformlar 
aracılığıyla alabileceği yeni şekle doğru bir bakış getirmeyi müm-
kün kılabilecektir. Yeni nesil okur kitlesi için metin, kendisinin 
müdahil olduğu ya da metinde somut olarak kendisinden bir 
şeyler bulduğunda değer kazanmaya başlayan bir forma doğru 
evrilmektedir. Her şeyin kişiselleştirilmeye müsait olduğu bir id-
diasını taşıyan bir çağda, metin de bundan nasibini almaktadır.

Propaganda Öldü! “Yaşasın Kişiselleştirilmiş Hikâyeler Çağı”

Modernizm, toplumları büyük anlatıların etrafında birleştirerek, tek bir 
hedef için kenetleyebilme başarısını uzun yıllar gösterebilmiş-
tir. İdeolojiler etrafında kurgulanan hikâyeler, birçok toplumun 
gözü kapalı olarak ateşe atlamasına, dünyada idealler etrafında 
anlatılan hikâyeler için ölüme gitmesine sebep olmuştur. Goeb-
bels Alman halkını savaşı kaybederlerken bile anlattığı hikâyeler-
le bir arada tutabilmiştir. Postmodernizmse bu büyük anlatıların 
insanlığın sonu olduğunu söyleyerek, büyük anlatıların artık bit-
tiğini, ideolojilerin öldüğünü ve insanları bir arada tutacak hikâ-
yelerin de öldüğünü söylemiştir. Bu da zaman içerisinde herkes 
için kurgulanan hikâyeleri mümkün hale getirmiş, merkezleri, 
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kanonları yavaş yavaş ortadan kaldırırken, her anlatıya değerli 
olma, her bireye de biricik hissetme imkânı sağlamıştır.

Günümüzde herkesi bir araya toplayan söylenceler yerine, herkes için 
özel olarak üretilen, her bireyi kendi zayıf noktasından yakalaya-
rak, o zayıf noktaya uygun hikâyelerin kurgulandığı bir gerçek-
likte yaşıyoruz. 

Amerika merkezli bir petrol şirketi olan Exxon, Facebook algoritma-
larını kullanarak, kullanıcıların siyasi eğilimlerine göre, farklı 
hikâyelerle karşısına çıkarak, toplumsal anlamda bir meşruiyet 
sağlarken, herkesin hoşuna gidecek, kişiselleştirilmiş hikâyeler 
üretmesi bakımından fazlaca önemli görülmektedir. Aynı şirkete 
ait iki farklı reklamda, sol tarafta yer alan görsel liberallere hitap 
ederken sağ taraftaki görselle muhafazakarlar hedeflenmektedir. 
Soldaki görselde küresel ısınma için aldıkları önlemlerden bah-
sedilirken, sağdaki görsel petrol ve gaz üretiminin Amerika eko-
nomisi için önemine ve gereksiz düzenlemelerle bu sektörün ya-
vaşlamasına karşı birlikte hareket edilmesine atıf yapılmaktadır.

Aynı şirket, aynı konu üzerinden farklı görüşteki insanlara hitap ederek 
oluşturduğu farklı hikâyelerle herkesin desteğini alabilmektedir. 
Bildiğimiz anlamda propaganda günümüzde ölmüştür ama bire-
yi kıskacına alan kişiselleştirilmiş hikâyelerle kitleleri etkilemeye 
devam etmektedir.

Veri ekonomisinin hayatımıza girmesi, tüm dijital şirketlerin veri odak-
lı çalışmalar yapmasıyla birlikte bugün insan, gizi kaybolmuş, at-
tığı adımları aşikar, duyguları bilinebilir, öfkesi, kavgası önceden 
kestirilebilir meta haline gelmiştir. Buna uygun olarak da hiçbir 
sırrı kalmayan insan, her köşe başında kendisinden parçalar ta-
şıyan hikâyelere muhatap olmakta, bu hikâyelerin peşinde koşa-
rak, sırrı ve gizemi olmayan bir yolda yürümektedir. Postmoder-
nizm büyük anlatılarla birlikte, anlatılardaki gizi de yavaş yavaş 
insanın elinden alarak, hikâyeleri rayihası yok edilmiş, plastik 
bir çiçeğe dönüştürmektedir.

Babaanne Bana Masal Anlatsana!

Kadim zamanlardan itibaren hayatımızda olan, insanlığın kültür, ge-
lenek ve anlam dünyasını muhafaza eden hikâyeler yavaş yavaş 
yerini parçalanmış ve merkezsiz anlatılara bırakmakta, insanlık 
her gün manipülatif metinlerle/görsellerle/videolarla karşılaş-
maktadır.

Dijital dünya içerikle bilgiyi aynı kefeye koyarak, insana aradığı “şeye” 
hemen ulaşma imkânı yanılması vererek insanlığı yöneltecek içe-
rikler sunarak onun yönünü önceden çizmektedir. Söz sihirdir 
hadisi yerini, kompleks anlamda, hikâye sihirdire bırakmaktadır.

Yaşamın ırmağında yıkanarak geleceğe hikâyeler, masallar anlatan 
bilge karakterler artık bireyin hayatında yer almamakta, büyük 
anlatılar sürekli yapısöküme uğratılarak okurun da alımlalama 
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estetiğine sahip olduğu iddiasıyla sürekli bir yeniden okumayı 
mümkün kılarak özündeki anlamları ortadan kaldırmaktadır. 
Bugün kadim masallar güncelin politik tartışmaları etrafında 
rafa kaldırılmakta, kanonlaşmış metinler yeniden yazılarak, an-
lamlarından kopartılarak, yeni bağlamlar içinde yeniden inşa 
edilerek insanlığın önüne güncel anlatılar olarak sunulmaktadır. 
İyinin, kötünün, doğrunun, ahlâki olanın ve daha pek çok kadim-
selleşmiş yaklaşımın içinde barındığı anlatılar yerini bireye özgü 
olarak şekillenmiş hikâyelere bırakmaktadır. Bugün bize masal 
anlatacak babaannelerin yerini içerik üreticiler alırken, bu içe-
rik üreticiler de algoritmaların önderliğinde karşımıza çıkmakta, 
okuyacağımız/dinleyeceğimiz/izleyeceğimiz hikâyeler de bizden 
bağımsız merkezler tarafından önümüze çıkartılmaktadır.

Hikâye daha önce hiç bulunmadığı bir araçsal zemine taşınmış, anlatılar 
ilk kez hedefi on ikiden vurmak üzere kurgulanır hale gelmiştir. 
Hikâye anlatmak artık bir eğlence, gelenek aktarma, değer inşa 
etme amacından soyundurulmuş, araçsal ve hedefsel düzlemde 
muhatabına ulaşan bir ok haline gelmiştir.

Algoritmaların, kişiselleştirilmiş arayüzlerin, küresel şirketlerin ege-
menliği altında hikâye doğasını yeniden düşünmemiz gereken 
bir form olarak karşımızda durmaktadır. Burada yazarların, eleş-
tirmenlerin, yayınevlerinin düşünmesi gereken, belki de koru-
ması, ilkeler şekillenmekte ve okur/yazar/yayınevi sürecinde tar-
tışılması gereken yeni meseleler belirmektedir. Çünkü artık ne 
metin yazarı sanatçıdır, ne okur sadece metnin edilgen tarafında 
bulunan alıcısıdır ne de şirketler masum birer hikâye anlatıcısı.

Bu girdaptan çıkmak için belki de herkesin kendi babaannesinin ma-
sallarına sıkıca sarılması gerekiyordur. Bilmiyoruz. Bunu zaman 
gösterecek. 
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S a l i h  T o k g ö z o ğ l u

D ü ş ü n c e

Ahmet Melih Karauğuz’un “Hikâyesini Yitiren 
Hikâye”sine Eleştiriler

I. A.Melih Karauğuz Olağan Hikâye dergisinin dördüncü sayısında 
yayınlanan “Hikâyesini Yitiren Hikâye” başlıklı yazısında yaptığı 
tespitler üzerinden Türk Öyküsünün hikâyesini yitirdiğini – ya 
da en azından yitirmeye başladığını- ve yine bu tespitlerine is-

naden öykümüzün irtifa kaybetmeye başladığını ileri sürmüştür. 
Bu yazımızda Karauğuz’un yazısındaki tespitlerinin “öykünün 
hikâyesini yitirmesi” bağlamında yerinde olup olmadığını ve 
yine bu tespitlerin başlı başına yerinde olup olmadığını tartışma-

ya çalışacağım.
II. Karauğuz dört kısımdan müteşekkil yazısının giriş bölümünde 

öykü türü ve tekniğine ilişkin genel bir bilgilendirme yaparak 
başlamış. Kendisi de yazıda belirttiği üzere bu kısımda genel 
geçer hususlardan bahsettiği için bu bölümün üzerinde çok 
durmayacağım. Ancak bu genel geçer tespitler içerisinde yer 
alan bazı ifadeleri; yazarın temel bakış açısını açığa vurduğunu 
ve yazının diğer bölümleri ile bağlantılı olduğunu düşündüğüm 
için buraya almakta fayda görüyorum.

III. Yazar giriş kısmında;
“Öykünün, iyi bir hikâye anlatabilmesi için dilinin iyi örülmüş olması 

şarttır.”
ifadesiyle dile verdiği önemi ortaya koyuyor ve yine yine ilk başlık altın-

da izah edeceği bu hususa ilişkin olarak 
“Öyküde dili konuşurken aslında kelimeleri konuşmamız gerekir. Çünkü dil, ke-

limelerin toplamının ifade ettiği anlamlı bir bütün olarak karşımızda 
durmaktadır. Yani öykü yazarı, karakterinin mekân-zaman bağlamı-
na uygun kelimelerle hikâyesini bezediği zaman öykü dil açısından 
başarılıdır. Elbette diğer söylenen akıcılık, duruluk, gerçekçilik gibi ni-
telemeler de iyi bir anlatım için gereklidir. Ancak bu nitelemeler zamana 
göre değişiklik gösterebilir. Yani örneğin 1900’lerde yazılan bir metin, 
günümüz için akıcı yahut duru olmayabilir. Ancak yazarı kelimeleri 
bağlamı içerisinde kullandıysa bu öyküde dil başarılıdır.”

tespitiyle “iyi örülmüş dil”den ne anladığını ortaya koyuyor. Bu tespitin 
izini yazının “Hikâyesizleşen Bir Tür Olarak Öykü” başlıklı kısmı 
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boyunca süreceğiz.
IV. Karauğuz bu başlık altında, öykü türünün “hikâyesizleşmesi-

ni” iki temel sebep üzerinden açıklamış: Dilin kullanımındaki 
zayıflık –yazarın ifadesiyle dilsel anlamda bir kuraklık - ve öykü 
yazarlarının gündelik hayattan kopuk – yine yazarın ifadesiyle 
öykü yazarlarının mekânlara, olaylara mesafeli durması- olması.

V. Karauğuz dilin kullanımındaki zayıflığın etkisini özellikle şu iki 
cümle ile açıklamış;

“Günümüzde öykülerin temaları ve anlattığı olaylar çoğalsa da dilsel anlamda 
yaşanan kuraklık hemen her öykünün anlamını tekleştirmektedir.

(…)

Karakterlerini gündelik hayattan alsa da kelimelerini zihninden seçen, bu 
yüzden karakterlerini biricik kılamayan ve aslında her hikâyede aynı şeyi 
anlatıyormuş hissi uyandıran yazar okurunu sığ bir anlatım ve okuma 
pratiğiyle karşı karşıya bırakmakta.”

VI. Bu iki cümle üzerinden yazarın “dilsel anlamdaki kuraklığa” ilişkin 
ilk tespitinin, öykü yazarların gündelik hayata ve yazdıklarına 
yabancı olmaları ile alakalı olduğunu pek alâ anlayabiliyoruz. 
Ancak bu noktada yazarın iddiası dilsel anlamda bir kuraklık değil 
öykü yazarının yazdığı karakterlere göre bir dil inşa etmem-

esidir. Bu iddia ise Karauğuz’un aynı başlık altındaki ikinci id-

diası olup esasında yazarın girişte kast ettiğinin aksine “dilin 
iyi örülmediği”ne ilişkin bir iddiasının olmadığı asıl iddiasının 
“yazarların gündelik hayata yabancı olmasından” ibaret olduğu 
görülmektedir. Bu noktada yazarın dile ilişkin iddiaları bu ya-

bancılık iddiasının yalnız bir parçasıdır. Oysa dilsel anlamda bir 
kuraklık iddiası “yazarların yazdıklarına yabancı olmalarından kay-
naklanan dilin kullanımındaki zayıflıktan” çok daha kapsamlı bir 
iddiayı içerisinde taşımaktadır. Nitekim yazar da giriş kısmında 
öykü için “dilin iyi örülmesi şartı” ile aslında başlangıcı bu kapsam-

lı iddiaya yaklaşarak yapmıştır. Bu iddia ise en başta Türkçe’nin 

iyi kullanılmamasıdır.
VII. Nitekim Karauğuz’un da iyi örülmüş dil ifadesi ile son derece 

soyut bir biçimde yer verdiği bu iddia –doğru ve mutlak olduğunu 
düşünsem dahi Karauğuz’un yazısı üzerinden incelem yaptığım için 
her bir ifadeyi iddia olarak niteleyerek incelemeyi doğru buluyorum.-   
pekçokları tarafından sürekli dillendirilmektedir. Nitekim yazın 
dünyasının içinde yer alan hemen herkes edebi metinler için “Di-
lin doğru ve güzel kullanılması şart.” dese de bugün bu ifade somut-
laştırılmadığı her yerde âdeta bir kaçak dövüş halini almaktadır.

VIII. Herkesin arzu ettiği bu Türkçenin güzel kullanımı nedir, 
bugünün şartlarında tam bir muamma halini almıştır. Nitekim 
bir yandan eski kelimelerin kullanımı alaysanırken diğer yandan 
kelime hazinesindeki zayıflık, eleştri konusudur. Öztürkçeçilik 
de artık hor görülmektedir. Bunun yanı sıra Karauğuz, “konuşur 
gibi yazmanın” da eseri sanat eseri olmaktan çıkardığından 
bahsetmektedir. Ayrıca tecrübe ile görmüş bulunuyoruz ki sa-

dece gramerin düzgün olması da edebiyat için “iyi örülmüş dil” 

açısından yetersizdir. Karauğuz yazısında hem her bir karakter 
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için o karaktere has dilin önemsenmesi gerektiğini belirtme-

kte hem de de gündelik dilin tamamen yazıya aktarılmasının 
öyküyü bir erozyona sürükleyeceğini belirtmektedir. Fakat ne 
yapmalıdır? Türkçe hepimizin önünde durmaktadır. Mevcut hâl-
de elde kalanlar ile gündelik hayata uygun bir sanat dili nasıl 
kurulacaktır, sorusu halen cevapsız bir sorudur.

IX. Karauğuz’un dile ilişkin itirazlarının bu noktada, başta belirt-
tiği en geniş kapsamda “dilsel anlamda bir kuraklık” hakkında 
olmadığı yalnız karakterlerin yanlış kelimeler ile kurulması old-

uğu anlaşılmaktadır. Nitekim Karauğuz, iyi örülmüş dil ifadesini 
bu şekilde somutlaştırmaya çalışmaktadır. Ancak Karauğuz’un 
açıklamalarında yer alan “. Yani öykü yazarı, karakterinin me-
kân-zaman bağlamına uygun kelimelerle hikâyesini bezediği zaman 
öykü dil açısından başarılıdır. “ ifadesi “iyi örülmüş bir dil”in tümünü 
kapsamaktan uzak olup yalnız bir şubeye işaret etmektedir. Ve 
öyle zannediyorum ki dil kullanımındaki genel sığlık aşılmadan 
Karauğuz’un üzerinde durduğu bu konudaki eksikliğin aşılaması 
da mümkün olmayacaktır.

X. Yine Karauğuz, öykünün hikâyesine yitirmesinin bir başka sebe-

bini “yazarlarının bizzat gündelik hayatın gerçekliğinden beslenmemesi 
ve hayatın gerçekliği ile yoğrulmaması “ olarak izah etmektedir. Bu 
konunun dokunduğu bir gerçek olsa dahi bu husus “hikâyenin 
kaybı”ndan çok metnin sığlaşmasına ilişkindir.

XI. Karauğuzun tüm bu tespitleine rağmen iki soru halen cevap-

lanmamıştır: “Hikâyenin kaybı nedir?” ve “Türk öyküsü hikâyesini 
kaybetmekte midir?” Ben açıkçası “hikâyenin kaybı”ndan öykünün, 
hadiseden/ olay örgüsünden/merkezde yer alan temel etkileşim-

den mahrum olmasını anlıyorum.
XII. Ancak bu anlayışla da açıkçası öykümüzün hikâyesini kaybettiği 

iddiası bence yerinde değildir. Hatta tam aksine başarısız den-

emeler içerisinde karşımıza çıkan yüzlerce farklı hikâye artık 
öyküyü aşındırmaktadır.

XIII. Yazarlar birçok başarısız deneme ile yüzlerce hikâye anlatmak-

tadırlar. Ancak öykü ya da iyi öykü denemeyecek bu hikâyeler 
sadece bir hikâye tüketimine hizmet etmektedir ve bu hikâyeler 

tüketilirken öykünün sanatsal yönünü zayıflatmaktadır. Öyle ise 
kaybedelin şey “hikâye” değildir.

XIV. Aslında Karauğuz da 
“(...) sanatsal bir form olarak hikâye yerini anlatılanların tamamının tek bir 

torbada toplandığı ve sanatsal olanla pazarlanır meta olanın arasındaki 
sınırın silikleştiği bir duruma bırakmıştır.”

cümlesi ile bu durumu ortaya koymuştur.
XV. Bu sebeple “Hikâyesizleşen Bir Anlatı Formu Olarak Öykü” başlığının 

içeriği ile pek uyuşmadığını belirtmek isterim. 
XVI. Asıl karşı çıkılan, bir hikâyesizleşme değil öykülerdeki sığlık ve 

edebi anlamda zayıflıktır.
XVII. Karauğuz yazısının ikinci bölümünü “Bağlamından Kopan Por-

nografikleşen Öykü” olarak adlandırmıştır. Nitekim bu başlığı da 
“Hikâyesini Kaybeden Hikâye” başlığı altında ele aldığımızda, bir 
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pornografikleşme olduğunu ve pornografikleşmenin hikâyenin 
kaybında neden olduğunu anlamamız gerekiyor. Karauğuz bu 
başlık içerisinde hikâyesizleşme bahsini şu şekilde açmaktadır;

“İçinde yaşadığımız zaman bize fazlaca olay, hikâye, tecrübe sağlarken edebi-
yatımızda bunların çeşitliliğini görmek bu olayları yaşamaktan daha 
zor bir durum içeriyor.”

XVIII. Aslında bu tespitin Karauğuz’un, hayattan kopukluğu incelediği 
ilk kısım içerisinde yer alması daha uygundur. Esasında bu bahis, 
pornografikleşmeye ilişkin değildir.

Ancak yazar bu tespitinden devamla 1980 sonrasında öykünün “pürüzsü-
zleştirildiği” ve tek yanlı bir bakış açısı ile yazılmaya başladığı 
iddiasını ileri sürüyor. Her ne kadar yanlış kısımda yer alsa da 
aslında burada –doğru bağlamda ele alındığında ciddiyet arz 
edecek - bir tespitin kıyısından dönülüyor. Ancak 1980 sonrasın-

da öykü niçin “pürüzsüzleşmiş”tir, sorusu sorulmuyor.
XIX. Burası öyle zannediyorum ki üzerinde durulması gereken bir 

kısımdır. Nitekim bu sorunun da edebiyattaki ve politikadaki 
birden fazla gelişme üzerinden açıklanması mümkündür. Bu 
sebeplerden Karauğuz’un yazısında da yaklaştığı bir sebepten 
burada kısaca bahsedebiliriz ancak bu sebeplerin tamamının 
açıklanması başlı başına bir yazının konusunu teşkil edecek-

tir. Ancak en azından Karauğuz’un “hayattan kopukluk” iddi-
asının 1980 sonrasındaki nedenleri üzerinde durduğumuzda 
ilk karşılaşacağımız neden açıkça politik olacaktır. Memleketin 
genel ahvali içerisinde hemen herkesi bir başka şekilde etkileyen 
birçok hadisenin kökü politiktir. Düşük refah ve eğitim seviyesi 
ve henüz bir toplumsal uzlaşının tam manası ile sağlanamamış 
olması, en ufak politik hadiselerin dahi sokaktaki her bir ferdin 
hayatını derinden etkilemesine neden olmaktadır.

XX. Ancak 1980 istibdatı memlekette hemen her sahada politik olan-

dan uzaklaşma yönünde sonuçlar doğurmuştur.Bu atmosfer 
içerisinde edebiyatta başlayan “Güncele saplanmayan edebiyat.” 
“Edebiyat bir politika aracı değildir.” gibi söylemler edebiyatı ideo-

lojik alandan sanatsal alana çekmeyi amaçlarken bir süre sonra 
yazarı gündelik hayatın gerçeklerinden ciddi bir biçimde kopar-

mış ve  “Aman politik olmasın”cılığın içine düşürmüştür.
XXI. Aslında Karauğuz da;

“Anlatıcı politikacı değildir ama bu onu politikadan uzak tutmaz. Aksine 
bizzat politika onun hayatını da etkiler ve anlatı insanın kendi yaşam 
ırmağından damıttıklarıyla mümkün olur.”

ifadesiyle politikadan büsbütün uzaklaşmanın hayattan uzaklaşmaya 
neden olacağını izâh ederek bu noktaya yaklaşmıştır.

XXII. Ancak bu ifadenin Karauğuz’un yazısındaki bağlamı, yazarların 
politik olanı metne ne şekilde aktaracağına ilişkindir. Yani 
Karauğuz, yazarların “politik olana değinmeme endişesi” üzerinde 
durmamıştır. Nitekim Karauğuz, böyle bir endişe olduğu ka-

naatinde değildir.
XXIII. Oysa bugün yazarlarımız açıkça “gündelik politika yapıyor görün-

memek kaygısı” içerisinde yazmaktadır. Yazarlarımız -kendi 
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kabiliyetlerine güvenmedikleri için- açıkça, tarih olmamış hiçbir 
hadiseyi esere almak istememektedirler.Çünkü tarih olanın zat-
en hazırda bir hikâyesi vardır. 

XXIV. Yine Karauğuz bu çerçevede Fatma Barbarosoğlu, Melisa Kesmez 
ve Baran Güzel’in öykülerine atıf yapmaktadır. Ancak tekraren be-

lirtiyorum yazarın bu öykülere eleştrisi de hikâyeden mahrum ol-
maları değil hikâyelerinin zayıf bir biçimde işlenmiş olmalarıdır. 
Bu ise bugüne has bir eleştri değildir. Yani bugün bu eserler üze-

rinden bu eleştri ile yola çıkıp Türk öyküsü hikâyesini kaybetm-

eye başladı demek mümkün değildir. Ayrıca bu eleştrinin de por-
nografikleşme ile bir bağlantısı bulunmamaktadır. Bunun yanısıra 
Fatma Barbarosoğlu ve Melisa Kesmez’in öykülerinde Gezi Parkı 
yahut 28 Şubat gibi hadiselerin işlenmiş olması da politikadan 
kaçınıldığı iddiamı çürütmemektedir. Çünkü hergün yeni bir etki 
gösteren politika, günlük işlerliği ile öykülerde yer bulmamak-

tadır. Ancak 15 Temmuz, 28 Şubat ya da Gezi Parkı protestoları 
gibi olağan akışın aksine gelişen marjinal hadiseler şövalyevari 
bir tavırlarla eserlere aktarılmaktadır ki bu da aslında “pürüzsü-
zleşme”nin ters açıdan görünümünden başka bir şey değildir.

XXV. 1980 sonrasında başlayan gündelik hayattan kopuş ve pürüsü-

zleşmeye ilişkin bu bölümü tamamlamadan önce, 1980 son-

rasında öykünün genel havasından bahsederken, bahsettiğimiz 
hatalara düşmeden yazmayı sürdürebilmiş yazarlardan Cemil 
Kavukçu, Murathan Mungan, Ayfer Tunç, Hulki Aktunç, Nursel 
Duruel –ve hatırlayamadığım diğerleri- gibi bazı istisnalar hiç be-

lirtilmeden topyekun bir değerlendirme yapılmış olmasının da 
incelemeyi soyut bir noktaya çektiğini belirtmek isterim. 

XXVI. Karauğuz’un en azından kendi iddiası içerisinde pornografikleşme 
ile günümüz öyküsü arasında bağ kurmaya başladığı kısım şu 
şekildedir;

“Günümüz modern öyküsü, dönüp bir daha okunmadığı, üzerinde okurunu, 
kültürel dünyasını çoğaltıcı etkilere sahip olmadığı anlık bir ritüe-
li, haz eylemini, merakını giderme amacını yerine getirdiği için por-
nografiktir.”

Yazının bu kısmına kadar Karauğuz’a yönelttiğim eleştriler, tespitler-

inin yerinde olmamasından çok yanlış bir bağlam içerisinde 
değerlendirilmiş olmalarına ilişkindi. Bu eleştrilerin birçoğuna 
da kendi bağlamları içerisinde benim de katılmam mümkün ola-

bilir. Ancak pornografikleşmeye ilişkin bu eleştrisine ve tespitine 
hiçbir şekilde katılmıyorum. Burada öncelikle Karauğuz’un “por-

nografikleşme” kavramını kullanma biçimine katılmadığımı 
belirtmek isterim. Kavramdan bağımsız olarak açıklaması üze-

rinden bir değerlendirme yaptığımda ise bugün öykülerin bizi 
kendilerine anlık bir haz ile dahi bağlamadığını düşünmektey-

im. Açıkçası eserlerin çoğunda bu kadarlık bir haz dahi yoktur.
XXVII. Eserlerin bir anda parlaması ve sonrasında konuşulmamasının 

sebebi edebiyat kamusu içerisinde oluşan tuhaf meclislerdir. 
Kültür ve edebiyat dünyamızda her zaman için mahfiller ve 
hizipler olmuştur. Ancak bugünkü durum edebiyatçılar arasın-

daki hizipler ya da mahfillerden son derece farklıdır. Okurlar bir 
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vesile ile sokakta, Twitter’de, Facebook’da amiyane tabirle “geyik” 

yapabildiği yazar profilini çok sevmiş görünmektedir. Bu durum 
bir nebze anlaşılabilir olsa da yazarların, yazarlıklarına değil 
kişiliklerine gösterilen bu ilgiye fazla rağbet etmesi başta bahset-
tiğimiz tuhaf meclislerin ortaya çıkmasına neden olmuştur.

XXVIII. Yeni bir eser çıktığı anda yazarın mensub olduğu/ve hatta teşek-

külü için gayret ettiği mecliste kısa süreli bir gürültü koparıl-
maktadır ve bu gürültü bittiği anda eserin ömrü bitmektedir. Bu 
meclislerin mensubu okurun, kendi meclisinin yazarından dahi 
bir haz, güzellik, iyi edebiyat umudu yoktur. Yazarların da okura 
bu hazzı yaşatma gayreti yoktur.

XXIX. Nitekim Karauğuz’un bahsettiği gibi anlık bir haz dahi olsa 
birçok okur o anlık haz için dahi o esere başvuracaktır. Oysa şu 
anda eserlerin bu meclisleri aşamadığı ve bir anlık bahis konusu 
olmaktan öteye gidemediği açıkça görülmektedir.

XXX. Netice itibariyle Karauğuz yazısında bugün Türk hikâyesinin 
yerinde saymaya başlaması hakkında birçok doğru tespit yapmış 
ve bazıları için önerilerini sunmuştur. Ancak bu tespitler yazıda-

ki ilk iddia ile uyumlu değildir. Bazı tespitler ise belirttiğim üzere 
bence doğru noktadan ele alınmamıştır ya da soyut kalmıştır. Bu 
çerçevede Karauğuz’un yazısı bende farklı bağlamlarda pek çok 
doğruyu içeren ancak temel iddiası üzerine çok yoğunlaşmayan 
bir yazı intibaı bırakmıştır. 
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K e n a n  H a l e t

Aktaran: İsmail Demirel

D ü ş ü n c e

Kısa Hikâye Hakkında

Bir kaç haftadır, Hayat’ta roman ve hikâye hakkında etütler çıktı. Maka-
le sahibi yazılarını biraz fazla umumi hatlarla çevirmiş olmakla 
beraber mevzuunu hakikaten itina ile benimsemiş görünüyor. 
Yalnız bu aralıkta her nasılsa gözünden kaçmış mühimce bir 
nokta var ki, bu yazımla sırf buna temas etmek istedim. Yazıların 
sahibi eğer mütalaalarını üniversal değil de sırf Türkçemizi göz 
önünde bulundurarak yürütmüş olsaydı, belki şu satırların onun 
makalesini tamamlayacağını zannetmeye kendimde cesaret bu-
lamazdım. Zira bahsedeceğim mesele her ne kadar Türkçemizde 
şimdiye kadar tatbik sahası bulmamışsa da ecnebi edebiyatında 
oldukça mühim bir mevki tutuyor.

Tamamlamayı istediğim eksiklik, makale sahibinin yazısında evvele 
“roman, büyük hikâye ve küçük hikâye” diye tamamıyla indî bir 
şekilde üç tasnif yapması, saniyen [ikinci olarak] de, teferruatını 
aşağıda göstereceğim “kısa hikâye”den bahsetmemesidir. Muhar-
rir vakıan “küçük hikâye”ye dair uzun bir paragraf yazmış, lakin 
bu “küçük hikâye” ile benim bahsetmek istediğim “kısa hikâye” 
birbirinden o kadar farklı duruyor ki, ben de çaresiz bu kısa yazıyı 
yazmak mecburiyeti hâsıl oldu.

Muharrir, demin de dediğim gibi üç indî tasnif yapmış. Hâlbuki ecnebi 
edebiyat kitaplarını açanlar görürler ki, nesirde biri “roman (no-
vel)” öteki de “kısa hikâye (short story)” diye belli başlı iki tahkiye 
şekli vardır. “Roman”, “kısa hikâye”ye nispetle daha çok uzun ve 
gerek mevzu, gerek tertip ve gerekse karakterleri itibariyle birçok 
esaslı başkalıkları havidir. 

“Kısa hikâye”ye gelince, bu, “roman”dan büsbütün ayrıdır. Bu nevi, hu-
susuyla İngiliz edebiyatında nesrin çok mühim bir unsurdur. 
“Kısa hikâye” o kadar sistematik bir şekildir ki, mekteplerde bu-
nun talebeye öğretilmesinden biri bi’l-vasıta, diğeri bila-vasıta 
olmak üzere iki ayrı faide beklenir… Bu faidelerden direkt olanı 
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talebenin sadece nesrin bu şeklini öğrenmesi, indirekt olanı ise 
daha yeni gelişen genç zihinlere “sistematik çalışma”ya karşı 
cazip ve eğlenceli bir vasıta ile alaka uyanmasıdır. Eğer yazımı 
birkaç sütun içine sığdırmaya değil de genişçe bir etüt haline koy-
maya karar vermiş bulunsaydım, bu “sistem” iddiamı en azdan 
dört beş misal ile okuyuculara bu yazıdan beklediğimden daha 
iyi ispat edebilirdim. 

Tarif: “Kısa Hikâye”:

1-Kısa ve

2- hayali

3-tahkiyedir ki

4- ancak birkaç karakteri

5-teferruatı teksif edilmiş [yoğunlaştırılmış] ve

6- bir plan dairesinde cereyan eden vukuat şekline konulmuş

7- vakanın kahraman veya herhangi bir minör karakteri tarafın-
dan mütekellim [birinci şahıs] yahut da bizzat muharrir tarafın-
dan gaip sigasıyla [üçüncü şahıs] anlatılan

8-hareket (action), karakter tahlili veya vakıa muhitinin tasviriy-
le, ilmi, felsefi veya ruhi mukaddimelerle başlayan

9-en sonunda ya okuyanın zihnindeki suallere birer birer cevap 
verip bütün karakterleri teker teker aradan çıkaran bir denoue-
ment’le bağlı yahut da şüphe ve kararsızlığı birden kesip atarak 
ortadan kaldıracak climax’le neticelenen

10- okuyanda tek bir intiba bırakan

11- bir mücadelede

12- yalnız artistik bir tarafından gösterir, fakat tamamıyla açmaz.

Demek ki şu klasik tarife göre bir yazının kısa hikâye olabilmesi için on 
iki şart vardır. Şimdi bu şartlardan izaha muhtaç olanları teker 
teker alalım. 

1-Kısa: Vasatı iki binden üç bin kelimeye kadar. Kısa hikâye daha uzun 
yazılacak olursa tıpkı elde tutulan lüzumundan fazla bir değnek 
gibi idaresi müşkülleşir, zira bu takdirde kısa hikâyenin bel ke-
miği olan onuncu şartı tamamıyla temin etmek tehlikeye düşer.

2- Hayali: Hakiki bir vakaya istinat etmeyerek yalnız bundan kısa hikâye 
de Zümrüdüanka gibi, periler ve esrarengiz mekanizmalar gibi 
aklın kabul edemeyeceği uydurmalara da yer vardır manası çıka-
rılmamalı. Poe’nun bu şartın hududunu aşıyor zannedilebilecek 
olan “Kızıl Ölümün Maskesi” hikâyesinde bile keskin gözlü bir 
kari’ [okuyucu] müddeanın [iddia edilen şeyin] ispatını bulabilir. 
“Hayali” kaydında tabiatın kanunlarına ve zihnin makul telakki-
sine mugayir manası yoktur. 
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3- tahkiye: “Kısa hikâye” ne bir şiirdir, ne de bir makaledir.

4- Karakterlerin sayısı çoğalınca, onuncu şartın teminini tehlikeye dü-
şer. 

5- Onuncu şartın teminine en kısa yol, teferruatın teksifidir. Lüzumsuz 
muhaverelerin, vakaların ve tasvirlerin hulasa asıl mevzuyla doğ-
rudan doğruya ilişkisi olmayan bir cümlenin hatta bir tek keli-
menin bile “kısa hikâye”nin bünyesinde yeri yoktur. Hikâyeyi an-
latan kimse, climax’a varmak için geçilmesi lazım gelen yollarda 
rastladığı vakıaların en mühim bir veya iki safhasını gösterir ve 
bu kadarla iktifa eder.

6- Vukuat bir zincirin halkları gibi daima chronological [kronolojik] 
bir sıra ile aynı zamanda ehemmiyetlerle mütenasip bir surette 
büyültülmüş olarak dizilmelidir. “Tenasüp”süz bir tertip mesela 
başı gövdesinin iki büyüklüğünde veya bacakları sadece “gülünç” 
bir yazı meydana getirir. 

9-“Kısa hikâye”de bir climax mutlak surette lazımdır. Climax, hikâyenin 
ya en son cümlesinde olur yahut da arkasında bağlı bir denoue-
ment’le birlikte bulunur. Birinci şekle en güzel misaller Poe’nun 
“Berenice”, ”Valdemar Meselesindeki Hakikatler” ve “Beyza Port-
re” hikâyeleridir. İkinci şekilde denouement, hikâyenin başından 
beri birbiri arkasına dizilen suallere cevap verir, ve aynı zamanda 
bütün karakterleri okuyanlara: “Buna da ne oldu?” sualini sordur-
madan ortalıktan birer birer siler ve kaybeder. 

10- “Kısa hikâye”nin bel kemiği, okuyanda tek bir intiba ve his bırakması 
şartıdır. İşte bu şart “roman”la “kısa hikâye”yi birbirinden en kes-
kin çizgiyle tefrik eder. Dikkat olunursa görülür ki deminden beri 
saydığım bütün şartlar bu bir tek noktanın etrafında toplanıyor. 
Birkaç misal alalım: Poe’nun “Kızıl Ölüm Maskesi”ndeki tek bir 
intiba “ölüm”dür; “Amontillado Fıçısı” ile “Kurbağa”da intikam-
dır, ilh…

11-“Kısa hikâye”nin en mühim hususiyetlerinden biri de daima bir “mü-
cadele” göstermesidir. “Mücadele”nin tarifi, “iki kuvvetin çarpış-
ması”dır. 

Mücadele (strugle) şu şekillerde olur:

İnsanla insan arasında

İnsanla hayvan arasında

İnsanla tabii kuvvetler arasında

İnsanla fevka’t-tabia [tabiatüstü] kuvvetler arasında

İnsanla kendi nefsi arasında

İnsanla talihi arasında

12- Karakterler “kısa hikâye”de hiçbir vakit tamamıyla açılıp gösteril-
mez, belki hikâyeyi anlatan kimse onlara yalınız tek bir cepheden 
bakar ve yalınız kısa ve artistik bir tasvirle iktifa eder. Bir karak-
terin ilmi, tıbbi, ictimai yahut da iktisadi bir cepheden tahliline 
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“kısa hikâye”de cevaz yoktur. Bununla beraber kari’ karakterleri 
bu bir tek cepheden bile gayet iyi tanıyabilen ve hatta iyi işlenmiş 
bir hikâyede yalınız bir defa okuduktan sonra bile ezberinden 
mükemmel bir tasvir yapabilir. 

“Kısa hikâye” ne kadar sistematik yazılırsa, okunması cihetinde de o ka-
dar sistematik bir saye muhtaçtır. Aksi halde kendisinden bekle-
nilen tesirler elde edilemez. Demin de dediğim gibi, eğer bu ya-
zımı genişçe bir etüt haline koymaya karar vermiş bulunsaydım, 
“kısa hikâye”nin nasıl okunması lazım geldiğini de uzun uzadıya 
anlatırdım. Bununla beraber kendiliğinden anlaşılır ki bir “kısa 
hikâye”nin ne gibi şerait altında tasarlanıp yazıldığını bilen bir 
kari’ okuduğu esnada yukarıda saydığım bu on iki noktayı hikâ-
yenin içinde görmek ister ve araştırır. Yalnızı bu araştırmada el-
bette muayyen bir sistem dâhilinde yapılmalıdır. Bunun için bir 
de misal alalım. Hepimiz biliriz ki, bir hikâye yahut da bir ma-
sal söyleyen bir kimsenin en ziyade dikkat ettiği cihet, kendisini 
dinleyenlerde lüzumu kadar kuvvetli bir alakanın uyanmasıdır. 
Bir “kısa hikâye” muharriri bu cihetten evveliyetle istifade etmek 
isteyeceği için yazısına zaman zaman fasıla verir, istifham çengel-
leri yerleştirir. Bazen çengeller müteaddit olur ve daha birisi çö-
zülmeden bir ikincisi yazının gövdesine ilişmiş bulunur. İşte bir 
kari’ hikâyeyi okumaya başladığı zaman tâ ilk cümleden itibaren 
her an yeni bir “tereddütten (suspense)” doğan yeni bir sualle kar-
şılaşmaya hazırlanır, beklediği sual önüne çıkar çıkmaz derhal 
başlangıcına bir işaret koyar ve “tereddüt” devam ettikçe satırla-
rın altını çizer. Ekseriya daha birinci sualin cevabı verilip de satır-
ların altındaki çizgi durmadan bir ikinci veya üçüncü sual başlar 
ve böylece yazının muayyen bir noktasında okuyucu bir veya mü-
teaddit suallerin mukadder cevabını bekler durur. Bir “kısa hikâ-
ye”de altı çizilmeye değmez bir satırın bulunmaması o satırda 
“alaka” uyandıracak bir mahiyet bulunmamasına delalet eder ki, 
kariin şevkini kaçırmaya sebebiyet verebileceğinden bu nokta çok 
mühimdir. Esasen iyi bir kısa hikâye muharriri okuyucularını na-
sıl dilleri tutulmuş ve nefesleri kesilmiş bir hali getirmeyi bilir. 
Edgar Allan Poe’nun “Fantastik Masallar”ını okuyunuz, istisnasız 
hepsinde o kadar kendinizden geçersiniz ki okumanızın ortasın-
da kazara zihniniz masaldan ayrılsa kendinizdeki gayr-i tabii hali 
derhal görürsünüz: Ya merak ve heyecan içinde tırnaklarınızı ke-
miriyorsunuzdur yahut da o ana kadar nefesinizi öyle dar alıp 
vermişsinizdir ki kendinize gelir gelmez muhakkak derin derin 
içinizi çekersiniz.

“Kısa hikâye” bu kadar sistematik olmak ve bu kadar cazip bir ok has-
salara malik bulunmakla beraber çok yazık ki, Türkçemizde 
(resmen diyeyim) girmemiştir. Bazı muharrirlerimiz, ihtimal far-
kında olmadan, (daha ileri giderek diyebilirim ki planlarını de-
minden beri göstermeye çalıştığım sistem dairesinde hazırlamayı 
akıllarından bile geçirmeyerek) kısa hikâye yazmış olabilirler. 
Türkçede benim bildiklerimin arasında “kısa hikâye” denebilecek 
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bir yazı olarak Selahaddin Enis Bey’in beş altı sene evvel okudu-
ğum ve teferruatını şimdi iyice hatırlayamadığım “Sara”sını gös-
terebilirim. Bununla beraber bu hikâyede “kısa hikâye” şartlarına 
münafi [aykırı, mugayir] bir noktanın bulunduğu şimdi aklıma 
geliyor: “Sara”nın karakteri lüzumundan fazla açılmış ve gösteril-
miştir, öyle ki bu tasvir bana “artistik” olmaktan biraz daha ileri 
geçmiş görünüyor. 

“Hayat”ta birkaç haftadan beri çıkan roman ve hikâye hakkındaki ma-
kaleye şu kısa yazımla ufak fakat mühim bir nokta ilave etmek 
istedim. Gönül istiyor ki, bu çok güzel aynı zamanda sistematik 
şekil Türkçemizde de layık olduğu mevkii kazansın ve hususiyle 
son zamanlarda artık usanç vermeye başlayan durgun yeknesak-
lığı ortadan kaldırmaya biraz yardım etsin.
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Martin Heidegger’e göre varoluş, olup bitmiş tarihî bir olguyla ve sonuç 
itibariyle “tarihsellik” damgası yemiş olarak ortaya çıkar. Heide-
gger, tarih kavramını, insanın varoluşuyla eşleştirir ve insanın 
varoluşunun tarihsellik içinde geçirdiği “kaygı”ya göre şekil 
aldığını belirtir. Yazara göre bahsi diğer; varoluşun ana teması 
zamansal bir kaygıdır. Ona göre nihayetinde insan, koşulların ol-
duğu bir dünyaya atılır ve bu koşullarda “kendi kendisini yapma” 
özgürlüğüne sahip olur. Bu bir yanılgı mıdır? Elbette bu sual baş-
ka bir başlık altında irdelenmelidir. Bu yazının konusu değildir. 

Varoluşsal felsefenin edebiyatçılar üzerinden etkin bir biçimde yayılması, 
tesadüfî bir mesele değildir. “Varoluşsal sancıya” en çok edebiyatçı-
lar inanır. Çünkü buna edebiyat, diğer sanat dallarından daha faz-
la ihtiyaç duyar. Tarihsel varoluşçuluğun edebi temsilcileri; gele-
neğin insanla kurduğu bağı, insanın kendi varoluşuna atılmış bir 
“ağ” olarak düşünürler. Bu yüzden “materyalist tarih anlayışı” ile 
“varoluşsal anlayışı” uzlaştırma yoluna giderler. Varoluşçuluğun 
temsilcilerinden Jean-Paul Sartre, Heiddeggerci anlayışla Mark-
sizm’i harmanlamaya çalışır. Sartre, tarihi anlamak için ekonomik 
ilkelerin yanına insanı da ekleyerek Marksizm’in edebi mecrada 
alan bulmasını sağlar. Varoluşsal felsefeyi, Marksizm ile bağdaştı-
rarak insanın kendi tarihini kendisinin inşa ettiğine inanır. 

Martin Heidegger, Sanat Eserinin Kökeni, başlıklı yapıtında, “Eserin sa-
natçıya kaynak olmasına göre, sanatçının esere köken olması ne 
kadar gerekli ise, başka bir tarzda da olsa, sanatın sanatçı ve eser 
için köken olması o oranda gereklidir.” diye “köken” meselesine 
sağlam bir giriş yapar. Heidegger, “ köken”i “öz”le eşleştirir. An-
lam karmaşası yaşadığımız her anda bizi esere yönlendirir. Esere, 
özden/kökenden açıklama getirerek yeniden başa dönüş sağlar. 
Bu sanatsal kaygı böylece sanatın, sanatçının ve eserin kendi et-

K u d d u s i  D e m i r

D ü ş ü n c e

Jale Sancak’ın İlk Dönem Öykülerinin Varoluşsal 
Kökeni ve Tarihsel Arketipi
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rafında döndükleri dairesel bir “üçlü döngü”yü oluşturur. Sanat 
eserinin kökenini ve tarihsel arketipini bizlere bu döngü fısıldar.

Varoluşçuluğun “elli kuşağı” üzerinde birçok etkisi bilinir. Benzer du-
rum “seksen kuşağı” için de geçerlidir. İki dönemin de ortak 
özelliği genelde kurgu mekânı olarak taşrayı değil kenti tercih 
etmeleridir. Kent yaşamından bunalan bireyin, baskıcı ve ideolo-
jik yönetimlere karşı sığındıkları sancılı yaşamı anlatmışlardır. 
Bu bireysel tercih, edebiyatın kendi içerisinde zorunlu trajedisini 
oluşturur. Edebî varlıklarını bu kaçışa sığınarak sağlamışlardır. 
Batılı varoluşçuların izinden giderek soyut ve çağrışımlı bir dille 
yazmışlardır. Bahsettiğim dönemin özellikleri, Jale Sancak’ın öy-
külerinde yaygın bir şekilde görülür. Sancak, dönemindeki birçok 
öykü yazarı gibi biçimsel ağırlığı etkin öyküler yazar. Günlük ya-
şamda olduğu gibi onun öykülerinde de karakterler, kendi içine 
eğik ve apolitik yaşarlar. Günlük politikanın yol açtığı bu trajedi, 
kendi “varoluşsal tarihi”nin özeliklerini tümüyle barındırır.

Dolayısıyla bu üçlü dairesel döngü içinde tarihsel arketipi ve varoluşsal 
gerçeği, taşrada aramamıştır Jale Sancak. O merkezin öyküsüne 
daha yakındır. Bu durum kendini merkez gören varoluşsal edebi 
anlayışın içinde sıkça başvurulan bir tutumdur. Ne var ki edebi-
yatı, tüm unsurlarıyla beraber bütün olarak görmek isteyenler; 
mahrumiyeti, mağduriyeti, masumiyeti görmek ve yazmak iste-
yecekleri “yeni bir taşra” inşa etmişlerdir. En nihayetinde konu-
nun Türk edebiyatındaki yansıması, tarihsel bir arketip olarak 
Karacaoğlan’ın atının nal seslerinin Beyoğlu’nun arka sokakla-
rında duyulmasıyla sınırlı kalmıştır. Jale Sancak’ın, Beyoğlu’nun 
“merkez” olduğu öykü mekânlarında bu tarihsel izi, arama gayre-
ti tesadüfî bir durum değildir. Beyoğlu”nu, “merkez” kabul eden 
edebi anlayış, bu topraklar içinde onu sarmalayacak bir “çeper/
taşra” bulmanın imkânsızlığıyla yüzleşmek zorunda kalmıştır.

Peki, yazar o çeperi aşıp taşraya inmekte mecbur mudur? Veya edebi va-
roluşunu taşraya mı borçludur yazar? Gerçek anlamda veya ger-
çekliği yakalama anlamında o “çeper”i aşmaya mecburdur yazar. 
O “dip dalgaya”,  “gizli akıntı”ya karışmakta mecburdur. Zira o 
dip dalgayla ve gizli akıntıyla, yeraltında/denizaltında yaşayanlar 
temas kurabilir. Diğerinde aramak, yeryüzünde ve sahil kenarın-
da aramaktır. Sıradanlığın geçtiği yoldan geçmektir. Edebî ger-
çeklikle yüzleşememektir. Kum, güneş, renkli kitaplar ve ıpıslak 
bir romantizm –dip dalganın gerçekliğinin yanında- bu dünya 
için fazla iyimserliktir. 

“Eski seslerin rengi ansızın yüreğime açılıyor

 Kör Huriye’nin kavruk yüzü

 Ezik bir menekşe.”

Geçmişi burada olduğu gibi şiirsel bir ses olarak algılamak, onu imgeye 
dönüştürmek sanatın ve edebiyatın en başat özelliklerinden bir 
olmuştur. O sesin yankısını öyküye iyi yansıtma gayretini taşıyan-
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lardan biridir Jale Sancak. Öykülerini güçlü imgelerle kurduğu 
bu şiirsel dille inşa eder. 

Şiir, bu topraklar için –formu değişse de- tarihsel varoluşun gösterge-
lerinden biridir. Zira Sancak’ta tarihsel bir varoluş aramak için 
yeterli bir sebeptir bu. Onun öykülerindeki şiirsellik, kendi döne-
mindeki öykü yazarlarından bir adım önde durmaktadır. Sancak, 
şiirsellikten ziyade öyküsünün içine şiirin bizatihi kendisini yer-
leştirir. Bu topraklardaki çoğu edebiyatçı gibi edebi dünyaya, şiir 
yazarak adımını atar. Onun öykücülüğünden bahsedilirken eski 
bir şair olarak anılır. Ne var ki şairlik; eskiyen, geçen, kaybolan 
bir meziyet değildir. O hâlihazırda bir şair olarak hikâye anlatıp, 
öykücü olarak da şiir yazar.

 Şiirselliğiyle yoğun anlatım yöntemini, öykülerinde ustaca kullanır. 
Böylece öyküde iyi imgeler ve metaforlar yakalar. Anlatım zen-
ginliğini bu şekilde yakalayıp metin içinde hikâyenin inişli-çıkışlı 
heyecanlarına ve kurgu oyunlarına sığınmaz. Öykülerindeki ta-
rihsel varoluşu, şiirsel dilde oluşturduğu imge ve metaforlarla 
anlatma yolunu seçer. 

“Daha çok gençti Cumhuriyet,

 giysileri bıçak gibi ütülü

 potinleri çamursuz.”

Kurduğu imgenin gücü ve tarihsel varoluşla ilişkisi, yukarıdaki şiirsel 
anlatımda açık bir şekilde fark edilir. Belli bir dönemin aidiyet 
bilinciyle yazar Jale Sancak. Bunu belli etmekten de çekinmez. 

 Jale Sancak’ın mekânla kurduğu ilişki “tanrı kent” dediği İstan-
bul merkezli bir ilişkidir. İlk dönem öykülerinde; Beyoğlu, Pera, 
Tokatlıyan, Çiçek Pasajı, Tarabya, Galata Kulesi gibi merkez 
kimlikli mekânlarda gezdirir karakterlerini. Öykülerinde geçen 
mekânların genel olarak bir bütünlüğü vardır. 

 Öykülerinde kurduğu modern tekniğe karşılık yine de zaman za-
man bazı öykülerinde Anadolu’nun derin izlerine rastlanır. “Su 
Yeşili ile Leylak Alacasının Ölümü” başlıklı üçleme biçimindeki 
öyküsünde, bahsettiğimiz “merkez”den uzaklaşarak “dip dalga-
ya” doğru bir gayret gösterir. Tarihsel alt bilinçle “taşra”nın hülya-
lı düşlerine dalar. Günaydı Bey ve Münevver karakterleriyle derin 
bir taşra iklimi yakalamayı başarır.  Yekinmek, yeğin, ilenmek, 
gönenmek… gibi ihmal edilmiş, unutulmaya yüz tutmuş kelime-
leri kullanarak coğrafya ve tarihle (mekân ve zaman) ilişkisini 
sürdürmeye çalışır. Yazarlar, soru/sual üreten insanlardır, cevap-
landıran değil. Hatta yazarlar, suallerle o kadar hemhal olurlar ki 
zamanla yaşamın suallerden ibaret olduğunu düşünmeye başlar-
lar. Bu bir yazar için milattır. Milattan önce 3500 yılına, yazının 
icadına dönmektir. 

Askerlerin ve işçilerin; öğrenci, akademisyen ve öğretmenlerden ayrılan 
en belirgin halleri, çantalarında herhangi bir edebi veya sanatsal 
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bir eser taşıma ihtiyacı hissetmemeleridir. Bunu her düşünüşüm-
de dünün askerleri ve işçileri olup bugünün edebiyat dünyasına 
adım atan edebiyatçıları gelir aklıma. Bir asker veya işçi ne yaşa-
mış olabilir ya da hangi kırılmadan çıkmış olabilir ki böylesi bir 
ışık çakmasına maruz kalır. Veya eylemden eylemsizlik haline, 
aktifken pasif hale, yaşarken ağır ağır ölüm haline, ikna olmuş-
ken ikna etme haline nasıl dönüşür. Konuyu elbette bu kadar 
uzaklara taşımayacağım. Zira bu tür suallerin herkesçe kabul gö-
ren bir açıklaması yoktur zannımca. 

Böylesi bir dönüşümüm dibe çektiği insanlardır yazarlar. Hayatın “dip 
dalgaları” vardır.  Bu hayatta herkesin korktuğu, yüzleşmekten 
kaçtığı dip dalgaları vardır mutlaka. Yazarlar, o “dip dalgalar”a, 
bile isteye kapılıp insanların bu dalgalarla yüzleşmesini sağla-
yanlardır. Büyük eserler, bize hep o “dip dalgalar”ın seslerini din-
letirler. Zira bizler, eserlerin büyüklüğünü o seslerin fısıldadığı 
hikâyelerden tanırız.

 Martin Heidegger’den, Jale Sancak’a kadar hemen hemen her yazarın 
“tarihsel varoluş”unu keşfettiği anlar vardır. Sancısı, varlığı, yaz-
ma güdüsü ve bir suale dönüşme serüveni o “tarihsel arketip”le 
sürdürdüğü “kaygı”ya göre şekil alır. Bahsettiğimiz yazarların 
ontolojik yönü, tarihsel ve varoluşsal sancılarına insanı eklemiş 
olmalarındandır.
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U ğ u r  C u m a o ğ l u

D ü ş ü n c e

Sinemanın Bilinçaltına  
Sinoptik Bir Bakış

Sinema, kendi sınırlarını çizebilen ve bu sınır çizgilerini belirlerken 
sayısız sınır çizgisini de ortadan kaldıran güçlü bir otoritedir. Si-
nemayı bu kadar güçlü kılan ise kadraja yerleştirdiği tüm hikâye-
leri kendi kurallarına göre dilediği şekilde kurgulamasıdır. Her 
ne kadar türlere ayrılmış bir sinema karşımıza çıksa da bu bir 
bölünmeden çok kabiliyetleri gün geçtikçe daha çok artan bir 
sektörü büyütmektedir. 

Sektörel bir tanımlama bugün daha çok sinemanın türlerini betimlemek-
tedir, çünkü sinema tüm bunları bir araya getiren bir endüstridir 
artık. Sinema tüm çıktıları ve ürünleriyle gerçekliği kurguya, kur-
guyu kültüre, kültürü tüketime, tüketimi de sürekliliğe dönüştü-
ren bir paradigma gibi hareket etmektedir. Fakat gerçek anlamıy-
la sinema; kurguyu sanata, sanatı kültüre, kültürü gerçekliğe ve 
gerçekliği de davranışa dönüştüren bir paradigma olmalıdır.

Bir hikâye aktarımı olan sinema, hakikate ayna olan doğru kadrajı bul-
ma arayışı ve sadece bir düşünceye sıkışıp kalmayan bir sanattır. 
Yani sinema her sanatta olduğu gibi hakikati arayan tarafta ol-
mak zorundadır. Seyircinin gözüyle sinema, James Cameron veya 
Christopher Nolan sinemasında spektaküler/muhteşem olabildi-
ği gibi Alfred Hitchcock sinemasında katastrofik/dehşet verici ola-
bilir. Sinema bir değerdir ve aynı zamanda ortak değerler üreten 
veya oluşturan normatif bir etkidir. 

Sinema, kimi zaman politik bir araç kimi zaman eğlence ve tüketim 
kültürünü besleyen bir prodüktör, bununla beraber çoğunlukla 
klasik koşullanmaları (post)modern koşullanmalara dönüştüren 
psiko/sosyal bir aktördür. Farklı değerler dünyasında yaşayan bi-
reyleri ‘seyirci’ olarak bir araya getiren sinema, tüm araçları ve bi-
leşenleriyle seyircinin dikkatini kadraja yerleştirdiği kurmacaya 
çevirirken, ona dikkat kesilmiş tüm ‘göz’leri bambaşka bir gerçek 
ile baş başa bırakır. Ahlâki veya etik çatışmaların başladığı yer 
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olarak imlenebilecek bu pozisyon, ‘her şey sinemaya konu olabi-
lir mi’ sorusuyla da zihnimizi meşgul eder. 

Sinemanın Sınırları mı Sınırların Sineması mı?

Sinema, politik ve teolojik sınırları zorlamaya veya onları tehdit etme-
ye başladığında kaçınılmaz olarak yasaklarla karşılaşır. Bu ya-
saklar bezen gerekli bazen de zorunludur. Çünkü kutsal, milli 
ve toplumsal değerleri aşındırıp ortadan kaldırmaya teşebbüs 
ettiğinde bu bir tehdit olarak kabul edilir ve sinemanın sınır 
hatları ortak değerlerin sınırlarını aşmaya çalıştığında zorun-
lu olarak durdurulur. Nitekim birçok ülkede sansürlenen veya 
gösterime girmesi yasaklanan birçok filmle karşılaşılmıştır. Bu 
durum her zaman tartışma konusu olsa da bunun en önemli 
sebebi bu filmlerde sanatsal özgürlük söylemiyle ahlâki ve etik 
sınırların aşılmış olmasıdır. 

Bir filme sadece sanatsal veya estetik gerçeklik olarak bakmak onu ahlâ-
ki gerçekliğinden koparma çabasıdır. Film izleme deneyimi, ah-
lâki gerçeklik ile sanatsal gerçekliği kaçınılmaz olarak karşı karşı-
ya getirmektedir. Sinema daha kuşatıcı olması nedeniyle ahlâkı, 
film ise daha kategorik olması nedeniyle işin etik yönünü ifade 
eder. Yani sinema toplumsal olanın filmleşmesiyse etik, filmlerin 
toplumsallaşmasıdır. Başka bir ifade ile kurmacanın ahlâki ger-
çekliği ile ahlâki gerçekliğin kurmacadaki gerçekle çakışmasıdır. 

Bir filmi gişe hâsılatına endekslemek filmin sanatsal kalibrasyonunu da 
düşüren etik bir sorundur. Özellikle ödül referansı da buna ek-
lendiğinde film, endüstriyel bir ürün olmaktan kurtulamaz. Zira 
günümüz postmodern sinemasının giderek ölçüsüz ve sabitesiz 
bir forma dönüşmesi de buna örnektir. Buna bağlı olarak etik ise 
filme göre değişkenlik gösteren endüstriyel bir uygulama haline 
gelmektedir. Bu da doğruların filme göre değişkenlik göstermesi-
ne veya geçici ortak değerler olarak kabul görmesine ya da etiğin 
standartlaşmasına sebep olmaktadır. 

Yönetmenin estetik veya sanatsal özgürlük kaygısı ve onun bakış açısı-
nın dışavurumuna film denilmektedir. Bu kaygı ve bakış açısının 
ahlâki veya etik ayrıntılarına inildiğinde sinemanın sanatsal üs-
lubunun, filmin asıl temâsıyla ne kadar temas ettiği de anlaşıl-
mış olur. Hayatın bir kesitini öncesi ve sonrasından kopuk şekil-
de film şeridine aktarmak demek, kayıp bir hafızanın değişken 
parçalarla bütünü kavramaya çalışması demektir. Ancak hayatın 
kendisi bir sürekliliktir ve hayatın gerçekliğinin tekrarı olmadı-
ğından paha biçilmezdir. Bu gerçekliği sinemanın sınırları içinde 
anlamaya çalışmak da bizi kaçınılmaz olarak sınırların sinema-
sına götürür. Ancak her film, hakikatin peşinde ve hayatı daha 
iyi anlama veya açıklama iddiasındayken gerçekte hayatın ken-
disine de sınır çizebilmekte ya da bu sınırları aşındırıp ortadan 
kaldırabilmektedir. Ayrıca gösterime giren her film ile birlikte 
sinemanın sınırları daha da genişlemekte ve bu egemen aktörün 
de en çok ahlâki yönü tartışılmaktadır. 
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Sinema Göze İnen Perde mi?

Bir film, kurguladığı gerçek hikâyeyle paralelliği ölçüsünce daha kıymetli 
ve gerçekçi kabul edilir. Lakin her hikâyede olduğu gibi filme konu 
olan hikâyenin de bir mahremiyet sınırı vardır ve hiçbir hikâye 
aleni bir şekilde kurgulanmayı kabul etmez. Bir hikâyenin mahre-
miyeti veya gizliliği filmlerin aleniliğine ve hikâyeyi daha gerçekçi 
kılma bahanesine kurban edilemez. Çünkü her hikâye kendi sırları 
ile orijinal hale gelir ve sinemanın sanatsal kapasitesi ve film kabi-
liyeti, sansürleme bahanesine sığınmadan ve etik sınırları aşındır-
madan sayısız şekilde bunu ifade etme seçeneğine sahiptir. 

Bir hikâyeyi olduğu gibi veya yapıbozuma uğratarak aktaran bir film, 
kendi kurgusu içinde seyirciye etik sorunlar sunarken yeni etik 
problemler meydana getirerek onu bir ikilemle karşı karşıya ge-
tirebilir veya içinden çıkamayacağı paradokslara hapsedebilir. Ya 
da sorunu gösterirken onu tam tersine normalleştirebilir. Ancak 
burada önemli olan filmin insanlığın hangi sorununa çare olduğu 
ve hangi ihtiyacına cevap verdiği, hakikat denilen o sınırsız resim-
de hangi boşluğu doldurarak onu daha görünür kıldığı veya insa-
nı ve toplumu inşa eden ulvî değerlere nasıl bir katkı yaptığıdır. 

Günümüzde, özellikle özgün kültürlerden neşet eden sayısız hikâyeye 
sahip olmasına rağmen, ulusal sinemaların kültür emperyalizmi-
nin veya terörizminin başat aktörlerinden olan Hollywood sine-
masının sekülerleştirici işgaline karşı etkisiz kalması ve giderek 
onu taklit eden kopyalara dönüşmesi sanatsal dejenerasyonu da 
sürekli kılmaktadır. Zira aldatmanın, yabancılaşmanın, hırs ve ih-
tirasların, tüketim çılgınlığının, cinselliğin, şiddetin, sınırsız arzu 
ve şehvetin, çıplaklaşmanın, İslamofobinin, nefretin, çatışmanın, 
müstehcenliğin kurgulandığı ve ahlâki ve etik istismar sonucu de-
ğerler erozyonunun en çok tekrar ettiği ve bunun seküler küresel 
bir proje olarak desteklendiği endüstri Hollywood’dur. Hollywood, 
endüstriyel cinselliği kurgusal olarak kullanan ve bunu ticarileşti-
rip toplumsal cinsiyet eşitliği veya şiddet ve cinsellik fetişizmiyle 
sunan ve arka planda erotizm ve pornografi ile bunu nemfomani-
ye dönüştürüp ortak değerleri aşındıran ve tedricen yok ederek 
bunların yerini alan modeller üretir. Nitekim Hollywood’da yö-
netmen veya yıldız olmak, Akademi/Oskar ödülü almış olmak, bu 
endüstrinin bir parçası olabilmek artık küresel bir değer olsa da 
Hollywood aynı zamanda her şeyi ile küresel ahlâki bir sorundur. 

Özellikle görselin yükselişinin hızla sürdüğü günümüzde şiddet ve cin-
selliğin de ahlâki ve etik bir problem olarak yükselişe geçmesi 
krizi daha da derinleştirmektedir. Popcorncu seyirci kitlesinin 
negatif yönde sürekli büyümesi sinemanın sanatsal ve estetik ka-
litesinin de göstergesidir. Zira filmlerde kurgulanan hikâyelerin 
mahremiyeti, filmi gerçekçi kılma bahanesiyle afişe edilmekte ve 
böylece müstehcene dönüşen hikâye bu bahaneyle herkese açık 
hâle gelerek kamusallaşmakta veya toplumsallaşmaktadır. Bu du-
rumda hakikatte ikamet etmeye çalışan sinemanın yerini, gözleri 
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işgal etmiş ve arzuları büyüten bir barbarlık almaktadır. Bu tu-
haflığa gerçeğin çıplaklaşması mı yoksa çıplaklaşmanın gerçeği 
olarak mı bakacağız bilemiyoruz. 

Buna bağlı olarak hakikat sonrası sinemada katarsis yaşayanın yönet-
men mi yoksa seyirci mi olduğunu kestirmek zor değil. Çok es-
kilere gitmeden ve son yıllarda gösterime girmiş filmlere baka-
rak bunun analizini yapmak mümkün. Örneğin 3 Oscarlı Green 
Book/Yeşil Rehber (Peter Farrelly/2018) filmi, siyahî eşcinsel bir pi-
yanist ile onun şoförlüğünü yapan İtalyan bir beyazın hikâyesine 
odaklanıyor. Hikâye, Amerika’da ırkçılığı ve ırkçılığın yükselişe 
geçtiği bir dönemi sorgularken ırkçılık, eşcinselliği haklı çıkaran 
bir bahane olabiliyor. Zira filmde piyanistin hamamda uygunsuz 
şekilde yakalandığı ve polisten dayak yediği sahne bu haklılığın 
gerekçesi olarak sahnelenebiliyor.

Yine 5 Oscar kazanan ve Queen grubunun solisti Freddie Mercury'nin 
eşcinsel hayatına odaklanan 'Bohemian Rhapsody' filmi (Bryan 
Singer, Dexter Fletcher, 2018) yakın zamandaki başka bir örnek 
olarak duruyor. Hikâyelerle üretilen modellerin ve karakterlerin 
sanatçı (!) olması ve küresel etkiye sahip ödül referansı ile güçlen-
dirilmesi, perde arkasında politik bir projenin de gölgesini gizle-
yemiyor. Buna, perde önünde itiraz etmenin veya karşıt bir ses 
yükseltmenin karşılığı homofobik olarak suçlanmak olacaktır. 

Özellikle yukarıda bahsedilen benzer örneklerin çokça yer aldığı ve kü-
resel bir proje olarak dünyanın her yerinde aktif olarak hizmet 
eden sanal/dijital sinema ve film platformu olan Netflix, son za-
manlarda gösterime soktuğu ve gün geçtikçe artan örnekleriyle 
bu ahlâki ve etik sorunları gittikçe büyütmektedir. Dünyanın her 
yönden dijitalleşmesi ile dijital kültürün bir nesnesi hâline gelen 
sinema da beyaz perde olmak yerine bilinçaltını işleyen ve şekil-
lendirip dönüştüren sanal bir perde olarak giderek tuhaflaşmak-
tadır. Dijital dünyanın sanallığı nasıl ki sınırsız, kuralsız ve de-
ğerlerden yoksun bir dünya sunuyorsa, sanal/dijital bir perdeye 
dönüşen sinema da bu sınırsızlıkta tamamen kuralsız ve değer-
lerden yoksun hâle gelmektedir. Kural tanımayan bir dijital dün-
yada ahlâkı veya etiği konuşmak da abesle iştigaldir, zira dijital 
dünyayı bu kadar çekici kılan kuralsızlığın da sınırsız olmasıdır. 

Sinema, ütopyaları mümkün hâle getiren çağın sihirli kutusuyken ger-
çek hayatı tehdit eden bir distopyaya dönüşmesi bir komplo teo-
risi olarak görülebilir. Ancak yaşamın orijinal ayarları ve kodları 
onun gerçekliğinde ve dinamizminde saklıdır. Gerçek yaşam, 
insanın seyirci olmanın pasifliğinden kurtularak Tarkovsky’nin 
Stalker’ını veya Nacer Khemir’in Bab Aziz’ini ya da Samih Kapla-
noğlu’nun Buğday filmindeki Cemil’ini gerçek dünyaya taşımayı 
ve onları takip etmeyi, böylece insanın kendi hakikatine doğru 
yolculuğa çıkmasını ister. Zira her sanat gibi sinema da bunun 
işaretlerini kendinde barındırması gereken bir sanat değil midir?
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S e v i l  K u z u

D ü ş ü n c e

Okur İçin Farklı Görme Biçimleri ya da Bir Eseri 
İlmek İlmek Çözme Rehberi

Bir kız çocuğunun, tavşan deliğinden içeri bile isteye düşerek başka bir 
âlemde/masal dünyasında kendisini bulması ve ardından yaşadı-
ğı bir dolu macera, değişik tiplemeler pek bir sıra dışı ve gizem-
liydi. Alice, âdeta gerçek dünyanın “sıradanlığından” bizi çekip 
alıyordu. Her iyi roman ya da hikâye biraz da bunu vadetmez mi? 
Orada birtakım olaylar yaşanıyor, Alice her ne hikmetse dünyası-
na geri döndüğünde her şey normale dönmüş oluyordu. Peki bu 
hikâye gerçekten bu kadar sıradan mıydı? Anlatı, okurunu bir ha-
yal dünyasında gezintiye çıkarıyor, sonra da hiçbir şey olmamış 
gibi kendi gerçekliğine geri mi gönderiyordu? Bu sorular, Terry 
Eagleton’unki kadar kuramsal olmayabilir; ancak Victoria döne-
mi İngiliz edebiyatının, oryantalizm meselesini çocuk edebiyatı 
başlığında yayımlanan bir eserde, ne de başarılı işlediğine dair kü-
çük ipuçları olarak dikkate alınabilir. Alt-metin ve kurgudaki bu 
oyunlar, bize bir eseri okur olarak nasıl karşılamamız gerektiğini 
gösterirken, artık “sıradan” okur ya da anlatının belki de olama-
yacağını, bir edebiyat çözümlemesi yöntem ve tekniğinin gerekli-
liğini de ifade etmekte gibidir. Terry Eagleton, Alice’in umarsızca 
dünyalar arasında okur nezdinde “sıradan” kabul edilen bir şekil-
de gezmesini mutlaka okumuş olmalı. Olmalı ki daha çok bu dev-
rin eserlerinden yaptığı açılımlarla bize bir edebiyat çözümleme-
si gerçeğinin varlığını göstermek istiyor. Üstelik ona göre bu tip 
okuma, bir yavaş okuma geleneğine tabidir ve bu gelenek etkisini 
yitirmek üzeredir. Eagleton, Edebiyat Nasıl Okunur adlı eserinin 
önsözünde yöntemini ve amacını net bir şekilde ifade eder. Baş-
lı başına eser adı bile okurun karşısına büyük sorularla gelir. Şu 
esas soru ile bir eleştirmen koltuğuna oturup oturamayacağımı-
za/oturmak isteyip istemeyeceğimize karar vermemiz gerekir: Bir 
edebî eserden keyif alırken, bir yandan da eleştiri yapabilir miyiz? 
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Eagleton, “Anlatı, olay örgüsü, karakter, edebî dil hatta söz dizi-
mi üzerinden bir çözümleme nasıl yapılır?” sorusunun cevabını 
kendi örnekleri üzerinden değerlendirirken, önümüze neredeyse 
sadece İngiliz edebiyatı kanonunu serer. Yaptığı çözümleme, bu 
yönden biraz eksik kalır. Yine de eser, eleştirel okumaya açık ve 
talip okuru, iyi referanslar, açılımlarla karşılamaktadır. 

Eagleton’ın eleştirel okuma ve çözümlemeye bakışı ve sunduğu yön-
tem, bir yandan sıradan ve farklı görme biçimleri edinmiş okur 
arasında bir ayrım yapmaya, böylelikle her okurun kendisini 
konumlandırmasına imkân verirken, bir taraftan da edebî ese-
rin ne söylediğine bakarken nasıl söylediğini göz ardı ettiğimizi 
açık eder. Eagleton’ın burada dili ve retoriği yegâne kıstas ola-
rak almaktansa, “tona, atmosfere, tempoya, türe, sözdizimine, 
dilbilgisine, dokuya, ritme, anlatı yapısına, noktalamaya, muğ-
laklığa”1 yani biçime işaret ederek, bütünsel bir bakış sunduğu 
görülür. Bu vurguyu gerekli kılan ise genel olarak edebiyat oku-
runun, okuma biçimindeki sıradanlık olmalıdır. Eagleton’ın da 
belirttiği gibi Victoria dönemi romanı Uğultulu Tepeler ve daha 
nice romanların, yalnızca içeriğe odaklı bir okuma biçimiyle ele 
alındığını düşünürsek, bu vurgunun yerinde olduğu açıktır. Yine 
eserin ilk bölümünde yer alan açılış örnekleri, hem bir edebiyat 
çözümlemesinin ilk ipuçlarını hem de Eagleton’ın haklılığını 
ölçmek isteyen biz okurlar için önemli tespitleri içerir. Eagleton, 
burada gerçekçi romanlardan örneklerle, ironi yapılarak okura 
karşı oynanan kurgu oyunlarını bozmanın çeşitli yöntemleri-
ni açıklarken, kurguyu gerçeklikten ayırmaktan söz eder. Buna 
bir başlık açmamız gerekir; çünkü Eagleton da bilir ki yaşadığı-
mız dünyada Sherlock Holmes gibi bir kurgu karakterin var ol-
duğuna inanmakta ısrarcı, belki de iyi gerçekçi roman okurları 
bulunmaktadır. Tıpkı Umberto Eco’nun gerçeklik ve kurgunun 
arasında bocalamış bir okurunun2, romanını okurken gerçekli-
ğin izini sürmekte sınırı biraz aşması gibi. Böyle bir bakış açısı 
ve okuma biçimi, Eagleton’ın edebiyat çözümlemesi yöntemine 
göre yalnızca kurgu ve gerçekliğin sınırında bocalamaya değil, 
söz konusu oyunun ya da romanın edebîliğini göz ardı etmeye de 
sebep olabilir. Neticede, Eagleton’ın söylediği gibi edebî metinler/
edebî başlangıçlar göründükleri gibi değillerdir ve her ne kadar 
okur, gerçekliğin tümünü romanda görmek istese de kurgu böyle 
bir imkânı okura sunmaz. Eagleton, bu durumun altını çizdiği 
satırlarda aynı zamanda roman ve şiirlerden sunduğu açılış pa-
sajlarıyla bir yandan gerçeklikle kurgunun sınırlarını tartışırken, 
diğer taraftan ironi içinde çalkalanan kurguyu çekip almak ister-
cesine ironi kavramını irdeler. Dahası, E.M. Forster’ın Hindistan’a 
Bir Geçit eseri ve Herman Melville’in Moby Dick’i hakkında detay-
lı bir çözümleme gördüğümüz bu bölümde, muğlaklığın altında 
gizlenmiş ironiyi fark eder ve söz konusu yazarlar tarafından ha-
zırlanmış bir kurgu oyununu Eagleton’la birlikte bozmuş oluruz. 

Eagleton, edebiyat eleştirisinde kullanılabilecek birtakım stratejiler ve-
rirken özellikle roman, tiyatro oyunu ya da şiirlerin herhangi bir 
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bölümünü değil de ilk açılışlarını dikkate alır. Yani bu ilk kar-
şılaşma, görünen o ki okura eserin geri kalanıyla ilgili çok şey 
söylemektedir. Üstelik eserin bize işaret ettiği, yazarın niyetinden 
tamamen bağımsız bile olabilir. Örneğin George Orwell’in 1984 
adlı eserinin açılışında baş karakter Winston Smith’le birlikte 
“Zafer Konutları”na giren bir toz burgacının, totaliter rejime 
karşı bir duruşun simgesi olabileceğini ya da büyük bir direni-
şi başlatabileceğini düşünsek nasıl olurdu? Biz de kurguya böyle 
bir oyun oynasaydık eğer, büyük ihtimalle Smith’in direnişe kar-
şı duruşuna önemli ölçüde destek verebilir, zihnimizde romanı 
bambaşka kurgulayabilirdik. İşte Eagleton, burada açılıştaki o toz 
imgesini, rejimin hakimiyetinden azade bağımsız bir güç olarak 
okur. Bu okuma biçimi, kendisinin de ifade ettiği gibi okur açı-
sından fazla hayalperest bir tutum olabilir, ancak nihayetinde bir 
stratejidir bu. Yine de bu okuma biçimi, bir distopya eserin kade-
rini değiştirebilir, okuru yüreklendirebilirdi.

Peki kurgudaki anlatıcı, yazarın mı yoksa kurgunun mu tarafındadır? 
Yoksa tam tersine okurun mu? Eagleton, burada eserini belli bir 
karakterin bakış açısından anlatan bazı yazarların açıklarını or-
taya sererek anlatıcının güvenilmezliği konusunu tartışır. Çün-
kü kurguyu tek bir anlatıcıdan dinlemenin, okur açısından bazı 
tehlikeleri vardır. Tıpkı Harikalar Diyarı’nı Alice’in gözünden gör-
memiz gibi. Acaba Harikalar Diyarı’ndaki tavşanın bakış açısıyla 
olaylar nasıl gelişmişti? Eagleton, bu tip anlatıcıları “her şeyi bi-
len anlatıcı” olarak tanımlarken, Henry James’in Yürek Burgusu ve 
Jonathan Swift’in Güliver’in Gezileri eserini örnek verir. Bir Victoria 
dönemi eseri olan Uğultulu Tepeler de Eagleton’ın, daha ilk bölüm-
de söz ettiği kurgu ve gerçeklik, anlatıcının güvenilmezliği mese-
lelerine verdiği bir örnektir. Bu örnekler, bizi yazarların anlatıcı 
aracılığıyla kurguyu, dolayısıyla okuru kendi niyetine doğru çek-
tiğini, kimi zaman kendi amaçlarını dayattığını göstermektedir. 
Yani Eagleton, edebiyat okurunun anlatıcı ve anlatının arka çıktı-
ğı/öne çıkardığı/tarafını tuttuğu karaktere karşı uyanık halde kal-
masını salık verir. Bu aynı zamanda onun, edebiyat çözümlemesi 
için sunduğu yöntemin parçasından biridir. Öte yandan Eagleton, 
gerçekçi roman ile modernist ve postmodernist eserler arasında 
bir kıyas yaparken anlatıyı bir tür strateji olarak görmemizi ister. 
Bu stratejik bakışı ciddiye alıp kullanmaya kalktığımızda ise, daha 
sonra öne sürdüğü bir yaklaşım kafamızı kurcalar; çünkü Eagle-
ton, modernizmle birlikte hikâye anlatmanın lüzumsuz hale gel-
diğini düşünmekte, üstelik verdiği karakter ve eser örnekleriyle 
bunu ispatlamaktadır. Ancak İngiliz edebiyatı örnekliğinde, yani 
sadece Batı eksenli bir yaklaşımla “her şeyin anlatıya dökülebile-
ceği, ama anlatıya dökülmesi gereken hiçbir şeyin olmadığı bir 
dünyada yaşadığımıza”3 kanaat getirmemiz ne kadar yerindedir? 

Eagleton, son olarak bir edebiyat eserinin ürettiği anlama ve eseri iyi, 
kötü ya da vasat yapan kıstaslara odaklanırken okura bir adım 
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geri çekilmesini önerir. Ancak bu şekilde bütünsel bir yaklaşım-
la eseri ele alabileceğimizi öğütlerken, eserin belirli bir bağlama 
sıkı sıkıya bağlı olmadığını yaptığı edebiyat çözümlemeleriyle 
ispata girişir. Bu çözümlemelerden sonra okura düşen, önce bir 
edebiyat eserini nasıl okuyacağına karar vermesidir. Eagleton’ın 
ifade ettiği eleştirel okuma yöntemini uygulayacak/eseri ilmek 
ilmek çözecek okur, hakiki bir mücadeleyle karşı karşıya olduğu-
nu bilmelidir. Bu okuma biçiminde karakter, sözdizimi, dil, reto-
rik hatta karakter isimlerinin hece sayısı bile okumaya dâhildir. 
“Sıradan” bir okuma biçimi ise, kim bilir belki de daha hakikatli 
bir mücadele gerektirir; çünkü okur her an bir kurgu oyununun 
içinde kendini bulabilir.

Dipnotlar

1 Terry Eagleton, Edebiyat Nasıl Okunur, çev.: Elif Ersavcı, İletişim 
Yayınları, s. 13

2 Umberto Eco, Foucault Sarkacı adlı eserinin 115. bölümünde Casa-
ubon adlı roman kahramanını Paris’te dolaştırmaktadır. Kahraman, 
yazarının belirlediği birtakım cadde ve mekânlardan geçerek Place 
des Vosges diye belirtilen bir konumda kendini bulur. Buraya kadar 
kurgu, olay örgüsü ve karakter üçlemesinde her şey gerçeklikle kur-
guyu ayırt eden bir okur için -Eco’nun okur sözleşmesine uyan- ol-
dukça beklentiye uygun görünse de kurgu ve gerçekliğin sınırlarında 
dolaşan okur açısından durum pek  öyle değildir. Çünkü bir okur, 
23 Haziran’ı 24 Haziran’a bağlayan gecede, kahramanın dolaştığı 
caddelerden birinde çıkan yangının romanda neden geçmediğini 
sormaktadır. Eco ve okurunun, gerçeklik ve kurgu konusundaki bu 
mektuplaşması Eagleton’ın açtığı tartışma ile benzerlik gösterir. Um-
berto Eco, Anlatı Ormanlarında Altı Gezinti, çev.: Kemal Atakay, Can 
Yayınları, 5. b., s. 102-103.

3 Terry Eagleton, Edebiyat Nasıl Okunur, s. 120
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A l i  O k t a y  Ö z b a y r a k

D ü ş ü n c e

Okur İsyanında Kısa Soluklanmalar- 
Sorgulamalar

Her okur bir vakit soluklanıp bir metni sorguya çektiği gibi kendini de 
sorgulamalıdır. Bir isyanı başlatanlar, her taraf yanıp yıkılırken 
acaba yanlış mı yapıyoruz demezler mi; ya bugüne kadar söylenen, 
inanılan her şey yanlışsa, aslında bir yanlışın tam ortasındaysak, 
yüzyıllarca yanlış okumuşsak? Şüphe; edebiyatın da eleştirinin 
de tek gerçek unsurudur. Kendimi sorguya çektiğimdir.

Edebiyat Ne İşe Yarar?

Edebiyat ve sanat var oldukça kendini yenileyecek, nesiller üzerinden 
kendini yeniden var etmeye devam edecektir. Her varoluşla bera-

ber bu soruyu da peşinde taşıyacaktır. Tarih boyu bu soruya çok 
ünlü isimler cevap aramıştır. Rita Felski, Terry Eagleton, Andrew 
Bennett, Michell Foucault ve daha nicesi. Elbette, bu sorunun 
peşinden sadece bu ulu isimler gitmemiştir; daha nice yazar da 
yazı yolculuğunda bu sorunun cevabını arar. Edebiyatta yazar ka-

dar okur da işin içindedir; demek ki okur da bu sorunun peşin-

den gitmektedir.

Edebiyatın en güzel tanımlarından birisini şüphesiz ki Cesare Pavese 
yapmıştır: “Hayatın saldırılarına karşı bir savunmadır edebiyat.”  
Demiştir. Edebiyat dediğimiz olay; kriz anlarında ortaya çıkan 
bir durumdur. Yazarın hayat karşısındaki bir kriz anından, 
hayatla ilgili çatıştığı bir alandan doğmaktadır. Burada İsmet 
Özel’e de bir selam verelim. “Şiir, şairin neresinden çıkarsa okurun 
da orasına girer.” der. Bu kriz anında ortaya çıkmış söz, okuru 
da en çok bir kriz anında vurmaya başlar. Yahut onu kriz an-

larına hazırlamaya. 

Edebiyat bizi kaosa ve ölüme hazırlar. İnsan, dünyaya sürüldüğü ilk an-

dan beri büyük bir kaosun içindedir ve sürekli yeni felaketlerle 
baş etmek durumundadır. Soluk aldığı her an, hayat karşısında 
yeni bir tecrübe edinse de kendini olacaklara dair hazırlamak is-

ter. Edebiyat; bizden önceki yaşam tecrübelerinin ve olasılıkların 
aktarılmasını sağlamaktadır. Bir insanın kaç hayat yaşayacağını 
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düşünelim. Kendisinin hayat yolculuğu, ailesi, yakın arkadaşları 
ve karşılaştıkları. Kendisi ve ailesinin hayata bakışı muhtemelen 
aynı olacaktır, yakın arkadaşlarının yaşam tarzları birbirine ben-

zer olacaktır. Dolayısıyla aslında farklı insanlar tanısa da benzer 
yaşam tecrübelerine sahip olur ve bu yaşam tecrübelerinin dışı-
na çıkmaz. Ama edebiyat dediğimiz büyük güç; insana binlerce 
farklı yaşam tecrübesi aşılar, farklı pencereler açar ve olasılıkları 
karşısına getirtir. Üstelik doğal edimi gereği okurun metindeki 
kahramanla özdeşleşmesiyle bu tecrübeyi yadsımadan kodlarına 
işlemesini sağlar. İşte bu yüzden de hayat karşısındaki krizlere 
hazırlama misyonunu üstlenir.

Üstelik sadece kaosa hazırlık da değildir; büyük metinler varoluşların-

dan beri milyarlarca insan tarafından okunmuşlardır. Dolayısıy-

la okurlar arası bir bağ oluştururlar; bu bağ, insanlık tarihi-
nin en uzlaşmaz meselelerinde bile, ortak bir bilinç ve kültür 
oluşmasına katkıda bulunmaktadır. Aynı zamanı ve mekânı hiç 
paylaşmadığımız insanlarla kurulan bu bağ insanlık belleğidir. 
Hamlet ya da Antigone okuduğumuzda etkilenmemiz bu bağdan-

dır; büyük metinlerin gücü buradan gelmektedir.

Zamanın ve mekânın ötesine taşıyan bu güç, kültürün de en büyük 
taşıyıcı kolonlarından birisi olmuştur. Aman hangi kültür? Bu-

rada bir muhafazakârlıktan söz edilemez, zira kadim medeni-
yetlerin bile diğer medeniyetlerle ilişkisi örülmüş ve birbirine 
karışmıştır.  

Sözü fazla uzatmadan asıl meseleme gelmek istiyorum. Edebiyat ve san-

atın; insanlığı birleştirme gücüne inanılır. Bu inanış haklı olsa 
da yaşama baktığımız zaman karşılığını göremeyiz. Edebiyatın; 
insanı kaoslara ve ölümlere hazırladığını söylemiştik. Belki de 
daha önce sıkça okuduğumuz pandemilerden birisi insanlığın 
başına geldi; tüm sistemlerin kilitlendiği, post-akoliptik bir 
düzenin oluşmaya başladığı bir zaman yaşamaya başladık. Peki; 
bunca değer atfettiğimiz, bizi kaoslardan, krizlerden ve ölümden 
kurtaracağına inandığımız edebiyat ve sanat; bize yardım ede-

biliyor mu? Yoksa sadece zaman geçirmemizi sağlayan bir oyun 
aracına mı dönüştü? 

Kendi adıma baktığım zaman büyük metinlerin bireylerin üzerinde bir 
etkisi olduğuna inanıyorum. O etki de edebiyatın duygularımızı 
törpülediğine dair bir inanç: Hissizleşmek. Okur olarak zaman 
içerisinde o kadar çok anlatıyla/ yaşam tecrübesiyle/ olasılıkla 
karşı karşıya kalıyoruz ki duygularımızı bir bakıma yitirmeye 
başlıyoruz. “Hayatta her şey olabilir” sözünü kanıksamamızın 
hem avantajları hem dezavantajları var. Acı tecrübeleri başı dik 
bir biçimde atlatmayı sağlıyor fakat hissizleşmek güzel bir durum 
mudur? İnsanı insan yapan en güzel duygulardan vazgeçmek, 
aşırılıkları törpülemek gerektiği kadar yaşamak değil midir?

Edebiyat gerektiği kadar/ gerektiği gibi yaşamayı mı sağlar?

Bunun ahlâkı ya da bir ideolojisi var mıdır? 

İdeoloji ve Ahlâk
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Edebiyat; düşünme şeklimizi de ortaya koyar. Toplumdan ahlâk kural-
larına, siyasetten ırk ve dine kadar insanlığın tutumunu gözler 
önüne serer. Bu da baktığımız zaman bir ideolojinin yansımasıdır. 
Althusser “sanatın işlevi görmemizi sağlamaktır ve görmemize izin ver-
dikleri, bizi görmeye zorladıkları da ona hayat veren ideolojidir.” de-

mektedir. Şüphesiz her yaratılan eserde ideolojik etkiler vardır, 
hatta birçoğu direkt olarak ideolojilere hizmet etmektedir. Bunu 
yaparken estetik bir biçimde, propaganda aracı haline getir-

meden yapmayı başaran metinler, iyi metinlerdir.

Türk edebiyatına baktığımız zaman roman ve öykünün tür olarak Tan-

zimat’la beraber edebiyat dünyamıza girdiklerini görürüz. Batı’dan 
aldığımız, geç tanıştığımız bu formlar; edebiyatımıza bir krizle be-

raber gelmiştir. Bu kriz; çökmekte olan bir imparatorluğun krizidir 
ve bu çöküşten kurtulmak için yüz dönülen batıyla beraber gelen 
sorunlarla ortaya çıkmıştır. Roman ve öyküyü edebiyatımıza ka-

zandıran yazarların aynı zamanda bir siyasetçi olması ve toplumu 
dönüştürmek için edebiyatı en güçlü silahlardan birisi olarak gör-

meleri; edebiyatımızın da bir krizden doğmasını sağlamıştır. Ve 
uzun bir müddet edebiyatımız, ideolojinin peşinden yürümüştür. 
Hatta bu yürüyüşün devam ettiğini söylemek mümkündür.

Tanzimat’la başlayan ortamı, ardından Milli Mücadele ve Cumhuri-
yet’in ilk yıllarını ve son yirmi senelik periyodu bu bakışla oku-

mamız belli çıkarımlarda bulunmamızı sağlayacaktır. Bir ideo-

lojinin; görmemizi istediklerini sanat olarak karşımıza koymaya 
çalışması; içinde bulunduğumuz açmazların da en büyük sebep-

lerinden biridir. Edebiyatın ideolojiyle iç içe gittiği bu coğrafya-

da; eleştirilerin büyük çoğunluğu da aynı yolun yolcusudur. 
Senelerdir sağ ve sol kesim yazarlarının birbirini görmezden 
gelme durumu; yaşanan her olayda yankısını devam ettirir. 
Örnek vermek gerekirse; Orhan Pamuk’un yeni çıkan romanın-

dan sonra okur olarak herkes eleştirmenliğe soyunmuştur ve 
yapılan eleştirilerin ayaklarını bastığı zemin genellikle ideolojik-

tir. Bir metin olarak ele almaktan ziyade, yazarın yarattığı karak-

ter üstünden takındığı ideolojik tavır sorgulanmaktadır. Sadece 
edebiyatta değil, diğer sanat dallarında da durum benzerdir. Er-

kan Oğur’un İbrahim Kalın’la beraber müzik yapması; toplumda 
infial yaratmaya kadar gitmiştir. Eserin, çalınan parçanın tek bir 
eleştirisi ortada yokken ideolojik kimliklerle sanatçıya bir cephe 
açılmıştır. Peki; sanatın tüm insanlığı krizler, kaoslar ve ölümlere 
hazırlarken aynı zamanda insanlığı birleştirdiğine inanıyorsak, 
dünyayı sanatın kurtaracağına dair inancımızı yitirmemişsek; 
neden en ufak bir sanat olayında bile ideoloji üniformalarımızı 
giyerek savaşmaya devam ediyoruz?

Pandemi başlarında okuduğum Eugenio Borgna’nın şu sözünü hiç un-

utamam. “ Eğer bütün bu acı, ufuklarımızı genişletmez, bizi daha insan 
kılmaz ve bu hayatın küçük ve gereksiz şeylerinden kurtarmazsa, boşa 
çekilmiş demektir.” 
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Okur isyanı yazılarımda; büyük metinlerin etkisinden, büyük metinler-

in gücünün nereden geldiğinden bahsetmeye, üzerlerine düşün-

meye çalıştım. Büyük metinlere baktığımız zaman ideolojilerin 
yansımalarını elbette görmekteyiz. Ancak ideolojik yansıma aynı 
zamanda ideolojik çatışmayla oluşur zira bunlar bir başkasının 
varlığı üzerinden var olan kavramlardır. Sanat dediğimiz, edebi-
yat dediğimiz de bu çatışmadan ortaya çıkar. Ama bu anlayış; 
insanlığın ortak bilincini, evrensel yargılarını ortaya koyduğun-

da, büyük insanlığa hizmet ettiğinde üzerinden milyonlarca 
yıl geçse de unutulmaz. Antigone üzerinden bakmak gerekirse; 
dönemin ideolojisine indirilen büyük bir darbedir ama oradaki 
karakterin ölüsünü gömme isteği aile kavramı üzerinden tüm 
insanlığın kucakladığı evrensel bir değerdir. Bu direniş, her in-

sanın içinde var olan kodları harekete geçirir. İdeolojinin üstüne 
çıkmıştır.

Bugün, yeniden ve yeniden bu konuları tartışmamızın nedeni edebi-
yatın ahlâkı, kültürün iktidarı gibi kavramları bir türlü otur-

tamıyor oluşumuzdan. Her başa geçen iktidar kendi neslini 
yaratmak, kendi kültürel hegemonyasını kurmak istedikçe; 
edebiyatın sınırlarını çizmeye kalkacağız ve büyük metinler 
yaratmaya çalışmak yerine, çizdiğimiz sınırlar içerisinde debele-

nip duracağız. Mesela bu ülkenin uzun zamandır bir kanseri 
mevcut: Zararsız Metinler/ Toplumun Değerlerine Uygun Sanat. Sanat 

dediğimiz kavram, edebiyat dediğimiz kavram temelinde ideo-

lojik çatışmalardan beslense bile hiçbir ideolojinin çıkarına 
hizmet etmediği sürece anlamlıdır. Ayrıca toplumun değerlerini 
belirleyen nedir? Hâkim olan iktidarların hayat görüşü müdür, 
öteki baskısıyla yaşayan insanların hayat görüşü müdür? Peki si-
yasi değişimlerle beraber toplumun değer yargıları değişir mi? 
Hadi onu da geçelim; toplumun değer yargıları zaten sürekli 
değişmiyor mu? Muhafaza ettiği ne kaldı ki; muhafaza edenler 
bunu tüm samimiyetiyle mi savunuyor yoksa çıkarı gereği mi? 

Besim Dellaloğlu’nun bu konuda çok önemli bir tespiti var. “Muha-
fazakâr manifestolar yazıp, estetik üretimi muhafazakâr değerlerle 
kısıtlarsanız üreteceğiniz yapıt ne değerli ne estetik olur. Bu anlamda 
da muhafaza etmeye değer olmazlar.”  Edebiyatı bir silah olarak 
görmekten vazgeçmeliyiz, zira etrafımız zaten silahlarla çevrili. 
Edebiyat; estetik olanı arar, elbette varoluşuyla beraber okurunu 
yineler, değiştirir, belli meselelere yöneltir. Ama bunu estetik bir 
şekilde yaptığı zaman büyük bir metne dönüşür.

Bence ahlâk meselesi de ideolojiktir. Bu yüzden yukarıdaki meselelere 
değindim. Edebiyatı, ideolojik bir silah olarak görmeye devam ede-

ceksek; niye bugün yanan bir katedrale bütün dünyayla beraber 
ağlarken –Notre de Dam’ın Kamburu gibi enfes bir metin sayesinde- 
Türk coğrafyalarından herhangi bir mekânı dünyaya duyuramadık, 
evrensel bir metin yaratamadık, biraz bunları tartışalım.
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Modern dönemde “hakikatin” değer kaybı yaşadığını iddia eden Nietzsche, sa-
dece hakikatin değer kaybetmediğini aynı zamanda öldüğünü de ifade 
eder. İlişkilerin sanal âlem üzerinden inşa edildiği süreçte söylenilen-
lerin de, görünenlerin de, yapılanların da doğallıktan uzak yani “mış” 
gibi varlığı söz konusudur. Sanal kişiliklerin ve hayatların var olduğu 
düzlemde ise sevginin de coşkunun da hüznün de kederin de aslî haliy-
le yaşanması mümkün değildir. Göz göze gelemediğiniz bir ortamda 
“cam ekran” üzerinden söylenilenin de yapılanın da hakikate dokun-
ması çok mümkün değildir. Öyle ki sanal dünya, gerçek kişilerle ve ki-
şiliklerle ilişki kurmaya çalıştığınız fakat ilişki kurmanızı engelleyen 
Platon’un mağarasının duvarına benzeyen bir perde hâline gelmiştir.   

Sanal dünyada (facebook, instagram, twitter vs.) gördüğünüz kişinin payla-
şımlarından hareketle onun nefes aldığını yani yaşadığını, hâlinin 
iyi mi kötü mü olduğunu bildiğiniz için onu telefonla aramanıza da 
onunla görüşmenize de gerek yoktur artık. Dostlarınızın ve akrabaları-
nızın arasına girmiş olan “mavi ekran”, tanıdıklarınızla samimi ilişki 
kurulmasına engel olan “koca bir duvar” haline gelmiştir. Kişinin iç 
dünyasını “sanal mağara” hâline getiren sanal âlem, kişiyi kendinden 
uzaklaştırırken aynı zamanda dostlarından da uzaklaştıran bir örül-
müş olan bir duvar hâlini almıştır. Buradaki tüm olan biteni gerçek-
miş gibi zanneden ve bu “gerçekliğin” varlığıyla meşgul olan fakat 
yanı başında olup bitenin farkında olmayan kişilerin sürdüğü bir ha-
yat yaşanmaktadır. 

İnsanlarla hakiki ilişki kurmanızı engelleyen bu devasa duvar, kendini sakla-
yarak (yokmuş gibi) insanlar arasındaki iletişimi koparan bir hat hâ-
lini almıştır. Bu âlemde gerçek ile gerçek olmayan iç içe geçmişken 
kişiler, bu iç içe geçmişlikten dolayı sanalı gerçekmiş zannetmektedir. 
Her şeyin olup bittiği bu “oyuk”, kendimize dışarıdan bakamadığımız 
ve içine gömüldüğümüz veya düştüğümüz -adeta- bir kuyu haline gel-
miştir. Tüm bu sanallık içinde bireyler, “yalnızlaşmış” ve “çaresizlik” 
içinde birbirlerine karşı duyarsızlaşmakla kalmamış aynı zamanda 
“gözetleyici, yargılayıcı ve hesap gözetici” bir hâle gelerek veya geti-
rilerek birbirlerine karşı hoş olmayan niyetlerle donanmaktadır veya 
donatılmaktadır. 

Sanal âlem, kişilerin gözetleme-gözetlenme ikili iletişimin yaşandığı bir yer 
olma kuvvesi olan bir âlemdir. Çünkü kuvve olarak “teşhir eden” ve 

A h m e t  D a ğ

D ü ş ü n c e

Hakikatin Yutulduğu “Oyuk”
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“görmeye meraklı” ikili bir ilişkide yaşayan ve sanal görüntüler âle-
minde yaşar hale gelen kişiler var edilmiştir. Kişilik zaafiyeti olanların 
kişiliğini de daha da yozlaştıran bu sanalite içinde “hakikati” inşa etme 
ve onu arama çabası beyhude bir çabadır. İnşa edilen bu metafizik (!) 
dünyada insan; iyiliği, güzelliği ve dostluğu bulacağı umuduyla yaşar-
ken sanal âlemin dışında ola hakikati de yitirmektedir. “Hakikat”in 
kaybedilmesiyle aransa da bulunamayacak ve kendisinden uzak düşü-
lecek olan “hakikate” yabancılaşma durumu meydana gelebilir. Sonra-
sında her taklitçeyi hakikat zannetmek veya hakikatin peşinde olduğu 
zannıyla temsillerin ve taklitçelerin peşinde olma durumu oluşabilir. 
İnsanın, hakikat-taklitçe dualitesinde yaşadığı bu trajedi vahimdir. 
Evinin bodrumunda kaybettiğini aydınlık diye evinin çatısında arayan 
Nasrettin Hoca misali daha çekici ve daha zahmetsiz bulduğu sanal 
âlemde hakikat arayan insanlık, sanalda olanları hakikat zannederek 
yeni bir trajedi türü yaşamaktadır. 

Acının da hüznün de sevginin de mutluluğun da görselleştirildiği bu sanal 
düzlemde ne acının ne de mutluluğun gerçekliği vardır olsa olsa 
acının da mutluluğun da taklitçilerini “mış” gibi yaşanma durumu 
vardır. Sanal âlemde “hakikatin” sanrısına tutulmuş insanlar, gerçek 
dünyada hakiki insanları da duyguları da hakikati de kaçırmıştır. Kaza 
geçirmiş, hastalık yaşayan ve ölüm yatağında olan yakınlarına dair ya-
pılan paylaşımlar, acının da ölümün de görselleştirilerek kanıksanma-
sını durumunu doğurmuştur. Oysa kadim zamanlarda hastalık, kaza 
ve ölüm geldiğinde veya yaşandığında insan, sükûnete bürünürdü. 
Şimdilerde ise görselleştirilen acılar, hastalıklar ve ölümler beğeni ve 
paylaşıma açılarak simülatif ve patolojik duygu durumu yaşanmak-
tadır. 

Beğeni sayısına bakıp yapılan baş sağlığı ve temennilere cevap yetiştirme tela-
şında olan insan, asıl ve hakikat olan yakınının başına geleni de unut-
muştur. Biliyoruz ki modernliğin insanda meydana getirdiği en büyük 
trajedi, “aklın tutulmasıydı”. Dijitalleşmenin insanın başına getirdiği 
ikinci büyük trajedisi ise “duygu tutulmasıdır.” Dijital zeminlerde in-
sanlar yaptığının da söylediğinin de farkında değil. Paylaştıktan sonra 
düşünmesiyle düzelten veya silen bir dijitalin öznesidir. Aklı ve duy-
gusu tutulan insan, sanal dünyanın getirdiği bütün enformasyonun 
tezviratlarına da açık hâle gelmiştir. Algının olgu haline getirildiği 
sanal âlemde taklitçelerin sayısı arttıkça “hakikat-lerin” alanı da da-
ralmaktadır. Oysa hakikatin yitimi, insanın yitimine yol açmaktadır. 

Vefat eden insanların geride mirasçılarına bıraktığı miraslardan biri olarak 
“sosyal medya hesabı” kalması ise hem ilginç bir hatırat hem de içinde 
bazı trajik durumların yaşandığı bir miras türüdür. Ölüp gitmiş olan-
ların sosyal medyada paylaştıkları ve beğendikleri kişinin “amel defte-
ri” konumuna düşmüştür. Geride kalanlara, ölenler tarafından bırakı-
lan amel defterlerinin (sosyal medya paylaşımları) temsilinde var olan 
şey; kişinin dünya algısı, fikriyatı, yapıp ettikleri ve söylediklerinin ha-
sılasıdır. Ölenlerin geride kalanlara bıraktıkları -sanal âlemin- “amel 
defterinin”, insanlar da iyilik üzerine bina olması gerektiği düşüncesi 
ve duygusu oluşturması gerekirken geride kalanların paylaşımlarına 
bakıldığında -faniliğin farkında olunmadığı için- varislerinin veya sa-
nal arkadaşlarsının paylaşımlarında hassas olmaları gerektiğine dair 
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düşünce ve duygunun oluşmadığı görülmektedir. Oysa merhum tara-
fından geri de bırakılan her sosyal medya hesabı, dünyanın ne kadar 
da gelip geçici olduğunu bize gösteren karinelerden biridir. 

Platon’un geçici, gölge ve bozuluşun dünyası olarak gördüğü duyular âlemi-
nin üsteli olan sanal âlem, inşa ettiği sanal kimliklerde bunun farkında 
olmadığı bir duygu durumunu ve akledişi inşa etmektedir. Bir “oyuk” 
olan sanallık, hakikatleri bünyesinde eriten devasa bir “oyuk” halini 
almıştır. Bu oyukda kişiler, olanlar (sevgi, mutluluk, hüzün, keder vs.) 
ve bilgiler de temsil yani taklitçe düzeyindedir. İmajın, hakikati kuşat-
tığı bu dünyada akıl da duygu da yitime uğramıştır. Çünkü bu alemde 
aklı ve duygusu tutulmuş olan insan; muhakeme, muhasebe ve muka-
yese gibi yetilerden uzaklaşmış hakikatin yerine “hakikat” zannettiği 
taklitçenin peşine düşmüştür. Kendini dinleme ve sükûnete bürünme 
halini gerçekleştiremeyecek hâle getirilen insanın dramını hızlandı-
ran sanallık, insanı hem kendinden hem de “hakikatten” uzaklaştır-
maktadır. Sanallığın yol açtığı hakikatten uzaklaşılması neticesinde 
tutulma yaşamış insan duygusu da aklı da “hakikatin” nasıl bir şey 
olduğunu unutabilir. Bu unutma birinci unutuştan daha telafisi ol-
mayan daha yıkıcı bir durumu getirebilir. “İlk unutuş” alternatif bir 
dünyada onu var kılarken “ikinci unutuş” neticesinde alternatif olan 
dünyasını da tahrip eden neticeler doğurabilir.  
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Doğaya dikkatle baktığımda hiçbir ilerleme göstermediğini, aynı döngünün 
içerisinde fakat daima muhteşem olduğunu görüyorum: Güneş her gün 
benzer şekillerde batar; bir bulutun gölgelemesi veya sisin ardından yarı 
yarıya bir parlaklıkla görünmesi gibi farklılıklar dışında. Bunlar bile ara 
sıra tekrar eden görüntülerdir. Sonbaharda yere düşen yapraklar, duygu 
dünyama daha önce kattığı hoşluğu yeniden hatırlatır ve beni yaşanıp 
unutulmuş bir zaman dilimine taşır. Kışın yağan kar taneleri eski izlerin 
üstüne düşer ve geçmiş duyguları uyandırır. 

Doğa hiç değişmediği, yeni bir duruma bürünmediği halde insanları sürekli 
etkilemeyi başarır. İnsanın doğada genelde etkileyici bulduğu anların 
tekrarı, yinelemeye duyduğu ihtiyacın bitmemesiyle ilgili olabilir. İnsan, 
görmekten hoşlandığı tekrardan usanmadığı gibi duymaktan hoşlandığı 
tekrardan da kolay kolay usanmıyor. Geçmişe olan özlemin sebebi belki 
de bütün tekrarların orada gizlenmesi ve bazılarını yaşayamayacak olma-
nın ıstırabıdır. 

Uzun yıllar önce yazılmış bir eseri okurken, bugün yazılmış olandan daha büyük 
bir haz aldığım çok oluyor. Sebebini soruyorum kendime: Bana uzak olan 
mı beni etkiliyor, yoksa bu ilgimin sebebi geçmişin bilgisine sahip olma 
isteğim mi? Geçmişteki yazarlar daha mı iyi yazıyordu? ‘Bugünün edebi-
yatı’ benim için henüz kıvamını bulmamış, olgunlaşmamış bir edebiyat 
mı? 

Günümüz yazarının yazıya odaklanmasına bir sürü engel sayabiliriz. Alışveriş 
sitelerini, interneti, avm’leri, mesleğini… Bugünün yazarının şanssızlığı 
aşırı renkli bir dünyada yaşaması, dedim kendi kendime. Hatta en çok 
elektriği suçladım. O sırada ellerim cebimdeydi ve belediyenin yaptığı 
kusursuz yolda yürüyordum. Edebiyatın bu kadar hareketli ve renkli bir 
dünyada sönmüş, sinmiş olmasını olağan karşıladım; bugünün yazarını 
biraz şanssız buldum. Sonra birden vazgeçtim bundan. Evden çıkmadan 
önce çamaşır ve bulaşık makinesini çalıştırdığımı hatırladım ve engel-
lerin yer değiştirdiğinin farkına vardım. Bir engel başka bir engelle yer 
değiştirmişti. Öyle çoktu ki saymaya üşendim.

Geçmişte yazılmış efsaneler bugün zevkle okunuyor ama aynı efsane bugün ya-
zılsa safsata olarak görülecektir. İnsanları efsanelere inandırmak o za-
man kolaydı ve işlevini yerine getirebiliyorlardı. Ama bugünün hikâyesi-
ni efsanelerin etkilemediği söylenemez. Ağacın dalları suya erişmek için 
köklere ihtiyaç duyar, suya önce kökün ağzı değer, dallara suyu göndere-
cek olan da köktür. Geçmişin bilgisi de öyle veya böyle başka kılıklarda 
karşımıza çıkıp bugünün hikâyesine bürünür. 

Kazuo İshiguro, bundan birkaç yıl önce yayınlanan Gömülü Dev kitabında dişi 

E m i n e  B a t a r

D ü ş ü n c e

Kayıtlı Saatler XIV
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bir ejderhanın öldürülüşünü anlatır. İshiguro köklerini özleyen biri, bunu 
romanlarından anlıyorum. Yahut köklerini özleyen okurların olduğunu 
düşünerek de yazmış olabilir pekâlâ. Kitap boyunca yazarın insanları, bi-
zim gibi normal boyutlardadır ve çağlar öncesi hayvanlar sözde vardır; 
kahramanlar onlarla karşılaşmaz, sonlara doğru dişi ejderhanın ortaya çık-
ması dışında. O da zannettiğimiz gibi olağanüstü bir yaratık değildir. Hikâ-
ye çağlar öncesinindir ama zihnimizde oluşan görüntüler yakınçağındır. 
Yazar, bugünle çağlar öncesini buluşturmak için bir yol aramış, denebilir.

Geçmişin bizde uyandırdığı saygınlığın sebebi ne olabilir? Yaşadığımız günden 
memnun değil miyiz? Geleceğin, bizi geçmişimizden daha da uzaklaştıra-
cağından mı korkuyoruz? Oysa güneş her akşam battığı yerde durmuyor ve 
sabah kalkıyoruz ki başlangıç noktasına geri dönmüş. Mevsimler değişme-
yen bir sırayla birbirini tekrar ediyorlar. Geçmişte yazılan eserleri bugünle 
bağdaştıran okur da geçmişle bugünün ucunu birbirine iliklemek ve do-
ğada var olan döngünün bir benzerini oluşturmak istemektedir belki de. 

Sanat eseri de belli bir tekrarla kendini eskitmiş olmaz. Aksine köklerine ulaşa-
rak kendini yenilemiş olur diye düşündüm, kusursuz yolda yürürken. 
Bugün güzel bir ilkbahar günü ve nedense bana geçen yıl bu zamanlar 
yaptığım yürüyüşleri hatırlatıyor. Bugünü, geçmişin hatırasıyla birlikte 
düşündüğümde daha derin bir hazla yaşadığımı fark ettim. Eğer, dedim 
kendi kendime, bu yola bakarak ve bu yol üzereyken bir şeyler yazacak 
olursam mutlaka etrafımdan ve yürüdüğüm yoldan etkileneceğim. Yürü-
düğüm yol toprak olsaydı belki de bir köy hikâyesi dolacaktı zihnime ve 
yazdıklarım yürüdüğüm yoldan muhakkak etkilenecekti. 

Ama şimdi bu kusursuz yürüyüş yolunda yürümüş ve vaktinin büyük çoğunluğu-
nu bu yolda geçirmiş biri olarak bir köye gitsem yine de o köydeymiş gibi 
düşünemeyeceğim. Belki bunun için bir süre gerekecek. O halde, dedim 
kusursuz yolda yürürken, bugünün edebiyatı geçmişle nasıl buluşacak? Bir 
taraftan geçmişe özlem çeken iç dünyamız diğer taraftan bugüne alışmış ve 
geçmişi yadırgayan dış dünyamız arasındaki çatışmaya rağmen bugünün 
kelimesini eskitmeden hatta yenileyerek geçmişe bağlayabilecek miyiz? 

Belediyenin yaptığı bu kusursuz yolda ayaklarım hiç tozlanmadan ve takılma-
dan yürürken kendimi tozlu ve taşlı bir köy yolunda hayal ediyordum. 
Sonra birden durdum ve aslında hikâyenin yürümek olduğunu düşün-
meye başladım. Buradaki asıl hikâye yürümek, dedim kendi kendime. 
Yolun asfalt veya toprak olması yürümenin anlamını değiştirmez. Olsa 
olsa yürüyüş biçimini değiştirir, dedim. O sırada kusursuz yürüyüş yolu-
nun kenarına dizilmiş taşlardan birinin düzgün yerleştirilmediğini fark 
ettim. Taşlar arasında küçük bir boşluk vardı ve asfaltın altında kalmış 
toprak görünüyordu. 

Bütün hikâyeler tek bir hikâyeden çıkıyor, artık insan ilk insan gibi kendi ken-
dine konuşuyor, dedim ve uzun süredir kendi kendime konuştuğumun 
farkına vardım, etrafta bunca insanın varlığına rağmen. Sanki, dedim, 
dünya yeni yaratılmış gibi, çok az insan varmış da konuşacak birini bu-
lamıyormuşum gibi. 

Eve dönüş yolunda biraz hızlandım; iki yüz yıl önce yazılmış kitaba kaldığım yer-
den devam etmek istiyordum. Konusu Habil’le Kâbil’in hikâyesine öyle 
çok benziyordu ki. Belki şu an bir yazar da benzer bir hikâye yazıyordur, 
kim bilir. Hepsinin Habil’i, Kâbil’i ve yazma biçimleri farklı olsa da bü-
tün hikâyeleri bir çember gibi büken ve geçmişle birleştiren döngünün 
farkında olmadan yazdıran sebep, yeni bir hikâye yazdığına inanmaktır. 

İnsan, hikâyesinin yeni olduğuna inanırsa yazar ancak. 
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A s ı m  Ö z

D ü ş ü n c e

Çağdaş Sanatın Gizemi Ve Seküler Kültür

Sovyetler Birliği’nin 1991’de dağılmasının ardından kapitalizmin çağ-
daş sanat arenasında nihai bir zafer elde ettiği herkesin malu-
mudur. Bu dönemden sonra toplum artık çağdaş sanatın gizem 
atfedilen sergileri, müzeleri, bienal ve trienalleri aracılığıyla iş-
lenip düzenlenecekti. Nasıl ki bir zamanlar bilhassa Batı dışında 
komünizm, dinin yerine ikame edilmeye çalışıldıysa, “Tanrı’nın 
Ölümü”nden sonra çağdaş sanatın seküler bir ilahiyata dönüş-
türüldüğü farz edilebilir. Sanatsal mistifikasyonu mümkün kı-
lan beğeniler ve telkine devam eden ezoterik içerikli manifesto 
metinlerin süreklilik kazanması birbiriyle rekabet eden şapelleri 
andıran sanat mekânlarından bağımsız değildir. Zaten çağdaş sa-
natın hükümsüzlüğünü ilan eden gizem bozucu yahut inançsız 
Jan Budriya (Jean Baudrillard) gibi isimlerin çabalarına rağmen1 

bu piyasanın fasılasız kabarması insanların çağdaş sanata inanıp 
değer atfetmesindendir.  Küratörler başta olmak üzere her türden 
çağdaş postmodern sanat rahiplerinin çoğalması, icabet edilmesi 
elzem görülen ayinlerin yaygınlık kazanması da… Kaldı ki çağdaş 
sanat eserleri kendilerine inananlar olmadığı sürece iş göremez.

Böylesi bir dünyada açılan çekim gücü yüksek sayısız bienalden biri olan 
Moskova Bienali, 1990’lı yıllarda Batı dünyasının kültürel sömür-
geleştirmenin farklı biçimlerini Üçüncü Dünya’dan Doğu bloku-
na yaymasına hizmet ediyordu mesela. Hâliyle çağdaş sanatı fel-
sefe ve estetik düzleminde düşünme süreci ister istemez sanatın 
müdahale etmek istediği alanların karmaşıklığını da gündeme 
taşımakta. Dünya ölçeğindeki siyasal değişimler, piyasalar ve gü-
nümüzde sanatın kapsamı ve etkisiyle meta kültürünün önceki bi-
çimlerini hayli geride bırakan gösteri toplumunun parçası olduğu 
yolundaki şüphe göz ardı edilemeyecek kadar güçlü.  Çağdaş sa-
nat müzelerinin giderek büyüyen bir izler-kitleye hitap eden, hem 
daha göz alıcı sergiler düzenlemek için hem birbirleriyle, hem de 
(sayıları giderek artan özel çağdaş sanat müzelerinde düzenlenen) 
özel koleksiyon sergileriyle rekabet ettiklerini küresel salgın şart-
larında bile canlılığını yitirmemesinden anlayabiliyoruz.
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 Şurası açık ki küresel sermaye bağlamında statik değil sürekli değişen 
şartlarda düzenlenen bienaller çağdaş sanatın, devletlerin ve şir-
ketlerin güdümündeki seyrini takip eden Culyin Sitalyebires’ın 
da ( Julian Stallabrass) ifade ettiği üzere kitle kültürünün belli un-
surlarıyla daha yakın temas içinde.2 Buralarda belli görüşler, ka-
naatler ve güçler kümesinin haritasını çıkaran karşılaşmalarda 
ortaya çıkan birçok soruna bakılması tartışma yaratan hatta sa-
nat dünyasında kabul gören görüşlere mim koymak için gerekli-
lik arz ediyor. Mesela çağdaş sanat, kitle kültürü, liberal tüketim 
ile gelenekler, dinler ve ahlâki kısıtlamalar arasındaki dengenin 
bozulduğunu görebiliyoruz.

İkinci Moskova Çağdaş Sanat Bienalindeki sempozyum metinlerini bir 
araya getiren ve “güncellik ontolojisi” teklif eden Farklı Dünyaları 
Düşünmek kitabındaki3 metinler günümüzde çağdaş sanat, siyaset, 
yeni bakış açıları, sınırlar ve sansür gibi pek çok meseleyi tartışmak 
açısından önemli tespitler içeriyor. Sempozyum felsefe, siyaset ve 
sanat arasındaki ilişkileri irdeleme amacı doğrultusunda, estetik 
teorisi ve felsefenin durumu; çağdaş sanat kültüründe “olay”ın 
(event) anlam ve amacı; sanatsal müdahalelerin siyasal önemi su-
nulan bildirilerin ana temalarını oluşturuyor.  Şüphesiz çağdaş 
sanat piyasasının yaratılmasına aracılık eden ve farklı sanatsal 
pratiklerin siyasallığını düzenleyen kurumsal mekanizmalar söz 
konusudur. Sempozyumun düzenlendiği Polytechnic Müzesi ve 
TSuM alışveriş merkezi ise çağdaş sanat kültüründeki iki mekânın 
ayrıcalıklı “suç ortaklığı” statüsüne dair fikir verecek niteliktedir. 

Çağdaş sanat tartışmalarına düşünce çerçevesinde yer bulan farklı pers-
pektifler incelendiğinde, iki husus üzerinde bilhassa durulması 
gerekir. Çoğu zaman göz ardı edilen ilk perspektif bu pratikleri 
dinsellik çerçevesinde anlamak gerekliliğidir.  Kant’ın belli bir oku-
masından hareketle, sanatın varlığını daima belli bir inanç esası-
na dayandırdığını dolayısıyla tümüyle bir bilgi nesnesi şeklinde 
ele alınamayacağı söylenebilir. “Sınırların ihlali” şeklinde ad-
landırılabilecek ikinci nokta ise, bilhassa Batı Avrupa’daki ifade 
hürriyeti ile ilgili güncel tartışmaları belirgin kılar. Sanat kisveli 
hemen her çalışmayı tümel evrenselliğin kurulmasının temeli kı-
lan bu bakış açısı kışkırtıcı bazı etkinliklere mesafeli dursa da te-
melde aydınlanma mirasına bağlı kalarak dinle ilgili duyarlıkları 
bir kenara bırakma ya da paranteze alma tutumunu benimser. 
Bunun kendini en net gösterdiği ilk olaylardan biri 2005’te pat-
lak veren ve Danimarka’dan dünyaya yayılan karikatür krizidir. 
Aşağılayıcı Hz. Muhammed tasvirlerine karşı Müslümanların pro-
testoları Avrupa kültürünü kutsayan seküler çevrelerce ve de po-
püler yayınlarca İslam’ın “eleştiriyi hazmedememek” noktasın-
daki acziyeti diye değerlendirildi. Olay büyük ölçüde Müslüman 
göçmenleri Avrupa toplumuna entegre etme sorunu ve bunun 
İslamcıların “küresel tehdidi”yle ilişkisi bağlamında konuşul-
du.4 Müslümanların ve Müslüman olmayanların ortaya koyduğu 
davranışlar son derece dikkate çekiciydi. Şöyle ki bazı gazeteciler 

Çağdaş sanat 
tartışmalarına 
düşünce 
çerçevesinde 
yer bulan farklı 
perspektifler 
incelendiğinde, 
iki husus üzerinde 
bilhassa durulması 
gerekir.
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dinî duygulardan söz ederken daha temkinli hareket edilmesi ge-
rektiğini vurguladı. Granta dergisinin yayıncısı Yan Jek (Ian Jack) 
karikatürlerin yayımlanmasını ve yeniden basılmasının “karşı-
nızdakinin yüzüne tükürmekten farksız olduğunu” belirtmiştir. 
Gelgelelim İslam’ı karikatürleştirmeye ehliyet sahibi olduklarını 
sananların sadece Danimarka’daki karikatüristlerle sınırlı olma-
dığı ilerleyen yıllarda ortaya çıktı. Çünkü seküler eleştiri vakası 
tahkir edici Çarli Hebdo (Charlie Hebdo) olayında da görüldüğü 
üzere yeni karikatürlerin üretilmesi tartışmayı derinleştirdi. Bu 
sayede Avrupa’daki seküler kültür sahnesine “köktendinciler” 
diye kategorize edilen yeni oyuncular katıldı, akabinde yankıları 
günümüzde de duyulan hukuk, suç,  hürmet, yasa, yorum, renci-
de etme, nefreti körükleme, yazısız mutabakatlar gibi kavramlar 
üzerinden bereketli bir tartışma başladı. 

Çağdaş Sanatın Mistagolojik İçkinliği

Türkiye’de çağdaş sanatın karşı karşıya kaldığı çeşitli açmazları ve sorun-
ları siyasal bir tarzda tasavvur etmeye yönelik ve hâlihazırdaki sı-
nırlı kapasiteyi geliştirecek çok sayıda yayın söz konusu. Hiç kuş-
kusuz bunların önemli bir kısmı uzmanlar tarafından yazılsa da 
alanın sorunları sadece uzmanlarca çözüme kavuşturulacak tek-
nik meselelerle sınırlı değil. Gelgelelim çağdaş sanatla alakalı ha-
berler ve değini yazılarının önemli bir kısmında kendini gösteren 
bakış açısı büyük oranda liberalizmin tartışmasız hegemonyasını 
yansıtır nitelikte. “Ailevi benzerlikler” diyebileceğimiz durumun 
çeşitli veçheleriyle birbirine bağlanan birçok varyantı var bu duru-
mun. Bazıları rasyonalist bireyci bazıları çoğulcu fakat önemli bir 
kısmı bu alanın kurucu temelini yeterince kavrayamayan, onu ya-
şanan büyük dönüşümler eşliğinde düşünemeyen bir yaklaşımın 
neticesidir. Tüm sergilerin iyi olduğunu telkin eden mutabakat da-
ğıtan köşe yazılarının çoğunlukta olması da buradan kaynaklanır. 
Son kertede liberalizm siyasallıktan kaynaklanan antagonizmayı 
daima olumsuzlamak zorundadır.5 O hâlde liberal çoğulculuk an-
layışının her yere sızmasında şaşılacak bir boyut yoktur.

Türkçeye Politik Ekonominin Yeni Bir Eleştirisi (2012) kitabı çevrilen Bernard 
Stiegler, ( Bernard Stiglir) Moskova’daki sunumunda çağdaş sa-
natın tıpkı din gibi hurafeleri, tutucuları, fanatikleri, gnostikleri 
ve agnostikleri olduğunu ortaya atması güncel sanat pratiklerini 
esaslı bir şekilde kavradığının en büyük ispatıdır.  Kültür endüst-
risi yerine kültürel demokrasi kavramını öneren Stiegler,  tebli-
ğine üç yüz kadar kişiyle katıldığı bir sergi açılışının ardından 
düzenlenen ödül töreninde yaşadıklarını anlatarak başlar. Çağ-
daş sanatın din dışı bir gizem oluşturma alanı olarak nasıl inşa 
edildiğini çok çarpıcı bir şekilde gösterir.  “Mistagoji: Çağdaş Sa-
nat Üstüne” başlıklı metnin ilk kelimesi çağdaş sanat pratikle-
rini düşünmek açısından ufuk açıcıdır; zira mistagoji, bir dini 
yeni benimseyen kişilere dinî sınırlar ve ayinlerin derin anlam-
ları hakkında bilgi vermek yahut inananları manevi tecrübeleri 
konusunda tefekküre sevk etmek amacıyla yapılan ritüeldir. Ser-
giye katılanların birbirlerine sergilenen eserlerin o kadar da iyi 
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olmadığını fısıldadığını işittiğini hatta ödülü verecek yetkilinin 
de aynı görüşte olduğunu belirten Stiegler şöyle devam eder:

Bu acayip seremonilerin ve her zamanki harala gürelesiyle 
dakikalar geçti, derken ödülü sahibine verme vakti geldi. 
Moderatörün müstesna nitelikleriyle ödülü sonuna dek 
hak eden eserlere övgüler düzdüğünü, ardından da herke-
sin bir sevinç ve daha da önemlisi bir rahatlama havasıyla 
alkışladığını görünce hayrete düştüm.

İçimde bir rahatsızlık hissiyle alelacele oradan ayrıldım ve 
olan biten üzerinde düşünmeye koyuldum. Kendi kendime, 
biraz önce tanıklık ettiğim şeyin, böyle bir olaya katılanla-
rın maruz kaldığı bütün riskleriyle mistagojik bir deneyim 
olduğunu söyledim. Nerede olursa olsun, her türden sana-
tın gizem düzeninin, dolayısıyla mistagojik pratik düzeni-
nin parçası olduğunu düşündüm. Gelgelelim çağdaş sanat 
gayet kendine has bir sanatsal gizem oluşturuyordu.6

Türkiye’deki çağdaş sanat etkinliklerini Bernard Stiegler’in kullandığı 
mistagoji teriminden hareketle tartışmak yeni ufuklar açabilir. 
Neredeyse gramerleşen sergi söyleşilerdeki know-ledge (bilgi dö-
küntüsü) ögeler hayli artmış hemen tüm sanat sitelerine sızmış 
durumdadır. Çağdaş sanata inanç ve onun esrarından medet 
ummak âdeta bir inanç hâlini almıştır.  Hüseyin Arıcı’nın kişisel 
sergisi “Merhamet”ten Zuhal Baysar’ın “Av Mevsimi”ne,  Sena Ba-
şöz’ün “Bir Teselli”sinden Mustafa Boğa’nın “Temel Atma Töreni” 
sergisine kadarki çağdaş sanat göstergeleri sanat piyasasının mis-
tagojisinin çeşitli boyutlarını sunmaktadır. Ayrıca sanatçıların 
ezoterik içerikli metinleriyle aynı zamanda mistagog gibi davran-
dıklarını ve ilerlemenin mütemadiyen hüsrana uğradığı zaman-
larda bir gizem düzeni oluşturdukları vurgulanmalıdır.

Kurgusu Fransız felsefeci ve filolog Barbara Cassin’in  ( Barbara Kasin) 
Nostalji7 kitabından hareketle bir bina üzerinden çağdaş sanat or-
tamını birleştirmeyi amaçlayan “Apartman” sergisinin küratörleri 
Tuba Kocakaya ile Lara Lakay bir parça da olsa “agnostik bir tutum”  
takınarak çağdaş sanat etkinliklerine ışık tutacak açık seçik bir tes-
pitte bulunurlar: “Artık herhangi bir bilindik galerinin açılışında 
kimlerin olacağını, kiminle ne konuşulacağını aşağı yukarı hepi-
miz biliyoruz.”8 Bugün Türkiye’de çağdaş sanat müdavimliği de-
nen meseleyi böyle bir bağlamda, bu tür perspektiflerden hareket-
le değerlendirmek mümkün. Kaldı ki Stiegler’in de belirttiği üzere 
sanat alanında üretilen birçok eser birer açmaza işaret etmektedir. 
Sanat piyasasının aşırı spekülatif ortamında hemen her şeyin göz-
leri kamaşmış (büyülenmiş) topluluğa sanat diye sunulmasıyla tü-
ketim mallarının arzı arasında neredeyse hiçbir fark kalmamıştır.9 

Sınırlar, Seküler Kültür ve Belirleyici İhtilaflar 

Lyotard’ın ortaya attığı “büyük anlatıların sonu” tartışması ve postmo-
dern dönüşün benzer başka versiyonları modernizmin ilerlemeci 
biçimlerinden uzaklaşmayı sağladı.  Gelgelelim çok-kültürlü me-
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lezliğe kayma eğilimindeki geniş kapsamlı bir sentez jesti şek-
linde karşımıza çıksa bile dinle ilgili sınırlar hâlâ küreselleşmiş 
çağdaş sanat dünyasında, kilit önemdeki ihtilaflara zemin hazır-
lıyor. Uluslararası mübadelenin şartlarını kolaylaştırdığı varsa-
yılan çağdaş sanata dair entelektüel tartışmalarla bağlantılı bir 
dizi eski olayın hatırlanması sebepsiz değildir.

Uzun zamandır Avrupalı siyasetçilerin Avrupa’nın aynı zamanda ifa-
de edilmesi ve savunulması gereken belli kültürel değerlerinin 
bayraktarlığına soyundukları görülüyor. 11 Eylül 2001’deki ikiz 
kuleler saldırısından hareketle sanatla siyaset arasındaki ilişkiyi 
“olay” kavramı üzerinden değerlendiren Mihail Rıklin çağdaş sa-
natın, sanat üzerine düşünürken kullanmaya alışkın olduğumuz 
kategorilerin çoğunu yerinden eden “olay” çerçevesinde değer-
lendirilmesi gerektiğini savunuyor.  Onun tebliği ılımlı İslam, İs-
lamcılık düzleminde Avrupa kamuoyundaki farklı bakış açılarını 
şekillendiren argümanlar açısından dikkat çekicidir. Rıklin ön-
celikle Danimarka’da Jyllands-Posten’de yayımlanan karikatürlere 
karşı çıkanların görüşlerini ana hatlarıyla yansıtır. İsviçreli gaze-
teci Göran Rosenberg’le İngiliz oyun yazarı Tom Stoppard’ın bir 
insan hakkı olarak ifade özgürlüğünün dayanması gereken resmî 
olmayan mutabakata ulaşmaya yaptıkları vurguyu sorunlu bulur. 

Ortada kasıtlı bir tahrik olduğunu söyleyenlerden Der Spiegel dergisin-
den Pnina Werbner ise Danimarkalı sanatçıların değersiz çalış-
masını Salman Rüşdi’nin Şeytan Ayetleri ile karşılaştırılmasını 
doğru görmez ve şunları ifade eder:  “Çok değerli bir romanla… 
birçok bakımdan entipüften, kasten tahrik edici ve asılsız ol-
makla kalmayıp, herhangi bir değer de taşımayan karikatürler 
arasında fark var”.  Sanat eserlerinin profesyonel yorumundan 
yola çıkan Werbner ilk bakışta doğru bir bakış açısı geliştirmiş 
gibi gözükse de karikatürler karşısında Şeytan Ayetleri romanına 
bir başyapıt payesi vermekle liberal mutabakat rejimini kutsamış 
dolayısıyla bütünü gözden kaçırmıştır. Değerli bulduğu romanın 
Müslümanlardaki tahrip ediciliğin ve ahlâki incinmenin derinli-
ğini kavrayamamıştır. Oysa tıpkı karikatürlerde olduğu gibi bir-
çok Müslüman Rüşdi’nin romanının yayımlanmasına karşı duy-
duğu öfkeyi açıkça ifade etmişti.10 Aslında iyi bilinen gerçek şu ki 
yazar sanat olana dair yücelik vurgusuyla kendiliğinden dinî bir 
içerik üretmekle kalmamış hem karikatürlerin hem de savunula-
bilir bulduğu romanın “olay” niteliğini göz ardı emiştir. 

İngiliz gazeteci Salil Tripathi değerli eserlerle alelade sahtecilikler ara-
sındaki farkın profesyoneller dışındaki İslamcılar açısından bir 
anlamının olmadığını vurgulayarak seküler kınama korosuna 
katılıyordu. Dahası Tripathi İslamcıları kışkırtmama hedefi be-
nimsendiğinde “eleştirel seküler kültürün” sadece değersiz veç-
helerinden değil tümüyle kendisinden vazgeçilmesi gerektiğini 
hatırlatır. Buradan hareketle Rıklin köktendincilerin inançları-
nı başkalarıyla tartışmaya açık olmadıklarından resmî ve resmî 
olmayan mutabakatları sağlayan seküler kültür temelini kabul 



O
L
A
Ğ
A
N
 H

İK
Â
Y
E

127HAZİRAN 2021 SAYI / 05

etmediklerini ileri sürer. Aslında tartışmanın tüm boyutlarında 
günümüzde Batı’da İslam tanımlanırken resmen savaş açılan İs-
lamcılık esas alınmaktadır.11

Durum bu minvaldeyse belli durumlarda siyasal bir anlam kazanan sa-
nata ve güncel sanata yönelik alışılmış kodları ve beğeni ölçütleri-
ni gözden geçirmekte fayda var.  Günümüzde sanat hem yatırım 
nesnesi hâliyle kapitalist finansal araç hem de ayrıcalıklı bir mal 
olarak cazibesini hâlâ korusa da sanatla ilgili tartışmaların yeni 
biçimlerinin farkına varılamadı. Çağdaş sanata özel bir teoloji,  
hissiyat ve sınır ihlalleri açısından bakıldığında kendisinin çeşitli 
dinî yaklaşımlar ve topluluklarla amansız bir rekabet içinde ol-
duğu söylenebilir. Bu durum ilgili alanın kendiliğinden dinî bir 
içerik üretmesi veya bu içerikle dolu olmasından kaynaklanır. 
Evrensel telakki edilen sanatın insanları içinde bulundukları çık-
mazdan kurtaracak bir yol gösterip göstermediği de ayrı bir ba-
histir. Zira sanat genişlemiş ve evrenselleşmiş değildir, tam tersi-
ne bir şeyi sanat eseri saymanın heterojen ve çoğu zaman çelişkili 
sebepleri sürekli artmaktadır.12
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Bu, sanatçı için eksi bir durum değildir. 
Sanatçı kişilikleri diğerlerinden ayıran da 
zaten herkes gibi olmayışları, bazı nokta-

larda özel hassasiyetleri ve farkındalıkları 
değil miydi? Kirkegard’ın (S. Kierkegaard) 
Baştan Çıkarıcının Günlüğü’ndeki şu 
açıklaması tam bir nevrozlu tarifidir: “O, 
bu dünyada çok şeyi olsa bile buraya ait 
değildi. Hep ona doğru yöneldi; lakin tam 
kendisini bırakacak iken gördü ki onu aşı-
vermiş. Aslında onun hafif bir rahatsızlığı 
vardı. Beyninin aşırı duyarlılık hâli.”

Üretken insanların beyninin işleyişi 
de buna bağlı olarak hadiselere ve çevre-

lerine bakışları da diğerlerinden farklıdır. 
Bu farklılık, sanatçıyı/yazarı bulunduğu 
ortamlarda zaman zaman zor duruma dü-

şürebilir. Genelin kabullerine uymayan 
söz veya eylemleri, özgüven patlaması ya-

şamaları, çevrelerinde bazen tartışmalara 
sebep olabilir, davranışları çekilmez bu-

lunabilir. Mesela bencilliğin veya ego’un 
uç verdiği algısı oluşabilir çevrelerinde. 
Tartışma konusu davranışları kimi sanat-

Sanat Adamlarında Görülen Nev-
rozlu ve Şizoid Kişilikler

Sanatçı kişilikler genelde yer yer şi-
zoid kişilik özelliklerine sahiptir ama her 
halükârda nevrozludurlar. Kelimemiz 
itici gelebilir. Bazı kelimeler gibi bu keli-
me de anlam kötüleşmesine maruz bıra-

kılarak dilin arşivine kaldırılmakla karşı 
karşıyadır. Bu yüzden iyi bir şöhreti yok 
nevrozun. Oysa bunu hak etmiyor keli-
memiz; çünkü çoğunluğa nispetle hassa-

siyet alanları daha fazla olan insanlarda 
görülebilen tepkisel bir belirtidir nevroz. 

D O S Y A

R e c e p  S e y h a n

   Eserini Yazarın “Sabıka”  
Dosyasına Koymalı Mı?

Edebiyat Ne Söyler: Ahlâk ve Edebiyat
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çının umurunda olmaz; çünkü bu onun 
olağan hâlidir. Kimi sanatçı da kendi ta-

bii davranış kalıplarının bir uzantısı olan 
farklılıklarının veya aykırılıklarının ken-

disini çevresiyle çatışmalı kılmasından 
rahatsızdır; fakat yapabileceği fazlaca bir 
şey olmadığının da farkındadır.

Sanatçı herkesleşmeyi veya başka-

larına benzemeyi varlığına yönelik bir 
tehdit olarak algılar, en azından bulun-

duğu alandan bir gerileme olarak görür. 
Bundan dolayı nevrozların varlığının 
farkındadır ve bundan şikâyetçi de değil-
dir. Bazen mevcut nevrozlar, üzerindeki 
hâkimiyet alanlarını genişletebilir. Bu 
eklentilerin her biri sanatçı/yazar için 
yeni mutsuzluk belirtileri demektir. Bu 
mutsuzluk, onun üretim kapasitesini bes-

leyen kaynaklara bir yenisinin eklenmesi 
anlamına da geleceği için ona artı bir dö-

nüt de sağlar.  

Nevrozun ilerlemiş halleri ile mual-
lel olan sanatçılar da vardır: Şizopital bir 
kişiliğe, manik depresyona, bipolar bo-

zukluğa, akut anksiyeteye maruz kalmak 
gibi. Bunun sanatçıya çevreden dönütleri 
çok parlak değildir. Mesela uyumsuzluk, 
uç fikirleri ve davranışları ile toplum dışı 
kalma, içe dönüklük, kendi iradesiyle tec-

rit edilmiş bir hayat, derin bir yalnızlık 
duygusu gibi. Bu aşamada sanatçı, ruh-

sal bunalımın eşiğinde; ya bohem ya da 
normal insanlar tarafından bakıldığında 
“tuhaf” bir hayat yaşar. Psikanalist Ernst 
Kris (öl. 1957) sanatçılardaki nevrozları-
nın, manik depresif (ruhsal taşkınlıkla 
başlayan) süreçlerin yaratıcılık ile bir il-

gisi olduğunu söyledikten sonra sanatsal 
yaratıcık işlevini “ego hizmetinde regres-

yondur,” diye açıklıyor. Fröyd’e (Freud) 
göre ‘regresyon’, ikincil süreçlere dönüş-

tür. Başka ifadeyle “regresyon”, egonun 
alt benliğin ihtiyaçlarını karşılayamayışı 
üzerine bu talepleri ertelemesi, bir gecik-

me sürecine girmesidir. Psikanalistler, 
bu durumların sanatçının yaratıcılığını 
besleyen önemli bir kaynak olduğu görü-

şündedirler. Burası önemli. Çoğu sanat 
adamı bu noktanın kıyılarında yaşadı. Bu 
yaşayışın ileri aşamaları ruh hastalıkları-
na maruz kalmaktır. Bu, sanatçının sağlı-
ğının tehdit altında bulunması anlamına 
da gelir. Sanatçı, bu aşamada ya intihar 
eder; ya uyuşturucuya veya alkole sığınır 
ya da deliliğin kıyısında yaşar. Bu kümeye 
giren sanatçıların ortak özelliği başkaldı-
rı veya uyuşmazlıktır ama her halükârda 
seçilmiş bir acı, ızdırap içinde geçen bir 
hayattır. 

Nevroz, sanatçılarda farklı boyut-
larda olabilir. Nevrozun ileri düzeyi bir 
hastalıktır; hatta Niçe’de (Nietzsche) ol-
duğu gibi başka psikolojik hastalıklara da 
sebep olabilir. İleri nevrotikler anksiyete 
ile başlayan ve şizofreniye varan ruhsal 
süreçler arasında dolaşırlar. Hiçbir mün-

tehir, nevrozların ileri uzantıları ile (akut 
anksiyete, korku, saplantı vb) karşılaşma-

dan intihar etmez. 

Bazı filozofların/yazarların hayat çiz-

gilerinde “nevişahsına münhasır” halleri 
yanında sevenlerini şaşırtan, asla kabul 
edemeyeceğimiz söz ve eylemleri de var-

dır. Bu söz ve eylemlere kısa bir araştırma 
ile ulaşılabilir. Peki bu insanların insanlı-
ğa katkı bağlamında sundukları verileri ne 
yapacağız; eserlerini kaldırıp atalım mı? 

Edebiyatın Ahlakla İmtihanı Ya da 
Günahkâra değil Günaha Düşmanlık

Filozof veya sanat adamlarının zaaf-
larını, kabul edilemez söz ve eylemlerini 
öne çıkarmayı da bunlardan yola çıkarak 
onların eserlerini mahkûm etmeyi de 
düşünemeyiz. Bununla; onların üretken 

Sanatçı herkesleşmeyi veya 
başkalarına benzemeyi 
varlığına yönelik bir tehdit 
olarak algılar,

•
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bir kafaya sahip olmaları yanında zaafla-

rı, yanılgıları ve yanlış işleri ile beşer ol-
duklarını; beşerin şaşmalarının onlar için 
daha fazla cari olduğunu söylüyoruz. 

Tartışma şuradan çıkıyor: Sanatçı, 
tartışmaya elverişli veya toplumun kabul-
lerine aykırı söz veya davranışlar içindey-

se (mesela suç işlediyse veya suçlulardan; 
hatta bize göre terör sayılan gruplardan 
yana tavır alarak bizi öfkelendirdiyse) 
bunun sorumluluğunu eserlerine de yük-

lemeli miyiz? Başka ifadeyle sanatçının, 
bazısı suç teşkil eden söz veya eylemlerini 
eserleri ile aynı torbaya koymalı mıyız? 
(“Eseri sanatçıdan, sanatçı eserinden ay-

rılamaz” mottosu meselenin 
başka bir veçhesidir ve edebiyat 
eleştirisi ve kuramları ile ilgi-
lidir.) Bir yazarın bizi rahatsız 
eden söz ve eylemleri, vatan-

severlik damarımızı veya dini 
duygularımızı kabartabilir. Bu 
insani bir durumdur; ama yazar 
“uç” veya “suç” görünen davra-

nışlarını eserine yansıtmıyorsa 
sırf sosyo-siyasal duruşu bize 
ters diye eserini mahkûm edebi-
lir miyiz? Bu hakkı kendimizde 
nasıl bulabiliriz? Biz diyoruz ki 

bu doğru da adil de değildir. Diyelim sa-

natçı/yazar veya filozof bir katil olsun ve 
suç örgütlerine yakın bir yerde dursun; 
ama eserleri harikulade ve toplumuna 
sunulmuş bir armağan niteliğinde. Üste-

lik bu, çeşitli vesilelerle de teyit edilmiş. 
Ne yapacağız? Sanatçının bu davranışı-
nı elbette tasvip edemeyiz fakat bundan 
eserlerini de sorumlu tutabilir miyiz? Di-
yelim bunu yaptık. Bu adil olur mu? Zira 
dinimizin temel prensibi de günahkara 
değil günaha düşmanlıktır  ve kişinin 
günahı eserinde övülmüyorsa bizim onu 
mahkum etmemiz doğru olmaz. Günah-

kar olan kişinin günahına tövbe edip hiç 
günah işlememiş gibi olma ihtimali var-

dır. Bu durumda eseri yazarından ayır-

mak durumundayız. Kişi günahkar veya 
toplumun istemediği bir kişilik sahibi 
olabilir ama eseri masum olabilir hatta 

bu eser belki de kişiliğinin masumiyetine 
de vesile olabilir zira bazen eser başkasını 
değilse bile yazarını terbiye eder. 

Babasını öldüren bir filozofa katil 
diyebiliriz ama adam öldürenin kendisi 
olduğunu, görüşlerinin veya eserlerinin 
adam öldürmediğini kabul etmek duru-

mundayız. Suç işleyen veya toplumsal 
değerleri hiçe sayan sanatçının eserleri 
değil ki, kendisidir. Soruyu daha da ba-

sitleştirelim: Diyelim sanatçı tutuklandı, 
eserlerini de mi tutuklayacağız? Bu sapla 
samanı karıştırmak olmaz mı? 

Konunun başka bir veçhesi daha var:  
Yazarın sanat görüşü bizimle aynı olma-

yabilir. Mesela anlatım tarzı, kullandığı 
yöntemler bizimle uyuşmayabilir. (Bu 
bir gereklilik bile değildir zaten.) Bir ya-

zarın sosyo-siyasal görüşleri veya yazarlık 
tutumu bize ters gelebilir. (Aynı olması 
şart değildir.) Böyle bir konumda iken 
bize her nasılsa “tercih” veya “belirleyici-
lik” gibi bir görev verildiğini varsayalım. 
(Herkes kendisini bu konumda hissetsin.) 
Önümüze o hoşlanmadığımız yazarla il-

Babasını öldüren bir 
filozofa katil diyebiliriz 
ama adam öldürenin 
kendisi olduğunu, 
görüşlerinin veya 
eserlerinin adam 
öldürmediğini kabul 
etmek durumundayız.
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gili kayda değer bir konu (eser, çalışma, 
hakkında hüküm vermemizi gerektirecek 
bir dosya vb.) geldiğinde adil olamıyorsak 
ve hislerimizle hareket ediyorsak biz ön-

celikle dürüst değiliz demektir. Şayet o 
yazarın bizim dışımızda kendi çabalarıy-

la elde ettiği, okur nezdinde bir yeri ve 
konumu varsa, bu keyfiyet, vicdanımızın 
doğru işleyip işlemediğinin açık bir gös-

tergesi olur. Hele kendimizi (andığımız 
gibi bir görev de olmaksızın) tayin edici 
makamında görüyorsak bu, vicdanımızın 
işlemediğini gösterir. 

Öte yandan, bir yazarla aramızda ya-

zarlık dışı kişisel meseleler veya o yazarın 
bize problemli gelen hoşlanmadığımız 
bazı davranışları da olabilir. İşte tam da 
burası bireyin vicdanının sağlıklı çalışıp 
çalışmadığını ortaya çıkaran bir turnu-

sol kâğıdıdır. Dışta bırakıcı iş ve işlemler; 
“karar vericilik”, “değerlendirmen”, “eleş-

tirmen” veya “jüri” etiketleriyle yapılırsa, 
yapılan iş ciddi bir ahlâk problemidir. 
Kendisine sunulan kamu imkânlarını bu 
hırsın ve gözü dönmüşlüğün bir aracı ola-

rak kullanmaktan çekinmemek ise ahlâ-

kın ilkelerini de zorlayarak haddi aşmaya 
girer. Haddi aşmak ise zulümdür. 

Bir ilke: Ey iman edenler! Allah için 
hakkı ayakta tutun, adaletle şahitlik eden 
kimseler olun. Herhangi bir topluluğa 
duyduğunuz kin, sizi adaletsiz davran-

maya itmesin. Adaletli olun.” (Maide:8’de 
geçen “kavim/topluluk kelimesini “birey” 
olarak da algılayabiliriz). Bu evrensel ilke 
de kişiyi kımıldatamıyorsa sadece hukuk 
değil ahlak da rafa kaldırılmış demektir; 
yapılan işler başka bir şeydir ve sanatla te-

lif edilemez artık. Edebiyat mahfillerine 

bir süreliğine de olsa hâkim olan veya ar-

kasını güce yaslayan bazı yazarların mes-

lektaşlarına bunları fütursuzca yaptığını 
biliyoruz. Bu bilgi, bizim şahsi bilgimiz 
değildir. Sosyal medyada bir süredir teda-

vülde olan “edebiyatta çeteleşme” iddiala-

rı herkesin malumudur. Yukarıda değin-

diğimiz ahlak dışı iş ve işlemleri eskiden 
“sol” yapardı; şimdi (orada bu tutumda 
bir eksilme olmaksızın) sağ”ı da “sol”u da 
“İslamcı”sı da maalesef yapmaktadır.

Konuyu Bitirirken: Orhan Pamuk’a 
dış medyaya verdiği bazı beyanları sebe-

biyle öfkelenildi. Bu bizi onun eserlerine 
de öfkelenmeye sevk ediyorsa duruşumuz 
adil değildir. Bu gibi konularda hislerimi-
ze kapılıp adaletten sapsak bile zaman 
kendi hükmünü veriyor. Nitekim bir süre 
sonra bu yazara yönelik öfke süreklilik 
arz etmedi, en azından eserlerine yansı-
tılmadı. Doğrusu buydu ve bu doğru Or-

han Pamuk kadar her yazar için de geçerli 
olmalıdır kanaatindeyim. 

Öte yandan, bir yazarla aramızda yazarlık 
dışı kişisel meseleler veya o yazarın 
bize problemli gelen hoşlanmadığımız 
bazı davranışları da olabilir. İşte tam da 
burası bireyin vicdanının sağlıklı çalışıp 
çalışmadığını ortaya çıkaran bir turnusol 
kâğıdıdır. 
•

•

Bir ilke: Ey iman eden-
ler! Allah için hakkı 
ayakta tutun, adaletle 
şahitlik eden kimseler 
olun. Herhangi bir top-
luluğa duyduğunuz kin, 
sizi adaletsiz davran-
maya itmesin. Adaletli 
olun.” (Maide:8)
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Kalbi kötülüklerden korumak insa-

nın elinde olduğu kadar yaşamın getirdi-
ği fırtınalar, bulunulan hayat standartları 
da kalbi değiştirebilir, yönünü çevirebi-
lirdi. Buradan hareketle yaşam belirtisi 
gösterdiğimiz ilk andan itibaren bilinçli 
veya bilinçsiz bir şekilde her an, çevrenin 
aktardığı kültürel yapı, cinsiyet sorumlu-

lukları, doğduğumuz ev bilinçaltımızda 
kuluçkaya yatırılıyor. Bir diğer deyişle 
bilinçaltının ara sokaklarına askerleri yer-

leştirmeye başlıyoruz. Fark edersiniz ki 
isteyerek veya istemeyerek içerisinde bu-

lunduğumuz ve ahlâkî normlar çerçeve-

sinde bütünleştiğimiz toplumsal yapı da 
tümüyle safî “iyi” ya da tümüyle aşağıla-

yıcı “kötü” sunulmuyor bizlere. Bu durum 
kişiliğimizi oluştururken açığa çıkmasın-

dan hoşlanmayacağımız duygulanmaları/
duygu durumlarını belirli mekanizmalar 
sayesinden geri plana atarak yaşamın de-

vam etmesini sağlıyor. Oysa bir problem 
var? Karanlık atık merkezine gönderilen 
her bir bilgi geri dönüşüme uğruyordu. 

Gündüz Düşleri Kompleksi

İnsan, tesadüfi davranışlar yapan bir 
varlık değildir. Yaptığı her hareketin, bi-
linçaltı/bilinçdışının labirentinde  muh-

temel bir karşılığı ve çıkışı vardır. İnsan 
ve insanın hallerine dair çalışmalarıyla 
bilinen Freud’un Psikanaliz kuramını 
öne sürmesiyle “Kişilik Aygıtı”1 denilen 
bir kavram ortaya çıkmıştır. Topografik 
kişilik kavramı adı altında açıklanan bu 
kavram üç kola ayrılır: Bilinç, bilinçöncesi 
ve bilinçdışı/bilinçaltı.Tüm metin boyunca 
karşımıza çıkacak olan bilinçdışı/altı kav-

ramını su yüzeyine çıkmasından tedirgin 
olduğumuz, hayatın ilk dönemine ait duy-

gu ve düşüncelerin yer aldığı, korkuların, 
ahlâk dışı dürtülerin bulunduğu sulamak 
istemediğimiz çiçeklerin olduğu bir bahçe 
gibi düşünebiliriz. Bilinçdışından bilince 
malzeme geçmesi kişinin bireysel huzuru 
açısından ve toplumsal olarak uygunluğu 
olmayacağı için pek arzu edilmez. Ancak 
bilinçdışının bilince sızması, dil sürçmesi, 
oyun, rüyalar, psikolojik semptomlar ve sanat 

yapıtları aracılığıyla gerçekleşebilir.2 Yine 

de geçişin kolay olmadığını ve evrilerek 
farklı savunma biçimlerine geçtiğini vur-

gulamalıyım. Çünkü biçim kurtuluştur!3

 Psikanalitik çözümlemeler sıra-

sında rüyaların bastırılmış duyguların 
dışa vurumu olduğu ama her rüyada 
farklı bir kılıfa girerek yeni bir savunma 
biçimi gerçekleştirdiği gözlemlenmiştir. 
İşin bu kısmı psikoloji alanına aitken bi-
linçdışı, yazarlar için toplumsal değişim 
sürecinde yeni bir biçim kapısı aralamış-

tır. Artık bireyin yeni bir insana, hikâye-

yi oluşturabilmek için insanlar arasında 
dolaşmasına gerek yoktur. Aradığı her şey 
için gözlerini içine çevirmesi ve“kendine 
ait bir oda”sı olması yeterlidir. Bu durum 
yazarların bilinçaltında gerçekleştireme-

diği düşlemlerini, korkularını, rüyalarını 
kendisini geri plana alarak kurmacayla 
oluşturduğu “temsilî dünya”ya gizil bir 
şekilde aktarmasına ya da farkında olma-

dan yansıtmasına sebep olmuştur. Söz ge-

limi altı yaşına kadar annesi tarafından 
kız çocuğu gibi giydirilip büyütülen Ray-

nır Mariya Rilke (Rainer Maria Rilke)’nin 
şiirlerinde hissedilen lirizmin sırrı çocuk-

luk  travmaları olabilir mi?4  Ya da Edgır 
Ellın Po (Edgar Allen Poe)’nin karanlıktan 
korktuğu kadar karanlık kurmacanın us-

tası olmasının sebebi İngiltere’de yatılı 
okul sınıfının penceresinin mezarlığa bak-

ması ve matematik öğretmeninin mezar 
taşlarındaki tarihlerden toplama çıkarma 
yapması mıydı?5 1966’da yazı aşamasında 
göz önüne getirdiği psikolojik tabloları 
yayınlayan Sevim Burak’ın “Düş görüyorlar 
hikâyelerimdeki kişiler, gerçeklerin düş’ünü. 
Gerçeklerin düş’ü, ya da gerçeklerin benzerleri-
dir kahramanlarım. ‘Aşk’ diyorlar, ‘Güzel dün-

yamız’ diyorlar… bu yüzden, kahramanlarımın 
gerçeği, yaşam’daki gerçekten uzaktır. O kadar 
çapraşık yollardan geçerek, aklımı sonuna ka-

dar harcayarak bulduğum gerçek, kaybedilmiş 
gerçektir. Bu gerçek, bir zamanlar, taş kadar sert 
olan, giderek, yıpranan, ihtiyarlayan babamı 
-örneğin- çocukluğu -saf şeyleri hatırlatır- 
yokluğu- boşluğu- hiç’liği yansıtır.”6 yazısı 
(sözü) da durumu destekler niteliktedir.
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Birey, gerçek hayatın parmak salla-

yan kuralları arasında “ego”sunu tehdit 
eden durumlardan kaçabilmek için kendi-
ni uyuşturmaya, disosi etmeye başlar. Böy-

le durumlarda kaçabilecek en kolay yol 
mistik bir zenginlikle donatılan iç dün-

yaya sığınarak problemlerin üstesinden 
gelmektir. Netice itibariyle yazar oluştur-

duğu yeni kişiliklerle gerçekte var olan 
kişilik arasında yabancılaşma, farkında 
olmadığı kişilikler üzerinden arzularını, 
hayal kırıklıklarını ve fantezilerini  me-

tinlere sızdırarak kişiliğini esere aktarma-

ya çalışır. Yazar için güçlü bir sağaltım ve 
boşalma biçimidir bu hâl. Öyle ki Sait Fa-

ik’e “yazmasam deli olacaktım” dedirtir. 
Kendisine dair gerçeklik tuğlalarını edebî 
kulelerine adım adım koymaya başlayan 
yazar tüm çıplaklığıyla görünmeye başla-

yınca haliyle farklı biçimlerle örtünmeye, 
oluşturduğu motiflere kişisel bir biçim ak-

tarmaya çalışacaktır. Çatışma, trajedi de 
tam bu noktada başlar. Çünkü eserlere iş-

lenen bilinçaltı suları berrak olduğu kadar 
balçıklı ve bulanıktır. Saf sularda yüzmek 
güzeldir ama bulanıklığın da tehlikeli bir 
cazibesi olduğu görmezden gelinemez.

Kurmaca ve Dissosiyasyon Arasında-
ki Ahlâk Turnusolu

Yazma eylemi bilinçaltı başkaldırısı 
ve bilinçli bir disiplin sonrası oluşur. Yazar 
için mikro alemden makro aleme geçişin 
bir köprüsü iken bu köprüden geçişi kolay-

laştırmak için yazının terapötik bir yanı da 
olduğu aşikardır. Bu bağlamda yazar ken-

disini iyileştirmek yahut toplumu iyileş-

tirmek için takındığı iyi niyetle bazen Don 
Kişot’a benzer. Çünkü yazarın gizlemeye 
çalıştığı bilinçaltı ahlâkı ile açığa çıkanlar 
arasında ya da gösterdikleri ve anlatama-

dıkları arasında trans durumu gerçekleşir. 
Kelime bazen sadece kelime değildir. Ör-

neğin “iyi niyet”le toplumun kara gerçek-

çiliğini yansıtmak isteyen yazarın aslında 
konu üzerinden düşünce ve duygularını da 
aktarmasını sağlarken, bir farklı taraftan 
oluşan ahlâk kaosunun farkında mıdır? 
“Ben toplumun sesiyim!” diyen yazar, o 

sese sahip olmasa yazar mı? Ya da depresif, 
melankolik hallerini insanlara belli ede-

meyen yazarın, kendisini iyileştirmek için 
davranışlarını estetik bir şekilde kaleme 
alması sonucu okuru intihara, depresyona 
meylettirmesi arasında bir bağ olabilir mi?

Modern eleştiri, sanatın özünü ta-

nımlarken sanatçının eksikliği veya zayıf-
lığını da göstermeye meyillidir.7 Her ne 
kadar postmodernizm yazarı yok saysa 
da kelimeler, yazarın kelimelere üflediği 
biçim ve anlamıyla okurun karşısına çı-
kar. Yani metin yazarıyla bütündür. Evve-

linde doğayı taklit eden sanatçı modern 
zamanda eserlerinde artık insanı insanla 
zincirlemeye başlamıştır. Oysa et ve ke-

miği sıyırdığımızda hepimizde benzer 
şeyler çıkar. Ahlâk ve ahlâkçılık bize göre 
şekillenir ve bu şekiller eserleri inşa eder. 
Sanatı iyi/kötü, doğru/yanlış kavramları 
içerisinde yadırgamak doğru görülmese 
de sanatın duygulara hitap etmesinden 
dolayı insanların zaaflarını, iyi niyetleri-
ni sömürebileceğini fark edebiliriz. Yani 
toplumun ayağına muz kabuğunu koyabi-
liriz. Eserleri estetiğin kurallarıyla eleştir-

mek edebiyata özgürlük penceresi açsa da 
niyetimiz saf duru edebiyata ulaşmak mı 
yoksa yıkıcılığın hazzını hissetmek mi? 

Eserin İçine Kıvrılan Kişilik

Eserlere bakarak yazarının kişiliğine, 
ruhun karmakarışık yapısına dair tercü-

melerde bulunabilir, yazı aşamasında 
iken yazarın psikolojisine ait fikir ürete-

biliriz. Çünkü yazar çevresindekiler me-

tinlerini  okuyup kendisine dair bulgular 
keşfedeceği, ifşa olacağı kaygısıyla müca-

dele edendir. Ama tercüme eserler ait ol-
duğu dili nasıl tam olarak yansıtmıyorsa 
yazar-eser arasındaki ilişkide de yazarın 
amacındaki hedef noktayı yakalamak ya 
da kişiliğine dair yapboz parçalarını ta-

mamlamak mümkün değil. Çünkü oluştu-

rulan bir edebi karakterin kompleksleri, 
nevrozları, duygusallıkları onu kurgula-

yan yazarın bu komplekse, gerçekliğe sa-

hip olduğunu göstermeyebilir. Bir başka 
deyişle metinler estetiksel kaygı taşıdığı 
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kadar iyi bir zeka oyununa da dönüştü-

ğü için yazarın anlattıkları ve anlatmak 
istedikleri arasında oluşan çatışmalar, 
karmaşalar yazarın kişiliğinden uzak bir 
özne oluşturabilir.

Bilinçaltının ahlâk dışı unsurlarını 
kurmacaya yerleştiren yazara olumsuzla-

ma maskeleri takarak mesafeli durmak 
ironiktir. Tam tersi metinlerinde ahlâkçı-
lık tutumu sergileyip “ideal insan”ı oluş-

turmaya çalışan veya güzelliği topluma 
enjekte etmeye çalışan yazarın hakikat-
te gözlemlenen ahlâkî kopuklukları da 
edebiyatın varlığından doğan ışığı gölge-

lemez. Necip Tosun: “Okur, her zaman 
insan yazarla değil, okuduğu kitapların 
yazarıyla ama özellikle ‘yazma anındaki’ 
yazarla tanışmak ister; oysa yazar günde-

lik hayatta hiçbir zaman  'yazma anındaki' 
kişi değildir. Okur ve yazar karşılaşmala-

rındaki 'kırılma' tam da buradan başlar.” 
derken yazara ve esere nasıl yaklaşmamız 
gerektiğine dair ipucu vermez mi? 

Peki, eser-yazar ilişkisinde eseri arka 
plana alarak yazara etik bir ölçütle hiç 
yaklaşmayacak mıyız? Ya da yazarın kişi-
sel dünyasında oluşturduğu taşkınlıkları 
kelimelerin ardına saklanarak gizlemesi-
ni  normal mi karşılayacağız? Eğer yazara 
dair tüm aynaları kaldırıp saf bir işlevsel-
likle yaklaşırsak bu biraz sevmek zamanı 
filmindeki “ben onu değil fotoğrafını sevi-
yorum” sözü gibi ütopik olur. Hatta öyle-

ki pankartlarla eleştirdiğimiz insanların 
yanında durarak edebi yapıtın, estetiğin 
karşısında boyun eğmiş, “ben yazarı değil 
eserini seviyorum” deyişiyle saflarımızı 
değiştirmiş, mağdurun karşısında dur-

muş oluruz. Topraktaki yabani kökleri 
sökmeden var edilmeye çalışılan tohum-

lar hem yabani köklerin çemberinde ka-

lacak hem distopik dünya kurucuları tüm 
toprağı yeniden imar etmeye çalışacaktır. 
Okumak, gerçek yaşantıları iç dünyamız-

da imkânsızı yakalamaya çalışırcasına 
yeniden, yeniden, yeniden oluşturmaktır. 
Bu durum somut ve olgusal bir gerçekçilik 
sunmasa da duygusal, spekülatif olarak 

evrenimizi varsayımsal problemlere ma-

ruz bırakacaktır. Eğer akıl ve kalp yeterli 
sayıda iyi askere sahip değilse şehir harap 
olmaya, görünmeyen kaosların arkasında 
batış çanları çalmaya, dünyadaki anlamı-
nı yitirmeye mahkûm olacaktır.
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ka başkaydı. Yemyeşil vadilerdeki insan 
yüzlerce bitkinin adını biliyordu. Yani 
gördüğünü bilen, görmediğine ise kör 
olan bir yaratıktı insan. Bu ilkel çağlarda 
da böyleydi, 21. yüzyılda da böyle. Belki de 
yeryüzünde değişmeyen tek şey insanın et-
rafında olup biteni isimlendirerek bir an-

lam bütünlüğüne ulaşma isteğiydi. Bu an-

lam birliğinin ise bireyin doğduğu toplum 
ve beraberinde getirdiği kültürel kodlarla 
dilin içerisinde oluşmakta ve gelişmekte 
olduğunu söylersek yanılmış olmayız. Bu 
kültürel kodlar ve öğretiler ise insanın 
bulunduğu çevreye daha kolay uyum sağ-

laması ve bir topluluğa aidiyet hissetmesi 
bakımından oldukça önemlidir.

Birey, içinde bulunduğu kültüre ait 
olan kodlar ve ahlâki öğretiler ile büyür-

ken aynı zamanda kendine ait özel bir 
alan da meydana getirir. Çocuk, büyür-

ken yani birey olma sürecinde gördükleri 
ile kendi yaşantısını şekillendirir. Bu de-

mektir ki görebildiği kadarıyla bir dün-

ya oluşturur fakat göremediği, ardında 

Kördüğümün Başlangıcı Olarak Görmek

İnsanlık var olduğundan beri çeşitli 
dil ya da dilsel öğeler ile iletişim kurma 
çabasında olmuştur. Yeryüzünde adımla-

rını atarken en büyük izi dil aracılığı ile 
bırakan insan, aslında en büyük karanlı-
ğı da yine dilin ardında bırakıyordu. Ko-

nuşulan, görülen, bilinen aydınlık tarafı 
oluştururken; susulan, görülmeyen ve bi-
linmeyen ise karanlık tarafta yer alıyordu. 

Çölün ortasında yaşayan insan için 
çöldeki kum tanelerinin isimleri bile baş-

D O S Y A

B ü ş r a  Ç e l i k

Gördüğümüz Ve Kördüğümümüz

Edebiyat Ne Söyler: Ahlâk ve Edebiyat
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bıraktığı, âdeta fanusunun dışında kalan 
hayat ise kördüğüm olarak bir köşede 
öylece durur. Bu noktada insanın kendi-
ni ortaya koyduğu en önemli alanlardan 
edebiyata, yani dilin en kalıcı izi bıraktı-
ğı noktaya baktığımızda, gördüğümüz ve 
beraberinde gelen kördüğümümüz için 
gerek okuyucunun gerekse yazarın bir yol 
göstericiye ihtiyacı vardır.

Yazarın en büyük iletişim aracı, 
okuyucunun ise yol göstericisi olarak dil 
neyi söylemektedir? Dile gelen cümleler 
uydurmacaların mı yoksa hakikatin mi 
tezahürüdür? Bu noktada Platon’un far-

makon kavramını ön plana çıkarabiliriz. 
Farmakon, hem zehir hem ilaç anlamına 
gelmektedir. Dil de farmakon kelimesi-
nin özü gibi hakikatin timsali bir kişinin 
ağzında şifaya sebep olabilecekken başka 
birinin ağzında zehrin ta kendisi olabilir. 
Gördüğümüzün ilaç, kördüğümümüzün 
zehir olduğu kısım tam olarak burasıdır. 
Fakat gördüğümüzün zehir, kördüğümü-

müzün ilaç olabilmesi de mümkündür. 
Bu anlamda körlüğün de görmekten var 
olduğunu söylemek yerinde olacaktır.

Saramago’nun Körlük romanında 
yaşlı bir adam şöyle diyordu: “Ben kör 
gözüme baktığım sırada kör oldum.” Kör 
gözüne fazlasıyla bakan yazar da kör ol-
maya mahkûmdur. Keza bu durum okur 
için de geçerlidir. Tek yönlü okumaların 
dâhilinde bir hayat benimseyen okur da o 
yaşlı adam gibi kör gözüne bakarken kör 
olmaktan kaçamayacaktır.

Yalnızca okur ve yazar açısından ola-

ya bakarsak yine bir kördüğümün karma-

şasına hapsoluruz. Çünkü ideolojik kör-

lüğe esir olan yayıncılar da vardır. 1991 
yılına ait Balzac’ın bir eserindeki “Ne ya-

payım kardeşçiğim, aşk bana gelmiyordu; 
ben de Muhammed’in dağa gitmesi gibi 
aşka gittim.” cümlesi başka bir yayıne-

vinde çevirmen gazabı mı yoksa yayıncı 
gazabı mı bilemediğimiz bir sebeple “Dağ 
sana gelmezse sen dağa git.” şeklinde çev-

rilmiştir. Benzer bir örnek olarak Arapça 
ve Farsça kökenli kelimelere tahammül 
edemeyen yayıncı kitlenin varlığını da 
es geçemeyiz. Bu ideolojik körlük türleri 
bireyin kendi körlüğünün ötesine geçe-

rek kitlelerin algısını da kontrol etmeyi 
hedeflemektedir. Fakat edebiyat bunların 
çok uzağında olmalı değil midir? Edebi-
yat bunların çok uzağında ise yine bir gö-

rünmeyenin ta kendisi değil midir? Gör-

meye uzaklık mı engeldir yoksa bakışın 
kendisi mi?

Kördüğümün başlangıç noktasının 
görmek olduğunu belirtmiştik. Bir ede-

biyat eserinde de yazar, inandığı bir dün-

yayı gördüğü kadar anlatma derdindedir. 
Fakat bütün mesele kendi dünyasını ya 
da bir ideolojiyi taraflı bir bakış ile diğer 
tarafı yok sayarak anlatmak olursa o ya-

zarın kör, eserinin de bir körlük yapıtı 
olduğunu iddia etsek abartmış olmayız. 
Elbette yazar; hayatın, günlük siyasetin 
dışında değildir hatta tam içerisindedir. 
Fakat kendi gözlerine mil çekmesi edebî 
gücünü azaltacaktır.

Derrida’nın İkili Zıtlıkları ve Görün-
meyen Gri Alan

Gördüğümüzün ardında kalan ve 
kördüğümümüzü oluşturan ise Derri-
da’nın ikili zıtlıklar kavramına getirdiği 
eleştiri ile birlikte ortaya çıkan sorunlu 
gri alandır.

Yirminci yüzyılın en iyi kuramcılar-

dan biri olan Jacques Derrida’nın ( Jak 
Derida) oluşturduğu yapısöküm kuramı, 
tek merkezci ve sistematikçi olan batı 
metafiziğinin düşünce yapılarını eleşti-
rir. Derrida’ya göre var olan ikili zıtlıklar 

Hem zehir hem ilaç anlamına 
gelmektedir. Dil de farmakon 
kelimesinin özü gibi hakikatin 
timsali bir kişinin ağzında şifaya 
sebep olabilecekken başka birinin 
ağzında zehrin ta kendisi olabilir.

•
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baskın bir öğenin ortaya çıkıp diğerini 
yok sayarak bir hiyerarşi oluşturmakta ve 
bu hiyerarşi de şiddetin temelindeki en 
önemli sebep olarak ortaya çıkmaktadır. 
Bu muhalif duruş yalnızca bir felsefi tavır 
olarak karşımıza çıkmamış, kültürden 
politikaya kadar ahlâki ve siyasi birçok 
alana etki etmiştir. 

Yapısökümün temel noktalarından 
biri mevcudiyettir. Bir merkeze sahip ol-
mayan herhangi bir şeyin varlığı kabul 
edilemez. Derrida bu noktanın şiddetin 
başlangıç noktası olduğunu öne sürmek-

tedir. Bu durumda ikili zıtlığı oluşturan 
kavramlardan biri merkezde oluşu sebe-

biyle doğal olan ile bir bağ ku-

rarak karşıt kutba göre daha de-

ğerli ve ayrıcalıklı konumdadır. 
Derrida, diğer kavramın ise ikin-

cil hatta alt ve tehlikeli bir öğe 
olarak sunulduğunu dile getirir. 
Aydınlık karşısında karanlığı, 
beyazın karşısında siyahı, erke-

ğin karşısında kadını ortaya ko-

yan bu ikili zıtlıklar Batı düşün-

cesinde ve dünyasında bir yere 
sahiptir. “Derrida’ya göre Batı 
metafiziğinden ve onun kav-

ramsal çerçevesinden tamamen 
kurtulmayı beklemek boşuna bir çaba 
olur. Zira söz konusu kavramsal çerçeve 
Derrida’nın kendisinin de içine doğduğu 
ve yetiştiği kültürel ve dilsel ortamın ge-

netiğine kazınmıştır.”

Shakespeare’in (Şekspir) birçok eseri 
gibi Othello oyunu da tamamen ikili zıt-
lıklar üzerine inşa edilmiştir. Derrida’cı 
bir bakış ile bu eseri yapısöküme uğrat-
tığımızda oyun boyunca özellikle siyah 
ve beyaz, iyi ve kötü kavramları üzerin-

den atıflar yapıldığını görürüz. Othello, 
Magripli siyahi bir komutandır ama bü-

tün başarısına rağmen eser boyunca öfke-

si ve kıskançlığı yüzünden sevdiği kadını 
mutsuzluğa hapseden biri olarak tasvir 
edilir. Batı’nın zihnindeki pekiştirilmiş 
ikili karşıtlığın tezahürüdür bu durum. 
“Kuşkusuz Derrida’nın öteki olana duy-

duğu sempatinin kaynağında Cezayir’de 
doğmasının ve sosyo-kültürel olarak 
kendini hakim kültür karşısında daima 
“diğeri” olarak görmesinin önemli payı 
vardır. Bu etki doğrultusunda geliştirdiği 
yapıbozum teorisinin dolaylı da olsa öteki 
olana bir geçit bırakmak için engellenmiş 
yapıları açığa çıkarmaya ve istikrarsızlaş-

tırmaya dayandığı söylenebilir.”

Yani, yapısöküm metnin içerisinde 
var olan fakat bir şekilde örtük ya da gi-
zil kalmış ikincil öğeleri açığa çıkarmayı 

Derrida’nın öteki olana 
duyduğu sempatinin 
kaynağında Cezayir’de 
doğmasının ve sosyo-
kültürel olarak kendini 
hakim kültür karşısında 
daima “diğeri” olarak 
görmesinin önemli payı 
vardır.
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amaçlayan bir okuma yöntemidir. Fakat 
bu noktada ele alınması gereken esas me-

sele ve kördüğümümüz olan nokta şudur: 
Derrida, yapısökümü Batı metafiziğine ve 
düşünce sistemine karşı bir eleştiri olarak 
sunmuştur fakat bunu yaparken var olan 
Batı metafiziğini tamamen yıkıp yok et-
meyi değil yeniden inşasını hedeflemiştir. 
Bu noktada ise Derrida’nın kördüğümü-

nün “çürük temeller üzerine bir yapı inşa 
etme çabası” olduğunu söyleyebiliriz.

Peki, Batı uygarlığının yapıtaşların-

dan ve merkez unsurlarından olan ikili 
zıtlıkların doğu medeniyetindeki kar-

şılığı nedir ya da bir karşılığı var mıdır? 
Çünkü 21. yüzyıl ve kapitalist sistemin 
kültürel yansıması olan postmodernizm 
ile birlikte bu ikili zıtlıklar yerini “siyah 
ve beyazın olmadığı gri alanlar”a teslim 
etmiştir. Fakat gri alanlar bizim neyimiz 
olur? Biz gri alanların hangi noktasında-

yız? Bu soruları tam bu noktada sorma-

mız gerekmektedir. Çünkü Batı uygarlığı 
ve Doğu medeniyeti arasındaki büyük 
mesafede ortaya çıkan meselelerin kayna-

ğı sorunlu gri alandır. 

Görülemeyene Bir Bakış Olarak So-
runlu Gri Alan

Derrida’nın yapısökümün alt başlık-

larından biri olan, ikili zıtlıklara getirdi-
ği eleştiri ile ortaya çıkan gri alanın Batı 
metafiziğinde anlamlı bir karşılığı vardır. 
Erkek-kadın, aydınlık-karanlık gibi kav-

ramlar ele alındığında birincil öncüllerin 
metinlerin içinde olumlu bir şekilde veril-
diği fakat ikincil öncüllerin ötekileştiril-
diği ve şiddetin kaynağı olarak ortaya çık-

tığı fikri vardır. Peki ya gri alan? Derrida 

eleştirisini daha öteye taşıyarak bu ikili 
zıtlıkların hiçbir köşesinde bulunmayan 
siyah ya da beyaz olmayan bir gri alandan 
ve bu alanın hiçleştirildiğinden bahseder. 
Batı uygarlığı için bu doğru ve yerinde bir 
temsil olabilir ama Doğu medeniyeti ço-

cuklarının, Derrida’nın hükmüne boyun 
eğmesi ve zihinlerini bu akışta geliştirme-

si hakikatin neresindedir?

Modernizmin tek merkezci anlayışı-
na meydan okuyan postmodern akımlar 
dâhilinde “gri alan” söylemi Batı uygar-

lığı için âdeta bir kurtarıcı görevi üstlen-

miştir. Siyah ve beyazın keskin sınırlarını 
aşarak bütün kirli ve ayıplı hallerini gri 
alanda özgürleştirme imkânına sahip 
olan Batı, kendi esaretinin ve çürüyüşü-

nün başlangıcında yer almıştır. Gri alan 
ile birlikte gerek dinin gerekse bireyi top-

lumun içinde var eden kriterlerin üzeri 

21. yüzyıl ve kapitalist sistemin kültürel 
yansıması olan postmodernizm ile birlikte 
bu ikili zıtlıklar yerini “siyah ve beyazın 
olmadığı gri alanlar”a teslim etmiştir.
•

•

Modernizmin tek mer-
kezci anlayışına mey-
dan okuyan postmo-
dern akımlar dâhilinde 
“gri alan” söylemi Batı 
uygarlığı için âdeta bir 
kurtarıcı görevi üstlen-
miştir.
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örtülmüş ve bütün mümkünlerin kapısı 
aralanmıştır. Batı için yaşanabilir ve ka-

bul edilebilir hallerin bir yansıması olan 
bu durum bizler için ne kadar gerçektir, 
yankısı bizim öğretilerimiz, toplumsal 
kodlarımız ve etik anlayışımız ile ne kadar 
barışıktır sorusuna eğilmemiz gerekmek-

tedir. “Derrida için etik öncelikle ‘öteki’ 
demektir. Batı düşüncesinin farklılıkları 
özdeşleştirmeye yönelik eğilimi, farklılık-

ların dolayısıyla da ötekinin bir aynılıklar 
ekonomisi içinde gözden yitirilmesine ne-

den olur. Bu noktada artık ‘etik’ten söz et-
mek imkânsızdır. Dolayısıyla Derrida’nın 
etiği bir kurallar sisteminden ziyade öteki 
ile girilen ve her zaman açmazlara gebe, 
sabit olmayan, bakışımsız ilişkiler ağıdır.”

Doğu kültürü bütüncül bir yapıya sa-

hip olup topluluk ve cemaat mefhumuna 
önem vermektedir. Doğu’da bireysellik 
arka plandadır ve insan toplumun içinde 
var olur. Batı’da ise bireysellik esas olan-

dır. Kişinin topluma uyum sağlayarak 
yaşaması değil, kendi olabilmesi ve kendi 
olurken de bütün gerçeklikleri göz ardı 
edebileceği fikri pompalanır. Fakat son 
otuz yılda bakışını Batı’ya yönelten bizler 
için de durum farklı değildir. Gri alana 
esir olan ve orada özgürleştiğini, kendi-
ni bulduğunu iddia eden kişi sayısı gün 
geçtikçe artıyor. Böylelikle ikili zıtlıkların 
arasında kalan gri alan bizim medeniye-

timizin kördüğümü hâline gelmiş oluyor.

Aydınlık karşısında karanlığı, beya-

zın karşısında siyahı, erkeğin karşısında 
kadını ortaya koyan bu ikili zıtlıklar ka-

dın-erkek eşitliği beraberinde gelen femi-
nist söylemler, ırklar arası meseleler gibi 
insanlığın en büyük problemlerine kapı 
aralamıştır. İkili zıtlıkların gölgesinde bir 
yere varamayan Batı uygarlığının bir dü-

şünürü olan Derrida ise çözümü gri alan-

larda bulmuştur. 

İkili Zıtlıklara Fıtri Bir Bakış

İnsan dünyaya gelişi itibariyle birçok 
bilgiyi öğrenirken zihni “ikili zıtlıklar” 
üzerinden bir oluşum sürecine girmek-

tedir. Bu oluşum itibariyle çocuğun ilk 
muhatabı annesi yani ana dilidir. Dilin 
getirdiği ve dilin kendi yapısı içinde gö-

rünen ve görünmeyen, kabul gören ya da 
görmeyen kısacası “iyi-kötü” olarak adlan-

dırabileceğimiz kavramlar çocuğun zihin 
yapısında mana bulur. Her şeyden önem-

lisi insan fıtrat gereği bu ikiliklere ihtiyaç 
duyar. İkili zıtlıklar yalnızca dilsel yapı 
içinde değil gerek kâinatta, gerekse kâi-
natın bir tezahürü olan insanda da eller, 
gözler, kulaklar, ayaklar olarak kendini 
göstermiştir.

Hâlbuki insanlığın henüz sonu gel-
memiş esas hikâyesi de zıtlıklar üzerinden 
inşa edilmiştir. Bütün kutsal kitaplarda 
Habil ile Kabil üzerinden, yani yeryüzün-

deki ilk halifenin oğulları üzerinden bu 
zıtlık yaşanmış ve anlatılmıştır. Habil iyi-
nin, doğrunun bir temsili olurken; Kabil 
ise kötünün ve yanlışın temsili olmuştur. 

Her hikâyede karakterlerden biri bir 
kutuptan diğerine bir değişime uğramalı-
dır. İlk başta mutsuz olan ana kahraman 
masalın sonunda umuda ve mutluluğa 
kavuşur. Hikâyenin sonunda karakter 
ikili zıtlıkları oluşturan kutuplardan bir 
diğerine geçiş yapmış olur. Dünyada olup 
bitenleri zihinsel süreçlerimizde anlamlı 
hâle getirmenin bir yolu da ikili örün-

tüler ile onları bağdaştırmaktır. Çocuk 
hikâyelerindeki en önemli karakterler 
ikili zıtlıkları temsil eder. Halk masalla-

rındaki karakterler de genellikle iyi-kötü, 
bilge-cahil olarak sembolize edilir. Çünkü 
çocuklar sabit ve net olan şeyleri sever ve 
bu şekilde güvende hissederler. Karmaşık 
olan her şey onları yorar. Soluk renkleri 
yani gri alanları tercih etmeyip grinin dı-
şında kalan keskin renklerden taraf olma 
sebepleri de budur. Çocuğun ısıya dair 
öğrendiği ilk kelimeler serin ve ılık değil, 
sıcak ve soğuktur. 
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Derrida felsefesine ve ikili zıtlıklara 
bu anlamda baktığımızda ortaya koyduğu 
sorunlu gri alan insanın tabiatına da aykı-
rıdır. Zihnî gelişim sürecini karmaşık hâle 
getirir. Hâlbuki çocukların en çok ihtiyaç 
duyduğu şeyler düzen ve netliktir. Fakat 
gri alanda ne olduğu belirsiz öğelerle hem-

hâl olan çocuğun sağlıklı bir birey olarak 
yetişmesi de mümkün olmayacaktır. 

Bu karşıtlıklar aynı zamanda var 
olan sınırların haklılığını da öne sürüyor. 
İnsan fıtratının bir getirisi olarak ortaya 
konan bu sınırlar, bugün Batı'da büyük 
ölçüde görmezden geliniyor ya da redde-

diliyor. Bu nedenle insan fıtratına ve ha-

kikatine aykırı birçok uygulama ve tercih, 
tartışma konusu olmakta ve ne yazık ki 
rağbet görmektedir. Kürtaj ve ötenazi ya 
da eşcinsellik ve feminizm üzerinden cin-

siyet ayrımlarına, hatta en nihayetinde 
iyilik-kötülük mefhumunun göreceliğine 
kadar ulaşıyor bu sınırsızlık.

Etik Bağlamında İkili Zıtlıklar

Her insan evrende önce var olmayı 
daha sonrasında ise bu var oluşun içinde 
kaybolmadan yaşamayı ister. Bu noktada 
sınırlılıklar ve belirgin öğelerden oluşan 
ikili zıtlıklar insanın yönünü bulmasın-

daki en önemli etkenlerdir. Sözgelimi 
doğu-batı ve kuzey-güney arasındaki ikili 
zıtlıklar yön sağlar. Kaybolursak pusula 
kullanarak kuzeyi belirleyebiliriz. Kuzeyi 
bilmek, güneyi bulmamıza da yardımcı 
olur. Pusulamız olmadığında, doğuyu be-

lirlemek için Güneş'in nereden doğduğu-

nu izleyebiliriz. Doğuyu bilerek, batının 
yönünü belirleyebiliriz. Yani biri diğerine 
baskın diye yaftalanarak “problemli” ola-

rak sunulan ikili zıtlıklar gerçek dünyada 
yolumuzu ve yönümüzü bulmamıza yar-

dımcı olur.

Güneş doğudan doğduğu için eski 
çağlardan beri insanlar, dua ederken do-

ğuya dönerler ve tapınaklarını doğuya 
bakacak şekilde inşa ederlerdi. Karşı yönle 
yüzleşmek ise Tanrı'dan uzaklaşmak ve 
yönünü şaşırmak demektir. Günümüzde 
ise yönünü şaşıranlar ikili zıtlıkları baha-

ne ederek “gri alanlar”da var olma müca-

delesi vermektedir. Bu mücadele içinde 
olanlar yalnızca belli bir cenahta değil, 
toplumun her kesiminde mevcuttur. Bu 
etik anlayışın dışında hareket etmek yal-
nızca yukarıda belirttiğimiz cinsellik ya 
da ötenazi gibi konularda söz konusu de-

ğildir. İslami bakış açısında olduğunu be-

lirten birçok kişi de İslam’ın gerektirdiği 
hükümler konusunda zora girdiğinde ve 
kalbî değil aklî imanı esas aldığında ha-

taya düşmüş oluyor ve çizgilerin ötesine 
geçip gri alanlarda özgürleştiğini sanıyor. 
Bunun yapılmasındaki en önemli sebep 
ise İslam’ı modern dünyanın gerektirdiği 
kalıplara sokma niyetidir. Fakat en başta 
belirttiğimiz gibi, Derrida’nın bizim boy-

numuza takmış olduğu ip bizim hakiki 
kimliğimizle bağdaşmadığı ve bizi özgür-

leştirirken köleleştirdiği için medeniyeti-
mizin ahlâk anlayışı dışındadır. Batı’nın 
mil çektiği gözlerle batıya bakmaktan 
vazgeçtiğimiz gün, kördüğümümüzü gör-

düğümüz gün olacaktır.

•

Kürtaj ve ötenazi 
ya da eşcinsellik ve 
feminizm üzerinden 
cinsiyet ayrımlarına, 
hatta en nihayetinde 
iyilik-kötülük 
mefhumunun 
göreceliğine 
kadar ulaşıyor bu 
sınırsızlık.
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Dışarıdan – bir okuyucunun gözün-

den- bakıldığında yazın dünyasının ma-

sum olduğunun düşünüldüğü kanaatin-

deyim. Kitaplar yazılıyor, sonra birileri o 
kitapları eleştiriyor ve olay bitiyor. Algı 
bu. Hâlbuki her şeyde olduğu gibi edebi-
yatta da ciddi bir lobi söz konusu. Bazen 
yayınevinin bazen de sadece yazarın adı-
na bakılarak övgüler diziliyor. Tam tersi 

de mümkün. Bazen de aynı masada otu-

rup, yiyip içtikten sonra kitabım hakkın-

da yazı yazsan veya şöyle güzel bir övgü 
kaleme alsan gibi bir muhabbetin oldu-

ğu/olabileceği de mümkündür. Bazen 
iş daha da ileri gider ve öv beni öveyim 
seni mantığıyla karşılıklı bir övgü başlar. 
Sağ’ın Sol’u, Sol’un Sağ’ı görmezden gel-
mesi veya övememesi, övse linç edileceği 
kaygısı birçok yazarda tedirginlik yarat-
mış olabilir ki bu olasıdır. 

Nitelikten ziyade fikirsel düzlemin 
aynı olması övgü için yeterli bir sebep 
olarak karşımıza çıkıyor çoğu kez. A ya-

yınevinden çıkan kitap A yayınevi çevre-

sindeki kişilerce, yazar ve eleştirmenlerce 
övülür. Okuyucu bu durum karşısında 
sessiz kalmayıp, o övmüşse iyidir algısıy-

la gidip o yazarı okur. Kitaba bir beğeni 
önyargısıyla başladığı için en sıradan şey 
bile ona mükemmelmiş gibi gelebilir. Hâl 
böyle olunca okuyucu okuduğu o sıradan 
metinde bir derinlik olduğunu düşünüp o 
eseri gözünde değerli hâle getirir belki de.

•

Dışarıdan – bir 
okuyucunun 
gözünden- 
bakıldığında 
yazın dünyasının 
masum olduğunun 
düşünüldüğü 
kanaatindeyim. 
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 Aynı siyasi fikirde olan yazar ve şa-

irlerin birbirlerinin kitaplarını övme 
girişimi günümüzde dergiler ve sosyal 
medya aracılığıyla yapılmakta. Dergi say-

falarında veya edebiyatla alakalı internet 
sayfalarında pohpohlanmış, övülmüş, 
göklere çıkarılmış eseri merak edip alan 
okuyucu aslında övülenlerin hiçbirinin 
veya çoğunun yersiz bir abartı olduğunu 
görüp hayal kırıklığı yaşar. Bu duruma, 
elbette övüldüyse güzeldir, ben derinliği 
yakalayamamışımdır, şeklinde düşünüp 
mahcubiyet duyan okuyucu da (yukarıda 
da söylediğim gibi) vardır. Bu açıdan ba-

kıldığında iki şey ortaya çıkıyor:

Birincisi, eseri kabul edilmiş bir beğe-

ni ile okuyup bunun doğru olduğu düşün-

cesi altında ezilen okuyucu.

İkincisi, bu beğeninin gerçek olup 
olmadığını merak ederek, kitabı alıp oku-

yan ve hayal kırıklığına uğrayan okuyucu.

Buradan şu sonucu çıkarmak yanlış 
olmayacak zannımca: Her iki okuyucu da 
masum ve haklı.

İşin ahlakî boyutuna gelince bunun 
aslında vicdanla alakalı bir durum olduğu 
gerçeği ortaya çıkıyor. Çünkü yazar veya 
eleştirmen okuduğu kitap hakkında bir 
övgü veya yergi kaleme alırken eğer vicda-

nına sadık kalıp eseri kendi kişisel beğeni-
sine göre (olması gerektiği gibi değil olanı 

yazarsa) o zaman okuyucuya ve o eserin 
sahibine de vicdanen en doğru davranışı 
sergilemiş olur. Kaldı ki bunu yapmazsa –
ki çoğu kez yapmaz- okuyucuyu aldatma 
durumu da ortaya çıkar. Bu elbette işin en 
kötü boyutlarından biridir.

Sosyal medyaya gelelim. A kişisinin 
kitabı çıkmıştır. Dostları, editör arkadaş-

ları ve usta diye nitelendirdiği yazarların 
onun kitabını alıp kişisel hesaplarında ta-

kipçilerine sunması hatta tavsiye etmesi 
de yine övmenin ahlakî kısmını ilgilendi-
ren bir acı tablodur. Burada da nitelikten 
ziyade bir kayırma söz konusudur. Bütün 
bu dostluklardan habersiz olan okuyucu 
doğal olarak paylaşılan kitabı merak edip 
temin etme girişiminde bulunur. Okuduk-

tan sonra gerçeği görmesi büyük olasıdır. 
Klişe bir şey söylersek, esere asıl değeri 
okuyucu verir. Eserin kalıcı olması elbette 
bu okuyucunun/okuyucuların takdiridir. 

Övmenin ahlakı boyutunda karşımı-
za çıkan bir diğer durum da genç kadın 
yazarların usta veya tecrübeli diye nite-

lendirdiğimiz, belli bir okuyucu kitlesine 
sahip erkek yazarlar tarafından övülmesi 
veya önerilmesi. Burada da nitelikten zi-
yade bir  pozitif ayrımcılık, kayırma duru-

mu söz konusudur.

       İnternetteki kitap satış sitelerinde 
bu övme işi daha çok yakın arkadaş veya 
eş dost dediğimiz kesimle söz konusudur. 
Bu belki de bu övünçler içinde en masu-

mudur. Ama elbette nitelik konusunda 
bir yanılgıya sebep olabilecek haksız bir 
övme veya yerme söz konusuysa burada 
da ahlakî sorunlar karşımıza çıkar.

Bir diğer konu da karşılıklı methet-
meler. 

“Öv beni, öveyim seni!”

“O beni olumsuz eleştirmişse misliy-

le cevap veririm.”

Bu iki bağnaz ve çağ dışı düşünce, ese-

rin niteliğinden ziyade karşılıklı bir tat-
min olma durumuyla çıkar karşımıza ki 
çok korkunç bir şeydir bu. Okuyucu yine 

•

Esere asıl değeri 
okuyucu verir. 
Eserin kalıcı 
olması elbette 
bu okuyucunun/
okuyucuların 
takdiridir. 
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bütün bu kindarlıklardan veya dalkavuk-

luklardan habersiz okuma programını bu 
yazılara bakıp şekillendirebilir ki yine bu-

rada onun masumiyeti tartışılmaz bir ger-

çeklik olarak durur başköşede. Başka bir 
unsur da popülerlik, popüler olanı övme 
durumu. Elbette nitelik göz ardı edildiğin-

de bu da etik olarak tartışılması gereken 
bir konu olarak değerlendirilebilir.

Kitapları çok satanlar listesinde olan 
bir yazarın nitelik bakımından zayıf olan 
bir kitabı çıktığında çoğu yazar veya eleş-

tirmen o kitabı övmek için sıraya girer. 
Bu, bir nevi o yazarın gözüne girme, onun 
popülerliğinden yararlanma kaygısıyla 
alakalı bir şey. Burada kendi reklamını 
yapma, ismini duyurma durumunun ol-
duğunu düşünmeden edemiyorum. Bu-

nun ne kadar doğru olduğunu ancak o işe 
girişen ilgili yazar arkadaşlarımız bilir.  

Bu konuda değinilmesi gereken bir 
diğer konu da yazarlara/şairlere verilen 
ödüller. Bu ödüllerin hangi amaçla ve 
neye göre verildiği merak konusudur. 
Gerçekten hak edene mi veriliyor yoksa 
bu yazının başında bahsettiğimiz o edebi-
yat lobisine yakın duran şahıslara mı veri-
liyor? Bu, yanıtı zor bir soru. Geçenlerde, 
sosyal medyada gördüğüm bir yorum bu 
konuda aklımızda bir soru işareti gezdir-

memize sebep olabilecek kadar çarpıcıydı 
bana göre. Aşağı yukarı şöyleydi o cümle:

“Ödülü kimin alacağı önceden belir-

lenmiş zaten, bu ilan sadece prosedür.”

Böyle bir durumun gerçekliğini dü-

şündüğümüzde ödüllü yarışmaların ya-

pılış amacının hiç de ahlakî olmayan bir 
konuma geldiğini görüyoruz. Tabi bu 
durum elbette sadece bir varsayım. Yarış-

malara katılımın yüksek olduğu kanısına 
varılacak kadar talebin olması, neticenin 
önceden belirlenmiş olduğunu düşünür-

sek, trajikomik bir durumdur. Başka bir 
konu da sağ yayınevlerinin veya sağcı bir 
siyasi partinin belediye başkanlığı yaptığı 
belediyelerin, yine sağ kesime yakın vakıf-
ların yaptığı yarışmalarda ödüllerin sağ 
bir yayınevinden çıkan kitaba verilmesi. 
Aynı durum sol kesimler için de geçerli. 
Yukarıda da bahsettiğim gibi her iki ke-

simin de birbirini görmezlikten gelmesi 
gibi bir durumla karşı karşıyayız. Edebi-
yatın bu ayrıştırmaya maruz kalması çok 
üzücü. Yine burada da -bu ayrıştırmayla- 
niteliğin göz ardı edilmesi söz konusudur.

Elbette bütün bunlardan habersiz, 
kitapları okuyup seven / sevmeyen okuyu-

cu, en doğru, en ahlakî değerlendirmeyi 
yapar. Kitaba en gerçekçi payı o biçer. Asıl 
eleştirmen o. Onlara sonsuz saygılar.

•

Kitapları çok satanlar 
listesinde olan bir 
yazarın nitelik 
bakımından zayıf olan 
bir kitabı çıktığında 
çoğu yazar veya 
eleştirmen o kitabı 
övmek için sıraya girer. 
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laştığı duygularını sisteme yeniden ta-

nımlamak, onu başka hikâyelere şahit 
kılarak empati yapıp insani vasıflarını 
geliştirmek. Bunun için önce kendine 
dönmek esas; ama önündeki kâğıtlara, ve-

rilere dikkat kesilmek, içinde olup biteni 
görme konusunda engel.1 İnsanlara ulaş-

mak için de kuru, teorik, akılcı, deneysel, 
gözleme dayalı, soğuk bir makale yerine 
ruha hitap eden, hissî, okuyucuyu içine 
alan, samimi bir kurgusal metni seçmek 
daha makul görünmekte. Diğer yandan 
da dönemin silahıyla silahlanmak gerek-

li. Yazarlardan ziyade televizyonun toplu-

mu yönlendirme gücüne sahip olduğunu 
düşünen Wallace’ın da araç olarak eğlen-

dirici ve eğitici bir yolu seçmesi de bu an-

lamda anlaşılabilir.

İnsanları edebiyatla uyandırma 
(terbiye etme, edeplendirme) gayreti ise 
geçmişte hikâye yoluyla insanı ahlaklı 
kılma anlayışını hatırlatan cinsten. Wal-
lace geçmişin ruhunu diriltme derdinde 
mi yoksa!

Kendi hakikatini bulmalısın! Kendi 
ahlak anlayışını kendin inşa etmelisin! Bu 
senin sorumluluğun! Özgürsün sen, seni 
bağlayan genel geçer yargılardan, top-

lumsal kodlardan, gelenekten sıyrıl! Ken-

di ayaklarının üzerinde durup başkaları-
na ihtiyaç duymadan yolunu çizebilirsin! 
Modern hayatın, varoluşçu düşüncenin 
sesleri her yerde duyuluyor artık. Yavaş 
yavaş, sinsice bilinçaltımıza sızmaya, ha-

yatımızın kalbinde atmaya başladı bile. 
Örümcek ağı gibi dünyayı sarıp sarmala-

yan bu söylemlerin, Amerikan toplumun-

da açtığı hasara dikkat çeken bir isim var: 
David Foster Wallace (Deyvid Fastır Val-
las). Deneme ve röportajlarıyla ahlaki çö-

küntünün nedenlerine odaklanan yazar, 
özellikle Sonsuz Şaka (Infinite Jest (Infinit 
Cest)) romanında bu duruma karşı çözüm 
yolları sunma gayretinde. 

Bir öğretim görevlisinin insanları 
sarsmak, derin uykularından uyandır-

mak için kurgunun büyüsüne, edebiyatın 
özgürleştirici, kurtarıcı gücüne sığınması 
da dikkat çekici. Amaç insanın yabancı-

D O S Y A

R a b i a  A l t u n t a ş

Kanepelerde Yaşayan Ölüler Dirilebilir Mi?

Edebiyat Ne Söyler: Ahlâk ve Edebiyat
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Kanepede Yaşayan Ölüler Var!2

Modern anlayışta var olmanın anla-

mı: solipsizm, yabancılaşma, izolasyon, 
umutsuzluk, melankoli. Ortaya çıkan 
manzara: yalnızlığın kıskacında her geçen 
gün daha da bencilleşen, bireyselleşen, 
empati yoksunu narsist insan. “Kendin-

den fazla hiçbir şeyi sevmemek/seveme-

mek yani yaşarken ölü olmak hali.”3 Wal-
lace’a göre bu durum. Ahlakı bozan, 
insanı insani vasıflardan uzaklaştıran da 
işte bu “solipsizm (tekbencilik).” Deneme, 
röportaj, roman ve öykülerinde yalnızlık 
tapınağından bahseden yazar, solipsizmin 
tuzaklarını göstermeye çalışır bizlere. Bir 
yerde de kendi korkusuna şahit kılar bizi: 
yanında elini tutacak bir kişi olmadan, 
son nefesi vermek (Genel olarak Amerikalı 
korkusu da denebilir aslında.)

Peki bu insanları yalnızlığın dibine 
iten ve bu durumu onlar için kaçınılmaz 
kılan nedir? İlk olarak Nietzsche (Niçe)’ye 
yöneltir okları Wallace, nihilizm en temel 
sebep der ve ekler Tanrı öldü düşüncesi 
aşkın olanı yerle bir eder. Geride insan 
yapımı güçlerin cirit atacağı kocaman bir 
alan kalır. Onlarda egemenliği devralıp, 
usul usul hayatı yeniden düzenler. İnsan 
yapımı düzende “Ben varım!”, “Burada-

yım!”, “En üstün benim!” der birey; ken-

disinin üzerinden otorite kurma ihtimali 
olan aşkın güce, değer yargısına, toplum-

sal koda, kolektif bilince/deneyime karşı 
isyan bayrağını çeker. Geleneksel dönem-

den büyük hikâyenin parçası olduğunun 
bilincinde olan yani haddini bilen insa-

nın yerine, tanrıcıkların (egoların) sesi 
duyulmaya başlanır. Dünya; kendi gücü-

nü tehlikeye sokan diğer tanrılarla mü-

cadele eden insanın, savaş alanına döner. 
Sartre (Satr)’ın “Cehennem başkalarıdır.” 
sözü tam da bunu anlatmıyor mu? Wal-
lace ise asıl cehennemi gösterir: Sadece 
tatmin, haz, çıkar için dış dünyadaki in-

sanlarla ilişkiden kaçan narsist insanın, 
kendi kabuğunda yanıp yanıp ölememesi.

Narsizmin/nihilizmin en yakın müt-
tefiklerinden biri neoliberalizm der Wal-
lace. Pazarın “Sen en iyisine layıksın.”, 
“Sen biriciksin!”, “Her şey senin olmalı!”, 
“Senin neyin eksik!”, “Senin için varım!”, 
“Seni her şeyiyle tatmin etmek için emri-
ne amadeyim!” söylemleri egoları besler, 
benlik iyiden iyiye şımarır. Ürünleri sa-

tıp ekonomiyi geliştirmek adına “kültü-

rel emirler” yağmaya başlar: “Mutlu ol!”, 
“Kendin için yaşa!”, “Tadını çıkar!”, “Haz 
al!”4 Televizyon ve eğlence endüstrisi de 
diğer yandan haykırır: “Yürü, doğru yol-
dasın!”, “Arkandayım!”; diziler, reklam-

lar, talk showlar da meşrulaştırır insan 
yapımı yeni sistemi, değerleri. Nihayet, ti-
cari kültürün ve ekranlarla sadece eğlen-

meyi haz almayı amaçlayan, diğer insan-

ları etkilemek için (günümüzde bir “like” 
daha alabilmek için) bin bir takla atan, 
benliğine tapan, kendine yabancı bir in-

san tipi ortaya çıkar. Hakikatin değil, il-
lüzyon aleminin içinde yaşamayı tercih 
eden bir insan, Wallace’a göre. 

Güçlü, köklü, çıkarılması daha da 
zor çivileri postmodernizm çakar tapına-

ğa. İnanca, değerlere, geleneksel kaynak-

lara karşı şüpheli tutum, onları ironik 
bir dille alay konusu yapma bireyi gele-

nekten, duygulardan, insani vasıflardan 
uzaklaştırır da uzaklaştırır. Wallace’ın 
belirttiği gibi geçmişin güvenli limanı 
-sevgi, yardımlaşma, fedakârlık, insanlar-

la gerçek bir bağ kurma- zayıflığın, zaafın, 
eksikliğin, kendine yetememenin, ayakla-

rının üzerinden duramamanın adı olur 
artık. İnsanlarla iletişimle, temasla ben-

lik imajım zedelenir; benliğimin zaafları 

Bir öğretim görevlisinin 
insanları sarsmak, derin 
uykularından uyandırmak için 
kurgunun büyüsüne, edebiyatın 
özgürleştirici, kurtarıcı gücüne 
sığınması da dikkat çekici.

•
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ortaya çıkar, eleştiri okları bana döner, 
kurguladığım benlik bilinci tuzla buz 
olur, vicdanım harekete geçer korkusuyla 
sığınacak köşeler aramaya başlar insan. 
Dürüstlük, samimiyet, kendini olduğun 
hâliyle ortaya koymak tehlikeli olur artık, 
yani her ortama uygun maskeleri takma 
vakti gelmiştir!

“Nihilizmle doğan, neoliberizmle 
beslenen, televizyonla desteklenen, post-
modern söylemle aşırılaşan narsizmle”5, 
kendine/benliğine tapan yapayalnız bir 
insan modeli ortaya çıkar. Kendi farkında 
olmasa dahi bir kafeste yaşayan insanın 
doğuşu bu Wallace’a göre. Amaç derin 
uykusunda olanı uyandırmaksa, kafesin 
kapısını açıp özgür kılmalı bu insanları. 
Kim açacak bu kapıyı? Kim dizecek sapa-

sağlam tapınağın temellerine dinamitle-

ri? Bir dönem insanları uyandıran edebî 
kurgu yazarları mı? Wallace’a göre bir-

çoğu popüler kültür tuzağına düşmüşler 
bile: Kahkahalara kahkaha katmak için 
her şeyi alaya almaya, insanları eğlendi-
rip alkışlarla egolarını beslemeye çalış-

maktalar. Etik değerler de ironik dilin 
kurbanı oldu, göreceli bir ahlak sistemi 
esas tabii bu düzende. Yani bütün bu ka-

ranlığın içindeki aydınlığı gösterecek, in-

sana ayna tutacak kurgu da misyonunu 
kaybetti. İşin garibi, ayna tutmak istese 
de inandırması zorlaştı Wallace’a göre. 
Zihinler bulandı bir kere: gerçek erdeme, 
değerlere sahip biri gördüğünde “Bu de-

virde iyi insan olmaz canım, iyilik öldü; 
para kazanmak mı onayı almak mı bu 
adamın amacı.” diye düşünür oldu in-

san.6 Manzara zifiri karanlık gibi görünse 
de bir mum yakmak ister Wallace: “Bütün 
bunlar -her türlü dürtüye itaat ve tatmin- 
özgürlük, seçim hakkı olarak sunulsa da 
bu durum sadece garip bir köleliktir!”7 

Diriliş Rehberi: Sonsuz Şaka

Dış dünyaya kapalı, kendine mah-

pus insanın ruhu ıstırap içinde kıvran-

makta Wallace’a göre. Kendisinin dahi 
farkında olmadığı bir ıstırap. Sonsuz 
Şaka romanında şahit oluruz bu acıya, 
kendinden kaçmak için farklı bağımlılık-

lara -uyuşturucu, alkol, rekabetçi kültür, 
televizyon ve daha niceleri- sığınan haya-

ta bağlanamayan, insana dokunamayan, 
kendinden de istese kaçamayan ve bir 
yerde intihara sürüklenen karakterlerin 
hikâyesiyle. Asıl tehlike sistemin zihinle-

rini programladığı şekilde -otomatik ve 
bilinçsizce yani çocukça- hareket etmele-

ri. Benlik tapınağından sıyrılıp, çocuksu 
hapishaneden kurtulan ve olgunlaşma 
yolunda emin adımlarla ilerleyen (ye-

niden doğan) karakterlerden en dikkat 
çekici olanı ise Don Gately (Don Geytli). 
Onun ve dâhil olduğu “Adsız Alkolikler 
topluluğu” üzerinden sunar yazar kur-

tuluşun, özgürleşmenin yolunu: başka-

larıyla/ötekiyle (“seksi/artistik olmayan 
şekillerde”) ilişki kurmak.

Sunduğu çözüm yolu ise Emmanuel 
Levinas (İmanüel Livinas)’ı getirir akla. 
Levinas’ta da insanın ıstırap içinde ol-
duğunu söyler, mütemadiyen kendiyle 
meşgul, mütemadiyen kendiyle meşbu 
yani kendinden uzaklaşma gücüne sahip 

Gerçek erdeme, 
değerlere sahip biri 
gördüğünde “Bu 
devirde iyi insan olmaz 
canım, iyilik öldü; para 
kazanmak mı onayı 
almak mı bu adamın 
amacı.” diye düşünür 
oldu insan.

•

Asıl tehlike sistemin 
zihinlerini program-
ladığı şekilde -oto-
matik ve bilinçsizce 
yani çocukça- hareket 
etmeleri.
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olmamanın yani “kendine zincirlenmiş” 
olmanın verdiği ıstırap.8 Kendini unut-
mak, kendinden kaçmak için de zevke 
sığınır. Zevk sadece bir kaçamaktır aslın-

da; özünde yanıltıcıdır ve varoluşunun 
sancısını gidermez ona göre. Gately de 
hayattaki sıkıntılarla baş etmek, onların 
yükünü sırtlanmak yerine kendine haz, 
zevk veren şeylere kaptırır kendini: alkol, 
uyuşturucu, televizyon, popüler kültür, 
ironik, alaycı dil. Yani Wallace’ın bahset-
tiği Amerikan toplumundaki ahlaki çö-

küntünün sebepleri (nin bir kısmı), Gatel-
y’de vücut bulur. Wallace gibi Levinas’ta 
öznenin beni ile bağını çözmesinin ancak 
başkasıyla/ötekiyle ilişki/bağ kurmasıyla 
mümkün olduğuna inanır. Yani etik, baş-

kasıyla dolaysız ve asimetrik ilişki ile baş-

lar Levinas’ta.9 

Don Gately’nin de beni ile bağını 
çözüp benlik kafesinden kurtulması, işle-

diği cinayetin ardından hapse girmemek 
için yerleştiği Ennet Evi (Uyuşturucu ve 
Alkolden Kurtarma/İyileştirme Evi) ve 
katıldığı Adsız Alkolikler (AA) “kurtar-

ma programı/topluluğu” ile başlar. Yani 
bireysel, yalnız, kendine dönük hayatın 
yerini sosyal, dışa dönük bir yaşamın 
almasıyla. Levinas’taki varlığı aşmanın 
biricik yolu olan ötekiyle karşılaşma 
Gately’de de karşılık bulur. İlk başlarda 
“egonun varlığına duyarlı”, ironiye prog-

ramlı zihni, AA’nın narsizme “program-

lanan” düşünce yapısını çökertmek için 
söylediği talimatları, tavsiyeleri klişe ve 
banal bulur. Ancak Ennet evi yöneticisi-
nin özel ilgi ve desteğiyle, istek, arzu ve 
düşüncelerini bir kenara bırakıp inanma-

sa dahi sadece kılavuzluğu taklit etmeye 
ikna olur. Kısa sürede de klişelerin ardına 

gizlenmiş gerçekliği ve kendine sağladığı 
faydayı fark eder. Bu anlamda, Wallace’ta 
ötekiyle ilişki kurmak bir topluluğun par-

çası olmakla yakından ilişkilidir. Yani bir 
topluluğa dâhil olma, bağlantı kurma, 
aidiyet hissetme insanın kendi benliğin-

den sıyrılmasında önemli role sahip. Levi-
nas’ta da topluluk mühimdir; çünkü etik 
doğası gereği iki kişi arasında başlasa da 
adalet için bir kişi daha gerekir.10

Gately’nin de toplulukla olan ilişkisi, 
AA’nın tavsiyesiyle ileri bir seviyeye taşı-
nır: Kendisinin dahi farkında olmadan 
unuttuğu geçmişini grup içinde anlat-
masını, diğer insanlara kendini samimi 
olarak açması. Aslında bunca yıl kendini 
gizleyen, maskeler takan Gately için, bu 
kolay bir şey değildir. Alışık olduğu ironik 
dile, sahtekârlığa, performansa yer yoktur 
çünkü burada. Yani maskeler düşer, yeri-
ni mecburi bir dürüstlük, açıklık, sami-
miyet alır. Levinas’ın dediği gibi kişi ken-

dini tartışmaya açtıkça Başkasını kabul 
eder; başka bir ifadeyle onu buyur eder, 
kendini onun yargısına açar.11 Başkası da 
onda olmayanı, dışında olanı öğretir ona. 
Gately de diğer insanlara kendini samimi 
olarak açıp buyur ettikçe programlanan 
zihni değişmeye başlar: “Herkesten fark-

lı eşsiz değildir, bir tek acı çeken yalnız 
olan kendisi değildir.” Aslında insan in-

sana ayna olur bu noktada. Kendine ya-

bancılaşan insan, çektiği acının gerçeği-
ne varamaz; ancak bir başkası onu derin 
uykusundan uyandırır. Yani dışsal dina-

mik, içtekini harekete geçirir. Levinas’ta 
ise utanma, sıkılma, başkalarından giz-

lenme ihtiyacı varoluşsal rahatsızlığı ve 
kendinin zincirlerinden kurtulma çıkma 
arzusunu doğurur.12 Yani kişinin iç dina-

miği, doluluğu, huzursuzluğu onun dışa-

rı çıkma için dayanılmaz bir ihtiyaç duy-

masına neden olur. Ama her iki düşünür 
de “bencilliğin” farkına varışın, kişinin 
vicdanıyla yüzleşmesine ve bunun şiddeti 
altında eza ve travmadan dolayı kendinin 
dışına çıkmasına vesile olduğuna inanır. 
Gately de çok sancılı bir sürecin ardından 
beninden kurtulmaya, kendi benliğinin 

Dış dünyaya kapalı, kendine 
mahpus insanın ruhu 
ıstırap içinde kıvranmakta 
Wallace’a göre.

•



O
L
A
Ğ
A
N
 H

İK
Â
Y
E

152 HAZİRAN 2021 SAYI / 05

dışına çıkmaya başlar. Yavaş yavaş ve sa-

bırla ilerleyen bir süreçle. 

Gately de kendinden çıkış, kendisin-

den daha zayıf olanlara değer vermesi ve 
onları koruması şeklinde ortaya çıkar. İn-

sanlık dışı, incitici her şeyi âdeta pasif bir 
seyirci gibi yan tarafta izlemekle yetinen 
Gately (televizyon kültürünün etkisiyle) 
Ennet Evi çalışanı olarak diğer bağımlılara 
yardımcı olmak için çabalayan bir karak-

tere dönüşür. Yani bencillik tapınağından 
kurtulup başkalarının sorumluluğunu 
almaya başlar. Levinas’ta da sorumluluk, 
başkasının yargısına kendini açtığın anda 
başlar; çünkü bu durum cevap verme 
yükümlüğünü doğurur, cevap verme de 
sorumluluğu. İşte bu etik benin doğuşu-

dur.13 “Ben başkasına karşı sorumluyum.” 
düşüncesi beni bencillikten çıkarır. Yani 
sorumlulukla, fedakarlıkla benin hege-

monyasından, tutsaklığından kurtulup, 
başkasıyla düğümlenme haline ulaşır. 
Sorumluluğun somut anlamı ise Gatel-
y’de olduğu gibi “verme, yakınlık (kendi-
ni başkasının yerine koyma), cömertlik, 
başkası için yaşama”dır Levinas’ta. Bu 
kendinden çıkışla klişe, unutulmuş, eski 
ahlaki değerlerin de “alçakgönüllülük, ki-
barlık, yardımseverlik, incelik, yargılayıcı 
olmama, enerjik, mütevazi, cömert, adil, 
düzenli, sabırlı, hoşgörülü, özenli olma”14 

kişinin karakteri haline gelmesi esastır 
Wallace’ta.

AA, eski haline dönmemek yani şey-

tanla iş birliği yapmamak için toplumla 
ilişkisini her daim devam ettirmesini 
tavsiye eder Gately’e. Yani, kazandığı va-

sıfların karakter hâline gelmesi için top-

lumdan kopmamalıdır. Hayatının geri 

kalanını diğer bağımlılara yardımcı olup 
onların eza, cefa, dertlerini yüklenerek 
aslında sadece kendi benlik hapishane-

sinden kurtulmakla kalmayıp, anlamlı 
bir hayat yaşayarak özgürlüğe ulaşır. Le-

vinas’ta da kişinin kendinden kurtuluşu 
ve özgürleşmesi, “başkasının yerinde ol-
mak, başkasına maruz kalmak, başkası 
için ıstırap çekmek, başkasının bahtsızlık 
ve hatalarını taşımak, başkasına yakalan-

mak, başkası yüzünden/başkası için eza 
çekmek” ile mümkün olur.15 Bu başkası-
nın “çilesini” çekme hâli ile insan, âdeta 
“hürleşir, kendi kendinden halas olur.”16

Peki ötekiyle ilişkide, benliğin hapis-

hanesinden kurtulmada Tanrı’nın rolü 
nedir? Wallace’ta Tanrı, insanın benliğin-

den çıkmak için aşkına duyduğu ihtiyacı 
karşılayabilecek bir araç olarak ortaya 
çıkar. AA, Gately’e Tanrı’ya dua etmesini 
tavsiye eder; ancak gaye Tanrı’nın duaları 
duyup cevap vermesi değil, bireyin kendi 
içindekileri samimice dışarı dökmesidir 
burada. Yani kişinin kendini özgürleşti-
ren (zevk, para, zekâ, güç, güzellik gibi 
esir etmeyen) daha üstün bir amaca, güce 
kendini adaması. Tanrının/Sonsuzluk 
ihtiyacının insanın doğası olduğuna ina-

nan Levinas’ın Tanrı’sı da kadir-i mutlak 
değildir.17 Yalnızca etikle, sorumlulukla 
ortaya çıkar; yani başkasına doğru olmak 
Tanrıya/Sonsuza doğru olmaktır. Özünde 
iki düşünür de insan doğasında bir aşkın-

lık olduğunu kabul etmekte; varoluş fel-
sefesinin insanla başlayan hikâyeyi yine 
insanla bitirme anlayışını kırmaktadır. 

***

Yabancılaşma, böcekleşme, insanları 
tehdit olarak görme, toplumdan kopma, 

“Ben başkasına karşı 
sorumluyum.” düşüncesi 
beni bencillikten çıkarır. Yani 
sorumlulukla, fedakarlıkla 
benin hegemonyasından, 
tutsaklığından kurtulup, 
başkasıyla düğümlenme 
haline ulaşır.
•

Levinas’ta da sorumluluk, 
başkasının yargısına 
kendini açtığın anda 
başlar; çünkü bu 
durum cevap verme 
yükümlüğünü doğurur, 
cevap verme de 
sorumluluğu. İşte bu etik 
benin doğuşudur.
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sürekli çatışma hâlinde olma, kendi ben-

liğinde yaşama, yalnızlaşma varoluşsal 
edebiyatın meselesi, dili. Dış dünyayı 
kötü, karanlık, tehditkâr, yok edici, yıkı-
cı, zarar verici gören bir anlayış. Anlatı-
lan, içe kapanan yani kendi hiçliğini bul-
mak için dış dünyayı hiçleştiren insanın 
kendi iç serüveni. İnsanı mutsuz, karam-

sar, depresif yaptığına inandığı bu anla-

yışa mahkûm olmadığımıza dikkat çeker 
Wallace. Sistemin ağlarının içine aldığı 
insana çıkış kapısını göstermek için çaba-

lar: Benlik zincirini kırmak için, ötekini, 
başkasını, toplumu hayatının içine alma-

lısın. Özünde düzenin zihinlere kazıdığı 
mottoları tarumar etmek ve yenilerini 
inşa etmek için çabalar:

Kendi hakikatini bulmak için öteki-
ne ihtiyacın var!

Kendi ahlak anlayışın diye bir şey 
yok; ötekiyle, toplumla var olan bir ahlak 
var!

Asıl sorumluluğun toplumla bir olup 
kendi benliğinden kurtulman!

Özgürlük, ancak başkalarıyla müm-

kün, toplum bir tehdit değil!

Özgürlük genel geçer yargılardan, 
toplumsal kodlardan, gelenekten sıyrıl 
demek değil; müspet olanları hayatının 
içine alıp ahlakını güzelleştirmek demek!

Ayaklarının üzerinden durmak baş-

kasını reddetmek demek değil, onunla 
birlikte var olmayı bilmek demek!

Kendi benliğinden kurtulmak için 
aşkın olana, aşkın olanın rehberliğine ih-

tiyacın var!

•

Kendi hakikatini 
bulmak için ötekine 
ihtiyacın var!
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vede olduğu, çöl kumları kadar berrak 
ve arı duru bir anlatımın kullanıldığı bu 
edebiyat, insanoğlunun zaaflarına ayna 
tutar. Şairlerin birçoğu asabiyeti ile övü-

nür. Haksız yere elde edilenler, gurur için 
dökülen kanlar, övünmek için yapılan 
talanlar bu şiirden günümüze kalanlar 
arasındadır. Kur’an-ı Kerim’i doğru an-

layabilmek için sarf ve nahiv kitapların-

da şevâhid olarak kullanılan bu şiirlerin 
muhtevası bir kez bile itibara alınmamış-

tır. Sadece bir söz mucizesi olarak indi-
rilen Kur’an-ı Kerim’in muhatabı olan 
toplumun sözünden Kur’an-ı Kerim’i an-

lamak için istifade edilmiştir. 

Cahiliye şiirinin aksi olarak İslâm’ın 
gelişiyle müslümanların edebiyatına 
iman, amel ve güzel ahlâk yerleşmiştir. 
Cahiliye şiirindeki gazap, gurur ve kibrin 
yerini, İslâm şairlerinde şecaat, hamiyet 
ve tevazu almıştır. Bu, hayatta var olanın 
edebiyata yansımasından öte bir şey de-

ğildir. Öyle ki bazı müşrik şairler, ilk dö-

nem müslümanlarını bazı özellikleriyle 

Edebiyat, hayatın aynasıdır. Sadece 
kelimeler üzerinden insanoğlunun inan-

cına, kültürüne ve ilişkilerine dair çok 
yönlü bir kanaate varmak mümkün ol-
duğu gibi, edebiyat eserleri üzerinden de 
bir cemiyetin veya bir halkın itikadına ve 
inancına ulaşılabilir. Bu durum sözle in-

sanın irtibatıyla alakalıdır. Eskilerin “Küp 
içindekini sızdırır” deyişi bundandır.

Mesela Cahiliye dönemi Arap şiiri, 
tam manasıyla ismiyle müsemma bir câ-

hiliye edebiyatıdır. Tabi söz bakımından 
bir cehl söz konusu değildir. Sözün zir-

D O S Y A

A l i  S ö z e r

Edebiyat ve Ahlâk

Edebiyat Ne Söyler: Ahlâk ve Edebiyat
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kadınlara benzetmiş ve onlarla alay etmiş-

lerdir. Müslümanların köle ve aile efradı 
kadınlarla aynı sofraya oturması, namaz-

da kölelerle aynı safa durması ve fakir ol-
maları müşriklerin alay konusu olmuştur.

“Güzel ahlâkı tamamlamak için gön-

derildim” buyuran Peygamber Efendimiz 
sallallahu aleyhi ve sellemin çevresinde 
söz ve edebiyat imana gelmiş, güzel ahlâk 
ile donanmıştır. İlk olarak Cahiliye şiiri ve 
şairlerinin tesiriyle müslümanların şiir-

den uzak durduğu kaynaklarda belirtilse 
de, aslında şiiri seven ve şiirle gönüllere 
ulaşan bir halk olarak müslüman Araplar 
şiirden vazgeçmemişlerdir. Sadece daha 
evvel en zirvedeki söz olan şiirin yerini ke-

lamullah ve hadis-i şerifler almıştır. Câhili-
ye şiiri eski parlaklığını çoktan yitirmiştir.

Aslında edebiyat ile ahlâk arasındaki 
irtibatı, günümüz gibi gri bir dönem yeri-
ne, siyah ile beyazın ayrılması gibi Câhili-
ye ile İslâm’ın ayrıldığı dönemden misal 
vermek çok daha doğru olacaktır. Ayrıca 
günümüz toplumlarının söz ile hayatı 
arasındaki tutarsızlık, müslüman asırlar-

daki ihlâs ve sıdk ile kıyas kabul etmez. 
İlâhi murada maddi manevi teslim olan 
müslümanlar, hayatın her bir şubesini de 
emr-i ilâhiye mutabık hale getirmeye ça-

lışmışlardır. “Müslüman; elinden ve dilin-

den insanlara zarar gelmeyendir” hadis-i 
şerifi müminin haline ve kavline şamil-

dir. Söz erlerinin maruf olanı söylemesi, 
münker olandan uzak durması da edebi-
yatın çehresini bütünüyle değiştirmiştir. 
Bir iki nesil öncesinde, Cahiliye şiirinin 
iftihar ettiği mezelllet ve mefsedetin yeri-
ni, ahlâkî faziletler almıştır. 

Klasik müslüman asırların edebiyatı 
ile günümüz edebiyatı arasındaki en te-

mel farklardan birisi, insanın ve hayatın 
din karşısındaki konumudur. Geçtiğimiz 
asırlarda din, hayatın her bir zerresine 
hitap etmekteydi. Telakki bu yöndeydi. 
Günümüzde ise dinî olan, belli mekân ve 
zamanlara hapsolmuş durumdadır. İnsa-

nımız sekülerleştikçe edebiyat da sekü-

leşmekte, dinin edebiyata dair hükümler 
vermesine karşı gizli bir inkâr içten içe 
büyümektedir. Eskiden sözün/edebiyatın 
itikada, amele ve ahlâka mutabık olması 
esas idi. Sırf bu yüzden hesaba çekilmiş, 
sürgün edilmiş veyahut itikada aykırı söz-

ler söylediği için idam edilmiş insanlar 
vardır. Günümüzden bakınca anlaşılma-

yacak bir durumdur. Oysa günümüz insa-

nının modern kutsal değerleri vardır. Bu 
değerlere aykırı sözler, eserler linç edilir. 
Batı’nın bâtıl değerleridir bunlar. Müslü-

man asırlarda ise İslâm gülistanında neşv 
ü nema bulmuş bir edebiyat vardır.

Klasik asırlar ile günümüz arasında-

ki temel farklardan biri de sözün söyle-

niş maksadıdır. Mesela günümüzde şark 
klasikleri olarak bilinen eserlerin hemen 
hepsi tasavvufî eserlerdir. İnsanlara ilâhî 
muradı ve güzel ahlâkı öğretmek için 
söylenmiştir. Dünyevi değildir. Dünyevi 
olan bile pîr u pâktır. Mübah dairededir. 
Ayrıca bu edebiyatın hayat ile doğrudan 
irtibatı vardır. Hayatta görünür olan ede-

biyata da aksetmiştir.

Bizim klasik edebiyatta zirve isim-

lerimizden olan Fuzûlî, Batı’nın klasik 
edebiyatının zirve isimlerinden Shakes-

peare’i misal verebiliriz. Fuzûlî’nin eser-

lerinde zâhir ve bâtın bütün içindedir. 
Onun itikadına ve ideal olarak varmak 
istediği ahlâk-ı hamîdeye mutabıktır. Az 
söz olsa da özdür, derunîdir. Leylî vü Me-

“Güzel ahlâkı tamamlamak için 
gönderildim” buyuran Peygamber 
Efendimiz sallallahu aleyhi ve 
sellemin çevresinde söz ve 
edebiyat imana gelmiş, güzel 
ahlâk ile donanmıştır.

•
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cnûn mesnevisi zahir tarafıyla insanoğlu-

nun zaaflarını batın tarafıyla da kemâle 
meyyâl fıtratını anlatmaktadır. Bizim ah-

lâk ilmine dair âlimlerimizin yazdığı eser-

leri okuyup daha sonra kurgu olan klasik 
metinleri okuyunca, hayr ile şerrin, hak 
ile bâtılın mücadelesinin nasıl dile geti-
rildiğini hayretle görürüz. Skakespeare’in 
eserlerinde ise faziletlerin yerini rezilet-
ler alır. Ahlâk-ı zemimenin bütünüyle bu 
eserlerde görünür hale geldiğine şahit 
oluruz. Batı’da edebiyat olanı/hayatı, sa-

dece rezilet penceresinden görüp anla-

tırken, bizde reziletin yanında fazilet de 
anlatılır. Bizde reziletin anlatılması, bin 
musibete karşı bir nasihat kabilindendir. 
Batı’da ise insanoğlunun kibir ve hırsla-

rının,  heva ve hevesinin hayata 
hâkim olduğu kadar edebiyata 
da hâkim olması, gerilim ve 
entrikanın reyting bulmasıdır.

Sözün/edebiyatın muhte-

vası kadar, sözcüsü de farklıdır. 
Klasik dönemin söz erbabının 
büyük bir kısmı âlimlerden olu-

şur. Her seviyeye ulaşacak söz 
söyleyen bu âlimler, edebiyat 
ile İslâm ahkâmını da hayata 
mündemiç bir şekilde anlatmış-

lardır. Zahîri ve batınî ilimlere vâkıf bu 
âlimler, insanoğlunun varoluşun gayesi-
ni, dünyadaki bilgiyle irtibatını, hayr ve 
şerri, âhlâk-ı hamide ve ahlâk-ı zemîme-

yi, ne olduğunu bilerek, belli bir maksat 

üzere dile getirmişlerdir. Günümüzde 
ise itikat ve amelin eserlerimize ne kadar 
zemin oluşturduğu tartışılır. Klasik döne-

me göre günümüzde hikâye ve romanın 
daha yaygınlaştığı düşünülürse roman 
kahramanlarının fıtratını ve ahlâkını tah-

lil etmekten öte, hayatta var olana ayna 
tuttukları görülür. Bu Emile Zola’nın rea-

lizmi anlatmak için gösterdiği heybedeki 
ayna misaline mutabık edebiyattır. Bizde 
romanın gelişimi ve zamanla romana gi-
ren mevzular, hayatın da fuhşiyât ile ar-

tan aşinalığına mutabık ilerlemiştir. Bu 
hakikatten ecdadımızın habersiz olmadı-
ğı da aşikârdır. Yani azm ü cezm ü kasd 
ile böyle bir edebiyattan uzak durmuş-

lardır. Mesela Antik Yunan’ın eserlerini 
tercüme için kurulmuş Beytü’l-Hikme’ye 
eser bulmak için Rum diyarına ve Bizans 
başkentine giden âlimler, “hikmet mü-

minin yitiğidir” hakikatine mutabık bir 
şekilde ilmî eserleri almışlardır. Antik 
Yunan’ın edebiyatına dair eserleri ise abe-

Klasik dönemin söz 
erbabının büyük bir kısmı 
âlimlerden oluşur. 
•

•

Batı’da edebiyat 
olanı/hayatı, sadece 
rezilet penceresinden 
görüp anlatırken, 
bizde reziletin 
yanında fazilet de 
anlatılır. 
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siyât ve fuhşiyâttan saymışlardır. Yani bu 
eserlerden haberdardırlar. Ancak hikmet 
barındırmadığı, aksine bâtılı fâş eylediği 
için kabul edilmemişlerdir.

Klasik müslüman asırların edebiyatı, 
sözün usûl üzere söylendiği, hayatta var 
olan ihlâs, amel, fazilet ve ahlâkı yansıt-
tığı için günümüzden ayrılır. Usûl üzere 
söylendiği için şerh edilebilir ve edilmiş-

tir de. Ayrıca bu usûl, çok katmanlı bir 
tutarlılık içindedir. İtikada, amele, zahir 
ve bâtına münasiptir. Günümüz edebi-
yatı ise hayata ayna tutması bakımından 
önemlidir. Ancak ayna tuttuğu hayata, 
karşı akis olarak yansıtacağı bir ışığı yok-

tur. Sadece teşhis eder. Hatta tam mana-

sıyla teşhis ettiği de söylenemez. Zaten 
teşhis etse, çare de arayacaktır. 

Modern zamanların sözcüleri, körle-

rin fili tarifi edişi gibi hayata dair sahne-

ler sunar. Ancak bu sahneler bütüncül bir 
bakışın yansıması değildir. Zahir ve bâtın 
bütünlüğü olmadığı gibi, itikat, amel ve 
ahlâk zemini de muhkem değildir. 

Modern zamanın insanı çok konuşan 
az yaşayan bir varlıktır. Edebiyatçısı da 
yaşamadığını ve anlamadığını anlatmaya 
çalışır. Klasik edip ile modern edebiyatçı 
arasındaki en temel fark budur. Hülasa 
klasik edebiyat, “gül alıp gül veren, gül-
den terazi tutan, gülü gül ile tartıp çarşı 
pazarı gül olan” bir hayatın, güzel ahlâk 
bahçesinin yansımasıdır. Günümüzde-

ki edebiyatımız ise geçmişinin farkında 
olup da bir türlü ona varamayan, idrak 
edemeyen yahut geçmişten uzaklaşmak 
için kasıtlı söylenmiş, kurgulanmış bir 
edebiyattır. Son bir buçuk asırda geçmiş 

asırların özlemiyle sözünü mamur kılan 
edebiyatçılarımız, ferdî bir dertlenişin 
sözcüsü olurlar. Diğer yanda Şinasi’nin 
Şair Evlenmesi’nden başlayarak kendi 
itikat, ilmihal ve ahlâkını hedefe koyarak 
bâtıl olana allayıp pullamak revaç bul-
muştur.

Keçezâde İzzet Molla’nın “Bir mev-

sim-i bahârına geldik ki âlemin / Bülbül 
hamûş havz tehî gülsitân harâb” dediği 
gibi, arada zuhur eden güzellikler de ya-

banda yetişen güllere benzer. Ancak deva-

mı gelmez.

Sözü daha fazla uzatmadan ilk cüm-

lemizi hatırlayarak bitirelim. Edebiyat ha-

yatın aynasıdır ve küp içindekini sızdırır. 
Her yıl basılan kitap adedine göre dünya-

da bilmem kaçıncı sırada oluşumuzu bir 
kenara bırakıp bu eserlerin neyi teren-

nüm ettiğine, bizi nereye götürdüğüne 
bakmak yeterli olacaktır. Kendimizi kan-

dırmaya gerek yok.

Klasik müslüman asırların 
edebiyatı, sözün usûl 
üzere söylendiği, hayatta 
var olan ihlâs, amel, 
fazilet ve ahlâkı yansıttığı 
için günümüzden ayrılır.
•
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Bir sahne kurdular bizim için. İçerik, 
kurgu, senaryo, dekor, mizansen bize ait. 
Başrolde de biz varız. Ama sadece “biz”. 
Hepimiz için ayrı birer sahne var. Seyir-

ci var mı diye soracak olursanız, elbette. 
Velinimetiniz, siz ne kadar isterseniz o 
kadar olacaktır. Siz kendinizi ne kadar 
parlatırsanız, siz kendinizi ne kadar ay-

dınlatırsanız, siz, o spot ışığından ne ka-

dar yanarsanız. Burası; sizin tiyatronuz.

Bu tiyatro bildiğiniz tiyatrolardan 
farklıdır. Herkes bir camekân sahnenin 
içindedir. Herkes, herkesin performan-

sını seyredebilir. Yani camlardan tasar-

lanmış bir panoptikondan bahsediyoruz. 
Yalnız performansınız için bir ücret bek-

lemeyiniz. En azından herkes bekleme-

sin. Çünkü burada emeğinizin karşılığı 
beğeni (like) ve görülmedir. E görülmek 
varsa daha ne olsun. 

Neyi kastettiğimizi biliyorsunuz. Öz-

gürlükler medyasını kastediyoruz: Sosyal 
medya. İletişimin geldiği son nokta. İn-

sanları birbiriyle sürekli iletişim hâlinde 
kılmak için oluşturulan bu platformların, 
iletişimin o “saf” anlamını karşılamadığı 
artık kesin. Çünkü bu medya, insanların 
bireysel performanslarını sergiledikleri 
bir sahne hâlini aldı. Günübirlik, saat-
lik, saniyelik bir sahne. İletişimin ötesine 
geçen bir hiperaktivite. Peki başrolde sa-

dece bizim olduğumuz bu sahnede neyi 

ve niçin sergiliyoruz? Soruya şu yolla ce-

vap verelim: Hayatımızı gasp etmesine 
zevkle izin verdiğimiz sosyal medyayı 
(instagram, twitter, facebook vs.) neden 
kullandığımız sorulduğunda çoğunlukla 
şu cevapları  veririz: “Boş zamanımı de-

ğerlendirmek, eğlenmek, yeni şeyler öğ-

renmek, iletişim kurmak, yeni arkadaşlar 
edinmek…” Elbette bu cevaplar kısmen 
doğru olmakla beraber asıl niyetimiz bu 
değil. En azından bu medyayı iştahla kul-
lananlar için sorunun cevabı “görmek ve 
görünmek”tir. 

Sahneye çıkışımızın, bir “profil” 
oluşturuşumuzun asıl nedeni ürün olma-

yı; bu yüzden de görünür olmayı ve sergi-
lenmeyi hak ettiğimizi düşünmemizdir. 
Ben buradayım, görülmeye değerim histe-

riğidir. Herkesten daha iyi söyleyecek bir 
sözümüz vardır. Gündem meselesi olan 
şeylere dair fiyakalı bir sözümüz. Ortala-

manın vasat müzik anlayışına zevkleri-
mizle yeni bir soluk getirmek isteriz (“Ba-

kın ben ne dinliyorum.”). Yeni bir kitap 
keşfetmişsinizdir yanına Türk kahvesi çe-

kip atmalık (“Bakın ben ne okuyorum.”). 
Hangi filmleri izlersiniz görsünler, hangi 
yazarları seversiniz görsünler. Nereyi gez-

diniz görsünler. Hangi mekânda kimle ne 
yediniz görsünler. Görsünler ki “siz varsı-
nız” bilsinler. 

Görülmeye değer hayatınızdan, du-

yulmaya değer sözlerinizden ve fikirle-

rinizden; arkadaşlarınızdan ailenizden, 
kitaplarınızdan çiçeklerinizden, sevdik-

lerinizden sevmediklerinizden… Sözün 
kısası bu sahnede bizi ve bize dair şeyleri 
izleyiciye sergiliyoruz. Varlığımızı ispat 
için kendimizi sürekli ışıklandırıyor; bu-

rası için geziyor, yiyor, fotoğraflıyor; “bu 
dünyanın göremeyeceği hiçbir şey yapmı-
yoruz”. Çünkü sosyal medya dedikleri bu 
âlem tek bir ahlâk kuralı benimsemiştir, 
o da: “Göstermekten başka hiçbir şey gös-

termemek.”

Tüm bu şovu yapmanız için gerekli 
ilk şey kendinize yeni bir profil oluştur-

maktır. Önce bir kullanıcı adı, daha sonra 

İnsanları birbiriyle sürekli 
iletişim hâlinde kılmak için 
oluşturulan bu platformların, 
iletişimin o “saf” anlamını 
karşılamadığı artık kesin. 

•
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bakılası bir profil fotoğrafı. Ve sonra gen-

ci yaşlısı, öğrencisi öğretmeni, siyasetçisi 
akademisyeni, işsizi iş sahibi, şairi yaza-

rı… sahne, hepimizin. Sonsuz görünür-

lük, gün boyu teşhir. 

Oluşturduğumuz bu sosyal medya 
profiline bir çeşit “dışarılığımız, maske-

miz, personamız” diyebiliriz. Latincede 
“maske” anlamına da gelen persona, Carl 
Gustav Jung’un açıkladığı üzere “BEN’in 
dış dünyaya dönük parçasıdır.” Bir diğer 
tanımla da “…insanın gerçekte olduğu şey 
değil, başkalarının ve kendisinin olduğu-

nu düşündüğü şey” dir. Anlatmak istedi-
ğimiz şey için sözü tam burada bitirmek 
yeterli olur aslında. Ama devam edelim. 

Byung-Chul Han şeffaflık toplu-

munun, her tür maskeye karşı 
faaliyet gösterdiğini söylese de 
bir tiyatro sanatçısı maskelerin-

den ayrı düşünülemez. Onu sah-

nede tutan, tutabilen şey, bü-

ründüğü kimliklerdir. E biz de 
bir tiyatro performansında oldu-

ğumuza göre sahneye maskesiz 
çıkmayız. Kaldı ki zaten sosyal 
medyanın kuralı göstermekten 
ibarettir. Bu yüzden kendimi-
zi yalnızca imaj olarak değil, 
tümüyle teşhir ederken Chul 

Han’ın bu görüşünden ayrılır ve kendimi-
zi, bu medyada yarattığımız personamız 
aracılığı ile sergiye açarız. Çünkü biliriz 
ki burada yarattığımız kimliğimiz/mas-

kemiz -bu yaratım sosyal medyanın, yani 
“dış dünyanın” da etkisi ve sebebi ile olur- 
gerçek ben’imizden çok daha fiyakalı, ser-

gi değeri çok daha albenilidir. 

Olmaktan hoşlandığımız kişiyizdir 
burada. Sosyal medyanın da seveceği, izle-

yeceği kişi. “Profillerimize/personamıza” 
bakacak olursak burada ailenin iş bilmez 
çocuğu yoktur, başarısız öğrenci yoktur. 
Çirkin insan yoktur, zeki olmayan yoktur. 
Burada yeteneksiz insan yoktur. Sevilme-

yen siyasetçi, çalışmayan belediye yoktur. 
Kötü yazarlar, kötü eserler yoktur. Yani, 
tüm pürüzleri giderilmiş bir personalar 
cennetindeyizdir. Hepimiz bu personala-

rın arkasına sığınmış, gerçeğimizi gizlemi-
şizdir. İşte buna da “sosyal medya” deriz. 

Olaya bu noktadan baktığımızda hiç 
kimsenin “olumsuz” görünmeyi tercih et-
mediği için; herkesin mükemmel olduğu 
bu sahnede, maskelerimiz ile gerçek be-

nimiz arasında bir mesafe oluşur. Ve eğer 

Yani, tüm pürüzleri 
giderilmiş bir personalar 
cennetindeyizdir. Hepimiz 
bu personaların arkasına 
sığınmış, gerçeğimizi 
gizlemişizdir. İşte buna da 
“sosyal medya” deriz. 
•

Byung-Chul Han 
şeffaflık toplumunun, 
her tür maskeye 
karşı faaliyet 
gösterdiğini söylese 
de bir tiyatro sanatçısı 
maskelerinden ayrı 
düşünülemez. 
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bu mesafenin varlığı fark edilip bilinmez, 
persona ile özdeşleşilirse kritik sorun bu-

rada başlar. Örnekleyelim bu meseleyi. Bir 
yazar profili düşünelim. Sosyal medyada 
kendini yazar olarak tanımlayan bir pro-

fil. O da bu personası ile izleyicinin karşı-
sına çıkmıştır. Sosyal medya izleyicisinin 
yazarımızdan, onun “yazar” kimliğinden 
beklediği şeyler vardır. Bu beklentiyi kar-

şılamak yazara pek çok açıdan cazip ge-

lebilir -ki zaten yazar kimliğiyle sahneye 
çıkması bunu gösterir-. Görünmek, bilin-

mek, daha çok tanınmak isteyebilir. Ya da 
sosyal medya üzerinden, bu yolla bir aura 
oluşturmak. 

İzleyicisine yazar kimliğinden bir 
şeyler sunmaya başlar. Metninin başlığı-
nı paylaşıverir, “Başladım” der. Yazısının, 
şiirinin ilk cümlesini paylaşır, “Devamı 
gelecek” der. Bilgisayarının başına geçer, 
kahvesini yanına koyar, kitaplarını da sıra 
sıra dizip kadraja sokar. “Üretiyorum, ha-

beriniz olsun” der. Eserlerine (varsa), do-

layısıyla kendisine yapılan atıfları (sosyal 
medyada buna “etiketleme” yahut “bah-

setme” denilir) sayfasında günü gününe 
paylaşır (retweetler). Teşekkürünü, “mah-

cupluğunu” iletir. Dikkatini çekemediği 
izleyiciyi engelleyiverir. Edebiyatını, fel-
sefesini, kalem kâğıt başında değil; gün 
boyu başında olduğu, telefon klavyesin-

den üretir. Bu yazar şüphesiz, Nurullah 
Ataç’ın “bir edebiyatçı günün yirmi dört 
saatinde de edebiyatçı olmalıdır” sözünü, 
artık farklı bir yerden okur. Çünkü o, sos-

yal medyada yarattığı yazar personasının 

esiri olmuştur. Sahnesinden indiğinde 
gerçeği ile, kendisi ile yüzleşemez. Sanır 
ki medyadaki, kendi gerçeğidir. Aurası 
gerçektir. Oysa medyaya adımımızı attığı-
mızda, kendimizi teşhire başladığımızda 
ortada auranın izi kalmaz. 

Şimdi Persona filminde Elisabet’e 
koyulan teşhis bizim için de geçerlidir: 
“Başkalarına karşı sen ile yalnızkenki sen 
arasındaki uçurum. Baş dönmesi ve sü-

rekli açlık, açığa vurulmak için. İçinin gö-

rülmesi için… Hatta parçalara ayrılmak… 
ve belki de tümüyle yok edilmek için. 
Sesin her tonu bir yalan, her davranış bir 
aldatmaca, her gülümseme aslında yüz 
ekşitme.”

Reçetemiz: Sahneden inmek…

Her şeyden uzakta,

Yazlık bir ev…

•

Edebiyatını, 
felsefesini, kalem 
kâğıt başında değil; 
gün boyu başında 
olduğu, telefon 
klavyesinden üretir.
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man sadece bu kurallar bütünü olarak 
anlaşılan etik veya ahlâk felsefesi, insan 
hayatının her alanında kendini gösteren, 
ideal insan olma yolunda ilerlemek adı-
na sorular soran, doğru ve yanlış davra-

nışların belirlenmesi konusunda çizgiler 
çizmeye çalışan bir felsefe dalı. Örneğin 
sokakta toplumun sözsüz kurallarına 
uymayan bir davranış gördüğümüzde 
bunu etik değil diye yargılamadan önce, 
bir felsefe alanının her şeyden önce soru 
sormayı, sorgulamanın asla bırakılma-

ması gerektiğinin altını çizdiğini, hatta 
varoluş amacının bu olduğunun farkında 
olduğumuzdan emin olmak, söz konusu 
etik olduğunda şansa bırakmamamız ge-

reken ilk şeydir. Hızla küreselleşmiş dün-

yamızda tekrar tekrar sorgulanan haklar, 
kurallar ve tanımlar, etik anlayışının da 
aynı kalamayacağının açık bir gösterge-

si. Küreselleşme hayatımızın her alanına 
etki ettiğinden, etik açısından incelen-

mesi de tabii ki siyaset, çevre, hukuk, 
bilim, medya, teknoloji ve toplum etiği 
gibi birçok alana dokunan ve bunlardan 

Bugünlerde ve öncesindeki binlerce 
yılda, sokağa çıktığımızda nasıl yürüye-

ceğimize, diğer insanlara karşı nasıl bir 
tutum sergileyeceğimize, neyi hangi ses 
tonuyla söyleyeceğimize, hayvanlara ve 
bitkilere nasıl davrandığımıza, nasıl para 
kazanıp nasıl harcayacağımıza, giydiği-
miz kıyafete, kullandığımız ilaca, okuya-

cağımız kitaba, yazacağımız yazıya, çö-

pümüzü atacağımız yere ve çöpümüzün 
ne olduğuna bile etki eden ve bunlardan 
etkilenen toplum kuralları, insan haya-

tının ayrıştırılamaz bir parçası. Çoğu za-

D O S Y A

L a m i a  B e r k i

Küreselleşme Etiği Üzerine Düşünceler: Le Carre, Achebe 
ve Conrad Üzerinden Gerçek Karanlığın Kalbine Doğru

Edebiyat Ne Söyler: Ahlâk ve Edebiyat
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beslenen bir yapıda olmak zorunda. Şah-

sen, özellikle dünyanın tamamını ilgilen-

diren konularda kişisel boyuttaki hareket 
ve davranışların etik çerçevesinde sürekli 
sorgulanıyor olması gerektiğine inanıyo-

rum. Tek bir canlının bile muaf olama-

yacağı iklim felaketleri, insan ve hayvan 
hakları, aşırı yoksulluk, savaşlar ve bun-

larla bağlantılı politik, ekonomik, sosyal, 
ve kültürel alanlarda alınan ve alınmayan 
her önlemin küreselleşme etiği altında 
incelenmesi, verilmesi gereken en acil ör-

neklerden. Bireysel ölçeği çok uzun süre 
önce aşan bu konular, maalesef sadece 
pandemi döneminde anladığımız üzere, 
sorunlarımızın ortak olduğu küresel dün-

yada ahlâk filozofu Peter Singer’ın da ima 
ettiği gibi, ortak bir ahlâk bilincine olan 
ihtiyacı hatırlatıyor.1 Durcik’e göre küre-

selleşme etiğinin varoluşunu destekleyen 
en önemli faktör, küresel konuların ve ge-

lişim konusundaki fikirlerin incelenmesi-
dir, çünkü dünya yaşamının sürekliliğini 
destekleyen ahlâki ve etik standartlar ol-
madan insanlığın gelişmesi mümkün de-

ğildir.2 Benim derinine inerek incelemek 
istediğim nokta ise, küreselleşme etiği-
nin edebiyattaki yansıması. Nasıl ki ortak 
etik bilincinden yoksun bir dünya düşü-

nemezsek, bu etiğin işleyişini edebiyatta 
görmeden bahsedilen bilincin oluştuğu-

nu/oluşabileceğini de gönül rahatlığıyla 
söyleyemeyiz. 

 Küreselleşmenin birliği ve be-

raberliği simgeleyeceğini umduğumuz 
noktada, küresel kuzey ve küresel güney 
arasındaki refah farkının gittikçe arttı-
ğına şahit oluyoruz. Hepimizin farkında 
olduğu gibi, ekonomik açıdan kalkınmış 
kuzey ülkeleri ve bu ülkelere bağlı kalan 
güney ülkeleri arasındaki hammadde-ge-

lişmişlik alışverişi yüzyıllardır sürüyor. 
Bu dengesiz yapının beraberinde getirdi-
ği ekonomik ve siyasi sorunlar bir yana, 
etik sorunu da kendini her gün gösteri-
yor. John Le Carre romanından esinleni-
len Arka Bahçe (The Constant Gardener) 
filminde işlenen, ilaç firmalarının küre-

selleşme etiğine ne kadar uygun hareket 
ettikleri ve devletlerin bunlara nasıl göz 
yumduğu konusunu Chinua Achebe’nin 
Joseph Conrad hakkında yazdığı “Bir Af-
rika İmgesi” (An Image of Africa)3 maka-

lesindeki fikirler ışığında ele aldığımızda, 
inanıyorum ki ortak bir etik bilincine 
ulaşma konusunda daha ne kadar yol ka-

tetmemiz gerektiğini bir nebze olsun kav-

rayabiliriz. 

 Fernando Meirelles’in yönettiği 
film, büyük bir ilaç firmasının Afrika’da-

ki AIDS ve tüberküloz hastaları için ilaç 
sağlıyor görüntüsü altında aslında bu ila-

ca erişimlerine izin vermek için Dypraxa 
adı verilen ve henüz deneme aşamasında 
olan bir ilacı denemelerini şart koşan po-

litikasını konu ediniyor. İlacın yan etkile-

rinin ölümcül olduğu vakaları, insan de-

ğil de yalnızca bir vaka nesnesiymişçesine 
kayıt dışı şekilde gömen ilaç firmasının 
bunu yapma sebebi ise, ilacı laboratuvar 
ortamında birkaç yıl daha incelerse mil-
yonlarca dolar kaybedecek olması. İlaç 
firmasının yaptığı ve İngiliz Yüksek Ko-

mitesinin bile bile göz yumduğu bu etik 
dışı eylemin neye ve hangi etik çerçeve-

sine göre dışarıda kaldığını tartışmakta 
yarar var. Öncelikle denenmekte olan 
ilacın yalnızca Afrika ülkelerinde, yani 
küresel güneyde, başka hiçbir şans bıra-

kılmayan vatandaşlar üzerinde uygulan-

ması, insanlar arasında en vazgeçilebilir 
olanların Afrika’da yaşayanlar olduğunu 

Hızla küreselleşmiş dünyamızda 
tekrar tekrar sorgulanan 
haklar, kurallar ve tanımlar, 
etik anlayışının da aynı 
kalamayacağının açık bir 
göstergesi.

•
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vurgular nitelikte. İlacın yan etkileri yü-

zünden hayatlarını kaybettikten sonra 
hayatlarının var olduğuna dair tüm ka-

nıtların silinebileceği ve kimsenin hesap 
sormayacağı yer tabii ki de ekonomik açı-
dan kalkınmış bir ülke değil. Filmde İngi-
liz Yüksek Komisyonunun da bu işe dahil 
ediliyor olmasının sebebi, bu adaletsizlik-

te tek suçlunun şirketler olmadığını ima 
ediyor gibi. Küreselleşme etiği açısından 
bakıldığında, insanlığın dünya üzerinde 
bir bütün olarak ileri gitmesi (bu bağ-

lamda hastalıklara çare bulmak) ve ideal 
bir şekilde yaşaması değil, hastalık duru-

munda kaybedeceği paraları göze alama-

yanların sömürgeci Batı düşüncesinin 
yansıması ile dürtülenen ırkçı eylemleri 

söz konusudur. Sömürgeci Batı 
düşüncesi ve ırkçılık ile bahse-

dilen ise Avrupa’da yüzyıllardır 
süregelen ve Karanlığın Kalbi 
gibi romanlarda da açıkça gör-

düğümüz gibi, küresel kuzeyin 
sömürgeci ve üstten bakan bakış 
açısıdır. Sanki küresel güney ül-
keleri yalnızca gelişmiş ülkelere 
hammadde sağlamak için var-

mış, üstüne üstlük içlerinde bu 
amaca hizmet etmeyen kimse-

nin de yaşamaya hakkı yokmuş 
gibi hissettiren, medyada ve edebiyatta 
karşımıza çıkan her örnek buna dahildir. 
İnsanlara bir nesne gibi yaklaşıp, bir ba-

kıma “insanlıktan uzaklaştırma” yoluna 

giden ve bunu, kişinin seçemediği ırkına 
göre ayarlayan her karar, bu bağlamda 
ırkçı bakış açısını oluşturur. Hayvan hak-

larında türcülük olarak, insan haklarında 
ise ırkçılık olarak karşımıza çıkan bu üs-

tünlük kompleksi ve buna göre davranma 
eğilimi, küreselleşme etiğinin tam karşıtı 
bir konumdadır. 

 İnsanlıktan uzaklaştırma kavra-

mı Achebe’nin Conrad’ı eleştiren yazısın-

da ayrıntılı bir şekilde anlatılıyor. Yazarın 
anlatıma hiçbir eleştirel bakış açısı koy-

mamasına rağmen Karanlığın Kalbi roma-

nının hâlâ okullarda çok iyi bir edebi eser 
olarak okutulması Achebe’nin ilk karşı 
çıktığı konu. Yıllarca ben de romana aynı 
şekilde yaklaşmış, eleştirel yapısını takdir 
etmiştim. Ne var ki Achebe’nin bakış açı-
sıyla, Conrad bu kitabıyla sadece ırkçılığı 
desteklemiş oluyor. Afrikalıların sanki in-

san değillermiş gibi betimlenmesi, insan 
tasvirinden ziyade siyah kol, bacak gibi 
parçalara odaklanılarak, insana benze-

 Hayvan haklarında türcülük 
olarak, insan haklarında 
ise ırkçılık olarak karşımıza 
çıkan bu üstünlük kompleksi 
ve buna göre davranma 
eğilimi, küreselleşme 
etiğinin tam karşıtı bir 
konumdadır. 
•

Sömürgeci Batı 
düşüncesi ve ırkçılık 
ile bahsedilen ise 
Avrupa’da yüzyıllardır 
süregelen ve Karanlığın 
Kalbi gibi romanlarda 
da açıkça gördüğümüz 
gibi, küresel kuzeyin 
sömürgeci ve üstten 
bakan bakış açısıdır.
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dikleri her anın şok edici bir olay olarak 
tanımlanması ve alt sınıf bile olamayacak 
kadar düşük bir durumda olarak görülen 
bu kölelerin Avrupalı insanın karşısındaki 
acizliği ve küçüklüğünü vurgulayan bir ya-

zım tekniği, insanlıktan uzaklaştırmanın 
ta kendisi olarak anlatılıyor. Aslında Ache-

be’nin şiddetle eleştirdiği şey, bizim film-

de açıkça gördüğümüz etik dışı düşünce 
ve davranış yapısının Conrad’in romanın-

da da tüm çıplaklığıyla görülmesine rağ-

men 21. yüzyılda hâlâ önemli bir roman 
olarak algılanıyor olması. Karanlığın Kalbi 
gibi sömürgeci bakış açısıyla okura yak-

laşan eserler sayesinde görüyoruz ki, 21. 
yüzyılda bile aynı zehirli ve benmerkezci 
bakış açısı hayatımıza işlenmiş durumda. 
Diğer bir deyişle, kendini üstte gören tür, 
ırklar, devletler, şirketler günümüzde hiç 
gocunmadan küreselleşme pratikleri al-
tında önemsiz gördükleri her şeyi kendi 
amaçları doğrultusunda silip atabiliyor. 

 Karanlığın Kalbi’nde Afrikalıla-

rın Marlow’un gözünden vahşi hayvanlar-

mışçasına tanımlanmasına dikkat çeken 
Achebe, beni filmde Afrikalıların nasıl 
vahşi hayvanlar gibi görüldüğünü ve dav-

ranıldığını düşünmeye sevk etti. Afrikalı 
insanlar ile beyaz Batılı insan arasındaki 
farka yoğunlaşarak sömürmeyi aklayan 
düşünce yapısına sahip ilaç firmalarının 
foyasını ortaya çıkarmaya çalışan, küre-

selleşme etiği çerçevesinde düşünüldü-

ğünde gerçekten de ortak bir bilince göre 
hareket eden Tessa’nın, yardıma ihtiyacı 
olan insanlara el uzatmaya çalışırken dip-

lomat olan eşi tarafından “sistem bunun 
için var, onların hayatlarına müdahale 

edemeyiz” şeklinde tepki görmesi, vahşi 
hayat belgesellerinde kameramanların 
asla doğanın işleyişine dahil olmadığı 
düşüncesini hatırlatıyor. Evet, Afrikada-

kilere yardım ederek doğal işleyişe dahil 
olunmamalı şeklinde bir yorum ihtimali 
ise, filmin üstüne basarak gösterdiği, ilaç 
firmaları ve devletler tarafından insanla-

rın maruz bırakıldığı manipülasyonun, 
yani doğal olmayan bir sürecin yarattığı 
çelişkiyle dergimizin geçen ayki konusu 
olan ironi ile taçlanabilir. 

 Özetlemek gerekirse, kanım-

ca Achebe’nin yeter! der gibi belirttiği 
düşünceleri ışığında okunduğunda/iz-

lendiğinde Karanlığın Kalbi romanı ve 
Arka Bahçe filminin, acımasızca teste 
tabî tutulan ve çıkar amacıyla kullanılan 
canların küresel etik bağlamında bize 
öğreteceği bir şey varsa, bu da isteyerek 
veya filmdeki baş karakterin eşi suikaste 
kurban gidene kadar bahçesiyle ilgilen-

diği durumdaki gibi sadece göz yumarak 
sebep olduğumuz, kendimizi daha üstte 
gördüğümüz için acı çektirdiklerimizi ve 
davranışlarımızın ortak bir dünya bilinci-
ne ne kadar katkı sağlayıp sağlamadığını, 
sorunlarımızın ortak olduğunu unutma-

dan içimizde tartmak olabilir. Felsefenin 
sorgulayıcı ve edebiyatın hissettiren ışı-
ğında gerçek karanlığın ne olduğuna dair 
tekrar düşünmemiz dileğiyle.

Diğer bir deyişle, 
kendini üstte gören 
tür, ırklar, devletler, 
şirketler günümüzde hiç 
gocunmadan küreselleşme 
pratikleri altında önemsiz 
gördükleri her şeyi kendi 
amaçları doğrultusunda 
silip atabiliyor. 
•

Dipnotlar

1 DURCÍK, Vladimír. “The Ethics of Globali-
zation and its Place in Solving Current Prob-
lems of Mankind”, syf. 67.

2 Syf. 68.

3  Achebe, Chinua. “An Image of Africa: Ra-
cism in Conrad’s ‘Heart of Darkness’”, Mas-
sachusetts Review, 18, 1977.
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ğını söylemektedir.2 Bu sanat anlayışının 
altında da başka metinler yer almaktadır. 
Bu yaklaşım kabul edilebilir olsa da izle-

rin ne kadar görünür ve somut olduğu 
konusunda ise tartışmalara neden olur. 
Çünkü her an çalınan bir metnin kılıfı 
“metinlerarasılık” diyerek hazırlanmış 
olabilir yahut artık özgün bir eser çıkma-

yabilir dahası ilk metinler tahrif edilebi-
lir. İşte metinlerarasılığı büyük oranda 
sorun olarak görenlerin savları bunlardır. 
Bu söylemleri metinlerarasılığın kutsal 
metinlerdeki kullanımı üzerinden ele al-
dığımız da ise iş daha da zorlaşmaktadır. 
Çünkü Kitab-ı Mukaddes söz konusu ol-
duğunda metinlerarasılığın sempatikleri 
ve anti sempatikleri arasındaki uçurum 
daha da derinleşmektedir. 

Kutsalın Kurmacada Yer Edişi

Geleneksel İslami sanat anlayışında 
metinler, bir kurmacadan çok İslami gü-

zellikleri meydana çıkaran bir hâl almış-

tır. Evrensel bir güzellik söz konusudur. 
Çünkü İslam sanatında her şey Allah’ın 
eşsiz yaratmasının bir delilidir.  lemler, 

Kurmaca geçmiş metinlerden bağım-

sız olabilir mi? Her metin bir önceki me-

tinden izle mi yoksa kendi başına bir eser 
olarak mı devam eder? Peki, kurmaca bir 
ize sahipse bu izler ne ölçü de meşrudur? 
Kur’an kıssaları yeniden yorumlanabilir 
mi? Soruların ortaya çıkışı, cevapları ve 
cevapların başka tartışmalara sebep olu-

şunun özünde yeni sayılabilecek bir kav-

ram yatmaktadır: Metinleraraslılık.  

Metinlerarasılık, özünü Baktin’den 
alan bir kavramdır. Her metnin daha ön-

ceki metinden izler taşıdığını, ondan aldı-
ğı kesitleri yeni bir düzen içinde bir araya 
getirdiğini ya da önceki yazarların metin-

lerini bir nevi “öykünme” ve/ya dönüştür-

me işleminden geçirdiğini iddia eder.1

Okuduklarından, öğrendiklerin-

den ve çevresinden ibaret olan insanın 
metinlerinin geçmişten izler taşıması 
kaçınılmazdır. Bu konuda Cemal Şakar 
Edebiyatın Sırça Kulesi kitabında, insa-

nın durduğu yerin onun hayat ve sanat 
anlayışını belirlediği bu noktada kendi 
amacına uygun eserler vermeye başladı-

D O S Y A

S e b a h a t  M e r a k i

Olanlara Ve Olacak Olanlara Dair

Edebiyat Ne Söyler: Ahlâk ve Edebiyat
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ilahi uyumun gereği olarak düzenlilik, 
hesap ve takdirle yaratılmıştır. 

İslam sanatı da daha çok Allah’ın 
güzel ayetlerine dikkat çekmek ve bu 
ayetlerde Allah’ı hatırlatmak, ima etmek 
üzerine kurgulanmıştır.3 Sadece iyiyi ve 
güzeli vurgulamak, her şeyi bir ilahiyat 
ile taçlandırmak derdinde olan bu sanat 
anlayışı her şey gibi modernleşme ile de-

ğişmiştir. 

Modernleşme ile  Batı toplumları, en 
klasik deyimiyle “Tanrı’nın öldürüldüğü” 
ve yerini, bireyselliğin doldurduğu bir ev-

reye gelmiştir. Konular insanların günlük 
kaygı ve endişelerini içermiş, iyi ve güzel 
değil çirkin konuşulmaya başlanmıştır. 
Güzellik mefhumu da ilahiden uzaklaş-

mış ve herkes için farklı tanımlar içermiş-

tir. Neticede edebiyat da insanı içeren bir 
mesele olduğu için değişim ve dönüşüm-

lerden bağımsız kalmamış, yeni şekline 
bürünmüştür.  Bu yeni dönemde de ken-

dine az çok yer edinen kutsallık, postmo-

dern evre ile daha da gün yüzüne çıkmış-

tır. Her türlü söz oyununa izin veren ve 
metne hiçbir sınır çizmeyen postmodern 
anlayış, kutsalın kurmaca üzerinde kulla-

nılması için uygun bir zemin olmuştur. 

Peki, postmodernist anlayış sayesinde 
hangi söz oyunları metinlerimize girdi ve 
bunun metinlerimize kutsalın kullanımı 
açısından yansıması ne şekilde oldu? Ön-

celikle postmodernist unsur sayesinde me-

tinlerarasılık gün gibi aşikâr oldu. Hakan 
Sazyek’e göre metinlerarasılık, “yansıtma-

cı”, ”modern” ve “postmodern” olarak gö-

rülmektedir. Yansıtmacı tutumda metinler 
arası ilişki referans niteliğindedir. Metni 
toplumsal kalkınma ve kültürel ilerleme 
için araç olarak gören yansıtmacı yazar, 
işlediği sorunsalı daha önce konuyla ilgili 
üretilmiş; bilgi, düşünce ve sözleri metne 
ekleyerek desteklemektedir.4 Bu durum 
tam da bahsettiğimiz geleneksel İslam an-

layışındaki metinlere örnek gösterilebilir. 

Sazyek, modern ve postmoderni açık-

layarak devam eder. Bu iki anlayışta amaç 

bilgi sağlamak ya da kültürel kalkınmaya 
destek olmak demek değildir. Gerçekleri 
yansıtmak yerine dolaylı yoldan göster-

mek ya da sezdirmek niyetindedir. İşte bu 
yeni yaklaşım sayesinde metinlerarasılı-
ğın meydana getirdiği söz oyunlarından 
bahsedebiliriz. Bu oyunlar: parodi, pastiş, 
ironi ve oyunsuluk gibi kavramlardır.5 

Bu söz oyunları ile “her şey gider” 
kavramı, yani metinlere ne katarsanız 
mübah anlayışı bir araya gelince meyda-

na katmanlı metinler çıktı. Schiller’e (Şil-
ler) göre “İnsanın en özgür olduğu düz-

lemdir oyun düzlemi. 

Homo ludens (oynayan insan) aynı 
zamanda yaratıcı insandır. Özgünlüğün 
ana koşuludur özgürlük. Metin içinde 
oyun oynayan okurun da özgürleşmesi, öz-

günleşmesi, yaratıcı olması demektir bu.”6 

Tam da bu sınırsız özgürlük alanın-

da Orhan Duru’nun  dem ile Havva isimli 
öyküsünden bahsetmek yerinde olacak-

tır. Yaygınlaşmış inançları ya da öyküleri 
tersten okumanın pratik bir şaşırtmaca 
yolu olduğunu söyleyen Duru, bu uygula-

ma için  dem ile Havva kıssasını seçmiştir. 
Öyküsünün yazımına ve içeriğine dair ya-

zısı şöyledir: 

“Öyküde cinsellik üzerine durma-

ya karar verdim. Cennette sıkıntı içinde 
olduklarından ötürü çoğalmak isteyen  
dem ve Havva’yı düşündüm. İblis de bu 
sıkıntıdan faydalanıp yasak meyve için 
onları kandıracaktı elbet. Ama bu şaşır-

tıcı olmazdı. Hemen aklıma şu geldi. Ya  
dem ve Havva’nın çocukları olmazsa. Ne 
olurdu durum? Cinsel bir deneyimsizlik-

ten kaynaklanan çoğalamama durumu… 
Bunu hem kara mizah için hem de şaşırt-
maca için bir unsur olarak gördüm.”7

Bahsi geçen öykü sınırsız bir özgür-

lük alanında parodi içermektedir. Orhan 
Duru Kur’an-ı Kerim’den “ dem ile Havva” 
kısassının konusunu almış ve tam da an-

lattığı şekilde değiştirmiştir. Bu her yaza-

rın yapabileceği bir şey değildir. Çünkü 
kurmaca açık uçludur. İstenmedik bağ-
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lamlara oturma neticesinde anlam kay-

ması, buharlaşması ya da hiç istenmedik 
anlama gelmesi gibi bir sonuçla da karşı-
laşılabilir.8 

Kaldı ki İslamiyet’in kendisi böyle bir 
özgürlük sunmamaktadır. Bugün Saltuk 
Buğra Han Destanı gibi metinlerin ortaya 
çıkmayışının bir nedeni de budur. Çünkü 
Müslüman bir bilinç, yazdığından da so-

rumlu olduğu ve hesaba çekileceğinin far-

kındadır. Bu sebeple hem kendi için hem 
de kutsal değerleri için tahribata sebep 
olabilecek durumlardan kaçınması da ga-

yet olasıdır. 

Aykut Ertuğrul’un İki Dünyanın Us-

tası öyküsüne baktığımızda ise Orhan 
Duru’nun metni tersten okuyuşunun ak-

sine Hz. İbrahim’in, Hz. İsmail’in, Kabil ile 
Hâbil ve Hz. Musa ile Hızır aleyhisselam 
kısassının montaj olarak kullanıldığı bir 
kurmaca karşımıza çıkar. “Ben Ebu’l Fariz. 
Kalemi yaratan Allah’a and olsun ki  dem 
Babamın yedinci oğluyum. Ağabeylerim 
kabil ile Hâbil her ikisi de birer kurban 
sunmuşlardı… Ey insanlar, kalbinize dik-

kat edin, İblis’i yoldan çıkaran da Kabil’in 
elini kana bulayan da sevgidir. Onlar sevgi 
tohumunu yanlış toprağa ektiler.”9

Öyküdeki Ebul Fariz karakterinin bu 
diyaloğu pastiş kullanımına örnek göste-

rilebilir. Öyküde zamanı ele alan yazar 
aslında Kur’an-ı Kerim’in içerdiği zaman-

sızlığa da değinmiştir. Orhan Duru bir kıs-

sayı yeniden yazarak metinlerarasılığın 
bir örneğini sergilemiş; Ertuğrul ise ikti-
bas ile aslının ruhuna zarar vermeden ak-

tarmıştır. Bahsini ettiğimiz kutsal metine 
dair hassasiyet tam da bu ince çizgidedir. 
Kitapta bu şekilde pek çok metinlerarası 
unsurun göze çarptığını belirterek Faruk 
Duman’ın İncir Tarihi romanına geçelim. 
Bu yapıt metinlerarasılık için pek çok ör-

nek teşkil etse de yazıda bahsedeceğim 
kısım peygamber kıssaları içeren bölüm-

lerdir. Yazar kitabının ikinci bölümünde, 
Hz. Süleyman kıssasına atıf yapmaktadır. 
Ancak buradaki yaklaşımı Aykut Ertuğ-

rul’dan ziyade Orhan Duru’ya benze-

mektedir. O da tıpkı Duru gibi, kıssayı 
değiştirmiştir. Tabii metinde kıssadan bir 
rivayet olarak bahsettiğini, Kur’an kay-

naklı anlatmadığını vurgulamakta yarar 
var. Bu da yazarın Hz. Süleyman kıssası 
kaynağıyla bir üst kurgu yapmasına ola-

nak sağlamıştır. 

Kitabın 30. Bölümünde ise Hz. Musa 
kıssası anlatılır:

“Hz. Musa’nın yolu bir gün Firavu-

nun sarayına düşmüş idi. Adamları Musa 
Peygamber’in bir düzenbaz ve bozguncu 
olduğunu gammazlamakla (Hâşâ. Al-
lah’ın selameti Musa Peygamber’in üzeri-
ne olsun.) bunu huzura çıkarmışlardı. 

Elinde de asası var idi. Firavun, ma-

demki sen de peygamber milletinden 
olup durursun, bana öyle bir mucize 
göster ki sana inanayım, dedi. Deyince 
Musa asasını yere attı ve asa bir ejder-

haya dönüştü. O vakit Firavun gözlerine 
inanamadı ve Musa’dan kendisini affet-
mesini diledikten sonra gammazlıları da 
cezalandırdı. Allah dürüst olanı görür ve 
ödüllendirir. Sonra ejderha yine bir asaya 
dönüştü, Musa da asayı alarak çıkıp yolu-

na devam etti.”10 Burada, kıssadan alın-

tılama yapan yazar, “Allah dürüst olanı 
görür ve ödüllendirir.” cümlesiyle tıpkı 
Aykut Ertuğrul’un metninde olduğu gibi 
pastiş örneğini sergiler.11

İncir Tarihi’nde 43. bölümde Hz. Yu-

suf kıssasına da değinilmektedir. Yazar 
Kur’an-ı Kerim’in Yusuf Suresi’ndeki ayet-
lerini de metne alıntılama yapmıştır. Son 
olarak Hz. Yunus kıssası üzerinden de bir 
metin kurgulamış ve gerçekten kutsalın 
kurmacadaki yansımalarına dair, dolu bir 
metin meydana çıkarmıştır. 

Adige Batur’ da metninde kıssalara 
yer veren bir diğer yazardır. Kumkertişin 
Kalbi kitabında yer alan Öcü isimli öykü-

sünde, Kehf suresinde anlatılan Hz. Musa 
ile Hz. Hızır aleyhisselamın yolculuğunu 
konu edinir. Kurgu Hz. Hızır aleyhissela-

mın ağzından anlatılmakta ve herhangi 
bir ayet alıntılanmaksızın hikâyeleştiril-
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mektedir. Adige Batur’da kıssanın orjina-

line bir müdahalede bulunmamış ve yeni 
bir şekle sokmamıştır. Bu doğrultu da 
iktibas örneği diyebiliriz. Ancak hikâye-

nin geri kalan kısmında Hızır Aleyhisse-

lamı bir karekter haline getirerek yeni bir 
öykü yazmıştır ki bu kurmaca için gayet 
olası bir örnektir.  Aslında öykünün ba-

şında kıssayı anlatan yazar devamındaki 
kurgusuyla sadece telmihe gitmiştir de-

sek yanlış olmaz. 

Bahsettiğimiz kurmacalar da göz 
önüne alındığında Kur’an-ı Kerim’in 
yazarlar için ilham kaynağı olduğu bir 
gerçek. Alıntılarla, göndermelerle, üslup 
taklidiyle hatta bazı metinler,  anlam 
dünyasına yerleştirilmiş metaforlarla bile 
dini bir altyapı içermekte. 

Ancak kutsal kitap bir hikâye ola-

rak görülemez. Kitap apaçık ayetlerden 
oluşmaktadır ve değiştirilmez oluşu yine 
ayetlerle sabittir. İşte metinlerarasılığın 
kutsaldaki kullanımına dair itirazlar da 
tam burada devreye girer. İslam dininde 
kutsal metinle oynamak hoş karşılanma-

dığı için pek çok yazar bu tutumdan ka-

çınsa da söz oyunları kutsalın kurmacaya 
geçmişte dâhlini sağladığı gibi günümüz-

de de sağlamaktadır. Ancak bu oyunların 
metinlerarasılık içerip içermediği tartışa-

maya açıktır. Bu o kadar ince bir çizgidir 
ki burada da yazarın niyeti ve sezgileri 
devreye girer. Bu doğrultuda Ömer Leke-

siz ’in “ Varlık hikâyesiyle vardır. Allah’ın 
hikâyesi yoktur ama Allah hikâye anlat-
maz değildir.” cümlesini tekrarlamakta 
fayda var. Evet, Kur’an ı Kerim ayetlerden 
ibarettir ve değiştirilemez. Ancak bu du-

rum özellikle kıssaların zenginliğinden 
faydalanmaya bir engel de teşkil etme-

mektedir. Çünkü ayetlerin yeniden yoru-

mu ve değiştirilmesi kabul edilemez olsa 
da doğru ile yanlışı ayıran çizgi kutsalın 
kurmacada ne şekilde ve ne niyetle yer al-
dığına dayanmaktadır. 
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G ö k h a n  Y ı l m a z

Sadık Yalsızuçanlar’ın Öykü Parçaları

Sadık Yalsızuçanlar edebiyatımızın kendine has bir anlatı dünyası olan 
yazarlarından. Soyut denebilecek konular üzerine eğilmesi, 
anlattıklarının tasavvufî bir yönünün bulunması, ilk bakış-

ta kendini belli eden bir dil zevkiyle metinlerini inşa etme-

si onun farklı yönleri olarak sayılabilir. Son kitabı Ali’nin 
Parçaları ise Sadık Yalsızuçanlar’ın belki de tüm kitapları 
arasında en farklı olanı.

Mart 2021’de Profil Kitap etiketiyle yayımlanan Ali’nin Parçaları adlı 
kitap, bir öykü kitabı için biraz hacimli denebilecek sayfa 
sayısına sahip: 214. Kitapta yetmiş altı öykü var. Öykülerin 
en kısası bir iki cümlelik, en uzunu ise otuz dokuz sayfa. Ki-
tabın iç düzeni açısından bakıldığında bile, diğer Yalsızuçan-

lar kitaplarına göre bir farklılık göze çarpıyor. Yazarın, anlatı 
sınırlarını bazen genişletmesi bazen de bir iki cümleyle sınır-

landırması tahkiye neyi gerektiriyorsa onu yaptığının kanıtı 
gibi. Hacim açısından metin dengesi ise uzun bir konuşma 
dinlerken aralara serpiştirilmiş molalar, es’ler gibi duruyor.

Yazarın diğer kitaplarını okuyanların Ali’nin Parçaları’nda bulacağı bir 
diğer farklılık öykülerdeki acıyla mizahın belki de ilk kez bu 
kadar iç içe girmiş olması. Yarım sayfalık bir metinde hemen 
yanı başımızdaki sahici bir acıyı hissederken, hemen yan say-

fada bir komşumuzun, hemşerimizin ağzından çıkıveren bir 
cümleyle tebessüm edebiliyorsunuz. Bu açıdan bakıldığında 
kitabın geniş bir anlatı evrenine sahip olduğu söylenebilir.
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Ali’nin Parçaları kitabında bazen bir gazete haberi okuyormuş hissi uy-

andırılarak yakın coğrafyamızın acılarına odaklanıyor yazar. 
Tarih ve mekân da belirtilerek anlatılan acı olaylarda kendimizi 
birden Saraybosna’da, Arakan’da, Suriye’de buluyoruz. Bu 
coğrafyaların hayata gözlerini acıyla açan, zihnindeki mutluluk 
tanımı “ bari yanarak ölmemek” olan çocuklarıyla tanışıyoruz. 
Bazen bir buçuk sayfa bazen de beş altı cümle yetiyor onların 
acılarını görmemize. Özellikle yakın tarihin acılarını içeren bu 
tür öykülerin olabildiğince az söz(cük)le anlatılmış olması on-

lara özel bir gerçeklik havası katıyor. Böyle metinleri okurken 
aklımıza daha birkaç sene önce izlediğimiz bazı televizyon 
görüntüleri geliveriyor hemen. Sakat kalmış çocuklar, yakın-

larını patlamalarda kaybetmiş insanlar, yuvasından koparılmış 
canlar… Hepsi lafı dolandırmadan, tahkiyenin sahiciliği nok-

tasında düğümlenerek aktarılıyor. Peş peşe dizilen fiil cümlel-
eri, art arda gelen görüntüler gibi birbirine bağlanıyor.

Ali’nin parçalarındaki bazı metinleri menkıbevi metinler olarak oku-

mak mümkün. Kitabı okurken bazen bir takvim arkası yazısı 
okuduğumuzu da hissediyoruz. İçinde hisse de barındıran kıs-

salar gibi bazı metinler. Bunların anekdot, değini ve fıkraya 
yaklaştığını bile söyleyebiliriz. Tekerlemeler, halk deyişleri, so-

syal medya eleştirisi, inanç/sızlık, günlük serzenişler, bürokra-

si eleştirisi bu metinlerde bulabileceğimiz çeşitli noktalar. 

Kitapta Sadık Yalsızuçanlar’ın anlatı dünyasının alışık olduğumuz 
parçalarına da sıklıkla rastlamak mümkün. Tasavvuf, musiki, 
hayvan duyarlığı, aile içi ilişkiler karşımıza birkaç kez çıkan 
konular. Yazarı biraz tanıyanlar bu konuların onun hayatının 
parçaları olduğunu kolayca görecektir. Mesela hayvanlar 
konusundaki duyarlık yazarın hayatında olduğu gibi metinle-

rde de üzerinde o kadar sıklıkla durulan bir mesele ki bazen 
aynı “olay”ın iki üç metinle tekrar (benzer) şekilde anlatıldığını 
kolayca fark ediyoruz.   Bu açıdan Ali’nin Parçaları kitabını 
yazarın parçaları olarak okumak ve kitabın otobiyografik yön-

lerinin ağır bastığını söylemek mümkün. Dolayısıyla kitap 
anı-kurmaca-gerçek karışımı bir yapboz gibi. Tabii bunun yanın-

da “Süt İçtim Dilim Yandı”(s. 125), “Tuzun Özü Üzerine”(s.142), 
“Sınarı mıyın?”(s.198) gibi iyi kurgulanmış metinler de var.

Öykülerde çeşitli insan tiplerinden izler görüyoruz. Ortak özellikleri 
mecnun, dertli, sevdalı, yaralı, kaybetmiş olmaları. Hepsini 
bir araya getirdiğimizde sanki kitaba adını veren “Ali’nin 
Parçaları” çıkıyor ortaya. “Ali”, tek bir öykünün kahramanı 
olmaktan çok her bir metnin bir parçası, üst başlığı gibi. Kah-

ramanın bir üst başlığı olarak da anlatıcıyı/yazarı buluyoruz 
karşımızda. Kitap, bu açıdan da dikkate değer.

Sonuç olarak Ali’nin Parçaları Sadık Yalsızuçanlar’ın anlatı dünyası 
içinde hem tanıdık duyguları, tatları barındıran hem de 
farklılığı ile dikkat çeken bir kitap.
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Ablam üç yaşındaymış, hatırlayamıyor. Ben bir yaşındaymışım zaten. 
Babam Küçükköy’de lastik fabrikasında çalışıyormuş. Akciğer 
kanseri olmuş. Birkaç ayda erimiş gitmiş. Annem iki çocukla 
parasız pulsuz kalmış. Ev kira. Ev dediysem lafın gelişi. İki kü-

çük oda. İki katlı berbat bir gecekondunun girişi. Kirayı öde-

yemiyor. Temizliğe filan gidiyor, onun bunun işini görüyor, 
olmuyor; yetiştiremiyor. 

Komşusu Feryal teyzenin dul bir abisi varmış. Adamın bir gözü kör. Tek-

fener diyorlar. Karısı ölmüş. Çocukları tabi büyümüş, çoluğa 
çocuğa karışmışlar. Bu çok yaşlı. Bağkur emeklisi. Bakar eder 
diye bununla evlendiriyorlar. Adam çok fena. Evlendikten bir 
süre sonra bizi istemiyor. Tutturuyor bunlar gidecek. Annem 
çaresiz. Yahu nereye gider daha sabiler. Küçüğü yeni yürümeğe 
başladı. Yok gidecek! Ben senin piçlerine bakamam. İşine gelir-

se. Bunu tabi yıllarca düşündüm, annemin nasıl böyle bir şey 
yapabildiğini anlamak için, bi türlü anlayamadım. İnsan iki kü-

çük yavrusuna nasıl böyle bir şey yapar? Çaresizdi demek ki…

Annem bir gün bize uyku ilacı içiriyor, artık nerden, nasıl bulduysa. Bir 
çuvala koyuyor, ağzını bağlıyor, Alibeyköy’e doğru bir yere 
getiriyor, çöpün içine atıyor. Biz tabi ilacın etkisiyle uyuyo-

ruz. O halde kalsak, çöp kamyonu gelip atacak ne varsa götü-

recek… Az sonra bir köpek geliyor, kokumuzu alıyor demek 
ki… Huzursuz bir şekilde havlıyor, çuvalı çekiştiriyor, birazı-
nı yırtıyor. Derken çöp atmaya gelen birinin dikkatini çeki-
yor. Çuvala bakınca ne görsün. Müzeyyen anne bu. O da dul. 
Kocası ölmüş. Çocukları olmamış. Kocasından kalan emekli 
maaşıyla geçiniyor. Bizi sahiplenmiş. Dört sene bakmış. Ha-

yal meyal hatırlıyorum. Beş yaşındaydım demek ki. Ölünce 
ablam ağlayarak komşuya gitti, söyledi. Tabi komşular yığıldı. 
Kimi kimsesi yoktu demek ki… Belediyeden geldiler. Cenaze-

S a d ı k  Y a l s ı z u ç a n l a r

Her şey yok oldu bak

h i k â y e
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den sonra tabi bizi yetimaneye verdiler. O zaman şimdiki gibi 
sevgi evleri yoktu. Yetimanede ablamla oniki senemiz geçti. 
O günleri anlatmak istemiyorum.  Ablam evlenince beni de 
yanına aldı. Kocası ablamdan onüç yaş büyüktü. İtfaiyede ça-

lışıyordu. Yatalak bir annesi vardı. Ablam iki sene ona baktı. 
Öz kızı gibi. Altından aldı, yedirdi, içirdi… Böyle bebek gibi 
baktı ona. Kadın konuşamazdı, bazen ablam temizliğini ya-

pıp da karnını doyurunca, sağ gözünden yaş gelirdi, ablamın 
elini tutar, ağlardı. Evlendikten üç sene sonra o da öldü. Ne 
çok ölüm görmüşüz. Böyle durumlarda insan çabuk büyüyor, 
diyorlar. Bilmiyorum, belki benim için de öyle oldu. Bir anda 
kendimi büyümüş buldum. Yetimane günlerinin her anını 
hatırlıyorum. Ama hatırlamak istemediğim o kadar çok şey 
var ki. O yüzden unutmağa çalışıyorum. Unutmaya çalıştık-

ça beynime üşüşüyorlar. Üşüştükçe kaçıyorum. Kaçtıkça ko-

valıyorlar. Böyle böyle kendimi yakalıyorum. İnsan kendini 
anlatamıyor. Dışardan bakamıyor. Göremiyor. Anlayamıyor. 
Başkasını anlatır gibi oluyor. 

Eniştem, yedi çocuklu bir ailenin en büyüğü. Kendisinden önce iki ço-

cukları olmuş ailenin, ikisi de ölmüş. Annesi üç sene sonra 
buna hamile kalmış. Bu yüzden mi artık şımartmışlar. Kar-

deşleri hep okumuş, bu okumamış. Ne ettilerse ne yaptılarsa 
olmamış. Lise birden terk. Kardeşlerinin ikisi avukat, biri sav-

cı, biri mühendis, biri… Bunu ite kaka belediyeye sokmuşlar. 
Bi yerde rahat durmamış, oraya vermişler buraya atmışlar 
derken itfaiyeye geçmiş. Orada da idare ediyorlardı. Kumar 
oynar, her gün içerdi. Kel, göbekli, yüzü çiçek yanığı gibi bi 
adamdı. Akşam gelir, yemeğini yer, iki duble rakı içer, geğirir, 
osurur, kanepeye uzanır, elinde kumanda sızar kalırdı. Ablam 
pişman oldu ama naspın, o da çaresizdi. 

Eniştem sızıp kalınca, mutfağın balkonunda Türk kahvesi yapıp sigara 
içer, dertleşirdik. Günah olmasa canıma kıyacam derdi. Aman 
abla, ağzından yel alsın, napcan senin de kaderin bu, mecbur 
çekecen… Valla dayanacak gücüm kalmadı…

Cumartesi öğleden sonraydı, ablam pazara gitmişti. Zaten markete ab-

lam gider, pazara bazen beraber gideriz, faturaları ödemeye 
ablam gider, evin vergisi gelir ablam gider, yemeği birlikte ya-

parız, temizlik, bulaşık, akşama kadar canımız çıkardı. Eniş-

tem yatak odasında uyuyakalmıştı. Ben, uyuklayan annesinin 
başında bekliyordum. Ablam tembih etmişti, uyanınca bakı-
ver diye. Yatak odasının kapısı açıldı, eniştem, pijamalı, saçı 
yüzü dağılmış, yarı uykulu çıktı… Beni görünce, ablamı sordu. 
Pazara gitti, dedim. Tuvalete gidip geldi. Bana bir kahve yap-

sana dedi. Peki deyip mutfağa gittim. Biraz sonra arkamda be-

lirdi. Böyle enseme kadar soluğu değdi. Ne güzel koktu dedi. 
Kahve kaliteli dedim. Rahatsız oluyordum. Kahve kaynamak 
bilmiyordu. Birden kalçamı avuçladı. Bağırdım, kaçtım. Eniş-

te delirdin mi napıyosun? Dur kız, bişey yapmıycam, öyle gü-
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zelsin ki, bi anda dayanamadım. Enişte saçmalama! Gel kız, 
sen de istiyorsun belli ki… Ne diyosun enişte sen. Kahve taştı. 
Ocak söndü. Gaz çıkıyor. Kapatmak için davranınca bileğim-

den yakaladı. Zorla öpmeğe çalıştı. Bağıracam olmuyor. Napa-

cağımı bilemedim. Bi de güçlü ki… Enişte yalvarırım yapma! 
Gözü dönmüştü. Eteğimin altından çamaşırımı indirmeğe ça-

lışıyordu ki bağırdım. Meğer ablam da gelmiş. Mutfakta bizi o 
halde görünce çıldırdı. Üzerime yürüdü, bağırdı çağırdı, deli 
gibiydi. Abla bildiğin gibi değil, saldırdı bana demeye kalma-

dan ağzına geleni saydı döktü. Zaten hayatı hayat değilmiş, 
bu bokun içinde bir de kendisine ihanet etmişim. Ne zaman-

dan beri böyleymiş… Odaya kapandım, sinirden ağladım ağ-

ladım… O gün öyle geçti. Sabah tıkırtılara uyandım. Ablam 
kahvaltı hazırlıyordu. Hâlâ sinirliydi. Israr edince kahvaltıya 
oturdum. Kaynanasını yedirdi, ilaçlarını verdi, uyuttu. Eniş-

tem erken çıkmıştı. Durumu başından bütün ayrıntısıyla an-

lattım. Bu bundan ayrılacam, dedi. Hayır dedim. Bi daha yap-

maz, sen yuvanı yıkma. Hem nereye gideriz, naparız? Yok yok 
ben bu dürzüyü boşayacam, dedi. Ablam yapma etme, şeytana 
uydu belli ki, ben izin vermem, sen rahat ol. 

Böyle böyle birkaç gün geçti. Eniştemle hiç yalnız kalmadık, gözgöze 
gelmedik, bişey olmamış gibi davrandık.

Yine bir hafta sonu, ablam banyoyu temizliyordu, ben kendi odamı top-

luyordum. Eniştem birden daldı içeri, kapıyı arkadan kilitledi. 

Enişte kurban olim yapma dedim. Bak kötü şeyler olacak. Sakın sesini 
çıkarma. Enişte bana acımıyorsan ablama acı, yapma. Boğuş-

maya başladık. Bu üzerime abandı, kollarıma dizleriyle çöktü. 
Boğazımı sıkmaya başladı. Nefes alamıyorum. Bütün gücüyle 
abanıyor. Ben direnince bütün gücüyle yüzüme vurdu. Canım 
çok yandı. Can havliyle bileğinden ısırdım. Nasıl olduysa diş-

lerim geçti. Bağırdı bu. Kan fışkırmaya başladı. Bileğini tutup 
üzerimden çekilince kalktım, kapıyı açıp koşarak mutfağa 
gittim, ikinci çekmeceden büyük bıçağı alıp geldim, bu şaş-

kın, sırtından sapladım. Bir daha bir daha… Bu kıvranıyor, her 
taraf kan revan… Ablam geldi bağırtılara. Görünce dehşete ka-

pıldı. Bu böğürüyor. Kaç defa sapladıysam artık… Cansız düştü 
yere. Ortalık kan gölüne döndü. Ablam donmuştu. Ben mutfa-

ğa gittim. Elimi yıkadım. Telefondan polisi aradım.

Sekiz aydır Sincan F tipi cezaevinin kadınlar koğuşundayım.

Bu yazıyı niye yazdım?

Geçenlerde müdür koğuşa gelmiş, bir kadın derneğinin cezaevinde ya-

zarlık semineri yapacağını, katılmak isteyenlerin adlarını gar-

diyana yazdırmalarını söylemişti.

Ben de yazdırdım. Selma abla var bizim koğuşta, yedi senedir yatıyor-

muş, dört senesi kalmış. Kendisini taciz eden amcasını öldür-

müş. Her akşam, yatmadan önce bir deftere yazıp duruyordu. 
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Abla napıyosun dedi. Roman yazıyom dedi. O ne ki dedim. 
Hayatımı yazıyom kız, dedi. Ona imrendim, ben de bir defter 
aldım. Bu kurs işi çıkınca çok sevindim. Üç gün sürecekmiş. 
Sabah onda başlayıp öğleden sonra üçte bitecekmiş. 

Kursa derneğin başkanı Saliha hanım adında, tesettürlü genç bir ba-

yanla; yazar Tarık Özden diye böyle elle ellibeş yaşlarında biri 
gelmişti.

Tarık bey önce tanışalım dedi. Onaltı kişi katılmıştı. Sırayla herkes ken-

dini tanıttı. Tarık bey bazılarına bir şeyler sordu. Hiç hikâye 
roman okuyor musun, neler okudun, hiç yazdın mı, niye 
buradasın… Bana sıra gelince, adımı söyledim. Niye burada-

sın dedi. Eniştemi öldürdüm dedim. Neden dedi. Anlattım. 
Yazmak istiyor musun? Evet. Daha önce hiç yazdın mı? Yok. 
Peki ne yazmak istiyorsun? Hayatımı dedim. Tamam dedi, bir 
defter edin. Defterim var dedim. O halde bu gece başla dedi. 
Tamam dedim. Birinci günün akşamı bunları yazdım. 

Ertesi gün, hocam ben yazdım dedim. Öyle mi, okumak ister misin? 
Olur dedim, okudum. Tarık bey çok beğendi. Tek tek herkese 
sordu. Herkes yazım hakkında konuştu. Çok etkilendim. Peki 
adı ne öykünün? Adını koyamadım dedim. Durdu durdu, Her 
şey yok oldu bak olsun mu dedi. Olsun dedim. Her şey zaten 
yok olmuştu.
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Ali'nin Parçaları Üzerine

İnsan neden anlatmak ister? Bunca hikâye, hikâye parçası, 
insan kırıntısının mesela birini, birkaçını anlatmasak ne 
olurdu?

İnanın bilmiyorum, insan niçin anlatır, neden yazar… Hani konuştukça 
yalnızlaşır insan, derler, bu da tabi göz önüne alınmalı ama 
insan son tahlilde anlatmak istiyor. Bir acıdan kurtulmak için 
mi, anlatıp da rahatlamak mı istiyor, itiraf mı etmek istiyor, 
ruhunu yağmalatmak mı, bilmiyorum. Bir şaire sormuştum, 
bir defasında şöyle demişti : “Ben, bir anıdan, bir acıdan kur-

tulmak istediğimde, onu yazıyorum. Yazdığım acıdan kurtu-

luyorum. Eski zamanda da şamanlar, şair ve hekimdi. Yani 
hem anlatıyor hem de iyileştiriyorlardı…” Bu tabi, herkes için 
böyle mi bilmiyorum. Bu soruyu birçok şaire, yazara sordum, 
özellikle belgesellerini çektiğimde. Çoğu, saldırgan bir soru 
olarak gördü. Ben böyle görmüyorum ama kendimi bir şekil-
de bu yazmanın çizmenin içinde buldum, diyebilirim, yani 
düştüm bir bakıma.

Kitapta değini, menkıbe, anekdot, hatta fıkra türüne yakla-
şan metinler var. Kitaba “öykü” ismini verirken herhangi bir 
endişe duydunuz mu? 

Duymadım. Önceki kitaplarımda da benzer metinler vardır. Onlarda da kay-

gılanmadım. Türler arasında bir geçişkenlik var biliyorsunuz, ara 
alanlar var. Sınırlar kesin değil. Bizim geleneğimiz bu bakımdan 
zengin.  Şifâî geleneğimizde de zengin bir dağar vardır. Tahkiye 
veya öyküleme fark etmiyor. Aslolan samimiyet, özgünlük ve ya-

lınlıktır… Hani derler ya, yazı yazanın neresinden çıkarsa okuya-

nın orasına ulaşır. Bunu çok önemserim.

Kitabın otobiyografik yönlerinin ağır bastığını söyleyebilir 
miyiz?

Benim bütün kitaplarım öyle diyebilirim. Ya yaşadıklarımı veya dinledik-

lerimi yazıyorum. Arada tümüyle uydurduğum da oluyor. Ama 
bende öykü, genellikle bir anıdan, bir acıdan yola çıkıyor. Çoğun-

lukla adı geliyor sonra oturup yazıyorum. Çok seri yazıyorum. 
Uzun öykülerimi bile kısa sürede yazarım. Hiç adında uzun bir 

s ö y l e ş i
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hikâyem vardı, bir gecenin ürünüdür. Elli sayfadan fazladır. 
Ali’nin Parçaları, büyük oranda özyaşamöyküsel oldu. Girişteki 
uzun hikâye, İsmail Baha Sürelsan merhumdan hareketle ya-

zıldı. Timuçin Çevikoğlu üstadın anlattıklarıyla başladı. Sonra 
parça parça edinilen bütün malzeme bir puzzle gibi eklendi, 
kurgulandı. Hayvan hikâyelerinin tümü gerçektir. Üçüncü sayfa 
haberlerinden yola çıkan öyküler var. Tanıdıkların, dostların an-

lattıkları var. Tümüyle uydurulmuş öyküler de var.

Ali’nin Parçaları kitabınız diğer kitaplarınızın yanında nasıl 
bir yer işgal ediyor? Sizce de diğerlerinden farklı bir kitap 
mı? Özellikle mizah ve sahicilik noktasında?

Son üç kitap, Deli Tomarı, Allah’ın Adamları ve Ali’nin Parçaları, benim 
öykü tarihimde ayrı bir yer işgal ediyor sanırım. Evet hem mizah 
hem de sahicilik bakımından… Deli Tomarı, Dr. Timuçin Çevi-
koğlu üstadın sohbetlerimizde anlattığı -çok güzel anlatır- olay-

lardan doğmuştu. Zaten girişteki uzun hikâye, özellikle O’nun 
anlattıklarından beslenmişti. Sonra, çocukluğumda Malatya’da 
tanıdığım, üniversite yıllarımda Ankara’da gördüğüm meczup-

ları yazdım. Derken okuduğum, dinlediğim delilerin, meczup-

ların hikâyelerini yazdım. Böyle böyle gelişti. Birinci kitap bitti. 
Her sene üç buçuk-dört ayımı geçirdiğim Silifke’de ikinci kitap, 
Allah’ın Adamları yazıldı. Salgın döneminin ilk evresinde ise, 
Ali’nin Parçaları doğdu. Üçünde de deliler, evsizler, sokak hay-

vanları, Suriye’li, Arakan’lı, Iraklı, Afgan yetimler, şiddet gören 
kadınlar, tacize uğramış çocuklar, çöpçüler, hurdacılar, meczup-

ları yazmayı sürdürdüm. Üçleme gibi düşünüyordum. Ama sanı-
rım yeni kitapla da devam edecek. 

Sanata; özellikle sinemaya, musikiye özel bir ilginiz var. Bu-
nun sizin edebiyatınızı ne yönde etkilediğini düşünüyorsu-
nuz? Bir yazar en çok neyden beslenir?

Yazarı her şey besler. Daha doğrusu her şey etkiler. İnsan nasıl ki okuduğu, 
gördüğü, duyduğu, yediğidir. Yazarı da okudukları, gözledikleri, 
dinledikleri besler. Evet sinemaya ve müziğe özel bir ilgim var. 
Çocukluk ve ilkgençlik yıllarım, Malatya’da, babamın işlettiği 
sinemalarda geçti. Kışlık, yazlık sinemalarımız vardı. Orada çe-

kirdek, gazoz satar, teşrifatçılık yapardım. Bazı filmleri defalarca 
seyrettim. Sinema tutkusu oraya dayanıyor. Türk Dili ve Edebi-
yatı okudum ama TRT’de yapımcı/yönetmen olarak çalışmayı 
yeğledim. Belgeseller, dökü-dramalar filan çektim. Birkaç film 
hikâyesi ve senaryosu yazdım ama film çekemedim. Fakat sine-

maya ilişkin yazılar, kitaplar yazdım. Rüya Sineması, Ayşe Şaşa’y-

la sohbetlerimizin meyvesiydi. Bir düş sanatı olarak sinemayla 
rüya arasındaki olgusal ve metafiziksel ilişkileri tartışan bir ki-
taptı. Sonradan İhsan Kabil ve Ayşe Şasa’nın da katkılarıyla, Düş, 
Gerçeklik ve Sinema adıyla yeniden yayımladık. Televizyon ve si-
nemaya ilişkin yedi sekiz kitap yazdım. Şimdilerde tekrar gençlik 
dönemimdeki gibi keyifle film seyrediyorum. Vaktimin çoğu film 
seyretmekle geçiyor. Müziğe de ilgim çoktu. Malatya’da altmışlı 
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yılların sonuna doğru evimizde gramofon ve pikaplar vardı, ba-

bamın pilak koleksiyonu hayli zengindi. Türk ve dünya müzik-

lerini merakla, zevkle takib ettim, dinledim, benim de zaman 
içinde iyi bir koleksiyonum oluştu. Şimdi dilediğiniz elektronik 
mediumda, istediğiniz müziğe ulaşabiliyorsunuz. Artık koleksi-
yonların da pek değeri kalmadı. Hayat Müzikle Devam Eder baş-

lıklı bir kitap yazmıştım, müzikle ilgili. Bunu birkaç kitap izledi. 
Sonra, ikibinli yılların başlarında, Dr. Timuçin Çevikoğlu ile ta-

nıştık ve özellikle Yahya Kemal’in, Tanpınar’ın çok iyi bildikleri, 
önemsedikleri klasik müziğimizin inceliklerini fark etmeğe baş-

ladım. Hem dinleyici olarak hem de bu müziğin tabiatı ve tari-
hine ilişkin bir meraklı olarak bir bakıma müziğimizin iklimine 
daha dolaysız biçimde girdiğimi fark ettim. Son öykü kitaplarım-

da müzikle ilgili öyküler çoğunlukta diyebilirim. Tanpınar’ı bu 
soruna bakışı itibariyle tekrar tekrar okudum. Klasik müziğimizi 
bugün hakkiyle bilen yazarlarımızın sayısı bir elin parmakları-
nı geçmiyor maalesef. Kadim düşünürlerden birisi diyor ya, “bir 
toplumu merak ediyorsanız, müziğine bakın.” Bu, bize toplumu 
gözlerken kullanışlı bir imkân sunuyor. Özellikle okur-yazarları-
mızın müzikle, kendi müziğimizle ilişkisi de bu açıdan araştırıl-
mağa, tartışılmağa değer. 

Kitapta aynı/benzer konunun iki-üç kez işlendiğini görüyo-
ruz. Özellikle hayvan sevgisiyle alakalı. Neden böyle bir şeye 
ihtiyaç duydunuz?

Aynı/benzer olduğunu düşündüğünüz öyküler, aslında bir küme oldu. Yani 
birbirinin devamı olarak yazıldı. Burada otobiyografik malzeme 
ağırlıkta diyebilirim. Salgın döneminde, özellikle geçen yaz, GA-

TA’da destek tedavi hizmeti almıştım. Omurlarımdan muztarip-

tim. Haftada bir bazen iki haftada bir hastaneye gidiyordum. Bir 
gün, dönerken, İskitler’de geniş bir alanda ikinci el pazarı ku-

rulduğunu fark ettim. Hemen daldım. Burası daha önce sanayi 
bölgesiydi. Sanayi şehrin çevresinde bir yere taşınınca buradaki 
binalar boşaldı. Elli altmış senelik belki daha eski kagir binalar 
hatta kerpiçten yapılar vardı. Tabi oldukça pis, genişçe bir alana 
yayılmış kağıt, plastik, cam ve metal atıklar, kilim, halı, tekstil 
ürünleri vs. Burada meğer birkaç köpek topluluğu yaşıyormuş. 
Hoş onlar için hiç de uygun bir mekân değildi. Su yok, yiyecek 
yok. İnsanlar hiç duyarlı değil, aksine köpeklere taş atan, döven 
söven kişiler… Burada sonradan Şimal adını vereceğim ve İn-

cek’teki bahçeli evimize getireceğimiz genç bir köpekle tanıştık. 
İkinci el ürünlere bakarken arada birkaç köpeğin korkak, sinik 
bir şekilde dolaştığını fark ettim. Kemikleri sayılıyordu, çok za-

yıftılar. Hele birisi o kadar perişandı ki… Eşimle beraberdik. Çan-

tamızdaki sandviçleri verdik, suyu ikram ettik. Ardımızdan ana 
yola kadar geldi. Arabaya binip son bir kez baktığımda o da bana 
bakıyordu. Dayanamadık, ertesi gün gelip evimize götürdük. Bir 
kulübe yaptık. Meğer hamileymiş. Vakti gelince doğum yapama-

dı. Onyedi yavrusu varmış. Hayvan hastanesine götürdük. Sezar-

yen oldu. Onaltı yavrusu öldü. Biri kaldı. Ona Umut adını verdik. 
Fakat o da dört gün yaşayabildi. Son yavrusu da ölünce –zaten 
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ağır bir ameliyat geçirmişti- iyice tuhaflaştı. Bizi de perişan etti. 
O ünlü dize aklıma geldi : “Annem henüz öldü doktor, fazla uzak-

laşmış olamaz…” O dizeyi bozundurup başa alarak Şimal’in Son 
Umudu başlıklı bir öykü yazdım. Sonra geriye sararak Şimal’le 
tanışmamız, dostluğun ilerleyişi, eve gelişi, evdeki süreçler ve 
son yaşadıklarını birkaç öyküye konu ettim. Bu arada İskitler’de 
kalanları düzenli bir şekilde gidip besliyorduk. Onlardan bazıla-

rının öykülerini de yazdım. Hayvanlara hele sokak hayvanlarına 
karşı yeterince duyarlı olmadığımızı fark ettim bu süreçte. Yaşar 
Kemâl, gerçekten de doğru söylüyor : “Bu ülkede, kadın, çocuk, 
ağaç ve sokak hayvanı olmayacaksın…” Yani benzer öyküler bu 
şekilde doğdu.

Daha önce ödül almış bir yazar olarak edebiyat ödülleri ko-
nusunda neler söylemek istersiniz? 

Hep söylenir, tekrar edelim : “Marifet iltifata tâbidir.” Böyledir ama, gerçek 
sanatçılar, -okur ilgisi dahil- hiçbir şekilde ödül beklemez, ödülü 
umursamazlar. Bendeniz eskiden böyle değildim. Ama yaş aldık-

ça umursamadığımı gördüm. Şimdi ödülü bırakınız, yazdıkları-
mın kitaplaşmasını, okura ulaşmasını, okurdan tepkiler alması-
nı, okunmasını, satılmasını filan önemsemiyorum. Eskiden, yani 
benim gençlik dönemimde, seksenli yıllarda filan birkaç “itibar-

lı” ödül vardı. Zamanla onlarda da belli oranda şike olduğunu 
öğrendim. Hoş çoğunun itibarı da pek kalmadı. Son onbeş-yirmi 
yılda ise bu işlerin suyu çıktı. Edebî kamu kirlendi. Ahbap çavuş 
ilişkileri, hırsı yeteneğinden ilerde olan bazı gereksiz kişiler, bu 
alanı iyice kirlettiler. Sel gider kum kalır. Aslolan metindir, ki-
taptır, eserdir… Yarın okunabilecek misiniz? Yüzyıl sonra birile-

ri dönüp yazdıklarınıza bakacak mı? Zamana dayanabilecek mi 
yazdıklarınız, aslolan bu.




