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Ac Kap1y1 Bezirganbas1!

Bu sayimizda eski bir meseleyi yeniden giindeme getiriyoruz.
“Edebiyat ve Ahlak” birbirinden ayrilmaz iki husus. “Sanat
kendisinden baska bir seye aracilik etmeli mi etmemeli
mi?” gibi sorular edebiyat tarihinin en temel sorusu olarak
karsimizda duruyor. Gerek diinya edebiyatinda gerekse yerli
edebiyatta, edebiyata dair tartismalarin 6ziinde bu iki soru
vardir desek abartmis olmayiz saniyorum. Yazar, kurmaca bir
diinya insa ederken, kurdugu diinya ile okuruna bir teklifte
bulunuyor. Bu, yazarin bir yoniiyle kurmaca hayat sahneleri
araciligiyla ahldk tzerine kafa yormas: anlamina geliyor
ve bu yiizden aslinda her kurmaca yazari, eserini yazarken
biraz da ahlak felsefesi yapan bir filozofa dontistiyor. Eserinde
gosterdikleri de kurmaca ile disiinen yazarin etik ilkeler
cervevesindeki bakisini ortaya koyuyor. Elbette bunlar edebiyat
icinde tartisilan/tartisilmaya devam edecek meseleler...

Edebiyat ici dedik ya, edebiyat ve ahlak meselesinin bir de
edebiyat dis1 alani var ki biitiin bu etik ve estetik diizlemdeki
meseleleri hiikiimstiz birakiyor. Dergimizin ilk sayisindan
beri Asim Oz’tin bir yazi dizisi halinde ele aldigi “cagdas
sanat” calismalarini fonlayan bu edebiyat dis1 ticari alanin
bir benzeri kiiresel veya psddo kiiresel (mis gibi) 6lcekteki
yapilanmalariyla eserler, yazarlar hakkinda da goze
gorinmeyen bir makbuliyet karinesine gore hiikiimler
veriyor. Bu hikiimler yerlilik/kiiresellik baglaminda reyini
cogunlukla kiiresellikten yana kullaniyor. Terazinin bir kefesi
stirekli kiiresellikten yana bastig1 icin de hiikiimlerde adalet
dengesi s0z konusu olmuyor. Kimi yazarin émrd, terazinin
kefesinin kendi agirligini da tartmasini beklemekle geciyor.
Boylesi yazar bu beklentiyle pek cok seyi feda edebiliyor. Oysa
o terazi onu hayati boyunca tartmayacak.

Kafka’nin “Kanun Oniinde” hikdyesinde oldugu gibi, kendine
ait kapidan ge¢cmek yerine, o kapiyr kuran ve ontind tutan
bezirganlarin bir giin iceri alacagini umarak hayat geciren
kisi olmamalidir yazar. Her yazarin kalemi, kendi i¢in var olan
o biricik kap1y1 acan anahtardir ve yazar, o kapiy1 baskasinin
sanip bekleyerek Omir gecirmek yerine kendi kapisindan
iceri girmelidir. Biiytik eserlere, biiyiik yazarlar ulasir. Biytik
yazarlar ise baskasinin sanilan ama esasta kendine ait olan
kapidan iceri girme cesaretini gosterebilenlerdir. Yazarin kapi
hakki olarak hi¢ kimseye hicbir sey vermesine gerek yoktur.
Clinkd ondan yadigar kalacak sey yalnizca eseri olacaktir.
Baskalarinin yazara actigi kapidan gecerek girilecek bir
diinyanin aldaticiligina kapilmamak dilegiyle...

Yo Er

Oyoarf
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Once Vatan

HiKAYE

23 Eylil

Kolay olmadi bu karar benim icin. Belirsiz bir gelecekle icinde bulun-
dugum kasvetli zamanin arasinda daraliyorum. Hayat tistiime
tstiime geliyor, her s6z sanki zehirli bir oka doéntstyor. Bir
s0zden, bir bakistan kirk anlam c¢ikariyorum. Bu beni daha
da gergin biri yapiyor. Catacak yer artyorum. Giinlerce zehirli
oklarin actig1 yaralari iyilestirmek icin kendimle cebellesiyor,
biraz daha zayif ve yipranmis olarak ¢ikiyorum. Hicbir ise ya-
ramayan bir fazlalik olarak goriiyorum kendimi. Evde 0zellik-
le sofra basinda tartisma eksik olmuyor. Konu dontip dolasip
benim is begenmezligime, sorumsuzluguma, dikbashligima
geliyor. Biitliin giin kamyonetle o semtten bu semte firmanin
tanitim drtnlerini iki kurusa dagitmak artik zoruma gidiyor.
Bunaliyorum iyice, tahammiiliim kalmiyor. Arzu’yu da iste-
meden nedensiz kirip tiziiyorum galiba.

Birkac¢ defa girdigim tiniversite sinavindan netice alamayinca tecilimi
bozdurup askere gitmeye karar veriyorum. Evdekiler sasiri-
yor, annemin gozleri bugulaniyor. Ortamin karisik oldugunu,
her giin televizyondan catisma haberleri seyrettiklerini soyle-
yerek kararimi degistirmemi istiyorlarsa da vazge¢miyorum.
Ancak o giinden sonra annem babam biraz durgunlasiyor.
Sanki bir anda hepimiz degisiyoruz. Bakislar yeni sorumluluk-
lar yikliiyor omuzlarima. Biyidigim hissediyorum o an.

Arkadaslarimin kimi zamansiz bulsa da kafami ¢ok da bulandirmak iste-
miyorlar. Sayili her glintiimiin hakkini verircesine beni yalniz
birakmiyorlar. Omriimiin son giinleriymis gibi bir gece Kapor-
tact Ciragl Faik, 6n camurlugu macunlanmis bir arabayla bii-
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tiin Istanbul’u gezdirmek istiyor; bir aksam Dursun, calistig1
Bogaz’a nazir liiks restoranda masa ayarliyor; baska bir giin
cocukluk arkadasim Mahir, Adalar’a gotirmek istiyor. Sira-
dan gecen hayatimin biraz disina ¢ikinca diinya farkli gori-
niyor goziime.

28 Eylil

Arzu’yla Kapalicarsi’da gezdikten sonra Sarayburnu’na indik. Tur vapur-
larini, kuru yiik gemilerini, karsiya gecen vapurlardan simit
atanlari seyrettik. Durgun konusmamiza ve agir aksak adimla-
rimiza martilarin ¢igliklar: eslik ediyordu. Eminoént’nin ka-
labaligindan siyrilip Galata Kopristi'ndeki oltacilarin yanin-
dan Uskiidar’a baktik tiirlii hayallerle. Birkac ay énce adi belli
olsun diye iki aile arasinda s6z kesilmisti. Askerden gelince
nisan ve diigiind bir arada yapacaktik. Hayat akip geciyordu
o6ntimiizde. Elimizi uzatsak tutabilir miydik acaba? Hem icin-
de hem disindaydik bu hayatin. Gozlerimiz arada bir dalip gi-
diyordu. Belirsiz bir sikint1 vardi tizerimizde. Saymakla safak
dogar miyd1? Arzu elimi daha siki tutup bana biraz sokularak
siirekli ve anlamsiz konusuyor; gézlerinden okunan tedirgin-
ligi azaltmaya calistyordu sanki.

30 Kasim

Egirdir Dag Komando Okulundayim. U¢ numara tirasim ve kamuflaj el-
bisemle kendimi taniyamiyorum. Kisiler, mekan ve iliskiler
yabanci geliyor bana. Krom, pet bardakta ¢ay icmeye alisami-
yorum bir tiirli. Esenler Otogari’'nda “En biyiik asker bizim
asker!” diyerek beni havaya atan arkadaslarimin tezahtratlar:
hala kulaklarimda cinliyor. Karsimda Arzu’'nun gozleri... Du-
daklarimda belirsiz bir tebessim... Erkenden ictima alaninda
toplaniyoruz. Kars: tepedeki “Gii¢lilyiiz, Cesuruz, Haziriz” yazi-
st her giin géztime carpiyor. Kendimi 6yle hissetmek istiyorum.
Uzerime zimmetli G-3 piyade tiifegiyle yanasik diizen, selamla-
ma ve yuriiyls egitimlerine basliyoruz. Komutanlarimin kimi
sert, kimi babacan. Bir emirle yiizlerce kisi ayn1 anda, ayni ha-
reketi yapiyor; yaptikca bir ve daha giiclii oluyoruz. Biraz gevse-
yince “Egitimde ter dékmeyen, savasta kan doker!” diye bagira-
rak bizi tekrar toparlamaya calisiyor komutanlarimiz. Aksama
dogru Arzu’dan bir zarf geliyor. Icinden kisacik bir not ve yeni
bir fotografi cikiyor. Kogusa gidip yatagima uzaniyor, fotogra-
fina bakip defalarca okuyorum notu. icime bir giines doguyor.
Saatler kisaliyor, giinler uzuyor birden géziimde. Hasretle gele-
cegim zamani bekledigini, hatiralarim ve hayalimle yasadigini
soyliiyor. Kalbimin yiikii artiyor. Ikiye béliintiyorum.

Sonraki haftalarda egitim iyice agirlasiyor. Kirk kilogramlik sirt ¢cantasi
ve techizatla daglarda yuriyor, aksam ¢ikip ertesi gtin aksam
dontiyoruz. Yiiksek magaralara tirmaniyor, sarp kayalardan
iniyoruz. Zirhli araclarla tatbikat bolgesine intikal edip siddet-
li yagmur, soguk hava ve zorlu arazi sartlarinda ag, susuz, uy-
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kusuz bir sekilde diismanin derinliklerine sizma, kesif yapma,
taktik akin icra etme, pusu yontemlerini 6greniyoruz. Mayin
ve el yapimi patlayicilara miidahale etme egitimi aliyor, mu-
harebenin ruhsal ve fiziksel yeterliliklerini yerine getirerek
her sartta hayatta kalmaya calisiyoruz. Kisa zamanda bambas-
ka biri oluyorum. Bu ben miyim sahi?

25 Aralik

Agir gecen egitimlerin sonuna geldim. [lk giinlerin sagkinliginin yerini

Zamanin

“Acaba Glineydogu’da nelerle karsilasacagim?” distincesi aldi.
Yemin térenine az kaldi. Annem ve babamla birlikte Arzu da
gelmek istiyor. Diinyalar benim oluyor. Komando okulunun
¢imlerine kendimi ytliziikoyun atiyorum. Camlarin arasindan
hafiften bir riizgar esiyor. Vatanin dort bir yanindan samimi
arkadaslarim var. Kimi ziyaretcilerinin yanina gitti, kimi gazi-
noda oturuyor, kimi de efkarlh efkarli sigarasini tellendiriyor.
Askerlik hali iste!

16 Subat

hiikkmiindeyim. {1k geldigim giinleri diisiindiikce bir kaliba
gore sekillendigimi fark ediyorum. Belki de bugiinlerimi ara-
yacagim. Hepimizi ictima alanina topladilar, dagitim yerleri
tek tek aciklanmaya baslandi. Birkac¢ hafta sonra $irnak’a gi-
decegim. Icimde tiirlii diistinceler...

21 Subat

Dagitim iznine geldim. Herkes etrafimda dontiyor. Biraz zayifladigimi

ve karardigimi soOyliyorlar. Arkadaslarim bos birakmiyor.
Giinler g6z acip kapayincaya kadar geciyor. Arzu, ne olursa ol-
sun bekleyecegim, diyor. Babam metanetle bakiyor, annemin
gozlinden yaslar stiziiliiyor. “Aglayip da icime kor disiirme,
yazilan gelir basa!” diyorum. Kararliligim karsisinda daha dik
durmaya calisiyorlar. Arkamda sila ve yar...

5 Mart

Sirnak Akcay 6°'nc1 Motorlu Piyade Komando Tugayina geldim. Birkac

SAYI / 05

giin kaldiktan sonra Seslice Us Bélgesine dagitimimiz ¢ikti.
Karsimizda Gabar Dagi... Bu daglar, tatbikat yaptigimiz dag-
lardan daha sarp ve kallesti. Kim bilir hangi hainleri koynun-
da sakliyor, hangi hainlere gecit veriyordu! Her sey gercekti
ve bu yolun geri dontiisii yoktu. Bayrak yarisiydi bu, arkam-
dakilerin hayir duasini alip gelmistim. Gecenin sessizligi bi-
yuyordu, bolgeyi tam bilememenin tedirginligi vard: icimde.
Daha 6nce bolgede defalarca catisan komutanlarimiz, 6zellik-
le dagitim doéneminde teyakkuz halinde olunmasi gerektigini
soylemislerdi. {1k zamanlar bélgenin acemisi oldugumuz icin
terdristler bu durumdan yararlanarak baskin yapabiliyormus.
Genellikle ilk atisa maruz kalindiginda sehit verildigini, son-
rasinda ise 6lmenin zor oldugunu soyliiyorlardi. Elimde sila-



him... Korkmuyorum; ama sessizlik ve belirsizlik aklima bir-
cok olumsuz durum getiriyor. Komutanlarimiz cok dikkatli
ve dirayetli olmamiz gerektigini sOylerken karsiki tepelerden
taciz atesi yapildi. Hemen karsilik verdik. Bir siire sonra karan-
ligin icinde sesler kayboldu. Komutanlarimiz bunun korkut-
mak amaciyla yapildigini soyledi. Sabaha kadar goztimi kirp-
miyorum. Her kursun sesi biraz daha olgunlastiriyor beni, ta
Otelerden taniyorum kelesin sesini.

20 Mart

Catismasiz gecen glinlerimiz yok gibi. Her catismada arkadaslarimla daha
cok kenetleniyoruz. Kogusta, yemekhanede siirekli beraberiz.
Cars1 izni de olmadigi icin Gabar’t seyredip hayal kuruyoruz. Her
yoniiyle taniylp tamamliyoruz birbirimizi. Birimizin eli kanasa
hepimizin ytiregi yaniyor. Bir tarafta daglarda eriyen karlar, bir
tarafta topragi yeserten fidanlar... Terdr saldirilar gittikce artiyor.
Yollara mayin dostiyorlar. Tuzaklama yapiyorlar. Bazen bir koyti,
bazen bir mezray1 kadin, ¢ocuk demeden katlediyorlar. Gengleri
6lim tehdidiyle ailelerinden koparip daglara c¢ikariyorlar.

Aksama dogru karakol yakinlarindaki hakim bir tepeye c¢ikarak hava
aydinlanincaya kadar ¢evrenin emniyetini aliyoruz. Elimiz te-
tikte mevzideyiz. Gecenin ayazi iliklerimi donduruyor. Vakit
hayli ilerlemisti. Nefes almadan beklerken bir anda sessizlik
bozuldu. Roketatar mermisi bir alev topu gibi hemen tzeri-
mizden gecerek havada patladi. O anda her yerden ates edil-
meye baslandi. Mermiler havada ucgusuyor, yanimizdan vizir
vizir geciyordu. Oliimle yasam arasindaki ince c¢izgideydim.
Her an kor bir kursun mevziden uzanan kafami, omzumu
parcalayabilirdi, ansizin bir mayina basabilirdim veya bir el
bombasi beni havaya ucurabilirdi. Kader denilen bu muydu?
Bu esnada bir mermi kulagimi siyirip gecti. Merminin sicak-
ligim biitiin viicudumda hissettim. Yere attim kendimi, ates
etmeye calistim; ancak silahim tutukluk yapti. Kurma kolu-
nu cekip namluya yeni bir mermi stirdim, tekrar ates etmeye
basladim. O anda miithis bir patlama oldu, koyu bir duman
ortalig1 kapladi. Kulaklarim sagir oldu sandim. Hicbir yeri go-
remiyordum. Toz toprak icinde kalmistim. Biraz ilerime bir
roket gelmisti. Arkadasim “Allah!” diye bagirip oldugu yere
dustd. Bir daha kalkamadi. Sehadet serbetini i¢misti. Ardin-
dan iki arkadasim daha agir yaralandi. Sihhiye eri yaralilara
ilk miidahaleyi yaparken biz ates etmeye devam ediyorduk.
Yani basimdaki silah arkadaslarim daha da cosmus, gozlerini
kirpmadan kendilerini kursunlarin 6ntine atiyordu. Bu nasil
bir ruh haliydi? Her asker vatan ic¢in birer kahramana doént-
siyordu burada. Milletin destanini tekrar yaziyordu. Agir
silahlarimiz atesin en cok geldigi yone cevrildi. Geri tepme-
siz topun ortalig yirtan sesiyle hedef vurulunca silah sesleri
kesildi. Sabaha dogru helikopter, tozu dumana katarak indi.
Sehidimizi ve yarali arkadaslarimizi gotiirdd. Yapilan arama-
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larda parcalanmuis bes terorist cesedinin yani sira alt1 keles, bir
kanas ve bircok malzeme bulundu.

Ertesi glin bu catigmanin tilke giindemine bomba gibi diisecegini bekler-

ken televizyonlarda kisacik bir haber yapildi. Ustelik kanallar1
dolasirken hicbir sey yasanmamis gibi eglence programlar: do-
ludizgin devam ediyordu. Biitiin milletin kalbinin bizimle att1-
gin1 disiiniip 6limiine catisirken yalniz birakilmishik duygusu
boynumu btikiiyor, yliregimi sizlatiyordu. Diismanin mermisi
degil dostun kayitsizlig1 yaraliyor beni. Asil simdi 6liiyorum.

Arzu gec saatlerde telefon acgiyor. Aramadigim icin dariliyor. Kulaginin

hep haberlerde oldugunu, her catisma haberinde aklinin ba-
sindan gittigini, her aradiginda operasyonda oldugumu soyli-
yor. Nasil anlatabilirdim ona daglarda 6limiin kol gezdigini,
mutlulugun bu daglarin siik@itundan gectigini, bazen giinlerce
karakola gelemedigimi, tedirgin uykularimdan kursun vizilti-
styla sicradigimi. “Sayili giin degil mi bu da gecer!” diyorum.

25 Nisan

Kanayan yaramizdi bu daglar. Yillardir darbe iistiine darbe vuruyoruz. Son

terdrist 6ldiriiliinceye kadar daglar delik desik edilecekti. Ko-
mutanlarimiz, bunlarin son cirpinislart oldugunu, koklerinin
kurutulmasina az kaldigini soyliiyorlar. O inang ve kararlilikla
miicadele ederek “Once vatan!” diyoruz hep birlikte. Biz boyle ye-
tistirildik; vatan icin, bayrak icin kurban olmaya her an haziriz.

Yine pusu icin tepedeki mevzilerimize yerlestik, ay goérinmiyordu,
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ortalik zifiri karanhkti. 21.00’de dort kisilik goérinti aldik.
Komutanlarimiz “Ana grup arkada olabilir, bunlar éncidir,
dikkatli olun!” talimatini verdi. Vakit ilerledikce terdristlerin
sayis1 artmaya basgliyordu. Agir silahlarimizi tehlikenin gele-
bilecegi yerlere dogrultup géziimiizii kirpmadan beklemeye
basladik. Kalbimiz yerinden c¢ikacak gibiydi. 21.30 civarinda
komutanimizin emriyle agir silahlar basta olmak tizere tero-
ristleri ates altina almaya basladik. Cok kalabalik bir gruptu.
Karsimizdaki tepeden yogun bir sekilde ates ediliyordu. flk
ateste ¢ sehit vermistik. Kafamizi1 kaldirmakta zorlaniyor-
duk. Ug dért saattir catistyorduk, cephanemiz bitmek tize-
reydi. Karakol da aramizdaki bir grupla catisma halindeydi.
Destek gelmiyordu. Zaman uzadikc¢a uzuyor, sinir bozucu bir
hal aliyordu. Alt taraftan sizma olabilecegi ihtimaliyle ara ara
oraya da el bombasi atiyorduk. Birkac terorist biz fark etme-
den sizmuist1. Biz karsiya ates ederken ayagimin yanina bir el
bombasinin diismesiyle patlamasi bir oldu. O an ayaklarimi
hissetmiyordum. Hemen viicudumu yoklamaya basladim. Eli-
me kemik parcalar: geliyordu. Sag dizim parcalanmisti. Acisi-
n1 sicagl sicagina duymuyordum. Kendimi biraz geriye dogru
cekmistim ki o esnada bir arkadasim, “Allahu ekber!” diyerek
tizerime yigildi. Durmaksizin mermi yagiyordu, biraz sonra
bir arkadasim daha “Ah!” diye bagirarak yere disti. Cevreme



stirekli el bombas atiliyordu, barut kokusundan nefes alami-
yordum. Oliimiin geldigini diisiindiim. Biitiin hayatim gozle-
rimin 6niinden ge¢meye baslamisti. Annem siirekli aghyor,
martilarin ¢igliklar: arasinda sanayiden cekic sesleri geliyor,
Arzu’nun yiizu bir parlayip bir kayboluyordu.

Hava yavas yavas gecenin karanligindan kurtuluyordu. Silah sesleri
azalmisti. Mevzide hareketsiz bir halde 6limiu bekliyorum.
Hemen alt taraftan tuhaf sesler gelmeye basladi, gittikce yak-
lasiyordu. Ne oldugunu anlamadan birden mevziye iki tero-
rist girdi, yerde yatan arkadaslarima tekme atarak sag kalan
var m1 diye kontrol ediyordu. Ardindan sehit arkadaslarimi
taramaya basladilar. Uzerime yigilan arkadasimin bedeni kur-
sunlarin bana gelmesini engellemisti. Uzaktan helikopter sesi
geliyordu, teroristler kacisirken o esnada bayilmisim.

30 Nisan

Gozlerimi actigimda bir odada ac1 i¢inde kivraniyordum. GATA’ya getiril-
misim. Konusmak istiyordum ama agzimdan s6z ¢ikmiyordu.
Karsimda duran beyaz 6nliikli biri bir seyler anlatiyordu; ancak
onun da ne dedigini anlamiyordum. Yar1 baygin olarak acil ame-
liyata gotiiriilirken “Sirnak, kan kaybz, aile, bacak” gibi kelime-
leri belli belirsiz duyuyordum, tekrar bayilmisim. Uyandigimda
yan1 basimda doktorla iki hemsire vardi. “Masallah Fatih, sag-
lam biinyen varmis!” dediler. Yiizlerindeki zoraki giilimseme-
den koti bir sey oldugunu anladim. Hemen elimi bacaklarima
gotirdiim. Biytk bir bosluk vard: yerinde. Sag bacagimin diz
tistiinden kesildigini soylediler. Diinyam basima yikildi. Bagirip
cagirarak elime gecen her seyi firlatmaya basladim. Hemen sa-
kinlestirici yaptilar, onun etkisiyle bir siire uyumusum.

Kalktigimda ne yapacagimi bilemiyor, bacagimin kesilmesini bir tirli
kabullenemiyordum. Bu durumu hentiz aileme de haber vere-
memistim, nasil sdyleyecegimi bilemiyordum. ilk miidahalem
ortopedi 0zel cerrahi kliniginde yapildiktan sonra plastik cerra-
hi Kklinigine sevk edildim. Annemle babam haber alip gelmisti.
Durumlari benden daha kéti gortintiyordu. Onlar beni degil ben
onlar1 teselli etmeye calistyorum. “Arzu’nun haberi var mi1?” de-
yince bir suskunluk kaplad: ortaligi. Yiizlerine bakamiyor, agla-
mamak icin kendimi zor tutuyordum. Annemin “Oglum!” diye
sarilmasiyla icimde giinlerce tuttugum selin bendi yikildi birden.

1 Temmuz

Birkac¢ ay yattiktan sonra protezim yapilmis olarak eve geldim. Benim
disimda herkes, her yer biraktigim gibi duruyordu. Boyasi
dokilmis, boynu biikilmis evimizin balkonuna bayraklar
asilmisti. Arkadaslarim, akrabalarim ve Arzu yani basimday-
di. Mahalleli, ocak ve dernekler beni karsilamak i¢in kapinin
oéntine gelmisti. Glin boyu terére lanet okuyan sloganlar atti-
lar. Ne ¢ok sevenim varmuis!
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5 Agustos

Yeni halime, hayatima alismaya calisiyorum. Adim adim yiirimeye gayret
ederken canim ¢ok aciyor. Cok zorlaniyorum. Geceleri ter icinde
bagirarak uyaniyorum. Ufak bir ses duysam hemen yere atiyo-
rum kendimi. Annem gizli gizli agliyor. Allah’im bana gti¢ ver!

Eski giinler tekrar gelecekmis gibi Arzu’yu umutla bekliyorum. Ancak o
soyle bir goriintp kayboluyor, bana 6nceki gibi sicak davran-
miyor. Tuhaf haller var iistiinde. Annem de bu konuda konus-
mak istemiyor. Ogleden sonra Arzu eve geldi, {izgiin gortini-
yordu. Bir seyler sdylemek istiyor ama sodyleyemiyor gibiydi.
Birden aglamaya, kesik kesik konusmaya basladi. “Ne olur
anla beni Fatih! Kendimi hazir hissetmiyorum.” diyerek ses-
sizce yliztigli masanin kenarina birakmasiyla gitmesi bir oldu.
Mihlanip kaliyorum oldugum yere; tek kelime edemiyor, ar-
dindan bakakaliyorum sadece. Icimdeki yara stirekli kanayip
duruyor.

18 Agustos

[lk zamanlar yanimdan ayrilmayan arkadaslarim yavas yavas ayaklarini
cekiyorlar. Ne arayanim oluyor ne soranim. Birbirine benze-
yen glinler uzuyor. Huysuz birine dontsiiyorum. Yolda yanim-
dan gecenlerin “Yazik, daha gencecik delikanli!” sesleri kula-
gima geliyor. Actyarak bakmalarindan rahatsiz oluyor, yiyip
bitiriyorum kendimi.

30 Agustos

Bugiin Zafer Bayramui... Icimde bir kipirt1 var. Diin Canakkale ve Sakar-
ya’da Allah’in vadettigi gtinlerin dogacagina inanip gévdesini
siper ederek hayasizca akini durdurmaya calisan, yurdumuza
alcaklar1 ugratmayan atalarimi distiniip onlarla ayni yolda
yirtimek gurur veriyor bana. Gortismek icin devrelerimi ari-
yorum. Onlarin yaninda kendimi daha rahat hissediyor, ken-
dim oluyorum. Herkes hayatin bir ucundan tutmus gidiyor.
Savasta kaplan kesilen, sivil hayatta kendi halinde olan mu-
nis arkadaslarim tilkenin ve hayatin her yerindeler. Disaridan
bakilinca filmlerdeki boylu boslu, giyimi kusami yerinde kah-
ramanlara ¢ok benzemiyorlar. Ancak simdi ticari bir takside
direksiyon tutan eller birkac ay dnce biksi tutuyordu; uzun fir-
casiyla badana yapan boyaci arkadasim daha diin daglar tas-
lar1 diimdiiz eden bir tankciydi; alisveris merkezinde iri yari
ozel giivenlik gorevlisi attigini vuran keskin nisanciydi. Onlar
sayesinde gelecege umutla bakiliyordu. “Once vatan!” diyerek
en on safta carpisan, karsilik beklemeden kolunu, bacagini,
caninl veren sessiz ve adsiz kahramanlardi. Bedenlerindeki
her iz onlarin seref madalyasiydi.

Icimde tarifsiz duygularla arkadaslarimdan ayrilirken daglardaki top
sesleri kulaklarimda yankilaniyordu.
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FarMaAa RANA QERGQI

Akide §ekeri

HiKAYE

Diinyaya gelme zamanim yaklasinca bir telag sarmis annemi. Takvim yap-

raklarini, adimi ne koyacagina dair bir ipucu versin diye, soba
tutusturmadan once okumaya baslamis. Diyanet takviminde
“Akide Ne demektir?” konusu islenirdi elbet ama bundan, in-
san yavrusuna isim cikartana ne demeli? Yani, beni mahalle-
linin “Akide Sekeri” yapip bir kez olsun adimla seslenmeyen
anneme? Hicbir siphe ve tereddiit duymadan giivenirdim in-
sanlara. Ne yapsalar hos karsilar ne deseler inanirdim. itiraz et-
meden, yargilamadan, sorgulamadan tasdik ederdim. Kalbimi,
inandigim seyler tizerinde adeta diiglimlerdim. Neyse ki sevi-
necegim bir seyler vardi hayatimda, adima yaragsir biriydim.

Evin bereketi, selameti benim elimdeydi. Babam eve eli kolu bos, kor

kiitiik sarhos geldiginde, evimizin bereketini kac¢irma sucu iis-
time kalmasin diye... Yemin etmezdim! Islik calmazdim! Sar-
k1 sdylemezdim! Neyse ki dudaklarimi yeterince iyi biizemez-
dim, sesim de yeni yetme horozlarinki gibi ptrtizliydd. Birini
bir seye inandirmak istedigimde yemin etmek yerine soyleye-
cek bir séziim vardi. “Inan ol!” derdim, inan olurlardi! Diine
benzeyen bir giinii, bugiine benzeyen bir yarina tasgimaktan...
Nedir biitiin bunlarin bizimle derdi, ne diye bizim bereketi-
mize goz dikerler diye sasirmaktan yorgun diiserdim. O kadar
is glic arasinda, bir de basima tstisen bu olur olmaz diistince-
leri, bir kambur gibi sirtimda tasirdim. Giinlerin bereketini
kagiran ben degilsem kimdi? Giindiiz geceye ne zaman evrilir,
gecenin yiizli sabaha ne zaman cevrilirdi? Bilemezdim. Sesim
az ¢iktigindan mi1 duyulmuyordu, yoksa ¢ok bagirdigim icin
kulaklar1 sagir mi etmistim? Sesim var miydi, yok muydu,
neye benziyordu? Neden sesime bu kadar yabancilasmistim.
Bu illet, giin gelip lizerine yapisacak, tizerine yapisip orada
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kalacak, orada kalip kanini emecek deseler, inanmazdim. Bir
de hayirla serrin birbirleriyle bu kadar icli dish olacaklarina...
Icime kapanmam, dis diinyay1 daha ytiksek bir giicle algilama-
ma; dilime gelen sozctiikleri yutmam, calacagi saate ayarlan-
mis bir saatin zemberegi gibi bosalivermeme sebep olmustu.
Sustugum tim zamanlari ardimda birakmak istegi ile icimde
ne var ne yoksa kustum bir giin. “Sustukca ben, agzinizdan
kara koptikler sactikca siz, kalinlasti kabugum! Agili sdzciikle-
riniz derime islemiyor, zehrinizi kendinize kusuyorsunuz! Ne
sizdekini cogaltti, ne bendekini eksiltti aramizdaki kiictik alis-
verisler!” deyiverdim. Bunlar:1 kime ve neden sdyledigimin bir
o6nemi yoktu, énemli olan; ici irin dolu bir ¢ibani deliyormus
gibi sdylememdi. I¢cimin bosalmaya baslamasiydi. Diinya {is-
tiime ¢oktid altinda m1 kaldim, bulutlar sirtina aldi havalara
mi uctum, belli degildi... Bu belirsizlikler icinde belli olan tek
sey: Sesimi boyle yiikselttigime gore, koca istiyor olusumdu.
Geregi distintilmiisti. Hikim verilmisti. Cok ge¢cmeden hati-
rasina, emegine kiymet verilmeyen, eski bir esya gibi alelacele
cikartilacaktim evden.

“Simdi ne diye adimi sordun, durduk yere. Beni bu kadar lakirdi etmeye

mecbur biraktin.” Disarida “Akide Sekeri”, evde “Sepet Bas”
dedim. Inanmadi! Ha, kusura bakma, unutmusum dahasi
var. “Metre surat! Kor pisik!” Bir de hem cinslerimle birlikte
tasidigim ortak bir adim var: “Eksik Etek!” Sec! Begen! Al! Bun-
larin disinda baska bir isimle cagrilmadim hi¢c desem giiler
miydin? Giilmen, beni incitmezdi, sepet basim da incinmezdi.
Bana eksik etek demen de beni incitmezdi. Eksik taraflarim da
incinmezdi, inan ol, dedim. Inan oldu! Cok sekersin, dedi. El-
lerim de giizelmis. Hem inceymis, uzunmus parmaklarim. G-
zel yemek yaparmisim! Annem, besledigimiz yeter, bir kasik
eksik koyulsun sofraya, sesi yiikseldi, goze geldi, bu kizi sat
artik, durdurma, diyesiymis... Benim satilik goriilen bedenim
ve ruhum bu sozlere de hi¢ incinmemis olmali ki say1p sovine-
yi hesap ettigim adama, kanim kaynayiverdi. Bahtimin kara,
talihimin kem oldugunu unutuverdim. Neyse ki fazla uzun
stirmedi, nikahimin kiyildig1 gece, metre suratima patlayan o
yersiz 6fkeyle, sepet basima inen o giicli yumrukla hatirladim.
Sesim az ¢ikiyormus, duyamiyormus! Oyle miy miy konusan-
lar1 hi¢ sevmezmis! Boyle konusursam kapiya atarmis! Sesimi
ylkseltip alcaltmamla kaderime ben yon veriyordum sanki.
Tek suclu bendim... Baba evinde satilma, koca evinde atilma
sebebim... Ah, o yok olasica yerin dibine batasica sesim...

Ne zaman cocuktum. Ne zaman biiyiimistiim. Ne zaman kadin olmus-
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tum. Buna da alisacaktim, sesimi yokladim, kisikti. Dudakla-
rimi konusuyor gibi kipirdattim 6nce. Savruk, tutarsiz birkac
ctiimle kurdum sonra. Solugum kesilir gibiydi. Kalbim agzim-
dan ¢ikip 6ntime diistiiverecek saniyordum. Aklim ¢oziilirken
dilim dolasiyor, icim dolup tasarken gézyaslarim bosaliyordu.



Aglamanin ne faydasi vardi, kolumun tersiyle sildim burnu-
mu, bir ferahlik yayild: icime. Sustum. Ayar1 bozuk, zembe-
regi kirik bir calar saat gibiydim. Daha ne kadar boyle sessiz
kalabilirdim. Sesimle birlikte nefesimi de yitirmistim sanki.
Hayatla aramizdaki tim baglar kopmustu. Koptugu yerden
birlestireyim diye basladim anlatmaya.

Aslinda cok farkl bir giin sayilmazdi. Her zamanki seyler iste: Yer go-
§in sirtina binmisti, gok yerin dibine batmisti, dag tavsana
kiismiistd, tavsan taziy1 yakalamisti filan. Tuhaf olan boyle si-
radan bir giinde sira dis1 bir seyler yasayacagima isaret eden,
disi kirlangiclarin yaptiklariydi. Genis ve yassi gagalariyla
yuvalarini yikmaya durmuslardi. Heniiz birka¢ini yikmayi
basarmislard: ki ortalikta géziikmeyen erkekler cikageldiler.
Disiler ne yapiyorlarsa onlar da aynisini yapmaya basladilar.
Ortalik kil, saman, kil ve tiily doluydu. Ustelik her yer kus pis-
ligi kokuyordu. Agzimi1 burnumu kapatip biraz havasiz kala-
bilirdim ama olani1 biteni gérememeyi gdze alamazdim. Yerde
tarcin renginde, benekli bir yumurta vardi. Onun, kimin yu-
murtasi oldugunu bilmemin bir yolu var mi1 diye diisiiniirken
disilerden biri yumurtanin izerine dogru inmeye basladi. Ka-
nat ¢irptikca ytikselen o degilmis gibi simdi ayni isi yaparak
alcaliyordu. O algaldikca, toprak kabardi, bir canavar gibi ag-
zin1 act1 ve sonunda ikisini de yuttu. Artik gorecek bir sey kal-
madigini disiniyordum. Gozlerimi kapattigimda bedenimin
ruhumdan ayrilmis oldugunu goérdim. Sonunda ruhumu
o da terk etmisti. “Ruhsuz bir adamin bedeni, bedensiz bir
kadinin ruhunu ne kadar anlayabilir” dedim. Ipler iyice geril-
misti. Inceldigi yerden kopartayim diye basladim anlatmaya.

“Rica ederim bu tuhaf giysileri cikart ruhumdan, bedensiz bir ruhum
var benim artik. Ruh giydirilmez, o ¢iplaktir.” dedim. Bunlari
neden séyledigimin bir énemi yoktu. Onemli olan yiizyillik
bir sirr1 ifsa ediyormus gibi soylememdi. Sirlarin aciga ¢ikma-
ya baslamasiydi. Ozneyi neden gizlemistim, sen kimdin, sana
niye sen diyordum, ruhuma nasil giysiler giydirilmisti, hicbi-
rini bilmiyordum. Hatta ruhumun ruh, ruhumdakilerin giysi
olup olmadigindan bile emin degildim. Onlarin dis1 értiip ici
mi, ici Ortiip dis1 m1 ele verdigine, neyi gizleyip neyi acik ettigi-
ne dair en ufak bir fikrim dahi yoktu. Bir stirii seyle beraber bir
peri kizi olmay1 gecirdim aklimdan, sihirli bir degnege heves et-
tim. Fakat olmayacak bir seyde 1srar etmemin ne manasi vardi.
Oldugum bir seye heves etmeliydim. Iste o yiizden cam olayim:
Catlayayim! Kirilayim! Doktleyim! Bari iyi bildigim bir is yapa-
yim, dedim. Firtina nedeniyle dontis yoluna erken c¢ikmistiniz,
aglar1 baliksiz toplamistiniz. Dev dalgalarla bogusuyordunuz.
Canlariniz yelekliydi. Benim canimin neden bdyle hep cikasi
vardi sonunda anlamistim. Ona yelegini giydirmemistim!

Nasilsa biitiin bunlari anlamsiz bulacaktin. S6zii uzatmamin bir anlami
yoktu. Agzima ne geldiyse saldim gitti. Hayatim boyunca isitti-
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gim tiim kifiirleri sahiplerine teslim ettigimi diistintip rahat-
ladim. Rahatlamanin yolunu a¢mistim bir kere. Bu kifiirler
size az bile gelir, haydi simdi uzayin da ense tirasinizi gorelim
diye avazim ¢iktig1 kadar bagirdim. Sesim neremden ¢ikmisti,
yanimda birileri var miydi, vardiysa duydu muydu, duyduysa
sast1 miydi habersizdim. Iste bu ¢ok daha iyiydi.

Uzerime nefretlerini birer ok gibi firlatip hayatim1 delik desen eden her-

kesten biriydin... Karabasan gibi tizerime ¢oken bir “Adam”
din benim i¢in artik. Gozim acilmisti. Seni boyle biri olarak
kabul etmem ile etrafimdakileri fark etmeye baglamam ayni
zamanda gerceklesti. Rlizgar birazdan sert esecegini fisildadi,
daldaki -tepeli serce- tiiylerini kabartip kanatlarini diistirdi.
Adam yumruklarini sikarken 6fkesini gizlemeyi diisinmiiyor
olmaliydi. Onu climle aleme rezil ettigimi, onurunu ayaklar
altina aldigimi iddia etse de gercek baskayd1. Tek kelime bile
etmemistim, etrafta benden baska hi¢ kimse yoktu ve ben
sahtekarlar1 hi¢ sevmiyordum! Topragin kis boyu cémert bir
ev sahibi edasi ile agirladigi minik misafirlerden birkaci adamin
elinde gezinmekteydi. Disina konusurken icine ¢oken karan-
Iigin farkinda degildi. Fakat neden sonra bir seycigi fark etmis
olmali ki Akasyaya dayadigi elini aniden cekti. Diger elini onun
izerine sikica bastirirken karincalar iki elinin arasinda ufala-
nirken; 6fkesinin gozlerinden bir ates gibi figkirdigini, kalbinin
bedeninden bir bulut kiimesi gibi hizla uzaklastigini sadece te-
peli serce gordi. Yiiziime kapatir gibi cirpt: kanatlarini, 6telere
gitti. Onun, adamla ayn1 agac1 paylasmak istemeyisini anlayisla
karsiliyor ama bir suclu gibi ¢ekip gitmesini, yuvasini boyle terk
etmesini dogru bulmuyordum. Uctugu yone segirtip gidisinin
sebebini sormaya, anlatacaklarini dinlemeye niyetlendigim sira
bir diigilin salonuna déntistiverdi bahce. Her sey kendiliginden
bir anda gerceklesti, inan olun! Kanatsiz bocekler, arkadaslarin-
dan arta kalan parcaciklari olay mahallinden uzaklastirmaya
koyuldu. Otlar yana yatip birer koltuk seklini aldi, toprak minik
deliklerini kapatip salona giris cikislar1 engelledi, ben bilmem
hangi dagin ardindan cikageldim, akasya beni goriince heyecan-
dan titreyip ciceklerini doktiverdi...

Bir konfeti yagmuru...
Bir alkis tufani...

Her seyi kabullendigim gibi bunu da kabul edecektim. Sesimi cikart-
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mayacaktim. Zaten acidig1 icin almisti beni. itiraz edersem
baba evine geri donecektim. Demek, simdi de ayipli, kusurlu
bir malmisim gibi iade edecekti beni. Satin alinmis olmama
icerlememistim de iade edilecek olmam mi giiclime gitmisti?
Satin alindigima gore iade hakkim da olmaliydi, mesele bu ka-
dar basitti! “Kolumdan ¢ik ve yolumdan c¢ekil!” dedim. Liitfen
sacmalama dedi. Sagmaliyor oldugumu séylerken “Liitfen.”
demesi, bu eyleme son vermem icin ricada bulunmasi, ne ka-
dar da manidardi. Adamin bu nazik (!) istegini geri ¢evirme-
dim, sustum. Ellerimle ytizimi kapatirken hickirdim. Arkami



dontp yiiriidim. Adam benden hizli olmaliydi ki ti¢c bes adim
otede, kolumdan yakaladi. “Sana git demedim.”dedi. Adamin
bu esnada hicbir hayat belirtisi tasimadigini, kalbinin kat1 ve
agir bir et parcasindan ibaret oldugunu sadece ben gordim.
Sirtlan bile avina daha adil davranirdi. Ava ¢ikmis oldugunu
belli eder, avin kendini korumaya almasina veya ka¢masina
firsat verirdi. “Gitme dedim sana” dedikce daha giicld sikti
bogazimi. Neden liitfen demedindi be! Nazikce isteseydin, git-
mezdim! Giderayak seni kirmazdim! Biitiin bu yasananlardan
sonra ricaci oldu birden. Yumusatti ses tonunu, “Liitfen Olme!”
dedi. Adamin bu nazik istegini geri cevirmedim! Olmedim!
Akasya titremeye, ciceklerini dékmeye devam etti. Ben ise
bir sayiklama gibi hi¢ kimsenin duymadig bir seyler soyleyip
durdum: “Boy sirasina gecin beyler! Kalbinizi degil s6ziiniizii
inceltmeyi hiiner sayin. Buyurun... Pardon... Mersi... Reverans!
Kadinlara yer verin, otobiise binerken kapidan girerken 6nce-
lik taniyin. Sandalyelerini diizeltin, cantalarini tasiyin... Boy-
le mi inceliyor kalpleriniz? Kalbiniz kalin, s6ziiniiz ince, siz;
insanlar, adamlar, nisalar... Hepiniz aynisiniz! Birgiin sinegi,
ben sOziimi bitirir bitirmez kanatlarini acti, parasiitle iner
gibi stiziilerek dansini tamamladi ve sozii aldi: “Kalpleri ytizle-
rindedir kimilerinin. Onlarin kalpleri ytizlerinden okunur. Sa-
bahtan aksama 6fke tasidikca kamburlasan, kara, kor, kat1 ve
agir bir kiitleyle dolasip duran, hamallara ne demeli? Kalpleri
var midir? Yok mudur? Bilinemez. Iste en fenasi bu!” dedi ve
birkag saat sonra 0mrini tamamlayacagini bile bile uctu. Onu
taniyan bir ucuc bocegi havalandi pesinden. Uctuklari yone se-
girtip birgiin sineginin ucucla bas basayken neler soyleyecegi-
ni 6grenmeye niyetlendigim sira bir mahkeme salonuna dont-
stiverdi bahce. Her sey kendiliginden bir anda gerceklesti, inan
olun! Otlar yana yatip zemini diizlestirdi, toprak minik delik-
lerini kapatip salona giris ¢ikisi engelledi, ben, Ucug bocegi ve
Birgiin sinegi bilmem hangi dagin ardindan ¢ikageldik, akasya
bizi goriince heyecandan titreyip ¢iceklerini dokiiverdi...

Bir konfeti yagmuru...
Bir alkis tufani...

Olmemeyi basardim diye gelen tebrikleri kabul ettim, polisler olay ma-
halline hi¢ gelmedi, uzlasicilar adamla beni baristiriverdi. Lit-
fen barisin, kiisliik size yakismaz, der demez s1p diye diizeldi
aramiz. Tip diye sustum ve bu defa hik diye 61diim. Toprak bile
beni hentiz kucaklamamist: ki adam delleniverdi. Sartl: sali-
verilme yasasi ¢ikana dek, sahte bir damga vurdurdu sirtina.

Yaka paca gotiirmek ne ise yarar? Ele ayaga ters kelepce de neyin gere-
gi? Fikri tutsak bir adami parmakliklar ardinda tutsak, ice-
ri alsak, disar1 salsak... Yine ayni terane. Kalbe bas dimdiiz
miihrd, yiirt git isine bak! En iyisi bu, dedi Birgiin sinegi ve
uctu. Ucuc bocegi bilmem hangi dagin ardina gitti. Akasya,
olanlar1 goriince heyecandan titreyip ciceklerini dokiiverdi...

Inan olun!
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HUsevyiNn AEMET QCELIK

Feretza

HiKAYE

Gece bastirdi.

Kar yollar1 tutmustu. Sobanin agzindan yansiyan 151k, duvarda drkiitici

bir oyun sergiliyordu. Gozlerim bitkin, parmaklarim uyusuk-
tu. Bitirdigim oykiiye, az dnce emzirdigi bebegine bakan anne gibi
son defa baktim ve defteri kapadim.

Pencereye yaklastigimda karin inatla ama siikinetle yagdigini, tabiatin

da bu anlagmaya ayak uydurdugunu gérmek; dykiiniin zihni-
me yapisan artiklarini, tercih edilmemis kelimelerin serzeni-
sini, kimsenin artik iltifat etmedigi, modasi1 ge¢mis tasvirlerin
ic cekislerini silip att1. Belki sabah uyaninca, az 6nce emzirdi-
&i bebegine bakan anne gibi son defa baktim’1 silerdim.

Hafifledim. Yorganin altina girip 6ykiiyl ezberden okumaya
calistim.

“Agaclarimizi budadim efendim. Astlarini yaptim. Diin yiktigim agacin
govdesini ve dallarimi da kestim, odunluga tasidim.

Efendisi rahatsiz edilmisligin verdigi hosnutsuzlukla iyi, dedi, calismak iyidir. Sag-
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higint muhafaza edersin boylece. Kollarina bakiyorum da kiitiik gibi.
Bahgrvan ellerini gisterdi, yara bere icindeydi.

Tiksindi efendisi, pislik i¢cinde yastyorsunuz, dedi, ¢thanlar ¢ikmis avu-
cunda.



Onlar ¢iban degil efendim, catlaklar.
Neyse ne iste, siz yoksullara yikanmay: 6gretemedik gitti.

Ev sahibi kapida durmus, tiitiin iciyordu. Bah¢civamn da cam cekiyor, istemeye
cesaret edemiyordu. Iki giinliik emeginin karsithgimi almak icin bekli-
yordu ama 6tekinin oralt oldugu yoktu. Ellerine hdld igrenerek baki-
yordu.Daima bir hastaligimz vardir, nerede beyaz bir mendil girseniz
kan tiikiirmek icin yetisirsiniz, dedi. Yoksul koyliiniin aklina karist ve
cocuklart geldi. Hasta yatworlardi. Iki giindiir bir sey yememislerdi.
Mlaca da ihtiyaclar vard. Ev sahibi kapwy aralik birakip iceri girmisti.
Biraz sonra elinde bir kumas parcasiyla geldi.

Al bunu, tistiine bir sey diktirirsin, calismamn bedeli, dedi. Bu kadar etmez ya, aci-
yorum size. Ben olmasam nasil yasayacaksiniz. Ellerini dua eder gibi
kaldwrarak yine aym tiksintiyle bagirdi, ah sizi gidi sefiller! Bah¢ivan
basim yerden kaldirmadan efendim, emegimin karsihgini para olarak
olmak isterim, dedi, ekmek alacagim ve cocuklarim hasta.

Aklhmiz fikriniz kursakta. Su kiligina bir bak dnce, sokaga boyle ¢tkmaya nasil ciiret
ediyorsun? Hi¢ utanman yok mu senin? Efendim agim ben, evdekiler
de dyle. Kim a¢ degil ki? Gormiiyor musun sokaklari, diisman askerleri
topraklarimizi ele gecirdi, basimizdakiler altinlart ve giizel kadinlar
alip kagtilar, ne sanvyorsunuz siz? Ben de agim, dogru diizgiin beslene-
miyorum, evimde yiyecek namina bir sey yok, buna inanmiyor musun,
ha, dogru soyliiyorum.

Oysa mutfaktan ¢orba kokusu geliyordu. Mutfagin penceresi goriilebiliyordu, iceri
aydinliktr. Corba kokusu altyorum efendim dedi bahgivan. Belki... As¢i-
lar, diyerek soziinii kesti ev sahibi, ortaligi toparlyorlar. Biz de yoksul
diistiik isgalden sonra. Git artik, corba falan koktugu yok, sen nereden
bileceksin corba kokusunu? Ustiin basin les gibi, burnun nasil koku ali-
yor senin?

Bahgvani ilk kez fark ediyormus gibi tuhaf bakislarla stizdiikten sonra
patladi: Nicin cepheye gitmedin sen!? Olmemi mi istiyorsunuz efendim,
dedi bahgivan, ben dlseydim cocuklarima kim sahip ¢ikardi?

Iyi ya, yanlarina git o hdlde. Kumagi diktir, terziye séyle, iicretini ben verecegim,
bu iyiligimi de unutma sakin. Ev sahibi kapwy1 kapatmisti. Salona gegti.
Sofra donatilmisti. Neredeyse bir miifreze asker toplanms, ev sahibini
bekliyordu. Oziir dileyerek sofrada yerini aldi ve ellerini kaldirdi:

Aziz Tanrim, verdigin nimetlere hamdolsun.”

Gozlerim kapaniyordu. Bahc¢ivanin ablak yiizii siliklesiyor, dudaklarinin
titremesi soylediklerini anlamsizlastiriyordu. Bahcivani da
acikli hikayesini de unutmaya karar verdim. Dalmak tzerey-
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dim. Kap1 birden vuruldu. Riiya miydi1? Yoksul koyld hala bir
seyler anlatmaya calistyordu. Ucretini istiyordu. Gémleginin
tst digmelerini koparmis, debeleniyordu. Gozlerinden yaslar
bosaliyordu. Kap: bir daha vuruldu. Irkildim, gézlerimi a¢cma-
ya direniyordum. Fakat kap1 ¢ok gercekci bir ¢iglik kopardi
yeniden. Yataktan ¢ikip 6nce pencereye gittim. Kar hala yag:-
yordu. Bu, iyiye alamet degildi. Ustiime hirkami gecirip kapi-
ya yaklastim.

“Kim 0?”

“Benim” dedi bir ses, “ben Feretza.”

Tanimiyordum Oyle birini. Kasabada, ufak tefek ihtiyaclarimi karsiladi-

gim esnaf disinda kimseyle konustugum da yoktu. Yakinlik
kurmamak, kiiciik diinyalarinda yeni ve degisik bir esya mua-
melesi gormemek icin kasabadan uzakta, kayaliklarin basladi-
&1 bu derme ¢atma eve siginmistim.

“Ne istiyorsun bu saatte?”

Cevap vermedi. Yollar kapali degil miydi? Nasil gelmisti bura-
ya kadar?

“Ben Feretza” dedi yine, “acmayacak misin kapiy1?”
“Seni tanimiyorum.” dedim.

“Beni taniyorsun.”

Sesi ilk defa duyduguma emindim. Kapiy1 araladim. Soguk, yiziimii da-

lady, titredim. Kar, sulu sepkene cevirmisti, disarida kati bir
karanlik vardi. Biraz daha 6ne ¢ikti. Ne kan canagi gozleri ne
kiyafetleri ele vermisti onu. Yine de tanidim. O saniye tanidim
bahcivani.

Kiyafetlerinde kardan bir iz, ytiztinde yolculuk alameti yoktu. Teklifsiz-

ce igeri girdi. Sofay1 gectik.
“O oyki senin degil.” dedi odama girerken.

“Hangi 0ykdi?” derken goézlerim masanin tizerindeki defter-
deydi.

“Nicin anlamiyorsun, benim adim Feretza ve demin ezberden
okudugun o Oykiiyii sen yazmadin.”

“Beni neyle itham ettiginin farkinda misin” dedim, “hem se-
nin bahc¢ivan oldugun ne malum?”

Duvari boydan boya tutan kiitiphaneme yoneldi bakislari, isaret parma-
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giyla dokundu birkag cilde. Neden sonra masama dogru yuri-
dii. Defteri gortince bir an durakladi. Gz goze geldik. Elini bir-
denbire cekmeceye att1 ve kilitlemeyi ihmal ettigim gozii acti.

“Sonunda!” dedi ve derin bir nefes aldi. Koltuga oturdu ve
usulca cekip aldigi kitabin sayfalarini karistirmaya basladi.



Basini kaldirmadan kendisiyle konusur gibi fisildadi: “Bana
kars1 koymayacagini biliyordum.”

Yerimden kipirdayamiyordum. Utan¢ icindeydim. Ofkeliydim de. Bir
hikaye kahramaniyd: nihayetinde, ne hakla bu saatte evime
geliyor ve odami karistirabiliyordu. Fakat sesimi ¢ikaramiyor-
dum. Bu, kuskusuz suctistii yakalanmami értmek icin aklimin
uydurdugu bir hamleydi ve bosunaydi. Apacik bir cirmiimes-
huttu bu ve yerin dibine ge¢cmek tizereydim.

“Otursana” dedi, mutehakkim bir edayla, ev sahibiymiscesine,
kistahca.

Oturdum. O buraya nic¢in geldigini unutmus gibi sayfalar: cevirip du-
ruyordu. Sahi, buraya nicin gelmisti? Sersemlemistim. Ne
yapmam gerektigini bulamiyordum. Seni buraya kim yollad1
diyecekken,

“Ama” dedim, yutkundum, “¢ok sevmistim o bélimi.”
Hinzirca giilimsedi.
“Calmak icin iyi bir bahane olsa gerek!”

“Hayir, calmak diyemeyiz, litfen! lyiydi, etkileyiciydi hatta miithisti.
Kohne bir matbaadan, camur gibi kagida basilan yerel bir ga-
zeteden baska adamakilli miisterisi olmayan, diipediiz berbat
bir matbaadan ¢ikan unutulmus bir piyeste okudum. Onem-
siz, gecistirilmis bir hikayecikti yalnizca. Sulara gomulmis
batik bir gemiydi, kabul et. Giinese cikardim onu. Bir adaya
dontstirdim, yemyesil ve manali bir ada.”

Gomleginin kopan diigmesini cevirip duruyordu avucunda.
Susuyordu.

“O matbaaya gittim, dedim, bana pahaliya mal oldu, uzun ve yorucu
bir yolculuktan sonra ulasabildim o sehre. Bir liman sehriy-
di. Matbaanin yerinde yeller esiyordu tabii. Bina bosaltilmaisti.
Cokme tehlikesine ragmen icinde evsiz yurtsuzlar yasiyordu.
Duvarlarda o gazetenin ilk sayfalar: asiliyd: hala. Kiyida kose-
de davetiyeler, kartvizitler sararip solmustu. Sahibini sordum,
6lmiistii coktan. Bir otele yerlestim, kii¢ciik ama kalabalik bir
sehirdi. Diikkanlar hincahin¢ doluydu. Yasamak isgal etmis-
ti dar kaldirimlari. Otelcinin yamagi beni 6len matbaacinin
kiziyla tanistirdi. Matbaanin bir zamanlar isletildigi binayi
goren kiiciik bir mekanda bulustuk. Hi¢ satmadi, dedi. Ben
sallanan sandalyemin altina sikigtirmak icin bir peceteyi kat-
lamakla mesguldiim. Ne, deyiverdim. Bozdiinya dedi, piyes,
alaka uyandirmadi. Babam sevmezdi zaten edebiyati. Gazeteyi
bile rica minnet basiyordu. Ben de yanina giderdim okuldan
sonra. Severdim kagit miirekkep kokusunu babamin aksine.
Hicbir seyi gerektigi kadar sevemeden yasadi. Beni bile! Ben-
ce, kisioglu 6nce yasamay1 sevimelidir, dedim. Haklisiniz dedi,
babam yasamayi bile sevmedi. Bir giin bana, nicin matbaaci
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oldum biliyor musun, dedi. Bilmiyorum babacigim, dedim.
Kararmus ellerini gosterip miirekkebin renginden dolayi, dedi.
Anlamamistim. Gerci hala da anlamis degilim. Neyse. Bir okul
dontiisiinde, misafiri oldugunu anlayinca kapida oyalaniyor-
dum, beni goériip iceri cagirdi. Beyefendi bir yazar, dedi. Ki-
tabini bastirmak istiyormus. Sehrimizde bir yazar varmis da
haberimiz yokmus, dedi. Alay eder gibiydi. Adami kiicimse-
digini hissettim. Yirmi dort yasinda, esmer ve zayifti. Ellerini
gizlemek istedigini diisinmustim nedense. Avucunda bir sey
tutuyormus gibi yumrugunu sikmis, babami dinliyordu. Belki
de ofkeliydi. Yiiztime bakmaya utaniyordu ama babama kar-
st magrur bir durusu vardi. Ben susuyordum ¢tinki babamin
reddedecegini biliyordum. Bunu o da sezmis olacak ki kalkti.
Cevabinizi bekliyorum dedi ve ucar gibi ¢ikti. Babama baktim,
tuhafve tanimadigim bir giiliis vardi ylizinde. Hakkini yeme-
yeyim, babam tiyatroya ilgi duyardi. Aktor bir arkadas: varda,
birlikte denize acilirlardi. O oynadig1 zaman asla kacirmazdi.
Baska oyunlara da gittigi olurdu. Bilemiyorum, belki de bir pi-
yes oldugu icin basmist1 kitabi. Fakat 6mri boyunca pisman-
Iik duydu. Cilinki birkag ay sonra yazar ortadan kaybolmustu.
Bir gemide tayfa oldugunu biliyorduk. Nereye gittiyse gitti ve
bir daha goren olmadi. Ya kitaplar, diye sordum. Cok az1 satil-
d1 kitapcilarda. Kalanlar surada burada c¢iirtimeye terk edildi,
dedi. Sogumus cayindan bir yudum aldi, sahi sizin elinize na-
s1l gecti, diye sordu.”

“Hikayemi bayagi bir zevkle yonttun” dedi Feretza, sozimi keserek.

“Sivriligini torpiledin, ¢tinkd yumusak ve mahmur yasamina
batiyordu. Istedin ki rahatin kagmasin, istedin ki kimsenin ra-
hati kagcmasin.”

Neredeyse unutmustum matbaacinin kiziyla gecirdigim gtinleri. Hatir-
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liyorum, ihtiyarin bakislar: bir budak gibi batmist1 icime. Pi-
yes hakkinda konusmak istedigimi duyunca heyecanlanmius,
pesimden bir an olsun ayrilmamis, gézlerimin icine bakip
durmustu. Belli ki denizci hakkinda neler bildigimi merak
ediyordu. Oyle ya, beni o géndermis olabilirdi. Soramiyordu,
kurcalamaya takati yoktu. Ne zaman havadan sudan konusma-
ya kalksam ondan bahsedecegimi sanir, yiizii kirec gibi olur,
incecik dudaklari titremeye baslardi. Onemsiz bir konuktum
oysa. Ilgimi ceken bir kitabin izini stirmekten éte bir anlam
tasimiyordu ziyaretim. El {istiinde tuttu beni. Esyalarimi otel-
den aldirdi, kendisi gibi 6mriintin son demini siiren hizmet-
cisiyle yasadig1 miitevazi evinde agirladi. Yalnizca birkac¢ giin
kalmay1 diisinmistim, neredeyse bir ay kaldim bu sehirde.
Omriinti babast ile izini kaybettiren piyes yazarinin arasin-
da pay ettigini anlamam zor olmadi. Babasi 6liip de matbaa
kapandiktan sonra her giin bulustugumuz yere gelip oturdu-
gunu, imkansiz bir déniisin hayalini kurdugunu séylemedi
ama ben anladim. Gemi adamini disiindiik¢e babasina dair



hikayeler uydurdugu, kendinden bile sakladig1 bir hayranli-
&1 ortmekte giiclik cektigi her halinden belliydi. Acimistim.
Gec¢misi unutmasini ve babasini gizliden gizliye suclamaktan
vazgecmesini soyleyecektim. Yapamadim. Sonralari cok aci
duysam da yalniz kalmak icin izin istedigim bir aksamiistd,
coktandir bekledigim gemiyle ayrilmistim kasabay1 andiran o
kiictik, sevimli ama bende buruk bir iz birakan sehirden.

Beri yandan Feretza kizgindi, onu oyaladigimi distintyor ol-
maliydi.

“Feretza, sana inandim. Soylediklerin apacik dogruydu, isya-
ninda hakliydin ama artik baska tiirld seyler yazmak gereki-
yor, devir degisti.”

“Seyirciden medet umman utang verici.” dedi. Ayaga kalkmis-
t1. Belindeki bahcivan bicagini fark edince nefesim kesildi. “Ki,
seni kurtarmasini bekledigin seyirciler sadece alkislamak is-
terler, onlar icin meselenin ne oldugu 6nemli degildir.”

Ben soylediklerini duymaz olmustum. Sobanin i¢i ge¢cmis, ev iyiden iyi-
ye sogumustu. Sogukta cenem uyusur, giiclitkle konusurdum.
Anlasilmaz seyler soyleyip Feretza'yl daha da sinirlendirmek-
ten korkuyordum. Ciinkii son derece ciddi goriintiyordu ve
nereden ciktiysa belinde bir bicak varda.

Sessizlik biiytiyordu. Sayfalari ceviriyordu agir agir. O, kahramani oldu-
gu hikayenin damarlarinda gezintiye ¢ikmisti. Okuyor muydu
gercekten? Bir an durdu, gozleri golgelendi, hislenmisti.

“Ben sana inandim Feretza” dedim. Basi 6ne dismiistii, kipir-
tis1zdi. “Berbat bir diinyada yasiyordun ve elini kana bulamak
zorunda kaldin.” Allah kahretsin, niye boyle dedim simdi. Kan
filan. Derin derin nefes aliyor, rengi atmis deri kemeri zorla-
yan bicak ileri geri esniyordu.

“Her seyi oldugu gibi anlatsaydin...”

Ayaga kalkt1 ve odanin icinde volta atmaya basladi. S6zii yarim kalmis-
t1. Her seyi oldugu gibi anlatsaydim ne? Ne olacakt1? Sormaya
¢ekiniyordum. Aptalca bir laf edip kiskirtmak istemiyordum.
Aklindan gecenleri baska bir yone cekmeliydim.

“Her seyi oldugu gibi anlatamazdim ¢linki baska bir diinyada
yasiyoruz.” “Baska olan ne?”

“Bilmiyorum, simdi bunlari sana sayip dokemem, baksana et-
rafina, bana, seninle aramizda ytizyillar var Feretza!”

Karis1 ve iki cocugu acliktan 6lmek iizere olan bu adami c¢ilginca bir
sey yapmaktan vazgecirmeliydim. Neye kizdigini bile bilmi-
yordum. Efendisine mi kizmist1 yoksa hikayeyi asirdigim icin
bana mi? Yoksa her seyi oldugu gibi anlatmayisima mi1 ofke-
lenmisti? Saate baktim, sabah olmak iizereydi.
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“Yelkovan” dedim, “kadramni tik taklariyla arsinlarken zavalli 6mrimi-
zi kisaltiyor ve ol¢iilmesi imkansiz mesafeler asarak hayati
geri donilmez bir noktaya tasiyor. Ev sahibinin kapisindan
basi egik ciktigindan bu yana yelkovan ve akrep oylesine kar-
masik bir kosuya baslad: ki senin anlattigin seyler giniimu-
ziin okuyucusuna yabanci gelecektir.”

“O giinden bugiline ne degisti” diye sordu. Alt1 adim atiyor, ytizii du-
vara degecek kadar yaklasiyor, bir miiddet bekliyor, sonra
geri doniip masaya kadar yiiriiyor, hizlica dénerek turuna
devam ediyordu. Kar durmaksizin yagiyordu ve bu gece ya-
sanmasi olasi felaketlere tanik olmak i¢in pencerenin éniin-
den ayrilmiyordu.

“Bana iftira attin.”

Neyi kastettigini hemen anladim. Dudaklar titriyordu. Defterimi bana
uzatti, oku, dedi. Anlamazliktan gelerek “Neyi okuyayim?”
dedim. Eli beline gitti. Dur, dedim, peki, okuyacagim. Bicag1
gormek istemiyordum. Cenem kasildi, giicliikle okumaya bas-
ladim, kekeliyordum:

“Efendisinin kapisindan eli bos ayrilan Feretza, eve ddénecek giictini yi-
tirmis, sokaklarda amagsizca dolasiyordu. Ayin aydinlattigl
bir mayis aksamiydi. Karis1 ve ¢cocuklar acti ve ilag almasi ge-
rekiyordu. O ise karisinin yiiziine bakacak cesareti bulamiyor,
cocuklarina yiyecek bir lokma gotiiremedigi icin sucluluk
duyuyordu. Yorgun diisene kadar yuridd, tarlalardan gecti.
Askerler devriye geziyor, gosterisli binalarin dntinde noébet
tutuyordu. Yanindan gecen bir askerin dur ihtarini duyma-
mist1. Asker kosarak yetismis, yiiz ylize gelince donakalmisti.
Bir giiz yapragi kadar sararmisti Feretza’'nin yizi. Gozleri
kuyu gibi derin ve 1ss1zdi. Asker “Allah’in belas1 koyliler!”
diyerek yere tiikiirdd ve uzaklasti. Diisinmekten uyusmus,
pelteye donmiis bir halde, bir evin 6ntinde durdu. Korkuncg
bir hali vardi. Buraya nasil geldigini bilmiyordu. Elindeki ku-
mas parcasini bogmak ister gibi sikiyordu. Iceriden kahka-
halar ytikseliyordu. Kapiy: acan kadin bir sey sormadan iceri
ald1 bahcivani. Bir oday1 isaret ederek, her zamanki yerinde,
dedi. Kumas1 uzatti Feretza, bir sey sOylemeden arkasini don-
dii ve odaya girdi.”

“Artik okumak istemiyorum” dedim bagirarak, defterden basimi kaldir-
madan. “Oziir dilerim, gercekten 6ziir dilerim ama her seyi
oldugu gibi anlatsaydim beni rahat birakacak miydin? Her
seyi oldugu gibi anlatmamin karina ve ¢ocuguna bir faydasi
olacak miyd1?”

O, pencereden disar1 bakiyordu. Sakindi. Kar durmustu. G6gs inip kal-
kiyordu, bogazindan ¢ikan hiriltilar1 duyabiliyordum. Kitab:
acty, yliziini dénmeden yorgun bir sesle, bir baskasindan bah-
seder gibi okumaya baslada.
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UCUNCU PERDE

(Erulnan’mn bir samdanla aydinlanan meyhanesi. Feretza, merdivenlerden yuvar-
lanmamak icin elindeki kumaga sikica sarilmaktadir. Yiiziinde inkisar
vardir. Ev sahibinin kapisinda uzun siive baginp cagrrmaktan sesi kisil-
mus, bitkin diismiistiir. Sen kalabaligin bogtirtiileri ve masaya ¢arpilan
kadehlerin sesi, ruhunda bir licak gibi gezinmistir. Eve dénememenin
caresizligi ve karisina sdyleyecek bir soziiniin olmayisinin utanctyla kiv-
ranmaktadir. Ustil basi dagimk vaziyette merdivenlerden iner fakat ba-
samaklar bitmek bilmez. Halbuki evde hasta karist ve cocuklar olmayan
bahtiyar insanlar icin o basamaklardan inmek, ne kolaydir. Nihayet ka-
pidan igeri girer. Ter ve sarap kokusu yiiziine carpinca irkilir. Meyhane
kalabalik sayilir. Duvar dibinde bir ihtiyar, peykede uyuklamaktadir.
Beride bir masamn etrafinda biriken konuklar, cepheden kagan bir ¢cavu-
su dinlemektedir. Aradig kisiyi bulmakta gecikmez. Nar gibi kizarmist
yiizii daha da ¢irkinlesmis, karga burnu ortaya citkmis tefecinin masast-
na oturur. Gakirkeyiftir, gozleri baygin, siskin parmaklariyla sakallarim
taramaktadir tefeci. Feretza’yr karsisinda birdenbire goriince ayihr gibi
olur, ellerini masaya koyar, aklimin basinda oldugunu ispat etmek ister-
cesine dik dik bakar ve sorar: “Borcunu ddemeye mi geldin?” O sira fark
eder bahgwvamn halini. [ri govdesi kipirdamr. “lyi goriinmiiyorsun.” di-
yerek su dolu bardagi uzatir. “Bana para lazim” der Feretza. Baska seyler
de soyler fakat duyulmaz. Cavusun etrafinda toplanan kalabaligin sesi
meyhaneyi doldurmaktadir. Kimisi alkislamakta kimi 1shk calmaktadir.
Firari asker, sandalyesinde duramaz, ayaga kalkar, sonra heyecanla geri
oturur. Kagis hikdyesinin en tehlikeli anlarimi anlatmaktadir. Feretza bu
sergilizesti bastan sona bilmektedir, meyhanedekiler de dyle. Fakat gene
de yapmacik bir coskuyla ilk kez dinliyormus gibi eglenirler. Cavus her
gece oldugu gibi, hikdyenin bir yerine gelince beylik tabancasim cikarip
masaya koyar. Bu, koyliileri daha da costurur. Hiikiimet ve ordu aleyhine
nutuk cekilir, nara atilir. Feretza, aniden ayaga kalkar, tabancayr alwr
ve cavusun masasina ¢ikar. Herkes saskindir. Bah¢ivamin bakislarindaki
belirsizlik, miisterileri korkutur.

FERETZA (ne soyledigini farkinda olmayarak): Disman askerlerinin, ya-
ninizdan gecerken suratlariniza tikirdigini unutmak ve
gidip karilarinizin koynunda doyasiya aglayabilmek ic¢in Erul-
nan’in kotd saraplariyla zilzurna sarhos oluyorsunuz. Kursu-
na dizilmek tizereyken bir yolunu bulup kacan keci suratli su
cavusun yalanlarina inanmakta bir teselli ariyorsunuz. (Cavu-
sa kiiciimseyerek bakar.) Hazir olda bekleyen idam mangasinin
karsisina cikarilirken altina yaparsa disari tagsmasin diye giy-
dirildigi yesil renkli tulumdan bahsetti mi size? Infazin ger-
ceklesecegi sirada birlik bozguna ugradi. Duvar dibinde gozle-
ri bagli, elleri kelepceli bulundugunda, hic olmazsa suclarina
kefaret sayilacak ve Tanri katinda merhamet dilenmeye yiizi
tutacak bir 6limden mahrum kaldigini anlasayd: koye adi-
min1 atmaz, her aksam sirk hayvani gibi gosteri yapmaya kal-
kismaz, Nerva’'nin azgin sularina birakirdi kendini. (Hald ¢a-
vusa bakmaktadir.) Ger¢i mithim degil, Gizerinde durulacak bir
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ayrintt olsaydin simdi vururdum seni. (Tabancay: elinde evirip
cevirir. Diistincelidir. Meyhanede ¢it ¢tkmamaktadir. Koyliiler devriye
atan askerlerin Feretza’yr duyup da iceri girmesinden korkmaktadir.)
Topraklarimiz isgal altinda, ordumuz sinirlarimizin disinda
mahpus, kizlarimiz diismanlarimizin metresi olmak icin bir-
birine baldiran zehri iciriyor, beyaz kepisli, kirmizi apoletli
siivarileri etkilemek icin pencerelerden atilan yasemin koku-
lu mendiller atlarin diskisiyla kirleniyor. Biz koyliilerin, yok-
sullugumuzdan ve cehaletimizden baska kaybedecek bir se-
yimiz yok fakat sehirlerimizde, kot beslenmekten kamburu
cikmis, dudagi ucuklu, c¢illi oglanlar, maglubiyetlerini yarina
tastyacak bir oyun icat etmiscesine kapi Onlerinde giiliiserek
diismanin lisaniyla birbirlerine merhaba diyorlar. Caddeleri-
mizde baska elbiseler icinde delikanlilarimiz, baska elbiseler
icindeki kizlarimiza kur yaparken radyolarda baska daglarda
acan ciceklerden bahseden sarkilar ¢aliyor. (Masasinda biiziisen
tefeciye doner. Tabancayr dogrultur.) Sana gelince... (O anda digsaridan
sesler gelir. Bir kadin aglamaktadir. Bakislar kaprya yonelir. Karisimin
sesini hemen tanir. Bahgivamn kalbi yerinden ¢ikacak gibi olur. Co-
cuklarma bir sey oldugunu diisiinerek iirperir, sendeler. Ne yapacagini
bilemez halde dikilirken koyliiler ayaklarindan tutup asagr ceker bah-
cwamnt, tistiine cullamrlar.)

Durdu. Birazdan elini kana bulayacakti. Bir daha katil olmamak icin

okumay1 kesti.

Iste o an, hikdye kahramani Feretza nin evime neden geldigini
anladim.

Feretza unutulmak istiyordu. Hi¢ var olmamay1 yeglerdi fakat mademki

ucar1 bir gemi tayfas: tarafindan yaratilmisti, 6lmek, unutul-
mak icin her seyini vermeye hazirdi. Yazik ki hikayesinde bile
yoksuldu. Pacavraya benzeyen kiyafetiyle kapimi calmis, onu
derin uykusundan uyandirdigim icin benden hesap sormaya
gelmisti. Fakat bunu nasil sdyleyecegini bilmiyordu. Soyleye-
medi de.

Kitabi sessizce masaya birakti, yiiziime bile bakmadan bozguna ugramais

gibi ¢ikt1 gitti. Ben, uzun zaman yerimden kalkamadim.

Bir hikaye kahramanini teselli etmek, var olmaktan incinen bir imgeyi

Gitmisti.

onarmak mimkiin miiydd? Hingla caldig1 kapidan omuzlari
diisiik cikmisti. Yine de arkasindan yetismek, bir seyler sdyle-
mek istegine kapildim. Sokaga kostum.

Uzayip giden beyazlikta kaybolmustu.

SAYI / 05



RAaAMAzAN EKici

Kin

HiKAYE

Gecen glin internette gezinirken donup kaldim. “Malatya’da Murat K. (35)
eski ustas1 Halil Bickin’1 (65) dokuz yerinden bicaklayip orta-
dan kayboldu.” Manseti, ti¢iinci sayfa haberi ciddiyetiyle ver-
mislerdi. Detaylar1 biiytik bir dikkatle okudum. Bu sanki bek-
ledigim bir habermis gibi rahatladim. Hatta uzun zaman 6nce
attigim tas yerini bulmus gibi icimi bir sevin¢ kapladi. Ik basta
anlamlandiramadigim bu duyguyu yatistirmak icin telefona
sarildim; ancak olayin sicakligini distiniip bu fikrimden vaz-
gectim. Zaten, cinayetin neden islendigiyle ilgili kimsenin bir
sey bilmedigine dair uzun uzun malumat vermislerdi. Herke-
sin eski bir hesap dedigini oturdugum yerden duyar gibiydim.

Murat K. benim ¢ocukluk arkadasimdi. Nalan abla ise bizden bes yas bii-
yukti. Murat'in tek kardesiydi. Ne zaman Murat’1 disiinsem
aklima Nalan abla gelir. Sanirim, olayin bu kismi daha ¢ok
beni ilgilendiriyor.

Hemen evimizin karsisindaki okulda Murat’la bes y1l okuduk. Ben ka-
sabadaki ortaokula basladigimda Murat bir kaporta ustasinin
yanina ¢irak verildi. O zamanlar iyi bir ustanin yaninda ¢irak
olmak, bir gelecek sahibi olmak demekti.

Sehir, yeni maceralara atilma firsatiyd:i Murat icin. Yine de hafta son-
larini iple cekerdik. Hi¢ unutmuyorum, Murat ilk harcligiy-
la aldig1 oyuncak arabayl bana uzattig§inda motor yagindan
kararmis ellerini bir an boslukta saklamak istemisti. Arabaya
hizla uzanip gozlerimi tepenin ardina cevirdigimde “Oglum,
bizim is dyle kitap okumaya benzemez, cekirdekten yetismek
gerek.” diye biiytikce bir laf etmisti. Ardindan carsida gordu-
§u seyleri ballandira ballandira anlatip ileride nasil biiytik bir
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usta olacagini, alacagi arabayi nasil stisleyip koyiin icinde tur-
layacagini ruhuyla birlikte biitiin bedeninde hissederek an-
latmist1. Bense o gilinlerde okudugum Kemalettin Tugcu'nun
etkisiyle biraz aciyarak biraz da merhametle bakmistim ona.
Murat’'in hafta icindeki yorgun elleri béyle konusmalardan
sonra canlanir, ¢cocuklugumuzun biitiin yaraticiligl olurdu.
Tahtadan, lastikten, telden yaptigimiz arabalarin pesinde cos-
kuyla kosardik.

Zamanla benim anlamlandiramadigim seyler oldu. Murat’in ustasi hafta

sonlar1 cesitli sebeplerle koye gelip gitti. Biz bu gelis gidisler-
den huzursuzlandik. Sanki bir ayrik otu yavas yavas tizerin-
de oldugumuz topragi ele gecirdi. Murat’in nesesi kayboldu.
Yizi, elleri gibi kararmaya basladi. Baz1 hafta sonlar1 evden
¢ikmay1p sadece uyudu. Bazen de baraji géren tepede ii¢ bes ke-
lime disinda, uzaga gozlerini dikerek kendi kendine sdylendi.

Aslinda Murat’in o yasta ¢irak olarak calismasina dayanamiyordum. Kéyde

onun gibi tanidigim bir¢ok cocuk vardi. O zamanlar da hayati
belirleyen seyler, bizim tercihlerimizden cok sartlarin dayattigi
gerceklerdi. Tabii insan o gerceklere direnmeyince veya direne-
meyince “onlar” hayati oluyor. Hem de biiytik bir tecriibeyle.

Sanirim Murat’'in maruz kaldig1 tecriibeler de onu hizla degistirdi. Za-

manla aramiz ac¢ildi. Bilmiyorum, belki iizerine hep iki beden
biytik gelen, daha Onceki ciraktan kalan tuluma sigmak icin
oldu her sey. O boyle biiyliytince ben yetisemedim. S6zlerim kii-
¢lik kald1 onun goézlerinde. Motor yagindan goériinmeyen ve her
gecen giin kararan elleri kavradigi hayata oyle alist1 ki ben bir
yabanciya dontistim giin be giin. Sanki onunla birlikte biiyt-
memisim gibi cocuklugumuzun belki biitiin goriintileri silin-
di onun zihninde. Yine de biitiin bu degisimlere ragmen firsati-
n1 buldugum her anda kendimi Murat’in yaninda buluyordum.

Bir giin Muratlarda, Murat’tan 6nce gozlerimin Nalan ablay1 aradigini
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fark ettigimde ¢cok utanmistim. Aslinda Nalan ablanin benim-
le bir arkadas gibi konusmasi, okuldan, kizlardan, gelecekten
bahsetmesi ¢cok hosuma gidiyordu. O zamanlar evin icindeki
sen hali biyik bir yasama arzusu olup akardi disari. Zaten
Nalan ablay1 goriip etrafinda pervane olmayan yoktu. Bazen
annem, “Nalan gibi giilme.” deyip ablama kizdiginda bir an-
lam veremezdim. Icimden “Nalan’in nesi varmis.” diye gecirir
ama ses ¢ikarmazdim anneme. Ancak her firsatta Nalan abla-
nin yaninda bulurdum kendimi. Bazen gizli gizli Nalan ablaya
bakar, her seferinde bakislarimin onun tarafindan yakalana-
cag1 korkusuyla kipkirmizi olurdum. O ise cogu zaman benim
ona hayranligimi goriir, giizelliginin farkinda olarak bundan
gizli bir haz duyuyormus gibi muzip muzip giilerdi. Onun gt-
listinde ezilir, agzinin kiyisinda olusan cukurda bir golgeye
doéntsirdim. Boyle anlarda Murat’a bir sey sdylemeden eve
donerdim. Aslinda o zamanlar Nalan ablanin ne kadar giizel



bir kiz oldugunun farkinda degildim. Ancak ona yakin oldu-
gumda tuhafbir sekilde mutlu olurdum. Murat’in bu durumu
acikca kiskandigini anladigimda buyudigtimiizi anladim.
Zaten koyde her giin ayr1 bir dedikodu kazani kaynatiliyordu.
Nalan ablanin stislenip tek basina sehre gitmelerinden tutun
da hangi diigiinde nasil gobek attigindan, hangi kosede kime
g6z kirptigina, kimin nicin onlara gelip gittigine dair neler
neler... Ne zaman mahallede bu soézlere tanik olsam aklima
Murat gelir, daha fazla sinirlenirdim. Tabii zamanla onlarin
evlerinde ¢ikan kavgalara da sahit oldum. Bu dedikodular,
kavgalar bitmek bilmedi.

Bir giin jandarma koye gelip Murat’t sordugunda 6grendim Murat’in
ustasini yaraladigini. Ustas: sikayetci olmayinca olay kapandi.
Ancak dedikodu kazanina odun tasiyanlar koriikleyip durdu
bu atesi. Murat bir daha o kaporta ustasinin yanina gitmedi.
Yanimda aylarca yeminler edip durdu. Birka¢ kez onlara gitti-
gimde Nalan ablanin da eski nesesinin kalmadigini gordim.
Son gordiigiimde ise sanki ruhunu bir cali yirtmais gibi aciyla
gozlerime bakti. Yine de tebessiim etmekten geri durmadi. O
giin icimde tarif edilmez bir 6fke ve hiiziinle eve doniisimin
lizerinden bir hafta ge¢cmemisti ki bir ikindi vakti “Nalan
kact1.” dediler. Ustelik bunu ¢ok kolay sdylediler. Ogrendim
ki uzaktan akrabasi olan sagir ve dilsiz bir cocukla kacmis. O
glinden sonra Nalan ablayla ilgili biitiin dedikodular bicak
gibi kesildi. Zaten ekinler kaldirilinca Muratlar kdydeki evle
birka¢ déniim olan kayist bahcelerini de satip sehre tasindi-
lar. Arada “Kagmasi iyi oldu.” dediler. “Zaten ka¢masaydi ya
Murat ya da babasi katil olacakti.” dediler. Zaman icerisinde
bu sesler de kesildi. Bense Muratlarin bos evlerinin éniinden
her gectigimde Nalan ablanin o sen sesini duydum. Arada Mu-
rat’in kararmis elleri leke seklinde goriindi evlerinin duva-
rinda. Zamanla i¢cimde biiyiiyen ama benim bu habere kadar
fark etmedigim bir kin ve hiiziinle hayata karistim. Baz1 sey-
leri konusmaya ne vaktimiz oluyor ne kelimelerimiz. Bunlar
birikip baska seylere dontistiyor. Ancak sizilariyla varliklarini
hep hissettiriyorlar.

Telefonun sesiyle kendime geldigimde bir stire agirlasan bedenimi to-
parlayamadim. Zihnim beni bir rityanin icine sirmistd. San-
ki her tarafim aciydi. Yavasca dogruldum. Telefona uzandim.
Bekledigim telefondu. Murat'in sesi ¢ocuklugumuzun ilk
giinlerindeki gibi neseli ve gururluydu. Sanki kaybettigi se-
sini bulmustu. Birka¢ ciimleden sonra “O serefsizin iftiralari
yiiziinden 22 yildir Nalan konusmuyor.” dedi. Icimden “O da
affetmemis.” diye gecirdim.
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RipvaAN YUKSEL

Kurdele

HiKAYE

Kasadaki ellilikleri bile bozukluktan sayiyoruz artik. Ufaktan topluyo-
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ruz tezgahi. Apo, askidaki bikinileri indirirken meyveciyle ge-
vezelige tutusmus. Belinden gelmeyen diline vuruyor. Naim
abi tezgahin 6biir ucunda. Hasilatin agirligl, biraz da patron
olmanin dayanilmaz hafifligi diyelim, aktif dinlenmede. Siga-
rasinin uzayan kiliine, soguttugu keyif cayina, koltugunun
altina sikistirdig1 paketle vardiya c¢ikisi renkli atlet bakan is-
cilere aldirmadan topluyor parti mallarini. Ben gariban, yani
su aciktan okuyan, yani bunu bilen Apo’'nun kompleksine, ne
oldu lan senin memuriyet kabilinden satagmalarla maruz ka-
lan zavalli, eksilen kalemlerin hesabini tutmakla miikellefim.
Kulagimin tstiinde mavi tiikenmez, kulak ardi ediyorum duy-
duklarimi. Baksirlarin battal beden haric biitiin serileri eksil-
mis. Citcitli badinin kremlisi, 6zellikle small beden, kizlarimi-
zin ¢1t1 pit1 olusundan miitevellit hizlica tiikenmis. Kaskorse,
ribana, bisiklet yaka fanila filan derken goziim paketlerin ara-
sina sikismis, {itiisii bozuk bir atlete takiliyor. Ip askili. Genis
kesim. Likrasiz. Ontinde de dylesine bir kurdele. Kim giyer ki
bunu? Doksanlardan kalma. Gider, diyor Naim abi unuttugu
cayini hatirlayip. Goézleri dumandan kisik. Ver bakayim. Hee.
Gramaj1 biraz disiik. Olsun. Kurdelenin sacaklarini temizli-
yor bir yandan, sigarasinin ucuyla yakiyor. Uc tane on lira de,
vur kafasina haftaya biter bu mal. Yok be abi. Gideeer. Kulagi-



ma egiliyor. Oglum su tiplere baksana, Nisantasi degil burasi.
Sen bos ver, sitkma canini derken omzuma distirdigi kali
ifliyor.

Cocuklar yanasiyor tezgaha. Tenleri az esmer. Ayaklar: c¢iplak. Ellerin-
de bos meyve suyu kutulari. Yine de devam ediyorlar pipetten
¢ekmeye. Abi bu kaca? Bana olur mu bu abi. Abiiii... Kutular1
yerde patlatip kacisiyorlar. Arkada kalanlardan biri basina kii-
lot gecirip giilityor. Yemege konan sinegi kovalar gibi el sal-
liyorum. Kimse bozamaz keyfimi. Yarin tatil. Gin dogmadan
baslayan mesainin giin batmadan bitecek olmasi, pazartesi
murildandig Istiklal Mars1’n1 cuma c¢ikisi bagira ¢igira okuyan
cocugun zindeligini getiriyor viicuduma. Az kaldi diyorum
icimden az. Tente cadir inecek biraz sonra, ipleri toplayaca-
§1z. Do¢’a ne var ne yok yiikleyip gidecegiz. Naim abi hallag
pamugu kivamina gelmis bezin kirli beyaz tarafiyla 6n cami
silecek. Bize de uzatacak, goziini yoldan ayirmadan. Ferdi cal-
mayan frekansa agi1z dolusu ayar verecek, bulunca kokleyecek
sesi. Geceleri Mozart’la yumusayan bebeksi gozlerim bir acilip
bir kapanacak. On konsoldaki biitiin metal aksama, siingeri
portlemis kadife koltuklara sinen mazot kokusu yasartacak
gozlerimi, biraz da kafa yapmis olacak ki bu koku, kisik ses-
le katilacagim sanma ki yasiyorum kismina. Naim abi kolay
vites atsin diye dizlerim bitisik, elimde enerji icecegim. Apo
gazeteye sardig1 tuborgun ilk yudumuyla gevseyip indirecek
cami, kaldirimda serce avina ¢ikacak. Naim abi arkamdan
uzanip bir tane patlatacak ensesine. Edepsiz herifl.. Yavsak!..
Su ¢ocuktan bir seyler kap. Calismis olmanin hakli gururuyla
girecegim eve. Temiz ¢oraplarim, beyaz atletim, kurdeleli hav-
lum banyodaki petegin tistiinde hazir bulunacak. Biitiin hak-
liligimla oturacagim tek kisilik soframa. Etin en yagli, en bi-
yik tarafi, zigon takimin en kiiciik sehpasiyla servis edilecek
ontime. Yerken beni izleyecek bizimkiler. Kelimeler agzimdan
yarim yamalak dokiilecek. Canim isterse konusacagim. Cay1
koydunuz mu, diye soracagim kiz kardesime dizi baslarken.
Yakisikli patronun fakir kiza ilgisini sezdirdigi komplimanlar,
ne adamlar var dedirtecek, gipta edecegim hatta kiskanaca-
g1m herifi, daha bélim tekrari bitmeden s1zip kalacagim. Tam
olarak bdyle gececek aksam. Meyveye uyandirirlar mi bilmi-
yorum ama buraya kadar ki kismu1 bile yetiyor i¢imi 1sitmaya.

Iste bdyle bir cuma aksami ézlemiyle doluyken, gék bulutsuz yerdekiler
yagmur telasindayken, ekmek kavgasinda teknem bugilin de
su almamuis, tstelik tezgdhin envanteri de kagida dokilmis-
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ken hic¢ hesapta olmayan bir sey oluyor. Az 6nce, iste surada,
sinekleri kovdugum yere bir kelebek konuyor. Telas ve utan-
gacliktan olma bir kelebek. Kelebek diyorum ctinki biliyorum
birkac dakika sonra gidecek. Kelebek... Kirpiklerinin birbirine
degmesiyle abartmiyorum ya da abartiyor da olabilirim diinya
kayiyor ayagimin altindan, bir adim sonrami bilmiyorum. Za-
bitalarin hadi beyleer paydos cikisi, caycinin boslar alisi, mey-
vecinin elmalara baaak derken déntip bakmayan bir kadini ha-
yalinde soyusu ve hatta ayagimin altindan akip giden su peynir
alt1 suyu hayatin olagan akisina uygun. Bense donmus bir nehri
dinliyorum damarlarimda. Bir ses bekliyorum ki ¢oziileyim. Co-
zilleyim de neresine tutunacagim bu sesin. Pi¢ bir giiltis gitmez
bu gtizellige. Hirkasinin yakasindaki giilleri soldurur. Acik acik
konusmak icin ¢ok erken. Nasil ima etsem nereden baslasam.
Aciktan da olsa okudugumu anlar mi ses tonumdan.

Bakar misiniz diyor. Bakakalmistim zaten. Kulagimin dstiinde &ylece

duran mavi tiikkenmez disiiyor durdugu yerden. Kirildi mi1
bilmiyorum ama diistiyor iste. Diisiisiinii ayagima degisinden
anliyorum, ayagim yere degmezken. Keske su sacindaki tel to-
kalardan birini diigtirse haftaya bir daha gelse. Gecelik baktim
da diyor basini 6ne egip. Sizin i¢in mi diye sormuyorum, sora-
miyorum daha dogrusu. Tezgahin altina ittigim tahta sandigi
cikarip kostebek gibi daliyorum dibine. Biitiin serileri, ¢icekli
ciceksiz, giiptrli giipiirsiiz, pazen ya da diiz hepsini seriyo-
rum. Paketin bir 6niine bir arkasina bakiyor. Diger eli dolu. Po-
setleri tezgaha birakin isterseniz, bir sey olmaz. Alt1 pistir ama.
Yok canim ne pisi, olur mu 6dyle sey. Isterseniz ben acayim.

Parmaklarim birbirine kenetli nasil duracagimi bilmiyorum yaninda.
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Boyle bir durumda nasil durulurun talimini hi¢ yapmadim,
hi¢ konusmadim holdeki dolabin sirr1 orta yerinden dokil-
mis aynasina. Elinin degdigi yerden aciyorum paketi. Yi-
ziimde Kapali Cars1 esnafinin eskitme bir haliy1 pazarlayan
nezaketi. Ama bende ne haliya ne de gecelige bakacak goz
var. Geceligin gliptiriinde gezinen ellere meftun dylece duru-
yorum, durmaksa bu. Katlamaya ¢alisiyor, calistikca bozuyor
ttldsind, bozdukca giizellesiyor. Az 6nce kovdugum ¢ocuklari
diistiniiyorum. Gelseler de cikolata, seker, cips tutustursam el-
lerine. Ben alayim onu diyorum. Araya kartonunu yerlestirip
0zenle katliyorum. Zaman bu gecelik oluyor, akip gidiyor par-
maklarimin arasindan. Keske zaman bu kadar goreceli olmasa
keske bir kelebegin 6mrti nasil uzatilir bilsem, keske. Para iis-
tint aldiktan sonra tezgahta tek tiik kalmis atletlere bakiyor.
Sunu da sarar misiniz, diyor aceleyle. Ip askili, genis kesim,
likrasiz ve kurdeleli malum atlete. Bunu mu? Olur herhalde.
Bakin baska modellerimiz de var, likrali, dar kesim. Yok yok,
gec kaldim zaten bunu alayim ben. Posetleri birbirine ulayip
uzaklasiyor tezgdhtan. Oylece bakakaliyorum arkasindan.
Apo, avucunda dertop ettigi kirmizi bikiniyi ytizlime firlati-



yor. Vaay, aslanim benim. Hadi iyisin, kiz kérpe. Oyle hafifim
oyle kelebekler ucusuyor ki karnimda, onlar1 trkiitmekten
korkuyorum. Sessiz kaliyorum Apo’nun karinsizligina.

Doc’un icinde Ferdi’yi daha ytiksek sesle soyliiyorum. Evde konusacagim
tutuyor. Bizimkiler saskin. Annemle kiz kardesime iki kiicik
menekse saksis1 getiriyorum. Aynaya bakisim bile bir baska
artik. Bir hafta nasil gececek simdi? Calma listem Ferdi’yle
dolu. Geg yatip erken kalkiyorum. Biitiin hafta cuma aksami
tadinda. Gelir diye tuhaf bir beklenti var icimde. i1k bakisin
icime saldig1 o renksiz korku, giinler gectikce umuda caliyor
en koyu yerinden. Umut askin ekmegi. Bir hafta geciyor, hic
ummadigim bir vakit, kahvaltinin tstiine geliyor. Sacindaki
tel tokalar renklenmis, yanagindaki kizarik da alliktan. Biitiin
bunlar1 katik ediyorum ekmegime. Gecelik diyor, rengi koyu
gelmis annesine, varsa yavruagzi alayim, atletin de bir boy
biiyligi olsa daha iyi. Elinden poseti aliyorum ama i¢indekini
Oylece atamam parti mallarinin arasina. Katlayip eve gotiire-
cegim aksam. Koklamaya kiyamam. Kurdelesiyle oynarim sa-
atlerce. Askisindan diisecek olursa anneme diktiririm. Sonra-
ki hafta gelmiyor, bir sonraki hafta da. Keske diyorum, keske
o son gelisinde poseti elinden alisin, bir boy beden biytginti
icine koyusun esnasinda bu modelin ¢ok begenildigini, kurde-
lenin 6nemsiz bir ayrinti gibi gdziikse de malin albenisine cok
sey kattigini ve hatta yok sattiginizi sdylemek yerine daha dise
dokunur, gonld 1sitir, kim bilir belki de bir yastikta kocatir
sozler gelseydi diline.

Gelmeyisinin tizerinden bir hafta daha gecti. Kahvalti yaparken yolunu
gozledim. Cayimui alip son gelisinde durdugu yerde bekledim
Oylece. Yine gelmedi. Naim abi elini omzuma koydu babacan
bir tavirla. Hani dizilerde ekseriyet balik¢i roliinde giingor-
miis sakalli adamlar olur ya. Iste onlar gibi teselli edecek san-
dim. Pasam, dedi. Buyur abi diyebildim acziyetimi pekistiren
bir yavaslikla. Sen stityenlerle bikinilerin oldugu tarafa gec o
da buraya gelsin, dedi Apo icin. Milletin karisina kizina yiye-
cek gibi bakiyor. Apo sirittl. Ben de yeni yerime gectim. Ogle
yemegi yemedim o giin. Cayci beni hep pas gecti. Bir cuma ak-
sami1 sevincinden uzak, sevimsiz bir pazartesi sabahi tasidim
icimde. Glin uzadikca uzadi.

Sonra o geldi. Dizimin bag1 ¢6ziildi desem yeridir. Bir yerinden tutun-
maliydim sesine, bir kap1 araligindan sizmali, agik acik konus-
maliydim. Tel tokasi siyahti bugiin. Tek basina da gelmemisti.
Canim sikilmadi degil. Yaninda annesiyle teyzesi oldugunu
tahmin ettigim orta yasin biraz tstiinde iki kadin vardi. Tu-
haftir, benim oldugum tarafa geldiler. Basimla selamladim.
Basini yere egdi. Utanmasini bana olan ilgisine, bunu sdyle-
yememesine ama belki annesiyle teyzesine soylediyse hani
onlarin da beni sOyle bir gormek istemelerine verdim. Tabure
cektim anneyle teyzenin altina, o oturmak istemedi. Saten ge-
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celiklere, destekli siityenlere, bikinilerin en pahalisina bakti-
lar. Onlar aldikca ytizii giiliyordu Naim abinin. Nihayetinde
bugtn elliliklerin bozukluktan sayilmadigi bir gindi. Og-
lum, dedi annesi. Bildigin havlucu var mi? Var teyzecigim ca-
miyi gecince sagda. Corap¢1? Camiyi gegince solda. Isaret par-
magini yanagina dayayip 6ylece durdu bir siire. He gémlekgi,
gomlekci diye cirpindi. Caminin neresinde sdyle bakayim dedi
giilerek, omzuma saka yollu vurdu. Naim abi parasindan, Apo
pisliginden, bense askimdan giilldim. Ama o neden giilmedi
anlam veremedim. Sonra yine utangacligina verdim. Sira he-
saba geldi. Hesap makinesi kullanmadan topladim. Naim abi
elini omzuma att1. Ablam, tiniversite mezunu bu cocuk, zehir
gibi zehir. Apo cay getir bakayim bize. Ablam oralet filan bak
hi¢ cekinmeyin. Cekinmediler. Caylar geldi. Minnetle baktim
Naim abiye. Acik 6gretim ilk defa ise yarayabilirdi, hele birer
cay daha sdylemesi... Iskonto istemediler, ben yine de yaptim.
En son kurdeleli atlet koydum paketlerin tizerine. Hadi bu da
bizden. Go6zlerini yakalamaya calistim, bakmadi. Paketi eline
aldi annesi. Bunun biiytigi var mi1 sizde, soyle baya bir uzun?
Sizin icin mi ablam? Yok oglum yok, kurdeleye diyorum. Top-
lu halde gtildiik yine. Bu kadar seyi niye aldik ha yavrum, dedi
basortiistiniin altindan dokiilen saclari iceri alip. Niye aldiniz
ki diye soramadim. Sorulmazdi bu. Patates sogan olsa neyse.
Gozlerimdeki manasizlik ele vermis olacak ki beni, kolumu
hafiften sarsti. Yavrum kuzum bohcay1 neyle baglayacagiz,
anan anlatmaz mi bdyle seyleri? Naim abinin ooo hayirli ol-
sunlarini, Apo’nun kahkahalarini, al ti¢ kilo bes oldulari,
tartiya tak diye birakilan teneke kovalari giderek azalan bir
guriltd halinde duyabildim. Aksiyon filmlerinde bomba pat-
layinca kisilir ya filmin sesi, ki buradan oyuncunun gecici
duyu kayb1 yasadigini anlariz, dyle bir muglaklikla duydum
iste biitin bu duyulmayasi seyleri. Ayagimin altindan akan
peynir alti1 suyunda boguldum. Karpuzcu beni bélmeye calisti
orta yerimden, bicagin ucu deger degmez yarildim. Bozukluk
oldum dolastim elden ele. Askiya asilmis, cekmis, sarkmais ta-
pona c¢ikmis bir maldim. Naim abi, oglum acsana posetleri,
deyince geldim kendime ya da geldigimi sandim.

Tezgahin 6niine dolandim, ilk bulustugumuz yere yani. Annesiyle kay-
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nanasi kol kola girmis yurtiyorlar. Onlar 6nde, o iki adim ar-
kada. Bitiin posetler elinde. Pazar lambalar: titreserek yan-
maya basladi. Yildizlar yere calindi. Isil 1511 oldu ilerisi. Zabita
sessizce gecti yanimdan, ilk didigini az 6tede ¢aldi. Cayci
son demligi bitirme telasinda. Vereyim mi dedi. Ver dedim.
Bir kendime bir de yanimdaki ufakliga ismarladim. Elimi om-
zuna koyup basini sivazladim. Camiyi gecinceye kadar dylece
izledim kelebegimi.



MERVE CAKIR

Mekani Cennet Olsun

HiKAYE

“Kardesinin basina gelen

bir seye sevinip giilme. Sonra
Allah onu bagislar ve merhamet
eder de seni o seyle imtihan eder.”

Hadis-i Serif
(Tirmizi-54)

Kendince akiyor saatler mekaninda Elvan Hoca’nin. Baskalar: ahir za-
manda yastyor. O ise hakikisinde. Sakalinca émrii var. Yiziine
kemer burun, keman kas kondurulmus. Géziiniin karalig ta
icine bakinca anlasilir. Kumral tokag elleriyle boyunca bir ka-
vagl yerinden sokebilir. Fakat canani agag, tas, toprak. Kiymaz
hicbirimize. Bize ne kadar yakin olursa o kadar mutlu olur.
Bundan sebep evini aramiza kondurdu.

Boyle biri degilmis evvelden. Ucar kacar, konar gocermis. Uydum akil-
dim, herkesin lafin1 dinler, s6ziine inanirdim, derdi bir de.
Bundan sebep gencligine bir kusuru ilmek ilmek islemis. Akil
basa gelince 6yle perisanliga koymus ki kendini hatasindan
otird. Bir giin bir ses diismiis diistine. Sen, demis, bundan
boyle muhtaca yolverensin. Hatan bdyle affolacak. Yerin bu-
rasi, yurdun surasi. O giinden sonra herkesin zamanindan
kendi zamanina tayin olmus. Acilivermis gozii kalbinin. Cani
kulagina gelmis. Boylece kimin ihtiyac1 olsa gérmiis, duymus.
Elvan Hoca’yr cagirdigini kimse bilmese de kendisi ¢agrildi-
gin1 bilmis. Yanina ¢ikinini almais, yollara revan olmus. Misa-
firim, demenin golgesine siginmis. Boylece gittigi her yerde
kabul gérmiis. Sikintisi olanlar: tek tek dinlemis, yolverenlik
vazifesini ifa etmis. Bir yandan da kimin neye ihtiyaci varsa
gormis. Coban olmus, firinci olmus, disci olmus, asc1 olmus.
Her bir gonle taht kurup vazifesi dolunca da mekanini baska
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yere kurmus. Ne zamandir bdyle yasiyorsun, diye sordum bir
giin. Yildiz yildir, dedi.

Bizim koye gelisi de ahalinin nidasiyla oldu. Uzerlerine perisanlik ¢ok-
mistd. Yagmur gibi camur yagiyor, koyunlar kuzulamiyor,
kadinlar doguramiyordu. imtihandir, gelir gecer, dediler bas-
ta. Sabirlar sabirlar1 kovaladi. Kimsenin agzinda dis kalma-
mist1 stkmaktan. Neden sonra duaya varmak geldi akillarina.
Kirk hanenin kirk kisisi kirk giinde bir yek oluyor, kéyiin en
yiiksek tepesine cikip Allah’a yakariyordu. Birdir olur, ikidir
bekleyelim, tictiir sebat edelim, dorttiir, bestir derken kirkin-
c1 giinlin sonunda Elvan Hoca meydanda goriindi. Kahveye
doniik adimlar yeri oksuyor gibiydi. Cekti sandalyeyi oturdu
muhtarin karsisina. Ben ¢agirdiginiz ¢areyim dercesine gozle-
rine bakti. Fakat tevazu perdesi ¢ekiliydi kalbinde. Tanr1 misa-
firiyim, dedi. Ev yapacak bir mahal istedi. Bastan ayaga siizdii
Hoca’y1r muhtar. Kilig1 dokiliyordu. Yaninda sadece bir ¢ikin
vardi. Sesi ninni gibiydi. Bedenine uymuyordu. O an gozleri
parladi muhtarin. Eski imam daha din hakiki dlemine tasin-
mistt. Yenisini arama iskencesine katlanmasina gerek yoktu.
Ayaklarina gelmisti iste. Sesi yumusakti. Tipine bakilirsa dini
biitiin biriydi. Allah kelamini iyi bilirdi. Insanlara imamlik
etmeye neden itiraz etsindi? Kimseye yiikligi de olmaz bu
halde, karin tokluguna calisir, diye diistindd. Sartini att1 orta-
ya. Elvan Hoca ne kadar yapamam dese de dinletemedi. Koyde
kalmasinin tek yolu buydu. Mecburen kabul etti. Muhtar epey
keyifli gértintiyordu. Paran varsa ev de var, dedi. Yapmaya
ugrasma bosa. Sag olasin, dedi Hoca. Boynum epey kalindir.
Muhtara ne ki zaten? Onu yalnizca para ilgilendirir.

Muhtarin yamacinda bir yabanci gérenler 6nce merakli, siiziiyor, sonra
sen kimsin hemserim, diye soruyorlardi. Yeni imam, diye sa-
vusturuluyorlardi muhtar tarafindan. Onlar da sorularini yut-
kunmak zorunda kaliyorlardi. ikindinin vakti gelince Hoca
tahta minarede gériindii. Oyle bir okudu ki daha ilk lafizda
yagmur kendi yiiziind gosterdi. Her taraf mis gibi toprak kok-
tu. Elvan Hoca'nin sesine aglayan gok, ciimle dlemi de agla-
tiyordu sevincten. insanlar epey garipsedi ¢nce. Allah deyisi
bile tuhafti adamin. Sézciikler agzina yuva yapmis da ¢cikmak
istemiyor gibiydi. Sesi giizeldi, eyvallah. Fakat sozii. Garipti.
Kendisi gibi. Bu olani géren duyuruyor, herkesi camiye toplu-
yordu. Adamin biri minareye ¢ikiyor, onu goéren bulutlar ici-
ni dokityordu. O vakte kadar goértilmemis bir kalabalik vardi.
Cemaat dagilana kadar yagdi yaslar buluttan. Nefesleri incit-
meyen, etrafi sel etmeyen, ikindi kadar yagan yagmur dere-
leri coktan doldurmustu. Ahali de imamin giizel sesli berbat
okuyusunu ¢oktan unutmustu. Hep birlikte namaza durdular.

Iceriden en son Elvan Hoca cikti. Elleri, etekleri insana bulandi aniden.
Kocaman adam az daha devriliyordu. Yapmayin, etmeyin de-
diyse de dinletemedi. Medet hoca, nimet hoca, iyi ki geldin,
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hos geldin iki g6ziim hoca sesleri yankilaniyordu. Hoca’'nin
agzindan estagfurullah diismedi, Etmeyin, eylemeyin deme-
den edemedi. Lafin1 dinletemedigi gibi evine kadar omuzlar-
da gotiirmek istediler. Hanesinin hazir olmadigini duyunca
misafir etmek istediler. O zaman sert yiziini goésterdi Elvan
Hoca. Keman kaslar catiga dond. Sus pus oldu her yan. Bari
evini kuralim, diyecek oldular. Ciimleyi tamamlayamadilar.
Hoca’nin tavri adimlarindan hissediliyordu. O ytridiikce ka-
labalik yarildi. Ardindan dualar ede ede evine yolcu ettiler.

Hentiz merakl fisiltilar dagilmamisken Hoca imamin kendisine verdi-
gi yere varmisti. Tasi, tahtasi ve tim pirtis1 heybesindeydi.
Ya Allah, dedi iki metrelik yeri yurt ediverdi. Aksam vaktine
kadar her seyi hazirdi. Bir gecede beyazlayan sacina, sakali-
na aldananlar halt etmisler. Epeydir otuz bes yasinda Hoca.
Gtict kuvveti ise belki yirmi, yirmi bes. Metrelik adimlariyla
camiye vardi. Minareye ciktiginda manzara ikindinin ayniydi.
Gok sabahin koyusuna caliyordu sadece. Dolu cami bir dolu
giiliimseme getirdi Hoca’ya. O giiliince etraf yeserdi. Iki vakit-
te gonillere girmisti. Hasis muhtar bile cebindeki akrebi at-
mis, yillar sonra ilk defa evine misafir davet etmisti. Baslarina
konan talih kusu sayiyordu hocay1l. Bu sefer ikna etmesi de
kolay. Aksamdan yatsiya eve donmeye ne gerek vardi? Hem
tanis olmanin nesi ziyandi? Bu kez itiraz isitilmedi. Hep bir-
likte muhtarin evine yollandilar. Fakat ahali davetli degildi.
Kapidan donstinler diye etmedigi dua kalmadi muhtarin. Yine
de giden olmadi. Kimse Elvan Hoca’dan ayrilmak istemiyordu.

Hoca muhtarin endisesini sezse de sesini ¢ikarmadi. Cimrilik esvabini
boyle boyle soyunduracakti. Hep birden iceri girdiler. Kicu-
ctik evin kocaman bahgesi kdy dolmustu. Ne kilim eksik kald1
ne minder. Ne cay bitti ne seker. Ne ahali fark etti bunu ne
muhtar. Yalniz Elvan Hoca. Onun da muhabbetine doyum ol-
muyordu. Sohbetinde kuldan ve haktan bahsetti. Baslar 6ne
egildi. Icler derin derin cekildi. Agzindan ballar siziyordu
hocanin. Kimin bahtina ne diiserse doldurdu tasina. Vakit ne
ara yatsi oldu kimse anlamadi. Abdestler alindi. Mekan cami
oluverdi. Namaz husu icinde eda edildi. Sanki nicedir iclerin-
deydi Elvan Hoca. Sanki buraliydi. Bu vakitten sonra herkes
oyle hissetti. Huyunu suyunu da hemen bellediklerinden bu
kez kimse evine kadar eslik etmeyi teklif etmedi. Hem vakit de
uykuya hasretti. Bir giinde yagmur donse, cami dolsa da insan
ayniydi. Hoca gelmezden evvelki gibiydi cemaat, dagilinca.

O gece hava, rengini onun goézlerinden kendi suretine almisti. Usiit-
miiyordu. Serinlik c¢arpiyordu yizlere. Cekirgeler de onun
adimlarina gore sakiyor, riizgdr onu oksar esiyordu. Yaprak-
lar cekirgelere uydu. Her sey bir oldu. Hoca’nin Allah deyisine
tabi oldu. Meltemli bir bahar gecesi. Hep birlikte evin yolunu
tuttular. Ne kadarda vardilar bilinmez. Kapinin 6niinde met-
re olmus bir yilan. Iceri girmek tizereyken Hoca'nin adimini
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isitti. Kacamadi. Kalakaldi. Utancindan basini egdi. Konusmak
istedi kekeledi. Af dilemek istedi yapamadi. Tebessiim ederek
bekliyordu Elvan Hoca. Bakt1 olacak gibi degil. Basini oksadi
yilancagizin. Hoca’nin eliyle onun da kalbine bir ferahlik ¢ok-
til. Ne kadar 6ziir dilese azdi simdi. Bilseydim, senin yurdun
oldugunu bilseydim, gelir miydim hic, dedi lisaninca. Affina
sigininca Hoca'nin, gecenin renginde kayboldu. Kopeklere ve
boceklere de haber salmisti. Kimse civara yaklagsmayacakti.
Hoca besmeleyle girdi iceri. Bekletmeden uykusuna dald. Za-
man bizce akti. Onca kaldi. Glines dogmadan gozlerini acti.

Tahta minarede goriiniir gériinmez yine yagmur baslamisti. Ahali ¢ok-

tan iceride hazir. Baskasi olsa bilmez fakat Elvan Hoca bir
bakista anlamisti ezan bitip yanlarina gelince. Sasirmasa da
kalbi agirlagsmisti. Cemaat diinden bir eksikti. Ama bir sey de-
medi. Bilindik husu ile kilindi namaz. En son kisi ¢ikana kadar
yagd: yagmur. Hoca ise coktan evine varmisti. Tam yatagina
konacakken kdyiin meydanindan bir ses yiikseldi. Muhtardi.
Nicedir kuzulamayan koyunu ilk yavrusunu vermisti sabah-
tan. Bir gecede olmustu. Once korktu herkes. Fakat birkac da-
kika stirdii. Nimet hoca béyle biriydi iste. Ondandi. Kéye ayak
bastigindan beri her sey giilliik giilistanlik. Bir bugday tanesi
kadar korku kalmadi yiireklerinde. Camidedir, ¢cikmamistir
diye kostular. Muratlari yine el etek 6pmekti. Fakat icerisi bos-
tu. Bu ne bicim imamdi da camiyi aninda terk ediyordu? Kalp-
lerde bugday bugday noktalar belirmeye basladi. Sonra bir ses
duydular. Hep birlikte dondiiler. Elvan Hoca karsilarinda. Az
onceki ugultular havaya karisti. Benden degil Allah’tan. Ona
olsun hamdiniz, dedi. Agir agir uzaklasti oradan.

Olayin ardindan kahvede toplanmaya karar verdiler. Muhtar yeni adetlerini

acikladi. Her aksamla yatsi arasi bir kisi Elvan Hoca’y: evine da-
vet edecekti. Hak gecmesin diye ev sirasini gdzettiler. Ogle, ikindi
derken vakit geldi. Itaatkdr yagmur yagmasi gereken anlari bil-
di. Hoca'ya ricalarini acikladilar. itiraz etmedi o da. Ikinci giinde
ikinci eve vardilar. Manzara ilkinden farksizdi. Kuldan ve Hak’tan
konustular. Yatsidan sonra camiden birbirlerini severek, ytizleri
glilerek ayrildilar. Hoca’nin mekanina varan yol usuld bellemisti.

Giile eglene ti¢tinciiyt giin eylediler. Yine yagmur vardi, yine gtizel bir

haber. Her sey beklenildigi gibi olunca hemen alistilar. Hoca
da yoktu agizlarinda hamt da. Bugiin cemaatten birinin daha
eksildigini anlamadilar bile. Kimse komsusundan haberdar
degildi. Boyle boyle yatsiy1 ettiler.

Koyunlar kuzuladi. Giinler arta eksile akti. Cami azalsa da aksam oturma-
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larinda ayniydi kalabalik. Kupkuruydular. Hoca, utanmasinlar
diye susuyordu. Hal hatir sormay1 da ihmal etmiyordu. On bes
gline muhtarin evinden haber geldi. Gebeydi karisi. Sonra bii-
tiin evlerden bin bir ¢esit miijde duyuldu. Yagmur hep yagdi.
Dereler doldukca doldu. Otlar, kuslar canlandi. Hayvanlar dog-



du, doydu. Biittin sikintilar birer birer son bulmustu. Medet
hoca sag olsundu. Aksam oturmasina ¢agirip onu yormaya ge-
rek yoktu artik. Hoca da yogun adamdi muhakkak.

Bilindik giinler birbirinin ardinda giderken, her sey yolunda diye insanlar
kimseyi gormezken, Allah’in adi agizlarinda yokken evlerden
birinin koyununun murdar oldugu haberi yayildi. Murdar sahi-
bi bir hisimla camiyi basti. Burnundaki soluklar etrafi yakiyor-
du. Vakit aksamla yats1 arasi. Hoca Kuran okuyordu. Adamin
narasi iceriyi doldurdu. Bir yarimi imam diye diktiler basimi-
za, olacak olan belliydi. Senin Allah deyisin bile tuhaf, sureleri
okudugunda kimse anlamiyor bile. Ettigin duanin kime hayr1
dokunacak, dedi 6fkeyle. Beserdi sasard: derken bu laflarin tize-
rine Hoca yerinden kalkti. Sakinligindeki 6fke herkesi titretti.
Ama malinm1 kaybedenin kalbi bozulmustu bir kere.

O glinden sonra herkes bir bir gercek ytiziine dondii. Yagmur geldigi gibi
gitti. Meydan kurudu. Her bir kayipta camiye dayaniyorlardi.
Nimet Hoca’ya minnete ne gerek vardi? O sabir dedikce benim
koyunum da gitti, geri ver, dedi biri. Sularimiz1 doldur, otu-
muzu yesert dedi 6teki. Cakma imamin hayri da ¢akma, dedi
beriki. Hoca sast1 kaldi. Herkes gitmesini bekler olmustu. Ote-
den beri kdyde yabanciy1 sevmezlerdi. Gokteki damlalar Elvan
Hoca’'nin gozlerinden akiyordu. Kendine sdylenenlere degil,
insanlara agliyordu. Anlattiklari bir kulagindan girmemisti
bile kimsenin. Kendine ne kadar kizsa azdu.

Kimse Hoca'nin yiizline kars: git diyemiyordu. Muhtarin vazifesiydi bu.
Fakat onun da koyunu hala sagdi. Bahcesi yemyesil duruyor,
ocaginda cesit ¢esit yemek pisiyordu. Hoca’nin ne zarari vardi
koéye? Hem gelen de giden de Allah’tandi. Hoca kimdi ki? Onu
sikistiranlara Mimin olun biraz, diyordu. Muhtara laf gecmi-
yor, Hoca’nin defteri de gittikce kabariyordu.

Nefret béyle bdyle biiyiidii. Hoca durdu, muhtar sustu. Ikisinin de suyu
1isinmistt artik. Biri musibet, digeri lizumsuz. Koyiin ikisine
de muhtachg yoktu. Kafa kafaya verdiler koyliiler. Insansa
kurar, yikar, yakar, gecer. Masumlari da kendine ¢ekinmeden
kurban beller. Muhtarin on besinde bir kiz1 vardi. Ne Hoca bi-
lir ne koca. Is tutmaktan baska seye hali mi var? Fakat kimse
g6zlinilin yasina bakmadi. Falanca kisi falanca saatte hocanin
evinden c¢ikarken géormiis onu. Bundanmis herifin evini iraga
kurusu. Koye de bu sebepten gelmis. Yoksa Allah’in unuttugu
yeri bu soysuz nereden bilecekmis? Kiz da saf gdriintiyormus
ama pek bir fingirdekmis. Geriye muhtarin kulagina kar suyu
kacirmak kalmisti. Koca adamlar kdy kahvesinde muhtarin
namusunu ¢ekistirdiler. O da bu kadar kisi yalan sdyleyemez,
diye diisiindii. Inaniverdi kizinin giinahina. Kosarak eve gitti.
O kahveden ciktiktan sonra zaman ya gecti ya gecmedi evin-
den tgc el silah sesi ytikseldi. G6ziinii bile kirpmadan kiymist
kizina. Herkes olacaklari dnceden tahmin ettigi icin camiye
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toplanmuisti. Diller 14l. Hoca camide Kuran okuyordu. Vakit ak-
samla yats1 arasi. Sesleri duyunca disari c¢ikti. Olani o an anla-
d1. Tam agzini a¢maya yeltendi, muhtar metali gogsiine daya-
d1. Uc el kuru giiriiltd ¢ikt1 avludan. Hoca’dan bir damla kan
akmadi. Kalakald: ahali de muhtar da. Hoca herkesin goziine
bir bir bakti. Bakt1 ve yakt1 i¢cini. Bundan sonra, dedi, kirkiniz
kirk bir olamasin. Bir kus bile ucamasin.

Elini kalbine gotiirdii. Act ac1 kivrildi dudaklar: yukari. Yolu adimladikca
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ayak izleri silindi. Mekanina ¢oktan varmisti. Diinya goziiyle
sOyle bir bakt1 etrafa. Derin bir nefes aldi. Gozii, giinli aydin-
lanmuisti. Eli daima solunda. Hiizni bize kadar ulasiyordu. Bana
bakti. Bitti iste, dedi, bitti. Mutmaindi ifadesi. A¢t1 kapiyl, girdi
iceri. Eti 0 an topraga karisti. Kemik eli hala solunda. O giinden
sonra bir cesaret civara gelen yalnizca distaki kultibeyi gordi.
Kimse kendine giivenip de kapiy1 acamadi. Acsalar goreceklerdi
hocanin asli mekanini. O zaman korkular: arsa ¢ikardi. Yapa-
madilar zaten. Kirklar: da kirk bir olamadi. Cok denediler. Ne
zaman yeni bir ev yapsalar sabahina yandi. Kirk kere denediler.
Kirk birinde vazgectiler. Kalpleri gibi bedenleri de kurudu za-
manla. Kdyde sessizlik at kosturdu durdu. O kirk ev ne yakil-
d1 ne yikildi. Hoca gelmeden 6nce gocenler koyiin durumunu
duyunca geri dondiler. Islah etmeye calistilar her yani. Fakat
baktilar olacak gibi degil. fllet olmus bu koy. Vazgecmek kolay-
d1. Ahkoyi Vahkdyii oldu ondan sonra. Kirk hane kald: geride.
Hayy’dan gelen Ht'ya déndii. Ad1 anilmadi bir daha.



MUROUVVET OZPEHLIVAN

Bu Yaptigini Gorseler

HiKAYE

Cikar iistiindekileri. Cikar dedim. Soyun lan. Donuna kadar ¢ikaracaksin.
Bir yandan ustiindekileri cekistiriyor, bir yandan tekmeliyor.
Kim ald:1 bu kazagi? Sen aldin. Ben aldim tabii. Ben kimim?
Ben kimim lan? Sen aldin baba. Cikar. Atletini kim ald1? Bagir
lan. Sen aldin ba ba. Cikar. Bu gece bu aile dagilacak, duydu-
nuz mu? Aile mi? Elindeki sopay1 indiriyor omuzlarina. Inilti-
leri abimin, kalbimi ciiriiten iniltileri. Ciglik atmayisi daha da
delirtiyor. Aglasin istiyor. Baba yapma diye yalvarsin. Yalnizca
istemsiz sesler ¢ikiyor abimin kurumus dudaklarindan. Bir de
nefesinin bugusu. Haci yapma diye bahcenin demir kapisini
yumruklayan komsular dagiliyor. Evet, Hac1. U¢ kere de umre-
ye gitti. Oviiniir durur bununla. Konu kendi miilkiine gelsin
ister, ovilsiin, gogsi kabarsin. Senin gittigin hacdan, yaptigin
ibadetten ne yarar gelir lan pust demez kimse. Hac1 derler. G-
nahtir, dévme ¢ocuklari. Gencecik oglan, bari soymadan yap.
Bari soymadan dov. Aile meselesi diye burunlarini sokmazlar.

Gozim sokagin girisinde. Geldi gelecekler. Niye bu kadar geciktiler. An-
nem basini iki kolunun arasina gémmiis, zikir ¢eker gibi sal-
laniyor. Kapi tistiimiize kilitli. Anne ben duramiyorum. Oldii-
recek onu. Terlikleri atiyorum pencereden. Atliyorum asagi.
Aliskinim. Duvar dibine st tiste y1g1l1 kiictik tiiplerden birini
alip ensesine indirecegim. Dogru yere denk getirirsem bayilir-
mis. Bayilmazsa gecmis olsun. Olmekten beter eder. Arkasin-
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Kollarina

dan sessizce yaklasip kaldiriyorum tiipii. Tam o sirada siren
sesleri. Ohhhh diyorum Allah’im stikirler olsun.

girip gotiirtiyorlar. Sasiriyor. Suratinda yenilmisligin ifadesi.
Ezberlemeye calisir gibi bakiyorum yiiziine. Bu acizligini hig
unutmamak istercesine. Abime bakiyorum. Gozleri yerde do-
nup kalmis. Ciril¢iplak. Gecti abicigim. Gecti. Agliyorum abi-
min aglayamadiklarini. Soguktan, vurulmaktan mosmor ke-
silmis, ¢iirimiis omuzlarina sarilip. Bitti canim, diyorum, her
sey bitti, bu sondu. Zaman zaman bu geceyi hatirlayip irpe-
recegiz oysa. Dondurucu soguk tenimizde dogum lekesi gibi
kalacak, tiylerimiz diken diken gezece§iz. Annem battaniye
atiyor bahceye. Ortiiyorum onu. Bakmamaya calisarak gizli-
yorum ¢iplakligini. Gozlerimi kagirdigimi biliyor. Ytiziindeki
utang istemesem de yerlesiyor hafizama. Kiimesteki yedek
anahtarla aciyorum kapiyi.

Annem bagiriyor, ben anneme bagiriyorum, feryat etme kadin, benim

de icim agriyor, ben yirtiniyor muyum? Annemin yalanci fi-
ganlarina, samimiyetsizligine giiliiyorum. Yillardir biz yalva-
ran gozlerle bakarken neredeydin? Her gidelim dedigimde,
kacariz ondan, bir halt yiyemez, ne olur anne. Bana kizmasi
annemin, basimizda erkek olmadan ne yapariz, nasil yasariz
demeleri, asil onun bizi diri diri gdmiisiine gozlerini yumma-
s1, erkeksizlikten 6limden korktugundan daha ¢ok korkmasi
annemin. Bir anne evlatlar: icin yasar, annemin ne i¢in yasa-
digin1 ben hicbir zaman anlayamadim. Abimle birbirimizin
yaralarini sararken, mecazi degil, gercekten sararken, biraz
tentiirdiyot, gazli bez, o benim dudagimi, ben onun kasini
silerken odalarina cekilir annem. Kani1 sogumamis elleriyle
kendisine dokunmasina izin verir. Banyodan sesleri gelirken
kusacak gibi olurum.

Beni oldum olas1 az déver babam. Asil hincini ondan alir. Ben atistir-
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malik, meze gibi bir seyim. Isinma turlarini atar bende. Soru
bankasina gdmiilmis, otuz sorunun on altisini yanlis yaptigi-
ma kiifrederken, kitabin bos yerlerine geri zekal1 geri zekali
geri zekal1 diye notlar diiserken ansizin gelir, okuyup da alim
mi olacaksin diye saclarimdan tutup duvara iki vurur, gider.
Gozlerim akar kagida, kursun kalem izleri dagilir, bugulanir,
sipir sipir diiserken yaslarim geometri sorusuna. Ucgenin i¢
acilar1 burus burus olur. Babam beni i¢ dis demez, carpa carpa
dover. Cok net ve ¢ok hizlidir beni déverken. Abime gecer sira.
Saf, akli kit demez, yorulana kadar déver. Gidip yatar sonra.
Bizde de aliskanlik olmus. Dayak yemeden uyuyamayiz. Yata-
g1n icinde ne zaman gelecek diye beklemenin azabindansa, si-
zilarla uyumak daha iyidir, beklemek acitir, belirsizlik yorar.
Boyle gecer giinler. Bundan sonra nah dover. Allah ytiztimtize
bakar da kogusta biri sisler insallah derken bacagimi ¢cimdik-
liyor annem. Sen sikayet ettin degil mi. Namussuz. Evet, ben
ettim. Dovdiigi icin de degil hem.



*kx

“Hiiihhhhhh! Bu yaptigini gorseler...” Kosup agzini kapattim. Tek keli-
me etme. Sakin. Bak Nuray, sakin. Kisa bir isim var, halledip
gelecegim. Anladin m1? Komsunun ¢ocugu. Korku dolu gézle-
rini yumdu, basini salladi. Elimi ¢ektim suratindan. Kizarmis
yanagindan makas aldim. Aferin, uslu ol. Ayakkabilarimi pen-
cereden attim. Atladim.

Bir giin kicimi kiracagim senin yiizinden. Baska yolu da yok. Kapidan
ciktigim anda gozlerine batiyorum. Nuray ispiyonlamasa bari.
“Hani, nasil kiriliyormus, bakayim?” Belime sariliyor. Elleri
kayiyor asagi dogru. Lan, dur n’apiyorsun. Demiyorum. Sari-
liyorum. Her saniye biraz daha siki. Gogiis kafesime sigmayip
tasan, parcalayan bir coskuyla kucakliyorum onu. “En ¢ok da
bu halini seviyorum kiz. Delisin. Bu ¢ilginligin beni korkutu-
yor bazen.” Hiu1 aynen, zirdeliyim. Gidiyorum ben. Diikkanin
oéntinde gezme ¢ok. “Niye gezmeyeyim kizim, abin benim kan-
kam. Sanki senin icin geliyorum.”

Diikkan. Bizim yar1 tiipcii yar: bakkal ditkkanimiz. Murat. Her sabah
otobtis kartina iki lira ytikletip uzun parliament alan, abimin
“Lan oglum abonman yaptirsana, her giin ne diye kart ytikle-
tiyorsun?” dedigi Murat. Tam o geldiginde eve bir seyin lazim
olmasi, benim ayaklarimi kicima vura vura diikkana gelip
mayisi, bizim i¢imizden goz kirpmamiz, icimizden kucaklas-
mamiz, icimizden.

Onu tanidiktan sonra kendimin farkina vardim ben. Boyumu asan ar-
zularimi tattim, birinin nefesinde mutlulugu arayacagimai,
aramak da degil, neye benzedigini bilmedigim bu duyguyla
onun sayesinde birdenbire tanisacagimi, her nefeste azap ve-
ren bu boktan yasamin, yasam degil, bu eziyetin icinde aska
tutunacagimi, her seyi; onu bir dakika gérmek icin her seyi
feda edebilecek cilginlikta olacagimi bilmezdim. Beni birlikte
tanidik. Yasayabildigimi, bunu yapmaya devam edecek giici-
min oldugunu onunla anladim. Demek isterdim. Ama yok
boyle bir diinya. Hayatiniz halihazirda bir erkek tarafindan
darmadagin edilmisken gidip baska bir erkegin kollarinda
teselli aramazsiniz. Birinde tatmadiginiz merhameti dige-
rinde bulacaginizi sanma salakligina diismediyseniz eger. Ya
hepsinden nefret edersiniz ya da kiiciicik mutluluk kirintila-
riyla hayattan kacgiyor gibi yaparsiniz. Ben ikincisini yaptim.
Agzima tiikiirseler de nefret edemedim erkeklerden, annemin
kiziydim. Yasak olmalarinin verdigi cekicilikten midir nedir,
erkekler hep bir sekilde var oluyordu hayatimda. Gii¢ bela
kiz lisesini bitirip bir senedir evde soru bankalariyla bogusur-
ken, kendi bakkalimiza gitmek disinda evden ¢ikamamanin
deli cesaretiyle kacip birileriyle bulusuyordum. Béyledir. Ya-
saklanan sey cekicidir. Kisitlar insana kendini bile sasirtacak
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delilikte seyler yaptirir. Bu erkek simdi Murat’ti, kimi zaman
Mehmet oluyordu, Ali ya da baska biri. Evet, babamda goérme-
digim sevgiyi, merhameti baskalarinda bulacagimi sanmanin
salakligina diistiyordum ben. Sevilmeyen yerlerim agriyordu.
Dayak bile uyutuyor, sevgisizlik uyutmuyordu. Saclarinin ok-
sanmasina, iki aptal tebessiime muhtag bir zavalliydim. Ya da
bilmiyorum, sirf ona inat olsun diye, biri gérsiin de namusu-
na laf gelsin diye mezara girmek pahasina yapiyordum bunu.

*kx

Oglenleri babam tiip dagitmaya ¢ikar, abim diikkan1 beklerdi. Paray1 ek-
sik verirler diye abimi géndermezdi tiipe. O giin ne olduysa
abimi de aldi yanina. Diikkana ben bakayim diye direttiysem
de izin vermedi. Cuma’ya giderken ugrayan olurdu. Erkekler
beni yerdi ¢iinkii. Kiz halimle Cuma vakti sokakta isim yoktu.

Uzaklastiklarindan emin olunca evden yedek anahtar: calip actim diik-
kani. Murat’1 aradim. Eceline susamis gibi geldi. Ne zaman
cagirsam gelirdi. Universitede okumasina ragmen yoklukta
miyd: da bana bakiyordu, takildigi onlarca kizdan biri miydim,
arkadaslarina beni “Ya mahallede siimsiik bir kiz var,” diye
mi anlatiyordu, varoslara mi sevdaliydi, yoksa seviyor olabilir
miydi gercekten? Giildiim bu son dedigime. IThtimallerin ara-
sinda bogulup kalmaktansa su an onunla burada, -tipi hi¢ de
fena degildi- yapmamam gerektigini bildigim bir seyi yapiyor
olmanin heyecanini yasamayi yegledim. Ben de askindan 6lip
bitiyor degildim ne de olsa. Universiteye gidince unutacaktim
simdi asik bile olsam, bir erkegin pesine takilip en giizel yilla-
rim1 heba edecek kadar aptal degildim ben, tamam biraz dyley-
dim ama en nihayetinde yalniz ve 6zgiir hayatima ulasacaktim
gliniin birinde. Bu cehennemden kurtulacaktim. Buna sonsuz
bir inancim vardi. Damarlarima nasil dolard: bu gii¢, bilmez-
dim, bunca sikismishikta, bunca giiriltinin icinde, diin yedi-
gim yumrugun izi g6z altimda dururken beni yasama boylesine
baglayan sey neydi, niye tiksinmiyordum hayattan, 6lmeyi niye
distinmiiyordum mesela, beni giizel bir hayatin bekledigine
nasil oluyordu da inanabiliyordum, niye anormaldim ben?

Iceriye kilitledik kendimizi. Depo yerine kullandigimiz arka odada
bakkaldan caldigimiz sigaralar: yaktik. Ona baktim. Ona ¢ok
uzun baktim, tehlikeliydi boylesi. Delisin, dedi. Cok delisin. Bi-
rini sevmenin, tamam, bunu itiraf etmek istemiyorum, birine
kars1 glizel duygular beslemenin safdilligini yasarken, birbiri-
mize yaklasmis, nefesi ytiziime degecekken tam, kapi acildi.
Abimdi. Donakalmis, kipirdamadan bize bakiyordu. Abi, de-
dim. Susturdu beni. Kapiy1 tistimtize kapatti.

Babami gonderince cikard: bizi odadan. Bunu nasil yapti, caktirmadan
kurtardi bizi, hayret ettim. Yiizime bakmiyordu abim. Murat’a
bakiyordu. i1k kez bdyle sert bakiyordu. Dua et bendim, dedi. Ya
o gelseydi. Seni bir daha burada géormeyecegim, dedi Murat’a.
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Babam gibi oluverme ihtimalinden korktum abimin. Ama ha-
yir, babama benzeyemezdi, duvar diplerinde 6ptigim diger
biittin erkekler gibi de degildi o, bu yapmacik tehditlerin bize
su an komik geldigini bile anlamayacak kadar saf, tertemizdi.
Duvarda kan izlerini gérdiigiimiiz o geceden sonra yumusacik
kalbi daha da pusmus, bir gecede giinahsizlasmisti. Abimi bir
odaya kilitleyip bayiltana kadar dévdigi gece. Artik hep uzak-
lara bakacakti abim. Susacakti. Dilini yutmus gibi uzun uzun
susacakti. Kendisine bir sey sorulmadan agzini acmayacakti.
Saf diyeceklerdi sokagin ¢ocuklari. Akly, sesi, delikanli bakisla-
r1 duvarin dokilmis sivasi gibi kalacakti. Abimi o bdyle yapti.

Ona sdylemeyeceksin degil mi abi? Olmeni istemiyorum, dedi. Olmeni
istemiyorum. Ama domuz gibi o. Kokusunu almistir. Ondan
habersiz is cevirebildigini mi zannediyorsun? Sasirdim bdyle
laflar etmesine. Aman abiiii sen de, biliyor olsa ¢coktan dograr-
d1 beni. Ytiziime bakt1 bakti, bana simsiki sarildi abim.

KK

Ayn1 gece ansizin uyandigimda yatagima kan gecmis oldugunu fark
ettim. Carsafin lekeli yerini siktim. Biraz camasir suyuyla
kaynar suya bastim. Karnimdaki felaket agr1 yetmezmis gibi
bir de bu islerle ugrasip kendimden tiksiniyordum. Karanlik
antredeki ytikliikten temiz nevresim ¢ikarmaya calisirken eli-
me sert bir sey geldi. Ne oldugunu anlayamadim basta. Sonra
dokununca, kalbimin deli gibi carpmasina engel olamadim.
Cighik atmamak i¢in zor tuttum kendimi. Ellerimle agzimai ka-
pattim. Kosup 15181 yaktim, evet, silahti. Elim ayagim bosaldi.
Biliyordu iste. Oldiirecekti beni. Murat’1. Offff, bilmiyorum.
Abimi? Bildigini biliyor muydu? Uyanmasindan korktum. Is1-
&1 kapatip yorganin altina girdim. Ne yapacagimi distindtim.

“Yine mi camdan atliyorsun?” Bu cocuk da korku filmi gibi olmadik yer-
lerde karsimda bitiyor. Deli baban ¢grenirse seni 6ldiirtr. Al
iste, bacak kadar ¢ocuk bile biliyor. Bak Nuraycigim, bu senin-
le sirrimiz. Kisacik bir isim var, halledip gelecegim yine. Anlas-
tik m1? Kimseye séylemek yok. Déntince bakkaldan ne istersen
veririm. Basini salladi. Yanagindan makas aldim. Aferin sana.
Ayakkabilarimi pencereden attim. Atladim.

Nuray dogru soyliiyor komiser bey. Beni 6ldiirecek. Beni kesin oldiire-
cek. Kim kizim, kim 6ldiirecek? Basortiime sardigim silahi 6n-
lerine koydum. Ne olacakti simdi?
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SULEYMAN ELGUN

Olsundu En Azindan Denedik

HiKAYE

Zaman buralarda mevsimlerle anlatilirmis eskiden. Dért ay boyunca
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saat fark etmeksizin hep kis. Saat kis1 kis geciyor. Zaman kisa
kis var. Babam yag tenekesine ufak koémiir parcalar1 ve tah-
ta doldurup yakmuis. Ellerini atese tutarak isinmaya calismis.
Avucunun ici ates kirmizisi. Iceriden gelen ¢igliklar tahtalarin
citirtisina karisarak duyulmus. Kadin bagiriyor. Kadin ciglik
¢igliga. Niye. Ben dogayim diye. Ne gerek vardi bunca aciya.
Ses gittikce artiyor. Hava gittikce daha soguk. Babam iceri
girsem mi diye diisiinmiis ama o geceden sonra nefret ettigi
hatta cesareti olsa 6ldiirecegi kadin, biz haber verene kadar
iceri girme, demis. Bekle babam bekle. Vakit ilerlemis ya artik,
kis1 iyice kis gecmeye baslamis ya saat, zaman daha da buz
gibi. Laf olsun diye biri, kar yagsa bu soguklar kirilir demis.
Babam okkal: bir kiifiir etmis. Nefret ettigi bazi ctimleler var.
Niye nefret ettigiyle ilgili en ufak mantikli bir aciklama yok.
Daglarda kar var demeyeceksin. Nem var demeyeceksin. Her
sakanin altinda bir gercek var hi¢ demeyeceksin. Bunun gibi
en az on 0rnek daha sayabilirim. Ama konumuz bu degil. C1g-
liklar kesilmis. Hi¢ ses yok. Sessizligin bitmesini bekliyor eve
merakli gbzlerle bakanlar. Klasik senaryo efendim ebe popoya
iki saplak atmis. Aglamisim. Dogar dogmaz dayak yedik bildi-
giniz. Hem de nereye. Cok ayip. Babamin nefret ettigi kadin,
“mijde,” demis kizin oldu. Babam kar gibi giizel. Babam yag-
mur kadar telasli. Babam giines kadar memnun. Sonra kadin



iceri girmis. Bebegin sesi kesilmis ama kadinlar feryat ede ede
agliyor. Kadin ¢ikmis tekrar. Babam kiza bir sey mi oldu de-
mis. Kadin, kizin dogdu karin 61dii demis.

Olsundu en azindan dogmus oldum.

Hayatim 6liimle baslasin istemezdim. Ama ne yapalim kader boyleymis.
Hayirlist belki buymus. Annem melek gibi biriymis. Gittigi yer
hosmus. Sanki gidip géren mi var? Annemi gorseydim ne gi-
zel olurdu. Saclarimi goésterirdim. Herkes senin saglarina ben-
zetiyor derdim. Dizlerime kadar uzattim senin gibi. Aynanin
karsisina gecip uzun uzun bakiyorum saclarima. Belki seni
gorebilirim. Babam bir defa bile dokunmad: ama. Derdim, an-
necim acaba senin katilin ben miyim? Annemi hi¢ gérmedim.
Dort bes yaslarina kadar benimle kim ilgilendiyse onu annem
zannettim. Once kiiciik teyzem Kirkyalan Hatce. Aramizda
kalsin on sey soyliiyorsa dokuzu yalan biri siipheli. Tam kam-
yon arkasi sozl gibi oldu. Sonra halam Fadime. Cok sinirlidir.
Ufak bir sey olsun hemen alninin ortasinda bir damar belirive-
rir. Herkesin bir annesi var benim birkac tane diye sevinirdim.
Sonra biiytidiim. Bes yasinda artik bitytiktim.

Olsundu ama bes yasina kadar hayat ¢cok giizeldi.

Okula gittim. Hic sevmedim. Egik cizgi ciz dediler. Cizemedim. Dedim
ben diiz ¢cizsem olmaz mu. El yazisi yaz dediler. Dedim ben elle
yaziyorum iste. Ayak mi1 bu. Zor bela okula gidip geldim. Ne
dgretmenlerimi ne de arkadaslarimi sevdim. Iskence gibiydi
okulda gecirdigim zaman. Sevmeyi denedim ama sevemedim.
Hicbir zaman anlayamacagim sa¢ma sapan kurallar vardi. Me-
sela her sabah siraya giriyorduk ne gerek varsa artik. Herkesin
annesi elinden tutup okula getiriyordu. Sanki onlar olmasa
yolu bulamayacaklar. Beslenme saati denen bir sa¢malik var-
di. Herkes annesinin hazirladig1 cantalar1 acardi. Baktigim
yerde eksikligini yasadigim seyin sahip olundugunu goriince
icim sikildi. Bunu simdi anliyorum tabii. O yasta boyle biiytik
hayat dersleri ¢ikaramazdim. Besinci sinifta okulu biraktim.
Dovdiiler. Gitmedim. Sovdiiler. Gitmedim. Tekrar dévdiler.
Hem doviip hem sovdiiler yine gitmedim.

Olsundu ama okumay1 6grenmek giizeldi.

Okula gittigim son giin. Matematik dersimizde hocamiz -Akif hoca- elin-
de bir kutu tatliyla sinifa geldi. Kiz1 olmus. Adin1 Elif koymus-
lar. Yanaklar1 pespembeymis. Elleri minicikmis. Melekler gibi
kokuyormus. Uykusunda gilimsiiyormus. Bakmaya doyami-
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yor dokunmaya kiyamiyormus. Biliyor musunuz c¢ocuklar
dedi agz1 kulaklarinda. Dogum sirasinda anne kirk iki tane
kemigi ayn1 anda kiriliyormus gibi aci ceker. Yakisikli, sempa-
tik, giiler ytizlii Akif hoca benim icin biiytik bir sicana donts-
til. Sican biiyiidi bitytidii 6nce sinifi sonra gdéziimiin degdigi
her yeri kapladi. Bulutlara baktim, midem bulandi. Agaclar,
kusacam simdi. Kuslar aglamak istiyorum. Sus diye bagirmak
istedim. Sus lan sus. Konustukca midem bulandi. Ondan nef-
ret ettim. On bir yasinda ilk defa birini 6ldiirmek istedim.

Olsundu ama bir aciyla yasamay1 6grendim.

Gtnler birbirini kovaladi. Babamla ben ayni evin icinde birbirine deg-

meyen, degme ihtimali hi¢c olmayan, degmesi teklif dahi edile-
meyen iki dal gibiydik. Babam en az 500 y1l gérmiis bir agacin
dali gibiydi. Sevingleri, hiiziinleri, savaslar1 her seyi géormusti.
Oradan bir yol gecsin de kokiinden kesilsin diye bekliyordu.
Ben inceciktim -0yle derlerdi-. Baharin haberini verirdim bana
bakanlara. Bunu kimse demedi. Daha genctim ama burasi
kesin. Dalim filizlenmeye cok acikti. Filizlenmedi. Yagmur
vurdu. Kar vurdu. Kiragi ne yapti bilmiyorum. Dal kirilma-
di. Kirilmasini istedim bir siire. Ne kadar bilmiyorum. Bana
derlerdi sen bilmiyorum demekten baska bir sey bilmiyor mu-
sun? Bilmiyorum derdim. Arkadasim yoktu. Akrabalarimi sev-
mezdim. Onlar bize gelirdi. Ben kitap okurdum. Onlar bize ge-
lirdi. Ben uyurdum. Onlar bize gelirdi ben bahceye ¢ikardim.
Sonra gelmediler. Babam her aksam gelirdi. Yemek yer, cay1
bazen icer bazen i¢cmez. Uyurdu. Konusmazdi. Umurumda da
degildi. Ben konusacak birini bulmustum. Kendime hikayeler
anlattim. Uydurdum. Bulup bulusturdum. Teyzelerim, halala-
rim bir seyler anlatirdi. Kis kis giilerdim. Degistirirdim. Enis-
tem teyzeme demis senin elinin lezzeti var. Enistem teyzemin
elini yer herhalde derdim. Anadolu'daki ilk yamyam. Tarlada
bu sene patatesler cok verimliymis. Insanlari toplayan patates-
ler diisiintirdiim. Patates cuvalinin icinde halam. Sinirli yine.
Alninin ortasindaki damar cuvalin icinden bile goriintiyor.
Hi¢ arkadasim olmadi.

Olsundu ama kendim en iyi arkadasimdi.

Babam 61dd. Artik evde yalnizim. Artik eve donerken yalnizim. Gece
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uyurken. Sabah uyanirken. Yemek yerken. Cay icerken. Bah-
cede calisirken. Meyve toplarken. Kuyudan su ¢ekerken. Sicak
yaz aksamlarinda damda uyurken. Giines ayagima vururken.
Aya bakarken. Sanki diinyanin tizerinde oturuyormus gibi kol-
tukta otururken. Yalnizim. Artik kdyde yalnizim. Artik ilcede
yalnizim. Artik sehirde yalnizim. Diinyada yalniz. Adim deliye
cikti. Nasil ¢cikti bilmiyorum. Ad ¢ikan bir sey mi onu da bil-
miyorum. Onceleri Elif derlerdi. Yusuf'un 6kstizii Elif. Simdi
Deli Elif oldum. Sokaga ¢ikinca anneler ¢ocuklarin yakala-
rindan tutup iceri cekiyor. Deliye bakmayin yaklasmayin ko-



nusmayin. Delirecek bir sey yapmadim. Bana deli demelerini
gerektirecek bir sey yapmadim. Babamin taziyesinde bu sene
zeytinler ziyan oldu dediler. Cay istediler. Sigara ictiler. Sonra
a talkimi b takimini yendi dediler. Cay istediler. Sigara ictiler.
Bilmem kim belediye baskani oldu dediler. Patates giizel bu
sene dediler. Cay istediler. Sigara ictiler. Cay tepsisini ytiizleri-
ne firlattim. Bu sefer bir sey demediler. Saskinlik, ac1 karigimi
bir sey yiizlerinde. Sonra biraz kiifiir etmis olabilirim. Sonra
bayag1 kiifiir etmis olabilirim. Sonra bogazim patlayana kadar
kifiir etmis olabilirim. Gittiler.

Simdi kendimi avutacagim bir sey yok. Kendimle konusmaktan sikildim.
Defter aldim. Bir de kalem. Giinliik yazayim dedim. Madem her
glin seninle konusacaz énce kendimi tanitmak istedim. Sira
sende. Ha unutmusum. En basta demeliydim. Sevgili giinlik.
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BircUL YANGIN ASLANOGLU

Barak Dans:

HiKAYE

“Bir Kazak efsanesine gire Kurmay adindaki kus, ihtiyarlayinca iki yu-
murta birakirmis yuvasina. Yumurtamn birinden kendisinin son nesli
olan yavrusunun, digerinden ise Barak adl uzun tiiylii, sahibine sadik
bir képegin ¢iktigina inamlirmis. Kutsal kabul edilen bu kdpek, sama-
mn gokyiiziine ¢iktigr yolculuklarda ona eslik edermis.”

Siyah Beyaz

Pencerenin 6ntinde, kimi zaman umarsiz kimi zaman telasli adimlari
takip etmekteyim, her zamanki gibi. Insanlarin yiizlerini ¢cok
nadir goriiyorum. Genellikle bir yere yetisme cabasindaki
adimlar goriis alanimda. Istesem de penceremden gokyiizii-
ni goremem ciinki. Ayakkabi modelleri ise ilgi alanim. Cogu
zaman adimlarin sesi, ayakkabinin sahibini belirliyor. Postal
sesini hi¢ sevmiyorum mesela. Topuk kalinlastikca tirkiitiici
bir ses ¢ikiyor. Ince topuklu kadin ayakkabilarinin sesini daha
¢ok seviyorum. Minir’in ezgilerine benziyor ince topuk sesi.
Iste bir tanesi yaklasiyor bile. Uzun siitun bacaklari iizerinde
tasiyor hem de. Teninin rengini gosteren bir ¢orap ve tik tik
k! Bir kadinin ayak sesleri... Arnavut kaldirim tasinin arasina
saplanan ve cit diye kirilan topukla, bilegi burkulup yere di-
sen geng bir kadin. Kahverengi dalgali saclar1 neredeyse kaldi-
rima degecek kadar basini 6ne egmis, dizlerinin dstiinde aci
ile duruyor. Birkag kisi koluna girip kaldirmaya calisiyor onu.
Kalkarken o ince ¢orabin diz kapagindan yirtilip kactig: ¢izgi-
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yi takip eden, iki sira halinde akan kani fark ediyorum.

Miinir gideli bir saat olmustur. Ondan uzun stire ayr1 kalmaya dayana-

miyorum. GOzim stirekli pencerede, kulagim kapida. Kuy-
rugumu sallayarak kapi ile pencere arasinda kosturuyorum.



Tasima suyum, mamam konmus bile. Mamami keyifle yerken
cikarttigim katir kutur sese homurtularimi da karistirtyorum.
Suyumu tasindan tasira tasira yaliyorum. Tekrar pencerenin
dibindeki minderimin tizerine kurulup adimlar1 izlemeye ko-
yuluyorum. Ayakkabisi Miinir'inkine benzeyen biri geciyor.
Birden heyecanlaniyorum, pencereye iyice yaklasiyorum. Pati-
lerimi cama vurup ¢ kez havliyorum. Sesimi duymus olmali.
Adimlar duruyor. Sanirim etrafina bakiniyor sonra devam edi-
yor yoluna. Miinir olsayd: ii¢ kez havlamami duyunca selam
verir Oyle girerdi apartmana.

Once oldugu yerde bir ayagini sabit tutup pergel gibi bir daire cizer; sag
adimini, ardindan sol adimini 6ne atar, tekrar etrafinda do-
ner; geriye iki adim atip basini 6ne egerken sag elindeki sap-
kay1 cevirerek bir artist selami verirdi. Ben de kuyrugumu sal-
layarak yerimde bir kez doner, sag patimi ardindan sol patimi
one atar tekrar donerdim. Sonra geriye iki adim atip basimi
yukari kaldirirdim onunla ayni anda.

Zaman Miinir’siz gecmek bilmiyordu ve bu bekleyis uzadikca terk edil-
mislik korkusu beni iyice sartyordu. Son zamanlarda ne ¢ok
yavas hareket eder olmustu. O upuzun saclari giderek seyre-
liyordu. Evin her tarafina doktiigiim tiiylerin arasina onun
kirlasmis saglar1 karisiyordu. Eskisi gibi benimle oyunlar da
oynayamiyordu. Oynasa bile cok cabuk yoruluyor, stirekli
yatmak istiyordu. Iste béyle zamanlarda yanina uzandigimda
sirtimi sivazlayip basimi oksuyor, bazen uzun tiiylerimi firca-
liyordu. Ikimiz de yaglanmistik gerci ama onun yavas hareket-
leri, benzinin solgunlugu, yashlik belirtilerinden daha bagska
bir durumdu, hissedebiliyordum bunu. Artik benim de gozle-
rim eskisi gibi iyi gérmiiyordu.

Karnina basimi koyup boynundan sarkan tiiylii, boncuklu kolyeleriyle
oynamaya nasil da bayilirim. Piiskiilli stiet yeleginin sacaklari-
na dis gecirip asilirim. Fazla tepki vermiyor eskisi gibi. O susu-
yor ben de susuyorum. Cani sikkin oldugunda hep susar, ben
de saatlerce sessizligimi korur ona bakarim. Bilirim bir haller
vardir onda. Ama nesesi iyiyse akordeonunu alir, sarkilar soyle-
meye baslar. Ben de havlayarak eslik ederim ona. Kuyrugumu
sallayip biraz da popomu, hazir keyfi yerindeyken etrafinda
doéner dururum. Miinir dansimi ¢ok sever. Barak dans1 adini
verdigi bestesi bir Cingene miiziginin ezgileri gibi. Barak hava-
stile ilgisi yok ama bizim dansin. Barak cinsi bir av kopegiymi-
sim ya ben, hi¢ ava ¢ikmayan. Anlayacaginiz soyumdan geliyor
bestemizin ve dansimizin adi. Figtirlerse bize 6zel.

Kaldirimlar 1slanmaya basliyor, yagmurun sesi her damlada pencerede
hissettiriyor kendini. Su birikintisine basip pantolon pacala-
rini 1slatan, sacak altina siginmis iki 6grenci, ellerinde okul
cantalari. Bir miiddet sonra ¢anta baslarinda olmali, kosarak
karsiya gecmek istiyorlar. Bir arabanin aci fren sesi, siddetli
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bir korna sesine karisiyor sokakta. O an trkiiyorum, hemen
kagiyorum yatagin altina. Bir miiddet bekliyorum, Miinir’in
ayak kokusunu aliyorum. Seker pancari ve patates cipsi kari-
simi1 kasarlasmis bir koku. Burnumu kiristira kiristira, basimi
bir saga bir sola hareket ettirip yatagin 6biir ucuna ilerliyo-
rum. Miinir’in deri terliginin tekini aliyorum dislerimin arasi-
na. Salyalarim terlige akiyor, farkindayim. Terligi, dislerimle
gevimeye basliyorum. Basparmak kismini gecen sefer yirtmais-
tim. Biraz dikis yerini de soktiim sanki. “Sana da terlik dayan-
diramiyorum. Ayagimda degil senin agzinda eskiyor bunlar
hep.” diye sOylenir her seferinde. Terlik yerine gevmem icin
aldig1 oyuncaklar fazla ilgimi cekmiyor ne yapayim? Miinir’in
coraplari, ayakkabilar: ve terlikleri en giizel oyuncaklardi be-
nim icin. Cinkd Minir kokuyordu onlar. Pencerenin 6niine
getirdigim terlikle oynamaya basliyorum. Dislerimi, yirtilan
burun tarafina gecirip gevdikce delik biraz daha biiytiyor. O
an hirlamalarimla vahsi yanim ortaya ¢ikiyor.

Coktan gelmis olmaliydi. Karnim acikti, hava da iyice karardi. Nara atip

ayaklari birbirine dolanan birkac ayyasin adimlar: disinda so-
kakta adimlar da sustu. Sokak lambasinin sizan 15181 disinda
zifirl bir karanlik... Gecen bir iki arabanin farlarinin isigiyla
her seferinde pencereye iyice yapisiyorum. Gece ¢ok uzun, sa-
bah olmak bilmiyor. Onun goélgesinin olmadig1, ayak sesleri-
ni isitmedigim, tencerede pisen c¢orbanin kokusunun etrafa
yayllmadigi, izlenmese de bir kosede sesini isittigim televiz-
yonun acik olmadigi, banyoda ddeta savasa gider gibi naralar
atan kohne camasir makinesinin kirli camasirlar: arindirma
cabasiyla donmedigi bu saatleri sevmiyordum. Minir ile bu ev
soluk alip yasiyordu.

Kigctk bir kizin sikilip attig1 bir oyuncaktim ben. Anne kokusunu unut-

mus, sahiplenisi Miinir’in kollarinda bulmustum. Bu giinesin
ugramay! unuttugu bodrum kati, onun varligi ile 1siniyor ve
aydinlaniyordu.

Hay Allah, hi¢ béyle yapmazdi. Beni bunca saat yalniz birakmazdi, ne de

olsa ortaktik. Yillarca o sokakta akordeon caldi, ben de barak
dansi yaptim yaninda.

Ya bir daha yuvamiza dénmezse ya...

Ortagim

Hi¢ Ortagim diye kopek ismi mi olur Allah askina, der etrafimdakiler.
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Neden olmasin ki? Bir kopege isim neye gore verilir? Cinsine,
sahibinin statiistine veya yasam tarzina gére mi? O hayati-
min ortagl, is ortagim, ev ortagim, diger yarim. On bir yildir
birlikteyiz. Birlikte yaslandik. Heniiz ii¢ aylikken Miinevver
Hanim vermisti onu bana. Korona giinlerinde, ¢icege bocege,
kediye kopege merak sarip oyalanmak isteyenler kervanina,
Miinevver Hanim ve kizi da yavru bir koépekle katilmisti. He-



veslerini cabuk aldilar. Apartman girisinde karsilastigimizda
artik bakamadiklarini, geri vermek istediklerini sdylemisler-
di. “Ben bakarim.” demistim hic¢ diisiinmeden. Maskenin se-
simi boguklastirmasindan midir nedir, soyledigimi anlamadi
sanirim komsum. Ben de saskinlikla mi yoksa sevinerek mi
baktigini anlayamamistim. Képegi kucagima vermeyip yere
birakivermisti. Havlama ile mirilt1 arasinda bir sesle, o kiictik
adimlar kollarima geldiginden beri yalniz degilim. Korona
giinleri gecti, pek ¢ok kayipla, cok zor gecti iistelik. Insanlar
arasindaki mesafenin kat kat artmasiyla hem de. Evlerini bir
hapishane gibi goren insanlarin serzenislerinin aksine yavru
bir képegin evime adim atmasiyla o giinler benim i¢in ¢ok ke-
yifli gecti.

Ortagim’in tuvalet egitimi i¢in ilk giinler epey ugrastim. Yatakta, kol-
tukta, halida, adimimi attigim herhangi bir yerde, dokundu-
gum 1slakliga 6fkelenmiyordum. O 1slakligin yaydig1 kokuya
da burnum duyarsizlasmaya baslamisti. Fazla temizlik takin-
tis1 olan biri de degildim. Pencereleri ufak, giin 15181 gérme-
yen bu eski bodrum katinda yatalak annemden alisiktim cis
kokusuna. Duvarlarina sinmis keder kokusuna ragmen. Baba
yadigari bu kéhne ev, bir sokak miizisyeninin kira derdinden
kurtuldugu bir nimetti.

Bir kdpege nasil bakilir bilmiyordum. Acemiliklerimle, hatalarimla bir-
likte biiylidiik biz. Salgin giinlerinde sokaktan el ¢ekip eve ka-
panmami katlanir kilmist1 o. Siyah beyaz gortirmis ya hani
kopekler her seyi, o nasil bir siyah beyaz goriis bilemem ama
benim siyah beyaz hayatim onun varligi ile renklenmisti. Pen-
ceresi kiiciik, bodrum katindaki bu gokytiziinii gormeyen da-
irede gokkusagim oldu Ortagim. Cocuklugumun unutulmus
yuva saadeti, yillar sonra onunla tazelendi. Koksiizligimu
hatirlatan aile fotograflarina bakip hiiziinlendigimde onun
kucagima atlayisi, basini gégsiime stirtiisii ile yalnizligim da-
g1ld1. Kahve kokusunu alir almaz kuyrugunu sallayarak etra-
fimda donerdi. Kahveme eslik etmezdi ama yanina koydugum
zencefilli kurabiyelere bayilirdi. Su hayatta kurabiyemi, ekme-
§gimi, yatagimi, hanemi, hayatimi paylastigim tek varlikti o.
Kimsesizligimi unuttugum ailemdi.

Sabahlari, o kiiclik pencere éniinde barak dansi ile veda ederdim ona.
Ayakkabilarimdan tanirdi beni, bir de dansimdan. Eve her
dontsimde pencerenin 6ntinde durur, ayagimi iki kere yere
vururdum sonra o da ¢ kez havlar ve birlikte dans etmeye
baslardik.

Kadikdy’de, Bahariye Caddesi’'nin Stireyya Operasi’nin yukar: kismi ile
Moda arasinda yillarca dinya mizikleri caldim. Sozlerin ve
isaretlerin solugu olan duvarlarin sokaklarini ¢cok sevdim. Hal-
dun Taner tiyatro binasi ile Boga Heykeli'nin ¢evresinde mi-
zik yapanlar pek Moda’ya ugramazdi. Sokak miizisyenlerinin
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bile bir statiisii vardi anlayacaginiz. Baglama ve klarnetten
yilikselen halk miizigi ezgilerini, Moda’da dinleyen olmazdi.
Diinya miizikleri, etnik miizikler daha ¢ok ragbet gériirdii bu-
rada. Bosuna dememisler alt Kadikoy tist Kadikoy diye. Baris
Manco ile 6zdeslesen Moda’da cocuklugumdan kalan bir ad-
res hep zihnimde. Barig Manc¢o, Moda.81300. Artik miize olan
bu evin bahgesi, domates, biber, patlican ve esek heykelleriyle
karsiliyor Barigseverleri. Uzun saclarim, etnik kiyafetlerim ve
takilarim, biraz da miizigimle bir Baris esintisi tasitmam ona
olan hayranli§imin etkisi kim bilir? Belki de baba sicakligi-
ni, Adam Olacak Cocuk programini izlerken onda bulmamin
uzantist bilemiyorum.

Ne zaman Ortagim ile miizik yapmaya basladim, giinler daha renkli

daha heyecanli ge¢meye basladi. Sokagin sahneye doniistigt,
sadece dinlenmeyen izlenen dogaclama bir gosteriydi ikimi-
zin uyumu. Ortagim ile sesimi duyurmam ve gorinirligiim
daha da artmisti. Sokak performansim, dilencilik algisindan
cikmisti onunla. Pejmiirde kiligim, sacim sakalim bu algiy1
destekler nitelikteydi ¢tinkd.

Son giinlerde kalbim yorgun. Takatim yok cogu seye eskisi gibi. Uzun

sessizliklerimi hisseden Ortagim, neye tiziildigimu bilmeden
benim sessizligime ortak oluyor. Bu sabah onu birakip gitme-
me {izildd. Bacagima basini siirterek kuyrugunu sallayip ince
bir yalvarma haliyle kur yapt1 ddeta. Gozleriyle dyle bir bakti
ki bir an dayanamayip “Haydi sen de gel!” diyecektim ama on-
koloji servisine almazlardi ki onu.

Gokkusagl

Gelisi tirpertici bir gok giiriiltiisi ile olan saganak yagmur, pastoral
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bir senfoni gibi 181l 181l yagiyordu artik. Ortagim, pencere-
nin éniinde huzursuz bir bekleyis icindeydi. Adimlar1 takip
etmekten yorgun dismisti. Acligin ve susuzlugun da etkisi
vardi lakin Minir’'in gecikmesi, yoklugu, kaygisini daha bir
arttirmisti. Gece boyunca dostunun yolunu gézledi. Pencere
oniinde havlayarak onu kaybettigini diisinmeye baslamisti.
Yavaslayan yagmurla insanlarin adimlarindaki telas da azal-
misti. Yaslt képek, tam umudunu yitirmek tizereyken iste o
sirada dostunu ayakkabilarindan tanidi. Sag ayakkabisinin
bagciginin ucundaki metal aparat, gecen kemirmesinde kop-
mustu da ucu sagak sacak olmustu ipin. O yasli gozler, sacak-
lardan secmedi ayakkabinin sahibini. Képeklere 6zgi bir 6n-
seziydi belki bu. Miinir, pencerenin 6niinde durdu, ayagini iki
kez yere vururken kaldirimdaki su birikintilerini etrafa savur-
du. Ortagim, giinlin tim gerginligini ti¢ kez havlayarak tize-
rinden atti. Yorgun adimlarla Miinir, 6énce sag ayagini sonra
da sol ayagini 6ne att1. Etrafinda dondi agir agir. O da Minir’e
eslik etti ayn1 anda. Birazdan o gérmese de Miinir, sapkasini
cikaracak, basini 0ne egerken sapkasiyla selam verip onu yere



kadar sallayacakti. Iste o an, Ortagim sapkay1 goriip basini ege-
cek, ayn1 anda yukar1 bakacaklardi. Minir’in ytiziin yalamak
icin kapiya kosup onun eve girisini hizli hizli soluyarak bek-
leyecekti.

Ortagim, basini kaldirdig1 anda kaldirimda onun sapkasini gordi ardin-
dan birden yere yigilan Minir’i. Kafasini Arnavut kaldirima
carpmanin siddetiyle yagmur sularina koyu bir akinti karis-
misti. Elinden diisen kese kagidindaki zencefilli kurabiyeler,
etrafa sacilip yagmur sulariyla erimeye durmustu. Minir, pen-
cereye dogru elini usulca uzatti ve dylece kaldi. Yer gok, tim
sokak duysun istercesine havliyordu Ortagim. O ise sessizce
hi¢ hareket etmeden tebessim ediyordu. Ortagim, patileri-
ni cama vurup havlamaya devam ediyordu. Birden Miinir’in
sessiz bakislarina kapilip o da havlamay: kesti. Gézlerinden
yaslar stiziildd, daha 6nce hic agladigini hatirlamiyordu. M-
nir’in etrafini bagka adimlar sarmaya basladi. O an bir aydin-
lanma oldu Ortagim’da. Birden olanca hiziyla kosup pencere-
den gecti ve Miinir’e sumsiki sarildi. Yagmur damlalari arasina
kanlari karisti. Bir Cingene ezgisine benzeyen bestelerini duy-
du ikisi de. Baslarini1 gokytiiziine cevirip gokkusagina dogru
yiikseldiler, barak dansi yaparak.
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UMiT KO6KSAL

Dért Kap:

HiKAYE

Esek anirmaya baslamisti. Buralardan olmadigini sivesiyle ilan ediyordu.
Ayagim ikide bir tizengiden kayiyor, boslukta sallaniyordu.
Yerine gecirebilmek i¢in uzun ugraslar veriyordum. Bereket
getirmesi inanciyla cebimde dolastirdigim hurma tanesinin
ucu derime batiyordu. Yerlesim yerine varmaya ramak kal-
mist1. Son adimlarimi atiyordum. Irili ufakli taslar nallarin
altinda biteviye topraga dontstiyordu.

Az ileride dik yerlestirilmis cesit cesit hendeselerde mezar taslari belirdi.
Rastgele yerlestirilmis olmasina ragmen ilgi ¢ekiciydi. Bunun-
la birlikte yana devrilmis mezar taslar1 da goze carpiyordu.
Ustiinde birkac kurt esniyordu. Stikiit havay: kaplamisti. Gok-
yuzinin mahsuli kisin ortasinda dirilen lale muhayyilesini
anistirtyordu.

Oliilerin zihnimi kistiran baskilar: galip geldi. Fatiha ve ihlaslar1 duda-
gimin kiyisinda okuyarak kirpiklerimle ytiziime el stirdim.
Esekten indim. Yularini elime aldim. Revan olmaya yan yana
devam ettik.

Ansizin mezar taslarinin kiyisindan esmer ¢ehreli, alninda beyaz cizgi-
ler barindiran, ciisseli yapisina ragmen boynu solgun duran
bir adam yanasti. Yiizli oldukca sakindi. Elindeki sopanin top-
raga bakan ucu savrulan kiymiklariyla cilizlasmisti. Sopada
tutulan yerin giines géormedigi diger kisimlara gore beyazli-
gindan anlasiliyordu.

Adamin burnu ile dudaklar arasindaki genislikte gtimrah biyiklari ola-
bildigince dikkat c¢ekiyordu. Taze bir bakisla inceliyordu etra-
fi. Selam verdi. Selamini saskinlikla bir o kadar da merakla al-
dim. Sen semi olmalisin, dedi. Bir ¢cirpida taninmak tirkmeme
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neden oldu. Nereden biliyorsun, dedim. Insanlarin hikayele-
rini dinlediginin soylentisi daglari, yaylalar1 ve yildizlar asti.
Sana hikayesini anlatabilmek i¢in riiyaya yatanlari, kendini
riizgar sananlari, gecenin rahminden yesillenen kurak limon
dallarina caput baglayanlar: biliyorum. Riiya bitmeden uyan-
diklarinda sitem ediyorlar. GOz kapaklarini misina ipine sari-
yorlar. Ayrica anlatilanlara da tipatip uyuyorsun, dedi. Aslinda
ben de duymustum sOylentileri. Buna ragmen inanmiyordum.
Tekrar duyunca inanma fikri yerlesmeye basladi. Konuyu ona
¢evirdim. Senin ne isin var burada, dedim. Bu soruyu bekliyor
gibi cevapladi. Buralara geleceginin haberi ulasti. Benim de
hikayem var. Anlatmak istiyorum. Burada bekledim; ¢tinki bu-
ralar sessizdir. Riizgar sesleri 6ntine alip gotirmustir. Stukat
doludur. SiikGitun hakim oldugu yerlerde kulak kendiliginden
temizlenir. Temizlenen kulakla tikirtilari katiksiz duyarsin,
kelimelerimi de. Kelimelerin etraftaki islenmis ylizeyler yerine
dogal nesnelere carparak kulagina ulasmasi ahengi de yaninda
getirir. Boylelikle etkilenmen icin tim kosullari olusturmus
olurum. Benim hikdyem dinledigin diger hikdyelerden daha
fazla zihninde kalacak, digerlerini bastiracak ve onlarin éniine
gececek, dedi. Meraklandim. Buyur anlat, dedim. Daras1 alin-
mis yay gibi kaslariyla, ilk basta anlatacagi olayda gecen meka-
nin 6zelliklerini birer birer siraladi:

“Bunalmistim. Yalmz kalma arzusundaydim. Nerede olursam olayim kalabaliklar-
la karsilasyordum. Insanlar, her yeri kaplamusti. Bir basima kalami-
yordum. Uzak diyarlarda ¢ole benzeyen bir yer duydum. Arastirmanin
ardindan yolculugu planlayarak yola koyuldum. Mesakkatli gecti. So-
nunda ulastim. Burada her sey asiriydi. Ya ¢ok sicakti ya da ¢ok soguk.
Besinci bir mevsim gibiydi. Sessizligin pasi kalknus, gevezelik yok ol-
mustu. Kalbimde ve ayaklarimda simirlar kaybolmustu. Elimi topraga
daldiryordum; avucuma toprak alyor, aldiklarimi yukaridan zemine
saliyyordum. Her bir tanenin aywdina variyordum. Zamamn her bir
lahzasim hissediyordum.”

Kelimeler dudagindan sarsintisiz ¢ikiyor, kulagimin tam merkezine de-
giyordu. Sonra olay icin yan araclari yavas yavas konuya dahil
etmeye basladi:

“Dudaklarimda catlaklar olusmaya baslamisti. Golgem, boyumdan bir buguk
kat uzunlugunda topraga yansiyordu, iki kat olmasina az kalmisti.
Namazimi kagirmamaliydim. Bunun icin abdest almalydim. Etrafta
su aramaya basladim. Biraz ilerledikten sonra ii¢ kulac genislikte su
birikintisine rastladim. Mutlak su olup olmadigima baktim. U¢ vasfi-
nt inceledim. Kokusu yoktu. Rengi de yerindeydi. Tadina baktigimda,
tadin hissini tarif edebilmek kelimelerin manasina biganeydi. Suyun
tabiat bozulmus, akicihigr ve inceligi gitmisti. Mukayyet suya doniis-
miistii. Abdest almaya uygun degildi. Golgemin boyu biraz daha uza-
mustt. Yeni su yeri bulabilmek icin ilerledim. Bir kuyuya denk geldim.
Boynumu kuyunun igine sarkittym. Suyun yiizeyi yakindaydi. Avugla-
rinda tammlayamadigim bir hayvan oliisii vardi. Fakat hayvamn be-
deni daha sismemisti. Kuyudaki suyun kullamlabilirligini diistinmeye
basladim. Fare boyutunda yirmi kova su bosaltmam gerekiyordu. Ta-
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vuk boyutundaysa kirk kova su. Boyutu fareyle tavuk arasinda oldugu
icin otuz kova bosaltmam gerektigini kararlastirdim. Kenarlarinda yer
yer catlaklart olan kovayla suyu bosaltmaya basladim. Bir kova, iki
kova... Su sizmasin diye izl hizli gekiyordum. Sizan su yerine bir kova
daha fazladan bosaltacaktim. Boylelikle kalbim mutmainlige erisecek-
ti. Kuyuya dikkat kesildigimde goziime deve tezegi takildi. Suyun yiize-
yindeydi. Goziimden kacnmsti. Neyse ki eti yenen hayvan oldugundan
tezegi suyu kirletmiyordu. Devam ettim. Uc kova, dort kova derken on
yedinci kovaya gelmistim. Yorulmus oldugumu hissettim. Dinlenmeye
koyuldum. Bos durmamak i¢cin kuyuyu inceliyordum. Nasreddin hoca
ve Yusuf Peygamberin meselleri siralaniyordu. Bu arada da parmagim-
daki kabuk baglams yarayla oynuyordum. Birden kabukla beraber bir-
ka¢ damla kan kuyuya diistii. Kan, suyu kullamlmaz hdle getirirdi,
kuyu necis olmustu. Kaynaktan taze ve temiz su gelmesi icin kuyunun
tamamim bosaltmam gerekiyordu. Boylece abdest alabilirdim. Golge
boyuma baktim. Vakit cikmak tizereydi. Teyemmiim almam gerektigini
ctkardim. Toprakta kesici madde olup olmadigim inceledim. Teyemmii-
mii tamamladim. Namazimi kilmaya basladim.”

Namaz kelimesini soylediginde gozlerini yangindan mal kagirircasina

ceviriyordu. Namaza kars1 bir mahcubiyeti var gibiydi.

“Namazi kilarken sessizligin verdigi masumlugu, yabanc: diisiincelerden yoksunlu-

gu, yaratictyla bas basa kalist, diger tiim duygulardan siyrilisi, giinah-
lara tovbe edisi, ta’dili erkdna riayeti gerceklestiriyordum. Kimse yoktu.
Bu sayede hareketlerimi etraftaki insanlara gore sekillendirmiyordum.
Secdeye vardim. Toprak, almmda izler olusturdu. Bir yandan savunma-
siz hissediyordum, diger yandan giiclil. Yakinlar uzak, uzaklar yakin
olmustu. Kalan tek perdenin de incecik oldugunu duyumsuyordum. Du-
alar siraliyordum. Niyazlarda bulunuyordum. Dakikalarca secdeden
kalkmyordum. Dort bes arsin uzakhgimda bir kapt belirmisti. Diger
rekatlart da kildigimda kiliman her rekdtta yeni bir kapt belirdigini
fark ettim. Rekdtin husu ve cezbi ne kadar siddetliyse kapimin iizerin-
deki islemeler ona bagl olarak degisiyordu. Namaz bitmisti. Dort kapt
karsimda biitiin letdfetiyle duruyordu.”

O konusurken sirtimin tam ortasinda bir kasinti hissi olustu. Dinli-

yordum. Kasimak icin yonlendiremiyordum elimi. Aklim
kasintida kaliyordu. Fakat dikkati dagilmasin diyerek kasiya-
miyordum. Soyledigi her ctimlenin fiili kasintiyla, faili par-
maklarimla bitiyordu. Sonra kasint1 hissi kendiliginden gecti.

“flk kaprmn yamndaydim. Ik bir suya dokunur gibi dokundum. Isaret parmagi-

nmun tersiyle kapimin farkh noktalarina vurdum. Etrafa ses yayilmuyor-
du. Kaprmin golgesi de yoktu. Kapimn iizerinde hayvanlarin efsunlu
islemeleri vardi. Kapt kolunu cevirdim.

Gok oldukca farkli bir tonda 1@ yayryordu. Igne deliginden gecen develer, bir-
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birini ebeleyen riizgdrlar, yalin ayak kosan yilkilar, kuyrugunu yaka-
layan yavru kipekler, kendi ekseni etrafinda takla atan yildizlar, siitle
giires eden karincalar... Karnaval araliksiz devam ediyordu. Saatlerce
hayranhgim artarak izleyebilirdim. Zamamm vardi. Diger kapilarda
olanlart merak ediyordum. Ciktim ve ikinci kapimn oniinde durdum.
Kapimin yalinhgr ve durulugu, iceriye adim attirtyordu. Kapiyr actim.



Dogamn siltist gozlerimi aliyordu. Selaleler, nergisler, mavi aydinhk cicekleri,
yeni kesilmis ¢imen ve reyhan kokulari ve de tiim bunlara galip gelen
siikiit... Hepsi bir seyi rahatsiz etmemek icin parmak uclarinda nefes
alyyordu.

Siikat sesi vardi. Hicbir kulagin duymadigr bir ses oldugunu anlayabiliyordum.
Mk defa duyurmustu kendini. Sanki benden once hicbir gonle degme-
misti. Bu ses icimin kargasalarint yatistirtyordu. Burada yillarca ka-
larak yaratilisin en saf hdlini hissedebilirdim. Zamamm vardi. Diger
kapida olanlart merak ediyordum. Ciktim ve iigiincii kaprmn oniinde
durdum. Kapi, rengdrenk kus tiiylerinin ebemkusagina nispet yapmasi
gibi parildanus ve hildl seklini olusturmustu. Kapiy1 itekledim. Katman
katman olusmus renk 6bekleri vardi. Hiimd kusundan yagmur kusu-
na, bildiraindan serceye, ankadan tiitiye, hiithiitten cardaka her cins
kus bulunuyordu. Kursaginda etrafa giil yapraklart birakan mi dersin;
parmaklarinda kosk yapmak icin cali tastyanlar mu; dertli dertli dten-
ler mi dersin; tiiylerinden yataklar olusturanlar m... Zihnim karsila-
rinda esrigiyle sallaniyordu.

Yillarca dinleyebilirdim. Sesleri insam yasantidan soyutlayarak afyon etkisi yara-
tyordu. Salim akilla diisiinemiyordum. Zamamm vardi. Diger kapida
olam merak ediyordum. Ciktim ve éniinde durdum. Son kapiydi. Uze-
rinde vitrayl aynalar vardi. Insan kalbinde yer alanlari gésteriyordu.
Kapryr araladim. Nesnelerin iizerinde gtinesin konumuna ve yansimasi-
na gore degisen renklilik vardi. Her yerde ayna bulunuyordu. Her ayna
bir riiyayr yansitryordu. Her bir riiya aynaya sariliyordu. Ayna goniil
inceligiyle tiim 1siltisint muhataplarimin gozlerinde yansittyordu.

Zamanvm vardi. Ikinci kisumda hayatumin geri kalan vaktini gecirmek istiyordum.
Ciktim ve ikinci kapiyr agmaya calistim. Acilmiyordu. Ne denediysem
acamadim. Kaprmin yani bostu. Elimle yokladvm. Boslukta sallanvyor-
du. Yamindan gectim. Arka tarafina geldiginde kapilarin bir anda
kayboldugunu gordiim. Tekrar namaza basladim. Kiliman her rekat-
ta kapilarin diismesini bekliyordum; fakat diismilyordu. Esniyordum.
Sol elimin tersiyle agzinu kapatiyordum. Kildigim rekatlar artiyordu.
Hicbir degisiklik olmadigim goriiyordum. Esniyordum. Sol elimin igi-
ni agzim kapatmak icin kullanmamaya dikkat ediyordum. Sebebini
anlamistim. Artik namazi husu bulmak, huzura kavusmak i¢in degil
kaprmin diismesi igin kiliyordum. Cikarsiz kanatlarn siizildigii gok
ve ytizii gitmisti. Utanmistim, biikiilmiistiim. Artik oralarin bana gore
olmadigim anladim. Geri dondiim. Benim hikdayem de bu. Hikayemi
daha uzun uzadiya anlatmayayim. Hikdyeyi anlatir sonrasinda da
uzun uzadiya anlatmayayim deriz. Cok konusmamis gibi davranmaya
calisinz. Ashinda anlatilacak ¢ok sey yasadigumizi ifade ederiz. Oohooo
bende daha neler neler var demis oluruz. Uzun anlattim farkindayim,
nasil buldun hikdyemi?

Hikayen simdiden diger hikayelerin 6niine gecti. Kiymetli bir meseldi,
dedim. Belimdeki kusaktan para kesesini cikararak ona tak-
dim ettim. Hikayesine karsilik oldugunu ifade ettim. Sag ol.
Payidar ol. Dedi.

Miisaadesini istedim. En yakin kéyt sordum. Tarifini aldim. Yerlesim ye-
rine ulasmak icin yola revan oldum.
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KtBrRA AKGUN

Omiir Agacinin Agida

HiKAYE

GOzl donmiistii bir kere, girdigi her oday1 6fkeden bir giil dikeniyle ce-

vire cevire ilerliyordu simdi. Tangir tungur devrilen esyalar,
hizla carpilan dolap kapaklari, yere yuvarlanan bakir tasin
kulak tirmalayan o tiz, akiskan sesi, miskinliginden siyrilarak
taz1 donuna giren kedinin, tozu dumana katarak ka¢masi ve
sessizlik... Arayanin aradigini buldugu anda ortalig1 kaplayan
“Ne olacak simdi”nin kisa 6zeti. Ne olacak simdi?

“Oglum, deli misin divane misin? Birak o baltay1 elinden deli deli olma.”

“ Birak ana birak! Hepsi senin, dedemin tim koéyliiniin ahmakligi! Agac-

mis Omiirmiis. Zirvalik hepsi. Cekil 6niimden. Vallahi carpa-
rim seni yere!”

Gozden 1rak olan hangi gontilden de 1rak olur? Mesela bir ana, yavru-

sunu ne kadar zaman gormezse gonil rahminden disirar?
Havva simdi oglunun, kendisini coktan yere carpmis olan
sozleriyle bas basa. Asi oglan, hicbir zaman begenmedi ki bu
koyt, koytin icini... Neden sasiriyorsun simdi be kadin? Kalem
bende degil, kaderi yazan ne isterse o deyip yavas yavas yu-
riimeye basladi. Havva yiirtidiikce yol ileriye; zaman geriye
dogru gidiyordu.

“Baba, hos gelmissin. O fidan ne ola?”

“ Bu Giilce’nin yasi. Dogan her bebegin adina bir kurban kesmeli evvela,
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sonra o kurbanin kanindan bir damla bebegin alnina, bir dam-
la da o bebek adina dikilecek fidanin govdesine siirtilmeli. St-
rilmeli ki birbirlerinin ¢miirlerine kan olsunlar can olsunlar.”



Gtlce’nin ana babasi, yalniz Giilce’yi degil fidan1 da biytttiikce biiytit-
tiiler. Giin geldi dedenin cigerleri lekelendi. Gegti artik sifa isi.
Yine de canin miilkd Allah’indi. Ne satilir ne kiralanir. Yalniz-
ca yasanilir. Dede’nin stiikineti, oglunun sinirlerini gerdikce
gerdi. Ok, firlamak icin zaman kollarken agacin goévdesi de
lekelenmeye basladi. Koyliiler, dedeyle agacin omriintin bir
oldugundan bahsetti her yerde. Ogul vard: agacin yanina:

“Sen yasa! Sen yasa ki babam da sithhat bulsun. Ne ila¢ doktiiysek olma-
d1 dalina topragina. Ne istiyorsun bizden? Eger iyilesmezsen
baltayr vururum goévdene haberin olsun.” dedi. Bicagiyla da
cizikler agmaya baslad1. Ofkesi arttikca bicagin merhameti de
o derece azaliyordu. Kollarinda derman kalmayinca durdu.
Riizgara verdi yanik yiiziind, serinledi. Yol boyunca yiiridi.
Ciglik kiyamet, agitlar, dualar...

“ Baban, hakkin rahmetine kavustu evlat.”
“Ne? Ne zaman?”
“ Az evvel.”

Dizlerinde derman kalmamisti. Coktii oldugu yere. Herkes babasinin
acisindan sandi. Oyle sansinlardi. Peki ya dyle miydi? Ellerine
kayd1 gozii. Elleri, damar damar elleri... Gii¢li kuvvetli elleri,
ovindiigi elleri, babasinin 6miir agacini kan revan icinde bi-
rakan elleri... Babasinin canini almaya gelen Azrail’e hizmet
eden elleri... Kor olas1 elleri... Ayaga kalkt1 gii¢ bela. Beyaz car-
safa sarmiglardi babasini. Uzerine de koca bir bicak koymus-
lardi. Bicagi goriince midesi bulandi. Goziind kagirdi. Carsafin
ucunu acmak isterken ellerine ilisti yine gozii. Elleri, kotili-
gu tahti yapan elleri, hak divaninda biilbiil gibi 6tecek elleri...
Kalkti, gitti. Agacin yanindayd: simdi.

“Havva’nin oglan degil mi su? Nereye gidiyor boyle elinde bal-
taylan?”

Havva kocasinin vefatini hatirladi. Nasil da babasinin kirk giinti dolma-
dan yetisip de beraber gitmislerdi rahmet-i rahmana, ici tr-
perdi. Bazi kadinlarin alin yazilar: 6liim tizerinedir. Ondandir
toprak gibi sakin oluslari. Ayakkabis1 camura sarila sarila iler-
liyor, hizini yavaslatiyordu. Durdu bir an, geriye bakti. Daha
tam kurumamais olan topragin tizerinde biraktig: sekle takild:
gozleri. Yine yagmur yagacak, toprak sivilasacak, izler kaybo-
lacakti. Kim hatirlayacakti Havva’'nin ayak izini. Olsun, Havva
biliyordu ya buradan gectigini, bu da yeterdi. Basini kaldirda.
Oglu arkadan ayni rahmetli kocasina benziyordu. Yiiriiytisiin-
den bellidir insanoglunun huyu suyu. Ayag1 yere basa basa,
omuzlari riizgar1 déve dove ilerliyordu iste. Oniindeydi artik.
Gilce’nin agacinin tam ontindeydi.

“Gittim kasabadan onca ila¢ yaptirdim geldim doktiim topragina, yal-
vardim sana. Olmadi bagirip ¢cagirdim. Susuz biraktim. Yalvar-
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dim. Geldim iste yine. Cizik cizik ettim goévdeni kabul, dallari-
n1 kirdim kabul. Peki ya sen? Ne demeye iyilesmedin? Babam
6ldi gitti. Mutlu musun? Ha sdyle! Anladim... Madem susuyor-
sun, madem meyve vermiyorsun, madem solup gitmek der-
din... E babam da 61dii. Sen ne demeye buradasin hala? Bekle.
Bekle gavur tohumu bekle!”

Eve yaklasirken olimiin sesi de yaklasti kulaklarina. Duymak istemiyor-
du. Tarktd tutturdu. Delikanliligindan beri sesinin yanikligi-
n1 herkes bilirdi. O tiirkiiye basladi mi1 dag tas susar, bortii
bocek yuvalarindan cikar, kus kafileleri goclerini durdurur
agac dallarinda konaklardi. Havva da sesine asik olmustu ilk.
O ise Havva’'nin varligina asikti. Havva bir biitiindii onun icin.
Boliinmez, ayirt edilmez, zerre haksizlik edilmezdi hicbir ya-
nina. Havva’yr Havva ile esit severdi. Bir ve biitlin. Goz goze
geldiler simdi. Turki uzaklasti. Havva, korktu kocasinin goz-
lerindeki seytandan. Cekildi yoldan. Odunluktaki baltay1 kap-
g1 gibi gitti kocasi.

Yaslilar, agaci kesmesine mani olmak istedilerse de muvaffak olama-
dilar. Ofke, insan degildir ki insanla durdurasin. Su gerek
toprak gerek. Hafif kamburu ¢ikti agacin evvela, sonra biraz
daha, yapraklar: dokiilmeye baslad: usul usul, ardindan beli
biikiildii. Takati kalmadi. Teslim olmak tizere 6liime. Ha gay-
ret. Bir darbe daha.

“Babas1 da boyleydi, kesti agac1 sonra meczup oldu, 6ldi gitti, simdi de
oglu gelmis balta elde. Vallah iflah olmaz bundan bdyle bu
oglan. Ah zavall1 Havva ne ¢ekti.” dedi birisi. Oglan hisimla
vurdu ilk darbeyi Giilce’nin agacina. Havva, yetisti sarild1 og-
luna arkasindan. Oglan debelendi bir iki ama Havva iki elini
hayati tutar gibi birbirine kenetlemisti bir kere.

“Yapma oglum. Kardesin hastaysa bu gariban agacin sucu ne? Merha-
met et oglum!”

“Birak ana! Babam da bu aptal gelenek yiiziinden delirmedi mi? Ben
babam gibi ge¢ kalmayacagim hemen simdi devirecegim bu
ugursuz agaci yere. Hicbir bag1 kalmayacak kardesimle”

“Etme oglum. Ya deden gibi kardesin de 6liirse. “

“Iyi ya ben de bu yiizden hemen devirmeli bu agaci demiyor muyum?
Babam, dedem 6ldiikten sonra gidip kesmis agaci. Once yap-
maliyd:r 6nce. O glin babam o agaci devirirken ben de gidip
kendi agacimi kestim attim sonra da babaminkini. Ne oldu
bana: Hicbir sey!”

Havva’nin kollar1 gevsedi birden. Dalgin denize atilan tasin isabet ettigi
balik gibiydi. Sendeledi. Kan ¢ekildi ytiziinden sanki. Oglan
durakladi anasinin halini goriince. Yapraklarin hisirtisi, bo-
ceklerin ayak seslerine karisti. Karistikca her bir ses kocasinin
sesine dontusti. Ellerini uzatti bosluga, ilerlemeye basladi.
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Karsisinda kocas1 vardi simdi. Goz gozelerdi yine. Kocasinin
evvela elleri yapraklandi sonra tim viicudu. Havva tir tir titre-
meye basladi. Bayilacak gibi oldu. Oglu yakaladi anasini. GOz
gbze geldiler. Havva, 6limi goérdi. Parmaklariyla oglunun
gozlerini kapadi. Parmak uclarini, oglunun goz kapaklarinda
gezdirdi. “Benim 6émrimi su ¢ocugun émriine kat Ya Rab!”.

“Babanin agacini sen kestin demek, neden?”

“Babam, eceliyle 6ldii ana. Benim agac1 kesmemle ne alakasi var? Kendi-
ne gel. Bakma bana 6yle. Korkutuyorsun beni”

”Gllce’nin agacini kesme ogul.”
“Sirk bu yaptiginiz, hepiniz, tiim kéy kafay1 yemissiniz. “

Havva, geceye dolunayin dogmayacagini kabul etmisti artik. Dogruldu.
Baltay1 ald1 oglundan. Havaya kaldirdi, agacin beline indirdi.
Baltayi bir daha kaldirdi. Kocasinin elleri, ellerinin tizerindey-
di. Ikisi birden bir daha vurdular. Bir daha.... Kurbanin kani-
1 stirdiikleri yerden incecik bir suyun indigini gordii Havva.
Can, gidiyordu. Ac1 cektirmek istemedi daha fazla. Baltay1 bir
daha kaldirds, var giictiyle indirdi. Sessiz sedasiz bir agit yakt1
gozyaslariyla. Egildi, yere uzanmis basindan 6ptii agaci, dalla-
rini1 oksadi, bir daha optii. Ayaga kalkt: baltayi ileriye firlatti.
Yiriimeye baslad: kizina dogru...
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MusTAFA KAzDAL

Terbiyesi Garip

HiKAYE

Hava erken kararmasina karsin aksam ezanindan 6énce mumlar yakil-

mazdi. Yats1 kilindig: gibi de sénerdi hepsi. ki namaz arasin-
da yanan mum 1siklar1 da olmasa bu koyde yasama dair her-
hangi bir bulguya rastlanmayacakti.

Geng cirak, buraya gelmeden énce bircok is yapmisti. Isten kastim, ko-

Tasindigi
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leydi. Isteyerek olmasa bile elinden tiirlii tiirli isler gecmisti.
Ailesine dair pek bir sey hatirlamiyordu. Ailesi ona tek bir mi-
ras birakmisti. Yetimlik ve oksiizlik. Ciinku birakacak baska
hicbir seyleri yoktu ellerinde. Bu gariban, hayatta hicbir seye
kars1 ¢ikmamuis, isyan etmemisti. Cogu kez ac ve acikta yat-
mis, glin ylizii gormemisti. Ama onun bunlardan yana sikin-
t1s1 yoktu. Onun derdi cabasina karsin zulmedenlereydi. On-
lara ah ederdi. Yine ah ettigi, patlayan tirnaklarin arasindan
kanlarin stiztildiigi bir anda satin aldi onu Seyis Mehmet Aga.
Oldukga yasl bir adamdi. Evladi hi¢ olmamisti. Kendisine bir
yardimci ararken gérmisti bu yetimi. Merhamet dileyen bu
gozler yiireginde yer etmisti.

yeni yeri oldukca benimsemisti bu garip. Artik yatacak yeri,
yiyecek sicak yemegi, yagmurda siginacagi yuvasi vardi. Yeni
sahibi onu koleden cok evladi olarak goriirdii. Ne biliyorsa
ogretmek isterdi ona. Biiyiik bir ciftligi vardi burada. Yabani
atlar getirilir, terbiye edilir ve kdye satilmaya gonderilirdi. Ne
glizel hayvanlar gelirdi. Ne asiydi onlar. Histmlarini burnun-
dan ¢ikan sert dumanlardan herkes anlayabilirdi. Fakat ustasi-
nin eline diisiip de daha kurtulan olmamisti. Kirba¢ kullanir-
d1 ustasi fakat o da bilirdi ki bu sadece kirbac ile hallolacak bir
is degildi. Burada baska maharetler yatardi.



Garip, uzun zamandir buradaydi. Her giin atlar1 timar eder, yemlerini
ve sularini verir, ahirlarini temizler ¢ikardi. Efendisine karsi
hic¢bir zaman so6z sdylememis, soziinden bir kez olsun ¢ikma-
mist1 ama artik kendisi de gorilsiin istemekteydi. Efendisi
ona asilerden uzak duracaksin dedikce onun istah1 kabarmak-
taydi. Tabi, bunu efendisi fark etmekte zorlanmadi. Dile gel-
meyen binlerce yangin tasiyan bu garibin goézleri, bu sefer de
bunun i¢in yandi.

Fekek

Koydeki yagmur giinlerdir dinmemisti. Carsida diikkanlar agik olmasi-
na karsin miisteri sayist oldukca azdi. Siftah bile yapamamuis
saticilar ikindi olmadan kapatip gitmeye baslamisti diikkan-
larini. Hayati durma noktasina getiren tek sebep yagmur de-
gildi. Tim koyiin bekledigi mahkeme yarindi. Mahkeme giinii
yaklastikca koydeki durum daha da tuhaf bir hal almis, zin-
danin tizerindeki bulut kendini daha belirgin hale getirmisti.
Yer gok hazirlanmis, ¢ikacak karar1 beklemekteydi.

Mahktm, elleri arkadan baglanmuis bir sekilde ¢ikarildi zindandan. Uzun
zamandir giin gérmeyen gozlerini acmakta zorluk cekiyordu.
Disariy1 izleyemedi. Hiir taylarin ovalarda nasil kostugunu
goremedi. Icerideyken hep bunun hayalini kurmustu oysa
ki. Mahkemenin goriilecegi yere getirildigindeyse diz ¢coktd.
Beklemeye basladi. Tim gozler tstiindeydi. Utanmisti. Ayip-
lanirmiscasina izlendigini hissetmek giin 15181 gdrmemekten
yaralayiciyd.

Kadi efendinin gelmesi uzun siirdii. [htisamli sarig1, yerlere kadar uza-
nan cilibbesi ile iceri giris yapti. Otururken Oyle bir savruldu ki
ctibbesi bu ihtisamdan gozlerinizin ayrilmasi mimkiin degil-
di. Garip, yerden ytiiztinu kaldiracak cesareti bu andan sonra
bir daha bulamadi. Kadi efendi de lazim olmadikc¢a bakmadi
yuziine. Sahit denilen birkac kisi dinlendikten sonra sz ve-
rilmedi Garip’e. Suskunluk garipligin bir getirisiydi. Alisikti.
Ama hak 6niinde bile kendini savunamamasi, buna cesaret
gOsterememesi gururunu incitmekteydi. Gururunu disin-
mek icin cok da firsati olmadi. Kadi, herkesi dinlemis kararini
vermisti. Cellata, yarin sabaha baltasini biletmesi icin emir
gonderilmisti.

Kk

Gecenin gec saati ile yeni bir siirii geldi. Yeni gelecekler icin 6zellikle
gece secilirdi. Geldikleri yolu fark etmesinler, geri kacmak
icin iclerinde ufacik da olsa bir umut kalmasindi sebebi. 11k
is hepsi genis bir alana toplandi. Yarin tim c¢iftlik toplanacak
ve herkes terbiye edecegi hayvani sececekti. Garip tim gece
uyumamisti. Beklenen vakit gelmisti. Agasinin gogsini ka-
bartacagl giindii bugiin. Mehmet Aga ise endiseliydi, evladi-
nin basina neler gelecegini bilmiyordu. Gururu kirilmayan
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bir asinin gurur kiracagini en iyi kendisi bellemisti. Stiveyda
ile tanismak, bir émrii harcamaya yeterdi.

Glnilin dogumu ile tiim ciftlik toplandi ve herkes sececegi taya karar ver-

di. Mehmet Aga kimse ile ilgilenmiyor, sadece Garip’i izliyor-
du. Garip, sabah erkenden gelmis, daha kimsecikler yokken
secmisti terbiye edecegi tayi. Sanmisti ki baldirlar: zayif olan
atlarin gururlar: da dyle olur. Fakat eger ustasinin ytizline bir
kez olsun bakmuis olsaydi fark edebilirdi. Ustasinin yiiziinden
iki sey okunuyordu: Endise ve pismanlik.

Ik iki giin ¢iftlikte biiytik bir hisim bas gdstermis, oluklardan kan ak-

mis ve aksamina dogru Garip hari¢ herkes atlarina yularini
vurmus, onlar1 geme alistirmislardi. Tdrld tiirld oyunlarin so-
nunda galip gelen taraf terbiyeciler olmustu. Bu saatten sonra
atin gururu bir daha geri gelmezdi. O, artik sahibine aitti. Kir-
bacin actig1 yaralar, taylarin daglardan getirdikleri asilikleri
ile tenleri arasindaki boslugu doldurmaya yetmisti.

Dérdiinct gliniin sonunda Mehmet Aga'nin yizi daha da ¢okmeye,

alnindaki kirisikliklar artmaya baslamisti. Maglubiyete vu-
ran gozlerin baktigr tek bir yer vardi. Garip, dordinci giin
olmasina karsin bu zayif gérinimli tay1 terbiye etmeyi ba-
saramamistl. Arkadaslarinin, en Onemlisi agasinin yliziine
nasil bakacagini distinirken bir hesaplasmaya girisilmisti
artik. Giin ile gecenin arasindaki ayrim kalkmis, yeme i¢cme
her sey birakilmisti. Garip diisiinebilmeyi birakmuis, tayin gu-
rurunu kirmak isterken onun gururu kirilmis, adeta tay onun
terbiyecisi haline gelmisti. Bu yolun doéntsui yoktu. Sirtindaki
kocaman yaralara ragmen tay onu gordiiginde hala huysuz-
lasiyor, meydan okuyordu. Garip ise her goziini kapattiginda
onu goriyor, yikilmis gururuna goz yaslari karisiyordu.

Bir hafta dolunca Aga, bekledigi yerden kalkti ve Garibin yanina geldi. Be-

deni 6lmis taydan ve gururu kirilmis evladindan hicbir sey kal-
mamuistt geriye. O da bilirdi, kirba¢ dediginiz bir araciydi. Terbi-
ye olacak hayvan, kirbacin sesi ile vazgecerdi gururundan, 6zgir
olmaktan. Bazilar1 da bu tay gibiydi iste, sanki tiim yenilmislerin
ylcelttigi, hepsinin acisini ona bahsettigi kimselerdi. Bedenleri
olir, ruhlari ise yakilmis tim canlarin anisina yasardi. Ustalik
buradaydi iste. Garip birakmayacak olani se¢cmekteydi.

*kx

Cellat, baltasini hazir ettigi sabah Rabitiievvel’in yirmisiydi. Garip, olu-
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me ylrityenlerin arasinda coktan 6lmiis olan biri gibiydi. Yag-
mur tenin i¢inde ¢ekilmis kana pek bir fayda etmedi. Ruhu ile
teni arasindaki mesafe ¢oktan acilmis ve geri dontilmeyecek
bir yola girilmisti. Ahali ise meydanda toplanmis, infazi izle-
mek icin diikkanlar kapatilmis ve beklenmeye baslanmaisti.
Garip, yine utandi. Ayiplanirmiscasina izlenmek baltadan ya-
ralayiciydi. Cok daha da uzun siirmedi bu utang. Oliime giden



Garip’e son sozi sorulmadi. O, icten ice son sozlerini kendi
terbiyecisine soylemisti. Gokten gelen yagmur bir aglamayda.
Bu gozyaslari, akan kani temizledi. Cellat elinde kan kalmadi-
gindan emin oldu.

ov10
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HASAN AKAY?®

‘Tufan’dan Kurtulan Kim?
Yasuf Mu Ziileyha M1?..

DosUNCE

“Ask Tufam”ndan Kurtulusun Stratejisi!

Kur'dn’da -Yasuf Stresi’nin otuzuncu ayetinde- Misirli kadinlarin Misir
azizinin karisinin (yani Ziileyha’nin), delikanlisinin nefsinden
kam olmak istedigi, bunun cok kotii bir sey oldugunu aralarinda
konustuklar: haber verilmekte, ask halinden bahsedilirken “kad
segafahd hubben” denilmektedir.’ Yani bu sozii soyleyerek Ziiley-
ha’y1r kinayanlar, Misirli kadinlardir. “Kad segafahd hubben”, aski
kalbine islemis demektir. Ask anlamina gelen bu kelime (“se-
gaf”), Servet-i Fliintincular tarafindan garip lafizlardan biri olarak
siirde kullanilmistir. Oyle anilmaktadir edebiyatcilar ve edebiyat
tarihgileri tarafindan. (Hattd Mahir Iz, bir sohbetinde bu kavra-
m1 ayni baglamda anmakta, manasini pek kimsenin bilmedigi
“segaf”’in edebiyatcilar arasinda tartisildigini, ancak anlaminin
¢oziilemedigini sdylemekte, nihayet kendisi bunun karsiliginin
ask oldugunu dinleyenlerine aciklamaktadir).

[Usltipta 6zgiinliige, 6zgiin stilistik unsurlara defer veren Servet-i
Fintncular aska dair siirlerde bu kavrami kullanirken, 6zgiin
bir tavirla, adeta metinlerarasilik modeli insa etmekte, Ornegin
Cenab Sahabeddin, Mutlak Metin’den yola ¢ikarak yeni ve fark-
I1 anlam iiretmektedir. Bu, s6z konusu edebiyat neslinin Kur'dn-1
Kerim’le, Islam’la pek alakas1 olmadi§1 zannini yerinden edecek
bir uygulamadir. Onlarin bu husustaki birikim veya tasarruflari
gormezden gelinmektedir. Bu misalde de goriilen budur. “Aska
Dair” siirinde Cenab, bu kavrami, “tif1 segaf” terkibi icinde kul-
lanmaktadir: “Ask tufdn1” Bu yorumlanmasi gereken bir tasarruf-
tur. Siir, Ziileyha’'nin i¢ine diistiigi hale atif yapmakta, onun iize-
rinden tutkuya dair bir anlam iiretmektedir. [1ahi bir liituf eseri
yasanilan tutkunun kotiiciil yanindan (fuhsa diismekten) halas
olunmustur. Sair, boyle bir lituf olmazsa, ‘segaf’in esiri olmak-

*Prof. Dr., Fatih Sultan Mehmet Vakif Universitesi, Tiirk Dili ve Edebiyat1 Bo-
limi Ogretim Uyesi.
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Yusufun dogru davranisi saye-

gibi gézukse de aslinda Zeliha'dir;
sinde olmugtur

Ask tufanindan kurtulan Yusuf

tan kurtulmanin zor oldugunu, bundan ancak “ihlasa erdirilen-
ler”in kurtulabilecegini ima etmek ister).

Bu gercekten orijinal bir terkiptir. Ask’in tufan kelimesiyle yan yana
gelisi, belki de tufandan bu yana ilk defa s6z konusu edilmekte-
dir. (Devrin anlayisina uyan bir tamlama sayesinde, tufan halini
yasayan asktan -askin yiiziinden nefse zuliim etmekten- kurtulan
kim olacaktir? Bu tufandan kurtulan, nasil kurtulmustur? Fitrat
geregi bu ise meyleden nefsin arinmasi, neyle olmustur?) Ayette,
“ihlasa erdirilenlerden oldugu” vurgulaniyor Yusuf'un. Demek
ki, O'nun ‘delil’ini gérmeseydi, glinahtan kurtulamayacakti. Za-
ten ihlasin anlami ve islevi de bu degil midir?).

Or(t)ada bdyle bir gorme durumu, delil olabilecek bir nazari ihtar duru-
mu vard1 ki, Yusuf’un nefsi kurtuldu tuzaktan. Demek ki, ‘birinci
kuyu’dan kurtulusunda bir kervanin roli var, ‘ikinci kuyu’dan
kurtulusunda ise dogrudan ilahi ihtar (Tefsirde bu “delil”, o anda
babas1 Ya’kub’un kendisine, “derhal uzaklas oradan!” ihtarinda
bulunan suretini gérmesi seklinde belirtilmektedir ki bu da ona
ilahi bir lituftur). Ancak bu nimete mazhariyet icin, Yusufun
“maazallah” diyebilmesi ve “zalimlik” etmekten kac¢inmasi gere-
kiyordu. Bu 6nemlidir (Meyline uymas: durumunda nefsine zul-
metmis, onu dogru davranmaktan saptirmis, dolayisiyla zalimlik
etmis olacakti)...

Ask tufanindan kurtulan Yusuf gibi goziikse de aslinda Zeliha’dir; Yu-
suf'un dogru davranisi sayesinde olmustur bu. Yusuf uysaydi ona
ikisi de helak olacakti. Tufan muhataplarini yutacak ve Yusuf'tan
geriye kalan sadece bir yuf olacakti. Ama Yusuf'un ‘us’u yerinden
oynamadigi, onu Allah’a siginarak korudugu, islevsel kildigi, ak-
Iin1 kullandig1 (“maazallah” diyerek) dua makamli sozii sarf etti-
§i dnda yazikliga neden olacak husu ortadan kalkti, yuflanacak
eyleme us miidahil oldu ve Yusuf, davranisi ibretlik olarak goste-
rilen Yusuf oldu. Yani bu sekilde, ask tufanindan (kaynag: kadin
da olsa erkegi de saran bir tutku taskinli§1 demektir bu) kurtulan
Yusuf gibi goziikse de aslinda Zeliha’dir, ayni anda her ikisini de
kurtaran, gemiye alarak siikiinete ve selamete ulastiran bu dav-
rani§ olmustur.

A

“Hem(m)” kavrami [“hemmet bih- hemme bih&” tarzinda kadin ve erkek
hakkinda kullanilis1 bakimindan], hem ask dolayistyla zuhur eden
ihtirasi, hem de nefsin -zalimlik noktasina vardiracak kotii bir eyle-
me kalkismasina mani olacak akillica davramsi gosterecek hirst (siddetli
baglilik anlaminda “hirs”1, ‘haris’ olmay1) ayn1 anda karsilamak-
tadir.” Zehir ve panzehrin veya derd ve dermaninin ayni anda bu-
lunmasi gibi (Birincisinin kavrami “pharmakon”, ikincisinin ise
“deva”dir [ ”da’”, “deva”, “tedavi”l).’

Arzu kadindan erkege dogru oldugunda karsi durulmasi daha zor olsa
gerektir (Clinki ayette, “Allah’in delilini gérmeseydi o da ona
meyledecekti” ihtar1 vardir). Bu durumda usun (uslu tavrin yani
ilahi yardim ve liitfa mazhar olmay: dilemenin) Yusuf’a miida-
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halesi bir gerekliliktir (usluluk hali de ancak bu tarzda bir kalbi
baglanti sayesinde, aklin nurlu bir dayanak merkeziyle silsileli
baglantis1 veya digital ag1 sayesinde miimkiin olmaktadir). flahi
tavsiye de bu yondedir.

Yusuf’un usundan ve uslulugundan ibret almak gerekir. Oyle oldugu ya
da erkek, boyle davrandig takdirde, kadini1 da hatadan kurtaran
iki(z)li bir davranis gostermis demektir. Eylemin 6znesi yer degis-
tirdiginde -davranis da ayni olmak sartiyla- durum aym kalacak-
tir: Uslu davranis tek, kurtulan iki. Yani her iki yan1 da kapsayan
bir eylem, bir is, bir akil. “Hem-akil”, “hem-yiirek” olma durumu
gibi ki buradaki ‘hem’ler de iki kisiliktir; iki tarafi da kapsar, her
iki yonii de ickindir.

Bu duruma ek olarak -asir1 gériilme ihtimali olsa da- liigavi bir yorum*
da eklenebilir: “Hemm”deki ikinci “m(im)”, birincinin ardindan
geleni, ikincinin eylemini; dolayisiyla birinciyle en azindan ses
diizeyinde kokensel iliskisini dolayisiyla anlamsal bagliligini
(m)imlemektedir. Kim ilk davranisi, usluluk yoniinde gosterirse
digerini (daha dogrusu ikizlemesini ya da muhatabini, yandasi-
ni, yoldasini, arkadasini, esini) de kurtarmis olur, ama kim ilk
davranisi, sululuk yoniinde gosterirse digerini de batirmis olur.
Madem ligat acisindan “hemm” her iki yondekini imleyen tek
bir ‘mim’de gosterilebilmektedir; anlam da, iki(z)li yontu ve yani
ayn1 anda ifade ve ispat edebilecek tarzda kullanilabilmektedir.
O halde birincil davranis, zahirde birinci mim’e, zamirde ikinci-
sine aittir.

Ilk davranigin uslu olusunda erkege biiyiik sorumluluk diismektedir. Er-
kek bunu gosterirse, iki(z)li sonuc¢ olumlu olarak gerceklesir. GOs-
termezse, durum ¢ok defa goriildiigi tizere vahimdir. Eger ikinci
mim, davranista 6ne gecerse, birincisini de yani erkegi de ardin-
dan stiriikleyecek demektir. (1.sine misal Yusuf peygamberin dav-
ranigi; ikincisine misal Hazreti [brahim’in esi Sare’nin davrani-
sidir ki her ikisinde de usluluk, olumlu sonucu inta¢ etmistir;
ciinkii her ikisi de us’un, uslu davranisin, us’un baglandigi nurlu
merkezin farkindadir, her ikisi de uslariyla kiilli akil okyanusuna
baglandiklarinin farkindadir. Davranislarinda -bir miimin agisin-
dan- olaganiistii olagan sey, sadece bu baglantiy1 harekete gecir-
mek ya da bu iradeyi gostermektir. Bunun -ayette isaret edildigi
lizere- ‘s0z’ ile, kalbi telaffuz ile, nazari delil ile, zahiri isaret veya
tezahiiri gosterge ile gerceklesmesi cok anlamlidir, dikkate deger
bir durumdur (Davranisin yaziyla degil s6z ile veya bunun kalbi
telaffuzu yahut dua duygusu ile tahakkuku, diferans diisiincesi
acisindan bir sok tedavi olabilir).

Bu davranisa gore “hem(m)” deki ikilik, -s6zel baglant1 ya da 6zel ta-
sarruf sayesinde- ortadan kalkmaktadir. (Nitekim “hemm”deki
mim de seddeli halde bir tek mim harfinden ibarettir. ‘iki gozlii
he’nin ya da “he”nin iki g6zl olmasinin nazarin tekligine halel
getirmedigi, bilakis bakis1 tek hale getirdigi, ‘bir bakis’ acis1 olus-
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turdugu gibi, “mim”in ikili olusu imleyen ‘seddeli’ olusu da, ey-
lemin tekligine, tekte ikili eylemin ickin oldugu gercegine halel
getirmez. ‘Tki gozlii’litkkte nazar agisindan teklik mevcut oldugu
gibi, ‘seddeli mim’de eylem acisindan tekillik i¢kindir; -g6z ol-
sun, harf olsun- her iki ek, éncekine bagli ve sonrakine bagimli,
oncekini de sonrakini de ickindir). Dolayisiyla ikilik, bir nevi ikiz-
lik halindedir, birdir. Anlamin olusmasi da buna gore olmalidir.

O halde, -yorum stirdiiriiliirse- durum s0yle de acimlanabilir: Demek ki
-diye bilir us sahibi kisi- derdi de devay1 da veren ‘Bir’dir; her ikisi-
nin de sahibi ‘Bir’dir. Her ikisi de ‘veren’e nispetle -verilen acisin-
dan- birdir; aralarinda fark yoktur. Fark, ‘verilen’in davranisinda
asikar olur. Derdin sahibi, derdi vereni bilir ve geregini bellerse
iyi; derman bulan, dermani vereni bilirse iyi; her ikisi de bundan
gafil iseler, kotiidiir. O halde, her halde, ikisi de birdir; karsitlik
zahiridir, kavramsaldir, goriiniiste (tezahiir aninda, goriinis si-
recinde)dir. Yagmur da rahmet de birdir; ama eksik nazar, birini
izah ederken digerini anlamada siircer, ayak diretir.

Diferans yagmuru fark ediyor, izah ediyor, siireci yakaliyor, deklan-
soriin goérdigiine kaniyor, ama onu anlamiyor. Rahmet nedir,
‘rahmetin rahimane inisi’ ne demektir deyince dili tutuluyor.
“Rahmet yollar1 kesti” deyince anlamiyor. Yaratici’'nin Hazreti
Peygamber’e, “Seni dlemlere rahmet olarak gonderdik” miijde-
sini anlamiyor. Rahmetin kesilmesinin hayatin kesilmesi demek
oldugunu, merhametsiz kalplerin 6lmiis demek oldugunu anla-
miyor. ‘S6z’iin inkari, -yani hem S6z’iin hem de kainat s6zi'niin
inkari- ‘rahmet’in inkaridir. Mevlana diyor ki:

“Gokler, yerler, anlayan kisiye hep sozdiir. Bunlarin hepsi de “ol der, oluverir”
sozilyle bildirildigi gibi sézden dogmustur. Yavas séylenen sézii bile isiten
kisiye anlatmaya koyulmamn, bar bar bagirmanmin ne liizumu var?”

‘S6z’tin inkari; yerlerin, goklerin ve arasindakilerin (sahibinin) de
inkari, dolayisiyla, ‘Rahman Rahim’in inkaridir. “Alleme bi’l-ka-
lem”in (kalemle yazmayi, yaziy1 6gretenin) de inkaridir. insan’in
kendini inkaridir. ‘Kendi'ni; kendi 6ztinii bilmemektir. Kendini
bilmezliginin bir delili de, ‘Kitab’1 (yazilan sey anlamina geldigi,
yazili metin olarak da éntinde durdugu, Allah’tan geldigini bil-
digi halde, kibrine yediremeyerek, iblisce bir inatla,) gdrmezden
gelmesidir. Gordiigiinde, hayatinda kopacak giimbiirtiiniin far-
kinda degil midir? Farkindadir. ‘Hem’lerle (¢cok defa da “hem...
hem”lerle) isi idare etmeye ¢aligmaktadir. Olumsuz tutku tara-
finda yer aldi§indan, sonucta yine -T.S.Eliot’in deyisiyle- yeni bir
zindan yaratmaktadir kendine.. Onceki “m(im)ler”i de ‘kanli bir
gomlek’ gibi ardinda striikleyerek...

“Hemmet bih ve hemme biha (Kadin ona meyletmisti, -Rabbinin delilini gér-
meseydi- o da ona..” (Yusuf 12 | 24). Ama Rabbinin delilini gériin-
ce kotiiliik ve fuhs ondan uzaklasti. Olumlu sonuc icin, olmazsa
olmaz kosul, demek ki, “Rabbinin delilini gérmek”tir. G6z yum-
mak degil, géziinti agmak. O takdirde insan “ihlasa erdirilmis”
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olmaktadir. G6z ard1 etmek, meylin kotiiliige ve fuhsa dogru kay-
masini beraberinde getiriyor. Demek ki, yeni bir bakis hareketine
ihtiyac var.

Diferans Yagmuru [Fark’in izi'nde Rast-Gelen izler!..

“Hem(m)” kavramyi, diferans diisiincesindeki “hem...hem..hem de” kul-

lanimi baglaminda agilim saglayabilecek bir nitelik arz etmekte-
dir. “Hem(m)” kavrami, bu yorum tizerinden yeniden okundugu
takdirde, meseld “hayat ve 6liim” ifadesinin yerini “hayat 6lim |
hayat memat” ifadesinin almasi, dolayisiyla -diferansa referansla-
“hayat oliimdiir ve 6lim hayattir” anlamina ulasilmas1 énemli
bir acilim gerceklestirebilir. Tabii, bu ulasimin, 6z kiltiiriin kod-
lariyla degerlendirilmesi gerekir. Baska bir deyisle, “hayat 6lim”
meselesinde ‘eksik kol’® olan “6lim 6tesi’nin de anlamin olusma
stirecine dahil edilmesi sarttir. Derrida, ‘6te’yi hesaba katmamak-
ta, onu adeta 6telemektedir. Oysa onun da 6tesi vardir.

‘Fark’in, ‘derk’ boyutunu muhakkak hesaba katmak, farkin anlaminin

Oteyi idrakle tamamlanacagini, tezehhiir edecegini, aksi takdir-
de sadece potansiyel anlam olarak kalacagini, kinetik boyuta
yikselemeyecegini; bunun ise, felsefl | hikemi agidan kendini ¢6-
kertmekten baska bir seye yaramayacagini bilmek gerekir. Bu iz
takip edilirse, diferansin “hayat 6limdiir ve 6liim hayattir afo-
rizmasinin sadece hayat ya da sadece 6lim faslinda kalacagni,
her iki yoniin de bu diinyasal hayat icinde mevcut bir gercegi kar-
silayacagini, fakat asil hayatin, géze gizli olan ancak ima, isaret
ve kavramsal | mantiksal acidan ispat edilen 6te hayatin bu ger-
ceklige dahil olmamasi nedeniyle ‘anlam’in yok olacagini, ¢linkii
hakiki siirecin kavramsal agidan kesintiye ugratilmis olacagini
gorecektir. Otesi sdylenmese de dtesinin var oldugunu farktan
aciz degildir diferans; ancak -diisiinsel kokiine dylesi uygun diye-
Oteyi otelemekte, bir nevi “hokus pokus biz 6tede yokuz!” oyunu
oynamakta; bir seyi iki bagimsiz seymis gibi gosteren kiiltiir ve
diistince adamlarini veya gelenegini sanki yapi¢oziime ugratiyor-
mus gibi, ‘iki yok, ikili veya ikizleme var’ sonucunu iiretmis, bu-
radan mesela “hayat 6limdiir ve 6lim hayattir” diyerek sonsuz |
6limsiiz hayati, ‘fani [ 6liimli hayat’ dairesine hapsetmistir.

Bu durumda, yerin dibine batirdig1 yapisalcilarla benzer akibete diis-

miistiir. Bu, akli ve kalbi acidan reenkarnasyonda kalmak demek-
tir. “Elveda diinya | merhaba kainat!” (N.Hikmet) demektir. Buna
gore, ‘hayat’in icinde, ikinci (ya da sonraki, Oteki, ahiri) olan ve
birinciyi (6nceki, beriki, evveli) de iceren ‘asil hayat’ ya da ‘ahiret’
yok anlam tretilmektedir. Bu ise, diferansin kapsama alanini
daraltmakta, kendi icinde ¢okmesine sebep olmaktadir. Biiyiik
manzara, ebediyet fark edilememektedir bu uzamda. Diferans da
artik bu yiizden goziinii agmali, basirete gecmeli ve diistinsel sii-
per uzayda hizla birbirinden uzaklasarak 6te anlami isaret eden
gezegen mahseri galaksileri fark etmelidir ki {14h1 s6z’den yarati-
lan ve S6z’iin tabii sekli olan “kainat kitabi1”ndaki biiytik ‘kozmik
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kod’u, ‘biiylik anlam’1 yakalasin ve gostergelerin dar cercevesin-
den ciksin. Yoksa, o da ¢ok ytiizli | ¢cok sulu bir yapinin kurbani
olmaya mahktmdur. Gramatoloji'nin (Derrida’nin S6z’le Yaz1’y1
farklilagtirarak kurdugu felsefi eserinin ve felsefesinin) Gramma-
toloji’ye -Gramatoloji’den gram’in gidisiyle saf bir matolojiye- d6-
niismesi an meselesidir. Derrida’nin S6z’le Yazr’y1 farklilastirma-
sinda da, “hayat 6limdiir..” aforizmasindakine benzeyen, yani
isin, kavramin, meselenin hakikatini, 6tesini, siirecin son ucunu
(stirecin eklendigi kokiin, holografik atmosferin, silsilelerin var-
dig1 nihai biiytik merkezin goériintiisiinii) gizleyen bir yon vardir.

Derrida’nin S0z’e saldirisi, Yazi'nmin S6z’iin gomlegini arkasindan yirt-
181 yavas yavas goriilir hale gelmektedir. S6z’i gérmek, vahyi;
us’un dayanagini, varliga ve insanliga karsi ‘maazallah’in yardi-
mini; ‘hem’ deki “m(im)”in tek basina var olamayacagini, bilakis
diger m(im)lerim de ayni anda ancak uslu davranisla dogru sonuca
baglanabilecegini fark etmek demektir. Fani yazi’lar s6z’e dontisti
bile. Yeni ytizyil, her seyi gozel bir soze, sanal bir okunaga doniis-
tirmektedir. Ancak, maksat (“Diinya ahiretin tarlasidir” hadisinde
isaret edilen biiyiik kod’a, biiyiik hakikate gore), siireci 6ncelemeye
devam etmektedir. Bati, ayn1 kafayla (“hakk: | hakikati” bilerek
disarda tutmak suretiyle) diferans yapmaya devam ederse, ‘gecti
borun pazarr’ ihtariyla karsilasmasi yakindir. Batinin yeni bir asi-
ya ihtiyac1 var, ama vurdumduymazliga devam ediyor.

Isin kokiinde bir ‘harf var sadece. (Orda ‘litera’ kaynakli literatiir, burda
‘harf kaynakl ‘ilmii’l-huraf’, edebiyat vs. var. Harf, soziin de yazi-
nin da olmazsa olmazi. Ancak diferans sadece birine indirgemeye
calisiyor. Yazi, sanki dilden, sesten, s6zden bagimsiz olarak var.
Oysa hayat sdze dayali, yazisiz da var. Yaratici, yaratmak murat
ettiginde -‘Kelam’ sifatinin bir tecellisi olarak- “ol!” buyuruyor, o
kadar. ‘Kelam’in yaratmada rolii muhakkak; ama diferans, ya-
ratmada bunu es geciyor; eylemi, keldama degil, kaleme veriyor.
Asli olani yerinden etmekle zalimlik ediyor. Eylemi 6ne cikartip
eyleyeni, eseri gosterip sahibini gizliyor. Vahyi anlamakta veya
agiklamakta Oyle caresiz kaliyor ki yadsimay: yegliyor. S6z’le basa
¢ikamayacagini anlayan beser aczinin, yaziya tirmanarak kurtula-
cagini sanmasi.. Nuh’un inkarci oglunun kompleksi. Bati, kurtulus
gemisinin hareket anahtarinin ‘Bismillah’ oldugunu bilmiyor mu?

Diferansin acikli yénlerinden biri, buldugu felsefi damarin bir ses, bir
harf, bir s6z degisikliginden fiskirdigin1 gérmezden gelip sesi |
sozi hiclige indirgemesi, bir digeri yaziy1 gosterip anlami -dagi-
tarak, siirece yayarak, her yone bir u¢ birakarak- gizlemesi, do-
layisiyla hiikmii, adaleti imkansiza havale etmesi, nihayet yazi-
y1, yazilani, yazilimi kutsamasidir. Mitolojiden meded ummasi,
havale gecirmenin ve aczin bir baska yiiziidiir. (“Hemmet bih ve
hemme biha”. Her halde, “1a-red biirhane rabbih” fasli devam edi-
yor!). Davranista herhangi bir diizelme yok: Usluluk yerine hala su-
luluk yapiyor. Oysa karsisinda uzun bir zamandir farkli bir niyet
ve farkli bir medeniyet duruyor. Cok yakininda oldugundan belki
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gozlerden sakli, belki de hald modern bir hurafe olarak yasakli!
Ama gozler artik goriilmeyeni duymak gorevindedir. Inadi kir-
manin tam zamanil..

“Hem(m)”in (M)imine EKk!

“Hem(m)”e dair hem bir ek yapmak hem de bir deep not eklemek istiyo-
rum: “Hem(m)” ifadesinde, differance ve difference kelimelerin-
deki degisiklikle telaffuzda gizlenen, nd-mevcut olarak mevcut
olan ‘ses’ gibi bir durum mevcuttur: ikinci mim yazida (Arap
harfli olanda) géziikmez, ancak telaffuzda hafifce hissettirilir. Bu
hafif fark, hafifligi ¢6zen afif bir anlamin zuhuruna sebep olur.
Yusuf'un tavrindaki arzuyu da iffetli tavri da ayn1 anda i¢kin olan
ve fakat iffetin -Allah’a saygis1 ve takvasi yiiziinden- 6ne ¢ikmasi-
na imkan taniyan “hemm”in mimi, sakli olandaki, icte gizli ni-
yet ve maksattaki giicii gdstermektedir. Telaffuzda agiga ¢ikan bu
hal veya fonetik hakikat, diferansi kirarak karar ve sonug haline
gelir. Soyle ki:

Yusufun tavrinda igten sdylenilen ‘maazallah’in karsiligl ve 6z gozle
goriilen ‘delil’ (kadinin arzusunu izhar ettigi 4anda nefsine bulas-
mak tizere olan duyguyu sondiiren delil; babasi Yakub’un, derhal
oradan ¢ikip gitmesini ihtar eden paylayici gériintiisii), hemm’in
sakli olmakla birlikte asil anlamini agiga ¢ikarmaktadir. Hemmin
birinci miminde arzunun dogusu, ikincisinde haramligi, dolayi-
styla kars1 olusu ayni anda icerme s6z konusudur Yusufa nispet
edildiginde. Mimlerin ardindan gelen kadinsi ek (‘te’ sesi) bu nétr
durumu askinligin gostergesidir ve olumsuz eki 6ne c¢ikartmak-
tadir. Bu ise davranisin arzu yoniinde bozulmasi demektir.

Demek ki Yusuf'un arzusunu 6telemesindeki sakli sebep (Allah’a saygi-
s1, O’'ndan korkmasi; ‘Rabbinin delil’ini, kendisine isaretini gor-
mesi), anlamin ve eylemin tamamlanmasinin da asil kaynagidir.
Nitekim ayni1 sebep, daha sonra Ziileyha ile birlesmesinin de bir
delili olmustur (Kocasi 6ldiikten sonra Ziileyha ile evlenen Yusuf,
eski olaya zarif bir atifta bulunarak, “Boyle olmas1 daha hayirli
degil mi?” demistir. Evlilikle gelen birliktelikte “hemme ve hem-
met”in anlaminin dogru yoldan tamamlanmasi s6z konusudur.
Bahtiyarlik bu tamamlanmisliktadir. Seytani erteleme ya da dog-
ru yargl doguran anlam ve eylem tamamlama taktigini gecerli
kilan, ‘fark’tan ziyade ‘derk’ boyutudur ki anlamsal ve eylemsel
sonucunu ancak kiiltiirel, medeni, dini irtibat ve istinat noktasiy-
la kurulan baglant1 tespit eder.

Bu bagin olmadi§1 veya koptugu yerde nefs, lucifer’in (tuz)agina tutul-
mus demektir. Bu bag kuruldugunda ise ‘fark’, cok anlamli bir
‘faruk’luk olarak goziikecektir.

Hak yoldan c¢ikarak sapmayi, yasagl ¢ignemeyi, hak ve hakikati erte-
lemeyi vs. bir ayrilik, ayrimcilik, normalden ayr1 diisme, kisaca
‘fark’li olma, fark olusturma olarak tanimlamak gerekirse, bu
eylemin dogruyu egriden, helali haramdan, haklki batildan, us-
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lulugu sululuktan ayirdetme demek olan ‘fartikiyet’ten bagimsiz
olmasi, 6zgiirliik gibi goziikse de seytanin hesabina yatirilacak
bir anlam(lar) ve eylem(ler) silsilesi olmaktan 6teye gecemeyece-
gi anlamina gelir. Bizce fark, farukiyetle kaim oldugunda fark
yaratir; aksi takdirde bir dolu diferans sagnagina ve gittikce ‘di-
ferans tifani’na doéner. Ve tabii, bu durumda, bogulan bogulana.
Ama ‘gizli delil’in bir bicimde farkina varana, tufan bir sey yap(a)
mayacaktir. ‘Delil’siz olmay1 siirdiiren ya da ‘delil’i es gegen dil
ve yazi(n) kuramini ¢oziilmekten hi¢ kimse kurtaramayacaktir.
“Hemme hemmet”in ‘delil’i ise bas goziiyle goriilmez, zar1 arizali
kulakla duyulamaz, dil diliyle ¢dziilmez.” Inad1 birak diferans tes-
lim ol, Tiirk emniyetinden kacilmaz! “Bu ne demek?”.. Biz baska
bir sey mi demek istiyoruz?

Dipnot
1 Kur’an-1 Kerim, Yusuf Saresi, 12/30.
2 Bu kavramin sozliik anlami tizerinde durmay: simdilik erteliyoruz.

3 Oz kiiltiiriimiizde asil olan, ayni dnda, hem yangi hem merhem gibi,
hem derd hem de derdin dermani anlamina gelen “da’/deva’” kavramidir.
‘Eczd’dan daha kapsamlidir. Bu su demektir mesela: Derdi veren de birdir,
devay1 veren de. Yine su demektir: Derd de deva da aslinda birdir. Bu; kisi-
ye, duruma, algilama ve alimlama diizeyine gore degisir. Nice derd vardir ki
mahza devadir, nice deva vardir ki derttir. Ancak, ilacin zehir yani devada
yoktur. Derrida’nin yaklasiminda ‘yazi’, hem ilag, hem zehirdir (pharmakon).
Platon’un eczanesindeki denklemde ‘ilag’ ve ‘zehir’ maddeleri arasinda kalan
lclinct sik (‘derman’) gdziikmez. Ama, drnegin, Fuzili'nin dizelerinde, ii¢ sik
da icicedir: [la¢c-derman-zehir! Bu durum, ‘ila¢’ ve ‘zehir’ karsitligini da eritir.
O halde ‘yazr’, Fuztli'nin, “Ask derdiyle hosem el ¢ek ildicumdan tabib/Kilma
derman kim helakiim zehri dermanundadur” beytindeki ‘ask-derd’i gibi -sOy-
lemsel eylem halinde- bir cesit yazgidir. Anlam mubhal degildir. Derrida’nin
yaklasiminda her metin, okuru kararsizliga diisiiren, ucu acik bir gercek su-
nar. Metafizikte kavram, kesin anlami belirtiyorsa, bu, farmakon/ecza tirt
gerceklik degildir, zira farmakon tiird gerceklikte tek "anlam tasiyan gercek-
lik” olamaz. Derrida’nin yaklasiminda bunlar, anlami sabitlenemeyen, agik
uclu ‘yok-kavram’lardir.

4 Bu durumun, Ibn Arabi’nin lmii’l-Hur@fu tizerinden acimlanmasini dene-
mek ¢ok ilging neticelere ulasmayi saglayabilir.

5 Mevlana, Fihi Ma-fih, ¢ev. Abdiilbaki Golpinarli, 6. Bolim.

6 ‘Eksik kol” hikayesi ve bir yorumu hakkinda su yazimiza bakilabilir: “Musta-
fa Kutlu'nun “Esik” Adl1 Hikayesini Yeniden Okumak”, Turkish Studies/Ttirko-
loji Arastirmalar: Dergisi, Prof. Dr. Ahmet Buran Armagani, Volume 4/8, Fall
2009, say1: 21, Aralik 2009, s.322-339.

7 Yusuf Stiresi'nde (12/105, 111) soyle denilmektedir: “Goklerde ve yerde nice
deliller vardir ki, yanlarindan ytizlerini ¢evirerek gecerler./ And olsun ki, pey-
gamberlerin kissalarinda, akli olanlar icin ibretler vardir. Kur’an uydurula-
bilen bir s6z degildir. Fakat kendinden 6nceki Kitaplar: tasdik eden, inanan
millete her seyi aciklayan, dogru yolu gosteren bir rehber ve rahmettir.” Delil-
ler, ibretler, s6z ve rahmet ertelenmesin demek istiyoruz. Ama “sen ne kadar
hirslansan/ytirekten istersen iste, insanlarin ¢cogu inanmazlar.” (12/103)
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KamMiL E§FAK BERKI

igten ve Ozden

DosUNCE

XV.

Biiytik Fransiz romancisi Honore de Balzac (Onor do Balzak) (1799-1850)
sahne eserleri yazarak baslamisti. Elestirmenler 6vgiiyle soz et
mediler onlardan. Piyesleri zayif, tstelik donuk bulmuslardi.
Balzac da 1srar etmedi; 1srar edemezdi, ¢linkd bir elestirmen de-
mek, “Paris’te iyi ki elestirmenler var” dedirtecek bir toplum olay1
oluyordu. Elestirmenler ve kitap yayincilar: edebiyatin gelismesi
sevdasini yasarlardi.

Balzac roman tiirtine yoneldi. Bakalim elestirmenler bu sefer ne diye-
ceklerdi? Hayatina her bakan Balzac’da miithis bir enerjiyi fark
edecektir. Yirmi yilda 85 roman1 tamamladi, 6ldiigiinde geride 50
roman taslagi birakmaisti.

Italyan sairi Dante Alighieri yazdig1 dev epik siire Divina Commedia (Di-
vina Komedya) demisti. Balzac, roman toplamina Dante’nin flahi
Komedya’sindan esinlenip Insanlik Komedyas: demistir. Komed-
ya komedi anlaminda olmayip temsil etme anlamina yakin bir
kelimedir. Balzac 2000’1 askin roman karakteri yaratti.

Bunca insan, bu biiyiik tasarimcinin farkli eserlerinde zaman zaman
karsilasir. Hayatlar1 birbirine dokunur. Bundan c¢ikarimla diye-
biliriz ki, Balzac roman-ici bir hayat kurmus adeta. Kader bicer
onlara. Bir iyilikler-kotilikler sergisidir de. Hayat karsisinda kur-
maca bir hayat. Kendisine gelinceye kadar distinilmemis ¢apta
bir seydir bu.

Bu edebiyat sosyolojisi dedirtecek roman-i¢i kivil kivil hayat da Paris seh-
rinde mekanlagir. Oyle ki Balzac tizerine genis bir monografisini
okuyordum: 19. yiizyil sonlarina dogru Paris belediye enciimeni bir
karar almis: filan caddeye ¢ikan bir sokagin késesinde bir bina var.
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Biri s6z almis: Beyler, Balzac bir romaninda ayni kosede cok giizel bir
binay1 uzun uzun tarif eder. Simdikini yikalim, o mimari sahese-
rini onun yerine insa edelim?

Ve Oneri kabul ediliyor.
(Bize de ibret kaliyor.)

Bunca sevilmis romancinin doénip ilk romanina bakalim. 2017 yilinda
Ali Berktay’in cevirisiyle Tiirkiye Is Bankas: kiiltiir yayinlar1 Ha-
san Ali Yiicel Klasikler Dizisi arasinda edebiyatimiza kazandirildi.
Bendeki, 4. baskisi.

Kisa bir roman. Kasim 1930°da bitirmis. Bay Chatrles de Bernard du Grail’e
adanms. 11k eserler fazla kalin olmaz genellikle: bizim Divan sa-
irlerimizde bir durumun farkina varir gibi olmustum: kisa aruz
bahirleriyle yazilanlar ilk dénem tiriinleri olsa gerek demistim
kendi kendime.

Ad1 Sarrasine olan bu roman 40 sayfadir. Cevirmen Ali Berktay sdyle not
diismiis arka kapakta: “O, tiim karsit insanlik durumlarina, tim
karakterlerine esit mesafede durur.” Bu belki de Balzac hakkin-
da olusmus olan ortak kabuliin séze gelisidir. Sarrasine adi, ro-
mandaki tiplemenin isminden gelmektedir. Olay 6rgiisii olmazsa
olmaz, ve bu kisa roman garipliklerle dolu. Bir cinsiyet siirprizi
icermektedir. Etkisi de beklenmedik derecede, adeta soke ediyor.
Balzac kafasinda epeyce bir kurmus olmali bu eseri. Bana 0yle gel-
di, asil amaci kimsenin itiraz edemeyecegi bir karakter yaratmak.
Carlik dénemi bir Rus kuramcisinin Bir Karakter Yaratmak diye
onemli bir Oneriler kitabi vardir.

Acaba Balzac 1849’da 6len Poe’nun kurmaca diinyasindan haberli miy-
di? Ama ondan once karakter odaginda Fransiz romanciliginda
17.ylizyilda La Bruyere'nin Les Caracteres ile hasir nesir olmuslu-
gu vardir genc Balzac'in. Karakter kavrami edebiyatta huy, kisilik,
kisi, kahraman anlamlarina gelmektedir.

Herhalde icinde dogdugu, biiytidiigti topluma borcunu 6deme duygu-
sunu tagimayan bir romanci olmamistir yerytiziinde. Sarazen'de
Balzac'in da Oyle oldugu ortadadir. Kil yutmazligini gostermek
ister; iyilik 6zlind kotilik bagimhiligina gidecek celiski baslan-
giclarina karsi ¢ikaracaktir. Adamakilli bir goézlemcidir. Dosto-
yevski bir mektubunda Balzac'dan cok sey 6grendigini soyler.

Roland Barthes (Rolind Barts), Sarazen romanini biiyiik 6nemsemistir.
S|Z adin1 verdigi incelemesinde basli basina ele almais, bir yerde,
"dogmakta olan" bir romanciya nasil bakilmasi gerektigi tizerine
yogunlasmistir diyebiliriz.

Tirk romancist Ahmet Hamdi Tanpinar séyle der:"Balzac gibi 'dikkatli
ve suurlu bir deha"

Kendisi de karakter yaratmaya yogunlasmis romancilar arasinda olan
Tanpinar, Hayat Karsisinda Romanci baslikli elestirel denemesin-
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de, derinlemesine bakisla Balzac icin su cimleyi kurar:"Balzac't
hemen herkes gibi, ben de Fransizca okumaga basladigim zaman
tanidim. Fakat onu yeni anliyorum (1 Temmuz 1943). Simdi kir-
kini bir iki kademe gecmis muharrir sifatiyla ondan alinabilecek
dersleri daha iyi gériiyorum, hatta daha iyisi, bu dersleri aldiktan
sonra edebiyati, diger Fransizlari, biiytik Rus muharrirlerini, bazi
Ingiliz romancilarini goriisim degisti.

Balzac, romanlarina “toplumsal dikkatler” tanimini verdiginde, elestir-

Bence

menlerin biitin “zeki tebessiimlerine” ragmen demistir Tanpi-
nar, “Balzac, dehasinin genisligi, bir seli andiracak derecede cos-
kun ve sasirtict cesidi, karakterlerinin kudreti vs...” Tanpinar’in
bir de su kisacik ctimlesi bana pek carpici, derinlemesine ve ufuk
acicl geldi: “hayat manzaralar: karsisinda insani san’attan igren-
diren o 6zentili ve isterik hayranliklar: ve tiksintileri yoktur. Ca-
lismadan bilir ve calismadan bulur, denecek kadar sadedir. (...)
Insani olan her seyi sever (..) Her insan, onu cemiyetin kendisine
gotirir. Onun dinamik tarafini derhal yakalar.

bunlar Postmodernizm psikolojilerinin yaniltici noktalarini gi-
derecek yasamsal dikkatlerdir. Parantez icinde tabii. Balzac’a ver-
digi 6nem bunlarla kalmiyor. Sair-romanct Tanpinar, ¢ok yénli
bakisinda, belki 360 derece tarayisinda Balzac’a bir sairin soguru-
cu bakisindan da haberdardir ve bize derin bir fotograf armagan
etmistir: “Onu yasadig1 zamanlarda tanimak ne kadar zevkli bir
sey olacakt1.” Burada elbette bir Tanpinar profili pesinde degiliz,
ama onun has sanatc¢iligina bizi ¢eken nefis bir duyarlik vardir
bu ciimlede. “Ne I¢cindeyim Zamanin...” sairi, Baudelaire’in, Ha-
yatima Dair Notlar’da ilk edebi dostluklar arasinda Balzac’dan
da bahsettigini soyler. Fakat yazik ki bu tanisiklik hakkinda hic-
bir izahat vermez. Bununla birlikte ilk defa galiba o, Balzac'in
sadece miisahede ile yazmadigini, bu eserin altinda daha ¢ok
baska melekelerin ¢alistigini sdyler. “Ser Cicekleri” sairine gore,
Balzac’in eseri devrinin destanidir. Daha fazlasi i¢in Tanpinar’in
Edebiyat Uzerine Makaleler’ine bakilabilir.

XVI.

Cervantes’in Don Kisot’uyla o kadar zengin bir gelecek vadetmis olan ro-

man Ispanyol edebiyatinda 19. yiizyilin basina kadar kayda deger
bir gelisme gosterememis oldugu bilgisiyle karsilastigimda sasir-
dim bu yakinlarda. ingilizce bir edebiyat sézliigiinde eni konu bir
oldugu yerde saymaya dikkat cekiliyordu. Adeta yaprak kimilda-
mamis. Tirkcemizdeki o anlamli deyisle: demek riizgar esmemis.

Oysa Don Kisot harika bir ilk eserdir. Biiytik bir ibda. Yazarin kendisi

bir tayfun, bogan bir tufan degil doguran bir tufan. Ne oluyorsa
oluyor, Cervantes essiz bir karakter yaratmay1 basariyor. Sempati-
ler, antipatiler bir Empati stirekliligi insasinda tistiin bir mimari
estetigi halinde karsimizda. Edebiyat tarihi bu character 6gesini,
belki odagini Bat1 yazininda 17. yiizyilin baslarinda beliriyor. In-
giliz sair Chaucer’in anlatilarinda ilk tiplere bagliyorlar. Bununla
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birlikte Chaucer’: siir ve anlati metinleriyle inceleyen bir kitapta,
Chaucer ile Boccacio (Bokacyo) Decameron’u arasindaki iliski or-
taya konuyordu. i1k kaynak olarak da Roma edebiyatcis1 Horace
gosteriliyordu. Chaucer (Cosir) General Prologue to the Canterbury
Tales’deki tiplemelerini Horace’a bagladiklar: da kaydedilmelidir.

Cervantes sayesinde roman Ispanya’da ilk biiyiik 6rnegine kavusmus ol-
dugu herkesin tistiinde birlestigi bir kabuldiir. Ger¢i, Chaucer’da
manzum anlati-siir diyebilecegimiz bir Roman de la Rose vardir.

I[spanya’daki o duraksama nedendir insan sormadan edemez. Yaklasik
iki ytizy1l siirmesi insani diistindiiren bir sey.

Don Kisot karakteri, bu ilk biiytik 6érnek daha yolun baslangicinda bir
Everest mi olmustu?

Burada araya Evliya Celebi giriversin: Tanpinar ne diyor? “Aldanmaya-
lim, on yedinci asir Tiirkiyesi i¢in Evliya Celebi, Ispanya icin Cer-
vantes kadar tipik bir muharrirdir.”

Ben de Evliya Celebi’nin kendisini, Seyahatndme’de bir roman karakteri
gibi duyumsarim verdigi okuma tadinda.

JAVIIH NVOV1O

HAZIRAN 2021 SAYI /05 79



JAVIH NVOV1O

80 ____

MEHEHMET AKiF DEMIRELLI

Hikayelerimizde “Sinirlarda Ya§ayan” Tipler
Yahut Borderline Ki§i1ik Bozuklugu

DosUNCE

Iyi bir edebiyatci kelimelerin ustasi olmalidir ama insani da tanimalidir

en az kelimeleri bildigi kadar; iyi bir psikolog da insan ruhunu
taniyabilir ama muhatabina niifuz edebilecek idrak seviyesine
ulagmasi icin kelimelerin ustasi olmalidir. Ruhun halleri ¢cogu
zaman kisinin dilinin altinda gizlidir ki psikologun insani kes-
fedebilmesi icin sdylemleri ¢oziimleyebilme yetenegine sahip
olmasi gerekir. Insan gibi ¢ok karmagik bir varligi daha iyi an-
layabilmek, okuyabilmek ve yorumlayabilmek ancak bu terkibi
gerceklestirebilmekle miimkiin olur.

Psikoloji, bir yazarin bir odaya kapanip bilgisayarin tuslarina dokunma-

sindan, bir kenara cekilerek elinde kalemiyle bir seyler karala-
masindan, yolda yiriirken etkilendigi bir durumu defterine not
edip yazmasindan iskillenebilir ve bu durumlarin arka planinda
bir seyler arar. Bu edimlerin her biri, birer tercihtir ve her ter-
cih bir yontiyle de vazgecistir. Vazgecilenlerle tercih edilenler,
tercih edilenlerin arkasinda yatan secilme sebepleri, unutus ve
hatirlayis, hatirlamanin boyutlari, gercegin bir sanat adaminin
muhayyelesinde doniistimii gibi konular, sanat eseriyle karsilas-
tigimizda ¢6ziilmeyi bekleyen meseleler olarak bizden ilgi bek-
ler. Siradan bir okuyucu, buna pek de kafa yormaz ama gercgek bir
okuyucu ayni zamanda metnin canina da okuyan kisidir. Tabii ki
bu okuma edimi, metni 6ldiirmek i¢in degil ona kendi hayal diin-
yasinda yeniden can vermek icindir. Bu yiizden metinler, gercek
okurlarini bulduklarinda metin olmaktan ¢ikar, hayatin kendisi-
ne doniisebilirler.

Yazarlar, ¢ogu zaman ya dolaysiz ya da dolayl yollardan kahramanla-

rinin agziyla hayatlarini anlatirlar. Bu durum, hemen her yazar
icin gegerlidir. Ornegin, baz1 yazarlar, hikayelerinde kendinden
bahsetmedigini ifade eder ancak psikoloji ilmi bu konuda onlar-
dan farkli degerlendirmelerde bulunur. Ciinkii yazmak bir diso-
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bagimsiz hareket edebilmesi zor

mis duygusal deneyimlerinden
bir durumdur.

Disosiye olmus bir bireyin gec-

siye (ayrilma/bdliinme) olma durumudur. Ozellikle edebi yazilar
yazarken birey disosiye olur ve gdzleyen bir ben araciligiyla yazi-
sin1 devam ettirir. Yazi biter, kisi, gozlerinden yaslarin geldigini
veya bedeninin kaskat1 oldugunu vb. haller yasadigini deneyim-
ler. Bu bir disosiye olma durumudur; bedenin bilin¢ten ayrigsma-
s1. Araba kullanirken kac¢ defa frene bastigimizi bilmeyiz, ya da
onlarca kilometre gittikten sonra bilin¢ durumuna déndigimiiz
zamanlar vardir. Disosiye olmus bir bireyin ge¢mis duygusal de-
neyimlerinden bagimsiz hareket edebilmesi zor bir durumdur.
Bir sinema metaforuyla durum daha netlesecektir. Bir sinema
salonunda tek basina oldugunuzu hayal edin. Sinema salonunu
burada biling¢disi olarak diisiinecegiz. Sinema ekraninda sizinle
alakali mevcut durumunuzun sahnelendigini izliyorsunuz. Bu-
rast da bilin¢ durumudur, diyebiliriz. En arkada projeksiyonu
kontrol eden bir sinema gorevlisi vardir. Bunu da goézleyen ben
olarak aciklayabiliriz. Bireyler disosiye olduklarinda biling¢dis1
stireclerine inmekte ama gozleyen benleri onlar1 yalniz birakma-
yarak koruyucu bir zirh gorevi gérmektedir.

Bir rivayete gore Tolstoy Anna Karenina kitabini yazdiginda kendisin-
den bir hafta kadar haber alinamamis, evine gidildiginde ise
yerde kitabina sarilmis bir sekilde “Anna Karenina 6ldd.” diye-
rek tepki vermistir. Tolstoy’un bu hali disosiye olma durumuna
glizel bir 6rnektir. Biitiin bu laf kalabaligini, bir yazarin yazisini
yazarken, arka planda da derin bir fabrikanin isledigini anlatma-
ya calismak icin yapiyorum. Dolayisiyla her hikdyenin temelinde
deneyimlenen bir takim duygular vardir. Bu duygular bir iti-
niin bastirilmis ve iz birakmis olmasi gibidir. Yazar sadece o izle-
rin etkisiyle kalemi kagitla bulusturdugunun farkinda degildir.

Borderline Kisilik Bozuklugu

Borderline Kisilik Bozuklugu son zamanlarda isminden sikca sz ettiri-
yor. Bu bozuklugu, uluslararasi tani dl¢tiitlerine gore anlatip siz-
leri sikmayacagim. DSM-V kitabi psikolojik rahatsizliklarin tam
olgiit kitabidir. Universiteye bagladigimda kitabin sayfa sayisi ile
su anki sayfa sayis1 arasinda (sayfa artig1 yoniinde) epeyce bir fark
olustu. Bu da modern ¢agla beraber insanlarin yasadiklar: so-
runlara yeni yeni isimler bulundugunu bize gosterebilir. Tabi bu
kapitallesen diinyada psikoloji alaninin da bundan nemalaniyor
olmasi gercegini goz ardi etmememiz gerektigini bize hatirlat-
malidir. Ne kadar hastalik o kadar miisteri!

Neyse, bu kisilik bozuklugunun en bariz 6zelligi musallat oldugu kisi-
yi uclarda yasatmasidir. Yani onun icin hayat ya karadir ya beyaz.
Bir giin size beyazken, sizin bir yanlis yaptiginizi gorsiin, o anda
size kara olmaya baslar. Camur atmaya baslar. Ona yaptiginiz
onca iyilik basit bir hatanizla beraber hiclesmistir. Siz karsiniz-
daki sahs1 merhametsizlikle sucglarken onun icerisinde bulundu-
gu derin ve sancili stireci cogu zaman fark edemezsiniz. Dersle-
rinde stirekli iyi not aldigimiz égretmeniniz, bir giin diisik bir
not aldiginizi gériince sizinle selami kesiyorsa borderline olabilir.
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Bir duygu treninde vagondan vagona atlar gibi hareket ederler. Bir ba-
karsiniz neselidir, giiliiciikler saciyordur, bir de bakarsiniz kop-
mus kosesine ¢ekilmistir. Bir bakarsiniz sevincten havalara ucu-
yordur bir de bakarsiniz 6fkeden burnundan soluyordur. Degerli
gordiigiiniiz bir arkadasiniz vardir, bir gece giizelce mesajlasiyor-
ken uyuya kalmis ve son mesajlarina cevap verememissinizdir.
Birden goziinden diismiis, agir hakaretlerine maruz birakmissa
sizi, o arkadasiniz borderline olabilir.

Hayatlarina giren c¢ikan; kadinsa erkegin, erkekse kadinin haddi hesabi
yoktur. Bunun sebebi de yasadiklari olumsuz duygular: kisa dir-
tiisel cabalarla rahatlatabilmek ve bastirabilmek icindir. Clinkii
¢ocukken ya yalniz birakilmistir, ya terk edilmistir, ya istenme-
mistir, ya da kendisi gibi borderline bir annenin-babanin ihmal
ve isgaliyle biiytimiistiir. Alttan dersleri oldukca fazla olan bir
tiniversite arkadasiniz, durmadan arkadas degistiriyor ve cok
sadik oldugunu sdylemesine ragmen bunlar: yapiyorsa, temelde
derslerinin sorumluluguyla géz goze gelmek istemeyip bu tip
diirtiisel hareketlerle gecici rahatlamalar yasiyordur ve bu arka-
dasiniz borderline olabilir.

Durmadan is degistirir, samimi oldugu arkadaslariyla birden iletisimini
kesiverir. Bu vb diizensiz ve tutarsiz iliskiler icerisindedir. Tuttu
mu yapisir, sikildi mi1 birakir. Sabaha kadar mesajlagsmak ister,
onemsenmedigini hissettiginde de birden icindeki kizgin taraf
koptlirmeye baslar. Yani 6zetle kimliginde bir béliinme ve dagil-
ma s6z konusudur.

Iglerinde kizgin ve diirtiisel bir ¢ocuk, siirekli bu kizgin ve diirtiisel go-
cugu dinledigi i¢in kendisini fir¢alayan bir ebeveyn, bu cezalan-
diric1 ebeveyn ortaya ¢iktiginda da kopuk-korungan bir hal alip
sessizlesen kisir bir déongii vardir. Bu kimlikler arasi gecisler o
kadar hizlidir ki sasirir kalirsiniz.

Mesela Sabahattin Ali’'nin “Degirmen” isimli hikaye kitabinda “Bir De-
likanlinin Hikayesi” BKB i¢in iyi bir 6rnek teskil etmektedir. Bir
sokak ortasinda ¢arpistigl bir kizi hizlica evine davet edecek ka-
dar diirtiisel bir gencin, hikaye sonundaki donuklugu bu hikaye-
de BKB i¢in bize olduk¢a malzeme verir.

Delikanl yalniz yasamaktadir ve yogun duygusal inis ¢ikislar icerisin-
dedir. Borderline kisilik bozukluguna sahip bireyler diirtiileri-
ni ya cinsel doyumsuzlukla ya da bazi madde bagimliliklariyla
rahatlatmaya caligirlar: alkol, uyusturucu vb... Gencin kitaplara
bir alkol ve uyusturucu gibi yapisip kaldigini ve kadinlara cin-
sel anlamda cok st diizey diirtiilerinin oldugunu fark ediyoruz.
Siz yolda yiirtirken carpistiginiz bir kadina veya erkege birden
cinsel bir haz duyar misiniz? Ya da onu hizlica alip evinize gotii-
rir miisiiniiz? Hikayedeki geng¢ kiz1 elinden tuttugu gibi hizlica
evine gotiirmiis ve iceriye girer girmez de cinsel anlamda kiz1 ko-
seye sikistirmaya calismis, bunlar1 yaparken yogun bir dirtiisel
istekle yapmis ancak kizin bu yaptiklarindan rahatsizlik hisset-
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tigini goriince birden kalakalmistir. icindeki diirtiisel cocuk bir-
den kendisini kizgin ¢ocuga birakmis, kizgin ¢cocuk da kiza agza
alinmayacak laflar etmis, onu asagilamis ve kii¢iik duruma di-
sirmiistiir. Kizin gozlerinde birka¢ damla yas goriir gérmez de
icindeki cezalandirici ebeveyn ortaya ¢ikmis ve bu defa da 6fkeyi
kendisine kusmaya baslamistir. Bunlarin hepsi sadece dakikalar
icerisinde vuku bulmustur. Sabahattin Ali belki de borderline bir
kisiyi yazmak niyetinde degildi. Sadece arzulari olan bir genci
hikayelestirmek istemisti veya bu genc kendisiydi bilemeyiz. An-
cak modern psikoloji gbziinden baktigimizda tam olarak border-
line kisilik bozukluguna sahip bir kahraman tiretmigtir.

Hikayelerde BKB’ye sahip tipleri ararken, Rasim Ozdenéren’in “Uyum-
suzlar” isimli hikaye kitabinda yine ayni isimdeki hikayesi bize
bu anlamda 6rnekler sunar. Rasim Ozdenéren’in bir¢ok hika-
yesinde kapali bir anlatim vardir. Uyumsuzlar hikayesi de cok
kendisini acan bir hikaye degil. Ancak hikayeyi somutlastirmaya
calistigimizda birbirlerinden ayrilmalarina ragmen birbirlerini
isteyen iki tip ¢ikiyor karsimiza. Borderline birisi, belki yine an-
cak borderline birisiyle anlasabilir. Sorunlar yasasalar bile bir-
birleriyle, kendilerini bildikleri icin karsi tarafi da bu anlamda
yorumlayabilirler. Birbirlerine yogun duygusal paylasimlarda
bulunan bu iki tipin hikayesi, kadinin fiziksel temas aninda er-
kegi itmesiyle bitiyor. Kadinin erkegi ¢agirmasi, erkegin kosa-
rak gelmesi ve neticesinde kadinin erkegi istememesi, erkegin
duygusal inis ¢ikislar yasayarak konusmalarini devam ettirmesi,
bu anlamda 6nemli malzemeler sunuyor bizlere. Belki de yazar
esini kaybetmis bir adamin hikayesini sunuyor bize ancak erke-
gin duygudan duyguya gecmesi en azindan erkek icin borderline
ozellikler sergiliyor dememiz icin yeterlidir.

Bir baska BKB tipini Cihan Aktas’in “Kizim Olsan Bilirdin” isimli ki-
tabindaki “Bebegin Banyosu” hikayesinde goriiyoruz. Yazar,
genc bir kizin; annesi, dedesi ve kiiciik bir bebekle temaslarini
anlatiyor. Hikayedeki BKB tip genc¢ kizin annesidir. Anne kizina
asir1 derecede diiskiin olmakla beraber onu kimseyle paylasmak
istemiyor. Kiziyla diyaloglarina dikkat ettigimizde ise anlik sevgi
sOzctikleri ve hemen akabinde 6fke patlamalariyla karsi karsiya
birakiyor kizini. BKB tiplerinin belirgin 6zelliklerinden bir tanesi
duygusal ani degisimlerdir demistim. Burada da annenin ¢ok ani
duygusal degisimler yasadigina tanik oluyoruz. Istekleri makul
gerekcelerle reddedilen annenin, ¢ok hizli bir sekilde, i¢cindeki
diirtiisel ve kizgin ¢ocuk taraf ona hakim oluyor. Diirtiisel tarafi
kizin1 kimseyle paylasmak istemiyorken, kizi tarafindan bu tip
davranislari da kizgin ¢ocuk yaninin ortaya ¢ikmasina sebep olu-
yor. Kendisine hakli gerekceler sunuldugunda ise donuk bir tip
halini alarak kendisini iletisime kapatiyor. Cihan Aktas’in yaz-
dig1 bu hikayedeki anne tiplemesi bir klinige gittiginde daha ilk
seanstan BKB tanisi almaya oldukca miisaittir.

BKB’nin son zamanlarda oldukca arttigini belirtmistim. O zaman ya-
kin zamanda yazilan hikaye kitaplarindan birisinde gérdigim
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bir 6rnekle yaziy1 sonlandirayim. Senem Gezeroglu'nun “Zaman
Dursun Istedim” isimli kitabinda “Sair Evlensin mi?” hikaye-
sindeki kahraman BKB 6zelliklerini sergiliyor, diyebiliriz. Bir ti-
yatro oyuncusunun, canlandirmaya calistig1 karakterle 6zdesim
kurmasi hikayeyi ilgin¢ noktalara gotiirtiyor. Kurgusal bir metin
tizerinden karakter analizi yapilir m1? Yazarin disosiye olma du-
rumunu goéz 6niine alirsak elbette ki yapilir. Roliinii oynarken
sergiledigi performansi elestiren bir ydnetmen ve onun karsisin-
da duygusal anlamda inis ¢ikislar yasayan bir birey goériiyoruz.
Ozellikle yonetmenin elestirileri karsisinda farkli alemlere dal-
masi, kopuk-korungan tarafinin aktif oldugunu ve elestiri anin-
da umursamazlik sergiledigini gosteriyor. Burada 6énemli olan
sudur: Bu bireyler, temel inanclar1 aktif oldugunda belli yanla-
rin1 ortaya cikararak savunma gelistirirler. Bu bir ucaga bindi-
ginizde telefonu ucak moduna almaniza benzer. Telefon aktif-
tir ancak belli bir moddadir. Yonetmenin elestirileri karsisinda
“yetersizlik ve degersizlik” semas1 aktif olan kahraman kendisi-
ni “kopuk-korungan” bir moda alarak korumaya calismaktadir.
Bunun yani sira yonetmene hissettigi yogun 6fke de yine anlik
duygusal degisimini bize gosteriyor. Mesela kendisini 6verken
birden yermeye basladig: bir kisim var, icinde bulundugu duygu
durumu, onu babasiyla kurdugu iliskilere kadar gotiirmektedir.
Babasi ile temaslarimi yonetmenine aktararak, otorite imgesi
karsisinda icine girdigi ruh halini yansitmasi ilk ¢ocukluk dene-
yimlerindeki yarali cocugu géormemizi sagliyor. Ve tabi ki duygu-
sal degisimleri sik sik yasayan karakter, askina mukabil bir alayla
karsilasinca da aska dair her seyi kafasindan silip atiyor ve bu ¢cok
hizli bir sekilde gerceklesiyor.

Sinirlarda yasayan tiplerin hiz ¢caginda arttigini gézlemliyoruz. Elbet-
teki bunca hizin insani sinirlara yaklastirmasi kacinilmazdir. Biz
burada birkag¢ 6rnek ile bu tiplerin - elbette yazarin bir tani ko-
yup borderline kisilik anlatayim demeden- hikayelerde nasil ele
alindigini géstermeye calistik. Neredeyse her yazarda bulabilecegi-
miz bu tipler, bu hastaligin yayginligini da gozler 6niine sermesi
acisindan 6nemlidir. Kimbilir belki de giintimiiz 6ykiisiiniin an-
lamsizliga uzanan anlati yapisinda ¢agin insaninin karmasik ruh
yapisinin, artan psikolojik rahatsizliklarinin da etkisi vardir. Insan
her zaman bir muamma olmakla birlikte ¢cagin insani kadar girift
bir kisilige insanlik saniyorum ki ulasmamaistir. Béylesi kisiliklerin
arttig1 bir ¢cagda da hikayeciden bir asir 6nceki tipleri hikayelerine
konu etmesini beklemek 6yle saniyorum ki yazarin ¢aga tanik ol-
masi zorunlulugunu gérmezden gelmek demek olacaktir...
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ABMET MELiH KArRAUGUZ

Hikaye Anlatmanin D6nii§en Dogas1

DosUNCE

Once S6z Vard:

Modern zamanin insani, zihni kitaplarca bi¢cimlendirilmis, ctimle kurar-
ken, distintirken “kitabina gore” diisiinen, konusmalar: desifre
edilse paragraflara rahatca boéliinebilecek, sistematik ve bicimsel
bir sekilde diisiinen bir anlat1 diinyasina sahip.

Modern insan atalarindan farkli olarak, bugiin, her seyini kayit altina
alan, soziin degil, kelimenin yani bir anlamda kayitli olanin ege-
menliginde hayatini stirdiiren, anlattigir hikayelerinde, yazdigi
siirlerde, resmettigi imgelerde, kitaptan, kitaba uygun olandan
sekiller bicimlendiren bir tiretici konumunda.

Yaziyla birlikte sayilari, sayilarla beraber muhasebeyi sistemlestiren, bu sa-
yede ekonomide baska modelleri miimkiin kilan insanlik, kurdugu
yenidiinyada anlatilarin izledigi yolu da degistirdi. imgeleri kelime-
lere dokme imkaniyla birlikte zihinde canlanan diinyalari, imajlari
betimleyerek kars1 tarafa aktarmayi, bu aktarimla belli sinirlar var
ederek diinyay1 cografyalar icerisinde diisiinmeyi basardi. Bunu ya-
parken de hikayelerini kitaba yazdi ya da kitaptan okudu.

Matbaa devrimi, bilginin demokratiklesmesi, anadilin yazi dili olmasi,
ceviri faaliyetlerinin ucuz ve hizl bir sekilde yapilir hale gelme-
siyle birlikte, kiiresel medeniyeti kurma yolunda biyiik adim
atan insanlik, bugiin, kitabin da yerini alacak, okurunun edilgen
bir konumdan ¢ikarak, bizzat anlatiya kendinden bir seyler kata-
rak, herkesin dokunabildigi, coklu hikdye anlatiminin imkanlari-
n1var etmeye basliyor.

Cok degil, bundan elli y1l 6nce, Anadolu’nun farkli cografyalarinda, ga-
zetelerde yazan haberleri koy koy, kasaba kasaba gezerek, abartili
bir sekilde anlatan anlaticilardan dinleyen insanlar, bugiin hika-
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yeye dokunarak, ona kendinden bic¢imler vererek, mekanlari zih-
ninde degil, bizzat kurgulanan alanlarda deneyimleyerek hika-
yedeki yeni boyuta sahitlik ediyor. Matbaa devriminin yarattigi
kirilma aninda yasamasak da, bugiin bizler, dijitalin bicimlendir-
digi, bagka miimkinleri icinde barindiran yeni bir devrime sahit-
lik ediyoruz. Hikdye anlatmanin dogasi, bir kez daha, biiytik bir
doniisim gecirerek, gelecegini yeniden kurgulamaya basliyor.

Dijital Teknolojilerin Kodlarini Bozdugu Hikaye

Hikaye, bir zamanlar anlatilir bir seydi, sonra yazilmaya baslandi. Gint-
miizdeyse artik kodlanarak muhatabina ulasiyor. Dijital ekranlar
araciligiyla alicisini bekleyen hikaye, duyumsanir bir anlati araci
olmaktan ¢ok, satin alinabilir, 6zellestirilebilir, alicisinin mida-
halelerine acik hale geldi.

Wattpad romanlar: konusulmaya baslandiginda, hemen herkes, plat-
form {zerine tretilen metinlerin niteligi, icerigi ve nicel an-
lamda okur sayis1 tizerinden konuyu tartisti. Ancak platformun
kurucusunun da siirekli isaret ettigi tizere, platform bize artik
metin Uretim ve tiiketim siirecinin tiimden degistigini, matbaa
devrimiyle birlikte ortaya ¢ikan ve dnem kazanan okurun yerini,
metne yon veren yeni bir yazar/okur arasinda bir formun olustu-
gunu gosteriyordu.

Web 2.0’la birlikte internet diinyasini dénitstiiren, kullanici odakli
yeni bir internet araylizii zaman icinde yerini, hemen herkesin
miidahil oldugu, yorumlariyla, tepkileriyle metne yén vermeye
baslayan kullanicilari dogurdu. 2006’dan itibaren Tiirkiye’de 6ne
cikan blog yazarligir kavrami, forumlarda olusturulan tartisma
basliklari, yeni aglarin ortaya c¢ikmasiyla birlikte kurulan yeni
nesil yazar/okur platformlari, anlatida yeni bir ¢cagin yavas yavas
basladigini gosteren ilk adimlari isaretliyordu kagidin tizerine.

Yillar 6nce, metinle sadece bir form olarak kitap araciligiyla karsilasan
okur, herhangi bir aracit olmadan, metnin somut bir forma ka-
vusmasini beklemeden, sayisal diinya araciligiyla metne ulagma-
ya, metne dokunmaya, yazarina ulasarak metne miidahil olmaya
baslayacakti. Ozellikle son yillarda yazilim diinyasinda fazlaca
one c¢ikan “acik kod” yazilimlarin bir benzerini metin diinyasin-
da da gérmeye baslayacak, metnin finalini, metindeki karakterle-
rin hikayelerini, anlatinin diinyasina dalabilme imtiyazina sahip
okur belirleyebilecekti.

Buradaki durum, video oyunlarda belli bir oranda karsimiza ciksa da
bahsettigimiz durum video oyunlardan tamamen farkli bir yapi-
y1icermektedir. Video oyunlarda oyuncu her ne kadar hikayenin
akisina miidahil olsa da, daha 0nce uzman bir ekip tarafindan
bastan sona yazilan ve tamamlanan bir hikaye icinde tercihlerde
bulunabilmektedir. Bunun bir benzeri daha evvel kitaplarda da
uygulanmis ve “root” olarak adlandirilan kok anlati formunda
coksatar kitaplarda gériilmiistiir. Ulkemizde “Sahane Hatalar”
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olarak kendisinden bir seyler buldugunda
deger kazanmaya baslayan bir forma

Yeni nesil okur kitlesi icin metin, kendisinin
dogru evrilmektedir.

mddahil oldugu ya da metinde somut

adiyla yayimlanan ve uzun stire ¢oksatarlar rafinda kendine yer
bulan kitap, bir anlamda bu yapinin 6érnegi olarak ele alinabilir.

Bu kitaptan dnce de bircok seri, kitap ayn1 mantik tizerinde yazilmis ve
yazilamaya da devam etmektedir. Sinemada da benzer ¢rnekleri-
ni gorebildigimiz bu anlati formundan daha farkl, kisilestirilmis
ya da kisiye 6zel bir hale getirilebilen, dijjitalin imkanlariyla be-
zenmis, yeni bir formdan bahsetmeye calisiyoruz. Elbette gecmis
birikimi de yedegine alarak, binlerce yildir ¢cagildayan anlati 1r-
magindan kopmadan yeni bir damar a¢maya calisan bir anlati
imkanindan.

Bugiin Wattpad platformuna girdiginizde, yazilan hikayeyi sadece yazari-
nin yazdigi sekilde okudugunuzda karsinizda, dijital bir ekrana ya-
zi1lmis metinden fazlasini gérmezsiniz ancak bu platformda yazi-
lan romanlar, yorumlariyla birlikte anlam kazanmakta, yorumlar
tarafindan bicimlendirilmekte, bizzat yorumlarin miidahaleleri
sonucu bir sekle ve sonuca kavusmaktadir. Burada, editorliik ku-
rumundan farkli olarak, bu isi, anonim kimlikler arkasina gecmis,
amaci metne profesyonel bir destek sunmaktan ote, sadece oku-
dugu hikayeyi sevdigi icin okuyan, yazariyla birlikte ama ondan
bagimsiz olarak ayni hikayeye zihninde alternatif bir yon vermeye
devam eden, bunu her béliimde yazarina ifade eden ve yazariyla
birlikte hikayeye, yazari olmadan sekil veren yeni bir kitlenin var-
ligiyla karsilasiyoruz. Bugiin, fenomen olan hemen her Wattpad
anlatisi, yazarindan bagimsiz olarak okurlarinin var ettigi, boyle
oldugu icin de bir anlatidan farkli olarak, okuru icin kendi meyda-
na getirdigi bir metin olarak gérdiigii, hemen her okurun miidaha-
lesiyle sekillenmis hikayeler olarak bicim kazanmaktadir.

Elbette metinlerin niteligi tizerine bir elestiri dogru olacaktir ancak, so-
nuctan ziyade, stirece odaklanmak, anlatinin dijital platformlar
araciligiyla alabilecegi yeni sekle dogru bir bakis getirmeyi miim-
kiin kilabilecektir. Yeni nesil okur Kkitlesi icin metin, kendisinin
miidahil oldugu ya da metinde somut olarak kendisinden bir
seyler buldugunda deger kazanmaya baslayan bir forma dogru
evrilmektedir. Her seyin kisisellestirilmeye miisait oldugu bir id-
diasini tagtyan bir cagda, metin de bundan nasibini almaktadir.

Propaganda Oldii! “Yasasin Kisisellestirilmis Hikayeler Cag1”

Modernizm, toplumlari bitylik anlatilarin etrafinda birlestirerek, tek bir
hedef icin kenetleyebilme basarisini uzun yillar gosterebilmis-
tir. Ideolojiler etrafinda kurgulanan hikayeler, bircok toplumun
g0zl kapali olarak atese atlamasina, diinyada idealler etrafinda
anlatilan hikayeler icin 6lime gitmesine sebep olmustur. Goeb-
bels Alman halkini savasi kaybederlerken bile anlattig1 hikayeler-
le bir arada tutabilmistir. Postmodernizmse bu biiytik anlatilarin
insanligin sonu oldugunu sdyleyerek, biiytik anlatilarin artik bit-
tigini, ideolojilerin 6ldiigtinii ve insanlar1 bir arada tutacak hika-
yelerin de 6ldiigiinii sdylemistir. Bu da zaman icerisinde herkes
icin kurgulanan hikayeleri mimkiin hale getirmis, merkezleri,
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kanonlar1 yavas yavas ortadan kaldirirken, her anlatiya degerli
olma, her bireye de biricik hissetme imkani saglamistir.

Glntimiizde herkesi bir araya toplayan sdylenceler yerine, herkes icin
0zel olarak iiretilen, her bireyi kendi zayif noktasindan yakalaya-
rak, o zayif noktaya uygun hikayelerin kurgulandig: bir gercek-
likte yasiyoruz.

Amerika merkezli bir petrol sirketi olan Exxon, Facebook algoritma-
larini kullanarak, kullanicilarin siyasi egilimlerine gore, farkl
hikayelerle karsisina c¢ikarak, toplumsal anlamda bir mesruiyet
saglarken, herkesin hosuna gidecek, kisisellestirilmis hikayeler
tretmesi bakimindan fazlaca 6nemli gériilmektedir. Ayni sirkete
ait iki farkli reklamda, sol tarafta yer alan gorsel liberallere hitap
ederken sag taraftaki gorselle muhafazakarlar hedeflenmektedir.
Soldaki gorselde kiiresel 1sitnma icin aldiklari énlemlerden bah-
sedilirken, sagdaki gorsel petrol ve gaz iretiminin Amerika eko-
nomisi icin dnemine ve gereksiz diizenlemelerle bu sektériin ya-
vaslamasina kars: birlikte hareket edilmesine atif yapilmaktadir.

Ayni sirket, ayni konu iizerinden farkli goriisteki insanlara hitap ederek
olusturdugu farkli hikayelerle herkesin destegini alabilmektedir.
Bildigimiz anlamda propaganda giiniimiizde 61lmtistiir ama bire-
yi kiskacina alan kisisellestirilmis hikayelerle kitleleri etkilemeye
devam etmektedir.

Veri ekonomisinin hayatimiza girmesi, tiim dijital sirketlerin veri odak-
I1 caligmalar yapmasiyla birlikte bugtiin insan, gizi kaybolmus, at-
t1g1 adimlari asikar, duygular: bilinebilir, 6fkesi, kavgas: 6nceden
kestirilebilir meta haline gelmistir. Buna uygun olarak da hicbir
sirr1 kalmayan insan, her kose basinda kendisinden parcalar ta-
styan hikayelere muhatap olmakta, bu hikayelerin pesinde kosa-
rak, sirr1 ve gizemi olmayan bir yolda ytiriimektedir. Postmoder-
nizm biiytiik anlatilarla birlikte, anlatilardaki gizi de yavas yavas
insanin elinden alarak, hikayeleri rayihasi yok edilmis, plastik
bir cicege dontistirmektedir.

Babaanne Bana Masal Anlatsana!

Kadim zamanlardan itibaren hayatimizda olan, insanligin kiltir, ge-
lenek ve anlam diinyasini muhafaza eden hikayeler yavas yavas
yerini parcalanmis ve merkezsiz anlatilara birakmakta, insanlik
her giin maniptlatif metinlerle/gorsellerle/videolarla karsilas-
maktadir.

Dijital diinya icerikle bilgiyi ayn1 kefeye koyarak, insana aradig1 “seye”
hemen ulagma imkani yanilmasi vererek insanlig1 yoneltecek ice-
rikler sunarak onun yoéniini énceden ¢izmektedir. S6z sihirdir
hadisi yerini, kompleks anlamda, hikaye sihirdire birakmaktadir.

Yasamin irmaginda yikanarak gelecege hikdyeler, masallar anlatan
bilge karakterler artik bireyin hayatinda yer almamakta, biiytiik
anlatilar siirekli yapisokiime ugratilarak okurun da alimlalama
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estetigine sahip oldugu iddiasiyla siirekli bir yeniden okumay1
miumkin kilarak 6ztindeki anlamlar1 ortadan kaldirmaktadir.
Bugiin kadim masallar giincelin politik tartigmalar: etrafinda
rafa kaldirilmakta, kanonlasmis metinler yeniden yazilarak, an-
lamlarindan kopartilarak, yeni baglamlar icinde yeniden insa
edilerek insanligin 6niine giincel anlatilar olarak sunulmaktadir.
Iyinin, kétiiniin, dogrunun, ahlaki olanin ve daha pek ¢cok kadim-
sellesmis yaklasimin i¢inde barindig1 anlatilar yerini bireye 6zgii
olarak sekillenmis hikayelere birakmaktadir. Bugiin bize masal
anlatacak babaannelerin yerini icerik iireticiler alirken, bu icge-
rik treticiler de algoritmalarin 6nderliginde karsimiza ¢ikmakta,
okuyacagimiz/dinleyecegimizfizleyecegimiz hikayeler de bizden
bagimsiz merkezler tarafindan éntimiize ¢ikartilmaktadir.

Hikaye daha 6nce hi¢c bulunmadig bir aragsal zemine tasinmis, anlatilar
ilk kez hedefi on ikiden vurmak tizere kurgulanir hale gelmistir.
Hikaye anlatmak artik bir eglence, gelenek aktarma, deger insa
etme amacindan soyundurulmus, aragsal ve hedefsel diizlemde
muhatabina ulasan bir ok haline gelmistir.

Algoritmalarin, kisisellestirilmis arayiizlerin, kiiresel sirketlerin ege-
menligi altinda hikaye dogasini yeniden distinmemiz gereken
bir form olarak karsimizda durmaktadir. Burada yazarlarin, eles-
tirmenlerin, yayinevlerinin disinmesi gereken, belki de koru-
masl, ilkeler sekillenmekte ve okurfyazarfyayinevi siirecinde tar-
tisilmasi gereken yeni meseleler belirmektedir. Clinki artik ne
metin yazari sanatcidir, ne okur sadece metnin edilgen tarafinda
bulunan alicisidir ne de sirketler masum birer hikdye anlaticisi.

Bu girdaptan c¢ikmak icin belki de herkesin kendi babaannesinin ma-
sallarina sikica sarilmasi gerekiyordur. Bilmiyoruz. Bunu zaman
gosterecek.
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SALiH TokecOzoOoGLU

Ahmet Melih Karaug'uz’un “Hikéyesini Yitiren

Hikﬁye”sine Ele§tiri1er

DUsUNCE

II.

III.

AMelih Karauguz Olagan Hikaye dergisinin doérdiinci sayisinda
yayinlanan “Hikayesini Yitiren Hikaye” baslikli yazisinda yaptigi
tespitler tizerinden Tiirk Oykiisiiniin hikayesini yitirdigini - ya
da en azindan yitirmeye basladigini- ve yine bu tespitlerine is-
naden 6ykiimiiziin irtifa kaybetmeye basladigini ileri stirm{istiir.
Bu yazimizda Karauguz'un yazisindaki tespitlerinin “Oykiiniin
hikayesini yitirmesi” baglaminda yerinde olup olmadigini ve
yine bu tespitlerin bagli basina yerinde olup olmadigini tartisma-
ya calisacagim.

Karauguz dort kisimdan miitesekkil yazisinin giris bolimiinde
oykii tiirii ve teknigine iliskin genel bir bilgilendirme yaparak
baslamis. Kendisi de yazida belirttigi tizere bu kisimda genel
gecer hususlardan bahsettigi icin bu boliimiin tizerinde ¢ok
durmayacagim. Ancak bu genel gecer tespitler icerisinde yer
alan bazi ifadeleri; yazarin temel bakis agisini agiga vurdugunu
ve yazinin diger boliimleri ile baglantili oldugunu diistindigim
icin buraya almakta fayda gériiyorum.

Yazar giris kisminda;

“Oykiiniin, iyi bir hikiye anlatabilmesi icin dilinin iyi ériilmiis olmasi

sarttir.”

ifadesiyle dile verdigi 6nemi ortaya koyuyor ve yine yine ilk baslik altin-

da izah edecegi bu hususa iliskin olarak

“Oykiide dili konusurken ashinda kelimeleri konusmamiz gerekir. Ciinkii dil, ke-

limelerin toplamimin ifade ettigi anlamly bir biitiin olarak karsimizda
durmaktadwr. Yani 0ykii yazar, karakterinin mekdn-zaman baglami-
na uygun kelimelerle hikdyesini bezedigi zaman 6ykii dil agisindan
basarilidir. Elbette diger soylenen akicilik, duruluk, gercekgilik gibi ni-
telemeler de iyi bir anlatim icin gereklidir. Ancak bu nitelemeler zamana
gore degisiklik gosterebilir. Yani drnegin 1900’lerde yazilan bir metin,
gliniimiiz icin akict yahut duru olmayabilir. Ancak yazari kelimeleri
baglam igerisinde kullandiysa bu dykiide dil basarilidir.”

tespitiyle “iyi 6riilmis dil”den ne anladigini ortaya koyuyor. Bu tespitin

izini yazinin “Hikayesizlesen Bir Tiir Olarak Oykii” baglikli kism1
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boyunca siirecegiz.

Iv. Karauguz bu baslik altinda, 6ykii tiriinin “hikayesizlesmesi-
ni” iki temel sebep iizerinden aciklamis: Dilin kullanimindaki
zayiflik —-yazarin ifadesiyle dilsel anlamda bir kuraklik - ve 6ykii
yazarlarinin giindelik hayattan kopuk - yine yazarin ifadesiyle
Oyki yazarlarinin mekdnlara, olaylara mesafeli durmasi- olmasi.

V. Karauguz dilin kullanimindaki zayifligin etkisini 6zellikle su iki
ciimle ile aciklamais;

“Giintimiizde oOykiilerin temalari ve anlattigr olaylar ¢ogalsa da dilsel anlamda
yasanan kuraklik hemen her dykiiniin anlamim teklestirmektedir.

()

Karakterlerini giindelik hayattan alsa da kelimelerini zihninden secen, bu
yiizden karakterlerini biricik kilamayan ve aslinda her hikdyede ayni seyi
anlatyyormus hissi uyandiran yazar okurunu sig bir anlatim ve okuma
pratigiyle karst karsiya birakmakta.”

VL Bu iki ctimle tizerinden yazarin “dilsel anlamdaki kuraklhiga” iliskin
ilk tespitinin, Oyki yazarlarin giindelik hayata ve yazdiklarina
yabanci olmalar ile alakali oldugunu pek ala anlayabiliyoruz.
Ancak bu noktada yazarin iddias: dilsel anlamda bir kuraklik degil
Oykii yazarinin yazdigi karakterlere gore bir dil insa etmem-
esidir. Bu iddia ise Karauguz’'un ayni bashik altindaki ikinci id-
dias1 olup esasinda yazarin giriste kast ettiginin aksine “dilin
iyi oriilmedigi’ne iliskin bir iddiasinin olmadig: asil iddiasinin
“yazarlarin giindelik hayata yabanci olmasindan” ibaret oldugu
goriilmektedir. Bu noktada yazarin dile iliskin iddialar1 bu ya-
bancilik iddiasinin yalniz bir parcasidir. Oysa dilsel anlamda bir
kuraklik iddiast “yazarlarin yazdiklarina yabanci olmalarindan kay-
naklanan dilin kullammindaki zayifiktan” ¢ok daha kapsamli bir
iddiayi icerisinde tasimaktadir. Nitekim yazar da giris kisminda
oykd icin “dilin iyi 6riilmesi sart1” ile aslinda baslangici bu kapsam-
1 iddiaya yaklasarak yapmistir. Bu iddia ise en basta Tiirk¢e'nin
iyi kullanilmamasidir.

VII.  Nitekim Karauguz'un da iyi oriilmis dil ifadesi ile son derece
soyut bir bicimde yer verdigi bu iddia —-dogru ve mutlak oldugunu
diisiinsem dahi Karauguz'un yazisi iizerinden incelem yaptigim igin
her bir ifadeyi iddia olarak niteleyerek incelemeyi dogru buluyorum.-
pekcoklar: tarafindan siirekli dillendirilmektedir. Nitekim yazin
diinyasinin i¢inde yer alan hemen herkes edebi metinler i¢in “Di-
lin dogru ve giizel kullamlmas: sart.” dese de bugiin bu ifade somut-
lastirilmadig: her yerde adeta bir kacak déviis halini almaktadir.

VIII. Herkesin arzu ettigi bu Tirkcenin giizel kullanimi nedir,
bugiiniin sartlarinda tam bir muamma halini almistir. Nitekim
bir yandan eski kelimelerin kullanimi alaysanirken diger yandan
kelime hazinesindeki zayiflik, elestri konusudur. Oztiirkcecilik
de artik hor goriilmektedir. Bunun yani sira Karauguz, “konusur
gibi yazmamn” da eseri sanat eseri olmaktan c¢ikardigindan
bahsetmektedir. Ayrica tecriibe ile géormiis bulunuyoruz ki sa-
dece gramerin diizgiin olmas1 da edebiyat icin “iyi driilmiis dil”
acisindan yetersizdir. Karauguz yazisinda hem her bir karakter
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IX.

XI.

XII.

XIIL

XIV.

icin o karaktere has dilin 6nemsenmesi gerektigini belirtme-
kte hem de de giindelik dilin tamamen yaziya aktarilmasinin
Oykiiyli bir erozyona stiriikleyecegini belirtmektedir. Fakat ne
yapmalidir? Tiirkce hepimizin 6niinde durmaktadir. Mevcut hal-
de elde kalanlar ile giindelik hayata uygun bir sanat dili nasil
kurulacaktir, sorusu halen cevapsiz bir sorudur.

Karauguz’un dile iliskin itirazlarinin bu noktada, basta belirt-
tigi en genis kapsamda “dilsel anlamda bir kuraklik” hakkinda
olmadig1 yalniz karakterlerin yanlis kelimeler ile kurulmasi old-
ugu anlasilmaktadir. Nitekim Karauguz, iyi 6riilmiis dil ifadesini
bu sekilde somutlastirmaya c¢alismaktadir. Ancak Karauguz'un
aciklamalarinda yer alan “. Yani 0ykii yazari, karakterinin me-
kdan-zaman baglamina uygun kelimelerle hikdyesini bezedigi zaman
oykii dil agisindan basarihidwr. “ ifadesi “iyi oriilmiis bir dil”in timini
kapsamaktan uzak olup yalniz bir subeye isaret etmektedir. Ve
Oyle zannediyorum ki dil kullanimindaki genel siglik asilmadan
Karauguz’un tizerinde durdugu bu konudaki eksikligin asilamasi
da miimkiin olmayacaktir.

Yine Karauguz, 6ykiiniin hikayesine yitirmesinin bir baska sebe-
bini “yazarlarimin bizzat giindelik hayatin gercekliginden beslenmemesi
ve hayatin gercekligi ile yogrulmamas: “ olarak izah etmektedir. Bu
konunun dokundugu bir gercek olsa dahi bu husus “hikdyenin
kaybi’ndan ¢ok metnin siglagsmasina iliskindir.

Karauguzun tiim bu tespitleine ragmen iki soru halen cevap-
lanmamuistir: “Hikdyenin kaybi nedir?” ve “Tiirk dykiisii hikdyesini
kaybetmekte midir?” Ben acikcas1 “hikdyenin kaybi”ndan 6ykiiniin,
hadiseden/ olay ¢rgiistinden/merkezde yer alan temel etkilesim-
den mahrum olmasini anliyorum.

Ancak bu anlayisla da acikgas1 dykiimiiziin hikayesini kaybettigi
iddias1 bence yerinde degildir. Hatta tam aksine basarisiz den-
emeler icerisinde karsimiza c¢ikan ytizlerce farkli hikaye artik
oykiiyii asindirmaktadair.

Yazarlar bircok basarisiz deneme ile yiizlerce hikdye anlatmak-
tadirlar. Ancak Oyki ya da iyi 0yki denemeyecek bu hikayeler
sadece bir hikaye tiiketimine hizmet etmektedir ve bu hikayeler
tiiketilirken dykiiniin sanatsal yéniinii zayiflatmaktadir. Oyle ise
kaybedelin sey “hikdye” degildir.

Aslinda Karauguz da

“(...) sanatsal bir form olarak hikdye yerini anlatilanlarin tamamimn tek bir

torbada toplandigi ve sanatsal olanla pazarlanir meta olamin arasindaki
simnn siliklestigi bir duruma birakmistir.”

ctimlesi ile bu durumu ortaya koymustur.

XV.

XVIL

XVIL

Bu sebeple “Hikdyesizlesen Bir Anlati Formu Olarak Oykii” bashginin
icerigi ile pek uyusmadigini belirtmek isterim.

Asil karsi cikilan, bir hikayesizlesme degil oykiilerdeki sighk ve
edebi anlamda zayifliktir.

Karauguz yazisinin ikinci bolimiini “Baglamindan Kopan Por-
nografiklesen Oykii” olarak adlandirmistir. Nitekim bu bashigi da
“Hikayesini Kaybeden Hikaye” baslig1 altinda ele aldigimizda, bir
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pornografiklesme oldugunu ve pornografiklesmenin hikayenin
kaybinda neden oldugunu anlamamiz gerekiyor. Karauguz bu
baslik icerisinde hikdyesizlesme bahsini su sekilde agcmaktadir;

“Icinde yasadigimiz zaman bize fazlaca olay, hikdye, tecriibe saglarken edebi-
yatimizda bunlann gesitliligini gérmek bu olaylart yasamaktan daha
zor bir durum igeriyor.”

XVIII. Aslinda bu tespitin Karauguz’'un, hayattan kopuklugu inceledigi
ilk kisim icerisinde yer almasi daha uygundur. Esasinda bu bahis,
pornografiklesmeye iliskin degildir.

Ancak yazar bu tespitinden devamla 1980 sonrasinda éykiintin “piiriizsii-
zlestirildigi” ve tek yanl bir bakis acisi ile yazilmaya basladig:
iddiasini ileri stirtiyor. Her ne kadar yanlis kisimda yer alsa da
aslinda burada -dogru baglamda ele alindiginda ciddiyet arz
edecek - bir tespitin kiyisindan doniilityor. Ancak 1980 sonrasin-
da 6yki nicin “piiriizsiizlesmis”tir, sorusu sorulmuyor.

XIX. Burasi dyle zannediyorum ki tizerinde durulmasi gereken bir
kistmdir. Nitekim bu sorunun da edebiyattaki ve politikadaki
birden fazla gelisme iizerinden ac¢iklanmasi mimkiindir. Bu
sebeplerden Karauguz’un yazisinda da yaklastig1 bir sebepten
burada kisaca bahsedebiliriz ancak bu sebeplerin tamaminin
aciklanmasi basli basina bir yazinin konusunu teskil edecek-
tir. Ancak en azindan Karauguz’un “hayattan kopukluk” iddi-
asinin 1980 sonrasindaki nedenleri tizerinde durdugumuzda
ilk karsilasacagimiz neden agikca politik olacaktir. Memleketin
genel ahvali icerisinde hemen herkesi bir bagka sekilde etkileyen
bircok hadisenin kokii politiktir. Diisiik refah ve egitim seviyesi
ve hentiz bir toplumsal uzlasinin tam manasi ile saglanamamais
olmasi, en ufak politik hadiselerin dahi sokaktaki her bir ferdin
hayatini derinden etkilemesine neden olmaktadir.

XX. Ancak 1980 istibdati memlekette hemen her sahada politik olan-
dan uzaklagsma yontinde sonuclar dogurmustur.Bu atmosfer
icerisinde edebiyatta baslayan “Giincele saplanmayan edebiyat.”
“Edebiyat bir politika aract degildir.” gibi sdylemler edebiyati ideo-
lojik alandan sanatsal alana ¢ekmeyi amaclarken bir stire sonra
yazari giindelik hayatin gerceklerinden ciddi bir bicimde kopar-
mis ve “Aman politik olmasin”ciligin icine diisirmistir.

XXI. Aslinda Karauguz da;

“Anlatici politikac degildir ama bu onu politikadan uzak tutmaz. Aksine
bizzat politika onun hayatimi da etkiler ve anlati insamn kendi yasam
wrmagindan damittiklaryla miimkiin olur.”

ifadesiyle politikadan biisbiitiin uzaklasmanin hayattan uzaklagmaya
neden olacagini izah ederek bu noktaya yaklagmistir.

XXII. Ancak bu ifadenin Karauguz'un yazisindaki baglami, yazarlarin
politik olani1 metne ne sekilde aktaracagina iliskindir. Yani
Karauguz, yazarlarin “politik olana deginmeme endisesi” izerinde
durmamastir. Nitekim Karauguz, boéyle bir endise oldugu ka-
naatinde degildir.

XXIII. Oysa bugtin yazarlarimiz acikca “giindelik politika yapiyor goriin-
memek kaygis1” icerisinde yazmaktadir. Yazarlarimiz -kendi
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XXIV.

kabiliyetlerine giivenmedikleri i¢in- acikca, tarih olmamis hicbir
hadiseyi esere almak istememektedirler.Ciinki tarih olanin zat-
en hazirda bir hikayesi vardir.

Yine Karauguz bu c¢ercevede Fatma Barbarosoglu, Melisa Kesmez
ve Baran Giizel’in 6ykiilerine atif yapmaktadir. Ancak tekraren be-
lirtiyorum yazarin bu oykiilere elestrisi de hikdyeden mahrum ol-
malar1 degil hikayelerinin zayif bir bicimde islenmis olmalaridir.
Bu ise bugiine has bir elestri degildir. Yani bugiin bu eserler iize-
rinden bu elestri ile yola c¢ikip Tiirk dykiisti hikayesini kaybetm-
eye basladi demek miimkiin degildir. Ayrica bu elestrinin de por-
nografiklesme ile bir baglantis1 bulunmamaktadir. Bunun yanisira
Fatma Barbarosoglu ve Melisa Kesmez’in dykiilerinde Gezi Park:
yahut 28 Subat gibi hadiselerin islenmis olmasi da politikadan
kacinildigl iddiamai ¢liritmemektedir. Clinkii hergiin yeni bir etki
gosteren politika, giinliik islerligi ile dykiilerde yer bulmamak-
tadir. Ancak 15 Temmuz, 28 Subat ya da Gezi Parki protestolar:
gibi olagan akisin aksine gelisen marjinal hadiseler sovalyevari
bir tavirlarla eserlere aktarilmaktadir ki bu da aslinda “piiriizsii-
zlesme”nin ters acidan goriniimiinden baska bir sey degildir.
1980 sonrasinda baslayan giindelik hayattan kopus ve piiriisi-
zlesmeye iliskin bu bélimii tamamlamadan 6nce, 1980 son-
rasinda dykiiniin genel havasindan bahsederken, bahsettigimiz
hatalara diismeden yazmay: siirdiirebilmis yazarlardan Cemil
Kavukc¢u, Murathan Mungan, Ayfer Tuncg, Hulki Aktuncg, Nursel
Duruel -ve hatirlayamadigim digerleri- gibi bazi istisnalar hic be-
lirtilmeden topyekun bir degerlendirme yapilmis olmasinin da
incelemeyi soyut bir noktaya ¢ektigini belirtmek isterim.

. Karauguz'unenazindankendiiddiasiicerisinde pornografiklesme

ile gliniimiiz 6ykiisii arasinda bag kurmaya basladig1 kisim su
sekildedir;

“Giintimiiz modern Oykiisti, doniip bir daha okunmadig, iizerinde okurunu,

kiiltiirel diinyasimi ¢ogaltic etkilere sahip olmadig1 anlik bir ritiie-
li, haz eylemini, merakim giderme amacim yerine getirdigi i¢in por-
nografiktir.”

Yazinin bu kismina kadar Karauguz’a yonelttigim elestriler, tespitler-

XXVII

inin yerinde olmamasindan cok yanlis bir baglam icerisinde
degerlendirilmis olmalarina iliskindi. Bu elestrilerin bir¢oguna
da kendi baglamlari icerisinde benim de katilmam miimkiin ola-
bilir. Ancak pornografiklesmeye iliskin bu elestrisine ve tespitine
hicbir sekilde katilmiyorum. Burada 6ncelikle Karauguz’un “por-
nografiklesme” kavramini kullanma bicimine katilmadigimi
belirtmek isterim. Kavramdan bagimsiz olarak agiklamas: tize-
rinden bir degerlendirme yaptigimda ise bugiin Oykiilerin bizi
kendilerine anlik bir haz ile dahi baglamadigini diisiinmektey-
im. Acikcasi eserlerin cogunda bu kadarlik bir haz dahi yoktur.

. Eserlerin bir anda parlamas: ve sonrasinda konusulmamasinin

sebebi edebiyat kamusu icerisinde olusan tuhaf meclislerdir.
Kiltir ve edebiyat diinyamizda her zaman icin mahfiller ve
hizipler olmustur. Ancak bugiinkii durum edebiyatcilar arasin-
daki hizipler ya da mahfillerden son derece farklidir. Okurlar bir
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vesile ile sokakta, Twitter’de, Facebook’da amiyane tabirle “geyik”
yapabildigi yazar profilini ¢cok sevmis goriinmektedir. Bu durum
bir nebze anlasilabilir olsa da yazarlarin, yazarliklarina degil
kisiliklerine gdsterilen bu ilgiye fazla ragbet etmesi basta bahset-
tigimiz tuhaf meclislerin ortaya ¢ikmasina neden olmustur.

XXVIIL. Yeni bir eser ¢iktig1 anda yazarin mensub oldugu/ve hatta tesek-
kiild icin gayret ettigi mecliste kisa siireli bir giiriilti koparil-
maktadir ve bu giiriilti bittigi anda eserin 6mrii bitmektedir. Bu
meclislerin mensubu okurun, kendi meclisinin yazarindan dahi
bir haz, giizellik, iyi edebiyat umudu yoktur. Yazarlarin da okura
bu hazzi yasatma gayreti yoktur.

XXIX. Nitekim Karauguz'un bahsettigi gibi anlik bir haz dahi olsa
bircok okur o anlik haz icin dahi o esere bagvuracaktir. Oysa su
anda eserlerin bu meclisleri asamadig1 ve bir anlik bahis konusu
olmaktan 6teye gidemedigi acikca goriilmektedir.

XXX. Netice itibariyle Karauguz yazisinda bugiin Tiirk hikayesinin
yerinde saymaya baslamasi hakkinda bir¢ok dogru tespit yapmais
ve bazilari i¢in 6nerilerini sunmustur. Ancak bu tespitler yazida-
kiilkiddiaile uyumlu degildir. Bazi tespitler ise belirttigim tizere
bence dogru noktadan ele alinmamistir ya da soyut kalmistir. Bu
cercevede Karauguz'un yazisi bende farkli baglamlarda pek ¢ok
dogruyu iceren ancak temel iddiasi tizerine ¢ok yogunlagsmayan
bir yazi intibai birakmistir.
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KENAN HALET

Aktaran: Ismail Demirel

Kisa Hikaye Hakkinda

DosUNCE

Bir kag haftadir, Hayat’ta roman ve hikaye hakkinda etiitler ¢ikti. Maka-
le sahibi yazilarini biraz fazla umumi hatlarla ¢evirmis olmakla
beraber mevzuunu hakikaten itina ile benimsemis goriintiyor.
Yalniz bu aralikta her nasilsa goziinden ka¢mis miithimce bir
nokta var ki, bu yazimla sirf buna temas etmek istedim. Yazilarin
sahibi eger miitalaalarini tiniversal degil de sirf Tirkcemizi goz
onlinde bulundurarak yiirtitmiis olsaydi, belki su satirlarin onun
makalesini tamamlayacagini zannetmeye kendimde cesaret bu-
lamazdim. Zira bahsedecegim mesele her ne kadar Tiirkcemizde
simdiye kadar tatbik sahasi bulmamissa da ecnebi edebiyatinda
oldukca mithim bir mevki tutuyor.

Tamamlamay1 istedigim eksiklik, makale sahibinin yazisinda evvele
“roman, buytik hikaye ve kiiciik hikdye” diye tamamiyla indi bir
sekilde ti¢ tasnif yapmasi, saniyen [ikinci olarak] de, teferruatini
asagida gosterecegim “kisa hikaye”den bahsetmemesidir. Muhar-
rir vakian “kiiciik hikaye”ye dair uzun bir paragraf yazmis, lakin
bu “kiiclik hikaye” ile benim bahsetmek istedigim “kisa hikaye”
birbirinden o kadar farkli duruyor ki, ben de caresiz bu kisa yaziy1
yazmak mecburiyeti hasil oldu.

Muharrir, demin de dedigim gibi ti¢ indi tasnif yapmis. Halbuki ecnebi
edebiyat kitaplarini acanlar gortirler ki, nesirde biri “roman (no-
vel)” 6teki de “kisa hikaye (short story)” diye belli basl iki tahkiye
sekli vardir. “Roman”, “kisa hikaye”ye nispetle daha ¢cok uzun ve
gerek mevzu, gerek tertip ve gerekse karakterleri itibariyle bircok
esasl baskaliklar: havidir.

“Kisa hikaye”ye gelince, bu, “roman”dan bisbiitiin ayridir. Bu nevi, hu-
susuyla Ingiliz edebiyatinda nesrin ¢cok miihim bir unsurdur.
“Kisa hikaye” o kadar sistematik bir sekildir ki, mekteplerde bu-
nun talebeye 6gretilmesinden biri bi’lvasita, digeri bila-vasita
olmak tizere iki ayr1 faide beklenir... Bu faidelerden direkt olani
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talebenin sadece nesrin bu seklini 6grenmesi, indirekt olani ise
daha yeni gelisen genc zihinlere “sistematik calisma”ya karsi
cazip ve eglenceli bir vasita ile alaka uyanmasidir. Eger yazimi
birkag stitun icine sigdirmaya degil de genisce bir etiit haline koy-
maya karar vermis bulunsaydim, bu “sistem” iddiami en azdan
dort bes misal ile okuyuculara bu yazidan bekledigimden daha
iyi ispat edebilirdim.

Tarif: “Kisa Hikaye”:

1-Kisa ve

2- hayali

3-tahkiyedir ki

4- ancak birkac karakteri

5-teferruati teksif edilmis [yogunlastirilmis| ve

6- bir plan dairesinde cereyan eden vukuat sekline konulmus

7- vakanin kahraman veya herhangi bir mindr karakteri tarafin-
dan miitekellim [birinci sahis] yahut da bizzat muharrir tarafin-
dan gaip sigasiyla [li¢linci sahis] anlatilan

8-hareket (action), karakter tahlili veya vakia muhitinin tasviriy-
le, ilmi, felsefi veya ruhi mukaddimelerle baslayan

9-en sonunda ya okuyanin zihnindeki suallere birer birer cevap
verip biitlin karakterleri teker teker aradan c¢ikaran bir denoue-
ment’le bagh yahut da stiphe ve kararsizligl birden kesip atarak
ortadan kaldiracak climax’le neticelenen

10- okuyanda tek bir intiba birakan
11- bir miicadelede
12-yalniz artistik bir tarafindan gosterir, fakat tamamaiyla agmaz.

Demek ki su klasik tarife gore bir yazinin kisa hikaye olabilmesi icin on
iki sart vardir. Simdi bu sartlardan izaha muhtag¢ olanlar: teker
teker alalim.

1-Kisa: Vasat1 iki binden ti¢ bin kelimeye kadar. Kisa hikaye daha uzun
yazilacak olursa tipki elde tutulan lizumundan fazla bir degnek
gibi idaresi miskiillesir, zira bu takdirde kisa hikdyenin bel ke-
migi olan onuncu sart:1 tamamiyla temin etmek tehlikeye diiser.

2- Hayali: Hakiki bir vakaya istinat etmeyerek yalniz bundan kisa hikaye
de Zimridianka gibi, periler ve esrarengiz mekanizmalar gibi
aklin kabul edemeyecegi uydurmalara da yer vardir manasi ¢ika-
rilmamali. Poe’nun bu sartin hududunu asiyor zannedilebilecek
olan “Kizil Oliimiin Maskesi” hikdyesinde bile keskin gozlii bir
kari’ [okuyucu] miiddeanin [iddia edilen seyin| ispatini bulabilir.
“Hayali” kaydinda tabiatin kanunlarina ve zihnin makul telakki-
sine mugayir manasi yoktur.
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3- tahkiye: “Kisa hikaye” ne bir siirdir, ne de bir makaledir.

4- Karakterlerin sayis1 cogalinca, onuncu sartin teminini tehlikeye dii-
ser.

5- Onuncu sartin teminine en kisa yol, teferruatin teksifidir. Lizumsuz
muhaverelerin, vakalarin ve tasvirlerin hulasa asil mevzuyla dog-
rudan dogruya iliskisi olmayan bir ctimlenin hatta bir tek keli-
menin bile “kisa hikdye”nin biinyesinde yeri yoktur. Hikayeyi an-
latan kimse, climax’a varmak icin gecilmesi lazim gelen yollarda
rastladig1 vakialarin en mihim bir veya iki safhasini gosterir ve
bu kadarla iktifa eder.

6- Vukuat bir zincirin halklar1 gibi daima chronological [kronolojik]
bir sira ile ayni zamanda ehemmiyetlerle miitenasip bir surette
biiyultiilmiis olarak dizilmelidir. “Tenastip”siiz bir tertip mesela
bas1 govdesinin iki biiytikligiinde veya bacaklar: sadece “giiliing”
bir yazi meydana getirir.

9-“Kisa hikaye”de bir climax mutlak surette lazimdir. Climax, hikdyenin
ya en son ctimlesinde olur yahut da arkasinda bagli bir denoue-
ment’le birlikte bulunur. Birinci sekle en giizel misaller Poe’nun
“Berenice”, "Valdemar Meselesindeki Hakikatler” ve “Beyza Port-
re” hikayeleridir. Ikinci sekilde denouement, hikdyenin basindan
beri birbiri arkasina dizilen suallere cevap verir, ve ayni zamanda
biittin karakterleri okuyanlara: “Buna da ne oldu?” sualini sordur-

madan ortaliktan birer birer siler ve kaybeder.

10- “Kisa hikaye”nin bel kemigi, okuyanda tek bir intiba ve his birakmasi
sartidir. Iste bu sart “roman”la “kisa hikdye”yi birbirinden en kes-
kin cizgiyle tefrik eder. Dikkat olunursa gorilir ki deminden beri
saydigim biitiin sartlar bu bir tek noktanin etrafinda toplaniyor.
Birka¢ misal alalim: Poe’nun “Kizil Oliim Maskesi’ndeki tek bir
intiba “6lim”diir; “Amontillado Ficis1” ile “Kurbaga”da intikam-
dir, ilh...

11-“Kisa hikaye”nin en mithim hususiyetlerinden biri de daima bir “mii-
cadele” gostermesidir. “Miicadele”nin tarifi, “iki kuvvetin carpis-
mas1”dir.

Miicadele (strugle) su sekillerde olur:
Insanla insan arasinda
Insanla hayvan arasinda
Insanla tabii kuvvetler arasinda
Insanla fevka’t-tabia [tabiatiistii] kuvvetler arasinda
Insanla kendi nefsi arasinda
Insanla talihi arasinda
12- Karakterler “kisa hikaye”de hic¢bir vakit tamamiyla acilip gosteril-
mez, belki hikayeyi anlatan kimse onlara yaliniz tek bir cepheden

bakar ve yaliniz kisa ve artistik bir tasvirle iktifa eder. Bir karak-
terin ilmi, tibbi, ictimai yahut da iktisadi bir cepheden tahliline
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“kisa hikaye”de cevaz yoktur. Bununla beraber kari’ karakterleri
bu bir tek cepheden bile gayet iyi taniyabilen ve hatta iyi islenmis
bir hikdyede yaliniz bir defa okuduktan sonra bile ezberinden
miikemmel bir tasvir yapabilir.

“Kisa hikaye” ne kadar sistematik yazilirsa, okunmasi cihetinde de o ka-
dar sistematik bir saye muhtactir. Aksi halde kendisinden bekle-
nilen tesirler elde edilemez. Demin de dedigim gibi, eger bu ya-
z1mi1 genisce bir etiit haline koymaya karar vermis bulunsaydim,
“kisa hikaye”nin nasil okunmasi lazim geldigini de uzun uzadiya
anlatirdim. Bununla beraber kendiliginden anlasilir ki bir “kisa
hikaye”nin ne gibi serait altinda tasarlanip yazildigini bilen bir
kari’ okudugu esnada yukarida saydigim bu on iki noktay1 hika-
yenin icinde gérmek ister ve arastirir. Yalnizi bu arastirmada el-
bette muayyen bir sistem dahilinde yapilmalidir. Bunun icin bir
de misal alalim. Hepimiz biliriz ki, bir hikaye yahut da bir ma-
sal sOyleyen bir kimsenin en ziyade dikkat ettigi cihet, kendisini
dinleyenlerde liizumu kadar kuvvetli bir alakanin uyanmasidir.
Bir “kisa hikdye” muharriri bu cihetten evveliyetle istifade etmek
isteyecegi i¢in yazisina zaman zaman fasila verir, istitham cengel-
leri yerlestirir. Bazen cengeller miiteaddit olur ve daha birisi ¢6-
ziilmeden bir ikincisi yazinin gévdesine ilismis bulunur. Iste bir
kari’ hikayeyi okumaya basladigl zaman ta ilk ciimleden itibaren
her an yeni bir “tereddiitten (suspense)” dogan yeni bir sualle kar-
silasmaya hazirlanir, bekledigi sual ontine ¢ikar ¢ikmaz derhal
baslangicina bir isaret koyar ve “tereddiit” devam ettikce satirla-
rin altini ¢izer. Ekseriya daha birinci sualin cevabi verilip de satir-
larin altindaki ¢izgi durmadan bir ikinci veya tictincii sual baslar
ve bdylece yazinin muayyen bir noktasinda okuyucu bir veya mi-
teaddit suallerin mukadder cevabini bekler durur. Bir “kisa hika-
ye”de alt1 cizilmeye degmez bir satirin bulunmamasi o satirda
“alaka” uyandiracak bir mahiyet bulunmamasina delalet eder ki,
kariin sevkini kacirmaya sebebiyet verebileceginden bu nokta ¢cok
mihimdir. Esasen iyi bir kisa hikaye muharriri okuyucularini na-
s1l dilleri tutulmus ve nefesleri kesilmis bir hali getirmeyi bilir.
Edgar Allan Poe’nun “Fantastik Masallar’ini1 okuyunuz, istisnasiz
hepsinde o kadar kendinizden gecersiniz ki okumanizin ortasin-
da kazara zihniniz masaldan ayrilsa kendinizdeki gayr-i tabii hali
derhal goriirstiniiz: Ya merak ve heyecan icinde tirnaklarinizi ke-
miriyorsunuzdur yahut da o ana kadar nefesinizi dyle dar alip
vermissinizdir ki kendinize gelir gelmez muhakkak derin derin
icinizi cekersiniz.

“Kisa hikaye” bu kadar sistematik olmak ve bu kadar cazip bir ok has-
salara malik bulunmakla beraber cok yazik ki, Tirkcemizde

(resmen diyeyim) girmemistir. Bazi muharrirlerimiz, ihtimal far- )
kinda olmadan, (daha ileri giderek diyebilirim ki planlarini de- §
minden beri gostermeye calistigim sistem dairesinde hazirlamay z
akillarindan bile gecirmeyerek) kisa hikdye yazmis olabilirler. z
Tiirkcede benim bildiklerimin arasinda “kisa hikdye” denebilecek m
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bir yaz1 olarak Selahaddin Enis Bey’in bes alt1 sene evvel okudu-
gum ve teferruatini simdi iyice hatirlayamadigim “Sara”sin1 gos-
terebilirim. Bununla beraber bu hikayede “kisa hikaye” sartlarina
minafi [aykiri, mugayir| bir noktanin bulundugu simdi aklima
geliyor: “Sara”nin karakteri lizumundan fazla agilmais ve gosteril-
mistir, dyle ki bu tasvir bana “artistik” olmaktan biraz daha ileri
gecmis goriiniiyor.

“Hayat”ta birkac haftadan beri ¢cikan roman ve hikaye hakkindaki ma-

kaleye su kisa yazimla ufak fakat miihim bir nokta ilave etmek
istedim. Gonil istiyor ki, bu ¢ok giizel ayni zamanda sistematik
sekil Tirkcemizde de layik oldugu mevkii kazansin ve hususiyle
son zamanlarda artik usang vermeye baslayan durgun yeknesak-
l1g1 ortadan kaldirmaya biraz yardim etsin.
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Kupbpusi DEMIR

Jale Sancak’in i1k Dénem Oykﬁlerinin Varolu§sal
Kokeni ve Tarihsel Arketipi

DUsUNCGE

Martin Heidegger’e gore varolus, olup bitmis tarihi bir olguyla ve sonug
itibariyle “tarihsellik” damgas1 yemis olarak ortaya cikar. Heide-
gger, tarih kavramini, insanin varolusuyla eslestirir ve insanin
varolusunun tarihsellik icinde gecirdigi “kaygi”ya gore sekil
aldigini belirtir. Yazara gore bahsi diger; varolusun ana temasi
zamansal bir kaygidir. Ona gore nihayetinde insan, kosullarin ol-
dugu bir diinyaya atilir ve bu kosullarda “kendi kendisini yapma”
ozgirligiline sahip olur. Bu bir yanilgi midir? Elbette bu sual bas-
ka bir baslik altinda irdelenmelidir. Bu yazinin konusu degildir.

Varolussal felsefenin edebiyatcilar iizerinden etkin bir bicimde yayilmasi,
tesadiifi bir mesele degildir. “Varolussal sanciya” en ¢cok edebiyatci-
lar inanir. Clinki buna edebiyat, diger sanat dallarindan daha faz-
la ihtiya¢ duyar. Tarihsel varolusculugun edebi temsilcileri; gele-
negin insanla kurdugu bagi, insanin kendi varolusuna atilmis bir
“ag” olarak diistintirler. Bu yiizden “materyalist tarih anlayis1” ile
“varolussal anlayis1” uzlastirma yoluna giderler. Varolusculugun
temsilcilerinden Jean-Paul Sartre, Heiddeggerci anlayisla Mark-
sizm’i harmanlamaya calisir. Sartre, tarihi anlamak icin ekonomik
ilkelerin yanina insani da ekleyerek Marksizm’in edebi mecrada
alan bulmasini saglar. Varolussal felsefeyi, Marksizm ile bagdasti-
rarak insanin kendi tarihini kendisinin insa ettigine inanir.

Martin Heidegger, Sanat Eserinin Kokeni, baslikli yapitinda, “Eserin sa-
natciya kaynak olmasina gore, sanatcinin esere koken olmasi ne
kadar gerekli ise, baska bir tarzda da olsa, sanatin sanatci ve eser
icin kéken olmasi o oranda gereklidir.” diye “kéken” meselesine
saglam bir giris yapar. Heidegger, “ koken”i “6z”le eslestirir. An-
lam karmasasi yasadigimiz her anda bizi esere yonlendirir. Esere,
6zden/kékenden aciklama getirerek yeniden basa doniis saglar.
Bu sanatsal kaygi boylece sanatin, sanat¢inin ve eserin kendi et-

JAVIIH NVOV1O

HAZIRAN 2021 SAYI /05 ___ 101



rafinda dondiikleri dairesel bir “ticli dongi”yi olusturur. Sanat
eserinin kdkenini ve tarihsel arketipini bizlere bu doéngii fisildar.

Varolusculugun “elli kusagi” tizerinde bircok etkisi bilinir. Benzer du-
rum “seksen kusagi” icin de gecerlidir. iki dénemin de ortak
ozelligi genelde kurgu mekdani olarak tasray1 degil kenti tercih
etmeleridir. Kent yasamindan bunalan bireyin, baskic1 ve ideolo-
jik yonetimlere karsi sigindiklari sancili yasami anlatmislardir.
Bu bireysel tercih, edebiyatin kendi icerisinde zorunlu trajedisini
olusturur. Edebi varliklarini bu kacisa siginarak saglamislardir.
Batili varoluscularin izinden giderek soyut ve ¢agrisimli bir dille
yazmislardir. Bahsettigim dénemin 6zellikleri, Jale Sancak’in &y-
kiilerinde yaygin bir sekilde gortlir. Sancak, donemindeki bircok
oykii yazari gibi bicimsel agirligi etkin dykiler yazar. Glinliik ya-
samda oldugu gibi onun oykiilerinde de karakterler, kendi icine
egik ve apolitik yasarlar. Giinliik politikanin yol actig1 bu trajedi,
kendi “varolussal tarihi’nin 6zeliklerini tiimiiyle barindirir.

Dolayisiyla bu ¢l dairesel dongii icinde tarihsel arketipi ve varolugsal
gercegi, tasrada aramamistir Jale Sancak. O merkezin 6ykiistine
daha yakindir. Bu durum kendini merkez goren varolussal edebi
anlayisin icinde sikca basvurulan bir tutumdur. Ne var ki edebi-
yati, tim unsurlariyla beraber biitiin olarak géormek isteyenler;
mahrumiyeti, magduriyeti, masumiyeti gérmek ve yazmak iste-
yecekleri “yeni bir tasra” insa etmislerdir. En nihayetinde konu-
nun Tirk edebiyatindaki yansimasi, tarihsel bir arketip olarak
Karacaoglan’in atinin nal seslerinin Beyoglu'nun arka sokakla-
rinda duyulmasiyla sinirli kalmistir. Jale Sancak’in, Beyoglu'nun
“merkez” oldugu 6ykii mekanlarinda bu tarihsel izi, arama gayre-
ti tesadiifi bir durum degildir. Beyoglu”nu, “merkez” kabul eden
edebi anlayis, bu topraklar icinde onu sarmalayacak bir “ceper/
tasra” bulmanin imkansizligiyla ytizlesmek zorunda kalmaistir.

Peki, yazar o ¢eperi asip tasraya inmekte mecbur mudur? Veya edebi va-
rolusunu tasraya mi1 bor¢ludur yazar? Gercek anlamda veya ger-
cekligi yakalama anlaminda o “ceper”i agsmaya mecburdur yazar.
O “dip dalgaya”, “gizli akinti”ya karigmakta mecburdur. Zira o
dip dalgayla ve gizli akintiyla, yeraltinda/denizaltinda yasayanlar
temas kurabilir. Digerinde aramak, yerytiztinde ve sahil kenarin-
da aramaktir. Siradanligin gectigi yoldan ge¢cmektir. Edebi ger-
ceklikle yiizlesememektir. Kum, giines, renkli kitaplar ve 1pislak
bir romantizm —dip dalganin gercekliginin yaninda- bu diinya
icin fazla iyimserliktir.

“Eski seslerin rengi ansizin yiiregime aciliyor
Kor Huriye'nin kavruk yiizi
Ezik bir menekse.”

Gecmisi burada oldugu gibi siirsel bir ses olarak algilamak, onu imgeye
dontistiirmek sanatin ve edebiyatin en basat 6zelliklerinden bir
olmustur. O sesin yankisini 0ykiiye iyi yansitma gayretini tasiyan-

JAVIH NVOV1O

102 ____ HAZIRAN 2021 SAYI / 05



lardan biridir Jale Sancak. Oykiilerini giiclii imgelerle kurdugu
bu siirsel dille insa eder.

Siir, bu topraklar icin —-formu degisse de- tarihsel varolusun gosterge-
lerinden biridir. Zira Sancak’ta tarihsel bir varolus aramak icin
yeterli bir sebeptir bu. Onun oykiilerindeki siirsellik, kendi déne-
mindeki 6ykii yazarlarindan bir adim 6nde durmaktadir. Sancak,
siirsellikten ziyade 6ykiistiniin icine siirin bizatihi kendisini yer-
lestirir. Bu topraklardaki cogu edebiyatci gibi edebi diinyaya, siir
yazarak adimini atar. Onun oykiciligiinden bahsedilirken eski
bir sair olarak anilir. Ne var ki sairlik; eskiyen, gecen, kaybolan
bir meziyet degildir. O halihazirda bir sair olarak hikaye anlatip,
oykiici olarak da siir yazar.

Siirselligiyle yogun anlatim yontemini, dykiilerinde ustaca kullanir.
Boylece oykiide iyi imgeler ve metaforlar yakalar. Anlatim zen-
ginligini bu sekilde yakalayip metin icinde hikayenin inisli-cikisl
heyecanlarina ve kurgu oyunlarina siginmaz. Oykiilerindeki ta-
rihsel varolusu, siirsel dilde olusturdugu imge ve metaforlarla
anlatma yolunu secer.

“Daha ¢ok gencti Cumhuriyet,
giysileri bicak gibi ttiili
potinleri camursuz.”

Kurdugu imgenin giicii ve tarihsel varolusla iliskisi, yukaridaki siirsel
anlatimda acik bir sekilde fark edilir. Belli bir dénemin aidiyet
bilinciyle yazar Jale Sancak. Bunu belli etmekten de ¢cekinmez.

Jale Sancak’in mekanla kurdugu iliski “tanr1 kent” dedigi Istan-
bul merkezli bir iliskidir. Ik dénem &ykiilerinde; Beyoglu, Pera,
Tokatliyan, Cicek Pasaji, Tarabya, Galata Kulesi gibi merkez
kimlikli mekanlarda gezdirir karakterlerini. Oykiilerinde gecen
mekanlarin genel olarak bir biitiinligi vardir.

Oykiilerinde kurdugu modern teknige karsilik yine de zaman za-
man bazi dykiilerinde Anadolu'nun derin izlerine rastlanir. “Su
Yesili ile Leylak Alacasinin Olimii” baslikli ticleme bi¢imindeki
oykiistinde, bahsettigimiz “merkez”den uzaklasarak “dip dalga-
ya” dogru bir gayret gosterir. Tarihsel alt bilinc¢le “tasra”nin hiilya-
I1 diislerine dalar. Glinayd: Bey ve Miinevver karakterleriyle derin
bir tasra iklimi yakalamay: basarir. Yekinmek, yegin, ilenmek,
gonenmek... gibi ihmal edilmis, unutulmaya yiiz tutmus kelime-
leri kullanarak cografya ve tarihle (mekdn ve zaman) iliskisini
siirdirmeye ¢alisir. Yazarlar, soru/sual tireten insanlardir, cevap-
landiran degil. Hatta yazarlar, suallerle o kadar hemhal olurlar ki
zamanla yasamin suallerden ibaret oldugunu diistinmeye baslar-
lar. Bu bir yazar i¢in milattir. Milattan 0nce 3500 yilina, yazinin
icadina donmektir.

Askerlerin ve iscilerin; 6grenci, akademisyen ve 0gretmenlerden ayrilan
en belirgin halleri, cantalarinda herhangi bir edebi veya sanatsal
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bir eser tasima ihtiyact hissetmemeleridir. Bunu her distiniisim-
de diintin askerleri ve iscileri olup bugtiniin edebiyat diinyasina
adim atan edebiyatcilar: gelir aklima. Bir asker veya isci ne yasa-
mis olabilir ya da hangi kirilmadan ¢ikmis olabilir ki boylesi bir
151k cakmasina maruz kalir. Veya eylemden eylemsizlik haline,
aktifken pasif hale, yasarken agir agir 6lim haline, ikna olmus-
ken ikna etme haline nasil donisir. Konuyu elbette bu kadar
uzaklara tasimayacagim. Zira bu tiir suallerin herkesce kabul goé-
ren bir aciklamasi yoktur zannimca.

Boylesi bir dontisimum dibe ¢ektigi insanlardir yazarlar. Hayatin “dip

dalgalar1” vardir. Bu hayatta herkesin korktugu, yiizlesmekten
kactig1 dip dalgalar1 vardir mutlaka. Yazarlar, o “dip dalgalar”a,
bile isteye kapilip insanlarin bu dalgalarla yiizlesmesini sagla-
yanlardir. Biiyiik eserler, bize hep o “dip dalgalar”in seslerini din-
letirler. Zira bizler, eserlerin biiyiikliigiini o seslerin fisildadigi
hikayelerden taniriz.

Martin Heidegger’den, Jale Sancak’a kadar hemen hemen her yazarin

“tarihsel varolus”unu kesfettigi anlar vardir. Sancisi, varlig, yaz-
ma giidiisii ve bir suale doniisme sertiveni o “tarihsel arketip”le
sirdirdigi “kaygi”ya gore sekil alir. Bahsettigimiz yazarlarin
ontolojik yonti, tarihsel ve varolussal sancilarina insani eklemis
olmalarindandir.
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UGur CuMAOGLU

Sinemanin Bilingaltlna

Sinoptik Bir Bak1§

DUsUNCGE

Sinema, kendi sinirlarini ¢izebilen ve bu sinir ¢izgilerini belirlerken
say1siz sinir ¢izgisini de ortadan kaldiran giiclii bir otoritedir. Si-
nemayi bu kadar giicli kilan ise kadraja yerlestirdigi tiim hikaye-
leri kendi kurallarina gore diledigi sekilde kurgulamasidir. Her
ne kadar tirlere ayrilmis bir sinema karsimiza ¢iksa da bu bir
boliinmeden ¢ok kabiliyetleri giin gectikce daha ¢ok artan bir
sektori biyititmektedir.

Sektorel bir tanimlama bugtin daha ¢ok sinemanin tiirlerini betimlemek-
tedir, ¢linki sinema tiim bunlari bir araya getiren bir endiistridir
artik. Sinema tiim ¢iktilar: ve Girtinleriyle gercekligi kurguya, kur-
guyu kiltiire, kiltird tiketime, tiiketimi de stireklilige dontisti-
ren bir paradigma gibi hareket etmektedir. Fakat gercek anlamuy-
la sinema; kurguyu sanata, sanati kiilttire, kiillttirii gerceklige ve
gercekligi de davranisa dontstiiren bir paradigma olmalidir.

Bir hikaye aktarimi olan sinema, hakikate ayna olan dogru kadraji bul-
ma arayisi ve sadece bir diisiinceye sikisip kalmayan bir sanattir.
Yani sinema her sanatta oldugu gibi hakikati arayan tarafta ol-
mak zorundadir. Seyircinin goéziiyle sinema, James Cameron veya
Christopher Nolan sinemasinda spektakiiler/muhtesem olabildi-
&i gibi Alfred Hitchcock sinemasinda katastrofik/dehset verici ola-
bilir. Sinema bir degerdir ve ayn1 zamanda ortak degerler tireten
veya olusturan normatif bir etkidir.

Sinema, kimi zaman politik bir ara¢ kimi zaman eglence ve tiiketim
kiiltirini besleyen bir prodiiktér, bununla beraber ¢cogunlukla
klasik kosullanmalar: (postjmodern kosullanmalara déntstiiren
psiko/sosyal bir aktordir. Farkli degerler diinyasinda yasayan bi-
reyleri ‘seyirci’ olarak bir araya getiren sinema, tim araclari ve bi-
lesenleriyle seyircinin dikkatini kadraja yerlestirdigi kurmacaya
cevirirken, ona dikkat kesilmis tiim ‘gdz’leri bambaska bir gercek
ile bas basa birakir. Ahldki veya etik catismalarin basladig1 yer
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olarak imlenebilecek bu pozisyon, ‘her sey sinemaya konu olabi-
lir mi’ sorusuyla da zihnimizi mesgul eder.

Sinemanin Sinirlari mi Sinirlarin Sinemasi mi?

Sinema, politik ve teolojik sinirlari zorlamaya veya onlar: tehdit etme-

ye basladiginda kac¢inilmaz olarak yasaklarla karsilasir. Bu ya-
saklar bezen gerekli bazen de zorunludur. Ciinkd kutsal, milli
ve toplumsal degerleri asindirip ortadan kaldirmaya tesebbiis
ettiginde bu bir tehdit olarak kabul edilir ve sinemanin sinir
hatlar1 ortak degerlerin sinirlarini asmaya calisti§inda zorun-
lu olarak durdurulur. Nitekim bircok tilkede sansiirlenen veya
gOsterime girmesi yasaklanan bircok filmle karsilagilmistir. Bu
durum her zaman tartisma konusu olsa da bunun en ¢nemli
sebebi bu filmlerde sanatsal 6zgirlik séylemiyle ahlaki ve etik
sinirlarin asilmis olmasidir.

Bir filme sadece sanatsal veya estetik gerceklik olarak bakmak onu ahla-

ki gercekliginden koparma cabasidir. Film izleme deneyimi, ah-
laki gerceklik ile sanatsal gercekligi kacinilmaz olarak kars: karsi-
ya getirmektedir. Sinema daha kusatici olmasi nedeniyle ahlaki,
film ise daha kategorik olmasi nedeniyle isin etik yoniint ifade
eder. Yani sinema toplumsal olanin filmlesmesiyse etik, filmlerin
toplumsallagmasidir. Baska bir ifade ile kurmacanin ahlaki ger-
cekligi ile ahlaki gercekligin kurmacadaki gercekle cakismasidir.

Bir filmi gise hasilatina endekslemek filmin sanatsal kalibrasyonunu da

diistiren etik bir sorundur. Ozellikle 6diil referansi da buna ek-
lendiginde film, endiistriyel bir iirtin olmaktan kurtulamaz. Zira
glinimiiz postmodern sinemasinin giderek Olciisiiz ve sabitesiz
bir forma doniismesi de buna 6rnektir. Buna bagh olarak etik ise
filme gore degiskenlik gosteren endistriyel bir uygulama haline
gelmektedir. Bu da dogrularin filme gore degiskenlik gostermesi-
ne veya gecici ortak degerler olarak kabul gérmesine ya da etigin
standartlasmasina sebep olmaktadair.

Yonetmenin estetik veya sanatsal 6zgirliik kaygisi ve onun bakis acisi-

nin disavurumuna film denilmektedir. Bu kaygi ve bakis acisinin
ahlaki veya etik ayrintilarina inildiginde sinemanin sanatsal iis-
lubunun, filmin asil temdasiyla ne kadar temas ettigi de anlasil-
mis olur. Hayatin bir kesitini 6ncesi ve sonrasindan kopuk sekil-
de film seridine aktarmak demek, kayip bir hafizanin degisken
parcalarla biitiini kavramaya calismasi demektir. Ancak hayatin
kendisi bir strekliliktir ve hayatin gercekliginin tekrari olmadi-
gindan paha bicilmezdir. Bu gercekligi sinemanin sinirlari icinde
anlamaya calismak da bizi kac¢inilmaz olarak sinirlarin sinema-
sina gotiridr. Ancak her film, hakikatin pesinde ve hayati daha
iyi anlama veya aciklama iddiasindayken gercekte hayatin ken-
disine de sinir ¢izebilmekte ya da bu sinirlar1 asindirip ortadan
kaldirabilmektedir. Ayrica gosterime giren her film ile birlikte
sinemanin sinirlari daha da genislemekte ve bu egemen aktoriin
de en c¢ok ahlaki yonii tartisilmaktadir.
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gizliligi filmlerin aleniligine ve

Bir hiké&yenin mahremiyeti veya
hikéyeyi daha gercekei kilma
bahanesine kurban edilemez.

Sinema Goze Inen Perde mi?

Bir film, kurguladig: gercek hikayeyle paralelligi 6l¢tisiince daha kiymetli
ve gercekci kabul edilir. Lakin her hikayede oldugu gibi filme konu
olan hikayenin de bir mahremiyet sinir1 vardir ve hic¢bir hikaye
aleni bir sekilde kurgulanmay1 kabul etmez. Bir hikayenin mahre-
miyeti veya gizliligi filmlerin aleniligine ve hikdyeyi daha gercekci
kilma bahanesine kurban edilemez. Clinkt her hikaye kendi sirlari
ile orijinal hale gelir ve sinemanin sanatsal kapasitesi ve film kabi-
liyeti, sansiirleme bahanesine siginmadan ve etik sinirlari asindir-
madan sayisiz sekilde bunu ifade etme secenegine sahiptir.

Bir hikayeyi oldugu gibi veya yapibozuma ugratarak aktaran bir film,
kendi kurgusu icinde seyirciye etik sorunlar sunarken yeni etik
problemler meydana getirerek onu bir ikilemle kars1 karsiya ge-
tirebilir veya icinden ¢ikamayacag1 paradokslara hapsedebilir. Ya
da sorunu gosterirken onu tam tersine normallestirebilir. Ancak
burada énemli olan filmin insanligin hangi sorununa care oldugu
ve hangi ihtiyacina cevap verdigi, hakikat denilen o sinirsiz resim-
de hangi boslugu doldurarak onu daha goriiniir kildig1 veya insa-
n1 ve toplumu insa eden ulvi degerlere nasil bir katk: yaptigidir.

Guntmizde, 6zellikle 6zglin kiiltiirlerden neset eden sayisiz hikayeye
sahip olmasina ragmen, ulusal sinemalarin kiltir emperyalizmi-
nin veya terdrizminin basat aktdrlerinden olan Hollywood sine-
masinin sekilerlestirici isgaline kars1 etkisiz kalmasi ve giderek
onu taklit eden kopyalara dontismesi sanatsal dejenerasyonu da
siirekli kilmaktadir. Zira aldatmanin, yabancilasmanin, hirs ve ih-
tiraslarin, tiiketim ¢ilginliginin, cinselligin, siddetin, sinirsiz arzu
ve sehvetin, ¢iplaklagsmanin, Islamofobinin, nefretin, catismanin,
miistehcenligin kurgulandig: ve ahlaki ve etik istismar sonucu de-
gerler erozyonunun en c¢ok tekrar ettigi ve bunun sekiiler kiiresel
bir proje olarak desteklendigi endtiistri Hollywood’dur. Hollywood,
endiistriyel cinselligi kurgusal olarak kullanan ve bunu ticarilesti-
rip toplumsal cinsiyet esitligi veya siddet ve cinsellik fetisizmiyle
sunan ve arka planda erotizm ve pornografi ile bunu nemfomani-
ye dontstirip ortak degerleri asindiran ve tedricen yok ederek
bunlarin yerini alan modeller tretir. Nitekim Hollywood’da yo6-
netmen veya yildiz olmak, Akademi/Oskar 6dili almis olmak, bu
endistrinin bir parcasi olabilmek artik kiiresel bir deger olsa da
Hollywood ayn1 zamanda her seyi ile kiiresel ahlaki bir sorundur.

Ozellikle gorselin yiikselisinin hizla stirdiigii giintimiizde siddet ve cin-
selligin de ahldki ve etik bir problem olarak ytikselise gecmesi
krizi daha da derinlestirmektedir. Popcorncu seyirci kitlesinin
negatif yonde siirekli bitylimesi sinemanin sanatsal ve estetik ka-
litesinin de gostergesidir. Zira filmlerde kurgulanan hikayelerin
mahremiyeti, filmi gercekci kilma bahanesiyle afise edilmekte ve
boylece miistehcene doniisen hikdye bu bahaneyle herkese acik
hale gelerek kamusallagsmakta veya toplumsallasmaktadir. Bu du-
rumda hakikatte ikamet etmeye calisan sinemanin yerini, gozleri
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isgal etmis ve arzular1 buyiiten bir barbarlik almaktadir. Bu tu-
hafliga gercegin ¢iplaklasmasi mi1 yoksa ¢iplaklasmanin gercegi
olarak m1 bakacagiz bilemiyoruz.

Buna bagh olarak hakikat sonrasi sinemada katarsis yasayanin yonet-

men mi yoksa seyirci mi oldugunu kestirmek zor degil. Cok es-
kilere gitmeden ve son yillarda gosterime girmis filmlere baka-
rak bunun analizini yapmak miimkiin. Ornegin 3 Oscarli Green
Book/Yesil Rehber (Peter Farrelly/2018) filmi, siyahi escinsel bir pi-
yanist ile onun soférliigiinii yapan Italyan bir beyazin hikdyesine
odaklaniyor. Hikdye, Amerika’da 1rkcilig1 ve irkciligin yiikselise
gectigi bir donemi sorgularken 1rkcilik, escinselligi hakli ¢cikaran
bir bahane olabiliyor. Zira filmde piyanistin hamamda uygunsuz
sekilde yakalandigi ve polisten dayak yedigi sahne bu hakliligin
gerekcesi olarak sahnelenebiliyor.

Yine 5 Oscar kazanan ve Queen grubunun solisti Freddie Mercury'nin

escinsel hayatina odaklanan 'Bohemian Rhapsody' filmi (Bryan
Singer, Dexter Fletcher, 2018) yakin zamandaki baska bir érnek
olarak duruyor. Hikayelerle tiretilen modellerin ve karakterlerin
sanatcl (!) olmasi ve kiiresel etkiye sahip 6diil referansi ile gii¢len-
dirilmesi, perde arkasinda politik bir projenin de golgesini gizle-
yemiyor. Buna, perde 6niinde itiraz etmenin veya karsit bir ses
yikseltmenin karsilig1 homofobik olarak suclanmak olacaktir.

Ozellikle yukarida bahsedilen benzer érneklerin ¢okgca yer aldig ve kii-

resel bir proje olarak diinyanin her yerinde aktif olarak hizmet
eden sanal/dijital sinema ve film platformu olan Netflix, son za-
manlarda gosterime soktugu ve giin gectikce artan drnekleriyle
bu ahlaki ve etik sorunlari gittikce biiytitmektedir. Diinyanin her
yonden dijitallesmesi ile dijital kiiltiirtin bir nesnesi haline gelen
sinema da beyaz perde olmak yerine bilinc¢altini isleyen ve sekil-
lendirip dontistiiren sanal bir perde olarak giderek tuhaflasmak-
tadir. Dijital diinyanin sanallig1 nasil ki sinirsiz, kuralsiz ve de-
gerlerden yoksun bir diinya sunuyorsa, sanal/dijital bir perdeye
déntisen sinema da bu sinirsizlikta tamamen kuralsiz ve deger-
lerden yoksun hale gelmektedir. Kural tanimayan bir dijital diin-
yada ahlaki veya etigi konusmak da abesle istigaldir, zira dijital
diinyay1 bu kadar ¢ekici kilan kuralsizligin da sinirsiz olmasidir.

Sinema, itopyalar1 miimkiin hale getiren cagin sihirli kutusuyken ger-

cek hayati tehdit eden bir distopyaya dontiismesi bir komplo teo-
risi olarak gortlebilir. Ancak yasamin orijinal ayarlari ve kodlar1
onun gercekliginde ve dinamizminde saklidir. Gercek yasam,
insanin seyirci olmanin pasifliginden kurtularak Tarkovsky’'nin
Stalker’ini veya Nacer Khemir’in Bab Aziz’ini ya da Samih Kapla-
noglu’nun Bugday filmindeki Cemil’ini gercek diinyaya tasimayi
ve onlar takip etmeyi, boylece insanin kendi hakikatine dogru
yolculuga ¢ikmasini ister. Zira her sanat gibi sinema da bunun
isaretlerini kendinde barindirmasi gereken bir sanat degil midir?
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SEvirL Kuzvu

Okur igin Farkli Gorme Bigimleri ya da Bir Eseri

Ilmek Ilmek (;iizme Rehberi

DUsUNCGE

Bir kiz cocugunun, tavsan deliginden iceri bile isteye diiserek baska bir

dlemde/masal diinyasinda kendisini bulmasi ve ardindan yasadi-
&1 bir dolu macera, degisik tiplemeler pek bir sira dis1 ve gizem-
liydi. Alice, adeta gercek diinyanin “siradanligindan” bizi cekip
aliyordu. Her iyi roman ya da hikaye biraz da bunu vadetmez mi?
Orada birtakim olaylar yasaniyor, Alice her ne hikmetse diinyasi-
na geri dondigiinde her sey normale dénmiis oluyordu. Peki bu
hikaye gercekten bu kadar siradan miydi? Anlati, okurunu bir ha-
yal diinyasinda gezintiye cikariyor, sonra da hicbir sey olmamis
gibi kendi gercekligine geri mi gonderiyordu? Bu sorular, Terry
Eagleton’unki kadar kuramsal olmayabilir; ancak Victoria done-
mi Ingiliz edebiyatinin, oryantalizm meselesini ¢ocuk edebiyati
basliginda yayimlanan bir eserde, ne de basarili isledigine dair ki-
ciik ipuclari olarak dikkate alinabilir. Alt-metin ve kurgudaki bu
oyunlar, bize bir eseri okur olarak nasil karsilamamiz gerektigini
gosterirken, artik “siradan” okur ya da anlatinin belki de olama-
yacagini, bir edebiyat ¢oziimlemesi yontem ve tekniginin gerekli-
ligini de ifade etmekte gibidir. Terry Eagleton, Alice’in umarsizca
diinyalar arasinda okur nezdinde “siradan” kabul edilen bir sekil-
de gezmesini mutlaka okumus olmali. Olmal1 ki daha ¢ok bu dev-
rin eserlerinden yaptig1 acilimlarla bize bir edebiyat ¢oztimleme-
si gerceginin varligini géstermek istiyor. Ustelik ona gére bu tip
okuma, bir yavas okuma gelenegine tabidir ve bu gelenek etkisini
yitirmek tizeredir. Eagleton, Edebiyat Nasil Okunur adli eserinin
6nsoziinde yontemini ve amacini net bir sekilde ifade eder. Bas-
11 bagina eser adi bile okurun karsisina biiyiik sorularla gelir. Su
esas soru ile bir elestirmen koltuguna oturup oturamayacagimi-
zaJoturmak isteyip istemeyecegimize karar vermemiz gerekir: Bir
edebi eserden keyif alirken, bir yandan da elestiri yapabilir miyiz?
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Eagleton, “Anlati, olay 6rgiisi, karakter, edebi dil hatta soz dizi-
mi tizerinden bir ¢6ziimleme nasil yapilir?” sorusunun cevabini
kendi 6rnekleri tizerinden degerlendirirken, dniimiize neredeyse
sadece Ingiliz edebiyati kanonunu serer. Yaptig1 ¢6ziimleme, bu
yonden biraz eksik kalir. Yine de eser, elestirel okumaya agik ve
talip okuru, iyi referanslar, acilimlarla karsilamaktadir.

Eagleton’in elestirel okuma ve c¢oztimlemeye bakisi ve sundugu yon-
tem, bir yandan siradan ve farkli gorme bicimleri edinmis okur
arasinda bir ayrim yapmaya, boylelikle her okurun kendisini
konumlandirmasina imkan verirken, bir taraftan da edebi ese-
rin ne soyledigine bakarken nasil soyledigini goz ardi ettigimizi
acik eder. Eagleton’in burada dili ve retorigi yegane kistas ola-
rak almaktansa, “tona, atmosfere, tempoya, tiire, sozdizimine,
dilbilgisine, dokuya, ritme, anlat1 yapisina, noktalamaya, mug-
lakliga”' yani bicime isaret ederek, biitiinsel bir bakis sundugu
gorilir. Bu vurguyu gerekli kilan ise genel olarak edebiyat oku-
runun, okuma bicimindeki siradanlik olmalidir. Eagleton’in da
belirttigi gibi Victoria ddnemi romani Ugultulu Tepeler ve daha
nice romanlarin, yalnizca icerige odakli bir okuma bicimiyle ele
alindigini diistintirsek, bu vurgunun yerinde oldugu acgiktir. Yine
eserin ilk boélimiinde yer alan acilis 6rnekleri, hem bir edebiyat
¢oziimlemesinin ilk ipuclarini hem de Eagleton’in hakliligini
Ol¢mek isteyen biz okurlar icin dnemli tespitleri icerir. Eagleton,
burada gercekci romanlardan orneklerle, ironi yapilarak okura
karst oynanan kurgu oyunlarini bozmanin cesitli yontemleri-
ni aciklarken, kurguyu gerceklikten ayirmaktan s6z eder. Buna
bir baslik acmamiz gerekir; ciinkii Eagleton da bilir ki yasadigi-
miz dinyada Sherlock Holmes gibi bir kurgu karakterin var ol-
duguna inanmakta 1srarci, belki de iyi gercekci roman okurlari
bulunmaktadir. Tipki Umberto Eco'nun gerceklik ve kurgunun
arasinda bocalamis bir okurunun’, romanini okurken gercekli-
gin izini stirmekte sinir1 biraz asmasi gibi. Boyle bir bakis acisi
ve okuma bicimi, Eagleton’in edebiyat ¢dziimlemesi yéntemine
gore yalnizca kurgu ve gercekligin sinirinda bocalamaya degil,
s0z konusu oyunun ya da romanin edebiligini g6z ardi etmeye de
sebep olabilir. Neticede, Eagleton’in soyledigi gibi edebi metinler/
edebi baslangiclar goriindiikleri gibi degillerdir ve her ne kadar
okur, gercekligin timiini romanda gormek istese de kurgu boyle
bir imkan1 okura sunmaz. Eagleton, bu durumun altini ¢izdigi
satirlarda ayn1 zamanda roman ve siirlerden sundugu acilis pa-
sajlariyla bir yandan gerceklikle kurgunun sinirlarini tartisirken,
diger taraftan ironi icinde ¢alkalanan kurguyu cekip almak ister-
cesine ironi kavramini irdeler. Dahasi, E.M. Forster’in Hindistan’a
Bir Gegit eseri ve Herman Melville’in Moby Dick’i hakkinda detay-
11 bir ¢éztimleme gordiigiimiiz bu bolimde, muglakligin altinda

o . L .

S gizlenmis ironiyi fark eder ve s6z konusu yazarlar tarafindan ha-
fz;" zirlanmis bir kurgu oyununu Eagleton’la birlikte bozmus oluruz.
% Eagleton, edebiyat elestirisinde kullanilabilecek birtakim stratejiler ve-
m rirken 6zellikle roman, tiyatro oyunu ya da siirlerin herhangi bir
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gesi olabilecedini ya da buydik bir

Ilin 1984 adli eserinin acilisinda bas
direnisi baslatabilecegini diislinsek nasil olurdu?

ri’na giren bir toz burgacinin, totaliter rejime karsi

karakter Winston Smith’le birlikte “Zafer Konutla-
bir durusun sim

George Orwe

bolimiini degil de ilk acilislarini dikkate alir. Yani bu ilk kar-
silasma, goriinen o ki okura eserin geri kalaniyla ilgili ¢cok sey
soylemektedir. Ustelik eserin bize isaret ettigi, yazarin niyetinden
tamamen bagimsiz bile olabilir. Ornegin George Orwell’in 1984
adli eserinin ac¢ilisinda bas karakter Winston Smith’le birlikte
“Zafer Konutlari”’na giren bir toz burgacinin, totaliter rejime
kars1 bir durusun simgesi olabilecegini ya da biyiik bir direni-
si baslatabilecegini diistinsek nasil olurdu? Biz de kurguya boyle
bir oyun oynasaydik eger, biiyiik ihtimalle Smith’in direnise kar-
s1 durusuna onemli Olctide destek verebilir, zihnimizde romani
bambaska kurgulayabilirdik. Iste Eagleton, burada acilistaki o toz
imgesini, rejimin hakimiyetinden azade bagimsiz bir gii¢ olarak
okur. Bu okuma bicimi, kendisinin de ifade ettigi gibi okur aci-
sindan fazla hayalperest bir tutum olabilir, ancak nihayetinde bir
stratejidir bu. Yine de bu okuma bi¢imi, bir distopya eserin kade-
rini degistirebilir, okuru yiireklendirebilirdi.

Peki kurgudaki anlatici, yazarin mi yoksa kurgunun mu tarafindadir?
Yoksa tam tersine okurun mu? Eagleton, burada eserini belli bir
karakterin bakis acisindan anlatan bazi yazarlarin acgiklarini or-
taya sererek anlaticinin giivenilmezligi konusunu tartisir. Clin-
kit kurguyu tek bir anlaticidan dinlemenin, okur acisindan bazi
tehlikeleri vardir. Tipki Harikalar Diyari’'n1 Alice’in géziinden gor-
memiz gibi. Acaba Harikalar Diyari’'ndaki tavsanin bakis acgisiyla
olaylar nasil gelismisti? Eagleton, bu tip anlaticilar1 “her seyi bi-
len anlatic1” olarak tanimlarken, Henry James’in Yiirek Burgusu ve
Jonathan Swift’in Giiliver’in Gezileri eserini drnek verir. Bir Victoria
dénemi eseri olan Ugultulu Tepeler de Eagleton’in, daha ilk bolim-
de soz ettigi kurgu ve gerceklik, anlaticinin glivenilmezligi mese-
lelerine verdigi bir érnektir. Bu érnekler, bizi yazarlarin anlatici
araciligiyla kurguyu, dolayisiyla okuru kendi niyetine dogru cek-
tigini, kimi zaman kendi amaclarini dayattigini gostermektedir.
Yani Eagleton, edebiyat okurunun anlatic ve anlatinin arka ¢ikti-
g1/6ne cikardigi/tarafini tuttugu karaktere karsi uyanik halde kal-
masini salik verir. Bu ayni1 zamanda onun, edebiyat ¢6ziimlemesi
icin sundugu yéntemin parcasindan biridir. Ote yandan Eagleton,
gercekci roman ile modernist ve postmodernist eserler arasinda
bir kiyas yaparken anlatiy: bir tiir strateji olarak gérmemizi ister.
Bu stratejik bakisi ciddiye alip kullanmaya kalktigimizda ise, daha
sonra One sirdigl bir yaklasim kafamizi kurcalar; ¢ciinkd Eagle-
ton, modernizmle birlikte hikdye anlatmanin liizumsuz hale gel-
digini distinmekte, tstelik verdigi karakter ve eser drnekleriyle
bunu ispatlamaktadir. Ancak Ingiliz edebiyat1 6rnekliginde, yani
sadece Bat1 eksenli bir yaklasimla “her seyin anlatiya dokiilebile-
cegi, ama anlatiya dokiilmesi gereken hicbir seyin olmadig1 bir

diinyada yasadigimiza” kanaat getirmemiz ne kadar yerindedir? c;>

G

Eagleton, son olarak bir edebiyat eserinin trettigi anlama ve eseri iyi, z
kot ya da vasat yapan kistaslara odaklanirken okura bir adim £
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geri ¢ekilmesini Onerir. Ancak bu sekilde biitiinsel bir yaklasim-
la eseri ele alabilecegimizi 0gtitlerken, eserin belirli bir baglama
siki sikiya bagli olmadigini yaptigl edebiyat ¢oziimlemeleriyle
ispata girisir. Bu ¢oziimlemelerden sonra okura diisen, dnce bir
edebiyat eserini nasil okuyacagina karar vermesidir. Eagleton’in
ifade ettigi elestirel okuma yontemini uygulayacak/eseri ilmek
ilmek cozecek okur, hakiki bir miicadeleyle kars: karsiya oldugu-
nu bilmelidir. Bu okuma biciminde karakter, s6zdizimi, dil, reto-
rik hatta karakter isimlerinin hece sayis1 bile okumaya dahildir.
“Siradan” bir okuma bicimi ise, kim bilir belki de daha hakikatli
bir miicadele gerektirir; ¢linkd okur her an bir kurgu oyununun
icinde kendini bulabilir.

Dipnotlar

1 Terry Eagleton, Edebiyat Nasil Okunur, cev.: Elif Ersavci, Iletisim
Yayinlari, s. 13

2 Umberto Eco, Foucault Sarkaci adl1 eserinin 115. béliimiinde Casa-
ubon adli roman kahramanini Paris’te dolastirmaktadir. Kahraman,
yazarinin belirledigi birtakim cadde ve mekanlardan gecerek Place
des Vosges diye belirtilen bir konumda kendini bulur. Buraya kadar
kurgu, olay orgiisii ve karakter ticlemesinde her sey gerceklikle kur-
guyu ayirt eden bir okur icin -Eco’nun okur s6zlesmesine uyan- ol-
dukca beklentiye uygun goriinse de kurgu ve gercekligin sinirlarinda
dolasan okur acisindan durum pek o6yle degildir. Ciinki bir okur,
23 Haziran1 24 Haziran’a baglayan gecede, kahramanin dolastig1
caddelerden birinde c¢ikan yanginin romanda neden gecmedigini
sormaktadir. Eco ve okurunun, gerceklik ve kurgu konusundaki bu
mektuplasmas: Eagleton’in actig1 tartisma ile benzerlik gosterir. Um-
berto Eco, Anlati Ormanlarinda Alt1 Gezinti, ¢ev.: Kemal Atakay, Can
Yayinlari, 5. b., s. 102-103.

3 Terry Eagleton, Edebiyat Nasil Okunur, s. 120
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ALi OxkTAaYy OZBAYRAK

Okur isyanlnda Kisa Soluklanmalar-
Sorgulamalar

DUsUNCGE

Her okur bir vakit soluklanip bir metni sorguya ¢ektigi gibi kendini de
sorgulamalidir. Bir isyan1 baslatanlar, her taraf yanip yikilirken
acabayanlis miyapiyoruz demezler mi;yabugiine kadar sdylenen,
inanilan her sey yanlissa, aslinda bir yanlisin tam ortasindaysak,
yiizyillarca yanlis okumussak? Siiphe; edebiyatin da elestirinin
de tek gercek unsurudur. Kendimi sorguya ¢ektigimdir.

Edebiyat Ne Ise Yarar?

Edebiyat ve sanat var oldukca kendini yenileyecek, nesiller tizerinden
kendini yeniden var etmeye devam edecektir. Her varolusla bera-
ber bu soruyu da pesinde tasiyacaktir. Tarih boyu bu soruya cok
tinli isimler cevap aramistir. Rita Felski, Terry Eagleton, Andrew
Bennett, Michell Foucault ve daha nicesi. Elbette, bu sorunun
pesinden sadece bu ulu isimler gitmemistir; daha nice yazar da
yaz1 yolculugunda bu sorunun cevabini arar. Edebiyatta yazar ka-
dar okur da isin i¢indedir; demek ki okur da bu sorunun pesin-
den gitmektedir.

Edebiyatin en giizel tanimlarindan birisini stiphesiz ki Cesare Pavese
yapmistir: “Hayatin saldinlarina karst bir savunmadir edebiyat.”
Demistir. Edebiyat dedigimiz olay; kriz anlarinda ortaya ¢ikan
bir durumdur. Yazarin hayat karsisindaki bir kriz anindan,
hayatla ilgili catistig1 bir alandan dogmaktadir. Burada Ismet
Ozel’e de bir selam verelim. “Siir, sairin neresinden ¢ikarsa okurun
da orasina girer.” der. Bu kriz aninda ortaya ¢ikmis s0z, okuru
da en ¢ok bir kriz aninda vurmaya baglar. Yahut onu kriz an-
larina hazirlamaya.

Edebiyat bizi kaosa ve éliime hazirlar. Insan, diinyaya siiriildiigi ilk an-
dan beri biiytlik bir kaosun icindedir ve siirekli yeni felaketlerle
bas etmek durumundadir. Soluk aldig: her an, hayat karsisinda
yeni bir tecriibe edinse de kendini olacaklara dair hazirlamak is-
ter. Edebiyat; bizden 6nceki yasam tecriibelerinin ve olasiliklarin
aktarilmasini saglamaktadir. Bir insanin kac¢ hayat yasayacagini
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diisiinelim. Kendisinin hayat yolculugu, ailesi, yakin arkadaslar:
ve karsilastiklari. Kendisi ve ailesinin hayata bakisi muhtemelen
ayni olacaktir, yakin arkadaslarinin yasam tarzlari birbirine ben-
zer olacaktir. Dolayisiyla aslinda farkli insanlar tanisa da benzer
yasam tecriibelerine sahip olur ve bu yasam tecriibelerinin dis1-
na ¢tkmaz. Ama edebiyat dedigimiz biiyiik giic; insana binlerce
farkli yasam tecriibesi asilar, farkli pencereler acar ve olasiliklari
karsisina getirtir. Ustelik dogal edimi geregi okurun metindeki
kahramanla 6zdeslesmesiyle bu tecriibeyi yadsimadan kodlarina
islemesini saglar. Iste bu yiizden de hayat karsisindaki krizlere
hazirlama misyonunu istlenir.

Ustelik sadece kaosa hazirlik da degildir; biiyiik metinler varoluslarin-
dan beri milyarlarca insan tarafindan okunmugslardir. Dolayisiy-
la okurlar arasi bir bag olustururlar; bu bag, insanlik tarihi-
nin en uzlagsmaz meselelerinde bile, ortak bir biling ve kiiltiir
olusmasina katkida bulunmaktadir. Ayni zamani ve mekani hig
paylasmadigimiz insanlarla kurulan bu bag insanlik bellegidir.
Hamlet ya da Antigone okudugumuzda etkilenmemiz bu bagdan-
dir; biiytik metinlerin giicii buradan gelmektedir.

Zamanin ve mekinin Otesine tasiyan bu giic, kiiltiiriin de en biiyiik
tasiyict kolonlarindan birisi olmustur. Aman hangi kiiltiir? Bu-
rada bir muhafazakarliktan s6z edilemez, zira kadim medeni-
yetlerin bile diger medeniyetlerle iligkisi 6riilmiis ve birbirine
karigsmistir.

Sozi fazla uzatmadan asil meseleme gelmek istiyorum. Edebiyat ve san-
atin; insanligl birlestirme giiciine inanilir. Bu inanis hakl olsa
da yasama baktigimiz zaman karsiligini géremeyiz. Edebiyatin;
insani kaoslara ve 6liimlere hazirladigini sOylemistik. Belki de
daha oOnce sikca okudugumuz pandemilerden birisi insanligin
basina geldi; tim sistemlerin kilitlendigi, post-akoliptik bir
diizenin olusmaya basladig1 bir zaman yasamaya basladik. Peki;
bunca deger atfettigimiz, bizi kaoslardan, krizlerden ve 6liimden
kurtaracagina inandigimiz edebiyat ve sanat; bize yardim ede-
biliyor mu? Yoksa sadece zaman gecirmemizi saglayan bir oyun
aracina mi dontistii?

Kendi adima baktigim zaman biiyiik metinlerin bireylerin iizerinde bir
etkisi olduguna inaniyorum. O etki de edebiyatin duygularimizi
torpiiledigine dair bir inanc: Hissizlesmek. Okur olarak zaman
icerisinde o kadar cok anlatiyla/ yasam tecriibesiyle/ olasilikla
kars1 karsiya kaliyoruz ki duygularimizi bir bakima yitirmeye
basliyoruz. “Hayatta her sey olabilir” séziinii kaniksamamizin
hem avantajlar1 hem dezavantajlar1 var. Ac1 tecriibeleri bas1 dik
bir bicimde atlatmay1 sagliyor fakat hissizlesmek giizel bir durum
mudur? Insani insan yapan en giizel duygulardan vazge¢mek,
asiriliklar: torpiilemek gerektigi kadar yasamak degil midir?

Edebiyat gerektigi kadar/ gerektigi gibi yasamay1 m1 saglar?
Bunun ahlaki ya da bir ideolojisi var midir?

Ideoloji ve Ahlak
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yar. Toplumdan ahlék kurallarina, siyasetten
irk ve dine kadar insanhgin tutumunu gézler

ontine serer. Bu da baktigimiz zaman bir

Edebiyat; distinme seklimizi de ortaya ko-
ideolojinin yansimasidir.

Edebiyat; diisiinme seklimizi de ortaya koyar. Toplumdan ahlak kural-
larina, siyasetten 1rk ve dine kadar insanligin tutumunu gozler
Ontine serer.Bu da baktigimiz zaman bir ideolojinin yansimasidir.
Althusser “sanatin islevi gormemizi saglamaktir ve gérmemize izin ver-
dikleri, bizi gormeye zorladiklar1 da ona hayat veren ideolojidir.” de-
mektedir. Stiphesiz her yaratilan eserde ideolojik etkiler vardir,
hatta bircogu direkt olarak ideolojilere hizmet etmektedir. Bunu
yaparken estetik bir bicimde, propaganda araci haline getir-
meden yapmayi1 basaran metinler, iyi metinlerdir.

Tiirk edebiyatina baktigimiz zaman roman ve odykiiniin tiir olarak Tan-
zimat’la beraber edebiyat diinyamiza girdiklerini goriiriiz. Batr’dan
aldigimiz, gec tanistigimiz bu formlar; edebiyatimiza bir krizle be-
raber gelmistir. Bu kriz; ¢gékmekte olan bir imparatorlugun krizidir
ve bu c¢okiisten kurtulmak icin yiiz déniilen batiyla beraber gelen
sorunlarla ortaya ¢ikmistir. Roman ve Oykiiyii edebiyatimiza ka-
zandiran yazarlarin ayni zamanda bir siyasetci olmasi ve toplumu
doéntistiirmek i¢in edebiyat: en gii¢lii silahlardan birisi olarak gor-
meleri; edebiyatimizin da bir krizden dogmasini saglamistir. Ve
uzun bir miiddet edebiyatimiz, ideolojinin pesinden yirimistir.
Hatta bu yiiriiytisiin devam ettigini soylemek miimkiindiir.

Tanzimat’la baslayan ortami, ardindan Milli Miicadele ve Cumhuri-
yet’in ilk yillarini ve son yirmi senelik periyodu bu bakisla oku-
mamiz belli ¢ikarimlarda bulunmamaizi saglayacaktir. Bir ideo-
lojinin; gdrmemizi istediklerini sanat olarak karsimiza koymaya
calismasi; icinde bulundugumuz acmazlarin da en biiyiik sebep-
lerinden biridir. Edebiyatin ideolojiyle i¢ ice gittigi bu cografya-
da; elestirilerin biiyiik cogunlugu da ayni yolun yolcusudur.
Senelerdir sag ve sol kesim yazarlarimin birbirini gérmezden
gelme durumu; yasanan her olayda yankisini devam ettirir.
Ornek vermek gerekirse; Orhan Pamuk’un yeni ¢ikan romanin-
dan sonra okur olarak herkes elestirmenlige soyunmustur ve
yapilan elestirilerin ayaklarini bastig1 zemin genellikle ideolojik-
tir. Bir metin olarak ele almaktan ziyade, yazarin yarattig1 karak-
ter listiinden takindi§: ideolojik tavir sorgulanmaktadir. Sadece
edebiyatta degil, diger sanat dallarinda da durum benzerdir. Er-
kan Ogur’un Ibrahim Kalin’la beraber miizik yapmasi; toplumda
infial yaratmaya kadar gitmistir. Eserin, calinan parcanin tek bir
elestirisi ortada yokken ideolojik kimliklerle sanatgiya bir cephe
acilmistir. Peki; sanatin tiim insanligi krizler, kaoslar ve 6liimlere
hazirlarken ayni zamanda insanlig birlestirdi§ine inaniyorsak,
diinyay1 sanatin kurtaracagina dair inancimizi yitirmemissek;
neden en ufak bir sanat olayinda bile ideoloji tiniformalarimizi
giyerek savasmaya devam ediyoruz?

Pandemi baslarinda okudugum Eugenio Borgna’nin su s6ziini hic¢ un-
utamam. “ Eger biitiin bu aci, ufuklarimizi genisletmez, bizi daha insan
kilmaz ve bu hayatin kiigiik ve gereksiz seylerinden kurtarmazsa, bosa
cekilmis demektir.”
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Okur isyan1 yazilarimda; biiyiik metinlerin etkisinden, biiyiik metinler-
in giiciinlin nereden geldiginden bahsetmeye, tizerlerine diisiin-
meye calistim. Biiyiik metinlere baktigimiz zaman ideolojilerin
yansimalarini elbette gérmekteyiz. Ancak ideolojik yansima ayni
zamanda ideolojik catigsmayla olugur zira bunlar bir bagkasinin
varlig1 tizerinden var olan kavramlardir. Sanat dedigimiz, edebi-
yat dedigimiz de bu catismadan ortaya cikar. Ama bu anlayis;
insanligin ortak bilincini, evrensel yargilarini ortaya koydugun-
da, biiyiik insanliga hizmet ettiginde tizerinden milyonlarca
yil gecse de unutulmaz. Antigone iizerinden bakmak gerekirse;
dénemin ideolojisine indirilen biiyiik bir darbedir ama oradaki
karakterin 6liisiinii gdmme istegi aile kavrami tizerinden tiim
insanligin kucakladig: evrensel bir degerdir. Bu direnis, her in-
sanin icinde var olan kodlar1 harekete gegcirir. Ideolojinin tistiine
¢ikmistir.

Bugiin, yeniden ve yeniden bu konular1 tartismamizin nedeni edebi-
yatin ahlaki, kiltirin iktidar: gibi kavramlar: bir tirld otur-
tamiyor olusumuzdan. Her basa gecen iktidar kendi neslini
yaratmak, kendi kiiltiirel hegemonyasimi kurmak istedikce;
edebiyatin sinirlarini cizmeye kalkacagiz ve biiyiilk metinler
yaratmaya calismak yerine, ¢izdigimiz sinirlar icerisinde debele-
nip duracagiz. Mesela bu tilkenin uzun zamandir bir kanseri
mevcut: Zararsiz Metinler/ Toplumun Degerlerine Uygun Sanat. Sanat
dedigimiz kavram, edebiyat dedigimiz kavram temelinde ideo-
lojik catismalardan beslense bile hicbir ideolojinin ¢ikarina
hizmet etmedigi siirece anlamhdir. Ayrica toplumun degerlerini
belirleyen nedir? Hakim olan iktidarlarin hayat goriisii mudiir,
oteki baskisiyla yasayan insanlarin hayat goriisti midiir? Peki si-
yasi degisimlerle beraber toplumun deger yargilari degisir mi?
Hadi onu da gecelim; toplumun deger yargilari zaten stirekli
degismiyor mu? Muhafaza ettigi ne kaldi ki; muhafaza edenler
bunu tiim samimiyetiyle mi savunuyor yoksa ¢ikar: geregi mi?

Besim Dellaloglu’'nun bu konuda ¢ok 6nemli bir tespiti var. “Muha-
fazakar manifestolar yazip, estetik iiretimi muhafazakdr degerlerle
kisitlarsamiz tiveteceginiz yapit ne degerli ne estetik olur. Bu anlamda
da muhafaza etmeye deger olmazlar.” Edebiyat1 bir silah olarak
gormekten vazgecmeliyiz, zira etrafimiz zaten silahlarla cevrili.
Edebiyat; estetik olani arar, elbette varolusuyla beraber okurunu
yineler, degistirir, belli meselelere yoneltir. Ama bunu estetik bir
sekilde yaptig1 zaman biiyiik bir metne déntsir.

Bence ahlak meselesi de ideolojiktir. Bu yilizden yukaridaki meselelere
degindim. Edebiyati, ideolojik bir silah olarak gérmeye devam ede-
ceksek; niye bugilin yanan bir katedrale biitiin diinyayla beraber
aglarken -Notre de Dam’in Kamburu gibi enfes bir metin sayesinde-
Tiirk cografyalarindan herhangi bir mekani diinyaya duyuramadik,
evrensel bir metin yaratamadik, biraz bunlari tartisalim.
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AEBMET DAG

Hakikatin Yutuldugu “Oyuk”

DosUNCE

Modern dénemde “hakikatin” deger kaybi yasadigini iddia eden Nietzsche, sa-
dece hakikatin deger kaybetmedigini ayni zamanda 61diigiint de ifade
eder. Iliskilerin sanal alem tizerinden insa edildigi stirecte sdylenilen-
lerin de, goriinenlerin de, yapilanlarin da dogalliktan uzak yani “mis”
gibi varlig1 s6z konusudur. Sanal kisiliklerin ve hayatlarin var oldugu
diizlemde ise sevginin de coskunun da hiizniin de kederin de asli haliy-
le yasanmas1 mimbkiin degildir. Goz géze gelemediginiz bir ortamda
“cam ekran” tizerinden sOylenilenin de yapilanin da hakikate dokun-
masi cok miimkiin degildir. Oyle ki sanal diinya, gercek kisilerle ve ki-
siliklerle iliski kurmaya calistiginiz fakat iliski kurmanizi engelleyen
Platon’un magarasinin duvarina benzeyen bir perde héaline gelmistir.

Sanal diinyada (facebook, instagram, twitter vs.) gérdiigliniiz kisinin payla-
simlarindan hareketle onun nefes aldigini yani yasadigini, halinin
iyi mi kétdi mi oldugunu bildiginiz icin onu telefonla aramaniza da
onunla goriismenize de gerek yoktur artik. Dostlarinizin ve akrabalari-
nizin arasina girmis olan “mavi ekran”, tanidiklarinizla samimi iliski
kurulmasina engel olan “koca bir duvar” haline gelmistir. Kisinin ic
diinyasini “sanal magara” haline getiren sanal dlem, kisiyi kendinden
uzaklastirirken ayni zamanda dostlarindan da uzaklastiran bir oril-
mis olan bir duvar halini almistir. Buradaki tiim olan biteni gercek-
mis gibi zanneden ve bu “gercekligin” varligiyla mesgul olan fakat
yani basinda olup bitenin farkinda olmayan kisilerin siirdigii bir ha-
yat yasanmaktadir.

Insanlarla hakiki iliski kurmanizi engelleyen bu devasa duvar, kendini sakla-
yarak (yokmus gibi) insanlar arasindaki iletisimi koparan bir hat ha-
lini almistir. Bu alemde gercek ile gercek olmayan i¢ ice gecmisken
Kkisiler, bu i¢ ice ge¢mislikten dolay1 sanali ger¢ekmis zannetmektedir.
Her seyin olup bittigi bu “oyuk”, kendimize disaridan bakamadigimiz
ve icine gdmiildigiimiiz veya diistiiglim{iz -adeta- bir kuyu haline gel-
mistir. Tim bu sanallik i¢inde bireyler, “yalnizlasmis” ve “caresizlik”
icinde birbirlerine karsi duyarsizlasmakla kalmamis ayni zamanda
“gozetleyici, yargilayici ve hesap gozetici” bir hale gelerek veya geti-
rilerek birbirlerine kars: hos olmayan niyetlerle donanmaktadir veya
donatilmaktadir.

Sanal alem, kisilerin gézetleme-gozetlenme ikili iletisimin yasandigi bir yer
olma kuvvesi olan bir dlemdir. Clinkii kuvve olarak “teshir eden” ve
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“gormeye merakl1” ikili bir iliskide yasayan ve sanal goriintiiler ale-
minde yasar hale gelen kisiler var edilmistir. Kisilik zaafiyeti olanlarin
kisiligini de daha da yozlastiran bu sanalite icinde “hakikati” insa etme
ve onu arama ¢abasi beyhude bir ¢abadir. Insa edilen bu metafizik (!)
diinyada insan; iyiligi, giizelligi ve dostlugu bulacagi umuduyla yasar-
ken sanal alemin disinda ola hakikati de yitirmektedir. “Hakikat”in
kaybedilmesiyle aransa da bulunamayacak ve kendisinden uzak diisi-
lecek olan “hakikate” yabancilasma durumu meydana gelebilir. Sonra-
sinda her taklitceyi hakikat zannetmek veya hakikatin pesinde oldugu
zanniyla temsillerin ve taklitcelerin pesinde olma durumu olusabilir.
Insanin, hakikat-taklitce dualitesinde yasadigi bu trajedi vahimdir.
Evinin bodrumunda kaybettigini aydinlik diye evinin catisinda arayan
Nasrettin Hoca misali daha cekici ve daha zahmetsiz buldugu sanal
alemde hakikat arayan insanlik, sanalda olanlar1 hakikat zannederek
yeni bir trajedi tiirti yasamaktadir.

Acinin da hiiznin de sevginin de mutlulugun da gorsellestirildigi bu sanal
diizlemde ne acinin ne de mutlulugun gercekligi vardir olsa olsa
acinin da mutlulugun da taklitcilerini “mis” gibi yasanma durumu
vardir. Sanal dlemde “hakikatin” sanrisina tutulmus insanlar, gercek
diinyada hakiki insanlar1 da duygular: da hakikati de kacirmistir. Kaza
gecirmis, hastalik yasayan ve 6liim yataginda olan yakinlarina dair ya-
pilan paylasimlar, acinin da 6liimiin de gorsellestirilerek kaniksanma-
sin1 durumunu dogurmustur. Oysa kadim zamanlarda hastalik, kaza
ve 6lim geldiginde veya yasandiginda insan, siik(inete biirtiniirdd.
Simdilerde ise gorsellestirilen acilar, hastaliklar ve 6liimler begeni ve
paylasima agilarak similatif ve patolojik duygu durumu yasanmak-
tadir.

Begeni sayisina bakip yapilan bas sagligi ve temennilere cevap yetistirme tela-
sinda olan insan, asil ve hakikat olan yakininin basina geleni de unut-
mustur. Biliyoruz ki modernligin insanda meydana getirdigi en biiytik
trajedi, “aklin tutulmasiyd:”. Dijitallesmenin insanin basina getirdigi
ikinci biiytik trajedisi ise “duygu tutulmasidir.” Dijital zeminlerde in-
sanlar yaptiginin da séylediginin de farkinda degil. Paylastiktan sonra
diisiinmesiyle diizelten veya silen bir dijitalin 6znesidir. Akl1 ve duy-
gusu tutulan insan, sanal diinyanin getirdigi biitiin enformasyonun
tezviratlarina da agik hale gelmistir. Alginin olgu haline getirildigi
sanal dlemde taklitgelerin sayis1 arttik¢a “hakikatlerin” alani da da-
ralmaktadir. Oysa hakikatin yitimi, insanin yitimine yol acmaktadar.

Vefat eden insanlarin geride mirascilarina birakti§1 miraslardan biri olarak
“sosyal medya hesab1” kalmasi ise hem ilging bir hatirat hem de icinde
bazi trajik durumlarin yasandig: bir miras tiiriidiir. Oliip gitmis olan-
larin sosyal medyada paylastiklar: ve begendikleri kisinin “amel defte-
ri” konumuna dismistiir. Geride kalanlara, 6lenler tarafindan biraki-
lan amel defterlerinin (sosyal medya paylasimlari) temsilinde var olan
sey; kisinin diinya algisi, fikriyati, yapip ettikleri ve soylediklerinin ha-

o silasidir. Olenlerin geride kalanlara biraktiklar: -sanal alemin- “amel
E’M defterinin”, insanlar da iyilik {izerine bina olmas1 gerektigi diisiincesi
i ve duygusu olusturmas: gerekirken geride kalanlarin paylasimlarina
3 bakildiginda -faniligin farkinda olunmadig1 icin- varislerinin veya sa-
m nal arkadaslarsinin paylasimlarinda hassas olmalar: gerektigine dair
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diistince ve duygunun olusmadig: goriilmektedir. Oysa merhum tara-
findan geri de birakilan her sosyal medya hesabi, diinyanin ne kadar
da gelip gecici oldugunu bize goésteren karinelerden biridir.

Platon’un gegici, golge ve bozulusun diinyasi olarak gérdiigii duyular alemi-
nin isteli olan sanal dlem, insa ettigi sanal kimliklerde bunun farkinda
olmadig1 bir duygu durumunu ve akledisi insa etmektedir. Bir “oyuk”
olan sanallik, hakikatleri blinyesinde eriten devasa bir “oyuk” halini
almistir. Bu oyukda Kkisiler, olanlar (sevgi, mutluluk, hiiziin, keder vs.)
ve bilgiler de temsil yani taklitce diizeyindedir. Imajin, hakikati kusat-
1181 bu diinyada akil da duygu da yitime ugramistir. Clinkt bu alemde
akli ve duygusu tutulmus olan insan; muhakeme, muhasebe ve muka-
yese gibi yetilerden uzaklasmis hakikatin yerine “hakikat” zannettigi
taklitcenin pesine diismiistiir. Kendini dinleme ve stik@inete bliriinme
halini gerceklestiremeyecek hale getirilen insanin dramin: hizlandi-
ran sanallik, insan1 hem kendinden hem de “hakikatten” uzaklastir-
maktadir. Sanalligin yol actig1 hakikatten uzaklasilmasi neticesinde
tutulma yasamis insan duygusu da akli da “hakikatin” nasil bir sey
oldugunu unutabilir. Bu unutma birinci unutustan daha telafisi ol-
mayan daha yikici bir durumu getirebilir. “Ilk unutus” alternatif bir
diinyada onu var kilarken “ikinci unutus” neticesinde alternatif olan
diinyasini da tahrip eden neticeler dogurabilir.
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EMINE BATAR

Kayitl1 Saatler XIV

DosUNCE

Dogaya dikkatle baktigimda hicbir ilerleme gostermedigini, ayni: déngiiniin
icerisinde fakat daima muhtesem oldugunu goériiyorum: Giines her giin
benzer sekillerde batar; bir bulutun golgelemesi veya sisin ardindan yar1
yartya bir parlaklikla goriinmesi gibi farkliliklar disinda. Bunlar bile ara
sira tekrar eden gortintiilerdir. Sonbaharda yere diisen yapraklar, duygu
diinyama daha 6nce kattig1 hoslugu yeniden hatirlatir ve beni yasanip
unutulmus bir zaman dilimine tasir. Kisin yagan kar taneleri eski izlerin
tstiine diiser ve ge¢cmis duygular: uyandirir.

Doga hi¢ degismedigi, yeni bir duruma biirtinmedigi halde insanlar1 stirekli
etkilemeyi basarir. Insanin dogada genelde etkileyici buldugu anlarin
tekrar, yinelemeye duydugu ihtiyacin bitmemesiyle ilgili olabilir. Insan,
gormekten hoslandigi tekrardan usanmadig gibi duymaktan hoslandigi
tekrardan da kolay kolay usanmiyor. Ge¢mise olan 6zlemin sebebi belki
de biitiin tekrarlarin orada gizlenmesi ve bazilarini yasayamayacak olma-
nin istirabidir.

Uzun yillar 6nce yazilmis bir eseri okurken, bugiin yazilmis olandan daha biiytik
bir haz aldigim ¢ok oluyor. Sebebini soruyorum kendime: Bana uzak olan
m1 beni etkiliyor, yoksa bu ilgimin sebebi ge¢misin bilgisine sahip olma
istegim mi? Ge¢misteki yazarlar daha mu iyi yaziyordu? ‘Bugiiniin edebi-
yatt’ benim icin heniiz kivamini bulmamais, olgunlagsmamais bir edebiyat
mi?

Giniimiz yazarinin yaziya odaklanmasina bir siirti engel sayabiliriz. Aligveris
sitelerini, interneti, avim’leri, meslegini... Bugiiniin yazarinin sanssizlig1
asir1 renkli bir diinyada yasamasi, dedim kendi kendime. Hatta en ¢ok
elektrigi sucladim. O sirada ellerim cebimdeydi ve belediyenin yaptigi
kusursuz yolda ytirtiyordum. Edebiyatin bu kadar hareketli ve renkli bir
diinyada sonmiis, sinmis olmasini olagan karsiladim; bugtiniin yazarini
biraz sanssiz buldum. Sonra birden vazgectim bundan. Evden ¢ikmadan
once camasir ve bulasik makinesini calistirdigim: hatirladim ve engel-
lerin yer degistirdiginin farkina vardim. Bir engel baska bir engelle yer
degistirmisti. Oyle coktu ki saymaya tisendim.

Geg¢miste yazilmis efsaneler bugiin zevkle okunuyor ama ayni efsane bugin ya-
z1lsa safsata olarak goriilecektir. Insanlar1 efsanelere inandirmak o za-
man kolaydi ve islevini yerine getirebiliyorlardi. Ama bugiiniin hikayesi-

o ni efsanelerin etkilemedigi séylenemez. Agacin dallari suya erismek icin
9 koklere ihtiyac¢ duyar, suya 6nce kokiin agzi deger, dallara suyu gondere-
E cek olan da koktiir. Gecmisin bilgisi de dyle veya bdyle baska kiliklarda
;. karsimiza ¢ikip bugiiniin hikayesine biirtindr.

> .

m Kazuo Ishiguro, bundan birkac¢ yil 6nce yayinlanan Gomiilii Dev kitabinda disi
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bir ejderhanin éldiiriiliisiinti anlatir. Ishiguro koklerini 6zleyen biri, bunu
romanlarindan anliyorum. Yahut koklerini 6zleyen okurlarin oldugunu
diisiinerek de yazmis olabilir pekala. Kitap boyunca yazarin insanlari, bi-
zim gibi normal boyutlardadir ve caglar dncesi hayvanlar sozde vardir;
kahramanlar onlarla karsilasmaz, sonlara dogru disi ejderhanin ortaya ¢ik-
masi disinda. O da zannettigimiz gibi olagantisti bir yaratik degildir. Hika-
ye caglar 6ncesinindir ama zihnimizde olusan goriintiiler yakincagindir.
Yazar, bugtinle caglar 6ncesini bulusturmak i¢in bir yol aramis, denebilir.

Gec¢misin bizde uyandirdig1 sayginligin sebebi ne olabilir? Yasadigimiz giinden
memnun degil miyiz? Gelecegin, bizi ge¢misimizden daha da uzaklastira-
cagindan mi korkuyoruz? Oysa giines her aksam battig1 yerde durmuyor ve
sabah kalkiyoruz ki baslangi¢ noktasina geri dénmiis. Mevsimler degisme-
yen bir sirayla birbirini tekrar ediyorlar. Ge¢miste yazilan eserleri bugiinle
bagdastiran okur da ge¢cmisle bugiintin ucunu birbirine iliklemek ve do-
gada var olan dongiiniin bir benzerini olusturmak istemektedir belki de.

Sanat eseri de belli bir tekrarla kendini eskitmis olmaz. Aksine koklerine ulasa-
rak kendini yenilemis olur diye diisiindiim, kusursuz yolda ytriirken.
Bugiin giizel bir ilkbahar giinti ve nedense bana gecen yil bu zamanlar
yaptigim yuruytusleri hatirlatiyor. Bugilinii, gecmisin hatirasiyla birlikte
diistindiigiimde daha derin bir hazla yasadigimi fark ettim. Eger, dedim
kendi kendime, bu yola bakarak ve bu yol tizereyken bir seyler yazacak
olursam mutlaka etrafimdan ve yiiridiigim yoldan etkilenecegim. Yiira-
digim yol toprak olsaydi belki de bir kdy hikayesi dolacakti zihnime ve
yazdiklarim yiridigim yoldan muhakkak etkilenecekti.

Ama simdi bu kusursuz yiriiyiis yolunda yiirtimiis ve vaktinin biiyiik cogunlugu-
nu bu yolda gecirmis biri olarak bir kdye gitsem yine de o kdydeymis gibi
diisiinemeyecegim. Belki bunun i¢in bir siire gerekecek. O halde, dedim
kusursuz yolda yiiriirken, bugtiniin edebiyat: ge¢cmisle nasil bulusacak? Bir
taraftan ge¢cmise 6zlem ceken i¢ diinyamiz diger taraftan bugiine alismis ve
gecmisi yadirgayan dis diinyamiz arasindaki catismaya ragmen bugiiniin
kelimesini eskitmeden hatta yenileyerek gecmise baglayabilecek miyiz?

Belediyenin yapti§1 bu kusursuz yolda ayaklarim hi¢ tozlanmadan ve takilma-
dan yiirirken kendimi tozlu ve tash bir kdy yolunda hayal ediyordum.
Sonra birden durdum ve aslinda hikayenin ytirtiimek oldugunu distin-
meye basladim. Buradaki asil hikdye ytirtimek, dedim kendi kendime.
Yolun asfalt veya toprak olmas: yiirimenin anlamini degistirmez. Olsa
olsa ytirtiytis bicimini degistirir, dedim. O sirada kusursuz yiirtyis yolu-
nun kenarina dizilmis taslardan birinin diizgiin yerlestirilmedigini fark
ettim. Taslar arasinda kiiciik bir bosluk vardi ve asfaltin altinda kalmis
toprak goriintyordu.

Biitiin hikayeler tek bir hikdyeden cikiyor, artik insan ilk insan gibi kendi ken-
dine konusuyor, dedim ve uzun siiredir kendi kendime konustugumun
farkina vardim, etrafta bunca insanin varli§ina ragmen. Sanki, dedim,
diinya yeni yaratilmis gibi, ¢cok az insan varmis da konusacak birini bu-
lamiyormusum gibi.

Eve donts yolunda biraz hizlandim; iki yiiz y1l 6nce yazilmis kitaba kaldigim yer-
den devam etmek istiyordum. Konusu Habil’le Kabil’in hikayesine dyle

cok benziyordu ki. Belki su an bir yazar da benzer bir hikaye yaziyordur, o)
kim bilir. Hepsinin Habil’i, Kabil’i ve yazma bicimleri farkli olsa da bi- &
tin hikayeleri bir cember gibi biiken ve ge¢misle birlestiren déngiiniin z
farkinda olmadan yazdiran sebep, yeni bir hikaye yazdigina inanmaktir. %
Insan, hikdyesinin yeni olduguna inanirsa yazar ancak. m
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Asim Oz

Cagdas Sanatin Gizemi Ve Sekiiler Kultiir

DosUNCE

Sovyetler Birligi'nin 1991’de dagilmasinin ardindan kapitalizmin cag-

das sanat arenasinda nihai bir zafer elde ettigi herkesin malu-
mudur. Bu dénemden sonra toplum artik cagdas sanatin gizem
atfedilen sergileri, miizeleri, bienal ve trienalleri araciligiyla is-
lenip diizenlenecekti. Nasil ki bir zamanlar bilhassa Bat1 disinda
komiinizm, dinin yerine ikame edilmeye calisildiysa, “Tanri’nin
Oliimii’nden sonra cagdas sanatin sekiiler bir ilahiyata doniis-
tirildigi farz edilebilir. Sanatsal mistifikasyonu mimkin ki-
lan begeniler ve telkine devam eden ezoterik icerikli manifesto
metinlerin siireklilik kazanmasi birbiriyle rekabet eden sapelleri
andiran sanat mekanlarindan bagimsiz degildir. Zaten ¢agdas sa-
natin hikimsizligind ilan eden gizem bozucu yahut inancsiz
Jan Budriya (Jean Baudrillard) gibi isimlerin ¢abalarina ragmen’
bu piyasanin fasilasiz kabarmasi insanlarin cagdas sanata inanip
deger atfetmesindendir. Kiratorler basta olmak tizere her tiirden
cagdas postmodern sanat rahiplerinin cogalmasi, icabet edilmesi
elzem gortiilen ayinlerin yayginlik kazanmasi da... Kald1 ki cagdas
sanat eserleri kendilerine inananlar olmadig: stirece is goremez.

Boylesi bir diinyada acilan ¢ekim giici yiiksek sayisiz bienalden biri olan

Moskova Bienali, 1990’1 yillarda Bati diinyasinin kiiltiirel sémtir-
gelestirmenin farkli bicimlerini Uctincti Diinya’dan Dogu bloku-
na yaymasina hizmet ediyordu mesela. Haliyle cagdas sanat1 fel-
sefe ve estetik diizleminde diisiinme stireci ister istemez sanatin
miidahale etmek istedigi alanlarin karmasikligini da giindeme
tagimakta. Diinya 6lcegindeki siyasal degisimler, piyasalar ve gi-
niimiizde sanatin kapsami ve etkisiyle meta kiltiirtiniin 6nceki bi-
¢imlerini hayli geride birakan gosteri toplumunun parcas: oldugu
yolundaki stiphe goz ardi edilemeyecek kadar gii¢lii. Cagdas sa-
nat miizelerinin giderek biiyiiyen bir izler-kitleye hitap eden, hem
daha goz alic1 sergiler diizenlemek icin hem birbirleriyle, hem de
(sayilari giderek artan 6zel cagdas sanat miizelerinde diizenlenen)
0zel koleksiyon sergileriyle rekabet ettiklerini kiiresel salgin sart-
larinda bile canliligini yitirmemesinden anlayabiliyoruz.
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Surast acik ki kiiresel sermaye baglaminda statik degil siirekli degisen

Ikinci

Cagdas sanat
tartismalarina
disince
cercevesinde

yer bulan farkl
perspektifler
incelendiginde,

iki husus lzerinde
bilhassa durulmasi
gerekir.

sartlarda diizenlenen bienaller cagdas sanatin, devletlerin ve sir-
ketlerin giidiimiindeki seyrini takip eden Culyin Sitalyebires’in
da (Julian Stallabrass) ifade ettigi tizere kitle kiiltiiriiniin belli un-
surlariyla daha yakin temas i¢inde.> Buralarda belli goriisler, ka-
naatler ve glicler kiitmesinin haritasini ¢ikaran karsilagsmalarda
ortaya cikan bircok soruna bakilmasi tartigma yaratan hatta sa-
nat diinyasinda kabul goren goriislere mim koymak icin gerekli-
lik arz ediyor. Mesela cagdas sanat, kitle kiltird, liberal tiikketim
ile gelenekler, dinler ve ahlaki kisitlamalar arasindaki dengenin
bozuldugunu gorebiliyoruz.

Moskova Cagdas Sanat Bienalindeki sempozyum metinlerini bir
araya getiren ve “giincellik ontolojisi” teklif eden Farkli Diinyalari
Diisiinmek kitabindaki® metinler giiniimiizde cagdas sanat, siyaset,
yeni bakis acilari, sinirlar ve sansir gibi pek cok meseleyi tartismak
acisindan 6nemli tespitler iceriyor. Sempozyum felsefe, siyaset ve
sanat arasindaki iliskileri irdeleme amaci dogrultusunda, estetik
teorisi ve felsefenin durumu; cagdas sanat kiltiriinde “olay”in
(event) anlam ve amaci; sanatsal miidahalelerin siyasal 6énemi su-
nulan bildirilerin ana temalarini olusturuyor. Siiphesiz cagdas
sanat piyasasinin yaratilmasina aracilik eden ve farkli sanatsal
pratiklerin siyasalligini diizenleyen kurumsal mekanizmalar s6z
konusudur. Sempozyumun diizenlendigi Polytechnic Miizesi ve
TSuM aligveris merkezi ise ¢cagdas sanat kiilttiriindeki iki mekanin
ayricalikli “sug ortakligl” stattistine dair fikir verecek niteliktedir.

Cagdas sanat tartismalarina diisiince cercevesinde yer bulan farkl: pers-

pektifler incelendiginde, iki husus tizerinde bilhassa durulmasi
gerekir. Cogu zaman goz ardi edilen ilk perspektif bu pratikleri
dinsellik cercevesinde anlamak gerekliligidir. Kant’in belli bir oku-
masindan hareketle, sanatin varligini daima belli bir inanc esasi-
na dayandirdigini dolayisiyla tiimiiyle bir bilgi nesnesi seklinde
ele alinamayacagl soylenebilir. “Sinirlarin ihlali” seklinde ad-
landirilabilecek ikinci nokta ise, bilhassa Bati Avrupa’daki ifade
hiirriyeti ile ilgili giincel tartigmalari belirgin kilar. Sanat kisveli
hemen her calismay1 tiimel evrenselligin kurulmasinin temeli ki-
lan bu bakis acis1 kigkirtict bazi etkinliklere mesafeli dursa da te-
melde aydinlanma mirasina bagh kalarak dinle ilgili duyarliklar:
bir kenara birakma ya da paranteze alma tutumunu benimser.
Bunun kendini en net gosterdigi ilk olaylardan biri 2005’te pat-
lak veren ve Danimarka’dan diinyaya yayilan karikatiir krizidir.
Asagilayict Hz. Muhammed tasvirlerine karsi Miisliimanlarin pro-
testolar1 Avrupa kiltirini kutsayan sekiiler cevrelerce ve de po-
piiler yayinlarca Islam’in “elestiriyi hazmedememek” noktasin-
daki acziyeti diye degerlendirildi. Olay biiytiik 6lciide Miisliiman
gocmenleri Avrupa toplumuna entegre etme sorunu ve bunun
Islamcilarin “kiiresel tehdidi”yle iliskisi baglaminda konusul-
du.* Miislimanlarin ve Miisliiman olmayanlarin ortaya koydugu
davranislar son derece dikkate cekiciydi. Soyle ki baz1 gazeteciler
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dini duygulardan s6z ederken daha temkinli hareket edilmesi ge-
rektigini vurguladi. Granta dergisinin yayincisi Yan Jek (Ian Jack)
karikatiirlerin yayimlanmasini ve yeniden basilmasinin “karsi-
nizdakinin yiiziine tiikiirmekten farksiz oldugunu” belirtmistir.
Gelgelelim Islam’1 karikatiirlestirmeye ehliyet sahibi olduklarini
sananlarin sadece Danimarka’daki karikattiristlerle sinirli olma-
dig ilerleyen yillarda ortaya cikti. Ciinki sektiler elestiri vakasi
tahkir edici Carli Hebdo (Charlie Hebdo) olayinda da gorildigi
tizere yeni karikatiirlerin iretilmesi tartismay1 derinlestirdi. Bu
sayede Avrupa’daki sekiiler kultir sahnesine “koktendinciler”
diye kategorize edilen yeni oyuncular katildi, akabinde yankilar:
giinimiizde de duyulan hukuk, sug, hiirmet, yasa, yorum, renci-
de etme, nefreti koriikleme, yazisiz mutabakatlar gibi kavramlar
tizerinden bereketli bir tartisma basladi.

Cagdas Sanatin Mistagolojik I¢kinligi

Tiirkiye’de cagdas sanatin karst karsiya kaldigi cesitli agmazlari ve sorun-

lar siyasal bir tarzda tasavvur etmeye yonelik ve halihazirdaki si-
nirh kapasiteyi gelistirecek cok sayida yayin séz konusu. Hi¢ kus-
kusuz bunlarin 6nemli bir kismi uzmanlar tarafindan yazilsa da
alanin sorunlari sadece uzmanlarca ¢6ziime kavusturulacak tek-
nik meselelerle sinirli degil. Gelgelelim ¢agdas sanatla alakali ha-
berler ve degini yazilarinin énemli bir kisminda kendini gosteren
bakis acis1 biiyiik oranda liberalizmin tartismasiz hegemonyasini
yansitir nitelikte. “Ailevi benzerlikler” diyebilecegimiz durumun
cesitli vecheleriyle birbirine baglanan bir¢ok varyanti var bu duru-
mun. Bazilari rasyonalist bireyci bazilari cogulcu fakat énemli bir
kismi bu alanin kurucu temelini yeterince kavrayamayan, onu ya-
sanan biyiik dontisimler esliginde diisinemeyen bir yaklasimin
neticesidir. Tiim sergilerin iyi oldugunu telkin eden mutabakat da-
gitan kose yazilarinin cogunlukta olmasi da buradan kaynaklanir.
Son kertede liberalizm siyasalliktan kaynaklanan antagonizmayi
daima olumsuzlamak zorundadir.® O halde liberal cogulculuk an-
layisinin her yere sizmasinda sasilacak bir boyut yoktur.

Tirkceye Politik Ekonominin Yeni Bir Elestirisi (2012) kitab1 cevrilen Bernard

Stiegler, ( Bernard Stiglir) Moskova’daki sunumunda cagdas sa-
natin tipk: din gibi hurafeleri, tutuculari, fanatikleri, gnostikleri
ve agnostikleri oldugunu ortaya atmasi giincel sanat pratiklerini
esash bir sekilde kavradiginin en biuiytik ispatidir. Kiiltiir endist-
risi yerine kiiltiirel demokrasi kavramini 6neren Stiegler, tebli-
gine U¢ yuz kadar kisiyle katildig1 bir sergi acilisinin ardindan
diizenlenen 6diil toreninde yasadiklarini anlatarak baslar. Cag-
das sanatin din dis1 bir gizem olusturma alani olarak nasil inga
edildigini cok carpici bir sekilde gosterir. “Mistagoji: Cagdas Sa-
nat Ustiine” baslikli metnin ilk kelimesi cagdas sanat pratikle-
rini disinmek acisindan ufuk acgicidir; zira mistagoji, bir dini
yeni benimseyen kisilere dini sinirlar ve ayinlerin derin anlam-
lar1 hakkinda bilgi vermek yahut inananlari manevi tecriibeleri
konusunda tefekkiire sevk etmek amaciyla yapilan ritiieldir. Ser-
giye katilanlarin birbirlerine sergilenen eserlerin o kadar da iyi
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olmadigin fisildadigini isittigini hatta 6diili verecek yetkilinin
de aym goriiste oldugunu belirten Stiegler sdyle devam eder:

Bu acayip seremonilerin ve her zamanki harala gtirelesiyle
dakikalar gecti, derken 6dild sahibine verme vakti geldi.
Moderatoriin miistesna nitelikleriyle 6diili sonuna dek
hak eden eserlere ¢vgtiler diizdiigiinti, ardindan da herke-
sin bir seving¢ ve daha da 6nemlisi bir rahatlama havasiyla
alkisladigini goriince hayrete distim.

Icimde bir rahatsizlik hissiyle alelacele oradan ayrildim ve
olan biten iizerinde diisinmeye koyuldum. Kendi kendime,
biraz 6nce taniklik ettigim seyin, bdyle bir olaya katilanla-
rin maruz kaldig biitiin riskleriyle mistagojik bir deneyim
oldugunu soyledim. Nerede olursa olsun, her tiirden sana-
tin gizem diizeninin, dolayisiyla mistagojik pratik diizeni-
nin parcasi oldugunu diisindim. Gelgelelim cagdas sanat
gayet kendine has bir sanatsal gizem olusturuyordu.®

Tiirkiye’deki cagdas sanat etkinliklerini Bernard Stiegler’in kullandigi
mistagoji teriminden hareketle tartismak yeni ufuklar acabilir.
Neredeyse gramerlesen sergi soylesilerdeki know-ledge (bilgi do-
kiintiist) 0geler hayli artmis hemen tiim sanat sitelerine sizmis
durumdadir. Cagdas sanata inan¢ ve onun esrarindan medet
ummak adeta bir inang¢ halini almistir. Hiiseyin Arici’'nin kisisel
sergisi “Merhamet”ten Zuhal Baysar’in “Av Mevsimi’ne, Sena Ba-
s0z’iin “Bir Teselli”sinden Mustafa Boga’nin “Temel Atma Toreni”
sergisine kadarki ¢cagdas sanat gostergeleri sanat piyasasinin mis-
tagojisinin cesitli boyutlarini sunmaktadir. Ayrica sanatcilarin
ezoterik icerikli metinleriyle ayni zamanda mistagog gibi davran-
diklarini ve ilerlemenin miitemadiyen hiisrana ugradigi zaman-
larda bir gizem diizeni olusturduklar: vurgulanmalidir.

Kurgusu Fransiz felsefeci ve filolog Barbara Cassin’in ( Barbara Kasin)
Nostalji” kitabindan hareketle bir bina iizerinden cagdas sanat or-
tamini birlestirmeyi amaclayan “Apartman” sergisinin kiratorleri
Tuba Kocakaya ile Lara Lakay bir parca da olsa “agnostik bir tutum”
takinarak ¢agdas sanat etkinliklerine 151k tutacak acik secik bir tes-
pitte bulunurlar: “Artik herhangi bir bilindik galerinin ac¢ilisinda
kimlerin olacagini, kiminle ne konusulacagini asag yukar: hepi-
miz biliyoruz.”® Bugiin Tirkiye'de cagdas sanat miidavimligi de-
nen meseleyi béyle bir baglamda, bu tiir perspektiflerden hareket-
le degerlendirmek miimkiin. Kald: ki Stiegler’in de belirttigi tizere
sanat alaninda tretilen bircok eser birer agmaza isaret etmektedir.
Sanat piyasasinin asiri spekiilatif ortaminda hemen her seyin goz-
leri kamasmis (btiytilenmis) topluluga sanat diye sunulmasiyla ti-
ketim mallarinin arzi arasinda neredeyse hicbir fark kalmamaistir.®

Sinirlar, Sekiiler Kiiltiir ve Belirleyici htilaflar :;1
Lyotard’in ortaya attig1 “biiytik anlatilarin sonu” tartismasi ve postmo- E
dern dontisiin benzer baska versiyonlari modernizmin ilerlemeci z
bicimlerinden uzaklasmayi sagladi. Gelgelelim cok-kiiltiirli me- m
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lezlige kayma egilimindeki genis kapsamli bir sentez jesti sek-
linde karsimiza ciksa bile dinle ilgili sinirlar hala kiiresellesmis
cagdas sanat diinyasinda, kilit 6nemdeki ihtilaflara zemin hazir-
liyor. Uluslararast miibadelenin sartlarini kolaylastirdig: varsa-
yilan cagdas sanata dair entelektiiel tartismalarla baglantili bir
dizi eski olayin hatirlanmasi sebepsiz degildir.

Uzun zamandir Avrupali siyasetcilerin Avrupa’nin ayni zamanda ifa-

de edilmesi ve savunulmasi gereken belli kiiltiirel degerlerinin
bayraktarligina soyunduklar: gortiliiyor. 11 Eylil 2001°deki ikiz
kuleler saldirisindan hareketle sanatla siyaset arasindaki iliskiyi
“olay” kavrami tizerinden degerlendiren Mihail Riklin ¢agdas sa-
natin, sanat tizerine diisiintirken kullanmaya aliskin oldugumuz
kategorilerin ¢ogunu yerinden eden “olay” cercevesinde deger-
lendirilmesi gerektigini savunuyor. Onun tebligi ilimli islam, Is-
lamcilik diizleminde Avrupa kamuoyundaki farkli bakis acilarini
sekillendiren argiimanlar acisindan dikkat cekicidir. Riklin 6n-
celikle Danimarka’da Jyllands-Posten’de yayimlanan karikatiirlere
kars1 cikanlarin gériislerini ana hatlariyla yansitir. Isvicreli gaze-
teci Goran Rosenberg’le Ingiliz oyun yazar1 Tom Stoppard’in bir
insan hakki olarak ifade 6zgiirligiiniin dayanmasi gereken resmi
olmayan mutabakata ulasmaya yaptiklari vurguyu sorunlu bulur.

Ortada kasith bir tahrik oldugunu séyleyenlerden Der Spiegel dergisin-

den Pnina Werbner ise Danimarkali sanatc¢ilarin degersiz calis-
masini Salman Riisdi'nin Seytan Ayetleri ile karsilastirilmasini
dogru gérmez ve sunlari ifade eder: “Cok degerli bir romanla...
bircok bakimdan entipiiften, kasten tahrik edici ve asilsiz ol-
makla kalmayip, herhangi bir deger de tasimayan karikatiirler
arasinda fark var”. Sanat eserlerinin profesyonel yorumundan
yola ¢ikan Werbner ilk bakista dogru bir bakis acis1 gelistirmis
gibi goziikse de karikatiirler karsisinda Seytan Ayetleri romanina
bir bagyapit payesi vermekle liberal mutabakat rejimini kutsamis
dolayisiyla biitiinii gozden kacirmistir. Degerli buldugu romanin
Miislimanlardaki tahrip ediciligin ve ahlaki incinmenin derinli-
§ini kavrayamamuistir. Oysa tipk: karikatiirlerde oldugu gibi bir-
cok Miisliman Riisdi'nin romaninin yayimlanmasina karst duy-
dugu ofkeyi acikca ifade etmisti.’® Aslinda iyi bilinen gercek su ki
yazar sanat olana dair ytcelik vurgusuyla kendiliginden dini bir
icerik tiretmekle kalmamis hem karikatiirlerin hem de savunula-
bilir buldugu romanin “olay” niteligini gdz ardi emistir.

Ingiliz gazeteci Salil Tripathi degerli eserlerle alelade sahtecilikler ara-

sindaki farkin profesyoneller digindaki Islamcilar acisindan bir
anlaminin olmadigini vurgulayarak sekiiler kinama korosuna
katiliyordu. Dahasi Tripathi Islamcilar1 kisgkirtmama hedefi be-
nimsendiginde “elestirel sekiiler kiiltiiriin” sadece degersiz veg-
helerinden degil tiimiiyle kendisinden vazgecilmesi gerektigini
hatirlatir. Buradan hareketle Riklin koktendincilerin inanclari-
n1 bagkalariyla tartismaya acik olmadiklarindan resmi ve resmi
olmayan mutabakatlar: saglayan sekiiler kiltiir temelini kabul
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etmediklerini ileri stirer. Aslinda tartismanin tiim boyutlarinda
giiniimiizde Bati’da Islam tanimlanirken resmen savas acilan Is-
lamcilik esas alinmaktadir."

Durum bu minvaldeyse belli durumlarda siyasal bir anlam kazanan sa-
nata ve giincel sanata yonelik alisilmis kodlari ve begeni ol¢iitleri-
ni gozden gecirmekte fayda var. Glinlimiizde sanat hem yatirim
nesnesi haliyle kapitalist finansal ara¢ hem de ayricalikli bir mal
olarak cazibesini hala korusa da sanatla ilgili tartismalarin yeni
bicimlerinin farkina varilamadi. Cagdas sanata 0zel bir teoloji,
hissiyat ve sinir ihlalleri agisindan bakildiginda kendisinin ¢esitli
dini yaklasimlar ve topluluklarla amansiz bir rekabet icinde ol-
dugu soylenebilir. Bu durum ilgili alanin kendiliginden dini bir
icerik iiretmesi veya bu icerikle dolu olmasindan kaynaklanir.
Evrensel telakki edilen sanatin insanlari icinde bulunduklari ¢ik-
mazdan kurtaracak bir yol gosterip gostermedigi de ayri bir ba-
histir. Zira sanat genislemis ve evrensellesmis degildir, tam tersi-
ne bir seyi sanat eseri saymanin heterojen ve cogu zaman celiskili
sebepleri siirekli artmaktadir.*
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Edebiyat Ne Séyler: Ahlak ve Edebiyat

DOSYA

RECEP SEYHAN

Eserini Yazarin “Sabika”

Dosyasina Koymah M1?

Sanat Adamlarinda Goriilen Nev-
rozlu ve Sizoid Kisilikler

Sanatci kisilikler genelde yer yer si-
zoid kisilik 6zelliklerine sahiptir ama her
haliikdrda nevrozludurlar. Kelimemiz
itici gelebilir. Baz1 kelimeler gibi bu keli-
me de anlam kotiilesmesine maruz bira-
kilarak dilin arsivine kaldirilmakla karsi
karsiyadir. Bu ytizden iyi bir s6hreti yok
nevrozun. Oysa bunu hak etmiyor keli-
memiz; ¢linkd ¢cogunluga nispetle hassa-
siyet alanlar1 daha fazla olan insanlarda
gortilebilen tepkisel bir belirtidir nevroz.

HAZIRAN 2021 SAYI / 05

Bu, sanatc icin eksi bir durum degildir.
Sanatci kisilikleri digerlerinden ayiran da
zaten herkes gibi olmayislari, bazi nokta-
larda 6zel hassasiyetleri ve farkindaliklari
degil miydi? Kirkegard’in (S. Kierkegaard)
Bastan Cikaricinin Giinligi’ndeki su
aciklamasi tam bir nevrozlu tarifidir: “O,
bu diinyada cok seyi olsa bile buraya ait
degildi. Hep ona dogru yéneldi; lakin tam
kendisini birakacak iken gordii ki onu asi-
vermis. Aslinda onun hafif bir rahatsizlig1
vardi. Beyninin asir1 duyarlilik hali.”

Uretken insanlarin beyninin isleyisi
de buna bagli olarak hadiselere ve cevre-
lerine bakislar1 da digerlerinden farklidir.
Bu farklilik, sanatciyifyazar1 bulundugu
ortamlarda zaman zaman zor duruma dii-
stirebilir. Genelin kabullerine uymayan
sOz veya eylemleri, 0zgiiven patlamasi ya-
samalari, cevrelerinde bazen tartigmalara
sebep olabilir, davranislar1 cekilmez bu-
lunabilir. Mesela bencilligin veya ego’un
uc verdigi algisi olusabilir cevrelerinde.
Tartigma konusu davraniglar: kimi sanat-



Sanatci herkeslesmeyi veya
bagkalarina benzemeyi
varligina yonelik bir tehdit
olarak algilar,

¢inin umurunda olmaz; ¢iinkd bu onun
olagan halidir. Kimi sanatci da kendi ta-
bii davranis kaliplarinin bir uzantisi olan
farkliliklarinin veya aykiriliklarinin ken-
disini cevresiyle catismali kilmasindan
rahatsizdir; fakat yapabilecegi fazlaca bir
sey olmadiginin da farkindadir.

Sanat¢t herkeslesmeyi veya baska-
larina benzemeyi varligina yonelik bir
tehdit olarak algilar, en azindan bulun-
dugu alandan bir gerileme olarak gortr.
Bundan dolay1 nevrozlarin varhiginin
farkindadir ve bundan sikayetci de degil-
dir. Bazen mevcut nevrozlar, tizerindeki
hakimiyet alanlarini genisletebilir. Bu
eklentilerin her biri sanatcifyazar igin
yeni mutsuzluk belirtileri demektir. Bu
mutsuzluk, onun tiretim kapasitesini bes-
leyen kaynaklara bir yenisinin eklenmesi
anlamina da gelecegi icin ona art1 bir do-
niit de saglar.

Nevrozun ilerlemis halleri ile mual-
lel olan sanatg¢ilar da vardir: §izopital bir
kisilige, manik depresyona, bipolar bo-
zukluga, akut anksiyeteye maruz kalmak
gibi. Bunun sanatciya cevreden doniitleri
cok parlak degildir. Mesela uyumsuzluk,
uc fikirleri ve davranislari ile toplum dis1
kalma, ice dontikliik, kendi iradesiyle tec-
rit edilmis bir hayat, derin bir yalmizlik
duygusu gibi. Bu asamada sanatci, ruh-
sal bunalimin esiginde; ya bohem ya da
normal insanlar tarafindan bakildiginda
“tuhaf” bir hayat yasar. Psikanalist Ernst
Kris (6l. 1957) sanatc¢ilardaki nevrozlari-
nin, manik depresif (ruhsal taskinlikla
baslayan) stireclerin yaraticilik ile bir il-

gisi oldugunu soyledikten sonra sanatsal
yaraticik islevini “ego hizmetinde regres-
yondur,” diye agikliyor. Fréyd’e (Freud)
gore ‘regresyon’, ikincil siireclere doniis-
tiir. Bagka ifadeyle “regresyon”, egonun
alt benligin ihtiyaglarimi karsilayamayisi
lizerine bu talepleri ertelemesi, bir gecik-
me siirecine girmesidir. Psikanalistler,
bu durumlarin sanat¢inin yaraticiligini
besleyen 6nemli bir kaynak oldugu gori-
stindedirler. Burasi1 dnemli. Cogu sanat
adami1 bu noktanin kiyilarinda yasadi. Bu
yasayisin ileri asamalar: ruh hastaliklari-
na maruz kalmaktir. Bu, sanatcinin sagh-
ginin tehdit altinda bulunmas: anlamina
da gelir. Sanatci, bu asamada ya intihar
eder; ya uyusturucuya veya alkole siginir
ya da deliligin kiyisinda yasar. Bu kiimeye
giren sanatcilarin ortak 6zelligi baskaldi-
r1 veya uyusmazlhiktir ama her haliikarda
secilmis bir aci, 1zdirap icinde gegen bir
hayattir.

Nevroz, sanatcilarda farkli boyut-
larda olabilir. Nevrozun ileri diizeyi bir
hastaliktir; hatta Nice’de (Nietzsche) ol-
dugu gibi baska psikolojik hastaliklara da
sebep olabilir. Ileri nevrotikler anksiyete
ile baslayan ve sizofreniye varan ruhsal
stirecler arasinda dolasirlar. Hi¢cbir miin-
tehir, nevrozlarin ileri uzantilar ile (akut
anksiyete, korku, saplanti vb) karsilagma-
dan intihar etmez.

Bazi filozoflarin/yazarlarin hayat ciz-
gilerinde “nevisahsina miinhasir” halleri
yaninda sevenlerini sasirtan, asla kabul
edemeyecegimiz soz ve eylemleri de var-
dir. Bu soz ve eylemlere kisa bir arastirma
ile ulagilabilir. Peki bu insanlarin insanli-
ga katki baglaminda sunduklar verileri ne
yapacagiz; eserlerini kaldirip atalim mi?

Edebiyatin Ahlakla imtihani Ya da
Giinahkara degil Giinaha Diismanlik

Filozof veya sanat adamlarinin zaaf-
larini, kabul edilemez s6z ve eylemlerini
one ¢ikarmay: da bunlardan yola ¢ikarak
onlarin eserlerini mahkim etmeyi de
diistinemeyiz. Bununla; onlarin tiretken
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bir kafaya sahip olmalar1 yaninda zaafla-
r1, yanilgilar1 ve yanlis isleri ile beser ol-
duklarini; beserin sagmalarinin onlar i¢in
daha fazla cari oldugunu sdyliiyoruz.

Tartisma suradan cikiyor: Sanatc,
tartigmaya elverisli veya toplumun kabul-
lerine aykir1 s6z veya davranislar icindey-
se (mesela suc islediyse veya suclulardan;
hatta bize gore terér sayilan gruplardan
yana tavir alarak bizi oOfkelendirdiyse)
bunun sorumlulugunu eserlerine de yiik-
lemeli miyiz? Baska ifadeyle sanatcinin,
bazisi suc teskil eden s6z veya eylemlerini
eserleri ile aym1 torbaya koymali miy1z?
(“Eseri sanatc¢idan, sanatgi eserinden ay-

rilamaz” mottosu meselenin
baska bir vechesidir ve edebiyat
elestirisi ve kuramlarn ile ilgi-
lidir.) Bir yazarin bizi rahatsiz
eden so0z ve eylemleri, vatan-
severlik damarimizi veya dini
duygularimizi kabartabilir. Bu
insani bir durumdur; ama yazar
“uc¢” veya “su¢” goriinen davra-
niglarinl eserine yansitmiyorsa
sirf sosyo-siyasal durusu bize
ters diye eserini mahkim edebi-
lir miyiz? Bu hakki kendimizde
nasil bulabiliriz? Biz diyoruz ki
bu dogru da adil de degildir. Diyelim sa-
natcifyazar veya filozof bir katil olsun ve
suc orgiitlerine yakin bir yerde dursun;
ama eserleri harikulade ve toplumuna
sunulmus bir armagan niteliginde. Uste-
lik bu, cesitli vesilelerle de teyit edilmis.
Ne yapacagiz? Sanat¢inin bu davranisi-
n1 elbette tasvip edemeyiz fakat bundan
eserlerini de sorumlu tutabilir miyiz? Di-
yelim bunu yaptik. Bu adil olur mu? Zira
dinimizin temel prensibi de giinahkara
degil giinaha dismanliktir ve kisinin
glinahi eserinde dviilmiiyorsa bizim onu
mahkum etmemiz dogru olmaz. Giinah-
kar olan kisinin giinahina tévbe edip hic
giinah islememis gibi olma ihtimali var-
dir. Bu durumda eseri yazarindan ayir-
mak durumundayiz. Kisi giinahkar veya
toplumun istemedigi bir kisilik sahibi
olabilir ama eseri masum olabilir hatta

HAZIRAN 2021 SAYI / 05

Babasini 6ldiiren bir
filozofa katil diyebiliriz
ama adam o6ldirenin
kendisi oldugunu,
gorislerinin veya
eserlerinin adam
oldiirmedigini kabul
etmek durumundayiz.

bu eser belki de kisiliginin masumiyetine
de vesile olabilir zira bazen eser baskasini
degilse bile yazarini terbiye eder.

Babasini oldiiren bir filozofa katil
diyebiliriz ama adam o6ldiirenin kendisi
oldugunu, goriislerinin veya eserlerinin
adam Oldirmedigini kabul etmek duru-
mundayiz. Suc isleyen veya toplumsal
degerleri hice sayan sanatcinin eserleri
degil ki, kendisidir. Soruyu daha da ba-
sitlestirelim: Diyelim sanatc1 tutuklanda,
eserlerini de mi tutuklayacagiz? Bu sapla
samani1 karigtirmak olmaz mi?

Konunun bagka bir vechesi daha var:
Yazarin sanat goriisii bizimle ayni olma-
yabilir. Mesela anlatim tarzi, kullandig:
yontemler bizimle uyusmayabilir. (Bu
bir gereklilik bile degildir zaten.) Bir ya-
zarin sosyo-siyasal goriisleri veya yazarlik
tutumu bize ters gelebilir. (Ayn1 olmasi
sart degildir.) Boyle bir konumda iken
bize her nasilsa “tercih” veya “belirleyici-
lik” gibi bir gorev verildigini varsayalim.
(Herkes kendisini bu konumda hissetsin.)
Oniimiize o hoglanmadigimiz yazarla il-



Ote yandan, bir yazarla aramizda yazarlk
disi kisisel meseleler veya o yazarin

bize problemli gelen hoslanmadigimiz
bazi davraniglari da olabilir. iste tam da
burasi bireyin vicdaninin saghkh ¢alisip
calismadigini ortaya gikaran bir turnusol
kagididir.

I

gili kayda deger bir konu (eser, ¢aligma,
hakkinda hiikiim vermemizi gerektirecek
bir dosya vb.) geldiginde adil olamiyorsak
ve hislerimizle hareket ediyorsak biz 6n-
celikle diirtist degiliz demektir. Sayet o
yazarin bizim disimizda kendi ¢abalariy-
la elde ettigi, okur nezdinde bir yeri ve
konumu varsa, bu keyfiyet, vicdanimizin
dogru isleyip islemediginin acik bir gos-
tergesi olur. Hele kendimizi (andigimiz
gibi bir gérev de olmaksizin) tayin edici
makaminda goriiyorsak bu, vicdanimizin
islemedigini gosterir.

Ote yandan, bir yazarla aramizda ya-
zarlik dis1 kisisel meseleler veya o yazarin
bize problemli gelen hoslanmadigimiz
bazi davranislar1 da olabilir. Iste tam da
burasi bireyin vicdaninin saghkli ¢alisip
calismadigini ortaya c¢ikaran bir turnu-
sol kagididir. Dista birakici is ve islemler;
“karar vericilik”, “degerlendirmen”, “eles-
tirmen” veya “jiiri” etiketleriyle yapilirsa,
yapilan is ciddi bir ahldk problemidir.
Kendisine sunulan kamu imkanlarini bu
hirsin ve gézii donmiisliigiin bir araci ola-
rak kullanmaktan ¢ekinmemek ise ahla-
kin ilkelerini de zorlayarak haddi agsmaya
girer. Haddi asmak ise zultimdiir.

Bir ilke: Ey iman edenler! Allah i¢in
hakk: ayakta tutun, adaletle sahitlik eden
kimseler olun. Herhangi bir topluluga
duydugunuz kin, sizi adaletsiz davran-
maya itmesin. Adaletli olun.” (Maide:8’de
gecen “kavim/topluluk kelimesini “birey”
olarak da algilayabiliriz). Bu evrensel ilke
de kisiyi kimildatamiyorsa sadece hukuk
degil ahlak da rafa kaldirilmis demektir;
yapilan isler baska bir seydir ve sanatla te-
lif edilemez artik. Edebiyat mahfillerine

bir stireligine de olsa hakim olan veya ar-
kasini giice yaslayan bazi yazarlarin mes-
lektaslarina bunlarn fiitursuzca yaptigini
biliyoruz. Bu bilgi, bizim sahsi bilgimiz
degildir. Sosyal medyada bir siiredir teda-
viilde olan “edebiyatta cetelesme” iddiala-
r1 herkesin malumudur. Yukarida degin-
digimiz ahlak dis1 is ve islemleri eskiden
“sol” yapardi; simdi (orada bu tutumda
bir eksilme olmaksizin) sag”1 da “sol”u da
“Islamc1”s1 da maalesef yapmaktadir.

Konuyu Bitirirken: Orhan Pamuk’a
dis medyaya verdigi bazi beyanlar1 sebe-
biyle 6fkelenildi. Bu bizi onun eserlerine
de 6fkelenmeye sevk ediyorsa durusumuz
adil degildir. Bu gibi konularda hislerimi-
ze kapilip adaletten sapsak bile zaman
kendi hiikmiini veriyor. Nitekim bir siire
sonra bu yazara yonelik 6fke siireklilik
arz etmedi, en azindan eserlerine yansi-
tilmadi. Dogrusu buydu ve bu dogru Or-
han Pamuk kadar her yazar icin de gecerli
olmalidir kanaatindeyim.

Bir ilke: Ey iman eden-
ler! Allah icin hakki
ayakta tutun, adaletle
sahitlik eden kimseler
olun. Herhangi bir top-
luluga duydugunuz kin,
sizi adaletsiz davran-
maya itmesin. Adaletli
olun.” (Maide:8)
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Kalbi kotiiltiklerden korumak insa-
nin elinde oldugu kadar yasamin getirdi-
gi firtinalar, bulunulan hayat standartlar:
da kalbi degistirebilir, yoniinii ¢evirebi-
lirdi. Buradan hareketle yasam belirtisi
gosterdigimiz ilk andan itibaren bilingli
veya bilingsiz bir sekilde her an, cevrenin
aktardig kiltiirel yapi, cinsiyet sorumlu-
luklari, dogdugumuz ev bilincaltimizda
kuluckaya yatiriliyor. Bir diger deyisle
bilingaltinin ara sokaklarina askerleri yer-
lestirmeye basliyoruz. Fark edersiniz ki
isteyerek veya istemeyerek icerisinde bu-
lundugumuz ve ahlaki normlar cerceve-
sinde biitiinlestigimiz toplumsal yap1 da
timiyle safl “iyi” ya da tiimiiyle asagila-
yic1 “koti” sunulmuyor bizlere. Bu durum
kisiligimizi olustururken acgiga ¢ikmasin-
dan hoslanmayacagimiz duygulanmalari/
duygu durumlarini belirli mekanizmalar
sayesinden geri plana atarak yasamin de-
vam etmesini sagliyor. Oysa bir problem
var? Karanlik atik merkezine gonderilen
her bir bilgi geri déniisiime ugruyordu.

Giindiiz Diisleri Kompleksi

Insan, tesadiifi davraniglar yapan bir
varlik degildir. Yaptig1 her hareketin, bi-
lingalti/bilin¢disinin labirentinde muh-
temel bir karsilig1 ve c¢ikisi vardir. Insan
ve insanin hallerine dair ¢aligmalariyla
bilinen Freud’un Psikanaliz kuramini
One sirmesiyle “Kisilik Aygit1”* denilen
bir kavram ortaya ¢ikmistir. Topografik
kisilik kavrami adi altinda agiklanan bu
kavram {i¢ kola ayrilir: Biling, bilin¢éncesi
ve bilinc¢disi/bilin¢alt1. Tiim metin boyunca
karsimiza ¢ikacak olan biling¢disi/altt kav-
ramini su yiizeyine ¢ikmasindan tedirgin
oldugumuz, hayatin ilk donemine ait duy-
gu ve diistincelerin yer aldigi, korkularin,
ahlak dis1 diirtiilerin bulundugu sulamak
istemedigimiz ¢iceklerin oldugu bir bahce
gibi distinebiliriz. Bilin¢disindan bilince
malzeme gecmesi kisinin bireysel huzuru
acisindan ve toplumsal olarak uygunlugu
olmayacag: icin pek arzu edilmez. Ancak
bilin¢disinin bilince sizmasi, dil siir¢mesi,
oyun, riyalar, psikolojik semptomlar ve sanat

yapitlarn aracilifiyla gerceklesebilir.” Yine
de gecisin kolay olmadigini ve evrilerek
farkl1 savunma bigimlerine gectigini vur-
gulamaliyim. Clinki bicim kurtulustur!l®

Psikanalitik ¢6ziimlemeler sira-
sinda riyalarin bastirilmis duygularin
disa vurumu oldugu ama her riiyada
farkli bir kilifa girerek yeni bir savunma
bicimi gerceklestirdigi gdzlemlenmistir.
Isin bu kismu psikoloji alanina aitken bi-
lingdasi, yazarlar icin toplumsal degisim
siirecinde yeni bir bi¢im kapisi aralamis-
tir. Artik bireyin yeni bir insana, hikaye-
yi olusturabilmek icin insanlar arasinda
dolasmasina gerek yoktur. Aradig1 her sey
icin gozlerini i¢ine ¢evirmesi ve“kendine
ait bir oda”s1 olmasi yeterlidir. Bu durum
yazarlarin bilincaltinda gerceklestireme-
digi diislemlerini, korkularini, riiyalarini
kendisini geri plana alarak kurmacayla
olusturdugu “temsili diinya”ya gizil bir
sekilde aktarmasina ya da farkinda olma-
dan yansitmasina sebep olmustur. S6z ge-
limi alt1 yasina kadar annesi tarafindan
kiz ¢cocugu gibi giydirilip biiyiitiilen Ray-
nir Mariya Rilke (Rainer Maria Rilke)’nin
siirlerinde hissedilen lirizmin sirr1 cocuk-
luk travmalar olabilir mi?* Ya da Edgir
Ellin Po (Edgar Allen Poe)'nin karanliktan
korktugu kadar karanlik kurmacanin us-
tas1 olmasinin sebebi Ingiltere’de yatili
okul sinifinin penceresinin mezarliga bak-
mas! ve matematik 6gretmeninin mezar
taslarindaki tarihlerden toplama ¢ikarma
yapmasi miydi1?® 1966’da yazi1 asamasinda
g0z oOntine getirdigi psikolojik tablolar:
yayinlayan Sevim Burak’in “Diis goriiyorlar
hikayelerimdeki kisiler, gerceklerin  diis’inii.
Gergeklerin diis’il, ya da gerceklerin benzerleri-
dir kahramanlarim. ‘Ask’ diyorlar, ‘Giizel diin-
yamiz’ diyorlar... bu yiizden, kahramanlarimin
gercegi, yasam’daki gercekten uzaktir. O kadar
caprasik yollardan gecerek, aklimi sonuna ka-
dar harcayarak buldugum gercek, kaybedilmis
gercektir. Bu gercek, bir zamanlar, tas kadar sert
olan, giderek, ywpranan, ihtiyarlayan babam
-6rnegin- ¢cocuklugu -saf seyleri hatirlatir-
yoklugu- boslugu- hi¢’ligi yansitir.”® yazisi
(s6zii) da durumu destekler niteliktedir.
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Birey, gercek hayatin parmak salla-
yan kurallar arasinda “ego”sunu tehdit
eden durumlardan kacabilmek icin kendi-
ni uyusturmaya, disosi etmeye baslar. Boy-
le durumlarda kagabilecek en kolay yol
mistik bir zenginlikle donatilan i¢ din-
yaya siginarak problemlerin tiistesinden
gelmektir. Netice itibariyle yazar olustur-
dugu yeni kisiliklerle gercekte var olan
kigilik arasinda yabancilagma, farkinda
olmadig kisilikler tizerinden arzularini,
hayal kirikliklarini ve fantezilerini me-
tinlere sizdirarak kisiligini esere aktarma-
ya calisir. Yazar i¢in gii¢lii bir sagaltim ve
bosalma bicimidir bu hal. Oyle ki Sait Fa-
ik’e “yazmasam deli olacaktim” dedirtir.
Kendisine dair gerceklik tuglalarini edebi
kulelerine adim adim koymaya baslayan
yazar tim ciplakligiyla goriinmeye basla-
yinca haliyle farkli bi¢imlerle értiinmeye,
olusturdugu motiflere kisisel bir bicim ak-
tarmaya calisacaktir. Catisma, trajedi de
tam bu noktada baslar. Ciinki eserlere is-
lenen bilincalt: sular: berrak oldugu kadar
balcikli ve bulaniktir. Saf sularda yiizmek
glizeldir ama bulanikligin da tehlikeli bir
cazibesi oldugu gormezden gelinemez.

Kurmaca ve Dissosiyasyon Arasinda-
ki Ahlak Turnusolu

Yazma eylemi bilincalti baskaldirisi
ve bilincli bir disiplin sonras1 olusur. Yazar
icin mikro alemden makro aleme gecisin
bir kopriisii iken bu koépriiden gegisi kolay-
lastirmak icin yazinin terapotik bir yani da
oldugu asikardir. Bu baglamda yazar ken-
disini iyilestirmek yahut toplumu iyiles-
tirmek icin takindig iyi niyetle bazen Don
Kisot’a benzer. Cilinkil yazarin gizlemeye
calistig1 bilincalt: ahlaki ile aciga ¢ikanlar
arasinda ya da gosterdikleri ve anlatama-
diklar arasinda trans durumu gerceklesir.
Kelime bazen sadece kelime degildir. Or-
negin “iyi niyet”le toplumun kara gercek-
¢iligini yansitmak isteyen yazarin aslinda
konu tizerinden diistince ve duygularini da
aktarmasini saglarken, bir farkli taraftan
olusan ahlak kaosunun farkinda midir?
“Ben toplumun sesiyim!” diyen yazar, o
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sese sahip olmasa yazar mi1? Ya da depresif,
melankolik hallerini insanlara belli ede-
meyen yazarin, kendisini iyilestirmek icin
davraniglarimi estetik bir sekilde kaleme
almasi sonucu okuru intihara, depresyona
meylettirmesi arasinda bir bag olabilir mi?

Modern elestiri, sanatin 6ziind ta-
nimlarken sanatcinin eksikligi veya zayif-
ligin1 da gostermeye meyillidir.” Her ne
kadar postmodernizm yazari yok saysa
da kelimeler, yazarin kelimelere tfledigi
bi¢cim ve anlamiyla okurun karsisina ci-
kar. Yani metin yazariyla biittindiir. Evve-
linde dogay: taklit eden sanat¢i modern
zamanda eserlerinde artik insani insanla
zincirlemeye baslamistir. Oysa et ve ke-
migi siyirdigimizda hepimizde benzer
seyler c¢ikar. Ahlak ve ahlakcilik bize gore
sekillenir ve bu sekiller eserleri inga eder.
Sanati iyi/kotd, dogrufyanlis kavramlari
icerisinde yadirgamak dogru goriilmese
de sanatin duygulara hitap etmesinden
dolay1 insanlarin zaaflarini, iyi niyetleri-
ni somiirebilecegini fark edebiliriz. Yani
toplumun ayagina muz kabugunu koyabi-
liriz. Eserleri estetigin kurallariyla elestir-
mek edebiyata 6zgiirliik penceresi agsa da
niyetimiz saf duru edebiyata ulasmak mi
yoksa yikiciligin hazzini hissetmek mi?

Eserin Icine Kivrilan Kisilik

Eserlere bakarak yazarinin kisiligine,
ruhun karmakarisik yapisina dair terci-
melerde bulunabilir, yazi asamasinda
iken yazarin psikolojisine ait fikir iirete-
biliriz. Ciinkii yazar cevresindekiler me-
tinlerini okuyup kendisine dair bulgular
kesfedecegi, ifsa olacag kaygisiyla miica-
dele edendir. Ama terclime eserler ait ol-
dugu dili nasil tam olarak yansitmiyorsa
yazar-eser arasindaki iliskide de yazarin
amacindaki hedef noktayi yakalamak ya
da Kkisiligine dair yapboz parcalarini ta-
mamlamak miimkiin degil. Ciinki olustu-
rulan bir edebi karakterin kompleksleri,
nevrozlari, duygusalliklar1 onu kurgula-
yan yazarin bu komplekse, gerceklige sa-
hip oldugunu gostermeyebilir. Bir baska
deyisle metinler estetiksel kayg: tasidigi



kadar iyi bir zeka oyununa da dontsti-
gl icin yazarin anlattiklar1 ve anlatmak
istedikleri arasinda olusan catigmalar,
karmasalar yazarin kisiliginden uzak bir
0zne olusturabilir.

Bilincaltinin ahlak dis1 unsurlarini
kurmacaya yerlestiren yazara olumsuzla-
ma maskeleri takarak mesafeli durmak
ironiktir. Tam tersi metinlerinde ahlakgi-
Iik tutumu sergileyip “ideal insan”1 olus-
turmaya calisan veya giizelligi topluma
enjekte etmeye calisan yazarin hakikat-
te gozlemlenen ahlaki kopukluklar1 da
edebiyatin varligindan dogan 15181 golge-
lemez. Necip Tosun: “Okur, her zaman
insan yazarla degil, okudugu kitaplarin
yazarlyla ama 0Ozellikle ‘yazma anindaki’
yazarla tanigmak ister; oysa yazar giinde-
lik hayatta hicbir zaman 'yazma anindaki'
kisi degildir. Okur ve yazar karsilagsmala-
rindaki 'kirilma' tam da buradan bagslar.”
derken yazara ve esere nasil yaklasmamiz
gerektigine dair ipucu vermez mi?

Peki, eser-yazar iliskisinde eseri arka
plana alarak yazara etik bir Olciitle hic
yaklagmayacak miy1z? Ya da yazarin kisi-
sel diinyasinda olusturdugu taskinhklar:
kelimelerin ardina saklanarak gizlemesi-
ni normal mi karsilayacagiz? Eger yazara
dair tiim aynalar: kaldirip saf bir islevsel-
likle yaklasirsak bu biraz sevmek zamani
filmindeki “ben onu degil fotografini sevi-
yorum” sozii gibi titopik olur. Hatta Oyle-
ki pankartlarla elestirdigimiz insanlarin
yaninda durarak edebi yapitin, estetigin
karsisinda boyun egmis, “ben yazar: degil
eserini seviyorum” deyisiyle saflarimizi
degistirmis, magdurun karsisinda dur-
mus oluruz. Topraktaki yabani kokleri
sokmeden var edilmeye calisilan tohum-
lar hem yabani kéklerin cemberinde ka-
lacak hem distopik diinya kuruculari tim
topragl yeniden imar etmeye calisacaktir.
Okumak, gercek yasantilari i¢ diinyamiz-
da imkansizi yakalamaya calisircasina
yeniden, yeniden, yeniden olusturmaktir.
Bu durum somut ve olgusal bir gercekeilik
sunmasa da duygusal, spekiilatif olarak

evrenimizi varsayimsal problemlere ma-
ruz birakacaktir. Eger akil ve kalp yeterli
sayida iyi askere sahip degilse sehir harap
olmaya, goriinmeyen kaoslarin arkasinda
batis canlar1 calmaya, diinyadaki anlami-
n1 yitirmeye mahk@m olacaktir.
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Edebiyat Ne Séyler: Ahlak ve Edebiyat

DOSYA

BUgsrA CELIK

Gordigiumiz Ve Kordugumiimiiz

Kordiigiimiin Baslangici Olarak Gormek

Insanlik var oldugundan beri cesitli
dil ya da dilsel 6geler ile iletisim kurma
cabasinda olmustur. Yeryiiztinde adimla-
rin1 atarken en biiytik izi dil araciligi ile
birakan insan, aslinda en biyiik karanh-
&1 da yine dilin ardinda birakiyordu. Ko-
nusulan, goriilen, bilinen aydinlik tarafi
olustururken; susulan, goriilmeyen ve bi-
linmeyen ise karanlik tarafta yer aliyordu.

Coliin ortasinda yasayan insan igin

¢oldeki kum tanelerinin isimleri bile bas-
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ka baskaydi. Yemyesil vadilerdeki insan
yuizlerce bitkinin adini biliyordu. Yani
gordiigiini bilen, gérmedigine ise kor
olan bir yaratikti insan. Bu ilkel ¢aglarda
da boyleydi, 21. ytizyi1lda da boyle. Belki de
yeryiiziinde de§ismeyen tek sey insanin et-
rafinda olup biteni isimlendirerek bir an-
lam biitiinligiine ulasma istegiydi. Bu an-
lam birliginin ise bireyin dogdugu toplum
ve beraberinde getirdigi kiiltiirel kodlarla
dilin icerisinde olusmakta ve gelismekte
oldugunu soylersek yanilmis olmayiz. Bu
kiiltiirel kodlar ve Ogretiler ise insanin
bulundugu cevreye daha kolay uyum sag-
lamasi ve bir topluluga aidiyet hissetmesi
bakimindan oldukc¢a 6nemlidir.

Birey, i¢cinde bulundugu kiiltiire ait
olan kodlar ve ahlaki 6gretiler ile biiytir-
ken ayni zamanda kendine ait 6zel bir
alan da meydana getirir. Cocuk, biytir-
ken yani birey olma siirecinde gordiikleri
ile kendi yasantisini sekillendirir. Bu de-
mektir ki gorebildigi kadariyla bir diin-
ya olusturur fakat géremedigi, ardinda



Hem zehir hem ila¢ anlamina
gelmektedir. Dil de farmakon
kelimesinin 6zu gibi hakikatin
timsali bir kisinin agzinda sifaya
sebep olabilecekken baska birinin
agzinda zehrin ta kendisi olabilir.

biraktigl, 4deta fanusunun disinda kalan
hayat ise koérdigim olarak bir kosede
Oylece durur. Bu noktada insanin kendi-
ni ortaya koydugu en 6nemli alanlardan
edebiyata, yani dilin en kalic1 izi birakti-
&1 noktaya baktigimizda, gordiiglimiiz ve
beraberinde gelen koérdigimiimiz icin
gerek okuyucunun gerekse yazarin bir yol
gOstericiye ihtiyaci vardir.

Yazarin en biytk iletisim araci,
okuyucunun ise yol gostericisi olarak dil
neyi soylemektedir? Dile gelen ciimleler
uydurmacalarin mi1 yoksa hakikatin mi
tezahtriidir? Bu noktada Platon’un far-
makon kavramini 6n plana cikarabiliriz.
Farmakon, hem zehir hem ila¢ anlamina
gelmektedir. Dil de farmakon kelimesi-
nin 6zl gibi hakikatin timsali bir kisinin
agzinda sifaya sebep olabilecekken baska
birinin agzinda zehrin ta kendisi olabilir.
Gordiglimiiziin ilag, kérdigimimiiziin
zehir oldugu kisim tam olarak burasidir.
Fakat gordiigiimiiziin zehir, kérdigimi-
miiziin ila¢ olabilmesi de mimkiindir.
Bu anlamda korliigiin de gérmekten var
oldugunu sdylemek yerinde olacaktir.

Saramago’nun Kérlik romaninda
yash bir adam s6yle diyordu: “Ben kér
goziime baktigim sirada kor oldum.” Kor
goziine fazlasiyla bakan yazar da kor ol-
maya mahktimdur. Keza bu durum okur
icin de gecerlidir. Tek yonlii okumalarin
dahilinde bir hayat benimseyen okur da o
yasli adam gibi kor géziine bakarken kor
olmaktan kacamayacaktir.

Yalnizca okur ve yazar agisindan ola-
ya bakarsak yine bir kérdiigiimiin karma-

sasina hapsoluruz. Ciinkid ideolojik kor-
liige esir olan yayincilar da vardir. 1991
yilina ait Balzac’in bir eserindeki “Ne ya-
payim kardescigim, ask bana gelmiyordu;
ben de Muhammed’in daga gitmesi gibi
agka gittim.” ciimlesi baska bir yayine-
vinde ¢evirmen gazabi mi1 yoksa yayinci
gazabi m1 bilemedigimiz bir sebeple “Dag
sana gelmezse sen daga git.” seklinde cev-
rilmistir. Benzer bir 6rnek olarak Arapca
ve Farsca kokenli kelimelere tahammiil
edemeyen yayinci kitlenin varligini da
es gecemeyiz. Bu ideolojik korlik tirleri
bireyin kendi korliigliniin 6tesine gece-
rek kitlelerin algisini da kontrol etmeyi
hedeflemektedir. Fakat edebiyat bunlarin
cok uzaginda olmali degil midir? Edebi-
yat bunlarin ¢ok uzaginda ise yine bir go-
rinmeyenin ta kendisi degil midir? Gor-
meye uzaklik m1 engeldir yoksa bakisin
kendisi mi?

Kordiigimiin baslangi¢c noktasinin
gormek oldugunu belirtmistik. Bir ede-
biyat eserinde de yazar, inandig bir diin-
yay1 gordiigi kadar anlatma derdindedir.
Fakat biitiin mesele kendi diinyasini ya
da bir ideolojiyi tarafli bir bakis ile diger
tarafi yok sayarak anlatmak olursa o ya-
zarin kor, eserinin de bir korlik yapiti
oldugunu iddia etsek abartmis olmayiz.
Elbette yazar; hayatin, giinliik siyasetin
disinda degildir hatta tam icerisindedir.
Fakat kendi gozlerine mil cekmesi edebi
gliclinii azaltacaktir.

Derrida’nin ikili Zitliklar1 ve Goriin-
meyen Gri Alan

Gordigiimiizin ardinda kalan ve
kordigiimiimiizii olusturan ise Derri-
da’'nin ikili zitliklar kavramina getirdigi
elestiri ile birlikte ortaya c¢ikan sorunlu
gri alandir.

Yirminci ytizyilin en iyi kuramcilar-
dan biri olan Jacques Derrida’nin ( Jak
Derida) olusturdugu yapisokiim kurami,
tek merkezci ve sistematik¢i olan bati
metafiziginin diisiince yapilarini elesti-
rir. Derrida’ya gore var olan ikili zitliklar

HAZIRAN 2021

SAYlI /05

JAVIIH NVOV1O

139



ov10

JAVAIH NV

140

baskin bir 6genin ortaya cikip digerini
yok sayarak bir hiyerarsi olusturmakta ve
bu hiyerarsi de siddetin temelindeki en
o6nemli sebep olarak ortaya ¢ikmaktadir.
Bu mubhalif durus yalnizca bir felsefi tavir
olarak karsimiza cikmamis, kiiltiirden
politikaya kadar ahlaki ve siyasi bir¢ok
alana etki etmistir.

Yapisokiimiin temel noktalarindan
biri mevcudiyettir. Bir merkeze sahip ol-
mayan herhangi bir seyin varlig1 kabul
edilemez. Derrida bu noktanin siddetin
baslangi¢ noktas1 oldugunu 6ne siirmek-
tedir. Bu durumda ikili zitli§1 olusturan
kavramlardan biri merkezde olusu sebe-

biyle dogal olan ile bir bag ku-
rarak karsit kutba gore daha de-
gerli ve ayricalikli konumdadir.
Derrida, diger kavramin ise ikin-
cil hatta alt ve tehlikeli bir 6ge
olarak sunuldugunu dile getirir.
Aydinhik karsisinda karanlhgi,
beyazin karsisinda siyahi, erke-
gin karsisinda kadini ortaya ko-
yan bu ikili zithiklar Bati diistin-
cesinde ve diinyasinda bir yere
sahiptir. “Derrida’ya goére Bati
metafiziginden ve onun kav-
ramsal cercevesinden tamamen
kurtulmay1 beklemek bosuna bir c¢aba
olur. Zira s6z konusu kavramsal gerceve
Derrida’nin kendisinin de icine dogdugu
ve yetistigi kiltiirel ve dilsel ortamin ge-
netigine kazinmistir.”
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Derrida’'nin 6teki olana
duydugu sempatinin
kaynaginda Cezayir'de
dogmasinin ve sosyo-
kiltiirel olarak kendini
hakim kiltiir kargisinda
daima “digeri” olarak
gormesinin 6nemli payi
vardir.

Shakespeare’in ($ekspir) bir¢ok eseri
gibi Othello oyunu da tamamen ikili zit-
liklar tizerine insa edilmistir. Derrida’ci
bir bakis ile bu eseri yapisokiime ugrat-
tigimizda oyun boyunca o6zellikle siyah
ve beyaz, iyi ve kot kavramlar: tizerin-
den atiflar yapildigini goriiriiz. Othello,
Magripli siyahi bir komutandir ama bi-
tiin basarisina ragmen eser boyunca 6fke-
si ve kiskanclig: yiiziinden sevdigi kadini
mutsuzluga hapseden biri olarak tasvir
edilir. Bati'nin zihnindeki pekistirilmis
ikili karsithigin tezahiridiir bu durum.
“Kuskusuz Derrida’nin oteki olana duy-
dugu sempatinin kaynaginda Cezayir’de
dogmasinin ve sosyo-kiiltiirel olarak
kendini hakim kiiltir karsisinda daima
“digeri” olarak goérmesinin 6énemli pay1
vardir. Bu etki dogrultusunda gelistirdigi
yapibozum teorisinin dolayli da olsa 6teki
olana bir gecit birakmak i¢in engellenmis
yapilar1 agiga ¢ikarmaya ve istikrarsizlas-
tirmaya dayandig1 sdylenebilir.”

Yani, yapisokiim metnin igerisinde
var olan fakat bir sekilde ortiik ya da gi-
zil kalmis ikincil 6geleri agiga ¢ikarmay



21. yuzyil ve kapitalist sistemin kiilturel
yansimasi olan postmodernizm ile birlikte
bu ikili zithklar yerini “siyah ve beyazin
olmadigi gri alanlar”a teslim etmistir.

I

amaglayan bir okuma yontemidir. Fakat
bu noktada ele alinmasi gereken esas me-
sele ve kordiigiimiimiiz olan nokta sudur:
Derrida, yapisokiimii Bat1 metafizigine ve
diistince sistemine kars1 bir elestiri olarak
sunmustur fakat bunu yaparken var olan
Bati metafizigini tamamen yikip yok et-
meyi degil yeniden insasini hedeflemistir.
Bu noktada ise Derrida’nin koérdigimi-
nin “clirtik temeller tizerine bir yap1 insa
etme cabas1” oldugunu soyleyebiliriz.

Peki, Bat1 uygarliginin yapitaslarin-
dan ve merkez unsurlarindan olan ikili
zitliklarin dogu medeniyetindeki kar-
sil1g1 nedir ya da bir karsiligr var midir?
Cinki 21. ylizyil ve kapitalist sistemin
kiiltiirel yansimasi olan postmodernizm
ile birlikte bu ikili zitliklar yerini “siyah
ve beyazin olmadig1 gri alanlar”a teslim
etmistir. Fakat gri alanlar bizim neyimiz
olur? Biz gri alanlarin hangi noktasinda-
y1z? Bu sorular1 tam bu noktada sorma-
miz gerekmektedir. Clinkii Bat1 uygarhigi
ve Dogu medeniyeti arasindaki biyiik
mesafede ortaya ¢ikan meselelerin kayna-
&1 sorunlu gri alandar.

Goriilemeyene Bir Bakis Olarak So-
runlu Gri Alan

Derrida’nin yapisokiimiin alt baslik-
larindan biri olan, ikili zitliklara getirdi-
&i elestiri ile ortaya ¢ikan gri alanin Bati
metafiziginde anlamli bir karsilig1 vardir.
Erkek-kadin, aydinlik-karanlik gibi kav-
ramlar ele alindiginda birincil dnciillerin
metinlerin icinde olumlu bir sekilde veril-
digi fakat ikincil 6nciillerin 6tekilestiril-
digi ve siddetin kaynagi olarak ortaya ¢ik-
t1g1 fikri vardir. Peki ya gri alan? Derrida

Modernizmin tek mer-
kezci anlayisina mey-
dan okuyan postmo-
dern akimlar dahilinde
“ori alan” soylemi Bati
uygarligiicin adeta bir
kurtarici gorevi iistlen-
mistir.

elestirisini daha oteye tasiyarak bu ikili
zithklarin hicbir kdsesinde bulunmayan
siyah ya da beyaz olmayan bir gri alandan
ve bu alanin hiclestirildiginden bahseder.
Bat1 uygarligi icin bu dogru ve yerinde bir
temsil olabilir ama Dogu medeniyeti ¢o-
cuklarinin, Derrida’nin hitkmiine boyun
egmesi ve zihinlerini bu akista gelistirme-
si hakikatin neresindedir?

Modernizmin tek merkezci anlayisi-
na meydan okuyan postmodern akimlar
dahilinde “gri alan” séylemi Bat1 uygar-
I1g1 icin adeta bir kurtaric gorevi tstlen-
mistir. Siyah ve beyazin keskin sinirlarini
asarak biitiin kirli ve ayiph hallerini gri
alanda ozgirlestirme imkanina sahip
olan Bati, kendi esaretinin ve ciirtiytisu-
niin baslangicinda yer almistir. Gri alan
ile birlikte gerek dinin gerekse bireyi top-
lumun icinde var eden kriterlerin tizeri
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ortiilmis ve biitiin miimkiinlerin kapisi
aralanmistir. Bat1 icin yasanabilir ve ka-
bul edilebilir hallerin bir yansimasi olan
bu durum bizler i¢in ne kadar gercektir,
yankis1 bizim oOgretilerimiz, toplumsal
kodlarimiz ve etik anlayisimiz ile ne kadar
barisiktir sorusuna egilmemiz gerekmek-
tedir. “Derrida icin etik 6ncelikle ‘Gteki’
demektir. Bat1 diisiincesinin farkliliklar:
O0zdeslestirmeye yonelik egilimi, farklilik-
larin dolayisiyla da 6tekinin bir ayniliklar
ekonomisi i¢inde gézden yitirilmesine ne-
den olur. Bu noktada artik ‘etik’ten soz et-
mek imkansizdir. Dolayisiyla Derrida’nin
etigi bir kurallar sisteminden ziyade dteki
ile girilen ve her zaman a¢cmazlara gebe,
sabit olmayan, bakisimsiz iliskiler agidir.”

Dogu kiiltiiri biitiinciil bir yapiya sa-
hip olup topluluk ve cemaat mefhumuna
onem vermektedir. Dogu’da bireysellik
arka plandadir ve insan toplumun iginde
var olur. Bati’da ise bireysellik esas olan-
dir. Kisinin topluma uyum saglayarak
yasamasi degil, kendi olabilmesi ve kendi
olurken de biitiin gerceklikleri g6z ardi
edebilecegi fikri pompalanir. Fakat son
otuz yilda bakisini Bati’ya yonelten bizler
icin de durum farkli degildir. Gri alana
esir olan ve orada ozgiirlestigini, kendi-
ni buldugunu iddia eden kisi sayis1 giin
gectikce artiyor. Boylelikle ikili zitliklarin
arasinda kalan gri alan bizim medeniye-
timizin koérdigimu haline gelmis oluyor.

Aydinlik karsisinda karanligi, beya-
zin karsisinda siyahi, erkegin karsisinda
kadim ortaya koyan bu ikili zithklar ka-
din-erkek esitligi beraberinde gelen femi-
nist soylemler, irklar arasi meseleler gibi
insanligin en biyiik problemlerine kapi
aralamagtir. Ikili zithiklarin gélgesinde bir
yere varamayan Bati uygarliginin bir di-
siiniiri olan Derrida ise ¢dziimi gri alan-
larda bulmustur.

ikili Zitliklara Fitri Bir Bakis

Insan diinyaya gelisi itibariyle bircok
bilgiyi 6grenirken zihni “ikili zitliklar”
tizerinden bir olusum siirecine girmek-
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tedir. Bu olusum itibariyle ¢ocugun ilk
muhatab1l annesi yani ana dilidir. Dilin
getirdigi ve dilin kendi yapisi i¢cinde go-
riinen ve gériinmeyen, kabul géren ya da
gormeyen kisacasi “iyi-kotii” olarak adlan-
dirabilecegimiz kavramlar ¢ocugun zihin
yapisinda mana bulur. Her seyden 6énem-
lisi insan fitrat geregi bu ikiliklere ihtiyag
duyar. Ikili zitliklar yalnizca dilsel yapi
icinde degil gerek kainatta, gerekse kai-
natin bir tezahiirii olan insanda da eller,
gozler, kulaklar, ayaklar olarak kendini
gOstermistir.

Halbuki insanligin heniiz sonu gel-
memmis esas hikayesi de zitliklar tizerinden
insa edilmistir. Biitiin kutsal kitaplarda
Habil ile Kabil tizerinden, yani yeryiiziin-
deki ilk halifenin ogullar1 izerinden bu
z1tlik yasanmis ve anlatilmigstir. Habil iyi-
nin, dogrunun bir temsili olurken; Kabil
ise kotiiniin ve yanlisin temsili olmustur.

Her hikayede karakterlerden biri bir
kutuptan digerine bir degisime ugramali-
dir. i1k basta mutsuz olan ana kahraman
masalin sonunda umuda ve mutluluga
kavusur. Hikdyenin sonunda karakter
ikili zitliklar1 olusturan kutuplardan bir
digerine gecis yapmis olur. Diinyada olup
bitenleri zihinsel stireclerimizde anlamli
hale getirmenin bir yolu da ikili 6riin-
tiler ile onlar1 bagdastirmaktir. Cocuk
hikayelerindeki en oOnemli karakterler
ikili zithklar temsil eder. Halk masalla-
rindaki karakterler de genellikle iyi-koti,
bilge-cahil olarak sembolize edilir. Ciinkii
cocuklar sabit ve net olan seyleri sever ve
bu sekilde giivende hissederler. Karmasik
olan her sey onlar1 yorar. Soluk renkleri
yani gri alanlari tercih etmeyip grinin di-
sinda kalan keskin renklerden taraf olma
sebepleri de budur. Cocugun 1siya dair
ogrendigi ilk kelimeler serin ve 1lik degil,
sicak ve soguktur.



>

Kiirtaj ve otenazi

ya da escinsellik ve
feminizm iizerinden
cinsiyet ayrimlarina,
hatta en nihayetinde
iyilik-kotiiliik
mefhumunun
goreceligine

kadar ulasiyor bu
sinirsizlik.

Derrida felsefesine ve ikili zitliklara
bu anlamda baktigimizda ortaya koydugu
sorunlu gri alan insanin tabiatina da ayki-
ridir. Zihni gelisim stirecini karmasik hale
getirir. Halbuki cocuklarin en ¢ok ihtiyag
duydugu seyler diizen ve netliktir. Fakat
grialanda ne oldugu belirsiz 6gelerle hem-
hal olan cocugun saglikli bir birey olarak
yetismesi de miimkiin olmayacaktir.

Bu karsitliklar ayni zamanda var
olan sinirlarin hakliligini da 6ne stiriiyor.
Insan fitratinin bir getirisi olarak ortaya
konan bu sinirlar, bugiin Bati'da biiytik
Ol¢tide gérmezden geliniyor ya da redde-
diliyor. Bu nedenle insan fitratina ve ha-
kikatine aykir1 bircok uygulama ve tercih,
tartigma konusu olmakta ve ne yazik ki
ragbet gormektedir. Kiirtaj ve 6tenazi ya
da escinsellik ve feminizm tizerinden cin-
siyet ayrimlarina, hatta en nihayetinde
iyilik-kotilik mefhumunun goreceligine
kadar ulasiyor bu sinirsizlik.

Etik Baglaminda ikili Zitliklar

Her insan evrende 6nce var olmayi
daha sonrasinda ise bu var olusun i¢inde
kaybolmadan yasamayi ister. Bu noktada
sinirhiliklar ve belirgin 6gelerden olusan
ikili zithklar insanin yoéninii bulmasin-

daki en oOnemli etkenlerdir. S6zgelimi
dogu-bat1 ve kuzey-giiney arasindaki ikili
zithiklar yon saglar. Kaybolursak pusula
kullanarak kuzeyi belirleyebiliriz. Kuzeyi
bilmek, gilineyi bulmamiza da yardimci
olur. Pusulamiz olmadiginda, doguyu be-
lirlemek i¢in Giines'in nereden dogdugu-
nu izleyebiliriz. Doguyu bilerek, batinin
yoninii belirleyebiliriz. Yani biri digerine
baskin diye yaftalanarak “problemli” ola-
rak sunulan ikili zitliklar gercek diinyada
yolumuzu ve yoniimiizii bulmamiza yar-
dimc olur.

Gilines dogudan dogdugu icin eski
caglardan beri insanlar, dua ederken do-
guya donerler ve tapinaklarimi doguya
bakacak sekilde insa ederlerdi. Kars1 yonle
yizlesmek ise Tanri'dan uzaklagsmak ve
yoniini sasirmak demektir. Glintimiizde
ise yoniini sasiranlar ikili zithiklar1 baha-
ne ederek “gri alanlar”da var olma miica-
delesi vermektedir. Bu miicadele icinde
olanlar yalmizca belli bir cenahta degil,
toplumun her kesiminde mevcuttur. Bu
etik anlayisin disinda hareket etmek yal-
nizca yukarida belirtti§imiz cinsellik ya
da 6tenazi gibi konularda s6z konusu de-
gildir. Islami bakis agisinda oldugunu be-
lirten bircok kisi de Islam’in gerektirdigi
hiikiimler konusunda zora girdiginde ve
kalbi degil akli iman1 esas aldiginda ha-
taya diismis oluyor ve cizgilerin 6tesine
gecip gri alanlarda 6zgiirlestigini saniyor.
Bunun yapilmasindaki en 6nemli sebep
ise Islam’1t modern diinyanin gerektirdigi
kaliplara sokma niyetidir. Fakat en basta
belirttigimiz gibi, Derrida’nin bizim boy-
numuza takmis oldugu ip bizim hakiki
kimligimizle bagdasmadig: ve bizi 6zgiir-
lestirirken koélelestirdigi i¢in medeniyeti-
mizin ahldk anlayis1 disindadir. Bati’'nin
mil cektigi gozlerle batiya bakmaktan
vazgectigimiz giin, kérdiigimimiizii gor-
diigiimiiz giin olacaktir.
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DOSYA

Edebi Eserleri Ovmenin Ahlakinda Go6z Ardx
Edilen Temel Unsur: Nitelik




Disaridan - bir okuyucunun goziin-
den- bakildiginda yazin diinyasinin ma-
sum oldugunun disiinildigi kanaatin-
deyim. Kitaplar yaziliyor, sonra birileri o
kitaplar: elestiriyor ve olay bitiyor. Algl
bu. Halbuki her seyde oldugu gibi edebi-
yatta da ciddi bir lobi s6z konusu. Bazen
yayinevinin bazen de sadece yazarin adi-
na bakilarak évgiiler diziliyor. Tam tersi

Disaridan — bir
okuyucunun
goziinden-
bakildiginda
yazin diinyasinin
masum oldugunun
ditsiiniildiigii
kanaatindeyim.

de mimkiin. Bazen de ayni masada otu-
rup, yiyip ictikten sonra kitabim hakkin-
da yaz1 yazsan veya sOyle giizel bir dvgi
kaleme alsan gibi bir muhabbetin oldu-
gu/olabilecegi de mimkiindiir. Bazen
is daha da ileri gider ve 6v beni 6veyim
seni mantigiyla karsilikli bir 6évgii baglar.
Sag’in Sol’u, Sol’'un Sag’1 gérmezden gel-
mesi veya 6vememesi, dvse ling edilecegi
kaygis1 bir¢ok yazarda tedirginlik yarat-
mus olabilir ki bu olasidir.

Nitelikten ziyade fikirsel diizlemin
ayni olmasi Ovgi icin yeterli bir sebep
olarak karsimiza cikiyor cogu kez. A ya-
yinevinden ¢ikan kitap A yayinevi gevre-
sindeki kisilerce, yazar ve elestirmenlerce
ovilir. Okuyucu bu durum Kkarsisinda
sessiz kalmayip, o évmiisse iyidir algisiy-
la gidip o yazar okur. Kitaba bir begeni
onyargisiyla basladig: icin en siradan sey
bile ona miikemmelmis gibi gelebilir. Hal
boyle olunca okuyucu okudugu o siradan
metinde bir derinlik oldugunu diisiiniip o
eseri gozlinde degerli hale getirir belki de.
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Aymni siyasi fikirde olan yazar ve sa-
irlerin birbirlerinin kitaplarin1 &vme
girisimi gliniimiizde dergiler ve sosyal
medya araciligiyla yapilmakta. Dergi say-
falarinda veya edebiyatla alakali internet
sayfalarinda pohpohlanmis, 6viilmiis,
goklere cikarilmis eseri merak edip alan
okuyucu aslinda o6viilenlerin hicbirinin
veya cogunun yersiz bir abarti oldugunu
goriip hayal kiriklig1 yasar. Bu duruma,
elbette 6viildiiyse giizeldir, ben derinligi
yakalayamamisimdir, seklinde diisiintip
mahcubiyet duyan okuyucu da (yukarida
da sdyledigim gibi) vardir. Bu agidan ba-
kildiginda iki sey ortaya ¢ikiyor:

Birincisi, eseri kabul edilmis bir bege-
ni ile okuyup bunun dogru oldugu diisiin-
cesi altinda ezilen okuyucu.

fkincisi, bu begeninin gercek olup
olmadigini merak ederek, kitab1 alip oku-
yan ve hayal kirikligina ugrayan okuyucu.

Buradan su sonucu c¢ikarmak yanlis
olmayacak zannimca: Her iki okuyucu da
masum ve hakli.

Isin ahlaki boyutuna gelince bunun
aslinda vicdanla alakali bir durum oldugu
gercegi ortaya cikiyor. Ciinkii yazar veya
elestirmen okudugu kitap hakkinda bir
oOvgli veya yergi kaleme alirken eger vicda-
nina sadik kalip eseri kendi kisisel begeni-
sine gore (olmasi gerektigi gibi degil olani

Esere asil degeri
okuyucu verir.
Eserin kalici
olmasi elbette
bu okuyucunun/
okuyucularin
takdiridir.
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yazarsa) o zaman okuyucuya ve o eserin
sahibine de vicdanen en dogru davranisi
sergilemis olur. Kald1 ki bunu yapmazsa -
ki ¢ogu kez yapmaz- okuyucuyu aldatma
durumu da ortaya cikar. Bu elbette isin en
koti boyutlarindan biridir.

Sosyal medyaya gelelim. A Kkisisinin
kitab1 ¢ikmigtir. Dostlari, editoér arkadas-
lar1 ve usta diye nitelendirdigi yazarlarin
onun kitabini alip kisisel hesaplarinda ta-
kipcilerine sunmasi hatta tavsiye etmesi
de yine 6vmenin ahlaki kismini ilgilendi-
ren bir ac1 tablodur. Burada da nitelikten
ziyade bir kayirma s6z konusudur. Biitiin
bu dostluklardan habersiz olan okuyucu
dogal olarak paylasilan kitab: merak edip
temin etme girisiminde bulunur. Okuduk-
tan sonra gercegi gormesi biiyiik olasidir.
Klise bir sey soylersek, esere asil degeri
okuyucu verir. Eserin kalic1 olmasi elbette
bu okuyucunun/okuyucularin takdiridir.

Ovmenin ahlaki boyutunda karsimi-
za ¢ikan bir diger durum da geng¢ kadin
yazarlarin usta veya tecriibeli diye nite-
lendirdigimiz, belli bir okuyucu kitlesine
sahip erkek yazarlar tarafindan éviilmesi
veya Onerilmesi. Burada da nitelikten zi-
yade bir pozitif ayrimcilik, kayirma duru-
mu s6z konusudur.

Internetteki kitap satis sitelerinde
bu 6vme isi daha cok yakin arkadas veya
es dost dedigimiz kesimle s6z konusudur.
Bu belki de bu oOviingler icinde en masu-
mudur. Ama elbette nitelik konusunda
bir yanilgiya sebep olabilecek haksiz bir
dvme veya yerme soz konusuysa burada
da ahlaki sorunlar karsimiza ¢ikar.

Bir diger konu da karsilikli methet-
meler.

“Ov beni, ¢veyim seni!”
“O beni olumsuz elestirmisse misliy-

le cevap veririm.”

Bu iki bagnaz ve ¢ag dis1 diistince, ese-
rin niteliginden ziyade karsilikli bir tat-
min olma durumuyla cikar karsimiza ki
¢ok korkung bir seydir bu. Okuyucu yine



Kitaplar1 ¢cok satanlar
listesinde olan bir
yazarin nitelik
bakimindan zay1if olan
bir kitab1 ¢iktiginda
¢ogu yazar veya
elestirmen o kitabi
ovmek icin siraya girer.

biitiin bu kindarliklardan veya dalkavuk-
luklardan habersiz okuma programini bu
yazilara bakip sekillendirebilir ki yine bu-
rada onun masumiyeti tartisilmaz bir ger-
ceklik olarak durur baskodsede. Baska bir
unsur da popiilerlik, popiiler olani1 6vme
durumu. Elbette nitelik gbz ard: edildigin-
de bu da etik olarak tartisilmasi gereken
bir konu olarak degerlendirilebilir.

Kitaplar: cok satanlar listesinde olan
bir yazarin nitelik bakimindan zayif olan
bir kitab1 ¢iktiginda ¢ogu yazar veya eles-
tirmen o kitabi1 ¢vmek icin siraya girer.
Bu, bir nevi o yazarin goziine girme, onun
popiilerliginden yararlanma kaygisiyla
alakali bir sey. Burada kendi reklamini
yapma, ismini duyurma durumunun ol-
dugunu disinmeden edemiyorum. Bu-
nun ne kadar dogru oldugunu ancak o ise
girisen ilgili yazar arkadaslarimiz bilir.

Bu konuda deginilmesi gereken bir
diger konu da yazarlara/sairlere verilen
odiller. Bu 6diillerin hangi amagla ve
neye gore verildigi merak konusudur.
Gercekten hak edene mi veriliyor yoksa
bu yazinin basinda bahsettigimiz o edebi-
yat lobisine yakin duran sahislara mi veri-
liyor? Bu, yanit1 zor bir soru. Gegenlerde,
sosyal medyada gordiigiim bir yorum bu
konuda aklimizda bir soru isareti gezdir-
memize sebep olabilecek kadar carpiciydi
bana gore. Asag1 yukar sdyleydi o ciimle:

“Qdiilii kimin alacag1 énceden belir-
lenmis zaten, bu ilan sadece prosediir.”

Boyle bir durumun gercekligini di-
sindigiimiizde 6diilli yarigmalarin ya-
pilis amacinin hi¢ de ahlaki olmayan bir
konuma geldigini goriiyoruz. Tabi bu
durum elbette sadece bir varsayim. Yaris-
malara katilimin ytliksek oldugu kanisina
varilacak kadar talebin olmasi, neticenin
onceden belirlenmis oldugunu diistintir-
sek, trajikomik bir durumdur. Baska bir
konu da sag yayinevlerinin veya sagci bir
siyasi partinin belediye baskanlig1 yaptigi
belediyelerin, yine sag kesime yakin vakif-
larin yaptigl yarismalarda odiillerin sag
bir yayinevinden c¢ikan kitaba verilmesi.
Aynm1 durum sol kesimler i¢in de gegerli.
Yukarida da bahsettigim gibi her iki ke-
simin de birbirini gérmezlikten gelmesi
gibi bir durumla kars1 karsiyayiz. Edebi-
yatin bu ayristirmaya maruz kalmasi ¢ok
lizticli. Yine burada da -bu ayristirmayla-
niteligin g6z ardi edilmesi s6z konusudur.

Elbette biitiin bunlardan habersiz,
kitaplar1 okuyup seven [ sevmeyen okuyu-
cu, en dogru, en ahlaki de§erlendirmeyi
yapar. Kitaba en gercekci pay1 o bicer. Asil
elestirmen o. Onlara sonsuz saygilar.
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Edebiyat Ne Séyler: Ahlak ve Edebiyat

DOSYA

RABiA ALTUNTAS

Kanepelerde Yagayan Oliiler Dirilebilir Mi?

Kendi hakikatini bulmalisin! Kendi
ahlak anlayisini kendin insa etmelisin! Bu
senin sorumlulugun! Ozgiirsiin sen, seni
baglayan genel gecer yargilardan, top-
lumsal kodlardan, gelenekten siyril! Ken-
di ayaklarinin tizerinde durup baskalari-
na ihtiya¢ duymadan yolunu ¢izebilirsin!
Modern hayatin, varoluscu diisiincenin
sesleri her yerde duyuluyor artik. Yavas
yavas, sinsice bilincaltimiza sizmaya, ha-
yatimizin kalbinde atmaya basladi bile.
Oriimcek ag1 gibi diinyay1 sarip sarmala-
yan bu sdylemlerin, Amerikan toplumun-
da actig1 hasara dikkat ceken bir isim var:
David Foster Wallace (Deyvid Fastir Val-
las). Deneme ve roportajlariyla ahlaki ¢6-
kiintliniin nedenlerine odaklanan yazar,
6zellikle Sonsuz Saka (Infinite Jest (Infinit
Cest)) romaninda bu duruma karsi ¢6ziim
yollar1 sunma gayretinde.

Bir Ogretim gorevlisinin insanlari
sarsmak, derin uykularindan uyandir-
mak i¢in kurgunun biiyiisiine, edebiyatin
ozgiirlestirici, kurtarici giicline s1iginmasi
da dikkat cekici. Amac¢ insanin yabanci-
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lastig1 duygularini sisteme yeniden ta-
nimlamak, onu bagka hikayelere sahit
kilarak empati yapip insani vasiflarini
gelistirmek. Bunun i¢in o6nce kendine
donmek esas; ama oniindeki kagitlara, ve-
rilere dikkat kesilmek, i¢inde olup biteni
gérme konusunda engel.! Insanlara ulas-
mak i¢in de kuru, teorik, akilci, deneysel,
gozleme dayali, soguk bir makale yerine
ruha hitap eden, hissi, okuyucuyu icine
alan, samimi bir kurgusal metni se¢mek
daha makul goériinmekte. Diger yandan
da donemin silahiyla silahlanmak gerek-
li. Yazarlardan ziyade televizyonun toplu-
mu yonlendirme giiciine sahip oldugunu
diistinen Wallace’in da arag olarak eglen-
dirici ve egitici bir yolu se¢cmesi de bu an-
lamda anlagilabilir.

Insanlar1  edebiyatla uyandirma
(terbiye etme, edeplendirme) gayreti ise
gecmiste hikdye yoluyla insani ahlakli
kilma anlayisini hatirlatan cinsten. Wal-
lace gecmisin ruhunu diriltme derdinde
mi yoksal!



Bir 6gretim gorevlisinin
insanlari sarsmak, derin
uykularindan uyandirmak igin
kurgunun blyisiline, edebiyatin
ozgurlestirici, kurtarici gliciine
siginmasi da dikkat cekici.

Kanepede Yasayan Oliiler Var!

Modern anlayista var olmanin anla-
mi: solipsizm, yabancilasma, izolasyon,
umutsuzluk, melankoli. Ortaya c¢ikan
manzara: yalnizligin kiskacinda her gecen
glin daha da bencillesen, bireysellesen,
empati yoksunu narsist insan. “Kendin-
den fazla hicbir seyi sevmemek/seveme-
mek yani yasarken 6li olmak hali.” Wal-
lace’a gore bu durum. Ahlaki bozan,
insani insani vasiflardan uzaklastiran da
iste bu “solipsizm (tekbencilik).” Deneme,
roportaj, roman ve dykiilerinde yalnizlik
tapinagindan bahseden yazar, solipsizmin
tuzaklarini gostermeye calisir bizlere. Bir
yerde de kendi korkusuna sahit kilar bizi:
yaninda elini tutacak bir kisi olmadan,
son nefesi vermek (Genel olarak Amerikal
korkusu da denebilir aslinda.)

Peki bu insanlar1 yalnizligin dibine
iten ve bu durumu onlar icin kac¢inilmaz
kilan nedir? ilk olarak Nietzsche (Nige)’ye
yoneltir oklar1 Wallace, nihilizm en temel
sebep der ve ekler Tanr1 6ldi disiincesi
askin olani yerle bir eder. Geride insan
yapimu gii¢lerin cirit atacagi kocaman bir
alan kalir. Onlarda egemenligi devralip,
usul usul hayat1 yeniden diizenler. Insan
yapimi diizende “Ben varim!”, “Burada-
yim!”, “En stiin benim!” der birey; ken-
disinin tizerinden otorite kurma ihtimali
olan askin giice, deger yargisina, toplum-
sal koda, kolektif bilince/deneyime kars1
isyan bayragini ceker. Geleneksel dénem-
den biiyiik hikayenin parcasi oldugunun
bilincinde olan yani haddini bilen insa-

nin yerine, tanriciklarin (egolarin) sesi
duyulmaya baslanir. Diinya; kendi giicii-
ni tehlikeye sokan diger tanrilarla miu-
cadele eden insanin, savas alanina doner.
Sartre (Satr)'in “Cehennem baskalaridir.”
s0zi tam da bunu anlatmiyor mu? Wal-
lace ise asil cehennemi gosterir: Sadece
tatmin, haz, ¢ikar icin dis diinyadaki in-
sanlarla iliskiden kacan narsist insanin,
kendi kabugunda yanip yanip 6lememesi.

Narsizmin/nihilizmin en yakin miit-
tefiklerinden biri neoliberalizm der Wal-
lace. Pazarin “Sen en iyisine layiksin.”,
“Sen biriciksin!”, “Her sey senin olmal1!”,
“Senin neyin eksik!”, “Senin icin varim!”,
“Seni her seyiyle tatmin etmek icin emri-
ne amadeyim!” sdylemleri egolar1 besler,
benlik iyiden iyiye simarir. Uriinleri sa-
tip ekonomiyi gelistirmek adina “kiilti-
rel emirler” yagmaya baslar: “Mutlu ol!”,
“Kendin i¢in yasa!”, “Tadim ¢ikar!”, “Haz
all” Televizyon ve eglence endiistrisi de
diger yandan haykirir: “Yiird, dogru yol-
dasin!”, “Arkandayim!”; diziler, reklam-
lar, talk showlar da mesrulastirir insan
yapimi yeni sistemi, degerleri. Nihayet, ti-
cari kiiltiirtin ve ekranlarla sadece eglen-
meyi haz almay1 amaclayan, diger insan-
lar1 etkilemek icin (glintimiizde bir “like”
daha alabilmek icin) bin bir takla atan,
benligine tapan, kendine yabanci bir in-
san tipi ortaya cikar. Hakikatin degil, il-
liizyon aleminin icinde yasamay1 tercih
eden bir insan, Wallace’a gore.

Glgld, kokld, cikarilmasi daha da
zor ¢ivileri postmodernizm ¢akar tapina-
ga. Inanca, degerlere, geleneksel kaynak-
lara karsi stipheli tutum, onlari ironik
bir dille alay konusu yapma bireyi gele-
nekten, duygulardan, insani vasiflardan
uzaklastirir da uzaklastirir. Wallace’in
belirttigi gibi ge¢misin gtivenli limam
-sevgi, yardimlasma, fedakarlik, insanlar-
la gercek bir bag kurma- zayifligin, zaafin,
eksikligin, kendine yetememenin, ayakla-
rinin Uzerinden duramamanin adi olur
artik. Insanlarla iletisimle, temasla ben-
lik imajim zedelenir; benligimin zaaflar:
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ortaya cikar, elestiri oklar1 bana doéner,
kurguladigim benlik bilinci tuzla buz
olur, vicdanim harekete gecer korkusuyla
siginacak koseler aramaya baslar insan.
Dirtstlik, samimiyet, kendini oldugun
haliyle ortaya koymak tehlikeli olur artik,
yani her ortama uygun maskeleri takma
vakti gelmistir!

“Nihilizmle dogan, neoliberizmle
beslenen, televizyonla desteklenen, post-
modern sdylemle asirilasan narsizmle”,
kendine/benligine tapan yapayalniz bir
insan modeli ortaya cikar. Kendi farkinda
olmasa dahi bir kafeste yasayan insanin
dogusu bu Wallace’a gore. Amac¢ derin
uykusunda olami1 uyandirmaksa, kafesin
kapisini acip 6zgiir kilmali bu insanlari.
Kim acacak bu kapiy1? Kim dizecek sapa-
saglam tapinagin temellerine dinamitle-
ri? Bir dénem insanlar1 uyandiran edebi
kurgu yazarlar1 m1? Wallace’a gore bir-
cogu popiiler kiiltir tuzagina dismiisler
bile: Kahkahalara kahkaha katmak i¢in
her seyi alaya almaya, insanlar1 eglendi-
rip alkislarla egolarini beslemeye calis-
maktalar. Etik degerler de ironik dilin
kurbani oldu, goreceli bir ahlak sistemi
esas tabii bu diizende. Yani biitiin bu ka-
ranhigin icindeki aydinlig1 gosterecek, in-
sana ayna tutacak kurgu da misyonunu
kaybetti. Isin garibi, ayna tutmak istese
de inandirmasi zorlasti Wallace’a gore.
Zihinler bulandi bir kere: gercek erdeme,
degerlere sahip biri gordiigiinde “Bu de-

Asil tehlike sistemin
zihinlerini program-
ladigi sekilde -oto-
matik ve bilincsizce
yani cocukc¢a- hareket
etmeleri.
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Gercek erdeme,
degerlere sahip biri
goérdiiginde “Bu
devirde iyi insan olmaz
canim, iyilik 6ldi; para
kazanmak mi onayi
almak mi bu adamin
amacl.” diye digtlinir
oldu insan.

virde iyi insan olmaz canim, iyilik 61d;
para kazanmak mi onayr almak mi1 bu
adamin amac1.” diye disiinir oldu in-
san.® Manzara zifiri karanlik gibi goriinse
de bir mum yakmak ister Wallace: “Biitiin
bunlar -her tiirld diirtiiye itaat ve tatmin-
ozgtrlik, secim hakk: olarak sunulsa da
bu durum sadece garip bir koleliktir!”?

Dirilis Rehberi: Sonsuz Saka

Dis diinyaya kapali, kendine mah-
pus insanin ruhu istirap i¢inde kivran-
makta Wallace’a gore. Kendisinin dahi
farkinda olmadig1r bir 1stirap. Sonsuz
Saka romaninda sahit oluruz bu aciya,
kendinden ka¢mak icin farkli bagimlilik-
lara -uyusturucu, alkol, rekabetci kiiltiir,
televizyon ve daha niceleri- siginan haya-
ta baglanamayan, insana dokunamayan,
kendinden de istese kacamayan ve bir
yerde intihara striiklenen karakterlerin
hikayesiyle. Asil tehlike sistemin zihinle-
rini programladig: sekilde -otomatik ve
bilingsizce yani ¢cocukca- hareket etmele-
ri. Benlik tapinagindan siyrilip, cocuksu
hapishaneden kurtulan ve olgunlasma
yolunda emin adimlarla ilerleyen (ye-
niden dogan) karakterlerden en dikkat
cekici olani ise Don Gately (Don Geytli).
Onun ve dahil oldugu “Adsiz Alkolikler
toplulugu” tizerinden sunar yazar kur-
tulusun, 6zgilirlesmenin yolunu: baska-
lariyla/6tekiyle (“seksi/artistik olmayan
sekillerde”) iliski kurmak.

Sundugu ¢6ziim yolu ise Emmanuel
Levinas (Imantiel Livinas)1 getirir akla.
Levinas’ta da insanin 1stirap i¢inde ol-
dugunu sdyler, miitemadiyen kendiyle
mesgul, miitemadiyen kendiyle mesbu
yani kendinden uzaklasma giiciine sahip



Dis diinyaya kapali, kendine
mahpus insanin ruhu
i1stirap icinde kivranmakta
Wallace'a gore.

olmamanin yani “kendine zincirlenmis”
olmanin verdigi istirap.® Kendini unut-
mak, kendinden ka¢mak icin de zevke
siginir. Zevk sadece bir kacamaktir aslin-
da; 6zlinde yanilticidir ve varolusunun
sancisinl gidermez ona gore. Gately de
hayattaki sikintilarla bas etmek, onlarin
yikini sirtlanmak yerine kendine haz,
zevk veren seylere kaptirir kendini: alkol,
uyusturucu, televizyon, popiler kiiltiir,
ironik, alayci dil. Yani Wallace’in bahset-
tigi Amerikan toplumundaki ahlaki ¢6-
kiintiiniin sebepleri (nin bir kismi), Gatel-
y’de viicut bulur. Wallace gibi Levinas’ta
O0znenin beni ile bagini ¢6zmesinin ancak
baskasiyla/6tekiyle iliski/bag kurmasiyla
miimkiin olduguna inanir. Yani etik, bas-
kasiyla dolaysiz ve asimetrik iligki ile bas-
lar Levinas’ta.’

Don Gately'nin de beni ile bagini
¢Oziip benlik kafesinden kurtulmasi, isle-
digi cinayetin ardindan hapse girmemek
icin yerlestigi Ennet Evi (Uyusturucu ve
Alkolden Kurtarmajiyilestirme Evi) ve
katildig1 Adsiz Alkolikler (AA) “kurtar-
ma programi/toplulugu” ile baslar. Yani
bireysel, yalniz, kendine doniik hayatin
yerini sosyal, disa doniik bir yasamin
almasiyla. Levinas’taki varligl asmanin
biricik yolu olan 6&tekiyle karsilasma
Gately’de de karsilik bulur. Ilk baslarda
“egonun varligina duyarli”, ironiye prog-
raml zihni, AA’'nin narsizme “program-
lanan” diistince yapisini ¢okertmek icin
soyledigi talimatlari, tavsiyeleri klise ve
banal bulur. Ancak Ennet evi yOneticisi-
nin 6zel ilgi ve destegiyle, istek, arzu ve
diistincelerini bir kenara birakip inanma-
sa dahi sadece kilavuzlugu taklit etmeye
ikna olur. Kisa stirede de kliselerin ardina

gizlenmis gercekligi ve kendine sagladig:
faydayi fark eder. Bu anlamda, Wallace’ta
otekiyle iligki kurmak bir toplulugun par-
¢as1 olmakla yakindan iliskilidir. Yani bir
topluluga dahil olma, baglanti kurma,
aidiyet hissetme insanin kendi benligin-
den siyrilmasinda 6nemli role sahip. Levi-
nas’ta da topluluk mithimdir; ¢iinki etik
dogas1 geregi iki kisi arasinda baglasa da
adalet icin bir kisi daha gerekir."®

Gately’nin de toplulukla olan iliskisi,
AA’nin tavsiyesiyle ileri bir seviyeye tasi-
nir: Kendisinin dahi farkinda olmadan
unuttugu gecmisini grup icinde anlat-
masini, diger insanlara kendini samimi
olarak agmasi. Aslinda bunca yil kendini
gizleyen, maskeler takan Gately icin, bu
kolay bir sey degildir. Alisik oldugu ironik
dile, sahtekarliga, performansa yer yoktur
cinkd burada. Yani maskeler diiser, yeri-
ni mecburi bir diristlik, aciklik, sami-
miyet alir. Levinas’in dedigi gibi kisi ken-
dini tartismaya actik¢a Baskasinmi kabul
eder; baska bir ifadeyle onu buyur eder,
kendini onun yargisina acar.™ Bagskasi da
onda olmayani, disinda olani dgretir ona.
Gately de diger insanlara kendini samimi
olarak acip buyur ettikce programlanan
zihni degismeye baslar: “Herkesten fark-
1 essiz degildir, bir tek ac1 ¢eken yalniz
olan kendisi degildir.” Aslinda insan in-
sana ayna olur bu noktada. Kendine ya-
bancilasan insan, c¢ektigi acinin gercegi-
ne varamaz; ancak bir bagkasi onu derin
uykusundan uyandirir. Yani dissal dina-
mik, ictekini harekete gecirir. Levinas’ta
ise utanma, sikilma, baskalarindan giz-
lenme ihtiyac1 varolussal rahatsizligi ve
kendinin zincirlerinden kurtulma c¢ikma
arzusunu dogurur.” Yani kisinin i¢ dina-
migi, dolulugu, huzursuzlugu onun disa-
r1 ¢itkma icin dayanilmaz bir ihtiya¢ duy-
masina neden olur. Ama her iki diisinir
de “bencilligin” farkina varisin, kisinin
vicdaniyla ytizlesmesine ve bunun siddeti
altinda eza ve travmadan dolay: kendinin
disina ¢ikmasina vesile olduguna inanir.
Gately de ¢ok sancili bir siirecin ardindan
beninden kurtulmaya, kendi benliginin
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disina cikmaya baslar. Yavas yavas ve sa-
birla ilerleyen bir siirecle.

Gately de kendinden cikis, kendisin-
den daha zayif olanlara deger vermesi ve
onlar1 korumas: seklinde ortaya cikar. in-
sanlik dis1, incitici her seyi adeta pasif bir
seyirci gibi yan tarafta izlemekle yetinen
Gately (televizyon kiiltiiriiniin etKkisiyle)
Ennet Evi calisani olarak diger bagimlilara
yardimc1 olmak icin ¢abalayan bir karak-
tere dontisiir. Yani bencillik tapinagindan
kurtulup baskalarinin sorumlulugunu
almaya baglar. Levinas’ta da sorumluluk,
baskasinin yargisina kendini actigin anda
baslar; ¢linkii bu durum cevap verme
yikimligini dogurur, cevap verme de
sorumlulugu. Iste bu etik benin dogusu-
dur.” “Ben baskasina karsi sorumluyum.”
diisiincesi beni bencillikten cikarir. Yani
sorumlulukla, fedakarlikla benin hege-
monyasindan, tutsakligindan kurtulup,
baskasiyla diigiimlenme haline ulasir.
Sorumlulugun somut anlami ise Gatel-
y’de oldugu gibi “verme, yakinlik (kendi-
ni baskasinin yerine koyma), comertlik,
baskas1 icin yasama”dir Levinas’ta. Bu
kendinden cikisla klise, unutulmus, eski
ahlaki degerlerin de “al¢cakgoniilliiliik, ki-
barlik, yardimseverlik, incelik, yargilayici
olmama, enerjik, miitevazi, comert, adil,
diizenli, sabirli, hosgoriilii, 6zenli olma”**
kisinin karakteri haline gelmesi esastir
Wallace’ta.

AA, eski haline donmemek yani sey-
tanla is birligi yapmamak icin toplumla
iligkisini her daim devam ettirmesini
tavsiye eder Gately’e. Yani, kazandig: va-
siflarin karakter haline gelmesi icin top-
lumdan kopmamalidir. Hayatinin geri

“Ben bagkasina karsi
sorumluyum.” diisincesi
beni bencillikten ¢ikarir. Yani
sorumlulukla, fedakarlikla
benin hegemonyasindan,
tutsakhgindan kurtulup,
baskasiyla digimlenme
haline ulasir.

I
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Levinas'ta da sorumluluk,
baskasinin yargisina
kendini actigin anda
baslar; ¢linkii bu

durum cevap verme
ylkiimlagina dogurur,
cevap verme de
sorumlulugu. Iste bu etik
benin dogusudur.

kalanini diger bagimlilara yardimci olup
onlarin eza, cefa, dertlerini yiiklenerek
aslinda sadece kendi benlik hapishane-
sinden kurtulmakla kalmayip, anlamlh
bir hayat yasayarak 6zgiirliige ulasir. Le-
vinas’ta da kisinin kendinden kurtulusu
ve Ozgiirlesmesi, “baskasinin yerinde ol-
mak, baskasina maruz kalmak, baskasi
icin 1stirap cekmek, baskasinin bahtsizlik
ve hatalarimi tasimak, baskasina yakalan-
mak, baskas1 yiiziinden/baskas1 icin eza
¢ekmek” ile mimkiin olur.”® Bu baskasi-
nin “cilesini” ¢ekme hali ile insan, adeta
“hiirlesir, kendi kendinden halas olur.”*¢

Peki otekiyle iliskide, benligin hapis-
hanesinden kurtulmada Tanrr’'nin rolil
nedir? Wallace’ta Tanri, insanin benligin-
den ¢ikmak icin askina duydugu ihtiyaci
karsilayabilecek bir ara¢ olarak ortaya
cikar. AA, Gately’e Tanri'ya dua etmesini
tavsiye eder; ancak gaye Tanr1’nin dualari
duyup cevap vermesi degil, bireyin kendi
icindekileri samimice digsar1 dokmesidir
burada. Yani kisinin kendini 6zgiirlesti-
ren (zevk, para, zeka, gi, giizellik gibi
esir etmeyen) daha tistiin bir amaca, giice
kendini adamasi. Tanrinin/Sonsuzluk
ihtiyacinin insanin dogasi olduguna ina-
nan Levinas’in Tanr1’st da kadir-i mutlak
degildir.”” Yalnizca etikle, sorumlulukla
ortaya cikar; yani baskasina dogru olmak
Tanriya/Sonsuza dogru olmaktir. Oziinde
iki digstinir de insan dogasinda bir askin-
Iik oldugunu kabul etmekte; varolus fel-
sefesinin insanla baslayan hikayeyi yine
insanla bitirme anlayisini kirmaktadair.

s*okk

Yabancilasma, boceklesme, insanlar:
tehdit olarak gérme, toplumdan kopma,



Kendi hakikatini
bulmak i¢in 6tekine
ihtiyacin var!

stirekli catisma halinde olma, kendi ben-
liginde yasama, yalnizlasma varolussal
edebiyatin meselesi, dili. Dis diinyay1
kotii, karanlik, tehditkar, yok edici, yiki-
c1, zarar verici géren bir anlayis. Anlati-
lan, ice kapanan yani kendi hicligini bul-
mak icin dis diinyay: hiclestiren insanin
kendi i¢ seriiveni. Insan1 mutsuz, karam-
sar, depresif yaptigina inandig1 bu anla-
yisa mahkim olmadigimiza dikkat ceker
Wallace. Sistemin aglarinin icine aldig:
insana c¢ikis kapisini gdstermek icin caba-
lar: Benlik zincirini kirmak icin, 6tekini,
baskasini, toplumu hayatinin icine alma-
lisin. Oziinde diizenin zihinlere kazidig1
mottolar1 tarumar etmek ve yenilerini
insa etmek icin cabalar:

Kendi hakikatini bulmak i¢in 6teki-
ne ihtiyacin var!

Kendi ahlak anlayisin diye bir sey
yok; otekiyle, toplumla var olan bir ahlak
var!

Asil sorumlulugun toplumla bir olup
kendi benliginden kurtulman!

Ozgiirliik, ancak bagkalariyla mim-
kiin, toplum bir tehdit degil!

Ozgiirliikk genel gecer yargilardan,
toplumsal kodlardan, gelenekten siyril
demek degil; miispet olanlar1 hayatinin
icine alip ahlakini giizellestirmek demek!

Ayaklarinin tizerinden durmak bas-
kasin1 reddetmek demek degil, onunla
birlikte var olmayi bilmek demek!

Kendi benliginden kurtulmak igin
askin olana, askin olanin rehberligine ih-
tiyacin var!
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Edebiyat Ne Séyler: Ahlak ve Edebiyat

DOSYA

ALt

SOzZER

Edebiyat ve Ahlak

Edebiyat, hayatin aynasidir. Sadece
kelimeler iizerinden insanoglunun inan-
cna, kiltiriine ve iliskilerine dair cok
yonli bir kanaate varmak miimkiin ol-
dugu gibi, edebiyat eserleri {izerinden de
bir cemiyetin veya bir halkin itikadina ve
inancina ulasilabilir. Bu durum sozle in-
sanin irtibatiyla alakalidir. Eskilerin “Kiip
icindekini sizdirir” deyisi bundandir.

Mesela Cahiliye dénemi Arap siiri,
tam manasiyla ismiyle miisemma bir ca-
hiliye edebiyatidir. Tabi s6z bakimindan
bir cehl s6z konusu degildir. S6ziin zir-
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vede oldugu, ¢61 kumlar1 kadar berrak
ve ar1 duru bir anlatimin kullanildig1 bu
edebiyat, insanoglunun zaaflarina ayna
tutar. Sairlerin bircogu asabiyeti ile 6vii-
nir. Haksiz yere elde edilenler, gurur icin
dokiilen kanlar, dviinmek icin yapilan
talanlar bu siirden giiniimiize kalanlar
arasindadir. Kur’an1 Kerim’i dogru an-
layabilmek icin sarf ve nahiv kitaplarin-
da sevahid olarak kullanilan bu siirlerin
muhtevasi bir kez bile itibara alinmamais-
tir. Sadece bir s6z mucizesi olarak indi-
rilen Kur’an1 Kerim’in muhatab1 olan
toplumun soéziinden Kur’an-1 Kerim’i an-
lamak icin istifade edilmistir.

Cahiliye siirinin aksi olarak islaim’in
gelisiyle muslimanlarin edebiyatina
iman, amel ve giizel ahlak yerlesmistir.
Cahiliye siirindeki gazap, gurur ve kibrin
yerini, Islam sairlerinde secaat, hamiyet
ve tevazu almistir. Bu, hayatta var olanin
edebiyata yansimasindan Ote bir sey de-
gildir. Oyle ki bazi miisrik sairler, ilk dé-
nem miislimanlarimi bazi 6zellikleriyle



“Guzel ahlaki tamamlamak icin
goénderildim” buyuran Peygamber
Efendimiz sallallahu aleyhi ve
sellemin ¢evresinde s6z ve
edebiyat imana gelmis, glizel
ahlak ile donanmigtir.

kadinlara benzetmis ve onlarla alay etmis-
lerdir. Miisliimanlarin kéle ve aile efrad:
kadinlarla ayni sofraya oturmasi, namaz-
da kolelerle ayni safa durmasi ve fakir ol-
malar1 misriklerin alay konusu olmustur.

“Glizel ahlaki tamamlamak icin gon-
derildim” buyuran Peygamber Efendimiz
sallallahu aleyhi ve sellemin cevresinde
s0z ve edebiyat imana gelmis, gilizel ahlak
ile donanmugtir. ik olarak Cahiliye siiri ve
sairlerinin tesiriyle miisliimanlarin siir-
den uzak durdugu kaynaklarda belirtilse
de, aslinda siiri seven ve siirle gonitillere
ulasan bir halk olarak miisliman Araplar
siirden vazge¢memislerdir. Sadece daha
evvel en zirvedeki sz olan siirin yerini ke-
lamullah ve hadis-i serifler almistir. Cahili-
ye siiri eski parlakligini coktan yitirmistir.

Aslinda edebiyat ile ahlak arasindaki
irtibati, gliniimiiz gibi gri bir dénem yeri-
ne, siyah ile beyazin ayrilmasi gibi Cahili-
ye ile Islam’in ayrildig1 dénemden misal
vermek cok daha dogru olacaktir. Ayrica
ginlimiiz toplumlarinin séz ile hayati
arasindaki tutarsizlik, misliiman asirlar-
daki ihlas ve sidk ile kiyas kabul etmez.
flahi murada maddi manevi teslim olan
miislimanlar, hayatin her bir subesini de
emr-i ildhiye mutabik hale getirmeye ca-
lismislardir. “Miisliiman; elinden ve dilin-
den insanlara zarar gelmeyendir” hadis-i
serifi miiminin haline ve kavline samil-

dir. SOz erlerinin maruf olan1 sdylemesi,
miinker olandan uzak durmasi da edebi-
yatin cehresini biitiintiyle degistirmistir.
Bir iki nesil dncesinde, Cahiliye siirinin
iftihar ettigi mezelllet ve mefsedetin yeri-
ni, ahlaki faziletler almistir.

Klasik miisliman asirlarin edebiyati
ile glintimiiz edebiyat1 arasindaki en te-
mel farklardan birisi, insanin ve hayatin
din karsisindaki konumudur. Ge¢tigimiz
asirlarda din, hayatin her bir zerresine
hitap etmekteydi. Telakki bu yoéndeydi.
Giintimtizde ise dini olan, belli mekan ve
zamanlara hapsolmus durumdadir. Insa-
nimiz sekiilerlestikce edebiyat da sekii-
lesmekte, dinin edebiyata dair hiikiimler
vermesine karsi gizli bir inkar icten ice
biliyimektedir. Eskiden s6ziin/edebiyatin
itikada, amele ve ahldka mutabik olmasi
esas idi. Sirf bu ytiizden hesaba cekilmis,
siirgiin edilmis veyahut itikada aykir1 s6z-
ler séyledigi icin idam edilmis insanlar
vardir. Glintimiizden bakinca anlagilma-
yacak bir durumdur. Oysa giiniimiiz insa-
ninin modern kutsal degerleri vardir. Bu
degerlere aykir sozler, eserler ling edilir.
Batr'min batil degerleridir bunlar. Miisli-
man asirlarda ise Islam giilistaninda nesv
1 nema bulmus bir edebiyat vardir.

Klasik asirlar ile gtiniimiiz arasinda-
ki temel farklardan biri de s6ziin soyle-
nis maksadidir. Mesela giiniimiizde sark
klasikleri olarak bilinen eserlerin hemen
hepsi tasavvufi eserlerdir. Insanlara ilahi
muradil ve giizel ahlaki 6gretmek icin
soylenmistir. Diinyevi degildir. Diinyevi
olan bile pir u paktir. Miibah dairededir.
Ayrica bu edebiyatin hayat ile dogrudan
irtibat1 vardir. Hayatta goriiniir olan ede-
biyata da aksetmigstir.

Bizim klasik edebiyatta zirve isim-
lerimizden olan Fuzili, Batr'nin klasik
edebiyatinin zirve isimlerinden Shakes-
peare’i misal verebiliriz. Fuzali’nin eser-
lerinde zahir ve batin bitiin icindedir.
Onun itikadina ve ideal olarak varmak
istedigi ahlak- hamideye mutabiktir. Az
s0z olsa da 6zdiir, derunidir. Leyli vii Me-

HAZIRAN 2021

SAYlI /05

ov10

JAVAIH NV

155



JAVIH NVOV1O

cnin mesnevisi zahir tarafiyla insanoglu-
nun zaaflarini batin tarafiyla da kemale
meyyal fitratin1 anlatmaktadir. Bizim ah-
lak ilmine dair alimlerimizin yazdig1 eser-
leri okuyup daha sonra kurgu olan klasik
metinleri okuyunca, hayr ile serrin, hak
ile batilin miicadelesinin nasil dile geti-
rildigini hayretle goriiriiz. Skakespeare’in
eserlerinde ise faziletlerin yerini rezilet-
ler alir. Ahlak-1 zemimenin biitiiniiyle bu
eserlerde goriiniir hale geldigine sahit
oluruz. Bati’da edebiyat olani/hayati, sa-
dece rezilet penceresinden goriip anla-
tirken, bizde reziletin yaninda fazilet de
anlatilir. Bizde reziletin anlatilmasi, bin
musibete kars1 bir nasihat kabilindendir.
Bati’da ise insanoglunun kibir ve hirsla-
rinin, heva ve hevesinin hayata
hakim oldugu kadar edebiyata
da hakim olmasi, gerilim ve
entrikanin reyting bulmasidir.

Soziinjedebiyatin  muhte-

vasi kadar, s6zciisii de farklidir.

Klasik doénemin soz erbabinin

biiytik bir kismi1 alimlerden olu-

sur. Her seviyeye ulasacak soz
soyleyen bu alimler, edebiyat

ile Islim ahkdmini da hayata
miindemic bir sekilde anlatmis-

lardir. Zahiri ve batini ilimlere vakif bu
alimler, insanoglunun varolusun gayesi-
ni, diinyadaki bilgiyle irtibatini, hayr ve
serri, ahlak1 hamide ve ahldk1 zemime-
yi, ne oldugunu bilerek, belli bir maksat

Klasik donemin s6z
erbabinin biylk bir kismi
alimlerden olusur.

I
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Batr’da edebiyat
olani/hayati, sadece
rezilet penceresinden
goriip anlatirken,
bizde reziletin
yaninda fazilet de
anlatilr.

lizere dile getirmislerdir. Giiniimiizde
ise itikat ve amelin eserlerimize ne kadar
zemin olusturdugu tartisilir. Klasik done-
me gore giinimiizde hikdye ve romanin
daha yayginlastig1l diistiiniilirse roman
kahramanlarinin fitratimi ve ahlakini tah-
lil etmekten ote, hayatta var olana ayna
tuttuklari gorilir. Bu Emile Zola'nin rea-
lizmi anlatmak icin gosterdigi heybedeki
ayna misaline mutabik edebiyattir. Bizde
romanin gelisimi ve zamanla romana gi-
ren mevzular, hayatin da fuhsiyat ile ar-
tan asinaligina mutabik ilerlemistir. Bu
hakikatten ecdadimizin habersiz olmadi-
&1 da asikardir. Yani azm i cezm 1 kasd
ile boyle bir edebiyattan uzak durmus-
lardir. Mesela Antik Yunan’'in eserlerini
terciime icin kurulmus Beytii’l-Hikme’ye
eser bulmak icin Rum diyarina ve Bizans
baskentine giden alimler, “hikmet mi-
minin yitigidir” hakikatine mutabik bir
sekilde ilmi eserleri almislardir. Antik
Yunan’in edebiyatina dair eserleri ise abe-



Klasik miisliiman asirlarin
edebiyati, s6ziin usal
lizere soylendigi, hayatta
var olan ihlas, amel,
fazilet ve ahlaki yansittigi
icin glinlimiizden ayrilir.

I

siyat ve fuhsiyattan saymislardir. Yani bu
eserlerden haberdardirlar. Ancak hikmet
barindirmadigi, aksine batili fas eyledigi
icin kabul edilmemislerdir.

Klasik miisliiman asirlarin edebiyati,
sO0zlin ustl iizere sdylendigi, hayatta var
olan ihlas, amel, fazilet ve ahliaki yansit-
1181 icin glinimiizden ayrilir. Ustl tizere
sOylendigi icin serh edilebilir ve edilmis-
tir de. Ayrica bu ustl, ¢ok katmanli bir
tutarlilik icindedir. itikada, amele, zahir
ve batina miinasiptir. Giinlimiiz edebi-
yat1 ise hayata ayna tutmasi bakimindan
onemlidir. Ancak ayna tuttugu hayata,
karsi1 akis olarak yansitacagi bir 15181 yok-
tur. Sadece teshis eder. Hatta tam mana-
siyla teshis ettigi de sOylenemez. Zaten
teshis etse, care de arayacaktir.

Modern zamanlarin sozctileri, korle-
rin fili tarifi edisi gibi hayata dair sahne-
ler sunar. Ancak bu sahneler biitiinciil bir
bakisin yansimasi degildir. Zahir ve batin
biitiinligi olmadig: gibi, itikat, amel ve
ahlak zemini de muhkem degildir.

Modern zamanin insani ¢ok konusan
az yasayan bir varliktir. Edebiyatcis1 da
yasamadigini ve anlamadigini anlatmaya
calisir. Klasik edip ile modern edebiyatci
arasindaki en temel fark budur. Hiilasa
klasik edebiyat, “giil alip giil veren, giil-
den terazi tutan, giili giil ile tartip carsi
pazari giil olan” bir hayatin, giizel ahlak
bahcesinin yansimasidir. Gilintimizde-
ki edebiyatimiz ise gecmisinin farkinda
olup da bir tiirli ona varamayan, idrak
edemeyen yahut gecmisten uzaklagsmak
icin kasitlh s@ylenmis, kurgulanmis bir
edebiyattir. Son bir bucuk asirda gecmis

asirlarin 6zlemiyle s6ziinii mamur kilan
edebiyatcilarimiz, ferdi bir dertlenisin
sozciisii olurlar. Diger yanda $inasi’nin
Sair Evlenmesi’'nden baslayarak kendi
itikat, ilmihal ve ahlakini hedefe koyarak
batil olana allayip pullamak revag¢ bul-
mustur.

Kegezade izzet Molla’nin “Bir mev-
sim-i baharina geldik ki dlemin | Biilbiil
hamts havz tehi gilsitdn harab” dedigi
gibi, arada zuhur eden giizellikler de ya-
banda yetisen giillere benzer. Ancak deva-
mi1 gelmez.

Sozii daha fazla uzatmadan ilk cim-
lemizi hatirlayarak bitirelim. Edebiyat ha-
yatin aynasidir ve kiip icindekini sizdirir.
Her yil basilan kitap adedine gore diinya-
da bilmem kaginci sirada olusumuzu bir
kenara birakip bu eserlerin neyi teren-
niim ettigine, bizi nereye gotiirdigiine
bakmak yeterli olacaktir. Kendimizi kan-
dirmaya gerek yok.
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insanlari birbiriyle siirekli
iletisim halinde kilmak i¢in
olusturulan bu platformlarin,
iletisimin o “saf” anlamini
karsilamadigi artik kesin.

Bir sahne kurdular bizim icin. Icerik,
kurgu, senaryo, dekor, mizansen bize ait.
Basrolde de biz variz. Ama sadece “biz”.
Hepimiz icin ayr1 birer sahne var. Seyir-
ci var mu1 diye soracak olursaniz, elbette.
Velinimetiniz, siz ne kadar isterseniz o
kadar olacaktir. Siz kendinizi ne kadar
parlatirsaniz, siz kendinizi ne kadar ay-
dinlatirsaniz, siz, o spot 1s1§indan ne ka-
dar yanarsaniz. Burasi; sizin tiyatronuz.

Bu tiyatro bildiginiz tiyatrolardan
farklidir. Herkes bir camekan sahnenin
icindedir. Herkes, herkesin performan-
sin1 seyredebilir. Yani camlardan tasar-
lanmis bir panoptikondan bahsediyoruz.
Yalniz performansiniz i¢in bir {icret bek-
lemeyiniz. En azindan herkes bekleme-
sin. Clinkii burada emeginizin karsiligi
begeni (like) ve goriilmedir. E gériilmek
varsa daha ne olsun.

Neyi kastettigimizi biliyorsunuz. Oz
gurlikler medyasini kastediyoruz: Sosyal
medya. Iletisimin geldigi son nokta. In-
sanlar1 birbiriyle stirekli iletisim halinde
kilmak i¢in olusturulan bu platformlarin,
iletisimin o “saf” anlamini karsilamadigi
artik kesin. Ciinkii bu medya, insanlarin
bireysel performanslarimi sergiledikleri
bir sahne halini aldi. Gunibirlik, saat-
lik, saniyelik bir sahne. Hetisimin Otesine
gecen bir hiperaktivite. Peki basrolde sa-
dece bizim oldugumuz bu sahnede neyi

ve nicin sergiliyoruz? Soruya su yolla ce-
vap verelim: Hayatimizi gasp etmesine
zevkle izin verdigimiz sosyal medyay1
(instagram, twitter, facebook vs.) neden
kullandigimiz soruldugunda cogunlukla
su cevaplar1t veririz: “Bos zamanimi de-
gerlendirmek, eglenmek, yeni seyler 0g-
renmek, iletisim kurmak, yeni arkadaslar
edinmek...” Elbette bu cevaplar kismen
dogru olmakla beraber asil niyetimiz bu
degil. En azindan bu medyay1 istahla kul-
lananlar icin sorunun cevabi “gérmek ve
goriinmek”tir.

Sahneye c¢ikisimizin, bir “profil”
olusturusumuzun asil nedeni tiriin olma-
y1; bu yiizden de goriiniir olmay ve sergi-
lenmeyi hak ettigimizi diisinmemizdir.
Ben buradayim, goriilmeye degerim histe-
rigidir. Herkesten daha iyi sOyleyecek bir
sOziimiiz vardir. Giindem meselesi olan
seylere dair fiyakali bir s6ziimiiz. Ortala-
manin vasat miizik anlayisina zevkleri-
mizle yeni bir soluk getirmek isteriz (“Ba-
kin ben ne dinliyorum.”). Yeni bir kitap
kesfetmissinizdir yanina Tirk kahvesi ce-
kip atmalik (“Bakin ben ne okuyorum.”).
Hangi filmleri izlersiniz goérsiinler, hangi
yazarlari seversiniz gorstinler. Nereyi gez-
diniz gorstinler. Hangi mekanda kimle ne
yediniz gorsiinler. Gorstinler ki “siz varsi-
niz” bilsinler.

Goritilmeye deger hayatinizdan, du-
yulmaya deger sozlerinizden ve fikirle-
rinizden; arkadaslarinizdan ailenizden,
kitaplarimizdan ¢igeklerinizden, sevdik-
lerinizden sevmediklerinizden... S6ziin
kisas1 bu sahnede bizi ve bize dair seyleri
izleyiciye sergiliyoruz. Varligimizi ispat
icin kendimizi siirekli is1iklandiriyor; bu-
rasi icin geziyor, yiyor, fotografliyor; “bu
diinyanin géremeyecegi hicbir sey yapmi-
yoruz”. Ciinki sosyal medya dedikleri bu
alem tek bir ahlak kurali benimsemistir,
o da: “Gostermekten baska hicbir sey gos-
termemek.”

Tim bu sovu yapmaniz icin gerekli
ilk sey kendinize yeni bir profil olustur-
maktir. Once bir kullanici adi, daha sonra
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bakilasi bir profil fotografi. Ve sonra gen-
ci yaslisi, 6grencisi 6gretmeni, siyasetcisi
akademisyeni, issizi i§ sahibi, sairi yaza-
r1... sahne, hepimizin. Sonsuz gorinur-
lik, glin boyu teshir.

Olusturdugumuz bu sosyal medya
profiline bir cesit “disariligimiz, maske-
miz, personamiz” diyebiliriz. Latincede
“maske” anlamina da gelen persona, Carl
Gustav Jung’un acgikladig: tizere “BEN’in
dis diinyaya dontik parcasidir.” Bir diger
tanimla da “...insanin gercekte oldugu sey
degil, baskalarinin ve kendisinin oldugu-
nu diistindigi sey” dir. Anlatmak istedi-
gimiz sey icin s6zii tam burada bitirmek
yeterli olur aslinda. Ama devam edelim.

Byung-Chul Han seffaflik toplu-
munun, her tiir maskeye karsi
faaliyet goOsterdigini sOylese de
bir tiyatro sanatcist maskelerin-
den ayr1 diisiintilemez. Onu sah-
nede tutan, tutabilen sey, bi-
rindigi kimliklerdir. E biz de
bir tiyatro performansinda oldu-
gumuza gore sahneye maskesiz
¢ikmayiz. Kaldi ki zaten sosyal
medyanin kurali géstermekten
ibarettir. Bu yilizden kendimi-
zi yalnizca imaj olarak degil,
timiyle teshir ederken Chul
Han’in bu goriistinden ayrilir ve kendimi-
zi, bu medyada yarattigimiz personamiz
araciligl ile sergiye acariz. Cliinku biliriz
ki burada yarattigimiz kimligimiz/mas-

Yani, tim piruzleri
giderilmis bir personalar
cennetindeyizdir. Hepimiz
bu personalarin arkasina
siginmig, gercegimizi
gizlemisizdir. iste buna da
“sosyal medya” deriz.

I
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Byung-Chul Han
seffaflik toplumunun,
her tiir maskeye

kargi faaliyet
gosterdigini sdylese
de bir tiyatro sanatgisi
maskelerinden ayri
distinilemez.

kemiz -bu yaratim sosyal medyanin, yani
“dis diinyanin” da etkisi ve sebebi ile olur-
gercek ben’imizden ¢ok daha fiyakali, ser-
gi degeri ¢ok daha albenilidir.

Olmaktan hoslandigimiz Kkisiyizdir
burada. Sosyal medyanin da sevecegi, izle-
yecegi kisi. “Profillerimize/personamiza”
bakacak olursak burada ailenin is bilmez
cocugu yoktur, basarisiz 0grenci yoktur.
Cirkin insan yoktur, zeki olmayan yoktur.
Burada yeteneksiz insan yoktur. Sevilme-
yen siyasetci, calismayan belediye yoktur.
Kot yazarlar, kotii eserler yoktur. Yani,
tim piirtizleri giderilmis bir personalar
cennetindeyizdir. Hepimiz bu personala-
rin arkasina siginmis, gercegimizi gizlemi-
sizdir. Iste buna da “sosyal medya” deriz.

Olaya bu noktadan baktigimizda hig
kimsenin “olumsuz” goériinmeyi tercih et-
medigi icin; herkesin miikemmel oldugu
bu sahnede, maskelerimiz ile gercek be-
nimiz arasinda bir mesafe olusur. Ve eger



bu mesafenin varligi fark edilip bilinmez,
persona ile 6zdeslesilirse kritik sorun bu-
rada baslar. Ornekleyelim bu meseleyi. Bir
yazar profili distinelim. Sosyal medyada
kendini yazar olarak tanmimlayan bir pro-
fil. O da bu personasi ile izleyicinin karsi-
sina ¢ikmistir. Sosyal medya izleyicisinin
yazarimizdan, onun “yazar” kimliginden
bekledigi seyler vardir. Bu beklentiyi kar-
silamak yazara pek ¢ok acidan cazip ge-
lebilir -ki zaten yazar kimligiyle sahneye
cikmasi bunu gosterir-. Gortinmek, bilin-
mek, daha cok taninmak isteyebilir. Ya da
sosyal medya tizerinden, bu yolla bir aura
olusturmak.

Izleyicisine yazar kimliginden bir
seyler sunmaya baglar. Metninin bashg:-
n1 paylasiverir, “Basladim” der. Yazisinin,
siirinin ilk ctimlesini paylasir, “Devami
gelecek” der. Bilgisayarinin basina gecer,
kahvesini yanina koyar, kitaplarini da sira
sira dizip kadraja sokar. “Uretiyorum, ha-
beriniz olsun” der. Eserlerine (varsa), do-
layisiyla kendisine yapilan atiflari (sosyal
medyada buna “etiketleme” yahut “bah-
setme” denilir) sayfasinda giini giintine
paylasir (retweetler). Tesekkiiriind, “mah-
cuplugunu” iletir. Dikkatini ¢ekemedigi
izleyiciyi engelleyiverir. Edebiyatini, fel-
sefesini, kalem kagit basinda degil; giin
boyu basinda oldugu, telefon klavyesin-
den iretir. Bu yazar siiphesiz, Nurullah
Ata¢’in “bir edebiyatc¢1 giiniin yirmi dort
saatinde de edebiyatci olmalidir” s6ziind,
artik farkli bir yerden okur. Ciinkii o, sos-
yal medyada yarattig1 yazar personasinin

esiri olmustur. Sahnesinden indiginde
gercegi ile, kendisi ile yiizlesemez. Sanir
ki medyadaki, kendi gercegidir. Aurasi
gercektir. Oysa medyaya adimimizi attigi-
mizda, kendimizi teshire basladigimizda
ortada auranin izi kalmaz.

Simdi Persona filminde Elisabet’e
koyulan teshis bizim icin de gecerlidir:
“Bagkalarina karsi sen ile yalnizkenki sen
arasindaki ucurum. Bas donmesi ve si-
rekli aclik, agi§a vurulmak icin. I¢inin gé-
riilmesi icin... Hatta parcalara ayrilmak...
ve belki de tlimiiyle yok edilmek icin.
Sesin her tonu bir yalan, her davranis bir
aldatmaca, her giilimseme aslinda yiiz
eksitme.”

Recetemiz: Sahneden inmek...
Her seyden uzakta,

Yazlik bir ev...

Edebiyatini,
felsefesini, kalem
kagit basinda degil;
giin boyu basinda
oldugu, telefon
klavyesinden tiretir.
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LAMiA BERKI

Kiiresellesme Etigi Uzerine Diisiinceler: Le Carre, Achebe

ve Conrad Uzerinden Gergek Karanligin Kalbine Dogru

Bugiinlerde ve oncesindeki binlerce
yilda, sokaga c¢iktigimizda nasil yiiriiye-
cegimize, diger insanlara karsi nasil bir
tutum sergileyecegimize, neyi hangi ses
tonuyla sdyleyecegimize, hayvanlara ve
bitkilere nasil davrandigimiza, nasil para
kazanip nasil harcayacagimiza, giydigi-
miz kiyafete, kullandigimiz ilaca, okuya-
cagimiz kitaba, yazacagimiz yaziya, ¢o-
plimiizli atacagimiz yere ve ¢Opimuziin
ne olduguna bile etki eden ve bunlardan
etkilenen toplum kurallari, insan haya-
timin ayristirilamaz bir pargasi. Cogu za-
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man sadece bu kurallar biitiini olarak
anlasilan etik veya ahlak felsefesi, insan
hayatinin her alaninda kendini gosteren,
ideal insan olma yolunda ilerlemek adi-
na sorular soran, dogru ve yanlis davra-
nislarin belirlenmesi konusunda cizgiler
cizmeye calisan bir felsefe dali. Ornegin
sokakta toplumun sozsiiz kurallarina
uymayan bir davranis gordiigiimiizde
bunu etik degil diye yargilamadan Once,
bir felsefe alaninin her seyden dnce soru
sormay1i, sorgulamanin asla birakilma-
mas1 gerektiginin altini cizdigini, hatta
varolus amacinin bu oldugunun farkinda
oldugumuzdan emin olmak, s6z konusu
etik oldugunda sansa birakmamamiz ge-
reken ilk seydir. Hizla kiiresellesmis diin-
yamizda tekrar tekrar sorgulanan haklar,
kurallar ve tanimlar, etik anlayisinin da
ayn1 kalamayacaginin acik bir gosterge-
si. Kiiresellesme hayatimizin her alanina
etki ettiginden, etik acisindan incelen-
mesi de tabii ki siyaset, cevre, hukuk,
bilim, medya, teknoloji ve toplum etigi
gibi bir¢ok alana dokunan ve bunlardan



Hizla kiiresellesmis diinyamizda
tekrar tekrar sorgulanan

haklar, kurallar ve tanimlar,

etik anlayisinin da ayni
kalamayacaginin acgik bir
gostergesi.

beslenen bir yapida olmak zorunda. $ah-
sen, 6zellikle diinyanin tamamini ilgilen-
diren konularda kisisel boyuttaki hareket
ve davranislarin etik cercevesinde stirekli
sorgulaniyor olmas: gerektigine inaniyo-
rum. Tek bir canlinin bile muaf olama-
yacagl iklim felaketleri, insan ve hayvan
haklari, asir1 yoksulluk, savaslar ve bun-
larla baglantili politik, ekonomik, sosyal,
ve kiiltiirel alanlarda alinan ve alinmayan
her 6nlemin kiiresellesme etigi altinda
incelenmesi, verilmesi gereken en acil 0r-
neklerden. Bireysel 6lcegi cok uzun siire
once asan bu konular, maalesef sadece
pandemi déneminde anladi§imiz iizere,
sorunlarimizin ortak oldugu kiiresel diin-
yada ahlak filozofu Peter Singer’in da ima
ettigi gibi, ortak bir ahlak bilincine olan
ihtiyac1 hatirlatiyor.! Durcik’e goére kiire-
sellesme etiginin varolusunu destekleyen
en Oonemli faktor, kiiresel konularin ve ge-
lisim konusundaki fikirlerin incelenmesi-
dir, clinki diinya yasaminin siirekliligini
destekleyen ahlaki ve etik standartlar ol-
madan insanligin gelismesi miimkiin de-
gildir.? Benim derinine inerek incelemek
istedigim nokta ise, kiiresellesme etigi-
nin edebiyattaki yansimasi. Nasil ki ortak
etik bilincinden yoksun bir diinya diisi-
nemezsek, bu etigin isleyisini edebiyatta
gormeden bahsedilen bilincin olustugu-
nu/olusabilecegini de goniil rahathgiyla
sOyleyemeyiz.

Kiiresellesmenin birligi ve be-
raberligi simgeleyecegini umdugumuz
noktada, kiiresel kuzey ve kiiresel giiney
arasindaki refah farkinin gittikge artti-
gina sahit oluyoruz. Hepimizin farkinda
oldugu gibi, ekonomik acidan kalkinmis
kuzey tilkeleri ve bu iilkelere bagh kalan
giiney tilkeleri arasindaki hammadde-ge-
lismislik aligverisi ytizyillardir siirtyor.
Bu dengesiz yapinin beraberinde getirdi-
§i ekonomik ve siyasi sorunlar bir yana,
etik sorunu da kendini her giin gosteri-
yor. John Le Carre romanindan esinleni-
len Arka Bahce (The Constant Gardener)
filminde islenen, ila¢ firmalarinin kiire-
sellesme etigine ne kadar uygun hareket
ettikleri ve devletlerin bunlara nasil goz
yumdugu konusunu Chinua Achebe’nin
Joseph Conrad hakkinda yazdig: “Bir Af-
rika Imgesi” (An Image of Africa)® maka-
lesindeki fikirler 15181nda ele aldigimizda,
inaniyorum ki ortak bir etik bilincine
ulasma konusunda daha ne kadar yol ka-
tetmemiz gerektigini bir nebze olsun kav-
rayabiliriz.

Fernando Meirelles’in yOnettigi
film, biiyiik bir ilac¢ firmasinin Afrika’da-
ki AIDS ve tiiberkiiloz hastalar: icin ilag
sagliyor goriintiisii altinda aslinda bu ila-
ca erisimlerine izin vermek i¢in Dypraxa
adi1 verilen ve heniiz deneme asamasinda
olan bir ilac1 denemelerini sart kosan po-
litikasini konu ediniyor. Ilacin yan etkile-
rinin 6limciil oldugu vakalari, insan de-
gil de yalnizca bir vaka nesnesiymiscesine
kayit dis1 sekilde gémen ila¢ firmasinin
bunu yapma sebebi ise, ilac1 laboratuvar
ortaminda birkac yil daha incelerse mil-
yonlarca dolar kaybedecek olmasi. Ilag
firmasinin yaptig1 ve Ingiliz Yiiksek Ko-
mitesinin bile bile g6z yumdugu bu etik
dis1 eylemin neye ve hangi etik gerceve-
sine gore digsarida kaldigini tartismakta
yarar var. Oncelikle denenmekte olan
ilacin yalmizca Afrika iilkelerinde, yani
kiiresel giineyde, baska hicbir sans bira-
kilmayan vatandaslar tizerinde uygulan-
masl, insanlar arasinda en vazgecilebilir
olanlarin Afrika’da yasayanlar oldugunu
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vurgular nitelikte. flacin yan etkileri yii-
ziinden hayatlarim1 kaybettikten sonra
hayatlarinin var olduguna dair tim ka-
nitlarin silinebilecegi ve kimsenin hesap
sormayacagi yer tabii ki de ekonomik aci-
dan kalkinmis bir iilke degil. Filmde Ingi-
liz Yiiksek Komisyonunun da bu ise dahil
ediliyor olmasinin sebebi, bu adaletsizlik-
te tek suclunun sirketler olmadigini ima
ediyor gibi. Kiiresellesme etigi acisindan
bakildiginda, insanligin diinya tizerinde
bir biitiin olarak ileri gitmesi (bu bag-
lamda hastaliklara care bulmak) ve ideal
bir sekilde yasamasi degil, hastalik duru-
munda kaybedecegi paralar1 gdze alama-
yanlarin somiirgeci Bati1 diisiincesinin
yansimast ile dirtiilenen irkci eylemleri
s0z konusudur. Sémiirgeci Bati
diistincesi ve 1rkcilik ile bahse-
dilen ise Avrupa’da ytizyillardir
stiiregelen ve Karanligin Kalbi
gibi romanlarda da acgikca gor-
digimiiz gibi, kiiresel kuzeyin
somiirgeci ve listten bakan bakis
acisidir. Sanki kiiresel giiney tl-
keleri yalnizca gelismis tilkelere
hammadde saglamak igin var-
mis, Ustiline istlik iclerinde bu
amaca hizmet etmeyen kimse-
nin de yasamaya hakki yokmus
gibi hissettiren, medyada ve edebiyatta
karsimiza ¢ikan her 6rnek buna dahildir.
Insanlara bir nesne gibi yaklasip, bir ba-
kima “insanliktan uzaklastirma” yoluna

Hayvan haklarinda tiircilik
olarak, insan haklarinda

ise irk¢ilik olarak karsimiza
cikan bu Ustiinlik kompleksi
ve buna gére davranma
egilimi, kiiresellesme
etiginin tam karsiti bir
konumdadir.

I
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Somiirgeci Bati
diisiincesi ve irkgilik

ile bahsedilen ise
Avrupa'da ylzyillardir
sliregelen ve Karanligin
Kalbi gibi romanlarda
da acgik¢a gordiiglimiiz
gibi, kiiresel kuzeyin
sémirgeci ve ustten
bakan bakis agisidir.

giden ve bunu, kisinin secemedigi irkina
gore ayarlayan her karar, bu baglamda
irket bakis acisini olusturur. Hayvan hak-
larinda tiirciiliik olarak, insan haklarinda
ise 1rkcilik olarak karsimiza c¢ikan bu tis-
tiinliik kompleksi ve buna gore davranma
egilimi, kiiresellesme etiginin tam karsit1
bir konumdadir.

Insanliktan uzaklastirma kavra-
mi1 Achebe’nin Conrad’: elestiren yazisin-
da ayrintili bir sekilde anlatiliyor. Yazarin
anlatima hicbir elestirel bakis acis1 koy-
mamasina ragmen Karanligin Kalbi roma-
ninin hala okullarda c¢ok iyi bir edebi eser
olarak okutulmasi Achebe’nin ilk karsi
ciktig1 konu. Yillarca ben de romana ayni
sekilde yaklasmuis, elestirel yapisini takdir
etmistim. Ne var ki Achebe’nin bakis aci-
styla, Conrad bu kitabiyla sadece 1rk¢ilig1
desteklemis oluyor. Afrikalilarin sanki in-
san degillermis gibi betimlenmesi, insan
tasvirinden ziyade siyah kol, bacak gibi
parcalara odaklanilarak, insana benze-



Diger bir deyisle,

kendini lstte géren

tar, irklar, devletler,
sirketler glinimuzde hig
gocunmadan kiiresellesme
pratikleri altinda 6nemsiz
gordiikleri her seyi kendi
amagclari dogrultusunda
silip atabiliyor.

I

dikleri her anin sok edici bir olay olarak
tanimlanmasi ve alt sinif bile olamayacak
kadar diisiik bir durumda olarak goriilen
bu kolelerin Avrupali insanin karsisindaki
acizligi ve kiiciikligiini vurgulayan bir ya-
zim teknigi, insanliktan uzaklastirmanin
ta kendisi olarak anlatiliyor. Aslinda Ache-
be’nin siddetle elestirdigi sey, bizim film-
de acikca gordigiimiiz etik dis1 disiince
ve davranis yapisinin Conrad’in romanin-
da da tim ciplakligiyla goriilmesine rag-
men 21. yiizyilda halad énemli bir roman
olarak algilaniyor olmasi. Karanligin Kalbi
gibi sémiirgeci bakis acisiyla okura yak-
lasan eserler sayesinde goriiyoruz ki, 21.
ylizyilda bile ayni zehirli ve benmerkezci
bakis acis1 hayatimiza islenmis durumda.
Diger bir deyisle, kendini tistte géren tiir,
wrklar, devletler, sirketler giiniimiizde hic
gocunmadan kiiresellesme pratikleri al-
tinda 6nemsiz gordiikleri her seyi kendi
amaclar1 dogrultusunda silip atabiliyor.

Karanligin Kalbi’'nde Afrikalila-
rin Marlow’un goziinden vahsi hayvanlar-
miscasina tanimlanmasina dikkat ceken
Achebe, beni filmde Afrikalilarin nasil
vahsi hayvanlar gibi goriildiigiini ve dav-
ranildigini diisiinmeye sevk etti. Afrikali
insanlar ile beyaz Batili insan arasindaki
farka yogunlasarak sOmiirmeyi aklayan
disiince yapisina sahip ila¢ firmalarinin
foyasini ortaya ¢ikarmaya calisan, kiire-
sellesme etigi cercevesinde diistintildi-
giinde gercekten de ortak bir bilince gore
hareket eden Tessa’nin, yardima ihtiyaci
olan insanlara el uzatmaya ¢alisirken dip-
lomat olan esi tarafindan “sistem bunun
icin var, onlarin hayatlarina miidahale

edemeyiz” seklinde tepki gormesi, vahsi
hayat belgesellerinde kameramanlarin
asla doganin isleyisine dahil olmadigi
diistincesini hatirlatiyor. Evet, Afrikada-
kilere yardim ederek dogal isleyise dahil
olunmamali seklinde bir yorum ihtimali
ise, filmin {istiine basarak gosterdigi, ilag
firmalar: ve devletler tarafindan insanla-
rin maruz birakildi§i manipiilasyonun,
yani dogal olmayan bir siirecin yarattigi
celiskiyle dergimizin gecen ayki konusu
olan ironi ile taclanabilir.

Ozetlemek gerekirse, kanim-
ca Achebe’nin yeter! der gibi belirttigi
diistinceleri 1s1g1nda okundugunda/iz-
lendiginde Karanhigin Kalbi romani ve
Arka Bahce filminin, acimasizca teste
tabi tutulan ve ¢ikar amaciyla kullanilan
canlarin kiiresel etik baglaminda bize
Ogretecegi bir sey varsa, bu da isteyerek
veya filmdeki bas karakterin esi suikaste
kurban gidene kadar bahcesiyle ilgilen-
digi durumdaki gibi sadece g6z yumarak
sebep oldugumuz, kendimizi daha tstte
gordiiglimiiz icin ac1 ¢ektirdiklerimizi ve
davranislarimizin ortak bir diinya bilinci-
ne ne kadar katki saglayip saglamadigini,
sorunlarimizin ortak oldugunu unutma-
dan i¢cimizde tartmak olabilir. Felsefenin
sorgulayic1 ve edebiyatin hissettiren 1s1-
ginda gercek karanligin ne olduguna dair
tekrar diistinmemiz dilegiyle.

Dipnotlar

1 DURCIK, Vladimir. “The Ethics of Globali-
zation and its Place in Solving Current Prob-
lems of Mankind”, syf. 67.

2 Syf. 68.

3 Achebe, Chinua. “An Image of Africa: Ra-
cism in Conrad’s ‘Heart of Darkness’”, Mas-
sachusetts Review, 18, 1977.
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Edebiyat Ne Séyler: Ahlak ve Edebiyat

DOSYA

SEBAHAT MERAKTI

Olanlara Ve Olacak Olanlara Dair

Kurmaca gecmis metinlerden bagim-
s1z olabilir mi? Her metin bir 6énceki me-
tinden izle mi yoksa kendi basina bir eser
olarak mi1 devam eder? Peki, kurmaca bir
ize sahipse bu izler ne 6lcii de mesrudur?
Kur’an kissalar1 yeniden yorumlanabilir
mi? Sorularin ortaya ¢ikisi, cevaplari ve
cevaplarin bagka tartigmalara sebep olu-
sunun Oziinde yeni sayilabilecek bir kav-
ram yatmaktadir: Metinleraraslilik.

Metinlerarasilik, 6ziinii Baktin’den
alan bir kavramdir. Her metnin daha 6n-
ceki metinden izler tasidigini, ondan aldi-
&1 kesitleri yeni bir diizen icinde bir araya
getirdigini ya da énceki yazarlarin metin-
lerini bir nevi “Oykiinme” vefya déntstiir-
me isleminden gecirdigini iddia eder.’

Okuduklarindan, ogrendiklerin-
den ve cevresinden ibaret olan insanin
metinlerinin gec¢misten izler tasimasi
kagimilmazdir. Bu konuda Cemal $akar
Edebiyatin Sirca Kulesi kitabinda, insa-
nin durdugu yerin onun hayat ve sanat
anlayisini belirledigi bu noktada kendi
amacina uygun eserler vermeye basladi-
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g1n1 sdylemektedir.” Bu sanat anlayisinin
altinda da baska metinler yer almaktadir.
Bu yaklasim kabul edilebilir olsa da izle-
rin ne kadar goriiniir ve somut oldugu
konusunda ise tartismalara neden olur.
Cinkd her an calinan bir metnin kilifi
“metinlerarasilik” diyerek hazirlanmis
olabilir yahut artik 6zgiin bir eser ¢cikma-
yabilir dahasi ilk metinler tahrif edilebi-
lir. Iste metinlerarasilig1 biiyiik oranda
sorun olarak gérenlerin savlari bunlardir.
Bu sOylemleri metinlerarasiligin kutsal
metinlerdeki kullanimi izerinden ele al-
digimiz da ise is daha da zorlagsmaktadir.
Ciunkii Kitab-1 Mukaddes s6z konusu ol-
dugunda metinlerarasiligin sempatikleri
ve anti sempatikleri arasindaki ugurum
daha da derinlesmektedir.

Kutsalin Kurmacada Yer Edisi

Geleneksel Islami sanat anlayiginda
metinler, bir kurmacadan ¢ok Islami gii-
zellikleri meydana ¢ikaran bir hal almis-
tir. Evrensel bir giizellik s6z konusudur.
Ciinkii Islam sanatinda her sey Allah’in
essiz yaratmasinin bir delilidir. lemler,



ilahi uyumun geregi olarak diizenlilik,
hesap ve takdirle yaratilmistur.

Islam sanati da daha c¢ok Allah’in
giizel ayetlerine dikkat cekmek ve bu
ayetlerde Allah’1 hatirlatmak, ima etmek
tizerine kurgulanmistir.® Sadece iyiyi ve
glizeli vurgulamak, her seyi bir ilahiyat
ile taclandirmak derdinde olan bu sanat
anlayisi her sey gibi modernlesme ile de-
gismistir.

Modernlesme ile Bati toplumlari, en
klasik deyimiyle “Tanri’nin 6ldirildigi”
ve yerini, bireyselligin doldurdugu bir ev-
reye gelmistir. Konular insanlarin giinliik
kayg1 ve endiselerini icermis, iyi ve giizel
degil ¢irkin konusulmaya baslanmistir.
Giizellik mefhumu da ilahiden uzaklas-
muis ve herkes icin farkli tanimlar icermis-
tir. Neticede edebiyat da insani iceren bir
mesele oldugu icin degisim ve dénisim-
lerden bagimsiz kalmamis, yeni sekline
biirinmistir. Bu yeni donemde de ken-
dine az ¢ok yer edinen kutsallik, postmo-
dern evre ile daha da giin yiliziine ¢ikmis-
tir. Her tiirld s6z oyununa izin veren ve
metne hicbir sinir ¢izmeyen postmodern
anlayis, kutsalin kurmaca iizerinde kulla-
nilmasi icin uygun bir zemin olmustur.

Peki, postmodernist anlayis sayesinde
hangi s6z oyunlar1 metinlerimize girdi ve
bunun metinlerimize kutsalin kullanimi
agisindan yansimasi ne sekilde oldu? On-
celikle postmodernist unsur sayesinde me-
tinlerarasilik giin gibi asikar oldu. Hakan
Sazyek’e gore metinlerarasilik, “yansitma-
c1”, "modern” ve “postmodern” olarak go-
rilmektedir. Yansitmaci tutumda metinler
arasi iliski referans niteligindedir. Metni
toplumsal kalkinma ve kiltiirel ilerleme
icin ara¢ olarak goren yansitmaci yazar,
isledigi sorunsali daha 6nce konuyla ilgili
tretilmis; bilgi, diistince ve sozleri metne
ekleyerek desteklemektedir.* Bu durum
tam da bahsettigimiz geleneksel Islam an-
layi1sindaki metinlere 6rnek gosterilebilir.

Sazyek, modern ve postmoderni agik-
layarak devam eder. Bu iki anlayista amac

bilgi saglamak ya da kiiltiirel kalkinmaya
destek olmak demek degildir. Gergekleri
yansitmak yerine dolayli yoldan goster-
mek ya da sezdirmek niyetindedir. Iste bu
yeni yaklasim sayesinde metinlerarasili-
gin meydana getirdigi s6z oyunlarindan
bahsedebiliriz. Bu oyunlar: parodi, pastis,
ironi ve oyunsuluk gibi kavramlardir.®

Bu s6z oyunlamn ile “her sey gider”
kavrami, yani metinlere ne katarsaniz
miibah anlayis1 bir araya gelince meyda-
na katmanli metinler ¢ikti. Schiller’e (Sil-
ler) gére “Insanin en 6zgiir oldugu diiz-
lemdir oyun diizlemi.

Homo ludens (oynayan insan) ayni
zamanda yaratici insandir. Ozgiinligin
ana kosuludur oOzgiirliilk. Metin iginde
oyun oynayan okurun da 6zgiirlesmesi, 6z-
glinlesmesi, yaratici olmas1 demektir bu.”®

Tam da bu sinirsiz 6zgirliik alanin-
da Orhan Duru’'nun dem ile Havva isimli
Oyktisinden bahsetmek yerinde olacak-
tir. Yayginlasmis inanglari ya da oykiileri
tersten okumanin pratik bir sasirtmaca
yolu oldugunu sdyleyen Duru, bu uygula-
ma icin dem ile Havva kissasini se¢mistir.
Oykiisiiniin yazimina ve icerigine dair ya-
z1s1 sOyledir:

“Oykiide cinsellik {izerine durma-
ya karar verdim. Cennette sikint1 i¢inde
olduklarindan otiirii cogalmak isteyen
dem ve Havva’yr diisiindiim. Iblis de bu
sikintidan faydalanip yasak meyve icin
onlar1 kandiracakt: elbet. Ama bu sasir-
tic1 olmazdi. Hemen aklima su geldi. Ya
dem ve Havva’nin ¢ocuklar: olmazsa. Ne
olurdu durum? Cinsel bir deneyimsizlik-
ten kaynaklanan ¢ogalamama durumu...
Bunu hem kara mizah i¢in hem de sasirt-
maca ic¢in bir unsur olarak gérdim.””

Bahsi gecen oyki sinirsiz bir 6zgir-
lik alaninda parodi icermektedir. Orhan
Duru Kur’an- Kerim’den “ dem ile Havva”
kisassinin konusunu almis ve tam da an-
lattig1 sekilde degistirmistir. Bu her yaza-
rin yapabilecegi bir sey degildir. Ciinki
kurmaca agik ucludur. Istenmedik bag-
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lamlara oturma neticesinde anlam kay-
masl, buharlasmasi ya da hic¢ istenmedik
anlama gelmesi gibi bir sonucla da karsi-
lagilabilir.®

Kald ki Islamiyet’in kendisi béyle bir
ozgiirlik sunmamaktadir. Bugiin Saltuk
Bugra Han Destani gibi metinlerin ortaya
¢ikmayisinin bir nedeni de budur. Ciinki
Misliiman bir biling, yazdigindan da so-
rumlu oldugu ve hesaba cekileceginin far-
kindadir. Bu sebeple hem kendi i¢in hem
de kutsal degerleri icin tahribata sebep
olabilecek durumlardan kaginmasi da ga-
yet olasidir.

Aykut Ertugrul’un Iki Diinyanin Us-
tas1 oykiisiine baktigimizda ise Orhan
Duru’nun metni tersten okuyusunun ak-
sine Hz. Ibrahim’in, Hz. Ismail’in, Kabil ile
Habil ve Hz. Musa ile Hizir aleyhisselam
kisassinin montaj olarak kullanildig: bir
kurmaca karsimiza cikar. “Ben Ebu’l Fariz.
Kalemi yaratan Allah’a and olsun ki dem
Babamin yedinci ogluyum. Agabeylerim
kabil ile Habil her ikisi de birer kurban
sunmuglardi... Ey insanlar, kalbinize dik-
kat edin, Iblis’i yoldan ¢ikaran da Kabil’in
elini kana bulayan da sevgidir. Onlar sevgi
tohumunu yanlis topraga ektiler.”

Oykiideki Ebul Fariz karakterinin bu
diyalogu pastis kullanimina érnek goste-
rilebilir. Oykiide zamani ele alan yazar
aslinda Kur’an-1 Kerim’in igerdigi zaman-
sizliga da deginmistir. Orhan Duru bir kis-
sayl yeniden yazarak metinlerarasiligin
bir 6rnegini sergilemis; Ertugrul ise ikti-
bas ile aslinin ruhuna zarar vermeden ak-
tarmistir. Bahsini ettigimiz kutsal metine
dair hassasiyet tam da bu ince cizgidedir.
Kitapta bu sekilde pek cok metinlerarasi
unsurun goze carptigini belirterek Faruk
Duman’in Incir Tarihi romanina gecelim.
Bu yapit metinlerarasilik i¢in pek ¢ok 6r1-
nek tegkil etse de yazida bahsedecegim
kisim peygamber kissalari iceren bdlim-
lerdir. Yazar kitabinin ikinci béliimiinde,
Hz. Stileyman kissasina atif yapmaktadair.
Ancak buradaki yaklasimi Aykut Ertug-
rul’dan ziyade Orhan Duru’ya benze-
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mektedir. O da tipki Duru gibi, kissayi
degistirmistir. Tabii metinde kissadan bir
rivayet olarak bahsettigini, Kur’an kay-
nakl anlatmadigimi vurgulamakta yarar
var. Bu da yazarin Hz. Stleyman kissasi
kaynagiyla bir tst kurgu yapmasina ola-
nak saglamistir.

Kitabin 30. Boliimiinde ise Hz. Musa
kissas1 anlatilir:

“Hz. Musa’nin yolu bir giin Firavu-
nun sarayma diismiis idi. Adamlar1 Musa
Peygamber’in bir diizenbaz ve bozguncu
oldugunu gammazlamakla (Hasa. Al
lah’in selameti Musa Peygamber’in iizeri-
ne olsun.) bunu huzura ¢ikarmislardai.

Elinde de asasi var idi. Firavun, ma-
demki sen de peygamber milletinden
olup durursun, bana Oyle bir mucize
goster ki sana inanayim, dedi. Deyince
Musa asasini yere atti ve asa bir ejder-
haya déntstii. O vakit Firavun gozlerine
inanamad1 ve Musa’dan kendisini affet-
mesini diledikten sonra gammazlilar da
cezalandirdi. Allah diirist olan1 gorir ve
odiillendirir. Sonra ejderha yine bir asaya
doéntstii, Musa da asay: alarak ¢ikip yolu-
na devam etti.”’” Burada, kissadan alin-
tilama yapan yazar, “Allah diiriist olani
gorir ve odiillendirir.” cimlesiyle tipki
Aykut Ertugrul’'un metninde oldugu gibi
pastis 6rnegini sergiler"

Incir Tarihi’'nde 43. boliimde Hz. Yu-
suf kissasina da deginilmektedir. Yazar
Kur’an-1 Kerim’in Yusuf Suresi’'ndeki ayet-
lerini de metne alintilama yapmistir. Son
olarak Hz. Yunus kissas1 lizerinden de bir
metin kurgulamis ve gercekten kutsalin
kurmacadaki yansimalarina dair, dolu bir
metin meydana ¢ikarmistir.

Adige Batur’ da metninde kissalara
yer veren bir diger yazardir. Kumkertisin
Kalbi kitabinda yer alan Ocii isimli 6ykii-
stinde, Kehf suresinde anlatilan Hz. Musa
ile Hz. Hizir aleyhisselamin yolculugunu
konu edinir. Kurgu Hz. Hizir aleyhissela-
min agzindan anlatilmakta ve herhangi
bir ayet alintilanmaksizin hikayelestiril-



mektedir. Adige Batur’da kissanin orjina-
line bir miidahalede bulunmamis ve yeni
bir sekle sokmamistir. Bu dogrultu da
iktibas Ornegi diyebiliriz. Ancak hikaye-
nin geri kalan kisminda Hizir Aleyhisse-
lam1 bir karekter haline getirerek yeni bir
Oykii yazmistir ki bu kurmaca icin gayet
olas1 bir drnektir. Aslinda 6ykiiniin ba-
sinda kissay1 anlatan yazar devamindaki
kurgusuyla sadece telmihe gitmistir de-
sek yanlis olmaz.

Bahsettigimiz kurmacalar da goz
o6niine alindiginda Kur’an1 Kerim’in
yazarlar i¢in ilham kaynag§ oldugu bir
gercek. Alintilarla, géndermelerle, tislup
taklidiyle hatta bazi metinler, anlam
diinyasina yerlestirilmis metaforlarla bile
dini bir altyap1 icermekte.

Ancak kutsal kitap bir hikaye ola-
rak goriillemez. Kitap apacik ayetlerden
olusmaktadir ve degistirilmez olusu yine
ayetlerle sabittir. Iste metinlerarasihigin
kutsaldaki kullanimina dair itirazlar da
tam burada devreye girer. Islam dininde
kutsal metinle oynamak hos karsilanma-
dig1 icin pek cok yazar bu tutumdan ka-
cinsa da s6z oyunlari kutsalin kurmacaya
gecmiste dahlini sagladig gibi glintimiiz-
de de saglamaktadir. Ancak bu oyunlarin
metinlerarasilik icerip icermedigi tartiga-
maya aciktir. Bu o kadar ince bir ¢izgidir
ki burada da yazarin niyeti ve sezgileri
devreye girer. Bu dogrultuda Omer Leke-
siz ’in “ Varlik hikayesiyle vardir. Allah’in
hikayesi yoktur ama Allah hikdye anlat-
maz degildir.” climlesini tekrarlamakta
fayda var. Evet, Kur’an 1 Kerim ayetlerden
ibarettir ve degistirilemez. Ancak bu du-
rum Ozellikle kissalarin zenginliginden
faydalanmaya bir engel de teskil etme-
mektedir. Clinkii ayetlerin yeniden yoru-
mu ve degistirilmesi kabul edilemez olsa
da dogru ile yanlis1 ayiran ¢izgi kutsalin
kurmacada ne sekilde ve ne niyetle yer al-
digina dayanmaktadir.
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GOKHAN YILMAZ

Sadik Yalsuuganlar’ln Oykﬁ Par(;‘alarl

DeEGinNT

Sadik Yalsizucanlar edebiyatimizin kendine has bir anlati diinyas1 olan
yazarlarindan. Soyut denebilecek konular tizerine egilmesi,
anlattiklarinin tasavvufi bir yoniintin bulunmasi, ilk bakis-
ta kendini belli eden bir dil zevkiyle metinlerini insa etme-
si onun farkli yonleri olarak sayilabilir. Son kitabi Ali'nin
Parcalar:1 ise Sadik Yalsizucanlar'in belki de tiim kitaplari
arasinda en farkl olani.

Mart 2021’de Profil Kitap etiketiyle yayimlanan Ali'nin Parcalar1 adli
kitap, bir éykii kitab: i¢in biraz hacimli denebilecek sayfa
sayisina sahip: 214. Kitapta yetmis alt1 éykii var. Oykiilerin
en kisasi bir iki ctimlelik, en uzunu ise otuz dokuz sayfa. Ki-
tabin i¢ diizeni acgisindan bakildiginda bile, diger Yalsizugan-
lar kitaplarina gore bir farklilik géze carpiyor. Yazarin, anlati
sinirlarini bazen genisletmesi bazen de bir iki ciimleyle sinir-
landirmas: tahkiye neyi gerektiriyorsa onu yaptiginin kaniti
gibi. Hacim acisindan metin dengesi ise uzun bir konusma
dinlerken aralara serpistirilmis molalar, es’ler gibi duruyor.

Yazarin diger kitaplarini okuyanlarin Ali'nin Parcalari’nda bulacagi bir
diger farklilik dykiilerdeki aciyla mizahin belki de ilk kez bu
kadar i¢ ice girmis olmasi. Yarim sayfalik bir metinde hemen
yani basimizdaki sahici bir aciy1 hissederken, hemen yan say-
fada bir komsumuzun, hemserimizin agzindan ¢ikiveren bir
ciimleyle tebessim edebiliyorsunuz. Bu agidan bakildiginda
kitabin genis bir anlat1 evrenine sahip oldugu sdylenebilir.
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Ali’'nin Parcalar1 kitabinda bazen bir gazete haberi okuyormus hissi uy-
andirilarak yakin cografyamizin acilarina odaklaniyor yazar.
Tarih ve mekan da belirtilerek anlatilan ac1 olaylarda kendimizi
birden Saraybosna’da, Arakan’da, Suriye’de buluyoruz. Bu
cografyalarin hayata gozlerini aciyla acan, zihnindeki mutluluk
tanimi “ bari yanarak 6lmemek” olan ¢ocuklariyla tanisiyoruz.
Bazen bir bucuk sayfa bazen de bes alt1 ciimle yetiyor onlarin
acilarin1 gormemize. Ozellikle yakin tarihin acilarini iceren bu
tiir dykiilerin olabildigince az séz(ciik)le anlatilmis olmasi on-
lara 6zel bir gerceklik havasi katiyor. Boyle metinleri okurken
aklimiza daha birkac sene once izledigimiz bazi televizyon
goriintiileri geliveriyor hemen. Sakat kalmis ¢ocuklar, yakin-
larini patlamalarda kaybetmis insanlar, yuvasindan koparilmis
canlar... Hepsi lafi dolandirmadan, tahkiyenin sahiciligi nok-
tasinda diigiimlenerek aktariliyor. Pes pese dizilen fiil ctimlel-
eri, art arda gelen goriintiiler gibi birbirine baglaniyor.

Ali’nin parcalarindaki bazi metinleri menkibevi metinler olarak oku-
mak miimbkiin. Kitab1 okurken bazen bir takvim arkasi yazisi
okudugumuzu da hissediyoruz. igcinde hisse de barindiran kis-
salar gibi baz1 metinler. Bunlarin anekdot, degini ve fikraya
yaklastigini bile sdyleyebiliriz. Tekerlemeler, halk deyisleri, so-
syal medya elestirisi, inang/s1zlik, glinliik serzenisler, biirokra-
si elestirisi bu metinlerde bulabilecegimiz cesitli noktalar.

Kitapta Sadik Yalsizucanlarin anlati diinyasinin alisitk oldugumuz
parcalarina da siklikla rastlamak miimkiin. Tasavvuf, musiki,
hayvan duyarligl, aile ici iligkiler karsimiza birkag¢ kez cikan
konular. Yazar: biraz taniyanlar bu konularin onun hayatinin
parcalart oldugunu kolayca gorecektir. Mesela hayvanlar
konusundaki duyarlik yazarin hayatinda oldugu gibi metinle-
rde de iizerinde o kadar siklikla durulan bir mesele ki bazen
ayni “olay”in iki ii¢ metinle tekrar (benzer) sekilde anlatildigini
kolayca fark ediyoruz. Bu acidan Ali’nin Parcalar1 kitabini
yazarin parcalar1 olarak okumak ve kitabin otobiyografik yon-
lerinin agir bastigini sdylemek miimkiin. Dolayisiyla kitap
ani-kurmaca-gercek karisimi bir yapboz gibi. Tabii bunun yanin-
da “Siit I¢tim Dilim Yandi”(s. 125), “Tuzun Ozii Uzerine”(s.142),
“Sinar1 miyin?”(s.198) gibi iyi kurgulanmis metinler de var.

Oykiilerde cesitli insan tiplerinden izler goériiyoruz. Ortak ozellikleri
mecnun, dertli, sevdali, yarali, kaybetmis olmalari. Hepsini
bir araya getirdigimizde sanki kitaba adini veren “Ali’nin
Parcalar” cikiyor ortaya. “Ali”, tek bir dykiiniin kahramani
olmaktan ¢ok her bir metnin bir parcasi, iist baslig1 gibi. Kah-
ramanin bir {ist baslig1 olarak da anlaticiyifyazari buluyoruz
karsimizda. Kitap, bu agidan da dikkate deger.

Sonu¢ olarak Ali'nin Parcalari Sadik Yalsizucanlar'in anlati diinyasi
icinde hem tanidik duygulari, tatlar1 barindiran hem de
farklilig1 ile dikkat ceken bir kitap.
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SADIK YALSIZUQANLAR

Her sey yok oldu bak

HiKAYE

Ablam ¢ yasindaymis, hatirlayamiyor. Ben bir yasindaymisim zaten.

Babam Kiiciikkoy’de lastik fabrikasinda ¢alisiyormus. Akciger
kanseri olmus. Birka¢ ayda erimis gitmis. Annem iki ¢cocukla
parasiz pulsuz kalmis. Ev kira. Ev dediysem lafin gelisi. Iki kii-
¢iik oda. Iki katli berbat bir gecekondunun girisi. Kiray1 dde-
yemiyor. Temizlige filan gidiyor, onun bunun isini goriyor,
olmuyor; yetistiremiyor.

Komsusu Feryal teyzenin dul bir abisi varmis. Adamin bir g6zl kor. Tek-

fener diyorlar. Karis1 6lmiis. Cocuklar1 tabi biiyiimiis, ¢oluga
cocuga karigmislar. Bu ¢ok yasl. Bagkur emeklisi. Bakar eder
diye bununla evlendiriyorlar. Adam ¢ok fena. Evlendikten bir
siire sonra bizi istemiyor. Tutturuyor bunlar gidecek. Annem
caresiz. Yahu nereye gider daha sabiler. Kiiciigii yeni yliriimege
basladi. Yok gidecek! Ben senin piglerine bakamam. Isine gelir-
se. Bunu tabi yillarca diisiindiim, annemin nasil bdyle bir sey
yapabildigini anlamak i¢in, bi tiirlii anlayamadim. Insan iki kii-
ciik yavrusuna nasil bdyle bir sey yapar? Caresizdi demek Kki...

Annem bir giin bize uyku ilaci igiriyor, artik nerden, nasil bulduysa. Bir

cuvala koyuyor, agzin1 baglhyor, Alibeykdy’e dogru bir yere
getiriyor, ¢Opiin icine atiyor. Biz tabi ilacin etkisiyle uyuyo-
ruz. O halde kalsak, ¢6p kamyonu gelip atacak ne varsa goti-
recek... Az sonra bir kdpek geliyor, kokumuzu aliyor demek
Ki... Huzursuz bir sekilde havliyor, ¢cuvali ¢ekistiriyor, birazi-
n1 yirtiyor. Derken ¢dp atmaya gelen birinin dikkatini ceki-
yor. Cuvala bakinca ne gorsiin. Miizeyyen anne bu. O da dul.
Kocasi 6lmiis. Cocuklar1 olmamis. Kocasindan kalan emekli
maasiyla geciniyor. Bizi sahiplenmis. Dort sene bakmis. Ha-
yal meyal hatirliyorum. Bes yasindaydim demek ki. Oliince
ablam aglayarak komsuya gitti, sdyledi. Tabi komsular y1g1ld1.
Kimi kimsesi yoktu demek Kki... Belediyeden geldiler. Cenaze-
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den sonra tabi bizi yetimaneye verdiler. O zaman simdiki gibi
sevgi evleri yoktu. Yetimanede ablamla oniki senemiz gecti.
O giinleri anlatmak istemiyorum. Ablam evlenince beni de
yanina aldi. Kocas1 ablamdan onii¢ yas biiytiktii. Itfaiyede ca-
listyordu. Yatalak bir annesi vardi. Ablam iki sene ona bakti.
Oz kiz1 gibi. Altindan aldi, yedirdi, icirdi... Béyle bebek gibi
bakti ona. Kadin konusamazdi, bazen ablam temizligini ya-
p1p da karnini doyurunca, sag goziinden yas gelirdi, ablamin
elini tutar, aglardi. Evlendikten {i¢ sene sonra o da oldii. Ne
¢ok 6lim gérmiisiiz. Boéyle durumlarda insan ¢abuk biiyiiyor,
diyorlar. Bilmiyorum, belki benim i¢in de dyle oldu. Bir anda
kendimi biiyiimiis buldum. Yetimane giinlerinin her anini
hatirhlyorum. Ama hatirlamak istemedigim o kadar cok sey
var ki. O ytizden unutmaga calisiyorum. Unutmaya calistik-
ca beynime iisiisiiyorlar. Usiistiikce kaciyorum. Kactikca ko-
valiyorlar. Boyle bdyle kendimi yakaliyorum. Insan kendini
anlatamiyor. Disardan bakamiyor. Goremiyor. Anlayamiyor.
Baskasini anlatir gibi oluyor.

Enistem, yedi ¢ocuklu bir ailenin en biiyiigii. Kendisinden 6nce iki ¢o-

cuklar1 olmus ailenin, ikisi de 6lmiis. Annesi ii¢ sene sonra
buna hamile kalmis. Bu ytlizden mi artik simartmislar. Kar-
desleri hep okumus, bu okumamis. Ne ettilerse ne yaptilarsa
olmamuis. Lise birden terk. Kardeslerinin ikisi avukat, biri sav-
c1, biri mithendis, biri... Bunu ite kaka belediyeye sokmuslar.
Bi yerde rahat durmamis, oraya vermisler buraya atmislar
derken itfaiyeye gecmis. Orada da idare ediyorlardi. Kumar
oynar, her giin icerdi. Kel, gobekli, ytizi ¢icek yanig1 gibi bi
adamdi. Aksam gelir, yemegini yer, iki duble raki icer, gegirir,
osurur, kanepeye uzanir, elinde kumanda sizar kalirdi. Ablam
pisman oldu ama naspin, o da caresizdi.

Enistem s1zip kalinca, mutfagin balkonunda Tiirk kahvesi yapip sigara

icer, dertlesirdik. Giinah olmasa canima kiyacam derdi. Aman
abla, agzindan yel alsin, napcan senin de kaderin bu, mecbur
cekecen... Valla dayanacak giiciim kalmadi...

Cumartesi 6gleden sonraydi, ablam pazara gitmisti. Zaten markete ab-
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lam gider, pazara bazen beraber gideriz, faturalar1 6demeye
ablam gider, evin vergisi gelir ablam gider, yemegi birlikte ya-
pariz, temizlik, bulasik, aksama kadar camimiz ¢ikardi. Enis-
tem yatak odasinda uyuyakalmisti. Ben, uyuklayan annesinin
basinda bekliyordum. Ablam tembih etmisti, uyaninca baki-
ver diye. Yatak odasinin kapisi acgildi, enistem, pijamali, saci
yuzii dagilmais, yar1 uykulu gikti... Beni gériince, ablami sordu.
Pazara gitti, dedim. Tuvalete gidip geldi. Bana bir kahve yap-
sana dedi. Peki deyip mutfaga gittim. Biraz sonra arkamda be-
lirdi. Boyle enseme kadar solugu degdi. Ne giizel koktu dedi.
Kahve kaliteli dedim. Rahatsiz oluyordum. Kahve kaynamak
bilmiyordu. Birden kalcami avugladi. Bagirdim, ka¢tim. Enis-
te delirdin mi napiyosun? Dur kiz, bisey yapmiycam, dyle gi-



zelsin ki, bi anda dayanamadim. Eniste sacmalama! Gel kiz,
sen de istiyorsun belli ki... Ne diyosun eniste sen. Kahve tasti.
Ocak sondii. Gaz cikiyor. Kapatmak icin davraninca bilegim-
den yakaladi. Zorla 6pmege calisti. Bagiracam olmuyor. Napa-
cagimi bilemedim. Bi de gtiglii ki... Eniste yalvaririm yapmal
GOzl donmiistii. Etegimin altindan ¢amasirimi indirmege ca-
lisiyordu ki bagirdim. Meger ablam da gelmis. Mutfakta bizi o
halde goriince cildirdi. Uzerime yiirtidii, bagirdi ¢agirdi, deli
gibiydi. Abla bildigin gibi degil, saldird1 bana demeye kalma-
dan agzina geleni saydi doktii. Zaten hayati hayat degilmis,
bu bokun icinde bir de kendisine ihanet etmisim. Ne zaman-
dan beri boyleymis... Odaya kapandim, sinirden agladim ag-
ladim... O giin Oyle gecti. Sabah tikirtilara uyandim. Ablam
kahvalti hazirliyordu. Hala sinirliydi. Israr edince kahvaltiya
oturdum. Kaynanasini yedirdi, ilaglarini verdi, uyuttu. Enis-
tem erken ¢ikmisti. Durumu basindan biitiin ayrintisiyla an-
lattim. Bu bundan ayrilacam, dedi. Hayir dedim. Bi daha yap-
maz, sen yuvani yitkma. Hem nereye gideriz, napariz? Yok yok
ben bu diirziiyi bosayacam, dedi. Ablam yapma etme, seytana
uydu belli ki, ben izin vermem, sen rahat ol.

Boyle boyle birkag giin gecti. Enistemle hi¢ yalniz kalmadik, gozgoze
gelmedik, bisey olmamis gibi davrandik.

Yine bir hafta sonu, ablam banyoyu temizliyordu, ben kendi odami top-
luyordum. Enistem birden daldi igeri, kapiy1 arkadan kilitledi.

Eniste kurban olim yapma dedim. Bak kotii seyler olacak. Sakin sesini
cikarma. Eniste bana acimiyorsan ablama aci, yapma. Bogus-
maya basladik. Bu tizerime abandi, kollarima dizleriyle ¢oktii.
Bogazimi sikmaya basladi. Nefes alamiyorum. Biitiin giiciiyle
abaniyor. Ben direnince biitiin giiciiyle yliziime vurdu. Canim
¢ok yandi. Can havliyle bileginden 1sirdim. Nasil olduysa dis-
lerim gecti. Bagirdi bu. Kan fiskirmaya basladi. Bilegini tutup
lizerimden cekilince kalktim, kapiy1r acip kosarak mutfaga
gittim, ikinci cekmeceden biiyiik bicag: alip geldim, bu sas-
kin, sirtindan sapladim. Bir daha bir daha... Bu kivraniyor, her
taraf kan revan... Ablam geldi bagirtilara. Gériince dehsete ka-
pild1. Bu bogiiriiyor. Kac¢ defa sapladiysam artik... Cansiz diistii
yere. Ortalik kan go6liine dondii. Ablam donmustu. Ben mutfa-
ga gittim. Elimi yikadim. Telefondan polisi aradim.

Sekiz aydir Sincan F tipi cezaevinin kadinlar kogusundayim.
Bu yaziy1 niye yazdim?

Gecenlerde miidiir kogusa gelmis, bir kadin derneginin cezaevinde ya-
zarhik semineri yapacagini, katilmak isteyenlerin adlarini gar-
diyana yazdirmalarini sOylemisti.

Ben de yazdirdim. Selma abla var bizim kogusta, yedi senedir yatiyor-
mus, dort senesi kalmis. Kendisini taciz eden amcasini 6ldiir-
miis. Her aksam, yatmadan dnce bir deftere yazip duruyordu.

JAVIIH NVOV1O

HAZIRAN 2021 SAYI /05 175



JAVIH NVOV1O

176

HAZIRAN 2021

Abla napiyosun dedi. Roman yaziyom dedi. O ne ki dedim.
Hayatimi yaziyom kiz, dedi. Ona imrendim, ben de bir defter
aldim. Bu kurs isi ¢ikinca ¢ok sevindim. Ug giin siirecekmis.
Sabah onda baslayip 6gleden sonra iicte bitecekmis.

Kursa dernegin baskan:i Saliha hanmim adinda, tesettiirlii geng bir ba-

yanla; yazar Tarik Ozden diye boyle elle ellibes yaslarinda biri
gelmisti.

Tarik bey 6nce tanisalim dedi. Onalt: kisi katilmisti. Sirayla herkes ken-

dini tanitti. Tarik bey bazilarina bir seyler sordu. Hi¢ hikaye
roman okuyor musun, neler okudun, hi¢ yazdin mi, niye
buradasin... Bana sira gelince, adim1 s@yledim. Niye burada-
sin dedi. Enistemi 6ldiirdim dedim. Neden dedi. Anlattim.
Yazmak istiyor musun? Evet. Daha 6nce hi¢ yazdin mi? Yok.
Peki ne yazmak istiyorsun? Hayatimi dedim. Tamam dedi, bir
defter edin. Defterim var dedim. O halde bu gece basla dedi.
Tamam dedim. Birinci giintin aksami bunlar1 yazdim.

Ertesi giin, hocam ben yazdim dedim. Oyle mi, okumak ister misin?
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Olur dedim, okudum. Tarik bey ¢ok begendi. Tek tek herkese
sordu. Herkes yazim hakkinda konustu. Cok etkilendim. Peki
ad1 ne 6yktiniin? Adini1 koyamadim dedim. Durdu durdu, Her
sey yok oldu bak olsun mu dedi. Olsun dedim. Her sey zaten
yok olmustu.



Ali'nin Pargalarl Uzerine

SOYLESI

Insan neden anlatmak ister? Bunca hikaye, hikaye parcasi,
insan kirintisinin mesela birini, birkacin1 anlatmasak ne
olurdu?

Inanin bilmiyorum, insan nicin anlatir, neden yazar... Hani konustukca

yalmizlasir insan, derler, bu da tabi géz 6niine alinmali ama
insan son tahlilde anlatmak istiyor. Bir acidan kurtulmak icin
mi, anlatip da rahatlamak mu istiyor, itiraf mi1 etmek istiyor,
ruhunu yagmalatmak mi, bilmiyorum. Bir saire sormustum,
bir defasinda s6yle demisti : “Ben, bir anidan, bir acidan kur-
tulmak istedigimde, onu yaziyorum. Yazdi§im acidan kurtu-
luyorum. Eski zamanda da samanlar, sair ve hekimdi. Yani
hem anlatiyor hem de iyilestiriyorlardi...” Bu tabi, herkes icin
bdyle mi bilmiyorum. Bu soruyu bircok saire, yazara sordum,
ozellikle belgesellerini cektigimde. Cogu, saldirgan bir soru
olarak gordii. Ben bdyle gérmiiyorum ama kendimi bir sekil-
de bu yazmanin ¢izmenin i¢inde buldum, diyebilirim, yani
distim bir bakima.

Kitapta degini, menkibe, anekdot, hatta fikra tiiriine yakla-
san metinler var. Kitaba “0ykii” ismini verirken herhangi bir
endise duydunuz mu?

Duymadim. Onceki kitaplarimda da benzer metinler vardir. Onlarda da kay-

gilanmadim. Tiirler arasinda bir geciskenlik var biliyorsunuz, ara
alanlar var. Sinirlar kesin degil. Bizim gelene§imiz bu bakimdan
zengin. Sifai gelenegimizde de zengin bir dagar vardir. Tahkiye
veya Oykiileme fark etmiyor. Aslolan samimiyet, 6zgiinliik ve ya-
linliktir... Hani derler ya, yazi yazanin neresinden ¢ikarsa okuya-
nin orasina ulasir. Bunu ¢ok 6nemserim.

Kitabin otobiyografik yonlerinin agir bastigini soyleyebilir
miyiz?

Benim biitlin kitaplarim dyle diyebilirim. Ya yasadiklarimi veya dinledik-

lerimi yaziyorum. Arada tiimiiyle uydurdugum da oluyor. Ama
bende 6ykii, genellikle bir anidan, bir acidan yola ¢ikiyor. Cogun-
lukla adi geliyor sonra oturup yaziyorum. Cok seri yaziyorum.
Uzun 6ykiilerimi bile kisa siirede yazarim. Hi¢ adinda uzun bir
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hikdyem vardi, bir gecenin iriinidir. Elli sayfadan fazladir.
Ali'nin Parcalari, biiylik oranda 6zyasamaoykiisel oldu. Giristeki
uzun hikaye, Ismail Baha Siirelsan merhumdan hareketle ya-
zild1. Timucin Cevikoglu tistadin anlattiklariyla basladi. Sonra
parca parca edinilen biitiin malzeme bir puzzle gibi eklendi,
kurgulandi. Hayvan hikayelerinin tiimii gercektir. Uciincti sayfa
haberlerinden yola ¢ikan oykiiler var. Tanidiklarin, dostlarin an-
lattiklar: var. Timiiyle uydurulmus 6ykiiler de var.

Ali’'nin Parcalar kitabimiz diger kitaplarinizin yaninda nasil
bir yer isgal ediyor? Sizce de digerlerinden farkl bir kitap
mi? Ozellikle mizah ve sahicilik noktasinda?

Son ti¢ kitap, Deli Tomari, Allah’in Adamlar1 ve Ali'nin Parcalari, benim

oyki tarihimde ayr1 bir yer isgal ediyor sanirim. Evet hem mizah
hem de sahicilik bakimindan... Deli Tomar1, Dr. Timugin Cevi-
koglu tistadin sohbetlerimizde anlattif1 -cok giizel anlatir- olay-
lardan dogmustu. Zaten giristeki uzun hikaye, 6zellikle O’'nun
anlattiklarindan beslenmisti. Sonra, ¢ocuklugumda Malatya’da
tanmidigim, tniversite yillarimda Ankara’da gérdiigiim meczup-
lar1 yazdim. Derken okudugum, dinledigim delilerin, meczup-
larin hikayelerini yazdim. Boyle boyle gelisti. Birinci kitap bitti.
Her sene ti¢ bucuk-dort ayimi gecirdigim Silifke’de ikinci kitap,
Allah’in Adamlar yazildi. Salgin déneminin ilk evresinde ise,
Ali’nin Parcalar1 dogdu. Uciinde de deliler, evsizler, sokak hay-
vanlari, Suriye’li, Arakan’li, Irakli, Afgan yetimler, siddet géren
kadinlar, tacize ugramis ¢ocuklar, ¢épciiler, hurdacilar, meczup-
lar1 yazmay stirdiirdiim. Ucleme gibi diisiiniiyordum. Ama sani-
rim yeni kitapla da devam edecek.

Sanata; 6zellikle sinemaya, musikiye 6zel bir ilginiz var. Bu-
nun sizin edebiyatinizi ne yonde etkiledigini diisiiniiyorsu-
nuz? Bir yazar en ¢ok neyden beslenir?

Yazari her sey besler. Daha dogrusu her sey etkiler. Insan nasil ki okudugu,
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gordiigii, duydugu, yedigidir. Yazar1 da okuduklari, gozledikleri,
dinledikleri besler. Evet sinemaya ve miizige dzel bir ilgim var.
Cocukluk ve ilkgenclik yillarim, Malatya’da, babamin islettigi
sinemalarda gecti. Kislik, yazlik sinemalarimiz vardi. Orada ce-
kirdek, gazoz satar, tesrifatcilik yapardim. Bazi filmleri defalarca
seyrettim. Sinema tutkusu oraya dayaniyor. Tiirk Dili ve Edebi-
yati okudum ama TRT’de yapimci/ydnetmen olarak caligsmay1
yegledim. Belgeseller, dokii-dramalar filan ¢ektim. Birka¢ film
hikayesi ve senaryosu yazdim ama film ¢ekemedim. Fakat sine-
maya iliskin yazilar, kitaplar yazdim. Riiya Sinemasi, Ayse Sasa’y-
la sohbetlerimizin meyvesiydi. Bir dii§ sanat1 olarak sinemayla
riiya arasindaki olgusal ve metafiziksel iliskileri tartisan bir ki-
tapti. Sonradan Thsan Kabil ve Ayse Sasa’nin da katkilariyla, Diis,
Gergeklik ve Sinema adiyla yeniden yayimladik. Televizyon ve si-
nemaya iliskin yedi sekiz kitap yazdim. Simdilerde tekrar genclik
dénemimdeki gibi keyifle film seyrediyorum. Vaktimin ¢ogu film
seyretmekle geciyor. Miizige de ilgim ¢oktu. Malatya’da altmish



yillarin sonuna dogru evimizde gramofon ve pikaplar vardi, ba-
bamin pilak koleksiyonu hayli zengindi. Tiirk ve diinya miizik-
lerini merakla, zevkle takib ettim, dinledim, benim de zaman
icinde iyi bir koleksiyonum olustu. $imdi dilediginiz elektronik
mediumda, istediginiz miizige ulasabiliyorsunuz. Artik koleksi-
yonlarin da pek degeri kalmadi. Hayat Miizikle Devam Eder bas-
likl1 bir kitap yazmistim, miizikle ilgili. Bunu birkac kitap izledi.
Sonra, ikibinli yillarin baslarinda, Dr. Timugin Cevikoglu ile ta-
nistik ve 6zellikle Yahya Kemal’in, Tanpinar’in ¢ok iyi bildikleri,
onemsedikleri klasik miizigimizin inceliklerini fark etmege bas-
ladim. Hem dinleyici olarak hem de bu miizigin tabiat1 ve tari-
hine iliskin bir merakl: olarak bir bakima miizigimizin iklimine
daha dolaysiz bicimde girdigimi fark ettim. Son dykii kitaplarim-
da miizikle ilgili dykiiler cogunlukta diyebilirim. Tanpinar’1 bu
soruna bakisi itibariyle tekrar tekrar okudum. Klasik miizigimizi
bugiin hakkiyle bilen yazarlarimizin sayisi bir elin parmaklari-
n1 gecmiyor maalesef. Kadim diistiniirlerden birisi diyor ya, “bir
toplumu merak ediyorsaniz, miizigine bakin.” Bu, bize toplumu
gozlerken kullanigh bir imkan sunuyor. Ozellikle okur-yazarlari-
mizin miizikle, kendi miizigimizle iliskisi de bu agidan arastiril-
maga, tartisilmaga deger.

Kitapta ayni/benzer konunun iki-ii¢ kez islendigini goriiyo-
ruz. Ozellikle hayvan sevgisiyle alakali. Neden boyle bir seye
ihtiya¢c duydunuz?

Ayni/benzer oldugunu diisiindiigiiniiz dykiiler, aslinda bir kiime oldu. Yani
birbirinin devami olarak yazildi. Burada otobiyografik malzeme
agirlikta diyebilirim. Salgin doneminde, 6zellikle gecen yaz, GA-
TA’da destek tedavi hizmeti almistim. Omurlarimdan muztarip-
tim. Haftada bir bazen iki haftada bir hastaneye gidiyordum. Bir
giin, donerken, Iskitler’de genis bir alanda ikinci el pazari ku-
ruldugunu fark ettim. Hemen daldim. Burasi1 daha 6nce sanayi
bolgesiydi. Sanayi sehrin cevresinde bir yere tasininca buradaki
binalar bosaldi. Elli altmis senelik belki daha eski kagir binalar
hatta kerpicten yapilar vardi. Tabi oldukca pis, genisce bir alana
yayilmis kagit, plastik, cam ve metal atiklar, kilim, hali, tekstil
iriinleri vs. Burada meger birkac¢ kdpek toplulugu yasiyormus.
Hos onlar i¢in hi¢ de uygun bir mekan degildi. Su yok, yiyecek
yok. Insanlar hi¢ duyarli degil, aksine képeklere tas atan, doven
séven Kkisiler... Burada sonradan Simal adini vereceg§im ve In-
cek’teki bahgeli evimize getireceg§imiz geng¢ bir kopekle tanistik.
Ikinci el tiriinlere bakarken arada birka¢ képegin korkak, sinik
bir sekilde dolastigini fark ettim. Kemikleri sayiliyordu, ¢ok za-
yiftilar. Hele birisi o kadar perisandi ki... Esimle beraberdik. Can-
tamizdaki sandvicleri verdik, suyu ikram ettik. Ardimizdan ana
yola kadar geldi. Arabaya binip son bir kez baktigimda o da bana
bakiyordu. Dayanamadik, ertesi giin gelip evimize gotiirdiik. Bir
kuliibe yaptik. Meger hamileymis. Vakti gelince dogum yapama-
d1. Onyedi yavrusu varmis. Hayvan hastanesine gotiirdiik. Sezar-
yen oldu. Onalt1 yavrusu 6ldii. Biri kaldi. Ona Umut adini verdik.
Fakat o da dort giin yasayabildi. Son yavrusu da éliince -zaten
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agir bir ameliyat gecirmisti- iyice tuhaflasti. Bizi de perisan etti.
O iinlii dize aklima geldi : “Annem heniiz 61dii doktor, fazla uzak-
lagmis olamaz...” O dizeyi bozundurup basa alarak §imal’in Son
Umudu baslikli bir éykii yazdim. Sonra geriye sararak $imal’le
tanigsmamiz, dostlugun ilerleyisi, eve gelisi, evdeki stirecler ve
son yasadiklarini birka¢ éykiiye konu ettim. Bu arada Iskitler’de
kalanlar diizenli bir sekilde gidip besliyorduk. Onlardan bazila-
rinin Oykilerini de yazdim. Hayvanlara hele sokak hayvanlarina
kars1 yeterince duyarli olmadigimiz fark ettim bu siirecte. Yasar
Kemal, gercekten de dogru soyliiyor : “Bu iilkede, kadin, cocuk,
agac ve sokak hayvani olmayacaksin...” Yani benzer dykiiler bu
sekilde dogdu.

Daha 6nce 6diil almis bir yazar olarak edebiyat ddiilleri ko-
nusunda neler sOylemek istersiniz?

Hep soylenir, tekrar edelim : “Marifet iltifata tabidir.” Béyledir ama, gercek
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sanatcilar, -okur ilgisi dahil- hi¢bir sekilde 6diil beklemez, 6diilii
umursamazlar. Bendeniz eskiden bdyle degildim. Ama yas aldik-
ca umursamadigimi gérdiim. Simdi 6diild birakiniz, yazdiklari-
min kitaplagmasini, okura ulagmasini, okurdan tepkiler almasi-
n1, okunmasini, satilmasini filan 6nemsemiyorum. Eskiden, yani
benim gengclik dénemimde, seksenli yillarda filan birkag “itibar-
I1” 6diil vardi. Zamanla onlarda da belli oranda sike oldu§unu
o0grendim. Hos cogunun itibar1 da pek kalmadi. Son onbes-yirmi
yilda ise bu islerin suyu cikti. Edebi kamu kirlendi. Ahbap cavus
iligkileri, hirsi yeteneginden ilerde olan bazi gereksiz kisiler, bu
alani iyice kirlettiler. Sel gider kum kalir. Aslolan metindir, ki-
taptir, eserdir... Yarin okunabilecek misiniz? Yiizyil sonra birile-
ri doniip yazdiklariniza bakacak m1? Zamana dayanabilecek mi
yazdiklariniz, aslolan bu.
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