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Düşündüklerimi savunacak cesareti 
bana veren Sophie Hannah 'ya 





Bana ilk aşkından öyküler anlatsana 
Nisanda nasıl da umutla bahtını kovalar­

-ahmaklar; ta ki mezarlar kımıldayana, 
Ve ölüler dansa başlayana kadar. 

-ALFRED, LORD TENNYSON, 

The Visions of Sin [Günahın Tasavvuru] 





Giriş 

Edward Fosca bir katildi. 
Bu bir gerçekti . Bu, Mariana'nın sadece düşünsel an­

lamda, fikir olarak bildiği bir şey değildi . Bedeni biliyordu 
bunu. Kemiklerinde, kanında, her hücresinin derinliklerinde 
hissediyordu. 

Edward Fosca suçluydu. 
Ne var ki bunu kanıtlayamıyordu, belki de asla kanıtlaya­

mayacaktı . Bu adam, en az iki kişi öldürmüş olan bu canavar, 
büyük ihtimalle özgür kalacaktı . 

O kadar kendini beğenmiş, o kadar kendinden emin­
di ki . Yanına kaldığını sanıyor, diye düşündü. Kazandığını 
sanıyordu. 

Ama kazanmamıştı . Henüz değil . 
Mariana onu aklıyla alt etmeye kararlıydı. Buna mecburdu. 
Bütün gece oturup tüm olanları hatırlayacaktı. Cambri-

dge'deki bu küçük ve karanlık odada oturup düşünecek, bu 
işi çözecekti . Duvardaki elektrikli ısıtıcının yanan, karanlıkta 
parlayan, onu bir tür transa girme isteğine iten kırmızı çubu­
ğunu seyretti. 

Zihninde ta en başa dönecek, her şeyi hatırlayacaktı . Her 
detayı . 

Ve onu yakalayacaktı . 

I 





Birinci Bölüm 

Kederin korkuya ne denli benzer bir his olduğunu 

hiç kimse bana söylememişti. 

-C. S. LEwıs, A Grief Observed [Gözlemlenmiş Bir Keder] 
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Mariana birkaç gün önce Londra 'da evindeydi. 
Dizlerinin üstünde yere çökmüştü, etrafı kutularla çevriliy-

di. Sebastian'ın eşyasını toplamak üzere isteksiz bir girişimde 
daha bulunuyordu. 

İyi gitmiyordu. Ölümünün üstünden bir yıl geçmişken eş­
yasının çoğu çeşitli yığınlar ve yarı boş kutular halinde evin 
etrafına saçılmıştı . Bu görevi bir türlü tamamlayamıyordu 
sanki. 

Mariana hala ona aşıktı . Sorun buydu. Sebastian'ı bir daha 
asla göremeyeceğini bilse de, o ebediyen gitmiş olsa da hala 
ona aşıktı ve onca sevgisiyle ne yapacağını bilmiyordu. Çok 
fazla ve darmadağındı. Eski bir bez bebeğin sökük dikişle­
rinden çıkan sünger misali içinden dışarı sızıyor, dökülüyor, 
taşıyordu. 

Keşke eşyasıyla yapmaya çalıştığı gibi ona duyduğu aşkı 
da bir kutuya kaldırabilseydi. Ne acınası bir manzaraydı: Bir 
adamın hayatı, kermeste satılacak istenmeyen eşya koleksiyo­
nuna indirgenmişti. 

Mariana en yakın kutuya uzandı. Bir çift ayakkabı çıkardı . 
Üstüne düşündü: sahilde koşarken giydiği eski, yeşil spor 

ayakkabıları. Tabanlarına kum taneleri gömülmüştü ve hala 
hafif ıslak bir hissi vardı. 

Kurtul onlardan, dedi kendine. At çöpe gitsin. Hadi. 
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Düşünürken bile bunun imkansız olduğunu biliyordu. On­
lar o değildi, Sebastian değildi, sevdiği ve sonsuza kadar se­
veceği adam değildi. Sadece eski bir çift ayakkabıydı. Ancak 
buna rağmen onları bırakmak demek, kendine zarar vermek, 
sanki koluna bıçak dayayıp derisini kesmek demekti. 

Mariana onun yerine ayakkabıları göğsüne bastırdı. Bir ço­
cuğu kucaklar gibi onları sıkıca kucakladı . Ve ağladı. 

Nasıl bu hale gelmişti ? 
Normalde kayıp gittiğini bile hissettirmeyecek -oysa şim­

di kasırganın dümdüz ettiği ıssız bir arazi gibi arkasında uza­
nan- sadece bir senelik bir zaman diliminde Mariana'nın bil­
diği hayat yok olmuş, onu buraya getirmişti : otuz altısında, 
yalnız, bir pazar gecesi sarhoş; ölü bir adamın ayakkabılarına 
kutsal emanet misali sımsıkı tutunmuş. Bir bakıma öyleydiler 
gerçı. 

Güzel bir şey, kutsal bir şey ölmüştü. Geriye sadece okudu­
ğu kitaplar, giydiği giysiler, dokunduğu şeyler kalmıştı . Üstle­
rinde hala onun kokusunu alabiliyordu, dilinin ucunda hala 
onu tadabiliyordu. 

Bu yüzden onun eşyasını atamazdı işte . Onlara tutunarak, 
bir nebze de olsa Sebastian'ı bir şekilde hayatta tutabiliyordu 
- bırakırsa onu tamamen kaybedecekti . 

Mariana,  marazi bir meraktan ve neyle boğuştuğunu anla­
maya çalışmak için son zamanlarda Freud'un keder ve kayıpla 
ilgili tüm yazılarını yeniden okumuştu. Sevilen birinin ölümü 
ardından kaybın psikoloj ik olarak kabul edilmesi ve kişinin 
geride bırakılması gerektiğini yoksa melankoli diye adlandır­
dığı -ve bugün bizlerin depresyon dediği- patoloj ik keder teh­
likesiyle karşı karşıya kalınacağını savunuyordu.  

Mariana bunu anlıyordu.  Sebastian'dan vazgeçmesi gerek­
tiğini biliyordu ama yapamıyordu - çünkü ona hala aşıktı . 
Onu seviyordu; ebediyen gitmiş, artık perdenin ötesinde olsa 
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da . . .  "Perdenin ötesinde, perdenin ötesinde . . .  " Neredendi bu ? 
Tennyson, muhtemelen. 

Perdenin ötesinde. 
Verdiği his buydu işte. Mariana, Sebastian öldüğünden beri 

dünyayı renkli görmüyordu artık. Hayat perdenin ötesinde, 
hüzünden ibaret bir sisin ardında donuk, gri ve uzaktı . 

Dünyadan, onun tüm gürültüsünden ve acısından saklan­
mak; kendini işine verip burada, küçük, sarı evinden oluşan 
bu kozanın içinde kalmak istiyordu. 

Öyle de yapacaktı aslında, Zoe o ekim gecesi onu Cambri­
dge'den aramamış olsaydı. 

Pazartesi akşamı grubundan sonra Zoe' den gelen telefon. 
İşte böyle başlamıştı her şey. 

Kabus böyle başlamıştı . 

7 



2 

Pazartesi akşamı grubu, Mariana'nın ön salonunda toplanırdı. 
Ferah bir odaydı. Mariana ve Sebastian sarı eve taşındık­

tan kısa bir süre sonra orayı terapiye ayırmışlardı . 
O eve çok düşkünlerdi. Kuzeybatı Londra'daki Primrose 

Tepesi'nin eteğindeydi ve yazın tepede açan çuhaçiçekleriyle 
aynı parlak sarıya boyanmıştı . Dış duvarlardan biri, üstüne 
tırmanmış hanımelinin mis kokulu beyaz çiçekleriyle kaplıydı 
ve koku yaz aylarında açık pencerelerden evin içine sızıp mer­
divenlerden üst kata ulaşır, koridor ve odalara yayılıp tatlılık­
la doldururdu. 

O pazartesi akşamı ha va alışılmadık derecede sıcaktı. Ekim 
başı olmasına rağmen pastırma yazı inatçı bir parti misafiri 
gibi gitmeyi reddediyor, ağaçların üzerindeki kuruyan yap­
rakların artık kalkma zamanı geldi diyen imalarını kulak ardı 
ediyordu. Öğleden sonranın güneşi salona dolup taşmış, oda­
yı kırmızıya çalan altın ışıklara boğmuştu . Mariana seanstan 
önce panjurları çekti ancak biraz hava girsin diye sürme pen­
cereleri birkaç santim açık bıraktı . 

Ardından sandalyeleri çember şeklinde dizdi. 
Dokuz sandalye. Grubun her üyesi için birer tane, bir tane 

de kendine. Teoride sandalyelerin tıpatıp olması gerekirdi . . .  
Ama hayat işte . Buna ne kadar niyet ettiyse de yıllar içinde bir 
araya topladığı sandalyeler, farklı malzemelerden yapılmaydı 
ve envaiçeşit şekil ve boyutlara sahiplerdi. Sandalyelere karşı 
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rahat tavrı, gruplarını idare şeklinin tipik bir örneğiydi belki 
de. Mariana'nın tavrı gayriresmi, hatta alışılmışın dışındaydı. 

Terapi, bilhassa grup terapisi, Mariana için ironik bir mes­
lek seçimiydi . Çocukluğundan beri gruplara çelişkili duygular 
besler, hatta onlara kuşkuyla bakardı. 

Yunanistan' da, Atina'nın eteklerinde büyümüştü. Siyah-ye­
şil zeytin ağaçlarıyla kaplı bir tepenin üstünde büyük, eski ve 
harap bir evde yaşarlardı. Mariana küçük bir kızken bahçede­
ki paslı salıncakta oturup uzaktaki başka bir tepenin üstünde 
dikili Partenon'un sütunlarına kadar uzanan, ayaklarının al­
tındaki antik kenti düşünürdü. O kadar engin ve sonsuz gö­
rünür, o da bunun karşısında o kadar küçük ve önemsiz hisse­
derdi ki onu bir uğursuzluk alameti gibi görürdü. 

Atina'nın merkezindeki kalabalık ve coşkun pazara yapı­
lan alışveriş gezilerinde kahyaya eşlik etmek, Mariana'yı her 
zaman tedirgin ederdi. Eve yara bere almadan dönünce rahat­
lar, hatta biraz da şaşırırdı buna. Yaş aldıkça büyük gruplar 
gözünü korkutmaya devam etmişti . Okulda kendini kenarlar­
da bulur, sınıf arkadaşlarına ayak uyduramadığını hissederdi . 
Üstelik bu uyumsuzluk hissinden kurtulması da zordu. Yıllar 
sonra terapide anlamıştı ki okul bahçesi, aslında aile denen bi­
rimin evrensel uzantısıydı : Yani onun huzursuzluğu şimdi ve 
burası -okul bahçesi veya Atina'daki pazar veya kendini için­
de bulabileceği herhangi bir grup- ile ilgili bir sebepten kay­
naklanmaktan ziyade içinde yetiştiği aileyle, büyüdüğü yalnız 
evle ilgiliydi. 

Evleri, Yunanistan güneşine rağmen her zaman soğuktu. 
Ve içinde bir boşluk mevcuttu. Gerek fiziksel gerek duygusal 
sıcaklıktan yoksundu.  Bu büyük ölçüde Mariana'nın babasın­
dan kaynaklanıyordu. Birçok yönden dikkate değer bir adam 
olmasına rağmen -iyi görünümlü, güçlü, j i let gibi keskin- hay­
li karmaşık ve anlaması zor bir insandı. Mariana onun çocuk­
ken onarılamayacak bir hasar gördüğünden şüpheleniyordu.  
Onun anne babasıyla hiç tanışmamıştı ve onlardan nadiren 
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bahsederdi. Babası bir denizciydi ve annesi hakkında mümkün 
olduğunca az konuşmayı tercih ediyordu .  Annesinin limanlar­
da çalıştığını söylediğinde yüzünü öyle bir utanç kaplamıştı ki 
Mariana onun bir fahişe olduğunu düşünürdü. 

Babası Atina'nın kenar mahallelerinde ve Pire Limanı ci­
varında büyümüştü. Gemilerde çalışmaya çocukken başlamış, 
çabucak ticarete atılmış ve kahveyle buğdayın yanı sıra -Ma­
riana'nın tahminine göre- daha nahoş ürünlerin ithalatına 
dahil olmuştu. Yirmi beşine geldiğinde kendi teknesini almış, 
böylece kendi nakliyat işini kurmuştu. Kan, ter ve insafsızlığın 
karışımıyla kendine küçük bir imparatorluk inşa etmişti . 

Bir nevi kral gibiydi, diye düşünürdü Mariana - ya da bir 
diktatör. Onun aşırı varlıklı bir adam olduğunu daha sonra 
keşfetmişti - yoksa Spartalıları andıran sade ve süssüz yaşam 
tarzlarından bunu anlamak mümkün değildi. Annesi -o kibar, 
narin, İngiliz annesi- hayatta olsaydı onu yumuşatırdı belki . 
Ama Mariana doğduktan kısa bir süre sonra, genç yaşta traj ik 
bir şekilde ölmüştü. 

Mariana, bu kaybın keskin farkındalığıyla büyümüştü . Te­
rapist olarak bir bebeğin ilk benlik duygusunun anne babası­
nın bakışlarından geldiğini biliyordu. Bizler, gözler üstümüzde 
doğarız ve ebeveynlerimizin ifadeleri, onların göz aynasında 
gördüklerimiz kendimizi nasıl gördüğümüzü belirler. Mariana 
annesinin bakışlarından mahrum kalmıştı ve babasına gelince, 
adam Mariana'ya doğrudan bakmakta bile zorlanırdı . Kızı­
na hitap ederken genellikle omzunun üstüne doğru genel bir 
bakış atardı .  Mariana durmadan pozisyonunu ayarlayıp ikide 
bir değiştirir, kenar kenar onun görüş hattına girer, babası ta­
rafından görülmeyi umardı - ama nasıl oluyorsa yine görüş 
alanının dışında kalırdı. 

Bakışlarını yakaladığı ender anlardaysa gözlerinde bir hor­
görü, alev almış bir hayal kırıklığı görürdü. Babasının gözleri 
ona gerçeği söylerdi: Kızı, yetersizdi. Mariana ne kadar uğra­
şırsa uğraşsın hep yetersizmiş gibi, hep yanlış şeyi yapmış ya 
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da söylemiş gibi hissederdi - sanki sırf varlığı bile babasını ra­
hatsız etmeye yetiyordu. Konu ne olursa olsun babası ona hep 
zıt düşer, Petruchio'nun Kate'e yaptığı gibi onu terbiye ederdi 
- hava soğuk dese o sıcak der; güneşli dese yağmurlu diye ıs­
rar ederdi. Ama onun tenkitlerine ve karşıtlığına rağmen Ma­
riana onu severdi. O tek sahip olduğu şeydi ve onun sevgisine 
layık olmaya arzu duyardı. 

Çocukluğunda çok az sevgi görmüştü. Bir ablası vardı 
ama yakın değillerdi.  Elisa ondan yedi yaş büyüktü ve utan­
gaç kardeşiyle hiç ilgilenmezdi. İşte böylece Mariana uzun yaz 
aylarını bir başına, kahyanın sert bakışları altında bahçede 
kendi kendine oynayarak geçirmişti . Büyürken diğer insanla­
rın yanında biraz yalnız ve huzursuz hissettiğine şaşırmamak 
lazımdı. 

Mariana'nın dönüp dolaşıp bir grup terapisti olmasındaki 
ironi, kendi gözünden kaçmamıştı elbette. Ancak kulağa bir 
paradoks gibi gelse de başkaları hakkındaki şu ikircikli duy­
guları epey işine yarıyordu.  Grup terapisinde tedavinin odak 
noktası birey değil, gruptu: Başarılı bir grup terapisti olmak 
-bir dereceye kadar- görünmez olmak demekti. 

Mariana bu konuda iyiydi. 
Seanslarında her zaman elinden geldiğince grubun ayağının 

altından çekilirdi. Bir tek iletişim koptuğunda, ters giden bir 
şey olduğunda veya yorum yapmanın faydalı olabileceği nok­
talarda müdahale ederdi .  

Bu pazartesi günüyse, neredeyse seans başlar başlamaz bir 
tartışma kopmuş, o ender müdahalelerden birini gerektirmişti . 
Sorun her zamanki gibi Henry'ydi . 

I I  
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Henry diğerlerinden geç gelmişti . Yüzü kıpkırmızıydı, nefes 
nefeseydi ve adımlarında bir dengesizlik vardı sanki. Maria­
na kafayı bulup bulmadığını merak etmişti. Buna şaşırmazdı. 
Henry'nin ilacını sui istimal ettiğinden kuşkulanıyordu - ama 
onun doktoru değil terapisti olduğu için bu konuda yapabi­
leceği pek bir şey yoktu. 

Henry Booth daha otuz beş yaşındaydı ama yaşı daha geç­
kin duruyordu. Kızılımsı saçlarına kırlar düşmüş, yüzüyse giy­
diği buruşuk gömlek gibi kırışıklarla kaplıydı . Ayrıca kaşları 
sürekli çatıktı ve burulmuş bir yay misali sürekli gergin oldu­
ğu izlenimini v�riyordu. Mariana'ya bir sonraki yumruğu in­
dirmeye -veya yemeye- hazırlanan bir boksörü ya da dövüş­
çüyü hatırlatıyordu. 

Henry geç kaldığı için homurdanarak özür diledi, sonra 
elinde karton bardakta kahvesiyle oturdu. 

Ve kahve bardağı, sorun oldu. 
Liz hemen itiraz etti . Liz, yetmişlerinin ortalarında emekli 

bir öğretmendi; her şeyin, kendi deyimiyle " layıkıyla " yapıl­
ması konusunda çok titizdi . Mariana, onunla edindiği dene­
yimler süresince bir hayli uğraştırıcı, hatta sinir bozucu oldu­
ğuna kanaat getirmişti . Liz'in ne diyeceğini biliyordu. 

" Buna müsaade yok," dedi Liz öfkeden titreyen parmağıyla 
Henry'nin kahve bardağını göstererek. "Dışarıdan hiçbir şey 

getirmemize müsaade yok. Hepimiz biliyoruz bunu ." 
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Henry homurdandı . "Neden yokmuş ? "  
" Çünkü kurallar böyle, Henry." 
" Siktir git, Liz." 
"Ne? Mariana, az önce bana ne dediğini duydun mu ? "  
Liz anında gözyaşlarına boğuldu ve işler oradan itibaren 

sarpa sardı, Henry ile grubun öfke içinde ona karşı birleşen 
diğer üyeleri arasındaki şu her zamanki hararetli yüzleşmeler­
den biriyle sonuçlandı . 

Mariana bunu nasıl karşıladığını görmek için Henry'yi 
dikkatle izliyor, onu kolluyordu. Tüm kabadayılığına rağmen 
son derece savunmasız bir bireydi. Henry çocukken, himaye­
ye alınmadan ve bir koruyucu aileden diğerine sürüklenmeden 
önce babasının elinde korkunç derecede fiziksel ve cinsel istis­
mara maruz kalmıştı. Yine de, tüm bu travmaya rağmen Hen­
ry son derece zeki bir insandı ve bir süreliğine zekası onu kur­
tarmaya yetecek gibi gözükmüştü: On sekizinde üniversitede 
fizik okumaya başlamıştı. Ancak geçmişi onu yakalamadan 
önce sadece birkaç hafta dayanabilmiş, büyük bir çöküş yaşa­
mış, bundan asla tam olarak toparlayamamıştı . Bunu kendine 
zarar vermesi ve uyuşturucu bağımlılığı yüzünden hastanenin 
bir içine bir dışına tekrar tekrar savrulduğu üzücü bir süreç 
izlemişti - ta ki psikiyatristi onu Mariana'ya yönlendirene 
kadar. 

Mariana'nın Henry'ye zaafı vardı; muhtemelen böylesine 
talihsiz olduğu için. Bununla birlikte, onu gruba almak konu­
sunda kararsız kalmıştı. Tek sorun diğer üyelerden daha hasta 
olması değildi. Neticede ağır hastalar da grup içinde pekala 
barınabilir, iyileşebilirlerdi - ama öte yandan grubu parça­
lanma noktasına getirecek kadar bozabilirlerdi de . Bir grup, 
kurulur kurulmaz daima kıskançlığa ve saldırıya maruz kalır 
- hem sadece grubun dışında kalan, dışarıda bırakılan güçler 
tarafından değil, aynı zamanda bizzat grubun içindeki karan­
lık ve tehlikeli güçler tarafından. İşte Henry de birkaç ay önce 
onlara katıldığından beri sürekli bir çatışma kaynağıydı . Bunu 
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beraberinde getiriyordu. İçinde çoğu zaman zapt etmesi güç 
olan gizli bir saldırganlık, köpüren bir öfke vardı . 

Ama Mariana öyle kolay pes etmezdi; grubun kontrolünü 
elinde tutabildiği sürece onunla çalışmaya kararlıydı. O bu 
gruba, daire şeklinde oturan bu sekiz kişiye, onun iyileştir­
me gücüne inanıyordu.  Mariana, daireler konusunda olduk­
ça mistik düşüncelere kapılabiliyordu: Güneş'in, Ay'ın, Dün­
ya'nın çizdiği daire; göklerde dönen gezegenler; tekerin, kilise 
kubbesinin . . .  ya da bir evlilik yüzüğünün çizdiği daire. Platon 
ruhun da daire çizdiğini söylemişti ki bu Mariana'nın aklına 
yatıyordu. Neticede hayat da bir daire çizmiyor muydu ? Do­
ğumdan ölüme. 

Grup terapisi iyi gittiğinde bu dairede bir nevi mucize, ayrı 
bir varlığın doğuşu gerçekleşirdi: bir grup ruhu, grup zihni; 
parçaların toplamından daha fazlası olan, terapistten veya 
üyelerin birey hallerinden daha zeki, çoğunlukla " büyük zi­
hin" olarak anılan bir oluş. Bilge, iyileştirici ve kapsayıcılığı 
güçlü bir oluştu bu. Mariana bunun gücüne birçok kez ilk 
elden tanıklık etmişti . Yıllar içinde o ön salondaki çemberde 
nice ruhlar çağrılmış, nicesi huzura kavuşturulmuştu. 

Bugün ruh çağırma sırası Liz'deydi .  Kahve bardağı konu­
sunu bir türlü bırakamıyordu. Henry'nin kuralların ona işle­
mediğini düşünmesi, onları böyle bir horgörüyle kırabilmesi 
onda çok fazla öfke ve kırgınlık uyandırıyordu; sonra Liz ani­
den fark etti ki Henry ona, kendinde her şeyi yapma hakkı gö­
ren ve son derece zorba ağabeyini hatırlatıyordu.  Liz'in ağabe­
yine hissettiği bastırı lmış öfke su yüzüne çıkma ya başlamıştı 
ki bu iyi bir şeydi, diye düşündü Mariana - yüzeye çıkması 
gerekiyordu zaten. Tabii Henry'nin psikoloj ik bir kum torbası 
niyetine kullanılmaya dayanabilmesi şartıyla. 

Ki elbette bunu yapamadı. 
Henry aniden ayağa fırladı ve ıstırap dolu bir çığlık attı. 

Kahve bardağını yere fırlattı . Dairenin ortasında bardak ikiye 
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bölündü - ve parkelerin üstüne gitgide büyüyen siyah kahve 
birikintisi yayıldı. 

Grubun diğer üyeleri histerik bir öfke patlaması içinde 
anında seslerini yükselttiler. Liz yeniden gözyaşlarına boğuldu, 
Henry orayı terk etmeye kalktı . Ama Mariana onu kalıp olan­
ları konuşmaya ikna etti. 

"Alt tarafı boktan bir kahve bardağı, bu kadar büyütülecek 
ne var? " dedi Henry haksızlığa uğramış öfkeli bir çocuk gibi. 

"Mesele kahve bardağı değil," dedi Mariana. "Mesele sı­
nırlar - bu grubun sınırları, burada uyduğumuz kurallar. Bunu 
daha önce konuştuk. Güvende hissetmezsek terapinin parça­
sı olamayız. Sınırlar güvende hissetmemizi sağlar. Terapinin 
özünde sınırlar yatar." 

Henry ona boş boş baktı. Mariana onun anlamadığını 
biliyordu. Sınırlar, tabiatları gereği bir çocuk istismara uğra­
dığında kaybolan ilk şeydi . Henry daha küçük bir çocukken 
tüm sınırları paramparça olmuştu. Sonuç olarak kavramı an­
layamıyordu. Dolayısıyla genelde yaptığı gibi insanların kişi­
sel veya psikoloj ik alanını işgal ederek onları rahatsız ettiğini 
de anlamıyordu - konuşurken insanın dibinde durur, Maria­
na'nın başka hiçbir hastada deneyimlemediği kadar ilgi ister­
di. Üstelik gördüğü ilgi hiçbir zaman yetmezdi ona. İzin verse 
adam yanına taşınacaktı . Aralarındaki sınırı korumak, ilişkile­
rinin parametrelerini sağlıklı bir şekilde çizmek ona düşüyor­
du. Onun terapisti olarak işi buydu. 

Ama Henry her zaman onu itiyor, iğneliyor, içine işlemeye 
çalışıyordu . . .  ve bunu, idare etmesi gitgide zorlaşan şekillerde 
yapıyordu. 
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Henry sonrasında, diğerleri gittikten sonra -güya etrafı te­
mizlemeye yardım etmek için- orada oyalandı. Ama Mariana 
bundan fazlası olduğunu biliyordu; konu o olunca hep daha 
fazlası vardı .  Adam sessizce sallanıp onu izliyordu. Mariana 
onu gitmeye teşvik etti: 

"Haydi Henry. Gitme vakti . . .  Benden istediğin bir şey mi 
vardı ? "  

Henry başını salladı ama yanıt vermedi. Ardından cebine 
uzandı . 

"Al," dedi . "Sana bir şey getirdim." 
Cebinden bir yüzük çıkardı. Kırmızı, süslü püslü plastik bir 

şey. Tahıl gevreği kutusundan çıkmışa benziyordu . 
" Senin için. Bir hediye." 
Mariana başını iki yana salladı. "Bunu kabul edemeyeceği­

mi biliyorsun." 
"Nedenmiş ? "  
" Bana bir şeyler getirmekten vazgeçmen gerek Henry. Ta­

mam mı ? Artık evine gitsen iyi olacak sahiden." 
Ama adam kımıldamadı. Mariana bir an düşündü. Onunla 

böyle yüzleşmeyi planlamamıştı, zamanı değildi - ama bir şe­
kilde yeri gelmiş gibi hissetti. 

"Dinle, Henry," dedi . " Seninle konuşmamız gereken bir şey 
var." 
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"Neymiş ? "  
"Perşembe gecesi - benim akşam grubum bittikten sonra 

pencereden dışarı baktım. Ve dışarıda seni gördüm. Yolun kar­
şısında, sokak lambasının orada. Evi izlerken." 

" Ben değildim yahu." 
" Evet sendin. Yüzünü gördüm. Hem bu seni orada ilk gö­

rüşüm değildi." 
Henry kıpkırmızı kesilip göz temasından kaçtı. Başını iki 

yana salladı. "Ben değildim, ben-" 
" Dinle. Yönettiğim diğer grupları merak etmen sorun de­

ğil .  Ama bu bizim burada, grup içinde konuştuğumuz bir şey. 
Bunun üzerine harekete geçmen doğru değil .  Beni gözetlemen 
doğru değil .  Bu tarz bir davranış bana özel alanım işgal edil­
miş gibi, tehdit altındaymışım gibi hissettiriyor ve-" 

" Ben gözetlemiyorum! Ben sadece orada duruyordum. Ne 
var ağzına sıçayım? "  

" Yani orada olduğunu itiraf ediyorsun? "  
Henry ona doğru bir adım attı. "Neden sadece ikimiz ola­

mıyoruz? Neden beni onlarsız göremiyorsun ? "  
"Nedenini biliyorsun. Çünkü ben seni grubun bir parçası 

olarak görüyorum - seninle bir yandan bireysel olarak görü­
şemem. Eğer bireysel terapiye gerek duyuyorsan seni başka bir 
meslektaşıma-" 

"Hayır, ben seni istiyorum-" 
Henry ona doğru ansızın bir adım daha attı . Mariana du-

ruşunu korudu. Elini kaldırdı. 
" Hayır. Dur. Tamam mı ? Bu fazla yakın oldu. Henry-" 
" Bekle. Bak-" 
Onu engelleyemeden Henry kocaman, siyah kazağını kal­

dırdı - ve soluk tenli kılsız göğsündeki ürkütücü manzara 
meydana çıktı . 

Tıraş j ileti kullanılmış, tenine derin haç izleri kazınmıştı. 
Göğsünde ve karnında farklı ebatta, haç şeklinde kan kırmızısı 
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kesikler vardı. Kimisi yaştı, hala kanıyor, kan damlatıyordu; 
diğerleriyse kabuk bağlamış, kan pıhtısından gözyaşları gibi 
sert ve kırmızı boncuklar oluşturmuştu. 

Mariana midesinin kalktığını hissetti . İğrentiden kusacak 
gibi olup başını çevirmek istedi ama kendisinin bunu yapması­
na müsaade etmedi. Bu elbette bir yardırri çağrısı, ilgi istemek 
için yapılmış bir girişimdi - ama bundan fazlası da vardı: Bu 
aynı zamanda Mariana'ya yapılan duygusal bir saldırı, duyu­
larına yapılan bir tecavüzdü. Henry nihayet onun savunmasını 
delip sinirini bozmayı başarmıştı ve bu yüzden ondan nefret 
ediyordu. 

"Sen ne yaptın, Henry? "  
"Ben . . .  ben kendime mani olamadım. Mecburdum. Sen 

ise . . .  sen ise bunu görmek zorundaydın." 
"Şimdi gördüğüme göre sence bu bana nasıl hissettirdi ? 

Beni ne kadar allak bullak ettiğini tahmin edebiliyor musun? 
Ben sana yardım etmek istiyorum ama-" 

"Ama ne ? "  Güldü. "Seni durduran ne? "  
" Sana destek vermem için uygun zaman, grup toplantısıdır. 

Senin bu akşam buna fırsatın vardı ama bunu kullanmadın. 
Hepimiz yardımcı olabilirdik. Biz hepimiz sana yardım etmek 
için buradayız-" 

"Ben onların yardımını istemiyorum . . .  ben seni istiyorum. 
Mariana, sana ihtiyacım var . . .  " 

Mariana onu göndermesi gerektiğini biliyordu. Yaraları­
nı temizlemek onun işi değildi. Tıbbi yardıma ihtiyacı vardı. 
Hem onun hem kendi hatırına katı olması gerekiyordu. Ama 
onu dışarı kovmaya içi elvermedi, Mariana'nın empatisi bir 
kez daha sağduyusuna galip geldi; hem ilk kez de olmuyordu 
bu. 

"Bekle - bekle bir saniye." 
Dolaba gitti, çekmeceyi açtı ve ıçını karıştırdı .  İlkyardım 

setini çıkardı. Tam onu açacakken telefon çaldı. 
Numaraya baktı . Zoe'ydi. Açtı. 
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" Zoe ? "  
"Müsait misin ? Önemli." 
" Bir saniye. Arayacağım seni ." Mariana çağrıyı sonlandırıp 

Henry'ye döndü. İlkyardım setini ona fırlattı . 
"Henry - al şunu. Yaranı temizle. Gerek olursa doktora git. 

Tamam mı ? Ben seni yarın ararım." 
"Bu kadar mı? Sen bir de kendine terapist mi diyorsun ağ­

zına sıçayım ? "  
"Yeter. Kes. Git artık." 
Mariana, Henry'yi itirazlarına aldırmaksızın sertçe hole çı­

karıp oradan kapı dışarı etti . Ardından kapıyı kapadı . İçinden 
kilitlemek geldi ama bu dürtüye direndi. 

Sonra mutfağa gitti . Buzdolabını açıp bir şişe sauvingnon 
blanc çıkardı . 

Epey sarsılmış hissediyordu. Zoe'yi geri aramadan önce 
kendini toplamak zorundaydı. Kızcağıza daha fazla yük bin­
dirmek istemiyordu. İlişkileri Sebastian'ın ölümünden beri 
dengesizdi - ve şu andan itibaren Mariana o dengeyi yeniden 
yakalamaya kararlıydı. Sakinleşmek için derin bir nefes aldı. 
Sonra kendine koca bir kadeh şarap koyup aradı. 

Zoe ilk çalışta açtı . 
"Mariana ? " 
Mariana ters bir şey olduğunu hemen anladı . Zoe'nin se­

sinde bir gerginlik, Mariana'nın kriz anlarıyla bağdaştırdığı 
bir aciliyet vardı. Sesi korkmuş geliyor, diye düşündü. Kendi 
kalp atışının hızlandığını hissetti . 

"Hayatım . . .  her şey yolunda mı ? Ne oldu ? "  
Zoe yanıtlamadan önce bir saniyelik bir duraksama oldu . 

Kısık sesle konuştu. "Televizyonu aç," dedi. "Haberleri aç." 
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Mariana kumandaya uzandı. 
Mikrodalganın üstünde duran eski püskü portatif televiz­

yonu açtı - Sebastian'ın kutsal yadigarlarından biri; daha öğ­
renciyken almıştı ve Mariana'ya hafta sonu yemeklerini ha­
zırlarken yardım eder gibi görünüp kriket ve ragbi seyrederdi . 
Son derece kaprisli bir televizyondu, hayata dönmeden önce 
birkaç saniye titreşti . 

Mariana BBC haber kanalını açtı . Orta yaşlı bir erkek mu­
habir haber bildiriyordu. Açık alandaydı; hava kararmıştı ve 
neresi olduğunu kestirmesi zordu - bir tarla belki ya da çayır. 
Doğruca kameraya konuşuyordu. 

" . . .  ve Cambridge'de, Paradise olarak bilinen doğa koru­
ma alanında bulundu. Şu an yanımda keşfi yapan kişi var . . .  
Bize neler olduğunu anlatır mısın ? "  

Soru kameranın dışındaki birine yöneltilmişti - ve kame­
ra dönüp altmışlarında, kısa boylu, gergin, kırmızı suratlı bir 
adamı gösterdi. Adam, ışıktan kamaşan gözlerini kırpıştırdı.  
Tereddütle konuştu. 

"Birkaç saat önceydi . . .  saat dörtte köpeğimi yürütürüm 
hep, yani o saatlerde olmalı . . .  belki çeyrek geçe, yirmi geçe 
falandır. Onu her zamanki gibi patikadan aşağı nehir kıyısına 
götürdüm . . .  Paradise' ın içinden yürüyorduk ve . . .  " 

Bir an bocaladı, cümlesini tamamlamadı . Yeniden denedi: 
"Köpek . . .  bataklığın oradaki uzun otların arasında kayboldu. 
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Ona seslendim ama çıkmak bilmedi. Kuş ya da tilki falan bul­
du sandım - gidip bakayım dedim. Ağaçların arasından yürü­
yüp . . .  bataklığın kenarına vardım ve suyun orada . . .  işte ora­
da, orada bir . . .  " 

Adamın gözlerinde acayip bir ifade belirdi.  Mariana'nın 
çok iyi tanıdığı bir ifade. Korkunç bir şey görmüş, diye düşün­
dü. Dinlemek istemiyorum. Ne olduğunu bilmek istemiyorum. 

Adam hiç durmadan devam etti; hızlı hızlı anlatıyordu ar­
tık, sanki içinden atması gerekiyordu. 

"Bir kız vardı - yaşı yirmiyi geçmiyordur. Uzun, kızıl saç­
ları vardı. Yani en azından ben kızıl diye düşündüm. Her yer­
de kan vardı, hem de çok . . .  " Sesi kayboldu ve muhabir onu 
konuşturdu. 

"Ölmüş müydü? "  
"Aynen." Adam başını salladı. " Bıçaklanmış . Çok kez. Ve . . .  

yüzü . . .  Tanrım korkunçtu . . .  gözleri . . .  gözleri açıktı . . .  öylece 
bakıyordu . . .  öylece bakıyordu-" 

Adam koptu, gözlerini yaşlar doldurdu. Şokta, diye düşün­
dü Mariana . Onunla röportaj yapmaları yanlış - birinin bunu 
durdurması lazım.  

Sahiden de tam o anda muhabir -belki de fazla ileri gittiği­
ni düşünerek- röportaj ı kesti ve kamera yeniden ona döndü. 

"Burada Cambridge'den şok haberler var - polis keşfedilen 
bir cesedi soruşturuyor. Kanlı bir bıçak saldırısının kurbanı 
olan genç kadının yirmili yaşlarda-" 

Mariana televizyonu kapadı. Şoka uğramış ve hareket et­
mekten aciz bir halde, bir an bakakaldı. Sonra elindeki telef o­
nu hatırladı. Kulağına götürdü. 

" Zoe? Hala orada mısın ? "  
"Bu galiba . . .  galiba Tara." 
"Ne ? "  
Tara, Zoe'nin yakın dostuydu. Cambridge Üniversitesi'nde, 

St. Christopher Kolej i'nde aynı dönemde okumuşlardı . Mari­
ana gergin bir ses tonu kullanmamaya çalışırken tereddüt etti . 
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"Bunu neden söyledin ? "  
"Bana Tara gibi geldi . . .  dünden beri kimse görmemiş . . .  

herkese sorup duruyorum ve ben . . .  ben çok korkuyorum, ne 
yapacağımı bile-" 

"Yavaşla. Tara'yı en son ne zaman gördün? "  
"Dün gece." Zoe duraksadı. "Ve Mariana, o çok . . .  çok tu-

haf davranıyordu, ben-" 
"Tuhaf derken ? "  
"Bir şeyler söyledi . . .  delice şeyler söyledi." 
"Delice derken ? "  
Bir duraksama oldu ve Zoe fısıltıyla karşılık verdi: " Detaya 

giremem şu an. Bura ya gelir misin ? "  
"Tabii ki gelirim. Ama Zoe, dinle. Okulla konuştun mu ? 

Onlara anlatman - dekana anlatman gerek." 
"Ne söyleyeceğimi bilmiyorum." 
" Bana söylediklerini anlat. Onun hakkında endişe duy­

duğunu anlat. Polise bildirirler, hem böylece Tara'nın anne 
babası-" 

"Anne babası mı ? İyi de . . .  ya yanılıyorsam ? "  
"Yanıldığına eminim," dedi Mariana hissettiğinden çok 

daha emin bir sesle. "Tara'nın iyi olduğuna kuşkum yok ama 
emin olmalıyız. Bunu anlıyorsun, değil mi ? Senin adına onları 
ben ara yayım ister misin ? "  

"Yok, yok. Tamam . . .  ben yaparım." 
" İyi. O zaman şimdi git uyu, tamam mı? Sabaha ilk ış 

oradayım." 
"Teşekkür ederim, Mariana.  Seni seviyorum." 
"Ben de seni seviyorum." 
Mariana çağrıyı sonlandırdı. Kendine koyduğu beyaz şa­

rap, el değmemiş halde bir köşede duruyordu. Onu aldı ve bir 
dikişte bitirdi. 

Şişeye uzanıp kendine bir kadeh daha koyarken eli titriyor­
du. 
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Mariana üst kata çıktı ve Cambridge'de bir-iki gece kalma 
ihtimaline karşı küçük bir  çanta yaptı . 

Düşüncelerinin de kendi gibi paniğe kapılmasına izin ver­
memeye çabalıyordu - ama zordu. Muazzam derecede gergin 
hissediyordu. Orada bir yerde bir adam vardı -saldırının aşırı 
vahşetine bakılacak olursa kuvvetle muhtemel bir adamdı bu­
ve tehlikeli derecede hastaydı, üstelik genç bir kadını dehşet 
verici bir şekilde katletmişti . . .  ve bu genç kadın, biricik Zo­
e'nin uyuduğu yerin belki de birkaç metre ötesinde yaşıyordu. 

Kurbanın onun yerine Zoe olabileceği ihtimali, Maria­
na'nın aldırış etmemeye çalıştığı bir düşünceydi ama bunu bü­
tünüyle bastıramıyordu. O kadar kötü hissediyordu ki böylesi 
bir korkuyu ömründe sadece bir kez yaşamıştı, o da Sebasti­
an'ın öldüğü gün. Bir yetersizlik, bir güçsüzlük hissi, sevdikle­
rini korumaktan aciz olduğuna dair o iğrenç his. 

Sağ eline bir bakış attı . Titremeyi kesemiyordu. Yumruk 
yapıp iyice sıktı. Buna izin vermeyecekti, dağılmayacaktı . Şim­
di olmaz. Sakin kalacaktı . Odaklanacaktı . 

Zoe'nin ona ihtiyacı vardı - tek önemli olan buydu. 
Keşke Sebastian burada olsaydı, ne yapacağını bilirdi . Dü­

şünüp taşınmaz, ertelemez, gece kalmak için çanta yapmazdı. 
Zoe'yle telefonu kapadıkları anda anahtarlarını kapıp kapı­
dan dışarı fırlardı. İşte Sebastian olsa böyle yapardı . O niye 
yapmıyordu peki ? 
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Çünkü sen bir korkaksın, diye düşündü. 
Bu gerçekti. Keşke Sebastian'ın gücünden biraz da onda ol­

saydı . Cesaretinden biraz. Hadisene aşkım, dediğini duyabili­
yordu, ver elini de şu piçlerle birlikte yüzleşelim. 

Mariana yatağa girip öylece yattı, düşündü, uykuya sürük­
lendi. Bir seneyi aşkın bir süredir ilk defa, bilincinden kopma­
dan önceki son düşünceleri merhum kocasına ait değildi. 

Onun yerine başka bir adamı düşünürken buldu kendi­
ni: o zavallı kızcağıza dehşet yaşatan, eli bıçaklı, gölgem­
si bir karaltı . Gözleri kırpışıp kapanırken Mariana'nın zihni 
ona yoğunlaştı . Adamı merak etti . Acaba şu an ne yapıyordu, 
neredeydi . . .  

Ve ne düşünüyordu ? 

24 



7 

7 Ekim 

Bir insanı öldürdün mü geri dönüşü yoktur. 

Bunu görüyorum artık.  Art ık bambaşka bir insan olduğumu 

görüyoru m .  

Yeniden doğmaya benziyor biraz, sanırı m .  Ama alelade bir do­

ğum deği l  - bir metamorfoz. Ancak kül lerden doğan , bir anka deği l  

bu sefer, daha çirkin b i r  mahluk: şekli bozulmuş,  uçmaktan aciz, yır­

tıp deşmek için pençelerin i  kul lanan bir yırt ıc ı .  

Şu an bunu yazarken kontrolün bende olduğunu h issediyorum .  

Zamanda b u  anda sakini m  ve aklım yerinde . 

Ama bir ben daha var. 
Kana susamış, del i  ve intikam arayan d iğer benin ayyuka çıkması 

an meseles i .  Üstel ik intikam ını  alana dek durmayacak. 

Ben tek zih i nde iki kişiyi m .  Bir kısmım sırlarımı  saklıyor -gerçeği 

bir tek o bi l iyor- ama o hapsedi lmiş ,  zincire vurulmuş,  uyuşturulmuş , 

sesten mahrum bırakı lmış halde. Ancak başındaki gardiyanın  d ikkati 

anlık olarak dağı ld ığında çıkış bulabil iyor. Ben sarhoşken ya da uy­

kuya dalarken o konuşmaya didin iyor. Ama kolay değ i l .  İ letiş im dü­

zensiz aral ıklar hal inde gel iyor - esi r  kampından kaçmak için şifrel i  bir  
plan . Ama ne zaman fazla yaklaşsa gardiyan şifreyi bozuyor. Önüne 

bir duvar örü lüyor. Zihn imi  bir boşluk dolduruyor. Ulaşmaya çırpındı­

ğım o anı  buhar oluyor. 

Ama sebat etmeliyim .  Mecbu rum .  Bir şeki lde, duman ve ka­

ranl ığ ın içinden yolumu bulup onunla, akl ı başında olan kısmımla, 
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i nsanları i ncitmek istemeyen parçam la temasa geçeceği m .  Bana an­

latabi leceği çok şey var. Bi lmem gereken çok şey. Nasıl , neden bu 

hale geld im . . .  olmak istediğ im kişiden bu kadar uzağa nası l  sürük­

lendim . . .  neden bu kadar nefret ve öfke doluyum . . .  neden içim bu 

kadar çarpık . . .  

Yoksa kendime yalan mı söylüyorum? Yoksa hep böyleydim de 

bunu kabul lenmek mi istemiyorum? 

Hayır - buna inanamam . 

Neticede herkesin kend i  öyküsünün kahramanı  olmaya hakkı var. 

Benim de kendi  kahramanım olmama izin veri lmesi gerek. Gerçi ben 

kahraman deği l im.  

Ben , baş düşmanım . 
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Ertesi sabah Mariana evden çıkarken Henry'yi gördüğünü 
sandı. 

Yolun karşısında, ağacın tekinin altında sallanıp duruyordu. 
Ama bir daha baktığında ortalıkta kimse yoktu. Herhalde 

hayal görüyorum, diye karar verdi - ki öyle olmasa bile şu 
an endişeleneceği daha önemli şeyler vardı. Henry'yi aklından 
kovdu ve metroya binip King's Cross istasyonuna gitti . 

İstasyonda Cambridge' e giden hızlı trene bindi . Güneşli bir 
gündü ve gökyüzü sadece birkaç beyaz bulut demetiyle kaplı 
kusursuz bir maviydi. Pencere kenarına oturdu, tren yeşil çalı­
ların ve rüzgarda salınan sarı bir denizi andıran altın buğday­
ların arasından hızla geçerken seyretti . 

Mariana yüzüne düşen güneşe minnettardı çünkü titri­
yordu, ancak sıcağın eksikliğinden değil, kaygıdan. Olanlara 
telaşlanmaktan kendini alıkoyamıyordu.  Dün geceden beri 
Zoe'den haber alamamıştı . Mariana ona bu sabah mesaj gön­
dermiş, henüz yanıt gelmemişti . 

Belki yanlış alarmdı; belki Zoe yanılmıştı ? 
Mariana bunu yürekten diliyordu fakat sırf Tara'yı şahsen 

tanıdığı için değildi bu - neticede Sebastian ölmeden birkaç 
ay önce onu Londra'da yatılı ağırlamışlardı . Mariana esas ola­
rak, bencilce, Tara'yı Zoe'nin hatırına merak ediyordu. 

Zoe çeşitli nedenlerden ötürü güç bir ergenlik dönemi ge­
çirmiş ama atlatmayı başarmıştı - Sebastian bunu atlatmaktan 
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öte "savaştan zaferle çıkmış" diye tanımlardı. Sonuç olarak 
Cambridge Üniversitesi'nde İngiliz Edebiyatı okumaya hak 
kazanmıştı . Tara, Zoe'nin orada edindiği ilk arkadaşıydı ve 
onu kaybetmek, hem de böylesine akla sığmayacak kadar kor­
kunç bir şekilde kaybetmek Zoe'yi büsbütün raydan çıkarabi­
lir, diye düşündü Mariana .  

Mariana nedense telefon konuşmalarını aklından çıkara­
mıyordu.  Onu rahatsız eden bir şey vardı. 

Ne olduğunu tam olarak saptayamıyordu. 
Zoe'nin ses tonu muydu ? Mariana, Zoe'nin bir şey gizle­

diğini hissediyordu. Zoe'ye Tara'nın söylediği "delice" şeyleri 
sorduğundaki o hafif tereddüt, o kaçış mıydı bunun sebebi ? 

Detayına giremem şu an. 
Neden giremezdi ? 
Tara ona tam olarak ne demişti ? 
Belki de hiçbir şey dememiştir, diye düşündü Mariana. Kes 

şunu - kes şunu yapmayı . Trenle daha bir saat yolu vardı; kös 
kös oturup kendini çılgınlığa sürükleyemezdi . Yoksa vardığın­
da enkaza dönüşmüş olurdu. Aklını oyalaması gerekiyordu. 

Çantasına uzandı ve bir dergi çıkardı: British ]ournal of 
Psychology. Sayfaları karıştırdı ama makalelerin hiçbirine 
odaklanamadı. 

Aklı kaçınılmaz olarak Sebastian'a gidiyordu.  Cambridge'e 
onsuz dönmek Mariana'yı dehşetle dolduruyordu.  Onun ölü­
münden beri oraya geri dönmemişti. 

Birlikte sık sık Zoe'yi ziyarete giderlerdi ve Mariana'nın 
bu ziyaretlere dair güzel anıları vardı: Zoe'nin St. Christop­
her Kolej i 'ne taşındığı günü, onun bavulları açıp yerleşmesine 
yardım ettiklerini hatırladı . Birlikte geçirdikleri en güzel vakit­
lerden biriydi, çok sevdikleri üvey kızlarıyla gurur duyan anne 
baba gibiydiler. 

O gün geri dönmeye hazırlandıklarında Zoe ona ne kadar 
küçük ve savunmasız görünmüştü. Mariana, vedalaşırlarken 
Sebastian'ın Zoe'ye nasıl şefkat dolu, sevgi dolu baktığını, 
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gözlerindeki kaygıyı görmüştü; sanki kendi çocuğuna bakı­
yordu ki bir bakıma öyle sayılırdı. Zoe'nin odasını terk ettik­
lerinde içleri Cambridge'den ayrılmaya elvermemiş, böylece 
gençken yaptıkları gibi kol kola nehrin kenarından yürümüş­
lerdi zira ikisi de öğrenciliklerini orada geçirmişti . Cambridge 
Üniversitesi, tıpkı şehrin kendisi gibi onların aşk öyküsüne 
giriftti. 

Orası tanıştıkları yerdi, Mariana henüz on dokuzundayken. 
Bu tanışma bir hayli şans eseri gerçekleşmişti . Hiç sebep 

yokken. İkisi üniversitenin farklı kolej lerinde, farklı bölüm­
lerde okuyorlardı: Sebastian ekonomi okuyordu; Mariana'ysa 
İngilizce öğrencisiydi . Birbirlerini nasıl da kolay ıskalamış ola­
bilecekleri düşüncesi onu korkuttu. Ne olurdu o zaman? Ha­
yatı neye benzerdi ? Daha mı iyi olurdu - daha mı kötü ? 

Mariana bugünlerde sonsuz bir şekilde anılarını eşeliyordu 
- geçmişi arıyor, onu daha berrak görmeye çalışıyor; birlikte 
yaptıkları yolculuğu anlayıp bağlama oturtmaya çabalıyordu. 
Yaptıkları minik şeyleri zihninde anımsamaya çalışıyor, unu­
tulmuş diyalogları yeniden yaratmaya uğraşıyor, anbean Se­
bastian olsa ne der veya ne yapardı diye hayal ediyordu. Ama 
hatırladıklarının ne kadarı gerçekti, emin değildi; ne kadar 
hatırlamaya çalışırsa Sebastian o kadar mitleşiyordu sanki . O 
artık tamamen bir ruh, tamamen bir öyküydü. 

Mariana İngiltere'ye taşındığında on sekiz yaşındaydı .  Ço­
cukluğundan beri romantik gördüğü bir ülkeydi. İngiliz anne­
sinin Atina'daki o evde ardında bıraktığı, oraya ait onca şeye 
bakılırsa belki de bu kaçınılmazdı: her odada kitaplıklar ve 
raflar, İngiliz eserlerle tıkış tıkış o küçük kütüphane -roman­
lar, oyunlar, şiirler- üstelik hepsi Mariana doğmadan önce ge­
tirilmişti ve nasıl geldikleri onun için bir gizemdi. 

Annesinin Atina'ya varışını sevgiyle hayal ederdi :  kolları­
nın altında kıyafet yerine kitaplarla dolu çanta ve bavullar. 
İşte annesinin yokluğunda o yalnız kızcağız, teselli ve dostluk 
için onun kitaplarından medet umardı. Yaz mevsiminin uzun 
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öğleden sonralarında Mariana bir kitabın ellerindeki hissiya­
tını, kağıt kokusunu, bir sayfayı çevirmenin verdiği duyguyu 
gitgide daha çok sever olmuştu. Gölgede duran paslı salıncak­
ta oturur, yeşil elma veya olgun şeftalisinden kıtır kıtır bir ısı­
rık alır, öykünün tekinde kendini kaybederdi. 

Mariana bu öykülerin arasında İngiltere'nin manzarasına 
ve İngilizliğe aşık olmuştu - muhtemelen bu sayfaların ötesin­
de hiç var olmamış bir İngiltere: sıcak yaz yağmurunun, çi­
çek açan elmaların İngiltere'si; dolambaçlı ırmakların ve sö­
ğüt ağaçlarının, köy meyhanelerinin ve kükreyen şöminelerin 
İngiltere'si .  Afacan Beşler'in ve Peter Pan ile Wendy'nin; Kral 
Arthur ve Camelot'un; Uğultulu Tepeler' in ve Jane Austen'ın, 
Shakespeare'in - ve Tennyson'ın İngiltere'si . 

İşte Sebastian da Mariana daha küçük bir kızken onun öy­
küsüne burada girmişti . Tüm iyi kahramanlar gibi varlığını 
ortaya çıkmadan çok önce hissettirmişti . Mariana kafasındaki 
bu romantik kahramanın henüz neye benzediğini bilmiyordu 
ama gerçek olduğundan emindi .  

Orada bir yerdeydi - ve günün birinde onu bulacaktı . 
Derken yıllar sonra bir öğrenci olarak Cambridge'e ilk var­

dığında öyle güzel, öyle rüyamsıydı ki sanki bir peri masalının 
içine -Tennyson'ın şiirlerinden birindeki büyülü bir şehre­
adım atmıştı .  Ve Mariana onu burada, bu sihirli yerde bulaca­
ğından emindi. Aşkı bulacaktı . 

Ancak elbette acı gerçek, Cambridge'in bir peri masalı ol­
madığıydı; diğer her yer gibi sıradan bir mekandı işte . Mari­
ana'nın hayalindeki sıkıntı -yıllar sonra terapide keşfettiği 
üzere- şuydu ki, oraya beraberinde kendini de götürmüştü. 
Küçükken okula uyum sağlamakta sıkıntı çeken bir çocuk 
olarak teneffüslerde yalnız ve huysuz bir hayalet misali ko­
ridorlarda gezinirdi - ayakları onu rahat hissettiği, sığı�ak 
bulduğu kütüphaneye doğru götürürdü. İşte aynı davranış, 
St. Christopher Kolej i öğrencisiyken de kendini tekrar etmiş­
ti : Mariana vaktinin çoğunu kütüphanede geçirirdi ve sadece 
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birkaç arkadaşı vardı, onlar da kendi gibi utangaç, kitapsever 
öğrencilerdi .  Kendi döneminden erkeklerden hiç ilgi görmez, 
kimse ona çıkma teklifi etmezdi. 

Yeterince çekici değildi belki de ? Annesinden çok kara saçlı 
ve çarpıcı siyah gözlere sahip babasına çekmişti. Yıllar sonra 
Sebastian ona sık sık ne kadar güzel olduğunu söylerdi ama 
sorun bunu asla kendi içinde hissetmemesiydi. Kendi şüphe­
sine göre, sahiden güzelse bile bunun tek sebebi Sebastian'dı : 
Onun güneşinde sıcaklığa doymak, Mariana'nın bir çiçek gibi 
açmasını sağlamıştı . Ama bu, işin sonrasıydı - Mariana önce­
leri bir ergen olarak görünümüyle ilgili yok denecek kadar az 
özgüvene sahipti ki zayıf gözleri yüzünden on yaşından itiba­
ren çirkin ve kalın çerçeveli gözlük takması da cabasıydı. On 
beşinde kontakt lens takmaya başlamış ve farklı görünmesi­
ni, farklı hissetmesini sağlayacak mı diye merak etmişti. Ayna 
önünde durup yansımasına bakar - kendini berrak bir şekilde 
görmeyi ne kadar denese de başaramaz, gördüğü şey asla onu 
mutlu etmezdi. Mariana o yaşta bile belli belirsiz anlamıştı ki 
çekici olmanın insanın iç dünyasıyla, içten gelen ve kendinde 
olmayan bir özgüvenle ilgisi vardı . 

Her şeye karşın Mariana, tıpkı hayranı olduğu kurmaca 
karakterler gibi aşka inanırdı. Üniversitede talihsiz geçen ilk 
iki döneme rağmen umudu kesmeyi reddetmişti . 

Külkedisi gibi balodan medet ummuştu. 
St. Christopher Kolej i'nin balosu The Backs adıyla anılan, 

nehir kenarına kadar uzanan geniş çimenliklerde düzenlenmiş­
ti. Yiyecek ve içecek, müzik ve dansla dolu çadırlar dikilmişti . 
Mariana bazı arkadaşlarla buluşmak üzere program yapmış, 
ancak kala balığın içinde onları bulamamıştı . Baloya tek ha -
şına gelmek için tüm cesaretini harcamıştı, oysa şimdi piş­
mandı . Balo elbiseli güzel kızlar ve frak giymiş delikanlıların 
içinde korkunç derecede yabancı hissederek nehrin kenarında 
öylece dikilmişti. Herkes sınırsız bir incelik ve özgüvenle do­
lup taşıyordu.  Mariana kendi duygularının -üzüntüsünün ve 
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utancının- çevresindeki neşeyle büsbütün uyumsuz olduğunu 
fark etmişti . Onun yeri bell(ki orada dikilip kenarda durmak, 
hayata kenardan bakmaktı; aksini hayal etmek onun için ne 
büyük bir hataydı. Vazgeçip odasına dönmeye karar vermişti. 

İşte tam o anda gürültülü bir şapırtı duydu.  
Etrafa baktı . Ardından daha fazla şapırtı, kahkaha ve bağı­

rışlar geldi. Nehrin yakın tarafında üç-beş oğlan kayık ve san­
dalların üstünde şakalaşıyorlardı - ve oğlanlardan biri denge­
sini kaybedip suya düşmüştü. 

Mariana delikanlının etrafa sıçrattığı suları, ardından ye­
niden nehir yüzeyine çıkışını izledi . Oğlan kıyıya yüzdü; tu­
haf bir mitolojik yaratık, suda doğmuş bir yarı tanrı misali 
kendini sudan dışarı çekti. O zamanlar daha on dokuzunday­
dı ama çocuğa değil, adama benziyordu. Uzun boylu, adaleli 
ve sırılsıklamdı; gömleği ve pantolonu üzerine yapışmış, sarı 
saçlarıysa yüzüne düşmüştü ve görüşünü engelliyordu. Ellerini 
yukarı uzattı, saçını ayırdı, arasından baktı - ve Mariana'yı 
gördü. 

Tuhaf, zamansız bir andı. Birbirlerini gördükleri o ilk an. 
Sanki zaman yavaşlamış,  uzayıp gerilmişti . Mariana dona­
kalmış, bakışlarına tutulmuş, başka yöne bakamamıştı. Aca­
yip bir duyguydu, yakından tanıdığı ama nerede ve ne zaman 
koptuğunu anımsamadığı birini görüp hatırlamaya benziyor­
du biraz. 

Delikanlı, arkadaşlarının alaylarını duymazdan geldi ve 
gitgide büyüyen ilgi dolu bir tebessümle onun yanına yürüdü.  

" Merhaba," dedi. "Adım Sebastian." 
İşte böyle olmuştu. 
Yunanca tabiri, "alınyazısı" idi. Yani o andan itibaren ka­

derleri mühürlenmişti. Geriye dönüp baktığında Mariana, 
kader gecesi olan o ilk gecenin ayrıntılarını -neden bahsettik­
lerini, ne kadar dans ettiklerini, ilk ne zaman öpüştüklerini­
sık sık hatırlamaya çalışırdı . Ama ne kadar denerse denesin, 
detaylar kum taneleri gibi parmaklarının arasından kayıp 
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gidiyordu.  Bir tek gün doğarken hala öpüştüklerini hatırlıyor­
du, ondan sonrasıysa ayrılmaz bir bütündü. 

Cambridge'de ilk yazlarını üç ay boyunca yan yana, birbir­
lerinin kollarında, dış dünyadan uzak geçirmişlerdi. Başı sonu 
olmayan bu yerde zaman durmuştu; hava her zaman güneş­
liydi ve günlerini sevişerek, sarhoş kafayla The Backs'te uzun 
piknikler yaparak ve nehir üstünde taş köprülerin altından, 
söğüt ağaçlarının ve açık arazilerde otlayan ineklerin yanın­
dan sandal sürerek geçirmişlerdi. Sebastian sandalın arkasına 
dikilirdi ve onları ilerletmek için sırıkla nehir yatağını ittirir­
ken Mariana alkolden karıncalanan parmaklarını suda gezdi­
rir, süzülerek geçen kuğuları seyre dalardı . O sırada bilmese de 
ona çoktan delicesine aşık olmuştu ve bundan asla geri dönüş 
yoktu. 

Bir noktada birbirlerine dönüşmüş, cıva damlaları gibi bir­
birlerine eklenmişlerdi.  

Farklılıkları olmadığı anlamına gelmiyordu bu elbet. Ma­
riana'nın imtiyazlı çocukluğunun aksine Sebastian beş parasız 
büyümüştü. Annesi babası boşanmıştı ve ikisiyle de yakın de­
ğildi .  Ona hayatta iyi bir başlangıç vermediklerini düşünürdü; 
ta en baştan itibaren kendi yolunu kendi çizmesi gerekmişti . 
Sebastian birçok yönden Mariana'nın babasını kendine yakın 
hissettiğini, o ihtiyarın başarı hırsını anlayabildiğini söylerdi . 
Para Sebastian için de önemliydi çünkü Mariana'nın aksine 
fakir büyümüştü, bu yüzden paraya saygı duyuyordu ve şe­
hirde iyi bir yaşam sürmeye kararlıydı. "Böylece kendi gelece­
ğimiz - ve çocuklarımızın geleceği için güvenli bir yaşam inşa 
edebiliriz," derdi. 

Daha yirmisinde bile böyle konuşuyordu: saçma sapan bir 
yetişkinlik halleri. Üstelik hayatlarının geri kalanını birlik­
te geçireceklerini varsayacak kadar naifti . O günlerde sürek­
li gelecekte yaşar, durmaksızın onu planlar, geçmişten ve ta­
nışmalarından önceki o mutsuz yıllardan asla söz etmezlerdi. 
Birçok açıdan Mariana ve Sebastian'ın hayatları; birbirlerini 
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buldukları, nehir kenarında birbirlerini gördükleri o ilk anda 
başlamıştı. Mariana aşklarının sonsuza dek süreceğine inanı­
yordu. Hiç bitmeyeceğine . . .  

Geriye dönüp baktığında düşünüyordu da acaba bu varsa­
yımda günahkarca bir şey mi vardı ? Bir tür kibir miydi bu ? 

Belki.  
Çünkü burada, bu trende yalnız başınaydı işte. Hayatla­

rının çeşitli evrelerinde ve farklı ruh hallerinde -çoğunlukla 
mutlu, kimi zaman değil- konuşarak, okuyarak ya da Mari­
ana'nın başı onun omzunda uyuyarak geçirdikleri sayısız se­
yahati, bu sefer kendi başına yapıyordu.  Oysa bunlar, yeni­
den sahip olmak için her şeyini verebileceği olaysız, sıradan 
anlardı. 

Onu neredeyse burada -vagonda, yanında otururken- ha­
yal edebiliyordu ve pencereden baktığında, arka planda geçip 
giden manzaranın üstünde Sebastian'ın yüzünün yansımasını 
kendininkinin yanında görmeyi yarı bekliyordu. 

Ama onun yerine Mariana farklı bir surat gördü. 
Gözlerini ona dikmiş bir adamın yüzü. 
Sinirleri gerilmiş halde gözlerini kırpıştırdı . Adama bakış 

atmak için başını pencereden çevirdi. Karşısına oturmuş elma 
yiyordu. Gülümsedi . 
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Adam Mariana'ya bakmayı sürdürdü - gerçi ona adam de­
menin oldukça cömert kaçtığına kanaat getirmişti Mariana.  

Anca yirmilerindeymiş gibi bir hali vardı: Çocuksu bir 
yüze, kıvırcık kahverengi saçlara ve tüysüz yanaklarında onu 
daha da genç gösteren çillere sahipti . 

Sırık kadar uzun ve inceydi; koyu kadife bir ceket, kırışık 
beyaz gömlek, mavi-kırmızı-sarı renkli bir okul atkısı giymişti .  
Eski moda çelik çerçeveli gözlüğünün ardında kısmen gizlenen 
kahverengi gözleri zeka ve merakla dolup taşıyor, Mariana'ya 
bariz bir ilgi gösteriyordu. 

"Nasıl gidiyor ? "  dedi. 
Mariana kafası hafif karışmış halde ona baktı . "Biz . . .  tanı­

şıyor muyuz ? "  
Sırıttı . "Henüz değil .  Ama umuyorum." 
Mariana cevap vermedi. Başını çevirdi .  Bir duraksama 

oldu. Sonra çocuk şansını bir daha denedi. 
" ister misin ? "  
İçindeki üzüm, muz ve elmalardan şişmiş büyük, kahveren­

gi bir kese kağıdı tutuyordu .  "Alsana bir tane," dedi Maria­
na'ya uzatarak. " Bir muz al." 

Mariana kibarca gülümsedi. Hoş bir sesi var, diye düşündü. 
Başını iki yana salladı . 

"Yok, mersi." 
"Kesinlikle emin misin ? "  
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"Kesinlikle." 
Mariana bunun bu etkileşime nokta koymasını umarak 

döndü ve dışarıya baktı. Pencereden yansımasını görebiliyor­
du ve onun hayal kırıklığı içinde omuz silkişini izledi. Anla­
şılan o ki çocuk eline koluna pek de hakim değildi çünkü işin 
sonunda bardağını devirip döktü. Çayının bir kısmı masaya 
ancak çoğu kucağına döküldü. 

"Hay lanet." 
Ayağa sıçrayıp cebinden bir mendil çıkardı. Masanın üze­

rindeki çay birikintisini silip pantolonundaki lekeye bandırdı. 
Ona mahcup bir bakış attı. "Özür dilerim. Sana sıçratmadım, 
değil mi ? "  

"Hayır." 
" iyi." 
Tekrar oturdu. Mariana onun bakışlarını üstünde hissede-

biliyordu. Adam bir an sonra dedi ki: " Sen . . .  öğrenci misin? "  
Mariana başını salladı. "Hayır." 
"Aha. Cambridge'de mi çalışıyorsun ? "  
Mariana başını salladı.  "Hayır." 
" O  zaman sen . . .  turist misin ? "  
"Hayır." 
"Hmm." Kaşlarını çattı, belli ki şaşırmıştı . 
Bir duraksama oldu. Mariana pes etti ve "Birini ziyarete gi­

diyorum . . .  yeğenimi," dedi. 
"Aha, sen bir teyzesin." 
Sanki Mariana 'yı bir kategoriye yerleştirince içi rahatla­

mıştı. Gülümsedi. 
"Ben doktora yapıyorum," dedi ve Mariana sormadığı hal­

de kendini anlattı. "Matematikçiyim . . .  yani, kuramsal fizikçi 
aslına bakarsan." 

Duraksadı ve mendille silmek üzere gözlüğünü çıkardı. 
Onlarsız epey çıplak bir hali vardı. Mariana ilk kez onun ya­
kışıklı olduğunu, daha doğrusu yüzü biraz büyüdüğünde yakı­
şıklı olacağını fark etti. 
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Çocuk gözlüğünü yeniden takıp ona baktı. 
"Bu arada, Frederick. Ya da Fred. Adın ne? "  
Mariana, Fred'e adını söylemek istemedi . Büyük ihtimal­

le çocuğun onunla flörtleşmeye çalıştığına dair -gurur verici 
ama aynı zamanda sinir bozucu- bir hisse kapıldığından. Ço­
cuğun besbelli kendisi için çok genç olması bir yana böyle bir 
şeye hazır değildi, asla da olmayacaktı - düşüncesi bile mide 
bulandırıcı bir ihanet gibi geliyordu . Zoraki bir nezaketle ce­
vap verdi . 

" Benim adım . . .  Mariana ." 
"Ah, ne kadar güzel bir isim." 
Fred konuşmaya devam etti , onu sohbete dahil etmeye ça­

lıştı . Ama Mariana'nın yanıtlarındaki hece sayısı gitgide azal­
dı. Kaçışını gerçekleştireceği ana dek sessizce dakikaları saydı. 

Cambridge'e vardıklarında Mariana sıvışmaya, kalabalığın 
içinde kaybolmaya çalıştı . Ama Fred ona tren istasyonunun 
dışında yetişti . 

"Kasabaya kadar sana eşlik edebilir miyim? Otobüse mi 
bineceksin ? "  

"Yürümeyi tercih ederim." 
"Harika. Benim de bisikletim buradaydı zaten, seninle yü­

rüyebilirim. Ya da binebilirsin istersen ? "  
Umutla ona baktı. Mariana elinde olmadan onun için üzül­

dü. Ancak bu sefer daha sert konuştu. 
" Ben . . .  yalnız olmayı tercih ederim. Eğer senin için bir sa­

kıncası yoksa." 
"Tabii ki . . .  Anladım. Anlıyorum. Belki daha sonra bir kah­

ve ? Veya bir içki ? Mesela bu akşam? "  
Mariana başını iki yana salladı ve saatine bakıyormuş gibi 

yaptı . " Ben burada o kadar uzun kalmayacağım." 
"Peki, telefon numaranı istesem ? "  Biraz kızardı ve yanak­

larındaki çiller kıpkırmızı kesildi. "Bir sakıncası-? " 
Mariana başını iki yana salladı. " Bence-" 
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"Hayır mı ? "  
"Hayır." Mariana utanarak bakışlarını kaçırdı. "Üzgünüm, 

ben-" 
"Üzülme. Cesaretim kırılmadı. Yakında tekrar görüşürüz." 
Sesindeki bir şey hafiften onun sinirlerine dokunuyordu.  

" Sanmam." 
"Ah, görüşeceğiz. Ben bunu önceden görebiliyorum. Bu tür 

şeylere doğuştan yeteneğim var anlayacağın - genlerde var. 
Önsezi, kehanetler. Başkalarının görmediği şeyleri görürüm 
ben." 

Fred gülümsedi ve yola çıktı . Bisikletlinin biri ona çarpma­
mak için gidonu kırdı . 

"Dikkat et," dedi Mariana koluna dokunarak.  Bisikletçi 
yanından geçerken Fred'e küfretti . 

"Pardon," dedi. "Biraz sakarımdır da maalesef." 
" Sadece biraz." Mariana gülümsedi . "Hoşça kal, Fred." 
"Tekrar görüşünceye dek, Mariana." 
Dizili bisikletlerin yanına gitti . Bisikletine bindi ve pedal 

çevirip el sallayarak yanından geçerken Mariana onu izledi. 
Sonra Fred köşeyi döndü ve gözden kayboldu. 

Mariana rahat bir nefes aldı .  Ardından kasabaya doğru yü­
rümeye başladı . 



IO 

St. Christopher'a  giderken Mariana'nın orada ne bulacağına 
dair endişesi arttı . 

Onu neyin beklediği konusunda hiçbir fikri sahip değildi 
- etrafta polis ya da basın olabilirdi ama Cambridge sokakla­
rına baktıkça buna inanması güç geliyordu: Kötü bir şey mey­
dana geldiğine dair hiçbir işaret, hatta bir cinayet işlendiğine 
dair hiçbir belirti yoktu. 

Londra'dan sonra oldukça huzurlu gelmişti. Trafik yok de­
necek kadar azdı, tek ses aralarda siyah akademik cüppeleriy­
le sürü gibi geçen bisikletli öğrencilerin zil korosu eşliğindeki 
kuş cıvıltılarıydı. 

Mariana yürürken birkaç kez izlendiği -ya da takip edildi­
ği- hissine kapıldı ve acaba bu Fred miydi, geri dönüp bisik­
letle peşine mi takılmıştı, diye merak etti ama düşünceyi para­
noyakça bulup aklından kovdu. 

Yine de emin olmak için birkaç kez omzundan geriye bakış 
attı - ve elbette hiç kimseyi görmedi . 

Okul binasına yaklaştıkça çevresi her adımda daha da gü­
zelleşiyordu: Başının üzerinde göğe yükselen kuleler vardı ve 
sokakların iki yanını kaplayan kayın ağaçlarının döktükleri 
altın yapraklar kaldırım boyunca yığınlar halinde birikmişti. 
Ferforje parmaklıklara uzun sıralar halinde siyah bisikletler 
zincirliydi ve parmaklıkların üzerindeki çiçeklikleri dolduran 
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sardunyalar, kırmızı tuğlalı okul duvarlarına pembe-beyaz 
renklerle can katıyordu. 

Mariana muhtemelen birinci sınıfa giden ve Çömez Haftası 
etkinliklerinin parmaklıklara asılı posterlerini pürdikkat ince­
leyen bir grup öğrenciye baktı . 

Şu öğrenciler, şu çömezler o kadar genç görünüyorlardı ki 
- adeta bebek gibiydiler. O ve Sebastian da bu kadar genç gö­
rünmüşler miydi hiç ? Nedense bu imkansız geliyordu. Ancak 
şu masum, şu saf yüzlere kötü bir şey olacağını hayal etmesi 
daha da zordu. Buna rağmen acaba ileride kaçını bir trajedi 
bekliyor diye düşünmeden edemedi .  

Mariana'nın aklına bataklığa kurban giden o zavallı kızca­
ğız geldi yine - o her kimse. Zoe'nin arkadaşı Tara olmasa bile 
birinin dostu, birinin kızıydı. İşin dehşet veren kısmı da buydu 
işte. Hepimiz içten içe trajedilerin sadece başkalarının başına 
geleceğini umarız. Ama Mariana er ya da geç herkesin başına 
geldiğini biliyordu.  

Ölüm, Mariana'ya yabancı değildi; çocukluğundan beri 
onun yol arkadaşıydı - hep yakınında durur, omzunun tam üs­
tünde süzülürdü. Kimi zaman Yunan mitolojisindeki kötü ruhlu 
bir tanrıça tarafından sevdiği herkesi kaybetmek üzere lanetlen­
diğini hissediyordu. Daha bebekken annesi kanserden ölmüş­
tü. Yıllar sonraysa korkunç bir araba kazası Mariana'nın kız 
kardeşinin ve kocasının canını almış, Zoe'yi öksüz bırakmıştı . 
Üstelik kalp krizi Mariana'nın babasını zeytinlikte yakalamış ve 
yapış yapış, ezik zeytinlerin üstünde ölüsünü bırakmıştı . 

En sonuncusu -ve en fecisi- ise Sebastian'dı .  
Aslına bakılırsa birlikte çok az sene geçirmişlerdi. Mezun 

olduktan sonra Londra 'ya taşınmışlar, Sebastian şehir merke­
zinde çalışırken Mariana da grup terapistliğiyle sonuçlanacak 
dolambaçlı yolculuğuna başlamıştı. Sebastian'ın inatçı, girişim­
ci bir ruhu vardı ve kendi işini kurmak istiyordu. Bu yüzden 
Mariana ona bu konuyu babasıyla konuşmasını teklif etmişti. 
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Aslında bunun sonunu önceden görmesi gerekirdi - ama 
babasının Sebastian'ı kanatları altına alıp onu aile işine soka­
cağına; işin önce Sebastian'a, sonra da gelecekte çocuklarına 
miras kalacağına dair içten içe duygusal bir umut beslemek­
teydi. İşte Mariana'nın hayal gücü onu ta bu kadar uzağa sü­
rükleyebiliyordu - iyi ki bundan babasına ya da Sebastian'a 
bahsetmemişti . Neticede ilk bir araya gelişleri bir felaket ol­
muştu. Sebastian, Mariana'yı istemek için romantik bir görev­
le Atina'ya uçmuş oysa babası daha i lk görüşte ondan hoşlan­
mamıştı. Sebastian'a iş teklif etmek şöyle dursun, onu servet 
avcısı olmakla suçlamıştı . Mariana'ya Sebastian'la evlendiği 
gün onu vasiyetinden çıkaracağını söylemişti . 

İşin ironik yanı, Sebastian'ın da en nihayetinde nakliye işi­
ne girmiş olmasıydı - ama babasının yer aldığı sektörün tam 
karşısında duruyordu.  Sebastian ticari sektöre sırtını dönmüş­
tü, onun yerine çok ihtiyaç duyulan malların -gıda ve diğer 
temel ihtiyaç maddelerinin- dünyanın dört bir yanındaki çare­
siz ve temel imkanlardan mahrum topluluklara ulaştırılması­
na yardımcı olacak işletmeler kuruyordu.  Birçok yönden, diye 
düşünüyordu Mariana, babasının aynadaki ters yansımasıydı .  
Ve bu onun için sürekli bir gurur kaynağıydı. 

O dertli ihtiyar nihayet öldüğünde onları bir kez daha şa­
şırtmıştı. Sonunda her şeyi Mariana'ya bırakmıştı . Bir servet. 
Sebastian, babasının bu kadar zengin olduğu halde sürdüğü 
yaşam karşısında şaşırmıştı : "Yani, adam fakir gibi yaşamış. 
Hiç tadını çıkaramamış. Ne anlamı vardı ki o zaman? "  

Mariana bir an düşünmek zorunda kalmıştı . " Güvence," 
demişti . "Tüm o paranın onu bir şekilde koruyacağına inanı­
yordu. Sanırım . . .  korkuyordu." 

"korkuyor muydu ? Neyden ? "  
Mariana'nın buna bir cevabı yoktu. Söyleyecek bir şey bu­

lamamış bir halde başını sallamıştı. "Bunu onun bile bildiğini 
sanmıyorum." 
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Bu mirasa rağmen o ve Sebastian kendilerini tek bir müsrif 
alışverişle şımartmışlardı: İlk görüşte aşık oldukları, Primrose 
Tepesi'nin eteğindeki küçük, sarı evi satın almışlardı. Paranın 
geri kalanı -Sebastian'ın ısrarı üzerine- gelecek için, çocukları 
için kenara ayrılmıştı . 

Çocuk meselesi aralarındaki tek hassas noktaydı . Sebasti­
an'ın arada bir içkiyi fazla kaçırıp ya da nadiren çocuk arzusu 
depreştiğinde gündeme getirip üstüne bastırmaktan kendini 
alamadığı bir yaraydı. Zihnindeki aile resmini tamamlamak 
ve -ister oglan ister kız- çocuk sahibi olmak için yanıp tutu­
şuyordu. Aslında Mariana da çocuk arzulamıyor değildi ama 
beklemek istiyordu. Eğitimini bitirip psikoterapi işine başla­
mak istiyordu - ki bu birkaç sene sürebilirdi ama ne olacaktı 
yani ? Dünya kadar zamanları vardı, öyle değil mi ? 

Meğer yoktu işte - ve bu, Mariana'nın tek pişmanlığıydı :  
geleceği cepte görecek kadar kibirli ve aptalca davranmak. 

Otuzlarının başındayken denemeye razı olmuş ancak ha­
mile kalmakta zorluk yaşamıştı . Bu ani ve beklenmedik tökez­
leme kaygıya kapılmasına yol açmıştı - ve doktoru ona kaygı­
nın durumu kolaylaştırmayacağını söylemişti . 

Dr. Beck yaşlı bir adamdı ve babacan bir tavra sahipti ki 
Mariana bunu güven verici buluyordu. Doğurganlık testine ve 
olası tedavilere başlamadan önce Mariana ve Sebastian'ın her 
türlü stresten uzak bir tatile çıkmalarını önermişti. 

" Gidin eğlenin, birkaç hafta kumsalda rahatlayın," demişti 
Dr. Beck göz kırparak. "Bakın bakalım nasıl gidiyor. Birazcık 
rahatlamak çoğu zaman harikalar yaratabilir." 

Sebastian pek hevesli değildi - sırada bekleyen çok işi var­
dı ve Londra'dan ayrılmak istemiyordu .  Mariana çok sonra 
öğrenmişti ki Sebastian, işletmelerin birçoğu o yaz zor durum­
da olduğu için mali açıdan büyük bir baskı altındaydı. Para 
için ona gelmeyecek kadar gururluydu - ondan bir kez olsun 
tek kuruş almamıştı . Ve Mariana, hayatının son birkaç ayında 
parayla ilgili tüm bu gereksiz endişeleri taşıdığını ölümünden 
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sonra öğrenince yüreği burkulmuştu. Nasıl fark edememişti ? 
Gerçek şu ki o yaz kendini çocuk sahibi olma konusundaki 
endişeleriyle bencilce yiyip bitirmişti. 

İşte böylece ağustosta Yunanistan gezisine çıkmak için Se­
bastian'a ite kaka iki haftalık izin aldırmıştı; Mariana'nın ai­
lesinin Naksos Adası'nda uçurum tepesindeki yazlıklarını zi­
yaret edeceklerdi . 

Atina'ya giden uçağa binmiş, sonra limandan adaya feribotla 
gitmişlerdi. Uğurlu bir yolculuk, diye düşünmüştü Mariana 
- gökyüzünde tek bir bulut yoktu ve deniz sakin, cam gibi 
dümdüzdü. 

Naksos limanında araba kiralayıp eve sahilden gitmişler-
di .  Burası eskiden Mariana'nın babasına, artık teknik olarak 
Mariana ve Sebastian'a aitti - gerçi burayı hiç kullanmamış­
lardı. 

Evin kendisi tozlu ve haraptı - ama masmavi Ege Denizi'ne 
bakan uçurumun üstünde tünediği yer, insanı hayret içinde bı­
rakırdı. Kayaya oyulmuş basamaklar uçurumun yüzeyinden 
aşağıya, ta sahile kadar iniyordu ve kum tanelerinin arasına 
milyonlarca yıl boyunca ufalanmış sonsuz sayıda pembe mer­
can parçaları karışmış olan plaj , arka plandaki mavi deniz ve 
gökyüzüyle pembe pırıltılar saçıyordu.  

Cennet gibi, diye düşünmüştü Mariana - ve büyülü. Daha 
şimdiden rahatladığını hissedebiliyor, Naksos'un ondan bek­
lenen küçük mucizeyi gerçekleştireceğine içten içe bir umut 
besliyordu. 

İlk birkaç günü sahilde gevşeyip tembellik yaparak geçir­
mişlerdi. Sebastian sonunda geldiklerine memnun olduğunu 
söylemişti - aylardır ilk kez rahatlıyordu. Sahilde e.ski polisi­
ye romanları okumak gibi çocukça bir adeti vardı ve Maria­
na kumda bir güneşliğin altında uyurken o da ayağına çarpan 
dalgalar eşliğinde kendini Agatha Christie'nin Cinayet Alfabe­

si' ne mutlu mutlu kaptırmıştı . 
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Sonra, üçüncü gün Mariana tapınağı görmek için tepelere 
çıkmayı teklif etti . 

Çocukken antik tapınağı ziyaret ettiğini, harabeyi dolaşıp 
hayal gücünden gelen her türlü büyüyle onu süslediğini anım­
sıyordu. Sebastian'ın bunu deneyimlemesini istemişti. Böylece 
piknik hazırlığı yapıp yola koyulmuşlardı. 

Tepelere tırmandıkça gitgide daralan ve sonunda keçi pis­
likleriyle dolu toprak bir patikaya dönüşen eski, dolambaçlı 
dağ yolundan gitmişlerdi .  

İşte orada en tepedeki bir platonun üstünde, tapınak hara­
besi duruyordu. 

Bu Eski Yunan tapınağı bir zamanlar parıldayan oysa şim­
di kirli beyaz ve hava şartlarından yıpranmış Naksos merme­
rinden yapılmaydı .  Üç bin sene sonra geriye tek kalan, mavi 
gökyüzünün altında siluetleri görünen bir avuç kırık sütundu. 

Tapınak hasat tanrıçası -yaşam tanrıçası- Demeter'le ölüm 
tanrıçası olan kızı Persephone'ye adanmıştı . Bu iki tanrıçaya 
genelde birlikte tapılırdı; aynı madalyonun iki yüzüydüler -
anne ve kızı, yaşam ve ölüm. Persephone, Yunancada "genç 
kız" anlamına gelen Kore olarak anılıyordu. 

Piknik yapmak için güzel mekandı. Mavi battaniyeyi bir 
zeytin ağacının benekli gölgesinin altına sermiş, buzluğun için­
dekileri çıkarmışlardı : bir şişe sauvignon blanc, karpuz ve di­
limlenmiş, tuzlu Yunan peyniri . Bıçak getirmeyi unutmuşlardı 
- bu yüzden Sebastian karpuzu bir kayaya kafatası gibi vura­
rak parçalara ayırmıştı. Onun kemik misali tohumlarını tükü­
rüp tatlı etini yemişlerdi . 

Sebastian ona pis, yapış yapış bir öpücük kondurmuştu. 
" Seni seviyorum," diye fısıldamıştı. "Daima, hep-" 

"-ve sonsuza dek," demişti Mariana onu öperken. 
Piknikten sonra harabeleri gezmişlerdi . Mariana, Sebasti­

an'ın heyecanlı bir çocuk gibi yukarı tırmanışını seyretmişti . 
Onu izlerken Demeter'e ve Genç Kız'a sessizce dua etmişti . Se­
bastian ve kendisi için, mutlulukları ve aşkları için dua etmişti. 
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Ve duayı fısıldadığı sırada birden güneşin önüne bir bu­
lut kıvrılmış, Sebastian'ın bedeni mavi gökyüzünün altında 
karanlık bir siluete dönüşmüştü. Mariana sebebini bilmeden 
korkmuş, içi ürpermişti. 

Fakat bu an, geldiği gibi gitmişti . Bir saniye içinde güneş 
çıkmış, Mariana bunu tamamen unutmuştu. 

Ancak sonrasında hatırlayacaktı elbet. 

Ertesi sabah Sebastian şafakta kalktı . Eski yeşil spor ayakka­
bılarını giydi ve Mariana'ya sahilde koşuya çıkacağını fısıl­
dadı . Onu öptü ve gitti. 

Mariana yarı uykuda yarı uyanık, geçen zamandan biha­
ber yatakta yatmış - dışarıdaki rüzgarı dinlemişti . Esinti ola­
rak başla yan şey hiddetlenmiş, zeytin dallarını uğultu eşliğin­
de kırıp geçiyor, ağaçların cam üstünde sabırsızca tıkırdayan 
uzun parmaklar misali pencerelere takır tukur çarpmasına yol 
açıyordu. 

Mariana bir an dalgaların ne kadar büyük olduğunu - ve 
Sebastian'ın koşudan sonra sıklıkla yaptığı gibi yüzmeye gi­
dip gitmediğini merak etti. Ama endişeli değildi . O son derece 
kuvvetli bir yüzücü, son derece güçlü bir adamdı. O yıkılmaz, 
diye düşünüyordu. 

Denizden esen rüzgar gitgide büyüyordu.  Ama Sebastian 
hala eve dönmemişti . 

Endişelenmeye başlayan ama aldırış etmemeye çalışan Ma­
riana evden çıktı . 

Sert rüzgar onu uçurur korkusuyla kayalara sımsıkı tutu­
narak uçurumun cephesindeki basamaklardan indi . 

Sahilde Sebastian'dan hiçbir iz yoktu. Rüzgar pembe kum­
ları savurup yüzüne fırlatıyordu; etrafı ararken elini gözlerine 
siper etmek zorunda kalmıştı . Onu denizde de görememişti -
tek gördüğü ta ufka kadar uzanan ve denizi çalkalayan siyah, 
devasa dalgalardı. 

Adını seslendi: "Sebastian! Sebastian ! Seb-" 
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Ama rüzgar kelimeleri yüzüne geri sa vuruyordu. Paniğe 
kapıldığını hissetti . Kulaklarında uğuldayan rüzgar ve onun 
ötesinde sırtlan çığlıklarını andıran dursuz duraksız ağustos­
böcekleri korosu yüzünden düşünemiyordu.  

Uzaklardan gelen bir ses daha vardı, kahkaha sesi miydi 
bu ? 

Bir tanrıçanın soğuk, alaycı gülüşü müydü ? 
Hayır, dur, dur - odaklanması, konsantre olması, onu bul­

ması gerekiyordu .  Neredeydi ? Yüzmeye gitmiş olamazdı her­
halde - bu havada mümkün değildi . Bu kadar aptalca bir şeyi 
asla yapmazdı . . .  

Derken onları gördü. 
Ayakkabılarını. 
Eski yeşil spor ayakkabıları itinayla kumun üstüne . . .  su­

yun kenarına konmuştu. 
Bundan sonrası tamamen bulanıktı . Mariana histerik bir 

halde suların içinde yürümüş, Harpia'lar gibi uluyarak çığlık 
atmış, çığlıklar atmıştı . . .  

Sonrası .  . .  · hiçlik. 
Üç gün sonra Sebastian'ın cesedi kıyıya vurmuştu. 



II 

O zamandan, yani Sebastian'ın ölümünden bu yana hemen 
hemen on dört ay geçmişti . Ancak Mariana birçok açıdan 
hala orada, hala Naksos sahilinde kapana kısılmıştı ve son­
suza kadar da öyle kalacaktı . 

Sıkışıp kalmış, felce uğramıştı; Hades kendine gelin almak 
üzere biricik kızı Persephone'yi kaçırıp Ölüler Ülkesine götür­
düğünde Demeter'in düştüğü haldeydi. Demeter kederinin al­
tında ezilip harap olmuştu. Hareket etmeyi, biri tarafından kı­
mıldatılmayı reddetmişti. Sadece oturup ağlamıştı . Demeter'i 
kuşatan tabiat dünyası da onunla yas tutmuş; yaz kışa, gün 
geceye dönmüştü. Toprak da mateme, daha doğrusu melanko­
liye boğulmuştu. 

fylariana bunu kendi haliyle bağdaştırıyordu. Üstelik şim­
di, St. Christopher'a yaklaştıkça içindeki korkunun her adım­
da büyüdüğünü hissediyordu çünkü aşina sokaklar zihnine 
sel gibi dolan anıları zapt etmeyi güç kılıyordu - Sebastian'ın 
hayaletleri her köşede bekliyordu . Düşman bölgesinden fark 
edilmeden geçmeye çalışan bir asker misali başını eğiyor, yu­
karı bakmıyordu. Zoe'ye bir faydası dokunacaksa kendini 
toplaması gerekiyordu. 

Buraya bu yüzden gelmişti - Zoe için. Tanrı biliyor ya Ma­
riana, Cambridge'i  bir daha asla görmemeyi yeğlerdi ve bu iş 
düşündüğünden daha zor bir hal alıyordu - ama Zoe için ya­
pacaktı . Artık yanında sadece Zoe kalmıştı. 
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Mariana, King's Parade caddesinden sapıp çok iyi bildiği 
engebeli taş sokağa çıktı . Sokağın sonundaki eski ahşap bah­
çe kapısına kadar parke taşlarının üstünden yürüdü. Kapıya 
baktı. 

St. Christopher Kolej i 'nin giriş kapısı onun en az iki katı 
boyundaydı ve tarihten kalma, sarmaşık kaplı kırmızı tuğlalı 
bir duvara oyulmuştu. Bu kapıya ilk yaklaştığı zamanı hatırla­
dı: daha on yedisinde Yunanistan'dan başvuru görüşmesi için 
gelmiş, kendini çok küçük ve bir şarlatan gibi gören son dere­
ce ürkmüş yalnız bir kız çocuğu. 

Ne kadar komik ki yirmi yıl sonra şimdi, birebir aynı 
hissediyordu .  

Kapıyı iterek açtı ve içeri girdi .  



12 

St. Christopher Kolej i ,  tıpkı hatırladığı gibiydi . 
Mariana burayı tekrar görmekten korkmuştu -burası 

onun aşk hikayesinin arka planıydı- ama neyse ki okulun gü­
zelliği imdadına yetişmişti ve yüreği burkulmak yerine şarkı 
söylüyordu. 

St. Christopher, Cambridge kolej lerinin en eskileri ve en 
güzelleri arasındaydı . Birkaç avludan, nehre inen bahçeler­
den oluşuyordu ve okul yüzyıllar boyunca yeniden inşa edilip 
genişledikçe gotik, neoklasik, Rönesans gibi mimari tarzların 
birleşimi haline gelmişti . Gelişigüzel, organik bir büyümeydi 
bu ve Mariana, onu daha da güzel kıldığını düşünüyordu.  

İlk ve en büyük avlu olan Ana Avluda, hademe odasının 
yanında durdu. Önünde, avlunun karşı tarafındaki morsal­
kımlarla kaplı koyu yeşil duvara kadar uzanan kusursuz ye­
şil bir çimenlik vardı. Aralara beyaz sarmaşık gülleri serpilmiş 
yeşillikler, tuğlaların üstünden gösterişli bir kilim gibi sarkıp 
ta şapel duvarlarına kadar uzanıyor, şapelin vitray pencereleri 
güneş ışığında yeşil-mavi-kırmızı parıldarken okul korosunun 
provası ve ahenk içinde yükselen sesler dışarı kadar geliyordu.  

Bir fısıltı -belki de Sebastian'ın sesi- Mariana'ya burada 
güvende olduğunu söylüyordu. Burada dinlenebilir, hasret kal­
dığı huzuru bulabilirdi . 

Bir iç çekişiyle neredeyse tüm bedeni rahatladı. Birden ge­
len alışılmadık bir memnuniyet duygusu hissetti : Bu duvarla-
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rın, bu sütunların ve kemerlerin zaman ya da değişimden etki­
lenmemiş yaşı, kederini bir an bir çeşit perspektife oturtmasını 
sağladı. Bu büyülü yerin ne ona ne Sebastian'a ait olduğunu 
gördü; burası onlara ait değildi - kendine aitti . Ve onların öy­
küsü burada gerçekleşen sayısız hikayeden sadece biriydi . Hiç­
biri bir diğerinden daha önemli değildi . 

Etrafına baktı, onu kuşatan vızır vızır koşuşturmaca man­
zarasını gülümseyerek içine çekti . Dönem başlayalı biraz vakit 
geçmişti aslında ama son dakika hazırlıkları hala sürüyordu 
ve ortama gösteriden hemen önce tiyatroda görülebilecek elle 
tutulur bir beklenti duygusu hakimdi. Bahçıvanın teki çimle­
rin diğer tarafında otları biçiyordu.  Siyah takım elbiseli, me­
lon şapkalı ve büyük yeşil önlüklü bir okul hademesi, ucuna 
toz fırçası takılı uzun bir sırıktan faydalanarak ta yüksekteki 
kemerlere ve köşe bucağa uzanıp örümcek ağlarını süpürüyor­
du. Diğer birkaç hademe, muhtemelen mezuniyet fotoğrafları 
için çimenlerin üzerine uzun tahta sıralar diziyorlardı. 

Mariana, birinci sınıf öğrencisi olduğu her halinden belli 
gergin tavırlı bir gencin ellerinde bavullarla ağız dalaşına gir­
miş bir çift ebeveyn eşliğinde avluda ilerleyişini izledi.  Şefkatle 
gülümsedi. 

Bunun ardından avlunun karşı yakasında başka bir şey 
gördü: üniformalı polis memurlarından oluşan koyu renkli bir 
öbek. 

Ve Mariana'nın gülümsemesi yavaşça soldu. 
Polisler dekanla birlikte odasından çıkıyorlardı. Maria­

na bu mesafeden bile dekanın kızarmış yüzünü ve telaşını 
görebiliyordu. 

Bu sadece bir anlama gelebilirdi . En kötüsü olmuştu. Polis 
buradaydı - demek ki Zoe haklıydı: Tara ölmüştü ve bataklık­
ta bulunan onun cesediydi. 

Mariana 'nın Zoe'yi bulması gerekiyordu.  Hemen. Döndü 
ve acele adımlarla bir sonraki avluya yöneldi. 
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Düşünceleri yüzünden dikkati dağıldığı için adamın biri is­
mini ikinci kez seslenene dek duymadı . 

"Mariana ? Mariana ! " 
Arkasına döndü. Bir adam ona el sallıyordu. Kim olduğu­

nu anlayamayıp gözlerini kısarak baktı . Aslında gözü ısırıyor­
du sanki. 

"Mariana," dedi adam bu sefer kendinden daha emin. 
" Bekle." 

Mariana durdu. Adam kocaman gülümseyerek kaldırım 
taşlarının üstünden ona doğru yürürken bekledi . 

Tabii ya, diye düşündü. ]ulian. 
Mariana onu gülümsemesinden tanımıştı; bugünlerde epey 

meşhur bir gülümsemeydi. 
J ulian Ashcroft ve Mariana, Londra 'da birlikte Psikoterapi 

okumuşlardı . Onu televizyon dışında yıllardır görmemişti -
haber programlarına veya gerçek suç belgesellerine sık sık çı­
kan bir ekran yüzüydü. Adli psikoloj ide uzman olmuş, İngiliz 
seri katiller ve anneleri hakkında çok satan bir kitap yazmıştı . 
Sanki deliliğe ve ölüme arzulu bir şehvet besliyordu ki Maria­
na bunu biraz tatsız buluyordu. 

Yaklaşırken onu inceledi.  Julian artık otuzlarının sonların­
daydı. Orta boyluydu, şık bir mavi ceket, bembeyaz bir göm­
lek, lacivert kot pantolon giymişti . Saçları dağınık stildeki 
adamın açık mavi renkte dikkat çekici gözleri ve sık faydalan­
dığı kusursuz beyaz bir gülümsemesi vardı . Onda yapay olan 
bir şey var, diye düşündü Mariana, ki muhtemelen bu onu te­
levizyon ekranı için ideal kılıyordu. 

"Merhaba J ulian." 
"Mariana," dedi adam yanına vardığı sırada. "Bu ne sürp­

riz. Sen olduğuna emindim. Burada ne yapıyorsun ? Polisle mi 
geldin yoksa ? "  

"Hayır hayır. Yeğenim burada öğrenci." 
"Ah anladım. Hay aksi ! Ben de birlikte çalışacağız sandım 
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bir an." Julian ona bir tebessüm gönderdi. Gizli bir şey söyler­
cesine sesini alçalttı . "Yardım için beni çağırdılar da." 

Mariana onun neden bahsettiğini tahmin edebilse de ko­
nunun açılmasından ödü kopuyordu.  Gerçekliği doğrulansın 
istemiyordu ama yapacak bir şey yoktu. 

"Tara Hampton. Değil mi ? "  
J ulian ona hafif bir şaşkınlıkla baktı ve başını salladı . 

"Doğru. Demin teşhis edildi. Nasıl bildin ? "  
Mariana omuz silkti . " Birkaç gündür kayıp. Yeğenim söy­

ledi." 
Gözlerinin dolduğunu fark etti ve hemen onları sildi. Ba­

kışlarını Julian'a dikti . "Henüz bir ipucu var mı ? "  
"Yok." Julian başını iki yana salladı . "Henüz yok. Yakında 

çıkar, umarım. Ne kadar çabuk o kadar iyi, açıkçası. Korkunç 
bir vahşet." 

"Sence bunu yapanı tanıyor muydu ? "  
Julian başını salladı . "Muhtemel görünüyor. Bu düzeyde 

bir öfkeyi genelde en yakınlarımıza ve en sevdiklerimize ayırı­
rız, haksız mıyım ? " 

" Olabilir." Mariana bunun üstüne düşündü. 
" Bire on bahse girerim erkek arkadaşı." 
" Bir sevgilisi olduğunu sanmıyorum." 
Julian saatine baktı . " Benim şimdi başmüfettişle görüşmem 

lazım ama şunu da söyleyeyim, bunu daha ayrıntılı tartışmak­
tan memnuniyet duyarım . . .  belki bir kadeh bir şey içerken ? "  
Gülümsedi .  " Seni gördüğüme sevindim Mariana. Yıllar oldu. 
Arayı kapatalım bir ara . . .  " 

Ama Mariana çoktan yürüyüp uzaklaşmıştı . " Pardon Juli­
an - yeğenimi bulmam gerek." 
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Zoe'nin odası dikdörtgen bir ç imenlik etrafına kurulmuş öğ­
renci yurtlarından oluşan, diğer avlulara kıyasla nispeten kü­
çük kalan Eros Avlusundaydı. 

Çimen bahçesinin göbeğinde ok ve yayını sımsıkı tutan, 
rengi atmış bir Eros heykeli duruyordu. Yüzyılların yağmuru 
ve pası onu epey eskitmiş, onu çocuk yüzlü bir melekten ziya­
de küçük, yeşil, ihtiyar bir adama dönüştürmüştü. 

Avlunun tüm çevresinde öğrenci odalarına çıkan çeşitli mer­
divenler vardı . Her köşeden uzun, gri, taştan bir çıkma kule 
yükseliyordu. Mariana kulelerden birine yaklaşırken üçüncü 
katın penceresine baktı ve Zoe'nin orada oturduğunu gördü. 

Zoe onu görmemişti ve Mariana bir an orada durup onu 
izledi .  Kemerli pencereler kafesliydi ve kurşun çerçevelere 
oturtulmuş baklava biçimindeki cam panellerle kaplıydı. Kü­
çük paneller Zoe'nin görüntüsünü parçalara bölüp onu bakla­
va desenli bir yapboz haline getirmişti ve Mariana bir anlığına 
o yapboz parçalarından başka bir resim yarattı : yirmi yaşında 
bir kadın yerine altı yaşında, şapşal ve tatlı, al yanaklı ve at­
kuyruklu bir kız. 

Mariana o küçük kıza karşı büyük bir ilgi ve şefkat du­
yuyordu.  Zavallı küçük Zoe . . .  çok şey yaşamıştı; bu korkunç 
haberi verip onu daha fazla incitmek düşüncesi Mariana'nın 
içini ürpertti . Ancak başını salladı, ötelemeyi bıraktı ve bir 
koşu kuleye girdi. 
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Zoe'nin odasına çıkan eski, sarmal, eğri büğrü ahşap mer­
diveni tırmandı . Kapı aralıktı, böylece içeri girdi .  

Küçük, sıcak bir odaydı - koltuklara saçılmış giysiler ve la­
vabodaki kirli fincanlarla biraz dağınıktı .  İçeride bir yazı ma­
sası, küçük bir şömine ve Zoe'nin kitaplarla çevrili halde otur­
duğu pencereli cumbada minderli bir oturak vardı. 

Mariana'yı görünce küçük bir çığlık attı . Ayağa kalktı ve 
kendini Mariana'nın kollarına savurdu. 

" Geldin. Geleceğini düşünmemiştim." 
"Elbette geldim." 
Mariana bir adım geri atmaya çalıştı ama Zoe bir türlü bı­

rakmak bilmeyince kucaklamaya boyun eğmekten başka se­
çeneği kalmadı . Onun sıcaklığını, şefkatini hissetti . Bu şekilde 
dokunulmak çok yabancı gelmişti . Zoe'yi gördüğüne ne kadar 
mutlu olduğunu fark etti . Birden oldukça duygusallaştı. 

Zoe, Sebastian'dan sonra Mariana'nın en sevdiği insandı . 
İngiltere'de yatılı okula gittiği için Mariana ve Sebastian onu 
gayriresmi olarak evlat edinmişlerdi - Zoe'nin küçük sarı evde 
yatak odası vardı ve yarıyıl tatilleriyle bayramlarda onlarda 
kalırdı . Babası İngiliz olduğu için İngiltere'de okumuştu; Zoe 
aslında sadece çeyrek Yunandı. Babasının ten rengine ve mavi 
gözlerine sahipti - bu yüzden bu çeyrek Yunanlık kendini pek 
belli etmiyordu ve Mariana, günün birinde bu kendini göste­
recek olursa acaba nasıl gösterir diye merak ederdi - tabii İn­
giliz özel okul eğitiminin o kocaman ıslak battaniyesi altında 
boğulup gitmezse. 

Zoe sonunda Mariana'yı serbest bıraktı ve Mariana elin­
den geldiğince nazik bir tavırla Tara'nın cesedinin teşhis edil­
diği ha berini verdi.  

Zoe ona bakakaldı . Haberi alırken gözyaşları yanakların­
dan aşağı süzüldü. Mariana onu kollarına geri çekti . Zoe ağ­
larken ona sarıldı . 

"Geçti artık," diye fısıldadı Mariana. "Her şey düzelecek." 
Zoe'yi yavaşça yatağa yönlendirdi ve oturttu. Zoe hıçkırık-
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larını durdurmayı başardığında Mariana onlara çay demledi. 
Küçük lavaboda iki kupayı yıkadı ve su ısıtıcısını çalıştırdı . 

Zoe tüm bu süre boyunca yatakta dimdik oturdu, dizle­
rini göğsüne dayadı, gözleri boşluğa kenetlendi ve yanakla­
rından süzülen gözyaşlarını silmeye bile zahmet etmedi . Çok 
eskilerden kalma pelüş oyuncağına sarılmıştı : yırtık pırtık, 
siyah-beyaz çizgili bir zebra. Zebranın bir gözü noksandı ve 
dikiş yerlerinden parçalanıyordu. Bebekliğinden beri Zoe'nin 
arkadaşıydı ve çok hırpalanmış,  çok sevgi görmüştü. Zoe şim­
di ona tutunuyor, onu sımsıkı tutuyor, ileri geri sallanıyordu. 

Mariana buhar tüten güzelim çayı darmadağın sehpanın 
üzerine koydu. Zoe'yi endişeyle izledi .  İşin gerçeği, Zoe ergen­
likte çok fena bir depresyon geçirmişti. Sık sık ağlama nöbet­
lerine yakalanır, aralardaysa ağlayamayacak kadar depresif, 
boynu bükük, tepkisiz ve duygusuz ruh hallerine yakalanırdı 
- ki Mariana bununla baş etmeyi gözyaşlarından daha zor bu­
lurdu. O yıllarda Zoe'ye ulaşması zordu, gerçi anne babası­
nı daha küçücükken kaybederek yaşadığı travma göz önüne 

' 
alındığında bu pek de şaşırtıcı sayılmazdı . 

Zoe bir nisan ayında sömestr tatilini onlarda geçirirken 
hayatını sonsuza dek değiştirecek o telefon çağrısı gelmişti. 
Telefona Sebastian bakmış, Zoe'ye Mariana'nın kız kardeşi 
ve kocası olan anne babasının araba kazasında öldüğünü o 
söylemek zorunda kalmıştı . Zoe darmadağın olmuş, Sebasti­
an ona el uzatıp yanından ayırmamıştı . O andan itibaren, o 
ve Mariana Zoe'nin üstüne titremişlerdi, muhtemelen biraz da 
fazla - ama kendi annesini de kaybetmiş olan Mariana, Zo­
e'ye genç yaşta özlemini duyduğu her şeyi vermeye kararlıydı : 
anne sevgisi, sıcaklık, şefkat. Elbette bu duygular karşılık bul­
muştu - Zoe aldığı kadar sevgiyi ona geri vermişti. 

Nihayet Zoe kederini azar azar atlatmayı başarmış, bu on­
ları biraz olsun rahatlatmıştı - yaş aldıkça depresyonu azal­
mış, kendini okula verebilmiş, ergenliğini başladığından çok 
daha iyi bir halde geride bırakmıştı . Ama hem Mariana hem 
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Sebastian, üniversitenin sosyal baskılarıyla Zoe'nin nasıl başa 
çıkacağı konusunda endişeliydiler - bu yüzden Tara'yla kur­
duğu yakın dostluk içlerine su serpmişti. Daha sonra, Sebas­
tian'ın ölümünün ardından Mariana, Zoe'nin sırtını yasla­
yabileceği yakın bir dostu olduğu için minnettar hissetmişti. 
Çünkü Mariana'nınki yoktu artık; onu kaybetmişti. 

Oysa şimdi Tara'nın bu yeni kaybı -iyi bir arkadaşın kor­
kunç kaybı- Zoe'yi nasıl etkileyecekti ? Bunu zaman göstere­
cekti . 

"Zoe, al .  Biraz çay iç . Şoka iyi gelir." 
Cevap yok. 
" Zoe ? "  
Zoe sanki birden onu duydu. Yaşla dolu cam gibi gözlerle 

Mariana 'ya baktı . 
"Benim hatam," diye fısıldadı. " Onun ölmesi büsbütün be-

nim suçum. " 
"Böyle söyleme. Bu doğru ola-" 
"Doğru. Beni dinle. Anlamıyorsun." 
"Neyi anlamıyorum? "  
Mariana yatağın kenarına oturdu ve Zoe'nin devam etme­

sini bekledi. 
" Benim hatam, Mariana. Bir şey yapmam gerekirdi . . .  o 

gece . . .  Tara'yı gördükten sonra . . .  birine anlatmam gerekirdi . . .  
polisi aramam gerekirdi. O zaman hala hayatta olabilirdi . . .  " 

"Polis mi ? Niçin ? "  
Zoe yanıt vermedi . Mariana kaşlarını çattı . 
"Tara sana ne dedi ? Delice şeyler söyledi, demiştin? "  
Zoe'nin gözleri yaşlarla doldu. Kasvetli bir sessizlik içinde 

ileri geri sallandı . Mariana, en iyi yaklaşımın yanında olmak, 
sabırlı olmak ve Zoe'nin içini ne zaman boşaltmak isterse o 
zaman boşaltmasına müsaade etmek olduğunu biliyordu. 
Ama zaman yoktu. Alçak sesle, güven verici ancak kararlı bir 
tonda konuştu. 

" Sana ne dedi, Zoe ? "  
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" Sana söylememeliydim. Tara kimseye söylemeyeyim diye 
bana yemin ettirdi." 

"Anlıyorum - onun güvenine ihanet etmek istemiyorsun. 
Ama ne yazık ki bunun için çok geç." 

Zoe ona uzun uzun baktı . Mariana onun yüzünü inceler­
ken kızarmış yanakları, kocaman açılmış gözleri, bir çocuğun 
gözlerini gördü : korkmuş, saklamak istemediği ama söyleme­
ye çok korktuğu bir sırla dolup taşan küçük bir kız. 

Sonra Zoe nihayet pes etti: 
"Dünden önceki gece Tara geldi ve beni odamda buldu. 

Fena dağıtmıştı . Bir şeyden kafası güzeldi, ne olduğunu bil­
miyorum. Son derece üzgündü . . .  ve bana korku duyduğunu 
söyledi . . .  " 

"Korku mu ? Neyin korkusu ? "  
"Dedi ki birinin onu öldürmesinden korkuyormuş." 
Mariana bir an Zoe'ye baktı . "Devam et." 
"Kimseye söylemeyeyim diye bana söz verdirdi - dedi ki 

eğer söylersem ve o öğrenirse onu öldürürmüş." 
" 'O ' ?  Kimden söz ediyormuş? Onu kimin öldürmekle teh-

dit ettiğini söyledi mi ? "  
Zoe başını aşağı yukarı salladı ama cevap vermedi. 
Mariana soruyu tekrarladı. "Kimmiş, Zoe ? "  
Zoe kararsızca başını iki yana salladı. "Kulağa o kadar de-

lice geliyordu ki-" 
" Fark etmez, söyle bana." 
" Dedi ki buradaki öğretmenlerden biriymiş. Bir profesör." 
Mariana afallamış halde gözlerini kırpıştırdı.  "Burada, St. 

Christopher' da mı ? "  
Zoe başını salladı . "Evet." 
"Anladım. İsmi ne ? "  
Zoe duraksadı . Alçak sesle konuştu. 
"Edward Fosca." 
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Bir saatten kısa bir süre sonra Zoe hikayesini Başmüfettiş 
Sadhu Sangha'ya tekrarlıyordu. 

Müfettiş, dekanın ofisine el koymuştu. Ana Avluya bakan 
geniş bir odaydı. Bir duvarda güzelim, oyma bir maun kitap­
lık ve deri ciltli kitaplardan bir koleksiyon vardı. Diğer duvar­
lar eski dekanların portreleriyle kaplıydı ve gizlemeye ihtiyaç 
duymadıkları bir şüpheyle polis memurlarını izliyorlardı .  

Başmüfettiş Sangha koca masanın ardında oturuyordu. Ya­
nında taşıdığı matarayı açtı ve kendine bir fincan çay koydu. 
Ellili yaşlarının başında, koyu renk gözlere ve kır düşmüş kısa 
bir sakala sahipti; şık bir gri ceket giymiş, kravat takmıştı . Sih 
olduğundan göz alıcı kraliyet mavisi renginde bir sarık tak­
mıştı . Buyurgan, güçlü bir mevcudiyete sahipti ancak gergin 
bir enerj isi vardı -saldırmaya hazır aç bir kurt gibiydi- ve 
hiç durmadan ya ayağını yere vuruyor ya da parmaklarını 
tıpırdatıyordu. 

Mariana'ya göre adam biraz sinirliydi sanki. Onda Zoe'nin 
söylediklerine tüm dikkatini vermediği izlenimini yaratmıştı . 
İlgilenmiş görünmüyordu.  Onu ciddiye almıyor, diye düşündü 
Mariana. 

Ama yanılıyordu. Adam onu gayet ciddiye alıyordu. Çayını 
elinden bıraktı ve kocaman siyah gözlerini Zoe'ye dikti . 

" Peki, sana bunu söylediğinde sen ne düşündün ? "  dedi .  
"Ona inandın mı ? "  
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" Bilmiyorum . . .  " dedi Zoe. "Dağıtmıştı anlayacağınız, 
kafası güzeldi . Ama onun kafası her zaman güzeldi zaten, 
yani . . .  " Zoe omuz silkti ve üstüne bir an düşündü. "Demek 
istediğim, kulağıma o kadar tuhaf geldi ki . . .  " 

"Profesör Fosca'nın onu neden öldürmekle tehdit ettiğini 
söyledi mi ? "  

Zoe biraz rahatsız olmuştu sanki. "Bana yattıklarını söyle-
di. Bir de kavga mı etmişler ne . . .  ve onu okula söyleyip kov­
durmakla tehdit etmiş. O da eğer bunu yaparsa . . .  " 

" Onu öldüreceğini mi söylemiş ? "  
Zoe başını salladı . Eteğindeki taşları döktüğü için rahatla­

mıştı sanki. "Aynen." 
Müfettiş sanki bir an bunun üstüne düşündü. Sonra aniden 

ayağa kalktı . 
" Profesör Fosca'yla konuşacağım. Burada bekle, olur mu ? 

Ayrıca Zoe, ifadeni almamız gerekiyor." 
Odadan ayrıldı ve Zoe onun yokluğunda hikayesini bir ka­

ğıda not düşen kıdemsiz bir memura anlattı . Mariana neler ol­
duğunu merak ederek huzursuzca bekledi . 

Aradan uzun bir saat geçti. Derken Müfettiş Sangha geri 
döndü. Yeniden oturdu.  

"Profesör Fosca son derece yardıma hazır davrandı," dedi . 
" Onun ifadesini aldım. Tara'nın öldüğü sırada -akşam saatiy­
le onda- sınıflarından birinde dersi bitirmek üzere olduğunu 
anlattı. Ders akşam saat sekizden ona kadar sürmüş ve altı 
öğrenci katılmış. Bana isimlerini verdi. Şimdiye kadar iki tane­
siyle konuştuk, her ikisi de hikayesini doğruluyor." Müfettiş, 
Zoe'ye düşünceli bir bakış attı . "Netice olarak profesöre karşı 
herhangi bir suçlamada bulunmayacağım, Tara'nın ölümün­
den onun sorumlu olmadığına -Tara'nın söylediklerine rağ­
men- son derece emin hissediyorum." 

"Anlıyorum," dedi Zoe fısıltıyla.  
Zoe bakışlarını aşağı indirip gözlerini kendi kucağına dikti. 

Mariana onun endişeli göründüğünü düşündü. 

59 



ALEX MICHAELIDES 

"Peki, bana Conrad Ellis hakkında ne söyleyebilirsin ? "  
dedi müfettiş. "Burada öğrenci değilmiş, kasabada yaşıyor ga­
liba. Tara'nın sevgilisi miydi ? "  

Zoe başını iki yana salladı. "Sevgilisi değildi. Arada takılı­
yorlardı, o kadar." 

"Anlıyorum." Müfettiş notlarına başvurdu. " Göründüğü 
kadarıyla önceden iki mahkumiyeti varmış: uyuşturucu sat­
maktan ve ağır fiili saldırıdan . . .  " Zoe'ye bakış attı. "Üstelik 
komşuları onların birden fazla kez şiddetli bir şekilde tartış­
tıklarını duymuşlar." 

Zoe omuz silkti. "Tıpkı onun gibi o da dağıtırdı. . .  ama 
onu asla incitmez, eğer demek istediğiniz buysa. Öyle biri de­
ğildir. İyi çocuktur." 

"Hının. Sahiden melek gibi çocuk." Müfettiş ikna olmuş 
görünmüyordu. Çayını bitirdi, sonra kapağı tekrar mataraya 
taktı. 

Dava kapandı, diye düşündü Mariana. 
"Biliyor musunuz müfettiş," dedi Mariana Zoe'nin adına 

içerlenmiş bir halde, "bence ona kulak verseniz iyi olur." 
"Affedersiniz ? "  Müfettiş Sangha gözlerini kırpıştırdı. Ma­

riana 'nın konuştuğuna şaşırmış bir hali vardı. " Bana hatırlatır 
mısınız," dedi, " siz kimdiniz ? "  

"Ben Zoe'nin teyzesi ve velisiyim. Ayrıca, gerektiğinde 
destekçisiyim." 

Müfettiş Sangha bunu duyunca sanki biraz komiğine gitti. 
" Gördüğüm kadarıyla yeğeninizin kendini ifade etmek için bir 
desteğe ihtiyacı yok." 

"Diyeceğim, Zoe insanların karakterini değerlendirmede 
iyidir. Hep öyle olmuştur. Conrad'ı tanıyorsa ve onun masum 
olduğunu düşünüyorsa, onu ciddiye almalısınız." 

Müfettişin gülümsemesi soldu. " Ben onu sorguya aldığımda 
kendi görüşümü kendim belirlerim - tabii sizin için sakıncası 
yoksa. Şunu bir açıklığa kavuşturalım, burada sorumlu benim 
ve bana ne yapacağımın söylenmesini hiç iyi karşılamam-" 

60 



YİTİK KIZLAR 

" Ben size ne yapmanız gerektiğini söyle-" 
"Keza sözümün kesilmesini de. Bu yüzden soruşturmam­

dan uzak durmanızı ve ayağımın altından çekilmenizi şiddetle 
tavsiye ederim. Anlaşıldı mı ? "  

Mariana itiraz etmek üzereydi ki kendini tuttu. Zoraki bir 
tebessüm takındı . 

" Gayet iyi anlaşıldı," dedi. 
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Zoe ve Mariana, dekanın ofisinden ayrıldıktan sonra avlu­
nun ucunda dikili, üstündeki kütüphaneyi destekleyen on iki 
mermer sütundan ibaret kolonların arasından yürüdüler. Sü­
tunlar çok eskiydi, renkleri solmuştu ve üstlerinde damarları 
andıran çatlaklar vardı .  Uzun gölgeleri yere yansıyor, arala­
rından yürüyen iki kadını ikide bir karanlığa gömüyordu. 

Mariana kolunu Zoe'ye doladı. "Hayatım, iyi misin ? "  dedi . 
Zoe omuz silkti . "Ben . . .  ben bilmiyorum." 
"Sence Tara sana yalan söylemiş olabilir mi acaba ? "  
Zoe acı çekiyordu sanki . " Bilmiyorum. Ben . . .  " 
Zoe aniden donakaldı ve yürümeyi kesti . Adamın teki ade­

ta yoktan var olup ansızın bir sütunun arkasından önlerine 
çıktı . 

Orada öylece durdu, yollarını kapadı . Zoe'ye baktı. 
"Merhaba, Zoe." 
"Profesör Fosca," dedi Zoe hafif bir nefes çekişle . 
"Nasılsın ? İyi misin ? Olanlara inanamıyorum. Şok içinde-

yim." 
Mariana adamın Amerikan aksanına sahip olduğunu fark 

etti . Konuşmasında yumuşak, oynak bir hava vardı ve sözcük­
lerin kenarlarına azıcık da olsa İngiliz aksanı bulaşmıştı . 

"Ah, zavallım," dedi. "Çok üzgünüm Zoe. Büsbütün yıkıl­
mış olmalısın-" 
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Heyecanlı bir tonda konuşuyor, gerçekten canı sıkılmış gö­
rünüyordu.  Adam Zoe'ye uzandı - ve Zoe istemsizce, geriye 
doğru hafif çekildi. Mariana da profesör de bunu fark ettiler. 
Adam Zoe'ye tuhaf bir bakış attı . 

"Dinle," dedi. "Müfettişe söylediklerimin aynısını sana da 
söyleyeceğim. Bunu benden duyman önemli - hem de şimdi ." 

Fosca, Mariana'yı görmezden geliyor, yalnızca Zoe'ye hitap 
ediyordu. Böylece Mariana adam konuşurken onu inceledi . 
Beklediğinden daha genç, çok daha yakışıklıydı. Kırklarının 
başlarında, uzun boylu ve atletik yapılı bir adamdı. Elmacık­
kemikleri çıkık, çarpıcı bakan gözleriyse siyahtı . Adamın her 
şeyi siyahtı : siyah gözler, siyah sakal, siyah giysiler. Uzun ve si­
yah saçları başının arkasında dağınık bir topuzla toplanmıştı . 
Siyah bir akademik cüppe giymiş, gömleğini içine sokmamış, 
kravatı gevşekti . Resmin bütünsel etkisi karizmatik, hatta By­
ronvari bir tablo çiziyordu.  

" Gerçek şu ki," dedi, "ben muhtemelen durumu iyi idare 
edemedim. Söyleyeceklerimi senin de teyit edeceğinden emi­
nim, Zoe çünkü Tara akademik eğitimiyle güçbela başa çıkı­
yordu. Daha doğrusu durumu yerlerdeydi, hem de derslere ka­
tılması ve sınıf çalışmalarını tamamlaması konusunda ısrarlı 
çabalarıma rağmen. Bu yüzden bana başka seçenek bırakma­
mıştı. Onu karşıma alıp çok açık konuştum. Ona dedim ki, 
sorunun artık uyuşturucu mudur ya da ilişki sıkıntıları mıdır 
bilemiyorum ama bu yıl sınıfı geçmek için yeterince ilerleme 
kaydedemedin. Ona bu sene bütün derslerden kaldığını ve on­
ları yeniden alması gerekeceğini söyledim. Ya öyle olacaktı ya 
ihraç edilecekti ." 

Bitap bir tavırla başını iki yana salladı . "Ve Tara'ya bunu 
söylediğimde histeri krizine kapıldı .  Babasının onu öldürece­
ğini söyledi.  Fikrimi değiştirmem için bana yalvardı. Ben de 
ona söz konusu bile olamaz, dedim. Sonra tavrı değişti . Ol­
dukça agresif davranmaya başladı. Beni tehdit etti . Kariyerimi 
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mahvedeceğini, beni kovduracağını söyledi ." İç çekti . "Herhal­
de yapmaya kalkıştığı şey de buydu, sanırım. Sana söylediği 
her şey -şu cinsel istismar iddiaları- benim itibarımı zedele­
mek için bariz bir girişim." 

Sesini alçalttı . "Ben hiçbir öğrencimle asla cinsel ilişkiye 
girmem - bu insan güvenine yapılacak iğrenç bir ihanettir ve 
insanın gücünü suiistimal etmesi anlamına gelir. Senin de bil­
diğin gibi ben Tara'ya son derece düşkündüm. İşte bu yüzden 
ondan böyle suçlama geldiğini duymak çok acı verici ." 

Mariana elinde olmadan Fosca'yı bütünüyle inandırıcı 
bulmuştu . Davranışlarında yalan söylediğini düşündürecek 
uzaktan yakından hiçbir şey yoktu. Söylediği her şeyde ger­
çeklik payı vardı. Tara, babası hakkında konuşurken onu sık 
sık korku dolu ifadelerle anlatırdı ve Zoe, İskoçya'daki evle­
rine yaptığı ziyarette Tara'nın babasının ev sahipliğini katı, 
hatta aşırı kuralcı olarak nitelendirmişti. Mariana, Tara'nın 
sınıfta kalmasına onun nasıl bir tepki verebileceğini pekala 
hayal edebiliyordu. Ayrıca ona bunu söyleme düşüncesinin Ta­
ra 'yı nasıl histerik ve çaresiz bir hale soka bileceğini de tahmin 
edebiliyordu. 

Durumu nasıl kaldırdığını görmek için Zoe'ye bir bakış 
attı . Söylemesi zordu. Zoe besbelli ki gergindi ve gözlerini 
utanç içinde taş zemine dikmişti . 

"Umarım bu, durumu açıklığa kavuşturmuştur," dedi Fos­
ca. " Şimdi önemli olan bunu her kim yaptıysa yakalanması 
için polise yardım etmemiz. Onlara Tara'nın ilişkide olduğu şu 
Conrad Ellis'i soruşturmalarını önerdim. Duyduklarıma bakı­
lırsa sağlam pabuç değilmiş." 

Zoe cevap vermedi. Fosca ona uzun uzun baktı. 
"Zoe ? İyi miyiz ? Tanrı biliyor ya şu anda uğraşacak yete­

rince şeyimiz var zaten - bir de senin benden şüphe duymanla 
uğraşmayalım şimdi." 

Zoe kafasını kaldırıp ona baktı . Yavaşça başını salladı . 
" İyiyiz," dedi. 



YİTİK KIZLAR 

"Güzel." Ancak tamamen tatmin olmuş değildi sanki. " Git­
mem gerek. Sonra görüşürüz. Kendine iyi bak tamam mı ? "  

Fosca bakışlarını ilk kez Mariana'ya yöneltti ve ona kısa 
bir baş selamı verdi. Ardından döndü ve yürüyüp gitti, bir sü­
tunun arkasında gözden kayboldu. 

Bir duraksama oldu. Zoe, Mariana'ya döndü. Çekinceli 
görünüyordu . 

"Eee ? "  dedi hafif bir iç çekerek. "Şimdi ne olacak ? "  
Mariana bir an düşündü. " Ben Conrad'la konuşacağım." 
"İyi de nasıl ? Müfettişi duydun." 
Mariana karşılık vermedi. Julian Ashcroft'u dekanın ofi­

sinden çıkarken gördü. Yürüyerek avludan geçişini izledi .  
Kendi kendine başını salladı . "Aklımda bir fikir var," dedi . 
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Mariana o öğleden sonra Conrad Ellis'i karakolda görmeyi 
başardı. 

"Merhaba Conrad," dedi. " İsmim Mariana ." 
Conrad, Başmüfettiş Sangha'yla yaptığı görüşmenin hemen 

ardından tutuklanmıştı - ellerinde dolaylı veya doğrudan bir 
kanıt olmamasına rağmen polis, aradıkları adamın o olduğun­
dan emindi. 

Tara sağ olarak en son saat sekizde başhademe Bay Morris 
tarafından görülmüş, adam onu okulun ana kapısından dışarı 
çıkarken görmüştü. Conrad'sa Tara'yı dairesinde beklediğini 
ama Tara'nın hiç gelmediğini söylemişti - ancak ortada bir tek 
Conrad'ın sözleri vardı; herhangi bir görgü tanığı yoktu. 

Dairesindeki kapsamlı aramalara rağmen cinayet silahı bu­
lunamamıştı . Kıyafetleri ve diğer eşyası, Conrad'ı cinayetle iliş­
kilendirecek bir şey bulma ümidiyle adli test için alıkonmuştu. 

Mariana, Julian onu görmesine yardım etmeyi seve seve 
kabul ettiğinde şaşırmıştı . 

" Seni yanımda sokabilirim," demişti Julian. " Zaten psiko­
loj ik değerlendirme yapmam gerekiyor, dilersen sen de göz­
lemleye bilirsin." Sonra ona göz kırpmıştı. "Tabii Sangha'ya 
yakalanmazsak." 

"Teşekkürler. Borcum olsun sana." 
Julian'ın bu dalavereden zevk alıyor bir hali vardı. Birlikte 

polis karakoluna girmişlerdi ve Conrad Ellis' in hücreden çıkarı­
lıp yukarı getirilmesini talep ederken Mariana'ya göz kırpmıştı . 
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Birkaç dakika sonra Conrad'la sorgu odasında oturuyor­
lardı. Soğuk, penceresiz, havasız bir odaydı. İçinde bulunmak 
hoş bir duygu değildi - gerçi muhtemelen amaç da buydu. 

" Conrad, ben bir psikoterapistim," dedi Mariana. "Ayrıca 
Zoe'nin teyzesiyim. Zoe'yi tanıyorsun, değil mi ? St. Christo­
pher'dan ? "  

Conrad'ın bir an için kafası karıştı sanki; sonra gözlerinde 
zayıf bir ışık belirdi ve dalgın dalgın başını salladı. "Zoe . . .  Ta­
ra 'nın arkadaşı ? "  

"Doğru . Sana başsağlığı dilememi istedi benden . . .  Tara 
için ." 

" İyi kızdır, Zoe . . .  Severim onu. Diğerleri gibi değil ." 
" Diğerleri ? "  
"Tara'nın arkadaşları ." Conrad yüzünü astı . "Ben onlara 

'cadılar' diyorum." 
" Öyle mi ? Onun arkadaşlarından hoşlanmıyorsun yani ? "  
"Asıl onlar benden hoşlanmıyor." 
"Nedenmiş o ? "  
Conrad omuz silkti . Boş, ifadesiz bakıyordu. Mariana on­

dan duygusal bir tepki,  onu daha iyi okumasına yardımcı ola­
cak bir şey bekliyordu ama yoktu. Aklına hastası Henry gel­
di. Yıllar boyu ardı arkası kesilmeyen alkol ve uyuşturucudan 
kalma o aynı donuk bakışa sahipti . 

Conrad'ın görünüşü onun aleyhine bir tablo çiziyordu -
sorunun bir parçası da buydu . Kaba saba, dev cüsseliydi ve 
dövmelerle kaplıydı. Yine de Zoe haklıydı; onda bir nezaket, 
bir kibarlık vardı. Bir şey söylediğinde konuşması yavaş, ka­
fası karışıktı; başına ne geldiği konusunda pek de net bir fikre 
sahip değil gibiydi . 

" Ben anlamıyorum . . .  neden onu incittiğimi düşünüyorlar 
ki ? Ben ona zarar vermedim. Onu seviyorum . . .  seviyordum." 

Mariana tepkisini görmek için Julian'a bakış attı . Bir neb­
ze olsun etkilenmiş görünmüyordu. Conrad'a hayatı ve na­
sıl yetiştirildiği hakkında her türlü soru sormayı sürdürüyor, 
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sorgulama ne kadar uzarsa mülakat o kadar işkenceye dönü­
yor, Conrad için işler daha karanlık bir hale bürünüyordu. 

Oysa Mariana onun masum olduğuna gitgide daha çok 
inanıyordu. Yalan söylemiyordu; bu adamın kalbi kırıktı . Bir 
noktada Julian'ın sorgulamasından bitkin düştü, sinirleri çök­
tü ve başını ellerinin arasına alıp sessizce ağladı. 

Mülakatın sonunda Mariana yeniden konuştu. 
"Profesör Fosca'yı tanıyor musun? "  diye sordu. "Tara'nın 

öğretmeni ? "  
"Hı-hı ." 
"Peki nereden tanıyorsun onu ? Tara vesilesiyle mi? "  
Başını salladı. " Ona birkaç kez mal satmıştım." 
Mariana gözlerini kırpıştırdı .  Julian'a bakış attı . "Uyuştu-

rucu mu demek istiyorsun ? "  
"Ne tür ? "  diye sordu Julian. 
Omuz silkti. "Ne isterse o işte." 
" Yani onu düzenli olarak mı görüyordun ? Profesör 

Fosca'yı ? "  
Bir omuz silkiş daha . "Yeterince sık işte ." 
"Tara'yla ilişkileri konusunda ne düşünüyorsun ?  Sana her­

hangi yönden tuhaf gelen bir şey var mıydı ? "  
"Yani," dedi Conrad omuz silkip, "neticede ondan hoşlanı-

yordu, öyle değil mi ? "  
Mariana'yla Julian aralarında bakıştılar. 
" Öyle mi ? "  
Mariana ona daha fazla baskı yapacaktı ama J ulian aniden 

görüşmeyi sonlandırdı. Rapor için bu kadarının yeterli oldu­
ğunu söyledi . 

"Umarım bunu aydınlatıcı bulmuşsundur," dedi Julian ka­
rakoldan ayrılırlarken. "Ne performans ama, sence de öyle de­
ğil mi ? "  

Mariana ona şaşkınlık içinde baktı . "Numara yapmıyordu 
ki. Bunu yapacak kapasiteye sahip değil ." 

68 



YİTİK KIZLAR 

"İnan bana Mariana, gözyaşları hep tiyatrodur. O değilse 
kendine acımadır. Daha önce çok gördüm. Bu işi benim kadar 
uzun süre yaptığında, her vakanın birbirine can sıkacak dere­
cede benzer olduğunu görüyorsun." 

Ona baktı. "Profesör Fosca'ya uyuşturucu satmış olmasını 
endişe verici bulmuyor musun ? "  

Julian, bu husus önemsizmişçesine omuz silkti . "Ara sıra 
biraz ot almak onu katil yapmaz." 

"Peki ya Fosca'nın kızdan hoşlandığı konusunda Con­
rad'ın söylediklerine ne demeli ? "  

"Ne olmuş hoşlanıyorsa ? Herkes kızın ne kadar güzel ol­
duğunu anlatıyor. Hem sen de tanıyordun onu, değil mi ? Sahi 
ne işi varmış ki bu moronla ? "  

Mariana üzgün bir şekilde başını iki yana salladı .  "Tahmi-
nimce Conrad'ı  sadece araç olarak kullanıyordu." 

"Uyuşturucu mu ? "  
Mariana iç çekip başını salladı. 
Julian ona bakış attı . 
"Hadi. Seni arabayla geri bırakayım - veya bir kadeh bir 

şey de içebiliriz ? "  
"Yapamam, okula geri dönmem gerek. Saat altıda Tara için 

tören düzenliyorlar." 
" Pekala, başka bir akşam o zaman? "  Göz kırptı . "Bana 

borçlusun, unuttun mu ? Ya yarın ? "  
" Burada olmayacağım maalesef - yarın ayrılıyorum." 
"Tamam, bir ara bir şeyler ayarlarız. Gerekirse seni Lond­

ra 'da yakalarım." 
Julian güldü - ama gözleriyle değil ,  diye fark etti Maria­

na. Gözleri soğuk, sert, nezaketten uzaktı. Adamın kendisine 
bakışında Mariana'yı belirgin derecede rahatsız eden bir şey 
vardı. 

St. Christopher'a döndüklerinde içi oldukça rahatlamıştı. 
Ondan sıyrılabilirdi artık. 



Saat altıda şapelde Tara için özel tören düzenlendi. 
O kul şa peli 1 6 1 2  yılında taştan ve keresteden inşa edilmiş­

ti . Abanoz rengi mermer bir zemine, Aziz Christopher'ın haya­
tından olayları gösteren ve capcanlı mavilerle, kırmızılarla, ye­
şillerle boyanmış vitray pencerelere, hanedan armaları ve altın 
rengine boyanmış Latince sloganlarla süslü yüksek bir tavana 
sahipti .  

Sıralar, öğretim üyeleri ve öğrencilerle doluydu. Mariana ve 
Zoe öne yakın oturdular. Tara'nın anne babası, dekan ve okul 
müdürüyle birlikte oturuyorlardı . 

Tara'nın anne babası, Lord ve Leydi Hampton, cesedi teş­
his etmek için İskoçya 'dan uçakla gelmişlerdi. Mariana, uzak 
bir taşradaki malikanelerinden Edinburgh Havaalanı'na uza­
nan tüm o yol boyunca, onun ardından Stansted'e uçuşları 
süresince akıllarının onlara nasıl işkence ettiğini hayal edebi­
liyordu.  Düşünmeye - umutlanmaya, korkmaya ve endişeye 
kapılmalarına yetecek kadar uzun bir seyahatti. En nihayetin­
de Cambridge'deki morga yaptıkları son yolculuk, şüphelerini 
zalimce ortadan kaldırmıştı: Kızlarına yeniden kavuşmuş, ona 
neler yapıldığını görmüşlerdi. 

Lord ve Leydi Hampton kaskatı bir halde oturuyorlardı; 
yüzleri bembeyazdı, buruşmuş, donmuştu. Mariana pürdik­
kat onları izledi - o duyguyu hatırladı: dondurucuya atılmış­
çasına, buz gibi soğuk, şoktan uyuşmuş bir hal. Ama uzun 
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sürmüyordu ve sonraki evreye kıyasla bir lütuf sayılırdı çünkü 
buzlar eriyecek, şokun etkisi geçecek, ne kadar büyük bir ka­
yıp yaşadıklarını tecrübe etmeye başlayacaklardı. 

Mariana, Profesör Fosca'nın kilisede boy gösterdiğini gör­
dü. Adam ara boşluktan yürüdü ve peşinden onu takip eden, 
altı adet genç kadından oluşan bir grup göze çarptı . Göze 
çarptı çünkü hepsi çok güzeldi ve uzun, beyaz elbiseler giymiş­
lerdi. Kendinden emin bir havayla, ayrıca izlendiklerinin bi­
linciyle kendilerinin farkında yürüyorlardı. Geçerlerken diğer 
öğrenciler onlara baktılar. 

Tara 'nın arkadaşları bunlar mıydı, diye merak etti Maria­
na; hani Conrad'ın hiç hoşlanmadığı şu kızlar ? " Cadılar" ?  

Tören başladığında yas tutanların üzerine kasvetli bir ses­
sizlik çöktü. Boyunlarına beyaz dantel fırfır takmış kırmızı 
cüppeli çocuk korosu kilise orgu eşliğinde ve mum ışığında 
Latince bir ilahi okudu, meleksi sesleri helezon halinde yükse­
lerek karanlığın içine karıştı . 

Bu asıl cenaze töreni değildi; esas gömü İskoçya 'da ger­
çekleşecekti . Ortada yas tutacak bir beden yoktu. Mariana, 
morgda tek başına yatan o zavallı, perişan kızı düşündü. 

Ve sevgilisinin Naksos'taki hastanede beton bir levha üze­
rinde kendisine nasıl geri getirildiğini hatırlamadan edemedi . 
Sebastian'ı gördüğünde vücudu hala ıslaktı, yere sular damlı­
yordu ve saçıyla gözlerinde kum vardı. Teninde balıkların ısır­
dığı küçük et parçalarının geride bıraktığı delikler mevcuttu. 
Parmak uçlarından biri eksikti, deniz alıp götürmüştü. 

Mariana sanki balmumuyla kaplı bu cansız cesedi görür 
görmez onun Sebastian olmadığını hemen anlamıştı . Bu sade­
ce bir kabuktu. Sebastian gitmişti . . .  ama nereye ? 

Mariana, onun ölümünden sonraki günlerde hissizdi. Uzun 
bir süre şoktan çıkamamış, olanı kabul edememiş, inanama­
mıştı. Onu bir daha asla görmeyecek, sesini asla duymayacak, 
dokunuşunu asla hissetmeyecek olması imkansız geliyordu. 

Nerede o?  diye sürekli düşünüyordu. Nereye gitti? 
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Sonra gerçeklik nüfuz etmeye başladıkça, bir tür gecikmeli 
çöküş yaşadı - ve tüm gözyaşları yıkılan bir barajdan taşan 
sular misali, kederden ibaret bir şelale gibi hayatını ve olduğu­
nu düşündüğü kişiyi sürükleyip götürdü. 

Ardından öfke geldi. 
Mariana'yı ve yakınındaki herkesi tüketmekle tehdit eden 

kavurucu bir hiddet, kör edici bir kızgınlık . Mariana hayatın­
da ilk kez gerçekten fiziksel acı vermek istemiş, birine saldırıp 
canını yakmak istemişti; bilhassa kendi canını. 

Kendini suçlamıştı - elbette suçlayacaktı . Naksos'a gitme­
leri için ısrar eden oydu; Sebastian'ın istediği gibi Londra'da 
kalsalardı hala yaşıyor olacaktı .  

Bir yandan Sebastian'ı da suçlamıştı . Bu kadar pervasız ol­
maya nasıl cüret etmişti ? O havada yüzmeye, kendi ve onun 
hayatıyla ilgili bu kadar dikkatsiz olmaya nasıl cüret etmişti ? 

Mariana'nın gündüzleri kötü, geceleriyse daha beterdi . İlk 
başta yeteri miktarda alkol ve uyku hapı karıştırmak ona ilaç­
tan inşa edilmiş geçici bir sığınak sağlamış, gerçi batan gemiler 
ve tren kazaları ve sel felaketleriyle dolu ardı arkası kesilme­
yen kabuslardan sıyrılamamıştı . Rüyasında sonsuz yolculukla­
ra atılıyor, ıssız kutup manzaralarında keşfe çıkıyor, buz gibi 
rüzgarda ve karda yalpalayarak durmadan Sebastian'ı arıyor 
ama onu asla bulamıyordu. 

Sonra haplar etki göstermeyi bırakmış, onun hasreti içinde 
sabah üçe-dörde kadar uyanık yatmaya başlamıştı . Özleminin 
susuzluğunu giderecek hiçbir şey yoktu; bir tek karanlığa yan­
sıyan hatıraları: birlikte geçirdikleri günlerin, gecelerin, kışla­
rın ve yazların titreşen görüntüleri . Sonunda keder ve uyku­
suzluktan yarı delirmiş halde doktoruna geri dönmüştü. Uyku 
haplarını suiistimal ettiği besbelli ortadayken Dr. Beck ona 
başka bir reçete yazmaya karşı çıkmıştı. Onun yerine tebdili­
mekan önerisinde bulunmuştu. 

"Sen varlıklı bir kadınsın," demiş, duygusuzca şöyle ekle-
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mişti : "Bakacak çocuğun da yok. Neden yurtdışına çıkmıyor­
sun? Seyahat etmiyorsun? Dünyayı gezmiyorsun ? "  

Dr. Beck'in onu gönderdiği son gezinin kocasının ölümüy­
le sonuçlandığını göz önüne alan Mariana, tavsiyesine uyma­
mayı seçmişti . Onun yerine hayal gücünün derinliklerine geri 
çekilmişti. 

Gözlerini kapatıp Naksos'taki yıkık tapınağı -mavi gök­
yüzünün altındaki kirli beyaz sütunları- düşünür, Genç Kız'a 
mutlulukları ve aşkları için fısıldadığı duayı hatırlardı . 

Suçlu o muydu yoksa ? Tanrıça bir şekilde gücenmiş miydi ? 
Persephone, kıskanmış olabilir miydi ? Yoksa bu yakışıklı ada­
ma ilk bakışta aşık olup tıpkı bir zamanlar kendine yapıldığı 
gibi onun üstünde hak iddia ederek Ölüler Ülkesine mi götür­
müştü onu ? 

Sebastian'ın ölümünden doğaüstünü, tanrıçanın kapris­
li arzularını sorumlu tutmak bunu bir şekilde daha katlanılır 
kılıyordu. Çünkü diğer alternatif onun ölümünün anlamsız, 
rastgele olduğu ve hiçbir şey ifade etmediği anlamına geliyor­
du . . .  ki bu onun dayanabileceğinden fazlaydı. 

Kes şunu, diye düşündü. Kes, kes şunu. Kendine acıyan ha­
zin yaşların gözlerinde biriktiğini hissedebiliyordu.  Onları sil­
di. Yıkılmak istemiyordu, burada olmazdı. Buradan, bu şapel­
den çıkması gerekiyordu. 

" Benim biraz hava almam lazım," diye fısıldadı Zoe'ye. 
Zoe başını salladı ve ona destek olmak için çabucak elini 

sıktı . Mariana ayağa kalktı ve aceleyle dışarı çıktı . 
Loş ışıklı kalabalık şapelden ayrılıp boş avluya çıkarken 

anında bir rahatlama hissetti . 
Görünürde kimse yoktu. Ana Avlu sessiz ve durgundu. 

Avluya aralıklı yerleştirilmiş uzun lamba direkleri dışında 
hava loştu . Etraflarına hale saçan lambalar karanlıkta par­
lıyordu. Nehirden sızan yoğun bir sis okulun içine doğru sü­
zülüyordu. 
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Mariana gözyaşlarını sildi. Gökyüzüne baktı . Londra'da 
görünmez olan bütün yıldızlar burada pasparlak ışıldıyordu. 
Sonsuz bir karanlıkta titreşen milyarlarca elmas. 

Orada bir yerde olmalıydı . 
" Sebastian? "  diye fısıldadı. "Neredesin ? "  
Dinledi, izledi ve bir tür işaret bekledi: kayan bir yıldız, 

Ay'ın önünden geçen bir bulut . . .  bir şey . . .  herhangi bir şey. 
Ama hiçbir şey yoktu. 
Sadece karanlık. 
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Törenden sonra insanlar avluda küçük gruplar halinde bir­
birlerine karışmış sohbet ediyorlardı . Mariana'yla Zoe di­
ğerlerinden ayrı durdular ve Mariana, ona Conrad'ı ziyare­
tinden çabucak bahsedip onun değerlendirmesiyle hemfikir 
olduğunu söyledi . 

" Gördün mü ? "  dedi Zoe. "Conrad masum. O yapmadı. Bir 
şekilde ona yardım etmeliyiz." 

"Elimizden başka ne gelir, bilmiyorum," dedi Mariana . 
"Bir şey yapmalıyız .  Tara'nın bir başkasıyla yattığın­

dan çok eminim. Conrad'dan başkasıyla . Birkaç kez ima etti 
bunu . . .  Belki telefonunda bir ipucu vardır ? Ya da /aptop'ın­
da ? Bence gidip odasına girmeye çalışalım-· " 

Mariana başını iki yana salladı. "Bunu yapamayız, Zoe." 
"Nedenmiş ? " 
" Bence her şeyi polise bırakmalıyız." 
"Ama müfettişi duydun. Olayı araştırmıyorlar - kararlarını 

vermişler. Bir şey yapmamız gerek." Derin bir iç çekti . "Keşke 
Sebastian burada olsaydı. O ne yapacağını bilirdi ." 

Mariana bu imalı siteme karşı çıkmadı . "Bence de keşke 
burada olsaydı ." Duraksadı .  " Düşünüyordum da benimle bir­
kaç günlüğüne Londra'ya gelmeye ne dersin ? "  

Ağzından çıkar çıkmaz yanlış bir şey söylediğini biliyordu.  
Zoe şoka uğramış bir ifadeyle ona baktı . 

"Ne ? "  
"Uzaklaşmak iyi gelebilir." 
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" Ben öylece kaçıp gidemem. Bu hiçbir şeyi değiştirmez ki. 
Sebastian olsa böyle mi derdi sence ? "  

"Hayır," dedi Mariana birden rahatsız hissederek. "Ama 
ben Sebastian değilim." 

"Hayır," dedi Zoe onun sinirini yansıtarak. "Değilsin. Se­
bastian kalmanı isterdi. Söyleyeceği şey bu olurdu." 

Mariana bir an hiçbir şey demedi. Sonra geçen geceki tele­
fon konuşmalarından beri hissettiği bir endişeyi dile getirmeye 
karar verdi. 

" Zoe . . . bana her şeyi anlattığından emin misin ? "  
"Hangi konuda ? "  
"Bilemiyorum işte. Bu olay hakkında . . .  Tara hakkında. 

Ben düşünüp duruyorum da . . .  benden bir şey sakladığın his­
sinden kaçamıyorum." 

Zoe başını iki yana salladı. "Yo, hiçbir şey saklamıyorum." 
Uzaklara baktı. Mariana'nın şüphesi devam ediyordu.  Onu 

endişelen diriyordu. 
"Zoe. Bana güveniyor musun ? "  
" Sormana gerek bile yok." 
" O  zaman beni dinle. Bu önemli bak. Bana söylemediğin 

bir şey var. Bunu anlayabiliyorum. Seziyorum. Bu yüzden 
bana güven. Lütfen . . .  " 

Zoe tereddüt etti, sonra gardını indirdi. "Mariana, dinle-" 
Derken Mariana'nın omzundan öteye bakan Zoe bir şey 

gördü; onu susturan bir şey. Gözlerinde bir anlığına acayip, 
korku dolu bir ifade belirip kayboldu. Yeniden Mariana'ya 
döndü ve başını iki yana salladı. " Söyleyecek . . .  hiçbir şey yok. 
Yeminle bak." 

Mariana, Zoe'nin ne gördüğüne bakmak için ardına dön­
dü, şapel girişinin yanında dikilmiş Profesör Fosca'yla maiyeti 
olan beyaz elbiseli güzel kızların derin fısıltılar içinde konuş­
tuklarını gördü . 

Fosca bir sigara yaktı . Dumanın içinden gözleri Maria­
na'nınkilerle buluştu ve bir an birbirlerine baktılar. 
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Sonra profesör grubu terk etti ve gülümseyerek yanlarına 
yürüdü. Mariana, adam yaklaşırken Zoe'nin nefes altından 
hafifçe iç çektiğini duydu . 

"Merhaba " dedi yanlarına varınca. "Daha önce kendimi 
tanıtma fırsatım olmadı. Adım Edward Fosca." 

"Mariana . . .  Andros ." Aslında kızlık soyadını kullanmak is­
tememişti. Ama ağzından çıkıvermişti işte. "Zoe'nin teyzesiyim." 

"Kim olduğunuzu biliyorum. Zoe bana sizden bahsetti . 
Kocanız için başınız sağ olsun." 

"Ah," dedi Mariana afallamış halde. "Teşekkür ederim." 
"Tabii Zoe için de başsağlığı dil iyorum," dedi ona bakış 

atarak. "Zaten eniştesini kaybetmişken bir de Tara için yeni­
den yas tutmak durumunda şimdi." 

Zoe bir karşılık vermedi; sadece omuz silkip Fosca'nın ba­
kışlarından kaçtı. 

Zoe'nin orada söylemediği, söylemekten kaçındığı bir 
şey vardı . Ondan korkuyor, diye düşündü Mariana birden. 
Neden? 

Mariana, Fosca'yı uzaktan yakından tehditkar bulmuyor­
du. Ona göre bütünüyle samimi ve anlayış doluydu. Adam 
ona yürekten bir bakış attı . "Tüm öğrenciler için o kadar üzü­
lüyorum ki," dedi. "Tüm okulu değil belki ama tüm sınıfı mo­
ralman mahvedecek." 

Zoe birdenbire Mariana'ya döndü. "Gitmem gerek - arka­
daşlarımla buluşup içmeye çıkacaktım. Gelmek ister misin ? "  

Mariana başını iki yana salladı. "Clarissa'ya ona uğrayaca­
ğımı söyledim. Seni sonra bulurum." 

Zoe başını salladı ve yürüyüp uzaklaştı. 
Mariana demin Fosca'nın durduğu yere döndü ve şaşkınlık 

içinde fark etti ki adam çoktan gitmiş, hızlı adımlarla avludan 
uzaklaşıyordu.  

Az önce dikildiği yerde, havaya karışıp kaybolmadan önce 
kıvrılıp süzülen sigara dumanı dışında bir şey yoktu. 
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" Bana Profesör Fosca'yı anlatsana," dedi Mariana. 
Clarissa iki adet zarif porselen fincana gümüş çaydanlıktan 

kehribar rengi çay koyarken ona meraklı bir bakış attı . Mari­
ana'ya aldığıyla birlikte fincanı uzattı . 

"Profesör Fosca mı ? Neden sordun onu ? "  
Mariana detaya girmemenin daha iyi olacağına kanaat ge­

tirdi. "Bir nedeni yok," dedi. " Zoe bahsetti de." 
Clarissa omuz silkti. "Çok iyi tanımıyorum - sadece birkaç 

yıldır bizimle. Son derece zeki .  Amerikalı. Doktorasını Har­
vard' da Robertson'ın yanında yapmış ." 

Mariana'nın karşısında kalan, pencere yanındaki soluk li­
mon yeşili koltuğa oturdu. Mariana'ya sevgiyle gülümsedi. 
Profesör Clarissa Miller yetmişlerin sonlarındaydı ve dağınık 
gri saçlarının altında gizli, yaşlanmayan bir yüzü vardı. Beyaz 
ipek bir gömlek, tüvit bir etek giymişti ve üzerinde muhte­
melen öğrencilerinin çoğundan eski, bol, yeşil bir örgü hırka 
vardı . 

Mariana öğrenciyken onun ders programı sorumlusu Cla­
rissa'ydı . St. Christopher'daki öğretimin çoğu öğretmen-öğ­
renci arasında bire bir gerçekleşirdi ve ders genellikle öğret­
menin odalarından birinde yapılırdı . Öğleden sonra herhangi 
bir zamanda, hatta kimi zaman daha erken saatte öğretmenin 
takdirine bağlı olarak neredeyse her zaman alkol de ikram 
edilirdi -Clarissa'nın durumunda okul binasının labirentsi 
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şarap mahzenlerinden gelme enfes bir Beaujolais- böylece 
edebiyatın yanı sıra içki eğitimi de verilirdi . 

Bu aynı zamanda derslerin daha kişisel bir tat barındırma­
sı, öğretmen-öğrenci arasındaki çizgilerin bulanması anlamına 
geliyordu. Sırlar paylaşıl ır, samimiyet karşılıklı olarak artardı.  
Yalnız ve annesiz bu Yunan kızcağızın hali Clarissa'ya dokun­
muş, hatta ilgisini çekmişti belki de. Mariana'nın St. Christop­
her'da geçirdiği süre boyunca onunla bir anne gibi ilgilenmiş­
ti . Mariana'ysa Clarissa'dan ilham almıştı . Bunun tek sebebi 
profesörün erkek egemen bir alandaki olağanüstü akademik 
başarıları değil, aynı zamanda bilgisi ve bu bilgiyi paylaşma 
şevkiydi. Ayrıca Clarissa'nın sabrı ve nezaketi -bir de ara sıra 
huysuzluğu- Mariana'nın hayatına giren diğer öğretmenlere 
kıyasla ondan çok daha fazla şey alması anlamına gelmişti . 

Mariana mezun olduktan sonra ara sıra gönderilen notlar 
ve kartpostallar sayesinde temasta kalmışlardı, ta ki günün 
birinde Clarissa'dan, tüm zorluklara rağmen İnternet çağına 
onun da katıldığını bildiren beklenmedik bir e-posta gelene 
dek. Sebastian öldükten sonra Mariana'ya güzel ve içten bir 
ileti göndermişti, Mariana bunu öyle dokunaklı bulmuştu ki 
onu kaydedip birden fazla kez okumuştu. 

"Duyduğuma göre Profesör Fosca, Tara'nın dersine giri­
yormuş, ha ? "  dedi Mariana. 

Clarissa başını salladı. "Doğru; evet, öyleydi . Zavallı kızca­
ğız . . .  Adamın onun için bir hayli endişelendiğinden haberim 
vardı." 

" Öyle mi ? "  
"Evet, Tara'nın akademik olarak ucu ucuna ilerlediğini 

söylemişti. Kız çok sorunlu, dediydi." İç çekip başını iki yana 
salladı. "Korkunç bir olay. Korkunç." 

"Evet. Evet öyle ." 
Mariana çayını yudumladı ve Clarissa'nın tütünle piposu­

nu dolduruşunu izledi. Koyu renkli kiraz ağacından, şık bir 
şeydi. 
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Pipo içmek Clarissa 'ya rahmetli kocasından geçmiş bir 
alışkanlıktı. Odaları duman ve baharatlı ağır pipo tütünü ko­
kardı; yıllar içinde koku duvarlara, kitap sayfalarına, bizzat 
Clarissa'ya sinmişti. Zaman zaman dayanılmaz olurdu ve Ma­
riana, geçmişte öğrencilerin dersler sırasında Clarissa'nın pipo 
içmesine itiraz ettiklerinden haberdardı - ve Clarissa, zaman 
içinde değişen sağlık ve güvenlik standartlarına uymak zorun­
da kalınca, sonunda bu alışkanlığını öğrencilere dayatmaktan 
mecburen vazgeçmişti . 

Fakat Mariana buna aldırmazdı; hatta şimdi burada otu­
rurken bu kokuyu ne kadar özlediğini fark etmişti . Dış dün­
yada nadiren karşılaştığı pipo dumanında hemen güven bulur; 
bu ağır kokulu, kara ve dalgalı dumanı irfan ve öğrenimle öz­
deşleştirirdi - bir de şefkatle. 

Clarissa piposunu yaktı ve üflediği duman bulutlarının 
arkasında kayboldu. "Buna anlam vermekte zorlanıyorum," 
dedi . " Söyleyecek söz bulamıyorum, biliyor musun? Bana bu­
rada tecrit altında ne kadar korunaklı hayatlar yaşadığımızı 
düşündürüyor - naif, hatta belki de dış dünyanın dehşetlerin­
den bile bile habersiz." 

Mariana içten içe ona katılıyordu.  Hayatı kitaptan oku­
mak, insanı ona kesinlikle hazırlamıyordu. Bunu zor yoldan 
öğrenmişti . Ama bunu söylemedi. Sadece başını salladı. 

" Böylesi bir şiddet, dehşet verici . İnsanın buna akıl erdir­
mesi zor." 

Clarissa pipoyu Mariana'ya doğrulttu . Piposunu sık sık bir 
sahne aksesuarı gibi kullanır, havaya tütün savurup közlerin 
konduğu kilimin üstünde kara delikler bırakırdı. "Yunanların 
bir sözü vardı, sen de bilirsin. Böylesi bir öfke için ." 

Mariana merak etti. " Öyle mi ? "  
"Menis.  İngilizcede tam karşılığı yok. Hatırlarsın, Home­

ros İlyada'ya 'µflvıv asıös esa nrıA.rfiaösw A.xıA.floç' diye başlar: 
'Söyle tanrıça, Akhilleus'un menis'ini söyle."' 

"Hah. Tam olarak ne anlama geliyor? "  
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Clarissa bir an düşündü. "Sanırım en yakın çeviri: bir nevi 
kontrol dışı öfke, dehşetli bir öfke . . .  cinnet." 

Mariana başını salladı . "Cinnet, evet . . .  bir cinnet bu." 
Clarissa pipoyu küçük gümüş kül tablasına koydu. Maria­

na'ya küçük bir tebessüm gönderdi . " Burada olman beni çok 
mutlu etti, canım benim. Senin çok yardımın dokunacak." 

"Ben sadece bu gece kalıyorum - sırf Zoe için geldim." 
Clarissa, hayal kırıklığına uğradı sanki. " O  kadar mı ? "  
"Yani, Londra'ya geri dönmek zorundayım. Hastalarım 

var benim-" 
" Gayet tabii de . . .  " Clarissa omuz silkti. "Birkaç gün daha 

kalmayı düşünmez misin? Okulun hatırına ? "  
"Nasıl yardımcı olabilirim, bilemiyorum. Ben psikoterapis­

tim, dedektif değil ." 
"Bunun farkındayım. Ancak sen grup terapisinde uz­

man bir psikoterapistsin . . .  Peki, bu bir grup meselesi değilse 
nedir ? "  

" Evet de-" 
"Üstelik sen de St. Christopher'da öğrenciydin - bu sana 

polisin ne kadar iyi niyetli olursa olsun asla sahip olmadığı bir 
içgörü ve anlayış düzeyi sağlıyor." 

Mariana başını iki yana salladı. Bir kez daha sıkboğaz edil­
mekten biraz rahatsız hissetti . "Ben kriminolog değilim. Bu 
gerçekten benim alanım değil ." 

Clarissa hayal kırıklığına uğramıştı sanki ama bir yorum 
yapmadı. Bunun yerine bir süre Mariana'yı izledi. Sonra daha 
yumuşak bir tonda konuştu. 

"Affet beni, canım benim. Fark ettim de sana bir kez olsun 
nasıl bir his olduğunu sormadım ." 

"Neyin ? "  
" Sebastian'sız burada olmanın." 
Clarissa 'nın ondan ilk söz edişiydi . Mariana biraz hazırlık­

sız yakalanmıştı. Ne diyeceğini bilemedi . 
"Nasıl bir his olduğunu bilmiyorum." 
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" Tuhaf olmalı herhalde ? "  
Mariana başını salladı. " 'Tuhaf' güzel bir kelime." 
"Timmy öldükten sonra benim için de tuhaftı. O hep ya­

nımda diye düşünürken - birdenbire, artık yoktu. Sürekli bir 
sütunun arkasından fırlayıp bana sürpriz yapmasını bekliyor­
dum . . .  Hala bekliyorum." 

Clarissa, Profesör Timothy Miller'la otuz yıllık evliydi .  
Cambridge'li iki meşhur eksantrik kollarının altında kitaplar­
la, taranmamış saçlarıyla, ara sıra giydikleri farklı çorap tek­
leriyle derin sohbetler içinde sık sık birlikte şehirde dolaşırken 
görülürlerdi. Mariana ömründe karşılaştığı en mutlu çiftler­
den biri olduklarını düşünürdü, ancak Timmy on sene önce 
ölmüştü. 

" Gittikçe kolaylaşacak," dedi Clarissa. 
" Öyle mi ? "  
" İleriye bakmayı sürdürmek önemli .  İlelebet omzundan ge­

riye, geçmişe bakmamalısın. Geleceği düşün." 
Mariana başını iki yana salladı . "Dürüst olmak gerekirse, 

pek bir gelecek göremiyorum . . .  hatta hiçbir şey göremiyo­
rum. Sanki her şey . . .  " Kelimeleri aradı. Sonra hatırladı: "Per­
denin ötesinde. Neredendi bu ? 'Perdenin ötesinde, perdenin 
ötesinde-' "  

"Tennyson." Clarissa . tereddütsüz konuştu. "In Memori­
am'dan - elli altıncı kıta, yanılmıyorsam." 

Mariana gülümsedi. Okuldaki çoğu öğretim üyesinin beyni 
bir ansiklopediydi; ancak Clarissa'nınki bütün bir kütüpha­
neydi. Profesör gözlerini kapayıp ezberden okumaya başladı . 

'"Ey hayat ne de narin, ne de nafilesin be ! / O dingin ve 
kutsal ses asla dönmeyecek mi ! / Nerede bulacağım bir umut, 
bir teselli ? / Perdenin ötesinde, perdenin ötesinde . . .  ' "  

Mariana hüzünle başını salladı. "Evet . . .  evet, işte bu." 
"Ne yazık ki Tennyson bugünlerde pek kıymet görmüyor." 

Clarissa gülümsedi, ardından saatine bir bakış attı . "Bu gece 
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kalacaksan sana bir oda ayarlamalıyız. Ben bir hademe odası­
nı arayayım." 

"Teşekkür ederim." 
" Bekle bir saniye." 
Yaşlı kadın güçbela ayağa kalktı ve kitaplığa gitti . Aradı­

ğı bir kitabı bulana kadar parmağını kitap sırtlarında gez­
dirdi. Sonra onu raftan çekip çıkardı ve Mariana'nın ellerine 
tutuşturdu. 

"Al .  Timmy öldükten sonra bunun büyük bir teselli kayna­
ğı olduğunu keşfettim." 

İnce, siyah, deri kaplı bir ciltti . Kapakta rengi solmuş altın 
kabartma harflerle, IN MEMORIAM A.H.H. *  Alfred Tenny­
son, yazıyordu . 

Clarissa, Mariana'ya ısrarcı bir bakış attı. " Oku." 

* 
A rthur Henry Hallam 'ın Anısına. (ç.n . )  
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Bay Morris, Mariana'ya bir oda buldu. Kendisi başhademeydi. 
Mariana onunla hademe odasında buluştuğunda şaşkınlığa 

uğramıştı . İhtiyar Bay Morris'i çok iyi hatırlıyordu: Yaşı geç­
kin, babacan, okul çevresinde sevilen, lisans öğrencilerine gös­
terdiği hoşgörüyle tanınan bir adamdı . 

Oysa bu Bay Morris genç, yaşı otuzdan küçük, uzun boylu 
ve yapılıydı. Köşeli bir çenesi ve yandan ayrılıp iyice yapıştı­
rılmış koyu kahve saçları vardı. Koyu renk bir takım elbise, 
mavi-yeşil okul kravatı ve siyah, melon şapka giymişti . 

Mariana'nın şaşkın bakışı karşısında gülümsedi. 
"Başka birini bekliyormuş gibi bir haliniz var, hanımefendi." 
Mariana utanarak başını salladı. "Ben aslında . . .  Bay Mor-

ris-" 
" Benim dedemdi . Birkaç sene önce vefat etti." 
"Ay, anladım, özür dilerim-" 
" Dert etmeyin. Her zaman olan şey - diğer hademeler hiç 

ona çekmemişim diye sataşırken sık sık adını anıyorlar zaten." 
Göz kırpıp şapkasının ucunu devirdi . " Bu taraftan hanımefen-
di. Beni takip edin." 

Mariana onun kibar ve resmi tavrının başka bir çağa ait 
olduğunu düşündü. Daha güzel bir çağa belki. 

İtirazlarına rağmen adam çantasını taşımakta ısrar etti . 
"Bizim burada işimiz ne ? Siz de bilirsiniz ki St. Christopher 
zamanın durduğu yegane yerdir." 
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Adam ona gülümsedi. Büsbütün müsterih bir hali vardı; 
kendinden son derece emin havasıyla basbayağı kendi top­
raklarının efendisiydi - ki Mariana'nın deneyimlerine göre 
bu tüm hademeler için geçerliydi ve haksız sayılmazlardı : 
Günbegün idare ettikleri okul onlarsız çabucak darmadağın 
olurdu. 

Mariana, Morris'i Cebrail Avlusundaki odaya kadar takip 
etti . Öğrenciliğinin son senesinde de aynı avluda kalmıştı . Ya­
nından geçerlerken eski merdivenine, Sebastian'la birlikte mil­
yon kez inip çıktıkları taş basamaklara bakış attı . 

Morris'i avlunun köşesine, yıpranmış ve lekeli granit dilim­
lerinden inşa edilmiş sekizgen biçimindeki çıkma kuleye kadar 
takip etti; kule merdiveni okulun misafir odalarına uzanıyor­
du. İçeri girdiler ve meşe panolarla kaplı sarmal basamaklar­
dan ikinci kata çıktılar. 

Morris kapının kilidini, sonra kapıyı açtı ve Mariana'ya 
anahtarı verdi . 

"Buyurun hanımefendi ." 
"Teşekkürler." 
Mariana içeri girdi ve etrafına baktı. Küçük bir odaydı: 

pencereli bir cumba, şömine, bir de karyolası burgulu şeker­
lemeleri andıran dört direkle çevrili, meşe ağacından yapılma 
bir yatak. Yatağın tüm etrafını kuşatan, ağır kumaştan bir ci­
binlik vardı . Mariana bunun biraz boğucu geldiğini düşündü. 

"Nispeten büyük öğrencilere ayırdığımız daha güzel oda­
lardan biridir bu," dedi Morris.  " Gerçi biraz küçük, belki." 
Mariana'nın çantasını yatağın yanına, yere koydu.  "Umarım 
rahat edersiniz." 

"Teşekkür ederim, çok naziksin." 
Cinayetten söz etmemiş olsalar da bilhassa aklından hiç 

çıkmadığı için bir şekilde bundan bahsetme ihtiyacını duydu. 
" Olanlar çok korkunç." 
Morris başını salladı. " Değil mi ? "  
" Okuldaki herkesi son derece üzmüş olmalı." 
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"Evet, öyle. Ne mutlu ki ihtiyar dedem bunu görecek ka­
dar yaşamadı. Mahvolurdu." 

"Sen onu tanır mıydın ? "  
"Tara'yı mı ? "  Morris başını iki yana salladı . " Sadece is-

men. O . . .  eee . . .  okulda tanınırdı, diyelim. O ve arkadaşları ." 
"Arkadaşları ? "  
"Evet. Oldukça . . .  kışkırtıcı bir grup genç kadın." 
" 'Kışkırtıcı' mı ? İlginç bir kelime seçimi." 
" Öyle mi dersiniz, hanımefendi ? "  
Adam konudan kaçıyordu ve Mariana nedenini merak 

etmıştı. 
"Bununla ne demek istedin ? "  
Morris gülümsedi. "Demek istediğim, onlar biraz . . .  yayga­

racıdır, bilmem anlatabiliyor muyum ? Gözümüzü onlardan ve 
partilerinden ayıramıyoruz mecburen. Hatta birkaç kez onlara 
engel olmak zorunda kaldım. Her türlü halt dönüyor." 

"Anlıyorum." 
Adamın ifadesini okumak zordu. Mariana, görgülü ve gü­

ler yüzlü tavrının altında ne yattığını merak ediyordu. Gerçek­
ten ne düşünüyordu acaba ? 

Morris gülümsedi. "Tara'yı merak ettiyseniz yerinizde ol­
sam yatakçılardan biriyle konuşurdum. Okulda neler olup bit­
tiğini en iyi onlar bilir. Türlü türlü dedikodular." 

"Aklıma yazdım, teşekkür ederim." 
"Başka bir şey yoksa hanımefendi, ben sizi rahat bıraka­

yım. İyi geceler." 
Morris kapıya yürüdü ve sessizce dışarı çıktı. Kapıyı arka­

sından, çıt çıkarmadan kapadı. 
Uzun ve yorucu bir günün ardından Mariana nihayet yal­

nızdı. Yorgun argın yatağa oturdu. 
Saatine baktı . Dokuzdu. Yatsa iyi olurdu ama uyuyamaya­

cağını biliyordu. Fazla gergin, fazla üzgündü. 
Sonra, küçük seyahat valizini açarken Clarissa'nın ona ver­

diği ince ciltli şiir kitabını buldu. 
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In Memoriam . 
Yatağa oturdu ve kitabı açtı . Yıllar sayfaları kurutmuş, 

bükmüş ve sertleştirmiş, kağıtları kırışık ve buruşuk halde bı­
rakmıştı . Kapağını açtı ve parmak uçlarıyla pürüzlü sayfaları 
okşadı. 

Ne demişti Clarissa bunun hakkında ? Artık ona farklı bir 
gözle mi bakacaktı ? Neden ? Sebastian yüzünden mi ? 

Mariana öğrenciyken şiiri okuduğunu hatırladı. Muazzam 
uzunluğu karşısında çoğu kişi gibi onun da gözü korkmuştu. 
Üç bin satırdan uzundu ve onu sırf baştan sona okumak bile 
büyük başarıydı. Zamanında pek bir şey hissettirmemişti -
ama o zamanlar gençti, mutluydu, aşıktı ve hüzünlü şiirlere 
ihtiyacı yoktu. 

Mariana, eski bir alim tarafından yazılmış önsözde Alfred 
Tennyson'ın mutsuz bir çocukluk geçirdiğini okudu. Tenny­
son'lar, "kara talihleri " ile nam salmışlardı . Babası alkolik ve 
uyuşturucu bağımlısıydı, ayrıca şiddet de sergiliyordu. Tenny­
son'ın kardeşleri depresyondan, akıl hastalıklarından musta­
riplerdi . Ya hastanelik olmuş ya da intihar etmişlerdi. Alfred 
on sekiz yaşında evden kaçmış, tıpkı Mariana gibi o da Camb­
ridge' de özgürlüğün ve güzelliğin dünyasıyla tanışmıştı . Hem 
o da aşkı burada bulmuştu. Arthur Henry Hallam ve Tenny­
son arasındaki ilişki cinsel olsun olmasın besbelli ki derinden 
bir aşktı : Okuldaki ilk senelerinin sonunda tanıştıkları günden 
itibaren uyanık oldukları her anı birlikte geçirmişlerdi. Sık­
lıkla el ele yürürken görülürlerdi, ta ki birkaç yıl sonrasına, 
1 83 3 'e dek . . .  Hallam ansızın anevrizmadan ölmüştü. 

Hallam'ın ölümünden sonra Tennyson asla kendine gele­
medi denebilirdi. Tennyson depresif, dağıtmış, kendini bırak­
mış bir halde kederine boyun eğmişti . Darmadağın olmuştu. 
Sonraki on yedi yıl boyunca yastan çıkmamış, bölük pör­
çük şiirler -satırlar, mısralar, ağıtlar- yazmıştı ve hepsi Hal­
lam üzerineydi. En nihayetinde bu mısralar, devasa tek bir 
şiir olarak bir araya toplanmış, In Memoriam A.H.H. olarak 
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yayımlanmış ve kısa zamanda İngiliz dilinin gelmiş geçmiş en 
müthiş yazılı şiirlerinden biri olarak kabul edilmişti . 

Mariana yatağa tüneyip okumaya girişti . Çok geçmeden 
adamın sesinin acı verecek kadar özgün ve aşina geldiğini 
keşfetti - sanki acayip, beden dışı bir deneyim yaşıyor hissine 
kapıldı ve Mariana'nın ifade edemediği duyguları dile getiren 
Tennyson'ın sesi, onun kendi sesi oldu: "Gönlüm bazen yarı 
günah addeder / Kederimi sözcüklere dökmeyi; / Zira sözler 
de tıpkı Doğa gibi / Gerçeği yarı söyler, yarı gizler." Tenny­
son da tıpkı Mariana gibi Hallam'ın ölümünden bir yıl sonra 
Cambridge'e geri dönmüştü. Hallam'la birlikte yürüdüğü so­
kaklarda gezmiş, "aynı görünüyor, ama aynı değil," diye dü­
şünmüştü. Hallam'ın odasının dışında durmuş, " kapıda başka 
bir isim olduğunu " görmüştü. 

Sonra Mariana, bütün İngiliz diline mal olacak kadar meş­
hur o dizelere rastladı - bir sürü başka dizenin arasına gömü­
lüyken hala ona sinsice arkadan yaklaşmayı başarabilmiş, onu 
gafil avlayıp nefesini kesmeyi başarmışlardı: 

Ne gelirse gelsin başıma; 
Yastayken bile hissederim; 
Sevip kaybetmeyi yeğlerim 
Asla sevmemeye kıyasla . . .  

Mariana'nın gözleri yaşlarla doldu. Kitabı indirdi ve pen­
cereden dışarı baktı. Ancak dışarısı karanlıktı ve yüzü ona geri 
yansıyordu .  Gözyaşları yanaklarından aşağı süzülürken ken­
dine baktı . 

Şimdi neredesin? diye düşündü. Nereye gidiyorsun? 
Ne yapıyorsun?  
Zoe haklıydı - kaçıyordu gerçekten. Ama nereye ? Lond­

ra'ya mı ? Primrose Tepesi'ndeki hayaletli eve mi ? Orası artık 
bir ev değildi ki, saklandığı bir delikti sadece. 
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Kabul etse de etmese de Zoe'nin burada ona ihtiyacı var­
dı; Mariana onu öylece terk edemezdi - söz konusu bile 
olamazdı . 

Birden, Zoe'nin şapelin dışında söylediği şeyi hatırladı: Se-
bastian olsa, Mariana 'ya kalmasını söylerdi. Zoe haklıydı. 

Sebastian, Mariana'nın teslim olmayıp savaşmasını isterdi . 
O zaman ? 
Aklı, Profesör Fosca'nın avludaki performansına gitti . 

"Performans " doğru sözcüktü belki de. Konuşma tarzı biraz 
fazla cilalı, hatta "prova edilmiş" gibi miydi sanki ? Gerçi gör­
gü tanıkları vardı ve öğrencilerini onun adına yalan söylemeye 
ikna etmediyse eğer -ki bu pek olası görünmüyordu- masum 
olması gerekti . . .  

Yine de ? 
Tutmayan bir şey vardı. Akla yatmayan bir şey. 
Tara, Fosca'yı suçlayıp onu öldürmekle tehdit ettiğini söy­

lemiş ve ardından . . .  birkaç saat sonra Tara ölmüştü. 
Cambridge'de bir-iki gün kalıp Tara'nın profesörle ilişki­

si hakkında birkaç soru sormaktan zarar gelmezdi . Profesör 
Fosca kesinlikle biraz daha araştırılabilirdi. 

Hem madem polis adamı takibe almayacaktı, o zaman bel­
ki de Mariana -Zoe'nin dostuna bir onur borcu olarak- bu 
genç kadının hikayesini dinlemeli . . .  onu ciddiye almalıydı. 

Çünkü belli ki bunu ondan başka hiç kimse yapmayacaktı. 





• 

!kinci Bölüm 

Benim psikanalize büyük ölçüde karşı çıktığım husus 
ıstırabın bir hata, bir zayıflık göstergesi, hatta bir has­
talık belirtisi olduğuna dair peşin hükümdür. Oysa bu­
güne kadar bildiğimiz en yüce gerçekler, muhtemelen 
insanların acılarından ortaya çıkmıştır. 

-ARTHU R  MıLLER 

Ne Lestrigonlara rastlarsın, 
Ne Kikloplara, ne azgın Poseidon'a, 
Onları sen kendi ruhunda taşımadıkça, 
Kendi ruhun onları dikmedikçe karşına . 

-K. P. KAVAFIS, " İthaka " "'  

* 
Çev. Cevat Çapan, Kavafis 'ten Kırk Şiir, Adam Yayınlar ı .  
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Bu gece yine uyuyamadım . Fazla enerj ik ,  fazla gergin im.  Aşırı heye­

can l ısın , derdi annem görse . 

Bu yüzden çabalamaktan vazgeçtim - ve yürüyüşe çıkt ım.  

Şehrin ıssız sokaklarında dolaşırken b ir  t i lkiyle karşı laşt ım.  Geld iği­

m i  d uymamıştı ve şaşkın l ıkla başını  kaldırd ı .  

Daha önce birine h i ç  b u  kadar yaklaşmamıştım .  N e  muhteşem bir 

yaratık! O kürk, o kuyruk . . .  o siyah gözler, doğruca bana geri bakıyor. 

İçlerine baktım ve . . .  ne gördüm? 

Tarif etmesi zor - o saniye o hayvanın gözlerinde yaratı l ış ın tü m 

harikasın ı ,  evrenin harikasın ı  gördüm . Tanrıyı görmek g ibiyd i .  Ve . . .  bir 

an için . . .  tuhaf bir h isse kapı ldım . Bir çeşit mevcudiyet . Sanki Tanrı 

oradaydı ;  o sokakta, yanımda, el imi tutuyord u .  

Birden kendimi güvende hissettim .  Sakin ,  huzurl u h issettim -

sanki o hiddetl i  ateş dinmiş,  hezeyan kendi kendine yanıp gitmişti . 

Diğer yanımı n ,  iyi yanımın şafakla birl ikte yükseldiğ in i  h issett im . . .  

Ancak sonra - t i lki ortadan yok old u .  Gölgelerin içinde kaybold u ,  

güneş doğdu . . .  Tanrı g itmişti . Yalnız ve ikiye bölünmüş haldeydim.  

İ ki kişi olmak istemiyorum ben . Tek kişi olmak istiyorum .  Bütün 

olmak istiyorum. Ama başka seçeneğim yok gibi görünüyor. 
Ve ben orada sokakta dururken , güneş doğarken korkunç bir 

anımsama h issi yaşadı m  - yıl lar önce sökmüş başka bir şafak. Tıpkı 

bunun gibi bir başka sabah . 

Aynı sarı ışık. Ayn ı  ikiye bölünmüşlük h issi . 

Ama nerede? 
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Ne zaman? 

Uğraşsam hatırlayacağımı bi l iyorum . Ama istiyor muyum? İçimden 

bir h is bunu unutmak için çok çabaladığımı söylüyor. Nedir  bu kadar 

korktuğum? Babam mı? Hala onun pantomimlerdeki kötü adamlar 

g ibi pat diye kapıdan belirip beni yere sereceğine mi i nanıyorum? 

Yoksa polis mi korktuğum? Omzumda ansızın bel irecek b i r  elden , 

tutuklanmaktan , cezalandırı lmaktan - suçlarımın bedel in i  ödemekten 

mi korkuyorum? 

Neden bu kadar korkuyorum? 

Cevap orada bir yerde olmal ı . 

Ve nereye bakmam gerektiğ in i  de bi l iyoru m .  
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Mariana ertesi sabah erkenden Zoe'yi görmeye gitti . 
Zoe yeni uyanmıştı, uyku sersemiydi ve bir eliyle Zebraya 

sarılmış, diğeriyle göz maskesini yüzünden sıyırıyordu. 
Gün ışığını içeri almak için perdeleri açan Mariana 'ya göz­

lerini kırpıştırarak baktı . Zoe iyi görünmüyordu - gözleri kan 
çanağıydı ve bitap bir haldeydi. 

"Üzgünüm, iyi uyuyamadım. Sürekli kötü rüyalar gördüm." 
Mariana, Zoe'nin eline bir fincan kahve tutuşturdu. "Ta­

ra'yla mı ilgili ? Galiba ben de." 
Zoe başını sallayıp kahvesinden bir yudum aldı. " Bütün 

bunlar bir kabus gibi geliyor. Onun gerçekten . . .  gittiğine ina­
namıyorum." 

" Biliyorum." 
Zoe'nin gözlerinden yaşlar süzüldü. Mariana onu rahat­

latsa mı yoksa dikkatini mi dağıtsa, bilemedi. İkincisine karar 
kıldı. Masanın üstündeki kitap yığınını aldı ve başlıklara bak­
tı : Malfi Düşesi, İntikam Tragedyası, İspanyol Tragedyası. 

"Dur tahmin edeyim. Bu dönem tragedya mı ? "  
"İntikam tragedyası," dedi Zoe hafif bir iniltiyle . " Çok ap-

talca." 
" Sevmiyor musun? "  
"Malfi Düşesi fena değil . . .  komik - yani, bayağı manyakça." 
"Hatırlıyorum. Zehirli İnciller ve kurt adamlar. Ama bir şe-

kilde - bugüne hala bir yansıması var, değil mi ? En azından 
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bana hep öyle gelmiştir." Mariana, Malfi Düşesi'ne baktı . 
" Okumayalı yıllar oldu." 

"Bu dönem ADC Tiyatrosu'nda sahneliyorlar. Gel de izle." 
" Olur. İyi eser. Sen neden seçmelere katılmıyorsun? "  
"Katıldım. Seçilmedim." Zoe iç çekti . "Hayatımın özeti ." 
Mariana gülümsedi . Sonra her şey yolundaymışçasına kes-

tiği bu küçük rol, çöküverdi. Zoe ona baktı, kaşları derinden 
çatıldı . 

" Gidiyor musun? Veda mı ediyorsun? " 
"Hayır. Gitmiyorum. Hiç değilse birkaç gün daha kalma­

ya . . .  ve bazı soruları sormaya karar verdim. Yardımım doku­
nacak mı diye bir bakayım dedim." 

"Hadi canım? "  Zoe'nin gözleri parladı ve çatık kaşla­
rı kaybolup gitti . "Müthiş. Teşekkür ederim." Tereddüt etti. 
"Dinle. Dün söylediğim şey var ya . . .  keşke senin yerine Sebas-
tian burada olsaydı, demiştim hani . . .  Ben, özür dilerim." 

Mariana başını iki yana salladı - anlıyordu. Zoe ve Sebas­
tian'ın oldum olası özel bir bağları vardı. Zoe çok küçükken 
ne zaman dizini sıyırsa ya da bir yerini kesse ya da teselliye 
ihtiyaç duysa Sebastian daima yanına koşardı. Mariana buna 
aldırmazdı - bir babaya sahip olmanın ne kadar önemli oldu­
ğunu biliyordu ve Sebastian, Zoe anne babasını kaybettiğin­
den beri onun için babaya en yakın kişiydi. Gülümsedi. 

" Özür dilemene gerek yok. Sebastian kriz anlarında her za­
man benden çok daha iyiydi ." 

" Galiba bize hep o bakıyordu. Oysa şimdi . . .  " Zoe omuz 
silkti. 

Mariana cesaret verici bir tebessüm gönderdi. "Artık birbi­
rimize biz bakıyoruz. Tamam? "  

"Tamam." Zoe başını salladı. Sonra kendini toplayıp daha 
kararlı konuştu . " Duş alıp hazırlanmam için bana yirmi daki­
ka ver. Sonra da plan yapıp-" 

"Nasıl yani ? Dersin yok mu bugün ? "  
"Var ama-" 
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"Aması maması yok," dedi Mariana sertçe. "Sınıflarına git. 
Derslere katıl . Öğle yemeğinde görüşürüz. O zaman konuşuruz." 

"Ah Mariana-" ' 

" Olmaz. Ciddiyim bak. Kendini meşgul etmen - ve işine 
odaklanman şimdi her zamankinden daha önemli. Tamam mı ? "  

Zoe derin bir iç çekti ama daha fazla itiraz etmedi. " Peki." 
" Güzel," dedi Mariana ve yanağından öptü. "Sonra görü-

. .  . .  " şuruz. 

Mariana, Zoe'nin odasından ayrıldı ve nehre indi. 
Okul kayıkhanesinin ve St. Christopher'a ait olan, kıyıya 

zincirli halde suda salınan dizi dizi sandalların yanından geçti . 
Mariana bir yandan yürürken o haftanın seanslarını iptal 

etmek üzere hastalarına telef on açtı . 
Hastalarına olanları anlatmadı. Sadece aileyi ilgilendiren 

acil bir durum olduğunu söylemekle yetindi ve çoğunluğu ha­
beri iyi karşıladı - Henry hariç. Mariana onun iyi tepki ver­
mesini beklemiyordu ki vermemişti zaten. 

" Çok sağ ol," dedi Henry alaycı tavırla .  "Bravo dostum. 
Takdir ediyorum seni." 

Mariana acil bir durum olduğunu açıklamaya çalıştıysa da 
umurunda değildi. Tıpkı bir çocuk gibi Henry'nin tek bildiği 
şey, kendi ihtiyaçları karşılanmadı diye hissettiği hayal kırıklı­
ğıydı ve umurunda olan tek şey onu cezalandırmaktı . 

" Sen beni önemsiyor musun ? Bir tarafına takıyor musun? "  
"Henry, bu benim kontrolüm dışında-" 
"Ya ben ? Sana ihtiyacım var, Mariana . Bu da benim kont­

rolümün dışında işte . Bana bir şeyler oluyor. Ben . . .  ben boğu­
luyorum burada . . .  " 

" Ne oluyor? Sorun ne ? "  
"Telefonda anlatamam bunu. Sana ihtiyacım var. . .  Sen ne­

den evde değilsin ? "  
Mariana donakaldı . Evde olmadığını nereden biliyordu ? 

Yine evi izliyor olmalıydı .  
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Birden kafasında tehlike çanlarının çaldığını hissetti - Hen­
ry'y le olan bu durumun artık savunulacak bir yanı kalmamış­
tı; buna en baştan izin verdiği için kendine kızdı . Bunu hallet­
mesi, Henry'yi halletmesi gerekecekti . Ama şimdi değil .  Bugün 
değil .  

"Kapamam gerek," dedi . 
" Senin nerede olduğunu biliyorum, Mariana. Bunu bilmi­

yordun, değil mi ? Seni izliyorum. Seni görüyorum . . .  " 
Mariana telefonu kapadı. Sinirleri yerinden oynamıştı . Ne­

hir kıyısına ve her iki yakadaki patikaya baktı ama Henry'yi 
hiçbir yerde göremedi. 

Tabii ki görememişti - sadece onu korkutmaya çalışıyordu. 
Bu yemi yuttuğu için kendine kızdı. 

Başını iki yana salladı ve yürümeye devam etti � 
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Güzel bir sabahtı . Güneş ışıkları nehir boyunca söğüt ağaç­
larının arasından parıldıyor, Mariana'nın tepesindeki yap­
rakları fosforlu yeşile boyuyordu. Ayaklarının altıysa yol bo­
yunca küçük pembe kelebekleri andıran yama yama yabani 
siklamenlerle doluydu.  Böylesi bir güzelliği orada bulunma 
sebebiyle, cinayet ve ölüm etrafında dönen düşünceleriyle 
bağdaştırması zordu. 

Ne yapıyorum ulan ben? diye düşündü. Delilik bu. 
Olumsuzlukları, bilmediği ne çok şey olduğunu aklından 

kovması zordu. Bir katili nasıl yakalayacağını bilmiyordu.  Ju­
lian gibi kriminolog ya da adli psikolog değildi. Sahip oldu­
ğu yegane şey, insan doğası ve insan davranışı hakkında yıllar 
boyu hastalarla çalışarak edindiği sezgisel bilgiydi. Üstelik bu­
nunla yetinmesi gerekecekti; kendiyle ilgili şüpheleri zihnin­
den kovması gerekiyordu yoksa bu onu sekteye uğratacaktı. 
Sezgilerine güvenmek zorundaydı. Bir an düşündü. 

Nereden başlamalı ? 
Tabii ki öncelikle -ve en önemlisi- Tara'yı anlaması gere­

kiyordu: nasıl bir kişi olduğunu, kimi sevdiğini, kimden nef­
ret ettiğini ve kimden korktuğunu.  Mariana, Julian'ın haklı 
olduğundan şüpheleniyordu: Tara, katilini tanıyordu. Bu yüz­
den onun sırlarını keşfetmesi gerekti. Bu çok zor olmamalıy­
dı. Bunun gibi küçük gruplarda, kendine kapalı topluluklarda 
dedikodu yaygın olurdu ve insanlar birbirlerinin özel hayatı 
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hakkında en derin sırları bilirlerdi. Misal, Tara'nın Edward 
Fosca'yla ilişki yaşadığı iddiasında en ufak bir gerçeklik payı 
varsa dedikoduların dönmesi kaçınılmazdı. Okuldaki diğerle­
rinin anlatacaklarından çok şey öğrenilebilirdi. İşte Mariana 
buradan başlayacaktı : sorular sorarak. 

Ve daha da önemlisi, dinleyerek. 
Mill Yolu civarında nehrin daha kalabalık bir kısmına 

ulaşmıştı. Ötede insanlar yürüyor, koşuyor, bisiklete biniyor­
du. Mariana onları seyredip düşündü. Katil bu insanlardan 
herhangi biri olabilirdi. Şu anda burada duruyor olabilirdi. 

Onu izliyor olabilirdi . 
Nasıl tanıyacaktı onu ? Bunun basit bir cevabı vardı: Ta­

nıyamazdı. Tüm uzmanlık iddialarına rağmen Julian da ya­
pamazdı. Mariana biliyordu ki Julian'a psikopatın tanımı 
sorulsa beyinde ön veya temporal lobda gerçekleşen hasar­
dan bahsedecek ya da bir dizi anlamsız etiketi alıntılayacak 
-antisosyal kişilik bozukluğu, zararlı narsisizm- ve bunlarla 
birlikte yüksek zeka, yüzeysel cazibe, büyüklük kompleksi, 
patoloj ik yalancılık, ahlaki duyguları hor görme gibi bir dizi 
üstünkörü karakter özelliğinden söz edecekti - ki bunların 
hiçbiri pek bir şey açıklamıyordu. Sonuç olarak bir insanın 
nasıl -ve neden- bu hale geldiğini, diğer insanları paramparça 
edilecek kırık oyuncaklar gibi gören acımasız bir canavara dö­
nüştüğünü açıklamıyordu. 

Uzun zaman önce, psikopatlık basitçe "şeytanlık" olarak 
adlandırılırdı. Başkalarını incitmekten veya öldürmekten zevk 
alan şeytani insanlar hakkında ta Medeia'nın baltayı kapıp 
çocuklarını öldürmesinden beri, hatta muhtemelen ondan çok 
evvelden beri yazılar yazılmıştı . "Psikopat" sözcüğü 1 8 8 8 'de 
-Karındeşen Jack'in Londra'ya terör saçtığı sene- Alman bir 
psikiyatrist tarafından ortaya atılmıştı . Bire bir çevirisi " ıstı­
rap çeken ruh" anlamına gelen Almanca psycho-pastiche keli­
mesinden türetilmişti . Mariana için ipucu buydu: ıstırap. Yani 
bu canavarların da ıstırap çektiği düşüncesi .  Onları kurbanlar 
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olarak düşünmek, daha rasyonel ve daha merhametli bir yak­
laşım gütmesini sağlıyordu. Psikopatlık veya sadizm, asla ga­
ipten gelmezdi. Durduk yere birine bulaşan bir virüs değildi 
bu. Çocukluktan gelen uzun bir geçmişi vardı. 

Mariana, çocukluğun tepkisel bir deneyim olduğuna ina­
nıyordu, yani kişinin birine empati gösterebilmesi için önce 
-ebeveyn veya bakıcılar tarafından- kendisine empati gösteril­
meliydi. Tara'yı öldüren adam bir zamanlar küçücük bir oğlan 
çocuğuydu; empati ve nezaket gösterilmemiş bir oğlan çocu­
ğu. Istırap çekmişti, hem de korkunç ıstırap çekmişti . 

Yine de birçok çocuk korkunç derecede istismarcı çevreler­
de büyüyüp katil çıkmayabiliyordu. Neden? Mariana'nın eski 
süpervizörünün dediği gibi : " Birinin çocukluğunu kurtarmak 
öyle çok fazla şey gerektirmez." Küçük bir nezaket, biraz anla­
yış veya onaylanma hissi; çocuğun realitesini görüp kabul ede­
cek, onun akıl sağlığını kurtaracak tek bir kişi buna yeterdi . 

Bu durumda, Mariana'nın şüphesine göre bu kişinin kar­
şısına böyle bir kimse çıkmamıştı . Acısını görecek, onu teşhis 
edecek ve bu realiteyi tanıyacak iyi kalpli bir büyükanneden, 
en sevdiği amcasından, iyi niyetli bir komşu ya da öğretmen­
den mahrum kalmıştı . Tek gerçek çocuğu istismar edeninkiydi 
ve küçük bir çocuğun utanç, korku ve öfke duygularını tek ba­
şına sindirmesi fazla tehlikeliydi - bunu nasıl yapacağını bile­
mezdi . Bu yüzden bu duyguları sindiremez, onları hissedemez­
di. Gerçek benliğini, tüm o hissedilmemiş acı ve öfkeyi Ölüler 
Ülkesine, bilinçaltının bulanık dünyasına kurban vermişti . 

Gerçekte kim olduğuyla temasını kaybetmişti. Tara'yı o ıs­
sız noktaya çeken adam, herkese olduğu kadar kendine de ya­
bancıydı. Mariana, onun normalde üstün performans sergile­
yen biri olduğundan şüpheleniyordu: kusursuz derecede kibar, 
güler yüzlü, çekici. Ancak Tara nasıl olduysa onu kışkırtmış, 
adamın içindeki ürkmüş çocuk aniden saldırıya geçip eline bir 
bıçak geçirmişti . 

Ama onu tetikleyen neydi ? 
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Soru buydu işte. Mariana zihninin içini bir görebilse, dü­
şüncelerini bir okuyabilse - o her neredeyse artık. 

" Selam." 
Arkasından gelen ses Mariana'yı yerinden sıçrattı. Hızla 

ardına döndü. 
" Özür dilerim," dedi adam. " Korkutmak istemedim seni." 
Fred'di bu; trende tanıştığı delikanlı. Kolunun altında bir 

tomar kağıtla bisikletini itip bir yandan elma yiyordu.  Sırıttı . 
"Hatırladın mı beni ? "  
" Evet, hatırladım." 
" Sana tekrar görüşeceğiz demiştim, değil mi ? Tahmin et­

tim. Sana söyledim, ben az biraz medyum sayılırım." 
Mariana gülümsedi .  "Cambridge küçük bir yer. Bu bir 

tesadüf." 
" Bak bu konuda bana inan, bir fizikçi olarak söylüyorum. 

Tesadüf diye bir şey yoktur. Hatta burada yazdığım tez tam da 
bunu kanıtlıyor." 

Fred başını kolunun altındaki kağıt yığınına salladı ki o sı­
rada kağıtlar kayıp düştü ve yolun her tarafına matematiksel 
denklemlerle dolu sayfalar döküldü . 

"Hay lanet." 
Bisikletini yere attı ve sayfaları toplamak için etrafta koş­

turdu.  Mariana yardım etmek üzere dizlerinin üstüne çöktü. 
" Eksik olma," dedi son sayfayı da yerden toplarken. 
Yüzünden birkaç santim uzakta, gözlerinin içine bakıyor­

du. Bir saniye birbirlerine baktılar. Güzel gözleri var, diye dü­
şündü Mariana düşünceyi kovmadan önce. Ayağa kalktı .  

"Hala burada olmana sevindim," dedi adam. "Uzun kala­
cak mısın ? "  

Mariana omuz silkti. " Bilmiyorum. Yeğenim için burada­
yım . . .  o . . .  kötü haberler aldı da ." 

"Cinayeti mi kastediyorsun?  Yeğenin St. Christopher'da, 
değil mi ? "  
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Mariana kafası karışmış halde gözlerini kırpıştırdı. " Ben . . .  
sana bunu söylediğimi hatırlamıyorum." 

"Ah - ama söyledin." Fred hızla devam etti . "Herkes bunu 
konuşuyor - olanları konuşuyor. Ben üstüne çok düşündüm. 
Birkaç teorim var." 

"Ne tür teoriler? "  
"Conrad hakkında." Fred saatine bakış attı . " Şu an kaç­

mam gerek ama daha sonra bir şeyler içmek ister miydin ? Bu 
akşam mesela ? Konuşurduk." Umutla ona baktı . "Yani, ister­
sen tabii, ısrar yok elbette, çok da önemli değil zaten . . .  " 

Fred dokuz doğuruyordu; Mariana onu reddedip yaşadığı 
sefaletten kurtarmak üzereydi . Fakat bir şey onu durdurdu. 
Conrad hakkında ne biliyordu ki ? Belki de Fred'in düşünce­
lerine kulak verebilirdi, işe yarar bir şeyler biliyor olabilirdi . 
Denemeye değerdi. 

"Peki," dedi . 
Fred şaşırıp heyecanlandı. "Yok canım? Şahane ! Saat do-

kuza ne dersin ? Eagle'da ? Sana numaramı vereyim." 
"Numarana gerek yok. Orada olacağım." 
"Tamam," dedi sırıtarak.  "Randevulaştık o zaman." 
"Bu bir randevu değil ." 
"Hayır, tabii ki değil .  Bunu neden söyledim, bilmiyorum. 

Pekala . . .  Görüşürüz." 
Bisikletine bindi. 
Mariana, Fred'in nehir yolundan uzaklaşmasını izledi .  Son­

ra döndü ve okula geri yürümeye başladı . 
Başlamanın vakti gelmişti . Kolları sıvayıp işe koyulma za­

manı gelmişti. 
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Mariana aceleyle Ana Avluyu geçti ve buhar tüten bardaklar­
dan çaylarını yudumlayan, bisküvi yiyip dedikodu yapan bir 
grup orta yaşlı kadına doğru gitti. Bunlar yatakçılardı - çay 
molasındaydılar. 

"Yatakçı" üniversiteye özgü bir terimdi ve başlı başına bir 
kurum gibiydi. Okulda yatakları yapmak, çöpleri boşaltmak 
ve odaları temizlemek için yüzlerce yıldır ordu dolusu mahal­
leli kadın işe alınırdı. Gerçi şunu da söylemek gerekirdi ki ya­
takçıların öğrencilerle her gün temasta olması, bu rolün sık sık 
temizlikçiden manevi destekçiye dönmesi anlamına geliyordu . 
Mariana'nın yatakçısı, kimi günler onun konuştuğu tek kişi 
olurdu, tabii Sebastian'la tanışana dek. 

Yatakçılar, hatırı sayılır derecede kalabalık bir gruptu. Ma­
riana onlara yaklaşırken çekiniyordu biraz. Kim bilir kaçıncı 
kez merak etti : Çoğu zaman şımarık olan öğrencilerin sahip 
olduğu imtiyazlardan mahrum bu işçi sınıfı kadınlar, onlar 
hakkında gerçekten ne düşünüyorlardı acaba ? 

Belki de hepimizden nefret ediyorlardır, diye düşündü Ma­
riana birden. Eğer öyleyse onları suçlayamazdı. 

"Günaydın hanımlar," dedi. 
Sohbetleri sessizliğe gömüldü. Kadınlar Mariana'ya merak­

lı ve hafif kuşkulu bakışlar attılar. Onlara gülümsedi. 
"Acaba bana yardımcı olabilir miydiniz, diye soracaktım. 

Ben, Tara Hampton'ın yatakçısını arıyorum da." 
Birkaç kafa arkada duran, o sırada sigara yakan bir kadına 

çevrildi . 
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Kadın altmışlarının sonlarında, hatta muhtemelen daha 
yaşlıydı . Mavi bir önlük giymiş, içinde çeşitli temizlik ürün­
leri ve toz fırçası olan bir kova taşıyordu. Etli butlu bir kadın 
değildi ve yuvarlak yüzü duygusuz bir ifadeye sahipti. Kızıla 
boyanmış saçlarının beyaz dipleri gelmişti ve belli ki kaşlarını 
her gün boyuyordu; bugün onları alnından biraz yukarı çizdi­
ğinden yüzüne şaşkın bir hava vermişti . Parmakla gösterildiği 
için biraz rahatsız olmuştu sanki. Mariana'ya zoraki bir tebes­
süm gönderdi. 

"Benim, canım. Adım Elsie. Nasıl yardımcı olabilirim ? "  
"Mariana. Burada öğrenciydim. Ben . . .  " diye doğaçlayarak 

devam etti, "ben psikoterapistim. Dekan, Tara'nın ölüm habe­
rinin yarattığı şok yüzünden okulun çeşitli üyeleriyle konuş­
mamı istedi. Acaba diyordum . . .  biraz sohbet edebilir miyiz ? "  

Sözünü bitirdiğinde ikna edici olmaktan uzaktı ve Elsie'nin 
yemi yutacağına pek umutlanmadı .  Haklıydı da. 

Elsie dudaklarını büzdü. " Benim bir terapiste ihtiyacım 
yok, canım. Kafamda bir sorun yok, eksik olma ." 

"Ben onu demek istemedim . . .  bu benim için aslında. Bir 
araştırma yapıyordum da." 

"Yalla, gerçekten vaktim yok-" 
"Uzun sürmez. Belki sana bir fincan çay ısmarlayabilirim? 

Yanına da bir dilim kek ? "  
Keki duyunca Elsie'nin gözünde bir parıltı belirdi. Tavrı 

yumuşadı. Omuz silkti, sigarasından bir nefes çekti . " İyi ma­
dem. Çabuk olalım o zaman. Öğle yemeğinden önce sileceğim 
bir merdiven daha var." 

Elsie sigarasını kaldırım taşlarının üzerinde söndürdü, son­
ra önlüğünü çıkarıp onu başka bir yatakçının eline tutuştur­
du, o da tek kelime etmeden aldı. 

Sonra Mariana'nın yanına yürüdü. 
"Beni takip et, canım," dedi. "Buna en uygun yeri biliyorum." 
Elsie hızlı adımlarla uzaklaştı . Mariana takip etti ve diğer 

kadınlara sırtını verdiği anda onların hararetle fısıldaştıklarını 
duydu. 
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Mariana, King's Parade boyunca Elsie'yi takip etti . Çiçek, 
kitap, giysi satan yeşil-beyaz tenteleri ve tezgahlarıyla Pazar 
Meydanı'nı; sonra parlak siyah parmaklıkların ardında bem­
beyaz parlayan Senato Binası'nı geçtiler. Bir tatlıcının yanın­
dan yürüdüler ve açık kapılarından dışarı şekerin ve sıcak çi­
kolatanın dayanılmaz derecede tatlı kokuları taştı . 

Elsie, Copper Kettle'ın kırmızı-beyaz tentesinin dışında 
durdu. "Buranın müdavimiyimdir," dedi. 

Mariana başını salladı. Çay salonunu öğrencilik günlerin­
den hatırlıyordu.  "Önden buyur." 

Elsie'nin peşinden içeri girdi.  Mekan hepsi farklı dillerde 
konuşan öğrenci ve turistlerin karışımıyla doluydu. 

Elsie doğruca her türlü pastanın dizili olduğu keklerle dolu 
cam vitrinin yanına gitti . Browni'lere, çikolatalı keklere, hin­
distancevizli dilimlere, elmalı turta ve limonlu bezelere göz 
gezdirdi. "Aslında yemesem daha iyi," dedi. "Ya da . . .  sadece 
bir tane belki." 

Tezgahın arkasındaki kır saçlı yaşlı garsona döndü. "Bir di­
lim çikolatalı kek. Bir de İngiliz kahvaltı çayı." Başını Maria­
na'ya doğru salladı. " O  ısmarlıyor." 

Mariana çay söyledi ve cam kenarındaki bir masaya otur­
dular. 

Bir duraksama oldu. Mariana gülümsedi. "Merak ettim de 
yeğenimi tanıyor musun acaba ? Zoe ? Tara'nın dostuydu." 
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Elsie homurdandı. Pek de umursamış görünmüyordu.  "Ah, 
demek senin yeğenin, öyle mi ? Evet, ona ben bakıyorum. Ken­
disi tam bir küçük madam." 

"Zoe mi ? Ne demek istediniz ? "  
"Birden fazla kez bana terbiyesizlik etti ." 
"Ay, bunu duyduğuma üzüldüm. Öyle değildir oysa . Onu 

bir karşıma alayım bakayım." 
" İyi olur, canım." 
Anlık bir rahatsızlık oldu. 
Çay ve kek getiren genç, güzel, Doğu Avrupalı bir garson 

araya girdi. Elsie'nin yüzü koskocaman aydınlandı. 
"Paulina. Ne haber? " 
" İyiyim, Elsie. Sen ? "  
"Duymadın mı? "  Gözleri büyüdü ve sesinde alaycı bir tit­

reklik belirdi .  "Elsie'nin ufaklıklarından birini nehrin orada 
doğramışlar, lime lime etmişler." 

" Evet evet, duydum. Üzüldüm." 
" Sen de dikkatli ol artık. Gece vakti senin gibi güzel bir kız 

için dışarısı güvenli değil ." 
" Olurum." 
" İyi." Elsie gülümsedi ve garsonun yürüyüp uzaklaşmasını 

seyretti . Sonra dikkatini keke yöneltti ve zevkle saldırdı. " Fena 
değilmiş," dedi ısırıkları arasında . Ağzının çevresinde çikolata 
lekeleri kaldı . " İster miydin biraz? "  

Mariana başını salladı . " Böyle iyiyim, teşekkür ederim." 
Kek etkisini gösterdi ve Elsie'nin keyfini yerine getirdi . Bir 

yandan çiğnerken, düşünceli gözlerle Mariana'yı izledi .  "Bak 
canım," dedi, "herhalde şu psikoterapi zırvalığına inanmamı 
beklemiyorsundur. Araştırmaymış, hadi oradan." 

" Sezgilerin kuvvetliymiş, Elsie." 
Elsie kıs kıs güldü ve çayına bir küp şeker attı . "Elsie'nin 

gözünden pek bir şey kaçmaz." 
Elsie'nin kendinden üçüncü tekil şahıs olarak bahsetmek 

gibi oldukça kafa karıştırıcı ve rahatsız edici bir huyu vardı . 
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Mariana'ya keskin bir bakış attı . "Anlat bakalım - mesele 
neymiş sahiden ? "  

"Ben sadece sana Tara hakkında bazı sorular sormak is­
tiyorum . . .  " Sır paylaşırcasına bir ses tonuna büründü. " Sen, 
Tara 'ya yakındın, değil mi ? "  

Elsie ona hafif temkinli bir bakış attı . "Kim söyledi bunu 
sana ? Zoe mi ? "  

"Hayır . . .  ben öyle tahmin ettim, yatakçısı olarak onunla 
ilgili çok şeye şahit olduğunu varsaydım. Ben, yatakçıma çok 
düşkündüm de." 

" Öyle mi, canım ? Ne güzel." 
"Yani, sizlerin sağladığı hizmet çok mühim . . .  ve sanmıyo­

rum ki her zaman hak ettiği kıymeti görsün." 
Elsie hararetle başını salladı. "Doğru bildin. Millet yatakçı 

olmanın üç-beş yüzey silip arada bir çöp dökmekten ibaret ol­
duğunu sanıyor. Oysa ufaklıklar ilk kez evden uzak kalıyorlar 
-kendi başlarının çaresine bakacak halde değiller- ve onlara 
bakılması gerekiyor." Tatlı bir tebessüm gönderdi. "Onlara ba­
kan kim ? Elsie. Onları her gün kontrol eden ? Elsie. Her sabah 
uyandıran ya da gece kendilerini asmışlarsa onları sabaha ölü 
bulan? Yine Elsie." 

Mariana afallayarak tereddüt etti. "En son ne zaman gör­
dün onu ? "  

" Öldüğü gün tabii ki . . .  Asla unutmayacağım. Zavallı kız­
cağızın ölümüne yürüdüğünü gördüm." 

"Ne demek istedin? "  
"Eh, ben avluda diğer birkaç hanımı bekliyordum - eve her 

zaman otobüsle birlikte gideriz. Derken Tara'nın odasından 
çıktığını gördüm. Çok üzgün görünüyordu.  Ona el salladım, 
seslendim ama nedense beni duymadı . Yürüyüp uzaklaştığını 
gördüm - ve bir daha geri dönmedi . . .  " 

" Saat kaçtı ? Hatırlıyor musun ? "  
"Tam olarak sekize çeyrek vardı . Hatırlıyorum çünkü saa-
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time bakıyordum - otobüsü kaçırmak üzereydik." Elsie cık cık 
etti . " Gerçi artık hiç vaktinde gelmiyor ya, neyse." 

Mariana, Elsie'ye demlikten biraz daha çay koydu. 
"Aslında ben onun arkadaşlarını merak ediyorum. Ne dü­

şünüyorsun haklarında ? "  
Elsie tek kaşını kaldırdı . "Ah, onları kastediyorsun, değil 

mi ? "  
" 'Onlar' ? "  
Elsie gülümsedi ama karşılık vermedi. Mariana temkinle 

devam etti . 
" Conrad'la konuştuğumda onlara 'cadılar' dedi." 
" Öyle mi dedi sahi ? "  Elsie kıs kıs güldü. '"Sürtükler' de­

mek daha doğru olur, canım." 
" Onlardan hoşlanmıyorsun yani ? "  
Elsie omuz silkti . " Onlar Tara'nın arkadaşı sayılmazdı as­

lında. Tara onlardan nefret ederdi . Ona tek iyi davranan senin 
yeğenindi." 

"Peki ya diğerleri ? "  
"Ah, onu eziyorlardı hep, zavallım benim. Omzumda ağ­

lardı hep. 'Sen benim tek arkadaşımsın Elsie.' 'Seni çok seviyo­
rum, Elsie,' derdi." 

Elsie olmayan gözyaşlarını sildi. Mariana içinin bulandığı­
nı hissetti: Bu performans, Elsie'nin demin bir çırpıda yediği 
çikolatalı kek gibi iç bayıltacak derecede tatlıydı - ve Mari­
ana bunun tek kelimesine bile inanmıyordu. Elsie ya hayal 
kuruyordu ya da bildiğin yalancıydı. Her halükarda Maria­
na onun yanında gitgide daha rahatsız hissediyordu. Yine de 
azmettı . 

"Neden Tara'yı eziyorlardı peki ? Bunu anlamadım." 
"Kıskanıyorlardı tabii, başka ne olacak ? Çünkü çok güzeldi." 
"Anladım . . .  Ben de bundan daha öte bir şey olabilir mi 

diye merak ediyordum . . .  " 
"Yalla orasını Zoe'ye sorsan daha iyi olmaz mı sence ? "  
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" Zoe mi ? "  Mariana afalladı. "Ne demek istiyorsun ? Zo­
e'nin ne ilgisi var bununla ? "  

Elsie yanıt olarak ona anlaşılmaz bir tebessüm gönderdi. 
" İşte esas soru da bu, değil mi canım ? "  

Kadın başka detaya girmedi. Mariana sinirlendiğini hisset-
ti. "Peki ya Profesör F osca ? "  

"Ne olmuş ona ? "  
"Conrad, onun Tara'ya aşık olduğunu söyledi ." 
Elsie umursamamış, şaşırmamış görünüyordu. "Neticede 

profesör de bir erkek, öyle değil mi ? - hepsi aynı ." 
"Yani ? "  
Elsie burnunu çekti ama yorum yapmadı. Mariana konuş­

manın sona yaklaştığını, konuyu daha fazla didiklerse karşı­
sına duygusuz ve olumsuz bir tavırdan başka bir şey çıkma­
yacağını sezdi. Bu yüzden, mümkün olduğunca gelişigüzel bir 
havayla Elsie'yi buraya getirip ona pohpoh ve kek kisvesi al­
tında verdiği rüşvetin esas nedenini araya sokuşturuverdi. 

" Elsie. Senin için sakıncası yoksa . . .  Tara'nın odasını göre­
bilir miyim ? "  

" Odasını mı ? "  Elsie geri çevirecekmişçesine bir bakış attı . 
Ancak ardından omuz silkti . " Bir zararı olmaz, herhalde. Polis 
didik didik ettiydi - yarın bir güzel temizleyecektim . . .  Bak ne 
diyeceğim ? Şu fincanı bitireyim, birlikte gidelim." 

Mariana hoşnut bir halde gülümsedi. "Teşekkür ederim 
Elsie." 
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Elsie, Tara'nın oda kapısının kilidini açtı . İçeri girdi ve ışığı 
yaktı . Mariana peşinden girdi. 

Başka herhangi bir ergenin yatak odasından farkı yoktu, 
çoğundan daha dağınıktı . Polis, eşyasını araştırırken hiç iz bı­
rakmamıştı - sanki Tara demin dışarı çıkmış, her an geri dö­
necekti . Havada hala parfümün izi ve marihuananın mobilya­
lara yapışmış ağır kokusu vardı. 

Mariana ne aradığını bilmiyordu. Polisin gözden kaçırdığı 
bir şey arıyordu - ama ne? Zoe'nin ipucu bulmaya bel bağla­
dığı tüm cihazları alıp götürmüşlerdi. Tara'nın bilgisayarı, te­
lefonu ve iPad'i ortada yoktu. Geriye gardıropta veya koltuğa 
saçılmış veya yerde yığınlar halinde duran giysileri kalmıştı. 
Paçavra muamelesi görmüş pahalı giysiler. Benzer muamele­
den kitaplar da nasibini almış, yarı okunmuş halde bir kenara 
atılmış, sırtları kırık, açık halde yerde yayılmışlardı . 

"Hep bu kadar dağınık mıydı ? "  
"Ah, evet canım." Elsie cık cık edip yüz bulmuş bir tavırla 

güldü. "Umutsuz vakaydı. Ben ona bakmasaydım ne yapardı, 
bilmiyorum." 

Elsie yatağa oturdu. Belli ki Mariana'ya içini açacak ka­
dar güven duymuştu ve konuşması artık savunmacı değildi. 
Bilakis . 

"Ailesi bugün eşyasını toplayacak," dedi. "Ben yapayım, 
diye teklif ettim. Onları zahmetten kurtarayım dedim. Neden-
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se beni istemediler. Bazısı ne yapsan memnun olmuyor. Şaşır­
madım. Tara'nın onlar hakkındaki düşüncelerini biliyordum. 
Bana anlattıydı .  Şu Leydi Hampton, küstah sürtüğün teki, 
ayrıca leydi falan da değil, sana söyleyeyim. Hele kocası var 
ya . . .  " 

Mariana sadece yarım dinliyor, keşke Elsie gitse de kon­
santre olabilse diye içinden geçiriyordu.  Küçük tuvalet ma­
sasına gitti . Ona baktı . Çerçeve kenarlarına fotoğraflar sı­
kıştırılmış bir ayna duruyordu. Fotoğrafların birinde Tara ve 
ailesi vardı. Tara inanılmaz derecede güzel, hatta ışık saçıyor­
du. Uzun kızıl saçları, zarif hatları vardı - bir Yunan tanrıçası­
nın yüzüne sahipti. 

Mariana tuvalet masasındaki diğer objeleri gözden geçirdi. 
Birkaç parfüm şişesi, makyaj malzemeleri, bir de saç fırçası . 
Fırçaya baktı . Ucuna bir tutam kızıl saç takılmıştı. 

" Güzelim saçları vardı," dedi Elsie onu izlerken. " Saçını 
ben tarardım. Hoşuna giderdi." 

Mariana kibarca gülümsedi. Eline küçük, yumuşak bir 
oyuncak aldı - aynaya yaslı duran pofuduk bir tavşan. Zo­
e'nin yıllarca kötü muameleden hırpalanmış yırtık pırtık eski 
Zebrasının aksine bu oyuncak, tuhaftır ki yeni duruyordu -
neredeyse el değmemişti sanki. 

Elsie bu gizemi çabucak çözdü. 
" Ona bunu ben aldıydım. Buraya ilk geldiğinde öyle yal­

nızdı ki. Sarılacak yumuşak bir şeye ihtiyacı vardı. Ben de ona 
bu tavşanı almıştım." 

"Ne kadar inceymişsin." 
" Elsie altın yüreklidir. Termofor da aldıydım ona. Burası 

geceleri fena soğuk olur. Onlara verdikleri battaniye bir halta 
yaramaz - karton kadar ince." Hafiften sıkılmış bir ifadeyle 
esnedi. "Daha çok sürecek mi, canım ? Yani gerçekten işime 
dönmem lazım. Sileceğim bir merdiven daha var." 

" Ben, seni tutmak istemiyorum. Acaba . . .  Acaba ben biraz 
daha kalsam da sonra kendim çıksam ? "  
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Elsie bir süre kafa yordu. "İyi bari . Ben de dışarı çıkıp bir 
sigara içeyim o zaman, sonra işe geri koyulurum. Çıkarken 
kapıyı arkandan çekip kapatırsın." 

"Teşekkürler." 
Elsie kapıyı ardından kapayıp odadan çıktı . Mariana bir iç 

çekti . Çok şükür. Etrafa bakındı . Aradığı her neyse onu henüz 
bulamamıştı . Gördüğünde tanıyacağını umuyordu.  Bir çeşit 
ipucu . . .  Tara'nın haletiruhiyesine dair bir içgörü. Mariana'nın 
anlamasına yardımcı olacak bir şey - ama ne ? 

Şifoniyerin yanına gitti . Her çekmeceyi açıp içindekileri 
inceledi . İç karartıcı, hastalıklı bir işti. Ameliyat yapmak, Ta­
ra'nın vücudunu kesip iç organlarını elden geçirmek gibi bir 
histi . Mariana onun en mahrem eşyasına baktı - iç çamaşırla­
rı, makyaj malzemeleri, saç ürünleri, pasaportu, ehliyeti, kredi 
kartları, çocukluk fotoğrafları, bebekliğine ait enstantane fo­
toğraflar, kendine yazdığı küçük hatırlatmalar ve notlar, eski 
alışveriş fişleri, boş tampon paketleri, boş kokain tüpleri, açık 
tütün paketi ve marihuana kırıntıları. 

Garipti; Tara ortadan kaybolmuş, tıpkı Sebastian gibi her 
şeyini geride bırakmıştı . Bizler öldükten sonra, diye düşündü 
Mariana, geriye tek kalan şey bir muamma; bir de yabancılar 
didik/esin diye bıraktığımız eşyamız. 

Pes etmeye karar verdi. Her ne arıyorsa burada değildi. 
Belki de en başından hiç var olmamıştı. Son çekmeceyi de ka­
padı ve odadan çıkmaya yeltendi. 

Sonra, kapıya vardığında bir şey onu durdurdu . . .  ve arka­
sına döndürdü. Odaya bir kez daha göz gezdirdi .  

Gözleri masanın üstünde kalan, duvardaki mantar panoya 
takıldı . Afişler, ilanlar, kartpostallar, birkaç fotoğraf asılıydı. 

Kartpostallardan biri, Mariana'nın bildiği bir resimdi: Titi­
an'ın tablosu: Tarquin ve Lucretia. Mariana durdu. Daha ya­
kından inceledi. 

Lucretia yatak odasında, yatağın üstünde çıplak ve savun­
masızdı; Tarquin tepesine dikilmiş, havaya kaldırdığı parlayan 
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hançerle saldırma ya hazırdı. Güzel ama derinden rahatsız edi­
ciydi. 

Mariana kartpostalı panodan söktü. Arkasını çevirdi. 
Siyah mürekkep ve elyazısıyla yazılmış bir alıntı vardı ar­

kada . Eski Yunanca dört satır: 

€\! ôe niicn yv&µa ta\nov €µnp€neı : 

crcpa�aı KeAf::uoucriv µe nap9tvov K6pn 

�ı)µ11tpoç, fltıç €crti natpoç dryevouç, 

tp01tClta t '  ex9p&v KCll 1t0Aet crrotı)ptClV. 

Mariana afallamış bir halde bakakaldı. 
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Mariana, Clarissa 'yı pencere yanındaki koltuğunda elinde pi­
posu ve etrafını kuşatan duman bulutlarıyla kucağındaki bir 
yığın kağıdı düzeltirken buldu. 

" Bir konuşabilir miyiz ? "  dedi kapı ağzında sallanarak. 
"Ah, Mariana ? Sen hala burada mısın ? Gel, gel ." Clarissa 

eliyle onu odaya çağırdı. " Otur." 
" Bölmüyorum, değil mi ? "  
" Lisans öğrencilerinin deneme kağıtlarını notlamaktan 

uzaklaştıracak her türlü şey bir tesellidir benim için." Clarissa 
gülümseyip kağıtları bıraktı . Kanepeye otururken Mariana'ya 
merak dolu bir bakış attı. "Kalmaya mı karar verdin ? "  

" Sadece birkaç günlüğüne. Zoe'nin bana ihtiyacı var." 
" İyi. Çok iyi. Çok sevindim." Clarissa piposunu yeniden 

yaktı ve bir süre tüttürdü. "Şimdi, senin için ne yapabilirim ? "  
Mariana elini cebine attı ve kartpostalı çıkardı . Claris­

sa'nın eline verdi .  "Bunu Tara'nın odasında buldum. Acaba 
sen ne çıkaracaksın diye merak ettim." 

Clarissa bir an resme baktı, sonra arkasını çevirdi .  Tek 
kaşını kaldırdı ve alıntıyı okudu. "ev öf; nacn yv&µa. -ra.\nov 

eµıtpE1tEt: / crcpa�at KEAeUOUcrtv µE nap0€vov KOPTI / �fıµrrrpoç, f\nç 

ecrti ıtatpoç cuycvouç, / tpoıtaia t '  txep&v Kat 1t0Act crrotfıpıav. " 

"Nedir bu ? "  diye sordu Mariana . "Biliyor musun ? "  
" Sanırım . . .  Euripides'ten. Herakles 'in Çocukları, yanılmı­

yorsam. Aşina mısın ? "  
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Mariana, okumak bir kenara oyunun adını bile duymamış 
olduğundan içinde bir utanç hissetti . "Bana hatırlatsana ? "  

"Atina'da geçer," dedi Clarissa piposuna uzanıp. "Kral De­
mophon, şehri Mikenlilere karşı korumak için savaşa hazırlanır." 
Pipoyu ağzının kenarına sıkıştırdı, kibrit çaktı ve yeniden yaktı. 
Nefesler arasında konuştu. "Demophon . . .  başarı ihtimalini öğ­
renmek için . . .  kahine danışır . . .  Alıntı, oyunun bu kısmına ait." 

"Anladım." 
" Faydası dokundu mu ? "  
"Pek sayılmaz." 
" Öyle mi ? "  Clarissa eliyle duman bulutunu kovdu. "Hangi 

kısmında sıkıntı çekiyorsun ? "  
Mariana soruya gülümsedi . Clarissa'nın dehası kimi za­

man onu anlayışsız kılardı . "Eski Yunancam biraz paslı da 
maalesef." 

"Ay . . .  Evet. Tabii ya, kusuruma bakma . . .  " Clarissa kart­
postala baktı ve tercüme etti . "Kabaca söylemek gerekirse 
şöyle . . .  'Kahinler hemfikir: Düşmanı yenip şehri kurtarmak 
için . . .  bir genç kız kurban edilmeli - soylu kızı . . .  "' 

Mariana şaşkınlık içinde gözlerini kırpıştırdı. " Soylu mu ? 
Öyle mi diyor? "  

Clarissa başını salladı. "na'tpoç cuycvouç, soylu demek. K6p11 

�ılµıı'tpoç adına bir soylu kızı kurban edilmeli . . .  " 

" '  �ılµıı'tpoç' ? "  

"Tanrıça Demeter. 'K6pn' ifadesiyse tabii ki-" 
'"Kızı' demek." 
"Aynen." Clarissa başını salladı. " Demeter'in kızına -yani 

Persephone'ye- soylu bir genç kız kurban edilmeli." 
Mariana kalp atışının hızlandığını hissetti . Bu sadece bir 

tesadüf, diye düşündü. Hiçbir şey ifade etmez. 
Clarissa kartpostalı ona gülümseyerek verdi . "Persephone 

oldukça kindar bir tanrıçaydı, sen de bilirsin eminim." 
Mariana ağzından bir şey kaçıracağından korkuyordu. Sa­

dece başını salladı . 
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Clarissa onu gözledi.  " İyi misin, hayatım ? Sanki biraz-" 
"I  . . d " yıyım . . .  sa ece . . .  
Bir an için duygularını Clarissa'ya açmayı aklından geçirdi. 

Ama ne diyecekti ki?  Bu kindar tanrıçanın kocasının ölümün­
de parmağı olduğuna dair hurafeli bir fantezisi olduğunu mu 
söyleyecekti ? Kulağa büsbütün delirmiş gibi gelmeden bunu 
yüksek sesle nasıl söyleyebilirdi ? Onun yerine omuz silkti ve 
şöyle dedi: " Sadece biraz ironik işte, hepsi bu." 

"Nedir o ?  Ha, Tara soylu aileden geldiği ve . . .  tabiri caizse, 
kurban gittiği için, değil mi ? Sahiden de çok tatsız bir ironi." 

"Yani bundan daha fazlası olabileceğini düşünmüyorsun, 
öyle mi ? "  

"Ne gibi yani ? "  
" Bilmem ki. Mesela . . .  bu neden oradaydı ? Odasında ? 

Kartpostal nereden geldi ? "  
Clarissa piposunu aldırışsızca savurdu. "Hah, anlaması ko­

lay . . .  Tara bu dönem Yunan tragedyası üzerine tez yazıyordu. 
Oyunların birinden alıntı yapmış olması hiç de ihtimal dışı sa­
yılmaz, değil mi ? "  

"Yok . . .  değil sanırım." 
"Tamam, kabul ediyorum bu onun karakterine pek uymu­

yor, ona bir diyeceğim yok . . .  ki Profesör Fosca'ya sorsan o da 
buna katılır eminim." 

Mariana gözlerini kırpıştırdı .  "Profesör Fosca mı ? "  
" Yunan Tragedyası'na o giriyordu." 
"Anladım." Mariana ehemmiyetsiz bir ton takınmaya ça­

baladı. "Demek öyle, ha ? "  
"Ah, evet. E onun uzmanlığı ne de olsa . Adam son derece 

başarılı. Hazır buradayken dersine bir gir de gör bence. Çok 
etkileyici .  Fakültede açık arayla en çok katılım gören dersler 
onunkiler, biliyor muydun? Dersine katılmak isteyen öğrenci­
lerin kuyruğu alt kata kadar uzuyor ve koltuk kalmazsa yere 
bile oturuyorlar. Ömründe böyle şey duydun mu ? "  Clarissa 
güldü, ardından çabucak ekledi: "Yani bizim de derslerimiz 
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bugüne kadar çok katılım gördü tabii. Ben bundan yana çok 
talihliyim. Ama itiraf etmeliyim, bu derece değil . . .  Fosca'yı 
merak ediyorsan sahiden Zoe'yle konuşmalısın. Onu en iyi o 
tanır." 

"Zoe mi ? "  Mariana bunun karşısında afalladı. " Öyle miy­
miş ? Niçin ? "  

" E  sonuçta onun ders programı sorumlusu." 
"Hmm . . .  anladım." Mariana düşünceli bir edayla başını 

salladı. "Evet, tabii ya." 
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Mariana, Zoe'yi öğle yemeğine çıkardı .  Yakınlarda açılmış 
ucuz bir Fransız lokantasına gittiler. Akrabaları ziyarete gel­
miş karnı aç öğrenciler arasında rağbet gören bir yerdi. 

Mariana'nın öğrencilik günlerinden hatırladığı restoranlar­
dan çok daha havalıydı. İçerisi doluydu. Sohbet ve kahkaha­
ların, tabağa sürten çatal bıçağın sesi geliyordu.  Sarımsağın, 
şarabın ve cızır cızır etlerin baştan çıkarıcı kokusu sinmişti . 
Yelekli kravatlı seçkin bir garson, Mariana'yla Zoe'yi kö­
şedeki beyaz masa örtülü ve siyah deri koltuklu bölmeye 
yönlendirdi . 

Mariana biraz müsriflik yapıp önden yarım şişe roze şam­
panya ısmarladı . Onun tarzı değildi ve Zoe tek kaşını kaldırdı. 

"Yahu neden olmasın? "  dedi Mariana omuz silkerek. " Bi­
raz neşelenmeye ihtiyacımız var." 

"Benim için ha va hoş," dedi Zoe. 
Şampanya gelince, kalın kristal kadehlerde köpürüp ışılda­

yan pembe baloncuklar morallerini bir hayli yükseltti . İlk baş­
ta Tara'yı veya cinayeti tartışmadılar. Konudan konuya atla­
yıp arayı kapadılar. Zoe'nin St. Christopher'daki derslerinden, 
üçüncü sınıfa geçerken nasıl hissettiğinden, hayatı ve ne yap­
mak istediği konusunda net bir düşünceye sahip olmamasının 
getirdiği hayal kırıklığından konuştular. 

Sonra aşktan bahsettiler. Mariana, Zoe'ye biriyle görüşüp 
görüşmediğini sordu. 
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"Tabii ki hayır. Buradakiler öyle çocuk ki." Başını iki yana 
salladı. "Kendi kendimin partneri olmaktan tamamen mutlu­
yum. Asla aşık olmayacağım." 

Mariana gülümsedi. Böyle konuştuğunda sesi ne kadar 
genç geliyor, diye düşündü. Durgun sular, derin olurlar. Ma­
riana, Zoe ne kadar itiraz etse de aşka düştüğünde bunun sert 
ve derinden olacağını tahmin ediyordu. 

"Bir gün," dedi Mariana, "göreceksin bak. Senin de başına 
gelecek." 

"Yok." Zoe başını salladı. "Ben almayayım, teşekkürler. 
Gördüğüm kadarıyla aşk sadece üzüntü getiriyor." 

Mariana elinde olmadan güldü. "Bu biraz kötümser oldu." 
" Gerçekçi demek istemedin mi ? "  
"Alakası yok." 
"Peki ya sen ve Se bastian? "  
Mariana bu darbeye hazırlıksızdı, kesinlikle bel altı bir vu­

ruştu, üstelik ne kadar da aldırışsız bir tavırla gelmişti. Maria­
na'nın yeniden sesine kavuşması biraz sürdü. 

" Sebastian bana üzüntüden çok daha fazlasını getirdi ." 
Zoe anında mahcup oldu. " Özür dilerim. Seni üzmek iste-
d .  b " me ım. . .  en-
"Üzülmedim. Sorun yok." 
Ama sorun yok değildi. Burada olmak, bu güzel restoranda 

şampanya içmek bir süre rol yapmalarına -cinayetten ve tüm 
tatsızlıklardan kaçmalarına- ve andan ibaret minik bir balon­
cuk içinde mutlu mutlu var olmalarına olanak sağlamıştı . Oysa 
şimdi Zoe bu balonu patlatmış, Mariana tüm üzüntüsünün, 
endişesinin ve korkusunun yeniden hücum ettiğini hissetmişti . 

Bir süre sessizce yemeklerini yediler. Sonra Mariana alçak 
sesle şöyle dedi: 

" Zoe. Nasılsın . . .  ? Tara konusunda ? "  
Zoe bir an cevap vermedi .  Omuz silkti . Başını kaldırmadı. 
"Pekala. İyi değilim. Aklımdan atamıyorum - ölüş şeklini 

yani. Yapamıyorum . . .  kafamdan çıkaramıyorum." 

120 



YİTİK KIZLAR 

Zoe, Mariana'ya baktı ve Mariana onun yaşadığı hüsranın 
sancısını hissetti; her şeyi yoluna koymak, Zoe küçük bir kız­
ken yaptığı gibi -yarasını bandaj layıp onu öperek- acısını alıp 
götürmek istiyordu ama bunu yapamayacağını biliyordu. Ma­
sanın üzerinden uzanıp elini sıktı .  

"Şu an inanması zor, biliyorum - ama gitgide kolaylaşacak." 
" Öyle mi dersin? "  Zoe omuz silkti . " Sebastian öleli bir yıl­

dan fazla oldu ve hiç de kolaylaşmadı . Hala acıyor." 
"Biliyorum." Mariana başını salladı . Zoe'ye karşı çıkmak 

içinden gelmedi . Kız haklıydı, bu yüzden bir anlamı yoktu. 
"Elimizden gelecek tek şey," dedi, "onların anısını onurlandır­
maya çalışmak . . .  mümkün olan en iyi şekilde." 

Zoe bakışlarına karşılık verdi ve başını salladı. "Peki ." 
Mariana devam etti : "Ki Tara'yı onurlandırmanın en ıyı 

yolu-" 
" Onu yakalamak mı ? "  
"Evet. Onu yakalamak." 
Bu düşünce Zoe'yi rahatlamıştı sanki. Başını salladı . " O  

zaman, bir ilerleme mi kaydettin yani ? "  
"Aslında evet." Mariana gülümsedi .  "Tara'nın yatakçısı El­

sie ile konuştum. Dedi ki-" 
" Of ya." Zoe gözlerini devirdi. "Bak şunu bil, Elsie sosyo­

pattır ve Tara ondan nefret ederdi ." 
"Ah, sahi mi ? Elsie çok yakın olduklarını söyledi . . .  Ayrıca 

senin ona terbiyesizlik yaptığını söyledi." 
"Çünkü o bir psikopat, bu yüzden öyle davrandım. Tüyle­

rimi ürpertiyor o kadın ." 
Mariana, Elsie için "psikopat" ifadesini kullanmazdı ama 

Zoe'nin izlenimine tamamen karşı da sayılmazdı .  "Yine de ter­
biyesizlik sana yakışmıyor." Duraksadı. "Bir de Elsie senin bu 
konuda bana anlattığından daha fazlasını bildiğini ima etti ." 

Dikkatle Zoe'yi izledi. Ama Zoe sadece omuz silkti. 
"Ne derse desin. Tara'nın ona odaya girmesini yasakladığı­

nı da söyledi mi peki ? Sürekli kapıyı çalmadan içeri daldığını 
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ve Tara'yı duştan çıkarken basmaya çalıştığını anlattı mı ? Kızı 
resmen gözetliyordu ." 

"Anladım." Mariana bir an düşündü, sonra elini cebine 
attı . "Peki bunun hakkında ne düşünüyorsun ? "  

Tara'nın odasında bulduğu kartpostalı çıkardı. Alıntıyı ter­
cüme etti ve Zoe'ye ne düşündüğünü sordu. "Sence bunu Ta­
ra'nın yazmış olması mümkün mü ? "  

Zoe başını iki yana salladı. " Sanmam." 
"Neden böyle diyorsun ? "  
" Eh, Tara'nın Yunan Tragedyası'nı bir tarafına taktığı yok­

tu da ondan, dürüst olmak gerekirse ." 
Mariana istemeden gülümsedi. "Kim göndermiş olabilir, 

herhangi bir fikrin var mı peki ? "  
"Yok valla. Çok acayip ama. Tüyler ürpertici bir not." 
"Peki ya Profesör Fosca ? "  
"Ne olmuş ona ? "  
" O  göndermiş olabilir mi sence ? "  
Zoe omuz silkti. İkna olmuş görünmüyordu.  " Yani, belki -

ama neden Eski Yunanca bir mesaj göndersin ki ? Hem neden 
bu mesaj ? "  

"Neden gerçekten ? "  Mariana kendi kendine başını salladı . 
Bir an Zoe'yi gözledi . "Bana ondan bahsetsene. Profesörden." 

"Nesinden bahsedeyim? "  
"Mesela nasıl biri ? "  
Zoe, yüzünde hafif çatık bir kaş belirirken omuz silkti . 

"Biliyor musun, Mariana, aslında sana ondan bahsetmiştim, 
burada ilk hocalık yapmaya başladığında. Sana ve Sebastian'a 
anlatmıştım." 

"Hadi ya ? "  Mariana anıyı hatırlarken başını salladı. "Aha, 
evet - Amerikalı profesör. Tamam. Şimdi hatırladım." 

"Ya ? "  
" Evet, nedense aklımda kalmış. Hatırlıyorum da Sebastian 

senin ona aşık olup olmadığını merak etmişti." 
Zoe surat astı . "Eh, yanılmış demek ki.  Değilim." 
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Zoe bunu o kadar savunmacı bir tavırla, o kadar beklen­
medik bir hiddetle söylemişti ki Mariana birden Zoe'nin sa­

hiden de aşık olup olmadığını merak etti - peki ya öyleyse ? 
Öğrencilerin öğretmenlere aşık olması hiç de olağandışı bir 
durum değildi; hele söz konusu olan bilhassa Edward Fosca 
kadar karizmatik ve yakışıklı bir adamsa . 

Ancak öte yandan, Zoe'yi yanlış okuyordu belki de . . .  Belki 
de büsbütün başka bir şey sezmişti . 

Şimdilik konuyu uzatmamaya karar verdi. 
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Öğle yemeğinden sonra nehir kenarından yürüyüp okula geri 
döndüler. 

Zoe çikolatalı dondurma aldı ve kendini onu yemeye kap­
tırdı . Bir süre dostane bir sessizlik içinde yürüdüler. 

Tüm bu süre boyunca Mariana'nın zihninde ikili bir gö­
rüntü vardı sanki - şu an gördüğünün üstüne yansıyan soluk, 
ikinci bir resim: birebir aynı kırık ve çatlak taşlardan oluşan 
yolda, yine dondurma yiyen Zoe'nin küçük kızlığının anısı. 
Mariana'nın öğrencilik zamanındaki o ziyarette küçük Zoe, 
Sebastian'la ilk kez tanışmıştı. Zoe'nin utangaçlığını ve Se­
bastian'ın küçük bir sihirbazlık hilesiyle kulağının arkasından 
metal para çıkarıp bu çekingenliği nasıl aştığını hatırladı ki bu 
numara onu yıllar boyu mutlu etmeyi sürdürmüştü. 

Elbette şimdi Sebastian da onlarla yürüyordu; ana yansı­
yan bir başka hayalet de oydu. 

İnsan ne tuhaf şeyleri hatırlıyor. Mariana yanından geçtik­
leri eski,  yıpranmış, ahşap banka bakış attı. Mariana'nın final 
sınavından sonra burada Sebastian'la oturmuş, ereme de cas­
sis l ikörüyle prosecco şarabını karıştırıp Sebastian'ın önceki 
gece partiden çaldığı mavi Gauloises sigarasını içerek kutlama 
yapmışlardı. Onu öpüşünü, tütünlü ve hafif likörlü dudakla­
rıyla öpücüklerinin ne kadar tatlı olduğunu hatırladı. 

Zoe ona baktı. "Çok sessizsin. iyi misin ? "  
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Mariana başını salladı . "Biraz otura bilir miyiz? "  Hemen 
ardından çabucak, "Bu banka değil," dedi ve daha ötedeki 
başka bir bankı gösterdi. "Şuna." 

Banka yürüyüp oturdular. 
Suyun hemen kenarında, bir söğüt ağacının benekli gölge­

sinde huzurlu bir yerdi .  Söğüdün dalları esintiyle hareket edi­
yor, uçları suda tembelce iz bırakıyordu. Mariana köprünün 
altından suda sürüklenen bir sandalın geçişini seyretti. 

Sonra bir kuğu süzülerek geldi ve Mariana'nın gözleri onu 
takip etti . 

Kuğu turuncu bir gagaya ve gözlerini kuşatan kara lekelere 
sahipti . Hırpalanmış bir hali vardı. Bir zamanlar parlak tüyle­
ri kirli, boyun çevresinin rengi atmış, nehirden yeşile boyan­
mıştı. Buna rağmen heybetli bir hayvandı; perişan ama sakin, 
son derece asil. Uzun boynunu çevirdi ve Mariana'nın yönüne 
baktı . 

Ona mı öyle geliyordu yoksa hayvan doğrudan ona mı ba­
kıyordu ? 

Kuğu bir an onun bakışlarına kenetlendi. Siyah gözleri, 
sanki zekasıyla hava atarak onu ölçüp biçiyordu. 

Derken bakışma faslı sona erdi. Hayvan başını çevirdi, 
Mariana bir kenara bırakıldı - unutuldu gitti . Mariana, köp­
rünün altından kayboluşunu izledi. 

"E  anlat bakalım," dedi Zoe'ye bakarak. "Demek ondan 
hoşlanmıyorsun, ha ? "  

"Profesör Fosca'dan mı ? Ben öyle bir şey demedim." 
" Bende öyle bir izlenim kalmış demek ki. Doğru mu peki ? "  
Zoe omuz silkti. "Bilmem ki . . .  Profesör . . .  gözümü kamaş-

tırıyor, sanırım." 
Mariana buna şaşırdı ve tam olarak ne kastettiğini anlama­

dı. " Gözünü kamaştırması mı hoşuna gitmiyor yani ? "  
" Gitmiyor tabii ki." Zoe başını iki yana salladı. "Ben nere­

ye gittiğimi görmeyi severim. Ve onda bir şey var . . .  nasıl tarif 
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etsem bilemiyorum . . .  sanki rol yapıyor . . .  sanki göründüğü 
kişi değil .  Sanki gerçekte kim olduğunu görmeni istemiyor. 
Ama belki yanılıyorumdur . . .  Başka herkes ona bayılıyor." 

"Evet, Clarissa onun çok popüler olduğunu söyledi ." 
"Aklın almaz. Tarikat gibiler. Hele kızlar." 
Mariana birdenbire Tara'nın töreninde Fosca'nın çevresine 

toplanan beyazlar içindeki kızları anımsadı . "Tara'nın arka­
daşlarını mı kastediyorsun ? Şu kız grubu ? Senin de arkadaşın 
değiller mi ? "  

Zoe hiddetle başını salladı . "İmkanı yok. Vebadan kaçar 
gibi kaçıyorum onlardan." 

"Anladım. Pek popüler değiller sanki." 
Zoe ona manidar bir bakış attı . "Kime sorduğuna gore 

değişir." 
"Yani ? "  
"Yani, onlar Profesör Fosca'nın gözdeleri . . .  Onun hayran 

kulübü." 
"Hayran kulübü derken ? "  
Zoe omuz silkti. "Onun özel çalışma grubundalar. Gizli 

cemiyet." 
"Neden gizli ? "  
"Sadece onlara özel. Onun 'özel' öğrencileri için." Zoe göz­

lerini devirdi . " Onlara Genç Kızlar diyor. Senin de duyduğun 
en aptalca şey değil mi bu ? "  

" Genç Kızlar mı ? "  Mariana kaşlarını çattı . "Hepsi kız 
yani ? "  

"Hı-hı." 
"Anlıyorum." 
Ki Mariana bir anlayışa varmıştı sa� iden. Hiç değilse tüm 

bunların nereye varabileceğine, Zoe'nin neden bu kadar sus­
kun davrandığına dair bir ipucu belirmeye başlamıştı . 

"Peki Tara, şu Genç Kızlar'dan biri miydi ? "  
" Evet." Zoe başını salladı. " Öyleydi ." 
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"Anladım. Pek� ya diğerleri ? Onlarla tanışabilir miyim ? "  
Zoe suratını astı . " Bunu istiyor musun sahiden ? Pek dost 

canlısı sa yılmazlar." 
"Neredeler şu an? "  
" Şu an mı ? "  Zoe saatine baktı. "Yalla Profesör Fosca'nın 

dersi yarım saate başlıyor. Herkes oradadır." 
Mariana başını salladı. "O zaman biz de orada olalım." 
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Mariana ve Zoe, dersin başlamasına birkaç dakika kala İngi­
lizce Fakültesine geldiler. 

Amfi binasının dışındaki panoya bakıp günün programına 
göz attılar. Profesör Fosca'nın öğleden sonraki dersi üst katta­
ki en büyük odadaydı. Yukarı çıktılar. 

Amfi en aşağısındaki kürsülü ve mikrofonlu sahneye doğru 
alçalan koyu renkli ahşap sıraların dizili olduğu geniş, iyi ay­
dınlatılmış bir salondu . 

Clarissa, Fosca'nın derslerinin gördüğü rağbet konusunda 
haklıydı - oditoryum tıklım tıkıştı . Arkada, ta en yukarıda 
boş kalmış iki koltuk buldular. Katılımcılar beklerken adeta 
elle tutulur bir heves duygusu vardı ve Yunan tragedyası üze­
rine bir konferanstan çok bir konsere ya da tiyatro gösterisine 
benziyordu, diye düşündü Mariana. 

Derken Profesör Fosca içeri girdi. 
Şık siyah bir takım elbise giymişti ve saçları arkadan top­

lanmış, sıkı bir düğümle bağlanmıştı . Elinde tuttuğu not dos­
yasıyla sahneye yürüyüp kürsüye çıktı. Mikrofonu ayarladı, 
bir an odaya göz gezdirdi, sonra başını eğerek selam verdi . 

Seyircilerde bir heyecan dalgası oluştu. Tüm konuşmalar 
suskunluğa boğuldu. Mariana az da olsa şüphelenmekten ken­
dini alıkoyamadı - grup terapisindeki deneyimleri ona bir ku­
ral olarak, öğretmenine aşık olan herhangi bir gruptan kuşku 
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duymasını söylüyordu; bu tip durumlar nadiren iyi sonuç ve­
rirdi. Fosca o an Mariana'nın gözünde öğretim görevlisinden 
çok düşüncelere dalmış bir pop stara benziyordu ve Mariana 
onun şarkı söylemesini yarı bekler bir haldeydi. Ancak adam 
başını kaldırdığında şarkı söylemedi. Onun şaşkın bakışları 
karşısında gözleri yaşlarla doluydu. 

" Bugün," dedi Fosca, "Tara hakkında konuşmak istiyo­
rum." 

Mariana etrafında fısıldaşmalar duydu ve kafaların birbi­
rine döndüğünü, karşılıklı bakışlar atıldığını gördü; öğrencile­
rin beklediği şey de buydu meğer. Hatta birkaçının ağlamaya 
başladığını fark etti . 

Fosca'nın silmediği gözyaşları, gözlerinden dökülüp ya­
naklarına düştü. Adam onlara tepki vermeyi reddederken sesi 
sakin ve sabit kaldı. Kendini o kadar iyi yansıtıyor ki, diye dü­
şündü Mariana, aslında mikrofona bile ihtiyacı yoktu. 

Ne demişti Zoe? Her zaman rol mü yapıyor demişti ? Sahi­
den öyleyse, performans o kadar iyiydi ki Mariana da -diğer 
seyirciler gibi- etkilenmeden edememişti. 

"Çoğunuzun bildiği gibi," dedi Fosca, "Tara benim öğren­
cilerimden biriydi . Ben burada dikilirken . . .  yüreğim buruk. Az 
kalsın 'umutsuz' diyecektim. Bugünkü dersi iptal etmek iste­
miştim. Ama Tara 'nın en sevdiğim yanı onun gücü, onun kor­
kusuzluğuydu - ve o bizim umutsuzluğa kapılmamızı, nefrete 
yenik düşmemizi istemezdi. Bizler devam etmeliyiz. Kötülüğe 
karşı tek savunmamız . . .  arkadaşımızı onurlandırmanın en iyi 
yolu budur. Ben bugün Tara için buradayım. Keza sizler de." 

Seyircilerden gürültülü alkışlar ve tezahüratlar yükseldi . 
Adam başını eğerek onayladı. Notlarını toplayıp yeniden ka­
fasını kaldırdı.  "Ve şimdi, bayanlar baylar - işe koyulalım." 

Profesör Fosca, etkileyici bir hatipti . Notlarına nadiren 
başvuruyor, tüm dersi doğaçlama anlattığı izlenimini veriyor­
du . Hareketli, ilgi çekici, espril i, tutkulu - en önemlisi zihnen 
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mevcuttu; sanki izleyicilerinin her üyesiyle tek tek ve doğru­
dan iletişim kuruyordu. 

"Bugün," dedi, "diğer şeylerin yanı sıra Yunan tragedyasın­
da eşik kavramından bahsetmenin iyi bir fikir olacağını dü­
şündüm. Bu ne anlama geliyor peki ? Ölümle onursuzluk ara­
sında seçime zorlanan Antigone'yi düşünün; ya da Yunanistan 
için ölmeye hazırlanan İphigeneia 'yı; ya da kendini kör edip 
yollara düşmeye karar veren Oidipus'u. Eşik, iki dünya ara­
sındadır . . .  yaşamın sınırıdır . . .  orada her şeyden sıyrılırsınız; 
bu yaşamın ötesine geçer, onun ötesinde bir şey deneyimlersi­
niz. Ve işte başarılı bir tragedya, bunun nasıl bir his olduğuna 
dair fikir verir bize." 

Fosca bunun üzerine arkasındaki büyük ekrana bir slayt 
yansıttı . Çıplak bir delikanlıyla iki yanında duran birer kadı­
nın sağ ellerini ona uzattıkları mermer bir rölyefti. 

"Bu iki hanımefendiyi tanıyanınız var mı ? "  
Sallanan kafalardan bir deniz oluştu.  Mariana kim olduk­

larına dair ufak bir sezgiye sahipti ve yanılmış olmayı umu­
yordu. 

" Bu iki tanrıça," dedi, " bir delikanlıyı Eleusis'in gizli kül­
tüne kabul etmek üzereler. Bunlar tabii ki Demeter ve kızı 
Persephone." 

Mariana nefesini tuttu. Dikkati dağılmasın diye elinden ge­
leni yaptı. Odaklanmaya çalıştı . 

"Bu, Eleusis kültüdür," dedi Fosca. "Eleusis'in gizli ritüe­
li . . .  yaşamla ölüm arasında olmanın, ölümün ötesine geçme­
nin eşiğindeki deneyimi tam olarak yansıtıyor. Peki neydi bu 
kült ? Eleusis, Genç Kız olarak bilinen ölüm tanrıçasının, Ye­
raltı kraliçesi Persephone'nin hikayesidir . . .  " 

Fosca konuşurken bir an gözleri Mariana'nınkileri yakala­
dı. Neredeyse anlaşılmayacak kadar hafif gülümsedi. 

Biliyor, diye düşündü. Sebastian 'a ne olduğunu biliyor ve 
bunu bu yüzden yapıyor. Bana eziyet etmek için. 
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Ama nası l .  . .  nasıl bilebilirdi ? Bilemezdi. Mümkün değildi. 
Kimseye, hatta Zoe'ye bile söylememişti . Bu sadece bir tesa­
düftü, hepsi bu. Hiçbir şey ifade etmiyordu. Kendini zorla sa­
kinleştirmeye, adamın söylediklerine odaklanmaya çalıştı. 

" Demeter kızını Eleusis 'te kaybettiğinde, Zeus mecburen 
müdahale edene kadar dünyayı bir kış karanlığına sürükledi .  
Persephone'nin her sene altı aylığına ölüler diyarından dön­
mesine müsaade etti ki işte bu bizim baharımızı ve yazımızı 
oluşturuyor. Diğer altı ay boyunca ise Ölüler Ülkesinde yaşa­
yacaktı ki bu da bizim sonbahar ve kışımız. Işık ve karanlık -
yaşam ve ölüm. Persephone'nin yaşamdan ölüme, sonra yeni­
den yaşama yaptığı bu yolculuk, Eleusis kültünü doğurdu. İşte 
orada, yani Eleusis'te, Yeraltının girişinde siz de bu gizli ritüele 
katılabilir, tanrıçayla aynı deneyimi yaşayabilirsiniz." 

Sesini alçalttı ve Mariana, söylediği hiçbir sözcüğü kaçır­
mamak için kafaların nasıl öne eğildiğini, boyunların zürafa 
gibi uzadığını gördü. Adam onları avucunun içine almıştı . 

" Eleusis'teki ritüellerin gerçek doğası binlerce yıl sır ola­
rak kaldı," dedi. "Bu ayinlerin, sırların hakkında 'konuşula­
mazdı' çünkü bunlar bizi zaten kelimelerin ötesindeki bir şeye 
ulaştırma girişimiydi . Bu ritüelleri deneyimleyen insanlar, bir 
daha asla eskisi gibi olmazlardı . Görüntülerin tezahür ettiği­
ne, hayaletlerin görüldüğüne dair hikayeler ve öbür dünyaya 
yolculuk öyküleri anlatılırdı. Ayinler -erkek, kadın, köle veya 
çocuk- herkese açık olduğundan kişinin Yunan olmasına bile 
gerek yoktu. Tek şart, ne söylendiğini anlayabilmek için Yu­
nanca bilmek gerektiğiydi. Ritüele hazırlık sırasında arpadan 
yapılan kykeon adında bir içki içilirdi. Ancak özel seçilen ar­
pada halüsinojen etkiye sahip, çavdarmahmuzu adı verilen 
siyah bir mantar olurdu ki binlerce yıl sonra bundan LSD 
üretilecekti . Yunanlılar haberleri olsun olmasın hafif bir uyuş­
turucu etkisi yaşıyorlardı . İşte gördükleri kimi tezahürlerin se­
bebi bu olabilir." 
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Fosca bunu göz kırparak söyledi ve kahkahalarla karşılan­
dı. Kahkahaların sönmesine izin verdi ve daha ciddi bir tonda 
devam etti . 

"Bir hayal edin. Sadece bir saniyeliğine. Orada olduğunuzu 
hayal edin - o heyecanı ve korkuyu hayal edin. Gece yarısı 
Ölüler Kahini'yle buluşan tüm o insanlar . . .  rahipler tarafın­
dan koca kayanın içindeki oyuklara . . .  içerideki mağaralara 
götürülüyorlar. Yegane ışık kaynağı, rahiplerin taşıdığı meşa­
leler. Ne kadar karanlık ve dumanlıydı kim bilir. Soğuk ve ıs­
lak taşlar, Yeraltının gitgide daha derinlerine iniyor, geniş bir 
odaya uzanıyor: Ölüler Ülkesinin tam sınırındaki eşik . Teleste­
rion, gizem törenlerinin gerçekleştiği yer. Muazzam bir taş ya­
pıt, kule gibi yükselen kırk iki mermer sütun. Aynı anda bin­
lerce üye adayını barındırıyor; hatta öyle büyük ki bir başka 
tapınak, Genç Kız'ın kutsal emanetlerinin saklandığı ve sadece 
rahiplerin girebildiği kutsal Anaktoron bile içine sığıyor. 

Fosca konuşurken siyah gözleri parladı. Sözcükleriyle büyü 
yapıp görüntüyü çağırmışçasına, anlattığı her şeyi gözlerinin 
önünde görüyordu. 

" Orada tam olarak ne meydana geldiğini asla bilemeyece­
ğiz -neticede Eleusis'in gizem törenleri, adı üstünde bir gizem 
olarak kalmayı sürdürüyorlar- ancak şafakta yeni üyeler ora­
dan ölüm ve yeniden doğuş deneyiminden geçmiş olarak, in­
san olmanın manasına dair yeni bir idrakla ışığa çıkarlardı ." 

Durdu ve bir süre seyircilere baktı . Artık farklı bir tonda 
-sessiz, tutkulu, duygusal bir tonda- konuşuyordu.  

" Size şunu söyleyeyim, o eski Yunan tragedyalarının konu­
su tam olarak budur işte. İnsan olmanın manası. Yaşamanın 
manası. Eğer onları okurken bunu gözden kaçırırsanız, tek 
gördüğünüz bir sürü ölü kelimeden ibaret olursa, o zaman 
tüm bu lanet şeylerin özünü kaçırıyorsunuz demektir. Ben sa­
dece oyunlarda söz etmiyorum - şu anki yaşamlarınızdan söz 
ediyorum. Eğer bu öteye geçişin farkında değilseniz, parçası 

132 



YİTİK KIZLAR 

olduğunuz için kendinizi şanslı saymanız gereken bu yaşam 
ve ölümün görkemli gizemine uyanık değilseniz . . .  bu sizi ne-
şeyle doldurmuyor, sizi huşu içinde bırakmıyorsa . . .  o zaman 
ha ölmüşsünüz ha yaşıyorsunuz hiç fark etmez. Tragedyaların 
mesaj ı budur. Mqcizenin parçası olun. Kendi hatırınız için . . .  
Tara'nın hatırı için . . .  hayatı yaşayın." 

İğne atsan duyulacak bir sessizlik. Derken birden patlayan 
yüksek, duygusal, kendiliğinden kopan alkışlar. 

Alkışlar bir süre devam etti. 
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Zoe ve Mariana amfiden çıkmak için merdivenlerde sıraya 
girdiler. 

" Eee ? "  dedi Zoe ona meraklı bir bakış atarak. "Nasıl bul­
dun ? "  

Mariana güldü. "Biliyor musun, 'göz kamaştırıcı' güzel ifa­
deymiş." 

Zoe gülümsedi . "Demiştim." 
Gün ışığına çıktılar. Mariana etrafta aylak aylak dolanan 

öğrenci kalabalığının üstüne düşündü. " Onlar buradalar mı ? 
Genç Kızlar? "  

Zoe başını sallayarak gösterdi . "Şuradalar." 
Bankın çevresine toplanmış altı genç kadına işaret ettı . 

Dördü ayakta, ikisi oturuyor, bazıları sigara içiyordu.  
Fakültede dolanan öğrencilerin aksine bu kızlar pejmürde 

kılıklı ya da zibidi gibi giyinmemişti. Giysileri zarif ve pahalı 
duruyordu. Hepsi bakımlı, makyaj lı ,  derli toplu, manikürlüy­
dü . Hepsinden öte en ayırt edici özellikleri hal ve tavırlarıydı: 
Besbelli bir özgüven, hatta üstünlük havası taşıyorlardı. 

Mariana bir an üstlerine düşündü. "Dostane görünmüyor­
lar; haklıymışsın." 

"Değiller zaten. Çok züppedirler. Kendilerini çok 'mühim' 
sayarlar. Gerçi öyleler sanırım. Yine de . . .  " 

"Neden böyle diyorsun ? Neden mühimler? "  
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Zoe omuz silkti . " Şey . . .  " Bankın koluna tünemiş uzun 
boylu sarışını işaret etti . "Mesela şuradaki, Carla Clarke. Ba­
bası Cassian Clarke." 

"Kim ? "  
"Aman be Mariana ! Aktör. Çok meşhurdur." 
Mariana gülümsedi. "Anladım. Tamam. Peki ya. diğerleri ? "  
Zoe, grubun diğer üyelerini çaktırmadan gösterip devam 

etti . " Soldaki, kısa siyah saçlı güzel kız var ya ? Natasha. Rus. 
Babası oligark mıymış ne - Rusya'nın yarısı onunmuş . . .  Diya, 
bir Hint prensesi, geçen yıl üniversitede en yüksek dereceyi 
kazandı. Dahi denebilir. Konuştuğu kızsa Veronica ve onun 
babası da senatör; sanırım başkan adayıymış . . .  " Mariana'ya 
baktı . "Tabloyu gördün mü ? "  

" Gördüm. Demek istediğin zekiler ve son derece imtiyazlı­
lar." 

Zoe başını salladı. " Sırf tatillerini dinlemek bile insanı kus­
turmaya yeter. Varsa yoksa yatlar, kendilerine ait adalar, ka­
yak tesisli dağ evleri . . .  " 

Mariana gülümsedi. "Hayal edebiliyorum." 
"Herkesin nefret etmesine şaşmamalı ." 
Mariana ona bakış attı. "Herkes onlardan nefret mı 

ediyor? "  
Zoe omuz silkti . "Yani, en azından herkes kıskanıyor." 
Mariana bir an düşündü. "Peki . Bir deneyelim bakalım." 
"Nasıl yani ? "  
" Onlarla konuşalım - Tara ve Fosca hakkında." 
" Şimdi mi ? "  Zoe başını sağa sola salladı. "Hayatta olmaz. 

Asla işe yaramaz." 
"Nedenmiş ? "  
"Seni tanımıyorlar, yani ağızlarını bıçak açmayacaktır. . .  ya 

da sana sırt çevireceklerdir . . .  özellikle de profesörden bahse­
dersen. Güven bana, yapma." 

" Onlardan korkuyormuşsun gibi geldi ." 
Zoe başını salladı . "Evet. Tüylerimi ürpertiyorlar." 
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Mariana buna cevap veremeden Profesör Fosca'nın amfi bi­
nasından yürüyerek çıktığını gördü. Adam kızların yanına gitti 
ve birbirlerine iyice sokulup samimi bir havayla fısıldaştılar. 

"Hadi," dedi Mariana. 
"Ne?  Hayır Mariana, yapma-" 
Ama Zoe'ye aldırış etmedi ve kararlı adımlarla Fosca ve 

öğrencilerin yanına doğru yürüdü. 
Mariana yaklaşırken adam başını kaldırdı. Gülümsedi. 
" İyi günler Mariana," dedi Fosca. "Yanılmıyorsam seni 

konferans salonunda gördüm." 
"Doğru." 
"Hoşuna gitmiştir umarım." 
Mariana doğru sözcükleri aradı. "Oldukça . . .  aydınlatıcıy­

dı. Çok etkileyiciydi." 
"Teşekkür ederim." 
Mariana profesörün etrafına toplanan genç kadınlara bak­

tı . "Bunlar sizin öğrencileriniz mi ? "  
Fosca genç kadınlara hafif bir tebessümle baktı . "Kimisi . 

Aralarında nispeten daha dikkat çekici olanları ." 
Mariana öğrencilere gülümsedi. Bakışlarına duygusuz göz­

lerle ve duvar gibi ifadelerle karşılık verdiler. 
"Adım Mariana," dedi. "Zoe'nin teyzesiyim." 
Etrafına baktı ama Zoe peşinden gelmemişti ve görünürde 

yoktu. Mariana gülümseyerek diğerlerine döndü. 
" Söylemeden edemeyeceğim, Tara'nın töreninde sizi fark 

etmemek elde değildi. Beyazlara bürünmüş halinizle ne kadar 
dikkat çekiciydiniz." Onlara bir tebessüm gönderdi. "Neden, 
merak ettim." 

Hafif bir tereddüt oldu. Sonra aralarından biri, Diya, Fos­
ca 'ya bir bakış atıp şöyle dedi : "Benim fikrimdi. Hindistan'da 
cenazelerde hep beyaz giyeriz. Bir de beyaz Tara'nın en sevdiği 

k . 1 " ren tı . şte . . .  
Omuz silkti ve başka bir kız onun yerine cümleyi tamam­

ladı. 
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" İşte bu yüzden, onun anısına beyaz giydik." 
" Siyahtan nefret ederdi," dedi bir başkası . 
"Anladım," dedi Mariana başını sallayarak. " Sahiden dik­

kat çekiciydi." 
K�zlara tekrar gülümsedi. Geri gülümsemediler. 
Hafif bir duraksama oldu. Mariana, Fosca'ya baktı. "Pro­

fesör. Sizden bir iyilik isteyecektim." 
" Buyurun." 
" Eee . . .  dekan benden bir psikoterapist olarak öğrencilerle 

birkaç gayriresmi sohbet yapmamı, olanlarla nasıl başa çık­
tıklarını öğrenmemi istedi." Kızlara göz gezdirdi. " Öğrencileri­
nizden bazılarını ödünç alabilir miyim? "  

Mariana bunu elinden geldiğince masumane bir edayla 
söylemişti oysa şu an kızlara bakmayı sürdürürken Fosca'nın 
lazer misali gözlerini üzerinde hissedebiliyordu. Dik dik ona 
bakıyor, onu tartmaya çalışıyordu. Adamın düşündüğünü, sa­
mimi mi yoksa gizlice onu mu yoklamaya çalışıyor diye merak 
ettiğini hayal edebiliyordu . Fosca, saatine bir baktı . 

"Derse başlamak üzereyiz," dedi . "Ama sanırım birkaçını 
size ayırabilirim." Kızlardan ikisine başını salladı . "Veronica ? 
Serena ? Ne dersiniz? "  

İki genç kadın Mariana 'ya baktılar. Duygularını okumak 
imkansızdı. 

"Tabii," dedi Veronica omuz silkerek. Amerikan aksanıyla 
konuşuyordu. "Gerçi, zaten bir psikiyatristim var ama . . .  bir 
içki ısmarlarsa ha yır demem." 

Serena başını salladı. "Ben de." 
"Tamamdır o zaman. Birer içki olsun bakalım." Mariana, 

Fosca'ya gülümsedi. "Teşekkür ederim." 
Fosca'nın siyah gözleri Mariana'nın yüzüne kenetlendi. 

Adam ona geri gülümsedi. 
"Benim için bir zevk, Mariana. Umarım aradığın her şeyi 

bulursun." 
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Mariana, İngilizce Fakültesinden çıkarken Zoe'yi girişin ora­
da bir kuytuya çekilmiş halde buldu. Onlara katılmasını is­
tedi ve Zoe içki teklifi üzerine temkinli bir edayla kabul etti . 
Ana Avlunun bir köşesindeki St. Christopher okul barının 
yolunu tuttular. 

Okul barı büsbütün ahşaptan yapılmıştı . Eski ve eğri büğrü 
parkeleriyle, meşe panelli duvarlarıyla büyük, ahşap bir bardı. 
Mariana ve üç genç kadın dışarıdaki sarmaşık kaplı duvara 
bakan pencere kenarında meşeden yapılmış büyük bir masa­
nın başına oturdular. Mariana, Zoe'nin yanına, Veronica'yla 
Serena'nın karşısına oturdu. 

Veronica'yı Tara'nın töreninden anımsıyordu; İncil'den do­
kunaklı okuma yapan kızdı. Adı Veronica Drake'ti ve siyaset 
içinde yer alan zengin, Amerikalı bir aileden geliyordu.  Babası 
Washington'da senatördü. 

Veronica göz alıcıydı ve bunun farkındaydı. Uzun ve sarı 
saçları, ayrıca konuşurken onları savurup oynamak gibi bir 
huyu vardı. Ağır makyaj yapmış, ağzını ve iri mavi gözlerini 
öne çıkarmıştı . Vücudu çok güzeldi ve dar kotuyla bunu göste­
riyordu. Doğduğundan beri her türlü imtiyaza sahip birinin ar­
tık farkında bile olmadan sergilediği o otoriter havaya sahipti . 

Veronica bir büyük Guinness söyleyip çabucak bitirdi. Çok 
konuşkandı .  Konuşmasında çok hafif de olsa tumturaklı bir 
üslup vardı. Mariana diksiyon dersleri alıp almadığını merak 
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etti . Veronica mezun olduktan sonra aktris olmayı planladığı­
nı anlatınca şaşırmadı. Mariana makyaj ın, tavırların ve dik­
siyonun altında bambaşka biri olduğunu düşünüyordu ama 
kim olduğu hakkında hiçbir fikri yoktu, keza Veronica'nın da 
olmadığından şüpheleniyordu. 

Bir hafta sonra Veronica'nın yirminci yaş günüydü. Okulda 
mevcut olan tatsız duruma rağmen parti düzenlemeye çalışı­
yordu. 

"Hayat devam etmeli, öyle değil mi ? Tara da böyle olsun 
isterdi. Neyse, Londra'da Groucho Club'da özel bir oda kapa­
tıyorum. Zoe, sen de gelmelisin," diye ekledi pek de inandırıcı 
olmayan bir tonda. 

Zoe homurdanıp dikkatini içkisine verdi. 
Mariana diğer kıza, sessizce beyaz şarabını yudumlayan 

Serena Lewis'e baktı . Serena'nın ince, minyon bir yapısı vardı 
ve orada oturuş şekli Mariana'ya dala tünemiş, her şeyi izle­
yen ama hiçbir şey söylemeyen küçük bir kuşu anımsattı . 

Veronica'nın aksine Serena hiç makyaj yapmamıştı, gerçi 
ihtiyaç duyduğundan değil hani. Pürüzsüz, kusursuz bir teni 
vardı . Uzun siyah saçları sımsıkı örülmüştü ve uçuk pembe bir 
bluzla diz altına kadar inen bir etek giymişti . 

Serena Singapurluydu ama üst üste gittiği yatılı İngiliz 
okullarında büyümüştü. Yumuşak bir sese, kendini belli  eden 
üst sınıf İngiliz aksanına sahipti . Veronica ne kadar dışadö­
nükse Serena o kadar içedönüktü. İkide bir telefonuna bakı­
yor, eli bir mıknatıs gibi ona çekiliyordu. 

"Bana Profesör Fosca'dan bahsedin," dedi Mariana. 
"Nesinden ? "  
"Duyduğuma göre o ve Tara oldukça yakınlarmış." 
"Bunu nereden duydunuz bilmiyorum. Hiç de yakın değil­

lerdi." Veronica, Serena'ya döndü. "Haksız mıyım ? "  
Konuşmaya mecbur bırakılan Serena, başını mesaj çektiği 

telefonundan kaldırdı ve yanlara salladı . "Hem de hiç. Profe­
sör, Tara'ya karşı nazikti oysa kız onu sadece kullanıyordu." 
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"Kullanıyor muydu ? "  dedi Mariana. "Nasıl kullanıyordu? "  
" Serena öyle demek istemedi," dedi Veronica araya girerek. 

"Demek istediği, Tara onun zaman ve enerj isini boşa harcı­
yordu. Profesör Fosca bize çok emek veriyor, anlayacağınız. 
O, bulabileceğiniz en iyi öğretmendir." 

Serena başını salladı . " O, dünyanın en harika öğretmenidir. 
En parlak zekalı, en-" 

Mariana methiyeyi kısa kesti . " Ben esas cinayet gecesini 
merak ediyorum." 

Veronica omuz silkti . "Bütün akşam Profesör Fosca'yla bir­
likteydik. Bize odalarında özel ders veriyordu. Tara'nın da gel­
mesi gerekiyordu ama orta ya çıkmadı ." 

"Peki saat kaçtaydı bu ? "  
Veronica, Serena'ya bakış attı . " Sekizde başladı, değil mi ? 

Sonra kaça kadar devam ettik ? On mu? "  
"Evet, herhalde. Ona kadar veya biraz geçe." 
"Peki Profesör Fosca tüm bu süre boyunca yanınızda 

mıydı ? "  
İki kız aynı anda cevap verdiler. 
Veronica, "Evet," dedi. 
Serena, "Hayır," dedi. 
Veronica'nın gözlerinde bir öfke parıltısı belirdi. Serena'ya 

suçlayıcı bir bakış attı. "Ne diyorsun ya sen ? "  
Serena sanki telaşa kapıldı. "Ay, ben . . .  hiç işte. Yani sadece 

birkaç dakikalığına çıkmıştı, hepsi o. Dışarıda sigara içmeye." 
Veronica sözünü geri aldı. "Ya, evet. Unutmuşum. Ama sa­

dece bir dakikalığına çıkmıştı." 
Serena başını salladı . "Astımım olduğu için ben dersteyken 

içeride sigara içmez. Çok düşüncelidir." 
Gelen bir mesaj la telefonu aniden bipledi. Kız üzerine atla­

dı. Mesaj ı okurken yüzü aydınlandı. 
"Benim kaçmam gerek," dedi Serena. "Biriyle buluşacağım 

da." 
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"Aha ! Ne? "  Veronica gözlerini devirdi. " Şu gizemli adam 
mı ? "  

Serena ona ters ters baktı . "Kes şunu." 
Veronica güldü ve nağmeli bir sesle, " Serena 'nın gizli sevgi­

lisi var," dedi. 
"O benim sevgilim değil ." 
"Ama onu gizliyor - kim olduğunu söylemiyor bize. Hatta 

bana bile." Kurnazca göz kırptı . "Merak ediyorum da acaba . . .  
evli mi? "  

"Hayır, evli falan değil," dedi Serena kızararak.  "Hiçbir şey 
değil - sadece bir arkadaş. Gitmem gerek." 

"Aslında benim de," dedi Veronica.  "Provam var." Zoe'ye 
tatlı tatlı gülümsedi. "Malfi Düşesi'ne seni seçmedikleri çok 
yazık oldu. Müthiş bir prodüksiyon olacak. Nikos, şu yönet­
men, tam bir dahi. Bir gün çok meşhur olacak." Veronica mu­
zaffer bir edayla Mariana'ya baktı. "Düşesi ben oynuyorum." 

" Öyledir tabii ki. Peki, benimle konuştuğun içi°: teşekkür 
ederim, Veronica ." 

" Önemli değil." 
Veronica, Mariana'ya sinsi bir bakış attı; sonra bardan ay­

rıldı, peşinden Serena çıktı . 
" lyy . . .  " Zoe boş bardağını itti ve uzun bir iç çekti . " Söyle­

miştim sana . İllet ediyorlar insanı ." 
Mariana ona katılmıyor değildi. O da onlardan pek 

hoşlanmamıştı. 
Ama daha da önemlisi Mariana, yıllar boyu hastalarla ça­

lışmanın keskinleştirdiği sezgisiyle hem Veronica hem Sere­
na'nın ona yalan söylediğini hissediyordu. 

Ama ne konuda . . .  ve niçin ? 
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Yı l lar boyunca, içinde durduğu dolabı açmaya bi le korktum .  

Ama bugün kendimi bir sandalyeye oturmuş o küçük hasır kutu­

ya, o unutmak istediğim şeyler koleksiyonuna uzanmış ve onu el imde 

tutarken buldum . 

lş ığ ın altında oturup açtım .  İçi ndeki leri gözden geçirdim : birkaç 

kıza yazdığım ama asla göndermediğ im zaval l ı ,  yalnızl ık dolu aşk 

mektupları ; çift l ik hayatıyla i lg i l i  çocukça birkaç öykü ; unutup gitt iğ im 

kimi  kötü ş i irler. 

Ama Pandora'n ın kutusundaki son şey, çok da iyi hatırladığım bir 

şeydi :  o yaz, on ikimde annemi kaybettiğim o yaz tuttuğum kahve­

rengi ,  deri günlük.  

Günlüğü açtım ve sayfaları karıştırd ı m :  olgunluktan yoksun ,  ço­

cuksu bir elyazısıyla yazı lmış uzun yazılar. Çok önemsiz göründ ü .  An­

cak bu sayfalarda yazanlar olmasa, hayatım çok farklı olurdu .  

Kimi yerde yazıyı okuması zord u .  Özel l ikle sonlara doğru san­

ki biraz aceleyle ,  bir del i l ik  -ya da akı l l ı l ık- nöbetinde yazı lmışçasına 
düzensiz ve kargacık burgacıkt ı .  Ben orada otururken sanki bir  sis 

perdesi kalkmaya başlad ı .  

Ta o yaza, gençl iğime geri uzanan bir yol bel i rd i .  

Tanıdık b i r  yolculuktu .  Rüyalarımda yeterince s ık  yaptığ ım b i r  yol­

culuk;  dolambaçl ı  toprak yoldan çift l ik evine doğru . 

Ben , geri dönmek istemiyorum .  

Hatırlamak istemiyorum . . .  
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Yine de . . .  bunu yapmam gerek. Çünkü bu sadece bir it iraf değ i l . 

Bu kaybedi len in ,  ortadan yok olmuş tüm umutların ve unutulmuş so­

ruların arayışı . Bir açıklama arayışı , o çocuğun günlüğünde ima edilen 
korkunç sırların arayışı ve ben şimdi bir falcı g ibi ona danışıyorum ,  

kristal kürenin içine bakıyorum .  

Tek fark, ben geleceğin  peşinde deği l im . 

Geçmişi arıyorum .  
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Mariana saat dokuzda Fred'le Eagle'da buluşmaya gitti . 
Eagle, Cambridge' deki en eski meyhaneydi ve bugün de 

1 600'lerde olduğu kadar popülerdi. Birbirine bağlanan küçük, 
ahşap panelli odalardan oluşuyordu. Mum ışığıyla aydınlatılı­
yor ve kuzu kızartma, biberiye, bira kokuyordu.  

Ana salon, RAF* bar olarak biliniyordu. Birkaç sütunun 
ayakta tuttuğu eğri tavan, İkinci Dünya Savaşı'ndan kalma 
grafitilerle kaplıydı . Mariana barda beklerken başının üstün­
deki, ölülerden kalma mesaj ları fark etti . İngiliz ve Amerikalı 
pilotlar, isimlerini ve filo numaralarını tavana yazmak için ka­
lem, mum, çakmak kullanmış, ayrıca ruj la çıplak kadın kari­
katürleri çizmişlerdi. 

Mariana, yeşil-siyah ekose gömlek giymiş bebek yüzlü bar­
menin dikkatini çekti . Adam bulaşık makinesinden buhar tü­
ten bardak tepsisini çıkarırken gülümsedi. " Sana ne vereyim, 
güzelim ? "  

" Bir kadeh sauvignon blanc, lütfen." 
"Geliyor." 
Ona bir kadeh beyaz şarap koydu. Mariana parasını ödedi, 

sonra oturacak bir yer bakındı. 
Nereye baksa el ele tutuşan, romantik sohbetler eden genç 

çiftler vardı. Sebastian'la her zaman oturdukları köşe masaya 
bakmayı reddetti . 
* 

Royal Air  Force ( K ra l iyet Hava Kuvvetleri) (ç.n . )  
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Saatine baktı . Dokuzu on geçiyordu .  
Fred geç kalmıştı - belki de  gelmeyecekti . Öyle olmasını 

umuyordu.  On dakika bekleyecek, sonra gidecekti . 
Pes edip köşe masaya baktı. Boştu. Böylece gidip oturdu. 
Orada otururken tıpkı eskisi gibi parmak uçlarını tahta 

masadaki çatlaklarda gezdirdi. Burada oturmuş soğuk şarabı 
yudumlarken, gözlerini kapamış halde etrafını çevreleyen za­
mansız sohbet seslerini ve kahkahaları dinlerken, geçmişe ışın­
landığını hayal edebiliyordu.  Gözlerini kapalı tuttuğu sürece 
on dokuz yaşındaki haline; beyaz tişörtü ve dizi yırtık soluk 
mavi kotuyla Sebastian'ın ortaya çıkmasını beklediği zamana 
gidebilirdi . 

" Merhaba," dedi ses. 
Ama bu yanlış sesti -Sebastian'ın değildi- ve Mariana göz­

lerini açmadan önce, saniyeden de kısa bir süre afalladı. Sonra 
büyü bozuldu. 

Ses, elinde bir büyük Guinness tutarak ona sırıtan Fred'e 
aitti .  Gözleri parlıyordu ve yüzü kızarmıştı sanki. 

" Geç kaldığım için özür dilerim. Dersim uzayınca yetişmek 
için bisikletle son sürat geleyim dedim . . .  ve lamba direğinin 
tekine çarptım." 

" 1  yi misin ? "  
" Ben iyiyim. Olan direğe oldu. Oturabilir miyim? "  
Mariana başını salladı ve adam oturdu; Sebastian'ın san-

dalyesine. Mariana bir an başka masa ya geçseler mi diye 
sormayı düşündü. Ama kendini tuttu . Ne demişti Clarissa ? 
Omzundan geriye bakmaya bir son vermeliydi. Şimdiye odak­
lanması gerekiyordu. 

Fred sırıttı . Cebinden küçük bir paket kuruyemiş çıkardı. 
Mariana'ya ikram etti . Mariana başını iki yana salladı. 

Adam ağzına birkaç kaju attı ve katır kutur çiğnerken göz­
lerini Mariana'dan ayırmadı. Mariana onun bir şey söyleme­
sini beklerken tuhaf bir duraksama oldu. Kendine kızmıştı . Bu 
hevesli delikanlıyla burada ne işi vardı ? Ne kadar aptalca bir 
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fikirdi. Hiç alışık olmadığı kadar açıksözlü olmaya karar ver-
di. Neticede kaybedecek bir şeyi yoktu. 

"Dinle," dedi. "Aramızda hiçbir şey olmayacak.  Anlıyor 
musun ? Asla." 

Kaju fıstığının biri Fred'in boğazına kaçtı ve adam öksür­
meye başladı. Birasından yuttu ve nefesini toplamayı başardı . 
" Özür dilerim," dedi mahcup bir ifadeyle. " Ben . . .  ben bunu 
beklemiyordum. Mesaj alındı. Belli ki senin klasmanında de­
ğilim." 

"Aptallaşma." Mariana başını iki yana salladı. " Olay o de-
ğil ." 

"Ne peki ? "  
Rahatsız bir halde omuz silkti. "Milyon tane neden var." 
" Birini söyle." 
"Benim için çok fazla gençsin ." 
"Ne ? "  Fred'in yüzü mosmor oldu. Hem öfkeli hem utan-

mış görünüyordu. "Saçmalık ." 
"Kaç yaşındasın ? "  
" O  kadar da genç değilim - neredeyse yirmi dokuz oldum." 
Mariana güldü . " İşte saçmalık bu esas." 
"Neden ? Sen kaç yaşındasın ? "  
"Yaşımı yukarı yuvarlamayacak kadar yaşlıyım. Otuz altı." 
"Ne olmuş? "  Fred omuz silkti. "Yaş önemli değil ki. Önem-

li olan sana ne hisset . . .  yani insanın nasıl hissettiği ." Ona bak­
tı. "Biliyor musun ? Trende seni ilk gördüğümde bir gün sana 
evlenme teklif edeceğime dair çok güçlü bir kehanet sezdim. 
Hatta sen de evet diyeceksin." 

"Yalla yanılmışsın o zaman." 
"Neden? Yoksa sen . . .  evli misin? "  
"E  h . " vet. . .  ayır . . .  yanı-
" Sakın bana seni terk etti, deme! Büyük salaklık." 
"Evet, ben de sık sık böyle düşünüyorum." Mariana iç çekti, 

sonra hemen aradan çıksın diye hızla konuştu. " O  öldü. Yak­
laşık bir yıl önce. Benim için bunun hakkında konuşmak zor." 
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"Üzgünüm." Fred yüreği çökmüş bir haldeydi . Bir an ko­
nuşmadı. "Aptal gibi hissediyorum şu an." 

"Hissetme. Senin hatan değil." 
Mariana birden çok yorgun hissetti ve kendine kızdı . Şara­

bını sömürdü. " Gitmeliyim." 
"Yok, henüz gitme. Sana ne düşündüğümü anlatmadım ci­

nayet hakkında. Conrad hakkında. Bu yüzden burada değil 
misin ? "  

" Eee ? "  
Fred ona kurnaz bir yan bakış attı . "Bence yanlış adamı 

yakaladılar." 
" Öyle mi ? Neden böyle düşünüyorsun ? "  
"Conrad'la tanışığım. Onu tanırım. Ondan katil olmaz." 
Mariana başını salladı. "Zoe de öyle düşünüyor. Ama polis 

aksine inanıyor." 
"Aslında, ben bir süredir düşünüyorum da . . .  yani şeytan 

diyor ki ver buna kafayı ve kendin çöz bunu. Bilmece çöz­
meyi severim de. Aklım yatkındır." Fred ona gülümsedi . "Ne 
diyorsun ? "  

"Neye ne diyorum? "  
" Sen ve ben," dedi Fred sırıtarak. "Takım olalım ? Birlikte 

çözelim ? "  
Mariana bir an düşündü. Muhtemelen yardımı işine gelir­

di, bu yüzden muallakta kaldı - ama buna pişman olacağını 
şimdiden görebiliyordu. Başını iki yana salladı . 

" Olmaz, ama teşekkür ederim." 
"Tamam, fikrini değiştirirsen bana haber ver." Cebinden 

bir kalem çıkardı ve telefon numarasını bira altığının arkasına 
karaladı . Ona verdi. "Al.  Bir şeye ihtiyacın duyarsan -ne olur­
sa- ara beni ." 

"Teşekkürler ama fazla kalmayacağım." 
" Sürekli bunu deyip duruyorsun ama hala buradasın." 

Fred gülümsedi . " Senin hakkında iyi hislerim var, Mariana. 
Bir önsezi. Ben önsezilere çok inanırım." 
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Bardan ayrılırlarken Fred, neşesi yerinde, Mariana'yla soh­
bet ediyordu. " Sen Yunanistan'dansın, değil mi ? "  

Başını salladı. "Evet. Atina'da büyüdüm." 
"Ah, Atina çok eğlencelidir. Yunanistan'ı severim. Çok ada 

gezdin mi ? "  
"Birkaçını." 
"Ya Naksos? "  
Mariana dondu. Birden ona bakamaz bir halde, orada so­

kakta öylece kalakaldı . 
"Efendim ? "  diye fısıldadı. 
"Naksos ? Ben geçen sene gittim. Bayağı iyi yüzerim de . . .  

yani esas olarak dalış yaparım . . .  ve orası bunun için biçilmiş 
kaftan.  Hiç gittin mi ? Eğer gitmediysen mutlaka-" 

" Benim kaçmam gerek." 
Mariana,  F red gözlerindeki yaşları göremeden arkasını 

döndü ve ardına bakmadan yürüyüp uzaklaştı . 
"Hoppa," dediğini duydu. Sesinden biraz şoka uğradığı an·­

laşılıyordu. "Peki madem. Sonra görüşürüz . . .  " 
Mariana cevap vermedi. Bu sadece bir tesadüf, dedi kendi 

kendine. Hiçbir şey ifade etmez - unut gitsin, hiçbir manası 
yok.  Hem de hiç. 

Adanın ismini zihninden kovmaya çalıştı ve yürümeye de­
vam ettı. 
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Mariana, Fred'in yanından ayrılıp hızla üniversiteye geri 
döndü. 

Akşamlar gitgide soğuyordu artık ve havada hafif bir ayaz 
vardı. Nehrin üstüne sis çöküyor, az ilerideki sokak bulutsu 
bir sis içinde kayboluyor, pus zeminin üstünde yoğun bir du­
man misali süzülüyordu.  

Mariana çok geçmeden takip edildiğini fark etti . 
Aynı adım seslerini Eagle'dan ayrıldıktan sonra da duy­

muştu. Ağır adımlardı, erkek adımları; güçlü ve sert tabanlı 
botlar ıssız cadde boyunca biraz arkasında yankılanıyor, dö­
şeme taşlarına tekrar tekrar vuruyordu. Arkasına dönmeden 
ayak seslerinin ne kadar yakından geldiğini kestirmesi güçtü. 
Cesaretini topladı ve omzundan geriye bir bakış attı . 

Görebildiği kadarıyla kimse yoktu gerçi pek uzağı göremi-
yordu.  Sis bulutları sokağı sarıp yutmuştu. 

Mariana yoluna devam etti . Köşeden döndü. 
Birkaç saniye sonra adım sesleri onu takip etti . 
Hızlandı. Adımlar da öyle. 
Omzundan geriye baktı - ve bu sefer birini gördü. 
Fazla geride olmayan bir adamın gölgesi. Adam karanlıkta 

kaldı ve sokak lambasından uzağa doğru, duvar kenarından 
yürüyerek uzaklaştı . 

Mariana kalp atışının hızlandığını hissedebiliyordu. Bir 
kaçış yolu bulmak için etrafına bakındı - ve sokağın diğer 

r49 



ALEX MICHAELIDES 

yakasında kol kola yürüyen bir adamla bir kadın gördü. Ça­
bucak kaldırımdan indi ve yolun karşısına geçerek onlara 
doğru yürüdü. 

Ancak kaldırıma tam vardığında basamakları çıkıp bir 
evin ön kapısına vardılar, kilidi açtılar ve içeri girip gözden 
kayboldular. 

Mariana ayak seslerini dinleyerek yürümeyi sürdürdü. Der­
ken omzundan geriye baktı ve oradaydı işte. Karalara bürün­
müş, yüzü gölgede kalan bir adam onun ardından sisli sokak­
ta karşıdan karşıya geçiyordu. 

Mariana solunda kalan dar sokak arasına baktı. Ani bir 
karar verdi ve ara sokağa saptı . Ardına bakmadan koşmaya 
başladı. 

Sokak boyunca ta nehre kadar koştu. Önünde tahta köprü 
uzanıyordu. Devam etti ve aceleyle köprüyü geçip suyun üs­
tünden diğer tarafa vardı. 

Burada su kenarını aydınlatan sokak lambaları olmadığın­
dan hava daha da karanlıktı. Sis daha yoğun, tenine verdiği his 
daha soğuk, daha ıslaktı ve kara benzer buzlu bir kokusu vardı . 

Mariana bir ağacın dallarını geriye doğru dikkatlice büktü. 
Sonra etrafından dolanıp arkasına saklandı . Ağacın gövdesi­
ne tutundu, pürüzsüz ve ıslak kabuğunu hissetti, elinden gel­
diğince hareketsiz ve sessiz olmaya çalıştı. Nefesini yavaşlatıp 
susturmaya çalıştı. 

İzledi, bekledi .  
Sahiden de birkaç sanıye sonra adamın -ya da gölgesi­

nin- sinsi adımlarla köprüden geçip nehrin karşısına vardığını 
gördü. 

Onu gözden kaybetti ama artık daha yumuşak bir zemin­
den, topraktan gelen ayak seslerini hala duyabiliyordu.  Anca 
birkaç metre ötede, etrafta sinsice dolanıyordu.  

Derken sessizlik. Çıt yok. Nefesini tuttu. 
Neredeydi ? Nereye gitmişti ? 
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Sırf emin olmak için, ona bitmek tükenmek bilmez gibi ge­
len kısa bir süre boyunca bekledi. Gitmiş miydi? Öyle görünü­
yordu. 

Ağacın ardından temkinle çıktı. Yönünü bulması birkaç sa­
niyesini aldı . Sonra fark etti : Nehir önünde uzanıyor, karanlık­
ta parıldıyordu.  Tek yapması gereken onu takip etmekti . 

Nehir kıyısı boyunca ta St. Christopher'ın arka girişine ka­
dar hızlı adımlarla yürüdü. Orada taş köprüyü geçti ve tuğla 
duvara oyulmuş büyük ve ahşap giriş kapısına doğru yokuş 
yukarı yürüdü. 

Kapıya uzandı, soğuk pirinç halkayı kavradı ve çekti. Kapı 
hareket etmedi. Kilitliydi . 

Ne yapacağını bilemeyen Mariana tereddüt etti, sonra . . .  
ayak sesleri duydu. 

Aynı hızlı adımlar. Aynı adam. 
Gittikçe yaklaşıyordu.  
Mariana etrafına bakındı ama karanlık gölgelerin içinde 

kaybolan sis bulutları hariç hiçbir şey göremedi. 
Fakat köprüyü geçerek ona doğru yaklaştığını duyabiliyor­

du. 
Yeniden kapıyı açmaya çalıştı - ama yerinden oynamadı. 

Kapana kısılmıştı . Paniklemeye başladığını hissedebiliyordu. 
" Kimsin? "  diye karanlığa seslendi. "Kim var orada ? "  
Hiç karşılık gelmedi. Bir tek gitgide yaklaşan, daha da yak­

laşan adım sesleri . . .  
Mariana bağırmak üzere ağzını açtı . . .  
Sonra birden solundan, az öteden bir gıcırtı geldi. Duvarda 

küçük bir kapı açıldı . Çalının ardında kısmen gizli kalmıştı ve 
Mariana bunu daha önce gördüğünü hatırlamıyordu . Ana gi­
riş kapısının üçte biri kadardı ve sade, cilasız ahşaptan yapıl­
maydı. Kapıdan karanlığın içine bir fener parladı. Işık yüzüne 
geldi, onu kör etti . 

"Her şey yolunda mı, hanımefendi ? "  
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Morris'in sesini hemen tanıdı ve anında rahatladığını his­
setti . Adam ışığı gözlerinden uzaklaştırdı ve Mariana onun 
eğilerek alçak kapıdan geçip dimdik doğrulduğunu gördü. Si­
yah bir palto ve siyah eldivenler giymişti . Adam ona baktı . 

" İyi misiniz ? "  dedi. "Ben her zamanki turumu atıyorum. 
Arka kapı saat onda kilitleniyor, bilesiniz." 

"Unutmuşum. Evet . . .  ben iyiyim." 
Adam feneri köprünün etrafında gezdirdi. Mariana gergin-

lik içinde ışığı gözleriyle takip etti . Kimseden iz yoktu. 
Dinledi . Sessizlik. Hiç ayak sesi yok. 
Gitmişti . 
" Beni içeri alabilir misin ? "  dedi yeniden Morris'e bakıp. 
"Elbette. Bu taraftan gelin." Ardındaki küçük kapıya işa-

ret etti . "Bunu genellikle kestirme olarak kullanırım. Geçitten 
ilerleyin, Ana Avluya çıkacaksınız." 

"Teşekkür ederim," dedi Mariana . " Çok minnettarım." 
"Ne demek, hanımefendi." 
Yanından yürüyüp geçti ve açık kapıya ulaştı. Boynunu bü­

küp hafifçe eğildi ve içeri girdi . Çok eskiden kalma bu tuğla 
geçit bir hayli karanlıktı ve nem kokuyordu. Kapı, arkasından 
kapandı. Morris' in kapıyı kilitlediğini duydu. 

Mariana bir yandan olanları düşünürken dikkatli adım­
larla geçitten yürüdü. Bir an kendinden şüphe etti : Biri onu 
sahiden takip etmiş miydi ? Eğer öyleyse, kim ? Yoksa sadece 
paranoya mıydı ? 

Her halükarda yeniden St. Christopher'a döndüğü için ra­
hatlamıştı . 

Duvarları meşe panellerle kaplı bir koridora çıktı .  Burası 
Ana Avlu binasının üniversite kantinini barındıran kısmıydı. 
Ana kapıdan tam çıkmak üzereydi ki  geriye baktı. Ve durdu. 

Loş ışıklı koridorda bir dizi portre asılıydı .  Koridorun so­
nundaki portrelerden biri gözüne çarptı . Duvarlardan birini 
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tek başına işgal ediyordu. Mariana ona baktı. Tanıdığı bir si­
maydı.  

Doğru görüp görmediğinden şüphe ederek birkaç kez göz­
lerini kırpıştırdı, sonra transa geçmiş bir kadın misali ona usul 
usul yaklaştı . 

Yanına vardı ve yüzü resimdeki yüzle aynı hizada, orada 
durdu. Uzun uzun baktı . Evet, oydu. 

Tennyson.  
Ancak Mariana'nın gördüğü diğer tablolardaki gibi beyaz 

saçlı, uzun sakallı, yaşlı Tennyson değildi bu. Alfred Tenny­
son'ın gençliğiydi. Hatta daha ziyade) çocukluğu. 

Tablo resmedildiğinde yaşı yirmi dokuzu geçiyor olamazdı . 
Daha da genç duruyordu. Ama şüphe götürmez şekilde oydu. 

Mariana'nın gördüğü en yakışıklı yüzlerden birine sahip­
ti. Ve onu burada yakından görünce adamın güzelliği nefesini 
kesti . Güçlü ve köşeli bir çenesi, şehvet uyandıran dudakla­
rı ve omzuna inen siyah, dağınık saçları vardı. Bir an aklına 
Edward Fosca'yı getirdi ama onu zihninden kovdu.  Bir kere, 
gözler oldukça farklıydı. Fosca'nın gözleri koyu renkti oysa 
Tennyson'ınkiler açık mavi, grimsi maviydi. 

Bu tablo boyandığında Hallam öleli. yaklaşık yedi yıl geç­
mişti muhtemelen, yani Tennyson nihayet in Memoriam'ı ta­
mamlamadan önce önünde uzun bir on yıl daha vardı. On yıl­
lık bir keder daha vardı. 

Yine de bu yüz, umutsuzlukla lekelenmiş bir yüz değildi. 
Yüzünde şaşırtıcı derecede, neredeyse fark edilmeyecek kadar 
az duygu vardı . Üzüntüden eser yok, melankoliden eser yok. 
Durgunluk ve buz gibi bir güzellik. Başka hiçbir şey yoktu ne­
redeyse. 

Neden? 
Sanki Tennyson bir şeye . . .  ötesindeki bir şeye bakıyormuş­

çasına gözlerini kısmış, diye düşündü Mariana. 
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Evet, diye düşündü, soluk mavi gözler sanki görüş alanı­
nın dışında bir şeye, Mariana'nın başının ardında kalan, onun 
ötesindeki bir şeye bakıyordu. 

Neye bakıyordu ? 
Oldukça büyük bir hüsran hissiyle tablodan uzaklaştı -

Tennyson tarafından şahsen yüzüstü bırakılmıştı sanki. Onun 
gözlerinde ne bulmayı umuyordu, bilmiyordu . . .  bir nebze 
rahatlık belki veya teselli ya da kuvvet? Kalp kırıklığını bile 
yeğlerdi . 

Ama hiçbir şey görmemeyi beklememişti . 
Portreyi zihninden kovdu. Hızla odasına döndü. 
Kapısının dışında onu bekleyen bir şey vardı. 
Yerde, siyah bir zarf. 
Mariana onu alıp açtı . İçinde ikiye katlanmış bir not vardı. 

Katını açtı ve okudu . 
Siyah mürekkeple, zarif ve yana yatık elyazısıyla yazılmış 

bir mesajdı: 

Sevgili Mariana, 
Umarım iyisindir. Acaba merak ediyordum da yarın 

sabah küçük bir sohbette bulunmak üzere bana katılır 
mıydın? Saat onda Öğretmen Bahçesinde buluşmaya ne 
dersin? 
Hürmetlerimle, 
Edward Fosca 
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Antik Yunanistan ' da doğmuş olsaydım,  doğumumda felaket öngö­

recek sayısız kötü alametler ve fallar olurdu .  Tutulmalar, alev saçan 
kuyruklu yı ld ızlar, kıyamet dolu kehanetler . . .  

Gel gör ki h içbir şey olmam ıştı - hatta dünyaya gel iş imin en temel 

özel l iğ i  olaysızl ıktı . Hayat ımı  çarpıtıp beni  bu canavara dönüştürecek 

babam bi le orada yoktu.  Çiftl ik ırgatlarından üç-beşiyle iskambil  oy­

nayarak, puro tüttürüp viski içerek gecel iyord u .  

Annemi hayal etmeye çal ıştığımda -gözlerimi  kıst ığımda- puslu 

ve bulanık bir halde neredeyse görüyorum onu .  Güzel annem ben i m ,  

o n  dokuzunda bir kız, hastanede özel koğuşta. Koridorun sonundan 

kon uşan ve gülen hemşirelerin sesin i  duyabi l iyor. Yalnız,  ama sorun 

değ i l .  Tek başınayken bir nebze h uzur buluyor - dayak korkusu ol­

madan akl ındaki leri düşünebil iyor. Dört gözle bebeğin i  beklerken fark 

ediyor ki esas sevindiğ i şey, hiç değ i lse bebeğin konuşamayacak 

olması .  

Kocasının bir oğul istediğin i  b i l iyor - ama içten içte kız olsun d iye 

dua ediyor. Oğlan olursa i leride bir erkek olacak. 

Oysa erkeklere güven olmaz. 

Kası lmalar geri geldikçe rahatl ıyor. Kafasını  dağıtıyorlar. Bedenine 
odaklanmayı tercih ediyor: nefes almaya, sayı saymaya, kara tahta­

dan si l inen tebeşir misal i tüm düşünceleri z ihninden al ıp götüren o 

keskin acıya. Sonra ıstı raba tesl im oluyor ve bayı l ıyor . . .  

N ihayet şafakta ben doğuyorum .  
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Annemin korktuğu başına gel iyor, kız doğmuyorum .  Babam oğlu 
olduğu haberin i  duyunca sevinçten havalara uçuyor. Çiftç i ler de tıpkı 

kral lar gibi n ice oğula ihtiyaç duyarlar. Üstel ik ben onun i lkiyim .  

Ucuz bir şişe köpüklü şarapla doğumumu kutlamaya hazır halde 

hastaneye geliyor. 

Ama bu gerçekten bir kutlama mıydı? 

Yoksa bir facia mı? 

Kaderime ta o zamandan bi le karar veri lmiş miydi ?  Şimdiden çok 

mu geçti? Beni doğarken boğsalar, bir yamaçta ölüp çürümeye terk 
etseler daha mı iyi olurdu? 

Annem bunu -bu kabahat bulma, suçlu bulma arayışımı- okusay­

dı ne derd i ,  b i l iyoru m .  Tahammül etmezdi .  

Kimse sorumlu değil, derd i .  Hayatındaki olaylan yüceltip onla­

ra anlam vermeye çallşma. Anlam yok. Hayatın hiçbir anlamı yok. 

Ölümün hiçbir anlamı yok. 

Oysa eskiden böyle düşünmüyord u .  

Başka b i r  o daha vard ı .  Bir zaman lar kitap arasında çiçek kuru­

tan , okuduğu şi i rlerin alt ını çizen biri daha vard ı .  Bir dolabın arkasın­

da, ayakkabı kutusunda sakl ı geçmişini  bulmuştum onu n .  Eski fo­

toğraflar, kurutulmuş çiçekler, babamdan anneme flörtleri sırasında 

yazı lmış kötü hecel i  aşk şi irleri . Ancak babam şi ir yazmayı çabucak 

bırakmıştı . Annem de okumayı . 

Neredeyse hiç tanımadığı  bir adamla evlenmiş ,  üstel ik adam onu 

tanıdığı herkesten uzaklaştırmışt ı .  Onu sıkıntı l ı  bir dünyaya götürmüş­

tü : soğuk sabahların erken saatleri ; gün boyu süren yorucu fiziksel iş­

ler; kuzuları tartmak, kırpmak, beslemek. Tekrar tekrar. Sonra baştan . 
Sih irl i  anlar da yok değ i ldi  elbet - kuzuların , o ufacı k  ve minicik 

masum yaratıkların  beyaz mantarlar gibi  bitt iği  doğum dönemi mese­

la. En güzel i  buyd u .  

Ama kuzulara bağlanmak konusunda asla kendine izin vermezdi .  

Bunu yapmamayı öğrenmişti . 

En kötüsü ise ölümdü.  Sürekl i ,  h iç bitmeyen ölüm . . .  ve berabe­

rinde getird iğ i  işlemler: öldürü lecek olanları , yani  aşırı cı l ızları veya 
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aşırı besi l i leri veya hamile kalmayacakları işaretlemek. Bunun ardın­

dan korkunç kanl ı  gömleğiyle kasap ortaya çıkard ı .  Babam da başına 
üşüşür, yardım etmeye can atardı .  Kesme işini yapmaktan zevk al ı rd ı .  

Bundan haz duyuyordu sanki . 

Annem bunlar olurken hep kaçıp saklan ır, votka şişesin i  kaçırıp 

gözyaşların ın duyulmayacağını  düşündüğü banyoya, küvete girerd i .  

Bense çift l iğ in en uzak yerine, g idebi ldiğim kadar uzağa giderd im . 

Kulaklarımı kapatır, çığ l ıkları yine de duyardım . 

Çiftl ik  evine döndüğümde ölüm kokusu her yerde olurd u .  Mutfağa 

en yakın olan açık tavanl ı  ahırda doğranmış bedenler ve kandan kı r­

mızıya dönmüş oluklar. Bizim mutfakta tart ı l ıp paketlenen etin oraya 

sinmiş leş kokusu . Masaya yapışmış kalmış et parçaları , yüzeylerde 

biriken kan gölleri , etrafında daire çizen şişman sinekler. 

Leşlerin istenmeyen kısımları -iç organlar, bağırsaklar ve d iğer ka­

l ıntı lar- babam tarafından gömülürd ü .  Onları çiftl iğ in arkasındaki çu­

kura atard ı .  

Çukur dai ma uzak durduğum b i r  şeydi .  Beni dehşete düşürürd ü .  

Babam ona itaat etmezsem ,  yaramazl ık yaparsam ya d a  sırlarına iha­

net edersem ben i  o çukura diri diri gömmekle tehdit ederd i .  

Kimse seni bulamaz, derd i .  Kimse yerini bilemez. 

Çukura d iri d iri gömü ldüğümü hayal ederdim . . .  çürüyen leşlerle ,  

kıvrım kıvrım kurtçuklarla,  solucanlarla ve et yiyen diğer mahluklarla 

çevri l i . . .  korkudan titrerdim . 

Şimdi bi le bunu düşününce hala ürperiyorum . 
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Ertesi sabah saat onda Mariana, Profesör Fosca'yla buluşma­
ya gıttı . 

Şapel saati onu vurduğunda Öğretmen Bahçesine vardı. Pro­
fesör oradaydı. Boyun düğmesi açık beyaz bir gömlek, koyu gri 
kadife bir ceket giyiyordu. Saçları açık, omuzlarına dökülüyordu. 

"Günaydın," dedi. " Seni gördüğüme sevindim. Geleceğin­
den emin değildim." 

"Buradayım işte." 
"Çok da dakiksin hem. Bu senın hakkında ne söylüyor 

aca ha, Mariana ? "  
Gülümsedi. Mariana geri gülümsemedi. Kendini mümkün 

olduğunca belli etmemeye kararlıydı. 
Fosca ahşap kapıyı açtı ve bahçeye işaret etti. "Girelim mi ? "  
Adamın peşinden içeri girdi. Öğretmen Bahçesi, sadece öğ­

retmenler ve misafirlerinin kullanımına açıktı - lisans öğrenci­
lerinin girmesine müsaade edilmezdi. Mariana daha önce içeri 
girdiğini hatırlamıyordu. 

Mekanın ne kadar huzurlu, ne kadar güzel olduğu anın­
da ona çarptı. Tudor stili alçak, gömme bir bahçeydi ve etrafı 
tuğladan yapılmış pürüzlü bir duvarla kuşatılmıştı. Tuğlalar­
daki çatlakların arasından kan rengi kırmızımahmuz çiçekleri 
büyümüş, usulca duvarı yırtıyorlardı.  Tüm çevrede pembeler, 
maviler, ateş kırmızıları içinde rengarenk bitkiler büyüyordu. 

"Ne kadar güzelmiş," dedi . 
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Fosca başını salladı. "Ah, evet, gerçekten. Buraya sık gelirim." 
Fosca bahçenin ve genel olarak Cambridge'in güzelliği üze­

rine düşüncelerini anlatırken patika boyunca yürümeye baş­
ladılar. "Burada bir çeşit sihir var. Sen de hissediyorsun, değil 
mi ? "  Ona bakış attı . "Eminim ta en başından hissetmişsindir -
benim gibi . Seni resmedebiliyorum: bir lisans öğrencisi, henüz 
ayak basmış, tıpkı benim gibi bu yurda yabancı, bu hayata ya­
bancı. Sofistike olmaktan uzak . . .  yalnız . . .  Haksız mıyım ? "  

" Benden mi bahsediyorsunuz, kendinizden mi ? "  
Fosca gülümsedi . "Bence her ikimiz de benzer deneyimler 

yaşamışızdır." 
"Bundan şüpheliyim." 
Fosca ona bir bakış attı. Bir anlığına onu süzdü, bir şey söyle-

yecek gibi oldu ama aksine karar verdi. Sessizlik içinde yürüdüler. 
Sonunda, "Çok sessizsin. Hiç beklediğim gibi değil," dedi. 
" Siz ne bekliyordunuz? "  
Fosca omuz silkti . " Bilmem. Bir engizisyon." 
" Engizisyon mu? "  
" Sorgulama olsun madem." Ona sigara ikram etti . Maria­

na başını salladı. 
" Sigara içmiyorum." 
"Kimse içmiyor artık - ben hariç. Bırakmayı denedim ama 

başaramadım. Dürtü kontrolüm hiç yoktur." 
Ağzına bir sigara koydu. Ucu beyaz filtreli, Amerikan mar­

kasıydı. Kibrit çaktı, sigarayı yaktı ve uzunca bir duman üfle­
di. Mariana dumanın havada dans edip gözden kayboluşunu 
izledi. 

" Benimle burada buluşmanı istedim," dedi, "çünkü konuş­
mamız gerektiğini hissettim. Duydum ki bana bir ilgi besle­
meye başlamışsın. Öğrencilerime her türlü soruyu soruyor­
muşsun . . .  Bu arada," diye ekledi, "dekana sordum, hatırladığı 
kadarıyla gerek gayriresmi gerek başka türlü, senden hiçbir 
öğrenciyle konuşmanı istememiş. Bu durumda soru şu, Maria­
na: Sen ne halt karıştırıyorsun ? "  
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Mariana ona bir bakış attı ve Fosca'nın kendisine baktığı­
nı, delici gözleriyle zihnini okumaya çalıştığını gördü. Bakışla­
rını kaçırıp omuz silkti. "Hiç, merakımı uyandırdı sadece . . .  " 

" Özellikle ben mi ? "  
" Genç Kızlar." 
" Genç Kızlar mı ? "  Fosca şaşırmış görünüyordu.  " O  neden­

miş ? "  
" Özel bir öğrenci grubuna sahip olmanız tuhafıma gitti . 

Diğer öğrenciler arasında rekabet ve küskünlüğe yol açıyor­
dur haliyle ? "  

Fosca gülümsedi ve sigarasından bir nefes çekti . " Sen grup 
terapistisin, öyle değil mi ? Yani tüm insanlar arasında en iyi 
senin bilmen gerekir ki küçük gruplar, istisnai zihinlerin ser­
pilmesine mükemmel bir ortam sağlar . . .  Benim tüm yaptığım 
bu - o alanı yaratmak." 

" İstisnai zihinler için . . .  bir koza mı yani ? "  
" İyi söyledin." 
" Sadece dişi zihinler." 
Fosca gözlerini kırpıştırıp ona soğuk bir bakış attı . "En 

zeki beyinler genelde dişilerden çıkar . . .  Kabul etmesi çok mu 
zor bir şey bu ? Ortada hiçbir fesatlık yok. Ben kendine cömert 
miktarda alkol tüketmeye müsaade eden uysal bir adamın te­
kiyim, başka bir şey yok. Burada suiistimal edilen biri varsa, o 
da benim kendi sağlığımdır." 

" Suiistimalden bahseden kim ? "  
" Bana numara yapma Mariana. Beni kötü adam ilan etti­

ğini görebiliyorum: savunmasız öğrencilerini avlayan bir yır­
tıcı .  Oysa bu genç hanımlarla tanıştığına göre onların hiç de 
savunmasız olmadığını görmüşsündür. Bu toplantılarda nahoş 
hiçbir şey olmaz - sadece şiir tartışan, şarabın tadını çıkaran 
ve entelektüel münazaralar yapan küçük bir çalışma grubu." 

" O  kızlardan birinin artık ölü olması dışında." 
Profesör Fosca kaşlarını çattı. Gözlerinde şüphe götürmez 
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bir öfke parıltısı vardı. Onları Mariana'ya dikti . "Sen, ruhu­
mun içini görebildiğini mi sanıyorsun ? "  

Mariana sorudan utanarak başını çevirdi. "Hayır, elbette 
sanmıyorum. Benim demek istediğim-" 

" Boş ver." Sigarasından bir nefes daha çekti; görünüşe göre 
tüm öfkesi geçmişti . "Senin de bildiğin gibi 'psikoterapist' ke­
limesi Yunanca 'ruh' anlamına gelen psişe ve 'şifa' anlamına 
gelen therapeia'dan gelir. Sen ruhlara şifa mı veriyorsun? Be­
nimkine mi şifa vereceksin ? "  

"Yok. Bunu sadece siz yapabilirsiniz." 
Fosca sigarasını yere attı . Ayağıyla toprağa gömdü. "Ben­

den hoşlanmamaya azmetmişsin . Neden bilmiyorum." 
Mariana canı sıkılarak fark etti ki nedeni kendi de bilmi­

yordu.  "Geri dönelim mi ? "  
Kapıya doğru yürümeye başladılar. Adam sürekli Maria­

na'ya bakışlar atıyordu . "Bende merak uyandırıyorsun," dedi . 
"Kendimi, ne düşündüğünü merak ederken buluyorum." 

"Ben bir şey düşünmüyorum. Ben . . .  dinliyorum." 
Öyleydi gerçekten. Mariana bir dedektif olmayabilirdi ama 

bir terapistti ve dinlemeyi bilirdi. Sadece söylenenleri değil, 
aynı zamanda söylenmeyen her şeyi, söylenmeyen tüm söz­
cükleri - yalanla·rı, kaçışları, yansıtmaları, aktarımları, iki kişi 
arasında meydana gelen ve özel bir kulak gerektiren diğer psi­
koloj ik olguları. Mariana, Fosca'nın ona bilinçdışı ilettiği tüm 
duyguları dinlemek zorundaydı. Terapi bağlamında bu duygu­
lara aktarım deniyordu ve ona bu adam hakkında, kim oldu­
ğu ve ne sakladığı hakkında bilmesi gereken her şeyi söyleye­
cekti . Tabii kendi duygularını bunun dışında tutabildiği sürece 
ki kolay iş değildi. Yürürlerken kendi bedenine kulak vermeye 
çalıştı ve artan gerilimi hissetti : kasılmış çene, ısırırcasına sı­
kılmış dişler, midesinde bir yanma hissi, teninde karıncalan­
ma. Bunları öfkeyle ilişkilendiriyordu. 

Ama kimin öfkesi ? Kendinin mi ? 
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Ha yır, onundu. 
Onun öfkesi. Evet, onu hissedebiliyordu. O an yürürlerken 

sessizdi ama sessizliğin altında öfke yatıyordu. Elbette bunu ya­
dsıyordu ama oradaydı işte, yüzeyin altında kabarıyordu: Ma­
riana nasıl yaptıysa onu bu buluşma sırasında kızdırmıştı . Tah­
min edilemez, okuması güç, zor bir insan tablosu çizmiş - ve 
onun hiddetini tetiklemişti . Birden düşündü: Bu kadar çabuk 
öfkelenebiliyorsa, onu gerçekten kışkırtırsam ne olur acaba? 

Bunu öğrenmek istediğinden emin değildi. 
Sonra, kapıya ulaştıklarında Fosca durdu. Kafasında bir 

şeyi tartarcasına ona baktı. Bir karar verdi . "Merak ediyorum 
da," dedi, " bu sohbeti sürdürmek ister miydin acaba . . .  mesela 
akşam yemeğinde ? Yarın geceye ne dersin ? "  

Cevabını beklerken gözleri ona daldı . Mariana gözlerini 
kırpmadan bakışlarına karşılık verdi . 

"Peki," dedi. 
Fosca gülümsedi. " İyi . . .  Saat sekizde, benim odalarımda ? 

Ha, bir şey daha-" 
Mariana onu durduramadan adam öne doğru eğildi . . .  
Ve onu dudaklarından öptü. 
Sadece bir saniye sürdü. Mariana bir tepki verebildiğinde 

adam çoktan geri çekilmişti . 
Fosca ardına döndü ve açık kapıdan geçti . Mariana onun 

uzaklaşırken ıslık çaldığını duydu.  
Öpücüğü yumruk yaptığı eliyle ağzından sildi . 
Bu ne cüret? 
Saldırıya . . .  tecavüze uğramış hissetti; sanki o bir şekilde 

galip gelmiş, Mariana'yı kontrpiyede bırakmayı, onu sindir­
meyi başarmıştı. 

Orada dikilmiş dururken, sabah güneşinin altında hem sı­
cak hem soğuk hissedip öfkeden alev alev yanarken kesin ola­
rak bildiği bir şey vardı. 

Hissettiği hiddet, adamınki değildi bu sefer. 
Kendinindi. 
Büsbütün kendinin. 
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Mariana, Fosca'nın yanından ayrıldıktan sonra Fred'in ken­
disine verdiği bira altlığını çıkardı. Numarasını aradı ve bu­
luşmaya müsait mi diye sordu. 

Yirmi dakika sonra Fred'le St.  Christopher'ın ana kapı­
sında buluştu.  Bisikletini parmaklıklara zincirleyişini izledi. 
Adam çantasına uzandı ve iki kırmızı elma çıkardı. 

"Ben buna kahvaltı diyorum. İster misin bir tane? "  
Ona bir elma ikram etti . Gayriihtiyari reddetmek üzereydi 

ki aç olduğunu fark etti . Başını salladı. 
Fred memnun oldu. İki elmadan iyisini seçti, koluyla parla­

tıp ona uzattı . 
"Mersi ." Mariana elmayı aldı ve ısırdı. Kıtır kıtır ve tatlıydı. 
Fred ona gülümserken lokmalarının arasından konuştu. 

"Aradığına sevindim. Dün gece . . .  biraz ani gittin - seni üz­
düm ya da bir şey yaptım sandım." 

Mariana omuz silkti . " Seninle ilgisi yoktu . . .  Naksos yü-
zünden." 

"Naksos mu ? "  Fred kafası karışmış halde onu gözledi.  
"Orası . . .  kocamın öldüğü yer. Orada . . .  boğuldu." 
"Hay Allah'ım." Fred'in gözleri büyüdü. "Aman Tanrım . . .  

Çok özür dilerim . . .  " 
" Bilmiyor muydun ? "  
"Nereden bileyim? Bilmiyordum tabii ki." 
" Sadece bir tesadüf mü yani ? "  Onu dikkatle izledi .  
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"Yani . . . sana dedim. Bende biraz medyumluk var diye. Bel­
ki de bunu sezdim . . .  bu yüzden Naksos aklıma geldi belki ." 

Mariana kaşlarını çattı . " Kusura bakma ama ben buna 
inanmıyorum." 

"Ama gerçek bu." Rahatsız edici bir duraksama oldu. Son­
ra Fred çabucak devam etti : "Bak, duygularını incittiysem 
özür dilerim-" 

" İncitmedin aslında, sahiden bak. Önemli değil .  Boş ver." 
"Bu yüzden mi çağırdın beni ? Bunu söylemek için mi ? "  
Mariana başını iki yana salladı. "Hayır." 
Neden çağırdığından emin değildi. Büyük ihtimalle bir ha­

taydı. Kendine Fred'in yardımına ihtiyaç duyduğunu söylemiş­
ti ama aslında bu bir bahaneydi, muhtemelen yalnız hissedi­
yordu ve Fosca'yla buluşmasından canı sıkkındı. Bunu yaptığı 
için kendine kızdı - ama artık çok geçti, adam buradaydı işte. 
Madem öyle bari fırsattan en iyi şekilde istifade etselerdi .  
"Hadi," dedi. " Sana bir şey göstermek istiyorum." 

Okulun içine girdiler ve Ana Avluyu geçip kemerli yoldan 
Eros Avlusuna girdiler. 

Avluya girerken Mariana başını kaldırıp Zoe'nin odasına 
bakış attı . Zoe orada yoktu - Clarissa 'nın dersin deydi .  Ma­
riana ona Fred'den bilerek bahsetmemişti çünkü onu Zoe'ye, 
hatta kendine bile nasıl açıklayacağını pek bilmiyordu. 

Tara'nın merdivenine yaklaştıklarında Mariana başını ze­
min kattaki pencereye salladı. "Burası Tara'nın odası. Öldü­
ğü gece yatakçısı saat tam sekize çeyrek kala onun bu odadan 
çıktığını görmüş." 

Fred, Eros Avlusunun arka tarafında, The Backs'e çıkan 
kapıya işaret etti . "Peki o yoldan mı gitmiş ? "  

"Yok." Mariana başını iki yana salladı. Diğer yönü, kemer­
li geçidi işaret etti . "Ana Avludan geçmiş." 

"Hının.  Bu tuhaf . . .  Arka kapı nehre açılıyor - Paradise'a 
gitmenin en çabuk yolu ." 

"Bu demek ki . . .  başka bir yere gidiyordu." 



YİTİK KIZLAR 

"Conrad'ın dediği gibi onunla buluşmaya mı ? "  
"Muhtemelen." Mariana bir an düşündü. "Başka bir 

şey daha var: Hademe Morris, Tara'nın saat sekizde ön ka­
pıdan çıktığını görmüş. Yani sekize çeyrek kala odasından 
çıktıysa . . .  ? "  

Soruyu havada bıraktı. Fred tamamladı . 
" En fazla bir-iki dakika sürecek mesafeyi yürümesi neden 

on beş dakika sürdü ? Anladım . . .  Yalla her türlü neden olabi­
lir. Birine mesaj çekmiş ya da bir arkadaşını görmüş olabilir 
ya da . . .  " 

O konuşurken Mariana, Tara'nın penceresinin altında ka­
lan çiçekliğe, mor-pembe yüksükotları kaplı toprak parçasına 
baktı . 

Toprağın üstünde bir sigara izmariti duruyordu.  Eğilip yer­
den aldı. Karakteristik, beyaz bir filtresi vardı. 

Fred, "Amerikan sigarası bu," dedi . 
Mariana başını salladı. "Evet . . .  Profesör Fosca'nın içtikleri 

gibi ." 
" Fosca ? "  Fred alçak sesle konuştu. "Onu biliyorum. Bu 

okuldan arkadaşlarım var. Hikayeleri kulağıma kadar geldi ." 
Mariana ona bir baktı . "Hangi hikayeler? Neden bahsedi-

yorsun ? "  
"Cambridge küçük bir yer. Herkes konuşuyor." 
"Ne diyorlar peki ? "  
"Şu Fosca'nın ününden . . .  yahut rezilliklerinden bahsedi­

yorlar . . .  Partileri öyleymiş en azından." 
"Ne partisi ? Sen ne biliyorsun? "  
Fred omuz silkti . "Fazla bir şey değil . Sadece onun öğrenci­

leri katılabiliyormuş. Ama demek istediğim . . .  epey çılgın par­
tilermiş diye duydum." Mariana'ya yakından bakıp ifadesini 
okudu. " Onun, bununla bir ilgisi olduğunu mu düşünüyor­
sun ? Tara'nın cinayetiyle ? "  

Mariana düşündü, sonra pes etti . "Dinle," dedi. "Sana an­
latayım." 
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Avlunun çevresini yürüyerek turlarken Tara'nın Fosca'ya 
yönelik suçlamalarını ve akabinde adamın inkar edişini, kuv­
vetli görgü tanıklarını, ancak buna rağmen işin arkasını bir 
türlü bırakamayışını anlattı . Fred'in gülmesini ya da alay et­
mesini ya da en azından ona inanmamasını bekliyordu - ama 
öyle olmadı. Bunun için ona minnettar hissetti . Ona ısındığını ,  
i lk kez daha az yalnız hissettiğini fark etti . 

"Veronica, Serena ve diğerleri yalan söylemiyorsa," diyerek 
bitirdi Mariana, "Fosca tüm bu süre boyunca onların yanın­
daydı - sigara içmeye çıktığı birkaç dakikalık süre dışında . . .  " 

"Yeterince vakti varmış," dedi Fred, "Tara'yı pencereden 
gördüyse aşağı inip burada avluda buluşmak için." 

"Saat onda Paradise'ta buluşmayı teklif etmek için mi 
mesela ? "  

"Aynen öyle. Neden olmasın ? "  
Mariana omuz silkti . "Yine de o yapmış olamaz. Eğer Tara 

saat onda öldürüldüyse oraya vaktinde varmış olamaz. Yürü­
mesi en az yirmi dakika sürer ki arabayla muhtemelen daha 
da çok vakit alır . . .  " 

Fred bir an düşündü. "Tabii su üstünden gitmediyse." 
Mariana ona bön bön baktı . "Ne ? "  
" Belki sandala binmiştir." 
"Sandal mı ? "  Neredeyse gülecekti; kulağına çok absürt 

gelmişti. 
"Neden olmasın ? Kimse nehri izlemez ki. Sandal kimsenin 

gözüne çarpmaz. Hele gece vakti. Görünmeden gidip gelmiş 
olabilir . . . hem de birkaç dakikada." 

Mariana bunun üstüne düşündü. "Haklısındır belki." 
" Sen sırık çekebilir misin ? "  
" Pek iyi değil." 
" Ben çekebilirim." Fred sırıttı . "Şu işe bak ki övünmek gibi 

olmasın ama, ben bayağı iyiyimdir . . .  Ne dersin ? "  
"Neye ne derim? "  
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"Kayıkhaneye gidip, sandal kiralayıp test etmeye? Neden 
olmasın ? "  

Mariana tepki veremeden telefonu çaldı . Zoe'ydi. Hemen 
açtı . 

"Zoe ? 1 yi misin ? "  
"Neredesin ? "  Zoe'nin sesinde Mariana'ya bir terslik oldu-

ğunu anla tan o acil, gergin ton vardı. 
" Okuldayım ben. Sen neredesin ? "  
" Clarissa'ylayım. Az önce polis buradaydı .  . .  " 
"Neden? Ne oldu? "  
Bir duraksama oldu. Mariana onun ağlamamaya çalıştığını 

duyabiliyordu. Zoe, alçak bir fısıltıyla konuştu. "Yine oldu." 
"Ne . . .  demek istiyorsun ? "  
Mariana, Zoe'nin ne demek istediğini biliyordu. Her ha­

lükarda bunu ondan duyması gerekiyordu. 
"Bir bıçaklama daha," dedi Zoe. "Başka bir ceset daha bul­

muşlar." 





• •  

Uçüncü Bölüm 

Sonuç olarak kusursuz olay örgüsü, (bazılarının söy­
lediğinin aksine) birden fazla meseleyi değil, tek bir 
meseleyi ele almalıdır; kahramanın baht dönüşündeki 
değişim felaketten mutluluğa değil, tam tersine mutlu­
luktan felakete doğru yol almalıdır ve bu, kahramanın 
ahlaki yönden kötü olmasından değil, bizzat kendisi­
nin yaptığı büyük bir hatadan kaynaklanmalıdır. 

-ARiSTOTELES ,  Poetika 





1 

Ceset, Paradise'ın kenarında bir arazide bulunmuştu. Burası 
çiftçi lerin çok eskiden beri otlatma hakkına sahip oldukla­
rı, ortaçağdan kalma umumi bir araziydi ve bu dehşet veri­
ci keşfi o sabah inek sürüsünü otlatmaya çıkaran bir çiftçi 
yapmıştı . 

Mariana oraya bir an önce varmanın telaşı içindeydi. Zo­
e'nin öfkeli itirazlarına rağmen eşlik etmesine izin vermemişti . 
Onu mümkün olduğu kadar tatsızlıktan korumaya kararlıydı.  
Ki bu kesinlikle tatsız olacaktı . 

Onun yerine Fred'le gitti . Fred, araziyi bulmak için telefo­
nundaki haritayı kullandı . 

Nehir boyunca yürüyüp okul binalarını ve çayırları geçer­
ken Mariana çimenlerin, toprağın ve ağaçların kokusunu içine 
çekti - ve yıllar önce İngiltere'ye vardığı o ilk sonbahara, Yu­
nanistan'ın nemli sıcağını Doğu Anglia'nın kömür renkli gök­
yüzü ve ıslak çimenleriyle takas ettiği o zamana geri gitti . 

İngiliz kırsalı, Mariana için ta o zamandan beri heyecanını 
hiç kaybetmemişti - bugüne dek. Bugün ona hiç heyecan ver­
miyor, sadece insanı hasta edecek bir korku veriyordu. Sevdiği 
bu araziler ve çayırlar, Sebastian'la birlikte yürüdüğü bu pa­
tikalar sonsuza kadar lekelenmişti artık . Artık aşk ve mutlu­
lukla eşanlamlı değildi - bundan böyle sadece kan ve ölümü 
çağrıştıracaktı . 
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Yolun çoğunu sessizce kat ettiler. Hemen hemen yirmi da­
kika sonra Fred ileriyi işaret etti . " İşte şurası." 

Önlerinde bir arazi uzanıyordu.  Arazinin girişinde, toprak 
yol boyunca arka arkaya park etmiş bir dizi araç -polis ara­
baları ve haber araçları- vardı. Mariana ve Fred, birkaç me­
murun basını uzakta tuttuğu polis kordonuna ulaşana kadar 
arabaların yanından yürüyüp geçtiler. Küçük bir seyirci kala­
balığı vardı. 

Mariana seyredenlere göz gezdirdi, birden Sebastian'ın 
cesedinin sudan çıkarılışını izlemek için sahilde toplanan o 
sapkın kalabalığı hatırladı. O yüzleri, arzulu heyecanlarını 
maskeleyen endişe ifadelerini anımsadı . Tanrım, onlardan ne 
kadar nefret etmişti . . .  ve şimdi, burada aynı ifadeleri görünce 
midesi bulandı. 

"Hadi," dedi. "Hadi gidelim." 
Ama Fred kıpırdamadı. Biraz kararsız görünüyordu. "Ne-

reye gidiyoruz? "  
Mariana polis kordonunu işaret etti . "Şu tarafa ." 
"Nasıl geçeceğiz ? Bizi görürler." 
Mariana etrafına bakındı . "Peki sen gidip dikkat dağıt­

san . . .  bana çaktırmadan geçmem için fırsat yaratsan nasıl 
olur ? "  

" Elbette. Bunu yapabilirim." 
" Benimle gelmemek senin için sorun olur mu ? "  
Fred başını sağa sola salladı. Onunla göz göze gelmedi. 

"Dürüst olmak gerekirse midem kan, ceset, vesaireyi kaldır­
maz benim. Burada beklemeyi yeğlerim." 

"Peki. Çok fazla kalmayacağım." 
" Bol şans ." 
" Sana da," dedi Mariana. 

1 
Fred cesaretini toplamak ıçın bir an bekledi. Sonra polis 

memurlarına doğru yürüdü. Onlarla konuşmaya, sorular sor­
maya başladı - ve Mariana fırsatı değerlendirdi . 

Kordona gitti , kaldırdı ve altından eğildi. 
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Sonra doğrulup yoluna devam etti ancak birkaç adım at­
mıştı ki birinin seslendiğini duydu. 

"Hey! Ne yapıyorsun sen ? "  
Mariana ardına döndü. Polis memurunun biri hızlı adım­

larla ona geliyordu. 
"Dur. Kimsin sen ? "  
Mariana cevap veremeden Julian müdahale etti. Adli tıp 

çadırından çıktı ve memura el salladı . "Sorun yok. Benimle . 
Meslektaşım." 

Polis memuru Mariana'ya güvensiz bir bakış attı ama ke­
nara çekildi . Mariana onun gidişini izledi, sonra Julian'a dön­
dü. "Teşekkürler." 

Julian gülümsedi. "Kolay vazgeçmiyorsun demek, ha ? 
Sevdim bunu. Umalım da müfettişe denk gelmeyelim." Ona 
göz kırptı . "Bir bakmak ister misin?  Patoloj i uzmanı eski 
dostumdur." 

Çadıra yürüdüler. Patoloji  uzmanı önünde durmuş telefon­
da mesaj yazıyordu. Kırklarında, uzun boylu, tamamen kel, 
keskin bakışlı ve mavi gözlü bir adamdı. 

"Kuba," dedi Julian, " Bir meslektaşımı getirdim, senin için 
sorun olmayacaksa." 

"Ne demek, canım." Kuba, Mariana'ya baktı . Hafif Polon­
ya aksanıyla konuşuyordu. " Seni uyarırım bak, manzara hoş 
değil .  Geçen seferden daha beter." 

Eldivenli eliyle çadırın arkasına işaret etti . Mariana derin 
bir nefes aldı ve etrafını dolaştı . 

İşte oradaydı. 
Mariana'nın ömründe gördüğü en korkunç şeydi. Bakma­

ya korktu. Gerçek durmuyordu. 
Çimenlere serilmiş genç bir kadının cesedi veya kalıntıları . 

Gövde, tanınmayacak derecede kesik içindeydi - geriye sadece 
kanın ve iç organların, çamurun ve toprağın karışımı kalmış­
tı . Kafaya dokunulmamış, gözler açıktı : bakan ama görmeyen 
gözler. Bu gözlerin bakışında hiçliğe giden bir yol vardı . 
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Mariana gözleri seyretmeye devam etti; bakışlarını kaçıra­
mıyor, bu Medusa bakışının büyüsünden, öldükten sonra bile 
insanı taşa döndürecek güce sahip gözlerden kurtulamıyor­
du . . .  

Malfi Düşesi'nden bir satır aklına geldi: "Yüzünü örtün, 
gözlerim kamaşıyor - genç yaşta öldü kızcağız." 

Genç ölmüştü gerçekten. Çok genç. Daha yirmisindeydi. 
Ertesi hafta doğum günüydü - parti düzenliyordu. 

Mariana bunu biliyordu çünkü onu hemen tanımıştı. 
Veronica'ydı bu. 
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Mariana cesetten uzağa yürümeye koyuldu. 
Bedenen hasta hissediyordu. Gördüğü şeyle kendi arasına 

mesafe koyması gerekiyordu.  Kaçmak istiyordu ama bundan 
kaçış olmadığını biliyordu - bu, ömrünün sonuna kadar peşi­
ni bırakmayacak bir sahneydi. O kan, o kafa,  o kocaman açık 
gözler . . .  

Kes şunu, diye düşündü. Kes düşünmeyi. 
Bu araziyle bir sonraki arasında sınır oluşturan çürük çarık 

tahta çitlere ulaşana dek yürümeyi sürdürdü. Çit dengesizdi, 
her an kırılacaktı sanki; ona yaslandı - dayanıksız bir destekti 
ama hiç yoktan iyiydi. 

" Sen iyi mis.in ? "  
Julian yanında bitiverdi. Ona endişeli bir bakış attı . 
Mariana başını salladı. Gözlerinin yaşlarla dolduğunu fark 

etti . Onları sildi, utandı. " İyiyim." 
" Benim kadar çok suç mahalli gördüğünde alışıyorsun. Bir 

teselli olur mu bilmem ama bence cesursun." 
Mariana başını sağa sola salladı. "Değilim, hiç değilim hem 

de." 
"Ayrıca Conrad Ellis konusunda haklıymışsın. Cinayet sı­

rasında nezaretteymiş, böylece aklanmış oldu . . .  " Julian yan­
larına yaklaşan Kuba'ya baktı. "Sen aynı kişi tarafından öldü­
rülmediklerini düşünüyorsan o ayrı tabii ? "  
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Kuba başını iki yana salladı ve cebinden elektronik sigara 
çıkardı. "Hayır, aynı herif. Aynı yöntem - yirmi iki bıçak yara­
sı saydım." Bir nefes aldı ve buhar bulutu üfledi. 

Mariana onu gözledi. "Elinde bir şey vardı. Neydi o ? "  
"Aha. Fark ettin ha ? Çam kozalağı ." 
"Ben de öyle sanmıştım. Ne kadar tuhaf." 
Julian ona baktı. "Neden öyle diyorsun ? "  
Mariana omuz silkti. "Yani burada, etrafta hiç çam ağacı 

yok ki ." Bir an düşündü. "Acaba Tara'nın cesedinde bulunan 
her şeyin envanteri var mı? Merak ettim." 

"İşe bak," dedi Kuba . "Aynı şey benim de aklıma gel­
di - ben de kontrol ettim. Tara'nın cesedinde de kozalak 
bulunmuş." 

"Kozalak, ha ? "  dedi Julian. " Çok ilginç. Katil için bir şey 
ifade ediyor olmalı . . .  Ama ne acaba ? "  

O bunu söylerken Mariana birdenbire Profesör Fosca'nın 
Eleusis'i işlediği derste gösterdiği slaytlardan birini anımsadı : 
bir çam kozalağının mermer rölyefi .  

Evet, diye düşündü. Bir şey ifade ettiği kesin. 
Julian hayal kırıklığı içinde etrafa bakınıyordu.  Kafasını iki 

yana salladı. "Nasıl yapıyor bunu ? Onları açık havada öldü­
rüp kanlar içinde ortadan kayboluyor; hem de ardında hiç­
bir tanık, cinayet silahı, fark edilir tek bir kanıt bırakmadan . . .  
hiçbir iz bırakmadan." 

" Sadece cehennemden bir manzara bırakıyor," dedi Kuba. 
" Fakat kanla ilgili yanılıyorsun. İlle kanlar içinde olması ge­
rekmez. Sonuçta bıçaklama, ölümden sonra gerçekleşmiş." 

"Ne ? "  Mariana ona bakakaldı. "Ne demek istiyorsun? "  
"Tam olarak bunu. Önce boğazlarını kesiyor." 
"Emin misin? "  
"Ah, evet." Kuba başını salladı. "Her iki vakada ölüm ne­

deni derin kesik; dokuları ta boyun kemiğine kadar kesmiş. 
Ölüm hemen gerçekleşmiş olmalı. Yaranın derinliğine bakılır­
sa . . .  arkadan saldırmış olmalı sanırım. Müsaade eder misiniz ? "  
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Julian'ın arkasına geçti ve elektronik sigarasını bıçak gibi 
kullanarak nazikçe gösterdi . Adam Julian'ın boğazını kesiyor­
muş gibi yaparken Mariana yüzünü buruşturdu. 

" Gördün mü ? Atardamardan fışkıran kan ileri doğru akar. 
Sonra bıçaklama sırasında bedeni toprağa yatırdığında kan 
sadece aşağıya, toprağa damlamaya başlar. Yani üzerinde hiç 
kan olmayabilir." 

Mariana başını salladı. "Ama . . .  bu hiç mantıklı değil ." 
"Neden değilmiş ? "  
" Çünkü bu bir . . .  cinnet değil .  Kontrol kaybı değil, hiddet 

d v · 1  " egı . . .  
Kuba başını iki yana salladı. "Değil . Bilakis. Adam çok sa­

kin, kontrollü - bir çeşit dans sergiler gibi. Son derece hata-
sız. Şey gibi .  . . eee . . .  rytualistyczny . . .  " İngilizce doğru sözcüğü 
aradı . " Ritüel gibi . . .  ? Doğru söyledim mi ? "  

" Ritüel mi ? "  
Mariana ona uzun uzun baktı - bir yandan zihninde bir 

dizi görüntü belirdi: kürsüye çıkmış, dini ayinler hakkında 
ders veren Edward Fosca; Tara'nın odasında bulunan, Eski 
Yunancayla kurban talep eden bir kehanetin yazılı olduğu 
kartpostal; bir de aklının bir köşesinde parlak mavi gökyüzü­
nün, yakıcı güneşin ve kindar bir tanrıçaya adanmış yıkık bir 
tapınağın silinmez hatırası. 

Bir şey vardı .  . .  üstüne düşünmesi gereken bir şey. Ancak 
Kuba'ya daha fazla baskı yapamadan arkasından birinin sesi 
geldi. 

"Ne oluyor burada ? "  
Hepsi artlarına döndüler. Başmüfettiş Sangha orada duru­

yordu. Mutlu görünmüyordu. 
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" Onun burada ne işi var ? "  dedi Sangha kaşlarını çatarak. 
Julian öne çıktı . "Mariana benimle . Bize sunacak bir iç­

görüsü olabilir diye düşündüm - ki son derece yardımı 
dokundu." 

Sangha matarasının kapağını açtı, tehlikeli bir dengeyle çit 
direğine yerleştirdi ve kendine çay koydu. Yorgun görünüyor, 
diye düşündü Mariana - adamın işine hiç imrenmiyordu .  So­
ruşturması iki katına çıkmış, üstelik yegane şüphelisini kay­
betmişti . Mariana işleri daha beter hale getirmekten çekini­
yordu ama başka seçeneği yoktu. 

" Başmüfettiş," dedi, "kurbanın Veronica Drake olduğunun 
farkında mısınız? St. Christopher'da öğrenciydi ." 

Müfettiş ona hafif bir şaşkınlıkla baktı . " Bundan emin 
misin ? "  

Mariana başını salladı . "Peki Profesör Fosca'nın her iki 
kurbanın da öğretmeni olduğunun farkında mısınız ? İkisi de 
onun özel grubunun üyesiymiş." 

"Ne özel grubu ? "  
" Bence bunu gerçekten ona sormalısınız." 
Müfettiş Sangha cevap vermeden önce çayını sömürdü. 

"Anladım. Başka ipucun var mı, Mariana ? "  
Mariana onun ses tonunu beğenmedi ama kibarca gülüm­

sedi .  " Şimdilik bu kadar." 
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Sangha fincandaki tortuları yere döktü. Kapağı silkeleyip 
geri taktı . 

" Senden soruşturmama karışmamanı daha önce bir kez 
istedim zaten. Bu yüzden şunu bilesin: Seni bir kez daha suç 
mahalline izinsiz girerken yakalarsam bizzat kendim tutukla­
rım. Tamam mı ? "  

Mariana cevap vermek üzere ağzını açtı . Ama önce J ulian 
cevap verdi. 

" Özür dilerim. Bir daha olmayacak. Hadi Mariana." 
İsteksiz Mariana'yı diğerlerinden uzaklaştırıp polis kordo­

nuna doğru yönlendirdi. 
" Sangha sana takmış ne yazık ki," dedi Julian. "Yerinde ol­

sam ayağının altından çekilirdim. Isırığı havlamasından çok 
daha beterdir." Ona göz kırptı . "Merak etme, seni gelişmeler­
den haberdar edeceğim." 

"Teşekkürler. Minnettarım." 
Julian gülümsedi. " Sen nerede kalıyorsun ? Beni ıstasyon 

yanındaki bir otele yerleştirdiler." 
" Okulda kalıyorum." 
"Ne hoş. Bu gece bir içki içelim mi ? Arayı kapatırdık hem? "  
Mariana başını salladı . "Hayır - kusuruma bakma, gele-

mem." 
"Ah ! Nedenmiş o ? "  Julian ona anlık bir tebessüm gönderdi 

ama sonra bakışlarını takip etti . . .  ve kordonun diğer tarafın­
dan el sallayan Fred'e baktığını gördü. 

"Aha ." Julian kaşlarını çattı . "Görüyorum ki çoktan plan 
yapmışsın." 

"Ne ? "  Mariana başını sağa sola salladı . "Yok yahu. O sa­
dece . . .  Zoe'nin bir dostu." 

"Tabii tabii." Julian ona inançsız bir tebessüm gönderdi .  
" Sorun yok. Görü-şürüz Mariana." 

Julian biraz sinirlenmiş görünüyordu. Döndü ve yürüyerek 
uzaklaştı . 
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Mariana da sinirlenmiş hissediyordu . . .  kendine. Kordonun 
altından eğildi ve Fred'in yanına geri yürüdü. Öfkesi gitgide 
artıyordu. Fred'in Zoe'nin arkadaşı olduğuna dair o aptal ya­
lanı neden söylemişti şimdi ? Mariana bir suç işlememişti ki; 
saklayacak hiçbir şeyi yoktu - öyleyse yalan neden ? 

Tabii Fred'e olan hisleri konusunda kendine karşı dürüst 
değilse, o zaman işler değişirdi elbette. Bu mümkün müydü 
peki ? Eğer öyleyse, derinden sinir bozucu bir düşünceydi bu. 

Kendi hakkında başka ne yalanlar söylüyordu kendine? 

1 8 0  
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St. Christopher Kolej i 'nden ikinci bir öğrencinin öldürüldüğü 
ve bir ABD senatörünün kızı olduğu haberi yayılınca hikaye 
tüm dünyada manşetlere taşındı . 

Senatör Drake, yanında eşiyle Washington'dan kalkan ilk 
uçağa bindi ve peşine düşmüş ABD medyasıyla onu takip eden 
dünya basınının geri kalanı, saatler içinde St. Christopher'ın 
üstüne çöktü. 

Bu Mariana'ya ortaçağ kuşatmalarını anımsatmıştı. Derme 
çatma bir bariyer, üniformalı birkaç polis memuru ve üç-beş 
okul hademesinin zapt ettiği işgalci gazeteci ve kameraman 
sürüleri; Bay Morris en önde kolları sıvanmış, okulu yumruk­
larıyla savunmaya hazırdı.  

Ana kapının dışındaki döşeme taşları üzerine gitgide yayı­
lan bir basın kampı kurulmuştu ki dizi dizi uydu kamyonet­
lerinin park edildiği King's Parade'e kadar uzanıyordu. Nehir 
kıyısında özel bir basın çadırı dikilmiş, Senatör Drake ve ka­
rısı orada televizyon röportaj ı veriyor, kızlarının katilinin ya­
kalanmasını sağlayacak her türlü bilgi için dokunaklı bir çağrı 
yapıyorlardı.  

Senatör Drake'in talebi üzerine olaya Scotland Yard dahil 
olmuştu. Londra'dan ekstra polis memurları gönderilmişti ve 
ablukalar kuruyor, evden eve arama yapıp sokaklarda devriye 
geziyorlardı . 
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Artık bir seri katille uğraştıkları bilgisi, tüm şehri alarma 
sokmuştu. Bu esnada Conrad Ellis serbest bırakılmış, tüm suç­
lamalar düşmüştü. 

Havada gergin, huzursuz bir enerj i vardı. Aralarında gö­
rünmeyen, sokaklarda sinsi sinsi dolaşan, görünüşe göre sal­
dırıp sonra görünmez bir şekilde karanlığa karışabilen bıçaklı 
bir canavar vardı . . .  Görünmezliği onu insandan üstün, doğa­
üstü bir şey haline getiriyordu: Efsanelerden doğmuş bir yara­
tık, bir hayalet gibiydi. 

Ne var ki Mariana onun bir hayalet ya da canavar olma­
dığını biliyordu. O sadece bir insandı ve efsaneleşmeye layık 
değildi; bunu hak etmiyordu. 

O sadece -ki Mariana bunu yüreğinde bulabilirse- acınma­
yı ve korku duyulmayı hak ediyordu. Aristoteles'e göre bunlar 
tragedyada katarsisi meydana getiren niteliklerin ta kendisiy­
di. Mariana, bu deli adama acıyacak kadar onun hakkında 
bilgi sahibi değildi. 

Ancak korkuyu hissettiği bir gerçekti . 
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Annem sık sık benim böyle bir  hayat yaşamamı istemediğin i  söylerd i . 

Bana bir gün g ideceğimizi söylerd i ,  onun ve benim . Ama kolay 

olmayacaktı . 

Hiçbir eğitimim yok, derd i .  On beşimde okulu terk ettim. Söz 

ver bana aynısını yapmayacağına. Senin okuman gerekir - para 

böyle kazanılır. Böyle hayatta kalınır, böyle güvende olunur. 

Hiç unutmadım bunu.  Her şeyden öte güvende olmak istiyordum . 

Oysa şimdi bi le hala güvende hissetmiyorum .  

Babam tehl ikel i  bir adamdı ,  sebebi buydu.  Duraksız içtiği viskiden 

son ra gözlerinde küçük bir alev belirird i .  G itg ide daha kavgacı olurdu . 

Öfkesinden kaçmak, mayın tarlasında yürümek gibiyd i .  

Ben bunda annemden iyiyd i m .  İşleri dengede tutmakta, ondan 

birkaç adım önde olmakta, konuşmayı güvenl i  bir zeminde tutmak­

ta, nereye gittiğ in i  tahmin edip -hatta gerekirse önüne geçip- onun 

gazabını doğurabi lecek konulardan uzaklaşmakta daha iyiyd im.  An­

nemse er ya da geç her zaman başarısız olurdu .  İster kazara isterse 

kasten , sanki bir mazoşist g ibi b ir  şey söyler, bir  şey yapar, fikrine 

karşı çıkar, onu eleşti rir, sevmediği bir şey ikram ederd i .  

Babamın gözleri parlard ı .  Altdudağı  aşağı sarkardı .  Dişlerin i  gös­
terird i .  Annem onun h iddetten kudurduğunu fark ett iğinde hep çok 

geç kalmış olurd u .  Sonra bir masa devri l i r, bir bardak kırı l ı rd ı .  O ken­

dine sığınak bulmak için yatak odasına koşarken bense onu savun­

mak ya da korumaktan aciz,  çaresizce izlerd im.  

183 



ALEX MICHAELIDES 

Korku içinde kapıyı k i l it lemeye çal ışırdı . . .  ama çok geç - babam 
kapıyı güm diye açardı ve sonra . . .  

Anlamıyorum .  

Neden onu terk etmedi ?  Neden çantalarımızı toplayıp ben i  gece­

n in  köründe kaçırmadı?  Birl ikte gidebi l i rd ik .  Ama o bu seçimi yapma­

m ıştı . Neden yapmadı? Çok mu korkmuştu? Yoksa ailesin in hakl ı ol­

duğun u ,  korkunç bir hata yaptığ ını  ve kuyruğunu bacakların ın arasına 

kıstırıp eve koşmayı mı kabul lenmek istemiyordu? 

Ya da belki her  şeyin sih irl i  b i r  şeki lde d üzeleceği umuduna tutu­

narak gerçeği inkar mı ediyordu? Belki de buyd u .  Ne de olsa gerçek­

ler gözünün içine baksa bile görmek istemediğin i  görmezden gelme 

kon usunda bir hayl i  ustaydı .  

Ben d e  bunu yapmayı öğrendi m . 

Ayrıca küçük yaşlardan itibaren yerde yürümediğ imi  öğrendim -

yerin üzerinde ası l ı  duran , görünmez iplerden oluşan dar bir ağ üze­

rinde yürüyordum . Kaymamaya, d üşmemeye çalışarak onların üs­

tünde dikkatl ice hareket etmem gerekiyordu.  Kişi l iğ imin t iksindirici 

yanları vardı meğer. Saklamam gereken korkunç sırlarım vard ı ki ne 

olduklarını  ben bi le bi lmiyordum.  

Babam bi l iyordu ama. Günah larımı bi l iyordu o .  

Ve ben i  buna göre cezalandırırd ı .  

Beni yukarı taşırd ı .  Banyoya götürü r, kapıyı ki l itler . . .  

Sonra başlard ı .  

Onu , o korkmuş küçük çocuğu şimdi gözümde canlandırsam , 

kederin in  sancısını h isseder miyim? Onunla empati kurup acısın ı  pay­

laşır mıyım? O sadece bir çocuk, suçlarımın h içbiri nden mesul deği l  
- korkuyor, acı çekiyor. Bir anl ık da olsa şefkat duyar mıyım? İçin­

de bulunduğu vahim durum ve- tüm yaşadıkları yüzünden i nsaf eder 

miyim? 

Hayır, etmem . 

Tüm insafı kalbimden kovdum.  

i nsafı hak etmiyoru m .  
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Veronica sağ olarak en son saat altıda ADC -Amatör Dra­
ma Kulübü- Tiyatro'sundaki Malfi Düşesi'nin provasından 
çıkarken görülmüştü. Sonra, anlaşıldığı kadarıyla ertesi gün 
cesedi bulunana kadar kayıplara karışmıştı . 

Bu nasıl mümkün olabilirdi ? 
Katili nasıl yoktan var olup, güpegündüz onu kaçırıp, ar­

dında hiçbir tanık ve iz bırakmamıştı ? Mariana bundan tek 
bir sonuç çıkarabiliyordu :  Veronica onunla isteyerek gitmişti . 
Ölüme sessizce ve işbirliği içinde gitmişti - çünkü onu oraya 
götüren adamı tanıyor, ona güveniyordu.  

Ertesi sabah Mariana, Veronica'nın en son görüldüğü yere 
bir bakmaya karar verdi. Böylece Park Caddesi'ndeki ADC 
Tiyatrosu'na gitti . 

Bina esasında fayton hangarı olarak inşa edilip 1 850'lerde 
tiyatroya dönüştürülmüştü. Logosu girişin üzerine siyah harf­
lerle boyanmıştı . 

Büyük bir pano, gösterime girmek üzere olan Malfi Düşe­
si'nin posterini sergiliyordu ki . düşesi Veronica oynadığından 
Mariana artık gösterime girmeyeceğini tahmin etmiyordu.  

Ana kapıya gitti . Açmayı denedi. Kilitliydi.  Fuayede hiç ışık 
yanmıyordu. 

Bir an düşündü. Sonra döndü ve köşenin etrafından do­
lanıp binanın yan tarafına geçti. Bir zamanlar ahırları barın­
dıran avlunun girişinde iki büyük, siyah, ferforje kapı vardı . 
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Mariana kapıyı denedi, kilitli değildi. Kolayca savrulup açıldı. 
Böylece avluya girdi . 

Sahne kapısı oradaydı. Yanına gidip açmayı denedi ama 
kilitliydi. 

Hayal kırıklığına uğramış ve pes etmek üzereydi - ki aklına 
bir şey geldi . Yangın merdivenine baktı . Üst kattaki tiyatro ba­
rına çıkan sarmal basamaklar vardı. 

Mariana öğrenciyken ADC'nin barı geç saatlere kadar açık 
kalmasıyla meşhurdu. O ve Sebastian kimi cumartesi geceleri 
son içkileri içmeye oraya gider, barda dans edip sarhoş sarhoş 
öpüşürlerdi . 

Basamakları tırmanmaya başladı, döne döne çıktı ve niha­
yet tepeye vardığında acil çıkış kapısıyla karşı karşıya kaldı. 

Mariana fazla umutlanmadan uzanıp kolu çekti . Şaşkın 
bakışları karşısında kapı açıldı. 

Tereddüt etti . Sonra içeri girdi. 
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ADC'nin barı, eski moda bir tiyatro barıydı - kadife kaplı bar 
tabureleri vardı ve birayla eskimiş sigara dumanı kokuyordu. 

Işıklar kapalıydı. Kasvetli, karanlıktı ve Mariana'nın dik­
kati bir anlığına barın yanında öpüşen hayalet çifte gitti . 

Derken yüksek bir gümbürtü onu yerinden sıçrattı . 
Bir gümbürtü daha . Sanki bütün bina sesle birlikte zangır­

dadı. 
Mariana araştırmaya karar verdi . Ses aşağıdan geliyordu. 

Bardan çıktı ve binanın içine doğru ilerledi. Elinden geldiğince 
sessiz olmaya çalışarak orta merdivenden indi . 

Bir gümbürtü daha. 
Doğruca gösteri salonundan geliyordu sanki. Merdivenle­

rin dibinde bekledi ve dinledi . Ama ortalık sessizliğe gömül­
müştü. 

Salon kapılarına doğru gizlenerek yaklaştı. Hafifçe arala­
yıp içeriye baktı . 

Salon boş görünüyordu. Malfi Düşesi'nin dekoru sahneye 
kuruluydu: yamuk duvarlar, bozuk açılarda eğri büğrü par­
maklıklar, Alman ekspresyonist stilinde adeta kabustan fı rla­
mış gibi bir hapishane sahnesi. 

Üstelik sahnede genç bir delikanlı vardı . 
Gömleksizdi ve gövdesinden terler damlıyordu. Tüm seti 

çekiçle yıkmaya azmetmiş bir hali vardı . Davranışlarında son 
derece tehlikeli hissettiren bir şiddet mevcuttu . 
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Mariana temkinle orta boşluktan aşağı indi, kırmızı renkli 
dizi dizi boş koltukları geçti ve nihayet sahneye ulaştı. 

Tam altında durana kadar adam onu fark etmedi. Yaklaşık 
bir seksen boyundaydı, siyah kısa saçları ve bir haftalık kirli 
sakalı vardı. Yaşı yirmi birden büyük olamazdı ama ne genç 
ne de arkadaş canlısı bir yüzü vardı . 

"Sen de kimsin ? "  dedi ona ters ters bakarak. 
Mariana yalan söylemeye karar verdi. "Ben . . .  bir psikote­

rapistim . . .  polisle çalışıyorum." 
"Hı-hı. Demin buradaydılar." 
"Evet." Mariana, aksanı tanıdığını düşündü. " Sen Yunan 

mısın ? "  
"Neden ? "  Delikanlı, ona yeni bir ilgiyle baktı. " Sen ? "  
Saniyeden kısa bir sürede gelen yalan söyleme içgüdüsü 

tuhafına gitmişti. Nedense adamın onun hakkında hiçbir şey 
bilmesini istemiyordu. Ancak bir tür yakınlık yakalayabilirse 
ondan daha fazlasını elde edebilirdi . "Yarı," dedi küçük bir 
gülümsemeyle. Sonra. Yunanca, "Atina'da büyüdüm," dedi . 

Çocuk sanki bunu duyduğuna sevindi. Sakinleşmiş gibiydi 
ve öfkesi hafif sönmüştü. "Ben de Selanikliyim. Tanıştığımıza 
memnun oldum." Jilet gibi keskin dişlerini göstererek gülüm­
sedi . " İzin ver seni yukarı çıkarayım." 

Sonra ani ve sert bir hareketle aşağı uzandı ve onu kolay­
lıkla yukarı çekerek sahneye çıkardı. Mariana tökezleyerek 
yere kondu. "Teşekkürler." 

"Adım Nikos . Nikos Kouris. Seninki ? "  
" Mariana.  Öğrenci misin ? " 
"Evet." Nikos başını salladı. "Bundan ben sorumluyum," 

diyerek etrafındaki harap olmuş seti gösterdi . "Yönetmen be­
nim. Şu an tiyatro tutkumun yok oluşuna tanıklık ediyorsun." 
İçi boş bir kahkaha attı. "Gösteri iptal edildi." 

"Veronica yüzünden mi ? "  
Nikos kaşlarını çattı . " Londra'dan oyunu görmeye bir tem-
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silci gelecekti . Bütün yaz bunu planlayarak çalıştım. Oysa şim­
di her şey boşa çıktı . . .  " 

Duvarın bir kısmını hiddetle yıktı - duvar, zemini sallayan 
bir gümbürtüyle yere devrildi. 

Mariana onu yakından inceledi . Her zerresi öfkeyle titre­
şiyordu sanki; zar zor dizginlediği hiddeti sanki her an ipini 
koparabilir, ayrım gözetmeksizin her şeye saldırabilir, hatta set 
yerine Mariana'ya vurabilirdi. Onu oldukça korkutuyordu. 

"Acaba," dedi, " sana Veronica hakkında soru sorabilir 
miyim ? "  

"Ne olmuş ona ? "  
"Onu en son ne zaman gördüğünü merak ediyorum da ? "  
"Elbise provasında . Ona eleştirel birkaç şey söyledim. Ho-

şuna gitmedi. Gerçeği istersen, oldukça vasat bir oyuncuydu. 
Hiç de kendi sandığı kadar yetenekli değildi." 

"Anlıyorum. Ruh hali nasıldı peki ? "  
"Onu eleştirdikten sonra mı ? İyi değildi." Dişlerini göstere-

rek gülümsedi . 
"Saat kaçta buradan ayrıldı ? Hatırlıyor musun ? "  
"Altı civarı, diyebilirim." 
"Nereye gittiğini söyledi mi ? "  
"Yok." Nikos başını iki yana salladı . "Ama şu profesörle 

buluşacaktı sanırım." Dikkatini sandalyeleri istiflemeye verdi. 
Mariana hızlanan kalp atışlarıyla onu seyretti . Konuştu­

ğunda sesi sanki nefes nefeseydi. 
" Şu profesör? "  
"Evet." Nikos omuz silkti. "Adını anımsayamadım. Elbise 

provasını izlemeye gelmişti ." 
"Neye benziyordu ? Tarif edebilir misin ? "  
Nikos bir a n  düşündü. "Uzun boylu.  Sakallı . Amerikalı." 

Saatine baktı. "Sormak istediğin başka bir şey var mı ? Meşgu­
lüm de." 

"Hepsi bu kadar, teşekkür ederim. Peki soyunma odasına 
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bir bakabilir miyim ? Veronica burada bir şey bıraktı mı, bili­
yor musun? "  

"Sanmam. Polis her şeyi aldı götürdü. Pek bir şey yoktu 
zaten." 

"Yine de görmek isterim. Eğer sakıncası yoksa." 
"Buyur." Sahne kanatlarını gösterdi. "Merdivenlerden aşa­

ğıda, solda ." 
"Teşekkürler." 
Nikos bir an, bir şey üstünde düşünüyormuşçasına onu 

seyretti. Ama konuşmadı. Mariana aceleyle sahne arkasına 
gıttı . 

İçerisi karanlıktı ve gözlerinin alışması birkaç saniye sürdü. 
Bir şey omzundan geriye, sahneye bakmasına neden oldu - ve 
seti parçalara ayıran Nikos'un hiddetten buruşmuş yüzünü 
gördü. İşlerin kendi istediği gibi gitmemesinden nefret ediyor, 
diye düşündü. Bu delikanlıda gerçek bir öfke vardı; ondan 
uzaklaştığına seviniyordu. 

Döndü ve tiyatronun en derinine, soyunma odasına giden 
dar basamaklardan aceleyle indi. 

Soyunma odası tüm oyuncuların paylaştığı oldukça sıkışık 
bir alandı . Kostüm dolu askılar yer bulmak için adeta peruk­
larla, makyaj malzemeleriyle, aksesuarlarla, kitaplarla ve tu­
valet masalarıyla rekabet içindeydi. Tüm bu dağınıklığa baktı 
- hangisinin Veronica'ya ait olduğunu kestirmenin hiçbir yolu 
yoktu . 

Mariana burada işe yarar bir şey bulacağından şüpheliydi. 
Yine de . . .  

Tuvalet masalarına baktı. Her birinin kendi aynası vardı ve 
aynalar kalplerle, öpücüklerle, ruj la çizilmiş bol şans mesaj la­
rıyla bezeliydi. Ayna çerçevelerine sıkıştırılmış kimi kartlar ve 
fotoğraflar vardı. 

Bir kartpostal hemen Mariana'nın gözüne çarptı. Diğerleri­
nin hiçbirine benzemiyordu.  
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Yakından baktı. Dini bir resimdi - bir azizenin ikonasıydı. 
Azize uzun sarı saçlı, güzeldi . . .  tıpkı Veronica gibi. Boynun­
dan dışarı gümüş bir hançer fırlamıştı . Daha da rahatsız edici 
olanıysa, üzerinde iki insan gözü olan bir tepsi tutuyordu.  

Mariana ona bakarken midesi kalktı . Uzanırken eli titri­
yordu.  Kartpostalı ayna çerçevesinden çekip çıkardı. Tersini 
çevirdi. 

Ve işte orada -önceki gibi- elyazısıyla yazılmış Eski Yunan­
ca bir alıntı vardı: 
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İkinci cinayetten sonra St. Christopher' da şoka uğramış, can­
sız bir atmosfer vardı .  

Okula sanki bir tür salgın, bulaşıcı bir hastalık yayılıyor­
muş hissi hakimdi - Yunan mitoloj isinde Thebai'yi yok eden 
veba gibi havanın taşıdığı görünmez bir zehir avlulara yayılı­
yor, bir zamanlar dış dünyaya karşı sığınak olan bu tarihi du­
varlar artık hiçbir koruma sağlamıyordu. 

Dekanın itirazlarına ve emniyet konusunda verdiği güven­
celere rağmen gitgide daha çok sayıda ebeveyn çocuklarını 
okuldan alıyorlardı. Mariana ne onları suçluyordu ne de ay­
rılmak isteyen öğrencileri. Bir yanı Zoe'yi kaçırıp Londra'ya 
götürmeyi diliyordu. Ama bunu teklif etmese daha iyi olacağı­
nı biliyordu:  Zoe'nin kalmak isteyeceği kesindi - bu durumda 
Mariana da kalacaktı . 

Özellikle Veronica'nın cinayeti Zoe'ye sert çarpmıştı . Onu 
bu kadar üzmesi Zoe'nin kendisini de şaşırtıyordu.  İkiyüzlü 
hissettiğini söylüyordu. 

"Yani, Veronica'dan hoşlanmazdım bile - ağlamayı neden 
kesemiyorum, bilmiyorum." 

Mariana'nın şüphesine göre Zoe, Veronica'nın ölümünü 
Tara 'ya karşı hissettiği kederin, yüzleşemediği kadar ezici ve 
korkutucu o kederin bir kısmını ifade etmek için araç olarak 
kullanıyordu. Yani bu gözyaşları iyi bir şey, sağlıklı bir şeydi 
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ve Zoe ağladığı sırada yatağa oturmuş ona sarılıp ileri geri 
sallanırken bunu ona da söyledi.  

"Sorun yok, tatlım. Tamam. İyi olacaksın, içindekileri dışa­
rı dök." 

Nihayet Zoe'nin gözyaşları dindi. Sonra Mariana onu öğle 
yemeğine çıkarmakta ısrar etti; son yirmi dört saatte neredey­
se hiçbir şey yememişti . Gözleri kızarmış yorgun Zoe teklifi 
kabul etti. Yemekhaneye giderken Clarissa'ya rastladılar ve 
kadın onlara birlikte yüksek masada oturmayı teklif etti . 

Yüksek masa, yemek salonunda sadece öğretmenlere ve 
misafirlerine ayrılmış bir bölümdü. Koca yemekhanenin bir 
ucunda, geçmiş müdürlerin meşe panelli duvarlara asılı port­
releri altında sahneye benzer bir platforma kuruluydu. Yemek 
salonunun diğer ucunda şık yelekli ve papyonlu kantin perso­
neli tarafından işletilen öğrenci büfesi vardı. Üniversite öğren­
cilerinin tümü, salonu boydan boya kaplayan uzun masalarda 
o turu yor lardı . 

Yemekhanede fazla öğrenci yoktu . Mariana, yemeklerini 
iştahsızca yerken kısık sesler ve gergin yüzlerle konuşan öğ­
rencilere bakmaktan kendini alıkoyamadı. Hiçbirinin hali Zo­
e'den iyi görünmüyordu . 

Zoe ve Mariana, Clarissa'yla yüksek masanın en ucuna, di­
ğer öğretmenlerden uzağa oturdular. Clarissa menüyü ilgiyle 
inceledi. Bu korkunç olaylara rağmen iştahını kaybetmemişti . 
" Ben sülünde karar kılacağım," dedi . "Sonra da . . .  belki şarap­
ta buğulanmış armut. Ya da yumuşak şekerli puding." 

Mariana başını salladı. "Ya sen, Zoe ? "  
Zoe başını iki yana salladı. "Aç değilim." 
Clarissa ona kaygılı bir bakış attı. " Bir şeyler yemen lazım, 

canım benim . . .  İyi görünmüyorsun. Gücünü korumak için ye­
mek yemeye ihtiyacın var." 

" Buğulama somon ve sebzeye ne dersin ? "  dedi Mariana. 
"Uyar mı ? "  
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Zoe omuz silkti . "Uyar." 
Garson gelip siparişlerini aldı ve ardından Mariana onlara 

ADC Tiyatrosu'nda bulduğu kartpostalı gösterdi.  
Clarissa kartpostalı alıp resmi dikkatle inceledi. "Aha. Azi­

ze Lucy, yanılmıyorsam." 
"Azize Lucy mi ? "  
"Aşina değilsin, ha ? Azizler arasında az bilinenlerden sanı­

rım. MS 300 civarında Diocletianus'un Hıristiyanlara eziyet­
leri sırasında şehit olmuş. Bıçaklanarak · öldürülmeden önce 
gözleri oyulmuş." 

" Zavallı Lucy." 
"Hakikaten. İşte böylece körlerin koruyucu azizesi olmuş. 

Genellikle bu şekilde, gözlerini taşıdığı tepsiyle tasvir edilir." 
Clarissa kartpostalı çevirdi. Nefesinin altından Yunanca sa­
tırları okurken dudakları sessizce hareket etti . "Pekala," dedi, 
" bu seferki Euripides'in İphigeneia Aulis 'te eserinden." 

"Ne diyor ? "  
"İphigeneia'nın ölümüne götürülüşü üzerine." Clarissa 

şaraptan bir yudum aldı ve tercüme etti : " 'İşte geliyor genç 
kız . . .  saçında çelenklerle, üstüne serptikleri kutsal suyla . . .  o 
ismi ağza alınmayacak tanrıçanın kurban sunağına yürüyor 
- ki güzelim boynu koparken kanlar akacak bu sunaktan.' 
'aiµatopputoıç' Yunanca kan demek." 

Mariana fenalaştığını hissetti . "Tanrım." 
"Pek de iştah açıcı değil, kabul etmek gerek." Clarissa kart­

postalı Mariana'ya geri verdi. 
Mariana, Zoe'ye baktı. "Ne düşünüyorsun? Bunu Fosca 

göndermiş olabilir mi sence ? "  
Zoe kartpostalı incelerken Clarissa afallamış bir ifadeyle, 

"Profesör Fosca mı ? "  dedi. " Yoksa sen . . .  yoksa sen profesö-
. .  " run-

" F osca 'nın gözde öğrencilerinden kurduğu bir grup var. 
Bunu biliyor muydun, Clarissa ? "  Mariana bir an Zoe'ye bakış 
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attı . " Özel olarak . . .  gizlice . . .  buluşuyorlar. Onlara Genç Kız­
lar diyor." 

" Genç Kızlar mı ? "  dedi Clarissa. " İlk kez duyuyorum. Ha­
variler' e bir gönderme belki ? "  

"Havariler mi ? "  
"Tennyson'ın gizli edebiyat topluluğu - Hallam'la orada 

tanışmışlar." 
Mariana ona bakakaldı . Sesini geri kazanması için kısa bir 

süre geçmesi gerekti. Başını salladı. " Belki." 
"Tabii Havariler'in hepsi erkekti . Tahmin ediyorum ki 

Genç Kızlar kadın üyelerden oluşuyor? "  
"Aynen öyle. Hem Tara hem Veronica üyeymiş. Sence de 

bu garip bir tesadüf değil mi ? Zoe ? Sen ne düşünüyorsun ? "  
Zoe rahatsız olmuştu sanki. Başını sallayıp Clarissa 'ya ba­

kış attı . " Doğrusu bu tam onun yapacağı türden bir şey bence. 
Yani böyle bir kartpostal göndermek." 

" Bunu neden söyledin? "  
"Profesörün böyle eski kafalılıkları var, kartpostal gön­

dermek gibi yani. Sık sık elyazısı notlar gönderir. Bir de geçen 
dönem mektubun bir sanat formu olarak önemi üzerine ders 
vermişti . . .  Biliyorum tabii, bu hiçbir şeyi kanıtlamaz." 

"Kanıtlamaz mı ? "  dedi Mariana. "Ben bundan pek emin 
değilim." 

Clarissa kartpostala tıp tıp vurdu. "Sence bu ne anlama ge­
liyor ? Ben . . .  ben bunun amacının ne olduğunu anlamıyorum." 

"Anlamı . . .  bunun bir oyun olduğu. Bu şekilde niyetini ilan 
ediyor . . .  Bir meydan okuma ve bundan zevk alıyor." Sözcük­
lerini dikkatle seçti . "Ve bir şey daha var .  . .  ki o bile bunun 
farkında olmayabilir: Bu alıntıları seçmesinin bir nedeni var; 
onun için bir anlam ifade ediyorlar." 

"Hangi açıdan? "  
" Bilmiyorum." Mariana başını salladı. "Anlamıyorum -

ancak anlamamız gerek. Onu durdurmamızın tek yolu bu." 
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" 'O'  derken Edward Fosca'yı mı kastediyorsun ? "  
"Belki ." 
Clarissa bundan son derece rahatsız olmuş görünüyordu . 

Kadın, başını iki yana salladı ama daha fazla yorum yapmadı. 
Mariana sessizlik içinde önündeki kartpostala kafa yordu. 

Sonra siparişleri geldi ve Clarissa öğle yemeğine gömüldü, 
Mariana'ysa dikkatini Zoe'ye verdi, onun az da olsa bünyesi­
ne yemek aldığından emin oldu. 

Yemek esnasında Edward Fosca'nın ismi bir daha geçmedi. 
Ancak Mariana'nın düşüncelerinde, gölgelerin içindeki bir ya­
rasa misali zihninde asılı kalmıştı . 
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Öğle yemeğinden sonra Mariana ve Zoe bir şeyler içmek için 
okul barına gittiler. Bar her zamankine kıyasla hissedilir de­
recede sessizdi .  İçeride içki içen topu topu bir avuç öğrenci 
vardı .  Mariana, Serena 'nın tek başına oturduğunu fark etti . 
Kız onları görmemişti . 

Zoe iki kadeh şarap söylerken Mariana barın ucundaki ta­
burelerden birine tünemiş, cin toniğini bitirirken telefonunda 
mesaj yazan Serena'nın yanına gitti . 

"Selam," dedi Mariana . 
Serena başını kaldırdı, sonra tepki vermeden telefonuna 

geri döndü. 
"Nasılsın Serena ? "  
Tepki gelmedi. Mariana, Zoe'den medet umarak ona bak­

tı ve Zoe ona eliyle içki içme hareketi yaptı . Mariana başını 
salladı. 

" Bir içki daha içer misin, benden? "  
Serena başını iki yana salladı . "Yok. Az sonra kalkmam 

gerekiyor." 
Mariana gülümsedi .  " Gizli hayranın mı ? "  
Belli ki bu söylenecek bir şey değildi. Serena, beklenmedik 

bir hışımla Mariana'ya döndü. 
"Hay ağzına sıçayım, senin derdin ne ya ? "  
" Efendim ? "  
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"Profesör Fosca'ya karşı ne garezin var?  Ona kafayı mı 
taktın, nedir anlamıyorum. Sen polise ne dedin onun hakkın­
da ? "  

"Neden bahsettiğini bilmiyorum." 
Ancak Mariana, Başmüfettiş Sangha'nın onu Fosca'yı sor­

gulayacak kadar ciddiye almasına içten içe sevinmişti. 
"Ben ona herhangi bir ithamda bulunmadım," dedi. "Sade­

ce ona bazı sorular sormalarını önerdim." 
"E  sordular da zaten. Çok soru sordular hem de. Ayrıca 

bana da. Mutlu musun şimdi ? "  
"Ne söyledin onlara ? "  
" Gerçeği . Çarşamba gecesi Veronica öldürüldüğünde Pro­

fesör Fosca'yla birlikte olduğumu - bütün akşam onunla ders­
teydim. Oldu mu ? "  

"Hiç çıkmadı mı ? Sigaraya bile çıkmadı mı ? "  
"Sigara ya bile çıkmadı." 
Serena, Mariana'ya soğuk bir bakış attı ama telefonuna ge­

len bir mesaj la dikkati dağıldı. Okudu ve ayağa kalktı . 
" Gitmem gerek." 
"Bekle ." Mariana sesini alçalttı . " Serena. Senden çok dik­

katli olmanı istiyorum, tamam mı ? "  
"Ya siktir git." Serena çantasını kaptığı gibi dışarı yürüdü. 
Mariana iç çekti . Zoe, Serena'nın boş bar taburesine 

oturdu.  
"Pek iyi gitmedi ." 
"Hayır." Mariana başını salladı. " Gitmedi ." 
"Şimdi ne olacak peki ? "  
"Bilmiyorum." 
Zoe omuz silkti . "Profesör Fosca, Veronica öldürüldüğün­

de Serena'nın yanındaysa bunu o yapmış olamaz." 
"Tabii Serena yalan söylemiyorsa ." 
"Onun için yalan söyleyeceğini düşünüyor musun ger­

çekten ? Hem de ikinci kez ? "  Zoe ona kuşkulu bir bakış atıp 
omuz silkti . "Bilemedim, Mariana . . .  " 
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"Neyi ? "  
Zoe bakışlarını kaçırdı. Bir an konuşmadı . " Onun hakkın­

daki tavrın . . .  bir garip ." 
"Ne demek 'garip? ' "  
"Profesörün her iki cinayet için de görgü tanığı var - sen 

yine de peşini bırakmıyorsun. Mesele o mu. . .  yoksa sen 
misin ? "  

"Ben mi ? "  Mariana kulaklarına inanamıyordu.  Yanakları­
nın haksızlık öfkesiyle kızardığını hissedebiliyordu.  "Sen ne­
den bahsediyorsun ? "  

Zoe başını salladı. "Boş ver." 
"Bana söylemek istediğin bir şey varsa, söyle gitsin işte." 
"Faydası yok ki. Şu Profesör Fosca meselesinde seni ne ka-

dar vazgeçirmeye çalışırsam o kadar ayak direyeceksin, biliyo­
rum. O kadar inatçısın ki." 

" İnatçı falan değilim ben." 
Zoe güldü . "Sebastian senin tanıştığı en inatçı insan oldu-

ğunu söylerdi ." 
" Bunu bana hiç söylemedi." 
"Yalla bana söyledi." 
" Burada ne oluyor anlamıyorum, Zoe. Ne demeye çalıştığı­

nı anlamıyorum. Fosca meselesi neymiş ? "  
" Onu sen söyleyeceksin ." 
"Ne? Ondan etkilendiğimi falan sanıyorsan yok böyle bir 

şey! Kastettiğin buysa eğer ! "  
Sesini yükselttiğinin farkındaydı; barın karşısındaki birkaç 

öğrenci onu duydu ve dönüp baktı. Hatırlayabildiği kadarıyla 
uzun zamandır ilk kez Zoe'yle bir tartışmanın eşiğine gelmiş­
lerdi . Mariana irrasyonel derecede kızgın hissediyordu. Neden 
peki ? 

Bir an birbirlerine baktılar. 
İlk Zoe geri adım attı. "Boş ver," dedi başını sallayarak. 

" Özür dilerim. Boş konuşuyorum." 
" Ben de özür dilerim." 
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Zoe saatıne baktı . " Benim gitmem gerek. Kayıp Cennet 
üzerine dersim var." 

"Git bakalım o zaman." 
"Akşam yemeğinde görüşür müyüz? "  
" Eee . . .  " Mariana tereddüt etti . "Ben gelemem. Ben . . .  ben 

biriyle . . .  " 
Zoe'ye Profesör Fosca'yla yemek planından söz etmek is­

temiyordu - zamanı değildi; Zoe'nin bundan yanlış bir anlam 
çıkarmasını istemiyordu.  

" Ben . . .  bir arkadaşımla buluşacağım." 
" Kim ? "  
"Tanıdığın biri değil, okuldan eski bir arkadaşım. Gitmeli­

sin, geç kalacaksın." 
Zoe başını salladı . Mariana'nın yanağına hızlıca bir öpü­

cük kondurdu. Mariana onun kolunu sıktı. " Zoe. Sen de dik­
katli ol. Tamam mı ? "  

"Tanımadığın adamların arabasına binme, diyorsun yani ? "  
" Salaklaşma. Ciddiyim ben." 
"Ben kendi başımın çaresine bakabilirim, Mariana. Kork­

muyorum." 
İşte Mariana'yı en çok endişelendiren de Zoe'nin sesindeki 

o gözü karalıktı. 
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Zoe gittikten sonra Mariana bir süre barda oturdu, kadehin­
deki şarabı yavaş yavaş içti . İkisinin konuşmasını kafasında 
tekrar tekrar oynattı . 

Ya Zoe haklıysa? Ya Fosca masumsa ? 
Fosca'nın her iki cinayet için de görgü tanığı vardı ve Ma­

riana buna rağmen onun etrafına bir şüphe ağı örmüştü, hem 
de hepi topu birkaç ipucuna tutunarak. Peki bu ipuçları neydi 
tam olarak? Ortada bir gerçek, elle tutulur bir şey bile yok­
tu ki. Sadece ufak tefek şeyler: Zoe'nin gözlerindeki o korku 
dolu bakış, adamın Tara'yla Veronica'ya Yunan Tragedyası 
dersi vermesi, bir de Mariana'nın o kartpostalları Fosca'nın 
gönderdiğine ikna olduğu gerçeği . 

Sezgisi, bu kızlara kartpostal gönderen her kimse onları öl­
dürenle aynı kişi olduğunu söylüyordu ona. Bu, Başmüfettiş 
Sangha gibi bir adamın gözünde irrasyonel, hatta hayal ürünü 
bir çıkarım gibi görünse de Mariana gibi bir terapist için sez­
gisi, sahip olduğu yegane şeydi. Gelgelelim bu üniversitedeki 
bir profesörün öğrencilerini böylesine korkunç, bu kadar aleni 
bir şekilde öldürmesi ve bundan paçayı sıyıracağını umması 
.inanılmaz geliyordu. 

Öte yandan . . .  eğer haklıysa . . .  
O zaman Fosca sahiden paçayı sıyırmıştı . 
Ama ya yanılıyorsa ? 
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Mariana'nın duru bir kafayla düşünmeye ihtiyacı vardı . . .  
ama düşünemiyordu. 

Zihni pusluydu ancak şaraptan değildi . Yük altında ezildi­
ğini, kendine güvenini gitgide kaybettiğini hissediyordu. Şim­
di ne olacak peki ? Bir sonraki hamlesinin ne olması gerektiği 
hakkında hiçbir fikri yoktu. 

Sakin ol, diye düşündü. Eğer bir hastayla çalışıyor olsay­
dım ve böyle hissetseydim, yani işin boyumu aştığını hissetsey­
dim, ne yapardım? 

Cevap anında geldi. Yardım isteyecekti elbette. Kendini bi­
raz süpervizyona sokacaktı. 

Fena bir fikir değildi . 
Süpervizörünü görmenin kesinlikle faydası olacaktı . Üste­

lik buradan çıkmak, Londra 'ya gitmek, bu okuldan ve zehirli 
atmosferinden birkaç saatliğine de olsa kaçmak onu muazzam 
rahatlatacaktı . 

Evet, diye düşündü. Böyle yapacağım o zaman - Ruth 'u 
arayıp yarın Londra'ya onu görmeye gideceğim. 

Ama önce, burada Cambridge'de randevusu vardı bu gece. 
Saat sekizde akşam yemeği yiyecekti - Edward Fosca'yla. 
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Mariana saat sekizde Fosca'nın odalarına gitti . 
Büyük, heybetli kapıya baktı. Kapının yanında, siyah bir 

levha üzerine beyaz kaligrafik harflerle Profesör Edward Fos­
ca yazılıydı. 

İçeriden gelen klasik müziği duyabiliyordu.  Kapıyı çaldı. 
Cevap yok. 

Tekrar, daha yüksek sesle vurdu. Bir an cevap gelmedi, der­
ken-

"Açık," dedi uzaktan bir ses. "Yukarı gel." 
Mariana bir nefes aldı, kendini toparladı ve kapıyı açtı. 

Onu karaağaçtan basamaklar karşıladı : eski, dar, ahşabın 
eğrildiği kimi yerde engebeli bir merdiven. Yukarı çıkarken 
adımlarına dikkat etmesi gerekti . 

Müziğin sesi artık daha yüksekti . Latinceydi, müzik olarak 
uyarlanmış dini bir arya ya da ilahiydi. Daha önce bir yerde 
duymuştu ama nerede duyduğunu çıkaramadı. Güzel ama 
uğursuzdu ve kalp atışı gibi titreşen yaylılar, Mariana basa­
makları çıkarken alay edercesine onun gergin nabız vuruşları­
nı taklit ediyordu. 

En yukarıda kapı aralıktı . İçeri girdi. İlk gördüğü şey, holde 
asılı duran kocaman bir haçtı . Güzeldi. Koyu ahşaptan ince­
likle oyulmuş, süslü ve gotik bir haçtı ama o kadar büyüktü ki 
insanı ürkütüyordu ve Mariana aceleyle yanından geçti . 

Oturma odasına girdi. Etrafı görmesi zordu; tek ışık kaynağı 
etrafa serpiştirilmiş olan yarı erimiş biçimsiz mumlardı. Stiks'in 
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sularını andıran bu kasvetli karanlığa gözlerinin alışması birkaç 
saniye sürdü; Yanan tütsü havayı boğuyor, siyah dumanıysa 
mum ışığını zayıflatıp görmeyi daha da güç kılıyordu. 

Pencereleri avluya bakan geniş bir odaydı. Başka odalara 
açılan birkaç kapı vardı . Duvarlar tablolarla kaplı, raflar ki­
taplarla tıkış tıkıştı . Duvar kağıdı koyu yeşil-siyahtı ve dört 
bir yanda tekrar eden bitki örtüsüyle yaprak desenlerinin hu­
zursuz edici bir etkisi vardı - Mariana'ya ormanda olduğunu 
hissettiriyordu. 

Şöminenin ve masaların üzerine yerleştirilmiş heykeller ve 
süs eşyası vardı: karanlıkta parlayan bir insan kafatası; kaba­
rık saçları ve elindeki şarap tulumuyla bacaklı, boynuzlu, keçi 
kuyruklu küçük bir Pan heykeli . . .  ve onun yanında bir çam 
kozalağı . 

Mariana aniden biri tarafından izlendiğine emin oldu - en­
sesindeki gözleri hissetti . Arkasına döndü. 

Edward Fosca orada duruyordu.  Adamın içeri girdiğini 
duymamıştı . Tüm bu süre boyunca gölgelerin içinde onu mu 
izliyordu?  

" İyi akşamlar," dedi. 
Siyah gözleri ve beyaz dişleri mum ışığında parladı. Açık 

saçları omuzlarına dökülüyordu. Üzerinde siyah bir smokin, 
bembeyaz bir gömlek ve siyah papyon vardı. Son derece yakı­
şıklı görünüyor, diye düşündü Mariana ve bunu düşünür dü­
şünmez kendine kızdı. 

"Yüksek masada yiyeceğimizi bilmiyordum," dedi. 
" Öyle değil zaten." 
"Ama giyinmişsiniz-" 
"Ah." Fosca kıyafetlerine baktı ve gülümsedi. "Bu kadar 

güzel bir kadınla yemek yeme fırsatım pek olmuyor. Duruma 
uygun giyineyim dedim. Dur sana bir içki koyayım." 

Bir karşılık beklemeden gümüş buz kovasından açık bir 
şişe şampanya çıkardı. Kendi kadehini yeniden doldurdu, son­
ra Mariana 'ya da bir kadeh koydu. Eline verdi. 
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"Teşekkür ederim." 
Edward Fosca bir an öylece durup onu izledi, siyah gözleri 

onu süzdü. 
" Bize," dedi. 
Mariana temenniye karşılık vermedi. Kadehi dudaklarına 

götürdü ve şampanyayı yudumladı . Köpüklü, kuru ve canlan­
dırıcıydı . Tadı güzeldi ve sinirlerini yatıştırmasını umuyordu. 
Bir yudum daha aldı. 

Aşağıdan kapı çaldı . Fosca gülümsedi . "Hah. Bu Greg ola-
cak." 

" Greg ? "  
"Kantinden." 
Telaşlı ayak sesleri geldi - ve basamakları atik adımlarla 

tırmanan yelekli kravatlı garson Gregory bir elinde sıcak ten­
cere, diğerinde soğutucuyla belirdi. Mariana'ya gülümsedi. 

" İyi akşamlar, hanımefendi." Profesöre bakış attı . "İçeri gi­
reyim mi-? " 

"Elbette ." Fosca başını salladı. "Buyur lütfen. Sen sofrayı 
kur. Ben servis yaparım." 

"Nasıl isterseniz, efendim." 
Yemek odasında gözden kayboldu. Mariana, Fosca'ya me­

raklı bir bakış attı . Adam gülümsedi. 
"Yemekhanenin bize sunabileceğinden daha fazla mahremi­

yetimiz olsun istedim. Ne var ki ben pek şef sayılmam - bu yüz­
den yemekhaneyi bize getirsinler diye kantindekileri ikna ettim." 

"Peki nasıl yaptınız bunu ? "  
"Bir hayli büyük bir bahşiş vasıtasıyla .  Ne kadar olduğunu 

söyleyerek sana kompliman yapmayacağım." 
"Epey zahmete girmişsiniz, Profesör." 
" Lütfen bana Edward, de. Ayrıca benim ıçın bir zevk, 

Mariana." 
Adam gülümsedi ve sessizce onu seyretti . Mariana biraz ra­

hatsız hissetti ve bakışlarını çevirdi. Gözleri orta sehpaya kay­
dı . . .  ve kozalağa baktı . 
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"Bu nedir? "  
Fosca onun bakışlarını takip etti . "Kozalağı mı soruyor­

sun ? Hiç, bana evimi hatırlatıyor sadece. Neden? "  
"Eleusis'i anlattığınız derste kozalak gösteren bir slayt ha­

tırlıyorum sanki ." 
Fosca başını salladı . "Evet, sahiden ya . Doğru. Külte kabul 

edilen her yeni üyeye kozalak sunulurdu." 
"Anladım. Neden kozalak ? "  
"Eh, aslında kozalağın kendisiyle ilgili değil .  Neyi semboli­

ze ettiğiyle ilgili ." 
"Yani ? "  
Gülümsedi ve bir süre ona baktı. "Tohum . . .  kozalağın için­

deki tohum. İçimizdeki tohum, beden içindeki ruh. Zihnini 
buna açmakla ilgili . Kendini, içine bakmaya ve ruhunu bulma­
ya adamak." 

Fosca kozalağı aldı. Ona sundu. 
" Bunu sana sunuyorum. Senin olsun." 
"Yok, teşekkür ederim." Mariana başını salladı. " İstemem." 
Bunu niyet ettiğinden daha sert söylemişti. 
"Anlıyorum." 
Fosca ona muzip bir tebessüm gönderdi .  Kozalağı yeni­

den masanın üstüne koydu. Bir duraksama oldu. Bir an sonra 
Greg orta ya çıktı . 

"Her şey tamam, efendim. Puding, buzdolabında." 
" Eksik olma." 
" İyi geceler." Mariana'ya başıyla selam verdi ve odadan 

çıktı . Mariana onun merdivenlerden indiğini, kapıyı kapattı­
ğını duydu. 

Baş başaydılar. 
Birbirlerine uzun uzun bakarken aralarında bir gerginlik, 

bir duraksama oldu. En azından Mariana böyle hissediyordu, 
ama Fosca'nın ne hissettiğini -onun o havalı, çekici tavrının al­
tında ne yattığını- bilmiyordu. Okuması neredeyse imkansızdı . 

Adam yan odaya işaret etti . 
" Geçelim mi ? "  
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Ahşap panelli karanlık yemek odasındaki uzun masanın 
üzeri beyaz keten bir örtüyle kaplıydı .  Gümüş şamdanlarda 
uzun mumlar yanıyordu .  Bir şişe kırmızı şarap karafa kon­
muş halde konsolda duruyordu .  

Masanın arkasında kalan pencereden gitgide kararan gök­
yüzü ve avlunun ortasından uzayan meşe ağacı görünüyordu; 
dalların arasından yıldızlar parıldıyordu.  Başka herhangi bir 
durumda, diye düşündü Mariana, bu güzelim, eski odada ye­
mek yemek inanılmaz romantik olurdu. Oysa şimdi durum 
farklıydı . 

" Otur," dedi Fosca. 
Mariana masaya gitti . Karşılıklı iki sofra kuruluydu. Otur­

du ve Fosca yemeklerin serili olduğu konsola yürüdü. Kuzu 
budu, fırında patates ve yeşil salata vardı. 

" Güzel kokuyor," dedi adam. "Güven bana - benim pişir­
meme kıyasla böylesi çok daha iyi oldu. Oldukça sofistike bir 
damak lezzetim vardır ama mutfakta son derece ilkelim. Anca 
İtalyan bir annenin oğluna öğrettiği sıradan makarna tarifleri." 

Mariana'ya gülümsedi ve eline büyük bir et bıçağı geçirdi .  
Mum ışığında parladı. Adamın kuzuyu kesmek için bıçağı hız­
la ve ustaca kullanışını seyretti. 

" İtalyan mısınız ? "  dedi . 
Fosca başını salladı . " İkinci nesil. Büyükannemle büyükba­

bam Sicilya'dan gemiyle gelmişler." 
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"New York'ta mı büyüdünüz? "  
"Pek sayılmaz. New York Eyaleti'nde. Hiçliğin ortasında 

bir çiftlikte." 
Fosca, Mariana'ya birkaç dilim kuzu eti, birkaç patates, bi­

raz da salata servis etti. Kendine de benzer bir tabak hazırladı. 
"Peki sen, Atina'da mı büyüdün ? "  

"Evet." Başını salladı . "Hemen dışında ." 
"Ne kadar egzotik. Kıskandım." 
Mariana gülümsedi. "Ben de aynı şeyi New York'ta bir çift­

likte büyümek konusunda söyleyebilirim." 
" Orada olsaydın böyle demezdin. Çöplüktü. Bir an evvel 

defolup gitmeye can atıyordum." Bunu söylerken gülümsemesi 
soldu ve bir şekilde oldukça farklı göründü. Daha sert, daha 
yaşlı . Tabağı onun önüne koydu. Sonra kendi tabağını alıp 
masanın diğer tarafına oturdu.  " Ben az pişmiş severim. Uma­
rım sorun olmaz." 

" iyidir." 
"Ban appetit." 
Mariana önündeki tabağa baktı . Jilet kadar ince kuzu di­

limleri o kadar az pişmiş, o kadar çiğdi ki dışarı parlak kır­
mızı bir kan birikintisi sızıyor, beyaz porselen tabağın üzerine 
yayılıyordu .  Ona bakarken midesi bulandı . 

" Benimle akşam yemeği yemeyi kabul ettiğin için teşekkür 
ederim, Mariana . Öğretmen Bahçesinde de söylediğim gibi, 
merakımı uyandırıyorsun. Birinin benimle ilgilenmesi her za­
man merakımı uyandırır ki sen bunu kesinlikle başardın." Kıs 
kıs güldü. " Bu akşam, bunun karşılığını vermek adına benim 
için bir fırsat." 

Mariana çatalını eline geçirdi . Fakat eti yemeye bir türlü 
eli gitmedi .  Bunun yerine patateslere ve gitgide genişleyen kan 
havuzundan yapraklarını uzaklaştırdığı salataya odaklandı. 

Fosca'nın gözlerini üzerinde hissedebiliyordu.  Bakışları 
öyle soğuktu ki . . .  tıpkı bir basilisk gibiydi. 

"Kuzudan tatmadın. Yemeyecek misin? "  
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Mariana başını salladı . Küçük bir et lokması kesti ve kır­
mızı dilimi ağzına attı . Islak, metalik kan tadı veriyordu. Çiğ­
neyip yutmak için bütün gayretini harcadı. 

Fosca gülümsedi. " Güzel ." 
Mariana kadehine uzandı. Şampanyasından kalanla kan 

tadını geçirdi. 
Kadehinin boşaldığını gören Fosca ayağa kalktı . "Biraz şa­

rap içelim, ne dersin ? "  
Konsola gitti ve iki kadehe koyu kırmızı Bordeaux doldur­

du. Geri geldi ve bir kadehi Mariana'ya uzattı . Mariana şarabı 
dudaklarına götürüp içti . Tadı topraksı, çakıllı, tam dolgundu. 
Aç karnına içtiği şampanyanın etkilerini daha şimdiden hisse­
diyordu; içmeyi kesmeliydi yoksa çok geçmeden sarhoş ola­
caktı . Ama durmadı. 

Fosca yeniden oturdu, onu seyrederken gülümsedi. " Bana 
kocandan bahsetsene." 

Mariana başını iki yana salladı: "Hayır." 
Adam şaşırmıştı sanki. "Hayır mı ? Niçin ? "  
"istemiyorum." 
"Adını bile paylaşmayacak mısın ? "  
Mariana kısık sesle konuştu. " Sebastian." 
Ve bir şekilde, sırf adını söyleyerek bir an onun ruhunu, 

koruyucu meleğini çağırdı;· kendini daha güvende, daha sakin 
hissetti . Sebastian kulağına fısıldadı : Korkma aşkım, kendini 
savun. Korkma . . .  

Tavsiyesini dinlemeye karar verdi. Başını kaldırdı ve gözü­
nü kırpmadan Fosca'nın bakışlarına karşılık verdi. "Bana ken­
dinizden bahsetsenize, Profesör." 

"Edward. Ne bilmek istiyorsun ? "  
" Bana çocukluğunuzdan bahsedin." 
" Çocukluğum mu ? "  
"Anneniz nasıl biriydi ? Ona düşkün müydünüz? "  
Fosca güldü. "Annem mi ? Akşam yemeğinde beni psikana­

lize mi sokacaksın? "  
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"Merak ettim sadece," dedi Mariana. "Acaba size makarna 
tarifleri dışında başka neler öğretti ? "  

Fosca başını iki yana salladı. "Annem bana çok az şey öğ­
retti ne yazık ki. Ya seninki ? Senin annen nasıl biriydi ? "  

"Ben annemi hiç tanımadım." 
"Ah." Fosca başını salladı . "Ben de benimkini gerçekten ta-

nıdığımı söyleyemem." 
-

Bir an Mariana'yı tarttı ve düşündü. Adamın zihninde­
ki çarkların döndüğünü görebiliyordu - gerçekten de parlak 
zekalı, diye düşündü Mariana. Bıçak gibi keskin. Dikkatli ol­
ması gerekecekti . Alelade bir ses tonu benimsedi . "Mutlu bir 
çocukluk mu geçirdiniz ? "  

" Görüyorum ki bunu bir terapi seansına çevirmeye karar-
lısın." 

"Terapi seansı falan değil, sohbet sadece." 
" Sohbet dediğin karşılıklıdır, Mariana." 
Fosca gülümsedi, bekledi. Mariana, başka seçeneği olmadı­

ğını görünce bu meydan okumaya karşılık verdi. 
" Ben özel hissettirecek kadar mutlu bir çocukluk geçirme-

dim," dedi .  "Ara ara belki.  Babamı çok severdim ama . . .  " 
"Ama ne . . .  ? "  
Mariana omuz silkti . " Çok fazla ölüm yaşadım." 
Bir an birbirlerinin bakışlarına kenetlendiler. Fosca yavaşça 

başını salladı. " Evet, gözlerinde görebiliyorum. Orada büyük 
bir keder var. Biliyor musun, bana Tennyson'dan bir kadın 
kahramanı anımsatıyorsun: Çiftlik Evindeki Mariana: 'O gel­
meyecek,' dedi. 'Bitkinim, bitkin. Ölsem daha iyiydi."' 

Adam gülümsedi. Mariana maskesi düşmüş gibi hissetti ve 
bundan rahatsızlık duyarak başka yöne baktı . Şarabına uzan­
dı. Kadehi sömürdü. Sonra onunla yüz yüze geldi . 

" Sıra sizde, Profesör." 
"Pekala ." Fosca şaraptan bir yudum aldı. "Mutlu bir çocuk 

muydum ? "  Kafasını salladı . "Hayır. Değildim." 
"Neden değildiniz ? "  

210 



YİTİK KIZLAR 

Hemen cevap vermedi. Kalkıp şarap almaya gitti . Konuşur­
ken Mariana 'nın kadehini yeniden doldurdu. 

" Dürüst olayım mı? Babam aşırı şiddet gösteren bir adam­
dı. Kendimin ve annemin canından endişe duyarak büyüdüm. 
Birçok kez annemi vahşice dövdüğüne tanık oldum." 

Mariana bu kadar açık bir itiraf beklemiyordu. Ayrıca söz­
lerinde kesinlikle gerçek payı vardı, öte yandan herhangi bir 
duygudan tamamen noksandı. Sanki hiçbir şey hissetmiyordu. 

"Üzgünüm," dedi. "Korkunçmuş." 
Adam omuz silkti. Bir an cevap vermedi .  Tekrar oturdu.  

" İnsanlardan bir şeyler koparmanın yolunu biliyorsun, Ma­
riana. İyi terapistsin, bunu görüyorum. Kendimi sana açmak 
niyetinde olmasam da sonunda beni koltuğuna oturttun." Gü­
lümsedi. "Terapi anlamında söylüyorum." 

Mariana tereddüt etti . "Hiç evlendiniz mi ? "  
Fosca güldü. "Düşünce akışını takip etmek diye buna denir, 

herhalde. Koltuktan yatağa mı geçiyoruz ? "  Gülümseyip biraz 
daha şarap içti . "Hiç evlenmedim, hayır. Doğru kadınla tanış­
madım hiç." Onu seyretti . "Henüz değil ." 

Mariana cevap vermedi. Adam seyretmeyi sürdürdü. Bakış­
ları ağır, yoğundu; bitmek bilmiyordu. Mariana, araba farına 
yakalanmış tavşan gibi hissediyordu. Zoe'nin sarf ettiği sözcü­
ğü düşündü: "göz kamaştırıcı ." Sonunda dayanamayıp bakış­
larını kaçırdı ki adamın hoşuna gitti sanki. 

" Güzel kadınsın," dediğini duydu, "ama sende güzellikten 
fazlası var. Belli bir niteliğin var. . .  bir dinginlik. Okyanusun 
derinliklerinde, dalgaların çok altında hiçbir şeyin hareket et­
mediği durgunluk gibi. Çok sakin . . .  ve çok hazin." 

Mariana hiçbir şey söylemedi. Bu işin gidişatından hoşlanma­
mıştı . Üstünlüğü kaybettiğini hissediyordu ki hiç elde etmiş miydi, 
ondan da emin değildi . Ayrıca biraz sarhoştu ve Fosca roman­
tizmden cinayete ani bir geçiş yapacak olursa buna hazırlıksızdı. 

"Bu sabah," dedi adam, " Başmüfettiş Sangha ziyaret etti. 
Veronica öldürüldüğünde nerede olduğumu bilmek istedi." 
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Bir tepki beklercesine Mariana'ya baktı. Mariana bir nebze 
olsun vermedi. "Siz ne söylediniz peki ? "  

" Gerçeği . Odalarımda Serena'ya özel ders verdiğimi. Bana 
inanmıyorsa onunla görüşmesini önerdim." 

"Anlıyorum." 
"Müfettiş bana bir sürü soru sordu - ki sonuncusu seni il­

gilendiriyordu.  Ne sordu biliyor musun ? "  
Mariana başını salladı. "Hiçbir fikrim yok." 
"Bana karşı neden bu kadar önyargılı olduğunu merak edi­

yormuş. Bunu hak edecek ne yapmışım." 
" Siz ne dediniz peki ? "  
"Hiçbir fikrim olmadığını, ama bunu sana soracağımı söy­

ledim." Gülümsedi. " İşte sana soruyorum. Ne oluyor, Mariana ? 
Tara'nın cinayetinden beri bana karşı bir kampanya düzen­
liyorsun. Ya sana masum bir adam olduğumu söylesem ? Sırf 
sana iyilik olsun diye günah keçin olmayı çok isterdim ama-" 

" Siz benim günah keçim değilsiniz." 
"Değil miyim? Bir yabancı . . .  İngiliz akademisyenlerin elitçi 

dünyasında mavi yakalı bir Amerikalı ? Basbayağı göze batıyo­
rum." 

"Alakası yok." Mariana başını iki yana salladı . "Bana so­
rarsanız buraya son derece güzel ayak uydurmuşsunuz." 

"Eh, ayak uydurmak için elimden gelenin en iyisini yapıyo­
rum haliyle ama sonuç şu ki, İngilizler yabancı düşmanlığında 
Amerikalılara kıyasla çok daha sinsi ve ben her zaman bir ya­
bancı kalacağım, bu nedenle hep şüpheyle bakılacağım." Göz­
lerini yoğun bakışlarla Mariana'ya dikti . "Tıpkı senin gibi . . .  
Sen de buraya ait değilsin." 

" Benden bahsetmiyoruz ki." 
"Ah, ama ediyoruz - biz biriz ve aynıyız." 
Kaşlarını çattı . "Değiliz. Hem de hiç değiliz." 
" Of, Mariana." Güldü. "Öğrencilerimi öldürdüğüme cid­

den inanmıyorsun herhalde ? Bu absürt. Aralarından birka­
çı hak etmiyor değil, o ayrı ." Tekrar güldü ve gülüşü Maria­
na'nın omurgasından aşağı bir ürperti gönderdi . 
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Adamı seyretti. Gerçekte kim olduğunu demin bir anlığına 
gördüğünü düşünüyordu: duygusuz, sadist, tamamen umur­
samaz. Tehlikeli bölgede dolaştığını biliyordu ama şarap onu 
cesur ve pervasız yapmıştı ve bu şansı bir daha asla elde ede­
meyebilirdi . Sözcüklerini özenle seçti . 

"Öyleyse şunu bilmek isterim, sizce onları öldüren kişi na­
sıl biri tam olarak ? "  

Fosca soru karşısında şaşırmış gibi ona baktı. Fakat başını 
salladı. "Aslına bakarsan bunun üstüne düşünmedim değil ." 

"Düşünmüşsünüzdür elbet." 
"Ve," dedi, "gözüme ilk çarpan, olayın doğasında dini bir 

şeyler yatması. Bu çok açık . Maneviyat sahibi bir adam bu. En 
azından kendi gözünde." 

Mariana holdeki haçı anımsadı. Senin gibi, diye düşündü. 
Fosca şaraptan bir yudum aldı ve devam etti. " Bu cinayet­

ler gelişigüzel saldırılar değil . Polisin henüz bunu çözdüğünü 
sanmıyorum. Cinayetler birer kurban ayini ." 

Mariana aniden başını kaldırdı. "Kurban ayini mi ? "  
"Doğru . . .  bu bir ritüel .  . .  yeniden doğum ve diriliş ritüeli." 
"Ben burada herhangi bir diriliş değil, sadece ölüm görü-

yorum." 
" Bu tamamen nereden baktığına bağlı." Gülümsedi. "Ve 

sana bir şey daha söyleyeyim. Bu adam bir şovmen. Gösteri 
yapmayı seviyor." 

Senin gibi, diye düşündü . 
" Cinayetler bana Jakoben tragedyalarını hatırlatıyor," 

dedi.  "Vahşet ve dehşet - şoke etmek ve eğlendirmek için." 
" Eğlendirmek mi? "  
"Tiyatro bağlamında." 
Adam gülümsedi. Ve Mariana bir an evvel ondan olabildi­

ğince uzaklaşma arzusuyla doldu. Tabağını kendinden uzağa 
itti. " Ben tamamım." 

"Daha istemediğine emin misin ? "  
Başını salladı. "Bana bu kadarı yetti ." 
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Profesör Fosca oturma odasında kahveyle tatlı teklif etti 
ve Mariana isteksizce onu yandaki odaya kadar takip etti .  
Adam şöminenin yanındaki büyük, siyah kanepeyi işaret etti. 
" Otursana ? "  

Mariana onun yanına oturmak, ona bu kadar yakın olmak 
konusunda isteksiz hissediyordu - ona bir şekilde güvensiz 
geliyordu. Derken aklında bir düşünce belirdi: Onunla yalnız 
kalmaktan kendi bu kadar rahatsız hissediyorsa, on sekiz ya­
şındaki bir kız nasıl hissederdi kim bilir ? 

Başını iki. yana salladı. "Yorgunum. Tatlıyı es geçeceğim 
sanırım." 

"Gitme, daha değil .  Bırak bir kahve yapayım." 
İtiraz edemeden Fosca odayı terk etti ve mutfakta gözden 

kayboldu. 
Mariana kaçmak, oradan defolup gitmek dürtüsüne karşı 

savaş verdi. Sarhoş, hüsrana uğramış ve kendine kızgın hisse­
diyordu. Eline hiçbir şey geçmemişti . Yeni hiçbir şey, hazırda 
bilmediği hiçbir şey öğrenmemişti . O geri dönmeden, şehvetli 
hamlelere veya daha beterine karşı mücadele vermek zorunda 
kalmadan gitse iyi olacaktı . 

Ne yapacağını düşünürken gözleri odanın içinde dolaştı . 
Bakışları sehpanın üzerindeki küçük kitap yığınına takıldı. Yı­
ğındaki ilk kitaba baktı . İsmini okumak için başını devirdi.  

Euripides 'in Toplu Eserleri. 
Mariana omzunun üstünden mutfağa doğru baktı. Ondan 

hiç iz yoktu . Aceleyle kitaba gitti . 
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Uzanıp aldı. İçinden kırmızı, deri bir kitap ayracı fırlamış-
tı. 

İşaretli sayfayı açtı . Ayraç, İphigeneia Aulis ,te oyunundan 
bir sahnenin arasına konmuştu. Metin, sayfanın bir tarafında 
İngilizce, diğer tarafındaysa özgün, Eski Yunancaydı. 

Birkaç satırın altı çiziliydi. Mariana onları anında tanıdı. 
Veronica'ya gönderilen kartpostaldaki satırların aynısıydı :  

iôecr0e tav 'D..iou 

Kai <l>puy&v EAE7ttOAtv 
, ' ' , , 

crteıxoucrav. e7tt Kapa crteq>U 

6aA.ouµevav xepvi6rov te nayaç. 

6roµ6v ye ôaiµovoç 0eiiç 
' , ' , 
pavıcrıv aıµatopputoıç 

xpavoucrav e'Ô<pufj te crffiµatoç ôepnv 

crcpayeicrav. 

"Neye bakıyorsun ? "  
Mariana sıçradı - sesi tam arkasından gelmişti . Kitabı sert­

çe kapadı. Zoraki bir gülümsemeyle ona döndü. " Hiç, sadece 
bakıyordum öyle ." 

Fosca ona küçük bir fincan espresso verdi . "Al ." 
"Teşekkür ederim." 
Adam kitaba bakış attı. "Euripides, senin de anlamış olaca­

ğın üzere benim favorim. Onu eski dostum gibi görürüm." 
" Ya ? "  
"Tabii ya . Gerçeği anlatan yegane tragedya yazarı odur." 
" Gerçeği ? Hangi gerçeği ? " 
"Tüm gerçeği. Yaşam. Ölüm. İnsanın inanılmaz zulmü. Her 

şeyi olduğu gibi anlatır." 
Fosca kahvesinden bir yudum alırken onu seyretti. Maria­

na'ysa onun siyah gözlerinin içine bakarken artık hiçbir şüp­
hesi kalmamıştı . Şundan kesinlikle emindi :  

Bir katilin gözlerinin içine bakıyordu. 

215 





Dördüncü Bölüm 

İşte böylece, adamın biri hayatımıza girip kendi baba­
mız gibi konuştuğunda ve onun gibi davrandığında ye­
tişkinler bile . . .  bu adama boyun eğer, onu över, onun 
tarafından manipüle edilmeye izin verip ona itimat 
ederler ve en nihayetinde ona köle olduklarının farkına 
bile varmadan kendilerini büsbütün ona teslim ederler. 
Normalde kişi kendi çocukluğunun devamı olarak sü­
ren bir şeyin farkına varmaz. 

-A ucE Mı LLER, For Your Own Good 

[Kendi İyiliğiniz İçin] 

Çocukken belli olur adam, 
Tıpkı günün sabahtan belli olduğu gibi. 

-jOHN MıLTON, Paradise Regained 

[Yeniden Kazanılan Cennet] 
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Ölüm ve sonrası ,  daima büyük i lg i  alanım old u .  
Ta Rex'ten beri , sanırım .  

Rex benim en eski an ımdı .  GQzel hayvandı - siyah-beyaz b i r  ço­

ban köpeği .  Hayvan türlerin in en iyis i .  Kulakların ı  çekip üstüne çıkma­

ma, yürümeye yeni  başlamış bir  çocuğun el inden gelen tüm istisma­

ra tahammül eder, yine de geld iğ imi  görünce kuyruğunu sal lar, beni 

sevgiyle karşı lard ı .  Bağışlama konusunda bir  dersti - hem de bir kez 

değ i l ,  defalarca. 

Ama o bana affetmekten fazlasını öğretti . Bana ölümü öğretti o. 

Ben neredeyse on ikime basarken Rex yaşlanmaya yüz tutmuş , 

koyunlara ayak uydurmakta zorlan ıyordu .  Annem onu emekli etmeyi , 

yeri ne daha genç bir köpek almayı önermişti . 

Babamın Rex'ten hoşlanmadığın ı  bi l iyordum - bazen ondan nef­

ret ett iğinden şüpheleniyordum.  Yoksa nefret ettiği annem miydi? 

Annem Rex ' i  severd i ,  hatta beni m  sevdiğimden çok. Onu koşulsuz 

sevgisi yüzünden , bir de konuşmaktan mahrum olduğu için seviyor­

d u .  O ,  annemin daimi  arkadaşıydı ;  bütün gün onunla çal ışırd ı .  Annem 

de ona yemek pişir ir, babam ın bir kavgada söylediğini  anımsadığım 
ifadesiyle , ona kocasına hiç göstermediğ i  kadar özveriyle bakard ı .  

Annem başka bir  köpek almayı teklif ett iğinde babam ne demişti 

hatırl ıyorum .  Mutfaktaydık.  Ben yerde Rex ' i  seviyordum.  Annem ocak­

ta yemek pişiriyord u .  Babam kendine viski doldu ruyord u .  İ l ki deği ld i .  

Ben iki köpeği beslemeye para vermem , demişti . ônce bunu 

vururum . 
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Sözcükleri s indirmem , ne demek istediğin i  tam olarak an lamam 

birkaç saniye sürd ü .  Annem başını  i ki yana sal lad ı .  

Haytr, ded i .  İ l k  kez olsun söylediğin in arkasındaydı .  O köpeğe 

dokunursan seni-

Beni ne? dedi babam . Beni tehdit mi ediyorsun ? 

Neyin geldiğ in i  b i l iyordum.  İ nsanın bir başkası için kurşun önüne 

atlaması gerçekten cesaret gerektiriyordu . O gün annem Rex ' i  koru­

duğunda yaptığı buydu işte. 

Babam çı ldırmıştı tabi i .  Kırı lan bir bardak, bana çok geç kaldığ ı­

mı  söylemişti - tıpkı kol larımdan atlayıp kapının yolunu yarı lamış olan 

Rex gibi  ben de siper almal ıydım.  Babam masayı devirip ben i  birkaç 

santimle ıskalarken orada yerde, kapana kısı lmış halde otu rmaktan 

başka h içbir seçeneği m  yoktu . Annem ona tabakları fı rlatarak karşı 

saldırıya geçmişt i .  

Babam kırık tabakların arasından ona doğru hücum etti . Yum­

rukları havadaydı .  Annem sırtın ı  tezgaha vermişt i .  Kapana kısı lmışt ı .  

Son ra . . .  

Bıçak doğrulttu .  Kuzuları doğramak için kul landığı büyük bir  bı-

çak. Yukarı kaldırd ı ,  babam ın göğsüne,  kalbine doğrulttu . 

Gebertirim seni bak, Allah 'm belası , ded i .  Yeminle . 

Bir an sessizl ik  olmuştu . 

Onu bıçaklaması tamamen mümkünd ü ,  d iye fark etmiştim .  Ancak 

ben i  hayal kırıkl ığ ına uğrattı ve bunu yapmadı . 

Babam başka tek kel ime etmedi .  Sadece döndü ve dışarı yürüdü .  

Mutfak kapısı , ardından gümled i .  

Annem bir a n  kıpırdamad ı .  Sonra ağlamaya başladı .  İ nsanın an-
nesin i  ağlarken izlemesi korkunç. Çok aciz, çok g üçsüz bir h is.  

Onu senin için gebertirim , dedim . 

Ama bu onu daha çok ağlattı . 

Derken . . .  bir si lah sesi duyduk.  

Sonra bir tane daha. 

Evden çıkışımı  ya da bahçeye koşturduğumu hatırlamıyorum .  Tek 

hatırladığım Rex' in  yere devri lmiş kanayan , hareketsiz vücudu ve 

el inde tüfeğiyle babamın uzaklaş ışı . 
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Rex' in  yaşamın ın  kayıp g itmesin i  seyretti m .  Gözlerin in feri sönd ü ,  

görmez oldu . D i l i  maviye döndü .  Uzuvları yavaş yavaş sertleşti . Göz­
lerimi  ondan alamadım.  O genç yaşta bi le bu ölü hayvanın  manzara­

sın ın hayat ımı  sonsuza dek lekeled iğin i  hissett im . 

Yum uşak, ıslak kürk. Harap olmuş vücut . Kan . Gözlerimi kapadım 

ama hala görebil iyordum . 

Kan . 

Daha sonra, annem ve ben Rex ' i  çukura götürüp diğer istenme­

yen cesetlerle birl ikte çürümek üzere derinlere attığımızda benden bir 

parçanın  da onunla aşağı düştüğünü bi l iyordum.  İyi parçamı n .  

Onun için gözyaşlarımı  çağırmaya çabaladım ama ağlayamıyor­

dum.  O zaval l ı  hayvan bana asla zarar vermemişti - bana sadece 

sevgiden , nezaketten başka bir şey göstermemişti . 

Yine de onun için ağlayamadı m .  

Onun yerine,  nefret etmeyi öğreniyordum . 

Yüreğimde soğuk,  sert bir nefret çekirdeği büyüyord u ,  t ıpkı kara 

bir kömür parçasının içindeki elmas gibi . 

Babamı asla affetmeyeceğime,  bir  gün inti kamımı alacağıma ye­

min ettim .  Ama o zamana dek, büyüyene dek kapana kıs ı lmıştı m .  

Ben de b u  yüzden hayal gücümün içine çeki ld im.  Fantezi lerimde 

babam acı çekt i .  

Ben de. 

Kapısı k i l it l i  banyoda ya da samanl ıkta ya da çift l ik evin in arkasın­
da gözlerden uzağa kaçtım - bu bedenden . . .  bu zih inden kaçtım .  

Acımasız , vahşet dolu korkunç ölüm sahneleri canlandırıyordum : 

ıstı rap dolu bir  zeh ir, vahşi bıçak darbeleri - katl iam ve deşi len bağır­

saklar. Kafam kesi l i r, bedenim dörde bölünür, ö lümüne işkence gö­

rürdüm.  Kanardım . 
Yatağımda dik i l ip pagan rahipler tarafından kurban edi lmeye ha­

zırlanırd ım . Beni tutup uçurumdan aşağı okyanusa, den iz canavarla­

rın ın beni  yutmayı beklediği  derin lere fı rlatırlardı . 

Gözlerim i  kapatıp yataktan atlard ım.  

Ve parçalara ayrı l ı rdım . 
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Mariana, Profesör Fosca'nın odalarından sarsak adımlarla 
ayrıldı. 

Şarap ya da şampanyadan değil -haddinden fazla içmişti o 
ayrı- az önce gördüğü şeyin şokundandı: adamın kitabındaki, 
altı çizili Yunanca alıntı. Ne tuhaf, diye düşündü; insanın aşırı 
berrak anları çoğu zaman nasıl da sarhoşlukla aynı dokuya 
sahipti . 

Bunu kendine saklayamazdı . Birine anlatmaya ihtiyacı var­
dı. Ama kime? 

Üstüne düşünmek için avluda durdu. Zoe'yi bulsa bir ma­
nası olmazdı. Şu an, hele o son konuşmanın üstüne hiç ol­
mazdı. Zoe basbayağı onu ciddiye almazdı. Bir dert ortağına 
ihtiyacı vardı. Clarissa 'yı düşündü ama Clarissa'nın da ona 
inanmak isteyeceğinden emin değildi. 

Böylece geriye tek bir kişi kaldı. 
Telefonunu çıkarıp Fred'i aradı . Onunla konuşmaktan 

mutluluk duyacağını söyledi ve on dakika sonra Gardies'de 
buluşmayı teklif etti . 

Nesiller boyu öğrenciler tarafından sevilen ve ismi Gardies 
olarak bilinen Gardenia, Cambridge'in kalbinde, gece geç saat­
lere kadar yemek servisi veren bir Yunan lokantasıydı. Maria­
na kavisli, trafiğe kapalı ara sokaktan oraya yürüdü, Gardies'i 
daha görmeden kokusunu aldı ve kızgın yağda cızırdayan pa­
tates kızartmasıyla balığın kokusu tarafından karşılandı . 

Gardies küçücük bir yerdi -içeriye aynı anda bir avuç 
müşteri sığardı anca- bu yüzden insanlar dışarı birikip sokak 
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arasında yerdi. Fred girişin dışında, yeşil tentenin altında bek­
liyordu.  Tabelada, Yunan stilinde bir mola verin, yazıyordu. 

Mariana yaklaşırken Fred ona sırıttı . 
"Hey, merhaba. Patates kızartması ister misin ? Benden." 
Kızartma kokusu Mariana'ya açlığını hatırlattı . . .  Fos-

ca 'daki o kanlı yemeğe neredeyse hiç dokunmamıştı. Minnetle 
başını salladı. 

"Ba yılının." 
"Hemen geliyor, hanımefendi." 
Fred girişe sıçradı, basamağa tökezledi ve başka bir müşte­

riyle çarpıştı, adam ona sövdü. Mariana gülümsemeden ede­
medi - gerçekten tanıdığı en sakar insanlardan biriydi. Kısa 
bir süre sonra dumanı tüten patateslerle dolu iki şişkin beyaz 
kese kağıdı tutarak yeniden meydana çıktı . 

"Al bakalım," dedi . "Ketçap ? Veya mayonez? "  
Mariana başını iki yana salladı. "Hiçbiri, sağ ol." Patatesle­

ri soğutmak için bir dakika onlara üfledi. Sonra bir tane tattı . 
Tuzlu ve keskindi, sirkeden ötürü biraz fazla keskindi. Öksür­
dü, Fred ona telaşlı bir bakış attı . 

" Sirke fazla mı kaçmış ? Özür dilerim. Elim kaydı." 
" Sorun yok." Mariana gülümseyip başını salladı. "Enfes." 
"Güzel." 
Bir süre orada durup sessizce patateslerini yediler. Mariana 

yerken ona baktı . Yumuşak lamba ışığı onun çocuksu yüzünü 
daha da genç gösteriyordu. O daha bir çocuk, diye düşündü. He­
vesli bir oğlan çocuğu . O an ona karşı gerçek bir şefkat duydu . 

Fred onu kendine bakarken yakaladı. Mahcup bir tebes­
süm gönderdi. Lokmalarının arasından konuştu. "Bunu söy­
leyeceğime pişman olacağım, bundan eminim. Ama araman 
beni çok mutlu etti. Demek ki azıcık da olsa beni özlemiş ol­
malısın . . .  " Fred ifadesini gördü ve gülümsemesi soldu. "Aha . 
Görüyorum ki yanılmışım. Bu yüzden aramadın." 

"Aradım çünkü bir şey oldu ve seninle bunun hakkında 
konuşmak istiyorum." 
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Fred biraz daha umutlu göründü. "Yani benimle konuşmak 
istedin gerçekten de ? "  

"Ah, Fred." Mariana gözlerini devirdi. "Dinle sadece." 
"Anlat." 
Fred patatesini yerken Mariana ona olanları -kartpos­

talları buluşunu, Fosca'nın kitabında aynı alıntıyı altı çizili 
bulduğunu- anlattı. 

Mariana lafını bitirdikten sonra adam sessiz kaldı. Sonun­
da, "Ne yapacaksın peki ? "  dedi .  

Mariana başını iki yana salladı. " Bilmiyorum." 
Fred ağzındaki kırıntıları sildi, kese kağıdını buruşturdu ve 

çöp kutusuna attı . Mariana yüz ifadesini okumaya çalışarak 
onu izledi. 

" Sence . . .  hayal mi kuruyorum ? "  
"Hayır." Fred başını salladı. "Öyle düşünmüyorum." 
" Görgü tanıkları olmasına rağmen mi? Hem de her iki 

cinayette ? "  
Omuz silkti . " Görgü tanıklığı eden kızlardan biri öldü." 
" Evet." 
"Üstelik Serena da yalan söylüyor olabilir." 
" Evet." 
" Bir ihtimal daha var elbette . . .  " 
"Neymiş o ? "  
"Biriyle işbirliği yapıyor olabilir. Bir suç ortağı ." 
Mariana onu gözledi. "Bak bunu düşünmemiştim." 
"Neden olmasın? Aynı anda iki yerde oluşunu açıklar." 
"Muhtemelen." 
" İkna olmuşa benzemiyorsun." 
Mariana omuz silkti . "Bana partneri olacak biri gibi gelmi­

yor. Daha ziyade yalnız bir kurt o." 
"Belki de." Fred bir an düşündü. "Her halükarda bize 

kanıt gerek -yani elle tutulur bir şey- yoksa kimse bize 
inanmayacaktır." 

"Peki bunu nasıl elde edeceğiz ? "  
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"Bir şeyler düşüneceğiz .  Yarın ilk iş buluşup bir plan yapa­
lım." 

"Yarın yapamam - Londra'ya gitmem gerekiyor. Ama dön­
düğümde seni arayacağım." 

"Tamam." Sesini alçalttı. "Ama Mariana. Dinle. Fosca pe-
şinde olduğunu biliyor olmalı, yani . . .  " 

Cümlesini bitirmedi, öylece bıraktı . Mariana başını salladı. 
"Merak etme. Dikkatli davranıyorum." 
" İyi." Fred duraksadı. " Geriye söylenecek tek bir şey kal­

dı." Sırıttı .  " Bu gece inanılmaz, hayret verici derecede güzel 
görünüyorsun . . .  Karım olma onurunu bana bahşeder misin ? "  

"Hayır." Mariana başını salladı. "Etmem. Ama patates kı-
zartması için çok teşekkürler." 

"Rica ederim." 
"İyi geceler." 
Birbirlerine gülümsediler. Sonra Mariana döndü ve yürü­

yüp uzaklaştı. Sokağın ucunda hala gülümseyerek arkasına 
baktı - ama Fred gitmişti . 

Komik, sırra kadem basmıştı sanki. 

Okula geri dönüş yolundayken Mariana'nın telefonu çaldı . 
Cebinden çıkardı. Baktı ki arayanın numarası gizliydi .  

Tereddüt etti, sonra cevap verdi. "Alo ? "  
Cevap yok. 
"Alo ? "  
Bir sessizlik oldu - ardından fısıldayan bir ses geldi. 
"Alo, Mariana." 
Dondu. "Kimsiniz ? "  
"Seni görebiliyorum Mariana. Seni izliyorum-" 
"Henry ? "  O olduğuna emindi - sesini tanımıştı. "Henry, 

sen misin-? " 
Telefon ölü gibi kapandı. Mariana orada durup bir saniye 

telefona baktı . Derinden gelen bir huzursuzluk hissetti . Etrafı­
na bakındı ama sokak ıssızdı. 
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Ertesi sabah Mariana, Londra'ya gitmek için erkenden kalktı . 
Odasından çıkmış Ana Avluda yürürken kemerli geçitten 

Melek Avlusuna şöyle bir baktı . 
Oradaydı : Edward Fosca, merdivenin dışında durmuş siga­

ra içiyordu. 
Fakat yalnız değildi. Biriyle, sırtını Mariana'ya vermiş bir 

okul hademesiyle konuşuyordu. Adamın koca cüssesinden ve 
uzun boyundan Morris olduğu belliydi. 

Mariana aceleyle kemerli geçide doğru koştu. Arkasına 
saklandı ve duvarın kenarından dikkatle gözetledi. 

İçinden bir şey, Fosca'nın yüz ifadesindeki bir şey bunun 
araştırmaya değer olduğunu söylüyordu.  Daha önce görmedi­
ği, geçmek bilmeyen bir kızgınlık ifadesi vardı suratında. Fos­
ca'nın biriyle çalıştığına dair Fred'in söylediği şey geldi aklına. 

Morris olması mümkün müydü ? 
Morris'in eline bir şey tutuşturduğunu gördü. Şişkin bir 

zarfa benziyordu. Neyle dolu bir zarftı peki ? Para mı ? 
Mariana hayal gücünün de kendi gibi ipin ucunu kaçır­

dığını hissedebiliyordu. Yine de onu serbest bıraktı . Morris, 
Fosca'ya şantaj mı yapıyordu, olay bu muydu ? Sus parası mı 
alıyordu ? 

İhtiyaç duyduğu o elle tutulur kanıt bu olabilir miydi ? 
Morris aniden arkasına döndü. Fosca'dan uzaklaşmaya, 

Mariana'nın yönüne doğru yürümeye başladı. 
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Mariana geri çekilip duvara yaslandı. Morris onu fark et­
meden yanından yürüyüp kemerli geçitten geçti . Mariana 
onun Ana Avluyu geçip kapıdan çıkışını izledi . 

Hızla onu takip etti. 
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Mariana kapıdan aceleyle çıktı ve sokakta yürüyen Morris ' le 
arasında güvenli bir mesafe bıraktı . Adamın takip edildiğine 
dair hiçbir fikri yok görünüyordu. Kendi kendine ıslık çala­
rak aylak adımlarla yürüyüşün tadını çıkarıyordu ve haline 
bakılırsa bir acelesi yoktu. 

Gezine gezine Emmanuel Kolej i 'nin, cadde boyunca uza­
nan teraslı evlerin, parmaklıklara zincirli bisikletlerin yanın­
dan geçti . Sonra sola döndü, bir ara sokağa daldı ve gözden 
kayboldu. 

Mariana bir koşu ara sokağa vardı. Gözledi. Her iki yanı 
sıra sıra evlerle kaplı dar bir yoldu. 

Ancak ansızın sonu gelen çıkmaz bir sokaktı burası .  Yolu 
kesen bir duvar vardı; üzerinden sarmaşıklar tırmanan eski 
püskü, kırmızı tuğlalı bir duvar. 

Mariana'nın şaşkın bakışları karşısında Morris duvarın ta 
dibine kadar yürümeye devam etti . 

Ona ulaştı. Nispeten gevşek tuğlalardan birinin bıraktığı 
boşluğa parmaklarını soktu, tutundu ve kendini yukarı çekti . 
Sonra zahmetsizce duvara tırmandı, üstüne çıktı ve diğer ta­
rafta kayboldu. 

Kahretsin, diye düşündü Mariana. Bir süre buna kafa yordu. 
Sonra bir koşu duvara gitti . Düşündü. Becerebileceğinden 

emin değildi . Gözüyle tuğlaları aradı . . .  ve tutunacak bir aralık 
buldu. 
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Yukarı uzanıp tutundu - ama tuğla, duvardan kopup elin­
de kaldı. Geriye düştü. 

Tuğlayı bir kenara fırlattı . Yeniden denedi .  
Mariana bu sefer kendini yukarı çekmeyi başardı. Güç bela 

duvarın tepesine tırmandı ve ardından diğer tarafa atladı . . .  
Başka bir dünyaya iniş yaptı . 
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D uvarın diğer tarafında hiç yol yoktu. Ev de yoktu . Sadece 
yabani otlar, kozalaklı ağaçlar ve azman böğürtlen çalıları. 
Nerede olduğunu anlaması Mariana'nın birkaç saniyesini 
aldı . 

Burası, Mill Yolu üstündeki terk edilmiş mezarlıktı . 
Mariana daha önce bir kez, yaklaşık yirmi yıl önce sıcak 

bir yaz öğleden sonra Sebastian'la keşfettiğinde gelmişti bura­
ya. Mezarlığı sevmemişti; uğursuz, ıssız olduğunu düşünmüş­
tü. 

Şimdi de sevmiyordu. 
Ayağa doğruldu.  Etrafa baktı . Morris'ten iz yoktu. Dinle­

di: sessizlik, ne ayak sesi ne de bir kuş şakıması. Sadece ölüm 
sessizliği . 

İleride kocaman yosunlar ve devasa çobanpüskülü çalı­
larıyla kaplı mezar denizinin içinde birbirine bağlanan pati­
kalara baktı. Mezar taşlarının çoğu ya devrilmiş ya da ikiye 
yarılmıştı ve yaban otlarının üzerine karanlık, sivri uçlu göl­
geleri yansıtıyordu. Mezar taşlarındaki tüm isimler ve tarihler, 
kötü havalar yüzünden zaman içinde çoktan silinmişti . Tüm o 
unutulmuş insanlar . . .  o unutulmuş hayatlar. Burada öylesine 
büyük bir kayıp, öyle büyük bir beyhudelik hissi vardı ki Ma­
riana oradan çıkmaya can atıyordu. 

Duvara en yakın patika boyunca ilerledi.  Yönünü kaybet­
meye hiç niyeti yoktu, şimdi olmazdı . 
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Durdu, dinledi - ama ayak sesi yine yoktu. 
Hiçbir şey yoktu. Hiç ses yoktu . 
Onu kaybetmişti. 
Kim bilir adam belki de onu görmüş, bilerek onu atlatmış­

tı ? Devam etmenin bir manası yoktu. 
Tam geri dönüyordu ki gözüne büyük bir heykel takıldı : 

haçın üstüne yerleştirilmiş, kolları yana açık, büyük ve kırık 
kanatlı bir erkek melek. Mariana bir an büyülenmiş halde me­
leği seyretti . Heykel kararmış ve kırılmıştı ama hala güzeldi -
biraz Sebastian'a benziyordu.  

Derken Mariana'nın gözüne bir şey çarptı . Bitki örtüsünün 
arasından heykelin hemen ardında kalan patikada yuruyen 
genç bir kadın gördü. Mariana onu hemen tanıdı.  

Serena 'ydı. 
Serena, Mariana'yı görmedi . Bir zamanlar beyaz mermer­

ken şimdi gri lekelere ve yosun yeşiline bürünmüş, çevresi kır 
çiçekleri kaplı, düz çatıl ı, dikdörtgen şeklindeki taştan bir me­
zara yaklaştı . 

Üzerine oturdu, telefonunu çıkardı ve baktı. 
Mariana yakındaki bir ağacın arkasına saklandı. Dalların 

arasından gözetledi. 
O seyrederken Serena başını kaldırıp bitkilerin arasından 

meydana çıkan bir adama baktı. 
Morris .  
Morris, Serena'nın yanına gitti . İkisi de konuşmadı. Adam 

melon şapkasını çıkardı ve bir mezar taşının üzerinde dengele­
di. Sonra Serena'nın başının arkasını tuttu ve ani, şiddetli bir 
hareketle onu çekip sertçe öptü . 

Morris, Serena'yı mermere yatırıp onu öpmeye devam 
ederken Mariana seyretti . Adam kızın üstüne çıktı. Sevişmeye 
başladılar - sert, hayvani bir sevişmeydi . Mariana bir yandan 
iğrendiğini, öte yandan büyülendiğini ve gözlerini çekemediği­
ni hissetti . Derken başladıkları kadar hızlı bir şekilde orgazma 
ulaştılar, sonra sessizlik oldu. 
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Bir an hareketsiz yattılar. Sonra Morris ayağa kalktı. Kıya­
fetlerini düzeltti . Melon şapkasına uzanıp silkeledi. 

Mariana oradan uzaklaşsa iyi olacak diye düşündü. Geriye 
doğru bir adım attı - ve ayağının altındaki bir dal kırıldı. 

Şiddetli bir çatırtı koptu. 
Dalların arasından Morris'in etrafa baktığını gördü. Sere­

na'ya susmasını işaret etti . Sonra bir ağacın arkasına geçti ve 
Mariana onu gözden kaybetti . 

Döndü ve aceleyle patikadan geri gitti . Peki ya giriş ne ta­
raftaydı ?  Duvar boyunca geldiği yoldan geri dönmeye karar 
verdi . Arkasına baktı-

Ve hemen ardında Morris duruyordu.  
Adam nefes nefese gözlerini ona dikti . Birkaç saniyelik ses­

sizlik oldu. 
Morris alçak sesle konuştu. "Sen ne bok yediğini sanıyor­

sun ? "  
"Efendim ? İzin verir misin ! "  Yanından geçmeye çalıştı ama 

Morris yolunu kesti. Sırıttı . 
"Gösterinin tadını çıkardın mı bari ? "  
Mariana yanaklarının yandığını hissetti ve bakışlarını ka -

çırdı . 
Adam güldü. "Ben senin içini görüyorum. Beni kandıra­

mazsın, hele ikinci kez asla . Baştan beri gözüm üstünde." 
"Ne demek şimdi bu ? "  
" Başkalarının işine burnunu sokma, demek. Yoksa -dede­

min de dediği gibi- bir bakarsın burnunu kesip eline verirler. 
Anladın? "  

" Sen beni tehdit mi ediyorsun ? "  
Mariana 'nın sesi, hissettiğinden daha cesur çıkıyordu. 

Morris sadece güldü. Ona son bir bakış attı, sonra dönüp ay­
lak adımlarla uzaklaştı . 

Mariana korkulu, öfkeli, zangır zangır titreyerek, dokun­
san ağlayacak bir halde orada öylece kalakaldı. Olduğu yere 
kök salmış gibi, felç geçirmiş gibi hissetti . Sonra başını kaldır-
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dı ve heykel gözüne ilişti - melek, kollarını açmış ona bakıyor, 
ona kucak açıyordu. 

O an Sebastian'a, onu kollarının arasına alması, tutması ve 
onun uğruna savaşması için karşı konulmaz bir özlem duydu. 
Ama o gitmişti . 

Ve Mariana kendi savaşını vermeyi öğrenmek zorunda ka­
lacaktı . 
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Mariana, Londra'ya giden hızlı trene bindi . 
Tren hedefine varmak için yarışırcasına yol üstündeki hiç­

bir istasyonda durmadı. Aşırı hızlı gidiyormuş hissi veriyordu 
- rayların üstünde çılgınca sarsılıp hopluyor, kontrolden çık­
mışçasına salınıp sallanıyordu. Raylar gıcırdıyor, Mariana'nın 
kulaklarında tiz bir inilti, biri çığlık atıyormuşçasına bir ses 
bırakıyordu. Üstelik vagonun kapısı düzgün kapanmıyordu. 
Bir açılıyor bir çarpıyor, her gümleyiş onu ürkütüp düşüncele­
rini bölüyordu.  

Düşünecek çok şey vardı. Morris'le yüzleşmesi onu derin­
den rahatsız etmişti. Bundan bir anlam çıkarmaya çalışıyor­
du. Demek Serena'nın gizlice görüştüğü adam oydu, ha ? Bunu 
gizli tutmalarına şaşmamak lazımdı - bir öğrenciyle ilişkisi ol­
duğu ortaya çıkarsa Morris işini kaybederdi. 

Mariana, her şeyin bundan ibaret olduğunu umuyordu. 
Ama bir şekilde bundan şüphe duyuyordu . 

Morris'in Fosca'yla bir bağlantısı vardı ama ne ? Ayrıca bu­
nun Serena'yla ilgisi neydi ? İkisi birlikte Fosca'ya şantaj mı 
yapıyorlardı ? Eğer öyleyse, daha önce iki cinayet işlemiş bir 
psikopatı kızdırmak tehlikeli bir oyundu.  

Mariana, Morris hakkında yanılmıştı. Bunu şimdi göre­
biliyordu; onun eski usul beyefendi rolüne kanmıştı - oysa 
bir centilmen falan değildi. Onu tehdit ettiğinde gözlerindeki 
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hırçın bakışı düşündü. Adam onu korkutmak istemiş, bunu 
başarmıştı da. 

Bam! Vagonun kapısı çarptı ve onu yerinden sıçrattı . 
Kes şunu, diye düşündü. Kendini çıldırtacaksın. Dikkatini 

dağıtması, başka bir şey düşünmesi gerekiyordu. 
Hala çantasında olan British ]ournal of Psychiatry der­

gisini çıkardı. Şöyle bir göz gezdirdi ve okumaya çalıştı ama 
odaklanamadı. Onu rahatsız eden başka bir şey daha vardı : 
İzlendiği hissini bir türlü üstünden atamıyordu.  

Omzunun üzerinden vagona bakındı - içeride birkaç kişi 
vardı ama tanıdığı ya da yüzünü hatırladığı hiç kimse yoktu. 
Görünüşe göre kimse onu izlemiyordu. 

Yine de bunu, bu gözetlenme hissini üstünden atamadı. 
Tren Londra'ya yaklaşırken aklına sinir bozucu bir düşünce 
geldi. 

Ya Fosca hakkında yanılmışsa ? Ya katil bir yabancının 
tekiyse, onun gözüne görünmeyen biriyse ve tam burada bu 
vagonda oturmuş, şu saniye onu izliyorsa ? Mariana bu düşün­
ceyle ürperdi. 

Bam! diye çarptı kapı. 
Bam! 
Bam! 
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Tren çok geçmeden King's Cross'a  yanaştı . Mariana istas­
yondan ayrılırken izleniyormuş hissi hala üstündeydi .  Ense­
sinde hissettiği o ürpertici,  tüylerini diken diken eden gözler. 

Aniden, hemen ardında birinin olduğuna ikna olmuş bir 
halde, Morris'i görmeyi yarı bekleyerek arkasına döndü. 

Ama orada yoktu . 
Gel gör ki duygu inatla geçmiyordu.  Huzursuz ve parano­

yak hislerle Ruth'un evine vardı . Belki de delirdim, diye dü­
şündü. Belki de olay budur. 

Deli olsun olmasın, No. 5 Redfern Mews adresinde onu 
bekleyen o yaşlıca hanım dışında görmeyi yeğleyeceği başka 
hiç kimse yoktu. Sırf kapı ziline basmak bile rahatlatmıştı . 

Ruth, Mariana öğrenciyken onun eğitmen terapistiydi .  
Mariana terapistliğe hak kazandığındaysa süpervizörü olarak 
hizmet vermeye başlamıştı. Süpervizör, terapistin hayatında 
önemli bir rol oynardı. Mariana ona hastaları ve grupları hak­
kında rapor verir, Ruth da Mariana'nın duygularını dökme­
sine, hastalarının duygularıyla kendininkileri ayırt etmesine 
yardımcı olurdu ki bu her zaman kolay iş değildi. Bir terapist, 
süpervizörü olmadan zapt etmesi gereken tüm sıkıntıların al­
tında ezilebilir, duygularında boğulabilirdi. Ayrıca verimli ça­
lışmak için çok mühim olan tarafsızlığını kaybedebilirdi. 

Sebastian'ın ölümünün ardından Mariana, Ruth'u daha 
sık görmeye başlamış, desteğine her zamankinden çok ihtiyaç 
duymuştu. Onu terapi dışında görüyordu aslında ama ismi 
hariç her açıdan terapi sayılırdı Mariana için. Ancak Ruth ona 
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kendisini tamamen adamasını, terapiye geri dönmesini, onun­
la kendisinin ilgileneceğini söylemişti . Fakat Mariana reddet­
mişti. Sebebini tam olarak açıklayamıyordu ama tek bildiği, 
terapiye ihtiyacı olmadığıydı; onun sadece Sebastian'a ihtiyacı 
vardı. Ve bütün dünya gelip onunla konuşsa Sebastian'ın yeri­
ni tutamazdı. 

"Mariana, hayatım," dedi Ruth kapıyı açarak. Onu sıcak 
bir tebessümle karşıladı . " İçeri girmez misin ? "  

" Merhaba, Ruth." 
İçeri geçip her daim lavanta kokan oturma odasına girmek, 

şömine üstündeki gümüş saatin teskin edici tik taklarını duy­
mak çok iyi geldi. 

Her zamanki yerine, soluk mavi kanepenin kenarına otur­
du. Ruth onun karşısına, koltuğa geçti . 

"Telefonda sesin oldukça sıkıntılı geliyordu," dedi Ruth. 
"Anlatsana, Mariana ? "  

"Nereden başlayacağıma karar vermesi zor. Herhalde Zo­
e'nin beni Cambridge'den aradığı o gece başladı her şey." 

Sonra Mariana hikayesini olabildiğince açık ve ayrıntı­
lı anlatmaya başladı. Ruth ara sıra başını sallayıp çok az şey 
söyleyerek dinledi. Bitirdiğinde, Ruth bir an sessiz kaldı . Nere­
deyse hiç anlaşılmayan bir iç çekti - Mariana'nın azabını tüm 
sözcüklerden çok daha iyi dile getiren hüzünlü, bezgin bir iç 
çekişti . 

" Bunun seni ne kadar gerdiğini görebiliyorum," dedi . "Zoe 
için, okul için, kendin için güçlü olma ihtiyacı .  . .  " 

Mariana başını salladı. " Ben önemli değilim. Ama Zoe ve 
o kızlar . . .  Çok korkuyorum . . .  " Gözleri yaşlarla doldu. Ruth 
öne eğildi ve mendil kutusunu ona doğru itti . Mariana bir 
mendil aldı ve gözlerini sildi. "Teşekkürler, özür dilerim. Ne­
den ağladığımı bile bilmiyorum." 

" Güçsüz hissettiğin için ağlıyorsun." 
Mariana başını salladı. "Öyle." 
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"Ama bu doğru değil .  Bunu biliyorsun, değil mi ? "  Ruth başı­
nı sallayarak ona cesaret verdi. "Sandığından çok daha mukte­
dirsin. Ne de olsa okul, alt tarafı başka bir grup sadece. Özünde 
hastalık yatan bir grup. Bu tür bir şey -zehir bulaştırıcı, habis, 
cinayet dolu bir şey- gruplarından birinde karşına çıksa . . .  " 

Ruth cümleyi havada bıraktı . Mariana düşündü. 
"Ne yapardım? İyi soru." Başını salladı. " Sanırım . . .  onlarla 

konuşurdum - yani bir grup olarak." 
" İşte tam da bunu düşünüyordum." Bunu söylerken Ruth'un 

gözlerinde bir pırıltı yandı. " Genç Kızlar dediğin şu grupla bi­
reysel olarak değil, grup olarak görüş ." 

"Terapi grubu mu demek istiyorsun ? "  
"Neden olmasın? Onlarla bir seans yap - bak bakalım ne 

çıkıyor." 
Mariana elinde olmadan gülümsedi. " İlginç fikir. Buna na­

sıl tepki verirler pek kestiremiyorum." 
"Sen sadece üstüne düşün bir, o kadar. Sen de biliyorsun ki 

bir grubu tedavi etmenin en iyi yolu-" 
"-onu bir grup olarak görmektir." Mariana başını salladı . 

"Evet, anladım." 
Bir an suskun kaldı. İyi tavsiyeydi, kolay değildi belki ama 

ucu sahiden bildiği ve inandığı bir şeye dokunuyordu . . .  Üste­
lik meselenin boyunu aştığı hissi şimdiden azalmıştı . Minnet 
dolu bir tebessüm gönderdi. " Sağ olasın." 

Ruth tereddüt etti . "Başka bir şey daha var. Söylemesi daha 
az kolay bir şey . . .  gözüme çarpan bir şey. Edward Fosca de­
nen bu adamla ilgili. Senden çok dikkatli olmanı istiyorum." 

"Dikkatliyim zaten." 
"Kendine karşı da dikkatli misin ? "  
"Ne demek istiyorsun ? "  
" Şimdi, bu durum tahminimce her türlü duygunu ve çağrı­

şımları ortaya çıkarıyor olmalı . . .  Babandan bahsetmemiş ol­
mana şaşırdım mesela." 
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Mariana şaşkınlık içinde Ruth'a baktı . "Babamın Fosca'yla 
ne ilgisi var ? "  

"Yani, ikisi de karizmatik adamlar, sosyal ortamları için­
de kuvvetliler ve kulağa öyle geliyor ki bir hayli narsistler. 
Acaba babanda olduğu gibi bu adamın da, Edward Fosca'nın 
da sevgisini kazanma dürtüsü mü hissediyorsun, diye merak 
ediyorum." 

"Hayır." Mariana, bunu ileri sürdüğü için Ruth'a karşı 
öfke hissetmişti. "Hayır," diye tekrarladı. "Bilakis, Edward 
Fosca'ya yönelttiğim duygular son derece olumsuz bir aktarım 
sergiliyor." 

Ruth tereddüt etti . "Babana karşı hislerin de büsbütün şef­
katli sayılmazdı ." 

" O  farklı." 
" Öyle mi ? Şimdi bile bu senin için hala çok zor, değil mi ? 

Onu eleştirmek, seni gerçek anlamda ve temelden sarsacak şe­
kilde hayal kırıklığına uğrattığını kabullenmek. Sana ihtiyaç 
duyduğun sevgiyi bir kez olsun vermedi. Bunu görebilmen, 
adını koyabilmen uzun zaman aldı." 

Mariana başını iki yana salladı. " Şunu samimiyetle söy­
leyebilirim ki Ruth, babamın bununla hiçbir ilgisi olduğunu 
düşünmüyorum." 

Ruth ona üzgün üzgün baktı . "Benim hissim, meselenin 
içinde sen olduğun sürece babanın bir şekilde bunun tam mer­
kezinde yer aldığı . Şu an pek aklına yatmıyor olabilir bu. Ama 
belki bir gün sana çok şey ifade edebilir." 

Mariana nasıl tepki vereceğini bilemedi. Omuz silkti . 
"Ya Sebastian ? "  dedi Ruth bir duraksamadan sonra . 

" Onun hakkında nasıl hissediyorsun ? "  
Mariana başını iki yana salladı. "Sebastian hakkında ko­

nuşmak istemiyorum. Bugün değil." 
Ondan sonra fazla kalmadı. Babasının bahsinin geçmesi se­

ansa gölge düşürmüş ve gölge Ruth'un koridoruna çıkana dek 
dağılmamıştı. 
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Mariana oradan ayrılırken yaşlı kadına sarıldı. O kucakla­
yıştaki sıcaklığı, şefkati hissetti ve gözlerinden yaşlar süzüldü. 
" Çok teşekkür ederim Ruth. Her şey için ." 

" Bana ihtiyacın olursa ara - ne zaman istersen. Yalnız ol­
duğunu düşünmeni istemiyorum." 

"Teşekkür ederim." 
"Bak ne diyeceğim," dedi Ruth hafif bir tereddütten sonra, 

"Theo'yla konuşsan sana faydası dokunabilir." 
"Theo mu ? "  
"Neden olmasın ? Psikopati onun uzmanlığı ne de olsa . 

Oldukça parlak zekalıdır hem. Sahip olduğu her türlü içgörü 
mutlaka işine yarayacaktır." 

Mariana, üstüne düşündü. Theo, Londra'da birlikte eğitim 
aldığı bir adli psikoterapistti. Ruth ikisinin de terapisti olması­
na rağmen birbirlerini pek tanımıyorlardı. 

"Emin olamadım," dedi. "Yani, Theo'yu çoktur görmüyo­
rum . . .  Onun için bir sakıncası olmaz mı diyorsun ? "  

"Hiç de bile. Cambridge'e dönmeden önce bir görüşmeyi 
deneyebilirsin. Dur ona bir telefon açayım." 

Ruth onu aradı - ve Theo kabul etti; elbette Mariana'yı 
hatırladığını, onunla konuşmaktan sevinç duyacağını söyledi. 
Camden' da bir barda buluşmak üzere sözleştiler. 

Böylece Mariana, o akşam saat altıda Theo Faber'la buluş­
maya gıttı . 
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Oxford Arms'a ilk varan Mariana oldu. Beklerken kendine 
bir kadeh beyaz şarap söyledi. 

Theo'yu merak ediyordu ama öte yandan temkinliydi de. 
Ruth'u bir terapist olarak paylaşmak onları bir nevi kardeş 
yapmıştı ve ikisinin de annenin diğerine gösterdiği ilgide gözü 
kalırdı. Mariana, Theo'yu az biraz kıskanırdı, hatta Ruth'un 
ona zaafı olması gücüne giderdi .  Ruth ne zaman ondan bah­
setse koruyucu bir ses tonuna bürünürdü ve Mariana bunun 
üstüne son derece mantıksız çıkarımlar yapıp Theo'nun öksüz 
olduğuna dair bir fantezi uydurmuştu. Bu yüzden her iki ebe­
veyni de mezuniyetlerinde sağ salim görünce şok olmuştu. 

Yine de Mariana'nın onda görüp kendine yakın hissettiği 
bir sahipsizlik, bir ötekilik hissi vardı .  Bunun bedensel yapı­
sıyla hiçbir ilgisi yoktu, tamamen tavrından kaynaklanıyordu: 
bir çeşit suskunluk, diğerleriyle arasında biraz mesafe, bir tu­
haflık, Mariana'nın kendinde de gördüğü bir şey. 

Theo birkaç dakika geç geldi. Mariana 'yı sıcak karşıladı . 
Bardan bir diyet kola söyledi ve masada yanına katıldı . 

Aynı görünüyordu; hiç değişmemişti . Hemen hemen kırk 
yaşındaydı ve ince bir yapısı vardı . Yıpranmış kadife bir ceket, 
buruşuk beyaz bir gömlek giymişti ve belli belirsiz sigara du­
manı kokuyordu. Hoş bir yüzü var, diye düşündü, sevecen bir 
yüzü. Ama gözlerinde bir şey gördü. Nasıl tarif etse ? Bir şey 
musallat olmuşçasına bir gerginlik. Üstüne şunu fark etti ki 
onu sevse de yanında tamamen rahat hissetmiyordu. Nedenin­
den pek emin değildi . 
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"Benimle buluştuğun için teşekkür ederim," dedi Mariana. 
"Biraz acil oldu." 

"Hiç lafı olmaz. Merak ettim. Ben de herkes gibi haberi ta­
kip ediyordum. Hayret verici-" Theo hemen kendini düzeltti . 
"Demek istediğim, korkunç elbette. Ama aynı zamanda hayret 
verici ." Gülümsedi .  "Bu konuda fikrini duymak isterim." 

Mariana gülümsedi. "Aslına bakarsan . . .  ben de seninkini 
duymayı umuyordum." 

"Aha." Theo bunu duyduğuna şaşırmıştı sanki. "Ama orada, 
Cambridge'de olan sensin Mariana . Ben değil . Senin içgörün, 
benim sana söyleyebileceğim her şeyden çok daha kıymetli ." 

"Bu tür şeylerde çok fazla deneyimim yok - adli tıpta 
yani." 

"Aslında hiç fark etmez - zira benim tecrübeme göre her 
vaka tamamen kendine hastır." 

"Komik. Julian tam tersini söylemişti . Her vakanın aynı 
olduğunu." 

"Julian mı ? Julian Ashcroft'u mu kastediyorsun ? "  
"Evet. Polisle çalışıyor." 
Theo tek kaşını kaldırdı . "Julian'ı enstitüden hatırlıyorum. 

Biraz şey olduğunu. . .  tuhaf olduğunu düşünmüştüm. Kana 
susamış bir hali vardı sanki. Her halükarda yanlış düşünüyor: 
Her vaka birbirinden oldukça farklı .  Sonuçta kimse aynı ço­
cukluktan geçmiyor." 

"Evet, katılıyorum." Mariana başını salladı. "Yine de araş­
tıracak bir şey bulamaz mıyız sence ? "  

Theo kolasından bir yudum aldı ve omuz silkti . " Bak.  Di­
yelim ki peşinde olduğun adam benim. Diyelim ki son derece 
hastayım ve çok tehlikeliyim. Tüm bunları senden saklamam 
tamamen mümkün. Belki uzun bir süre veya terapi ortamında 
değil - ama dünyaya yüzeysel düzeyde sahte bir benlik sun­
mak çok kolay. Günbegün gördüğümüz insanlara bile." Bir an 
alyansıyla oynayıp parmağında döndürdü. "Tavsiyemi ıster 
misin ? Kim olduğunu boş ver. Niçin ile başla ." 
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"Neden öldürüyor, demek istiyorsun? "  
"Evet." Theo başını salladı. "Bununla ilgili kulağıma ters 

gelen bir şey var. Kurbanlar . . .  cinsel saldırıya uğramışlar mı ? "  
Mariana başını salladı. "Hayır, öyle bir şey yok." 
"Peki bu bize ne anlatıyor? "  
"Tatmini öldürmekte, bıçaklamakta, kesmekte mi buluyor? 

Belki. Ben o kadar basit olduğunu düşünmüyorum." 
Theo başını salladı. " Ben de." 
"Patolog ölüm sebebinin boğaz kesiği olduğunu söyledi . . .  

ve bıçaklamalar ölüm sonrası gerçekleşmiş." 
" Demek öyle," dedi Theo merakı uyanmış bir ifadeyle. " Bu 

demektir ki tüm bunların belli bir gösteri ·niteliği var. Seyirci­
nin görmesi için sahnelenmiş." 

"Peki seyirci bizler miyiz ? "  
"Doğru." Theo başını salladı. "Neden öyle, sence? Neden 

bu korkunç şiddeti görmemizi istiyor? "  
Mariana bir an düşündü. " Bence . . .  onların cinnet geçiren 

bir seri katil tarafından, eli bıçaklı bir deli tarafından öldürül­
düklerine inanmamızı istiyor. Ama gerçekte büsbütün sakin, 
kontrollüydü ve bu cinayetleri özenle, dikkatle planladı ." 

"Aynen öyle. Bu da çok daha zeki - ve çok daha tehlikeli 
biriyle karşı karşıya olduğumuz anlamına geliyor." 

Mariana, Edward Fosca'yı düşünüp başını salladı . "Evet 
bence de." 

" Sana bir şey sorayım." Theo onu gözledi. "Cesedi yakın­
dan gördüğünde aklına gelen ilk şey ne oldu ? "  

Mariana gözlerini kırpıştırdı ve bir an Veronica'nın göz­
lerini gördü. Resmi zihninden kovdu. "Ben . . .  bilemiyorum . . .  
korkunç olduğunu düşündüm." 

Theo başını iki yana salladı . "Yok. Düşündüğün şey bu de­
ğildi. Bana gerçeği söyle. Aklına gelen ilk şey neydi ? "  

Mariana biraz utanarak omuz silkti . "Ne tuhaf . . .  tıyatro 
oyunundan bir replik gelmişti ." 

"Enteresan. Devam et." 
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"Malfi Düşesi. 'Yüzünü örtün, gözlerim kamaşıyor-' " 
"Evet! " Theo'nun gözleri birden parladı ve heyecanla öne 

eğildi. "Evet, işte bu." 
"Ben . . .  ben anladığımdan emin değilim." 
'"Gözlerim kamaşıyor.' Cesetler böyle sunulmuş - gozu­

müzü kamaştıracak şekilde . Bizi korkudan kör etmek için. 
Neden?" 

"Bilmem." 
"Düşün. Neden bizi kör etmeye çalışıyor? Görmemizi iste­

mediği şey ne? Dikkatimizi neyden uzaklaştırmaya çalışıyor? 
Bunun cevabını bulursan Mariana, onu yakalarsın." 

Mariana bunu sindirirken başını salladı. Bir an birbirlerine 
bakarak düşünceli bir sessizlik içinde oturdular. 

Theo gülümsedi. "Empati konusunda ender rastlanan bir 
yeteneğin var. Bunu hissediyorum. Ruth'un seni neden bu ka­
dar çok övdüğünü anlıyorum." 

"Bu övgüleri hak etmedim ama teşekkür ederim. Bunu 
duymak güzel ." 

"Bu kadar mütevazı olma. Kolay değil başka bir insana karşı 
çok açık ve anlayışlı olmak. Sen onların duygularını hissedebili­
yorsun . . .  Birçok açıdan zehirli kadehten içmeye benziyor. Hep 
böyle görmüşümdür." Sonra durdu ve alçak bir sesle şöyle dedi: 
"Affet beni. Bunu söylememeliyim aslında . . .  ama sende baş­
ka bir şey sezinliyorum . . .  " Duraksadı . "Bir çeşit . . .  korku. Bir 
şeyden korkuyorsun. Ve bunun dışarıdan geldiğini düşünüyor­
sun . . .  " Havayı işaret etti . "Ama öyle değil . Burandan geliyor . . .  " 
Adam kendi göğsüne dokundu. "Kendi derinliklerinden." 

Mariana çıplak ve utanç dolu hissederek gözlerini kırpıştır­
dı. Başını iki yana salladı. 

"Ben senin . . .  ben senin ne demek istediğini anlamıyorum." 
"Bak, benim tavsiyem - buna kulak ver. Onunla dost ol. 

Vücudumuz bize bir şey söylediğinde her zaman ona kulak 
vermeliyiz. Ruth böyle der." 

Birden rahatsız oldu sanki, belki de haddini aştığını hissetti . 
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Saatine bir bakış baktı. " Gitmem lazım. Karımla buluşmam 
gerek." 

"Elbette. Benimle görüştüğün için çok teşekkür ederim, 
Theo." 

"Lafı bile olmaz. Seni gördüğüm iyi oldu Mariana . . .  Ruth 
artık özel terapistlik yaptığını söyledi ? "  

"Doğru. Peki sen ? Broadmoor'da mısın ? "  
" Günahlarımın bedeli." Theo gülümsedi . "Doğrusu daha 

ne kadar dayanabilirim, bilmiyorum. Orada pek mutlu oldu­
ğum söylenemez. Yeni bir iş arardım aramasına da biliyorsun 
işte - vakit olmuyor." 

O bunu söylerken Mariana'nın aklına aniden bir şey geldi. 
"Bekle bir saniye," dedi. 
Çantasına uzandı. Yanından dolaştırdığı British Journal of 

Psychiatry dergisini çıkardı. Aradığını bulana dek sayfaları ka­
rıştırdı . Theo'ya dergiyi gösterip kutu içindeki ilana işaret etti . 

"Bak." 
Edgware Hastanesi'nin yüksek güvenlikli psikiyatri mer­

kezi olan The Grove'da adli psikoterapist pozisyonu için iş 
ilanıydı. 

Mariana ona baktı. "Ne düşünürsün ? Profesör Diomedes' i  
tanıyorum - orayı o yönetiyor. Grup çalışmasında uzmandır -
bana bir süre öğretmenlik yaptı." 

"Evet." Theo başını salladı. "Evet, kim olduğunu biliyo­
rum." İlanı bariz bir ilgiyle inceledi. "The Grove, ha ? Kocasını 
öldürdükten sonra Alicia Berenson'ı yatırdıkları yer değil mi 
orası ? "  

"Alicia Berenson mı ? "  
"Ressam hani . . .  hiç konuşmayan." 
"Aha, hatırladım." Mariana ona cesaret verici bir tebessüm 

gönderdi. " Belki de işe başvurmalısın, ha ? Kim bilir belki o 
kadını yeniden konuşturan sen olursun? "  

"Belki ." Theo gülümsedi ve bir an bunun üstüne düşündü. 
Kendi kendine başını salladı . " Belki başvururum." 
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Cambridge'e dönüş yolculuğu göz açıp kapayıncaya kadar 
geçtı .  

Mariana bütün bu zaman boyunca düşüncelerinde kaybol­
muş, Ruth'la yaptığı konuşmayı ve Theo'yla buluşmasını tek­
rar tekrar zihninden geçirmişti . Cinayetlerin kasten korkutucu 
olduğu, bunun dikkati dağıtmak için yapıldığına dair The­
o'nun fikri Mariana'da merak uyandırmış, tam açıklayamadı­
ğı bir şekilde, duygusal açıdan anlamlı gelmişti. 

Ruth'un Genç Kızlar' la terapi seansı önerisine gelince . . .  e 
yani, bu kolay olmayacaktı, hatta belki de mümkün bile değil­
di ama kesinlikle denemeye değerdi . 

Mariana'nın babası hakkında söyledikleriyse çok daha bü­
yük sıkıntıydı. 

Ona neden değindiğini anlamıyordu.  Ne demişti Ruth? 
Şu an pek aklına yatmıyor olabilir bu. Ama belki bir gün 

sana çok şey ifade edebilir. 
İnsan daha şifreli konuşamazdı yani. Ruth belli ki bir şeyi 

ima ediyordu, ama neyi ? 
Mariana pencerenin önünden vızır vızır geçen tarlalara ba­

karak bunun üstüne kafa patlattı. Atina'daki çocukluğunu, 
babasını düşündü: O yakışıklı, zeki, karizmatik adama çocuk­
ken nasıl da hayrandı, nasıl da tapardı, ne kadar mükemmel 
görürdü onu. Babasının sandığı gibi bir adam olmadığını an­
laması Mariana'nın uzun zamanını almıştı. 
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Bu farkındalık ona Cambridge'den mezun olduktan son­
ra yirmili yaşlarının başında gelmişti . O zamanlar Londra' da 
yaşıyor, öğretmenlik eğitimi alıyordu.  Annesinin kaybından 
konuşmak için Ruth'la terapiye başlamış, ancak kendini çoğu 
zaman babası hakkında konuşurken bulmuştu. 

Ruth'u onun ne kadar harika bir adam olduğuna; ne kadar 
zeki, ne kadar çalışkan olduğuna; iki çocuğunu tek başına bü­
yütmek için ne fedakarlıklar yaptığına; babasının kendisini ne 
kadar sevdiğine ikna etmeye mecbur hissetmişti . 

Birkaç ay Mariana'yı dinleyip çok az şey söyledikten son­
ra . . .  bir gün Ruth nihayet sözünü kesmişti. 

Söylediği şey basit, doğrudan ve yıkıcıydı. 
Ruth elinden geldiğince nazik bir üslupla Mariana'ya ba­

bası hakkındaki gerçeği inkar ettiğini söylemişti . Duyduğu her 
şeyden sonra, Mariana'nın onu sevgi dolu bir ebeveyn olarak 
değerlendirişini sorgulaması gerektiğini söylemişti . Ruth'un 
tarifini işittiği adam kulağa otoriter, soğuk, duygusal olarak 
ulaşılmaz, genellikle eleştirel ve son derece kaba, hatta zalim 
geliyordu. Bu niteliklerin hiçbirinin sevgiyle ilgisi yoktu. 

" Sevgi, koşullu değildir," demişti Ruth. " Birini memnun 
edeceksin diye her seferinde başarısız olduğun halde sürekli 
çemberden atlamaya çabalamanın sevgiyle bir ilgisi yoktur. Bi­
rinden korkuyorsan, onu sevemezsin Mariana. Kulak verme­
si zor, biliyorum. Bu bir nevi körlüktür - ama uyanıp bunu 
net bir şekilde görmezsen tüm ömrün boyunca varlığını ko­
ruyacak, kendinin yanı sıra başkalarını da nasıl gördüğünü 
etkileyecektir." 

Mariana başını iki yana sallamıştı. "Babam hakkında ya­
nılıyorsun," demişti . " Onun zor olduğunu biliyorum ama beni 
seviyor. Ben de onu seviyorum." 

"Hayır," demişti Ruth emin bir şekilde. " Buna en iyi ihti­
malle sevilme arzusu diyebiliriz. En kötü ihtimalleyse narsist 
bir erkeğe karşı patoloj ik bir bağlılık hissi :  içinde şükranı, 
korkuyu, beklentiyi ve itaatkar bir boyun eğişi barındıran, 
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sevgi sözcüğünün gerçek anlamıyla hiçbir ilgisi olmayan bir 
mozaik. Sen onu sevmiyorsun. Üstelik kendini de hem tanımı­
yor hem de sevmiyorsun." 

Ruth haklıydı - kabul etmek şöyle dursun, buna kulak ver­
mesi bile güçtü. Mariana, yüzünden süzülen öfkeli yaşlarla 
ayağa kalkıp dışarı yürümüştü . Bir daha asla geri dönmeyece­
ğine yemin etmıştı . 

Ama sonra, Ruth'un evinin sokağında bir şey onu durdur­
muştu. Birden Sebastian'ı düşünmüştü - her iltifat edişinde ne 
kadar rahatsız hissettiğini anımsamıştı . 

"Ne kadar güzel olduğun hakkında hiçbir fikrin yok," der­
di Sebastian eskiden. 

"Kes şunu," diye karşılık verirdi Mariana utançtan kızaran 
yüzüyle elini havaya savurup komplimanları kovarken. Sebas­
tian yanılıyordu; o zeki ya da güzel değildi - böyle görmüyor­
du kendini. 

Neden görmüyordu?  
Kendine kimin gözünden bakıyordu ? Kendinin mi? 
Yoksa babasının mı ? 
Oysa Sebastian ne babasının gözünden bakardı ne de baş­

ka birinin; o kendi gözünden bakardı. Mariana da yapabilir 
miydi bunu ? Shalott Leydisi gibi hayatı aynadan görmeye son 
verip ardına dönerek ona doğrudan bakabilir miydi ? 

İşte böyle başlamıştı: yanılgı ve inkardan örülü duvarda, 
pek büyük olmasa da öte tarafı görecek kadar içeri ışık alan 
bir çatlak. O an, Mariana için bir aydınlanma anıydı; onu o 
hiç istemediği kendini keşfetme yolculuğuna itmişti. İşin so­
nunda öğretmenlik eğitimini bırakmış, terapist eğitimine baş­
lamıştı . O zamandan bu yana nice sene geçmesine rağmen 
babasına duyduğu hislerini hiçbir zaman tam olarak çözümle­
yememişti ve artık hayatta olmadığı için muhtemelen asla da 
çözümleyemeyecek ti . 



I O  

Mariana, Cambridge istasyonunda trenden indi ve melankolik 
düşüncelerin içinde kaybolmuş bir halde, çevresine neredeyse 
hiç bakmayarak St. Christopher'a yürüdü. Vardığında gördü­
ğü ilk kişi Morris oldu . Polis memurlarıyla birlikte hademe 
odasının yanında duruyordu. Onu görmek, karşılaşmalarının 
tüm tatsızlığını geri getirdi .  Midesinin bulandığını hissetti . 

Ona bakmayı reddetti - görmezden gelerek yanından geçti. 
Adamın göz ucuyla, hiçbir şey olmamışçasına şapkasını eğe­
rek selam verdiğini gördü. Belli ki üstünlüğün kendinde oldu­
ğunu düşünüyordu. 

Güzel, diye düşündü, bırak öyle sansın. 
Şimdilik olanlar hakkında hiçbir şey söylememeye karar 

vermişti - bunun sebebi kısmen Müfettiş Sangha'nın tepkisini 
hayal edebilmesiydi :  Morris'in Fosca'yla işbirliği yaptığını ile­
ri sürecek olsa bunu saçma bulur, inançsızlıktan başka hiçbir 
tepki vermezdi. Fred'in de söylediği gibi kanıta ihtiyacı vardı. 
Sessiz kalması, Morris'in paçayı sıyırdığına inanmasına izin 
vermesi daha çok işine yarayacaktı - bırak da kendi kuyusunu 
kendi kazsın . 

Fred'i  aramak, onunla konuşmak için ani bir istek duydu 
ancak kendini durdurdu. 

Ne düşünüyordu Tanrı aşkına ? Ona, o gencecik oğlana 
duyduğu hissin büyüyor olması mümkün müydü ? Yok, bunun 
düşüncesine bile asla müsaade edemezdi. Sadakatsiz bir düşün­
ceydi bu, hem de ürkütücü. Hatta Fred'i  bir daha hiç aramasa 
daha iyiydi. 
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Mariana odasına varınca kapının aralık olduğunu gördü. 
Dondu. Dikkatle dinledi ama bir ses duyamadı. 
Çok yavaş ileri uzandı ve kapıyı iterek açtı . Kapı açılırken 

gıcırdadı. 
Mariana içeriye baktı ve gördüğü şey karşısında nefesi ke­

sildi. Sanki biri odayı paramparça etmişti : Bütün çekmeceler 
ve dolaplar açılıp karıştırılmış, Mariana'nın eşyası etrafa saçıl­
mış, kıyafetleri yırtılıp parçalara ayrılmıştı. 

Hemen hademe odasındaki Morris'i aradı ve ondan polisi 
bulmasını rica etti . 

Birkaç dakika sonra Morris ve birkaç polis memuru odası-
na girmiş, hasarı inceliyorlardı . 

"Hiçbir şeyin çalınmadığına emin misiniz ? "  dedi bir memur. 
Mariana başını salladı. "Sanmıyorum." 
" Okul binasından çıkan şüpheli birine rastlamadık. İçeri­

den yapılmış olması daha muhtemel . " 
" Garezi olan bir öğrencinin işine benziyor," dedi Morris.  

Mariana'ya gülümsedi .  " Bu ara canını sıktığınız biri oldu mu, 
hanımefendi ? "  

Mariana ona aldırış etmedi. Polis memurlarına teşekkür etti 
ve bunun muhtemelen bir hırsızlık olmadığında karar kıldı. Par­
mak izlerine bakmayı teklif ettiler ve Mariana tam kabul etmek 
üzereydi ki fikrini değiştirmesine neden olan bir şey gördü. 

Bıçak ya da keskin bir aletle maun masaya derin bir haç 
kazınmıştı. 

"Buna gerek yok," dedi. "Meseleyi daha öteye taşımayaca­
ğım." 

"Peki, bundan eminseniz madem." 
Odadan çıkarlarken Mariana haçın oyuğunu parmak uçla­

rıyla okşadı. 
Öylece durup Henry'yi düşündü. 
Ve ilk kez ondan korktuğunu hissetti . 



II 

Demin zamanı düşünüyordum.  

Belki de hiçbir şey geçip gitmiyor asl ında d iye düşünüyordum.  

Bütün bu zaman boyunca hep yanımdaydı belki de -geçmişimi kas­

tediyorum- ve peşimi bırakmamasın ın  nedeni ,  asl ında baştan beri 

h içbir yere gitmemiş olmasıydı .  

Tuhaf bir şeki lde her zaman orada olacağ ım,  her zaman on iki 

yaşında olacağım . . .  her şeyin değiştiğ i  o korkunç günde, doğum gü­

nümün ertesi gününde, zamana hapsolmuş bir halde. 

Şimdi bunu yazarken bi le o an ı yaşıyorum .  

Annem haberi vermek için beni oturtuyor. Bir tersl ik olduğunun 
farkındayım çünkü beni hiç kul lanmadığımız ön salona götürüyor, 

al ıştıra al ışt ıra söylemek için o rahatsız, ahşap sandalyeye oturtuyor. 

Ölmek üzere olduğun u ,  ölümcül bir hastal ığa yakalandığın ı  söyle­

yecek sanmıştım - yüzündeki ifade beni buna inandırmıştı . 

Ama bundan çok daha beterd i .  

Evi terk edeceğin i  söyledi .  Babamla araları eskisinden d e  kötüydü 

- morarmış gözü ve yarık dudağı  bunun kanıtıyd ı .  Sonunda ondan 

ayrılacak cesareti bulmuştu . 
Öyle bir mutlu luk heyecanı h issettim ki - bunu tarif etmeye en 

yaklaşan kel ime "sevinç" olabi l i rd i .  

Ama geceyi kuzenleri nden birin in kanepesinde geçirmekten , 

ayakların ın  üstünde durana kadar anne babasının yanında kalmaktan 

ibaret aci l  plan ların ı  bir çı rpıda anlat ışın ı  d in lerken tebessümüm çabu-
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cak soldu g itti . Benden kaçırdığ ı  gözlerinden , söylemediği  şeylerden 

anlaşı lan besbel l i  bir durum vardı ortada: Ben i yanına almıyord u .  

Şoke olmuş bir halde ona bakakald ı m .  

H issetmekten ,  düşünmekten aciz kaldım - söylediği  başka pek 

bir şeyi hatırlamıyorum .  Yen i  evine yerleştiğinde beni yanına alacağı­

na söz vererek bitird i  lafı n ı .  Oysa benim real itemde ha evden gitmiş 

ha başka gezegene taşınmış,  aynı  şeydi .  Ben i ard ında bırakıyord u .  

Burada bırakıyordu . Onunla. 

Kurban edi l iyordum.  Cehenneme mahkum edi l iyordum . 

Son ra, kimi  zaman sergi led iğ i  o beceriksiz, ahmakça tavrıyla 

evi terk edeceğinden henüz babama bahsetmediğin i  söyledi .  Önce 

bana söylemek istemişt i .  

Babama söylemek niyetinde olduğuna inanmıyoru m .  Bu onun tek 

vedasıydı - burada ve şimdi veda ediyordu bana. Sonra, eğer biraz­

cık akl ı varsa bir çanta hazırlayıp geceleyin kaçardı .  

Ben olsam böyle yapardım . 

Benden sırrın ı  saklamam ı ,  kimseye söylemeyeceğime söz verme­

mi istedi .  Ah benim güzel , gözü kara, enayi annem . . .  b irçok yönden 

ondan çok daha yaşl ı  ve bi lgeydim . Daha kurnaz olduğum kesindi .  

Tek yapmam gereken babama söylemekti . Öfkeden kuduran o del iye 

annem in gemiyi terk etme planın ı  an latsam yeterd i .  Böylece onun bir 

yere g itmesi engel lenird i .  Böylece onu kaybetmezdim ki kaybetmek 

istemiyord u m .  

istemiyor m uydum sahi? 

Onu seviyordu m  . . .  deği l  mi? 

Bana bir şey oluyordu . . .  düşüncelerime bir şey oluyordu .  Annem­
le yaptığım konuşma sırasında başlam ıştı bu ve ondan sonraki saat­

lerde devam etmişti . . .  yavaş ve si nsice gelen bir farkındal ık . . .  tuhaf 

bir aydınlanma. 

Beni sevdiğin i  sanıyordum.  

Meğer ondan bir tane daha vard ı .  

Şimdi b u  d iğer kişiyi görmeye başl ıyordum.  Birdenbire onu arka 

planda durmuş,  babam ın bana işkence edişini  izlerken görd ü m .  Ne­

den durdurmamıştı? Beni neden korumadı?  
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Neden bana korumaya değer olduğumu göstermedi? 

Rex' i  savunmuştu oysa - babamın göğsüne bıçak dayayıp sapla­

makla tehdit etmişt i .  Ama bunu benim için asla yapmadı .  

Bir ateşin ,  yükselen bir öfkeni n ,  sönmeyecek bir h iddetin yandı ­
ğ ın ı  h issedebi l iyordum . Bunun kötü b i r  şey olduğunu , beni ele ge­

çirmeden onu zapt etmem gerekt iğ in i  bi l iyordum.  Ama onun yerine 

alevleri körükledim . Ve yandım . 

Katlandığ ım onca dehşete . . .  onun hatır ına, onu güvende tutmak 

adına dayanmıştım .  Ama o bana asla öncel ik vermedi .  Her koyun 

kendi bacağ ından ası l ıyormuş meğer. Babam hakl ıym ış meğer. Ben­

ci l , şı marık, düşüncesizdi o. Zal imd i .  

Cezalandırı lması gerekiyord u .  

O sırada bunu ona asla söyleyemezdi m .  Söz dağarcığım yeter­

siz kal ırd ı .  Ama yı l lar sonra -belki yi rmi lerin başında- yaşım kendimi  

daha iyi ifade etmeme izin verd iğ inde onunla yüzleşebi l i rd i m .  Belki 

bir akşam yemeğ i sonrası içkin in  dozunu kaçırıp ona, o yaşl ı  kad ına 

düşman kesi l i r, bir zamanlar beni  incittiğ i  gibi onu incitmeye çal ışır­
d ım . Dertlerimi  sıralardım , sonra hayal lerimde harap olur, yerlere ka­

panıp affım için yalvarırd ı .  Ben de iyi n iyetle, ona bu affı bahşederdim . 

Ne büyük bir lüks olurdu - affetmek. Ama o şans hiç el ime geç­

med i .  

O gece yanarak, nefret içinde yatağa gitt im . . .  Yanardağ ın içinde 

kabaran kızgın magma gibi h issediyordum . Uyuyakald ım . . .  ve alt 

kata indiğim i ,  çekmeceden büyük bir et bıçağı al ıp annemin kafası­

nı  kestiğ imi  düşled im.  Bıçağı testere gibi  kul lanıp kafası kopana dek 
boynunu kesti m .  Sonra kafayı onun kırmızı-beyaz çizg i l i  hasır çanta­

sına g izled im ve yatağımın alt ına koydu m .  Orada güvende olacağını  

bi l iyordum.  Bedeniyse kimsenin bulamayacağı bir yere , diğer leşlerin 

olduğu çukura attım .  
Şafağın korkunç sarı ışıklarıyla bu rüyadan uyanınca neler yaşan­

dığı  konusunda kafam karmakarışıktı - sersem gibiyd im , şaşırm ıştım 

ve korkuyordum.  

Kendimden o kadar emin deği ld im k i  bakmak için alt kata in ip  

mutfağa gittim .  Bıçakların konduğu çekmeceyi açtım .  
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En büyük bıçağı çıkard ım.  İ nceled im,  herhangi bir kan izi aradım . 

Hiç yoktu . Bıçak güneş ışığında tertemiz parl ıyordu .  

Derken ayak sesleri duydum . Bıçağı çabucak arkama sakladım . 

Annem sağ sal im yürüyerek içeri g ird i .  

İş in tuhafı , annemi başı gövdesinde görmek iç imi bir nebze olsun 

rahatlatmamıştı . 

Bi lakis ,  hayal kırıkl ığına uğramıştı m .  
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Ertesi sabah Mariana kahvaltı için Zoe ve Clarissa'yla yemek 
salonunda buluş�u. 

Öğretmen kantini ,  yüksek masanın yanındaki bir nişin içi­
ne kuruluydu. Ekmekler, hamur işleri, kap kap tereyağları, re­
çeller ve marmelatlardan oluşan zengin çeşitler sergiliyordu; 
ayrıca omlet, domuz pastırması ve sosis gibi sıcak yemekler 
içeren büyük ve gümüş kaseler diziliydi.  

Kantin sırasında beklerken Clarissa büyük bir kahvaltının 
erdemlerini methediyordu.  " İnsanı güne hazırlar," diyordu. 
" Bundan önemlisi yok bana sorarsanız. Ben genelde tütsülen­
miş ringa balığı yerim, varsa tabii ." 

Önlerinde dizili çeşitli seçeneklere kafa yordu . "Bugün 
yokmuş ama. O zaman balıklı yumurtalı pilava ne diyorsu­
nuz? Geleneksel ve nostalj ik bir yemek olsun. Keyfimiz yerine 
gelsin. Mezgit, yumurta ve pirinç. İnsanı asla yanıltmaz." 

Hep birlikte oturdular ve Clarissa ilk lokmasını ağzına at­
tıktan az sonra, deminki beyanında yanıldığını gördü . Boğa­
zına bir şey takıldı, yüzü kıpkırmızı oldu - ve ağzından koca­
man bir kılçık çıkardı . Kılçığa tedirgin bakışlar attı . 

"Aman Tanrım. Şef canımıza kastetmiş herhalde. Dikkatli 
olun canlarım." 

Clarissa çatalıyla balığın geri kalanını dikkatlice ayıklar­
ken Mariana onlara Londra seyahatini anlattı, Ruth'un Genç 
Kızlar'la grup seansı düzenleme önerisinden söz etti . 

Mariana, Zoe'nin buna kaş kaldırdığını gördü. "Zoe ? Ne 
diyorsun? "  
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Zoe ona sakıngan bir bakış attı . "Benim orada olmam ge­
rekmiyor, değil mi ? "  

Mariana buna içinden güldü. "Hayır, gerekmiyor; merak 
etme." 

Zoe rahatlamış bir edayla omuz silkti. "Yap gitsin o za­
man.  Dürüst olayım, kabul edeceklerini sanmıyorum. O söyle­
mediği sürece etmezler." 

Mariana başını salladı. "Bu konuda muhtemelen haklısın 
sanırım." 

Clarissa kolunu dürttü. " İti an çomağı hazırla ." 
Mariana ve Zoe başlarını kaldın p baktılar - o sırada yük­

sek masada Edward Fosca belirdi . 
Fosca üç kadından uzağa, masanın diğer ucuna oturdu. 

Mariana'nın bakışlarını hissederek başını kaldırdı ve gözleri 
birkaç saniye onun üzerinde gezdi. Sonra bakışlarını çevirdi. 

Mariana aniden ayağa kalktı. Zoe ona endişeli bir bakış 
attı . 

"Ne yapıyorsun ? "  
" Öğrenmenin tek yolu var." 
"Mariana-" 
Ama Zoe'yi umursamadı ve uzun masanın diğer ucuna, 

Profesör Fosca'ya doğru yürüdü. Adam elinde tuttuğu sade 
kahvesiyle ince bir şiir kitabı okuyordu. 

Mariana'nın orada dikildiğini fark etti . Başını kaldırdı . 
" Günaydın." 
"Profesör," dedi, " sizden bir ricam olacak." 
" Öyle mi ? "  Fosca ona merak içinde bir bakış attı. "Peki 

neymiş, Mariana ? "  
Mariana onunla göz göze geldi ve bir an bakışlarını yaka­

ladı. " Öğrencilerinizle konuşmama bir itirazınız olur muydu ? 
Yani özel öğrencilerinizle - Genç Kızlar'la ? "  

" Zaten konuştun sanıyordum." 
"Yani bir grup olarak." 
" Grup mu ? "  
" Evet. Terapi grubu." 
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"Bu bana bağlı değil ki. Onlara bağlı, haksız mıyım? "  
" Siz onlardan rica etmedikçe kabul edeceklerini sanmıyo­

rum." 
Fosca gülümsedi . "Yani, aslında benden izin istemiyor­

sun . . .  işbirliği yapmamı istiyorsun, öyle mi ? "  
" Öyle diyebilirsiniz sanırım." 
Fosca dudaklarında küçük bir tebessümle onu seyretmeyi 

sürdürdü. "Bu seansın ne zaman ve nerede yer almasını istedi­
ğine karar verdin mi ? "  

Mariana bir an düşündü. " Bugün saat beşe ne dersiniz ? 
OCR'de ? "  

"Anlaşılan onlar üzerinde çok fazla nüfuzum olduğunu 
düşünüyorsun, Mariana ama seni temin ederim, durum böyle 
değil ." Duraksadı. "Sakıncası yoksa grubun esas amacını öğre­
nebilir miyim ? Ne elde etmeyi umuyorsun ? "  

"Bir şey elde etmeyi ummuyorum. Terapi gerçekte böyle 
işlemez. Ben sadece bu genç kadınların son zamanlarda ya­
şadıkları korkunç şeyleri zihinsel süreçten geçirmeleri için bir 
ortam sağlamayı hedefliyorum." 

Fosca, üstüne düşünürken kahvesinden bir yudum aldı. "Peki 
davet beni de kapsıyor mu ? Grubun bir üyesi olarak yani ? "  

" Gelmemenizi yeğlerim. Bence sizin varlığınız kızları engel­
leyebilir." 

"Ya yardım etmeyi kabul etmem için bunu bir şart olarak 
koşarsam ? "  

Mariana omuz silkti. " O  zaman başka seçeneğim kalmaz." 
" Bu durumda ben de katılacağım." 
Adam ona gülümsedi. Mariana geri gülümsemedi. 
"Merak ediyorum da Profesör," dedi kaşlarını hafif çatarak, 

" saklamaya bu kadar can attığınız şey nedir Tanrı aşkına ? "  
Fosca gülümsedi. " Ben hiçbir şeyi saklamaya çalışmıyo­

rum. Şöyle diyelim, orada öğrencilerimi korumak için bulun­
mak istiyorum." 

"Onları korumak mı ? Neyden? "  
" Senden, Mariana . Senden." 

257 



13 

Mariana o öğleden sonra saat beşte, OCR' de Genç Kızlar'ı 
bekledi. 

Odayı beşten altı buçuğa kadar ayırtmıştı . OCR, yani Eski 
Ortak Salon, okul üyeleri tarafından ortak alan olarak kulla­
nılan geniş bir odaydı: Birkaç büyük kanepe, alçak sehpalar 
ve duvarlardan birini boylu boyunca kaplayan uzun bir ye­
mek masası vardı . Koyu kırmızı ve altın renkli duvar kağıtla­
rının üstüne eski müdürlerin donuk ve siyah tabloları asılıydı . 

Mermer şöminede kısık bir ateş yanıyor, titreyen alevlerin 
ışığı odanın çevresindeki yaldızlı mobilyalara yansıyordu. Ra­
hatlatıcı, kapsayıcı bir atmosferi vardı ve Mariana seans için 
mükemmel olacağını düşündü. 

Dokuz adet sırtlı sandalyeyi çember şeklinde dizdi. 
Sonra şömine üstündeki saati gören sandalyelerden birine 

oturdu. Saat beşi birkaç dakika geçiyordu. 
Mariana gelip gelmeyeceklerini merak ediyordu.  Gelmez­

lerse hiç şaşırmazdı .  
Derken, bir an sonra kapı açıldı. 
Ve beş genç kadın, bir bir içeri girdiler. Taş suratlı ifadeleri­

ne bakılırsa zorla gelmişlerdi. 
" İyi günler," dedi Mariana gülümseyerek. " Geldiğiniz için 

teşekkür ederim. Oturmaz mısınız ? "  
Kızlar sandalyelerin düzenine baktılar, sonra birbirlerine 

bakış atıp çekince içinde durdular. Aralarından uzun ve sarışın 
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olanı lider izlenimi veriyordu; Mariana diğerlerinin ona ria­
yet ettiğini hissetti . Önce o oturdu, sonra diğerleri onu taklit 
ettiler. 

Bitişik yerleşip iki taraflarında boş sandalyeler bırakarak 
Mariana 'nın karşısına oturdular. Düşman bakışlı genç yüzler­
den oluşan duvar karşısında Mariana birden gözünün korktu­
ğunu hissetti . 

Yirmi yaşında bir avuç genç karşısında gözünün korkma­
sı ne kadar gülünç, diye düşündü, istedikleri kadar güzel ya 
da zeki olsunlar. Mariana yeniden okula dönmüş gibi hissetti : 
okul bahçesinin kenarında dolanırken bir grup popüler kızın 
sıkıştırdığı çirkin ördek yavrusu.  İçindeki çocuğun korktuğu­
nu hissetti ve bir an bu genç kadınların içindeki çocukların 
neye benzediğini, yüzeydeki bu özgüvenin benzer bir aşağılık 
hissini maskeleyip maskelemediğini merak etti . Bu üstün tavır­
larının altında onlar da bu kadar küçük hissediyorlar mıydı 
acaba ? Buna inanmak, nedense zor geliyordu. 

Serena, aralarında sohbeti olduğu tek kişiydi ve Maria­
na'nın gözlerine bakmakta zorlanıyordu sanki . Morris ona 
yüzleşmelerinden söz etmiş olmalıydı. Kız başını aşağıda tutu­
yor, mahcup gözlerini kucağından ayırmıyordu.  

Diğerleri Mariana'ya boş boş baktılar. Sanki konuşmasını 
bekliyorlardı . Hiçbir şey söylemedi . Sessizce oturdular. 

Mariana saate baktı; artık beşi on geçiyordu. Profesör Fos-
ca gelmemişti - şansı varsa gelmemekte karar kılmıştı . 

" Bence başlayalım," dedi sonunda. 
"Peki ya profesör? "  diye sordu sarışın kız. 
" işi uzadı herhalde. Onsuz başlamak durumundayız. Ne-

den isimlerle başlamıyoruz ? Adım Mariana ." 
Hafif bir duraksama oldu. Sarışın kız omuz silkti . " Carla." 
Diğerleri de taklit etti . 
"Natasha." 
" Diya." 
" Lillian." 
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En son Serena konuştu. Mariana'ya baktı ve omuz silkti . 
"Adımı biliyorsun zaten." 

"Evet Serena, biliyorum." 
Mariana düşüncelerini topladı. Sonra onlara bir grup ola­

rak hitap etti . 
"Burada birlikte oturmak sizin için nasıl bir his, merak 

ediyorum." 
Sessizlikle karşılandı. Hiçbir tepki yoktu, hatta bir omuz 

silkme bile. Mariana ona karşı sergiledikleri kaya gibi soğuk 
düşmanlığı hissedebiliyordu. Cesaretini kaybetmeden devam 
ettı. 

"Ben size benim için nasıl bir his olduğunu anlatayım. Tu­
haf. Gözlerim sürekli boş sandalyelere gidiyor." Çemberdeki 
üç boş sandalyeye başını salladı. " Burada olması gereken oysa 
olmayan insanlar." 

"Mesela profesör," dedi Carla. 
" Ben sırf profesörü kastetmiyorum. Başka kimi kastetmiş 

olabilirim sence ? "  
Carla boş sandalyelere baktı ve horgörüyle gözlerini devir-

di. "Diğer sandalyeler bunun için mi yani? Tara ve Veronica 
için mi ? Ne kadar salakça ." 

"Neden salakça ymış ? "  
"Çünkü gelmeyecekler. Besbelli ki." 
Mariana omuz silkti . " Grubun hala parçası olmadıkları 

anlamına gelmez ki bu. Biliyor musunuz, grup terapisinde bu 
konuyu sık sık konuşuruz. İnsanlar artık bizimle olmadığında 
bile varlıklarını güçlü bir şekilde hissettirebilirler." 

Bunu söylerken boş sandalyelerden birine baktı - ve Sebas­
tian'ın orada oturduğunu, ona eğlenerek baktığını gördü. 

Onu kovdu ve devam etti. 
" Böyle bir grubun parçası olmanın," dedi, "nasıl bir his ol­

duğunu merak ediyorum . . .  sizin için ne anlama geldiğini ? "  
Kızlardan hiçbiri cevap vermedi. Ona boş boş baktılar. 
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"Grup terapisinde, grubu genellikle ailemiz sayarız. Kardeş 
ve ebeveyn figürleri, amca ve teyze figürleri atarız birbirimize. 
Sanırım bu da sizin için biraz aile gibi, değil mi ? Bir anlamda, 
iki kız kardeş kaybettiniz." 

Cevap yok. İhtiyatla devam etti . 
" Sanırım bu durumda, Profesör Fosca 'babanız' oluyor, 

ha ? "  Bir duraksama. Tekrar denedi . " İyi bir baba mı ? "  
Natasha ağır, sinirli bir iç çekti . "Ne kadar boktan bir 

muhabbet," dedi yoğun bir Rus aksanıyla . "Ne yaptığın çok 
bariz." 

"Neymiş o ? " 
"Bize profesör hakkında kötü şeyler söyletmeye çalışıyor­

sun. Kandırmaya çalışıyorsun. Onu tuzağa düşürmeye çalışı­
yorsun." 

"Neden onu tuzağa düşürmeye çalıştığımı düşünüyorsun ? "  
Natasha küçümseyici bir iç çekti ve cevap vermeye tenezzül 

etmedi. 
Carla onun adına konuştu: " Bak, Mariana. Ne düşündüğü­

nü biliyoruz. Fakat profesörün cinayetlerle hiçbir ilgisi yok." 
"Evet." Natasha zoraki bir edayla başını salladı . " Tüm za-

man boyunca onunlaydık." 
Sesinde ansızın bir hırs, kızgın bir içerleme belirmişti . 
"Sen çok öfkelisin, Natasha," dedi. "Bunu hissedebiliyorum." 
Nataşa güldü. "İyi - çünkü öfkem sana." 
Mariana başını salladı. "Bana öfkelenmek kolay. Ben tehdit 

edici değilim. İki çocuğunun helak olmasına izin verdiği için 
'babana' öfkelenmek daha zor olmalı, herhalde ? "  

"Ne alakası var ya - ölmeleri onun suçu değil ki," dedi Lil-
lian ilk kez konuşarak. 

"Kimin suçu o zaman ? "  dedi Mariana. 
Lillian omuz silkti . "Kendi suçları." 
Mariana ona uzun uzun baktı .  "Efendim ? Bu nasıl onların 

suçu oluyor? "  
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" Daha dikkatli olmaları gerekirdi. Tara ve Veronica aptal-
dı, her ikisi de." 

"Aynen," dedi Diya. 
Carla ve Natasha hemfikir bir tavırla başlarını salladılar. 
Mariana, bir an dili tutulmuşçasına onlara baktı . Üzüntü-

ye kıyasla öfke hissetmenin daha kolay olduğunu biliyordu 
ancak Mariana -ki başkalarının duygularını algılamaya çok 
duyarlıydı- burada hiçbir üzüntü hissedemiyordu.  Ne yas ne 
vicdan azabı ne de bir kayıp hissi. Sadece küçümseme. Sadece 
horgörü. 

Tuhaftı - normalde böyle bir grup dışarıdan bir saldırıyla 
karşılaştığında saflarını kapatır, bir araya gelip birleşirdi an­
cak St. Christopher'da Tara'nın ya da Veronica'nın ölümüyle 
ilgili gerçek bir duygu ifade eden tek kişinin Zoe olması Mari­
ana'ya şaşırtıcı geliyordu. 

Mariana ansızın Henry'nin Londra'daki terapi grubunu 
hatırladı. Henry'nin sırf varlığıyla grubu içeriden bölüşünü, 
grup normal işlevini gösteremesin diye ona saldırışını akla ge­
tiren bir şey vardı burada. 

Bu grupta da böyle mi oluyordu ? Eğer öyleyse, o zaman 
grubun verdiği tepki, dış tehdide karşı değil demekti . 

Tehdit zaten içeride demekti . 
O sırada kapı çaldı. Açıldı. 
Ve Profesör Fosca orada duruyordu. 
Gülümsedi. "Size katılabilir miyim ? "  
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" Geç kaldığım için kusura bakma," dedi Fosca . " Halletmem 
gereken bir şey vardı ." 

Mariana hafifçe kaşlarını çattı . "Çoktan başladık ne yazık 
k .  " ı .  

"Peki, içeri girmeme müsaade var mı yine de ? "  
"Bu bana bağlı değil; gruba kalmış ." Diğerlerine bakış attı . 

"Kimler Profesör Fosca'nın katılması gerektiğini düşünüyor? "  
Daha sözünü bitiremeden, çemberden beş el havaya kalktı . 

Kendi hariç hepsi . 
Fosca gülümsedi. "Sen elini kaldırmadın, Mariana." 
Başını iki yana salladı. "Hayır, kaldırmadım. Yine de hü­

kümsüz kaldım." 
Fosca çemberde onlara katılırken Mariana odadaki enerj i­

nin değiştiğini hissetti . Kızların gerildiğini sezdi ve Fosca otu­
rurken onunla Carla arasındaki hızlı bakışmayı fark etti. 

Fosca, Mariana'ya gülümsedi. "Lütfen devam et." 
Mariana biraz duraksadı ve farklı bir yaklaşım denemeye 

karar verdi. Masumca gülümsedi .  
" Siz, kızlara Yunan tragedyası öğretiyorsunuz, değil mi 

Profesör? "  
"Doğru." 
"İphigeneia Aulis 'te eserını işlediniz mi ? Agamemnon ve 

İphigenaia'nın öyküsünü ? "  
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Bunu söylerken profesörü yakından inceledi ama adam, 
oyundan bahsedilmesine belirgin bir tepki göstermedi. Başını 
salladı. 

" İşledik sahiden . Sen de biliyorsun ki Euripides benim 
favorim." 

" Doğru. Açıkçası ben İphigeneia'nın karakterini evvelden 
beri ilginç bulmuşumdur . . .  Acaba öğrencileriniz ne düşünü­
yor, merak ediyorum." 

" İlginç mi ? Ne açıdan ? "  
Mariana bir an düşündü. " Eh, sanırım bu kadar pasif . . .  bu 

kadar itaatkar olması beni rahatsız ediyor." 
" İtaatkar? "  
"Hayatı için savaşmıyor. Oysa ne elleri bağlı ne de onu 

zorla alıkoyuyorlar; babasının canını almasına isteyerek izin 
veriyor." 

Fosca gülümsedi ve diğerlerine bakış attı . "Mariana ilginç 
bir noktaya değindi . Cevap vermek isteyen var mı . . .  ? Carla ? "  

Carla söz verilmekten memnun görünüyordu.  Çocuk eğ­
lendiriyormuşçasına Mariana'ya gülümsedi . "Esas konu İphi­
geneia 'nın ölüm şekli zaten ." 

"Yani ? "  
"Yani traj ik haysiyetini böyle kazanıyor - kahramanca 

ölerek." 
Carla onay görmek için Fosca'ya baktı. Adam ona hafiften 

gülümsedi. 
Mariana başını iki yana salladı. "Kusura bakma ama ben 

bunu yutmam." 
" Öyle mi ? "  Fosca'nın merakı uyanmıştı sanki. "Nedenmiş 

o ? "  
Mariana çemberin etrafındaki genç kadınlara baktı . "Ben­

ce buna cevap vermenin en iyi yolu . . .  İphigeneia'yı buraya se­
ansa getirmek - bu boş sandalyelerden birinde bize katılması­
nı sağlamak, ne dersiniz ? "  
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Kızların birkaçı aralarında alaycı bakışlar paylaştılar. 
"Bu çok aptalca," dedi Natasha. 
"Neden? O da senin yaşındaydı, öyle değil mi ? Biraz daha 

genç, belki . On altı, on yedi ? Ne kadar cesur, ne kadar göze 
çarpıcı bir kişiydi . Kim bilir hayatta neler yapabilirdi bir dü­
şünsenize . . .  Yaşasaydı neler başarabilirdi, hayal edin. Şimdi 
burada oturuyor olsa İphigeneia'ya ne diyebilirdik ?  Ona ne 
söylerdik ? "  

"Hiç." Diya etkilenmemiş görünüyordu.  "Söylenecek ne 
var ki ? "  

"Hiç mi ? Onu psikopat babası hakkında uyarmaya çalış­
maz mıydın ? Kurtulmasına yardım etmez miydin ? "  

"Kurtarmak mı? "  Diya ona küçümseyici bir bakış attı. 
"Neyden? Kaderinden mi ? Tragedyalar böyle işlemez ki." 

"Zaten bu Agamemnon'un hatası değil ki," dedi Carla.  "İp­
higeneia'nın ölmesini isteyen Artemis'ti . Tanrıların buyruğu." 

"Peki ya tanrılar yoksa ? "  dedi Mariana. "Ortada sadece 
bir kız ve onun babası varsa . O zan1an ne olacak ? "  

Carla omuz silkti. " O  zaman bu bir tragedya değil ." 
Diya başını salladı. " Sadece boku yemiş bir Yunan ailesi ." 
Fosca tüm bunlar boyunca susmuş, sessizce eğlenerek tar-

tışmayı izlemişti . Ama şimdi merakı onu alt etmiş gibi görü­
nüyordu. 

"Sen ona ne söylerdin Mariana ? Yunanistan'ı kurtarmak 
için ölen bu kıza ? Bu arada düşündüğünden daha gençti . Yaşı 
on dört-on beşe yakındı. Şimdi burada olsa ne derdin ona ? "  

Mariana bir an düşündü. " Sanırım babasıyla olan ilişkisini 
anlatmasını isterdim . . .  Ve neden kendini onun için kurban et­
meye mecbur hissettiğini." 

"Peki sence neden ? "  
Mariana omuz silkti . "Ben çocukların sevilmek için her şeyi 

yapacaklarına inanıyorum. Çok küçükken sadece bedenen ha­
yatta kalma meselesi olan bu durum, daha sonra psikoloj ik 
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açıdan hayatta kalmaya dönüşür. Kendilerine ilgi gösterilmesi 
için ne gerekiyorsa yaparlar." Sesini alçalttı ve sadece Fosca'ya 
değil, çevresinde oturan genç kadınlara da seslendi. "Kimi in­
san da bundan faydalanır." 

"Bu ne demek, tam olarak ? "  dedi Fosca. 
"Bu demek ki ben terapisti olsaydım, İphigeneia'nın bir 

şeyi - onun gözünde görünmez olan bir şeyi görmesine yardım 
etmeye çalışırdım." 

"Peki neymiş o ? "  dedi Carla . 
Mariana sözcüklerini dikkatle seçti . "İphigeneia'nın çok 

genç yaşta istismarı sevgiyle karıştırması. Kendini . . .  ve et­
rafındaki dünyayı nasıl gördüğüne bu hatanın şekil vermesi. 
Agamemnon bir kahraman değil,  deliydi - kendi çocuğunu öl­
dürmeye meyilli bir psikopattı. İphigeneia bu adamı sevmeye 
ve onurlandırmaya muhtaç değildi. Onu memnun etmek için 
ölmesine gerek yoktu." 

Mariana kızların gözün ün içine baktı. Onlara ulaşma ya 
can atıyordu.  İçlerine nüfuz etmeyi umuyordu . . .  ama etmiş 
miydi ? Bilemiyordu. Fosca'nın gözlerini üzerinde hissetti, sö­
zünü kesmek üzere olduğunu sezdi. Hızla devam etti . 

"Ve İphigeneia babası hakkında kendine yalan söylemeyi 
bıraksaydı . . .  eğer o korkunç, yıkıcı gerçeğe -bunun sevgi ol­
madığı, babasının onu sevmediği çünkü bunu nasıl yapacağını 
bilmediği gerçeğine- uyansaydı işte o anda okkanın altına gi­
den savunmasız bir genç kız olmaktan çıkardı. Cellatın balta­
sını elinden alırdı . Tanrıçaya dönüşürdü." 

Mariana döndü ve Fosca'ya baktı. Sesinden öfkeyi uzak 
tutmaya çalışıyordu. Ama bunu tam olarak gizleyemiyordu.  

"Ama İphigeneia bu fırsatı yakalayamadı, değil mi ? Veya 
Tara veya Veronica. Hiçbir zaman tanrıçaya dönüşme şansları 
olmadı . Hiçbir zaman büyüyüp yetişme şansları olmadı." 

Çemberin öbür tarafından adama bakarken gözlerinde bir 
öfke kıvılcımı görebiliyordu. Ancak Fosca da tıpkı onun gibi 
bunu dile getirmedi. 
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"Anladığım kadarıyla, mevcut durumda beni bir çeşit baba 
olarak görüyorsun, öyle mi ? Agamemnon olarak mı ? Öne sür­
düğün bu mu ? "  

"Bunu söylemeniz ne tuhaf. Siz gelmeden önce grubun 'ba­
bası' olarak meziyetlerinizi tartışıyorduk." 

"Aha, gerçekten mi ? Ortak kanı neydi peki ? "  
"Herhangi bir kanıya varmamıştık . Ama Genç Kızlar'a 

sizin gözetiminizde hissettikleri güvenin azalıp azalmadığını 
sordum - ne de olsa aralarından ikisi öldü." 

Bunu söylerken gözleri iki boş sandalyeye kaydı. Fosca'nın 
gözleri, bakışını takip etti. 

"Ha.  Şimdi anladım," dedi . " Boş sandalyeler grubun kayıp 
üyelerini temsil ediyor . . .  Bir sandalye Tara, bir sandalye de 
Veronica için mi ? "  

" Evet, doğru." 
"Bu durumda," dedi biraz duraksadıktan sonra, " bir san-

dalye eksik değil mi ? "  
"Ne demek istediniz ? "  
" Bilmiyor musun ? "  
"Neyi bilmiyor muyum ? "  
"Aa.  Sana söylememiş. Ne kadar ilginç." Fosca sürekli gü­

lümsüyordu. Eğlenmiş bir hali vardı. "Belki de şu kuvvetli 
analitik merceğini kendine doğrultmalısın ha, Mariana ? Sen 
nasıl bir 'annesin' peki ? "  

"Ey doktor, sen önce kendini iyileştir," dedi Carla gülerek. 
Fosca kıs kıs güldü. "Evet, evet, aynen ." 
Diğerlerine döndü ve alaycı bir terapist havasıyla seslendi. 

" Bizler, bir grup olarak, bu aldatmacadan ne anlıyoruz peki? 
Bizce bu ne anlama geliyor? "  

"Yalla," dedi Carla, "bence ilişkileri hakkında çok şey 
söylüyor." 

Natasha başını salladı. "Ay, evet. Mariana'nın sandığı ka­
dar yakın değiller birbirlerine." 

"Belli ki ona güvenmiyor," dedi Lillian. 
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"Neden güvenmiyor acaba, merak ediyorum ? "  diye mırıl­
dandı Fosca hala gülümserken. 

Mariana oynadıkları bu küçük oyundan yüzünün kızardı­
ğını, öfkeden alevlendiğini hissedebiliyordu - basbayağı okul 
bahçesinden bir sahneydi. Fosca tıpkı herhangi bir kabadayı 
gibi grubu manipüle etmiş, ona karşı çeteleştirmişti . Hepsi şa­
kanın altında yatan sırrı biliyor, sırıtıyor, alay ediyorlardı. Bir­
denbire onlardan nefret etti. 

"Neden söz ediyorsunuz? "  dedi. 
Fosca çemberin etrafına baktı. "Peki, bu şerefe kim nail 

olacak ? Sere na ? Ne dersin ? "  
Serena başını sallayıp ayağa kalktı. Çemberden ayrıldı ve 

yemek masasına yürüdü. Sırtlı sandalyelerden birini aldı, ge­
tirdi ve Mariana'nın sandalyesinin yanındaki boşluğa itiştirdi. 
Sonra yeniden oturdu. 

"Teşekkür ederim," dedi Fosca . Mariana'ya baktı . "Anla­
yacağın, bir sandalye eksikti. Genç Kızlar'ın kalan son üyesi 
için ." 

"Peki kimmiş o ? "  
Ancak Mariana, Fosca'nın ne söyleyeceğini çoktan tahmin 

etmişti . Adam gülümsedi . 
"Yeğenin," dedi. "Zoe." 
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Toplantıdan sonra Mariana serseme dönmüş bir halde Ana 
Avluya çıktı. 

Zoe'yle konuşması - ve onun hikayesini duyması gereki­
yordu. Grup, sergilediği acımasız tavrıyla iyi bir noktaya de­
ğinmişti : Mariana'nın kendine ve Zoe'ye yakından bakması -
Zoe'nin neden Genç Kızlar'ın üyesi olduğunu itiraf etmediğini 
anlaması gerekiyordu. Bunun sebebini bilmesi gerekiyordu. 

Kendini, Zoe'yi bulup yüzleşmek üzere odasına doğru yü­
rürken buldu. Fakat Mariana, Eros Avlusuna çıkan kemerli 
geçide ulaştığı anda duraksadı. 

Bunu özenle ele almak zorundaydı. Mesele sırf Zoe'nin kı­
rılgan ve savunmasız olması değil, sebebi ne olursa olsun ger­
çeği Mariana'ya anlatamayacağını hissetmiş olmasıydı - ve 
Mariana bunda Edward Fosca'nın parmağı olduğunu düşün­
mekten kendini alamıyordu. 

Üstelik Fosca, Mariana'yı kışkırtma girişimiyle Zoe'nin 
güvenine kasten ihanet etmişti. Bu yüzden Mariana'nın tu­
zağa düşmemesi şarttı . Zoe'nin odasına dalıp onu yalanla 
suçlamamalıydı. 

Zoe'yi desteklemesi, nasıl bir yol çizeceğine iyice kafa pat­
latması gerekiyordu. 

Bunu ertesi güne saklamaya ve Zoe'yle sabahleyin, biraz 
sakinleştikten sonra konuşmaya karar verdi . Ardına döndü ve 
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düşüncelerin içinde kaybolmuşken, gölgelerin içinden meyda­
na çıkan Fred'i  fark etmedi. 

Fred, önündeki patikada dikildi . 
"Merhaba, Mariana." 
Mariana 'nın nefesi kesildi. " Fred. Burada ne yapıyorsun ? "  
" Seni arıyordum. İyi misin diye bir bakmak istedim." 
"Evet, iyi sayılırım işte." 
"Hatırlarsan Londra'dan dönünce arayacağını söylemiş­

tin." 
" Biliyorum, üzgünüm. Ben . . .  ben meşguldüm de." 
" İyi olduğuna emin misin ? Haline bakılırsa bir kadeh bir 

şey içmek iyi gelebilir gibi gözüküyor." 
Mariana gülümsedi . "Aslında iyi olurdu." 
Fred gülümseyerek karşılık verdi. "Pekala, bu durumda -

içelim mi ? "  
Mariana tereddüt etti; emin değildi. "Eee, şey, ben-" 
Fred çabucak konuşmaya devam etti : " İşe bak ki elimde 

okulun yemekli toplantılarından araklanmış çok nefis bir şişe 
Burgonya şarabı var. Özel günlere saklıyordum . . .  Ne diyor­
sun ? İçki, odamda." 

Koyver gitsin, diye düşündü Mariana . Başını salladı. "Ta­
mam. Niye olmasın ? "  

"Yok canım ? "  Fred'in yüzü aydınlandı. "Tamam, müthiş. 
H d. " a ı .  . .  

Kolunu uzattı ama Mariana koluna girmedi. Yürümeye ko­
yuldu ve Fred ona yetişmek için adımlarını hızlandırdı. 
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Fred'in Trinity Kolej i 'ndeki odası, mobilyaları biraz daha 
eski püskü olmasına rağmen Zoe'nin odasından genişti . Ma­
riana'nın ilk fark ettiği şey ne kadar düzenli olduğuydu:  ka­
rışıklık yok, dağınıklık yok; bir tek, her yerde kağıtlar. Yazı­
lar karalanmış, matematik formülleri dolu sayfalarca kağıt. 
Kenarlarını kaplayan oklar ve okunaksız yazılarla birbirine 
bağlanan sayfalar, daha çok bir delinin -ya da bir dehanın­
elinden çıkmışa benziyordu.  

Mariana 'nın görebildiği tek kişisel eşya rafta duran çerçe­
veli birkaç fotoğraftı. Fotoğraflardan biri seksenlerde çekil­
mişçesine hafif solmuştu: çit kaplı bir çayırın önünde duran 
yakışıklı bir delikanlı ve bir kadın, muhtemelen Fred'in anne 
babası. Diğer fotoğraf köpekli, küçük bir çocuğa aitti; saçı pu­
ding kasesi biçiminde kesilmiş, yüzünde ciddi bir ifade olan 
küçük bir çocuk. 

Mariana Fred'e baktı . Mum yakmaya odaklanmışken hala 
aynı ifadeye sahipti . Ardından müzik açtı - Bach'ın Goldberg 
Varyasyonları'nı çaldı. Kanepeden tüm kağıtları topladı, ma­
sasının üzerine düzensiz bir yığın halinde istifledi .  "Üzgünüm, 
çok dağınık." 

"Bu senin tezin mi ? "  dedi Mariana kağıt yığınlarını göste­
rerek. 
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"Hayır." Fred başını iki yana salladı. "Bu öylesine yazdığım 
bir şey işte . Bir çeşit . . .  kitap sanırım." Nasıl tarif edeceğini bi­
lemiyor gibiydi . "Oturmaz mısın ? "  

Kanepeye işaret etti . Mariana oturdu.  Altındaki kırık yayı 
hissetti ve hafifçe yana kaydı . 

Fred yıllanmış Burgonya şişesini çıkardı. Gururla gös­
terdi. "Fena değil, ha ? Beni araklarken yakalasalar canıma 
okurlardı." 

Tirbuşona uzandı ve açmakla güreşti . Mariana bir an şişeyi 
düşüreceğini sandı . Ama mantarı yüksek bir pat sesi eşliğinde 
başarıyla açtı ve koyu kırmızı şarabı eş olmayan, kenarı hafif 
kırık iki şarap kadehine koydu. Mariana'ya iki kadehten nis­
peten az hasarlı olanı verdi. 

"Teşekkür ederim." 
Kadeh kaldırdı . "Şerefe." 
Mariana şaraptan bir yudum aldı - enfesti elbette. Haline 

bakılırsa Fred de böyle düşünüyordu. Dudağında kırmızı şa­
rap tadıyla mutlu bir oh çekti . 

"Harika," dedi . 
Bir an sessizliğe gömüldüler. Mariana müziği dinledi, 

Bach'ın yükselip alçalan gamlarında kendini kaybetti . Ne ka­
dar ahenkli, ne kadar matematiksel bir yapısı vardı; muhte­
melen Fred'in matematiksel zihnine bu yüzden hitap ediyordu.  

Masanın üzerindeki sayfa yığınına baktı . "Yazdığın şu ki-
tap .  . . ne hakkında ? "  

"Dürüst olayım mı ? "  Fred omuz silkti . "Hiçbir fikrim yok." 
Mariana güldü. "Bir fikrin vardır mutlaka." 
"Yani . . .  " Fred gözlerini kaçırdı . " Sanırım bir şekilde . . .  an­

nem hakkında." 
Mariana'nın gülmesinden korkarak ona mahcup gözlerle 

baktı. 
Ama Mariana bunu komik bulmadı. Ona merakı uyanmış 

bir bakış attı . "Annen mi ? "  
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Fred başını salladı. "Evet. Beni terk etti . . .  Ben daha çocuk­
ken . . .  öldü ." 

" Başın sağ olsun," dedi Mariana. "Benimki de öyle." 
" Öyle mi ? "  Fred'in gözleri büyüdü. "Bunu bilmiyordum. O 

zaman ikimiz de öksüzüz." 
" Ben öksüz değildim. Babam vardı." 
"Ya." Fred başını salladı ve alçak sesle konuştu. "Benim de 

vardı ." 
Şişeye uzandı ve Mariana'nın kadehini yeniden doldurma­

ya başladı. "Yeter," dedi Mariana . Ama adam ona aldırmadı 
ve ağzına kadar doldurdu. Aslında Mariana için de sakıncası 
yoktu, günlerdir ilk kez rahatlıyordu ve ona minnettardı. 

" Senin anlayacağın," dedi Fred kendine şarap koyarken, 
" annemin ölümü, beni kuramsal matematiğe - ve paralel ev­
renlere çeken şey oldu. Tezim bununla ilgili işte." 

"Anladığımdan pek emin değilim." 
" Ben de emin değilim aslında. Ama bizimkiyle tıpatıp baş­

ka evrenler varsa, o zaman bir yerlerde annemin ölmediği di­
ğer bir evren var demektir." Omuz silkti. " İşte . . .  ben de onu 
arıyorum." 

Gözlerinde kaybolmuş küçük bir çocuk misali kederli ve 
uzaklara bakan bir ifade vardı. Mariana onun için üzüldü. 

" Onu buldun mu peki ? "  diye sordu. 
Omuz silkti. "Bir bakıma . . .  Zamanın aslında var olmadı­

ğını keşfettim, bu yüzden hiçbir yere gitmiş sayılmaz. O tam 
burada." 

Mariana bu düşünceyle boğuşurken Fred şarap kadehini 
indirdi, gözlüğünü çıkardı ve onunla yüz yüze geldi. 

"Mariana dinle-" ' 

"Yapma, lütfen." 
"Neyi ? Ne diyeceğimi bilmiyorsun ki." 
" Bir tür romantik ilanda bulunacaksın - ve ben bunu duy­

mak istemiyorum." 
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"İlan mı? Hayır. Sadece bir soru. Soru sormama izin var 
mı ? "  

" Değişir." 
" Seni seviyorum." 
Mariana kaşlarını çattı . "Bu bir soru değil ." 
"Benimle evlenir misin? Soru bu." 
"Fred kes lütfen-" ' 

"Seni seviyorum Mariana - seni trende otururken gördü-
ğüm ilk anda aşık oldum. Seninle olmak istiyorum. Sana bak­
mak istiyorum. Seni kollamak istiyorum . . .  " 

Yanlış şeyi söylemişti . Mariana ateşinin yükseldiğini, ya­
naklarının öfkeden kızardığını hissetti . "Ama ben kollanmak 
istemiyorum! Bundan daha kötü bir şey düşünemiyorum. Ben 
imdadına koşulacak küçük prenses . . .  kurtarılmayı bekleyen 
bir genç kız değilim. Beyaz atlı prense ihtiyacım yok. Benim 
istediğim şey. . . benim istediğim . . .  " 

"Ne? Nedir senin istediğin ? "  
" Ben yalnız kalmak istiyorum." 
"Hayır." Fred başını iki yana salladı . "Ben buna inanmıyo­

rum." Ardından, çabucak ekledi: "Kehanetimi hatırla:  Günün 
birinde sana evlenme teklifi edeceğim, sen de evet diyeceksin ." 

Mariana gülmeden edemedi. " Özür dilerim, Fred. Bu ev­
rende değil ." 

" Eh, sana bir şey söyleyeyim mi, başka bir evrende çoktan 
evlendik bile." 

Mariana itiraz edemeden Fred öne eğildi ve dudaklarını 
nazikçe onunkilere bastırdı; Mariana öpüşün yumuşaklığını, 
sıcaklığını, şefkatini hissetti. Endişe ve belli belirsiz bir kabul­
leniş hissi yüreğinde aynı anda belirdi. 

Başladığı gibi çabuk bitiverdi. Fred geri çekildi, gözleri 
onunkilerin içine baktı. "Özür dilerim. Ben . . .  Ben kendimi 
tutamadım." 

Mariana başını iki yana salladı; konuşmadı.  Nasıl olduğu­
nu açıklayamadığı bir şekilde etkilenmiş hissediyordu.  
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" Ben seni incitmek istemiyorum, Fred." 
"Umurumda değil .  Beni incitmen sorun değil ,  bunu bil. So­

nuçta, 'Sevip kaybetmeyi yeğlerim, asla sevmemeye kıyasla."' 
Fred güldü. Sonra Mariana'nın yüzünün düştüğünü gördü 

ve endişelendi. "Ne oldu ? Ne dedim? "  
"Hiç." Saatine baktı . "Geç oldu, gitmeliyim." 
Fred acı içindeydi. " Şimdiden mi ? Peki madem. Seni aşağı 

bırakayım." 
"Gerek yok-" 
" Canım istiyor." 
Fred'in tavrı bir nebze değişmiş gibiydi; daha haşindi san­

ki. Sıcaklığının bir kısmı buhar olup uçmuştu. Mariana'ya 
bakmadan ayağa dikildi. 

" Gidelim," dedi. 
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Fred'le Mariana basamaklardan sessizce indiler. Sokağa çı­
kana kadar bir daha konuşmadılar. Mariana ona baktı . " O  
zaman, iyi geceler." 

Fred kıpırdamadı. "Ben yürüyüşe çıkıyorum." 
"Şimdi ? "  
"Geceleri sık sık yürürüm. Sorun mu ? "  
Sesinde bir huysuzluk, bir düşmanlık vardı. Mariana onun 

reddedilmiş hissettiğini görebiliyordu.  Belki de haksız yere 
ona kızmıştı. Ama onun incinmiş duyguları Mariana'nın derdi 
değildi. Endişelenecek daha mühim şeyleri vardı. 

"Pekala," dedi. "Güle güle ." 
Fred kıpırdamadı. Ona bakmayı sürdürdü. Sonra aniden, 

" Bekle," dedi .  Elini arka cebine attı ve katlanmış birkaç sayfa 
çıkardı . " Sana bunu daha sonra verecektim ama - şimdi al ." 

Ona uzattı . Mariana almadı. 
"Nedir bu ? "  
" Bir mektup. Senin için . . .  duygularımı benden daha ıyı 

açıklıyor. Oku. O zaman anlayacaksın." 
" İstemiyorum bunu." 
Fred onu sertçe, yeniden uzattı . "Mariana . Al şunu." 
"Hayır. Kes. Zorbalığa izin vermem." 
"Mariana-" 
Fakat Mariana dönüp oradan ayrıldı . Sokaktan yurur­

ken önce öfke, ardından şaşırtıcı bir azap hissetti - sonra da 
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pişmanlık. Ama onu incittiği için değil; reddettiği, yüzüne ka­
pıyı kapadığı o diğer olasılık, diğer öykü için . 

Mümkün müydü ki bu? Mariana onu, o ciddi tavırlı deli­
kanlıyı gerçekten günün birinde sevebilir miydi ? Geceleri ona 
sarılıp hikayelerini anlatabilir miydi ? Bunu düşünürken bile 
imkansız olduğunu biliyordu. 

Nasıl yapabilirdi ? 
Anlatacak çok fazla şeyi vardı . Ancak hepsini Sebastian'a 

saklıyordu. 

Mariana, St. Christopher'a döndüğünde hemen odasına git­
medi. Onun yerine ayakları onu Ana Avludan geçirdi . . .  ve 
kantini barındıran binaya sürükledi. 

Karanlık koridorda o tabloyla yüz yüze gelene kadar aylak 
aylak yürüdü. 

Tennyson'ın portresi .  
Resim hep aklındaydı - ve nedenini bilmediği halde sürekli 

onu düşünüyordu.  Üzgün, yakışıklı Tennyson. 
Hayır, üzgün değil . Gözlerindeki bakışı tarif etmek için 

doğru kelime bu değildi. Neydi peki ? 
Yüzünü inceleyerek ifadeyi okumaya çalıştı . Bir kez daha 

omzunun üzerinden - arkasındaki bir şeye baktığına dair o 
tuhaf duyguyu hissetti . . .  görüş alanının hemen dışındaki bir 
şeye bakıyordu. 

Neye peki ? 
Derken birden, Mariana anladı. Neye, daha doğrusu kime 

baktığını anladı. 
Hallam'a bakıyordu. 
Tennyson, Hallam'a bakıyordu. Işığın hemen ötesinde . . .  

perdenin ötesinde duran Hallam'a . . .  Gözlerindeki bakış buy­
du işte. Ölülerle konuşan bir adamın gözleri . 

Tennyson kaybolmuştu . . .  Bir hayalete aşıktı. Hayata sırtını 
dönmüştü. Mariana da mı öyle yapmıştı ? 

Bir zamanlar öyle olduğunu düşünürdü. 

277 
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Ya şimdi ? 
Şimdi, belki . . .  bundan o kadar emin değildi. 
Mariana bir an daha orada durup düşündü. Sonra tam yü­

rüyüp uzaklaşacakken . . .  ayak sesleri duydu. Durdu. 
Bir adamın sert tabanlı ayakkabıları, uzun ve loş korido­

run taş zemininde yavaş yavaş yürüyor . . .  
Ve gitgide yaklaşıyordu.  
Mariana ilk başta kimseyi göremedi .  Ama sonra . . .  adam 

yaklaştıkça gölgelerde hareket eden bir şeyi . . .  bir bıçağın pa­
rıltısını gördü . 

Nefes almaya bile cesaret edemez bir halde donakalıp ora­
da öylece durdu, kim olduğunu görmeye çalıştı . Ve sonra, ya­
vaşça . . .  karanlığın içinden Henry çıktı . 

Adam ona gözlerini dikti . 
Gözlerinde korkunç bir ifade vardı; aklı yerinde değilmiş­

çesine, hafif manyakça bir ifade. Kavga etmişti, burnu kanı­
yordu. Yüzüne kan bulaşmış, gömleğine sıçramıştı . Elinde 
yaklaşık yirmi santim uzunluğunda bir bıçak tutuyordu.  

Mariana sakin ve korkmamış görünmeye çalıştı. Ama se­
sindeki hafif titremeyi engelleyemedi. 

"Henry? Lütfen bıçağı bırak." 
Adam cevap vermedi. Sadece ona uzun uzun baktı . Gözleri 

sokak lambaları gibi kocamandı ve belli ki uyuşturucu etkisi 
altındaydı .  

"Burada ne yapıyorsun ? "  dedi. 
Henry bir an yanıt vermedi .  "Seni görmem gerekti, bilmi­

yor musun sanki ? Beni Londra'da görmeyeceksin madem, ben 
de bunca yolu gelmek zorunda kaldım." 

"Nasıl buldun beni ? "  
"Seni televizyonda gördüm. Polisin yanındaydın." 
Mariana temkinli temkinli konuştu. "Ben böyle bir şey ha­

tırlamıyorum. Kameraya yakalanmamak için elimden geleni 
yapmıştım." 
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"Yalan mı söylüyorum sence? Seni buraya kadar takip mi 
ettim sanıyorsun ? "  

"Henry, odama giren sendin, öyle değil mi ? "  
Adamın sesine histerik bir ton bulaştı. "Sen beni terk ettin 

Mariana. Sen . . .  sen beni kurban ettin-" 
"Ne ? "  Mariana ona siniri oynamış bir halde baktı . "Ne­

den . . .  o sözcüğü kullandın ? "  
"Doğru değil mi ? "  
Adam bıçağı kaldırıp ona doğru bir adım attı . Ama Maria­

na çekilmedi. 
"Bıçağı bırak Henry." 
Henry yaklaşmaya devam etti . "Böyle devam edemem. 

Kendimi özgür bırakmam lazım. İplerimi kesip kendimi özgür 
bırakmam lazım." 

"Henry, lütfen dur-" 
Henry saldırıya hazırlanırcasına bıçağı daha da yukarı kal­

dırdı. Mariana kalbinin hızlandığını hissetti . 
" Gözünün önünde kendimi öldüreceğim şimdi," dedi. " Sen 

de izleyeceksin." 
"Henry-" 
Henry bıçağı daha yükseğe kaldırdı ve ardından­
" Hop! " 
Henry arkasındaki sesi duydu ve döndü - o sırada Mor­

ris gölgelerden fırlayıp Henry'nin üstüne atıldı. Bıçak kapmak 
için boğuştular ve Morris onu kolayca alt ederek saman yığını 
gibi kenara savurdu. Henry iki büklüm yere düştü. 

"Bırak onu," dedi Mariana Morris'e. "Canını acıtma 
sakın." 

Kalkmasına yardım etmek üzere Henry'nin yanına gitti -
ama Henry onun elini itti . 

" Senden nefret ediyorum," dedi küçük bir oğlan çocuğu­
nun sesiyle. Kırmızı gözleri yaşlarla doldu. " Senden nefret 
ediyorum." 
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Morris polisi aradı, daha sonra Henry tutuklandı ama Ma­
riana psikiyatrik bakıma ihtiyacı olduğu konusunda ısrar etti 
ve onu hastaneye götürüp özel bir odaya koydular. Psikoz ge­
çirici ilaç verdiler ve Mariana sabahleyin danışman psikiyat­
ristle konuşmak üzere randevu aldı. 

Olanlardan kendini sorumlu tutuyordu elbette. 
Henry haklıydı: Onu ve bakımı altındaki diğer savunmasız 

insanları kurban etmişti . Henry'nin ihtiyaç duyduğu şekilde 
yanında olsaydı bu duruma gelinmeyebilirdi. Bu bir gerçekti . 

Ve şimdi Mariana verdiği onca kurbanın boşuna olmadı­
ğından emin olmak zorundaydı .  . .  ne pahasına olursa olsun. 
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Mariana odasına döndüğünde saat neredeyse sabah bir­
di. Yorgun ama uyuyamayacak kadar ayık, fazla kaygılı ve 
gergindi. 

Oda soğuktu, bu yüzden duvara monte eski elektrikli ısı­
tıcıyı açtı. Geçen kıştan beri kullanılmış olamazdı - ısındıkça 
yanan tozların ağır kokusu geliyordu. Mariana ahşaptan ya­
pılma sert sandalyeye oturdu, karanlıkta kıpkırmızı parlayan 
elektrik çubuğunu seyretti, sıcaklığını hissedip uğultusunu din­
ledi. Orada oturdu ve düşündü - Edward Fosca'yı düşündü. 

O kadar kendini beğenmiş, o kadar kendinden emin­
di ki. Yanına kaldığını sanıyor, diye düşündü. Kazandığını 
sanıyordu. 

Ama kazanmamıştı. Henüz değil .  Ve Mariana onu aklıyla 
alt etmeye kararlıydı. Buna mecburdu. Bütün gece oturup dü­
şünecek, bu işi çözecekti . 

Zoe'nin pazartesi gecesi onu ilk arayışından bu yana mey­
dana gelen her şeyin üstünden geçerek, nöbet tutar gibi sa­
atlerce orada oturdu, bir nevi transa geçmişçesine düşündü, 
düşündü . Hikayedeki her olayın, çeşitli ipuçlarının hepsinin 
üzerinden tek tek geçti - her açıdan inceleyip anlam çıkarma­
ya, berrak bir şekilde görmeye çalıştı. 

Ortada olmalıydı - cevap tam önünde duruyor olmalıydı . 
Ama hala onu idrak edemiyordu - karanlıkta yapboz çözme­
ye çalışmak gibiydi. 
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Fred olsa Mariana'nın başka bir evrende bunu çoktan çöz­
düğünü söylerdi . Başka bir evrende, Mariana daha akıllıydı. 

Ama bunda değildi ne yazık ki. 
Başı ağrıyana kadar orada oturdu.  Sonra şafakta, bitkin ve 

depresif bir halde pes etti . Yatağa girdi ve anında derin uyku­
ya daldı . 

Mariana uykusunda bir kabus gördü. Rüyasında rüzgarın 
ve karın içinden güçbela yürüyerek ıssız topraklarda Sebasti­
an'ı arıyordu.  Nihayet bir kar fırtınası esnasında, ıssız bir dağ 
otelinin pejmürde otel barında buldu onu. Mutluluktan uça­
rak onu karşıladı - ancak Sebastian onu tanımayınca dehşete 
düştü. Değiştiğini, farklı bir insan olduğunu söyledi. Mariana 
aynı olduğuna defalarca, defalarca yemin etti : Benim, benim, 
diye haykırdı . Ama onu öpmeye çalıştığında, geri çekildi . Se­
bastian onu terk etti, dışarı çıkıp kar fırtınasına yürüdü. Mari­
ana yıkıldı, tesellisi imkansız gözyaşlarına boğuldu - o sırada 
Zoe belirdi ve onu mavi bir battaniyeye sardı . Mariana ona 
Sebastian'ı ne kadar çok sevdiğini - onu nefes almaktan, ya­
şamaktan bile çok sevdiğini söyledi . Zoe başını iki yana sal­
ladı, aşkın yalnızca üzüntü getirdiğini, Mariana'ya uyanması 
gerektiğini söyledi.  "Uyan, Mariana." 

"Ne ? "  
"Uyan . . .  Uyan ! "  
Sonra Mariana birdenbire irkilerek uyandı - soğuk terler 

içindeydi ve yüreği hızlı atıyordu. 
Biri kapıya vuruyordu.  
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Mariana güm güm atan kalbiyle yatakta doğruldu. Kapı 
gümbürtüsü devam etti . 

"Bir dakika," diye seslendi, "geliyorum." 
Saat kaçtı ki? Perde kenarlarından parlak güneş ışığı sızı­

yordu. Sekiz mi ? Dokuz mu ? 
"Kim o?"  
Cevap yok. Gümbürtü, tıpkı kafasındaki zonklama gibi 

gitgide yükseliyordu. Başı ağrıyordu; sandığından çok daha 
fazla içmişti herhalde. 

"Tamam. Bir saniye." 
Mariana kendini yataktan kaldırdı. Zihni karışıktı, henüz 

uyku sersemiydi .  Ayaklarını sürüyerek kapıya gitti . Kilidi ve 
kapıyı açtı . 

Karşısında Elsie duruyordu, kapıyı tekrar çalmak üzere eli 
havadaydı. Kadın, gözleri ışıldayarak gülümsedi . 

" Günaydın, canım." 
Kolunun altında toz fırçası, elindeyse temizlik malzeme­

si dolu kova vardı. Kaşlarını öyle bir dik açıyla boyamıştı ki 
görüntüsü insanı ürkütüyordu - ayrıca gözündeki o heyecanlı 
parıltı, Mariana'ya uğursuz ve haşin gelmişti . 

" Saat kaç, Elsie ? "  
" On bir oldu canım. Seni uyandırdım mı yoksa ? "  
İçeri doğru eğildi ve Mariana'nın ötesine, dağınık yatağa 

baktı . Mariana onun üzerindeki sigara kokusunu alabiliyordu, 
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bir de nefesi alkol mü kokuyordu sanki? Yoksa kokladığı ken­
di nefesi miydi ? 

" İyi uyuyamadım da," dedi Mariana. "Kabus gördüm." 
"Ah canım." Elsie haline üzülmüşçesine cık cık yaptı. "Tüm 

olanlardan sonra hiç şaşırmadım. Ne yazık ki sana başka kötü 
haberler getirdim, canım. Bilmen gerek diye düşündüm." 

"Ne ? "  Mariana kocaman açılmış gözleriyle ona bakakaldı. 
Birden tamamen uyanmıştı ve korku içindeydi. "Ne oldu ? "  

" Fırsat verirsen anlatacağım. Elsie'yi içeri davet etmeyecek 
misin ? "  

Mariana geri çekildi ve Elsie odaya girdi . Mariana'ya gü­
lümsedi ve kovasını yere bıraktı . "Ha şöyle. Kendini hazırla, 
canım." 

"Ne oldu ? "  
"Başka bir ceset daha bulmuşlar." 
"Ne?  Ne zaman ? "  
"Bu sabah - nehir kenarında. Başka bir kız daha." 
Mariana'nın sesine kavuşması bir saniyesini aldı. 
"Zoe . . .  Zoe nerede ? "  
Elsie başını iki yana salladı. "Senin o güzel gönlün hiç me­

rak etmesin Zoe'yi. Güvende. Muhtemelen hala yatakta tem­
bellik ediyordur onu biliyorsam." Gülümsedi. " Genlerinizde 
var gördüğüm kadarıyla ." 

"Tanrı aşkına Elsie, kimmiş ? Söylesene." 
Elsie gülümsedi. İfadesinde son derece çirkin bir şey vardı. 

" Serena'ymış, yavrucağız." 
"Aman Tanrım . . .  " Mariana'nın gözleri birden yaşlarla dol ­

du. Hıçkırıklarını bastırdı.  
Elsie haline üzülmüşçesine cık cık yaptı . " Zavallı, küçük 

Serena . Tanrı'ın işine akıl sır ermiyor valla . . .  Ben gideyim en 
iyisi - şeytan azapta gerek." 

Gitmek üzere ardına döndü . . .  sonra durdu. "Tanrım, unu­
tuyordum az kalsın . . .  Bu senin kapının altındaydı canım." 
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Elsie kova ya uzanıp içinden bir şey çıkardı . Mariana 'ya 
verdi. 

"Al . . .  " 

Bir kartpostaldı bu. 
Kartpostaldaki resim, Mariana 'nın bildiği bir resimdi: Aga­

memnon tarafından İphigeneia'nın kurban edilişini betimle­
yen, binlerce senelik siyah-beyaz bir Antik Yunan vazosu. 

Mariana tersini çevirirken eli titriyordu. Arkasında, tahmin 
ettiği gibi Eski Yunanca, elyazısıyla yazılmış bir alıntı vardı : 

-roıyap cr€ no-r 'oupaviôaı 

ıtEµ'tfOl><JtV 0ava-rotç: � crav 

E't , en <pOVtOV U1t0 8€pav 
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Mariana elindeki kartpostala bakarken tuhaf bir baş dön­
mesi, bir sersemlik hissetti; sanki çok yüksekten aşağıya ba­
kıyordu ve dengesini kaybetme tehlikesiyle, derin ve karanlık 
bir çukura düşme tehlikesiyle karşı karşıyaydı. 
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Mariana bir a n  kıpırdamadı . Felç geçirmiş, olduğu yere kök 
salmış gibi hissetti . Elsie'nin odadan çıktığını neredeyse fark 
etmedi bile. 

Başka yöne bakmaktan aciz, elindeki kartpostala büyülen­
mişçesine bakmaya devam etti: Sanki o Eski Yunanca harfler 
zihninde alev almış, yanarak beynine kazınıyordu. 

Biraz çaba sarf ederek kartpostalı çevirdi ve büyüyü bozdu. 
Net bir şekilde düşünmesi gerekiyordu - ne yapacağına karar 
vermesi lazımdı. 

Elbette polise söylemesi gerekti . Deli olduğunu düşünseler 
bile -ki muhtemelen öyle düşünüyorlardı zaten- bu kartpos­
talları daha fazla kendine saklayamazdı . Müfettiş Sangha 'ya 
anlatması lazımdı . 

Onu bulması gerekti . 
Kartpostalı arka cebine sıkıştırıp odasını terk etti . 
Bulutlu bir sabahtı; sabah güneşi henüz bulutları deleme­

mişti, sisten oluşan incecik bir halı yerin üzerinde hala duman 
gibi süzülüyordu.  Ve karanlıkta, avlunun karşısında Mariana 
bir erkek figürü gördü. 

Edward Fosca, orada duruyordu.  
Ne yapıyordu o ?  Mariana'nın kartpostala verdiği tepkiyi 

görmek için mi bekliyordu ? Bundan haz duyup çektiği eziyetten 
zevk mı alacaktı ? İfadesini göremiyordu ama sırıttığına emindi. 

Ve Mariana birden çok sinirlendi . 
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Kontrolü kaybetmek ona yakışmazdı aslında - ama gözüne 
neredeyse hiç uyku girmemişti ve büyük bir üzüntüyle, kor­
kuyla, öfkeyle dolup taştığı o anda . . .  kendini bırakıverdi . Ce­
saretten ziyade çaresizlikti bu: İçindeki ıstırabın tüm şiddetini 
Edward Fosca'nın üzerine saldı. 

Farkına bile varamadan kendini avlunun öbür ucundan 
ona doğru hücum ederken buldu . Adam bir nebze irkilmiş 
miydi sanki ? Muhtemelen. Mariana'nın ona böyle aniden 
yaklaşmasını beklemiyordu ama olduğu yerde durdu; hatta 
Mariana kızarmış yüzü, çıldırmış gözleri ve sık nefesiyle yüzü­
ne birkaç santim kala durduğunda bile yerinden kıpırdamadı . 

Mariana hiçbir şey söylemedi. Gitgide artan öfkesiyle sade­
ce ona baktı . 

Adam ona kararsız bir tebessüm gönderdi .  "Günaydın, 
Mariana." 

Mariana kartpostalı gösterdi .  "Ne demek bu ? "  
"Hının ? "  
Fosca kartpostalı aldı. Arkasındaki yazıya baktı. Okurken 

Yunanca mırıldandı . Dudaklarında anlık bir tebessüm belirip 
kayboldu. 

"Ne demek bu ? "  diye tekrarladı Mariana . 
"Euripides'in Electra'sından." 
" Bana ne yazdığını söyle." 
Fosca gülümsedi ve Mariana 'nın gözlerinin içine baktı . 

" Şöyle yazıyor: 'Tanrılar senin ölmeni buyurdu - ve çok ya­
kında boğazından fışkıran kanlar kılıcın üzerine akacak.' " 

Mariana bunu duyunca öfkesi alev almış bir hiddet gibi 
kabarıp yanardağ gibi patladı ve ellerini yumruk yaptı . Ada­
mın yüzüne bütün gücüyle yumruk attı . 

Fosca geriye doğru sendeledi. "Yuh-" 
Ama daha nefesini toplayamadan Mariana onu bir daha 

yumrukladı . Sonra bir daha. 
Adam kendini korumak için ellerini kaldırdı - ama hiç 

durmadan ona vuruyor, yumruklarıyla dövüyor, bağırıyordu.  
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"Seni alçak herif - seni iğrenç herif . . .  " 
" Mariana - dur !  Dursana . . .  " 
Ama Mariana durmadı, duramadı - ta ki onu arkadan ya­

kalayıp geri çeken bir çift eli hissedene kadar. 
Polis memurunun biri onu tuttu ve zorla zapt etti . 
Seyirci kalabalığı toplanıyordu. Julian da oradaydı ve göz­

lerine inanamaz bir halde Mariana'ya bakıyordu.  
Başka bir memur, Fosca'ya yardım etmek üzere yanına git­

ti - ama profesör öfke içinde onu başından kovdu. Fosca'nın 
burnu kanıyordu ve bembeyaz gömleğinin her tarafına kan 
sıçramıştı. Üzgün ve utanmış görünüyordu. Mariana, soğuk­
kanlılığını kaybettiğini ilk kez gördü ve bundan küçük bir tat­
min duydu. 

Başmüfettiş Sangha ortaya çıktı . Afallamış bir halde, sanki 
bir deliye bakıyormuşçasına Mariana'ya bakakaldı. 

"Ne oluyor ulan burada ? "  
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Kısa süre sonra Mariana kendini dekanın ofisinde buldu ve 
davranışlarını açıklaması istendi. Masanın diğer ucuna; Baş­
müfettiş Sangha'nın, Julian'ın, dekanın - ve Edward Fos­
ca'nın karşısına oturdu. 

Doğru sözcükleri bulması zordu. Ne kadar anlatırsa o ka­
dar inanmadıklarını hissediyordu.  Hikayesini anlatırken, bü­
tün her şeyi yüksek sesle söylerken kulağa ne kadar inanılmaz 
geldiğinin farkındaydı . 

Edward Fosca soğukkanlılığını yeniden toplamıştı; bütün 
bu zaman boyunca sanki Mariana uzun bir fıkra anlatıyor­
muş, o da vurucu kısmı bekliyormuşçasına sürekli ona gülüm­
süyordu. 

Mariana da sakinleşmiş, ancak sakin kalmak için efor har­
cıyordu. Söyleyeceklerini olabildiğince basit ve açık bir şekil­
de, mümkün olduğu kadar az duyguyla ifade etti . Profesörün 
üç öğrencisini öldürdüğüne dair bu inanılmaz sonuca nasıl 
ulaştığını adım adım açıkladı. 

Onu ilk kuşkulandıran şeyin Genç Kızlar olduğunu anlat­
tı . Hepsi genç kadınlardan oluşan gözde öğrenciler grubu. Bu 
toplantılarda neler olduğunu kimse bilmiyordu ve bir grup te­
rapisti olarak, bir kadın olarak Mariana'nın aklına bunun ta­
kılmaması pek mümkün değildi. Mariana, Profesör Fosca'nın 
öğrencileri üzerinde tuhaf, gurulara özgü bir kontrole sahip 
olduğunu anlattı. Buna ilk elden tanık olmuş, hatta kendi 



ALEX MIC HAELIDES 

yeğeni bile Fosca'ya ve gruba ihanet etmekten ne kadar çekin­
diğini ifade etmişti. 

"Sağlıksız grup davranışının tipik bir örneği: boyun eğme 
ve itaat dürtüsü. Gruba veya grup liderine ters düşen görüşleri 
dile getirmek -tabii eğer dile getirilebilirse- büyük bir kaygı 
uyandırır. Bunu Zoe profesörden bahsettiğinde hissetmiştim 
- doğru olmayan bir şey vardı. Ona karşı korku duyduğunu 
hissedebiliyordum." 

Mariana, Genç Kızlar gibi küçük grupların bilhassa bilinç­
dışı manipülasyona veya istismara karşı savunmasız olduğu­
nu açıkladı. Kızlar bilinçsizce grubun liderine çok küçükken 
babalarına sergiledikleri itimadı ve rızayı gösterebilirlerdi.  "Ve 
eğer zarar görmüş genç bir kadınsan," diye devam etti, "ço­
cukluğunu ve çektiğin acıları inkar ediyorsan - bu inkarı sür­
dürmek için başka bir istismarcıya pekala göz yumabilir, onun 
davranışı tamamen normalmiş gibi rol yapabilirsin. Gözlerini 
gerçeğe açıp onu suçlayacak olursan, hayatındaki diğer insan­
ları da suçlaman gerekecektir. Ben o kızların nasıl bir çocuk-
1 uk geçirdiklerini bilmiyorum. Tara'yı sorunsuz ve imtiyazlı 
bir genç kadın olarak bir kenara atmak kolay. Ama bana so­
racak olursanız alkol ve uyuşturucu istismarı onun sorunlu ve 
savunmasız olduğunu gösteriyor. Tara; o güzelim kız, bombok 
bir haldeydi - ve onun gözdesiydi ." 

Bunu söylerken Fosca'yla göz temasını sürdürdü, sesinde 
yükselen öfkenin farkına vardı ve onu zapt etmek için elinden 
geleni yaptı. Fosca yüzünde bir tebessüm ve serinkanlı bir ifa­
deyle bakışlarına karşılık verdi. Mariana sakin kalmaya çalı­
şarak devam etti . 

" Cinayetlere ters taraftan baktığımı fark ettim. Bu bir 
delinin, kontrolsüz bir hiddetle harekete geçen psikopat bir 
katilin işi değildi - sadece öyle görünecek şekilde tasarlan­
mıştı. Bu kızlar metodik olarak, belli bir mantık çerçevesinde 
öldürüldüler. Öldürülmesi amaçlanan tek kurban, esasında 
Tara 'ydı ." 
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"Peki neden böyle düşünüyorsun ? "  dedi Edward Fosca ilk 
kez konuşarak. 

Mariana onun gözlerinin içine baktı . " Çünkü Tara senin 
sevgilindi. Sonra bir şey oldu . . .  artık diğerleriyle yattığını mı 
keşfetti, ne olduysa ? Üstüne seni ifşa etmekle tehdit etti . . .  o 
zaman ne olacaktı ? İşinden ve keyfini sürdüğün bu elitçi aka­
demik dünyadan mahrum kalacaktın; itibarını kaybedecektin 
- buna izin veremezdin. Tara'yı öldürmekle tehdit ettin. Sonra 
da bu tehdidi yerine getirdin. Ama şansına küs çünkü senden 
önce bunu Zoe'ye söyledi . . .  Zoe de bana." 

Fosca ona uzun uzun baktı . Siyah gözleri ışığın altında 
kapkara bir buz gibi parlıyordu. "Demek senin teorin bu, öyle 
mi ? "  

"Evet." Mariana bakışlarına karşılık verdi. "Benim teorim 
bu. Veronica ve Serena, tıpkı diğerleri gibi sana görgü tanıklığı 
ettiler - neticede hepsi bunu yapacak kadar senin büyünün et­
kisi altındaydı. Ne oldu sonra ? Vaz mı geçtiler? Veya seni vaz­
geçmekle tehdit mi ettiler ? Veya asla vazgeçmeyeceklerinden 
emin mi olmak istedin ? "  

Soruya kimse cevap vermedi . Sadece sessizlik oldu. 
Başmüfettiş hiçbir şey söylemedi; kendine çay koydu. Ku­

laklarına inanamadığı halinden belli olan dekan, Mariana 'ya 
hayretler içinde bakakalmıştı. Julian'sa notlarını karıştırıyor 
havasına bürünmüş, bir türlü onunla göz göze gelmiyordu.  

Önce Edward Fosca konuştu. Başmüfettiş Sangha 'ya hitap 
ettı. 

"Elbette bunu inkar ediyorum. Bütün hepsini . Ayrıca sor­
mak istediğiniz tüm soruları yanıtlamaktan mutluluk duya­
rım. Ama önce Müfettiş, söyler misiniz bana, bir avukata ihti­
yacım var mı ? "  

Müfettiş elini kaldırdı . "Henüz o noktaya geldiğimizi san­
mıyorum, Profesör. Bana bir saniye verirseniz." Sangha gözle­
rini Mariana'ya dikti . "Bu suçlamaları destekleyecek herhangi 
bir kanıtın var mı ? "  
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Mariana başını salladı. "Evet - bu kartpostallar." 
"Ah. Şu meşhur kartpostallar." Sangha önünde duran kart­

postallara baktı . Onları eline aldı ve yavaşça karıştırdı, iskam­
bil kartları gibi dizdi . 

"Eğer doğru anladıysam," dedi, "bunların her kurbana ci­
nayetten önce bir tür kartvizit olarak gönderildiğine inanıyor­
sun ? Öldürme niyetini ilan etmek için mi ? "  

"Evet, öyle inanıyorum." 
"Peki madem sana da gönderilmiş . . .  bu durumda sen de 

mi mutlak tehlike altındasın ? Neden seni kurban seçtiğini 
düşünüyorsun ? "  

Mariana omuz silkti. " Bence . . .  onun için bir tehdit haline 
geldim. Fazla yaklaştım. Kafasının içine girdim." 

Fosca'ya bakmadı; soğukkanlılığını korumak konusunda 
kendine güvenmiyordu. 

" Bilmem farkında mısın Mariana," dediğini duydu Fos­
ca'nın, "ama herkes kitaptan Yunanca bir alıntı kopyalayabi­
lir. Bunun için Harvard diplomasına gerek yok." 

" Bunun farkındayım, Profesör. Ama odandayken Euripi­
des'in sendeki kopyasında aynı alıntının altının çizili olduğu­
nu gördüm. Bu sadece tesadüf mü şimdi ? "  

Fosca güldü. "Şu anda odama gitsek, raftan herhangi bir 
kitabı alsak hemen hemen her şeyin altını çizdiğimi görür­
dün." Mariana konuşamadan sözünü sürdürdü. " O  kızları 
öldürmüş olsam, onlara kendi öğrettiğim metinlerden alıntı 
içeren kartpostallar göndereceğime cidden inanıyor musun ? 
Sence ben böyle bir salaklık yapar mıydım ? " 

Mariana başını iki yana salladı. "Salaklık değil ki. Bu me­
saj ların polis veya başka biri tarafından anlaşılacağını, hatta 
fark edileceğini bile düşünmedin. Bu kızların canı pahasına 
yaptığın, kendine ait gizli bir şakaydı bu . İşte katilin sen oldu­
ğundan emin olmamı sağlayan şey buydu. Psikolojik açıdan 
bu tam da sana yakışır bir davranış." 
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Fosca konuşamadan Müfettiş Sangha cevap verdi .  "Al­
lah'tan Profesör Fosca 'yı gece yarısı Serena'nın tam öldürül­
düğü saatte okulda görmüşler." 

"Kim görmüş onu ? "  
Müfettiş kendine biraz daha çay doldurmaya kalktı ancak 

mataranın boş olduğunu fark etti. Kaşlarını çattı . "Morris. 
Başhademe. Profesörle odasının dışında sigara içerken karşı­
laşmış ve birkaç dakika konuşmuşlar." 

"Yalan söylüyor." 
"Mariana-" 
"Beni dinleyin-" 
Sangha onu durduramadan Mariana, Morris'in Fosca'ya 

şantaj yaptığından şüphelendiğini - onu takip ettiğini ve Sere­
na'yla birlikte gördüğünü anlattı . 

Başmüfettiş biraz afallamıştı . Öne eğilip ona uzun uzun 
baktı. 

" Sen onları gördün yani, öyle mi ? Mezarlıkta ? Bana tam 
olarak ne işler çevirdiğini artık anlatsan iyi olacak diye düşü-

. .  " nuyorum. 
O da öyle yaptı, daha fazla ayrıntıya girdi ve hayal kırıklığı 

içinde fark etti ki konuşma Edward Fosca'dan ne kadar uzak­
laşırsa Morris'i şüpheli olarak görmek konusunda müfettiş o 
kadar heyecanlanıyordu.  

Julian da hemfikirdi . "Katilin kimseye görünmeden nasıl 
hareket edebildiğini açıklıyor. Okulda kim başkalarının gözü­
ne batmadan dolaşabilir? Kimi görmeyiz ? Üniformalı adamı . . .  
orada olmaya her daim hakkı olan bir adamı. Bir hademeyi ." 

"Aynen öyle." Başmüfettiş bir an düşündü. Sonra genç me­
murlardan birine işaret verdi ve Morris'i sorgulama için getir­
mesini söyledi. 

Mariana, pek bir anlamı olmayacağını bilmesine rağmen 
müdahale etmek üzereydi. Ancak sonra Julian ona gülümsedi. 
Konuştu. 
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"Dinle, Mariana. Ben senin tarafındayım, bu yüzden söyle­
yeceklerim seni üzmesin." 

"Efendim ? "  
"Doğrusunu söylemek gerekirse seni burada Cambridge'de 

görür görmez bir şey fark ettim. Sanki biraz tuhaf, biraz para­
noyak olduğun gözüme çarptı anında." 

Mariana gülmekten alıkoyamadı kendini . " Efendim ? "  
" Bak bunu duyması zor, biliyorum - ama sana eziyet veren 

birtakım duygulardan mustarip olduğun çok açık. Sen iyi de­
ğilsin, Mariana. Yardıma ihtiyacın var. Ve sana yardım etmek 
isterim . . .  tabii eğer izin verirsen-" 

" Siktir git, Julian." 
Müfettiş matarasını masaya vurdu. "Yeter ! "  
Sessizlik oldu. Başmüfettiş Sangha sertçe konuştu. "Ma­

riana . Sabrımı defalarca sınadın. Profesör Fosca'ya karşı ta­
mamen asılsız suçlamalarda bulundun - ki ona fiziksel olarak 
saldırmandan bahsetmiyorum bile. Kendisi dilerse suç duyu­
rusunda bulunmaya gayet tabii hakkı var." 

Mariana sözünü kesmeye çalıştı ama Sangha durmadan 
konuşmayı sürdürdü. "Hayır, yeter - şimdi beni dinlemen ge­
rek. Yarın sabah buradan gitmiş olmanı istiyorum. Bu okul­
dan ve Profesör Fosca'dan, bu soruşturmadan, benden uzağa 
gideceksin. Yoksa seni adaleti engellemekten suçlayıp tutukla­
rım. Anlaşıldı mı ? Sen Julian'a kulak ver, oldu mu ? Doktoruna 
görün. Yardım al." 

Mariana ağzını açtı - ama çığlığını, hüsran dolu feryadı­
nı bastırdı. Öfkesini yuttu, sessizlik içinde oturdu. Daha fazla 
tartışmanın bir anlamı yoktu. Haksızlığa sinirli olsa da mağ­
lup bir halde başını eğdi. 

Kaybetmişti . 
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Polis arabası bir saat sonra basına yakalanmamak için oku­
lun dar bir sokağa açılan arka taraftaki girişine yanaştı . 
Morris tutuklanıp kelepçeyle arabaya götürülürken izlemek 
için toplanan çeşitli öğrencilerin ve personelin arasında Ma­
riana da vardı . Kimi hademeler Morris geçerken onu yuhala­
yıp sövdüler. Adamın yüzü biraz kızardı ama tepki vermedi . 
Çenesi kasılı, gözleriyse yere bakıyordu. 

Morris son anda başını kaldırdı ve Mariana onun gözlerini 
takip edince . . .  Edward Fosca'nın durduğu pencereye baktığını 
gördü. 

Fosca yüzünde küçük bir tebessümle olanları izliyordu. 
Bize gülüyor, diye düşündü Mariana. 

Adam Morris'le göz teması kurduğunda Morris'in yüzü bir 
anlığına hiddetten kasıldı . 

Sonra polis memuru onun melon şapkasını çıkardı ve Mor­
ris ' i  polis arabasına tıktı . Mariana arabanın onu götürmesini 
izledi - ve kapılar kapandı . 

Mariana yeniden başını kaldırıp Fosca'nın penceresine 
baktı . 

Ama gitmişti . 
"Tanrı'ya şükür," dediğini duydu dekanın. "Sonunda, bitti ." 
Yanılıyordu elbette. Bilakis, bitmesine çok vardı . 
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Hava neredeyse anında değişti .  Onca zamandır oyalanan yaz 
okuldaki olaylara cevap verircesine nihayet ortadan çekildi. 
Avlularda soğuk bir rüzgar uğuldadı. Yağmur çiselemeye baş­
ladı, uzaktaki bir gök gürültüsü duyuldu .  

Mariana ve Zoe, Clarissa 'yla birlikte öğretim üyelerinin 
ortak kullandığı Öğretmen Salonunda içki içiyorlardı. O öğle­
den sonra o üç kadın dışında kimse yoktu orada. 

Eskiden kalma deri koltuk ve kanepelerle, maun yazı ma­
salarıyla, gazete ve dergi kaplı sehpalarla döşenmiş geniş, loş 
bir odaydı. Şöminedeki odun ve küllerin is kokusu geliyordu.  
Dışarıda rüzgar pencereleri zangırdatıyor, yağmur camlara 
tıpır tıpır vuruyordu. Clarissa'ya küçük bir ateş yakılmasını 
rica ettirecek kadar soğuktu. 

Üç kadın ateşin etrafında alçak koltuklarda oturmuş viski 
içiyorlardı. Mariana, viskiyi bardağında döndürüp kehribar 
rengi sıvının ateş ışığında parıldayışını seyrediyordu.  Burada, 
Clarissa ve Zoe'yle birlikte onu koza gibi saran şömine ate­
şinde olmak onu rahatlatıyordu. Bu küçük grup ona güç ve 
cesaret veriyordu. Şu an cesarete ihtiyacı vardı; hepsinin vardı. 

Zoe, İngilizce Fakültesindeki bir dersten çıkıp gelmişti. 
Muhtemelen son dersidir, demişti Clarissa; polis soruşturması­
nı bekleyen okulun her an kapatılacağı konuşuluyordu. 

Zoe yağmura yakalanmıştı; ateşin yanında kururken Mari­
ana onlara olanları - ve Edward Fosca'yla yüzleşmesini anlat­
tı . Bitirdiğinde Zoe alçak sesle konuştu. 

"Hata etmişsin. Onunla bu şekilde yüzleşerek . . .  Artık bil­
diğini biliyor." 

Mariana, Zoe'ye bakış attı . " Sen onun masum olduğunu 
düşünmüyor muydun? "  

Zoe bakışlarına karşılık verdi ve başını iki yana salladı. 
" Fikrimi değiştirdim." 
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Clarissa birinden diğerine baktı . "Demek her ikiniz de 
onun sahiden suçlu olduğuna eminsiniz, ha ? İnsanın inanası 
gelmiyor." 

" Biliyorum," dedi Mariana. "Ama ben inanıyorum." 
" Ben de öyle," dedi Zoe. 
Clarissa karşılık vermedi. Karafa uzandı ve yeniden kade­

hini doldurdu. Mariana onun elinin titrediğini fark etti. 
" Şimdi ne yapacağız ? "  dedi Zoe. " Gitmeyeceksin, değil 

mi ? "  
"Tabii ki gitmeyeceğim." Mariana başını salladı . " İsterse 

beni tutuklasınlar umurumda değil .  Londra'ya geri dönmüyo­
rum." 

Clarissa şaşırmış görünüyordu. "Ne?  Neden yahu ? "  
" Ben bundan kaçamam. Yeter artık. Sebastian öldüğünden 

beri kaçıyorum. Kalmam gerek - bu her neyse yüzleşmem ge­
rek. Korkmuyorum." İfade, diline yabancı gelmişti . Mariana 
yeniden söyledi . "Korkmuyorum." 

Clarissa cık cık yaptı. "Bunu sana viski söyletiyor." 
" Belki de ." Mariana gülümsedi. "Ama alkolün verdiği ce­

saret hiç yoktan iyidir." Zoe'ye döndü. "Devam edeceğiz. Ya­
pacağımız şey bu işte. Devam edeceğiz ve onu yakalayacağız." 

"Nasıl ? Bize kanıt lazım." 
" Evet." 
Zoe tereddüt etti . "Peki ya cinayet silahı ? "  
Bunu söyleyiş şeklindeki bir şey, Mariana'nın ona bakması­

na neden oldu. "Bıçağı mı kastediyorsun ? "  
Zoe başını salladı. "Henüz bulamadılar, değil mi ? Ben ne­

rede olduğunu biliyorum galiba ." 
Mariana ona bakakaldı . "Nereden biliyorsun bunu ? "  
Zoe bir an bakışlarını kaçırdı. Gözünü ateşten ayırmadı -

ki Mariana, onun suçluluk duyduğunu gösteren bu kaçamak 
davranışı çocukluğundan beri tanıyordu. 

"Zoe ? "  
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"Uzun hikaye, Mariana." 
"Şimdi bunun tam zamanı. Sence de öyle değil mi ? "  Sesi­

ni alçalttı . " Biliyor musun, Genç Kızlar'la görüştüğümde bana 
bir şey söylediler, Zoe . . .  Bana senin de grubun üyesi olduğunu 
söylediler." 

Zoe'nin gözleri büyüdü. Başını iki yana salladı. "Bu doğru 
değil." 

"Zoe, yalan söyleme-" 
" Söylemiyorum! Sadece bir kez gittim." 
" Peki, neden bana söylemedin ? "  dedi Mariana. 
"Bilmiyorum." Zoe başını salladı. "Korkuyordum. Çok 

utanıyordum . . .  Çok zamandır sana söylemek istiyordum 
ama . . .  " 

Sessizliğe gömüldü . Mariana uzanıp onun eline dokundu. 
"Anlat artık şimdi. İkimize de anlat." 

Zoe'nin dudağı biraz titredi ve başını salladı. Konuşmaya 
başladı ve Mariana kendini hazırladı . . .  

Ve Zoe'nin daha ilk söylediği şey kanını dondurdu. 
" Galiba," dedi Zoe, "tüm olay Demeter ve Persephone'y­

le başlıyor." Mariana'ya bakış attı . " Onları biliyorsundur, 
herhalde? "  

Mariana 'nın sesini bulması bir saniyesini aldı. 
"Evet." Başını salladı. "Onları bil iyorum." 
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Zoe içkisini sömürdü. Bardağını şomınenin ustune koydu. 
Ateş hafif hafif tütüyor, Zoe'nin çevresinde gri-beyaz duman­
lar helezon çiziyordu. 

Mariana, ayağının altında kırmızı-altın alevler dans eden 
Zoe'yi izledi ve kamp ateşinin başına oturmuş da hayalet 
hikayesi dinleyecekmişçesine komik bir duyguya kapıldı . . .  ki 
bir bakıma doğruydu. 

Zoe ilk başta çekinerek, azar azar, Profesör Fosca'nın düş­
künü olduğu öyküyü anlatmaya başladı - Persephone'yi onur­
landırmak için Eleusis'te düzenlenen gizli ritüeller, insana ya­
şamla ölüm arasında yolculuk yaşatıp geri getiren ayinler. 

Profesör ona sırrı bildiğini, bunu sadece özel öğrencileriyle 
paylaştığını söylemişti . 

" Bana gizlilik yemini ettirdi. Olanlar hakkında kimseyle 
konuşamazdım. Garip olduğunu biliyorum ama . . .  buna ye­
tecek kadar özel olduğumu, zeki olduğumu düşündüğü için 
gururum okşanmıştı . Hem merak da etmiştim. Sonra . . .  Genç 
Kızlar'a üye olma sırası bana geldi . . .  Tören için gece yarısı taş 
kulübede onunla buluşmamı söyledi." 

"Kulübe mi ? "  
"Var ya hani - nehir kenarında, Paradise' ın orada." 
Mariana başını salladı . "Devam et." 
" Saat on ikiden hemen önce, Carla ve Diya benimle kayık­

hanede buluştular ve eşlik edip sandalla nehirden götürdüler." 
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"Sandal mı, niçin ? "  
" Buradan oraya gitmenin en kolay yolu - patika diken­

li çalılarla kaplı." Bir an durdu. "Ben oraya vardığımda di­
ğerleri oradaydı. Veronica ve Serena kulübenin girişinde du­
ruyorlardı. Persephone ve Demeter'i temsil eden maskeler 
takmışlardı ." 

"Aman Tanrım," dedi duyduklarına inanamayan Clarissa 
ve istemsiz bir inilti çıkardı. Hemen ardından devam etmesi 
için çabucak Zoe'ye işaret verdi. 

" Lillian beni kulübeye soktu - profesör orada bekliyordu. 
Gözlerimi bağladı ve sonra . . .  kykeon içtim - ki sadece arpa 
suyu olduğunu söylemişti. Ama yalan söylüyordu. Tara daha 
sonra bana içine GHB* karıştırdığını söyledi - eskiden Con­
rad'dan satın alıyormuş. 

Mariana dayanılmaz derecede gergin hissediyor, daha fazla 
duymak istemiyordu. Ama başka seçeneği olmadığını biliyor­
du. " Devam et." 

" Sonra," dedi Zoe, "kulağıma fısıldadı . . .  o gece öleceği­
mi . . .  ve şafakta yeniden doğacağımı söyledi . Ardından bir bı­
çak çıkardı ve boğazıma dayadı ." 

"Bunu yaptı mı ? "  dedi Mariana. 
" Evet ama beni kestiği falan yoktu . . .  sadece temsili bir 

kurban töreni olduğunu söyledi .  Sonra gözbağımı çıkardı . . .  
İşte bıçağı nereye koyduğunu o zaman gördüm . . .  Duvardaki 
bir yarığa, iki taş diliminin arasına soktu." 

Zoe bir an için gözlerini kapadı. "Bundan sonrasını hatır­
lamak zor. Bacaklarım jöle gibiydi, sanki eriyordum . . .  Sonra 
kulübeden ayrıldık. Korulukta . . .  ağaçların arasındaydık. Kız­
ların kimi çıplak dans ediyor . . .  diğerleri nehirde yüzüyordu . . .  
ama ben . . .  kıyafetlerimi çıkarmak istemiyordum." Başını sağa 
sola salladı. "Tam hatırlamıyorum. Ama bir şekilde diğerleri­
ni kaybetmiştim. Yalnızdım, kafam güzeldi ve korkuyordum 
ve . . .  o oradaydı ." 
* Gama-hidroksibütirat. Uyuşturucu olarak da kul lan ı lan  b ir  k i myasal .  

(ç . n . )  
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"Edward Fosca mı ? "  
"Evet, öyle ." Zoe onun adını söylemek istemiyordu sanki. 

"Konuşmaya çalıştım ama yapamadım. Sürekli beni öpüyor . . .  
bana dokunuyor - beni sevdiğini söylüyordu. Gözleri vahşiy­
di . . .  Bakışını hatırlıyorum . . .  deli gibi bakıyordu.  Uzaklaşma­
ya çalıştım . . .  ama yapamadım. Sonra Tara meydana çıktı ve 
öpüşmeye başladılar ve ben bir şekilde kaçmayı başardım ve 
ağaçların arasından koştum - hiç durmadan koştum . . .  " Başı­
nı eğdi ve bir an sustu. "Hiç durmadan koştum . . .  ve kaçtım." 

Mariana onu konuşmaya teşvik etti . " Ondan sonra ne 
oldu, Zoe ? "  

Zoe omuz silkti. "Hiç. Bu konuda kızlarla bir daha asla 
konuşmadım - Tara hariç." 

"Ya Profesör Fosca ? "  
"Hiçbir şey olmamış gibi davrandı . Bu yüzden . . .  ben de 

öyle davranmaya çalıştım." Omuz silkti. "Ama sonra Tara 
beni o gece odamda buldu . . .  Öldürmekle tehdit ettiğini söy­
ledi. Tara'nın hiç o kadar korktuğunu görmemiştim - dehşete 
kapılmıştı." 

Clarissa alçak sesle konuştu . "Sevgili kızım, bunu okula 
haber vermeliydin. Birine söylemeliydin.  Bana gelmeliydin." 

"Bana inanır mıydın, Clarissa ? Bu çok delice bir hikaye -
ve ortada sadece onun sözüne karşı benim sözüm var." 

Mariana ağlamak üzere bir halde başını salladı. Zoe'ye 
uzanıp, onu yanına çekip sarılmak ve kucaklamak istiyordu. 

Ama önce, bilmesi gereken bir şey vardı. 
"Zoe - peki neden şimdi ? Bunu bize neden şimdi söylüyor­

sun ? "  
Zoe bir an konuşmadı. Ateş kenarında kuruyan ceketinin 

asılı olduğu koltuğa gitti . Cebine uzandı . 
Hafif nemli, yağmur lekeli bir kartpostal çıkardı. 
Zoe onu Mariana'nın kucağına attı . 
"Çünkü bundan bana da geldi." 
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Mariana kucağındaki kartpostala bakakaldı. 
Rokoko stilinde kasvetli bir tablonun resmiydi - İphigeneia 

yatakta çıplak yatıyor, Agamemnon arkasından gizlice gelmiş 
bıçağını savuruyordu.  Arkasında Eski Yunanca bir yazı vardı. 
Mariana, Clarissa 'ya tercüme ettirme zahmetine girmedi. Ma­
nası yoktu. 

Zoe için güçlü olması gerekiyordu. Net ve hızlı düşünmesi 
gerekiyordu.  Sesini tüm duygulardan sıyırdı. 

" Bunu ne zaman aldın, Zoe ? "  
" Bu öğleden sonra. Kapımın altındaydı." 
"Anladım." Mariana kendi kendine başını salladı. "Bu işle­

ri değiştirir." 
"Ha yır, değiştirmez." 
"Evet değiştirir. Seni buradan çıkarmamız gerek. Hem de 

şimdi. Londra'ya gitmemiz gerek." 
" Çok şükür," dedi Clarissa . 
"Ha yır." Zoe başını iki yana salladı. Yüzünde son derece 

inatçı bir ifade vardı. " Çocuk değilim ben. Hiçbir yere gitmi­
yorum. Senin dediğin gibi burada kalacağım ve savaşacağız. 
Onu yakalayacağız." 

Mariana, Zoe'nin bunu söylediği sırada ne kadar savunma­
sız, yorgun ve perişan göründüğünü düşündü. Son olaylar onu 
gözle görülür şekilde etkilemiş, değiştirmişti. Hem zihinsel 
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hem fiziksel dayak yemiş gibi görünüyordu. Çok kırılgan, ama 
devam etmeye bir o kadar kararlı. İşte mertlik böyle bir şey, 
diye düşündü Mariana . Cesaret böyle bir şey. 

Sanki bunu Clarissa da sezmişti . Sakin bir sesle konuştu. 
" Zoe, canım evladım benim," dedi, "cesaretin takdire şa­

yan. Ama Mariana haklı. Polise gitmeliyiz, onlara az önce söy­
lediğin her şeyi anlatmalıyız . . .  Onun ardından Cambridge'i  
terk etmelisin - her ikiniz de.  Bu akşam." 

Zoe yüzünü ekşitti ve başını iki yana salladı . "Polise söyle­
menin bir anlamı yok, Clarissa. Bana bunu Mariana'nın yap­
tırdığını düşünecekler. Zaman kaybı . Oysa zamanımız yok. 
Kanıta ihtiyacımız var." 

" Zoe-" 
"Hayır, dinle ." Mariana'ya söylüyordu. " Gidip kulübeye 

göz atalım - her ihtimale karşı .  Bıçağı sakladığını gördüğüm 
yere bakalım. Eğer bulamazsak, o zaman . . .  Londra'ya gideriz, 
tamam mı ? "  

Mariana cevap veremeden profesör önüne geçti. 
"Aman Tanrım," dedi Clarissa . " İkinizi birden öldürtmek 

mi istiyorsun sen ? "  
"Hayır." Zoe başını iki yana salladı . "Cinayetler hep gece 

işlendi - hala birkaç saatimiz var." Pencereden dışarı bir bakış 
attı, ardından umutlu gözlerle Mariana'ya baktı . "Yağmur da 
durmuş hem. Hava açıyor." 

"Daha açmıyor," dedi Mariana dışarıya bakarak. " Fakat 
açacak." Bir an düşündü. "Git duş al, şu ıslak kıyafetleri çıkar. 
Seninle yirmi dakika sonra odanda buluşuruz." 

"Tamam." Zoe memnun bir halde başını salladı . 
Mariana eşyasını toplayışını izledi. "Zoe . . .  lütfen dikkatli 

ol." 
Zoe başını salladı ve odayı terk etti . Kapı kapanır kapan­

maz Clarissa, Mariana'ya döndü. Endişeli görünüyordu. "Ma­
riana, buna karşı çıkmak zorundayım. Ne senin ne onun tehli­
keyi böyle göze alıp nehre inmeniz hiç güvenli değil . . .  " 
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Mariana başını iki yana salladı. "Zoe'nin nehre yaklaşma­
sına bile izin vermeye hiç niyetim yok. Ona yanına birkaç şey 
almasını söyleyeceğim sonra hemen gideceğiz. Senin dediğin 
gibi Londra'ya gideceğiz." 

" Şükürler olsun." Clarissa rahatlamış görünüyordu. "Doğ­
ru karar." 

"Ama beni dikkatlice dinle. Bana bir şey olursa polise senin 
gitmeni istiyorum, tamam mı ? Onlara tüm bunları - Zoe'nin 
söylediği her şeyi anlatmalısın. Anladın mı ? "  

Clarissa başını salladı. Derinden mutsuzdu. "Keşke hemen 
şimdi polise gitseniz." 

"Zoe haklı - hiçbir manası yok. Müfettiş Sangha beni kaa­
le bile almaz. Ama seni dinler." 

Clarissa hiçbir şey söylemedi. Sadece iç çekip gözlerini ate-
şe dikti . 

" Seni Londra'dan ararım," dedi Mariana . 
Tepki yok. Clarissa sanki onu duymuyordu bile. 
Mariana hayal kırıklığı hissetti . Clarissa'dan daha fazlasını 

ummuştu. Sırtını yaslayabileceği bir dağ gibi olmasını bekle­
mişti - ama belli ki bunlar ona çok gelmişti . Clarissa bir şekil­
de yaşlanmıştı sanki; çekmiş, küçülmüş, zayıflamıştı sanki. 

Mariana fark etti ki ondan bir fayda gelmeyecekti . O ve 
Zoe, önlerine her ne dehşet çıkacaksa yalnız başlarına yüzleş­
mek zorunda kalacaklardı . 

Mariana profesörü yanağından usulca öptü. Sonra onu 
ateşin yanında bıraktı . 
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Mariana avlunun öbür tarafında kalan Zoe'nin odasına gi­
derken aklını somut düşüncelere verdi. Çabucak çant� yapa­
caklar, sonra kimselere görünmeden okulun arka girişinden 
sıvışacaklardı . İstasyona bir taksi, ardından King's Cross'a 
tren. Sonra -ki düşüncesi bile yüreğini ısıtıyordu- sağ salim 
yuvaya, küçük sarı eve varacaklardı. 

Zoe'nin odasına çıkan taş basamakları tırmandı. içerisi 
boştu; Zoe hala alt kattaki duşlardaydı herhalde. 

Derken Mariana'nın telefonu çaldı. Fred'di. 
Tereddüt etti ama cevap verdi . "Alo ? "  
"Mariana, benim." Fred'in sesi kaygılı geliyordu. "Seninle 

konuşmam gerek. Önemli ." 
" Şu an zamanı değil . Ayrıca bana sorarsan söylenebilecek 

her şeyi dün gece söyledik zaten." 
" Dün geceyle ilgili değil .  Beni dikkatle dinle. Ciddiyim. Bir 

kehanet gördüm - senin hakkında." 
" F  d k . k " re , va tım yo . . .  
" Biliyorum bana inanmıyorsun - ama gerçek bu. Çok bü­

yük tehlikedesin. Şu an, şu saniye. Her neredeysen çık git ora­
dan. Git. Kaç-" 

Mariana çileden çıkmış ve oldukça öfkeli bir halde telefo­
nu kapattı . Fred'in saçmalıklarına gelene kadar endişeleneceği 
yeterince şey vardı halihazırda. Zaten gergin hissederken şim­
di çok daha beter olmuştu. 
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Zoe'nin bu kadar vaktini alan neydi ? 
Mariana beklerken odanın içinde huzursuzca volta attı . 

Gözleri etrafta sürüklendi, bakışları Zoe'ye ait şeylere dokun­
du: gümüş çerçeveli bir bebek resmi; Mariana'nın düğününde 
Zoe'nin nedime olarak çekilmiş bir fotoğrafı; yurtdışı tatille­
rinde toplanmış çeşitli uğurlu tılsımlar ve biblolar, taşlar ve 
kristaller; Zoe'nin küçüklüğünden beri yanında taşıdığı diğer 
çocukluk hatıraları . . .  yastığının üstünde zor dengede duran, 
eski, yırtık pırtık Zebra . 

Mariana ıvır zıvırdan oluşan bu yığının kendisine inanıl­
maz derecede dokunduğunu hissetti . Birden Zoe'nin küçük 
bir çocukken yatağın kenarına diz çökmüş ellerini kenetleye­
rek dua ettiği anısı geldi aklına . Tanrım sen Mariana 'yı koru, 
Sebastian 'ı koru, dedemi koru, Zebrayı koru . . .  Böyle devam 
eder, otobüs durağındaki mutsuz kadın veya kitapçıdaki nezle 
adam gibi adlarını bile bilmediği insanları da buna dahil eder­
di. Mariana bu çocukça ritüeli sevgiyle izler, ancak Zoe'nin 
yaptığı şeye bir an olsun inanmazdı . Mariana böyle kolayca 
erişilebilen ya da merhametsiz yüreği küçük bir kızın duala­
rıyla yumuşayan bir Tanrı'ya inanmıyordu. 

Ama birden o anda dizlerinin çözüldüğünü, sanki görün­
meyen bir güç tarafından arkadan itilip büküldüğünü hissetti . 
Yere çöktü, ellerini kenetledi . . .  ve başını eğerek dua etti . 

Ama Mariana ne Tanrı'ya dua ediyordu ne İsa'ya hatta ne 
de Sebastian'a. 

O, tek bir kuşun bile uçmadığı kusursuz bir gökyüzünün 
altındaki tepeye dikilmiş, yağmurdan çamurdan yıpranmış bir 
avuç kirli sütuna dua ediyordu .  

Tanrıçaya dua ediyordu. 
"Affet beni," diye fısıldadı. " Seni gücendirecek her ne yap­

tıysam . . .  her ne yapıyorsam affet. Sebastian'ı aldın. Bu kadarı 
yeter. Sana yalvarıyorum, Zoe'yi alma. Lütfen - bunu yapma­
na izin veremem. Ben . . .  " 
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Birden ne yaptığının farkına varıp durdu, ağzından çıkan 
kelimelerden utandı . Basbayağı delirmiş gibi, korkudan aklını 
yitirip evrenle pazarlık eden bir çocuk gibi hissetti . 

Yine de Mariana, en derinlerinde, tüm bunların onu niha­
yet sürüklediği o ana vardığının farkındaydı: Genç Kız'la çok­
tur gecikmiş olan o kaçınılmaz yüzleşme, hesaplaşma. 

Mariana yavaşça ayağa kalktı . 
Ve Zebra yastıktan yuvarlandı, yataktan düştü, yere kondu. 
Mariana oyuncağı yerden alıp yastığın üzerine yeniden yer-

leştirdi.  Bunu yaparken Zebranın karnındaki dikişin gevşek 
olduğunu fark etti; üç dikiş eksikti . Ve süngerin içinden eline 
bir şey geliyordu. 

Mariana tereddüt etti - sonra ne yaptığını tam olarak bil­
meden içindekini çekip çıkardı. Baktı. Defalarca kez katlanıp 
pelüş oyuncağın bedenine gizlenmiş bir kağıttı bu. 

Mariana ona uzunca baktı . İhanetsi bir duygu içindeydi 
ama öte yandan bunun ne olduğunu bilmeye mecbur hissedi­
yordu. Bilmek zorundaydı . 

Katlarını özenle açtı - ve birkaç defter sayfası çıktı . Dakti­
loyla yazılı bir çeşit mektuba benziyordu.  

Mariana yatağın üstüne oturdu. 
Ardından okumaya koyuldu. 
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İşte böylece , günün birinde annem terk edip gitti . 

Tam gittiği  anı ya da son vedayı hatırlamıyorum ama mutlaka bir 

veda olmuştu .  Babam ın da orada olduğunu hatırlamıyorum - annem 

kaçtığında tarladaydı herhalde. 

Bi l iyor musun , işin sonunda beni  hiç yanına almad ı .  Hatta onu bir  

daha asla görmedim.  

G ittiği  o gece üst kata, odama çıktım ve küçük masamın başına 

oturdum - saatler boyunca günlüğüme yazdım.  Bitird iğ imde, yazdık­

larımı  okumadım.  

Sonra o günlüğe bir daha yazmadı m .  B i r  kutuya kaldırd ım ve 

unutmak istediğim d iğer şeylerle birl ikte sakladım . 

Ama bugün onu i lk kez çıkardım . . .  ve okudum . . .  hepsin i .  

Eh ,  neredeyse hepsin i  . . .  

İki sayfası eksik asl ında. 

İki sayfası yırt ık.  

Tehl ikel i oldukları için imha edi lmişlerd i .  Neden? Çünkü onlar farkl ı 
bir h i kaye anlatıyord u .  

Sorun deği l , d iye düşünüyoru m .  Her h ikaye, bir- iki düzeltmeyi kal­

d ırabi l i r  bence. 

Keşke çift l ikte ondan sonra geçird iğ im birkaç seneyi de düzelte­

bi lseydim - veya unutabi lseydim . 

O acı ,  korku , aşağı lanma - her geçen gün kaçmaya daha kararl ı 

oluyordum . Günün birinde kaçacağım. Kurtulacağım. Güvende ola­

cağım. Mutlu olacağım. Sevileceğim. 
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Bunu geceleri yorganın  altında defalarca, defalarca tekrarlard ım 

kendime. Zor zamanlarımda mantram hal ine geld i . Daha da ötesi , 
misyonum haline geldi . 

Beni sana getird i .  

Buna muktedir  olduğumu asla düşünmezdim - sevgiye yan i .  Ben 

sadece nefreti bi ld im.  Gün gelecek senden de nefret edeceğim d iye 

öyle çok korkuyorum ki . Ama seni inciteceğime bıçağı kendime çevi­

rip kalbimin derin l iklerine saplarım .  

Seni seviyorum ,  Zoe . 

Bunu bu yüzden yazıyorum .  

Beni olduğum gibi görmeni istiyorum .  Peki sonra? Sonra beni af­
fedeceksin ,  deği l  mi? Tüm yaralarımı  öpüp iyi leşt ireceksin .  Sen be­

nim kaderimsi n ,  bunu bi l iyorsun ,  değ i l  m i?  Belki de henüz inanmı­

yorsundur buna. Ama ben bunu ta en başından beri bi l iyoru m .  Bir  

kehanet görmüştüm - seni gördüğüm i lk  saniyeden itibaren bunu 

bi l iyordum . 

İ lk  başta ne kadar utangaç , ne kadar güvensizd in .  Sevgin i  sen­

den gıdım gıdım almak zorunda kalmıştım .  Ama şu hayatta bi ld iğim 

bir şey varsa o da sabretmek. 

Birl ikte olacağız, söz veriyorum sana, plan ım bir tamamlansın . 

Benim dahiyane, muhteşem plan ım.  

Seni uyarmalıyım yalnız . . .  kan dökülmesi , kurban veri l mesi 

gerekecek. 

Baş başa olduğumuzda açı klarım .  O zamana kadar i nancın ı  

kaybetme. 

Sonsuza dek senin im,  

x 
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Mariana mektubu kucağına indirdi .  
Ona bakakaldı. 
Düşünmekte zorlanıyor, mideye defalarca yumruk yiyip so­

luğu kesilmiş gibi nefes almakta zorlanıyordu. Okuduğu şe­
yin ne olduğunu anlamamıştı . Bir canavarın elinden çıkmış bu 
not, ne anlama geliyordu şimdi ? 

Çok anlamsızdı . Gerçek olduğuna inanamıyordu - inan­
mak istemiyordu. Düşündüğü şey olamazdı. Bu olamazdı. 
Yine de -ne kadar kabul edilemez, ne kadar mantıksız, ne ka­
dar korkunç olursa olsun- çıkarılacak tek sonuç vardı. 

Cehennemden gelmiş bu aşk mektubu Edward Fosca'nın 
elinden çıkmıştı - ve bunu Zoe'ye yazmıştı. 

Mariana başını sağa sola salladı. Hayır - Zoe olmazdı, bi­
ricik Zoe'si olamazdı bu. Buna inanmıyordu. Zoe'nin o cana­
vara bulaşmış olabileceğine kesinlikle inanmıyordu . . .  

Sonra birden Zoe'nin yüzündeki o tuhaf ifadeyi hatırladı -
avlunun karşısından Fosca'ya baktığı zamanki o ifadeyi . Ma­
riana bu bakışı korkuya yormuştu. Peki ya çok daha karmaşık 
bir şeyse? 

Ya Mariana ta en baştan beri her şeye yanlış açıdan, fazla 
yukarıdan baktıysa ? Peki ya-

Ayak sesleri . . .  basamaklardan geliyordu. 
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Mariana dondu. Ne yapacağını bilmiyordu - bir şey söy­
lemesi, bir şey yapması lazımdı . Ama şimdi olmazdı, böyle ol­
mazdı; bir düşünmesi gerekti önce. 

Zoe tam kapıda belirirken mektubu kaptığı gibi cebine 
tıkıştırdı. 

"Kusura bakma. Olabildiğince çabuk davrandım." 
Zoe odaya girerken ona gülümsedi . Yanakları kızarmış, 

saçları ıslaktı . Üstüne bir bornoz geçirmiş, eline birkaç havlu 
kıstırmıştı . "Dur hemen giyiniyorum. Bir saniye." 

Mariana hiçbir şey demedi . Zoe giyindi ve bir anlık görü­
nen çıplak hali -o genç, pürüzsüz ten- Mariana'ya bir zaman­
lar sevdiği o güzelim kız bebeğini, o güzel ve masum çocuğu 
hatırlattı . Nereye gitmişti o ?  Ne olmuştu ona ? 

Gözleri yaşla doldu ama duygulandığından değil çektiği ıs­
tıraptan, canı acıdığından ağlıyordu. Biri yüzüne tokat atmıştı 
sanki. Zoe görmesin diye sırtını döndü ve alelacele gözlerini 
sildi. 

"Hazırım," dedi Zoe. " Gidelim mi ? "  
"Ne gitmesi ? "  Mariana ona boş boş baktı. "Nereye ? "  
"Kulübeye tabii ki. Bıçağı aramaya ." 
"Ne ?  Ah . . .  " 
Zoe ona şaşkınlıkla baktı. " İyi misin ? "  
Mariana yavaşça başını salladı. Tüm kurtulma umudu, Zo­

e'yle Londra'ya kaçmak hakkındaki tüm düşünceleri sönüp 
gitmişti . Gidecek hiçbir yer, saklanacak hiçbir delik yoktu. 
Kalmamıştı artık. 

" Peki," dedi Mariana . 
Böylece Zoe'yi merdivenlerden aşağı, sonra da avlu boyun­

ca uyurgezer gibi takip etti. Yağmur durmuştu; gökyüzü kur­
şuniydi ve başlarının üstüne bunaltıcı ,  kömür karası bulutlar 
toplanıyor, rüzgarın esintiyle yamulup kıvrılıyorlardı . 

Zoe ona bir bakış attı . "Nehirden gidelim. En kolay yol 
bu." 
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Mariana hiçbir şey demedi, sadece başını salladı. 
" Ben sırık çekebilirim," dedi Zoe. " Sebastian kadar iyi de­

ğilim ama fena sayılmam hani." 
Mariana başını salladı ve onu nehre kadar takip etti . 
Kayıkhanenin dışında kıyıya zincirlenmiş yedi adet sandal 

suda gıcırdıyordu.  Zoe kayıkhane duvarına dayalı sırıklardan 
birini aldı. Mariana 'nın sandallardan birine binmesini bekledi, 
sonra sandalı kıyıya sabitleyen koca zinciri gevşetti. 

Mariana alçak tahta oturağa oturdu; yağmurdan nemliydi 
ama neredeyse farkına bile varmadı. 

" Çok sürmez," dedi Zoe onları sırıkla kıyıdan itip uzaklaş­
tırırken. Sonra sırığı ta havaya kaldırdı, suya daldırdı ve yol­
culuklarına başladılar. 

Yalnız değillerdi; Mariana ta en başından beri farkındaydı. 
Takip edildiklerini sezebiliyordu .  Omzundan geriye bakma is­
teğine direndi. Ancak nihayet başını çevirdiğinde tam da bek­
lediği gibi kısa bir an gözüne uzaktaki bir ağacın arkasında 
gözden kaybolan bir adam figürü ilişti. 

Ama Mariana hayal gördüğüne kanaat getirdi .  Çünkü gör­
meyi beklediği kişi değildi bu. Edward Fosca değildi. 

Fred'di. 
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Zoe'nin tahmin ettiği gibi çabuk i lerlediler. Çok geçmeden 
okul binalarını geride bıraktılar ve etraflarını nehrin her iki 
tarafındaki açık araziler kuşattı - yüzyıllardır değişmeden 
kalmış bir doğa manzarasıydı bu.  

Çayırda otlayan siyah inekler vardı. Nemin, çürük meşenin 
ve ıslak çamurun kokusu geliyordu. Mariana bir yerlerde ya­
kılmış şenlik ateşinden çıkan dumanın, yanmakta olan nemli 
yaprakların ağır kokusunu alabiliyordu . 

Nehirden ince bir sis tabakası yükseliyor, sırık çeken Zo­
e'nin etrafında girdap çiziyordu. Orada dikilmiş, saçları rüz­
garda uçuşurken uzaklara bakan gözleriyle öyle güzeldi ki . . .  
Nehirdeki o talihsiz, nihai yolcuğunu yapan Shalott Leydisi'ne 
benziyordu. 

Mariana düşünmeye çalışıyor ama zorlanıyordu. Üste­
lik sırığın nehir yatağından çıkardığı her boğuk gümbürtüy­
le, su yüzeyinde süzülen sandalın ileri doğru her ani atılışıyla 
zamanın tükenmekte olduğunu biliyordu. Yakında kulübeye 
varacaklardı . 

Sonra ne olacaktı peki ? 
Cebindeki mektubun elini yaktığını hissedebiliyordu - bun­

dan bir anlam çıkarması gerektiğini biliyordu. 
Ama yanılıyor olmalıydı. Öyle olmak zorundaydı. 
" Çok sessizsin," dedi Zoe. "Aklından ne geçiyor? "  
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Mariana başını kaldırdı. Konuşmaya çalıştı ama sesini bu-
lamadı. Başını sağa sola salladı ve omuz silkti . "Hiç." 

"Yakında varacağız." Zoe nehrin kıvrımını gösterdi. 
Mariana dönüp baktı . "Ha-" 
Şaşkın bakışları karşısında suda bir kuğu belirdi. Ona 

doğru zahmetsizce süzülüyor, kirli beyaz tüyleri esintide usul­
ca dalgalanıyordu. Kuğu sandala yaklaşırken uzun boynunu 
çevirdi ve doğruca ona baktı. Siyah gözleri onunkilerin içine 
daldı. 

Mariana'yı iliklerine kadar bir ürperti kapladı. Bakışlarını 
çevirdi . 

Yeniden baktığında kuğu gözden kaybolmuştu . 
" Geldik," dedi Zoe. "Bak." 
Mariana nehir kıyısındaki kulübeyi gördü. Büyük bir yapı 

değildi; eğimli bir çatıyı destekleyen dört adet taş sütundan 
ibaretti. Aslen beyaz olmasına rağmen iki yüzyıllık amansız 
yağmur ve rüzgarla rengi atmış, pas ve yosun onu altın ve ye­
şile boyamıştı . 

Kulübe dikmek için hiç de tekin bir yer değildi burası -
suyun kenarında tek başına kalmış, etrafı ağaç ve bataklıkla 
çevriliydi. Zoe ve Mariana sandalla kenarından geçtiler, suda 
büyüyen yabani süsenlerin arasından, patikayı kapatan diken­
li gül sarmaşıklarının yanından süzüldüler. 

Zoe sandalı kıyıya sürdü. Sırığı nehir yatağını kaplayan ça­
murun derinlerine soktu, sandalı karaya çekti ve nehrin kena­
rına sabitledi. 

Kıyıya çıktı ve Mariana'ya yardım etmek üzere elini 
uzattı . Ama Mariana elini tutmadı. Ona dokunmayı ruhu 
kaldırmıyordu. 

" Sen iyi olduğuna emin misin ? "  dedi Zoe. " Çok acayip 
davranıyorsun." 

Mariana karşılık vermedi. Güçbela sandaldan inip otluk 
kıyıya çıktı ve kulübeye doğru Zoe'yi takip etti . 
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Dışında durdu ve başını kaldırıp baktı. 
Girişin üzerinde bir arma vardı; fırtınadaki bir kuğunun 

taşa oyulmuş amblemi . 
Mariana bunu görünce donakaldı. Bir süre ona baktı. 
Ancak sonra devam etti. 
Zoe'nin ardından içeri girdi. 
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Kulübenin içinde taş duvardan nehre bakan iki pencere, bir 
de taştan bir pencere oturağı vardı .  Zoe pencereden dışarıyı, 
yakın mesafedeki yeşil ağaçlığı gösterdi .  

"Tara'nın cesedini şuradaki ağaçların arasında, bataklığın 
kenarında bulmuşlar. Gösteririm." Sonra diz çöktü ve oturağın 
altına baktı. " İşte bıçağı buraya koymuştu . Şuranın içine . . .  " 

Kolunu iki taş dilimi arasındaki boşluğa soktu. Sonra 
gülümsedi . 

"Aha." 
Zoe kolunu geri çektiğinde elinde sımsıkı bir bıçak tutu­

yordu . Hemen hemen yirmi santim uzunluğundaydı. Kırmızı 
renkli hafif bir pas lekesi vardı - ya da kurumuş kan. 

Mariana, Zoe'nin sapını kavrayışını izledi; onu tutuşundan 
aşina olduğu belliydi. Bunun ardından kız ayağa kalktı, bıçağı 
Mariana'ya doğrulttu . 

Keskin tarafı doğruca ona çevirmişti . Etrafa karanlık saçan 
mavi gözlerini hiç kırpmadan Mariana 'ya dikti . 

"Hadi," dedi . "Yürüyüşe çıkıyoruz." 
"Ne ? "  
"Şu taraftan - ağaçların arasından. Gidelim." 
" Bekle . Dur." Mariana başını salladı . "Bu sen değilsin." 
"Ne ? "  
"Bu sen değilsin, Zoe. Bu, o ." 
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" Sen neden bahsediyorsun? "  
"Dinle. Haberim var. Mektubu buldum." 
" Hangi mektubu ? "  
Mariana buna karşılık olarak cebinden mektubu çıkardı. 

Katlarını açıp Zoe'ye gösterdi. 
" Bu mektubu." 
Zoe bir an konuşmadı . Sadece Mariana'ya baktı . Hiçbir 

duygusal tepki yoktu. Sadece boş bir bakış . 
" Okudun mu ? "  
" İstemeden elime geçti . Kazara oldu-" 
" Okudun mu?"  
Mariana başını salladı, "Evet," diye fısıldadı . 
Zoe'nin gözleri öfkeyle parladı . "Buna hiç hakkın yoktu ! "  
Mariana ona uzun uzun baktı .  "Zoe. Ben anlamıyorum. 

Bu . . .  bu şey demek olamaz . . .  bu o anlama gelemez . . .  " 
"Ne ?  Hangi anlama gelemez? "  
Mariana kelimeleri bulmakta zorlandı. "Cinayetlerle bir il­

gin olduğu anlamına . . .  Senin ve onun . . .  bir şekilde bir ilişki­
niz olduğu-" 

" O  beni sevdi. Biz birbirimizi sevdik . . .  " 
"Hayır, Zoe. Bu önemli bak, dinle. Bunu seni sevdiğim için 

söylüyorum: Burada sen bir kurbansın. Sen ne zannetmiş olur­
san ol sevgi değildi bu . . .  

Zoe araya girmeye çalıştı ama Mariana izin vermedi. De­
vam ettı . 

" Bunları duymak istemediğini biliyorum. Bunu derin bir 
romantizm sanıyorsun, onu da biliyorum ama sana her ne 
verdiyse sevgi değildi bu. Edward Fosca sevmeye kadir biri de­
ğil. O çok zarar görmüş ve çok tehlikeli-" 

"Edward Fosca mı ? "  Zoe şoka uğramış bir ifadeyle ona 
baktı. " Sen mektubu Edward Fosca mı yazdı sanıyorsun ? Onu 
bu yüzden mi odamda saklayıp güvende tutuyorum sanıyor­
sun ? "  Küçümseyerek başını salladı . "Yazan o değil ." 
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"Kim o zaman? "  
Güneş birden bir bulutun arkasında kaldı ve zaman sanki 

duracak kadar yavaşladı. Mariana yağmurun kulübedeki taş 
pencere kenarları üzerine tıpır tıpır dökülen ilk damlalarını, 
uzakta bir yerde bir baykuşun çığlığını duyabiliyordu. Ve bu 
zamansız boşlukta Mariana bir şeyin farkına vardı: Zoe'nin 
ne söyleyeceğini zaten biliyor, hatta belki de zihninde bir yer­
de en başından beri biliyordu. 

Sonra güneş yeniden meydana çıktı, zaman ani bir sarsın-
tıyla kendine yetişti . Ve Mariana soruyu tekrarladı. 

"Mektubu kim yazdı, Zoe ? "  
Zoe dolu gözlerle ona baktı . Fısıldayarak konuştu. 
" Sebastian, tabii ki." 
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Kederin beyni zayıflattığını, onu korkaklaştırıp 
Yozlaştırdığını sık sık duyardım; 
Bu yüzden bırak ağlamayı, intikam düşün. 
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Mariana ve Zoe sessizlik içinde birbirlerine uzun uzun 
baktılar. 

Yağmur artık iyiden iyiye yağıyordu ve Mariana dışarıda 
çamura çarpan damlaları duyabiliyor, kokusunu alabiliyor­
du. Titreyip sallanan ağaçların nehirdeki yansımalarını bozan 
yağmur tanelerini görebiliyordu .  Nihayet sessizliği bozdu. 

"Yalan söylüyorsun," dedi. 
"Hayır." Zoe başını salladı. "Söylemiyorum. Mektubu Se­

bastian yazdı. Bana yazdı." 
"Bu doğru değil. O . . .  " Mariana kelimeleri bulmakta zor­

landı . "Sebastian . . .  yazmadı bunu." 
"Tabii ki o yazdı. Uyan artık . Ne kadar körsün, Mariana ." 
Mariana elindeki mektuba bir bakış attı . Gözleri çaresizlik 

içinde ona daldı.  "Sen . . .  ve Sebastian . . .  " Cümlesini bitireme­
di. Başını kaldırdı ve Zoe'ye bakarak umutsuzluk içinde insa­
fına sığındı. 

Ama Zoe'nin kendinden başka hiç kimseye insafı yoktu, 
yaşlarla dolup taşan gözleri parlıyordu. "Ben onu seviyordum, 
Mariana . Onu seviyordum-" 

"Yo. Yo-" 
" Gerçek bu. Kendimi bildim bileli, küçük bir kızken bile 

Sebastian'a aşıktım. O da beni seviyordu." 
"Zoe, sus. Lütfen-" 
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"Bununla yüzleş artık. Aç şu gözlerini. Biz sevgiliydik. Yu­
nanistan gezisinden beri sevgiliydik. On beşinci yaş günüm, 
Atina, hatırladın mı ? Sebastian beni evin yanındaki zeytinliğe 
götürmüştü - benimle orada, toprağın çamurun içinde sevişti ." 

"Yo." Mariana gülmek istedi ama gülemeyeceği kadar has­
ta bir durumdu. Korkunçtu. "Yalan söylüyorsun-" 

"Hayır, sen yalan söylüyorsun . . .  hem de kendine . . .  bu yüz­
den bu kadar boktan bir haldesin işte . . .  çünkü derinlerde sen 
de biliyorsun gerçeği . Yaşadığın her şey boktan bir yalandı. 
Sebastian seni hiç sevmedi .  Beni sevdi - baştan beri bendim 
onun sevdiği. Seninle sadece bana yakın olmak için evlendi . . .  
bir de para için tabii . . .  bunu biliyorsun, değil mi ? "  

Mariana başını iki yana salladı. "Ben . . .  ben bunları duy­
mak istemiyorum." 

Ardına döndü ve kulübeden çıktı . Yürümeye devam etti . 
Sonra koşmaya başladı. 
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" Mariana," diye seslendi Zoe arkasından. "Nereye gidiyor­
sun? Kaçamazsın. Artık kaçamazsın." 

Mariana aldırmayıp devam etti . Zoe peşinden takip etti . 
Yukarıda kara bulutlar gürledi ve ansızın büyük bir şimşek 

çaktı . Gökyüzü neredeyse yeşildi. Sonra gökteki seller taştı. 
Yağmur şiddetle yağmaya, toprağı dövmeye, nehrin yüzeyini 
çalkalama ya başladı. 

Mariana koruluğa koştu. Ağaçların arası karanlık ve kas­
vetliydi. Yer ıslak, yapış yapıştı ve nem kokuyordu.  Ağaçların 
birbirine kenetlenen dalları karmakarışık örümcek ağlarıyla 
kaplıydı ve başının üstündeki ipeksi ipliklerden aşağı mumya­
lanmış kurt sinekleri ve başka böcekler sarkıyordu.  

Zoe ona sözle eziyet etmeyi sürdürerek peşinden geldi; sesi 
ağaçların arasında yankılandı . 

"Bir gün dedem bizi zeytinlikte yakaladı . Sana söylemek­
le tehdit etti - bu yüzden Sebastian onu gebertmek zorunda 
kaldı. O koca elleriyle onu oracıkta boğuverdi. Sonra dedem 
tüm o parayı sana bıraktı . . .  Öyle çok paraydı ki Sebastian'ın 
gözünü kamaştırdı . . .  ona sahip olmak istedi .  Bunu benim için, 
kendi için, bizim için istedi. Ama arada sen vardın . . .  " 

Mariana'nın ite kaka aralarından geçtiği ağaç dalları ona 
pençe savurdu, kolunu yırttı, elini çizdi . 
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Zoe'nin intikam peşindeki bir Erinye misali ardından yak­
laştığını, ağaçlara çarpa çarpa aralarından geçtiğini duyabili­
yordu. Hiç susmuyor, durmadan anlatıyordu. 

" Sebastian sana bir şey olursa ilk şüphelinin kendisini ola­
cağını söylemişti . 'Dikkat dağıtmamız gerek,' dedi, 'sihirbazlık 
numarası gibi.' Küçükken bana gösterdiği numaralar vardı ya 
hani ? 'Herkesin yanlış yerde . . .  yanlış şeyi aramasını sağlama­
lıyız.' Ona Profesör Fosca 'yla Genç Kızlar'ı anlattım . . .  işte bu 
fikir o zaman aklına gelmişti . Zihninde güzelim bir çiçek gibi 
büyüyüp geliştiğini söylemişti . . .  Ne kadar şairane konuşurdu, 
hatırlar mısın ? Her ayrıntıyı düşünmüştü. Gerçekten güzeldi . 
Kusursuzdu. Ama sonra . . .  sen onu alıp uzaklara götürdün . . .  
ve bir daha asla geri gelmedi. Sebastian, Naksos'a gitmek iste­
miyordu .  Onu sen zorladın. Senin suçun onun ölmesi ." 

"Yo," diye fısıldadı Mariana. " Bu adil değil-" 
"Evet, öyle," diye öfkelendi Zoe. " Onu öldürdün sen. Beni 

de öldürdün." 
Birden önlerindeki ağaçlar seyreldi - ve kendilerini bir 

açıklıkta buldular. Gözlerinin önünde bataklık uzanıyordu. 
Azman yaban otları ve böğürtlen çalılarıyla kaplı, saydam ye­
şile boyanmış büyük bir su birikintisiydi. Yere devrilip ikiye 
yarılmış ve çevresi benekli mantarlarla, üstüyse sarı-yeşil yo­
sunlarla kaplı usul usul çürüyen bir ağaç vardı. 

Bataklık leş gibi kokuyordu. Çürük ve iğrenç bir şeyin ber­
bat kokusu sarmıştı etrafı . . .  Durgun suyun kokusu muydu 
bu ? 

Yoksa ölümün kokusu mu ? 
Zoe elinde bıçakla nefes nefese, bakışlarını Mariana 'ya 

dikti . Gözleri kan çanağı olmuş, yaşlarla doluydu. 
"O öldüğünde karnıma bıçak yemiş gibi hissettim. Tüm o 

öfkeyle - tüm o acıyla ne yapacağımı bilmiyordum . . .  Sonra bir 
gün gördüm, anladım. Sebastian'ın planını tıpkı onun istediği 
gibi uygulamak zorundaydım. Bu benim ona son görevimdi . 
Onu ve hatıralarını onurlandırmak için . . .  öcümü almak için ." 
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Mariana duyduklarına inanamayarak ona bakakaldı. Ken­
di sesine zor kavuştu. Fısıltıyla konuştu . 

" Sen ne yaptın, Zoe ? "  
"Ben değil .  O .  Hepsi Sebastian 'dan çıktı . . .  Ben sadece 

onun bana söylediklerini yaptım. Aşk uğruna yaptım. Seçtiği 
alıntıları kopyaladım, kartpostalları onun dediği gibi yerleştir­
dim, Fosca'nın kitaplarındaki pasaj ların altını çizdim. Ders sı­
rasında tuvalete gidiyormuş gibi yaptım ve Fosca'nın gardıro­
bunun arkasına Tara'nın saç tellerinden yerleştirdim - ayrıca 
kanının bir kısmını oraya serptim. Polisler henüz bulamadı. 
Ama bulacaklar." 

"Edward Fosca masum mu yani? Sen ona komplo mu 
kurdun ? "  

"Hayır." Zoe başını salladı . " Ona sen komplo kurdun, Ma­
riana. Sebastian tek yapmam gereken şeyin sana Fosca'dan 
korktuğumu düşündürmek olduğunu söyledi. Gerisini sen hal­
lettin . Tüm bu gösterinin en komik kısmı da buydu işte: seni 
dedektifçilik oynarken izlemek." Sırıttı . "Sen bu öyküde de­
dektif değilsin . . . Kurbansın." 

Mariana tüm parçalar zihninde birleşirken Zoe'nin göz­
lerinin içine baktı ve sonunda, görmekten kaçtığı o korkunç 
gerçekle yüzleşti. Yunan tragedyasında bu anın bir adı var­
dı: anagnorisis. Farkına varma. Kahramanın sonunda gerçe­
ği idrak ettiği, kaderini gördüğü, onun aslında en baştan beri 
gözünün önünde durduğunu anladığı an. Mariana eskiden o 
anın nasıl bir his olduğunu merak ederdi .  Artık biliyordu. 

" Onları . . .  o kızları sen öldürdün . . .  nasıl yapabildin 
bunu ? "  

" Genç Kızlar'ın asla bir önemi olmadı ki Mariana - onlar 
sadece dikkat dağıtmak içindi. Hedef şaşırtmaca; böyle demiş­
ti Sebastian." Omuz silkti . "Tara . . .  zordu. Ama Sebastian onu 
kurban etmek zorunda olduğumu söylemişti . Haklıydı. Bir ba­
kıma teselli oldu." 

"Teselli mi ? "  
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"Kendimi gördüm nihayet. Kim olduğumu biliyorum ar­
tık . . .  Ben, Klytaimestra gibiyim, anladın mı ? Ya da Medeia . 
İşte buyum ben.'� 

"Hayır. Hayır, yanılıyorsun." Mariana gözlerini kaçırdı. 
Artık ona bakmaya dayanamıyordu. Gözyaşları yanakla­
rından aşağı süzüldü. "Sen bir tanrıça değilsin, Zoe. Sen bir 
cana varsın ." 

" Öyleysem," dedi Zoe, " beni bu hale Sebastian getirdi.  Ve 
sen." 

Bunun ardından Mariana birden ardında bir kuvvet hisset-
ti . 

Sırtında Zoe'yle yere yığıldı. Mariana boğuştu ama Zoe 
tüm ağırlığını kullanarak onu çamura mıhladı . Yüzünü yas­
ladığı toprak, soğuk ve ıslaktı . Zoe'nin kulağına fısıldadığını 
duydu. 

"Yarın cesedini bulduklarında müfettişe seni durdurmaya 
çalıştığımı, kulübeyi tek başına araştırma diye sana yalvardığı­
mı - ama senin ısrar ettiğini söyleyeceğim. Clarissa ona Profe­
sör Fosca hakkındaki hikayemi anlatacak . . .  ve odalarını araş­
tıracaklar. . .  ve oraya koyduğum kanıtları bulacaklar . . .  " 

Zoe, Mariana'nın üstünden çekildi ve onu sırtüstü çevirdi. 
Bıçağını kaldırıp tepesine bir kabus gibi dikildi. Gözleri vahşi 
bir canavar gibi bakıyordu. 

"Ve Edward Fosca'nın kurbanlarından biri olarak hatırla­
nacaksın. Dört numaralı kurban. Kimse gerçeği . . .  seni öldü­
renin biz olduğunu asla tahmin edemeyecek . . .  Sebastian ve 
ben." 

Bıçağı daha yükseğe kaldırdı . . .  ve tam indirecekken­
Mariana birden gücünü topladı . Yukarı uzandı ve Zoe'nin 

kolunu tuttu . Bir süre boğuştular, sonra Zoe'nin elini var gü­
cüyle sarstı, bıçağın kontrolünü kaybetmesini sağladı . . .  

Bıçak elinden fırladı, ha va da uçtu ve yakındaki otların içi­
ne küt diye düşüp gözden kayboldu . 

Zoe haykırarak ayağa fırlayıp koştu ve onu aramaya gitti . 
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Zoe bıçağı ararken Mariana ayağa kalktı ve ağaçların ar­
kasından birinin meydana çıktığını fark etti . 

Fred'di bu. 
Endişeli bir ifade ve telaşlı adımlarla yaklaşıyordu. Zoe'nin 

çimenlerde diz çöktüğünü görmemişti ve Mariana onu uyar­
maya çalıştı . " Fred - dur. Dur-" 

Ama Fred durmadı ve çabucak yanına vardı . " İyi misin ? 
Ben seni takip ediyordum - endişelenmiştim de senin için . . .  
ve-· " 

Mariana, Fred'in omzu üzerinden elinde sımsıkı tuttuğu bı­
çakla Zoe'nin yükseldiğini gördü. Mariana çığlık attı. 

" Fred ! " 
Ama çok geçti . . .  Zoe bıçcı.ğı Fred'in sırtına derinden sapla­

dı. Fred'in gözleri büyüdü ve şok içinde Mariana'ya bakakaldı. 
Devrilip yere serildi ve hareketsiz, hiç kıpırdamadan ora­

da öylece yattı . Altından bir kan gölü sızdı. Zoe bıçağı çekip 
çıkardı ve onunla Fred'i dürterek ölüp ölmediğine baktı. İkna 
olmuş görünmüyordu . 

Mariana çamura gömülü sert ve soğuk bir taşı hiç düşün­
meden eline geçirdi. Çekip çıkardı. 

Fred'in bedeni üzerine eğilmiş Zoe'ye doğru sendeleyerek 
yaklaştı. 

Zoe bıçağı Fred'in göğsüne tam saplamak üzereydi ki . . .  
Mariana taşı Zoe'nin başının arkasına indirdi. 

Darbe Zoe'yi yana doğru devirdi, çamurda ayağı kaydı ve 
yüzüstü yere, bıçağına üstüne düştü. 

Bir an hiç hareketsiz yattı . Mariana öldüğünü sandı . 
Ancak sonra Zoe hayvani bir iniltiyle dönüp sırtını yere 

verdi . Kocaman, korku dolu gözleriyle yaralı hayvan misali 
orada öylece uzandı. Göğsüne saplanmış bıçağı gördü . . .  

Ve Zoe çığlık atmaya başladı . 
Hiç durmadan çığlık attı : Istırap, korku ve dehşet içinde 

çığlık atarak histeri krizi geçiriyordu - korkmuş bir çocuğun 
çığlıklarıydı bunlar. 
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Mariana hayatında ilk kez Zoe'nin yardımına gitmedi. 
Onun yerine telefonunu çıkardı . Polisi aradı. 

Zoe tüm bu süre boyunca hiç durmadan çığlık attı . . .  ve 
sesi nihayet yaklaşan sirenlerin feryatlarına karışana kadar 
devam etti . 
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Zoe, silahlı iki polis memuru eşliğinde ambulansla götürüldü. 
Refakatçiye pek gerek kalmamıştı neredeyse çünkü çocuk 

olmaya geri dönmüştü: Korkmuş, savunmasız, küçük bir kızdı 
artık. Yine de Zoe cinayete teşebbüsle suçlandı ki daha onu 
bekleyen başka suçlamalar da vardı. Cinayet değil teşebbüsle 
suçlanmıştı zira Fred kıl payı sağ kurtulmuştu. Ağır yaralan­
mış, ayrı bir ambulansla hastaneye kaldırılmıştı . 

Mariana şok içindeydi . Nehir kıyısındaki bir bankta oturu­
yordu. Elinde sımsıkı tuttuğu demli ve tatlı çayı ona Müfettiş 
Sangha, kendi matarasından koymuştu - hem şok için hem de 
bir barışma teklifi olarak ona çay ikram etmişti . 

Yağmur durmuştu. Gökyüzü artık açıktı; bulutlar kendile­
rini yağmurla tüketmiş, solgun ışıkta geriye sadece gri renkli 
birkaç tutam kalmıştı . Güneş ağaçların arkasında yavaş yavaş 
batıyor, gökyüzünü pembe ve altın rengi çizgilere boğuyordu. 

Mariana orada otururken ılık fincanı dudaklarına götürdü 
ve çayı yudumladı. Bir kadın polis memuru kolunu omzuna 
koyarak onu teselli etmeye çalıştı - ama Mariana neredeyse 
farkına bile varmadı. Dizlerinin üstüne bir battaniye örtül­
müştü. Bunun da pek farkında değildi . Bomboş bir zihinle 
gözleri nehrin üstünde süzüldü . . .  ve kuğuyu gördü. Suda ko­
şuyor, hız topluyordu. 
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Mariana onu izlerken kuğu kanatlarını açtı ve havalandı. 
Yukarıya uçtu ve Mariana'nın gözleri onu gökyüzüne doğru 
takip etti . 

Müfettiş Sangha yanına katılıp banka oturdu. "Hoşuna gi­
decek bir haberim var," dedi . " Fosca kovuldu. Meğer kızların 
hepsiyle yatıyormuş. Morris ona şantaj yaptığını itiraf etti -
yani sen haklıydın. Dilerim her ikisi de ettiklerini bulurlar." 

Mariana'ya baktığında bunların hiçbirinin ona işlemediği­
ni gördü. Başıyla çaya işaret etti . Nazikçe konuştu. 

"Nasılsın ? Daha iyi misin ? "  
Mariana ona bir bakış attı . Başını hafifçe yanlara salladı. 

Daha iyi falan değildi; bilakis daha beterdi . . .  
Yine de farklı olan bir şey vardı . Neydi o ?  
Bir şekilde, daha ayıktı . . .  belki de uyanık demek daha iyi 

olacaktı. Sanki ortadan sis kalkmıştı ve her şey daha net gö­
züküyordu; renkler daha keskin, cisimlerin kenarları daha be­
lirgindi . Dünya artık donuk, gri ve uzakta değildi . Perdenin 
ötesinde değildi. 

Sonbahar yağmurunun ıslaklığı ve sonsuz doğum-ölüm 
döngüsünün ebedi mırıltısından gelen titreşimlerle dünya ye­
niden canlı, berrak, rengarenkti . 
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Mariana bunun üzerine uzun bir  süre şoktan çıkamadı.  
Eve döndüğünde geceleri a lt kattaki kanepede uyudu. O 

yatakta -o adamla paylaştığı yatakta- bir daha asla uyuya­
mayacaktı . Onun kim olduğunu hiç bilmiyordu artık. Onu bir 
tür yabancı, onca yıl birlikte yaşadığı bir sahtekar, aynı yatağı 
paylaşırken onu öldürmek için komplo kurmuş bir aktör ola­
rak görüyordu.  

Peki kimdi bu sahte kişi ? Onun o güzel maskesinin altında 
ne yatıyordu ? Tüm bunlar gösteriden mi ibaretti ? Hepsi mi ? 

Artık şov bittiğine göre Mariana bunda kendi oynadığı 
rolü incelemek zorundaydı - ki kolay değildi. 

Gözlerini kapatıp onun suratını canlandırmaya çalışırken 
yüz hatlarını doğru düzgün görmekte zorlandı. Tıpkı bir rüya­
nın anısı gibi solup gidiyor, Sebastian'ın yüzü yerine babasının 
yüzünü, Sebastian'ın gözleri yerine babasının gözlerini görü­
yordu sürekli. Sanki her ikisi de özünde aynı kişiydi. 

Hikayesinin merkezinde babası olduğuyla ilgili ne demişti 
Ruth? Mariana zamanında anlayamamıştı. 

Oysa, belki de şimdi anlama ya başlıyordu. 
Ruth'u yeniden ziyaret etmemişti . Henüz olmazdı. Ne ağla­

maya hazırdı, ne konuşmaya ne de hissetmeye. Acısı hala çok 
tazeydi. 
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Mariana terapi gruplarını yönetmeye de geri dönmemişti . 
Başka birine yardım edebileceğini veya herhangi bir tavsiyede 
bulunabileceğini bir daha nasıl düşünebilirdi ki ? 

Kaybolmuştu. 
Zoe'ye gelince - doğrusunu söylemek gerekirse o histerik 

çığlık krizinden sonra bir daha asla kendine gelememişti . Bı­
çak yarasından sağ kurtulmuştu ancak bunu ardından ciddi 
bir psikoloj ik çöküş takip etmişti . Zoe, tutuklanmasının ar­
dından birkaç kez intihara teşebbüs etmiş, sonra ağır bir psi­
koza girmişti. 

En nihayetinde Zoe'nin mahkemeye çıkmaya uygun olma­
dığına karar verilmişti . Sonunda onu Kuzey Londra'daki yük­
sek güvenlikli tedavi birimi olan The Grove'a yatırmışlardı; 
Mariana'nın Theo'ya başvurmasını önerdiği yerdi burası. 

Meğer Theo onun tavsiyesine kulak vermişti . Artık The 
Grove'da çalışıyordu . . .  ve Zoe onun hastasıydı. 

Theo, Zoe adına Mariana'yla birkaç kez temasa geçmeye 
çalıştı. Fakat Mariana onunla konuşmayı reddetti ve telefon­
larına geri dönmedi . 

Theo'nun ne istediğini biliyordu. Onu Zoe'yle konuştur­
mak istiyordu. Mariana onu suçlamıyordu. Onun yerinde 
olsaydı, o da aynı şeyi yapardı. İki kadın arasındaki her tür­
lü olumlu iletişim, Zoe'nin iyileşmesinde merkezi bir öneme 
sahipti . 

Ancak Mariana kendi iyileşmesine bakıyordu.  
Zoe'yle yeniden konuşma düşüncesini midesi kaldırmıyor­

du. Bu onu hasta gibi hissettiriyordu.  Adeta buna dayanamı­
yordu. 

Mesele affetmek değildi. Bu Mariana'nın karar sahibi oldu­
ğu bir şey değildi her halükarda. Ruth bağışlamanın zorla ola­
mayacağını söylerdi hep - bu, bir lütuf eylemi olarak kendili­
ğinden gelirdi ve sadece kişi hazır olduğunda ortaya çıkardı. 

Oysa Mariana hazır değildi. Asla olup olmayacağından 
bile emin değildi. 
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Öyle bir öfke, öyle bir acı hissediyordu ki. Onu bir daha 
görürse ne diyeceğini ya da ne yapacağını bilemiyordu; hare­
ketlerinden mesul tutulamayacağı kesindi .  İyisi, Zoe'den uzak 
durup onu kaderine terk etmekti . 

Ancak Fred'e gelince, Mariana onu hastanede birkaç kez 
ziyaret etti . Fred'e karşı bir sorumluluk ve minnet hissedi­
yordu. Ne de olsa hayatını kurtarmıştı; bunu asla unutamaz­
dı. Fred başlarda halsizdi ve konuşamıyordu - ama Mariana 
orada olduğu süre boyunca yüzünden tebessüm eksilmemişti. 
Dostça bir sessizlik içinde otururlarken Mariana bunun ne ka­
dar tuhaf olduğunu, onunla -yani zar zor tanıdığı bu adamla­
birlikteyken ne kadar rahat ve yakın hissettiğini düşünmüştü. 
Aralarında günün birinde bir şey olup olmayacağını söylemek 
için henüz çok erkendi. Ancak bunu artık eskisi kadar uzakla­
ra kovmuyordu.  

Bugünlerde her şey hakkında çok farklı hissediyordu.  
Sanki Mariana'nın bildiği, inandığı ya da güvendiği her 

şey dağılmış ve geriye sadece boş, bomboş bir alan bırakmıştı. 
Boşluktan ibaret bu arafta haftalar, hatta aylar geçirmişti . . .  

Ta ki günün birinde Theo'dan bir mektup alıncaya dek. 

Theo mektubunda Mariana'dan Zoe'yi ziyaret etmek ko­
nusunu bir kez daha düşünmesini istiyordu. Zoe'ye büyük bir 
anlayışla yaklaşarak onun hakkındaki içgörülerini anlatmış, 
ardından hitabını Mariana'ya yöneltmişti. 

Bunun ona olduğu kadar sana da yararı olabileceğini 
-ve olanları bir neticeye vardırman konusunda yardı­
mı dokunabileceğini- düşünmeden edemiyorum. Hoş 

olmayacak, biliyorum ama bence faydalı olabilir. Ya­
şadıklarını hayal bile edemiyorum. Zoe gitgide daha 

fazla açılmaya başladı ve rahmetli kocanla paylaştığı 
gizli dünya beni derinden rahatsız ediyor. Gerçekten 
korkunç şeyler duyuyorum. Şunu da söylemeliyim ki 
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Mariana, hayatta olduğun için çok şanslı olduğunu 
düşünüyorum. 

Theo sözlerini şöyle tamamlıyordu: 

Kolay olmadığını biliyorum. Ama senden tek ricam, 
onun da bir düzeyde kurban olduğunu düşünmen. 

Bu söz Mariana'yı çok kızdırdı. Mektubu yırttı ve çöp ku­
tusuna attı . 

Ama o gece, yatağına uzanmış gözlerini kapadığı sırada 
zihninde bir sima belirdi. Sebastian'ın ya da babasının yüzü 
değil, küçük bir kızın yüzü. 

Küçük, korkmuş, altı yaşında bir kızın. 
Zoe'nin yüzü. 
Ona ne olmuştu ? O çocuğa ne yapılmıştı ? Gölgelerde, ku­

liste, perde arkasında, Mariana 'nın burnunun dibinde nelere 
katlanmak zorunda kalmıştı ? 

Mariana, Zoe'yi başarısızlığa uğratmıştı . Onu korumayı, 
hatta anlamayı bile başaramamıştı ve bunun sorumluluğunu 
almalıydı. 

Nasıl bu kadar kör olabilmişti ? Bunu öğrenmesi lazımdı . 
Anlamak zorundaydı. Yüzleşmek zorundaydı .  Göğüs germek 
zorundaydı . . .  

Yoksa delirecekti . 
İşte bu yüzden Mariana, karlı bir şubat sabahı nihayet yola 

düştü ve Kuzey Londra'da, Edgware Hastanesi'ndeki The 
Grove'a gitti. Theo onu resepsiyonda bekliyordu . Adam onu 
sıcak bir şekilde karşıladı . 

"Seni burada göreceğimi hiç düşünmemiştim," dedi .  "Ne 
tuhaf, şu hayat." 

"Evet, öyle sanırım." 
Theo onu önce güvenlikten sonra hastanenin harap olmuş 

koridorlarından geçirdi.  Yürürlerken Zoe'nin son gördüğü 
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halinden belirgin derecede farklı olduğu konusunda onu 
uyardı. 

" Zoe son derece hasta, Mariana. Onu epey değişmiş bula­
caksın . Kendini hazırla bence." 

"Anladım." 
" Gelmene çok sevindim. Gerçekten faydası olacak. Var 

ya, sık sık senden bahsediyor. Sık sık seni görmek istediğini 
söylüyor." 

Mariana karşılık vermedi .  Theo ona yandan bir bakış attı . 
"Bak, kolay olmayacağını biliyorum," dedi . " Ona kar­

şı herhangi bir şefkat hissetmeni kesinlikle beklemiyorum 
senden." 

Hissetmiyorum zaten, diye düşündü Mariana. 
Theo aklını okumuştu sanki. Başını aşağı yukarı salladı . 

" Seni anlıyorum. Sana zarar vermeye çalıştı, biliyorum." 
" O  beni öldürmeye çalıştı, Theo." 
"İşin bu kadar basit olduğunu sanmıyorum, Mariana." 

Theo tereddüt etti . "Seni öldürmeye çalışan Sebastian ,dı. Zoe 
sadece onun aracıydı. Kuklasıydı . Tamamen onun kontrolün­
deydi. Ama içi büsbütün böyle değil, sen de biliyorsun. Aklı­
nın bir parçası seni hala seviyor - ve sana ihtiyacı var." 

Mariana onu neyin beklediğine dair gitgide daha çok endi­
şeleniyordu.  Buraya gelmek bir hataydı. Zoe'yi görmeye hazır 
değildi; yaşayacağı hisse, söyleyeceklerine ya da yapacaklarına 
hazır değildi. 

Theo, ofisine vardıklarında başını koridorun sonundaki di­
ğer bir kapıya doğru salladı. 

"Zoe şu kapının ardındaki dinlenme odasında. Diğerleriy­
le sosyalleşme eğilimi sergilemiyor ama serbest zamanlarında 
her zaman onlara katılmasını sağlıyoruz." Saatine bakış attı 
ve kaşlarını çattı . "Çok özür dilerim - birkaç dakika beklet­
sem ayıp olur mu ? Ofisimde bir dakikalığına görmem gereken 
başka bir hasta var. Sonra seninle Zoe arasında bir görüşme 
ayarlayacağım." 
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Theo, Mariana cevap veremeden ofisinin dışındaki duvara 
dayalı uzun tahta sırayı işaret etti . " Oturmaz mısın ? "  

Mariana başını salladı . "Teşekkür ederim." 
Theo ofisinin kapısını açtı . Ve Mariana kapı aralığından 

bir anlığına parmaklıklı pencerenin dışındaki gri gökyüzüne 
gözleri dalmış kızıl saçlı güzel bir kadının oturup beklediği­
ni gördü. Theo odaya girip kapıyı ardından kapatırken kadın 
adama dönüp temkinli bakışlar attı . 

Mariana sıraya baktı . Ama oturmadı . Onun yerine ilerle-
meye devam etti. Koridorun sonundaki kapıya yürüdü. 

Kapının dışında durdu. Tereddüt etti . 
Sonra uzandı, kolu çevirdi . . .  
Ve içeri girdi. 
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Teşekkür 

Bu kitabın çoğunu COVID- 1 9  salgını sırasında yazdım. Tec­
rit sırasında Londra'da tek başıma yaşarken o uzun aylar­
da odaklanacak bir şeye sahip olduğum için şükrediyorum. 
Apartman dairemden kafamdaki bu dünyaya kaçabildiğim 
için, yarı gerçek yarı hayali bu nostalj i turuna çıkıp gençli­
ğimi ve sevgiyle andığım bir yeri yeniden ziyaret edebildiğim 
için şükrediyorum. 

Bu aynı zamanda ergenlik dönemimde beni büyüleyen ki­
taplara, belli başlı bir roman türüne duyduğum nostalj iyi de 
yansıtıyor: dedektif hikayeleri, gizem öyküleri, polisiye ro­
manlar ya da artık adına ne derseniz. Bu yüzden ilk teşek­
kürüm yıllar boyunca bana ilham ve neşe veren, hepsi kadın 
olan klasik polisiye yazarlarına duyduğum sonsuz şükran bor­
cunun bir karşılığıdır. Bu roman onlara duyduğum hürmetin 
göstergesidir: Agatha Christie, Dorothy L. Sayers, Ngaio Mar­
slı, Margaret Millar, Margery Allingham, Josephine Tey, P. D. 
James ve Ruth Rendell'a teşekkür ediyorum. 

İkinci bir roman yazmanın çıkış romanına kıyasla çok 
farklı bir zorluk olduğu bir sır değil . Sessiz Hasta, kafada hiç­
bir dinleyici kitlesi, kaybedecek hiçbir şey olmadan, bütünüyle 
izolasyon halinde yazılmıştı . O kitap hayatımı değiştirip bü­
yük ölçüde genişletti . Öte yandan, Yitik Kızlar'ı yazarken çok 
daha fazla baskı hissettim; ancak bu sefer yalnız değildim -
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çevremde bana destek ve tavsiye veren inanılmaz zeki ve yete­
nekli insanlardan oluşan küçük bir köy vardı. Teşekkür edile­
cek çok insan var, umarım kimseyi dışarıda bırakmam. 

Bilgelik, mizah ve hoşgörü kaynağı olduğu için, sırtımı yas­
ladığım bir kaya olduğu için menajerim ve sevgili arkadaşım 
Sam Copeland'a teşekkür ederek başlamalıyım. Aynı şekilde 
Rogers, Coleridge & White'taki parlak zekalı ve özverili eki­
be çok minnettarım: Peter Straus, Stephen Edwards, Tristan 
Kendrick, Sam Coates, Katharina Volckmer, Honor Spreckley 
ve diğerleri . 

Yaratıcılık bağlamında, bu kitabın düzeltmesi üzerinde ça­
lışmak şimdiye kadar sahip olduğum en keyifli profesyonel 
deneyimdi . Çok şey öğrendim. Celadon'daki muhteşem ABD 
editörüm Ryan Doherty'ye; Londra'da, Orion'daki bir o ka­
dar yetenekli Emad Akhtar ve Katie Espiner'a en içten teşek­
kürlerimi sunarım. Hepinizle çalışırken çok eğlendim ve ola­
ğanüstü yardımlarınız için minnettarım. Umarım sonsuza dek 
birlikte çalışırız. 

Hal ]ensen; ben bu kanlı kitap hakkında sonsuz takıntılar 
içindeyken bana katlanmış olmanın ve bana dostluğunu sun­
manın yanı sıra inanılmaz derecede ayrıntılı ve faydalı notla­
rın için sana teşekkür ederim. N edie Antoniades; tüm desteğin 
ve beni uçurumdan atlamamak konusunda defalarca ikna et­
tiğin için teşekkür ederim; sana çok güveniyorum ve gerçekten 
minnettarım. Aynı şekilde, Ivan Fernandez Soto; Azize Lucy 
ve diğer tüm fikirler için, ayrıca son üç yıldır olay örgüsün­
deki bu beklenmedik sonları senin üstünde test etmeme izin 
verdiğin için teşekkür ederim. Ayrıca tüm harika notları, öne­
rileri ve New York'taki ev yapımı yemekleri için Uma Thur­
man'a çok teşekkürler. Her zaman minnettar olacağım. Ve 
Diane Medak; arkadaşlığın, desteğin ve evinde sonsuza kadar 
kalmama izin verdiğin için teşekkür ederim. Geri gelmek için 
sabırsızlanıyorum. 
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Ömrümde sahip olduğum en iyi öğretmen Profesör Adrian 
Poole 'a son derece faydalı yorumları, Eski Yunanca konusun­
daki yardımları, ta en başta tragedyalara duyduğum sevgiye 
ilham verdiği için teşekkür ediyorum. Ayrıca beni bu kadar sı­
cak bir şekilde karşıladıkları, St. Christopher Kolej i 'ne ilham 
kaynağı oldukları için Cambridge Trinity Kolej i 'ne teşekkür 
ederim. 

Celadon'daki tüm harika dostlarıma teşekkür ediyorum -
sizsiz bir yaşamı hayal edemiyorum. Jamie Raab ve Deb Fut­
ter; size ebediyen müteşekkirim ve tüm yardımlarınız için sağ 
olun. Rachel Chou ve Christine Mykityshyn; ikiniz de pırlanta 
gibisiniz ve son kitabın başarısı büyük ölçüde sizin sayeniz­
de. Teşekkür ederim. Ayrıca Cecily van Buren-Freedman'a; 
yorumlarınız kitabı gerçek anlamda geliştirdi ve çok minnet­
tarım. Ayrıca Celadon'dan Anne Twomey, Jennifer Jackson, 
Jaime Noven, Arına Belle Hindenlang, Clay Smith, Randi Kra­
mer, Heather Orlando-Jerabek, Rebecca Ritchey ve Lauren 
Dooley'e teşekkürlerimi sunuyorum. Ve böylesine muhteşem 
bir kapak için Will Staehle'ye, her şeyi rekor sürede tamam­
ladığı için Jeremy Pink'e teşekkürler. Ayrıca Macmillan satış 
ekibine de çok teşekkür ediyorum - kesinlikle sizden iyisi yok ! 

Orion and Hachette'ten David Shelley'ye tüm yardımları 
için teşekkür etmek istiyorum.  Beni çok cesaretlendirdin ve 
destekledin; çok müteşekkirim. Ayrıca Sarah Benton, Maura 
Wilding, Lynsey Sutherland, Jen Wilson, Esther Waters, Victo­
ria Laws'a da teşekkür ederim - müthiş bir iş çıkardığınız için 
sağ olun! Emma Mitchell ve FMCM'e tanıtım için teşekkürler. 

Madrid'den Maria Fasce'ye; içgörülü ve faydalı notları ve 
verdiği cesaret için özel teşekkürlerimi sunarım. 

Christine Michaelides; betimlemeler konusundaki yardım­
ların için sana teşekkür ederim. Yüzde doksanı kitaba girmedi 
ama hiç değilse bir şeyler öğrendim! Faydalı notları ve böy­
lesine cesaretlendirici olduğu için Emily Holt'a teşekkürler. 
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Ayrıca destekleri için Vicky Holt'a ve babam George Michae­
lides'e teşekkür ediyorum. 

Ve muhteşem Katie Haines'e büyük teşekkürlerimi sunuyo­
rum. Bir kez daha seninle çalışmak büyük bir zevkti . Birlikte 
yeniden tiyatroya gitmeye can atıyorum. 

Ben Paris'te yazarken orada beni bu kadar güzel ağırlayan 
ve bana büyük cesaret veren Tiffany Gassouk'a teşekkür ede­
rim. Ayrıca moral konuşmaları ve desteği için Tony Parsons'a 
teşekkür ederim. Gerçekten minnettarım. Verdikleri cesaret ve 
faydalı tavsiyeler için Anita Baumann, Emily Koch ve Han­
nah Beckerman'a da teşekkür ederim. Ve nazik dostum Katie 
Marslı; beni hiç durmadan cesaretlendirdiğin için teşekkürler. 
Ayrıca genç Tennyson'ın tablosunu bana gösterdikleri için Na­
tional Portrait Gallery'ye teşekkürlerimi sunarım. Kam Sang­
ha, soyadın için sana teşekkür ederim. Son olarak David Fra­
ser'a teşekkürlerimi sunuyorum. 
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