


Yazarn, bilge Marta'nm ve
cevrelerindekiinsanlarin ve
hatta 6lumuyasamis kigilerin
duygular, dusinceleri,
ruyalari, inanglari, dramlari,
kendilerinikendiiclerinde
arayislari...

Birbirinden kopuk ancak
sonucta birbirinitamamlayan
olaylarin, okurun yuregini
titretecek ve uzun sire
dusiinmesinisaglayacak
felsefe yuklu anlatimi...

Seckin birdilkullanimi,
kalici bir edebiyat 6rnegi...

...Marta'ya, hepimizin icinde iki ev oldugunu sdyledim. Biri
somut, zamanda ve mekanda yerlesik; obiirii sonsuz, adressiz,

Am im ari planlarda asla gosterimeyecek bir ev. ikisinde birden
myasadiimizi da séyledim...

__a8...Marta, yerylziinde gegen hichir anin yalnizca parlak, gergin
Lj-Jrerve tiz olmasi gerekmedigini bilirdi. Kari tarafta her zaman onu

dengeleyecek karanlikli ve boguk, degisken ve karisik bir an
olmaliyd...

..Dlnyamiz dislerinde yasadiklarini gdren, uyuyan ve 6li
insanlarla doludur. Diinya giderek kalabaliklasiyor; uyuyan
Olulerin sayilari ¢ogalinca, ilk kez gercekten yasayanlar hala
¢ok az kaliyor. Tim bu karmasanin icinde hic kimse, kendi
hayatini riyasinda goriip gérmediginden, ya da gercekte yasayip
yasamadigindan emin olamaz.

...Marta insanlarin en byiik gérevinin yeni seyler yapmak
dedil, yikilmakta olanlan kurtarmak oldudunu séyledi...
...Tann bizim icimizde, biz de onun iginde sakhyiz. Korii kdriine
hareket eder, ama ne yaptigini bilir. Ekmek gibidir; herkes kendi
dilimini alir ve o dilimin tadina bakar, ama higbir zaman bir
dilim tiim ekmegi icermez....

...Hem dam, hem din son bir 6rtmedir, mekani tamamlayip
diger mekanlardan, gokylzinden, dinyanin biyikliginden ve
sonsuzlugundan ayiran bir unsurdur....
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Olga Tokarczuk
GUNDUZUN EVi, GECENIN EVi

Cevirenin notu:

Bu kitaptaki olaylar guney-bati Polonya'da ge¢gcmekte-
dir. Silesia adindaki bir bdlgede. Burasi 1945'e kadar Alman
imparatorlugu'nun bir parcasiydi. Ancak 1945 yilinda Yalta
ve Potsdam konferanslarinda Miuttefikler, Polonya sinirini da-
ha batiya cekme karari aldilar. Pek ¢cok Polonya vatandasi,
doguya (SSCB'ye) verilen topraklardan ayrilarak daha dnce
Alman topragi olan batiya gé¢mek zorunda kaldi. Onlara bu-
ralarda, tahliye edilen Almanlardan kalan ev ve arazi verildi.

Okurlara bu kitaptaki bazi yemek tariflerini evde DENE-
MEMELERI tavsiye edilir.






Gundizin Evi, Gecenin Evi

Bedenini saran bedendir ev.

Guneste blyur; gecenin sessizliginde uyur.

Ve sanma dius gormekten uzak kalir.

Soyle, uyumaz mi evin senin de?

Ve sehri terk etmez mi,

bir dag tepesinde veya koruda

kendini bulmak i¢in disinde?

Khalil Gibran



RUYA



Gunduzun Evi, Gecenin Evi

ilk gece duragan bir rilya gérdiim. Sadece bir bakis, sa-
dece bir gorinti oldugumu, bedensiz ve isimsiz oldugumu
gbérdim riyamda. Ovanin Ustindeyim, yuksek bir yerde, her
seyi veya neredeyse her seyi gorebildigim belirsiz bir nokta-
da. Bu goéruntunun icinde hareket edemiyor, kimildayamiyo-
rum. Goérdigim dinya, gordiukce kendini bana teslim ediyor,
hepsini bir arada goérebilmem icin benden uzaklasiyor veya
sadece en ufak detaylari gérebilmem icin yaklasiyor.

Tam ortasinda bir ev olan bir ova gdriyorum, fakat bu
ne benim evim, ne de benim ovam. Cunku hichir sey bana ait
degil, cunkii ben kendime ait degilim, hatta ben diye bir sey
yok. Ufkun, ovay! her yonden sinirlayan dairesel ¢izgisini g6-
ridyorum. Daglarin arasinda akan derenin kizgin, bulanik su-
larint goériayorum. Tek ayakli, donakalmis hayvanlar gibi, ko-
caman ayaklari yere kdk salmis agaclari gériiyorum. Goérdik-
lerimin hareketsizligi sahte. istedigim zaman sahteligin igin-
den gecebilirim. O zaman agac¢ kabugunun altinda oradan



oraya, yukari ve asagiya akan su zerreciklerini gorebilece-
gim. Catinin altinda uyuyan insanlarin bedenlerini gériyo-
rum, onlarin hareketsizligi de sahte -i¢clerinde kalpleri hafifce
atar, kanlari sirildarken, onlarin bile riyalari gercek degil. Ne
olduklarini gérebiliyorum ¢inki- onlar kaynayan resim parca-
ciklari. Uyuyan bedenlerden hig birini ne kendime yakin bulu-
yorum, ne de benden uzak... Sadece onlara bakiyorum ve
karma karisik ruyalarinda kendimi gériiyorum. O zaman su
garip gercegi kesfediyorum: Ben dusiincesiz, yorumsuz, duy-
gusuz sadece bir géruntiyim. Ve hemen baska bir sey geli-
yor aklima... Zamanin icinden bakabilecegimi kesfediyorum.
Mekanda bakis acimi degistirdigim gibi, zamanin icinde de,
bilgisayar ekraninda kendi kendine hareket eden ya da onu
hareket ettiren elden habersiz bir okmusum gibi, ayni seyi ya-
pabilecegimi kesfediyorum.

Ve bu riyayl sonsuza kadar gordigimu hissediyorum.
Oncesi yok, sonrasi yok, yenisini beklemiyorum, ¢iinkii ne bir
sey kazanabiliyor ne de kaybedebiliyorum. Gece hi¢ bitmiyor.
Hi¢c hareket yok. Gorduklerimi zaman bile degistirmiyor. Ba-
kiyorum. Yeni bir seye rastlamiyor, gordiklerimi unutamiyo-
rum.
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Gunduzun Evi, Gecenin Evi

ik giin boyunca arazimizi gezdik. Lastik ayakkabilarimiz
killi topraga gomiuliuyordu. Toprak kirmiziydi, ellerimizi kirmizi-
ya boyuyor, yikanirken kirmizi su akiyordu. R. yine bahcedeki
agaclarn seyrediyordu. Yash ve girduler. Her tarafta biyimus-
lerdi. Boyle agaclar belki de hic meyve vermez. Bahcge taa or-
mana kadar uzanir ladinlerin koyu duvarinda biterdi. Ordu gi-
biydiler. Ogleden sonra yine karla karisik yagmur yagmaya
basladi. Su, killi toprakta birikiyor, derecikler, ¢cayciklar olustu-
ruyor; sular tepeden tam evin Ustiine dogru akiyordu. Duvarla-
ra sinip altindan bir yerden yok oluyordu. Hi¢ durmayan siril-
damayi merak ettigimiz icin, mumla mahzene indik. Tas mer-
divenlerden bir dere akip tas zemini yikiyor, asagidaki golin
oradan disariya dogru ¢ikiyordu. Evimizin nehrin Gzerinde ku-
ruldugunu, yanhshk sonucu yerin altinda akan suyun lzerinde
yapildigini, simdi de buna hi¢ bir care bulamayacagimizi anla-
dik. Artik tek yapmamiz gereken suyun sonsuz sirildamasina,
huzursuz riyalara alismak.



ikinci nehir pencereden goriiniiyordu. Bulanik kirmizi
su agaclarin hareketsiz koklerini ¢aresizce yikiyor, ormanda
kayboluyordu.

ikinci odanin penceresi Marta’nin evine bakiyor. Mar-
ta’nin kim oldugunu ¢ sene boyunca kurcaladim. Kendisiyle
ilgili her seferinde farkh hikayeler anlatirdi. Her defasinda
farkh bir dogum yili sdylerdi bana... Benim icin ve R. i¢in Mar-
ta sadece yazin yasardi. Kis gelince, buradaki her sey gibi, o
da yok olurdu, ince ve bembeyazdi, dissizdi. Teni burusuk,
kuru, 1hkti. Biliyorum, ¢iunkd el sikisirken d6pustik, hatta birbi-
rimize beceriksizce sarildigimizda kokusunu duydum,zar zor
kurutulmus nem kokuyordu. Bu koku hep kalir, onu kimse yok
edemez. Yagmurda islanan giysiler yikanmali, annem o&yle
derdi. Ama annem her seyi hep bosuna yikardi . Dolaplari
acar temiz, Utulenmis carsaflari alip yeniden makinaya atar-
di. Sanki dolapta duran carsaflar da kirlenirmis gibi... Nemin
kokusu kotuydu. Oysa Marta’'nin giysilerindeki ve tenindeki
nem tath ve tanidik gelirdi bana... Marta’nin buralarda oldugu
zaman her sey yerinde, her sey dortdortluktu.

Marta, hemen ikinci gece gelmisti. Once cay, arkasin-
dan da gecen seneden kalma koyu ve agir, ilk yudumda akil
karistiran gul sarabi igmistik. Kutulardan kitaplari c¢ikarmis-
tim. Marta kadehini iki elinde tutup ilgisizce bakmisti. Mar-
ta'nin okuma ve yazmay! bilmedigini disinmistim. O za-
man Oyle gelmisti. Devlet okullarina denk gelemeyecek kadar
yasliydi ¢iinkt. Harfler onun gozlerini kendine dogru ¢cekme-
misti. Ama bunu Marta'ya hi¢c sormadim.

Kdpekler heyecanla girip ¢ikiyorlardi. Tiylerinde soguk
ve riizgarin kokusunu getiriyorlardi. Yanan ocakta isinip bir
sey onlarl cagiriyormuscasina tekrar bahceye cikiyorlardi.
Marta sirtlarini uzun, kemikli parmaklariyla hafifce oksuyor,
muhtesem olduklarini séyliyordu onlara. Butiin gece kdpek-
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lerle konusmustu. Kitaplari tahta raflara yerlestirirken belli et-
meden onlara bakmistim. Duvardaki lamba, basindaki ince
beyaz saclardan olusmus sorgucu aydinlatiyordu. Saclarini
ensesinde toplamisti.

Bu kadar sey hatirlamama ragmen, Marta'yl ilk gérdi-
gim zamani hatirlamiyorum. Benim igin dnemli olan insanla-
r, ilk gérdigim ginid hatirlarim: Havanin ginesli olup olma-
digini, giysilerin detaylarini ( R'nin Dogu Almanya’'dan getir-
digi komik ayakkabisini), kokulari, tatlari ve havanin seklini -
sert ve purtukli mi yoksa diz, tereyag gibi serin mi- hatirla-
nm. ik intiba bunlara baglidir. Béyle seyler beynimizin ayri,
belki hayvansal bolimlerine kaydedilir, unutulmaz hale gelir.
Ama Marta ile olan ilk gérismemizi hatirlamiyorum.

Baharin basi olmaliydi -buralarda bu tim baslangicla-
rin vaktidir. Bir de ovanin bu dalgali kisminda olmaliydi- ¢in-
ki Marta daha uzaktaki yerlere tek basina gitmezdi hi¢ bir za-
man... Muhtemelen suyun, erimis karin kokusu vardi etrafta...
Marta'nin sirtinda yine bu eskimis, sekli bozulmus, gri kazak
olmahydi.

Marta hakkinda fazla bilgim yoktu. Sadece karsimda
acildigr kadar. Hepsi varsayimlarimdan olusurdu, onunla ilgi-
i kurgular yarattigimin farkindaydim. Tam gecmisiyle ve sim-
diki zamaniyla kuruyorum Marta'yl... Clinkl ne zaman geng
oldugu zamanlari sorup anlatmasini istesem, ¢evremizdeki
bir takim seylerin o donemde nasil gériindigini sorsam, sa-
dece susar, lahanayl kesmekte yogunlasir veya -su kendi ol-
mayan- kendi saclarini drerdi. Konusmamak gibi bir niyeti
yoktu da sanki kendisiyle ilgili anlatacagi pek bir sey yoktu.
Sanki gecmisi yoktu. Sadece bir-iki kez rastladigim veya es-
kiden yasadiklar icin hic gérmedigim insanlardan bahsetme-
yi severdi. Ve muhtemelen hic yasamamis olanlardan da.
Marta'nin kurgulamayi sevdigini sonradan 6grendim. Bir de



bu insanlari bitkiler gibi diktigi yerleri anlatmayi severdi. Saat-
lerce konusabilirdi, taa ben sikilana kadar. O zaman kesip,
otlara dogru, eve dogru gitmek icin bahane arardim. Bazen
kendisi bu sdylevlerini aniden, sebepsizce keser, haftalarca
konuya dénmez,bir giin ansizin "Sana anlattim ya...", "Hatir-
ladim ki...", "Neyse, sdyle devam etti..." diyerek kurumus bir
konuya yeniden baslardi. Ben de kimden bahsettigini, neye
nerede ara verdigini arardim kafamda. Oyle zamanlarda 6n-
ceden baslayip yarim biraktigi hikayenin degil de, anlatan
Marta'nin aklima gelmesi, ufak bedenini, bol kazagin igcinde
yuvarlak sirtini, kemikli parmaklarini hatirlamam ilgingti. Bu-
nu VVambierzyce'ye kereste almaya giderken arabanin 6n
camina bakarken mi soylemisti, yoksa Bobol'un tarlasinda
papatya toplarken mi? Hikayenin kendisini hi¢ bir zaman tek-
rarlayamazdim. Sanki anlatilanlar belirsiz, uydurulmus, riya-
lardan alinmig, onun ve benim kafamda vura vura parcalan-
mig, s6zlerle harap edilmisti. Her zaman sadece sahnesini,
ortami ve hikayeyi icime daldiran dinyayi tekrarlamam mim-
kiindd. Onlari da aniden keserdi, aynen basladig! gibi. (Yere
dusen, metalik sesiyle son cimleyi parcalayan, gelen kelime-
yi yutmasi icin birakarak agzinda durduran bir catal yizun-
den). Ya da Falanca girerdi, her zamanki gibi kapiy1 ¢calma-
dan, ayakkabisini esige vurarak, arkasindan ¢amur, ¢ig, su -
disarida ne varsa- getirirdi. Onun gurultisiyle hikaye biterdi.

Marta’'nin anlattigi bir cok seyi hatirlamiyorum. Sadece be-
lirsiz ana dasinceler, yemek bittikten sonra tabagin kenarin-
da birakilan hardal gibi kalirdi. Belirsiz sahneler, korkung ve-
ya komik. Aslindan ¢ikarilmis bir resim-¢cocuklar derede cip-
lak elleriyle alabalik avlamiglar. Mutlaka bir anlam tasiyan, ne
de olsa bas! ve sonu olan tim hikayeyi unutup bunun gibi ay-
rintilar neden biriktirdigimi bilemiyordum. Yalniz cekirdekleri
hatirlardim, sonra -dogal olarak- hafizamin tikirmesi gere-
ken cekirdekleri.
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Ben de onunla konusurdum. Bir gin, ilk basta, 6Imek-
ten, 6lumidn genelinden degil de, hi¢ bir seyi baska zamana
birakamayacagim andan korktugumu sodylemistim. Bir de bu
korkunun giindiiz olmadan, her zaman karanlikta gelip, sara
gibi birka¢ korkunc¢ saniye sirdiiginid. Ve bu ani itirafimdan
utanip konuyu degistirmeye calisan o zaman ben olmustum.

Marta'da terapist ruhu yoktu. Sorgulamazdi, yanimda
oturup sirtimi oksamak icin yikadigi bulasiklari kenara at-
mazdi hi¢c. Bagkalari gibi her 6nemli seyi zamanda yerlestir-
meye, ansizin "Bu ne zaman basladi?" diye sormaya cabala-
mazdi. Hazret-i Isa bile bu anlamsiz istekten kurtulamadan,
sifa verecegi bir deliye "Bu ne zaman basladi?" sorusunu sor-
mustu. Aslinda tam gozler éniinde olup bitenler, en énemli
seyler degil midir?. Baslangi¢ ve sonun sorusu hichir zaman
degerli bilgi getirmez bize.

Boyle durumlarda bulasiklarin guriltist bekledigim gi-
bi bitmez, Marta'nin hareketleri degismezdi, onun hi¢ dinle-
medigini veya kesilmis, 6li aga¢ gibi duygusuz oldugunu di-
sinurdim. Hatta bazen bana acimasiz gelirdi. Bir, iki kere
degil. Mesela 6nce horozlarini sismanlatip, sonra hepsini
topluca iki sonbahar giint igcinde kesip, yiyip bitirdigi zaman
gibi.

Marta'ylt anlamazdim ve simdi onu disindigimde de
anlamiyorum. Marta'yt anlamak ne isime yarar? Davranisla-
rinin nedenlerini, tim hikayelerinin kdkenlerini kesfetmek ba-
na ne gibi bir yarar saglar? Onun yasamoykisi, eger onun-
sa, bana ne verirdi? Belki yasamoykuleri, ge¢cmisleri ve gele-
cekleri olmayan, digerlerinin éniine sonsuz bir simdi olarak
¢ikan insanlar vardir ?
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Sonraki birka¢ aksam boyunca, haberlerden hemen
sonra komsumuz Adineydi geldi. Her seferinde R. sarabi 1si-
tarak icine tarcin ve karanfil atti. Adineydi de her seferinde ki-
si anlatti. Cunku kis, yaz gelsin diye anlatilmalidir hep. Ve bu
her zaman ayni hikayeydi; Marek Marek’in kendini asma hi-
kayesi.

Bunu baskasindan da duymustuk. Ama en son din ve
evvelsi giini Adineydi'den. ikinci gelisinde daha 6nce anlat-
tiklarini unutup hepsine yeniden basladi. ilk basta niye cena-
zeye gelmedigimizi sormustu. Gelemedik,dedik, ¢iinkii Ocak
aylydi. Cenazeye gelmek icin toparlanamadik. Kar yagmis,
arabalar calismamis, motorlar vizildayip durmustu. Jedli-
na’'nin arkasindaki yol kapaliydi ve otobusler trafikte sikisip
kalmisti.

Marek Marek dami sacla kaplanmis bir evde otururdu.
Kisragl gectigimiz bahar bah¢cemizde disen elmalari yemege
gelirdi. Carimauas yapraklarin altindan meyveleri ¢ikarirdl. Dik-
katsizce bize bakardi. R. bakislarinda alaycilik sezerdi.

19



Bir giin 6gleden sonra Adineydi, Ruda’'dan dodnerken
hava kararmaya baslamis. Marek Marek’in evindeki kapinin,
tipki sabahki gibi, aralik durdugunu goérip bisikletini duvara
yaslamig, pencereden iceriye soyle bir bakmis. Hemen gor-
muis onu. Yari tavandan sallanir, yari kapinin dibinde yatar
gibiymis, bedeni tuhaf bir sekilde bukilmus ve stiphesiz 6li...
Adineydi daha iyi gbérebilmek icin elini gdzlerine siper etmis.
Marek Marek’in surati koyu ve mor, dili disariya c¢ikikmis.
Gozleri yukarida bir yere bakiyormus. "Ne zavalli yaratik,"
demis kendi kendine Adineydi, "kendini dogru diizgiin asma-
yI bile beceremedi".

Ve bisikletini alip gitmis.

Geceleyin biraz Urkmis. Marek Marek’in ruhunun cen-
nete mi, cehenneme mi, veya gidilecek herhangi bir yer var-
sa eger, o yere mi gidip gitmedigini disintp durmus.

Sabaha dogru aniden uyanip onu sobanin yaninda gor-
mas. Sinirlenmis. "Rica ediyorum, git basimdan. Bu ev be-
nim. Senin evin baska". Hayalet kimildamadan ona dogru
bakmis, ama bakisi garip, sanki onun icinden gecip dbir ta-
raftan cikiyor gibiymis.

"Marek, lutfen, git basimdan” diye tekrarlamis, ama
Marek, ya da kim olduysa artik, tepki vermemis. O zaman
Adineydi, lzerine ¢oken uyusuklugu yenip, yataktan kalkmis,
eline lastik ayakkabisini almis, ve bu silahla sobaya dogru
yurimis. Tam o©nundeyken hayalet yok olmus. Adineydi,
gOzlerini kirparak isittigi sicak yorganinin altina geri dénmis.

Sabah odun almaya giderken yine Marek’in evindeki
pencereden bakmis. Bir degislik yok, viicudu ayni pozisyon-
da yatmakta, sadece surati biraz daha koyu bir renk almis.
Bitlin gind gecgen yaz yaptigi kizakla daglardan odun indire-
rek gecirmis. Kesebildigi ufak huslari, devrilen ladinlerin ve
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kayinlarin kalin govdelerini evin dibine getirmis. Onlari kilere
gobtirup, kiaguk parcalara bdélmek icin hazirlamis. Sonra oca-
g1 yakip, Ustindeki sa¢i kizarincaya kadar isitarak kendine
ve kopeklere patates ¢orbasi pisirmis, siyah-beyaz televizyo-
nu acmis ve yerken parildayan goruntilere bakmis. Bir keli-
me bile duymadan Oylece bakmis. Yataga girerken yillardan
sonra, kim bilir belki kiliseye kabul ayininden, belki de nika-
hindan beri ilk defa istavroz c¢ikarmis. Coktan unutulmus bu
hareket aklina bir fikir getirmis. Bu sorunu papaza goétirme
fikri. Ertesi gin kilisenin 6nunde utana sikila dolanirken, eri-
mis karlara basmamaya calisarak dosdogru kiliseye yiriyen
papazla karsilasmis. Adineydi aptal degil, meseleye dogru-
dan ge¢cmeden, "Bir hayalet gelip sizi rahatsiz etseydi ne ya-
pardiniz?" diye baslamis. Oburu saskinlikla bakip gozlerini
hemen Kkilisenin damina, bitmeyen tamirata dogru cevirmis.
"Gitmesini emrederdim." "Peki. Ya hayalet inat¢inin teki ol-
saydl ne yapardiniz?". Papaz dalgin bir sesle "Her konuda
kararli olmak gerekir" diyerek Adineydi'yi zarifce gecistirmis.

Ve yine her sey gecen aksamki gibiymis. Adineydi, bi-
risi onu cagirmisgasina aniden uyanip, yatakta dogrularak
sobanin yaninda duran Marek Marek’i gérmus. "Defol!" de-
mis. Hayalet kimildamamis, sanki sismis koyu yizine alaycli
bir tebessiim dismius. "Canin cehenneme! Beni neden uyku-
suz birakiyorsun?". Adineydi gene lastik ayakkabisini alip
sobaya yaklasmis. "Lutfen evimden c¢ikip gider misin!" diye
bogirmis ve hayalet gitmis.

Uclincii gece hayalet gelmemis, dordiinciisiinde de. Ma-
rek Marek'’in ablasi cesedini bulmus ve ortahd ayaga kaldir-
mis. Polis gelip Marek’i siyah folyonun igine paketlemis. Adi-
neydi'yi sorusturmaya almislar, nerelerde ne yaptigini sormus-
lar. "Sira disi bir sey yoktu, "Marek Marek gibi icersen, er ya da
gec sonun boéyle olur" demis. Onlar da hak vermisler ona.
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Adineydi bisikletini alip Nowa Ruda'ya gitmis. "Lido"
restoraninda onine bir bira koyup, onu yavas yavas yudum-
lamis. Duygularinin arasinda en ¢ok rahatlama duygusunu
hissediyormus.
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Yerel Nowa Ruda Radyosu her gin on iki saat boyun-
ca yayin yapardi. Genelde muzik. Tam saatlerde yurtici, ya-
rimlarda ise yerel haberler. Her giin yarisma duzenlenirdi. Ve
neredeyse her gin yarismayl VVadera denen ayni adam ka-
zanirdi. Bilgisi ¢cok genis olmali, sans eseri olmasi mumkin
degil. Bay VVadera'nin kim oldugunu, nerede oturdugunu, bi-
tin bunlar nereden bildigini, bir glin 6grenecedime s6z verir-
dim kendi kendime. Daglardan Nowa Ruda'ya inip dnemli,
heniiz ne oldugunu bilmedigim bir seyi soracagim ona. Her
glin ahizeyi kaldirdigini, rahat bir sesle "Evet, cevabi biliyo-
rum. Sordugunuz canis lupus'tur, kdpekagiller ailesinin en bi-
ylik temsilcisi" dedigini hayal ederdim. Veya "Firina konula-
madan evvel seramik kiremidin Uzerine sirilen kaplamanin
adi angobe’dir", ya da "Pitagoras’in hocalari Ferekydes, Her-
modamas ve Archemenes'ir." Ve her gin ayni sey olurdu.
Odil olarak yerel kitapginin bagisladigi kitaplar verilirdi. Wa-
dera’nin kiatiphanesi buyuk olmaliydi.
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Bir keresinde, spikerin zavalli bir sesle "Sayin Wadera,
litfen bizi bugin aramayiniz," diye rica ettigini duydum.

On ikiyle bir arasinda sevimli bir bayan sesi bize bir ro-
man okurdu ve hepimiz her romani bastan sonra dinlemek
zorunda kalirdik. Ogle yemegini hazirlama vaktiydi cuinkii. O
sirada ya patates soyar, ya da manti yapardik. Boyle tim Ni-
san boyunca Anna Karenina'yl dinledim.

"-Baska kadini seviyor. Hi¢ suphe yok - odasina girer-
ken karar verdi. Ben ask istiyorum ve bu ask yok. Demek ki
her sey bitti. Buna sadece son vermek gerekir.

-Ama nasil? -diye sordu kendi kendine ve aynanin
oninde duran koltuga yaslandi”

Bazi 6gle ustleri Marta bize ugrar ve hemen yardim et-
meye baslardi. Mesela havucu kup kip dogrardi.

Sakin ve dikkatli dinlerdi, ama ne Anna Karenina, ne de
dinledigimiz diger romanlar hakkinda hic¢ bir sey séylemezdi.
Diyaloglardan olusan ama tek sesle okunan romanlari anla-
madigini, ayri ayri kelimelere daldigini, sadece konusmanin
melodisini dinledigini disindrdim.

Marta'nin yasitlari Alzheimer olurlar ve damarlar tika-
nir. Bir keresinde bahcede calisirken, evin obir tarafindan R.
beni ¢cagirmisti. Cevap verememistim.

"O orada mi1?" diye durdugu yerden ikimizi de goérebilen
Marta’ya sormustu.

Marta bana bakip, "Hayir" demisti. Sonra sakin sakin
dénip evine gitmisti.

Bir giin Marta'ya "Neden Adineydi hayaletleri goriyor
da ben géremiyorum?" diye sormustum. ici bos oldugu igin
goérdigund soyledi. Bunu o zaman saflik ve disincesizlik
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olarak algilamistim. ici dolu insan, ici bos insandan daha de-
gerli gibi gelmisti.

Sonra mutfakta yerleri silerken aniden Marta’nin sdyle-
diklerini anladim. Adineydi Tanriyi hayal ederken, sanki Tan-
n orada, kendisi ise burada duruyormus gibi dusinenlerden-
di. Adineydi her seyi onun disindaymis gibi gorir, kendini bi-
le kendinin disinda gorir, kendine fotograf seyredermis gibi
bakardi. Kendisiyle sadece aynalara bakarken g6z gbtze ge-
lirdi. Mesgul oldugu zaman , mesela su minnacik kizagini
katladiginda, kendisi i¢in yok olurdu. Cunki kendini degil, ki-
za@l dusinidrdd. Ancak her giin sigara paketi ve agri kesici
almak icin Nowa Ruda'ya yaptigi hac yolculuguna ¢ikmaya
hazirlanirken, kendini aynada gérdigiinde "o" diye dusinir-
di. Hi¢ bir zaman "ben" degildi. Kendine sadece digerlerinin
g6ziuyle bakar, onun igin gorinti ¢ok 6nem kazanirdi, yeni
sentetik kumastan ceket, yakasi acik, yanik yizine zit krem
rengi gémlek. Kendisi icin bile Adineydi disarida kalirdi. Taa
icinden bakan bir sey yoktu Adineydi'nin icinde. Dolayisiyla
dustince de yoktu. O zaman hayaletler gérintrdi elbet.
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Bu ¢ocukta muthis bir sey vardi - herkes dyle derdi. Ma-
rek Marek’in surati melek gibi, saclari neredeyse beyazdi.
Ablalar bayilirdi ona... Onu daglardaki patikalarda Alinanlar-
dan kalan arabanin icinde gezdirirler, oyuncak bebekmis gibi
oynarlardi. Annesi onu devamli emzirmek isterdi; emzirirken
de tamamen site dénlisecegdini, kendi gégsinin igine akive-
recegini hayal ederdi. Bu Marek hanimin yasayacaklarindan
daha hayirh olurdu herhalde. Ama Marek Marek buyudd, an-
nesinin goguslerini aramay! biraktl. Yash Marek ise o gégis-
lerden hi¢ vazgecemedi, onlari bulup, birka¢ cocuk daha yap-
may! becerdi.

Ufak Marek Marek, bu kadar giizel olmasina ragmen
pek bir sey yemez, geceleri de durmadan aglardi. Belki de bu
ylizden babasl onu sevmezdi. Eve sarhos déndigunde aile-
sini débvmeye Marek Marek'ten baslardi. Annesi onu savun-
maya kalktigi zaman ise, yasli Marek eline kim gelirse, bak-
madan, kdrlemesine dayak atardi. Sonunda herkes daglara

29



kacip, evi horlamasiyla tamamen dolduran babaya teslim
ederlerdi. Ablalar kiicik kardeslerine aciyip ona saklanmayi
ogrettiler ve bes yasindan beri Marek Marek’in aksamlarinin
¢ogu, mahzende gecti. Orada sizlanmadan, goz yasi dékme-
den, sessizce aglardi.

icindeki sancinin disaridan degil, icinden geldigini, sar-
hos babayla veya annesinin gogstyle hig ilgisinin olmadigini
orada anladi. ici kendiliginden acirdi. Nasil sabahlari giines
uyanir, geceleri yildizlar ¢ikarsa, o da ayni nedenden acirdi.
Sancl... Henliz ne oldugunu bilmezdi, ama bazen tiim dinya-
yi eriten 1lik, sicak 1sig1 hayal meyal hatirladigini distntrdd.
Neden, bilmezdi. Cocuklugundan sadece sonsuz aksamlari,
sonsuz bir alacakaranhd! hatirlardi. Basi sonu olmayan ak-
samlarin serinligini ve hiznd, bulanik karanhkta bogulmus
dunyayi, kararmis gokyuzuni hatirlardi. Koéye elektrik getir-
dikleri ginu hatirlardi. Komsu kdyden yiriyerek daglardan
gelen direkler, kocaman bir kilisenin kolonlari gibi goériniayor-
lardl.

Novva Ruda’daki kutiiphaneye yazilan, kdyden gelen ilk
ve tek kisi Marek Marek oldu. Sonra kitabini alir babasindan
saklanirdi. Okumak icin cok zamani oldu bdylece.

Nowa Ruda’daki kitiphane eski bira fabrikasinin igin-
deydi ve etraf hala serbetciotu ve bira kokardi. Eksi koku du-
varlara, tavana ve zemine sinmisti. Hatta kitaplarin sayfalari
bile sanki Gzerlerine bira dokulmus gibi kokardi. Bu koku Ma-
rek Marek'in hosuna gitti. ilk defa on bes yasindayken sarhos
oldu. Keyifliydi. Alacakaranligi unuttu. Koyu ve a¢igin arasin-
daki farki gérmez oldu. Vicudu yavasladi, onu dinlemez oldu
- bu da hosuna gitti. Sanki bedeninin disina ¢ikip, distinme-
den, hissetmeden, ayri bir hayati strdirebiliyordu.

Ablalari evlenip evden gittiler. Kardeslerinden birini pat-
lamamis bomba 6ldiirdi. Obirt, Klodzko'daki oziirliler icin
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kurulan bir okulda kaldigindan dolayi, yash Marek'in elinde
dovebilecedi sadece Marek Marek kaldi. Tavuklari kapatma-
digi, otlari az kestigi, harman makinesindeki aksi kopardigi
icin. Yirmi iki yasindayken Marek Marek ilk defa babasina el
kaldirdi ve bundan sonra dizenli dévismeye basladilar. O
dénemde, icki parasi bulamadiinda Marek Marek bos za-
maninda Stachura'yl okurdu. Aslinda kutiphanede calisan
kadinlar, kot kumasini andiran mavi kapakl toplu eserler di-
zisini sirf onun icin aldirmiglardi.

Hala cok guzeldi. Omuzlarina dékilen dimduz ak sac-
lari vardi ve bebek yuzluydi. Bir de sanki karanlik catilarda
ISIgi aramaktan renkleri sénmus, sanki mavi kapakl ciltleri
okumaktan yorulmus, cok acik, soluk renkli gozleri vardi. Ka-
dinlar korkarlardi ondan... Bir tanesini diskotekten alip yaba-
ni leylaklara ¢ekti, gdmlegini parcaladi. Allah’tan kizcagiz ba-
girdi da digerler yetisip Marek Marek'e glizel bir dayak atti-
lar. Kiz aslinda onu begenmisti, ama o herhalde kizlara nasil
davranacagini bilmiyordu. Bir baska zaman yine bir kiz me-
selesi i¢in bir tanidigini bicaklamaya kalkti. Sanki kizla olma
hakki sadece onundu da o bu hakki bigcakla koruyabilirdi.
Sonra evde agladi.

Daglarda yiridigu, sanki bir elektrik anahtari ¢cevrilmis
ve aniden karanlik ¢6kmis gibi, tim icinin, icindeki tim san-
cinin kapah oldugu zamanlari severdi. "Lido"nun dumaninda,
guraltisinde oturmayi, arkasindan aniden, kendini cicekleri
acmis keten tarlasinda bulmayi, orada sabaha kadar yatma-
yi severdi. Olmeyi de... Veya "Jubilatka"da icip kdye dogru
yurimeyi, suratinin kan revan icinde olmasini, kirilmis digini
hissetmeyi severdi. Kendinden gecmis, parcali varolusunu.
Yumusak yok olmayi. Sabah kalkip bas agrisini hissetmeyi
ve en azindan neresinin agridigini bilmeyi. Susuz olmayi ve
icebilmeyi severdi.
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Sonunda babasiyla birbirlerine girdiler. Moruk bayilana
kadar, kaburgalari kirllana kadar kaldirip kaldirip tastan ya-
piimis bir banka vurdu onu... Polis gelip onu karakola goétir-
dii, iceride tuttu. icki bile vermediler.

Marek Marek, bas agrisi dalgalari ve aksamdan kalma-
nin uyusuklugu icinde, ilk basta, nerede oldugunu hatirladi.
Eskiden yukaridaydi. Simdi ise asagiya dogru kaydigini his-
sediyordu. Asagiya dogru dusisin hareketini ve panikleme
duygusunu, panikten daha da fazlasini duydu. Bunu anlata-
cak kelime yoktu. Simdi Marek Marek’in zavalll bedeni bu
korkuyla titriyor, kalbi yerinden cikacakmis gibi atiyordu. Ma-
rek Marek’in bedeni nelerle bas etmeye kalktigini bilmiyordu
ki. Bu dehseti ancak olimsiz ruh kaldirabilirdi. Bedeni onu
yutup boguldu, kasildi, ufak hiicrenin duvarlarina atti kendini,
salyasi her tarafa bulasti. "Allah belani versin, Marek!" diye
bagirdi bekgciler... Yere yatirip bagladilar, igne yaptilar.

Hastaneye gonderdiler. Digerler gibi dénen merdiven-
lerde, genis koridorlarda rengi solmus pijamasiyla dolanip
durdu. ilaglarn almak icin usluca sirada bekleyip, efkaristiya
gibi anticol icti. Pencereden bakarken ilk defa bu gevsek ulke-
den, kizil-gri topraktan, fazla isitilan hastaneden, renksiz pija-
madan, zehirli viicuttan kurtulmayi, en kisa zamanda 6lmeyi
istedigini hissetti. Bundan sonra her distincesi donip dolasip
O0lime gidiyordu. Geceleyin dus altinda damarlarini kesti. Ko-
lundaki beyaz deri acilip Marek Marek’in i¢i ortaya ciktl. Taze
sigir eti gibi yumusak ve kirmiziydi. Bayllmadan evvel sasir-
di. Nedense iginde 1sik gorecegini umuyordu ¢ink.

Tabii ki onu ayri bir odaya kapattilar. Titizlendiler, itina-
yi arttirdilar, onu hastanede daha uzun tuttular. Tim kisi ora-
da gecirdi. Eve dondiginde anne ve babasinin sehirde otu-
ran kizlarina tasindiklarini 6grendi. Simdi yalnizdi. Ona kisra-
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gr birakmislardi. Bu kisrakla ormandan odun getirirdi, kesip
baskalarina satardi. Para sorunu olmazdi ve yeniden icmeye
baslayabilirdi.

icinde bir kus yasardi - onun varhgini her an hisseder-
di. Tuhaf, elle dokunulmaz, isim verilemez, kendisinden daha
fazla kusumsu olmayan bir kustu onun kusu. Ve hi¢ anlama-
digi, korktugu seylere dogru ¢cekerdi onu. Cevapsiz sorulara,
ona her zaman vicdan azabi c¢ektiren insanlara, aniden diz
¢cokip perisanlikla fisildadigr ve birinin dinledigini Umit ettigi
konusmalarla dolu, c¢aresiz dualara dogru. Ona sadece aci
veren icindeki bu yaratiktan nefret ederdi. O olmasaydi, sakin
sakin icebilir, evin 6niinde oturabilir, karsidaki daga bakabilir-
di. Sonra ayilir, aksamdan kalmahgini yine alkolle yok eder,
dusiincesiz, azapsiz tekrardan sarhos olmaya baslardi. Ku-
sun kanatlari olmaliydi, ¢linkii bazen gdégsinin iginde ¢irpi-
nir, kafesteymis gibi dovinurdi. Marek onun ayaklarinin bag-
Il oldugunu, belki agir bir seye baglandigini, asla hig¢ bir yere
ucamayacagini bilirdi. Tanriya inanmamasina ragmen, Al-
lah’im, niye bu icimdekiyle bu kadar istirap c¢ekiyorum, diye
dusundardd. Hi¢ bir icki bu hayvana dokunmaz, daima insani
acitir, ayik kalr, Marek Marek’in yaptigi, kaybettigi, géreme-
digi, kacirdigi, yanindan gectigi her firsati hatirlardi. Sarhos-
ken "Siktir, niye beni yoruyor, niye icimde oturuyor?" diye ho-
murdandi Adineydi'nin kulagina. Ama sagir Adineydi onu an-
layamadi. "Yeni ¢oraplarimi ¢aldin. Askida kuruyorlardi" dedi.

Marek Marek’in i¢cindeki kusun kanatlari, bagh ayaklan
ve dehset dolu gozleri vardi. iginde hapis kaldigini tahmin
ederdi Marek Marek... Birisi onu hapsetmisti, nasil ettiyse...
Bazen dislinceye daldiginda kendi icinde bu korkung¢ bakis-
lara rastlar, hayvanin yakinmasini duyardi. O zaman ayaga
firlar, etrafina bile bakmadan daglara, agaclara, ormandaki
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yollara dogru kosardi. Kosarken dallara bakardi- acaba hangi
dal agirhgini tasiyabilirdi? igindeki kus, "birak beni, icinden
kurtar, senin degilim, baska yere aidim" diye haykirirdi iginde...

ik basta Marek Marek bu kusun, babasinin besledigi
guvercinlerden biri oldugunu distinmusti. Gilvercinlerin yu-
varlak bombos gézlerinden, inat¢i tepinmelerinden, degisken
ve korkak ugusundan nefret ederdi. Evde yemek kalmadigi
zamanlarda babasi givercinlie girmesini séyler, ona aptal-
lasmig, sakin kuslari sectirirdi. Onlari babasina tek tek, iki
eliyle tutarak verir, babasi tek bir hareketle boyunlarint kirar-
di. Onlarin bu 6luminden nefret ederdi, nesne, esya gibi 6lu-
verirlerdi. Ayni sekilde babasindan da nefret ederdi.

Ama bir keresinde Frost’larin géllerinin yaninda baska
bir kus gdrmustl; ayaklarinin altindan firlamis ve calilarin,
agaclarin, tim ovanin Ustiindeki gokytzine dogru, agir agir
ucmustu. Kocaman ve siyahti. Sadece gagas! kirmiziydi. Ba-
caklari uzundu. Urkituci bir sesi vardi, kanatlarinin hareke-
tiyle hava kisa bir an i¢in dalgalanmisti. O glinden sonra igin-
deki kus bir kara leylek olmustu, sadece ayaklari bagh, kanat-
lari parcalanmisti. Bagirir cirpinirdi. Marek Marek, cehenne-
min dibinden gelen igindeki bu korkung feryadi duyup uyanir-
di, yatakta otururdu. Korkuyordu. Sabaha kadar uyuyamazdi.
Yastigi nem ve kusmuk kokardi. Kalkip ickisini arar bazen ev-
velsi gunkid sisenin dibinde bir seyler bulur, bazen bulamaz-
di. Bakkala gitmek icin ¢ok erken olurdu. Yasamak icin erken-
di. O zaman odanin icinde dort donerdi. Olurdii adeta.

Ayik oldugu zaman, kusu her yerinde hissederdi. Tam
derisinin altinda duyardi onu... Bazen kendisinin aslinda bir
kus oldugunu disundrdi. O zaman beraber aci cekerlerdi.
Gecgmise veya suphe uyandiran gelecege dokunan her di-
siince ona aci verirdi. Bu sancida Marek Marek hi¢ bir disin-
ceyi bitiremez, fikirlerin anlamlarini kaybettirmek icin onlari
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silmeye ugrasir, dagitirdi. Eskiden nasil oldugunun dustince-
si acl verirdi. O anki halinin disincesi daha da fazla aci ve-
rirdi. Nasil olacagini, basina neyin gelebilecegini disinmi-
yordu bu dayanilmaz bir aci getirirdi ona... Evi disindigin-
de damindaki her an cokebilecek c¢urik kalaslari gorurdu.
Tarlay! disindagunde, hi¢ bir tohumu atmadigini hatirlardi.
Babasini disindigiunde, onu dévdigini, ablasini disindi-
gunde, parasini ¢aldigini hatirlardi. Sevdigi kisragi disindi-
gu zamanlarda, ayildiktan sonra onu yeni dogmus yavrunun
yaninda 6li buldugunu aklindan silemezdi.

Ama icince dizelirdi. Kusun da onunla birlikte igmesinden
degil... Hayir, kus asla sarhos olmaz, asla uyumazdi. Sadece
artik Marek Marek’in sarhos vicudu ve sarhos distnceleri ku-
sun cirpinmasina aldirmazdi. Onun igin icmek zorundaydi.

Bir keresinde sarap yapmay! denedi; frenk Uzumlerini si-
nirli sinirli topladi; bahgesi frenk Gzimud doluydu. Titreyen eller-
le meyveleri bir damacananin igine atti. Paraya acimadan seker
aldi, damacanayi catida, sicakta tuttu. Kendi sarabinin olacagi-
na, agzi kurudugunda catiya cikip, sisenin igine bir boru soktuk-
tan sonra dosdogru siseden icebilece§ine seviniyordu. Ama far-
kina bile varmadan, ickisi iyice mayalanmadan 6nce hepsini icip
bitirdi. Sonra damacananin dibindeki tortuyu bile ¢ignedi. Tele-
vizyonu, radyoyu ve videosunu g¢oktan satmisti. Nasilsa hi¢ bir
seyi dinleyemezdi, kulaklarinda hep o kanatlarin ¢irpintisi var-
di. Her seyi satti: aynali dolabi, kilimi, tirmigi, bisikleti, takim el-
biseyi, buz dolabini, basinda dikenli tagla Hazret-i isa ve kalbi
gorinen Meryem'in resimlerini, kovayi, el arabasini, bicer bag-
larl, saman Kkaristiricisini, lastik tekerlekli el arabasini, tabakla-
r, tencereleri, samani, nihayet gibrenin bile alicisini buldu. Ar-
kasindan Almanlardan kalma evlerin yikintilarini gezip, ¢i-
menliklerindeki tas teknelerini topluyordu. Onlari satin alarak
Almanya’'ya goétiuren bir herife satti. Asil bu ddkilen evi satip
kurtulmak isterdi, ama yapamazdi. Ev hala babasinin eviydi.
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ickisinin birazini mucizevi bir sekilde sabaha kadar ko-
ruyabildigi glnler, en harika glinleriydi. O zaman uyanir
uyanmaz, yataktan kalkmadan 6nce, hemen icmeye baslar-
di. Hemen mayisir, bu keyfi kaybetmemek icin uyumamaya
gayret ederdi. Heyecanla kalkip evin 6éniindeki bankta oturur-
du. Her zaman, er ya da geg, bisikletiyle Ruda'ya giden Fa-
lanca onun 6ninden gecerdi, "Seni yash aptal serseri" derdi
Marek Marek; selam vermek igin titreyen elini kaldirirdi. Obu-
ri dissiz agziyla tebessiim ederdi. Coraplarini bulmustu. O
gun rizgar onlari alip, ¢imlere atmis.

Kasim’'da Adineydi ona siyah bir kdpek yavrusu verdi.
"Al" dedi. "Diana gitti diye zilme. Giizel bir kisrakti." Once
Marek Marek kopegi eve aldi, ama ayagina surekli iseyince
tepesi attl. Eski klveti ters cevirip iki tasin dstinde disariya
yerlestirdi. Baglantiy1 yere gémdi, zinciri gecirdi. Oylece uy-
duruk bir kulibe yapti. Képek ilk basta inledi, uludu, ama ni-
hayet alisti. Ona yiyecek veren Marek Marek’i gorince kuy-
rugunu sallardi. Bu kdpekle beraber sanki hayati daha iyi ol-
du, icindeki kus biraz sustu sanki. Ama Aralik'ta kar yagdi,
gecelerden birinde dyle bir soguk geldi ki, kdpek donuverdi.
Onu sabahleyin karin altinda buldu. Disari atilan eski puski
yigini gibi goérinidyordu. Marek Marek onu ayagiyla durttd,
kaskatiydi.

Ablasi onu Noel yemegine cagirdi, ama yemekte votka
vermek istemedigi icin onunla kavga etti. "Siktir! Bu ne bigim
bayram?" dedi kayin biraderine... Giyinip ¢ikti. insanlar er-
kenden gece vyarisi ayinine gidiyorlardi, kilisede iyi yerleri
kapmak icin... Tanidik suratlari ararken kilisenin etrafinda do-
lanip durdu. Falanca'ya takildi. O bile kéyden gelmisti. Adi-
neydi Marek Marek’in sirtina vurarak "lyi ki kis geldi" dedi.
Marek Marek "Defol, yash salak" diye cevapladi onu. Adiney-
di basini sallayarak "Yaa" dedi ve kiliseye girdi. Marek Ma-
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rek’in yanindan gecenler onun selamlarina soguk cevaplar
veriyorlardi. Ayakkabilarini kilisenin esigine silip devam edi-
yorlardi. Sigarasini yakti ve hirpalanmis kanatlarin ¢irpinisini
isitti. Sonunda canlarin sesi duyuldu, toplananlar sustular,
sesi mikrofonda deforme olmus papazi dinlediler. Marek Kkili-
senin holine geri donup, parmak uclariyla, kutsanmis suyun
serin ylzeyine dokundu, ama istavroz ¢ikarmadi. En alakasiz
yerlerde cikarilip birakilan, bayram montlarinin ve kurklerin
pis kokusundan az kalsin bayilacakti. Bir fikir geldi aklina.
Holden disariya cikti. Kar, tim izleri siimeye cabalarmis gibi
yagiyordu. Marek Marek bakkala dogru yiriadi. Yolda ablasi-
nin kilerine ugrayip oradan kazmay aldi. Bu kazma ile kapi-
lart kirip tim ceplerini votka siseleriyle dolduruverdi. Onlari
kabaninin altina, pantolonunun icine sikistirdi. Gilesi geldi.
Kendi kendine "Bok bulurlar" dedi ve ocagin basindaki su
deposunu bitin gece boyunca ¢aldigi votka ile doldurup dur-
du. Siseleri kuyuya atti.

Bu hayatinda en guzel Noel'iydi. Birazcik ayilir ayilmaz
deponun 6niinde diz ¢okiyor, vanasini agiyordu. Agzini acti-
ginda, votka gokytzinden geliyormus gibi akiyordu.

Bayramdan sonra havalar 1sindi; kar igren¢ bir yagmu-
ra donusti, etraf suyu ceken gri mantara benzedi. Votka bit-
ti. Marek Marek yatagindan kalkmadi, Gslyordu. Her tarafi
agriyordu. Devamli ickinin olabileceg@i yerleri disintyordu.
Bayan Marta'da belki biraz sarap bulabilecegi geldi aklina.
Marta’'nin evi kisin bos dururdu, kendisi hep kisi baska yer-
lerde gegirirdi. Bayan Marta'nin hi¢ sarap yapmadigini bilme-
sine ragmen, onun mutfagini, masanin altinda duran sarap
siselerini hayal ediyordu. Belki de yapti, belki de tam bu se-
ne frenk UzUmua veya erik sarabini yapip masanin altina sak-
ladi. Yataktan sirinerek ¢iktiginda "Allah belasini versin" di-
ye dusiindi. Birkag gindidr yemedigi icin, saltana sallana yu-
riyordu, basi c¢atlayacak gibi agriyordu.
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Kap! Kilitliydi. Bir tekmeyle aciverdi. Menteseler 1slik se-
siyle, sevimsiz sevimsiz gicirdadi. Marek Marek’in midesi bu-
landi. Mutfak, sanki diin terk edilmis gibiydi. Masa taa yere
kadar sarkan kareli musamba ile ortiliydu. Uzerinde biyik
ekmek bicagr duruyordu. Marek Marek masanin altina alela-
cele bakip, icki bulamadigina sasirdi. Dolaplari karistirmaya
basladi, ocagin, odun sepetinin, katlanmis ¢arsaflarin durdu-
gu komodinin igine bakti. Her yerden nemin pis kokusu yayi-
liyordu. Islak ahsabin, karin, metalin kokusu... Simdi de her
yeri tariyordu. Yorgani ve yatagi yokladi, elini eski lastik
ayakkabinin icine bile soktu. Hayal gérdi. Marta’nin gitme-
den evvel, ev sarabi dolu siselerini bir yere sokusturdugunu
gordi. Ama nereye bilemedi. "Yash aptal orospu" dedi ve ag-
lamaya basladi. Masada oturup kafasini ellerine yasladi,
gbzyaslari musambaya, fare boklarinin tstine akiyordu. Bi-
caga bakti.

Ciktiginda kapiyr kazikla destekledi, ¢linkii Marta'yr se-
viyordu. Yagan karin mutfagina girmesini istemedi. Ayni giin
evine polis geldi. "Bu isi senin yaptigini biliyoruz" dediler. Bir
daha geleceklerini sdylediler.

Marek tekrar yatti. Usuyordu, ama baltay! elinde tuta-
mayacagini biliyordu. igindeki kus cirpiniyor, bu hareketten
Marek’in viicudu titriyordu.

Karanlik, birisi lambay! séndirmis gibi, aniden ¢okti..
Havada donan yagmurun dalgalari camlara vuruyordu. Sir-
tustl yatarken keske televizyonum olsaydi diye dusindu.
Uyuyamadi; gece kalkip birka¢ defa kovadan su icti; soguk
ve igrencti. Marek’in bedeni, bu suyu aksamleyin akmaya
baslayan, sabaha kadar bitmeyen gdzyaslarina dénusturda.
Kulaklarina girip boynunu gidikliyorlardi bu gbézyaslari. Saba-
ha karsi kisa bir uykuya daldi. Uyanir uyanmaz su deposun-
daki votkanin bittigini hatirladi.
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Kalkip tencereye isedi. Bir ip ararken ¢cekmeceleri ka-
ristirdi. Bulamayinca eski, solmus basma perdesini ¢ekti, asi-
I oldugu kabloyu icinden g¢ikardi. Pencereden, bisikletiyle No-
wa Ruda'ya giden Adineydi'yi gordi. Marek Marek ansizin
neselendi; disaridaki yagmur sonunda dinmis, kisin gri gine-
si tim pencerelerden iceriye dogru suziliiyor. icindeki kusun
sesi kesildi, belki sonunda gebermisti. Marek Marek kablodan
bir digim yapip, onu annesinin eskiden tavalari astigi ¢en-
gele bagladi. Cani sigara istedigi icin tekrar etrafa bakinma-
ya basladi. En ufak kagidin hisirdamasini, yerdeki tahtalarin
gicirdamasini, bir ara tabletleri doktiginde onlarin sesini bi-
le duyabiliyordu. Bulamadi. Bdylece cengele dogru yaklasti,
digimu boynundan gecirerek kendini biraktl. Ensesinde ko-
caman, adaletsiz bir sanci duydu. Bir an icinde kablo gerilip
gevsedi ve ¢cengelden kaydi. Marek Marek yere disti. Ne ol-
dugunu anlayamadi. Sanci her tarafina yayiliyordu. Kus ye-
niden bégurmeye basladi. Kendi kendine ylksek sesle "Do-
muz gibi yasadim, domuz gibi 6lecegim" dedi ve bu itiraf
bombos evde bir sohbetin baslangici gibi duyuldu. Kabloyu
bir daha ¢cengele bagladiginda elleri titriyordu. Dagumleri ya-
pip iyice sardi, cengelin etrafinda déndirdi. Bu sefer digim
¢cok daha yuksekteydi, sandalyeyi kullanmamak icin yeterin-
ce alcak, yere oturmasini engelleyecek kadar yuksek bir yer-
de... Kafasini bogumdan gegirip, tabanlarinin ustiinde biraz
sallandi, sonra kendini aniden tekrar biraktl. Bu sefer sanci
onu bayiltacak kadar buyiktd. Dudaklari havayi, ayaklari pa-
nik icinde bir destegi ariyordu, bunu istememesine ragmen...
Sasirarak cirpindi ve birden buyuk bir korkuya kapildi. Altina
isedi. Idrarin icinde kayarak tepinen yirtik corapl ayaklarina
bakiyordu. "Bunu yarin yapacagim" diye disindi, ama be-
deninin tutunacagi bir destek bulamadi. Kendini éne dogru
atip, elleriyle tutunmaya calisti, ama tam o anda kafasindaki
catirdama sesini isitti. Bu bir gimbdrtd, bir ates, bir patlamaydi.
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Duvara yaslanmaya calisirken eliyle sadece pis ve islak izler
birakabildi. Durdu. Goézlerini pencereye dikti ve aklina hayal
meyal, yavasca yok olan bir dustince geldi: Adineydi'nin geri
doénecegdinin disincesi. Sonra pencerenin parlak dikdértgeni
yok oldu.
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Gecen sene "Gielda Dolnoslaska" gazetesine bir ilan
vermistim, rliya topluyorum diye. Ama ¢abuk hayal kirikhigina
ugradim, ciinkid insanlar bunlari bana satmaya calistilar. "Fi-
yatta anlasalim. Riya basina 20zl. iyi bir fiyat" diye yaziyor-
lardi. Vazgectim; baskalarinin ridyalarinda iflas edecektim
yoksa. Para kazanmak igin onlari uyduracaklarindan kork-
tum. Riyalarin dogasinda para ile hi¢ bir alaka yok.

Onun yerine insanlarin kendi kendilerine ruyalarini be-
dava yazdiklari bir internet sitesi buldum. Her sabah degisik
lisanlarda yeni hikayeler eklenir. Farkli dilleri kullanan insan-
lara kendi riyalarini bilmedigim nedenlerle anlatirlar orada...
Belki kendi riyalari anlatma ihtiyaci da aclk kadar siddetlidir.
Sabahleyin uyanir uyanmaz, kahvaltidan énce bilgisayarlari-
ni acip "Din gece riyamda..." diye baslayanlar icin belki da-
ha da siddetlidir. Sonra ben de cesaret ettim 6nceden ufacik,
Onemsiz bir riya ekledim. Bu sekilde baskalarinin dislerini
okumak icin bir bilet kazandim. Kisin, mutfakta kahvenin
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demlendigi karanlik zamanlarinda ve yazin, pencerelerin gi-
nes dolu, teras kapisinin acik oldugu ve kopeklerin onlara ait
bolgeyi dolastiktan sonra eve dondukleri zamanlarda, bilgisa-
yardaki evrenlerin acilmasi benim de aliskanhgim oldu.

Eger dizenli yapilirsa, her sabah onlarca, hatta yuz-
lerce riya dikkatli okunursa eger, aralarindaki benzerlik ko-
layca fark edilir. Bunu baskalarinin goérip gérmedigini uzun
zamandir merak ediyorum. Kacamak geceleri, savas gecele-
ri, bebeklerin geceleri, supheli asklarin geceleri vardir. Otel,
gar, yurt veya kendi evlerimizdeki labirentlerde kayboldugu-
muz geceler... Veya dolap, kutu, sandik, kapi agma geceleri.
Ya da uyuyanlarin garlara, havalimanlarina, trenlere, otoban-
lara ve yol kenarindaki pansiyonlara geldikleri, bavullarini
kaybettikleri, treni kaciracaklarindan korkarak bilet kuyrugun-
da bekledikleri, yolculuk geceleri. Her sabah bu ruyalar sanki
boncuk taneleriymis gibi ipe gecirilip, mantikli bir dizen elde
edilir; tek bir kolye, kendi icinde miukemmel, tam, eksiksiz...
Bazi gecelere, sik sik tekrarlanan motiflere dayanarak, isim
konulabilir. "Oziirlii ve zayif olanlari besleme gecesi". "Gok-
yuzunden disen nesnelerin gecesi'. "Garip hayvanlarin ge-
cesi". "Gelen mektuplarin gecesi". "Degerli esyalari kaybet-
me gecesi". Bu da yetmez, belki de gece goérilen riyalardan
sonra, dodan gilinesle gelen gunlere isim konulmali. Ya da
tim aylara, yillara bile, gines i1siginda hissedilmeyen dizen-
i bir ritimde, insanlarin benzer disler gérdikleri ¢caglara hat-
ta...

Birisi bir tek benim gdérdiklerimi inceleyebilseydi, dus-
lerdeki simalari, goruntuleri ve duygulari sayip bundan motif-
ler ¢cikardiktan sonra, birbiriyle baglanamayacak gibi goriinen
seyleri birlestiren, sihirli yapistirici gibi calisan, tim korelas-
yon testleriyle istatistigi ilave etseydi, belki burada, bu dinya-
da borsanin veya kocaman havaalanlarinin bagh oldugu for-

44



Gundizin Evi, Gecenin Evi

miile benzeyen bir anlam bulabilirdi. ince baglantilarin veya
kati planlarin haritasi. Beklenmedik dnsezilerin ve detayli al-
goritmalarin haritasi.

Marta'nin kendi riyasini bana anlatmasini sik sik rica
ederdim. Omuzlarini silkerdi sadece... Bence onu ilgilendir-
mezdi riya gibi seyler... Geceyle geldikleri vakti ve onlari ha-
tirlamak istemezdi. Kocaman cilekli musambasina dékulmus
sitd sildigi gibi, onlari da silerdi. Bezi sikardi sonra. Algcak ta-
vanli mutfagini havalandirirdi. Bakislan sardunyalarda kalir-
di; sardunyalarin yapraklarini parmaklariyla ezer, cikan eksi
kokulart bu duglerin hatirasini tamamen yok ederdi. Mar-
ta'nin riyalarindan birini 6grenmek icin buyuk fedakarlklara
hazirdim.

Onun yerine Marta baskalarinin riyalarini anlatirdi.
Bunlari nereden bildigini hic sormadim. Belki hikayeleri uy-
durdugu gibi onlari da uyduruyordu. Baskalarinin sacglarindan
peruklar yaptigi gibi onlarin riiyalarini da kullanirdi. Birlikte bir
yere, Klodzko veya Nowa Ruda'ya gittigimizde, bankanin
onunde park ettigim arabada bekledigi zaman, insanlara ba-
kardi. Sonra, arabada, esya dolu cantalari karistirirken, hep
bir seyler anlatirdi. Mesela baskalarinin ruyalarini.

Marta'nin anlattiklari ile benim duyduklarim arasinda
bir fark olup olmadigindan hi¢ bir zaman emin olamadim.
Cunkd anlattiklarini kendisinden, benden, ikimizin bildigi ve
bilmedigi seylerden, Nowa Ruda radyosunun sabahki progra-
mindan, hafta sonlari ¢ikan TV programi ilaveli gazetelerde
yazilanlardan, ginun degisik vakitlerinden, hatta glnesin
gectigi koyleri, ovalari aydinlatmasindan ayiramiyordum.
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Ormanda bir araba bulduk. O kadar gérinmezdi ki, la-
dinlerin igne yapraklarinin orttigl uzun kaputunun Ustinde
duruyormusuz. On koltuktan ufak bir dal c¢ikiyor, direksiyona
sarmasiklar dolaniyordu. R. bunun eski bir DKW oldugunu
sOyledi; o arabalardan anlar. Karoser tamamen paslanmis,
tekerleklerin yarisi topraga gomiuluydi. Sofor tarafindaki ka-
plyl agmaya calistigimda kapi kolu elimde kaldi. Deri kapl
koltuklarda sari mantarlar biytyor, delikli désemeye dogru
caglayan gibi akiyorlardi. Bulusumuzu kimseye anlatmadik

Aksam vakti, sinir tarafindan baska bir araba geldi is-
vicre plakali kirmizi, liks bir Toyota. Motoru kapali, ovadan
asagilya dogru iniyordu. Geceleyin sinir polisi, fenerlerle
onun izlerini heyecanla takip etti.

Sabah internette arabalarla ilgili riyalar ¢ikt.
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Nowa Ruda’daki Halk Bankasr'nda calisan Krysia bir
riya gordi. 1969 yilinda ilkbaharin baslariydi. Sol kulaginda
sesler duydu rilyasinda. ilk 6nce durmadan konusan, ne de-
digi anlasiimayan bir kadinin sesiydi. Rilyasinda endiselendi.
"Kulagimda birisi devamli vizildayacaksa, nasil calisaca-
gim?"dedi kendi kendine. Bu sesi susturabilecegini, radyoyu
veya telefonu kapattiyi gibi gibi kapatabilecegini disunda.
Olmadi. Sesin kaynagi kulaginin derinliklerinde bir yerdeydi.
Kafasinin igcindeki minik kivrimli koridorlarin, nemli zar labi-
rentlerinin, karanhk magaralarin icinde. Kulagini eliyle kapat-
masi veya parmakla karistirmasi susturmuyordu onu. Tim
dinya bu gurdltiyd duyuyormus gibi geldi ona. Belki de 6y-
leydi - bu ses tim dunyayi titretiyordu. Bazi climleler tekrar-
lanip duruyordu dilbilgisi kurallarina uygun, tonlamalari mu-
kemmeldi, fakat hicbir anlam ifade etmiyorlardi, insanlarin ko-
nusmasina benziyordu sadece. Krysia korkuyordu onlardan.
Hemen sonra kulaginda bambaska bir ses sevimli, saf bir
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erkek sesi duyuldu. Onunla konusmak keyifliydi. "Adim
Amos" dedi. isini, anne ve babasinin saghgini sordu, fakat
sanki tim bunlar gereksizmis gibi geldi Krysia'ya. Onun hak-
kinda her seyi biliyordu ctinkii. "Neredesin?" kararsiz bir ses-
le sordu. "Marianda’da" diye cevapladi ses; bunun Polonya
ortasindaki bir bélge oldugunu biliyordu. "Niye seni bir kula-
gimda duyuyorum?" "Olaganisti bir kisisin. Seni seviyorum".
Ayni raya ¢, dort defa tekrarlandi. Ayni sonla.

Sabah, banka evraklarinin arasinda oturup kahvesini
icti. Disarida sulu kar yagiyor, hemen eriyordu. Rutubet ban-
kanin isitilan odalarina bile sinip askidaki montlari, suni deri-
den yapilmis cantalari, kislik botlari ve musterileri isgal edi-
yordu. O sira disi gunde Krysia Poploch, kredi departmaninin
basi, hayatinda ilk defa tamamen, sinirsiz ve kosulsuz olarak
asik oldugunu anladi. Bu kesif suratinda bir tokat gibi patladi.
Basi dondi. Bankadaki odanin goruntist sénip Krysia'nin
kulaklari bir anda sessizlikle doldu. Uzerine aniden ¢oken as-
kin icinde kendini bu gine kadar kullanilmamis, ilk defa ber-
rak su ile doldurulmus caydanlik gibi hisseti. Bu arada masa-
da biraktigi kahvesi ¢oktan sogumustu.

isten erken ¢ikip postaneye gitti. Orta Polonya’'daki bi-
yuk sehirlerin telefon rehberlerini aldi: Lodz, Sieradz, Konin,
Kielce, Radom ve Czestochowa elbette, neticede aradigi Ma-
riand idi. A harfinden baslayip,yukaridan asagiya dogru, oje-
i tirnagiyla isimleri birer birer taradi. Amos veya Amoz, Lodz,
Sieradz, Konin ve diger sehirlerde yoktu. Kdylerdeki abone-
lerin arasinda da yoktu.O anda tek hissettigi 6fkeydi.Oralarda
bir yerde oldugunu biliyordu ¢ilnki. Bir muddet bos bos otur-
du, sonra yeniden aramaya basladi. Radom, Tarnow, Lublin
ve Wloclawek’i de aldi. Lidia Amoszewicz ve Amosinski'leri
buldu. Sonra kombinasyonlari disinmeye basladi: Amos,
Soma, Maso, Samo, Omas. Nihayet sifreyi kirabildi: A.Mos,
54 Sienkiewicz Caddesi, Czestochowa.
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Krysia oturdugu kéyden mawvi, pis bir otobiisle sehre gi-
derdi. Otobus gri bir bécek gibi virajlarda tirmanirdi. Kisin, ka-
ranhgin erken ¢oktigu vakitlerde, onun yanan gozleri, dagla-
rin tash yamaclarini isiklandirirdi. Kutsaldi, insanlara dagla-
rin arkasindaki dinyay! tanima firsati verirdi. Tim yolculuklar
onunla baslardi.

Her giin onunla ise giderdi. Krysia'nin durakta bindigi
andan, bankanin agir kapisinin éniine geldigi ana kadar yir-
mi dakika gecerdi. Bu yirmi dakika icinde dinya tamamen de-
gisirdi. Ormanlar binalara, yaylalar meydanlara, tarlalar cad-
delere, dere ise nehre donusirdid. Nehrin rengi her gin fark-
liydi, ¢linkdl ne yazik ki Blachobyt kumas fabrikalarinin yanin-
dan akiyordu. Krysia, daha otobisteyken, lastik ¢izmelerini
cikartir iskarpinlerini giyerdi. Almanlardan kalma binanin ge-
nis basamaklarinda, dkgelerinin tikirtisi duyulurdu.

Bankanin en sik kiziydi. Modern bir sag¢ stili vardi itina-
Il sari perma, saclarin dipleri boyali. Floresan 1siginda sacla-
rinda, oyuncak bebeklerdeki gibi, pirlanta isiltilari gorantrda.
Rimelin birbirine yapistirdi§i kirpikleri diiz yanaklarina hafif
bir gbélge yayardi. Piriltili ruj dudaklarinin seklini 6n plana ci-
karirdi. Yaslandik¢ca daha fazla makyaj yapar olmustu. Bazen
kendi kendine "birak, bu kadar yeter" der, sonra gegen yilla-
rnn yuz hatlarini silmekte oldugunu hissederdi. Hatta kaslari-
nin azaldigini, mavi goézlerinin s6ndigund, dudak gizgisinin
belirsizlestigini, tim ylzinun yok olmak istercesine soluklas-
maya basladigini disunirdi. iste en ¢ok bundan korkardi,
yuzlinun tamamen kendini bulmadan ve gergekten var olma-
ya baslamadan evvel yok olacagindan.

Otuz yasindaydi ve ailesiyle Nowa Ruda'ya yakin bir
kéyde otururdu. Evi virajli yolun kenarindaydi. Sanki evin ko-
numu ona tarihte, boluk boluk askerin gecisinde, mucevher
arayanlarin maceralarinda, Cek Cumhuriyeti'nden ispirtoyu

51



kacak getirenleri kovalayan sinir polisinin manevralarinda bir
pay kazandiracakmis gibi Umit dolu gibi gelirdi. Ama hem yol
hem ev talihsizdi. Asla ilgin¢ bir sey olmadi. Sadece evin ya-
nindaki ormanin agaclari, Krysia'nin kaslari gibi, azaldi. Ba-
basi, kazik ve degnek yapmak icin kiiclk kuslari, Noel agac-
lari icin ise ladinleri dizenli olarak kesti, patikalar uzun otla-
rin arasinda kayboldu aynen Krysia’nin dudaklarinin cgizgisi
gibi; evinin mavi duvarlarinin rengi sondu. Krysia'nin gézleri
gibi.

Krysia evde oldukca 6nemliydi; para kazanir, aligveris
yapar, aldiklarini annesinin diktigi torbalarda tasirdi. Catida
kendi odasi vardi, yatakli ve dolapl. Ancak sadece banka-
dayken gercek oldugunu hissederdi. Burada, musterilerden
mukavva kadar ince suntanin arkasinda saklanmis ofisi var-
di. Masasinda otururken bankadaki sesleri duyardi ,kapilarin
gicirdamasini, koylulerin giydikleri agir ayakkabilari yere
sirtmelerini, surekli dedikodu yapan kadinlarin kisik fisildas-
masini, idarenin modern ve giraltuld kollu makinelerle degis-
tirmedigi son iki abakiisiin sesini.

Saat on civarinda her giun kahve icme ayini baslardi.
Aliminyum kasiklar sakirdar, bardaklar altliklara- bu minna-
cik ofis zillerine- vururdu. Recel kavanozlarinda evlerden ge-
tirilen 6gutulmus, degerli kahve tim bardaklara bolinurdi, ve
suyun Uzerinde seker ¢aglayanlarini bir middet durduran ka-
in ve kahverengi bir képuk olustururdu. Kahvenin kokusu
Nowa Ruda’daki Halk Bankasi'm tavana kadar doldurur, sira-
da dizilen koyluler, tam bu kutsal kahve zamanina denk gel-
dikleri icin kufrederlerdi.

iste o sirada Krysia rilyasini hatirladi.

Bir insanin sadece var oldugu icin sevilmesi ne ka-
dar aci verici... Bdyle bir ask nasil bir huzursuzluk getirir...
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Dustnceler inanamamakta karisir, zavalli kalbin hizli vurus-
lari sisirir onu. Dlnya bizden uzaklasarak dokunulmaz olur.
Krysia kendini aniden yalniz hissetti.

Paskalya bayramindan sonra bankanin calisanlari icin
Czestochowa sehrinde diizenlenen egitim ve konferansla il-
gili haber geldi. Bunu hakiki bir isaret olarak kabul etti Krysia
ve gitmeye karar verdi. Suni deri cantasina esyalarini yerles-
tirirken durmadan Tanriy! ve insanlar ne derse desin, hep en
kritik anda yardima kostugunu disintyordu.

Burusmus insanlarla dolu, uykulu bir trenle gitti. Kom-
partimanda yer bulamadigi icin, koridordaki pis cama yapisip
ayakta uyukladi. Sonra birisi inince nihayet oturdu. insanlarin
sicak bedenlerinin arasina sikisip agir, kara ve yogun, gorin-
tisuz ve dusuncesiz bir uykuya daldi. Ancak uyaninca bir se-
yahate cikmis oldugunu anladi; 6nceden sadece havada
ucup gittigini, sadece mekanlari dnemsizce degistirdigini his-
sediyordu. Eskileri kapatip yenileri agmayi bir tek ridyalar be-
cerir. Bir insan olur, 6bidrd uyaniverir. Gunlerin arasindaki bu
karanlik alan gercek bir yolculuktur. Allah’tan Nowa Ru-
da’'dan disaridaki dinyaya giden tim trenler gece trenleriydi.
Bu yolculuktan sonra hi¢ bir seyin eskisi gibi olamayacagini
dusundu.

Sabaha dogru Czestochowa'daydi. Herhangi bir yere
gitmek icin erkendi, gardaki kafede bir ¢cay icip bardagin isi-
siyla ellerini Isitmaya calisti. Yanindaki masalarda kareli ba-
sortulerine sariimis yash kadinlari ve her taraflarina tatiin sin-
mis erkekleri, eski clizdan gibi, hayatin ezdigi babalar ve ko-
calari, salyasi akan, suratlari uykuda kizarmis cocuklari g6-
rayordu.

Bekleyis iki limonlu cay ve bir kahve kadar surdu. Sienki-
ewicz Caddesini bulup tam ortasindan yukariya dogru yiruda.
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Arabalar heniiz uyanamamisti. Pencerelere bakip kalin tdl
perdeleri, camlara tirmanan kaucguk bitkilerini gordi. Bazi ev-
lerde 1sik acikti; solgun ve 6nemsiz. insanlar aceleyle bu 1Sik-
ta giyiniyor, kahvalti yapiyordu, kadinlar gazin Ustiinde c¢o-
raplarini kurutuyorlardi veya cocuklarina sandvi¢ paketliyor-
lardi. Bedenlerin 1sisini ertesi geceye saklayan yataklar yapi-
yordu. Havada yanan sit kokusu yayilyordu, bagciklar
ayakkabilarin guvenli deliklerine geri doniyor, radyolar kim-
senin dinlemedigi haberleri veriyordu. Firinin énundeki ilk ek-
mek kuyrugunu goérdi. Siradakiler sessizdi.

Sienkievvicz caddesi 54 - giris katinda balik¢i ve koca-
man avlusu olan buyuk, gri bir binaydi, 6ntinde durup pence-
releri yavasca inceledi. Tanrim, o kadar siradandi ki...

Yarim saat bekledi. Sojugu hissetmiyordu artik.

Krysia'nin katildigi konferans sikiciydi, sanki hi¢ bitme-
yecek gibiydi. Krysia, notlar almak icin aldigi defterde kalem-
le anlamsiz sekiller c¢izip duruyordu. Konferans masasinin
yesil ortisi ona, anlayamadigi bir sekilde, moral veriyordu.
Onu bilingsizce oksadi. Halk bankalarinin calisanlari bir biri-
ne benziyorlardi: kadinlar peroksit boyal, kisa sacl, sikla-
men dudakhydi. Sanki birbirleriyle anlasmis gibi, lacivert ta-
kim elbise giyen erkeklerin domuz derisinden yapilmis ¢anta-
lari vardil. Sigara molalarinda sakalasiyorlardi.

Aksam yemeginde kasarli sandvic¢ ve cay verildi.

Yemekten sonra masalara votka ve tursu kondu. Bir
deri cantadan teneke kadehler cikartildi. Erkeklerin elleri,
naylon coraplh kadin bacaklarinda dolanmaya basladi.

Krysia yatarken cakirkeyifti. Oday1 paylastigi iki kadin
sabaha dogru dondi. Bir birlerini susturmaya calisiyorlardi.
Uc giin boyle gecti.

Dordincusiunde kahverengi kapinin dntinde durdu.
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Porselen levhada: A. Mos yaziliydi. Caldi. Kapiy! dstinde pi-
jama, agzinda sigara, uzun boylu, ince bir adam acti. Gézle-
rinin aklari kirmiziydi, sanki uzun zamandir uyumamis gibi.

Krysia "A. Mos?" diye sordu.

"Evet. A. Mos." adam gd&zlerini kirptl. Sesi tanidik gelin-
ce Krysia gulimsedi.

"Ben Krysia'yim."

Adam sasirarak geriye dogru bir adim atti ve koridora
girmesine izin verdi. Daire kiicuk ve sikisiktl. Floresan lamba-
larin gimis 1siginda gar gibi bakimsiz gériniyordu. Her yer
kitap kutulariyla, gazete yiginlariyla ve yarim paketlenmis ba-
vullarla kaphydi. Banyonun acgik kapisindan buhar siziyordu.

"iste benim" diye tekrarladi, "geldim."
Adam doénup guld.

"Ama siz kimsiniz? Sizi taniyor muyum?" aniden kafa-
sina vurup "Elbette, siz, eee, siz..." parmaklarini havada sak-
lattr.

Krysia adamin onu tanimadigini anladi. Oysa ki sasir-
maya gerek yoktu. Onunla normal insanlardan farkh bir sekil-
de, riyada, icinde tanismisti cuinku.

"Size hepsini agiklayacagim. Girebilir miyim?"

Adam tereddit etti. Sigaranin kili yere diserken, eliy-
le oday! gostererek onu iceri davet etti. Krysia pabuclarini ¢i-
karip odaya girdi.

A. Mos "Goruyorsunuz, esyalari paketliyorum" diyerek
evin daginikhgini acgikladi ve yataktaki burusuk carsaflari top-
layip 6bir odaya goturdi. Gelince kadinin karsisina oturdu.
Rengi atmis pijamadan g6gsu goOzikti; siska ve kemikli.
Krysia, tereddut icinde,
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"Sayin A. Mos, bazen rlya gorur miasuniaz?" diye sor-
du ve yanhs yaptigini hemen anladi. Adam guldi, eliyle pija-
mali bacagina bir saplak atti ve ona alayci bir bakis att.

"Aslinda sey, gen¢ bir hanim tanimadig! bir adami gor-
meye geliyor ve onun rdyalarini soruyor, iste, bu da ruya gi-
bi."

"Ben sizi taniyorum."

"Oyle mi? Nereden taniyorsunuz beni de, ben sizi ha-
tirlamiyorum? Belki Jasio’nun partisinde tanismistik? Jasio
Latka'nin..."

Krysia, orada tanismadiklarini anlatmak i¢in basini sal-
lad1.

"Hayir mi? Nerede peki?"
"Sayin A. Mos..."
"Adim Andrzej. Andrzej Mos"

"Krystyna Poploch" dedi. Kalkip, el sikistilar ve utanip
tekrar oturdular.

"Ee ?"
"Adim Krystyna Poploch..."
"Bunu biliyoruz."

"...0tuz yasindayim, bankada calisiyorum. Onemli go-
revlerim var. Nowa Ruda’da oturuyorum. Yerini biliyor musu-
nuz?"

"Katowice'ye yakin."

"Degil. Wroclaw ilinde."

"Peki" dedi umursamadan, "bira icer misiniz?"
"Hayir, tesekkur ederim.”

"Ben icerim."
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Andrzej Mos, kalkip mutfaga gitti. Krysia masadaki dak-
tiloya ve icindeki kagida bakti. Ne yapmasi ve ne sdylemesi
gerektiginin kagitta yazil oldugunu fikrine kapildi. Bu neden-
le oturdugu yerden kalkti ama Mos elinde birayla geri geldi.

"Isin gercedi, Czestochovva’'ll oldugunuzu disinmis-
tum. Hatta bir anda bana tanidik geldiniz."

"Oyle mi?" Krysia heyecanlandi,

"Hatta, sizinle...ee" gozleri parladi. Siseden buyuk bir
yudum ald1.

"Ne?"

"Bilirsiniz bu durumlari. Her sey hatirlanmaz ki! Her za-
man degil. Belki aramizda bir seyler olmustu? Hani, su parti-
de..."

"Hayir" dedi Krysia ¢abucak. Kizardigini hissediyordu.
"Sizi daha 6nce gérmedim."”

"Nasil yani? Beni tanidiginizi séylememis miydiniz?"
"Evet. Ama ben sizi sadece sesinizden taniyorum.”

"Sesimden mi? Ne demek istiyorsunuz? Yoksa ben ri-
ya mi goriyorum? Bir kiz gelip, beni tanidigini ama hayatinda
ilk defa goérdigini iddia ediyor. Sadece sesimi taniyormus..."

Birden, agzini siseye yapistirmisken tas kesildi. Gozle-
rini Krysia'ya dikti.

"Simdi anladim. Sen gizli polissin. Sesimi taniyorsun,
¢iinki telefon konusmalarimi dinliyorsun! Dogru mu?"

"Hayir. Ben bankada calisiyorum..."

"Tamam, tamam. Neyse, ben pasaportumu aldim, gidi-
yorum. Gidiyorum, anladin mi? Ozgiir bir diinyaya. Goérdigin
gibi, esyalarimi paketliyorum. Bu bir son artik, bana bir sey
yapamazsiniz."
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"Lutfen yapmayin..."
"Ne istiyorsun?"

"Sizi rilyamda gérmustiim. isminizi telefon fihristinden
buldum."”

Adam sigarasini yakip ayaga kalkti. Daginik odasinda
dénup durdu. Krysia ¢cantasindan nufus cizdanini c¢ikarip ag-
tl, masaya koydu.

"Bakin. Gizli polis filan degilim"
Andrzej Mos egilip belgeye bakti.

"Bu hi¢ bir seyi agiklamaz. Kimlikte gizli polis yazacak
degil herhalde."

"Peki, ne yapmaliyim?"
Krysia'nin basinda durmus sigarasini iciyordu.

"Bakin. Geg oldu. Birazdan ¢ikacagim. Randevum var.
Onun disinda esyalarimi paketlemem de gerekiyor. Bir suri
halledilecek is."

Krysia kimligini alip ¢cantasina koydu.

"Ben gideyim." Adam karsilik vermedi. Onu kapiya ka-
dar gegirdi.

"Demek ki beni rilyanizda goérdiniz?" Krysia pabucla-
rini giyerken "Evet."dedi

"Ve beni telefon fihristinde buldunuz?" Krysia basini
sallad1.

"Hosca kahlin. Oziir dilerirri'dedi
"Gule gile."

Kadin kosarak merdivenden indi. Kendini caddede bul-
du. Aglayarak gara dogru yiridi. Rimeli eriyerek gozlerini
yakiyordu; onun icin dinya parlak, renkli lekelere dénustu bir
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anda. Gisede Wroclaw’a giden son treni kacgirdigini soyledi-
ler ona. Bir sonraki tren sabahki trendi. Gardaki kafeye gidip
cay istedi. Hi¢ bir sey disinmeden, sadece cayin icinde yu-
zen limon dilimini izliyordu. Sisli ve islak gece, peronlardan
garin icine dogru akiyordu. Sonunda Krysia "Bu, riiyalara
inanmamak i¢in hi¢c bir neden degil" diye disindi. Her za-
man anlamlari var, asla yanilmiyorlar, sadece gercek dinya
rayalarin dizenine uymuyor. Telefon fihristleri yalan sdyler,
trenler yanhs istikametleri secer, sokaklar ¢cok fazla bir birine
benzer, sehir adlarindaki harfler karisir, insanlar kendi isimle-
rini unuturlar. Bir tek riyalar gergektir. Sol kulaginda bu si-
cak, sevgi dolu sesi yeniden duymus gibi oldu bir anda....

"Danismay! aradim. Bu sizin Nowa Ruda’ya giden son
tren ayrilmis dediler.” dedi Andrzej Mos ve masasina oturdu.
"Makyajiniz akt:."

Krysia ¢cantasindan mendilini ¢ikartti, bir kenarini taku-
ragayle islatti ve go6zlerini sildi.

"Demek beni riyanizda gordinuz? Bu inanilmaz bir ay-
ricalik, ta Ulkenin diger ucunda yasayan, hi¢c tanimadigim bir
kisinin riyasinda g6ézukmek....Baska ne oldu o riyada?"

"Bir sey olmadi. Sadece bana bir seyler sdylediniz..."
"Ne dedim?"
"Muazzam oldugumu ve beni sevdiginizi..."

Adam parmaklarini havada saklatarak uzun uzun tava-
na bakti.

"Adam tavlamak icin amma cilgin bir yontem! Yine de
takdire deger."

Krysia bir sey sdylemedi. Kucuk yudumlarla cayini ici-
yordu.

"Artik evimde olmak istiyorum" dedi
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"Bana gidelim. iki odam var"
"Hayir. Burada bekleyecegim."

"Naslil isterseniz.” Adam tezgaha gidip bir birayla geri
dondd.

"Sizin o A. Mos olmadiginizi distnidyorum. Yani, su ri-
yamdaki. Bir yerde yanhslik yapmis olmaliyim. Belki baska
sehirde aramam gerek, belki Czestochovva'da degil." dedi
Krysia.

"Belki"

"Yeniden aramaya baslamam lazim."

Adam aniden bardagini masaya birakti, birasi dékuldi.

"Yazik, sonuca ulasip ulasmadiginizi hic 6grenemeye-
cegim."

"Oysa sesiniz tipki onunkine benziyordu"

"Bana gidelim. Masada degil, yatakta uyursunuz." Ka-
rarsiz oldugunu goérdu. Kirpiklerindeki su igreng¢ rimel silinin-
ce gbzune daha gen¢ gorinmusti. Daha az koylu.

"Gidelim" diye tekrarladi ve Krysia, bir sey séylemeden,
ayaga kalktr.

Adam bavullarini aldi ve bombos Sienkievvicz Cadde-
sinden yukariya dogru yurudiler. Salondaki ¢ekyati acarken,

"Baska neler oldu o rilyada?" diye sordu.

"Artik onu konusmak istemiyorum. Onemi yok."

"Bira icelim mi? Ya da votka, iyi uyuyabilmek icin. Siga-
ra icebilir miyim?"

Kadin kabul etti. Adam mutfaga gittiginde Krysia, kisa

bir tereddiit anindan sonra, daktiloya yaklasti. Kagittaki siirin
bashdini okumadan kalbi daha hizli atmaya basladi. Baslikta:
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"Mariand’da bir gece" yaziyordu. Felce ugramis gibi daktilo-
ya baktl. Tam arkasinda mutfakta siseleri karistirarak guralti
yapan adam, riiyasindaki Amos'tan baskasi degildi. Canl ve
sicak, kizarmig gozli ince bir adam, her seyi bilen ve her se-
yi anlayan, digerinin riyalarina girip orada ask ve huzursuz-
luk sacan, dinyayi, sanki herkesten sakli bir gergegi orten bir
perdeymis gibi cekip acabilen.

Krysia, titreyen parmaklarla klavyeye dokundu. Arka-
sindan,

"Siir yazarim. Kuc¢uk bir de kitabim cikti" dedi Amos.
Kizcagiz dondu kald1.

"Litfen, oturun. Artik bunun da 6nemi yok. Ozgiir bir
dinyaya gidiyorum. Bana adresinizi verirseniz, yazarim."
Sesini tam arkasinda, sol tarafta duydu.

"Begendiniz mi? Siir okur musunuz? Bu sadece bir tas-
lak, daha bitmedi. Begendiniz mi?" Krysia basini egdi. Kulak-
lari zonkluyordu. Adam onun omzuna hafifce dokundu.

"Bir sey mi oldu?"

Ona bakmak icin dondiu ve saskinlikla Gstinde sabitle-
nen go6zlerini gordi. Kokusunu duydu sigara, toz ve kagit ko-
kusu. Bu kokuya sarilip, birka¢ dakika Oylece kaldilar. Ada-
min elleri tereddit etti, sonra onun sirtini oksamaya basladi.

"O sensin. Buldum seni" diye fisildadi kadin. Adam ya-
nagina dokunup onu 0Opti.

"Peki. istersen, dyle olsun"

Parmaklarini peroksit boyali saglarina daldirip, dudak-
larina yapisti. Arkasindan onu yataga dogru cekti, soymaya
basladi. Krysia begenmedi bunu, fazla sertti, ona zevk vermi-
yordu. Kendini bir kurbanmis gibi verecekti. Hepsini kabul et-
meliydi, etegini, gémlegini, jartiyerini ve sutyenini c¢ikardi.
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Adamin tas gibi kuru ve sert gogsi Krysia'’nin gézlerinin
Oninden geciverdi.

Heyecan icinde "Ee, beni o riyada nasil duydun?"diye
fisildadi.

"Kulagimda konusuyordun."

"Hangisinde?"

"Sol kulagimda."

"Burada mi?" diye sorup dilini kulagina soktu.

Krysia go6zlerini sikica kapatti, artik kurtulamazdi. Cok
gecti. Adam onu kendi agirhgiyla ezip yakaladi, igini doldura-
rak yok etti. Ama bir yerden, bdyle olmasinin gerekli oldugu-
nu biliyordu 6nceden; Amos’a layik olani verecekti. Sonra
onu yanina alip, bitki gibi, koskoca bir agacmis gibi evinin
onune dikecekti. Onun icin yabanci bedenin altinda pes edip,
hatta beceriksizce ona sarilip, garip, ritmik dansa katildi.

Sonra adam "iste bu kadar" dedi ve sigarasini yakti.
Krysia giyinip yaninda oturdu. Adam iki kadehe votka doldur-
du.

"Nasildi?" diye sordu. Votkasini icti.
"lyi" dedi Krysia.

"Hadi yatalim."

"Simdi mi?"

"Yarin sabah trenin var."
"Biliyorum"

"Saati kurmamiz gerek."

A. Mos banyoya qgitti. Krysia kimildamadan oturup
Amos'un tapinagini seyrediyordu. Turuncuya boyali duvarlar, flo-
resan lambalarin soguk 1siginda 6li bir mavi renge buriniyordu.
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Duvardaki hasir kilimin sivadan ayrildigi yerlerde parlak por-
takal rengi gorunuyordu. Parlayip, gozleri kamastiriyordu.
Pencerede sigara dumanindan pislenmis bir til, sag tarafin-
da bosaltiimis dolaplar ve icinde "Mariand’da bir gece" olan
daktilo duruyordu.

Adam dénduginde kadin ona "Bana neden asik ol-
dun?" diye sordu. "Neden diger insanlardan farkliyim?"

"Aman Tanrim, sen gercekten catlaksin." Uzerinde yine
bol, cizgili pijamasi vardi.

"Ne demek catlaksin?"

"Delisin. Kafay! dsattin." Kendine votka koyup, bir yu-
dumda igti. "Bak. Polonya’'nin yarisini gec¢ip hi¢ tanimadigin
bir herife geldin. Ona ruyani anlatip, onunla yattin. Bu kadar.
Catlaksin."

"Beni neden kandiriyorsun? Neden Amos oldugunu,
benimle ilgili her seyi bildigini itiraf etmiyorsun?"

"Amos mamos degilim. Adim Andrzej Mos."
"Ya Mariand?"

"Ne Mariandi?"

"Mariand’da bir gece.Nedir Mariand?"
Adam guldi, yaninda oturdu.

"Meydanda bir bar. Her yerli ayyas oraya gidip votka
icer. Onun hakkinda bir siir yazdim. Boktan oldugunu biliyo-
rum. Zamaninda daha iyi parcalarim olmustu.”

Krysia, duyduklarina inanamayarak gozlerini adama
dikti.
Donls yolu gece treninin ve kompartimanlarin, gardaki

tuvaletlerin ve otobusteki kapilarin guraltisiyle doluydu. En son
olarak da evdeki giris kapisi arkasindan bos bir sesle kapandi.
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Krysia ¢antasini atip yatti. Bitin gin uyudu. Endiselenen an-
nesi onu aksam yemegine c¢agirdiginda, Krysia tim yolculu-
gunu unutmustu bile. Uyku, bir silgi gibi, yaptigi yolculugu si-
liverdi aklindan. Ertesi gecelerden birinde sol kulaginda yine
o tanidik sesi duydu: "Benim, Amos, neredeydin?"

Krysia sasirdi. "Nasil yani. Nereye gittigimi bilmiyor mu-
sun?" "Bilmiyorum" diye cevapladi ses. "Benimle beraber gez-
miyor musun?" Ses utanmisc¢asina sustu. "Bu kadar uzaga
gitme bir daha" dedi. Krysia sinirlenerek "Bu kadar uzaga ne
demek?" diye sordu ona. Kadinin sesindeki bu tondan kork-
mus olmalhydi, sustu. Zaten Krysia da uyanmak zorundaydi.

Bu Czestochovva seyahatinden sonra highir sey eskisi
gibi degildi artik. Nowa Ruda’daki sokaklar kurumus, her ta-
rafi gunes 1sitmisti. Bankadaki kizlar altin ¢anak c¢iceklerin-
den yaptiklari demetleri masalarina yerlestirdiler. Krysia'nin
tirnaklardaki oje kabuk kabuk soyulmaya basladi, boyal sac-
larinin koyulasan dipleri sari uclarini omuzlara dogru itti. Ban-
kanin holiindeki blyilk pencere 6gleyin acilir, sokaktaki gi-
ralt iceri dolardi, cocuk sesleri, araba guriltisi, yuksek 6k-
celerin hizli yiriyisi, guvercinlerin kanat cirpmasi... isten
sevingle cikilirdl. Daracik sokaklar insani kendilerine ceker,
gezinmeye ve insanlarin yuzlerine bakmaya ve avlularin pey-
zajlarini seyretmeye cagirirlardi. Kafeler, tembel sohbetler ve
merakli bakislarla dolu bu dumanli mekanlar, son derece da-
vetkardi. insana bardaklarda demlenen kahvenin o6liimsiiz
kokusunu ve aliminyum kasiklarin ¢inlamasini sunarlardi.

Mayis'ta Krysia falciya gitti, gelecegdini sordu. Adam fa-
la bakip kapali gozlerle uzun zaman konsantre oldu.

"Neyi bilmek istiyorsun?"

Krysia, "Bana ne olacak?"diye sordu. Adamcagiz g6z
kapaklarinin altinda genis alanlari géruyor olmahydi. Gozleri,
icindeki manzaralari seyredercesine hareket ediyorlardi.
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Krysia, sigarasini yakip, bekledi. Falci, kil renkli ovala-
n, icindeki sehirlerin ve koéylerin kalintilarini gordii. Hareket-
siz ve 6lu gorintu, gitgide belirsizlesiyordu. Gokylza, cadirin
dami gibi turuncu, alcak ve hafifti. Agaclar, Lot'un karisina
dokunan bakisla dondurulmus gibi, tastan kolonlara benzi-
yorlardi. Adam sanki onlarin ince gicirdamasini duydu. Ora-
larda ne Krysia ne falci ne de baska birisi vardi. Kadina ne di-
yecegini bilemiyordu. Bir hikaye uyduracagindan, yalan soy-
lemek zorunda kalacagindan korktugu igcin midesinde ani bir
kasilma hissetti.

"Insan hi¢ bir zaman tamamen élmez. Senin ruhun da-
ha bircok defa buraya gelir, nihayet aradiyi her neyse bulur"
dedi. Derin bir nefes alip devam etti. "Evleneceksin. Cocugun
olacak. Cocugun hastalaninca ona bakacaksin. Kocan sen-
den daha yash olacak ve seni dul birakacak. Cocugun uzak
bir yere tasinacak, belki okyanusun 6bir ucuna. Cok uzun
yasayacaksin. Aci cekmeden 6leceksin.”

Bu kadar. Krysia sakin ayrildi. Butin bunlari zaten bili-
yordu ¢unki. Parasini bosuna harcamisti. Onun yerine, de-
niz renkli ithal bir buluz alabilirdi-Geceleyin yine Amos’un se-
sini duydu. "Seni seviyorum, muazzam bir insansin" dedi.

Yarn uykuda duydugu bu ses ona tanidik geldi, kimin
sesi oldugundan emin, huzurlu bir uykuya daldi. Fakat riya-
lar ve yari riyalarda oldugu gibi, sabaha dogru hepsi ucuver-
di, bir seyi bildigini, fakat bunun tam olarak ne oldugunu kav-
rayamadigini hissetti. Ve hepsi buydu iste.



BEZELYE



Gunduzun Evi, Gecenin Evi

"Dlnyayl 6grenmek icin evden c¢ikmaya gerek yok" de-
di Marta aniden. Evinin 6nindeki merdivende oturmus bezel-
ye ayikliyorduk.

Ben de "nasil?" diye sordum. Belki kitap okumaktan ve-
ya haber seyretmekten, Nowa Ruda Radyosunu dinlemek-
ten, ya da internette gezinmekten, gazeteleri taramaktan ve-
ya bakkala dedikodu yapmaya gitmekten sdz ediyordu. An-
cak Marta, yolculuklarin anlamsiz oldugunu anlatmaya calis-
misti bana.

"Seyahatlerde, dinya ile basa ¢ikmak icin insan kendi-
sine dikkat etmelidir. Dunyadaki yerini ve kendini siurekli kol-
lamalidir. Yani, kendine konsantre olmak, kendini disiinmek,
kendine bakmak gerek. Seyahatlerde, sanki yolculugun ama-
¢ kisinin kendisiymis gibi, sonunda kendimize rastliyoruz
hep. Evlerimizde ise sadece variz. Hicbir seyle savasmaya
ve hicbir yeri fethetmeye ihtiyacimiz yok. Tren baglantilarina
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ve yolculuk planlarina, tutkulara ve dis kirikligina da ihtiyaci-
miz yok. Kendimizi bir yere asip sabitleyerek, en fazla seyi
gorebiliriz."

Bunlar soéyleyip sustu. Sasirdim; Marta hi¢ VVambi-
erzyce, Nowa Ruda, ya da VVabych'dan uzaga gitmedi.

Bazi bezelye taneleri kurtlanmisti, onlari bahceye ati-
yorduk. Bazen Marta’'nin sdyledigi seylerin, benim duydukla-
rimdan apayri oldugunu hissederdim.

Sonra Marta ile 6nemsiz konulardan 6nemsiz bir sekil-
de bahsettik. Bobol'un képeklerinden, marullara dadanan si-
muklibdceklerden, yabani visne suyundan... Marta, her ciim-
lenin sonunda buayik bir bosluk birakiyordu. Benim sdzlerim,
sicak patates tanesi gibi, bogazimda kaliyordu. R. konusma-
larimizi ne zaman duysa bize guler. Uykuda gibi ¢ene caldi-
gimiz1 sdyler hep. Bazen, yillar édnce 0zel siparis alip yaptigi
bir perugu hatirlayinca Marta heyecanlanirdi. O zaman par-
maklari uyanir, sa¢ 6rgisinin detaylarini veya ortadaki ayri-
min zarif seklini g6sterirdi.

Her konusmamiz kendiliginden biterdi. Evinin dniindeki
merdivende veya bizim terasta, gecen yilin yagmurlarindan
paslanmaya baslayan sandalyelerde yan yana otururken.
Aramizdaki sessizlik, kendi tohumlarini kendi atan bir sessiz-
likti. Kendiliginden biylr, tim havayi ele gecirirdi. Nefes al-
makta zorlanirdik. Ne kadar ¢cok susarsak, herhangi bir keli-
me sOyleme ihtimali de o kadar azalir, konusulabilecek her
konu, o kadar daha dnemsiz ve uzak goériuntrdid. Bu sessizlik
kadife kadar yumusak, sicak, ipek gibi hos ve kuruydu, doku-
nana zevk verirdi. Bazen, tim bunlari paylasmayan Marta’'nin
"Evet..." veya "iste bdyle..." demesiyle, ya da saf, sade ic
cekmeleriyle bu susma keyfinin kacacagindan korkardim. Bu
korkuyla kendim susmanin keyfini kacirir, onun habersiz bek-
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¢isi ve ayni zamanda kolesi oluverirdim; gerilip, safligin icin-
de bu mikemmel, zorlamadan elde edilen seyin tahammil
edilmez bir hal almasini ve nihayet sona ermesini huzursuz
huzursuz beklerdim, peki o zaman birbirimize ne anlataca-
g1z?

Ama Marta benden hep daha zekiydi. Sessizce kalkip
kasla gbz arasi ravent koklerine ve kutularda sakladigi peruk-
lara gider, beraber yetistirdigimiz bu sessizlik, bir bitki gibi onun
gittigi yollara yayilir, cogalirdi. O zamanlarda bu sessizligin
icinde tek basima, iki boyutlu, 6zelliklerden soyulmus, bir tek
zamanda yayilan bir buyu olabilecek, parcalanmis bir varo-
lusta kalakalirdim.
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Kara Ormanin kuzeyinde hep gdélge var. Kar, yere ya-
pisirmis gibi, Nisan’a kadar kalir; kocaman beyaz bir asalak.
Daglarin bazi yerleri giinesi hi¢ gérmez, bazilan ¢ok az gore-
bilir. Marta, magaralardan, kayalardaki yariklardan ve tas ge-
diklerinden bahsederdi. Magaralarin birinde, kor bir yaratigin,
minnacik, beyaz bir kertenkelenin 6limsiz bir hayat sirdir-
dugiand anlatirdi. Ben de, belki nesli tikenmez, ama her var-
hgin 6ldagu gibi bu da oldr, mutlaka olir, diye cevaplardim.
Marta'yl anlardim ama. Ben de cocukken, nesli tikenmis bir
hayvanin 6limsiz olduguna, belki de bitiin tird temsil etsin
diye secilen, hayatta bir delil olarak birakilan tek bir latime-
ria’nin yasadigina inanirdim.
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Tum rehber kitaplarinda Pietno bir gariplik olarak anlati-
hir. Turistik bir yer olmadigi kesin. Herkesin bildigi, Sudety dag-
larinin pembe kapakli rehberinde, dogu ve giney tarafinda Ku-
ru Daglar, batidan ise Wlodzice Tepeleri’'nin en yiiksek olaniy-
la kusatildigi icin, Ekim’den Mart’a kadar glinesi gérmeyen, Po-
lonya’'daki tek kdy oldugu yazilidir. 1949 tarihli Silezya Daglar
Rehberinde Pietno sdyle anlatilir: "Pietno, Nowa Ruda sehrinin
kuzey batisinda, Marcowski Deresi’'nin kenarinda bulunan bir
koéyduar. Pietno'nun ilk defa yazili bahsi, Einsiedler olarak, 1743
yilinda gecer. 1778 yilinda kdyiun nifusu 57 kisiydi; 1840'te
112; 1933'te 92; savastan sonra, 1947 yilinda 39 kisi. 1840
yilinda kéyde tam 21 ev vardi. Kdyiin sahibi kont von Goet-
zen'di. Derenin asagi kisminda bir su degirmeni kurulmustu.
1945'ten sonra koylilerin bir kismi bagska yerlere goc¢ etti. Piet-
no, derin ve dogal gizelligi olan bir vadide bulunur. Yeri itiba-
riyle, kis doneminde gines 1sigini gérememesi ile Gnlidir."
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Flammulina, kisin yetisen bir mantardir. Ekim’den Ni-
san’a kadar 6l0 aga¢ govdeleriyle beslenir. Kokusu ve tadi
mikemmeldir. Bal gibi sari oldugu icin de hemen gbéze car-
par. Ama kimse kisin mantar toplamaz, mantar toplama mev-
siminin sonbahar olduguna dair genel bir kani vardir.Belki
onun i¢in flammulina, kendi tirine ait bir dinyanin yok oldu-
gu bir zamanda, yanhs ¢cagda dogmus insanlara benzer; her-
kesi 6li ve donakalmis bulan, ge¢ dogmus insanlara... Cev-
resinde sadece monoton bir manzara goérur; bazen karin ya-
gip, sari sapkalarini beyaz dantelle orttigint; diger mantar-
larin kalintilarini, curdk ayakhh melki mantarlarini, 6l kuzu
gbbeklerini, nemden poérsiyen kavak mantarlarint gorar.

Ne zaman flammulina kroketleri yapsam, Agnieszka ba-
na kahve icmeye gelirdi. Bu kis mantarlarini, onun aklina ben
getiriyor olmalhydim. Marta'nin en sevdigi sandalyede oturur-
du. Agnieszka, Pietno kéyinin Ustiinde oturur, onun tim gu-
zelligini ve cirkinligini goriardd. Sarhos erkekleri ve basibos
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cocuklart gorardi. Titreyen ayaklarinin Gzerinde durmaya
calisarak daglardan odun getiren kadinlari gorirdid. Muhte-
melen onlar da sarhostu. Képek ulumalarini, ineklerin sesle-
rini, Jasiek Bobol'un tek bir frekansi yakalayan radyosunun
cizirtisint duyar, 6rdek boku dolu cayin sularina, kéyun silu-
etine, tiysiuz kedilere, bozuk makinelere ve calismayan eski
pompalara bakardi. Agnieszka'nin anlatacak o kadar ¢cok se-
yi vardi kil Elinde ti§, her giin evinin 6niindeki bankta oturur,
ortl orer, yukaridan Pietno’ya bakardi. Manzarasi, ulusal te-
levizyon kanali Polsat'dan daha ilging, renkli ve ¢ boyutlu,
Ustelik panoramikti. Agnieszka'nin kocasi eve ugramazdi.
Koyunlari, yalnizca Tanri’'nin bildigi yerlerde otlatir, kisin or-
manda c¢alisirdi. Ve icerdi, herkes gibi. Cocuklari yoktu. Onun
icin Agnieszka, ne zaman bir dinleyici bulsa ¢ok konusurdu:
birinin ¢oluk ¢ocugu varken, kelimeler cabuk dagilir, gider.

Ama bugin Pietno konusu Agnieszka'nin ilgisini ¢ek-
medi. icine gézlemeleri attigim tavaya bakarak kahvesini yu-
dumluyordu.

"Blachobyt fabrikasinda calisirken.... iste, o zaman her
sey farkliydi" dedi ve sustu.

Birka¢ sene dnce isten ¢ikarildigini biliyordum.

Blachobyt'de, galisanlar i¢cin her sene geziler diizenle-
nirmis. Bir kere Auschwvitz'e gitmisler. Harikaymis. Erkekler
otobuste votka icmis, kadinlar da yol boyunca bildikleri bitin
sarkilari sdylemigler. Agnieszka Auschwvitz'i, 6zellikle delikli
tugladan yapilmis ufak bir bakkal dikkanini asla unutamaya-
cakmis. Bitlin gece siiren yolculugun sonunda otobisten in-
diklerinde bakkal diikkanini daha yeni agmismis. Tam o sira-
da da bakkala yagd geliyormus. O zaman normalde bakkallar-
da hicbir sey yoktu. Kocaman bir hic. Ancak hardal ve sirke
bulunabilirdi. Tam da o giin, o bakkalda gercek yag satiyor-
larmis -lstelik dyle bir iki sise degil- istedigin kadar! Herkes
siraya dizilip, diledigi kadar almistt bu yagdan. Agnieszka
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tam on sise... Satmislar ona bu on siseyi. Ozel kart isteme-
den, saymadan... Sonra bu yag! iki sene boyunca kullanmis-
t, bir insan ne kadar yag kullanabilir ki'! Sadece patates miic-
veri, mantar ve balik icin. Baska ise yaramaz. Auschvvitz'ten
aldigi yagi belki de ¢ senede tiiketememisler.

Baska bir sey sodylemedi.

Flammulina kroketlerinin tarifi asagidaki gibidir:
10 adet gozleme

yarim kilo mantar

bir bas sogan

iki dilim bayat, esmer ekmek

tuz, biber, kiicik hindistancevizi rendesi

iki kasik galeta unu

yarim kasik margarin

mantarlari kizartmak igin tereyad! (margarin)
bir kasik krema

yarim bardak st

bir adet yumurta

Sogan, altin sarisi bir renk alincaya kadar tereyaginda
kavrulur. ince dogranmis mantarlar, arkasindan tuz, biber ve
bicak ucunda kugik hindistancevizi rendesi eklenir. 10 daki-
ka kizartilir. O sirada sutte islatilmis ve iyice sikilmis ekmek
makineden gecirildikten sonra yumurta ve krema ile birlikte
mantarlara eklenir. Gézlemeler hazir hale gelen bu harcgla
doldurulur, galeta ununa bulanip margarinde kizartilir.
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MANTARLIK DURUMU
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insan olmasaydim, mantar olurdum. llgisiz, duyarsiz,
soguk ve kaygan tenli; ayni zamanda sert ve ince bir mantar.
Devrilen agaclarin tzerinde, i1ssizlikta sinsice biydr, acilmis
parmaklarimla gunesin son isinlarini yakalardim. Cesetlerin
uzerinde yasardim. Olimin iginden topradin derinliklerine
geciverirdim, mantarli parmaklarim orada kalrdi. Agaclar-
dan ve calilardan kiguk, yabani mersinlerden buyik olur-
dum. Dayaniksiz olurdum. Zaten simdi de, insan olarak da
dayaniksizim. Gines ilgimi cekmez, artik bir daha dogusunu
beklemezdim. Sadece nemi bekler, vicudumu sislere ve
yagmurlara verirdim, tGstimde biriken nemi suya dénistura-
verirdim. Geceyi ginden ayirmazdim. Niye ayirayim Kki...

Her mantar gibi, insanlarin korkak dusincelerini karis-
tirip, onlarin goézlerinden saklanmayi bilirdim. Mantarlar hip-
noz, buyu yaparlar. Bu 6zellikler, pence ve hizli bacak, dis ve
beyin yerine verildi onlara. Mantarlar1 toplayan kdyluler, yap-
raklarin ve ginesin 6rdigi parlak gorintilere bakip, uykulu
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uykulu yanimdan gecerlerdi. Ayaklarini rehin alr, kuru yo-
sunlara, yaprakli zemine baglardim. Asagdidan ceketlerinin ig
tarafini gorardim. Sinsi bir bicimde saatlerce, ta ki hem in-
sanlarin hem de zamanin kontroliiniin bende olduguna emin
oluncaya kadar hi¢ kimildamadan o6ylece durur, buylimez,
yaslanmazdim. Gecenin ve gindizin en 6énemli anlarinda,
diger yaratiklarin uyanmakla veya uykuya dalmakla mesgul
olduklari sirada sabah ve aksamlari buydrdim.

Tum bdceklere comert davranirdim; vicudumu salyan-
gozlara ve kurtcuklara teslim ederdim. icimde korku olmaz,
6lumden korkmazdim. Olim nedir ki? En kotu olasilikla beni
yerimden koparip, parcalara boélip kizarttiktan sonra yiyecek-
ler, diye dusunurdim.
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EGO DORMIO ET COR MEUM VIGITAL
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Adineydi, yolun ortasinda bir cubukla su akip gitsin di-
ye minik evlekler yapan Marta'yl gérdiiginde "Marta, Marta,
sen de her seyin icabina bakarsin" dedi.

Sonra bisikletini iterek Nowa Ruda'ya sigara almaya
gitti. Onlar pencereden goérdiim. Marta isini bitirip, asagiya
dogru dikkatle indi. Otlar hep yiiksekti; hep kesilebilir durum-
da. Marta'nin kokusu sanki ta buraya kadar geldi, gri kazagi-
nin, beyaz sacglarinin, ince ve yumusak teninin kokusu. Uzun
zamandir ayni yerde birakilan esyaya ait olan bir koku. Onun
icin bu koku eski evlerde bu kadar iyi duyulur. Eskiden yumu-
sak ve hareketli olan, ama artik sertlesmis bir seyin kokusu-
dur bu-hentz 6lmemis, ama taslasmis- aslinda artik 6limin
tehlikesini asmis bir objenin kokusu. Suda eritilip unutulmus
bir jelatin. Tabagin kenarina yapisip kalmis bir parca tatli. Bu
koku, carsaflara sinmis uykunun kokusudur. Ve kendini kay-
betmenin kokusu, insani igneyle bayiltip, sonra suratina to-
kat atarak ayiltmaya calistiklari zaman ten de bdyle kokar.
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Bir de nefesin kokusudur. Disariya bakarken ylzini cama
yaklastirinca, camin yansittigr bu koku insana geri doner.

Yash insanlar oyle kokarlar. Marta, ¢ok yaslanmamis
olmakla birlikte yine de yash sayilirdi. Hala ge¢misi yasiyor
olsaydim, huzurevinde calistigim zamanki gibi gen¢ olsay-
dim, Marta bana ¢ok yash gelirdi herhalde. Elinde plastik bir
posetle kuru ve sicak koridorlarda dolanirdi. Hareketsizlikten
tirnaklari sertlesip kalinlagirdi.

Ogleden sonra VVambierzyce'ye, kdyden birinin énerdi-
gi marangoza gittik. islerimizi hallettikten sonra da bazilikaya
gittik. Marta, bu kadar yakin oturmakla birlikte, bu kiliseyi yal-
nizca iki U¢ kere ziyaret etmisti. Heyecanli gériniyordu. Dua
edenlerin, kilisenin yan koridorlarina astiklari tablolari dikka-
tini ¢cekti; iste resimlere dénusturulmids minnettarhk, insanin
basina gelebilecek tiim felaketleri ve mutlu sonlari gésteren
bir ¢izim... Hastaliklar, dine donusler ve ani degisimlerle ilgili
onlarca 0yki. Gecmis zaman modalarinin gegit toreni. Kisa
Almanca yazilar. Mucizelerin kanitlari. Gdlgeli galeriler.

Bazilikanin merdivenlerinde sessizce buz dondurmala-
nmizi yedik. igimiz Gisuidi. Donmus, hareketsiz bedenlerimizi
Isitmak icin bir de Ha¢ Yolu’na bakmaya gittik. Marta, seving-
le bana resimlerdeki sahnelerden birini gosterdi.

Hacta asili bir kadinin, bir kizin heykeli. Uzerindeki elbi-
se o kadar inceydi ki boya ile ortilmus gogisleri neredeyse
ciplakti. Tastan yapilmig, hazunld yizin etrafinda 6rilu sagla-
n sanki daha saglam bir tastan yapiimisti. Kizin ¢iplak ayagi,
elbisesinin altindan goriniyordu. Onu goriince ayni heykelin
Marta’'nin evine dogru giden yoldaki kilisecikte de oldugunu
hatirladim. Fakat Marta’nin oradaki heykel sakalliydi, belki
bundan dolayl onun gok uzun etekli bir isa oldugunu diisiin-
muistim. Altinda "Sanc. VVilgefortis. Ego dormio et cor meum
vigilat" yaziyordu. Marta onun Kaygili Aziz oldugunu agcikladi.
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Yagmur yagmaya baslayinca, c¢evreyi aniden taze ye-
silligin kokusu sardi. Kasaba neredeyse bostu. Marta, hedi-
yelik esya satan bir yerden, ucuzluktan Ustinde "VVambierzy-
ce Hatirasi" yazan tahta bir kutu aldi. Ben de, azizlerin hayat-
larini anlatan bir zloty’lik brosurlerin arasinda, bir sey buldum.
Boylece, kaderimde olan sey de gerceklesmis oldu; VVilgefor-
tis olarak bilinen, Aziz Kummernis’in Hayati, numarasiz say-
falar, yazar, yil, yeri, baskisi belirsiz, kapaginda, sag ust ko-
sede basilmis "30 groszy" yazisinin ¢izildigi, onun yerine "10
bin" yazildigi bir kitap¢igr bulmak.



KUTSAL RUH’UN VE KLOSTER’DEKI
AZiZ BENEDIKT TARIKATI'NIN

BAS RAHIBESI'NIN YARDIMIYLA,
RAHIP PASCHALIS TARAFINDAN
YAZILMIS SCHONAU’LI KUMMERNIS’IN
HAYATI
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Kummernis’in hayatini yazmak niyetiyle onun iginde
yasayan Kutsal Ruh'a yakariyorum;. Ona olaganusti er-
demlerini ve aci 6lumdnd lutfeden, onun yasadiklarini di-
zenli ve g¢abucak aktarabilmem igin bana da akici fikir ve
dogru telaffuz versin. Cunki ben saf ve egitimsiz, kendi igin-
de kaybolmus bir insanim. Cok daha Ustiin ve essiz bir ka-
leme layik olan bu fevkalade ylce sahsin hayatini ve 6la-
mini anlatma ciretimin, safigimin ve deneyimsizligimin af-
fedilmesi i¢cin yakarilyorum ayni zamanda... Gayretimin
amaci dogrudur, gercegi kanitlamayi, ben dogmadan c¢ok
Once olan olaylari, gercek tarihi, burada yazmayi tim yre-
gimle arzu ediyorum. Ve onun hakkinda hicbir sey duyma-
mis olup da, onun hi¢ yasamadigini iddia edenleri sonsuza
dek susturabilmeyi diliyorum.
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Kummernis’in hayatinin baslangici

Kummernis, babasi icin yetersiz bir ¢ocuk olarak dog-
du. Ancak bu yetersizlik insan zihniyetinin ona yikledigi anla-
mi tasiyordu, babasi bir oglan ¢ocugu istemisti. Ama bazen
fani dunyadaki yetersizlikler, Tanrinin dinyasinda mikem-
mel gorinldr. Kummernis, babasinin altinci kiziydi. Annesi
dogumda vefat ettigi icin, ikisinin kader ¢izgisinin bir anhigina
kesistigini sdyleyebiliriz, biri gelirken 6biri gitti. Vaftizde kiza
VVilgefortis ya da Wilga ismi verildi.

Daglarin dibindeki Schonau kdyiinde yasadilar. Scho-
nau'daki daglar, kuzey ruzgarlarina engel olur, glineydeki
yamagclarin bazi yerlerinde -eskiden bu topraklarin daha si-
cak ve Tanri'ya daha yakin oldugunun isareti olarak- tzim
yetistirilirdi. Batida, sanki devlerin masalari gibi, tepeleri duz
baska daglar, dogu tarafta ise ormanlik, karanlk yamaclar
yukselirdi. Guneyde, Cek ovalarinin genis manzarasi, onlari
dinyayl gezmeye ¢agirirdi. Onun icin baron, VVilga’nin baba-
si, evde fazla durmazdi. Butin sene avlanir, bahar gelince
de uzaklara giderdi. Sert, hiddetli ve sabirsizdi. Kizlarina ba-
kici ve dadilar tutarak, ancak bu kadarini verebildi onlara.
Wilga'nin dogumundan birka¢ ay sonra, Prag'da toplanan
sOvalyelere katildi. Oradan Kutsal Topraklara dogru yola
ciktilar.

Kummernis'in cocuklugu

VWNga'nin ilk yillari kadinlar arasinda gecti: ablalari, da-
dilari ve hizmetcileri vardi. Evleri garaltilu, gocuk sesleriyle
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doluydu. Bir kere babasi, WVilga'yl yanina ¢agirmak istedigin-
de, onun ismini unuttu, bu kadar ¢ocuk, is, hizmetci ve savas
anilarinin arasinda kizin ismi ucuvermisti aklindan. Kisin eve
dondugiinde, yaninda ikinci karisini da getirdi. Kiguk kiz
Uvey annesini delicesine sevdi. Guzelligine, enstrimanlardan
o harika sesleri cikartabilen bembeyaz ellerine hayran oldu.
Ona bakarken, onun gibi giizel, onun gibi ince ve kus tuyl ka-
dar narin olabilmeyi hayal etti.

WVilga’nin bedeni de hayalleriyle ayni plani uygulamaya
basladi, kizcagiz blyirken, ona bakan insanlarin gozlerini
kamastiracak kadar gizellesti. Birgcok sdvalye ve dik, baba-
sinin dénmesini bekleyip, bir an 6nce sézlenmenin ve nisan-
lanmanin hayalini kurdular.

A2

Babalari ve kocalari géndereli iki sene olmustu. Bir glin
yorgun ve geng bir sovalye evlerine gelip, babayi diger ceset-
lerin arasinda, glinesin yaktigi topraklarda gordigint soyle-
di. Tum yaz boyunca kaldi evlerinde. Uvey anneyi, tatl tath
sarkilari, bahcedeki gezintileri ve Kudus’'in altin kapilarini ve
masmavi denizleri anlatan dykileriyle teselli etti. Ve bir gin
yok oldu. Uvey anne agladi, calgisini yere atip kirdi.

Karanhk gecelerden birinde baba geri geldi. Mesaleler
yakildi, herkes disari firladi. Kan kokusu sagan adamin go-
rantist pis ve korkuncgtu. Ati yorgunluktan 6ldi, ama baron
ona dénup bakmadi bile. Bakigi butin kizlarinin yizlerinde
dolasarak geldi, Wilga'nin gizelligine takilp kaldi, kizini tani-
yamamis gibiydi.

Birkac glin sonra Gvey annesi ani bir kanamayla 6ltver-
di. Babalari, yasta olmasina aldirmadan ayni giinde bes ki-
zini en iyi sovalyeleriyle evlendirdi. Yalnizca evlilik i¢in hentiz
¢ok geng olan Wilga'yt manastira génderecekti.
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V.

Braumovv'un ilerisinde, Kloster kéytinde, baronun de-
desinin kurdugu bir manastir vardi. En ufak kizini oraya go-
tirmeye karar verdi. Daglardan gecerken, onun gizelligi o
kadar canini yaktl ki, yizine bile bakamadi babasi. Bu kadar
uzak ve ulasilmaz olmasi onu en mikemmel, en ¢ok istedigi
ve en ¢ok sevdigi bir varlik haline getiriyordu.

Kizin i¢ guizelligi de en az bedensel giizelligi kadar, hat-
ta daha da fazla oldugu icin, manastirdaki rahibeler onu se-
vingle kabul ettiler. Manastirin kurallari katiydi. Kummernis
kisa zamanda okumay! ve yazmayi, guzel sesiyle sarki sdy-
lemeyi, Tanriya siikretmenin baska yollarini da 6gdrendi. In-
san onun yanina yaklasinca, hos bir sicaklik hisseder, karan-
ik odalar bile glnesli goriintirdi; konusmasinda olaganusti
bir zeka ve olgunluk vardi. Kizin bedeni mis gibi kokar, kis ol-
masina karsin rahibeler yataginda gl yapraklari bulurdu. Ay-
nanin 6éninde durdugu zaman, ertesi sabaha kadar aynada
Tanrinin Oglu’nun yizi goranurdd.

Acemilik dénemi,

Tanriya teslim olmaya hazirlik donemi basliyor

VI.

iste 0 zaman ¢ok koétii bir olay oldu, babasi yine bir se-
ferden dénmisti. Kizinin ne kadar olgunlastigini gorip de
onun yakinhginin verdigi acilyr animsayinca onu, VVolfram
von Pannevvicz adl bir delikanhyla evlendirmeye kalktl. Kizin
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hazirlanmasi icin manastira bir mektup goénderdi. Daha ilk
kutsama toreni yapilmadigi icin de bas rahibe barona "hayir"
diyemedi.

Sonbaharda daglara bakan herhangi bir kisi, tek tik
yapraklarin kaldigi Gzeri karla kapli agaclari gorir. Toprak
gokyuzinden daha sicaktir ve daha ilk kar taneciklerinin al-
tinda yavas yavas O6lmemistir. Kuru otlarin altindan tas be-
yazhginda kemikler ¢ikar. Bulanik ufuktan ani bir karanlik ¢6-
ker. Sesler aniden keskinlesir, bicaklar gibi havada asili kalr.
iste bu zamanlari yasayan kisi, diinyanin élimiine sabhit olur.
Fakat bana gore diinya, her gecen gunle dlmektedir de bil-
medigimiz nedenlerden dolayi, bu 6limun sirm sonbaharda
aciklanir. Ve bu yok olmaya karsi duran tek sey, insan bede-
nidir. Ama bitiin beden degil, sadece kalbin altinda, tam igin-
de, tim iclerin icinde, gozlerin gérmedigi bir yerde atan, ufak
bir parcasi.

Eve donerken Kummernis, tum yollari geri gevirmesi,
zamani pamuk ipligi gibi geriye sarmasi icin Tanriya dualar
etti. Disarida hicbir yere kagamayacagini anlayinca, kendi
icine saklandi, Tanrinin oldugu yere. Bdylece igindeki kapi-
lardan gectigi anda, sonu ve basi Tanri olan genis bir evreni
gobrdu.

VII.

Uzun bir yolculuktan sonra Wilga hastalandi. Birkac ay
atesler iginde yatti, herkes onun dlecegini diustnerek tizgiln
nisanlisi icin yeni bir gelin adayr aramaya basladi. Kiz kendi-
ne gelince, VVolfram’in golgeli bakislari kizin hayata donusu-
nu izledi. Deri ve metal giysilerinin altindaki iri ve damarh be-
deni ona bakiyordu. Dinsizlerin kafalarini kesen kilica yaslan-
mis eli, yeni bir micadeleye hazirdi.



Ve Wilga babasina: "Hasta yatarken, daha 6nce hayat
edemedigim seyleri gérdim. Hi¢ olmayan yerleri gezdim. Ba-
na, lutfen, zaman verin. Beni tekrar manastira gonderin. Bir
sene sonra geri doner, VVolfram’la evlenirim," dedi.

Fakat kati yirekli babasi, kizini bir daha rahibelere ver-
meyi disinmek bile istemedi. Orada kimsesiz, islenmemis
tarla gibi olacaktli. Ama onu VVolfram’'la evlendirirse, erkek ti-
rine, yani, kendine veriyormus gibi hissedecekti.

"Bedenin bu diinyaya ait; benim disimda baska sahibin
yok," dedi.

"GoOkyuzunde baska bir Babam var ve o benim igin bas-
ka bir Damat hazirliyor," diye cevapladi kiz.

Bunu duyunca baron fena 6fkelendi, "Ben senin haya-
tinin hakimiyim, ama O 6limunin hakimi!" diye bagirdi.

Kimmernis daglara kagiyor; Seytan onu bastan cikar-
maya calisiyor

VIII.

Babasinin inadinin ne kadar siddetli oldugunu anlayin-
ca, Kimmernis daglara, yabanlara kacti. Kara tasl bir dagi,
icinde bir magarayi, magarada da bir pinari buldu. O anda,
babasinin 6fkesinden kurtulup, manastira dénmesi igin bu si-
ginagin Tann tarafindan kendisine bahsedildigini anladi.
Sevdi bu siginagi. Dualarla ve yalnizlikla dolu ¢ sene gegir-
di orada. Yapraklar yastigi oldu, mantarlarla ve ormandaki
bitkilerle beslendi, basinin altina sert bir tas koyup uyudu. Bu-
na inanmayan biri varsa, tim azizleri ve Hazret-i isa'yl tanik
olarak ¢agirtyorum! Cunkld daglarin yalniz insanlarini kabul
edip besledigi, daha nice hikayeler biliyorum.

iste 0 zaman, kizin erdemlerine kizmis bir Seytan geldi
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yanina. Magaranin girisinde durdu, alayci alayci baktl. Ama
kiz onu gérmezlikten geldi ve, tim serinlie ve karanliga rag-
men magaranin icinde nergisler acilana kadar, durmadan
dua etti. Bu da Seytani korkuttu, uzak tuttu. Bir seferinde ya-
n insan yari at, bir seferinde yillan-adam ve bir kez de insan
g6zIli buyuk bir kara kus suretinde belirdi Seytan. Tim bun-
lara aldirmadigini goériince de onu bastan c¢ikarmaya karar
verdi ve bundan sonra lezzetli yemekler, rengarenk kiyafet-
ler, diinya zevklerini anlatan cilt cilt kitaplar getirip magaranin
girisine koydu.

Kummernis, Karlsberg’'h Konrad'in c¢ocuklarina sifa
veriyor

IX.

ilk mucizenin taniklari olmadigi igin bunlar hi¢ kimse 6§-
renemedi. Ancak baska bir olay azizin ismini duyurmaya yetti.

Karlsberg’'li kont Konrad, ¢ ¢ocuguyla birlikte daglar
asiyordu. Yolda bulduklari mantarlari yiyince gocuklar fena
hastalandilar. Kéyde duraklamak zorunda kaldilar. Anneleri
baslarinda agit yakmaya baslamisti bile. Daglarda bir min-
zevi rahibenin yasadigini 6grenince, kont gururunu bir yana
birakti, at binip onu bulmak icin orman patikalari boyunca onu
aramaya giristi. Tanrinin izniyle onu buldu. "Rabbi’'nin rizasi
icin! Cocuklarima yardim et, onlari hayata déndur" diye hay-
kirdi. Kummernis ilk basta Tanrinin adina sifa vermeye layik
olmadigini soyleyerek, kontu géndermek istedi ama adam
ayaklarina kapandi; aglayarak durmadan yalvardi. Kummer-
nis kdye gitti; baygin cocuklara bakarak hac¢ c¢ikardi, onlari
hemen 6limin kucagindan aldi.

Ve bdylece tum dunya azizin ismini duydu; bu olaylar
ona Once sohreti, sonra da aci 6lumu getirdi .
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Kummernis, zavalli ruhlari ve bos, agriyan kalpleri te-
davi ediyor

X.

Mucizelerin haberini alan insanlar topluca ormana gi-
der, magarayi bulur, yardim icin yalvarirlardi. Kurt kiigina gi-
ren, geceleri uluyan, digerlerini 1sirmaya calisan, icinde Sey-
tani tasiyan biri vardi aralarinda. Ailesi onu azize getirdigin-
de, kiz sadece egilip kulagina birkac kelime fisildadi. Cevre-
sindekiler, zavallinin icinde yasayan Seytanla konustugunu
duydular. Kisa kisa konustuklarini, sonra Seytanin adamca-
gizin agzindan cikip, kurt kiliginda ormana kactigini goérdi-
ler. Adam ise sagligina kavusup, uzun ve mutlu bir yasam
sarda.

Bir de deli gibi icen birinden stz edilirdi. Aziz onun Uze-
rinde hacg isareti yapip, sessiz dualar ettikten sonra, elini
gbgsunin icine soktu, kanatlarini beceriksizce oynatarak ka-
¢an igreng, pis bir kusu ¢ikarip atti.

Bazen insanlar hastalanan hayvanlarini magaraya ge-
tirir, azize de onlari tedavi ederdi; ellerini hayvanin Ustine ko-
yar, bir insanmig gibi onun i¢in dua ederdi.

Bir keresinde kanuna karsi ¢iktigi icin dogdugu sehir-
den kovulmus olan bir adam basvurdu ona. Ulkesini o kadar
Ozliyordu ki, baska yerde yasayamaz, hicbir is yapamaz ol-
mustu. Kummernis ellerini alnina koydu ve adam birden iyi-
lesti.. Adamin iginde gurbette buldugu seylere karsi blyuk bir
sevda uyandirmisti. O glinden sonra adam topragi isledi, pek
¢ok cocugu oldu, evler insa etti.

Ruhlarina, o6lumin labirentlerindeki yolu gostermesi
icin, onu Olenlerin yanina da c¢agirirlardi.
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Kummernis, kutsama tdrenine katilmak icin manastira
geliyor

XI.

Ofkesi hala gecmemis olan babasi ondan haber alana
kadar, daha bircok mucizeye neden oldu Kiimmernis. Kutsal
Ruh’un yardimiyla manastira gelerek kutsama térenine katil-
di. Bundan sonra gunleri dua etmekle, okumakla ve siki
oruclarla gecti. Her Cuma gecesi sandalyede oturarak uyur,
hicresinin kapisini hep acik birakirdi. Diger rahibeler, hiicre-
sinin icinden altin bir panltinin yayildigini, sanki Kimmernis
birisiyle konusuyormus gibi tuhaf seslerin duyuldugunu anla-
tirlardi. Ayine katildiginda azizin clippesine gizlice dokunur-
lardi.

Babasi Kummernis'i istiyor

XII.

Ne yazik ki hasedin, nefretin ve caresizligin 6mri uzun-
dur. icinde yasadi§i karmasada yiten babasi, kendi planlarin-
dan vazgecemiyordu. Kummernis'in manastirda kaldigini 63-
renince, yasadigi savasin ellerindeki izleri hentz iyilesme-
den, perisan bir halde kizinin yanina gitti. "Din adina savas-
tim, sen de kutsal evlilik sirrina erismege hazirlanirken epey-
ce zaman harcadin. Artik bu sire doldu. Eve gidiyoruz," diye
emretti.

"Adim arttk Wilga degil ve ne sizin kizinizim, ne de
Wolfram’in nisanlisiyim. Adim Kimmernis ve Tanrinin gelini
oldum." Bunlari duyan baba, oturdugu iskemleyi alip, kizinin
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icinde oturdugu ve onu kizindan ayiran ahsap kafese dogru
firlatti. Sandalyenin carpmasiyla kafes parcalaninca da kizini
elinden tutup, disariya dogru suriiklemeye calisti. Ancak ken-
disi uzun zaman savasmaktan yorgun ve yagsli, kizi ise geng
ve gucli oldugu icin kizcagiz elini kurtarip kaciverdi.

Gordugi hakarete karsin baron, ne bas rahibeye ne de
kendi hizmetgilerine bir sey hissettirdi. Geceyi manastira ya-
kin bir konakta gecirerek, havasiz bir odaya kapandi ve ya-
vas yavas kendine geldi.

XIII.

Ertesi giini Wolfram’in gonderdigi hediyeler ve degerli
giysilerle manastira geri déndii. Konusma odasina girdiginde
guliumsedi; "Kizim, sdyle bana, dinyada iki sinif insan mi
var? Siradan olanlar ve mikemmeller. Sen bu mikemmel in-
sanlardan birisin de ben siradan insanlardan miyim? Babala-
rin kararlarina saygi gostererek evienen ve Yice Tanri adina
¢ocuk doguran diger kadinlardan seni farkl kilan nedir? Ma-
nastirdaki hayat niye senin icin bir Glkii haline geldi? Evli bir
kadin olarak da, mikemmellie erisme olanaklarini kaybet-
meden, saygin ve dogru bir hayat sirdurebilirsin. Bu iki yol da
Tanrinin yoludur. Peki sen niye, bu kadar karisik, bizi bu ka-
dar Uzen, ailemizi bozan bir yolu se¢tin? Benim en kiguk ki-
zim, en son destegimsin. insanin dogasinda yalnizlik degil,
uyum ve digerleriyle birlikte olma isteg@i yatar! Tanrinin istedi-
gi gibi, sevdigimiz bir insanla beraber olmaktan, onu sevmek-
ten, onun cocuklarini dogurmaktan ve yeni topraklar fethet-
mekten daha dogru bir sey var midir hayatta? Tanrinin Oglu
bizlere ‘Birbirinizi sevmezseniz, benim 6égrencilerim oldugu-
nuzu kim anlayacak?’ dememis midir?”

"Sonsuza dek sevecegim bir esim var ve ona bagliyim,"
diye cevapladi babasini Kimmernis.
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"Ne! Benden izinsiz birini mi sectin?"

"Baba, sinirlerinize h&kim olun, ¢inki sizin damadiniz
Hazret-i isa'dir."

Kummernis, babasi tarafindan kacgirilip, hapsediliyor.

XIV.

Yenilmis baron evine dénmek zorunda kaldi. Ama kal-
bini zehirleyen ne 6zlem ne de karsiliksiz sevgiydi; bu, birine
s6z gecirememenin hissettigi kizginhkti. Bunun icin Wolfram’i
ikna etti ve birlikte korkun¢ bir giinah iglediler. Kummernis’in
kaldigi manastira silahli saldiri diizenlediler ve onu baglaya-
rak kacirdilar. Kizin ricalarina, yalvarmalarina, artik dinyaya
degil, isa'ya ait oldujunu anlatmasina aldirmadan, inadini
kirmak ve yeniden evlilige ikna etmek i¢in onu penceresiz bir
odaya kapattilar. Babasi her giin yanina gelip, disincesini
degistirip degistirmedigini sordu. Kizinin inadi sirdikce ve
guclendikge de, onun Tanriya karsi kirginhigi ve 6fkesi arttl.
Clnkl katildigi savaslardan bir ¢cikar saglayamamisti; satosu
ve tim mal varhigi, ailesi gibi dagilip gitmisti. Sonra da kizini
ac¢ ve susuz hirakti, aclik ve susuzluk onun iradesini kirsin di-
ye. Kummernis de her giin tas zeminde yere uzandi ve du-
alar etti, béylece achgini hissetmedi. Wolfram bile vazgecip,
bu kararindan dénmesi icin baronu ikna etmeye calistl.

Bazen Wolfram anahtar deliginden gelin adayini izler,
onu hep ayni durumda yatarken gorurdi, sirtdstd, kollarr iki
yan acilmisg, gozleri tavandaki bir noktaya sabitlenmis bakar-
di. Ne kadar da guzeldi...
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Tutsak Kummernis'in dualari

XV.

"Dinyanin kralhigini, her micevheri reddettim; ama ka-
rarimin nedeni giinah korkusu ya da hesapl davranis degil,
Yiice Efendim Isa'ya karsi olan sonsuz sevdamdi. Yizini,
arayip, icimde bulmustum ve artik diinya bana gerek. Ulu
Tanrim, her sorunun kaynagi ve tim arzularin nesnesi olan
kadin bedenini ve cinselligini verdin bana. Beni bundan kur-
tar, ne yapacagimi bilemiyorum! Gizelligimi geri al, beni do-
gustan beri kendine ayirdiginin, sana layik olmamama karsin
beni sevdiginin isaretini ver"

Mucize

XVI.

Aziz Kummernis'in yasam o6ykisuni anlatmaya devam
etmem gerek. iste, onun 6limini anlatmanin zamani yakla-
siyor; ve bu, benim icin anlatilmasi gug, sizin i¢in de inanma-
sI zor bir 6limdur.

Baron, Wolfram sdvalyesiyle birlikte olabilecek herhan-
gi bir degisikligi beklerken, iclerinde etkileyemedikleri bir gi-
ce el kaldirdiklarini dustunerek buyik bir korku buyudid. Bu
korkuyu dagitmak, hapsettikleri kizi -kisacik bir an icin de ol-
sa- unutmak icin durmadan ava gider, ziyafetler diizenlerler-
di. Sabahlari av borusunun sesi, aksamlari ise muzik sesi du-
yulurdu.

iste ziyafetlerden birinde baron, Wolfram’la konustu:
"Odasina girip, gucuni kullanarak onu alsan; askin tadini bil-
mese bile, kacirdiklarini gorir, hemen kucagina diser. Onun
her an eteklerini agmaya hazir bu kizlardan farkli oldugunu
mu disindyorsun?”
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Wolfram itaatkar bir bicimde kalkti; bir an ayakta sallan-
di ama toparlanarak ¢abucak kapiya dogru yiridi. Baron,
yanindaki kizi iterek kendine bira sdyledi ve bekledi. Bir sani-
ye sonra geri dénen Wolfram kapidaydi. Perisan bir halde ag-
zinl agip kapiyor, eliyle arka kapiyl gosteriyordu. Salondaki
gurultt kesildi. Baron iskemleden firlayarak Wolfram’'m gds-
terdigi yere dogru kostu. Arkasindan ise merakh misafirler,
muzisyenler ve hizmetgiler.

XVII.

Kummernis penceresiz odasinda dylece duruyordu.
Fakat o artik, herkesin bildigi Kummernis degildi. Ylizlnde
ipek gibi bir sakal ¢ikmis, uzun saglar ise omuzlarina degi-
yordu. Elbisesinin yirtik yakasindan iki ¢iplak kiz gégsi goéri-
ndyordu. Koyu ve sakin g6zleri merakh yuzleri bir bir dolasa-
rak, baronda durdu. Kizlar hag ¢ikararak, tek tek diz ¢oktiler.
Kummernis, ya da o artik her kimse, herkesi kucaklamak is-
tercesine ellerini acarak "Efendim beni kendimden kurtarip,
yuzini bana verdi," dedi kisik bir sesle.

Ayni gece baron, bu hilkat garibesinin kaldigi odanin
kapisina bir duvar ordirdid. Wolfram ise atina binip, kimse ile
vedalagsmadan cekti gitti.

Seytan tekrar geliyor. Seytanin ¢ ginaha cagrisi.

XVIII.

ilk gece Seytan, bebek kilifinda Kummernis’e geldi.
Dualarina kisa bir ara verdiginde, duvarin yaninda bir besik,
besigin icinde caresiz aglayan kigik bir bebek buldu.
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Sasirdi; ama yine de dua etmeyi birakip, cocugu kuca-
gina aldi, sarildi. Kalin bir sesle guldii Seytan. "iste seni sim-
di yakaladim!" Ama o, "Hayir, asil ben seni yakaladim," diye-
rek ona daha siki sarildi. Seytan bosuna kurtulmaya caba-
larken, yeniden kilik degistirmek istedi. Ancak azizin go6g-
siinden yayilan iyilik Seytanin basini déndirecek, onu bayil-
tacak kadar gucliydu. Ne kadar biyik ve belki de Tanriyla
birlestigi icin, artik cok daha buyuk birisiyle savastigini anla-
di Seytan o anda. Kararindan vazge¢meden, taktigini degis-
tirdi sadece.

"Sevip sevilebilirdin,” dedi.
"Evet. Sevilebilirdim."

"Karninda bebegini tasiyabilirsin; onu iginde duyabilir,
sonra da dogurabilirdin."

"Dogurabilirdim."

"Onu yikar, besler, emzirirdin ve sevebilirdin. Nasil bi-
yidiagune, bedeninin ve ruhunun sana nasil benzedigine ba-
kabilirdin. Onu ve diger ¢ocuklarini Tanriya verebilirdin. O da
¢ok mutlu olurdu.”

"Verebilirim."
"Bana bak!"

Kimmernis ona daha da buyuk sevgiyle sarildi, piriz-
siiz tenini oksuyordu. Sonra go6gsinu cikartip, emzirmek
Uzere Seytana verdi. Seytan cirpindi ve geldigi gibi, ansizin
ortadan yok oldu.
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XIX.

ikinci giin, yine dualarina verdidi kisa bir arada geldi
Seytan. Bu sefer Piskopos kiligina girerek, her Piskopos gi-
bi, bir sdylev verdi:

"Onlara ne gdstermeye calisiyorsun? Tanrinin senin
istegini dogrudan yerine getirerek seni bir canavara donls-
turddgund ma? Onu pek tanimazsin sen. Boyle seyler yap-
maz O!

Anlayamazlar. Utang i¢cinde seni unutacaklar. Sana kuf-
redecek, seninle alay edecekler. Bu mucize onlari korkutur.
O’ndan geldigine inanmayacaklar. Mucizeler gizel ve yapici
olmali. Mis gibi kokmali mucizeler! Cenneti andirmali, arkada
hep meleklerin sesleri duyulmali! Peki sen kim oldun? Sakal-
Il bir kadin. Simdi daha ¢ok meydandaki soytarilarin arasina
yakisirsin.

Burada, yalnizlikta, kendi guzel yizinin yerine baska-
sinin yizlyle ettigin bu inat tamamen anlamsiz. Sen O degil-
sin ki Sana saka yapti, onu artik ilgilendirmiyorsun. Seni
unutup, evrenleri yaratmaya gitti. Onun disincelerinde bir
yerinin oldugunu mu saniyorsun? Seni dyle insanlarin arasin-
da birakti ki, bunlar, Aziz oldugunu da dasinebilirler, giinah-
larindan arindirmak icin bir kaziga baglayip yakmak da iste-
yebilirler seni.

Kimse seni animsamayacak. Bosuna aci ¢ekiyorsun.
Sen Tanriya sevgiyi mi 6gretmek istiyorsun? Onun senin gibi
bir sefile asik olacagini mi saniyorsun?"

Bunlar duyan Kimmernis Piskoposun 6nunde hag ¢i-
kararak yanitladi:

"Tum gucun kuskudan kaynaklanir. Bir gin sana da
imanin gucu lutfedilsin.”

Seytan yine yok oldu.
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XX.

Uciuincii giin, lizerinde Hazret-i isa’nin yiizsiiz bedeni
olan bir hag, Kummernis’in hiicresinde belirdi. O zaman, isa
yiziand sirf onun yizidnden yitirdigi icin, Kummeris kalbinde
dzuntd ve korkung bir istirap duydu. Ama Kummernis’in ruhu
temkinliydi. Istirabin duyuldugu yerde O varolamazdi ki. Boyle-
ce Seytanin onu ucglnciu kez ziyaret ettigini anlayip, l¢ kez Ust
Uste hag cikardi. Azizin onu tanidigini géren Seytan yikildi.

Artik hayatta bdyle kadinlara rastlanmadigi igin, peri-
san bir halde, "Benden ne istiyorsun?" diye sordu.

"Bana gunah cikar."
"Nasil? Ben bir insanogluna ginah mi ¢ikaracagim?"

Ama baska caresinin olmadigini goktan anlamisti. ik
basta ofkeyle, sonra da gittikgce artan bir uysallikla konusmaya
basladi. Ve ¢ gin u¢ gece gunahlarini anlatarak, sonunda
tim insan soyuna yaptigi kotiluklerin affedilmesi icin yakardi.

Kummernis ona, "Sen de benim gibi ve tim insanogul-
lari gibi Tanrinin bir cocugu degil misin?" diye sordu. Yaniti-
ni duyunca da, Tanrinin sirrina vakif oldu, zar zor nefes alan
Seytani kucagindan birakti.

Kummernis’in act 6limu

XXI.

icindeki karmasada c¢oktan yitip gitmis olan baron daha
¢cok icmeye basladi. Evine donlince, kapisi 6rilmis odanin
Oninde yanan mumlari ve taze cicekleri buldu. Dua eden ka-
dinlar onu gériince korkudan dagildilar. Baron fena kizdi.Gok
gurdltisind andiran bir sesle Kummeris'e bagirdi.
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"Sen kimsin ki bana karsi ¢ikiyorsun?"
"icimde Tanri var," dedi Kiimmernis.

O gine kadar hi¢ duymadigi bir hiddet sardi baronu. Bu
hiddeti, kendini ne anasinin karnindan yeni bir dinyaya atil-
dig1 o anda, ne de dinsizlerin ordularini katlederken hisset-
misti. Bu kizginhgin kaynagi ancak ya Tanri ya da Seytan
olabilirdi. Kapidaki yeni o6rllmis tug@lalan pargalayip, onun
iradesinden kurtulan insanin éninde durdu. Hiddetten kudur-
mus gibi kafurler savurarak kizini bigcakladi. Bu da az gelmis
olacak ki, "icinde Tanri varsa, Tanri gibi 6leceksin," diye hay-
kirarak, kizin bedenini havaya kaldirip onu bir haga civiler gi-
bi tavan kirislerine civiledi.

Onu dldurdikten sonra, huzur icinde birakmadan, yu-
ziindeki sakali kestirdi. Ancak sakal mucizevi bir bicimde si-
rekli yeniden cikiyordu.

Sonralari, ginahlarla dolu hayati boyunca, azizin re-
simlerinden bu sakali silmeye calisti babasi. Ve dinya ikiye
bolinmis gibi oldu, birileri onun resimlerini yapar, digerleri de
bu resimleri yok ederdi. Ama azizin anisi yasadi; insanlarin
gonullerine Umit serperek, bu Umidi tim kitalara, uzak tlkele-
re yaydil. Oralarda Kummernis'e degisik isimler verilirdi. Cln-
kii her toprakta ayr isimler dogar.

Son

XXII.

Burada yazdiklarimi, Kutsal Ruh’unun esinine, Kum-
mernis’in yazilarina, onun hakkinda duydugum o6ykilere ve
Kloster'deki Aziz Benedikt Manastir’'nda bulunan kitaplara
bor¢luyum.
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Kim olursan ol, beni, ginahkar rahip Pachalis’i, unut-
ma. Tanri bana secim sansi verseydi, tum acilari ve erdem-
leriyle, Kimmernis olmayi, bahsedilecek herhangi bir krallik-
tan daha fazla yeglerdim.

Bu oykiyl insanoglunun ruhunu kimsenin hapsedeme-
yecegini ve Hazret-i Isa ile birlesen insanin élmeyecegini bil-
meleri i¢in, sizden sonra gelen nesillere aktarin.
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Gecen sene Marta, perukaci sandigini gosterdi bana.
Onu odasinda, pencerenin altinda tutuyordu. Sandigin ici es-
ki gazetelerle dosenmis, peruk yapmak icin kullandigi her
alet gazete parcalarina sarilmisti. Sandikta, ahsap kafalarin
Uzerine gecirilmis, en ufak tozdan korunarak selofanla paket-
lenmis hazir peruklar ve islenmemis, daha taranmamis, pe-
ruk olmayi bekleyen saclar vardi. Onlari gazetelerden cikarip
anlatiyordu:

"Dokun, bak ne kadar yumusak ve canl duruyorlar.
Sac, kesildikten sonra bile yasar. Uzamaz, ama yasar ve ne-
fes alir. Artik biyimeyen insan gibidir, uzamadan yasar."

Onlar elime almaya cesaretim yoktu. Galiba igreniyor-
dum. "Bu saclan kimden aldin?" Artik hayatta olmayan ber-
ber bir tanidigi oldugunu séyledi. Bu arkadasi uzun saglarin-
dan sikilan kizlarin, en gizel buklelerini ona getirirmis. Onla-
rn yerden toplayip, salondaki ¢cekmecelerde saklar, sonra
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Marta'ya hediye olarak verirmis. Bazen de Marta i¢in hasta-
laninca veya yaslaninca saglarini kaybeden kadinlardan pe-
ruk siparigleri alirmis. Ya da erkeklerden. Sac¢ dokulmesine
erkeklerde daha sik rastlanir, ama bu durum onlari belki de
daha az rahatsiz ediyordur. Marta, uzayan sacin, insanin di-
slincelerini kendi iginde biriktirdigini iddia ederdi. Tam olarak
bilinmeyen parcalar halinde dustnceleri stoklarmis. Bir seyi
unutup degdistirmek ya da hayata yeniden baslamak istedigi-
mizde, mutlaka saglarimizi kesip topraga gémmemiz gerekir-
mis.

"Ya baskalarinin sa¢indan yapilmis peruklari takan in-
sanlar?" diye sordum.

"Bunu yapmak cesaret isidir. Sacini kullandigimiz insa-
nin ddsincelerini almak durumunda kaliriz o zaman. Baska-
sinin disuncelerine hazir olup, gugli ve dayanikh olmak ge-
rekir. Ve perugu sirekli takmamali. Cok dikkatli olmali insan."

Eskiden Marta ¢cok peruk yaparmis. Yilda bes alt tane,
hemen hemen hepsini de 6zel siparis lGzerine. Saclari, renk-
lerini ve sekillerini, siparis edenin istegi dogrultusunda secer-
mis. O zamanlar, daha saclari boyamanin olanagi yokmus.
Sagc cilelerini ayni yone bakacak sekilde yerlestirir, temizleye-
rek yagdan arindirmak icin sabunlu suda yikarmis. Kuruyun-
ca, saglan parmaklarina sarip, keten taragina benzer metal
tahta bir althga takili sivri metal disleri olan bir aletle attirir-
mis. Attirma esnasinda digerlerinden kisa olanlar ¢ikar, elin-
de tertemiz, parlak ve yeni kesilmis ¢imen gibi hepsi ayni
boyda goérinen bir yumak kalirmis. Sonra, iki levha ve sacla-
n tutan bir fircadan yapilmis bir alete yerlestirirmis onlari.
Oradan, hani su yuzumuze birdenbire distveren, sabirsizca
duzelttiimiz saclar gibi incecik tellerden birini cekermis. Ve
bunu dokuma tezgahinin ipliklerine takarmis.Sag telleri peru-
kaci onlari dokurken yerlerinden oynamasinlar diye gereklidir
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bu alet. Bunlarn anlatirken bir taraftan da nasil yaptigini gos-
teriyordu bana. Saclar, piskil gibi, 6zel dugimlerle tutturul-
mustu .Uzun tutamlar iki ya da u¢ kez tutturmak gerekirmis.
Saclarin bozulmamasi veya kirllmamasi igin bu sac¢ tutamla-
rini odaya serermis. Bundan sonra da peruk yapimi baslar-
mis. Dokuma tezgahina tutturulmus bu saclari, tipki bere 6rer
gibi, 6rmek gerekirmis. Aksamlar onun icin idealmis. Marta,
yinla bir sapkay! 6remesine, bu isi de tigla yapar, seffaf tir-
nakli ince parmaklari, sa¢ tutamlarini deliklerden gecirirmis.
Makrame yapar gibi. Siparis Uzerine calistigi zamanlarda,
perugu takacak basin seklini ve buyikligund bilmesi gerekir-
mis. Marta'nin, olcileri yazdigi bir defteri vardi. Bana onu da
gosterdi. "R.F.- 52,54,14" ve birka¢c yerde nemin, dokilen
sutlin veya gozyaslarinin sildigi kursun kalemle beceriksizce
gizilmis, yuksek alni olan bir bas resmi. Ya da, "C.B.-
56,53,18" ve ortadan ayrilmig, omuzlara dusen dalgal sagl
bir perugun cizimi. Ya da frizet adli, sanki bitiriilmemis basin
sadece onini kapatan, arkada, gercek saclarin altinda bag-
lanan bir peruk. Veya "yapistirma": son saclarini yandan ya-
na tarayip, onlari kel kafalarinda itina ile yerlestiren ve riizga-
rin her esintisinden korkan erkeklerin hayali - kafaya yapisti-
rilan tiylt yufka gibi gériinen bir peruk. Uzerinde duran sac-
larin zaman icinde parlattiyi birkagc ahsap kafa kaldi Mar-
ta’nin evinde. Bir tanesi ufak, sanki bir cocuk basi gibi, bir ta-
nesi ¢ok biyidk, bir insan basini ¢cagristirmasi zor bir kafay-
di. Boyle buyuk peruklar tek bir ¢esit sactan yapilamazmis.
Bircok ayri kafadan gelen saclarin rengine ve kalnhgina ba-
karak, onlari karistirdiktan sonra dogal goriinen bir peruk ¢i-
karmis. Eskiden her kadinin, saclarinin ortadan ayrilmasini
istedigini sodyledi Marta. Sac¢in ayrildigi yerin altina ince ipek
veya bez yapistiriimaliymis. Yoksa .. Saclar bu bezin ufak
gbzlerinden tek tek gecirilip, altta baglanmaliymis. Bu ¢ok za-
man alan bir ismis. Onun i¢cin Marta'ya gdre peruktaki saclarin
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ayrilmasi perukacinin ustaligini gosterir. Ne zaman 6zenle
yapilmis saglarini ortadan ayirmis bir arkadasimiz bizi ziya-
ret etse Marta’nin huzursuz bakiglarini sezerdim. Boyall,
Ozellikle rengi actirilmis saclari sevmezdi. O zaman sagcin,
dusinceleri depolama o6zelligini yitirdigini savunurdu. Boya,
disiunceleri bozar ya da yok edermis. Boyal saclar depola-
ma yetenegini yitirir, bos ve yapay olurlarmis. Anisiz, yazgi-
siz ve 0lu saclari kesip atmak daha iyiymis. Bana hepsini an-
latamadi. Daglardan gelen suyla ugrasmanin zamani gelmis-
ti- evlerin temeline girmemesi icin suyu baska taraflara yon-
lendirmenin zamani. Sel basmadan dnce gdélin kenarlarini
saglamlastirmanin zamani. Veya islak ayakkabilari ve panto-
lonlari kurutmanin zamani. Yalnizca bir kez peruklardan biri-
ni -koyu ve kivircik olanini- deneyebildim. Aynaya baktim,
hatlarim daha iyi ortaya ¢ikmisti, daha gen¢ de gdrunuyor-
dum ama tamamen yabanci biri olmustum.

"Cok degismissin" dedi. O zaman benim igin bir peruk
yapmasini istedim. Yuzime bakip, perukaci bellegine yerles-
tirsin. Basimi Ol¢gsiin, defterine c¢izsin, oradaki baslarin arasi-
na eklesin beni. Sonra bana uygun sacl, renk ve sekli segsin.
Beni gizleyecek ve degistirecek, bana yeni bir yliz verecek bir
perugum olsun istedim. Ama Marta'ya sdyleyemedim bunla-
r. Denedigim perugu, saclari koruyan ceviz yapraklariyla do-
lu sandiga attl.
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Cek topraklar bizimkilerle komsuydu; siniri evden go-
rebilirdik. Yazin o taraflardan képek havlamalari ve horozla-
rin 6tist duyulurdu. Agustos gecelerinde Cek bicerddverle-
rinin gardaltisu gelirdi kulaklarimiza. Cumartesileri de Sonovv
koylndeki diskotegin muzigi. Aramizdaki sinir ¢ok eskiydi.
Asirlardir fazla degisiklige ugramadan dlkeleri birbirinden
ayirmisti. Agaclar da, hayvanlar da sinirda yasamaya alismis
olmaliydi. Ancak agaclar bu sinira saygi gostererek, yerlerin-
den hi¢ kimildamazlardi. Hayvanlar, tim aptalliklariyla, onu
hice sayarlardi. Karaca surileri her kis, yavas yavas doguya
tasinirdi. Tilki glinde iki kez gider gelirdi: giines dogusundan
hemen sonra yamaca c¢ikar, saat beste, herkesin haberleri iz-
ledigi zamanda geri gelirdi. Tilkinin gezilerine gbre saatler
ayarlanabilirdi. Biz de siniri ancak ya mantar toplarken, ya
da resmi gecidin oldugu Tlumaczovv'a bisikletle gitmeye
tsendigimiz zamanlarda gecerdik. Bisikletleri sirtimiza alin-
ca, iki saniye sonra 6bur taraftaydik. Sabanla islenmis orman
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yolu birka¢c metre dtede yeniden baglardi. Bizi gece gindiz
gbzleyen sinir polisine, gece devriyelerinin 1siklarina, Merce-
des ciplerinin ve motosikletlerinin gurultilerine alismistik ar-
tik. BuyUk ve hos kokulu ahududunun, giftciler tarafindan so6-
kilmekten korkmadan yetistigi islenmemis toprak seride ba-
kan onlarca uniformah adama da. Bu ahududuyu gézledikle-
rine inanmamiz daha kolaydi sanki.

114



Gunduzun Evi, Gecenin Evi



KUYRUKLU YILDIZ
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Birden aklima garip bir dustince geldi: Bizim kazara, bir
hata sonucunda insan oldugumuz diisiincesi. Gergekte, bel-
ki de ezelden beri siiren ve hi¢ bitmeyecek, kocaman kozmik
bir savasin i¢inde oldugumuz dusincesi. Bu savasin donuk
istklarini, kan kirmizisi ay doguslarinda, yanginlarda ve firti-
nalarda, Ekim ayinda dokulen donmus yapraklarda, bir kele-
begin korkak ugcusunda ve geceleri sonsuza kadar uzatabilen
ya da giin ortasinda aniden duruveren zamanin dizensiz ati-
sinda gorebiliriz ancak. Ben melek miyim, yoksa bir varligin
hayatini karistirmak icin gdrevlendirilmis bir iblis mi? Gore-
vim, her seye karsin kendi kendine mi yerine getiriliyor, yok-
sa onu artik batinuyle unutmus muyum? Bu unutkanlk da
savasin bir parcasi, karsi tarafin silahi. Bana onunla saldirdi-
lar. Yaralandim, bir siireligine oyunun disina atilmis oldum.
Bu yuzden, ne ne kadar gugcli, ne de ne kadar zayif oldugum
hakkinda hi¢ bir fikrim yok- kendimi tanimiyorum cinkd hic-
bir sey hatirlayamiyorum. Kendi icime bakip, gic¢li miyim



zayif miyim diye arastirma yapacak cesaretim de yok ayrica.
Bu cok tuhaf bir duygu; insanin icindeki derin bir yerde, hep
oldugunu sandigindan cok daha baska biri oldugunu hayal
etme duygusu. Ama bu duygu huzursuzluk degil, rahathk ge-
tirdi bana. Hayatin her aniyla 6zdeslesmis bir yorgunlugun
gecmesini sagladi.

Sonra da tamamen yok oldu, somut gdruntulerde vyitip
gitti; koridorun acik kapisinin, uyuyan kdpeklerin, sabah gelip
tastan duvarn oOren iscilerin gérintisinde.

Aksamisti R. kente gidince ben de Marta'ya ugradim.
Dagdaki gegidin Ustiinde bir kuyruklu yildiz duruyordu, diser-
ken asili kalmis, bu dinyaya yabanci, gotkte hareketsiz bir
iIsik. Marta ile masada oturduk. Perugun saclarini tarayarak
masadaki musambanin Uzerine incecik, renkli tutamlari koyu-
yordu. Biyun masay! onlarla kaplamisti. Ben de ona azizin
hayatini okuyordum. Beni dikkatle dinledigini zannetmiyo-
rum; cekmeceleri karistirip, sa¢ koleksiyonunu tuttugu gaze-
teleri hisirdatiyordu. Baharin sinekleri ve pervaneleri, ampul-
lerimizi kesfettiler artik. Kocaman kanatli goélgeler mutfagin
duvarlarinda geziniyordu. Hikayenin sonunda Marta’'nin bir
tek sorusu vardi; Aziz'in hayatini anlatan kimdi, ve bunu ne-
reden 6grenmisti? Gecenin bir vakti R. eve déndid. Aldigi es-
yalari posetlerden ¢ikarirken sehirdeki insanlarin balkonlara
ciktiklarini, durbtnlerle kuyruklu yildizi izlediklerini sdyledi.

Aziz'in hayatini kim anlatti ve bunu nereden 6grendi.

Bastan beri kendinde bir yetersizlik seziyordu; kendini
bildiginden beri, sanki aileleri karistiriimis, dogmak i¢in yanhs
bedeni, zamani ve yeri se¢mis gibi mutsuzdu kendi icinde,
kendinden kicik bes erkek kardesi ve bir de agabeyi var-
di.Babasinin 6limunden sonra evi ¢ekip ¢cevirme isi en buyuk
agabeyine disti. Johann, agabeyinden hem nefret ederdi
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hem de ona hayrandi. Evi yénetmedeki inadl ve acimasizli-
gindan nefret ederdi. Her sey, dogru zamanda yapilmaliydi,
herkesin ayri gdrevleri vardi ve bu gdrevler bir téren edasiy-
la yerine getirilirdi. Hatta dualar bile. Johann dua etmeyi se-
verdi. Dua zamani, kendiyle bas basa kalabildigi tek zaman-
di ¢linkii. O zamanlarda bile agabeyi ona vurup "Haydi, kes
artik. Dua zamani bitti. Koyunlar bekliyor," derdi. Ayni za-
manda agabeyinin bu 6zelliklerine hayrandi da. Onun saye-
sinde herkesin karni doyuyordu.

Ama bu yiIl sert kis erken bastirinca son samani top-
layamadilar. Agaclardaki meyveler dondu. Manastira génde-
rilecek olanin Johann olacag belliydi.

Boylece Johann ,kendini Rosenthal'daki manastirda,
gencg ve yash erkeklerin arasinda buldu. Yasami, evdeki ya-
samindan pek farkli degildi. Burada da mutfakta ve bahcede
calisir, odun keser, bulasiklari yikar, yemek artiklarini domuz-
lara verirdi. Ekim’den Nisan’a kadar Usurdi, bu yuzden kah-
verengi clppesi iyice I1sinarak, yanmis yin kokusu yayana ka-
dar mutfaktaki ocagin yanina sokulurdu. Baharda onu bahce-
ye, rahip Michal'in yanina gdnderirlerdi. Michal ona sifali ot-
lan birbirinden ayirmayi 6gretti ve blylyen, yapraklari, gicek-
leri ve meyveleri olan her seye karsi blyuk bir sevgi asiladi.

"Senin elin bahce islerine yatkin, cocugum. Diktigin fes-
legene bak, nasil blyldi. Boylesine daha hi¢ rastlamadik."
Kekik, zufa otu, ¢drek otu ve nanenin kokusu yavas yavas
Paschalis ismini kullanan Johann’in cliippesine gecti.

Ancak ismini, kiyafetini ve kokusunu degistirmesine
karsin, icinde hala bir mutsuzluk vardi. Baska yerde, baska
biri olmak istiyordu. Ama kim ve nerede, bunu bilmiyordu. Sik
sik dua etmeden, sadece diz ¢dkerek kilisedeki tablolara ba-
kardi. Ozellikle bir tanesi, kucaginda Oglunu tutan Meryem’i



ve yaninda, elinde kitapla duran Aziz Katarzyna ve elinde kis-
kacla Aziz Apolonia’yt gosteren bir tablo dikkatini ¢cekerdi.
Bakarken, bu tablonun i¢inde, sahnenin tam ortasinda oldu-
gunu hayal ederdi. iste, arkasinda daglarin karl tepeleriyle
biten kocaman bir bosluk... Daha yakininda heybetli bir kule-
si ve kirmizi tugla duvarlari olan bir kent. Her yénden gelen
ve kentin kapilarinda son bulan bakimli yollar. Yani basinda,
dokunabilecek kadar yakin Oglu ile beraber Meryem otur-
makta. Peygamberin beyaz bacaklari annesinin al renkli ete-
gine yaslanmis. Meryem'in Uzerinde, blyiik yusufguklar gibi,
acik kanath, iki hareketsiz melek duruyor. Paschalis, Aziz Ka-
tarzyna mi yoksa Aziz Apolonia mi olduguna uzun zaman ka-
rar veremedi. Ama ikisinden biri oldugundan emindi. Sirtina
kadar inen uzun saglar vardi. Dar elbisesi dik gégsiine yapi-
sip, zarif dalgalar halinde yere dékuluyordu. Etekleri yumu-
sakca ¢iplak ayaklarini oksuyordu. Béyle anlarda ayri bir
zevk duyar, go6zlerini kapatir, kahverengi cippenin iginde kili-
senin soguk zemininde diz ¢oktigunid unuturdu.

Rahip Paschalis’in yuzi gizeldi, kisa kesilmis saclari
bu gizelligi daha da 6ne ¢ikarirdi. Uzun kirpiklerin altindaki
koyu go6zlerinin bakigi insanlari etkilerdi. Pilrizsiz tertemiz
yuzunde hi¢ sakal yoktu, disleri ise bembeyazdi. Kilisede diz
¢okip Meryem'i gosteren tabloya baktiginda ise ¢ok gizel
goriuntrdd. Bu guzellik cok aci verici, dayaniimazdi.

Manastirdaki yasamin maddi yonleriyle ilgilenen rahip
Celestyn, Paschalis’i boyle gérdi. Onu yanina ¢agirip,

"Seni begendim. Manastirdaki hayat icin yaratiimissin.
Bu karisik ve artik dini pek 6nemsemeyen zamanimizda ¢ok
az rastlanan bir 6zellik. Belki ileride bas rahip bile olursun.
Ama simdi seninle ben ilgilenecegim," dedi.

Paschalis onun siradaki Gc¢lnci, veya dérdinci yar-
dimcisi oldu. Yatakhaneye lambalari getirir, havlulari asar,
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usturalari kontrol ederdi. Ertesi kis, Paschalis, okumayi 6§-
renmeye ve kitiphanedeki lambalara bakmaya basladi. Ra-
hip Celestyn, egitimin ilerleyisini bizzat kontrol eder, 6gleden
sonra dualari bitince onu yanina cagirir, sectigi bolimleri
okuttururdu. Hicresinde volta atarken ya da pencereden ba-
karken onu dinlerdi. O zaman Paschalis onun iri sirtini ve
yunli coraph ayaklarini gorurda. "Gittikgce daha iyi okuyor-
sun," der; basparmagiyla Paschalis’in tirasl ensesini hafif ok-
samak icin yanina yaklasirdi. Bu davranis Paschalis’i rahat-
siz etmezdi. Bir kere Celestyn’in elini cippesinin altinda his-
setti.

"Sirtin ne kadar da purizsiz, kiz gibi. Yakisikli bir 0g-
lan olmussun,"” dedi. Ve Paschalis kendini onun yataginda,
yunli battaniyenin altinda, insanin tenini utandiracak kadar
yumusak carsaflarin arasinda buldu. Bu yumusacik yatakta,
rahip Celestyn'in, bedeniyle istedigi gibi oynamasina izin ver-
di. Bundan sonra cippesinde otlarin kokusu degil, tozun ve
kitaplarin kokusu ile karismis erkek bedeninin degisik ve ek-
si kokusu vardi. Bir gece, asktan ve kendi bedenlerinden yo-
rulmus yan yana yatarken, Paschalis hayatinda baska biri ol-
mak istedigini itiraf etti. Karanlikta "Séyle bir kadin olsam, na-
sil olurdu acaba..." diye sesli dusltnuyordu. Aziz Katarzy-
na'nin Uzerindeki dalgali elbiseyi anlatti.

"Kadin olmayi, dogal bir dizenin parcasi olsa bile, bir
tur sakathk olarak algilamak gerekir." Aeropagita’nin sozleri-
ni kullanarak cevapladi Celestyn, ve her turli disinceden
ayri kalmak istercesine gdzlerini kapadi.

Baska bir zaman Paschalis, akilli rahip Celestyn’e gu-
nahi sordu.

"Yaptiklarimiz agir ginah degil midir? Bekarlik yemini-
mize ve doganin kurallarina karsi ¢ikiyoruz..."
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Celestyn, "Sen dogadan ne anlarsin ki!" diyerek yatak-
ta oturdugunda, ¢iplak ayaklari soguk zemine degdi. Sirtt mi-
nik kirmizi sivilcelerle kapliydi. Cuppesini giymeye basladi.
Celestyn'in vicudu, onu, bos yatakta yalniz birakinca Pasc-
halis bir anda asuda.

"Kilisenin tiim bilgeleri ve felsefecileri, her koétuligin
kadinda sakh oldugunu, Adem’in ilk glinahi onun yizinden
isledigini ve Efendimizin onun yiizinden ¢armiha gerilerek 6l-
digini soyler. Kadin, insani glinaha tesvik icin yaratilmistir.
Bunu unutma: kadin bedeni bir bok ¢uvahdir; Doga Anamiz,
bunu bize, o viicudu pis bir kanla lekeleyerek her ay animsa-
tiyor," diyerek Paschalis’in biraz énce sesli okudugu kitabin
sayfalarini cevirdi.

"Gel ve oku." Cirilgciplak Paschalis, titreyerek, kitaba
yaklastli. "Eski tarikatta, cukur hep ortili kalsin, demigsler;
acik cukura bir hayvan duserse, ¢cukuru acan insan cezalan-
dinllacak. Bu korkung sozler, erkegin éniine cikip onu bastan
cikaran kadinla ilgilidir. Cukur ise, onun glzel yuzl, beyaz
boynu ve parlak gézleridir. iste bu kadin, erkek irkinin giina-
hiyla sucludur ve onun cezasini Kiyamet Guni'nde ¢cekecek-
tir.”

Sevgilisinin titreyen bedenini gériince giyinmesini em-
retti Celestyn.

"Isledigimiz giinah o kadar kiigiik ki, ¢ikarmaya bile
degmez; ufak, bedensel bir giinah. Bir kadinla birlikte olmak-
tan daha iyi."

Fakat rahip Celestyn, Paschalis’i dikkatli dinlememisti.
Onun disundugl, kadinla birlikte olmak degildi. Kadina sa-
hip olmak degil, bir kadin olmak istiyordu. Her hareketinde
hissedecegi gogusleri olsun istiyordu. Yumusak ve sicak be-
deni, bacaklarin arasindaki seyin yerine rahatlikla gecebilirdi.
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Sirtina disen sagclarini hissetmek, kendi yumusak teninin ko-
kusunu duymak, kulaklarindaki kipelerin sakirtisini dinle-
mek, beyaz eliyle etedini dizeltmek ve acik yakasini ince
mendille 6rtmek istiyordu. Aniden Celestyn kulagina

"Cok guzelsin. Sana doyamiyorum,” diye fisildadi.
"Simdi birlikte dua edelim." Yan yana diz ¢okip, kisik sesle
dua etmeye basgladilar.

Manastirdaki ge¢cmis gelecekten pek farkli olmadigi
icin, zamanda ve insanlarin yasamlarinda, belki mevsim
renklerinin disinda, fazla degisiklik olmadigi icin, insanlar hig
bitmeyen "simdi"de yasiyorlardi... Disarida yalnizca bir an
kadar surebilecek bir zaman diliminin burada ne baslangici
vardir ne de sonu. Kendi sonuna erismekten bir an icin bile
vazgecmeyen insan bedeninin erdemleri olmasaydi eger,
manastirdaki hayat sonsuz olabilirdi.

Her ani planlanmig, ayrintih ayinlerin uykulu duzeni
Paschalis'i cevreliyordu. Pencereden izledigi kdpekler bile
manastir hayatinin tekduzeliginde yer alyorlardi. Ogleyin,
yemek artiklarinin atildigi ¢ép yigininin yanina gelirlerdi. Hiz-
Il yer ve bir siireligine yok olurlar, daha sonra yine, ¢oplerin
yeni porsiyonunu karistirmak icin donerlerdi. Aksamlari ara-
larindaki hiyerarsiyi bir diizene oturtmak igin gayret gosterir-
ler, birbirlerine saldirirlardi. Ya da tam aksine, bilemedigimiz
kdopek oyunlari oynarlardi. Kisin ahirlardan ve samanliklar-
dan ayrilmazlardi. Baharda, aralarinda disileri paylastiklari
zaman, kiskan¢ havlamalari duyulurdu. Yazin orada burada
sapsal yavrulari gérinurdi. Sonbaharda ceteler halinde ufak
kemirgenleri avlarlardi.

Paschalis, her rahip gibi, sabah kalkar, ytzinu yikar,
clippesini giyerdi. Biraz sonra dualarin ve ¢alismanin yumu-
sak ritmine, koridor ve gecitlerde fisildasan karanlik figirlerin
kalabahgina karisirdi.
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Rahip Celestyn, onun babasi, sevgilisi ve dostu oldu.
Bircok seyi 6gretip, ender rastlanan bir ayricalik tanidi; bun-
dan sonra Paschalis kizlar icin kurulan kardes manastira her
ay taze et goturecekti. Bu Pascalis i¢in buytk bir hediyeydi.
Bu engin ve hi¢c bozulmamis cevreye baktiginda, kendi ma-
nastirinin galerileri ve labirentleri, hasta ve ciicelesmis gibi
goriindi gozine. Oglenleri kiz manastirindaki mutfagin kapi-
sini ¢alabilmek igin, sabaha dogru yola cikarlardi. Arabalari
yavas yavas tepeye tirmanir, gecide ulastiklarinda, gokyuzu-
ni yesil vadiden ayiran inanilmaz uzakhktaki ufuk gizgisine ve
sira sira masalara benzeyen biyik daglara bakmak icin ara-
bayi ceken dklzler bile durup bakarlardi. O zaman Paschalis,
bilmedigi nedenlerden dolay! tuhaf bir huzursuzluga kapilirdi.
Yolda kiguk bir koylin yanindan gecgerlerdi. Kilden yapilimis
birka¢ kucuk ev... Bir tek o zamanlarda kendi evini 6zlerdi.

Arabalari kapiya yaklastiginda bir can calinirdi. Araba
avluya girer, rahipler buyik parcalar halindeki domuz etini in-
dirmeye baslardi. Paschalis, bir kadin bi¢imi gorebilmek igin
cevresine bakinirdi. Coju zaman tek gorebildigi burusuk su-
rath, dissiz yasli rahibeler olurdu. Ona annesini hatirlatirlardi.
Erkek misafirlerini mutfaga cagirir, yemek verirlerdi. Mutfakla-
rn temiz ve sicakti, bal ve peynir kokardi. Rahibeler inek bes-
ler ve aricilikla ugrasirlardi. Getirdikleri et yerine, bal dolu
kaplar ve temiz bezlere sarilmis, peynir dolu sepetleri alirlar-
di. Paschalis, kadin bedeninin bal ve peynir koktugunu hayal
ederdi. Hem hos hem de bir insani kusturabilecek bir karisim.

Bazen normalden daha fazlasini goérardd. Bir gin, da-
ha arabanin icindeyken, kizlari duvarin 6bir tarafinda, bos-
tanlarinda calisirken gordi. Sebzelerden otlar ayiklarken bir
anda kopardiklari otlar bir birlerine atmaya bagsladilar. Cip-
pelerinin genis yakalarini agizlarina yapistirarak civiltili kah-
kahalarini susturmaya calisiyorlardi. Sarsti onu bu manzara.
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Cocuklar gibiydiler. Bir tanesi etegini hafifce kaldirmis sebze
siralarinin dzerinden atliyordu. Sac¢i andiran uzun rahibe
bashgi, sanki basinda kanatlar varmis gibi havada ucgusuyor-
du. Sonradan Paschalis onlarin hareketlerini taklit etmeye
calisti; yumusak,her zaman zarif ve ¢ok gizel.

Bundan sonra manastira, hatta rahip Celestyn’e bile
donmek istemedi. Orada her sey cikintili, sert ve katiydi. Ce-
lestyn de. Evet, Celestyn'in bedeni Paschalis’e zevk verebi-
liyordu, zevk almayi 6grenmisti ¢clinkii. Ama onun hayal etti-
gi seyler yoktu artik Celestyn’de. Yatakta onun yaninda ya-
tarken, Celestyn’in bir kadin oldugunu utanarak hayal ederdi.
Seuvgilisinin sirtini oksayarak elini asagiya dogru kaydirir, eli
killl ve sert kica degince hayal kirikhdina ugrardi. Cekerdi eli-
ni. Sonra kendinin kadin oldugunu disiinmeye basladi. O za-
man Celestyn, oldugu gibi kalabilirdi. Bacaklarinin arasinda
gizli bir deligi olan bir kadin oldugu disincesi onu heyecan-
landirirdi. Zamanla takinti haline geldi. Boyle bir sey nasil
gorundr acaba, diye disunip durdu. Bu delik bir kulak ya da
biylkce bir burun deligi gibi miydi, yuvarlak ve purizsiz,
yoksa bir ¢esit yarik gibi miydi, devamh kanayan, hi¢ bir za-
man iyilesmeyen bir yara gibi? Paschalis, bu gunahkar sirri
6grenmek icin her seyi verebilirdi. Ancak onu, dinyay! 6gren-
digi gibi disaridan degil, icinden tanimak, ona dénismek ve
onu kendi iginde hissetmek istiyordu.

Ertesi kis Celestyn dsutti. Artik iyilesemeyecegi anla-
silinca rahipler odasina gelip, 6lenler icin yapilan Ucli duay!
etmeye basladilar. Celestyn bunun anlamini biliyordu. Basi-
na geleceklerin manastirdaki hayatin siradan bir parcasi ol-
dugunu duymak istercesine, atesle parlayan gozlerle rahiple-
rin ylzlerine bakiyordu. Sonra tokmaklarin sesi duyuldu ve
tum rahipler son ginah c¢ikarmasini dinlemeye geldiler. Bas
rahibin "Credo in unum Deum"a basladi§i sirada, Paschalis
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aglamaya basladi. Rahip Celestyn’in boéluk poér¢iik ginah ¢i-
karmasinda, onunla aylar boyunca birlikte isledigi gtinahi iti-
raf etmedigini fark ettiginde, hala aghyordu. Bas rahip gtinah-
larini bagisladiktan sonra, Celestyn tas zemine yatirildi, ak-
sama da 6ldu.

Bas rahip Paschalis’in ¢aresizligini goriince, onu ertesi
glin yapacag! et sevkiyati goérevinden c¢ekmeyi teklif etti.
Geng rahip istemedi. Sanki daha hayattayken cehennemin
atesine dusmus gibi, derisi, beyni ve kalbi yaniyordu.

Et nakil araci karanlkta yola ¢iktl. Arabanin ahsap te-
kerlekleri gicirdiyor, dkiizlerin agzindan buhar ¢ikiyordu. Kis
gbéglinde gines dogdugunda, rahiplerin éniinde gegit gérun-
di, ancak bu sefer ne vadi, ne de masa gibi sira daglar var-
di gorunurde; sadece sisli beyaz hava. Manastira gelmeden
Paschalis'in atesi cikti, titreyerek kusmaya basladi. Araba ya-
vas ilerliyor, okuzler karli yollarda zorlaniyorlardi. Hasta bir
adami donus yolculuguna ¢ikarmak hi¢ akil kari degildi. Ra-
hipler de onu, bu durumdan rahatsiz olan rahibelere birakti-
lar ve kendine geldigi zaman gelip alacaklarina s6z verdiler.
Disarida kar firtinasi vardi .

Paschalis nerede oldugunu unuttu. Sanki onu asagiya,
los ve nemli mahzene gdturiyorlar, 6li Celestyn’in yanina
koyup, ikisini birlikte gdémmek istiyorlarmis hissine kapildi...
Kacmaya calisti, ama bagh oldugunu, birdenbire agirlasarak
ve sertleserek tabuta donisen kendi cippesine takildigini
hissetti. Sonra basinda iki korkun¢ cadi gérdi. Basini tutarak,
agzina igreng, sicak bir sivi doktiler. Cadilardan biri, ona Ce-
lestyn’in idrarini igirdiklerini hissettirdiginde, Paschalis dehse-
te kapildi. "Zehirlendim, iste simdi zehirlendim!" diye bagirdi.
Sesi ¢iplak duvarlarda yankilantyordu.

Dar ve yuksek pencereli kuguk hicrede bir anda uyan-
di. Sidiktorbasi doluydu. Bu yiizden yatakta oturup ayaklarini
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yere indirdi. Ayaklarinin altinda koyun derisinin sicakligini
hissetti, ve birden basi donmeye basladi. Lazimhigini aramak
icin dikkatlice kalkip yatagin altina bakti ama odada yatak,
dua taburesi ve koyun derisi kilimden baska bir sey yoktu.
Ustiine battaniyeyi sarip kapidan disari bakti. Bir tarafta dik
yamaclara bakan pencerelerin uzun bir koridora acildigini
goriince, nerede oldugunu anladi. Hemen kapinin dniinde
kilden yapilmis yuvarlak bir kap gordi. Onu odaya alip rahat-
ladi. Yataga dondiginde mutluydu. Buradaki hava daha si-
caktli ve daha farkli kokuyordu. Ayaklari, koyun derisinin si-
cak dokunusunu unutmadi.

Aksamistl bas rahibe yanina geldi. Annesi yasinday-
di. Kirisiklarla ¢cevrelenmis dudaklarint ve kuru, burusuk deri-
sinin kil rengini gérdid. Kadin elini alip, nabzini tuttu.

"Ayakta duramayacak kadar zayifim,” diye fisildadi
Paschalis. Bas rahibe dikkatlice gdzlerine bakti,

"Kag yasindasin oglum?"diye sordu

"On yedi," dedi ve kadinin elini tuttu. "Kendime gelince-
ye kadar burada kalmama izin verin, ne olur'diye yalvararak
kuru ve sicak eli dptli. Rahibe gulimseyip onun tirasli basini
oksadi.

Ertesi giind, kabusunda, gordugi iki yash cadinin yani-
na cagirildi. Ahsap bir teknenin igi sicak su doluydu. Yanak-
larl bos keseler gibi duran yash rahibe,

"Bizim buraya bit getirme diye simdi sana banyo yapti-
racagiz,” dedi. Her s6zcigu yumusak ve ¢ocuksu soyliuyor-
du, ya dissizdi, ya da guneyden gelmisti. Rahibeler baslarini
obir yana cevirerek yikadilar onu. ince bedenini, derisi kiza-
rincaya kadar, hem kararli hem de yumusak bir sekilde ovdu-
lar; tipki annesinin yaptigi gibi. Sonra sirtina uzunca bir ke-
ten gdomlek, ayaklarina da deri pabuclar giydirdiler. Hi¢c ses
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¢ikarmadan, onu yeniden, son iki hafta boyunca yattigi oda-
ya goturdiler.

Bundan sonra bas rahibe onu her giin ziyaret etti. Ba-
sinda durup ona dikkatle bakti. Paschalis bu bakiglara katla-
namazdi, her yalani bildiginden, numara yaptigini anladigin-
dan emindi. Yizunld duvara dogru cevirip beklerdi. Kadin
onun nabzini tutar, birlikte diz ¢6klp iyilestirme duasini okur-
lardi. Rahibe odasindan g¢iktiktan sonra Paschalis, gozleri ka-
pali, havada onun kokusunu arardi. Ama bas rahibenin koku-
su yoktu. Oglan onun gizel oldugunu disunirdi, uzun ve iri,
guclu ve saghkli gorinirdi gunki. On dislerinin arasinda bir
bosluk vardi. Bir aksam daha kapidan girerken geri dénmeye
hazirlanmasini tembihledi. Pascalis ayaklarina kapandiginda
odadan ¢ikmak igin elini kapi koluna koymustu bile. Cuppesi-
ni tutarak yin corapli ayaklarina agzini yapistirdi.

"Beni onlara vermeyin, Anne" diye ciliz bir sesle agladi.
Rahibe durunca da ilk kez onun kokusunu duyabildi toz, du-
man ve un kokusu. Her seye hazir, bu kokuya gémuldi Pasc-
halis. Uzunca bir aradan sonra rahibe egilip onu ayaga kal-
dirdi.

Paschalis her seyi, rahip Celestyn’i bile, anlatti ona.
Kendini kabul etmek istemeyen bedenini anlatti. Ve agladi.
Gozyaslari keten gomlegine damliyordu. Kadin, i¢c cekerek

"Tanri’'nin yarattiklarint bazen kavramak c¢ok zor," dedi
ve gozleri garip garip parladi. Oglan gbdzyaslarini durdurami-
yordu. Bas rahibe cikti.

Sabah duasinin ardindan kapiyl calmadan odasina
girdi ve

"Bildigim tek sey var" dedi," Burada kalamazsin. Kadin
degilsin. Ait oldugun cinsin 6zelliklerini tasiyorsun. Her ne ka-
dar onlari gizleyebilsek de... Erkek olarak bizim icin tehlikeli-
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sin." Yeni uyanan Paschalis sdylediklerini anlamakta guclik
cekiyordu. "Ancak, Aziz Meryem Anamiza dua ettim. Beni
Kummernis’'e yolladi."

Paschalis fisildayarak bu adi tekrarladi. Hi¢ bir sey an-
layamamisti. Rahibe kalkmasini emretti. Bas rahibe Pasca-
lis'in gobmleginin Ustine bir pelerin atti. Pascalis gittikge biyi-
yen, birdenbire dénen ve galerilere ya da merdivenlere donu-
sen koridorlarda, onun pesi sira ilerledi, sonunda bos odalar-
dan birinin yanindaki ufak bir sapelde durdular. Bas rahibenin
hac cikardigini goriince, Paschalis de ayni hareketi tekrarla-
di. Zeminde duran kiclk yag lambasinin isiklandirdigr bir
odaya girdiler. Lambanin aleviyle mumlari yakti bas rahibe.
Paschalis’in gozleri odadaki sekillere yavas yavas alisiyordu.

Sunagin tamami, ¢carmiha gerilmis bir viicudu godsteren
bir yaghboya tablodan olusuyordu. Ona bakan Paschalis bir-
den tedirgin oldu ve ayni zamanda tablonun bir bé6limd ona
tanidik geldi, dalgalar halinde yere doékulen elbise... Go6zleri-
ni, ona tablonun merkeziymis gibi gelen, iki yana gerilmis kol-
larin aciga cikardigr iki beyaz, yumusak kadin gogsiinden
alamiyordu bir tarli. Ama tabloda bir sey daha vardi ki bu go-
guslerden ¢ok daha garip ve anlasilmazdi; hactaki kadin be-
deninde, isa’nin kizil sakalli geng yuzi vardi.

Gorduklerini anlayamasa da dizlerinin tzerine ¢oktd.
Disleri, sabah serinliginden degil, pek ¢cok yonden kendisine
benzeyen, fakat kesinlikle dogal olmayan bir varligin éniinde
durdudunu hissettigi icin takirdiyordu. isa’nin gozleri silkunet-
le ve ancak sevginin 6blr yizu olabilecek bir hizunle baki-
yordu ona. Bakisinda ne aci vardi ne de istirap.

Bas rahibeye bakti. Kadin gulimsiyordu.

"iste, Kimmernis. Biz ona Kaygili Aziz diyoruz. Birgok
ismi vardir."
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Paschalis kisik bir sesle "Ama bu bir kadin," dedi.

"Evet. Henliz aziz degil. Ancak bir giin azizlik mertebe-
sine ylkselecegine inaniyoruz. Papa Klemens onu kutsamis-
ti. iki yliz sene 6énce, buraya yakin Braumovv kdyiinde yasa-
mis Kummernis. Erdemli ve giizelmis. Herkes onunla evlen-
mek istermis ama o Efendimizi damat olarak se¢cmis. Babasi
onu hapsederek evlendirmeye calisinca, gercek bir mucize
meydana gelmis. Hazreti isa, onun bekaretini koruyarak ve
iradesini 6dullendirerek kendi ylizini ona vermis." Bas rahi-
be yavas bir hareketle hag¢ cikardi. "Aklini oynatan babasi
onu carmiha gerdi ve boylece Kummernis tipki Sevgilisi gibi
oldi. Onu bu manastirin koruyucusu se¢mistik. Fakat simdi-
ki Papa ona tapinmamizi yasakladi. Bu karari degistirecegi-
ne inandigimiz i¢in, onu burada sakl tutuyoruz. Simdi gide-
lim, yoksa usuteceksin."

Odasina doénerken bas rahibe sir saklayip saklayama-
yacagini sordu. Paschalis heyecanla evet dedi. "Okuyup ya-
zabilir misin peki?" diye ekledi kadin...
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Marta her baharda Nowa Ruda’ya gidip, bir horoz ve iki
tavuk alirdl. Sonra onlari besler, anlamsiz hayatlarini izlerdi.
Bu hayatlar gozlerini yiyecek bulmak icin asagiya ya da kar-
tal korkusuyla yukariya dikmek, kapal bir alanda saatlerce
gezinmekten ibaretti. Tavuk diinyasinda, asagida ayaklari-
nin altinda yasam, yukarida ise 6lim vardir. Aksamlari Mar-
ta batiin bu ekibi kimese kapatir, sabahlari yeniden bahceye
birakirdi. Onlara bir firin tepsisinde kepekle karistirdigi pata-
tes puresi gotururdu. Tavuklar Martaya pek sorun g¢ikarmaz
ve her giin ona ikiser yumurta verirlerdi. Bazen bana bir se-
ker torbasinin icinde, kabuklari boklarla pislenmis yumurta
getirirdi. Yumurtalarin sarisi ¢ok yogun bir sariydi; sanki hep
parlar, gunesin rengine benzemesi gozlerimi kamastirirdi. Ve
her sonbaharda da bu tavuk ailesini topluca keserdi.

Bu hareketini anlamak olanaksizdi. ilk sene onunla
birka¢ gin boyunca konusmamistim; kopeklerime verdigi
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kemikleri hemen c¢ope ativermistim. Marta'nin igcine seytan
girmis olmalydi, butin bir yaz hi¢c et almamis sadece sebze-
lerle beslenmisti ¢inku.

Onun tavuklar insandan korkmazlar, ekmek parcalari-
ni elimden yer, gozlerime bakarlardi hep. O zaman ¢ gln
ust Uste, Marta onlardan tavuk gorbasi yapmis, etlerini firin-
lamig, kemiklerini sonuna kadar kemirmisti. Bu siska ve yas-
Il kadinin G¢ gin icinde ¢ tane tavuk yedigine inanamamis-
tim. Simdi de pencereme yaklasip,

"Birkac¢ tavuk aldim," dedi.
"Anladim,"” diye mirildandim.

"Ne yapiyorsun?" diye sordu bu sefer de. Barismak is-
termis gibiydi.

"Mesgulim."

Sustu. Ben de o sirada yazdiklarimi bilgisayar sayfasi-
na kaydettim.

"Bu yazilar ¢cok fazla zamanini ahlyor,” dedi. Terasa
dogru yuradagund duydum. Birazdan merdivenden iceri gi-
recekti. Ayakkabilarini 6zenle sildigini duydum. ki saniye
sonra holdeki masada oturuyordu. Kafasinda anlamsiz bir
beyzbol sapkas! vardi. Gulimsiyordu.

"Zamana yazik degil mi?" diyerek, sepetin icindeki pilic-
leri gosterdi.

Marta’'nin uyuma sorunu oldugunu tahmin ediyordum.
Belki de onun icin bana duslerini anlatmamisti. Tim uykusu-
nun aksamisti yaptigi sekerlemeden ibaret oldugunu soyli-
yordu. Sanki bedeni hi¢ yorulmaz, karanhga yalnizca aliskan-
ik olarak tepki verir gibiymis. Sonra uykusunu alan Marta
uyanir, mutfaktaki lambay! ya da mumu yakar, 1sigini seyre-
dermis. Acik gecelerde karanlikta otururken, mutfak pencere-
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sinde ona hep farkli gériinen aya bakarmis. Bana 6dyle dedi.
Ay her zaman baskaymis, farkh yerlerden dogar, ladinlerin
tepelerini degisik noktalardan isiklandirirmis. O zaman Marta
yola ¢ikmayi, yol kenarindaki sapeli arkada birakarak dagda-
ki gecitten gecmeyi, arkasindan da Olbricht’lerin degirmenin-
den kalan taslara ve kuyuya dogru yurimeyi severmis. Ora-
dan gimis tepeli daglar ve uzaktaki ovalar, ovalarda evlerin
Istklart gorinirmids. Nowa Ruda ile uzaktaki Klodzko’nun
Uzerindeki gokte sari bir isik yansirmis. Bu yansima en gizel
havada yagmur bulutlarinin oldugu zamanlarda goérinirmis.
Kentler, imdat ister gibi parlarmis.

Ama Marta’nin yasadiklarinin arasinda en sasirticl
olan, o anda bir 6lum denemesi yasayarak uyuyan insanlarin,
kentlerde, kdylerde, yollarin ve sinir gegitlerinin yaninda,
daglardaki yurtlarda ve hastanelerde, ¢ocuk evlerinde, Klodz-
ko ve Nowa Ruda’da ve daha da uzaklarda gérinmeyen,
hatta var olduklari bile hissedilmeyen yerlerde yatan, binler-
ce insanin uykusunu gérmesiymis. Yabanci yataklara, isgi
otellerindeki ranzalara, tek odali evlerin divanlarina, uyuma
bolimunia diger yerlerden ayiran bdlmelerin arkasina atiimis,
kendi kokularinin icinde yatan insanlar gériarmus. Her evde
sicak, yorgun dismus, ya kollari her iki yana acik ya da bir-
birlerine sarilmis bedenleri, huzursuz gdézlerin altinda bir o
yana bir bu yana gezindigi, hafifce oynayan goz kapaklariyla
yatan insanlar. Nefeslerin, horlamalarin ve birden sdylenive-
ren sOzlerin mizigini duyar, ayaklarin bilgisiz dansini, yorga-
nin pesine dusen uykulu insanlarin hareketini seyredermis.
Bu insanlarin teni buharlasip, dustnceleri kariginca, onlara
bir isim verecek ya da var olduklarini kanitlayacak bir sey kal-
mazmis geride. Gozleri bir takim goérintiler gérirmis. Riya-
lar 6yleymis zaten, gorinti var, insan yok. Zamanin her anin-
da milyonlarca insan uyur. insanliyin yarisi ayaktayken, diger
yarisi uykudadir. Birileri uyanirsa, digerler yatmali; o zaman
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dinyanin dengesi bozulmaz. Tek bir uykusuz gece olsaydi,
insanlarin dustinceleri yanmaya baslar, dinyadaki her gin-
lukte yazilan harfler karisir, sdylenen cimleler anlamsiz olun-
ca, insanlar onlari elleriyle yeniden agizlarina sokmaya cali-
sirlardi. Marta, yeryliziinde gegen hicbir anin yalnizca parlak,
gergin ve tiz olmasi gerekmedigini bilirdi. Karsi tarafta her za-
man onu dengeleyecek karanlkl ve boduk, degisken ve ka-
ristk bir an olmaliydi.
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RUYALAR
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Ruyalarimiz gecmisteki olaylari tekrarlayarak onlarin
anlamlarini karistirdiginda, ben gecmisin -gelecek gibi- ¢6-
zilmeyen bir sir olarak kalacagini disiinmeye baslarim. Bir
olayr yasamis olmam, onun anlamini ¢6zdim anlamina gel-
mez. Onun icin ayni derecede gelecekten de, gecmisten de
korkarim. Ya su ana kadar kesin ve degismez olarak bilip ka-
bul ettigim bir olayin, apayri bir nedenden dolay! ve hi¢ tah-
min etmedigim bir sekilde meydana geldigi ortaya c¢ikarsa?
Ya beni yanhs sonuclar c¢ikarmaya sevk ettiyse ve ben bu
ylzden kor gibi, uykuda gibi, dogru yoni bulamadiysam?
Gecmisimin dogrusu buysa, buginim neye dénlisecek?

Hani, riyalarimla beraber katildigim su internetteki in-
sanlar vardl ya... Onlar bana hicbir seyin bizi ruyalar kadar
birbirimize yaklastirmadigini gosterdiler. Hepimiz ayni riyala-
rn ayni dizensiz sekilde gorirtz. Bu dusler ayni zamanda bi-
ze ve tim diger insanlara aittir. Onun ic¢in rlyalarin yazarlari
yoktur, onun icin bunlari seve seve internette her lisanda ya-

139



zip, altinda imza yerine bir harf, isim veya sembol atabiliriz.
Riya, sahiplik hakki ile alakasi olmayan dinyadaki tek sey-
dir. Bitin dunyada, nerede uyuyan birisi varsa, kafasinda ku-
cik ve karisik evrenler kurulur, gercegin Ustlinde yara kabu-
gu gibi buydrler. Onlarin tek tek anlamlarini bilen uzmanlar
olabilir, ama toplu anlamlarini ¢ikaran kimse yoktur.
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Dar binalarla dolu karanlik, eski bir sehirdeyim. Bir fe-
nomeni inceliyorum: evlerin duvarlarinda yuvarlak delikler var
ve kimse onlarin nasil olustugunu bilmiyor. Duvarlarda, par-
makliklarda, citlerde ve camlardaki bu delikleri incelerken,
onlarin belli bir mantiga goére yerlestirildigini kesfediyorum.
Esyalarin icinde yapilmis bir tiinel var. Sanki bir nesne uca-
rak, rastladigi her seyde delik agmis gibi... Bu nesnenin ne ol-
dugunu c¢cézmeye ugrasmiyorum nedense. Beni ilgilendiren,
ucusun yoriingesi. ik basta bu nesnenin goékyiiziinden gelip,
yeryuziine yaklastiktan sonra tekrar gokyuziine déndugini
disuntyorum. Ama olgular baska teoriden yana. S6z konusu
nesne yerin altindan firlayip, gékyuzinde yok olmus, diyorlar.
Esyalar, delinmis olmaktan rahatsizlik duymuyorlar.



UNUTMALAR
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Marta’'ya gidip, dereye yakin yoldaki 1sirganlari kesiyor-
dum. Elleri g6gstinde birbirine baglamis Marta arkamda dola-
sarak, Tanri’'nin bir gok hayvani yaratmayi unuttugunu sdyledi.

"Masela, su tavugu" dedim ben." Kaplumbaga gibi sert
kabuklu olabilirdi. Ama bacaklart daha uzun. Disleri de sert
ve ezici olmaliydi. Derenin iginde gezinirken her turla pisligi,
camuru ve 0l0 dal pargasini, hatta suyun kéyden getirdigi
copleri bile yiyebilmeliydi.

Boylece bilmedigimiz nedenlerle Tanrinin yaratmadigi
hayvanlari siralamaya basladik. Topragin icinde yasayan bir
sird hayvani ve kusu unutmus. Sonunda Marta, en ¢ok, ge-
ce vakti dort yol agzinda oturacak biyuk ve simiuklibécek gi-
bi agir bir hayvanin eksikligini hissettigini séyledi. Ama hay-
vanin isminden bahsetmedi.
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Yaz basinda tarlalarda Almanlar gérinmeye basladi.
Beyaz kafalari, ot denizinde yuzlyor gibiydi. Tel cergeveli
g6zlukler guneste birdenbire neseyle parliyordu. Adineydi,
Almanlarin, tertemiz ve bembeyaz ayakkabilarindan taninabile-
cegini soyledi. Bizimkiler bakimsizmis. Hep kasvetli, koyu renk-
li. Cizmelerimiz ise lastiktenmis. Hani su ciftcilik yaparken giyi-
lenlerden. Ve bir de suni deriden yapilan, moda olan Avrupa
markalarinin taklidi olanlar varmis. Devamli kirmizi topraga bu-
lanmis, camurlu ve sirekli 1slanip kurutulmaktan sekilleri bozul-
mus, yamulmus ayakkabilarimiz.

Almanlar her yil gelirdi. Dikkatimizi cekmemek igin yolla-
rin kenarlarinda ¢cekingen duran otobuslerden bosalirlar; grup
ya da ciftler, ama ekseri ciftler halinde, sanki sevisecek kuytu bir
yer arar gibi yarirlerdi.. Bombos, yalnizca otlarin ¢iktigi arsala-
rin fotograflarini cekmeleri bizimkileri saskina cevirirdi. Onlara
cay ve tatli ikram ederdik. Caylarini bitirince baslarini alip gider-
lerdi. Ellerimize bir iki Mark para sokusturmak istemelerinden
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rahatsiz olurduk. Curik merdivenlerimiz, dékilen sivalarimiz,
bitmeyen onarimlarimizla gézlerine barbarlar gibi gérinmekten
korkardik.

Nereye giderlerse gitsinler, sonunda hep kendilerine se-
ker icin ellerini uzatan ¢ocuklarin beklestikleri bakkal dikkani-
nin 6niine gelirlerdi. iclerinden bazilari hep bu duruma kizip ha-
vayl bozardi. Almanlarin bakkal dikkaninin yaninda seker da-
gittiklan birkag dakika icinde, havayi bir vatanseverlik doldurur-
du. Sanki bayragimiz gokte dalgalanirken her yer ve her sey
beyaz ve kirmiziya donerdi; o zaman -bu sekerlere ragmen is-
yancli bir tavir icinde- kendimizi tam Polonyall hissederdik.

Bazi Almanlar bircok defa gelirdi. Hatta bazilari bizim
kéyden binlerini Almanya'ya cagirip onlara is ayarlamisti.
(Cok degil, bir iki kisiye, onlar da Alman mezarlarina bakan
ailelerden )

Bir seferinde topraklarimiza yaslica bir ¢ift geldi. Bu iki-
si, bize artik var olmayan evlerin yerlerini goésterdiler. Sonra
Noel'de birbirimize kart gonderdik. Bize Frost ailesinin artik
evimizle ilgilenmedigini de yazmislardi.

Sinirlenerek "Niye bizim evle ilgilensinler ki?" diye sor-
dum Marta'ya.

"Onu insa eden onlardi ¢unkd." dedi.

Bir aksam bos tath tabaklari ve cay fincanlarini terastan
toplarken, Marta insanlarin en buyuk godrevinin yeni seyler
yapmak degil, yikilmakta olanlari kurtarmak oldugunu soyle-
di.
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Peter Dieter, esi Erika ile beraber siniri gectikten son-
ra, eline bir ugur boécegi kondu. Dikkatli bakti, Gzerinde tam
yedi tane nokta vardi. Sevindi.

"iste, gercek bir selam!" dedi.

Garip bir otobandaydilar. Yolun iki kenarinda duran mi-
ni etekli kizlar arabalara el salliyorlardi.

Aksamisti Wroclaw’a gelince, Peter sehri tanidigina
sasirdi. Yalnizca, kendini kot bir fotografin icinde bulmus gi-
bi, her sey daha koyu ve daha ufak goériniyordu. Kalbi di-
zensiz atiyor, atiglarin arasindaki sessizlik sanki sonsuza dek
uzuyordu. Otelde, uyumadan o6nce ilaglarini igmek zorunda
kaldi.

Yatakta oturarak, "Cok gec¢ geldik buralara,” dedi Erika
ciddi bir sesle. "Bu heyecani yasamak icin ¢ok yaslandik ar-
tik. Bak, ayaklarim nasil sismis."
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Ertesi ginu Wroclaw’i gezdiler: daha dnce gordukleri
tim kentlerle ayniydi. Ddkilen ve gelisen kentler, nehirlere
dogru egilen, topraga koklenmis ya da kif gibi ince yapih
kentler. Bosaltiimis ve yikilmis ya da mezarlarin tzerinde ye-
niden kurulmus, insanlarin 6lu gibi yasadiklar kentler. Tas-
tan bir odak noktasinin, bir tek képrinin Ustinde denge tut-
turmaya c¢alisan, yariya bolinmis kentler.

Sonra daglar basladi. Hediyelik esya satan kulUbeler
dolu Karpacz koyu, Lehce ismini sdylemekten korkarmiscasi-
na Peter’in inatla Schreiberhau dedigi Szklarska Poreba ka-
sabasi. Isin aslh, yolun devamini, 6zellikle Neurode ve Glatz’i
merak ediyorlardi. Acaba hepsini gdrebilecekler miydi? Aca-
ba gecmisi gérmek icin zaman yetecek miydi? Fotograf ma-
kinelerine dénisen gozleri, goérdukleri her seyi cekebilecek
miydi acaba?

Peter kendi kéyunu, Erika ise kendi kdylne bakan Pe-
ter’igdrmek istedi. O zaman tum Peter’i, bastan sona tim hu-
zinlerini, kisa yanitlarini, onu sinirlendiren ani karar degisik-
liklerini, hatta inatla a¢tigi iskambil falina neden zaman har-
cadigini, neden otobanda birdenbire arabalari solladigini ve
icinde takilip kalan, kirk yillik evliliklerinde degisemeyen tim
yabanci seyleri anlayacagini disunda.

icindeki tiim yazih ricalarin, bildirilerin ve onaylarin Al-
manca oldugu bir kdy pansiyonunda kaldilar. Peter, kahvalti-
dan dnce giyinip evin dniine ¢ikti. Mayis ayiydi, aslanagizla-
r, ovadakilerden daha gec gicek agmisti. Kendi daglarini gér-
di. Ufukta sisli belirsiz cizgiler. Havay! kokladi. Manzara de-
gil, ama aldigi koku kafasinda asin isik almis film gibi, parca
parca ve bir odaktan yoksun, bir anlam veya amac icermeyen
goruntiler canlandirdi.

Rafadan yumurta yedikleri kahvaltidan sonra yeniden
yola ciktilar. Gittikleri yol 6nce asagiya, sonra biraz yukariya

152



Gunduzin Evi, Gecenin Evi

dogru goturdi onlari. O kadar virajliydi ki, sonunda tim yoén-
leri iyice karistirdilar. Yamaclara yayiimis koylerin ve aslinda
ayni kucuk nehrin ara sira karsilarina c¢ikan bir parcasi olan
derelerin yanindan gectiler. Her kéyun kendi ovasi vardi, ka-
dife kutusunda kendine ayrilmis oyukta yatan ¢ikolatalar gi-
biydiler.

O gunun en dzucu ani, Peterin kendi kdylinu tanima-
masiydl. Kéyden de kucuk bir yer haline gelmisti; evleri, av-
lulari, yollari ve koprileri yok olmustu. Yalnizca iskeleti kal-
misti. Eskiden arkasinda, thlamur agaclarinin arasinda, Pe-
ter'in evinin durdugu kapisina asma kilit asiimis kilisenin
Oniinde park ettiler.

Peter her yeri kokluyor, kafasinda gecmisin garip filmi-
ni yeniden oynatiyordu. Bu filmi her yerde, benzin istasyo-
nundaki lokantada, metroda, ispanya’da tatilde ya da aligve-
ris merkezinde oynatabil fark etti. Belki de baska bir yerde, bu
en sevdigi film, o anda gordigi manzaradan etkilenmeyece-
gi icin, daha net olabilirdi.

Dar bir toprak yolda yururken yukaridan kdye, kdyun is-
keletine, kalan birka¢ eve, ki¢cik bahgelere ve kocaman 1hla-
mur agaclarina bakiyorlardi. Manzara hayat doluydu: Asagi-
da ineklerini otlaklara siren insanlar, kosusturan képekler,
ani bir kahkaha atan adam ve korna calan araba ve biraz da-
ha yukarida onlari selamlayan elinde kova tasiyan baska bir
adam, bacalardan gokytzine dogru giden duman ve batiya
ucan kuglar.

Yolun kenarinda oturup cips yediler. Kocasinin ytzine
caktirmadan bakan Erika, islak gozlerini ya da titreyen ¢cene-
sini goreceginden korktu. O zaman cips paketini yere koya-
cak, ona sarilacakti. Ama adamin yizu, televizyon seyrettigi
zamanlardaki gibiydi.
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"Tek basina devam et,” dedi Erika. "Bir bak, ayaklarim
nasil sismis." Sozleri artik kulaga nakarat gibi geliyordu. Pe-
ter cevap vermedi.

"Ge¢ kaldik bu seyahat icin. Yaslandim, ¢ikacak halim
kalmadi. Arabaya gider, seni orada beklerim," diye ekledi.

Peter Dieter, yavas yavas yururken taslara ve simdiden
tomurcuklanmis yabani gillere bakiyordu. Birka¢ metrede bir
durup soluklanirken yapraklara, bitkilere, devrilmis agaclar
yavas yavas kemiren mantarlara bakiyordu.

Tarladan gecen yol 6nce ladin ormanina girdi. Orman
bitince, Peter’'in o ana kadar i¢cinde tasidigi daglarin manza-
rasi arkada kaldi. Sik sik seyredilince rengi ve sekli bozulan
degerli bir pulmus gibi, manzaranin da bozulacagindan kork-
tugu icin yalnizca bir kere arkasina baktl. Ama tepeye vardi-
ginda durdu ve doniip manzarayl adeta icti. Gordugu bitin
daglari bu daglarla karsilastirirdi hep, ama hi¢ biri géziine
bunlar kadar guzel gérinmemisti. Ya fazla yiksek, fazla iri ya
da cok ufak kalirlardi. Ya Schwarzwald gibi, fazla vahsi, ka-
ranlik ve ormanli, ya da Pirene Daglan gibi fazla evcil ve par-
laktilar. Fotograf makinesini ¢ikardi ve gorduklerini kopya et-
meye basladi. Sak - dagiimis kdy evleri. Sak - siyah golgeler-
le dolu ladin ormanlari. Sak - derenin ince ipi. Sak - Cek ta-
rafinda sar1 kolza tarlalari. Sak- gokyuzi. Sak- bulutlar. O an-
da nefes alamadigini, bogulacagini hissetti.

Yirimeye devam etti. Turist yoluna c¢iktiginda, sirt
cantali gencler, gozlerine akan teri silen Peter’i selamlayip
yollarina devam ettiler. Boyle baslarini alip gittiklerine Gzaldi
aslinda. Onlarin yasindayken buralara geldigini ve biraz asa-
gida, 1slak yosunlarin ustiinde ilk defa bir kadinla birlikte ol-
dugunu anlatabilirdi onlara. Ya da kéye bir 6zellik katan Olb-
richt’lerin uzun kollu yel degirmenin durdugu yeri yukaridan
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gOsterebilirdi. Onlari ¢cagiracakti, ama cigerlerinde yeterince
hava yoktu. Kalbi sanki bogazin icindeki bir yerde atiyor, bo-
guyordu onu. Fakat geri donmek bir firsati kagirmak olurdu.
Boylece, birka¢ yliz metre daha guclukle yaradid ve sinirin
gectigi zirvede buldu kendini. Uzaktan sinirin beyaza boyan-
mis direklerini gordi. Nefesi iyice daraldi, ¢oktan unuttugu
dag havasi ona yaramamisti demek. Rutubetli deniz havasi-
na alismis cigerlere, iyi gelmedigini unutmustu.

Donis yolunu dusitiniince kendini ¢ok zayif hissetti. Bu-
rada Olsem ne olur acaba, diye disindi direklere dogru si-
riklenirken. Nedense bu fikir ona komik geldi. Ta buralara ka-
dar tirmanmasi, buraya gelmek igin Avrupa’nin yarisini geg-
mesi ve yillardir bir liman sehrinde yasamasi, iki cocuk ve bir
ev sahibi olmasi komik geldi bir anda. Sevmesi ve karsiligin-
da sevilmesi, savastan kurtulmasi da... Kendi kendine gulip,
cebinden bir ¢ikolata ¢ikardi. Durup, parlak kagidini 6zenle
acmaya basladi. Fakat gikolatayl agzina koydugu anda onu
artitk yutamayacagini biliyordu. Bedeni baska seylerle mes-
guldu. Kalbi ritmini kaybetmekte, damarlari gevsemekte, bey-
ni tath 6limin uyusturucusunu Uretmekteydi. Agzinda ¢ikola-
ta, sinirdaki direge yaslanarak oturdu. Uzak ufuk, bakislarini
yavas yavas kendine dogru cekiyordu. Bir ayagr Cek Cum-
huriyeti'nde, 6birid Polonya tarafindaydi. Her gegen saniye
Olerek daha bir saat oturdu. Son anda Erika'yl, onu arabada
beklerken merak ettigini disiindu. Belki polisi bile ¢cagirmisti.
Su anda Erika bile ona ¢ok uzak, deniz seviyesinde, oldukca
gercek disi gibi geliyordu. Tim yasamini dislemisti. Ne za-
man 6ldigind anlamadi. Cunki 6lim birdenbire degil, adim
adim gelerek icindeki her seyi yok etti.

Aksamusti Cek sinir polisi buldu onu. Polislerden biri
nabzini saymaya calisirken 6bird, geng bir oglan, adamin ag-
zindan boynuna akan kahverengi cikolata irmagina korkuyla
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bakiyordu. Birincisi telsizini c¢ikarirken digerine bakti. Gézle-
rinde soru isareti vardi. Saate baktilar, ikisi de tereddutluydda.
Muhtemelen gec kalacaklari aksam yemegini disinulyorlar-
di. Ve yazmalari gereken raporu. Sonra ikisi birlikte Peter’in
ayagini Cek tarafindan Polonya tarafina koydular. Ama bu
onlar icin yeterli degildi. Bu yluzden adamin vicudunu hafif-
¢ce kuzeye, Polonya'ya dogru cekiverdiler. Ve suglu suglu,
sessizce uzaklastilar.

Yarim saat sonra Polonya sinir polislerinin fener 1sikla-
n Peter'i aydinlatti. Polislerden biri "Aman Tanrim!" diye ba-
girarak geri gekilirken ikincisi aliskanlikta silahina davrandi,
etrafa bakti. Her yere mutlak bir sessizlik hakimdi; asagilar-
da, ovalarda kasabalar, yildiz i1siklarini yansitan yaldizh ¢iko-
lata kagitlarina benziyorlardi. Polonyalllar Peter'in ylziine
bakip fisildayarak konustular. Arkasindan ciddi bir sessizlikte
onu kollarindan tutup Cek tarafina goturdiler.

Ruhu tamamen uzaklasmadan evvel, Peter Dieter ken-
di 6lumiini boyle hatirladi. Once bir tarafa, sonra diger tara-
fa dogru, mekanik bir hareket olarak. Dar bir kdprideki, ya da
bir seyin ucunda dengede durmaya calisir gibi. Uykuya dalan
beyninde gérdigld son manzara ise Albendorf kentindeki gor-
digu Cocuk isa'’nin dogdugu ambari simgeleyen Noel diizen-
lemesi oldu. Tahta figurler, kendilerine 6zgi mekanik hare-
ketlerle boyali bir manzaranin dninde yurayorlardi: Tahta
ineklerini otlaklara goturen tahta insanlar, kosusturan tahta
képekler, birdenbire tahtadan bir kahkaha atan adam ve biraz
daha yukarida onlari selamlayan elinde kova tasiyan baska
birisi, bacalardan boyali gokyliziine dogru giden boyah du-
man ve batiya ucan boyali kuslar. Peter Dieter’in tahta vicu-
dunu sonsuza kadar bir taraftan diger tarafa tasiyan tahta as-
kerler.
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Marta, evinin arkasina ravent kokid dikerdi. Ufacik ve
yamacli tarladaki bitkilerin siralari dizensizdi -buyuk taslarin
etrafindan dolasir, belirsiz sinirda yigilirlardi. Kisin ravent ko-
ki, karin ve topragin altinda yok olur, etli saplarini kendine
ceker ve Obir tarafa, geriye dogru- kendi icine, uyuyan kok-
lerine dogru biyurdi. Mart sonunda toprak kabarir, ravent
koki yeniden dogardi. Bu yil da kendini gdsteren ravent ko-
ki, her zamanki gibi ufak ve yesilimsi beyazdi. Yeni dogmus
bebek derisi gibi yumusacikti. Geceleri buyirdi. Bu buyime-
nin hisirtisini otlarin icinden duyardik. Bu sesin ince frekansi,
diger bitkileri de uyandirirdi. Ertesi giin sebze bahcgesinde bir
canhhk olurdu. Marta, kizarmis yanaklariyla onlara bakardi.
Sanki uykudan uyanan askerler, topragin altindan cikip sava-
sa hazirlanan ordu gibiydiler. Once baslarinin Ustii, sonra ko-
ca omuzlar, ileride dalgah yesil cadirlarini agacak olan, her
zaman dik, her zaman esas durusta bekleyen bedenler...

Mayis’'ta sanki askerlere "rahat" dermis gibi onlari keskin

159



bir bicakla keserdi. Onu muhtemelen alttan gdrirlerdi, elinde
bigak, kocaman bir kadin. iri saplarini kesen bigagdin sesi, ce-
lik agizdaki eksi 6z su.

Sonra Marta ayni demetleri Nowa Ruda'daki pazara
goétirup, ilkbahar kompostosu ya da kis boyu 6zledikleri ra-
vent koklu kekleri yapmak isteyenlere satardi.

Demetleri baglamasinda ona yardimci olurdum. Eksik,
bozuk ya da cok kisa saplari, bendeki Ukrayna mal firinda
kek yapmak Uzere, kenara ayirirdik.
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EVREN DOGUMLARI
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Archemanes, en sevdigim felsefecidir. Archamenes’e
gbre evren iki temel kuvvetin ortak calismasi sonucunda
olusmustur. Bu temel kuvvetleri, 6lumsiz ve her yerde var
olan, gugli ilk varliklar olarak gérmis Archamenes. Ortak ¢a-
ismalarini da sonsuz karsilikli sogurma olarak. Biri digerini
durmadan yer; evrenin varolusu buna dayanirmis. Yaratiklar-
dan biri Chtonos, sirekli doguran, biyiyen, tireyen biri.
Onun varolusunun merkezi ve ana amacl, kendi kendini ya-
ratmakmis. Ancak bu yalnizca kendini ¢cogaltmasina dayanan
bir yaratilis degil, ona hi¢c benzemeyen, hatta ziddi olan var-
liklari da yaymasiymis ayni zamanda. Onun igin Chtonos’un
icinde hi¢c durmadan kor ve dusuncesiz bir buyime sireci de-
vam edermis. ikinci yaratik Kaos, Chtonos’u sodurur bir sekil-
de, sirekli olarak yermis onu. Kaos, elle dokunulmaz bir var-
ik, Chtonos’un etrafini sindirircesine onu eriten bir ilkeymis,
Chtonos’'suz yasayamaz ve tam tersi, Chtonos’u bir hice do-
nusturdarmas.
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Bu iki yaratigin asiri siddetli iliskisinden Kronos, kasir-
ga gozine benzetilebilecek bir ilke dogarmis. Sogurmanin,
yok edisin icinde, yaniltici bir huzur, vahaya benzeyen, nere-
deyse ilgim gibi, fakat kalici ve dizenli, evrenin varolusunu
baslatan uyumu tasiyan bir varlik olusurmus. Kronos sogur-
may! yavaslatir, ona bi¢cim verirmis. Bir tarafta dogurmayi en-
geller, onu, kendisinin ilkesi olan zamanin diizeltecegi adalar
haline sokar, dbir tarafta yok edisin darbesini yavaslatirmis.
iste 0 yerde evren ve evrendeki temel enerjiler kurulurmus.

Tanrilar Kronos'un i¢cinde dogarmis. Onlarin ana ozelli-
gi sevgi (philia) imis. ilahi askla dolu, onunla temel unsurlarin
nefretini (neikos) yenerek evrenin tek ve bozulmaz ruhani gu-
cuni olusturmaya calisirlarmis. Bu amagcla insanlari, hayvan-
lari ve bitkileri yaratirken onlara sevgi tohumu verirlermis.

Ravent kokiu demetlerini baglarken tiim bunlari anlattim
Marta'ya. Bitirince Marta bana suna benzeyen bir sey soyle-
di: insanlar "her sey," "her zaman," "asla" ya da "herkes" ke-
limelerini kullandiklari zaman bu kelimeler bir tek onlarla ilgi-
lidir. Disaridaki dinyada bunun gibi genel kavramlar yoktur
cunka...

Bir de dikkatli olmami sodyledi. Ne zaman birisi konus-
masina "her zaman" diyerek bashyorsa, dunya ile iliskisini
koparip, kendinden s6z ediyor demekmis.

Sadece omuzlarimi silktim.
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AZIiZIN HAYATINI KiM ANLATTI VE
BUNU NEREDEN OGRENDI ?
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Manastirin gizli, doért isimli koruyucusunun yasamini
yazmak icin Paschalis rahibelerin yaninda kaldi. Manastirdan
uzak bir kiler binasinda ayri bir hicre verdiler ona. Hucresi
blyik, rahat ve sicaktl, gece ahsap kepenklerle kapattigi
yuksek bir penceresi ve icinde murekkep sisesini koymak icin
0zel bir cukuru olan, agir bir yazi tezgahi vardi. Kis bulutlari
gider gitmez, giuineye bakan penceresinde, havadaki tozlarin
ve ucusan sinirli sineklerin canhilik kattigi genis bir 1sik huz-
mesi gorindi. Ne zaman tezgahinda otururken Usise, bu isI-
ga gider 1sinirdi. insanlarin fark etmedikleri bir dansin iginde,
devindiklerini distindigu dag siralarina bakardi. Yakinda bu
olaganisti ufkun her ¢izgisini, her ovasini, her tepesini tani-
yacaktl.

Gunde iki kez rahibeler kapisinda yemek, ekmek, pisi-
rilmis sebze, pazar ve bayram gunlerinde ayrica sarap bira-
kirlardi. iki Gi¢ giinde bir bas rahibe gelirdi. Daha ilk basta, ise
nasil baslayacagini bilmedigi zaman ona,
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"Seni sordular" dedi, "sordular ve ben tek basina biz-
den ayrildigini sdyledim. Onlar da yolda basina kétl bir sey
geldigini dustndiler, ‘belki kurtlar saldirmistir’ dediler, ¢unkd.
Ben de kimsenin buralarda yillardir kurt gérmedigini, muhte-
melen daglara kactigini soyledim."

"Neden bdéyle dediniz?"

"Seni kan icinde yerde 6li godrecegime, verdigin sozi
tutmayip kactigini gérmeyi tercih ederim, ondan," dedi.

"Nasil baslayacagimi bilemiyorum" diye sikayet etti 0g-
lan. Bas rahibe, tezgahtaki kii¢lk kitabi gostererek,

"Once bunu dikkatli okuyup yazari tanimalisin. Onun
nasil davrandigini, nasil gérindigint ve konustugunu, onun
en ufak ayrintisini hayal edebilecegin ana kadar okumalisin
bu kitabi. O zaman hem yazarin, hem de okurun, yani, senin,
hissettiklerini daha kolay anlayacaksin."

Paschalis okumaya basladi. ilk basta sikici geldi, lste-
lik Latincesi de pek iyi olmadigi icin her seyi anlayamiyordu.
Arkasindan azizin Latincesinin de mukemmel olmadigini se-
vinerek fark etti. Rahibelerin yaptiklari tathlardaki kuru Gzim-
ler gibi, icinde Cekce, Almanca ve Lehce kelimeler vardi. Ya-
vas yavas, kendi icinde tasidigi baska birisi olma istegini
Kummernis'in yazilarinda da bulup, ondan cesaret aldi.

Kitap garipti; ayni zamanda iki taraftan da okumak ge-
rekirdi onu. Bir tarafta "Hilaria", ters cevirilince "Tristia" yazisi
goriiniirdi. Yani, Gzintiler ve sevingler. iki bolumin arasin-
da, kitabin ortasinda farkli bir murekkeple yazilmis birkag
sayfa daha vardi. Bu bdélimin adi Dua Nasihatnamesi'ydi.

Paschalis’in dikkatini dagitan baska bir konu daha var-
di: Duvarin 6bur tarafindaki kadinlarin hayati. Bazen onlarin
seslerini ve sandaletlerinin takirtisini duyardi. Yemek zama-
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ni, kapinin arkasinda bir kadinin isareti olarak kulagina gelen
tabaklarin ince sesini sabirsizca beklerdi. Kaplyi agmaya cesa-
ret edemezdi. Ancak manastirdaki seslerin dindigi gece vakti
odasindan c¢ikardi. Bunu yapmakta serbestti. Yalnizca tek bir
yoldan, carmiha gerilmis Kummernis'i gbsteren tablonun bulun-
dugu kilisecige gidebilirdi. Zamanla azizin ¢iplak ve beyaz go-
gusleri Paschalis’in iginde bir arzu uyandirdi. Ylzind onlarin
arasina gomdugund hayal etti. Bazen daha gigli ve acilh bas-
ka bir seyi de dusliyordu, Celestyn'le ilgili, yasak oldugunu bil-
digi seyi. Ve bu hayalleri, gece sert battaniyeye sarilarak, kendi
kararsiz bedeninde denerdi.

Hilaria bélimunde dikkatini ¢ceken ilk kisim suydu:

"Yere yatip, kollarimi ve bacaklarimi acarak, Sana ait gu-
nesle parlayan gokytzi tstiime ¢dkene kadar, karnima, gogis-
lerime sarilana kadar bekleyebilirim."

ik kez onu 6yle gordii. Paschalis’in gézlerini kamastiran
aslanagizlarinin arasinda, manastirin arkasindaki yamacta ya-
tiyordu. Gorantiideki aslanagizlarini hemen siliverdi. Simdi etra-
finda yemyesil ¢cimen ve temiz, kocaman gokyizi vardl. Bede-
ni, yamacta bir hag, "Buraya, buraya bak!" diye ¢agiran bir isa-
ret gibiydi. Asagida sigirlarini otlaklara goétiren insanlar, kosus-
turan kopekler, ani bir kahkaha atan bir adam ve koyunlarin
boynunda ¢inlayan ¢ingiraklar ve biraz daha yukarida yakaladi-
g1 tavsani tasiyarak onlari selamlayan baska bir adam, bacalar-
dan gokylzine dodru giden duman ve batiya ucan kuslar.
Paschalis hepsini gériyordu.

Kollarl ve bacaklar acik, yerde gii¢siiz yatan birisinin Us-
tinde yatip, tim agirlikla ona yapismak, icine gémilmek, saril-
mak istedi Ya sonra? Onu bilmiyordu. Gecenin kdriinde batta-
niyesini uzun bir silindir sekline soktuktan sonra onu yere ko-
yup, sicak, ayni zamanda hem sert, hem yumusak, hayat dolu
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ve sehvetli bir kadin bedeninin Ustiinde yattigini disliyordu.
Ustiinde usulca yattiyinda, nefesi kesiliyordu, sanki havasiz
kalmis gibi. Ama rahatladigini hissetmiyordu. Aklina gelen
tek disince, bu bedeni yere bastirmakti. Sonra, yataktay-
ken, Kummernis'in babasini disindi. O da ayni duygulara
kapiimis olmalydi.

Ertesi guind Paschalis’in anlattiklarini duyan bas rahi-
be, "Bu ne sa¢cmalik!" dedi yalnizca. Rahip cesaretinden ve
anlattiklarindan dolayl utandi. "Seni buralarda boyle seyler
uydurman icin mi tuttum saniyorsun? Ag isen, yemegini ye.
Yalnizsan, dua et. Dua Nasihatnamesini okudun mu?"

Evet. Okumustu, ama anlayamamisti. Ne demek "hig-
bir seyi disinmeyeceksin?" Higbir seyi disinmemek mim-
kin mu? Penceredeki isikta durup, kendi distncelerini kur-
calamaya basladl. Sanki her yerdeymisler gibi, gdzlerinin
gordigld manzaray! yorumluyor, aa, iste bulut, agaclar, dag-
lar, aa, ovalarda bir golge var, diye tekrarliyorlardi. Kendini
bu goériantilerden uzaklastirmaya calisirken goézlerini kapatti-
ginda, disinceler degisiyordu. Aciktim, yemek zamani geldi
mi, acaba yukaridan gelen ses nedir, birisi mi kosuyor, ak-
samlari inekleri sagan uzun boylu rahibe kim? Ya da manza-
ralari goruyordu: Bas rahibenin dikkatli yuzuni, dudaklarinin
Uzerindeki ince biyigi, sandaletlerinden ¢ikan parmaklarini,
Kummernis tablosunun dniindeki perdeyi, hagtaki insani, kut-
sanmi suyun iginde boJulmus sinegi goériiyordu. insan nasil
dasinmeyebilir ki?...

Bazen kendini hicrede hapsolmus gibi hissederdi.
Ayaklari hareket etmek ister, pencereden goériinen daglara
O0zlemle bakar, dunyay! Ozlerdi. Kentleri, satolardaki tablolari
gOkyilizine ulastiklarini duydugu kiliseleri hi¢ gérmedigi icin
dzalurdd. Uzak guneyde Papa, Kilise meclisiyle toplanip,
dunyay! Lutheran’lardan nasil kurtaracaklarini tartisirmis. Bu
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dinyay! duslerdi Paschalis; manastirda saatlerce seyrettigi
tablodaki diinya kadar gizel olmaliydi. Daghk hos bir man-
zara, ovalarda kumtas! satolari, ufak teknelerin gezindigi ne-
hirler, islenmis tarlalar ve yaninda duran, dizgin giyinmis
tasralilar, degirmen, dilenci, kdpekler...Tam go6zlerinin dniin-
de Oglu ile oturan Meryem'’in yerinde Papa vardi , biyik ve
ciddi, biraz da Celestyn’e ya da Glatz Psikoposu’'na benze-
yen bir adam. Papa’'nin aklina dusiinceler ve sozcikler do-
guyordu. Melekler onlarn seritlerin Gstlinde yazip, Papa’'nin
basinin tzerinde tutuyorlardi.

Ogle uzeri rahibin eli hep tutukluk yapardi. Ugusan dii-
slinceleri hayalindeki seritler gibi havada kalirdi. Kelimeler,
karisik dastncelerin i¢cinde kirilip toz halinde yere dokulurda.
Ogle zamaninin seytani, zaman akisinin yavasladigini, gi-
nesin hareketsiz kaldigini hissettirirdi gen¢ rahibe. Pascha-
lis, gozlerini bilemedigi bir noktaya dikerdi. Oniindeki calis-
ma birden bir yik haline gelir, tim dinyay etkilerdi. Vazgec-
me isteg@i, cekirgelerin cizildamasi gibi duyulan ani bir bos-
luk, tembellik. "Anxietas cordis quae infestat anachoretas et
vagos in solitudine monachos," diye okur, yapmamazlik gu-
nahini isledigini bilirdi Paschalis. O zaman kagis, tek care
olarak goéruntrdi.

Manastirda kalinca, rahibelerin kendisine onlarla esit-
mis gibi davranacaklarini, clippe vereceklerini, masalarina
ve yasamlarina davet edeceklerini diasinmuisti. Ama onu
hiicre kapatip, yokmus gibi davraniyorlardi. Hi¢ tanimadigi
bir kadinin yasamini yazmasini, anlayamadigi yazilarini
okumasini istemislerdi. "Kummernis'in dykiasini yazmak
zorundayim. Ya benim 6ykimu kim yazacak?" diye dusinip
durdu. Ertesi gin yanina gelen bas rahibeye bu isten vaz-
gectigini bildirdi. Roma'ya gidip, Papa'dan onu kadin ilan et-
mesini isteyecekti. O zaman her hakka sahip olarak rahibe
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olarak geri donecekti manastira. Bas rahibe ses ¢ikarmadan
gozlerini kirptl. Paschalis elini 6ptu.

"Peki, o zaman," dedi kadin. "Senin burada kalmana
neden izin verdigimi anlatayim. Seni ilk gérdigimde kiiguk
ve yaral bir geyik yavrusuna benziyordun. Ancak zamanla bir
yavrudan gicli bir geyik cikabilir. Burada kalmak istedigini
sdyledigin o gin, ne yapacagimi sasirinca, Kummernis'e dua
ettim. Ve bir dis gérdim, ki benim duslerim ¢cok enderdir. Fil-
disinden yapilmis bir rélyefte iki hayvan vardi. Geyik ve as-
lan. Geyik aslani yiyordu. Kafasini yutmustu bile."

"Bu ne demek?" Bas rahibe omuzlarini silkti. "Bilmem.
Ama boyle ruyalarin her insana gelmedigini biliyorum. Bura-
da kalip onun hayatini yazmali, sonra yazdiklarini Glatz Psi-
koposu’na, ardindan da -azizlik mertebesine gikartilmasi igin-
onu taa Roma'ya, Papa'ya gotirmelisin."

O aksam Paschalis, Roma’da yasanacak olaylarin kur-
gusunu yapti. Papa -simdi de Celestyn'e benziyor- geng rahi-
bin calismasindan ve yaptigi uzun yolculuktan ¢ok duygula-
nir. Piskoposlarin ve krallarin kiskancliklariyla beraber, elini
Paschalis’in basina koyar. Papa, meydanda toplanan tim
hikimdarlara, zenginlere ve diger insanlara seslenir: Bun-
dan sonra Paschalis arti bir kadindir! Ddnis yolu boyunca,
her adimda kiz Paschalis’in bedeni degisir, gogusleri buyu-
yup, teni yumusar. Sonunda, bir gece, erkek organi tama-
men, kdkiyle birlikte kopariimig¢casina yok olur ve onun ye-
rinde bedeninin igine dogru giden, gizemli bir delik kalir.
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MEKTUPLAR
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Aldigim mektuplarin ¢cogu kadinlardan gelir. Ben de ¢o-
gu zaman kadinlara yazarim. Televizyon izlemeyince, otur-
dugum noktadan goérinen diinya salt kadin diinyasi gibi go-
randr. Kadinlar bakkallarda gida satar, toplanti dizenler, ¢o-
cuklarnyla aligverise gider, Nowa Ruda'ya gidip dénen oto-
busleri doldururlar. Saglarini kestirirler. Aksam icin randevu-
lasir, yanaktan opusur, guzel kokarlar. Magazalardaki giysile-
ri denerler. Postanede jeton verir, kadinlarin yazdiklari ve
okuduklari mektuplari dagitirlar. Marta'm ve disi képeklerim
var. Ve kecim. R. sadece bir istisna olarak her yerdeki bu di-
siligin altini gizer. Ayni mantikla tath mayali hamura tuz ya da
eksi soslara biraz seker eklenir...

Dulzensiz ve boélinmis bir dinyada var olmalar adalet-
siz olan kelimeleri disindim. "Mertlik" kelimesinin disilere
0zglU seklini disindim. "Kadinhk" mi? Kadindaki bu 6zelligi,
cinsiyetini yok etmeden nasil adlandirmak? "Yasl bilge" ya
da "evliya" kelimeleri sadece erkeklere 6zgi. Yaslh bir kadin
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ancak "koca karl" ya da "acuze" olur. Sanki onun yaslanma-
sI hi¢bir itibar, hicbir saygl uyandirmaz. Sanki yasli kadin "bil-
ge" olamazmis gibi... Bir de "cad!" var tabi, ne de olsa o da
bilgili ve ermis sayilir. Ama bu durumda, sarkik gégusli, co-
cuk tastyamaz bir gobegi olan, diinyaya karsi 6fkesiyle delir-
mis, kotld, ama gucliu bir kadin gelecektir gézimuzin dniune.
Yaslh erkek akilli ve ciddi olur; yash bilge... Ayni 6zellikler ka-
dinda varsa, onlari uzun uzun anlatmak gerek, yash, bilgili bir
kadin... O zaman da kulaga o kadar ciddi gelir ki, hemen kus-
ku uyandiracaktir. Ama beni en ¢ok endiselendiren kelime
"insanoglu" kelimesidir. "Iinsankizi" yok. Tanri insani ogul
edinmis.

176



Gunduzun Evi, Gecenin Evi



OTLU KEK



Gunduzun Evi, Gecenin Evi

Alman’in vicudunu Cek tarafina gétiren polis memuru,
kisin ormani kontrol ederdi. Gérevi, Cek Cumhuriyet'ine gi-
den yolun potansiyel icki kacakc¢ilarina karsi kapali kalmasi-
ni saglamakti. Baharin basinda oraya elektrikli testereyle gi-
dip, birka¢c agaci yolun Ustiine diisecek sekilde kesmesi ge-
rekirdi. iste, vatanin hududunu dogdal koruma yéntemleri...
Orman mudarlaginin izniyle tabi...

Polis memuru c¢evredeki herkesi tanirdi. Yabancilari ilk
bakista anlar, kimliklerini sorar, karakolu arardi. Kim olursa
olsun, mantar toplayan biri, ya da kaybolan bir turist, sinirdan
uzaklasip kendi yoluna gidinceye kadar, onu yukaridan dur-
binle takip ederdi .

Boylece bir surid insanla karsilasirdi; kararli yiridyen
veya titreyen bacaklari tUzerinde durmaya calisan insanlarla,
calilarda kayboluveren ciftlerle, sirt cantalarinin altinda ezi-
len, kafalari 6ne dogru egik, sira halinde yuriyen turistlerle.
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Hayvanlariyla, kopeklerle, atlarla, ineklerle, suda bogulmak
Uzere sepette goturilen kor kedilerle yarayenleri; esya tasi-
yan, ya da bir aracgla gecenleri; bisikletlerini, arabalarini ve
traktorlerini sirenleri gozlerdi (aslinda sadece bir adamin
traktora vardr), elektrikli testere, posetlerde mantar, karabor-
sadan alinan votka tasiyanlari gorardid. Polis memurunun
onunde, ne yazik ki tiyatro oyununa benzer bir sey oynanirdi.
Ve ne yazik ki sikict bir oyundu bu... Birgok sahneyi kafasin-
da kurmak zorundaydi Bazi seyleri bilmesi gerekirdi. Bisikle-
tini iterek uzaklasan Adineydi'nin nereye gittigini; asagida,
evin dnundeki Opel’in, ya da lacivert otoblsin neden orada
durdugunu; bir baska evdeki kepenklerin neden kapall veya
acik oldugunu, koyunlarin neden ormanda degil, dagdaki ge-
citte otladigini, ¢elik bir yatagin neden bahcelerden birine ati-
digini, tim bunlari bilmek zorundaydi adam. Obiir turli hig bir
sey anlayamazdi gdrduklerinden. Bakardi belki, ama gore-
mezdi.

Bazen dalar, 6nundeki dinyay! bir tablo olarak gorarda.
Asagida, asfalt yolda inekleri otlatmaya goétiiren insanlar, ko-
susturan kopekler, ani bir kahkaha atan adam ve boyunlarin-
daki canlarin sesi duyulan koyunlar ve biraz daha yukarida
yakaladiglr tavsani tasiyarak birini selamlayan baska bir
adam, bacalardan gdkyuzine dogru giden duman ve batiya
ucan kuslar. Bu goriinti sanki sonsuzdu.

Ocak ayinin ilk glini 6gleden sonra kirmizi, hos surath
gen¢ bir polis memuru kocaman motoruyla karda gidiyordu.
Tekerlekler kara gébmaldiga icin, sarampole kaymamaya ¢a-
lisarak dikkatli hareket ediyordu. Sonra etrafinda dénen, 6ne
gidip geri gelen ayak izleri gérdi. Blylkce kar yiginlarinda
insan seklinde izler de vardi. Birisi yiginin icine yatip, asagi-
ya dogru kaymis olmalydi. Karda yatan birisi acik kollarla ve
bacaklarla kocaman bir kusun izlerini birakmisti.
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Onlarla gegitte karsilastl. Renkli, komik sapkalari vardi
Ve de siiphe uyandiran halleri... Ustelik kimlikleri isteyince
gulustiler. Birbirlerine anlamli bakiglar atip kahkahay! basi-
yorlardi. Sarhos olduklarini distniince, kendini aptal gibi his-
setti. Ne de olsa Yilbasiydi. Ama yine de onlar guliustikce, o
ciddilesiyordu. Onlar neseyle neredeyse karin Ustiinde ucu-
surken, onun ayaklari gittikce yere daha sert basiyor, zemine
gbmuluyordu. Keyifleri sinirine dokunuyordu..

Genctiler. Kiz ona gizel ve uzak geldi. Sa¢ tutamlarin-
dan birinin ucunu isirarak, sanki cok zevkli, belki de erotik bir
riyadan yeni uyanmis gibi, gizemli bakiyordu.

Sinir bélgesinde gezerken yanlarina kimliklerini dahi al-
mamislardi.

"Cantalarda, kulibede kaldi" dediler.

ister istemez onlarla dénmek zorundaydi. Karda moto-
ru sirayla itiyorlardi. Cocuklar motorlardan anliyordu, ama
onu hi¢ etkilemedi. Onlarin yanindayken kendini komik ve
onemsiz hissettigi i¢in, hafifce ceketini agip, silahinin deri ki-
hfini gosterdi.

Kaldiklari kulibe bosluk kokuyordu. Rutubetin ve son-
baharin, yapraklarin ve samanin kokusunu duydu. Bir de fa-
re kokusunu, icerisi soguktu. Masanin kenarinda oturup, kim-
liklerindeki bilgileri deftere yazdi.VVroclavvliydilar. Oturduklari
sokaklarin isimleri insanin aklina bayuk bir sehri getiriyordu:
Viyana caddesi, VVyspianski sahili, Grunvvald ve Kozmonot
caddesi. Anlasilan Yilbasinda icmek ve eglenmek icin gel-
mislerdi. Kagakg¢l olmadiklari, sinira hi¢ bir zarar getirmeye-
cekleri ortadaydi. Fakat simdi geri cekilip, peki, gidiyorum,
benim de aksam bir partim var, siyah takimim kapida asili,
Utilenmis ve hazir, dolapta votka soguyor, rafta da sampan-
ya bekliyor deseydi, aptal durumuna disecekti.
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Yazarken kafasini karistiran cekilmez kahkahalariyla
birlikte, kiz, polisin dniine bir ¢cay koyuverdi. Adam onu min-
netle icti. Cay icini i1sitti, onu rahatlattl. Bir sigara yakti. Siyah
ve garip baharat kokan, biraz da zencefilli ¢coreklere benze-
yen kekten bir parca yedi. Cocuklarin kahkahalari onun igin-
deki ciddiyeti yaraliyordu resmen. Aslinda o anda birakmali,
ya da ceza kestikten sonra karakola donmeliydi. Gdrevini bi-
tirdigine dair imzasini atip evine gitmeliydi. Onun yerine otur-
mus, birbirlerine anlamh bakislar atarken burnuna dayadikla-
n keki yiyordu. Herkes lokmalari nasil isirip ¢ignedigine ve
yuttuguna bakiyordu. Sanki duslinceleri birleserek onun duy-
madigi bir sekilde sohbet ediyorken, bir tek o yabanci kaliyor-
du. Buralarin yerlisi olmasina karsin, kendisi yabanci, onlar
burali olmuslardi.

Sonunda evin 6niine ¢ikip karakolu aradi. Geri donmek
icin yola ciktigini sdyledi. Karanhk ¢okmisti artik. Cocuklar
ellerinde sapkalarini sallayarak ona veda ettiler, gultyorlardi.

Bildigi yoldan gitmesine karsin bu sefer asiri uzun gel-
di. Koéprilye varmasi gerekiyordu oysa son evi daha yeni ye-
ni arkasinda birakmisti. Sdrekli gencleri distuniyordu, isin
gercegdi, tum yol boyunca onlari aklindan ¢ikaramamisti bir
turld. Kurtlara benziyorlardi. Aman Tanrim, bu disince r-
kuttd onu. Kurt adamlar... Motorunu durdurup isiklari séndir-
digu anda dehset verici bir karanlikta kaldi. Koéydeki evleri
uzaktan goriyordu. Ama neyi? Aracini ¢ekti, ¢evirdi. Motoru
calistirdi, ama daha ilk harekette kar yiginina saplandi. On-
deki tekerlek tamamen kara gomulmusti. Elleri soguktan ka-
sinmaya baslayinca, parmaklarini eldivenlerin icinde oynat-
mak zorunda kaldi.

Zamana bir sey olmustu. Adamin kafasinda binlerce
kopuk, parcalanmis ve yarisi yenmis disince dolaniyordu.
icindeki kelimeler, yirtilmis guvaldan doékillen bugday gibi do-

182



Gundizin Evi, Gecenin Evi

kiluyordu. Onlari toplamasi ¢ok uzun sirdi. Bir saat boyun-
ca karin icindeki motorunu cekistirip durdu. Saate bakti ka-
ranlikta kadran simsiyah oldugu icin cakmagini aramaya bas-
ladi. Onu o kulubede birakmis olmahydi. Samanli kekin dur-
madan pistigi o evde. Kekin kokusunu hatirlayinca, geng
adamin midesi bulandi. Yuzina elindeki karla silmesi bir ise
yaramadi. Motoruna bakti, alet sanki uykuya dalmis gibiydi.
Onu sabaha kadar dyle birakmak gerekecekti. Ceketini ¢ika-
rp, yorgun makineyi orttll, o da tesekkir edermis gibi miril-
dandi.

Sinir polisi yine gecide, kicgiuk kéyun karanlik evlerine
dogru yuridiu. Agzinda kekin tadini hissedince gene kusasi
geldi. lyi degildi. DEGIL. iginde, akhina sicakhgi ve yemegi
getiren, bir iYP’'nin eksikligini duydu. Zamanin dalgalanmasi
durdugunda, o kuliibeye yiriiyerek, ceketi bile olmadan git-
mekle hata ettigini aniden anladi. Acele etmeliydi. Gecenin
karanliginda tarlalarda dolanmak tehlikeli olabilirdi. Bu civar-
larda hala kurtlar vardi.

O anda onlari duydu. Yukaridan bir yerden insanin tiy-
lerini Urperten, dayanilmaz aci ve yalnizlik dolu bir feryat...

Wroclaw’'daki hayvanat bahcesinde kurt gérmusti. Ha-
reket ediyordu ama yine de doldurulmus gibiydi. Tuyleri ke-
celesmis ve sagliksizdi. Her gin pacasini yakalamaya cal-
sarak motorunu kovalayan kirma bir képege benzetmisti onu.
Ancak o kadar da ayni degildiler. Kdpek bir zamanin icinde
yasarken, kurda ait olan bir zaman yoktu. Kurtlar dogmaz ve
O6lmez de... Hi¢ var olmadiklari yerlerde bile yasarlar. Bu kes-
fi adami o kadar sasirtti ki durdu, daha dikkatli dinlemeye
basladi. Uluma kesilmisti, ama simdi kardaki ince ayak ses-
lerini isitiyordu.

Kaybettigi cakmagi, bir kadini arzular gibi istedi. Onu

183



bulup saate bakabilirdi. O zaman bazi seyleri daha iyi anlar-
di. Onun aleviyle tepeye tirmanip, ulasmak istedigi yere va-
rabilirdi. Oysa simdi saga mi, sola mi, yukariya mi yoksa asa-
giya mi gidecegini bilemiyordu. Oyle veya boyle yirimeye
karar verdi ve kayarak karda ilerledi. Hosuna gitti. lyi gidiyor-
du. Sicakliga ve 1si1da, "iYi"ye yuriuyordu. Agik saclarinin ucu-
nu i1siran dis kadar gizel bir kiza dogru... Arkasinda, karin
icinde sessizce pence izleri beliriyordu.

Onu gordiu. Ne dnunde ne de arkasindaydi. Karanlik bir
yerlerde. Kocaman ve gucluydi. Beyaz tayleri karin aydinl-
ginda parhyordu.

"Kurt, Polonya hududu adina, hayatimi bagisla, ne
olur" dedi karanhgin igine dogru.

Kurt duraksadi. Dustnuyordu.
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INTERNETTEKI RUYA
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Kendimi tuhaf, bombos bir yerde buldum. Kayboldugu-
mu biliyordum. Huzunld bir boslukta dolaniyordum; hava su-
rekli alacakaranlikti. Ara sira orada burada biraktigim izlere
rasthyordum: ayak izlerim, kaybettigim ¢cakmak, sapkam, fo-
tograf makinem. Kendi izlerimi takip ediyorum diye cesaret
buldum. Aniden bir derenin kenarinda durdum. Gri gbékyuzi-
ni yansitiyordu. Ve benim yiuzimu. Sasirdim, suratim bam-
baskaydi. Omiir boyu farkh biri oldugumu disinmustim. Yi-
kanmaya baslayinca, yuzimdeki derinin su ile beraber akip
gittigini dehset icinde fark ettim. Ama acimiyordu. Suratim,
bal mumu gibi eriyordu sadece. Suda eriyordu. Sonunda,
parmaklarimin altinda c¢iplak kemikleri hissettim. O zaman
dehset verici gercegi de fark ettim, 6liydim. Donls yolu yok-
tu.



GOK GUNLUGU
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Marta’'nin beni ¢ok rahatsiz eden bir 6zelligi vardi. Om-
zumun arkasindan yaptiklarima bakardi. Onun hafif, hizh ve
sig, yash nefesini duyardim. Bir de kokusunu. Uykunun, ya-
tagin, uyuyan tenin kokusunu. Bazen cocuklar dyle kokarlar.
Buytklerin, insan kokusunu yok ederek esyalar gibi kokmak
istedikleri icin, parfimlerle ve deodorantlarla oldurdukleri bir
koku.

Marta basimda dikilip dururdu. Ne yaparsam yapayim,
kafam hemen karisirdi. Okudugum zaman, sozcukleri kacgirip
cimlelerin anlamini vyitirirdim. Yazdigimda, yazacaklarimi
unuturdum. O zaman kizip, duygularini incitmemeye calisa-
rak hafifce uzaklasirdim ondan.

Bir tek gezegenlerin konumlarini gdésteren, ayrintili ha-
ritalari olan gék gunluklerini okudugumda, icinde ne sézcik
ne ciimle ne de ¢izim buldugu icin beni rahat birakirdi. Yal-
nizca sabit ve anlasilmaz, hesaplanmis ve beyaz kagidin
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Uzerinde yazil bos rakamlar, birden altmisa kadar,(bu cum-
leyi cevirmene sormall bence)( insanlarin zamana verdikleri
olanaklarin sayisi olurdu éniimde). Yalnizca rakamlar ve gok
yuzuni gosteren on iki tane basit sema... Bir de gok cisimle-
rinin on tane simgesi, bu kadar. Siralarn ve situnlari inceler-
ken, biraz deneyimle timunu kavrayabilir, onlarin icinde ab-
lamin ipek ipliklerle astigi (¢ boyutlu, sadece odadaki hava-
nin hareket ettirdigi, kagit modellerinde rastlanan kisa sureli
hassas bir dengeyi gdrebilirdi insan. Ancak modeller daha
hassasti; bozulmasi yapilmasindan c¢ok daha kolaydi. Gok
gunligindeki diinyada ise mikemmel kalicilik ve élimsizlik
vardi. Belki de onun i¢cin ona bakmami kimse engelleyemez-
di.
Gok gunligimde kuyruklu yildiz yoktu.
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"Bu sene kuyruklu yildizin senesi"dedi Agnieszka, ka-
bima siit koyarken. Seneye Papa 6lecek. iki temel unsur bu-
lusacak, ardindan garip bir kis gelecek. insanlar sinek gibi 6l-
meye baslayacaklar.

Zaman zaman Agnieszka kehanette bulunurdu. Tanri-
nin her guninu, oturup Pietno kdyune bakarak gecirirseniz
dinyanin sonunu sezebilecediniz kesindir. Ara sira gelecegi-
mizin degisik versiyonlarini duyardik. Agnieszka'nin hayal
guci sinirsizdr ¢inkd. Onun disinda kelimeleri her tarafa ce-
kip, onlardan bir 6ykii uydurmay! da becerirdi. Tipki Adiney-
di gibi. Onun da hikayeleri, anlatildigi mevsime, yere ya da
duruma gore degisiklik gosterirdi. Sabah ya da aksam, kuyu-
nun yaninda ya da "Lido" restoraninda, sarapli ya da sarap-
siz olmalarina gore.

Bu kehaneti duyduktan sonra eve déntuyordum. Durup,
elimdeki kaptan st ictim, saf cennet tadindaydi. Mantarlari

193



dusiindiim, ¢iktilar mi diye. ik cayir mantarlari igin yeterince
sicak, kuzu gbébekleri icin yeterince nemli, pdsteki mantarlari
icin yeterince glinesliydi hava. Birden agzim siit dolu, evlerin
Ustiindeki tarlalarin yandigini gérdiim. Ates ince bir zincir gi-
bi yukariya, riizgarla birlikte ormana gidiyordu. ince cizgi ya-
vas ilerleyerek glineste neseli neseli parliyor, arkasinda bulut
gblgesinden bin kat daha koyu, neredeyse simsiyah bir arazi
birakiyordu.

"Dur", dedim. Her seyin, stratejik bir bilgisayar oyunu ya
da diinyanin dalgali cizgilerden ve rakamlardan olustugu bir
hava durumu haritasi gibi duracagini umarak.

Ama hi¢bir sey olmadi. Onun yerine birisi seslendi. Ge-
citte duran Agnieszka’'nin kiguk, eski ve bol esofmaninin
icinde bicimsiz gorunen siluetini secebildim.

"Riizgarin yoni degisirse, evleriniz yanar", diye bagir-
di. Sesinde sanki anlamsiz bir seving¢ hissettim.

Asagiya kostum. Sallanan kabin icinden doékilen st
ayakkabimi islatiyordu.

Yuzleri isten kararmis itfaiyeciler gelmeden 6nce birkag
saat biz calistik. Onlar gelince yamacin 6buir tarafindaki tar-
lalarin yandigini soylediler. Yan ciplak adamlar oldukca kor-
kusuzdular. Ates duvarini hice sayarak icinden gectiler; ya-
nan cizgiyi iki taraftan kontrol altina aldilar. islerini bildikleri
belliydi. Yere atilmis uzun bir serit gibi oynadilar onunla. Ucg-
larini baglayip, atesi cemberin igine attiial. Rizgar durunca,
kocaman atesli bir daire kaldi ellerinde. icindeki yangin, sik-
lon ya da kasirga gibiydi. Korkudan titreyen havanin icinden,
otlarin sert uclarinin dliumund gérdim. Ates kendi kendini yi-
yip 6linceye kadar karsimizda hararetle uludu.

Tarlalar, ormanin bir kismi ve yabani mersinlikler yanmisti.
En ¢cok bu mersinlere Gzuldim. Boylece tatli gelecedin bir

194



Gunduzun Evi, Gecenin Evi

parcasini oOlduriverdi ates. Marta, yanan otlari séndirme
yontemini goOstererek, ladinin daliyla yere vuruyordu. Atese
saplak indirilir gibi hafif yapiilmahydi. Fazla dovulirse, atese
yalnizca hava verilirdi. Tarlalar birka¢ yilda bir yandigi icin bu
yangini kafaya takmamamizi sdyledi. Tarlalardaki yangin ko-
nusunda R.'nin ¢ok farkh bir fikri vardi.
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Yavas ve guclikle yazmaya basladi. Efendi'nin kendi
ylzlinU vererek, aci 6lime génderdigi bir kizin hayatini keli-
me kelime anlatiyordu. Birinci timce, "Kimmernis, babasi
icin yetersiz bir cocuk olarak doddu ancak bu yetersizlik, in-
sanlarin ona yukledikleri anlami tasiyordu, babasi bir oglan
cocugu istemisti." ikincisi: "Ama bazen 6limlii diinyadaki ye-
tersizlikler, Tanrinin dinyasinda mikemmel gordnar" idi.
Bunlar yazmasi dort gun surdu. Aslinda yazdiklarint anlami-
yordu. Belki de onu akhyla ve s6zciklerle degil, baska bir bi-
¢imde anliyordu. Yere yatip, gozleri kapali, anlamini yitirince-
ye kadar tekrarliyordu bu timceleri. Birdenbire, hayatinin en
onemli eserini yazdigini anlayiverdi. Bundan sonrasinin nasil
olacagini sezdi: Ancak yemeklerin tadindan, havanin koku-
sundan ve tum seslerden uzak kalirsa, yazmaya devam ede-
bilecekti. Kuru, donuk ve duygusuz, tat ve koku almayarak,
hicresindeki gin isigindan haz duymayarak; daha énce sev-
digi her sey gibi giinesin 1s1g1 da degersiz ve 6nemsiz olursa.
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Bedeni kutukleserek, kendisinden uzaklasip onun geri gel-
mesini bekleyerek.

Yazmaya devam etti. Yazarken tekrar kendine gelmeyi,
kendi bedeninde yeniden yasamayi, hatta onun i¢cinde rahat
bir carsafmis gibi uzanmayi 6zleyerek isin sonunu sabirsiz-
likla bekliyordu.

Buyuk ailenin icinde yalniz, kardeglerin arasinda kay-
bolmus Azizin ¢cocuklugunu yaziyordu. "Bir kere babasi, Wil-
ga'yl yanina ¢agirmak istediginde -onun ismini unuttu- bu ka-
dar gocuk, is, hizmet¢i ve savas anilarinin arasinda kizin is-
mi uguvermisti aklindan."

Paschalis, Kummernis'in cocuklugunun herkesinkinden
farkli olduguna emindi. Kizin bedeni mis gibi kokarmis, kis ol-
masina karsin yataginda taze gl yapraklar bulurmus insan-
lar. Bir kere onu ayin icin giydirdiklerinde, aynanin 6nune ko-
yunca, aynada Tanrinin Oglu'nun yuzi gorinmis. Pascha-
lis’e gore, bu olaydan sonra Kummernis'in babasi ("Sert, hid-
detli ve sabirsiz")onu rahibelerin yanina génderme kararini
aldi. Manastir, Paschalis’in penceresinden gd&rinuyordu.
Pencereleri daglara bakan, yamactaki biyk bir bina. Kizi ya-
nina alan kadin ise, onun bas rahibesine benziyor olmalydi.
Daha az kararliydi ve dudaklarinin stiinde ufak biyigi yoktu
elbette.

ilk sayfalari okuyan bas rahibe "Biitiin bunlari nereden
biliyorsun?" diye sordu. Sesinde hayranlk vardi.

Bunlari nereden 6grenmisti peki? Nereden dgrendigini
bilmiyordu ki. Bu bilgiler, kapali gozlerin altindan, dualardan
ve duslerden, cevresinden gelirdi. Her yerden. Belki de Aziz
onunla konusuyordu; yasaminin goérintileri Kummernis'in
yazilarinin iginde sakliydi..

Azizin gecmiste yasamis olmasi, o dénemde, ne Pasc-
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halis’in babasi ne de dedesinin yasamasi onu rahatsiz edi-
yordu. O zamanki dinyanin nasil oldugunu nereden bilecek-
ti peki? Sonugta agaclar buyir, insanlar ormanlari keser, ye-
ni yollar yapilip eski olanlarda otlar ¢ikardi. Onun koyu bile
cocuklugundan hatirladigi kdye muhtemelen hi¢ benzemiyor-
du artik. Ya hi¢ géremedigi Roma? Onu hayal ettidi gibi miy-
di acaba? Hi¢ gormedigi, hic yasamadigi seyleri nasil anlat-
maliydi?

ister istemez, Azizi hep bildigi cevrede goérirdi: o ma-
nastirda, o avluda, Paschalis’in yumurtalarini yedigi o tavuk-
larin arasinda, yazin goélgesinde dinlendigi o kestane agaci-
nin altinda, bas rahibenin giydigi cuppeyi giyerken... Kim-
mernis, Paschalis hem onun canli halini anlattiginda yasiyor-
du, hem 6limini distnduginde. Sanki siirekli havada kali-
yor gibiydi. Goérinmemekle birlikte, havadaki seylerin timi
kalici ve sonsuzdu belki de. Ve yazmasinin amacinin tim
olasi zamanlari bir araya getirerek, her olasi yeri ve manza-
rayl hareketsiz ve yaslanmayacak, artik hi¢ degismeyecek bir
peyzaj haline getirmek oldugunu anladi.

Oglene kadar Azizin hayatini yazar, 6gleden sonra
Tristia ve Hilaria bélumlerini yeniden kagida aktarirdi. Cogu
zaman, Kummernis’in bir timcesini yazmay! bitirip, ani bir al-
gl patlamasiyla onun icindeki anlami bir anda kavrardi. Ayni
sOzcuklerin farkh okunup farkli anlasilabilmesi, onu hem he-
yecanlandirir, hem de sasirtirdi. insanin, okudugu tiimcedeki
anlami yakalayip onu yasamiyor olmasi da sasirticiydi. Oku-
duklarini bilmesi ama anlayamamasi da. O zaman elinde ka-
lem donakalir, distinceleri yeni kesfettikleri seye yapisirdi.
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"Kendimi kakmali bir micevher kutusu olarak gordim.
Kapagini acip, icinde mercandan yapilmis bir kutu, o kutu-
nun icinde sedeften yapilmis bir kutu daha buldum. Kendi
kendimi sabirsizca acarak, icimdeki, diger kutularin dibinde
duran en ufak kutuda senin canl ve renkli resmini gdrece-
gimi hentiz bilmiyordum. Go&rir gormez tim kapaklari Kkilitle-
dim, icimdeki seni yitirmeyeyim diye. O andan baslayarak
kendimle baristim; hatta, seni igcimde tasidigim icin, kendi-
mi sevmeye basladim.

Seni icinde tasiyan hi¢ bir varlik kot olamaz. Ben de
kotd olamam.

Seni habersizce icinde tasiyan diger varhklar gibi, ben
de seni hep icimde tasiyacagim."

Paschalis, yazdigi o6ykide Kummernis'in nisanlisin-
dan kag¢ip manastirda saklandigi ana gelince o kadar heye-
canlandi ki, basladigi konuyu birakip son sahnelere, Aziz'in
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hapis edilmesine ve ¢carmiha gerilmesine y6neldi. Ne yeme-
ge ne uyumaya ihtiyaci vardi. Geceler sicak oldugu icin tGsi-
medi. Yalnizca parmaklari tutulup, sirti acidi.

Kimmernis! sanki yakindan tanidigi biriymis gibi gor-
meye baslamisti. Ona yemek getiren, ya da ineklerden so-
rumlu rahibeymis gibi... Uzun boylu ve inceydi Kimmernis,
ayaklari ve elleri bas rahibeninki kadar biyikti. Orilmis gir
ve kumral saclarini basinin etrafinda toplamisti. Beyaz go-
gusleri mikemmel yuvarlakhktaydi; hizh ve heyecanli konu-
surdu.

Sonra, yarattigi Aziz disliine girdi. Buradaki ve oradaki
manastirin karisimi olan koridorlarda rastlamis ona. Elinde
canaklar tasiyormus, Paschalis yanma yaklasinca ona bir
kap vermis. icince, hata yapip atesi yuttugunu anlamis oglan.
Gizemli gilumseyen Kimmernis onu aniden dudagindan 6p-
mis. Duslinde, artik 6lmesi gerekecegdini, kurtulma yolunu
bulamayacagini disiinmius Paschalis. Kendini yalniz, kimse-
Siz hissetmis.

Ertesi sabah bas rahibeye riyasini anlattiinda yash
kadin onu sert cippesine sarilarak kucakladi. Siyah bir tuta-
mi parmagina dolayarak "Saclarin uzadi, oglum"dedi. "Kulak-
larint orttiler bile. Kiza benzemeye basladin.”

Gece duasindan sonra onu bahcgeye gotirdid. Sicak ha-
vadaki kokulardan Paschalis’in basi déndiu. Giuller ve beyaz
zambaklar gicek agmisti. Elma ve armut agaclarinin etrafin-
daki otlar temizlenmis, sebze ve baharat tarhlarina dizenli
sekiller verilmisti. Ciceklerin buyustne kapilip, husu iginde
bahcede dolanan Paschalis’e bakan bas rahibe tebessim
ediyordu. Nane yapragini koparip onu parmaklariyla ezdi
"Sey... olmasaydim -s6zcuklerin basinda duraksadi- seni
oglum olarak evlat edinebilirdim," dedi. "Beni ancak kiz ola-
rak evlat edinebilirdiniz," diyerek dizeltti onu.
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Haziran sonunda Paschalis, Schonau’l Kummernis’in
hayatini anlatan son tiimceyi yazdi. Kopyay! hazirlayip Hila-
ria ve Tristia’lari yeniden yazmay bitirmesi bir ay daha sirdd.
Glatz Piskoposu’na uzun bir mektup génderen bas rahibe,
Paschalis’i de onun yanina génderecekti yakinda. Cuppesi
yikandi, onarildi. Giysisi ayak kemiklerinin tGzerinde bitiyordu,
artik kiculmis olmaliydi (ya da rahip bayimustd). Rahibeler
ona yeni sandaletler ve omzuna bir ¢canta verdiler.

"Yolda bir siri macera, bir sird ginah bekliyor seni.
Ulkeyi huzursuzluk sardi" dedi bas rahibe. Paschalis, sanki
annesiymis gibi, onun sézlerini onaylayarak basini salliyordu.
Kadin devam etti. "Gozinde sadece degerli gériinen mace-
ralara atil." Paschalis sasirdi. Kadin ona sarilip saclarini ok-
sadl. Kucagindan kurtularak elini optli. Rahibenin dudaklari
onun alnini éptiginde, ufak bryiklarini gene hissetti. "Tanri
beni sana yolladi,” dedi ¢cocuk. "Tanri seni korusun."

Ertesi sabah Paschalis yola ¢ikti. Manastirin kapisinda,
gunesin glclnd yutup, onu neredeyse aya c¢eviren yaz sisi
karsiladi onu. Basini sis denizinden c¢ikarip parlak yesil ya-
maclari ve masmavi gokyizini gorinceye kadar, durmadan
tirmanarak daglara yirudd. Cantasinda iki kitap vardi, Kum-
mernis’in yasami ve tahta kapakli Yazilar. Kendini mutlu ve
hafif hissediyordu.

Karsisinda, sanki devlerin koskoca bigaklarla uclarini
kestikleri tuhaf, diiz daglar duruyordu. Yerden, sato yikintila-
r, dagilmis guiclin tozu gibi yikseliyordu. Bu daglarn dolasan,
Neurode’den gecip Glatz’a giden daha uzun bir yolun oldugu-
nu biliyordu Paschalis. Kisa bir teredditten sonra bu gérkem-
i Gstleri diz tepelere yoneldi.
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Otlar cicek actiginda ikimiz de saman nezlesi olurduk:
burunlarimiz siser, gozlerimiz yasla dolardi. Béylece R. ile
ben, yalnizca yabani otlarin ¢iktigi tarlalar ve hektarlarca ca-
yirlarda aglardik. Gorinmeyen polenlerden kacabilecegimiz
bir yer yoktu; belki yalnizca, suyun hep kaldig! en alttaki mah-
zenimiz... O zaman ikimiz 6glene kadar orada oturmak, sak-
lanmak zorunda kalirdik. Kentler farklidir; kentte insan pen-
cerelerini kapatip evinde oturabilir. Kentte insan, kesilmis
cimleri hep uzaktan gorir, Cevre Bakimi Mudurlugi cicek ag-
masina ve tohumlanmasina izin vermez. Kentte insanin
ayaklari futbol sahalarindan ya da isten dondukten sonra ko-
pegini gezdirdigi parklardan tanir gcimenleri. Cicek agmalarina
aldirmadan, onlar hi¢ disinmeden yasanabilir kentte. Bura-
daki otlar gecen yildan bu yana terasima kadar gelip, tugla-
larin arasindaki bosluklara girmis, bah¢ceme tirmanarak irisle-
r yutmustu.
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Tirpanla ¢ikan R. her seye karsin bu otlari keserdi. Du-
serken R.'nin ayaklarina degen sorguclari, egzemaya doéni-
sen kirmizi izler birakirdi. Demek ki bizim gibi insanlar otlari
cezasiz oOlduremezlerdi. Otlar bize savas acarlardi. Burada
yabanciyiz, dedim. R. Bunu sorun olarak gérmezdi, vicudu-
muzdaki kizarikliklarin, bedenlerimizin cayirlara verdigi kur-
ban oldugunu disunidrdd. Bu sayede otlar icin var olabilirmi-
siz. Bize zarar veremiyor olsalar, bizi anlayamaz, géremez-
lermis. O zaman insanlarin arasinda gezinen olulerin ruhlar
gibi olurmusuz. Ruhlar bizi incitemedikleri icin, onlarin var ol-
duklarina inanmazmisiz.
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FRANZ FROST
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Franz Frost, kiliseye gitmeyi 6zel bir nedenden dolayi
severdi. Karisiyla sectikleri yerler vardi, kendisi hep sag ta-
rafta, diger erkeklerle birlikte, karisi solda otururdu. Kilisede
aileyi bolup, birbirlerini koridorun karsisindan sizerlerdi. Ka-
rist onun bayram takimlari icinde nasil gérindigini inceler,
Franz da onun tuvalet masasinin 6ninde, menekse parfim-
leri, lavanta ve utilenmis nevresimlerin kokusunun iginde
sessizce topladigi, lile lile ve toka dolu sagma gururla ba-
kardi. Sonra, ayin sirasinda, papazin dualarina melodik ya-
nitlar veren insanlarin arasindaki Franz'in goézleri, kilisede
onu en c¢ok ilgilendiren seylere dogru kayardi. Kilisenin
banklari nasil yapilmig, oturma kismini sirt kismiyla birlesti-
ren, gérinmez ince baglantilar nasil yapilmisti acaba? Uze-
rine kisilerin soyadlarinin kazilmis oldugu metal levhalara
hayran kalirdi. Levha civilerinin yarimkire seklindeki soguk
baslarina dokunasi gelirdi. Kilisenin duvarlarina asili tablola-
ra baktiginda bile gdsterilen sahneleri degil, tahtanin ya da



ketenin kalitesini incelerdi. Ya da cerceveleri. Evet, tablo cer-
ceveleri tam birer sanat yapitiydi.

Ezbere biliyor olmakla birlikte, gdzini alamadigr bir
tablo vardi kilisede. Meryem Ana ve cevresinde tanimadigi
azizleri gosterirdi. Azizlerden biri, bir tabagin icinde kesilmis
bir kafa tutuyordu. En 6nemlisi, tablonun yuvarlak olmasiydi,
sahane cercevesi duvarda mikemmel bir daire c¢iziyordu. Bu-
nun gibi olaganisti bir seyin yapiminda kullanilan tahtay! di-
stnurdd Franz. Ayinden sonra sik sik tabloya yaklasip, cerce-
vedeki damarlari incelerdi. Tahminlerine ve sagduyusuna kar-
sin, cerceve birkac parcadan yapiimamisti. Normal bir sacla,
asagida 6zensiz birlestiriimis bir ahsap parcasindan olusuyor-
du. Cercevedeki ahsap 0Ozel olarak hazirlanarak, genc dalin
dairesel seklini elde etmek icin bikildiginden emindi. Onu
belki tellerle baglayip, yere dogru c¢ekmisler, gorinmez bir
¢cemberin icine sokuvermislerdi. Onun gibi tuhaf bir dah buya-
ten agag, diger agaclardan utanmis olmaliydi. Egilmis dal, la-
dinlerin ve kizilagaclarin dikey ritmini bozmustu. insan ya da
hayvan, hepsinin gézine takilimis olmalydi. Bitkiler geometrik
figurleri bilmez, en fazla onlari yanlislikla taklit ederler. Yine de
bu bilingsiz benzemelerde hep bir asimetri, hep bir kalinlasma,
bir budak bulunur. insanlar, mikemmelligin bir sekilde var ol-
dugunu bildikleri i¢in buna "eksiklik" derler.

Franz'i heyecanlandiran, géze gorinmeyen sekillerdi.
insanin hemen yani basinda, géziiniin éniinde duran, ama yi-
ne de bedensiz olduklari icin kaldirilan elin, dumanin i¢inden
gecermis gibi icinden gectigi sekiller ve tasarimlar. Belki de var
olmanin dogas! budur, hem gecmiste hem de gelecekte, var
olduklari halde elimizle tutamadigimiz seyler vardir, diye disi-
nirdd. Belki de onun kesfedip yapamadigi, suyu asagidan yu-
kariya tasiyacak o dahiyane pompa zaten yapilmisti. Ya da
insanlarin daha icat etmedikleri makineler ¢coktan yapilmis,
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hayal dahi edilemeyen sekiller, metal, ahsap ya da tasta kop-
ya yapan cihazlar kesfedilmigti....

Gorunmeyen digli tekerlekler, transmisyonlar, kutleler
ve heniliz yakalanmayan dizenler dolu bir alan...

Otuzlu yillarin basinda Franz Frost bir seylerin yanhs
gittigini hissetti, iki kdylun arasindaki daga tirmanip riizgari
koklar, otlara bakar, parmaklariyla topragi ezerdi. Bunu daha
once de hissetmisti: Hicbir sey eskisi gibi degildi artik. Otlar
daha sertti sanki, en ufak dikkatsiz bir harekette parmaklarini
kesiyorlardi. Topradin rengi koyulasip eskiye gore daha da
kirmizi olmustu. Cayirlarin arasindaki patikalarin uzadigini,
arttk eve daha uzun siire yirimesi gerektigini hissederdi.
Onun icin 6gle yemegine hep gec¢ kalirdi. Patateslerin tadi da
tuhaflasmisti; topraktan yeni ¢ikarilanlarin tadinda bile, sanki
aylardir mahzende kalmis gibi, nem ve yosun kokusu vardi.
insanlarin yizleri bulaniklasmisti ve artik Pazar gunleri kilise-
ye gittiginde, netligi kaybolmus yuruyen fotograflara baktigini
hissetmeye baslamisti. Bunu karisina sdyleyince, belki bir
g6z sorunu oldugu yanitini aldi. Gece korligu ya da buna
benzer bir sey... Bu fikir adamin aklinin kdsesinden bile gec-
memisti oysa. DlUsinip tasindi, goz sorunu olmadigina karar
verdi. Dokundugu kumaslar, yemeklerin tadi, tahtanin koku-
su da degismisti ¢iinkii. Bigcaklar ekmegi farkh keser, bécek-
ler farkli vizildardi. Franz Frost’un, ne g6z, ne de baska duyu
sorunu vardi; degisiklik disarida olmustu, ama bu degisimde
yer aldiklari halde kimse olanlari fark etmemisti. Kadinlarin
kiyafetleri degismisti. Simdi bluzlarinin icine yerlestirdikleri
vatkalarla omuzlar daha iri, daha kisa etekleriyle baldirlari
daha sert goriiniyordu. Kaliplarda pisirilen ekmegin kenarla-
r da, insanin dilini kanatmak istercesine, sert ve koseli olma-
ya baslamisti.
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Butin bunlar onu huzursuz ediyordu, ¢unki eski evin-
den biraz daha yukarida, tepede yeni bir ev yapmak icin ge-
reken taslari daha yeni satin almisti. Taslarin sekli de fark-
lydi, daha da dikdértgendiler sanki.

Radyoda, bir astronomun yeni bir gezegen kesfettigini
duyunca, bu habere takilip kaldi. Uzak ve bos uzayda, ufak
ve buzdan yapilmis bir gezegenin nasil dolastigini disinup
durdu. Muhtemelen o da sert ve kdseliydi. "Daha 6nce orada
bir gezegen yoktu, ama simdi var. Degismez olmasi gereken
seyler de degisiyor demek... Bu kadar degisken bir diinyanin
bize ne yarar var, i¢indeki insan nasil huzurlu yasayabilir?”

Bununla birlikte evin insaatina basladi. Once yerin al-
tindaki suyu bulmasi igin bir adam cagirdi ve yeni kuyu actir-
di. Eski kuyudaki gibi eriyip dereye akan karlar, taze suyla ka-
rismasin diye derin bir gukur kazmak zorundaydilar. Kazar-
ken cok zorluk cektiler. Kocaman kirmizi kayalar c¢ikarip du-
ruyorlardi. Giines altinda kururken 6li hayvanlara benziyor-
du bu kayalar. Uziicii bir goriintiiydii. Frost onlara evin teme-
lini yaparken tekrar geldikleri yere déneceklerini vaat etti.

Franz ile karisi ¢cocuk isterlerdi; ama kadinin karni hep
bos kaldi. Adam Uziilmemesini, ev yapilinca ¢ocugun kendi-
liginden gelecegini sdylerdi ona. Ama yalniz kaldigi zaman
kara kara dustinirdi. ismini bilmedigi gezegen onu durma-
dan huzursuz ediyordu artik. Her gin calisip, cati kirislerini
yontardi; ama parmakla dokundugunda hala sert olduklarin-
dan, yaralanirdi. Yanhs firinlanmis tuglalar, kirihp yeni dose-
meleri kirletirdi. Daglardan gelen su, evin icinden akar, sera-
mik drenajlar ise yaramazdi. Her seye karsin bol calisma ve
zeka ile bu isi de halledecegine inanirdi. Yontulmamis kirigle-
ri birakip, evin sivalarini kalinlastirmasini, drenajlarini birak-
masini, her baharda suyun evin icinden gecmesine ve tas
merdivenlerden asagiya dogru akmasina izin vermesini soy-
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leyen perukaci komsusunu dinledi. "Ona bir ¢ikis ver, goéle
gitmesi icin temellerde delik a¢," dedi ona kadin. Oyle de yap-
t. Ama durmadan o gezegeni dusundu. Hep yeni bir gok cis-
minin ortaya ¢ikabilecedi ne bicim bir diinya bu? insan bir se-
yi bilmiyorsa, bu sey yok mudur? Ogrendikten sonra bu insan
degisir mi? Bir gezegen tim evreni degistirir mi?

Catiya kiremitleri koydugu dénemde, koétu disleri bas-
ladi. Kabuslar. Karanhk dolu ova farklilasip, agaclari daha
buyuk oluyor, aralarinda bir tek bele kadar uzanan otlar kal-
yordu. Dere kuruyor, daglarin dizlesen tepeleri sanki yasli ve
kel oluveriyorlardi. Ne yollar ne de insanlar vardi c¢evrede.
Distnde karisini, cocuklarini ariyor -evet zamaninda ¢ocuk-
lari da olmus- ama kimse yoktu, o bile yabanciydi. Kendi el-
lerine baktiginda tanimadigi bir adamin ellerini gériyordu.
Tamamen kayboldugunu, kiigik bir cocuk gibi yolu karistirdi-
gini, hatta bu yolun hi¢ olmadiini hissederek, riiyasinda 1s-
tirap cekiyordu.

Dehset icinde uyanip, dusinid adim adim yeniden izli-
yor, onunla yuzlesmek ve tum beynini hazir tutarak diasinin
anlamsizligini kanitlamak icin en korkung¢ ani ariyor; bulami-
yordu. Anlamsiz oldugu i¢in de her ayrinti korkungtu.

Bu bdyle devam etti, hamile kalan karisi gece tuvalete
kalktigi zamanlarda bile. Tahta kokan, yeni ladin désemede
surttigu pabuclarinin sesiyle uyanir, yeniden uykuya daldi-
ginda ayni dusi goérirdd. Oglunun dogdugu gece ise daha
korkuncg bir dis goérdu.

Masada kirmizi 6lim meledi mantarlari duruyordu. Ka-
rist onlari biyik bir tavada kizartip bebegin minik agzina ko-
yuyordu. Franz da bakiyordu. Kafasinda hi¢bir dustince yok-
tu ve hichbir sey gelen 6lumu gosterip uyandirmiyor onu. Co-
cuk 6lince kucguluyor, kukla kadar oluveriyordu. Simdi onun
pembe ciplak vicudunu gémecekti.
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icini pargalayan bir sanciyla uyanip, oglunun nefesine
bakmak ve disunin belirsiz sinirlarini asip, gercege dénus-
mediginden emin olmak icin kalkardi. Her aksam, her gece
korkardi. Bu duslerin ylzinden, yalnizca bir yarisiyla yasar-
di.

Her pazar Konigsvvald'den gelen mahalle papazina
"Yeni gezegeni duydunuz mu?" diye sordu bir gin .

Papaz duymamisti. "Sen nereden biliyorsun bodyle sey-
leri, Franz?" diye merakla sordu.

"Radyodan.”
"Hangi radyoyu dinliyorsun?"
"Franz, kdydeki herkes gibi, Viyana Radyosu’nu dinlerdi.

"Dinleme onu. Onlar yalan soéyluyorlar. Berlin Radyo-
su’nu dinle."

"Ama Viyana'nin verdigi hava durumu daha dogru ¢ikiyor."

"Oyleyse, bilemem," dedi papaz. Tam gidecekken
Franz cesaretini topladi.

"Dusler gériyorum. Bana ait bile degiller. Ama hayati-
mi cehenneme ceviriyorlar." Koénigsvvald’den gelen Papaz
basinin ucundaki bir noktaya bakarak,

"Dugler nasil sana ait olabilir ki?" diye sordu.

Boylece Franz higbir yardim alamadi papazdan. Pay-
lastiklari kiliseye, ikisinin de baktigi tablolara, hatta Mer-
yem'in cevresindeki yuvarlak cerceveye karsin dustnceleri
farklydi.

Onun ig¢in sorununu tek basina c6zecekti. Devrilen
kocaman disbudaktan testere ile bir kiitiik kesti, agacin kabu-
gunu cikarip kendine tahtadan bir sapka yapti. Tahtanin igin-
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de kafasini koyacagi deligi de, gliinesin géze girmesini engel-
leyen kenarini da yonttu. Her tarafini bir giizel parlatti, ic kis-
mini eski yinle ddsedi. O kadar gizel olmustu ki, kimse
uzaktan bunun bir magazadan alinan kece bir sapka olmadi-
gini anlayamazdi bile. Ne de olsa Franz bu islerin ustasiydi.
Tahtanin damarlari yalnizca yakindan bakinca fark ediliyor-
du. Karisi tabi ki bu tuhaf bashg gdérmisti ama blylk ihti-
malle sdyleyecek laf bulamamisti. Halbuki Franz ona verece-
gi yanitt ¢coktan hazirlamisti bile. Sapkanin, yeni kesfedilen
ama ismini bilmedigi gezegene karsi bir 6nlem oldugunu soy-
leyecekti. Gezegenin, insani tiketen ve delirene kadar zihni
takatsiz birakan korkung kabuslar yaydigini sdyleyecekti ona.

Tahtall sapka sayesinde sanki biraz iyilesmis gibiydi.
Eskiden dislerinde her gece ¢ocugunu gémdigi yere elma
agaci dikti. Meyvelerini tadamadan savas basladi. Franz'i,
VVehrmacht'a [1] aldilar. Sapkasini migferle degistirmek iste-
medigi icin, sapkasi ylzinden 6lmis dediler.

[1] I Dunya Savasi’nda Alman ordusuna verilen isim ( C.N.)
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Lule lule sach, tokal isimsiz kadin, gezegenin etkisin-
den korunmak igin tahta sapka giyen Franz Frost’'un karisi,
evin 6nundeki merdivende kire¢c harcinin artiklarini stipuri-
yordu. Yeni ev arkasinda, guneste sessizce duruyordu.
Genc oldugu icin sdyleyecegdi bir sey yoktu bu evin. Arka-
sindaki golin kenarinda kadinin kocasi, kugik gocuklariy-
la oynuyordu. Batida uzak bir yerde savas baslamisti.

0] anda gunes tarafindan birisi kadina yaklasti.
ni kaldirinca, oglunu goérdi. Ayni anda evin arkasindan ge-
len ¢cocuk sesini duydugu icin tas kesildi.

Karsisinda duran c¢ocuk "Senin oglun, yani benim
kardesim nerede? Onu gormek istiyorum," dedi.

Oglani eve aldi, masaya oturttu, ayni oglunu oturttu-
gu gibi. Cocuk tipki digeri gibi s6z dinledi.

"Kim oldugunu biliyorum," diyerek ¢ocugun ayagini
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onliginden c¢ikardig! iple masaya bagladi. Goéle dogru kosup
her seyi boguk bir sesle kocasina anlatti. Birbirlerinin karsi-
sinda durup, gozlerine bakarak icinde ne dustince ne korku
ne de baska bir sey gorduler. Yalnizca sodylenecek ilk sézcu-
gu beklerken oylece durdular. Hepsini duyan, olayl anlama-
digini sandiklari ogullar kirdi bu sessizligi.

"Nerede 0? Beni gercekten mutfakta bekliyor mu? Ger-
¢cekten benim gibi mi? Gidip onu goérebilir miyim?" diyerek eve
dogru kostu. Annesi ile babasi da ardindan. Masaya bagl 0g-
lani gorince, iki yuze, iki figire uzun uzun baktilar. Birincisi,
onlarin kani, onlarin bedeni, tanidik ve yakin, dburi ise tipa-
tip ayni ama yabanci. Yanlarinda duran ¢ocuk, masaya bag-
Il olana yaklasip ona sarildi, iki yanagindan optii. Teyzeleri
ve amcalari 6pmesini 6grettikleri gibi. Oburi karsilik verdi.
ikizler gibiydiler. Oyun oynamak ya da evin arkasina, ahudu-
du ve bektasi Gziminin ciktig1 yerlere kosmak isteyen, de-
renin soguk taslarinda yirimeye niyetli ya da dulavrat otu-
nun icinde saklamba¢ oynamaya hazir...

Baska care yoktu. Misafirin ayagindaki bagi ¢odzdiler,
¢ocuklar evin dntine kostular ve aninda elma ve erik agacla-
rinin altindaki uzun otlarda kayboluverdiler. ince sesleri peru-
kaci komsularinin bahgesinin tzerinden geliyordu. Franz ka-
risina,

"Onun ne oldugunu biliyor musun?" diye sordu.

"Kim" yerine "ne" dedi. Bdyle durumlarda, insan kalbi-
nin parcalanacagini hissedip ellerinin titredigi, kafasinda tu-
haf bir boslugun oldugu zamanlarda, kendi kendine kagmak
mi, kalmak mi, yoksa hicbir sey olmamis gibi davranmak mi
gerekir diye sordugunda asla "kim" diye degil, hep "ne" diye
sorardi. Cunkd "ne,” "kirT'den daha buyudktir; icine daha faz-
la olasilik sigdirilabilir. Tanriyr sorarken de hep "Tanri nedir?"
deriz.
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Franz'in karisi birden aglamaya basladi. Gozyaslarini
onliginde hep tasidigi kareli mendille sildi.

Cocuklari, saglarinda otlarin tohumlariyla 6gleden son-
ra eve doéndi. O kadar yorulmustu ki aksam yemegini yerken
masada uyuyakaldi. Obiir oglanin nerede yattigini ya da ki-
minle oldugunu sormadilar.

Sonra Franz, yeni kesfedilen gezegenin sebep oldugu
savasa gitti. Bir onceki gun isciler yeni evin catisina kiremit
koymuslardi. Evin dami bitmisti.

Yaz basinda cayirlarda mantarlar c¢ikti. Mahzenlerde
patates kalmadi, lahana curudid, elmalar kurudu, cevizler
yendi, tarlalarda ve bostanlarda bitkiler yeni yeni c¢cikmaya
basladi. Bir tek ravent kokl vardi, komposto ve kek igin.

Franz Frost'un karisi, oglunu elinden tutup ormana ya-
kin cayirlara giderdi. Orada, otlarin i¢cinden diz ve mukem-
mel cayir mantarlarinin sapkalarini bulurlardi. Yumusak ve
hos cayir mantari insan elinin sevgisini beklerdi. Beyaz deri
oksaninca anason kokusu salardi. Pembe ya da kahverengi
lameller tag yapraklarina benzerdi. insan, kesip tavaya atma-
dan 6nce onlara dokunmak, onlari oksamak isterdi. Onun di-
sinda cayir mantari sicak olan ender mantarlardan biriydi. in-
sana yakin olmak isterdi.

Beyaz, yuvarlak mantarlari sepete atarlardi. Cocuk on-
lari ineg@in dili gibi, purtzli pdsteki mantarlarindan ayirabile-
cek kadar zekiydi. Frost'larin ¢ocugu bu kadarini biliyordu.
Ancak cayirlarin golgeli kiyilarinda ¢cayir mantarlarinin ikizine
rastlanabilecegini bilemezdi. ilkbaharda ¢ikan Amanita, 6liim
meleginin beyaz kardesi, kalin ayagiyla yere koklenmis, ca-
yirdaki 8lim fermaniydi. Cayir mantarlarinin surtlerine uzak-
tan bakarak tath tatli kokardi. Kuzu kiliginda bir kurt.
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Onun ince kesilmis bedeni de tencereye atildi, parcala-
rn kremanin icinde kayboldu. Franz Frost’'un karisi masayi ku-
rup, mantarl bulguru tabaklara koydu. Cocuk yemek isteme-
diginden, onu kasik kasik yedirmek zorunda kaldi. Her kasik-
la oglana soyle diyordu: savasan baba icin, perukaci komsu
icin, kdpecik icin, kdydeki insanlar i¢in, Koénigsvvald'deki pa-
paz, ahirda yeni dogmus minik kediler, diinya icin, ¢ildirma-
sin diye... Cocugun agzi isteksizce agiliyordu.

Gece oglan kusmaya basladi. Sabah, Frost'un hanimi
perisan bir halde ¢cocugunu kucaginda kdye tasidi; oradan
onu arabayla Neurode'deki hastaneye goéturdiler. Midesini
yikamalari bir ise yaramadi. Besinci giin oglan oldu.

Telgraflar Franz Frost’u savasin cephelerinde bos yere
aradilar.

Kremali 6lim melegi
Yarim kilo mantar

30 gram tereyag

1 kigik sogan

yarim bardak eksi krema
2 kasik un

tuz, biber, frenk kimyonu

Ufak parcalara dogranmis tereyaginda kizartilmis so-
gan, tuz ve biberle birlikte 6lim melekleri 10 dakika boyunca
haslanir. Arkasindan un ve eksi krema ile karistirilir. Bulgur
ya da patatesle servis yapilr.
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MARTA VE OLUMUNUN CESITLERI
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Orman tarafindan beyaz bulutlar gelir gelmez, yagmur
yagmaya basladi. Eski musambanin Uzerinde Marta'’nin acti-
gi hamur, oklavasinin altinda diimdiz oluyordu. Bardakla ha-
murda kucuk daireler yapti. Ellerini ve yuzuni seyrediyor-
dum. Kiguk ve alcak mutfagin ici kararmisti, yagmur ravent
kokinun yapraklarina vuruyordu. Marta’nin eski radyosu ci-
zildiyordu. "Oliim bedenine nasil girecek acaba?" diye dii-
stinddm.

Gozlerinden mi? Marta, koyu ve belirsiz, i1slak ve yapis-
kan bir seye bakip, g6zlerini bir daha baska tarafa cevireme-
yecek. Siyah ve yumusak goérinti onun beynine girecek,
sOndurecek onu. Bu Marta’'nin 6limu olacak.

Kulaklarindan mi? Yabanci, 6li bir sesi duymaya bas-
layacak; kafasindaki hep ayni, degisim umudunu vermeyen,
titretici ve algak bir ses, miizigin ziddi. Onun yizinden uyu-
yamayacak, yasayamayacak da.
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Veya burnundan. Diger kokular gibi. O zaman bedeni-
nin artik hi¢c kokmadigini, kagida benzeyen teninin bitkiler gi-
bi disaridaki 1s1§1 sadece emdigini, fakat bir sey Uretemedigi-
ni fark edecek. Ellerini, kollarini ve ayaklarini huzursuz hu-
zursuz koklayacak, ama onlar artik kuru ve verimsiz olacak-
lar. Cunkd kokular hep ilk yok olandir.

Ya da agzindan. Olim, tim kelimeleri bogaza ve beyi-
ne geri dondirir. Olen insanlar cok mesgul olurlar, konusma-
ya usenirler. Kalan kusaklara neyi anlatsinlar ki. Sagmaliklar.
Son anda insanlija nasihatleri vermek igin nasil biri olmak
gerekir? Son anda sOylenen hi¢ bir laf 6bir taraftaki, diger
hayatin basindaki sessizlik kadar degerli olamaz.

Bir de baska sekilde agzindan girebilir 6lum. Marta, es-
ki bahcesindeki koyu kirmizi elmalardan birini yiyebilir. Kurtlu
elma, icinde 6lumin beyaz yumurtasi olan bir meyve... EIma
ile insanin yapisinda biylk fark olmadigi igin, binyesine gir-
dikten sonra, 6lum onun igini kemirecek. Kapinin bozuk kilidi-
ni gekistirirken parcalanacak bos ve kirllgan bir deniz kabugu
kalacak Marta’'nin icinde.

Marta'yl izledigimde, her dairenin Ustiine gil recelini
koyup, kenarlari manti gibi birbirine yapistiriyordu. Diizensiz,
ufak corekler ¢ikti. Bozuk ocagini yakmak zorunda kalmaya-
m diye Rus firinimi getirdim. Yagmura karsin, gokyizinde
aniden gines gorindid. Tepsiyi firina koyup evin 6nine ¢ik-
tik.

Evimizin terasinda duran R. yukarida bir yeri gosterdi.
Tepelerin Ustindeki gok kusagi iki bacagini tam arabamizin
Uzerinde agcmisti. Onu yeni dogurmus gibi duruyordu.
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KOKU
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Tum koéta seyler kisin olur. Kisin R. kaza yapti. Araba-
si daglarin beyaz virajlarinda kayip, bir kamyonun altina gir-
mis. R. kafasini direksiyona vurup burnunu kirmis. Arabanin
nikel kapli uzun motor kapa@ hayatini kurtarmis. Bunun gibi
kazalar icin "bir sey olmamis" derler.

Bir sey oldu ama. Kazadan sonra, burun kemiginin dog-
ru kaynamasina ve dikislerin gézukmemesine karsin R. hep
bir koku duyar oldu. Bu kokunun ani dalgalar halinde ve fark-
Il yogunlukta geldigini sdylerdi. Onu en ¢ok gole girilen yerde
hissedermis. Isirganlarin arasinda disbudagin buyudagu yer-
de hem isirganlarin yapraklarini hem de agacin kabudunu
bosuna koklarmis. Bu kokunun sudan geldigini distnirmus.
Ne hos, ne sevimsiz, biraz tath, biraz da eksi bir koku... Su-
dan gelmiyormus. Bir kere onu kanyak kadehinde bulmus.
Sonra kahvenin ve dolaptaki kazagin icinde de. Sonunda bu
kokunun esyalara ait olmadigini, kaynaginin ne bir esyada,
ne de baska yerde olmadigini, bir yere tek ve kisa bir an icin
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yapistigindan dolayi, adlandiriimasinin bu kadar zor oldugu-
nu kesfetmis. "O hicbir seye benzemiyor" der, sonra tam ter-
sini, baska her bir kokunun igcinde oldugunu, paralanmis bur-
nundaki hicrelerin ona karsi duyarl olup onu hep hatirlaya-
caklarini hissedermis. insanin yasadidi o ani hissettiren, ko-
kusunu duydugu seyi adlandiramamak c¢ok tzucliymus.

Bu deneyimi aciklayamamak ve adlandiramamak, bili-
nen hiyerarsilerde ona yer verememek sinir bozucuymus.
Bazi boécekler bu kokuyu tasir, onu yabani mersinlerde bira-
kirlarmis. Domatesi kesen bicagin agzinin kokusu. Benzinle
karisik tulum peynirinin kokusu. Eski torbamin igindeki par-
fum. Metal parcgalar, kursun kalemin ucu, yeni CD, camin yu-
zeyi, dokulmus kakao....

Basladigi isin ortasinda durup etrafini koklayan R.'yi
stk sik goérardim. Yuzu gerilirdi. Sohbetin ortasinda, kopmus
bir digmeyi ya da ellerini koklamaya baslardi. Ya da pelin
otunun yapraklarini parmaklariyla ezer, kokuyu onlarin iginde
buldugunu distnirdi. Ama hep yanilirdi.

ikimiz bunun 6lim kokusu oldugunu tahmin ederdik. O
kokuyu ilk kez arabasinin kamyona carptiyi zaman, her seyin
olabilecegi, doéniist olmayan o kisacik anda duydugunu. Tip-
ki atom bombasina dontsecek kigucuk cekirdek gibi her se-
yin olabilecegi bir an. Orasi dyle kokar iste ve bu 6lim olmall.

R. onu arttk hep duyacagindan korkardi. Bir daha
VValbrzych ile Jedlina arasindaki karli virajlara kaygisiz gir-
meyecek, garin onindeki kavsagi daginik kafayla gegmeye-
cek, hatta, yaptigim mantar yemeklerini dikkatsiz yemeye-
cekti artik. O bunu bilir, ben de bunu bildigini bilirdim.

T
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KUMMERNIS’IN HILARIA’DAN
ALINMIS GORUNTUSU
Ego dormio cum ego vigilat.



Gunduzun Evi, Gecenin Evi

Sirtistd yatip uyumadan 6nce dualarimi tamamlamak
Uzereydim. Birden, sanki tim agirhgimi yitirmisim gibi, yuka-
riya ugtugumu hissettim; asagiya baktigimda, iginde artik ol-
madigimi fark etmeden yatakta sirtiistii yatan bedenimi ve ki-
pirdayan dudaklarimi gérdim. O anda havada hareket ede-
bildigimi kesfettim. En ufak istek ve dislince beni hareket et-
tirdigi icin biraz daha ylkselip yukaridan manastirin tahtayla
kaph damini, kilise kulesinin tastan cephesini gérdim. Biraz
sonra da karanhga daldiriimis koyu ve timsekli yeryizini
goérdim. Yalnizca dinyanin ucundan gelen uzun gines iSin-
lari bu karanhkta simsiyah gélgeler birakiyordu. Isigin bir yer-
de sakli oldugunu bildigim i¢in bu kademeli karanhk Gzlyor-
du beni. Isigi distiindigim anda onu gordim; ilk dnce nergis
gibi kirilgan, sis gibi zayifti; fakat bir kere gérindikten sonra
yikselip glicleniyordu. Beni kér edeceginden korktum. Bunun
cennet ve Tanri oldugunu anlayinca, hala yalniz kalmama ve
yanimda higbir rehberin olmamasina sasirdim. Meleklerin ve
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tum 1sikli varliklarin Tanrinin yaninda oturdugunu biliyordum
cinkl. Sanki bir kasirgaya yaklasmisim gibi, beni tamamen
saran, ne sicak ne de 1lik bir esinti duydum. Bu gug¢ beni 1sik-
tan uzaklastiriyordu. Isikla aramda hissedilen fakat gorin-
mez bir sinir vardi. Onu asmak istemekle birlikte kendimi ¢ok
zayif hissediyordum. O zaman kafamdaki bir ses, "iste bu, o
zamandir' deyince dinya ile ilgili tim gercegi anlamis oldum:
Isigin bize ulasmasini engelleyen zamandir. Zaman bizi Tan-
ridan ayirir, zamanin icinde yasadigimiz sirece karanligin
tutsaklariyiz. Ancak 6lum bizi serbest birakir. Ama o anda ha-
yatla ilgili hicbir sey yapamayiz artik. Bu 1s1§in tim gicuni
gbrmeme karsin, yliregimi buyik tzdntd sardi. Artik yalnizca
O0lmek istedim; aslinda zamanin riizgari aniden dinip kendimi
Isigin icinde buldugum igin 6lmus de olabilirdim. Isiktaki bu
halimi anlatmak icin susabilirdim ancak, ¢linkii benimle birlik-
te tum kelimeler de yok olmustu. Hicbir sey disinemezdim-
disinceler de gitmisti. Ne burada, ne de orada var olabilir-
dim; burasi ya da orasi yoktu, hareket yoktu. O halimin higbir
0zelligi yoktu, ne iyi ne kéti. Ne kadar sirdigint bilmiyorum,
¢lnkd ne an ne de ¢ag kavrami vardi.

Birdenbire diinyay! 6zlemeseydim, o ne 6li ne canli ha-
limde kalirdim. Ancak godzlerimin dninde tablo kadar renkli
bir imge gordim. Gdzlerimi baska yana ¢ceviremedim.

Kaldigim yerden goriinen diinya, uyuyan insanlarin
dunyasiydi. Olii sandiimiz herkes onun icinde yasadigi igin,
bildigimiz diinyadan ¢ok daha kalabalikti. Ana-baba gini ol-
dugunu, meleklerin bu evrenin uclarini kocaman bir kilimmis
gibi katlamaya basladiklarini anladim. Yukaridan ve asagi-
dan buyuk savasin gurultisid, silah ve nal sesleri geliyordu,
ancak kimin kiminle savastigini géremedim. Karsimda seril-
mis yerylzine konsantre olmustum. Bazi insanlar uyanarak,
go6zlerini ovusturup gbkyuzine bakiyorlardi. Dikkatleri zayifti
hentz, neye baktiklarini anlayamiyorlardi. Sanki korkudan
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titreyen, sekilleri bulutlarin icinde kaybolan daglari gérdim.
Zirvede donakalmis glines her tarafa sicak isik saciyordu.
Bozkirlarin otlart yanmaya, derelerdeki su tasmaya basladi.
Dogal diismanlarina aldirmadan ormanlardan g¢ikan hayvan-
lar, girltili ovalara iniyorlardi. insanlar da onlar gibi, kuru
yollardan o6nceden kararlastirdiklari bir yere yurayorlardi.
Kimse oyalanmadan, kararli ve hevesli yurtaduler. Gékyuzu
diiz ve mavi olacagina bulutlu ve karisiktl. Altindaki bitkiler
taslara dénusmausti.

O anda zamanin son anlarini, her seyin sonunu izledi-
gimi anladim.

Son Yargilama'nin, bir uyanma olacagini anladim.
Omir boyu yasadigimizi disiinerek uyuyormusuz medger....
Ama bir kere yasamis, 6lmiusiz. Bizim bu dus-6murlerimiz
Tanri'yl hig ilgilendirmez; ¢unki hicbiri gercek degildir. Riya-
larimizdan sorumlu tutulmayacagiz. Ancak 6lim bizi uyuttu-
gu i¢in hi¢ hatirlayamadigimiz seyler énemli olacaktir. Yalniz-
ca o0 unuttugumuz yasam gercekti, orada ya ahlaksiz ya da
erdemliydik. Onun i¢in nerede uyanacagimizi bilemeyiz. Kar-
simizda cehennemin atesleri mi yoksa isiktaki sonsuz bir ya-
sami mi gorurdz...

Yineliyorum. Dinyamiz dislerinde yasadiklarini goéren,
uyuyan ve 06l0 insanlarla doludur. Dunya giderek kalabalikla-
siyor; uyuyan oOliulerin sayilari cogalinca, ilk kez gergcekten ya-
sayanlar hala ¢ok az kaliyor. Tum bu karmasanin i¢inde hig
kimse, kendi hayatini riyasinda goériip gérmediginden ya da
gercekte yasayip yasamadigindan emin olamaz.
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Marta, gordigim seylere aldirmamami soéyledi. Bunu
soyledigi anda, Corpus Christi alayina katilan ve uzak keten
tarlalarinda yiriilyen insanlara pencereden bakiyorduk. Onde
papaz, arkasinda iki bayrak ve kiiciik bir grup vardi. Asagida-
ki yemyesil tarlada, bu ani gezide insanlara eslik edermis gi-
bi bir kopek kosuyordu.

Bunu neden sdyledigini bilmiyordum; Marta tam ¢ikmak
tzereydi. Eli kapi kolunun tzerinde duruyordu.

Aksamustd bu lafini hatirladim.

Her seyin degisip eskisi gibi kalmadigi, hareketli bir fil-
min hareketsiz ¢cekimi...Gozlerimiz oyledir. Bliylk ve yasa-
yan bitinligun cansiz bir parcasini gorip onu civilerler, 6l-
dirdrler. Onun i¢in baktigimda kalici bir seyi gordigime ina-
nirtm. Ama bu didnyanin yanhs bir resmidir. Dinya hareketli
ve canhdir. Hatirlanabilecek ve anlasilabilecek bir sifir nokta-
sI yoktur. Gozler ancak resim veya sema olabilen fotograflari

235



cekerler. Manzaralar en buyik aldanmadir, ¢cinkd kalicilikla-
rn olamaz. Manzaray! bir resimmis gibi animsariz. Hatiramiz
diunyay! anlamaz, yalnizca kart postallari kurar. Onun icgin de
manzara, onu seyreden insanin keyfine goére degisir. insan
kendi icindeki temelsiz bir ani gérir peyzajin icinde. Her yer-
de kendini gorar. Tam da bdyle bir sey.

Marta bunu anlatmaya calismisti.

[2] Latince’den "isa'nin cesedi". Katolik Kilisesinde, isa’nin Son Ak-
sam Yemegi sirasinda ilan ettigi efkaristiya bayrami ( C.N )
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RUYA
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insanlarin agizlarindan bedenlerinin igine giriyorum.
Riyamda.

insanlar evler gibi yapilmis, iclerinde giris merdivenleri,
genis holler, Ustiindeki kapilarnn sayamadigim, hep isiksiz ka-
lan ufak koridorlar, odalar, nemli kilerler, dékme demirden ya-
piimis kivetlerin durdugu fayansh banyolar, damarlar gibi ge-
rilmis korkuluklu merdivenler, koridorlarin baglantilari, sa-
hanliklarin eklemleri, misafir odalari, sicak havanin aniden
girdigi gecis odalari, dolaplar, gardiroplar ve icindeki yiyecek-
lerin unutuldugu ambarlar var. Her yerde cezalandiriima kor-
kusu olmadan gezebilirim; yalnizim.

Bu evler icerden bombos goéziukiuyor. Yataklardaki car-
saflar hazir, yesilimsi ortulerle ortull, yastiklarin gergin zarla-
rn, acik perdeler, halinin sadeligi, tuvalet masasindaki tarak...
Yatakta oturamiyorum, elime tarag:r alamiyorum. Bedenim
yok. Sadece her yeri gorebilir, her késeye bakabilirim.



insanlarin icinde oldugumun farkindayim. Bunu kiigiik
detaylardan anlayabilirim . Koridordaki et renkli duvar hafifce
kayniyor. Bazen, bir yerden dizenli bir garaltd gelip, ayakla-
rim sert, damarli bir objede kayiyorlar. Dikkatlice baktigimda,
mutfaktaki dolabin i¢cinden bigimsiz, siingerimsi canh bir yapi-
yI goruyorum.
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Adineydi ile ilk tanismam soyleydi: Adam terasta durur-
ken acgik agzinin c¢iridk boslugunu parmakla gésteriyordu. Ya-
zin 6lim mele@i mantarlarinin sapkalarinin altinda dogan, kisa
boylu, killi ve c¢irkin orman clcelerinden biriydi sanki...

"Aaa" dedi ve dilinin ucundaki beyaz tableti gordim.

Bos ovanin icindeki evin terasinda duruyorduk. Onun ar-
kasinda glnes, benim arkamda gélge vardi. Tek derdim, onun
koridora girmesini engellemekti. Yoksa aksama kadar iceride
kalacak, agzi acik, hi¢ anlayamadigim aaaa'sini tekrarlayacak-
tl. Kaplya cekilerek girisi kapattim. Panik iginde, gozlerimi on-
dan ayirmadan telefona nasil ulasabilecegimi disiiniiyordum.
Galiba ondan korkuyordum. Adineydi bardaktan su igcermis gi-
bi bir hareket yapti. Aaa’si "Bana su ver" demekmis meger.
Beklemesini sdyleyip mutfaga kostum. Ben ddniince, agzi ha-
la agik, evi koruyan mavi gozlu ejderhanin resmine bakiyordu.
llag, onun ciice bedeninin icinde kayboldu.
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"Ucube" diyerek ejderhayi goésterdi.

Savastan sonra, kdylimizde hala géliin oldugu zaman-
larda, icinde bir ucube yasarmis. Timsaha benzeyen bedeni
blyuk bir inek buylkligundeymis; sert tirnaklari varmis. Ay-
rica agzi bicak kadar sivri dislerle doluymus... Almanlardan
kalan tim baliklar ve sazliklari yiyip bitirdikten sonra koyun-
lari ve kopekleri, tavuklari ve kazlari avlamaya baslamis. Ge-
celeri yolun ortasina ya da kilisenin 6énune cikip, yalpalaya
yalpalaya Nowa Ruda'ya yirirmis. Sabah insanlar onun iz-
lerini kendi avlularinda dehset icinde bulurlarmis. Ordekler ol-
tanin mantari gibi ortadan kaybolur, golin kenarinda kazlarin
kivrilmis turuncu ayaklari ve koglarin boynuzlari kalirmis.
Kaymakamlik arsalari bdlmekle, hirsizlari kovalamakla ve
miesseseleri kurmakla mesgul oldugu icin, koéyln erkekleri
tek baslarina bu ise el atmaya karar vermisler. Suya karpit ve
fare zehri atmiglar. Ardindan da eski bir el bombasi. Patlama-
dan sonra gol pis ve zehirli bir su birikintisi gibi olmus. Bosu-
na. Ertesi gece ucube bir bogayi yemis, intikam sanki intikam
almak istiyor gibiymis. Erkekler uzun sopalarin uclarini bile-
dikten sonra sallarin dstinde géle aciimiglar. Tekrar tekrar
suyun yuzeyine vurarak, bulanik suyu bastan sona desmis-
ler, fakat delikler hemen kapanip, gol eski bulanik halini almis
hemen. Ucuncii kez teknolojiye giivenerek, elektrik ireten
kocaman kollu bir dinamo getirmisler, kablolardan yapilimis
bir ag birakmislar géle. Sonra dinamonun kolunu déndirerek
suda sakli ucubeyi elektrikle kirbaglamislar. Hayvanin koca
govdesi derinlerde kivraninca goldeki sular bulanip tasmis.
O gece koyluler sabaha kadar icmisler.

Birka¢ gin sonra ucube kendine gelince, dikkatsiz bir
kadini suyun altina ¢ekiverip goélin kenarinda sadece kovasi-
ni birakmis.

iste, hayvanin sonunun baslangici bu olmus. Bitki yok
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edilebilir, hayvan d6ldurulebilir, ama insana saldirilamazmis.
Ucube kanunu ihlal etmis. Milis ve sinir gorevlileri, askerler
ve mayincilar buyuk bir patlamayla goéla acarak sularini dere-
ye akitmislar. Dipte yarali, zayif ama hala canh ucube yati-
yormus. Askerler agir makineli tiifeklerini ¢ikarip kiyilara yer-
lestirmigler. Subayin emriyle kursunlar hayvani delmis. ilk
darbeyi yiyip saldirmaya calisinca insanlar bagirarak dagil-
miglar. Tufeklere yeni mermiler doldurulup ucubenin igreng
bedeni parcalanmis.

Adineydi hikayesinin sonunda bisikletini iterek Nowa
Ruda'ya dogru yirudi. Ama aksamisti geri geldi. Hikayenin
o sekilde sonlanmadigini hatirlamisti zira.

Bu olaylardan sonra Cek tarafindaki ormandan bir ag-
lama sesi gelmeye baslamis. Karanlkta haykiran bir yarati-
gin sesi tayleri Grpertirmis. Bir ay sonra koyliler, sevgilisini
ararken ormanlari, ¢ayirlari ve siniri gecen bir disi-ucubenin
cesetini kurutulmus go6lin dibinde bulmuslar.
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isim giinimde yagmur basladi§i icin sandalyeleri kori-
dora tasidik. Yagmur dinene kadar iceride bekleyecektik.
Yagmasi durmuyordu. Ufku kapatan ipler halinde yagip dur-
du. Damlalari degil, yagmur derelerini gériuyorduk. Koridor
yavasca islaniyordu; nedenini bilmiyordum. Belki su duvarlar-
dan sizmaya baslamisti. Belki de kdpeklerim sucluydu; dése-
mede ayaklarinin bes parmakli damgalarini birakiyorlardi
¢cinkd. Disaridaki saman islaniyordu. SUmuakli bécekler mut-
lu olmaliydi; yer alti ve yaprak altl dinyalarinda senlik hazir-
liklari sGriyor olmaliydi. Rutubet Senligi.

Nowa Ruda’dan iki kilometre 6tede tuhaf bir ev vardi.
Aslinda evin kendisi degil, yerlesimi tuhafti. Agach, koyu ye-
sil tepelerin arasindaki dar bir vadide duruyordu. Diger evlere
gore ¢ok asagida kaldigi icin hicbir yerden gérinmuyordu. Belki
yalnizca tepelerden. Dere evi iki tarafindan surekli yikiyor, islak
duvarlarini durmadan yahyordu. Kapida duran R., evde bir su-
mukli bdcek ailesinin yasadigini anlatmaya basladi. Blyuk ve
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kahverengi bir baba, daha kiicik anne ve iki cocuk. Nemli or-
tamda elektrik olmadigi icin, aksamlari karanlhkta masada
sessizce otururlarmis. Parlak ciltleri, kararan gunun zayif
Isiklarini yansitirmis. Geceleri tim aile bir kdsede yerde ya-
tar uyurmus. Birbirine yapismis, simuikli nefeslerin ritmine
dalmis dort beden. Sabahlari, sumukli izlerini birakarak gur
ve islak yesillige dalar, ciriyen cilekleri ¢atinin altina getirir-
ler, onlar sessizce cignerlermis. Dolu gigimlerden tasip ye-
re dokilen su, evdeki zemini cila gibi parlatirmis.

Bu oyku kimsenin hosuna gitmedi. Bilgisayardaki renk-
li evrenleri acip butin aksami onlarin iginde gecirdik. Ekranin
yapay Isiginda yuzlerimiz, hepimiz birer hayaletmisiz gibi
bembeyaz oldu. Arkasindan elektrikler kesildi ve tek kisilik is-
kambil falimiza basladik, yagmur gececek mi diye. Ge¢cme-
yecek. Gecmeyecek. Pencereden Marta’'nin evini goruyor-
dum; Gzerinden yagmur suyu dalgalari akiyordu. Onun yani-
na gideyim, karanlikta tek basina ne yapiyor acaba, diye du-
sindim. Muhtemelen peruk cantasini agmis, kimseye yara-
mayan bu 6lu basliklar 6riyordu. Coktan 6lmis ya da din-
yanin Oteki ucunda yasayan, gezen ya da huzurevlerinde,
lizerinde yara kabugu gibi kurumus gengligini tasiyarak yas-
lanan, hi¢ tanimadigi kadinlarin saclarini ériiyor olmahydi.

Lastik cizmelerimi giyerken, goéldeki suyun R.nin ba-
harda 6zenle tikadigi yerden tastigini gérdiim. Beton tikag-
lardan tasip ta iskeleye kadar gelmisti. Bulanik, kirmizi, agir
ve yapis yapisti. Tanidik hisirdamasi yok olmus, simdi hay-
kirmak istercesine gumbur gumbdir akiyordu. Sari lastik giz-
meleri ve sari yagmurlugunun icinde R. hayalete benzedi.
Setin Uzerinde caresizce kosustugunu goérdim. Kirmizi ve
bulanik suyun icinde 6lime hazirlanan baliklarini da. Yavas
ve ince, daima tembel sazanlar bulanik yizeyde saskinlikla
agizlarini acip kapatiyorlardi. Aralarindaki alabaliklar Nysa

248



Gunduzun Evi, Gecenin Evi

Klodzka, Odra nehri ve kim bilir, belki de ta denize kadar gi-
debilecekleri bu beklenmedik yolcugun heyecanini yasiyor-
lardi.

Marta'nin evine girerken "Ne yaptigini anlamistim," dedim.

Masada oturan Marta koleksiyonunu agiyordu. Saclari
gazetelerin icinden cikararak parmaklariyla tariyordu. Sonra
ipleri dokuma tezgahina sarmaya basladi. Cizme ve yagmur-
lugumu cikardigimda tGzerimden sular bosaldi.

Boyle bir yagmuru hi¢ hatirlamiyorum, dedi. Belki de
bellegimde bir sorun var. Gulimsedi. Sana isim gunu hedi-
yesi verecegim. Bir peruk. Gergek saclardan, ipek Uzerine,
tam basina uyacak bir peruk.

Masada duran acik sa¢ tutamini alip yizime yaklastir-
di. Begenmeyince baska bir tane aldi. Saclari benim segme-
mi sdyledi; ama onlara dokunmaktan tiksiniyordum. Beni
sandalyeye oturtup, rengi sonmis defteriyle, ona verdigim
plastik tikenmez kalemi c¢ikardi. Basimi 6lcerken alnima ve
sakaklarima hafifce dokunuyordu. Annem beni terziye go6tir-
duginde, ben hareketsiz durup terzi Bayan Ponievvierka 6lci
alirken duydugum sevingli Grpermeyi simdi de hissettim.
Cevremde santimetrelerden, planlanan pililerden ve kesme-
lerden olusan bir alan kurup, onu elleriyle yerlestirir, omuzla-
rima ve belime sarardi. Bana neredeyse hi¢ dokunmazdi. Yi-
ne de tenim heyecanl, sakli seving dolu bir Grpermeyle tepki
verirdi. Ayakta uyuyacak gibi hissederdim.

Simdi de Marta bu prova e ayinini yineliyordu. Duydu-
gum sevingten utanarak gozlerimi kapadim. Basin blyik.
Basin kiguk. Marta’nin ne dedigini tam olarak bilmiyordum.

S
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O gece golun kiyisindaki karanligin icinden bir uluma
geliyordu. Kopekler huzursuzca havladiklari icin safak séker-
ken uyandik; yagmurla birlikte yeni glinin dogusunu izledik.

Gol kaybolmustu. Onun yerinde guglu ve kizgin bir de-
re akiyordu. Sdrguler ile iskele ve R.nin din yerlestirmeye
calistil sa¢ destekler yok olmustu. Zarif sazanlar ve sabirsiz
alabaliklar gitmis, goélumiz kagmisti. Her taraftan akan su
onu kandirmis, beraber cayirlardan asagiya, ormana dogru
akmiglardi; Pietno’dan gecip baska bir nehre, sonunda
Nysa'ya girmisti. Simdi de Klodzko ya da daha da uzak bir
yerde olmaliydi. Bu kadar acil seyahatlere alismamis soylu
sazanlarimiz virajlarda sikismislar veya suyun altindaki cali-
larda bir haca civilenmis gibi kalmislardi. G6l yoktu artik. R.
Pancar corbasi icerken pencereden bakiyordu. Marta, fici-
larda biriken yagmur suyunu dékiiyordu. Ona el salladiimda
bana karsilik verip evine girdi.
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Yemekten sonra R. simukli bécek ailesini yeniden an-
latmaya basladi. SUmukli evin erkeginin islerini anlatti. Ge-
celeri ¢cimlerin arasindan yola dogru sirindr, biraz dinlendik-
ten sonra insanlarin evlerine girer, bostanlardan islak marul
ve narin, gen¢ kabak yapraklari yermis. Onlarin icinde keyif-
le delikler acarmis; bu sinsilik degil, bir ¢cesit sanatmis. Ama
en ¢cok camura donusmuis ocak kulind sever, onun icinde si-
randr, pis, atesin islak kalintilariyla sarhos, eve doénermis.
Meraktan dlmeye yakin karisi sessizce bozulurmus bu yapti-
gina.

Aksam hava durumunu dinledik. Sel gelmis. Ama biz
selden korkmayiz. Buralarda su ancak gokylziunden gelebi-
lir. Diger her sey gibi.
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Marta ile Nowa Ruda'ya civi almaya gittik. Arabalar ar-
ka arkaya cok yavas gidiyorlardi, su yolun bir parcasini ko-
parmisti. Kdydeki durakta yagmurda i1slanan bayan Krysia'yi
aldik. Biner binmez lastik erkek cizmelerini ¢ikarip posetteki
pabuclarint giyiverdi.

Nehrin kenarindaki tim sokaklar camurluydu. Her tara-
fa bulasmis, kuruyan ¢amur giris katlarindaki camlara kadar
¢cikmisti. Saticilar mallarini kurutuyorlardi. Kullaniimis esya
satan dukkanin sahibi giysileri asiyordu. Eski puski gecmis-
lerinde, tasinmalar ve dolap degisimleri, bozuk ¢amasir ma-
kineleri ve sicak utuler, sahiplerinin kilo almalari, hatta 6lu-
minu goéren bu giysiler simdi de bir gecelik, azgin bir nehri
goérmuslerdi.

Kum cuvallarinin Gzerine Adidas ve Nike marka ayak-
kabilar koymuslardi; dizinelerce birbirinin ayni lastik ayak-
kabi. Bagciklan fitiller gibi hala altlarindaki suya sarkiyordu.

255



Goz alici renkleriyle camura bulanmis duvarlarin éniinde par-
liyorlardi.

Bayan Krysia, limon renkli kazagini dizelterek tesekkir
edip gitti.

Kuyumcunun yanindaki képride durup tursuluk salata-
ik alirken, yanimiza herkesin tanidigi, eski battaniyeden ya-
pilmis panco giyen sakalli adam, Deli, Peygamber ya da Fal-

ci-Kahin yaklasti. Marta'ya tebessim ediyordu. Onu taniyor
olmahydi.

"Ne haber?" dedi.

"Bir degisiklik yok- diye cevapladi Marta.
inanmayan gozlerini ona dikti.

"Yok mu?"

O anda aglayacakmis gibi oldu, yuzinidn karardigini
gbrdim sanki. Marta ona kendine iyi bakmasini ya da ona
benzer bir sey sdyledi, ama adam teraziden bir salatalik alip
gitti.
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Adamin ismi glizel ve orijinaldi. Leo (Aslan). Ayrica as-
lan gibi de géruntrdd.

Biraktigi sac¢ ve sakal, bir kis icinde bembeyaz olmus-
tu, kimsenin anlamadigi bir bicimde.

Evet, falci Leo 6ziirli maasiyla gecinirdi. inaniimasi
zor, ama gencliinde madende calisirken bir kaza gecirmis
ve iki giin boyunca yiiz metre asagida, sicak ve siyah bir ko-
mur cikintisinda, ana rahmindeymis gibi, ama devaml kafa-
sinin etrafinda parlak fosforlu halka gibi parlayan bilinciyle
gomili kalmisti. Oleceginden emin, 6lmemisti. Kurtarma eki-
bi onu cikardiktan sonra uzun zaman hastanede kalmisti.
Her sey bitince hayatini yasamakla, yani sabahtan aksama
kadar kitap okumakla, gecirdi. Onceleri eline gegen her seyi
okurdu, sonralari hi¢ yayinlanmamis yazilari Krakovv'daki ya-
n yasal yayinevinden posta siparisiyle getirtirdi. Aralarinda
Besant, Blavvatska ve Ossovviecki [3]'nin yazilari, ruh cagirma
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seanslarinda tutulan diizensiz notlar, kehanetler ile Hint 63-
retileri ve Musevi kabalasi da vardi. Bir giin Bydgoszcz ken-
tindeki Astrologlar Dernegi’'nin adresini buldu. Bir Noel tatili si-
rasinda ona gonderdikleri kitaptan kendi kendine astroloji ha-
ritasi ¢ikarmayi 6grendi. Bundan sonra hicbir ugras gok gin-
luklerindeki minik sayilara bakmaktan daha zevkli olamaya-
cakti onun i¢in. Onlar sabaha kadar okur, ara sira safakta ge-
lecegi gorirdid. Gelecek hep korkung, 6li ve bostu; icinde ne
insanlar ne hayvanlar vardi. Odasinin los kdselerinde dogup
disariya, binanin merdivenlerine, 6nindeki cimlere, Nowa
Ruda’nin meydanina ve sokaklarina yayildigini gérardi. Leo
aksam hizh bir yiriyuse ciktiginda gelecek ona sirtinip,
montunun kollarinda metalik ve yabanci kokusunu birakirdi.

Karisi 6lince artik tamamen kahin oldu. Sanki karisi
onu yere yakin tutar, her disincesini ve duydugu her 6nse-
ziyi asagiya cekermis gibiydi. Bacalardan c¢ikan dumani bas-
tirarak, sehirlerin Gzerinde dumanl bir pusu kuran alcak ba-
sing gibiydi. Adamin distncelerini sihirli bir bicimde bakkalin
oniindeki kuyruga, tarladaki pancarlara ya da mahzene indi-
riimesi gereken kdmire dogru yonlendirirdi. Bir de tim bun-
lar yetmezmis gibi, kadinin sesi hep onun pesindeydi. Basini
pencereden uzatip avlulardan "Leee-o, Leee-o, Leo!," diye
bagirirdi; ta ki tum cocuklar da onun arkasindan "Leee-o, Le-
ee-o!" diye yankilayana kadar. O bir cadiydi.

Karisi 6lince, ortalik birden sakinlesti; yillardir bastirdi-
gi gorintiler adamin kafasinda biyimeye ve islak camdaki
ayaz gibi yayllmaya basladi. Bu goruntiler kollarini pat diye
birlestirerek cemberler ya da uyduruk siralar kurar, cok man-
tikli, hatta baydleyici bicimleri dylesine olustururlardi. Leo ge-
lecegi bu sekilde gorirdi.

Ona fal baktirmaya yalnizca kadinlar gelirdi. Leo, falcilik
yaptigi sire icinde yalnizca bir kere bir erkegin falina bakti.
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Koti beslenmeden ya da fazla ictigi votkadan sismis, ama
diizglin giyinen yaslica bir adamcagizdi. Leo onu daha 6nce
gbrmistid; adam simdi de insanlarin hep gereginden fazla
onemsedikleri ve iclerindeki karmasadan kaynaklandigi icin
anlamsiz olan ask duygusunu sordugunda, ona yardimci ola-
madi. Adam onu terk edip giden yeni yetme sevgilisini ariyor-
du. Komik ve acinasiydi. Kiz arkadasi geride en ufak bir iz
dahi birakmadigi igin, falci bu gorevi Gstlenmek istemedi. Fa-
kat sanki her seyde, kendi giysilerinde bile yitip gitmis adamin
acisi o kadar belliydi, sert yinli kabani ve gdzlerine dismus
kece sapkasiyla o kadar Uzicl curintyordu ki, dayanamadi.

"Nereye gitti? Bir tek bunu bilmek istiyorum,"” dedi
adam.

O zaman Leo gecmise bakip, kiz diger varliklardan da-
ha net ve daha hareketli oldugu icin, onu hemen gérdi. Pa-
nige kapildi. Gordiigu insan ne bir gen¢ kiz ne de bir kadin-
di. Aman Tanrim, Leo korktu. Onu, ayni zamanda gelecekte
ve simdiki zamanda da gérdigu icin, mutsuz adama "Buralar-
dadir,” dedi yalnizca.

"Kentte mi?" adam canlandi ve Leo ilk defa onun sis,
yaslarla 1slak islak gozlerini gordi.

"Buralarda bir yerde."

Adamcagiz ¢cikmadan once Leo’'nun eline bir banknot
sikistirdi.

"Konustuklarimizi aramizda kalsin," diye de ekledi.

“Bunu soylemesine gerek yoktu,” diye dusundi Leo.
“Bunun gibi konular asla konusulmamali. Buna kim inanir ki?
Var olmayan seyleri gordigime kim inanir ki? Bir insanin tam
olarak ve sonuna kadar insan olmadigina kim inanir. Ya da
verilen her kararin aslinda bir aldanma olduguna... iyi ki her
insanin unutma yetenegi var. Tanrinin gercek lutfi budur.”
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Aski soran kadinlar hep daha somuttu. Sevilmek ve sa-
rilmak, parkta el ele yiriimek, birisinin ¢ocuklarini dogurmak
ya da onun evindeki camlari Cumartesi glinleri silmek ve ona
¢corba pisirmek isterlerdi. Kapal godzlerinin altinda yasamlari-
n géren Leo.onlar sikici bulur, kadinlari ilgilendiren ayrinti-
lara ¢cok zor odaklanirdi: Kocalart kumral mi, esmer mi ola-
cakti? Tek ¢cocuk mu, yoksa iki tane mi? Peki ¢cocuk saglikli
mi, hasta mi? Hayatlari varlikh mi yoksa yokluk icinde mi ge-
cecekti? Ama zorlandiginda bunu da becerirdi. Geleceklerin-
deki cocuklari sayar, para saklanan cekmecelerine bakar,
Pazar gunleri tavuk ¢orbasi icen beyaz atletli erkeklerin sac-
larini incelerdi. Kadinlarin varliklari onu duygulandirirdi. Kar-
sisinda oturup gozlerini yuzine diktiklerinde korkak hayvan-
lar, karacalar ya da tavsanlar gibiydiler. Ayni zamanda zarif
ve tedirgin, kacip saklanmakta uzmanlasan yaratiklar... Bir
kadin olmak icin, dogduktan hemen sonra, kendini apacik
gOstermeyi engelleyen bir tir maske takmak gerektigini di-
stinirdi bazen. Hayati kamuflaj icinde yasamak gerektigini
disunurdi. Bu kadinlarin esas sormalari gereken sorulari ise
sormadiklarini diasundrdu.

Fal bakarken kazandigi ufak paralar hemen dolara ce-
virirdi. Hindistan’a gitmek istiyordu, gidemedi, ¢linkd Hindis-
tan da -her sey gibi- yok olmaya mahkumdu.

Once diger insanlarin geleceklerine bakti. Timu zihnin-
de tek bir gelecek halini alincaya kadar karistilar. Dinyanin
sonunun yakinda gelecegini gérdi. Her sey yalnizca hesap-
lama meselesiydi.

Alcak ve turuncu gokyutzuanun altindaki ovayr gordi.
Dinyanin her cizgisi belirsiz, flu gdélgeler sanki yabanci bir
Isikla delinmis gibiydi. Ovada higbir ev, higbir insan izi, higbir
Isirgan ya da yabani frenk dzuma kalmamisti. Yok olan dere-
nin yerinde gur ve sert, kizil bir ot buyimusti. Derenin oldu-
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gu yer yara izi gibiydi. O yerde ne giindiiz ne gece vardi. Tu-
runcu gokyuzi hep ayni, ne soguk ne sicak, hareketsiz ve la-
kayt bir i1sikla parliyordu. Yamacta hala bir orman duruyordu,
ama daha dikkatli baktiginda bu ormanin dldagund, bir anda
donuverdigini, tas ormanina donustuginid gordld. Ladinlerin
kozalaklari ve igne yapraklari hala duruyordu; onlari indire-
cek bir esinti yoktu ¢unkd. Leo urpererek, bu manzaranin igi-
ne herhangi bir hareketin girmesi durumunda ormanin catir-
tiyla dagilacagini, toza doniisecegini hissetti.

Bir tek son bdyle gorinebilirdi. Ne sel ne ates yagmuru
ne Auschwitz ne de kuyruklu yildiz... Tanri, her kimse, terk et-
tiginde dinya boyle goriinecekti. Terk edilmis bir ev gibi, her
yerde kozmik toz, sessizlik ve havasizlik. Her canl varlik du-
racak ve hareketi bilmeyen bu 6lu 1sikta kiflenecek. Bu kor-
kuncg 1si1§in altinda her sey toza doénisecekti.

Her giin dinyanin sonunu géren insan huzurlu yasardi.
Ara sira Krakow’a kitap almaya gider, trendeki pencerelerden
Silezya’'nin endustri tapinaklarini, sonra Opole bdélgesinde uf-
ka kadar uzanan, her sene 10 Mayis'ta cicek acan kolzanin
dikildigi tarlalari seyrederdi. Keten sirt cantasinda yuzlerce
kez daktiloda yeniden yazilan kiyamet ginayle ilgili yazilari
(son kopyalar neredeyse hi¢ okunamiyor olmakla birlikte icin-
deki ciddiyet hala hissedilirdi), uygarhdin ¢okisini anlatan
hayalet sdylevleri, Meryem Ana’'in insanlarin 6nine ¢ikma
oykuleri, Nostradamus'un karisik kehanetlerini tasirdi.

Ovalar birden son bulur, dagh manzara baslardi. Tren,
ladin ormanlarina ve tash derbentlere girip, ovalarda dolanip
kendini ansizin Walbrzych'in gdbeginde bulurdu. Yolcular
Sehir istasyonunda iner, Klodzko trenine binmek icin Leo da
merkezdeki gara giderdi.

Walbrzych'teki Merkez istasyonu, gece vardiyasinda
calisan madencilerin sigara ve prezervatif aldiklari tek bir
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gazete bayiinin bulundugu los ve issiz bir gardi. Barda do-
muz yag! icinde ylizen manti ve sogumus suda zorla demle-
nen sidik gibi cay satilirdi. Nowa Ruda’dan Klodzko’ya giden
tren genelde bos olur; Leo, cevreyi daha iyi gorebilmek icin,
Ust kattaki bir yere otururdu. Tren, bir trenin gidebilecegi en
guzel yoldan giderdi. Genis ovalarin tGzerindeki koprilerden
ve yamagclardan, kéylerin ve derelerin Gzerinden gecerdi. Her
virajda nefes kesen yeni manzaralar serilirdi gozlerinin dnin-
de. Daglarin hafif cizgileri. ipek gibi gokyiizii ve yesilligin se-
ritleri. Asagida inekleri otlaklara gétiren insanlar, kosusturan
kopekler, ani bir kahkaha atan adam ve boyunlarindaki ¢in-
giraklarin sesi duyulan koyunlar ve biraz daha yukarida on-
lara el sallayan sirt cantali baska bir adam, bacalardan gok-
ylziine dogru giden duman ve batiya umursamazca ucgan
kuslar. Bunun gibi bir trende kitap okunamazdi, ¢evreye ba-
kilmahydi.

Leo kendi kitabini yazmaya basladi. Adini vermisti bi-
le: "Son Bir Gecedir.” Dunyanin sonundan s6z ediyordu.
GoOkyuzunun derin ¢cozumlemeleri vardi icinde. Uranis Kova
burcuna girince, 2 Nisan 1995 yilinda Dinyanin sonu basla-
yacak ve 1999 yilinin Agustos ayinda, Gunes, Merih, Satlirn
ve Uranus gokyuziunde kocaman bir ha¢ olusturduklari za-
man da nihayete erecekti. Kitabi kisin, 1980 yilinda, her se-
yin belirsiz oldugu dénemde, Wroclaw’'daki grevcilerin, tram-
vaylari tim kente yayilan, kocaman bir hac¢ seklinde biraktik-
lari [4] dénemde yazdi. O zamanki detayli incelemelerinde
gok gunliklerindeki kuciik rakamlari okurken hata yaptigina,
dinyanin sonunun daha hizli gelecegine karar verdi. Bekle-
yis dolu bir yasama basladi. Eski ayakkabilari parcalandi, ic
camagsirlari yirtildi, donunun lastikleri koptu, ¢oraplarinda de-
likler acilip, tabanlarinda sertlesmis deriyi gdsteren naylon
iplerinden incecik aglar olustu. Hicbir sey almadi; gelecek
icin hicbir sey. Bos mayonez kavanozlari, kis icin recel ya da
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acil hastanelik bir durum icin komposto yapmasini bekliyor-
lardi. Ama kis gelmeyebilirdi, insan yazi gdremeyebilirdi...
Ekmek son kirintisina kadar yenmeli, sabunlar, sonra cama-
sirlar yikarken kullanilabilecek ince bir pul halini alincaya ka-
dar kullaniimahyd:.

1993 senesinin yazinda bir sel olacagini 6ngérdi. Ku-
zeydeki buzlar aniden eriyecek, okyanusun sulari yiksele-
cekti. Hollanda sular altinda kalacakti. Zulavvy [5] de. Belki de
bir siradag ve tepe suyun lstiinde kalacakti. Nowa Ruda, yu-
karida kaldigi icin, kurtulacakti. Arkasindan Yakin Dogu'da
bir savas patlayacak, bir sene icinde diinya savasina dénu-
secekti. Suyla dolu arazilerde askerler yiruyecek, Wroc-
lavwdaki Katedral, camiye ddnustirilecekti. Sonra, 1994’0n
basinda, gokylizii atom bombalariyla kararacakti. insanlar
hastalanmaya baslayacaklardi. Allah’tan Nowa Ruda sag sa-
lim kalacak diye dusundu.

Leo, yazdig! kitabi fal bakarak kazandigi parayla kendi
kendine, 1990 yilinda, kagit limitleri [6] bitince yayinladi. Ug
sene dinyanin sonunun belirtilerini bekledi. Ancak biriken
bos kavanozlara ve ekmegin kurumus kenarlarini yemesine
karsin son gelmedi. Doksan ¢ yazi ¢ok sicak oldu ve Leo bu
sicakhgr aradigi isaret olarak algiladi. Ama yaz bitti ve ¢o-
cuklar okula gitti; insanlar erikli kek yapip, tarlalardan patates
topluyorlardi. Leo, havalar serinleyince mutfaktaki bozuk
gazli sofbeni tamir etmek zorunda kaldi. Sicak suya ihtiyaci
vardi. Sofbenin igini karistirirken kemiklerine kadar stzilen
bir anlamsizlik hissediyordu. Dinyanin sonu yakinken her
tarld etkinlik hastalik gibi geliyordu.

Leo icin diinya 14 Kasim 1994 yilinda, Uranils ile Nep-
tin’in Oglak'in sekizinci derecede kavusum konumuna gel-
dikleri anda bitti.



Bunu bir gece kuvetin icinde otururken (tim bedenin
Isitilmasi icin iyi sonug¢ veren tek yéntem) anlayiverdi. Tele-
vizyondan Uruguayll bir tarikatin o giin dinyanin sonunu
bekledigini 6grenmisti. Sonra sag eli algida Papa dinyay! sol
eliyle selamlamis, hava durumunda tipi beklendigi duyurul-
mustu. Sonunda yorgun spiker iyi geceler diyerek, eksi bir
ses tonuyla "Uruguayll tarikatin olumsuz kehanetleriyle birlik-
te, dinya devam ediyor," diye eklemisti kendiliginden. O za-
man Leo, dinyanin sonuna kirk bes dakika kaldigini dusin-
mustd. Okuldaki bir ders siresi kadar. Ve banyo yapmaya
gitmisti.

Kivetin icinde otururken banyonun isigi séndd, televiz-
yon kapandi, musluktan buz gibi su aktl. Leo panik icinde tas
kesildi, karanlkta yardim aramayl denemedi bile. G6k gln-
luklerindeki sayilar ve sessiz giunes sisteminin semasi aklin-
dan geciverdi. Banyonun borulari son yarginin borulari gibi
calinca Leo’'nun ciplak bedeni titremeye basladi. Ona yakin
tim insanlarn distndd, ki yaninda baskasi olmadigi icin bun-
lar yalnizca uzaktaki yakin insanlardi; kentte beslenen ko-
peklerin ve kedilerin, kobaylarin ve hamsterlerin ne yapacak-
larini, korkup korkmadiklarini, bundan sonra insanlarla birlik-
te olup olmayacaklarini dusindid. Her evde, gdkdelenlerinin
on birinci katlarinda bile, ates kilici gézukur mu, park edilecek
bir yer bile yokken toprak nasil aralanacak? Birdenbire ban-
yonun karanhginda onu ¢ocukken drperten bir gérinti belir-
di: Topragin i¢cinden uykulu ve ciplak oluler ¢ikiyorlar, gozle-
rini kisip 1siktan saklanarak yuzlerini elleriyle kapatiyorlardi.
Mezarliklardaki tas haclar devrilip, mezar taslari aciliyordu.
Ufkun Gstiinde bir melek duruyordu, giizel ylzi igrenmekten
ve Ofkeden burusmustu, basinin cevresinde kasirga olusu-
yordu. Tam bunlar Leo’nun go6zlerinde, kafasindaydi.

Banyo hala karanlikti.
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Borularin bégurmesiyle duvarlar hafifce titriyordu. Ce-
nesi titremeye baslayinca, Leo kendi dislerinin sesini duydu.
Hissettigi tek duygu dis kirikhigiydi. ilk basta kiigiikti, haya-
lini kurdugu sallanan tahta at yerine, annesinin ona bir pijama
hediye ettigi Noel gibi, sonra gittikce blylyerek tamamen ¢e-
kilmez oldu. Bdyle mi olacakti? Karanlik ve duvardaki borula-
rin ulumasr mi?

Kehanetlerinde dinyanin sonunu goéren, belki yalnizca
detayh tarih konusunda yanilan bu insan aslinda iyimserdi.
Sanki her seyi o baslatmis gibi, olaylarin tanigi olmak istedi;
hatta aklina ¢ok ender bir kavusum konumu geldi ve birbirine
gicirdayarak sdrtinen Neptlin'd ve Urands’a goérip carpisan
enerjilerin seslerini duydu.

Arzu ettigi tek sey, gokyliziine bakarak onun sénip
sonmedigini, gezegen yoringelerinin bikulip bukemedikle-
rini, hizlanan galaksilerin ¢arpisip carpismadiklarini, Arma-
geddon [7] tozunun sifir kelvin derecede donup donmadigini
kontrol etmekti. Titreyen cenesini sikarak sogumus suyun
icinden cikti.

O zaman, Leo’nun yasamindaki en anlasiimaz kisacik
anin icinde ciplak ampul parladi, musluk fokurdayarak kaynar
suyu tukurdd ve odadan, sanki icindeki milyonlarca sima ile
dirilen tek bir varlikmis gibi televizyonun sesi geldi. Bunlar
hi¢ beklemeyen Leo, ayagi kivetin kenarindayken donakaldi.
Saskin gozlerini kisiyordu. Kaynar suyun bugusu catlamis
aynay! bulandirdi. Renkleri solmus havlular askilarda hare-
ketsiz duruyorlardi.

Leo kuvetin icinden c¢ikinca koridorun kapisini agip din-
ledi. Birisi ayaklarini yere sirterek merdivene ¢ikmisti. Yuka-
ridaki komsunun evinden tekdize mekanik bir muzik sesi ge-
liyordu. Leo odaya girip balkon kapisini agti. Heyecanlanmis
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bedeni sogugu fark etmedi bile. Karsisinda duran kent diinki
gibi, ya da bir saat dnceki gibiydi. Ovalarda parlayarak fisildi-
yordu. Ama Leo, artik higcbir seyin eskisi gibi olmadigini his-
sediyordu. Bu tanidik ve given veren manzarada bir sahte-
karlik sezdi. Yanik kokusu ararcasina burnunu cekti. Bedeni-
nin soguktan dondugu birka¢ dakika icinde anlayiverdi, din-
ya gercekten yok olmustu. Geride sureklilik goéruntisiana bi-
rakmisti sadece. Gergek son bdyleymis meger.

Bazi nedenlerden insanlar, yalnizca buyuk seylerin de-
gil, en ufak seylerin sonunu bile disleyemiyorlar. Belki bir
olayin kurgusunun yapilmasi, gercgekligi bir sekilde tuketir.
Belki gerceklik, insanlarin kafalarinda kurcalanmak istemez,
asi bir genc gibi serbest olmayi 6zledigi icin olaylar disledigi-
mizden farkli olur hep.

Ertesi gunden itibaren Leo, artik yok olmus, koskoca bir
aldanma ya da hizini almis bir diis, duyularin alhiskanhgi olan
bir yasantinin icine girdi.

Hi¢c zor olmadi; 6bir ciddi yasamdan daha kolaydi.
Bundan sonra sisin ya da dekorun icine dalamasina indi ken-
te. insanlara surat yapti, ona sasirarak baktiklarinda ise gul-
di. Hatta bazen kendine bakkal dikkanindan ufak tefek sey-
leri calma izni de verdi. Ufak, ¢cunkd obar tarli rahatsiz ola-
bilirdi. Ustiine basina ilgi gostermeyi birakmisti. Yalnizca
Usimemeye dikkat etti. Tekes ayakkabilar giyip, kabaninin
Ustiine kazara yag doktikten sonra, onun yerine iginde delik
actigl battaniyeyi, panco gibi giymeye basladi. Gok gunlik-
leri ve diger hesaplar kdsede biraktigi icin artik gok zamani
vardi. Parkta, nehrin kenarinda oturdu, ¢oékisin izlerini arar-
ken her tasi ve her duvar inceledi. Bu izleri buldu, elbette.
Nehrin rengi her giin farkliydi. Bazen koyu kahverengi, bazen
sampanya gibi pembeydi. Tas yuzeylerinde kirisikliklar olus-
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mustu. Leo, insan hayaletlerinin, ¢lriyen kopriden, gercek
olmayan suyun icine dusmelerini bekledi. Carsidaki sepetler-
den en olgun meyveleri ¢aldi. Bazilari ona kizar, bazilar kiz-
mazdi. Kapida kizlara satasti, mini eteklerin altinda sakli se-
killere olan korkusunu yenmek icin. Ya da eglence olsun di-
ye. Aslinda bu gercek olmayan insanlarin hic¢ birisiyle hichir
sey yapmak istemiyordu.

icinde bir 6zlem uyandiran gokyiiziinii seyretti. Renkli
nehir gibi o da her gun farkhydi; yildizlar diizensiz, Leo’nun
ongodremedigi bir bicimde hareket halindeydi. Yerinde olma-
yan Merih’i saatlerce aradi. Samanyolu neredeyse gériinmez
olmustu. Anna Dagi'nin Ustiinde bazen bilemedigi bir isik
parliyordu. Ara sira onun gibi gokylzine bakan insanlarl ya
da insan hayaletlerini gordi. Huzursuz degildiler. Ayin hare-
ketlerini tahmin etmek o ginden sonra imkansizdi ama yine
de ay Is1g1 altinda dpusiyorlardi. Ay artik cani ne isterse onu
yapiyordu.

Duslerinde, uyumadan kentte dolasarak ¢carsidan mey-
ve caldigini ve nehri izledigini gordi.

Zaman zaman parmagini duvardaki delije soktu, sicak
icini karistirdi. Tas, parmagin ucunun altinda ezilip kinldi. Ka-
panamayacak bir delik birakti. Bir kere Leo nehrin arkasinda-
ki evin bir gigek gibi soldugunu goérdi. Kurumus ve caresiz gi-
biydi. Komsu binanin tuttugu bir duvar kaldi yalnizca. insan-
larin hayaletleri onu fark etmeden, sanki onun yerinde eski-
den hicbir sey yokmus gibi bos yerin ¢evresinde dolastilar.

Bunun gibi hizin dolu zamanlarda Leo kendini dusin-
di. Yasiyor mu, yasamiyor mu diye. Kollarina ve yiuzine do-
kundu; karnina degmek icin cesaret bulamadi. Parmaginin
orada da bir delik agmak isteyeceginden, boylece kendi ken-
dini delip, yaranin kapanamayacagindan korktu.
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Yuzleri tanidik gelen insanlara rastladi. Ama onlar da
gittikce azalmisti. Manavdaki kadinin yerine karnabahar su-
rath yeni bir adam calismaya basladi. Birinci kattaki lise mu-
durd komsusunu da gérmiuyordu artik. Sanki onun dairesin-
de, kitaplardan edindigi zekasini bosalttigi bir telefonla gezen
ve radyodaki her yarismay! kazanan, diz ve kaygan tenli,
agz! 1sikla yalanmis, her sabah en ufak zerresine kadar tiras
ettigi cenesi olan bir herif, yasamaya baslamisti. Yazlar ga-
rajin daminda yillardir oynayan iki kiz da yok olmustu. Onla-
rin yerine , beyaz gdbeklerini glinesin gri 1sinlarina gésteren
genc ve ince kadinlar goruyordu. Zaten giines eskisi gibi yak-
miyordu ki artik, insanin derisine kil serpistirircesine onu ke-
nevir cuvali gibi gri ve soluk birakiyordu.

Tanidik yizler ise, ¢oktan 6ldigunid sandigi, galiba da-
ha savas zamanlarinda tanistigi bir kadin ve omuzlarina ka-
dar saclari olan kéylu bir hippi idi. Onu neredeyse her sabah
képrude, Aziz Napomucen’in heykelinin yaninda, kopruden
gecerken nehre tukuarurken géruyordu. Belki adam ise gidi-
yordu, orada burada is yerleri kalmis olmaliydi. Leo, dagin ar-
kasindaki Blachobyt fabrikasinin guraltisind duyuyordu, ge-
celerde pis sari i1siklar parliyordu oralardan.

Kendi kendine "agla" dedi. Uziintii hissetmedi, ama ag-
lamanin dogru oldugunu dislndi. Bazen becerebiliyordu. Pi-
astovv ve Podjazdovva kavsaginda durup agladi. Tuhaf ara-
balar ona zarar vermeden icinden gectiler.

[3] Annie Besant, Helena Blavvatska ve Stefan Ossovviecki- astrolo-
ji, psikoloji ve ezoterik bilimler Gzerinde arastirmalar yapan yazarlar (C.N.)

[4] Kominizm rejimini kirmak icin sagci Solidarnosc harekatinin
baslattigi grevler 1981 yilinda Siki Yonetim Déneminin baslamasina neden
olmustur ( C.N.)

270



Gunduzun Evi, Gecenin Evi

[5] Polonya’nin kuzey kisminda bulunan diiz bir ¢okintd ( C.N.)

[6] Komunizm rejiminde yayin evlerinin kullanabildigi kagit icin limit-
ler vardi, boylece basilan kitaplar, dergiler, gazeteler vs. kolayca kontrol
edilebilirdi (C.N )

[71 Kiyamet guni ( C.N.)
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internette tuhaf seylere rastlardim. Cesitli fallara, mesela:

Aeromans, hava fali

Alectriomans, horoz fali

Antinopomans, kadin ve erkeklerin i¢ organlarini
kullanarak bakilan fal

Gastromans, mideden cikan seslerin fali
idolomans, figiir, sekil ve heykel fali
Kattabomans, metal kaplar kullanarak bakilan fal
Logarytmans, logaritma fali

Macharomans, bicak fah

Oinomans, sarap fal

Omfalomans, gdbek deligi fal

Sciomans, goélge fali

Stareomans, temel unsurlarin fali

Teriomans, yabani hayvan fal

Teuframans kdl fall

Tyromans, peynirin kesilis seklinin fah
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Eylil de Nowa Ruda Radyosu’nda yeni bir roman oku-
maya basladilar. ingiliz veya Amerikan. "ikinci el." Yazarin is-
mini unuttum, digerlerine o kadar benziyordu ki... Kendini bir
tekrarlama, bir seyin yedek parcasi, bir orijinalin veya taze bir
varligin taklidiymis gibi hisseden bir adamin uzun ve Uzici
hikayesiydi. Ogullari vefat eden insanlar, onu yetimhaneden
alip evlat edinirler. Olen cocugun yerine gelir boylece; 6z
ogullar degil, élup giden baska bir cocugun taklidi olarak. ilk
U¢ bolim adamin gengcligini anlatir. Adam hep daha iyi bir se-
yin bakiyesi oldugundan emin. Dordiinci boélimde adam uni-
versiteye gider Platon’a hayran olur. Felsefecinin bahsettigi
idea ve onun Goélge’sinin Kurami'ni ¢ok iyi anlar. Gergek ve
yegane, bu teklikte mikemmel bir seyin var olduguna inanir
hep. Bunun yaninda, bulanik, yansima gibi kirik ve ariza dolu,
parcalanmis, sahte bir seye de...

Bu bolim biraz sikici geldi. Radyo terasta duruyordu,
ben kapilan boyarken catida bu kuramlarin, ikinciligin, los me-
kanlarin ve trajedinin hikayesini dinleyen isciler calisiyorlardi.
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Kitabin kahramani, felsefeye asik olur. Mastir tezini Platon'un
takipcilerinden birinin Ustline yazar; adini unuttum, diger an-
tik Yunanlilara benzeyen bir ad. Sonunda, adamin yazdigi te-
zin bilingsiz bir asirma oldugu, birisinin daha evvel yazdikla-
rini aynen tekrarladi§i ortaya cikar. Arkasindan gelen bolim-
lerde adam dul bir kadinla evlenerek bu kadinin ikinci kocasi
olur. Karisi ise hala ilk esine asiktir. Kitapta sdyle bir bolim
vardi, onu catida temizlik yaparken dinledim; adam karisinin
evinde (¢cunku ev kadinindi), banyodaki dolapta, mizede ser-
gilenmis gibi, ilk kocanin tuvalet takimini bulup dislerini onun
fircasiyla fircalamaya, kolonyasini kullanmaya ve pijamasini
giymeye baslar. Sonunda karisi adami onunla eski kocasi gi-
bi sevismesine ikna eder. Hemen Polanski'nin bir filmini ha-
tirladim. Filmi degdil belki ama, onu ilk seyredisim geldi akh-
ma... Kitabin devamindan, kahramanin bir Givey baba oldugu-
nu 6grendim. ikinci baba. Cocuk yapamadi§i ortaya cikar.
Golge insanlar iireyemezler diye diisiiniir. Basim evinde ca-
hsip, diger insanlarin kitaplarini dizeltir. Kendi kitabini yaz-
mayi hayal eder, kendi disincelerini dizelttigi yazilmis ve
gerceklestiriimis eserlerde bulur. Telefon rehberinde, adamin
soyadini tasiyan birkac¢ kisi daha vardir ve belki onun icin po-
lis, iki kadinla birden evli oldugu iddiasiyla onun pesine di-
ser. Ustelik pek sevilmeyen bir siyasetciye benzediginden
dolayi, herkes onlari karistirir.

VVambierzyce'den tahtalari tasidigimiz icin kitabin son
iki bolimiuna kacirdim. ikinci El'in hikayesinin sonunu 6gre-
nemedim. Herkes gibi, o da dlmustir. Belki cesetleri karisti-
rarak onu baska biri olarak gémmauslerdir. Belki de cenaze si-
rasinda, yan tarafta daha dnemli birisinin cenazesi vardir ve
orkestranin sesi, papaz tarafindan defalarca tekrarlanmis va-
azl tamamen yok etmistir
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Beyaz bir arabayla geldiler. R. onlari karsilamaya cikip
bagajdan bavullari indirmelerine yardim etti. Bir sire araba-
nin yaninda durdular; R. Her zaman misafirlerin arabalarini
degerlendirirdi. Uretim yilini, ne kadar yaktigini sorardi. Ko-
pekler etraflarinda mutluluktan dans ettiler ve Janka, her za-
manki gibi, sofor koltuguna yerlesti.

Arabalari beyaz, bembeyazdi. Merdivene ¢ikip onlara
el salladim. Kadin, ayaklarinin altindaki islak patikaya baka-
rak bana dogru yiridyordu. Arabanin beyazhgi, onun ince be-
deni icin bir fon olusturmustu. Beyaz perdeden ¢ikip sinema
salonunun karanhginda yok olan bir figlir gibi stzilerek yak-
lasiyordu. Ben seyirciydim.

Ona bakip tebessim ederken, her turli beyaz rengin
dogaya aykirn oldugunu fark ettim. Tabiatta olmayan bir sey-
dir. Kar bile beyaz degil, gri veya sari, altin rengi, gk mavisi,
ya da grafit renklidir. Onun igin beyaz masa oOrtuleri isyan
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ederek, bu istenmeyen makyajdan kurtulmak istercesine inat-
la sarariyor. Su reklami yapilan deterjanlar ise yaramaz. Di-
ger insan icatlan gibi, 1$1g1 yansitarak bu aldanmayi buyutir-
ler sadece.
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Marta, sandalyeleri terasa tasiyip onlari arka arkaya, iki
veya U¢ sira dizdigimizi gordi. Bardak ve kadeh dolu tepsiler-
le kapida sikisiyorduk; fincanlarin icindeki kasiklar tinliyor,
cekilen iskemleler yere sdrtinuyordu. Bazilarimiz yerlerine
oturmustu bile. Otururken, tiyatro salonu dolmaya basladigin-
daki gibi tekdize bir tonlama ve alcak seslerle sohbet ediyor-
duk. Bu kelimelerin hi¢cbir etkisi yoktur. Zar zor duyulurlar, bir
go6rus bildirir gibi yaparlar ve havayi radika tohumlari gibi oy-
natirlar. Bu arada da hisirdayan paketlerinden beyaz sigara-
lar cikariyorduk.

Birisi digerlerinin baslarinin tzerinden tabak veya fin-
can veriyor, birisi koridora kazak almaya gidiyordu. R. iki sise
sarap getirip onlari masaya koydu. Boynunda dirbin vardi.
Kadinlardan biri parmakliga yaslanip fotograf makinesinin
ayarini kontrol ediyordu. Sakalli bir gen¢ adam saate bakma-
ya baslayinca herkes bir anda zamani 6grenmek istedi; kori-
dordaki 1siklar s6nince evimizi her zamanki karanhk sardi.
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Sadece sigaralarin kirmizi atesleri, olgun ates bdcekleri gibi,
yukaridan asagiya gezinerek ellerin dudaklara gittikleri yolla-
n isaretliyorlardi.

Marta kazagini ilikledi, ormandan soguk dalgalari geli-
yordu artik. Gece sessizdi. Circir bocekleri heniiz yoktu.

Simdi Marta terasta ani bir heyecan fisiltisi duydu. He-
pimiz hayranlk icinde i¢ ¢ektik, kadinlardan biri "Geldi" dedi.

O zaman Marta basini gevirince bizim de gordigumu-
zU gordu: Tam ufkun Gzerinde, iki ladinin arasindaki ince ve
kocaman, al renkli bir serit. Fotograf makinesi sakladi, R.'nin
dirblint gdmledindeki plastik digmelere hafifce carpti. Kir-
mizi c¢izgi genisleyip kubbeye dénlstiginde ufuktan blylk
ve 1sikli bir cayir mantari ¢iktl. Gozlerimizin dninde buylye-
rek yarim daireye donisti ve dinyanin kiyisindan ayin dog-
dugu belli oldu. iki ladin onu bir cocukmus gibi aralarinda tu-
tuyorlardi. Fotograf makinesi ¢aktirmadan sakliyordu ve niha-
yet ay yeryuzunden kurtulup, ufkun siyah c¢izgisinden sig¢ra-
yarak sallana sallana yukariya dogru gitti.

Muazzamdi.

Birimiz heyecanla alkislamaya baslayinca, diger eller
de ona katildi. iki ladinin arasindaki givenli siginaktan ayri-
lan ayin rengi yavasca degisiyordu. Once sari, beyaz, sonra
yesilimsi oldu. Agaclarin tepelerinden ylzinun hatlari ¢ok net
goriantyordu.

Ama Marta terastaki bizlere bakiyordu. Bu arada ka-
dehler c¢inladi. Marta sampanyanin patlamasindan irkildi.
Sonra insanlar gittikce yiukselen seslerle konusmaya basladi-
lar ve her sey her zamanki durumuna doéndu.
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DUYMA
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Ev kalabalik oldugundan ve yatacak yer kalmadigin-
dan, gindizleri bazen oturup kitap okudugum bahcedeki kir-
mizi metal yatakta yatmaya gittim. Uzerine temiz beyaz car-
saflar serdim. Carsaflar karanlikta isiltili bir griydi.

Evi disaridan gériayordum. Banyonun penceresinden
dokilen 1sik, gélun dstunde agik renk bir iz birakiyordu.
Hemen sonra buydk guriltd ile pompa calismaya basladi.
Bir dakika sonra sustugunda ev koyulasti ve godzlerimin
6nunden yok oldu.

Gece, soylendigi kadar siyah degildi. Daglardan ve
ovalardan akan ince isiklar vardi i¢inde. Yeryuzu de parl-
yordu. Soguk, grimsi, ¢iplak kemigin ya da curugin parla-
masi gibi biraz fosforlu bir i1sikla... Bu yansima ne gindiz
gorinir ne de ay i1siginin aydinlattigr gecelerde. Isik dolu
kentlerde ya da koylerde de goériinmez. Yerylzunun sl
yalnizca gercek karanhkta fark edilir.

Onun disinda yildizlar ve ay vardi. Onun i¢in hava aydinlikti.



Yataktan gordigim alani en ufak parcasina kadar in-
celiyordum. Her agaci, her ot kiimesini ve ufkun her egimini.
Her seyin ustline kil dékulmis, un serpilmisti. Gecenin 1131
dik acilari yumusatiyor, zitlari birbirine yaklastiriyordu. Degi-
sik sekiller ayni gibiydi sanki. Birbirinin kopyasi gibi...Bu man-
zara gOzlerime bir ninni gibi gelmis olmalydi; ¢iinkii uyandi-
gimda yalnizca karanhgr gérdim. Ay gitmisti. Duyma yetim
uyandi ve butin bedenimin Uzerindeki kontrolii alip beni ar-
kasindan cekti. Evin duvarlarina tirmanip kulak veriyordu.
Once hisirdamalar ve ufak dokunuslar, sonra evde uyuyan
insanlarin nefesleri aldatici sessizligin iginden yavasca ¢ikti-
ginda kendimi tamamen bir duyma gibi, etten bir kap, duvara
yapistirilmis bir kadeh, ya da isitme borusu gibi hissettim. Ya-
samim boyunca ilk defa cevreyi her seyiyle duymaya basla-
dim. Uykudakilerin nefesi bir ishfa, homurtuya dénisti. An-
lasilan uykudayken huzursuzca kirpistirilan gz kapaklarini
da duyabiliyordum. Yere atilan et parcalari gibi sapirdiyorlar-
di. Ve kalpleri havadan daha agir atiyor, topragin altina go-
mulen bir ses ¢ikariyordu. Yataklar uykunun ritmiyle diizenli
gicirdiyordu. Sonra evin icindeki fare kentlerinin gurultistund
isittim. Hizli kavsaklarin, duygusal bulusmalarin ve ambarla-
rin seslerini. Mutfaktaki buzdolabi, geceleri yaptigi donuk
ucusuna kalkiyordu. Pervaneler gecenin serin havasini gidik-
liyorlardi. Mutfaktaki musluktan akan su damlalarinin ¢inla-
masI tim bunlar parcgalayarak kesiyordu. Sirtista yatip sas-
kin saskin gokytzine baktim. Her zamanki gibi sessiz olma-
si gerekirdi. Degildi. Goktaslarinin isliklarini ve kuyruklu yildi-
zin tayleri Urperten sesini igittim.
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AZIiZIN HAYATINI KiM ANLATTI VE
BUNU NEREDEN OGRENDI ?
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Geng bir papaz adayi, tim kagitlarini alip aksam gel-
mesini emretti. Konseyin kararini bekleyecegdi bir oday! ses-
sizce gosterdi. Oda karanlik ve rutubetliydi, rahip pencereden
nehri ve kiyidaki fakir evleri gérdi. Bir sekilde manastirdaki
hicresine benziyordu. Dar bir yatak, karsisinda masa ve san-
dalye, yerdeki postun yerinde ise bir ibadet yeri duruyordu.
Hemen diz ¢okip dua etmeye calisti, ama Kimmernis yani-
na gelmek istemedi. Paschalis, Aziz'i dislinecegine mobilya-
nin ince islemelerine konsantre oldu ve sonunda tas zemin-
de diz ¢dkmeye karar verdi. Ama yine disuncelerini toplaya-
madi. Pencereden nehrin sesi, sokaklarin guriltisi, teker-
leklerin gicirdamasi ve insan sesleri geliyordu. Glatz, dualara
uygun degildi anlasilan. Paschalis yillardir ilk defa dua etme-
den uyudu.

Ertesi gun ayni papaz adayi, Piskopos'un belgelerini
okudugunu, yarin onun huzuruna kabul edilecegini bildirdi.
Ondan sonraki ginlerde de bu soézleri yineledi. Bdylece
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Paschalis, Piskopos’un sarayinda kalip sehri gezmek igin za-
man kazandi.

Bir siirll insan gordi. Bu kadar ¢cok insanin bir yerde ya-
styor olmasi inanilmazdi. Birbirlerini tanimamalari sasirticiy-
di. Sokakta birbirlerinin yanindan ilgisizce geciyor, birbirleri-
nin yiazine bile bakmiyorlardi. Sandaletlerinin ipleri derisini
zedeleyinceye kadar, sabahtan aksama kadar bu tuhaf kenti
gezip durdu. Her turli esyanin bulundugu standlardaki satici-
larl gérdi. Bu esyalarin ne ise yaradigini aklinda tutmasi ola-
naksizdi. Caddenin hemen karsisinda oynayan c¢ocuklari, gu-
raltiden ve sicaktan yorulmus hayvanlari, kiliselerdeki ahsap
ve renkli, insana benzeyen figurleri gérdi. Ama en ¢ok kadin-
lara hayran oldu. Burada, kentin icinde daha net, dokunulabi-
lir ve somuttular. Kilisede dua ettigi zaman onlari eteklerin hi-
sirdamasindan ve topuklarinin zarif tikirtisindan tanirdi. Giy-
silerinin her ayrintisini, saclarini, sa¢ o6rgulerinin seklini,
omuzlarinin ¢izgisini, hag¢ ¢ikaran ellerinin hareketlerini fark
ettirmeden izlerdi. Kimsenin bakmadigi zamanlarda, karisik
bir baydyd yinelermis gibi bu hareketleri taklit ederdi.

Nehrin kiyisindaki sokaklardan birinde, dniinde etekle-
ri dizlerinin Gzerine kivrilmis kizlarin durdugu bir ev buldu.
GoOmleklerinin ipleri sanki yanlishkla ¢6zilmusti de siska go-
guslerini gosteriyordu. Paschalis, glinde birka¢ sefer oradan
gecer oldu. Daldiginda ayaklari onu kendiliginden hep bu ne-
hir kiyisindaki islak ve rutubet kokan dar sokaklara gotiru-
yordu. Kizlar degisiyordu ama sonunda hepsini tanimaya
basladi. Onlar da onu animsamisg¢asina, eski bir tanidikmis
gibi tebessiim etmeye basladilar. Bir gin, kizlardan biri ya-
nindan hizh adimlarla gecen Paschalis’e,

"Gel, pedercigim, sana daha once gormedigin seyleri
gbstereyim,” dedi.
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Kadinin fisiltis1 tokat gibiydi. Paschalis bir an nefessiz
kaldi, yizi kipkirmizi oldu. Ama durmadi. O gin pazarda
Kummernis’in kuc¢ik haclarini gordi. "Kaygilh Aziz," dedi
satici "Her de§ismenin koruyucusu." Paschalis, bas rahi-
benin verdigi parayla kiigik haclardan birini aldi.

Sonunda Piskopos’un yanina c¢agirildi.
Siyah-beyaz cibbeli bir adam konusmaya basladi.

"Tim bunlar ¢cok egitici ve génul acan seyler. Bu ola-
ganustid kadinin hayatini ¢ok gizel anlatmissin, ama onun
yazilarindaki bazi seyler bizi huzursuz etti." Kagitlar 6nu-
ne sererek go6zlerini Uzerinde gezdirdi. Piskopos, sirtl do-
nik, pencereden bakiyordu.

"Bunlar drnegin, ne demek: Onu gérdim. Gig¢li ve
inanilmaz derecede glzel; her yerde farkliydi. O’na yakin
ve uzak olusu vardi. Kendiliginin uc¢larinda donakalip, sivi
demire donusiarda”

"Tanr’'dan s6z ediyor,"” dedi Paschalis, ama Pisko-
pos tepki vermedi. Siyah-beyaz cuppeli rahip tekrar ko-
nustu.

"Bunun bir metafor oldugunu anhlyoruz. Biraz riskli
oldugunu sen de itiraf etmelisin. Bas rahibe daha dikkatli
olmaliydi. Bu ¢alisma olmamis, oglum. Ya da suna bak:
‘Ne yaparsam yapayim, yaptiklarim sana olan askimla do-
ludur. Seni severken kendi kendimi sevmeliyim, c¢cinki
icimde canl olan, sevgi duyan her seyde Sen varsin...’ Bu-
tin doktrinimize karsi sanki... Ne yaparsam yapayim...
Sanki dalalete disenlerden birini duymus gibi oldum bir
anda.. Ya da, sayin ekselans, bunu dinleyin lutfen..."

Paschalis’in diiz yazisiyla doldurulmus bir kagit yere ugtu.
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‘icimde oturdugunu biliyorum. Seni icimde goériyo-
rum. Guvenilir her seyde gdriayorum seni. Ritimlerde, gel-
gitlerde, kaynamalarda ve yok oluslarimda. Giinese ve aya
aidim, ¢unkd seninim; bitki ve hayvan dinyasina aidim, ¢ln-
kii seninim. Her ay icimdeki kanin kaynadigi zamanlarda se-
nin oldugumu, yasaminin tadini tatmam i¢in beni masana ¢a-
girdigini biliyorum. Bedenim her baharda yuvarlak olup biyi-
digunde ve en zeki insanlardan fazla diinyanin dogasini an-
layan bedenleri olan yabani kaz ya da karaca gibi oluyorum.
Geceyi gecirmem igin bana gt¢ veriyorsun.’

Piskopos aniden "Glnese ve aya..." diye yineledi. Top-
lanti boyunca soyledigi tek sdzciklerdi...

Her seyin bittigini anlayinca Paschalis cebinden son
kanitini gikardi: isa’nin yiizii olan yari ¢iplak kadin bedeninin
asili oldugu kicuk tahta bir hagi. "Bunu her yerde alabi-
lirsiniz," dedi. "insanlar ondan yardim almak icin Albendorf'a
hacca gidiyor."

Haci yazisiyla dolu kagitlarin Gzerine koydu. Piskopos
ve rahip bakmak icin egildiler.

"Zevksiz bir tuhaflik." Rahip yizini burusturdu. "insan-
lar ne yaptiklarini bilmezler."

Haci iki parmagiyla alip, onu igrenerek Paschalis’e ge-
r verdi.

"Bu kadinin yasamini yazmak icin gosterdigin ¢cabaya
deger veriyoruz. Rahibe Aniela'ya bitin kalbimizle giiveniyo-
ruz. Ama tim isteklerimize karsin, bu dykinin camiamiza ne
¢ikar saglayacagini géremiyoruz. Karisik zamanlarda yasiyo-
ruz. insanlar artik Tanridan korkmaz oldular, ona karsi kosul-
lar koyabileceklerini, dini, buradaki 6lumla islerine ve sorun-
larina bulastirabileceklerini disuniyorlar. Topragimizda do-
gup dalalete diusenlerin drneklerini vermem gerekmiyor sani-
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rim. Amacimiz, inancin safigini korumaktir. Aci ve 6lim pa-
hasina gercek dine sadik kalmakta israr eden birgcok Azizimiz
var. Sicilya’nin putperest kralinin evlilik teklifini reddeden
Aziz Agata... Gogusleri kesilmisti! Atlarin parcaladigi, arka-
sindan kafasi kesilen Alexandriali Aziz Katarzyna [1] ya da
dismanlk déneminde dinimizin simgesi Aziz Apollonia. Onu
bir direge baglayip tim dislerini tek tek sékmdsler... Ya da
Aziz Fina. Felgliymis ama yine de duydugu aciy! tas yatakta
yatarak artirirmis ve sonunda kendini sicanlara teslim et-
mis..."

Piskopos birden basini kaldirip kizginhkla rahibe bakti.
Sessizlik ¢oktd.

Rahip kisik sesle "Tum bunlar hayattan alintilar," der-
ken masadaki kagitlari 6zenle toplamaya basladi. "Birisi din
adina durist ve gercek aci 6lumle olar. Acist mantiklidir, 1sti-
rabinin, Grkitici ve korkung olmakla birlikte, bir estetigi var-
dir. Burada ise, hactaki bu ¢iplak bedende hasta, hatta sapik
diyebilecegimiz bir sey goriyoruz! Hag, Tanrinin Oglu’'nu,
Mesih'i getirir aklimiza. Burada ise ¢irilgiplak gdgis ve onun
Uzerinde Efendimizin yluzuni gériyoruz... Bu figiur seni kan-
dirdi. Rahibe Aniela’yl da...."

Rahip hac¢ ile Kummernis'in yasam 6ykisini Pascha-
lis’e iade etti.

Kente dalan Paschalis aksama kadar neredeyse tim
sokaklari gezdi. Ayaklari hala Roma yolculugunu bekliyorlar-
di, yola ¢ikmaya hazirdilar ve onlari rahatlatmak icin oglan
durmadan gezmek zorundaydi. Bu son geceyi Piskoposun
satosunda gecirebilirdi; istemedi.

Hayatinda ilk defa kendi kendine "Bok," dedi ve o0 anda

sahildeki sokakta buldu kendini. Nehirden serinlik ve suyun
kokusu geliyordu. Paschalis konagin oniinde durdu. Insanlar
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girip ¢ikiyorlardi; bedenlerin eksi sicakhgi sariliyordu ona.

Birisi koluna dokununca, gunduz gri tas duvarlarin fo-
nunda, kirmizi dudaklari ve yanaklariyla géze carpan kizlar-
dan birini yaninda gordu. Gozlerine bakiyordu ve dudak-
lari ani bir gilimsemeyle acildi. Sutyenini c¢ektiginde Pasc-
halis’in 6ntne iki beyaz goégus firladi. Mikemmeldiler, aynen
gerektigi gibi. Kiz onu evlerden birinin i¢ine ¢ekiverdi. Pis ko-
kan alcak tavanl koridoru gecip, tahta merdivenden bir oda-
ya tirmandilar. Karanliktl, ama Paschalis odanin kiguk oldu-
gunu hissediyordu.

Kiz mumlari yakarken, "Paran var mi?" diye sordu.

Rahip keseye dokununca icgindeki sikkeler ¢inladi. Oda
gercekten kiglktl. Paschalis, kagit dolu torbasini kapida bi-
rakirken kiz siltenin Ustline yatip eteg@ini ¢cenesine kadar ¢ek-
ti. Cocuk onun yirtik corapli bacaklari ve aradaki siyah lekeyi
gordi. Yatan bedenin Ustiinde durup ne yapacagini bileme-
di.

Kiz guldid. "Haydi, pedercigim, ne bekliyorsun?"

Sesi bogazinda digumlenirken, "Ustiinde yatmak isti-
yorum," dedi.

"Vay vay! Demek Ustimde yatmak istiyorsun!" dedi kiz,
sasirmis gibi yaparak.

Paschalis diz ¢okti ve yavasca kizin dstine uzandi.
Nefes bile almaya korkarak bir siire dylece yatti.

"Ee, devami yok mu?" diye sordu kiz.

Kizin kollarini tutup iki yanina agti. Parmaklariyla, kizin
sert ve purdzlu avug iclerine dokundu. Yuzinu, kizartma ko-
kan saclarina degdirdi. Hareket etmeden altinda yatan kizin
dizenli nefesini hissediyordu.

"Burasi pek sicak degil, ama bence soyunsan iyi
olur..."dedi fahige.
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Paschalis bir sire disindi ve giysilerini ¢ikarmaya
basladi. Kiz etegini kasla gdz arasinda Uzerinden ativermisti.
Simdi ¢iplak bedenleri birbirine dokunuyor, rahip kizin nefesi-
ni dinliyordu. Sert sacglari gobegini gidikliyordu.

"Sende bir sorun var," diyerek kiz kalcalarini oynatti.
Paschalis ne cevap verdi, ne de bir harekette bulundu. Kiz ra-
hibin elini alip kendi bacaklarinin arasina soktu. Sik sik dis-
ledigi, bedenin icine dogru giden deligi aradi. Ama her sey
farklydi.

"Evet, iste boyle," dedi kiz.

Adamin parmaklari bir anda korktu, elini ¢ekti, ayaga
kalkmaya calisti. Ama kadin onu bacaklariyla engelledi.

"Cok guzelsin. Saglarin kadin saci gibi," dedi.

O anda Paschalis kizin attigi etegi alp kalkti. Fahise
onun yavas yavas giyinmesini saskinlikla izliyordu. Korseyi
iliklemesinde yardimci oldu.

"Coraplar,” dedi rahip.

Kadin ¢oraplarini ¢ikarip adama uzatti. Dizlerine kadar
anca geldiler. Paschalis, gozleri kapal, ellerini kendi gégis-
lerinde ve kalcalarinda gezdirdi.

"Simdi sen az 6nce yattigin gibi yat, kollarini ag. O za-
man gozlerimi acacagim," dedi.

Fahise dediklerini yaptl. Paschalis basinda durup ona
uzun uzun baktl, sonra eteg@i kaldirip kadinin bacaklarinin
arasina gomildi. Ustiine yavasca yatarak icine hi¢ yaniima-
dan, sanki bunu ylzlerce kez denemis gibi girdi. Yavas ve rit-
mik hareketlerle onu bastirmaya basladi.

[1] Catherine of Alexandria ( C.N.)
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Disimde bir mektup aldim. Biz yokken yigilan ve teker
teker okunmasi gereken onca kagidin arasinda -bir tani-
diktan gelen tek bir mektubu posta kutusundan cikarip
okumanin zevki coktan tarihe karisti- masada duruyordu.
Secim brosdrlerinin, el ilanlarinin, banka dekontlarinin ve
telefon faturalarinin, génderenin ismi yerine kasenin bu-
lundugu mektuplarin ve devlet dairelerinden gelen yazila-
rin, siradan dileklerin yazildi§i kart postallarin, hatirlat-
malarin, bildirilerin ve haberlerin arasindaydi. Aslinda o
da tam bir mektup degildi. Sanki o tur artik tikenmis gi-
bi...Daha c¢ok el ilanina benziyordu. Fotokopi makinesin-
de ¢ogaltilmis, okunmasi zor bir baski. insan béyle bir se-
yi sonuna kadar okumak istemez. Siyasi partilerin gon-
derdigi secim brosurlerinin arasina sikismisti. Kendi ken-
dine bir zarf olusturmus, resmi yazilar gibi, dérde katlan-
mis, kenarinda yapistiricinin sirldiga bir kagit parcasi.
Ustiinde adres ve pul.
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ilk sbzciik "Uyan" idi. Devam etmedim. Ya da oku-
duklarimi unutmusum. Belki "Uyan. Polonya ugurumun
kenarinda duruyor. Partimize oy ver!" veya "Uyan. Firsati
kacirma. 300 zl'den fazla alisveris yaparsan, cesitli nergis
soganlarini  bedavaya alirsin!" Ya da "Uyan ve yabanci
dil 6gren. Uykuda 6grenme sistemimiz, G¢ hafta icinde ya-
banci dile hakim olmani saglayacaktir." Onu, diger mek-
tuplari actigim gibi, bicakla kestigimi hatirhyorum bir tek.
Sonra her bicak, aklima bu "Uyan" emrini getirmeye basladi
ve de bundan sonra hep dyle olacak. Katlanmis kagidin diim-
diz bedeninin kesilmesi de, falcilarin yorumladigi kehanet
dolu i¢ organlara ulasmak icin kagit hayvanin icinin temizlen-
mesini hatirlatacak.

Kremali Boletus [2]

VValbrzych'tan tanidiklarimiz gelince onlara mantar zi-
yafeti cektim. Son anda mantarin ¢esidini sordular. Sdyleyin-
ce, yemege dokunmadilar bile. Sanki insanin bir seyi yemesi
veya yememesi onu 6limden kurtarabilirmis gibi. Sunu veya
bunu yemesi, sunu veya bunu yapmasi ya da dustinmesi 6lu-
mil etkilemez ki. Olum, yasamdan daha dogaldir. Paxillus in-
volutus mesela. Yeni mantar kitaplarinda, zehirli mantar ola-
rak ilan edilmeden 6nce c¢ok lezzetliydi. Her yerde yetistigi
icin nesiller boyu onu yedik. Cocukken, onu ayri sepetlerde
toplar, daha uzun pisirir, suyunu dokerdik. Simdilerde ise bu
mantarin insanlari yavas yavas o6ldurdaguni, bobreklerine
saldirdigini, igindeki bir yerde toplanip insani yok ettigini sdy-
luyorlar. Demek ki onu yerken insan ayni zamanda hem o6lu-
yor hem de canl kaliyor. Belirli oranlarda. Hangi noktada
hangisinin daha agir bastigini séylemek zor.

insanlarin bu kisa gegis anina neden bu kadar énem
verdiklerini anlamak da zor...
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Saraph ve kremal Boletus ise soyle yapilir:
Yaklasik bir kilo Boletus Luridus mantari
4 kasik tereyag

ceyrek bardak sek beyaz sarap (en guzeli etiketinde
aycicegi olan Cek sarabi)

kara biber ve aci kirmizi biber

tuz

bir bardak krema

yarim bardak rendelenmis Oscypek [3] peyniri

Mantarlar 5 dakika boyunca tereyaginda kizartilir. Sa-
rap ilave edildikten sonra 3 dakika suyu cektirilir. Sonra kara
biber, kirmizi biber, tuz, peynir eklenir ve karistirilir. Kizarmis
ekmek Ustinde veya patates ile servis edilir.

[2] Boletus Luridus mantari (C.N.)

[3] Polonya’nin Tatra daglarinda, XIV yuzyilindan beri keci sutin-
den yapilan bir peynir (C.N.)
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Sicak hava dalgasinin geldigi ginlerde 6gle Ustleri
Marta, evinin 6énindeki bankta ginesin altinda oturup evimizi
izlerdi. Ustiinde hep ayni kazak olurdu. Cildi i1sinip terliyor ol-
malydi. Gegitte, yabani leylagin altinda sinir polisinin motoru
dururdu. Yaninda, go6zlerinde durbin, bir polis hem Marta'ya
hem bize bakardi. Yukaridaki bulutsuz ve dingin gbkytzin-
de, Kutsal Ruh kadar rahat ve her seyi bilirmis gibi davrandi-
gi icin Kutsal Ruh olarak adlandirdigimiz bir atmaca ugusur-
du. Bizi izleyen Marta'ya bakan polis memuruna bakardi. Bi-
tin sicak ay boyunca Marta ayni seyleri gorarda.

Her gind terasta gecirirdik. Glines elma agaclarinin ar-
kasindan gorunidr gérinmez hemen soyunup, neredeyse ¢ip-
lak beyaz bedenlerimizi gokyuziine sergilerdik. Derimizi krem-
leyip, ayaklarimizi sandalyelere uzatirdik. Yuzlerimizi gunesi
izlemeye birakirdik. Ogle saatlerinde kahve igmek icin eve gi-
rip kaybolur, sonra tekrar giines lekelerinin icine yatardik.
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Marta, neyse ki bulutlar var da bir an olsun derileri so-
luk aliyor, diye dusunuyordu herhalde.

Bir gun, 6gleden sonra derimiz kizardigi icin, her za-
manki gibi Ruda'ya giden Adineydi Ustimuze eksi sut sirme-
mizi dnerdi.

Marta, dudaklarimizin kipirtisini gérurdu. Yatarken, bir-
birimize bile bakmadan konusurduk. Tembel glines s6zlerimi-
zi birbirine dolardi. G6z kapaklarinin icinde bir alev topu par-
larken insan ne anlatabilir ki? Dudaklarimiz kipirdar, bazen
rizgar Marta'ya s6zcuklerimizin parcalarini tasirdi. Marta yo-
ruldugumuzu bilirdi. Ara sira birimizin kalkip, koridorun serin-
liginden evin 6bir tarafina, oracikta kalan bir gélge seridine
gectigini gorirdld. Yalniz, tek basimiza dururken, kapanmayi
unutan issiz dudaklarimiz acilir, s6zcuklerden kurtulan ¢ene-
lerimiz basibos kalmis salincak gibi sallanirdi. Konusmanin
ya da disinmenin olmadigi arka teras, bir bekleme, dinlen-
me yeriydi bizim icin. Derimiz sogur, atesli gbzlerimiz kararir,
zaman ritmik olmaya baslardi. Kisa bir siire sonra giinese d6-
nerdik.
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Tum gece aycicegi etiketli Cek sarabini icip sézcukler-
den s6z ediyorduk. Almanca isimleri Lehce isimlere déntsti-
ren adam kimdi? [4] Bazen bir sair dehasi gdstermis, bazen
de korkung, s6zcuk Uretmenin aksamdan kalmaligiyla sac-
malamisti. Vogelsberg'ten Nieroda [5] yaptiktan sonra, milli-
yetci duygulara kapilip Gotschenberg’i Polska Gora'ya [6] d6-
nusturdid. Flucht'un melankolisinden siradan bir Rzedzina
kald;, ama Magdal-Felsen’i Bogdal'a [7] ¢evirdi. Kirchberg’in
neden Cerkievvica [8] oldugunu ve Eckersdorfun niye Boz-
kow'a [9] doniistiglinu ise artik hi¢ anlayamayacaktik.

Oysa ki sbzcukler ve esyalar, mantarlar ve huslar gibi
ortak yasarlar. S6zcukler esyalarin tzerinde gelistikten sonra
anlam kazanir, bir manzaranin icinde gelisince telaffuz edil-
meye hazir olurlar. O zaman onlarla, olgun bir elmayla oynar-
mis gibi oynayabiliriz, koklayip tadabiliriz, Gstlerini yaladiktan
sonra yariya boéliup sulu iclerini inceleyebiliriz.
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Muhtemelen insanlar da onlara benzer, yerlerinden ko-
parildiktan sonra yasayamazlar. Demek ki insanlar da s6z-
cuktir. Soézcuklerle gercek olurlar.

Belki de Marta, beni sarsan su cumleyi sdyleyerek bu-
nu anlatmaya calismisti. "Kendi yerini bulursan, 6limsiuz ola-
caksin,” demisti bir gun.

[4] I Dinya Savasi’ndan sonra Polonya'ya donen topraklardaki
sehirlerin adlari Almanca’dan Lehge'ye cevirildi (C.N.)

[5] "Dogum yapamaz" (C.N.)
[6] "Polonya dagi" (C.N.)

[7] "Tann verdi" (C.N.)

[8] "Ortodoks kilisesi” (C.N.)
[9] "Put sehri" (C.N.)

308



Gunduzun Evi, Gecenin Evi



ERGO SUM
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Ergo Sum insan eti yedi. Kirk t¢ yilinin ilkbaharinin
baslarydi, VVorkuta ve ufak Krasnoye istasyonunun arasin-
da... Bes kisi, geride birakilarak diger vagonlari bosaltmak
icin demiryolunun yanindaki barakaya alinmiglardi. Tren gel-
medi. Gece, normalden daha buyuk ve daha beyaz bir kar
yagdi. Karin altinda kalan otlan ve dallarn cikarip yediler. Ba-
rakanin tahtalarindan eski yosunlari kaziyorlardi. lyi ki cevre-
lerinde orman vardi. Kendi isisiyla 1sinamayan bedenlerini
ateste isittilar.

Ergo, arkadaslarinin isimlerini hatirlamiyordu. Etini ye-
digi donan adamin yiizini unutamadi ama. Adam gece don-
mus olmaliydi, ¢inkd sabah onu s6nen atesin yaninda buzul-
mis, 6ldiginde de yasadigini hatirlamak istercesine ayagini
atese sokarak ayakkabisini yakmis olarak buldular. Belki de
ayagl adamin 6liminden sonra atese kaymisti. Ergo, beyaz
dudaklarinin altindaki curumus ve pargalanmis dis etini
animsadi.
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Ergo Sum’un babasi kdy 6gretmeniydi. Boryslavv kdyi-
ne yakin bir yerde otururdu. ismi siradandi, VVincenty Sum.
Keyfi yerindeyken ogluna Ergo ismini verdi. Ergo Sum gurur
verecek bir isim gibi gelmisti o zaman. Sonra, keske ogluma
iki isim verseydim, diye dusundu. Daha soylu ve medeni olur-
du, ulusu gibi VVincenty Sum’un ve c¢ocuklarinin Batili olduk-
larinin isareti olurdu.

Ergo Sum Lvov'da tarih ve klasik edebiyat okudu. Sov-
yetler Ulkesini isgal ederek onu ¢calisma kampina gdéturdukle-
rinde yirmi doért yasindaydi.

Donan adam buzilmus, icinden yanmis ayakkabinin
ciktigr battaniyenin altinda yatiyordu. Kulakli kalpagi kayinca
adamin kel kafasi goérindi. Yuzu insan yizine benzemekle
birlikte insan gibi degildi artik. Cesedi barakanin arkasina go-
tirip kar yigininin iizerine attilar. Kar, kum gibi yagiyordu. in-
ce, sert ve saldirgandi. Birkac saat sonra tim izleri kapatti.
Ama adamin donmus yizi ve yanik ayakkabisi devamli Er-
go Sum’un g6zunun 6nidndeydi... Onun soéylediklerini ve se-
sini animsamaya calisiyordu, ama hepsini unutmustu. Sanki
ayakkabisi yanik adam hi¢c yasamamis gibiydi. Isitiimis kari
icerken konusmadilar. Tipi patlak verince her sey ulumaya ve
gicirdamaya basladi. Duvardaki deliklerden dokulen kar, san-
ki ziyarete gelen canh bir mahluk, uzaydan inip bu gece yer-
yuzunde barinmaya karar veren bir misafir gibi beyaz diiz ko-
niler olusturuyordu. Sabah oldugunda herkes hayattaydi. Bi-
risi disariya ¢ikip hemen geri geldi. "Karin altinda kaldi. G6-
zikmiyor. Onu bulamayacagiz artik," dedi korku iginde.

Yerlerinden firlayarak bu kadar degerli, bu kadar arzu
edilen cesedi aramaya kostular. Ergo, onu o kadar ¢ok iste-
di ki... Kafasinda dolasan dusuncelerine aldiris etmiyordu.
Latince cumlelere mesela. Tacitus veya Virgilo’dan, hangisi
emin degildi, alintilar dolaniyordu kafasinin iginde... Cum er-
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go videas habere te omnia quaemundus habet, dubitarenon
debes quod etiam animalia, quae offeruntur in hostiis, habe-
as intra te. Karin beyaz bedenini sopalarla deldiler, bulama-
yinca elleriyle aramaya, cukurlar agcmaya basladilar ve sonun-
da yanik ayakkabinin ucunu géren Ergo sevingle c¢iglik atti

"Buldum onu! Buldum!"

Cesedi barakanin duvarinin dibine koyup tahta parcala-
riyla ve dallarla orttiller. Usiiyiince barakaya doniip kar icme-
ye devam ettiler. Sonra i¢lerinden biri disari ¢ikip donmus et
parcalarn getirdi, suya atti. Hayir, bu Ergo Sum degildi, onu iyi
animsiyordu. Bunu ilk yapan baskasiydi. Suyun icindeki et
parcalarinin buzlan ¢ézuldi, kisa bir siire gaydanhdin igcinde
haslandilar. Aslinda haslanmak yerine tencerenin icinde yu-
zuyorlardr sadece. Beyaz ve ince. Hi¢c kokulari yoktu, bir tek
tencerenin dstinde buhar gérindid. Adamlardan biri yemek
istemedi. Bu da Ergo Sum degildi. Ergo’nun agzinda tuttugu
et sert ve neredeyse ¢igdi; lokmay! yutamadi. Bu pargalar yu-
tabilmek icin istegini zorla harekete gecirmek zorundaydi. Du-
suin, corbanin icindeki siradan dana eti oldugunu disin. An-
cak ondan sonra yutabildi. Saatli bomba yutmus gibi tas ke-
sildi. Aksamdisti, eti yemeyen adam, bagisiklik sistemleri in-
san proteinlerini sindirmeye gore ayarlanmadigi icin, alerji
olabileceklerini sdyledi. Adam biyolog ya da benzeri bir seydi.

"Kapa ¢eneni!" dediler.

Tren gelmiyordu ama geleceg@ini Umit etmeleri de sac-
ma olacakti. Demiryolu karin altinda ¢oktan yok olmustu. Ba-
raka da, calilar da giderek yok oluyordu. Her giin seyrek hus
ormanina odun toplamaya gidiyorlardi. Hus agaclarinin dal-
larini elleriyle kirip barakaya dogru surikliyorlardi. Sonra
geceleri, uzaktaki korkun¢ kurt ulumalarini dinliyorlardi. Ergo
Sum’un aklinda, onu ates gibi i1sitan bir distince parladi.
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"Tum bunlar bir sey degil. Onemli degil!"

Distincesi duvar gibiydi. Buylyerek diger distncelerin
yerini ahiyor, binlerce kez ¢cogaliyordu. Tim bellegini kapladi.

"Her sey yolunda. Bir sorun yok."

Eti getirme sirasi ona gelince de bir tek bunu distndu.
Evin 6nlne c¢iktiginda, bu ctimleleri bir mantra gibi yineleyip
durdu. Sarki séyler gibi. Onun icin adami gérmedi artik. Ka-
rin orttaga, bizalmas bir sekil gordi bir tek. Et parcalarini ke-
miklere kadar bicakla kesti. Bicagi kér, donmus et ise tas gi-
bi sert oldugu icin isi zordu. Sonra, kisa bir an igin, adamin
budunu kestigi geldi aklina. Bir bacagini yiyip bitirdiklerini di-
sindi. Biyolog o kadar gugsiizdu ki, ona sicak et suyu ve bir-
ka¢ et parcasi verdiklerinde karsi koyamadi. Adamin hayatta
kalip kalmayacagini ©6nemsemiyorlardi ashinda. Artik o da
onlardan biri olmustu.

Bir, belki iki hafta boyle devam ettiler. Ergo et getirip,
onu kemiklerden bigakla ayiriyor, kiguk kemikleri kiriyordu.
Sonra, kar ve diger her sey yuziinden, neyi stokladiklarini
unutabildiler. Sadece bir pacavra yigini, donmus bir sekil...
Cesedin sakatatlarini yemeye basladiklarinda biyolog kustu.
Bir kere.

Birisi onlari koruyor olmaliydi, Ergo Sum bdyle disini-
yordu; kurt saldirisindan bir giin dnce ormanda insan izleri
gordiiler. izleri kisa bir siire takip ettikten sonra, birisinin kiza-
gin Ustine odun yikledigini ve bir atin da bu kizagi cektigini
anladilar. Heyecan icinde barakaya donduler. Kar yagmasin
ve disaridaki diinyadan gelen bu isaretleri yok etmesin diye
dua ettiler. Gece 6nce uzak ama gittikce yaklasan ulumayi,
sonra barakanin dibindeki gurtltiyd duydular. Kurtlar hirlaya-
rak kalan eti yiyorlardi. Et parcalari icin yaptiklari kavgada 6f-
kelenip barakanin kapisini zorluyor, duvarlar tirmaliyorlardi.
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Adamlar, tavani yalayacak kadar buyuk bir ates yaktilar. Ge-
ce bir saat daha uzasaydi, baraka dayanamayacak, hepsi
kurtlara yem olacaklardi.

Gines dodar dogmaz ormana yiruduler. Kurtlar gitmis-
ti. Adam, kizak ve atin biraktigi izlere ulasmak istiyorlardi. Ug
kisi. Sabah biyologun 6ldigini gérmaslerdi. Ergo Sum yine
birisinin onlari korudugunu, adamin élmesinin islerine yaradi-
gint disindi. Gigsiiz biyologu tasiyamazlardi. Onlerindeki
yol uzundu, ne kadar uzun oldugunu, hatta bitip bitmeyecegi-
ni bile bilmiyorlardi.

Butin gin, édnce ormanin icinden, sonra ormanin Kiyi-
sindan ydraduler. Aksam olunca, karanhk coktikten birkag
saat sonra uzaktaki 1siklar goérdiler. Arkalarinda kurtlar ulu-
yordu.

Ergo Sum ve isimlerini unuttugu arkadaslari bu sekilde
kurtuldular. Bes evlik bir kdye geldiler. Orada Isinip yemek
yediler; donmus elleri ve ayaklari tedavi edildi. Oradan da Er-
go Polonya ordusuna katilip Lenino’dan Berlin'e kadar yiri-
di. Ve sonunda holde Goethe’nin mermer bustunin durdu-
gu, Nowa Ruda’daki eski bir orta okulda edebiyat 6gretmeni
oldu.
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Bu hisler her zaman Noel'den hemen sonra gelir ve ya-
vas yavas artarak Subat’a kadar onu caresiz bir hale getirir-
lerdi. Her sene kis tatilinden sonra Ergo Sum okula baska bir
insan olarak dénerdi. Uykulu ve yorgun olur, g6zleri ve basi
agrirdi. Pis karin goéruntiisi insani acindiracak kadar kotuy-
di. Ergo, gozlerini kisarak, kendini beceriksiz, katl ve ise ya-
ramaz bir bedene hapsolmus; bu bedenin ise beceriksiz, ka-
ti ve ise yaramaz bir dinyanin icinde hapsoldugunu hisse-
derdi. Cocuklarin okulda olmasi ona mantiksiz gelirdi. Onla-
rn dogal safliklariyla micadele etmek, onlari gayretle egit-
mek. Sinavlarini kontrol ederken go6zlerinin gittikce kor, ba-
girmalarindan kulaklarinin sagir olmasina katlanmak... Ve de
saclarinin her tarafa konan tebesir tozundan beyazlanmasi
ona mantiksiz gelirdi. Buyuyunce yeni bir savasa gidip birbir-
lerini 6ldurecekler, savas olmazsa, baris zamaninda votka
icip bunlara benzeyen c¢ocuklar yapacaklar diye disunurdi.
Onlara Vergilio’'yu 6gretir, ama hicbir sey anlamadiklarini
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bilirdi. Agizlarinda birtakim yabanci s6zcuklere donusiiveren
basit Latince cimleler ezberletirdi. Cocuklarin agzindan do-
kulen sézclkler kentin icinden inatla akan pis ve renkli neh-
re dokilen atik sulari gibi gelirdi ona.. Yuz kilometre gapin-
daki bir alanda kimse Vergilio’yu anlamaz, onu 6zlemezdi. Ne
islerine yarardi ki. Kitaplari heniiz kesfetmemis, okuyanlari
ise ancak "Mantar toplayanlar icin rehber" ya da "Patatesler-
den 100 cgesit yemek" gibi kitaplara ilgi duyan insanlar yasar-
lardi Ergo Sum’un etrafinda.

Zekadan arindiriimis kentin sokaklarinda duydugu tek
ritmik sey, cocuklarin mirildandiklari bir tekerlemeydi: "Baba
Vergilio ¢cocuk okuttu, tam yiiz kirk ¢ cocugu oldu."

Bir sire sonra Latince ona fazla agir ve havali, dini
baglantilarla doldurulmus gibi geldi.

Onun icin Ergo Sum antik Yunanca'y! yegliyordu. Orta-
okulda yalnizca Latince 6gretildigi icin 6zlerdi onu. Sinavlari
kontrol etmek istemedigi zamanlarda, umutsuzlugun son aci-
sinin icinde, hep herkesten daha iyi ¢evirebilmeyi umdugu
Platon’u ele alirdi. Duzenli geometrik figlrlere benzeyen mu-
kemmel antik Yunanca sézcukler kendi diliymis gibi gelirdi
Ergo Sum’a. Onlari bu kadar diizgiin olmayan, bircok anlam-
Il ve tim anlami degistiren 6n eklerle dolu Lehcge sdzciiklere
cevirirdi. Tanri, eger varsa, Yunanca konusuyor olmalydi.

Platon. Onlari, dort ya da bes erkegi, tas yataklara uza-
nirken gorurdid. Ciplak omuzlarini, gen¢c olmamakla birlikte
diiz, saghkl ve parlak tenini, elbisesindeki tokalarin yansitti-
g1 glines 1sinlarini, kadehi havada tutan elini, sakaklarinda ki-
sa kesilmis kirlasmis saclarini gérirdd. En yaslilarini iste
boyle hayal ederdi. Bir de siyah sacli, kara go6zli ve buyuk
dudakli iki geng¢ vardi. Onlardan biri Faidros olmali, diye di-
sundirdi Ergo Sum. Ddérdinci adam kalkip, oturarak konu-
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suyor, soylevinin ritmini havada ciziyordu. Geng¢ saki onlara
sarap koyuyordu; tabaklar Gzim ve zeytin doluydu. Ergo
Sum zeytinlerin tam olarak nasil goérindagunid bilemezdi.
Soézcikteki vurguya bakilirsa, diiz ve esnektiler, i1sirildiginda
yagh sulan dudaklara akiyor olmaliydi. Tas merdivenleri isi-
tan gunes her damla suyu yok ediyordu. Sisi anlatmak icin bir
sbzcik yoktu, kar ise kimsenin inanmadigi, gece anlatilan 6y-
kulerde sakh bir mitti. Su yalnizca Okeanos ya da sarap olarak
bilinirdi. Gokyuzl, tanrilarin gézlerindeki kocaman bir iristi.

Ergo Sum’un penceresi U¢ yani binalarla cevrili bir av-
luya ve ormanlik bir yamaca bakardi. Gokylzini gérmek icin
cama iyice yaklasip yukari bakmak gerekirdi. Cogu zaman gri
bir sedef gibi olurdu gokyuzu.

Adamin dairesi nehrin kenarindaki eski ve alcak bir bi-
nadaydi. Mutfagi, mavi seramikli banyosu, iki odasi ve ne ise
yaradigi bilinmeyen bir verandasi vardi. Kisin veranday! ka-
patir, kap! kenarlarina pacavralar tikistirirdi. Yazin, okula git-
meden 6nce her sabah burada jimnastik yapar, radyo dinler-
di. Verandada, onun beyaz ve kusursuz gdmleklerini utile-
mek icin temizlikgi kadinin kullandigi Ut masasi ve eski bir
Alman dikis makinesi dururdu. Ergo Sum, diger verandalarda
gordugi cicekleri buraya da dikmek isterdi, ama bu ise nasil
baslayacagini bilemezdi. Yash bekar ve cicekleri! Bir giin ev-
lenip bu dairenin bu islere uygun hale gelecegini imit ederdi.
Su anda ev fazla bayukti. Haftada bir kere bayan Eugenia
gelir temizlik yapardi, kahverengi désemeyi parlattiktan son-
ra 6gretmen icin hep ayni, yalnizca meyvelerin degistigi bir
kek yapardi. Baharda ve kisin elma, yazin ahududu ya da ya-
bani mersin koyardi icine. ilk baharda, Mayis’ta, demetler ha-
linde pazardan getirilen ravent kokind kullanirdi. Yer cilasi-
nin kokusu Ergo Sum’un aklina hep pisirilen kekin kokusunu
getirirdi. Kendine bir cay yapip, evdeki en énemli yerden, Pla-
ton’un durdugu raftan bir cilt alip okurdu.
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Serin evde oturarak cay icip kek kemirirken okuyabil-
mek o kadar zevkli ve o kadar tathydi ki! Uzun timceleri ¢ig-
nemesi, onlari tatmasi, sessizligin icinde onlarin derin anlam-
larini birdenbire kesfedip sasirmasi ve kendine, camin dik-
dortgenine dalip gitmek igin izin vermesi o kadar tathydi ki!
ince fincandaki ¢ay sogurdu; tzerinde, zor duyulan bir koku
birakip havada yok olan dantelli bir bulut dururdu. Kitabin be-
yaz sayfasindaki harflerin cgizgileri, insanin gézleri ve bellegi
icin siginak olurdu. Onlar sayesinde diinya acik ve givenilir-
di. Kek kirintilari masa ortustune dokulur, digleri porselene
dokunurdu. Agzinda salya birikmisti, bilgi, mayali kek kadar
lezzetli, cay kadar canlandiriciydl ¢inkda.

Yataginin yaninda hep Diogenes Laertios vardi. Uyu-
madan 6nce onu okurdu. Kontrol etti§i 6devlerden ya da rad-
yonun monoton gevezeliginden sikilinca da. Herhangi bir
sayfayl acip antik kahramanlarin, sira disi gigli insanlarin
oykulerini okurdu. Ruhun 6limsizliginden s6z etmeye ce-
saret eden buyuk Tales’i, Pitagoras’in hocasi Ferekydes’i,
Sokrates ve onun 6luminid 6ngéren Daimonion’u, Epikur'u
("Akilsiz yasam keyifli olamaz") Empedokles’i ("Dort bolimi
birlestiren fail asktir"), "Esyalarin ikili dogasfni yazan olaga-
nistid Metapontlu Archemanes’i ve her seyden once, Pla-
ton'u.

Sonra ¢ok tuhaf bir sey oldu. Platon’un yapitlarini nere-
deyse ezbere bilmekle birlikte, bir pargasini her nasilsa goz-
den kag¢irmisti. Devlet'in sekizinci boliminde onu dehgete
dustren bir cimleye rastladi. Okudu, anlamini kavradi ve bir-
den tas kesildi "insanin icini bir kere olsa tadan birisi, kurt
adama donusmeli," yaziyordu. Evet, aynen bdyle diyordu. Er-
go Sum kalkip mutfakta dolandi, yandaki binaya cikan pen-
cereden bakti ve bu garip cimleyi unutabilecegim disindu.
Radyoyu acti, tamamen ilgisiz bir mizik vardi. Cekmeceleri
karistirdi, takvimin bir sayfasini kopardi, kirik kibritle dislerin
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arasinda kalan kek kirintilarini ¢ikardi. Hepsi bosuna. Ergo
Sum’un belleginde, her tarafa yayilip yolda rastladigi her se-
yi donduran ayazin ilk kristalleri vardi artik... Mutfak da, man-
zara da, havadaki ¢cayin kokusu da ayniydi. Sinekler kek ki-
rintilarina sevgiyle dokunuyorlardi, ama sonsuz kisin korkung
ve bos manzarasi havaya egemen olmustu bir kere. Her yer-
de beyaz, buzlu alanlar, keskin kenarlar, serinlik ve karin hi-
sirdamasi vardi.

Yanildigini disiinddga icin, okudugu ciumleyi birkag kez
kontrol etti. Bilingalti insani aldatabilir bazen. Sonra diger baski-
lara, diger kitaplara, Lehge, Rusga ve Almanca gevirilerine bak-
ti. Bu cimle hepsin de vardi ve onu Platon yazmisti. Demek ki
dogruydu.

Bazi dusunceler ne kadar tuhaftir, pismeden dnce buyu-
yen mayali keklere ne kadar benzerler. Bu mutfak cagristirma-
larina ne kadar da dustim, diye disindid Ergo Sum. O cumle
ve 0 goruntd onun tim yasamini dolduruvermisti. Olgunluk si-
navlarinin baslamasina aldirmadan izin aldi. iste simdi koltukta
oturuyordu. Aksamlari terlemeye basliyor, derisi purizleniyor-
du. Kendi ellerine bakmaktan korkuyordu. Dislerinin gicirdama-
sini duyuyordu. Bir gece, binalarin arkasindan dolunay belirin-
ce Ergo Sum uludu. Tirnaklarini yanaklarina bastirarak agzini
elleriyle bosuna tikadi. Kendi igcine dogru uludu, garip bir sekil-
de fiziksel bir rahatlama hissetti, sanki uzun zamandir nefesini
tutuyormus gibi. En nihayet, sonunda derin bir nefes alabildi.

Yalnizca perisan oldugu zamanlarda, icindeki kurdu ka-
bul etmek istemedigi, ne komik isimli 6gretmen, ne de hayvan
oldugu anlarda aci hissediyordu. Gergek bir sanci duyuyordu.
Bitiin bedeni agriyordu; her bir kemik, her bir kas. Bir de yanin-
da 6lumun ufak bir dokunus gibi kaldigi dehset duygusu vardi...
Bir an bu ona ¢ok fazla geldi. Ergo Sum onun igin btin bu
yasama sarilmayi birakip bir anda savasmaktan vazgecti, ta
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en alta kaydi, orada zar zor nefes alarak yatti. Simdi de her
seyin Ustunde icindeki kurt vardi. Ergo Sum parka, yamaclar-
daki otlara, geceleri ise tasradaki yazlik evlerine ya da me-
zarhklardaki patikalara dogru kagti. insanlardan ve evlerinin
pis kokusundan uzak yerlere... Ertesi sabah geceleyin yaptik-
larini unutmustu.

Ergo Sum Wroclaw’daki kitiiphanelere gittiginde kesta-
ne agagclari ciceklenmisti. Kiitiphanede klasik bir lycanthropy
vakasi oldugunu 6grendi, kurda déntstigind. Yikilmis sehir-
de gezinirken, gri ve sert killar ¢ikacak korkusuyla ellerine ba-
kiyordu. Dislncelere dalip uyanikhigini yitirdigi zamanlarda,
gelecekle ilgili kurgularin tinellerine girdigi ya da psikiyatrlar-
la ve doktorlarla, hatta yedigi 6l adamla yaptigi kurgu konus-
malarina daldig1 anlarda ellerine bakmak onun aliskanlhigi ol-
du. Ellerine bakarken sanki Nowa Ruda’daki ortaokul dgret-
meni olan Ergo Sum’un gercek yasantisina donidyordu.

Butun yaz bdyle surdi. Bin dokuz yiz elli yili olmaliydi,
yaz bulutlu ve nemliydi ¢iinkdi. Cayirlar sisko ve uzun, otlarin
saplari gicliydi; nemin bitkilere yaradigi ortadaydi. Yalnizca
insanlar keyifsizdi ve verandalarda oturup votka icerek bri¢
oynuyorlardi.

O zaman Temmuz dolunay! ¢ikti. Ergo Sum’un dg¢tn-
cu kez kurt olusu... Adam dzenle hazirlanmisti. Bahgce esya-
larini satan diikkandan bir ip almisti, kapidaki kilitleri degistir-
mis, hatta - buUyuk bir riske girerek- kendine biraz morfin al-
misti. Her sey tiyatrodaki gibiydi. Perde acilinca birdenbire ay
gorundd. Yazhk evlerin Gstinde doddu, meyve agaclarinda
takilip kaldi ve hemen sonra gékyuzune firladi, yukariya tir-
manarak dinyaya egemen oldugu belliydi. Ergo Sum, san-
dalyeye bagl, uyuyordu.
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INTERNETTEKI iKi KUCUK RUYA
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1. Kendimi arkadan seyrediyorum. Sirtimi kaplayan ka-
lin ve bol deriyi goriiyorum. Uzerindeki seyrek siyah killar tek
tek blylyorlar. Dokunuldugunda deri sicak ve yumusak, bi-
raz da pdarizla. Arkami ilk defa gérdigim igin sasiriyorum.
insani olmayan bu deri bende hig bir tiksinme veya igrenme
uyandirmiyor. Sadece seyredip sasiriyorum. Daha da buyuk
saskinlikla kendi gébek deligimi fark ediyorum. Arkamda bir
gbbek deliginin oldugunu bilmiyordum. insanlarin arkalarinda
gbbek deliklerinin oldugunu bilmiyordum. Arkadaki, sanki 6n-
dekinin karsiti. Ondeki gébek deligi icime cokiyor, arkadaki
ise disarida kaliyor.

2. Alcak bir képride dururken, ellerimi berrak suya dal-
dirnyorum. Suda kendimi goériyorum. Suyun iginde bir suru al-
tin balik var; yakaliyorum onlari. Ne kadar yakalarsam, onlar
o kadar ¢ogaliyorlar.
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Terasin tahta merdivenlerinde Marta ile oturuyorduk.
R., ev votkasindan yaban turpu likérii yapmisti ve simdi onunla
Marta’'nin ellerini ovuyordum.

Marta yasliydi. ince ve diiz ellerindeki deri kahverengi leke-
lerle doluydu. Tirnaklari, sanki elleri hi¢c calismamis, iclerinde ha-
yat yokmus gibi beyazdi. Derinin altinda, eklem yerlerinde kalin-
lasan ince kemiklerine dokunuyordum. iste o, romatizma, en ¢ok
o Marta’nin agrilarina sebep oluyormus. Vicudun igindeki buz-
lanma gibi... Belki onun icin Marta hep, hatta simdi, sicaklarin
basladigi zamanlarda bile tstrdi. Hep uzun kollu bir kazagin ici-
ne gri elbise giyerdi. Elbisenin yakasi yipranmis, boyundaki kis-
mi pacavra gibiydi.

Yaban turpu likériiniin sert ve saldirgan bir kokusu vardi.
Ciceklerin kokusunu yok ediyordu. Onu Marta’nin ellerine, derinin
altina nifuz edinceye kadar, icindeki buzlari eritinceye kadar sur-
dam.

Yolda gibre tasiyan bir araba gidiyor, yaninda yuriyen
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adam bize bakiyordu. Yaban turpunun kokusu bokun kokusuyla
karisti. Sonra, etraftaki her seyin tadini tasiyan bir cay ictik. Mar-
ta benim saclarima bakip sasirdi.

"Saclarin nasil bu kadar diz kesilmis olabilir? Benimkilere
bak", diyerek parmaklarini bembeyaz saclarina daldirdi.

Gercgekten diiz degildi, onlari kendi kestigi belliydi. Muhte-
melen sag ve sol tarafinizi  karistirmaniza sebep olan iki kicik
ayna ile denemeler yapmisti. Kalkip, R.’nin Noel'de aldigi Philips
tiras makinesini getirdim. Marta'ya nasil calistigini gostererek bi-
caklarini ayarladim. Gri gozleri tiras makinesinde ve benim ba-
simda geziniyordu ve aniden onun saclarini kesmemi istedi.

Peki. Koridordan kabloyu cekip onu elektrige bagladim.
Makineyi kurdum. Marta iki parmagin arasindaki boslugu géster-
di, saclarn o uzunlukta kalacakmis. Biraz sonra incecik, beyaz ve
kus tylerine benzeyen ilk tutamlar yere disti. Marta onlari kaza-
gindan terasin tahtalarina silkeliyordu. Bitirdigimde basinda gi-
miis ve yumusacik, kirpiye benzeyen bir sekil kaldi. ikimiz de el-
lerimizi bu kirpinin Gzerinde gezdiriyorduk. Marta aniden guldi.
Ben de, kendimi bu yaramazca oyuna kaptirarak Philips! onun
eline verdim ve basimi uzattim. Once beceriksiz, sonra daha ka-
rarli kesiyordu. Koyu saclarim onun acik saclarinin yanina dus-
tl. Terastan supurdigim killan atmak istedigimde Marta onlar-
dan siyah-beyaz bir top yapip onu topraga gdémmeye gitti. Merdi-
venlere donilince tiras ettigimiz baslarimiza birka¢ kere daha do-
kunduk.

Gunes yavas yavas terastan yok oluyordu. Tahtanin tze-
rindeki golge her an daha da ilerliyordu. Gélge yuvarlanip sirtlari-
miza dokundu ve bedenlerimizi iki yariya boldu, acik ve koyu.
Sonra c¢aktirmadan yutuverdi bizi.
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MARTA TIPLEME YAPAR
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Marta ile kurutacak yabani papatya toplamaya gidiyor-
duk. Hava cok sicakti ve Marta’nin dstiinde yine de gri, yin-
It, kalin kazag vardi. Sari-beyaz parlak kafalarn koparip se-
pete atiyorduk. Marta, insanlarin yasadiklari topraga benze-
diklerini soyledi. ister istemez benzediklerini...Bilingli ya da bi-
lingsiz.

Topragin hafif ve kumlu oldugu yerlerde kisa boylu, in-
ce, kuru ve agik tenli insanlar dogarmis. ik bakista belirsiz ve
gugsuz gorunmekle birlikte kum gibi olurlarmis; inatgl ve bi-
yudigi topraklara tutunan ¢amlar gibi hayata bagh... Glven-
siz, saglam ve kesin goriinen seylere inanmazlarmis. Hare-
ketliymisler ve her ise karisirlarmis. Uzak yolculuklardan
korkmadiklari icin baska ulkelere go¢ ederler, degisik yerler-
de kendilerini mutlu hissederlermis. Baglarina gelenleri unut-
tuklari gibi, yeniliklere de ¢ok c¢abuk ahsirlarmis. Kayiplar-
dan, felaketlerden ya da dis kirikliklarindan sonra c¢ektikleri
acilar kisa sirermis. Gelecegin kokusunu almayi bilirlermis.
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Tek kusurlari varmis: Her seyi bu kadar degisken ve temelsiz
gorince verdikleri s6z0 tutmazlarmis. Vaat eden, vaadi yeri-
ne getirenle ayni degilmis onlar icin. Kendilerine benzeyen
ufak ve acik tenli, bircok ¢cocuk yaparlarmis. Cocuklar hizl
buylyup, anne ve babalarini hi¢ tztilmeden terk ederler, da-
ha sonra onlara bayram tebrikleri ile kartpostallar génderirler-
mis. Bu tur insanlar kimseyi 6zlemez, hep gelecekle ilgilenir-
mis. Gecmisteki olaylar onlar igin yok sayilirmis.

Sulu yerlerde, g6l kenarindaki verimli topraklarda ve
biylk nehirlerin kiyillarinda dogan insanlarin farkli olduklarini
sOyledi. Bedenleri ince, yumusak ve hassas, tenleri daha ko-
yu, nemli ve serinmis, deri altinda damarlarin mavi ¢izgileri
goérinarmus. Elleri ve ayaklar dsur, genclikte alinlarinda
sivilceler c¢ikar, saclari yagh olurmus. Bu insanlar gegcmise
bagh ve dikkatli olur, dedgisikliklerden kaginirlarmis. Duy-
gularini incitmemiz ne kadar kolaysa, bizim igin dnemsiz bir
s6zin onlarin belleklerine yerlesip 6mir boyu kalmasi da o
kadar kolaymis... Bu insanlarin gozleri, hem mutsuzluktan ve
her turli Gzdntiden hem de sevingten, duygulanmaktan ag-
lamaya hazirmis. Ev hayvanlari gibi guvenir, erken asik olur-
lar, duygulari hizla 6mir boyu siren baghliga dénisirmus.
Bedenleri birbirine alisinca, canlari iki su damlasi gibi bir-
lesince, anlasmak icin konusmaya ihtiyaclari yokmus. Her tur
yolculuktan nefret ederlermis. Her yerin ayni oldugunu, c¢ok
az seyin degistigini iddia eder, en ilgin¢ Ulkeleri gezmektense
insanin kendi yerinde oturup, ona ait havayl solumasinin
daha iyi oldugunu dusinirlermis. Savas ya da isgal donem-
lerinde kendi yerlerinden olurlarsa ¢abuk dlirlermis. Sorunlu,
aglayan, geceleri kalkip pispislayarak uyutmalar gereken
cocuklar dogururlarmis. Bu c¢ocuklar aptal olduklarindan
degil, glrilth ve kargasadan urperdikleri icin okula gitmek is-
temezlermis. Hayvanlari da onlar gibi dingin ve duygusalmis.
inekleri ¢ok sit verir, kecilerinin killari gur, tavuklarinin
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yumurtalari biylik ve agir olurmus. Bu insanlar émir boyu
oturacaklari, hatta gelecek nesillerin kullanacagi evler yapar-
larmis. Evlerin algak damli ve duvarlarinin kalhn oldugunu da
sdyledi Marta.

Bir de tas dolu topraklarda, kum tasi ya da granit tstlin-
de doganlarn anlatti. Tenleri kasli ve kemik gibi puriizlu, sert,
saclari ve disleri gucli, el ve ayaklarindaki deri kalinmis.
Bedenleri bir zirh gibi iri ve sertmis. Bu insanlarin i¢inde
buyik ve bos alanlar varmis. Onun icin duyduklari her sey bir
canin icine dusercesine cinlarmis. Hicbir seyi asla unutmaz,
neredeyse yasadiklari her giini, her yemegin tadini ve on-
lara sdylenen her sézcugu akillarinda tutarlarmis. insansiz
yasayabilirlermis. Ama yoldaki isaretlere ya da bir seyin bitip
diger seylerin basladigini gosteren tarla sinirindaki taslara
benzedikleri icin, diger insanlarin onlara ihtiyaclari varmis.

Marta'ya, kendisinin nasil bir insan oldugunu sordum.
Ukala sey, bilmedigini soyledi.

"Boyle tiplemeler her zaman baskalari icin yapilir* dedi.
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Von Goetzen ailesi satoda otururdu. Kendileri onu yap-
mamis olmalarina, hatta binada tam olarak ne var ne yok bil-
memelerine karsin. Her turli onarimda da bu sorun ortaya ¢ikar-
di zaten. Animsadiklarindan, yani- dogduklarindan beri- bu
satoda otururlardi. Sanki ruhlari baska yerleri tanimaz gibi dus-
lerinde bir tek satoyu, odalarini, koridorlarini, avlusunu ve parkini
gorduklerinden, daha da erken, dogmadan 6nce, énceki yasam-
larinda orada yasamaya basgladiklarini dusdndrlerdi. Satonun
ayakta kalmasi, tarla ve cayirlarina bakmak, bunlardan gelir elde
etmek icin ¢alisirlardi yalnizca. Her zaman bankada paralari var-
di, orada burada yatirimlar yapar, paray! yine bankaya koyarlar-
di. Yalnizca bahceler, tarlalar ya da keciler hakkinda bilgi almak,
Venedik'te fresklere ya da Versay’'daki odalara bakmak, Fransiz
satolarinin ¢iplak duvarlarindaki kilimleri ve goblenleri ya da
rokoko mobilyalarini incelemek icin yurtdisina ¢ikarlardi. Tim
bunlari, ya duslerinde ya da fiziksel olarak, tren veya vapurla- ev-
lerine getirmek icin...
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Bazilar felsefe ya da edebiyat okur, onu da sirf bu cen-
netteki yasantilarini, daha derin, daha doyasiya yasayabil-
mek icin yaparlardi. Neyin nasil oldugunu bilmek igin. Amacin
ya da amacsizhgin farkina varmak, islerin nasil olabilecegin-
den haberdar olmak icin. Bu kadari yetiyordu onlara.

Ezelden beri satoda dogarlardi. Cocuklarini, her kiigik
yaratia sinirsiz bir sevgi vermeye hazir koyli dadilarin
yaninda, dikkatsizce yetistirirlerdi. Cocuklardan herhangi
birinin erken 6ldiagund animsamiyorlardi. Saghkh, yapili ve
iriydiler. Tirnaklari pembe, goézleri agik renkti. Bir tek disleri
kétiydi. Ama elmalarin soyuldugu, ekmegin yalnizca iginin
yendigi, etin iyice yumusayana dek pistigi ya da kiymaya
dondstirdldiga dinyada bunun da 6nemi yoktu. Boylece
kendi disleri koyulasip dokildiginde, takma dis yapiminda
uzmanlasan, saf dis etlerine gesitli yéntemlerle bu disleri tak-
maya hazir bir doktor ya da dis¢i satoda her zaman bulunur-
du. Von Goetzen ailesinin armasinda takma disler bulun-
maliydi.

Bahcelerinde ve parklarinda, camli verandalarinda ve
ayna dolu banyolarinda buyurlerdi. Bu, yikselis ve dususler-
den arindirilmis, acisiz bir siurecti. Yasamin zevkleriyle ug-
rasan babalarina, satodaki yasama isyan etmezlerdi. Bazen
bir sey onlari tanimadiklari diinyaya dogru ceker, halk bay-
rami ya da Corpus Christi kutlamalari icin kdye inerlerdi.
Ama kisa bir stre sonra buradan sikilir, evlerine kahvaltiya
donerlerdi. Buyurken sivilceleri olmazdi.

Sonra ask zamani gelirdi. Akilli anneleri gogu zaman
gelin ya da damat adaylarini bulunduklari yere getirtirlerdi,
ama bazen de Pomerania’ya ya da Hessen’e gidilirdi. Oralar-
da askin tadi baskaydi. Sonunda yeni eslerini evlerine getirir-
lerdi. O zaman satoya yeni bir b6lim ya da kat eklemek ya
da cati katini oturulacak hale getirmek gerekirdi. Boylece
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sato onlarla beraber buydr, parkin icine dahp gokyluzine
uzanirdi.

Evliliklerinin basindaki asklar, her zaman satonun igin-
de cay davetleri, kagit oyunlar ve aile dans toplantilari
sirasinda yasanirdi. Isigin pencereden girip, ylzlerini en
pahal pudradan daha iyi matlastirdigi zamanlarda... Sessiz-
likte, fisildanan sdzciikleri engelleyecek ya da 6zenle yapilan
bukleleri bozacak bir riizgar olmadiyi zamanlarda. Genellik-
le ilk bakista asik olurlardi.

Satodaki ask baskaydi, ciftlerin ¢cogu, ask ve sehvet
dolu olmasa bile saygili ve dostca, uzun ve mutlu bir yasam
sirerlerdi. Aldatmalari pek dramatik degildi; bazen bahgivan
ya da hizmetci, bazen, baska satoda ziyarette olduklar
zaman, balodan sonra gardiropta kisa bir an... Bir kere von
Goetzen kadinlarindan biri kocasini aniden ve nedensiz
birakti. Adamin acisi ¢abuk gecti ve ertesi yil dinya guzeli
komsusuyla evlendi, ikizleri oldu.

Von Goetzen’'lerden ¢ok azinin ¢ocugu oldu. Satoda
fazla kalabalik yaratmamak icin herhalde. Olanlarda da birer
cocuk vardi. Kardesler, ikiz gibi, istisnaydi. Cocuklar satoda-
ki yasama gurulti ve heyecan katardi, buyiyen ailede, ilk-
baharin canli 6rneklere ya da safligin metaforlarina dénisir-
lerdi.

Verandadaki aksam yemekleri gece yarilarina kadar
uzardi. Baydk thlamur agaclarinin muhtesem gdorintisuni
One cikaran bahcelerdeki lambalar yakilirdi. Von Goetzen
nesillerinden biri sarmasiklar, filodendronlar ve fikusler dolu
bir kis bahgesini verandaya eklemisti. Bahgenin en sicak kis-
minda kaktusler yetisirdi, kaktislerden biri yilda bir kere, hep
ayni zamanda, hep ayni gecede cicek acardl. O zaman
satoda bir balo diizenlenir, uzakta oturan kuzenler ve diger
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satolardaki komsular davet edilir, sabaha kadar eglenilirdi.
Cicek ufak ve siradandi, devedikeninin ciceginden bile
kuclkti. Ona ragmen onun resimleri yapilirdi, sonra da
fotograflar cekilmeye baslandi.

Nese ve saglik icinde yaslanirlardi. Uzun hastaliklar,
bunama, felgler, tansiyon sorunlari, skleroz ve satonun disin-
daki yaslilarin c¢ektikleri hastaliklar, burada kimsenin basina
gelmemisti. Yalnizca 6lume yakin duran kisileri en iyi fark
eden sinekler onlara daha sik konardi. En fazla gigstz olur-
lardi; 6nce gérinmeyecek sekilde, her gecgen yilla, sonra her
gecen gilnle...Ona ragmen satonun kanatlarindan birini
blyltme planlarini ¢izmek, fotograflari dizenlemek ya da
kendi anilarini kagida dékmek icin enerji bulurlardi. Ya da
baskalarinin anilarini, onlara ait olani pek yoktu ¢tnkd... Yas-
laninca Turk halilariyla désenmis, pencereleri cicek tarh-
larina bakan odalara tasinirlardi. Oradan, pencereden
bakarak bahcivanlara miziklanirlardi; giller yanhs kesildi,
acelya fazla uzadi, yildiz ciceklerinin demetlerine yabani otlar
girdi, yasemin kokusu az duyuluyor diye. Satodaki disci, on-
lar takma dislerini sik sik ¢cikarmaya tesvik ederdi. Dis etleri,
aynen bastaki gibi, bebeklerinki kadar yumusak olurdu. Yak-
lasan Olumin acik secik isareti.

Von Goetzen’ler hep giizel ve huzurlu 6lirlerdi. Olim
sis ya da elektrik kesilmesi gibi gelirdi onlara. G6zleri kapanir,
nefesleri yavaslar, dururdu. Yataklarinin basinda duranlara
Olenin go6zlerini kapatip kendi igslerine donmek kalirdi. Veran-
dalar ve kis bahcelerinin sicak havasina, zemin Kkattaki
koridorlarin serinligine, sanati ve bahceleri anlatan renkli
kitaplarin hisirdamasina ya da havanin kdyden insan ve hay-
van seslerini getirdigi terasta ginesli uykuya dalmak gibi is-
ler... Ailenin vefat eden Uyesi geriye fotograflar, cicekler,
digerlerininkine benzeyen ginlikler, soluk giysilerle dolu bir
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dolap ve carsaflarda yemek kirintilari birakirdi. Ama odasina
hemen baska birisi tasinirdi. Bdylelikle sanki hi¢ 6Imuyorlar-
Inis gibi olurdu. Aile-i¢i yapilan evliliklerden dolay! zaten hep-
si birbirine benzer, kimsenin eksikligi hissedilmezdi. Baska
birisi basini pencereden uzatarak bahc¢ivanlari azarlardi; gul-
ler yanhs kesildi, acelya fazla uzadi, yildiz giceklerinin demet-
lerine yabani otlar girdi, yasemin kokusu az duyuluyor diye.
Satoda 6lim yoktu demek mimkindu.

Tum kotl sdylentilere karsin, yasam guzeldir. Guzeldir,
bu s6zcik ana disiince olarak armalarinin yanina yazil-
malydi.

Von Goetzen’lerin gulleri tim Silezya bdlgesinin en
guzel gulleridir. Evin arkasinda buyukce bir teras, yaninda
gul bahgesi vardir. Guller sira siradir. Patikalardaki ince c¢akil,
ayaklarin altinda gizemli bir sesle gicirdar, gullerin rettikleri
bayiltici kokulara eslik eder. Giller iyice planlanmis gruplar
halinde yetisir. Al renkli VVilhelmina gulleri tim bahceyi cer-
ceve gibi kusatir. Cicekleri gir, yagh ve parlak ama kokulari
hafiftir, bu kadari fazla olacakti. Bu kan kirmizisi ¢emberin
icinde dort ayn ¢icek tarhi vardir ve hepsinde ayr guller
yetisir; sicak, pembe odetalar, Pope Johan adl, eflatun gul-
ler, acik kirmizi ve sari melittalar. Aralarinda en fazla koku
veren eulalia adh ela gullerin zinciri dolanir. Bu ciceklerin
kokusu egzotik meyvelere benzer, duvarin Ustiine tirmanip
koye dogru akar ve gizel giunlerde ineklerin ve yeni kesilen
cayirlarin kokusuna karisir. Nefes keser. Bu gilin tag yap-
raklari sivri ve incedir. Tarhlarin tam ortasinda en pahali ve
en az bulunan beyaz gillerden bir daire vardir. Bu gullerin is-
mi yok, von Goetzen kadinlarindan biri yetistirmisti onlari.
Kimse animsamiyor hangisi. Ciceklerin beyazli§gi g6z kamas-
tirir, tac yapraklarin labirentlerindeki zor fark edilen mavi par-
lama ile kara benzer. Guzelligi herkesi etkiler, bir tek koku-
larinda bir sorun vardir. Acilip gizelliginin zirvesine ulasinca

339



eksimis sarap ya da curiyen elma gibi kokmaya baglarlar.
Belki onun icin kimse onlara isim vermeye cesaret edeme-
misti.

Satoya, hep Temmuz basinda cicek acan iki ithlamur
agacinin arasindan girilir. Kum tasi yol ve yol tarafindan hiz-
metgilerin eviyle kapatiimis ufak avlu satonun merdivenlerine
dogru uzanir. Hantal giris kapisinin zerinde von Goetzen
ailesinin, Longobardia zambaklarinin fonunda sallanan tahta
bir at gosteren armasi gorinir. Ailenin Avrupa’'daki baglan-
tilarinin simgesi. Kapilar biylkce bir hole acilir. Asagida
verandaya acgilan yemek odasi, kitiphane ve teraslara
acilan iki misafir odasi bulunur. Piyano ve klavsenin durdugu
muzik odasi ve erkekler icin -sonra bayanlar icin de- sigara
icme yeri vardir. Krem renkli hallarla giydiriimis merdiven,
birinci katta arka arkaya duran iki balo salonuna ve dizensiz
-eskiden eklenmis- bir salona gider. Karsi tarafta ailenin yas-
I Gyelerinin oturduklar bélimler, ikinci katta genclerin odalari
vardir. Hepsinin Gstiinde kocaman, yiksek, her tarafa bakan
kucik pencereleri ve egri dami olan bir cati kati durur. Pen-
cerelerden, kiliflarinin kadifeli yataklarina sikistiriimis degerli
catal bicak takimi gibi, ovadaki evler gérinir. Ladin orman-
larinin tepeleri yukarida akip giden gokylzinu parlatir. Hep-
si von Goetzen ailesine aitti.

Hicbir sey, satolarini terk etmeleri gerekeceginin isare-
tini vermedi. Boyle bir disince kimsenin aklina gelmemisti.
Bunun gibi bir disiince, midyenin kendi kabugunu terk et-
mesi ya da salyangozun kabugundan cikmasi kadar mantik-
siz olurdu. Ona ragmen von Goetzen’'lerden biri sezmisti
bunu. Nasil oldugundan pek emin degdildi ama savastan dnce
Bavyera’da ufak bir mulk almisti. Manzarasi tipki buradaki
gibiydi. Ayni ladin ormanlariyla koyulasmis sakin daglar ve
tash dipleri olan ayni si§ dereler ve sanki ayni insanlar, on-
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larin kiliseleri, yol kenarindaki kilisecikleri, virajli yollari... Sato
daha kiigiik olmakla birlikte her tiirli degisiklige musaitti. On-
ceki sessiz sahipleri yabanci bir Ulkeye go¢ ettikleri icin fiyat
da makuldi. Onlar hakkinda bilgisi yoktu, islerini avukat
aracigiyla halletmisti.

Kimseye bir sey sdylemedi. Surpriz olacakti. Sonra,
sonbaharin avlarina, kisin balolarina ve baharin pikniklerine
daliverdi, unuttu.

Bolseviklerin neredeyse kapida oldugunu bildiren resmi
yazilari alinca salonda toplanip en eski saraplari agcmaya
karar verdiler. Kadinlardan biri piyano caliyor, biri de iskam-
bil falina bakiyordu. O zaman sb6z ettigimiz von Goetzen
yukaridan fotograflari getirip herkese yeni satoyu gosterdi.
Uzun bir sessizlik ¢oktl, ancak yeni yerde yapilacak tadilat
ve degisikliklerin cekiciligi her tirli duygudan gicliydi. Evin
klasik sekli hoslarina gitti ayrica. Hemen planlari ¢izmeye
basladilar, ama aksamiisti gene tuhaf bir sessizlige, bir
umutsuzluga kapildilar. Kocaman evde dolanip, ingiliz kap-
lamalara dokunuyor, duvar kagitlarindaki desenleri inceliyor-
lardi.

Kadinlarin en yaslsi "Burada kalabilmek icin bir sey
yapamaz miyiz?" diye sordu.

Sabah bahc¢ivana gulleri sékmesini emretti.

Rdyalarinin tam ortasindan bir Urperme gecti. Bav-
yera'daki satoyu alan von Goetzen, garip bir huzursuzluga
kapilip, karmakarisik halde bulduju kasabaya indi. insanlar
tum varliklarini arabalara ve kamyonlara yukliyor, inatla
tepelerin arasindan batiya giden tek yola hedefleniyorlardi.
Henliz goérinmeyen disman havada hissediliyor, onun var
olusu nehrin kenarindaki sokaklari yabanci ve sevimsiz bir
gurdltiyle dolduruyordu. Bulanik bir g6k guaraltist gibi.
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Hayatinda ilk kez von Goetzen'in basi agridi. Eczaneye ug-
rayip ilac istedi.

"Bu korkung bir sey,"ded.i.

"Biz kalyoruz" diyerek eczaci kendi arabasini, parlak
camurluklari olan, direksiyonunda hala fabrikasinin kagidinin
bulundugu siyah ve hizli bir DKVV'yu ona 6diing vermeyi tek-
lif etti. Arabanin deri koltuklari sahiplerinin sekillerine alis-
mamislardi heniz.

"Olmaz, bu yepyeni bir araba. Bdyle bir borcu alamam."
"Merak etmeyin. D6nlince iade edersiniz."

Von Goetzen ceplerini karistirarak bir ipotek ya da bir
teminat kagidi aradi ama yaninda degerli bir sey bulamadi.
Parmagindaki von Goetzen ailesinin yizigine bakti -beyaz
altinin icinde hapsolmus buyuk bir lal ve Uzerinde kazilmis ar-
ma- Longobardia zambaklarinin icindeki sallanan tahta at.
Yiazagunda parmagindan c¢ikarip eczane tezgahina koyuverdi.

Satoya donerken, avluda duran asker arabalarini
yukaridan gérdid. Onu gérir gérmez arabasina el koyacak-
larini anladi. Once kibarca rica edip ardindan bunun bir emir
oldugunu sdéyleyeceklerdi. Cayira sapti ve ufak DKVV'nun
tekerleklerinin zorla sigdig! dik patikadan kayin ormanina gir-
di. Siki duran geng ladin agaclarinin éniinde durmak zorun-
da kaldi. Devam edemeyecegini anlamisti. Adamin geng,
diz alnina ter basti. "Go6t," diyerek bildigi tek cirkin s6zu dile
getirdi. Sonra freni bosaltip arabayi agacglarin arasina itti. Bu
kadar gizel bir sonuc elde edecegini disinmemisti: DKW
yok olmus, ladinlerin huzursuz dallarinin arasinda kaybol-
mustu. Arabanin siyahligi topragin ve agac¢ kabuklarinin
karanligiyla mucizevi bir sekilde karisti. Parlak cilasindan ve
camlarindan yansiyan orman goéruntistyle, arabanin kaputu
gOkyilzi ve topragin gorintileriyle ortildid. Von Goetzen'in

342



Gunduzin Evi, Gecenin Evi

hayli gelismis estetik anlayisi onun bir heyecan dalgasiyla
sarsilmasina neden oldu. "Ne kadar gizel!" diye dusindu.
Tum kotu soylentilere karsin, dinya guzeldi.

ingiliz kumasindan pantolonunun yirtiimasina aldir-
madan, otlarin icinden eve dogru kostu.

Von Goetzen’ler arabalarda ve kamyonun icinde
oturuyorlardi. En sevdikleri degerli saatlere, mizik kutularina,
mucevher kutularina, artik Uretilmeyen porselen vazolara,
fotograf albimlerine, yildiz cicegi ve anemon soganlarina,
VVatteau tablolarina ve atlas yastiklarina sarildilar. Bir kam-
yon en degerli mobilyalarla, aynalarla ve kitaplarla doldurul-
mustu. Askerler, von Goetzen’lerin soylu atlarini ahirlardan
cikarip toplara bagladilar. Uzaktan, sira disi, deli bir yol-
culuga cikiyormus gibi goérinuyorlardi. Kervan toz ve egzoz
dumaninin iginde VValdenburg'a dogru tirmanmaya basladi.
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Ben de satoda dogdum. Okula dénustirilmis bir av
satosuydu. O dénemde "sato" yerine "yap!" diyorlardi. Bu
sOzcuk aklima hep tath muhallebiyi getirirdi, evimi her zaman
bir yiyecek olarak distnurdim nedense.

Muhtemelen onu bir giin yemisimdir, bu ¢ok kath yapi
hala icimde yasiyor ¢cinkd. Onun sekli ne kalicidir ne de tah-
min edilebilir. Bu demek ki sato canhdir ve benimle birlikte
degisir. Birbirimizin icinde oturuyoruz. O benim, ben de onun
icinde. Zaman zaman kendimi bir misafir gibi hissediyor,
zaman zaman da onun sahibi oldugumu biliyorum. Geceleri
sato daha net gorinur, karanhgin icinden cikar, yesilimsi bir
Istkla parlar. Gunes 1siginda fazla goz aldig! icin gundizleri
goérinmez olur, ama onu hala i¢cimde hissederim.

icinde mahzenlerin labirentleri vardir. Minik pencereleri
¢imli i¢ avlulara bakar. ince duvarlarin béldigi, yerin altin-
daki nemli odalarda filizlenmis patates yiginlari, herkesin



unuttugu ve ince kuf tabakasiyla kapli, salatalik tursusu dolu
ficilar durur. Mahzenlerin yerin derinliklerine girdigini biliyo-
rum, hatta yeraltindaki magaralarin girislerine kadar uzandik-
larini dustntyorum. Onlari bulmam hem heyecan verici hem
urkutacuduar. Yolu kaybedebilirim.

Sato bazen bos, bazen doludur. Bazen kongreler
dizenlenir, bir suri konuk gelir, yemekler verilir, partiler
yapilir satomun icinde. O zaman otel olarak calisir. Bazen
bos, terk edilmis tek basina kalir. icindeki mobilyalar yok olur,
dosemeler kaldirihr, sémineler yikilir, merdivenler sallan-
maya baslar, ¢curlr ve yuriyenlerin ayaklarinin altinda aniden
¢Okip bilinmeyen ucurumlar acarlar. O zaman satoda hay-
vanlar oturmaya baslar. Zamaninda mukavva kutu yiginlarin-
da uyuyan karacalari ve rengi sbnmus sedirlerde buzulmus
kopekleri gordim, kedi patalarinin yumusak ve hafif seslerini
bos koridorlarda duydum. Bir de mermer merdivenlerde
bilemedigim bir hayvanin guraltala patirtisini igittim.

Zemin kat susli metal bir kafesin ortadan ayirdigi bir
holden olusur. Burada babamin akvaryumlari durur. Yesilim-
si su tim zamani yavaslatir, baliklar agir ve zarif hareket
ederler. Bir seyler sdylerler, dudaklari kimildar, ama ben on-
lari duymam. Aslanagizlari, balik dinyasindaki Marilyn Mon-
roe’lar, arkalarindan til eteklerini ¢ceker, Neon balhgi suri-
lerinin 1siklari parlar. Akvaryumlarin cevresinde Agaveler
durur. Ciceklerin etli sert kollari havayi deler. Birisi, yesil yap-
raklarin Gzerine ismini yazmaktan alikoyamadi kendini. Ya da
"Evva'yl seviyorum" diye yazmaktan. Agave bu yaralari iyiles-
tirir, digerlerin itiraflarini kendi bedeninde saklar.

Holden gecilip kiitiphaneye girilir. Gri kagida sariimis,
tzerinde numara olan ylzlerce, belki de binlerce kitabin
arasinda okudugum ilk kitap saklidir. Tika basa harflerle dol-
durulmus kalin bir cilt; paralel seyahat yollari; birgok varligin
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ve dinyanin vaadi. Sayfalari gozlerimi kendine ceker; gok-
ylzinden, agaclarin tepelerinden, goélin yizeyinden ve
agaclarin arasindaki kivrak alanlardan alir, her an bir oyunun
gOsterilebilecegi, dniimdeki ufak dikdértgene dogru surukler.

Haliyla kapl genis merdiven birinci kata cikar. Katta
yatak odalari ve iki blyikce sinif vardir. Belki de sinif degil
balo salonudurlar. Parkeleri her turli dansin adimlarini anim-
sar. Terasa ve parka cikan ikinci salonda kocaman aynal
sémine durur. S6mine yilda bir kez, Oliilerin Bayraminda
yakilir. Mermer kolonlara tirmanip, beni, tim salonu, parki ve
terasi yansitacak kadar buytk olan aynanin dninde durmayi
bilirdim. Aynalar hakkinda her seyi 6grenmeden &nce,
sayelerinde herkesin unuttugu satonun diger kismina gece-
bilecegimi dusunirdim. Orada kayalarin icine aciimis dar
gegitler, galeriler ve yuksek avlular vardi. Duzensiz yerles-
tirilmis tas heykeller buldum ve orada olduklarina sasir-
madim. Go¢men heykeller. Bunlardaki estetigi en tuhaf
sanatseverler bile kabul etmezler; yari hayvan, yari insan
figurleridir bunlar. Uzerlerine yagan yagmur ayrintilarini
siler.

En Ustteki ufak ve havasiz katin tzerinde bir cati kati
vardir. Oraya cikan merdiveni animsiyorum. Once genis,
suslu korkuluklari olan ve kaygan kupesteli yol havada bir-
den dodnerek dar ve curiik basamaklara donisir. Ayaginin
bir delikte takilip kalmamasi igin insanin duvarin kenarin-
dan yurimesi gerekir.

Catt muhtesemdir. Tahta dbéseme tozla ortaludar.
Zaten tozun kalin tabakasi her seyi orter, en ufak nesneler
dahi sekillerini yitirip, toz kimelerine dénisur. Kurumus el-
manin gobegi tuyli ve simetrik bir yumak haline gelir. Yatan
fircanin sopasi beklenmedik bir dalga gibi karsimiza cikar.
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insan orada kaybolabilir; burasi ezberlemek igin faz-
lasiyla bayuktir. Bir késede, ¢coktan unutulmus yasak oyun-
larin yerinde eski bir siltenin durdugunu biliyorum. Kimin oy-
nadigini animsamiyorum artik. Catinin en sasirtict yénd, eg-
r tavanda, gereginden fazla yukarida monte edilmis pen-
cereleridir. Disarlya bakmak icin insanin parmak ucuna kalk-
mas! gerekir. Manzara inanilmazdir. insanin, o pencereler-
den goérdagu goriantuleri unutmasi miamkin degil. Satonun
blylUkligi burada anlasilir. Cati pencerelerinden gériinen
her sey ufacik, gercekten uzak gibidir. Elektrikli trenin cev-
resindeki sahte diinya, legodan yapilmis yapilar gibi, Disney
¢izgi filmlerindeki manzaralar gibidir. Danyanin buytk bir par-
¢asl gorundr. Ormanlar. Tarlalar. Nehirler ve demiryollari.
Buyuk kentler ve limanlar. Coller ve otoyollar. Aslinda- an-
layamadigim bir bicimde- yerytzinidn egriligi de gorunir
catidan. Nefes kesen bir manzara. insan oradan ayrilip mer-
divene yirudigiu anda bile onu 6zler, asagidan kagip gliven-
siz merdivene tirmanarak c¢atiya girmeyi, gunes isinlarinin
olusturdugu seritlerde durmayi, uzanip disariya bakmayi
dusunar.

Marta'ya, hepimizin icinde iki ev oldugunu soyledim.
Biri somut, zamanda ve mekanda yerlesik; 6biri sonsuz, ad-
ressiz, mimari planlarda asla gosteriimeyecek bir ev. ikisinde
birden yasadigimizi da soyledim.
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Von Goetzen ailesinde bir profesér vardi, émur boyu
kitap okuyan, arastirma yapan, yolculuk edip, bahcelerle hic
ilgilenmeyen gercek bir profesdr. Adi Jonas Gustaw Wolf-
gang Tschischwitz von Goetzen idi. Uzun yasaminda (1862-
1945) din tarihi Gzerine bircok kitap yazdi. En 6énemlisi "Das
Heilige" idi. Bir de "Uber Schlesiens Mystik" (1914) ve "Der
Ursprung der Religion” (1918). Adamin iki tutkusu vardi; din
ve damlar. Bu iki konunun ortak bir 6zelligi olmah diye
dusunurdd. Noel ayininde, kdydeki kilisede yuvarlak bir tab-
loda gosterilen Meryem Ana’nin cevresinde duran ve acl
0lum simgelerini tutan azizleri gérdiginde dinle ilgilenmeye
basladi. Damlara karsi besledigi duygular daha sonra,
satoda yapilan tadilatlarin birinde eski kaplama yerine mod-
ern kiremitler konmasi gerektiginde ortaya cikti. Jonas Gus-
taw Wolfang'in yaptigi her is 6zenle ve en ince ayrintisina
kadar yapilmaliydi. Onun icin damlarla, kaplamalarla, kiremit-
le ve kirislerle ilgili her seyi 6grendi. Yizyillin basinda tiim
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zeitgeist'ta [10] hissedilen devrimci cesarete kapilip, alman
kiremidi denilen klasik pul kiremit yerine daha evrensel, Bati
mimarisini andiran gotik tarzindaki acgik renkli "rahip kiremit-
lerinden" koydurdu. O ginden beri sato, daminin benzersiz-
ligiyle tim Silezya'da Un kazandi, Uzak ve yakin komsular,
mimarlar ve papazlar onu incelemeye gelirlerdi. Sato, Bur-
gogne satolari ya da Bavyera manastirlar gibi gérintrda.

Jofias Gustaw Wolfang gittigi her yerde damlara
bakardi. Gittigi kentlerde gozleri ¢aktirmadan yukarilara
takilir, her bacayi, her egimi gorurdid. Avrupa’'nin hangi bol-
gesinde oldugunu damlar sayesinde anlardi Jofias.
Lozan’'da ve Cenevre’de okudu. Oralarda Freud'u, Frazer’i
ve Durkheim’i tanidi, Rudolf Otto’dan ise ¢ok etkilendi.

Isvicre’deki damlar diinyanin en giizel damlariydi.
Kiremitler rengarenk kilden yapilirdi ve tek renkli bir dama
rastlamak olanaksizdi. Yuzeyleri piril piril, kil renklerinin
cesitleri insani sasirtirdi. Rengarenk kumaslardan yaman-
mis ortillere benzerlerdi. isvigre’deyken her zaman otellerin
en Ust katindaki odalarda oturmali ve bu nefes kesen dam-
lara bakilmaliydi. Silezya'dakiler gibi iki kath kiremit yerine
tek kath pul kiremit dizildigi icin evler engin denizlerin
kiyilarina atilmis, gébekleri yukarida kalmis kocaman balik-
lar gibi géruntrdu.

Sonra, Heidelberg'de, Silezya’da yasamis tarihi Aziz
Kummernis’in yasami ve yazilari Uzerine doktora yapti.
Universite’de ders verirdi; uzmanlk konusu ise Reformas-
yon ddneminde Silezya’'da faaliyet gdsteren mezheplerdi.
Ozellikle Bigakgilar ve Schwenckfeldler [11]. Onlar hakkinda
makaleler yazardi.

Heidelberg'teki damlar klasik Alman damlariydi, Kkir-
mizi ya da gumus renkli. Kiliselerin g6gu delen damlarinin
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gri rengi gbzlere huzur verirdi. Derslerden sonra yuriyerek
kaleye kadar gider, aksamlari 6grencilerin ictikleri ucuz
sarapla ve bilimsel teorilerle hisirdayan kente yukaridan
bakardi.

insanlarin dinleri ve evlerinin damlar arasinda
yakalanmasi zor bir baglanti vardir. ilk ¢agrisim oldukca
siradandir. En Ustteki katmandir. Ama bu disince insani bir
sonuca goétirmez. Bu iste gizli baska bir sey olmali. Jonas
Gustaw Wolfgang bunu bir gece Heidelberg kalesinden
kente bakarken buldu. Hem dam, hem din son bir 6értmedir,
mekani tamamlayip diger mekanlardan, gokyizinden, din-
yanin biydkliginden ve sonsuzlugundan ayiran bir unsur-
dur. Din sayesinde insanlar her tirli sonsuzluga aldiris et-
meden normal yasayabilirler. Yoksa yasam cekilmez olur-
du. Evlerinde de yagmurdan ve rlizgardan, uzaydan gelen
radyasyondan saklanabilirler. Bu bir c¢esit kapaktir. Sem-
siyenin acgilmasi, insanin saklanmasi ya da Uzerindeki girigi
kapatmasidir. Kendini ayirarak guvenilir, tanidik ve evcilles-
mis mekanlara cekilmesi...

[10] Almanca ,Dénemin ruhu." (C.N.)

[11] Mistik Daniel Kacper von Schwenckfeld’in (1490 - 1561) 6gren-
cileri ( C.N.)
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Kendilerine ait ilahileri séylemekle ve bicak yapmakla
ugrasirlardi. Tim Silezya’da onlardan daha iyi bicak agzi
yapan yoktu. Bigaklari disbudak tahtalarin igine yerlestirir,
her insan elinin asik oldugu parlak saplari yaparlardi. Yilda
bir kez, bahar basinda, elmalarin agaclarda olgunlastigi
dénemde bunlari topluca satarlardi. O zaman kurduklar
pazara her yerden gelip birden fazla bigak alanlar, bunlari
karla satabilirlerdi. Bu insanlar Bicakg¢ilarin baska dinlerinin
oldugunu, baska bir Tanriya inandiklarini unuturlardi. Oysa
biraz dikkat etseler bunun kanitlarini bulabilirlerdi ve onlari
rahatlikla kovabilirlerdi kdyden. Ama o zaman bu kadar
mikemmel bigaklari kim yapacakti?

Cocuklari dogarken Bigakgilar sevinmez, aglarlardi.
Birisi 6ldiginde onu soyup, topraktaki delije koyduktan son-
ra acik mezarin etrafinda dans ederlerdi.

Koyleri, dag tepelerinin boldigi yamacin sonundaydi.
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Cevresinde pencere ya da baca olmayan, kdpek kulibelerine
benzeyen tastan evler... Evleri bicak doluydu. Onlari, fime
peynir gibi demetler halinde, tavanda asih tutarlardi. Hava
akimi bicak demetlerini sallayinca da ¢an gibi ¢inlarlardi. On-
lar ise bu bicakh gokyuzinin altinda korkusuzca gezinirler,
celigin uclan kafalarina degerdi.

Bicakgilar evrenin tuhaf bir baslangici olduguna, her
maddenin aslinda ruhsal bir duygu olduguna inanirlardi. On-
lara goére ruh, kendi icindeki sonsuz huzura kapilip, hisset-
memesi gereken engin bir duyguya kapilirdi. ilahiyatcilar
bunun nasil bir duygu oldugunu dustndiler sonra. Dehset
mi? Bu varolustan kagis yolu yok diye yilgi mi? Bunu kimse
tam olarak adlandiramadi

Bicakgcilar, ruhun bedene saplanmis bir bicak olduguna
inanirlardl. Bu bicak, yasamla ilgili hic dinmeyen bir sanciyi
hissettirirmis. Bedeni hem canlandirir hem o&lduriarmas.
Yasanan her giin, Tanridan uzaklasma ginidymis. Insanin
ruhu olmasaymis, aci hissetmez, ginesteki bir bitki ya da
gunesli yaylada otlayan bir hayvan gibi olurmus. Onun yerine
insan, ilk basta ilahi 1511 g6ren ruhuyla birlikte, her seyi
karanlik olarak algilarmis. Bir batinligin kopmus pargasi
olup bu biutinligu animsamasi, oéldardlip canl kalmasi in-
sanin icinde ruhunun olmasi bundan ibaretmis.

Sabah ve aksam karamsar ilahilerini monoton seslerle
yinelerlerdi. Bicak saplarinda kullandiklari disbudaklari
keserken, celigi eritip bicak agizlarini déverken, sonbaharda
agaclardan yabani elma toplarken ve yanlislhkla dinyaya
gelen zavall ¢cocuklarina bakarken...

Tuhaf alskanliklari ve tuhaf yasamlari vardi. Birlestik-
leri zaman erkek délinun kadinin rahmine ulagsmamasina
dikkat ederlerdi. Onu disariya doékup, iginde ilahi bir 1s1gin
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sakli olduguna, sonradan o maddeden kurtulup Tanriya
donebilecegine inanarak Tanrilarina teslim ederlerdi. Onun
icin de ¢ok cocuklari yoktu.

Dualari, ilahi adini verdikleri nazimlar, ayinleri ise, dol-
lerinin teslim edilmesiydi. Bagka ibadetleri yoktu. Tanrinin in-
sani bir varolusu olmadigini, insanogluyla ilgisi olmadigini ve
bundan dolay! dualarimizi anlamadidini savunurlardi.

357



CATIRTIYLA DAGILAN ORMAN



Gunduzin Evi, Gecenin Evi

Marta dertlesmeye egilimli degildi. Ancak bir gin,
degisik zamanlari, hatta VVambierzyce'deki bazilikada asil
tablolarda gosterilen, dua edenlerin zamanlarint anim-
sadigini soyledi. Zamani, insanlara bakarak degil, havanin
renginden, yesilligin tonlarindan ve i1sigin esyalardaki yan-
simasindan anlardi. insanlar hep birbirlerine benzer, hep
ayni olurlarmis. Zamanin renklerden anlasildigini, tek ayirt
edici unsurun bu renklerden ibaret olduguna inanirdi Marta.
Tdm bunlar belki giinese baghydi. Belki giines kaynar, dal-
galarin uzunlugunu degistirir ya da hava bu isinlar farkli
bicimlerde sizer ve her sene yeryuzindeki seylere farkh
renkler verirdi.

Marta, ona dodru zamani gosteren ayrintilara dikkat et-
meyi 6grenmisti. Aklinda arabalarin tahta tekerleklerinin
bigcimlerini ve o tekerleklerin yollarda gezdigi, saman, un
cuvallarini, evlerin insaatlarinda kullanilan kili ve aceleyle
atilan ev esyalarini tasidiklari zamanlarda rastlanan tuhaf
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kizil gékylzini birlestirirdi bence... Ya da hemen goéguslerin
altinda baglanan elbiselerin fasonlarini acik, fazla parlak hat
ta yesilimsi havayla ve soguk kislarin maviligiyle birlestirirdi..

Marta'nin belle§i béyle calisirdi. Geg¢misi bu bigcimde
anlardi. Ama zamandaki dizeni bu sekilde anlama cabasi
yaniltici olabilir. Ve Marta da bazen hi¢ anlamadigi goérintiler
gbruarmus. Bir tek bu drkdtirmus onu...

Alcak ve turuncu gokyuzinin altindaki bir ova. Din
yanin her cizgisi belirsiz, gdlgeler flu, yabanci bir 1sikla aydin
latiimismis. Ovada ne ev ne insan izi, ne isirganlar ne de
yabani frenk Gzumi c¢alist varmis. Yok olan derenin yeri bile
gur ve sert kizil otlarla kapatiimismis. Derenin yeri yara izi
gibiymis. O yerde ne gundiiz varmis ne de gece. Turuncu
gOkyizi hep ayni isikla parhyormus. Ne sicak ne de soguk,
devinimsiz ve duygusuz... Yamagcta hala bir orman duruyor-
mus, ama daha dikkatli bakildiginda bu ormanin 6lmus ol-
dugu, bir anda donuverdigi, tas ormanina doéndstagu goralir-
mis. Ladinlerin kozalaklari dururmus, dallarda da hala i§-
neler varmis. Onlari dustrecek rizgar yokmus cunki. Marta
Urpererek, bu manzaranin icinde herhangi bir devinimin ol-
masi durumunda, ormanin c¢atirtiyla dagilacagi duygusuna
kapilirmis.
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Onun gelisini hep bir gardltd duyururdu. Gicirdayan
mekanik bir uluma, var gdrinmez bir testerenin sesi gibi
yamaclardan yansiyip hep terasimizin etrafini sarardi. Biz
baslarimizi tedirgin tedirgin kaldirirken, képeklerin tayleri
kabarir, agaca baglh kegiler panik icinde kosusmaya baslar-
lardi. Biraz sonra karsimizdaydi. Sanki ufak hus ormanindan
degil, bir savas alanindan, yanik tanklar ve patlatilan kop-
ralerin yikintilarinin igcinden c¢ikarmis gibi, elinde kocaman bir
tufegi tutarcasina elektrikli testeresini sallayan, uzun boylu,
ince bir adam. Tavirlarinda zafer sezilirdi. Elindeki demiri sal-
lamasinda, ara sira testerenin tetigini ¢ekerek butin vadiyi
parcalayan bir gurultd ¢ikarmasinda... Neseli bir sesle "Heyo,
heyoo. Geliyorum." diye bagirarak, testeresini gevirip geng
hus agaclarini ve kayinlari, akgaagaclari ve otlarin uglarini
keserek yamactan Ustimize dogru ydrirdi. Abartili hareket-
lerinde asir bir canliik vardi; otlar bile ona ayak uy-
duramayarak bacaklarina dolanir, adam duserken ciplak



uzun bigaklarin onu yaraladigini gérmemek icin gdzlerimizi
kapardik. Ama adam her dusisten sonra saskin saskin
ayaga kalkip olanlari hemen unutuverirdi; ¢inki karsisinda
terasta bizi gorardd, merakh goézlerimiz ve alkislamaya hazir
bos ellerimizle... Yolu gecip patikadan yiridiginde sarhos
oldugunu anlardik. Testeresi, deli sahibinden kagmak ister
cesine etrafinda duzensiz ve drkatici daireler cizerdi. Yuzu
terli ve kizarmis adam mutlu mutlu "Kesilecek bir seyiniz var
m1?" diye sorardi.

Bir kere R. hata yapip devrilen kiraz agacini kesmesini
soyledi. Girlltuyle titreyen bigaklar 6li agaci isirarak onu
duzensiz parcalara béldi. Bu is bittiinde, dinmeyen achgiy-
la testere havayi dilim dilim kesmeye basladl. Adamin go6z-
leri, elma ve thlamur agaclarimiza takildi ve R. onun 6éniinde
durup, zavalli agaclarin gorintisini kapatmak zorunda kal-
di. Adamcagiz silahini sallayarak "Ya buradaki disbudak?
Gulnesinizi kapatmiyor mu?" diye sordu. R. yola, kadar, son-
ra da daglara dogru eslik etti ona. Adam diger seylerle il-
gilenene kadar onun yaninda yurudd.

Testereli adam ara sira geri geldiginde, panik icinde
terastaki fincanlari apar topar toplar, kapilarimizi kapatirdik.
Adamin evimizin yanindan gecip "Heyo, kesilecek bir seyiniz
var mi? Ha, sodyleyin, var mi?" diye bagirirken yiiziindeki dis
kirikligini izlerdik.
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Gunesle uyandi. Yuksek bitkilerin arasinda, yolun
yanindaki bir hendekte yatiyordu. Yol iki metre 6tedeydi. Bir
atin ritmik adimlarini ve arabanin gicirdamasini duydu. Us-
tinde yalnizca yirtik pantolonu vardi. Butlin gégsi camur ve,
galiba, kan icindeydi. Kendine bakip, her tarafina dokunarak
durumunu kontrol etti. Saglamdi, ama kanin kendi viicudun-
dan bir yerden geldigini bulmay: tercih ederdi. Ufak bir yara,
bir ¢izik olsun. O zaman bu kanin ona ait oldugunu bilebilirdi
en azindan.

Kalktiinda basi déndi, sanki ona ait degilmis, san-
ki icindeki kan dogru dolasmiyormus gibi agriyordu. Goz-
lerinin dntnde 1siklar parladi. Evine nasil ulasacagi, onda
buyuk bir endiseye donistl. Gunun bu saatinde, herkesin ek-
mek ve sit almak icin sokakta oldugu ya da pencereden
havaya baktigi, giizelim Temmuz giininden higbir ani kagir-
mamak icin, erkeklerin balkonlarda tiras olduklari kent mer-
kezindeki sokaga nasil ulasacakti simdi? Halini gorince
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gecip gitmesine izin vermezler, sayin profesére ne oldu diye
sorarlar, Uzerindeki yaralara korkuyla bakip doktoru cagir-
maya kalkarlardi. Belki de hepsini 6grenmislerdir bile! Belki
cesetleri bulmuslardir ve simdi ¢evrede milis dolasiyordur...
Ergo Sum vyere oturup ellerine baktl. Gayet normal
goriundyorlardl. Bir siire sonra kendini toparladi. Karakola
gidip olani biteni, her seyi anlatmaya, teslim olmaya karar
verdi. Sonunda givenilir bir yere siginabilecegi icin mutlu,
ylurimeye basladi. ‘Beni hemen yargilasinlar, cinayet igin
idam cezasi var, hemen assinlar. Butin yasadiklarimdan
sonra, simdi ben bir katil gibi mi 6lecegim yani?’ Ama bu ar-
tik onun sorunu degildi, o bir sey bilmiyordu artik. Her seyin
sorumlulugunu Tanri, ya da Uzumlid ve zeytinli senliklere
katilan tanrilar Gstlenecekti artik. Sanslari acik olsundu.

Anna Dagr'n goériince nerede oldugunu anladi. Kent
epeyce uzaktaydi, yaklasik alti kilometre 6tede. Yakinlarda
eski bir turist patikasi vardi; bir sene 6nce orada 6grencileriy-
le gezmisti. Asagida da bir dere. Ustiinde sira disi, egri, tas
bir kopru. Haritada Muhasebecinin Koprisu olarak isaretlen-
misti. Evet, nerede oldugunu biliyordu. Birka¢ evden olusan
ufacik koéy Pietno kdyu olmaliydi. Buradaki yol otoyola ve
kente dogru gidiyordu. Ergo Sum hizlanip, kosmaya basladi.

Pietno’'da, kdprunin hemen arkasinda, islak bir tarlada
sessiz insanlar duruyordu. Ergo Sum’u goériince acildilar ve
aralarinda o6la bir inek gordd. Midesi acik yatiyordu, sakatat-
lar kandan islak otlara dagilmisti. Ergo Sum gayri ihtiyari el-
lerini agzina go6tirdi ama engelleyemedi kendini; daha
yakindan bakmak zorundaydi. insanlar ona yer actilar. Hep-
sinin cirkin, gri yizleri, grimsi saclari ve kuru dudaklari vardi.
Carpik surath yash bir adam

"Kopek inege saldirmis," dedi.

"Bobol’'un kdpegi," dedi bir kadin, kucaginda bebekle.
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"Benimki degil. Bagliydi." Bu Bobol olmalydi. Agzinda
\igara, kara kuru bir adam hemen onun ustiine saldirdi.

"Sus ulan! Sen itini simdi bagladin!"

"Bobol képeklerine bakmaz. Kag tane oldugunu bile bil-
mez," dedi yash bir adam ve Ergo Sum’a bakti.

Ergo Sum bayilmak lzereydi, ne oldugunu anlamisti.
Gece anilarinin izlerini distuncelerinde buluyor gibi oldu. Az
kalsin bagirip cagiracakti, uluyacakti; ama yalnizca bogazini
tuttu. insanlar bu tuhaf hareketine merakla baktilar. O
zaman grubun icinden Bobol c¢ikti; clice gibi goriniyordu,
kisa, iri ve killiydr. Kisa bir zincire bagh buyuk siyah képege
kararli adimlarla yaklasti. Képek, yere yapisip agladi, gelen
O0limd hissediyordu. Adam kalin sopayi kaldirip kodpegin
kafasina vurdu. Kopek o kadar bagirdi ki, bazi kadinlar tit-
rediler; sonra usulca yana kayip dylece kaldi. Kafasinin al-
tinda kan birikmeye basladi.

O zaman Ergo Sum islak ¢imde, inegin yaninda, bu gri
insanlarin ayaklarinin altinda diz ¢okip inledi. Onlar da bir-
birlerine saskinlik dolu alayci bakislarla bakiyorlardi. Hep-
sinin gelik g6zleri parliyordu.

"Toplasana kendini. Hangisine tziliiyorsun? inege mi,
koépege mi? insanlara yazik degil mi?"

Ergo Sum, bir anlayis ifadesi arayarak yasli adamin
gbzlerine bakti. Belki de adamin ona sarilacagini, pis
ceketiyle Ergo Sum’un ytzundeki goz yaslarini siliverecegini
Umit ediyordu... Ama adamin go6zleri bicak gibiydi.

Ergo Sum ana yolda yuridid. Hala banliyddeydi. Bu
saatte kapall Lido Restoran’in yanindan gegerken, disun-
celeri Platon Uzerine ucgusuyordu. Onun Yunanl bir tanr
kadar zeki ve huzurlu oldugunu disindi. Yok, yanhs bir
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benzetme- Yunanh tanrilar ne zeki ne de huzurluymus. Ama
o zamanlar dinya farkliymis- kimin sayesinde, bilemed;i;
gunes isinlart altin ve seftali rengindeymis, zeytinlikler
yamaglari yesile boyarmis, insanlar acik tenli, giysileri beyaz-
mis. Bu goriantt 6la inegi, éldurulen képegdi ve Pietno'daki in-
sanlarin yizlerini orttd. Hepsi birbirine girdi. Birbirinin parcasi
oldu. Bir zeytin tanesini altin dudaklarina dogru gotiiren
Platon’'un eli ve Pietno kdyu birdenbire sanki Ergo Sum’un
geleceginde bir 6ns6z oldular.

insanlar ona bakiyorlardi, caktirmadan, kasla goz
arasi, meraklarint gdrmesin diye. Birka¢ yerden "Sarhogs!
Profesdr zurna oldu!" diyen sesler geldi. Diglerini sikti ve ken-
dini Aziz Nepomucen heykelinin yaninda buldu; polise teslim
olmadan dnce yikasam iyi olacak diye disindi. Hemen eve
dogru sapti. Giris kapisi arkasindan merhametle kapandi.
Go6z yaslarini durduramayacagini hissederek kirli ellerini goz-
lerine yapistirdi. Platon bu durumda ne yapardi? Ergo Sum
"Intihar ederdi," diye yanitladi kendi kendine... Petronius gibi
damarlarini kesecekti; bunu yemekte, dostlarinin arasinday-
ken, altin havanin, sarabin ve zeytinlerin oldugu acik alanda
yapacakti. Oliirken Sokrates gibi fikralar da anlatirdi.

Tanrim, Ergo Sum’un o kadar 6lime ihtiyaci vardi ki...
Olim, verandada ipte sallanan kendi goériintiisii olarak geldi.

Fakat Ergo Sum ne intihar etti, ne de polise teslim oldu.
Mutfaktaki sandalye, hani su buyuk gayret gdstererek kendini
bagladigi, korkun¢c gecenin maceralarindan yorulmus
adamin bedenini kabul etti. Ergo Sum sabaha kadar onun us-
tinde kipirdamadan oturdu.

Sabah yikanip mukavvadan yapilmis bavulun igine bir
pantolon, i¢ camasiri ve bir kazak atti. Evini kilitledikten son-
ra Pietno’'ya yurimeye basladi. Orada, Bobol clicesini, her
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ciftlikte bir yardimci olmasi gerektigine, en azindan élen hay-
vanlari gdmmeye yarayacagina, ikna etti. Bobol ona supheli
baktl, ama irgat adayinin para filan istemedigini, bir tek yata-
cak yer ve yemek aradigini 6grenince onu kabul etti. Gri goz-
leri bir kurt gibi canlanip parladilar.
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Oyledir. Bunu bilsek de, bilmesek de. Kabul etsek de,
etmesek de. istesek de, istemesek de. Insanlarin cogu
karanhgi yalnizca uykusuz kaldiklarinda animsar. Uykulari
derinse, gecenin farkinda bile degillerdir.

Ergo Sum birdenbire Bronislaw Sum, ya da kisaca Bay
Bronek oldu. Yeni siradan ismini mutlulukla kabul etti. Bu is-
min o6niine "bay" sOzcuginu koyan Pietno sakinleriydi.
Adamin bakimh elleri ve sakaklarinda kirlasan saclari vardi
cunkd. Birtek Bobol, ahirdan giibre atmasi, ineklere su gotir-
mesi ya da Pietno’nun inanilmaz neminde, higbir zaman
kurumayan samani karistirmasini sodylerken ona "Bronek"
derdi.

Bay Bronek safakta kalkip inekleri sagmak zorundaydi.
Hemen kaptt bu isi. Tek yapmasi gereken sey inegin
memelerini, etten yapilmis sivi dolu depolar olarak gérip on-
lan parmaklariyla hafifce asagiya ¢cekmekti. Ta ki beyaz sivi
kovanin duvarlarina carpmaya baslayincaya kadar. Sonra
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gubre kokan sicak suti icerdi. Bu onun kahvaltisiydi. O
zaman ineklerle birlikte onu selamlamasina, ya da tesekkir
edercesine basini asag! yukari sallayan ati otlaga goturirdu.
Arkasindan samanhgi ve ahirlari temizlemeye giderdi. Yillar-
dir supurilmeyen gubre sertleserek yavas yavas taslasmisti.
Bronek onu bataklik kémurt gibi kirekle kesip el arabasina
yikler, evin 6niine yigardi. Ogleyin eve donip patates soyar,
pisirir ve Ustlerine domuz yagi boca edip eksi kremayla
masaya koyardi. Bobol ile birlikte yemeklerini sessizce yerler-
di. Adamin koépekleri koridordan onlari izlerlerdi. Buyuk-
kicuk, yasli-genc, her zaman ac¢ kopekler... Ka¢ tane olduk-
lari hi¢ belli degildi. Yemekten sonra, Bobol yattiginda, Bay
Bronek merdivende oturur dizensiz ufuk c¢izgisini ve yay-
lalarin burusuk ytizeylerini seyrederdi. Sonra yine sit sag-
manin, sldzmenin, peynir yapmanin, sut kaplarini doldur-
manin, samani karistirmanin ve glUbreyi el arabasiyla
tasimanin sirasi gelirdi. Aksam yemeginde salceson [i1] ya da
metka [2] ile ekmek yerdi. Sonra, Bobol komsulara icmeye
giderken yine gece baslardi...

Gece hep dere tarafindan dogar, gokylizii bu serin ve
nemli yerden baslayarak kararirdi. Bay Bronek bu degisime
her gece tanikhk ederdi. Once, saat tikirdamasini andiran
gece kusunun bagirmasi duyulurdu. Sonra, sonsuz karan-
hgin icinde insanlar konusmaya baslardi. Aptal, disincesiz,
kacak votka kokan sarhos sesler karanhga takilirdi. Bay
Bronek her zamanki gibi hi¢ disinmemek ya da az dusin-
mek icin ¢cabalardi. Ertesi gin neler yapiimal, hemen yatil-
mali, siyah inege ne oldu, Bobol dirgeni nereye koydu...
Sonunda yatmak icin yukariya c¢ikardi; karanhgin, nem ve
gubrenin kokusu sabaha kadar Uzerine sinerdi.

Farkh geceler de vardi, saydam ve Urkiticd; o zaman
Bay Bronek uyuyamazdi. Dus gibi bir seylerin icinde cay icesi
gelir, salyalan birikir, bogazi kasilirdi. Artan bir 6fkeyle yatak-
ta kipirdanir, bacaklari merdivenden, avludan ¢ikip, uzaklara
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kosmak istermisgesine kasmirdi. Bunu tutamam, diye
dusundrdu; iseme ihtiyact gibi bu da aci verirdi; bu, istemi
hice sayarak hemen bosalmak isteyen bir dolgunluktu.

O zaman ormana gider, agaclarin arasinda dolasir,
kuttuklerin altini kazar, tirnaklari derisini kesene kadar yum-
ruklarini sikardi. Ormanin kiyisini ve stad girigslerindeki bilet
gisesini andiran sapeli hatirlardi. Sapelin sivalari dokilmus,
taslar kirilmisti; iceride bacaklar kirik hactaki siliet gérinar-
dii. isteksizce sapelin yanindan gegip yukariya, sinir tarafina
yururdu; aklina gelen tek disiince, o anda bir silah sesi duy-
mak, bu silahin onu hedeflemis olmasi ve her hangi bir sey
olmasina meydan vermeden bir kursunun buyuk bir ¢atirtiy-
la basini patlatmasiydi...

Ama karabasanlari hep ayni bicimde baslardi; 6nce
tim bedeninde bir sanci hisseder, bu sancidan igrenirdi,
kusacak gibi olurdu; kusmak icin zorlanirdi, akh sdnerdi ve
dehset icinde fark ettiji son sey kocaman tirnakl patileri ve
kivircik gri tbyleri olurdu. Sonra her seyiyle, onu hem hap-
seden hem de azat eden bir arzuya dondsirdi.

Bazen isvereninin, Jasiek Bobol'un konusasi gelirdi. ilk
cumleyi kurmadan 6nce burusuk sigara paketini c¢ikarir, iki
tane icerdi. Kapinin onindeki tas merdivende otururlardi.
Sirtlarinda rlizgar eser, tasin olumcil soguklugu kiglarini
dsutirdd. Jasiek Bobol yalnizca kéti haberleri bilirdi. Rad-
yoda, Bieszczady'daki [3] ormanlarda yasayan bir kadindan
soz ettiklerini anlatti. Kadin gelecedi goérirmis. Daglarda
gezen Ug¢ turist gecenin koriinde ister istemez onun evinin
onunde bulmuslar kendilerini. Kadin onlara st verip "Sizin
icin fal bakacagim, ama bana ayakkabi almaniz gerekecek,"
demis. En genc¢ arkadaslarini lastik ayakkabi alsin diye
asagidaki kdye gondermisler. Yash kadin ayakkabilari giydik-
ten sonra onlara (i¢ tane tabut gdstermis. Birincisi tahil, ikin-
cisi artiklar, ticuinciisii ise kanla doluymus. Uc sene bunlara



benzeyerek gececekmis. "Hangi seneler?" diye sormus
turistler. Bunu agiklamak istememis. ik sene cok tok gece-
cek, ertesi sene yalnizca artiklar toplanacak, tcunci sene de
kan akacakmis. Kimin kani? Kadin sdylememis. Bobol otur-
mus hangi senede olduklarini anlamaya cafisiyordu; tok
olanda mi, a¢ olanda mi, yoksa kanli olanda m1? Ancak Piet-
no'da gelecek her zaman icin karanhga gémiliydd. Otlar
hep sumiuklibdceklerle dolu, derenin sulari hep bulanik, in-
sanlar hep sismis, aksamdan kalmis ya da hastaydilar. Tuhaf
bir sekilde koyunlar 6lir, sansar tavuklari yer, simsek inegi 6l-
durdr, kdpek yavrular firtinada bogulurdu. Buradaki yagmur-
lar hep uzun yagardi, metal esyalar gicirtiyla paslanir, Ustleri
beyaz kufle kaph inek boklarini toprak kabul etmezdi.

Derenin yanina les gomen Bornek'ti. Sidrekli a¢c olan
képekler parcaladiklari bir karacayi getirdikleri zaman Bobol
onu yemelerine izin vermezdi. ickiden yasaran gozlerinde bir-
denbire bir duygusallik parlar, Bornek’in onu gémmesini ister-
di. Bronek 6li hayvanlarin mezarcisi olarak gayet basariliydi.
Karacayl gdémmek zordur; hichir mezara sigmayan uzun ve
sert bacaklari vardir; derin gukur kazmak gerekir. Kdpekler
onu yeniden topragin icinden ¢ikarmasinlar diye ince kemik-
lerini kirekle kirmak gerekir. Oyle de yapardi; 6lii olsa da
karacanin bacaklarini kirmak en tzicd, en zor isti.

Tim bunlar, ilk defa Klodzko'ya kan bagislamaya
giderken distundld. Kan bagislama distincesi birdenbire ak-
ina gelmisti; ulumak istedigi, icinin agridigi gecelerden birin-
de...Belki de yerel radyodan almisti bu disiinceyi. Belki eline
bir gazete kupiri gec¢misti, kan bagislama hakkinda o kadar
¢ok konusulurdu ki. Artik o kadar ¢cok Bronek’e benzetmisti ki
bu dusiincesini pek kurcalamadi. Gines i1sinlarini tanimayan,
dunyayr gdremeyen, ancak onu canli kilan kendi icindeki
siviyl birine vermek c¢ok tatl ve ¢ok adaletli gelmisti bir anda.
icindeki kirmizi, igreng, sicak ve yogun nehirleri digari
akitarak, birisinin onlari kuzeydeki beyaz manzaralarin
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anisiyla birlikte, korkudan eksimis, caresizlikten ¢carimuas hal-
leriyle kabul edecegine inanmak.

Beyaz elli kadin, kolundaki damara masaj yapti, igneyi
batirdi; borunun plastik siligu, diger insanlara dagitiimak
tizere Bronek’in kanini icmeye basladi. Sonra sadece rahat-
lama duygusu hissetti. Ona kahve ve "Goplana" cikolatasi
verdiler. Verileni, tath tadini hissetmeden hemen yedi. Dag-
lara giden ylUksek otobise binince bayilacak gibi oldu.

Bundan sonra gereginden fazla kan vermeye basladi;
ayda iki, u¢ kez. Kolayca yalan soyleyebiliyordu. Cunki kan
bagisladigi yerde belgeler karmakarisikti, beyaz parmakli
hemsireler siirekli degisiyordu, hem zaten akillari hep baska
yerde olurdu. Kolunu igneye teslim ettikten sonra yine kanini
akitmak icin sabirsizlanirdi adam. Basinin dénmesinden mut-
luydu, tek zevkli anlari bunlardi. Bir kadinla birlikte olmanin
boyle bir sey oldugunu duslerdi hep. Miktari artirmayi 6gren-
di; bedeninin inatla Urettigi kirmizi sividan o6nceleri yiiz, daha
sonra ise iki yiiz gram bagislayabiliyordu. Gecelerden birinde
sarhos komsularin bagirmasini dinlerken iki kova kan bagis-
ladigini hesapladi. Ve hala yasiyordu.

[1] Domuz kulag, dili, bagirsagi, cigeri ve kalbinden yapilan bir salam
cesidi (C.N.)

[2] Cig kiymadan yapilan ve bol baharatla ¢ig yenen bir salam ¢esidi ( C.N.)

[3] Bieszczady: Polonya’'nin giiney dogu bolgesindeki siradaglar. (C.N.)
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Eylil, olmasi gerektigi gibi mantarlarla basladi. Gines
toprag! kurutuyordu, ama bizim otlak yine de su doluydu.
Gur otlarin yesilligi gdzleri kamastiriyordu.

ilk mantari rastlantiyla buldum; Marta’nin evine giden
yolda c¢ikmisti. Kigik, kirmizi bir tirmit mantari. Buyukge bir
kibrit copu kadardi.

Sabahlari mantarlarin disinda hicbir sey disinemed-
im. Geceleri de sanki onlarin buyumelerini duyuyordum. Or-
man catirdiyordu; bu ses duyulmaz, hissedilebilir ancak.
Onun igin uyuyamiyordum. ilk sene ormandaki mantar
sayisi beni saskina cevirmisti. Tum sepetleri eve getirip
mantarlari gazetelerin Ustine sermis, koleksiyonumu uzun
uzun seyretmistim. Sonunda bicag! elime alip kérpe beden-
lerini kesme, sapkalarini ¢cikarma, kurumalari i¢in cubuklara
gecirme zamani,gelmisti. Mantarlari dizdigim igneli dallar
sonbahar boyunca evimizden eksik olmamisti. Duvarlara



kuru tirmitlerin ve yumurta mantarlarinin kokusu sinmisi.
Birinci sene bodyleydi. Her sey coktu. Elma, erik, hatta yasl
kiraz agacimiz bile delirip ¢cevredeki tum sigirciklara besin
vermeye karar vermisti. Sonra her sey giderek azaldi. Bu
sene bahcede yalnizca birka¢ elma buldum. Onlari dikkatle
saylp, olasi hirsiza karsi képeklerimi salmaya hazirlandim.

Nemli havaya ragmen yaylalarda dede mantarlari ¢ik-
madi. Zamanlari gelmisti halbuki. Agustos ayr hep orman
kiyisindaki beyaz sapkalarla baslar.

Dede mantari, gencligi tanimayan bir mantardir.
Beyaz kalpak halinde topraktan ciktigi zaman bile yashdir.
Marta'ya benzer. Damarli ve ince sapli, dokundugunda hep
sicak, yumusak ve hassas bir sapkasi vardir. insan bu kiril-
gan sapini kirip eve goétirmeden 6nce diz ¢Okip onu kok-
lamali. Herkes dede mantari hazirlamay bilir; sitin iginde
beklettikten sonra yumurta ve galeta ununa bulayip, kofte
rengini alana kadar kizartiimalidirlar. Kizarir kizarmaz da
yemek gerekir. Ayni sekilde ceviz kokulu, yenebilir 6lim
meledi [4 mantart da hazirlanabilir. Ama insanlar 6lim
meleklerini toplamazlar. Mantarlari yenenler ve zehirli olan-
lar diye ayirirlar. Kitaplarda onlari birbirinden ayiran 6zellik-
leri anlatilir. lyi ve kot mantarlar. Higbir kitap onlari giizel
ve ¢irkin, mis kokulu ve les kokulu, dokunulmasi hos ve itici,
bizi ginah yoluna sokan ve gunahlarimizi affettiren mantar-
lar olarak gostermez. insanlar yalnizca gérmek istedikleri
seyleri gorurler, sonunda da istediklerini alirlar; net ama al-
datici ayrimlar. Oysa ki mantar dinyasinda hi¢bir sey belli
degildir.

Agustos ayi gelir gelmez neredeyse her gin, aksam-
dan kalma erkekler hus ormanlarinda gezip, evimdeki mer-
divenlere mantarlarla dolu torbalar getirirlerdi. Onlari ev
sarabiyla degdismek isterlerdi hep. "Buyurunuz,” derdim
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hep, ¢cogu zaman da yalnizca tirmit ve porcini mantarlari
getirdikleri icin dids kirikhgina ugrardim.

Halbuki ben her turli mantari yerdim. Bilmedigim ture
rastladigimda bir pargcasini koparip dilimin Ustiine koyar-
dim. Tukarukle 1slatarak onu dilimle ezer, tadina bakar,
yutardim. Hi¢ de 06lmedim; bir mantar ytuzinden henlz
olimle karsilasmadim. Boylece kimsenin toplamadidi, Agus-
tos'ta ormanlari sarartan Russula’yl [5 yemeyi 6grendim.
Mimarlarin mikemmel bir konstriiksiyonunun 6rnegi olarak
kullandigr Helvella’yt da. Ve o6lim meleklerini, sahane
Amanitalari; sapkalarini kizartip Gstine maydanoz dékerdim.
Zehirli olmak icgin fazla lezzetliydiler. Butin gece, hatta iki U¢
gece bekledigim zamanlar oldu, zehirlenmenin belirtileri ¢ok
gec gelebilirdi. Sabaha kadar, ortadan bir hacla ayrilmis pen-
cerenin beyaz lekesine bakardim. Masada arabanin anahtari
dururdu. Ama mantar beni dldirmek istemezdi. R. sakin bir
sesle, zehirlenmenin belirtileri baslayinca artik ¢cok geg
olacagini sodylerdi. O zaman hastanede midemi bosuna
yikayacak, serum vereceklerdi; zehir kanima girmis olacakti
bir kere.

"Neden bir sey benim dlumimu istesin?" diye sorardim.
Herhangi bir seyin beni 6ldirmek isteyece@i kadar énemli
miyim?

Kucukken doya doya yeni c¢ikan kurt mantarlarini
yemistim. Birbirine karismis otlarin kaosunda mikemmel
géruntyorlardi. Heyecanlanip onlar tek tek yutuyordum,
pudrali tatlarini hala animsiyorum. Birkag¢ tane de eve gotur-
mustim, ama annem onlari attirmisti. Bir kismini midemde
tasidigimi sdylememistim ona. Ondan sonra onlari hep
tereyaginda kizartip sekerle yedim.

Buldugum ilk kurt mantarlarini Marta'ya goétardam.
Hemen onlardan tath yapip hepsini yedik.
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Kurt mantari tatlisi

Gencg beyaz kurt mantarlari
Tereyagi
Pudra sekeri

Kurt mantarlari bir madeni para kalinhginda dilim dilim
kesilir. Kabuklarini soymak gerekmez; sert puruzlerinin
temizlenmesi yeterlidir. Mantarlar tereyagh tavada altin rengi
alincaya kadar kizartilir. Ustiine pudra sekeri serpildikten
sonra ¢ayin yaninda servis yaplilir.

[4] Amanita strobiliformis ( C.N.)

[5] Russula aeruginea ( C.N.)
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AZIZIN HAYATINI KiM ANLATTI VE
BUNU NEREDEN OGRENDI ?
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Elbise giymek, cippe giymeye benzerdi. Yalnizca elbi-
se, bel kisminda daha dardi. Fazla dar geldigi icin en baslar-
da onu rahatsiz ediyordu. Bir de kapatilmasi gereken yakasi
vardl. Katka, eskimis yunld bir 6rti bulup onu Paschalis’in in-
ce omuzlarina oOrttd.

Birka¢ giin boyunca odadan cikmadi genc rahip. Katka
ona yemek getiriyordu, ekmek ve sit. "Situni i¢, géguslerin
biylsin,"diyordu. O da igiyordu. Sabah, daha dogrusu 6gle-
ne dogru kalkinca, Katka, Paschalis’in sa¢lariyla oynuyordu.
Sagini basinin Ustlinde orayor, parmaklariyla buklelerini di-
zeltiyordu. Kazandigi parayla ona kirmizi bir kurdele aldi.
Cekce sozcuklerle dolu bir dille konusuyordu. Bazen Paschalis
anlamiyordu onu. Ogleden sonralari ve aksamlari ortadan
yek oluyordu. O zaman Paschalis, Aziz'in yazilarini torbasin-
dan cikarip géziinden kagan bir sey var mi diye her s6zcugu
tek tek yeniden okuyordu.
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Kummernis'in birbiriyle o6rtismeyen seyler yazmasi
Paschalis’in hevesini yavasc¢a kiriyordu. "Tanri, saf bir nefes,
saf bir sindirme, saf bir yagslanma ve saf bir 6lum olan bir hay
vandir. Her sey - cogalmis ve yogunlasmis, ayni zamanda
mukemmel ve 6zurli bir bicimde- Tanrinin icinde saklidir.” Ya
da: "Tanrt mikemmel bir karanhktir". "Tanri, devamli do§u-
ran bir kadindir. iginden siirekli varliklar dokiilir. Bu sonsuz
dogurmada dinlenmesi olanaksiz. Bu Tanr'nin 6zudir."

Bunlarn Katka'ya okudugunda "Peki, Tanri kimdir so-
nucta?" diye sordu uykulu bir sesle.

Paschalis yaniti bilmiyordu.
Siltenin Ustinde kiza sarilip yatarken rahip,

"Sen icinin tamamen karanlikla dolu oldugunu dusun-
din mi hi¢?" diye sordu. "Derinin icinden isik gecemez. Er-
keklerin icine girdikleri yerin de karanhk oldugunu disindin
mi? Senin kalbin ve diger organlarin karanhkta calisir."

Bu aslinda normal bir soru olacakti. Ama nedense ikisi
de korktu.

"Karanlik bedenlerimizi asar. Karanliktan ibaretiz, din-
yaya onunla geliriz; bizimle birlikte buytr ve bizimle 6lir. Be-
denlerimiz dagilinca da topragin altindaki karanhga siner," di-
ye yazmisti Kimmernis.

Katka daha siki sarildi Paschalis’e.

"Akilli ve bilgili olmak isterdim. Her seyi bilmek isterdim.
O zaman burada yatip korkmayacaktik. Keske bizden 6nce
ve sonra yasayacak olan insanlar hakkinda bilgimiz olsaydi.
Belki her sey bir bicimde yineleniyordur hayatta..."

Yaz bitiyordu, sonbaharin sicak ve kizil koridoruna gir-
diler. Paschalis huzursuzluk duymaya, duvarlarla sinirlanma-
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mis alanlari 6zlemeye basladi. Glatz'ta bosuna kaldigini an-
ladi. Burada artik ne Aziz, ne kendisi, ne Katka, ne de Tanri
icin yapabilecegi bir seyin olmadigini da. Bu yolculukta higbir
sey 6grenmedigini hissetti. Hicbir sey daha acik olmamisti.
Manastiri 6zledi. Ama onun da artik daha biyik olmasini,
daglar kadar biyumesini, avlular yerine ovalarin olmasini ve
her seyi icine sigdirabilmesini istiyordu. Rahibe Aniela onun
annesi olurdu, o da baska birisi. Belki Kummernis'e ya da
Katka'ya benzerdi. Ya da disleyemedigi bambaska birisine.
Kendi kendini yeniden yaratmasi gerektigini anlayiverdi. Bu
sefer kendini sifirdan kuracakti; o gine kadarki kendisi kos-
koca hatali bir yaradilisa dayaniyordu c¢inki. Hatta o kadar
uyduruk yaratilmisti ki, kendini yok edip yeniden dogmasi ge-
rekiyordu.

Ancak ne yapacagini, bu yok etmeye ve yeniden yarat-
maya nereden baslayacagini bilmiyordu. Bir gin, Katka git-
tikten sonra, esyalarini toplayip kentten ayrildi.

Paschalis Bicakgilara katildiinda ona Ates Kardes is-
mini verdiler.Yagmur yagiyor, yollardan kirmizi su akiyordu.
Rahip siginacak bir yer istedi.

Ne onun giysisine ne de oOrulmis saclarina sasirdilar.
Ona kicguk evlerinden birinde bir yatak verdiler. Paschalis
kendini eski hicresindeymis gibi hissetti. Hala oralan 6zla-
yordu. Carsaflarin tstiinde neredeyse ciplak yatarken, esya-
larl tas evdeki atesin yaninda kuruyordu, karanlik ytziinden
hicbir sey géremedi. Eski gunlerin daha ac¢ik ve uzun, gece-
lerin daha sicak oldugunu, eski yagmurun farkh, biylik ve
dingin damlalarla yagip sicak deriyi serinlettigini, sttiin daha
lezzetli oldugunu disindi. Kentler uzaktan ¢ok cekici, Ro-
ma’ya giden yollar diiz ve rahat gorinirdu eskiden.
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Bicakgilar giinler boyunca o6yle yatmasina izin verdiler.
Kendileri ¢alisiyorlardi. Erkekler giin boyu, aksama kadar ¢e-
kic seslerinin ve sicak demiri sertlestiren suyun hisirdamasi-
nin duyuldugu demirci ocagina gidiyorlardi. Kadinlar, belki bi-
caklara saplari takmak ya da bérek yapmak i¢in bir odada
kayboluyor, cocuklar sessizce oynuyorlardi. Kirli ve huzinla
cocuklar. Aksama dogru tavuk gibi evlerine cekiliyorlardi. Sa-
bahlari Paschalis, Bicakgilarin aglamakli sesle okuduklarini
sarkilari duyuyordu. Soézcukler hi¢ anlasiimazdi. Ne olursa ol-
sun, GUzuntd ve aci doluydu bu ilahiler. Bu ne kederli bir yer,
diye dislnur, daglardan herhangi bir yere gitmek i¢cin yagmu-
run ge¢cmesini beklerdi.

Sonra havanin bicak kadar sert ve acik oldugu iki gin
oldu. Tepeden dinyanin yarisi gérinuyordu; uzakta, giney-
de, Paschalis manastirini gorda.

Somurtkan adamlardan biri "Tanrinin higbir 6zelligi, hic-
bir sekli yoktur," dedi. Paschalis ona visne agacinin gévdesi-
ni kesmekte yardim ediyordu.

"Istedigi zaman, istedigi bicimde gdsterir kendisini. Var
oldugunu gostermedigi, aslinda gdstermesi gereken zaman-
larda bile vardir. Bu da bir isarettir.” Adam sustu ve ikisi yer-
de yatan katlige baktilar. Adam devam etti.

"O bizim icimizde, biz de onun icinde sakliyiz. Kort ko-
rine hareket eder, ama ne yaptigini bilir. Ekmek gibidir; her-
kes kendi dilimini alir ve o dilimin tadina bakar, ama higbir za-
man bir dilim tim ekmegi icermez."

Pasachalis yola c¢ikinca ona ekmek verdiler. Once kar
yagdi, ama toprak hala sicak oldugu icin hizla eridi. Ovaya
inip, eskiden beri tanidi§i dereyi gectiginde yash Bicakginin
sozlerini animsadi. Eger Tanri huzurumuzu istiyorsa, yasam-
dan geri ¢ekilmemizi, ruhlarimizi maddi degil, manevi konula-

388



Gunduzun Evi, Gecenin Evi

ra yonlendirmemizi ve ona donmemizi istiyorsa, bize appeti-
tus naturalis -dogustan beri tasidigimiz 6zlemi- verdiyse,
eger bizi ¢cagirip énimizde sonsuz bir yasamin kapilarini
aclyorsa ve simdiki yasamimizdaki tim kotulukleri kabul edi-
yorsa, Oglu'nun dlmesine izin verip bunu da mantikli bulduy-
sa ve eger 6lim mikemmel bir huzuru getiriyorsa, Tanrinin
yarattiyi her seyden en fazla tanrisal olan dlimdir demek.
Eger Oyleyse, insanin Tanriya teslim edebildigi en tath sey
olumdar.

Her sey bir isarettir ve bazi isaretler ihmal edilemez., di-
ye dusundi Paschalis. Onun igin sert nesneler vardir. Onun
icin zehirli mantarlarla dolu ormanlar var, yanan otlarda mil-
yonlarca bdcek toza donusur, sellerde ovalardaki yasam bi-
ter; onun icin savaslar, simsekler, felaketler ve hastaliklar
vardir; onun icin yaslaniyoruz. Onun ic¢in 8lumi seven Bigak-
cilarin evlerinde tavanda asili binlerce bigcak vardir.

Tanri dinyayl, bize ne yapacagimizi anlatmasi igin
boyle yaratt.
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Paschalis’in 6ykusu iki sekilde biter. Birinci versiyo-
na,"Uber den selbstmorderischen Tod des Bruders im Klos-
ter der regulierten Chorherren Augustiner in Rosenthal" adl
eserde rastlanir:

"Sabah duasi sirasinda bas rahibin yardimcisi, dualara
asla ge¢ kalmayan Paschalis’in gelmemis oldugunu fark et-
ti. ik iki ilahiden sonra, bir icgudiyle rahibin hiicresine gitti.
Uyuyakaldigini dusiindyordu. Kaplyl agcar agmaz rahip Pasc-
halis’i, giysilerini asmak i¢in kullandigi diregin Ustiinde asili
buldu. ipi cabucak kesmelerine karsin rahip Paschalis kendi-
ne gelmedi ve bir sire sonra da 6ldd."

ikinci versiyon ise belirsiz, karisik ve sonugsuzdur.
Anlatilanlara gére genc¢ rahip tim Avrupa'yl, belki de tim
dinyay! gezerek, sevgili Aziz’inin, Bicakcilarin acisiyla kari-
stk sOzlerini yinelermis. Muhtemelen Paschalis, mekanda
hareket ettigi gibi, zamanda da hareket edermis; her yeni

391



yer, yeni olanaklar sunarmis ona. Bu versiyonu, rahip Paso
halis’in yasamindan ve calismasindan duygulananlar, onu,
rast gele konustuklari insanlardan, dedikodulardan ve sdy
lentilerin arasindan duyanlar bilirler. Oykilyii nereden 6gren-
dikleri belirsiz kisiler... Ya da tam tersine, profesodr von Goet
zen gibi, Kummernis’in izlerini arayip, universitedeki kitipha
nede Aziz'in yasamini anlatan yazilari bulup onlari sigara
molalarinin arasinda, termostan kahve icip tirnak etlerini yi-
yerek okuyan kisiler?. Bu versiyonda Aziz'in yasamini yazan
kisinin dlumuyle ilgili bilgiler yok. Nasil olabilir ki? Anlatan ki-
si her zaman canhdir, 6lumsizdur. Zamanin disinda var olur
ve olacaktir.
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Onun bir sekilde dlimsiiz oldugunu disiantrdim. Her
zaman pencere kenarinda durur, onlarca ayagindan birini
cimdikleyerek onu ¢ogaltmamiza izin verirdi. Sonunda hangi
bitkinin anne, hangisinin yavru oldugunu unuttum. Onu kent-
teki arkadaslarima, Marta'’ya, Agnieszka'ya ve bayan
Krysia'ya kil saksilarda, yogurt veya krema kutularinin iginde
verirdim. Benim sayemde hareket edip gezerdi. Ka¢ yasinda
oldugunu bilemezdim; diktigim fidanlarin yasini mi yoksa ye-
sil etin en bastan beri yasini m saymaliydim? Fidanlarin ken-
di zamanlari ve buylrken sert kenarlariyla vahsice deldikleri
alanlari vardi; saksilarin istiine "Ornek Y" ya da "Ornek
2439" yazisi olan etiketleri yapistirarak bu yeni diktiklerinizin
buyumesini takip edebilirsiniz. Ancak yapraklarin icini kenar-
lara kadar tika basa dolduran yesil et, yaktigimiz parmaklari-
miza surdigimuizde, her tirli aciyr ve sicakligi icine ¢ceken
kokulu sivi madde o6limsizdir. Degisik bitkilerde, degisik
pencerelerde ve degdisik saksilarda, ayni sivi madde... Birkag yil
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6nce annemle babamin evindeki pencerede ve galiba daha
once, bir mobilya magazasinin vitrininde ve daha da o6nce)
kim bilir nerede...

Cok seyahat etmis oldugu belliydi, sarisabir tlkemizde
yetismez. Muhtemelen Afrika’nin giney kiyisinda dolasan,
Siuveys Kanali'na giren, kakao tohumlariyla, egzotik meyve-
lerle, maymunlarin bekledigi kafeslerle ve papaganlarin ci
yaklamalariyla dolu bir gemi vardi bir yerde... Alt givertede-
ki saksilar, denize aldiris etmeden uyuklayan sarisabirlar
yeni topraklarin kararsiz fatihleri duruyorlardi; tim mersinle-
rin, sardunyalarin, sedef otlarinin ve fundalarin zoraki dus-
manlari. isterik kuzey giinesini yakalayan pencere kenari
sakinleri...

Her esyanin goruntisund, ister canl, ister 6l0 olsun,
kendi icinde kaydettigini bilirdim. Buradaki sarisabrin icinde
de uzaktaki gunesler, inanilmaz goékyuzleri ve kiyilardaki al-
cak ufuklari sessizce yikayan kocaman yagmurun damlalari
sakll olmahydi. Bitkinin her parcasi, icindeki bu parlak varl-
gindan gurur duyar, ginesin, bu bitkiler tanrigcasinin gorunti-
stini ¢cogaltir, evimdeki pencere kenarlarinda ona sessizce
tapardi.

Aksama dogru bu gencg-yash bitkiyi Marta'ya gotirir-
ken bu sirekli varolusun sikici oldugunu disindim. Bitkilerin
paylastiklari tek duygu can sikintisi olmahydi. Marta ayni fi-
kirdeydi. Sarisabri pencereye koyarken "Olim sadece kot
olsaydi, bundan baska bir sey olmasaydi, insanlar dlmeyi ta-
mamen birakirlardil,” dedi.
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Aksam Usti komsu Pietno’dan koéyluler bizimle bir go-
risme yapmaya geldiler. Mangal yakacaktik. Ceketlerinin al-
tinda, yalnizca gorintileriyle bile dinyaya mutluluk veren,
sihirli beyaz tavsanlarmis gibi votka siselerini tasiyorlardi.
Gozlerinde zafer, onlari derme ¢atma bir masanin Ustiine ko-
yuverdiler. Marta ile ekmek kestik, kavanozlardan salatalik
tursusu cikardik. R. bardaklari getirdi.

Gecen yildan beri saglari omuzlarina kadar uzamis bay
Bobol karar verdi:

"Kokteyller de yapacagiz. Hanimefendiler sek votka i¢-

mez.

Hayir demedik. Her yapragin altinda ceteler halinde ya-
sayan boécekler kestigimiz domates ceyreklerine bulasacak
diye tedirgindim.

Ug misafirimiz vardi: Bay Bobol, onun komsusu bay Zezu-
la ve herkesin "yardimci" dedigi bay Bronek. Mangalin yanindaki
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kutukte oturduk. Sessizligin icinde, sisenin sikismis bogazin-
dan votka akiyordu. Erkekler bir dikiste yarimsar bardak icer-
ken biz, Marta’'nin frenkiizimu suyu ile karistirilan kokteylle-
rimizi yudumluyorduk. Testereli Adam’dan bahsediyorlardi.
Ormandan odun calma iddiasiyla tutuklanmis. O zaman ilk-
baharin ilk glnlerini, yerdeki kari ve fener isiklarinin béldigu
karanhigr animsadim. Testerenin Urkitlcl sesini ve disen la-
dinin gimburtisiniu de.

Odun hirsizlarina asla yaklasmamak, onlari gérmezlik-
ten gelmeliymisiz. Nasilsa her agag bir giin kesilecekmis. Bu-
nu bilmeyen her insanin kafasina baltayr gecirebilirlermis
cunkda.

Eee, odadaki doseme icin ne kadar odun gerekli? Hay-
di, birer tane daha icelim...

Sadece bay Bronek icmedi. Birdenbire ¢oken sessizli-
gin icinde ciddi sesini duyduk:

"Ne kadar kan bagisladigimi biliyor musunuz?" Kimse
bilmiyordu.

"Bayanlar siz tahmin edin."
"On litre mi?" Beklenmedik bir cesaretle sordum.

Yuzlerimizi bay Bronek’e ¢evirdik. Gulimsedi, dudakla-
n "cik" dermis gibi kipirdadi.

"Kag litre, Bronek?" dedi Bobol.
"On alti kova."

Bay Zezula kaszanka [1] ile ilgili bir seyler sbyleyip siga-
ra yakti. Bu kadar kandan ne kadar kaszanka ¢ikabilirdi aca-
ba...

Ama, herkesin "yardimci" dedigi bay Bronek ¢ekingen
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bir 6h6 ile hayranhdimizin ifadelerini bekliyordu. Ve sadece
Marta, merhametli Madamiz, sopayla koru karistirarak

"Bu cok fazla. Adeta bir kan denizi" dedi.

Bobol bize yeni kokteyller yapti. O zaman kokteylin bir
bardak votka, bir damla su ve iki damla meyve suyundan
olustugunu gérdim. Yerimden kalkamiyordum artik.

[1] Bagirsak, kan ve bulgurdan yapilan, ¢i§g veya kizarmis yenen ye-
mek (C.N.)



TANRI'YA - POLONYALILAR’DAN



Gundizin Evi, Gecenin Evi

En cok, her seyin kot dizenlenmis olmasina sasirdi-
lar. Ama ne bekliyorlardi ki. Savas daha yeni bitmisti. iki ay
boyunca trenle gezdikleri, savasin yakip yiktigi tlkede bazi
yikintilardan hala duman c¢ikiyordu. Tren, otlarin buyidigu
rampalarda haftalarca dururdu. Demiryolunun arasinda inek-
ler otlardi. O zaman kadinlar ates yakip patates ¢corbasi pisi-
rirlerdi. Kimse nereye gittiklerini bilmezdi. Tamam, tren sefi
de vardi, ama aralarina ¢ok seyrek girip, gizemli bir yizle
yalnizca, yarin gidiyoruz, derdi. Ertesi gin tren yine de du-
runca, aceleyle topladiklari tencereleri c¢ikarip c¢ikarmaya-
caklarini, ates yakip corba icin patatesleri soymaya baslayip
baslamayacaklarini bilemezlerdi. Sef bazen, dislemedikleri
esyalarla donatilmis, fakat bos duran tugla evlerinin onlari
bekledigini anlatirdi. insan bir giriyor ve her sey ona ait...
Genc¢ kadinlar, ¢ocuklarini emzirirken ipek elbiselerle dolu
dolaplari, topuklu deri botlari, altin Kkiliti ¢cantalari ve yeni
dantelli masa drtulerini diglerlerdi. GOz kapaklarinin altinda
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tim bu mallarin gérintisdyle uyuyakalir, sabah uyandiklarin
da cevreyi ¢iyden soguk ve islanmis bulurlardi. Vagonlarda
dam yoktu. Sadece tahtalar... Kocalari bu tahtalardan bir ta-
van uydurmaya calismislardi.

Bazen tren birdenbire kalkar, ge¢ kalanlar, indirdikleri
pantolonlarini c¢ekistirerek trenin pesinden kosarlardi. Asiklar
saman yiginlarinin icinde kalir, yabanci ufuklara yizlerini ce-
viren yaslilar kalabalik peronlarda kaybolur, cevredeki agac-
lari bosuna isaretleyen képeklerini kaybeden ¢ocuklar aglar-
lardi. O zaman makinistin durmasi icin bagirmalar gerekirdi.
Bazen makinist duymazdi, bazen de acelesi olurdu. Sonra in-
sanlarin acele edip birbirini aramalari, ge¢gmelerine izin ver-
sinler diye askerlere yalvarmalari, gecici birolarda sormalari
ya da gardaki duvarlara ilan asmalari gerekirdi... Trenlerin
son duraklarinin, ulasmalari gereken hedeflerin olmamasi en
kotisiydu. Tek sey belliydi- herkes batiya gidiyordu. Catal-
larda bir saga bir sola saparlar, sonugta hep glinesin pesin-
den giderlerdi. Yarisirlardi onunla.

Kimse olaylara hakim degildi; devlet yoktu; bastakiler
hala iktidar distu gorir ama gene de geceleri kent peronlari-
na gelip insanlan trenlerden indirirlerdi.

"iktidar", asker postallari giyen, herkesin "sef" dedigi
adamdi. Durmadan sigara ictigi icin, dudaklari dumandan
porsiimisti. istasyonda beklemelerini séyledi; at arabalari-
nin seslerini duyuncaya kadar birka¢ saat durdular. Karanlk-
tan cikan atlar uykulu ve kederli gérintyorlardi. Karanhgin
icinde esyalarini arabalara yukleyip, kentin bos ve dar sokak-
larindan asagi yuriduler. Tahta tekerleklerin sesi ugak gurdl-
tist gibiydi, diukkanlarin 6nundeki tabelalar titretiyordu.
Camlardan biri karanhga kayip tasa distu. Herkes titredi, ka-
dinlar kalplerini tuttular. O zaman yasli Bobol hala korktugu-
nu ve bu korkunun yillardir bitmedigini anladi. Ama 6nemi
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yoktu. Asker arabasi bu kervani banliydye, sonra kent disina
goétird; bilemedikleri bir ovanin icindeki tas doseli kaldiri-
minda yurdyorlardi, hava aydinlandigi icin her seyi gorebili-
yorlardi artik. Her iki tarafta buyuk ve golgeli tepeler yikseli-
yordu. Tepelerin altinda evler ve ahirlar vardi; hepsi kocaman
ve tugladan yapilmisti, kdy evlerinden ¢ok buyuk ciftliklere
benziyorlardi. Yash Bobol'un goézleri boyle yerlere ve evlere
alisik degildi ve orada durmamalari icin kendi kendine dua
ediyordu.

Tash ve kizgin nehrin dstindeki kopriyu gecip yukari
saptilar, dalgali ovaya tirmandilar. Sag taraflarinda giines
doguyordu. Bir tek oradan gorinebilirdi; uzaktaki daglar ve
sabah sisiyle kuflenmis gokyuzund isiklandirdi. Her sey hare-
ket ediyor, dalgalaniyordu. Zayif olanlar -yaslilar ve kadinlar-
kétu oldular, mideleri bulandi; ¢cevre o kadar bombos ve ya-
banciydi ki birisi aglamaya basladi. Terk ettikleri altin rengi ve
yemyesil ovalari animsadilar. Guvenilir ve Tanri'ya yakin yer-
leri... Araba tekerleklerinin yaninda kosan képekler bile uzak-
lasmiyorlardi. Kuyruklari sarkmis, tiyleri pis ve kabarik, her
seyi huzursuz huzursuz kokluyorlardi.

Sonunda yukaridan, ovanin iginde dagilmis, birbirinden
uzak duran evleri gordiiler. Araba durdu ve iginden, agzinda
sigarasiyla "iktidar" indi. Listeden soyadlarini okuyarak eliyle
gosteriyordu: Chrobak buraya, VVangeluk oraya, Bobol sura-
ya diye. Kavga etmediler, hayir demediler. "iktidar" ve sigara-
sl Tanrfnin parmag! gibiydi. Bir dizeni olusturuyorlardi ve bu
duzen, ne olursa olsun, dizensizlikten daha iyiydi.

Evin 6nidne geldiler. Saglam goérindyordu. Yalnizca
ahir eve bitisikti; gerektigi gibi ayri degildi. Ufak avlu genis ve
yass! taslarla désenmis, leylak cicek acmisti. insanlar fay-
tonda oturuyorlardi ve kimse inmek icin cesaretini toplaya-
madi. Bobol, yere tikurip evin pencerelerine bakti. Ardindan
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endiseyle kuyuyu aradi ama géremedi. Belki evin arkasin-
daydi. Sonunda araba gelip yanlarinda durdu.

"Haydi," dedi sigarali adam "Gelin, burasi artik size ait."

Kararli kararl kapiya yiridi ama tam 6nunde biraz te-
reddit ettigini gordiiler. insanlara bakip kapiyr caldi. Kapi
acilinca iceri girdi. Geri gelmesini beklediler. Cikinca azarla-
di onlar:

"Haydi, Ne duruyorsunuz?"

Arabadan yorganlarini ve tencerelerini indirmeye bas-
ladilar. ilk olarak iceri Bobol girdi. Tavani bombeli olan kori-
dor karanlkti, icinde tanidik bir inek kokusu vardi. Oradan,
sessizligin icinde ayaklarini yere sirterek odaya girip pence-
relerin 6niinde durdular. Isik gozlerini kamastirdigi icin bir si-
re gérmez olmuslardi. "iktidar" sigarasini yakip Almanca bir
seyler soyledi. O zaman iki kadini gorduler; biri gri sacli ve
yasliydi, ébiri daha gencti ve kucaginda bir cocuk tasiyordu.
Yaslh olana sarilan bir de ¢cocuk vardi.

"Siz bu odada kalin, onlar dtekine gitsinler. Sonra onla-
n almaya gelecekler," dedi "iktidar". Yanlarindan gecip yok
oldu. Arabanin motor sesini duydular.

Oyle duruyorlarken bir yerden ¢ikan kedi ortada oturup
patilerini yalamaya basladi. ilk énce yasl kadin hareket etti;
yataktan nevresimleri alip ikinci odaya gecti; arkasindan
geng olan ve ¢ocuklar. O zaman Bobol’'un hanimi tencerele-
rini gurdltiyle mutfaga yerlestirdi.

Oglene kadar arabayi bosaltarak esyalarini eve tasidi-
lar. Fazla bir seyleri yoktu. Biraz giysi, dini tablolar, yorganlar,
tahta cercevelerin icindeki fotograflar... Corba pisirmek istedi-
gi icin Bobol'un hanimi tuhaf ocagi yakti. Suyu bulamadi.
Elinde tencere tim evi dolasti ve sonunda Almanlar’'in suyu
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dereden aldiklarini dustndi. Cesaretini toplayip kadinlarin
oturduklari odaya bakti. Onu goériince gencg kiz ayaga firladi.

"Su," diyerek Bobol'un hanimi tencereyi goésterdi.

Kiz mutfaga dogru yiriyunce yash kadin arkasindan
hirladi. Alman kiz, tereddit edercesine bir saniye duraksadi
ve ocagin yanindaki, Bobol'un pantolonunu astigi manivelayi
isteksizce gosterdi. Tencereyi altina koyup duvardan cikan
kolu yukaridan asagiya cekiverince su akti.

"Gel, sen de yemek yap. Ocagi yaktim nasilsa." dedi
Bobol’'un hanimi.

Alman kadin, patates dolu tenceresini getirip ocagin
Ustline yerlestirince, Bobol'un hanimi ona belgelerinde "geci-
ci tahliye" yazdigini, onun icin orada fazla kalmayacaklarini,
zaten herkesin ucglincl savastan soz ettigini acikladi. Ve Al-
man kizin g6zlerinden yaslar bosaldi. Sessizce, higkiriklarini
yutarak. Onu teselli etmenin yolunu bulamayan Bobol'un ha-
nimi dudaklarint i1sirarak mutfaktan c¢ikti.

Tum yaz boyunca bdyle birlikte yasadilar. Erkekler he-
men votka yapmak icin aletleri kurdu, bundan sonra icki kap-
lara ve bidonlara yavas yavas suzilmeye basladl. Sicaklar
dayanilmaz oldugu, baska yapacak bir sey bulamadiklari 63-
le saatlerinde icmeye baslarlardi. Kadinlar hep birlikte sessiz-
ce yemek pisirir, ara sira bir iki laf acarlar, ister istemez birbir-
lerinin nefret ettikleri dillerinden bir iki kelime 6grenirlerdi. Bir-
birlerinin adetlerini gizlice izlerlerdi. Ne kadar garipti su Al-
manlar. Kahvaltida tuhaf bir siit corbasi icer, 6gle yemeginde
kabuklariyla patates, biraz peynir ve tereyagi yerlerdi. Pazar
glnleri tavsan ya da givercin kesip onunla bugday corbasi
yaparlardi. Ana yemek olarak mutlaka makarna ve kavanoz-
larda sakladiklari komposto vardi. Erkekler samanliklara gidip
Almanlarin tuhaf makinelerine bakar, hangi ise yaradiklarini,
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onlarla ne yapacaklarini bilmezlerdi. Ev duvarinin dibinde ¢o
melerek birer votka attiktan sonra bu makine isini aksama ka-
dar tartisirlardi. Sonunda birisi bir akordeon getirir, kadinlar
toplanir, danslar baslardi. ilk yazi hi¢ bitmeyen bir Polonya
bayramina cevirdiler. Hi¢ ayilmayanlar da vardi aralarinda.
Yapabildikleri tek sey, hayatta kalip bir yere -herhangi bir ye-
re- geldikleri icin sevinmekti. Gelecek belirsiz oldugu icin, bu
gelecedi dusiinmemekti. iki sesle sarki sdylemek, dans et-
mek, calilarin arasina gidip cilginca sevismek, orada kalan
Almanlar’in yuzlerine bakmamakti. Zaten her sey onlarin yu-
zinden olmustu. Bu savasa onlar baslamislar ve dinya onlar
ylzinden yok olmustu. Bazen Polonyalllar kendilerini kaybe-
derlerdi ve sallana sallana eve girer, Almanlarin dini tablola-
rini indirir, dolaplarin arkasina dogru firlatarak cami cergeve-
yi indirirlerdi. Ayni civilere kendi benzer, belki de ayni isa’lari
ve kanayan kalpli Acilli Meryem Ana’larini asarlardi.

Sonbaharda, eglenmekten yorulmus, "iktidar" onlari ta-
mamen unuttugu icin dus kirikhgina ugramis bir halde, dért
yol agzina bir hac dikmeye karar verdiler. Ustiinde de "Tan-
ri'ya - Polonyalilar'dan" yazdilar.

O yaz kimse calismadi. Almanlar hala oralarda oldugu
sirece calismaya gerek yoktu. Onlara hak ettikleri cezayi
verdiler; sonugta buraya isteyerek gelmemislerdi, dogudaki
genis tarlalarini birakip buraya varmak icin iki ay boyunca
kendi istekleriyle sitruklenmemislerdi. Buradaki acayip tas
evleri istememislerdi ki. Alman kadinlar ineklerini sagar, glib-
reyi attiktan sonra ya tarlalara gider ya da korkmus ve ezik bir
halde, sessizce temizlik yaparlardi. Yeni gelenler onlari yal-
nizca Pazar gunleri rahat biraktiklarindan, kadinlar sislenir,
hatta beyaz eldivenler giyer, giinahkar Alman ruhlarini kurtar-
mak icin kiliseye giderlerdi.

Sonbaharda "iktidar" geldi. Bu sefer Alman kadinlar
icin. Hazirlanmalarini soyledi. Geng¢ kadin esyalarini heye-
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canla toplarken yash olani ses cikarmadan yatakta oturdu.
Ertesi sabah evin 6nline ¢ikip beklediler. Bobol'un hanimi on-
lara domuz yagi vermisti. Bir oda daha onlara kaldigi igin se-
viniyordu. Sonunda bir adam gelip Almanca kente gitmelerini
emretti. Kiz arabasini ¢ekerek onlari kdpriide bekleyen diger
Almanlar’a katildi ama yasli kadin kimildamadi bile. Mutfaga
dénlip porselen bir kase aldi. Cakirkeyif Bobol bu kaseyi elin-
den almaya calisti. Bir muddet oyle itistiler. Kadinin saclari
dagildi ve aylardir ilk kez bagirmaya basladi. Evin 6nine ¢ik-
ti, hala yumrugunu gokyizine kaldirarak bagiriyordu.

Durmadan "Ne dedi, ne bagiriyor?" diye soran Bobol
"iktidar"dan bir yanit alamadi.

Almanlar tepelerin 6bir tarafinda yok olduktan sonra
bay "iktidar" geri geldi ve kdyun adinin artik Einsiedler degil,
Pietno oldugunu bildirdi. Bir de yash kadinin Bobol'u lanetle-
digini soyledi.

"Sana lanet etti. Bir siiri sagcma laf iste... Topragin ve-
rimsiz olsun, sen yalniz kal, her turli hastalik sana bulassin,
hayvanlarin 6lsiin, agaclarin meyve vermesin, yaylalarini
ates alip tarlalarina sel bassin istedi..." diyerek "iktidar" yeni
sigarasini elindeki izmaritten yakiverdi. "Ama bunlara yalniz-
ca aptallar inanir."
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Marta'nin bir strd kirik dokik esyasi vardl. Tek fincan-
lar, vaktiyle Gzerindeki altin yapraklar oldugunu tahmin ede-
bildigim, deseni silik altliklar, uyduruk tel kulp takilmis metal
kupalar, minesi ¢cikmis percinli tencereler, Gstinde gama isa-
reti olan kocaman bir catal ve binlerce kez bilene bilene artik
cubuklara benzeyen bicaklar. Onlari her baharda bahcede
calisirken toprakta buldugunu, yikayip kille temizledikten
sonra da ¢cekmecelere yerlestirdigini tahmin ederdim. Bu tah-
minim dogruysa, Marta kap kacak konusunda kendi kendine
yetiyor demekti. Bizim topragimiz da bdéyle tuhaf esyalar do-
gururdu. Ancak biz onlara saygisizca davranir, herkes gibi
yeni, parlak, etiketin altindaki yapistiricinin izlerini tasiyan,
ylzeyin kusursuz safliginin ve 1sigin cesur parlamasinin ver-
digi bir garantisi olan esyalarn tercih ederdik. Uzaktaki fabri-
kalarin metalik kokusunun kalintilarint...

Marta’'nin esyalarini istemezdim. Ne insan bedeniyle ya-
pilan gece giresi sirasinda i¢lerindeki kus tayinin halsizce
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gezindigi agir yastiklarini, ne de insana moral veren Alman-
ca, "Wo Mutters Hande liebend walten, da bleibt das Gliick
im Haus erhalten” ya da "Eigner Herd ist Goldes wert" yazi
larmin nakis edildigi, renkleri gitmis kilimlerini arzu ederdim.

Bir tek agir, kalayli bir tabaga diskiindim. Kenarinda,
parmaklarin dokunusuyla bir¢cok yeri silinmis geometrik bir
kabartma vardi. Ellerken, tabaga bakmadan Ustiindeki isaret-
leri anlama keyfini ¢cikarirdim. Sds, sanki eski Yunan tarzi ya
da art déco idi. Daireleri ve dikdértgenleri birbirine baglayan
haclar, arti isaretleri gibi, islemdeki sayilari degistirmeden on-
lari birbiriyle toplardi. Birgok yerde altin mat kaplamasi dokul-
mus, gri metal acikta kalmisti.

Yazin Marta bu tabaga meyve, kisin ceviz koyardi. Ta-
bak musambayla 6rtuli masasinin tam ortasinda boy godste-
rirdi. Marta’nin tim bu 6zurli esyalarinin arasinda bir tek
onun dikkat cekme guci vardi. Digerlerine ancak acinabilirdi.
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Alman bir dadim vardi. Adi Gertruda Nietsche'ydi. Fare
gibi kicik ve hareketliydi; ampullerden giinese kadar, her
tarld 1s1§1 birkag kez yansitan kalin gozlikler takardi. Yalniz-
ca birka¢ Lehge sdzcik bilir, onlari da bir tek annemle konu-
surken kullanirdi. Benimle disiinebildigi dilde konusurdu, ya-
ni Almanca. Yizlnu, sevimli ve beceriksiz hareketlerini, ka-
zaklarinin dokunusunu ve kakao kokusunu animsiyorum.
Ama soézlerini unuttum. O giinlerde sahiplendigim herhangi
bir dil yoktu, dil bekareti yasiyordum; ne Lehce ne de Alman-
ca s6zcuklere intiyacim vardi. Dadimin ana dili diger insanla-
ra yabanci gelirdi, hatta nefret uyandirirdi (ne de olsa savas
biteli hentz yirmi sene olmustu). Benimle bu dilde konusur,
sarki sdyler, beni azarlardi. Beni tahta bir arabanin i¢ine ko-
yar, gollerdeki bentlerden buranin gergcek sakinleri ve ayni
zamanda onun akrabalari olan Kampalar'i ziyarete giderdik.
Orada da, suslu pusli evlerinde, hi¢ bitmeyen sohbetlere da-
lardik. Ben, elbette, sessizce katilirdim.



Ben sohbetler boyunca ortuyle kaph yataktaki yastikla-
ra yaslanarak otururken Gertruda ile Kampa'nin hanimi fin-
canlariyla ¢in ¢in sesler cikarirlardi. Sonra dadim beni kuca-
gina alirdi. O sirada gozliklerinde yansiyor olmaliydim. Ama
bunu hatirlamiyorum. O zaman daha kendi yansimalarim
yoktu, aynalar igin yasamiyordum.

Gertruda’'dan dolayr Almanca bildigimi, bu dilin, Lehce
kirintilarinin icinde, icimde bir yerde ve okudugum kitaplarin
altinda saklandigini ya da alfabe kitabindaki Ala ile As [1] ara-
sinda bekledigini umuyorum hala. Dilin tamamini bilmesem
de, derdimi anlatacak en énemli sézcikleri bildigimi... Bu di-
lin, kitaplara ve sikici derslere gerek duymadan, icimde orta-
ya cikacag! gini bekliyorum. Birdenbire, beklenmedik bigim-
de, s6zcikleri anlamaya, hatta- hem dudaklarim hem de di-
lim farkh bicimler almaya alistigi i¢in biraz zorlanarak- konus-
maya baslayacagim. Biri Gertruda gibi Gzerime egilip beni
beslese ve sevse, Almanca'yl anlayacagimdan eminim. Ba-
na pencerenin 6bur tarafindaki parki gdstererek, buyuklerin
cocuklara hep sorduklari aptalca sorulari sorsa. "Bu ne? Kim
geliyor? Anne nerede?" Yuzunun 6zgin seklini kesfeden el-
lerimi yanaklarinda gezdirmeme sevgiyle izin verse. Uyuma-
dan 6nce son, uyandigimda da ilk gérdigim Kkisi olsa...

Kampalar'in evinde ilk kez kendimle ilgili gérsel bir ha-
tiram oldu. Bir yas civarinda olmaliydim; artik oturuyordum.
Birkag sene sonra, ilkokuldayken resimlerimi gekecek olan
gezici fotografciydi herhalde. Gertruda'yl eglendirerek ikna
etmis olmaliydi. Cunki Gertruda beni soyup, Bay Kampa’nin
verdigi beyaz kirkiin Ustline oturtmus. Eminim ki oyuncak
olarak bana tencere kapagi verdikleri icin bagirarak karsi ¢ik-
tim. Bu kapagin ¢iplak gébegime dokunmasi, ayaklh lamba-
nin 1s1g1 ve makinenin bana bakan gozi ile Ustimde biriken
dikkat, ayaklarimin Ustiinde beceriksizce sallanarak ilk kez
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kendimin disina gikarak kendime bu objektifin soguk, kayitsiz
ve uzak goziyle bakmami sagladi. Bundan sonra ayni géz ve
ayni ilgisizlikle elimin hareketlerini, géz kapagimin titreyisini,
odanin havasizhdini ve yarim yamalak ve uyduruk da olsalar
tum dustncelerimi kaydedecekti. Bu gérme, icinden bakti-
gim, ama disimdaki bir yer olarak bundan sonra daha sik kar-
sima cikacak ve beni degistirmeye baslayacakti. Clnkd kim
oldugumdan, merkezimin nerede saklandigindan, diger her
seyin ayak uydurmasi gereken noktanin nerede yittiginden
emin olamayacaktim artik. Ayni seyleri hep farkh gdrecektim.
Once tiim bunlarin iginde yitip giderken tmitsizlige kapilacak-
tim. Panik icinde kalcihgr arayacaktim. Sonunda, kaliciligin
var oldugunu, ancak benden cok uzakta kaldigini anlayacak-
tim. Kendimin ise bir dere ya da Nowa Ruda’daki renkleri de-
gisken nehir oldugumu... Kendimle ilgili sdyleyebildigim tek
sey ise, zaman ve mekanin i¢inde akip gittigim olacakti. Ve
bu zamanin ve mekanin 6zelliklerinin bende birikmesinden
baska bir sey olmadigimi kavrayacaktim.

Bu durumun tek yarari, degisik noktalardan goriinen
dinyalarin gercekten farkh dinyalar olmasidir. Yani, ne ka-
dar ¢cok dinya goérebilirsem, o kadar ¢cok dinyada yasayabi-
lirdim.

[1] ilkokulda ¢ocuklarin ilk okuma kitaplarindaki kahramanlarin isim-

leri (C.N.)
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Bitlin ddnyanin nafileligi
Kutsasin bombos rahimleri
Aziz olsun her dolsuzlik,

Her curime ve her yikim

Aziz olsun verimsiz kis

Cevizin kabugu, bos

Agacin seklini saklayan mesale, yanmis
Tasa dusen tohumlar

Kor bigaklar

Ve kuru dereler kutsanmis

Yavrularini yiyen hayvan

Yumurtalarini yiyen kus

Barisin baslangici olan savas

Toklugun baslangici olan aghk

Yashlk da aziz olsun, 6liumin safagi da
Bedende tutsak kalmis zaman da
Olim, beklenmedik, ani

Oliim, bir yol gibi ince, kavisli

Calismak, sonu¢ alamadan, beyhude
Cabalamak, degistiremeden tek seyi bile
Yollara dismek, varamamak hicbir yere

Konusmak, sessiz kalmak, o bile
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Zaman gectikce Alman evleri, esyalarini daha buyuk bir
hevesle vermeye basladilar onlara. Tencereler, tabaklar,
kulplu bardaklar, carsaflar, hatta yepyeni gorinen, pek sik
giysiler... Bazen basit tahta oyuncaklar bulur, hemen c¢ocuk-
larina verirlerdi; savas yillarindan sonra hazine sayilirdi bun-
lar. Mahzenler recel kavanozlariyla ve elma sarabiyla doluy-
du. Ya da sekerde saklanan ve dikkatsiz parmaklari lekele-
yen, mirekkep gibi suyuyla yaban mersini. Ya da tadini hig
begenmedikleri, sirkeye daldiriimis sari kabak parcalan ve
yenibahar taneleriyle karisik mantar tursusu... Her gecen
gunle daha da somurtuk olan Bobol, mahzende yepyeni bir
tabut buldu.

Almanlar mutfak dolaplarinda baharatlarini, tuzluklari-
ni, siselerin dibinde yagd kalintilarini, yapay porselenden ya-
piimis bulgur, seker ve kahve kutularini birakip gitmislerdi.
Pencerelerde tullerini, mutfakta, sac tzerindeki atulerini, du-
varda tablolarini... Cekmecelerde eski faturalarini, satis ve
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kira s6zlesmelerini, vaftiz fotograflari ve mektuplarini da. Ba-
z1 evlerde kitaplar da vardi, ama ikna guclerini yitirmislerdi ar-
tik- ¢lnkid danyanin séylemi degismisti.

Catida cocuk arabalari, sararmis gazete yiginlari ve
Noel sislerinin saklandigi bavullar kaldi. Mutfaklarda ve ya-
tak odalarinda hala yabanci bir koku vardi. Ozellikle camasir
dolaplarinin ve ¢cekmecelerin icinden cikip yayiliyordu. Ka-
dinlar ¢cekinerek bu camasirlan tek tek cikarirlardi. Yabanci,
tuhaf ve komik gelirdi bu giysiler onlara, sasirirlardi. Sonun-
da elbiseleri ve takimlari deneme yirekliligini buldular. Bazi
kumaslarin cinsini dahi bilmiyorlardi. Aynanin éninde durur-
ken gayri ihtiyari ellerini ceplere sokar, burusuk mendiller, se-
ker kagitlar, gecersiz paralar bulurlardi. Kadinlarin tim bu
kimsenin fark etmedigi dolaplari, gézden kagan ¢cekmeceleri
ve dokllen sit dislerinin ya da kesilmis sac¢ tutamlarinin giz-
lendigi ayakkabi kutularini bulmak icin 6zel yetenekleri vardi.
Sonra parmaklarini tabaklardaki kabartmalarin Ustiinde gez-
direrek, onlarin yabanci, mavi diizenine sasarlardi. Duvarda-
ki manivelali aletin ne ise yaradigini anlamadiklari gibi, do-
laptaki seramik cekmecelerin Uzerindeki yazilari da anlami-
yorlardi.

Bazen birileri mahzeni temizlerken ya da bahcede cali-
sirken 6zel esyalar bulurdu. Porselen dolu bir sandik, parala-
rin saklandigi bir kavanoz ya da musambaya sarilmis, gimis
kaph catallar. Haberler hemen kdye, hatta tim boélgeye yayi-
lir, herkes Almanlar'in diger ganimetlerini bulmak i¢in Umitle-
nirdi. Bu hazine avlarinda buyuli bir seyler vardi sanki. Top-
ragin derinliklerindeki yabanci ve tehlikeli bir bitkinin tohum-
larini aramak gibiydiler. Sanki bu bitki ileride buyuytup kazan-
diklari her seyi ellerinden alacak ve onlari tekrar gurbete gon-
derecekti.

Bazilari bdyle hatiri sayilir hazinelere kondular da...

422



Gunduzun Evi, Gecenin Evi

Muhtemelen pek de sans eseri olmayarak... isteyen anlattik-
lar1 hikayelere inanabilir tabi... Hikaye hep sdyle gelisirdi. Bir
gun evin temellerini kazarken kirek sans eseri metal bir san-
diga carparak ¢inlardi. Ya da ayni sekilde, kazmayla tarlala-
ra ¢ikilarak kocaman agaclardan birinin alti veya tek basina
duran su sapellerden birinin gevresi olurdu kazilan yer. igine
kazara g6z atillan eski kuyulari da unutmamak gerekir.

Onun icin ilk sene Pietno’daki kdyluler tarlalarina hicbir
sey dikmediler; herkes ganimetleri aramaya gitti. Yalnizca
kadinlar turp ve lahana yetistirdikleri bostanlarda calistilar.

Sabaha dogru, daha hava aydinlanmadan, yola cikardi
erkekler. Ellerinde kazmalar, kirekler, omuzlarinda halatlar-
la, ise gidiyor gibiydiler. Bazen ciftler ya da kicuk gruplar ha-
linde kuyulara inerlerdi. Kuyularda degisik seyler vardi. Birisi
bir kuyudaki duvarda, icinde yuz bicak sakl bir sandik bul-
duktan sonra - aslinda kutuda yalnizca bigak agizlari kalmis-
t, tahta saplar gri toza donismusti ¢inkid- insanlar toprakta-
ki en ufak deligi dahi didik didik aramaya basladilar. O do-
nemde cocuklarinin gelecegini distuinen akilli babalar ogulla-
rina ganimet aramayi ogrettiler; bu en iyi meslekti ¢linku.

Yillar sonra torunlari da hala bu ganimetleri ariyorlardi.
Pazardaki Ruslar'dan metal detektéri satin alip, topragi ko-
caman merceklerle incelercesine, bellerine kadar gelen otla-
rn arasinda dolasirlardi. Ogleden sonra bakkal dikkaninin
oninde ellerinde birayla ¢comelir, bir Alman otobusinin gene
yolda durdugunu, kilisenin arkasindaki bodur c¢alilarin arasin-
da bazi Almanlar'in gezdigini anlatirlardi. Birisi bu Almanlar’i
bir gece dnce gormus; fenerlerini yakip birbirleriyle heyecan-
I, gizemli fisiltilarla konusuyorlarmis. Sabah oralarda hep ye-
ni kazilmig cukurlar kalirdi.

Yash Poploch en bliyuk ganimetciydi. Mantar arayan
insanlar gibi o da degerli esyalari arardi.
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Poplochlar’in evinde her turli ganimet bulunabilirdi- pi-
ring tencereler, tabaklar, porselen, ne igmek i¢in oldugu belir-
siz minnacik fincanlar... Evdeki her turli esya ganimetti. CU-
riyerek bozulmaya mahkum her sey ise maalesef satin alin-
maliydi.

Poploch acele etmeden ormanlarda ve tarlalarda ge-
zer, gbkylzine bakar, sanki koklayarak ertesi giin havanin
nasil olacagini anlamaya calisirdi. Sonra birdenbire tarla si-
nirindaki taslara yanasip cevrelerinde ddner, gebe koyunlar
gibi onlara dokunur, sonra kazmayla kiregini almak igin hiz-
lica evine donerdi. Bu taslarin altinda ya catal bicak sandik-
lari ya da Nazilerin madalyalariyla dolu tencereler bulurdu.
Poploch hayatinda iki-i¢ kez silah da bulmustu. Onlari eve
alip temizledikten sonra, ¢enelerini kapali tutmalari icin kari-
sini ve kizini uyardi, silahlari ¢catida saklayiverdi. Basinin us-
tinde bir silahla kendini daha ¢ok givende hissediyordu. Ara
sira VValbrzych’e gidip Alman pullariyla dolu bir kutudan ¢i-
kardi§1 birka¢ 6rnegi satardi. Ya da bir eskiciye, hicbir ise ya-
ramayacak gibi gériinen esyalar, 6érnegin telli gézlikler satar-
di.

Ancak gercekten degerli bir hazine buldugu zaman ne
oldugunu anlayamadi. Demirle kapl tahta bir sandigin icin-
deki agik renkli metalden yapilmis ¢canak seti hakkinda ne du-
slnebilirdi ki' Hepsinden yirmi dort adet vardi; ufak tefek ta-
baklar, kulplu bardaklar, catallar, bicaklar, kasiklar ve cay ka-
siklarinin yaninda tahta sapli tencereler... Cok saglam olduk-
lari i¢in -bunlarin dibi hi¢ tutmazdi- Poploch’un hanimi onlar-
da sit kaynatirdi. Butiin bu esyalari odadaki dolaba koydular;
hepsi yillar boyunca, Sikiyonetim Dénemi'ne kadar sessizlik-
te bekledi. O zaman kentleri ve koyleri dolasan mobilya sati-
cisi sit tencerelerini gordu. Dibinde bir isaret aradi, ama bu-
lup bulmadigina dair bir sey stéylemedi. O zaman Poploch
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ona batin takimin durdugu dolabi goésterdi ve satici birden
sessizlesti. Sonra kendiliinden onlara ¢ok biyik miktarda
para teklif etti. Pazarlik bile etmediler. Yalnizca kizlari, ca-
naklarin geceleri oday! dolduran gimus isiltisindan ayrilaca-
g icin Gzdldi. Ama sonunda aldiklari parayla hem kendine
Nowa Ruda’da bir daire satin aldi hem de isyerinin dizenle-
digi u¢ gunlik Roma gezisine katildi. Cunkill Krysia Poploch
O6lmeden 6nce Papa'’yl gérmeyi isterdi. Kimin 6liminden s6z
ettigi -kendisinin mi, Papa’'nin mi- belli degildi.

insanin gozleri rontgen aleti gibi olsaydi topraga bakti-
ginda icinde neler gérirdi? Topragin bedeninin derinliklerin-
de... Tastan kemikler, i¢c organlarin killi kalintilari, granit kara-
cigerler, kum tasi kalpler, yeralti nehirlerinden bagirsaklar go-
rardd. Ve yabanci nesneleri, mermi kirintilarint ya da protez-
lere benzeyen, toprakta gémulmis ganimetleri.
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Marta yildiz cigeklerinin icinde oturuyordu. Basini gor-
dum. Elimi salladim, ama beni gérmedi. Ciceklerin yaprakla-
rini karistiriyordu; belki onlari baghyor, belki de Gzerinden
salyangozlari aliyordu. Onlari ilkbaharda dikip, neredeyse ra-
vent kdkine baktigi gibi bakiyordu. Agustos'ta cicek actilar.
insanin, onlarin birbirine esit boyuttaki yapraklarini sayasi
geliyordu. Bu dizen ve simetri nereden ¢ikmisti acaba? Mar-
ta yildiz ciceklerini hep, buytklerden ¢ok ¢ocuklarin begen-
diklerini sdylerdi. Neden? Onu kimse bilemez. "Buyukler gul-
leri tercih ederler."” derdi. "Gullerin davraniglarini tahmin ede-
mezler ¢unkd..."

Marta kadar yasli olmak isterdim. Yasllik her yerde ay-
nidir. Uzun sabahlar, evlerin damlarinin tzerindeki yapis ya-
pis, hareketsiz bir giinesle beraber uzayan 6gleden sonralari,
uyusuk televizyon dizileri, kapali perdeler... Bakkal seriveni-
yemekte anlatilan biyudk bir olay, itinayla yikanan bulasiklar,
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haftada iki kez parka gidip guvercinlere atmak icin masadan
naylon posetlere toplanan ekmek kirintilari... Gece dokulmus
kroton yapraginin sapindaki yaranin incelenmesi, cicegin ka-
difeli yapraklarindan bitlerin ayiklanmasi ve ortintn duzeltil
mesi, bahcedeki pancara, ne kadar buyudu diye hayran ka-
lip, sakin sakin radyonun dinlenmesi, ertesi gin yapilacak
digme secimi i¢cin plan yapilmasi. Elektrik faturasinin dert
edilmesi, postacinin zikzak gezinmelerinin takibi. Mutfak pen-
ceresinden gokyuziunu izleyerek giinesin her adimindan ha-
berdar olunmasi. Bos olmadigindan emin olmak icin, buzdo-
labini titizlikle agilmasi. Takvimin yapraklarinin dikkatlice ko-
parilip ¢cekmecede saklanmasi. Eski gazetelerin biriktiriime-
si. Eskimekten artik rengi anlasiimayan, dar ya da bol elbise-
lerin arasina naftalin konulmasi.

Sonra yaslanmayi degil, bu hali 6zledigimi distndim.
Belki onu ancak yaslaninca hissedebiliriz. Hareket etmeme-
yi; edilirse de yavas yavas kimildamayi, sanki amag faaliye-
tin sonucu degil, sadece hareket, sadece hareketin ritim ve
melodisiymis gibi... Zamanin dalgalanmasini izleyerek ya-
vasca ilerlemeyi, bu zamanin Utstinde akima karsi ¢cikma ce-
saretini bulmamayi. Sanki gercekte arzu edilen bir seyin saf
reklamiymis gibi, zamana aldirmamayi. Hi¢ bir sey yapma-
mayl. Odadaki saatin vuruslarini, pencereye konan guvercin-
lerin ayak seslerini, kalbin vuruslarini saymayi. Ve hemen
bunlarin hepsini unutmayi. Ozlememeyi ve istememeyi. Bel-
ki sadece bayramlari beklemeyi; ne de olsa onun icin yaratil-
mislar. Yutkunarak, salyanin girtlaktan bir "derinlige" indigini
hissetmeyi. Parmak ucuyla eldeki deriye dokunup, buzdagi
gibi plrizsiz oldugunu anlamayi. Dislerin arasindan marul
parcasini dille gikarip, yeniden yemek yermisgesine onu tek-
rar ¢cignemeyi. Kendi dizlerine sarilmayi. Sikiiana kadar titiz-
likle, bastan sona, bir aniya dalip uyuklamayi 6zliyordum.
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Martanin dik gri saclari, ciceklerin kafalarinin arasindan
g6zuktlu. Kimildamadi; belki Marta Temmuz’un son sicaklari-
ni hareketsizligiyle yenecegini disinmisti. Belki de gicekle-
rin tagyapraklarini sayiyordu. Belki onlarin giizelligi onu hay-
ran birakmisti. Birdenbire, ¢cok kisa bir anin igcinde, onun ne
dustndigunid hissettim. Bu dislnce gelip aklima girdi, be-
nimkilerini dagitip aralarindan gecti ve patlativerdi. Ardindan
yok oldu. Saskin, elim havada, dylece kaldim.

"En gizel cicekler salyangozlarin cignedikleri oluyor.
En az mikemmel olanlar en gizel," diye dusindi Marta.
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3 blylk 6lim meledi mantarinin sapkasi
50 gram kuru 6lim melegi,

bir avu¢ kuru Gzim

1 sogan

1 demet maydanoz

1 yumurta

1 yumurta sarisi

galeta unu, tuz, kara biber

Bir kabin icinde yagda kizartilmis sogana daha énce is-
latilmis ve kusbasi dogranmis kuru mantarlar, bir yumurta sa-
risi, dogranmis maydanoz ve tuzla biber eklenir. Mantarlarin
sapkalari ilk dnce c¢irpilmis yumurtaya, sonra galeta ununa
bandirilip,altin rengini alincaya kadar kizartilir. Hazirlanan
harcla doldurulan mantar sapkalari firinda pigirilir.
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Savas biter bitmez bu taraflara yerlegtiler. Birbirlerine
asik oldular; bos evler, bos sokaklar ve bos kalpler her tirll
aska acikti. Daha hicbir sey yoktu, yasam yeni kuruluyordu,
trenler kafalarina gore geziyor, ara sira geceleri birisi ates
ediyor, kirik vitrinlerin Gstinde asili levhalardaki yazilar anla-
siimiyordu.

Kadinin ince ve bakimli, savasin bile yipratamadigi el-
leri eczanede, ilag siselerinin arasinda is buldu. ik aylarda Al-
manca etiketleri kapatip ilaglarin Lehge adlarini yaziyordu.
insanlar ona Sayin Mastir derlerdi. [1] Erkek, dizine kadar ge-
len parlak cizmeleriyle, madeni canlandirmakla gérevlendiril-
di. Tanisal iki ay olmustu, evlendiler. Devletten bir ev aldilar;
meydandaki bosaltilmis dairelerden aldiklari mobilyalarla d6-
sediler. Maun agacindan yapilmis sisli mutfak dolabi, agir
cerceveli kocaman tablolar, kadinin ocakta yaktigi kagit ve
fotograflarla dolu calisma masasi, kaygan kollu koltuklar...
Evleriyle gurur duyarlardi. Hep onun gibi bir ev dislemislerdi

433



¢inkiu. Giris kapisindaki renkli vitrayin isik verdigi, saglam
kenarli dar merdiven, fazla agir olduklar icin yagmalanmak
tan kurtulan aynalarla dolu koridor, fayansla désenmis buyuk
ve serin mutfak. Cinilerde kbéy manzaralari vardi-lacivert pey-
zajin icinde duran degirmen, gol kenarindaki evler, patikalar-
la ¢izik cizik olmus tepeler. Ayni motif, bazi ¢inilerde yinele-
nerek kendi duzenini olusturuyordu. Her esyanin, akrep sek-
lindeki mermer kagit tutucusunun bile, kendi yeri vardi.

Ondan sonra hep hos gorinimli seylere merak sardi-
lar. Gluzel apartmanlar, son moda giysiler. Savasin eski pus-
kilerinden ve omuzlara asilan, bezden yapilmis sirt cantala-
rindan o kadar farkliydilar kil Bir sey daha vardi kadinla erke-
gin yasamlarinda. Ogleden sonralari bakimsiz bahcgelere gi-
dip, isimlerini bilmedikleri ¢icekleri kdkuyle sdkerlerdi. Bahce-
lerini bunlarla tika basa doldurdular. Aksam kagit oynarken,
oyunu yarida kesip yataga, aska gomdaldikleri zaman ortalik
cicek kokardi.

Erkek hizla terfi etti, madenden, sehirdeki en buyuk ku-
rulus olan Blachobyt fabrikasina gecti. Kadin eczane muduri
oldu. Wroclaw ve Swidnica'ya alisverise giderlerdi. Kentte
boy gOstererek cevreyi gormek icin sik sik yurayuse cikarlar-
di.

Yizlerine bir parlaklik vererek onlara aziz gorini sag-
layan agik renkli, modern ve temiz giysiler giyip yururlerdi.
Onlara bakanin, hag¢ ¢ikarip bu ciftin éntunde, kaldirimin tam
ortasinda diz ¢Okesi gelirdi.

Once cocuk istemediler. Dikkat ederlerdi; hatta kendini
kaptirip hemen cocuk yapan ciftlerden ustin hissederlerdi
kendilerini. Bdyle bir hayat onlara ¢ok siradan gelirdi. Diinya-
ya cocuk getirmek, sonra her seyin tekdizelesmesini izle-
mek... Mutfaktaki st ve sidik kokusu, banyoda asili bezler,
odadaki yeni mobilya; batin sikhgiyla bir Gt masasi... Dana
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eti almak icin kuyrukta beklemek, doktora gitmek, yeni ¢ikan
disleri dert etmek gerekirdi. Erkek kadinin kulagina "Biz bdy-
le iyiyiz," diye fisildar, kadin da onun, hi¢ sorgulamadigi yara
izleriyle dolu g6gstine siki sarilip "Sana olan sevgimi nasil
paylasabilirim ki," diye yanitlardi. "O zaman bélinmus olur-
duk; birbirimiz disinda, baska birini sevmemiz gerekirdi. Bu
sevgi bizim zamanimizi, dikkatimizi ve kalbimizi alirdi." Onun
icin yataklarinin basucunda prezervatif paketleri, banyoda
calkalama aleti duruyordu; yasami kontrol altinda tuttuklari-
nin acik kanitlari. Serbest, gercekten serbest yasarlardi.
Kentte araba alan ilk ailelerden biriydiler. Onunla Klodzko,
hatta Wroclaw’a tiyatroya, veya yeni takim elbise ya da firfir-
Il etek diktirmek icin terziye giderlerdi. Uziicu bir sekilde yas-
lanan diger ciftler onlara ¢ocuklarini sorunca birlikte, "Bu hu-
zursuz zamanlarda, bize ait olmayan bu topraklarda, savasin
karabasanindan ve kamplari anlatan filmlerden sonra ¢ocuk-
lara ne gerek var?" diye yanitlarlardi.

Ama yasam farkhdir. Oyle ya da boyle, ¢ocuklarin to-
humlar vardi iclerinde; ¢inki kadinla erkedin bedenleri bu
sorularl ve bu savasi hice sayiyordu. Her ay kadinin yumur-
taliklarinda tam olmayan, yarim yaratiimis varlklar dogar, er-
kegin organlarinda milyonlarca yasam kaynardi. Bazen onla-
rin rahmin icinde birlestigi de olurdu, ama kadin bunlari bes-
lemek, bunlara bakmak istemedigi i¢cin gizemli bicimde 6&lir-
ler, kan selaleleriyle akip giderlerdi. Kadin da dinyanin onun
istencine bagh olduguna inanirdi; bir sey istenmez ise ger-
ceklesmeyecegine, istenirse de gergeklesecegine inanirdi.

O gilnlerde zaman, civanin sivi 6zelligini tasirdi. Her
gun kente yabancilar gelir, bosaltilmis evlere gdnderilirlerdi.
Kent insansiz yasayamazdi. Calismak isteyen herkese is
vardi. Okullara 6gretmenler, dikkanlara saticilar gerekiyor-
du; madenler madenci, belediyeler memur icin yalvarirdi. De-
po, rampa, bina, meydandaki apartmanlar, makine icin yedek
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parca Ureten fabrikalar ve keten dokuma fabrikalari ile birlik-
te Blachobyt kuruldu. Her giin gelen trenden burusmus isci
ler iner, belediye koridorlarini doldurarak bekler, sonra, kagit-
lariyla birlikte lojmanlarina génderilirlerdi. Onlarla basa c¢ik-
mak zordu; yeni gelenlerin siveleri hep farkliydi. Ya Poznan-
lllar'in ritmik konusmasi, ya daghlarin kulaga kaba gelen sert
lehceleri, ya da adama ¢ocuklugunu hatirlatan dogu sinirin-
daki melodik sdzcukler duyulurdu.

Bir giin oturduklar daireye iki kadin tasindi. (Erkek be-
lediyeyi aradiginda ona "gegici olarak" dediler.) Kadinlar ba-
tidan gelmisti, calisma kampindan. Aileleri kaybolmustu. Ka-
dinlarin kamptan cikip normal bir yasam sirmek icin Polon-
ya'ya geldiklerini biliyorlardi. Onun icin sarap ictikleri aksam
yemeginde yizleri ciddiydi. Onlari fazla rahat, ya da -Tanri
korusun- cesur bir kiyafetle rencide etmemek i¢in koyu renk-
i bir elbise giydi kadin.

Ama onlar, sonradan 6grendikleri Gzere ikiz kardesler,
gayet iyi goruntyorlardi. Belki kisa kesilmis saclari ve yasl
insanlarda rastlanan bozuk disleri kotl seyleri ¢cagristirabilir-
di, bir de bedenlerinin asiri inceligi... ikisi de kamptaki ¢izgili
uniformalarindan yapilmis takimlar giyiyorlardi; diz dsti dar
etekleri, deri kemerli ceketleri vardi. Parlattiklari postallari gu-
nesi yansitiyordu. Yavas uzayan, ortadan ayriimis kisacik jo-
leli saclari onlari triko giyen ve telin Ustinde yiriyen sirk
cambazlarina benzetiyordu. Ayniydilar.

Kadin onlari mukavvadan yapilmis bavullariyla eve gi-
rerken izledi. Zarafetlerine hayret etti. Birincisinin ismi Lili'ydi,
Obdrundnki de ona benzer bir sey. Aksamistu kadinla erkek
oturup, baslarina gelen felaketlerin dykilerini dinlemek zo-
runda kalacaklarini dusunuyorlardi; ama kadinlar hi¢ ezilmis
ya da korkmus gibi gorinmuyorlardi. Durmadan espri yapti-
lar. Yanmis yuzlerindeki kirmizi ruj parliyordu. Kadin onlarin
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bu kadar cilveli olmalarindan rahatsiz oldu. Sanki bir geziden
dénmis gibiydiler. Kamp Uniformalarindan bozarak hazirla-
diklari kiyafetlere ince bedenlerine ¢cok yakisan Fransiz pilile-
ri de yapmis olduklarini fark etti.

Sonra, kadin dikis makinesini kullanmalarina izin verin-
ce -belki minnettarlik duygusuna, belki de yakinlasma istegi-
ne kapilip- gémleklerindeki digmeleri acarak ona derilerini
gosterdiler. Her yerde yara izleri vardi.

"Deneyler" dediler. "Bizimle deneyler yaptilar."

"Ortak bir ruhumuzun oldugunu disiniyorlardi." dedi
Oburu. Galduler.

Kadin rahatsiz oldu, ne diyecegini bilemedi.

Bir ay boyunca kaldilar evlerinde. Kilo alip baliketi oldu-
lar. Belediyeye gidip is bulmaya calisiyorlardi. Aksamlari ka-
dinla erkek, onlarin hizli ve kopuk, yalnizca ikizlerde gorilen
telgraf gibi konusmalarindan pargalar duyuyorlardi. Kadinlar-
dan biri -belki de ikisi, sesleri ayniydi ¢linkii- uyurken c¢ighk
atiyordu; Sonunda Varsova'ya, duvarlara astiklari ilanlar ve
Kizil Hag aracigiyla ailelerini aramaya gittiler.

Ve ev yine kadinla erkede kaldi. lyi marka bir Alman pi-
yano aldilar; akort ettirmeleri bile gerekmedi. Yalnizca bir tus,
bir do tusu 6liydi ve onun yizinden her melodi sakatti, bu
bos ses erkegdi rahatsiz ederdi. Kadin, etiket yapistirmaktan
yorulmus parmaklarini rahatlatmak icin calardi.

Her sey glzeldi. Yalnizca bir seyi yuksek sesle, fazla
sOylememeye dikkat etmek gerekiyordu. Yorum yapmamalk,
yargilamamak, fazla duymamak ve gérmemek... Bu beraber-
likte, bu ev, piyano ve bahcedeki ciceklerle birlikte kolaydi.

Bir giin her sey tuhaflasmaya basladi. Onlari uyarma-
dan. Bir sabah her sey sahte oldu, karardi. Toplam birka¢ sa-
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at surdd; bir gin ve rahat uykudan uzak iki gece boyunca.
Belki basin¢g dusmius, belki de giineste yalnizca astrologlarin
ve hikimetin bildigi bir patlama olmustu.

Bundan sonra gin boyu yaptiklarini unutmaya basladi-
lar. Gunler birbirine benzemeye basladi, Lili ve ikiz kardesi gi-
bi. Zamanin akisi yalnizca banyoda yikselen kirli camasirla-
rn yiginlarindan anlasihyordu. Calisma hayati fedakarlik ge-
rektirirdi. Erkek bakanhga ya da Silezya'ya makine kurmaya,
ya da antrasiti isleme teknolojilerini tartismak i¢in sonu gel-
mez konferanslara ve siyasi kurslara gitmeye basladi. Kadin,
savasin bozduklarini sonuna kadar onarabilmek ve her ilaca
yeni Lehge isim verebilmek i¢in eczacilik fakiltesine girdi.

Kadinin yumurtaliginda erik buyukliginde bir ur buldu-
lar. "Isin tedavisi lazim. Sonra belki ameliyat gerekebilir," de-
diler. Kendini bu urla o kadar zavalli, o kadar 6zurlu hissetti
ki olmayan gocuklarini disindi. Bir gocuk istedigini... is ge-
zisine cikan kocasinin elbisesini katlar, gdmleklerini Gttlerdi.
Dudaklari simsiki kapali... Erkek hicbir sey gérmezdi. Kadin
ise tek basina Wroclaw’a gidip, yorgun argin geri dénerdi.
Stalin’in 6liminden sonra karlarin eridigini soylemelerine
karsin evleri sirekli soguktu, sanki odalara durmadan kar ya-
giyormus gibi.

Bir giin acik verandada oturup sigara icerek glneste
Isiniyordu kadin. Yolda yilriyen o ¢ocugu gordi. Baska bir
dinyadan gelmis gibiydi. Omuzlara disen uzun saclari, diz
Ustl deri ceketi ve askeri sirt cantasi vardi. Kadinin bakisini
Uzerinde hissetmis olmahydi, c¢iunkd duvarin kenarinda du-
rakladi. Bir an soyle bir bakistilar ve ¢cocuk ylurimeye devam
etti. Kadin sigarasindan bir nefes aldi. Birka¢ dakika sonra
oglan gene duvarin dibindeydi; bahc¢e kapisina yaklasti.

"Bahcgenizi kazabilirim,"dedi.
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Gundizin Evi, Gecenin Evi

Kadin huzursuzca ayaga kalkti.
"Efendim?"

"Bahcgenizi kazabilirim," diyerek giliumsedi. Kiza benzi-
yordu. On sekiz yaslarindaydi.

Kadin kabul etti. Tirmigin yerini gosterdi ve ¢ocugun
ceketini ¢ikarip kazaginin kollarini sivadigini gérdi. Oglan
sistemli ¢alisiyordu; katmanlar ¢evirince kirmizi ve yagh top-
rak guneste parliyordu.

Kadin mutfaga gidip kendine cay yapti. Takvimin yap-
raklarini karistirdi. Pencereye yaklasinca oglanin duvarda
oturup sigara ictigini gordii. Onu goriince oglan el salladi. Ka-
din mutfaktaki karanhgin icine cekildi.

Calisma bitince onu yemege davet etti. Dolaba yasla-
nip corba igen cocugu izledi. Yizi plrizstuzdi. Sanki daha
tiras olmaya baslamamis gibi.

"Galiba Cekoslovakya sinirini agcmislar,” dedi oglan.
"Avusturya'ya, oradan da Roma'ya gidiyorum."

Kadin sasirinca gozlerini kirpti
"Nerelisin?"
Cocuk gllerek parmagiyla tabag ittirdi.

"Biraz daha alabilir miyim? Bu hayatimda ictigim en lez-
zetli corbaydi."

Kadin kizardigini fark etti. Tabaga corba koyup masa-
ya oturdu.

"Eee?"

"Savas yasamimi alt Ust etti,” diye yanitladi ¢ocuk. "An-
nem babam yok. Yetimhaneden kactim. Ozgiir diinyaya ulas-
mak istiyorum. Sinirt agtiklarini duydum. Bu kadar."
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"Adin ne?"

Cocugun duraksadigini goériince yalan sdyleyecegin-
den emin oldu kadin.

"Agnl."

"Tuhaf bir isim."

"Ben de tuhafim.”

"Sana ne kadar borcluyum?"
"Evinizde geceleyebilir miyim?"

Kadin ojeli tirnaklarina bakip kabul etti. Daha dnce ikiz-
lerin bir ay kaldiklari, alt kattaki oday! acti.

"iyi geceler," dedi

Yalniz uyudugu zamanlarda kalin giyinmeliydi. Flanel
bir geceligin Ustiine ince bir kazak, ayaklarina ¢gorap giyerdi.
Yine de 1sinmak igin soguk yatakta bir saat yatmasi gerekir-
di. icindeki urun yasamaya basladiji karnina, sicak su torba-
sini yapistirirdi.

Cocugun uyuyup uyumadigini merak etti. Asagiya ses-
sizce inip elini ceketinin cebine sokmak istiyordu. Ne bulacak-
t1? Silah mi, dolar mi, oyuncak mi, dua kitabi mi yoksa ciplak,
plurizsuz insan derisi mi? Dusunceleri her tarafa yayllmaya
basladilar; bulanip séniyorlardi. Bir hisirtt duyunca yataginda
oturdu. Acik kapinin gélgesinde duran bir siluet gorda.

"Benim, Agni," diyen bir ses duyuldu.
"Ne istiyorsun? Cik buradan.”

Siluet kapinin icinden ¢ikip yatagin yaninda durdu. Ka-
din, panikleyerek, basucundaki lambayi yakiverdi. Cocugun
Ustinde deri ceketi, omzunda cantasi vardi.
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Gunduzin Evi, Gecenin Evi

"Vedalasmaya geldim. Sinirt gece ge¢gmek en dogru-

Ssu.
"Vururlar seni."
Cocuk, kadinin yaninda oturup elini sirtinda gezdirdi.
"Kocan nerede?"
"Varsova'da."
"Ne zaman dénecek?"
"Pazartesi gunu."

Ayaginda ayakkabi, sirtinda cantayla yorganin altina
girdi cocuk. Kadin "Hayir,hayir, yapamam," diye tekrarliyordu.

Cocuk onun igine girerken kendine yalnizca "Bu bir ri-
ya, bu yalnizca bir riya,” dedi kadin.

Sabah onu mutfagin penceresinden gordid. Bahceyi ka-
ziyordu. Kadin az kalsin bayilacaktl. Bir sigara yakip, kiveti
suyla doldurdu. Suyun icinde yatarken distncelerini toparla-

maya calisiyordu. Sonra Agni'yi mutfakta, kahve yaparken
buldu.

"ise gidiyorum. Artik sen de gitsen iyi olur."
Kadini boynundan o6pta.

"Gitmemi istemiyorsun. Pazartesi'ye kadar kalmami is-
tiyorsun aslinda..."

Kadin "Evet,"diyerek sarildi ona.

Agni kaldi. Kadin isten dondiginde kalan gorbayi icip
ikizlerin odasina gittiler. Batiin gece sevistiler. Bir sise sarap
icip uyudular.

"Kimsin sen? Nereden geldin? Ne istiyorsun?" diye so-
ruyordu kadin.
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Cocuk yanitlamadi. Pazar aksami kalkip gittiginde ka-
din sabaha kadar uyuyamadi. O kadar 6zliyordu ki onu. Onu
yillardir, ezelden beri tanidigini, hatta eger boyle bir sey
mimkiinse, dogmadan 6nce tanismis olduklarini hissediyor
du. Geri gelecegine sdz vermeseydi kadin olurdi. ikizlerin
odasinda yatip olurdu.

Pazartesi gunu her sey eskisi gibiydi. Kocasi, filmlerde-
ki gibi, sabah treniyle déndud, ayaklarini eski halinin Ustliine
uzatip kanepede oturdu. Yilan desenli gri coraplari ayaginin
seklini gizliyorlardi. Kadin yaninda oturdu ve dudaklari bir-
denbire buzulip aglamaya basladi. Adam saskinhkla bakti ve
tren ile uykusuzluk kokan agik renkli ceketiyle sarildi ona. Ka-
risi, bu aglamayi bir sekilde aciklamak istercesine, tekrar
VWroclavw'a gitmesi gerektigini sdyledi. Adam karisinin basini
oksarken, sacinin azaldigini hissetti. Parmaklarinin altinda
kafatasinin bigimini hissediyordu. Hatta kendi i¢cinde "kafata-
s1" diye dusundi ve birdenbire Grktd.

Karisini teselli etmek istedi. Yavasca kalkip, bavulun
icinden dogum giunid hediyesini sakladigi kagit torbayi cikar-
di. Daha beklemenin ne anlami vardi?

"Bak bir tanem, sana neler aldim. Dogum giini hediye-
si olacaktl ama bir ay daha beklemek gereksiz..."

Kagit hisirdadi ve kadin torbanin icinden krem renkili
pabuclarla ayni renkte deri bir canta cikardi. Esyalara bakar-
ken gozleri kurudu. Ciplak ayagini pabucun igine soktu. Mi-
kemmeldi. Yiksek, hafif egik bir 6k¢ce, kemiginin inceligini
one cikardi. Kocasini tirassiz, sakalli yanagindan optd.

"Onlari sinemaya giderken giyersin. Herhangi bir filme
gideriz, sirf bunlari giy diye."
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Giinduzin Evi, Gecenin Evi
Yataga girdiklerinde kadin kocasina regl oldugunu

soyledi. Gece boyunca erik biydklugindeki uru karninda
hissetti.

[1] Polonya’da eczanede calisanlara kibarca “sayin master” diye hi-
tap edilir (C.N.)
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SESSIZLIK



Gundizin Evi, Gecenin Evi

Gunler boyunca birbirimizle konusmamistik. R. Burada
degildi. Biraz alisveris yapip islerini halletmeye gitmisti. Gi-
derken kopeklerimiz arabasinin pesi sira kopruye kadar git-
mislerdi. Donduklerinde nefes nefeseydiler. Gozlerini kisiyor-
lardi. Algcak ve soJuk giines isitmiyordu artik, ancak insanin
g6zunu ahyordu.

Bazen tum giin boyunca sadece bir cimle séyliyorduk:
"Kopekleri cagirma zamani geldi". Konusmaya gerek yoktu,
her sey coktan sdylenmisti, belli ki. Ziyarete gelen kimse yok-
sa her gun ayniydi. Bu kristallesmis diizeni konusup bozma-
ya ne gerek vardi...

Konusmalar zararliydi; ortami karistirip, belli bir kesin-
lige sahip kavramlari sulandirirdi. Konusmalarla birlikte igcim-
de bir titreme olusuyordu. Hayatimda bir kez bile dnemli bir
sey soyledigimi sanmam. En énemli konulari anlatmak icin
yeterli kelime zaten yok. (Eksik s6ézciuklerin bir listesini yap-
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malyim. En basa da "seziyorum" ve "goriyorum" arasi bir
durumu anlatan s6zcugu yazmaliyim.)

O kadar sessizdik ki, evimize misafirler gelince en basil
laflari kullaniyorduk; "selam”, "merhaba" gibi; "ne haber?" di-
yerek soru cimlelerimizi bile daha kisa hale getirdik. "Sen
den" s6zciugl fazlaydi. "Cay?" diye sorup, tek se¢cenek suna-
rak alternatifleri hesaba katmiyorduk.

Sonra misafirlerimizin karsi tarafinda, yuzlerimiz orma
na dogru, golgede oturuyorduk. Konusmalar boyunca sessiz-
dik. R. nin sessizligi teni kadar puriizsizdir. Dogal ve saftir.
Benimki ise daha somurtkandir, karnimin icinden gelir, beni
icine ¢eker; onunla bogulur, yok olurum.

Misafirlerimize, birbirimize, etrafa karsi sessizdik.

Sevigirken de sessiz kalirdik. Ne bir sézcik, ne de i¢
¢cekisin sesi duyulmazdi.
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Gunduzun Evi, Gecenin Evi
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KADIN ILE ERKEK



Gunduzun Evi, Gecenin Evi

Isin tedavisi zamani gelince kadin birka¢ giin hastane-
de kalmak zorundaydi. O zaman adam yalniz kaldi. Bir temiz-
likciye ihtiyaci vardi. En glzeli, tavsan ezmesi ve manti yapa-
cak yaslica bir bayan olurdu. Bir de annesi gibi, yumusak
Lvov aksaniyla konusan biri. Sobalari yakip piyanonun tozla-
rini alacak biri... Kendi kendine birini bulacagina dair s6z ver-
di. O zaman yeniden isitilan patatesleri ve kofteleri yemek
zorunda da kalmazdi.

Carsamba gilnu, isten dénduginde, merdivende bir kiz
oturuyordu. Omuzlarina dusen saglari ve kararl bir yuzi var-
di. Adam onun gizel oldugunu fark etti. Fabrikadaki kadinla-
rin giydikleri is¢i pantolonuyla tuhaf gériiniyordu. Karsisinda
saskin durdu. Kiz g6zlerini kaldirdil. Yesil renkliydiler.

"Esiniz temizlik yapmami ve sobalari yakmami istedi.
Bana anahtari birakin."
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Adam kizin 6nundeki koridorun kapisini acti. Kiz mut-
faga gidip kdmurlagi karistirdi; evi taniyordu anlasilan. Ada-
min buna alismasi zordu; odadaki masada oturup bir sigara
yakti.

"Adin ne?" diye sordu, laf olsun diye.
"Agni,"dedi kiz.
"Muhtemelen Agnieszka’'nin kisaltmigi."

Kiz hayir demedi ama gulumsedi. Guzel ve diuz disleri
vardi. Adam onun evin iginde ¢alistigini duydu, ev isininca,
bir hosluk hissetti. Kiz banyoda calisirken bir kadeh votka
doldurup tek yudumda icti. Sonra ¢calisma masasindaki kagit-
lar dizeltir gibi yapti. Kiz ona cay ile isitilmis lahana yemegi
getirdi.

"Isterseniz yarin erkenden gelip bir seyler pisiririm," de-
di. "Dolma yapabilirim." Gulimseyerek adamin yanina otur-
du.

Adam, agzi yemek dolu "Karim seni nasil buldu? Nere-
den geldin?" diye sordu.

"Eh, bir rastlanti iste. Cok karisik."

Kizin teninin dimduz ve ¢ocuksu, kirisiksiz ve cilsiz ol-
dugunu fark etti. Aklinda bir an i¢cin onun yatakta yayilmis in-
ce ciplak bedeninin gorintisia parladi. Korktu. Yorgun oldu-
gunu, yatacagini soyledi. Kiz yalnizca anahtar isini animsatip
mutfakta kayboldu. Adam, 6nceki giinden kalan bulasiklari yi-
kadigini duyuyordu. Huzursuzdu; siyah telefonun ahizesini
kaldirip kolu ¢ekti, operatdre Wroclaw’daki hastaneye baglan-
mak istedigini soyledi. Yanit yoktu. Kendi kendine "Yarin isten
ararim, yarin isten ararim," diye yineleyip durdu. Giris kapisi-
nin kapanma sesini duyunca birden rahatladi. i¢c cekerek sa-
lona dondi. Radyoyu acip kendine votka koydu.
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Gunduzun Evi, Gecenin Evi

"Dost olmayacagiz" dedi radyodaki erkek sesi. "Siz de
biliyorsunuz bunu. Dinyanin en mutlu insanlari mi, yoksa en
mutsuz insanlari mi olacagiz, bu sizin elinizde. Bir tek ricam
var. Benden Umidimi almayin, bu aclyi cekmeme izin verin.
Eger bu da mimkin degdilse, yok olmami isteyin. Yok olu-
rum."

"Ben sizi kovmak istemem," dedi heyecanl bir kadin
sesi. Adam bu sesin Nina Andrycz’a ait oldugunu disindi.

"Hicbir seyi degistirmeyin. Her sey eskisi gibi kalsin. is-
te kocaniz..."

Radyoyu kapatip yataga gitti. Yillardir ilk kez erotik bir
dis gordi. Dusunde o kiz vardi. Yeniden savas c¢ikmisti. Bil-
medigi fabrikalarda Almanlardan saklaniyorlardi. Ustlerine
bozuk duslardan su akiyordu. Ciplaktilar. Kiz ona sariliyor;
saglarl su kokuyordu. Galiba sevisiyorlardi, ama bu sevisme
tuhafti; onu bedeninde icinde hissetmeden, bir sevisme oldu-
gunu biliyordu yalnizca.

Sabah hastaneyi aradi. Karisinin sesi mat ve metalik
geliyordu. Cuma ginu onu almak icin gelmesini rica etti.
Adam daha G¢ gin kaldigini hesapladi. Bir de ameliyatla ilgi-
i bir seyler sdyledi kadin, ama tam anlamadi, kurcalamak da
istemedi zaten. Erkenden eve dénlip banyo yapti ve temiz bir
gbmlek giyip bilmedigi bir seyi bekledi.

Hepsi planlanmis gibi oldu. Kiz geldi; tstliinde bir 6nce-
ki giin giydigi pantolon, elinde kocaman bir lahana vardi. So-
balari yakarken adam yanindan ayrilmadi. Kendini komik his-
sediyordu. Bir seyler sdyliuyor, aslinda onun saclarina, lastik
ayakkabilarin icindeki ¢iplak ayaklarina bakiyordu. Uzaklasa-
madi ondan. Dusindeki gibiydi, disman dinyadan saklani-
yorlardi. Bu dinyanin tam olarak neyi temsil ettigini bilme-
den. Kiz ona bir bigcak vermesini sdyleyince, bicakla yakla-
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sip, onun ince bedenine yapisti birdenbire. Kiz karsi koyma-
di. Kukla gibi yumusak, zarif ve yavasti. Adam kizin kollarini
kendi omuzlarina atip yuzuni 6ptd. Bir direnisi, bir "hayir"i
beklerken yalnizca taze salatalik, yesil ve saf, hep 6zledigi bir
seyle kokan kizin nefesini duydu. Sonra onu kanepeye yatir-
di, komik pantolonunu ¢ikarip onunla sevisti. Hatta ¢ocuk ol-
masin diye dikkat etmeyi de unutmadi.

Kadife cicegi fidanlarini dikerken, insanin basina bdyle
seyler gelir, diye dusiinuyordu kiz. insan degisir, eski durum-
lar, buylyen cocugun giysileri gibi, ona kiicik gelir. Zaman
akip gider, her seyi degistirir. Hem buylk, hem de kic¢lk sa-
vaslar vardir. Buyuk olanlar diinyayi, kiglk olanlar insani de-
gistirir. Yasam boyledir. Bir kétilik yapmiyorum. Kimseye za-
rar vermiyorum; belki kendimi acitiyorum bir tek, boyle durup
bekledigim icin...

Dinya, bir disten yeni uyanmis gibiydi. En azindan kiz
onu boéyle gérdi. Dinyanin merkezi evden ve bahceden di-
sariya tasinmisti; kentteki belli bir yere degil, yalnizca disari-
ya gitmisti. Onun icin kadife ¢icegdi fidanlarini dikerken kendi-
ni tutsak gibi hissetti. Kalkip, toprakla kirlenmis pantolonunu
silkti. Ciceklerin yavas yavas buyumesini beklemeye useni-
yordu artik. Birdenbire fazla yavas, esya gibi aptal olmaya
baslamiglardi onun igin. Eve girdi, odadaki yuvarlak masada
oturdu, en sevdigi moda sayfalarini arayarak dergileri karis-
tirmaya basladi. Buldu; ama gelecek sezonda yok olacaklari
icin gecici, glzel esyalarin goruntisi ona bildigi heyecani
vermiyordu artik. Modayi takip etmek hep bir huzursuzlugu,
bir aceleyi getirirdi. Bazen dergide goérdiglu kumasa en ¢ok
benzeyenini almak igin hemen meydandaki kumasgiya gider-
di. Arkasindan terziye gidip siparisini verir, kendini giysinin
sahibi olarak gorebilmek icin parasini hemen orada, pesin
verirdi; yoksa giysi, zamanin akisindan, "simdi"nin i¢cinden ¢i1-
kip, hep karanhgin oldugu "baska zaman"a kayacakii.
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Gunduzun Evi, Gecenin Evi

Simdi ise yalnizca ince belli genis eteklerin cizimlerini
ve siyah beyaz fotograflarini goriiyordu. Onemsizdiler. Dergi-
leri kenara koyup banyo yapmaya gitti. Bedenine bakinca
uzildi. ic ve dis giiclere birakilmis, onlarin firtina ya da agir
bulut gibi kapladigi ince ve kirilgan bir nesne. Yapilacak tek
sey beklemekti.

Sabahtan beri, elinde kahve fincani, ustinde bornoz,
pencereden pencereye gezinip c¢itin bosluklarini inceleyerek
huzursuz bekliyordu. Agni bazen gelirdi, bazen gelmezdi. Ku-
rall yoktu. Ne yaptigini, nerede uyudugunu sormaya calis-
mistl, ama o yalnizca tuhaf ve saldirgan bir tebessiimle bak-
misti ona. Kapiya yaslanip gozlerini kisti. Diislindigi fiziksel
ask degildi aslinda. Hizli birlesmeler ve tam o0 anda kocasinin
elinde is ¢cantasi ile kapida durdugunun hayali... Agni'nin onu
iyilestirdigini hissediyordu; onun yumusak dokunuslari nane
kompresleri gibi serin, 6pusleri insanin icini i1sitan ik bir icki
kadar sicaktl. Onun sayesinde bedeni toparlanmisti, kendini
birakmiyordu. Goézle gorundr bir sekilde... Agni onun kilo al-
masina glilerek mutfaga gider, tencereleri karistirirdi. Sonra
da yok olurdu; yok olurdu iste. Nerede oturdujunu 6grene-
medi kadin. Bu da iyiydi belki; cinki er ya da ge¢ onu gor-
meye gidebilirdi. Agni’'nin sezgisi o kadar gug¢liydd ki ne za-
man donmesi gerektigini bilirdi hep; kadinin yasamini, di-
siincelerini, kocasinin calisma saatlerini bilir gibiydi. Kadin
evde yalnizken ne zaman onu dustnse, o anda gelir, merdi-
venleri kosarak tirmanirdi.

"Dusuncelerimi mi okuyorsun?" diye sormustu bir gin.

"Evet," deyip, "Sana da 6gretebilirim," diye yanitlamis-
ti. Kadin tabii ki inanmamisti buna.

"Sevdigin insanin ylzini o kadar siddetli, o kadar giig-
0 dislemelisin ki, onu senin ytzinmus gibi hissedesin. O za-
man onun tiim dasinceleri sana ait olur.”
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"Sen Oyle mi yapiyorsun?" Agni basini sallayip onun
g6zlerine bakmisti. Kadin bir anda onun gdzlerini tim bede-
ninde hissetmisti. "Sen gorindigun insan degilsin," demisti.

icinde sonsuz bir yara birakacak o ameliyati beklerken,
kendi yumurtaliginin icinde asi bir pargay! tasiyarak iki din-
yada, zamanin iki diliminde birden yasamak ne kadar da tu-
haftl. Baskasinin evinde, sonuna kadar yabanci kalacak bu
kentte, G¢lncu dinya savasinin yok edecegi bir diinyada...
Sirayla degisen iki erkekle... Sakayiklar cicek agmisti, yap-
raklari yavasca dokuliyordu. Yasemin kokusu hala canh ol-
makla birlikte sonunun yaklastigi belliydi. Hastaneye gitme-
den birkag giin dnce kadin kiliseye, serin gotik alanlara gir-
mek igin cesaretini toplayamayinca mezarliga yoéneldi. Kim-
senin onu gérmediginden emin oldugunda hag¢in éniinde diz
¢oktl ve tereddit icinde, kararsiz dualar etti. Aksam kocasi-
na sarilinca onun bedeni fazla yumusak geldi ona... Sigara
dumani ve makine yagi sinmis bir beden. Adam sevismek is-
teyince ona "hayir" dedi; 6lmeye basladigini hissediyordu
cinkda.

Agni onun igin kalici ve sertti. Bedeninin kararhligi sa-
sirticiydi. Bu beden ne istedigini bilir, onu zedelemeden kul-
lanir, amacina ulasirdi. Bu duygu iyi ve hostu. Agni'nin bede-
ni tanirdi onu; hep bu sekilde taninmak istedigini, Agni gibi bir
insan tarafindan kesfedilmek i¢cin dogdugunu anladi. Agni’'nin
dokunuslarina bagimhiydi. Bunu anlatacak sodzcukleri bula-
madi. Onunla birlikteyken "hayir" yoktu. Kocasi daha duygu-
sal olmay1, onu beklemeyi, gdzlerine bakip i¢cindeki zevki pay-
lasmay! bilirdi. Agni yalnizca kendisiyle ilgilenir, bdylece hep
gercek kalirdi. Kadin, onu dalgah denizlerde tasiyan bir ge-
miydi. Kendini ona teslim ederdi ve Agni alirdi onu. Agni’'nin
bedeni ince, purizli ve damarlydi. Glinesten yanmis deri-
si kadinin parmaklarinin altinda hep yanar gibiydi. Sonra
kocasinin bedenine (eskiden bu kadar sevdigi bedenine)
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dokununca, yumusakhgina ve inceligine sasirirdi. Kustiyi
yastik, yumusak bir ¢canta, fazla olgun bir seftali ya da ken-
di sarkik karni gibiydi... Kocasi kendisiydi. Birbirlerine doku-
nuslarindan kivilcim ¢ikmazdi; ne isinir, ne de tsurdd. Bu
benzerlikten dogabilecek tek sdzciik "hayir," idi.

Kocasindan hastane bahcgesinin giris kapisinda ayril-
di. Sanki buyllenmis, tugla sttunlarin arasindaki gérinmez
sinirl bir daha asamayacakmis gibi kalakaldi.

"Buraya gelmezsen daha iyi olur,” dedi. "Bayan Euge-
nia’dan temizlik yapmasini rica et. Sizin is yerinde yemek-
ler benimkilerden iyidir zaten."

Birden kendini yorgun hissetti. Niye adamin temizligi
ve yemekleriyle ilgilensindi ki. Kocasi rahatlatti onu.

"Beni merak etme sen."

Kacinci kez karisina Agni'yi soracaktl, ama kadin
sanki unutmus gibiydi. Kizi animsayinca bedeninde bir hu-
zursuzluk hissetti.

"Git artik."
Karisini yanagindan ve elinden 6ptii. Yizine baktl.

"Her sey adil olmali. Senin de yumurtahklarini kesme-
leri gerek," dedi kadin.

Adam tokat yemis gibi oldu. Dudaklarini oynatti, ama
soyleyecek bir s6z bulamayinca gitti. Karisi arkasindan, sik
yaz takimin icinde saklanmis iri ve gicli bedenine bakti.
Adam karisinin bakislarint sirtinda hissetmis olmaliydi,
cinkiu basindaki sapkayil duzeltip késeye dondi, gdzden
kayboldu.

Ev sessiz, serin ve karanlik, ofis aydinlik, sicak ve in-
san doluydu. Adam ofisteyken enerji sacarak hizli ve yuksek
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sesle konusur, kararli adimlarla yuriir, ne istedigini ¢ok iyi hi
lirdi. Evde zamanla birlikte her sey yavaslardi. Adamin gébe-
gi sarkar, ayaklar Usur, sesi bogazinda bogulurdu; konusa-
cak ya da emir verecek kimse yoktu; gercegi yalnizca mobil-
yalar bilirdi. Evle ofis arasindaki sinir, meydanin bir yerinde,
tas kaldirimin cizgilerinden gectigi icin, adam onu her gin iki
defa asardl. Sinirn ge¢gmesi ona acl vermeye baslayinca, o
ani uzaklastirmaya calisarak bir lokantaya votka icmeye gi-
derdi. ilk basta yol iizerindeki "Lido" adli bara gitmek istedi,
ama banliyddeki pis adamlarin arasinda, lamine kapli ve hep
Islak tezgahta, ucuz sigara dumani ve bira kokusu icinde
otursaydi kendine haksizlik yapacakti. Onun igin, gittigi saat-
lerde hep bos olan, onu taniyan yaslica garsonun siparisi
beklemeden o6niine bir kadeh votka ve kremal ringa bahgi
koydugu "Kule"ye ugrardi. Oturup camdan kiucik kentin uy-
kulu caddesine bakardi. isin gercegi, gecenlerin arasinda Ag-
ni'yi arardi. Kizin onunla birlikte olmadigi zamanki yasamini
disiinldrdd. Ona ait bir yatagin, komik pantolonunu astigi bir
dolabin, dis fircasinin durdugu bir banyosunun olup olmadi-
g1 merak ederdi. Kizin tam ismini bile bilmezdi. Bunu ne za-
man istese arastirabilirdi aslinda, ne de olsa kent kug¢ikt,
herkes birbirini tanirdi.

Aksamlari, kizin kertenkele gibi kuru ve purtzsiuz bede-
ni ona sarilinca "Kimsin sen? Nereden geldin? Annen baban
var m1?" diye sorardi.

Yaniti ne olursa olsun, yalan oldugunu bilirdi. Kiz apay-
riydi, sanki farkli bir maddeden yapilmis gibi. Ve bu farkhlk
ona ¢llgincasina gekici gelirdi.

"Ya sen kimsin?" diye yanitlardi kiz. "Nereden geldin?
Annen baban nerede?"

Kendini ona anlatmayi diger insanlara anlatmaktan da-
ha cok severdi. Bu dykulerin icinde kendini farkli goériur, hep
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bir rastlantinin, planlanmamis bulusmalarin, ya da dizensiz
davranislarin kurbani oldugunu hissederdi. "Sonra "Kule"de
votkasini icerken bunlar kurcalardi. Seksten yorulmus yatar-
ken yaptiklari sohbetler sevismenin baska bir turiydd. Cin-
sellikten daha bile Ustiin oldugunu sdyleyebilirdi. Bu sevginin
en ufak bir cilveye, yalakalhga, ya da évglye dahi ihtiyaci yok-
tu. insanin icindeki barajlari, bentleri ve kapilari agip sézciik-
lerin akmasina izin vermesi yeterliydi. Agzindan c¢ikan soz-
cukler, ne yapacaklarini sasirmaz, kuracaklari cumleleri ve
hikayeleri bilirlerdi. Kiz yatip onu dinledigi icin minnettardi.
Belki de Agni hi¢ dinlemezdi onu? Oyleyse onun, yalnizca o
kizin varhgina ihtiyaci vardi demek. Yastiklara gdmuli erkek-
si bedenine, dizenli nefesine ve tenindeki taze salatalik ko-
kusuna... Bir kere kizin belini elleriyle 6l¢ti ve Wroclaw’'a ka-
risini ziyaret etmeye gittiginde genis kemerli bir etek aldi. An-
lasilan sevinmisti kiz; etegin diiz kesimini bdyle bir seyi ilk de-
fa goriyormus gibi uzun sire inceledi. Agni etedi giyince,
adam onun saglarini basinin tzerinde topladi.

Sonra onu o sekilde lokantanin camekanindan gordu.
Kiz cadde boyu kosarken etek uzun bacaklarinin arasinda
canli gibiydi. Hesabi 6édemeden kiz gézden kayboldu. Ama
adam, onun aksamistlu her zamanki gibi tekrar gelecegini bi-
liyordu.

Ameliyattan bir giin sonra karisiyla goérusti. Gri ve sol-
gun yizini goérince kadinin dleceg@ini distndi. Bu karma-
sada ve sessizlikte 6lmesi adaletsiz olacaktli. Bunu gergekten
yapip, onu bu en tehlikeli anda yalniz birakacagindan korktu.
Adam eski derisinden kurtulmusken. Ama heniuz yeni derisi
¢ctkmamisken... Karisinin elini tutup go6zlerini acana kadar
ona ismiyle seslendi. Kadinin zayif gilimsemesini gdérince
az kalsin aglayacaktl. Yanlarinda, bir metre 6tede, baska ka-
dinlar yatmasaydl g6z yaslarina izin verecekti. Her yatakta,
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nesilleri zamanin icinden gecirmek i¢in kurulmus, yumusak
ve bozuk bir mekanizma vardi. Gecenin bir kiyisindan 6bur
kiyisina giden, igcinden insanlarin dékaldagu kirllgan bir tek-
ne. Dislerini sikti ve hapsetti§i gézyaslarinin ardindaki din-
yanin goéruntisa bulandi.

"Nasil gidiyor?" diye sordu karisi.
Adam sakinlestirici bir hareketle basini salladi.
"icimdeki her seyi kesmisler galiba."

ister istemez, yorganin altinda karisinin karninin sakl
oldugu yere bakti. Nedense orada bir gukur gorecegini di-
sinmusti. Beyaz, uzun parmakl elini 6ptd. Bir stre oturdu.
Ama doktorlarin yaptiklari kontrol baslayinca ¢ikmasi gerek-
ti. ki giin sonra yine gelecegini soyledi.

iste 0 giin Agni'ye etek aldigi giindi.

Aklinda dolanan, gelecekle ilgili distinceleri durdurmak
olanaksizdi. Karisi 6lince bu yanmis evi birakip, Agni ile
beraber Silezya'ya ya da Varsova'ya gideceklerdi. O kendine
kolaylikla is bulacakti, Agni ise Universiteye, belki mimarhk
faklltesine girecekti. Sevgilisine giuzel kiyafetler alacak, Pa-
zar gunleri Yeni Diuinya Caddesi'nde yuridukleri zaman geng
erkekler donup donip ona bakacaklardi.

Karisi 6lmese de adam ayrilacakti ondan. Basip gide-
cekti.

Uzak olsalar da dusleri ayniydi. Karisi da 6lmek istiyor-
du. Boyle bir imidi vardi; 6lum en iyi ¢c6zim olacakti. Buyuk
ve serin eve donup her sabah eczaneye gitme, alisveris yap-
ma, cicek dikme, piyano calma ve sonsuza dek dergileri ka-
ristirma distncesi ona fiziki bir aci veriyordu. Yalnizca Ag-
ni'yi 6zliyordu. Ona yaptiklarini, artik i¢inin bir kabuk gibi bos
oldugunu Agni'ye anlatmak icin cesaret bulacak miydi? Ve
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Agni onun icindeki bu bosluga dalmak icin yeterince glcli
olacak miyd1? Karnindaki yara acir, dikisler dizelmek iste-
mezdi. Aklinda 6lim oldugu icin tabi... Kocasi da 6lebilirdi; is
arabasi bir ajaca carpabilir, fabrikada bir kaza olabilirdi. Boy-
le dasinirken kendini suglu hissetmezdi. Vicdani ondan ya-
naydi artik. Bir gece, dusunde kampin cizgili tniformalarini
giyen ikizleri gordid. "Bizimle deney yaptilar" dediler, "kalple-
rimizi, karacigerimizi ve ak cigerlerimizi,-her seyi kesip attilar.
Ama bunlar bizim icin dnemli degil." Bu diisten sonra kadin
iyilesmeye basladi.

Karisi daha hastanedeyken adam banliydde ufak ve
nemli bir oda kiralamisti. Tavuk boklariyla pislenmis bir avlu-
dan giriliyordu. Odanin yesil duvarlari tstinkérii beyaza bo-
yanmisti. Uzerinde lekeli siltesiyle demir bir yatak, ciplak bir
masa ve iki sandalye vardi. Duvarda tekneden ders veren bir
isa resmi. Odada Agni ile randevulasti, ama sevisemedi
onunla. Nedenini bilmiyordu. Bu yukl kaldiramayacagini, ¢6-
zimia olmayan ender durumlardan birinde oldugunu distndi
perisan bicimde. Kizin ufak géguslerine sarilip agladi. "Onun
O0lmesini istiyorum,"dedi yuksek sesle ve kendi sesinden
korktu. Agni, adamin yizini gérmek icin basini ¢evirdi. Kizin
genc¢ ve saf gozleri birden saldirgan goérindd. Bu bakisi bir
yerden taniyordu. "Ne dedin? Tekrar sdyle!" Adam usulca
"Olmesini istiyorum,"diye tekrarladi.

Kizin bedeni inanilmaz esnekti; adam kendi bedenini
saran ipek bir esarba benzetirdi onu. Mikemmel Agnieszka-
si'na, Agnisi'nin kayisi bedenine sarilabilirdi. Kiz su gibiydi;
istedigi zaman kacabilirdi. O zaman adam onu bulup yakala-
yamaz, tutamazdi. Kizin durup,onun tzerine akmasi bir mu-
cizeydi. Adam bogularak icerdi onu.

Onu kimseyle kiyaslamazdi; her tur kiyaslama bosuna
olacaktl. Bazen derin uykudan uyaninca yaninda karisinin
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yattigini hissederdi. Panik icinde tamamen unuttugu ismini
animsamaya calisirdi. Agni'nin yaninda oldugunu anlayip ra-
hatlayinca, kizin bu kadar belirsiz olmasina sasirirdi. Karisi
sert bir ganak, kilden yapilmis bir amforaydi. Askta onu cevi
rip yerlestirmesi, yonetmesi gerekirdi. Cita gibi siskaydi, kiy-
miklari vardi. Bedeni, hep ta dibinde aci veren ve mekanik bir
zevk verirdi ona. Bunu daha dnceden fark etmemisti; Agni'yi
tanimadidi icin, bdyle olmasi gerektigini disinmisti.

Ama Agni bir mucizeydi.

Yapabilse, onu hep elinde tutmak isterdi. Yatarken su-
rekli dokunurdu ona. Masada otururken kizin elini isaret par-
magiyla, burada kal, kimildama, gitme demek istermiscesine
oksardi. Odadaki minik mutfakta ugrasmasinin seslerini din-
lemeyi severdi. Camlarin sangirdamasi, ¢caydanligin tezgaha
vururken cikardigi tikirti, ayak sesleri... Ayak seslerini tam ar-
kasinda bir yerde duymay! severdi. Ona gl¢ veren ve onu
destekleyen bir duvar gibiydiler. Dinyanin guvenli yerlerin-
den biri gibi... Ama kizin ¢evresindeki bu normal, given veri-
ci sesler azdi. Bedeni ince ve hafifti; ¢ciplak ayaklari tahta do6-
semede hep sessizce dolasirdi. Adam onunla sevigirken, ba-
gir, derdi. Bagir. Ama onun déli bile kizi gerektigi gibi doldu-
ramazdi. Sanki bedeninin icinden gecip dogrudan carsaflara
sinerdi.

Kadin hastaneden ddnunce Agni bir daha gézikmedi.
Adam adeta delirdi. Evden kacgip kentte dolaniyordu, ama in-
sanlara sormaya cesareti yoktu. Kizin basina bir sey geldigi-
ni, kaza gecirdigini, sorunlari oldugunu disindi. Her gin ye-
rel gazeteyi okudu, ama Agni'yle ilgili tek bir haber bulamadi.
"Kule"de, hemen camin yaninda oturur birbiri ardina votka
icerek gecen tim genc kizlara bakardi. Bir kere Agni'yi gor-
duginid sandi. Kosarak cikti, ama ne yapacagina karar ver-
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mek icin fazla sarhostu. Banyoya kapanip agliyordu. Kirala-
dig1 oday! bir sene daha tuttu; onun icin kapiya kartlar biraki-
yordu. Ama yazilari soldu, giineste sarardilar. Buna dayana-
mayacagini, 6lecegini dusindid. Bu bir son olacaktl. Tim
dinyasi, karisiyla -bu dzgin insan goélgesiyle- birlikte dlecek-
ti. Zaman Olecekti.

Karisi "Biliyorum, yash bir cadi oldum,"dedi, "¢cocukla-
rim olamadi ¢lnkd." Ama gercgegin farkli oldugunu biliyordu.
Kocaslyla ¢ocuklari olmamisti. Agni dénseydi, onun ¢ocugu-
nu tasiyabilirdi. Ama Agni yok olmustu. Hastaneden bos kar-
niyla dondikten sonra, terziye gittigini soéyleyerek, karkiini
giyerek, kentin bos ve soguk sokaklarinda geziyordu. Evlerin
pencerelerine ve restoranlara bakiyordu. Her erkek figiriund
g6zleriyle izliyordu. Bazen perisanhk igcindeki banliy6lerde,
pis kokulu nehrin aktigi, lambasiz, karanlk ve islak yerler-
de... Alnini bir ¢ite ya da bir ajaca yaslayarak Agni, Agni, Ag-
ni diye yineliyordu; sanki bu isim nefesle solunan bir havay-
mis gibi onu her giin bilmem kac kez séylemesi gerekirmis gi-
bi... Agni, Agni, Agni dedikten sonra bu yinelemenin, sihirli bir
glcle zamani ve mekani asip, ona Agni'yi getirecegdine ina-
narak bekliyordu. Agzindan dokilen bu ismin ufkun Gzerinde
uctugunu, patirtiyla sevdigi basin Ustinde kondugunu ve o0§-
lani oraya, onun yanina getirdigini disliyordu. Bazen yanin-
dan gecen insanlar sarhos oldugunu, mirildanarak sagmala-
digini distndyor olmaliydilar. Bazen birisi onunla konusma-
ya calisinca, yuzuni yakasinin icine sakliyordu; ne de olsa
herkesin tanidigi biriydi.

Gariban bir ¢ocugu, saclar bir yildir kesilmemis geng
bir adami sevdigi icin komik olmak. Ask yiizinden komik ol-
mak. insanlari guldiirmek. Yalnizca bedenin -her insanin igin-
de yasadigi bu mezarin - icinden bakildiginda anlam kazanan
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bir duyguya bagimli oldugu i¢in komik gériinmek. Sasirma ve
acima duygusu uyandirdigi icin komik olmak. Komik olmayi
kabul etmek. Gazetelere ilan vermek. Sokaktaki yayalari dur

durup, yakalarini cekistirerek "Onu gérdiniz mu?" diye sor
mak. Otobis duraklarinda, lise binasinin ve dgrenci yurtlari

nin 6ninde dikilmek. Parkta 6pusen ciftlere yaklasip hep ha-
ta yaptigini anlayinca 6zir dilemek. Gogislerine ve karnina
bebe yagi sirmek. Kendi eliyle kendine dokunup onun eliy-
mis gibi davranmak. Mutfakta bulasiklari yikarken, ekmek ke-
serken, banal bir sarki ile aglamak... "Sen gittin ya, yasanti-
min bir anlami kalmadi, sen gittin ya, pencereme bir kez gu

nes dogmadi..."

Uyaninca nasil intihar edecegdini disindid hep... Hlz-
nin tinellerine dalip her yontemi dusundi; kendini trenin al-
tina atmaktan, mutfaktaki firinin gaziyla bogmaya kadar ince-
ledi. Ama bir kez olsun denemedi. Bir kez yikayip ¢cekmece-
ye koydu@u bicaklari disidrdd. Agizlarina bakmak igin diz
¢coktl; hepsi Ust Uste, bir yigin halinde, birbirleriyle kesisiyor-
lardi. Eger her en ufak sey, daha biyik nesnenin bir parcasi
ise, buyuk nesneler de kocaman ve gugclu sureclerin bélim-
leri ise, her en ufak seyin bir anlami vardir demek. Degil mi?
Yerde duran bigaklarin kesisen agizlarinin anlami neydi pe-
ki? Neden paralel aralarla birbirlerinden uzak dismemis de
oyle kalmislardi?

Bundan sonra kadin hep bicaklari topluca yere attl.
Onunla ilgili bir fal uydurdu hatta. Bicaklarin agizlari hep bir-
birini ¢eker, insanlarin anlayamadiklari bicak dinyalarinda -
baska bir ¢6zum yokmus gibi- ya birbirlerine sarilmak ya da
savasmak isterlerdi.

Kadinin raporu bitince eczanedeki isine dondi. Ne za-
man bir bosluk bulsa, zehir siselerine bakiyordu. Birkag sene
sonra, emekliye ayrilinca dergileri yeniden karistirmaya ve
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terzide hep ayni, Uniformaya benzeyen gri takimlar diktirme-
ye basladi.

Yasam 0Ozlemden ibaret olunca dunya nasil gorundr?
Kagit gibi olur, parmaklarin arasinda ezilip dagilir. Her hareket
ve her bir dustince kendini izler; her duygu baslayip tikenmez
ve sonunda 6zlenen insan da kagit gibi gercek disi olmaya
baslar. Bir tek 6zlem gercek ve baglayicidir. Olmadigimiz yer-
de olmak, elde edemedigimiz seyleri yakalamak, var olmayan
bir insana dokunmak. Bu durum sirekli bir dalgalanmadan
ibarettir; kendi icinde celiskidir. Ozlem yasamin 6z ve diis-
manidir. Deriden kaslara ve kemiklere gecer, onlar da acikl
bir varolusa girerler. Acikli varolusu sirdirmek, yasamin te-
melinde sancinin olmasi demektir. Bunun gibi bir 6zlemden
kacis yoktur. Uzaklagsmak i¢in insanin kendi bedeninin, hatta
kendi dustncesinin disina kagmasi gerekirdi. Sarhos olmak
mi? Haftalarca uyumak mi? Delirene kadar hareket etmek mi?
Hi¢c durmadan dua etmek mi?

TUm bunlari yapiyorlardi. Ama ayri ayri. Disaridan nor-
mal insanlar gibi gérintp, normal insanlar gibi yasadilar. Bel-
ki de herkes boyle yasar? Akip giden yillar bu 6zlemin disin-
daki her seyi degistirir. Saclar dokulir, kagitlar sararir, banli-
yo6lerde evler yapilir, giysiler degisir, zenginler fakir olur, fakir-
ler zenginlesir, yalniz ve yash komsular 6luverir, ¢cocuklarin
ayakkabilarr kagulur.

O kadar degismislerdi ki, isimlerini ve soyadlarini da
degistirebilirlerdi; belediyeye gidip "Eskiden oldugumuz in-
sanlar degiliz artik. Kisisel bilgilerimizin degistiriimesini rica
ederiz" diyen bir dilekge yazabilir, ya da ona benzer bir sey
soyleyebilirlerdi. insanlar degisince nifus kagitlari ne der
acaba? Sevilen kadin aldatilip terk edildikten sonra neden
ayni ismi tasir? Cocugun ve olgun insanin ismi neden ayni-
dir? Neden savaslardan doénen erkeklerin soyadlari aynidir
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ve neden babasinin dovdigu erkek ¢ocuk artik kendi gocuk-
larint dévmeye baslayinca ayni ismi tasir?

Yine de sanki yasamlarinda higbir sey degismemis gi-
biydi; ne aralarinda, ne de onlarin disinda. Diinya sanki uyu-
mus ve ara sira gegici bir karabasanla urperirmis gibiydi. Bir
sire erken ya da gec¢ calan telefonlardan ve hava gibi degis-
ken postacilarin getirdikleri mektuplardan korktular. Muhte-
melen gercegin bir sinirinda Agni'nin birdenbire, simsegin
carpmasi gibi bir haber verecegini disinuyorlardi. Zamanin
Agni gibi kutsal goruntulere dokunmaya cesareti yoktu.

Ay tutulmasindan 6nce R. "Peki sonra ne oldu?" diye
sordu.

Bir daha "Seni seviyorum” demediler. Artik bu sozler
gizli bir zayifikla es degerdeydi clinkld. Birbirleriyle fazla bir
sey de konusmadilar. Sadece alisveristeyken konusuyorlar-
di. Ya da birbirlerinin Noel'ini kutlarken. isten gec¢ dondiiler,
adam bri¢c oynamaya gitti, kadin da kiliseye. Ara sira yatakta
birbirlerine sarildilar, ama sehvetle degil, 1Isinmak igin. Ev es-
kiydi ¢ciinki. Ve 1sitmasi hi¢ de kolay degildi. Konusmalarina
yeni bir kalip girmisti. Onlar de ne zaman bir sorunla karsilas-
salar onu kullanmaya basladilar, "Basbasa verelim" dediler
birbirlerine. Defalarca. Sanki blyu yapar gibi.
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Eylal sonu. Sabahin saydam sisleri ve aksamin uzun
golgeleriyle ¢ilgin bir zaman. Mayis'ta diktigimiz hashas biyu-
di. Ama biz en guzel ani kacirmistik; erkek otlar cayira tohum-
larini atmis, disi otlari gebe birakmislardi. Simdi de kuru ot ug-
larindan tohumlari cimbizla toplamak gerekiyordu. Otun butin
gici bu tohumlara gitmisti. Bu tohumlart uzun uzun yakmak
gerekirdi. Pipolar dolusu... Ancak o zaman otun dustnceleri-
mizi parcaladigini hissedebilirdik. Sayisi insani Urkitecek ka-
dar ¢ok anlama béldugind. Farkh fikirlere ayristirdigini.

Misafirlerimiz ay tutulmasini izlemeye geldiler. Araba-
lar, yazin da oldu@u gibi tim c¢ayiri doldurdu. Cocuklar kostu-
ruyordu. Bardaklar, kadehler ¢inliyor, terasa cikarilan sandal-
yeler takirdiyordu. Sonunda ¢ocuklari sakinlestiren bilgisayar
oldu; onlara parlak ve sessiz bir 6yku fisildiyordu...

Ay Marta’'nin evinin tzerinden doguyordu. Bu da son-
bahar geldi demekti. Birden bir bulut geldi, gecip gittiginde de

467



ay eskisi gibi degildi artik. Tabak gibi yizinde 6nce dar, son-
ra giderek buyiyen, yuvarlak bir gélge gorindi. Her sey ¢ok
cabuk degisiyordu; otlu sigara yalnizca bir tur yapabilmisti.
Sonra ay yok oldu ve onun yerinde gokyuzinde kesilmis kah-
verengi bir cukur, yanmis bir cember kaldi. Ayin yizindeki
karanlik kadar, birka¢ saniye suren, inangsiz bir sessizlik
¢okti. Kisa bir anda yildizlar parladi; gokyuzi yildiz doluydu.
Daha 6nce hi¢ bu kadar parlak gorinmemiglerdi. Duzenli fi-
gurler, rakamlar, semboller, geometrik sekiller, hatta yol isa-
retleri gibi dizilmislerdi. Onlan istedigimiz sekilde okuyabili-
yorduk. Onlarda bildigimiz ¢izgi romanlardaki dykuleri bulabi-
liyorduk: Promete, Andromeda’yl kurtariyor, Berenis’in sacl
dalgalaniyor, Apollo'nun lavtasi insan parmaklarina karsi
duydugu 6zlemle calip havada uguyordu. Yildizlari braille al-
fabesiyle [1] yazilmis bir metin parcasi, 0-1 kodlamasinin son-
suz siralar ya da birgok anlamli simgesi olan bilgisayar ekra-
ni olarak gorebiliyorduk. Bir de kocaman bir faremiz, super-
faremiz olsaydi, simgelerden birine tiklayip, beklenmedik
amaclari olan, c¢ocuklarin bilgisayar oyunu gibi baglayici,
bambaska gdkyilzlerine ulasabilecektik. O zaman biz de ken-
dimizi oyuna kaptirirdik, uykumuzdan feragat ederek... O
gbkyuzlerinin icinde bambaska insanlar olurduk; hem inan-
masi zor, hem de gayet siradan maceralar yasayabilirdik.
Oyunlarda oldugu gibi yuzlerce kez élurdik ve hala i1sik ile
karanlik arasindaki gezilerimizi gdsteren haritada ve zaman-
da yeni yasamlarimiz olurdu.

O anda ay yeniden parladi. ilk 6nce yanan bir parca,
kesik mavi bir tirnak goérindu. Kadehler ¢inladi, otlu sigara
yeniden yandi. Alkisladik.

Sonra islak otlarin arasindan yuriyip Marta'ya gittim.
Ocagin 6ninde diz ¢ékmdis icine tahtalarn dolduruyordu. Ya-
ninda, yakin éliminden habersiz bir horoz tepiniyordu. Mor
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gbzuyle bana kuskuyla bakti. Tuyler giymis, tuhaf ve sessiz
bir insan gibi gorindi bana.

"Uyumuyor musun?" diye sordum

"Insan kis boyunca uyursa, uykusu kalmaz," dedi. Ya
da, Marta’'nin tim konusmalarinda oldugu gibi, dyle dedigini
hissettim yalnizca.

Ekmegi kesmeye basladi; birka¢ dilim; yarim somun...
Bahardan beri kilo aldigini fark ettim. Ekmegin Ustline tereyag
slrlp tuz koydu. Bir dilim de bana uzatti. Birden ¢ok aciktigi-
mi hissettim; yemegin tadini hissetmeden tiim gece yiyebilir-
dim; ot ictikten sonraki achg: bir tek uyku dindirebilirdi.

"Garipsin bugin" dedi Marta. Kalkti. "Yat, uyu."
"Hayir. Bana mahzenini gdster."

"Seninkiyle ayni."

"Olsun. Onu g6érmek istiyorum."

Kabul etmeyecegini, yan cizmeye baslayip konuyu de-
gistirecegini distindim. Ama Marta, raftan ona hediye etti-
gim feneri alip mahzenin kapisini acti.

Gercekten bizimkine benziyordu; yansiyan nemin kap-
ladi§r diizensiz tas merdiven. Asagida esigi andiran koca-
man diz bir tas. Arkasinda sikistirilmis toprak, taslardan da-
ha hos, 1lik kil... Ustte algak bir tavan; uzun boylu birisi basi-
ni egmek zorunda kalirdi. Duvarlar Ust Uste, 6zenle yerlesti-
rilmis kirmizi taslardan yapilmisti; evin kemikleri. Marta karsi-
daki duvara isik tutunca samanla kapatiimis ufak bir pencere
goérdim. Altinda bir yatak duruyordu. Yatak bile degil. Dort
tasin Gstinde duran ve bdylece yerden yalitiimis, insan bo-
yunda acik bir sandik. Marta icine saman dolu silteler ve
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muhtemelen Jasiek Bobol'dan aldiyi koyun postlarini koy-
mustu. Sandigin basinda bir 6rti ve battaniye yigini duruyor-
du. Fenerin 1si§1 kenara kayinca patates kiimesi gorindu.

"llkbahar icin patates,"dedi.

insanlar genelde patatesleri kis i¢in stoklarlar. Marta,
"bahar icin" dedi.

Ondan sonra riyamda Marta’'nin sirtindaki zarlh kanat-
larin kdklerini goérdim. Gdmlegini omuzlarindan indirip gos-
terdi onlari. Kanatlar derisine yapisik ve ufakti; kelebegin ka-
natlari gibi burusuktu ve hafifce titresiyorlardi. "Demek 6yle,"
dedim; bu kanatlarin her seyi acikladigini disinmistim
cunka.

Nowa Ruda’'daki kullaniimis giysiler satan dikkana git-
tigimizde Marta bir kazak denedi. Tipki eski kazagina benzi-
yordu- gri, 6nden dugmeli, iri digme delikli. Marta aynanin
Oninde dururken ben bir sey duzeltmek isteyerek omzuna
dokundum. Bu dokunus karsimda o riyami aciverdi. Tum ri-
ya bir dokunusun icinde sakliydi, igimi titreterek akti bellegim-
den. Marta ¢6kuk yanaklarini icine ¢cekip aynanin éninde mi-
mik yaparken kiguk bir kiza benziyordu. Sirtinin yumusak
kavisine bakiyordum.

Sanki o anda bir sirm ¢ézmiisim, sanki parmagimla
Marta’'nin gri kazagina dokununca i¢cimden lazer i1sini gibi sert
ve acimasiz, yabanci bir 1sik ge¢cmis gibi heyecanlandim. Bu
heyecan icinde kazagi yerine koydum ("Bu kazaga ne gerek
var? Muhtemelen dinyanin tim kazaklarini giymisimdir ben,"
diyerek gulimsedi Marta); sonra Marta’nin dndeki koltukta
oturarak kemerini baglamasina yardimci oldum.

Daglarin yamaclarindaki virajli yolda gidiyorduk. Nem-
li kdylerin ve Nowa Ruda’'daki insanlarin "uzayh dereotu”

470



Gunduzun Evi, Gecenin Evi

dedikleri bitkinin ¢iktigi giinesli cayirlarin arasindan... Bitki-
nin iri yapraklari havada kanat gibi deviniyordu.

"Kisin sicak ulkelere ucan tek bitki" dedi Marta ve kah-
kahayla guldi.

[1] Gorme oOzurluler igin 1829 yilinda Louis Braille tarafindan gelis-
tirilmis bir okuma yazma sistemi (C.N.)
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Marta'nin nereden geldigini kestirebilirdim. Neden bi-
zim igin kisin yok olup, ilkbaharin basinda nemden paslanmis
anahtari kapida cevirdigimizde var olmaya basladigini...

Belki Mart'ta uyanirdi. Once hareket etmeden, gozleri-
nin acik oldugunu fark etmeden yatardi; nasil olsa her taraf
karanhkti. Bedeninin degil, yalnizca disiincelerinin uyandigi-
ni bildigi icin kimildamaya ¢alismazdi bile. Bedeni hala uyur-
du; onun uykulu egemenligine yeniden kaymak ve oradaki
karanhkta yatmakla ayni, belki de cok daha fazla gercek,
renkli ve zevkli duygularin karigik labirentlerine girmek igin
kisa bir an yeterliydi. Ama Marta bir bicimde uyandigini ve ar-
tik farkli bir yerde oldugunu bilirdi. Once mahzenin kokusunu
duyardi. Mantarlarin ve islak samanin nemli ve given verici
kokusunu. Bu koku yazi getirirdi aklina.

Bedeninin kendini uykudan kurtarmasi zaman alir, so-
nunda gozlerinin acik oldugunu kesfederdi; karanlk, bu

473



gbzlerin onunde farkh golgelerle ve yogunlukla dururdu. Si-
yahhdin zenginliklerini gozleriyle tarardi. Bastan sona, asagi-
dan yukariya. Cok ama ¢ok sonra, parlakhg! artan lekeye ba-
kip disarida giin 1si1g1 oldugunu tahmin ederdi. Gozlerinde ka-
risip bugulanan bu 1sik, mahzen penceresindeki samandan
yapiimis tikacin deliklerinden suzullirdd. Isik s6nlip yeniden
yaninca, bir giniin gectigini anlardi Marta.

O zaman disaridan, bedeninin uzak uclarina gecen se-
rinligi duyardi. Ayak parmaklarini oynatarak, ya da en azin-
dan oynattigini hissederek karsilardi onu. Az sonra ayaklari
tepki vererek usurlerdi. Boylece sirayla bitiin bedenini uyan-
dirir, onu yeniden yasama getirirdi; sanki oltlerin yoklamasi-
na katllan bedenindeki parcalar ona yanit verirmis; burada-
yim, buradayim, buradayim diye...

iki kez kalkmay! denerdi, ikisinde de bedeni elinden ka-
¢inca tahtaya diuser ve Marta, oturmamakla birlikte, oturdu-
gunu disiunurdi. Ucguincii denemede bedenini yakalar, ya da
ona tutunur, kapiya ulasip demirli koluyla savasirdl. Parmak-
lari baharda c¢ikan patates filizleri kadar zayif olurdu. Tas
merdivenler onu yavasca koridora goéturir, oradan, kapi bos-
luklarindan Marta gercek 1s1§1 gorirdid. Gozlerini eliyle ka-
patmasi gerekirdi.

Evin duvarlarina ayaz sinmisti, duvarlar hasta insan gibi
terlerdi. Yerde, fare pisliklerinin noktaladigi toz dururdu. Marta,
evdeki her esya gibi, 1sinip ona tim serinligini veren mutfakta-
ki sandalyelerden birine otururdu. Sonra zorlanarak kalkar, do-
laptaki cekmeceden elektrikli su isiticisini ¢ikarirdi. Biraz su
pompalayip muslugu agardi. Su ile karisik kana benzer kizil ve
bulanik bir sivi akardi o zaman. Bununla yizinu yikayip bira-
zini bardaga doldururdu. Sonra kaynar su ile dolu bardakla el-
lerini 1sitirdi. Suyu 6lum ilaciymis gibi icerken, iginin erimeye
basladigini, bedeninin yasama dondigini hissederdi.
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O gun Marta evin 6nine de cikti. Giris kapisinin tze-
rinden gecen ayazin saldigi su duruyordu. Kapilar hala
mantar ve su kokuyorlardi. Bahgede kirli kar birikintileri var-
di ve gines bu bozuk kar omletlerini her taraftan isiriyordu.
Altindan 1slak ve ¢lruk ¢im ile birlikte bir zamanlar ladin gi-
cekleri, kasimpatilari ve sebboylar olan bir seyler de go6ri-
niyordu.

Marta huzursuz, gékylzune bakti; hizli devinen algak
bulutlarla doluydu. Aradan giines parliyordu. Her sene oldu-
gu gibi Marta ginesin ta ormana kadar gelip, karin saklan-
dig1 golgeleri biraktigina sasirdi. Koridora doéniip nemli ve
soJuk lastik cizmelerini giydi. Kisin ve karanhgin harap etti-
gi bahceden gecerek evin arkasina gitti. Sonbaharda guzel
ve sert, simdi de kaygan ve ¢lrik yiginlara déntisen marul-
larin baslar egildi. Ayciceklerinden eser kalmamisti; oysa ki
yazin, her zamanki gibi, onlarin giglu saplarinin, aslan ka-
falarinin ve glineste yanmis yizlerinin yenilmez oldugunu
distinmusti. Yanlarindaki ¢it, her yerde olan suyun altinda
ezilip yikilmisti. Marta, yash elma ve erik agaclariyla dolu
bahcesine baktl. En tath kirazi veren agacin kocaman dal
kirilmisti. Aklinda kalan gir, uzun otlarin ¢iktigr ve yesillik-
ten yastiklarla ortili bahge yok olmustu. Simdi mezarhiga
benziyordu. Yatan otlar mezar, ¢iplak agaclar hag gibiydiler.
Marta kistan ve karanliktan nefret ettigi gibi nemden de nef-
ret ederdi. Su adaletsizdi. Degisik kiliklara girmese, oyna-
masa, kendi olsa, onunla yizlesebilecegini distinirdi Mar-
ta. Deredeki saydam suyu avucuna alip agzina gotirir, hat-
ta dogrudan topraktan icebilirdi onu. Ama ¢oju zaman su
bambaska bir seyi taklit eder, esyalara ve bitkilere sinip g6-
rinmez olurdu. Marta'nin yizine ve kazagina konardi; her
seyi ayazla kaplar, oldirirdi. Ya da bulutlarin icinde agir bir
gunahin cezasi gibi saklanirdi.
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Marta evine girdi, serinlik bedeninin igine geri gel-
misti cinkd. Ovanin kalan kismini gérmek icin merdivende
duraksadi.

Daglar monoton goéruniyorlardi; ¢lrik yesil ve siyah-
tilar. Bunlarin da rengi suluydu. Topragin soguk oldugu yer-
lerde hald kar vardi. Goriinen dort bacanin arasindan yal-
nizca Adineydi'nin bacasindan duman cikiyordu. Eskiden
Frost’'larin olan evin 6ninde mavi bir araba duruyordu; iki ki-
si tahta terasta durmus konusuyorlardi. Marta urperdi ve
mutfaga donip sobayr yakmaya basladi.
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CATILAR TEMIZLIKLER
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Butin gundir catlyr temizliyordum. Yazlik giysileri
kartonlara paketlerken aralarina naftalin sokusturuyordum,
ayakkabilarin igine gazete parcalarini tikip onlan kagit tor-
balara koyuyordum. Bircok etedi hi¢ giyemedigimi fark et-
tim; firsat olmamisti. Dolapta asili duruyorlardi ve yine de
tum bu Haziranlar, Temmuzlar ve Agustoslar boyunca eski-
yorlardi. Eskidiklerini, dikis yerlerinden patladiklarini, bana
ihtiyac duymadan yumusayip kendiliginden yaslandiklarini
goriayordum. Bunda da olgunlagsmanin ziddi olan, kimseden
yardim beklemeyen, kendiliinden var olan bir guzellik; za-
manin en fotojenik yuzu sakhydi. Sandaletlerin islenmis de-
risi kararir, yumusar ve bozulur, kayislar yirtilir, bagcik de-
likleri paslanir, en sevilen bluzun rengi gider ya da gémlek
kollarinin mansetleri pargalanirdi. Zamanla kagidin basina
gelenleri gérdum; sertlesip kurur, bir insanmis gibi yaslanir,
purtzlerle dolar ve sararir. Mirekkepli kalemlerin tiikendigini,
kursun kalemlerin kisaldigini gérdiim. Sonra, bir giin, elimizdeki
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kisacik uglarin gecen senenin uzun kaleminden kaldigini sa-
sirarak anlariz. Camin donuklastigini ve her gecen yilla gittik-
¢ce kor olan aynay! da goruyorum.

Bilmedigim nedenlerle insanlar degisimin yalnizca bir
tarafini benimserler. Blzilip dagiimayr degil, biyumeyi ve
olusmayi severler. Olgunlasma curimekten hep daha yakin-
dir onlara. Gittikce genclesen, sadelesen, taze ve olgunlas-
mamis seyleri severler. Heniz olmamig, dislari sert olan,
icerden muazzam bir giiclin yaylarinin hareket ettirdigi seyle-
ri; daha var olacak anlari, hep sonrasi, asla 6ncesini degil...
Genc¢ kadinlari, taze sivalari olan yeni evleri, baskisi kokan
yeni kitaplari, isi bilenlerin yalnizca eskilerinin varyasyonlari
oldugunu anlayabildigi yeni arabalari. Modern makineleri, ye-
ni parlatiimis metalin 1sildamasini, hediye paketlerinin iginde
evlere yeni getiriimis objeleri, dimduz selofanin hisirdamasi-
ni ve saf ipin esnemesini. Cizdanin igine sigmasalar bile
yepyeni banknotlari, sararmaktan uzak temiz plastik yizeyle-
ri, lekesiz parlak tezgahlari, daha ele geciriimemis bos alan-
lar, parizsiz yanaklari, "her-sey-olabilir" lafini ("nafile" s6z-
cigini kullanan kisiler kaldi mi ki?) zorla ayiklanan bezelye-
yi, astragani, goncalari, caresiz kdpek yavrularini, yavru ke-
cileri, agaclarin seklini hatirlayan hala canh tahtalan ve ba-
saklardan habersiz otlarin acik yesilligini de. Yalnizca heniiz
olmamis, yepyeni seyleri severler. Yeni! Yeni!
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Berberlerin, kullaniimis giysi satan dikkanlarin, gozleri
kémir tozuyla boyanmis erkeklerin kenti... Ovalarin, yamag-
larin ve tepelerin Ustindeki kent. Ku¢uk bir nehrin dstiine ser-
pistirilmis koprilerin kenti. insanin karsisina ¢ikip birden yok
olan, hep farkli, ve daha modern bir renkte akan bir nehrin,
Aziz Nepomucenler’in, sahte parfimlerin, ucuz lokantalarin
ve dukkanlardaki raflarda itinayla dizilen zevksiz esyalarin
yeri. Evlerin sivalarindaki rutubetin, yalnizca yayalarin ba-
caklarina bakan pencerelerin, labirent gibi avlularin kenti. Yo-
lun sonundaki kent. Gogcebe kdpeklerin siginagi. Gizli gegit-
lerin, cikmaz sokaklarin ve binalarin giris kapilarinin tstinde-
ki gizemli yazilarin kenti. Kirmizi tugla binalarin, elips seklin-
deki déner kavsaklarin, yamuk dort yol agizlarinin, merkez-
den gecen cevre yollarinin, banliyélerdeki meydanlarin, basi
ile sonu ayni katta olan merdivenlerin, yollari dizelten dénts-
lerin ve sag kolu sola, sol kolu saga giden ¢atallarin kenti. Ya-
zin en kisa surdigi ve karin sonuna kadar erimedigi bir yer.
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Birden daglarin arkasindan gelerek evlerin Ustiine kocaman
bir kelebek agi gibi ¢coken aksamlarin kenti. Sulu dondurma-
nin ve inek kemiklerinin satildigi dikkanlarla, asiri makyajli
memurlarla dolu bir kent. Pirene Daglar’'nda bulundugunu,
glnesin hi¢ batmadigini, giden herkesin dénecegini, Alinan-
lardan kalma yer alti tinellerinin Prag’a, VVroclavw'a ve Dres-
den’e gittigini hayal eden bir kent. Ekmek kirintisi gibi bir
kent. Silezya’'nin, Prusya’nin, Cek Cumbhuriyeti'nin, Avustur-
ya-Macaristan imparatorlugu’nun ve Polonya’'nin kenti. Ban-
liydlerin kenti. insanlarin kafalarinda birbirine ismen hitap et-
tikleri, ama hep konusurken "bay" ve "bayan" s6zciugini ek-
ledikleri yer. Bos Cumartesilerin ve Pazarlarin kenti. Zamanin
dalgalanmasinin, gec¢ haberlerin ve yaniltici adlarin mekani.
icinde hig yeni bir sey yoktur; olsa da hemen kararir, bir taba-
kayla kaplanip curir ve var olusun sinirinda hareketsiz durur.
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Kentin kurucusu Tunczil idi. Bigcak yaptigi icin herkes
ona Messerschmied derdi. insan éldiiren, sac¢ kesen, deri is-
leyen, lahana dograyan, deriyi ince ipler haline getiren, kesi-
lecek agaclari isaretleyen, hatta tahtadan figlrler ve susler
yontan bicaklar yapardi. Bu iyi bir meslekti ve herkes Tunczil
Messerschmied’e saygl gosterirdi. Ama oturdugu kéyde onun
gibi bir bagka adam daha vardi. Tunczil'in yaptiklarini yapma-
yi bilen ikinci bir bicak¢l. Tunczil daha genc¢ oldugu icin bir at
aldi, esyalarini arabaya yukledi. El aletlerini, bilegitasini, giy-
si sandigini, birkag tencere, deri, ylnli ortiler ve hamile ka-
risini da.

Daglarin 6bur tarafinda verimli toprakli ovalar ve gok-
yuzinQ alttan delen koca ladinli, zengin ormanlar vardi. Bu
ormanlarin arasina koyler sikistiriimisti. Birinde mutlaka bi-
cakclya ihtiya¢ vardi; onun icin Tunczil arabasiyla giineydeki
glunese dogru yodneldi. Birkag gin boyunca orman yollarin-
da yuraduler ve sonunda, derenin yanindaki bir durakta
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Tunczil'in karisi dogurmaya basladi. Adam en iyi bicagiyla
bebegin gobek bagini kesti; ama sabaha dogru karisi, sonra
da ¢cocugu 6ldu. Tunczil perisan, agag kitiklerini tekmeleye-
rek ofke ve aciyla bagirnyordu. Ne diye c¢iktin bu yola, aptal?
Yabanci bir diinyada ne isin vardi? Karini nereye goémecek-
sin simdi? Ormana mi, hayvan gibi? Eyersiz at egik kafayla
onu izliyordu. Tunczil'in bagirmasini duyan, yakinlarda agag
kesen oduncular gelip 6lulerini gémmesine yardim ettiler.

Adam mezarin yaninda kalmakta israr etti. Kendine
tahtadan bir kuliibe yapti ve bir melegin yanina gelip ne ya-
pacagini séylemesini beklemeye basladi. Ara sira onu ziya-
ret eden oduncular yaptigi bigcaklara hayran kaldilar. Bazen
ona yemek getiriyorlardi. Adam bir bigagi baltayla degis-to-
kus edip evinin etrafindaki agaclari tek basina kesti, atini kul-
lanarak kocaman kokleri topraktan ¢ikardi ve actigi ufak tar-
lay1 tahta bir citle cevreledi. Geceleri, daglarda dolasan kurt
surdlerinin ulumalarint duyuyordu, ama hi¢ korkmadi. Kis
gelmeden evvel eski kdyune gidip ailesini ziyaret etti. "Du-
rum boyle boyle" dedi onlara. Bir de "Bana kdpek ve yeni bir
kadin lazim" diye ekledi. Yine de ilk kisi tek basina gecirdi.
Cok zor oldu. Donmamak i¢in durmadan odun kesiyor, siska
tavsanlarla karacalari yakalamak igin kapan kuruyordu. ilkba-
harda kuzenleri ona istediklerini verdiler. Kadinin adi Doro-
ta’ydl. ince, ufak ve sessizdi. Tunczil onu hi¢ bir zaman seve-
meyeceginden korktu, ama zamanla yaklastilar birbirine. Ko-
pekle ise miukemmel bir dostluk kurdular. Hayvan hizh ve
kuvvetliydi, tek basina avlanmayi da biliyordu. Ormana gider-
ken Tunczil kendini onun yaninda givende hissediyordu.

Bakin, her sey nasil da tek bir insanla baslayabiliyor.
Her sene Tunczil'in yeni ¢cocuklari doguyordu ve adam odun-
cularin yardimiyla yeni bir ev kurmak zorunda kaldi. Karisiy-
la beraber dagin batiin yamacini verimli bir tarlaya cevirdiler.
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Derenin kenarinda yulafla karabugday yetistirdiler. Oduncu-
lar ise onlarin yani basina kendi evlerini yapip kadinlarini
yanlarina aldilar. Tunczil yaslaninca derenin ovasi, herkesin
"Neurode" dedigi, "yeni ac¢ikhk" anlamina gelen ufak bir kdy
haline gelmisti.

Bir giin Tunczil'in basina tuhaf bir olay geldi. Derenin
karsi tarafinda yeni kesilen agaclarin arasinda baltalarin
unuttugu tek bir agaci gérdiu. Yiksek, diiz, iri bir ladin agaci.
Ev yapiminda kullanilanlardan biri. Etrafinda dolanirken ka-
bugunun icine gomild, keskin bir bicak agzi gibi parlayan bir
nesne gordii. Once ona parmagiyla dokundu, tirnagiyla kal-
dirmaya calistl, sonra sopa ve bicaklarindan birini denedi.
Nafile. Agacin sert govdesi nesneyi siki tutuyordu. Sanki me-
tal ve agac birbirine kdklesmisti. Onlar ayirmak imkansizdi.
Gokten bir melek inip parlak parmagiyla uygun yeri goster-
memisti ama bunun bir isaret oldugunu, artik kiliseyi nerede
yapacaklarinin belli oldugunu disindi Tunczil. Komsularini
da yanma aldi ve hep beraber muazzam ladini kesiverdiler.
Geceleyin adam agaca gomulmis gizemli nesneyi ¢ikarmayi
basardi. Bu bir bigakt, ama Tunczil'in yaptigi bicaklardan
farkhydi. Baskaydi. Kiyaslanamayacak kadar diiz agzi ayna-
ya benziyor, gecenin gokyuzuni yansitiyordu. Uzerinde oyul-
mus sekillerden minik bir serit vardi. Tunczil’e hichir sey ifa-
de etmiyordu bu simgeler. Adam kurt ve tavsan izlerinden ya
da karin sasirtici sekillerinden baska sekil bilmezdi. Yine de
agac, ya da icindeki bicak degil, karsilarina ¢ikan yer énem-
liydi. Onun i¢in hep birlikte topraga bir dikdortgen ¢izip, kilise-
yi oraya insa etmeye karar verdiler.

Uzun zaman sonra, iyice yaslandigi icin olaylarn birbiri-
ne karistirmaya baslayinca, Tunczil bu agacin gergekten ora-
da yetisip yetismedigini merak etmeye basladi. Belki de i¢in-
de bigcak olan bu aga¢ bambaska bir yerdeydi. Onu kugikken
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gormustl, ya da dislemisti. Disleri hep bigak agzi kadar net
ve parlakti. Buldugu bicakla gomilmek istedigini sdyledi. Tunc-
zil'in aksine celik bicak hic yaslanmamisti. Oliimiinden 6nce,
okuma yazma bilen merhametli birisi ona ufak simgelerden
olusan seridi okumustu. Bigagin Ustiinde SOLINGEN yaziliydi.
Bu isim kimseye hicbir seyi ifade etmedi.

Yizlerce yil sonra Nowa Ruda orta okulundaki 6gret-
menlerden biri, belediyeye Kurucu'yil anmak igin bir anit ku-
rulmasi teklifini gétirdd. Ama tim bu 6ykd, kentin tarihinin
blayuk kismi gibi baska bir dilde -Almanca- yasandigi igin,
teklif ihmal edildi ve hicbir sonug¢ alinamadi.
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Bicakcilarin tek bir kozmolojik kuramlari vardi, o da
Kurtarma Makinesi kuramiydi. Bu makineyi evlerinin duvarla-
rina gizerler, bigaklarin saplarina oyarlardi. Tek tik ¢ocuklari
ise onu buyuklerin dykilerinden alip kumun Uzerine dal par-
casiyla aktarirlardi. Kederli ilahilerinde de bu makine vardi.
Bu ilahiler o kadar acikliydi ki ancak Bicakgcilar dinleyebilirdi
onlari...

Kurtulusu saglayan kozmik gug, bir merkezkag¢ hareke-
tidir; hem tim evreni, Burglar Kusagi'ni, uzaktaki yildizlari yo-
ringelerinde tutan kocaman, hem de insanlarin yapitlarinda
goriinen, degdirmen taslarinda, manivelalarin, saatlerin iginde,
arabalarin tekerleklerinde, hashasin 6gitilmesinde ve Kil-
den ¢comlek yapiminda sakh bir harekettir. Bir de en kucuk 6l-
cekte var olmaktadir, dinyay! olusturan en minik taneleri tit-
reten harekette...

Bunu soyle anlatabilirim: Zamanin basinda donme hare-
ketine girmis olan giines kocaman bir elektrik stplrgesi gibi
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ISIgi maddeden cekip, onu gezegenlerin yériingelerine ve
Burglar Kusagi'nin muazzam sulu tekerleklerine verir. Devi-
nim bu 1s1§1 daha da yukariya, ta evrenin sinirlarina kadar
gbnderir; 1Sk oradan gelir.

Gizlenmis, dondurulmus, kutuda paketlenmis 1sik, in-
san ve hayvan ruhlarinin icinde yasar. Ay ise 06lu insanlarin
ruhlarini yerylizinden giinese tasiyan bir nakliye gemisidir.
Her ayin ilk yarisinda onlari toplarken daha parlak olur; dol-
gunluga dogru gider. Ayin ikinci yarisinda ruhlari giinese ver-
digi icin hilal olarak desarj olmustur ve bostur. Gines ile yer-
ylzinun arasinda bosalmis, yeni bir calismaya hazir durum-
dadir artik... Gumusi bir tanker.

Bigakgilar'in ilahilerine gore giines, 1s1gin tim parcala-
rint emerek onlarn Sahibi'ne verinceye kadar var olacaktir.
Sonra onun da sonu gelecektir. S6necektir. Parcalanip kirila-
caktir. Onunla birlikte Ay ve Burglar Kusagi'nin igindeki uyum
da. Kocaman kozmik makine gicirdayacak, duracak ve so-
nunda catirti ile dagilacaktir. Gok adalari gereksiz olacaktir
artik. Ve iste o zaman dunyanin kiyilari merkezinde buluna-
caktir.
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YARIN TUM AZIZLERIN BAYRAMI (1



Gundizin Evi, Gecenin Evi

Marta masada oturmus kizarmis gozlerini ovusturuyor-
du. Mutfagi tertemizdi; tim tencereler saklanmisti, musamba
iyice silinmisti, tahta déseme ciladan parliyordu. Marta cam-
lar silmis, yazin glinesi yakalayan yazlik &rimcek aglarini
da toplamisti. Pervanelerin cesetlerini topladigi tas pencere
pervazlari mezar gibiydiler. Marta getirdigim kekten kalanlari
da hizlica yedi. Sonra kalkip odaya gitti; acik kapidan kisa
hazirlanmis, itinayla kurulmus yatagr gordim.

Odadan esmer, neredeyse siyah, saclari orulmus bir
peruk getirdi. Tipki istedigim gibiydi. Denedim. Marta gilim-
sedi. Dudaklarinda hashash kekin taneleri kalmisti.

- Mikemmel- deyip aynayi gosterdi.

Aynanin icinde birden bulanik ve yabanci ylzim go6-
rinmustid. Esmerdi.

Kendimi taniyamadim.
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Bu perugu sapka yerine takacagim. Soguk odalardan
banyoya sorunsuz ulagmak i¢in onu uyanir uyanmaz giyece-
gim; belki de uyuyacagim onunla. Onunla calisip yazin yapi-
lacak tamiratlar planlayacagim. Dilnyayl gezecedim onunla.

Marta'ya yaklasip ona sarildim. Basli ceneme dokunu-
yordu; dede mantari gibi kirllgan ve inceydi. Kisa gri saclari
nem kokuyordu.

Ogleden sonra onunla vedalasmaya ve Frost cocukla-
rinin mezarinda bizim i¢in de bir mum yakmasini hatirlatma-
ya gittim.

Evine girdim; bostu. Masada ipi gecirilmis igne ve Mar-
ta’nin evindeki en somut esya olan kalayll tabak duruyordu.
Masada oturup onu bekledim. Kirecle beyazlatiimis duvarlar
nefesimi yansitiyorlardi. Parmaklarimi tabaktaki karisik metal
oymanin Uzerinde gezdiriyordum. Sinekler vizildamiyorlardi,
ocaktaki sacin altindan ates puskirmuyordu. Etraf kendi be-
denimi bana duyuracak kadar sessizdi.

Mahzenin kapisini biliyordum, arkamdaydi. Kapi aralik
birakilmisti, ama pekiler acik, harekete hazirdilar. Kalkip ka-
pilar actiktan sonra asagiya inebilirdim. Karanligin ve rutu-
betin icinde, ilkbahari bekleyen patateslerin arasinda Mar-
ta’nin yaninda yatabilirdim. Oyle diisiiniyordum; ama Mar-
ta’'nin evinde oturup herhangi bir seyi disinmek c¢ok zordu.
Bu ev, dusiince olusmadan 6nce onu emiveren bir siinger gi-
biydi. Onun yerine hi¢ bir sey vermez, vaatte bulunmaz, kan-
dirmazdi; icinde gelecek yoktu, ge¢cmisi ise esyalara cevirirdi.
Marta’nin evi kendisine benzerdi; onun gibiydi, hi¢ bir seyi, ne
Tanri'yi ne onun yaratiklarini bilmezdi. Kendini bile tanimaz-
di ve dunyay! 6grenmek istemezdi. icinde yalnizca o an, ko-
caman, her tarafa yayilmis, insanin kaldiramayacagi, ezici bir
"simdi" vardi.
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Fark etmedigim sekilde birden karanlik ¢ékmiisti. Ken-
dimi kendi nefesimle hipnotize ederek oylece oturacaktim.
Eski kalayh tabak olmasaydi uyanmayacaktim. Tam mutfagi
muazzam serin bir 1sikla doldurup ellerimi parlatarak onlara
esyalarin gdlgelerini yapistiriyordu. Gecmis ve gelecekteki
dolunaylari, tim yildizhi ve parlak gokleri, tim mumlarin ates-
leri ve ampullerin 1siklan ile floresan lambalarin soguk isinla-
rni yansitiyordu.

[1] 837 yilindan bu yana Katolik Kilisesinde tiim azizlerin bayrami 1
Kasim'da kutlanir. (C.N.)

499



GOKYUZU FALI



Gunduzun Evi, Gecenin Evi

R. kigukken bulut falina baktigini, en azindan bunu
simdi bdyle animsadigini anlatti.

Bulutlar kolay anlasilan bicimlere girermis. Hayvan fi-
gurleri, gemiler ve yelkenliler, hizli kosan koyu renkli ¢oban
képegdinin gozettigi beyaz koyun sdrileri, arabalar, hatta itfa-
iye arabalari... Canavarlar; yilanlar, ejderhalar, kisa bacakla-
rn Ustinde kocaman agizlar, kanath iskeletler halindeymis-
ler. Okula baslayinca R. harfleri ve rakamlari gérmeye basla-
mis. Gozlerinin dninde matematik islemleri olagelirmis. Bula-
nik iki, gobekli Uc'e eklenip sonunda riizgar Bes'’i olusturan
yilanimsi bir sekli getirirmis. Zamanla daha karmasik islemler
baslamis. Ikinci siniftayken bu sekilde carpim tablosunu ez-
berlemis. Demiryoluna bakan penceresinden gokylzinin ba-
yuk bir pargasini gorebilirmis. Bir taraftaki bulutlar, kok fabrika-
sindaki ates yuzunden hep kizilimsi ya da turuncumsuymus.
Bu kocaman karatahtada tim cebiri gorarmis. Carpim tablo-
sundan, en zor islem olan Yedi kere Sekiz’i en iyi ezberlemis.
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Yedi, yamuk bir ¢corege, Sekiz ise birlesik iki buluta benzer-
mis. Arkadan sonuc gelirmis; Bes- biraz bulanik bir cengel ve
belki bir jet ugaginin egzozu olan, sasirtici bir netlie sahip
Alti. R. saatlerce pencerede oturup gokyliziune bakarmis. Ye-
dinci siniftayken asik olunca kalpleri ve dért yaprakl yonca-
lart gormis. Sonra gokyuzundn vyarisini kaplayan, kentin
Uzerinde batidan gineye ugcan muazzam bir baris isaretinin
ya da Universitedeyken bir gezide Bolkovv'daki satonun tze-
rinde goérdigi blyikce bir Tao simgesi gibi baska simgelerin
sirasi gelmis. Sonunda, gbkyuzine bakmaktan daha dnemli
ugraslarin zamani gelmis.

Simdi de Ruslardan bir fotograf makinesi ayag! aldi,
onu ilkbaharda doguya bakan terasta kuruverecek. Fotograf
makinesinin objektifini gokylziine cevirecek ve her sey son-
bahara kadar oyle kalacak. Her gun, gokyuzinin ayni, tek-
duze grilikle kaplandigi zamanlarda bile, birer resim ¢ekecek.
R. bu isten bir sonu¢ alacagindan, sonbaharda negatifin Us-
tinde mantikh bir gokyizi diizeni yakalayacagimizdan emin.
O zaman tim fotograflari parca bulmaca gibi kurabilecegiz.
Veya onlari bilgisayarda (st Uste yerlestirebilecegiz. Ya da
bilemedigim bir program kullanarak hepsini birlestirecegiz ve
aralarindan bir tek gokyuzu c¢ikartabilecegiz. Bakalim, gére-
cegiz....
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