


Yazarın, bilge M arta'nm  ve 
çevrelerindeki insanların ve 
hatta ölümü yaşamış kişilerin 
duyguları, düşünceleri, 
rüyaları, inançları, dramları, 
kendilerin i kendi içlerinde 
arayışları...

Birbirinden kopuk ancak 
sonuçta b irb irin i tamamlayan 
olayların, okurun yüreğini 
titretecek ve uzun süre 
düşünmesini sağlayacak 
felsefe yüklü anlatımı...

Seçkin b ir d il kullanımı, 
kalıcı b ir edebiyat örneği...

....Marta'ya, hepimizin içinde iki ev olduğunu söyledim. Biri 
somut, zamanda ve mekanda yerleşik; öbürü sonsuz, adressiz, 

^ m im a r i  planlarda asla gösterilmeyecek bir ev. ikisinde birden 
■yaşadığımızı da söyledim. . .

__ _ a§....M arta, yeryüzünde geçen hiçbir anın yalnızca parlak, gergin
L j-Jr ° ^ v e  tiz olması gerekmediğini bilirdi. Karşı tarafta her zaman onu 

dengeleyecek karanlıklı ve boğuk, değişken ve karışık bir an 
i =  olmalıydı. . .
¿ =5 ...Dünyamız düşlerinde yaşadıklarını gören, uyuyan ve ölü 

insanlarla doludur. Dünya giderek kalabalıklaşıyor; uyuyan 
ölülerin sayıları çoğalınca, ilk kez gerçekten yaşayanlar hala 
çok az kalıyor. Tüm bu karmaşanın içinde hiç kimse, kendi 
hayatını rüyasında görüp görmediğinden, ya da gerçekte yaşayıp 
yaşamadığından emin olamaz.
....Marta insanların en büyük görevinin yeni şeyler yapmak 
değil, yıkılmakta olanları kurtarmak olduğunu söyledi....
. . . Tanrı bizim içimizde, biz de onun içinde saklıyız. Körü körüne
hareket eder, ama ne yaptığını bilir. Ekmek gibidir; herkes kendi 
dilim ini alır ve o dilim in tadına bakar, ama hiçbir zaman bir 
dilim tüm ekmeği içermez....
....Hem dam, hem din son bir örtmedir, mekanı tamamlayıp 
diğer mekanlardan, gökyüzünden, dünyanın büyüklüğünden ve 
sonsuzluğundan ayıran bir unsurdur....
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Olga Tokarczuk 
GÜNDÜZÜN EVİ, GECENİN EVİ

Çevirenin notu:

Bu kitaptaki olaylar güney-batı Polonya'da geçmekte­
dir. Silesia adındaki bir bölgede. Burası 1945'e kadar Alman 
İmparatorluğu'nun bir parçasıydı. Ancak 1945 yılında Yalta 
ve Potsdam konferanslarında Müttefikler, Polonya sınırını da­
ha batıya çekme kararı aldılar. Pek çok Polonya vatandaşı, 
doğuya (SSCB'ye) verilen topraklardan ayrılarak daha önce 
Alman toprağı olan batıya göçmek zorunda kaldı. Onlara bu­
ralarda, tahliye edilen Almanlardan kalan ev ve arazi verildi.

Okurlara bu kitaptaki bazı yemek tariflerini evde DENE­
MEMELERİ tavsiye edilir.





Gündüzün Evi, Gecenin Evi

Bedenini saran bedendir ev.

Güneşte büyür; gecenin sessizliğinde uyur. 

Ve sanma düş görmekten uzak kalır.

Söyle, uyumaz mı evin senin de?

Ve şehri terk etmez mi, 

bir dağ tepesinde veya koruda 

kendini bulmak için düşünde?

Khalil Gibran



RÜYA



Gündüzün Evi, Gecenin Evi

İlk gece durağan bir rüya gördüm. Sadece bir bakış, sa­
dece bir görüntü olduğumu, bedensiz ve isimsiz olduğumu 
gördüm rüyamda. Ovanın üstündeyim, yüksek bir yerde, her 
şeyi veya neredeyse her şeyi görebildiğim belirsiz bir nokta­
da. Bu görüntünün içinde hareket edemiyor, kımıldayamıyo- 
rum. Gördüğüm dünya, gördükçe kendini bana teslim ediyor, 
hepsini bir arada görebilmem için benden uzaklaşıyor veya 
sadece en ufak detayları görebilmem için yaklaşıyor.

Tam ortasında bir ev olan bir ova görüyorum, fakat bu 
ne benim evim, ne de benim ovam. Çünkü hiçbir şey bana ait 
değil, çünkü ben kendime ait değilim, hatta ben diye bir şey 
yok. Ufkun, ovayı her yönden sınırlayan dairesel çizgisini gö­
rüyorum. Dağların arasında akan derenin kızgın, bulanık su­
larını görüyorum. Tek ayaklı, donakalmış hayvanlar gibi, ko­
caman ayakları yere kök salmış ağaçları görüyorum. Gördük­
lerimin hareketsizliği sahte. İstediğim zaman sahteliğin için­
den geçebilirim. O zaman ağaç kabuğunun altında oradan
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oraya, yukarı ve aşağıya akan su zerreciklerini görebilece­
ğim. Çatının altında uyuyan insanların bedenlerini görüyo­
rum, onların hareketsizliği de sahte -içlerinde kalpleri hafifçe 
atar, kanları şırıldarken, onların bile rüyaları gerçek değil. Ne 
olduklarını görebiliyorum çünkü- onlar kaynayan resim parça­
cıkları. Uyuyan bedenlerden hiç birini ne kendime yakın bulu­
yorum, ne de benden uzak... Sadece onlara bakıyorum ve 
karma karışık rüyalarında kendimi görüyorum. O zaman şu 
garip gerçeği keşfediyorum: Ben düşüncesiz, yorumsuz, duy­
gusuz sadece bir görüntüyüm. Ve hemen başka bir şey geli­
yor aklıma... Zamanın içinden bakabileceğimi keşfediyorum. 
Mekanda bakış açımı değiştirdiğim gibi, zamanın içinde de, 
bilgisayar ekranında kendi kendine hareket eden ya da onu 
hareket ettiren elden habersiz bir okmuşum gibi, aynı şeyi ya­
pabileceğimi keşfediyorum.

Ve bu rüyayı sonsuza kadar gördüğümü hissediyorum. 
Öncesi yok, sonrası yok, yenisini beklemiyorum, çünkü ne bir 
şey kazanabiliyor ne de kaybedebiliyorum. Gece hiç bitmiyor. 
Hiç hareket yok. Gördüklerimi zaman bile değiştirmiyor. Ba­
kıyorum. Yeni bir şeye rastlamıyor, gördüklerimi unutamıyo­
rum.
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Gündüzün Evi, Gecenin Evi

İlk gün boyunca arazimizi gezdik. Lastik ayakkabılarımız 
killi toprağa gömülüyordu. Toprak kırmızıydı, ellerimizi kırmızı­
ya boyuyor, yıkanırken kırmızı su akıyordu. R. yine bahçedeki 
ağaçları seyrediyordu. Yaşlı ve gürdüler. Her tarafta büyümüş­
lerdi. Böyle ağaçlar belki de hiç meyve vermez. Bahçe taa or­
mana kadar uzanır ladinlerin koyu duvarında biterdi. Ordu gi­
biydiler. Öğleden sonra yine karla karışık yağmur yağmaya 
başladı. Su, killi toprakta birikiyor, derecikler, çaycıklar oluştu­
ruyor; sular tepeden tam evin üstüne doğru akıyordu. Duvarla­
ra sinip altından bir yerden yok oluyordu. Hiç durmayan şırıl­
damayı merak ettiğimiz için, mumla mahzene indik. Taş mer­
divenlerden bir dere akıp taş zemini yıkıyor, aşağıdaki gölün 
oradan dışarıya doğru çıkıyordu. Evimizin nehrin üzerinde ku­
rulduğunu, yanlışlık sonucu yerin altında akan suyun üzerinde 
yapıldığını, şimdi de buna hiç bir çare bulamayacağımızı anla­
dık. Artık tek yapmamız gereken suyun sonsuz şırıldamasına, 
huzursuz rüyalara alışmak.
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İkinci nehir pencereden görünüyordu. Bulanık kırmızı 
su ağaçların hareketsiz köklerini çaresizce yıkıyor, ormanda 
kayboluyordu.

İkinci odanın penceresi Marta’nın evine bakıyor. Mar- 
ta ’nın kim olduğunu üç sene boyunca kurcaladım. Kendisiyle 
ilgili her seferinde farklı hikayeler anlatırdı. Her defasında 
farklı bir doğum yılı söylerdi bana... Benim için ve R. için Mar­
ta sadece yazın yaşardı. Kış gelince, buradaki her şey gibi, o 
da yok olurdu, ince ve bembeyazdı, dişsizdi. Teni buruşuk, 
kuru, ılıktı. Biliyorum, çünkü el sıkışırken öpüştük, hatta birbi­
rimize beceriksizce sarıldığımızda kokusunu duydum,zar zor 
kurutulmuş nem kokuyordu. Bu koku hep kalır, onu kimse yok 
edemez. Yağmurda ıslanan giysiler yıkanmalı, annem öyle 
derdi. Ama annem her şeyi hep boşuna yıkardı . Dolapları 
açar temiz, ütülenmiş çarşafları alıp yeniden makinaya atar­
dı. Sanki dolapta duran çarşaflar da kirlenirmiş gibi... Nemin 
kokusu kötüydü. Oysa Marta’nın giysilerindeki ve tenindeki 
nem tatlı ve tanıdık gelirdi bana... Marta’nın buralarda olduğu 
zaman her şey yerinde, her şey dörtdörtlüktü.

Marta, hemen ikinci gece gelmişti. Önce çay, arkasın­
dan da geçen seneden kalma koyu ve ağır, ilk yudumda akıl 
karıştıran gül şarabı içmiştik. Kutulardan kitapları çıkarmış­
tım. Marta kadehini iki elinde tutup ilgisizce bakmıştı. Mar- 
ta ’nın okuma ve yazmayı bilmediğini düşünmüştüm. O za­
man öyle gelmişti. Devlet okullarına denk gelemeyecek kadar 
yaşlıydı çünkü. Harfler onun gözlerini kendine doğru çekme­
mişti. Ama bunu Marta’ya hiç sormadım.

Köpekler heyecanla girip çıkıyorlardı. Tüylerinde soğuk 
ve rüzgarın kokusunu getiriyorlardı. Yanan ocakta ısınıp bir 
şey onları çağırıyormuşçasına tekrar bahçeye çıkıyorlardı. 
Marta sırtlarını uzun, kemikli parmaklarıyla hafifçe okşuyor, 
muhteşem olduklarını söylüyordu onlara. Bütün gece köpek­
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lerle konuşmuştu. Kitapları tahta raflara yerleştirirken belli et­
meden onlara bakmıştım. Duvardaki lamba, başındaki ince 
beyaz saçlardan oluşmuş sorgucu aydınlatıyordu. Saçlarını 
ensesinde toplamıştı.

Bu kadar şey hatırlamama rağmen, Marta’yı ilk gördü­
ğüm zamanı hatırlamıyorum. Benim için önemli olan insanla­
rı, ilk gördüğüm günü hatırlarım: Havanın güneşli olup olma­
dığını, giysilerin detaylarını ( R’nin Doğu Almanya’dan getir­
diği komik ayakkabısını), kokuları, tatları ve havanın şeklini - 
sert ve pürtüklü mü yoksa düz, tereyağ gibi serin mi- hatırla­
rım. İlk intiba bunlara bağlıdır. Böyle şeyler beynimizin ayrı, 
belki hayvansal bölümlerine kaydedilir, unutulmaz hale gelir. 
Ama Marta ile olan ilk görüşmemizi hatırlamıyorum.

Baharın başı olmalıydı -buralarda bu tüm başlangıçla­
rın vaktidir. Bir de ovanın bu dalgalı kısmında olmalıydı- çün­
kü Marta daha uzaktaki yerlere tek başına gitmezdi hiç bir za­
man... Muhtemelen suyun, erimiş karın kokusu vardı etrafta... 
Marta'nın sırtında yine bu eskimiş, şekli bozulmuş, gri kazak 
olmalıydı.

Marta hakkında fazla bilgim yoktu. Sadece karşımda 
açıldığı kadar. Hepsi varsayımlarımdan oluşurdu, onunla ilgi­
li kurgular yarattığımın farkındaydım. Tüm geçmişiyle ve şim­
diki zamanıyla kuruyorum Marta’yı... Çünkü ne zaman genç 
olduğu zamanları sorup anlatmasını istesem, çevremizdeki 
bir takım şeylerin o dönemde nasıl göründüğünü sorsam, sa­
dece susar, lahanayı kesmekte yoğunlaşır veya -şu kendi ol­
mayan- kendi saçlarını örerdi. Konuşmamak gibi bir niyeti 
yoktu da sanki kendisiyle ilgili anlatacağı pek bir şey yoktu. 
Sanki geçmişi yoktu. Sadece bir-iki kez rastladığım veya es­
kiden yaşadıkları için hiç görmediğim insanlardan bahsetme­
yi severdi. Ve muhtemelen hiç yaşamamış olanlardan da. 
Marta’nın kurgulamayı sevdiğini sonradan öğrendim. Bir de
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bu insanları bitkiler gibi diktiği yerleri anlatmayı severdi. Saat­
lerce konuşabilirdi, taa ben sıkılana kadar. O zaman kesip, 
otlara doğru, eve doğru gitmek için bahane arardım. Bazen 
kendisi bu söylevlerini aniden, sebepsizce ke se r, haftalarca 
konuya dönmez,bir gün ansızın "Sana anlattım ya...", "Hatır­
ladım ki...", "Neyse, şöyle devam etti..." diyerek kurumuş bir 
konuya yeniden başlardı. Ben de kimden bahsettiğini, neye 
nerede ara verdiğini arardım kafamda. Öyle zamanlarda ön­
ceden başlayıp yarım bıraktığı hikayenin değil de, anlatan 
Marta’nın aklıma gelmesi, ufak bedenini, bol kazağın içinde 
yuvarlak sırtını, kemikli parmaklarını hatırlamam ilginçti. Bu­
nu VVambierzyce’ye kereste almaya giderken arabanın ön 
camına bakarken mi söylemişti, yoksa Bobol’un tarlasında 
papatya toplarken mi? Hikayenin kendisini hiç bir zaman tek- 
rarlayamazdım. Sanki anlatılanlar belirsiz, uydurulmuş, rüya­
lardan alınmış, onun ve benim kafamda vura vura parçalan­
mış, sözlerle harap edilmişti. Her zaman sadece sahnesini, 
ortamı ve hikayeyi içime daldıran dünyayı tekrarlamam müm­
kündü. Onları da aniden keserdi, aynen başladığı gibi. (Yere 
düşen, metalik sesiyle son cümleyi parçalayan, gelen kelime­
yi yutması için bırakarak ağzında durduran bir çatal yüzün­
den). Ya da Falanca girerdi, her zamanki gibi kapıyı çalma­
dan, ayakkabısını eşiğe vurarak, arkasından çamur, çiğ, su - 
dışarıda ne varsa- getirirdi. Onun gürültüsüyle hikaye biterdi.

Marta’nın anlattığı bir çok şeyi hatırlamıyorum. Sadece be­
lirsiz ana düşünceler, yemek bittikten sonra tabağın kenarın­
da bırakılan hardal gibi kalırdı. Belirsiz sahneler, korkunç ve­
ya komik. Aslından çıkarılmış bir resim-çocuklar derede çıp­
lak elleriyle alabalık avlamışlar. Mutlaka bir anlam taşıyan, ne 
de olsa başı ve sonu olan tüm hikayeyi unutup bunun gibi ay­
rıntıları neden biriktirdiğimi bilemiyordum. Yalnız çekirdekleri 
hatırlardım, sonra -doğal olarak- hafızamın tükürmesi gere­
ken çekirdekleri.
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Ben de onunla konuşurdum. Bir gün, ilk başta, ölmek­
ten, ölümün genelinden değil de, hiç bir şeyi başka zamana 
bırakamayacağım andan korktuğumu söylemiştim. Bir de bu 
korkunun gündüz olmadan, her zaman karanlıkta gelip, sara 
gibi birkaç korkunç saniye sürdüğünü. Ve bu ani itirafımdan 
utanıp konuyu değiştirmeye çalışan o zaman ben olmuştum.

Marta’da terapist ruhu yoktu. Sorgulamazdı, yanımda 
oturup sırtımı okşamak için yıkadığı bulaşıkları kenara at­
mazdı hiç. Başkaları gibi her önemli şeyi zamanda yerleştir­
meye, ansızın "Bu ne zaman başladı?" diye sormaya çabala- 
mazdı. Hazret-i İsa bile bu anlamsız istekten kurtulamadan, 
şifa vereceği bir deliye "Bu ne zaman başladı?" sorusunu sor­
muştu. Aslında tam gözler önünde olup bitenler, en önemli 
şeyler değil midir?. Başlangıç ve sonun sorusu hiçbir zaman 
değerli bilgi getirmez bize.

Böyle durumlarda bulaşıkların gürültüsü beklediğim gi­
bi bitmez, Marta’nın hareketleri değişmezdi, onun hiç dinle­
mediğini veya kesilmiş, ölü ağaç gibi duygusuz olduğunu dü­
şünürdüm. Hatta bazen bana acımasız gelirdi. Bir, iki kere 
değil. Mesela önce horozlarını şişmanlatıp, sonra hepsini 
topluca iki sonbahar günü içinde kesip, yiyip bitirdiği zaman 
gibi.

Marta’yı anlamazdım ve şimdi onu düşündüğümde de 
anlamıyorum. Marta’yı anlamak ne işime yarar? Davranışla­
rının nedenlerini, tüm hikayelerinin kökenlerini keşfetmek ba­
na ne gibi bir yarar sağlar? Onun yaşamöyküsü, eğer onun­
sa, bana ne verirdi? Belki yaşamöyküleri, geçmişleri ve gele­
cekleri olmayan, diğerlerinin önüne sonsuz bir şimdi olarak 
çıkan insanlar vardır ?

i
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Sonraki birkaç akşam boyunca, haberlerden hemen 
sonra komşumuz Adıneydi geldi. Her seferinde R. şarabı ısı­
tarak içine tarçın ve karanfil attı. Adıneydi de her seferinde kı­
şı anlattı. Çünkü kış, yaz gelsin diye anlatılmalıdır hep. Ve bu 
her zaman aynı hikayeydi; Marek Marek’in kendini asma hi­
kayesi.

Bunu başkasından da duymuştuk. Ama en son dün ve 
evvelsi günü Adıneydi'den. İkinci gelişinde daha önce anlat­
tıklarını unutup hepsine yeniden başladı. İlk başta niye cena­
zeye gelmediğimizi sormuştu. Gelemedik,dedik, çünkü Ocak 
ayıydı. Cenazeye gelmek için toparlanamadık. Kar yağmış, 
arabalar çalışmamış, motorlar vızıldayıp durmuştu. Jedli- 
na’nın arkasındaki yol kapalıydı ve otobüsler trafikte sıkışıp 
kalmıştı.

Marek Marek damı saçla kaplanmış bir evde otururdu. 
Kısrağı geçtiğimiz bahar bahçemizde düşen elmaları yemeğe 
gelirdi. Çürümüş yaprakların altından meyveleri çıkarırdı. Dik­
katsizce bize bakardı. R. bakışlarında alaycılık sezerdi.
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Bir gün öğleden sonra Adıneydi, Ruda’dan dönerken 
hava kararmaya başlamış. Marek Marek’in evindeki kapının, 
tıpkı sabahki gibi, aralık durduğunu görüp bisikletini duvara 
yaslamış, pencereden içeriye şöyle bir bakmış. Hemen gör­
müş onu. Yarı tavandan sallanır, yarı kapının dibinde yatar 
gibiymiş, bedeni tuhaf bir şekilde bükülmüş ve şüphesiz ölü... 
Adıneydi daha iyi görebilmek için elini gözlerine siper etmiş. 
Marek Marek’in suratı koyu ve mor, dili dışarıya çıkıkmış. 
Gözleri yukarıda bir yere bakıyormuş. "Ne zavallı yaratık," 
demiş kendi kendine Adıneydi, "kendini doğru düzgün asma­
yı bile beceremedi".

Ve bisikletini alıp gitmiş.

Geceleyin biraz ürkmüş. Marek Marek’in ruhunun cen­
nete mi, cehenneme mi, veya gidilecek herhangi bir yer var­
sa eğer, o yere mi gidip gitmediğini düşünüp durmuş.

Sabaha doğru aniden uyanıp onu sobanın yanında gör­
müş. Sinirlenmiş. "Rica ediyorum, git başımdan. Bu ev be­
nim. Senin evin başka". Hayalet kımıldamadan ona doğru 
bakmış, ama bakışı garip, sanki onun içinden geçip öbür ta­
raftan çıkıyor gibiymiş.

"Marek, lütfen, git başımdan” diye tekrarlamış, ama 
Marek, ya da kim olduysa artık, tepki vermemiş. O zaman 
Adıneydi, üzerine çöken uyuşukluğu yenip, yataktan kalkmış, 
eline lastik ayakkabısını almış, ve bu silahla sobaya doğru 
yürümüş. Tam önündeyken hayalet yok olmuş. Adıneydi, 
gözlerini kırparak ısıttığı sıcak yorganının altına geri dönmüş.

Sabah odun almaya giderken yine Marek’in evindeki 
pencereden bakmış. Bir değişlik yok, vücudu aynı pozisyon­
da yatmakta, sadece suratı biraz daha koyu bir renk almış. 
Bütün günü geçen yaz yaptığı kızakla dağlardan odun indire­
rek geçirmiş. Kesebildiği ufak huşları, devrilen ladinlerin ve
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kayınların kalın gövdelerini evin dibine getirmiş. Onları kilere 
götürüp, küçük parçalara bölmek için hazırlamış. Sonra oca­
ğı yakıp, üstündeki saçı kızarıncaya kadar ısıtarak kendine 
ve köpeklere patates çorbası pişirmiş, siyah-beyaz televizyo­
nu açmış ve yerken parıldayan görüntülere bakmış. Bir keli­
me bile duymadan öylece bakmış. Yatağa girerken yıllardan 
sonra, kim bilir belki kiliseye kabul ayininden, belki de nika­
hından beri ilk defa istavroz çıkarmış. Çoktan unutulmuş bu 
hareket aklına bir fikir getirmiş. Bu sorunu papaza götürme 
fikri. Ertesi gün kilisenin önünde utana sıkıla dolanırken, eri­
miş karlara basmamaya çalışarak dosdoğru kiliseye yürüyen 
papazla karşılaşmış. Adıneydi aptal değil, meseleye doğru­
dan geçmeden, "Bir hayalet gelip sizi rahatsız etseydi ne ya­
pardınız?" diye başlamış. Öbürü şaşkınlıkla bakıp gözlerini 
hemen kilisenin damına, bitmeyen tamirata doğru çevirmiş. 
"Gitmesini emrederdim." "Peki. Ya hayalet inatçının teki ol­
saydı ne yapardınız?". Papaz dalgın bir sesle "Her konuda 
kararlı olmak gerekir" diyerek Adıneydi'yi zarifçe geçiştirmiş.

Ve yine her şey geçen akşamki gibiymiş. Adıneydi, bi­
risi onu çağırmışçasına aniden uyanıp, yatakta doğrularak 
sobanın yanında duran Marek Marek’i görmüş. "Defol!" de­
miş. Hayalet kımıldamamış, sanki şişmiş koyu yüzüne alaycı 
bir tebessüm düşmüş. "Canın cehenneme! Beni neden uyku­
suz bırakıyorsun?". Adıneydi gene lastik ayakkabısını alıp 
sobaya yaklaşmış. "Lütfen evimden çıkıp gider misin!" diye 
böğürmüş ve hayalet gitmiş.

Üçüncü gece hayalet gelmemiş, dördüncüsünde de. Ma­
rek Marek’in ablası cesedini bulmuş ve ortalığı ayağa kaldır­
mış. Polis gelip Marek’i siyah folyonun içine paketlemiş. Adı- 
neydi'yi soruşturmaya almışlar, nerelerde ne yaptığını sormuş­
lar. "Sıra dışı bir şey yoktu, "Marek Marek gibi içersen, er ya da 
geç sonun böyle olur" demiş. Onlar da hak vermişler ona.
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Adıneydi bisikletini alıp Nowa Ruda’ya gitmiş. "Lido" 
restoranında önüne bir bira koyup, onu yavaş yavaş yudum­
lamış. Duygularının arasında en çok rahatlama duygusunu 
hissediyormuş.
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Yerel Nowa Ruda Radyosu her gün on iki saat boyun­
ca yayın yapardı. Genelde müzik. Tam saatlerde yurtiçi, ya­
rımlarda ise yerel haberler. Her gün yarışma düzenlenirdi. Ve 
neredeyse her gün yarışmayı VVadera denen aynı adam ka­
zanırdı. Bilgisi çok geniş olmalı, şans eseri olması mümkün 
değil. Bay VVadera’nın kim olduğunu, nerede oturduğunu, bü­
tün bunları nereden bildiğini, bir gün öğreneceğime söz verir­
dim kendi kendime. Dağlardan Nowa Ruda’ya inip önemli, 
henüz ne olduğunu bilmediğim bir şeyi soracağım ona. Her 
gün ahizeyi kaldırdığını, rahat bir sesle "Evet, cevabı biliyo­
rum. Sorduğunuz canis lupus’tur, köpekgiller ailesinin en bü­
yük temsilcisi" dediğini hayal ederdim. Veya "Fırına konula- 
madan evvel seramik kiremidin üzerine sürülen kaplamanın 
adı angobe’dir", ya da "Pitagoras’ın hocaları Ferekydes, Her- 
modamas ve Archemenes’tir." Ve her gün aynı şey olurdu. 
Ödül olarak yerel kitapçının bağışladığı kitaplar verilirdi. Wa- 
dera’nın kütüphanesi büyük olmalıydı.
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Bir keresinde, spikerin zavallı bir sesle "Sayın Wadera, 
lütfen bizi bugün aramayınız," diye rica ettiğini duydum.

On ikiyle bir arasında sevimli bir bayan sesi bize bir ro­
man okurdu ve hepimiz her romanı baştan sonra dinlemek 
zorunda kalırdık. Öğle yemeğini hazırlama vaktiydi çünkü. O 
sırada ya patates soyar, ya da mantı yapardık. Böyle tüm Ni­
san boyunca Anna Karenina’yı dinledim.

"-Başka kadını seviyor. Hiç şüphe yok - odasına girer­
ken karar verdi. Ben aşk istiyorum ve bu aşk yok. Demek ki 
her şey bitti. Buna sadece son vermek gerekir.

-Ama nasıl? -diye sordu kendi kendine ve aynanın 
önünde duran koltuğa yaslandı"

Bazı öğle üstleri Marta bize uğrar ve hemen yardım et­
meye başlardı. Mesela havucu küp küp doğrardı.

Sakin ve dikkatli dinlerdi, ama ne Anna Karenina, ne de 
dinlediğimiz diğer romanlar hakkında hiç bir şey söylemezdi. 
Diyaloglardan oluşan ama tek sesle okunan romanları anla­
madığını, ayrı ayrı kelimelere daldığını, sadece konuşmanın 
melodisini dinlediğini düşünürdüm.

Marta’nın yaşıtları Alzheimer olurlar ve damarları tıka­
nır. Bir keresinde bahçede çalışırken, evin öbür tarafından R. 
beni çağırmıştı. Cevap verememiştim.

"O orada mı?" diye durduğu yerden ikimizi de görebilen 
Marta’ya sormuştu.

Marta bana bakıp, "Hayır"' demişti. Sonra sakin sakin 
dönüp evine gitmişti.

Bir gün Marta’ya "Neden Adıneydi hayaletleri görüyor 
da ben göremiyorum?" diye sormuştum. İçi boş olduğu için 
gördüğünü söyledi. Bunu o zaman saflık ve düşüncesizlik
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olarak algılamıştım. İçi dolu insan, içi boş insandan daha de­
ğerli gibi gelmişti.

Sonra mutfakta yerleri silerken aniden Marta’nın söyle­
diklerini anladım. Adıneydi Tanrıyı hayal ederken, sanki Tan­
rı orada, kendisi ise burada duruyormuş gibi düşünenlerden­
di. Adıneydi her şeyi onun dışındaymış gibi görür, kendini bi­
le kendinin dışında görür, kendine fotoğraf seyredermiş gibi 
bakardı. Kendisiyle sadece aynalara bakarken göz göze ge­
lirdi. Meşgul olduğu zaman , mesela şu minnacık kızağını 
katladığında, kendisi için yok olurdu. Çünkü kendini değil, kı­
zağı düşünürdü. Ancak her gün sigara paketi ve ağrı kesici 
almak için Nowa Ruda’ya yaptığı hac yolculuğuna çıkmaya 
hazırlanırken, kendini aynada gördüğünde "o" diye düşünür­
dü. Hiç bir zaman "ben" değildi. Kendine sadece diğerlerinin 
gözüyle bakar, onun için görüntü çok önem kazanırdı, yeni 
sentetik kumaştan ceket, yakası açık, yanık yüzüne zıt krem 
rengi gömlek. Kendisi için bile Adıneydi dışarıda kalırdı. Taa 
içinden bakan bir şey yoktu Adıneydi'nin içinde. Dolayısıyla 
düşünce de yoktu. O zaman hayaletler görünürdü elbet.

Gündüzün Evi, Gecenin Evi
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Bu çocukta müthiş bir şey vardı - herkes öyle derdi. Ma- 
rek Marek’in suratı melek gibi, saçları neredeyse beyazdı. 
Ablaları bayılırdı ona... Onu dağlardaki patikalarda Alınanlar­
dan kalan arabanın içinde gezdirirler, oyuncak bebekmiş gibi 
oynarlardı. Annesi onu devamlı emzirmek isterdi; emzirirken 
de tamamen süte dönüşeceğini, kendi göğsünün içine akıve- 
receğini hayal ederdi. Bu Marek hanımın yaşayacaklarından 
daha hayırlı olurdu herhalde. Ama Marek Marek büyüdü, an­
nesinin göğüslerini aramayı bıraktı. Yaşlı Marek ise o göğüs­
lerden hiç vazgeçemedi, onları bulup, birkaç çocuk daha yap­
mayı becerdi.

Ufak Marek Marek, bu kadar güzel olmasına rağmen 
pek bir şey yemez, geceleri de durmadan ağlardı. Belki de bu 
yüzden babası onu sevmezdi. Eve sarhoş döndüğünde aile­
sini dövmeye Marek Marek’ten başlardı. Annesi onu savun­
maya kalktığı zaman ise, yaşlı Marek eline kim gelirse, bak­
madan, körlemesine dayak atardı. Sonunda herkes dağlara
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kaçıp, evi horlamasıyla tamamen dolduran babaya teslim 
ederlerdi. Ablalar küçük kardeşlerine acıyıp ona saklanmayı 
öğrettiler ve beş yaşından beri Marek Marek’in akşamlarının 
çoğu, mahzende geçti. Orada sızlanmadan, göz yaşı dökme­
den, sessizce ağlardı.

İçindeki sancının dışarıdan değil, içinden geldiğini, sar­
hoş babayla veya annesinin göğsüyle hiç ilgisinin olmadığını 
orada anladı. İçi kendiliğinden acırdı. Nasıl sabahları güneş 
uyanır, geceleri yıldızlar çıkarsa, o da aynı nedenden acırdı. 
Sancı... Henüz ne olduğunu bilmezdi, ama bazen tüm dünya­
yı eriten ılık, sıcak ışığı hayal meyal hatırladığını düşünürdü. 
Neden, bilmezdi. Çocukluğundan sadece sonsuz akşamları, 
sonsuz bir alacakaranlığı hatırlardı. Başı sonu olmayan ak­
şamların serinliğini ve hüznü, bulanık karanlıkta boğulmuş 
dünyayı, kararmış gökyüzünü hatırlardı. Köye elektrik getir­
dikleri günü hatırlardı. Komşu köyden yürüyerek dağlardan 
gelen direkler, kocaman bir kilisenin kolonları gibi görünüyor­
lardı.

Novva Ruda’daki kütüphaneye yazılan, köyden gelen ilk 
ve tek kişi Marek Marek oldu. Sonra kitabını alır babasından 
saklanırdı. Okumak için çok zamanı oldu böylece.

Novva Ruda’daki kütüphane eski bira fabrikasının için­
deydi ve etraf hala serbetçiotu ve bira kokardı. Ekşi koku du­
varlara, tavana ve zemine sinmişti. Hatta kitapların sayfaları 
bile sanki üzerlerine bira dökülmüş gibi kokardı. Bu koku Ma­
rek Marek'in hoşuna gitti. İlk defa on beş yaşındayken sarhoş 
oldu. Keyifliydi. Alacakaranlığı unuttu. Koyu ve açığın arasın­
daki farkı görmez oldu. Vücudu yavaşladı, onu dinlemez oldu 
- bu da hoşuna gitti. Sanki bedeninin dışına çıkıp, düşünme­
den, hissetmeden, ayrı bir hayatı sürdürebiliyordu.

Ablaları evlenip evden gittiler. Kardeşlerinden birini pat­
lamamış bomba öldürdü. Öbürü, Klodzko’daki özürlüler için
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kurulan bir okulda kaldığından dolayı, yaşlı Marek'in elinde 
dövebileceği sadece Marek Marek kaldı. Tavukları kapatma­
dığı, otları az kestiği, harman makinesindeki aksı kopardığı 
için. Yirmi iki yaşındayken Marek Marek ilk defa babasına el 
kaldırdı ve bundan sonra düzenli dövüşmeye başladılar. O 
dönemde, içki parası bulamadığında Marek Marek boş za­
manında Stachura’yı okurdu. Aslında kütüphanede çalışan 
kadınlar, kot kumaşını andıran mavi kapaklı toplu eserler di­
zisini sırf onun için aldırmışlardı.

Hala çok güzeldi. Omuzlarına dökülen dümdüz ak saç­
ları vardı ve bebek yüzlüydü. Bir de sanki karanlık çatılarda 
ışığı aramaktan renkleri sönmüş, sanki mavi kapaklı ciltleri 
okumaktan yorulmuş, çok açık, soluk renkli gözleri vardı. Ka­
dınlar korkarlardı ondan... Bir tanesini diskotekten alıp yaba­
ni leylaklara çekti, gömleğini parçaladı. Allah’tan kızcağız ba­
ğırdı da diğerler yetişip Marek Marek'e güzel bir dayak attı­
lar. Kız aslında onu beğenmişti, ama o herhalde kızlara nasıl 
davranacağını bilmiyordu. Bir başka zaman yine bir kız me­
selesi için bir tanıdığını bıçaklamaya kalktı. Sanki kızla olma 
hakkı sadece onundu da o bu hakkı bıçakla koruyabilirdi. 
Sonra evde ağladı.

Dağlarda yürüdüğü, sanki bir elektrik anahtarı çevrilmiş 
ve aniden karanlık çökmüş gibi, tüm içinin, içindeki tüm san­
cının kapalı olduğu zamanları severdi. "Lido"nun dumanında, 
gürültüsünde oturmayı, arkasından aniden, kendini çiçekleri 
açmış keten tarlasında bulmayı, orada sabaha kadar yatma­
yı severdi. Ölmeyi de... Veya "Jubilatka"da içip köye doğru 
yürümeyi, suratının kan revan içinde olmasını, kırılmış dişini 
hissetmeyi severdi. Kendinden geçmiş, parçalı varoluşunu. 
Yumuşak yok olmayı. Sabah kalkıp baş ağrısını hissetmeyi 
ve en azından neresinin ağrıdığını bilmeyi. Susuz olmayı ve 
içebilmeyi severdi.

Gündüzün Evi, Gecenin Evi
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Sonunda babasıyla birbirlerine girdiler. Moruk bayılana 
kadar, kaburgaları kırılana kadar kaldırıp kaldırıp taştan ya­
pılmış bir banka vurdu onu... Polis gelip onu karakola götür­
dü, içeride tuttu. İçki bile vermediler.

Marek Marek, baş ağrısı dalgaları ve akşamdan kalma­
nın uyuşukluğu içinde, ilk başta, nerede olduğunu hatırladı. 
Eskiden yukarıdaydı. Şimdi ise aşağıya doğru kaydığını his­
sediyordu. Aşağıya doğru düşüşün hareketini ve panikleme 
duygusunu, panikten daha da fazlasını duydu. Bunu anlata­
cak kelime yoktu. Şimdi Marek Marek’in zavallı bedeni bu 
korkuyla titriyor, kalbi yerinden çıkacakmış gibi atıyordu. Ma­
rek Marek’in bedeni nelerle baş etmeye kalktığını bilmiyordu 
ki. Bu dehşeti ancak ölümsüz ruh kaldırabilirdi. Bedeni onu 
yutup boğuldu, kasıldı, ufak hücrenin duvarlarına attı kendini, 
salyası her tarafa bulaştı. "Allah belanı versin, Marek!" diye 
bağırdı bekçiler... Yere yatırıp bağladılar, iğne yaptılar.

Hastaneye gönderdiler. Diğerler gibi dönen merdiven­
lerde, geniş koridorlarda rengi solmuş pijamasıyla dolanıp 
durdu. İlaçları almak için usluca sırada bekleyip, efkaristiya 
gibi anticol içti. Pencereden bakarken ilk defa bu gevşek ülke­
den, kızıl-gri topraktan, fazla ısıtılan hastaneden, renksiz pija­
madan, zehirli vücuttan kurtulmayı, en kısa zamanda ölmeyi 
istediğini hissetti. Bundan sonra her düşüncesi dönüp dolaşıp 
ölüme gidiyordu. Geceleyin duş altında damarlarını kesti. Ko­
lundaki beyaz deri açılıp Marek Marek’in içi ortaya çıktı. Taze 
sığır eti gibi yumuşak ve kırmızıydı. Bayılmadan evvel şaşır­
dı. Nedense içinde ışık göreceğini umuyordu çünkü.

Tabii ki onu ayrı bir odaya kapattılar. Titizlendiler, itina­
yı arttırdılar, onu hastanede daha uzun tuttular. Tüm kışı ora­
da geçirdi. Eve döndüğünde anne ve babasının şehirde otu­
ran kızlarına taşındıklarını öğrendi. Şimdi yalnızdı. Ona kısra­
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ğı bırakmışlardı. Bu kısrakla ormandan odun getirirdi, kesip 
başkalarına satardı. Para sorunu olmazdı ve yeniden içmeye 
başlayabilirdi.

İçinde bir kuş yaşardı - onun varlığını her an hisseder­
di. Tuhaf, elle dokunulmaz, isim verilemez, kendisinden daha 
fazla kuşumsu olmayan bir kuştu onun kuşu. Ve hiç anlama­
dığı, korktuğu şeylere doğru çekerdi onu. Cevapsız sorulara, 
ona her zaman vicdan azabı çektiren insanlara, aniden diz 
çöküp perişanlıkla fısıldadığı ve birinin dinlediğini ümit ettiği 
konuşmalarla dolu, çaresiz dualara doğru. Ona sadece acı 
veren içindeki bu yaratıktan nefret ederdi. O olmasaydı, sakin 
sakin içebilir, evin önünde oturabilir, karşıdaki dağa bakabilir­
di. Sonra ayılır, akşamdan kalmalığını yine alkolle yok eder, 
düşüncesiz, azapsız tekrardan sarhoş olmaya başlardı. Ku­
şun kanatları olmalıydı, çünkü bazen göğsünün içinde çırpı­
nır, kafesteymiş gibi dövünürdü. Marek onun ayaklarının bağ­
lı olduğunu, belki ağır bir şeye bağlandığını, asla hiç bir yere 
uçamayacağını bilirdi. Tanrıya inanmamasına rağmen, Al­
lah’ım, niye bu içimdekiyle bu kadar ıstırap çekiyorum, diye 
düşünürdü. Hiç bir içki bu hayvana dokunmaz, daima insanı 
acıtır, ayık kalır, Marek Marek’in yaptığı, kaybettiği, göreme­
diği, kaçırdığı, yanından geçtiği her fırsatı hatırlardı. Sarhoş­
ken "Siktir, niye beni yoruyor, niye içimde oturuyor?" diye ho­
murdandı Adıneydi'nin kulağına. Ama sağır Adıneydi onu an­
layamadı. "Yeni çoraplarımı çaldın. Askıda kuruyorlardı" dedi.

Marek Marek’in içindeki kuşun kanatları, bâğlı ayaklan 
ve dehşet dolu gözleri vardı. İçinde hapis kaldığını tahmin 
ederdi Marek Marek... Birisi onu hapsetmişti, nasıl ettiyse... 
Bazen düşünceye daldığında kendi içinde bu korkunç bakış­
lara rastlar, hayvanın yakınmasını duyardı. O zaman ayağa 
fırlar, etrafına bile bakmadan dağlara, ağaçlara, ormandaki
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yollara doğru koşardı. Koşarken dallara bakardı- acaba hangi 
dal ağırlığını taşıyabilirdi? İçindeki kuş, "bırak beni, içinden 
kurtar, senin değilim, başka yere aidim" diye haykırırdı içinde...

İlk başta Marek Marek bu kuşun, babasının beslediği 
güvercinlerden biri olduğunu düşünmüştü. Güvercinlerin yu­
varlak bomboş gözlerinden, inatçı tepinmelerinden, değişken 
ve korkak uçuşundan nefret ederdi. Evde yemek kalmadığı 
zamanlarda babası güvercinliğe girmesini söyler, ona aptal­
laşmış, sakin kuşları seçtirirdi. Onları babasına tek tek, iki 
eliyle tutarak verir, babası tek bir hareketle boyunlarını kırar­
dı. Onların bu ölümünden nefret ederdi, nesne, eşya gibi ölü- 
verirlerdi. Aynı şekilde babasından da nefret ederdi.

Ama bir keresinde Frost’ların göllerinin yanında başka 
bir kuş görmüştü; ayaklarının altından fırlamış ve çalıların, 
ağaçların, tüm ovanın üstündeki gökyüzüne doğru, ağır ağır 
uçmuştu. Kocaman ve siyahtı. Sadece gagası kırmızıydı. Ba­
cakları uzundu. Ürkütücü bir sesi vardı, kanatlarının hareke­
tiyle hava kısa bir an için dalgalanmıştı. O günden sonra için­
deki kuş bir kara leylek olmuştu, sadece ayakları bağlı, kanat­
ları parçalanmıştı. Bağırır çırpınırdı. Marek Marek, cehenne­
min dibinden gelen içindeki bu korkunç feryadı duyup uyanır­
dı, yatakta otururdu. Korkuyordu. Sabaha kadar uyuyamazdı. 
Yastığı nem ve kusmuk kokardı. Kalkıp içkisini arar bazen ev­
velsi günkü şişenin dibinde bir şeyler bulur, bazen bulamaz­
dı. Bakkala gitmek için çok erken olurdu. Yaşamak için erken- 
di. O zaman odanın içinde dört dönerdi. Ölürdü adeta.

Ayık olduğu zaman, kuşu her yerinde hissederdi. Tam 
derisinin altında duyardı onu... Bazen kendisinin aslında bir 
kuş olduğunu düşünürdü. O zaman beraber acı çekerlerdi. 
Geçmişe veya şüphe uyandıran geleceğe dokunan her dü­
şünce ona acı verirdi. Bu sancıda Marek Marek hiç bir düşün­
ceyi bitiremez, fikirlerin anlamlarını kaybettirmek için onları
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silmeye uğraşır, dağıtırdı. Eskiden nasıl olduğunun düşünce­
si acı verirdi. O anki halinin düşüncesi daha da fazla acı ve­
rirdi. Nasıl olacağını, başına neyin gelebileceğini düşünmü­
yordu bu dayanılmaz bir acı getirirdi ona... Evi düşündüğün­
de damındaki her an çökebilecek çürük kalasları görürdü. 
Tarlayı düşündüğünde, hiç bir tohumu atmadığını hatırlardı. 
Babasını düşündüğünde, onu dövdüğünü, ablasını düşündü­
ğünde, parasını çaldığını hatırlardı. Sevdiği kısrağı düşündü­
ğü zamanlarda, ayıldıktan sonra onu yeni doğmuş yavrunun 
yanında ölü bulduğunu aklından silemezdi.

Ama içince düzelirdi. Kuşun da onunla birlikte içmesinden 
değil... Hayır, kuş asla sarhoş olmaz, asla uyumazdı. Sadece 
artık Marek Marek’in sarhoş vücudu ve sarhoş düşünceleri ku­
şun çırpınmasına aldırmazdı. Onun için içmek zorundaydı.

Bir keresinde şarap yapmayı denedi; frenk üzümlerini si­
nirli sinirli topladı; bahçesi frenk üzümü doluydu. Titreyen eller­
le meyveleri bir damacananın içine attı. Paraya acımadan şeker 
aldı, damacanayı çatıda, sıcakta tuttu. Kendi şarabının olacağı­
na, ağzı kuruduğunda çatıya çıkıp, şişenin içine bir boru soktuk­
tan sonra dosdoğru şişeden içebileceğine seviniyordu. Ama far­
kına bile varmadan, içkisi iyice mayalanmadan önce hepsini içip 
bitirdi. Sonra damacananın dibindeki tortuyu bile çiğnedi. Tele­
vizyonu, radyoyu ve videosunu çoktan satmıştı. Nasılsa hiç bir 
şeyi dinleyemezdi, kulaklarında hep o kanatların çırpıntısı var­
dı. Her şeyi sattı: aynalı dolabı, kilimi, tırmığı, bisikleti, takım el­
biseyi, buz dolabını, başında dikenli taçla Hazret-i İsa ve kalbi 
görünen Meryem’in resimlerini, kovayı, el arabasını, biçer bağ­
ları, saman karıştırıcısını, lastik tekerlekli el arabasını, tabakla­
rı, tencereleri, samanı, nihayet gübrenin bile alıcısını buldu. Ar­
kasından Almanlardan kalma evlerin yıkıntılarını gezip, çi­
menliklerindeki taş teknelerini topluyordu. Onları satın alarak 
Almanya’ya götüren bir herife sattı. Asıl bu dökülen evi satıp 
kurtulmak isterdi, ama yapamazdı. Ev hala babasının eviydi.
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İçkisinin birazını mucizevi bir şekilde sabaha kadar ko­
ruyabildiği günler, en harika günleriydi. O zaman uyanır 
uyanmaz, yataktan kalkmadan önce, hemen içmeye başlar­
dı. Hemen mayışır, bu keyfi kaybetmemek için uyumamaya 
gayret ederdi. Heyecanla kalkıp evin önündeki bankta oturur­
du. Her zaman, er ya da geç, bisikletiyle Ruda’ya giden Fa­
lanca onun önünden geçerdi, "Seni yaşlı aptal serseri" derdi 
Marek Marek; selam vermek için titreyen elini kaldırırdı. Öbü­
rü dişsiz ağzıyla tebessüm ederdi. Çoraplarını bulmuştu. O 
gün rüzgar onları alıp, çimlere atmış.

Kasım’da Adıneydi ona siyah bir köpek yavrusu verdi. 
"Al" dedi. "Diana gitti diye üzülme. Güzel bir kısraktı." Önce 
Marek Marek köpeği eve aldı, ama ayağına sürekli işeyince 
tepesi attı. Eski küveti ters çevirip iki taşın üstünde dışarıya 
yerleştirdi. Bağlantıyı yere gömdü, zinciri geçirdi. Öylece uy­
duruk bir kulübe yaptı. Köpek ilk başta inledi, uludu, ama ni­
hayet alıştı. Ona yiyecek veren Marek Marek’i görünce kuy­
ruğunu sallardı. Bu köpekle beraber sanki hayatı daha iyi ol­
du, içindeki kuş biraz sustu sanki. Ama Aralık’ta kar yağdı, 
gecelerden birinde öyle bir soğuk geldi ki, köpek donuverdi. 
Onu sabahleyin karın altında buldu. Dışarı atılan eski püskü 
yığını gibi görünüyordu. Marek Marek onu ayağıyla dürttü, 
kaskatıydı.

Ablası onu Noel yemeğine çağırdı, ama yemekte votka 
vermek istemediği için onunla kavga etti. "Siktir! Bu ne biçim 
bayram?" dedi kayın biraderine... Giyinip çıktı. İnsanlar er­
kenden gece yarısı ayinine gidiyorlardı, kilisede iyi yerleri 
kapmak için... Tanıdık suratları ararken kilisenin etrafında do­
lanıp durdu. Falanca'ya takıldı. O bile köyden gelmişti. Adı- 
neydi Marek Marek’in sırtına vurarak "İyi ki kış geldi" dedi. 
Marek Marek "Defol, yaşlı salak" diye cevapladı onu. Adıney- 
di başını sallayarak "Yaa" dedi ve kiliseye girdi. Marek Ma-
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rek’in yanından geçenler onun selamlarına soğuk cevaplar 
veriyorlardı. Ayakkabılarını kilisenin eşiğine silip devam edi­
yorlardı. Sigarasını yaktı ve hırpalanmış kanatların çırpınışını 
işitti. Sonunda çanların sesi duyuldu, toplananlar sustular, 
sesi mikrofonda deforme olmuş papazı dinlediler. Marek kili­
senin holüne geri dönüp, parmak uçlarıyla, kutsanmış suyun 
serin yüzeyine dokundu, ama istavroz çıkarmadı. En alakasız 
yerlerde çıkarılıp bırakılan, bayram montlarının ve kürklerin 
pis kokusundan az kalsın bayılacaktı. Bir fikir geldi aklına. 
Holden dışarıya çıktı. Kar, tüm izleri silmeye çabalarmış gibi 
yağıyordu. Marek Marek bakkala doğru yürüdü. Yolda ablası­
nın kilerine uğrayıp oradan kazmayı aldı. Bu kazma ile kapı­
ları kırıp tüm ceplerini votka şişeleriyle dolduruverdi. Onları 
kabanının altına, pantolonunun içine sıkıştırdı. Gülesi geldi. 
Kendi kendine "Bok bulurlar" dedi ve ocağın başındaki su 
deposunu bütün gece boyunca çaldığı votka ile doldurup dur­
du. Şişeleri kuyuya attı.

Bu hayatında en güzel Noel'iydi. Birazcık ayılır ayılmaz 
deponun önünde diz çöküyor, vanasını açıyordu. Ağzını açtı­
ğında, votka gökyüzünden geliyormuş gibi akıyordu.

Bayramdan sonra havalar ısındı; kar iğrenç bir yağmu­
ra dönüştü, etraf suyu çeken gri mantara benzedi. Votka bit­
ti. Marek Marek yatağından kalkmadı, üşüyordu. Her tarafı 
ağrıyordu. Devamlı içkinin olabileceği yerleri düşünüyordu. 
Bayan Marta’da belki biraz şarap bulabileceği geldi aklına. 
Marta’nın evi kışın boş dururdu, kendisi hep kışı başka yer­
lerde geçirirdi. Bayan Marta’nın hiç şarap yapmadığını bilme­
sine rağmen, onun mutfağını, masanın altında duran şarap 
şişelerini hayal ediyordu. Belki de yaptı, belki de tam bu se­
ne frenk üzümü veya erik şarabını yapıp masanın altına sak­
ladı. Yataktan sürünerek çıktığında "Allah belasını versin" di­
ye düşündü. Birkaç gündür yemediği için, saltana sallana yü­
rüyordu, başı çatlayacak gibi ağrıyordu.
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Kapı kilitliydi. Bir tekmeyle açıverdi. Menteşeler ıslık se­
siyle, sevimsiz sevimsiz gıcırdadı. Marek Marek’in midesi bu­
landı. Mutfak, sanki dün terk edilmiş gibiydi. Masa taa yere 
kadar sarkan kareli muşamba ile örtülüydü. Üzerinde büyük 
ekmek bıçağı duruyordu. Marek Marek masanın altına alela­
cele bakıp, içki bulamadığına şaşırdı. Dolapları karıştırmaya 
başladı, ocağın, odun sepetinin, katlanmış çarşafların durdu­
ğu komodinin içine baktı. Her yerden nemin pis kokusu yayı­
lıyordu. Islak ahşabın, karın, metalin kokusu... Şimdi de her 
yeri tarıyordu. Yorganı ve yatağı yokladı, elini eski lastik 
ayakkabının içine bile soktu. Hayal gördü. Marta’nın gitme­
den evvel, ev şarabı dolu şişelerini bir yere sokuşturduğunu 
gördü. Ama nereye bilemedi. "Yaşlı aptal orospu" dedi ve ağ­
lamaya başladı. Masada oturup kafasını ellerine yasladı, 
gözyaşları muşambaya, fare boklarının üstüne akıyordu. Bı­
çağa baktı.

Çıktığında kapıyı kazıkla destekledi, çünkü Marta’yı se­
viyordu. Yağan karın mutfağına girmesini istemedi. Aynı gün 
evine polis geldi. "Bu işi senin yaptığını biliyoruz" dediler. Bir 
daha geleceklerini söylediler.

Marek tekrar yattı. Üşüyordu, ama baltayı elinde tuta­
mayacağını biliyordu. İçindeki kuş çırpınıyor, bu hareketten 
Marek’in vücudu titriyordu.

Karanlık, birisi lambayı söndürmüş gibi, aniden çöktü.. 
Havada donan yağmurun dalgaları camlara vuruyordu. Sır­
tüstü yatarken keşke televizyonum olsaydı diye düşündü. 
Uyuyamadı; gece kalkıp birkaç defa kovadan su içti; soğuk 
ve iğrençti. Marek’in bedeni, bu suyu akşamleyin akmaya 
başlayan, sabaha kadar bitmeyen gözyaşlarına dönüştürdü. 
Kulaklarına girip boynunu gıdıklıyorlardı bu gözyaşları. Saba­
ha karşı kısa bir uykuya daldı. Uyanır uyanmaz su deposun­
daki votkanın bittiğini hatırladı.
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Kalkıp tencereye işedi. Bir ip ararken çekmeceleri ka­
rıştırdı. Bulamayınca eski, solmuş basma perdesini çekti, ası­
lı olduğu kabloyu içinden çıkardı. Pencereden, bisikletiyle No- 
wa Ruda’ya giden Adıneydi'yi gördü. Marek Marek ansızın 
neşelendi; dışarıdaki yağmur sonunda dinmiş, kışın gri güne­
şi tüm pencerelerden içeriye doğru süzülüyor. İçindeki kuşun 
sesi kesildi, belki sonunda gebermişti. Marek Marek kablodan 
bir düğüm yapıp, onu annesinin eskiden tavaları astığı çen­
gele bağladı. Canı sigara istediği için tekrar etrafa bakınma­
ya başladı. En ufak kağıdın hışırdamasını, yerdeki tahtaların 
gıcırdamasını, bir ara tabletleri döktüğünde onların sesini bi­
le duyabiliyordu. Bulamadı. Böylece çengele doğru yaklaştı, 
düğümü boynundan geçirerek kendini bıraktı. Ensesinde ko­
caman, adaletsiz bir sancı duydu. Bir an içinde kablo gerilip 
gevşedi ve çengelden kaydı. Marek Marek yere düştü. Ne ol­
duğunu anlayamadı. Sancı her tarafına yayılıyordu. Kuş ye­
niden böğürmeye başladı. Kendi kendine yüksek sesle "Do­
muz gibi yaşadım, domuz gibi öleceğim" dedi ve bu itiraf 
bomboş evde bir sohbetin başlangıcı gibi duyuldu. Kabloyu 
bir daha çengele bağladığında elleri titriyordu. Düğümleri ya­
pıp iyice sardı, çengelin etrafında döndürdü. Bu sefer düğüm 
çok daha yüksekteydi, sandalyeyi kullanmamak için yeterin­
ce alçak, yere oturmasını engelleyecek kadar yüksek bir yer­
de... Kafasını boğumdan geçirip, tabanlarının üstünde biraz 
sallandı, sonra kendini aniden tekrar bıraktı. Bu sefer sancı 
onu bayıltacak kadar büyüktü. Dudakları havayı, ayakları pa­
nik içinde bir desteği arıyordu, bunu istememesine rağmen... 
Şaşırarak çırpındı ve birden büyük bir korkuya kapıldı. Altına 
işedi. İdrarın içinde kayarak tepinen yırtık çoraplı ayaklarına 
bakıyordu. "Bunu yarın yapacağım" diye düşündü, ama be­
deninin tutunacağı bir destek bulamadı. Kendini öne doğru 
atıp, elleriyle tutunmaya çalıştı, ama tam o anda kafasındaki 
çatırdama sesini işitti. Bu bir gümbürtü, bir ateş, bir patlamaydı.
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Duvara yaslanmaya çalışırken eliyle sadece pis ve ıslak izler 
bırakabildi. Durdu. Gözlerini pencereye dikti ve aklına hayal 
meyal, yavaşça yok olan bir düşünce geldi: Adıneydi'nin geri 
döneceğinin düşüncesi. Sonra pencerenin parlak dikdörtgeni 
yok oldu.
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Geçen sene "Gielda Dolnoslaska" gazetesine bir ilan 
vermiştim, rüya topluyorum diye. Ama çabuk hayal kırıklığına 
uğradım, çünkü insanlar bunları bana satmaya çalıştılar. "Fi­
yatta anlaşalım. Rüya başına 20zl. iyi bir fiyat" diye yazıyor­
lardı. Vazgeçtim; başkalarının rüyalarında iflas edecektim 
yoksa. Para kazanmak için onları uyduracaklarından kork­
tum. Rüyaların doğasında para ile hiç bir alaka yok.

Onun yerine insanların kendi kendilerine rüyalarını be­
dava yazdıkları bir internet sitesi buldum. Her sabah değişik 
lisanlarda yeni hikayeler eklenir. Farklı dilleri kullanan insan­
lara kendi rüyalarını bilmediğim nedenlerle anlatırlar orada... 
Belki kendi rüyaları anlatma ihtiyacı da açlık kadar şiddetlidir. 
Sabahleyin uyanır uyanmaz, kahvaltıdan önce bilgisayarları­
nı açıp "Dün gece rüyamda..." diye başlayanlar için belki da­
ha da şiddetlidir. Sonra ben de cesaret ettim önceden ufacık, 
önemsiz bir rüya ekledim. Bu şekilde başkalarının düşlerini 
okumak için bir bilet kazandım. Kışın, mutfakta kahvenin
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demlendiği karanlık zamanlarında ve yazın, pencerelerin gü­
neş dolu, teras kapısının açık olduğu ve köpeklerin onlara ait 
bölgeyi dolaştıktan sonra eve döndükleri zamanlarda, bilgisa­
yardaki evrenlerin açılması benim de alışkanlığım oldu.

Eğer düzenli yapılırsa, her sabah onlarca, hatta yüz­
lerce rüya dikkatli okunursa eğer, aralarındaki benzerlik ko­
layca fark edilir. Bunu başkalarının görüp görmediğini uzun 
zamandır merak ediyorum. Kaçamak geceleri, savaş gecele­
ri, bebeklerin geceleri, şüpheli aşkların geceleri vardır. Otel, 
gar, yurt veya kendi evlerimizdeki labirentlerde kaybolduğu­
muz geceler... Veya dolap, kutu, sandık, kapı açma geceleri. 
Ya da uyuyanların garlara, havalimanlarına, trenlere, otoban­
lara ve yol kenarındaki pansiyonlara geldikleri, bavullarını 
kaybettikleri, treni kaçıracaklarından korkarak bilet kuyruğun­
da bekledikleri, yolculuk geceleri. Her sabah bu rüyalar sanki 
boncuk taneleriymiş gibi ipe geçirilip, mantıklı bir düzen elde 
edilir; tek bir kolye, kendi içinde mükemmel, tam, eksiksiz... 
Bazı gecelere, sık sık tekrarlanan motiflere dayanarak, isim 
konulabilir. "Özürlü ve zayıf olanları besleme gecesi". "Gök­
yüzünden düşen nesnelerin gecesi". "Garip hayvanların ge­
cesi". "Gelen mektupların gecesi". "Değerli eşyaları kaybet­
me gecesi". Bu da yetmez, belki de gece görülen rüyalardan 
sonra, doğan güneşle gelen günlere isim konulmalı. Ya da 
tüm aylara, yıllara bile, güneş ışığında hissedilmeyen düzen­
li bir ritimde, insanların benzer düşler gördükleri çağlara hat­
ta...

Birisi bir tek benim gördüklerimi inceleyebilseydi, düş­
lerdeki simaları, görüntüleri ve duyguları sayıp bundan motif­
ler çıkardıktan sonra, birbiriyle bağlanamayacak gibi görünen 
şeyleri birleştiren, sihirli yapıştırıcı gibi çalışan, tüm korelas­
yon testleriyle istatistiği ilave etseydi, belki burada, bu dünya­
da borsanın veya kocaman havaalanlarının bağlı olduğu for­
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müle benzeyen bir anlam bulabilirdi. İnce bağlantıların veya 
katı planların haritası. Beklenmedik önsezilerin ve detaylı al­
goritmaların haritası.

Marta’nın kendi rüyasını bana anlatmasını sık sık rica 
ederdim. Omuzlarını silkerdi sadece... Bence onu ilgilendir­
mezdi rüya gibi şeyler... Geceyle geldikleri vakti ve onları ha­
tırlamak istemezdi. Kocaman çilekli muşambasına dökülmüş 
sütü sildiği gibi, onları da silerdi. Bezi sıkardı sonra. Alçak ta­
vanlı mutfağını havalandırırdı. Bakışları sardunyalarda kalır­
dı; sardunyaların yapraklarını parmaklarıyla ezer, çıkan ekşi 
kokuları bu düşlerin hatırasını tamamen yok ederdi. Mar- 
ta'nın rüyalarından birini öğrenmek için büyük fedakarlıklara 
hazırdım.

Onun yerine Marta başkalarının rüyalarını anlatırdı. 
Bunları nereden bildiğini hiç sormadım. Belki hikayeleri uy­
durduğu gibi onları da uyduruyordu. Başkalarının saçlarından 
peruklar yaptığı gibi onların rüyalarını da kullanırdı. Birlikte bir 
yere, Klodzko veya Nowa Ruda’ya gittiğimizde, bankanın 
önünde park ettiğim arabada beklediği zaman, insanlara ba­
kardı. Sonra, arabada, eşya dolu çantaları karıştırırken, hep 
bir şeyler anlatırdı. Mesela başkalarının rüyalarını.

Marta’nın anlattıkları ile benim duyduklarım arasında 
bir fark olup olmadığından hiç bir zaman emin olamadım. 
Çünkü anlattıklarını kendisinden, benden, ikimizin bildiği ve 
bilmediği şeylerden, Nowa Ruda radyosunun sabahki progra­
mından, hafta sonları çıkan TV programı ilaveli gazetelerde 
yazılanlardan, günün değişik vakitlerinden, hatta güneşin 
geçtiği köyleri, ovaları aydınlatmasından ayıramıyordum.
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Ormanda bir araba bulduk. O kadar görünmezdi ki, la­
dinlerin iğne yapraklarının örttüğü uzun kaputunun üstünde 
duruyormuşuz. Ön koltuktan ufak bir dal çıkıyor, direksiyona 
sarmaşıklar dolanıyordu. R. bunun eski bir DKW olduğunu 
söyledi; o arabalardan anlar. Karoser tamamen paslanmış, 
tekerleklerin yarısı toprağa gömülüydü. Şoför tarafındaki ka­
pıyı açmaya çalıştığımda kapı kolu elimde kaldı. Deri kaplı 
koltuklarda sarı mantarlar büyüyor, delikli döşemeye doğru 
çağlayan gibi akıyorlardı. Buluşumuzu kimseye anlatmadık

Akşam vakti, sınır tarafından başka bir araba geldi İs­
viçre plakalı kırmızı, lüks bir Toyota. Motoru kapalı, ovadan 
aşağıya doğru iniyordu. Geceleyin sınır polisi, fenerlerle 
onun izlerini heyecanla takip etti.

Sabah internette arabalarla ilgili rüyalar çıktı.
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Gündüzün Evi, Gecenin Evi

Nowa Ruda’daki Halk Bankası’nda çalışan Krysia bir 
rüya gördü. 1969 yılında ilkbaharın başlarıydı. Sol kulağında 
sesler duydu rüyasında. İlk önce durmadan konuşan, ne de­
diği anlaşılmayan bir kadının sesiydi. Rüyasında endişelendi. 
"Kulağımda birisi devamlı vızıldayacaksa, nasıl çalışaca- 
ğım?"dedi kendi kendine. Bu sesi susturabileceğini, radyoyu 
veya telefonu kapattığı gibi gibi kapatabileceğini düşündü. 
Olmadı. Sesin kaynağı kulağının derinliklerinde bir yerdeydi. 
Kafasının içindeki minik kıvrımlı koridorların, nemli zar labi­
rentlerinin, karanlık mağaraların içinde. Kulağını eliyle kapat­
ması veya parmakla karıştırması susturmuyordu onu. Tüm 
dünya bu gürültüyü duyuyormuş gibi geldi ona. Belki de öy­
leydi - bu ses tüm dünyayı titretiyordu. Bazı cümleler tekrar­
lanıp duruyordu dilbilgisi kurallarına uygun, tonlamaları mü­
kemmeldi, fakat hiçbir anlam ifade etmiyorlardı, insanların ko­
nuşmasına benziyordu sadece. Krysia korkuyordu onlardan. 
Hemen sonra kulağında bambaşka bir ses sevimli, saf bir
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erkek sesi duyuldu. Onunla konuşmak keyifliydi. "Adım 
Amos" dedi. İşini, anne ve babasının sağlığını sordu, fakat 
sanki tüm bunlar gereksizmiş gibi geldi Krysia’ya. Onun hak­
kında her şeyi biliyordu çünkü. "Neredesin?" kararsız bir ses­
le sordu. "Marianda’da" diye cevapladı ses; bunun Polonya 
ortasındaki bir bölge olduğunu biliyordu. "Niye seni bir kula­
ğımda duyuyorum?" "Olağanüstü bir kişisin. Seni seviyorum". 
Aynı rüya üç, dört defa tekrarlandı. Aynı sonla.

Sabah, banka evraklarının arasında oturup kahvesini 
içti. Dışarıda sulu kar yağıyor, hemen eriyordu. Rutubet ban­
kanın ısıtılan odalarına bile sinip askıdaki montları, suni deri­
den yapılmış çantaları, kışlık botları ve müşterileri işgal edi­
yordu. O sıra dışı günde Krysia Poploch, kredi departmanının 
başı, hayatında ilk defa tamamen, sınırsız ve koşulsuz olarak 
aşık olduğunu anladı. Bu keşif suratında bir tokat gibi patladı. 
Başı döndü. Bankadaki odanın görüntüsü sönüp Krysia’nın 
kulakları bir anda sessizlikle doldu. Üzerine aniden çöken aş­
kın içinde kendini bu güne kadar kullanılmamış, ilk defa ber­
rak su ile doldurulmuş çaydanlık gibi hisseti. Bu arada masa­
da bıraktığı kahvesi çoktan soğumuştu.

İşten erken çıkıp postaneye gitti. Orta Polonya’daki bü­
yük şehirlerin telefon rehberlerini aldı: Lodz, Sieradz, Konin, 
Kielce, Radom ve Czestochowa elbette, neticede aradığı Ma- 
riand idi. A harfinden başlayıp,yukarıdan aşağıya doğru, oje­
li tırnağıyla isimleri birer birer taradı. Amos veya Amoz, Lodz, 
Sieradz, Konin ve diğer şehirlerde yoktu. Köylerdeki abone­
lerin arasında da yoktu.O anda tek hissettiği öfkeydi.Oralarda 
bir yerde olduğunu biliyordu çünkü. Bir müddet boş boş otur­
du, sonra yeniden aramaya başladı. Radom, Tarnow, Lublin 
ve Wloclawek’i de aldı. Lidia Amoszewicz ve Amosinski’leri 
buldu. Sonra kombinasyonları düşünmeye başladı: Amos, 
Soma, Maso, Samo, Omas. Nihayet şifreyi kırabildi: A.Mos, 
54 Sienkiewicz Caddesi, Czestochowa.
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Krysia oturduğu köyden mavi, pis bir otobüsle şehre gi­
derdi. Otobüs gri bir böcek gibi virajlarda tırmanırdı. Kışın, ka­
ranlığın erken çöktüğü vakitlerde, onun yanan gözleri, dağla­
rın taşlı yamaçlarını ışıklandırırdı. Kutsaldı, insanlara dağla­
rın arkasındaki dünyayı tanıma fırsatı verirdi. Tüm yolculuklar 
onunla başlardı.

Her gün onunla işe giderdi. Krysia’nin durakta bindiği 
andan, bankanın ağır kapısının önüne geldiği ana kadar yir­
mi dakika geçerdi. Bu yirmi dakika içinde dünya tamamen de­
ğişirdi. Ormanlar binalara, yaylalar meydanlara, tarlalar cad­
delere, dere ise nehre dönüşürdü. Nehrin rengi her gün fark­
lıydı, çünkü ne yazık ki Blachobyt kumaş fabrikalarının yanın­
dan akıyordu. Krysia, daha otobüsteyken, lastik çizmelerini 
çıkartır iskarpinlerini giyerdi. Almanlardan kalma binanın ge­
niş basamaklarında, ökçelerinin tıkırtısı duyulurdu.

Bankanın en şık kızıydı. Modern bir saç stili vardı itina­
lı sarı perma, saçların dipleri boyalı. Floresan ışığında saçla­
rında, oyuncak bebeklerdeki gibi, pırlanta ışıltıları görünürdü. 
Rimelin birbirine yapıştırdığı kirpikleri düz yanaklarına hafif 
bir gölge yayardı. Pırıltılı ruj dudaklarının şeklini ön plana çı­
karırdı. Yaşlandıkça daha fazla makyaj yapar olmuştu. Bazen 
kendi kendine "bırak, bu kadar yeter" der, sonra geçen yılla­
rın yüz hatlarını silmekte olduğunu hissederdi. Hatta kaşları­
nın azaldığını, mavi gözlerinin söndüğünü, dudak çizgisinin 
belirsizleştiğini, tüm yüzünün yok olmak istercesine soluklaş­
maya başladığını düşünürdü. İşte en çok bundan korkardı, 
yüzünün tamamen kendini bulmadan ve gerçekten var olma­
ya başlamadan evvel yok olacağından.

Otuz yaşındaydı ve ailesiyle Nowa Ruda’ya yakın bir 
köyde otururdu. Evi virajlı yolun kenarındaydı. Sanki evin ko­
numu ona tarihte, bölük bölük askerin geçişinde, mücevher 
arayanların maceralarında, Çek Cumhuriyeti'nden ispirtoyu
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kaçak getirenleri kovalayan sınır polisinin manevralarında bir 
pay kazandıracakmış gibi ümit dolu gibi gelirdi. Ama hem yol 
hem ev talihsizdi. Asla ilginç bir şey olmadı. Sadece evin ya­
nındaki ormanın ağaçları, Krysia’nın kaşları gibi, azaldı. Ba­
bası, kazık ve değnek yapmak için küçük kuşları, Noel ağaç­
ları için ise ladinleri düzenli olarak kesti, patikalar uzun otla­
rın arasında kayboldu aynen Krysia’nın dudaklarının çizgisi 
gibi; evinin mavi duvarlarının rengi söndü. Krysia’nın gözleri 
gibi.

Krysia evde oldukça önemliydi; para kazanır, alışveriş 
yapar, aldıklarını annesinin diktiği torbalarda taşırdı. Çatıda 
kendi odası vardı, yataklı ve dolaplı. Ancak sadece banka­
dayken gerçek olduğunu hissederdi. Burada, müşterilerden 
mukavva kadar ince suntanın arkasında saklanmış ofisi var­
dı. Masasında otururken bankadaki sesleri duyardı ,kapıların 
gıcırdamasını, köylülerin giydikleri ağır ayakkabıları yere 
sürtmelerini, sürekli dedikodu yapan kadınların kısık fısıldaş- 
masını, idarenin modern ve gürültülü kollu makinelerle değiş­
tirmediği son iki abaküsün sesini.

Saat on civarında her gün kahve içme ayini başlardı. 
Alüminyum kaşıklar şakırdar, bardaklar altlıklara- bu minna­
cık ofis zillerine- vururdu. Reçel kavanozlarında evlerden ge­
tirilen öğütülmüş, değerli kahve tüm bardaklara bölünürdü, ve 
suyun üzerinde şeker çağlayanlarını bir müddet durduran ka­
lın ve kahverengi bir köpük oluştururdu. Kahvenin kokusu 
Nowa Ruda’daki Halk Bankası'm tavana kadar doldurur, sıra­
da dizilen köylüler, tam bu kutsal kahve zamanına denk gel­
dikleri için küfrederlerdi.

İşte o sırada Krysia rüyasını hatırladı.

Bir insanın sadece var olduğu için sevilmesi ne ka­
dar acı verici... Böyle bir aşk nasıl bir huzursuzluk getirir...
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Düşünceler inanamamakta karışır, zavallı kalbin hızlı vuruş­
ları şişirir onu. Dünya bizden uzaklaşarak dokunulmaz olur. 
Krysia kendini aniden yalnız hissetti.

Paskalya bayramından sonra bankanın çalışanları için 
Czestochowa şehrinde düzenlenen eğitim ve konferansla il­
gili haber geldi. Bunu hakiki bir işaret olarak kabul etti Krysia 
ve gitmeye karar verdi. Suni deri çantasına eşyalarını yerleş­
tirirken durmadan Tanrıyı ve insanlar ne derse desin, hep en 
kritik anda yardıma koştuğunu düşünüyordu.

Buruşmuş insanlarla dolu, uykulu bir trenle gitti. Kom­
partımanda yer bulamadığı için, koridordaki pis cama yapışıp 
ayakta uyukladı. Sonra birisi inince nihayet oturdu. İnsanların 
sıcak bedenlerinin arasına sıkışıp ağır, kara ve yoğun, görün- 
tüsüz ve düşüncesiz bir uykuya daldı. Ancak uyanınca bir se­
yahate çıkmış olduğunu anladı; önceden sadece havada 
uçup gittiğini, sadece mekanları önemsizce değiştirdiğini his­
sediyordu. Eskileri kapatıp yenileri açmayı bir tek rüyalar be­
cerir. Bir insan ölür, öbürü uyanıverir. Günlerin arasındaki bu 
karanlık alan gerçek bir yolculuktur. Allah’tan Nowa Ru- 
da’dan dışarıdaki dünyaya giden tüm trenler gece trenleriydi. 
Bu yolculuktan sonra hiç bir şeyin eskisi gibi olamayacağını 
düşündü.

Sabaha doğru Czestochowa’daydi. Herhangi bir yere 
gitmek için erkendi, gardaki kafede bir çay içip bardağın ısı­
sıyla ellerini ısıtmaya çalıştı. Yanındaki masalarda kareli ba­
şörtülerine sarılmış yaşlı kadınları ve her taraflarına tütün sin­
miş erkekleri, eski cüzdan gibi, hayatın ezdiği babaları ve ko­
caları, salyası akan, suratları uykuda kızarmış çocukları gö­
rüyordu.

Bekleyiş iki limonlu çay ve bir kahve kadar sürdü. Sienki- 
ewicz Caddesini bulup tam ortasından yukarıya doğru yürüdü.
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Arabalar henüz uyanamamıştı. Pencerelere bakıp kalın tül 
perdeleri, camlara tırmanan kauçuk bitkilerini gördü. Bazı ev­
lerde ışık açıktı; solgun ve önemsiz. İnsanlar aceleyle bu ışık­
ta giyiniyor, kahvaltı yapıyordu, kadınlar gazın üstünde ço­
raplarını kurutuyorlardı veya çocuklarına sandviç paketliyor­
lardı. Bedenlerin ısısını ertesi geceye saklayan yataklar yapı­
lıyordu. Havada yanan süt kokusu yayılıyordu, bağcıklar 
ayakkabıların güvenli deliklerine geri dönüyor, radyolar kim­
senin dinlemediği haberleri veriyordu. Fırının önündeki ilk ek­
mek kuyruğunu gördü. Sıradakiler sessizdi.

Sienkievvicz caddesi 54 - giriş katında balıkçı ve koca­
man avlusu olan büyük, gri bir binaydı, önünde durup pence­
releri yavaşça inceledi. Tanrım, o kadar sıradandı ki...

Yarım saat bekledi. Soğuğu hissetmiyordu artık.

Krysia’nın katıldığı konferans sıkıcıydı, sanki hiç bitme­
yecek gibiydi. Krysia, notlar almak için aldığı defterde kalem­
le anlamsız şekiller çizip duruyordu. Konferans masasının 
yeşil örtüsü ona, anlayamadığı bir şekilde, moral veriyordu. 
Onu bilinçsizce okşadı. Halk bankalarının çalışanları bir biri­
ne benziyorlardı: kadınlar peroksit boyalı, kısa saçlı, sikla­
men dudaklıydı. Sanki birbirleriyle anlaşmış gibi, lacivert ta­
kım elbise giyen erkeklerin domuz derisinden yapılmış çanta­
ları vardı. Sigara molalarında şakalaşıyorlardı.

Akşam yemeğinde kaşarlı sandviç ve çay verildi.

Yemekten sonra masalara votka ve turşu kondu. Bir 
deri çantadan teneke kadehler çıkartıldı. Erkeklerin elleri, 
naylon çoraplı kadın bacaklarında dolanmaya başladı.

Krysia yatarken çakırkeyifti. Odayı paylaştığı iki kadın 
sabaha doğru döndü. Bir birlerini susturmaya çalışıyorlardı. 
Üç gün böyle geçti.

Dördüncüsünde kahverengi kapının önünde durdu.
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Porselen levhada: A. Mos yazılıydı. Çaldı. Kapıyı üstünde pi­
jama, ağzında sigara, uzun boylu, ince bir adam açtı. Gözle­
rinin akları kırmızıydı, sanki uzun zamandır uyumamış gibi.

Krysia "A. Mos?" diye sordu.

"Evet. A. Mos." adam gözlerini kırptı. Sesi tanıdık gelin­
ce Krysia gülümsedi.

"Ben Krysia’yım."

Adam şaşırarak geriye doğru bir adım attı ve koridora 
girmesine izin verdi. Daire küçük ve sıkışıktı. Floresan lamba­
ların gümüş ışığında gar gibi bakımsız görünüyordu. Her yer 
kitap kutularıyla, gazete yığınlarıyla ve yarım paketlenmiş ba­
vullarla kaplıydı. Banyonun açık kapısından buhar sızıyordu.

"İşte benim" diye tekrarladı, "geldim."

Adam dönüp güldü.

"Ama siz kimsiniz? Sizi tanıyor muyum?" aniden kafa­
sına vurup "Elbette, siz, eee, siz..." parmaklarını havada şak­
lattı.

Krysia adamın onu tanımadığını anladı. Oysa ki şaşır­
maya gerek yoktu. Onunla normal insanlardan farklı bir şekil­
de, rüyada, içinde tanışmıştı çünkü.

"Size hepsini açıklayacağım. Girebilir miyim?"

Adam tereddüt etti. Sigaranın külü yere düşerken, eliy­
le odayı göstererek onu içeri davet etti. Krysia pabuçlarını çı­
karıp odaya girdi.

A. Mos "Görüyorsunuz, eşyaları paketliyorum" diyerek 
evin dağınıklığını açıkladı ve yataktaki buruşuk çarşafları top­
layıp öbür odaya götürdü. Gelince kadının karşısına oturdu. 
Rengi atmış pijamadan göğsü gözüktü; sıska ve kemikli. 
Krysia, tereddüt içinde,
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"Sayın A. Mos, bazen rüya görür müsünüz?" diye sor­
du ve yanlış yaptığını hemen anladı. Adam güldü, eliyle pija- 
malı bacağına bir şaplak attı ve ona alaycı bir bakış attı.

"Aslında şey, genç bir hanım tanımadığı bir adamı gör­
meye geliyor ve onun rüyalarını soruyor, işte, bu da rüya gi­
bi."

"Ben sizi tanıyorum."

"Öyle mi? Nereden tanıyorsunuz beni de, ben sizi ha­
tırlamıyorum? Belki Jasio’nun partisinde tanışmıştık? Jasio 
Latka’nın..."

Krysia, orada tanışmadıklarını anlatmak için başını sal­
ladı.

"Hayır mı? Nerede peki?"

"Sayın A. Mos..."

"Adım Andrzej. Andrzej Mos"

"Krystyna Poploch" dedi. Kalkıp, el sıkıştılar ve utanıp 
tekrar oturdular.

"Ee ?"

"Adım Krystyna Poploch..."

"Bunu biliyoruz."

"...Otuz yaşındayım, bankada çalışıyorum. Önemli gö­
revlerim var. Nowa Ruda’da oturuyorum. Yerini biliyor musu­
nuz?"

"Katowice’ye yakın."

"Değil. Wroclaw ilinde."

"Peki" dedi umursamadan, "bira içer misiniz?"

"Hayır, teşekkür ederim."

"Ben içerim."
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Andrzej Mos, kalkıp mutfağa gitti. Krysia masadaki dak­
tiloya ve içindeki kağıda baktı. Ne yapması ve ne söylemesi 
gerektiğinin kağıtta yazılı olduğunu fikrine kapıldı. Bu neden­
le oturduğu yerden kalktı ama Mos elinde birayla geri geldi.

"İşin gerçeği, Czestochovva’lı olduğunuzu düşünmüş­
tüm. Hatta bir anda bana tanıdık geldiniz."

"Öyle mi?" Krysia heyecanlandı,

"Hatta, sizinle...ee" gözleri parladı. Şişeden büyük bir 
yudum aldı.

"Ne?"

"Bilirsiniz bu durumları. Her şey hatırlanmaz ki! Her za­
man değil. Belki aramızda bir şeyler olmuştu? Hani, şu parti­
de..."

"Hayır" dedi Krysia çabucak. Kızardığını hissediyordu. 
"Sizi daha önce görmedim."

"Nasıl yani? Beni tanıdığınızı söylememiş miydiniz?"

"Evet. Ama ben sizi sadece sesinizden tanıyorum."

"Sesimden mi? Ne demek istiyorsunuz? Yoksa ben rü­
ya mı görüyorum? Bir kız gelip, beni tanıdığını ama hayatında 
ilk defa gördüğünü iddia ediyor. Sadece sesimi tanıyormuş..."

Birden, ağzını şişeye yapıştırmışken taş kesildi. Gözle­
rini Krysia’ya dikti.

"Şimdi anladım. Sen gizli polissin. Sesimi tanıyorsun, 
çünkü telefon konuşmalarımı dinliyorsun! Doğru mu?"

"Hayır. Ben bankada çalışıyorum..."

"Tamam, tamam. Neyse, ben pasaportumu aldım, gidi­
yorum. Gidiyorum, anladın mı? Özgür bir dünyaya. Gördüğün 
gibi, eşyalarımı paketliyorum. Bu bir son artık, bana bir şey 
yapamazsınız."
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"Lütfen yapmayın..."
"Ne istiyorsun?"

"Sizi rüyamda görmüştüm. İsminizi telefon fihristinden 
buldum."

Adam sigarasını yakıp ayağa kalktı. Dağınık odasında 
dönüp durdu. Krysia çantasından nüfus cüzdanını çıkarıp aç­
tı, masaya koydu.

"Bakın. Gizli polis filan değilim"

Andrzej Mos eğilip belgeye baktı.

"Bu hiç bir şeyi açıklamaz. Kimlikte gizli polis yazacak 
değil herhalde."

"Peki, ne yapmalıyım?"

Krysia'nın başında durmuş sigarasını içiyordu.
"Bakın. Geç oldu. Birazdan çıkacağım. Randevum var. 

Onun dışında eşyalarımı paketlemem de gerekiyor. Bir sürü 
halledilecek iş."

Krysia kimliğini alıp çantasına koydu.

"Ben gideyim." Adam karşılık vermedi. Onu kapıya ka­
dar geçirdi.

"Demek ki beni rüyanızda gördünüz?" Krysia pabuçla­
rını giyerken "Evet."dedi

"Ve beni telefon fihristinde buldunuz?" Krysia başını 
salladı.

"Hoşça kalın. Özür dilerirri'dedi

"Güle güle."

Kadın koşarak merdivenden indi. Kendini caddede bul­
du. Ağlayarak gara doğru yürüdü. Rimeli eriyerek gözlerini 
yakıyordu; onun için dünya parlak, renkli lekelere dönüştü bir
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anda. Gişede Wroclaw’a giden son treni kaçırdığını söyledi­
ler ona. Bir sonraki tren sabahki trendi. Gardaki kafeye gidip 
çay istedi. Hiç bir şey düşünmeden, sadece çayın içinde yü­
zen limon dilimini izliyordu. Sisli ve ıslak gece, peronlardan 
garın içine doğru akıyordu. Sonunda Krysia "Bu, rüyalara 
inanmamak için hiç bir neden değil" diye düşündü. Her za­
man anlamları var, asla yanılmıyorlar, sadece gerçek dünya 
rüyaların düzenine uymuyor. Telefon fihristleri yalan söyler, 
trenler yanlış istikametleri seçer, sokaklar çok fazla bir birine 
benzer, şehir adlarındaki harfler karışır, insanlar kendi isimle­
rini unuturlar. Bir tek rüyalar gerçektir. Sol kulağında bu sı­
cak, sevgi dolu sesi yeniden duymuş gibi oldu bir anda....

"Danışmayı aradım. Bu sizin Nowa Ruda’ya giden son 
tren ayrılmış dediler." dedi Andrzej Mos ve masasına oturdu. 
"Makyajınız aktı."

Krysia çantasından mendilini çıkarttı, bir kenarını tükü­
rüğüyle ıslattı ve gözlerini sildi.

"Demek beni rüyanızda gördünüz? Bu inanılmaz bir ay­
rıcalık, ta ülkenin diğer ucunda yaşayan, hiç tanımadığım bir 
kişinin rüyasında gözükmek....Başka ne oldu o rüyada?"

"Bir şey olmadı. Sadece bana bir şeyler söylediniz..."

"Ne dedim?"

"Muazzam olduğumu ve beni sevdiğinizi..."

Adam parmaklarını havada şaklatarak uzun uzun tava­
na baktı.

"Adam tavlamak için amma çılgın bir yöntem! Yine de 
takdire değer."

Krysia bir şey söylemedi. Küçük yudumlarla çayını içi­
yordu.

"Artık evimde olmak istiyorum" dedi
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"Bana gidelim. İki odam var"

"Hayır. Burada bekleyeceğim."

"Nasıl isterseniz." Adam tezgaha gidip bir birayla geri 
döndü.

"Sizin o A. Mos olmadığınızı düşünüyorum. Yani, şü rü­
yamdaki. Bir yerde yanlışlık yapmış olmalıyım. Belki başka 
şehirde aramam gerek, belki Czestochovva’da değil." dedi 
Krysia.

"Belki"

"Yeniden aramaya başlamam lazım."

Adam aniden bardağını masaya bıraktı, birası döküldü.

"Yazık, sonuca ulaşıp ulaşmadığınızı hiç öğrenemeye­
ceğim."

"Oysa sesiniz tıpkı onunkine benziyordu"

"Bana gidelim. Masada değil, yatakta uyursunuz." Ka­
rarsız olduğunu gördü. Kirpiklerindeki şu iğrenç rimel silinin­
ce gözüne daha genç görünmüştü. Daha az köylü.

"Gidelim" diye tekrarladı ve Krysia, bir şey söylemeden, 
ayağa kalktı.

Adam bavullarını aldı ve bomboş Sienkievvicz Cadde­
sinden yukarıya doğru yürüdüler. Salondaki çekyatı açarken,

"Başka neler oldu o rüyada?" diye sordu.

"Artık onu konuşmak istemiyorum. Önemi yok."

"Bira içelim mi? Ya da votka, iyi uyuyabilmek için. Siga­
ra içebilir miyim?"

Kadın kabul etti. Adam mutfağa gittiğinde Krysia, kısa 
bir tereddüt anından sonra, daktiloya yaklaştı. Kağıttaki şiirin 
başlığını okumadan kalbi daha hızlı atmaya başladı. Başlıkta:
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"Mariand’da bir gece" yazıyordu. Felce uğramış gibi daktilo­
ya baktı. Tam arkasında mutfakta şişeleri karıştırarak gürültü 
yapan adam, rüyasındaki Amos'tan başkası değildi. Canlı ve 
sıcak, kızarmış gözlü ince bir adam, her şeyi bilen ve her şe­
yi anlayan, diğerinin rüyalarına girip orada aşk ve huzursuz­
luk saçan, dünyayı, sanki herkesten saklı bir gerçeği örten bir 
perdeymiş gibi çekip açabilen.

Krysia, titreyen parmaklarla klavyeye dokundu. Arka­
sından,

"Şiir yazarım. Küçük bir de kitabım çıktı" dedi Amos. 
Kızcağız dondu kaldı.

"Lütfen, oturun. Artık bunun da önemi yok. Özgür bir 
dünyaya gidiyorum. Bana adresinizi verirseniz, yazarım." 
Sesini tam arkasında, sol tarafta duydu.

"Beğendiniz mi? Şiir okur musunuz? Bu sadece bir tas­
lak, daha bitmedi. Beğendiniz mi?" Krysia başını eğdi. Kulak­
ları zonkluyordu. Adam onun omzuna hafifçe dokundu.

"Bir şey mi oldu?"

Ona bakmak için döndü ve şaşkınlıkla üstünde sabitle­
nen gözlerini gördü. Kokusunu duydu sigara, toz ve kağıt ko­
kusu. Bu kokuya sarılıp, birkaç dakika öylece kaldılar. Ada­
mın elleri tereddüt etti, sonra onun sırtını okşamaya başladı.

"O sensin. Buldum seni" diye fısıldadı kadın. Adam ya­
nağına dokunup onu öptü.

"Peki. İstersen, öyle olsun"

Parmaklarını peroksit boyalı saçlarına daldırıp, dudak­
larına yapıştı. Arkasından onu yatağa doğru çekti, soymaya 
başladı. Krysia beğenmedi bunu, fazla sertti, ona zevk vermi­
yordu. Kendini bir kurbanmış gibi verecekti. Hepsini kabul et­
meliydi, eteğini, gömleğini, jartiyerini ve sutyenini çıkardı.
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Adamın taş gibi kuru ve sert göğsü Krysia’nın gözlerinin 
önünden geçiverdi.

Heyecan içinde "Ee, beni o rüyada nasıl duydun?"diye 
fısıldadı.

"Kulağımda konuşuyordun."

"Hangisinde?"

"Sol kulağımda."

"Burada mı?" diye sorup dilini kulağına soktu.

Krysia gözlerini sıkıca kapattı, artık kurtulamazdı. Çok 
geçti. Adam onu kendi ağırlığıyla ezip yakaladı, içini doldura­
rak yok etti. Ama bir yerden, böyle olmasının gerekli olduğu­
nu biliyordu önceden; Amos’a layık olanı verecekti. Sonra 
onu yanına alıp, bitki gibi, koskoca bir ağaçmış gibi evinin 
önüne dikecekti. Onun için yabancı bedenin altında pes edip, 
hatta beceriksizce ona sarılıp, garip, ritmik dansa katıldı.

Sonra adam "İşte bu kadar" dedi ve sigarasını yaktı. 
Krysia giyinip yanında oturdu. Adam iki kadehe votka doldur­
du.

"Nasıldı?" diye sordu. Votkasını içti.

"İyi" dedi Krysia.

"Hadi yatalım."

"Şimdi mi?"

"Yarın sabah trenin var."

"Biliyorum"

"Saati kurmamız gerek."

A. Mos banyoya gitti. Krysia kımıldamadan oturup 
Amos'un tapınağını seyrediyordu. Turuncuya boyalı duvarlar, flo- 
resan lambaların soğuk ışığında ölü bir mavi renge bürünüyordu.
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Duvardaki hasır kilimin sıvadan ayrıldığı yerlerde parlak por­
takal rengi görünüyordu. Parlayıp, gözleri kamaştırıyordu. 
Pencerede sigara dumanından pislenmiş bir tül, sağ tarafın­
da boşaltılmış dolaplar ve içinde "Mariand’da bir gece" olan 
daktilo duruyordu.

Adam döndüğünde kadın ona "Bana neden aşık ol­
dun?" diye sordu. "Neden diğer insanlardan farklıyım?"

"Aman Tanrım, sen gerçekten çatlaksın." Üzerinde yine 
bol, çizgili pijaması vardı.

"Ne demek çatlaksın?"

"Delisin. Kafayı üşüttün." Kendine votka koyup, bir yu­
dumda içti. "Bak. Polonya’nın yarısını geçip hiç tanımadığın 
bir herife geldin. Ona rüyanı anlatıp, onunla yattın. Bu kadar. 
Çatlaksın."

"Beni neden kandırıyorsun? Neden Amos olduğunu, 
benimle ilgili her şeyi bildiğini itiraf etmiyorsun?"

"Amos mamos değilim. Adım Andrzej Mos."

"Ya Mariand?"

"Ne Mariandı?"

"Mariand’da bir gece.Nedir Mariand?"

Adam güldü, yanında oturdu.

"Meydanda bir bar. Her yerli ayyaş oraya gidip votka 
içer. Onun hakkında bir şiir yazdım. Boktan olduğunu biliyo­
rum. Zamanında daha iyi parçalarım olmuştu."

Krysia, duyduklarına inanamayarak gözlerini adama
dikti.

Dönüş yolu gece treninin ve kompartımanların, gardaki 
tuvaletlerin ve otobüsteki kapıların gürültüsüyle doluydu. En son 
olarak da evdeki giriş kapısı arkasından boş bir sesle kapandı.
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Krysia çantasını atıp yattı. Bütün gün uyudu. Endişelenen an­
nesi onu akşam yemeğine çağırdığında, Krysia tüm yolculu­
ğunu unutmuştu bile. Uyku, bir silgi gibi, yaptığı yolculuğu si­
liverdi aklından. Ertesi gecelerden birinde sol kulağında yine 
o tanıdık sesi duydu: "Benim, Amos, neredeydin?"

Krysia şaşırdı. "Nasıl yani. Nereye gittiğimi bilmiyor mu­
sun?" "Bilmiyorum" diye cevapladı ses. "Benimle beraber gez­
miyor musun?" Ses utanmışçasına sustu. "Bu kadar uzağa 
gitme bir daha" dedi. Krysia sinirlenerek "Bu kadar uzağa ne 
demek?" diye sordu ona. Kadının sesindeki bu tondan kork­
muş olmalıydı, sustu. Zaten Krysia da uyanmak zorundaydı.

Bu Czestochovva seyahatinden sonra hiçbir şey eskisi 
gibi değildi artık. Nowa Ruda’daki sokaklar kurumuş, her ta­
rafı güneş ısıtmıştı. Bankadaki kızlar altın çanak çiçeklerin­
den yaptıkları demetleri masalarına yerleştirdiler. Krysia'nın 
tırnaklardaki oje kabuk kabuk soyulmaya başladı, boyalı saç­
larının koyulaşan dipleri sarı uçlarını omuzlara doğru itti. Ban­
kanın holündeki büyük pencere öğleyin açılır, sokaktaki gü­
rültü içeri dolardı, çocuk sesleri, araba gürültüsü, yüksek ök­
çelerin hızlı yürüyüşü, güvercinlerin kanat çırpması... İşten 
sevinçle çıkılırdı. Daracık sokaklar insanı kendilerine çeker, 
gezinmeye ve insanların yüzlerine bakmaya ve avluların pey­
zajlarını seyretmeye çağırırlardı. Kafeler, tembel sohbetler ve 
meraklı bakışlarla dolu bu dumanlı mekanlar, son derece da­
vetkardı. İnsana bardaklarda demlenen kahvenin ölümsüz 
kokusunu ve alüminyum kaşıkların çınlamasını sunarlardı.

Mayıs’ta Krysia falcıya gitti, geleceğini sordu. Adam fa­
la bakıp kapalı gözlerle uzun zaman konsantre oldu.

"Neyi bilmek istiyorsun?"
Krysia, "Bana ne olacak?"diye sordu. Adamcağız göz 

kapaklarının altında geniş alanları görüyor olmalıydı. Gözleri, 
içindeki manzaraları seyredercesine hareket ediyorlardı.
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Krysia, sigarasını yakıp, bekledi. Falcı, kül renkli ovala­
rı, İçindeki şehirlerin ve köylerin kalıntılarını gördü. Hareket­
siz ve ölü görüntü, gitgide belirsizleşiyordu. Gökyüzü, çadırın 
damı gibi turuncu, alçak ve hafifti. Ağaçlar, Lot’un karısına 
dokunan bakışla dondurulmuş gibi, taştan kolonlara benzi­
yorlardı. Adam sanki onların ince gıcırdamasını duydu. Ora­
larda ne Krysia ne falcı ne de başka birisi vardı. Kadına ne di­
yeceğini bilemiyordu. Bir hikaye uyduracağından, yalan söy­
lemek zorunda kalacağından korktuğu için midesinde ani bir 
kasılma hissetti.

"İnsan hiç bir zaman tamamen ölmez. Senin ruhun da­
ha birçok defa buraya gelir, nihayet aradığı her neyse bulur" 
dedi. Derin bir nefes alıp devam etti. "Evleneceksin. Çocuğun 
olacak. Çocuğun hastalanınca ona bakacaksın. Kocan sen­
den daha yaşlı olacak ve seni dul bırakacak. Çocuğun uzak 
bir yere taşınacak, belki okyanusun öbür ucuna. Çok uzun 
yaşayacaksın. Acı çekmeden öleceksin."

Bu kadar. Krysia sakin ayrıldı. Bütün bunları zaten bili­
yordu çünkü. Parasını boşuna harcamıştı. Onun yerine, de­
niz renkli ithal bir buluz alabilirdi-Geceleyin yine Amos’un se­
sini duydu. "Seni seviyorum, muazzam bir insansın" dedi.

Yarı uykuda duyduğu bu ses ona tanıdık geldi, kimin 
sesi olduğundan emin, huzurlu bir uykuya daldı. Fakat rüya­
lar ve yarı rüyalarda olduğu gibi, sabaha doğru hepsi uçuver­
di, bir şeyi bildiğini, fakat bunun tam olarak ne olduğunu kav­
rayamadığını hissetti. Ve hepsi buydu işte.
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"Dünyayı öğrenmek için evden çıkmaya gerek yok" de­
di Marta aniden. Evinin önündeki merdivende oturmuş bezel­
ye ayıklıyorduk.

Ben de "nasıl?" diye sordum. Belki kitap okumaktan ve­
ya haber seyretmekten, Nowa Ruda Radyosunu dinlemek­
ten, ya da internette gezinmekten, gazeteleri taramaktan ve­
ya bakkala dedikodu yapmaya gitmekten söz ediyordu. An­
cak Marta, yolculukların anlamsız olduğunu anlatmaya çalış­
mıştı bana.

"Seyahatlerde, dünya ile başa çıkmak için insan kendi­
sine dikkat etmelidir. Dünyadaki yerini ve kendini sürekli kol- 
lamalıdır. Yani, kendine konsantre olmak, kendini düşünmek, 
kendine bakmak gerek. Seyahatlerde, sanki yolculuğun ama­
cı kişinin kendisiymiş gibi, sonunda kendimize rastlıyoruz 
hep. Evlerimizde ise sadece varız. Hiçbir şeyle savaşmaya 
ve hiçbir yeri fethetmeye ihtiyacımız yok. Tren bağlantılarına
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ve yolculuk planlarına, tutkulara ve düş kırıklığına da ihtiyacı­
mız yok. Kendimizi bir yere asıp sabitleyerek, en fazla şeyi 
görebiliriz."

Bunları söyleyip sustu. Şaşırdım; Marta hiç VVambi- 
erzyce, Nowa Ruda, ya da VVabych’dan uzağa gitmedi.

Bazı bezelye taneleri kurtlanmıştı, onları bahçeye atı­
yorduk. Bazen Marta’nın söylediği şeylerin, benim duydukla­
rımdan apayrı olduğunu hissederdim.

Sonra Marta ile önemsiz konulardan önemsiz bir şekil­
de bahsettik. Bobol’un köpeklerinden, marullara dadanan sü­
müklüböceklerden, yabani vişne suyundan... Marta, her cüm­
lenin sonunda büyük bir boşluk bırakıyordu. Benim sözlerim, 
sıcak patates tanesi gibi, boğazımda kalıyordu. R. konuşma­
larımızı ne zaman duysa bize güler. Uykuda gibi çene çaldı­
ğımızı söyler hep. Bazen, yıllar önce özel sipariş alıp yaptığı 
bir peruğu hatırlayınca Marta heyecanlanırdı. O zaman par­
makları uyanır, saç örgüsünün detaylarını veya ortadaki ayrı­
mın zarif şeklini gösterirdi.

Her konuşmamız kendiliğinden biterdi. Evinin önündeki 
merdivende veya bizim terasta, geçen yılın yağmurlarından 
paslanmaya başlayan sandalyelerde yan yana otururken. 
Aramızdaki sessizlik, kendi tohumlarını kendi atan bir sessiz­
likti. Kendiliğinden büyür, tüm havayı ele geçirirdi. Nefes al­
makta zorlanırdık. Ne kadar çok susarsak, herhangi bir keli­
me söyleme ihtimali de o kadar azalır, konuşulabilecek her 
konu, o kadar daha önemsiz ve uzak görünürdü. Bu sessizlik 
kadife kadar yumuşak, sıcak, ipek gibi hoş ve kuruydu, doku­
nana zevk verirdi. Bazen, tüm bunları paylaşmayan Marta’nın 
"Evet..." veya "İşte böyle..." demesiyle, ya da saf, sade iç 
çekmeleriyle bu susma keyfinin kaçacağından korkardım. Bu 
korkuyla kendim susmanın keyfini kaçırır, onun habersiz bek-
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çişi ve aynı zamanda kölesi oluverirdim; gerilip, saflığın için­
de bu mükemmel, zorlamadan elde edilen şeyin tahammül 
edilmez bir hal almasını ve nihayet sona ermesini huzursuz 
huzursuz beklerdim, peki o zaman birbirimize ne anlataca­
ğız?

Ama Marta benden hep daha zekiydi. Sessizce kalkıp 
kaşla göz arası ravent köklerine ve kutularda sakladığı peruk­
lara gider, beraber yetiştirdiğimiz bu sessizlik, bir bitki gibi onun 
gittiği yollara yayılır, çoğalırdı. O zamanlarda bu sessizliğin 
içinde tek başıma, iki boyutlu, özelliklerden soyulmuş, bir tek 
zamanda yayılan bir büyü olabilecek, parçalanmış bir varo­
luşta kalakalırdım.

i
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Kara Ormanın kuzeyinde hep gölge var. Kar, yere ya­
pışırmış gibi, Nisan’a kadar kalır; kocaman beyaz bir asalak. 
Dağların bazı yerleri güneşi hiç görmez, bazıları çok az göre­
bilir. Marta, mağaralardan, kayalardaki yarıklardan ve taş ge­
diklerinden bahsederdi. Mağaraların birinde, kör bir yaratığın, 
minnacık, beyaz bir kertenkelenin ölümsüz bir hayat sürdür­
düğünü anlatırdı. Ben de, belki nesli tükenmez, ama her var­
lığın öldüğü gibi bu da ölür, mutlaka ölür, diye cevaplardım. 
Marta’yı anlardım ama. Ben de çocukken, nesli tükenmiş bir 
hayvanın ölümsüz olduğuna, belki de bütün türü temsil etsin 
diye seçilen, hayatta bir delil olarak bırakılan tek bir latime- 
ria’nın yaşadığına inanırdım.
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Tüm rehber kitaplarında Pietno bir gariplik olarak anlatı­
lır. Turistik bir yer olmadığı kesin. Herkesin bildiği, Sudety dağ­
larının pembe kapaklı rehberinde, doğu ve güney tarafında Ku­
ru Dağlar, batıdan ise Wlodzice Tepeleri’nin en yüksek olanıy­
la kuşatıldığı için, Ekim’den Mart’a kadar güneşi görmeyen, Po­
lonya’daki tek köy olduğu yazılıdır. 1949 tarihli Silezya Dağları 
Rehberinde Pietno şöyle anlatılır: "Pietno, Nowa Ruda şehrinin 
kuzey batısında, Marcowski Deresi’nin kenarında bulunan bir 
köydür. Pietno'nun ilk defa yazılı bahsi, Einsiedler olarak, 1743 
yılında geçer. 1778 yılında köyün nüfusu 57 kişiydi; 1840’te 
112; 1933’te 92; savaştan sonra, 1947 yılında 39 kişi. 1840 
yılında köyde tam 21 ev vardı. Köyün sahibi kont von Goet- 
zen’di. Derenin aşağı kısmında bir su değirmeni kurulmuştu. 
1945’ten sonra köylülerin bir kısmı başka yerlere göç etti. Piet­
no, derin ve doğal güzelliği olan bir vadide bulunur. Yeri itiba­
riyle, kış döneminde güneş ışığını görememesi ile ünlüdür."

i
73 _



FLAMMULINA



Gündüzün Evi, Gecenin Evi

Flammulina, kışın yetişen bir mantardır. Ekim’den Ni- 
san’a kadar ölü ağaç gövdeleriyle beslenir. Kokusu ve tadı 
mükemmeldir. Bal gibi sarı olduğu için de hemen göze çar­
par. Ama kimse kışın mantar toplamaz, mantar toplama mev­
siminin sonbahar olduğuna dair genel bir kanı vardır.Belki 
onun için flammulina, kendi türüne ait bir dünyanın yok oldu­
ğu bir zamanda, yanlış çağda doğmuş insanlara benzer; her­
kesi ölü ve donakalmış bulan, geç doğmuş insanlara... Çev­
resinde sadece monoton bir manzara görür; bazen karın ya­
ğıp, sarı şapkalarını beyaz dantelle örttüğünü; diğer mantar­
ların kalıntılarını, çürük ayaklı melki mantarlarını, ölü kuzu 
göbeklerini, nemden pörsüyen kavak mantarlarını g ö rü r.

Ne zaman flammulina kroketleri yapsam, Agnieszka ba­
na kahve içmeye gelirdi. Bu kış mantarlarını, onun aklına ben 
getiriyor olmalıydım. Marta’nın en sevdiği sandalyede oturur­
du. Agnieszka, Pietno köyünün üstünde oturur, onun tüm gü­
zelliğini ve çirkinliğini görürdü. Sarhoş erkekleri ve başıboş
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çocukları görürdü. Titreyen ayaklarının üzerinde durmaya 
çalışarak dağlardan odun getiren kadınları görürdü. Muhte­
melen onlar da sarhoştu. Köpek ulumalarını, ineklerin sesle­
rini, Jasiek Bobol’un tek bir frekansı yakalayan radyosunun 
cızırtısını duyar, ördek boku dolu çayın sularına, köyün silu­
etine, tüysüz kedilere, bozuk makinelere ve çalışmayan eski 
pompalara bakardı. Agnieszka’nın anlatacak o kadar çok şe­
yi vardı ki! Elinde tığ, her gün evinin önündeki bankta oturur, 
örtü örer, yukarıdan Pietno’ya bakardı. Manzarası, ulusal te­
levizyon kanalı Polsat’dan daha ilginç, renkli ve üç boyutlu, 
üstelik panoramikti. Agnieszka’nın kocası eve uğramazdı. 
Koyunları, yalnızca Tanrı’nın bildiği yerlerde otlatır, kışın or­
manda çalışırdı. Ve içerdi, herkes gibi. Çocukları yoktu. Onun 
için Agnieszka, ne zaman bir dinleyici bulsa çok konuşurdu: 
birinin çoluk çocuğu varken, kelimeler çabuk dağılır, gider.

Ama bugün Pietno konusu Agnieszka’nın ilgisini çek­
medi. İçine gözlemeleri attığım tavaya bakarak kahvesini yu- 
dumluyordu.

"Blachobyt fabrikasında çalışırken.... işte, o zaman her 
şey farklıydı" dedi ve sustu.

Birkaç sene önce işten çıkarıldığını biliyordum.
Blachobyt’de, çalışanlar için her sene geziler düzenle­

nirmiş. Bir kere Auschvvitz’e gitmişler. Harikaymış. Erkekler 
otobüste votka içmiş, kadınlar da yol boyunca bildikleri bütün 
şarkıları söylemişler. Agnieszka Auschvvitz’i, özellikle delikli 
tuğladan yapılmış ufak bir bakkal dükkanını asla unutamaya­
cakmış. Bütün gece süren yolculuğun sonunda otobüsten in­
diklerinde bakkal dükkanını daha yeni açmışmış. Tam o sıra­
da da bakkala yağ geliyormuş. O zaman normalde bakkallar­
da hiçbir şey yoktu. Kocaman bir hiç. Ancak hardal ve sirke 
bulunabilirdi. Tam da o gün, o bakkalda gerçek yağ satıyor- 
larmış -üstelik öyle bir iki şişe değil- istediğin kadar! Herkes 
sıraya dizilip, dilediği kadar almıştı bu yağdan. Agnieszka
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tam on şişe... Satmışlar ona bu on şişeyi. Özel kart isteme­
den, saymadan... Sonra bu yağı iki sene boyunca kullanmış­
tı, bir insan ne kadar yağ kullanabilir ki! Sadece patates müc- 
veri, mantar ve balık için. Başka işe yaramaz. Auschvvitz’ten 
aldığı yağı belki de üç senede tüketememişler.

Başka bir şey söylemedi.
Flammulina kroketlerinin tarifi aşağıdaki gibidir:
10 adet gözleme 
yarım kilo mantar 
bir baş soğan
iki dilim bayat, esmer ekmek 
tuz, biber, küçük hindistancevizi rendesi 
iki kaşık galeta unu 
yarım kaşık margarin

mantarları kızartmak için tereyağı (margarin) 
bir kaşık krema 
yarım bardak süt 

bir adet yumurta
Soğan, altın sarısı bir renk alıncaya kadar tereyağında 

kavrulur. İnce doğranmış mantarlar, arkasından tuz, biber ve 
bıçak ucunda küçük hindistancevizi rendesi eklenir. 10 daki­
ka kızartılır. O sırada sütte ıslatılmış ve iyice sıkılmış ekmek 
makineden geçirildikten sonra yumurta ve krema ile birlikte 
mantarlara eklenir. Gözlemeler hazır hale gelen bu harçla 
doldurulur, galeta ununa bulanıp margarinde kızartılır.

i
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İnsan olmasaydım, mantar olurdum. İlgisiz, duyarsız, 
soğuk ve kaygan tenli; aynı zamanda sert ve ince bir mantar. 
Devrilen ağaçların üzerinde, ıssızlıkta sinsice büyür, açılmış 
parmaklarımla güneşin son ışınlarını yakalardım. Cesetlerin 
üzerinde yaşardım. Ölümün içinden toprağın derinliklerine 
geçiverirdim, mantarlı parmaklarım orada kalırdı. Ağaçlar­
dan ve çalılardan küçük, yabani mersinlerden büyük olur­
dum. Dayanıksız olurdum. Zaten şimdi de, insan olarak da 
dayanıksızım. Güneş ilgimi çekmez, artık bir daha doğuşunu 
beklemezdim. Sadece nemi bekler, vücudumu sislere ve 
yağmurlara verirdim, üstümde biriken nemi suya dönüştürü- 
verirdim. Geceyi günden ayırmazdım. Niye ayırayım ki...

Her mantar gibi, insanların korkak düşüncelerini karış­
tırıp, onların gözlerinden saklanmayı bilirdim. Mantarlar hip­
noz, büyü yaparlar. Bu özellikler, pençe ve hızlı bacak, diş ve 
beyin yerine verildi onlara. Mantarları toplayan köylüler, yap­
rakların ve güneşin ördüğü parlak görüntülere bakıp, uykulu
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uykulu yanımdan geçerlerdi. Ayaklarını rehin alır, kuru yo­
sunlara, yapraklı zemine bağlardım. Aşağıdan ceketlerinin iç 
tarafını görürdüm. Sinsi bir biçimde saatlerce, ta ki hem in­
sanların hem de zamanın kontrolünün bende olduğuna emin 
oluncaya kadar hiç kımıldamadan öylece durur, büyümez, 
yaşlanmazdım. Gecenin ve gündüzün en önemli anlarında, 
diğer yaratıkların uyanmakla veya uykuya dalmakla meşgul 
oldukları sırada sabah ve akşamları büyürdüm.

Tüm böceklere cömert davranırdım; vücudumu salyan­
gozlara ve kurtçuklara teslim ederdim. İçimde korku olmaz, 
ölümden korkmazdım. Ölüm nedir ki? En kötü olasılıkla beni 
yerimden koparıp, parçalara bölüp kızarttıktan sonra yiyecek­
ler, diye düşünürdüm.
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EGO DORMIO ET COR MEUM VIGITAL
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Adıneydi, yolun ortasında bir çubukla su akıp gitsin di­
ye minik evlekler yapan Marta’yı gördüğünde "Marta, Marta, 
sen de her şeyin icabına bakarsın" dedi.

Sonra bisikletini iterek Nowa Ruda’ya sigara almaya 
gitti. Onları pencereden gördüm. Marta işini bitirip, aşağıya 
doğru dikkatle indi. Otlar hep yüksekti; hep kesilebilir durum­
da. Marta’nın kokusu sanki ta buraya kadar geldi, gri kazağı­
nın, beyaz saçlarının, ince ve yumuşak teninin kokusu. Uzun 
zamandır aynı yerde bırakılan eşyaya ait olan bir koku. Onun 
için bu koku eski evlerde bu kadar iyi duyulur. Eskiden yumu­
şak ve hareketli olan, ama artık sertleşmiş bir şeyin kokusu­
dur bu-henüz ölmemiş, ama taşlaşmış- aslında artık ölümün 
tehlikesini aşmış bir objenin kokusu. Suda eritilip unutulmuş 
bir jelatin. Tabağın kenarına yapışıp kalmış bir parça tatlı. Bu 
koku, çarşaflara sinmiş uykunun kokusudur. Ve kendini kay­
betmenin kokusu, insanı iğneyle bayıltıp, sonra suratına to­
kat atarak ayıltmaya çalıştıkları zaman ten de böyle kokar.
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Bir de nefesin kokusudur. Dışarıya bakarken yüzünü cama 
yaklaştırınca, camın yansıttığı bu koku insana geri döner.

Yaşlı insanlar öyle kokarlar. Marta, çok yaşlanmamış 
olmakla birlikte yine de yaşlı sayılırdı. Hala geçmişi yaşıyor 
olsaydım, huzurevinde çalıştığım zamanki gibi genç olsay­
dım, Marta bana çok yaşlı gelirdi herhalde. Elinde plastik bir 
poşetle kuru ve sıcak koridorlarda dolanırdı. Hareketsizlikten 
tırnakları sertleşip kalınlaşırdı.

Öğleden sonra VVambierzyce’ye, köyden birinin önerdi­
ği marangoza gittik. İşlerimizi hallettikten sonra da bazilikaya 
gittik. Marta, bu kadar yakın oturmakla birlikte, bu kiliseyi yal­
nızca iki üç kere ziyaret etmişti. Heyecanlı görünüyordu. Dua 
edenlerin, kilisenin yan koridorlarına astıkları tabloları dikka­
tini çekti; işte resimlere dönüştürülmüş minnettarlık, insanın 
başına gelebilecek tüm felaketleri ve mutlu sonları gösteren 
bir çizim... Hastalıklar, dine dönüşler ve ani değişimlerle ilgili 
onlarca öykü. Geçmiş zaman modalarının geçit töreni. Kısa 
Almanca yazılar. Mucizelerin kanıtları. Gölgeli galeriler.

Bazilikanın merdivenlerinde sessizce buz dondurmala­
rımızı yedik. İçimiz üşüdü. Donmuş, hareketsiz bedenlerimizi 
ısıtmak için bir de Haç Yolu’na bakmaya gittik. Marta, sevinç­
le bana resimlerdeki sahnelerden birini gösterdi.

Haçta asılı bir kadının, bir kızın heykeli. Üzerindeki elbi­
se o kadar inceydi ki boya ile örtülmüş göğüsleri neredeyse 
çıplaktı. Taştan yapılmış, hüzünlü yüzün etrafında örülü saçla­
rı sanki daha sağlam bir taştan yapılmıştı. Kızın çıplak ayağı, 
elbisesinin altından görünüyordu. Onu görünce aynı heykelin 
Marta’nın evine doğru giden yoldaki kilisecikte de olduğunu 
hatırladım. Fakat Marta’nın oradaki heykel sakallıydı, belki 
bundan dolayı onun çok uzun etekli bir İsa olduğunu düşün­
müştüm. Altında "Sanc. VVilgefortis. Ego dormio et cor meum 
vigilat" yazıyordu. Marta onun Kaygılı Aziz olduğunu açıkladı.
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Yağmur yağmaya başlayınca, çevreyi aniden taze ye­
şilliğin kokusu sardı. Kasaba neredeyse boştu. Marta, hedi­
yelik eşya satan bir yerden, ucuzluktan üstünde "VVambierzy- 
ce Hatırası" yazan tahta bir kutu aldı. Ben de, azizlerin hayat­
larını anlatan bir zloty’lik broşürlerin arasında, bir şey buldum. 
Böylece, kaderimde olan şey de gerçekleşmiş oldu; VVilgefor- 
tis olarak bilinen, Aziz Kummernis’in Hayatı, numarasız say­
falar, yazarı, yılı, yeri, baskısı belirsiz, kapağında, sağ üst kö­
şede basılmış "30 groszy" yazısının çizildiği, onun yerine "10 
bin" yazıldığı bir kitapçığı bulmak.



KUTSAL RUH’UN VE KLOSTER’DEKİ 
AZİZ BENEDİKT TARİKATI’NIN 
BAŞ RAHİBESİ’NİN YARDIMIYLA,
RAHİP PASCHALIS TARAFINDAN 
YAZILMIŞ SCHONAU’LI KUMMERNIS’İN 
HAYATI
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Kummernis’in hayatını yazmak niyetiyle onun içinde 
yaşayan Kutsal Ruh'a yakarıyorum;. Ona olağanüstü er­
demlerini ve acı ölümünü lütfeden, onun yaşadıklarını dü­
zenli ve çabucak aktarabilmem için bana da akıcı fikir ve 
doğru telaffuz versin. Çünkü ben saf ve eğitimsiz, kendi için­
de kaybolmuş bir insanım. Çok daha üstün ve eşsiz bir ka­
leme layık olan bu fevkalade yüce şahsın hayatını ve ölü­
münü anlatma cüretimin, saflığımın ve deneyimsizliğimin af­
fedilmesi için yakarıyorum aynı zamanda... Gayretimin 
amacı doğrudur, gerçeği kanıtlamayı, ben doğmadan çok 
önce olan olayları, gerçek tarihi, burada yazmayı tüm yüre­
ğimle arzu ediyorum. Ve onun hakkında hiçbir şey duyma­
mış olup da, onun hiç yaşamadığını iddia edenleri sonsuza 
dek susturabilmeyi diliyorum.
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Kummernis’in hayatının başlangıcı

II.

Kummernis, babası için yetersiz bir çocuk olarak doğ­
du. Ancak bu yetersizlik insan zihniyetinin ona yüklediği anla­
mı taşıyordu, babası bir oğlan çocuğu istemişti. Ama bazen 
fâni dünyadaki yetersizlikler, Tanrının dünyasında mükem­
mel görünür. Kummernis, babasının altıncı kızıydı. Annesi 
doğumda vefat ettiği için, ikisinin kader çizgisinin bir anlığına 
kesiştiğini söyleyebiliriz, biri gelirken öbürü gitti. Vaftizde kıza 
VVilgefortis ya da Wilga ismi verildi.

Dağların dibindeki Schonau köyünde yaşadılar. Scho- 
nau’daki dağlar, kuzey rüzgarlarına engel olur, güneydeki 
yamaçların bazı yerlerinde -eskiden bu toprakların daha sı­
cak ve Tanrı’ya daha yakın olduğunun işareti olarak- üzüm 
yetiştirilirdi. Batıda, sanki devlerin masaları gibi, tepeleri düz 
başka dağlar, doğu tarafta ise ormanlık, karanlık yamaçlar 
yükselirdi. Güneyde, Çek ovalarının geniş manzarası, onları 
dünyayı gezmeye çağırırdı. Onun için baron, VVilga’nın baba­
sı, evde fazla durmazdı. Bütün sene avlanır, bahar gelince 
de uzaklara giderdi. Sert, hiddetli ve sabırsızdı. Kızlarına ba­
kıcı ve dadılar tutarak, ancak bu kadarını verebildi onlara. 
Wilga’nın doğumundan birkaç ay sonra, Prag’da toplanan 
şövalyelere katıldı. Oradan Kutsal Topraklar'a doğru yola 
çıktılar.

Kummernis’in çocukluğu

I I I .

VVNga’nın ilk yılları kadınlar arasında geçti: ablaları, da­
dıları ve hizmetçileri vardı. Evleri gürültülü, çocuk sesleriyle
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doluydu. Bir kere babası, VVilga’yı yanına çağırmak istediğin­
de, onun ismini unuttu, bu kadar çocuk, iş, hizmetçi ve savaş 
anılarının arasında kızın ismi uçuvermişti aklından. Kışın eve 
döndüğünde, yanında ikinci karısını da getirdi. Küçük kız 
üvey annesini delicesine sevdi. Güzelliğine, enstrümanlardan 
o harika sesleri çıkartabilen bembeyaz ellerine hayran oldu. 
Ona bakarken, onun gibi güzel, onun gibi ince ve kuş tüyü ka­
dar narin olabilmeyi hayal etti.

VVilga’nın bedeni de hayalleriyle aynı planı uygulamaya 
başladı, kızcağız büyürken, ona bakan insanların gözlerini 
kamaştıracak kadar güzelleşti. Birçok şövalye ve dük, baba­
sının dönmesini bekleyip, bir an önce sözlenmenin ve nişan­
lanmanın hayalini kurdular.

IV.
Babaları ve kocaları göndereli iki sene olmuştu. Bir gün 

yorgun ve genç bir şövalye evlerine gelip, babayı diğer ceset­
lerin arasında, güneşin yaktığı topraklarda gördüğünü söyle­
di. Tüm yaz boyunca kaldı evlerinde. Üvey anneyi, tatlı tatlı 
şarkıları, bahçedeki gezintileri ve Kudüs’ün altın kapılarını ve 
masmavi denizleri anlatan öyküleriyle teselli etti. Ve bir gün 
yok oldu. Üvey anne ağladı, çalgısını yere atıp kırdı.

Karanlık gecelerden birinde baba geri geldi. Meşaleler 
yakıldı, herkes dışarı fırladı. Kan kokusu saçan adamın gö­
rüntüsü pis ve korkunçtu. Atı yorgunluktan öldü, ama baron 
ona dönüp bakmadı bile. Bakışı bütün kızlarının yüzlerinde 
dolaşarak geldi, VVilga’nın güzelliğine takılıp kaldı, kızını tanı­
yamamış gibiydi.

Birkaç gün sonra üvey annesi ani bir kanamayla ölüver­
di. Babaları, yasta olmasına aldırmadan aynı günde beş kı­
zını en iyi şövalyeleriyle evlendirdi. Yalnızca evlilik için henüz 
çok genç olan VVilga’yı manastıra gönderecekti.
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Wilga’nm, Aziz Benedikt Manastırı’nda ilk kalışı

V.

Braumovv’un ilerisinde, Kloster köyünde, baronun de­
desinin kurduğu bir manastır vardı. En ufak kızını oraya gö­
türmeye karar verdi. Dağlardan geçerken, onun güzelliği o 
kadar canını yaktı ki, yüzüne bile bakamadı babası. Bu kadar 
uzak ve ulaşılmaz olması onu en mükemmel, en çok istediği 
ve en çok sevdiği bir varlık haline getiriyordu.

Kızın iç güzelliği de en az bedensel güzelliği kadar, hat­
ta daha da fazla olduğu için, manastırdaki rahibeler onu se­
vinçle kabul ettiler. Manastırın kuralları katıydı. Kummernis 
kısa zamanda okumayı ve yazmayı, güzel sesiyle şarkı söy­
lemeyi, Tanrıya şükretmenin başka yollarını da öğrendi. İn­
san onun yanına yaklaşınca, hoş bir sıcaklık hisseder, karan­
lık odalar bile güneşli görünürdü; konuşmasında olağanüstü 
bir zeka ve olgunluk vardı. Kızın bedeni mis gibi kokar, kış ol­
masına karşın rahibeler yatağında gül yaprakları bulurdu. Ay­
nanın önünde durduğu zaman, ertesi sabaha kadar aynada 
Tanrının Oğlu’nun yüzü görünürdü.

Acemilik dönemi,

Tanrıya teslim olmaya hazırlık dönemi başlıyor

VI.

İşte o zaman çok kötü bir olay oldu, babası yine bir se­
ferden dönmüştü. Kızının ne kadar olgunlaştığını görüp de 
onun yakınlığının verdiği acıyı anımsayınca onu, VVolfram 
von Pannevvicz adlı bir delikanlıyla evlendirmeye kalktı. Kızın
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hazırlanması için manastıra bir mektup gönderdi. Daha ilk 
kutsama töreni yapılmadığı için de baş rahibe barona "hayır" 
diyemedi.

Sonbaharda dağlara bakan herhangi bir kişi, tek tük 
yaprakların kaldığı üzeri karla kaplı ağaçları görür. Toprak 
gökyüzünden daha sıcaktır ve daha ilk kar taneciklerinin al­
tında yavaş yavaş ölmemiştir. Kuru otların altından taş be­
yazlığında kemikler çıkar. Bulanık ufuktan ani bir karanlık çö­
ker. Sesler aniden keskinleşir, bıçaklar gibi havada asılı kalır. 
İşte bu zamanları yaşayan kişi, dünyanın ölümüne şahit olur. 
Fakat bana göre dünya, her geçen günle ölmektedir de bil­
mediğimiz nedenlerden dolayı, bu ölümün sırrı sonbaharda 
açıklanır. Ve bu yok olmaya karşı duran tek şey, insan bede­
nidir. Ama bütün beden değil, sadece kalbin altında, tam için­
de, tüm içlerin içinde, gözlerin görmediği bir yerde atan, ufak 
bir parçası.

Eve dönerken Kummernis, tüm yolları geri çevirmesi, 
zamanı pamuk ipliği gibi geriye sarması için Tanrıya dualar 
etti. Dışarıda hiçbir yere kaçamayacağını anlayınca, kendi 
içine saklandı, Tanrının olduğu yere. Böylece içindeki kapı­
lardan geçtiği anda, sonu ve başı Tanrı olan geniş bir evreni 
gördü.

VII.

Uzun bir yolculuktan sonra Wilga hastalandı. Birkaç ay 
ateşler içinde yattı, herkes onun öleceğini düşünerek üzgün 
nişanlısı için yeni bir gelin adayı aramaya başladı. Kız kendi­
ne gelince, VVolfram’ın gölgeli bakışları kızın hayata dönüşü­
nü izledi. Deri ve metal giysilerinin altındaki iri ve damarlı be­
deni ona bakıyordu. Dinsizlerin kafalarını kesen kılıca yaslan­
mış eli, yeni bir mücadeleye hazırdı.



Ve Wilga babasına: "Hasta yatarken, daha önce hayat 
edemediğim şeyleri gördüm. Hiç olmayan yerleri gezdim. Ba­
na, lütfen, zaman verin. Beni tekrar manastıra gönderin. Bir 
sene sonra geri döner, VVolfram’la evlenirim," dedi.

Fakat katı yürekli babası, kızını bir daha rahibelere ver­
meyi düşünmek bile istemedi. Orada kimsesiz, işlenmemiş 
tarla gibi olacaktı. Ama onu VVolfram’la evlendirirse, erkek tü­
rüne, yani, kendine veriyormuş gibi hissedecekti.

"Bedenin bu dünyaya ait; benim dışımda başka sahibin 
yok," dedi.

"Gökyüzünde başka bir Babam var ve o benim için baş­
ka bir Damat hazırlıyor," diye cevapladı kız.

Bunu duyunca baron fena öfkelendi, "Ben senin haya­
tının hâkimiyim, ama O ölümünün hâkimi!" diye bağırdı.

Kümmernis dağlara kaçıyor; Şeytan onu baştan çıkar­
maya çalışıyor

VIII.
Babasının inadının ne kadar şiddetli olduğunu anlayın­

ca, Kümmernis dağlara, yabanlara kaçtı. Kara taşlı bir dağı, 
içinde bir mağarayı, mağarada da bir pınarı buldu. O anda, 
babasının öfkesinden kurtulup, manastıra dönmesi için bu sı­
ğınağın Tanrı tarafından kendisine bahşedildiğini anladı. 
Sevdi bu sığınağı. Dualarla ve yalnızlıkla dolu üç sene geçir­
di orada. Yapraklar yastığı oldu, mantarlarla ve ormandaki 
bitkilerle beslendi, başının altına sert bir taş koyup uyudu. Bu­
na inanmayan biri varsa, tüm azizleri ve Hazret-i İsa’yı tanık 
olarak çağırıyorum! Çünkü dağların yalnız insanlarını kabul 
edip beslediği, daha nice hikayeler biliyorum.

İşte o zaman, kızın erdemlerine kızmış bir Şeytan geldi
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yanına. Mağaranın girişinde durdu, alaycı alaycı baktı. Ama 
kız onu görmezlikten geldi ve, tüm serinliğe ve karanlığa rağ­
men mağaranın içinde nergisler açılana kadar, durmadan 
dua etti. Bu da Şeytanı korkuttu, uzak tuttu. Bir seferinde ya­
rı insan yarı at, bir seferinde yılan-adam ve bir kez de insan 
gözlü büyük bir kara kuş suretinde belirdi Şeytan. Tüm bun­
lara aldırmadığını görünce de onu baştan çıkarmaya karar 
verdi ve bundan sonra lezzetli yemekler, rengarenk kıyafet­
ler, dünya zevklerini anlatan cilt cilt kitaplar getirip mağaranın 
girişine koydu.

Kummernis, Karlsberg’lı Konrad’ın çocuklarına şifa 
veriyor

IX.
İlk mucizenin tanıkları olmadığı için bunları hiç kimse öğ­

renemedi. Ancak başka bir olay azizin ismini duyurmaya yetti.
Karlsberg’li kont Konrad, üç çocuğuyla birlikte dağları 

aşıyordu. Yolda buldukları mantarları yiyince çocuklar fena 
hastalandılar. Köyde duraklamak zorunda kaldılar. Anneleri 
başlarında ağıt yakmaya başlamıştı bile. Dağlarda bir mün­
zevi rahibenin yaşadığını öğrenince, kont gururunu bir yana 
bıraktı, at binip onu bulmak için orman patikaları boyunca onu 
aramaya girişti. Tanrının izniyle onu buldu. "Rabbi’nin rızası 
için! Çocuklarıma yardım et, onları hayata döndür" diye hay­
kırdı. Kummernis ilk başta Tanrının adına şifa vermeye layık 
olmadığını söyleyerek, kontu göndermek istedi ama adam 
ayaklarına kapandı; ağlayarak durmadan yalvardı. Kummer­
nis köye gitti; baygın çocuklara bakarak haç çıkardı, onları 
hemen ölümün kucağından aldı.

Ve böylece tüm dünya azizin ismini duydu; bu olaylar 
ona önce şöhreti, sonra da acı ölümü getirdi .

93



Kummernis, zavallı ruhları ve boş, ağrıyan kalpleri te­
davi ediyor

X.
Mucizelerin haberini alan insanlar topluca ormana gi­

der, mağarayı bulur, yardım için yalvarırlardı. Kurt kılığına gi­
ren, geceleri uluyan, diğerlerini ısırmaya çalışan, içinde Şey­
tanı taşıyan biri vardı aralarında. Ailesi onu azize getirdiğin­
de, kız sadece eğilip kulağına birkaç kelime fısıldadı. Çevre­
sindekiler, zavallının içinde yaşayan Şeytanla konuştuğunu 
duydular. Kısa kısa konuştuklarını, sonra Şeytanın adamca­
ğızın ağzından çıkıp, kurt kılığında ormana kaçtığını gördü­
ler. Adam ise sağlığına kavuşup, uzun ve mutlu bir yaşam 
sürdü.

Bir de deli gibi içen birinden söz edilirdi. Aziz onun üze­
rinde haç işareti yapıp, sessiz dualar ettikten sonra, elini 
göğsünün içine soktu, kanatlarını beceriksizce oynatarak ka­
çan iğrenç, pis bir kuşu çıkarıp attı.

Bazen insanlar hastalanan hayvanlarını mağaraya ge­
tirir, azize de onları tedavi ederdi; ellerini hayvanın üstüne ko­
yar, bir insanmış gibi onun için dua ederdi.

Bir keresinde kanuna karşı çıktığı için doğduğu şehir­
den kovulmuş olan bir adam başvurdu ona. Ülkesini o kadar 
özlüyordu ki, başka yerde yaşayamaz, hiçbir iş yapamaz ol­
muştu. Kummernis ellerini alnına koydu ve adam birden iyi­
leşti.. Adamın içinde gurbette bulduğu şeylere karşı büyük bir 
sevda uyandırmıştı. O günden sonra adam toprağı işledi, pek 
çok çocuğu oldu, evler inşa etti.

Ruhlarına, ölümün labirentlerindeki yolu göstermesi 
için, onu ölenlerin yanına da çağırırlardı.
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Kümmernis, kutsama törenine katılmak için manastıra 
geliyor

XI.

Öfkesi hala geçmemiş olan babası ondan haber alana 
kadar, daha birçok mucizeye neden oldu Kümmernis. Kutsal 
Ruh’un yardımıyla manastıra gelerek kutsama törenine katıl­
dı. Bundan sonra günleri dua etmekle, okumakla ve sıkı 
oruçlarla geçti. Her Cuma gecesi sandalyede oturarak uyur, 
hücresinin kapısını hep açık bırakırdı. Diğer rahibeler, hücre­
sinin içinden altın bir parıltının yayıldığını, sanki Kümmernis 
birisiyle konuşuyormuş gibi tuhaf seslerin duyulduğunu anla­
tırlardı. Ayine katıldığında azizin cüppesine gizlice dokunur­
lardı.

Babası Kummernis’i istiyor

XII.

Ne yazık ki hasedin, nefretin ve çaresizliğin ömrü uzun­
dur. İçinde yaşadığı karmaşada yiten babası, kendi planların­
dan vazgeçemiyordu. Kummernis’in manastırda kaldığını öğ­
renince, yaşadığı savaşın ellerindeki izleri henüz iyileşme­
den, perişan bir halde kızının yanına gitti. "Din adına savaş­
tım, sen de kutsal evlilik sırrına erişmeğe hazırlanırken epey­
ce zaman harcadın. Artık bu süre doldu. Eve gidiyoruz," diye 
emretti.

"Adım artık Wilga değil ve ne sizin kızınızım, ne de 
Wolfram’in nişanlısıyım. Adım Kümmernis ve Tanrının gelini 
oldum." Bunları duyan baba, oturduğu iskemleyi alıp, kızının
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içinde oturduğu ve onu kızından ayıran ahşap kafese doğru 
fırlattı. Sandalyenin çarpmasıyla kafes parçalanınca da kızını 
elinden tutup, dışarıya doğru sürüklemeye çalıştı. Ancak ken­
disi uzun zaman savaşmaktan yorgun ve yaşlı, kızı ise genç 
ve güçlü olduğu için kızcağız elini kurtarıp kaçıverdi.

Gördüğü hakarete karşın baron, ne baş rahibeye ne de 
kendi hizmetçilerine bir şey hissettirdi. Geceyi manastıra ya­
kın bir konakta geçirerek, havasız bir odaya kapandı ve ya­
vaş yavaş kendine geldi.

XIII.

Ertesi günü Wolfram’in gönderdiği hediyeler ve değerli 
giysilerle manastıra geri döndü. Konuşma odasına girdiğinde 
gülümsedi; "Kızım, söyle bana, dünyada iki sınıf insan mı 
var? Sıradan olanlar ve mükemmeller. Sen bu mükemmel in­
sanlardan birisin de ben sıradan insanlardan mıyım? Babala­
rın kararlarına saygı göstererek evlenen ve Yüce Tanrı adına 
çocuk doğuran diğer kadınlardan seni farklı kılan nedir? Ma­
nastırdaki hayat niye senin için bir ülkü haline geldi? Evli bir 
kadın olarak da, mükemmelliğe erişme olanaklarını kaybet­
meden, saygın ve doğru bir hayat sürdürebilirsin. Bu iki yol da 
Tanrının yoludur. Peki sen niye, bu kadar karışık, bizi bu ka­
dar üzen, ailemizi bozan bir yolu seçtin? Benim en küçük kı­
zım, en son desteğimsin. İnsanın doğasında yalnızlık değil, 
uyum ve diğerleriyle birlikte olma isteği yatar! Tanrının istedi­
ği gibi, sevdiğimiz bir insanla beraber olmaktan, onu sevmek­
ten, onun çocuklarını doğurmaktan ve yeni topraklar fethet­
mekten daha doğru bir şey var mıdır hayatta? Tanrının Oğlu 
bizlere ‘Birbirinizi sevmezseniz, benim öğrencilerim olduğu­
nuzu kim anlayacak?’ dememiş midir?”

"Sonsuza dek seveceğim bir eşim var ve ona bağlıyım," 
diye cevapladı babasını Kümmernis.
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"Ne! Benden izinsiz birini mi seçtin?"

"Baba, sinirlerinize hâkim olun, çünkü sizin damadınız 
Hazret-i İsa’dır."

Kümmernis, babası tarafından kaçırılıp, hapsediliyor.

XIV.

Yenilmiş baron evine dönmek zorunda kaldı. Ama kal­
bini zehirleyen ne özlem ne de karşılıksız sevgiydi; bu, birine 
söz geçirememenin hissettiği kızgınlıktı. Bunun için Wolfram’i 
ikna etti ve birlikte korkunç bir günah işlediler. Kummernis’in 
kaldığı manastıra silahlı saldırı düzenlediler ve onu bağlaya­
rak kaçırdılar. Kızın ricalarına, yalvarmalarına, artık dünyaya 
değil, İsa’ya ait olduğunu anlatmasına aldırmadan, inadını 
kırmak ve yeniden evliliğe ikna etmek için onu penceresiz bir 
odaya kapattılar. Babası her gün yanına gelip, düşüncesini 
değiştirip değiştirmediğini sordu. Kızının inadı sürdükçe ve 
güçlendikçe de, onun Tanrıya karşı kırgınlığı ve öfkesi arttı. 
Çünkü katıldığı savaşlardan bir çıkar sağlayamamıştı; şatosu 
ve tüm mal varlığı, ailesi gibi dağılıp gitmişti. Sonra da kızını 
aç ve susuz bıraktı, açlık ve susuzluk onun iradesini kırsın di­
ye. Kummernis de her gün taş zeminde yere uzandı ve du­
alar etti, böylece açlığını hissetmedi. Wolfram bile vazgeçip, 
bu kararından dönmesi için baronu ikna etmeye çalıştı.

Bazen Wolfram anahtar deliğinden gelin adayını izler, 
onu hep aynı durumda yatarken görürdü, sırtüstü, kolları iki 
yan açılmış, gözleri tavandaki bir noktaya sabitlenmiş bakar­
dı. Ne kadar da güzeldi...
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Tutsak Kummernis’in duaları

XV.
"Dünyanın krallığını, her mücevheri reddettim; ama ka­

rarımın nedeni günah korkusu ya da hesaplı davranış değil, 
Yüce Efendim İsa’ya karşı olan sonsuz sevdamdı. Yüzünü, 
arayıp, içimde bulmuştum ve artık dünya bana gerek. Ulu 
Tanrım, her sorunun kaynağı ve tüm arzuların nesnesi olan 
kadın bedenini ve cinselliğini verdin bana. Beni bundan kur­
tar, ne yapacağımı bilemiyorum! Güzelliğimi geri al, beni do­
ğuştan beri kendine ayırdığının, sana layık olmamama karşın 
beni sevdiğinin işaretini ver"

Mucize

XVI.
Aziz Kummernis’in yaşam öyküsünü anlatmaya devam 

etmem gerek. İşte, onun ölümünü anlatmanın zamanı yakla­
şıyor; ve bu, benim için anlatılması güç, sizin için de inanma­
sı zor bir ölümdür.

Baron, Wolfram şövalyesiyle birlikte olabilecek herhan­
gi bir değişikliği beklerken, içlerinde etkileyemedikleri bir gü­
ce el kaldırdıklarını düşünerek büyük bir korku büyüdü. Bu 
korkuyu dağıtmak, hapsettikleri kızı -kısacık bir an için de ol­
sa- unutmak için durmadan ava gider, ziyafetler düzenlerler­
di. Sabahları av borusunun sesi, akşamları ise müzik sesi du­
yulurdu.

İşte ziyafetlerden birinde baron, Wolfram’la konuştu: 
"Odasına girip, gücünü kullanarak onu alsan; aşkın tadını bil­
mese bile, kaçırdıklarını görür, hemen kucağına düşer. Onun 
her an eteklerini açmaya hazır bu kızlardan farklı olduğunu 
mu düşünüyorsun?"
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Wolfram itaatkar bir biçimde kalktı; bir an ayakta sallan­
dı ama toparlanarak çabucak kapıya doğru yürüdü. Baron, 
yanındaki kızı iterek kendine bira söyledi ve bekledi. Bir sani­
ye sonra geri dönen Wolfram kapıdaydı. Perişan bir halde ağ­
zını açıp kapıyor, eliyle arka kapıyı gösteriyordu. Salondaki 
gürültü kesildi. Baron iskemleden fırlayarak Wolfram’m gös­
terdiği yere doğru koştu. Arkasından ise meraklı misafirler, 
müzisyenler ve hizmetçiler.

XVII.

Kummernis penceresiz odasında öylece duruyordu. 
Fakat o artık, herkesin bildiği Kummernis değildi. Yüzünde 
ipek gibi bir sakal çıkmış, uzun saçları ise omuzlarına deği­
yordu. Elbisesinin yırtık yakasından iki çıplak kız göğsü görü­
nüyordu. Koyu ve sakin gözleri meraklı yüzleri bir bir dolaşa­
rak, baronda durdu. Kızlar haç çıkararak, tek tek diz çöktüler. 
Kummernis, ya da o artık her kimse, herkesi kucaklamak is­
tercesine ellerini açarak "Efendim beni kendimden kurtarıp, 
yüzünü bana verdi," dedi kısık bir sesle.

Aynı gece baron, bu hilkat garibesinin kaldığı odanın 
kapısına bir duvar ördürdü. Wolfram ise atına binip, kimse ile 
vedalaşmadan çekti gitti.

Şeytan tekrar geliyor. Şeytanın üç günaha çağrısı.

XVIII.

İlk gece Şeytan, bebek kılığında Kummernis’e geldi. 
Dualarına kısa bir ara verdiğinde, duvarın yanında bir beşik, 
beşiğin içinde çaresiz ağlayan küçük bir bebek buldu.
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Şaşırdı; ama yine de dua etmeyi bırakıp, çocuğu kuca­
ğına aldı, sarıldı. Kalın bir sesle güldü Şeytan. "İşte seni şim­
di yakaladım!" Ama o, "Hayır, asıl ben seni yakaladım," diye­
rek ona daha sıkı sarıldı. Şeytan boşuna kurtulmaya çaba­
larken, yeniden kılık değiştirmek istedi. Ancak azizin göğ­
sünden yayılan iyilik Şeytanın başını döndürecek, onu bayıl­
tacak kadar güçlüydü. Ne kadar büyük ve belki de Tanrıyla 
birleştiği için, artık çok daha büyük birisiyle savaştığını anla­
dı Şeytan o anda. Kararından vazgeçmeden, taktiğini değiş­
tirdi sadece.

"Sevip sevilebilirdin," dedi.

"Evet. Sevilebilirdim."

"Karnında bebeğini taşıyabilirsin; onu içinde duyabilir, 
sonra da doğurabilirdin."

"Doğurabilirdim."

"Onu yıkar, besler, emzirirdin ve sevebilirdin. Nasıl bü­
yüdüğüne, bedeninin ve ruhunun sana nasıl benzediğine ba­
kabilirdin. Onu ve diğer çocuklarını Tanrıya verebilirdin. O da 
çok mutlu olurdu."

"Verebilirim."

"Bana bak!"

Kümmernis ona daha da büyük sevgiyle sarıldı, pürüz­
süz tenini okşuyordu. Sonra göğsünü çıkartıp, emzirmek 
üzere Şeytana verdi. Şeytan çırpındı ve geldiği gibi, ansızın 
ortadan yok oldu.
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İkinci gün, yine dualarına verdiği kısa bir arada geldi 
Şeytan. Bu sefer Piskopos kılığına girerek, her Piskopos gi­
bi, bir söylev verdi:

"Onlara ne göstermeye çalışıyorsun? Tanrının senin 
isteğini doğrudan yerine getirerek seni bir canavara dönüş­
türdüğünü mü? Onu pek tanımazsın sen. Böyle şeyler yap­
maz O!

Anlayamazlar. Utanç içinde seni unutacaklar. Sana küf­
redecek, seninle alay edecekler. Bu mucize onları korkutur. 
O’ndan geldiğine inanmayacaklar. Mucizeler güzel ve yapıcı 
olmalı. Mis gibi kokmalı mucizeler! Cenneti andırmalı, arkada 
hep meleklerin sesleri duyulmalı! Peki sen kim oldun? Sakal­
lı bir kadın. Şimdi daha çok meydandaki soytarıların arasına 
yakışırsın.

Burada, yalnızlıkta, kendi güzel yüzünün yerine başka­
sının yüzüyle ettiğin bu inat tamamen anlamsız. Sen O değil­
sin ki! Sana şaka yaptı, onu artık ilgilendirmiyorsun. Seni 
unutup, evrenleri yaratmaya gitti. Onun düşüncelerinde bir 
yerinin olduğunu mu sanıyorsun? Seni öyle insanların arasın­
da bıraktı ki, bunlar, Aziz olduğunu da düşünebilirler, günah­
larından arındırmak için bir kazığa bağlayıp yakmak da iste­
yebilirler seni.

Kimse seni anımsamayacak. Boşuna acı çekiyorsun. 
Sen Tanrıya sevgiyi mi öğretmek istiyorsun? Onun senin gibi 
bir sefile aşık olacağını mı sanıyorsun?"

Bunları duyan Kümmernis Piskoposun önünde haç çı­
kararak yanıtladı:

"Tüm gücün kuşkudan kaynaklanır. Bir gün sana da 
imanın gücü lütfedilsin."

Şeytan yine yok oldu.

XIX.
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XX.

Üçüncü gün, üzerinde Hazret-i İsa’nın yüzsüz bedeni 
olan bir haç, Kummernis’in hücresinde belirdi. O zaman, İsa 
yüzünü sırf onun yüzünden yitirdiği için, Kummeris kalbinde 
üzüntü ve korkunç bir ıstırap duydu. Ama Kummernis’in ruhu 
temkinliydi. Istırabın duyulduğu yerde O varolamazdı ki. Böyle- 
ce Şeytanın onu üçüncü kez ziyaret ettiğini anlayıp, üç kez üst 
üste haç çıkardı. Azizin onu tanıdığını gören Şeytan yıkıldı.

Artık hayatta böyle kadınlara rastlanmadığı için, peri­
şan bir halde, "Benden ne istiyorsun?" diye sordu.

"Bana günah çıkar."

"Nasıl? Ben bir insanoğluna günah mı çıkaracağım?"

Ama başka çaresinin olmadığını çoktan anlamıştı. İlk 
başta öfkeyle, sonra da gittikçe artan bir uysallıkla konuşmaya 
başladı. Ve üç gün üç gece günahlarını anlatarak, sonunda 
tüm insan soyuna yaptığı kötülüklerin affedilmesi için yakardı.

Kummernis ona, "Sen de benim gibi ve tüm insanoğul- 
ları gibi Tanrının bir çocuğu değil misin?" diye sordu. Yanıtı­
nı duyunca da, Tanrının sırrına vakıf oldu, zar zor nefes alan 
Şeytanı kucağından bıraktı.

Kummernis’in acı ölümü

XXI.

İçindeki karmaşada çoktan yitip gitmiş olan baron daha 
çok içmeye başladı. Evine dönünce, kapısı örülmüş odanın 
önünde yanan mumları ve taze çiçekleri buldu. Dua eden ka­
dınlar onu görünce korkudan dağıldılar. Baron fena kızdı.Gök 
gürültüsünü andıran bir sesle Kummeris'e bağırdı.
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"Sen kimsin ki bana karşı çıkıyorsun?"

"İçimde Tanrı var," dedi Kümmernis.

O güne kadar hiç duymadığı bir hiddet sardı baronu. Bu 
hiddeti, kendini ne anasının karnından yeni bir dünyaya atıl­
dığı o anda, ne de dinsizlerin ordularını katlederken hisset­
mişti. Bu kızgınlığın kaynağı ancak ya Tanrı ya da Şeytan 
olabilirdi. Kapıdaki yeni örülmüş tuğlaları parçalayıp, onun 
iradesinden kurtulan insanın önünde durdu. Hiddetten kudur­
muş gibi küfürler savurarak kızını bıçakladı. Bu da az gelmiş 
olacak ki, "İçinde Tanrı varsa, Tanrı gibi öleceksin," diye hay­
kırarak, kızın bedenini havaya kaldırıp onu bir haça çiviler gi­
bi tavan kirişlerine çiviledi.

Onu öldürdükten sonra, huzur içinde bırakmadan, yü­
zündeki sakalı kestirdi. Ancak sakal mucizevi bir biçimde sü­
rekli yeniden çıkıyordu.

Sonraları, günahlarla dolu hayatı boyunca, azizin re­
simlerinden bu sakalı silmeye çalıştı babası. Ve dünya ikiye 
bölünmüş gibi oldu, birileri onun resimlerini yapar, diğerleri de 
bu resimleri yok ederdi. Ama azizin anısı yaşadı; insanların 
gönüllerine ümit serperek, bu ümidi tüm kıtalara, uzak ülkele­
re yaydı. Oralarda Kummernis’e değişik isimler verilirdi. Çün­
kü her toprakta ayrı isimler doğar.

Son

XXII.

Burada yazdıklarımı, Kutsal Ruh’unun esinine, Kum- 
mernis’in yazılarına, onun hakkında duyduğum öykülere ve 
Kloster’deki Aziz Benedikt Manastırı’nda bulunan kitaplara 
borçluyum.
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Kim olursan ol, beni, günahkar rahip Pachalis’i, unut­
ma. Tanrı bana seçim şansı verseydi, tüm acıları ve erdem­
leriyle, Kümmernis olmayı, bahşedilecek herhangi bir krallık­
tan daha fazla yeğlerdim.

Bu öyküyü insanoğlunun ruhunu kimsenin hapsedeme- 
yeceğini ve Hazret-i İsa ile birleşen insanın ölmeyeceğini bil­
meleri için, sizden sonra gelen nesillere aktarın.
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Geçen sene Marta, perukacı sandığını gösterdi bana. 
Onu odasında, pencerenin altında tutuyordu. Sandığın içi es­
ki gazetelerle döşenmiş, peruk yapmak için kullandığı her 
alet gazete parçalarına sarılmıştı. Sandıkta, ahşap kafaların 
üzerine geçirilmiş, en ufak tozdan korunarak selofanla paket­
lenmiş hazır peruklar ve işlenmemiş, daha taranmamış, pe­
ruk olmayı bekleyen saçlar vardı. Onları gazetelerden çıkarıp 
anlatıyordu:

"Dokun, bak ne kadar yumuşak ve canlı duruyorlar. 
Saç, kesildikten sonra bile yaşar. Uzamaz, ama yaşar ve ne­
fes alır. Artık büyümeyen insan gibidir, uzamadan yaşar."

Onları elime almaya cesaretim yoktu. Galiba iğreniyor­
dum. "Bu saçları kimden aldın?" Artık hayatta olmayan ber­
ber bir tanıdığı olduğunu söyledi. Bu arkadaşı uzun saçların­
dan sıkılan kızların, en güzel buklelerini ona getirirmiş. Onla­
rı yerden toplayıp, salondaki çekmecelerde saklar, sonra
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Marta’ya hediye olarak verirmiş. Bazen de Marta için hasta­
lanınca veya yaşlanınca saçlarını kaybeden kadınlardan pe­
ruk siparişleri alırmış. Ya da erkeklerden. Saç dökülmesine 
erkeklerde daha sık rastlanır, ama bu durum onları belki de 
daha az rahatsız ediyordur. Marta, uzayan saçın, insanın dü­
şüncelerini kendi içinde biriktirdiğini iddia ederdi. Tam olarak 
bilinmeyen parçalar halinde düşünceleri stoklarmış. Bir şeyi 
unutup değiştirmek ya da hayata yeniden başlamak istediği­
mizde, mutlaka saçlarımızı kesip toprağa gömmemiz gerekir­
miş.

"Ya başkalarının saçından yapılmış perukları takan in­
sanlar?" diye sordum.

"Bunu yapmak cesaret işidir. Saçını kullandığımız insa­
nın düşüncelerini almak durumunda kalırız o zaman. Başka­
sının düşüncelerine hazır olup, güçlü ve dayanıklı olmak ge­
rekir. Ve peruğu sürekli takmamalı. Çok dikkatli olmalı insan."

Eskiden Marta çok peruk yaparmış. Yılda beş altı tane, 
hemen hemen hepsini de özel sipariş üzerine. Saçları, renk­
lerini ve şekillerini, sipariş edenin isteği doğrultusunda seçer­
miş. O zamanlar, daha saçları boyamanın olanağı yokmuş. 
Saç çilelerini aynı yöne bakacak şekilde yerleştirir, temizleye­
rek yağdan arındırmak için sabunlu suda yıkarmış. Kuruyun­
ca, saçları parmaklarına sarıp, keten tarağına benzer metal 
tahta bir altlığa takılı sivri metal dişleri olan bir aletle attırır­
mış. Attırma esnasında diğerlerinden kısa olanlar çıkar, elin­
de tertemiz, parlak ve yeni kesilmiş çimen gibi hepsi aynı 
boyda görünen bir yumak kalırmış. Sonra, iki levha ve saçla­
rı tutan bir fırçadan yapılmış bir alete yerleştirirmiş onları. 
Oradan, hani şu yüzümüze birdenbire düşüveren, sabırsızca 
düzelttiğimiz saçlar gibi incecik tellerden birini çekermiş. Ve 
bunu dokuma tezgahının ipliklerine takarmış.Saç telleri peru­
kacı onları dokurken yerlerinden oynamasınlar diye gereklidir
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bu alet. Bunları anlatırken bir taraftan da nasıl yaptığını gös­
teriyordu bana. Saçlar, püskül gibi, özel düğümlerle tutturul­
muştu .Uzun tutamları iki ya da üç kez tutturmak gerekirmiş. 
Saçların bozulmaması veya kırılmaması için bu saç tutamla­
rını odaya serermiş. Bundan sonra da peruk yapımı başlar­
mış. Dokuma tezgahına tutturulmuş bu saçları, tıpkı bere örer 
gibi, örmek gerekirmiş. Akşamlar onun için idealmiş. Marta, 
yünlü bir şapkayı öremesine, bu işi de tığla yapar, şeffaf tır­
naklı ince parmakları, saç tutamlarını deliklerden geçirirmiş. 
Makrame yapar gibi. Sipariş üzerine çalıştığı zamanlarda, 
peruğu takacak başın şeklini ve büyüklüğünü bilmesi gerekir­
miş. Marta’nın, ölçüleri yazdığı bir defteri vardı. Bana onu da 
gösterdi. "R.F.- 52,54,14" ve birkaç yerde nemin, dökülen 
sütün veya gözyaşlarının sildiği kurşun kalemle beceriksizce 
çizilmiş, yüksek alnı olan bir baş resmi. Ya da, "C.B.- 
56,53,18" ve ortadan ayrılmış, omuzlara düşen dalgalı saçlı 
bir peruğun çizimi. Ya da frizet adlı, sanki bitirilmemiş başın 
sadece önünü kapatan, arkada, gerçek saçların altında bağ­
lanan bir peruk. Veya "yapıştırma": son saçlarını yandan ya­
na tarayıp, onları kel kafalarında itina ile yerleştiren ve rüzga­
rın her esintisinden korkan erkeklerin hayali - kafaya yapıştı­
rılan tüylü yufka gibi görünen bir peruk. Üzerinde duran saç­
ların zaman içinde parlattığı birkaç ahşap kafa kaldı Mar- 
ta’nın evinde. Bir tanesi ufak, sanki bir çocuk başı gibi, bir ta­
nesi çok büyük, bir insan başını çağrıştırması zor bir kafay­
dı. Böyle büyük peruklar tek bir çeşit saçtan yapılamazmış. 
Birçok ayrı kafadan gelen saçların rengine ve kalınlığına ba­
karak, onları karıştırdıktan sonra doğal görünen bir peruk çı­
karmış. Eskiden her kadının, saçlarının ortadan ayrılmasını 
istediğini söyledi Marta. Saçın ayrıldığı yerin altına ince ipek 
veya bez yapıştırılmalıymış. Yoksa ... Saçlar bu bezin ufak 
gözlerinden tek tek geçirilip, altta bağlanmalıymış. Bu çok za­
man alan bir işmiş. Onun için Marta'ya göre peruktaki saçların

109



ayrılması perukacının ustalığını gösterir. Ne zaman özenle 
yapılmış saçlarını ortadan ayırmış bir arkadaşımız bizi ziya­
ret etse Marta’nın huzursuz bakışlarını sezerdim. Boyalı, 
özellikle rengi açtırılmış saçları sevmezdi. O zaman saçın, 
düşünceleri depolama özelliğini yitirdiğini savunurdu. Boya, 
düşünceleri bozar ya da yok edermiş. Boyalı saçlar depola­
ma yeteneğini yitirir, boş ve yapay olurlarmış. Anisiz, yazgı- 
sız ve ölü saçları kesip atmak daha iyiymiş. Bana hepsini an­
latamadı. Dağlardan gelen suyla uğraşmanın zamanı gelmiş­
ti- evlerin temeline girmemesi için suyu başka taraflara yön­
lendirmenin zamanı. Sel basmadan önce gölün kenarlarını 
sağlamlaştırmanın zamanı. Veya ıslak ayakkabıları ve panto­
lonları kurutmanın zamanı. Yalnızca bir kez peruklardan biri­
ni -koyu ve kıvırcık olanını- deneyebildim. Aynaya baktım, 
hatlarım daha iyi ortaya çıkmıştı, daha genç de görünüyor­
dum ama tamamen yabancı biri olmuştum.

"Çok değişmişsin" dedi. O zaman benim için bir peruk 
yapmasını istedim. Yüzüme bakıp, perukacı belleğine yerleş­
tirsin. Başımı ölçsün, defterine çizsin, oradaki başların arası­
na eklesin beni. Sonra bana uygun saçı, renk ve şekli seçsin. 
Beni gizleyecek ve değiştirecek, bana yeni bir yüz verecek bir 
peruğum olsun istedim. Ama Marta’ya söyleyemedim bunla­
rı. Denediğim peruğu, saçları koruyan ceviz yapraklarıyla do­
lu sandığa attı.

i
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Çek toprakları bizimkilerle komşuydu; sınırı evden gö­
rebilirdik. Yazın o taraflardan köpek havlamaları ve horozla­
rın ötüşü duyulurdu. Ağustos gecelerinde Çek biçerdöverle­
rinin gürültüsü gelirdi kulaklarımıza. Cumartesileri de Sonovv 
köyündeki diskoteğin müziği. Aramızdaki sınır çok eskiydi. 
Asırlardır fazla değişikliğe uğramadan ülkeleri birbirinden 
ayırmıştı. Ağaçlar da, hayvanlar da sınırda yaşamaya alışmış 
olmalıydı. Ancak ağaçlar bu sınıra saygı göstererek, yerlerin­
den hiç kımıldamazlardı. Hayvanlar, tüm aptallıklarıyla, onu 
hiçe sayarlardı. Karaca sürüleri her kış, yavaş yavaş doğuya 
taşınırdı. Tilki günde iki kez gider gelirdi: güneş doğuşundan 
hemen sonra yamaca çıkar, saat beşte, herkesin haberleri iz­
lediği zamanda geri gelirdi. Tilkinin gezilerine göre saatler 
ayarlanabilirdi. Biz de sınırı ancak ya mantar toplarken, ya 
da resmi geçidin olduğu Tlumaczovv’a bisikletle gitmeye 
üşendiğimiz zamanlarda geçerdik. Bisikletleri sırtımıza alın­
ca, iki saniye sonra öbür taraftaydık. Sabanla işlenmiş orman
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yolu birkaç metre ötede yeniden başlardı. Bizi gece gündüz 
gözleyen sınır polisine, gece devriyelerinin ışıklarına, Merce­
des ciplerinin ve motosikletlerinin gürültülerine alışmıştık ar­
tık. Büyük ve hoş kokulu ahududunun, çiftçiler tarafından sö­
külmekten korkmadan yetiştiği işlenmemiş toprak şeride ba­
kan onlarca üniformalı adama da. Bu ahududuyu gözledikle­
rine inanmamız daha kolaydı sanki.
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Birden aklıma garip bir düşünce geldi: Bizim kazara, bir 
hata sonucunda insan olduğumuz düşüncesi. Gerçekte, bel­
ki de ezelden beri süren ve hiç bitmeyecek, kocaman kozmik 
bir savaşın içinde olduğumuz düşüncesi. Bu savaşın donuk 
ışıklarını, kan kırmızısı ay doğuşlarında, yangınlarda ve fırtı­
nalarda, Ekim ayında dökülen donmuş yapraklarda, bir kele­
beğin korkak uçuşunda ve geceleri sonsuza kadar uzatabilen 
ya da gün ortasında aniden duruveren zamanın düzensiz atı­
şında görebiliriz ancak. Ben melek miyim, yoksa bir varlığın 
hayatını karıştırmak için görevlendirilmiş bir iblis mi? Göre­
vim, her şeye karşın kendi kendine mi yerine getiriliyor, yok­
sa onu artık bütünüyle unutmuş muyum? Bu unutkanlık da 
savaşın bir parçası, karşı tarafın silahı. Bana onunla saldırdı­
lar. Yaralandım, bir süreliğine oyunun dışına atılmış oldum. 
Bu yüzden, ne ne kadar güçlü, ne de ne kadar zayıf olduğum 
hakkında hiç bir fikrim yok- kendimi tanımıyorum çünkü hiç­
bir şey hatırlayamıyorum. Kendi içime bakıp, güçlü müyüm
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zayıf mıyım diye araştırma yapacak cesaretim de yok ayrıca. 
Bu çok tuhaf bir duygu; insanın içindeki derin bir yerde, hep 
olduğunu sandığından çok daha başka biri olduğunu hayal 
etme duygusu. Ama bu duygu huzursuzluk değil, rahatlık ge­
tirdi bana. Hayatın her anıyla özdeşleşmiş bir yorgunluğun 
geçmesini sağladı.

Sonra da tamamen yok oldu, somut görüntülerde yitip 
gitti; koridorun açık kapısının, uyuyan köpeklerin, sabah gelip 
taştan duvarı ören işçilerin görüntüsünde.

Akşamüstü R. kente gidince ben de Marta’ya uğradım. 
Dağdaki geçidin üstünde bir kuyruklu yıldız duruyordu, düşer­
ken asılı kalmış, bu dünyaya yabancı, gökte hareketsiz bir 
ışık. Marta ile masada oturduk. Peruğun saçlarını tarayarak 
masadaki muşambanın üzerine incecik, renkli tutamları koyu­
yordu. Büyün masayı onlarla kaplamıştı. Ben de ona azizin 
hayatını okuyordum. Beni dikkatle dinlediğini zannetmiyo­
rum; çekmeceleri karıştırıp, saç koleksiyonunu tuttuğu gaze­
teleri hışırdatıyordu. Baharın sinekleri ve pervaneleri, ampul­
lerimizi keşfettiler artık. Kocaman kanatlı gölgeler mutfağın 
duvarlarında geziniyordu. Hikayenin sonunda Marta’nın bir 
tek sorusu vardı; Aziz'in hayatını anlatan kimdi, ve bunu ne­
reden öğrenmişti? Gecenin bir vakti R. eve döndü. Aldığı eş­
yaları poşetlerden çıkarırken şehirdeki insanların balkonlara 
çıktıklarını, dürbünlerle kuyruklu yıldızı izlediklerini söyledi.

Aziz’in hayatını kim anlattı ve bunu nereden öğrendi.

Baştan beri kendinde bir yetersizlik seziyordu; kendini 
bildiğinden beri, sanki aileleri karıştırılmış, doğmak için yanlış 
bedeni, zamanı ve yeri seçmiş gibi mutsuzdu kendi içinde, 
kendinden küçük beş erkek kardeşi ve bir de ağabeyi var­
dı.Babasının ölümünden sonra evi çekip çevirme işi en büyük 
ağabeyine düştü. Johann, ağabeyinden hem nefret ederdi
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hem de ona hayrandı. Evi yönetmedeki inadı ve acımasızlı­
ğından nefret ederdi. Her şey, doğru zamanda yapılmalıydı, 
herkesin ayrı görevleri vardı ve bu görevler bir tören edasıy­
la yerine getirilirdi. Hatta dualar bile. Johann dua etmeyi se­
verdi. Dua zamanı, kendiyle baş başa kalabildiği tek zaman­
dı çünkü. O zamanlarda bile ağabeyi ona vurup "Haydi, kes 
artık. Dua zamanı bitti. Koyunlar bekliyor," derdi. Aynı za­
manda ağabeyinin bu özelliklerine hayrandı da. Onun saye­
sinde herkesin karnı doyuyordu.

Ama bu yıl sert kış erken bastırınca son samanı top- 
layamadılar. Ağaçlardaki meyveler dondu. Manastıra gönde­
rilecek olanın Johann olacağı belliydi.

Böylece Johann ,kendini Rosenthal’daki manastırda, 
genç ve yaşlı erkeklerin arasında buldu. Yaşamı, evdeki ya­
şamından pek farklı değildi. Burada da mutfakta ve bahçede 
çalışır, odun keser, bulaşıkları yıkar, yemek artıklarını domuz­
lara verirdi. Ekim’den Nisan’a kadar üşürdü, bu yüzden kah­
verengi cüppesi iyice ısınarak, yanmış yün kokusu yayana ka­
dar mutfaktaki ocağın yanına sokulurdu. Baharda onu bahçe­
ye, rahip Michal'ın yanına gönderirlerdi. Michal ona şifalı ot­
ları birbirinden ayırmayı öğretti ve büyüyen, yaprakları, çiçek­
leri ve meyveleri olan her şeye karşı büyük bir sevgi aşıladı.

"Senin elin bahçe işlerine yatkın, çocuğum. Diktiğin fes­
leğene bak, nasıl büyüdü. Böylesine daha hiç rastlamadık." 
Kekik, zufa otu, çörek otu ve nanenin kokusu yavaş yavaş 
Paschalis ismini kullanan Johann’ın cüppesine geçti.

Ancak ismini, kıyafetini ve kokusunu değiştirmesine 
karşın, içinde hala bir mutsuzluk vardı. Başka yerde, başka 
biri olmak istiyordu. Ama kim ve nerede, bunu bilmiyordu. Sık 
sık dua etmeden, sadece diz çökerek kilisedeki tablolara ba­
kardı. Özellikle bir tanesi, kucağında Oğlunu tutan Meryem’i
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ve yanında, elinde kitapla duran Aziz Katarzyna ve elinde kıs­
kaçla Aziz Apolonia’yı gösteren bir tablo dikkatini çekerdi. 
Bakarken, bu tablonun içinde, sahnenin tam ortasında oldu­
ğunu hayal ederdi. İşte, arkasında dağların karlı tepeleriyle 
biten kocaman bir boşluk... Daha yakınında heybetli bir kule­
si ve kırmızı tuğla duvarları olan bir kent. Her yönden gelen 
ve kentin kapılarında son bulan bakımlı yollar. Yanı başında, 
dokunabilecek kadar yakın Oğlu ile beraber Meryem otur­
makta. Peygamberin beyaz bacakları annesinin al renkli ete­
ğine yaslanmış. Meryem'in üzerinde, büyük yusufçuklar gibi, 
açık kanatlı, iki hareketsiz melek duruyor. Paschalis, Aziz Ka­
tarzyna mı yoksa Aziz Apolonia mı olduğuna uzun zaman ka­
rar veremedi. Ama ikisinden biri olduğundan emindi. Sırtına 
kadar inen uzun saçları vardı. Dar elbisesi dik göğsüne yapı­
şıp, zarif dalgalar halinde yere dökülüyordu. Etekleri yumu­
şakça çıplak ayaklarını okşuyordu. Böyle anlarda ayrı bir 
zevk duyar, gözlerini kapatır, kahverengi cüppenin içinde kili­
senin soğuk zemininde diz çöktüğünü unuturdu.

Rahip Paschalis’in yüzü güzeldi, kısa kesilmiş saçları 
bu güzelliği daha da öne çıkarırdı. Uzun kirpiklerin altındaki 
koyu gözlerinin bakışı insanları etkilerdi. Pürüzsüz tertemiz 
yüzünde hiç sakal yoktu, dişleri ise bembeyazdı. Kilisede diz 
çöküp Meryem’i gösteren tabloya baktığında ise çok güzel 
görünürdü. Bu güzellik çok acı verici, dayanılmazdı.

Manastırdaki yaşamın maddi yönleriyle ilgilenen rahip 
Celestyn, Paschalis’i böyle gördü. Onu yanına çağırıp,

"Seni beğendim. Manastırdaki hayat için yaratılmışsın. 
Bu karışık ve artık dini pek önemsemeyen zamanımızda çok 
az rastlanan bir özellik. Belki ileride baş rahip bile olursun. 
Ama şimdi seninle ben ilgileneceğim," dedi.

Paschalis onun sıradaki üçüncü, veya dördüncü yar­
dımcısı oldu. Yatakhaneye lambaları getirir, havluları asar,
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usturaları kontrol ederdi. Ertesi kış, Paschalis, okumayı öğ­
renmeye ve kütüphanedeki lambalara bakmaya başladı. Ra­
hip Celestyn, eğitimin ilerleyişini bizzat kontrol eder, öğleden 
sonra duaları bitince onu yanına çağırır, seçtiği bölümleri 
okuttururdu. Hücresinde volta atarken ya da pencereden ba­
karken onu dinlerdi. O zaman Paschalis onun iri sırtını ve 
yünlü çoraplı ayaklarını görürdü. "Gittikçe daha iyi okuyor­
sun," der; başparmağıyla Paschalis’in tıraşlı ensesini hafif ok­
şamak için yanına yaklaşırdı. Bu davranış Paschalis’i rahat­
sız etmezdi. Bir kere Celestyn’in elini cüppesinin altında his­
setti.

"Sırtın ne kadar da pürüzsüz, kız gibi. Yakışıklı bir oğ­
lan olmuşsun," dedi. Ve Paschalis kendini onun yatağında, 
yünlü battaniyenin altında, insanın tenini utandıracak kadar 
yumuşak çarşafların arasında buldu. Bu yumuşacık yatakta, 
rahip Celestyn'in, bedeniyle istediği gibi oynamasına izin ver­
di. Bundan sonra cüppesinde otların kokusu değil, tozun ve 
kitapların kokusu ile karışmış erkek bedeninin değişik ve ek­
şi kokusu vardı. Bir gece, aşktan ve kendi bedenlerinden yo­
rulmuş yan yana yatarken, Paschalis hayatında başka biri ol­
mak istediğini itiraf etti. Karanlıkta "Şöyle bir kadın olsam, na­
sıl olurdu acaba..." diye sesli düşünüyordu. Aziz Katarzy- 
na’nın üzerindeki dalgalı elbiseyi anlattı.

"Kadın olmayı, doğal bir düzenin parçası olsa bile, bir 
tür sakatlık olarak algılamak gerekir." Aeropagita’nın sözleri­
ni kullanarak cevapladı Celestyn, ve her türlü düşünceden 
ayrı kalmak istercesine gözlerini kapadı.

Başka bir zaman Paschalis, akıllı rahip Celestyn’e gü­
nahı sordu.

"Yaptıklarımız ağır günah değil midir? Bekarlık yemini­
mize ve doğanın kurallarına karşı çıkıyoruz..."

121



Celestyn, "Sen doğadan ne anlarsın ki!" diyerek yatak­
ta oturduğunda, çıplak ayakları soğuk zemine değdi. Sırtı mi­
nik kırmızı sivilcelerle kaplıydı. Cüppesini giymeye başladı. 
Celestyn'in vücudu, onu, boş yatakta yalnız bırakınca Pasc- 
halis bir anda üşüdü.

"Kilisenin tüm bilgeleri ve felsefecileri, her kötülüğün 
kadında saklı olduğunu, Adem’in ilk günahı onun yüzünden 
işlediğini ve Efendimizin onun yüzünden çarmıha gerilerek öl­
düğünü söyler. Kadın, insanı günaha teşvik için yaratılmıştır. 
Bunu unutma: kadın bedeni bir bok çuvalıdır; Doğa Anamız, 
bunu bize, o vücudu pis bir kanla lekeleyerek her ay anımsa­
tıyor," diyerek Paschalis’in biraz önce sesli okuduğu kitabın 
sayfalarını çevirdi.

"Gel ve oku." Çırılçıplak Paschalis, titreyerek, kitaba 
yaklaştı. "Eski tarikatta, çukur hep örtülü kalsın, demişler; 
açık çukura bir hayvan düşerse, çukuru açan insan cezalan­
dırılacak. Bu korkunç sözler, erkeğin önüne çıkıp onu baştan 
çıkaran kadınla ilgilidir. Çukur ise, onun güzel yüzü, beyaz 
boynu ve parlak gözleridir. İşte bu kadın, erkek ırkının güna­
hıyla suçludur ve onun cezasını Kıyamet Günü'nde çekecek­
tir.”

Sevgilisinin titreyen bedenini görünce giyinmesini em­
retti Celestyn.

"İşlediğimiz günah o kadar küçük ki, çıkarmaya bile 
değmez; ufak, bedensel bir günah. Bir kadınla birlikte olmak­
tan daha iyi."

Fakat rahip Celestyn, Paschalis’i dikkatli dinlememişti. 
Onun düşündüğü, kadınla birlikte olmak değildi. Kadına sa­
hip olmak değil, bir kadın olmak istiyordu. Her hareketinde 
hissedeceği göğüsleri olsun istiyordu. Yumuşak ve sıcak be­
deni, bacakların arasındaki şeyin yerine rahatlıkla geçebilirdi.
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Sırtına düşen saçlarını hissetmek, kendi yumuşak teninin ko­
kusunu duymak, kulaklarındaki küpelerin şakırtısını dinle­
mek, beyaz eliyle eteğini düzeltmek ve açık yakasını ince 
mendille örtmek istiyordu. Aniden Celestyn kulağına

"Çok güzelsin. Sana doyamıyorum," diye fısıldadı. 
"Şimdi birlikte dua edelim." Yan yana diz çöküp, kısık sesle 
dua etmeye başladılar.

Manastırdaki geçmiş gelecekten pek farklı olmadığı 
için, zamanda ve insanların yaşamlarında, belki mevsim 
renklerinin dışında, fazla değişiklik olmadığı için, insanlar hiç 
bitmeyen "şimdi"de yaşıyorlardı... Dışarıda yalnızca bir an 
kadar sürebilecek bir zaman diliminin burada ne başlangıcı 
vardır ne de sonu. Kendi sonuna erişmekten bir an için bile 
vazgeçmeyen insan bedeninin erdemleri olmasaydı eğer, 
manastırdaki hayat sonsuz olabilirdi.

Her anı planlanmış, ayrıntılı ayinlerin uykulu düzeni 
Paschalis’i çevreliyordu. Pencereden izlediği köpekler bile 
manastır hayatının tekdüzeliğinde yer alıyorlardı. Öğleyin, 
yemek artıklarının atıldığı çöp yığınının yanına gelirlerdi. Hız­
lı yer ve bir süreliğine yok olurlar, daha sonra yine, çöplerin 
yeni porsiyonunu karıştırmak için dönerlerdi. Akşamları ara­
larındaki hiyerarşiyi bir düzene oturtmak için gayret gösterir­
ler, birbirlerine saldırırlardı. Ya da tam aksine, bilemediğimiz 
köpek oyunları oynarlardı. Kışın ahırlardan ve samanlıklar­
dan ayrılmazlardı. Baharda, aralarında dişileri paylaştıkları 
zaman, kıskanç havlamaları duyulurdu. Yazın orada burada 
şapşal yavruları görünürdü. Sonbaharda çeteler halinde ufak 
kemirgenleri avlarlardı.

Paschalis, her rahip gibi, sabah kalkar, yüzünü yıkar, 
cüppesini giyerdi. Biraz sonra duaların ve çalışmanın yumu­
şak ritmine, koridor ve geçitlerde fısıldaşan karanlık figürlerin 
kalabalığına karışırdı.

123



Rahip Celestyn, onun babası, sevgilisi ve dostu oldu. 
Birçok şeyi öğretip, ender rastlanan bir ayrıcalık tanıdı; bun­
dan sonra Paschalis kızlar için kurulan kardeş manastıra her 
ay taze et götürecekti. Bu Pascalis için büyük bir hediyeydi. 
Bu engin ve hiç bozulmamış çevreye baktığında, kendi ma­
nastırının galerileri ve labirentleri, hasta ve cüceleşmiş gibi 
göründü gözüne. Öğlenleri kız manastırındaki mutfağın kapı­
sını çalabilmek için, sabaha doğru yola çıkarlardı. Arabaları 
yavaş yavaş tepeye tırmanır, geçide ulaştıklarında, gökyüzü­
nü yeşil vadiden ayıran inanılmaz uzaklıktaki ufuk çizgisine ve 
sıra sıra masalara benzeyen büyük dağlara bakmak için ara­
bayı çeken öküzler bile durup bakarlardı. O zaman Paschalis, 
bilmediği nedenlerden dolayı tuhaf bir huzursuzluğa kapılırdı. 
Yolda küçük bir köyün yanından geçerlerdi. Kilden yapılmış 
birkaç küçük ev... Bir tek o zamanlarda kendi evini özlerdi.

Arabaları kapıya yaklaştığında bir çan çalınırdı. Araba 
avluya girer, rahipler büyük parçalar halindeki domuz etini in­
dirmeye başlardı. Paschalis, bir kadın biçimi görebilmek için 
çevresine bakınırdı. Çoğu zaman tek görebildiği buruşuk su­
ratlı, dişsiz yaşlı rahibeler olurdu. Ona annesini hatırlatırlardı. 
Erkek misafirlerini mutfağa çağırır, yemek verirlerdi. Mutfakla­
rı temiz ve sıcaktı, bal ve peynir kokardı. Rahibeler inek bes­
ler ve arıcılıkla uğraşırlardı. Getirdikleri et yerine, bal dolu 
kapları ve temiz bezlere sarılmış, peynir dolu sepetleri alırlar­
dı. Paschalis, kadın bedeninin bal ve peynir koktuğunu hayal 
ederdi. Hem hoş hem de bir insanı kusturabilecek bir karışım.

Bazen normalden daha fazlasını görürdü. Bir gün, da­
ha arabanın içindeyken, kızları duvarın öbür tarafında, bos- 
tanlarında çalışırken gördü. Sebzelerden otları ayıklarken bir 
anda kopardıkları otları bir birlerine atmaya başladılar. Cüp­
pelerinin geniş yakalarını ağızlarına yapıştırarak cıvıltılı kah­
kahalarını susturmaya çalışıyorlardı. Sarstı onu bu manzara.
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Çocuklar gibiydiler. Bir tanesi eteğini hafifçe kaldırmış sebze 
sıralarının üzerinden atlıyordu. Saçı andıran uzun rahibe 
başlığı, sanki başında kanatlar varmış gibi havada uçuşuyor­
du. Sonradan Paschalis onların hareketlerini taklit etmeye 
çalıştı; yumuşak,her zaman zarif ve çok güzel.

Bundan sonra manastıra, hatta rahip Celestyn’e bile 
dönmek istemedi. Orada her şey çıkıntılı, sert ve katıydı. Ce- 
lestyn de. Evet, Celestyn'in bedeni Paschalis’e zevk verebi­
liyordu, zevk almayı öğrenmişti çünkü. Ama onun hayal etti­
ği şeyler yoktu artık Celestyn’de. Yatakta onun yanında ya­
tarken, Celestyn’in bir kadın olduğunu utanarak hayal ederdi. 
Sevgilisinin sırtını okşayarak elini aşağıya doğru kaydırır, eli 
kıllı ve sert kıça değince hayal kırıklığına uğrardı. Çekerdi eli­
ni. Sonra kendinin kadın olduğunu düşünmeye başladı. O za­
man Celestyn, olduğu gibi kalabilirdi. Bacaklarının arasında 
gizli bir deliği olan bir kadın olduğu düşüncesi onu heyecan­
landırırdı. Zamanla takıntı haline geldi. Böyle bir şey nasıl 
görünür acaba, diye düşünüp durdu. Bu delik bir kulak ya da 
büyükçe bir burun deliği gibi miydi, yuvarlak ve pürüzsüz, 
yoksa bir çeşit yarık gibi miydi, devamlı kanayan, hiç bir za­
man iyileşmeyen bir yara gibi? Paschalis, bu günahkâr sırrı 
öğrenmek için her şeyi verebilirdi. Ancak onu, dünyayı öğren­
diği gibi dışarıdan değil, içinden tanımak, ona dönüşmek ve 
onu kendi içinde hissetmek istiyordu.

Ertesi kış Celestyn üşüttü. Artık iyileşemeyeceği anla­
şılınca rahipler odasına gelip, ölenler için yapılan üçlü duayı 
etmeye başladılar. Celestyn bunun anlamını biliyordu. Başı­
na geleceklerin manastırdaki hayatın sıradan bir parçası ol­
duğunu duymak istercesine, ateşle parlayan gözlerle rahiple­
rin yüzlerine bakıyordu. Sonra tokmakların sesi duyuldu ve 
tüm rahipler son günah çıkarmasını dinlemeye geldiler. Baş 
rahibin "Credo in unum Deum"a başladığı sırada, Paschalis
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ağlamaya başladı. Rahip Celestyn’in bölük pörçük günah çı­
karmasında, onunla aylar boyunca birlikte işlediği günahı iti­
raf etmediğini fark ettiğinde, hala ağlıyordu. Baş rahip günah­
larını bağışladıktan sonra, Celestyn taş zemine yatırıldı, ak­
şama da öldü.

Baş rahip Paschalis’in çaresizliğini görünce, onu ertesi 
gün yapacağı et sevkıyatı görevinden çekmeyi teklif etti. 
Genç rahip istemedi. Sanki daha hayattayken cehennemin 
ateşine düşmüş gibi, derisi, beyni ve kalbi yanıyordu.

Et nakil aracı karanlıkta yola çıktı. Arabanın ahşap te­
kerlekleri gıcırdıyor, öküzlerin ağzından buhar çıkıyordu. Kış 
göğünde güneş doğduğunda, rahiplerin önünde geçit görün­
dü, ancak bu sefer ne vadi, ne de masa gibi sıra dağlar var­
dı görünürde; sadece sisli beyaz hava. Manastıra gelmeden 
Paschalis'in ateşi çıktı, titreyerek kusmaya başladı. Araba ya­
vaş ilerliyor, öküzler karlı yollarda zorlanıyorlardı. Hasta bir 
adamı dönüş yolculuğuna çıkarmak hiç akıl karı değildi. Ra­
hipler de onu, bu durumdan rahatsız olan rahibelere bıraktı­
lar ve kendine geldiği zaman gelip alacaklarına söz verdiler. 
Dışarıda kar fırtınası vardı .

Paschalis nerede olduğunu unuttu. Sanki onu aşağıya, 
loş ve nemli mahzene götürüyorlar, ölü Celestyn’in yanına 
koyup, ikisini birlikte gömmek istiyorlarmış hissine kapıldı... 
Kaçmaya çalıştı, ama bağlı olduğunu, birdenbire ağırlaşarak 
ve sertleşerek tabuta dönüşen kendi cüppesine takıldığını 
hissetti. Sonra başında iki korkunç cadı gördü. Başını tutarak, 
ağzına iğrenç, sıcak bir sıvı döktüler. Cadılardan biri, ona Ce­
lestyn’in idrarını içirdiklerini hissettirdiğinde, Paschalis dehşe­
te kapıldı. "Zehirlendim, işte şimdi zehirlendim!" diye bağırdı. 
Sesi çıplak duvarlarda yankılanıyordu.

Dar ve yüksek pencereli küçük hücrede bir anda uyan­
dı. Sidiktorbası doluydu. Bu yüzden yatakta oturup ayaklarını
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yere indirdi. Ayaklarının altında koyun derisinin sıcaklığını 
hissetti, ve birden başı dönmeye başladı. Lazımlığını aramak 
için dikkatlice kalkıp yatağın altına baktı ama odada yatak, 
dua taburesi ve koyun derisi kilimden başka bir şey yoktu. 
Üstüne battaniyeyi sarıp kapıdan dışarı baktı. Bir tarafta dik 
yamaçlara bakan pencerelerin uzun bir koridora açıldığını 
görünce, nerede olduğunu anladı. Hemen kapının önünde 
kilden yapılmış yuvarlak bir kap gördü. Onu odaya alıp rahat­
ladı. Yatağa döndüğünde mutluydu. Buradaki hava daha sı­
caktı ve daha farklı kokuyordu. Ayakları, koyun derisinin sı­
cak dokunuşunu unutmadı.

Akşamüstü baş rahibe yanına geldi. Annesi yaşınday­
dı. Kırışıklarla çevrelenmiş dudaklarını ve kuru, buruşuk deri­
sinin kül rengini gördü. Kadın elini alıp, nabzını tuttu.

"Ayakta duramayacak kadar zayıfım,” diye fısıldadı 
Paschalis. Baş rahibe dikkatlice gözlerine baktı,

"Kaç yaşındasın oğlum?"diye sordu

"On yedi," dedi ve kadının elini tuttu. "Kendime gelince­
ye kadar burada kalmama izin verin, ne olur"diye yalvararak 
kuru ve sıcak eli öptü. Rahibe gülümseyip onun tıraşlı başını 
okşadı.

Ertesi günü, kabusunda, gördüğü iki yaşlı cadının yanı­
na çağırıldı. Ahşap bir teknenin içi sıcak su doluydu. Yanak­
ları boş keseler gibi duran yaşlı rahibe,

"Bizim buraya bit getirme diye şimdi sana banyo yaptı­
racağız,” dedi. Her sözcüğü yumuşak ve çocuksu söylüyor­
du, ya dişsizdi, ya da güneyden gelmişti. Rahibeler başlarını 
öbür yana çevirerek yıkadılar onu. İnce bedenini, derisi kıza- 
rıncaya kadar, hem kararlı hem de yumuşak bir şekilde ovdu­
lar; tıpkı annesinin yaptığı gibi. Sonra sırtına uzunca bir ke­
ten gömlek, ayaklarına da deri pabuçlar giydirdiler. Hiç ses
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çıkarmadan, onu yeniden, son iki hafta boyunca yattığı oda­
ya götürdüler.

Bundan sonra baş rahibe onu her gün ziyaret etti. Ba­
şında durup ona dikkatle baktı. Paschalis bu bakışlara katla­
namazdı, her yalanı bildiğinden, numara yaptığını anladığın­
dan emindi. Yüzünü duvara doğru çevirip beklerdi. Kadın 
onun nabzını tutar, birlikte diz çöküp iyileştirme duasını okur­
lardı. Rahibe odasından çıktıktan sonra Paschalis, gözleri ka­
palı, havada onun kokusunu arardı. Ama baş rahibenin koku­
su yoktu. Oğlan onun güzel olduğunu düşünürdü, uzun ve iri, 
güçlü ve sağlıklı görünürdü çünkü. Ön dişlerinin arasında bir 
boşluk vardı. Bir akşam daha kapıdan girerken geri dönmeye 
hazırlanmasını tembihledi. Pascalis ayaklarına kapandığında 
odadan çıkmak için elini kapı koluna koymuştu bile. Cüppesi­
ni tutarak yün çoraplı ayaklarına ağzını yapıştırdı.

"Beni onlara vermeyin, Anne" diye cılız bir sesle ağladı. 
Rahibe durunca da ilk kez onun kokusunu duyabildi toz, du­
man ve un kokusu. Her şeye hazır, bu kokuya gömüldü Pasc­
halis. Uzunca bir aradan sonra rahibe eğilip onu ayağa kal­
dırdı.

Paschalis her şeyi, rahip Celestyn’i bile, anlattı ona. 
Kendini kabul etmek istemeyen bedenini anlattı. Ve ağladı. 
Gözyaşları keten gömleğine damlıyordu. Kadın, iç çekerek

"Tanrı’nın yarattıklarını bazen kavramak çok zor," dedi 
ve gözleri garip garip parladı. Oğlan gözyaşlarını durduramı- 
yordu. Baş rahibe çıktı.

Sabah duasının ardından kapıyı çalmadan odasına 
girdi ve

"Bildiğim tek şey var" dedi," Burada kalamazsın. Kadın 
değilsin. Ait olduğun cinsin özelliklerini taşıyorsun. Her ne ka­
dar onları gizleyebilsek de... Erkek olarak bizim için tehlikeli­
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sin." Yeni uyanan Paschalis söylediklerini anlamakta güçlük 
çekiyordu. "Ancak, Aziz Meryem Anamıza dua ettim. Beni 
Kummernis’e yolladı."

Paschalis fısıldayarak bu adı tekrarladı. Hiç bir şey an­
layamamıştı. Rahibe kalkmasını emretti. Baş rahibe Pasca- 
lis'in gömleğinin üstüne bir pelerin attı. Pascalis gittikçe büyü­
yen, birdenbire dönen ve galerilere ya da merdivenlere dönü­
şen koridorlarda, onun peşi sıra ilerledi, sonunda boş odalar­
dan birinin yanındaki ufak bir şapelde durdular. Baş rahibenin 
haç çıkardığını görünce, Paschalis de aynı hareketi tekrarla­
dı. Zeminde duran küçük yağ lambasının ışıklandırdığı bir 
odaya girdiler. Lambanın aleviyle mumları yaktı baş rahibe. 
Paschalis’in gözleri odadaki şekillere yavaş yavaş alışıyordu.

Sunağın tamamı, çarmıha gerilmiş bir vücudu gösteren 
bir yağlıboya tablodan oluşuyordu. Ona bakan Paschalis bir­
den tedirgin oldu ve aynı zamanda tablonun bir bölümü ona 
tanıdık geldi, dalgalar halinde yere dökülen elbise... Gözleri­
ni, ona tablonun merkeziymiş gibi gelen, iki yana gerilmiş kol­
ların açığa çıkardığı iki beyaz, yumuşak kadın göğsünden 
alamıyordu bir türlü. Ama tabloda bir şey daha vardı ki bu gö­
ğüslerden çok daha garip ve anlaşılmazdı; haçtaki kadın be­
deninde, İsa’nın kızıl sakallı genç yüzü vardı.

Gördüklerini anlayamasa da dizlerinin üzerine çöktü. 
Dişleri, sabah serinliğinden değil, pek çok yönden kendisine 
benzeyen, fakat kesinlikle doğal olmayan bir varlığın önünde 
durduğunu hissettiği için takırdıyordu. İsa’nın gözleri sükunet­
le ve ancak sevginin öbür yüzü olabilecek bir hüzünle bakı­
yordu ona. Bakışında ne acı vardı ne de ıstırap.

Baş rahibeye baktı. Kadın gülümsüyordu.

"İşte, Kümmernis. Biz ona Kaygılı Aziz diyoruz. Birçok 
ismi vardır."
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Paschalis kısık bir sesle "Ama bu bir kadın," dedi.

"Evet. Henüz aziz değil. Ancak bir gün azizlik mertebe­
sine yükseleceğine inanıyoruz. Papa Klemens onu kutsamış- 
tı. İki yüz sene önce, buraya yakın Braumovv köyünde yaşa­
mış Kummernis. Erdemli ve güzelmiş. Herkes onunla evlen­
mek istermiş ama o Efendimizi damat olarak seçmiş. Babası 
onu hapsederek evlendirmeye çalışınca, gerçek bir mucize 
meydana gelmiş. Hazreti İsa, onun bekâretini koruyarak ve 
iradesini ödüllendirerek kendi yüzünü ona vermiş." Baş rahi­
be yavaş bir hareketle haç çıkardı. "Aklını oynatan babası 
onu çarmıha gerdi ve böylece Kummernis tıpkı Sevgilisi gibi 
öldü. Onu bu manastırın koruyucusu seçmiştik. Fakat şimdi­
ki Papa ona tapınmamızı yasakladı. Bu kararı değiştireceği­
ne inandığımız için, onu burada saklı tutuyoruz. Şimdi gide­
lim, yoksa üşüteceksin."

Odasına dönerken baş rahibe sır saklayıp saklayama- 
yacağını sordu. Paschalis heyecanla evet dedi. "Okuyup ya­
zabilir misin peki?" diye ekledi kadın...
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Gündüzün Evi, Gecenin Evi

Marta her baharda Nowa Ruda’ya gidip, bir horoz ve iki 
tavuk alırdı. Sonra onları besler, anlamsız hayatlarını izlerdi. 
Bu hayatlar gözlerini yiyecek bulmak için aşağıya ya da kar­
tal korkusuyla yukarıya dikmek, kapalı bir alanda saatlerce 
gezinmekten ibaretti. Tavuk dünyasında, aşağıda ayakları­
nın altında yaşam, yukarıda ise ölüm vardır. Akşamları Mar­
ta bütün bu ekibi kümese kapatır, sabahları yeniden bahçeye 
bırakırdı. Onlara bir fırın tepsisinde kepekle karıştırdığı pata­
tes püresi götürürdü. Tavuklar Martaya pek sorun çıkarmaz 
ve her gün ona ikişer yumurta verirlerdi. Bazen bana bir şe­
ker torbasının içinde, kabukları boklarla pislenmiş yumurta 
getirirdi. Yumurtaların sarısı çok yoğun bir sarıydı; sanki hep 
parlar, güneşin rengine benzemesi gözlerimi kamaştırırdı. Ve 
her sonbaharda da bu tavuk ailesini topluca keserdi.

Bu hareketini anlamak olanaksızdı. İlk sene onunla 
birkaç gün boyunca konuşmamıştım; köpeklerime verdiği
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kemikleri hemen çöpe atıvermiştim. Marta’nın içine şeytan 
girmiş olmalıydı, bütün bir yaz hiç et almamış sadece sebze­
lerle beslenmişti çünkü.

Onun tavukları insandan korkmazlar, ekmek parçaları­
nı elimden yer, gözlerime bakarlardı hep. O zaman üç gün 
üst üste, Marta onlardan tavuk çorbası yapmış, etlerini fırın­
lamış, kemiklerini sonuna kadar kemirmişti. Bu sıska ve yaş­
lı kadının üç gün içinde üç tane tavuk yediğine inanamamış­
tım. Şimdi de pencereme yaklaşıp,

"Birkaç tavuk aldım," dedi.

"Anladım," diye mırıldandım.

"Ne yapıyorsun?" diye sordu bu sefer de. Barışmak is­
termiş gibiydi.

"Meşgulüm."

Sustu. Ben de o sırada yazdıklarımı bilgisayar sayfası­
na kaydettim.

"Bu yazılar çok fazla zamanını alıyor," dedi. Terasa 
doğru yürüdüğünü duydum. Birazdan merdivenden içeri gi­
recekti. Ayakkabılarını özenle sildiğini duydum. İki saniye 
sonra holdeki masada oturuyordu. Kafasında anlamsız bir 
beyzbol şapkası vardı. Gülümsüyordu.

"Zamana yazık değil mi?" diyerek, sepetin içindeki piliç­
leri gösterdi.

Marta’nın uyuma sorunu olduğunu tahmin ediyordum. 
Belki de onun için bana düşlerini anlatmamıştı. Tüm uykusu­
nun akşamüstü yaptığı şekerlemeden ibaret olduğunu söylü­
yordu. Sanki bedeni hiç yorulmaz, karanlığa yalnızca alışkan­
lık olarak tepki verir gibiymiş. Sonra uykusunu alan Marta 
uyanır, mutfaktaki lambayı ya da mumu yakar, ışığını seyre­
dermiş. Açık gecelerde karanlıkta otururken, mutfak pencere­

. 134



Gündüzün Evi, Gecenin Evi

sinde ona hep farklı görünen aya bakarmış. Bana öyle dedi. 
Ay her zaman başkaymış, farklı yerlerden doğar, ladinlerin 
tepelerini değişik noktalardan ışıklandırırmış. O zaman Marta 
yola çıkmayı, yol kenarındaki şapeli arkada bırakarak dağda­
ki geçitten geçmeyi, arkasından da Olbricht’lerin değirmenin­
den kalan taşlara ve kuyuya doğru yürümeyi severmiş. Ora­
dan gümüş tepeli dağlar ve uzaktaki ovalar, ovalarda evlerin 
ışıkları görünürmüş. Nowa Ruda ile uzaktaki Klodzko’nun 
üzerindeki gökte sarı bir ışık yansırmış. Bu yansıma en güzel 
havada yağmur bulutlarının olduğu zamanlarda görünürmüş. 
Kentler, imdat ister gibi parlarmış.

Ama Marta’nın yaşadıklarının arasında en şaşırtıcı 
olan, o anda bir ölüm denemesi yaşayarak uyuyan insanların, 
kentlerde, köylerde, yolların ve sınır geçitlerinin yanında, 
dağlardaki yurtlarda ve hastanelerde, çocuk evlerinde, Klodz- 
ko ve Nowa Ruda’da ve daha da uzaklarda görünmeyen, 
hatta var oldukları bile hissedilmeyen yerlerde yatan, binler­
ce insanın uykusunu görmesiymiş. Yabancı yataklara, işçi 
otellerindeki ranzalara, tek odalı evlerin divanlarına, uyuma 
bölümünü diğer yerlerden ayıran bölmelerin arkasına atılmış, 
kendi kokularının içinde yatan insanları görürmüş. Her evde 
sıcak, yorgun düşmüş, ya kolları her iki yana açık ya da bir­
birlerine sarılmış bedenleri, huzursuz gözlerin altında bir o 
yana bir bu yana gezindiği, hafifçe oynayan göz kapaklarıyla 
yatan insanlar. Nefeslerin, horlamaların ve birden söylenive- 
ren sözlerin müziğini duyar, ayakların bilgisiz dansını, yorga­
nın peşine düşen uykulu insanların hareketini seyredermiş. 
Bu insanların teni buharlaşıp, düşünceleri karışınca, onlara 
bir isim verecek ya da var olduklarını kanıtlayacak bir şey kal­
mazmış geride. Gözleri bir takım görüntüler görürmüş. Rüya­
lar öyleymiş zaten, görüntü var, insan yok. Zamanın her anın­
da milyonlarca insan uyur. İnsanlığın yarısı ayaktayken, diğer 
yarısı uykudadır. Birileri uyanırsa, diğerler yatmalı; o zaman
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dünyanın dengesi bozulmaz. Tek bir uykusuz gece olsaydı, 
insanların düşünceleri yanmaya başlar, dünyadaki her gün­
lükte yazılan harfler karışır, söylenen cümleler anlamsız olun­
ca, insanlar onları elleriyle yeniden ağızlarına sokmaya çalı­
şırlardı. Marta, yeryüzünde geçen hiçbir anın yalnızca parlak, 
gergin ve tiz olması gerekmediğini bilirdi. Karşı tarafta her za­
man onu dengeleyecek karanlıklı ve boğuk, değişken ve ka­
rışık bir an olmalıydı.
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RÜYALAR



Gündüzün Evi, Gecenin Evi

Rüyalarımız geçmişteki olayları tekrarlayarak onların 
anlamlarını karıştırdığında, ben geçmişin -gelecek gibi- çö­
zülmeyen bir sır olarak kalacağını düşünmeye başlarım. Bir 
olayı yaşamış olmam, onun anlamını çözdüm anlamına gel­
mez. Onun için aynı derecede gelecekten de, geçmişten de 
korkarım. Ya şu ana kadar kesin ve değişmez olarak bilip ka­
bul ettiğim bir olayın, apayrı bir nedenden dolayı ve hiç tah­
min etmediğim bir şekilde meydana geldiği ortaya çıkarsa? 
Ya beni yanlış sonuçlar çıkarmaya sevk ettiyse ve ben bu 
yüzden kör gibi, uykuda gibi, doğru yönü bulamadıysam? 
Geçmişimin doğrusu buysa, bugünüm neye dönüşecek?

Hani, rüyalarımla beraber katıldığım şu internetteki in­
sanlar vardı ya... Onlar bana hiçbir şeyin bizi rüyalar kadar 
birbirimize yaklaştırmadığını gösterdiler. Hepimiz aynı rüyala­
rı aynı düzensiz şekilde görürüz. Bu düşler aynı zamanda bi­
ze ve tüm diğer insanlara aittir. Onun için rüyaların yazarları 
yoktur, onun için bunları seve seve internette her lisanda ya­
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zıp, altında imza yerine bir harf, isim veya sembol atabiliriz. 
Rüya, sahiplik hakkı ile alakası olmayan dünyadaki tek şey­
dir. Bütün dünyada, nerede uyuyan birisi varsa, kafasında kü­
çük ve karışık evrenler kurulur, gerçeğin üstünde yara kabu­
ğu gibi büyürler. Onların tek tek anlamlarını bilen uzmanlar 
olabilir, ama toplu anlamlarını çıkaran kimse yoktur.

140

i



Gündüzün Evi, Gecenin Evi

141



İNTERNETTEKİ RÜYA
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Dar binalarla dolu karanlık, eski bir şehirdeyim. Bir fe­
nomeni inceliyorum: evlerin duvarlarında yuvarlak delikler var 
ve kimse onların nasıl oluştuğunu bilmiyor. Duvarlarda, par­
maklıklarda, çitlerde ve camlardaki bu delikleri incelerken, 
onların belli bir mantığa göre yerleştirildiğini keşfediyorum. 
Eşyaların içinde yapılmış bir tünel var. Sanki bir nesne uça­
rak, rastladığı her şeyde delik açmış gibi... Bu nesnenin ne ol­
duğunu çözmeye uğraşmıyorum nedense. Beni ilgilendiren, 
uçuşun yörüngesi. İlk başta bu nesnenin gökyüzünden gelip, 
yeryüzüne yaklaştıktan sonra tekrar gökyüzüne döndüğünü 
düşünüyorum. Ama olgular başka teoriden yana. Söz konusu 
nesne yerin altından fırlayıp, gökyüzünde yok olmuş, diyorlar. 
Eşyalar, delinmiş olmaktan rahatsızlık duymuyorlar.
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Marta’ya gidip, dereye yakın yoldaki ısırganları kesiyor­
dum. Elleri göğsünde birbirine bağlamış Marta arkamda dola­
şarak, Tanrı’nın bir çok hayvanı yaratmayı unuttuğunu söyledi.

"Masela, su tavuğu" dedim ben." Kaplumbağa gibi sert 
kabuklu olabilirdi. Ama bacakları daha uzun. Dişleri de sert 
ve ezici olmalıydı. Derenin içinde gezinirken her türlü pisliği, 
çamuru ve ölü dal parçasını, hatta suyun köyden getirdiği 
çöpleri bile yiyebilmeliydi.

Böylece bilmediğimiz nedenlerle Tanrının yaratmadığı 
hayvanları sıralamaya başladık. Toprağın içinde yaşayan bir 
sürü hayvanı ve kuşu unutmuş. Sonunda Marta, en çok, ge­
ce vakti dört yol ağzında oturacak büyük ve sümüklüböcek gi­
bi ağır bir hayvanın eksikliğini hissettiğini söyledi. Ama hay­
vanın isminden bahsetmedi.
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Yaz başında tarlalarda Almanlar görünmeye başladı. 
Beyaz kafaları, ot denizinde yüzüyor gibiydi. Tel çerçeveli 
gözlükler güneşte birdenbire neşeyle parlıyordu. Adıneydi, 
Almanların, tertemiz ve bembeyaz ayakkabılarından tanınabile­
ceğini söyledi. Bizimkiler bakımsızmış. Hep kasvetli, koyu renk­
li. Çizmelerimiz ise lastiktenmiş. Hani şu çiftçilik yaparken giyi­
lenlerden. Ve bir de suni deriden yapılan, moda olan Avrupa 
markalarının taklidi olanlar varmış. Devamlı kırmızı toprağa bu­
lanmış, çamurlu ve sürekli ıslanıp kurutulmaktan şekilleri bozul­
muş, yamulmuş ayakkabılarımız.

Almanlar her yıl gelirdi. Dikkatimizi çekmemek için yolla­
rın kenarlarında çekingen duran otobüslerden boşalırlar; grup 
ya da çiftler, ama ekseri çiftler halinde, sanki sevişecek kuytu bir 
yer arar gibi yürürlerdi.. Bomboş, yalnızca otların çıktığı arsala­
rın fotoğraflarını çekmeleri bizimkileri şaşkına çevirirdi. Onlara 
çay ve tatlı ikram ederdik. Çaylarını bitirince başlarını alıp gider­
lerdi. Ellerimize bir iki Mark para sokuşturmak istemelerinden
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rahatsız olurduk. Çürük merdivenlerimiz, dökülen sıvalarımız, 
bitmeyen onarımlarımızla gözlerine barbarlar gibi görünmekten 
korkardık.

Nereye giderlerse gitsinler, sonunda hep kendilerine şe­
ker için ellerini uzatan çocukların bekleştikleri bakkal dükkanı­
nın önüne gelirlerdi. İçlerinden bazıları hep bu duruma kızıp ha­
vayı bozardı. Almanların bakkal dükkanının yanında şeker da­
ğıttıkları birkaç dakika içinde, havayı bir vatanseverlik doldurur­
du. Sanki bayrağımız gökte dalgalanırken her yer ve her şey 
beyaz ve kırmızıya dönerdi; o zaman -bu şekerlere rağmen is­
yancı bir tavır içinde- kendimizi tam PolonyalI hissederdik.

Bazı Almanlar birçok defa gelirdi. Hatta bazıları bizim 
köyden binlerini Almanya’ya çağırıp onlara iş ayarlamıştı. 
(Çok değil, bir iki kişiye, onlar da Alman mezarlarına bakan 
ailelerden )

Bir seferinde topraklarımıza yaşlıca bir çift geldi. Bu iki­
si, bize artık var olmayan evlerin yerlerini gösterdiler. Sonra 
Noel'de birbirimize kart gönderdik. Bize Frost ailesinin artık 
evimizle ilgilenmediğini de yazmışlardı.

Sinirlenerek "Niye bizim evle ilgilensinler ki?" diye sor­
dum Marta’ya.

"Onu inşa eden onlardı çünkü." dedi.

Bir akşam boş tatlı tabakları ve çay fincanlarını terastan 
toplarken, Marta insanların en büyük görevinin yeni şeyler 
yapmak değil, yıkılmakta olanları kurtarmak olduğunu söyle­
di.
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Peter Dieter, eşi Erika ile beraber sınırı geçtikten son­
ra, eline bir uğur böceği kondu. Dikkatli baktı, üzerinde tam 
yedi tane nokta vardı. Sevindi.

"İşte, gerçek bir selâm!" dedi.

Garip bir otobandaydılar. Yolun iki kenarında duran mi­
ni etekli kızlar arabalara el sallıyorlardı.

Akşamüstü Wroclaw’a gelince, Peter şehri tanıdığına 
şaşırdı. Yalnızca, kendini kötü bir fotoğrafın içinde bulmuş gi­
bi, her şey daha koyu ve daha ufak görünüyordu. Kalbi dü­
zensiz atıyor, atışların arasındaki sessizlik sanki sonsuza dek 
uzuyordu. Otelde, uyumadan önce ilaçlarını içmek zorunda 
kaldı.

Yatakta oturarak, "Çok geç geldik buralara," dedi Erika 
ciddi bir sesle. "Bu heyecanı yaşamak için çok yaşlandık ar­
tık. Bak, ayaklarım nasıl şişmiş."
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Ertesi günü Wroclaw’ı gezdiler: daha önce gördükleri 
tüm kentlerle aynıydı. Dökülen ve gelişen kentler, nehirlere 
doğru eğilen, toprağa köklenmiş ya da küf gibi ince yapılı 
kentler. Boşaltılmış ve yıkılmış ya da mezarların üzerinde ye­
niden kurulmuş, insanların ölü gibi yaşadıkları kentler. Taş­
tan bir odak noktasının, bir tek köprünün üstünde denge tut­
turmaya çalışan, yarıya bölünmüş kentler.

Sonra dağlar başladı. Hediyelik eşya satan kulübeler 
dolu Karpacz köyü, Lehçe ismini söylemekten korkarmışçası­
na Peter’in inatla Schreiberhau dediği Szklarska Poreba ka­
sabası. İşin aslı, yolun devamını, özellikle Neurode ve Glatz’ı 
merak ediyorlardı. Acaba hepsini görebilecekler miydi? Aca­
ba geçmişi görmek için zaman yetecek miydi? Fotoğraf ma­
kinelerine dönüşen gözleri, gördükleri her şeyi çekebilecek 
miydi acaba?

Peter kendi köyünü, Erika ise kendi köyüne bakan Pe- 
ter’i görmek istedi. O zaman tüm Peter’i, baştan sona tüm hü­
zünlerini, kısa yanıtlarını, onu sinirlendiren ani karar değişik­
liklerini, hatta inatla açtığı iskambil falına neden zaman har­
cadığını, neden otobanda birdenbire arabaları solladığını ve 
içinde takılıp kalan, kırk yıllık evliliklerinde değişemeyen tüm 
yabancı şeyleri anlayacağını düşündü.

İçindeki tüm yazılı ricaların, bildirilerin ve onayların Al­
manca olduğu bir köy pansiyonunda kaldılar. Peter, kahvaltı­
dan önce giyinip evin önüne çıktı. Mayıs ayıydı, aslanağızla- 
rı, ovadakilerden daha geç çiçek açmıştı. Kendi dağlarını gör­
dü. Ufukta sisli belirsiz çizgiler. Havayı kokladı. Manzara de­
ğil, ama aldığı koku kafasında aşırı ışık almış film gibi, parça 
parça ve bir odaktan yoksun, bir anlam veya amaç içermeyen 
görüntüler canlandırdı.

Rafadan yumurta yedikleri kahvaltıdan sonra yeniden 
yola çıktılar. Gittikleri yol önce aşağıya, sonra biraz yukarıya
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doğru götürdü onları. O kadar virajlıydı ki, sonunda tüm yön­
leri iyice karıştırdılar. Yamaçlara yayılmış köylerin ve aslında 
aynı küçük nehrin ara sıra karşılarına çıkan bir parçası olan 
derelerin yanından geçtiler. Her köyün kendi ovası vardı, ka­
dife kutusunda kendine ayrılmış oyukta yatan çikolatalar gi­
biydiler.

O günün en üzücü anı, Peter'in kendi köyünü tanıma- 
masıydı. Köyden de küçük bir yer haline gelmişti; evleri, av­
luları, yolları ve köprüleri yok olmuştu. Yalnızca iskeleti kal­
mıştı. Eskiden arkasında, ıhlamur ağaçlarının arasında, Pe- 
ter’in evinin durduğu kapısına asma kilit asılmış kilisenin 
önünde park ettiler.

Peter her yeri kokluyor, kafasında geçmişin garip filmi­
ni yeniden oynatıyordu. Bu filmi her yerde, benzin istasyo­
nundaki lokantada, metroda, İspanya’da tatilde ya da alışve­
riş merkezinde oynatabil fark etti. Belki de başka bir yerde, bu 
en sevdiği film, o anda gördüğü manzaradan etkilenmeyece­
ği için, daha net olabilirdi.

Dar bir toprak yolda yürürken yukarıdan köye, köyün is­
keletine, kalan birkaç eve, küçük bahçelere ve kocaman ıhla­
mur ağaçlarına bakıyorlardı. Manzara hayat doluydu: Aşağı­
da ineklerini otlaklara süren insanlar, koşuşturan köpekler, 
ani bir kahkaha atan adam ve korna çalan araba ve biraz da­
ha yukarıda onları selamlayan elinde kova taşıyan başka bir 
adam, bacalardan gökyüzüne doğru giden duman ve batıya 
uçan kuşlar.

Yolun kenarında oturup cips yediler. Kocasının yüzüne 
çaktırmadan bakan Erika, ıslak gözlerini ya da titreyen çene­
sini göreceğinden korktu. O zaman cips paketini yere koya­
cak, ona sarılacaktı. Ama adamın yüzü, televizyon seyrettiği 
zamanlardaki gibiydi.
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"Tek başına devam et," dedi Erika. "Bir bak, ayaklarım 
nasıl şişmiş." Sözleri artık kulağa nakarat gibi geliyordu. Pe- 
ter cevap vermedi.

"Geç kaldık bu seyahat için. Yaşlandım, çıkacak halim 
kalmadı. Arabaya gider, seni orada beklerim," diye ekledi.

Peter Dieter, yavaş yavaş yürürken taşlara ve şimdiden 
tomurcuklanmış yabani güllere bakıyordu. Birkaç metrede bir 
durup soluklanırken yapraklara, bitkilere, devrilmiş ağaçları 
yavaş yavaş kemiren mantarlara bakıyordu.

Tarladan geçen yol önce ladin ormanına girdi. Orman 
bitince, Peter’in o ana kadar içinde taşıdığı dağların manza­
rası arkada kaldı. Sık sık seyredilince rengi ve şekli bozulan 
değerli bir pulmuş gibi, manzaranın da bozulacağından kork­
tuğu için yalnızca bir kere arkasına baktı. Ama tepeye vardı­
ğında durdu ve dönüp manzarayı adeta içti. Gördüğü bütün 
dağları bu dağlarla karşılaştırırdı hep, ama hiç biri gözüne 
bunlar kadar güzel görünmemişti. Ya fazla yüksek, fazla iri ya 
da çok ufak kalırlardı. Ya Schwarzwald gibi, fazla vahşi, ka­
ranlık ve ormanlı, ya da Pirene Dağları gibi fazla evcil ve par­
laktılar. Fotoğraf makinesini çıkardı ve gördüklerini kopya et­
meye başladı. Şak - dağılmış köy evleri. Şak - siyah gölgeler­
le dolu ladin ormanları. Şak - derenin ince ipi. Şak - Çek ta­
rafında sarı kolza tarlaları. Şak- gökyüzü. Şak- bulutlar. O an­
da nefes alamadığını, boğulacağını hissetti.

Yürümeye devam etti. Turist yoluna çıktığında, sırt 
çantalı gençler, gözlerine akan teri silen Peter’i selamlayıp 
yollarına devam ettiler. Böyle başlarını alıp gittiklerine üzüldü 
aslında. Onların yaşındayken buralara geldiğini ve biraz aşa­
ğıda, ıslak yosunların üstünde ilk defa bir kadınla birlikte ol­
duğunu anlatabilirdi onlara. Ya da köye bir özellik katan Olb- 
richt’lerin uzun kollu yel değirmenin durduğu yeri yukarıdan
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gösterebilirdi. Onları çağıracaktı, ama ciğerlerinde yeterince 
hava yoktu. Kalbi sanki boğazın içindeki bir yerde atıyor, bo­
ğuyordu onu. Fakat geri dönmek bir fırsatı kaçırmak olurdu. 
Böylece, birkaç yüz metre daha güçlükle yürüdü ve sınırın 
geçtiği zirvede buldu kendini. Uzaktan sınırın beyaza boyan­
mış direklerini gördü. Nefesi iyice daraldı, çoktan unuttuğu 
dağ havası ona yaramamıştı demek. Rutubetli deniz havası­
na alışmış ciğerlere, iyi gelmediğini unutmuştu.

Dönüş yolunu düşününce kendini çok zayıf hissetti. Bu­
rada ölsem ne olur acaba, diye düşündü direklere doğru sü­
rüklenirken. Nedense bu fikir ona komik geldi. Ta buralara ka­
dar tırmanması, buraya gelmek için Avrupa’nın yarısını geç­
mesi ve yıllardır bir liman şehrinde yaşaması, iki çocuk ve bir 
ev sahibi olması komik geldi bir anda. Sevmesi ve karşılığın­
da sevilmesi, savaştan kurtulması da... Kendi kendine gülüp, 
cebinden bir çikolata çıkardı. Durup, parlak kağıdını özenle 
açmaya başladı. Fakat çikolatayı ağzına koyduğu anda onu 
artık yutamayacağını biliyordu. Bedeni başka şeylerle meş­
guldü. Kalbi ritmini kaybetmekte, damarları gevşemekte, bey­
ni tatlı ölümün uyuşturucusunu üretmekteydi. Ağzında çikola­
ta, sınırdaki direğe yaslanarak oturdu. Uzak ufuk, bakışlarını 
yavaş yavaş kendine doğru çekiyordu. Bir ayağı Çek Cum- 
huriyeti'nde, öbürü Polonya tarafındaydı. Her geçen saniye 
ölerek daha bir saat oturdu. Son anda Erika’yı, onu arabada 
beklerken merak ettiğini düşündü. Belki polisi bile çağırmıştı. 
Şu anda Erika bile ona çok uzak, deniz seviyesinde, oldukça 
gerçek dışı gibi geliyordu. Tüm yaşamını düşlemişti. Ne za­
man öldüğünü anlamadı. Çünkü ölüm birdenbire değil, adım 
adım gelerek içindeki her şeyi yok etti.

Akşamüstü Çek sinir polisi buldu onu. Polislerden biri 
nabzını saymaya çalışırken öbürü, genç bir oğlan, adamın ağ­
zından boynuna akan kahverengi çikolata ırmağına korkuyla
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bakıyordu. Birincisi telsizini çıkarırken diğerine baktı. Gözle­
rinde soru işareti vardı. Saate baktılar, ikisi de tereddütlüydü. 
Muhtemelen geç kalacakları akşam yemeğini düşünüyorlar­
dı. Ve yazmaları gereken raporu. Sonra ikisi birlikte Peter’in 
ayağını Çek tarafindan Polonya tarafina koydular. Ama bu 
onlar için yeterli değildi. Bu yüzden adamın vücudunu hafif­
çe kuzeye, Polonya’ya doğru çekiverdiler. Ve suçlu suçlu, 
sessizce uzaklaştılar.

Yarım saat sonra Polonya sınır polislerinin fener ışıkla­
rı Peter'i aydınlattı. Polislerden biri "Aman Tanrım!" diye ba­
ğırarak geri çekilirken İkincisi alışkanlıkta silahına davrandı, 
etrafa baktı. Her yere mutlak bir sessizlik hakimdi; aşağılar­
da, ovalarda kasabalar, yıldız ışıklarını yansıtan yaldızlı çiko­
lata kağıtlarına benziyorlardı. PolonyalIlar Peter’in yüzüne 
bakıp fısıldayarak konuştular. Arkasından ciddi bir sessizlikte 
onu kollarından tutup Çek tarafına götürdüler.

Ruhu tamamen uzaklaşmadan evvel, Peter Dieter ken­
di ölümünü böyle hatırladı. Önce bir tarafa, sonra diğer tara­
fa doğru, mekanik bir hareket olarak. Dar bir köprüdeki, ya da 
bir şeyin ucunda dengede durmaya çalışır gibi. Uykuya dalan 
beyninde gördüğü son manzara ise Albendorf kentindeki gör­
düğü Çocuk İsa'nın doğduğu ambarı simgeleyen Noel düzen­
lemesi oldu. Tahta figürler, kendilerine özgü mekanik hare­
ketlerle boyalı bir manzaranın önünde yürüyorlardı: Tahta 
ineklerini otlaklara götüren tahta insanlar, koşuşturan tahta 
köpekler, birdenbire tahtadan bir kahkaha atan adam ve biraz 
daha yukarıda onları selamlayan elinde kova taşıyan başka 
birisi, bacalardan boyalı gökyüzüne doğru giden boyalı du­
man ve batıya uçan boyalı kuşlar. Peter Dieter’in tahta vücu­
dunu sonsuza kadar bir taraftan diğer tarafa taşıyan tahta as­
kerler.
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RAVENT KOKU
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Marta, evinin arkasına ravent kökü dikerdi. Ufacık ve 
yamaçlı tarladaki bitkilerin sıraları düzensizdi -büyük taşların 
etrafından dolaşır, belirsiz sınırda yığılırlardı. Kışın ravent kö­
kü, karın ve toprağın altında yok olur, etli saplarını kendine 
çeker ve öbür tarafa, geriye doğru- kendi içine, uyuyan kök­
lerine doğru büyürdü. Mart sonunda toprak kabarır, ravent 
kökü yeniden doğardı. Bu yıl da kendini gösteren ravent kö­
kü, her zamanki gibi ufak ve yeşilimsi beyazdı. Yeni doğmuş 
bebek derisi gibi yumuşacıktı. Geceleri büyürdü. Bu büyüme­
nin hışırtısını otların içinden duyardık. Bu sesin ince frekansı, 
diğer bitkileri de uyandırırdı. Ertesi gün sebze bahçesinde bir 
canlılık olurdu. Marta, kızarmış yanaklarıyla onlara bakardı. 
Sanki uykudan uyanan askerler, toprağın altından çıkıp sava­
şa hazırlanan ordu gibiydiler. Önce başlarının üstü, sonra ko­
ca omuzlar, İleride dalgalı yeşil çadırlarını açacak olan, her 
zaman dik, her zaman esas duruşta bekleyen bedenler...

Mayıs’ta sanki askerlere "rahat" dermiş gibi onları keskin
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bir bıçakla keserdi. Onu muhtemelen alttan görürlerdi, elinde 
bıçak, kocaman bir kadın. İri saplarını kesen bıçağın sesi, çe­
lik ağızdaki ekşi öz su.

Sonra Marta aynı demetleri Nowa Ruda’daki pazara 
götürüp, ilkbahar kompostosu ya da kış boyu özledikleri ra­
vent köklü kekleri yapmak isteyenlere satardı.

Demetleri bağlamasında ona yardımcı olurdum. Eksik, 
bozuk ya da çok kısa sapları, bendeki Ukrayna malı fırında 
kek yapmak üzere, kenara ayırırdık.
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EVREN DOĞUMLARI
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Archemanes, en sevdiğim felsefecidir. Archamenes’e 
göre evren iki temel kuvvetin ortak çalışması sonucunda 
oluşmuştur. Bu temel kuvvetleri, ölümsüz ve her yerde var 
olan, güçlü ilk varlıklar olarak görmüş Archamenes. Ortak ça­
lışmalarını da sonsuz karşılıklı soğurma olarak. Biri diğerini 
durmadan yer; evrenin varoluşu buna dayanırmış. Yaratıklar­
dan biri Chtonos, sürekli doğuran, büyüyen, türeyen biri. 
Onun varoluşunun merkezi ve ana amacı, kendi kendini ya­
ratmakmış. Ancak bu yalnızca kendini çoğaltmasına dayanan 
bir yaratılış değil, ona hiç benzemeyen, hatta zıddı olan var­
lıkları da yaymasıymış aynı zamanda. Onun için Chtonos’un 
içinde hiç durmadan kör ve düşüncesiz bir büyüme süreci de­
vam edermiş. İkinci yaratık Kaos, Chtonos’u soğurur bir şekil­
de, sürekli olarak yermiş onu. Kaos, elle dokunulmaz bir var­
lık, Chtonos’un etrafını sindirircesine onu eriten bir ilkeymiş, 
Chtonos’suz yaşayamaz ve tam tersi, Chtonos’u bir hiçe dö­
nüştürürmüş.
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Bu iki yaratığın aşırı şiddetli ilişkisinden Kronos, kasır­
ga gözüne benzetilebilecek bir ilke doğarmış. Soğurmanın, 
yok edişin içinde, yanıltıcı bir huzur, vahaya benzeyen, nere­
deyse ılgım gibi, fakat kalıcı ve düzenli, evrenin varoluşunu 
başlatan uyumu taşıyan bir varlık oluşurmuş. Kronos soğur­
mayı yavaşlatır, ona biçim verirmiş. Bir tarafta doğurmayı en­
geller, onu, kendisinin ilkesi olan zamanın düzelteceği adalar 
haline sokar, öbür tarafta yok edişin darbesini yavaşlatırmış. 
İşte o yerde evren ve evrendeki temel enerjiler kurulurmuş.

Tanrılar Kronos’un içinde doğarmış. Onların ana özelli­
ği sevgi (philia) imiş. İlahi aşkla dolu, onunla temel unsurların 
nefretini (neikos) yenerek evrenin tek ve bozulmaz ruhani gü­
cünü oluşturmaya çalışırlarmış. Bu amaçla insanları, hayvan­
ları ve bitkileri yaratırken onlara sevgi tohumu verirlermiş.

Ravent kökü demetlerini bağlarken tüm bunları anlattım 
Marta’ya. Bitirince Marta bana şuna benzeyen bir şey söyle­
di: İnsanlar "her şey," "her zaman," "asla" ya da "herkes" ke­
limelerini kullandıkları zaman bu kelimeler bir tek onlarla ilgi­
lidir. Dışarıdaki dünyada bunun gibi genel kavramlar yoktur 
çünkü...

Bir de dikkatli olmamı söyledi. Ne zaman birisi konuş­
masına "her zaman" diyerek başlıyorsa, dünya ile ilişkisini 
koparıp, kendinden söz ediyor demekmiş.

Sadece omuzlarımı silktim.
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AZİZİN HAYATINI KİM ANLATTI VE 
BUNU NEREDEN ÖĞRENDİ ?
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Manastırın gizli, dört isimli koruyucusunun yaşamını 
yazmak için Paschalis rahibelerin yanında kaldı. Manastırdan 
uzak bir kiler binasında ayrı bir hücre verdiler ona. Hücresi 
büyük, rahat ve sıcaktı, gece ahşap kepenklerle kapattığı 
yüksek bir penceresi ve içinde mürekkep şişesini koymak için 
özel bir çukuru olan, ağır bir yazı tezgahı vardı. Kış bulutları 
gider gitmez, güneye bakan penceresinde, havadaki tozların 
ve uçuşan sinirli sineklerin canlılık kattığı geniş bir ışık huz­
mesi göründü. Ne zaman tezgahında otururken üşüse, bu ışı­
ğa gider ısınırdı. İnsanların fark etmedikleri bir dansın içinde, 
devindiklerini düşündüğü dağ sıralarına bakardı. Yakında bu 
olağanüstü ufkun her çizgisini, her ovasını, her tepesini tanı­
yacaktı.

Günde iki kez rahibeler kapısında yemek, ekmek, pişi­
rilmiş sebze, pazar ve bayram günlerinde ayrıca şarap bıra­
kırlardı. İki üç günde bir baş rahibe gelirdi. Daha ilk başta, işe 
nasıl başlayacağını bilmediği zaman ona,
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"Seni sordular" dedi, "sordular ve ben tek başına biz­
den ayrıldığını söyledim. Onlar da yolda başına kötü bir şey 
geldiğini düşündüler, ‘belki kurtlar saldırmıştır’ dediler, çünkü. 
Ben de kimsenin buralarda yıllardır kurt görmediğini, muhte­
melen dağlara kaçtığını söyledim."

"Neden böyle dediniz?"

"Seni kan içinde yerde ölü göreceğime, verdiğin sözü 
tutmayıp kaçtığını görmeyi tercih ederim, ondan," dedi.

"Nasıl başlayacağımı bilemiyorum" diye şikayet etti oğ­
lan. Baş rahibe, tezgahtaki küçük kitabı göstererek,

"Önce bunu dikkatli okuyup yazarı tanımalısın. Onun 
nasıl davrandığını, nasıl göründüğünü ve konuştuğunu, onun 
en ufak ayrıntısını hayal edebileceğin ana kadar okumalısın 
bu kitabı. O zaman hem yazarın, hem de okurun, yani, senin, 
hissettiklerini daha kolay anlayacaksın."

Paschalis okumaya başladı. İlk başta sıkıcı geldi, üste­
lik Latincesi de pek iyi olmadığı için her şeyi anlayamıyordu. 
Arkasından azizin Latincesinin de mükemmel olmadığını se­
vinerek fark etti. Rahibelerin yaptıkları tatlılardaki kuru üzüm­
ler gibi, içinde Çekçe, Almanca ve Lehçe kelimeler vardı. Ya­
vaş yavaş, kendi içinde taşıdığı başka birisi olma isteğini 
Kummernis’in yazılarında da bulup, ondan cesaret aldı.

Kitap garipti; aynı zamanda iki taraftan da okumak ge­
rekirdi onu. Bir tarafta "Hilaria", ters çevirilince "Tristia" yazısı 
görünürdü. Yani, üzüntüler ve sevinçler. İki bölümün arasın­
da, kitabın ortasında farklı bir mürekkeple yazılmış birkaç 
sayfa daha vardı. Bu bölümün adı Dua Nasihatnamesi’ydi.

Paschalis’in dikkatini dağıtan başka bir konu daha var­
dı: Duvarın öbür tarafındaki kadınların hayatı. Bazen onların 
seslerini ve sandaletlerinin takırtısını duyardı. Yemek zama­
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nı, kapının arkasında bir kadının işareti olarak kulağına gelen 
tabakların ince sesini sabırsızca beklerdi. Kapıyı açmaya cesa­
ret edemezdi. Ancak manastırdaki seslerin dindiği gece vakti 
odasından çıkardı. Bunu yapmakta serbestti. Yalnızca tek bir 
yoldan, çarmıha gerilmiş Kummernis’i gösteren tablonun bulun­
duğu kiliseciğe gidebilirdi. Zamanla azizin çıplak ve beyaz gö­
ğüsleri Paschalis’in içinde bir arzu uyandırdı. Yüzünü onların 
arasına gömdüğünü hayal etti. Bazen daha güçlü ve acılı baş­
ka bir şeyi de düşlüyordu, Celestyn'le ilgili, yasak olduğunu bil­
diği şeyi. Ve bu hayalleri, gece sert battaniyeye sarılarak, kendi 
kararsız bedeninde denerdi.

Hilaria bölümünde dikkatini çeken ilk kısım şuydu:

"Yere yatıp, kollarımı ve bacaklarımı açarak, Sana ait gü­
neşle parlayan gökyüzü üstüme çökene kadar, karnıma, göğüs­
lerime sarılana kadar bekleyebilirim."

İlk kez onu öyle gördü. Paschalis’in gözlerini kamaştıran 
aslanağızlarının arasında, manastırın arkasındaki yamaçta ya­
tıyordu. Görüntüdeki aslanağızlarını hemen siliverdi. Şimdi etra­
fında yemyeşil çimen ve temiz, kocaman gökyüzü vardı. Bede­
ni, yamaçta bir haç, "Buraya, buraya bak!" diye çağıran bir işa­
ret gibiydi. Aşağıda sığırlarını otlaklara götüren insanlar, koşuş­
turan köpekler, ani bir kahkaha atan bir adam ve koyunların 
boynunda çınlayan çıngıraklar ve biraz daha yukarıda yakaladı­
ğı tavşanı taşıyarak onları selamlayan başka bir adam, bacalar­
dan gökyüzüne doğru giden duman ve batıya uçan kuşlar. 
Paschalis hepsini görüyordu.

Kolları ve bacakları açık, yerde güçsüz yatan birisinin üs­
tünde yatıp, tüm ağırlıkla ona yapışmak, içine gömülmek, sarıl­
mak istedi Ya sonra? Onu bilmiyordu. Gecenin köründe batta­
niyesini uzun bir silindir şekline soktuktan sonra onu yere ko­
yup, sıcak, aynı zamanda hem sert, hem yumuşak, hayat dolu
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ve şehvetli bir kadın bedeninin üstünde yattığını düşlüyordu. 
Üstünde usulca yattığında, nefesi kesiliyordu, sanki havasız 
kalmış gibi. Ama rahatladığını hissetmiyordu. Aklına gelen 
tek düşünce, bu bedeni yere bastırmaktı. Sonra, yataktay­
ken, Kummernis’in babasını düşündü. O da aynı duygulara 
kapılmış olmalıydı.

Ertesi günü Paschalis’in anlattıklarını duyan baş rahi­
be, "Bu ne saçmalık!" dedi yalnızca. Rahip cesaretinden ve 
anlattıklarından dolayı utandı. "Seni buralarda böyle şeyler 
uydurman için mi tuttum sanıyorsun? Aç isen, yemeğini ye. 
Yalnızsan, dua et. Dua Nasihatnamesini okudun mu?"

Evet. Okumuştu, ama anlayamamıştı. Ne demek "hiç­
bir şeyi düşünmeyeceksin?" Hiçbir şeyi düşünmemek müm­
kün mü? Penceredeki ışıkta durup, kendi düşüncelerini kur­
calamaya başladı. Sanki her yerdeymişler gibi, gözlerinin 
gördüğü manzarayı yorumluyor, aa, işte bulut, ağaçlar, dağ­
lar, aa, ovalarda bir gölge var, diye tekrarlıyorlardı. Kendini 
bu görüntülerden uzaklaştırmaya çalışırken gözlerini kapattı­
ğında, düşünceler değişiyordu. Acıktım, yemek zamanı geldi 
mi, acaba yukarıdan gelen ses nedir, birisi mi koşuyor, ak­
şamları inekleri sağan uzun boylu rahibe kim? Ya da manza­
raları görüyordu: Baş rahibenin dikkatli yüzünü, dudaklarının 
üzerindeki ince bıyığı, sandaletlerinden çıkan parmaklarını, 
Kümmernis tablosunun önündeki perdeyi, haçtaki insani, kut- 
sanmı suyun içinde boğulmuş sineği görüyordu. İnsan nasıl 
düşünmeyebilir ki?...

Bazen kendini hücrede hapsolmuş gibi hissederdi. 
Ayakları hareket etmek ister, pencereden görünen dağlara 
özlemle bakar, dünyayı özlerdi. Kentleri, şatolardaki tabloları 
gökyüzüne ulaştıklarını duyduğu kiliseleri hiç görmediği için 
üzülürdü. Uzak güneyde Papa, Kilise meclisiyle toplanıp, 
dünyayı Lutheran’lardan nasıl kurtaracaklarını tartışırmış. Bu
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dünyayı düşlerdi Paschalis; manastırda saatlerce seyrettiği 
tablodaki dünya kadar güzel olmalıydı. Dağlık hoş bir man­
zara, ovalarda kumtaşı şatoları, ufak teknelerin gezindiği ne­
hirler, işlenmiş tarlalar ve yanında duran, düzgün giyinmiş 
taşralılar, değirmen, dilenci, köpekler...Tam gözlerinin önün­
de Oğlu ile oturan Meryem’in yerinde Papa vardı , büyük ve 
ciddi, biraz da Celestyn’e ya da Glatz Psikoposu’na benze­
yen bir adam. Papa’nın aklına düşünceler ve sözcükler do­
ğuyordu. Melekler onları şeritlerin üstünde yazıp, Papa’nın 
başının üzerinde tutuyorlardı.

Öğle üzeri rahibin eli hep tutukluk yapardı. Uçuşan dü­
şünceleri hayalindeki şeritler gibi havada kalırdı. Kelimeler, 
karışık düşüncelerin içinde kırılıp toz halinde yere dökülürdü. 
Öğle zamanının şeytanı, zaman akışının yavaşladığını, gü­
neşin hareketsiz kaldığını hissettirirdi genç rahibe. Pascha­
lis, gözlerini bilemediği bir noktaya dikerdi. Önündeki çalış­
ma birden bir yük haline gelir, tüm dünyayı etkilerdi. Vazgeç­
me isteği, çekirgelerin cızıldaması gibi duyulan ani bir boş­
luk, tembellik. "Anxietas cordis quae infestat anachoretas et 
vagos in solitudine monachos," diye okur, yapmamazlık gü­
nahını işlediğini bilirdi Paschalis. O zaman kaçış, tek çare 
olarak görünürdü.

Manastırda kalınca, rahibelerin kendisine onlarla eşit­
miş gibi davranacaklarını, cüppe vereceklerini, masalarına 
ve yaşamlarına davet edeceklerini düşünmüştü. Ama onu 
hücre kapatıp, yokmuş gibi davranıyorlardı. Hiç tanımadığı 
bir kadının yaşamını yazmasını, anlayamadığı yazılarını 
okumasını istemişlerdi. "Kummernis’in öyküsünü yazmak 
zorundayım. Ya benim öykümü kim yazacak?" diye düşünüp 
durdu. Ertesi gün yanına gelen baş rahibeye bu işten vaz­
geçtiğini bildirdi. Roma’ya gidip, Papa’dan onu kadın ilan et­
mesini isteyecekti. O zaman her hakka sahip olarak rahibe
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olarak geri dönecekti manastıra. Baş rahibe ses çıkarmadan 
gözlerini kırptı. Paschalis elini öptü.

"Peki, o zaman," dedi kadın. "Senin burada kalmana 
neden izin verdiğimi anlatayım. Seni ilk gördüğümde küçük 
ve yaralı bir geyik yavrusuna benziyordun. Ancak zamanla bir 
yavrudan güçlü bir geyik çıkabilir. Burada kalmak istediğini 
söylediğin o gün, ne yapacağımı şaşırınca, Kummernis’e dua 
ettim. Ve bir düş gördüm, ki benim düşlerim çok enderdir. Fil­
dişinden yapılmış bir rölyefte iki hayvan vardı. Geyik ve as­
lan. Geyik aslanı yiyordu. Kafasını yutmuştu bile."

"Bu ne demek?" Baş rahibe omuzlarını silkti. "Bilmem. 
Ama böyle rüyaların her insana gelmediğini biliyorum. Bura­
da kalıp onun hayatını yazmalı, sonra yazdıklarını Glatz Psi- 
koposu’na, ardından da -azizlik mertebesine çıkartılması için- 
onu taa Roma’ya, Papa’ya götürmelisin."

O akşam Paschalis, Roma’da yaşanacak olayların kur­
gusunu yaptı. Papa -şimdi de Celestyn'e benziyor- genç rahi­
bin çalışmasından ve yaptığı uzun yolculuktan çok duygula­
nır. Piskoposların ve kralların kıskançlıklarıyla beraber, elini 
Paschalis’in başına koyar. Papa, meydanda toplanan tüm 
hükümdarlara, zenginlere ve diğer insanlara seslenir: Bun­
dan sonra Paschalis artı bir kadındır! Dönüş yolu boyunca, 
her adımda kız Paschalis’in bedeni değişir, göğüsleri büyü­
yüp, teni yumuşar. Sonunda, bir gece, erkek organı tama­
men, köküyle birlikte koparılmışçasına yok olur ve onun ye­
rinde bedeninin içine doğru giden, gizemli bir delik kalır.
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I

Aldığım mektupların çoğu kadınlardan gelir. Ben de ço­
ğu zaman kadınlara yazarım. Televizyon izlemeyince, otur­
duğum noktadan görünen dünya salt kadın dünyası gibi gö­
rünür. Kadınlar bakkallarda gıda satar, toplantı düzenler, ço­
cuklarıyla alışverişe gider, Nowa Ruda’ya gidip dönen oto­
büsleri doldururlar. Saçlarını kestirirler. Akşam için randevu­
laşır, yanaktan öpüşür, güzel kokarlar. Mağazalardaki giysile­
ri denerler. Postanede jeton verir, kadınların yazdıkları ve 
okudukları mektupları dağıtırlar. Marta'm ve dişi köpeklerim 
var. Ve keçim. R. sadece bir istisna olarak her yerdeki bu di­
şiliğin altını çizer. Aynı mantıkla tatlı mayalı hamura tuz ya da 
ekşi soslara biraz şeker eklenir...

Düzensiz ve bölünmüş bir dünyada var olmaları adalet­
siz olan kelimeleri düşündüm. "Mertlik" kelimesinin dişilere 
özgü şeklini düşündüm. "Kadınlık" mı? Kadındaki bu özelliği, 
cinsiyetini yok etmeden nasıl adlandırmak? "Yaşlı bilge" ya 
da "evliya" kelimeleri sadece erkeklere özgü. Yaşlı bir kadın
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ancak "koca karı" ya da "acuze" olur. Sanki onun yaşlanma­
sı hiçbir itibar, hiçbir saygı uyandırmaz. Sanki yaşlı kadın "bil­
ge" olamazmış gibi... Bir de "cadı" var tabi, ne de olsa o da 
bilgili ve ermiş sayılır. Ama bu durumda, sarkık göğüslü, ço­
cuk taşıyamaz bir göbeği olan, dünyaya karşı öfkesiyle delir­
miş, kötü, ama güçlü bir kadın gelecektir gözümüzün önüne. 
Yaşlı erkek akıllı ve ciddi olur; yaşlı bilge... Aynı özellikler ka­
dında varsa, onları uzun uzun anlatmak gerek, yaşlı, bilgili bir 
kadın... O zaman da kulağa o kadar ciddi gelir ki, hemen kuş­
ku uyandıracaktır. Ama beni en çok endişelendiren kelime 
"insanoğlu" kelimesidir. "İnsankızı" yok. Tanrı insanı oğul 
edinmiş.
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Alman’ın vücudunu Çek tarafına götüren polis memuru, 
kışın ormanı kontrol ederdi. Görevi, Çek Cumhuriyet'ine gi­
den yolun potansiyel içki kaçakçılarına karşı kapalı kalması­
nı sağlamaktı. Baharın başında oraya elektrikli testereyle gi­
dip, birkaç ağacı yolun üstüne düşecek şekilde kesmesi ge­
rekirdi. İşte, vatanın hududunu doğal koruma yöntemleri... 
Orman müdürlüğünün izniyle tabi...

Polis memuru çevredeki herkesi tanırdı. Yabancıları ilk 
bakışta anlar, kimliklerini sorar, karakolu arardı. Kim olursa 
olsun, mantar toplayan biri, ya da kaybolan bir turist, sınırdan 
uzaklaşıp kendi yoluna gidinceye kadar, onu yukarıdan dür­
bünle takip ederdi .

Böylece bir sürü insanla karşılaşırdı; kararlı yürüyen 
veya titreyen bacakları üzerinde durmaya çalışan insanlarla, 
çalılarda kayboluveren çiftlerle, sırt çantalarının altında ezi­
len, kafaları öne doğru eğik, sıra halinde yürüyen turistlerle.
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Hayvanlarıyla, köpeklerle, atlarla, ineklerle, suda boğulmak 
üzere sepette götürülen kör kedilerle yürüyenleri; eşya taşı­
yan, ya da bir araçla geçenleri; bisikletlerini, arabalarını ve 
traktörlerini sürenleri gözlerdi (aslında sadece bir adamın 
traktörü vardı), elektrikli testere, poşetlerde mantar, karabor­
sadan alınan votka taşıyanları görürdü. Polis memurunun 
önünde, ne yazık ki tiyatro oyununa benzer bir şey oynanırdı. 
Ve ne yazık ki sıkıcı bir oyundu bu... Birçok sahneyi kafasın­
da kurmak zorundaydı Bazı şeyleri bilmesi gerekirdi. Bisikle­
tini iterek uzaklaşan Adıneydi'nin nereye gittiğini; aşağıda, 
evin önündeki Opel’in, ya da lacivert otobüsün neden orada 
durduğunu; bir başka evdeki kepenklerin neden kapalı veya 
açık olduğunu, koyunların neden ormanda değil, dağdaki ge­
çitte otladığını, çelik bir yatağın neden bahçelerden birine atı- 
dığını, tüm bunları bilmek zorundaydı adam. Öbür türlü hiç bir 
şey anlayamazdı gördüklerinden. Bakardı belki, ama göre­
mezdi.

Bazen dalar, önündeki dünyayı bir tablo olarak görürdü. 
Aşağıda, asfalt yolda inekleri otlatmaya götüren insanlar, ko­
şuşturan köpekler, ani bir kahkaha atan adam ve boyunların­
daki çanların sesi duyulan koyunlar ve biraz daha yukarıda 
yakaladığı tavşanı taşıyarak birini selamlayan başka bir 
adam, bacalardan gökyüzüne doğru giden duman ve batıya 
uçan kuşlar. Bu görüntü sanki sonsuzdu.

Ocak ayının ilk günü öğleden sonra kırmızı, hoş suratlı 
genç bir polis memuru kocaman motoruyla karda gidiyordu. 
Tekerlekler kara gömüldüğü için, şarampole kaymamaya ça­
lışarak dikkatli hareket ediyordu. Sonra etrafında dönen, öne 
gidip geri gelen ayak izleri gördü. Büyükçe kar yığınlarında 
insan şeklinde izler de vardı. Birisi yığının içine yatıp, aşağı­
ya doğru kaymış olmalıydı. Karda yatan birisi açık kollarla ve 
bacaklarla kocaman bir kuşun izlerini bırakmıştı.
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Onlarla geçitte karşılaştı. Renkli, komik şapkaları vardı 
Ve de şüphe uyandıran halleri... Üstelik kimlikleri isteyince 
gülüştüler. Birbirlerine anlamlı bakışlar atıp kahkahayı bası­
yorlardı. Sarhoş olduklarını düşününce, kendini aptal gibi his­
setti. Ne de olsa Yılbaşıydı. Ama yine de onlar gülüştükçe, o 
ciddileşiyordu. Onlar neşeyle neredeyse karin üstünde uçu­
şurken, onun ayakları gittikçe yere daha sert basıyor, zemine 
gömülüyordu. Keyifleri sinirine dokunuyordu..

Gençtiler. Kız ona güzel ve uzak geldi. Saç tutamların­
dan birinin ucunu ısırarak, sanki çok zevkli, belki de erotik bir 
rüyadan yeni uyanmış gibi, gizemli bakıyordu.

Sınır bölgesinde gezerken yanlarına kimliklerini dahi al­
mamışlardı.

"Çantalarda, kulübede kaldı" dediler.

İster istemez onlarla dönmek zorundaydı. Karda moto­
ru sırayla itiyorlardı. Çocuklar motorlardan anlıyordu, ama 
onu hiç etkilemedi. Onların yanındayken kendini komik ve 
önemsiz hissettiği için, hafifçe ceketini açıp, silahının deri kı­
lıfını gösterdi.

Kaldıkları kulübe boşluk kokuyordu. Rutubetin ve son­
baharın, yaprakların ve samanın kokusunu duydu. Bir de fa­
re kokusunu, içerisi soğuktu. Masanın kenarında oturup, kim­
liklerindeki bilgileri deftere yazdı.VVroclavvIıydılar. Oturdukları 
sokakların isimleri insanın aklına büyük bir şehri getiriyordu: 
Viyana caddesi, VVyspianski sahili, Grunvvald ve Kozmonot 
caddesi. Anlaşılan Yılbaşında içmek ve eğlenmek için gel­
mişlerdi. Kaçakçı olmadıkları, sınıra hiç bir zarar getirmeye­
cekleri ortadaydı. Fakat şimdi geri çekilip, peki, gidiyorum, 
benim de akşam bir partim var, siyah takımım kapıda asılı, 
ütülenmiş ve hazır, dolapta votka soğuyor, rafta da şampan­
ya bekliyor deseydi, aptal durumuna düşecekti.
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Yazarken kafasını karıştıran çekilmez kahkahalarıyla 
birlikte, kız, polisin önüne bir çay koyuverdi. Adam onu min­
netle içti. Çay içini ısıttı, onu rahatlattı. Bir sigara yaktı. Siyah 
ve garip baharat kokan, biraz da zencefilli çöreklere benze­
yen kekten bir parça y e d i. Çocukların kahkahaları onun için­
deki ciddiyeti yaralıyordu resmen. Aslında o anda bırakmalı, 
ya da ceza kestikten sonra karakola dönmeliydi. Görevini bi­
tirdiğine dair imzasını atıp evine gitmeliydi. Onun yerine otur­
muş, birbirlerine anlamlı bakışlar atarken burnuna dayadıkla­
rı keki yiyordu. Herkes lokmaları nasıl ısırıp çiğnediğine ve 
yuttuğuna bakıyordu. Sanki düşünceleri birleşerek onun duy­
madığı bir şekilde sohbet ediyorken, bir tek o yabancı kalıyor­
du. Buraların yerlisi olmasına karşın, kendisi yabancı, onlar 
buralı olmuşlardı.

Sonunda evin önüne çıkıp karakolu aradı. Geri dönmek 
için yola çıktığını söyledi. Karanlık çökmüştü artık. Çocuklar 
ellerinde şapkalarını sallayarak ona veda ettiler, gülüyorlardı.

Bildiği yoldan gitmesine karşın bu sefer aşırı uzun gel­
di. Köprüye varması gerekiyordu oysa son evi daha yeni ye­
ni arkasında bırakmıştı. Sürekli gençleri düşünüyordu, işin 
gerçeği, tüm yol boyunca onları aklından çıkaramamıştı bir 
türlü. Kurtlara benziyorlardı. Aman Tanrım, bu düşünce ür­
küttü onu. Kurt adamlar... Motorunu durdurup ışıkları söndür­
düğü anda dehşet verici bir karanlıkta kaldı. Köydeki evleri 
uzaktan görüyordu. Ama neyi? Aracını çekti, çevirdi. Motoru 
çalıştırdı, ama daha ilk harekette kar yığınına saplandı. Ön­
deki tekerlek tamamen kara gömülmüştü. Elleri soğuktan ka­
şınmaya başlayınca, parmaklarını eldivenlerin içinde oynat­
mak zorunda kaldı.

Zamana bir şey olmuştu. Adamın kafasında binlerce 
kopuk, parçalanmış ve yarısı yenmiş düşünce dolanıyordu. 
İçindeki kelimeler, yırtılmış çuvaldan dökülen buğday gibi dö­
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külüyordu. Onları toplaması çok uzun sürdü. Bir saat boyun­
ca karin içindeki motorunu çekiştirip durdu. Saate baktı ka­
ranlıkta kadran simsiyah olduğu için çakmağını aramaya baş­
ladı. Onu o kulübede bırakmış olmalıydı. Samanlı kekin dur­
madan piştiği o evde. Kekin kokusunu hatırlayınca, genç 
adamın midesi bulandı. Yüzünü elindeki karla silmesi bir işe 
yaramadı. Motoruna baktı, alet sanki uykuya dalmış gibiydi. 
Onu sabaha kadar öyle bırakmak gerekecekti. Ceketini çıka­
rıp, yorgun makineyi örttü, o da teşekkür edermiş gibi mırıl­
dandı.

Sınır polisi yine geçide, küçük köyün karanlık evlerine 
doğru yürüdü. Ağzında kekin tadını hissedince gene kusası 
geldi. İyi değildi. DEĞİL. İçinde, aklına sıcaklığı ve yemeği 
getiren, bir İYİ’nin eksikliğini duydu. Zamanın dalgalanması 
durduğunda, o kulübeye yürüyerek, ceketi bile olmadan git­
mekle hata ettiğini aniden anladı. Acele etmeliydi. Gecenin 
karanlığında tarlalarda dolanmak tehlikeli olabilirdi. Bu civar­
larda hala kurtlar vardı.

O anda onları duydu. Yukarıdan bir yerden insanın tüy­
lerini ürperten, dayanılmaz acı ve yalnızlık dolu bir feryat...

Wroclaw’daki hayvanat bahçesinde kurt görmüştü. Ha­
reket ediyordu ama yine de doldurulmuş gibiydi. Tüyleri ke­
çeleşmiş ve sağlıksızdı. Her gün paçasını yakalamaya çalı­
şarak motorunu kovalayan kırma bir köpeğe benzetmişti onu. 
Ancak o kadar da aynı değildiler. Köpek bir zamanın içinde 
yaşarken, kurda ait olan bir zaman yoktu. Kurtlar doğmaz ve 
ölmez de... Hiç var olmadıkları yerlerde bile yaşarlar. Bu keş­
fi adamı o kadar şaşırttı ki durdu, daha dikkatli dinlemeye 
başladı. Uluma kesilmişti, ama şimdi kardaki ince ayak ses­
lerini işitiyordu.

Kaybettiği çakmağı, bir kadını arzular gibi istedi. Onu
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bulup saate bakabilirdi. O zaman bazı şeyleri daha iyi anlar­
dı. Onun aleviyle tepeye tırmanıp, ulaşmak istediği yere va­
rabilirdi. Oysa şimdi sağa mı, sola mı, yukarıya mı yoksa aşa­
ğıya mı gideceğini bilemiyordu. Öyle veya böyle yürümeye 
karar verdi ve kayarak karda ilerledi. Hoşuna gitti. İyi gidiyor­
du. Sıcaklığa ve ışığa, "İYİ"ye yürüyordu. Açık saçlarının ucu­
nu ısıran düş kadar güzel bir kıza doğru... Arkasında, karın 
içinde sessizce pençe izleri beliriyordu.

Onu gördü. Ne önünde ne de arkasındaydı. Karanlık bir 
yerlerde. Kocaman ve güçlüydü. Beyaz tüyleri karın aydınlı­
ğında parlıyordu.

"Kurt, Polonya hududu adına, hayatımı bağışla, ne 
olur" dedi karanlığın içine doğru.

Kurt duraksadı. Düşünüyordu.
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Kendimi tuhaf, bomboş bir yerde buldum. Kaybolduğu­
mu biliyordum. Hüzünlü bir boşlukta dolanıyordum; hava sü­
rekli alacakaranlıktı. Ara sıra orada burada bıraktığım izlere 
rastlıyordum: ayak izlerim, kaybettiğim çakmak, şapkam, fo­
toğraf makinem. Kendi izlerimi takip ediyorum diye cesaret 
buldum. Aniden bir derenin kenarında durdum. Gri gökyüzü­
nü yansıtıyordu. Ve benim yüzümü. Şaşırdım, suratım bam­
başkaydı. Ömür boyu farklı biri olduğumu düşünmüştüm. Yı­
kanmaya başlayınca, yüzümdeki derinin su ile beraber akıp 
gittiğini dehşet içinde fark ettim. Ama acımıyordu. Suratım, 
bal mumu gibi eriyordu sadece. Suda eriyordu. Sonunda, 
parmaklarımın altında çıplak kemikleri hissettim. O zaman 
dehşet verici gerçeği de fark ettim, ölüydüm. Dönüş yolu yok­
tu.



GOK GUNLUGU
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Marta’nın beni çok rahatsız eden bir özelliği vardı. Om­
zumun arkasından yaptıklarıma bakardı. Onun hafif, hızlı ve 
sığ, yaşlı nefesini duyardım. Bir de kokusunu. Uykunun, ya­
tağın, uyuyan tenin kokusunu. Bazen çocuklar öyle kokarlar. 
Büyüklerin, insan kokusunu yok ederek eşyalar gibi kokmak 
istedikleri için, parfümlerle ve deodorantlarla öldürdükleri bir 
koku.

Marta başımda dikilip dururdu. Ne yaparsam yapayım, 
kafam hemen karışırdı. Okuduğum zaman, sözcükleri kaçırıp 
cümlelerin anlamını yitirirdim. Yazdığımda, yazacaklarımı 
unuturdum. O zaman kızıp, duygularını incitmemeye çalışa­
rak hafifçe uzaklaşırdım ondan.

Bir tek gezegenlerin konumlarını gösteren, ayrıntılı ha­
ritaları olan gök günlüklerini okuduğumda, içinde ne sözcük 
ne cümle ne de çizim bulduğu için beni rahat bırakırdı. Yal­
nızca sabit ve anlaşılmaz, hesaplanmış ve beyaz kağıdın
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üzerinde yazılı boş rakamlar, birden altmışa kadar,(bu cüm­
leyi çevirmene sormalı bence)( insanların zamana verdikleri 
olanakların sayısı olurdu önümde). Yalnızca rakamlar ve gök 
yüzünü gösteren on iki tane basit şema... Bir de gök cisimle­
rinin on tane simgesi, bu kadar. Sıraları ve sütunları inceler­
ken, biraz deneyimle tümünü kavrayabilir, onların içinde ab­
lamın ipek ipliklerle astığı üç boyutlu, sadece odadaki hava­
nın hareket ettirdiği, kağıt modellerinde rastlanan kısa süreli 
hassas bir dengeyi görebilirdi insan. Ancak modeller daha 
hassastı; bozulması yapılmasından çok daha kolaydı. Gök 
günlüğündeki dünyada ise mükemmel kalıcılık ve ölümsüzlük 
vardı. Belki de onun için ona bakmamı kimse engelleyemez­
di.

Gök günlüğümde kuyruklu yıldız yoktu.
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"Bu sene kuyruklu yıldızın senesi""dedi Agnieszka, ka­
bıma süt koyarken. Seneye Papa ölecek. İki temel unsur bu­
luşacak, ardından garip bir kış gelecek. İnsanlar sinek gibi öl­
meye başlayacaklar.

Zaman zaman Agnieszka kehanette bulunurdu. Tanrı­
nın her gününü, oturup Pietno köyüne bakarak geçirirseniz 
dünyanın sonunu sezebileceğiniz kesindir. Ara sıra geleceği­
mizin değişik versiyonlarını duyardık. Agnieszka’nın hayal 
gücü sınırsızdı çünkü. Onun dışında kelimeleri her tarafa çe­
kip, onlardan bir öykü uydurmayı da becerirdi. Tıpkı Adıney- 
di gibi. Onun da hikayeleri, anlatıldığı mevsime, yere ya da 
duruma göre değişiklik gösterirdi. Sabah ya da akşam, kuyu­
nun yanında ya da "Lido" restoranında, şaraplı ya da şarap- 
sız olmalarına göre.

Bu kehaneti duyduktan sonra eve dönüyordum. Durup, 
elimdeki kaptan süt içtim, saf cennet tadındaydı. Mantarları
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düşündüm, çıktılar mı diye. İlk çayır mantarları için yeterince 
sıcak, kuzu göbekleri için yeterince nemli, pösteki mantarları 
için yeterince güneşliydi hava. Birden ağzım süt dolu, evlerin 
üstündeki tarlaların yandığını gördüm. Ateş ince bir zincir gi­
bi yukarıya, rüzgarla birlikte ormana gidiyordu. İnce çizgi ya­
vaş ilerleyerek güneşte neşeli neşeli parlıyor, arkasında bulut 
gölgesinden bin kat daha koyu, neredeyse simsiyah bir arazi 
bırakıyordu.

"Dur", dedim. Her şeyin, stratejik bir bilgisayar oyunu ya 
da dünyanın dalgalı çizgilerden ve rakamlardan oluştuğu bir 
hava durumu haritası gibi duracağını umarak.

Ama hiçbir şey olmadı. Onun yerine birisi seslendi. Ge­
çitte duran Agnieszka’nın küçük, eski ve bol eşofmanının 
içinde biçimsiz görünen siluetini seçebildim.

"Rüzgarın yönü değişirse, evleriniz yanar", diye bağır­
dı. Sesinde sanki anlamsız bir sevinç hissettim.

Aşağıya koştum. Sallanan kabın içinden dökülen süt 
ayakkabımı ıslatıyordu.

Yüzleri işten kararmış itfaiyeciler gelmeden önce birkaç 
saat biz çalıştık. Onlar gelince yamacın öbür tarafındaki tar­
laların yandığını söylediler. Yarı çıplak adamlar oldukça kor­
kusuzdular. Ateş duvarını hiçe sayarak içinden geçtiler; ya­
nan çizgiyi iki taraftan kontrol altına aldılar. İşlerini bildikleri 
belliydi. Yere atılmış uzun bir şerit gibi oynadılar onunla. Uç­
larını bağlayıp, ateşi çemberin içine attıiaı. Rüzgar durunca, 
kocaman ateşli bir daire kaldı ellerinde. İçindeki yangın, sik­
lon ya da kasırga gibiydi. Korkudan titreyen havanın içinden, 
otların sert uçlarının ölümünü gördüm. Ateş kendi kendini yi­
yip ölünceye kadar karşımızda hararetle uludu.

Tarlalar, ormanın bir kısmı ve yabani mersinlikler yanmıştı. 
En çok bu mersinlere üzüldüm. Böylece tatlı geleceğin bir
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parçasını öldürüverdi ateş. Marta, yanan otları söndürme 
yöntemini göstererek, ladinin dalıyla yere vuruyordu. Ateşe 
şaplak indirilir gibi hafif yapılmalıydı. Fazla dövülürse, ateşe 
yalnızca hava verilirdi. Tarlalar birkaç yılda bir yandığı için bu 
yangını kafaya takmamamızı söyledi. Tarlalardaki yangın ko­
nusunda R.’nin çok farklı bir fikri vardı.
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Yavaş ve güçlükle yazmaya başladı. Efendi’nin kendi 
yüzünü vererek, acı ölüme gönderdiği bir kızın hayatını keli­
me kelime anlatıyordu. Birinci tümce, "Kümmernis, babası 
için yetersiz bir çocuk olarak doğdu ancak bu yetersizlik, in­
sanların ona yükledikleri anlamı taşıyordu, babası bir oğlan 
çocuğu istemişti." İkincisi: "Ama bazen ölümlü dünyadaki ye­
tersizlikler, Tanrının dünyasında mükemmel görünür" idi. 
Bunları yazması dört gün sürdü. Aslında yazdıklarını anlamı­
yordu. Belki de onu aklıyla ve sözcüklerle değil, başka bir bi­
çimde anlıyordu. Yere yatıp, gözleri kapalı, anlamını yitirince­
ye kadar tekrarlıyordu bu tümceleri. Birdenbire, hayatının en 
önemli eserini yazdığını anlayıverdi. Bundan sonrasının nasıl 
olacağını sezdi: Ancak yemeklerin tadından, havanın koku­
sundan ve tüm seslerden uzak kalırsa, yazmaya devam ede­
bilecekti. Kuru, donuk ve duygusuz, tat ve koku almayarak, 
hücresindeki gün ışığından haz duymayarak; daha önce sev­
diği her şey gibi güneşin ışığı da değersiz ve önemsiz olursa.
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Bedeni kütükleşerek, kendisinden uzaklaşıp onun geri gel­
mesini bekleyerek.

Yazmaya devam etti. Yazarken tekrar kendine gelmeyi, 
kendi bedeninde yeniden yaşamayı, hatta onun içinde rahat 
bir çarşafmış gibi uzanmayı özleyerek işin sonunu sabırsız­
lıkla bekliyordu.

Büyük ailenin içinde yalnız, kardeşlerin arasında kay­
bolmuş Azizin çocukluğunu yazıyordu. "Bir kere babası, Wil- 
ga’yı yanına çağırmak istediğinde -onun ismini unuttu- bu ka­
dar çocuk, iş, hizmetçi ve savaş anılarının arasında kızın is­
mi uçuvermişti aklından."

Paschalis, Kummernis’in çocukluğunun herkesinkinden 
farklı olduğuna emindi. Kızın bedeni mis gibi kokarmış, kış ol­
masına karşın yatağında taze gül yaprakları bulurmuş insan­
lar. Bir kere onu ayin için giydirdiklerinde, aynanın önüne ko­
yunca, aynada Tanrının Oğlu’nun yüzü görünmüş. Pascha- 
lis’e göre, bu olaydan sonra Kummernis’in babası ("Sert, hid­
detli ve sabırsız")onu rahibelerin yanına gönderme kararını 
aldı. Manastır, Paschalis’in penceresinden görünüyordu. 
Pencereleri dağlara bakan, yamaçtaki büyük bir bina. Kızı ya­
nına alan kadın ise, onun baş rahibesine benziyor olmalıydı. 
Daha az kararlıydı ve dudaklarının üstünde ufak bıyığı yoktu 
elbette.

İlk sayfaları okuyan baş rahibe "Bütün bunları nereden 
biliyorsun?" diye sordu. Sesinde hayranlık vardı.

Bunları nereden öğrenmişti peki? Nereden öğrendiğini 
bilmiyordu ki. Bu bilgiler, kapalı gözlerin altından, dualardan 
ve düşlerden, çevresinden gelirdi. Her yerden. Belki de Aziz 
onunla konuşuyordu; yaşamının görüntüleri Kummernis’in 
yazılarının içinde saklıydı..

Azizin geçmişte yaşamış olması, o dönemde, ne Pasc-
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halis’in babası ne de dedesinin yaşaması onu rahatsız edi­
yordu. O zamanki dünyanın nasıl olduğunu nereden bilecek­
ti peki? Sonuçta ağaçlar büyür, insanlar ormanları keser, ye­
ni yollar yapılıp eski olanlarda otlar çıkardı. Onun köyü bile 
çocukluğundan hatırladığı köye muhtemelen hiç benzemiyor­
du artık. Ya hiç göremediği Roma? Onu hayal ettiği gibi miy­
di acaba? Hiç görmediği, hiç yaşamadığı şeyleri nasıl anlat­
malıydı?

İster istemez, Azizi hep bildiği çevrede görürdü: o ma­
nastırda, o avluda, Paschalis’in yumurtalarını yediği o tavuk­
ların arasında, yazın gölgesinde dinlendiği o kestane ağacı­
nın altında, baş rahibenin giydiği cüppeyi giyerken... Küm­
mernis, Paschalis hem onun canlı halini anlattığında yaşıyor­
du, hem ölümünü düşündüğünde. Sanki sürekli havada kalı­
yor gibiydi. Görünmemekle birlikte, havadaki şeylerin tümü 
kalıcı ve sonsuzdu belki de. Ve yazmasının amacının tüm 
olası zamanları bir araya getirerek, her olası yeri ve manza­
rayı hareketsiz ve yaşlanmayacak, artık hiç değişmeyecek bir 
peyzaj haline getirmek olduğunu anladı.

Öğlene kadar Azizin hayatını yazar, öğleden sonra 
Tristia ve Hilaria bölümlerini yeniden kağıda aktarırdı. Çoğu 
zaman, Kummernis’in bir tümcesini yazmayı bitirip, ani bir al­
gı patlamasıyla onun içindeki anlamı bir anda kavrardı. Aynı 
sözcüklerin farklı okunup farklı anlaşılabilmesi, onu hem he­
yecanlandırır, hem de şaşırtırdı. İnsanın, okuduğu tümcedeki 
anlamı yakalayıp onu yaşamıyor olması da şaşırtıcıydı. Oku­
duklarını bilmesi ama anlayamaması da. O zaman elinde ka­
lem donakalır, düşünceleri yeni keşfettikleri şeye yapışırdı.

i

199



KUMMERNIS’İN YAZDIKLARI:



Gündüzün Evi, Gecenin Evi

"Kendimi kakmalı bir mücevher kutusu olarak gördüm. 
Kapağını açıp, içinde mercandan yapılmış bir kutu, o kutu­
nun içinde sedeften yapılmış bir kutu daha buldum. Kendi 
kendimi sabırsızca açarak, içimdeki, diğer kutuların dibinde 
duran en ufak kutuda senin canlı ve renkli resmini görece­
ğimi henüz bilmiyordum. Görür görmez tüm kapakları kilitle­
dim, içimdeki seni yitirmeyeyim diye. O andan başlayarak 
kendimle barıştım; hatta, seni içimde taşıdığım için, kendi­
mi sevmeye başladım.

Seni içinde taşıyan hiç bir varlık kötü olamaz. Ben de 
kötü olamam.

Seni habersizce içinde taşıyan diğer varlıklar gibi, ben 
de seni hep içimde taşıyacağım."

Paschalis, yazdığı öyküde Kummernis’in nişanlısın­
dan kaçıp manastırda saklandığı ana gelince o kadar heye­
canlandı ki, başladığı konuyu bırakıp son sahnelere, Aziz’in
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hapis edilmesine ve çarmıha gerilmesine yöneldi. Ne yeme­
ğe ne uyumaya ihtiyacı vardı. Geceler sıcak olduğu için üşü­
medi. Yalnızca parmakları tutulup, sırtı acıdı.

Kümmernis! sanki yakından tanıdığı biriymiş gibi gör­
meye başlamıştı. Ona yemek getiren, ya da ineklerden so­
rumlu rahibeymiş gibi... Uzun boylu ve inceydi Kümmernis, 
ayakları ve elleri baş rahibeninki kadar büyüktü. Örülmüş gür 
ve kumral saçlarını başının etrafında toplamıştı. Beyaz gö­
ğüsleri mükemmel yuvarlaklıktaydı; hızlı ve heyecanlı konu­
şurdu.

Sonra, yarattığı Aziz düşüne girdi. Buradaki ve oradaki 
manastırın karışımı olan koridorlarda rastlamış ona. Elinde 
çanakları taşıyormuş, Paschalis yanma yaklaşınca ona bir 
kap vermiş. İçince, hata yapıp ateşi yuttuğunu anlamış oğlan. 
Gizemli gülümseyen Kümmernis onu aniden dudağından öp­
müş. Düşünde, artık ölmesi gerekeceğini, kurtulma yolunu 
bulamayacağını düşünmüş Paschalis. Kendini yalnız, kimse­
siz hissetmiş.

Ertesi sabah baş rahibeye rüyasını anlattığında yaşlı 
kadın onu sert cüppesine sarılarak kucakladı. Siyah bir tuta­
mı parmağına dolayarak "Saçların uzadı, oğlum"dedi. "Kulak­
larını örttüler bile. Kıza benzemeye başladın."

Gece duasından sonra onu bahçeye götürdü. Sıcak ha­
vadaki kokulardan Paschalis’in başı döndü. Güller ve beyaz 
zambaklar çiçek açmıştı. Elma ve armut ağaçlarının etrafın­
daki otlar temizlenmiş, sebze ve baharat tarhlarına düzenli 
şekiller verilmişti. Çiçeklerin büyüsüne kapılıp, huşu içinde 
bahçede dolanan Paschalis’e bakan baş rahibe tebessüm 
ediyordu. Nane yaprağını koparıp onu parmaklarıyla ezdi 
"Şey... olmasaydım -sözcüklerin başında duraksadı- seni 
oğlum olarak evlat edinebilirdim," dedi. "Beni ancak kız ola­
rak evlat edinebilirdiniz," diyerek düzeltti onu.
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Haziran sonunda Paschalis, Schonau’lı Kummernis’in 
hayatını anlatan son tümceyi yazdı. Kopyayı hazırlayıp Hila­
ria ve Tristia’ları yeniden yazmayı bitirmesi bir ay daha sürdü. 
Glatz Piskoposu’na uzun bir mektup gönderen baş rahibe, 
Paschalis’i de onun yanına gönderecekti yakında. Cüppesi 
yıkandı, onarıldı. Giysisi ayak kemiklerinin üzerinde bitiyordu, 
artık küçülmüş olmalıydı (ya da rahip büyümüştü). Rahibeler 
ona yeni sandaletler ve omzuna bir çanta verdiler.

"Yolda bir sürü macera, bir sürü günah bekliyor seni. 
Ülkeyi huzursuzluk sardı" dedi baş rahibe. Paschalis, sanki 
annesiymiş gibi, onun sözlerini onaylayarak başını sallıyordu. 
Kadın devam etti. "Gözünde sadece değerli görünen mace­
ralara atıl." Paschalis şaşırdı. Kadın ona sarılıp saçlarını ok­
şadı. Kucağından kurtularak elini öptü. Rahibenin dudakları 
onun alnını öptüğünde, ufak bıyıklarını gene hissetti. "Tanrı 
beni sana yolladı," dedi çocuk. "Tanrı seni korusun."

Ertesi sabah Paschalis yola çıktı. Manastırın kapısında, 
güneşin gücünü yutup, onu neredeyse aya çeviren yaz sisi 
karşıladı onu. Başını sis denizinden çıkarıp parlak yeşil ya­
maçları ve masmavi gökyüzünü görünceye kadar, durmadan 
tırmanarak dağlara yürüdü. Çantasında iki kitap vardı, Kum­
mernis’in yaşamı ve tahta kapaklı Yazılar. Kendini mutlu ve 
hafif hissediyordu.

Karşısında, sanki devlerin koskoca bıçaklarla uçlarını 
kestikleri tuhaf, düz dağlar duruyordu. Yerden, şato yıkıntıla­
rı, dağılmış gücün tozu gibi yükseliyordu. Bu dağları dolaşan, 
Neurode’den geçip Glatz’a giden daha uzun bir yolun olduğu­
nu biliyordu Paschalis. Kısa bir tereddütten sonra bu görkem­
li üstleri düz tepelere yöneldi.

i
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Otlar çiçek açtığında ikimiz de saman nezlesi olurduk: 
burunlarımız şişer, gözlerimiz yaşla dolardı. Böylece R. ile 
ben, yalnızca yabani otların çıktığı tarlalar ve hektarlarca ça­
yırlarda ağlardık. Görünmeyen polenlerden kaçabileceğimiz 
bir yer yoktu; belki yalnızca, suyun hep kaldığı en alttaki mah­
zenimiz... O zaman ikimiz öğlene kadar orada oturmak, sak­
lanmak zorunda kalırdık. Kentler farklıdır; kentte insan pen­
cerelerini kapatıp evinde oturabilir. Kentte insan, kesilmiş 
çimleri hep uzaktan görür, Çevre Bakımı Müdürlüğü çiçek aç­
masına ve tohumlanmasına izin vermez. Kentte insanın 
ayakları futbol sahalarından ya da işten döndükten sonra kö­
peğini gezdirdiği parklardan tanır çimenleri. Çiçek açmalarına 
aldırmadan, onları hiç düşünmeden yaşanabilir kentte. Bura­
daki otlar geçen yıldan bu yana terasıma kadar gelip, tuğla­
ların arasındaki boşluklara girmiş, bahçeme tırmanarak irisle­
ri yutmuştu.
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Tırpanla çıkan R. her şeye karşın bu otları keserdi. Dü­
şerken R.’nin ayaklarına değen sorguçları, egzemaya dönü­
şen kırmızı izler bırakırdı. Demek ki bizim gibi insanlar otları 
cezasız öldüremezlerdi. Otlar bize savaş açarlardı. Burada 
yabancıyız, dedim. R. Bunu sorun olarak görmezdi, vücudu­
muzdaki kızarıklıkların, bedenlerimizin çayırlara verdiği kur­
ban olduğunu düşünürdü. Bu sayede otlar için var olabilirmi­
şiz. Bize zarar veremiyor olsalar, bizi anlayamaz, göremez­
lermiş. O zaman insanların arasında gezinen ölülerin ruhları 
gibi olurmuşuz. Ruhlar bizi incitemedikleri için, onların var ol­
duklarına inanmazmışız.
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FRANZ FROST
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Franz Frost, kiliseye gitmeyi özel bir nedenden dolayı 
severdi. Karısıyla seçtikleri yerler vardı, kendisi hep sağ ta­
rafta, diğer erkeklerle birlikte, karısı solda otururdu. Kilisede 
aileyi bölüp, birbirlerini koridorun karşısından süzerlerdi. Ka­
rısı onun bayram takımları içinde nasıl göründüğünü inceler, 
Franz da onun tuvalet masasının önünde, menekşe parfüm­
leri, lavanta ve ütülenmiş nevresimlerin kokusunun içinde 
sessizce topladığı, lüle lüle ve toka dolu saçma gururla ba­
kardı. Sonra, ayin sırasında, papazın dualarına melodik ya­
nıtlar veren insanların arasındaki Franz’ın gözleri, kilisede 
onu en çok ilgilendiren şeylere doğru kayardı. Kilisenin 
bankları nasıl yapılmış, oturma kısmını sırt kısmıyla birleşti­
ren, görünmez ince bağlantılar nasıl yapılmıştı acaba? Üze­
rine kişilerin soyadlarının kazılmış olduğu metal levhalara 
hayran kalırdı. Levha çivilerinin yarımküre şeklindeki soğuk 
başlarına dokunası gelirdi. Kilisenin duvarlarına asılı tablola­
ra baktığında bile gösterilen sahneleri değil, tahtanın ya da



ketenin kalitesini incelerdi. Ya da çerçeveleri. Evet, tablo çer­
çeveleri tam birer sanat yapıtıydı.

Ezbere biliyor olmakla birlikte, gözünü alamadığı bir 
tablo vardı kilisede. Meryem Ana ve çevresinde tanımadığı 
azizleri gösterirdi. Azizlerden biri, bir tabağın içinde kesilmiş 
bir kafa tutuyordu. En önemlisi, tablonun yuvarlak olmasıydı, 
şahane çerçevesi duvarda mükemmel bir daire çiziyordu. Bu­
nun gibi olağanüstü bir şeyin yapımında kullanılan tahtayı dü­
şünürdü Franz. Ayinden sonra sık sık tabloya yaklaşıp, çerçe­
vedeki damarları incelerdi. Tahminlerine ve sağduyusuna kar­
şın, çerçeve birkaç parçadan yapılmamıştı. Normal bir saçla, 
aşağıda özensiz birleştirilmiş bir ahşap parçasından oluşuyor­
du. Çerçevedeki ahşap özel olarak hazırlanarak, genç dalın 
dairesel şeklini elde etmek için büküldüğünden emindi. Onu 
belki tellerle bağlayıp, yere doğru çekmişler, görünmez bir 
çemberin içine sokuvermişlerdi. Onun gibi tuhaf bir dalı büyü­
ten ağaç, diğer ağaçlardan utanmış olmalıydı. Eğilmiş dal, la­
dinlerin ve kızılağaçların dikey ritmini bozmuştu. İnsan ya da 
hayvan, hepsinin gözüne takılmış olmalıydı. Bitkiler geometrik 
figürleri bilmez, en fazla onları yanlışlıkla taklit ederler. Yine de 
bu bilinçsiz benzemelerde hep bir asimetri, hep bir kalınlaşma, 
bir budak bulunur. İnsanlar, mükemmelliğin bir şekilde var ol­
duğunu bildikleri için buna "eksiklik" derler.

Franz’ı heyecanlandıran, göze görünmeyen şekillerdi. 
İnsanın hemen yanı başında, gözünün önünde duran, ama yi­
ne de bedensiz oldukları için kaldırılan elin, dumanın içinden 
geçermiş gibi içinden geçtiği şekiller ve tasarımlar. Belki de var 
olmanın doğası budur, hem geçmişte hem de gelecekte, var 
oldukları halde elimizle tutamadığımız şeyler vardır, diye düşü­
nürdü. Belki de onun keşfedip yapamadığı, suyu aşağıdan yu­
karıya taşıyacak o dahiyane pompa zaten yapılmıştı. Ya da 
insanların daha icat etmedikleri makineler çoktan yapılmış,
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hayal dahi edilemeyen şekiller, metal, ahşap ya da taşta kop­
ya yapan cihazlar keşfedilmişti....

Görünmeyen dişli tekerlekler, transmisyonlar, kütleler 
ve henüz yakalanmayan düzenler dolu bir alan...

Otuzlu yılların başında Franz Frost bir şeylerin yanlış 
gittiğini hissetti, iki köyün arasındaki dağa tırmanıp rüzgarı 
koklar, otlara bakar, parmaklarıyla toprağı ezerdi. Bunu daha 
önce de hissetmişti: Hiçbir şey eskisi gibi değildi artık. Otlar 
daha sertti sanki, en ufak dikkatsiz bir harekette parmaklarını 
kesiyorlardı. Toprağın rengi koyulaşıp eskiye göre daha da 
kırmızı olmuştu. Çayırların arasındaki patikaların uzadığını, 
artık eve daha uzun süre yürümesi gerektiğini hissederdi. 
Onun için öğle yemeğine hep geç kalırdı. Patateslerin tadı da 
tuhaflaşmıştı; topraktan yeni çıkarılanların tadında bile, sanki 
aylardır mahzende kalmış gibi, nem ve yosun kokusu vardı. 
İnsanların yüzleri bulanıklaşmıştı ve artık Pazar günleri kilise­
ye gittiğinde, netliği kaybolmuş yürüyen fotoğraflara baktığını 
hissetmeye başlamıştı. Bunu karısına söyleyince, belki bir 
göz sorunu olduğu yanıtını aldı. Gece körlüğü ya da buna 
benzer bir şey... Bu fikir adamın aklının köşesinden bile geç­
memişti oysa. Düşünüp taşındı, göz sorunu olmadığına karar 
verdi. Dokunduğu kumaşlar, yemeklerin tadı, tahtanın koku­
su da değişmişti çünkü. Bıçaklar ekmeği farklı keser, böcek­
ler farklı vızıldardı. Franz Frost’un, ne göz, ne de başka duyu 
sorunu vardı; değişiklik dışarıda olmuştu, ama bu değişimde 
yer aldıkları halde kimse olanları fark etmemişti. Kadınların 
kıyafetleri değişmişti. Şimdi bluzlarının içine yerleştirdikleri 
vatkalarla omuzları daha iri, daha kısa etekleriyle baldırları 
daha sert görünüyordu. Kalıplarda pişirilen ekmeğin kenarla­
rı da, insanın dilini kanatmak istercesine, sert ve köşeli olma­
ya başlamıştı.
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Bütün bunlar onu huzursuz ediyordu, çünkü eski evin­
den biraz daha yukarıda, tepede yeni bir ev yapmak için ge­
reken taşları daha yeni satın almıştı. Taşların şekli de fark­
lıydı, daha da dikdörtgendiler sanki.

Radyoda, bir astronomun yeni bir gezegen keşfettiğini 
duyunca, bu habere takılıp kaldı. Uzak ve boş uzayda, ufak 
ve buzdan yapılmış bir gezegenin nasıl dolaştığını düşünüp 
durdu. Muhtemelen o da sert ve köşeliydi. ‘’Daha önce orada 
bir gezegen yoktu, ama şimdi var. Değişmez olması gereken 
şeyler de değişiyor demek... Bu kadar değişken bir dünyanın 
bize ne yararı var, içindeki insan nasıl huzurlu yaşayabilir?”

Bununla birlikte evin inşaatına başladı. Önce yerin al­
tındaki suyu bulması için bir adam çağırdı ve yeni kuyu açtır­
dı. Eski kuyudaki gibi eriyip dereye akan karlar, taze suyla ka­
rışmasın diye derin bir çukur kazmak zorundaydılar. Kazar­
ken çok zorluk çektiler. Kocaman kırmızı kayalar çıkarıp du­
ruyorlardı. Güneş altında kururken ölü hayvanlara benziyor­
du bu kayalar. Üzücü bir görüntüydü. Frost onlara evin teme­
lini yaparken tekrar geldikleri yere döneceklerini vaat etti.

Franz ile karısı çocuk isterlerdi; ama kadının karnı hep 
boş kaldı. Adam üzülmemesini, ev yapılınca çocuğun kendi­
liğinden geleceğini söylerdi ona. Ama yalnız kaldığı zaman 
kara kara düşünürdü. İsmini bilmediği gezegen onu durma­
dan huzursuz ediyordu artık. Her gün çalışıp, çatı kirişlerini 
yontardı; ama parmakla dokunduğunda hala sert oldukların­
dan, yaralanırdı. Yanlış fırınlanmış tuğlalar, kırılıp yeni döşe­
meleri kirletirdi. Dağlardan gelen su, evin içinden akar, sera­
mik drenajlar işe yaramazdı. Her şeye karşın bol çalışma ve 
zeka ile bu işi de halledeceğine inanırdı. Yontulmamış kirişle­
ri bırakıp, evin sıvalarını kalınlaştırmasını, drenajlarını bırak­
masını, her baharda suyun evin içinden geçmesine ve taş 
merdivenlerden aşağıya doğru akmasına izin vermesini söy­
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leyen perukacı komşusunu dinledi. "Ona bir çıkış ver, göle 
gitmesi için temellerde delik aç," dedi ona kadın. Öyle de yap­
tı. Ama durmadan o gezegeni düşündü. Hep yeni bir gök cis­
minin ortaya çıkabileceği ne biçim bir dünya bu? İnsan bir şe­
yi bilmiyorsa, bu şey yok mudur? Öğrendikten sonra bu insan 
değişir mi? Bir gezegen tüm evreni değiştirir mi?

Çatıya kiremitleri koyduğu dönemde, kötü düşleri baş­
ladı. Kabuslar. Karanlık dolu ova farklılaşıp, ağaçları daha 
büyük oluyor, aralarında bir tek bele kadar uzanan otlar kalı­
yordu. Dere kuruyor, dağların düzleşen tepeleri sanki yaşlı ve 
kel oluveriyorlardı. Ne yollar ne de insanlar vardı çevrede. 
Düşünde karısını, çocuklarını arıyor -evet zamanında çocuk­
ları da olmuş- ama kimse yoktu, o bile yabancıydı. Kendi el­
lerine baktığında tanımadığı bir adamın ellerini görüyordu. 
Tamamen kaybolduğunu, küçük bir çocuk gibi yolu karıştırdı­
ğını, hatta bu yolun hiç olmadığını hissederek, rüyasında ıs­
tırap çekiyordu.

Dehşet içinde uyanıp, düşünü adım adım yeniden izli­
yor, onunla yüzleşmek ve tüm beynini hazır tutarak düşünün 
anlamsızlığını kanıtlamak için en korkunç anı arıyor; bulamı­
yordu. Anlamsız olduğu için de her ayrıntı korkunçtu.

Bu böyle devam etti, hamile kalan karısı gece tuvalete 
kalktığı zamanlarda bile. Tahta kokan, yeni ladin döşemede 
sürttüğü pabuçlarının sesiyle uyanır, yeniden uykuya daldı­
ğında aynı düşü görürdü. Oğlunun doğduğu gece ise daha 
korkunç bir düş gördü.

Masada kırmızı ölüm meleği mantarları duruyordu. Ka­
rısı onları büyük bir tavada kızartıp bebeğin minik ağzına ko­
yuyordu. Franz da bakıyordu. Kafasında hiçbir düşünce yok­
tu ve hiçbir şey gelen ölümü gösterip uyandırmıyor onu. Ço­
cuk ölünce küçülüyor, kukla kadar oluveriyordu. Şimdi onun 
pembe çıplak vücudunu gömecekti.
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İçini parçalayan bir sancıyla uyanıp, oğlunun nefesine 
bakmak ve düşünün belirsiz sınırlarını aşıp, gerçeğe dönüş­
mediğinden emin olmak için kalkardı. Her akşam, her gece 
korkardı. Bu düşlerin yüzünden, yalnızca bir yarısıyla yaşar­
dı.

Her pazar Königsvvald’den gelen mahalle papazına 
"Yeni gezegeni duydunuz mu?" diye sordu bir gün .

Papaz duymamıştı. "Sen nereden biliyorsun böyle şey­
leri, Franz?" diye merakla sordu.

"Radyodan."

"Hangi radyoyu dinliyorsun?"

"Franz, köydeki herkes gibi, Viyana Radyosu’nu dinlerdi.

"Dinleme onu. Onlar yalan söylüyorlar. Berlin Radyo­
su’nu dinle."

"Ama Viyana’nın verdiği hava durumu daha doğru çıkıyor."

"Öyleyse, bilemem," dedi papaz. Tam gidecekken 
Franz cesaretini topladı.

"Düşler görüyorum. Bana ait bile değiller. Ama hayatı­
mı cehenneme çeviriyorlar." Königsvvald’den gelen Papaz 
başının ucundaki bir noktaya bakarak,

"Düşler nasıl sana ait olabilir ki?" diye sordu.

Böylece Franz hiçbir yardım alamadı papazdan. Pay­
laştıkları kiliseye, ikisinin de baktığı tablolara, hatta Mer­
yem’in çevresindeki yuvarlak çerçeveye karşın düşünceleri 
farklıydı.

Onun için sorununu tek başına çözecekti. Devrilen 
kocaman dişbudaktan testere ile bir kütük kesti, ağacın kabu­
ğunu çıkarıp kendine tahtadan bir şapka yaptı. Tahtanın için­
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de kafasını koyacağı deliği de, güneşin göze girmesini engel­
leyen kenarını da yonttu. Her tarafını bir güzel parlattı, iç kıs­
mını eski yünle döşedi. O kadar güzel olmuştu ki, kimse 
uzaktan bunun bir mağazadan alınan keçe bir şapka olmadı­
ğını anlayamazdı bile. Ne de olsa Franz bu işlerin ustasıydı. 
Tahtanın damarları yalnızca yakından bakınca fark ediliyor­
du. Karısı tabi ki bu tuhaf başlığı görmüştü ama büyük ihti­
malle söyleyecek laf bulamamıştı. Halbuki Franz ona verece­
ği yanıtı çoktan hazırlamıştı bile. Şapkanın, yeni keşfedilen 
ama ismini bilmediği gezegene karşı bir önlem olduğunu söy­
leyecekti. Gezegenin, insanı tüketen ve delirene kadar zihni 
takatsiz bırakan korkunç kabuslar yaydığını söyleyecekti ona.

Tahtalı şapka sayesinde sanki biraz iyileşmiş gibiydi. 
Eskiden düşlerinde her gece çocuğunu gömdüğü yere elma 
ağacı dikti. Meyvelerini tadamadan savaş başladı. Franz’ı, 
VVehrmacht’a [1] aldılar. Şapkasını miğferle değiştirmek iste­
mediği için, şapkası yüzünden ölmüş dediler.

[1] II Dünya Savaşı’nda Alman ordusuna verilen isim ( Ç.N.)
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Lüle lüle saçlı, tokalı isimsiz kadın, gezegenin etkisin­
den korunmak için tahta şapka giyen Franz Frost’un karısı, 
evin önündeki merdivende kireç harcının artıklarını süpürü­
yordu. Yeni ev arkasında, güneşte sessizce duruyordu. 
Genç olduğu için söyleyeceği bir şey yoktu bu evin. Arka­
sındaki gölün kenarında kadının kocası, küçük çocuklarıy­
la oynuyordu. Batıda uzak bir yerde savaş başlamıştı.

O anda güneş tarafından birisi kadına yaklaştı. Başı­
nı kaldırınca, oğlunu gördü. Aynı anda evin arkasından ge­
len çocuk sesini duyduğu için taş kesildi.

Karşısında duran çocuk "Senin oğlun, yani benim 
kardeşim nerede? Onu görmek istiyorum," dedi.

Oğlanı eve aldı, masaya oturttu, aynı oğlunu oturttu­
ğu gibi. Çocuk tıpkı diğeri gibi söz dinledi.

"Kim olduğunu biliyorum," diyerek çocuğun ayağını
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önlüğünden çıkardığı iple masaya bağladı. Göle doğru koşup 
her şeyi boğuk bir sesle kocasına anlattı. Birbirlerinin karşı­
sında durup, gözlerine bakarak içinde ne düşünce ne korku 
ne de başka bir şey gördüler. Yalnızca söylenecek ilk sözcü­
ğü beklerken öylece durdular. Hepsini duyan, olayı anlama­
dığını sandıkları oğulları kırdı bu sessizliği.

"Nerede o? Beni gerçekten mutfakta bekliyor mu? Ger­
çekten benim gibi mi? Gidip onu görebilir miyim?" diyerek eve 
doğru koştu. Annesi ile babası da ardından. Masaya bağlı oğ­
lanı görünce, iki yüze, iki figüre uzun uzun baktılar. Birincisi, 
onların kanı, onların bedeni, tanıdık ve yakın, öbürü ise tıpa­
tıp aynı ama yabancı. Yanlarında duran çocuk, masaya bağ­
lı olana yaklaşıp ona sarıldı, iki yanağından öptü. Teyzeleri 
ve amcaları öpmesini öğrettikleri gibi. Öbürü karşılık verdi. 
İkizler gibiydiler. Oyun oynamak ya da evin arkasına, ahudu­
du ve bektaşi üzümünün çıktığı yerlere koşmak isteyen, de­
renin soğuk taşlarında yürümeye niyetli ya da dulavrat otu­
nun içinde saklambaç oynamaya hazır...

Başka çare yoktu. Misafirin ayağındaki bağı çözdüler, 
çocuklar evin önüne koştular ve anında elma ve erik ağaçla­
rının altındaki uzun otlarda kayboluverdiler. İnce sesleri peru­
kacı komşularının bahçesinin üzerinden geliyordu. Franz ka­
rısına,

"Onun ne olduğunu biliyor musun?" diye sordu.

"Kim" yerine "ne" dedi. Böyle durumlarda, insan kalbi­
nin parçalanacağını hissedip ellerinin titrediği, kafasında tu­
haf bir boşluğun olduğu zamanlarda, kendi kendine kaçmak 
mı, kalmak mı, yoksa hiçbir şey olmamış gibi davranmak mı 
gerekir diye sorduğunda asla "kim" diye değil, hep "ne" diye 
sorardı. Çünkü "ne," "kiırT'den daha büyüktür; içine daha faz­
la olasılık sığdırılabilir. Tanrıyı sorarken de hep "Tanrı nedir?" 
deriz.
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Franz’ın karısı birden ağlamaya başladı. Gözyaşlarını 
önlüğünde hep taşıdığı kareli mendille sildi.

Çocukları, saçlarında otların tohumlarıyla öğleden son­
ra eve döndü. O kadar yorulmuştu ki akşam yemeğini yerken 
masada uyuyakaldı. Öbür oğlanın nerede yattığını ya da ki­
minle olduğunu sormadılar.

Sonra Franz, yeni keşfedilen gezegenin sebep olduğu 
savaşa gitti. Bir önceki gün işçiler yeni evin çatısına kiremit 
koymuşlardı. Evin damı bitmişti.

Yaz başında çayırlarda mantarlar çıktı. Mahzenlerde 
patates kalmadı, lahana çürüdü, elmalar kurudu, cevizler 
yendi, tarlalarda ve bostanlarda bitkiler yeni yeni çıkmaya 
başladı. Bir tek ravent kökü vardı, komposto ve kek için.

Franz Frost’un karısı, oğlunu elinden tutup ormana ya­
kın çayırlara giderdi. Orada, otların içinden düz ve mükem­
mel çayır mantarlarının şapkalarını bulurlardı. Yumuşak ve 
hoş çayır mantarı insan elinin sevgisini beklerdi. Beyaz deri 
okşanınca anason kokusu salardı. Pembe ya da kahverengi 
lameller taç yapraklarına benzerdi. İnsan, kesip tavaya atma­
dan önce onlara dokunmak, onları okşamak isterdi. Onun dı­
şında çayır mantarı sıcak olan ender mantarlardan biriydi. İn­
sana yakın olmak isterdi.

Beyaz, yuvarlak mantarları sepete atarlardı. Çocuk on­
ları ineğin dili gibi, pürüzlü pösteki mantarlarından ayırabile­
cek kadar zekiydi. Frost’ların çocuğu bu kadarını biliyordu. 
Ancak çayırların gölgeli kıyılarında çayır mantarlarının ikizine 
rastlanabileceğini bilemezdi. İlkbaharda çıkan Amanita, ölüm 
meleğinin beyaz kardeşi, kalın ayağıyla yere köklenmiş, ça­
yırdaki ölüm fermanıydı. Çayır mantarlarının sürülerine uzak­
tan bakarak tatlı tatlı kokardı. Kuzu kılığında bir kurt.
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Onun ince kesilmiş bedeni de tencereye atıldı, parçala­
rı kremanın içinde kayboldu. Franz Frost’un karısı masayı ku­
rup, mantarlı bulguru tabaklara koydu. Çocuk yemek isteme­
diğinden, onu kaşık kaşık yedirmek zorunda kaldı. Her kaşık­
la oğlana şöyle diyordu: savaşan baba için, perukacı komşu 
için, köpecik için, köydeki insanlar için, Königsvvald’deki pa­
paz, ahırda yeni doğmuş minik kediler, dünya için, çıldırma­
sın diye... Çocuğun ağzı isteksizce açılıyordu.

Gece oğlan kusmaya başladı. Sabah, Frost’un hanımı 
perişan bir halde çocuğunu kucağında köye taşıdı; oradan 
onu arabayla Neurode’deki hastaneye götürdüler. Midesini 
yıkamaları bir işe yaramadı. Beşinci gün oğlan öldü.

Telgraflar Franz Frost’u savaşın cephelerinde boş yere 
aradılar.

Kremalı ölüm meleği

Yarım kilo mantar

30 gram tereyağ

1 küçük soğan

yarım bardak ekşi krema

2 kaşık un

tuz, biber, frenk kimyonu

Ufak parçalara doğranmış tereyağında kızartılmış so­
ğan, tuz ve biberle birlikte ölüm melekleri 10 dakika boyunca 
haşlanır. Arkasından un ve ekşi krema ile karıştırılır. Bulgur 
ya da patatesle servis yapılır.

i
220



Gündüzün Evi, Gecenin Evi

221



MARTA VE ÖLÜMÜNÜN ÇEŞİTLERİ



Gündüzün Evi, Gecenin Evi

Orman tarafından beyaz bulutlar gelir gelmez, yağmur 
yağmaya başladı. Eski muşambanın üzerinde Marta’nın açtı­
ğı hamur, oklavasının altında dümdüz oluyordu. Bardakla ha­
murda küçük daireler yaptı. Ellerini ve yüzünü seyrediyor­
dum. Küçük ve alçak mutfağın içi kararmıştı, yağmur ravent 
kökünün yapraklarına vuruyordu. Marta’nın eski radyosu cı- 
zıldıyordu. "Ölüm bedenine nasıl girecek acaba?" diye dü­
şündüm.

Gözlerinden mi? Marta, koyu ve belirsiz, ıslak ve yapış­
kan bir şeye bakıp, gözlerini bir daha başka tarafa çevireme- 
yecek. Siyah ve yumuşak görüntü onun beynine girecek, 
söndürecek onu. Bu Marta’nın ölümü olacak.

Kulaklarından mı? Yabancı, ölü bir sesi duymaya baş­
layacak; kafasındaki hep aynı, değişim umudunu vermeyen, 
titretici ve alçak bir ses, müziğin zıddı. Onun yüzünden uyu- 
yamayacak, yaşayamayacak da.
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Veya burnundan. Diğer kokular gibi. O zaman bedeni­
nin artık hiç kokmadığını, kağıda benzeyen teninin bitkiler gi­
bi dışarıdaki ışığı sadece emdiğini, fakat bir şey üretemediği- 
ni fark edecek. Ellerini, kollarını ve ayaklarını huzursuz hu­
zursuz koklayacak, ama onlar artık kuru ve verimsiz olacak­
lar. Çünkü kokular hep ilk yok olandır.

Ya da ağzından. Ölüm, tüm kelimeleri boğaza ve beyi­
ne geri döndürür. Ölen insanlar çok meşgul olurlar, konuşma­
ya üşenirler. Kalan kuşaklara neyi anlatsınlar ki. Saçmalıklar. 
Son anda insanlığa nasihatleri vermek için nasıl biri olmak 
gerekir? Son anda söylenen hiç bir laf öbür taraftaki, diğer 
hayatın başındaki sessizlik kadar değerli olamaz.

Bir de başka şekilde ağzından girebilir ölüm. Marta, es­
ki bahçesindeki koyu kırmızı elmalardan birini yiyebilir. Kurtlu 
elma, içinde ölümün beyaz yumurtası olan bir meyve... Elma 
ile insanın yapısında büyük fark olmadığı için, bünyesine gir­
dikten sonra, ölüm onun içini kemirecek. Kapının bozuk kilidi­
ni çekiştirirken parçalanacak boş ve kırılgan bir deniz kabuğu 
kalacak Marta’nın içinde.

Marta’yı izlediğimde, her dairenin üstüne gül reçelini 
koyup, kenarları mantı gibi birbirine yapıştırıyordu. Düzensiz, 
ufak çörekler çıktı. Bozuk ocağını yakmak zorunda kalmaya­
lım diye Rus fırınımı getirdim. Yağmura karşın, gökyüzünde 
aniden güneş göründü. Tepsiyi fırına koyup evin önüne çık­
tık.

Evimizin terasında duran R. yukarıda bir yeri gösterdi. 
Tepelerin üstündeki gök kuşağı iki bacağını tam arabamızın 
üzerinde açmıştı. Onu yeni doğurmuş gibi duruyordu.
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Tüm kötü şeyler kışın olur. Kışın R. kaza yaptı. Araba­
sı dağların beyaz virajlarında kayıp, bir kamyonun altına gir­
miş. R. kafasını direksiyona vurup burnunu kırmış. Arabanın 
nikel kaplı uzun motor kapağı hayatını kurtarmış. Bunun gibi 
kazalar için "bir şey olmamış" derler.

Bir şey oldu ama. Kazadan sonra, burun kemiğinin doğ­
ru kaynamasına ve dikişlerin gözükmemesine karşın R. hep 
bir koku duyar oldu. Bu kokunun ani dalgalar halinde ve fark­
lı yoğunlukta geldiğini söylerdi. Onu en çok göle girilen yerde 
hissedermiş. Isırganların arasında dişbudağın büyüdüğü yer­
de hem ısırganların yapraklarını hem de ağacın kabuğunu 
boşuna koklarmış. Bu kokunun sudan geldiğini düşünürmüş. 
Ne hoş, ne sevimsiz, biraz tatlı, biraz da ekşi bir koku... Su­
dan gelmiyormuş. Bir kere onu kanyak kadehinde bulmuş. 
Sonra kahvenin ve dolaptaki kazağın içinde de. Sonunda bu 
kokunun eşyalara ait olmadığını, kaynağının ne bir eşyada, 
ne de başka yerde olmadığını, bir yere tek ve kısa bir an için
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yapıştığından dolayı, adlandırılmasının bu kadar zor olduğu­
nu keşfetmiş. "O hiçbir şeye benzemiyor" der, sonra tam ter­
sini, başka her bir kokunun içinde olduğunu, paralanmış bur­
nundaki hücrelerin ona karşı duyarlı olup onu hep hatırlaya­
caklarını hissedermiş. İnsanın yaşadığı o anı hissettiren, ko­
kusunu duyduğu şeyi adlandıramamak çok üzücüymüş.

Bu deneyimi açıklayamamak ve adlandıramamak, bili­
nen hiyerarşilerde ona yer verememek sinir bozucuymuş. 
Bazı böcekler bu kokuyu taşır, onu yabani mersinlerde bıra­
kırlarmış. Domatesi kesen bıçağın ağzının kokusu. Benzinle 
karışık tulum peynirinin kokusu. Eski torbamın içindeki par­
füm. Metal parçalar, kurşun kalemin ucu, yeni CD, camın yü­
zeyi, dökülmüş kakao....

Başladığı işin ortasında durup etrafını koklayan R.’yi 
sık sık görürdüm. Yüzü gerilirdi. Sohbetin ortasında, kopmuş 
bir düğmeyi ya da ellerini koklamaya başlardı. Ya da pelin 
otunun yapraklarını parmaklarıyla ezer, kokuyu onların içinde 
bulduğunu düşünürdü. Ama hep yanılırdı.

İkimiz bunun ölüm kokusu olduğunu tahmin ederdik. O 
kokuyu ilk kez arabasının kamyona çarptığı zaman, her şeyin 
olabileceği, dönüşü olmayan o kısacık anda duyduğunu. Tıp­
kı atom bombasına dönüşecek küçücük çekirdek gibi her şe­
yin olabileceği bir an. Orası öyle kokar işte ve bu ölüm olmalı.

R. onu artık hep duyacağından korkardı. Bir daha 
VValbrzych ile Jedlina arasındaki karlı virajlara kaygısız gir­
meyecek, garın önündeki kavşağı dağınık kafayla geçmeye­
cek, hatta, yaptığım mantar yemeklerini dikkatsiz yemeye­
cekti artık. O bunu bilir, ben de bunu bildiğini bilirdim.
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Gündüzün Evi, Gecenin Evi

Sırtüstü yatıp uyumadan önce dualarımı tamamlamak 
üzereydim. Birden, sanki tüm ağırlığımı yitirmişim gibi, yuka­
rıya uçtuğumu hissettim; aşağıya baktığımda, içinde artık ol­
madığımı fark etmeden yatakta sırtüstü yatan bedenimi ve kı­
pırdayan dudaklarımı gördüm. O anda havada hareket ede­
bildiğimi keşfettim. En ufak istek ve düşünce beni hareket et­
tirdiği için biraz daha yükselip yukarıdan manastırın tahtayla 
kaplı damını, kilise kulesinin taştan cephesini gördüm. Biraz 
sonra da karanlığa daldırılmış koyu ve tümsekli yeryüzünü 
gördüm. Yalnızca dünyanın ucundan gelen uzun güneş ışın­
ları bu karanlıkta simsiyah gölgeler bırakıyordu. Işığın bir yer­
de saklı olduğunu bildiğim için bu kademeli karanlık üzüyor­
du beni. Işığı düşündüğüm anda onu gördüm; ilk önce nergis 
gibi kırılgan, sis gibi zayıftı; fakat bir kere göründükten sonra 
yükselip güçleniyordu. Beni kör edeceğinden korktum. Bunun 
cennet ve Tanrı olduğunu anlayınca, hala yalnız kalmama ve 
yanımda hiçbir rehberin olmamasına şaşırdım. Meleklerin ve
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tüm ışıklı varlıkların Tanrının yanında oturduğunu biliyordum 
çünkü. Sanki bir kasırgaya yaklaşmışım gibi, beni tamamen 
saran, ne sıcak ne de ılık bir esinti duydum. Bu güç beni ışık­
tan uzaklaştırıyordu. Işıkla aramda hissedilen fakat görün­
mez bir sınır vardı. Onu aşmak istemekle birlikte kendimi çok 
zayıf hissediyordum. O zaman kafamdaki bir ses, "İşte bu, o 
zamandır" deyince dünya ile ilgili tüm gerçeği anlamış oldum: 
Işığın bize ulaşmasını engelleyen zamandır. Zaman bizi Tan­
rıdan ayırır, zamanın içinde yaşadığımız sürece karanlığın 
tutsaklarıyız. Ancak ölüm bizi serbest bırakır. Ama o anda ha­
yatla ilgili hiçbir şey yapamayız artık. Bu ışığın tüm gücünü 
görmeme karşın, yüreğimi büyük üzüntü sardı. Artık yalnızca 
ölmek istedim; aslında zamanın rüzgarı aniden dinip kendimi 
ışığın içinde bulduğum için ölmüş de olabilirdim. Işıktaki bu 
halimi anlatmak için susabilirdim ancak, çünkü benimle birlik­
te tüm kelimeler de yok olmuştu. Hiçbir şey düşünemezdim- 
düşünceler de gitmişti. Ne burada, ne de orada var olabilir­
dim; burası ya da orası yoktu, hareket yoktu. O halimin hiçbir 
özelliği yoktu, ne iyi ne kötü. Ne kadar sürdüğünü bilmiyorum, 
çünkü ne an ne de çağ kavramı vardı.

Birdenbire dünyayı özlemeseydim, o ne ölü ne canlı ha­
limde kalırdım. Ancak gözlerimin önünde tablo kadar renkli 
bir imge gördüm. Gözlerimi başka yana çeviremedim.

Kaldığım yerden görünen dünya, uyuyan insanların 
dünyasıydı. Ölü sandığımız herkes onun içinde yaşadığı için, 
bildiğimiz dünyadan çok daha kalabalıktı. Ana-baba günü ol­
duğunu, meleklerin bu evrenin uçlarını kocaman bir kilimmiş 
gibi katlamaya başladıklarını anladım. Yukarıdan ve aşağı­
dan büyük savaşın gürültüsü, silah ve nal sesleri geliyordu, 
ancak kimin kiminle savaştığını göremedim. Karşımda seril­
miş yeryüzüne konsantre olmuştum. Bazı insanlar uyanarak, 
gözlerini ovuşturup gökyüzüne bakıyorlardı. Dikkatleri zayıftı 
henüz, neye baktıklarını anlayamıyorlardı. Sanki korkudan
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titreyen, şekilleri bulutların içinde kaybolan dağları gördüm. 
Zirvede donakalmış güneş her tarafa sıcak ışık saçıyordu. 
Bozkırların otları yanmaya, derelerdeki su taşmaya başladı. 
Doğal düşmanlarına aldırmadan ormanlardan çıkan hayvan­
lar, gürültülü ovalara iniyorlardı. İnsanlar da onlar gibi, kuru 
yollardan önceden kararlaştırdıkları bir yere yürüyorlardı. 
Kimse oyalanmadan, kararlı ve hevesli yürüdüler. Gökyüzü 
düz ve mavi olacağına bulutlu ve karışıktı. Altındaki bitkiler 
taşlara dönüşmüştü.

O anda zamanın son anlarını, her şeyin sonunu izledi­
ğimi anladım.

Son Yargılama’nın, bir uyanma olacağını anladım.
Ömür boyu yaşadığımızı düşünerek uyuyormuşuz meğer....
Ama bir kere yaşamış, ölmüşüz. Bizim bu düş-ömürlerimiz 
Tanrı’yı hiç ilgilendirmez; çünkü hiçbiri gerçek değildir. Rüya­
larımızdan sorumlu tutulmayacağız. Ancak ölüm bizi uyuttu­
ğu için hiç hatırlayamadığımız şeyler önemli olacaktır. Yalnız­
ca o unuttuğumuz yaşam gerçekti, orada ya ahlaksız ya da 
erdemliydik. Onun için nerede uyanacağımızı bilemeyiz. Kar­
şımızda cehennemin ateşleri mi yoksa ışıktaki sonsuz bir ya­
şamı mı görürüz...

Yineliyorum. Dünyamız düşlerinde yaşadıklarını gören, 
uyuyan ve ölü insanlarla doludur. Dünya giderek kalabalıkla­
şıyor; uyuyan ölülerin sayıları çoğalınca, ilk kez gerçekten ya­
şayanlar hala çok az kalıyor. Tüm bu karmaşanın içinde hiç 
kimse, kendi hayatını rüyasında görüp görmediğinden ya da 
gerçekte yaşayıp yaşamadığından emin olamaz.
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Marta, gördüğüm şeylere aldırmamamı söyledi. Bunu 
söylediği anda, Corpus Christi alayına katılan ve uzak keten 
tarlalarında yürüyen insanlara pencereden bakıyorduk. Önde 
papaz, arkasında iki bayrak ve küçük bir grup vardı. Aşağıda­
ki yemyeşil tarlada, bu ani gezide insanlara eşlik edermiş gi­
bi bir köpek koşuyordu.

Bunu neden söylediğini bilmiyordum; Marta tam çıkmak 
üzereydi. Eli kapı kolunun üzerinde duruyordu.

Akşamüstü bu lafını hatırladım.

Her şeyin değişip eskisi gibi kalmadığı, hareketli bir fil­
min hareketsiz çekimi...Gözlerimiz öyledir. Büyük ve yaşa­
yan bütünlüğün cansız bir parçasını görüp onu çivilerler, öl­
dürürler. Onun için baktığımda kalıcı bir şeyi gördüğüme ina­
nırım. Ama bu dünyanın yanlış bir resmidir. Dünya hareketli 
ve canlıdır. Hatırlanabilecek ve anlaşılabilecek bir sıfır nokta­
sı yoktur. Gözler ancak resim veya şema olabilen fotoğrafları
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çekerler. Manzaralar en büyük aldanmadır, çünkü kalıcılıkla­
rı olamaz. Manzarayı bir resimmiş gibi anımsarız. Hatıramız 
dünyayı anlamaz, yalnızca kart postalları kurar. Onun için de 
manzara, onu seyreden insanın keyfine göre değişir. İnsan 
kendi içindeki temelsiz bir anı görür peyzajın içinde. Her yer­
de kendini görür. Tam da böyle bir şey.

Marta bunu anlatmaya çalışmıştı.

[2] Latince’den "İsa'nın cesedi". Katolik Kilisesinde, İsa’nın Son Ak­
şam Yemeği sırasında ilan ettiği efkaristiya bayramı ( Ç.N )
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İnsanların ağızlarından bedenlerinin içine giriyorum. 
Rüyamda.

İnsanlar evler gibi yapılmış, içlerinde giriş merdivenleri, 
geniş holler, üstündeki kapıları sayamadığım, hep ışıksız ka­
lan ufak koridorlar, odalar, nemli kilerler, dökme demirden ya­
pılmış küvetlerin durduğu fayanslı banyolar, damarlar gibi ge­
rilmiş korkuluklu merdivenler, koridorların bağlantıları, sa­
hanlıkların eklemleri, misafir odaları, sıcak havanın aniden 
girdiği geçiş odaları, dolaplar, gardıroplar ve içindeki yiyecek­
lerin unutulduğu ambarlar var. Her yerde cezalandırılma kor­
kusu olmadan gezebilirim; yalnızım.

Bu evler içerden bomboş gözüküyor. Yataklardaki çar­
şaflar hazır, yeşilimsi örtülerle örtülü, yastıkların gergin zarla­
rı, açık perdeler, halının sadeliği, tuvalet masasındaki tarak... 
Yatakta oturamıyorum, elime tarağı alamıyorum. Bedenim 
yok. Sadece her yeri görebilir, her köşeye bakabilirim.
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İnsanların içinde olduğumun farkındayım. Bunu küçük 
detaylardan anlayabilirim . Koridordaki et renkli duvar hafifçe 
kaynıyor. Bazen, bir yerden düzenli bir gürültü gelip, ayakla­
rım sert, damarlı bir objede kayıyorlar. Dikkatlice baktığımda, 
mutfaktaki dolabın içinden biçimsiz, süngerimsi canlı bir yapı­
yı görüyorum.
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Adıneydi ile ilk tanışmam şöyleydi: Adam terasta durur­
ken açık ağzının çürük boşluğunu parmakla gösteriyordu. Ya­
zın ölüm meleği mantarlarının şapkalarının altında doğan, kısa 
boylu, kıllı ve çirkin orman cücelerinden biriydi sanki...

"Aaa" dedi ve dilinin ucundaki beyaz tableti gördüm.

Boş ovanın içindeki evin terasında duruyorduk. Onun ar­
kasında güneş, benim arkamda gölge vardı. Tek derdim, onun 
koridora girmesini engellemekti. Yoksa akşama kadar içeride 
kalacak, ağzı açık, hiç anlayamadığım aaaa'sını tekrarlayacak­
tı. Kapıya çekilerek girişi kapattım. Panik içinde, gözlerimi on­
dan ayırmadan telefona nasıl ulaşabileceğimi düşünüyordum. 
Galiba ondan korkuyordum. Adıneydi bardaktan su içermiş gi­
bi bir hareket yaptı. Aaa’sı "Bana su ver" demekmiş meğer. 
Beklemesini söyleyip mutfağa koştum. Ben dönünce, ağzı ha­
la açık, evi koruyan mavi gözlü ejderhanın resmine bakıyordu. 
İlaç, onun cüce bedeninin içinde kayboldu.
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"Ucube" diyerek ejderhayı gösterdi.

Savaştan sonra, köyümüzde hala gölün olduğu zaman­
larda, içinde bir ucube yaşarmış. Timsaha benzeyen bedeni 
büyük bir inek büyüklüğündeymiş; sert tırnakları varmış. Ay­
rıca ağzı bıçak kadar sivri dişlerle doluymuş... Almanlardan 
kalan tüm balıkları ve sazlıkları yiyip bitirdikten sonra koyun- 
ları ve köpekleri, tavukları ve kazları avlamaya başlamış. Ge­
celeri yolun ortasına ya da kilisenin önüne çıkıp, yalpalaya 
yalpalaya Nowa Ruda’ya yürürmüş. Sabah insanlar onun iz­
lerini kendi avlularında dehşet içinde bulurlarmış. Ördekler ol­
tanın mantarı gibi ortadan kaybolur, gölün kenarında kazların 
kıvrılmış turuncu ayakları ve koçların boynuzları kalırmış. 
Kaymakamlık arsaları bölmekle, hırsızları kovalamakla ve 
müesseseleri kurmakla meşgul olduğu için, köyün erkekleri 
tek başlarına bu işe el atmaya karar vermişler. Suya karpit ve 
fare zehri atmışlar. Ardından da eski bir el bombası. Patlama­
dan sonra göl pis ve zehirli bir su birikintisi gibi olmuş. Boşu­
na. Ertesi gece ucube bir boğayı yemiş, intikam sanki intikam 
almak istiyor gibiymiş. Erkekler uzun sopaların uçlarını bile­
dikten sonra salların üstünde göle açılmışlar. Tekrar tekrar 
suyun yüzeyine vurarak, bulanık suyu baştan sona deşmiş­
ler, fakat delikler hemen kapanıp, göl eski bulanık halini almış 
hemen. Üçüncü kez teknolojiye güvenerek, elektrik üreten 
kocaman kollu bir dinamo getirmişler, kablolardan yapılmış 
bir ağ bırakmışlar göle. Sonra dinamonun kolunu döndürerek 
suda saklı ucubeyi elektrikle kırbaçlamışlar. Hayvanın koca 
gövdesi derinlerde kıvranınca göldeki sular bulanıp taşmış. 
O gece köylüler sabaha kadar içmişler.

Birkaç gün sonra ucube kendine gelince, dikkatsiz bir 
kadını suyun altına çekiverip gölün kenarında sadece kovası­
nı bırakmış.

İşte, hayvanın sonunun başlangıcı bu olmuş. Bitki yok
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edilebilir, hayvan öldürülebilir, ama insana saldırılamazmış. 
Ucube kanunu ihlal etmiş. Milis ve sınır görevlileri, askerler 
ve mayıncılar büyük bir patlamayla gölü açarak sularını dere­
ye akıtmışlar. Dipte yaralı, zayıf ama hala canlı ucube yatı­
yormuş. Askerler ağır makineli tüfeklerini çıkarıp kıyılara yer­
leştirmişler. Subayın emriyle kurşunlar hayvanı delmiş. İlk 
darbeyi yiyip saldırmaya çalışınca insanlar bağırarak dağıl­
mışlar. Tüfeklere yeni mermiler doldurulup ucubenin iğrenç 
bedeni parçalanmış.

Adıneydi hikayesinin sonunda bisikletini iterek Nowa 
Ruda’ya doğru yürüdü. Ama akşamüstü geri geldi. Hikayenin 
o şekilde sonlanmadığını hatırlamıştı zira.

Bu olaylardan sonra Çek tarafındaki ormandan bir ağ­
lama sesi gelmeye başlamış. Karanlıkta haykıran bir yaratı­
ğın sesi tüyleri ürpertirmiş. Bir ay sonra köylüler, sevgilisini 
ararken ormanları, çayırları ve sınırı geçen bir dişi-ucubenin 
cesetini kurutulmuş gölün dibinde bulmuşlar.
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İsim günümde yağmur başladığı için sandalyeleri kori­
dora taşıdık. Yağmur dinene kadar içeride bekleyecektik. 
Yağması durmuyordu. Ufku kapatan ipler halinde yağıp dur­
du. Damlaları değil, yağmur derelerini görüyorduk. Koridor 
yavaşça ıslanıyordu; nedenini bilmiyordum. Belki su duvarlar­
dan sızmaya başlamıştı. Belki de köpeklerim suçluydu; döşe­
mede ayaklarının beş parmaklı damgalarını bırakıyorlardı 
çünkü. Dışarıdaki saman ıslanıyordu. Sümüklü böcekler mut­
lu olmalıydı; yer altı ve yaprak altı dünyalarında şenlik hazır­
lıkları sürüyor olmalıydı. Rutubet Şenliği.

Nowa Ruda’dan iki kilometre ötede tuhaf bir ev vardı. 
Aslında evin kendisi değil, yerleşimi tuhaftı. Ağaçlı, koyu ye­
şil tepelerin arasındaki dar bir vadide duruyordu. Diğer evlere 
göre çok aşağıda kaldığı için hiçbir yerden görünmüyordu. Belki 
yalnızca tepelerden. Dere evi iki tarafından sürekli yıkıyor, ıslak 
duvarlarını durmadan yalıyordu. Kapıda duran R., evde bir sü­
müklü böcek ailesinin yaşadığını anlatmaya başladı. Büyük ve
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kahverengi bir baba, daha küçük anne ve iki çocuk. Nemli or­
tamda elektrik olmadığı için, akşamları karanlıkta masada 
sessizce otururlarmış. Parlak ciltleri, kararan günün zayıf 
ışıklarını yansıtırmış. Geceleri tüm aile bir köşede yerde ya­
tar uyurmuş. Birbirine yapışmış, sümüklü nefeslerin ritmine 
dalmış dört beden. Sabahları, sümüklü izlerini bırakarak gür 
ve ıslak yeşilliğe dalar, çürüyen çilekleri çatının altına getirir­
ler, onları sessizce çiğnerlermiş. Dolu güğümlerden taşıp ye­
re dökülen su, evdeki zemini cila gibi parlatırmış.

Bu öykü kimsenin hoşuna gitmedi. Bilgisayardaki renk­
li evrenleri açıp bütün akşamı onların içinde geçirdik. Ekranın 
yapay ışığında yüzlerimiz, hepimiz birer hayaletmişiz gibi 
bembeyaz oldu. Arkasından elektrikler kesildi ve tek kişilik is­
kambil falımıza başladık, yağmur geçecek mi diye. Geçme­
yecek. Geçmeyecek. Pencereden Marta’nın evini görüyor­
dum; üzerinden yağmur suyu dalgaları akıyordu. Onun yanı­
na gideyim, karanlıkta tek başına ne yapıyor acaba, diye dü­
şündüm. Muhtemelen peruk çantasını açmış, kimseye yara­
mayan bu ölü başlıkları örüyordu. Çoktan ölmüş ya da dün­
yanın öteki ucunda yaşayan, gezen ya da huzurevlerinde, 
üzerinde yara kabuğu gibi kurumuş gençliğini taşıyarak yaş­
lanan, hiç tanımadığı kadınların saçlarını örüyor olmalıydı.

Lastik çizmelerimi giyerken, göldeki suyun R.’nin ba­
harda özenle tıkadığı yerden taştığını gördüm. Beton tıkaç­
lardan taşıp ta iskeleye kadar gelmişti. Bulanık, kırmızı, ağır 
ve yapış yapıştı. Tanıdık hışırdaması yok olmuş, şimdi hay­
kırmak istercesine gümbür gümbür akıyordu. Sarı lastik çiz­
meleri ve sarı yağmurluğunun içinde R. hayalete benzedi. 
Setin üzerinde çaresizce koşuştuğunu gördüm. Kırmızı ve 
bulanık suyun içinde ölüme hazırlanan balıklarını da. Yavaş 
ve ince, daima tembel sazanlar bulanık yüzeyde şaşkınlıkla 
ağızlarını açıp kapatıyorlardı. Aralarındaki alabalıklar Nysa
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Klodzka, Odra nehri ve kim bilir, belki de ta denize kadar gi­
debilecekleri bu beklenmedik yolcuğun heyecanını yaşıyor­
lardı.

Marta’nın evine girerken "Ne yaptığını anlamıştım," dedim.

Masada oturan Marta koleksiyonunu açıyordu. Saçları 
gazetelerin içinden çıkararak parmaklarıyla tarıyordu. Sonra 
ipleri dokuma tezgahına sarmaya başladı. Çizme ve yağmur­
luğumu çıkardığımda üzerimden sular boşaldı.

Böyle bir yağmuru hiç hatırlamıyorum, dedi. Belki de 
belleğimde bir sorun var. Gülümsedi. Sana isim günü hedi­
yesi vereceğim. Bir peruk. Gerçek saçlardan, ipek üzerine, 
tam başına uyacak bir peruk.

Masada duran açık saç tutamını alıp yüzüme yaklaştır­
dı. Beğenmeyince başka bir tane aldı. Saçları benim seçme­
mi söyledi; ama onlara dokunmaktan tiksiniyordum. Beni 
sandalyeye oturtup, rengi sönmüş defteriyle, ona verdiğim 
plastik tükenmez kalemi çıkardı. Başımı ölçerken alnıma ve 
şakaklarıma hafifçe dokunuyordu. Annem beni terziye götür­
düğünde, ben hareketsiz durup terzi Bayan Ponievvierka ölçü 
alırken duyduğum sevinçli ürpermeyi şimdi de hissettim. 
Çevremde santimetrelerden, planlanan pililerden ve kesme­
lerden oluşan bir alan kurup, onu elleriyle yerleştirir, omuzla­
rıma ve belime sarardı. Bana neredeyse hiç dokunmazdı. Yi­
ne de tenim heyecanlı, saklı sevinç dolu bir ürpermeyle tepki 
verirdi. Ayakta uyuyacak gibi hissederdim.

Şimdi de Marta bu prova e ayinini yineliyordu. Duydu­
ğum sevinçten utanarak gözlerimi kapadım. Başın büyük. 
Başın küçük. Marta’nın ne dediğini tam olarak bilmiyordum.
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O gece gölün kıyısındaki karanlığın içinden bir uluma 
geliyordu. Köpekler huzursuzca havladıkları için şafak söker­
ken uyandık; yağmurla birlikte yeni günün doğuşunu izledik.

Göl kaybolmuştu. Onun yerinde güçlü ve kızgın bir de­
re akıyordu. Sürgüler ile iskele ve R.’nin dün yerleştirmeye 
çalıştığı saç destekler yok olmuştu. Zarif sazanlar ve sabırsız 
alabalıklar gitmiş, gölümüz kaçmıştı. Her taraftan akan su 
onu kandırmış, beraber çayırlardan aşağıya, ormana doğru 
akmışlardı; Pietno’dan geçip başka bir nehre, sonunda 
Nysa’ya girmişti. Şimdi de Klodzko ya da daha da uzak bir 
yerde olmalıydı. Bu kadar acil seyahatlere alışmamış soylu 
sazanlarımız virajlarda sıkışmışlar veya suyun altındaki çalı­
larda bir haça çivilenmiş gibi kalmışlardı. Göl yoktu artık. R. 
Pancar çorbası içerken pencereden bakıyordu. Marta, fıçı­
larda biriken yağmur suyunu döküyordu. Ona el salladığımda 
bana karşılık verip evine girdi.
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Yemekten sonra R. sümüklü böcek ailesini yeniden an­
latmaya başladı. Sümüklü evin erkeğinin işlerini anlattı. Ge­
celeri çimlerin arasından yola doğru sürünür, biraz dinlendik­
ten sonra insanların evlerine girer, bostanlardan ıslak marul 
ve narin, genç kabak yaprakları yermiş. Onların içinde keyif­
le delikler açarmış; bu sinsilik değil, bir çeşit sanatmış. Ama 
en çok çamura dönüşmüş ocak külünü sever, onun içinde sü­
rünür, pis, ateşin ıslak kalıntılarıyla sarhoş, eve dönermiş. 
Meraktan ölmeye yakın karısı sessizce bozulurmuş bu yaptı­
ğına.

Akşam hava durumunu dinledik. Sel gelmiş. Ama biz 
selden korkmayız. Buralarda su ancak gökyüzünden gelebi­
lir. Diğer her şey gibi.
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Marta ile Nowa Ruda’ya çivi almaya gittik. Arabalar ar­
ka arkaya çok yavaş gidiyorlardı, su yolun bir parçasını ko­
parmıştı. Köydeki durakta yağmurda ıslanan bayan Krysia’yı 
aldık. Biner binmez lastik erkek çizmelerini çıkarıp poşetteki 
pabuçlarını giyiverdi.

Nehrin kenarındaki tüm sokaklar çamurluydu. Her tara­
fa bulaşmış, kuruyan çamur giriş katlarındaki camlara kadar 
çıkmıştı. Satıcılar mallarını kurutuyorlardı. Kullanılmış eşya 
satan dükkanın sahibi giysileri asıyordu. Eski püskü geçmiş­
lerinde, taşınmalar ve dolap değişimleri, bozuk çamaşır ma­
kineleri ve sıcak ütüler, sahiplerinin kilo almaları, hatta ölü­
münü gören bu giysiler şimdi de bir gecelik, azgın bir nehri 
görmüşlerdi.

Kum çuvallarının üzerine Adidas ve Nike marka ayak­
kabıları koymuşlardı; düzinelerce birbirinin aynı lastik ayak­
kabı. Bağcıkları fitiller gibi hala altlarındaki suya sarkıyordu.
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Göz alıcı renkleriyle çamura bulanmış duvarların önünde par­
lıyorlardı.

Bayan Krysia, limon renkli kazağını düzelterek teşekkür 
edip gitti.

Kuyumcunun yanındaki köprüde durup turşuluk salata­
lık alırken, yanımıza herkesin tanıdığı, eski battaniyeden ya­
pılmış panço giyen sakallı adam, Deli, Peygamber ya da Fal- 
cı-Kahin yaklaştı. Marta’ya tebessüm ediyordu. Onu tanıyor 
olmalıydı.

"Ne haber?" dedi.

"Bir değişiklik yok- diye cevapladı Marta.

İnanmayan gözlerini ona dikti.

"Yok mu?"

O anda ağlayacakmış gibi oldu, yüzünün karardığını 
gördüm sanki. Marta ona kendine iyi bakmasını ya da ona 
benzer bir şey söyledi, ama adam teraziden bir salatalık alıp 
gitti.
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Adamın ismi güzel ve orijinaldi. Leo (Aslan). Ayrıca as­
lan gibi de görünürdü.

Bıraktığı saç ve sakal, bir kış içinde bembeyaz olmuş­
tu, kimsenin anlamadığı bir biçimde.

Evet, falcı Leo özürlü maaşıyla geçinirdi. İnanılması 
zor, ama gençliğinde madende çalışırken bir kaza geçirmiş 
ve iki gün boyunca yüz metre aşağıda, sıcak ve siyah bir kö­
mür çıkıntısında, ana rahmindeymiş gibi, ama devamlı kafa­
sının etrafında parlak fosforlu halka gibi parlayan bilinciyle 
gömülü kalmıştı. Öleceğinden emin, ölmemişti. Kurtarma eki­
bi onu çıkardıktan sonra uzun zaman hastanede kalmıştı. 
Her şey bitince hayatını yaşamakla, yani sabahtan akşama 
kadar kitap okumakla, geçirdi. Önceleri eline geçen her şeyi 
okurdu, sonraları hiç yayınlanmamış yazıları Krakovv’daki ya­
rı yasal yayınevinden posta siparişiyle getirtirdi. Aralarında 
Besant, Blavvatska ve Ossovviecki [3]’nin yazıları, ruh çağırma
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seanslarında tutulan düzensiz notlar, kehanetler ile Hint öğ­
retileri ve Musevi kabalası da vardı. Bir gün Bydgoszcz ken­
tindeki Astrologlar Derneği’nin adresini buldu. Bir Noel tatili sı­
rasında ona gönderdikleri kitaptan kendi kendine astroloji ha­
ritası çıkarmayı öğrendi. Bundan sonra hiçbir uğraş gök gün­
lüklerindeki minik sayılara bakmaktan daha zevkli olamaya­
caktı onun için. Onları sabaha kadar okur, ara sıra şafakta ge­
leceği görürdü. Gelecek hep korkunç, ölü ve boştu; içinde ne 
insanlar ne hayvanlar vardı. Odasının loş köşelerinde doğup 
dışarıya, binanın merdivenlerine, önündeki çimlere, Nowa 
Ruda’nın meydanına ve sokaklarına yayıldığını görürdü. Leo 
akşam hızlı bir yürüyüşe çıktığında gelecek ona sürtünüp, 
montunun kollarında metalik ve yabancı kokusunu bırakırdı.

Karısı ölünce artık tamamen kahin oldu. Sanki karısı 
onu yere yakın tutar, her düşüncesini ve duyduğu her önse­
ziyi aşağıya çekermiş gibiydi. Bacalardan çıkan dumanı bas­
tırarak, şehirlerin üzerinde dumanlı bir pusu kuran alçak ba­
sınç gibiydi. Adamın düşüncelerini sihirli bir biçimde bakkalın 
önündeki kuyruğa, tarladaki pancarlara ya da mahzene indi­
rilmesi gereken kömüre doğru yönlendirirdi. Bir de tüm bun­
lar yetmezmiş gibi, kadının sesi hep onun peşindeydi. Başını 
pencereden uzatıp avlulardan "Leee-o, Leee-o, Leo!," diye 
bağırırdı; ta ki tüm çocuklar da onun arkasından "Leee-o, Le- 
ee-o!" diye yankılayana kadar. O bir cadıydı.

Karısı ölünce, ortalık birden sakinleşti; yıllardır bastırdı­
ğı görüntüler adamın kafasında büyümeye ve ıslak camdaki 
ayaz gibi yayılmaya başladı. Bu görüntüler kollarını pat diye 
birleştirerek çemberler ya da uyduruk sıralar kurar, çok man­
tıklı, hatta büyüleyici biçimleri öylesine oluştururlardı. Leo ge­
leceği bu şekilde görürdü.

Ona fal baktırmaya yalnızca kadınlar gelirdi. Leo, falcılık 
yaptığı süre içinde yalnızca bir kere bir erkeğin falına baktı.
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Kötü beslenmeden ya da fazla içtiği votkadan şişmiş, ama 
düzgün giyinen yaşlıca bir adamcağızdı. Leo onu daha önce 
görmüştü; adam şimdi de insanların hep gereğinden fazla 
önemsedikleri ve içlerindeki karmaşadan kaynaklandığı için 
anlamsız olan aşk duygusunu sorduğunda, ona yardımcı ola­
madı. Adam onu terk edip giden yeni yetme sevgilisini arıyor­
du. Komik ve acınasıydı. Kız arkadaşı geride en ufak bir iz 
dahi bırakmadığı için, falcı bu görevi üstlenmek istemedi. Fa­
kat sanki her şeyde, kendi giysilerinde bile yitip gitmiş adamın 
acısı o kadar belliydi, sert yünlü kabanı ve gözlerine düşmüş 
keçe şapkasıyla o kadar üzücü çürünüyordu ki, dayanamadı.

"Nereye gitti? Bir tek bunu bilmek istiyorum," dedi 
adam.

O zaman Leo geçmişe bakıp, kız diğer varlıklardan da­
ha net ve daha hareketli olduğu için, onu hemen gördü. Pa­
niğe kapıldı. Gördüğü insan ne bir genç kız ne de bir kadın­
dı. Aman Tanrım, Leo korktu. Onu, aynı zamanda gelecekte 
ve şimdiki zamanda da gördüğü için, mutsuz adama "Buralar­
dadır," dedi yalnızca.

"Kentte mi?" adam canlandı ve Leo ilk defa onun şiş, 
yaşlarla ıslak ıslak gözlerini gördü.

"Buralarda bir yerde."

Adamcağız çıkmadan önce Leo’nun eline bir banknot 
sıkıştırdı.

"Konuştuklarımızı aramızda kalsın," diye de ekledi.

‘’Bunu söylemesine gerek yoktu,” diye düşündü Leo. 
‘’Bunun gibi konular asla konuşulmamalı. Buna kim inanır ki? 
Var olmayan şeyleri gördüğüme kim inanır ki? Bir insanın tam 
olarak ve sonuna kadar insan olmadığına kim inanır. Ya da 
verilen her kararın aslında bir aldanma olduğuna... İyi ki her 
insanın unutma yeteneği var. Tanrının gerçek lütfü budur.”
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Aşkı soran kadınlar hep daha somuttu. Sevilmek ve sa­
rılmak, parkta el ele yürümek, birisinin çocuklarını doğurmak 
ya da onun evindeki camları Cumartesi günleri silmek ve ona 
çorba pişirmek isterlerdi. Kapalı gözlerinin altında yaşamları­
nı gören Leo.onları sıkıcı bulur, kadınları ilgilendiren ayrıntı­
lara çok zor odaklanırdı: Kocaları kumral mı, esmer mi ola­
caktı? Tek çocuk mu, yoksa iki tane mi? Peki çocuk sağlıklı 
mı, hasta mı? Hayatları varlıklı mı yoksa yokluk içinde mi ge­
çecekti? Ama zorlandığında bunu da becerirdi. Geleceklerin­
deki çocukları sayar, para saklanan çekmecelerine bakar, 
Pazar günleri tavuk çorbası içen beyaz atletli erkeklerin saç­
larını incelerdi. Kadınların varlıkları onu duygulandırırdı. Kar­
şısında oturup gözlerini yüzüne diktiklerinde korkak hayvan­
lar, karacalar ya da tavşanlar gibiydiler. Aynı zamanda zarif 
ve tedirgin, kaçıp saklanmakta uzmanlaşan yaratıklar... Bir 
kadın olmak için, doğduktan hemen sonra, kendini apaçık 
göstermeyi engelleyen bir tür maske takmak gerektiğini dü­
şünürdü bazen. Hayatı kamuflaj içinde yaşamak gerektiğini 
düşünürdü. Bu kadınların esas sormaları gereken soruları ise 
sormadıklarını düşünürdü.

Fal bakarken kazandığı ufak paraları hemen dolara çe­
virirdi. Hindistan’a gitmek istiyordu, gidemedi, çünkü Hindis­
tan da -her şey gibi- yok olmaya mahkumdu.

Önce diğer insanların geleceklerine baktı. Tümü zihnin­
de tek bir gelecek halini alıncaya kadar karıştılar. Dünyanın 
sonunun yakında geleceğini gördü. Her şey yalnızca hesap­
lama meselesiydi.

Alçak ve turuncu gökyüzünün altındaki ovayı gördü. 
Dünyanın her çizgisi belirsiz, flu gölgeler sanki yabancı bir 
ışıkla delinmiş gibiydi. Ovada hiçbir ev, hiçbir insan izi, hiçbir 
ısırgan ya da yabani frenk üzümü kalmamıştı. Yok olan dere­
nin yerinde gür ve sert, kızıl bir ot büyümüştü. Derenin oldu­
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ğu yer yara izi gibiydi. O yerde ne gündüz ne gece vardı. Tu­
runcu gökyüzü hep aynı, ne soğuk ne sıcak, hareketsiz ve la­
kayt bir ışıkla parlıyordu. Yamaçta hala bir orman duruyordu, 
ama daha dikkatli baktığında bu ormanın öldüğünü, bir anda 
donuverdiğini, taş ormanına dönüştüğünü gördü. Ladinlerin 
kozalakları ve iğne yaprakları hala duruyordu; onları indire­
cek bir esinti yoktu çünkü. Leo ürpererek, bu manzaranın içi­
ne herhangi bir hareketin girmesi durumunda ormanın çatır­
tıyla dağılacağını, toza dönüşeceğini hissetti.

Bir tek son böyle görünebilirdi. Ne sel ne ateş yağmuru 
ne Auschwitz ne de kuyruklu yıldız... Tanrı, her kimse, terk et­
tiğinde dünya böyle görünecekti. Terk edilmiş bir ev gibi, her 
yerde kozmik toz, sessizlik ve havasızlık. Her canlı varlık du­
racak ve hareketi bilmeyen bu ölü ışıkta küflenecek. Bu kor­
kunç ışığın altında her şey toza dönüşecekti.

Her gün dünyanın sonunu gören insan huzurlu yaşardı. 
Ara sıra Krakow’a kitap almaya gider, trendeki pencerelerden 
Silezya’nın endüstri tapınaklarını, sonra Opole bölgesinde uf­
ka kadar uzanan, her sene 10 Mayıs’ta çiçek açan kolzanın 
dikildiği tarlaları seyrederdi. Keten sırt çantasında yüzlerce 
kez daktiloda yeniden yazılan kıyamet günüyle ilgili yazıları 
(son kopyalar neredeyse hiç okunamıyor olmakla birlikte için­
deki ciddiyet hala hissedilirdi), uygarlığın çöküşünü anlatan 
hayalet söylevleri, Meryem Ana’ın insanların önüne çıkma 
öyküleri, Nostradamus'un karışık kehanetlerini taşırdı.

Ovalar birden son bulur, dağlı manzara başlardı. Tren, 
ladin ormanlarına ve taşlı derbentlere girip, ovalarda dolanıp 
kendini ansızın Walbrzych’in göbeğinde bulurdu. Yolcular 
Şehir İstasyonunda iner, Klodzko trenine binmek için Leo da 
merkezdeki gara giderdi.

Walbrzych’teki Merkez İstasyonu, gece vardiyasında 
çalışan madencilerin sigara ve prezervatif aldıkları tek bir
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gazete bayiinin bulunduğu loş ve ıssız bir gardı. Barda do­
muz yağı içinde yüzen mantı ve soğumuş suda zorla demle­
nen sidik gibi çay satılırdı. Nowa Ruda’dan Klodzko’ya giden 
tren genelde boş olur; Leo, çevreyi daha iyi görebilmek için, 
üst kattaki bir yere otururdu. Tren, bir trenin gidebileceği en 
güzel yoldan giderdi. Geniş ovaların üzerindeki köprülerden 
ve yamaçlardan, köylerin ve derelerin üzerinden geçerdi. Her 
virajda nefes kesen yeni manzaralar serilirdi gözlerinin önün­
de. Dağların hafif çizgileri. İpek gibi gökyüzü ve yeşilliğin şe­
ritleri. Aşağıda inekleri otlaklara götüren insanlar, koşuşturan 
köpekler, ani bir kahkaha atan adam ve boyunlarındaki çın­
gırakların sesi duyulan koyunlar ve biraz daha yukarıda on­
lara el sallayan sırt çantalı başka bir adam, bacalardan gök­
yüzüne doğru giden duman ve batıya umursamazca uçan 
kuşlar. Bunun gibi bir trende kitap okunamazdı, çevreye ba­
kılmalıydı.

Leo kendi kitabını yazmaya başladı. Adını vermişti bi­
le: "Son Bir Gecedir." Dünyanın sonundan söz ediyordu. 
Gökyüzünün derin çözümlemeleri vardı içinde. Uranüs Kova 
burcuna girince, 2 Nisan 1995 yılında Dünyanın sonu başla­
yacak ve 1999 yılının Ağustos ayında, Güneş, Merih, Satürn 
ve Uranüs gökyüzünde kocaman bir haç oluşturdukları za­
man da nihayete erecekti. Kitabı kışın, 1980 yılında, her şe­
yin belirsiz olduğu dönemde, Wroclaw’daki grevcilerin, tram­
vayları tüm kente yayılan, kocaman bir haç şeklinde bıraktık­
ları [4] dönemde yazdı. O zamanki detaylı incelemelerinde 
gök günlüklerindeki küçük rakamları okurken hata yaptığına, 
dünyanın sonunun daha hızlı geleceğine karar verdi. Bekle­
yiş dolu bir yaşama başladı. Eski ayakkabıları parçalandı, iç 
çamaşırları yırtıldı, donunun lastikleri koptu, çoraplarında de­
likler açılıp, tabanlarında sertleşmiş deriyi gösteren naylon 
iplerinden incecik ağlar oluştu. Hiçbir şey almadı; gelecek 
için hiçbir şey. Boş mayonez kavanozları, kış için reçel ya da
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acil hastanelik bir durum için komposto yapmasını bekliyor­
lardı. Ama kış gelmeyebilirdi, insan yazı göremeyebilirdi... 
Ekmek son kırıntısına kadar yenmeli, sabunlar, sonra çama­
şırları yıkarken kullanılabilecek ince bir pul halini alıncaya ka­
dar kullanılmalıydı.

1993 senesinin yazında bir sel olacağını öngördü. Ku­
zeydeki buzlar aniden eriyecek, okyanusun suları yüksele­
cekti. Hollanda sular altında kalacaktı. Zulavvy [5] de. Belki de 
bir sıradağ ve tepe suyun üstünde kalacaktı. Nowa Ruda, yu­
karıda kaldığı için, kurtulacaktı. Arkasından Yakın Doğu’da 
bir savaş patlayacak, bir sene içinde dünya savaşına dönü­
şecekti. Suyla dolu arazilerde askerler yürüyecek, Wroc- 
lavv’daki Katedral, camiye dönüştürülecekti. Sonra, 1994’ün 
başında, gökyüzü atom bombalarıyla kararacaktı. İnsanlar 
hastalanmaya başlayacaklardı. Allah’tan Nowa Ruda sağ sa­
lim kalacak diye düşündü.

Leo, yazdığı kitabı fal bakarak kazandığı parayla kendi 
kendine, 1990 yılında, kağıt limitleri [6] bitince yayınladı. Üç 
sene dünyanın sonunun belirtilerini bekledi. Ancak biriken 
boş kavanozlara ve ekmeğin kurumuş kenarlarını yemesine 
karşın son gelmedi. Doksan üç yazı çok sıcak oldu ve Leo bu 
sıcaklığı aradığı işaret olarak algıladı. Ama yaz bitti ve ço­
cuklar okula gitti; insanlar erikli kek yapıp, tarlalardan patates 
topluyorlardı. Leo, havalar serinleyince mutfaktaki bozuk 
gazlı şofbeni tamir etmek zorunda kaldı. Sıcak suya ihtiyacı 
vardı. Şofbenin içini karıştırırken kemiklerine kadar süzülen 
bir anlamsızlık hissediyordu. Dünyanın sonu yakınken her 
türlü etkinlik hastalık gibi geliyordu.

Leo için dünya 14 Kasım 1994 yılında, Uranüs ile Nep­
tün’ün Oğlak’ın sekizinci derecede kavuşum konumuna gel­
dikleri anda bitti.
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Bunu bir gece küvetin içinde otururken (tüm bedenin 
ısıtılması için iyi sonuç veren tek yöntem) anlayıverdi. Tele­
vizyondan UruguaylI bir tarikatın o gün dünyanın sonunu 
beklediğini öğrenmişti. Sonra sağ eli alçıda Papa dünyayı sol 
eliyle selamlamış, hava durumunda tipi beklendiği duyurul­
muştu. Sonunda yorgun spiker iyi geceler diyerek, ekşi bir 
ses tonuyla "UruguaylI tarikatın olumsuz kehanetleriyle birlik­
te, dünya devam ediyor," diye eklemişti kendiliğinden. O za­
man Leo, dünyanın sonuna kırk beş dakika kaldığını düşün­
müştü. Okuldaki bir ders süresi kadar. Ve banyo yapmaya 
gitmişti.

Küvetin içinde otururken banyonun ışığı söndü, televiz­
yon kapandı, musluktan buz gibi su aktı. Leo panik içinde taş 
kesildi, karanlıkta yardım aramayı denemedi bile. Gök gün­
lüklerindeki sayılar ve sessiz güneş sisteminin şeması aklın­
dan geçiverdi. Banyonun boruları son yargının boruları gibi 
çalınca Leo’nun çıplak bedeni titremeye başladı. Ona yakın 
tüm insanları düşündü, ki yanında başkası olmadığı için bun­
lar yalnızca uzaktaki yakın insanlardı; kentte beslenen kö­
peklerin ve kedilerin, kobayların ve hamsterlerin ne yapacak­
larını, korkup korkmadıklarını, bundan sonra insanlarla birlik­
te olup olmayacaklarını düşündü. Her evde, gökdelenlerinin 
on birinci katlarında bile, ateş kılıcı gözükür mü, park edilecek 
bir yer bile yokken toprak nasıl aralanacak? Birdenbire ban­
yonun karanlığında onu çocukken ürperten bir görüntü belir­
di: Toprağın içinden uykulu ve çıplak ölüler çıkıyorlar, gözle­
rini kısıp ışıktan saklanarak yüzlerini elleriyle kapatıyorlardı. 
Mezarlıklardaki taş haçlar devrilip, mezar taşları açılıyordu. 
Ufkun üstünde bir melek duruyordu, güzel yüzü iğrenmekten 
ve öfkeden buruşmuştu, başının çevresinde kasırga oluşu­
yordu. Tüm bunlar Leo’nun gözlerinde, kafasındaydı.

Banyo hala karanlıktı.
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Boruların böğürmesiyle duvarlar hafifçe titriyordu. Çe­
nesi titremeye başlayınca, Leo kendi dişlerinin sesini duydu. 
Hissettiği tek duygu düş kırıklığıydı. İlk başta küçüktü, haya­
lini kurduğu sallanan tahta at yerine, annesinin ona bir pijama 
hediye ettiği Noel gibi, sonra gittikçe büyüyerek tamamen çe­
kilmez oldu. Böyle mi olacaktı? Karanlık ve duvardaki borula­
rın uluması mı?

Kehanetlerinde dünyanın sonunu gören, belki yalnızca 
detaylı tarih konusunda yanılan bu insan aslında iyimserdi. 
Sanki her şeyi o başlatmış gibi, olayların tanığı olmak istedi; 
hatta aklına çok ender bir kavuşum konumu geldi ve birbirine 
gıcırdayarak sürtünen Neptün’ü ve Uranüs’ü görüp çarpışan 
enerjilerin seslerini duydu.

Arzu ettiği tek şey, gökyüzüne bakarak onun sönüp 
sönmediğini, gezegen yörüngelerinin bükülüp bükemedikle­
rini, hızlanan galaksilerin çarpışıp çarpışmadıklarını, Arma­
geddon [7] tozunun sıfır kelvin derecede donup donmadığını 
kontrol etmekti. Titreyen çenesini sıkarak soğumuş suyun 
içinden çıktı.

O zaman, Leo’nun yaşamındaki en anlaşılmaz kısacık 
anın içinde çıplak ampül parladı, musluk fokurdayarak kaynar 
suyu tükürdü ve odadan, sanki içindeki milyonlarca sima ile 
dirilen tek bir varlıkmış gibi televizyonun sesi geldi. Bunları 
hiç beklemeyen Leo, ayağı küvetin kenarındayken donakaldı. 
Şaşkın gözlerini kısıyordu. Kaynar suyun buğusu çatlamış 
aynayı bulandırdı. Renkleri solmuş havlular askılarda hare­
ketsiz duruyorlardı.

Leo küvetin içinden çıkınca koridorun kapısını açıp din­
ledi. Birisi ayaklarını yere sürterek merdivene çıkmıştı. Yuka­
rıdaki komşunun evinden tekdüze mekanik bir müzik sesi ge­
liyordu. Leo odaya girip balkon kapısını açtı. Heyecanlanmış
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bedeni soğuğu fark etmedi bile. Karşısında duran kent dünkü 
gibi, ya da bir saat önceki gibiydi. Ovalarda parlayarak fısıldı­
yordu. Ama Leo, artık hiçbir şeyin eskisi gibi olmadığını his­
sediyordu. Bu tanıdık ve güven veren manzarada bir sahte­
karlık sezdi. Yanık kokusu ararcasına burnunu çekti. Bedeni­
nin soğuktan donduğu birkaç dakika içinde anlayıverdi, dün­
ya gerçekten yok olmuştu. Geride süreklilik görüntüsünü bı­
rakmıştı sadece. Gerçek son böyleymiş meğer.

Bazı nedenlerden insanlar, yalnızca büyük şeylerin de­
ğil, en ufak şeylerin sonunu bile düşleyemiyorlar. Belki bir 
olayın kurgusunun yapılması, gerçekliği bir şekilde tüketir. 
Belki gerçeklik, insanların kafalarında kurcalanmak istemez, 
asi bir genç gibi serbest olmayı özlediği için olaylar düşlediği­
mizden farklı olur hep.

Ertesi günden itibaren Leo, artık yok olmuş, koskoca bir 
aldanma ya da hızını almış bir düş, duyuların alışkanlığı olan 
bir yaşantının içine girdi.

Hiç zor olmadı; öbür ciddi yaşamdan daha kolaydı. 
Bundan sonra sisin ya da dekorun içine dalamasına indi ken­
te. insanlara surat yaptı, ona şaşırarak baktıklarında ise gül­
dü. Hatta bazen kendine bakkal dükkanından ufak tefek şey­
leri çalma izni de verdi. Ufak, çünkü öbür türlü rahatsız ola­
bilirdi. Üstüne başına ilgi göstermeyi bırakmıştı. Yalnızca 
üşümemeye dikkat etti. Tekeş ayakkabılar giyip, kabanının 
üstüne kazara yağ döktükten sonra, onun yerine içinde delik 
açtığı battaniyeyi, panço gibi giymeye başladı. Gök günlük­
leri ve diğer hesapları köşede bıraktığı için artık çok zamanı 
vardı. Parkta, nehrin kenarında oturdu, çöküşün izlerini arar­
ken her taşı ve her duvarı inceledi. Bu izleri buldu, elbette. 
Nehrin rengi her gün farklıydı. Bazen koyu kahverengi, bazen 
şampanya gibi pembeydi. Taş yüzeylerinde kırışıklıklar oluş­
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muştu. Leo, insan hayaletlerinin, çürüyen köprüden, gerçek 
olmayan suyun içine düşmelerini bekledi. Çarşıdaki sepetler­
den en olgun meyveleri çaldı. Bazıları ona kızar, bazıları kız­
mazdı. Kapıda kızlara sataştı, mini eteklerin altında saklı şe­
killere olan korkusunu yenmek için. Ya da eğlence olsun di­
ye. Aslında bu gerçek olmayan insanların hiç birisiyle hiçbir 
şey yapmak istemiyordu.

İçinde bir özlem uyandıran gökyüzünü seyretti. Renkli 
nehir gibi o da her gün farklıydı; yıldızlar düzensiz, Leo’nun 
öngöremediği bir biçimde hareket halindeydi. Yerinde olma­
yan Merih’i saatlerce aradı. Samanyolu neredeyse görünmez 
olmuştu. Anna Dağı’nın üstünde bazen bilemediği bir ışık 
parlıyordu. Ara sıra onun gibi gökyüzüne bakan insanları ya 
da insan hayaletlerini gördü. Huzursuz değildiler. Ayın hare­
ketlerini tahmin etmek o günden sonra imkansızdı ama yine 
de ay ışığı altında öpüşüyorlardı. Ay artık canı ne isterse onu 
yapıyordu.

Düşlerinde, uyumadan kentte dolaşarak çarşıdan mey­
ve çaldığını ve nehri izlediğini gördü.

Zaman zaman parmağını duvardaki deliğe soktu, sıcak 
içini karıştırdı. Taş, parmağın ucunun altında ezilip kırıldı. Ka- 
panamayacak bir delik bıraktı. Bir kere Leo nehrin arkasında­
ki evin bir çiçek gibi solduğunu gördü. Kurumuş ve çaresiz gi­
biydi. Komşu binanın tuttuğu bir duvar kaldı yalnızca. İnsan­
ların hayaletleri onu fark etmeden, sanki onun yerinde eski­
den hiçbir şey yokmuş gibi boş yerin çevresinde dolaştılar.

Bunun gibi hüzün dolu zamanlarda Leo kendini düşün­
dü. Yaşıyor mu, yaşamıyor mu diye. Kollarına ve yüzüne do­
kundu; karnına değmek için cesaret bulamadı. Parmağının 
orada da bir delik açmak isteyeceğinden, böylece kendi ken­
dini delip, yaranın kapanamayacağından korktu.
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Yüzleri tanıdık gelen insanlara rastladı. Ama onlar da 
gittikçe azalmıştı. Manavdaki kadının yerine karnabahar su­
ratlı yeni bir adam çalışmaya başladı. Birinci kattaki lise mü­
dürü komşusunu da görmüyordu artık. Sanki onun dairesin­
de, kitaplardan edindiği zekasını boşalttığı bir telefonla gezen 
ve radyodaki her yarışmayı kazanan, düz ve kaygan tenli, 
ağzı ışıkla yalanmış, her sabah en ufak zerresine kadar tıraş 
ettiği çenesi olan bir h e r if, yaşamaya başlamıştı. Yazları ga­
rajın damında yıllardır oynayan iki kız da yok olmuştu. Onla­
rın yerine , beyaz göbeklerini güneşin gri ışınlarına gösteren 
genç ve ince kadınlar görüyordu. Zaten güneş eskisi gibi yak­
mıyordu ki artık, insanın derisine kül serpiştirircesine onu ke­
nevir çuvalı gibi gri ve soluk bırakıyordu.

Tanıdık yüzler ise, çoktan öldüğünü sandığı, galiba da­
ha savaş zamanlarında tanıştığı bir kadın ve omuzlarına ka­
dar saçları olan köylü bir hippi idi. Onu neredeyse her sabah 
köprüde, Aziz Napomucen’in heykelinin yanında, köprüden 
geçerken nehre tükürürken görüyordu. Belki adam işe gidi­
yordu, orada burada iş yerleri kalmış olmalıydı. Leo, dağın ar­
kasındaki Blachobyt fabrikasının gürültüsünü duyuyordu, ge­
celerde pis sarı ışıklar parlıyordu oralardan.

Kendi kendine "ağla" dedi. Üzüntü hissetmedi, ama ağ­
lamanın doğru olduğunu düşündü. Bazen becerebiliyordu. Pi- 
astovv ve Podjazdovva kavşağında durup ağladı. Tuhaf ara­
balar ona zarar vermeden içinden geçtiler.

[3] Annie Besant, Helena Blavvatska ve Stefan Ossovviecki- astrolo­
ji, psikoloji ve ezoterik bilimler üzerinde araştırmalar yapan yazarlar (Ç.N.)

[4] Komünizm rejimini kırmak için sağcı Solidarnosc harekatının 
başlattığı grevler 1981 yılında Sıkı Yönetim Döneminin başlamasına neden 
olmuştur ( Ç.N.)
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[5] Polonya’nın kuzey kısmında bulunan düz bir çöküntü ( Ç.N.)

[6] Komünizm rejiminde yayın evlerinin kullanabildiği kağıt için limit­
ler vardı, böylece basılan kitaplar, dergiler, gazeteler vs. kolayca kontrol 
edilebilirdi ( Ç.N )

[7] Kıyamet günü ( Ç.N.)
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İnternette tuhaf şeylere rastlardım. Çeşitli fallara, mesela: 
Aeromans, hava falı 
Alectriomans, horoz falı
Antinopomans, kadın ve erkeklerin iç organlarını
kullanarak bakılan fal
Gastromans, mideden çıkan seslerin falı
İdolomans, figür, şekil ve heykel falı
Kattabomans, metal kaplar kullanarak bakılan fal
Logarytmans, logaritma falı
Macharomans, bıçak falı
Oinomans, şarap falı
Omfalomans, göbek deliği falı
Sciomans, gölge falı
Stareomans, temel unsurların falı
Teriomans, yabani hayvan falı
Teuframans kül falı
Tyromans, peynirin kesiliş şeklinin falı
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Eylül de Nowa Ruda Radyosu’nda yeni bir roman oku­
maya başladılar. İngiliz veya Amerikan. "İkinci el." Yazarın is­
mini unuttum, diğerlerine o kadar benziyordu ki... Kendini bir 
tekrarlama, bir şeyin yedek parçası, bir orijinalin veya taze bir 
varlığın taklidiymiş gibi hisseden bir adamın uzun ve üzücü 
hikayesiydi. Oğulları vefat eden insanlar, onu yetimhaneden 
alıp evlat edinirler. Ölen çocuğun yerine gelir böylece; öz 
oğulları değil, ölüp giden başka bir çocuğun taklidi olarak. İlk 
üç bölüm adamın gençliğini anlatır. Adam hep daha iyi bir şe­
yin bakiyesi olduğundan emin. Dördüncü bölümde adam üni­
versiteye gider Platon’a hayran olur. Felsefecinin bahsettiği 
İdea ve onun Gölge’sinin Kuramı’nı çok iyi anlar. Gerçek ve 
yegane, bu teklikte mükemmel bir şeyin var olduğuna inanır 
hep. Bunun yanında, bulanık, yansıma gibi kırık ve arıza dolu, 
parçalanmış, sahte bir şeye de...

Bu bölüm biraz sıkıcı geldi. Radyo terasta duruyordu, 
ben kapıları boyarken çatıda bu kuramların, ikinciliğin, loş me­
kanların ve trajedinin hikayesini dinleyen işçiler çalışıyorlardı.
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Kitabın kahramanı, felsefeye aşık olur. Mastır tezini Platon'un 
takipçilerinden birinin üstüne yazar; adını unuttum, diğer an­
tik Yunanlılara benzeyen bir ad. Sonunda, adamın yazdığı te­
zin bilinçsiz bir aşırma olduğu, birisinin daha evvel yazdıkla­
rını aynen tekrarladığı ortaya çıkar. Arkasından gelen bölüm­
lerde adam dul bir kadınla evlenerek bu kadının ikinci kocası 
olur. Karısı ise hala ilk eşine aşıktır. Kitapta şöyle bir bölüm 
vardı, onu çatıda temizlik yaparken dinledim; adam karısının 
evinde (çünkü ev kadınındı), banyodaki dolapta, müzede ser­
gilenmiş gibi, ilk kocanın tuvalet takımını bulup dişlerini onun 
fırçasıyla fırçalamaya, kolonyasını kullanmaya ve pijamasını 
giymeye başlar. Sonunda karısı adamı onunla eski kocası gi­
bi sevişmesine ikna eder. Hemen Polanski’nin bir filmini ha­
tırladım. Filmi değil belki ama, onu ilk seyredişim geldi aklı­
ma... Kitabın devamından, kahramanın bir üvey baba olduğu­
nu öğrendim. İkinci baba. Çocuk yapamadığı ortaya çıkar. 
Gölge İnsanlar üreyemezler diye düşünür. Basım evinde ça­
lışıp, diğer insanların kitaplarını düzeltir. Kendi kitabını yaz­
mayı hayal eder, kendi düşüncelerini düzelttiği yazılmış ve 
gerçekleştirilmiş eserlerde bulur. Telefon rehberinde, adamın 
soyadını taşıyan birkaç kişi daha vardır ve belki onun için po­
lis, iki kadınla birden evli olduğu iddiasıyla onun peşine dü­
şer. Üstelik pek sevilmeyen bir siyasetçiye benzediğinden 
dolayı, herkes onları karıştırır.

VVambierzyce’den tahtaları taşıdığımız için kitabın son 
iki bölümünü kaçırdım. İkinci El’in hikayesinin sonunu öğre­
nemedim. Herkes gibi, o da ölmüştür. Belki cesetleri karıştı­
rarak onu başka biri olarak gömmüşlerdir. Belki de cenaze sı­
rasında, yan tarafta daha önemli birisinin cenazesi vardır ve 
orkestranın sesi, papaz tarafından defalarca tekrarlanmış va­
azı tamamen yok etmiştir

İ
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Beyaz bir arabayla geldiler. R. onları karşılamaya çıkıp 
bagajdan bavulları indirmelerine yardım etti. Bir süre araba­
nın yanında durdular; R. Her zaman misafirlerin arabalarını 
değerlendirirdi. Üretim yılını, ne kadar yaktığını sorardı. Kö­
pekler etraflarında mutluluktan dans ettiler ve Janka, her za­
manki gibi, şoför koltuğuna yerleşti.

Arabaları beyaz, bembeyazdı. Merdivene çıkıp onlara 
el salladım. Kadın, ayaklarının altındaki ıslak patikaya baka­
rak bana doğru yürüyordu. Arabanın beyazlığı, onun ince be­
deni için bir fon oluşturmuştu. Beyaz perdeden çıkıp sinema 
salonunun karanlığında yok olan bir figür gibi süzülerek yak­
laşıyordu. Ben seyirciydim.

Ona bakıp tebessüm ederken, her türlü beyaz rengin 
doğaya aykırı olduğunu fark ettim. Tabiatta olmayan bir şey­
dir. Kar bile beyaz değil, gri veya sarı, altın rengi, gök mavisi, 
ya da grafit renklidir. Onun için beyaz masa örtüleri isyan

279



ederek, bu istenmeyen makyajdan kurtulmak istercesine inat­
la sararıyor. Şu reklamı yapılan deterjanlar işe yaramaz. Di­
ğer insan icatları gibi, ışığı yansıtarak bu aldanmayı büyütür­
ler sadece.
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Marta, sandalyeleri terasa taşıyıp onları arka arkaya, iki 
veya üç sıra dizdiğimizi gördü. Bardak ve kadeh dolu tepsiler­
le kapıda sıkışıyorduk; fincanların içindeki kaşıklar tınlıyor, 
çekilen iskemleler yere sürtünüyordu. Bazılarımız yerlerine 
oturmuştu bile. Otururken, tiyatro salonu dolmaya başladığın­
daki gibi tekdüze bir tonlama ve alçak seslerle sohbet ediyor­
duk. Bu kelimelerin hiçbir etkisi yoktur. Zar zor duyulurlar, bir 
görüş bildirir gibi yaparlar ve havayı radika tohumları gibi oy­
natırlar. Bu arada da hışırdayan paketlerinden beyaz sigara­
lar çıkarıyorduk.

Birisi diğerlerinin başlarının üzerinden tabak veya fin­
can veriyor, birisi koridora kazak almaya gidiyordu. R. iki şişe 
şarap getirip onları masaya koydu. Boynunda dürbün vardı. 
Kadınlardan biri parmaklığa yaslanıp fotoğraf makinesinin 
ayarını kontrol ediyordu. Sakallı bir genç adam saate bakma­
ya başlayınca herkes bir anda zamanı öğrenmek istedi; kori­
dordaki ışıklar sönünce evimizi her zamanki karanlık sardı.
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Sadece sigaraların kırmızı ateşleri, olgun ateş böcekleri gibi, 
yukarıdan aşağıya gezinerek ellerin dudaklara gittikleri yolla­
rı işaretliyorlardı.

Marta kazağını ilikledi, ormandan soğuk dalgaları geli­
yordu artık. Gece sessizdi. Cırcır böcekleri henüz yoktu.

Şimdi Marta terasta ani bir heyecan fısıltısı duydu. He­
pimiz hayranlık içinde iç çektik, kadınlardan biri "Geldi" dedi.

O zaman Marta başını çevirince bizim de gördüğümü­
zü gördü: Tam ufkun üzerinde, iki ladinin arasındaki ince ve 
kocaman, al renkli bir şerit. Fotoğraf makinesi şakladı, R.’nin 
dürbünü gömleğindeki plastik düğmelere hafifçe çarptı. Kır­
mızı çizgi genişleyip kubbeye dönüştüğünde ufuktan büyük 
ve ışıklı bir çayır mantarı çıktı. Gözlerimizin önünde büyüye­
rek yarım daireye dönüştü ve dünyanın kıyısından ayın doğ­
duğu belli oldu. İki ladin onu bir çocukmuş gibi aralarında tu­
tuyorlardı. Fotoğraf makinesi çaktırmadan şaklıyordu ve niha­
yet ay yeryüzünden kurtulup, ufkun siyah çizgisinden sıçra­
yarak sallana sallana yukarıya doğru gitti.

Muazzamdı.

Birimiz heyecanla alkışlamaya başlayınca, diğer eller 
de ona katıldı. İki ladinin arasındaki güvenli sığınaktan ayrı­
lan ayın rengi yavaşça değişiyordu. Önce sarı, beyaz, sonra 
yeşilimsi oldu. Ağaçların tepelerinden yüzünün hatları çok net 
görünüyordu.

Ama Marta terastaki bizlere bakıyordu. Bu arada ka­
dehler çınladı. Marta şampanyanın patlamasından irkildi. 
Sonra insanlar gittikçe yükselen seslerle konuşmaya başladı­
lar ve her şey her zamanki durumuna döndü.
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Ev kalabalık olduğundan ve yatacak yer kalmadığın­
dan, gündüzleri bazen oturup kitap okuduğum bahçedeki kır­
mızı metal yatakta yatmaya gittim. Üzerine temiz beyaz çar­
şaflar serdim. Çarşaflar karanlıkta ışıltılı bir griydi.

Evi dışarıdan görüyordum. Banyonun penceresinden 
dökülen ışık, gölün üstünde açık renk bir iz bırakıyordu. 
Hemen sonra büyük gürültü ile pompa çalışmaya başladı. 
Bir dakika sonra sustuğunda ev koyulaştı ve gözlerimin 
önünden yok oldu.

Gece, söylendiği kadar siyah değildi. Dağlardan ve 
ovalardan akan ince ışıklar vardı içinde. Yeryüzü de parlı­
yordu. Soğuk, grimsi, çıplak kemiğin ya da çürüğün parla­
ması gibi biraz fosforlu bir ışıkla... Bu yansıma ne gündüz 
görünür ne de ay ışığının aydınlattığı gecelerde. Işık dolu 
kentlerde ya da köylerde de görünmez. Yeryüzünün ışığı 
yalnızca gerçek karanlıkta fark edilir.

Onun dışında yıldızlar ve ay vardı. Onun için hava aydınlıktı.
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Yataktan gördüğüm alanı en ufak parçasına kadar in­
celiyordum. Her ağacı, her ot kümesini ve ufkun her eğimini. 
Her şeyin üstüne kül dökülmüş, un serpilmişti. Gecenin ışığı 
dik açıları yumuşatıyor, zıtları birbirine yaklaştırıyordu. Deği­
şik şekiller aynı gibiydi sanki. Birbirinin kopyası gibi...Bu man­
zara gözlerime bir ninni gibi gelmiş olmalıydı; çünkü uyandı­
ğımda yalnızca karanlığı gördüm. Ay gitmişti. Duyma yetim 
uyandı ve bütün bedenimin üzerindeki kontrolü alıp beni ar­
kasından çekti. Evin duvarlarına tırmanıp kulak veriyordu. 
Önce hışırdamalar ve ufak dokunuşlar, sonra evde uyuyan 
insanların nefesleri aldatıcı sessizliğin içinden yavaşça çıktı­
ğında kendimi tamamen bir duyma gibi, etten bir kap, duvara 
yapıştırılmış bir kadeh, ya da işitme borusu gibi hissettim. Ya­
şamım boyunca ilk defa çevreyi her şeyiyle duymaya başla­
dım. Uykudakilerin nefesi bir ıslığa, homurtuya dönüştü. An­
laşılan uykudayken huzursuzca kırpıştırılan göz kapaklarını 
da duyabiliyordum. Yere atılan et parçaları gibi şapırdıyorlar­
dı. Ve kalpleri havadan daha ağır atıyor, toprağın altına gö­
mülen bir ses çıkarıyordu. Yataklar uykunun ritmiyle düzenli 
gıcırdıyordu. Sonra evin içindeki fare kentlerinin gürültüsünü 
işittim. Hızlı kavşakların, duygusal buluşmaların ve ambarla­
rın seslerini. Mutfaktaki buzdolabı, geceleri yaptığı donuk 
uçuşuna kalkıyordu. Pervaneler gecenin serin havasını gıdık­
lıyorlardı. Mutfaktaki musluktan akan su damlalarının çınla­
ması tüm bunları parçalayarak kesiyordu. Sırtüstü yatıp şaş­
kın şaşkın gökyüzüne baktım. Her zamanki gibi sessiz olma­
sı gerekirdi. Değildi. Göktaşlarının ıslıklarını ve kuyruklu yıldı­
zın tüyleri ürperten sesini işittim.
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Genç bir papaz adayı, tüm kağıtlarını alıp akşam gel­
mesini emretti. Konseyin kararını bekleyeceği bir odayı ses­
sizce gösterdi. Oda karanlık ve rutubetliydi, rahip pencereden 
nehri ve kıyıdaki fakir evleri gördü. Bir şekilde manastırdaki 
hücresine benziyordu. Dar bir yatak, karşısında masa ve san­
dalye, yerdeki postun yerinde ise bir ibadet yeri duruyordu. 
Hemen diz çöküp dua etmeye çalıştı, ama Kümmernis yanı­
na gelmek istemedi. Paschalis, Aziz’i düşüneceğine mobilya­
nın ince işlemelerine konsantre oldu ve sonunda taş zemin­
de diz çökmeye karar verdi. Ama yine düşüncelerini toplaya- 
madı. Pencereden nehrin sesi, sokakların gürültüsü, teker­
leklerin gıcırdaması ve insan sesleri geliyordu. Glatz, dualara 
uygun değildi anlaşılan. Paschalis yıllardır ilk defa dua etme­
den uyudu.

Ertesi gün aynı papaz adayı, Piskopos’un belgelerini 
okuduğunu, yarın onun huzuruna kabul edileceğini bildirdi. 
Ondan sonraki günlerde de bu sözleri yineledi. Böylece
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Paschalis, Piskopos’un sarayında kalıp şehri gezmek için za­
man kazandı.

Bir sürü insan gördü. Bu kadar çok insanın bir yerde ya­
şıyor olması inanılmazdı. Birbirlerini tanımamaları şaşırtıcıy­
dı. Sokakta birbirlerinin yanından ilgisizce geçiyor, birbirleri­
nin yüzüne bile bakmıyorlardı. Sandaletlerinin ipleri derisini 
zedeleyinceye kadar, sabahtan akşama kadar bu tuhaf kenti 
gezip durdu. Her türlü eşyanın bulunduğu standlardaki satıcı­
ları gördü. Bu eşyaların ne işe yaradığını aklında tutması ola­
naksızdı. Caddenin hemen karşısında oynayan çocukları, gü­
rültüden ve sıcaktan yorulmuş hayvanları, kiliselerdeki ahşap 
ve renkli, insana benzeyen figürleri gördü. Ama en çok kadın­
lara hayran oldu. Burada, kentin içinde daha net, dokunulabi- 
lir ve somuttular. Kilisede dua ettiği zaman onları eteklerin hı­
şırdamasından ve topuklarının zarif tıkırtısından tanırdı. Giy­
silerinin her ayrıntısını, saçlarını, saç örgülerinin şeklini, 
omuzlarının çizgisini, haç çıkaran ellerinin hareketlerini fark 
ettirmeden izlerdi. Kimsenin bakmadığı zamanlarda, karışık 
bir büyüyü yinelermiş gibi bu hareketleri taklit ederdi.

Nehrin kıyısındaki sokaklardan birinde, önünde etekle­
ri dizlerinin üzerine kıvrılmış kızların durduğu bir ev buldu. 
Gömleklerinin ipleri sanki yanlışlıkla çözülmüştü de sıska gö­
ğüslerini gösteriyordu. Paschalis, günde birkaç sefer oradan 
geçer oldu. Daldığında ayakları onu kendiliğinden hep bu ne­
hir kıyısındaki ıslak ve rutubet kokan dar sokaklara götürü­
yordu. Kızlar değişiyordu ama sonunda hepsini tanımaya 
başladı. Onlar da onu anımsamışçasına, eski bir tanıdıkmış 
gibi tebessüm etmeye başladılar. Bir gün, kızlardan biri ya­
nından hızlı adımlarla geçen Paschalis’e,

"Gel, pederciğim, sana daha önce görmediğin şeyleri 
göstereyim," dedi.
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Kadının fısıltısı tokat gibiydi. Paschalis bir an nefessiz 
kaldı, yüzü kıpkırmızı oldu. Ama durmadı. O gün pazarda 
Kummernis’in küçük haçlarını gördü. "Kaygılı Aziz," dedi 
satıcı "Her değişmenin koruyucusu." Paschalis, baş rahi­
benin verdiği parayla küçük haçlardan birini aldı.

Sonunda Piskopos’un yanına çağırıldı.

Siyah-beyaz cübbeli bir adam konuşmaya başladı.

"Tüm bunlar çok eğitici ve gönül açan şeyler. Bu ola­
ğanüstü kadının hayatını çok güzel anlatmışsın, ama onun 
yazılarındaki bazı şeyler bizi huzursuz etti." Kağıtları önü­
ne sererek gözlerini üzerinde gezdirdi. Piskopos, sırtı dö­
nük, pencereden bakıyordu.

"Bunlar örneğin, ne demek: Onu gördüm. Güçlü ve 
inanılmaz derecede güzel; her yerde farklıydı. O ’na yakın 
ve uzak oluşu vardı. Kendiliğinin uçlarında donakalıp, sıvı 
demire dönüşürdü"

"Tanrı’dan söz ediyor," dedi Paschalis, ama Pisko­
pos tepki vermedi. Siyah-beyaz cüppeli rahip tekrar ko­
nuştu.

"Bunun bir metafor olduğunu anlıyoruz. Biraz riskli 
olduğunu sen de itiraf etmelisin. Baş rahibe daha dikkatli 
olmalıydı. Bu çalışma olmamış, oğlum. Ya da şuna bak: 
‘Ne yaparsam yapayım, yaptıklarım sana olan aşkımla do­
ludur. Seni severken kendi kendimi sevmeliyim, çünkü 
içimde canlı olan, sevgi duyan her şeyde Sen varsın...’ Bü­
tün doktrinimize karşı sanki... Ne yaparsam yapayım... 
Sanki dalalete düşenlerden birini duymuş gibi oldum bir 
anda.. Ya da, sayın ekselans, bunu dinleyin lütfen..."

Paschalis’in düz yazısıyla doldurulmuş bir kağıt yere uçtu.

293



‘ İçimde oturduğunu biliyorum. Seni içimde görüyo­
rum. Güvenilir her şeyde görüyorum seni. Ritimlerde, gel­
gitlerde, kaynamalarda ve yok oluşlarımda. Güneşe ve aya 
aidim, çünkü şeninim; bitki ve hayvan dünyasına aidim, çün­
kü şeninim. Her ay içimdeki kanın kaynadığı zamanlarda se­
nin olduğumu, yaşamının tadını tatmam için beni masana ça­
ğırdığını biliyorum. Bedenim her baharda yuvarlak olup büyü­
düğünde ve en zeki insanlardan fazla dünyanın doğasını an­
layan bedenleri olan yabani kaz ya da karaca gibi oluyorum. 
Geceyi geçirmem için bana güç veriyorsun.’

Piskopos aniden "Güneşe ve aya..." diye yineledi. Top­
lantı boyunca söylediği tek sözcüklerdi...

Her şeyin bittiğini anlayınca Paschalis cebinden son 
kanıtını çıkardı: İsa’nın yüzü olan yarı çıplak kadın bedeninin 
asılı olduğu küçük tahta bir haçı. "Bunu her yerde alabi­
lirsiniz," dedi. "İnsanlar ondan yardım almak için Albendorf’a 
hacca gidiyor."

Haçı yazısıyla dolu kağıtların üzerine koydu. Piskopos 
ve rahip bakmak için eğildiler.

"Zevksiz bir tuhaflık." Rahip yüzünü buruşturdu. "İnsan­
lar ne yaptıklarını bilmezler."

Haçı iki parmağıyla alıp, onu iğrenerek Paschalis’e ge­
ri verdi.

"Bu kadının yaşamını yazmak için gösterdiğin çabaya 
değer veriyoruz. Rahibe Aniela’ya bütün kalbimizle güveniyo­
ruz. Ama tüm isteklerimize karşın, bu öykünün camiamıza ne 
çıkar sağlayacağını göremiyoruz. Karışık zamanlarda yaşıyo­
ruz. İnsanlar artık Tanrıdan korkmaz oldular, ona karşı koşul­
lar koyabileceklerini, dini, buradaki ölümlü işlerine ve sorun­
larına bulaştırabileceklerini düşünüyorlar. Toprağımızda do­
ğup dalalete düşenlerin örneklerini vermem gerekmiyor sanı-
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rım. Amacımız, inancın saflığını korumaktır. Acı ve ölüm pa­
hasına gerçek dine sadık kalmakta ısrar eden birçok Azizimiz 
var. Sicilya’nın putperest kralının evlilik teklifini reddeden 
Aziz Agata... Göğüsleri kesilmişti! Atların parçaladığı, arka­
sından kafası kesilen Alexandriali Aziz Katarzyna [1] ya da 
düşmanlık döneminde dinimizin simgesi Aziz Apollonia. Onu 
bir direğe bağlayıp tüm dişlerini tek tek sökmüşler... Ya da 
Aziz Fina. Felçliymiş ama yine de duyduğu acıyı taş yatakta 
yatarak artırırmış ve sonunda kendini sıçanlara teslim et­
miş..."

Piskopos birden başını kaldırıp kızgınlıkla rahibe baktı. 
Sessizlik çöktü.

Rahip kısık sesle "Tüm bunlar hayattan alıntılar," der­
ken masadaki kağıtları özenle toplamaya başladı. "Birisi din 
adına dürüst ve gerçek acı ölümle ölür. Acısı mantıklıdır, ıstı­
rabının, ürkütücü ve korkunç olmakla birlikte, bir estetiği var­
dır. Burada ise, haçtaki bu çıplak bedende hasta, hatta sapık 
diyebileceğimiz bir şey görüyoruz! Haç, Tanrının Oğlu’nu, 
Mesih’i getirir aklımıza. Burada ise çırılçıplak göğüs ve onun 
üzerinde Efendimizin yüzünü görüyoruz... Bu figür seni kan­
dırdı. Rahibe Aniela’yı da...."

Rahip haç ile Kummernis’in yaşam öyküsünü Pascha- 
lis’e iade etti.

Kente dalan Paschalis akşama kadar neredeyse tüm 
sokakları gezdi. Ayakları hala Roma yolculuğunu bekliyorlar­
dı, yola çıkmaya hazırdılar ve onları rahatlatmak için oğlan 
durmadan gezmek zorundaydı. Bu son geceyi Piskoposun 
şatosunda geçirebilirdi; istemedi.

Hayatında ilk defa kendi kendine "Bok," dedi ve o anda 
sahildeki sokakta buldu kendini. Nehirden serinlik ve suyun 
kokusu geliyordu. Paschalis konağın önünde durdu. İnsanlar
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girip çıkıyorlardı; bedenlerin ekşi sıcaklığı sarılıyordu ona.

Birisi koluna dokununca, gündüz gri taş duvarların fo­
nunda, kırmızı dudakları ve yanaklarıyla göze çarpan kızlar­
dan birini yanında gördü. Gözlerine bakıyordu ve dudak­
ları ani bir gülümsemeyle açıldı. Sutyenini çektiğinde Pasc- 
halis’in önüne iki beyaz göğüs fırladı. Mükemmeldiler, aynen 
gerektiği gibi. Kız onu evlerden birinin içine çekiverdi. Pis ko­
kan alçak tavanlı koridoru geçip, tahta merdivenden bir oda­
ya tırmandılar. Karanlıktı, ama Paschalis odanın küçük oldu­
ğunu hissediyordu.

Kız mumları yakarken, "Paran var mı?" diye sordu.

Rahip keseye dokununca içindeki sikkeler çınladı. Oda 
gerçekten küçüktü. Paschalis, kağıt dolu torbasını kapıda bı­
rakırken kız şiltenin üstüne yatıp eteğini çenesine kadar çek­
ti. Çocuk onun yırtık çoraplı bacakları ve aradaki siyah lekeyi 
gördü. Yatan bedenin üstünde durup ne yapacağını bileme­
di.

Kız güldü. "Haydi, pederciğim, ne bekliyorsun?"

Sesi boğazında düğümlenirken, "Üstünde yatmak isti­
yorum," dedi.

"Vay vay! Demek üstümde yatmak istiyorsun!" dedi kız, 
şaşırmış gibi yaparak.

Paschalis diz çöktü ve yavaşça kızın üstüne uzandı. 
Nefes bile almaya korkarak bir süre öylece yattı.

"Ee, devamı yok mu?" diye sordu kız.

Kızın kollarını tutup iki yanına açtı. Parmaklarıyla, kızın 
sert ve pürüzlü avuç içlerine dokundu. Yüzünü, kızartma ko­
kan saçlarına değdirdi. Hareket etmeden altında yatan kızın 
düzenli nefesini hissediyordu.

"Burası pek sıcak değil, ama bence soyunsan iyi 
olur..."dedi fahişe.
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Paschalis bir süre düşündü ve giysilerini çıkarmaya 
başladı. Kız eteğini kaşla göz arasında üzerinden atıvermişti. 
Şimdi çıplak bedenleri birbirine dokunuyor, rahip kızın nefesi­
ni dinliyordu. Sert saçları göbeğini gıdıklıyordu.

"Sende bir sorun var," diyerek kız kalçalarını oynattı. 
Paschalis ne cevap verdi, ne de bir harekette bulundu. Kız ra­
hibin elini alıp kendi bacaklarının arasına soktu. Sık sık düş­
lediği, bedenin içine doğru giden deliği aradı. Ama her şey 
farklıydı.

"Evet, işte böyle," dedi kız.

Adamın parmakları bir anda korktu, elini çekti, ayağa 
kalkmaya çalıştı. Ama kadın onu bacaklarıyla engelledi.

"Çok güzelsin. Saçların kadın saçı gibi," dedi.

O anda Paschalis kızın attığı eteği alıp kalktı. Fahişe 
onun yavaş yavaş giyinmesini şaşkınlıkla izliyordu. Korseyi 
iliklemesinde yardımcı oldu.

"Çoraplar," dedi rahip.

Kadın çoraplarını çıkarıp adama uzattı. Dizlerine kadar 
anca geldiler. Paschalis, gözleri kapalı, ellerini kendi göğüs­
lerinde ve kalçalarında gezdirdi.

"Şimdi sen az önce yattığın gibi yat, kollarını aç. O za­
man gözlerimi açacağım," dedi.

Fahişe dediklerini yaptı. Paschalis başında durup ona 
uzun uzun baktı, sonra eteği kaldırıp kadının bacaklarının 
arasına gömüldü. Üstüne yavaşça yatarak içine hiç yanılma­
dan, sanki bunu yüzlerce kez denemiş gibi girdi. Yavaş ve rit­
mik hareketlerle onu bastırmaya başladı.

[1] Catherine of Alexandria ( Ç.N.)
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Düşümde bir mektup aldım. Biz yokken yığılan ve teker 
teker okunması gereken onca kağıdın arasında -bir tanı­
dıktan gelen tek bir mektubu posta kutusundan çıkarıp 
okumanın zevki çoktan tarihe karıştı- masada duruyordu. 
Seçim broşürlerinin, el ilanlarının, banka dekontlarının ve 
telefon faturalarının, gönderenin ismi yerine kaşenin bu­
lunduğu mektupların ve devlet dairelerinden gelen yazıla­
rın, sıradan dileklerin yazıldığı kart postalların, hatırlat­
maların, bildirilerin ve haberlerin arasındaydı. Aslında o 
da tam bir mektup değildi. Sanki o tür artık tükenmiş g i­
bi...Daha çok el ilanına benziyordu. Fotokopi makinesin­
de çoğaltılmış, okunması zor bir baskı. İnsan böyle bir şe­
yi sonuna kadar okumak istemez. Siyasi partilerin gön­
derdiği seçim broşürlerinin arasına sıkışmıştı. Kendi ken­
dine bir zarf oluşturmuş, resmi yazılar gibi, dörde katlan­
mış, kenarında yapıştırıcının sürüldüğü bir kağıt parçası. 
Üstünde adres ve pul.
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İlk sözcük "Uyan" idi. Devam etmedim. Ya da oku­
duklarımı unutmuşum. Belki "Uyan. Polonya uçurumun 
kenarında duruyor. Partimize oy ver!" veya "Uyan. Fırsatı 
kaçırma. 300 zl’den fazla alışveriş yaparsan, çeşitli nergis 
soğanlarını bedavaya alırsın!" Ya da "Uyan ve yabancı 
dil öğren. Uykuda öğrenme sistemimiz, üç hafta içinde ya­
bancı dile hakim olmanı sağlayacaktır." Onu, diğer mek­
tupları açtığım gibi, bıçakla kestiğimi hatırlıyorum bir tek. 
Sonra her bıçak, aklıma bu "Uyan" emrini getirmeye başladı 
ve de bundan sonra hep öyle olacak. Katlanmış kağıdın düm­
düz bedeninin kesilmesi de, falcıların yorumladığı kehanet 
dolu iç organlara ulaşmak için kağıt hayvanın içinin temizlen­
mesini hatırlatacak.

Kremalı Boletus [2 ]

VValbrzych’tan tanıdıklarımız gelince onlara mantar zi­
yafeti çektim. Son anda mantarın çeşidini sordular. Söyleyin­
ce, yemeğe dokunmadılar bile. Sanki insanın bir şeyi yemesi 
veya yememesi onu ölümden kurtarabilirmiş gibi. Şunu veya 
bunu yemesi, şunu veya bunu yapması ya da düşünmesi ölü­
mü etkilemez ki. Ölüm, yaşamdan daha doğaldır. Paxillus İn- 
volutus mesela. Yeni mantar kitaplarında, zehirli mantar ola­
rak ilan edilmeden önce çok lezzetliydi. Her yerde yetiştiği 
için nesiller boyu onu yedik. Çocukken, onu ayrı sepetlerde 
toplar, daha uzun pişirir, suyunu dökerdik. Şimdilerde ise bu 
mantarın insanları yavaş yavaş öldürdüğünü, böbreklerine 
saldırdığını, içindeki bir yerde toplanıp insanı yok ettiğini söy­
lüyorlar. Demek ki onu yerken insan aynı zamanda hem ölü­
yor hem de canlı kalıyor. Belirli oranlarda. Hangi noktada 
hangisinin daha ağır bastığını söylemek zor.

İnsanların bu kısa geçiş anına neden bu kadar önem 
verdiklerini anlamak da zor...
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Şaraplı ve kremalı Boletus ise şöyle yapılır:

Yaklaşık bir kilo Boletus Luridus mantarı

4 kaşık tereyağ

çeyrek bardak sek beyaz şarap (en güzeli etiketinde 
ayçiçeği olan Çek şarabı)

kara biber ve acı kırmızı biber

tuz

bir bardak krema

yarım bardak rendelenmiş Oscypek [3] peyniri

Mantarlar 5 dakika boyunca tereyağında kızartılır. Şa­
rap ilave edildikten sonra 3 dakika suyu çektirilir. Sonra kara 
biber, kırmızı biber, tuz, peynir eklenir ve karıştırılır. Kızarmış 
ekmek üstünde veya patates ile servis edilir.

[2] Boletus Luridus mantarı (Ç.N.)

[3] Polonya’nın Tatra dağlarında, XIV yüzyılından beri keçi sütün­
den yapılan bir peynir (Ç.N.)
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Sıcak hava dalgasının geldiği günlerde öğle üstleri 
Marta, evinin önündeki bankta güneşin altında oturup evimizi 
izlerdi. Üstünde hep aynı kazak olurdu. Cildi ısınıp terliyor ol­
malıydı. Geçitte, yabani leylağın altında sınır polisinin motoru 
dururdu. Yanında, gözlerinde dürbün, bir polis hem Marta’ya 
hem bize bakardı. Yukarıdaki bulutsuz ve dingin gökyüzün­
de, Kutsal Ruh kadar rahat ve her şeyi bilirmiş gibi davrandı­
ğı için Kutsal Ruh olarak adlandırdığımız bir atmaca uçuşur- 
du. Bizi izleyen Marta’ya bakan polis memuruna bakardı. Bü­
tün sıcak ay boyunca Marta aynı şeyleri görürdü.

Her günü terasta geçirirdik. Güneş elma ağaçlarının ar­
kasından görünür görünmez hemen soyunup, neredeyse çıp­
lak beyaz bedenlerimizi gökyüzüne sergilerdik. Derimizi krem- 
leyip, ayaklarımızı sandalyelere uzatırdık. Yüzlerimizi güneşi 
izlemeye bırakırdık. Öğle saatlerinde kahve içmek için eve gi­
rip kaybolur, sonra tekrar güneş lekelerinin içine yatardık.
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Marta, neyse ki bulutlar var da bir an olsun derileri so­
luk alıyor, diye düşünüyordu herhalde.

Bir gün, öğleden sonra derimiz kızardığı için, her za­
manki gibi Ruda’ya giden Adıneydi üstümüze ekşi süt sürme­
mizi önerdi.

Marta, dudaklarımızın kıpırtısını görürdü. Yatarken, bir­
birimize bile bakmadan konuşurduk. Tembel güneş sözlerimi­
zi birbirine dolardı. Göz kapaklarının içinde bir alev topu par­
larken insan ne anlatabilir ki? Dudaklarımız kıpırdar, bazen 
rüzgar Marta’ya sözcüklerimizin parçalarını taşırdı. Marta yo­
rulduğumuzu bilirdi. Ara sıra birimizin kalkıp, koridorun serin­
liğinden evin öbür tarafına, oracıkta kalan bir gölge şeridine 
geçtiğini görürdü. Yalnız, tek başımıza dururken, kapanmayı 
unutan işsiz dudaklarımız açılır, sözcüklerden kurtulan çene­
lerimiz başıboş kalmış salıncak gibi sallanırdı. Konuşmanın 
ya da düşünmenin olmadığı arka teras, bir bekleme, dinlen­
me yeriydi bizim için. Derimiz soğur, ateşli gözlerimiz kararır, 
zaman ritmik olmaya başlardı. Kısa bir süre sonra güneşe dö­
nerdik.
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Tüm gece ayçiçeği etiketli Çek şarabını içip sözcükler­
den söz ediyorduk. Almanca isimleri Lehçe isimlere dönüştü­
ren adam kimdi? [4] Bazen bir şair dehası göstermiş, bazen 
de korkunç, sözcük üretmenin akşamdan kalmalığıyla saç- 
malamıştı. Vogelsberg’ten Nieroda [5] yaptıktan sonra, milli­
yetçi duygulara kapılıp Gotschenberg’i Polska Gora’ya [6] dö­
nüştürdü. Flucht’un melankolisinden sıradan bir Rzedzina 
kaldı, ama Magdal-Felsen’i Bogdal’a [7] çevirdi. Kirchberg’in 
neden Cerkievvica [8] olduğunu ve Eckersdorfun niye Boz- 
kovv’a [9] dönüştüğünü ise artık hiç anlayamayacaktık.

Oysa ki sözcükler ve eşyalar, mantarlar ve huşlar gibi 
ortak yaşarlar. Sözcükler eşyaların üzerinde geliştikten sonra 
anlam kazanır, bir manzaranın içinde gelişince telaffuz edil­
meye hazır olurlar. O zaman onlarla, olgun bir elmayla oynar­
mış gibi oynayabiliriz, koklayıp tadabiliriz, üstlerini yaladıktan 
sonra yarıya bölüp sulu içlerini inceleyebiliriz.
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Muhtemelen insanlar da onlara benzer, yerlerinden ko­
parıldıktan sonra yaşayamazlar. Demek ki insanlar da söz­
cüktür. Sözcüklerle gerçek olurlar.

Belki de Marta, beni sarsan şu cümleyi söyleyerek bu­
nu anlatmaya çalışmıştı. "Kendi yerini bulursan, ölümsüz ola­
caksın," demişti bir gün.

[4] II Dünya Savaşı’ndan sonra Polonya’ya dönen topraklardaki 
şehirlerin adları Almanca’dan Lehçe’ye çevirildi (Ç.N.)

[5] "Doğum yapamaz" (Ç.N.)

[6] "Polonya dağı" (Ç.N.)

[7] "Tanrı verdi" (Ç.N.)

[8] "Ortodoks kilisesi” (Ç.N.)

[9] "Put şehri" (Ç.N.)
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ERGO SUM
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Ergo Sum insan eti yedi. Kırk üç yılının ilkbaharının 
başlarıydı, VVorkuta ve ufak Krasnoye istasyonunun arasın­
da... Beş kişi, geride bırakılarak diğer vagonları boşaltmak 
için demiryolunun yanındaki barakaya alınmışlardı. Tren gel­
medi. Gece, normalden daha büyük ve daha beyaz bir kar 
yağdı. Karın altında kalan otları ve dalları çıkarıp yediler. Ba­
rakanın tahtalarından eski yosunları kazıyorlardı. İyi ki çevre­
lerinde orman vardı. Kendi ısısıyla ısınamayan bedenlerini 
ateşte ısıttılar.

Ergo, arkadaşlarının isimlerini hatırlamıyordu. Etini ye­
diği donan adamın yüzünü unutamadı ama. Adam gece don­
muş olmalıydı, çünkü sabah onu sönen ateşin yanında büzül­
müş, öldüğünde de yaşadığını hatırlamak istercesine ayağını 
ateşe sokarak ayakkabısını yakmış olarak buldular. Belki de 
ayağı adamın ölümünden sonra ateşe kaymıştı. Ergo, beyaz 
dudaklarının altındaki çürümüş ve parçalanmış diş etini 
anımsadı.
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Ergo Sum’un babası köy öğretmeniydi. Boryslavv köyü­
ne yakın bir yerde otururdu. İsmi sıradandı, VVincenty Sum. 
Keyfi yerindeyken oğluna Ergo ismini verdi. Ergo Sum gurur 
verecek bir isim gibi gelmişti o zaman. Sonra, keşke oğluma 
iki isim verseydim, diye düşündü. Daha soylu ve medeni olur­
du, ulusu gibi VVincenty Sum’un ve çocuklarının Batılı olduk­
larının işareti olurdu.

Ergo Sum Lvov’da tarih ve klasik edebiyat okudu. Sov- 
yetler ülkesini işgal ederek onu çalışma kampına götürdükle­
rinde yirmi dört yaşındaydı.

Donan adam büzülmüş, içinden yanmış ayakkabının 
çıktığı battaniyenin altında yatıyordu. Kulaklı kalpağı kayınca 
adamın kel kafası göründü. Yüzü insan yüzüne benzemekle 
birlikte insan gibi değildi artık. Cesedi barakanın arkasına gö­
türüp kar yığınının üzerine attılar. Kar, kum gibi yağıyordu. İn­
ce, sert ve saldırgandı. Birkaç saat sonra tüm izleri kapattı. 
Ama adamın donmuş yüzü ve yanık ayakkabısı devamlı Er­
go Sum’un gözünün önündeydi... Onun söylediklerini ve se­
sini anımsamaya çalışıyordu, ama hepsini unutmuştu. Sanki 
ayakkabısı yanık adam hiç yaşamamış gibiydi. Isıtılmış karı 
içerken konuşmadılar. Tipi patlak verince her şey ulumaya ve 
gıcırdamaya başladı. Duvardaki deliklerden dökülen kar, san­
ki ziyarete gelen canlı bir mahluk, uzaydan inip bu gece yer­
yüzünde barınmaya karar veren bir misafir gibi beyaz düz ko­
niler oluşturuyordu. Sabah olduğunda herkes hayattaydı. Bi­
risi dışarıya çıkıp hemen geri geldi. "Karın altında kaldı. Gö­
zükmüyor. Onu bulamayacağız artık," dedi korku içinde.

Yerlerinden fırlayarak bu kadar değerli, bu kadar arzu 
edilen cesedi aramaya koştular. Ergo, onu o kadar çok iste­
di ki... Kafasında dolaşan düşüncelerine aldırış etmiyordu. 
Latince cümlelere mesela. Tacitus veya Virgilo’dan, hangisi 
emin değildi, alıntılar dolanıyordu kafasının içinde... Cum er-
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go videas habere te omnia quaemundus habet, dubitarenon 
debes quod etiam animalia, quae offeruntur in hostiis, habe­
as intra te. Karın beyaz bedenini sopalarla deldiler, bulama­
yınca elleriyle aramaya, çukurlar açmaya başladılar ve sonun­
da yanık ayakkabının ucunu gören Ergo sevinçle çığlık attı

"Buldum onu! Buldum!"

Cesedi barakanın duvarının dibine koyup tahta parçala­
rıyla ve dallarla örttüler. Üşüyünce barakaya dönüp kar içme­
ye devam ettiler. Sonra içlerinden biri dışarı çıkıp donmuş et 
parçaları getirdi, suya attı. Hayır, bu Ergo Sum değildi, onu iyi 
anımsıyordu. Bunu ilk yapan başkasıydı. Suyun içindeki et 
parçalarının buzları çözüldü, kısa bir süre çaydanlığın içinde 
haşlandılar. Aslında haşlanmak yerine tencerenin içinde yü­
züyorlardı sadece. Beyaz ve ince. Hiç kokuları yoktu, bir tek 
tencerenin üstünde buhar göründü. Adamlardan biri yemek 
istemedi. Bu da Ergo Sum değildi. Ergo’nun ağzında tuttuğu 
et sert ve neredeyse çiğdi; lokmayı yutamadı. Bu parçaları yu­
tabilmek için isteğini zorla harekete geçirmek zorundaydı. Dü­
şün, çorbanın içindeki sıradan dana eti olduğunu düşün. An­
cak ondan sonra yutabildi. Saatli bomba yutmuş gibi taş ke­
sildi. Akşamüstü, eti yemeyen adam, bağışıklık sistemleri in­
san proteinlerini sindirmeye göre ayarlanmadığı için, alerji 
olabileceklerini söyledi. Adam biyolog ya da benzeri bir şeydi.

"Kapa çeneni!" dediler.

Tren gelmiyordu ama geleceğini ümit etmeleri de saç­
ma olacaktı. Demiryolu karın altında çoktan yok olmuştu. Ba­
raka da, çalılar da giderek yok oluyordu. Her gün seyrek huş 
ormanına odun toplamaya gidiyorlardı. Huş ağaçlarının dal­
larını elleriyle kırıp barakaya doğru sürüklüyorlardı. Sonra 
geceleri, uzaktaki korkunç kurt ulumalarını dinliyorlardı. Ergo 
Sum’un aklında, onu ateş gibi ısıtan bir düşünce parladı.
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"Tüm bunlar bir şey değil. Önemli değil!"

Düşüncesi duvar gibiydi. Büyüyerek diğer düşüncelerin 
yerini alıyor, binlerce kez çoğalıyordu. Tüm belleğini kapladı.

"Her şey yolunda. Bir sorun yok."

Eti getirme sırası ona gelince de bir tek bunu düşündü. 
Evin önüne çıktığında, bu cümleleri bir mantra gibi yineleyip 
durdu. Şarkı söyler gibi. Onun için adamı görmedi artık. Ka­
rın örttüğü, büzülmüş bir şekil gördü bir tek. Et parçalarını ke­
miklere kadar bıçakla kesti. Bıçağı kör, donmuş et ise taş gi­
bi sert olduğu için işi zordu. Sonra, kısa bir an için, adamın 
budunu kestiği geldi aklına. Bir bacağını yiyip bitirdiklerini dü­
şündü. Biyolog o kadar güçsüzdü ki, ona sıcak et suyu ve bir­
kaç et parçası verdiklerinde karşı koyamadı. Adamın hayatta 
kalıp kalmayacağını önemsemiyorlardı aslında. Artık o da 
onlardan biri olmuştu.

Bir, belki iki hafta böyle devam ettiler. Ergo et getirip, 
onu kemiklerden bıçakla ayırıyor, küçük kemikleri kırıyordu. 
Sonra, kar ve diğer her şey yüzünden, neyi stokladıklarını 
unutabildiler. Sadece bir paçavra yığını, donmuş bir şekil... 
Cesedin sakatatlarını yemeye başladıklarında biyolog kustu. 
Bir kere.

Birisi onları koruyor olmalıydı, Ergo Sum böyle düşünü­
yordu; kurt saldırısından bir gün önce ormanda insan izleri 
gördüler. İzleri kısa bir süre takip ettikten sonra, birisinin kıza­
ğın üstüne odun yüklediğini ve bir atın da bu kızağı çektiğini 
anladılar. Heyecan içinde barakaya döndüler. Kar yağmasın 
ve dışarıdaki dünyadan gelen bu işaretleri yok etmesin diye 
dua ettiler. Gece önce uzak ama gittikçe yaklaşan ulumayı, 
sonra barakanın dibindeki gürültüyü duydular. Kurtlar hırlaya­
rak kalan eti yiyorlardı. Et parçaları için yaptıkları kavgada öf­
kelenip barakanın kapısını zorluyor, duvarları tırmalıyorlardı.
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Adamlar, tavanı yalayacak kadar büyük bir ateş yaktılar. Ge­
ce bir saat daha uzasaydı, baraka dayanamayacak, hepsi 
kurtlara yem olacaklardı.

Güneş doğar doğmaz ormana yürüdüler. Kurtlar gitmiş­
ti. Adam, kızak ve atın bıraktığı izlere ulaşmak istiyorlardı. Üç 
kişi. Sabah biyologun öldüğünü görmüşlerdi. Ergo Sum yine 
birisinin onları koruduğunu, adamın ölmesinin işlerine yaradı­
ğını düşündü. Güçsüz biyologu taşıyamazlardı. Önlerindeki 
yol uzundu, ne kadar uzun olduğunu, hatta bitip bitmeyeceği­
ni bile bilmiyorlardı.

Bütün gün, önce ormanın içinden, sonra ormanın kıyı­
sından yürüdüler. Akşam olunca, karanlık çöktükten birkaç 
saat sonra uzaktaki ışıkları gördüler. Arkalarında kurtlar ulu­
yordu.

Ergo Sum ve isimlerini unuttuğu arkadaşları bu şekilde 
kurtuldular. Beş evlik bir köye geldiler. Orada ısınıp yemek 
yediler; donmuş elleri ve ayakları tedavi edildi. Oradan da Er­
go Polonya ordusuna katılıp Lenino’dan Berlin’e kadar yürü­
dü. Ve sonunda holde Goethe’nin mermer büstünün durdu­
ğu, Nowa Ruda’daki eski bir orta okulda edebiyat öğretmeni 
oldu.
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Bu hisler her zaman Noel’den hemen sonra gelir ve ya­
vaş yavaş artarak Şubat’a kadar onu çaresiz bir hale getirir­
lerdi. Her sene kış tatilinden sonra Ergo Sum okula başka bir 
insan olarak dönerdi. Uykulu ve yorgun olur, gözleri ve başı 
ağrırdı. Pis karın görüntüsü insanı açındıracak kadar kötüy­
dü. Ergo, gözlerini kısarak, kendini beceriksiz, katı ve işe ya­
ramaz bir bedene hapsolmuş; bu bedenin ise beceriksiz, ka­
tı ve işe yaramaz bir dünyanın içinde hapsolduğunu hisse­
derdi. Çocukların okulda olması ona mantıksız gelirdi. Onla­
rın doğal saflıklarıyla mücadele etmek, onları gayretle eğit­
mek. Sınavlarını kontrol ederken gözlerinin gittikçe kör, ba­
ğırmalarından kulaklarının sağır olmasına katlanmak... Ve de 
saçlarının her tarafa konan tebeşir tozundan beyazlanması 
ona mantıksız gelirdi. Büyüyünce yeni bir savaşa gidip birbir­
lerini öldürecekler, savaş olmazsa, barış zamanında votka 
içip bunlara benzeyen çocuklar yapacaklar diye düşünürdü. 
Onlara Vergilio’yu öğretir, ama hiçbir şey anlamadıklarını
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bilirdi. Ağızlarında birtakım yabancı sözcüklere dönüşüveren 
basit Latince cümleler ezberletirdi. Çocukların ağzından dö­
külen sözcükler kentin içinden inatla akan pis ve renkli neh­
re dökülen atık suları gibi gelirdi ona.. Yüz kilometre çapın­
daki bir alanda kimse Vergilio’yu anlamaz, onu özlemezdi. Ne 
işlerine yarardı ki. Kitapları henüz keşfetmemiş, okuyanları 
ise ancak "Mantar toplayanlar için rehber" ya da "Patatesler­
den 100 çeşit yemek" gibi kitaplara ilgi duyan insanlar yaşar­
lardı Ergo Sum’un etrafında.

Zekadan arındırılmış kentin sokaklarında duyduğu tek 
ritmik şey, çocukların mırıldandıkları bir tekerlemeydi: "Baba 
Vergilio çocuk okuttu, tam yüz kırk üç çocuğu oldu."

Bir süre sonra Latince ona fazla ağır ve havalı, dini 
bağlantılarla doldurulmuş gibi geldi.

Onun için Ergo Sum antik Yunanca’yı yeğliyordu. Orta­
okulda yalnızca Latince öğretildiği için özlerdi onu. Sınavları 
kontrol etmek istemediği zamanlarda, umutsuzluğun son acı­
sının içinde, hep herkesten daha iyi çevirebilmeyi umduğu 
Platon’u ele alırdı. Düzenli geometrik figürlere benzeyen mü­
kemmel antik Yunanca sözcükler kendi diliymiş gibi gelirdi 
Ergo Sum’a. Onları bu kadar düzgün olmayan, birçok anlam­
lı ve tüm anlamı değiştiren ön eklerle dolu Lehçe sözcüklere 
çevirirdi. Tanrı, eğer varsa, Yunanca konuşuyor olmalıydı.

Platon. Onları, dört ya da beş erkeği, taş yataklara uza­
nırken görürdü. Çıplak omuzlarını, genç olmamakla birlikte 
düz, sağlıklı ve parlak tenini, elbisesindeki tokaların yansıttı­
ğı güneş ışınlarını, kadehi havada tutan elini, şakaklarında kı­
sa kesilmiş kırlaşmış saçlarını görürdü. En yaşlılarını işte 
böyle hayal ederdi. Bir de siyah saçlı, kara gözlü ve büyük 
dudaklı iki genç vardı. Onlardan biri Faidros olmalı, diye dü­
şündürdü Ergo Sum. Dördüncü adam kalkıp, oturarak konu­
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şuyor, söylevinin ritmini havada çiziyordu. Genç saki onlara 
şarap koyuyordu; tabaklar üzüm ve zeytin doluydu. Ergo 
Sum zeytinlerin tam olarak nasıl göründüğünü bilemezdi. 
Sözcükteki vurguya bakılırsa, düz ve esnektiler, ısırıldığında 
yağlı suları dudaklara akıyor olmalıydı. Taş merdivenleri ısı­
tan güneş her damla suyu yok ediyordu. Sisi anlatmak için bir 
sözcük yoktu, kar ise kimsenin inanmadığı, gece anlatılan öy­
külerde saklı bir mitti. Su yalnızca Okeanos ya da şarap olarak 
bilinirdi. Gökyüzü, tanrıların gözlerindeki kocaman bir iristi.

Ergo Sum’un penceresi üç yanı binalarla çevrili bir av­
luya ve ormanlık bir yamaca bakardı. Gökyüzünü görmek için 
cama iyice yaklaşıp yukarı bakmak gerekirdi. Çoğu zaman gri 
bir sedef gibi olurdu gökyüzü.

Adamın dairesi nehrin kenarındaki eski ve alçak bir bi­
nadaydı. Mutfağı, mavi seramikli banyosu, iki odası ve ne işe 
yaradığı bilinmeyen bir verandası vardı. Kışın verandayı ka­
patır, kapı kenarlarına paçavralar tıkıştırırdı. Yazın, okula git­
meden önce her sabah burada jimnastik yapar, radyo dinler­
di. Verandada, onun beyaz ve kusursuz gömleklerini ütüle­
mek için temizlikçi kadının kullandığı ütü masası ve eski bir 
Alman dikiş makinesi dururdu. Ergo Sum, diğer verandalarda 
gördüğü çiçekleri buraya da dikmek isterdi, ama bu işe nasıl 
başlayacağını bilemezdi. Yaşlı bekar ve çiçekleri! Bir gün ev­
lenip bu dairenin bu işlere uygun hale geleceğini ümit ederdi. 
Şu anda ev fazla büyüktü. Haftada bir kere bayan Eugenia 
gelir temizlik yapardı, kahverengi döşemeyi parlattıktan son­
ra öğretmen için hep aynı, yalnızca meyvelerin değiştiği bir 
kek yapardı. Baharda ve kışın elma, yazın ahududu ya da ya­
bani mersin koyardı içine. İlk baharda, Mayıs’ta, demetler ha­
linde pazardan getirilen ravent kökünü kullanırdı. Yer cilası­
nın kokusu Ergo Sum’un aklına hep pişirilen kekin kokusunu 
getirirdi. Kendine bir çay yapıp, evdeki en önemli yerden, Pla- 
ton’un durduğu raftan bir cilt alıp okurdu.
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1
Serin evde oturarak çay içip kek kemirirken okuyabil­

mek o kadar zevkli ve o kadar tatlıydı ki! Uzun tümceleri çiğ­
nemesi, onları tatması, sessizliğin içinde onların derin anlam­
larını birdenbire keşfedip şaşırması ve kendine, camın dik­
dörtgenine dalıp gitmek için izin vermesi o kadar tatlıydı ki! 
İnce fincandaki çay soğurdu; üzerinde, zor duyulan bir koku 
bırakıp havada yok olan dantelli bir bulut dururdu. Kitabın be­
yaz sayfasındaki harflerin çizgileri, insanın gözleri ve belleği 
için sığınak olurdu. Onlar sayesinde dünya açık ve güvenilir­
di. Kek kırıntıları masa örtüsüne dökülür, dişleri porselene 
dokunurdu. Ağzında salya birikmişti, bilgi, mayalı kek kadar 
lezzetli, çay kadar canlandırıcıydı çünkü.

Yatağının yanında hep Diogenes Laertios vardı. Uyu­
madan önce onu okurdu. Kontrol ettiği ödevlerden ya da rad­
yonun monoton gevezeliğinden sıkılınca da. Herhangi bir 
sayfayı açıp antik kahramanların, sıra dışı güçlü insanların 
öykülerini okurdu. Ruhun ölümsüzlüğünden söz etmeye ce­
saret eden büyük Tales’i, Pitagoras’ın hocası Ferekydes’i, 
Sokrates ve onun ölümünü öngören Daimonion’u, Epikur’u 
("Akılsız yaşam keyifli olamaz") Empedokles’i ("Dört bölümü 
birleştiren fail aşktır"), "Eşyaların ikili doğasfnı yazan olağa­
nüstü Metapontlu Archemanes’i ve her şeyden önce, Pla- 
ton’u.

Sonra çok tuhaf bir şey oldu. Platon’un yapıtlarını nere­
deyse ezbere bilmekle birlikte, bir parçasını her nasılsa göz­
den kaçırmıştı. Devlet’in sekizinci bölümünde onu dehşete 
düşüren bir cümleye rastladı. Okudu, anlamını kavradı ve bir­
den taş kesildi "İnsanın içini bir kere olsa tadan birisi, kurt 
adama dönüşmeli," yazıyordu. Evet, aynen böyle diyordu. Er- 
go Sum kalkıp mutfakta dolandı, yandaki binaya çıkan pen­
cereden baktı ve bu garip cümleyi unutabileceğim düşündü. 
Radyoyu açtı, tamamen ilgisiz bir müzik vardı. Çekmeceleri 
karıştırdı, takvimin bir sayfasını kopardı, kırık kibritle dişlerin
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arasında kalan kek kırıntılarını çıkardı. Hepsi boşuna. Ergo 
Sum’un belleğinde, her tarafa yayılıp yolda rastladığı her şe­
yi donduran ayazın ilk kristalleri vardı artık... Mutfak da, man­
zara da, havadaki çayın kokusu da aynıydı. Sinekler kek kı­
rıntılarına sevgiyle dokunuyorlardı, ama sonsuz kışın korkunç 
ve boş manzarası havaya egemen olmuştu bir kere. Her yer­
de beyaz, buzlu alanlar, keskin kenarlar, serinlik ve karın hı­
şırdaması vardı.

Yanıldığını düşündüğü için, okuduğu cümleyi birkaç kez 
kontrol etti. Bilinçaltı insanı aldatabilir bazen. Sonra diğer baskı­
lara, diğer kitaplara, Lehçe, Rusça ve Almanca çevirilerine bak­
tı. Bu cümle hepsin de vardı ve onu Platon yazmıştı. Demek ki 
doğruydu.

Bazı düşünceler ne kadar tuhaftır, pişmeden önce büyü­
yen mayalı keklere ne kadar benzerler. Bu mutfak çağrıştırma­
larına ne kadar da düştüm, diye düşündü Ergo Sum. O cümle 
ve o görüntü onun tüm yaşamını dolduruvermişti. Olgunluk sı­
navlarının başlamasına aldırmadan izin aldı. İşte şimdi koltukta 
oturuyordu. Akşamları terlemeye başlıyor, derisi pürüzleniyor­
du. Kendi ellerine bakmaktan korkuyordu. Dişlerinin gıcırdama­
sını duyuyordu. Bir gece, binaların arkasından dolunay belirin­
ce Ergo Sum uludu. Tırnaklarını yanaklarına bastırarak ağzını 
elleriyle boşuna tıkadı. Kendi içine doğru uludu, garip bir şekil­
de fiziksel bir rahatlama hissetti, sanki uzun zamandır nefesini 
tutuyormuş gibi. En nihayet, sonunda derin bir nefes alabildi.

Yalnızca perişan olduğu zamanlarda, içindeki kurdu ka­
bul etmek istemediği, ne komik isimli öğretmen, ne de hayvan 
olduğu anlarda acı hissediyordu. Gerçek bir sancı duyuyordu. 
Bütün bedeni ağrıyordu; her bir kemik, her bir kas. Bir de yanın­
da ölümün ufak bir dokunuş gibi kaldığı dehşet duygusu vardı... 
Bir an bu ona çok fazla geldi. Ergo Sum onun için bütün bu 
yaşama sarılmayı bırakıp bir anda savaşmaktan vazgeçti, ta
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en alta kaydı, orada zar zor nefes alarak yattı. Şimdi de her 
şeyin üstünde içindeki kurt vardı. Ergo Sum parka, yamaçlar­
daki otlara, geceleri ise taşradaki yazlık evlerine ya da me­
zarlıklardaki patikalara doğru kaçtı. İnsanlardan ve evlerinin 
pis kokusundan uzak yerlere... Ertesi sabah geceleyin yaptık­
larını unutmuştu.

Ergo Sum Wroclaw’daki kütüphanelere gittiğinde kesta­
ne ağaçları çiçeklenmişti. Kütüphanede klasik bir lycanthropy 
vakası olduğunu öğrendi, kurda dönüştüğünü. Yıkılmış şehir­
de gezinirken, gri ve sert kıllar çıkacak korkusuyla ellerine ba­
kıyordu. Düşüncelere dalıp uyanıklığını yitirdiği zamanlarda, 
gelecekle ilgili kurguların tünellerine girdiği ya da psikiyatrlar­
la ve doktorlarla, hatta yediği ölü adamla yaptığı kurgu konuş­
malarına daldığı anlarda ellerine bakmak onun alışkanlığı ol­
du. Ellerine bakarken sanki Nowa Ruda’daki ortaokul öğret­
meni olan Ergo Sum’un gerçek yaşantısına dönüyordu.

Bütün yaz böyle sürdü. Bin dokuz yüz elli yılı olmalıydı, 
yaz bulutlu ve nemliydi çünkü. Çayırlar şişko ve uzun, otların 
sapları güçlüydü; nemin bitkilere yaradığı ortadaydı. Yalnızca 
insanlar keyifsizdi ve verandalarda oturup votka içerek briç 
oynuyorlardı.

O zaman Temmuz dolunayı çıktı. Ergo Sum’un üçün­
cü kez kurt oluşu... Adam özenle hazırlanmıştı. Bahçe eşya­
larını satan dükkandan bir ip almıştı, kapıdaki kilitleri değiştir­
miş, hatta -  büyük bir riske girerek- kendine biraz morfin al­
mıştı. Her şey tiyatrodaki gibiydi. Perde açılınca birdenbire ay 
göründü. Yazlık evlerin üstünde doğdu, meyve ağaçlarında 
takılıp kaldı ve hemen sonra gökyüzüne fırladı, yukarıya tır­
manarak dünyaya egemen olduğu belliydi. Ergo Sum, san­
dalyeye bağlı, uyuyordu.

i
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İNTERNETTEKİ İKİ KÜÇÜK RÜYA
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1. Kendimi arkadan seyrediyorum. Sırtımı kaplayan ka­
lın ve bol deriyi görüyorum. Üzerindeki seyrek siyah kıllar tek 
tek büyüyorlar. Dokunulduğunda deri sıcak ve yumuşak, bi­
raz da pürüzlü. Arkamı ilk defa gördüğüm için şaşırıyorum. 
İnsani olmayan bu deri bende hiç bir tiksinme veya iğrenme 
uyandırmıyor. Sadece seyredip şaşırıyorum. Daha da büyük 
şaşkınlıkla kendi göbek deliğimi fark ediyorum. Arkamda bir 
göbek deliğinin olduğunu bilmiyordum. İnsanların arkalarında 
göbek deliklerinin olduğunu bilmiyordum. Arkadaki, sanki ön- 
dekinin karşıtı. Öndeki göbek deliği içime çöküyor, arkadaki 
ise dışarıda kalıyor.

2. Alçak bir köprüde dururken, ellerimi berrak suya dal­
dırıyorum. Suda kendimi görüyorum. Suyun içinde bir sürü al­
tın balık var; yakalıyorum onları. Ne kadar yakalarsam, onlar 
o kadar çoğalıyorlar.

i
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Terasın tahta merdivenlerinde Marta ile oturuyorduk. 
R., ev votkasından yaban turpu likörü yapmıştı ve şimdi onunla 
Marta’nın ellerini ovuyordum.

Marta yaşlıydı. İnce ve düz ellerindeki deri kahverengi leke­
lerle doluydu. Tırnakları, sanki elleri hiç çalışmamış, içlerinde ha­
yat yokmuş gibi beyazdı. Derinin altında, eklem yerlerinde kalın­
laşan ince kemiklerine dokunuyordum. İşte o, romatizma, en çok 
o Marta’nın ağrılarına sebep oluyormuş. Vücudun içindeki buz­
lanma gibi... Belki onun için Marta hep, hatta şimdi, sıcakların 
başladığı zamanlarda bile üşürdü. Hep uzun kollu bir kazağın içi­
ne gri elbise giyerdi. Elbisenin yakası yıpranmış, boyundaki kıs­
mı paçavra gibiydi.

Yaban turpu likörünün sert ve saldırgan bir kokusu vardı. 
Çiçeklerin kokusunu yok ediyordu. Onu Marta’nın ellerine, derinin 
altına nüfuz edinceye kadar, içindeki buzları eritinceye kadar sür­
düm.

Yolda gübre taşıyan bir araba gidiyor, yanında yürüyen
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adam bize bakıyordu. Yaban turpunun kokusu bokun kokusuyla 
karıştı. Sonra, etraftaki her şeyin tadını taşıyan bir çay içtik. Mar­
ta benim saçlarıma bakıp şaşırdı.

"Saçların nasıl bu kadar düz kesilmiş olabilir? Benimkilere 
bak", diyerek parmaklarını bembeyaz saçlarına daldırdı.

Gerçekten düz değildi, onları kendi kestiği belliydi. Muhte­
melen sağ ve sol tarafınızı karıştırmanıza sebep olan iki küçük 
ayna ile denemeler yapmıştı. Kalkıp, R.’nin Noel’de aldığı Philips 
tıraş makinesini getirdim. Marta’ya nasıl çalıştığını göstererek bı­
çaklarını ayarladım. Gri gözleri tıraş makinesinde ve benim ba­
şımda geziniyordu ve aniden onun saçlarını kesmemi istedi.

Peki. Koridordan kabloyu çekip onu elektriğe bağladım. 
Makineyi kurdum. Marta iki parmağın arasındaki boşluğu göster­
di, saçları o uzunlukta kalacakmış. Biraz sonra incecik, beyaz ve 
kuş tüylerine benzeyen ilk tutamlar yere düştü. Marta onları kaza­
ğından terasın tahtalarına silkeliyordu. Bitirdiğimde başında gü­
müş ve yumuşacık, kirpiye benzeyen bir şekil kaldı. İkimiz de el­
lerimizi bu kirpinin üzerinde gezdiriyorduk. Marta aniden güldü. 
Ben de, kendimi bu yaramazca oyuna kaptırarak Philips! onun 
eline verdim ve başımı uzattım. Önce beceriksiz, sonra daha ka­
rarlı kesiyordu. Koyu saçlarım onun açık saçlarının yanına düş­
tü. Terastan süpürdüğüm kılları atmak istediğimde Marta onlar­
dan siyah-beyaz bir top yapıp onu toprağa gömmeye gitti. Merdi­
venlere dönünce tıraş ettiğimiz başlarımıza birkaç kere daha do­
kunduk.

Güneş yavaş yavaş terastan yok oluyordu. Tahtanın üze­
rindeki gölge her an daha da ilerliyordu. Gölge yuvarlanıp sırtları­
mıza dokundu ve bedenlerimizi iki yarıya böldü, açık ve koyu. 
Sonra çaktırmadan yutuverdi bizi.
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Marta ile kurutacak yabani papatya toplamaya gidiyor­
duk. Hava çok sıcaktı ve Marta’nın üstünde yine de gri, yün­
lü, kalın kazağı vardı. Sarı-beyaz parlak kafaları koparıp se­
pete atıyorduk. Marta, insanların yaşadıkları toprağa benze­
diklerini söyledi. İster istemez benzediklerini...Bilinçli ya da bi­
linçsiz.

Toprağın hafif ve kumlu olduğu yerlerde kısa boylu, in­
ce, kuru ve açık tenli insanlar doğarmış. İlk bakışta belirsiz ve 
güçsüz görünmekle birlikte kum gibi olurlarmış; inatçı ve bü­
yüdüğü topraklara tutunan çamlar gibi hayata bağlı... Güven­
siz, sağlam ve kesin görünen şeylere inanmazlarmış. Hare­
ketliymişler ve her işe karışırlarmış. Uzak yolculuklardan 
korkmadıkları için başka ülkelere göç ederler, değişik yerler­
de kendilerini mutlu hissederlermiş. Başlarına gelenleri unut­
tukları gibi, yeniliklere de çok çabuk alışırlarmış. Kayıplar­
dan, felaketlerden ya da düş kırıklıklarından sonra çektikleri 
acılar kısa sürermiş. Geleceğin kokusunu almayı bilirlermiş.
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Tek kusurları varmış: Her şeyi bu kadar değişken ve temelsiz 
görünce verdikleri sözü tutmazlarmış. Vaat eden, vaadi yeri­
ne getirenle aynı değilmiş onlar için. Kendilerine benzeyen 
ufak ve açık tenli, birçok çocuk yaparlarmış. Çocuklar hızlı 
büyüyüp, anne ve babalarını hiç üzülmeden terk ederler, da­
ha sonra onlara bayram tebrikleri ile kartpostallar gönderirler­
miş. Bu tür insanlar kimseyi özlemez, hep gelecekle ilgilenir­
miş. Geçmişteki olaylar onlar için yok sayılırmış.

Sulu yerlerde, göl kenarındaki verimli topraklarda ve 
büyük nehirlerin kıyılarında doğan insanların farklı olduklarını 
söyledi. Bedenleri ince, yumuşak ve hassas, tenleri daha ko­
yu, nemli ve serinmiş, deri altında damarların mavi çizgileri 
görünürmüş. Elleri ve ayakları üşür, gençlikte alınlarında 
sivilceler çıkar, saçları yağlı olurmuş. Bu insanlar geçmişe 
bağlı ve dikkatli olur, değişikliklerden kaçınırlarmış. Duy­
gularını incitmemiz ne kadar kolaysa, bizim için önemsiz bir 
sözün onların belleklerine yerleşip ömür boyu kalması da o 
kadar kolaymış... Bu insanların gözleri, hem mutsuzluktan ve 
her türlü üzüntüden hem de sevinçten, duygulanmaktan ağ­
lamaya hazırmış. Ev hayvanları gibi güvenir, erken aşık olur­
lar, duyguları hızla ömür boyu süren bağlılığa dönüşürmüş. 
Bedenleri birbirine alışınca, canları iki su damlası gibi bir- 
leşince, anlaşmak için konuşmaya ihtiyaçları yokmuş. Her tür 
yolculuktan nefret ederlermiş. Her yerin aynı olduğunu, çok 
az şeyin değiştiğini iddia eder, en ilginç ülkeleri gezmektense 
insanın kendi yerinde oturup, ona ait havayı solumasının 
daha iyi olduğunu düşünürlermiş. Savaş ya da işgal dönem­
lerinde kendi yerlerinden olurlarsa çabuk ölürlermiş. Sorunlu, 
ağlayan, geceleri kalkıp pışpışlayarak uyutmaları gereken 
çocuklar doğururlarmış. Bu çocuklar aptal olduklarından 
değil, gürültü ve kargaşadan ürperdikleri için okula gitmek is­
temezlermiş. Hayvanları da onlar gibi dingin ve duygusalmış. 
İnekleri çok süt verir, keçilerinin kılları gür, tavuklarının
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yumurtaları büyük ve ağır olurmuş. Bu insanlar ömür boyu 
oturacakları, hatta gelecek nesillerin kullanacağı evler yapar­
larmış. Evlerin alçak damlı ve duvarlarının kalın olduğunu da 
söyledi Marta.

Bir de taş dolu topraklarda, kum taşı ya da granit üstün­
de doğanları anlattı. Tenleri kaslı ve kemik gibi pürüzlü, sert, 
saçları ve dişleri güçlü, el ve ayaklarındaki deri kalınmış. 
Bedenleri bir zırh gibi iri ve sertmiş. Bu insanların içinde 
büyük ve boş alanlar varmış. Onun için duydukları her şey bir 
çanın içine düşercesine çınlarmış. Hiçbir şeyi asla unutmaz, 
neredeyse yaşadıkları her günü, her yemeğin tadını ve on­
lara söylenen her sözcüğü akıllarında tutarlarmış. İnsansız 
yaşayabilirlermiş. Ama yoldaki işaretlere ya da bir şeyin bitip 
diğer şeylerin başladığını gösteren tarla sınırındaki taşlara 
benzedikleri için, diğer insanların onlara ihtiyaçları varmış.

Marta’ya, kendisinin nasıl bir insan olduğunu sordum. 
Ukala şey, bilmediğini söyledi.

"Böyle tiplemeler her zaman başkaları için yapılır" dedi.
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Von Goetzen ailesi şatoda otururdu. Kendileri onu yap­
mamış olmalarına, hatta binada tam olarak ne var ne yok bil­
memelerine karşın. Her türlü onarımda da bu sorun ortaya çıkar­
dı zaten. Anımsadıklarından, yani- doğduklarından beri- bu 
şatoda otururlardı. Sanki ruhları başka yerleri tanımaz gibi düş­
lerinde bir tek şatoyu, odalarını, koridorlarını, avlusunu ve parkını 
gördüklerinden, daha da erken, doğmadan önce, önceki yaşam­
larında orada yaşamaya başladıklarını düşünürlerdi. Şatonun 
ayakta kalması, tarla ve çayırlarına bakmak, bunlardan gelir elde 
etmek için çalışırlardı yalnızca. Her zaman bankada paraları var­
dı, orada burada yatırımlar yapar, parayı yine bankaya koyarlar­
dı. Yalnızca bahçeler, tarlalar ya da keçiler hakkında bilgi almak, 
Venedik’te fresklere ya da Versay’daki odalara bakmak, Fransız 
şatolarının çıplak duvarlarındaki kilimleri ve goblenleri ya da 
rokoko mobilyalarını incelemek için yurtdışına çıkarlardı. Tüm 
bunları, ya düşlerinde ya da fiziksel olarak, tren veya vapurla- ev­
lerine getirmek için...
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Bazıları felsefe ya da edebiyat okur, onu da sırf bu cen­
netteki yaşantılarını, daha derin, daha doyasıya yaşayabil­
mek için yaparlardı. Neyin nasıl olduğunu bilmek için. Amacın 
ya da amaçsızlığın farkına varmak, işlerin nasıl olabileceğin­
den haberdar olmak için. Bu kadarı yetiyordu onlara.

Ezelden beri şatoda doğarlardı. Çocuklarını, her küçük 
yaratığa sınırsız bir sevgi vermeye hazır köylü dadıların 
yanında, dikkatsizce yetiştirirlerdi. Çocuklardan herhangi 
birinin erken öldüğünü anımsamıyorlardı. Sağlıklı, yapılı ve 
iriydiler. Tırnakları pembe, gözleri açık renkti. Bir tek dişleri 
kötüydü. Ama elmaların soyulduğu, ekmeğin yalnızca içinin 
yendiği, etin iyice yumuşayana dek piştiği ya da kıymaya 
dönüştürüldüğü dünyada bunun da önemi yoktu. Böylece 
kendi dişleri koyulaşıp döküldüğünde, takma diş yapımında 
uzmanlaşan, saf diş etlerine çeşitli yöntemlerle bu dişleri tak­
maya hazır bir doktor ya da dişçi şatoda her zaman bulunur­
du. Von Goetzen ailesinin armasında takma dişler bulun­
malıydı.

Bahçelerinde ve parklarında, camlı verandalarında ve 
ayna dolu banyolarında büyürlerdi. Bu, yükseliş ve düşüşler­
den arındırılmış, acısız bir süreçti. Yaşamın zevkleriyle uğ­
raşan babalarına, şatodaki yaşama isyan etmezlerdi. Bazen 
bir şey onları tanımadıkları dünyaya doğru çeker, halk bay­
ramı ya da Corpus Christi kutlamaları için köye inerlerdi. 
Ama kısa bir süre sonra buradan sıkılır, evlerine kahvaltıya 
dönerlerdi. Büyürken sivilceleri olmazdı.

Sonra aşk zamanı gelirdi. Akıllı anneleri çoğu zaman 
gelin ya da damat adaylarını bulundukları yere getirtirlerdi, 
ama bazen de Pomerania’ya ya da Hessen’e gidilirdi. Oralar­
da aşkın tadı başkaydı. Sonunda yeni eşlerini evlerine getirir­
lerdi. O zaman şatoya yeni bir bölüm ya da kat eklemek ya 
da çatı katını oturulacak hale getirmek gerekirdi. Böylece
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şato onlarla beraber büyür, parkın içine dalıp gökyüzüne 
uzanırdı.

Evliliklerinin başındaki aşklar, her zaman şatonun için­
de çay davetleri, kağıt oyunları ve aile dans toplantıları 
sırasında yaşanırdı. Işığın pencereden girip, yüzlerini en 
pahalı pudradan daha iyi matlaştırdığı zamanlarda... Sessiz­
likte, fısıldanan sözcükleri engelleyecek ya da özenle yapılan 
bukleleri bozacak bir rüzgar olmadığı zamanlarda. Genellik­
le ilk bakışta aşık olurlardı.

Şatodaki aşk başkaydı, çiftlerin çoğu, aşk ve şehvet 
dolu olmasa bile saygılı ve dostça, uzun ve mutlu bir yaşam 
sürerlerdi. Aldatmaları pek dramatik değildi; bazen bahçıvan 
ya da hizmetçi, bazen, başka şatoda ziyarette oldukları 
zaman, balodan sonra gardıropta kısa bir an... Bir kere von 
Goetzen kadınlarından biri kocasını aniden ve nedensiz 
bıraktı. Adamın acısı çabuk geçti ve ertesi yıl dünya güzeli 
komşusuyla evlendi, ikizleri oldu.

Von Goetzen’lerden çok azının çocuğu oldu. Şatoda 
fazla kalabalık yaratmamak için herhalde. Olanlarda da birer 
çocuk vardı. Kardeşler, ikiz gibi, istisnaydı. Çocuklar şatoda­
ki yaşama gürültü ve heyecan katardı, büyüyen ailede, ilk­
baharın canlı örneklere ya da saflığın metaforlarına dönüşür­
lerdi.

Verandadaki akşam yemekleri gece yarılarına kadar 
uzardı. Büyük ıhlamur ağaçlarının muhteşem görüntüsünü 
öne çıkaran bahçelerdeki lambalar yakılırdı. Von Goetzen 
nesillerinden biri sarmaşıklar, filodendronlar ve fikusler dolu 
bir kış bahçesini verandaya eklemişti. Bahçenin en sıcak kıs­
mında kaktüsler yetişirdi, kaktüslerden biri yılda bir kere, hep 
aynı zamanda, hep aynı gecede çiçek açardı. O zaman 
şatoda bir balo düzenlenir, uzakta oturan kuzenler ve diğer
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şatolardaki komşular davet edilir, sabaha kadar eğlenilirdi. 
Çiçek ufak ve sıradandı, devedikeninin çiçeğinden bile 
küçüktü. Ona rağmen onun resimleri yapılırdı, sonra da 
fotoğrafları çekilmeye başlandı.

Neşe ve sağlık içinde yaşlanırlardı. Uzun hastalıklar, 
bunama, felçler, tansiyon sorunları, skleroz ve şatonun dışın­
daki yaşlıların çektikleri hastalıklar, burada kimsenin başına 
gelmemişti. Yalnızca ölüme yakın duran kişileri en iyi fark 
eden sinekler onlara daha sık konardı. En fazla güçsüz olur­
lardı; önce görünmeyecek şekilde, her geçen yılla, sonra her 
geçen günle...Ona rağmen şatonun kanatlarından birini 
büyütme planlarını çizmek, fotoğrafları düzenlemek ya da 
kendi anılarını kağıda dökmek için enerji bulurlardı. Ya da 
başkalarının anılarını, onlara ait olanı pek yoktu çünkü... Yaş­
lanınca Türk halılarıyla döşenmiş, pencereleri çiçek tarh­
larına bakan odalara taşınırlardı. Oradan, pencereden 
bakarak bahçıvanlara mızıklanırlardı; güller yanlış kesildi, 
açelya fazla uzadı, yıldız çiçeklerinin demetlerine yabani otlar 
girdi, yasemin kokusu az duyuluyor diye. Şatodaki dişçi, on­
ları takma dişlerini sık sık çıkarmaya teşvik ederdi. Diş etleri, 
aynen baştaki gibi, bebeklerinki kadar yumuşak olurdu. Yak­
laşan ölümün açık seçik işareti.

Von Goetzen’ler hep güzel ve huzurlu ölürlerdi. Ölüm 
sis ya da elektrik kesilmesi gibi gelirdi onlara. Gözleri kapanır, 
nefesleri yavaşlar, dururdu. Yataklarının başında duranlara 
ölenin gözlerini kapatıp kendi işlerine dönmek kalırdı. Veran­
dalar ve kış bahçelerinin sıcak havasına, zemin kattaki 
koridorların serinliğine, sanatı ve bahçeleri anlatan renkli 
kitapların hışırdamasına ya da havanın köyden insan ve hay­
van seslerini getirdiği terasta güneşli uykuya dalmak gibi iş­
ler... Ailenin vefat eden üyesi geriye fotoğraflar, çiçekler, 
diğerlerininkine benzeyen günlükler, soluk giysilerle dolu bir
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dolap ve çarşaflarda yemek kırıntıları bırakırdı. Ama odasına 
hemen başka birisi taşınırdı. Böylelikle sanki hiç ölmüyorlar- 
ınış gibi olurdu. Aile-içi yapılan evliliklerden dolayı zaten hep­
si birbirine benzer, kimsenin eksikliği hissedilmezdi. Başka 
birisi başını pencereden uzatarak bahçıvanları azarlardı; gül­
ler yanlış kesildi, açelya fazla uzadı, yıldız çiçeklerinin demet­
lerine yabani otlar girdi, yasemin kokusu az duyuluyor diye. 
Şatoda ölüm yoktu demek mümkündü.

Tüm kötü söylentilere karşın, yaşam güzeldir. Güzeldir, 
bu sözcük ana düşünce olarak armalarının yanına yazıl­
malıydı.

Von Goetzen’lerin gülleri tüm Silezya bölgesinin en 
güzel gülleridir. Evin arkasında büyükçe bir teras, yanında 
gül bahçesi vardır. Güller sıra sıradır. Patikalardaki ince çakıl, 
ayakların altında gizemli bir sesle gıcırdar, güllerin ürettikleri 
bayıltıcı kokulara eşlik eder. Güller iyice planlanmış gruplar 
halinde yetişir. Al renkli VVilhelmina gülleri tüm bahçeyi çer­
çeve gibi kuşatır. Çiçekleri gür, yağlı ve parlak ama kokuları 
hafiftir, bu kadarı fazla olacaktı. Bu kan kırmızısı çemberin 
içinde dört ayrı çiçek tarhı vardır ve hepsinde ayrı güller 
yetişir; sıcak, pembe odetalar, Pope Johan adlı, eflatun gül­
ler, açık kırmızı ve sarı melittalar. Aralarında en fazla koku 
veren eulalia adlı ela güllerin zinciri dolanır. Bu çiçeklerin 
kokusu egzotik meyvelere benzer, duvarın üstüne tırmanıp 
köye doğru akar ve güzel günlerde ineklerin ve yeni kesilen 
çayırların kokusuna karışır. Nefes keser. Bu gülün taç yap­
rakları sivri ve incedir. Tarhların tam ortasında en pahalı ve 
en az bulunan beyaz güllerden bir daire vardır. Bu güllerin is­
mi yok, von Goetzen kadınlarından biri yetiştirmişti onları. 
Kimse anımsamıyor hangisi. Çiçeklerin beyazlığı göz kamaş­
tırır, taç yaprakların labirentlerindeki zor fark edilen mavi par­
lama ile kara benzer. Güzelliği herkesi etkiler, bir tek koku­
larında bir sorun vardır. Açılıp güzelliğinin zirvesine ulaşınca
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ekşimiş şarap ya da çürüyen elma gibi kokmaya başlarlar. 
Belki onun için kimse onlara isim vermeye cesaret edeme­
mişti.

Şatoya, hep Temmuz başında çiçek açan iki ıhlamur 
ağacının arasından girilir. Kum taşı yol ve yol tarafından hiz­
metçilerin eviyle kapatılmış ufak avlu şatonun merdivenlerine 
doğru uzanır. Hantal giriş kapısının üzerinde von Goetzen 
ailesinin, Longobardia zambaklarının fonunda sallanan tahta 
bir at gösteren arması görünür. Ailenin Avrupa’daki bağlan­
tılarının simgesi. Kapılar büyükçe bir hole açılır. Aşağıda 
verandaya açılan yemek odası, kütüphane ve teraslara 
açılan iki misafir odası bulunur. Piyano ve klavsenin durduğu 
müzik odası ve erkekler için -sonra bayanlar için de- sigara 
içme yeri vardır. Krem renkli halılarla giydirilmiş merdiven, 
birinci katta arka arkaya duran iki balo salonuna ve düzensiz 
-eskiden eklenmiş- bir salona gider. Karşı tarafta ailenin yaş­
lı üyelerinin oturdukları bölümler, ikinci katta gençlerin odaları 
vardır. Hepsinin üstünde kocaman, yüksek, her tarafa bakan 
küçük pencereleri ve eğri damı olan bir çatı katı durur. Pen­
cerelerden, kılıflarının kadifeli yataklarına sıkıştırılmış değerli 
çatal bıçak takımı gibi, ovadaki evler görünür. Ladin orman­
larının tepeleri yukarıda akıp giden gökyüzünü parlatır. Hep­
si von Goetzen ailesine aitti.

Hiçbir şey, şatolarını terk etmeleri gerekeceğinin işare­
tini vermedi. Böyle bir düşünce kimsenin aklına gelmemişti. 
Bunun gibi bir düşünce, midyenin kendi kabuğunu terk et­
mesi ya da salyangozun kabuğundan çıkması kadar mantık­
sız olurdu. Ona rağmen von Goetzen’lerden biri sezmişti 
bunu. Nasıl olduğundan pek emin değildi ama savaştan önce 
Bavyera’da ufak bir mülk almıştı. Manzarası tıpkı buradaki 
gibiydi. Aynı ladin ormanlarıyla koyulaşmış sakin dağlar ve 
taşlı dipleri olan aynı sığ dereler ve sanki aynı insanlar, on­
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ların kiliseleri, yol kenarındaki kilisecikleri, virajlı yolları... Şato 
daha küçük olmakla birlikte her türlü değişikliğe müsaitti. Ön­
ceki sessiz sahipleri yabancı bir ülkeye göç ettikleri için fiyatı 
da makuldü. Onlar hakkında bilgisi yoktu, işlerini avukat 
aracığıyla halletmişti.

Kimseye bir şey söylemedi. Sürpriz olacaktı. Sonra, 
sonbaharın avlarına, kışın balolarına ve baharın pikniklerine 
dalıverdi, unuttu.

Bolşeviklerin neredeyse kapıda olduğunu bildiren resmi 
yazıları alınca salonda toplanıp en eski şarapları açmaya 
karar verdiler. Kadınlardan biri piyano çalıyor, biri de iskam­
bil falına bakıyordu. O zaman söz ettiğimiz von Goetzen 
yukarıdan fotoğrafları getirip herkese yeni şatoyu gösterdi. 
Uzun bir sessizlik çöktü, ancak yeni yerde yapılacak tadilat 
ve değişikliklerin çekiciliği her türlü duygudan güçlüydü. Evin 
klasik şekli hoşlarına gitti ayrıca. Hemen planları çizmeye 
başladılar, ama akşamüstü gene tuhaf bir sessizliğe, bir 
umutsuzluğa kapıldılar. Kocaman evde dolanıp, İngiliz kap­
lamalara dokunuyor, duvar kağıtlarındaki desenleri inceliyor­
lardı.

Kadınların en yaşlısı "Burada kalabilmek için bir şey 
yapamaz mıyız?" diye sordu.

Sabah bahçıvana gülleri sökmesini emretti.

Rüyalarının tam ortasından bir ürperme geçti. Bav- 
yera’daki şatoyu alan von Goetzen, garip bir huzursuzluğa 
kapılıp, karmakarışık halde bulduğu kasabaya indi. İnsanlar 
tüm varlıklarını arabalara ve kamyonlara yüklüyor, inatla 
tepelerin arasından batıya giden tek yola hedefleniyorlardı. 
Henüz görünmeyen düşman havada hissediliyor, onun var 
oluşu nehrin kenarındaki sokakları yabancı ve sevimsiz bir 
gürültüyle dolduruyordu. Bulanık bir gök gürültüsü gibi.
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Hayatında ilk kez von Goetzen’in başı ağrıdı. Eczaneye uğ­
rayıp ilaç istedi.

"Bu korkunç bir şey,"dedi.

"Biz kalıyoruz" diyerek eczacı kendi arabasını, parlak 
çamurlukları olan, direksiyonunda hala fabrikasının kağıdının 
bulunduğu siyah ve hızlı bir DKVV’yu ona ödünç vermeyi tek­
lif etti. Arabanın deri koltukları sahiplerinin şekillerine alış- 
mamışlardı henüz.

"Olmaz, bu yepyeni bir araba. Böyle bir borcu alamam."

"Merak etmeyin. Dönünce iade edersiniz."

Von Goetzen ceplerini karıştırarak bir ipotek ya da bir 
teminat kağıdı aradı ama yanında değerli bir şey bulamadı. 
Parmağındaki von Goetzen ailesinin yüzüğüne baktı -beyaz 
altının içinde hapsolmuş büyük bir lal ve üzerinde kazılmış ar­
ma- Longobardia zambaklarının içindeki sallanan tahta at. 
Yüzüğünü parmağından çıkarıp eczane tezgahına koyuverdi.

Şatoya dönerken, avluda duran asker arabalarını 
yukarıdan gördü. Onu görür görmez arabasına el koyacak­
larını anladı. Önce kibarca rica edip ardından bunun bir emir 
olduğunu söyleyeceklerdi. Çayıra saptı ve ufak DKVV’nun 
tekerleklerinin zorla sığdığı dik patikadan kayın ormanına gir­
di. Sıkı duran genç ladin ağaçlarının önünde durmak zorun­
da kaldı. Devam edemeyeceğini anlamıştı. Adamın genç, 
düz alnına ter bastı. "Göt," diyerek bildiği tek çirkin sözü dile 
getirdi. Sonra freni boşaltıp arabayı ağaçların arasına itti. Bu 
kadar güzel bir sonuç elde edeceğini düşünmemişti: DKW 
yok olmuş, ladinlerin huzursuz dallarının arasında kaybol­
muştu. Arabanın siyahlığı toprağın ve ağaç kabuklarının 
karanlığıyla mucizevi bir şekilde karıştı. Parlak cilasından ve 
camlarından yansıyan orman görüntüsüyle, arabanın kaputu 
gökyüzü ve toprağın görüntüleriyle örtüldü. Von Goetzen’in
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hayli gelişmiş estetik anlayışı onun bir heyecan dalgasıyla 
sarsılmasına neden oldu. "Ne kadar güzel!" diye düşündü. 
Tüm kötü söylentilere karşın, dünya güzeldi.

İngiliz kumaşından pantolonunun yırtılmasına aldır­
madan, otların içinden eve doğru koştu.

Von Goetzen’ler arabalarda ve kamyonun içinde 
oturuyorlardı. En sevdikleri değerli saatlere, müzik kutularına, 
mücevher kutularına, artık üretilmeyen porselen vazolara, 
fotoğraf albümlerine, yıldız çiçeği ve anemon soğanlarına, 
VVatteau tablolarına ve atlas yastıklarına sarıldılar. Bir kam­
yon en değerli mobilyalarla, aynalarla ve kitaplarla doldurul­
muştu. Askerler, von Goetzen’lerin soylu atlarını ahırlardan 
çıkarıp toplara bağladılar. Uzaktan, sıra dışı, deli bir yol­
culuğa çıkıyormuş gibi görünüyorlardı. Kervan toz ve egzoz 
dumanının içinde VValdenburg’a doğru tırmanmaya başladı.
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Ben de şatoda doğdum. Okula dönüştürülmüş bir av 
şatosuydu. O dönemde "şato" yerine "yapı" diyorlardı. Bu 
sözcük aklıma hep tatlı muhallebiyi getirirdi, evimi her zaman 
bir yiyecek olarak düşünürdüm nedense.

Muhtemelen onu bir gün yemişimdir, bu çok katlı yapı 
hala içimde yaşıyor çünkü. Onun şekli ne kalıcıdır ne de tah­
min edilebilir. Bu demek ki şato canlıdır ve benimle birlikte 
değişir. Birbirimizin içinde oturuyoruz. O benim, ben de onun 
içinde. Zaman zaman kendimi bir misafir gibi hissediyor, 
zaman zaman da onun sahibi olduğumu biliyorum. Geceleri 
şato daha net görünür, karanlığın içinden çıkar, yeşilimsi bir 
ışıkla parlar. Güneş ışığında fazla göz aldığı için gündüzleri 
görünmez olur, ama onu hala içimde hissederim.

İçinde mahzenlerin labirentleri vardır. Minik pencereleri 
çimli iç avlulara bakar. İnce duvarların böldüğü, yerin altın­
daki nemli odalarda filizlenmiş patates yığınları, herkesin



unuttuğu ve ince küf tabakasıyla kaplı, salatalık turşusu dolu 
fıçılar durur. Mahzenlerin yerin derinliklerine girdiğini biliyo­
rum, hatta yeraltındaki mağaraların girişlerine kadar uzandık­
larını düşünüyorum. Onları bulmam hem heyecan verici hem 
ürkütücüdür. Yolu kaybedebilirim.

Şato bazen boş, bazen doludur. Bazen kongreler 
düzenlenir, bir sürü konuk gelir, yemekler verilir, partiler 
yapılır şatomun içinde. O zaman otel olarak çalışır. Bazen 
boş, terk edilmiş tek başına kalır. İçindeki mobilyalar yok olur, 
döşemeler kaldırılır, şömineler yıkılır, merdivenler sallan­
maya başlar, çürür ve yürüyenlerin ayaklarının altında aniden 
çöküp bilinmeyen uçurumlar açarlar. O zaman şatoda hay­
vanlar oturmaya başlar. Zamanında mukavva kutu yığınların­
da uyuyan karacaları ve rengi sönmüş sedirlerde büzülmüş 
köpekleri gördüm, kedi patalarının yumuşak ve hafif seslerini 
boş koridorlarda duydum. Bir de mermer merdivenlerde 
bilemediğim bir hayvanın gürültülü patırtısını işittim.

Zemin kat süslü metal bir kafesin ortadan ayırdığı bir 
holden oluşur. Burada babamın akvaryumları durur. Yeşilim­
si su tüm zamanı yavaşlatır, balıklar ağır ve zarif hareket 
ederler. Bir şeyler söylerler, dudakları kımıldar, ama ben on­
ları duymam. Aslanağızları, balık dünyasındaki Marilyn Mon- 
roe’lar, arkalarından tül eteklerini çeker, Neon balığı sürü­
lerinin ışıkları parlar. Akvaryumların çevresinde Agaveler 
durur. Çiçeklerin etli sert kolları havayı deler. Birisi, yeşil yap­
rakların üzerine ismini yazmaktan alıkoyamadı kendini. Ya da 
"Evva’yı seviyorum" diye yazmaktan. Agave bu yaraları iyileş­
tirir, diğerlerin itiraflarını kendi bedeninde saklar.

Holden geçilip kütüphaneye girilir. Gri kağıda sarılmış, 
üzerinde numara olan yüzlerce, belki de binlerce kitabın 
arasında okuduğum ilk kitap saklıdır. Tıka basa harflerle dol­
durulmuş kalın bir cilt; paralel seyahat yolları; birçok varlığın
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ve dünyanın vaadi. Sayfaları gözlerimi kendine çeker; gök­
yüzünden, ağaçların tepelerinden, gölün yüzeyinden ve 
ağaçların arasındaki kıvrak alanlardan alır, her an bir oyunun 
gösterilebileceği, önümdeki ufak dikdörtgene doğru sürükler.

Halıyla kaplı geniş merdiven birinci kata çıkar. Katta 
yatak odaları ve iki büyükçe sınıf vardır. Belki de sınıf değil 
balo salonudurlar. Parkeleri her türlü dansın adımlarını anım­
sar. Terasa ve parka çıkan ikinci salonda kocaman aynalı 
şömine durur. Şömine yılda bir kez, Ölülerin Bayramı’nda 
yakılır. Mermer kolonlara tırmanıp, beni, tüm salonu, parkı ve 
terası yansıtacak kadar büyük olan aynanın önünde durmayı 
bilirdim. Aynalar hakkında her şeyi öğrenmeden önce, 
sayelerinde herkesin unuttuğu şatonun diğer kısmına geçe­
bileceğimi düşünürdüm. Orada kayaların içine açılmış dar 
geçitler, galeriler ve yüksek avlular vardı. Düzensiz yerleş­
tirilmiş taş heykeller buldum ve orada olduklarına şaşır­
madım. Göçmen heykeller. Bunlardaki estetiği en tuhaf 
sanatseverler bile kabul etmezler; yarı hayvan, yarı insan 
figürleridir bunlar. Üzerlerine yağan yağmur ayrıntılarını 
siler.

En üstteki ufak ve havasız katın üzerinde bir çatı katı 
vardır. Oraya çıkan merdiveni anımsıyorum. Önce geniş, 
süslü korkulukları olan ve kaygan küpeşteli yol havada bir­
den dönerek dar ve çürük basamaklara dönüşür. Ayağının 
bir delikte takılıp kalmaması için insanın duvarın kenarın­
dan yürümesi gerekir.

Çatı muhteşemdir. Tahta döşeme tozla örtülüdür. 
Zaten tozun kalın tabakası her şeyi örter, en ufak nesneler 
dahi şekillerini yitirip, toz kümelerine dönüşür. Kurumuş el­
manın göbeği tüylü ve simetrik bir yumak haline gelir. Yatan 
fırçanın sopası beklenmedik bir dalga gibi karşımıza çıkar.
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İnsan orada kaybolabilir; burası ezberlemek için faz­
lasıyla büyüktür. Bir köşede, çoktan unutulmuş yasak oyun­
ların yerinde eski bir şiltenin durduğunu biliyorum. Kimin oy­
nadığını anımsamıyorum artık. Çatının en şaşırtıcı yönü, eğ­
ri tavanda, gereğinden fazla yukarıda monte edilmiş pen­
cereleridir. Dışarıya bakmak için insanın parmak ucuna kalk­
ması gerekir. Manzara inanılmazdır. İnsanın, o pencereler­
den gördüğü görüntüleri unutması mümkün değil. Şatonun 
büyüklüğü burada anlaşılır. Çatı pencerelerinden görünen 
her şey ufacık, gerçekten uzak gibidir. Elektrikli trenin çev­
resindeki sahte dünya, legodan yapılmış yapılar gibi, Disney 
çizgi filmlerindeki manzaralar gibidir. Dünyanın büyük bir par­
çası görünür. Ormanlar. Tarlalar. Nehirler ve demiryolları. 
Büyük kentler ve limanlar. Çöller ve otoyollar. Aslında- an­
layamadığım bir biçimde- yeryüzünün eğriliği de görünür 
çatıdan. Nefes kesen bir manzara. İnsan oradan ayrılıp mer­
divene yürüdüğü anda bile onu özler, aşağıdan kaçıp güven­
siz merdivene tırmanarak çatıya girmeyi, güneş ışınlarının 
oluşturduğu şeritlerde durmayı, uzanıp dışarıya bakmayı 
düşünür.

Marta’ya, hepimizin içinde iki ev olduğunu söyledim. 
Biri somut, zamanda ve mekanda yerleşik; öbürü sonsuz, ad- 
ressiz, mimari planlarda asla gösterilmeyecek bir ev. İkisinde 
birden yaşadığımızı da söyledim.
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Von Goetzen ailesinde bir profesör vardı, ömür boyu 
kitap okuyan, araştırma yapan, yolculuk edip, bahçelerle hiç 
ilgilenmeyen gerçek bir profesör. Adı Jonas Gustaw Wolf­
gang Tschischwitz von Goetzen idi. Uzun yaşamında (1862- 
1945) din tarihi üzerine birçok kitap yazdı. En önemlisi "Das 
Heilige" idi. Bir de "Über Schlesiens Mystik" (1914) ve "Der 
Ursprung der Religion" (1918). Adamın iki tutkusu vardı; din 
ve damlar. Bu iki konunun ortak bir özelliği olmalı diye 
düşünürdü. Noel ayininde, köydeki kilisede yuvarlak bir tab­
loda gösterilen Meryem Ana’nın çevresinde duran ve acı 
ölüm simgelerini tutan azizleri gördüğünde dinle ilgilenmeye 
başladı. Damlara karşı beslediği duygular daha sonra, 
şatoda yapılan tadilatların birinde eski kaplama yerine mod­
ern kiremitler konması gerektiğinde ortaya çıktı. Jonas Gus­
taw Wolfang’in yaptığı her iş özenle ve en ince ayrıntısına 
kadar yapılmalıydı. Onun için damlarla, kaplamalarla, kiremit­
le ve kirişlerle ilgili her şeyi öğrendi. Yüzyılın başında tüm
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zeitgeist’ta [10] hissedilen devrimci cesarete kapılıp, alman 
kiremidi denilen klasik pul kiremit yerine daha evrensel, Batı 
mimarisini andıran gotik tarzındaki açık renkli "rahip kiremit­
lerinden" koydurdu. O günden beri şato, damının benzersiz­
liğiyle tüm Silezya’da ün kazandı, Uzak ve yakın komşular, 
mimarlar ve papazlar onu incelemeye gelirlerdi. Şato, Bur- 
gogne şatoları ya da Bavyera manastırları gibi görünürdü.

Joñas Gustaw Wolfang gittiği her yerde damlara 
bakardı. Gittiği kentlerde gözleri çaktırmadan yukarılara 
takılır, her bacayı, her eğimi görürdü. Avrupa’nın hangi böl­
gesinde olduğunu damlar sayesinde anlardı Joñas. 
Lozan’da ve Cenevre’de okudu. Oralarda Freud’u, Frazer’i 
ve Durkheim’i tanıdı, Rudolf Otto’dan ise çok etkilendi.

İsviçre’deki damlar dünyanın en güzel damlarıydı. 
Kiremitler rengarenk kilden yapılırdı ve tek renkli bir dama 
rastlamak olanaksızdı. Yüzeyleri pırıl pırıl, kil renklerinin 
çeşitleri insanı şaşırtırdı. Rengarenk kumaşlardan yaman­
mış örtülere benzerlerdi. İsviçre’deyken her zaman otellerin 
en üst katındaki odalarda oturmalı ve bu nefes kesen dam­
lara bakılmalıydı. Silezya’dakiler gibi iki katlı kiremit yerine 
tek katlı pul kiremit dizildiği için evler engin denizlerin 
kıyılarına atılmış, göbekleri yukarıda kalmış kocaman balık­
lar gibi görünürdü.

Sonra, Heidelberg’de, Silezya’da yaşamış tarihi Aziz 
Kummernis’in yaşamı ve yazıları üzerine doktora yaptı. 
Üniversite’de ders verirdi; uzmanlık konusu ise Reformas- 
yon döneminde Silezya’da faaliyet gösteren mezheplerdi. 
Özellikle Bıçakçılar ve Schwenckfeldler [1 1 ]. Onlar hakkında 
makaleler yazardı.

Heidelberg’teki damlar klasik Alman damlarıydı, kır­
mızı ya da gümüş renkli. Kiliselerin göğü delen damlarının
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gri rengi gözlere huzur verirdi. Derslerden sonra yürüyerek 
kaleye kadar gider, akşamları öğrencilerin içtikleri ucuz 
şarapla ve bilimsel teorilerle hışırdayan kente yukarıdan 
bakardı.

İnsanların dinleri ve evlerinin damları arasında 
yakalanması zor bir bağlantı vardır. İlk çağrışım oldukça 
sıradandır. En üstteki katmandır. Ama bu düşünce insanı bir 
sonuca götürmez. Bu işte gizli başka bir şey olmalı. Jonas 
Gustaw Wolfgang bunu bir gece Heidelberg kalesinden 
kente bakarken buldu. Hem dam, hem din son bir örtmedir, 
mekanı tamamlayıp diğer mekanlardan, gökyüzünden, dün­
yanın büyüklüğünden ve sonsuzluğundan ayıran bir unsur­
dur. Din sayesinde insanlar her türlü sonsuzluğa aldırış et­
meden normal yaşayabilirler. Yoksa yaşam çekilmez olur­
du. Evlerinde de yağmurdan ve rüzgardan, uzaydan gelen 
radyasyondan saklanabilirler. Bu bir çeşit kapaktır. Şem­
siyenin açılması, insanın saklanması ya da üzerindeki girişi 
kapatmasıdır. Kendini ayırarak güvenilir, tanıdık ve evcilleş­
miş mekanlara çekilmesi...

[10] Almanca „Dönemin ruhu." (Ç.N.)

[11 ] Mistik Daniel Kacper von Schwenckfeld’in (1490 -  1561) öğren­
cileri ( Ç.N.)
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Kendilerine ait ilahileri söylemekle ve bıçak yapmakla 
uğraşırlardı. Tüm Silezya’da onlardan daha iyi bıçak ağzı 
yapan yoktu. Bıçakları dişbudak tahtaların içine yerleştirir, 
her insan elinin aşık olduğu parlak sapları yaparlardı. Yılda 
bir kez, bahar başında, elmaların ağaçlarda olgunlaştığı 
dönemde bunları topluca satarlardı. O zaman kurdukları 
pazara her yerden gelip birden fazla bıçak alanlar, bunları 
karla satabilirlerdi. Bu insanlar Bıçakçıların başka dinlerinin 
olduğunu, başka bir Tanrıya inandıklarını unuturlardı. Oysa 
biraz dikkat etseler bunun kanıtlarını bulabilirlerdi ve onları 
rahatlıkla kovabilirlerdi köyden. Ama o zaman bu kadar 
mükemmel bıçakları kim yapacaktı?

Çocukları doğarken Bıçakçılar sevinmez, ağlarlardı. 
Birisi öldüğünde onu soyup, topraktaki deliğe koyduktan son­
ra açık mezarın etrafında dans ederlerdi.

Köyleri, dağ tepelerinin böldüğü yamacın sonundaydı.
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Çevresinde pencere ya da baca olmayan, köpek kulübelerine 
benzeyen taştan evler... Evleri bıçak doluydu. Onları, füme 
peynir gibi demetler halinde, tavanda asılı tutarlardı. Hava 
akımı bıçak demetlerini sallayınca da çan gibi çınlarlardı. On­
lar ise bu bıçaklı gökyüzünün altında korkusuzca gezinirler, 
çeliğin uçları kafalarına değerdi.

Bıçakçılar evrenin tuhaf bir başlangıcı olduğuna, her 
maddenin aslında ruhsal bir duygu olduğuna inanırlardı. On­
lara göre ruh, kendi içindeki sonsuz huzura kapılıp, hisset­
memesi gereken engin bir duyguya kapılırdı. İlahiyatçılar 
bunun nasıl bir duygu olduğunu düşündüler sonra. Dehşet 
mi? Bu varoluştan kaçış yolu yok diye yılgı mı? Bunu kimse 
tam olarak adlandıramadı

Bıçakçılar, ruhun bedene saplanmış bir bıçak olduğuna 
inanırlardı. Bu bıçak, yaşamla ilgili hiç dinmeyen bir sancıyı 
hissettirirmiş. Bedeni hem canlandırır hem öldürürmüş. 
Yaşanan her gün, Tanrıdan uzaklaşma günüymüş. İnsanın 
ruhu olmasaymış, acı hissetmez, güneşteki bir bitki ya da 
güneşli yaylada otlayan bir hayvan gibi olurmuş. Onun yerine 
insan, ilk başta ilahi ışığı gören ruhuyla birlikte, her şeyi 
karanlık olarak algılarmış. Bir bütünlüğün kopmuş parçası 
olup bu bütünlüğü anımsaması, öldürülüp canlı kalması in­
sanın içinde ruhunun olması bundan ibaretmiş.

Sabah ve akşam karamsar ilahilerini monoton seslerle 
yinelerlerdi. Bıçak saplarında kullandıkları dişbudakları 
keserken, çeliği eritip bıçak ağızlarını döverken, sonbaharda 
ağaçlardan yabani elma toplarken ve yanlışlıkla dünyaya 
gelen zavallı çocuklarına bakarken...

Tuhaf alışkanlıkları ve tuhaf yaşamları vardı. Birleştik­
leri zaman erkek dölünün kadının rahmine ulaşmamasına 
dikkat ederlerdi. Onu dışarıya döküp, içinde ilahi bir ışığın
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saklı olduğuna, sonradan o maddeden kurtulup Tanrıya 
dönebileceğine inanarak Tanrılarına teslim ederlerdi. Onun 
için de çok çocukları yoktu.

Duaları, ilahi adını verdikleri nazımlar, ayinleri ise, döl­
lerinin teslim edilmesiydi. Başka ibadetleri yoktu. Tanrının in­
sani bir varoluşu olmadığını, insanoğluyla ilgisi olmadığını ve 
bundan dolayı dualarımızı anlamadığını savunurlardı.

i
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Marta dertleşmeye eğilimli değildi. Ancak bir gün, 
değişik zamanları, hatta VVambierzyce’deki bazilikada asılı 
tablolarda gösterilen, dua edenlerin zamanlarını anım­
sadığını söyledi. Zamanı, insanlara bakarak değil, havanın 
renginden, yeşilliğin tonlarından ve ışığın eşyalardaki yan­
sımasından anlardı. İnsanlar hep birbirlerine benzer, hep 
aynı olurlarmış. Zamanın renklerden anlaşıldığını, tek ayırt 
edici unsurun bu renklerden ibaret olduğuna inanırdı Marta. 
Tüm bunlar belki güneşe bağlıydı. Belki güneş kaynar, dal­
gaların uzunluğunu değiştirir ya da hava bu ışınları farklı 
biçimlerde süzer ve her sene yeryüzündeki şeylere farklı 
renkler verirdi.

Marta, ona doğru zamanı gösteren ayrıntılara dikkat et­
meyi öğrenmişti. Aklında arabaların tahta tekerleklerinin 
biçimlerini ve o tekerleklerin yollarda gezdiği, saman, un 
çuvallarını, evlerin inşaatlarında kullanılan kili ve aceleyle 
atılan ev eşyalarını taşıdıkları zamanlarda rastlanan tuhaf
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kızıl gökyüzünü birleştirirdi bence... Ya da hemen göğüslerin 
altında bağlanan elbiselerin fasonlarını açık, fazla parlak hat 
ta yeşilimsi havayla ve soğuk kışların maviliğiyle birleştirirdi..

Marta'nın belleği böyle çalışırdı. Geçmişi bu biçimde 
anlardı. Ama zamandaki düzeni bu şekilde anlama çabası 
yanıltıcı olabilir. Ve Marta da bazen hiç anlamadığı görüntüler 
görürmüş. Bir tek bu ürkütürmüş onu...

Alçak ve turuncu gökyüzünün altındaki bir ova. Dün 
yanın her çizgisi belirsiz, gölgeler flu, yabancı bir ışıkla aydın 
latılmışmış. Ovada ne ev ne insan izi, ne ısırganlar ne de 
yabani frenk üzümü çalısı varmış. Yok olan derenin yeri bile 
gür ve sert kızıl otlarla kapatılmışmış. Derenin yeri yara izi 
gibiymiş. O yerde ne gündüz varmış ne de gece. Turuncu 
gökyüzü hep aynı ışıkla parlıyormuş. Ne sıcak ne de soğuk, 
devinimsiz ve duygusuz... Yamaçta hala bir orman duruyor­
muş, ama daha dikkatli bakıldığında bu ormanın ölmüş ol­
duğu, bir anda donuverdiği, taş ormanına dönüştüğü görülür­
müş. Ladinlerin kozalakları dururmuş, dallarda da hala iğ­
neler varmış. Onları düşürecek rüzgar yokmuş çünkü. Marta 
ürpererek, bu manzaranın içinde herhangi bir devinimin ol­
ması durumunda, ormanın çatırtıyla dağılacağı duygusuna 
kapılırmış.
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Onun gelişini hep bir gürültü duyururdu. Gıcırdayan 
mekanik bir uluma, var görünmez bir testerenin sesi gibi 
yamaçlardan yansıyıp hep terasımızın etrafını sarardı. Biz 
başlarımızı tedirgin tedirgin kaldırırken, köpeklerin tüyleri 
kabarır, ağaca bağlı keçiler panik içinde koşuşmaya başlar­
lardı. Biraz sonra karşımızdaydı. Sanki ufak huş ormanından 
değil, bir savaş alanından, yanık tanklar ve patlatılan köp­
rülerin yıkıntılarının içinden çıkarmış gibi, elinde kocaman bir 
tüfeği tutarcasına elektrikli testeresini sallayan, uzun boylu, 
ince bir adam. Tavırlarında zafer sezilirdi. Elindeki demiri sal­
lamasında, ara sıra testerenin tetiğini çekerek bütün vadiyi 
parçalayan bir gürültü çıkarmasında... Neşeli bir sesle "Heyo, 
heyoo. Geliyorum." diye bağırarak, testeresini çevirip genç 
huş ağaçlarını ve kayınları, akçaağaçları ve otların uçlarını 
keserek yamaçtan üstümüze doğru yürürdü. Abartılı hareket­
lerinde aşırı bir canlılık vardı; otlar bile ona ayak uy- 
duramayarak bacaklarına dolanır, adam düşerken çıplak
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uzun bıçakların onu yaraladığını görmemek için gözlerimizi 
kapardık. Ama adam her düşüşten sonra şaşkın şaşkın 
ayağa kalkıp olanları hemen unutuverirdi; çünkü karşısında 
terasta bizi görürdü, meraklı gözlerimiz ve alkışlamaya hazır 
boş ellerimizle... Yolu geçip patikadan yürüdüğünde sarhoş 
olduğunu anlardık. Testeresi, deli sahibinden kaçmak ister 
cesine etrafında düzensiz ve ürkütücü daireler çizerdi. Yüzü 
terli ve kızarmış adam mutlu mutlu "Kesilecek bir şeyiniz var 
mı?" diye sorardı.

Bir kere R. hata yapıp devrilen kiraz ağacını kesmesini 
söyledi. Gürültüyle titreyen bıçaklar ölü ağacı ısırarak onu 
düzensiz parçalara böldü. Bu iş bittiğinde, dinmeyen açlığıy­
la testere havayı dilim dilim kesmeye başladı. Adamın göz­
leri, elma ve ıhlamur ağaçlarımıza takıldı ve R. onun önünde 
durup, zavallı ağaçların görüntüsünü kapatmak zorunda kal­
dı. Adamcağız silahını sallayarak "Ya buradaki dişbudak? 
Güneşinizi kapatmıyor mu?" diye sordu. R. yola, kadar, son­
ra da dağlara doğru eşlik etti ona. Adam diğer şeylerle il­
gilenene kadar onun yanında yürüdü.

Testereli adam ara sıra geri geldiğinde, panik içinde 
terastaki fincanları apar topar toplar, kapılarımızı kapatırdık. 
Adamın evimizin yanından geçip "Heyo, kesilecek bir şeyiniz 
var mı? Ha, söyleyin, var mı?" diye bağırırken yüzündeki düş 
kırıklığını izlerdik.
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Güneşle uyandı. Yüksek bitkilerin arasında, yolun 
yanındaki bir hendekte yatıyordu. Yol iki metre ötedeydi. Bir 
atın ritmik adımlarını ve arabanın gıcırdamasını duydu. Üs­
tünde yalnızca yırtık pantolonu vardı. Bütün göğsü çamur ve, 
galiba, kan içindeydi. Kendine bakıp, her tarafına dokunarak 
durumunu kontrol etti. Sağlamdı, ama kanın kendi vücudun­
dan bir yerden geldiğini bulmayı tercih ederdi. Ufak bir yara, 
bir çizik olsun. O zaman bu kanın ona ait olduğunu bilebilirdi 
en azından.

Kalktığında başı döndü, sanki ona ait değilmiş, san­
ki içindeki kan doğru dolaşmıyormuş gibi ağrıyordu. Göz­
lerinin önünde ışıklar parladı. Evine nasıl ulaşacağı, onda 
büyük bir endişeye dönüştü. Günün bu saatinde, herkesin ek­
mek ve süt almak için sokakta olduğu ya da pencereden 
havaya baktığı, güzelim Temmuz gününden hiçbir anı kaçır­
mamak için, erkeklerin balkonlarda tıraş oldukları kent mer­
kezindeki sokağa nasıl ulaşacaktı şimdi? Halini görünce
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geçip gitmesine izin vermezler, sayın profesöre ne oldu diye 
sorarlar, üzerindeki yaralara korkuyla bakıp doktoru çağır­
maya kalkarlardı. Belki de hepsini öğrenmişlerdir bile! Belki 
cesetleri bulmuşlardır ve şimdi çevrede milis dolaşıyordur... 
Ergo Sum yere oturup ellerine baktı. Gayet normal 
görünüyorlardı. Bir süre sonra kendini toparladı. Karakola 
gidip olanı biteni, her şeyi anlatmaya, teslim olmaya karar 
verdi. Sonunda güvenilir bir yere sığınabileceği için mutlu, 
yürümeye başladı. ‘Beni hemen yargılasınlar, cinayet için 
idam cezası var, hemen assınlar. Bütün yaşadıklarımdan 
sonra, şimdi ben bir katil gibi mi öleceğim yani?’ Ama bu ar­
tık onun sorunu değildi, o bir şey bilmiyordu artık. Her şeyin 
sorumluluğunu Tanrı, ya da üzümlü ve zeytinli şenliklere 
katılan tanrılar üstlenecekti artık. Şansları açık olsundu.

Anna Dağı’nı görünce nerede olduğunu anladı. Kent 
epeyce uzaktaydı, yaklaşık altı kilometre ötede. Yakınlarda 
eski bir turist patikası vardı; bir sene önce orada öğrencileriy­
le gezmişti. Aşağıda da bir dere. Üstünde sıra dışı, eğri, taş 
bir köprü. Haritada Muhasebecinin Köprüsü olarak işaretlen­
mişti. Evet, nerede olduğunu biliyordu. Birkaç evden oluşan 
ufacık köy Pietno köyü olmalıydı. Buradaki yol otoyola ve 
kente doğru gidiyordu. Ergo Sum hızlanıp, koşmaya başladı.

Pietno’da, köprünün hemen arkasında, ıslak bir tarlada 
sessiz insanlar duruyordu. Ergo Sum’u görünce açıldılar ve 
aralarında ölü bir inek gördü. Midesi açık yatıyordu, sakatat­
ları kandan ıslak otlara dağılmıştı. Ergo Sum gayri ihtiyari el­
lerini ağzına götürdü ama engelleyemedi kendini; daha 
yakından bakmak zorundaydı. İnsanlar ona yer açtılar. Hep­
sinin çirkin, gri yüzleri, grimsi saçları ve kuru dudakları vardı. 
Çarpık suratlı yaşlı bir adam

"Köpek ineğe saldırmış," dedi.

"Bobol’un köpeği," dedi bir kadın, kucağında bebekle.
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"Benimki değil. Bağlıydı." Bu Bobol olmalıydı. Ağzında 
\igara, kara kuru bir adam hemen onun üstüne saldırdı.

"Sus ulan! Sen itini şimdi bağladın!"

"Bobol köpeklerine bakmaz. Kaç tane olduğunu bile bil­
mez," dedi yaşlı bir adam ve Ergo Sum’a baktı.

Ergo Sum bayılmak üzereydi, ne olduğunu anlamıştı. 
Gece anılarının izlerini düşüncelerinde buluyor gibi oldu. Az 
kalsın bağırıp çağıracaktı, uluyacaktı; ama yalnızca boğazını 
tuttu. İnsanlar bu tuhaf hareketine merakla baktılar. O 
zaman grubun içinden Bobol çıktı; cüce gibi görünüyordu, 
kısa, iri ve kıllıydı. Kısa bir zincire bağlı büyük siyah köpeğe 
kararlı adımlarla yaklaştı. Köpek, yere yapışıp ağladı, gelen 
ölümü hissediyordu. Adam kalın sopayı kaldırıp köpeğin 
kafasına vurdu. Köpek o kadar bağırdı ki, bazı kadınlar tit­
rediler; sonra usulca yana kayıp öylece kaldı. Kafasının al­
tında kan birikmeye başladı.

O zaman Ergo Sum ıslak çimde, ineğin yanında, bu gri 
insanların ayaklarının altında diz çöküp inledi. Onlar da bir­
birlerine şaşkınlık dolu alaycı bakışlarla bakıyorlardı. Hep­
sinin çelik gözleri parlıyordu.

"Toplasana kendini. Hangisine üzülüyorsun? İneğe mi, 
köpeğe mi? İnsanlara yazık değil mi?"

Ergo Sum, bir anlayış ifadesi arayarak yaşlı adamın 
gözlerine baktı. Belki de adamın ona sarılacağını, pis 
ceketiyle Ergo Sum’un yüzündeki göz yaşlarını silivereceğini 
ümit ediyordu... Ama adamın gözleri bıçak gibiydi.

Ergo Sum ana yolda yürüdü. Hala banliyödeydi. Bu 
saatte kapalı Lido Restoran’ın yanından geçerken, düşün­
celeri Platon üzerine uçuşuyordu. Onun Yunanlı bir tanrı 
kadar zeki ve huzurlu olduğunu düşündü. Yok, yanlış bir
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benzetme- Yunanlı tanrılar ne zeki ne de huzurluymuş. Ama 
o zamanlar dünya farklıymış- kimin sayesinde, bilemedi; 
güneş ışınları altın ve şeftali rengindeymiş, zeytinlikler 
yamaçları yeşile boyarmış, insanlar açık tenli, giysileri beyaz­
mış. Bu görüntü ölü ineği, öldürülen köpeği ve Pietno’daki in­
sanların yüzlerini örttü. Hepsi birbirine girdi. Birbirinin parçası 
oldu. Bir zeytin tanesini altın dudaklarına doğru götüren 
Platon’un eli ve Pietno köyü birdenbire sanki Ergo Sum’un 
geleceğinde bir önsöz oldular.

İnsanlar ona bakıyorlardı, çaktırmadan, kaşla göz 
arası, meraklarını görmesin diye. Birkaç yerden "Sarhoş! 
Profesör zurna oldu!" diyen sesler geldi. Dişlerini sıktı ve ken­
dini Aziz Nepomucen heykelinin yanında buldu; polise teslim 
olmadan önce yıkasam iyi olacak diye düşündü. Hemen eve 
doğru saptı. Giriş kapısı arkasından merhametle kapandı. 
Göz yaşlarını durduramayacağını hissederek kirli ellerini göz­
lerine yapıştırdı. Platon bu durumda ne yapardı? Ergo Sum 
"İntihar ederdi," diye yanıtladı kendi kendine... Petronius gibi 
damarlarını kesecekti; bunu yemekte, dostlarının arasınday­
ken, altın havanın, şarabın ve zeytinlerin olduğu açık alanda 
yapacaktı. Ölürken Sokrates gibi fıkralar da anlatırdı.

Tanrım, Ergo Sum’un o kadar ölüme ihtiyacı vardı ki... 
Ölüm, verandada ipte sallanan kendi görüntüsü olarak geldi.

Fakat Ergo Sum ne intihar etti, ne de polise teslim oldu. 
Mutfaktaki sandalye, hani şu büyük gayret göstererek kendini 
bağladığı, korkunç gecenin maceralarından yorulmuş 
adamın bedenini kabul etti. Ergo Sum sabaha kadar onun üs­
tünde kıpırdamadan oturdu.

Sabah yıkanıp mukavvadan yapılmış bavulun içine bir 
pantolon, iç çamaşırı ve bir kazak attı. Evini kilitledikten son­
ra Pietno’ya yürümeye başladı. Orada, Bobol cücesini, her
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çiftlikte bir yardımcı olması gerektiğine, en azından ölen hay­
vanları gömmeye yarayacağına, ikna etti. Bobol ona şüpheli 
baktı, ama ırgat adayının para filan istemediğini, bir tek yata­
cak yer ve yemek aradığını öğrenince onu kabul etti. Gri göz­
leri bir kurt gibi canlanıp parladılar.
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Öyledir. Bunu bilsek de, bilmesek de. Kabul etsek de, 
etmesek de. İstesek de, istemesek de. İnsanların çoğu 
karanlığı yalnızca uykusuz kaldıklarında anımsar. Uykuları 
derinse, gecenin farkında bile değillerdir.

Ergo Sum birdenbire Bronislaw Sum, ya da kısaca Bay 
Bronek oldu. Yeni sıradan ismini mutlulukla kabul etti. Bu is­
min önüne "bay" sözcüğünü koyan Pietno sakinleriydi. 
Adamın bakımlı elleri ve şakaklarında kırlaşan saçları vardı 
çünkü. Bir tek Bobol, ahırdan gübre atması, ineklere su götür­
mesi ya da Pietno’nun inanılmaz neminde, hiçbir zaman 
kurumayan samanı karıştırmasını söylerken ona "Bronek" 
derdi.

Bay Bronek şafakta kalkıp inekleri sağmak zorundaydı. 
Hemen kaptı bu işi. Tek yapması gereken şey ineğin 
memelerini, etten yapılmış sıvı dolu depolar olarak görüp on­
ları parmaklarıyla hafifçe aşağıya çekmekti. Ta ki beyaz sıvı 
kovanın duvarlarına çarpmaya başlayıncaya kadar. Sonra
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gübre kokan sıcak sütü içerdi. Bu onun kahvaltısıydı. O 
zaman ineklerle birlikte onu selamlamasına, ya da teşekkür 
edercesine başını aşağı yukarı sallayan atı otlağa götürürdü. 
Arkasından samanlığı ve ahırları temizlemeye giderdi. Yıllar­
dır süpürülmeyen gübre sertleşerek yavaş yavaş taşlaşmıştı. 
Bronek onu bataklık kömürü gibi kürekle kesip el arabasına 
yükler, evin önüne yığardı. Öğleyin eve dönüp patates soyar, 
pişirir ve üstlerine domuz yağı boca edip ekşi kremayla 
masaya koyardı. Bobol ile birlikte yemeklerini sessizce yerler­
di. Adamın köpekleri koridordan onları izlerlerdi. Büyük- 
küçük, yaşlı-genç, her zaman aç köpekler... Kaç tane olduk­
ları hiç belli değildi. Yemekten sonra, Bobol yattığında, Bay 
Bronek merdivende oturur düzensiz ufuk çizgisini ve yay­
laların buruşuk yüzeylerini seyrederdi. Sonra yine süt sağ­
manın, süzmenin, peynir yapmanın, süt kaplarını doldur­
manın, samanı karıştırmanın ve gübreyi el arabasıyla 
taşımanın sırası gelirdi. Akşam yemeğinde salceson [1] ya da 
metka [2 ] ile ekmek yerdi. Sonra, Bobol komşulara içmeye 
giderken yine gece başlardı...

Gece hep dere tarafından doğar, gökyüzü bu serin ve 
nemli yerden başlayarak kararırdı. Bay Bronek bu değişime 
her gece tanıklık ederdi. Önce, saat tıkırdamasını andıran 
gece kuşunun bağırması duyulurdu. Sonra, sonsuz karan­
lığın içinde insanlar konuşmaya başlardı. Aptal, düşüncesiz, 
kaçak votka kokan sarhoş sesler karanlığa takılırdı. Bay 
Bronek her zamanki gibi hiç düşünmemek ya da az düşün­
mek için çabalardı. Ertesi gün neler yapılmalı, hemen yatıl- 
malı, siyah ineğe ne oldu, Bobol dirgeni nereye koydu... 
Sonunda yatmak için yukarıya çıkardı; karanlığın, nem ve 
gübrenin kokusu sabaha kadar üzerine sinerdi.

Farklı geceler de vardı, saydam ve ürkütücü; o zaman 
Bay Bronek uyuyamazdı. Düş gibi bir şeylerin içinde çay içesi 
gelir, salyaları birikir, boğazı kasılırdı. Artan bir öfkeyle yatak­
ta kıpırdanır, bacakları merdivenden, avludan çıkıp, uzaklara
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koşmak istermişçesine kaşmirdi. Bunu tutamam, diye 
düşünürdü; işeme ihtiyacı gibi bu da acı verirdi; bu, istemi 
hiçe sayarak hemen boşalmak isteyen bir dolgunluktu.

O zaman ormana gider, ağaçların arasında dolaşır, 
kütüklerin altını kazar, tırnakları derisini kesene kadar yum­
ruklarını sıkardı. Ormanın kıyısını ve stad girişlerindeki bilet 
gişesini andıran şapeli hatırlardı. Şapelin sıvaları dökülmüş, 
taşları kırılmıştı; içeride bacakları kırık haçtaki silüet görünür­
dü. İsteksizce şapelin yanından geçip yukarıya, sınır tarafına 
yürürdü; aklına gelen tek düşünce, o anda bir silah sesi duy­
mak, bu silahın onu hedeflemiş olması ve her hangi bir şey 
olmasına meydan vermeden bir kurşunun büyük bir çatırtıy­
la başını patlatmasıydı...

Ama karabasanları hep aynı biçimde başlardı; önce 
tüm bedeninde bir sancı hisseder, bu sancıdan iğrenirdi, 
kusacak gibi olurdu; kusmak için zorlanırdı, aklı sönerdi ve 
dehşet içinde fark ettiği son şey kocaman tırnaklı patileri ve 
kıvırcık gri tüyleri olurdu. Sonra her şeyiyle, onu hem hap­
seden hem de azat eden bir arzuya dönüşürdü.

Bazen işvereninin, Jasiek Bobol’un konuşası gelirdi. İlk 
cümleyi kurmadan önce buruşuk sigara paketini çıkarır, iki 
tane içerdi. Kapının önündeki taş merdivende otururlardı. 
Sırtlarında rüzgar eser, taşın ölümcül soğukluğu kıçlarını 
üşütürdü. Jasiek Bobol yalnızca kötü haberleri bilirdi. Rad­
yoda, Bieszczady’daki [3] ormanlarda yaşayan bir kadından 
söz ettiklerini anlattı. Kadın geleceği görürmüş. Dağlarda 
gezen üç turist gecenin köründe ister istemez onun evinin 
önünde bulmuşlar kendilerini. Kadın onlara süt verip "Sizin 
için fal bakacağım, ama bana ayakkabı almanız gerekecek," 
demiş. En genç arkadaşlarını lastik ayakkabı alsın diye 
aşağıdaki köye göndermişler. Yaşlı kadın ayakkabıları giydik­
ten sonra onlara üç tane tabut göstermiş. Birincisi tahıl, İkin­
cisi artıklar, üçüncüsü ise kanla doluymuş. Üç sene bunlara
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benzeyerek geçecekmiş. "Hangi seneler?" diye sormuş 
turistler. Bunu açıklamak istememiş. İlk sene çok tok geçe­
cek, ertesi sene yalnızca artıklar toplanacak, üçüncü sene de 
kan akacakmış. Kimin kanı? Kadın söylememiş. Bobol otur­
muş hangi senede olduklarını anlamaya çafışıyordu; tok 
olanda mı, aç olanda mı, yoksa kanlı olanda mı? Ancak Piet- 
no’da gelecek her zaman için karanlığa gömülüydü. Otlar 
hep sümüklüböceklerle dolu, derenin suları hep bulanık, in­
sanlar hep şişmiş, akşamdan kalmış ya da hastaydılar. Tuhaf 
bir şekilde koyunlar ölür, sansar tavukları yer, şimşek ineği öl­
dürür, köpek yavruları fırtınada boğulurdu. Buradaki yağmur­
lar hep uzun yağardı, metal eşyalar gıcırtıyla paslanır, üstleri 
beyaz küfle kaplı inek boklarını toprak kabul etmezdi.

Derenin yanına leş gömen Bornek’ti. Sürekli aç olan 
köpekler parçaladıkları bir karacayı getirdikleri zaman Bobol 
onu yemelerine izin vermezdi. İçkiden yaşaran gözlerinde bir­
denbire bir duygusallık parlar, Bornek’in onu gömmesini ister­
di. Bronek ölü hayvanların mezarcısı olarak gayet başarılıydı. 
Karacayı gömmek zordur; hiçbir mezara sığmayan uzun ve 
sert bacakları vardır; derin çukur kazmak gerekir. Köpekler 
onu yeniden toprağın içinden çıkarmasınlar diye ince kemik­
lerini kürekle kırmak gerekir. Öyle de yapardı; ölü olsa da 
karacanın bacaklarını kırmak en üzücü, en zor işti.

Tüm bunları, ilk defa Klodzko’ya kan bağışlamaya 
giderken düşündü. Kan bağışlama düşüncesi birdenbire ak­
lına gelmişti; ulumak istediği, içinin ağrıdığı gecelerden birin­
de...Belki de yerel radyodan almıştı bu düşünceyi. Belki eline 
bir gazete kupürü geçmişti, kan bağışlama hakkında o kadar 
çok konuşulurdu ki. Artık o kadar çok Bronek’e benzetmişti ki 
bu düşüncesini pek kurcalamadı. Güneş ışınlarını tanımayan, 
dünyayı göremeyen, ancak onu canlı kılan kendi içindeki 
sıvıyı birine vermek çok tatlı ve çok adaletli gelmişti bir anda. 
İçindeki kırmızı, iğrenç, sıcak ve yoğun nehirleri dışarı 
akıtarak, birisinin onları kuzeydeki beyaz manzaraların
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anısıyla birlikte, korkudan ekşimiş, çaresizlikten çürümüş hal­
leriyle kabul edeceğine inanmak.

Beyaz elli kadın, kolundaki damara masaj yaptı, iğneyi 
batırdı; borunun plastik sülüğü, diğer insanlara dağıtılmak 
üzere Bronek’in kanını içmeye başladı. Sonra sadece rahat­
lama duygusu hissetti. Ona kahve ve "Goplana" çikolatası 
verdiler. Verileni, tatlı tadını hissetmeden hemen yedi. Dağ­
lara giden yüksek otobüse binince bayılacak gibi oldu.

Bundan sonra gereğinden fazla kan vermeye başladı; 
ayda iki, üç kez. Kolayca yalan söyleyebiliyordu. Çünkü kan 
bağışladığı yerde belgeler karmakarışıktı, beyaz parmaklı 
hemşireler sürekli değişiyordu, hem zaten akılları hep başka 
yerde olurdu. Kolunu iğneye teslim ettikten sonra yine kanını 
akıtmak için sabırsızlanırdı adam. Başının dönmesinden mut­
luydu, tek zevkli anları bunlardı. Bir kadınla birlikte olmanın 
böyle bir şey olduğunu düşlerdi hep. Miktarı artırmayı öğren­
di; bedeninin inatla ürettiği kırmızı sıvıdan önceleri yüz, daha 
sonra ise iki yüz gram bağışlayabiliyordu. Gecelerden birinde 
sarhoş komşuların bağırmasını dinlerken iki kova kan bağış­
ladığını hesapladı. Ve hala yaşıyordu.

[1] Domuz kulağı, dili, bağırsağı, çiğeri ve kalbinden yapılan bir salam 
çeşidi ( Ç.N.)

[2] Çiğ kıymadan yapılan ve bol baharatla çiğ yenen bir salam çeşidi ( Ç.N.)

[3] Bieszczady: Polonya’nın güney doğu bölgesindeki sıradağlar. (Ç.N.)
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Eylül, olması gerektiği gibi mantarlarla başladı. Güneş 
toprağı kurutuyordu, ama bizim otlak yine de su doluydu. 
Gür otların yeşilliği gözleri kamaştırıyordu.

İlk mantarı rastlantıyla buldum; Marta’nın evine giden 
yolda çıkmıştı. Küçük, kırmızı bir tirmit mantarı. Büyükçe bir 
kibrit çöpü kadardı.

Sabahları mantarların dışında hiçbir şey düşünemed­
im. Geceleri de sanki onların büyümelerini duyuyordum. Or­
man çatırdıyordu; bu ses duyulmaz, hissedilebilir ancak. 
Onun için uyuyamıyordum. İlk sene ormandaki mantar 
sayısı beni şaşkına çevirmişti. Tüm sepetleri eve getirip 
mantarları gazetelerin üstüne sermiş, koleksiyonumu uzun 
uzun seyretmiştim. Sonunda bıçağı elime alıp körpe beden­
lerini kesme, şapkalarını çıkarma, kurumaları için çubuklara 
geçirme zam anı,gelmişti. Mantarları dizdiğim iğneli dallar 
sonbahar boyunca evimizden eksik olmamıştı. Duvarlara
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kuru tirmitlerin ve yumurta mantarlarının kokusu sinmişi. 
Birinci sene böyleydi. Her şey çoktu. Elma, erik, hatta yaşlı 
kiraz ağacımız bile delirip çevredeki tüm sığırcıklara besin 
vermeye karar vermişti. Sonra her şey giderek azaldı. Bu 
sene bahçede yalnızca birkaç elma buldum. Onları dikkatle 
sayıp, olası hırsıza karşı köpeklerimi salmaya hazırlandım.

Nemli havaya rağmen yaylalarda dede mantarları çık­
madı. Zamanları gelmişti halbuki. Ağustos ayı hep orman 
kıyısındaki beyaz şapkalarla başlar.

Dede mantarı, gençliği tanımayan bir mantardır. 
Beyaz kalpak halinde topraktan çıktığı zaman bile yaşlıdır. 
Marta’ya benzer. Damarlı ve ince saplı, dokunduğunda hep 
sıcak, yumuşak ve hassas bir şapkası vardır. İnsan bu kırıl­
gan sapını kırıp eve götürmeden önce diz çöküp onu kok- 
lamalı. Herkes dede mantarı hazırlamayı bilir; sütün içinde 
beklettikten sonra yumurta ve galeta ununa bulayıp, köfte 
rengini alana kadar kızartıImalıdırlar. Kızarır kızarmaz da 
yemek gerekir. Aynı şekilde ceviz kokulu, yenebilir ölüm 
meleği [4] mantarı da hazırlanabilir. Ama insanlar ölüm 
meleklerini toplamazlar. Mantarları yenenler ve zehirli olan­
lar diye ayırırlar. Kitaplarda onları birbirinden ayıran özellik­
leri anlatılır. İyi ve kötü mantarlar. Hiçbir kitap onları güzel 
ve çirkin, mis kokulu ve leş kokulu, dokunulması hoş ve itici, 
bizi günah yoluna sokan ve günahlarımızı affettiren mantar­
lar olarak göstermez. İnsanlar yalnızca görmek istedikleri 
şeyleri görürler, sonunda da istediklerini alırlar; net ama al­
datıcı ayrımlar. Oysa ki mantar dünyasında hiçbir şey belli 
değildir.

Ağustos ayı gelir gelmez neredeyse her gün, akşam­
dan kalma erkekler huş ormanlarında gezip, evimdeki mer­
divenlere mantarlarla dolu torbalar getirirlerdi. Onları ev 
şarabıyla değişmek isterlerdi hep. "Buyurunuz," derdim

380



Gündüzün Evi, Gecenin Evi

hep, çoğu zaman da yalnızca tirmit ve porcini mantarları 
getirdikleri için düş kırıklığına uğrardım.

Halbuki ben her türlü mantarı yerdim. Bilmediğim türe 
rastladığımda bir parçasını koparıp dilimin üstüne koyar­
dım. Tükürükle ıslatarak onu dilimle ezer, tadına bakar, 
yutardım. Hiç de ölmedim; bir mantar yüzünden henüz 
ölümle karşılaşmadım. Böylece kimsenin toplamadığı, Ağus- 
tos’ta ormanları sarartan Russula’yı [5] yemeyi öğrendim. 
Mimarların mükemmel bir konstrüksiyonunun örneği olarak 
kullandığı Helvella’yı da. Ve ölüm meleklerini, şahane 
Amanitaları; şapkalarını kızartıp üstüne maydanoz dökerdim. 
Zehirli olmak için fazla lezzetliydiler. Bütün gece, hatta iki üç 
gece beklediğim zamanlar oldu, zehirlenmenin belirtileri çok 
geç gelebilirdi. Sabaha kadar, ortadan bir haçla ayrılmış pen­
cerenin beyaz lekesine bakardım. Masada arabanın anahtarı 
dururdu. Ama mantar beni öldürmek istemezdi. R. sakin bir 
sesle, zehirlenmenin belirtileri başlayınca artık çok geç 
olacağını söylerdi. O zaman hastanede midemi boşuna 
yıkayacak, serum vereceklerdi; zehir kanıma girmiş olacaktı 
bir kere.

"Neden bir şey benim ölümümü istesin?" diye sorardım. 
Herhangi bir şeyin beni öldürmek isteyeceği kadar önemli 
miyim?

Küçükken doya doya yeni çıkan kurt mantarlarını 
yemiştim. Birbirine karışmış otların kaosunda mükemmel 
görünüyorlardı. Heyecanlanıp onları tek tek yutuyordum, 
pudralı tatlarını hala anımsıyorum. Birkaç tane de eve götür­
müştüm, ama annem onları attırmıştı. Bir kısmını midemde 
taşıdığımı söylememiştim ona. Ondan sonra onları hep 
tereyağında kızartıp şekerle yedim.

Bulduğum ilk kurt mantarlarını Marta’ya götürdüm. 
Hemen onlardan tatlı yapıp hepsini yedik.
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Kurt mantarı tatlısı

Genç beyaz kurt mantarları

Tereyağı

Pudra şekeri

Kurt mantarları bir madeni para kalınlığında dilim dilim 
kesilir. Kabuklarını soymak gerekmez; sert pürüzlerinin 
temizlenmesi yeterlidir. Mantarlar tereyağlı tavada altın rengi 
alıncaya kadar kızartılır. Üstüne pudra şekeri serpildikten 
sonra çayın yanında servis yapılır.

[4] Amanita strobiliformis ( Ç.N.)

[5] Russula aeruginea ( Ç.N.)
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AZİZİN HAYATINI KİM ANLATTI VE 
BUNU NEREDEN ÖĞRENDİ ?
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Elbise giymek, cüppe giymeye benzerdi. Yalnızca elbi­
se, bel kısmında daha dardı. Fazla dar geldiği için en başlar­
da onu rahatsız ediyordu. Bir de kapatılması gereken yakası 
vardı. Katka, eskimiş yünlü bir örtü bulup onu Paschalis’in in­
ce omuzlarına örttü.

Birkaç gün boyunca odadan çıkmadı genç rahip. Katka 
ona yemek getiriyordu, ekmek ve süt. "Sütünü iç, göğüslerin 
büyüsün,"diyordu. O da içiyordu. Sabah, daha doğrusu öğle­
ne doğru kalkınca, Katka, Paschalis’in saçlarıyla oynuyordu. 
Saçını başının üstünde örüyor, parmaklarıyla buklelerini dü­
zeltiyordu. Kazandığı parayla ona kırmızı bir kurdele aldı. 
Çekçe sözcüklerle dolu bir dille konuşuyordu. Bazen Paschalis 
anlamıyordu onu. Öğleden sonraları ve akşamları ortadan 
yek oluyordu. O zaman Paschalis, Aziz’in yazılarını torbasın­
dan çıkarıp gözünden kaçan bir şey var mı diye her sözcüğü 
tek tek yeniden okuyordu.
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Kummernis’in birbiriyle örtüşmeyen şeyler yazması 
Paschalis’in hevesini yavaşça kırıyordu. "Tanrı, saf bir nefes, 
saf bir sindirme, saf bir yaşlanma ve saf bir ölüm olan bir hay 
vandır. Her şey - çoğalmış ve yoğunlaşmış, aynı zamanda 
mükemmel ve özürlü bir biçimde- Tanrının içinde saklıdır." Ya 
da: "Tanrı mükemmel bir karanlıktır". "Tanrı, devamlı doğu­
ran bir kadındır. İçinden sürekli varlıklar dökülür. Bu sonsuz 
doğurmada dinlenmesi olanaksız. Bu Tanr’nın özüdür."

Bunları Katka’ya okuduğunda "Peki, Tanrı kimdir so­
nuçta?" diye sordu uykulu bir sesle.

Paschalis yanıtı bilmiyordu.

Şiltenin üstünde kıza sarılıp yatarken rahip,

"Sen içinin tamamen karanlıkla dolu olduğunu düşün­
dün mü hiç?" diye sordu. "Derinin içinden ışık geçemez. Er­
keklerin içine girdikleri yerin de karanlık olduğunu düşündün 
mü? Senin kalbin ve diğer organların karanlıkta çalışır."

Bu aslında normal bir soru olacaktı. Ama nedense ikisi 
de korktu.

"Karanlık bedenlerimizi aşar. Karanlıktan ibaretiz, dün­
yaya onunla geliriz; bizimle birlikte büyür ve bizimle ölür. Be­
denlerimiz dağılınca da toprağın altındaki karanlığa siner," di­
ye yazmıştı Kümmernis.

Katka daha sıkı sarıldı Paschalis’e.

"Akıllı ve bilgili olmak isterdim. Her şeyi bilmek isterdim. 
O zaman burada yatıp korkmayacaktık. Keşke bizden önce 
ve sonra yaşayacak olan insanlar hakkında bilgimiz olsaydı. 
Belki her şey bir biçimde yineleniyordur hayatta..."

Yaz bitiyordu, sonbaharın sıcak ve kızıl koridoruna gir­
diler. Paschalis huzursuzluk duymaya, duvarlarla sınırlanma­
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mış alanları özlemeye başladı. Glatz’ta boşuna kaldığını an­
ladı. Burada artık ne Aziz, ne kendisi, ne Katka, ne de Tanrı 
için yapabileceği bir şeyin olmadığını da. Bu yolculukta hiçbir 
şey öğrenmediğini hissetti. Hiçbir şey daha açık olmamıştı. 
Manastırı özledi. Ama onun da artık daha büyük olmasını, 
dağlar kadar büyümesini, avlular yerine ovaların olmasını ve 
her şeyi içine sığdırabilmesini istiyordu. Rahibe Aniela onun 
annesi olurdu, o da başka birisi. Belki Kummernis’e ya da 
Katka’ya benzerdi. Ya da düşleyemediği bambaşka birisine. 
Kendi kendini yeniden yaratması gerektiğini anlayıverdi. Bu 
sefer kendini sıfırdan kuracaktı; o güne kadarki kendisi kos­
koca hatalı bir yaradılışa dayanıyordu çünkü. Hatta o kadar 
uyduruk yaratılmıştı ki, kendini yok edip yeniden doğması ge­
rekiyordu.

Ancak ne yapacağını, bu yok etmeye ve yeniden yarat­
maya nereden başlayacağını bilmiyordu. Bir gün, Katka git­
tikten sonra, eşyalarını toplayıp kentten ayrıldı.

Paschalis Bıçakçılara katıldığında ona Ateş Kardeş is­
mini verdiler.Yağmur yağıyor, yollardan kırmızı su akıyordu. 
Rahip sığınacak bir yer istedi.

Ne onun giysisine ne de örülmüş saçlarına şaşırdılar. 
Ona küçük evlerinden birinde bir yatak verdiler. Paschalis 
kendini eski hücresindeymiş gibi hissetti. Hala oraları özlü- 
yordu. Çarşafların üstünde neredeyse çıplak yatarken, eşya­
ları taş evdeki ateşin yanında kuruyordu, karanlık yüzünden 
hiçbir şey göremedi. Eski günlerin daha açık ve uzun, gece­
lerin daha sıcak olduğunu, eski yağmurun farklı, büyük ve 
dingin damlalarla yağıp sıcak deriyi serinlettiğini, sütün daha 
lezzetli olduğunu düşündü. Kentler uzaktan çok çekici, Ro- 
ma’ya giden yollar düz ve rahat görünürdü eskiden.

Gündüzün Evi, Gecenin Evi
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Bıçakçılar günler boyunca öyle yatmasına izin verdiler. 
Kendileri çalışıyorlardı. Erkekler gün boyu, akşama kadar çe­
kiç seslerinin ve sıcak demiri sertleştiren suyun hışırdaması­
nın duyulduğu demirci ocağına gidiyorlardı. Kadınlar, belki bı­
çaklara sapları takmak ya da börek yapmak için bir odada 
kayboluyor, çocuklar sessizce oynuyorlardı. Kirli ve hüzünlü 
çocuklar. Akşama doğru tavuk gibi evlerine çekiliyorlardı. Sa­
bahları Paschalis, Bıçakçıların ağlamaklı sesle okuduklarını 
şarkıları duyuyordu. Sözcükler hiç anlaşılmazdı. Ne olursa ol­
sun, üzüntü ve acı doluydu bu ilahiler. Bu ne kederli bir yer, 
diye düşünür, dağlardan herhangi bir yere gitmek için yağmu­
run geçmesini beklerdi.

Sonra havanın bıçak kadar sert ve açık olduğu iki gün 
oldu. Tepeden dünyanın yarısı görünüyordu; uzakta, güney­
de, Paschalis manastırını gördü.

Somurtkan adamlardan biri "Tanrının hiçbir özelliği, hiç­
bir şekli yoktur," dedi. Paschalis ona vişne ağacının gövdesi­
ni kesmekte yardım ediyordu.

"İstediği zaman, istediği biçimde gösterir kendisini. Var 
olduğunu göstermediği, aslında göstermesi gereken zaman­
larda bile vardır. Bu da bir işarettir." Adam sustu ve ikisi yer­
de yatan kütüğe baktılar. Adam devam etti.

"O bizim içimizde, biz de onun içinde saklıyız. Körü kö­
rüne hareket eder, ama ne yaptığını bilir. Ekmek gibidir; her­
kes kendi dilimini alır ve o dilimin tadına bakar, ama hiçbir za­
man bir dilim tüm ekmeği içermez."

Pasachalis yola çıkınca ona ekmek verdiler. Önce kar 
yağdı, ama toprak hala sıcak olduğu için hızla eridi. Ovaya 
inip, eskiden beri tanıdığı dereyi geçtiğinde yaşlı Bıçakçının 
sözlerini anımsadı. Eğer Tanrı huzurumuzu istiyorsa, yaşam­
dan geri çekilmemizi, ruhlarımızı maddi değil, manevi konula­
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ra yönlendirmemizi ve ona dönmemizi istiyorsa, bize appeti- 
tus naturalis -doğuştan beri taşıdığımız özlemi- verdiyse, 
eğer bizi çağırıp önümüzde sonsuz bir yaşamın kapılarını 
açıyorsa ve şimdiki yaşamımızdaki tüm kötülükleri kabul edi­
yorsa, Oğlu’nun ölmesine izin verip bunu da mantıklı bulduy­
sa ve eğer ölüm mükemmel bir huzuru getiriyorsa, Tanrının 
yarattığı her şeyden en fazla tanrısal olan ölümdür demek. 
Eğer öyleyse, insanın Tanrıya teslim edebildiği en tatlı şey 
ölümdür.

Her şey bir işarettir ve bazı işaretler ihmal edilemez., di­
ye düşündü Paschalis. Onun için sert nesneler vardır. Onun 
için zehirli mantarlarla dolu ormanlar var, yanan otlarda mil­
yonlarca böcek toza dönüşür, sellerde ovalardaki yaşam bi­
ter; onun için savaşlar, şimşekler, felaketler ve hastalıklar 
vardır; onun için yaşlanıyoruz. Onun için ölümü seven Bıçak­
çıların evlerinde tavanda asılı binlerce bıçak vardır.

Tanrı dünyayı, bize ne yapacağımızı anlatması için 
böyle yarattı.
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Paschalis’in öyküsü iki şekilde biter. Birinci versiyo­
na,"Über den selbstmörderischen Tod des Bruders im Klos­
ter der regulierten Chorherren Augustiner in Rosenthal" adlı 
eserde rastlanır:

"Sabah duası sırasında baş rahibin yardımcısı, dualara 
asla geç kalmayan Paschalis’in gelmemiş olduğunu fark et­
ti. İlk iki ilahiden sonra, bir içgüdüyle rahibin hücresine gitti. 
Uyuyakaldığını düşünüyordu. Kapıyı açar açmaz rahip Pasc- 
halis’i, giysilerini asmak için kullandığı direğin üstünde asılı 
buldu. İpi çabucak kesmelerine karşın rahip Paschalis kendi­
ne gelmedi ve bir süre sonra da öldü."

İkinci versiyon ise belirsiz, karışık ve sonuçsuzdur. 
Anlatılanlara göre genç rahip tüm Avrupa’yı, belki de tüm 
dünyayı gezerek, sevgili Aziz’inin, Bıçakçıların acısıyla karı­
şık sözlerini yinelermiş. Muhtemelen Paschalis, mekanda 
hareket ettiği gibi, zamanda da hareket edermiş; her yeni
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yer, yeni olanaklar sunarmış ona. Bu versiyonu, rahip Paso 
halis’in yaşamından ve çalışmasından duygulananlar, onu, 
rast gele konuştukları insanlardan, dedikodulardan ve söy 
lentilerin arasından duyanlar bilirler. Öyküyü nereden öğren­
dikleri belirsiz kişiler... Ya da tam tersine, profesör von Goet 
zen gibi, Kummernis’in izlerini arayıp, üniversitedeki kütüpha 
nede Aziz’in yaşamını anlatan yazıları bulup onları sigara 
molalarının arasında, termostan kahve içip tırnak etlerini yi­
yerek okuyan kişiler?. Bu versiyonda Aziz’in yaşamını yazan 
kişinin ölümüyle ilgili bilgiler yok. Nasıl olabilir ki? Anlatan ki­
şi her zaman canlıdır, ölümsüzdür. Zamanın dışında var olur 
ve o lacaktır.
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Onun bir şekilde ölümsüz olduğunu düşünürdüm. Her 
zaman pencere kenarında durur, onlarca ayağından birini 
çimdikleyerek onu çoğaltmamıza izin verirdi. Sonunda hangi 
bitkinin anne, hangisinin yavru olduğunu unuttum. Onu kent­
teki arkadaşlarıma, Marta’ya, Agnieszka’ya ve bayan 
Krysia’ya kil saksılarda, yoğurt veya krema kutularının içinde 
verirdim. Benim sayemde hareket edip gezerdi. Kaç yaşında 
olduğunu bilemezdim; diktiğim fidanların yaşını mı yoksa ye­
şil etin en baştan beri yaşını mı saymalıydım? Fidanların ken­
di zamanları ve büyürken sert kenarlarıyla vahşice deldikleri 
alanları vardı; saksıların üstüne "Örnek Y" ya da "Örnek 
2439" yazısı olan etiketleri yapıştırarak bu yeni diktiklerinizin 
büyümesini takip edebilirsiniz. Ancak yaprakların içini kenar­
lara kadar tıka basa dolduran yeşil et, yaktığımız parmakları­
mıza sürdüğümüzde, her türlü acıyı ve sıcaklığı içine çeken 
kokulu sıvı madde ölümsüzdür. Değişik bitkilerde, değişik 
pencerelerde ve değişik saksılarda, aynı sıvı madde... Birkaç yıl
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önce annemle babamın evindeki pencerede ve galiba daha 
önce, bir mobilya mağazasının vitrininde ve daha da önce) 
kim bilir nerede...

Çok seyahat etmiş olduğu belliydi, sarısabır ülkemizde 
yetişmez. Muhtemelen Afrika’nın güney kıyısında dolaşan, 
Süveyş Kanalı’na giren, kakao tohumlarıyla, egzotik meyve­
lerle, maymunların beklediği kafeslerle ve papağanların cı 
yaklamalarıyla dolu bir gemi vardı bir yerde... Alt güvertede­
ki saksılar, denize aldırış etmeden uyuklayan sarısabırlar 
yeni toprakların kararsız fatihleri duruyorlardı; tüm mersinle­
rin, sardunyaların, sedef otlarının ve fundaların zoraki düş­
manları. İsterik kuzey güneşini yakalayan pencere kenarı 
sakinleri...

Her eşyanın görüntüsünü, ister canlı, ister ölü olsun, 
kendi içinde kaydettiğini bilirdim. Buradaki sarısabrın içinde 
de uzaktaki güneşler, inanılmaz gökyüzleri ve kıyılardaki al­
çak ufukları sessizce yıkayan kocaman yağmurun damlaları 
saklı olmalıydı. Bitkinin her parçası, içindeki bu parlak varlı­
ğından gurur duyar, güneşin, bu bitkiler tanrıçasının görüntü­
sünü çoğaltır, evimdeki pencere kenarlarında ona sessizce 
tapardı.

Akşama doğru bu genç-yaşlı bitkiyi Marta’ya götürür­
ken bu sürekli varoluşun sıkıcı olduğunu düşündüm. Bitkilerin 
paylaştıkları tek duygu can sıkıntısı olmalıydı. Marta aynı fi­
kirdeydi. Sarısabrı pencereye koyarken "Ölüm sadece kötü 
olsaydı, bundan başka bir şey olmasaydı, insanlar ölmeyi ta­
mamen bırakırlardı," dedi.
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Akşam üstü komşu Pietno’dan köylüler bizimle bir gö­
rüşme yapmaya geldiler. Mangal yakacaktık. Ceketlerinin al­
tında, yalnızca görüntüleriyle bile dünyaya mutluluk veren, 
sihirli beyaz tavşanlarmış gibi votka şişelerini taşıyorlardı. 
Gözlerinde zafer, onları derme çatma bir masanın üstüne ko­
yuverdiler. Marta ile ekmek kestik, kavanozlardan salatalık 
turşusu çıkardık. R. bardakları getirdi.

Geçen yıldan beri saçları omuzlarına kadar uzamış bay 
Bobol karar verdi:

"Kokteyller de yapacağız. Hanımefendiler sek votka iç­
mez."

Hayır demedik. Her yaprağın altında çeteler halinde ya­
şayan böcekler kestiğimiz domates çeyreklerine bulaşacak 
diye tedirgindim.

Üç misafirimiz vardı: Bay Bobol, onun komşusu bay Zezu- 
la ve herkesin "yardımcı" dediği bay Bronek. Mangalın yanındaki
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kütükte oturduk. Sessizliğin içinde, şişenin sıkışmış boğazın­
dan votka akıyordu. Erkekler bir dikişte yarımşar bardak içer­
ken biz, Marta’nın frenküzümü suyu ile karıştırılan kokteylle­
rimizi yudumluyorduk. Testereli Adam’dan bahsediyorlardı. 
Ormandan odun çalma iddiasıyla tutuklanmış. O zaman ilk­
baharın ilk günlerini, yerdeki karı ve fener ışıklarının böldüğü 
karanlığı anımsadım. Testerenin ürkütücü sesini ve düşen la­
dinin gümbürtüsünü de.

Odun hırsızlarına asla yaklaşmamak, onları görmezlik­
ten gelmeliymişiz. Nasılsa her ağaç bir gün kesilecekmiş. Bu­
nu bilmeyen her insanın kafasına baltayı geçirebilirlermiş 
çünkü.

Eee, odadaki döşeme için ne kadar odun gerekli? Hay­
di, birer tane daha içelim...

Sadece bay Bronek içmedi. Birdenbire çöken sessizli­
ğin içinde ciddi sesini duyduk:

"Ne kadar kan bağışladığımı biliyor musunuz?" Kimse 
bilmiyordu.

"Bayanlar siz tahmin edin."

"On litre mi?" Beklenmedik bir cesaretle sordum.

Yüzlerimizi bay Bronek’e çevirdik. Gülümsedi, dudakla­
rı "cık" dermiş gibi kıpırdadı.

"Kaç litre, Bronek?" dedi Bobol.

"On altı kova."

Bay Zezula kaszanka [1] ile ilgili bir şeyler söyleyip siga­
ra yaktı. Bu kadar kandan ne kadar kaszanka çıkabilirdi aca­
ba...

Ama, herkesin "yardımcı" dediği bay Bronek çekingen
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bir öhö ile hayranlığımızın ifadelerini bekliyordu. Ve sadece 
Marta, merhametli Madamız, sopayla koru karıştırarak

"Bu çok fazla. Adeta bir kan denizi" dedi.

Bobol bize yeni kokteyller yaptı. O zaman kokteylin bir 
bardak votka, bir damla su ve iki damla meyve suyundan 
oluştuğunu gördüm. Yerimden kalkamıyordum artık.

[1] Bağırsak, kan ve bulgurdan yapılan, çiğ veya kızarmış yenen ye­
mek (Ç.N.)
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En çok, her şeyin kötü düzenlenmiş olmasına şaşırdı­
lar. Ama ne bekliyorlardı ki. Savaş daha yeni bitmişti. İki ay 
boyunca trenle gezdikleri, savaşın yakıp yıktığı ülkede bazı 
yıkıntılardan hala duman çıkıyordu. Tren, otların büyüdüğü 
rampalarda haftalarca dururdu. Demiryolunun arasında inek­
ler otlardı. O zaman kadınlar ateş yakıp patates çorbası pişi­
rirlerdi. Kimse nereye gittiklerini bilmezdi. Tamam, tren şefi 
de vardı, ama aralarına çok seyrek girip, gizemli bir yüzle 
yalnızca, yarın gidiyoruz, derdi. Ertesi gün tren yine de du­
runca, aceleyle topladıkları tencereleri çıkarıp çıkarmaya­
caklarını, ateş yakıp çorba için patatesleri soymaya başlayıp 
başlamayacaklarını bilemezlerdi. Şef bazen, düşlemedikleri 
eşyalarla donatılmış, fakat boş duran tuğla evlerinin onları 
beklediğini anlatırdı. İnsan bir giriyor ve her şey ona ait... 
Genç kadınlar, çocuklarını emzirirken ipek elbiselerle dolu 
dolapları, topuklu deri botları, altın kilitli çantaları ve yeni 
dantelli masa örtülerini düşlerlerdi. Göz kapaklarının altında
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tüm bu malların görüntüsüyle uyuyakalır, sabah uyandıkların 
da çevreyi çiyden soğuk ve ıslanmış bulurlardı. Vagonlarda 
dam yoktu. Sadece tahtalar... Kocaları bu tahtalardan bir ta­
van uydurmaya çalışmışlardı.

Bazen tren birdenbire kalkar, geç kalanlar, indirdikleri 
pantolonlarını çekiştirerek trenin peşinden koşarlardı. Aşıklar 
saman yığınlarının içinde kalır, yabancı ufuklara yüzlerini çe­
viren yaşlılar kalabalık peronlarda kaybolur, çevredeki ağaç­
ları boşuna işaretleyen köpeklerini kaybeden çocuklar ağlar­
lardı. O zaman makinistin durması için bağırmaları gerekirdi. 
Bazen makinist duymazdı, bazen de acelesi olurdu. Sonra in­
sanların acele edip birbirini aramaları, geçmelerine izin ver­
sinler diye askerlere yalvarmaları, geçici bürolarda sormaları 
ya da gardaki duvarlara ilan asmaları gerekirdi... Trenlerin 
son duraklarının, ulaşmaları gereken hedeflerin olmaması en 
kötüsüydü. Tek şey belliydi- herkes batıya gidiyordu. Çatal­
larda bir sağa bir sola saparlar, sonuçta hep güneşin peşin­
den giderlerdi. Yarışırlardı onunla.

Kimse olaylara hakim değildi; devlet yoktu; baştakiler 
hala iktidar düşü görür ama gene de geceleri kent peronları­
na gelip insanları trenlerden indirirlerdi.

"İktidar", asker postalları giyen, herkesin "şef" dediği 
adamdı. Durmadan sigara içtiği için, dudakları dumandan 
pörsümüştü. İstasyonda beklemelerini söyledi; at arabaları­
nın seslerini duyuncaya kadar birkaç saat durdular. Karanlık­
tan çıkan atlar uykulu ve kederli görünüyorlardı. Karanlığın 
içinde eşyalarını arabalara yükleyip, kentin boş ve dar sokak­
larından aşağı yürüdüler. Tahta tekerleklerin sesi uçak gürül­
tüsü gibiydi, dükkanların önündeki tabelaları titretiyordu. 
Camlardan biri karanlığa kayıp taşa düştü. Herkes titredi, ka­
dınlar kalplerini tuttular. O zaman yaşlı Bobol hala korktuğu­
nu ve bu korkunun yıllardır bitmediğini anladı. Ama önemi
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yoktu. Asker arabası bu kervanı banliyöye, sonra kent dışına 
götürdü; bilemedikleri bir ovanın içindeki taş döşeli kaldırı­
mında yürüyorlardı, hava aydınlandığı için her şeyi görebili­
yorlardı artık. Her iki tarafta büyük ve gölgeli tepeler yükseli­
yordu. Tepelerin altında evler ve ahırlar vardı; hepsi kocaman 
ve tuğladan yapılmıştı, köy evlerinden çok büyük çiftliklere 
benziyorlardı. Yaşlı Bobol’un gözleri böyle yerlere ve evlere 
alışık değildi ve orada durmamaları için kendi kendine dua 
ediyordu.

Taşlı ve kızgın nehrin üstündeki köprüyü geçip yukarı 
saptılar, dalgalı ovaya tırmandılar. Sağ taraflarında güneş 
doğuyordu. Bir tek oradan görünebilirdi; uzaktaki dağları ve 
sabah sisiyle küflenmiş gökyüzünü ışıklandırdı. Her şey hare­
ket ediyor, dalgalanıyordu. Zayıf olanlar -yaşlılar ve kadınlar- 
kötü oldular, mideleri bulandı; çevre o kadar bomboş ve ya­
bancıydı ki birisi ağlamaya başladı. Terk ettikleri altın rengi ve 
yemyeşil ovaları anımsadılar. Güvenilir ve Tanrı’ya yakın yer­
leri... Araba tekerleklerinin yanında koşan köpekler bile uzak­
laşmıyorlardı. Kuyrukları sarkmış, tüyleri pis ve kabarık, her 
şeyi huzursuz huzursuz kokluyorlardı.

Sonunda yukarıdan, ovanın içinde dağılmış, birbirinden 
uzak duran evleri gördüler. Araba durdu ve içinden, ağzında 
sigarasıyla "İktidar" indi. Listeden soyadlarını okuyarak eliyle 
gösteriyordu: Chrobak buraya, VVangeluk oraya, Bobol şura­
ya diye. Kavga etmediler, hayır demediler. "İktidar" ve sigara­
sı Tanrfnın parmağı gibiydi. Bir düzeni oluşturuyorlardı ve bu 
düzen, ne olursa olsun, düzensizlikten daha iyiydi.

Evin önüne geldiler. Sağlam görünüyordu. Yalnızca 
ahır eve bitişikti; gerektiği gibi ayrı değildi. Ufak avlu geniş ve 
yassı taşlarla döşenmiş, leylak çiçek açmıştı. İnsanlar fay­
tonda oturuyorlardı ve kimse inmek için cesaretini toplaya- 
madı. Bobol, yere tükürüp evin pencerelerine baktı. Ardından
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endişeyle kuyuyu aradı ama göremedi. Belki evin arkasın- 
daydı. Sonunda araba gelip yanlarında durdu.

"Haydi," dedi sigaralı adam "Gelin, burası artık size ait."

Kararlı kararlı kapıya yürüdü ama tam önünde biraz te­
reddüt ettiğini gördüler. İnsanlara bakıp kapıyı çaldı. Kapı 
açılınca içeri girdi. Geri gelmesini beklediler. Çıkınca azarla­
dı onları:

"Haydi, Ne duruyorsunuz?"

Arabadan yorganlarını ve tencerelerini indirmeye baş­
ladılar. İlk olarak içeri Bobol girdi. Tavanı bombeli olan kori­
dor karanlıktı, içinde tanıdık bir inek kokusu vardı. Oradan, 
sessizliğin içinde ayaklarını yere sürterek odaya girip pence­
relerin önünde durdular. Işık gözlerini kamaştırdığı için bir sü­
re görmez olmuşlardı. "İktidar" sigarasını yakıp Almanca bir 
şeyler söyledi. O zaman iki kadını gördüler; biri gri saçlı ve 
yaşlıydı, öbürü daha gençti ve kucağında bir çocuk taşıyordu. 
Yaşlı olana sarılan bir de çocuk vardı.

"Siz bu odada kalın, onlar ötekine gitsinler. Sonra onla­
rı almaya gelecekler," dedi "İktidar". Yanlarından geçip yok 
oldu. Arabanın motor sesini duydular.

Öyle duruyorlarken bir yerden çıkan kedi ortada oturup 
patilerini yalamaya başladı. İlk önce yaşlı kadın hareket etti; 
yataktan nevresimleri alıp ikinci odaya geçti; arkasından 
genç olan ve çocuklar. O zaman Bobol’un hanımı tencerele­
rini gürültüyle mutfağa yerleştirdi.

Öğlene kadar arabayı boşaltarak eşyalarını eve taşıdı­
lar. Fazla bir şeyleri yoktu. Biraz giysi, dini tablolar, yorganlar, 
tahta çerçevelerin içindeki fotoğraflar... Çorba pişirmek istedi­
ği için Bobol’un hanımı tuhaf ocağı yaktı. Suyu bulamadı. 
Elinde tencere tüm evi dolaştı ve sonunda Almanlar’ın suyu
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dereden aldıklarını düşündü. Cesaretini toplayıp kadınların 
oturdukları odaya baktı. Onu görünce genç kız ayağa fırladı.

"Su," diyerek Bobol’un hanımı tencereyi gösterdi.

Kız mutfağa doğru yürüyünce yaşlı kadın arkasından 
hırladı. Alman kız, tereddüt edercesine bir saniye duraksadı 
ve ocağın yanındaki, Bobol’un pantolonunu astığı manivelayı 
isteksizce gösterdi. Tencereyi altına koyup duvardan çıkan 
kolu yukarıdan aşağıya çekiverince su aktı.

"Gel, sen de yemek yap. Ocağı yaktım nasılsa." dedi 
Bobol’un hanımı.

Alman kadın, patates dolu tenceresini getirip ocağın 
üstüne yerleştirince, Bobol’un hanımı ona belgelerinde "geçi­
ci tahliye" yazdığını, onun için orada fazla kalmayacaklarını, 
zaten herkesin üçüncü savaştan söz ettiğini açıkladı. Ve Al­
man kızın gözlerinden yaşlar boşaldı. Sessizce, hıçkırıklarını 
yutarak. Onu teselli etmenin yolunu bulamayan Bobol'un ha­
nımı dudaklarını ısırarak mutfaktan çıktı.

Tüm yaz boyunca böyle birlikte yaşadılar. Erkekler he­
men votka yapmak için aletleri kurdu, bundan sonra içki kap­
lara ve bidonlara yavaş yavaş süzülmeye başladı. Sıcaklar 
dayanılmaz olduğu, başka yapacak bir şey bulamadıkları öğ­
le saatlerinde içmeye başlarlardı. Kadınlar hep birlikte sessiz­
ce yemek pişirir, ara sıra bir iki laf açarlar, ister istemez birbir­
lerinin nefret ettikleri dillerinden bir iki kelime öğrenirlerdi. Bir­
birlerinin adetlerini gizlice izlerlerdi. Ne kadar garipti şu Al­
manlar. Kahvaltıda tuhaf bir süt çorbası içer, öğle yemeğinde 
kabuklarıyla patates, biraz peynir ve tereyağı yerlerdi. Pazar 
günleri tavşan ya da güvercin kesip onunla buğday çorbası 
yaparlardı. Ana yemek olarak mutlaka makarna ve kavanoz­
larda sakladıkları komposto vardı. Erkekler samanlıklara gidip 
Almanların tuhaf makinelerine bakar, hangi işe yaradıklarını,
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onlarla ne yapacaklarını bilmezlerdi. Ev duvarının dibinde çö 
melerek birer votka attıktan sonra bu makine işini akşama ka­
dar tartışırlardı. Sonunda birisi bir akordeon getirir, kadınlar 
toplanır, danslar başlardı. İlk yazı hiç bitmeyen bir Polonya 
bayramına çevirdiler. Hiç ayılmayanlar da vardı aralarında. 
Yapabildikleri tek şey, hayatta kalıp bir yere -herhangi bir ye­
re- geldikleri için sevinmekti. Gelecek belirsiz olduğu için, bu 
geleceği düşünmemekti. İki sesle şarkı söylemek, dans et­
mek, çalıların arasına gidip çılgınca sevişmek, orada kalan 
Almanlar’ın yüzlerine bakmamaktı. Zaten her şey onların yü­
zünden olmuştu. Bu savaşa onlar başlamışlar ve dünya onlar 
yüzünden yok olmuştu. Bazen PolonyalIlar kendilerini kaybe­
derlerdi ve sallana sallana eve girer, Almanların dini tablola­
rını indirir, dolapların arkasına doğru fırlatarak camı çerçeve­
yi indirirlerdi. Aynı çivilere kendi benzer, belki de aynı İsa’ları 
ve kanayan kalpli Acılı Meryem Ana’larını asarlardı.

Sonbaharda, eğlenmekten yorulmuş, "İktidar" onları ta­
mamen unuttuğu için düş kırıklığına uğramış bir halde, dört 
yol ağzına bir haç dikmeye karar verdiler. Üstünde de "Tan- 
rı’ya - Polonyalılar’dan" yazdılar.

O yaz kimse çalışmadı. Almanlar hala oralarda olduğu 
sürece çalışmaya gerek yoktu. Onlara hak ettikleri cezayı 
verdiler; sonuçta buraya isteyerek gelmemişlerdi, doğudaki 
geniş tarlalarını bırakıp buraya varmak için iki ay boyunca 
kendi istekleriyle sürüklenmemişlerdi. Buradaki acayip taş 
evleri istememişlerdi ki. Alman kadınlar ineklerini sağar, güb­
reyi attıktan sonra ya tarlalara gider ya da korkmuş ve ezik bir 
halde, sessizce temizlik yaparlardı. Yeni gelenler onları yal­
nızca Pazar günleri rahat bıraktıklarından, kadınlar süslenir, 
hatta beyaz eldivenler giyer, günahkar Alman ruhlarını kurtar­
mak için kiliseye giderlerdi.

Sonbaharda "İktidar" geldi. Bu sefer Alman kadınlar 
için. Hazırlanmalarını söyledi. Genç kadın eşyalarını heye­
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canla toplarken yaşlı olanı ses çıkarmadan yatakta oturdu. 
Ertesi sabah evin önüne çıkıp beklediler. Bobol’un hanımı on­
lara domuz yağı vermişti. Bir oda daha onlara kaldığı için se­
viniyordu. Sonunda bir adam gelip Almanca kente gitmelerini 
emretti. Kız arabasını çekerek onları köprüde bekleyen diğer 
Almanlar’a katıldı ama yaşlı kadın kımıldamadı bile. Mutfağa 
dönüp porselen bir kase aldı. Çakırkeyif Bobol bu kaseyi elin­
den almaya çalıştı. Bir müddet öyle itiştiler. Kadının saçları 
dağıldı ve aylardır ilk kez bağırmaya başladı. Evin önüne çık­
tı, hala yumruğunu gökyüzüne kaldırarak bağırıyordu.

Durmadan "Ne dedi, ne bağırıyor?" diye soran Bobol 
"İktidar"dan bir yanıt alamadı.

Almanlar tepelerin öbür tarafında yok olduktan sonra 
bay "İktidar" geri geldi ve köyün adının artık Einsiedler değil, 
Pietno olduğunu bildirdi. Bir de yaşlı kadının Bobol’u lanetle­
diğini söyledi.

"Sana lanet etti. Bir sürü saçma laf işte... Toprağın ve­
rimsiz olsun, sen yalnız kal, her türlü hastalık sana bulaşsın, 
hayvanların ölsün, ağaçların meyve vermesin, yaylalarını 
ateş alıp tarlalarına sel bassın istedi..." diyerek "İktidar" yeni 
sigarasını elindeki izmaritten yakıverdi. "Ama bunlara yalnız­
ca aptallar inanır."

i
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Marta’nın bir sürü kırık dökük eşyası vardı. Tek fincan­
lar, vaktiyle üzerindeki altın yapraklar olduğunu tahmin ede­
bildiğim, deseni silik altlıklar, uyduruk tel kulp takılmış metal 
kupalar, minesi çıkmış perçinli tencereler, üstünde gama işa­
reti olan kocaman bir çatal ve binlerce kez bilene bilene artık 
çubuklara benzeyen bıçaklar. Onları her baharda bahçede 
çalışırken toprakta bulduğunu, yıkayıp külle temizledikten 
sonra da çekmecelere yerleştirdiğini tahmin ederdim. Bu tah­
minim doğruysa, Marta kap kacak konusunda kendi kendine 
yetiyor demekti. Bizim toprağımız da böyle tuhaf eşyalar do­
ğururdu. Ancak biz onlara saygısızca davranır, herkes gibi 
yeni, parlak, etiketin altındaki yapıştırıcının izlerini taşıyan, 
yüzeyin kusursuz saflığının ve ışığın cesur parlamasının ver­
diği bir garantisi olan eşyaları tercih ederdik. Uzaktaki fabri­
kaların metalik kokusunun kalıntılarını...

Marta’nın eşyalarını istemezdim. Ne insan bedeniyle ya­
pılan gece güreşi sırasında içlerindeki kuş tüyünün halsizce
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gezindiği ağır yastıklarını, ne de insana moral veren Alman­
ca, "Wo Mutters Hände liebend walten, da bleibt das Glück 
im Haus erhalten" ya da "Eigner Herd ist Goldes wert" yazı 
larmin nakış edildiği, renkleri gitmiş kilimlerini arzu ederdim.

Bir tek ağır, kalaylı bir tabağa düşkündüm. Kenarında, 
parmakların dokunuşuyla birçok yeri silinmiş geometrik bir 
kabartma vardı. Ellerken, tabağa bakmadan üstündeki işaret­
leri anlama keyfini çıkarırdım. Süs, sanki eski Yunan tarzı ya 
da art déco idi. Daireleri ve dikdörtgenleri birbirine bağlayan 
haçlar, artı işaretleri gibi, işlemdeki sayıları değiştirmeden on­
ları birbiriyle toplardı. Birçok yerde altın mat kaplaması dökül­
müş, gri metal açıkta kalmıştı.

Yazın Marta bu tabağa meyve, kışın ceviz koyardı. Ta­
bak muşambayla örtülü masasının tam ortasında boy göste­
rirdi. Marta’nın tüm bu özürlü eşyalarının arasında bir tek 
onun dikkat çekme gücü vardı. Diğerlerine ancak acınabilirdi.
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Alman bir dadım vardı. Adı Gertruda Nietsche’ydi. Fare 
gibi küçük ve hareketliydi; ampullerden güneşe kadar, her 
türlü ışığı birkaç kez yansıtan kalın gözlükler takardı. Yalnız­
ca birkaç Lehçe sözcük bilir, onları da bir tek annemle konu­
şurken kullanırdı. Benimle düşünebildiği dilde konuşurdu, ya­
ni Almanca. Yüzünü, sevimli ve beceriksiz hareketlerini, ka­
zaklarının dokunuşunu ve kakao kokusunu anımsıyorum. 
Ama sözlerini unuttum. O günlerde sahiplendiğim herhangi 
bir dil yoktu, dil bekareti yaşıyordum; ne Lehçe ne de Alman­
ca sözcüklere ihtiyacım vardı. Dadımın ana dili diğer insanla­
ra yabancı gelirdi, hatta nefret uyandırırdı (ne de olsa savaş 
biteli henüz yirmi sene olmuştu). Benimle bu dilde konuşur, 
şarkı söyler, beni azarlardı. Beni tahta bir arabanın içine ko­
yar, göllerdeki bentlerden buranın gerçek sakinleri ve aynı 
zamanda onun akrabaları olan Kampalar’ı ziyarete giderdik. 
Orada da, süslü püslü evlerinde, hiç bitmeyen sohbetlere da­
lardık. Ben, elbette, sessizce katılırdım.



Ben sohbetler boyunca örtüyle kaplı yataktaki yastıkla­
ra yaslanarak otururken Gertruda ile Kampa’nın hanımı fin­
canlarıyla çın çın sesler çıkarırlardı. Sonra dadım beni kuca­
ğına alırdı. O sırada gözlüklerinde yansıyor olmalıydım. Ama 
bunu hatırlamıyorum. O zaman daha kendi yansımalarım 
yoktu, aynalar için yaşamıyordum.

Gertruda’dan dolayı Almanca bildiğimi, bu dilin, Lehçe 
kırıntılarının içinde, içimde bir yerde ve okuduğum kitapların 
altında saklandığını ya da alfabe kitabındaki Ala ile As [1] ara­
sında beklediğini umuyorum hala. Dilin tamamını bilmesem 
de, derdimi anlatacak en önemli sözcükleri bildiğimi... Bu di­
lin, kitaplara ve sıkıcı derslere gerek duymadan, içimde orta­
ya çıkacağı günü bekliyorum. Birdenbire, beklenmedik biçim­
de, sözcükleri anlamaya, hatta- hem dudaklarım hem de di­
lim farklı biçimler almaya alıştığı için biraz zorlanarak- konuş­
maya başlayacağım. Biri Gertruda gibi üzerime eğilip beni 
beslese ve sevse, Almanca'yı anlayacağımdan eminim. Ba­
na pencerenin öbür tarafındaki parkı göstererek, büyüklerin 
çocuklara hep sordukları aptalca soruları sorsa. "Bu ne? Kim 
geliyor? Anne nerede?" Yüzünün özgün şeklini keşfeden el­
lerimi yanaklarında gezdirmeme sevgiyle izin verse. Uyuma­
dan önce son, uyandığımda da ilk gördüğüm kişi olsa...

Kampalar’ın evinde ilk kez kendimle ilgili görsel bir ha­
tıram oldu. Bir yaş civarında olmalıydım; artık oturuyordum. 
Birkaç sene sonra, ilkokuldayken resimlerimi çekecek olan 
gezici fotoğrafçıydı herhalde. Gertruda’yı eğlendirerek ikna 
etmiş olmalıydı. Çünkü Gertruda beni soyup, Bay Kampa’nın 
verdiği beyaz kürkün üstüne oturtmuş. Eminim ki oyuncak 
olarak bana tencere kapağı verdikleri için bağırarak karşı çık­
tım. Bu kapağın çıplak göbeğime dokunması, ayaklı lamba­
nın ışığı ve makinenin bana bakan gözü ile üstümde biriken 
dikkat, ayaklarımın üstünde beceriksizce sallanarak ilk kez
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kendimin dışına çıkarak kendime bu objektifin soğuk, kayıtsız 
ve uzak gözüyle bakmamı sağladı. Bundan sonra aynı göz ve 
aynı ilgisizlikle elimin hareketlerini, göz kapağımın titreyişini, 
odanın havasızlığını ve yarım yamalak ve uyduruk da olsalar 
tüm düşüncelerimi kaydedecekti. Bu görme, içinden baktı­
ğım, ama dışımdaki bir yer olarak bundan sonra daha sık kar­
şıma çıkacak ve beni değiştirmeye başlayacaktı. Çünkü kim 
olduğumdan, merkezimin nerede saklandığından, diğer her 
şeyin ayak uydurması gereken noktanın nerede yittiğinden 
emin olamayacaktım artık. Aynı şeyleri hep farklı görecektim. 
Önce tüm bunların içinde yitip giderken ümitsizliğe kapılacak­
tım. Panik içinde kalıcılığı arayacaktım. Sonunda, kalıcılığın 
var olduğunu, ancak benden çok uzakta kaldığını anlayacak­
tım. Kendimin ise bir dere ya da Nowa Ruda’daki renkleri de­
ğişken nehir olduğumu... Kendimle ilgili söyleyebildiğim tek 
şey ise, zaman ve mekanın içinde akıp gittiğim olacaktı. Ve 
bu zamanın ve mekanın özelliklerinin bende birikmesinden 
başka bir şey olmadığımı kavrayacaktım.

Bu durumun tek yararı, değişik noktalardan görünen 
dünyaların gerçekten farklı dünyalar olmasıdır. Yani, ne ka­
dar çok dünya görebilirsem, o kadar çok dünyada yaşayabi­
lirdim.

[1] İlkokulda çocukların ilk okuma kitaplarındaki kahramanların isim­
leri (Ç.N.)
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BIÇAKÇILARIN İLAHİSİ



Bütün dünyanın nafileliği 
Kutsasın bomboş rahimleri 

Aziz olsun her dölsüzlük,

Her çürüme ve her yıkım

Aziz olsun verimsiz kış

Cevizin kabuğu, boş
Ağacın şeklini saklayan meşale, yanmış

Taşa düşen tohumlar

Kör bıçaklar

Ve kuru dereler kutsanmış 
Yavrularını yiyen hayvan 

Yumurtalarını yiyen kuş 

Barışın başlangıcı olan savaş 
Tokluğun başlangıcı olan açlık 

Yaşlılık da aziz olsun, ölümün şafağı da 
Bedende tutsak kalmış zaman da 

Ölüm, beklenmedik, ani 

Ölüm, bir yol gibi ince, kavisli 
Çalışmak, sonuç alamadan, beyhude 

Çabalamak, değiştiremeden tek şeyi bile 

Yollara düşmek, varamamak hiçbir yere 
Konuşmak, sessiz kalmak, o bile
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Zaman geçtikçe Alman evleri, eşyalarını daha büyük bir 
hevesle vermeye başladılar onlara. Tencereler, tabaklar, 
kulplu bardaklar, çarşaflar, hatta yepyeni görünen, pek şık 
giysiler... Bazen basit tahta oyuncaklar bulur, hemen çocuk­
larına verirlerdi; savaş yıllarından sonra hazine sayılırdı bun­
lar. Mahzenler reçel kavanozlarıyla ve elma şarabıyla doluy­
du. Ya da şekerde saklanan ve dikkatsiz parmakları lekele­
yen, mürekkep gibi suyuyla yaban mersini. Ya da tadını hiç 
beğenmedikleri, sirkeye daldırılmış sarı kabak parçaları ve 
yenibahar taneleriyle karışık mantar turşusu... Her geçen 
günle daha da somurtuk olan Bobol, mahzende yepyeni bir 
tabut buldu.

Almanlar mutfak dolaplarında baharatlarını, tuzlukları­
nı, şişelerin dibinde yağ kalıntılarını, yapay porselenden ya­
pılmış bulgur, şeker ve kahve kutularını bırakıp gitmişlerdi. 
Pencerelerde tüllerini, mutfakta, sac üzerindeki ütülerini, du­
varda tablolarını... Çekmecelerde eski faturalarını, satış ve
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kira sözleşmelerini, vaftiz fotoğrafları ve mektuplarını da. Ba­
zı evlerde kitaplar da vardı, ama ikna güçlerini yitirmişlerdi ar­
tık- çünkü dünyanın söylemi değişmişti.

Çatıda çocuk arabaları, sararmış gazete yığınları ve 
Noel süslerinin saklandığı bavullar kaldı. Mutfaklarda ve ya­
tak odalarında hala yabancı bir koku vardı. Özellikle çamaşır 
dolaplarının ve çekmecelerin içinden çıkıp yayılıyordu. Ka­
dınlar çekinerek bu çamaşırları tek tek çıkarırlardı. Yabancı, 
tuhaf ve komik gelirdi bu giysiler onlara, şaşırırlardı. Sonun­
da elbiseleri ve takımları deneme yürekliliğini buldular. Bazı 
kumaşların cinsini dahi bilmiyorlardı. Aynanın önünde durur­
ken gayri ihtiyari ellerini ceplere sokar, buruşuk mendiller, şe­
ker kağıtları, geçersiz paralar bulurlardı. Kadınların tüm bu 
kimsenin fark etmediği dolapları, gözden kaçan çekmeceleri 
ve dökülen süt dişlerinin ya da kesilmiş saç tutamlarının giz­
lendiği ayakkabı kutularını bulmak için özel yetenekleri vardı. 
Sonra parmaklarını tabaklardaki kabartmaların üstünde gez­
direrek, onların yabancı, mavi düzenine şaşarlardı. Duvarda­
ki manivelalı aletin ne işe yaradığını anlamadıkları gibi, do­
laptaki seramik çekmecelerin üzerindeki yazıları da anlamı­
yorlardı.

Bazen birileri mahzeni temizlerken ya da bahçede çalı­
şırken özel eşyalar bulurdu. Porselen dolu bir sandık, parala­
rın saklandığı bir kavanoz ya da muşambaya sarılmış, gümüş 
kaplı çatallar. Haberler hemen köye, hatta tüm bölgeye yayı­
lır, herkes Almanlar’ın diğer ganimetlerini bulmak için ümitle- 
nirdi. Bu hazine avlarında büyülü bir şeyler vardı sanki. Top­
rağın derinliklerindeki yabancı ve tehlikeli bir bitkinin tohum­
larını aramak gibiydiler. Sanki bu bitki ileride büyüyüp kazan­
dıkları her şeyi ellerinden alacak ve onları tekrar gurbete gön­
derecekti.

Bazıları böyle hatırı sayılır hâzinelere kondular da...
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Muhtemelen pek de şans eseri olmayarak... İsteyen anlattık­
ları hikayelere inanabilir tabi... Hikaye hep şöyle gelişirdi. Bir 
gün evin temellerini kazarken kürek şans eseri metal bir san­
dığa çarparak çınlardı. Ya da aynı şekilde, kazmayla tarlala­
ra çıkılarak kocaman ağaçlardan birinin altı veya tek başına 
duran şu şapellerden birinin çevresi olurdu kazılan yer. İçine 
kazara göz atılan eski kuyuları da unutmamak gerekir.

Onun için ilk sene Pietno’daki köylüler tarlalarına hiçbir 
şey dikmediler; herkes ganimetleri aramaya gitti. Yalnızca 
kadınlar turp ve lahana yetiştirdikleri bostanlarda çalıştılar.

Sabaha doğru, daha hava aydınlanmadan, yola çıkardı 
erkekler. Ellerinde kazmalar, kürekler, omuzlarında halatlar­
la, işe gidiyor gibiydiler. Bazen çiftler ya da küçük gruplar ha­
linde kuyulara inerlerdi. Kuyularda değişik şeyler vardı. Birisi 
bir kuyudaki duvarda, içinde yüz bıçak saklı bir sandık bul­
duktan sonra - aslında kutuda yalnızca bıçak ağızları kalmış­
tı, tahta saplar gri toza dönüşmüştü çünkü- insanlar toprakta­
ki en ufak deliği dahi didik didik aramaya başladılar. O dö­
nemde çocuklarının geleceğini düşünen akıllı babalar oğulla­
rına ganimet aramayı öğrettiler; bu en iyi meslekti çünkü.

Yıllar sonra torunları da hala bu ganimetleri arıyorlardı. 
Pazardaki Ruslar’dan metal detektörü satın alıp, toprağı ko­
caman merceklerle incelercesine, bellerine kadar gelen otla­
rın arasında dolaşırlardı. Öğleden sonra bakkal dükkanının 
önünde ellerinde birayla çömelir, bir Alman otobüsünün gene 
yolda durduğunu, kilisenin arkasındaki bodur çalıların arasın­
da bazı Almanlar’ın gezdiğini anlatırlardı. Birisi bu Almanlar’ı 
bir gece önce görmüş; fenerlerini yakıp birbirleriyle heyecan­
lı, gizemli fısıltılarla konuşuyorlarmış. Sabah oralarda hep ye­
ni kazılmış çukurlar kalırdı.

Yaşlı Poploch en büyük ganimetçiydi. Mantar arayan 
insanlar gibi o da değerli eşyaları arardı.
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Poplochlar’ın evinde her türlü ganimet bulunabilirdi- pi­
rinç tencereler, tabaklar, porselen, ne içmek için olduğu belir­
siz minnacık fincanlar... Evdeki her türlü eşya ganimetti. Çü­
rüyerek bozulmaya mahkum her şey ise maalesef satın alın­
malıydı.

Poploch acele etmeden ormanlarda ve tarlalarda ge­
zer, gökyüzüne bakar, sanki koklayarak ertesi gün havanın 
nasıl olacağını anlamaya çalışırdı. Sonra birdenbire tarla sı­
nırındaki taşlara yanaşıp çevrelerinde döner, gebe koyunlar 
gibi onlara dokunur, sonra kazmayla küreğini almak için hız­
lıca evine dönerdi. Bu taşların altında ya çatal bıçak sandık­
ları ya da Nazilerin madalyalarıyla dolu tencereler bulurdu. 
Poploch hayatında iki-üç kez silah da bulmuştu. Onları eve 
alıp temizledikten sonra, çenelerini kapalı tutmaları için karı­
sını ve kızını uyardı, silahları çatıda saklayıverdi. Başının üs­
tünde bir silahla kendini daha çok güvende hissediyordu. Ara 
sıra VValbrzych’e gidip Alman pullarıyla dolu bir kutudan çı­
kardığı birkaç örneği satardı. Ya da bir eskiciye, hiçbir işe ya­
ramayacak gibi görünen eşyalar, örneğin telli gözlükler satar­
dı.

Ancak gerçekten değerli bir hazine bulduğu zaman ne 
olduğunu anlayamadı. Demirle kaplı tahta bir sandığın için­
deki açık renkli metalden yapılmış çanak seti hakkında ne dü­
şünebilirdi ki! Hepsinden yirmi dört adet vardı; ufak tefek ta­
baklar, kulplu bardaklar, çatallar, bıçaklar, kaşıklar ve çay ka­
şıklarının yanında tahta saplı tencereler... Çok sağlam olduk­
ları için -bunların dibi hiç tutmazdı- Poploch’un hanımı onlar­
da süt kaynatırdı. Bütün bu eşyaları odadaki dolaba koydular; 
hepsi yıllar boyunca, Sıkıyönetim Dönemi’ne kadar sessizlik­
te bekledi. O zaman kentleri ve köyleri dolaşan mobilya satı­
cısı süt tencerelerini gördü. Dibinde bir işaret aradı, ama bu­
lup bulmadığına dair bir şey söylemedi. O zaman Poploch
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ona bütün takımın durduğu dolabı gösterdi ve satıcı birden 
sessizleşti. Sonra kendiliğinden onlara çok büyük miktarda 
para teklif etti. Pazarlık bile etmediler. Yalnızca kızları, ça­
nakların geceleri odayı dolduran gümüş ışıltısından ayrılaca­
ğı için üzüldü. Ama sonunda aldıkları parayla hem kendine 
Nowa Ruda’da bir daire satın aldı hem de işyerinin düzenle­
diği üç günlük Roma gezisine katıldı. Çünkü Krysia Poploch 
ölmeden önce Papa’yı görmeyi isterdi. Kimin ölümünden söz 
ettiği -kendisinin mi, Papa’nın mı- belli değildi.

İnsanın gözleri röntgen aleti gibi olsaydı toprağa baktı­
ğında içinde neler görürdü? Toprağın bedeninin derinliklerin­
de... Taştan kemikler, iç organların killi kalıntıları, granit kara­
ciğerler, kum taşı kalpler, yeraltı nehirlerinden bağırsaklar gö­
rürdü. Ve yabancı nesneleri, mermi kırıntılarını ya da protez­
lere benzeyen, toprakta gömülmüş ganimetleri.
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Marta yıldız çiçeklerinin içinde oturuyordu. Başını gör­
düm. Elimi salladım, ama beni görmedi. Çiçeklerin yaprakla­
rını karıştırıyordu; belki onları bağlıyor, belki de üzerinden 
salyangozları alıyordu. Onları ilkbaharda dikip, neredeyse ra­
vent köküne baktığı gibi bakıyordu. Ağustos’ta çiçek açtılar. 
İnsanın, onların birbirine eşit boyuttaki yapraklarını sayası 
geliyordu. Bu düzen ve simetri nereden çıkmıştı acaba? Mar­
ta yıldız çiçeklerini hep, büyüklerden çok çocukların beğen­
diklerini söylerdi. Neden? Onu kimse bilemez. "Büyükler gül­
leri tercih ederler." derdi. "Güllerin davranışlarını tahmin ede­
mezler çünkü..."

Marta kadar yaşlı olmak isterdim. Yaşlılık her yerde ay­
nıdır. Uzun sabahlar, evlerin damlarının üzerindeki yapış ya­
pış, hareketsiz bir güneşle beraber uzayan öğleden sonraları, 
uyuşuk televizyon dizileri, kapalı perdeler... Bakkal serüveni- 
yemekte anlatılan büyük bir olay, itinayla yıkanan bulaşıklar,
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haftada iki kez parka gidip güvercinlere atmak için masadan 
naylon poşetlere toplanan ekmek kırıntıları... Gece dökülmüş 
kroton yaprağının sapındaki yaranın incelenmesi, çiçeğin ka­
difeli yapraklarından bitlerin ayıklanması ve örtünün düzeltil 
mesi, bahçedeki pancara, ne kadar büyüdü diye hayran ka­
lıp, sakin sakin radyonun dinlenmesi, ertesi gün yapılacak 
düğme seçimi için plan yapılması. Elektrik faturasının dert 
edilmesi, postacının zikzak gezinmelerinin takibi. Mutfak pen­
ceresinden gökyüzünü izleyerek güneşin her adımından ha­
berdar olunması. Boş olmadığından emin olmak için, buzdo­
labını titizlikle açılması. Takvimin yapraklarının dikkatlice ko­
parılıp çekmecede saklanması. Eski gazetelerin biriktirilme­
si. Eskimekten artık rengi anlaşılmayan, dar ya da bol elbise­
lerin arasına naftalin konulması.

Sonra yaşlanmayı değil, bu hali özlediğimi düşündüm. 
Belki onu ancak yaşlanınca hissedebiliriz. Hareket etmeme­
yi; edilirse de yavaş yavaş kımıldamayı, sanki amaç faaliye­
tin sonucu değil, sadece hareket, sadece hareketin ritim ve 
melodisiymiş gibi... Zamanın dalgalanmasını izleyerek ya­
vaşça ilerlemeyi, bu zamanın üstünde akıma karşı çıkma ce­
saretini bulmamayı. Sanki gerçekte arzu edilen bir şeyin saf 
reklamıymış gibi, zamana aldırmamayı. Hiç bir şey yapma­
mayı. Odadaki saatin vuruşlarını, pencereye konan güvercin­
lerin ayak seslerini, kalbin vuruşlarını saymayı. Ve hemen 
bunların hepsini unutmayı. Özlememeyi ve istememeyi. Bel­
ki sadece bayramları beklemeyi; ne de olsa onun için yaratıl­
mışlar. Yutkunarak, salyanın gırtlaktan bir "derinliğe" indiğini 
hissetmeyi. Parmak ucuyla eldeki deriye dokunup, buzdağı 
gibi pürüzsüz olduğunu anlamayı. Dişlerin arasından marul 
parçasını dille çıkarıp, yeniden yemek yermişçesine onu tek­
rar çiğnemeyi. Kendi dizlerine sarılmayı. Sıkıiana kadar titiz­
likle, baştan sona, bir anıya dalıp uyuklamayı özlüyordum.
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Martanın dik gri saçları, çiçeklerin kafalarının arasından 
gözüktü. Kımıldamadı; belki Marta Temmuz’un son sıcakları­
nı hareketsizliğiyle yeneceğini düşünmüştü. Belki de çiçekle­
rin taçyapraklarını sayıyordu. Belki onların güzelliği onu hay­
ran bırakmıştı. Birdenbire, çok kısa bir anın içinde, onun ne 
düşündüğünü hissettim. Bu düşünce gelip aklıma girdi, be­
nimkilerini dağıtıp aralarından geçti ve patlatıverdi. Ardından 
yok oldu. Şaşkın, elim havada, öylece kaldım.

"En güzel çiçekler salyangozların çiğnedikleri oluyor. 
En az mükemmel olanlar en güzel," diye düşündü Marta.

i
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3 büyük ölüm meleği mantarının şapkası 
50 gram kuru ölüm meleği, 
bir avuç kuru üzüm 
1 soğan
1 demet maydanoz 
1 yumurta 
1 yumurta sarısı 
galeta unu, tuz, kara biber
Bir kabın içinde yağda kızartılmış soğana daha önce ıs­

latılmış ve kuşbaşı doğranmış kuru mantarlar, bir yumurta sa­
rısı, doğranmış maydanoz ve tuzla biber eklenir. Mantarların 
şapkaları ilk önce çırpılmış yumurtaya, sonra galeta ununa 
bandırılıp,altın rengini alıncaya kadar kızartılır. Hazırlanan 
harçla doldurulan mantar şapkaları fırında pişirilir.

i
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Savaş biter bitmez bu taraflara yerleştiler. Birbirlerine 
aşık oldular; boş evler, boş sokaklar ve boş kalpler her türlü 
aşka açıktı. Daha hiçbir şey yoktu, yaşam yeni kuruluyordu, 
trenler kafalarına göre geziyor, ara sıra geceleri birisi ateş 
ediyor, kırık vitrinlerin üstünde asılı levhalardaki yazılar anla­
şılmıyordu.

Kadının ince ve bakımlı, savaşın bile yıpratamadığı el­
leri eczanede, ilaç şişelerinin arasında iş buldu. İlk aylarda Al­
manca etiketleri kapatıp ilaçların Lehçe adlarını yazıyordu. 
İnsanlar ona Sayın Mastır derlerdi. [1] Erkek, dizine kadar ge­
len parlak çizmeleriyle, madeni canlandırmakla görevlendiril­
di. Tanışalı iki ay olmuştu, evlendiler. Devletten bir ev aldılar; 
meydandaki boşaltılmış dairelerden aldıkları mobilyalarla dö­
şediler. Maun ağacından yapılmış süslü mutfak dolabı, ağır 
çerçeveli kocaman tablolar, kadının ocakta yaktığı kağıt ve 
fotoğraflarla dolu çalışma masası, kaygan kollu koltuklar... 
Evleriyle gurur duyarlardı. Hep onun gibi bir ev düşlemişlerdi
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çünkü. Giriş kapısındaki renkli vitrayın ışık verdiği, sağlam 
kenarlı dar merdiven, fazla ağır oldukları için yağmalanmak 
tan kurtulan aynalarla dolu koridor, fayansla döşenmiş büyük 
ve serin mutfak. Çinilerde köy manzaraları vardı-lacivert pey­
zajın içinde duran değirmen, göl kenarındaki evler, patikalar­
la çizik çizik olmuş tepeler. Aynı motif, bazı çinilerde yinele­
nerek kendi düzenini oluşturuyordu. Her eşyanın, akrep şek­
lindeki mermer kağıt tutucusunun bile, kendi yeri vardı.

Ondan sonra hep hoş görünümlü şeylere merak sardı­
lar. Güzel apartmanlar, son moda giysiler. Savaşın eski püs­
külerinden ve omuzlara asılan, bezden yapılmış sırt çantala­
rından o kadar farklıydılar ki! Bir şey daha vardı kadınla erke­
ğin yaşamlarında. Öğleden sonraları bakımsız bahçelere gi­
dip, isimlerini bilmedikleri çiçekleri köküyle sökerlerdi. Bahçe­
lerini bunlarla tıka basa doldurdular. Akşam kağıt oynarken, 
oyunu yarıda kesip yatağa, aşka gömüldükleri zaman ortalık 
çiçek kokardı.

Erkek hızla terfi etti, madenden, şehirdeki en büyük ku­
ruluş olan Blachobyt fabrikasına geçti. Kadın eczane müdürü 
oldu. Wroclaw ve Swidnica’ya alışverişe giderlerdi. Kentte 
boy göstererek çevreyi görmek için sık sık yürüyüşe çıkarlar­
dı.

Yüzlerine bir parlaklık vererek onlara aziz görünü sağ­
layan açık renkli, modern ve temiz giysiler giyip yürürlerdi. 
Onlara bakanın, haç çıkarıp bu çiftin önünde, kaldırımın tam 
ortasında diz çökesi gelirdi.

Önce çocuk istemediler. Dikkat ederlerdi; hatta kendini 
kaptırıp hemen çocuk yapan çiftlerden üstün hissederlerdi 
kendilerini. Böyle bir hayat onlara çok sıradan gelirdi. Dünya­
ya çocuk getirmek, sonra her şeyin tekdüzeleşmesini izle­
mek... Mutfaktaki süt ve sidik kokusu, banyoda asılı bezler, 
odadaki yeni mobilya; bütün şıklığıyla bir ütü masası... Dana
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eti almak için kuyrukta beklemek, doktora gitmek, yeni çıkan 
dişleri dert etmek gerekirdi. Erkek kadının kulağına "Biz böy­
le iyiyiz," diye fısıldar, kadın da onun, hiç sorgulamadığı yara 
izleriyle dolu göğsüne sıkı sarılıp "Sana olan sevgimi nasıl 
paylaşabilirim ki," diye yanıtlardı. "O zaman bölünmüş olur­
duk; birbirimiz dışında, başka birini sevmemiz gerekirdi. Bu 
sevgi bizim zamanımızı, dikkatimizi ve kalbimizi alırdı." Onun 
için yataklarının başucunda prezervatif paketleri, banyoda 
çalkalama aleti duruyordu; yaşamı kontrol altında tuttukları­
nın açık kanıtları. Serbest, gerçekten serbest yaşarlardı. 
Kentte araba alan ilk ailelerden biriydiler. Onunla Klodzko, 
hatta Wroclaw’a tiyatroya, veya yeni takım elbise ya da fırfır­
lı etek diktirmek için terziye giderlerdi. Üzücü bir şekilde yaş­
lanan diğer çiftler onlara çocuklarını sorunca birlikte, "Bu hu­
zursuz zamanlarda, bize ait olmayan bu topraklarda, savaşın 
karabasanından ve kampları anlatan filmlerden sonra çocuk­
lara ne gerek var?" diye yanıtlarlardı.

Ama yaşam farklıdır. Öyle ya da böyle, çocukların to­
humları vardı içlerinde; çünkü kadınla erkeğin bedenleri bu 
soruları ve bu savaşı hiçe sayıyordu. Her ay kadının yumur­
talıklarında tam olmayan, yarım yaratılmış varlıklar doğar, er­
keğin organlarında milyonlarca yaşam kaynardı. Bazen onla­
rın rahmin içinde birleştiği de olurdu, ama kadın bunları bes­
lemek, bunlara bakmak istemediği için gizemli biçimde ölür­
ler, kan şelaleleriyle akıp giderlerdi. Kadın da dünyanın onun 
istencine bağlı olduğuna inanırdı; bir şey istenmez ise ger­
çekleşmeyeceğine, istenirse de gerçekleşeceğine inanırdı.

O günlerde zaman, cıvanın sıvı özelliğini taşırdı. Her 
gün kente yabancılar gelir, boşaltılmış evlere gönderilirlerdi. 
Kent insansız yaşayamazdı. Çalışmak isteyen herkese iş 
vardı. Okullara öğretmenler, dükkanlara satıcılar gerekiyor­
du; madenler madenci, belediyeler memur için yalvarırdı. De­
po, rampa, bina, meydandaki apartmanlar, makine için yedek
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parça üreten fabrikalar ve keten dokuma fabrikaları ile birlik­
te Blachobyt kuruldu. Her gün gelen trenden buruşmuş işçi 
ler iner, belediye koridorlarını doldurarak bekler, sonra, kağıt­
larıyla birlikte lojmanlarına gönderilirlerdi. Onlarla başa çık­
mak zordu; yeni gelenlerin şiveleri hep farklıydı. Ya Poznan- 
lılar’ın ritmik konuşması, ya dağlıların kulağa kaba gelen sert 
lehçeleri, ya da adama çocukluğunu hatırlatan doğu sınırın­
daki melodik sözcükler duyulurdu.

Bir gün oturdukları daireye iki kadın taşındı. (Erkek be­
lediyeyi aradığında ona "geçici olarak" dediler.) Kadınlar ba­
tıdan gelmişti, çalışma kampından. Aileleri kaybolmuştu. Ka­
dınların kamptan çıkıp normal bir yaşam sürmek için Polon­
ya’ya geldiklerini biliyorlardı. Onun için şarap içtikleri akşam 
yemeğinde yüzleri ciddiydi. Onları fazla rahat, ya da -Tanrı 
korusun- cesur bir kıyafetle rencide etmemek için koyu renk­
li bir elbise giydi kadın.

Ama onlar, sonradan öğrendikleri üzere ikiz kardeşler, 
gayet iyi görünüyorlardı. Belki kısa kesilmiş saçları ve yaşlı 
insanlarda rastlanan bozuk dişleri kötü şeyleri çağrıştırabilir- 
di, bir de bedenlerinin aşırı inceliği... İkisi de kamptaki çizgili 
üniformalarından yapılmış takımlar giyiyorlardı; diz üstü dar 
etekleri, deri kemerli ceketleri vardı. Parlattıkları postalları gü­
neşi yansıtıyordu. Yavaş uzayan, ortadan ayrılmış kısacık jö­
leli saçları onları triko giyen ve telin üstünde yürüyen sirk 
cambazlarına benzetiyordu. Aynıydılar.

Kadın onları mukavvadan yapılmış bavullarıyla eve gi­
rerken izledi. Zarafetlerine hayret etti. Birincisinin ismi Lili’ydi, 
öbürününki de ona benzer bir şey. Akşamüstü kadınla erkek 
oturup, başlarına gelen felaketlerin öykülerini dinlemek zo­
runda kalacaklarını düşünüyorlardı; ama kadınlar hiç ezilmiş 
ya da korkmuş gibi görünmüyorlardı. Durmadan espri yaptı­
lar. Yanmış yüzlerindeki kırmızı ruj parlıyordu. Kadın onların

436



bu kadar cilveli olmalarından rahatsız oldu. Sanki bir geziden 
dönmüş gibiydiler. Kamp üniformalarından bozarak hazırla­
dıkları kıyafetlere ince bedenlerine çok yakışan Fransız pilile­
ri de yapmış olduklarını fark etti.

Sonra, kadın dikiş makinesini kullanmalarına izin verin­
ce -belki minnettarlık duygusuna, belki de yakınlaşma isteği­
ne kapılıp- gömleklerindeki düğmeleri açarak ona derilerini 
gösterdiler. Her yerde yara izleri vardı.

"Deneyler" dediler. "Bizimle deneyler yaptılar."

"Ortak bir ruhumuzun olduğunu düşünüyorlardı." dedi 
öbürü. Güldüler.

Kadın rahatsız oldu, ne diyeceğini bilemedi.

Bir ay boyunca kaldılar evlerinde. Kilo alıp balıketi oldu­
lar. Belediyeye gidip iş bulmaya çalışıyorlardı. Akşamları ka­
dınla erkek, onların hızlı ve kopuk, yalnızca ikizlerde görülen 
telgraf gibi konuşmalarından parçalar duyuyorlardı. Kadınlar­
dan biri -belki de ikisi, sesleri aynıydı çünkü- uyurken çığlık 
atıyordu; Sonunda Varşova’ya, duvarlara astıkları ilanlar ve 
Kızıl Haç aracığıyla ailelerini aramaya gittiler.

Ve ev yine kadınla erkeğe kaldı. İyi marka bir Alman pi­
yano aldılar; akort ettirmeleri bile gerekmedi. Yalnızca bir tuş, 
bir do tuşu ölüydü ve onun yüzünden her melodi sakattı, bu 
boş ses erkeği rahatsız ederdi. Kadın, etiket yapıştırmaktan 
yorulmuş parmaklarını rahatlatmak için çalardı.

Her şey güzeldi. Yalnızca bir şeyi yüksek sesle, fazla 
söylememeye dikkat etmek gerekiyordu. Yorum yapmamak, 
yargılamamak, fazla duymamak ve görmemek... Bu beraber­
likte, bu ev, piyano ve bahçedeki çiçeklerle birlikte kolaydı.

Bir gün her şey tuhaflaşmaya başladı. Onları uyarma­
dan. Bir sabah her şey sahte oldu, karardı. Toplam birkaç sa­

Gündüzün Evi, Gecenin Evi
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at sürdü; bir gün ve rahat uykudan uzak iki gece boyunca. 
Belki basınç düşmüş, belki de güneşte yalnızca astrologların 
ve hükümetin bildiği bir patlama olmuştu.

Bundan sonra gün boyu yaptıklarını unutmaya başladı­
lar. Günler birbirine benzemeye başladı, Lili ve ikiz kardeşi gi­
bi. Zamanın akışı yalnızca banyoda yükselen kirli çamaşırla­
rın yığınlarından anlaşılıyordu. Çalışma hayatı fedakarlık ge­
rektirirdi. Erkek bakanlığa ya da Silezya’ya makine kurmaya, 
ya da antrasiti işleme teknolojilerini tartışmak için sonu gel­
mez konferanslara ve siyasi kurslara gitmeye başladı. Kadın, 
savaşın bozduklarını sonuna kadar onarabilmek ve her ilaca 
yeni Lehçe isim verebilmek için eczacılık fakültesine girdi.

Kadının yumurtalığında erik büyüklüğünde bir ur buldu­
lar. "Işın tedavisi lazım. Sonra belki ameliyat gerekebilir," de­
diler. Kendini bu urla o kadar zavallı, o kadar özürlü hissetti 
ki olmayan çocuklarını düşündü. Bir çocuk istediğini... İş ge­
zisine çıkan kocasının elbisesini katlar, gömleklerini ütülerdi. 
Dudakları sımsıkı kapalı... Erkek hiçbir şey görmezdi. Kadın 
ise tek başına Wroclaw’a gidip, yorgun argın geri dönerdi. 
Stalin’in ölümünden sonra karların eridiğini söylemelerine 
karşın evleri sürekli soğuktu, sanki odalara durmadan kar ya- 
ğıyormuş gibi.

Bir gün açık verandada oturup sigara içerek güneşte 
ısınıyordu kadın. Yolda yürüyen o çocuğu gördü. Başka bir 
dünyadan gelmiş gibiydi. Omuzlara düşen uzun saçları, diz 
üstü deri ceketi ve askeri sırt çantası vardı. Kadının bakışını 
üzerinde hissetmiş olmalıydı, çünkü duvarın kenarında du­
rakladı. Bir an şöyle bir bakıştılar ve çocuk yürümeye devam 
etti. Kadın sigarasından bir nefes aldı. Birkaç dakika sonra 
oğlan gene duvarın dibindeydi; bahçe kapısına yaklaştı.

"Bahçenizi kazabilirim,"dedi.
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Kadın huzursuzca ayağa kalktı.

"Efendim?"

"Bahçenizi kazabilirim," diyerek gülümsedi. Kıza benzi­
yordu. On sekiz yaşlarındaydı.

Kadın kabul etti. Tırmığın yerini gösterdi ve çocuğun 
ceketini çıkarıp kazağının kollarını sıvadığını gördü. Oğlan 
sistemli çalışıyordu; katmanları çevirince kırmızı ve yağlı top­
rak güneşte parlıyordu.

Kadın mutfağa gidip kendine çay yaptı. Takvimin yap­
raklarını karıştırdı. Pencereye yaklaşınca oğlanın duvarda 
oturup sigara içtiğini gördü. Onu görünce oğlan el salladı. Ka­
dın mutfaktaki karanlığın içine çekildi.

Çalışma bitince onu yemeğe davet etti. Dolaba yasla­
nıp çorba içen çocuğu izledi. Yüzü pürüzsüzdü. Sanki daha 
tıraş olmaya başlamamış gibi.

"Galiba Çekoslovakya sınırını açmışlar," dedi oğlan. 
"Avusturya’ya, oradan da Roma’ya gidiyorum."

Kadın şaşırınca gözlerini kırptı

"Nerelisin?"

Çocuk gülerek parmağıyla tabağı ittirdi.

"Biraz daha alabilir miyim? Bu hayatımda içtiğim en lez­
zetli çorbaydı."

Kadın kızardığını fark etti. Tabağa çorba koyup masa­
ya oturdu.

"Eee?"

"Savaş yaşamımı alt üst etti," diye yanıtladı çocuk. "An­
nem babam yok. Yetimhaneden kaçtım. Özgür dünyaya ulaş­
mak istiyorum. Sınırı açtıklarını duydum. Bu kadar."
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"Adın ne?"

Çocuğun duraksadığını görünce yalan söyleyeceğin­
den emin oldu kadın.

"Agnl."

"Tuhaf bir isim."

"Ben de tuhafım.”

"Sana ne kadar borçluyum?"

"Evinizde geceleyebilir miyim?"

Kadın ojeli tırnaklarına bakıp kabul etti. Daha önce ikiz­
lerin bir ay kaldıkları, alt kattaki odayı açtı.

"iyi geceler," dedi

Yalnız uyuduğu zamanlarda kalın giyinmeliydi. Flanel 
bir geceliğin üstüne ince bir kazak, ayaklarına çorap giyerdi. 
Yine de ısınmak için soğuk yatakta bir saat yatması gerekir­
di. İçindeki urun yaşamaya başladığı karnına, sıcak su torba­
sını yapıştırırdı.

Çocuğun uyuyup uyumadığını merak etti. Aşağıya ses­
sizce inip elini ceketinin cebine sokmak istiyordu. Ne bulacak­
tı? Silah mı, dolar mı, oyuncak mı, dua kitabı mı yoksa çıplak, 
pürüzsüz insan derisi mi? Düşünceleri her tarafa yayılmaya 
başladılar; bulanıp sönüyorlardı. Bir hışırtı duyunca yatağında 
oturdu. Açık kapının gölgesinde duran bir siluet gördü.

"Benim, Agni," diyen bir ses duyuldu.

"Ne istiyorsun? Çık buradan."

Siluet kapının içinden çıkıp yatağın yanında durdu. Ka­
dın, panikleyerek, başucundaki lambayı yakıverdi. Çocuğun 
üstünde deri ceketi, omzunda çantası vardı.
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"Vedalaşmaya geldim. Sınırı gece geçmek en doğru­
su."

"Vururlar seni."

Çocuk, kadının yanında oturup elini sırtında gezdirdi.

"Kocan nerede?"

"Varşova’da."

"Ne zaman dönecek?"

"Pazartesi günü."

Ayağında ayakkabı, sırtında çantayla yorganın altına 
girdi çocuk. Kadın "Hayır,hayır, yapamam," diye tekrarlıyordu.

Çocuk onun içine girerken kendine yalnızca "Bu bir rü­
ya, bu yalnızca bir rüya," dedi kadın.

Sabah onu mutfağın penceresinden gördü. Bahçeyi ka­
zıyordu. Kadın az kalsın bayılacaktı. Bir sigara yakıp, küveti 
suyla doldurdu. Suyun içinde yatarken düşüncelerini toparla­
maya çalışıyordu. Sonra Agni’yi mutfakta, kahve yaparken 
buldu.

"İşe gidiyorum. Artık sen de gitsen iyi olur."

Kadını boynundan öptü.

"Gitmemi istemiyorsun. Pazartesi’ye kadar kalmamı is­
tiyorsun aslında..."

Kadın "Evet,"diyerek sarıldı ona.

Agni kaldı. Kadın işten döndüğünde kalan çorbayı içip 
ikizlerin odasına gittiler. Bütün gece seviştiler. Bir şişe şarap 
içip uyudular.

"Kimsin sen? Nereden geldin? Ne istiyorsun?" diye so­
ruyordu kadın.
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Çocuk yanıtlamadı. Pazar akşamı kalkıp gittiğinde ka­
dın sabaha kadar uyuyamadı. O kadar özlüyordu ki onu. Onu 
yıllardır, ezelden beri tanıdığını, hatta eğer böyle bir şey 
mümkünse, doğmadan önce tanışmış olduklarını hissediyor 
du. Geri geleceğine söz vermeseydi kadın ölürdü. İkizlerin 
odasında yatıp ölürdü.

Pazartesi günü her şey eskisi gibiydi. Kocası, filmlerde­
ki gibi, sabah treniyle döndü, ayaklarını eski halının üstüne 
uzatıp kanepede oturdu. Yılan desenli gri çorapları ayağının 
şeklini gizliyorlardı. Kadın yanında oturdu ve dudakları bir­
denbire büzülüp ağlamaya başladı. Adam şaşkınlıkla baktı ve 
tren ile uykusuzluk kokan açık renkli ceketiyle sarıldı ona. Ka­
rısı, bu ağlamayı bir şekilde açıklamak istercesine, tekrar 
VVroclavv’a gitmesi gerektiğini söyledi. Adam karısının başını 
okşarken, saçının azaldığını hissetti. Parmaklarının altında 
kafatasının biçimini hissediyordu. Hatta kendi içinde "kafata­
sı" diye düşündü ve birdenbire ürktü.

Karısını teselli etmek istedi. Yavaşça kalkıp, bavulun 
içinden doğum günü hediyesini sakladığı kağıt torbayı çıkar­
dı. Daha beklemenin ne anlamı vardı?

"Bak bir tanem, sana neler aldım. Doğum günü hediye­
si olacaktı ama bir ay daha beklemek gereksiz..."

Kağıt hışırdadı ve kadın torbanın içinden krem renkli 
pabuçlarla aynı renkte deri bir çanta çıkardı. Eşyalara bakar­
ken gözleri kurudu. Çıplak ayağını pabucun içine soktu. Mü­
kemmeldi. Yüksek, hafif eğik bir ökçe, kemiğinin inceliğini 
öne çıkardı. Kocasını tıraşsız, sakallı yanağından öptü.

"Onları sinemaya giderken giyersin. Herhangi bir filme 
gideriz, sırf bunları giy diye."
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Yatağa girdiklerinde kadın kocasına regl olduğunu 
söyledi. Gece boyunca erik büyüklüğündeki uru karnında 
hissetti.

[1] Polonya’da eczanede çalışanlara kibarca “sayın master’’ diye hi­
tap edilir (Ç.N.)
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Günler boyunca birbirimizle konuşmamıştık. R. Burada 
değildi. Biraz alışveriş yapıp işlerini halletmeye gitmişti. Gi­
derken köpeklerimiz arabasının peşi sıra köprüye kadar git­
mişlerdi. Döndüklerinde nefes nefeseydiler. Gözlerini kısıyor­
lardı. Alçak ve soğuk güneş ısıtmıyordu artık, ancak insanın 
gözünü alıyordu.

Bazen tüm gün boyunca sadece bir cümle söylüyorduk: 
"Köpekleri çağırma zamanı geldi". Konuşmaya gerek yoktu, 
her şey çoktan söylenmişti, belli ki. Ziyarete gelen kimse yok­
sa her gün aynıydı. Bu kristalleşmiş düzeni konuşup bozma­
ya ne gerek vardı...

Konuşmalar zararlıydı; ortamı karıştırıp, belli bir kesin­
liğe sahip kavramları sulandırırdı. Konuşmalarla birlikte içim­
de bir titreme oluşuyordu. Hayatımda bir kez bile önemli bir 
şey söylediğimi sanmam. En önemli konuları anlatmak için 
yeterli kelime zaten yok. (Eksik sözcüklerin bir listesini yap-
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malıyım. En başa da "seziyorum" ve "görüyorum" arası bir 
durumu anlatan sözcüğü yazmalıyım.)

O kadar sessizdik ki, evimize misafirler gelince en basıl 
lafları kullanıyorduk; "selam", "merhaba" gibi; "ne haber?" di­
yerek soru cümlelerimizi bile daha kısa hale getirdik. "Sen 
den" sözcüğü fazlaydı. "Çay?" diye sorup, tek seçenek suna­
rak alternatifleri hesaba katmıyorduk.

Sonra misafirlerimizin karşı tarafında, yüzlerimiz orma 
na doğru, gölgede oturuyorduk. Konuşmalar boyunca sessiz­
dik. R. nin sessizliği teni kadar pürüzsüzdür. Doğal ve saftır. 
Benimki ise daha somurtkandır, karnımın içinden gelir, beni 
içine çeker; onunla boğulur, yok olurum.

Misafirlerimize, birbirimize, etrafa karşı sessizdik.

Sevişirken de sessiz kalırdık. Ne bir sözcük, ne de iç 
çekişin sesi duyulmazdı.
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Işın tedavisi zamanı gelince kadın birkaç gün hastane­
de kalmak zorundaydı. O zaman adam yalnız kaldı. Bir temiz­
likçiye ihtiyacı vardı. En güzeli, tavşan ezmesi ve mantı yapa­
cak yaşlıca bir bayan olurdu. Bir de annesi gibi, yumuşak 
Lvov aksanıyla konuşan biri. Sobaları yakıp piyanonun tozla­
rını alacak biri... Kendi kendine birini bulacağına dair söz ver­
di. O zaman yeniden ısıtılan patatesleri ve köfteleri yemek 
zorunda da kalmazdı.

Çarşamba günü, işten döndüğünde, merdivende bir kız 
oturuyordu. Omuzlarına düşen saçları ve kararlı bir yüzü var­
dı. Adam onun güzel olduğunu fark etti. Fabrikadaki kadınla­
rın giydikleri işçi pantolonuyla tuhaf görünüyordu. Karşısında 
şaşkın durdu. Kız gözlerini kaldırdı. Yeşil renkliydiler.

"Eşiniz temizlik yapmamı ve sobaları yakmamı istedi. 
Bana anahtarı bırakın."
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Adam kızın önündeki koridorun kapısını açtı. Kız mut­
fağa gidip kömürlüğü karıştırdı; evi tanıyordu anlaşılan. Ada­
mın buna alışması zordu; odadaki masada oturup bir sigara 
yaktı.

"Adın ne?" diye sordu, laf olsun diye.

"Agni,"dedi kız.

"Muhtemelen Agnieszka’nın kısaltmışı."

Kız hayır demedi ama gülümsedi. Güzel ve düz dişleri 
vardı. Adam onun evin içinde çalıştığını duydu, ev ısınınca, 
bir hoşluk hissetti. Kız banyoda çalışırken bir kadeh votka 
doldurup tek yudumda içti. Sonra çalışma masasındaki kağıt­
ları düzeltir gibi yaptı. Kız ona çay ile ısıtılmış lahana yemeği 
getirdi.

"İsterseniz yarın erkenden gelip bir şeyler pişiririm," de­
di. "Dolma yapabilirim." Gülümseyerek adamın yanına otur­
du.

Adam, ağzı yemek dolu "Karım seni nasıl buldu? Nere­
den geldin?" diye sordu.

"Eh, bir rastlantı işte. Çok karışık."

Kızın teninin dümdüz ve çocuksu, kırışıksız ve çilsiz ol­
duğunu fark etti. Aklında bir an için onun yatakta yayılmış in­
ce çıplak bedeninin görüntüsü parladı. Korktu. Yorgun oldu­
ğunu, yatacağını söyledi. Kız yalnızca anahtar işini anımsatıp 
mutfakta kayboldu. Adam, önceki günden kalan bulaşıkları yı­
kadığını duyuyordu. Huzursuzdu; siyah telefonun ahizesini 
kaldırıp kolu çekti, operatöre Wroclaw’daki hastaneye bağlan­
mak istediğini söyledi. Yanıt yoktu. Kendi kendine "Yarın işten 
ararım, yarın işten ararım," diye yineleyip durdu. Giriş kapısı­
nın kapanma sesini duyunca birden rahatladı. İç çekerek sa­
lona döndü. Radyoyu açıp kendine votka koydu.
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"Dost olmayacağız" dedi radyodaki erkek sesi. "Siz de 
biliyorsunuz bunu. Dünyanın en mutlu insanları mı, yoksa en 
mutsuz insanları mı olacağız, bu sizin elinizde. Bir tek ricam 
var. Benden ümidimi almayın, bu acıyı çekmeme izin verin. 
Eğer bu da mümkün değilse, yok olmamı isteyin. Yok olu­
rum."

"Ben sizi kovmak istemem," dedi heyecanlı bir kadın 
sesi. Adam bu sesin Nina Andrycz’a ait olduğunu düşündü.

"Hiçbir şeyi değiştirmeyin. Her şey eskisi gibi kalsın. İş­
te kocanız..."

Radyoyu kapatıp yatağa gitti. Yıllardır ilk kez erotik bir 
düş gördü. Düşünde o kız vardı. Yeniden savaş çıkmıştı. Bil­
mediği fabrikalarda Almanlar’dan saklanıyorlardı. Üstlerine 
bozuk duşlardan su akıyordu. Çıplaktılar. Kız ona sarılıyor; 
saçları su kokuyordu. Galiba sevişiyorlardı, ama bu sevişme 
tuhaftı; onu bedeninde içinde hissetmeden, bir sevişme oldu­
ğunu biliyordu yalnızca.

Sabah hastaneyi aradı. Karısının sesi mat ve metalik 
geliyordu. Cuma günü onu almak için gelmesini rica etti. 
Adam daha üç gün kaldığını hesapladı. Bir de ameliyatla ilgi­
li bir şeyler söyledi kadın, ama tam anlamadı, kurcalamak da 
istemedi zaten. Erkenden eve dönüp banyo yaptı ve temiz bir 
gömlek giyip bilmediği bir şeyi bekledi.

Hepsi planlanmış gibi oldu. Kız geldi; üstünde bir önce­
ki gün giydiği pantolon, elinde kocaman bir lahana vardı. So­
baları yakarken adam yanından ayrılmadı. Kendini komik his­
sediyordu. Bir şeyler söylüyor, aslında onun saçlarına, lastik 
ayakkabıların içindeki çıplak ayaklarına bakıyordu. Uzaklaşa­
madı ondan. Düşündeki gibiydi, düşman dünyadan saklanı­
yorlardı. Bu dünyanın tam olarak neyi temsil ettiğini bilme­
den. Kız ona bir bıçak vermesini söyleyince, bıçakla yakla-
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şıp, onun ince bedenine yapıştı birdenbire. Kız karşı koyma­
dı. Kukla gibi yumuşak, zarif ve yavaştı. Adam kızın kollarını 
kendi omuzlarına atıp yüzünü öptü. Bir direnişi, bir "hayır"ı 
beklerken yalnızca taze salatalık, yeşil ve saf, hep özlediği bir 
şeyle kokan kızın nefesini duydu. Sonra onu kanepeye yatır­
dı, komik pantolonunu çıkarıp onunla sevişti. Hatta çocuk ol­
masın diye dikkat etmeyi de unutmadı.

Kadife çiçeği fidanlarını dikerken, insanın başına böyle 
şeyler gelir, diye düşünüyordu kız. İnsan değişir, eski durum­
lar, büyüyen çocuğun giysileri gibi, ona küçük gelir. Zaman 
akıp gider, her şeyi değiştirir. Hem büyük, hem de küçük sa­
vaşlar vardır. Büyük olanlar dünyayı, küçük olanlar insanı de­
ğiştirir. Yaşam böyledir. Bir kötülük yapmıyorum. Kimseye za­
rar vermiyorum; belki kendimi acıtıyorum bir tek, böyle durup 
beklediğim için...

Dünya, bir düşten yeni uyanmış gibiydi. En azından kız 
onu böyle gördü. Dünyanın merkezi evden ve bahçeden dı­
şarıya taşınmıştı; kentteki belli bir yere değil, yalnızca dışarı­
ya gitmişti. Onun için kadife çiçeği fidanlarını dikerken kendi­
ni tutsak gibi hissetti. Kalkıp, toprakla kirlenmiş pantolonunu 
silkti. Çiçeklerin yavaş yavaş büyümesini beklemeye üşeni­
yordu artık. Birdenbire fazla yavaş, eşya gibi aptal olmaya 
başlamışlardı onun için. Eve girdi, odadaki yuvarlak masada 
oturdu, en sevdiği moda sayfalarını arayarak dergileri karış­
tırmaya başladı. Buldu; ama gelecek sezonda yok olacakları 
için geçici, güzel eşyaların görüntüsü ona bildiği heyecanı 
vermiyordu artık. Modayı takip etmek hep bir huzursuzluğu, 
bir aceleyi getirirdi. Bazen dergide gördüğü kumaşa en çok 
benzeyenini almak için hemen meydandaki kumaşçıya gider­
di. Arkasından terziye gidip siparişini verir, kendini giysinin 
sahibi olarak görebilmek için parasını hemen orada, peşin 
verirdi; yoksa giysi, zamanın akışından, "şimdi"nin içinden çı­
kıp, hep karanlığın olduğu "başka zaman"a kayacaktı.
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Şimdi ise yalnızca ince belli geniş eteklerin çizimlerini 
ve siyah beyaz fotoğraflarını görüyordu. Önemsizdiler. Dergi­
leri kenara koyup banyo yapmaya gitti. Bedenine bakınca 
üzüldü. İç ve dış güçlere bırakılmış, onların fırtına ya da ağır 
bulut gibi kapladığı ince ve kırılgan bir nesne. Yapılacak tek 
şey beklemekti.

Sabahtan beri, elinde kahve fincanı, üstünde bornoz, 
pencereden pencereye gezinip çitin boşluklarını inceleyerek 
huzursuz bekliyordu. Agni bazen gelirdi, bazen gelmezdi. Ku­
ralı yoktu. Ne yaptığını, nerede uyuduğunu sormaya çalış­
mıştı, ama o yalnızca tuhaf ve saldırgan bir tebessümle bak­
mıştı ona. Kapıya yaslanıp gözlerini kıstı. Düşündüğü fiziksel 
aşk değildi aslında. Hızlı birleşmeler ve tam o anda kocasının 
elinde iş çantası ile kapıda durduğunun hayali... Agni’nin onu 
iyileştirdiğini hissediyordu; onun yumuşak dokunuşları nane 
kompresleri gibi serin, öpüşleri insanın içini ısıtan ılık bir içki 
kadar sıcaktı. Onun sayesinde bedeni toparlanmıştı, kendini 
bırakmıyordu. Gözle görünür bir şekilde... Agni onun kilo al­
masına gülerek mutfağa gider, tencereleri karıştırırdı. Sonra 
da yok olurdu; yok olurdu işte. Nerede oturduğunu öğrene­
medi kadın. Bu da iyiydi belki; çünkü er ya da geç onu gör­
meye gidebilirdi. Agni’nin sezgisi o kadar güçlüydü ki ne za­
man dönmesi gerektiğini bilirdi hep; kadının yaşamını, dü­
şüncelerini, kocasının çalışma saatlerini bilir gibiydi. Kadın 
evde yalnızken ne zaman onu düşünse, o anda gelir, merdi­
venleri koşarak tırmanırdı.

"Düşüncelerimi mi okuyorsun?" diye sormuştu bir gün.

"Evet," deyip, "Sana da öğretebilirim," diye yanıtlamış­
tı. Kadın tabii ki inanmamıştı buna.

"Sevdiğin insanın yüzünü o kadar şiddetli, o kadar güç­
lü düşlemelisin ki, onu senin yüzünmüş gibi hissedesin. O za­
man onun tüm düşünceleri sana ait olur."
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"Sen öyle mi yapıyorsun?" Agni başını sallayıp onun 
gözlerine bakmıştı. Kadın bir anda onun gözlerini tüm bede­
ninde hissetmişti. "Sen göründüğün insan değilsin," demişti.

İçinde sonsuz bir yara bırakacak o ameliyatı beklerken, 
kendi yumurtalığının içinde asi bir parçayı taşıyarak iki dün­
yada, zamanın iki diliminde birden yaşamak ne kadar da tu­
haftı. Başkasının evinde, sonuna kadar yabancı kalacak bu 
kentte, üçüncü dünya savaşının yok edeceği bir dünyada... 
Sırayla değişen iki erkekle... Şakayıklar çiçek açmıştı, yap­
rakları yavaşça dökülüyordu. Yasemin kokusu hala canlı ol­
makla birlikte sonunun yaklaştığı belliydi. Hastaneye gitme­
den birkaç gün önce kadın kiliseye, serin gotik alanlara gir­
mek için cesaretini toplayamayınca mezarlığa yöneldi. Kim­
senin onu görmediğinden emin olduğunda haçın önünde diz 
çöktü ve tereddüt içinde, kararsız dualar etti. Akşam kocası­
na sarılınca onun bedeni fazla yumuşak geldi ona... Sigara 
dumanı ve makine yağı sinmiş bir beden. Adam sevişmek is­
teyince ona "hayır" dedi; ölmeye başladığını hissediyordu 
çünkü.

Agni onun için kalıcı ve sertti. Bedeninin kararlılığı şa­
şırtıcıydı. Bu beden ne istediğini bilir, onu zedelemeden kul­
lanır, amacına ulaşırdı. Bu duygu iyi ve hoştu. Agni’nin bede­
ni tanırdı onu; hep bu şekilde tanınmak istediğini, Agni gibi bir 
insan tarafından keşfedilmek için doğduğunu anladı. Agni’nin 
dokunuşlarına bağımlıydı. Bunu anlatacak sözcükleri bula­
madı. Onunla birlikteyken "hayır" yoktu. Kocası daha duygu­
sal olmayı, onu beklemeyi, gözlerine bakıp içindeki zevki pay­
laşmayı bilirdi. Agni yalnızca kendisiyle ilgilenir, böylece hep 
gerçek kalırdı. Kadın, onu dalgalı denizlerde taşıyan bir ge­
miydi. Kendini ona teslim ederdi ve Agni alırdı onu. Agni’nin 
bedeni ince, pürüzlü ve damarlıydı. Güneşten yanmış deri­
si kadının parmaklarının altında hep yanar gibiydi. Sonra 
kocasının bedenine (eskiden bu kadar sevdiği bedenine)

454



Gündüzün Evi, Gecenin Evi

dokununca, yumuşaklığına ve inceliğine şaşırırdı. Kuştüyü 
yastık, yumuşak bir çanta, fazla olgun bir şeftali ya da ken­
di sarkık karnı gibiydi... Kocası kendisiydi. Birbirlerine doku­
nuşlarından kıvılcım çıkmazdı; ne ısınır, ne de üşürdü. Bu 
benzerlikten doğabilecek tek sözcük "hayır," idi.

Kocasından hastane bahçesinin giriş kapısında ayrıl­
dı. Sanki büyülenmiş, tuğla sütunların arasındaki görünmez 
sınırı bir daha aşamayacakmış gibi kalakaldı.

"Buraya gelmezsen daha iyi olur," dedi. "Bayan Euge- 
nia’dan temizlik yapmasını rica et. Sizin iş yerinde yemek­
ler benimkilerden iyidir zaten."

Birden kendini yorgun hissetti. Niye adamın temizliği 
ve yemekleriyle ilgilensindi ki. Kocası rahatlattı onu.

"Beni merak etme sen."

Kaçıncı kez karısına Agni’yi soracaktı, ama kadın 
sanki unutmuş gibiydi. Kızı anımsayınca bedeninde bir hu­
zursuzluk hissetti.

"Git artık."

Karısını yanağından ve elinden öptü. Yüzüne baktı.

"Her şey adil olmalı. Senin de yumurtalıklarını kesme­
leri gerek," dedi kadın.

Adam tokat yemiş gibi oldu. Dudaklarını oynattı, ama 
söyleyecek bir söz bulamayınca gitti. Karısı arkasından, şık 
yaz takımın içinde saklanmış iri ve güçlü bedenine baktı. 
Adam karısının bakışlarını sırtında hissetmiş olmalıydı, 
çünkü başındaki şapkayı düzeltip köşeye döndü, gözden 
kayboldu.

Ev sessiz, serin ve karanlık, ofis aydınlık, sıcak ve in­
san doluydu. Adam ofisteyken enerji saçarak hızlı ve yüksek

455



1

sesle konuşur, kararlı adımlarla yürür, ne istediğini çok iyi bı 
lirdi. Evde zamanla birlikte her şey yavaşlardı. Adamın göbe­
ği sarkar, ayakları üşür, sesi boğazında boğulurdu; konuşa­
cak ya da emir verecek kimse yoktu; gerçeği yalnızca mobil­
yalar bilirdi. Evle ofis arasındaki sınır, meydanın bir yerinde, 
taş kaldırımın çizgilerinden geçtiği için, adam onu her gün iki 
defa aşardı. Sınırı geçmesi ona acı vermeye başlayınca, o 
anı uzaklaştırmaya çalışarak bir lokantaya votka içmeye gi­
derdi. İlk başta yol üzerindeki "Lido" adlı bara gitmek istedi, 
ama banliyödeki pis adamların arasında, lamine kaplı ve hep 
ıslak tezgahta, ucuz sigara dumanı ve bira kokusu içinde 
otursaydı kendine haksızlık yapacaktı. Onun için, gittiği saat­
lerde hep boş olan, onu tanıyan yaşlıca garsonun siparişi 
beklemeden önüne bir kadeh votka ve kremalı ringa balığı 
koyduğu "Kule"ye uğrardı. Oturup camdan küçük kentin uy­
kulu caddesine bakardı. İşin gerçeği, geçenlerin arasında Ag- 
ni’yi arardı. Kızın onunla birlikte olmadığı zamanki yaşamını 
düşünürdü. Ona ait bir yatağın, komik pantolonunu astığı bir 
dolabın, diş fırçasının durduğu bir banyosunun olup olmadı­
ğını merak ederdi. Kızın tam ismini bile bilmezdi. Bunu ne za­
man istese araştırabilirdi aslında, ne de olsa kent küçüktü, 
herkes birbirini tanırdı.

Akşamları, kızın kertenkele gibi kuru ve pürüzsüz bede­
ni ona sarılınca "Kimsin sen? Nereden geldin? Annen baban 
var mı?" diye sorardı.

Yanıtı ne olursa olsun, yalan olduğunu bilirdi. Kız apay­
rıydı, sanki farklı bir maddeden yapılmış gibi. Ve bu farklılık 
ona çılgıncasına çekici gelirdi.

"Ya sen kimsin?" diye yanıtlardı kız. "Nereden geldin? 
Annen baban nerede?"

Kendini ona anlatmayı diğer insanlara anlatmaktan da­
ha çok severdi. Bu öykülerin içinde kendini farklı görür, hep
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bir rastlantının, planlanmamış buluşmaların, ya da düzensiz 
davranışların kurbanı olduğunu hissederdi. "Sonra "Kule"de 
votkasını içerken bunları kurcalardı. Seksten yorulmuş yatar­
ken yaptıkları sohbetler sevişmenin başka bir türüydü. Cin­
sellikten daha bile üstün olduğunu söyleyebilirdi. Bu sevginin 
en ufak bir cilveye, yalakalığa, ya da övgüye dahi ihtiyacı yok­
tu. İnsanın içindeki barajları, bentleri ve kapıları açıp sözcük­
lerin akmasına izin vermesi yeterliydi. Ağzından çıkan söz­
cükler, ne yapacaklarını şaşırmaz, kuracakları cümleleri ve 
hikayeleri bilirlerdi. Kız yatıp onu dinlediği için minnettardı. 
Belki de Agni hiç dinlemezdi onu? Öyleyse onun, yalnızca o 
kızın varlığına ihtiyacı vardı demek. Yastıklara gömülü erkek­
si bedenine, düzenli nefesine ve tenindeki taze salatalık ko­
kusuna... Bir kere kızın belini elleriyle ölçtü ve Wroclaw’a ka­
rısını ziyaret etmeye gittiğinde geniş kemerli bir etek aldı. An­
laşılan sevinmişti kız; eteğin düz kesimini böyle bir şeyi ilk de­
fa görüyormuş gibi uzun süre inceledi. Agni eteği giyince, 
adam onun saçlarını başının üzerinde topladı.

Sonra onu o şekilde lokantanın camekanından gördü. 
Kız cadde boyu koşarken etek uzun bacaklarının arasında 
canlı gibiydi. Hesabı ödemeden kız gözden kayboldu. Ama 
adam, onun akşamüstü her zamanki gibi tekrar geleceğini bi­
liyordu.

Ameliyattan bir gün sonra karısıyla görüştü. Gri ve sol­
gun yüzünü görünce kadının öleceğini düşündü. Bu karma­
şada ve sessizlikte ölmesi adaletsiz olacaktı. Bunu gerçekten 
yapıp, onu bu en tehlikeli anda yalnız bırakacağından korktu. 
Adam eski derisinden kurtulmuşken. Ama henüz yeni derisi 
çıkmamışken... Karısının elini tutup gözlerini açana kadar 
ona ismiyle seslendi. Kadının zayıf gülümsemesini görünce 
az kalsın ağlayacaktı. Yanlarında, bir metre ötede, başka ka­
dınlar yatmasaydı göz yaşlarına izin verecekti. Her yatakta,

457



nesilleri zamanın içinden geçirmek için kurulmuş, yumuşak 
ve bozuk bir mekanizma vardı. Gecenin bir kıyısından öbür 
kıyısına giden, içinden insanların döküldüğü kırılgan bir tek­
ne. Dişlerini sıktı ve hapsettiği gözyaşlarının ardındaki dün­
yanın görüntüsü bulandı.

"Nasıl gidiyor?" diye sordu karısı.

Adam sakinleştirici bir hareketle başını salladı.

"İçimdeki her şeyi kesmişler galiba."

İster istemez, yorganın altında karısının karnının saklı 
olduğu yere baktı. Nedense orada bir çukur göreceğini dü­
şünmüştü. Beyaz, uzun parmaklı elini öptü. Bir süre oturdu. 
Ama doktorların yaptıkları kontrol başlayınca çıkması gerek­
ti. İki gün sonra yine geleceğini söyledi.

İşte o gün Agni’ye etek aldığı gündü.

Aklında dolanan, gelecekle ilgili düşünceleri durdurmak 
olanaksızdı. Karısı ölünce bu yanmış evi bırakıp, Agni ile 
beraber Silezya’ya ya da Varşova’ya gideceklerdi. O kendine 
kolaylıkla iş bulacaktı, Agni ise üniversiteye, belki mimarlık 
fakültesine girecekti. Sevgilisine güzel kıyafetler alacak, Pa­
zar günleri Yeni Dünya Caddesi’nde yürüdükleri zaman genç 
erkekler dönüp dönüp ona bakacaklardı.

Karısı ölmese de adam ayrılacaktı ondan. Basıp gide­
cekti.

Uzak olsalar da düşleri aynıydı. Karısı da ölmek istiyor­
du. Böyle bir ümidi vardı; ölüm en iyi çözüm olacaktı. Büyük 
ve serin eve dönüp her sabah eczaneye gitme, alışveriş yap­
ma, çiçek dikme, piyano çalma ve sonsuza dek dergileri ka­
rıştırma düşüncesi ona fiziki bir acı veriyordu. Yalnızca Ag- 
ni’yi özlüyordu. Ona yaptıklarını, artık içinin bir kabuk gibi boş 
olduğunu Agni’ye anlatmak için cesaret bulacak mıydı? Ve
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Agni onun içindeki bu boşluğa dalmak için yeterince güçlü 
olacak mıydı? Karnındaki yara acır, dikişler düzelmek iste­
mezdi. Aklında ölüm olduğu için tabi... Kocası da ölebilirdi; iş 
arabası bir ağaca çarpabilir, fabrikada bir kaza olabilirdi. Böy­
le düşünürken kendini suçlu hissetmezdi. Vicdanı ondan ya­
naydı artık. Bir gece, düşünde kampın çizgili üniformalarını 
giyen ikizleri gördü. "Bizimle deney yaptılar" dediler, "kalple­
rimizi, karaciğerimizi ve ak ciğerlerimizi,-her şeyi kesip attılar. 
Ama bunlar bizim için önemli değil." Bu düşten sonra kadın 
iyileşmeye başladı.

Karısı daha hastanedeyken adam banliyöde ufak ve 
nemli bir oda kiralamıştı. Tavuk boklarıyla pislenmiş bir avlu­
dan giriliyordu. Odanın yeşil duvarları üstünkörü beyaza bo­
yanmıştı. Üzerinde lekeli şiltesiyle demir bir yatak, çıplak bir 
masa ve iki sandalye vardı. Duvarda tekneden ders veren bir 
İsa resmi. Odada Agni ile randevulaştı, ama sevişemedi 
onunla. Nedenini bilmiyordu. Bu yükü kaldıramayacağını, çö­
zümü olmayan ender durumlardan birinde olduğunu düşündü 
perişan biçimde. Kızın ufak göğüslerine sarılıp ağladı. "Onun 
ölmesini istiyorum,"dedi yüksek sesle ve kendi sesinden 
korktu. Agni, adamın yüzünü görmek için başını çevirdi. Kızın 
genç ve saf gözleri birden saldırgan göründü. Bu bakışı bir 
yerden tanıyordu. "Ne dedin? Tekrar söyle!" Adam usulca 
"Ölmesini istiyorum,"diye tekrarladı.

Kızın bedeni inanılmaz esnekti; adam kendi bedenini 
saran ipek bir eşarba benzetirdi onu. Mükemmel Agnieszka- 
sı’na, Agnisi’nin kayısı bedenine sarılabilirdi. Kız su gibiydi; 
istediği zaman kaçabilirdi. O zaman adam onu bulup yakala­
yamaz, tutamazdı. Kızın durup,onun üzerine akması bir mu­
cizeydi. Adam boğularak içerdi onu.

Onu kimseyle kıyaslamazdı; her tür kıyaslama boşuna 
olacaktı. Bazen derin uykudan uyanınca yanında karısının
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yattığını hissederdi. Panik içinde tamamen unuttuğu ismini 
anımsamaya çalışırdı. Agni’nin yanında olduğunu anlayıp ra­
hatlayınca, kızın bu kadar belirsiz olmasına şaşırırdı. Karısı 
sert bir çanak, kilden yapılmış bir amforaydı. Aşkta onu çevi 
rip yerleştirmesi, yönetmesi gerekirdi. Çıta gibi sıskaydı, kıy­
mıkları vardı. Bedeni, hep ta dibinde acı veren ve mekanik bir 
zevk verirdi ona. Bunu daha önceden fark etmemişti; Agni’yi 
tanımadığı için, böyle olması gerektiğini düşünmüştü.

Ama Agni bir mucizeydi.

Yapabilse, onu hep elinde tutmak isterdi. Yatarken sü­
rekli dokunurdu ona. Masada otururken kızın elini işaret par­
mağıyla, burada kal, kımıldama, gitme demek istermişçesine 
okşardı. Odadaki minik mutfakta uğraşmasının seslerini din­
lemeyi severdi. Camların şangırdaması, çaydanlığın tezgaha 
vururken çıkardığı tıkırtı, ayak sesleri... Ayak seslerini tam ar­
kasında bir yerde duymayı severdi. Ona güç veren ve onu 
destekleyen bir duvar gibiydiler. Dünyanın güvenli yerlerin­
den biri gibi... Ama kızın çevresindeki bu normal, güven veri­
ci sesler azdı. Bedeni ince ve hafifti; çıplak ayakları tahta dö­
şemede hep sessizce dolaşırdı. Adam onunla sevişirken, ba­
ğır, derdi. Bağır. Ama onun dölü bile kızı gerektiği gibi doldu- 
ramazdı. Sanki bedeninin içinden geçip doğrudan çarşaflara 
sinerdi.

Kadın hastaneden dönünce Agni bir daha gözükmedi. 
Adam adeta delirdi. Evden kaçıp kentte dolanıyordu, ama in­
sanlara sormaya cesareti yoktu. Kızın başına bir şey geldiği­
ni, kaza geçirdiğini, sorunları olduğunu düşündü. Her gün ye­
rel gazeteyi okudu, ama Agni’yle ilgili tek bir haber bulamadı. 
"Kule"de, hemen camın yanında oturur birbiri ardına votka 
içerek geçen tüm genç kızlara bakardı. Bir kere Agni’yi gör­
düğünü sandı. Koşarak çıktı, ama ne yapacağına karar ver­
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mek için fazla sarhoştu. Banyoya kapanıp ağlıyordu. Kirala­
dığı odayı bir sene daha tuttu; onun için kapıya kartlar bırakı­
yordu. Ama yazıları soldu, güneşte sarardılar. Buna dayana­
mayacağını, öleceğini düşündü. Bu bir son olacaktı. Tüm 
dünyası, karısıyla -bu üzgün insan gölgesiyle- birlikte ölecek­
ti. Zaman ölecekti.

Karısı "Biliyorum, yaşlı bir cadı oldum,"dedi, "çocukla­
rım olamadı çünkü." Ama gerçeğin farklı olduğunu biliyordu. 
Kocasıyla çocukları olmamıştı. Agni dönseydi, onun çocuğu­
nu taşıyabilirdi. Ama Agni yok olmuştu. Hastaneden boş kar­
nıyla döndükten sonra, terziye gittiğini söyleyerek, kürkünü 
giyerek, kentin boş ve soğuk sokaklarında geziyordu. Evlerin 
pencerelerine ve restoranlara bakıyordu. Her erkek figürünü 
gözleriyle izliyordu. Bazen perişanlık içindeki banliyölerde, 
pis kokulu nehrin aktığı, lambasız, karanlık ve ıslak yerler­
de... Alnını bir çite ya da bir ağaca yaslayarak Agni, Agni, Ag­
ni diye yineliyordu; sanki bu isim nefesle solunan bir havay­
mış gibi onu her gün bilmem kaç kez söylemesi gerekirmiş gi­
bi... Agni, Agni, Agni dedikten sonra bu yinelemenin, sihirli bir 
güçle zamanı ve mekanı aşıp, ona Agni’yi getireceğine ina­
narak bekliyordu. Ağzından dökülen bu ismin ufkun üzerinde 
uçtuğunu, patırtıyla sevdiği başın üstünde konduğunu ve oğ­
lanı oraya, onun yanına getirdiğini düşlüyordu. Bazen yanın­
dan geçen insanlar sarhoş olduğunu, mırıldanarak saçmala­
dığını düşünüyor olmalıydılar. Bazen birisi onunla konuşma­
ya çalışınca, yüzünü yakasının içine saklıyordu; ne de olsa 
herkesin tanıdığı biriydi.

Gariban bir çocuğu, saçları bir yıldır kesilmemiş genç 
bir adamı sevdiği için komik olmak. Aşk yüzünden komik ol­
mak. İnsanları güldürmek. Yalnızca bedenin -her insanın için­
de yaşadığı bu mezarın - içinden bakıldığında anlam kazanan
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bir duyguya bağımlı olduğu için komik görünmek. Şaşırma ve 
acıma duygusu uyandırdığı için komik olmak. Komik olmayı 
kabul etmek. Gazetelere ilan vermek. Sokaktaki yayaları dur 
durup, yakalarını çekiştirerek "Onu gördünüz mü?" diye sor 
mak. Otobüs duraklarında, lise binasının ve öğrenci yurtları 
nın önünde dikilmek. Parkta öpüşen çiftlere yaklaşıp hep ha­
ta yaptığını anlayınca özür dilemek. Göğüslerine ve karnına 
bebe yağı sürmek. Kendi eliyle kendine dokunup onun eliy­
miş gibi davranmak. Mutfakta bulaşıkları yıkarken, ekmek ke­
serken, banal bir şarkı ile ağlamak... "Sen gittin ya, yaşantı­
mın bir anlamı kalmadı, sen gittin ya, pencereme bir kez gü 
neş doğmadı..."

Uyanınca nasıl intihar edeceğini düşündü hep... Hüz­
nün tünellerine dalıp her yöntemi düşündü; kendini trenin al­
tına atmaktan, mutfaktaki fırının gazıyla boğmaya kadar ince­
ledi. Ama bir kez olsun denemedi. Bir kez yıkayıp çekmece­
ye koyduğu bıçakları düşürdü. Ağızlarına bakmak için diz 
çöktü; hepsi üst üste, bir yığın halinde, birbirleriyle kesişiyor­
lardı. Eğer her en ufak şey, daha büyük nesnenin bir parçası 
ise, büyük nesneler de kocaman ve güçlü süreçlerin bölüm­
leri ise, her en ufak şeyin bir anlamı vardır demek. Değil mi? 
Yerde duran bıçakların kesişen ağızlarının anlamı neydi pe­
ki? Neden paralel aralarla birbirlerinden uzak düşmemiş de 
öyle kalmışlardı?

Bundan sonra kadın hep bıçakları topluca yere attı. 
Onunla ilgili bir fal uydurdu hatta. Bıçakların ağızları hep bir­
birini çeker, insanların anlayamadıkları bıçak dünyalarında - 
başka bir çözüm yokmuş gibi- ya birbirlerine sarılmak ya da 
savaşmak isterlerdi.

Kadının raporu bitince eczanedeki işine döndü. Ne za­
man bir boşluk bulsa, zehir şişelerine bakıyordu. Birkaç sene 
sonra, emekliye ayrılınca dergileri yeniden karıştırmaya ve
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terzide hep aynı, üniformaya benzeyen gri takımlar diktirme­
ye başladı.

Yaşam özlemden ibaret olunca dünya nasıl görünür? 
Kağıt gibi olur, parmakların arasında ezilip dağılır. Her hareket 
ve her bir düşünce kendini izler; her duygu başlayıp tükenmez 
ve sonunda özlenen insan da kağıt gibi gerçek dışı olmaya 
başlar. Bir tek özlem gerçek ve bağlayıcıdır. Olmadığımız yer­
de olmak, elde edemediğimiz şeyleri yakalamak, var olmayan 
bir insana dokunmak. Bu durum sürekli bir dalgalanmadan 
ibarettir; kendi içinde çelişkidir. Özlem yaşamın özü ve düş­
manıdır. Deriden kaslara ve kemiklere geçer, onlar da acıklı 
bir varoluşa girerler. Acıklı varoluşu sürdürmek, yaşamın te­
melinde sancının olması demektir. Bunun gibi bir özlemden 
kaçış yoktur. Uzaklaşmak için insanın kendi bedeninin, hatta 
kendi düşüncesinin dışına kaçması gerekirdi. Sarhoş olmak 
mı? Haftalarca uyumak mı? Delirene kadar hareket etmek mi? 
Hiç durmadan dua etmek mi?

Tüm bunları yapıyorlardı. Ama ayrı ayrı. Dışarıdan nor­
mal insanlar gibi görünüp, normal insanlar gibi yaşadılar. Bel­
ki de herkes böyle yaşar? Akıp giden yıllar bu özlemin dışın­
daki her şeyi değiştirir. Saçlar dökülür, kağıtlar sararır, banli­
yölerde evler yapılır, giysiler değişir, zenginler fakir olur, fakir­
ler zenginleşir, yalnız ve yaşlı komşular ölüverir, çocukların 
ayakkabıları küçülür.

O kadar değişmişlerdi ki, isimlerini ve soyadlarını da 
değiştirebilirlerdi; belediyeye gidip "Eskiden olduğumuz in­
sanlar değiliz artık. Kişisel bilgilerimizin değiştirilmesini rica 
ederiz" diyen bir dilekçe yazabilir, ya da ona benzer bir şey 
söyleyebilirlerdi. İnsanlar değişince nüfus kağıtları ne der 
acaba? Sevilen kadın aldatılıp terk edildikten sonra neden 
aynı ismi taşır? Çocuğun ve olgun insanın ismi neden aynı­
dır? Neden savaşlardan dönen erkeklerin soyadları aynıdır
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ve neden babasının dövdüğü erkek çocuk artık kendi çocuk­
larını dövmeye başlayınca aynı ismi taşır?

Yine de sanki yaşamlarında hiçbir şey değişmemiş gi­
biydi; ne aralarında, ne de onların dışında. Dünya sanki uyu­
muş ve ara sıra geçici bir karabasanla ürperirmiş gibiydi. Bir 
süre erken ya da geç çalan telefonlardan ve hava gibi değiş­
ken postacıların getirdikleri mektuplardan korktular. Muhte­
melen gerçeğin bir sınırında Agni’nin birdenbire, şimşeğin 
çarpması gibi bir haber vereceğini düşünüyorlardı. Zamanın 
Agni gibi kutsal görüntülere dokunmaya cesareti yoktu.

Ay tutulmasından önce R. "Peki sonra ne oldu?" diye 
sordu.

Bir daha "Seni seviyorum” demediler. Artık bu sözler 
gizli bir zayıflıkla eş değerdeydi çünkü. Birbirleriyle fazla bir 
şey de konuşmadılar. Sadece alışverişteyken konuşuyorlar­
dı. Ya da birbirlerinin Noel’ini kutlarken. İşten geç döndüler, 
adam briç oynamaya gitti, kadın da kiliseye. Ara sıra yatakta 
birbirlerine sarıldılar, ama şehvetle değil, ısınmak için. Ev es­
kiydi çünkü. Ve ısıtması hiç de kolay değildi. Konuşmalarına 
yeni bir kalıp girmişti. Onlar de ne zaman bir sorunla karşılaş­
salar onu kullanmaya başladılar, "Başbaşa verelim" dediler 
birbirlerine. Defalarca. Sanki büyü yapar gibi.
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Eylül sonu. Sabahın saydam sisleri ve akşamın uzun 
gölgeleriyle çılgın bir zaman. Mayıs’ta diktiğimiz haşhaş büyü­
dü. Ama biz en güzel anı kaçırmıştık; erkek otlar çayıra tohum­
larını atmış, dişi otları gebe bırakmışlardı. Şimdi de kuru ot uç­
larından tohumları cımbızla toplamak gerekiyordu. Otun bütün 
gücü bu tohumlara gitmişti. Bu tohumları uzun uzun yakmak 
gerekirdi. Pipolar dolusu... Ancak o zaman otun düşünceleri­
mizi parçaladığını hissedebilirdik. Sayısı insanı ürkütecek ka­
dar çok anlama böldüğünü. Farklı fikirlere ayrıştırdığını.

Misafirlerimiz ay tutulmasını izlemeye geldiler. Araba­
lar, yazın da olduğu gibi tüm çayırı doldurdu. Çocuklar koştu­
ruyordu. Bardaklar, kadehler çınlıyor, terasa çıkarılan sandal­
yeler takırdıyordu. Sonunda çocukları sakinleştiren bilgisayar 
oldu; onlara parlak ve sessiz bir öykü fısıldıyordu...

Ay Marta’nın evinin üzerinden doğuyordu. Bu da son­
bahar geldi demekti. Birden bir bulut geldi, geçip gittiğinde de
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ay eskisi gibi değildi artık. Tabak gibi yüzünde önce dar, son­
ra giderek büyüyen, yuvarlak bir gölge göründü. Her şey çok 
çabuk değişiyordu; otlu sigara yalnızca bir tur yapabilmişti. 
Sonra ay yok oldu ve onun yerinde gökyüzünde kesilmiş kah­
verengi bir çukur, yanmış bir çember kaldı. Ayın yüzündeki 
karanlık kadar, birkaç saniye süren, inançsız bir sessizlik 
çöktü. Kısa bir anda yıldızlar parladı; gökyüzü yıldız doluydu. 
Daha önce hiç bu kadar parlak görünmemişlerdi. Düzenli fi­
gürler, rakamlar, semboller, geometrik şekiller, hatta yol işa­
retleri gibi dizilmişlerdi. Onları istediğimiz şekilde okuyabili­
yorduk. Onlarda bildiğimiz çizgi romanlardaki öyküleri bulabi­
liyorduk: Promete, Andromeda’yı kurtarıyor, Berenis’in saçı 
dalgalanıyor, Apollo’nun lavtası insan parmaklarına karşı 
duyduğu özlemle çalıp havada uçuyordu. Yıldızları braille al­
fabesiyle [1] yazılmış bir metin parçası, 0-1 kodlamasının son­
suz sıraları ya da birçok anlamlı simgesi olan bilgisayar ekra­
nı olarak görebiliyorduk. Bir de kocaman bir faremiz, süper- 
faremiz olsaydı, simgelerden birine tıklayıp, beklenmedik 
amaçları olan, çocukların bilgisayar oyunu gibi bağlayıcı, 
bambaşka gökyüzlerine ulaşabilecektik. O zaman biz de ken­
dimizi oyuna kaptırırdık, uykumuzdan feragat ederek... O 
gökyüzlerinin içinde bambaşka insanlar olurduk; hem inan­
ması zor, hem de gayet sıradan maceralar yaşayabilirdik. 
Oyunlarda olduğu gibi yüzlerce kez ölürdük ve hala ışık ile 
karanlık arasındaki gezilerimizi gösteren haritada ve zaman­
da yeni yaşamlarımız olurdu.

O anda ay yeniden parladı. İlk önce yanan bir parça, 
kesik mavi bir tırnak göründü. Kadehler çınladı, otlu sigara 
yeniden yandı. Alkışladık.

Sonra ıslak otların arasından yürüyüp Marta’ya gittim. 
Ocağın önünde diz çökmüş içine tahtaları dolduruyordu. Ya­
nında, yakın ölümünden habersiz bir horoz tepiniyordu. Mor

468



Gündüzün Evi, Gecenin Evi

gözüyle bana kuşkuyla baktı. Tüyler giymiş, tuhaf ve sessiz 
bir insan gibi göründü bana.

"Uyumuyor musun?" diye sordum

"İnsan kış boyunca uyursa, uykusu kalmaz," dedi. Ya 
da, Marta’nın tüm konuşmalarında olduğu gibi, öyle dediğini 
hissettim yalnızca.

Ekmeği kesmeye başladı; birkaç dilim; yarım somun... 
Bahardan beri kilo aldığını fark ettim. Ekmeğin üstüne tereyağ 
sürüp tuz koydu. Bir dilim de bana uzattı. Birden çok acıktığı­
mı hissettim; yemeğin tadını hissetmeden tüm gece yiyebilir­
dim; ot içtikten sonraki açlığı bir tek uyku dindirebilirdi.

"Garipsin bugün" dedi Marta. Kalktı. "Yat, uyu."

"Hayır. Bana mahzenini göster."

"Seninkiyle aynı."

"Olsun. Onu görmek istiyorum."

Kabul etmeyeceğini, yan çizmeye başlayıp konuyu de­
ğiştireceğini düşündüm. Ama Marta, raftan ona hediye etti­
ğim feneri alıp mahzenin kapısını açtı.

Gerçekten bizimkine benziyordu; yansıyan nemin kap­
ladığı düzensiz taş merdiven. Aşağıda eşiği andıran koca­
man düz bir taş. Arkasında sıkıştırılmış toprak, taşlardan da­
ha hoş, ılık kil... Üstte alçak bir tavan; uzun boylu birisi başı­
nı eğmek zorunda kalırdı. Duvarlar üst üste, özenle yerleşti­
rilmiş kırmızı taşlardan yapılmıştı; evin kemikleri. Marta karşı­
daki duvara ışık tutunca samanla kapatılmış ufak bir pencere 
gördüm. Altında bir yatak duruyordu. Yatak bile değil. Dört 
taşın üstünde duran ve böylece yerden yalıtılmış, insan bo­
yunda açık bir sandık. Marta içine saman dolu şilteler ve
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muhtemelen Jasiek Bobol’dan aldığı koyun postlarını koy­
muştu. Sandığın başında bir örtü ve battaniye yığını duruyor­
du. Fenerin ışığı kenara kayınca patates kümesi göründü.

"İlkbahar için patates,"dedi.

insanlar genelde patatesleri kış için stoklarlar. Marta, 
"bahar için" dedi.

Ondan sonra rüyamda Marta’nın sırtındaki zarlı kanat­
ların köklerini gördüm. Gömleğini omuzlarından indirip gös­
terdi onları. Kanatlar derisine yapışık ve ufaktı; kelebeğin ka­
natları gibi buruşuktu ve hafifçe titreşiyorlardı. "Demek öyle," 
dedim; bu kanatların her şeyi açıkladığını düşünmüştüm 
çünkü.

Nowa Ruda’daki kullanılmış giysiler satan dükkana git­
tiğimizde Marta bir kazak denedi. Tıpkı eski kazağına benzi­
yordu- gri, önden düğmeli, iri düğme delikli. Marta aynanın 
önünde dururken ben bir şey düzeltmek isteyerek omzuna 
dokundum. Bu dokunuş karşımda o rüyamı açıverdi. Tüm rü­
ya bir dokunuşun içinde saklıydı, içimi titreterek aktı belleğim­
den. Marta çökük yanaklarını içine çekip aynanın önünde mi­
mik yaparken küçük bir kıza benziyordu. Sırtının yumuşak 
kavisine bakıyordum.

Sanki o anda bir sırrı çözmüşüm, sanki parmağımla 
Marta’nın gri kazağına dokununca içimden lazer ışını gibi sert 
ve acımasız, yabancı bir ışık geçmiş gibi heyecanlandım. Bu 
heyecan içinde kazağı yerine koydum ("Bu kazağa ne gerek 
var? Muhtemelen dünyanın tüm kazaklarını giymişimdir ben," 
diyerek gülümsedi Marta); sonra Marta’nın öndeki koltukta 
oturarak kemerini bağlamasına yardımcı oldum.

Dağların yamaçlarındaki virajlı yolda gidiyorduk. Nem­
li köylerin ve Nowa Ruda’daki insanların "uzaylı dereotu"
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dedikleri bitkinin çıktığı güneşli çayırların arasından... Bitki­
nin iri yaprakları havada kanat gibi deviniyordu.

"Kışın sıcak ülkelere uçan tek bitki" dedi Marta ve kah­
kahayla güldü.

[1] Görme özürlüler için 1829 yılında Louis Braille tarafından geliş­
tirilmiş bir okuma yazma sistemi (Ç.N.)
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Marta’nın nereden geldiğini kestirebilirdim. Neden bi­
zim için kışın yok olup, ilkbaharın başında nemden paslanmış 
anahtarı kapıda çevirdiğimizde var olmaya başladığını...

Belki Mart’ta uyanırdı. Önce hareket etmeden, gözleri­
nin açık olduğunu fark etmeden yatardı; nasıl olsa her taraf 
karanlıktı. Bedeninin değil, yalnızca düşüncelerinin uyandığı­
nı bildiği için kımıldamaya çalışmazdı bile. Bedeni hala uyur­
du; onun uykulu egemenliğine yeniden kaymak ve oradaki 
karanlıkta yatmakla aynı, belki de çok daha fazla gerçek, 
renkli ve zevkli duyguların karışık labirentlerine girmek için 
kısa bir an yeterliydi. Ama Marta bir biçimde uyandığını ve ar­
tık farklı bir yerde olduğunu bilirdi. Önce mahzenin kokusunu 
duyardı. Mantarların ve ıslak samanın nemli ve güven verici 
kokusunu. Bu koku yazı getirirdi aklına.

Bedeninin kendini uykudan kurtarması zaman alır, so­
nunda gözlerinin açık olduğunu keşfederdi; karanlık, bu
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gözlerin önünde farklı gölgelerle ve yoğunlukla dururdu. Si­
yahlığın zenginliklerini gözleriyle tarardı. Baştan sona, aşağı­
dan yukarıya. Çok ama çok sonra, parlaklığı artan lekeye ba­
kıp dışarıda gün ışığı olduğunu tahmin ederdi. Gözlerinde ka­
rışıp buğulanan bu ışık, mahzen penceresindeki samandan 
yapılmış tıkacın deliklerinden süzülürdü. Işık sönüp yeniden 
yanınca, bir günün geçtiğini anlardı Marta.

O zaman dışarıdan, bedeninin uzak uçlarına geçen se­
rinliği duyardı. Ayak parmaklarını oynatarak, ya da en azın­
dan oynattığını hissederek karşılardı onu. Az sonra ayakları 
tepki vererek üşürlerdi. Böylece sırayla bütün bedenini uyan­
dırır, onu yeniden yaşama getirirdi; sanki ölülerin yoklaması­
na katılan bedenindeki parçalar ona yanıt verirmiş; burada­
yım, buradayım, buradayım diye...

İki kez kalkmayı denerdi, ikisinde de bedeni elinden ka­
çınca tahtaya düşer ve Marta, oturmamakla birlikte, oturdu­
ğunu düşünürdü. Üçüncü denemede bedenini yakalar, ya da 
ona tutunur, kapıya ulaşıp demirli koluyla savaşırdı. Parmak­
ları baharda çıkan patates filizleri kadar zayıf olurdu. Taş 
merdivenler onu yavaşça koridora götürür, oradan, kapı boş­
luklarından Marta gerçek ışığı görürdü. Gözlerini eliyle ka­
patması gerekirdi.

Evin duvarlarına ayaz sinmişti, duvarlar hasta insan gibi 
terlerdi. Yerde, fare pisliklerinin noktaladığı toz dururdu. Marta, 
evdeki her eşya gibi, ısınıp ona tüm serinliğini veren mutfakta­
ki sandalyelerden birine otururdu. Sonra zorlanarak kalkar, do­
laptaki çekmeceden elektrikli su ısıtıcısını çıkarırdı. Biraz su 
pompalayıp musluğu açardı. Su ile karışık kana benzer kızıl ve 
bulanık bir sıvı akardı o zaman. Bununla yüzünü yıkayıp bira­
zını bardağa doldururdu. Sonra kaynar su ile dolu bardakla el­
lerini ısıtırdı. Suyu ölüm ilacıymış gibi içerken, içinin erimeye 
başladığını, bedeninin yaşama döndüğünü hissederdi.
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O gün Marta evin önüne de çıktı. Giriş kapısının üze­
rinden geçen ayazın saldığı su duruyordu. Kapılar hala 
mantar ve su kokuyorlardı. Bahçede kirli kar birikintileri var­
dı ve güneş bu bozuk kar omletlerini her taraftan ısırıyordu. 
Altından ıslak ve çürük çim ile birlikte bir zamanlar ladin çi­
çekleri, kasımpatıları ve şebboylar olan bir şeyler de görü­
nüyordu.

Marta huzursuz, gökyüzüne baktı; hızlı devinen alçak 
bulutlarla doluydu. Aradan güneş parlıyordu. Her sene oldu­
ğu gibi Marta güneşin ta ormana kadar gelip, karın saklan­
dığı gölgeleri bıraktığına şaşırdı. Koridora dönüp nemli ve 
soğuk lastik çizmelerini giydi. Kışın ve karanlığın harap etti­
ği bahçeden geçerek evin arkasına gitti. Sonbaharda güzel 
ve sert, şimdi de kaygan ve çürük yığınlara dönüşen marul­
ların başları eğildi. Ayçiçeklerinden eser kalmamıştı; oysa ki 
yazın, her zamanki gibi, onların güçlü saplarının, aslan ka­
falarının ve güneşte yanmış yüzlerinin yenilmez olduğunu 
düşünmüştü. Yanlarındaki çit, her yerde olan suyun altında 
ezilip yıkılmıştı. Marta, yaşlı elma ve erik ağaçlarıyla dolu 
bahçesine baktı. En tatlı kirazı veren ağacın kocaman dalı 
kırılmıştı. Aklında kalan gür, uzun otların çıktığı ve yeşillik­
ten yastıklarla örtülü bahçe yok olmuştu. Şimdi mezarlığa 
benziyordu. Yatan otlar mezar, çıplak ağaçlar haç gibiydiler. 
Marta kıştan ve karanlıktan nefret ettiği gibi nemden de nef­
ret ederdi. Su adaletsizdi. Değişik kılıklara girmese, oyna- 
masa, kendi olsa, onunla yüzleşebileceğini düşünürdü Mar­
ta. Deredeki saydam suyu avucuna alıp ağzına götürür, hat­
ta doğrudan topraktan içebilirdi onu. Ama çoğu zaman su 
bambaşka bir şeyi taklit eder, eşyalara ve bitkilere sinip gö­
rünmez olurdu. Marta’nın yüzüne ve kazağına konardı; her 
şeyi ayazla kaplar, öldürürdü. Ya da bulutların içinde ağır bir 
günahın cezası gibi saklanırdı.
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Marta evine girdi, serinlik bedeninin içine geri gel­
mişti çünkü. Ovanın kalan kısmını görmek için merdivende 
duraksadı.

Dağlar monoton görünüyorlardı; çürük yeşil ve siyah­
tılar. Bunların da rengi suluydu. Toprağın soğuk olduğu yer­
lerde hâlâ kar vardı. Görünen dört bacanın arasından yal­
nızca Adıneydi’nin bacasından duman çıkıyordu. Eskiden 
Frost’ların olan evin önünde mavi bir araba duruyordu; iki ki­
şi tahta terasta durmuş konuşuyorlardı. Marta ürperdi ve 
mutfağa dönüp sobayı yakmaya başladı.
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ÇATILAR TEMİZLİKLER



Gündüzün Evi, Gecenin Evi

Bütün gündür çatıyı temizliyordum. Yazlık giysileri 
kartonlara paketlerken aralarına naftalin sokuşturuyordum, 
ayakkabıların içine gazete parçalarını tıkıp onları kağıt tor­
balara koyuyordum. Birçok eteği hiç giyemediğimi fark et­
tim; fırsat olmamıştı. Dolapta asılı duruyorlardı ve yine de 
tüm bu Haziranlar, Temmuzlar ve Ağustoslar boyunca eski­
yorlardı. Eskidiklerini, dikiş yerlerinden patladıklarını, bana 
ihtiyaç duymadan yumuşayıp kendiliğinden yaşlandıklarını 
görüyordum. Bunda da olgunlaşmanın zıddı olan, kimseden 
yardım beklemeyen, kendiliğinden var olan bir güzellik; za­
manın en fotojenik yüzü saklıydı. Sandaletlerin işlenmiş de­
risi kararır, yumuşar ve bozulur, kayışlar yırtılır, bağcık de­
likleri paslanır, en sevilen bluzun rengi gider ya da gömlek 
kollarının manşetleri parçalanırdı. Zamanla kağıdın başına 
gelenleri gördüm; sertleşip kurur, bir insanmış gibi yaşlanır, 
pürüzlerle dolar ve sararır. Mürekkepli kalemlerin tükendiğini, 
kurşun kalemlerin kısaldığını gördüm. Sonra, bir gün, elimizdeki
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kısacık uçların geçen senenin uzun kaleminden kaldığını şa­
şırarak anlarız. Camın donuklaştığını ve her geçen yılla gittik­
çe kör olan aynayı da görüyorum.

Bilmediğim nedenlerle insanlar değişimin yalnızca bir 
tarafını benimserler. Büzülüp dağılmayı değil, büyümeyi ve 
oluşmayı severler. Olgunlaşma çürümekten hep daha yakın­
dır onlara. Gittikçe gençleşen, sadeleşen, taze ve olgunlaş­
mamış şeyleri severler. Henüz olmamış, dışları sert olan, 
içerden muazzam bir gücün yaylarının hareket ettirdiği şeyle­
ri; daha var olacak anları, hep sonrası, asla öncesini değil... 
Genç kadınları, taze sıvaları olan yeni evleri, baskısı kokan 
yeni kitapları, işi bilenlerin yalnızca eskilerinin varyasyonları 
olduğunu anlayabildiği yeni arabaları. Modern makineleri, ye­
ni parlatılmış metalin ışıldamasını, hediye paketlerinin içinde 
evlere yeni getirilmiş objeleri, dümdüz selofanın hışırdaması­
nı ve saf ipin esnemesini. Cüzdanın içine sığmasalar bile 
yepyeni banknotları, sararmaktan uzak temiz plastik yüzeyle­
ri, lekesiz parlak tezgahları, daha ele geçirilmemiş boş alan­
ları, pürüzsüz yanakları, "her-şey-olabilir" lafını ("nafile" söz­
cüğünü kullanan kişiler kaldı mı ki?) zorla ayıklanan bezelye­
yi, astraganı, goncaları, çaresiz köpek yavrularını, yavru ke­
çileri, ağaçların şeklini hatırlayan hala canlı tahtaları ve ba­
şaklardan habersiz otların açık yeşilliğini de. Yalnızca henüz 
olmamış, yepyeni şeyleri severler. Yeni! Yeni!
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Berberlerin, kullanılmış giysi satan dükkanların, gözleri 
kömür tozuyla boyanmış erkeklerin kenti... Ovaların, yamaç­
ların ve tepelerin üstündeki kent. Küçük bir nehrin üstüne ser­
piştirilmiş köprülerin kenti. İnsanın karşısına çıkıp birden yok 
olan, hep farklı, ve daha modern bir renkte akan bir nehrin, 
Aziz Nepomucenler’in, sahte parfümlerin, ucuz lokantaların 
ve dükkanlardaki raflarda itinayla dizilen zevksiz eşyaların 
yeri. Evlerin sıvalarındaki rutubetin, yalnızca yayaların ba­
caklarına bakan pencerelerin, labirent gibi avluların kenti. Yo­
lun sonundaki kent. Göçebe köpeklerin sığınağı. Gizli geçit­
lerin, çıkmaz sokakların ve binaların giriş kapılarının üstünde­
ki gizemli yazıların kenti. Kırmızı tuğla binaların, elips şeklin­
deki döner kavşakların, yamuk dört yol ağızlarının, merkez­
den geçen çevre yollarının, banliyölerdeki meydanların, başı 
ile sonu aynı katta olan merdivenlerin, yolları düzelten dönüş­
lerin ve sağ kolu sola, sol kolu sağa giden çatalların kenti. Ya­
zın en kısa sürdüğü ve karın sonuna kadar erimediği bir yer.
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Birden dağların arkasından gelerek evlerin üstüne kocaman 
bir kelebek ağı gibi çöken akşamların kenti. Sulu dondurma­
nın ve inek kemiklerinin satıldığı dükkanlarla, aşırı makyajlı 
memurlarla dolu bir kent. Pirene Dağları’nda bulunduğunu, 
güneşin hiç batmadığını, giden herkesin döneceğini, Alınan­
lardan kalma yer altı tünellerinin Prag’a, VVroclavv’a ve Dres- 
den’e gittiğini hayal eden bir kent. Ekmek kırıntısı gibi bir 
kent. Silezya’nın, Prusya’nın, Çek Cumhuriyeti’nin, Avustur- 
ya-Macaristan İmparatorluğu’nun ve Polonya’nın kenti. Ban­
liyölerin kenti. İnsanların kafalarında birbirine ismen hitap et­
tikleri, ama hep konuşurken "bay" ve "bayan" sözcüğünü ek­
ledikleri yer. Boş Cumartesilerin ve Pazarların kenti. Zamanın 
dalgalanmasının, geç haberlerin ve yanıltıcı adların mekanı. 
İçinde hiç yeni bir şey yoktur; olsa da hemen kararır, bir taba­
kayla kaplanıp çürür ve var oluşun sınırında hareketsiz durur.

484

i



Gündüzün Evi, Gecenin Evi

485



KURUCU
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Kentin kurucusu Tunczil idi. Bıçak yaptığı için herkes 
ona Messerschmied derdi. İnsan öldüren, saç kesen, deri iş­
leyen, lahana doğrayan, deriyi ince ipler haline getiren, kesi­
lecek ağaçları işaretleyen, hatta tahtadan figürler ve süsler 
yontan bıçaklar yapardı. Bu iyi bir meslekti ve herkes Tunczil 
Messerschmied’e saygı gösterirdi. Ama oturduğu köyde onun 
gibi bir başka adam daha vardı. Tunczil’in yaptıklarını yapma­
yı bilen ikinci bir bıçakçı. Tunczil daha genç olduğu için bir at 
aldı, eşyalarını arabaya yükledi. El aletlerini, bileğitaşını, giy­
si sandığını, birkaç tencere, deri, yünlü örtüler ve hamile ka­
rısını da.

Dağların öbür tarafında verimli topraklı ovalar ve gök­
yüzünü alttan delen koca ladinli, zengin ormanlar vardı. Bu 
ormanların arasına köyler sıkıştırılmıştı. Birinde mutlaka bı­
çakçıya ihtiyaç vardı; onun için Tunczil arabasıyla güneydeki 
güneşe doğru yöneldi. Birkaç gün boyunca orman yolların­
da yürüdüler ve sonunda, derenin yanındaki bir durakta
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Tunczil’in karısı doğurmaya başladı. Adam en iyi bıçağıyla 
bebeğin göbek bağını kesti; ama sabaha doğru karısı, sonra 
da çocuğu öldü. Tunczil perişan, ağaç kütüklerini tekmeleye­
rek öfke ve acıyla bağırıyordu. Ne diye çıktın bu yola, aptal? 
Yabancı bir dünyada ne işin vardı? Karını nereye gömecek­
sin şimdi? Ormana mı, hayvan gibi? Eyersiz at eğik kafayla 
onu izliyordu. Tunczil’in bağırmasını duyan, yakınlarda ağaç 
kesen oduncular gelip ölülerini gömmesine yardım ettiler.

Adam mezarın yanında kalmakta ısrar etti. Kendine 
tahtadan bir kulübe yaptı ve bir meleğin yanına gelip ne ya­
pacağını söylemesini beklemeye başladı. Ara sıra onu ziya­
ret eden oduncular yaptığı bıçaklara hayran kaldılar. Bazen 
ona yemek getiriyorlardı. Adam bir bıçağı baltayla değiş-to- 
kuş edip evinin etrafındaki ağaçları tek başına kesti, atını kul­
lanarak kocaman kökleri topraktan çıkardı ve açtığı ufak tar­
layı tahta bir çitle çevreledi. Geceleri, dağlarda dolaşan kurt 
sürülerinin ulumalarını duyuyordu, ama hiç korkmadı. Kış 
gelmeden evvel eski köyüne gidip ailesini ziyaret etti. "Du­
rum böyle böyle" dedi onlara. Bir de "Bana köpek ve yeni bir 
kadın lazım" diye ekledi. Yine de ilk kışı tek başına geçirdi. 
Çok zor oldu. Donmamak için durmadan odun kesiyor, sıska 
tavşanlarla karacaları yakalamak için kapan kuruyordu. İlkba­
harda kuzenleri ona istediklerini verdiler. Kadının adı Doro- 
ta’ydı. İnce, ufak ve sessizdi. Tunczil onu hiç bir zaman seve­
meyeceğinden korktu, ama zamanla yaklaştılar birbirine. Kö­
pekle ise mükemmel bir dostluk kurdular. Hayvan hızlı ve 
kuvvetliydi, tek başına avlanmayı da biliyordu. Ormana gider­
ken Tunczil kendini onun yanında güvende hissediyordu.

Bakın, her şey nasıl da tek bir insanla başlayabiliyor. 
Her sene Tunczil’in yeni çocukları doğuyordu ve adam odun­
cuların yardımıyla yeni bir ev kurmak zorunda kaldı. Karısıy­
la beraber dağın bütün yamacını verimli bir tarlaya çevirdiler.
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Derenin kenarında yulafla karabuğday yetiştirdiler. Oduncu­
lar ise onların yanı başına kendi evlerini yapıp kadınlarını 
yanlarına aldılar. Tunczil yaşlanınca derenin ovası, herkesin 
"Neurode" dediği, "yeni açıklık" anlamına gelen ufak bir köy 
haline gelmişti.

Bir gün Tunczil’in başına tuhaf bir olay geldi. Derenin 
karşı tarafında yeni kesilen ağaçların arasında baltaların 
unuttuğu tek bir ağacı gördü. Yüksek, düz, iri bir ladin ağacı. 
Ev yapımında kullanılanlardan biri. Etrafında dolanırken ka­
buğunun içine gömülü, keskin bir bıçak ağzı gibi parlayan bir 
nesne gördü. Önce ona parmağıyla dokundu, tırnağıyla kal­
dırmaya çalıştı, sonra sopa ve bıçaklarından birini denedi. 
Nafile. Ağacın sert gövdesi nesneyi sıkı tutuyordu. Sanki me­
tal ve ağaç birbirine kökleşmişti. Onları ayırmak imkansızdı. 
Gökten bir melek inip parlak parmağıyla uygun yeri göster­
memişti ama bunun bir işaret olduğunu, artık kiliseyi nerede 
yapacaklarının belli olduğunu düşündü Tunczil. Komşularını 
da yanma aldı ve hep beraber muazzam ladini kesiverdiler. 
Geceleyin adam ağaca gömülmüş gizemli nesneyi çıkarmayı 
başardı. Bu bir bıçaktı, ama Tunczil’in yaptığı bıçaklardan 
farklıydı. Başkaydı. Kıyaslanamayacak kadar düz ağzı ayna­
ya benziyor, gecenin gökyüzünü yansıtıyordu. Üzerinde oyul­
muş şekillerden minik bir şerit vardı. Tunczil’e hiçbir şey ifa­
de etmiyordu bu simgeler. Adam kurt ve tavşan izlerinden ya 
da karın şaşırtıcı şekillerinden başka şekil bilmezdi. Yine de 
ağaç, ya da içindeki bıçak değil, karşılarına çıkan yer önem­
liydi. Onun için hep birlikte toprağa bir dikdörtgen çizip, kilise­
yi oraya inşa etmeye karar verdiler.

Uzun zaman sonra, iyice yaşlandığı için olayları birbiri­
ne karıştırmaya başlayınca, Tunczil bu ağacın gerçekten ora­
da yetişip yetişmediğini merak etmeye başladı. Belki de için­
de bıçak olan bu ağaç bambaşka bir yerdeydi. Onu küçükken
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görmüştü, ya da düşlemişti. Düşleri hep bıçak ağzı kadar net 
ve parlaktı. Bulduğu bıçakla gömülmek istediğini söyledi. Tunc- 
zil’in aksine çelik bıçak hiç yaşlanmamıştı. Ölümünden önce, 
okuma yazma bilen merhametli birisi ona ufak simgelerden 
oluşan şeridi okumuştu. Bıçağın üstünde SOLINGEN yazılıydı. 
Bu isim kimseye hiçbir şeyi ifade etmedi.

Yüzlerce yıl sonra Nowa Ruda orta okulundaki öğret­
menlerden biri, belediyeye Kurucu’yıı anmak için bir anıt ku­
rulması teklifini götürdü. Ama tüm bu öykü, kentin tarihinin 
büyük kısmı gibi başka bir dilde -Almanca- yaşandığı için, 
teklif ihmal edildi ve hiçbir sonuç alınamadı.
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Bıçakçıların tek bir kozmolojik kuramları vardı, o da 
Kurtarma Makinesi kuramıydı. Bu makineyi evlerinin duvarla­
rına çizerler, bıçakların saplarına oyarlardı. Tek tük çocukları 
ise onu büyüklerin öykülerinden alıp kumun üzerine dal par­
çasıyla aktarırlardı. Kederli ilahilerinde de bu makine vardı. 
Bu ilahiler o kadar acıklıydı ki ancak Bıçakçılar dinleyebilirdi 
onları...

Kurtuluşu sağlayan kozmik güç, bir merkezkaç hareke­
tidir; hem tüm evreni, Burçlar Kuşağı’nı, uzaktaki yıldızları yö­
rüngelerinde tutan kocaman, hem de insanların yapıtlarında 
görünen, değirmen taşlarında, manivelaların, saatlerin içinde, 
arabaların tekerleklerinde, haşhaşın öğütülmesinde ve kil­
den çömlek yapımında saklı bir harekettir. Bir de en küçük öl­
çekte var olmaktadır, dünyayı oluşturan en minik taneleri tit­
reten harekette...

Bunu şöyle anlatabilirim: Zamanın başında dönme hare­
ketine girmiş olan güneş kocaman bir elektrik süpürgesi gibi
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ışığı maddeden çekip, onu gezegenlerin yörüngelerine ve 
Burçlar Kuşağı’nın muazzam sulu tekerleklerine verir. Devi­
nim bu ışığı daha da yukarıya, ta evrenin sınırlarına kadar 
gönderir; ışık oradan gelir.

Gizlenmiş, dondurulmuş, kutuda paketlenmiş ışık, in­
san ve hayvan ruhlarının içinde yaşar. Ay ise ölü insanların 
ruhlarını yeryüzünden güneşe taşıyan bir nakliye gemisidir. 
Her ayın ilk yarısında onları toplarken daha parlak olur; dol­
gunluğa doğru gider. Ayın ikinci yarısında ruhları güneşe ver­
diği için hilal olarak deşarj olmuştur ve boştur. Güneş ile yer­
yüzünün arasında boşalmış, yeni bir çalışmaya hazır durum­
dadır artık... Gümüşi bir tanker.

Bıçakçılar'ın ilahilerine göre güneş, ışığın tüm parçala­
rını emerek onları Sahibi’ne verinceye kadar var olacaktır. 
Sonra onun da sonu gelecektir. Sönecektir. Parçalanıp kırıla­
caktır. Onunla birlikte Ay ve Burçlar Kuşağı’nın içindeki uyum 
da. Kocaman kozmik makine gıcırdayacak, duracak ve so­
nunda çatırtı ile dağılacaktır. Gök adaları gereksiz olacaktır 
artık. Ve işte o zaman dünyanın kıyıları merkezinde buluna­
caktır.
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Marta masada oturmuş kızarmış gözlerini ovuşturuyor­
du. Mutfağı tertemizdi; tüm tencereler saklanmıştı, muşamba 
iyice silinmişti, tahta döşeme ciladan parlıyordu. Marta cam­
ları silmiş, yazın güneşi yakalayan yazlık örümcek ağlarını 
da toplamıştı. Pervanelerin cesetlerini topladığı taş pencere 
pervazları mezar gibiydiler. Marta getirdiğim kekten kalanları 
da hızlıca yedi. Sonra kalkıp odaya gitti; açık kapıdan kışa 
hazırlanmış, itinayla kurulmuş yatağı gördüm.

Odadan esmer, neredeyse siyah, saçları örülmüş bir 
peruk getirdi. Tıpkı istediğim gibiydi. Denedim. Marta gülüm­
sedi. Dudaklarında haşhaşlı kekin taneleri kalmıştı.

- Mükemmel- deyip aynayı gösterdi.

Aynanın içinde birden bulanık ve yabancı yüzüm gö­
rünmüştü. Esmerdi.

Kendimi tanıyamadım.
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Bu peruğu şapka yerine takacağım. Soğuk odalardan 
banyoya sorunsuz ulaşmak için onu uyanır uyanmaz giyece­
ğim; belki de uyuyacağım onunla. Onunla çalışıp yazın yapı­
lacak tamiratları planlayacağım. Dünyayı gezeceğim onunla.

Marta’ya yaklaşıp ona sarıldım. Başı çeneme dokunu­
yordu; dede mantarı gibi kırılgan ve inceydi. Kısa gri saçları 
nem kokuyordu.

Öğleden sonra onunla vedalaşmaya ve Frost çocukla­
rının mezarında bizim için de bir mum yakmasını hatırlatma­
ya gittim.

Evine girdim; boştu. Masada ipi geçirilmiş iğne ve Mar- 
ta’nın evindeki en somut eşya olan kalaylı tabak duruyordu. 
Masada oturup onu bekledim. Kireçle beyazlatılmış duvarlar 
nefesimi yansıtıyorlardı. Parmaklarımı tabaktaki karışık metal 
oymanın üzerinde gezdiriyordum. Sinekler vızıldamıyorlardı, 
ocaktaki saçın altından ateş püskürmüyordu. Etraf kendi be­
denimi bana duyuracak kadar sessizdi.

Mahzenin kapısını biliyordum, arkamdaydı. Kapı aralık 
bırakılmıştı, ama pekiler açık, harekete hazırdılar. Kalkıp ka­
pıları açtıktan sonra aşağıya inebilirdim. Karanlığın ve rutu­
betin içinde, ilkbaharı bekleyen patateslerin arasında Mar- 
ta’nın yanında yatabilirdim. Öyle düşünüyordum; ama Mar- 
ta’nın evinde oturup herhangi bir şeyi düşünmek çok zordu. 
Bu ev, düşünce oluşmadan önce onu emiveren bir sünger gi­
biydi. Onun yerine hiç bir şey vermez, vaatte bulunmaz, kan­
dırmazdı; içinde gelecek yoktu, geçmişi ise eşyalara çevirirdi. 
Marta’nın evi kendisine benzerdi; onun gibiydi, hiç bir şeyi, ne 
Tanrı'yı ne onun yaratıklarını bilmezdi. Kendini bile tanımaz­
dı ve dünyayı öğrenmek istemezdi. İçinde yalnızca o an, ko­
caman, her tarafa yayılmış, insanın kaldıramayacağı, ezici bir 
"şimdi" vardı.
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Fark etmediğim şekilde birden karanlık çökmüştü. Ken­
dimi kendi nefesimle hipnotize ederek öylece oturacaktım. 
Eski kalaylı tabak olmasaydı uyanmayacaktım. Tüm mutfağı 
muazzam serin bir ışıkla doldurup ellerimi parlatarak onlara 
eşyaların gölgelerini yapıştırıyordu. Geçmiş ve gelecekteki 
dolunayları, tüm yıldızlı ve parlak gökleri, tüm mumların ateş­
leri ve ampullerin ışıkları ile floresan lambaların soğuk ışınla­
rını yansıtıyordu.

[1] 837 yılından bu yana Katolik Kilisesinde tüm azizlerin bayramı 1 
Kasım'da kutlanır. (Ç.N.)
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R. küçükken bulut falına baktığını, en azından bunu 
şimdi böyle anımsadığını anlattı.

Bulutlar kolay anlaşılan biçimlere girermiş. Hayvan fi­
gürleri, gemiler ve yelkenliler, hızlı koşan koyu renkli çoban 
köpeğinin gözettiği beyaz koyun sürüleri, arabalar, hatta itfa­
iye arabaları... Canavarlar; yılanlar, ejderhalar, kısa bacakla­
rın üstünde kocaman ağızlar, kanatlı iskeletler halindeymiş­
ler. Okula başlayınca R. harfleri ve rakamları görmeye başla­
mış. Gözlerinin önünde matematik işlemleri olagelirmiş. Bula­
nık İki, göbekli Üç’e eklenip sonunda rüzgar Beş’i oluşturan 
yılanımsı bir şekli getirirmiş. Zamanla daha karmaşık işlemler 
başlamış. İkinci sınıftayken bu şekilde çarpım tablosunu ez­
berlemiş. Demiryoluna bakan penceresinden gökyüzünün bü­
yük bir parçasını görebilirmiş. Bir taraftaki bulutlar, kok fabrika­
sındaki ateş yüzünden hep kızılımsı ya da turuncumsuymuş. 
Bu kocaman karatahtada tüm cebiri görürmüş. Çarpım tablo­
sundan, en zor işlem olan Yedi kere Sekiz’i en iyi ezberlemiş.

501



Yedi, yamuk bir çöreğe, Sekiz ise birleşik iki buluta benzer­
miş. Arkadan sonuç gelirmiş; Beş- biraz bulanık bir çengel ve 
belki bir jet uçağının egzozu olan, şaşırtıcı bir netliğe sahip 
Altı. R. saatlerce pencerede oturup gökyüzüne bakarmış. Ye­
dinci sınıftayken aşık olunca kalpleri ve dört yapraklı yonca­
ları görmüş. Sonra gökyüzünün yarısını kaplayan, kentin 
üzerinde batıdan güneye uçan muazzam bir barış işaretinin 
ya da üniversitedeyken bir gezide Bolkovv’daki şatonun üze­
rinde gördüğü büyükçe bir Tao simgesi gibi başka simgelerin 
sırası gelmiş. Sonunda, gökyüzüne bakmaktan daha önemli 
uğraşların zamanı gelmiş.

Şimdi de Ruslar’dan bir fotoğraf makinesi ayağı aldı, 
onu ilkbaharda doğuya bakan terasta kuruverecek. Fotoğraf 
makinesinin objektifini gökyüzüne çevirecek ve her şey son­
bahara kadar öyle kalacak. Her gün, gökyüzünün aynı, tek­
düze grilikle kaplandığı zamanlarda bile, birer resim çekecek. 
R. bu işten bir sonuç alacağından, sonbaharda negatifin üs­
tünde mantıklı bir gökyüzü düzeni yakalayacağımızdan emin. 
O zaman tüm fotoğrafları parça bulmaca gibi kurabileceğiz. 
Veya onları bilgisayarda üst üste yerleştirebileceğiz. Ya da 
bilemediğim bir program kullanarak hepsini birleştireceğiz ve 
aralarından bir tek gökyüzü çıkartabileceğiz. Bakalım, göre­
ceğiz....
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