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OLGA TOKARCZUK 

29 Ocak 1962 yılında Sulechov'da dünyaya gelen Olga Tokarczuk, 
edebiyat kariyerine başlamadan önce Varşova Üniversitesi' nde psikolog 
olarak çalışmış, burada Carl Jung üzerine çalışmalar yapmıştır. Polonya'nın 
en başarılı yazarları arasında yer alan Tokarczuk, Koşucular romanıyla 
2018 Man Booker lnternational Ödülü' nü kazanmış, Sür Pulluğunu 
Ölülerin Kemikleri Üzerinde ile de 2019 ödülünün finalistleri arasına 
girmiştir. 2015 'te Polonya Kültür ve Doğal Alan Bakanlığı tarafından 
özel bir edebiyat ödülüne layık görülmüştür. Bunun yanı sıra yazar, 
Polonya' nın en prestijli edebiyat nişanı olan Nike Ödülü'ne layık gö­
rülmüştür. Yazarın on romanı ve üç kısa hikaye derlemesi, kırktan fazla 
dile tercüme edilmiştir. Yazarlığın yanı sıra Tokarczuk, Polonya Yeşiller 
Partisi üyeliğini sürdürmekte ve aktivist faaliyetlerde bulunmaktadır. 
2018 yılında Nobel Edebiyat Ödülü' nün sahibi olmuştur. 

NESE TALUY YÜCE 

Ankara'da doğdu. Ankara Üniversitesi İletişim Fakültesi Radyo Televiz­
yon Bölümünü ve aynı üniversitenin Dil ve Tarih Coğrafya Fakültesi, 
Rus Dili ve Edebiyatı Anabilim Dalında lisans öğrenimini tamamladı. 
1996'da Dil ve Tarih Coğrafya Fakültesi Leh Dili ve Edebiyatı Anabilim 
Dalında doktor, 2005 'te profesör unvanı aldı. Çevirilerinin yanı sıra pek 
çok kuramsal kitabı da bulunmaktadır. 2006'da Leh edebiyatının başya­
pıtlarını çevirdiği ve bu edebiyatı Türkiye'de ustaca tanıttığı için Polonya 
Cumhuriyeti Dışişleri Bakanı Stefan Meller'den özel bir ödül almıştır 
ve 2009 yılında Testosteron (A. Saramonowicz) adlı oyunun çevirisiyle, 
Ankara Sanat Kurumu tarafından, "En İyi Çevirmen Ödülü"ne layık 
görülmüştür. 2016 yılında Polonya Cumhuriyeti Kültür Bakanlığından 
"Polonya Kültürüne Hizmet Nişanı" almıştır. Pek çok oyun çevirisi çeşitli 
tiyatrolar tarafından sergilenmiştir ve sergilenmektedir. 



BİR BAŞLANGICIN HARİTASI: 

ÜLGA TOKARCZUK,UN EDEBi EVRENİNE GİRİŞ 

Olga Tokarczuk
,
un edebi evrenine ilk adımını atmak 

isteyen bir okur için Kitap'ın Yolcuları belki de en doğru 
kapıdır. 

Ancak onun romanlarına aşina olan okurlar için bu eser, 
yazarın anlatı evrenine atılan ilk adımın izini sürmeye davet 
eden bir tür "edebi arkeoloj i" deneyimidir. Ne de olsa 1993 

yılında yayımlanan bu ilk roman, yalnızca Tokarczuk'un 
yazarlığa attığı ilk adım değil, aynı zamanda yıllar içinde 
inşa edeceği benzersiz anlatı dünyasının habercisidir. Daha 
sonra kaleme alacağı metinlerde derinleşecek temalar -yol­
culuk, içsel arayış, simya, sözcüklerin büyüsü, farklılıkların 
birlikteliği ve kozmik düzen- bu kitapta ilk kez dile gelir, 
tohumlanır ve zamanla yazarın edebi evreninin karakteris­
tik izleklerine dönüşür. Bir başka deyişle Kitap'ın Yolcuları 
Tokarczuk,un edebi kimliğinin filizlendiği , karakteristik 
sesinin duyulmaya başladığı metindir. 

Bu romanda karşımıza çıkan motifler, karakterler ve dü­
şünsel arka plan; ileride yazılacak eserlerin zeminini ha­
zırlar. Tokarczuk,un kendine özgü anlatı tarzının ipuçları 
burada sezdirilir, onun dünyasını tanıyan okurlar içinse 
bu ipuçları geçmişe dönük bir keşif ve tamamlayıcı bir 
okuma zevkine dönüşür. 
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Romanın adı bile, çok katmanlı bir anlatının kapısını 
aralar: "Kitap' ın Yolcuları" yalnızca bir tarikata ya da me­
tafizik bir inanışa ait kimseler değil, aynı zamanda haki­
katin peşinden giden, dünyayı anlamlandırmaya çalışan 
figürlerdir. 1685 yılında Pirene Dağları'na doğru yola 
çıkan bu yolcular, görünürde rastlantıyla bir araya gelmiş 
gibi dursalar da her biri farklı bir hakikatin taşıyıcısıdır. 
Onları yola çıkaran yalnızca bir efsane değil , içlerinde 
kıpırdanan çözülmemiş bir sorudur. 

Bu arayışın en dokunakl ı yüzü,  dilsiz b ir  kahraman 
Gauche'da somutlaşır. K.laris rahibelerinin kapısına terk 
edilmiş bu çocuk, sözcüklere sahip olamasa da onların 
anlamını herkesten daha derinden hisseder. Tokarczuk'un 
sezgisel diliyle, sözcükler onun gözünde maddesel dünya­
nın sihirli yankılarıdır. Konuşamaması, sözcüğün kutsal­
lığına daha da yakınlaştırır onu. Kırlangıçlar, atlar ve sarı 
köpek, onun sessiz direnişinin, sesi olmayan mücadelesinin 
tanıklarıdır. 

Yolculuğun başlatıcısı ,  simya ile uğraşan bir bilge olan 
Marki'dir. Aile yaşamını arka plana itmiş, bilgeliği yalnızca 
metafizik odağında aramıştır. De Berle ise ayakları yere 
basan bir banker, modern aklın temsilcisidir. Gerçeği ancak 
gözle görülür olanda ararken, kendini bir anda mistik bir 
serüvenin içinde bulur. 

Ve Veronika . . .  terk edilmiş bir metres. Aşkın yarası, rüya­

ların büyüsü, para ve sevgi arasındaki çelişkiyle yola çıkan 
bu kadın, yalnızca bir yol arkadaşı değil ,  aynı zamanda 

kadınlık, arzular ve kayıp temalarının yansımasıdır. 
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Her karakter, aynı yola bambaşka sebeplerle düşer. Gauche 
için bu bir iş , Veronika için bir kaçış , De Berle için belki 
bir merak, Marki için ise bir arayıştır. Ama hepsini bir 
arada tutan şey, varlığına inanılan efsanevi bir Kitap'tır. 
Onu bulan kişi, mutlak bilgiye ulaşacaktır - ya da öyle 
sanılır. Tokarczuk'un anlatısında bu Kitap, bir objeden 
çok bir simgedir: Hakikatin, anlamın ve belki de hiç ele 
geçmeyecek olanın simgesi .  

Bu roman yalnızca bir hikaye anlatmaz; aynı zamanda 
anlatının ne olduğu, nasıl kurulduğu ve insanın anlatıyla 
kurduğu ilişki üzerine düşünür. Yukarıda da söz edildiği 
gibi astroloj i ,  Satürn'ün etkileri , simyevi dönüşüm gibi 
izlekler yalnızca süs değil ;  Tokarczuk'un anlatı dünyasını 
şekillendiren, onun düşünsel derinliğini besleyen kurucu 
motiflerdir. 

Kitap'ın Yolcuları bir yolculuk romanı değil, yolculuğun 
kendisinin romanıdır. Her okur bu metinde kendi yol­
culuğunu bulacaktır. Tokarczuk'un dünyasında mutlak 
hakikatler yoktur; anlatılar çok sesli ,  karakterler parçalıdır. 
Okur, tıpkı romanın kahramanları gibi, bu metnin labi­
rentinde kendi anlamına, kendi Kitap' ına doğru yürür. 
Kitap'ın Yolcuları yalnızca bir başlangıç değil; aynı zamanda 
bir arayış, bir yankı , bir iç sesi dinleme çağrısıdır. 

Sayfalarını çevirmeye başladığınızda bir harita yerine bir 
yankıyla karşılaşacaksınız. Ne büyük serüvenler ne de kesin 
cevaplar bekliyor sizi . Bunun yerine sözcüklerin çevresinde 

dolanan sessizlik, gözle değil sezgiyle okunacak bir anlatı , 

belki en çok da içsel bir yolculuk. . .  
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Bu metin,  coğrafyanın değil, ruhun katettiği mesafeyi 
anlatıyor. 

Bu hikayeye girerken okuru yanına fazla bir şey almamalı. 
Ne beklenti ne hüküm. 

Belki yalnızca biraz dikkat . . .  

Çünkü bazı kitaplar sesle değil, sessizlikle konuşur. 

Yazarın da dediği gibi :  

"Yolculuk bir anlatıdır ve birisi onu anlattığı sürece an­
latının sonu yoktur." 

Pro( Dr. Neşe Taluy Yüce 
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Gauche, bu hikayede rastlantısal bir kişi. Yolculuğa katıla­
cağına dair hiçbir işaret yoktu. Zaten plana da dahil değildi. 
Hikayesi bu tür rastlantılarla doludur, ancak rastlantının 
ne olduğu hala bilinmediği için, bir şey oluyorsa sadece 
olması on un için en iyi gerekçedir ilkesinin suistimalini 
gönül rahatlığıyla affedebiliriz. 

Gauche'un yaşamında rastlantı ilk kez, gün batmadan 
önce büyük kapıyı kapatmak üzere olan Klaris rahibele­
rinden biri onu bulduğunda işledi . O sırada Gauche zayıf, 
üşümüş bir bebekti ve geceyi sağ çıkarması olanaksızdı . 
Kımıldamadan yatıyordu, gözleri kocaman açıktı . Ağla­
mıyordu. Belki de sesi, o erken aralık akşamında sonsuza 
dek donmuştu ya da belki baştan beri sessizdi. Rahibeler 
bunu bir işaret, bir kutsal uğur saydılar; ne de olsa insan 
sesinin hep boşlukta, yankılanan, yani duyulmayan bir 
ses olduğu bir dünyada, çığlık çığlığa ağlamamak büyük 
bir esenlikti . 

Klaris rahibeleri , çocuğu önce yanlarına aldılar, ancak 
çocuk onlara fazla yük olmaya başlayınca, onu manastırın 
yanındaki köyde yaşayan bir kadına verdiler. Bu kadının 

zaten kendi çocukları vardı -onlar da aynı derecede zayıf, 
aynı derecede kırılgandı . Kadın, bu erkek çocuğuna görev 
duygusuyla baktı; çünkü ölümü hazırlayan bir işe elini 
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sürmek istemiyordu: O,  yaşam vermek ve yaşatmak için 
doğmuştu. Ölüm de bir kadındır, 1 ama daha üstün bir 
yaşam türü sunar -sonsuz yaşamı. 

Köylü kadın bu oğlana çocuğu gibi baktı . Onu besledi, 
kirlendiğinde yıkadı. Ona haç çıkarmayı ve aşkı arzulamayı 
öğretti . Kadın öldüğünde rahibeler bu dilsiz çocuğu onun 
cesedinin yanı başında kıvrılmış yatarken buldular. Yanla­
rına alırken hiç direnmedi. O sırada henüz beş yaşındaydı . 

Gauche'un yaşamında zaman hep kendi döngüsünü çizi­
yordu. Bir bahardan diğerine geçerken biberiyenin çiçek 
açtığı günlerden mor lavantaların toplanmasına, ardın­
dan aniden ağaçlardan düşen olgun kestane meyvelerine 
kadar . . .  Gauche bu zamanın özünü çabucak kavradı; bu 
yüzden diğerleri gibi aceleyle ileri atılma ihtiyacı hissetme­
di . Kendi ritminde, güvenli bir kabuğun içinde duruyor, 
yavaş yavaş büyüyor ve zar zor fark edilen bu akışı içsel­
leştiriyordu. Dünyayı da aynı ağır ağır, tereddüde anlıyor­
du; o kadar ki, bu hali neredeyse hantallık sayılabilirdi. 
Ne kadar istese de asla konuşmayı öğrenemedi.  Ağzını 
açıyor, dudaklarıyla görünmez ve duyulmaz sözcükleri 
biçimlemeye çabalıyorduysa da, diliyle ittiği sözcükleri, 
bu çabalara kayıtsız kalan dünyaya gerisin geri gönderi­
yordu. Yazın ve baharda bahçede, mutfakta çalışırdı; hani 
yiyecek kaplarının yanından kovulmaya ses çıkarmayan 

1 Lehçede "smiert' kelimesi "ölüm" anlamına gelir ve dilbilgisel olarak dişi 
(feminine) cinstendir. Bu nedenle Polonya edebiyatında ve halk anlatıla­
rında ölüm sıklıkla kadın figürü olarak kişileştirilir. Metindeki "Smierc 
tez jest kobietf (Ölüm de bir kadındır) ifadesi hem bu gramatik yapıya 
bir gönderme taşır hem de edebi bir sembolizm içerir: Ölüm, yaşamı sona 
erdiren ama aynı zamanda başka bir tür "yaşam" (sonsuz yaşam) sunan 

kadınsı bir güç olarak betimlenir. (ç.n.) 
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bir sokak köpeği gibi .  Kışları da sıcacık ocak üzerinde 
kestaneden insan ve hayvan figürleri yaptığı , sonra onları 
avludan biberiye bahçesine, oradan da çöplerin atıldığı 
yamaçlara doğru uzak yolculuklara gönderdiği manastır 
mutfağının yanında geçirirdi. Duvarın kenarına dizdiği 
köpek, insan ve kuş kervanlarının, işaret parmağının hafif 
dokunuşuyla çaresizce yuvarlanışını seyrederdi . Akşamüs­
tü mutfağa döndüğünde sessiz rahibeler otları kurutur, 
akşam yemeğini pişirirlerdi . Yatağının altında her zaman 
yeni kestanelerden büyük bir yığın olurdu. 

Rahibeler, yanlarında büyüyen bu küçük oğlanın da tıpkı 
gizli, mistik yarleri Assisili Aziz2 gibi Tanrı'nın bir çocuğu 
olduğunu sezmişlerdi. Kış yelinin dilini anlamak, ilkba­
harda toprağı yararak uyanan tohumların acılı çığlığını 
işitmek, harflerin bilgeliğinde kayıp gitmekten yeğdir 
ne de olsa. Çocuğun aralarında oluşunu en iyi açıklayan 
şeyin, oraya gelişinin rastlantısal hali olduğunu biliyorlar­
dı. Ayrıca yine biliyorlardı ki Tanrı'nın işi ,  vermek kadar 
geri almaktır. O yüzden fazla bağlanmadılar bu sessiz, 
suskun yaşama. 

Tanrı, Gauche'a erkeksi varlığını bağışlayarak onu Klaris 
rahibelerinden aldı . Bu durumda başrahibe, topluluğun 
artık görevini yerine getirdiğini düşündü. Bundan böy­
le Gauche'la ilgilenmek Tanrı'ya kalmıştı . Böylece onu 

2 "Yar,, sözcüğü çoğunlukla tasavvufi ve edebi metinlerde Tanrı'ya duyu­
lan sevgi ya da mistik bir aşkı anlatmak için kullanılır. Metindeki "ich 
skrywany oblubieniec - swiçty z Asyi.u" ifadesi, rahibelerin gizli "yarleri" 
olan Aziz Fransis (Assisili Aziz) anlamına gelen için mecazi bir dildir. Ra­
hibeler Tanrı'ya ya da bu Aziz'e adanmış kabul edilir; bu yüzden Aziz, me­
cazen onların "oblubieniec,, yani "nişanlısı/gizli ya da mistik yari" olarak 

anılır. ( ç.n.) 
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Rabb' in korumasına teslim edip dünyaya uğurladılar. 
Yanına iki renkli bir ceket, şapka ve azık verdiler. Ga­
uche manastırdan ayrılırken ,  ona sıkı sıkıya bağlanan, 
kocaman açılmış gözlerinin dediklerini anlayabilen sarı 
bir köpek de düştü peşine. Gauche gibi o da işitebiliyor 
ama konuşamıyordu. 

Gauche'un öyküsü -daha önce söylendiği gibi- bu an­
latının esas izleği değildir. Asıl önemli olay, Gauche' un 
köpeğiyle birlikte çıktığı yolculukta Paris' e vardığı anda 
başlar. Bu, 1685 yılının yazına denk düşer. Aslında oraya 
gitmiyordu, yalnızca dümdüz yürüyordu. O vakitler bütün 
yollar bu şehre çıkardı. 

Gauche, ancak Paris'in varoşlarına kadar varabildi -in­
sanların hala kentin merkezinin gölgesinde yaşadığı kıyı 
mahallelere. Yolcular, bu mahallelerde durup soluklanırdı; 
tıpkı cumartesinin pazara dönüşe hazırlanması gibi on­
lar da büyük caddelere girişe hazırlanırlardı buralarda. 
Merkezde ise dünyanın en kudretli kralı ve onun sarayı 
bulunurdu; zengin dükkanlar, bankalar, görkemli kiliseler, 
müzik ve kalabalığın uğultusu vardı . Paris'in tam ortasında, 
dünyanın gerçek merkezi yer alırdı. 

Tamamen rastlantıyla, sahibinin bu garip oğlanın atlarla 
nasıl iyi anlaştığını fark edecek kadar güçlü sezgilere sahip 
olduğu bir hanın ahırında iş buldu Gauche. Atlar da sarı 
köpek gibi çocuğun bakış diliyle söylediklerini anlıyor, aynı 
dilden karşılık veriyorlardı. Gauche, ilk birkaç gün içinde 
çok şey öğrendi . Paranın ne demek olduğunu, emeğini ve 
özgürlüğünü para için satmanın mümkün olduğunu kav­
radı. Dolaşmakla bir yerde kalmak arasındaki ayrımı da ilk 
kez o zaman anladı. Ayrıca kaldığı yerden hem insan hem 
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hayvan çiftlerini gözleyerek erkekle kadın, kısrakla aygır 
arasındaki farkı da anladı . İnsanların Klaris rahibelerden ne 
denli farklı olduğunu da gördü. Bu yalnızca saç kesimleri, 
peruklar ya da giysilerinin renkliliğiyle ilgili değildi ; esas 
fark, insanların içinde taşıdığı zamanın dağınıklığındaydı . 
Yüzlerce yolcuyu görüp farklı dillerini işitince, içlerindeki 
telaşı sezince, onların da kendi yaptığı kestane kuklaları 
kadar geçici oldukları izlenime karşı koyamıyordu. Sanki 
ağızlarını kapatsa, o rengarenk giysilerini üzerinden alsa, 
altından tanıdık bir kestane kabuğu çıkacaktı . Gauche, 
o rengarenk insanlara yalnızca bir şey için gıpta ederdi 
-konuşabilmelerine, sözcükleri kendi mülkleriymiş gibi 
kullanmalarına. Oysa kendi kusursuz gırtlağından tek 
ses dahi çıkaramayan biri olarak, bütün insani güç sanki 
sözcüklerde yatıyormuş gibi geliyordu ona. Bu yüzden 
adeta onlar da gerçeklik bakımından nesnelerle eşdeğer 
varlıklarmış gibi sözcüklere büyük bir ciddiyetle, içten bir 
saygıyla yaklaşırdı. Hatta belki de sanki sözcükler, adını 
koydukları nesnelerden bile öte bir şeymiş gibi aşkın bir 
saygı duyardı onlara. Çünkü ne de olsa nesnenin kendisi 
sonunda maddeye bağlıdır, sınırları bellidir; oysa sözcük, 
onun büyülü bir yansımasıdır ve Gauche'un bildiği dün­
yadan başka bir dünyada barınır. Nasıl mı? Nasıl bir dünya 
olduğunu düşünemezdi bile. Ona göre sözcükler, eşyala­
rın ruhuydu; işte bu ruhlar aracılığıyla nesneler bizimle 
ilişki kurardı. Bir sözcüğü bilmek, o nesneyi bilmekti . 
Bir sözcüğü söylemek, o nesneye egemen olmak demek­
ti . Sözcükler başka sözcüklerle yan yana gelip birbirine 
bağlandığında, yeni nesne düzenleri kurulur, bir dünya 
yaratılırdı . Duygular katarak, ruh halleriyle boyayarak, 
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anlanı, tını ve ezgi yükleyerek biçimlenirlerse bu sözcükler 
var olan her şey biçimlendirebilirdi. 

Gauche'un en büyük düşü, bir gün "Ben Gauche'um," 
diyebilmekti -böylece kendini belirsizliğin uçurumundan 
çıkarabileceğini sanırdı . Bu yüzden ahır, atlar, kırlangıç­
lar sık sık onun konuşma denemelerine tanıklık ederdi. 
Gauche ağzını açar, bir sözcüğün dışarı uçup dünyaya 
karışmasını beklerdi. Başarabildiği şeyse boğuk bir soluk, 
bir acı ya da yalnızlık sesi olurdu ve Gauche, bu sesin içinde 
dünyaya açılan bir anahtarın bulunabileceğine inanmazdı. 

Gauche'un dünyası, ayakta uyuyan atların kıvrılmış gövde­
leri arasında başlar ve oradan yükselerek ahırın çatısındaki 
aralıklı tahtalara kadar uzanırdı; o aralıklardan geceleyin 
yıldızlarla dolu gökyüzü içeri sızardı . Gökyüzünün uçsuz 
bucaksız olduğunu bilirdi . Muhtemelen bir rahibe söyle­
mişti ona bunu ve bu bilgi, içinde bir hüzün yeşertmişti 
sonsuza dek. Uyumadan önce göz kapaklarının ağırlığıyla 
savaşarak göğün bir köşesine bakar, yıldızların yalnızca 
kendilerinin bildiği bir yöne doğru süzülüp ertesi akşam 
yine aynı noktaya döneceğini, yani aslında hiç de yerinde 
durmadığını fark ederdi . Dünya canlı , diye düşünürdü 
uyku sersemi bir halde Gauche, tıpkı atlar gibi ,  tıpkı kö­
pek gibi ,  onun gibi soluyordu; bu yavaş soluk alışverişle 
ritmik biçimde devinen gökyüzü dünyanın karnıydı sanki . 
Sabah olunca bunların hiçbirini hatırlamazdı . Hayvanları 
besler, atları eyerler, ahırı temizler, sonra yine yollardaki , 
dur durak bilmeyen insanlara bakardı sessizce. 
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Marki, aynalara bakmayı severdi . Geniş evinde, yaşamını 
kısa süreli ve gelip geçici yansılara bölüp dağıtan birçok 
güzel kristal ayna vardı. 

Bu aynaları Marki '  nin karısının ataları asmıştı duvarlara; 
kadın bu evi çeyiz olarak getirmişti. Atalarının portreleri 
şimdi alt kattaki holde asılıydı; hayatta olmayan insanların 
anlaşılmaz kibriyle hayatta kalanlara yukarıdan bakıyor­
lardı. Yaşarken daha heybetli olmalıydılar; çünkü Marki , 
asılı aynada kendini görebilmek için hafifçe parmak uç­
larına yükselmek zorundaydı . Bir şeye dalmışken, hani 
kendinden habersiz bir anda, kendini yakalamayı severdi . 
Böyle zamanlarda bakışı gözkapaklarının altından kaçar, 
en yakın aynaya doğru fırlar, orada kendisiyle karşıla­
şırdı. Marki memnun değildi . Göz, kendi yansımasıyla 
karşılaştığında yalnızca kendini görüyordu. Peki ya ben 
neredeyim, benim farklılığım, benim benzersizliğim, be­
nim yalnızlığım nerede? Kendimi başkalarının gördüğü 
gibi mi görüyorum? Bu gerçekten ben miyim? Marki için 
en önemli şey, kendi yansımasından daha hızlı olduğu o 
anı yakalayabilmekti -yansımanın hareketi tekrar et­
mesinden hemen önce onu yakalamak. Bu öyle kısa bir 
andır ki neredeyse fark edilmez. Ama işte tam da bu, ayna 
yansımasının gerçeğidir, her türlü ikileşmenin özü budur 
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-insan o anda kendi biricikliğinin daha çok farkına varır. 
Bu, kudretin doğduğu andır. 

Marki, güce ulaşmaya çalışıyordu. Yaşamın çalkantılı sula­
rında bir limandan diğerine yelken açan bir Ulysses gibi. 
Ve her bir sonraki liman, daha fazla zenginlik, daha fazla 
prestij , daha fazla ün barındırıyordu. Ne ki hiçbir liman, 
onun limanı değildi. 

Orta halli bir Huguenot3 ailesinden geliyordu. Dedesi ,  
Fransa kralına yaptığı hizmetler karşılığında soyluluk un­
vanı almıştı . O zamanlar Fransa hoşgörüsüyle ünlüydü ve 
Tanrı meselesine pek önem verilmezdi . Marki 'nin babası 
ise parayı ve kraliyet güvenini boşa harcadı .  Okyanusu 
aşarak kendi hanedanını kurmayı planladığı kolonilere 
gitti . Ancak hasta ve zamanından önce yaşlanmış bir halde 
geri döndü. Onlarca mil ötede Paris'te öğrenim gören 
oğlunun uykusunun kaçtığı bir gece ansızın öldü. Marki 
bunu önsezi olarak adlandırdı, çünkü onları korkulardan 
pek ayırt edemese de önsezilere inanırdı. Babasına, ancak 
oğulların babalarından nefret edebileceği kadar güçlü bir 
nefret duyuyordu. Ama aynı zamanda ona hayranlık da 
besliyordu. Yaşamı, sanki bahar bayramı gibi hafıfe alacak 
ve sorumsuzca yaşayacak kadar cesur oluşuna hayranlık 
duyuyordu. Onun erkekliğine ve bağımsızlığına hayranlık 
duyuyordu. Ve sonunda, hayatta kök salmamasına hay­
randı galiba. Marki , çocukken bile babasının kadınlarını 
çok iyi biliyordu ki , babası onları hiç saklamaz, sistematik 

3 Huguenotlar, 16. ve 17. yüzyıllarda Fransa'da yaşamış Protestan (özellikle 
Kalvinist) Hıristiyanlara verilen isimdir. Katolik çoğunluğa karşı azınlıkta 

kalan Huguenotlar, inançlarından dolayı uzun süre baskı, zulüm ve katli­
amlarla karşı karşıya kalmışlardır. (ç.n.)  
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ve acımasız bir şekilde annesine eziyet ederdi . O zamanlar 
Marki , dünyanın ona babasını öldürme izni vermesini 
hayal ediyordu. 

Kendi babasının ölümünü isteyen çocukların neler his­
settiğini hayal etmek mümkün. O, tamamen bilinçli bir 
şekilde, tam olarak o sahneyi tasavvur ediyordu; babasına 
ölümcül darbeyi indirdiği anı .  Ayrıca, gece rüyalarıyla 
dolu gözlerin i ,  babasının içlerinde bir basilisk4 bakış ı  
görmemesi için nasıl yere indirdiğini görmek de mümkün. 
Ancak hangi çocukların nasıl yetişip yetişkinlere dönüştüğü 
bilinmiyor. Hangi çocukları doğuruyorlar, kendi sevgi 
denizlerinden nasıl faydalanıyorlar? Ve babanın ölüm 
isteği , dünyanın ölüm arzusu ile bağlantılı mı? Dünya 
nasıl öldürülebilir? Bunun yolları var mıdır? 

Marki için dünyanın öldürülmesinin ilk yolu Katolik­
liğe geçmek oldu. Psikoloj i yasalarına göre, yeni bir din 
mensubu olarak derin bir dindar kişi haline geldi . Bu da 
onun, kraliyet memurunun kızıyla evlenmesini ve eşinin 
ailesinin Paris'teki evinde sakin bir hayat sürmesini sağladı. 

Marki' nin eşi güzel, zeki bir kadındı ve kısa sürede salon­
larına sıra dışı tüm zihinler akın etti . Marki lirik şiirler 
yazmaya başladı, ardından siyasi kitapçıklar kaleme aldı 
ve sonunda arkadaşı Bay de Chevillon'un etkisiyle simya 
ve gizemli ilimlerle ilgilenmeye başladı. 

Marki 'nin zamanında bu, bir felsefe türüydü; ne de olsa 
dönüm noktası çağları gelmişti . Geçmişte, dini özgürlüğü 
kısıtlayan dar anlayış , duygularla dolu mistisizm dönemi 

4 Basilisk, Avrupa hikayelerinde adı geçen bakışlarıyla öldürebilen ya da 
taşlaştırabilen efsanevi bir canavardır. (ç.n.) 
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sona eriyordu ve yerine akılcılığın, mermer gibi parlak ve 
yansıtıcı bir akıl krallığının doğduğu bir çağ başlıyordu. 
Bu dönüm çağlarında geriye kalan tek şey, basit ayrımları 
aşarak daha da yükselmek ve üçüncü bir yolu tanımlamaya 
olanak veren bir dil bulmaktı . 

Bay de Chevillon, yaşına karşın çevresinde büyük etkiye 
sahip, kurumuş kalmış bir ihtiyardı . Keskin dili ve berrak, 
derin zekası nedeniyle ondan korkulurdu. Sık sık sarayda 
bulunurdu. Kralın sevgilileri ona hayrandı. Güneş Kral 
da ona hoş bir i lgi gösteriyordu, ta ki nankör Bay de 
Chevillon siyasi hamlelerini ,  alaycı ve sonradan el yaz­
ması kitapçıklarda dolaşan sert eleştirilerle sorgulamaya 
başlayana kadar. Belki de bu yüzden Bay de Chevillon'un 
yaşamında bir değişiklik oldu. Kaynağı belirsiz gelirlerle 
Chateauroux'da büyük bir ev satın aldı ve giderek Paris'te 
daha az vakit geçirmeye başladı. 

Bu kuruyup kalmış ihtiyar, Marki'yi hiç sahip olamadığı 
oğlu gibi görüyordu. Marki içinse o,  büyülü bir aynadan 
yansıyan baba figürü gibiydi. Kendi babasında asla kabul­
lenemediği şeyler, Bay de Chevillon'da sihirli bir şekilde 
anlam değiştiriyor, inceliyor ve böylece tehditkar olmaktan 
çıkıyordu. Chevillon' un iktidarsız olduğu ise sır değildi . 

Güzel ve narin karısının bir oğul dünyaya getirmesiyle 
Marki'nin Kitap Ehli çevresine girişi aynı zamana denk 
geldi . 

Bu çevre, yüksek mevkilerdeki kişilerin oluşturduğu gizli 
bir topluluktu; onları bir araya getiren şey, yaşadıkları ve 
siyasetçi ya da bilim insanı olarak faaliyette bulundukları , 
işık oldukları ve küçük özel kavgalar verdikleri dünyanın, 
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aslında gerçek dünyanın yalnızca bir yansıması, yalnızca 
bir yüzeyi , yazılı bir sayfadaki harfler arasındaki boşluk 
olduğu fikri ya da sezgisiydi. Hakikat -dolayısıyla Kud­
ret, yani dolayısıyla Tanrı- başka bir yerdeydi. Böyle bir 
düşünce her dinin temelidir. Bunda aslında olağanüstü 
bir şey yoktu; ancak, disiplin, fedakarlık ve bir tür içsel 
inisiyasyon yoluyla Kardeşlik'e kabul edilmesi, Marki 'nin 
yaşamında Büyük Dönüşüme işaret ediyordu. Artık aile 
hayatına özel bir önem atfetmeyi bırakmıştı . Kendi de­
neyiminden ve ezoterik öğretilerden biliyordu ki , aile 
yaşamı tam bir tatmin sunmaz. Bilgelik ve kudret, iyi bir 
koca ya da baba olarak kazanılmazdı. Karısının bir İngiliz 
diplomada yaşadığı ilişkinin ortaya çıkması, onu başlan­
gıçta yalnızca kısa bir süre için incitti . Bu acı ruhundan ve 
kalbinden çok midesinin çevresinde keskin bir sancı olarak 
duyuldu. Sonra ise bir tür rahatlama hissi geldi . Yaşamın 
''Aşk" başlığını taşıyan bölümüne gizli mürekkeple yazdığı 
kader gerçekleşmişti . Şimdi, duyguları sınandığında, bu 
sınama gizli harfleri görünür kılmıştı : Dünyevi aşk, başka 
bir insanla birlikte olma arzusundan doğar -korkma­
mak için, sarılabilmek için, bedensel hazdan zevk almak 
için, kendine benzeyen yeni varlıklar yaratmanın bencil 
arzusunu tatmin etmek için. Dünyevi aşk, İdeal olanla, 
Mutlak olanla yüzleşmek zorunda kalmamak için vardır. 

Güzel eşi ,  İngiliz diplomatla gitmedi. İyi eğitim almış bir 
Katolik' ti ve Kilise' nin katı kuralları onun için geçerliydi . 
Tanrı' nın birleştirdiğini insan ayıramazdı .  Kaldı ki, o dö­
nemde evli bir kadının aşk yaşaması öyle çok olağanüstü 
bir durum sayılmazdı . Kimse bunu ayıplamazdı. İnsan­
lar o zamanlar sever ve Tanrı'ya çocuklar gibi taparlardı . 
Tanrı' nın sevgisinin koşulsuz olduğuna inanırlardı. 
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Marki'nin de başka kadınları oluyordu. Bunlar, yüksek 
mevkilerdeki arkadaşlarının geçici sevgilileriydi hep. Aşk 
sanatını  iyi bilen güzel ve hoş kokulu kadınlardı .  Rue 
d'Espoir'daki şık dairelerin sakinleri hem gizli hem de 
naziktiler. Zaman zaman küçük skandallar patlak verir, 
bu durum yaşlı hanımları ve saygın ailelerin günah çıka­
ranlarını rahatsız ederdi. Ama Marki hiçbir zaman böyle 
sorunlar yaşamazdı .  Bu kadınları tek seferlik bir macera 
gibi görürdü. Aşkta da öyle aman aman sanatkar biri de­
ğildi. Çabuk heyecanlanır, aceleyle ve zarafetten uzak bir 
şekilde o güzel kokulu bedenlere uzanır, onları yalnızca 
içindeki arzu tükenene kadar, kısa bir süre severdi. Baştan 
çıkarmayı, üstü kapalı konuşmaları, imaları, umut vadeden 
tebessümleri sevmezdi . Karısıyla da düzenli olarak birlikte 
olurdu; ta ki bir sonraki gizem derecesine ulaşmak için 
cinsel perhiz gerekliliği ortaya çıkana kadar. Karısının 
ihaneti sonrası ,  onun zevk anındaki hallerinin, sadece 
bedenin hapsettiği sıradan fiziksel ve içgüdüsel bir hazdan 
ibaret olduğuna inandı; bu hislerin bundan daha derin 
veya anlamlı olabileceğine dair bir inancı olmadı asla. 

Marki' nin karısına gelince, onun hiç terk etmediği bir 
suçluluk duygusuyla birlikte kaldığı söylenebilir. O andan 
itibaren, kendisi gibi narin oğlunun yetiştirilmesine ve 
gözde bir salonun yönetimine adadı kendini .  Tanınmış 
kişilere derin mektuplar yazıyor, zengin bir sosyal hayat 

sürüyordu. Genç şairler ona hayrandı, o ise sadece bu 
hayranlığa izin veriyordu.  Belki de  bu yüzden giderek 
daha az sevilir hale geldi .  Soğuk davranmak için fazla 
çekici bir kadındı . İngiliz aşığı ona hala uzun mektuplar 
yazıyordu, ancak adam evlendikten sonra bu yazışma yavaş 
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yavaş kesildi ve bütün o vaatlerin aslında dile getirilmeye 
değmeyecek şeyler olduğu izlenimini bıraktı geriye. 

Marki' nin yaşamı, başlı başına bir anlatıya değerdi . Bu, bazı 
kadınların aşkın kurtarıcı ve olağan üstü gücüne nasıl inan­
dıklarının ve sonra nasıl hayal kırıklığına uğradıklarının 
hikayesi olurdu. Hani nasıl beklentilerden tıpkı tiyatroda 
kartondan yapılmış dekorlar gibi süslü ama sahte bir dünya 
kurduklarının, nasıl yaşlandıklarının, özgüvenlerini nasıl 
yitirdiklerinin ve sonunda korkunç bir kadınsı yalnızlığa 
nasıl sürüklendiklerinin hikayesi .  Ve bazen, umutsuzluk 
içinde, nasıl savaşa kalkıştıklarının hikayesi ;  tek silahları 
omuz silkmeleri , küçük şantaj lar, aynı yatağı paylaşmayı 
reddetmeler, numaradan gelen migren ağrıları ve kimse­
nin fark etmediği nafile manipülasyonlar olan bir savaş. 
Kadınların verdiği bu savaşlar, küçük oğlan çocuklarının 
oyundan savaşılar gibidir; tahtadan askerlerin ve tahtadan 
kılıçların kahramanlığıdır. 

1680 yılı civarında, Marki sırra ermenin bir sonraki de­
recesine ulaştığında ve kamuoyunda Fransa ile İspanya 
arasındaki ticaret olanaklarına dair parlak incelemeleriyle 
ün kazandığında, eşi kendini daha da yalnız hissetmeye 
başladı . Ne bu konulardan ne de Marki'nin uğraşların­
dan haberdardı. Bir süre sonra Marki , Satürn' ün astroloj i 
ve simya içindeki anlamı üzerine çalışmaya başladığın­
da -ki bu ona bazı çevrelerde saygı kazandırdı- Markiz 
tutumunu değiştirdi; kocasının bu tutkusunu saçmalık, 
gariplik ve hurafe olarak görmeye başladı. Artık kadının 
salonunu, Voltaire ile D'Alembert' i doğuracak olan çağın 
genç öncülerinden bazıları ziyaret etmeye başlamıştı . Bu 
insanlar tutkularını neredeyse dizginlemeyi başarmıştı, 
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ama bunun karşılığında hayal kurma yetilerini sonsuza 
dek yitirmişlerdi. 

1684 yılında, Marki '  nin ve sırdaş arkadaşlarının zihninde, 
kayıp Kitap'ı aramak üzere bir yolculuğa çıkma düşüncesi 
doğdu. 
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Başlangıçta Tanrı, dünyayı kırılmış bir harften yarattı. Ytı­
rılmış bir kelimeden beden, kan gibi sızdı. Bu yüzden beden, 
kusurlu bir kelimedir. 

Tanrı mükemmeldir, kelimedir ve bedeni yoktur. Bu nedenle 
Adem'i yarattı, ona beden ve kelime verdi ki kendi mükem­
melliğini ve ezeliliği.ni, Adem'in kusurunda ve fdniliğinde 
seyredebilmiş olsun. 

Ve Adem'in kelimeyi ve gücü unutmaması için Tanrı ona bir 
Kitap verdi; bu Kitap'ta kendi mükemmelliğini, ezeliliğini 
ve baki/iğini yazdı. 

Fakat Samuel, Adem'e ilahi olmayan bir bilgiyi vadederek 
Tanrı 'nın yaratılmış eserini yok ettiğinde, Tanrı insana sırtını 
döndü ve Kitap'ı ondan aldı. Adem, kızıl sıcaktan kavrul­
muş topraktan Tanrıya Kitap'ı geri vermesi için yalvardı. Ve 

Tanrı merhamet etti. Melek Rafael'i gönderdi ve o da Kitap'ı 
Adem'e iade etti. Adem, Kitap'ı oğlu Şit'e bıraktı, Şit'ten 
sonra ise Kitap, Hanok'a miras kaldı. Hanok, Hakikat'in 
Ytızı olduğunu ve Ytızı'da Hakikat bulunduğunu fark etti. 
Böylece insanlar arasında ilk kez Hakikat'i yazmayı öğrendi 
ve bu bilgiyi soyuna aktardı. 

Ama insan Hakikate zahmetle ve dolambaçlı yollarla ula­
şır; bu yüzden Tanrı sonsuz merhametiyle, ona bütün ilahi 
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yaratılışı göstermek için Hanok'u birinci gökten yedinci göğe 
doğru bir yolculuğa çıkardı. Ve yedinci gökte ona iyilik ve 
kötülük bilgisi ağacını ve hayat ağacını gösterdi. Hanok, 
meleklerle ve Tanrı ile altı jübile yılı boyunca bulundu ve 
ona yeryüzünde ve göklerde olan her şeyi gösterdiler. Hanok 
gördü ki Kutsal Kitapta hakikatlerin hakikati yazılıdır: 
Yukarıda olan, aşağıda da vardır. 

Hanok yaşlandığında ve hayattan yorulduğunda, Tanrı onu 
ikinci kez göğe aldı ve meleğe dönüştürdü. O zaman Kutsal 
Kitap, sonsuza dek ortadan kayboldu. Ancak Tanrı Hanok'a, 
zamanı geldiğinde, Kitap'ı insanlara vereceğini vadetti. 

Bu metin,  Kardeşlik' in ritüel bölümünün başlangıcın­
da ve sonunda her zaman okunurdu. Sonrasında beyler, 
düzenli toplantıların yapıldığı bir baronun sarayındaki 
başka bir odaya geçerlerdi . Kardeşlik, kapalı ve seçkin 
bir grup olmasına rağmen içinde bir birlik yoktu. Herkes 
buraya daha az veya çok belirgin beklentilerle geliyordu. 
Bazıları burada yaşadıkları dünyanın yıpratıcı telaşına 
çare arıyordu, bazıları ise arkadaşlık arıyordu; ama ayrıca 
Kardeşlik'in ideallerinde nihai kurtuluşu ve kendi zaman­
larının, belirli mekanların ve sonunda kendilerinin ötesine 
geçmeyi görenler de vardı . 

Sonrasında kandillerle aydınlanan salonda kahvelerini 
içerken her zamankinden daha gerçek ve somut görünü­
yorlardı . Belki de bu sadece, bir salonla Kitap ayinlerinin 
yapıldığı diğer salon arasındaki zıtlıktan kaynaklanan bir 
izlenimdi. Ama belki de gerçekten bedenleri, tütsü dumanı 
ve titrek, huzursuz meşale alevleriyle çevrelendiğinde ,  
varoluşlarının ikna edici niteliğini yitiriyordu. 
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Bu gizem grubuna yalnızca birkaç on adam dahildi . Onları 
birbirinden ayıran sadece toplumsal konum, prestij ve 
servet değildi ; aynı zamanda görüşleri ve yaşam tarzları 
da farklıydı. Aralarında, cesetleri keserek hayatın sırlarını 
kendi başına araştıran ve hala atmakta olan insan kalbini 
suçüstü yakalama hayali kuran bir saray doktoru da var­
dı .  Paris'te kalıcı olarak yaşayan, zengin bir Hollandalı 
Yahudi de vardı; zaman zaman gelen astım nöbetleriyle 
boğuşurken Kabala'nın sırlarını inceliyordu. Bir de muh­
temelen yeteneğine yeni bir ilham aramak için Kardeşlik' e 
katılan , tanınmış ve popüler bir şair bulunuyordu. Bu 
insanların tümü için ortak bir payda, tek tip ve tutarlı 
bir felsefe bulmaya çalışmak boşuna çaba olurdu. Her biri 
toplantılara beraberinde, bir kabuk gibi taşıdıkları yaşam 
deneyimlerinin toplamını, büyük çocukça hayallerini ve 
her sabah tekrar eden gündelik hayatın nakaratıyla gelen 
hayal kırıklıklarını arkalarında sürükleyerek farklı şeylerle 
geliyordu. 

Bu adamlar bedenlerini ve iradelerini eğiterek gizemin 
basamaklarını birer birer tırmandıklarında ve sonunda 
Kitap'tan haberdar olduklarında, Kitap her biri için farklı 
bir anlam taşıyordu. Yalnızca bir noktada birleşiyorlardı 
-hepsi onun kutsallığına ve nihai bilgeliğine inanıyordu. 
Kitap, Tanrı'nın adının harflerinde gizlenmiş yaşamın gi­
zinin çözümü de olabilirdi, gerçekliğin kusursuz bir şiirsel 
betimi de. Bu sanki Tanrı' nın, insanları tüm çeşitlilikleriyle 
yaratarak kendi eserinin insan zihninde ne çok biçime 
bürünebileceğini kendine kanıtlamak istemesi gibiydi. 
Sanki etten ve kemikten insanlar, farklı fikirleri, görüşleri 
ve tutumları taşımak için var edilmiş sepetler gibiydi .  
Bu sepetlere insan gözünden bakıldığında farklar devasa 
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görünüyordu; ama eğer bunlara Tanrı'nın yüksekliğinden 
bakılırsa hiçbir fark yoktu sanki . 

N ihayet inde toplantı ların b aşkanı ve b i r  b akıma 
Kardeşlik' in manevi babası  olan de Chevillon ,  bir şe­
kilde Kitap' ın bulunduğu yerin gizemli haritalarını ele 
geçirdiğinde Kardeşlik birliğini kaybetti . Anlaşıldığı gibi 
inisiye olanların büyük bir kısmı Kitap' ın gerçek varlığına 
aslında hiç inanmıyordu. Onlara göre bu sadece yüce bir 
fikirdi. Diğerleri , felaket yanlıları olarak adlandırılabile­
cek bir grup, Kitap' ın gerçekten var olduğuna inanıyor, 
fakat dünyanın onu kabul etmeye henüz hazır olmadı­
ğını düşünüyorlardı . Belki de geleceğin devrimcileri bu 
gruptan çıkacaktı .  Gerçekten çok az kişi K.itap'ın peşine 
düşülebileceğine, hatta düşülmesi gerektiğine inanıyor ve 
onun bir katırın sırtına sığabileceğini düşünüyordu. Bu 
kişiler, Kitap' ın tarihi değiştirme gücüne sahip olduğuna 
inanıyorlardı ve bu sorumluluğun yükünü omuzlarında 
taşımaya hazırdılar. Bu gruba haritaları bulan Marki de 
Chevillon, zengin de Bede ve Şövalye d'Albi dahildi . 

De Berle, bankacı bir fılantroptu. Ayakları yere sağlam 
basan bir insandı. Her şeyin üstünde, bolluğu, huzuru ve 
son derece doğurgan genç karısına duyduğu sevgiyi tutardı . 

Akıllı ve meraklıydı, ancak belki de her şeyi fazla ince eleyip 
sık dokuyordu. Gizemin basamaklarını sırayla tırmanırken, 
bir gün damıtma kabında cıvanın simyevi bir dönüşümle 
altına dönüşeceğine inanıyordu; oysaki elinde fazlasıyla 
altın vardı . Ama motivasyonu kazanç isteği değildi . De 
Berle, dünyadaki gelişimi giderek artan bir düzen, istik­
rar ve açıklık arayışı olarak gören insan türüne dahildi . 
Bu sürecin amacı , her şeyin birbirine uyduğu, mantıklı 
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yasaların ve ideal dengenin geçerli olduğu, tamamen sabit 
bir düzeni sağlamaktı . Bilgeliğin,  tam da bu durum hak­
kında bilgi sahibi olmak ve ona ulaşma yollarını bilmek 
olduğunu düşünüyordu.  Ona göre Kitap, mükemmel, 
sabit bir dünyanın betimini veren ve böyle bir gerçekliği 
inşa etmek için kesin yöntemleri belirleyen aksiyomlardan 
oluşuyordu. 

De Berle, Kardeşlik' in karmaşık kuralının anlamı ko­
nusunda hiçbir kuşku duymuyordu. Büyüsel ritüel , güç 
kazanmanın bir  yoluydu.  Güce sahip olunduğunda, 
Kitap' ın peşine düşülebilirdi .  Ayrıca bu yolculuk için 
paraya ihtiyaç olduğunu da biliyordu ve sponsor olmayı 
teklif etti . Yolculuk rotasının planlanmasına da büyük 
katkıda bulundu ve sonunda, bir tür özlem ya da coşku 
anında, bu yolculuğa bizzat katılmaya karar verdi . Tam 
o sırada karısı bir çocuk daha bekliyordu. 

Şövalye d'Albi ,  belki de Kardeşlik' in en genç üyesi ol­
duğu için herkesin özel bir sempatisini kazanmıştı . İyi 
bir aileden geliyordu; babası kralın sarayında önemli bir 
görevdeydi, paraya ihtiyacı yoktu ve son derece zarif bir 
görünüşe sahipti . Uzun boylu, ince yapılı ve çevikti ; sanki 
soylu bir portreden fırlamış gibiydi . Güzel ve doğal buk­
leleriyle gurur duyduğu için hiç peruk takmazdı .  Ayrıca 
asilce kavisli bir kartal burnu ve canlı , zeki gözleri vardı. 
Yaptığı her şey coşkulu ve tutkuyla doluydu, hatta belki 
biraz fazla coşkulu ve tutkuluydu. Geniş çevresi ,  yasadışı 

kabul edilen ve Kilise'nin öğretileriyle tam olarak bağ­
daşmayan Kardeşlik' in, Engizisyonla başı belaya girmeye 
başladığında çok işe yaramıştı. 
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Şövalye, Kitap'a büyük bir tutkuyla inanıyordu. Kitap, 
onun için belirsiz ama parıldayan bir değişim, macera ve 
katedral fresklerinden fırlamış bir vahiy vaadiydi . Onun 
için Kitap, Kutsal Kase, Altın Post, Hayat Suyu'ydu ve 
kendisi de bu uğurda gümüş zırh kuşanmış bir şövalyeye 
dönüşüyordu. Etrafındaki herkesi coşkusuyla etkiliyor, 
ama aynı zamanda önemli toplantılara gelmiyordu. 

Şövalye d'Albi gibi insanlar için genellikle öngörülemez 
denir. Çünkü onlar tamamen sezgiyle hareket ederler ki, 
bu bazen sıradan bir kapris gibi görünebilir. Sezgi , genel 
bir düzenin önsezisi olabilir, ama insanın bilgi edinme 
yollarından biri olarak o da kusurludur. Parlayıp hemen 
kaybolabilir. Ruh hallerindeki değişimlere ve dış etkilere 
açıktır. Önyargılarla ve sıradan insan korkularıyla karışa­
bilir. Alevlenir, sonra söner. Sezginin doğası ateşe benzer. 

İşte Kitap' ın  peşine düşecek insanlar bunlardı . Peki , 
Kitap' ın kendisi hakkında ne biliniyor? Kitap' ın yeryü­
zündeki tarihi son derece gizemli ve karmaşıktır. İzleri, 
insanların Kitap' ın önemini takdir edemedikleri tarih 
öncesi çağların karanlığında kaybolur; daha sonra, antik 
çağda ise hakkında hiçbir şey duyulmaz. Kitap 1378 yı­
lında yeniden ortaya çıkar, o sırada Arapların elindedir. 
Tam da o yıl ,  Şam'da felsefe ve büyü eğitimi alan genç 
bir Hollandalı, Kitap' ı ya çalmış ya da Arap hocasından 
almıştır. Elbette ilki -yani çalması- daha olasıdır. Zira, 
aklı başında kim, dünyanın en önemli kitabını çatışmalarla 
dolu, yüzeysel Avrupa'dan gelen bir delikanlıya verir ki? 
Ancak eğer böyle olduysa, belki de bu tanrısal bir plandı . 
Belki Tanrı , tüm varoluşu ayakta tutan bakışını Doğu'nun 
kadim uygarlıklarından çevirip Avrupa'ya yöneltmişti. 
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Belki de Avrupayı dolduran huzursuz insanların yaratıcı 
zekasında metafizik ve felsefeyi maddi varoluşun inşasında 
kullanma şansı ,  ruhu ve maddeyi yeni bir bütünlükte 
birleştirme olasılığına dair yeni bir umut olarak görmüştü. 

H .R.C. baş harfleriyle tanınan bu Hollandalı, Avrupa'ya 
o dönem Arapların kontrolünde olan topraklardan -Ku­
zey Afrika ve İspanya üzerinden- dönüyordu. Akdeniz' i 
dolanıyor, kirli bir pelerinin kumaşının altına sakladığı 
büyük bir sırla yol alıyordu. Ancak Pirenelere ulaştığında 
cesareti kırıldı . Kitap' ın, ona sahip olanlara sonsuz bir 
güç kazandıracağını düşündü. Savaşları , anlaşmazlıkları, 
ateşe verilen kazıkları ve insanın kibrini düşündü. En 
sonunda, insanın adı konmamış olanla karşılaştığı yerde 
yükselen şüphe ve inançsızlık duvarı geldi aklına. Hakikat 
üzerindeki tekelinden asla vazgeçmeyen Kiliseyi, güce aç 
yöneticileri ve sınır topraklarında süren çekişmeleri , farklı 
diller konuşan insanları düşündü. İşte tam o anda cesareti 
tamamen tükendi . K.itap' ı ,  ona göre bu amaca doğrudan 
uygun olan bir yere -yalnızlık arayışı içindeki keşişlerin 
küçük bir manastır inşa ettiği dağlık bir vadiye- gizledi . 
Kitap' ı manastıra emanet etti ve kendine şöyle bir söz 
verdi: İnsanları , Kitap' ı kabul etmeye hazırladığı gün geri 
dönüp onu alacaktı . Hollanda'ya boş ellerle, ama içinde 
güçlü bir misyona sahip olmanın verdiği bilinçle döndü. 
Yedi bilge ve güvenilir kişi seçti ve onlarla birlikte, dün­
yayı reforme etmek ve yaklaşan değişime hazırlamakla 
görevli bir Kardeşlik kurdu. Ancak her zaman olduğu gibi 
H.R.C.'nin bu yüce planlarına tarihin akışı karıştı . Art arda 
patlayan iki savaş dünyayı kasıp kavurdu, Meryem Ana, 
Kutsal Üçleme ve en çok da iktidar üzerine tartışmalarla 
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meşgul başka reformcular ortaya çıktı . Cadı avları başladı, 
kazıklar yeniden alev aldı. 

İnsanlar yıldızları izleyerek, maddenin özelliklerini ince­
leyerek bazen hakikate bir adım yaklaştılar; ama sonra her 
seferinde her şeyi geri çektiler -çünkü pazar tezgahları 
gibi adım başı kurulan yeni işkence odaları yükseliyordu 
her yerde. H .R.C. Anvers'te öldü; yüzü acı ve hayal kı­
rıklığıyla donmuşçasına kırış kırıştı . Çocuksu bir umutla, 
tarih denen fırtınalı denizin yakında durulacağına ve in­
sanların en sonunda gerçekten önemli olana yöneleceğine 
inanarak, ölmeden önce titreyen eliyle küçük bir kağıda, 
Kitap'ı sakladığı dağların bir haritasını çizdi. 

Can verirken bir anlığına her yanını saran bir sıcaklık ve 
büyük bir aydınlık hissetti . Başını kaldırdı ve kendisine 
bakan Tanrı'nın devasa gözlerini gördü. 
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Şövalye d'Albi ayrıldıktan sonra Veronika uykuya daldı ve 
bir rüya gördü. Bu rüyada bir çöl vardı, hava çok sıcaktı . 
Kum tepeleri arasında, kavrulmuş kumların üstüne çeşit 
çeşit yemekler, şaraplar ve solmaya yüz tutmuş çiçeklerle 
dolu sofralar kurulmuştu. Veronika, bu düğüne davetli 
konuklardan biriydi . Ötekiler gibi o da şık giyinmişti . 
Yüksek topuklu  ayakkabıları kuma saplanıyor, güderi 
eldivenleri ellerini yakıyordu. Geri kalan davetliler küçük 
gruplar halinde sofranın etrafında sıralanmışlardı. Beyler 
yüzüklerle dolu ellerinde, kum rengi şarap dolu kristal 
kadehler tutuyorlardı;  hanımlar ise dantel mendillerle 
alınlarındaki teri gizlice siliyorlardı . Herkes bir şeyi bekli­
yordu. Veronika neyi beklediklerini öğrenmeye çalıştığın­
da, erkeklerden biri ona beyazlar içindeki bir figürü işaret 
etti . Bu kişi gelindi. Biraz kenarda duruyor ve umutla ufka 
bakıyordu. "Damat oradan gelecek," dedi adam. ''Ama 
çok gecikti ." Veronika, geline acıyarak bakıyordu, sonra 
birden gelinliğin sararmaya başladığını fark etti . Bunda 
hem tanıdık hem de dehşet verici bir şey vardı. "Baksana, 
elbisesine ne oluyor! " diye bağırdı adama. "Kaçalım! Da­
mat gelmeyecek zaten." Bir anda herkes, sıcak kumların 

üzerinde düşe kalka, şapkaları ,  tüyleri , dantelleri , kristal 
kadehleri umursamadan koşmaya başladı. Veronika son 
bir kez arkasına baktı ve sararan gelinliği içindeki gelini 
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gördü. Kız, cansız bir heykel gibi hareketsiz ve yapayalnız 
duruyordu öylece. 

Yüreği çırpınarak uyandı. Gözlerini açınca odasının ka­
ranlığa gömüldüğünü gördü. Ağır kırmızı perdeler, sisli 
ışık huzmeleri sızdırıyordu içeri. Dün giydiği elbise yerde 
duruyordu. Veronika ağzında ekşi bir tat hissetti ve aniden 
midesi bulandı . Sırtüstü döndü ve bu hareketle birlikte 
kavrulmuş çöl rüyası gecenin içine karışıp gitti . İçgüdüsel 
olarak karnının üzerinden elini geçirdi ve çıplak oldu­
ğunu fark etti . Bütün çarşaflar darmadağınık ve kırmızı 
şarap lekeleriyle doluydu, yatağın yanına yığılmışlardı . 
Veronika'nın aklına gelen tek şey, onun gittiği ve yine 
yalnız kaldığı oldu. İlk anda kalkıp bir şeylerle oyalanmak 
istedi, ama yeterince gücü yoktu. Tekrar yüzüstü döndü 
ve hemen yeniden uykuya daldı . 

Gauche için kestane kuklalar, Marki için aynalar neyse, 
Veronika için de rüyalar aynı anlama geliyordu -genç 
kadının kendinden dışarı çıkmasına izin veriyorlardı . 
Rüyaları , çok sıradan, gecenin kendi başına süren bir 
tür bağımsız yaşamı olup da yalnızca gündüz olanları 
genişleten ve tamamlayan bir şey olarak görüyordu. Eğer 
rüyalar neşeli, hoş ve keyifli olursa, bunlar iyi bir eğlen­
ceydi; ama ağırlık ve anlam kazandıklarında, Veronika 
onlardan yüksek bir gücün gönderdiği uyarı mektupları 
gibi yararlanır, daha dikkatle odaklanırdı. Yıllar önce ölen 
annesi rüyasına girdiğinde, başını ağrıtacak bir sorunla 
karşılaşacağını bilirdi . Her ay gördüğü kırılan kaplar rüyası ,  
yakında adet döneminin geleceğini hatırlatırdı . Kediler ise 
özellikle derin bir yalnızlık hissettiğinde rüyasına girerdi . 
Kendine ait özel , mahrem bir rüya sözlüğü vardı. 
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Veronika, başkalarının da kendisi gibi rüya gördüğüne 
emindi : Gece boyunca süren, coşkulu, renkli ve sonuç­
ları ağır rüyalar. Ancak kendisine, şairlik ya da ressamlık 
gibi nadir bir yetenek bahşedildiğinin farkında değildi . 
Dünyayla kendine özgü bir dille konuşan ve her gece, 
kendince, bütün karmaşıklığını kavramaya biraz daha 
yaklaşan, seçilmiş azınlığa aitti . 

Veronika yirmi beş yaşındaydı ve bir kurtizandı. Bu sözcük 
pek çok anlama gelebilirdi ama onun için sadece şu de­
mekti : Zaman zaman, başka başka erkekleri severdi ; onlar 
da onu geçindirmeyi kabul ederlerdi. Müşterilerine -ne 
kadar da uygunsuz bir sözcük- bağlılıktan, biraz saygıdan 
ve biraz da kendi bedenini verip başkasının bedenini 
aldığında yaşanan o kısa, acı verici "kendisi olmama" 
anından doğan, bir tür aşka benzeyen bir şey hissederdi. 
Veronika, kendini bu taklit duyguya kaptırırdı . Marais'de 
her gece birkaç adamla birlikte olan sıradan bir fahişe de­
ğildi . Düzenli ve yüksek mevkide müşterileri vardı; ta ki 
adamlar yeni heyecanlar aramak için uzaklaşana dek onlara 
sadık kalmaya çalışırdı . Belki de "kurtizan" sözcüğü ona 
hiç uygun değildi . Her çağda, Veronika'nın 1685 yılında 
yaşadığı gibi yaşayan çok sayıda kadın vardır: Kendilerini 
erkeklerin geçindirmesine izin verirler ve bunun karşılığını 
zamana açık, kırılgan ama yine de en güçlü para birimiyle, 
yani bedenleriyle öderler. 

Bu sayede şöyle böyle bir konfor içinde yaşıyordu. Paris' in 
en gözde sokaklarından birinde küçük bir dairesi ve dü­
zenli olarak elbiselerini ve mücevherlerini çalan, sürekli 
değişen hizmetçileri vardı. Son sevgilisi , Şövalye d' Albi,  
ona mütevazı bir fayton almıştı ve her gece ona tutkuyla 
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aşkını  ilan ediyordu.  Ancak şövalye ile olan durumu,  
önceki koruyucularıyla yaşadıklarından biraz farklıydı . 
Şövalye, Veronika ile evlenmeye karar vermişti . Bunu giz­
lice yapması gerekiyordu; kesinlikle Paris'te değil ve Trento 
Konseyi'nin5 her yere sinmiş ruhunun buyurduğu üzere 
üç kez ilan edilen duyurular olmadan. Evlilik birl iği için 
on üç engel mevcuttu: Çok genç yaş, iktidarsızlık, başka 
bir birliktelik, rahiplik yeminleri ,  farklı bir mezhep, dini 
yeminler, kaçırılma, suç, kan bağı , hısımlık, suç geçmişi , 
manevi ya da yasal akrabalık. Her ne kadar Veronika 
ile Şövalye arasındaki olası evlilik için yukarıda sayılan 
engellerden hiçbiri söz konusu olmasa da başka bir engel 
vardı -çok daha belirgin ve ortadan kaldırılması çok 
daha zor bir engel : Sınıflara ayrılmış toplumun yazılı ol­
mayan yasalarına dayanan uçurum. Bu, aşılması mümkün 
olmayan bir engeldi işte. Tek çare, aşkın kararlılığıyla bu 
uçuruma atlamak ve dünyanın zamanla bu melez ilişkiyi 
affedeceğini  ummaktı . Şövalye, bir kurtizanla gizli bir  
evlilik planlarken sonuçlarını  göze almak zorundaydı .  
Böyle bir kadınla evlenen kişi, soyuna utanç getirirdi. 

Bu tür hafifmeşrep kadınların, son derece kurnaz ve hesapçı 
olduğu söylenir. Sevgililerinin aklını başından alır, onları 

5 Trento Konseyi ( Concilium Tridentinum), 1545 ile 1563 yılları arasında 
İtalyanın Trento (o dönem Kutsal Roma Germen İmparatorluğu'na bağ­
lıydı) kentinde toplanan ve Katolik Kilisesi'nin en önemli evrensel konsil­
lerinden (kilise meclislerinden) biridir. Bu konsil, Protestan Reformu'na 
karşı Katolik Kilisesi'nin resmi cevabını şekillendirmiştir. Trento Konseyi, 
Katolik dünyasında disiplinin sıkılaşması, dini pratiğin merkezi hale gel­
mesi ve Papalığın otoritesinin güçlenmesi ile sonuçlandı. Katolik ahlak 
anlayışı uzun yüzyıllar boyunca bu konsilin çizdiği çerçeveye göre şekil­

lendi. Bu yüzden de metinde geçen "Trento Konseyi'nin her yere sinmiş 
ruhu" ifadesi, toplum üzerindeki bu katı ahlaki ve dini baskının mecazi 

bir anlatımıdır. (ç.n. ) 
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çeşitli aşk oyunlarıyla baştan çıkarır, daha da muhteşem 
hazlar vadederlermiş. Güya nihai haz anında, üstlerinde 
yatan erkeğin sırtında gizlice haç işareti yaparlarmış, böy­
lece adam artık başka bir kadınla ilişkiye giremez olurmuş. 
Veronika ise sadece aşkına güveniyordu. Böyle büyü nu­
maralarına başvuramayacak kadar dürüsttü -en azından 
Şövalye söz konusu olduğunda. Hızla aşık olmuş ve bir 
kuyuya düşer gibi kendini aşka bırakmıştı . Dünyayı aşkın 
içinden görürdü. Bu aşk için para alması, onun gözünde 
hiçbir şeyi değiştirmiyordu. Şövalyesini seviyordu çünkü 
o yakışıklıydı, zengindi ve saygı görüyordu. 

Öğleye doğru Veronika tamamen uyanmıştı . Ninon bir 
fincan sıcak çikolata getirdi hanımına. 

"Bir şey söyledi mi sana, Ninon?" 

"Nasıl çıktığını hiç duymadım, hanımım." 

"Neden bu kadar erken çıktı? Neden veda etmedi acaba?" 
diye düşündü Veronika. 

"Sizi endişelendirmek istemem ama az önce beyefendiyi 
Pont-Neuf'ta iki , eee şeyle birlikte görmüşler . . .  " Ninon 
anlamlı bir şekilde öksürdü, alaycı gülümsemesini gizle­
yememişti . 

" İşine bak sen," diye kestirip attı Veronika. 

Kalktı ve aynaya doğru yürüdü. Yere dağılmış pudra, bas­
tığı yerlerde izler bırakmıştı .  Ayna, dolgun dudaklarını ve 
uykudan şişmiş gözlerini yansıtıyordu. Veronika kendinden 

memnun değildi . Sözde ataları Hollanda'dan gelmişti; güzel 
kızıl saçları ve neredeyse beyaz sayılabilecek açık teni ile bu 
kökenin izlerini taşıyordu. Tenini zarif çiller süslüyordu. 
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Vücudu iri ve dolgundu; büyük göğüsleri ve etli kalçaları 
vardı. Ninon, saçlarını modaya uygun, oldukça yüksek 
bir topuz şeklinde toplamaya başladı. 

Veronika alıcı gözle bedenini süzdü. Acaba artık görü­
nür şekilde yaşlanmaya mı başlamıştı? Kalçaları fazla mı 
yağlıydı? Kendine bakarken çocukluğunda oynadığı bez 
bebek geçti aklından. Kuru otla doldurulmuş, kirlenmiş 
bir gövde; ilkelce dikilmiş kollar, bacaklar ve kafa. Gri ,  
buruşuk bir paçavra yığını .  Nehir kenarındaki yoksul 
mahallelerin bütün küçük kızları böyle oyuncaklarla oy­
nardı .  Ama sahiplerinin sevgisi , bu bebekleri en güzel 
prenseslere dönüştürürdü. 

Büyüdüklerinde özel bir kadın türüne dönüşen, bazı kız 
çocukları vardır. Tıpkı Veronika gibi .  Bu kızlar çoğunlukla 
ailenin ilk çocuğudur; onlardan sonra Tanrı anne babaya 
nihayet bir erkek çocuk gönderir. Bir erkek çocuk doğ­
duğu anda, anne baba derin bir nefes alır. Tanrı nihayet 
onlara lütfetmiştir. Eğer bebek, insan olmanın eksik bir 
biçimiyse, kız bebek de bebeğin eksik bir biçimidir; haf­
tanın altı günü kadar sıradan ve değersiz bir şey. Bir erkek 
çocuk doğduğunda sanki pazar günü gelmiştir. Erkek 
kardeşi doğan küçük kız çocukları , kendilerinin sadece 
bir önsöz, daha önemli bir varoluşun uvertürü oldukları 
düşüncesiyle büyürler. Çünkü erkek kardeşin gelişi onları 
hemen gölgede bırakır. Gurur duyulan odur, yürümeye 
ve konuşmaya başlaması sevinçle izlenir. Ablasının kızıl 
örgülerini çektiğinde buna yaramazlık, cesaret ve niha­
yetinde erkeklik denir. Ve o andan itibaren, dünyanın 
sessiz onayıyla ablalar için erkeklik, örgü çekmeyle özdeş 
hale gelir. 
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Ablalar, ayrıcalıkl ı  konumdan dışlanmalarının sırrın ı  
çözmek isterler. En yakındaki şeye -kendi bedenlerine­
yönelerek nedenleri orada ararlar. Bedenlerini dikkatle 
incelerler, henüz düz olan göğüslerine, karınlarına, ince 
uyluklarına dokunurlar. Yüzlerini, ellerini, gözlerini, dişle­
rini,  saçlarını incelerler ve bir damga bulamazlar. Yine de 
bedenlerinin bir eksiklik, bir tamamlanmamışlık taşıdığını 
hissederler. Erkek kardeşlerinin bedenleriyle karşılaştırıl­
dığında, kendi bedenleri onlara içine kapanmış, geride 
kalmış, eksik görünür. Hatta daha sonra, göğüsleri bü­
yümeye başladığında bile, acıyla şişen meme uçları sanki 
sadece güce öykünme gibi görünür onlara. 

Böylesine kusurlu bir bedenle ne yapılabilir? Tanımı gereği 
sanki daha kötü olan bir bedenle? Yaş ilerledikçe farklılığı 
daha da belirginleşen, sert ve düz kalması gereken yerlerden 
yağlanıp yuvarlaklaşan bir bedenle? Kurtulmayı hak ettiği 
halde, insan istese de bir türlü ondan kurtulamayacağı 
bir bedenle? 

Bu bedene bir değer kazandırmak gerekir. Yıkanmalı, güzel 
kokularla ovulmalı, okşanmalı ve dokunulmalı ki diri kal­
sın. Akşamında nasıl olsa taranıp bozulacak karmaşık saç 
modelleriyle süslenmeli. Yüze, modaya göre kimi zaman 
solgunluk, kimi zaman da allık eklenmeli . Sabah akşam 
bu bedenle uğraşılmalı .  En sonunda bu uğraşta tuhaf bir 
haz keşfedilir ve aynanın karşısında kadın kendine usulca 
şöyle der: Güzelim, bedenim güzel, bedenim demek ben 
demek. 

Böylece ablalar, geçmişteki tüm ihmallerin ve reddedilme­
lerin karşısında birdenbire tersine çevrilmiş bir telafi bulur­
lar. Bedenleri , tüm talihsizliklerin tek tazminatı haline gelir. 
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Aynı zamanda öz sevginin ve bağlılığın nesnesine dönüşür. 
B ir zamanlar alamadıkları ne varsa, şimdi onu kendileri 
bağışlarlar kendilerine. Her şeyi bedenlerine indirger ve 
bedenlerine bağımlı hale gelirler. Şişmanlamazlar, erken 
yaşta saçları beyazlamaz, uzun süre yaşlanmazlar --çünkü 
kendi değerlerinin bedenlerinin değeri kadar olduğunu 
bilirler. Sevdikleri erkeğe, kendileri için en kıymetli olan 
şeyi , bedenlerini sunarlar. Kendi bedenlerinin sunağında 
kendilerini  adarlar ve sevgililerinden bu armağan için 
coşkulu bir kabul beklerler. 

Erkekler ise ayrımlar yaratma konusunda ustadır. Ablala­
rın tek ve bölünemez sandığı şeyi -bedeni- duygulardan, 
akıldan, ruhtan ayırırlar. Değerler hiyerarşisi kurarlar. Bu 
yüzden erkekler, ablaların bedenini aldıklarında buna arzu, 
tensel ve bedensel aşk derler. İşte tam da bu noktadan 
itibaren o dolambaçlı , belirsiz arayış başlar. 

Veronika lacivert bir elbise giydi ve son olarak kenarına 
kadife bir fiyonk iliştirdi . Ninon çıktıktan sonra anahtarla 
kilitl i  kutusunu açtı , tüm takılarıyla biraz para çıkardı . 
Fazla bir şey değildi .  Düzenli olarak anne babasına ve 
ailenin gözbebeği iken liman mahallelerinin serserisine dö­
n üşen küçük erkek kardeşine yardım ediyordu. Veronika, 
Saint-Eustache'a, Peletier adında bir bankere gidiyordu; 
ona değerli eşyalarını bırakacak ve seyahat çekleri alacaktı. 
Gerçi d' Albi gibi biriyle nişanlı olan bir kadının parayla 

ilgilenmesine gerek olmamalıydı, ama yine de biraz kendi 
parasının olmasını istiyordu. En azından hediyeler için. 

Ağustos ayının son günlerinde Paris , yorgun bir kent gibi 
görünüyordu. Çamur çoktan kuruyup toza dönüşmüş, her 
şeyi kül rengi, eskimiş bir tabakayla kaplamıştı . Varlıklı  
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Saint-Eustache semti biraz daha iyi görünüyordu. Kuş­

kusuz, burada özenle biriktirilen ve değer verilen paranın 
ışıltısı semte canlılık katıyordu. 

"Sayın Bay d'Albi, evvelsi gün burada benim yanımdayken, 

iş için İspanya'ya gitmeyi planladığını söylemişti . Anladı­

ğım kadarıyla siz de ona eşlik edeceksiniz, öyle değil mi?"  
Peletier, nüfuzlu bir  beyin sevgilisiyle konuşurken doğru 

üslubu bulmakta açıkça zorlanıyordu. 

"Öyle," dedi Veronika, ne olursa olsun bir hanımefendi 
gibi davranmaya çalışarak. 

" İspanya'ya yolculuk basit bir gezintidir. İspanya şu anda 

bizim müttefikimiz. Size rehin karşılığında çek teklif ediyo­

rum. Oranı bire iki yapıyorum, tabii siz Sayın Şövalye'nin 

dostu olduğunuz için .  İspanya'ya yolculukta hiçbir risk 

yok. Ama mesela Rusya bambaşka. Tanıdığım bir beyefen­

di -tabii ki soylu biri- yakın zamanda Rusya'ya gitmeye 

kalktı , çekleri bire on oranındaydı! Evet evet, bu artık 

ciddi bir girişim demek. Rusya'dan, sevgili hanımefendi, 

dönmeyebilirsiniz. Sert iklimi ve berbat kalitedeki yiye­

cekleri bunun başlıca nedenleri ." 

Bunu söylerken çekleri imzalıyordu.  Veron ika, onun, 

kolalı beyaz yakadan fışkırır gibi görünen, çilli ve yer yer 

kelleşmiş kafasını izliyordu. Kadın cüzdanından paraları 

çıkardı. Banker, luidorları6 ustalıkla iki eşit kümeye ayırdı, 
sonra aniden kadının gözlerinin içine baktı . 

6 Luidor (Fr. louis dor) : ''Altın Louis': adını Fransa Kralı XIV. Louis'den alır. 
Fransa'da 17. ve 18. yüzyıllarda kullanılan altın para birimidir. (ç.n.) 
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"Bu kesinlikle harika bir yolculuk olacak. Keyifli anlar 
diliyorum. Lütfen arkadaşlarınıza da beni önerin," diye 
ekledi , paraları çekmeceye kaydırırken. 

Veronika başını hafifçe eğerek dışarı çıktı . İçinde bir tik­
sinti hissediyordu. Gözlerini kırpıştırarak Saint-Eustache 
sem tinin güneşle yıkanmış manzarasını, Paris' i, kardeşini 
ziyarete gittiği nehir kenarındaki sokakları, kendi dairesini, 
her daim somurtkan Ninon'u, aynada gördüğü kendi mak­
yajlı yüzünü ve kızıl saçlarını gözlerinden silmeye çalıştı . 

Akşam olduğunda çoktan valizlerini hazırlamış, yolculuğa 
hazırdı. Odanın ortasında ağzına kadar dolu iki büyük 
sandık duruyordu.  Belki de fazla eşya almıştı ?  Yatakta 
ise hala beyaz gelinliği duruyordu,  özel olarak düğün 
için diktirilmişti . Veronika, geceden sandığa koyarsa zarif 
dantellerin ve göğüs kısmına dikkatle yerleştirilmiş pembe 
ipekten çiçeklerin buruşmasından korkuyordu. 

Ninon, homurdana homurdana bitkisel boya hazırlıyordu. 

"Böyle güzel saçlar boyanır mı hiç? Birçok kadın kestane 
saçlara sahip olmak ister, ama siz saçlarınızı mahvediyor-

" sun uz. 

"Saçlarım kestane değil . Kızıl." 

"Üstelik koyu renk yaşlandırır, bunu bilmiyor musunuz?" 

Veronika şu anda saçlarını düşünmüyordu. Zihni tamamen 
yarınki yolculukla meşguldü. Şövalye bugün buraya gelip 
planlarını öpücüklerle onaylamalıydı . İyi hazırlanmak gere­
kiyordu, çünkü bu sıradan bir yolculuk değildi . . .  Ninon' a 
para vermek, ev işleriyle ilgilenmek gerekiyordu. Belki 
Şövalye ailesinin yanına gitmişti , belki sonunda onlara 
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söylemeye cesaret ederdi? Aman Tanrım, ya unuttuysa? 
İlişkilerinde tarihlerden sorumlu olan hep Veronika'ydı. 
Saint-Antoine banliyösündeki " İmparatorun Yeri" adlı 
handan yola çıkacaklardı. Ne olursa olsun orada olacağına 
karar vermişti . 

Saçlar kurudu ve Veronika, kıza ikinci şamdanı yakmasını 
emretti . Ş imdi ikisini de yüz hizasında tutarak aynaya 
yaklaştı . Mum ışığında saçları simsiyah görünüyordu ama 
yüzünü aynaya yaklaştırınca geçen yıl olduğu gibi kestane 
renginde olduğunu gördü. 

Bir kadın saç rengini değiştirdiğinde, bu onun için yeni 
bir dönemin başladığı anlamına gelir. 

4 1  
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Kitap'ın yolcuları, 1 Eylül günü Paris yakınlarındaki Sa­
int-Antoine'daki handa buluşacaklardı . Hanın adı " İm­
paratorun Yeri" idi , gerçi muhtemelen yolculardan hiç­
biri, hatta belki bizzat hanın sahibi bile bu ismin neden 
konulduğunu artık hatırlamıyordu. Burası ,  önünde iki 
masanın durduğu bir verandası olan yarısı ahşap, yarısı 
taş bir kulübeydi. Duvarlardan birinin dibine boş şarap 
fıçılarından oluşan bir yığın dizilmişti ve işte Veronika' nın 
arabası bu fıçı yığını ile büyük, yayvan bir kestane ağacı 
arasında duruyordu. Avludan kentin kapısı görünüyor­
du: Gelişigüzel dağılmış tahta kulübeler, uzun zamandır 
kullanılmayan bir teşhir direği ve belki de Paris kiliseleri 
arasında sayılan bir kilise. Ufukta doğan güneş, hala yazdan 
kalma sert gölgeler bırakıyor, bir taraftan her şey yavaş 
yavaş yaz sonunun solgun griliğine gömülüyordu. Hava 
civanperçemi, kurumuş toprak ve gece dinlenmiş atların 
kokusunu taşıyordu. 

Veronika, sevgilisinden hediye ettiği arabasıyla gelmişti . 

Şimdi, kestane ağacının gölgesinde onu beklerken, kö­
pekle oynayan bir çocuğu dikkatsizce izliyordu. Fazlasıyla 
heyecanlıydı , bu yüzden hiçbir şeye odaklanamıyordu. 
Zihni, henüz yaşanmamış olanların hayallerini kurmakla 
meşguldü. Bu hayallerin her birinde, kendini dışarıdan 
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görüyordu; hani bazen rüyalarımızda olduğu gibi: Gördü­
ğümüz aslında kendimizizdir ama kimliğimiz belirsiz ve 
kaygandır, hani karşımızda duran kişi de yine biz oluruz 
ya. Kendini siyah saçlı ,  genç bir kız olarak görüyordu. 
Bu kız, çok yakında kocası olacak sevgilisini bekliyordu. 
Heyecanlıydı, yüzü kızarmıştı . Sonunda, sevgilinin arabası 
yaklaşıyordu, altın varaklı, ışıl ışıl; araba sevgilinin, çok 
önemli bir kişi olan babasına ait .  Adam arabadan ini­
yor, hayır, adeta adıyor, Şövalye d' Albi,  kar beyazı yakası 
dışa katlanmış koyu renkli bir redingot giymiş. Yüzünde, 
Veronika' nın birlikte geçirdikleri gecelerden hatırladığı 
o hayranlık ifadesi var. Dudakları serin ve şefkat dolu.  
Önce elini, sonra dudaklarını öpüyor. Ardından birlikte 
adamın arabasına geçiyorlar, yola çıkıyorlar. Sandıklar . . .  
Sandıkları da taşımak gerekiyor, hani içinde gelinlik olan 
sandıkları . Görüntü geriye sarılıyor gibi ve her iki sandık 
ş imdi Şövalye'nin arabasına bağlanıyor. Yolculuk uzun, 
ama Veronika'nın içine dönmüş zihni tarafından yaratılan 
imgeler, akan suyun hızıyla geçip gidiyor. Veronika, yol ke­
narındaki hanların konuk odalarında geçirilen ve birbirini 
arzulayan iki bedenin varlığının bir sonucu olan pek çok 
geceyi görüyor. Aynı zamanda, hayal edilemeyecek kadar 
zengin manzaralarla dolu gündüzler de görünüyor; ama 
bu manzaralar ancak varsayımsal , çünkü Veronika Paris 
sokakları dışında hiçbir manzarayı bilmez ki . Sonunda 
düğünü görüyor: Bir İspanyol kilisesinin merdivenleri , 
atlas güllerle süslenmiş beyaz bir gelinlik. Hayal gücü 
bu noktaya kadar ulaşıyor ve burada, artan heyecanın 

etkisiyle ürkerek detaylarda kayboluyor, zamanı ileriye 
taşıyamıyor. Veronika, " İmparator'un Yeri" adlı hanın 
önünde beklerken bu yolculuğu kaotik biçimde, defalarca 
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yaşıyor. Nihayet Paris yönünden bir araba geliyor, siyah 
ve hantal görünümlü. İçinden iki adam iniyor ve hiçbiri 
kurtizan Veronika' nın zihninde canlandırdığı aşığı, Şövalye 
d' Albi değil ki . 

Marki ve Bay de Berle, küçük üstü açık bir faytonda oturan 
kadına baktılar. Ona doğru hafifçe eğilerek selam verdiler 
ve Şövalye d'Albi ile buluşmak üzere hana doğru yürü­
düler. Marki'nin gözünde birkaç saniye daha alışılmadık 
renklerle zenginleşmiş bir görüntü kaldı :  Bal rengi süslü 
bir şapkanın altından taşan kahverengi saçlara sahip bir 
kadın, kestane ağacının koyu yeşil gölgesinde çikolata 
rengi bir elbiseyle oturuyordu. Bu, yemek odasına ya da 
merdiven kenarına asılacak bir tablo olabilirdi; dikkatle 
bakmayı gerektirmeyen, yalnızca renkli bir izlenim sunan 
ve insanın ruh halini iyileştiren bir tablo. 

Şövalye içeride yoktu, bu ya geç kalacağı ya da hiç gelme­
yeceği anlamına gelebilirdi . Hem Marki hem de de Berle, 
faytondaki yalnız kadını, boş avluyu ve veranda korku­
luğuna tembelce yaslanmış han sahibini gördüklerinde 
hemen ikinci ihtimali düşündüler. Ancak bu, endişeden 
ayırt edilemeyen ve zihinden geçip diğer izlenimlerin 
arasında kaybolan bir düşünceydi yalnızca. Ardından 
yirmi dakika bekledikten sonra Marki , Şövalye'nin artık 
gelmeyeceği yönündeki o ilk düşünceyi hatırladı; onun 
mükemmel şekilde planladığı olaylar zincirinde, Şövalye 

ile her zaman bağlantılı olan o öngörülemezliğin izlerinin 
ortaya çıkacağını düşündü. 

Bay de Berle, öfkesini oldukça açık bir şekilde gösterme­
ye başladı; d'Albi'nin yaşam tarzını ya da belki de ona 
eşlik eden enerj i  türünü, her zaman etrafında çılgın bir 
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havai fişek gösterisi gibi patlayan bu hali hiçbir zaman 
anlayamamıştı . Şövalye'nin bir saatlik gecikmesi ancak 
bir sel , yangın ya da kasırga ile açıklanabilirdi. Oysa gün 
güzeldi . Ilık bir rüzgar, pişen yemeğin kokusunu getirmiş 
ve adamlara aç olduklarını  hissettirmişti . Paris yoluna 
bakacak şekilde, verandadaki masaya oturdular. Yolda 
fazla hareket yoktu: Yavaşça ilerleyen bir köylü arabası ,  
mevsimlik işçilerden oluşan bir grup, sırtında sepet taşıyan 
topal yaşlı bir kadın. Paris semaları geçmişin soluk mavi 
rengini taşıyordu. Marki , ne olursa olsun oraya artık geri 
dönülemeyeceğini hissediyordu. Yolculuk başlamıştı ve 
artık yalnızca varış noktası önemliydi. Planlar, beklentiler 
ve bunları kuran insanlar artık bir anlam taşımıyordu. 
Hatta, bir bakıma, orada yolculuğa eşlik eden herhangi 
birinin olup olmaması bile önemsizdi . Yolculuk, Marki'nin 
zihninde çoktan var olmuştu ve bu yüzden sürüyordu. 
Bu nedenle Marki , de Bede kadar kaygılı değildi. Geç bir 
kahvaltı yapıp Şövalye'nin yokluğunu fazla dert etmeden 
yollarına devam edeceklerini hayal ediyordu. Marki, yemek 
sırasında Bay de Bede ile bu ruh haliyle konuşuyordu; 
ancak de Berle, prensip olarak önceden belirlenmiş pla­
nın dışına çıkan her şeye karşı olduğundan geri dönmek 
istiyordu. Bu kararını da kendine özgü bir biçimde ge­
rekçelendiriyordu: Bunun bir uyarı , bir işaret, bir ikaz 
olabileceğini söylüyordu. Marki ona uzun uzun baktı; ne 
var ki az sonra arabacılarının ayakta durmakta zorlandığını 
ve kustuğunu görünce kaygılanmaya başladı . De Berle ise 

çantalarda nane ve kömür tozu ararken, bunun ikinci bir 
uyarı olduğuna artık kesin olarak inanmıştı . Pekala Paris' e 
dönülebilir, Şövalye'ye ne olduğu öğrenilebilir, yeni bir 
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arabacı tutulabilir ve yarın, öbür gün, yani yeni bir plan 
işlemeye başladığında tekrar yola çıkılabilirdi. 

Marki , Bay de Berle' i pek dikkatle dinlemiyordu çünkü o 
sırada arabadan inen ve meyhaneciden bir bardak su isteyen 
kadını izliyordu. Kadın öfkeyle yelpazeleniyordu, yüzü al 
al olmuştu. Marki'yi büyüleyen, kadının hareketlerindeki 
belli belirsiz bir ürkeklikle bedeninin somutluğu arasındaki 
tezat olmuştu; beden, gölgelerden çıkıp güneşin keskin 
ışınlarıyla aydınlandığında daha büyük ve daha güçlü 
görünüyordu. Kadın arada sırada Paris yoluna bakıyor, 
Marki onun gözlerinde büyüyen bir panik gördüğünü 
hissediyordu. Bu öyle pek sıradan bir durum değildi .  
Genç,  iyi giyimli , Parisli bir kadın ("Neden onu tanı­
mıyorum?"  diye düşündü Marki) , böyle ücra bir yerde 
birini, tek başına bekliyordu . . .  Ancak, birdenbire çakan 
bir sezgi anında, bütün bu ayrıntıları birleştirerek kadının 
kim olduğunu anladı : Önünde Şövalye'nin, hani herkesin 
içinde onun hakkında konuştuğu, ama özel bir gizlilik 
rica ettiği dillere destan aşığı duruyordu. Sözde onunla 
evlenecekti; tüm arkadaşları ise bunu, onun babasıyla 
oynadığı sonu gelmeyen oyunun yeni bir hamlesi olarak 
görüyordu. Marki, bu genç kadına karşı birdenbire güçlü 
bir sempati duydu. Gümüş başlıklı bastonunun topuzunu 
okşayarak kadına yaklaşıp onunla konuşup konuşmamayı 
düşündü. Kadın, Marki 'nin kendisine baktığını fark etti 
ve göz göze geldiler. Marki gülümsedi ve hafifçe eğildi . 
Kadın utangaç bir baş hareketiyle selamı aldı, yere bakarak 
tekrar arabasına döndü. 

Uzun süre hiçbir şey olmadı. Sıcaklık her dakika artıyor ve 
içinde bulunulan durgunluğu bozacak hiçbir şey yokmuş 
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gibi görünüyordu. Bir süre sonra "İmparatorun Yeri"nin 
avlusunda bir atlı belirdi. Paris'ten yorgun argın gelen atlı 
öyle hızla gelmişti ki ancak kapıdan geçerken fark edildi . 
Doğrudan Veronika' nın faytonuna yaklaşıp ona bir mektup 
verdi . Üniformalı, ter içinde kalmış bir delikanlıydı ; yirmi 
yaşında bile değildi belli ki . Veronika mektubu okumayı 
bitirmeden çocuk Marki'ye ve de Berle'e yaklaştı , onlara 
da bir kağıt uzattı ve sabah d'Albi 'nin düelloya katıldığını 
ve bu sırada suçüstü yakalandığını söyledi . Marki , Güneş 
Kralı 'nın soylular arasındaki düelloları en sert biçimde 
cezalandırdığını ,  bu işlerin arkasında kim olursa olsun 
onlara göz yummadığını çok iyi biliyordu. Bu bir skandala, 
küçük düşürücü bir davaya, hatta sürgüne yol açabilirdi . 
Bu yüzden Marki hemen anladı ki, d'Albi ne o gün ne de 
takip eden birkaç gün içinde oraya gelemeyecekti .  Ancak 
d'Albi, olağanüstü bir şansa ve babasının müdahalesinin 
etkili olacağına güvendiğini de yazmıştı . Bayan Veronika' ya 
göz kulak olunmasını ve zaten uzun süreli konaklama 
için planlanan Chevillon'un yanındaki Chateauroux'da 
onu beklemelerini rica ediyordu. On eylülden önce orada 
olacağından emindi. Veronika' ya yazdığı mektupta ne ol­
duğunu Marki bilmiyordu. Genç kadın, yüzünü ellerinin 
arasına gizleyerek hareketsizce oturuyordu. 

"Dönüyoruz," dedi de Berle sakince. 

Gariptir, ama Marki sağduyusu güçlü bir adam olmasına 
karşın, d'Albi'nin bu işin içinden sıyrılacağını hissediyordu. 
Bu, daha önce de birçok kez böyle olmuştu, çünkü d'Albi 

talihli bir yıldız altında doğmuştu. Tanrı Şövalye'yi sevi­
yordu ve bunu ona gösteriyordu. Etrafında adeta güvenli 
bir baloncuk yaratıyor, tüm sorunlar ve talihsizlikler ona 
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ancak hafifçe dokunup geçiyordu. Şövalye kumarda ve 
kadınlar konusunda şanslıydı , bahisleri kazanıyor ve bir 
şekilde borç batağına düşmekten kaçınıyordu. Bu sefer 
neden farklı olsun ki? Marki şimdi de bu meseleyi önemsiz, 
küçük bir plan değişikliği gibi göstererek Berle' i buna ikna 
etmek zorundaydı . Sadece Chateauroux'ya gideceklerdi, 
daha uzağa değil . Eğer d'Albi oraya gelmezse geri döner­
lerdi . Kadını ise sadece d'Albi'nin isteği üzerine yanlarına 
alacaklardı;  onu daha çok bir bavul gibi görüyorlardı, 
canlı bir insan olarak değil . Zaten o bir hanımefendi de 
sayılmazdı. Hem, Chevillon da onları bekliyordu! 

Sonunda de Berle, durumu kabul etti . Zaten çoğu yol­
culuk böyle başlamaz mı? Biletler çoktan alınmış, eşyalar 
toplanmış, telgraflar gönderilmiş . . .  Eğer bu düelloyu daha 
önce, sabah hamile karısını yatakta bırakıp kalkarken 
ya da uyuyan çocuklarını öperken bilseydi, asla evden 
çıkmazdı. Belki de gerçekten,  Marki 'nin dediği gibi ,  her 
şey olması gerektiği gibi mi oluyordu? Ama eğer öyleyse, 
bizim herhangi bir şeye etkimiz olabilir miydi ki , diye 
düşündü aynı zamanda Berle, korkuyla. 

Veronika da kabul etti . Umutsuzluk ve hayal kırıklığı 
yüzünden karar verme yetisini kaybetmişti . Yeşil fraklı bu 
nazik adam, onu sıcak bir ilgiyle, soru sormayışıyla ve ima 
edilen bir koruma vaadiyle etkilemişti . Ama her şeyden 
önce, onun sevgili şövalyesinin dostuydu ve bu da ona, 
Veronika üzerinde belli bir otorite sağlıyordu. 

İki sandık arabadan indirildi ve Veronika faytonunu Paris' e 
geri göndermeye karar verdi. Kente son kez baktı, doğru 
olanı yaptığına emin oldu. Artık oraya geri dönemezdi, 
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sevgilisi hala orada olsa bile. Geri dönmek, korkunç ve 
boş bir gerçekliğe uyanmak anlamına gelirdi . 

Fakat bir sorun daha vardı : Arabacı. Onlarla beyleri getiren 
arabacı belli ki hastaydı; bu yüzden Veronika' nın arabasıyla 
evine gönderilmesine karar verildi . Her ne kadar Marki 
arabayı kendisi sürmek istese de Bay de Berle hiçbir şe­
kilde "bu kadınla" arabada baş başa kalmak istemiyordu. 
Ne yapacaklarını düşünürken, meyhaneci Veronika'nın 
daha önce dikkatle incelediği uzun saçlı bir oğlanı önerdi . 
Atlardan çok iyi anladığını ve fazla bir şey beklemediğini 
söyledi .  Marki çocuğa adını  sorduğunda çocuk cevap 
vermedi, bunun üzerine meyhaneci alelacele oğlanın dilsiz 
olduğunu ekledi . 

Zaten bir arabacının konuşmasına ne gerek var ki? Duy­
duklarını ya da gördüklerini  başkasına anlatamayacak 
olması belki de bir avantajdır, diye düşündü Marki . Oğlan 
heyecanla yüzlere bakarak konuşmaları takip etmeye çalışı­
yordu. Nereye ve neden gideceğini tam olarak anlamamıştı . 
Bildiği tek şey, kendisine atlarla ilgilenmesi söylendiği ve 
ödülünün bu yolculuk sayesinde sıkışıp kaldığı bu yerden 
kurtulmak olacağıydı . Atları seviyordu, zarif kadın da çok 
hoştu. Ayrıca arabacının oturduğu yerden manzara çok 
daha geniş bir alanı kapsıyordu, bu da hoşuna gidiyor­
du. Sonunda Marki , dostça omzuna dokunup eşyalarını 
getirmesini söyledi . 

"Borcunuz sekiz sous ."7 diye hatırlattı meyhaneci . "Biz 
bu çocuğa Gauche deriz." 

7 "Sou,, (çoğulu sous) Fransız para sisteminde Orta Çağ'dan 18. yüzyıla ka­
dar yaygın olarak kullanılan küçük bir para birimidir. 19. yüzyılda resmi 
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Dört atlı siyah fayton, sıcak havaya toz bulutları savurarak 
güneye doğru yola çıktı . Oğlan arabacı olarak oturduğu 
yerde ceketini çıkardı ve zayıf göğsünü güneşe sundu. 
Faytonun arka�ından, yoldaki tozlar gibi sarı köpeği ko­
şuyordu. 
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Her yolculuk, mekanın sarhoş edici cazibesi olarak adlan­
dırılabilecek bir ruh haliyle başlar. Beden hafifçe heyecanla 
titrer, gözlerin önünden geçen manzaralar baş döndürür. 
Yaşadığı yerden kendi isteğiyle ya da koşulların zoruyla 
koparılmış insan, ancak bir süre sonra geride bıraktıklarına 
düşünsel olarak dönmeye başlar. İnsanlar, kök saldıkları 
yerle özdeşleşirler; sanki toprağa bu şekilde kök salmadan 
bir yaşam, yalnızca bir taklitten, önemsiz bir varoluştan 
ibarettir. Ne var ki, yol boyunca geride bırakılan dönemeç 
taşlarıyla birlikte, geçmişin somut mekanlarda şekille­
nen ağırlığı solmaya başlar; zamanla, bellekteki izler göz 
önünde uzanan manzaranın  içinde silikleşir. Tekerlek 
izlerinin oyduğu yol ,  yol kenarındaki kuyular, yabancı 
yüzler, kavşaklara yerleştirilmiş aziz heykelcikleri, uzaktan 
seçilen köyler ve üç boyutlu olarak önünde uzanan deva­
sa boşluk -toprak, ufuk ve gökyüzü- insanın dikkatini 
geçmişten koparıp geleceğe yöneltir. 

Yolculuğun başında önemli olan varış noktası değil , 
mekanda ve zamanda ilerleyişin kendisidir. Düşünce, o 
an öylesine geniş bir alana sahip olur ki , tembelce aka­
bilir; görüş, açılan gelincik yaprakları gibi geniş manzara 
üzerinde düzleşir. Kaygıların ve korkuların keskin hatları 
sanki yumuşar, sanki şartlara bağlı hale geli r. Hareket 

5 1  



halindeki bir noktadan bakıldığında dünya, daha uyumlu 
ve biçimsel olarak tamamlanmış görünür. 

Yine de yolculuk, faniliğin ve değişimin en derin deneyimi 
ve ayrıntılara bağlanmamanın ifadesidir. Çünkü asıl du­
rağanlığın özü, ayrıntıdadır; çünkü her şeyin özü sürekli 
değişir. Geçmişe ait durumlar, bir yolcunun gözleriyle 
bakıldığında, çoğu zaman yeni anlamlar kazanır. Yolcular, 
yalnızca yeni manzaralar ve olaylarla karşılaştıkları için 
değil, aynı zamanda kendileri için de geçilen bir manza­
raya dönüştükleri , kendilerine uzaktan ve yatıştırıcı bir 
mesafeden bakabildikleri için daha bilge hale gelirler. O 
zaman sadece ayrıntılar değil, daha fazlası fark edilir. Bu 
ayrıntıların düzeni artık kesin ve tek anlamlı görünmez. 
Bakış açısına göre değişir. 

Sıcak bir havada siyah, kapalı bir faytonda yolculuk ise 
tam anlamıyla bir cehenneme dönüşebilir. Sıcaklık ha­
reketsizce havada asılı kalır ve elleri, yüzü açıkta kalan 
cildi kaygan bir ter tabakasıyla kaplar. Faytonun küçük 
pencereleri , bozuk yolda düşük hızla giderken arzulanan 
serinliği sağlamaz. 

Konuşma muhtemelen bunaltı ve sıcaktan dolayı akmı­
yordu. İki adam da gizlice Veronika'yı süzüyordu. Bu 
kadın, tesadüflerin onları sürüklediği biri olmasaydı, ter 
içindeki başlarından perukları çıkarırlardı muhtemelen. 

Veronika'nın izleniyor olması umurunda değildi. Böyle 
bakışlara alışkındı . Pencereden dışarı bakıyor, sevgilisini 
düşünerek telaşla dalıp gidiyordu. Düşünceleri tekrarla­
nıyor, aynı anılar dönüp duruyordu zihninde; sonunda 
görüntüler bulanık bir akışa dönüşüp silikleşti ve Vera-
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nika uyuyakaldı. Öte tarafta ise imgeler karmakarışık ve 
yorucu bir hal aldı . 

Rüyasında, kendisi için son derece önemli bir kişinin adını 
unuttuğunu gördü. Bu kişi bir yerlerde, kapının ardında 
ya da duvarın ötesinde duruyordu; içeri girebilmesi ve 
kalabilmesi için adının söylenmesini bekliyordu. Veronika, 
tanıdığı tüm erkeklerin adlarını güçlükle hatırlamaya çalış­
tı , ama hiçbiri o doğru isim değildi. Babasının, kardeşinin, 
sokaktan bir tanıdığının, ilk aşığının, onlarca arkadaşının 
adı. . . Hepsini denedi. En azından ilk harfi bulmaya, bir 
şeyle eşleştirmeye çalıştı, ama hafızası paslı bir kilide sıkı­
şan anahtar gibi takılı kalmıştı. Zaman geçiyor ve durum 
kötüleşiyordu. Yapabileceği hiçbir şey yoktu. 

Kabusun uzun sürdüğünü sandı , ama kendine geldiğinde 
rüyanın sadece birkaç dakika sürdüğünü fark etti . Rüya 
hemen silinip gözkapaklarının altına çekildi . Şimdi biri 
ona ne gördüğünü sorsa, yanıt veremezdi. 

Bu arada, pencerenin ardında Paris' i andıran her şey sona 
ermişti . Başkentin dış mahallelerinden çıkar çıkmaz taşraya 
girilmişti ve her şey daha küçük, daha kötü, daha bakımsız 
bir hale bürünmüştü. Aynı anda dil de değişmişti . Kısa bir 
mola sırasında karşılaştıkları bir köylü, tuhaf, bozulmuş bir 
ağızla konuşuyordu. Fransızca, yalnızca Paris'te geçerliydi. 

Yolda daha uzun sürel i  durmamaya ve doğrudan 
Angerville'e gitmeye karar verdiler. Fayton yalnızca bir 
kez daha durdu ve çocuk sürücü, yorgun köpeği ön tarafa, 

yanına aldı. 

"Bu çocuk hakkında ne düşünüyorsunuz?" diye sordu 
Marki, tekrar yola koyulduklarında. 
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"Pek zeki görünmüyor," diye yanıtladı de Berle.  

''Angerville'de mutlaka bir arabacı kiralamamız gerek," 
diye karar verdi Marki . 

Marki , bu yolculuğun sorumluluğunu taşıdığını hissedi­
yordu. De Berle' in hayal gücünden yoksunluğu, şövalyenin 
öngörülemez davranışları (ki bunda haksız sayılmazdı) 
ve Chevillon'un yaşlılıktan düşkün hali nedeniyle orga­
nizasyon işlerinde onlara güvenemeyeceğini bildiğinden, 
bu hazırlıkları çok önceden yapmıştı . Üstelik bu görevi 
memnuniyetle üstlenmişti . Hem somut işlerle uğraşmayı 
hem de sonra adım adım, tavizsiz bir kararlılıkla hayata 
geçireceği planlar yapmayı severdi .  Ancak şimdi kafası 
karışmıştı . En başından beri hiçbir şey olması gerektiği 
gibi gitmemişti . Şövalyenin düellosu, beklenmedik bir 
armağan olarak onun metresinin gelişi . . .  Ardından aniden 
ağır hastalanan arabacı ve yerine geçen, aklı kıt, dilsiz bir 
köylü çocuk. Ama Marki , yalnızca olayları planlama ve 
onları mantıklı bir sıraya oturtma becerisiyle değil; aynı 
zamanda, kendisinden daha güçlü biri tarafından tasar­
lanmış olaylara uyum sağlama yeteneğiyle de olduğu kişi 
haline gelmişti . 

" Eğer bir  şey kendil iğinden ,  tesadüfen oluyorsa,  bu  
Tanrı'nın iradesinin bir göstergesidir," dedi Marki , alçak 
sesle de Berle' e. Ama de Berle aynı fikirde değildi. 

"Buna bir uyarı olarak da bakılabilir. Planlarda daha en 
başta meydana gelen her değişiklik en tehlikeli olandır. 

Bu, geometrideki gibidir -başlangıçta çizgiden küçük 
bir sapma, sonradan telafısi imkansız bir hal alır." 
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De Berle' i kötü hisler sardı . Karısının sert, düzgün ve 
artık epeyce büyümüş karnını düşündü, bu sefer bazı 
komplikasyonlar olabileceğini geçirdi aklından. Geride 
bıraktığı işlerini düşündü. Tanrı'nın her zaman kendisine 
işaretler verdiğini ve bu işaretleri okumayı öğrendiğini 
sanıyordu. Bu şekilde düşündüğü için kendine kızıyordu, 
çünkü henüz kendine bile itiraf etmemişti : Aslında bu 
yolculuğa devam etmek istemiyordu. Bu fikri en başından 
çılgınca bulmuştu. Bu yolculuğu finanse etmesi yetmez 
miydi? Şimdi, içindeki hevesin birdenbire yok oluşunu 
açıklayabilmek için bahaneler arıyordu. 

Çocuklarını hatırladı :  Kendiyle karısının özelliklerinin 
birbirine karıştığı o küçük varlıklar kalabalığını. Ve şimdi 
bir tane daha doğacaktı . Nasıl biri olacaktı acaba? Güneş 
ve Venüs Başak burcundaydı. Bu iyiye işaretti , çalışkan ve 
gerçekçi demekti . Eğer bir erkek çocuk dünyaya gelirse 
işleri konusunda ona güvenebilirdi. Kız olursa gelecekte 
mükemmel bir ev kadını olurdu. Alçakgönüllü ,  çalış­
kan,  belki biraz ayakları yere basan biri ;  ama bir kadın 
için hayallerde kaybolmak şart değildi zaten .  Her biri 
güneşi farklı burçta olan çocuklar yapabilseydim, diye 
düşündü, evde tam bir burçlar kuşağı olurdu. O zaman 
aralarındaki ilişkileri inceleyebilir, bu durum kesinlikle 
deneyler için mükemmel bir malzeme oluştururdu. Serin 
bir kütüphanede oturup portakal suyu içerek gözlemlerini 
kareli defterlere kaydedebilirdi. De Berle, düşüncelerinde 
evine dönmüştü bile ve şimdi eşyaların arasında dolaşıyor, 
sıcakta zangır zangır titreyen bu arabaya karşı içten bir 

tiksinti duyuyordu. 
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"Sence de başlangıç için fazlasıyla fazla belirsizlik yok mu?" 
diye fısıldadı Marki 'ye, çünkü yanında oturan "o kadın" 
(onu hep "o kadın" olarak düşünüyordu) yine uykuya 
dalmak üzereydi . "Paris'te kalabilirdik. . .  biraz beklerdik . . .  " 

Marki gülümsedi ve koltuğunda rahatça geriye yaslandı. 
Başını hafifçe yana eğerek yavaş yavaş ufka doğru inen 
altın bir örümcek gibi parlayan güneşi gösterdi. 

"Sonunda yola çıktığımıza öyle seviniyorum ki . . .  " dedi, 
sanki arkadaşının söylediklerini hiç duymamış gibi .  

Keşke olayların nasıl gerçekleştiğini bilebilseydik. Acaba 
birbiri ardınca, kavranması güç birtakım kurallara göre 
mi gelişiyor her şey? Yoksa büyük kutuların içinden çıkan 
daha küçük kutular gibi mi ilerliyor olaylar? Ya da yalnızca 
insan aklının öngöremeyeceği , ilahi bir iradeye mi bağh? 
Belki de aralarında hiçbir bağ yok; her şey sadece istediği 
gibi ,  rastlantısal ve kaotik biçimde olup bitiyor, kendi 
kendini çürütürken insanlara sahte bir mantık izlenimi 
mi veriyor acaba? 

Sadece çocuklar, aptallar ve büyücüler gerçek olanı bilir. 
Onlar, Tanrı'nın dünyayla pek ilgisi olmadığını hisse­
derler; bu dünyada doğrudan Tanrı'dan gelen tek şey 
ise her şeyin varoluş anlamı ve olay zincirlerini birbirine 
bağlayan hayaldir. Her şeyin,  her olayın o şeyin özü olan 
bir anlamı vardır. Bir şey gerçekleştiğinde, hep benzer 
anlam taşıyan başka bir şeyden kaynaklanır. Bu, domino 
oyununa benzer. Bir noktalı domino taşı ,  diğer yarısında 
farklı sayı olan yine bir noktalı başka bir taşla eşleştirilir. 
Sonra o sayıya uygun başka bir taş bulunur. Böylece devam 
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eder; bir taş gelir, ardından diğeri. . .  Gerçeklik, domino 
taşları gibi kurulmuştur. Önemli olan, taşlardaki sayıların, 
yani olayların anlamlarının ne olduğunu bilmektir. İşte 
bu anlamda Güç saklıdır. 

Marki, anlamı keşfetmenin yolunun Büyü ve İnisiyasyon 
olduğuna inanıyordu. Gerçeğe yakındı. Veronika, her şeye 
anlam verenin Aşk ve Rüyalar olduğunu düşünüyordu. 
O da yakındı gerçeğe. Gauche, asla söyleyemediği Söze 
inanıyordu, o da yakındı . De Berle ise anlamın şeylerin 
özünde, yani şeylerin tam da oldukları şeyde gizli oldu­
ğunu sezmişti . Çok karmaşık olmayan bir felsefeydi bu, 
ama o da yakındı. 
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Geç saatte Angerville' e vardılar ve ilk karşılarına çıkan 
handa gecelemek için durdular. Akşam yemeği gösterişli 
değildi , hem sıcaktan yorulmuşlardı hem de aç değillerdi . 
Kızarmış soğuk et, ekmek ve yerel mandıradan peynir. 
Yanında da lezzetli ama taze şarap sunuldu, Veronika 
şaraptan fazlasıyla içmişti . Belki de uyumak için bir ba­
haneye ihtiyacı vardı . 

Marki ve Bay de Berle sonunda baş başa, kimse duyma­
dan konuşma fırsatı buldular. Yolculuktan bitkin düşen 
de Berle, alçak sesle Marki'yi geri dönmeleri gerektiğine 
ikna etmeye çalıştı: 

''Alternatif olarak Chateauroux'ya gidebiliriz ve d' Albi'yi 
beklerken ki, onun geleceğinden ciddi şekilde şüpheliyim, 
Chevillon ile yeni bir tarih belirleriz. Bahar aylarında 
mesela." 

Marki, inatla kendi kararında ısrar ediyordu: 

"Bu küçük olay, bir yıl boyunca planlanmış bu yolculu­
ğu mahvedemez. Eğer şimdi Paris' e dönersek, tüm sefer 
süresiz ertelenecek." 

"Bence Kardeşlik ile iletişime geçmeliyiz," dedi de Berle. 
"Kararları kendimiz veremeyiz. Ayrıca şu kadının varlığı . . .  
Onun yolculuğa katılmasına izin verirken ne düşünüyor-
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dun? Bazen senin de d'Albi kadar öngörülemez olduğuna 
ikna oluyorum." 

Marki , omuz silkti : 

"Zavallı, yalnız bir kadın." 

"Fahişe." 

''Ama olağanüstü güzel." 

İkisi birden başlarını kaldırdılar, çünkü hanın kapısı açıl­
mış, içeri yabancı giysiler içinde, uzun boylu, yapılı bir 
adam girmişti . 

"Hey, hancı! Yalnız bir yolcu için geceleyecek yerin var 
mı? !" diye seslendi yabancı bir aksanla. 

Marki ve Bay de Berle konuşmalarına döndüler. Bu sı­
rada hancı, yabancıya oldukça ters bir tavırla artık boş 
yer kalmadığını anlatmaya çalışıyordu. Üç sokak ötede 
başka bir handa şansını denemesini önerdi. Ancak adam 
onu anlamıyormuş gibi davranıyor, buradan ayrılmaya 
hiç niyeti yokmuş gibi görünüyordu. İkisi de seslerini 
yükseltmiş, hararetle konuşuyorlardı . 

"Hiçbir yere gitmeyeceğim. Yorgunum. Yarın beni uzun bir 
yol bekliyor, üstelik buraları bilmiyorum," diye savundu 
kendini yabancı. 

''Anlamıyor musun, efendi ? Her yer dolu. Bakın, şu be­
yefendiler son iki odayı aldılar." 

"Neden iki oda almışlar ki?"  diye zafer kazanmışçasına 
bağırdı adam. "Benimle paylaşabilirler." 

"Yanlarında bir hanımefendi var." 
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"Hanımefendilere karşı hiçbir itirazım yok." 

Sabırsızlanan Marki masadan kalkıp yabancının yanına 
gitti . Hafifçe eğilerek selam verdi ve kendini tanıttı . 

"Görüyorum ki bir sıkıntınız var. S ize nasıl yardımcı 
olabilirim?" 

"Sonunda gerçek bir centilmenle karşılaştım. John Burling, 
Londra'dan Toulouse'a yolculuk yapıyorum ve bu gece 
için kalacak yerim yok." 

Marki , Bay de Berle' e kısa bir bakış attı . 

"Böylesi ünlü bir şahıs için odamızda yeterince yer var," 
dedi ve hancıya, İngiliz' in eşyalarını yukarı çıkarmasını 
söyledi. 

Burl ing, bu j estin karşılığını  vermeyi bildi . En iyi şa­
rabı ısmarladı onlara, o da aldığı bir tabak dolusu eti 
baş döndürücü bir hızla mideye indirdi. Bir lokma alıp 
diğerine geçerken yeni tanıştığı kişilere hayat hikayesinin 
en önemli noktalarını, siyasi ve dini görüşlerini anlattı , 
hatta birkaç İngiliz şairinden alıntı yapmaya da vakit 
buldu. Londra yakınlarındaki Fulham'dan Toulouse'a 
gidiyordu;  iki yıldır Fransa'da dil ve görgü kurallarını  
öğrenmekte olan öğrencisini geri götürmeye niyetliydi . 
Çocuğun öğretmeniydi aslında, ama ondan bir babanın 
oğlundan bahsettiği gibi söz ediyordu. Bu hikayeler belki 
de anlatış biçiminde bir tür meydan okuma havası olduğu 
için ilgi çekiciydi . Yabancı aksanıyla hafifçe bozulmuş her 
cümlesi bir değerlendirme, bir tutumdu; Burling noktasını 
koymadan önce sesini bir anlığına kesiyor, dinleyicinin 
ona katılmayacağını varsayarak tepki bekliyordu. Marki ve 
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de Bede, İngiliz' in renkli anlatımına kapıldılar ve sohbet 
için can atar oldular. Şişe şişe şarap da içtiler. 

"Yolculuk güzelleşmeye başladı," dedi de Bede ve daha 
fazla içki sipariş etti . 

"Siz beylere şimdi adalara özgü bir özel içki tattırmayı 
istiyorum." Burling kemerinin arkasından yassı bir şişe 
çıkardı. "Bizim oralarda yaparlar bunu." 

Metal kadehlere, kapak büyüklüğünde birer yudum brendi 
döktü ve kadeh kaldırdı : 

" .,.... , ,, ı anışmamıza. 

''Amma da sertmiş!" dedi Marki, istemsizce yüzünü bu­
ruşturarak. 

Burling, gürültülü bir şekilde burundan enfiye çekti ve 
rahatça sıraya yayıldı . 

"Sizin güzel ülkenizde beni rahatsız eden bir şey var, sevgili 
beyler," diye söze başladı . "Dunkerque'den geliyordum ve 
büyük bir hareketlilik gördüm. Tüm Huguenot köyleri 
birdenbire papalığa dönüyor. Birisi bana Bordeaux civa­
rında bir günde elli bin kişinin din değiştirdiğini söyledi .  
Bu mümkün mü?" 

"Cizvitlerin icat ettiği iç misyonları duydunuz mu? Belki 
de bu onların çalışmasının sonucudur," dedi Bay de Berle. 
"Buna siz bile inanmıyorsunuz efendim. Böyle ani bir dö­
nüşüme. Bu mutlaka bir şeyin işaretidir, Katolik olmayan 
herkes dikkatli olmalı ." 

"Fransa bütün dünyada hoşgörüsüyle tanınır . . .  " 
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"Ama iki yıl önce, buraya ilk kez geldiğimde, iki kadın 
büyücülükten yakılmıştı ." 

"Bu tamamen başka bir mesele. Devlet politikasıyla cadı 
davalarını karıştırmamalı," dedi Marki temkinli bir tavırla. 

Burling küçük kadehlere tekrar brendi koydu. 

" İngiltere'de böyle bir şey düşünülemez bile. Kralınız, 
Cizvitlerin etkisine fazlasıyla açık. Cizvitlere hiç güvenmem 
zaten," sesini alçalttı . "Bu gerici güç, ilerlemeyi engelliyor." 

"Zannımca siz ilerlemeye çok inanıyorsunuz." 

Evet, Burling gerçekten de ilerlemeye, bilime ve aklın 
gücüne inanıyordu. Yurttaşlarının başarılarıyla gurur du­
yuyordu. 

" İnsanlığı hastalıklardan ve yoksulluktan kurtarabilecek 
tek şey bilimdir." "İnsanlık" derken kısa ve kalın parmağını 
bir gezgin vaiz gibi yukarı kaldırmıştı. 

"Örneğin Harvey. Onun, kanın insan bedeninde damarlar 
yoluyla dolaştığını ve bu sayede bedenin her bir noktasına 
ulaştığını keşfetmesi çağımızın en büyük buluşudur. Tıp 
bundan ne kadar da çok faydalanabilir! Ama bu keşfin 
yalnızca pratik değil , aynı zamanda felsefi bir anlamı da 
var. Bu, insanın son derece organize bir makine olduğunu 
ve her makine gibi onun da her şeyiyle anlaşılabileceğini 
ve incelenebileceğini gösteriyor." 

"Bu iyi bir benzetme değil," dedi Marki. "Bir makineyi 
parçalara ayırıp sonra tekrar birleştirebilirsiniz. Ama insan 
öyle değildir. Sizin o 'makine' dediğiniz şeyi canlandıran 
başka bir şey olmalı ." 
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"Ah evet, sizinle aynı fikirdeyim, sayın Marki . O şey 
Tanrı'dır, ama onu bir saat ustası gibi düşünmek gerekir: 
Mekanizmayı kurar. Tanrısal nefestir o, anlıyor musunuz? 
Ondan sonrası zaten doğa yasaları ve mekanik kurallarla 
işler." 

"Yani sizce insan böyle sistemlerden mi oluşur? Kan dola­
şımı sistemi, belki düşünme ya da üreme sistemi. . .  Peki ya 
bu mekanizmaları bilmek bize ne kazandırır? İnsanların 
neden doğup öldüğünü, niçin yaşadığını açıklayabilir mi? 
Bilim, ilgilendiği şeyleri daha basit parçalara ayırabilir ama 
sonra onları canlı bir bütün olarak birleştirmeyi başaramaz. 
Bunun için başka bir şeye ihtiyaç var." 

"Neymiş o,  öğrenebilir miyim?" 

"Her şeye kadir, her yerde hazır ve nazır bir Tanrı, bir 
saatçi olamaz," diyerek güldü Marki . 

"Belki de bilim bir gün Tanrı'nın da sırrını çözer ve dün­
yaya sonunda O'nun kim olduğunu açıklar." 

''Aman o günleri biz görmeyelim de . . .  " diye iç çekti Bay 
de Berle ve artık yatma vakti geldiğini söyledi. 

Burling'le odayı paylaşma daveti , Fransızlar açısından 
önemli bir fedakarlıktı . Üçü birden, tek bir çift kişilik 
yatağa sığmak zorundaydılar. Yatmadan önce, Burling 
çantasından birçok kokulu kesecik çıkardı ve bunları 
yatağın başına ve ayakucuna yerleştirdi . 

"Üzülerek belirtmeliyim ki, Fransız hanları genellikle tahta 
kurularıyla dolu oluyor," diye açıkladı . 
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Gauche, o ilk yolculuk gecesinde ahırda, atların yanında 
uyudu. Gece bunaltıcı , havasız ve hışırtılarla doluydu. 
Atlar ayakta uyurken iç çekiyorlardı. Gauche, onlara in­
san diliyle konuştuğunu gördü rüyasında. Sözler duman 
gibiydi, ağzından çıkarken dudaklarıyla onlara fantastik 
şekiller veriyordu. 

Ertesi sabah havanın bozulduğu artık açıkça belli olmuştu. 
Gökyüzünde yağmurla dolu şişkin bulutlar belirmişti . 
Hava hala bunaltıcı ve ağırdı, ama artık içinde hoş, fe­
rahlatıcı bir su kokusu da taşıyordu. 

Mütevazı kahvaltı sırasında Burling, siyah faytona bir süre 
eşlik etmeyi teklif etti . En azından Orleans' a kadar; çünkü 
güneye giden bir yolcu için Orleans yol üstündeydi. Bu 
kararında Veronika' nın varlığının etkili olduğu açıktı . 
Bunu gizlemiyordu da. Uzun zamandır kadınlarla birlikte 
olma fırsatı bulamadığını söylüyordu. 

"İnsan güzel olanla temas etmeden yapamaz," dedi Bur­
ling, centilmence. 

Marki, durumdan memnun değildi. Bu geveze İngiliz' in 
her şeyi durmadan yorumlamasından sıkılacağından kor­
kuyordu. Ancak Burling' in varlığının artan gerginliği bir 
nebze rahatlattığını da fark etmişt

.
i ; bu nedenle onun orada 

bulunması bir bakıma faydalıydı. 

Han sahibi kahvaltıya haşlanmış sebzeler ve mayonez 
getirdi. Saygın topluluğu hoşnut kılmak ve dün İngiliz'e 
karşı sergilediği kaba tavırdan doğan kötü izlenimi silmek 
istemişti. 

"Bilir misiniz, sosların kralı sayılan mayonezi sizin Kardinal 
Richelieu' nüzün icat ettiğini söylerler?" dedi Burling. " İşte 
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bu, Fransa'ya ve Fransızlara duyduğum saygının neden­
lerinden yalnızca biridir. Bizde mayonez hala bilinmez." 

"Mayonez yapımı beni hep şaşırtmıştır," dedi Marki . "Bir 
1 " yumurta a ınır . . .  

"Sarısı ," diye çekinerek düzeltti onu Veronika. 

"Evet, hanımefendi haklısınız, yumurtanın sarısı alınır ve 
yavaşça zeytinyağı eklenir. Bunu dengeli bir şekilde yapmak 
ve sürekl i  karıştırmak gerekir. Sarısı sarıdır, zeytinyağı 
şeffaf; ama bu ikisinin birleşiminden, bambaşka bir renge 
ve kıvama sahip tamamen yeni bir madde ortaya çıkar. 
Bu küçük bir mucize değil midir? Burada basit toplama 
ve birleştirme kurallarının ötesinde başka güçler devrede 
değil midir?" 

"Gereksiz yere karmaşıklaştırıyorsunuz meseleyi , Marki ," 
dedi Burling. "Sıradan, gündelik şeylerde bile sizin meta­
fizik eğilimleriniz hemen kendini belli ediyor. Mayonezin 
oluşumu bilimsel olarak açıklanabilir, sadece karıştırma 
sırasında meydana gelen kimyasal süreçleri bilmek gerekir. 
Ne yazık ki kimyager değilim, ama tahmin ediyorum ki 
yumurta ve zeytinyağının, yani belirli niteliklere sahip 
iki farklı maddenin birleşmesi sırasında üçüncü bir etken 
devreye giriyor: Karıştırma. Bu etken, yani hareket ya da 
belki de karıştırma sırasında oluşan ısı ,  temel maddelerin 
niteliklerinde bir değişim yaratıyor. O sırada benim adı­
nı koyamadığım bazı süreçler gerçekleşiyor ve bunların 

sonucunda, yumurta ile zeytinyağının basit bir toplamı 
ya da sıradan bir karışımı olmayan, bambaşka bir madde 
meydana geliyor; ikisinin adeta bir bileşkesi gibi." 
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''Adını koymadığım süreçler diyerek işin içinden çıka­
mazsınız," diye öfkelendi Marki . "Çünkü asıl mesele, bu 
süreçlerin ne olduğudur. Belki Tanrı bu süreçlere katılıyor­
dur, ya da bu gizemli süreç aslında Mayonez Şeytanıdır." 

"Şaka yapıyorsunuz." 

"Hiç de şaka yapmıyorum. S ize sadece şunu gösterme­
ye çalışıyorum: Sizin o 'süreçleriniz' ile benim şeytanım 
aslında iki bilinmeyendir. Bilmediklerimizi açıklamanın 
iki farklı yolu. Neden süreçler, şeytandan daha iyi olsun?"  

"Süreç dediğimiz bilimsel bir kavramdır. Yani araştırılabilir, 
gözlemlenebilir, öngörülebilir ve tanımlanabilir." 

"Yani bir şekilde deneyimlenebilir?" 

"Evet. Ampirik bilgi , işte doğru sözcük bu!" diye sevindi 
İngiliz. 

"Peki ya bir gün birçok insan, sarı ve korkunç bir Mayonez 
Şeytanını yumurta ile zeytinyağının üzerinde yükselirken 
gördüklerini söylerse?"  

"Sevgili Marki, sizin saçmalıklara bu kadar düşkün oldu­
ğunuzu bilmiyordum," dedi İngiliz somurtarak ve sohbeti 
sonlandırdı . 

Faytonun yanında atla giden Burling için ,  Gauche'un 
dilsiz olması hiçbir sorun teşkil etmiyordu. Arabacı ye­
rinde oturan gence Londra'daki hayatına dair hikayeler 
anlatıp duruyordu. Gauche ise gülümseyip onaylayarak 
başını sallıyordu. 

"Bugün nasılsınız?" diye sordu Marki , faytonun içinde 
Veronika' ya. 
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"Teşekkür ederim. İyi uyudum, kahvaltı lezzetliydi ve 
havanın serinlemesine de memnun oldum," diye yanıt­
ladı , usulünce. 

"Bence arkadaşınız Paris'ten çoktan yola çıktı ve yakında 
bize yetişecektir. Endişelenecek bir şey yok." 

Veronika minnetle gülümsedi, "Endişelenmiyorum. Her 
şey olacağına varır," dedi , Marki de sessizliğe büründü. 

Yeşil bir ova boyunca ilerliyorlardı. Yer yer küçük üzüm 
bağları görünüyordu. Köylülerin arabaları ve atlı yolcu­
larla karşılaşıyorlardı . Orleans yolu daha çok kullanılan 
güzergahlardan biriydi. Öğle vakti ince bir yağmur başla­
yınca Burling, bu durumu hemen fırsata çevirdi;  arabaya 
binip Veronikanın yanına oturdu. Atını gevşekçe arabanın 
arkasına bağladı . Yerine oturur oturmaz enfiye tabakasına 
yöneldi . 

"Mayonez meselesini düşünüyorum, size söz, eve döner 
dönmez yumurta ile zeytinyağının birleşme sürecini de­
taylıca inceleyeceğim." 

"Şunu bilmelisiniz ki, mayonez her zaman tutmaz," dedi 
Veronika. "Bir kadın adet dönemindeyken mayonez yap­
maya kalkarsa, sosun tutmayacağını bilmeli." 

"Lütfen, hanımefendi, bana buna inandığınızı söyleme­
yin," diye çıkıştı Burling. 

" İnanıyorum, çünkü denedim. Ampirik bilgi , sizin ta­
birinizle." 

"R 1 " ast antı . 

"Ben rastlantıya inanmam," diye araya girdi Marki . "Bir 
şeye rastlantı demek, onu başka, daha ikna edici bir şe-
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kilde açıklayamama durumundan kaynaklanır. Bu, sizin 
o 'süreçlerinizin' ardındaki gizemi çözme konusundaki 
çaresizliğin bir ifadesidir." 

"Peki , sence bu süreçler gerçekten bilinebilir mi?" diye 
sordu de Berle. 

"Bence evet. Ama şunu da biliyorum ki , onları tanımanın 
aracı illa ki akıl olmak zorunda değil ." 

"Ha, o zaman vahiy! " diye bağırdı Burling. "Bu bildiğin 
mistisizm, sevgili dostum. Büyü." 

"Büyü ve akıl ,  bunlar tamamen iki farklı bilgi yoludur ve 
her biri diğerini hiç ciddiye almaz. Belki de hakikat her 
zamanki gibi ortalarda bir yerde duruyordur." 

"Hurafeyle akılcı düşünceyi birleştiremezsiniz," diye itiraz 
etti Burling. 

Marki bir süre düşündü ve şöyle dedi: 

"Bahsettiğimiz bu bilgi , bir ağaç gibi düşünülebilir. Bü­
yücüler, köklerini anlar ama dallarını kavrayamaz. Bilim 
insanlarıysa, sizin gibi Bay Burling, tam tersine, ağacın 
tepesini anlarlar ama köklerini anlayamazlar. Bilim büyüye, 
büyü de bilime ihtiyaç duymaz. Ama sıradan insanların 
her ikisine de ihtiyacı vardır." 

"Güzel söylediniz," diyerek konuşmayı sonlandırdı Bur­
ling. 

Marki ile de Berle' in yolculuklarının asıl amacı, Veronika 
ve İngiliz için bir sır olarak kalmalıydı; bu yüzden ikisi 
de konuyu ustalıkla geçiştiriyordu. Burling, onlara bunu 
doğrudan sorduğunda, alelacele uydurdukları belirsiz bir 
ticari görev hikayesini anlattılar. Burling, bu açıklamayı 
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kabul etti ve daha fazla sorgulamadı . Veronika ise hala 
kendini kandırıyordu. Ticari görev bahanesinin yalan 
olduğunu biliyordu; çünkü bütün bu olanların tek bir 
amacı vardı -Pireneler' in romantik manzarasında ken­
disinin Şövalye ile evlenmesi .  

Marki ve de Berle ona biraz garip görünüyordu. Tanıdığı 
erkeklere benzemiyorlardı . Onu baştan çıkarmaya çalış­
mıyor, hatta bir kadın gibi bile davranmıyorlardı. Açıkça 
mesafeli duruyor, davranışları ise nazik ama üstten bakan 
bir tavır taşıyordu. Ondan ne beklediklerini ,  nasıl biri 
olması gerektiğini tam olarak bilmiyordu. 

Bazen onlara potansiyel birer aşık gözüyle bakıyordu. De 
Berle, tartışmasız daha yakışıklıydı,  ama içinde hayatı 
pürüzsüz ve doğal bir biçimde taşıyan o yaşam enerj isin­
den eser yoktu. Erkekliği biraz kadınsıydı sanki . Bedene, 
aşka dair her sözde hemen geri çekiliyordu. Böyle insanlar 
genelevlere gitmez, tartışmalarda ise Havva, Pandora ve 
Helena örneklerine sığınıp onları kargaşanın ve kötülüğün 
simgeleri olarak gösterirler. Yalnızca eşlerinin saflığına, 
Katoliklerse de Meryem Ana'nın bekaretine inanırlar. 

Marki , de Berle' e hiç benzemiyordu. Onda bir ateş vardı 
ama bu ateş bambaşka bir sunağın üzerinde yanıyordu. 
Veronika onun ince, neredeyse kadınsı ellerine bakıyordu. 
Bu ellerin bir kadının göğsüne dokunduğunu hayal etti , 
herhangi bir kadının. Bu görüntü durağan ve cansızdı. O 
eller bir kadının göğsüne dokunamazdı. Gümüş başlıklı 
bir bastonu okşayabilir, peruğunu düzeltebilir, bir kitabın 
sayfalarını çevirebilir, ateşin başında ısınabilirdi. Ama o 
ellerin, istemeden ve rastlantısal olarak, kendi göğsüne 
dokunduğunu hayal ettiğinde ürperdi. 

69 



Kapalı faytonun içinde birbirine attıkları bakışları , birbi­
rini süzmeleri , alınlarından süzülen ter damlaları, birlikte 
olmanın ayrılmaz bir parçasıydı . Herkes, gözlem altında 
olduğunun farkındaydı. Ve genellikle insanlar kendilerini 
başkalarından daha kurnaz ve daha dikkatli zannettikleri 
için, her biri ötekilerin fark etmediği şeyleri gördüğünü 
sanıyordu. 

Marki, Veronika'nın güzel kadınlardan biri olduğunun 
farkındaydı . Vücudu ve yüzü dikkat çekiyor, göz alıyordu. 
Ancak onda, bütünü bozan ve tereddüt uyandıran bir şey 
vardı. Bu kusuru yüz hatlarında, jestlerinde, gözlerinin ifa­
desinde arıyordu. Dikkatle bakıyor, nasıl hareket ettiğine, 
ne söylediğine odaklanıyor; ama hiçbir şey bulamıyordu. 
İlk bakışta kusursuz gibi görünebilirdi , ama değildi . Şaş­
kınlık içinde fark etti ki , ondan korkuyordu.  Yanında 
oturmaktansa karşısında oturmayı yeğliyordu. O zaman, 
adını koyamadığı ama kendisine tehdit oluşturabilecek o 
şeyi daha iyi kon trol ettiğini hissediyordu. 

Orleans'ta geçirilen bir gecelik konaklamanın ardından 
yola devam ettiler. Sıcak geri dönmüştü. Marki yeni bir 
arabacı aramaktan vazgeçtiği için Gauche yerinde kaldı. 
Herkes bu sessiz, açık renk gözlü çocuğu sevmişti ; hiç 
orada değilmiş gibi var olmayı biliyordu. Atlarla ilgileniyor, 
onları temizleyip besliyor, sonra da onlarla birlikte ahırda 
kayboluyordu; o sırada onlar, hiçbir zaman yorulmayan 
Burling ile gece yarısına kadar tartışmalara dalıyorlardı . 
Sabah olunca tartışmalar faytona taşınıyordu. Bazen taşlı 
yolda tekerleklerin gürültüsü ve faytonun loşluğu, konuş­
maların konusu ne olursa olsun, bu sohbetlere sanki son 
söz niteliğinde bir hava katıyordu. Eğer aniden sessizlik 
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çöküyorsa, o sessizlik beşinci bir konuşmacı oluveriyordu 
hemen. 

Üçüncü gün, akşam vakti Vierzon'a yaklaşırken güneş öyle 
olağanüstü bir biçimde batıyordu ki faytonu durdurup 
bu birkaç dakikalık gösteriyi izlemek üzere dışarı çıktılar. 

Kenti hafif bir yükseltiden görüyorlardı; ova üzerinde sanki 

büyük bir tepsiye serilmiş gibiydi. Tüm gün süren sıcakla 

titreşen kırmızı güneş, kentin batı kısmının üzerinde asılı 

duruyordu. Sanki orada durmuş, kentin masalsı , gerçe­

küstü halini ortaya çıkarmak için sonsuza dek kalmaya 

karar vermişti . Kuleler, bacalar, dik çatılar, gece öncesi 

dünyanın giyindiği zarif siyah bir dantel desenini andı­
rıyordu. Akşamın günlük ayini. Hala açık olan kapılara 
doğru ilerleyen küçük insan figürleri görülüyordu: Atlı ,  

yaya, arabalarla, faytonlarla. Çocuklar gölet kenarındaki 

oyunlarından dönüyorlardı . Herkes gecenin gelişiyle kar­

şılaşmaktan korkuyordu. Batmakta olan güneşin toprağa 

düşürdüğü o narin kırmızı yansımalar, geceyle birlikte 

gelenin -kanın korkusu, ölümün sessiz adımları, kabuslar 

ve adı konulamayan, bu yüzden daha da ürkütücü olan 

bir şeyin- sezgisiydi. 

Yukarıda, vadinin içine dalmadan önce duruyorlar, sessiz 

bir savaşın, en güçlü iki gücün mücadelesinin tanıklarıy­

dılar. Doğudan gelen,  geri dönülemez karanlık ile batıda 
teslim olmaya yüz tutmuş ışığın kalıntılarının mücade­

lesiydi bu. Nihayet güneş bir kez daha titredi ve yavaşça, 
sanki onurlu bir yenilginin görünümünü koruyarak, ufkun 

ardında kayboldu. 
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Karanlık faytonun içine girdiler ve çocuk atları dizginledi. 
Şöminedeki alev dilimlerine özlemle, kente doğru aşağı 
iniyorlardı. 

Vierzon'da çok düzgün bir han bulmayı başardılar. İki 
büyük oda kiraladılar ve Veronika nihayet iyice yıka­
nabildi .  Erkeklerin odasında ise bir şömine vardı, ev 
sahibinin topallayan eşi hemen ateş yaktı. Geceler artık 
serinlemeye başlamıştı . Burling, herkesi bir kadeh bren­
di içmeye davet etti . Yavaş yavaş bedene yayılan alkol ,  
ateşin yaydığı sıcaklık, yüzlerdeki kırmızı parıltı ve hala 
göz kapaklarının ardında kalan batan güneşin görüntü­
sü, topluluğu çok düşünceli bir ruh haline sokmuştu. 
Burling bile sessizdi . 

"Yarın Chateauroux'da olmamız gerektiğini düşünüyor­
dum," dedi Marki . "Ve sanırım sizinle, Monsieur Burling, 
vedalaşmak zorunda kalacağız. Kalmayı planladığımız Bay 
de Chevillon bizim iyi bir dostumuzdur ve kesinlikle sizi 
bizimle birlikte ağırlamaktan memnun olur. Bu yüzden sizi 
onun adına davet etmek istiyorum. Sonra birlikte tekrar 
yola çıkabiliriz. Vedalaşacağız; çünkü oradan Toulouse'a 
gitmeniz daha yakın olacak." 

Burling, davetten açıkça memnun oldu. 

"Sanırım bu soyadı bana daha önce bir yerlerden tanıdık 
geliyor . . .  Chevillon . . .  " dedi . " İki yıl önce sarayda, birçok 
önemli kişinin karıştığı, kralı zehirleme veya büyü yapma 
girişimleriyle ilişkilendirilen o karanlık skandalla bu kişi 
bağlantılı değil miydi?" 

Bay de Berle, Burling' in sözlerini duyunca canlandı. 
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"Evet, onu günah _  keçisi yapmak istediler, ama Bay de 
Chevillon kendini savunmasını bilir. Bu, şeytan ve kötü 
güçlerin takipçileri olan bir tarikat meselesiydi, en azından 
resmi söylem böyleydi. Bay de Chevillon, bu insanlarla 
bağlantılı olmakla suçlandı. Politik rakipleri bunu organize 
etti , ama hiçbir şey kanıtlayamadılar. Size garanti ederim 
ki onu tanıyan herkes bunun saçmalık olduğunu bilir." 

"Batıl inançlar! " diye iç çekti Burling. 

"Öyle düşünmüyorum," diye devam etti de Berle. "Kö­
tülük de iyilik kadar somuttur, ama bu başka bir konu. 
Bay de Chevillon'un yetenekleri büyüktür. O sıra dışı 
bir insandır, bu yüzden bazılarına rahatsızlık verebilir. 
O davada çok ileri gidildi . Biliyor musunuz, o zamanlar 
güya zehri hazırlayan kadın, kadının sevgilisi ve iki rahip 
yakılarak idam edilmişti?" 

"Evet evet, duymuştum. O zamanlar ilk kez Fransa'day­
dım ,  öğrencimi okula bırakıyordum. Herkes bundan 
bahsediyordu. Bugün ise bunun kralın kadınları arasındaki 
çekişmeler olduğu düşünülüyor," dedi de Bede. "Genellikle 
ciddi işlere kadınlar karışınca böyle ol ur." 

\ 

Marki biraz sonra konuyu değiştirdi ve sarayla ilgili dediko-
dular ile anekdotlar anlatmaya başladı. Kahkahalar, brendi 
ve şömineden yayılan ateş kadar herkesi ısıttı ve onlara 
her şeyden daha çok lazım olan şey oydu. Sanırım herkes 
bunu biliyordu, çünkü Marki'nin sözünü bitirmesine izin 

vermediler. Aniden ortamın neşesi olan Marki kendini aştı . 
Arkadaş grubunu gece yarısına kadar eğlendirdi, esprileri 
gittikçe daha da pervasızlaştı . Peruksuz haliyle daha genç 
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ve yakışıklı görünüyordu. Veronika ona hayran hayran 
bakıyordu; kimsenin uykusu gelmemişti . 

"Ben sizi karanlık bir büyücü sanıyordum," dedi Burling, 
kahkahalar arasında takdirle. 
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Vierzon'dan Chateauroux'ya her iki tarafı yaşlı, kestane 
ağaçlarıyla çevrili düzgün bir güzergah olan yol, arabalar, 
faytonlar, yayalar ve atlılarla doluydu. Herkes kuzeye, 
Orleans' a doğru ilerliyordu. Marki arabayı durdurma­
larını emretti ve neler olduğunu öğrenmek için indi .  
Döndüğünde heyecanlı ve kaygılıydı.  Güneyden gelen 
Huguenotlar, Paris üzerinden Hollanda'ya gidiyorlardı . 
Kendi evlerini, atölyelerini, tüm varlıklarını terk etmeye 
karar vermişlerdi; yeni bir vatan arıyorlardı . Söylenene 
göre, kraliyet görevlileri onlara bir ültimatom vermişti : 
Ya derhal Katolikliğe geçecekler ya da ülkeyi terk edecek­
lerdi. Fransa, sadece farklı bir inanca mensup oldukları 
için en iyi zanaatkarlarını, zengin burjuvalarını, eğitimli 
insanlarını bu şekilde gözden çıkarıyordu. 

"Görünüşe göre bunun arkasından bir yasa çıkacak," dedi 
Burling, pencereden dışarı bakarken.  

Marki yaşlı ve yalnız annesini düşündü. Ona şimdi ne 
olacaktı ? Onu da. dinini değiştirmesi için zorlamaya kal­
kışacaklar mıydı? Kuzeye doğru ilerleyen bu kalabalığa 
karşı dayanışma duygusu hissetti birden. Elini göğsüne, 

giysilerinin altında derinlerde sakladığı muskaya koydu, 
çünkü onu Kitap'tan uzaklaştırabilecek her düşünceden 
korkuyordu. Annesi, evleri , akşam yemeklerinden sonra 
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annesinin okuduğu Kalvin' in yazıları geldi aklına, çünkü 

babası evde hiç bulunmazdı . Annesinin söylediği sözler, 

çocuk aklıyla ancak yarı yarıya anlaşılır olsa da bir dünya 

düzeni kuruyordu; yalnızca çocukların anlamını kavra­

yabileceği bir düzen. Gerçek, alçakgönüllülük, çalışma, 

erdem; dış dünyanın kaosu ve gürültüsünden ayrı dört 

duvar. Marki gözlerini kapattı , o akşamları göz kapak­

larının ardında yeniden bulmak istercesine. Ama şimdi, 

içeride yalnızca Ki tap vardı. 

Bay de Chevillon'un, Chateauroux'daki şatosunu ilk gören 

kişi,  sürücü yerinde oturan Gauche oldu. Şatonun yapısal 

ahengi ve güzelliği onu büyülemişti . Yüksek bir kapıdan 

neredeyse kusursuz bir mekana girmişlerdi . Geometrik 

olarak düzenlenmiş bahçeler, teraslar halinde yükselen 

düzlemler, beyazdan başlayıp pembe, eflatun ve mavi , 

çivit ve mor tonlarına kadar uzanan renkli çiçek tarhla­

rıyla kaplıydı. Biçilmiş çalılıkların arasında beyaz heykel­

ler duruyordu. Gauche, hayranlıkla bakakaldı, ağzı açık 

kalmıştı . Bu harikulade parktan geçmeleri dolu dolu bir 

çeyrek saat sürmüştü. 

Ev sahibi, onları evin önündeki merdivenlerde karşıladı. 

Marki'yi görünce çenesi titredi, kucaklaştılar. 

Bay de Chevillon ,  Veronika' nın beklediğinden çok daha 

yaşlıydı . Peruk takmıyordu; bembeyaz, seyrek saçları , 

yüzünü kontrastla daha koyu ve buruşuk gösteriyordu. 

İnce yapılı, zayıf bir adamdı ve sanki her an devrilecekmiş 

gibi dengesizce duruyordu. 
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İlk nezaket sözleri ve karşılamalardan sonra konuklar, onlar 
için özel olarak hazırlanmış odalara dağıldı . Gauche için 
de bir oda hazırlanmıştı . 

Veronika odasına yerleştiğinde aklına birden şu düşünce 
geldi : De Chevillon gelenlerin sayısını ya da kim oldukla­
rını önceden bilemezdi. Oysa odası açıkça bir kadın için 
hazırlanmıştı . Armut ağacından sütunlarla desteklenmiş, 
güzel kırmızı bir cibinliğin altındaki yatakta ipekten bir 
gecelik duruyordu. Porselen bir kasede taze gül yaprak­
larıyla parlayan su vardı . Mermer şifonyerin üzerinde 
ise en kaliteli kokulu pudralar ve saç pomatlarıyla dolu 
kavanozcuklar sıralanmıştı . Veronika kendini adeta bir 
masal sarayında bulmuş gibi hissetti . Daha önce hiç böyle 
bir lüks içinde kalmamıştı . 

Yatağın karşısındaki duvarda, Azize Magdalena'yı tasvir 
eden büyük bir yağlı boya tablo asılıydı. Diğer duvarlar ise 
Eski Ahit'ten sahneleri gösteren duvar halılarıyla kaplıydı . 
Büyük pencereler, az önce hayranlıkla izledikleri o fantastik 
bahçeye bakıyordu. Şöminenin üzerinde, odanın tamamını 
yansıtacak şekilde eğimli duran, dört ayak yüksekliğinde 
Venedik işi bir ayna asılmıştı . Odada ayrıca abanozdan bir 
yazı masası ve kıymetli bir ağaçtan yapılmış bir komodin 
vardı. Veronika, eşyalarının bulunduğu sandıkları da fark 
etti . Merdivenlerde karşılandıkları sırada odaya getirilmiş 
olmalıydılar. 

Aynaya göz attığında, b irkaç gün süren yolculukta ne 
kadar zayıf düştüğünü fark etti. Kendine bakmaya devam 

ederek soyunmaya başladı. Elbisesi, hareketlerini kısıtla­
yan bir kabuk gibi yere düşünce Veronika çıplak, beyaz 
bedenini gördü. Yıkanmaya karar verdi; serin, mis kokulu 
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suyun tenine değmesi ne harikaydı, hani yokluğunda bile 
varlığını hissettiren aşığının okşayışına benziyordu sanki . 

Birçok balık yemeği, çeşitli salatalar ve tatlıların sunulduğu, 
son derece gösterişli bir akşam yemeği sırasında, beyler 
siyaset hakkında, özellikle de Huguenotların kitlesel göçü 
üzerine konuşuyorlardı . Veronika onları dinlemiyordu. 
Ona neredeyse büyülü gelen yemekleri inceliyordu, ardın­
dan dikkati, yemekte hizmet eden zenci uşağa döndü. İ lk 
kez siyah tenli bir insanı bu kadar yakından görüyordu. 
Bir an için kendi eliyle uşağın eli ,  kar beyazı örtü üzerinde 
yan yana geldi. Veronika, sanki kendi elinin yalnızca ya­
rım yamalak var olduğunu, ancak varlık için çabaladığını 
hissetti . G izlice uşağın tüm bedenine göz attı. Camlet8 
kumaşından pantolonları ve beyaz ipek çorapları kaslı 
bacaklarını sıkıca sarıyordu. Parktaki heykellerden birini 
andırıyordu, serin ve heybetli ,  vücut bulmuş bir güzellikti 
bu. 

Marki , Veronika'nın bakışını yakalamıştı ; Veronika ken­
dini azarlanmış, fazla meraklı bir küçük kız gibi hissetti . 
Masada konuşulanları hiç dinlemediğini fark etti . 

"Fransa'ya döndüğümüzde belki de ciddi biçimde siya­
setle ilgilenmeye başlarım," dedi Marki, düşüncelerin i  
noktalarken. 

" Evimi  nas ı l  b uldunuz,  hanımefendi ? d iye sordu  

Veronika'ya Bay de  Chevillon .  " Odanızdan memnun 
t" musunuz. 

8 İpek veya devetüyünden yapılmış, dayanıklı bir kumaş türü. ( ç.n.) 

78 



Veronika, saraya, duvar halılarına, odasına ve bahçeye 
duyduğu hayranlığı tüm içtenliğiyle dile getirdi. Buradaki 
her şeyden hoşlanmıştı . 

"Madem mülkümü bu kadar beğendiniz, size özel bir şey 
göstermeyi çok isterim. Hepinize . . .  " Sonra ekledi. ''Ancak 

k 
,, 

yeme ten sonra. 

İlk olarak Burling, herkesten "tütün koklama" izni iste­
yerek (enfiye çekmekten böyle söz ediyordu) , yemeğin 
bittiğine işaret etti . Chevillon ayağa kalktı , bir şamdan 
aldı ve şimdiye dek karanlıkta kalmış duvarı aydınlattı . 

Mumların alevi , geniş bir manzarayı ve ufkun üzerinde­
ki fırtına bulutlarını ortaya çıkardı . Işık sanki duvarın 
içinde gizli kalmış bir pencereyi açmış, bu pencereden 
alacakaranlıkla yaklaşan gece fırtınası görünür olmuştu. 
Ön plandaki kişinin sol tarafında bir mağara vardı . İçi 
karanlığa gömülmüştü. Mağaranın girişinde, açık renkli 
bir elbise giymiş,  zarif ve narin bir kadın duruyordu. 
Teninin olağanüstü bir solgunluğu vardı, sanki uyuyor­
muş ya da uyur gezermiş gibi görünüyordu: Yarı kapalı 
gözler, ifadesiz ama sakin bir yüz. Kadın, incecik elinde 
ise ayaklarının dibinde yatan bir ejderhaya bağlı bir ip ya 
da belki daha çok bir ipe benzeyen bir sicim tutuyordu. 
Belki korkunç olması gerekiyordu ama yaratığın duru­
şunda, görünüşünde, başını uysalca eğişinde öyle bir şey 
vardı ki , ona bir köpek gibi bakılmasına neden oluyordu. 
Pençeleri , zar kanatları ve kocaman dikenli kuyruğu olsa 
da o sadece ismen ejderhaydı.  Gerçekte ise evcil,  hatta 

biraz sakat bir hayvana benziyordu. Kadının elindeki ip 
de esaretin simgesi gibi görünmüyordu; daha çok itaa­
tin ,  gönüllü teslimiyetin ve boyun eğmenin bir ifadesi 
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gibiydi . Tablonun sağ tarafında, sık bir ormanın içinde 
bir şövalye yaklaşıyordu. Kocaman beyaz bir atın üstünde 
oturuyordu ve açık miğferi sadece genç ama sert yüzünü 
ortaya çıkarıyordu. Gözleri öfke doluydu, yanakları hala 
tüylenmemişti . Genç adam mızrağını kaldırıyor, ejder­
hanın boğazına saplıyordu. Koyu kırmızı kan damlaları 
kuma akıyordu. Ölüm sancıları içindeki ejderha kanatlarını 
açmaya çalışıyor ve o zaman, Üzerlerinde büyük bir uğur 
böceğini andıran benekler olduğu görülüyordu. 

Tablo, sanki tamamlanmamış gibi bir izlenim veriyordu. 
Betimlenen sahnenin bu şekilde sona eremeyeceği , bir 
yerlerde devamının bulunduğu hissini uyandırıyordu. Bu 
eksiklik ve kabul edilebilir bir çözümün yokluğu, tabloyu 
sarsıcı bir izlenimle dolduruyordu. 

"Bu kadın kim? Neden adamın o zavallı hayvanı öldür­
mesine izin veriyor? Adam Aziz Yorgi mi?" diye fısıldadı 
Veronika. 

"Evet, Aziz Yorgi ve bu da efsaneye göre ejderha tarafından 
kaçırılıp bir mağarada hapsedilen prenses . Yorgi , ejderha 
suretinde dünyadaki kötülüğü ve günahları öldürür." 

Veronika resme biraz daha yaklaştı ve kadına dikkatle baktı . 

"Bu prenses hiç de esir alınmış gibi görünmüyor. Asıl o,  
ejderhayı tutsak ediyor. Böyle bir ejderha kimseye zarar 
veremez. Oysa şövalye daha tehlikeli ." 

"Evet, haklısınız hanımefendi" diye araya girdi de Berle. 
"Çünkü bu resim, efsanenin birebir temsili değil. Yalnızca 
ona sanatsal bir yorum. Bu tabloyu nereden aldınız, Bay 
de Chevillon?" 
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"Onu İtalya'dan getirdim. İki yüz yaşından fazla. Uccello'ya 
. " aıt. 

Masaya döndüler. S iyahi uşak herkesin kadehine şarap 
doldurdu. 

"Nefis bir içki ," dedi Marki . Küçük bir yudum aldı ve 
uzun süre ağzında tutarak tadına vardı .  "Bu tablonun 
anlamı bana göre oldukça açık. Şöyle ki: Ejderha, günahın 
simgesi olarak, özellikle tehlikeli görünmemeye çalışıyor. 
Ama aslında tehlikeli .  Prensese bakın. Ejderhanın egemen­
liği altına girmiş, hayallere dalmış . Ejderha-şeytan onu, 
kendi isteğiyle günahın kölesi haline getirmiş . Artık iyiyi 
kötüden, özgürlüğü esaretten ayırt edemez olmuş. Günah 
hastalığına tutulmuş gibi solgun. Kurtuluşu neşe içinde 
karşılamıyor, sersemlemiş gibi. Günahı yok etmek yetmez, 
ondan manevi olarak da kurtulmak gerekir." 

"İnsan Tanrı'dan gelir ve doğasında günah yoktur," dedi 
Chevillon. "Günah dışarıdan gelir, Tanrı' nın krallığı kadar 
güçlü olan karanlıklar krallığından. Günahı ve kötülüğü 
içimize eken şeytandır; biz ise zayıf bir anımızda ona 
boyun eğeriz. Bu tablo ise bambaşka bir şey anlatıyor . . .  " 

"Bence yanılıyorsunuz," diye kaba bir şekilde araya girdi 
de Berle. "Kötülük doğamızda vardır, çünkü ilk ataları­
mız ilk günahı işlediklerinden beri bize geçmiştir. Onlar 
bu günahı , miras aldığımız kanla birlikte bize aktardılar. 
Kutsal Kitap böyle söylüyor. Kötülüğe başka gerekçeler 
aramak bizzat günahtır. Görevimiz, Aziz Yorgi'nin yaptığı 
gibi ,  içimizdeki ve dünyadaki kötülüğü yok etmek, ona 
karşı ölümüne bir savaş vermektir." 
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"Ama sizce bu eksikliğimizle başa çıkmanın başka bir yolu 
da mümkün değil mi, kaynağı ne olursa olsun? Günah 
sonuçta doğamızın karanlık, gölgeli bir yönüdür. Bu ka­
ranlık yönü iyilikle tanıştırmak, Tanrı'ya yükseltmek ve 
ehlileştirmek mümkün olabilir -tıpkı o kadının ejderhayı 
ehlileştirdiği gibi." 

"Şeytan'ı doğru yola getirmek mi!" diye haykırdı de Berle.  
"Bu, başlı başına bir çelişki!" 

" Belki de Tanrı ,  insanları yaratırken onlara, Şeytan' ın 
kışkırtmalarını mücadele ederek değil ,  görmezden ge­
lerek ve kendilerini geliştirerek iyiliğe yönelme görevini 
verdi. Dünya ile mücadele, insanın kendiyle mücadelesi 
demektir. Her türlü şiddet, Şeytan' ın mesaj ıdır; zulüm, 
ölüm, ateş ve işkencedir. Mücadele -tıpkı bir savaş gibi­
iyi olamaz. Öldürmek, sonuçta yine öldürmektir." 

''Ama kutsal bir amaç uğruna verilen mücadele haklı ola­
maz mı?" diye sordu temkinli bir tavırla Marki. 

"Böyle olduğunu kabul edersek, o zaman aynı şekilde 
amaç, aracı meşru kılar ilkesini de kabul etmemiz gere­
kir," diye karşılık verdi de Chevillon.  " Bu da bizi kısır 
bir döngüye götürür. İnsanları vahşi hayvanlarmış gibi 
kovalamak, evlerinden ve ülkelerinden sürmek, farklı 
inanca sahip olanların kapılarına veba işaretleri çizmek, 
gettolar kurmak . . .  Hayır. İnanıyorum ki insanın içinde 
Tanrı vardır ve O, her birine farklı biçimlerde seslenir." 

Veronika, sersemlemiş bir halde odasına döndü. Belki buna 
şarap neden olmuştu, belki yorgunluk, belki de yapılan ko­
nuşmalar ya da o tuhaf tablo. Yatağının yanında diz çöktü, 
dua etmeye çalıştı ama odaklanamıyordu. Gün boyunca 
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gördüğü imgeler zihninden geçip duruyordu: Rengarenk 
çiçekler, ejderhayla birlikte duran kadın, ejderhanın ka­
natlarındaki benekler, Marki 'nin hareket eden dudakları , 
uşağın kaslı bacakları . Soyundu ve çıplak bedeniyle serin 
çarşafların arasına girdi.  Karanlığa bakarken artık aynı 
kişi olmadığını düşündü. İçinde bir şeylerin değiştiğini, 
kendi içinde değil de dışarıda bir yerde olduğunu hissetti . 
Parmaklarıyla yüzündeki deriye dokundu; bir an için kendi 
yüzüne değil, yabancı ama bir o kadar tanıdık bir yüze 
dokunuyormuş gibi geldi . Yanaklarının pürüzsüzlüğü onu 
şaşırttı . Bu yüzün Marki'nin yüzü olmamasına şaşırdı. 

Gauche'un uyumaya gönlü yoktu. Uyandığında kendini 
yeniden Saint-Antoine'daki ahırda bulmaktan korkuyordu. 
Yatakta büzülmüş oturuyor, parmaklarıyla kadife örtüyü 
hafifçe okşuyordu. Onu yanlarına alan bu insanlara karşı 
öyle sevgi ve minnetle doluydu ki konuşabilecekti adeta. 
Ağzını açtı ve ciğerlerine hava çekti. Sessizlikte, yatağın 
yanında yerde yatan köpeğin sakin nefesini duydu. Ses­
sizce nefes verdi, başını kaldırıp açık pencereden parkın 
üzerinde kayan bir yıldız gördü. 

Bay de Berle, pencerenin yanında durmuş, parka bakı­
yordu. Gece, gündüzün o fantastik renklerini silmişti ve 
tüm çiçek tarhları şimdi birbirinin aynısı görünüyordu. 
De Bede şüphe içindeydi. Kitap'tan, bu yolculuğun anla­
mından, herhangi bir amaca ulaşmaktan, Şövalye'yi kurtar­
maktan şüphe ediyordu. Olayların gidişatı, onları önceki 
planlardan çok uzaklaştırmıştı; bunun bilincindeydi . Her 
şey kontrolünden çıkıyordu, buna hazırlıklı değildi . Hayal 
kırıklığı içindeydi, Paris' e dönme arzusu giderek daha 
da ağır basıyordu; d'Albi'ye ulaşıp ulaşmayacakları artık 
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umurunda bile değildi. De Berle, tüm inancını yitirmişti . 
Yollarının Tanrı tarafından karmaşıklaştırıldığını seziyordu. 

Burling' in odasında hala bir mum yanıyordu. İngiliz, 
yeşil kumaşla kaplı küçük bir iskambil masasının başın­
da oturuyor, parmağını kumaşın üzerinde gezdiriyordu. 
Etrafını bir tür gizemin sardığını hissediyordu. Burada 
söylenmeyen bir şey vardı, dile getirilmemiş bir şey -ve 
belki de en önemli olan tam da buydu. İstem dışı par­
mağıyla kumaşa bir daire çizdi, sonra bir tane daha. Bir 
an duraksadı, sonra iki tane daha ekledi .  Bunları anlamlı 
ve uyumlu bir şekilde birleştirmeye çalıştı , sonra aniden 
vazgeçti . Hayali çizimi eliyle sildi ve kendi kendine güldü. 
Mumu üfleyip yatağa uzandı . 

Marki , tebeşirle etrafına bir daire çizdi . Dairenin tam 
ortasında, başı hafifçe göğsüne eğik bir halde dimdik 
duruyordu. Bedeninde parlayan ve en uç noktalarına 
kadar ulaşan havayı hissediyordu.  Ayak parmaklarına, 
bacaklarına, beline, ellerine, kollarına, göğsüne, boynuna 
ve saçlarının uçlarına kadar. O anda, yeniden o aydınlık ve 
sınırsız mekanlarda bulunduğunu hissetti . Uzun zamandır 
orada olmamıştı . Kulağına deniz dalgasını andıran tekdüze 
bir uğultu geliyordu. İçinde olan şey, bedeninden usulca 
sıyrılıp yukarıda asılı kaldı. Yukarıdan yalnız ve terk edilmiş 
bedenine baktı . Şaşırdı, çünkü bedeninde daha önce hiç 
fark etmediği bir şey gördü. Sanki bir özlem, bir yöneliş, 

�ir huzursuzluk vardı ; bu da onu daha yükseğe çıkmaktan 
alıkoyan görünmez bir ip gibiydi. Marki 'nin özü, o güç, 
tekrar bedenine döndü ve gözlerini açtı . Penceredeki ağır 
perdeleri kıpırdattı ; rüzgar varmışçasına dalgalandılar. 
Ama bu yeterli değildi. Marki bir işaret istiyordu. Var-
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lığının, , amacının hala evrenin planında yer aldığından 
emin olmak istiyordu. 

Sakin ve derin nefesler alıyordu. Nefesi, ayaklarının ucu­
na, hatta yerin derinliklerine kadar ulaşıyordu. Çizdiği 
dairenin zemini çıplak ayaklarının altında titreşiyordu. 
Artık biliyordu ki, ona hiçbir şey engel olamaz. Ne maddi, 
fiziksel bir beden ne de zihinsel bir yapı onun üzerinde 
egemenlik kuramazdı .  Artık yalnızca kendisiydi ve en 
derin özüne dokunuyordu. 

Alnına dokundu ve dedi ki : 

"A "9 te. 

Göğsüne dokundu ve dedi ki : 

"Malkuth." 

Sağ omzuna dokundu ve dedi ki : 

"' T b " vege ura. 

Sol omzuna dokundu ve dedi ki: 

" '  T d 1 " vege u a. 

Sonra ellerini göğsünde çaprazladı. 

"L d " e am amen. 

"Ey Rab, Kitap' ı bana göster," diye düşündü içindeki Güç. 
Sarı bir giysi giymiş Başmelek' i gördü; rüzgarda dalgalanan, 
morun tonlarıyla parlayan bir giysi .  Başmelek, uzattığı 

9 Ateh malkuth ve-geburah ve-gedulah le-olanı: Bu tür ifadeler özellikle 
Thelema, Hermetik Kabala, Altın Şafak Tarikatı gibi batı ezoterik gelenek­
lerinde kullanılan ritüel dizilere aittir. Bu sahnede Marki, bir tür koruyucu 
çember çiziyor ve ruhani bir yükseliş yaşıyor. Varlıkla temas kurmak, Tan­

rısal planla bağlantı kurmak istiyor. (ç.n.) 
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ellerinde Kitap' ı tutuyordu. Rüzgar sayfaları çeviriyordu. 
Sayfalar boştu. 

"Kitap' a yazılmış bilgelik nerede?" diye sordu içindeki güç. 
Başmelek'in uzun saçları vardı, bir kadına benziyordu. 
Dudaklarını oynattı ama hiçbir ses duyulmadı . 

Sonra Marki'ye sayılar yaklaştı . 

"Her türlü Güç -geçmişte ne olduysa ve gelecekte ne 
olacaksa- bende toplanmıştır," dedi Sıfır. 1 0 "Ve benden 
daha büyük olan hiçbir şey yoktur. Ben, her zaman var 
olan, şimdi var olan ve sonsuza dek var olacak olanım. 
Sınırsızını, niteliksizim, ama yine de her şeyi belirlerim. 
Hem hayal edilebilecek olanı hem de hayal edilemeyecek 
olanı içimde taşırım. Çünkü ben, başlangıcım ve sonum. 
Dünyanın filizlendiği tohumum ve döneceği yerim." 

Sonra Bir geldi ve şöyle dedi: 

"Ben, dünyayı sürekli olarak yaratan ve onun varlığını sür­
düren yaşam iradesiyim. 'BEN VARIM' sözünü söyleyen 
dudaklar benim. Mevcudum, çünkü kendimi görmek ve 
kutsal sözcüğü sonsuzca yinelemek istiyorum: VARIM .  
Her düşünce ve her söz benden doğar. Tanımlarım, öyleyse 
varım. İsterim, öyleyse varım." 

"Ben, sonsuz bilgeliğe biçim veririm," dedi İki .  "Bilgelik, 
benim biçimlerimde kendine bakar ve böylece daha da 
büyür. Ben yaşam gücüyüm,  çünkü ben bir aynayım .  
Birliği ikiye katlarım. Çoğaltır ve yaşam veririm." 

1 O Metindeki sayılar alegorik bir biçimde mistik, metafizik ve kozmik ilkeleri 

temsil eder. Her sayı bir varoluş boyutunu, kozmik bir ilkeyi ya da ruhsal 
bir gerçeği dile getirir. Bu tür bir anlatım genellikle kabala, ezoterik felse­

fe, Gül Haççılık veya hermetik geleneklerde görülür. (ç.n.) 
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"Ben anlayışım, bu yüzden sadece bilgelik değil, ondan 
daha fazlasıyım," dedi Üç. "Evren yasasının mükemmel­
liğini kavrarım. Bu tek yasayı anlamak, beni adım adım 
özgürlüğe götürür." 

"Fakat ancak ben, anlayışı işe yarar hale getiririm," dedi 
Dört .  "Yasayı anlayarak onu dünyada uygular, biçime 
sokar ve düzen kurarım. Evrenin sonsuz zenginliklerinden 
yararlanır, ruhsal ve maddesel şeyleri faydalı ve gerekli 
hale getiririm. Herkes hak ettiğini alır. Hata yoktur. Yasa 
vardır." 

"Hata yok, yasa var," diye yineledi Beş . "Ben, dünyada 
olup biten her olayda değişmeyen kozmik adaletin yan­
sımalarını tanırım. Hiçbir şey yasa dışında gerçekleşmez, 
hiçbir şey yoktan var olmaz. Her şeyin bir zamanı ve yeri 
vardır. Zorunluluğu anlarım ve bu yüzden korku, isyan 
ve umutsuzluk olurum. Ben kör bir gücün yansımasıyım, 
çünkü tüm eylemlerin sınırını gösteririm. Ben değişmeyen 
adaletim." 

"Adalet uyumdur ve saf güzelliktir," dedi Altı . "Bu yüz­
den büyük ya da küçük her şeyde dünyanın düzeninin 
güzelliğini görürüm. Parçalar tek tek görüldüğünde, şüphe 
doğuran bir yanılsamadır. Ama birlikte görüldüklerinde, 
sevgiden yapılmış inşaat iskeleleriyle kurulmuş bir dünya 
inşa ederler." 

"Bilgelik ve kavrayış ,  yasa, adalet ve güzellikle destekle­

nerek varoluşun yok oluşa karşı zaferiyim," dedi Yedi. 

"Varoluş sonsuzdur," dedi Sekiz. "Ben genişleyip daralan, 
yukarı çıkan ve aşağı inen, açılıp kapanan gelişim ve çökü-
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şün iç içe geçtiği sonsuzluğum. Evrenin ritmiyim; zıtlık bir 
yanılsamadır çünkü her şey her şeyin tamamlayıcısıdır." 

"Bende döngünün sonu başlar," dedi Dokuz. "Ben amaca 
ulaşmalıyım. Ama hiçbir çaba, amaca ulaşmakla sona 
ermez; çünkü her sonda yeni bir başlangıcın tohumu, 
her başlangıçta ise bir son gizlidir." 

On, Marki'ye, en son gelmişti . "Ben krallığım, çünkü güçlü 
ama dağınık olanla zayıf ama somut olanı birleştiririm. En 
küçük şeyde bile Ruhun Sonsuz Krallığı barınır." 

Marki , yüzü bahçe manzaralı pencereye dönük halde du­
ruyordu. Gökyüzünde kayan bir yıldızın ışığı hızla indi, 
ama Marki bunu genişlemiş gözbebekleriyle, camlaşmış 
gözleriyle görememişti . 

Gelgelelim de Chevillon'un o gece ne yaptığı bilinmiyor. 
Ayaklarını sürüyerek merdivenlerden inmiş ve onlarca 
odanın arasında kaybolmuştu. 
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Sonraki birkaç gün boyunca Paris'ten hiçbir haber gelmedi 
ve Chevillon'un konukları için sunduğu birçok eğlenceli 
etkinliğe rağmen, şövalyeyi beklemek gittikçe sıkıcı hale 
geldi .  

Burling, her sabah gün doğumunda ata binip ev sahibinin 
topraklarını dolaşıyor, ancak ikindi kahvaltısı vaktinde geri 
dönüyordu. Bu gezintileri saf bir eğlence olarak görse de 
aynı zamanda mülkü dikkatle inceliyordu. Chevillon'un 
muhtemel gelirlerini hesaplıyor, bunların şaşırtıcı biçimde 
az olması karşısında hayrete düşüyordu. Görünen o ki 
Chevillon, sermayesiyle yaşıyordu. Burada sadece biraz 
çayır, tepenin güney yamacında küçük bir bağ, küçük 
bir meyve bahçesi ve sarayın ihtiyaçlarını  karşılayacak 
kadar bir sebze bahçesi bulunuyordu. Parkın karşı tara­
fında hizmetkarlara ait alçak bir bina dışında başka büyük 
yapılar yoktu. 

Elbette Chevillon'un köyleri ve fabrikaları daha uzakta 
bir yerde olabilirdi ve bu olasılık Burling' i biraz olsun 
rahatlattı . Sarayın,  bahçenin ve parkın bakımı onun he­
saplarına göre büyük masraflar gerektiriyordu. 

Burling' i şaşırtan bir diğer şeyse, birkaç siyahi hizmetkar 
dışında evde başka kimsenin bulunmamasıydı . Burling, 
çayırlara çıktığında uzaktan saraya bakınca, ev sahibinin 
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bir simyacı olduğu ve bu büyük evin yeraltı mahzenlerinde 
al tın ürettiği fikri aklından geçti . 

Burling ata binerken Veronika yalnız başına salonlarda, 
koridorlarda dolaşıyor, galerileri geziyordu. Çünkü Marki, 
ev sahibi ve de Berle için bu günler kütüphanede çalışma 
zamanıydı ve kimsenin içeri girmesine izin verilmiyor­
du. Veronika, bir defasında çay tepsisini  taşıyan siyahi 
hizmetkarın bile içeri alınmadığını fark etmişti . Marki, 
tepsiyi kapıda kendisi teslim almıştı . 

Veronika, Chevillon'un gösterişli evinde kendini çok iyi 
hissediyor, bütün gün tek başına kalmak ona hiç rahat­
sızlık vermiyordu. Alt katta, büyük, sekizgen bir küvetin 
istenildiği anda sıcak suyla doldurulabildiği bir hamam 
vardı. Ayrıca bir zincir çekildiğinde damlalar halinde ılık 
suyun yağmur gibi aktığı bir düzenek de bulunuyordu. 
Veronika bu hamamda yaşamaya bile razı olabilirdi . Koku-
1 u banyolarda saatlerce yıkanmak, temiz suyla önce sıcak 
sonra soğuk duşlar almak, sonra kurulanıp gül çayı içmek 
ve sonunda da cildine pürüzsüzlük ve sıkılık kazandıran 
kokulu losyonlar, yağlar sürmek . . .  Her zaman kendine 
sevgiyle ve dikkatle bakıyordu: Ellerinin üstünde çirkin 
çiller çıkmış mı ,  omuzlarında kaz derisi gibi pürüzler 
oluşmuş mu, göğüs dekoltesinde çirkin, kızarık sivilceler 
belirmiş mi diye kontrol ediyordu. Teninin rengi, mermer 
zeminin sütlü-somon tonuyla hoş bir uyum içindeydi; 
hatta belki ondan bile daha solgun, daha açık, daha mat 
bir renkti . Veronika o anlarda kendine sarılmak istiyordu. 

Kendini toparladıktan sonra, sandıklara kapattığı giysile­
rini de havalandırmaya karar verdi. Elbiselerin bulundu­
ğu sandığı açınca kalbi burkuldu. Düğünü için dikilmiş 
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beyaz gelinlik, kocaman sarı lekelerle kaplıydı. Veronika 
inanamayan gözlerle inledi . Bunun nasıl olabildiğini bir 
türlü anlayamıyordu.  Ancak sonradan sandığı dikkatle 
inceledi . Kapağı tam kapanmıyordu ve yolculuğun ikinci 
günündeki çiseleyen yağmur içeri sızmıştı . Keşke kalın bir 
bez ya da kağıda sarmalarını söyleseydim ya da en azından 
en üste koymalarını yasaklasaydım diye kendini suçladı. 
Artık gelinlik mahvolmuştu. Veronika, giysiyi yatağa ser­
di ve kırışmış ,  narin dan telleri düzeltti .  Gelinlik, sanki 
vücudu çürümeye yüz tutmuş ölü bir kadın gibi yatıyor­
du. Sanki odasına ölüm girmişti ve soğuk bakışlarla, bir 
rakibin diğerini süzdüğü gibi ,  beyaz ve sıcak bir kadının 
tenine bakıyordu.  Veronika kolların ı  çıplak göğsünün 
etrafında kavuşturdu, burada ilk kez kendini bu kadar 
yalnız ve terk edilmiş hissediyordu. O ana kadar içinde 
kıpır kıpır dolaşan beklenti, hafif heyecan, içten gelen 
sıcaklık yok olmuştu. Oda büyümüş gibiydi, eşyalar daha 
köşeli duruyordu ve büyük evdeki sessizlik daha da can 
acıtıcı olmuştu. Veronika, bu duyguyu tanıyordu. Yalnız 
kaldığında hep böyle hissederdi ; tabii, günlük anlamıyla 
anılan bir yalnızlık değildi, söz konusu olan terk edilişin 
yalnızlığıydı. Sevgilileri giderlerken yalnızca bedenlerini 
ve varlıklarını değil , aynı zamanda Veronika'dan yaşamın 
yüzeyinde tutan bir tür enerj iyi de al ıp götürüyorlardı. O 
anlarda içsel zamanı fark edilmeden geriye sarıyor, yeniden 
kendine ninniler mırıldanarak uyumaya çalışan küçük 
bir kıza dönüşüyordu. Rüyaları, yapışkan ve su altınday­
mış gibi karanlık düşlerle doluyordu; bu düşler korku ve 
anlam verilemeyen işaretlerle yüklüydü. Yaşama isteğini 
tümüyle silip süpürüyorlardı. Veronika yatağın üstüne 
serili gelinliğe bakarken Şövalye d'Albi'nin gelmeyeceğini 

9 1  



anladı. Artık ondan haber alınmaması ona çok sıradan 
geliyordu.  Onun gibi  bir adamın başı derde girmezdi ;  
eğer girmişse, bunu kendi isteğiyle getirmiş olmalıydı 
başına. Zaten şanslı adamın tekiydi . Başına gelebilecek 
tek şey, planlarını değiştirmesi,  onu sevmeyi bırakması 
ve başka bir yerde teselli bulmasıydı . Veronikanın bütün 
aşkları böyle bitmişti . Sevdiği herkes aynı şekilde çekip 
gitmişti . Daha nazik olanlar, ayrılışlarını kendi ellerinde 
olmayan nedenlerle açıklamaya çalışırdı : Eşler, büyüyen 
çocuklar, kariyer, kilise. Daha az nazik olanlar, giderken 
her zamankinden daha değerli bir hediye bırakırdı; sanki 
onun sevgisinden kendilerini satın almak ister gibi .  En 
kaba olanlarsa hiçbir açıklama yapmadan çekip giderlerdi, 
Veronika bazen onları başka bir kadının yanında görürdü. 

Veronika olarak sevgililerinin gidişlerini kabullenebilmek 
için bir tür felsefe geliştirmemiş olsaydı, olduğu kişi, yani 
lüks bir kurtizan olamazdı. Çünkü onlara, kendi anlayışına 
göre yalnızca bedenini değil, kendini bütünüyle veriyor ve 
buna "aşk" diyordu. Ve yine er veya geç bu aşkın içinde 
hep tek başına kalıyordu, bu aşkı yöneten kuralların böyle 
olduğunu kabullenmişti . Önce aşk insanı yıldırana kadar 
yaşanır, doyasıya hissedilir; sonra ise doğal bir kırılma olur 
ve aşk elinden alınır. Bu,  Veronika' nın yaşı ilerledikçe 
giderek artan bir inançla kabullendiği bir gerçekti ; ama 
asla tam olarak anlayabildiği bir şey değildi . 

Mucize, doğal olmayan ve kabul görmüş yasalara aykı­
rı görünen şeydir. Veronika için mucize, sonsuz ve hiç 
bitmeyen aşktı. Her kadın gibi Veronika da mucizelere 
inanıyordu. Ama mucizeler aynı zamanda asla gerçekleş­
meyen şeylerdir. Mucizenin özü, mucizeyi beklemektir ve 
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bu da Veronika için doğal bir haldi : Yalnızlık ve umut. 
Umut dolu bir yalnızlık. 

Bu yüzden, Veronika yemek odasının duvarında asılı duran 
tabloyu izlemeyi sevmişti . Tablodaki o solgun kadın gibi o 
da bir kurtarıcı hayal ediyordu. Veronika'nın ejderhasının 
benekli kanatları yoktu. O, rüyada belirdiğinde hep tuhaf 
bir hüzün ve ölüm düşüncesi uyandıran puslu, uykulu 
bir biçim alırdı. 

Veronika yemek odasından çıkıyor, tablolarla dolu geniş 
koridorlarda ilerliyordu. Yer yer duvarların dibinde, içinde 
çizimlerin sergilendiği cam vitrinler vardı . Bu çizimler 
sanki ismi bilinmeyen ustaların eskiz defterlerinden kopa­
rılmış kağıtlardı . Çalan bir el, yarı insan yarı hayvan başları, 
her açıdan betimlenmiş meyveler, testiler ve kaplar. Bay 
de Chevillon onu bir gün bu galerilerden birinde görüp 
Uccello'ya ait birçok çizimin bulunduğu bir vitrinin yanına 
götürmüştü. Ejderhalı tablonun Veronika'nın üzerinde 
bıraktığı etkiyi fark etmişti . Bu vitrinde çeşidi eşyaların, 
giysilerin, başlıkların, bitkilerin ve fantastik hayvanların 
eskizleri vardı .  Ama Veronika'yı en çok farklı açılardan 
çizilmiş boynuzlu şapkalar büyülemişti . Sanatçının, bir 
nesneyi yalnızca ustalıkla çizmek ve kusursuz bir biçimle 
ortaya çıkarmakla yetinmeyen inadı etkiliyordu en çok 
onu. Yalnızca biçimin kusursuzluğu ona yetmezdi. Sanatçı 
için mesele, nesnenin kendisine benzemesi bile değildi . 
Bir nesneyi defalarca çizmişti, sanki resmedilen şeyin özü, 
o nesnenin görüntüsünden bambaşka bir şeymiş gibi .  
Alttan, üstten, yandan, çaprazdan çizmiş, bakış açısıyla 
oynamıştı. Ve çizimi temsil ettiği şeyden uzaklaştığında, 
çoğu zaman işi bitirmeye bile çalışmamıştı . 
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O akşam, Veronika' nın isteği üzerine de Chevillon bu 
garip sanatçıyı anlattı . 

Uccello öyle yetenekli, öyle çalışkan bir ressamdı ki, eğer 
kendini tamamen adadığı ve sonunda zihnini ele geçiren o 
fikre kapılmasaydı, gerçek bir usta olabilirdi. Bu fikir, gör­
menin yasalarını, resimde "perspektif" olarak adlandırılan 
şeyi derinlemesine inceleme kararıydı . Onun döneminde 
bu meseleler tamamen sezgisel olarak ele alınırdı. Ressam, 
neyi görüyorsa ve nasıl görüyorsa onu çizerdi; optik yasaları 
umursamazdı. Sanat da zaten bunun üzerine kuruluydu. 
Eğer bir resim başkalarına ikna edici geliyorsa, duygular 
uyandırıyor ya da hayranlık bırakıyorsa, o resim iyi sayılır­
dı. Eğer değilse, ressam çamaşır sandığı boyamaya başlardı. 

"Kuş" lakabıyla anılan ressam Paolo Uccello, resmedilen 
nesnelerin sırrına ermek istiyordu. Neden daha uzakta 
duran bir ağaç daha küçük görünür? Neden İsa' nın resimde 
derinliğe doğru uzanan kolu daha kısa ve sanki büzülmüş 
gibidir? Neden cadde boyunca dizilen evler yukarı doğru 
çıkıyormuş gibi görünür, oysa gerçekte cadde düzdür ne 
yükselir ne de alçalır? Ve nasıl resmedilmelidir? Görüldüğü 
gibi mi, yoksa bilindiği gibi mi? 

Sanatçının yaptığı hiçbir tablo onu tatmin etmiyordu. 
Resmedilen nesneler arasındaki ilişkiler ona hep bozulmuş 
ve gerçek dışı görünüyordu. Bu yüzden önce doğrudan 
nesneleri incelemeye başladı . Gecelerini bir kabı ,  meyve 

dolu bir vazonun biçimini, ustalıkla kıvrılmış bir pelerinin 
kıvrımlarını olabildiğince doğru bir şekilde tasvir etmeye 
çalışarak geçiriyordu. Kısa sürede fark etti ki , renk bu 
arayışlarında yalnızca ona engel oluyor. Bu yüzden çizime 
yöneldi . Gölge ve derinliği çizgilerin yoğunluğuyla gösteri-
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yor, ışığı ve parıltıyı ise lekesiz, sade yüzeylerle aktarıyordu. 
Ama bu da onu tatmin etmedi .  Resim yaparken cebiri 
ve geometriyi de işin içine kattı. Kenarlar, mesafeler, bir 
yüzeyle diğer yüzey arasındaki karmaşık oranları hesapla­
maya başladı . Gündüzleri güneş ışığında çalışması gereken 
eski siparişleri hala sürdüğü için,  bu yeni çalışmalarını 
gecelere ayırdı. Geceleri mum ışığında çizdiği bir parmak 
kıvrımı, bir şapkanın küçük bir detayı, manzaradaki bir 
ağacıh gölgesi üzerinde kafa patlattı . Gündüz boyadığı 
resimler, genellikle ressamın elinden fırçaya akan o yaşam 
enerj isinden yavaş yavaş yoksun kalmaya başladı. Hayal 
edilen figürler uykulu bir hal almıştı, sanki ay ışığıyla 
aydınlanmışlardı. Onları yaratan sanatçının, çevremizdeki 
dünyanın baştan sona gerçek olduğuna dair inancını artık 
canlandıramıyordu bu figürler. Uccello'nun müşterileri 
hayal kırıklığına uğramaya başladı, ünü sönmeye yüz tuttu. 
Diğer ressam arkadaşları ona şöyle diyorlardı : "Basit olanı 
karmaşıklaştırıyorsun." Ya da: "Sonsuz karmaşık olanı 
sadeleştirmeye çalışıyorsun." Oysa Uccello, nihai formüle 
ulaşmasına çok az kaldığını düşünüyordu. Bu dönemde 
oldukça yoksullaşmış, zayıf düşmüştü. Gerçek bir açlık 
ölümünden arkadaşları ve bazı keşişlerin verdiği kilise freski 
siparişi kurtardı onu. İşte bu freskte, yıllarca süren deneyler 
ve çizimlerle uğraşarak keşfettiği şeyleri kullanmaya karar 
verdi : İnsan gözü nasıl çalışır, optik ve perspektif yasalarıyla 
tanımlanan bir gerçeklik aslında nasıldır. Freskini iskeleye 
çıkarak boyadı , etrafına sıkı bir perde çekti, başyapıtının 
nasıl doğduğunu kimsenin görmesini istemedi . Etrafını 
ölçümlerle ve hesaplarla donattı , haftalar boyunca elin­
den fırçayı bırakmadı. Yalnızca peynirle beslendi ; çünkü 
keşişler ya çok fakirdi ya da sadece cimriydiler. Daha da 
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zayıf düşmüştü ama bununla ilgilenmiyordu. Freskin açılış 
günü geldiğinde, dünyanın sanatçının dehasını göreceğini 
ve takdir edeceğini biliyordu. Ancak işler beklediği gibi 
gitmedi . Tamamlanmış fresk Nuh Tufanı'nı tasvir ediyor­
du. Nuh' un Gemisi ,  filler, aslanlar, sürüngenler ve kuşlar 
gibi en çeşitli hayvanlarla doluydu. Geminin direklerin­
den birinde oturan bir bukalemun bile vardı , ancak bu 
hayvan küçük bir deveye benziyordu çünkü Usta Uccello 
hiç gerçek bir bukalemun görmemişti . Onu sadece hayal 
etmişti ; zira İtalyancada bukalemun camaleonte, deve 
ise cammello idi ; bu iki sözcüğü birbirine benzetmişti . 
Eğer kompozisyon kusursuz olsaydı, bu küçük hata hoş 
görülebilirdi. Ancak izleyiciler, yani hem ressam dostları 
hem de keşiş müşteri grubu hayal kırıklığına uğradı. Ona 
"Gizlenmesi gerekeni ortaya çıkarmışsın," dediler. Herkes 
freski tuhaf ve başarısız buldu. Geminin tahta duvarları 
garip bir şekilde bozulmuş gibiydi ;  fırtınada savrulan 
ağaçlar, felçli birinin bükülmüş uzuvlarını andırıyordu. 
Resmin derinliği asi ve tutarsızdı, gerçeklik hissi verme­
yen ayrı düzlemlere parçalanmıştı . Çalkalanan gökyüzü 
izleyicinin üzerine çöküyordu, rahatsız edici bir tehdit 
duygusu yaratıyordu. 

Bu bir hezimetti . Ustaya her ne kadar yaptığı iş için öde­
me yapıldıysa da hayal kırıklığını gizleyemediler. Deney 
başarısız olmuştu. 

En çok hayal kırıklığına uğrayan ise bizzat Uccello'nun 
kendisiydi . Gerçekliğin onu yüzüstü bıraktığını kabullen­
mek istemedi. Gerçeklik, bir kez daha kurnazca göstermişti 
ki, kendisi basit matematiksel formüllerle ve kalıplarla ifade 

96 



edilemezdi. Neredeyse adlandırılmış ve tanımlanmışken 
bir kenardan sıyrılıp gitmiş, yaşlı ressamla alay etmişti . 

Bu olaydan sonra, "Kuş" lakaplı Paolo Uccello bir daha hiç 
resim yapmadı . Yalnızca hesaplamalarını sonsuza dek göz­
den geçirdi, hala hiçbir hata bulamıyordu. Sonunda anladı 
ki iyi resim yapmak, bir yalanı ve yanılsamayı çoğaltmaktır; 
gerçekliğin bize sunduğu serapları yeniden üretmektir. 
Resim yapmak, akıldan ve kavrayıştan vazgeçmek, onun 
yerine kaprisli ve çetrefilli sezgiye güvenmektir. Tüm sanat 
eserleri -bizi Tanrı'ya ne kadar yakın hissettirse de- as­
lında ifadesi mümkün olmayanı rastlantısal biçimde dile 
getirme çabasının sonucudur ve en nihayetinde Tanrı'nın 
yaratma eylemini çocukça taklit etmekten öteye geçemez. 

Veronika, bunu ve daha birçok hikayeyi daha sonra, 
Gauche' a anlattı ; çünkü birkaç yalnız gün boyunca bu 
solgun ve sessiz çocukla çok yakın bir dostluk kurmuştu. 
Belki de onun kaybolmuşluğu ve toyluğu onu duygulandır­
mıştı . Bir şekilde onu kendine benzetiyordu. Onu parkta 
yürüyüşlere çıkarıyordu, çünkü yalnız kalmayı sevmiyordu, 
sessizliği kendisini rahatsız etmiyordu; aksine, onu ko­
nuşmaya teşvik ediyordu. Bu sessizlik kadına konuşmak 
için zaman ve alan sağlıyordu ve Veronika, hep dikkatle 
dinleneceğinden emin olabiliyordu. Yalnızca bazen, onun 
gerçekten anlayıp anlamadığından şüphe ediyordu. 

Birlikte, sarayın kuzey kanadına doğru parkın karakter 
değiştirdiğini  ve daha vahşi bir hal aldığını  keşfettiler. 
Veronika, bu doğal vahşiliğin burada, her şey gibi, özenle 
korunup gözetildiğinden şüpheleniyordu. Burada, birbi­
rine setle bağlanmış iki küçük gölet vardı; setin üzerinde 
kemer biçiminde taş bir köprü uzanıyordu. Köprünün 
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arkasında bir yükselti başlıyordu; bu tepenin eteklerinde, 
iki karaağacın altında mermerden yapılmış küçük çardaklar 
yerleştirilmişti . En çok bu noktaya geliyorlardı. Sarı köpek, 
tepe boyunca koşup duruyor, suyun üzerinden havalanan 
yabani ördekleri ürkütüyordu. 

Veronika, Gauche' a uzun uzun anlatıyor; o ise her zaman 
yarım adım gerisinde yürüyordu.  Paris'ten ,  operadaki 
maskeli balolardan, Şövalye d'Albi ile yaptığı pazar ge­
zintilerinden, Ninon'dan, babasından ve küçük erkek 
kardeşinden bahsediyordu. Konuşurken ona bakmıyordu 
bile, çünkü kendisini dinlediğinden emindi. Onu bir taş 
heykel gibi ,  mihrapta duran mermer bir Hermes gibi ,  
hani öyle bilge, öyle yaşlı ki , artık kendini sözle kanıtla­
masına gerek kalmayan, hani kökleri şu koca dünyadan 
çok parklarda uzanan Hermes gibi görüyordu. Bu yüzden 
Veronika, Gauche' un ilk kez varlık göstermeye çalışmasına 
oldukça şaşırdı . Arkasından yürürken çeşitli küçük bitkiler 
topluyordu ve ağaçların altına oturduklarında, bu otların 
şifa amaçlı nasıl kullanıldığını ona el hareketleriyle anlat­
maya çalışıyordu. Bir bitkiyi gösteriyor, sonra onun etkili 
olduğu vücut bölgesine işaret ediyordu. Gerçekten de bu 
konuda bilgiliydi ama Operanın nasıl göründüğünü, so­
kakta insanların neler konuştuğunu ya da son zamanlarda 
ne tür şapkaların moda olduğunu hayal bile edemiyordu. 

O sırada Veronika, onun hala çocuksu yüzüne daha dik­
katli bakınca orada köpeksi bir şey fark etti . Evet, köpeksi, 
çünkü bazen üzerinde sevgi ve bağlılıkla dolu bir bakış 
hissettiğinde aniden dönüyor ve ona bakanın Gauche mu 
yoksa sarı köpeği mi olduğunu kestiremiyordu. 
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Marki , kütüphanenin penceres inden Veron ika i le  
Gauche' un göle doğru koşuşlarını  ve onları havlayarak 
takip eden köpeği izliyordu. Bu tür manzaralar kendini 
daha iyi hissettiriyordu. Veronika'yı görmek iyi geliyordu 
ona. Bu bir tür rahatlamaydı . Şimdi parkta koşan kadın, 
çevresinde olup bitenden habersizdi;  nereye gideceğini ,  
neden gideceğini bilmiyordu, muhtemelen asla gelmeyecek 
birini bekliyordu ve yarın ne olacağına dair hiçbir fikri 
yoktu. Yine de her sabah uyanıyor ve gün, onu bir nehir 
gibi akşama taşıyordu; oysa bu akşam ne bir şeyi çözüyor 
ne de ileri götürüyordu. 

"Buna bir kez daha göz atabilir misin?" dedi Chevillon. 

Marki, haritanın durduğu masaya döndü. Harita artık ha­
zırdı. Son birkaç gün boyunca, Chevillon'un Felemenk'ten 
getirdiği, zarar görmüş orij inal haritayı titizlikle kopyala­
mışlardı. Harita, İspanya tarafındaki Pirene Dağları'ndan 
yaklaşık kırk mil karelik bir bölgeyi ve onun ötesindeki 
daha alçak olan Sierra del Cadf sıradağlarını gösteriyordu. 
Siyah bir daire, zirvelerden birinin eteklerinde yer alan son 
derece derin bir vadiyi işaret ediyordu. Gizli metinlerde 
Uterus Mundi 1 1  olarak anılıyordu bu yer. Tüm tahminlere 
göre, orada, bir manastırın harabeleri arasında Kitap giz­
lenmiş olmalıydı. Haritadaki o daire içine alınmış noktaya, 
en büyük kutsal emanetmiş gibi bakıyorlardı . 

"Öyleyse her şey olması gerektiği gibi," dedi Marki , daha 
çok kendi kendine konuşur gibi .  

1 1  Uterus Mundi (Lat. ) :  "Dünyanın Rahmi" anlamına gelir. B u  ifade, gizemli 
ya da kutsal kabul edilen mekanları betimlemek için alegorik bir şekilde 

kullanılır. Kozmik veya mitolojik anlatılarda yaratımın, dönüşümün ya da 
gizli bilginin kaynağını simgeler. (ç.n . )  
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Artık güzergahı gün gün, durak, durak belirlemeleri gere­
kiyordu. Zaman daralıyordu. Pirene Dağları'nda kış tüm 
planı bozabilirdi. Bazı geçitler geçilemez hale gelecekti . 

"Şövalye artık gelmez," dedi de Chevillon, pencereye ba­
karak. 

Bu söze itiraz gelmedi. 

"Peki ya sen? Bizimle gelemez misin?" diye sordu Marki , 
de Chevillon' a. 

Bay de Chevillon elini onun omzuna koydu. 

"Gücüm yetmez. Görüyorsun, halim ortada. Yaşlılık beni 
burada yakaladı ve muhtemelen sonsuza dek burada tu­
tacak." 

De Berle, sandalyede huzursuzca kıpırdandı . 

"Yine ne var . . .  " diye zayıf bir sesle itiraz etti . 

Birkaç gündür arkadaşlarını seferin ilkbahara ertelenmesi 
gerektiğine ikna etmeye çalışıyordu. Hava koşulları, belirsiz 
siyasi durum, Şövalye d' Albi' nin yokluğu, iyi bir arabacının 
bulunmaması, bir hayat kadınının çevrede dolaşması gibi 
sağlam ve mantıklı argümanlar arıyordu. Ona, şu ikisini bir 
tür sağırlık sarmış gibi geliyordu. Ne dinliyor ne ciddiye 
alıyorlardı, derhal konuyu değiştiriyorlardı. 

Bay de Berle, pergel ile oynuyordu. Aniden, masaya eğilmiş 

yaşlı adama doğru hızla döndü: 

"Kabul etmiyorum. İçim bu durumu hiç onaylamıyor. 
Ancak şimdi fark ettim ki , bu yolculuk tam anlamıyla 
bir delilik. Bahara ertelenmeli . Duyduğum korku buna 
bir işaret . . .  ve bir tür . . .  bilmiyorum . . .  Bunu tam tanımla-
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yamıyorum. Korkuyorum ve bu korku korkaklıktan mı, 
yoksa kötü bir önseziden mi, emin değilim." 

De Berle, merhamet, ikna ya da bir tür günah çıkarma 
bekliyordu; ama ortama sessizlik çöktü. Bay de Chevillon 
ve Marki bir an ona hüzünle baktılar, sonra tekrar masaya 
serilmiş harita üzerindeki çalışmaya döndüler. 

O akşam ev sahiqi, şömine başında geçirilen geceyi ko­
nukları için renklendirmeye karar verdi. Salona beş ayaklı 
o tuhaf çalgı , yani klavsen ile birlikte tomar tomar nota 
getirilmesini emretti . Parmaklarını ateşin karşısında ısıttı 
ve çalmaya başladı. Favorisi olan Couperin' in eserlerini 
güzel ve duygulu bir şekilde icra ediyordu. Yeni bir dans 
ya da şakon başladığında, onları sırayla konuklarına ithaf 
ediyordu. 

Müzik, o akşamın atmosferini kadifemsi bir hale getirmişti . 
Koltuklara ve kanepelere yerleşmiş konuklar, Chevillon'un 
kemikli parmaklarından dökülen ince, kusursuz melodiyi, 
sanki müzik orada bulunan beş kişiyi birden beşgen bir 
şeklin içine almış gibi sessizce dinliyorlardı . Bu geçici 
beşgenin bozulması düşüncesi ,  küçük çaplı bir devrim 
gibi algılanabilirdi. 

Burling, yeni durumdan ilham almıştı ve kütüphaneden 
bir İngiliz şairin şiir kitabını getirdi . Bu kitabı, bir gün 
önce kendince "kulakları okşayan bir tınıya sahip" dediği 
dilinde okunacak bir şeyler ararken bulmuştu. Okumaya 
başladı ; her dizeyi özenle yorumluyor, böylece onu daha 

doğru bir şekilde çevirmeye çalışıyordu. Ama ortaya çıkan 
şey tam bir keşmekeşti . Herkes, İngiliz' in ne kadar zorlan­
dığını açıkça görebiliyordu. Açıklanmaya ve beceriksizce 
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çevrilmeye çalışılan şiir, kendi gölgesine dönüşmüştü. 
Sinirlenen ve sabrı tükenen Burling, bir kadeh şarap içip 
enfiye çekti . 

"Kendini ifade etmek isteyip de kelime bulamamak -bu, 
özellikle şairler için cehennemde öngörülmüş işkence­
lerden b iridir." Veronika'ya döndü sonra, "Size b ir şey 
ithaf etmek istemiştim,  ama şimdi o dilsiz küçük ara­
bacı ne hissediyorsa, kendimi öyle hissediyorum," dedi. 
Tam o anda Bay de Chevillon onları bir kez daha şaşırttı . 
Burling' in seçtiği parçanın bulunduğu kitabı ondan aldı 
ve kısa bir duraksamadan sonra, doğaçlama çevirerek şu 
dizeleri yüksek sesle okudu: 

. . . kadın bedenindeki elmaslar, parlayan taşlar, 
Sanki Atlantis'ten atılan toplar. 
Göz önüne atılır hep bu oyun, 
Bakar da aldanır ona budala bir boyun. 
Kitapların gösterişli ciltlerine benzer hani, 
Kadın süslenir, giyinir, öyle bezenir yani. 
Bir kitap gibidir her biri aslında, 
Okunur içi, ancak düşerse bir lütuf başına. 1 2  

"İnanılır gibi değil ! "  diye haykırdı Burling. "Üstelik siz 
gerçek bir şairsiniz! Ben de saf saf, şiirden ne kadar anla­
dığımı göstermek istemiştim." 

Bay de Chevillon tekrar klavsene dönüp birkaç parça daha 
çalana kadar, bir süre daha kendi kendine mırıldandı . Ar­
dından iskambil masası getirildi ve grup kağıt oynamaya 
başladı. Bay de Chevillon, rastlantının hüküm sürdüğü 
oyunlarda fazla şanslı olduğunu söylüyor ve bu yüzden 

ı 2 John Don ne, Elegy XIX, "To His Mistress Going to Bed,,. ( çev. NTY) 
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oyuncu olmak istemiyordu. Bunun yerine kasa olmayı 
üstlendi . Düşük, sembolik bahislerle oynuyorlardı, ama 
buna rağmen Burling açık farkla kaybediyordu. Kasa her 
seferinde onun rengini çektiğinde sinirleniyor ve bağırıp 
çağırıyordu. Bu yüzden aslında oyundan çok İngiliz' in 
tepkileri herkesi eğlendiriyordu. 

Yalnızca de Berle huzursuzdu. Sürekli uyarılıyor, "Sıra 
sende," diye hatırlatılıyordu. Sonunda dalgınlığı için özür 
diledi ve odasına gidip yattı . Marki ardından uzun ve 
hüzünlü bir bakışla izledi onu. 

Chateauroux'daki yedinci günlerinde, artık d'Albi'yi daha 
fazla bekleyemeyecekleri anlaşıldı . Gerçekten tutuklan­
dıktan bir ya da iki gün sonra serbest bırakılması  söz 
konusu olsaydı (tabii gerçekten hapse girmişse) , şimdiye 
kadar ondan bir haber alınır ya da bizzat kendisi gelmiş 
olurdu. Olayların onun lehine gelişmediği ve bir duruşma 
yapılmasının kaçınılmaz olduğu ihtimali vardı .  Belki de 
şu an yoldaydı . Ancak daha kötü bir olasılık da vardı : 
Her ne kadar bu,  Chateauroux'da bulunanlar için pek 
olası görünmese de bu ateşli ve öngörülemez genç adam 
fikrini değiştirmiş ve Paris'te kalmaya karar vermişti . 

De Berle, bütün bir günü odasında geçirdi ve akşam oldu­
ğunda Chevillon ile Marki'ye Paris'e döneceğini açıkladı. 
Ayrıca bu kararının meseleyi kapattığını ve yolculuğun 
ertelendiğini söyledi. Neredeyse pişmanlıkla özür dilemeye 
hazırlanıyordu ki , aynada kendine bakan Marki başını 
çevirip şöyle dedi : 

"O halde biz sensiz gidiyoruz." 
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"Biz derken? Kimi kastediyorsun?" diye sordu şaşkınlıkla, 
de Berle ve ev sahibine baktı . 

"Bayan Veronika, Gauche ve ben," dedi Marki sakince. 

De Berle, bir an konuşamaz hale geldi . 

"Ama bu bir kutsala saygısızlık . . .  Bir kadın! Ve ahmak 
bir köylü . . .  Onlar işin içinde bile değiller! Lütfen, rica 
ederim yapma bunu." 

"Korkarım ki bu durumda Marki'nin başka seçeneği yok," 
dedi Bay de Chevillon, alçak bir sesle. 

"S iz ikiniz de inatçılığınız yüzünden kör olmuşsunuz. 
Çok büyük bir riske giriyorsunuz. Her şey bu yolculuğun 
ertelenmesi gerektiğini gösteriyor, bunu görmüyor musu­
nuz? Kör mü oldunuz? Ama biliyorum aslında neden bu 
kadar acele ettiğinizi, neden Kardeşlik ile bile görüşmek 
istemediğin izi . . .  Chevillon ,  sen hastasın,  ölüyorsun ve 
yalnızca Kitap seni kurtarabilir." 

Chevillon, cevap vermedi. 

" Oysa benim hiç niyetim yok . . .  " diye söze başladı de 
Berle, ama Marki onun lafını bitirmesine izin vermedi . 

"Gelmek zorunda değilsin. Gerçekten değilsin." 

De Berle, kapıyı çarpıp çıktı . 

Marki , Veronika'nın onlarla b irlikte yolculuğa devam 
edeceğinden emindi, ama bu güvenin nereden geldiğini 
kendisi de bilmiyordu. Kendi adına, artık onun varlığından 
vazgeçmesi kolay değildi . Bu egosantrik ve biraz da çocuk 
ruhlu kadın ona gerekl iydi . Onun varlığına alışmıştı . 
Veronika, bu yolculuğun atmosferinde önemli bir öğeye 
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dönüşmüştü. Öte yandan bu yalnızca durağan bir bağlılık 
değildi; aynı zamanda onu Veronika'ya çeken dinamik 
bir güç de vardı içinde. Bu durumu kendine açıklamaya 
çalıştı, ama açıklamaktan çok kafasını karıştırdığını fark 
etti . Çünkü aklına bir düşünce takılmıştı : Belki de Kitap' ı 
bulmak için bir kadına ihtiyaç vardı, tıpkı bir erkeğe ihti­
yaç olduğu gibi .  Belki de bu olaylar ve rastlantılar ağında 
gizli bir bilgelik yatıyordu. Bu yüzden artık Veronika'yla 
konuşmalı ve ona her şeyi açıkça anlatmalıydı. Bunu biraz 
süslemeli, dramatikleştirmeliydi, çünkü onun çocuk kalmış 
zihni bir masal arıyordu. Hayır, onu kandırmak değil -bu 
düşünce Marki 'yi ürküttü. Veronika'nın yolculuğu kabul 
etmesini sağlamalıydı . Zaten kabul edeceğini biliyordu. 
Hissediyordu. İstiyordu. Onun yanında kendini, d'Albi 
kadar güçlü hissediyordu. 

O akşam, Chevillon klavsen çalarken Marki, Veronika'dan 
kısa bir konuşma için izin istedi . Önce pencerenin önün­
de durdular, sonra soğuk geceye rağmen terasa çıktılar. 
Marki doğrudan konuya girdi ve onlarla birl ikte yola 
devam etmesini istedi .  De Berle'in büyük ihtimalle geri 
çekileceğini ve bir süreliğine onlara Burling' in eşlik ede­
ceğini  söyledi .  Veronika şaşırmış gibi görünmedi, daha 
çok şaşırmış numarası yapıyordu, kim bilir belki de bir 
itiraf duymak için.  Marki acımasız olmak istemiyordu 
ama söyledikleri Veronika için inciticiydi . 

"Şövalye sizi terk etti . Düelloya girerken ne yaptığını 
biliyordu. Onun yokluğu için başka bir açıklamaya ina­
namıyorum. Bizi de terk etti . Neden sizi bu yolculuğa 
dahil etmeye karar verdi, bilmiyorum ve artık bunun bir 
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önemi de yok. Yollarımız kesişti ve eğer bu bir rastlantıysa, 
bırakın meyvesini versin." 

Veronika birden arkasını döndü. 

"Evlenmeyi düşünüyorduk." 

"Bunun gibi bir şeyden şüphelenmiştim. Bu çok romantik 
ve şövalyenin tarzına uygun." 

"Lütfen böyle konuşmayın." 

Karanlıkta yüzünü göremiyordu ama Veronikanın ağla­
dığını düşündü. 

"Lütfen kendinizi harap etmeyin.  Belki de böylesi daha 
iyi oldu. Şövalye benim dostumdur ve öyle kalacaktır. 
Ama onun sizin kocanız olmasını istemezdim. Hele sizi 
tanıdıktan sonra hiç istemem." 

Kadının yanağına dokunmaya cesaret etti . Yanağı kuruydu. 

"Siz istisnai bir kadınsınız. Lütfen, Paris' e dönmeyin." 
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Her kitap, Kitap'ın bir yansımasıdır ve onun akislerinden 
biridir. Mutlak Hakikate ulaşma yönündeki insan çabası­
nın bir simgesidir ve bir bakıma, insanlar tarafından yazılan 
tüm kitaplar bu hakikate adım adım yaklaşma çabasıdır. 
Çünkü insana, betimlemeye değer bulduğu her şeyin bir 
kozmik ya da ilahi boyutu olduğu sezgisi verilmiştir. Bu 
yüzden sözcükleri adlandırabilmek için karıncalar gibi 
sabırla toplarlar. 

Ve her şey betimlenmeye değerdir. Yalnızca azizlerin ya­
şamları, büyük felaketler, savaşlar ya da kralların evlilikleri 
değil; bir dokumacının yedinci çocuğunun doğumu, yok­
sul bir köydeki hasat, Mantes'de bir bakım evinde geçen 
bir günde bunak bir ihtiyarın gördüğü rüyalar. İnsanlar 
sezer ki , bu az ya da çok önemli olaylar bir araya getirilip 
tek bir bütün haline, büyük bir mozaiğin dağılmış taş­
ları gibi ,  yerli yerine konduğunda yaşam ve ölüm gerçek 
anlamlarını gözler önüne serecektir. 

Bu yüzden her kitap biraz insan gibidir. İçinde bağımsız, 
canlı ve traj ik biçimde tekil bir hakikat parçası taşır; ha­
kikatin bir versiyonudur, ortaya çıkması,  kendini göster­

mesi ve bizim de artık bütünüyle kavranmış bir bilginin 
huzuruyla yaşaı:namıza izin vermesi için hakikate karşı 
yöneltilmiş kahramanca bir meydan okumadır. Aynı za-
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manda, insan tarafından yazılmış her kitap, insanın ken­
disini aşar. Kitap yazan kişi kendini aşar, çünkü kendini 
tanımlamaya ve adlandırmaya cesurca kalkışmıştır. İnsan 
yalnızca bir eylem ve kaotik bir hareket iken, kitap bu 
eylemi ve hareketi tanımlar, adlandırır, ona anlam verir 
ve onun özünü bulur. Kitap, eylemin taçlanmış halidir. 

Tanrı Kitap'ı yazdıysa, o da bu Kitap'ta kendini ve yaratma 
eylemini aşmıştır. Bütün bilgeliğini, başlangıçsızlığını ve 
sonsuzluğunu, dünyanın yasalarını Kitap' a yerleştirerek 
kendini anlatmıştır. Kitap'ta bir ayna gibi yansımış, kim 
olduğunu görmüştür. Bu nedenle Kitap, ilahi bilincin bir 
uzantısıdır ve Tanrı'nın kendisinden bile daha ilahidir. 

Bay de Chevillon aşağı yukarı bu sözlerle Marki'ye veda 
etmişti; çünkü anlarımızda Chateauroux'da birkaç gün­
lüğüne duraklayan zaman yeniden akmaya başlıyor. Kah­
ramanlar yollarına devam ediyor; ama artık en önemli 
olanlar Veronika ile Marki . Bu, onların özel ya da sıra 
dışı kişiler olmalarından değil, aralarında yeni bir ilişkinin 
oluşmasından kaynaklanıyor. Bu ilişki, tüm yolculuğun 
yeniden, en baştan başlayabileceğini ima ediyor, ama bu 
kez bambaşka bir sahnede. Aşkın dekorları içinde. 

Aşk ortaya çıktığında, daha önce gölgede kalmış şeyleri 
görme yetisi keskinleşir. Ama aynı zamanda, zaten bilinen 
şeyleri görme netliği bulanıklaşır. 

Bazı kişiler, örneğin Bay de Berle bu anlatıdan sonsuza 
dek çıkıyor. O gün de Berle posta arabasına bindi ve kas­
vetli bir ruh haliyle Paris' e döndü. Bay de Chevillon ise 
Marki'nin Kitap'la dönüşünü beklemek için malikanesinde 
kaldı . Gerçi onu bir daha hiç göremedi; çünkü Marki'nin 
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gidişinden bir ay sonra, sonbahar havasının zayıflattığı 
bedeniyle, belki de kan aldırmaya izin vermediği için, öldü. 

Veronika'n ın karar vermesi kolay olmadı, oysa bunu 
düşünmek için önünde koca bir  gece vardı . Marki ona 
yolculuğun gerçek amacını anlatmıştı . Kitap hakkındaki 
hikayenin, onun içinde bir macera arzusu uyandırmasını ve 
bir başka, daha yüce motivasyon bulmasını, bir başka aşka 
atılmanın sıradan ihtiyacından daha fazlasını sağlamasını 
umuyordu. Ancak Veronika, bir ikilemle karşı karşıya 
kaldı, çünkü farkında olmadan da olsa iyi bir oyuncuydu 
ve aşkta asıl oyunun sadakat üzerine kurulduğunu sezin­
liyordu. Sadakat ise ona hep kaybı hatırlatıyordu. Sadık 
olan hep kendisiydi, erkekler hep gidiyordu. Sadakati naif 
biçimde bedensel ve ruhsal diye ayırsa da sonuç değişmiyor, 
sonunda terk edilen hep o oluyordu. 

Marki yalnızca ruhunu değil, bedenini de ele geçirsey­
di, eğer o gece onunla birlikte olsaydı , ortada bir ikilem 
kalmazdı. Dokunulan bir kadın kendini ait hisseder. Bir 
aşkta tamamlanamayan bir kadın ,  yeni bir aşk arar ve 
yeni sevgilisinin ardından gider. Sonuçta yola çıkanlar 
hep erkeklerdir; kadınlarsa yalnızca onlara eşlik eder diye 
düşünüyordu. Ancak Marki , farkında olmadan çok daha 
derin etkileri olacak bir şey yaptı . Veronika' ya aşkı vadetti 
ve bu vaade, genellikle çocukluk hayallerinin gerçekleşme­
sine eşlik eden o gizemi ve büyüyü de ekledi. Sevgililerin, 
karşılaşmaların , güzel elbiselerin, sahte sözlerin ve gerçek 
yalnızlığın hüküm sürdüğü kendi bedeninde tutsak Ve­
ronika için bu vaat, kendi sınırlarının dışına çıkmanın 
bir işaretiydi .  O yüzden bu vaat, yeni bir aşktan ya da 
İspanya'ya yapılacak heyecanlı bir yolculuktan çok daha 
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fazlasıydı. Büyük bir yaşam deneyiminin kapısıydı . Ve 
böylesi bir meydan okumayı kabul etmek, Şövalye'nin en 
ateşli  ve en içten aşkından bile daha değerli değil miydi? 

Veronika, Chateauroux'daki son gecesinde uykuya dalar­
ken hala kararını vermemişti . Yani, karar verme yetisini 
taşıdığımızı sandığımız başıyla henüz bir sonuca vara­
mamıştı. Belki de yeryüzüne bastığı ayakları , karnı ya da 
kalbi onun ne istediğini zaten biliyorlardı. Veronika, her 
zaman Tanrı'nın ona işaretler verdiğine inandığı o sonsuz 
alan olan rüyadan medet umuyordu. Ama ne gariptir ki 
bu önemli gecede hiç rüya görmeden, derin ve sessiz bir 
uykuya daldı .  Ve sabah uyandığında hissettiği ilk şey, 
Marki'yi görecek olmanın filizlenen, ürkek bir sevinciydi. 

Eşyaların çoğu Chateauroux'da geride kalmıştı. Devekuşu 
tüyleriyle süslenmiş şapkalar, tokalı, cilalı buzağı derisinden 
ayakkabılar, Veronika'nın dantel işlemeli yelpazeleri ve 
Marki'nin Brabant dantelleriyle bezenmiş gömlekleri . . .  
Hepsi orada kalmıştı. Aynı şekilde, peruk kutuları , pomat­
lar, bazı kitaplar ve aile arması işlenmiş mektup kağıtları da 
geride bırakılmıştı .  Bay de Chevillon, yanlarına alacakları 
iki küçük bavul ile birkaç deri çan taya sıcak giysiler, kuş 
tüyüyle doldurulmuş yumuşak uyku tulumları , batta­
niyeler, kristal camdan gözlükler, dağ yürüyüşlerine en 
uygun, ince demir tabanlarla desteklenmiş ayakkabılar, 
sağlam bir halat, denizaşırı ülkelerden getirilen etkili bir 
kinin kavanozu ve elverişsiz koşullarda hayatta kalmak 
için gereken diğer zaruri malzemeleri özenle yerleştirdi. 
Ancak en önemli şey haritaydı ; Chevillon, Marki ve Bay 
de Berle tarafından ti tizlikle hazırlanmıştı . Aslında iki 
ayrı harita vardı.  İlki Chateauroux'dan Montrejeau'ya 
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kadar olan güzergahı gösteriyor, resmi rota olarak ka­
bul ediliyordu. İkincisi ise Montrejeau'dan başlıyor, Pi­
reneler'deki gizli ve pek az kullanılan geçitleri , Garonne 
Nehri'nin küçük kollarını ve dağ göllerini gösteriyordu. 
Yol bundan böyle dümdüz güneye, Viella'dan itibaren ise 
güneydoğuya uzanıyordu; dağların arasına gizlenmiş seyrek 
insan yerleşimlerinden geçerek Llavorsi'ye ulaşıyor, oradan 
Noguera Nehri'nin kollarını izleyerek yine güneydoğuya 
doğru devam ediyordu. Nihayetinde Segre Nehri ' nin 
ötesinde Sierra del Cadi başlıyordu. Ve işte, yolculuğun 
asıl hedefi tam da buradaydı : Bay Chevillon'un yaşlı eliyle 
işaretlenmişti . S iyah bir daire, dağların düz bir çöküntü 
halinde bir yuva gibi kıvrıldığı noktayı gösteriyordu. Bu 
çöküntünün içinde, sanki toprak orada çökmüş gibi ,  
dik yamaçlı büyük bir  yarık, bir  vadi oluşmuştu: Uterus 
Mundi . Tam orada, bu vadinin dibinde, terk edilmiş bir 
manastır duruyordu. Kitap işte orada saklanmıştı . Hari­
tada hiçbir yazı yoktu; kentler, köyler ve dağlar yalnızca 
baş harflerle ve sembollerle işaretlenmişti ,  böylece sır, 
dış gözlerden korunuyordu.  Harita, katlanmış haliyle 
Marki'nin göğsündeki bir muhafaza içinde duruyordu. 

Öğle vakti civarında, duygusal vedalardan kaçınarak yola 
çıktılar. De Chevillon malikanenin önüne çıkmak isteme­
di . Marki 'yi uzun bir süre zayıf göğsüne bastırdı ve haç 
işaretiyle kutsadı. Sonra, uzun bir süre pencere önünde 
durup onların gidişini izleyen silüetini gördüler; nihaye­
tinde, kestane ağaçları görüntüsünü perdeledi . 

Ve yolculuk yeniden başladı. Camın ardında değişen man­
zaraların yarattığı ilk heyecanı,  aralıksız süren sessizlikle 
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bastırdılar. Berle' in yokluğu, faytonun içinde açıkça his­
sediliyordu. Onun yerinde şimdi deri torbalar duruyordu. 

Güney yönünde, Indre Nehri boyunca yukarı doğru iler­
liyorlardı . Başkentten ve kuzeyin etkisinden uzaklaştıkça 
yollar daha kötüleşiyor, karşılarına çıkan hanlar daha da 
yoksullaşıyordu. Limoges yakınlarında, göller bölgesin­
de yer alan bir köyde kırılan bir dingili onarmak için· 
iki günlüğüne durmak zorunda kaldılar. Bu köyü terk 
ederken büyük bir rahatlama hissettiler; çünkü içlerinde 
onları hep ileri , sürekli olarak ileri iten bir şey vardı. Bu 
sonbahar, göl kenarlarında sivrisinek istilası yaşanıyordu. 
Durmaksızın ilerlemeye devam ettiler ve sanki akıntıya 
karşı gidiyorlarmış gibi bir his içindeydiler. Güneyden 
sürekli olarak başka mezheplerden insanların arabaları 
kuzeye akıyordu ve hanlar hep doluydu. Zaman zaman 
geceleri ahırlarda, de Chevillon'un kuş tüyüyle doldurul­
muş uyku tulumlarında geçirdikleri oluyordu. 

Brive çevresinde ana yoldan ayrıldılar ve artık arabaları 
taşlı yollarda öyle yavaş ilerliyordu ki çoğu zaman arabayla 
birlikte yürümeye başlamışlardı; ayrıca Eylül sonuna doğru 
yaz, son bir kez daha bütün gücüyle bastırmıştı . 

Burling, sabahları güneşe, bir kuzeyli insanın nefretiyle 
bakıyor ve şöyle diyordu: 

"Ecce, 13 düşmanımız yine doğdu." 

Kızgın hava, olgunlaşan bağların ve çiçeği geçmiş otların 
kokularını demetler halinde bir araya getiriyordu. Öğle 
saatlerinde zeytin ağaçlarının gölgesinde durmak zorunda 

13 Ecce (Lat. ) :  İşte. (ç.n . )  
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kalıyorlardı. Bu şekilde kaybedilen zamanı çoğu zaman 
geceleyin telafi ediyorlardı. 

Gece yolculuğu, gündüze kıyasla daha keyifliydi . Aynı 
zamanda içinde bir olağanüstülük duygusu barındırıyordu. 
Hareket eden karanlık bir kutunun içinde kapalı halde 
otururlarken kutunun ilerleyişini  tekerleklerin ,  yolun 
yüzeyine göre değişen müziğinden anlıyorlardı .  Gözle 
denetlenmeyen yol bambaşka bir hal alıyor, daha gizemli , 
sonu olmayan bir hale bürünüyordu. Fayton ahşap bir 
köprüye girdiğinde çıkan ani ses değişimi, onları uyku­
dan ya da dalgınlıktan sıyırırdı . İçlerine kapanırlar ya 
da uykudan sıçrayarak içgüdüsel bir hareketle faytonun 
duvarlarına tutunurlardı . Sanki denizin dibinde, okyanus 
akıntılarıyla itilen bir midyenin kabuğuna sıkışmış gibi 
hissederlerdi kendilerini .  

Alacakaranlık, sallanan hareket ve tekerleklerin monoton 
gürültüsü, iç döküşlere uygun bir atmosfer yaratıyordu. 
Bunlar, kolaylıkla monologlara dönüşen konuşmalardı . 
Sıradan bir fıkir alışverişiyle, günlük bir şeyler hakkında 
sorularla ve bağlayıcı olmayan yanıtlarla başlarlardı . Sonra 
dikkatsizce, belki de bir zorunluluk yasasına itaat ederek 
sarf edilen tek tek sözcükler yüzeydeki çatlaklardan sızarak 
kişisel hikayelerin katı kayasına kadar inerdi . O zaman, 
masum bir soru tüm bir anlatıyı serbest bırakırdı. Karan­
lık, içinde silüet halinde beliren yüzlerin varlığını bilmek, 
kendinden söz etme rahatlığı sunardı ve kendinden söz 
etmek, güven duygusunun rahatlığını getirirdi. 

Eğer açılan yalnızca içimizdeki yetişkinse, gerçek bir açılma 
yoktur. Yetişkin olmak, daima bir maskenin ardında kal­
maktır. Gerçek anlamda olgunlaşmış insan, başladığı yere, 
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yani çocuğa geri döner. Çünkü tüm hakikatimiz yalnızca 
o çocukta saklıdır; zira tüm hakikatimiz, yalnızlıkta, terk 
edilmişlikte, yitirilen hayallerde, dünyanın tamamından 
beklediğimiz çocukça ilgide gizlidir. Bilge, büyük siyasetçi, 
sıradan insan ve herkes olmak burada başlar. Yaşam boyu 
daha sonra yapılan her şey, o çocukla sürdürülen kesintisiz 
bir iç diyaloğun devamıdır. 

Veronika, Marki'yi, o daha Chateauroux'da, bir konuşma 
sırasında, aynada kendine bakmak için hafifçe parmak 
uçlarına yükseldiğinde yeni bir şekilde görmeye başlamıştı . 
Marki bunu muhtemelen farkında olmadan yapmıştı, 
ama soğuk ayna yüzeyinde kendi yüzünü gizlice kontrol 
edişinde, hala var olduğunu görme onayına ihtiyaç duyan 
bir çocuğun savunmasızlığından bir şeyler vardı. İşte o 
anda Veronika, Marki'yi o dışsal özgüveninden, öğretilmiş 
sözlerinden ve her zaman haklı olduğuna inanan birinin 
tonundan arınmış haliyle görmüştü. Sanki Marki 'nin kim 
olduğunu belirleyen bir ipin yumağının ucunu yakalamış 
gibi hissetti kendini. O ipi dikkatle takip ederken her işa­
rete karşı duyarlılığını artırarak gün geçtikçe daha fazlasını 
görüyordu. Bu adam, onun önünde birer birer maskelerini 
çıkarıyor, böylece daha açık, daha savunmasız hale geliyor; 
dünyanın soğukluğuna ve köşeli sertliğine karşı daha da 
korunmasız kalıyordu. Bu yüzden onu savunmak, koru­
mak, sözlerle ve kendi nefesiyle ısıtmak, sonunda da onu 
kendi duygularının sıcaklığına sarmalamak gerekiyordu. 
İşte Veronika'ya aşk bu yönden gelmişti . 

Yolculuk sırasında arabada bir köşeye sinmiş oturuyordu, 
sohbete katıldığı anlarda bile bakışının kazara Marki'nin 
bakışıyla kesişmemesi için dikkat ediyordu. Çünkü hem 
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zayıf hem güçlü olan bu adamın o bakışı yakalayıp sonsuza 
dek içine hapsedeceğinden korkuyordu. 

Veronika, kendine şaşıyordu, çünkü çoktan unuttuğunu 
sandığı bir yanını aniden keşfetmişti . Çekingenliği, bir za­
manlar, kurtizanlıkta ustalıkla kullandığı cilve repertuarına 
karşı gösterdiği beceriksizlik onu şaşkınlığa düşürüyordu. 
Cezbedici ve cilveli olmayı, bir erkeğe umut verecek şekilde 
anlamlı bakmayı, arzu uyandırdığının bilinciyle kalçala­
rını kıvrakça hareket ettirmeyi ve güya rastlantısal olarak 
ona dokunmayı unutmuştu. Ama aslında bu anlamda, 
Marki onun için bir erkek bile değildi . Daha çok hem 
babası hem çocuğuydu. Aynı zamanda en büyük bilge 
ve en büyük hilekardı. 

Bu yüzden ona ilk kez yaklaşmaya, dokunmaya cesaret 
ettiğinde, bunu bir anne gibi ya da bir kız evlat gibi yaptı .  
Marki 'rtin sıcaktan ve tozdan tahriş olmuş gözleri hasta­
lanmaya başlamıştı . Bir mola yerinde, yanına mendiliyle 
yaklaştı ve sadece gözlerini sildi. 

Marki için bütün diğer duyguların başladığı ilk duygu 
acımaydı . Bu kadına en başından beri acımıştı . Onu ilk 
kez, Saint-Antoine banliyösünde küçük bir arabadan 
inerken gördüğünde, kandırıldığını  anlamıştı. Ve aynı 
anda, kadınlara karşı tek geçerli davranış biçiminin on­
ları kandırmak olduğunu kavramıştı . O anda aklından, 
utanarak hatırladığı bir anı geçmişti : Henüz, belki altı 
yaşında küçük bir çocukken, yani haz duygusunun henüz 
bedenle doğrudan ilişkili olmadığı , sanki ismini koya­

madığı ve hatırlayamadığı rüyalardan geldiği bir çağda, 
kendi yaşlarında olan çamaşırcının ikiz kızlarını, parktaki 
mürver çalılıklarının arasına çekerdi. Sonra onların çıplak 
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bacaklarını ve kollarını çimdiklerdi . Kızlar önce şaşkın 
şaşkın bakar, sonra ağlayarak kaçarlardı. O ise o zamanlar 
henüz arzuyla ilgili hiçbir şey bilmiyordu. Ama yine de o 
kızları rahatsız etmek ona garip bir haz veriyordu -ve bir 
yerlerden, bu hazzın kötü ve günahkar bir şey olduğunu 
biliyordu. 

Bu anı yalnızca bir saniyelik bir süreye sığdı ve Marki 
hemen ardından onu unutmanın rahatlığını yaşadı. Ol­
gun bir insan olarak kimseye zarar vermek istemezdi , en 
azından, yaptığı her kötülüğün önünde sonunda kendi­
sine döneceğine, gücünü zayıflatıp onu yere çekeceğine 
inandığı için. 

Marki, kendisinde olup bitenlerin farkında olan insan­
lardandı.  Bir  erkekle bir kadını birbirine iten yasaları , 
iradenin, seçimin ve sağduyunun ötesindeki güçleri iyi 
biliyordu. Kardeşlik öğretileri de bunu dile getiriyordu. 

Her insan, içinde farklı kişiliklerin tohumların ı  taşır; 
bunlar, başka başka insanlara ait, henüz filizlenmemiş 
potansiyel çekirdekler gibidir. İnsan yaşamı, sadece iç­
lerinden birini geliştirir ve o, baskın kişilik haline gelir. 
Ancak diğerleri de hala içimizde varlıklarını sürdürür. 
Olgunlaşmamış, eksik, henüz tam biçim kazanmamış 
olsalar da yine de oldukça somut ve gerçektirler. Baskın 
kişilik, herhangi bir nedenle zayıfladığında, içimizdeki 
diğer kişilikler seslerini duyurmaya başlar. Delilik, kötü 
güçlerin eline düşme durumu, içsel parçalanmışlık işte 
buradan kaynaklanır. Aynı şekilde, aşk da buradan doğar, 
çünkü bazen, hayatımızda rastlantısal olarak karşılaştığımız 
insanlar, şaşırtıcı biçimde bize benzer; içimizde taşıdığımız 
o tohumlara akraba olan kişilerdir. Bu insanları tanımak ve 
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onları kendi yörüngemize çekme arzusu, işte aşk denilen 
şeyin ta kendisidir. 

Marki, eğitimli bir insan olarak eski çağların insanın ilk ha­
liyle, yani tanrıların öfkesiyle erkek ve kadına bölünmeden 
önce, bir bütün olduğunu ve o ilk bütünün iki yarısının 
birbirini arayışını anlatan mitleri biliyordu. Doğuda yaygın 
olan ruh göçü felsefesine, birbirine çok yakın ruhların 
bir yaşamda tanıştıktan sonra, sonraki yaşamlarında da 
birbirlerini aradıkları inancına da aşinaydı . Ve nihayet, 
Protestan ruhuyla yetişmiş biri olarak, kaderin önceden 
yazıldığına ve insanın hayatta yaptığı her şeyin Tanrı'nın 
tasarısında zaten yer aldığına derinden, çocukça bir inanç 
besliyordu. Bu yüzden, yine de onu şaşırtan bir gerçeğe, 
yani Veronika'nın solgun ve narin yüzünden, başını çe­
virişinden ve hep ondan kaçan bakışlarından gözlerini ve 
düşüncelerini bir türlü ayıramadığı gerçeğine hazırlıklıydı . 
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Yola çıkarken şunu unutmamak gerekir: Hazırlanmış 
güzergahlara, haritalara, önceden ayarlanmış konaklama­
lara, tesadüflere ve beklenmedik olaylara rağmen, yolları 
önümüzde açan Tanrı'dır. En küçük, en kişisel yolculuk­
lardan -örneğin akrabaları ziyaret etmek için yapılanlar­
dan- en büyüklerine, denizleri aşanlara, bilinen dünyanın 
sınırlarına ulaşanlara kadar, bütün bu yolculuklar Tanrı'nın 
titiz ve ayrıntılı planlarında yer alır. Issızlıkları o yaratır 
ki biz içlerinden yollar geçirebilelim. Sınırları o çizer ki 
biz onları aşabildim. Dağlar arasında, sanki dalgınlıkla 
bırakılmış geçitler, dereler üzerine devrilmiş ağaç gövdele­
riyle kurulmuş geçitler . . .  Bunlar da onun işidir. İçimize bir 
huzursuzluk ve eksiklik duygusu salarak bizi yola koyan 
O'dur. Ve bize, yönü seçenin biz olduğumuz yanılgısını 
veren de yine odur. Oysa her şey çoktan olup bitmiştir. 
"Tanrı için ne gelecek vardır ne de sürpriz," diyordu Marki, 
sıcağın altında arabayla yan yana giderken. 

"Bu kulağa neredeyse bir ilahi gibi geliyor," dedi Burling. 

Her şey gerçekten Tanrı'nın elindeyse, o zaman Tanrı 
geceleri seyahat etme zorunluluğundan daha iyi bir şey 
tasarlamış olamazdı .  Sınırlı  bir alanla çevrili karanlık, 
iki adamı birbirine yaklaştırmıştı . O zamanlar erkekler 
arasında dostluk, günümüzde olduğu gib i  sert olmak 
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zorunda değildi . Yine de Burling için alaycı ama mesafeli 
şakacı maskesini, karanlıkta bile, çıkarmak kolay değildi . 
Ancak zamanla "Mignonne" yani "Çıtır Kız" -zihninde 
ona böyle hitap ediyordu- olan Veronika ile Marki arasında 
kurulmaya başlayan o ince ilişkinin farkına vardığında, 
durum onun için açıklık kazanmış ve daha güvenli hale 
gelmiş, kenarda durmayı seçmişti . Başlarda, o Mignonne 
için verilen mücadelenin uğraşmaya değer olduğunu dü­
şünmemişti . Evet, güzeldi, tatlıydı ama . . .  Sonra, Marki' nin 
Veronika'ya duyduğu saygılı dikkati görünce, onu düşün­
meyi ve Mignonne olarak anmayı bıraktı, sanki arkadaşı 
Marki'ye bu bağlamda güvenmişti . Farkında olmadan bu 
çift karşısında bir tür tanık rolü üstlendi: Gözlemleyen, 
gören ve kabullenen biri oldu. Marki, herhangi bir onay 
bekliyormuş gib i  görünmese de Burling' in bu tavrına 
minnettardı. Ve sanki bir ödül gibi, İngiliz' e Kitap'tan söz 
etti -ve Kitap'tan söz ederken kendini gösterdi ona. O 
anda Burling, bir tür şok yaşadı .  Kendinden emin, ayak­
ları yere sağlam basan bir diplomat olan Marki, komşu 
ülkeye iş için giden o adam, artık yok olmuştu. Burling, 
şimdi karşısında bir deli görüyordu; çünkü, kariyerini, 
parasını feda eden ve yaşamını riske atan bir adam baş­
ka nasıl adlandırılabilirdi ki? Üstelik sadece Kitap gibi 
gerçeklikten uzak bir şeyi elde etmek için. Yine de böyle 
bir delilik türü Burling' i içine çekiyordu. Bir rasyonalist, 
Descartes'ın takipçisi ve aklın savunucusu olan biri olarak 
Burling, ruhunun derinliklerinde akıl dışılığın, masalın ve 
batıl inancın kaynağından su içmeye ihtiyaç duyuyordu. 

Sırf onlarla savaşmak için bile olsa, ne de olsa insan, en 
çok çekildiği şeyle savaşır. Ona bu masalları anlatan adam, 
Burling' in saygı duyduğu, bir dost, büyük bir zekaya ve 
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bilgiye sahip bir kişi olarak görmeye başladığı biriydi artık. 
Ertesi gün boyunca İngiliz, büyük bir zihinsel karmaşa 
içinde yaşadı .  Onun rasyonel dünya tasarımında, Kitap 
gibi bir şeye yer yoktu. Dünya, Tanrı'nın nefesiyle can 
bulmuş maddeden ibaretti . 

Tanrı ,  yaratılış anında maddeye yaşam üflemişti ve o an­
dan itibaren yalnızca maddeyi yöneten yasalar aracılığıyla 
varlığını gösteriyordu. Burling, Tanrı' nın varlığından asla 
kuşku duymamıştı ; ama O öyle uzak, öyle erişilmezdi ki , 
belki artık bu dünyada olup bitene etki etmiyor ya da belki 
de etki etmek istemiyordu. Burling'e göre Tanrı'nın insan­
larla başka bir biçimde ilişki kurması mümkün değildi, 
ancak doğa yasaları aracılığıyla olabilirdi bu temas. Tanrı , 
kendi koyduğu yasalara aykırı biçimde tecelli etseydi, bu, 
kendi varlığına ters düşmek olurdu. 

Burling, kendisine tamamen tutarsız görünen şeyi açıklığa 
kavuşturmak için tüm zekasını zorladı ve çözüm aniden, 
sözcüksüz, retoriksiz, berrak bir içgörüyle kendiliğinden 
geldi. Şunu kavradı: Kitap, maddeyi yöneten tüm yasaların 
bir sembolüydü; tüm insan arayışlarının, araştırmalarının, 
deneylerinin, keşiflerinin düşünsel olarak somutlaştırılmış 
nihai amacıydı . Fiziksel bir nesne olarak böyle bir kitap 
yoktu. Kim yazmış olabilirdi onu? Hangi dilde? İbranice 
mi, Fransızca mı? Yoksa Avrupa'da daha iyi anlaşılsın diye 
Latince mi? Ve en önemlisi :  Ne amaçla? Çünkü, eğer o 
kitap gerçekten varsa ve okunabiliyorsa, o zaman adım 
adım hakikate ulaşmak için yapılan detaylı araştırmaların, 
hesaplamaların ,  kanıtların ne anlamı kalırdı? O zaman 
insan gelişiminin, ilerlemenin, arayışların, kuşkuların ve 
insanın kendi kavrama sınırlarıyla verdiği mücadelenin 
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ne değeri olurdu ki , eğer her şey çoktan açıklanmış ve o 
Kitap' a yazılmışsa -ve bu kitap da herkesin bulabileceği 
bir şeyse? 

Ateşler içinde kıvranan Burling' e, düşüncelerinin sürek­
li bir döngüde dolandığı ve en önemli olana bir türlü 
ulaşamadığı hissi hakimdi.  Kendi kendine, gerçekten 
var olsaydı, Kitap ne içerebilirdi diye düşünüyordu. Ne 
kadar önemli olabilirdi ki ona "Hayat Kitabı" denmişti? 
Belki de Newton'un Cambridge'deki o meşhur forn1ülleri 
tarzında bazı yasaların bir derlemesiydi? Ya da tüm diğer 
yasaları içinde barındıran tek bir yasa, bir tür anayasa? 
Yoksa bazı simya formülleri mi? Burling, simyaya büyük 
saygı duyardı ; mistisizm bu kadar abartılmasaydı, onu 
bilim mertebesine bile yükseltmeye razıydı . Birden aklına 
Bay de Chevillon geldi -onun evi , o şaşaalı zenginlik ve 
ihtişam . . .  Altın! Ve o anda, Chevillon' un servetinin kuşkulu 
olduğu fikrinden artık emin oldu. Ama eğer Chevillon, 
sıradan elementlerden altın elde etmenin sırrını biliyorsa, 
o zaman neden Kitap için bir yolculuk planlasın ki? Bu 
planın arkasında mutlaka somut, maddeyle ilgili , çıkar 
sağlayan bir neden olmalıydı. Salt soyut Bilgi kimse için 
bu kadar anlam taşıyamazdı .  Masalsı bir efsane, Marki 
gibi insanları aldatamazdı.  Ve işte o sırada, Burling' in 
düşünceleri -vızıldayan sinekler gibi zihninde dönen o 
yoğun düşünceler- bir anlığına durdu ve tam yerine isabet 
etti . Burling, rahatlamış bir halde gözlerini hafifçe kapattı 
ve fısıldadı: 

"Hayat iksiri , ebedi gençlik iksiri . . . İşte bu yüzden Chevil­
lon . . .  o ihtiyar adam . . .  bunu finanse ediyor . . .  Ve Marki . . .  " 
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Bu olabilir miydi çözüm? Evet kesinlikle çözüm buydu. 
Ve Burling, bunu doğrudan Marki'ye sormaya karar verdi. 
Ancak handa geçirilen bir öğleden sonranın ardından, 
faytona bindikleri sırada, uzun uzun düşünerek vardığı 
sonuç birdenbire çocuksu ve gülünç geldi ona. Marki'ye 
bakınca, kendi şüpheciliğinden ve fazla basit, kendini  
dayatan çözümlere duyduğu inançtan utanıverdi. 

" Söyle bana, azizim ,  lütfen söyle," diye sordu sonra 
Marki'ye, "ama dürüstçe söyle, eğer elbette bir sır değil­
se . . .  şu Bay de Chevillon . . .  Altın yapmayı biliyor mu?"  

Marki, ağzı üzüm doluyken birden donakaldı . 

"Nereden geldi şimdi senin aklına bu Tanrı aşkına?" 

"O ev . . .  o hizmetkarlar . . .  o ucu bucağı olmayan bahçeler . . .  " 

Marki, hafifçe kendi kendine gülümsedi ve olgun mey­
velere ilgiyle bakmaya devam etti . 

"Bildiğim kadarıyla, evde altın yapılabileceğine inanmı­
yorsun, değil mi dostum?" 

"Seninle vakit geçirmek alışkanlıklarımı ve yargılarımı 
değiştiriyor. Bazen düşünüyorum da eğer aklına eserse 
beni ejderhaların varl ığına b ile inandırabil irs in," diye 
yanıtladı Burling, sesinde hafif bir sitemle. Ve ardından 
ekledi: "Peki ya sen? Metallerin dönüşümüne, yani trans­
mutasyona inanıyor musun?" 

"Evet, ama bu benim için bir inanç meselesi değil. Bu bir 
gerçek, sevgili dostum. Altın,  insanların arzuladığı somut 
bir metal olarak transmutasyon yoluyla elde edilebilir, 
bundan bir sansasyon yaratmaya gerek yok. Bir  simya 
öğrencisi için altın elde etmek ödüllendirici bir deneyimdir, 
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ama bu, zenginlik beklentisinden gelmez. Bu, onun azim, 
cesaret, inanç, özveri ve inisiyasyon sayesinde ne kadar ileri 
gittiğini gösterir. Altın bir semboldür. Ve eğer Chevillon 
gerçekten altın yapabiliyorsa . . .  diyelim ki yapabiliyor, 
bunu çıkar için yapmaz." 

" Oysa burada, İngiltere'de ve tüm Avrupa'da yüzlerce 

simyacı , auri sacra fames, yani kutsal altın hırsıyla yanıp 

tutuşuyor. İnsanlar altını bir sembol olarak değil, altın 

olduğu için istiyorlar." 

"S imyacılar her türden çıkar. Çoğunun gerçek bilgiyle 
uzaktan yakından ilgisi yoktur. Aslında istedikleri , sadece 

ün ve zenginliktir. İşte bu yüzden altının peşine bu kadar 

ateşli biçimde düşerler. Bunu gerçekten başarabilselerdi, 

dünya savaşlarla, yağmalarla, entrikalarla ve yalanlarla 

dolup taşardı . Devlet yönetimleri , bu sırrı çözmek için 

birbirleriyle yarışırdı . S imyacılar hapsedilir, şantaj la ya 
da işkenceyle, orduların donatılması, yeni asker alımları, 
üniformalar, tüfekler, toplar için altın üretmeye zorla­
nırlardı. Bu bilgiyi edinen ve o bilgiyi taşıyan öğrenciyi 

kendine köle eden kiş i ,  dünyanın hakimi olurdu. Bu 

durumun ne  kadar kötülüğe yol açacağını tahmin etmek 

için büyük bir bilge olmaya gerek yok. İşte bu yüzden, 

altın yapmayı başaranlar bu gerçeği derin bir sır olarak 
saklarlar. Bu kişiler, arınmış ruhlara sahip insanlardır, 
çünkü başka türlü ilahi süreçlere müdahale etmeyi nasıl 
başarabilsinler ki? Onlar için altın,  gümüş ya da cıva gibi 

bir metalden ibarettir; ama güneşe ait olduğu için, tüm 

diğer elementlerin taç giymişi, en yücesidir." 
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''Altın elde etmeyi sanki gerçek bir şeymiş gibi anlatman 
beni şaşırtıyor, azizim," dedi Burling, sesinde hissedilen 
hafıf bir sabırsızlıkla. 

" İnsanın kendi deneyiminden daha gerçek ne olabilir ki?" 
diye karşılık verdi Marki gizemli bir ifadeyle ve Burling' e 
bir salkım meyve uzattı . "Transmutasyona tanık oldum. 
Bunu gerçekleştiren adam hala yaşıyor ve hala deneylerine 
devam ediyor. "Bu yüzden adını söylemiyorum." 

"Nasıl oluyor bu? Anlatın bize, lütfen! Nasıl gerçekleşiyor 
bu dönüşüm?" diye sordu birden konuşmaya ilgisi artan 
Veronika. 

"Cıva alınıyor ve uygun miktarda bir potada eritiliyor. 
Bulunamazsa kurşun da olabilir. Sonra buna kırmızı tentür, 
yani lapis philosophorum bir başka ifadeyle filozof taşı ekle­
niyor. İyice karıştırıldığında pota, erimiş altınla doluyor." 

" İnanmıyorum, Tanrı şahidimdir ki , inanmıyorum," dedi 
Burling. "Böyle şeyler mümkün değil ." 

"Bana inanmak zorunda değilsin. Ama bu konuda konuşan 
ne ilk ne de son kişiyim. Altın elde etmenin yolunu bilen 
en az birkaç kişiyi tanıyorum. Ve biliyorum ki birçok 
simyacı , tra·nsmutasyonu bildiğini açık etmez. Bazıları 
tariflerini gelecek kuşaklara bırakır." 

Burling, küçümseyen bir hareketle başını çevirdi .  

"O tarifleri bilirim! O anlaşılmaz, tuhaf Latinceyle, sem­
bollerle ve mecazlarla dolu tarifler! Hani somut bir uygu­
lamadan çok ustaca yazılmış bir şiiri andırırlar." 

"Filozoflar da zaten sezgilerinden sistemler yaratan şair­
lere benzerler. Sana bir simyacı-şairin sözleriyle karşılık 
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verebilirim," diyerek ezberden okumaya başladı Marki : 
"Sence insanlığa en büyük sırrı açık ve anlaşılır biçimde mi 
sunacağız? Sözlerimizi düz anlamıyla al. Sana temin ederim 
ki, bilge kişilerin yazdıklarını olduğu gibi anlarsan, kendini 
bir labirentte kaybolmuş bulursun. Ve harcadığın her çaba, 
yani her şey boşa gider." 

"Yani bu bilinçli bir kamuflaj mı?"  diye sordu Burling. 

" Evet, bu herkesin  yaln ızca kendi çabasıyla, en fazla 
Tanrı'nın yardımıyla ulaşabileceği büyük sırrın sözler 
içinde gizlenmesi . Sizlere daha önce de söylediğim gibi bu 
sır hazır olmayan insanların eline geçerse, bilgi insanlık için 
bir felakete dönüşebilir. Bununla ilgili bir örnek vereyim." 
Marki meyveleri kenara itip rahatça oturdu. "Bir önceki 
kralın ve Kardinal Richelieu'nun döneminde, Paris'te 
Dubois adında bir adam yaşıyordu. Bu kişi, dünyaca ünlü 
Flammelus adlı büyükbabasının bıraktığı belgeler arasında, 
altın üreten bir tozun tarifini bulmuştu. Flammelus, böyle 
bir tarifi ardında bırakmakla dikkatsizlik etmişti ve bu 
dikkatsizlik, torununun ölümüne neden oldu. Dubois, 
ne ruhsal ne de entelektüel olarak buna hazır değildi, ama 
yine de altın üretmeye başladı . Üstelik bunu gizli saklı 
da yapmadı . Bu haber iktidara aç Kardinal ' in kulağına 
kadar ulaştı . Kardinal ,  Dubois'yı hemen tutuklattı . Kralın 
huzurunda transmutasyon işlemini göstermeye zorlanan 
Dubois , kurşun bir topu saf altına çevirdi. Ancak sırrını 
açıklamayı reddetti ; işkenceler bile onu konuşturamadı. 
Kardinal, böyle bir adamdan korktuğu için onun asılarak 
idam edilmesini emretti . S iyasi açıdan bakıldığında belki 
de haklıydı . Eğer Dubois ,  Almanya ya da İngiltere kralla­
rından birine satılsaydı, Fransa' nın büyüklüğü tehdit altına 
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girerdi. Yahut daha yakın tarihten, yalnızca birkaç yıl önce 
yaşamış Delisle adında, gizemli bir ustanın öğrencisinin 
hikayesi .  . .  Bu genç, Fransa'yı dolaşarak altın ve gümüş 
elde etme sanatını sergiliyordu. Delisle' nin, demir çivileri 
eriterek gümüşe çevirdiğine tanıklık etmiş saygın ve aklı 
baş ında bir piskoposun ifadesi hala kayıtlıdır. Kısa süre 
sonra kaçırıldı ve hazine bakanının karşısına çıkarıldı . 
Bunu bizzat ondan duydum. Ancak Delisle de tehditle­
re, ricalara, vaatlere rağmen sırrını açıklamayı reddetti . 
Bastille' e hapsedildi ve orada, işkence korkusuyla intihar 
etti . Sevgili dostum, senin akılcı ve aydınlanmış ülken 
de benzer birini yetiştirmişti . James Butler adını duymuş 
muydun? İskoç soylularındanmış." 

"Hayır, hiç duymadım." 

"Şöyle ki , bu adam gençliğinde Araplar tarafından esir 
alınmış ve bir Arap simya ustasına hizmet etmiş. Bir gün 
kırmızı bir tozun bulunduğu kutuyu çalmak ve kaçmak 
ona nasip olmuş . Londra'ya ulaştığında altın üretmeye 
başlamış. Rahat ve gösterişli bir hayat sürmüş, ta ki sırrını 
ele geçirmeye çalışan insanlar tarafından öldürülene dek. 
Bugün bile katillerin kim olduğu bilinmiyor." 

"Bu biraz şömine başı masallarını andırıyor," dedi ikna 
olmayan bir tavırla Burling. 

"Olayları yargılama özgürlüğümüz var. Ama eğer otoriteye 

önem veriyorsan, belki sana şu düşündürücü gelir: Birçok 
büyük insan simyacıydı. Platon bile insanın tüm evrenin 
bir yansıması olduğunu söylemiştir. İnsan yaşamını yöne­
ten güçler, gezegenleri harekete geçiren güçlerle aynıdır. 
Kendini tanıyan, dış dünyayı da tanır. Ve bunun tersi de 
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geçerlidir. Simya, içimizde ve dışımızda aynı anda işleyen 
süreçleri anlamanın bir yolu sayılabilir. Felsefe taşı , hem 
kendini hem de dünyayı tüm yönleriyle tanımanın sonu­
cudur. Bu açıdan bakarsan, artık gizli simya bilgisiyle, doğa 
bilimleri arasında bir çelişki kalmaz. Ve unutma ki bilime 
çok şey katmış kişiler, genellikle büyük sırların da taşıyı­
cılarıydı. Örneğin Hermes Trismegistus, Ostanes, Mısırlı 
Ptolemaios -büyük bir bilgindi, astrologdu. Herhalde, 
azizim,  Abderalı filozof Demokritos'u duymuşsundur; 
taşları eritip zümrüt yapabildiği söylenirdi .  Ya da gizli 
bilgiyle uğraşan kadınlardan biri olan Yahudi Meryem'i ?  
İşte o ,  damıtma aygıtını icat etmişti ve böylece simya 
uygulamasının temellerini atmış oldu. Ama en büyük 
simyacı , Arap ülkelerinden çıkmıştır -adı Cabir, bilge 
bir adamdı ve bugün bile büyük ilgi gören De occulta 

philosophia adlı eserin yazarıdır. Peki ya Avicenna, 1 4  o 
büyük hekim ve filozofu duydun mu? Ya da Kilise'nin pek 
sevmediği Gnostik bilge Zosimos'u? Ya da Aristoteles' in 
savunucusu, Dominiken tarikatından gelen ve Katolik 
Kilisesi 'nce aziz ilan edilen Albertus Magnus'u?  Roger 
Bacan da simyayla ilgilenmişti . Aquinolu Thomas bile bu 
alanda çalışmış, ancak 'Bu bilgi dalı, ahlaki olgunluktan 
yoksun olanları , kendi kibirlerini ve zenginlik hırslarını 
beslemeye yöneltebilir,' diyerek insanlığı dürüstçe uyar­
mıştı . Çağımızdaysa en büyük simyacı tartışmasız Arnold 
de Villanova'ydı . Hakkında şeytanla anlaşma yaptığı bile 
söylenmişti . . .  " 

14 İbni Sina, Ebu Ali Sina ya da Batı dünyasında bilinen ismiyle Avicenna. 

(ç.n.) 
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"Sen bu uzun nutkunla, acaba Chevillon hakkındaki 
soruya cevap vermekten mi kaçıyorsun, dostum?" diye 
sözünü kesti Burling. 

Marki ona dikkatle baktı. 

"Hayır, ne altın yapmak istiyor ne de gençlik iksirini ar­
zuluyor. Chevillon, bu dünyada ölümsüzlük istemeyecek 
bir adam. Memnun oldun mu?" 

Burling, Marki' nin sezgiselliği karşısında şaşkınlıkla sustu. 
Birazdan önemli bir şey söylemeye hazırlanıyor gibiydi. 
Ama sonra, pes eder gibi derin bir nefes verip konuştu: 

"Gerçekten kendimi tuhaf hissediyorum," dedi. " İkiye 
bölünmüş gibiyim. Beni hep bir şeylere ikna ettiğin için 
değil. . .  Ama içimdeki bir yanım, söylediklerinin hepsine 
inanmak istiyor, öteki yanım ise o ilkini alaya alıyor." 

Marki , meyveden arta kalan üzüm dalını pencerenin dı­
şına fırlattı . 

"Kafanın karışmasına sebep olmak istemem." 

Burling, elini sallayıp Veronika'ya döndü: 

"Dinlemeyelim artık şu adamı, hanımefendi; yoksa bu 
büyücü ruhlarımızı çalacak" . 
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Marki, hem arabada yapılan tartışmalarda çok becerikliydi 
hem de yolculuğun sonraki birkaç gününde konaklama ve 
yiyecek tedarikini organize etmede ustaydı; araba yavaş ama 
kararlı bir şekilde güneye doğru ilerliyordu. Ama kendini 
iyi hissetmiyordu. Belki de Burling' in birkaç gün içinde 
onlardan ayrılıp Toulouse' a dönecek olması onu üzüyordu. 
Belki yaklaşan sonbahar havasından korkuyordu. Ya da 
belki de gitgide artan bir şekilde Veronika'ya duyduğu 
ilgiden, farkında olmadan ona yönelen bakışlarından, 
dikkatinden ve düşüncelerinden çekiniyordu. Henüz aşık 
olduğunu bilmiyordu, çünkü bunun ne anlama geldiği 
üzerine düşünmek istemiyordu. Ancak giderek daha çok 
yalnızlığa ihtiyaç duyuyor ve işin paradoksal yanı, gitgide 
çekildiği o kadından uzak durma arzusu da aynı ölçüde 
artıyordu. 

Burling, Marki 'nin dalgınlık ve içe kapanma anlarını  
fark etmişti ve bu yüzden özellikle dikkatli davranmaya 
çalışıyordu. Sorgulamıyor, Marki'yi içini açmaya zorlamı­
yordu. Nazik ve görgülü biri olarak, herhangi bir şekilde 
müdahale etme hakkı olduğunu düşünmüyordu zaten . 

Yine de Marki için içten içe üzülüyordu ve belki de bu 
yüzden, arkadaşının zihnini meşgul etmek adına onu nötr 
konularda entelektüel sohbetlere çekmeye çalışıyordu. 
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Bu sohbetler, her zaman o an yaşananlara dair güncel 
yorumlar niteliğindeydi: Arabanın penceresinden görülen 
Huguenot kervanları , yol üzerindeki hanlarda komşu 
masalardan yükselen endişeli ya da öfkeli tartışmalar veya 
Kitap hakkındaki anlatılar. 

Marki , her geçen gün daha kendini kötü hissediyordu, 
hem sadece ruhen de değil . Koyu ve anlamlı gözleri artık 
itaati reddetmeye başlamıştı . Gözleri yanıyor, kızarıyor ve 
hava karardıktan sonra yaşarıyordu. Veronika her akşam, 
ona papatya, kadife çiçeği ve sinir otu gibi rahatlatıcı şifalı 
otlardan yapılmış pansumanlar hazırlıyordu. Marki, bu 
bakımı rahatlık, memnuniyet ve minnetle kabul ediyor, 
hatta öğleden itibaren bu anı beklemeye başlıyordu. 

"Gözlerinize bu kadar çok su nereden geliyor Marki?" diye 
soruyordu Veronika, kompres için temiz bez parçalarını 
hazırlarken. 

"Sanırım içimdeki buzlar eriyor," diye şaka yapıyor Marki, 
onun şefkatli elini usulca öpüyordu. 

Sonbaharın bir ekim günü, yolları üzerinde karşılarına 
çıkan bir kasabadaki tek büyük handa konakladılar. 

Han tıklım tıklım doluydu. Ne üst kattaki odalarda ne 
de aşağıdaki ahırda boş yer kalmıştı . Masalarda, kir pas 
içindeki giysileriyle yorgun insanlar oturuyordu. Kadın­
lar küçük çocuklarına sımsıkı sarılmış, erkekler ise tahta 
sıralara dayanarak uyuyakalmışlardı. 

Burling, şişman hancı kadından, bu yolcuların Montau­
ban çevresinden gelen ve Hollanda' ya giden Huguenotlar 
olduğunu öğrendi . 
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"Bende konaklamayı ummayın, beyim" dedi kadın. "Bu­
rada iğne atsanız yere düşmez. Şu insanlara katılırsanız, 
belki pastörün evinde geceyi geçirmeniz mümkün olabilir. 
Ama yiyecek bir şeyler bulabilirim." 

Mütevazı akşam yemeğini beklerlerken Marki, kendisine 
nazikçe masada yer veren genç bir adamla sohbete koyul­
du. Kralın resmi olarak Nantes Fermanı'nı birkaç gün 
önce yürürlükten kaldırdığını ondan öğrendi. O andan 
itibaren, Fransa Krallığı'nda yasal olarak kabul edilen tek 
inanç Katoliklik oluyordu. Farklı inanca sahip olanlar ya 
din değiştirmeli ya da yurtlarını terk etmeliydi . 

Genç adamın kaybedecek çok şeyi yoktu; basit bir tabak­
hane kalfasıydı, henüz aile kurmamıştı . Ama yakınların­
dan pek çoğu kalmaya karar vermiş, görünüşte Katolik 
olduklarını iddia ederek sözde din değiştirmişlerdi. Zira 
bir insan, yalnızca kralın imzaladığı bir belge yüzünden 
inancını değiştirmezdi. Genç adam, yeni bir ülkede de 
yolunu bulabileceğini umuyordu, çünkü deri işleme ko­
nusunda ustaydı. İnsanlar her yerde ayakkabı, eldiven ve 
çantalar için iyi deriye ihtiyaç duyar, diyordu. Yalnızca 
ardında bıraktığı yaşlı, yalnız ve aşağılanmış anne babası 
için endişeliydi .  

Marki'nin aklına annesi geldi . Onu tüm çaresizliğiyle ve 
etrafında olup biteni anlayamamasıyla hatırladı. Kocası 
tarafından aldatılan ve sömürülen, inancına bir körün 
bastonuna tutunur gibi sarılan o kadın . . .  Ona bir şey yap­
maya cesaret ederler miydi? Pastörü bir günde kunduracıya 
dönüşünce ya da diğerleri gibi kaçınca, o nereye gidecekti? 
Marki' nin ilk düşüncesi bu grupla birlikte yola katılmak 
ve geri dönmekti . Annesini, romatizmasına neden olan 
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soğuk evden alıp bu vadedilmiş topraklara, Hollanda'ya 
götürmekti . Karısı ve oğlunu düşünmüyordu. Onlara 
özlem duymuyordu. Onlara karşı görevini yerine getirmiş 
hissediyordu. Gözünün önünde yalnızca o yaşlı kadın, 
kızıl tüylü kedileri besleyen annesi vardı. 

Pastörün evinde geçirilen o gecede bir hüzün ve bezginlik 
dalgası ,  onu adeta felç eden bir sis gibi sardı .  Bu duy­
guyu tanıyordu ve onunla savaşmaya çalışmadı . Bunun 
bir süredir olgunlaştığını, tıpkı ağır fırtına bulutları gibi 
biriktiğinin farkındaydı. 

Marki zaman zaman melankoli nöbetleri geçirirdi . Bu 
nöbetler olaylardan bağımsızdı, hiçbir şeye yanıt niteliği 
taşımıyor, yoktan var oluyorlardı. Dış koşulları yalnızca 
birer bahane olarak kullanıyor, içindeki karanlık ve gizli 
bir yerden ruhuna ansızın yayılıveriyorlardı. Genellikle 
dünyanın geri kalanıyla bir tür uyumsuzluk hissiyle başlı­
yorlardı. O zamanlarda, kendisinin -evet, tam olarak kendi 
varlığının- dünya için fazlalık olduğunu hissediyordu. 
Sanki varoluşuyla dünyanın kusursuz dengesini bozuyor­
du. Kendini dünyanın yüzünde çıkmış bir sivilce, sağlıklı 
dokunun üzerindeki kanserli bir ur gibi hissediyordu. 
Dünyada fazladan yalnızca bir kişi vardı. İşte onu felç eden 
his tam da buydu. Saklanabileceği , sığınabileceği , kendi­
sine ait bir yer yoktu . Yatağa uzandığında, yatağın fikrini 
bozuyordu; bir o yana bir bu yana yürümeye çalıştığında, 
etrafındaki şeylerin huzurunu kaçırıyordu; konuştuğunda, 
zaten çoktan adlandırılmış sözler anlamını ve ağırlığını 
yitiriyordu. Sesi kulağa hoş gelmeyen bir gürültü gibi  
çıkıyordu. Kendinden saklanamıyordu. 
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En iyi tedavi yöntemi o zamanlar ayna terapisi olurdu. 
Marki aynalara bakar, yüzünde ve bedeninde bu duruma 
sebep olabilecek bir neden arardı . Onu dünyaya uyma­
yan biri yapan şey neydi? Acaba varoluşunun bu fazlalığı 
görülebilir bir şey miydi ? Aynalar ona hep aynı yüzü ve 
aynı bedeni gösterirdi: Yüksek alınlı , sanki hep gözyaşıyla 
nemlenmiş gibi duran kahverengi gözler, düz ve keskin 
bir burun, büyük ve belirgin dudaklar. 

Bu hastalık onu çocukluğundan beri rahatsız ediyordu ve 
o zamanlardan beri buna bir açıklama bulmaya çalışmıştı . 
Ergenliğe yeni adım attığı sıralarda kendine bir takvim 
yapmıştı , her günün yanına özel bir işaret koyarak ruh 
halini kaydediyordu. Zamanla böyle bir grafik sayesinde 
belki bir düzen, bir örüntü görebileceğini ummuştu; mev­
simlere, Ay' ın evrelerine, babasının gidiş ve dönüşlerine 
ya da annesinin migren ataklarına bağlı bir düzen . . .  Ama 
oldukça erken bir aşamada böyle bir düzenin olmadığını 
fark etti . 

Daha olgun yaşlara geldiğinde, gezegenlerin açısal ilişki­
lerini incelemeyi öğrendi. Karşıt ve kare açıların grafikle­
rini çizerdi. Geçişleri hesaplamaya başladı. O zamanlarda 
melankolinin nedeni Satürn'ün etkisi olarak görülürdü. 
Ne toplumsal gerilimler ne de aile içi ilişkiler incelenirdi ; 
hormonlardan ya da mikroelementlerden kimsenin ha­
beri yoktu. Bu tür konular, gökyüzü tiyatrosunda olup 
bitenlerin yanında hep fasa fiso kalırdı. Marki , kışın ba­
şında doğmuştu; yorgun Güneş'in Satürn'ün yönettiği 

Oğlak burcuna girdiği günlerde. Bu nedenle, tekrar tekrar 
gelen hüzün nöbetlerinin sorumlusunun bu gökcismi 
olduğuna inandı. Dikkatini Satürn'ün yavaş hareketini 
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izlemeye yöneltti . Gezegenlerin konumlarını noktalarla 
işaretlediği daireler çizer, Satürn ile oluşturdukları açıları 
küçük çizgilerle gösterirdi . Ve burada, bir düzenin ucuna 
varmaya biraz daha yaklaşmıştı sanki ; ama bu karmaşık 
karşılıklı etkileri anlamak için entelektüel yetisi yetersiz mi 
kalıyordu, yoksa bu hesaplamalara sabrı mı yetmiyordu, 
bilinmez -ne olursa olsun, bu yol da onu açık ve kesin 
bir yanıta ulaştıramadı . 

Sonra Marki , tam anlamıyla yetişkin oldu. Önemli bir 
kişiydi artık: Bir kocaydı, bir babaydı ve Kardeşlik'te ilk 
inisiyasyonu almıştı . O dönemde, gezegenlerin ve tüm 
gökyüzünün, hareketlerini belirleyen, daha yukarılarda 
başka bir göğe tabi olduklarından şüphelenmeye başladı. 
Katmanların o kusursuz uyum içindeki müziğinin sebebi 
başka bir yerdeydi belki de ve Marki'nin bildiği Kepler 
Yasalarıyla, grafiklerle ya da sayılarla açıklanamazdı. 

İşte o zaman Marki, acısını alçakgönüllülükle kabul etti ; 
onu artık açıklamaya çalışmadı. Ne zaman bu acı gelirse, 
dünyadan geri çekilir ve onu tek başına karşılar, adeta 
kasvetli ,  sindirmesi zor bir kutsal emanet gibi içine alır­
dı. Tiksinti ve isteksizlikle saatlerce gözleri açık yatardı . 
Ne yer ne yıkanırdı . Tuvalete gitmek için ayağa kalkmak 
zorunda kaldığında bundan da daha büyük bir tiksinti 
duyar, sonra tekrar yatardı .  

Bir süre sonra -bazen birkaç saat, bazen birkaç hafta geç­
tikten sonra- her şey normale dönerdi. Dünya ona var 
olma hakkını cömertçe yeniden tanırdı . 

O zamanlar astrologlar Satürn' ün etkilerine dikkat edin 
derlerdi. Bu gezegen, gökyüzünü asasıyla adımlayan yaşlı 
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bir adam gibidir. Onun büyük ve ağır pelerini ,  görünmez, 
boğucu bir sis gibi tüm renklerin solmasına neden olur 
ve her şeyin üzerine serilir. Kızıllar ve amarantlar solar, 
solgun pembe ya da bej tonlarına dönüşür. Gökyüzünün 
hayal bile edilemeyecek kuytuluklarından küller dökülür 
yeryüzüne. Her şeyi örter, canlı olan her şeyi durdurur 
ve onları simgesel, çözülmesi zor figürlere dönüştürür. 
Nesneler onun altında kaybolur; geriye sadece gölgeleri 
kalır -hayatın yüzeyinde beliren devasa, karanlık lekeler 
örneği . 

Satürn'ün saati alacakaranlıktır, günün zayıfladığı, bayı­
lan bir kadına dönüştüğü o vakit -renklerini yitirdiği, 
gevşediği , gücünün ince damlalar halinde süzüldüğü o 
an. Alacakaranlık, gecenin hareketsizliğinin bir sezgisidir. 
Alacakaranlıkta, en masum ve henüz hayatın eşiğinde 
olan varlıklar bile ölümden korkar. Hayvanlar yuvalarına 
çekilir, bitkiler durgunlaşır, insanlar ise mumları yakar ve 
ateşin çevresinde toplanırlar. Eğer gece, ölüme benzeyen 
bir hal ise, alacakaranlık onun her gün tekrarlanan can 
çekişmesidir. 

Satürn' ün halkaları , sınırlandırmanın simgesidir. Bunlar, 
bir bütünün içinden bir parçayı ayıran büyülü çemberler­
dir. Parçayı kendi koşulları içine hapsederler: İnsanı be­
dene, bedeni fizyoloj isine, fizyoloj iyi ritimlerine, ritimleri 
zamana. İnsanı, henüz doğmadan önce bile yazılıp hazır 
olan bir kaderin içine kapatırlar. Derler ki: Kaçış yoktur, 
sen olduğun şeysin, olmak istediğin şey değil . Tüm acı 

da işte Satürn'den doğar, çünkü acı her zaman güçsüzlük 
ve sınırlılık hissinden kaynaklanır. Orada olmak isteyip 
orada olmamak, burada olup aslında burada olmamak. 
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Yapmak isteyip yapamamak, yapmak zorunda olup yap­
mak istememek. Sahip olup istememek, istemek ama sahip 
olamamak. Bu sınırlılık ve kapanmışlık bilinci, zamanla ya 
da mekanla ilgili değildir. Tüm dünyaya kapatılmış, bize 
adaletle tanınmış bir ömürlük zamanın içine hapsolmuş 
olarak mümkün hale gelir ancak. 

Satürn'ün tüm çocukları , yani onun burçlarında ya da 
egemen olduğu günlerde doğanlar, sınırlılık duygusuyla 
yaşarlar. Sabah uyandıklarında öncelikle gece ölmedik­
lerine şaşırırlar. Sonra güneşe, onun doğuşuna ve günün 
başlamasına şaşırırlar. Sadece cansız nesnelere özgü bir 
boyun eğişle her sabah dünyaya, hala kapıların, kilitlerin,  
zincirlerin, sınırların, pasaportların ve her türlü zaman öl­
çüsünün kısıtlamalarının var olduğu dünyaya geri dönerler. 
Saatin gıcırdayan tik taklarını ve kum saati içinde akan 
kumun hışırtısını acı bir şekilde hissederler. Varoluşumuzla 
deneyimimizi en hain biçimde ayıran sözcüklerin avına 
bırakırlar kendilerini. Tanrı, iyiliğiyle onlara sonsuzluğun 
yansımalarını gösterse bile, onlar tam bir inançsızlık içinde 
bunu karmaşık araçlarla küçük parçalara bölerler ve bu 
parçalar ellerinden kayıp gider. 

O gece Marki uyuyamadı ve zamanın avuçlarından kayıp 
gitmesine izin verdi. 

1 36 



1 2  

Burling, ayağının ucuyla taşlı toprağı eşeleyerek, "Artık 

sizlerle vedalaşmam gerek. Hava kararıyor," dedi . "Doğuya 

dönebileceğim son yer burası gerçekten ." 

Kasabanın eşiğindeki harap bir hanın önünde duruyor­

lardı , tam karşılarında darağacının bulunduğu tepenin 

silueti yükseliyordu. Koşumdan çözülmüş adar, seyrek ot 

kümelerini dişliyordu. Gauche, kapısı sonuna kadar açık 

faytondan eşyaları indiriyor, eyerlerin yanındaki taşların 

üstüne yerleştiriyordu. 

Veronika, yün şalına sarınarak, "Ne kadar kasvetli bir 

yer," diye mırıldandı . 

Marki , bastonunun gümüş topuzuna dalgın dalgın ba­

kıyordu. 

Burling konuşmaya devam etti : 

"S izinle vedalaşmak benim için zor. Ş imdi gitmesem, 

belki hiç gidemezdim. Ama ben herhangi bir Kutsal Kase 

peşinde değilim. Sadece öğrencimi okuldan almaya gidi­
yorum. Hepsi bu. Bildiğim, varlığından emin olduğum 

ve beni bekleyen bir amaç uğruna çıkılmış sıradan bir 

yolculuk . . .  " diye gülerek ekledi . 
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Gökyüzü alçak bulutlarla kaplandı ve dağlardan esmeye 
başlayan serin rüzgar, kurumuş ot saplarını küçük yığın­
lara savurdu. 

"Kış geliyor," dedi biraz sonra Marki. "Dağlarda yakala­
yacak bizi ." 

"Kitap' ı bulup bulamadığınızı nasıl öğreneceğim?" 

"Mutlaka öğrenirsin. Tüm dünya bundan söz edecek." 

"Sana başarılar diliyorum, dostum." 

"B d " en e sana. 

Artık ayrılma vakti gelip çatmıştı . 

Burling, kendi atını, eşyalarını, sağduyusunu, şüpheciliğini 
ve mizah anlayışını alıyordu yanına. 

"Görüşmek üzere, dostum, yeni dünyada," dedi Marki . 
Burling ise arkadaşının şaka mı yaptığını yoksa ciddi mi 
konuştuğunu anlayamadı. 

"Paris'te görüşmek üzere. Sizi çok özleyeceğim." Veronika 
elini uzattı , Burling de o eli belki biraz fazla uzun tuttu 
ellerinin içinde. 

Sonra Gauche'un omzuna hafifçe vurdu. 

"Tanrı hepinizi korusun." 

Burling çantalarının kayışlarını bir kez daha kontrol etti , 
şapkasını düzeltti ve beklenmedik bir zarafetle ata bindi . 

Dağlara vardıkları bir gün ekim kasıma kırıldı. Artık gü­
neşin her yeri ısıtan sıcaklığını hissetmiyorlardı,  uzun 
gölgelerle oynayıp, otları altına boyayıp, kayalara pastel 
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yansımalar katarak dünyaya yalnızca ışık tuttuğunu fark 

ettiler güneşin .  

Şimdi atla devam ediyorlardı yollarına. Faytonu yol ke­

narındaki bir handa bırakmışlardı;  dönüş yolculuğuna 

kadar onları orada bekleyecekti . Burling' in ayrılışından 

sonra ona gerek kalmamıştı . Artık tartışacak konu da kal­

mamıştı, iskambilde üçüncü kişi eksikti .  Hem yollar çok 

daha kötüleşmiş, Paris işi nazik tekerlekli arabaya uygun 

olmaktan çıkmıştı . Manzara da değişmişti . Artık sık sık 

atlarından inip yürüyor, bastıkları yere dikkat ediyorlardı . 

Verimli, nemli üzüm bağları, portakal bahçeleri ve lavanta 

dolu çayırlar geride kalmıştı . Toprak kurumuştu ve taşlı 

kemiklerini sergiliyordu. Su da sorun olmaya başlamıştı. 

Taşla çevrilmiş kuyulara nadiren rastlıyorlardı; çoğunlukla, 

derelerden su içiyorlardı. 

Sonunda bir gün ne bir han ne de geceyi geçirecek bir 

barınak bulabildiler ve kayalıkların arasında kamp kurmak 

zorunda kaldılar. Yıldızlarla dolu gökyüzüne bakarken 

geldikleri vadilerden daha yüksekte olduklarının farkına 

vardılar. Buradan gökyüzü daha elle tutulur, daha somut 

görünüyordu. Ateşin başında otururken elini uzatıp o 

diğer, mavi alevlere dokunmak mümkündü adeta! 

Gauche, yolda birkaç ot toplamıştı: Cılız lavanta dalları ve 
yabani frenküzümü yaprakları . Bunları kampın etrafına 

bir çember şeklinde serpiştirdi, yabani hayvanları uzak 

tutmak için. 
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Uzun süre uyuyamadılar. Gökyüzü, birazdan açılıp bü­
yük kozmik gösterinin başlayacağı pullarla işlenmiş bir 
perdeye benziyordu. 

Gecenin bir yarısı Veronika, yüzünde bir nefesin sı�aklığını 
hissetti . Gözlerini açtı ve hemen ayıldı . 

"Gel," dedi Marki . Onu ayağa kaldırdı ve kampın etrafın­
daki şifalı otlarla çizilmiş güvenlik sınırının dışına doğru 
peşinden çekti . Dikey duran bir kayanın yanında durdu 
ve Veronika'yı kendine doğru çekti . 

"Seni seviyorum hanımefendi, seni ne kadar çok arzuladı­
ğımı tahmin bile edemezsin," dedi ve bu sözleri söylerken 
sesi boğuklaştı . Eli telaşla Veronika' nın saçları ve yüzünde 
dolaştı . 

"Evet . . .  " diye fısıldadı Veronika, onun serin, nemli öpü­
cüklerine kendini bıraktı . 

Marki kulağına, Veronika'nın tam olarak anlayamadığı 
sözler fısıldıyordu. Bir tür açıklamalar, kararlar. Teni yakın­
dan bir şey kokuyordu, saçlarının dokusu beklediğinden 
farklıydı . Kanlı canlı yanındaydı işte; nefesleri birbirine 
karışıyordu. Adam Veronikanın kollarında büyüdükçe 
büyüdü. Egemen olan oydu artık. 

Kadını pürüzlü kayaya çevirip yaslandı . Veronika, onu 
hissetti . Hiç şaşırmadı. Sonsuza dek bütün kapıları açan 
bir teslimiyetle kabullendi bu anı .  

"Seninim, seninim," diye fısıldıyordu Marki , bütün yol­
culukların nihai hedefine, bir zirveye ulaşıyormuş gibiydi. 

Veronika, güneş doğmadan önce uyandı .  Kamp ateşi 
tamamen sönmüştü ve hafif bir rüzgar beyaz külü etrafa 
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savuruyordu. Marki , Veronika'nın eteğinin üstünde bir 
kedi gibi kıvrılmış yatıyordu. Veronika sırtüstü uzanmış, 
griye çalan gökyüzüne bakıyordu. Sonra o kokuyu buldu. 
Bu kokuyu, havanın, güneşte kurumuş kayaların,  otların 
ve çöl mersinin kokusundan ayırdı; çünkü bu koku sıcaktı . 
Ona bir ad verdi, hafızasına kazıdı ve onu sahiplendi . Artık 
bu kokuyu her yerde tanıyacak ve peşinden gidebilecekti. 
Bu adam, şimdiye dek kokladığı hiçbir şeye benzemeyen 
bir kokuya sahipti . Belirgin ve tartışmasız bir kokuydu bu. 
Rüzgar bu kokuyu külün kokusuyla karıştırınca, Veronika 

. bu kokuda bir tür sonluluk hissi duydu. Sonra yeniden 
uykuya daldı . 

Uyanmış atlar arasındaki hareketlilik Marki'yi uyandırdı. 
Gözlerini açtı ve bir süre, ufukta doğmaya başlayan güneşe 
bakarak uzandı . Kendini halsiz hissediyordu. Bu halsiz­
lik, içinde birbirinden uzaklaşan ve sürüklenen yerlerin 
bıraktığı boşluktan geliyordu. 

Dirseğine dayanarak doğruldu ve uyuyan Veronika'ya 
baktı . Güzeldi, öyle güzeldi ki . . .  İçinde altın vardı, bal vardı 
ve gücün bile üstünde bir teslimiyet. Rehberlik edebilirdi, 
destek olabilirdi ; varlığıyla her şeye anlam katabilirdi .  
Affedebilir, bağışlayabilir, avutabilir, güç verebilirdi . Ama 
insan, aynı zamanda ona batabilir, orada kaybolabilir ve 
bir daha asla yola devam edemeyebilirdi. Dev bir arı gibi, 
tüm enerj iyi emip onu zevkten bir bala dönüştürebilirdi. 
Durdurabilir, esir edebilir, kısıtlayabilir ve bir hayvana 
dönüştürebilirdi. 

Marki sessizce kalktı ve elleriyle yüzünü ovuşturdu. Göğ­
sünde, haritayı sakladığı yeri tedirginlikle yokladı . Bir an 
tereddüt etti , sonra yokuş yukarı yürümeye başladı. Atların 
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ve hala uykulu yüzüyle bakınan Gauche'un yanından geçti , 
yamaca saplanmış dik bir kaya duvarının önünden yürüdü. 
Hızla yürüyordu; kaçmak istiyor gibiydi ama aynı anda 
biliyordu ki dönmek istiyordu -onun yanında olmak, 
sadece orada olmak. Nerede hata yapmıştı? Ne zaman 
dalmış , düşüncelere kapılmıştı da bu kadının zihnine bu 
kadar işlemesine izin vermişti ? Herhalde en başta, onun 
arabadan indiğini gördüğü anda . . .  Hala hatırlıyordu koyu 
renk saçlarını ve ışığın içinde parlayan açık, canlı yansı­
maları . O saçlar sanki kendi başına yaşıyormuş gibiydi. 
Belki de onu büyüleyen, sonunda ona dokunmaya cesaret 
etmesini ve onu kendine ait kılmak istemesini sağlayan 
şey o saçlardı . Belki de Şövalye'yi bu yüzden fazla uzun 
süre beklemek istememişti . Chateauroux'da neredeyse, 
yolculuğun devamında kadının onlarla gelip gelmeye­
ceğine bağlayacak hale bu yüzden gelmişti. Artık dünya 
Veronika'yla doluydu. Her şey Veronika olmuştu. Artık 
hiçbir yere gitmeye gerek yoktu, sadece elini uzatması 
yeterliydi . 

Marki, kendini acı verici şekilde ikiye bölünmüş hisse­
diyordu. Her zaman, belli bir süreklilik içinde hareket 
ettiğinin bilinciyle yaşamıştı ; bu sürekliliğin bir ucunda 
kendi arzularından kurtulmanın verdiği güç, diğer ucunda 
ise özünde daima arzu barındıran güvenlik duygusu vardı. 
Bu çelişki ne görmezden gelinebilir ne de aşılabilirdi . 
Bugüne dek Marki adına bu iki olasılık arasında seçimi 
yapan hep hayatın kendisi olmuştu. Evliliğinde aşktan 
vazgeçmişti, çünkü aşk ondan vazgeçmişti . Belki de sa­
vaşabilirdi -başkalarının hayatlarına uzaktan bakarken 
hep böyle söylenir- ama hayal kırıklığının verdiği acı pek 
hesaba katılmaz. 
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Marki, acısına bir tür adak şapeli inşa etmişti ve onu na­
dir bir bitki gibi özenle besliyordu. Bu acı , onu karısına 
olan sevgiden yavaş yavaş özgürleştiriyordu, ama acaba 
acının kendisinden özgürleşmesini sağlıyor muydu? Ha­
yal kırıklığına uğramış bir aşkın acısı da en az aşk kadar 
kısıtlayıcıdır. Yine de acı , bambaşka bir şeydir; insan ona 
karşı isyan eder ve işte bu isyan, kişinin kendisi üzerinde 
yeniden denetim kurmasına, bir tür güç kazanmasına 
olanak tanır. Güçlü olacağım, özgür olacağım, diyebilirdi 
Marki kendi kendine. Artık kendimin sırrını biliyorum; 
acımı ve yalnızlığımı tanıdım. Ş imdi doğanın,  göğün 
ve yerin sırrını da tanıyacağım, çünkü bilginin içinden 
geçerek güce ulaşılır. 

Belki de Marki 'nin sırlı bilgiye giden yolu buydu. Masal­
lardan çıkma salyangoza binmiş süvari gibi sözcük sözcük, 
adım adım, günbegün kontinuumun öteki kutbuna doğru 
ilerliyordu. Ve artık giderek daha açık biçimde görüyordu 
ki , bilgi özgürlük getirir ama güvenlik getirmez. Bilgi ne 
kadar derinse, o kadar çok soru ve belirsizlik doğurur; 
insan varoluşu o kadar askıda, koşullu görünür; yaşamla 
ölüm arasındaki fark ise gitgide önemsizleşir. Ve işte güç 
tam da burada gizlidir. 

O gece güç, Marki 'yi terk etmeye başlamıştı . Önce bir 
semen dalgası halinde dışa taşmış, sonra da Marki uyurken, 
sızdıran bir testiden damlayan su gibi yavaş yavaş akıp 
gitmişti içinden. Marki masumiyetini yitiriyordu -ama 
bu, bir kadınla fiziksel yakınlık kurmasıyla ilgili değildi; 

ne de olsa bunu daha önce de yaşamıştı . Masumiyetini 
kaybediyordu, çünkü bu kadını seviyordu, çünkü onunla 
hep kalmak, ona bakmak ve onun bakışında var olmak, 
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onu tanımak, onun dünyasına girmek, onunla çocuk sahibi 
olmak istiyordu. Yokuş yukarı ilerlerken Marki sezdi ki 
Kitap' a ulaşmasının önündeki engel artık kendisiydi . Üste­
lik bir zamanlar büyük bir gururla sahiplendiği o kendini 
denetleme yeteneği , artık elinden alınmış gibiydi; hem 
de ona yabancı bir güç tarafından. Tepeden aşağı baktı : 
Atların küçük figürleri , aralarında dolaşan Gauche, uyu­
yan Veronika ve onun yanında uzanan kendi bedeni. Bu 
manzara, uzaktan bakıldığında, zarif bir doğa ressamının 
elinden çıkmış, süs niyetine resme insan figürleri eklenmiş 
cansız bir tabloyu andırıyordu. Marki aşağı bakarken bir 
seçimle karşı karşıya olduğunu fark etti . Önemli seçimlerin 
asla yalnız yapılmadığına inandığı için arkasını döndü ve 
tırmanmaya devam etti . Ayakları altında, küçük taşlar 
yerlerinden kopuyor ve şikayet edercesine takır tukur 
yuvarlanıyordu. 
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Ertesi akşam dağlar arasında sıkışıp kalmış bir kasabaya 
vardılar. Kasabada garip bir şey vardı . Kapılar ve kepenk­
ler sıkı sıkıya kapalıydı,  üst üste iki han da kapalıydı . 
Sonunda karşılarına çıkan somurtkan bir adam onlara 
hayalet görmüş gibi baktı . Bu adamdan kasabanın adının 
Montrejeau olduğunu ve birkaç gündür burada bir salgın 
hastalığın hüküm sürdüğünü öğrendiler. Adam, onlara 
dostça bir karşılama beklememeleri gerektiğini açıkça belli 
etti . İnsanlar korkmuştu, evlerinden dışarı çıkmıyordu. 
Adam, kasaba dışında bir yerde gecelemelerini ve en kısa 
sürede yollarına devam etmelerini tavsiye etti . 

Atlar yorgun düşmüş, neredeyse ayaklarını sürükler hale 
gelmiş olsalar da kasabayı geçmeye karar verdiler. Acıkmış 
ve üşümüşlerdi. 

O gün Gauche, dağlarda geçirilen bir gecenin ardından 
ortaya çıkan ince bir değişikliği fark etti . Gerçekleri bilmi­
yordu. Veronika ile Marki'nin kampın dışına çıktıklarını 
ya da birbirlerine sarılmış , dalgın bir halde geri döndük­
lerini görmemişti .  Zaten görse bile bunu anlayamazdı 
muhtemelen .  Bir  erkeğin ve bir kadının tam olarak ne 

olduğunu, karanlıkta birleşecek bir yer aramalarının ne 
anlama geldiğini bilmiyordu. Sadece insanların ve hay­
vanların arasındaki uçurumun sanıldığından daha dar 
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olduğunu sezebiliyordu. Ve eğer insanlar arasındaki aşkın 
ne olabileceğini bir şekilde kavrıyorsa da muhtemelen 
ona, atlara gösterilen şefkat ya da sarı köpeğinin aniden 
kendinden geçmesiyle aynı nitelikleri yüklüyordu. 

Ama artık bir şeylerin olup bittiğini biliyordu. Marki' nin, 
yanında at süren Veronika'ya attığı uzun ve ağır bakışları 
fark ediyordu. Bakışları kesiştiğinde yüzlerinde beliren 
o neşeli mahcubiyeti , gözlerini birbirlerinden ne büyük 
bir zorlukla ayırdıkların ı  görüyordu. Gauche, onların 
atlarını daha yavaş ve hep birbirine daha yakın götüren 
gücü neredeyse hissediyordu. Üzerlerinde suskun biçimde 
ilerleyen bu iki insanın sessizliğinde sorular vardı ve o 
soruların içinde çoktan verilmiş yanıtlar. Marki' nin an­
sızın gösterdiği sevecenlikte bir iktidar bilinci yatıyordu. 
Veronika'nın bu ilgiyi sessizce kabul etmesinde de bir 
iktidar bilinci vardı, ama daha örtük bir iktidar. 

O gün birkaç kez sığ, taşlı bir ırmağı geçtiler ve her geçişte 
kısa bir mola verdiler. Bu molalardan birinde Marki 'nin 
yaptığı bir hareket Gauche'u derinden etkiledi. Marki , 
Veronika'ya öyle bir biçimde dokundu ki , bu dokunuş 
sanki bir yankı gibi havaya dalgalar halinde yayıldı. Gauc­
he, bu yankının menzilindeydi, bedeni titredi .  Ardından 
Gauche'un bütün varlığı böyle bir dokunuşu arzulamaya 
dönüştü. Tesadüfen, bu iki kişinin aşk ve arzularının men­
ziline girmişti , kendini onlara sonsuza dek bağlı hissetti . 
Çünkü dilsiz oğlan kadınla erkek arasındaki farkı hiç 
deneyimlememişti , kendisi de tam anlamıyla ne erkekti 
ne de kadın; bu yüzden, işte o andaki o küçük hareketten 
itibaren onları tüm aşk arzusuyla sevdi. Onlara, çocukların 
genellikle ebeveynlerine sunduğu şeyi verdi: Sınırsız bir 
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güven ve sonsuz hayranlık. Ve aklın deneyimleyemeyeceği 
kadar derin bir uyumun dünyada gerçekten var olduğuna 
dair bir güven veren o şefkatli ,  küçük hareketin sonsuzca 
yineleneceğine karşı bir umut. 

Böylece Gauche, bu beklenmedik aşka destek veren tek 
kişi oldu. Tek kişiydi, çünkü hem Marki hem de Veronika 
bu aşka direniyorlardı . Kendilerinden yalnızca bir parçayı 
bu ilişkinin içine katıyor, geri kalan her şeyi gizli tutarak 
yaşananları dışsal nedenlerle açıklamaya çalışıyorlardı . 

Kasaba, bir kayanın ardında aşağıda kayboldu. Yol taşlı 
bir patikaya dönüştü ve Marki yollarını kaybetmiş ola­
bileceklerinden endişelenmeye başladı .  At tehlikeli bir 
şekilde tökezleyip Veronika'yı sırtından atınca Marki mola 
verilmesini buyurdu. Gece çok soğuktu, çantalarından 
uyku tulumlarını ve battaniyeleri çıkarmak zorunda kal­
dılar. Gauche, soğuktan donmuş elleriyle ateş yakmaya 
çalıştı ama çalıların kuru yaprakları ve ince dalları yalnızca 
közleniyor, alev vermiyordu. İşte o sırada, karanlıkta, ne­
redeyse başlarının hemen üzerinde, Veronika olağanüstü 
bir şey fark etti . 

Dağın yamacında, hiç beklenmedik bir yerde küçük bir 
taş ev duruyordu. Büyük bir kırlangıç yuvası gibi görünü­
yordu, dik kayaya adeta sihirle tutunuyormuş gibiydi. Işık 
yoktu ve karanlıkta kayadan pek ayırt edilmiyordu. Yine 
de bacasından duman tütüyordu, Veronika'nın evi fark 
etmesini sağlayan da bu olmuştu. Duman, gökyüzünden 
biraz daha açıktı, sanki yıldızların ışığını yansıtıyordu. 
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Atları dizginlerinden tutarak yavaş yavaş yukarı çıkmaya 
başladılar; patika o kadar dardı ki neredeyse yalnızca bir 
yetişkinin ayakları sığabiliyordu. 

Kapıyı elindeki mumla, şişman bir kadın açtı . Hiçbir şey 
söylemeden evin içine doğru çekildi ve anlaşılmaz bir şeyler 
seslendi. Bir süre sonra, mumdan yayılan ışığın halkasına 
kambur, kısa boylu bir adam girdi. Saçında eğri, dağınık 
bir peruk vardı . Kapıyı biraz daha açtı ve mırıldanarak 
onları içeri davet etti . 

"Evet evet, tahmin ediyorum. Kentte veba var, kalacak yer 
yok ve siz de yoldan yorgun düşmüşsünüz. Eh, buraya gece 
vakti gelmek için ya cesaret gerekir ya da akıldan yoksun 
olmak. Buyurun içeri , ben tabii ki konukları her zaman 
memnuniyetle karşılarım. Atlar evin önünde kalmak zo­
runda. Ahırım yok." 

Marki ani gelişlerini bir şekilde açıklamaya çalıştıysa da 
yaşlı adamın onu pek dinlemediği anlaşılıyordu. 

"Yarın . . .  " dedi . "Şuymuş buymuş yarın konuşuruz. Kadın, 
şu asil konuklarımıza bir oda hazırla. Sen de delikanlı, 
mutfakta yatacaksın . Hey kadın, bu evde başka mum 
kalmadı mı?"  

Onları nazikçe, sol taraftaki açık kapıya doğru itti . Kadın, 
duvara gömülü eski tarz bir yatağın üzerine birkaç batta­
niye ya da belki de post attıktan sonra çekilerek koridora 
geçti ve mumu da yanında götürüp ortadan kayboldu. 
Veronika karanlıkta el yordamıyla yatağa ulaştı .  

"Gerçekten çok minnettarız . . .  " diye başladı Marki, ama 
yaşlı adam sözünü kesti . 
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"Şuymuş buymuş, yarın konuşuruz dedim ya. Şimdi size 
iyi geceler diliyorum. Rüyasız bir gece olsun," dedi ve çıktı . 

Tüm bunlar o kadar hızlı gerçekleşti ki ne ev sahibine ne 
de evine doğru dürüst bakmaya fırsatları oldu. Gauche 
ortadan kayboldu, muhtemelen kendi başına ya da birinin 
eşliğinde mutfağa gitmişti . 

Oda taş ve nem kokuyordu, karanlık ise içe işlemez bir 
serinlikle saten gibi yayılıyordu. Veronika, parmaklarıyla 
Marki'nin dudaklarını buldu. Nemli battaniyelerin üs­
tünde, hızla ve tutkuyla, sanki .bu garip gece her an sona 
erecekmiş gibi seviştiler. Uykuya dalarken Marki'nin aklına 
evin önünde hala eyerleri çözülmemiş adar geldi , ama 
kalkacak gücü kendinde bulamadı. İki bedenin birbirine 
karışmış sıcaklığı, gecenin bilinmez etkilerine karşı koruyan 
güvenli bir sığınak, bir koza oluşturuyordu. 

Sabah, patikadan görünmeyen tarafta bulunan terasa 
kahvaltıya davet edildiler. Gauche da çağrılmıştı . Orada, 
üzerine beyaz bir örtü serilmiş , boş bir masa duruyordu. 
Örtü muhtemelen fazlaca uzundu, çünkü yere kadar sar­
kıyor, yerlerde sürünüyordu. Dağa bakan tarafı kapatılmış 
olmasına rağmen terasta rüzgarda karın ve kışın kokusunu 
taşıyan sert bir dağ rüzgarı esiyordu. Zaman zaman öyle 
şiddetleniyordu ki masa örtüsü huzursuzca dalgalanıyor, 
sanki masayla uçup o soğuk mavi gökyüzüne savrulmak 
istiyordu. Sandalyeler masanın dört yanına, birbirlerinden 
uzak biçimde yerleştirilmişti . Üç tarafta oturdular. Bir süre 

sonra ev sahibi peynir ve ekmek dolu bir tabakla, bir şişe 
zeytinyağıyla birlikte çıkageldi . Üzerinde, eski tarz siyah 
bir frakı andıran dağınık bir giysi vardı. Kollarından yırtık 
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dantel manşetler sarkıyordu. Koyu renkli, dağılmış peruğu 
bir kulağının üstüne kaymıştı . 

''Ayranım bu, yarısı su" dedi ev sahibi ve yemeğine başladı. 
Veronika, Marki'ye anlamlı bir bakış attı . 

" Bu konukseverlik için son derece minnettarız. Artık 
kendimizi tanıtmanın zamanı geldi," dedi Marki, kibarca 
ayağa kalkarak kendilerini tanıtmak istedi. 

"Gerçekten çok memnun oldum. Benim adım Delabranc­
he ama bu size muhtemelen hiçbir şey ifade etmeyecektir," 
dedi ev sahibi, ekmeği zeytinyağına batırıp peynirle bir­
likte yiyerek. ''Ama ben sizin kim olduğunuzu biliyorum, 
sevgili dostlarım ve nereye gittiğinizi de. S ierra del Cadi, 
yanılmıyorum, değil mi? Evet evet, İspanya'ya gidiyor­
sunuz. İspanya'da insan aşık olmak için yaşar; Fransa'da 
ise işık olmak, aşk hakkında konuşmak demektir. Evet 
evet, aynen öyle." 

Rüzgar giderek şiddetleniyordu, öyle ki birbirlerini duymak 
için yüksek sesle konuşmak gerekiyordu. 

Marki, boğazını temizleyip neredeyse bağırarak sordu: 

"Nasıl oluyor da bayım, yolculuğumuzun amacını ve . . . 
;> ,, 

ve . . . .  

Delabranche, tüm bedeniyle sarsılarak sessizce güldü. 

"Otlar fısıldadı. Dünyada belki yüz yılda bir, biri böyle 
bir yolculuğa çıkar. Bu nadir bir olaydır, ben ise bütün 
nadir olaylardan haberdarım. Doktorum ben. Biraz daha 
peynir ister misiniz? Dedim ya, doktorum. Yani çocuklar 
kabızlığa karşı sinameki ,  ravent; kansızlığa karşı yılan 
çorbası, size yol için iyi bir kinin de veririm." 
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"Size biri bizden bahsetti mi, efendim? Bizden önce bu­
raya biri geldi mi?" diye sordu Marki , rüzgarı bastırarak. 
Veronika'nın kenetlenmiş ellerinde eklemleri bembeyaz 
kesilmişti . 

"Yok, o kadar da değil .  Hayır evladım, dünya sizinle bu 
kadar ilgili değil . Benim işim, olup bitenleri bilmek. Evet, 
evet . . .  Hem benim kininim vebaya karşı bile etkilidir. Veba 
için endişelenmeyin, o sadece sıradan bir panik. Kasaba 
eski peynirden zehirlendi . Birkaç frengi vakası da var. 
İspanyol hastalığı . Ama veba paniği çoktan başladı bile. 
İnsan neye inanmak isterse o hastalığa yakalanır . . .  Eğer 
sınırı geçmeye niyetiniz varsa, sağlıklı  olduğunuzu gös­
teren bir belge almanız gerekir. Böyle bir belgeyi yalnızca 
belediye başkanı verir, onun da bu iş için kendi çakma 
doktorları vardır. Ama çocuklar, bu iş size bir haftaya mal 
olur. Gözlem altında tutulmanız gerekir. Ancak üstüne bir 
sürü mühür basacakları bu belgeyle İspanyol muhafızları 
sizi sınırdan geçirecek." 

"Peki siz, efendim, bize böyle bir belge veremez misiniz? 
Elbette muayeneden sonra," diye sordu Veronika. 

"Ne yazık ki hayır, genç hanım. Ben öyle bir hekim deği­
lim. O belgeyi yalnızca resmi bir hekim düzenleyebilir. Ben 
ise doktordan çok, biraz tuhaf biri olarak biliniyorum." 

Marki, bir şey söylemek istedi ama vazgeçti . Rüzgarı bas­
tıracak gücü kalmamıştı . 

Delabranche, onun düşüncelerini okur gibiydi . 

"Yemekleri, çocuklarım, açık havada yemek gerekir. Yemek­
le birlikte dünyanın tertemiz soluğunu da içine çekersin .  
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Bu, ruhsal bir öpücük gibidir; ömrü uzatır, kanı harekete 
geçirir. Sense, güzelim, çok solgun görünüyorsun." 

Sonra Delabranche, aniden masada onlarla oturmaktan 
sıkılmış ve utanmış görünen Gauche' a döndü. Bu, çocuğu 
daha da çekingenleştirdi. 

"Sürekli konuşmak gerekmez insanın burada olduğunu 
göstermek için, değil mi? Hani tıpkı yaşlı Delabranche 
gibi ." 

Gauche, kararsızca başını salladı ve soran gözlerle Marki'ye 
baktı . 

"O konuşmaz! " diye bağırdı Marki , iki elini megafon 
gibi kullanarak. 

" İşte tam da onu demek istemiştim!" diye karşılık verdi 
ev sahibi. 

Bir anlık sessizlik oldu. Rüzgar bir anlığına dindi, ama 
sonra iki kat şiddetle esip masa örtüsünü savurdu. Yemek 
yemeye koyuldular, yalnızca Gauche tabağının üzerinden 
ürkek bakışlar fırlatıyordu. Marki tatsız peyniri yavaşça 
çiğniyor ve düşüncelere dalıyordu. Delabranche onu şa­
şırtmıştı . Kimdi bu gülünç, dağınık küçük adam? Marki 
içinde belli belirsiz bir his taşıyordu, sanki bu adam aslında 
bu çok garip yere, sıradan bir surete gizlenmiş son derece 
önemli biriydi . Delabranche' ın bakışlarıyla sanki içine ışık 
tutarcasına onu incelediğini hissediyordu; Delabranche, 
onun geçmişini, şimdisini, belki de geleceğini tüm açık­
lığıyla görüyordu; onu parçalarına ayırıyor ve bir olgu 
gibi tahlil ediyordu. Bu yüzden kendine olan güvenini 
yitiriyordu. Yavaş yavaş, her geçen anla birlikte artık güçlü, 
kararlı bir erkek, bir entelektüel , bir diplomat, bir aşık ya 
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da koruyucu bir rehber olmaktan çıkıyor, yerine çoktan 
unuttuğu bir duygu geri geliyordu: Yaramaz, ukala bir 
yeniyetme olmanın hissi . Sahip olduğu o kaybolan imgeyi 
geri kazanmak için savaşma arzusu duyuyordu. 

"S izinle konuşmak istiyorum, Bay Delabranche,  ama 
bu rüzgar yüzünden size bağırmak zorunda olmak beni 

1 " zor uyor. 

"Peki, ne öğrenmek istiyorsun?" 

Delabranche, zeytinyağını tabağına döküp bir parça ek­
meği ona batırdı. Marki , bir an duraksadı, sonra cesaretle 
sordu: 

"Siz kimsiniz?" 

Delabranche, dirseklerini masaya koydu ve Marki'ye tak­
dirle baktı. 

"Doktorum ben, sevgili dostum." 

"Ve bir münzevi," dedi Veronika. 

"Evet, tam da öyle, bir münzeviyim, gerçi bir kadınım 
ve bir kedim var." 

Rüzgar bir an için durdu ve Delabranche, bu fırsatı uzun 
bir söz söylemek için kullandı : 

"Münzeviliği isteyerek seçtim.  Doktorluğu ise tesadüfen, 
tesadüf diye bir şey varsa tabii . Bir zamanlar, yaşamak mı, 
yoksa yaşamı izlemek mi gerek diye düşünmüştüm. O 
zaman senin yaşındaydım, evlat. Zamanın akışında olmak 

mı, hayatı tatmak ve yaşamak mı, yoksa uzaktan dünyayı 
incelemek mi? Ve sonunda şu sonuca vardım: Bütün insani 
çaresizlik, seyretmekten doğar. Çy.nkü o zaman göz, zihin 
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ve duygular için tutunacak bir yer bulunmaz. Sadece durup 
her şeye dışarıdan bakılırsa, bu diz boyu bile olmayan sığ 
bir nehrin içinde ayakta durmaya benzer. Oysa nehirde 
hiçbir şey sabit değildir. Gözler yorulur, zihin tükenir, 
çaresizlik sinsice yaklaşır. Ama suya başımı da içine alacak 
şekilde tamamen girersem, kendi bedenimle nehre bir 
biçim ve anlam kazandırırım. Nehir hem yanımdan akar 
hem de içimden geçer ve işte nehrin özü de bu deneyimin 
kendisidir. Bu yüzden yaşamayı seçtim, uzaktan bakmayı 
değil .  Peki ya sen?"  

Marki düşünüyordu. Delabranche' ın söyledikleri onu 
şaşırtmıştı , tam tersini duymayı bekliyordu. 

"Ve aynı zamanda şunun da farkındayım," diye devam 
etti Delabranche, "pek çok felaket, yaşamı gözlemleme­
den yaşamakla başlar. O zaman nehir bizi içine çeker, 
sersemletir, kör eder. Nerede dibi, nerede akıntısı ,  nehir 
olmayan şeyl�r nerede, unuturuz. Nehre dönüşüp sadece 
nehri deneyimlediğimizde, onun akışkanlığına ve gelip 
geçiciliğine dönüşürüz. Gücümüz, sonluluğumuz ve ben­
zersizliğimiz onun içinde erir gider. Yalnızca kendimizi 
ve çevremizdeki dünyayı gözlemlemek gerçek bir tatmin 
sağlayabilir. Bizi hayvanlardan ayıran da budur zaten, salt 
deneyim değil , düşünce ve iç gözlem. Ama bunlar sadece 
boş düşünceler değil mi zaten, hem de sindirime de pek 
yardımcı olmayan cinsten?" 

"Hayır efendim, bunlar ilkelerdir! " diye haykırdı Marki, 
çünkü rüzgar yeniden şiddetlenmişti . Çenesinin altından 
bağladığı beyaz peçete rüzgarla havalanıp bir anlığına 
yüzünü örttü. "Felsefe, ister boş olsun ister olmasın, haki-
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kate ulaşmak için kişisel bir çabadır. Bu konuda bu kadar 
esmeyen bir yerde konuşmayı çok isterdim." 

Yaşlı adam genişçe gülümsedi ve ayağa kalktı. Aynı anda 
şişman kadın ortaya çıkıp masayı toplamaya başladı .  

"O halde, hadi gelin, size mülkümü göstereyim." 

Terastan eve girdiler. Delabranche bir şamdan aldı, çünkü 
öğle vakti olmasına rağmen içerisi oldukça karanlıktı . Sa­
dece öndeki odalarda pencere vardı, geri kalan bölümler 
tamamen karanlıktı ve Marki bu odaların kayanın içine 
oyulmuş olduğunu fark etti . Evin aslında küçücük oldu­
ğunu düşünmekte haklıydı. Ev, giriş kapısından hemen 
sonra küçük bir hol ya da antre ve iki odadan ibaretti . 
Bu holün içinden dik merdivenler iniyordu. Evin sahibi 
önde, onlar da arkasında bu merdivenlerden indiler. Her 
iki yanda da kapılar vardı. Bazıları sık kullanıldığı belli 
olan, sıradan odalara açılıyordu; bazılarıysa paslanmış­
tı, kir içindeydi ve yıllardır hiç açılmamışa benziyordu. 
Aşağılarda merdivenler geniş bir koridora dönüşüyordu. 
Duvarlara tuhaf biçimde maviye çalan bir ışıkla yanan 
meşaleler asılmıştı . Ortamda nem, serinlik ve insanın 
dişlerini kamaştıran bir şey kokuyordu. 

"Böyle karanlıkta nasıl yaşayabiliyorsunuz?" diye sordu 
Veronika. 

" İşte tam da sevdiğim şey bu," dedi Delabranche. 

Koridorun sonunda gibi görünen büyükçe bir odaya gel­
diler. Tüm oda, meşalelerden yayılan o mavimsi ışıkla 
kaplıydı. Delabranche, onlara bu ışığın, hayvan kemik­
lerinden elde ettiği bir tür madde sayesinde yayıldığını 
açıkladı . Meşalelerden birinin üzerine siyah bir toz serpti 
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ve ışık daha da parladı . Artık tavanı yoğun bir karanlığa 
gömülü kocaman salonu daha iyi görebiliyorlardı. Çeşitli 
cam imbikler, balonlar ve ne işe yaradığı belirsiz başka 
cam kaplarla dolu birçok masa vardı. 

Masalardan birinde, büyük ve küçük kapların ince boru­
larla birbirine bağlandığı karmaşık bir düzenek duruyordu. 

"Distilasyon düzeneği," dedi Marki . 

"Görüyorum ki bu konularda biraz bilgilisin beyim. Evet, 
bu bir damıtma düzeneğidir. Ama işin ilginç yanı,  onu 
ilk olarak bir kadının icat etmiş olmasıdır," dedi Delab­
ranche, nazikçe Veronika'ya yönelerek. "Çünkü yalnızca 
bir kadın, her maddenin uçucu ruhunu, yani bir anlamda 
onun ruhunu dışa çıkartmaya yarayan bir şeyi icat edebi­
lirdi . Kadınlar, haklarında söylenen haksız şeylere rağmen, 
ruhlar dünyasıyla ilişki kurmakta çok daha yeteneklidir. 
Damıtım, tüm simya sanatlarının en gizemli ve en kıy­
metlisidir. Bitkilerden, metallerden, taşlardan, maddenin 
özüne gömülü olan o daha arı, daha ince güçleri , yani 
ruhunu, kuvvetini ,  varlık özünü çekip çıkarmak onun 
sayesinde olur. Bundan daha kusursuz ne icat edilebilir ki?" 

Delabranche, cam kapların içindekileri ışığa tutarak göste­
riyordu. İçlerinde her şey vardı : Kağıt parçaları , kurumuş 
yosun, ölü ve büzüşmüş sinekler, toz haline getirilmiş 

opal renginde bir taş , bazı tohumlar, saçlar ya da hayvan 
tüyleri , çiçek yaprakları . 

"Bunların hepsini mi damıtmayı düşünüyorsunuz?" diye 
sordu Marki , özellikle tiksindirici bir şey içeren kabı göz 
hizasına kaldırarak. 
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"Tam da öyle, sevgili dostum. Çünkü eğer damıtma, mad­
denin içinden onun ruhunu, yani en kusursuz özünü 
ortaya çıkarıyorsa o halde dünyadaki tüm maddelerin 
özlerinin karıştırılması ,  özel bir güce sahip bir karışım 
yaratacaktır. Tüm varlıkların özünün toplamı -en ku­
sursuz, ilahi madde. Zira Tanrısal nefes, dünyadaki her 
şeyde mevcut değil midir? Bütün maddelerin özlerinin 
karıştırılmasıyla saf Tanrısal nefes elde edilebilir! İşte bu 
gerçek panacea 15 olacak. 

"Her şeyi mi damıtmaktan söz ediyorsunuz?" diye sordu 
Marki şaşkınlıkla. 

"Evet," dedi Delabranche, sakin bir sesle. "Burada diyelim 
ki bunun yalnızca yüzde biri var. Önümde hala çok iş var." 

Delabranche, meşaleyi , ortadaki masada duran büyük 
cam şişeye yaklaştırdı. Şişenin dibinde, koyu kahverengi, 
yoğun bir şuruba benzer bir madde vardı. 

"Ve şimdi size büyük ihtimalle hem şaşırtıcı hem de sarsıcı 
gelecek bir şey göstereceğim." 

Yaşlı adam masaların yanından geçerek bir duvara yöneldi . 
Mavimsi ışık, orada bir kapıyı daha aydınlattı. Kapıya 
yaslandı ve güçlükle açtı . İçeriden tuhaf, rahatsız edici bir 
koku yayıldı . Sanki biraz çürüyen et, biraz da paslanan 
demir kokusuydu bu. Ama bu iğrenç karışımın içinde 
doğal olmayan, doğada rastlanmayan bir şey de mevcuttu. 
Veronika, içgüdüsel olarak geri çekildi. Delabranche, içeri 
ilk girendi . Oda, içerideki onlarca mavi meşale sayesinde 

15 Panacea, adını Yunan evrensel ilaç tanrıçası Panacea'dan almıştır, tüm 
hastalıkları iyileştirdiği ve yaşamı süresiz olarak uzattığı iddia edilen her­
hangi bir sözde çaredir. (ç.n.) 
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gündüz gibi aydınlıktı . Bu garip kokuyla karışan nem, yüz­
lere yapışıp siniyordu. Yaşlı adam çevik adımlarla odanın 
ortasındaki masaya yöneldi ve neşeyle konuştu: 

"Günaydın, günaydın, iyi uyundu mu? Bugün konuk­
larımız var. Gerçekten uzaklardan gelen konuklar. Hadi 
yaklaşın çocuklar," dedi Marki ve Veronika'ya. Gauche, 
kapının eşiğinde kalakaldı . Kokudan sersemlemişti ve 
daha ileri girmeye cesaret edemedi. Marki ve Veronika 
ise yavaşça masaya yaklaştılar. 

Büyük bir kavun büyüklüğündeki cam bir kavanozdaki 
şeffaf bir sıvının içinde küçük bir insan figürü yüzüyordu. 
Çıplaktı . Teninin rengi hüzünlü bir beyazlıktaydı , ama bu 
belki de mavimsi ışık yansımalarının yarattığı bir etkiydi. 
Kısa, siyah saçları orantılı başının çevresini eşit olmayan 
tutamlar halinde sarmıştı .  Bu yüzü gören bir sanatçı , 
onu güzel bulurdu. Büyük ve koyu gözlerinde, insana 
ait olmayan bir bilgelik okunuyordu. Bembeyaz ve zarif 
vücut, kusursuz oranlara sahipti . Ancak bu insancıkta, 
insanların cinsiyetle damgalandığı yerde hiçbir şey yoktu. 
Düzgün, bembeyaz bir ten. Bu yüzden belki biraz daha 
çok bir kadını andırıyordu, ama göğüsleri de yoktu; hatta 
meme ucu bile. Beyaz, hafifçe dışa doğru kavisli karnında 
göbek deliği de yoktu. Bu varlık, sıvının yüzeyinde ellerini 
ya da ayaklarını kıpırdatmadan duruyordu. Akvaryuma 
kapatılm ış bir semender gibi  içinde hareketsizdi. Güzel ,  
koyu gözlerinde gözbebeği görünmüyordu, ama insanları 
serin, kibirli bir dikkatle izliyordu. Delabranche, şişenin 
camına kemikli parmağıyla hafifçe vurdu ve bir babanın 
küçük çocuğuna hitap ettiği tonda konuştu. İnsancık, 
birden parmağa doğru yıldırım gibi bir hamle yaptı, sanki 
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camın ardından onu ısırmaya çalışıyordu. Delabranche, 
refleksle parmağını geri çekti . 

"Canavar aç," diye mırıldandı kendi kendine, bu odaya 
davet ettiği insanların varlığını unutmuş gibiydi. 

Sonra bir tahta çubuk aldı ve ucunu beyaz şarap gibi 

görünen bir sıvının bulunduğu şişeye batırdı. Çubuğun 

ucunda altın rengi bir damla oluştu ve hemen ardından 

hafıf bir şapırtıyla insancığın bulunduğu şişeye düştü. 
Yaratık yavaşça ağzını hareket ettirmeye başladı .  Artık 

hareketsiz bir balığı andırıyordu; suyun içindeki madde­

leri süzen bir balığın yavaş, mekanik ağız hareketleriydi 
bunlar. Koyu gözleri de balıksı bir ifade kazandı, ama 
içlerinde insanlar için anlaşılmaz, daha derin bir bilgelik 

vardı. Denizin dalgalarından, ayın döngülerinden ve de­

ğişimlerinden, kumlara değerli yumurtalarını bıraktıktan 

sonra denize doğru yola çıkan kaplumbağalardan gelen, 

otların arasından geçen kertenkele izlerinden ve yalnızca 

kendisinin bildiği bir sırla kelebeğe dönüşen pürüzsüz 
bir kozanın içinden doğan kocaman bir bilgelikti bu.  
Bu bakış içine çeken ve dibe batıran bir sel gibiydi . Bu 

bakışla karşılaşmak, bütün dünyayla karşılaşmak gibiydi ; 

ama bu dünya sanki yalnızca gece görülebilirdi, en fazla 

ay ışığında. Başka, bilinmeyen, ama tanıdığımız aydınlık 

dünyayı doğuran bir dünya. Marki ve Veronika bu bakışa 

gömüldüler, hipnotize olmuşçasına nehir akıntısına ka­
pılmışçasına adı olmayan denizlere doğru sürüklendiler. 

Ancak Delabranche' ın sesi onları bu sessiz yolculuktan 

çekip çıkardı . 
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"Onu kendi kanımın özütüyle besliyorum. Arcanum san­
guinis humani. 16 Bir bakıma . . .  o benim çocuğum." 

Marki gözlerini kırpıştırdı . 

"Bu konuda çok şey okumuştum ama bunun mümkün 
olduğunu hiç düşünmemiştim" dedi alçak sesle. "Bunu 
bilen var mı? Olağanüstü. Gerçekten olağanüstü . . .  " 

"Eski filozofların yazılarında sıkça şu soru sorulurdu:  
Acaba doğa mı ,  yoksa daha çok insan sanatı mı ,  bir insanı 
kadının bedeni dışında, doğal bir anne olmaksızın yaratma 
kudretine sahiptir? Yoksa sadece Tanrı mı? Ben bu soruya 
cevap veriyorum. Homunkulus 1 7  yaratmak ne gizli sanat­
la ne de doğayla çelişir. Gördüğünüz gibi mümkündür. 
Mesele süreçtir," Delabranche, bir an duraksadı, fazlasını 
söylemekten korkuyormuş gibiydi. "Ama madem ki nereye 
gittiğinizi biliyorum ve dönecek olursanız benimkinden 
daha büyük bir bilgiyle döneceğinizin farkındayım,  o 
zaman size homunkulusun sırrını açıklayabilirim. Zaten 
sıkça ben öldüğümde ona ne olacak, kim kendi kanını 
damıtacak diye düşünmekteyim." 

"Ben," dedi birden Veronika. 

Marki huzursuzca yerinden kıpırdadı ve onun elini tuttu. 

"Teşekkür ederim, çocuğum, bunu unutmayacağım ve bir 
gün Paris'te seni ziyaret edeceğim. Ama istersen o zamana 

1 6  İnsan kanının sırrı. ( Lat. ) ( ç.n.) 
1 7  Homunculus, 'küçük insan' veya ' insancık' anlamına gelir. Tüm anlam 

varyasyonlarındaki ortak nokta, insan biçiminde ama küçük boyutlu bir 

varlık fikridir. Bu kavram, özellikle Orta Çağ sonlarında ve Rönesans dö­
neminde simyacılar ve doğa filozofları tarafından yoğun biçimde tartışıl­

mıştır. (Lat. ) ( ç.n.) 
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kadar kendine ait bir tane de yetiştirebilirsin." Delabranche 
kıkırdadı. "Üç ay boyunca, ama yalnızca dolunay zaman­
larında, dolunay güçlü olduğunda, çünkü yaşamı ay verir, 
erkek semeni toplanıp kapalı bir kaba yerleştirilmeli . Bu 
kapta kendi kendine arınır ve verimlenir, sonunda canlı 
hale gelip hareket etmeye başlar. İşte tam da bu aşamada, 
ondan insani bir varlığın taslağı oluşur. İlk başta biçimsiz 
ve saydam olur. Bu yüzden, onu iyi ve düzenli bir şekilde 
insan kanının sırrıyla beslemek gerekir, ama aşırıya da 
kaçmamak önemlidir; yoksa kocaman kafalı bir cüce ya da 
bir ucube yetiştirilebilir. Ayrıca bu varlık, insan bedeninin 
sıcaklığına denk bir ısıda tutulmalıdır. Bütün sır budur." 

1 6 1  
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Delabranche, bütün gün konuştu ve gösterdi, gösterdi 
ve konuştu. Onları bu garip evin içinde gezdirdi durdu; 
öyle ki , artık evin bir sonu olmadığını, dağın içine doğru 
büyüyüp yayıldığını, unutulmuş kapıların ardında uzanan 
koridorlarla genişlediğini düşünmeye başlamışlardı . Taş 
duvarlardan sızan soğukta üşüyor, sonra dağların sert 
ışığıyla yıkanan terasa çıkıp ısınmaya çalışıyorlardı. Ama 
orada öyle şiddetli bir rüzgar esiyordu ki , Delabranche' ın 
sözleri kurumuş yapraklar gibi dağılıp gidiyordu. Bu  
yüzden ön  odadaki salona dönüyorlardı ; burada, şişman 
hizmetçi , yani belki ev sahibinin karısı, belki de onunla 
yaşayan kadın, onlara sıcak bir şeyler getiriyordu: Kahve 
ya da kaynamış sebzelerden mamul, et suyunu andıran 
bir içecek. Çünkü bu evde et yenmiyordu. Sonra bu nevi 
şahsına münhasır müzeyi gezmeye devam ediyorlardı . 
Nadir kitaplarla dolu bir kütüphane gördüler, Marki'nin 
daha önce varlığından bile emin olamadığı eserler de 
vardı . Aristoteles ve Platon elbette yerindeydi, zira on­
ların bulunmadığı bir kütüphane olamazdı. Porfırios ve 
Jamblihos, Pythagoras, Plutarkhos ve Proklos'un eserleri 
de oradaydı .  Hipokrat, Galen,  İbn Sina ve Paracelsus 
gibi büyük hekimlerin eserlerinin yanında, filozof-büyü­
cülerin yazıları -Albertus Magnus ve Parmalı Blasius'un 
çalışmaları- duruyordu. Delia Porta' nın sekiz ciltlik ilk 
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edisyonu ve onun daha küçük ama bir o kadar ünlü eseri 
Criptologia da vardı . Ayrıca Marki 'nin yayımlandığından 
bile şüphe duyduğu, filozofların düşü sayılan al-Cabir' in 
Summa Perfectionisi de oradaydı . Ayrıca Agrippa'nın De 
Occulta Philosophia adlı eseri ve Campanella' nın Kilise 
tarafından lanetlenmiş Atheismus Triumphatus adlı kitabı 
da vardı .  Aynı zamanda, büyük Cardano'nun eseri de 
bulunuyordu; bu eserde İsa'nın doğum haritasını çıkarmış 
ve yorumlamıştı , bu yüzden hayatının geri kalanını onu 
çılgınca arayan Engizisyondan kaçarak geçirmek zorunda 
kalmıştı . Akıl ve insan yüceliğinin övgüsünü yapan Bruno 
ve Yanini, Abelard ve Lullus'un yanına, Mariotte, Torricelli 
ve Galileo'nun özlü bilimsel incelemeleri dizilmişti . Oku­
ma masasının üzerinde ise Regius'un değişim döngüsünü 
doğanın en evrensel yasası olarak sunduğu kitabı yarı açık 
bir halde duruyordu. Sonunda Delabranche, onlara kendi 
el yazması eserini gösterdi: Taumatologia ya da Harikulade 
Şeylerin Bilimi. 

Gün kararmaya başlamıştı ki günün ikinci büyük öğünü 
getirildi : Sebze ve peynirle hazırlanmış sıcak börekler, 
incirler, üzümler ve şeftaliler. Şifalı otlarla ısıtılmış şarap, 
kanı ve soğuktan üşümüş bedenleri tam da gerekli ölçü­
de canlandırmıştı ; öyle ki fiziksel ihtiyaçların tatminin­
den doğan huzur ve konfor içinde kütüphanede oturup 
Delabranche' ın hayatının eseri hakkında anlatacaklarını 
dinleyebilecek durumdaydılar. Delabranche, yazılmış 
kısmını özetlemeye, yazılmamış kısmını ise ayrıntılı bir 
şekilde anlatmaya karar verdiği Taumatologia adlı eseri­
ni sunmaya başladı. Daha giriş kısmında bile Veronika, 
günün tüm izlenimleriyle yorgun düştüğünü hissetti ve 
anlatılanları dinlemeyi bıraktı . Hoş bir uyuşukluk haline 

1 63 



kapılıp gözlerini yarı kapatarak gözkapaklarının ardın­
da son gecelerin görüntülerini aradı .  Homunkulusun 
görüntüsünden dehşete kapılan Gauche ise taş evden 
çıkmış,  büyük bir  rahatlamayla atların ve köpeğin yanına 
dönmüştü. Sadece Marki yorgunluk hissetmiyordu. Odak­
lanmış, gergin bir halde, kütüphanede ağır ağır dolaşan 
Delabranche'a gözünü dikmiş izliyordu. Veronika'yı, ken­
dini, yolculuğu ve sıkıntılarını unutmuş gibiydi. Gözleri 
artık ne sulanıyor ne de yanıyordu. Duvarlardan gelen 
soğuğu bile hissetmiyordu artık. Ama içinde, henüz yola 
çıkmamış, daha ancak yolculuğu planlayan, hala yapılacak 
çok işi olan biri olduğunu hissediyordu. Aynı zamanda, 
sonunda sadece yeni sorulara dönüşen, yeni bir bilgi ve 
deneyimle, gittiği yerden çoktan dönmüş biri gibiydi de. 
Yine de tanıdık bir alanda hareket ediyordu; sözcüklerle, 
kavramlarla ve spekülasyonlarla çizilmiş, keyifle aşina 
olduğu bir perspektifte . . .  Bu sınırlar içinde, yapı taşları 
gibi sözcüklerden yapılmış geçici varl ıklar inşa etmek ser­
bestti . Ve her şey zihinde başlayıp zihinde sona eriyordu. 
Yeni soyut dünyalar, yani sadece düşünceyle, mantıksal 
bir uyum içinde, tıpkı dil için en iyi şarabın verdiği haz 
gibi, zihni okşayan dünyalar yaratmak için parmağını bile 
oynatmasına gerek yoktu. Bu soyut evrenlerin biçiminde 
en küçük bir çelişki ya da eksiklik fark edildiğinde, yal­
nızca iradenin küçük bir gayretiyle yıkılabilir, ardından 
yeniden inşa edilebilirdi. Delabranche, bu zihinsel yapıları 
inşa etmesi için ona tuğlalar sunuyordu. Marki önce onu 
dikkatle ve gerginlikle dinledi, fakat sonra zihni farklı bir 
dinleme, gözlemleme ve Delabranche' ın söyledikleriyle 
düşüncelerinde, her tartışma için daima zaman ve yerin 
bulunduğu o büyük, sonsuz düşünce labirentlerinde tar-
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tışma biçimini devreye soktu. Delabranche' ın söyledikleri , 
Marki'nin zaten bildiği ya da sezdiği şeylerdi. Bu sayede 
Marki'nin kendini dinleme ve kendisiyle hemfikir olmama 
ihtimali doğmuştu. 

"Filozof olmak, başkalarının yalnızca harf gördüğü yerde 
ruhu fark edebilmektir," diye devam etti Delabranche. 
"Filozoflar için sık sık 'büyücü' denir, ama büyücü her 
şeyden önce, kendini her yandan kuşatan gizemi anlaya­
bilen bilgedir. Bu gizemi kavramanın ilk adımı, bizi hay­
rete düşüren sonuçların ardındaki nedenleri keşfetmektir. 
Çoğu zaman, harikulade görünen şeylerin aslında oldukça 
sıradan nedenleri olduğu anlaşılır ve öyle bir doğa olayı 
yoktur ki doğal bir sebeple açıklanamasın .  Bu sadece 
bir zaman meselesidir. İşte bu yüzden büyük büyücüler, 
bilge filozoflardan daha büyük bilgiye sahip kimselerdi. 
Onlar yalnızca bilgiye sahip değillerdi, aynı zamanda o 
bilgiyi nasıl kullanacaklarını da biliyorlardı. Yıldızların 
yasalarına hakimiyetleri sayesinde, Mesih'in doğumunu 
haber veren işareti fark edenler onlar değil miydi? Ne kadar 
da kırılgandır büyü ile bilim denen şey arasındaki sınır; 
çünkü yıldızlardan kehanette bulunurken onları yöneten 
yasaları da keşfederiz ve bu yasaları da kehanetleri de bir­
likte gerçeğe hizmet ettirmek üzere kullanırız. Elbette her 
kahin, büyücü ya da bilge değildir. Gerçek bir büyücüyü, 
hayvan bağırsağından ya da kahve telvesinden fal bakan 
zehirli sahtekarlardan ayırt etmeyi bilmek gerekir. Gerçek 
anlamda büyücü olan kişi büyüktür ve iyidir; çünkü her 
şeye dair bilgiye sahiptir, nedenlerle sonuçları birbirine 
bağlayan doğal ilişkileri açıklayabilir, doğada gerçekleşen 
hayret verici olayları doğal yollarla ortaya çıkarabilir, ad­
landırabilir ve yorumlayabilir. Büyü, bozulmalara en çok 
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açık olan alandır. Nasıl ki inanç törensel ritüellere dönü­
şebilir, aynı şekilde her türlü bilgi de dogmalara dolanıp 
kalabilir. O zaman bilgi ölü ve gülünç hale gelir. Gerçek ise 
doğası gereği insana akışkan ve değişken görünür; çünkü 
olağanüstü derecede karmaşıktır. Gerçeği betimlemek için 
cansız aksiyomlar ve katı önermeler yaratmak, onu anla­
ma ihtimalini bizden uzaklaştırır. Bir örnek verelim: Bir 
yaprağın doğasını betimlemek ve anlamak istersek, yeşil, 
yekpare bir madde deriz. Oysa ışığa tuttuğumuzda görürüz 
ki bu madde aslında damarların,  noktaların,  kabartıların 
bir düzenidir. Yaprağa bir büyüteçle baktığımızda, bu da­
marların da daha küçük yapı taşlarından oluştuğunu fark 
ederiz. Daha güçlü bir mercekle bakacak olsak, temel öğe 
sandığımız şeylerin aslında daha üst düzey bir örgütlenme 
biçimi olduğu görünür." 

Marki , Delabranche' ın sözünü keserek, " Dostum, du­
yular ve duyuları keskinleştiren araçlar aracılığıyla bilgi 
edinmekten söz ediyorsun. Oysa her şeyin, nedenlerin ve 
sonuçların,  başlangıcın ve sonun tek seferde kavranmasını 
sağlayan bir bilgi edinme yolu daha var: Vahiy . . .  " dedi . 

Delabranche, kütüphane boyunca devam eden yürüyüşüne 
hiç ara vermedi: 

"Ben de vahyi , doğrudan sezgiyi ya da bazılarının dediği 
gibi ' iluminasyon'u önemserim.  Bu yöntem, bir şeyin 
özünü derinlemesine kavrama imkanı sunar, ama bilgi 
vermez. Çünkü vahiy yoluyla edinilen bilgi aktarılabilir 
değildir. Aktarılabilir olsaydı, burada yapacak hiçbir işimiz 
kalmazdı .  B izden önce de aydınlanmış ve ilham almış 
pek çok insan yaşadı . Kimi aforoz edildi, kimi sürgüne 
gönderildi ya da deli ilan edildi; geri kalanlara ise kimse 
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inanmadı . Çünkü bilginin özü, gerçeğin bizzat tecrübe 
edilmesidir. Mistisizmi bizzat yaşamış birinin, bunu başka­
larıyla paylaşmak için sözcüklerden başka bir yolu yoktur. 
En fazla, bu yolun başkalarını da aynı yere ulaştıracağını 
umarak kendisini vahye götüren yolu gösterebilir. Ama 
bu her zaman böyle olmaz. Oysa benim sözünü ettiğim 
yol ,  herkes içindir. Yalnızca seçilmiş olanlar için değil . Bu 
yol ,  aklın ve duyuların kullanılmasına dayanır. Başlangıç 
noktası ise hayrettir, yani apaçık olmayan karşısında du­
yulan bir tür duyarlılık. Biri, filizlenen bir meşe palamu­
dunun yanından geçerken bunu doğanın değişmez bir 
yasası olarak görebilir, bir başkası ise bunu bir mucize 
sayar ve kendi kendine sorar: Avuç içine sığabilecek kadar 
küçük bir meşe palamudundan, insan yapılarından daha 
görkemli bir ağaç nasıl büyür? Burada hangi güç işler 
ve bu dönüşüm nasıl gerçekleşir? Dünyadaki her şeyde 
durum aynıdır. Onlara yeterince dikkatle bakarsak, muci­
zevi doğalarına hayran kalırız. Bu yüzden mucizenin rolü 
çok önemlidir. İşte kitabımda bundan söz ediyorum. Şu 
düşünceyi anlatıyorum: Bizi çevreleyen her şey canlıdır 
ve kusursuz bir uyum içinde işler; hepsi ,  tek bir güç tara­
fından yönlendirilir ve bir arada tutulur. Öyle ki bu güç, 
yaşayan dünyayı birleştiren ve ayakta tutandır, Platon ve 
Aristoteles' in aradığı bu güçtür, ikisi de bu arayış saye­
sinde felsefenin zirvesine ulaşmıştır. Biri bu güce dünya 
ruhu, diğeri evrensel doğa adını verdi, ama benim için 
açıktır ki aynı şeyden söz ediyorlardı. Bu vis mirabilius1 8  
her şeyin içinde gizlidir. Bu gücün doğası bir akarsuya 
benzer: Sürekli değişir, durmaksızın akar. Tek bir güçtür, 

1 8  Harika güç. (Lat. ) (ç.n.) 
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ama sürekli dönüşüm içindedir. Yaşayan varlıkları sonsuz 
bir gelişime ve yetkinleşmeye iten odur. Her varlığın bir 
başlangıcı, olgunluk çağı ve sonu olmasının sebebi de odur. 
Ve tüm bu farklılıklara rağmen, her şey bir bütündür; her 
şeyden her şey doğabilir. Her şeyin içinde başka bir şeyin 
parçası vardır; her şeyin içinde her şeyden bir iz bulunur. 
Tüm varlıklar birdir." 

" Peki , o halde bu çeşitlilik ve aralarındaki karşıtlıklar 
nereden kaynaklanıyor?" 

"Bu çok basit. Bu güç, birbirine bütünüyle zıt iki niteliğe 
sahiptir. Bu nitelikler arasındaki ebedi gerilim, tüm de­
ğişimlerin motorudur. Bu iki kutup, pek çok farklı adla 
anılabilir: Karanlık ve ışık, hareket ve durgunluk, sol ve 
sağ, baz ve asit, pozitif ve negati( Varlıklar bu süreklilik 
eksenine gerilmiş gibidir ve hangisine daha yakın duru­
yorlarsa, ona göre belirli özellikler kazanırlar. Bu belirli 
nitelikler doğrultusunda, şeyler arasında sempati ya da 
antipati ilişkileri doğar. Bu yüzden bazıları birbirini çeker, 
bazılarıysa açıkça iter. Bir büyücünün görevi , her şeyde 
-metalde, taşta, bitkide ya da hayvanda- bu karakteristik 
özellikleri ayırt etme becerisini kazanmaktır. Bu yetiye 
sahip olan bir büyücü, bir nesnedeki öğeleri başka bir 
nesnedeki benzer öğelerle birleştirebilir. Ya da ayırabilir. 
İşte bu  yolla dünyaya karşı bir güç ve egemenlik elde 
edebilir. Taumatoloji adlı eserimin girişinde bunlardan söz 

ediyorum. Devamında ise hayatım boyunca incelediğim 
binin üzerinde sırrı anlattım. Bu sırların peşinden gitmek 
için bütün servetimi yolculuklara, deneylere harcadım 
ve bununla gurur duyuyorum. Çünkü cevaba yaklaşmış 
durumdayım." 
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"Peki o halde, mucize gerçekte nedir?" diye üsteledi Marki. 

"Mucize diye bir şey yoktur." 

Delabranche, pencerenin yanına geçti ve ellerini arkasında 
kavuşturdu. "Kelimenin tam anlamıyla mucize yoktur. 
Her şey her şeyi içeriyorsa, her şey başka bir şeye dönüşe­
biliyorsa, o halde diz çöküp önünde secdeye varacağımız 
mucizeler olamaz. Bizim mucize sandıklarımız aslında 
nedenleri bilinmeyen nadir olayları adlandırma çabamız­
dan ibarettir. Tanrı bu dünyayı yöneten yasaları sonradan 
bozmak için yaratmıştır." 

Delabranche, bu son cümleyi biraz hayal kırıklığına uğ­
ramış bir tavırla söylemişti . Ardından deri ciltli birkaç cilt 
çıkardı ve Marki'nin önüne koydu: 

"İşte tüm belgelerim burada. Her bir olay, yani sözüm ona 
mucize, tanımlanmış, benzerleriyle ilişkilendirilmiş ve en 
önemlisi doğa yasalarıyla açıklanmıştır. Binin üzerinde sır!" 

Marki sırayla ağır ciltleri eline alıyor, sayfalarını çeviri­
yordu. Tüm ciltler sayfa sayfa, küçücük ama okunaklı bir 
yazıyla tamamen doldurulmuştu. 

İlk aldığı cilt Mıknatıs Üzerine İnceleme başlığını taşıyordu. 
Büyük ölçüde deney betimlemelerinden oluşuyordu; bö­
lümün sonunda ise Delabranche, bu deneylere dayanarak 
mıknatıs ın ne olduğunu ve ne olmadığını açıklıyordu. 
Tüm bölümler bu yapıya sahipti : Doğal Kehanetler, Bir 
İnsanın Yüzüne Bakarak Karakterini Tanımlama, Karan­
lıkta Görme Üzerine, Uz.aktan Duyma Cihazı , Güzelliğin 
Yardımıyla Tedavi Üzerine, Deniz Suyunun İçilebilir Hale 
Getirilmesi Üzerine. Spontan Oluşum Üzerine bölümünde 
Delabranche, deneylere dayanarak böceklerin dışkıdan, 
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kutsal bok böceklerinin çürüyen kartal ve köpek leşle­
rinden, kurbağaların ise çamurdan ve yine kendilerinden 
meydana geldiğini kanıtladığını öne sürüyordu. Ayrıca, 
insanlar arasında bakire doğumun her yüz yirmi yılda bir 
ve daima ilkbaharda gerçekleştiğini belirtmişti . Devamında 
güzellik bakımı, çil giderme, doğum sonrası vaj inanın 
daraltılması üzerine bölümler yer alıyordu. Daha sonra 
uzaktan acı çektirme, opal ve ametist üretimi, simya sü­
reçleriyle boya elde etme, bazilik yetiştirme yer alıyordu. 
Son bölümlerden biri homunkulusa ayrılmıştı. Bu bölüm 
özellikle ayrıntılı biçimde işlenmişti . Sayfa kenarlarında el 
çizimi eskizler ve şemalar yer alıyor, yazılar diğer bölümlere 
göre çok daha özenliydi. "İnsan, Tanrı tarafından yaratılmış 
en mükemmel varlıktır," diye okudu Marki son paragrafı 
"ve eğer insan, yaşamı doğal üreme yoluyla değil de her 
birimizin içindeki o Tanrısal kıvılcım olan akıl yoluyla var 
edebilecek yetiye ulaşmışsa, bu onun gelişimindeki belirli 
bir döngünün tamamlandığı anlamına gelir. Belki de bu 
yolla, ilk günah sonsuza dek bağışlanmış olur ve insanın 
O'na doğru yürüyüşünde bir sonraki adım burada başlar." 
Delabranche, yazdığı son cildi işte bu sözlerle bitiriyordu. 

Marki, ciltleri yerine koydu. Ağzında bir kuruluk hissedi­
yordu. Başını yüksek sırtlıkl ı koltuğa yasladı ve gözlerini 
kapadı .  Gözleri tekrar yanmaya başlamıştı . "Bu gerçekten 
üzerimde bir etki bıraktı, Bay Delabranche," dedi. "Bütün 
dünya birkaç kitabın sayfalarına sığdırılmış." 

"Maalesef, burada size sunduğum şeyin gerçek dünyanın 
sadece bir gölgesi ,  bir yansıması olduğunu giderek daha 
çok düşünüyorum." 
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" Her insan eseri , her zaman daha mükemmel bir şeyin 
sadece yansıması olacaktır. İnsan tarafından yazılan her 
kitap, o Büyük Kitap' ın bir yansımasıdır. Biz yansımalar, 
gölgeler, eksikl ikler dünyasında yaşıyoruz, ama bu saf 
mükemmelliğin olmadığı anlamına gelmez." 

Tükenmiş mum aniden söndü. Delabranche, yeni bir mum 
yakmadan önce, kısa bir süre boyunca yalnızca onun ayak 
seslerinin ve Veronika'nın sakin nefesi duyulduğu koyu 
karanlıkta oturdular. Yeni mum yandığında, öncekinden 
daha da aydınlandı etraf. Delabranche, o zaman Marki' ye 
doğru eğildi sesini alçal tarak: 

"Eminiqı ki var. Bakınız," dedi tıslayan bir fısıltıyla ve 
parmağıyla uyuyan Veronika'yı işaret etti. 

O akşam Marki, yolculuğa devam etme kararı aldı, gerçi 
bu garip evde birkaç gün daha kalmayı da çok isterdi . 
Kütüphaneye, suni insanın kavanozda yüzdüğü mahzen­
lere çekiliyordu. Fakat ani hava değişikliklerinden ve bu 
kadar zorluktan sonra geri dönmek zorunda kalmaktan 
korkuyordu. Başta Delabranche, onlara sınır kapısına kadar 
eşlik etmek istedi ; ancak Marki, onu bunun ne tedbirli ne 
de güvenli bir iş olacağına inandırdı . Dağlardaki zorlu yol 
onun için çok zahmetli olurdu ve yolculuğun temposunu 
yavaşlatırdı. Delabranche akşam boyunca, yan yollardan 
ve daha az kullanılan, karantina belgesi olmadan geçişe 
kesinlikle izin vermeyecek sınır muhafızlarının daha az 
kontrol ettiği güzergahları işaretleyerek onlara sınır böl­
gelerinin haritalarını hazırladı.  Ayrıca, o kadar öğretici 
bir üslupla birçok tavsiye verdi ki takip etmek zordu. 
Derelerden alınan suyu bile kaynatmaları gerektiğini, gece 
konaklamalarında mutlaka birinin nöbet tutması gerekti-
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ğini, tesadüfi tanıdıklara, özellikle de İspanyollara (onlar 
arasında çok dolandırıcı varmış) fazla güvenmemelerini, 
şüpheli misafırperverliktense açık havada uyumanın daha 
iyi olduğunu söyledi .  Sonunda Delabranche, Marki'ye 
atlarını kendisinde bırakmasını ve bunun yerine evdeki 
kadının aşağıdan getirebileceği iki katır almasını önerdi . 
Ayrıca onlara kuru meyve ve tütsülenmiş peynirden oluşan 
bir torba hazırlamalarını söyledi. Doktorun ilgisini çeken 
kişi ise hala Veronika'ydı . 

"Hanımefendi , büyülenmiş gibisin," diye şaka yaptı ,  göz­
lerinin içine bakarak. "Cildinin solgunluğu, puslu puslu 
parlayan bakışların ,  yavaş hareketlerin .  Bana gelirken 
biriyle konuştun mu?" 

"Evet, kentten biriyle, ama hava karanlıktı," diye yanıtladı . 

Delabranche, ona sıcak şarap içirdi; içine toz haline geti­
rilmiş otlar eklemişti , sonra da sabah ve akşam koruyucu 
olarak alınması için kinin içeren küçük bir şişe verdi. 

Bütün bu hazırlıklardan sonra,  gece yarıs ına doğru 
Marki'nin isteği üzerine tekrar cam şişedeki küçük insa­
noğlunu görmeye indiler. 

"Sen de iyi görünmüyorsun, azizinı ," dedi Delabranche, 
merdivenlerde Marki 'ye. "Yüzünde Satürn'ün gölgesi var. 
Acı çektiğin şeyi tahmin edebiliyorum. Melankoli, ağır 
rüyalar . . .  Aldığın kararlar hayatını parçalıyor, ayaklarına 
bir taş bağlanmış gibi yaşıyorsun." 

"Bu çağımızın hastalığı ," diye yanıtladı Marki . "Şimdi 

herkes bu gezegenin etkisi altında yaşıyor diyorlar." 
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''Ama diyorlar ki , Satürn Güneş' in etrafında dönen son 
gezegen değil, onun ötesinde üç, dört, belki beş tane daha 
var. Her gezegen gelişimde bir aşamadır. Biz Satürn'le ilgi­
lenmeli ve onun etkilerini deneyimlemeliyiz. Bizi kısıtlayan 
ve aynı zamanda hayatta tutan şeyin sırrını derinlemesine 
anladığımızda, ruhumuzun içindeki gölgenin ne olduğu­
nu keşfettiğimizde ve ölümün köklerini bulduğumuzda, 
yeni bir çağ başlayacak ve astronomlar kesinlikle yeni bir 
gezegen keşfedecek." 

"Ve yeni yeni sorunlar başlayacak," diye gülümsedi Marki. 

Son odaya açılanan kapıların önünde durdular. 

"Onu uyandırmaz mıyız?" diye sordu Veronika. 

"O asla uyumaz," dedi Delabranche kapıyı açarken. 

Marki , iki dünyanın cam sınırına yaklaştı ve yaratığın 
sakin ve güzel yüzüne uzun uzun baktı. Kapağı olmayan 
siyah gözlerin ona kayıtsız, gururlu bir bakışla, içinde 
aynı zamanda bir ironi barındırarak baktığını sandı . . .  En 
sonunda, bu keskin bakışa dayanamayarak gözlerini kırptı. 

"Hoşça kal ," dedi karışık bir ruh haliyle. 

Gece, teslim olmuş Veronika'nın sıcak bedenine sokuldu. 
İçinde insan kokusunu, gerçeklikle dolu o kokuyu arı­
yordu. Dalgınlıkla onun pürüzsüz ve sıcak tenini okşadı . 

"Korkuyorum," diye fısıldadı Veronika. 

Marki irkildi , çünkü bir an bunun kendi sözü olduğunu 
sandı. 

"Neden korkuyorsun, tatlım? Her şey yolunda . . .  " 

Onu sıkıca sardı. 
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"Aşk büyü olabilir mi?" diye sordu karanlıkta, yanında 
yatan kadın. 

Marki cevap vermedi . "Olsa olsa bir hastalıktır," diye 
düşündü. 
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Sabah erken saatlerde dağlara doğru yola çıktılar. Gauc­
he, gözleri yaş dolu, geride bırakılan atlara bakarak en 
arkadan sürünerek geliyordu. Giysi ,  battaniye ve yiyecek 
dolu torbaları artık iki katır taşıyordu. Önde, hayvanları 
yönlendiren Marki yürüyordu, arkasında ise Veronika. 
Herkes dalgın ve üzgündü: Gauche, atlar yüzünden, Vero­
nika muhtemelen 'büyülenmiş' olmaktan, Marki ise belki 
de Delabranche'la ya da daha doğrusu, şişedeki o tuhaf 
yaratıkla karşılaşmanın kendisini iyileştirmek bir yana, 
daha da derinleştirdiği o büyüyen yabancılaşma hissinden. 

Delabranche'la karşılaşma, Marki için iyi bildiği bir dün­
yayla karşılaşma olmuştu; bir zamanlar yola çıktığı , ko­
nuştuğu dili konuşan, doğru olduğuna inandığı değerlerle 
örülü dünyaya bir dönüş.  Ama artık bu dünyada kendini 
bulamıyordu. Nerede olduğunu henüz bilmiyordu ama 
orada değildi artık. Sanki yalnızca kumdan ibaretmiş gibi 
içinde dışarı döküldüğü bir delik açılmıştı . Kendinden 
dışarı dökülüyor, etrafındaki dünyada çözünüyor, dağı­
lıyordu; keskin dağ rüzgarı onu her yana savuruyor, geri 
dön üş ihtimallerini yok ediyordu.  Odaklanamıyordu, 

daha önce kendine ait saydığı her şeyden kuşku duymaya 
başlamıştı . O sabah, dehşetle fark etti ki artık Kitap'tan da 
kuşku duyuyordu. Yürümeye inatla ve alışkanlıkla devam 
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etti . Veda ederken Delabranche' a, kendisine aniden son 
derece önemli görünen bir soru sordu: 

"Tüm bunlarda bir anlam, bir genel amaç bulabildin mi , 
üstadım? Homunkuluslar yaratmanın, kurşunu altına 
çevirmenin, mıknatısın ilkesini öğrenmenin ne anlamı 
olabilir?" 

"Ne düşündüğünü biliyorum," dedi Delabranche, rüzgarda 
kirli peruğunu tutarken. "Ama ben anlam aramadım.  
Yasa aradım." 

Şimdi Marki , demir tabanlı, yıpranmış ayakkabılarının 
içindeki ayaklarına bakıyordu. Bu ayaklar, doyumsuzluk­
la, arzuyla, içsel bir titreşimle dolu bir bedeni taşıyordu. 
Solmaya yüz tutmuş ama hala haz, soy, iktidar isteyen 
bir bedeni. Zihnin saflığını, uykuyu ve huzuru bozan bir 
bedeni. Kendinin sandığı ve kendi kontrolünde olduğuna 
inandığı bir bedeni. İşte bu beden büyülenmişti . Ardındaki 
kadın büyülenmişti ve o da onu büyülemişti . Kadının sevgi 
dolu, adanmış bakışlarının kendisini nasıl zincirlediğini 
sırtında hissediyordu. Bu teslimiyetin getirdiği bağımlı­
lıktan korkuyordu, ama yine de o bakışlardan uzak kalma 
düşüncesi dayanılmaz bir acı veriyordu. 

Veronika arkasından yürüyordu, ama Marki onu çok net 
görüyordu. Diz hizasında yırtılmış elbisesiyle kadın silueti ; 
elbisenin altından siyah siyah parlayan, yüksek bağcıklı  
botları görünüyordu. Taşlı patikada tökezlediğinde bu­
ruşuk eteğini alışkanlıkla hafifçe kaldırıyordu. O anlarda 
başını kaldırıp ona bakıyor, onun arkasına dönmesini  
bekliyordu. Marki , önde yürüyen kendini de görüyordu. 
Üzerine kuzu postu geçirdiği yeşil-altın renkli frakı, gri 
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manzaranın içinde papağanvari bir neşeyle sırıtarak dikkat 
çekiyordu. Öne eğilmiş sırtını, kaslı olmayan baldırlarını ve 
kirlenmiş çoraplarını görüyordu. O an bir aynaya ihtiyaç 
duyuyordu; kendine önden bakmak, dudaklarını büzmek, 
başını kaldırmak ve böylece kendine biraz güç katmak 
istiyordu. Bu yavaş yavaş erkekliğini yitiren bedene sahip 
komik adam hoşuna gitmiyordu. Sırtından, baldırlarından 
ve kısa kesilmiş saçlarından hoşlanmıyordu. Komik -işte 
en doğru sözcük buydu. İnce bacaklar üzerinde yeşil bir 
frak, içini değil, sadece kendine 'ben' dediği bir boşluk 
parçasını saran bir frak. Asıl önemli olanı kaybeden, ama 
iç saflığını, beklentisini, cılız bir bedenin rehinesi olarak 
teslim ettiği bir kadının göğsünde kan ter içinde kendini 
yeniden bulan zavallı  bir filozoftu. 

Marki, en çok içinde hastalık gibi filizlenmeye başlayan 
aldatmacadan tiksiniyordu. Artık kendini ve gözlerini  
ona dikmiş o deri botlu yalnız kadını aldattığının farkına 
varmıştı . Son birkaç günün olayları zihninden geçti . Kadın 
faytondan indiği , ona ilk kez seslendiği ve sonra onun 
solgun tenine bakıp dokunuşunu arzularken aynı anda 
kendisinden saklandığı o anda -henüz bunun farkında 
bile olmadan- Marki, hem onu hem de kendini aldatmaya 
başlamıştı . O zaman bile ne olacağını biliyordu. Her şey 
önceden kurgulanmıştı . Kirli sezgiler, kirli eller, kirli bir 
beden, Kitap' ın kirlenmiş beyaz sayfaları, kirli manşet 
dantelleri ve kirli ipek çoraplar . . .  Ve şaşırtıcı olan şuydu, 
buruşmuş, yırtık elbisesine rağmen yalnızca bu kadın hala 

temiz kalmıştı . Marki, onu incitmek istemiyordu, çünkü 
onun acısı daha da büyük bir acı dalgasına dönüşürdü. 
Ondan asla kurtulamazdı . O zaman Kitap onu artık kabul 
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etmezdi, ne uzaklardaki evi ne de karısının o hüzünlü, 
saydam bedeni onu içeri alırdı. 

Aklına, o yakıcı tiksintiyi soğuk bir kompres gibi dindiren 
bir düşünce geldi : Ya Veronika onun kızı olsaydı? Ya bir 
mucize eseri , gerçekten onun kızı çıksaydı? O zaman onu 
sevebilir, ama bedenini arzulamazdı.  Hatta arzu ansızın 
esen bir meltem gibi belirse ya da bir rüyada karşısına çıksa 
bile, bu sadece bir tebessümle, bir savuşturmayla geçişti­
rilebilirdi. O zaman Veronika'da bir kadını değil, kendi 
bedeninden geleceğe taşınan bir uzantıyı, kendi özellikle­
rini taşıyan, onun torunlarının annesi olacak kadını görür, 
böylece kendisine tadı bir ölümsüzlük duygusu bahşederdi. 
Veronika'ya gurur ve hayranlıkla bakabilir, bu duygular 
ona bir tür tatmin, Veronika' ya ise dokunulmazlık kazan­
dırırdı. Onu sarabilir, başını okşayabilir, sevgisini onun 
içine bir deniz gibi akıtabilirdi . Diğer insanlara ondan 
bahsedebilirdi. O zaman, duyduğu babaca gurur, ona karşı 
yönelttiği kesintisiz dikkati, ona sabitlenmiş bakışlarını, 
konuşmalar sırasında konuyu sürekli ona getirme çabasını 
meşrulaştırırdı . Onu iyi bir kocaya verebilir, sonra da nasıl 
mutluluğa gömüldüğünü izleyebilirdi . O zaman, onun 
sevebilmek adına, her gece kocasının bedeninde biraz da 
babasını bulması gerektiğine inanırdı . Veronika' nın sevgili 
edindiği her erkekte kendini bulurdu. 

Bu yeni düşünceyle ona baktı, içten içe bir değişim bek­

lentisiyle. Kadın, bakışını hissetti ve başını kaldırdı . Marki, 
hemen gözlerini kaçırdı. 

Veronika, onun kız kardeşi de olabilirdi. O zaman ara­
larındaki çekimin gücü meşrulaşırdı .  Bu, bir benzerlik 
olurdu, deneyim ortaklığı , çocukluk evi anısı, annenin 
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göğsünün kokusu, babanın sesi .  . .  O zaman bedensellik 
diye bir sorun kalmazdı . Zaten aynı bedenin iki farklı 
hali olurlardı -biri kadın, diğeri erkek. Aynı kaynaktan 
gelirlerdi . Tek bir varlık, iki surette. 

O zaman sözcüklere ihtiyaçları olmazdı; yalnızca bakış­
larla, hatta düşüncelerle anlaşma hakları olurdu. Birlikte 
olmayı hak ederlerdi ve ne olursa olsun, birbirlerinin 
tamamlayıcısı olarak kalırlardı. Benzerlik, tekilliğin o iki 
bedenli ütopyada erimesi, aşkın en çok cezbeden tarafı 
değil midir zaten? Marki bir simya formülünü hatırladı 
ve şimdi onu bambaşka bir anlamda okudu: 

İki, biri geliştirir, 
üç ise bire erişir. 

Marki, Veronika'yla Üzerlerinde henüz adı konmamış 
üçüncü bir figür gördü. "Bizi , ikimizi doğuracak anne 
nasıl biri olurdu?" diye düşündü. Bu kez "anne" sözcü­
ğünün arkasından annesinin yılgın ,  kırışık yüzü değil , 
yine Veronika belirdi. 

Eğer Veronika annesi olsaydı . . .  Bunu ne hayal edebiliyordu 
ne de sözcüklerle ifade edebiliyordu. Böyle bir ihtimali 
kabul etmek, sadece bu düşünce, bedenini zayıflattı ve tüm 
imgeleri hafızasından sildi . Başını kaldırdı ve neredeyse düz 
biçimde kesilmiş bir dağın zirvesine ulaştıklarını gördü. 
Önlerinde, güneşin parlak ışığı altında dikey duvarları , 
sadece kendilerine ait sınırları işaret eden daha yüksek 
dağ sıraları uzanıyordu. Yoğun hava, dağları sanki asılı 
kalmış ve geçiciymiş gibi tutuyordu; sanki yeryüzünü 
dans, devinim ve çılgınlıkla donduran bir soğuk vardı .  
Tekil kayalar, uzayı delip yaralıyor ve sadece bir mucize 
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sayesinde öylece hareketsiz kalıyordu. Bodur ağaçlar, yarı 
kurumaya yüz tutmuş bir dere vadiden akan dereye doğru 
aşağıya kayıyordu sanki . Bu yüksekl ikten ufuk uzaktı ,  
neredeyse görüş sınırındaydı .  Burası düzenli ,  taşlı bir  
maddenin dünyasıydı ve ancak yukarıda, zar zor seçilebilen 
pusun ötesinde sonsuzluk başlıyordu. Veronika en tepede 
durup gözlerini güneşten korumak için elini kaldırdı .  
Dağlara kendi mülkleri gibi bakarak yavaşça etrafında 
döndü. Sonra Marki'ye koştu ve onu kucakladı . Marki , 
onun saçlarının kokusunu aldı . "Annem olsaydı , şimdi ne 
yapmam gerektiğini bana söylerdi ," diye düşündü. 
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ı 6 

Delabranche' ın planı, geçidi gece geçmekti . En disiplinli 
s ınır muhafızları b ile geceleri geçit beklemezdi .  Gece 

vakti uyur, içer, dağ köylerinden karakollara inerek aşk 
yoluyla çeyizliklerini  çıkarmaya çalışan kızlarla oyna­
ş ırlardı . Salgının getirdiği s ıkı yönetmelikler b ile bu  
alışkanlıkları değiştirememişti . 

Akşam olmadan önce geçişe hazırlanmışlardı . Çalılıklarla 
örtülü, rüzgardan korunaklı bir kaya çıkıntısı buldular. 
Ateş yakmadan biraz atıştırdılar ve ardından bir  saat 
kadar uyudular. Saklandıkları yerden başlarını  b iraz 
uzattıklarında karakolu görebiliyorlardı. Karakol, alela­
cele kurulmuş bir barakaya benziyordu, içinde gerçekten 
insan bulunup bulunmadığı bile şüpheliydi . Ancak hava 
kararmadan hemen önce, tüccara benzeyen bazı yolcular 
geldiğinde iki silahlı muhafızla b i r  gümrük görevlisi 
ortaya çıktı . Bu geç kalan tüccarlar muhtemelen geceyi 
sınırda geçirmeye karar vermişlerdi, katırlarını bağladılar. 
Henüz tam karanlık çökmemişken dağlar tarafından 
dört adam daha geldi; şapkalarının biçiminden Marki 
onların İspanyol olduğunu anladı . Geri döndüklerin i  
görmedi .  Karakol, görünüşe göre, dağlarda b ir  tür otel 

işlevi de görüyordu. 
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Gece olgunlaştıkça kayalar karanlıkta iki boyutlu birer 
yüzeye dönüştü. Marki , katırların sırtındaki yükleri tutan 
kayışları kontrol etti ve ardından hemen yola çıktılar. 
Karanlığın su gibi yoğun olduğu, dikey kaya duvarına 
yakın yerde yürüdüler. Her şey lehlerine işliyordu. Ne 
bir taş yerinden oynadı ne de bir kayış gıcırdadı . Bir saat 
içinde sınırın öte yanına geçmişlerdi; birkaç dakika sonra 
da doğuda aydınlık bir şafak belirdi. Kimse tarafından 
rahatsız edilmeden güneye doğru yürüdüler. Ancak güneş 
gökyüzünde karşı tarafa kaymaya başladığında yorgunluk 
hissettiler ve hak ettikleri bir mola verdiler. 

Gauche, bir  ateş yakmak istedi ama Marki buna izin 
vermedi . Hala sınır karakoluna fazla yakındılar ve du­
man onları ele verebilirdi. Bu yüzden üşümüş, büzüşmüş 
halde oturuyorlardı; bu mevsimde dağ güneşi ,  öğle vakti 
bile artık sıcaklık vermiyordu. Sadece deriyi ısıtıyordu, 
sanki ışınlarında içe işleyebilecek yeterl i kuvvet yoktu. 

Marki , kendisiyle Veronika' nın  üzerine içi yumuşak 
kürkle kaplı büyük bir battaniye örttü. Tüm bunlarla 
artık bir şeyler yapmanın zamanı geldiğini düşünmüştü . 
Birkaç kez ağzını açtı ama birdenbire yoğun bir hüzünle 
kaplandı , göğsündeki acı nefesini kesiyordu.  Sonunda 
ayağa kalktı ve huzursuzca dolanmaya başladı , yerde 
yatan çantalara ayakkabısının ucu ile dokunuyordu. 

"Neyin var, efendim?" diye sordu Veronika. "En tehlikeli 
kısmı geçtik. Artık rahatça yürüyebiliriz, bir gezintiye 
çıkmışız gibi ." 

Kadın önüne serdiği de Chevillon'un haritasını kendine 
doğru çekti ve çizilmiş rotayı parmağıyla izlemeye başladı: 
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"Aşağı inmeye başlarız, hava ısınır. Sonunda insanlar 
karşımıza çıkar, yiyecek taze bir şeyler alırız. Gauche' un 
ayakkabıları da atılacak halde zaten." 

Marki , kadına baktı ve bir anlığına bakışları yumuşadı.  
Sonra yüzünü çevirdi ve dudaklarını ısırdı . Arkasına dö­
nerek, "Gauche, hayvanların yanına git! " diye seslenince 
çocuk korkuyla çekildi. 

Veronika, üzerindeki battaniye ile ayağa kalktı . 

"Veronika, kendimize gelmeliyiz" dedi Marki , onu omuz­
larından tutarak. 

Kadın şaşkınlıkla baktı . 

"Kendimize gelmeliyiz, anlıyor musun? Şu an sevişmemiz 
yasak. En azından bu biçimde değil .  Beni dağıtıyorsun, 
tüm dikkatimi yutuyorsun. Varlığın beni baştan çıkarıyor, 
tek düşündüğüm seninle olmak. Kafamın içinde hala 
bir kaos var. Kendimi zayıf hissediyorum. Bu haldeyken 
Kitap kendini bana göstermeyecektir, bundan eminim. Ve 
ben şimdi, tüm bu engelleri aştıktan sonra, ona bu kadar 
yaklaşmışken, artık ondan vazgeçemem. Değişmeliyiz. 
B irbirimize karşı tutumumuz değişmeli .  Sadece birkaç 
günlüğüne, kalan bu kısa süre için. Temiz olmalıyım, sen 
de öyle -bedenen, ruhen ve zihnen . Kitap'la birlikte 
döndüğümüzde, karımla her şeyi halledeceğim ve artık 
sonsuza dek birl ikte olacağız . Ama ş imdi kendimize 
hakim olmalıyız. Beni anlıyor musun?"  

Veronika, adamın yüzüne dokunmak istedi ama Marki 
hızla geri çekildi .  

"Ş imdi değil," diye tekrarladı. 
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"Birlikte olmamızda ne kötülük olabilir ki? "  

"Kötü olan bir şey yok ama yeri ve zamanı değil . Bu bir 
görev! Kutsal Kitap uğruna yola çıktık, bir aşk gezisine 
değil .  Kitap, insan aşkının da üzerindedir ve onu bul­
mak için saf olmak gerekir. Bizim şu anda yaptığımızsa 
günahtır." 

''Aşk, günah olamaz." 

"Ardında yasa ve kutsama yoksa aşk günahtır. B izim 
aşkımız günah. Artık gücüm kalmadı, huzurum yok." 

"Seni seviyorum," dedi Veronika fısıltıyla. 

Marki , bunu duymamayı tercih ederdi . Bu sözcük şimdi 
dağları aşmak üzere taşıyabileceği kadar hafıf değildi . 

"Beni seviyorsan, beni sevmekten vazgeç," demek istedi , 
ama bu isteğin ne kadar anlamsız olduğunu fark etti . 

Marki, göz göze gelmemek için boşluğa doğru konuşarak, 
"Ben de seni seviyorum," dedi 

Veronika ağlıyordu. Üzüntüden değil, bir şeylerin önemli 
olduğunu hissediyor, ama bunu kavrayamamanın çare­
sizliğiyle ağlıyordu. 

Gauche, Marki' nin birden değişen sesiyle korkmuş, aşağı, 
çelik gibi gökyüzünün yansısıyla parlayan küçük şelaleler 
oluşturan dereye doğru koşmuştu. İçini bir huzursuzluk 
kaplamıştı . Havada tuhaf bir koku, ağır, durgun bir hava 
vardı . İğrenerek içine çekiyordu bu havayı ama yukarı 
da dönmek istemiyordu; çünkü orada da iyi bir şeyler 
olmuyordu .  Hava boğazında fokurdayarak farklı b i r  
yoldan dışarı çıkmak istiyordu sanki . Gauche, bunun 
sesin doğuşu olduğunu henüz bilmiyordu. Bazen boğazını 
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temizliyor, bazen öksürüyor, bazen de hıçkırıyordu. Akar­
suyun kenarına çömelip yüzünü buz gibi suyla yıkadı . 
Tam o sırada tiz çığlıklar duydu. Olduğu yerde kaskatı 
kesildi, nasıl bu kadar dikkatsiz olabildiğine sinirlen­
mişti . Sesler yukarıdan, arkasından geliyordu. Başının 
üstündeki kayalıklarda bir yırtıcı kuş yuvası olmalı diye 
düşündü. Gauche'un sırtı , beklenen bir saldırının korku­
suyla ürperdi . Bu küçük çukurda tamamen savunmasızdı . 
Çaresizce kaçacak bir yol aradı. Su, içine gizlenemeyeceği 
kadar sığ görünüyordu; yukarı çıkışsa çok dikti , hızla 
tırmanamazdı.  Korku tüm duyularını keskinleştirdi ve 
Gauche, aniden bu keskin kokuyu tanıdı : Hayvan leşi ,  
bayat ölüm, çürüme, çöküş . Çocuk yere kapanmak, 
başını elleriyle örtüp dizlerinin arasına sokmak ve öylece 
beklemek istiyordu. Ama içgüdüsü ona doğrulmasını 
ve kayanın dibine sıçramasını söyledi .  Ancak o zaman 
yukarı baktı ve başının üzerinde, kayadan sarkan bü­
yük bir ölü kuş kanadı gördü. Kalbi göğsünde gümbür 
gümbür atıyordu ama bedeni birden hayvani bir çeviklik 
ve özgüven kazanmıştı . Gauche anladı ki , tek yapabile­
ceği yuvaların bulunduğu alanı yukarıdan dolaşmaktı . 
Bu aynı zamanda ona bir üstünlük sağlayacaktı . Yukarı 
doğru çapraz bir hat izleyerek harekete geçti , çıkıntılı 
kayaların kenarlarında adımlarını dikkatle yerleştirerek 
ilerliyordu. On, on beş metrelik bir tırmanıştan sonra 
çığlıkların geldiği yerin neredeyse tam üzerine ulaştı . 
Bu, beceriksizce oraya buraya kıpırdayan küçük yavru 
kedilerin saklandığı , büyük bir kuşa ait eski ve harap 
bir yuvaydı . İnsanların yetiştirdiği kedilerden biraz daha 
iriydiler; alev rengi tüyleri ve kabarık kuyrukları vardı. 
Gauche, sevindi ve derin bir nefes aldı. Hemen ardından 
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aklına Veronika geldi ,  böyle küçük bir kediyi görse ne 
kadar mutlu olurdu. Hemen karar verdi . Kendi zihninde 
bir sahne kurdu: Veronika'ya bu minik hayvancıktan 
birini  uzatırken onun yüzünde beliren gülümsemeyi, 
gözlerinde parlayan sevinci hayal etti . Bu sahne çocuğun 
hayalinde birden açılıp parladı ve gözlerini kamaştırdı . 
Gauche, yuvaya doğru kayarak inmeye başladı ,  elleri 
kayalara sürtünüp yaralandı.  Tam yuvaya ulaşacakken 
durdu, bir eli yuvanın üstünde havada asıl ı  kaldı . Bu 
kızıl yavruların düz alınların ın  o rtas ında hareketsiz, 
parlak bir mücevher vardı : Bir göz daha. Gauche, göz 
kapaklarını kırpıştırdı , gördüğüne inanmakta zorlanıyor­
du. Gözkapağı olmayan bu doğa sapmasının kendisini 
izlediği hissi ,  çocuğun ürpermesine neden oldu. Bir an 
için aşağı göz attı ,  sonra kendini taşlık dere yatağına 
bıraktı . Dizlerinin morarmasını ,  suyun soğukluğunu, 
taşları hissetmedi bile. Dehşetle soluyarak yukarı, kampa, 
katırlarına, köpeğine,  Veron ika'ya ve Marki'ye doğru 
tırmanmaya başladı . 

"Ne oldu sana, neyin var?" diye sarıldı Veronika. 

Gauche, kadının kollarından sıyrıldı ve Marki ' nin yeşil 
ceketinin eteğine yapıştı . 

" B ir şey b ulmuş ! "  diye bağırdı  Marki ve Gauche'un 
peşinden dereye doğru koştu. 

Şimdi yuvayı tepeden dolanarak etrafından geçtiler ve 
yukarıdan bakıyorlardı. Kediler onlara o tuhaf yüzlerini 
çevirmişti . 

"Bu,  Kitap'ın artık çok yakın olduğunun işareti ." 
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Önlerinde aniden serilen, masa gibi  dümdüz ve geniş 
bir yaylada yürümeye başlamışlardı artık. Bu yayla, de 
Chevillon'un haritasında yer almıyor, Marki tedirgin bir 
tavırla etrafına bakınıyordu. Güneşe bakıyor, rüzgarın 
yönünü yokluyor ve sık sık Veronika ile Gauche'un gö­
zünden kaybolarak bir kenara doğru uzaklaşıyordu. 

Üç gündür tek canlıya rastlamamışlardı. Yollarını kaybet­
selerdi, kendilerine yön gösterecek kimse olmayacaktı .  
Sadece bir  kez, çok uzakta bir insan silueti görmüşlerdi ; 
o kadar uzaktaydı ki bir karınca gibi görünüyordu. 

B i r  akşamı daha sessizlik içinde geçirdiler; ş imdiden 
ısınmak için ateşin başında sıcak yataklarını hazırlayarak 
oturdular. Burada sıcaklık o kadar hızlı düşüyordu ki , 
geceleri suyun yüzeyinde incecik, saydam bir buz tabakası 
oluşuyordu. De Chevillon'dan aldıkları uyku tulumları 
fazla dardı, içinde rahat uyumak mümkün değildi ama 
en azından toprağa yapışıp donmalarına engel oluyordu. 

Veronika, son üç gündür zihinsel bir yorgunluk içindey­
di. Marki 'yi ikna edebilmek için mantıklı ve inandırıcı 
bir konuşma hazırlamaya çalışıyordu. Zihninde deliller 
arıyor, onunla tartışıyordu; ne var ki yol boyunca yan 
yana yürümelerine rağmen bir türlü söze başlayamıyordu. 

Marki, onun önünde, yarım adımlarla ilerliyordu. Ağzını 
ve burnunu yün bir şalla kapatmıştı ve sadece gözleri 
görünüyordu:  kanlanmış,  yaşlı , uykusuzluktan bitkin 
düşmüş gözleri . Hiç konuşmuyordu .  Zaman zaman , 
aslında artık ezbere bildiği halde haritaya göz atıyordu. 

Gauche ise , her gece olduğu gibi, kampın etrafına demet 
demet otlar dizmeye devam ediyordu. Geceleri hayvan-
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ların bu kokulu sınıra kadar geldiklerini, kurumuş otlara 
basarak hışırdayan adımlarla yaklaştıklarını, sonra da ha­
yal kırıklığı içinde uzaklaştıklarını duyuyordu. Otlarının 
kokusu, hayvanların koku alfabesinde açıkça şu anlama 
geliyordu: Bu gece onların dağlarında, Gauche'un kendi 
elleriyle inşa ettiği bir kale belirmiştir. 
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O sabah ilk uyanan Marki oldu. Güneş henüz doğmamıştı 
ve Marki , derin bir nefes almaya elverişli havanın ancak 
güneşle birlikte geleceğini düşündü. Yavaşça, zorlanarak 
yan döndü, ağzı açık uyuyan Gauche'u ve ağır ağır nefes 
alan Veronika'yı gördü. O an, bu iki genç bedenden so­
rumlu olduğunu derinden hissetti . İkisi de onun yüzünden 
buralara kadar gelmiş, onun için sağlıklarını ve hayatlarını 
riske atmışlardı . Ne kadar da bağımlıydılar ona; şimdi 
onun en küçük hatası onları öldürebilirdi. 

Vücudunun uyuşukluğunu ve isteksizliğini yenerek kalktı, 
ateş yakmaya koyuldu. Yanlarında taşıdıkları odun deme­
tini çözdü, kor halindeki kuru otların ve dalların üzerine 
dikkatle iki kalın odun yerleştirdi . Sonra mataradan demir 
kabın içine su döktü ve Delabranche'ın karışımı olan bir 
avuç otu suya attı . Yanına kuru ekmek ve isli peynirden 
de çıkardı , hepsini bezin üzerine yerleştirdi . Artık dua 
etme vaktiydi .  Doğan güneşe dönüp yüzünü kaldırdı,  
ciğerlerine dikkatle birkaç nefes çekti . Hava öyle saf ve 
keskin bir berraklıktaydı ki , sanki daha önce hiçbir insan 
soluğu onu kirletmemişti ; hatta Tanrı'nın bariz ve sorgu­
lanmaksızın kabul edilen varlığı bile yoktu sanki içinde. 
Tuhaf bir havaydı bu. Sert bir şarap gibiydi, Marki'nin 
başını döndürüyordu. 
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Vücudunun ti tremesini bastırarak büyük bir dikkatle 
dua etti Marki ; güç, koruma ve yardım için yakardı. İyiyi 
kötüden ayırt etme yetisi elinden alınırsa, ona bir işaret 
verilmesini diledi. Ama bu duanın artık eskisi gibi huzur 
ve güven vermediğini hissediyordu. Gözünün erişemediği 
bir yerden, sanki kenardan sessizce süzülen bir tedirginlik 
yaklaşıyor, mırıldandığı sözlerin düzenini bozuyordu. 

Ateşin başına dönerken uyuyan Veronika'nın yanına çö­
meldi .  Genç kadının dudaklarının kuruyup çatladığını, 
nefesininse hızlı ve yüzeysel olduğunu fark etti . Kapalı 
gözkapaklarının ardında gözleri huzursuzca kıpırdanıyor, 
içeride bir yerlerde birtakım görüntüleri izliyordu. Marki 
bir anlığına, uykunun cam gibi göz yüzeylerinde sergilediği 
o esrarengiz manzaraları görebilmeyi diledi . Eğildi, alnına 
dudaklarını dokundurmak üzereydi ki uzaktan bile onun 
alnından yükselen ateşi hissetti . Topuklarının üzerinde ileri 
geri sallanarak ne yapacağını bilemeden durdu. Korkunun 
dalgası sardı bedenini. 

Şifalı otlar ve tozlarla dolu keseleri çıkardı ama hangi ilacı 
kullanacağına bir türlü karar veremedi. Sonra, yanında 
getirdikleri kinin stoğu geldi aklına. Ateşin başına oturdu; 
tedirgin parmaklarıyla, birkaç günlük sakallarını yoklaya­
rak suyun kaynamasını beklemeye koyuldu. 

Bir saat sonra Veronika, suda eritilmiş ilacı içti ve çatlamış 
dudaklarını bir merhem kalıntısıyla yağladı. Ateşin yanın­
da bir battaniyenin üzerine oturmuş, saçlarını taramaya 
çalışıyordu. Dökülen, cansız saç tellerini ateşe atıyordu. 

"Yıkanmak istiyorum," dedi . "Sadece yıkanmayı hayal 
ediyorum." 
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Marki, bir çubukla ateşi karıştırıyordu. 

"Belki bugün güvenli bir yer bulabiliriz," dedi. "Dün yu­
karıdan gördüğümüz o çobanın yanına gidebiliriz mesela. 
O zaman siz orada kalırsınız, ben yoluma yalnız devam 
ederim. Zaten çok kalmadı, tahminim iki ya da üç günlük 
bir yol .  Gauche, sana göz kulak olur." 

Veronika, Marki 'ye karamsar bir bakış attı . 

"Bir şeyim yok benim" . 

"Sana bir şey olacak diye korkuyorum, hanımefendi. Gece 
ateşin vardı ." 

"Benden nefret ediyorsun ve beni başından atmak isti­
yorsun," dedi Veronika, sesi histeri sınırında titremişti . 

"Lütfen bunu konuşmayalım şimdi. Ne zamanı ne de yeri ." 

Marki, birden ayağa kalktı ve çubuğu ateşe fırlattı . Sonra 
katırın yanına gitti ve hayvanın sırtındaki bohçaları bağ­
lamaya başladı. 

Öğle vakti , yayladan dar ve dik bir nehir vadisine in­
diler. Marki , ayaklarını sürüyerek ilerleyen Gauche ve 
Veronika'nın epey önüne geçmişti ; şimdi onları beklerken 
nehir kıyısına oturmuş haritayı inceliyordu. Çizilmiş rota 
boyunca parmağını gezdiriyor, ancak bulundukları yeri tam 
olarak saptayamıyordu. Arkasında, Veronika'nın çocuğa 
bir şeyler anlattığını ve ayaklarının altından kayan taşların 
çıkardığı sesi duyuyordu. Marki , dün de benzer bir dereyi 
geçtiklerini biliyordu. Tüm dağ nehirleri birbirine benzer. 

Belki de daireler çizerek dolanıp duruyorlardı. Haritada 
iki küçük dere işaretlenmişti . Birinin yanına de Chevillon 
"V" harfini, diğerinin yanına "S" harfini koymuştu. Mar-
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ki, açık bir işaret olmadan nerede olduklarını tam olarak 
tespit etmesinin mümkün olmadığının farkındaydı . Oysa 
şimdi zamanı iyi kullanması gerekiyordu -Veronika'nın 
durumu, havanın değişkenliği ve gün geçtikçe azalan 
erzak yüzünden.  İnce bir yağmur başlamıştı. Marki ha­
ritaları katladı ve dik bir kayanın çıkıntı yaptığı bir yere, 
yağmurdan korunmak için çekildi . Birkaç dakika sonra 
Veronika ve Gauche da yanına ulaştı . 

"Böyle yağmur yağmaya devam ederse buradan kıpırda­
yamayız," dedi Marki öfkeyle. 

Tam o anda, nehrin karşı kıyısından gelen iki kişiyi gör­
düler, yaşlı bir adam ve onlu yaşlarında bir kız çocuğu. 
Adamın dağınık, gri sakalları vardı; bir çobanı andırıyor­
du. S iyah saçlı , zayıf kız ise başını kahverengi bir eşarpla 
yağmurdan korumaya çalışıyordu. 

Yağmur altında dere boyunca yürüyen bu ikilinin görün­
tüsü onlara neredeyse gerçeküstü gelmişti. Adeta tam da 
ihtiyaçları olduğu anda ortaya çıkmışlardı. Marki , kaya­
lığın altından fırladı,  ellerini  sallayarak suyun kıyısına 
doğru koştu. 

"Hey Ademoğlu, dur mübarek!" diye seslendi Marki . 

Yaşlı adam durdu ve Marki'yi görünce korkuyla geri çe­
kildi. Kız çocuğu onun arkasına saklandı. 

"Dur bir dakika, sadece bir şey sormak istiyorum!" diye 
bağırdı Marki . "Bu nehrin adı ne?" 

Yaşlı adam hala şaşkın ve afallamış halde bakıyordu. 

"Bu nehrin adı nedir?" diye sordu Marki, bu kez daha 
sakin bir sesle ve İspanyolca. 
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Yaşlının yüzü bir an için canlandı . 

"H h . B N h "  'd · " a, ne ır. . .  u e ır ır. 

" İyi de adı ne?"  

"Biz ona Nehir deriz." 

"Peki , en yakın köyün adı ne?" 

Yaşlı adam, yabancı bir isim söyledi .  Marki, bir an du­

raksadı , haritayı almak için geri dönmeyi düşündü ama 

insanların uzaklaşmasından korkuyordu. 

"Gelip bizimle durun, yağmurdan korunursunuz. Biz de 

1 " yo cuyuz. 

Önce tereddüt ettiler, ama merak ağır bastı. Dikkatle, her 

taşı adımlarıyla yoklayarak dereyi geçip öbür kıyıya geldi­

ler. Kız çocuğu, şaşkınlıktan kocaman açılmış gözleriyle 

önce Marki'ye baktı, sonra da bakışlarını Veronika'dan hiç 

ayırmadı. Marki yaşlı adama haritayı gösterdi, ama yaşlının 

çizgiler, işaretler ve taralı alanlarla dolu bu kağıttan hiçbir 

şey anlamadığı belliydi. 

"Biz buraya varmak istiyoruz, tam şuraya." Marki haritada 

bir yeri parmağıyla gösterdi . 

Yaşlı adam hiçbir şey anlamadan ona baktı . 

"Serra del Cadi , Seo de Urgel , Llavorsi ," diye saydı Marki. 

"Ha, Llavorsi ,  evet evet, büyük şehir," diye atıldı çoban 

birden. 

"Söyle lütfen, nerede? Llavorsi nerede?" 
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Çoban ve kız aynı anda elleriyle bir yönü işaret ettiler, 
Marki 'nin kuzeybatı sandığı yeri . Marki haritayı yeniden 
yönlendirmeye başladı. 

"O halde nehri geçip o tarafa gitmeliyiz, dümdüz şu yöne." 

Yaşlı adam huzursuzlandı. 

"Hayır beyim, oradan gitmeyin. Bizimle köye gelin, oradan 
Llavorsi'ye gidersiniz. Köyden yol dümdüz." 

"Neden yön değiştirelim ki? En kısa yoldan Serra del 
Cadi'ye gitmemiz gerekiyor," dedi Veronika sabırsızca. 

"Hayır hanımım, orada yol yok, geçitler tehlikeli .  Üstelik 
vadide ejderhalar yaşıyor." 

Veronika önce anlamadı. 

"Ejderha mı? Ejderha mı dedin?"  

"Evet, hanımım, büyük mahlukatlar . . .  kanatlı kertenke­
leler." 

Marki gülümsedi. 

"Haklı. Önce şu köye gidelim. Orada dinleniriz, erzağı­
mızı yenileriz." 

Yaşlı adam ve küçük kızla dere boyunca aşağı doğru iler­
leyip küçük bir yerleşim yerine indiler. Vadinin içinde, 
nehrin şekillendirdiği uzun ve dar bir düzlükte birkaç 
derme çatma ev sıralanmıştı. Evler, sanki kimse yaşamı­
yormuş gibi  bakımsız ve gelişigüzeldi. Ne ahır ne tarla 
ne bahçe ne de ağaç vardı çevrelerinde. Yaşlı adam onları 
evlerden birine davet etti . İçeride bir ocak ve kaba saba 
birkaç parça eşya vardı . S iyah saçlı kız ateşle uğraştı bir 
süre, sonra alevler yükselince memnuniyetle duvar dibine 
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oturdu. Kulübenin kapısından çatlamış, rüzgar yanığı 
kadın yüzleri merakla içeri uzanıyordu. Bir bebek ağla­
maya başladı . Yaşlı adam dışarı çıktı ve az sonra yanında 
genç, uzun boylu, sağlıklı bir adamla döndü. Adamın adı 
Luis'di ve ağır, neredeyse anlaşılmaz bir aksanla Fransızca 
konuşuyordu. Sıska kadınlar ve solgun çocuklar arasın­
da adam adeta başka bir dünyadan gelmişti, sanki yolu 
kaybetmişti de Marki ile Veronika gibi yanlışlıkla bu dağ 
başındaki köye düşmüştü. Esmer tenliydi ve bembeyaz, 
sağlıklı dişleri vardı . Konuklara cesur, parlayan siyah göz­
lerle bakıyor; bakışları , belki farkında bile olmadan, her 
seferinde Veronika üzerinde kalıyordu. 

Luis , burada yaşayan insanların lideriydi, adeta resmi ol­
mayan bir köy muhtarı . Bu kadar zorlu yaşam koşullarında 
bilgeliğin değil, ancak güç ve hayatta kalma iradesinin bir 
anlamı vardı. En önemlisi içgüdü, kurnazlık ve hızlı tepki 
verebilme yetisiydi .  Bu yüzden Luis' in durumu iyiydi.  
Yazılı olmayan bir anlaşmaya göre köydeki tüm mallar 
ona aitti . Kadınlar da dahil . Hiçbir rakibi yoktu. Köyde, 
bir düzine kadar kadının dışında yalnızca dört erkek ya­
şıyordu ve hiçbiri Luis'le boy ölçüşemezdi. 

Luis, Marki'yle eşit biri gibi konuşuyordu. Haritalardan 
anlıyordu, Marki 'nin nerede olduklarını tespit etmesine 
yardım etti . Nereye gittiklerini de hemen kavradı ve on­
lara rehberlik etme teklifini hemen reddetti . Tıpkı yaşlı 
adam gibi o da ejderhalardan söz etti, ama Marki ısrar 
edince mevsimin elverişsizliğini  öne sürdü. Her an kar 

yağabilirdi. Marki 'nin haritasında "S" harfiyle işaretlen­
miş nehrin kaynakları ve Sierra del Cadi sıradağlarının 
başladığı bölge kötü bir üne sahipti . Hava orada birkaç 
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dakika içinde değişebiliyordu. Luis' in dediğine göre, derin 
kanyonlar ve yarıklar sanki yürüyenin ayağının altından 
birden beliriyordu. Ayrıca orası hala ejderhaların yaşadığı 
son yerlerden biriydi. Ejderhalardan söz ederken başını 
çeviriyordu, bu yüzden Marki, İspanyol'un o simsiyah, 
keskin gözlerinde alay mı yoksa korku mu olduğunu 
anlayamıyordu. 

Kendilerine keçi peyniri ve doğrudan ateşte pişmiş göz­
lemeler ikram edildi , ancak bunun karşılığında düzgün 
bir handa ödenecek kadar para vermek zorunda kaldılar. 

Marki , bu köyün Veronika'yla Gauche'u bırakmak için 
yeterince güvenli bir yer olup olmadığından emin değildi . 
Yalnız devam etmeye korkuyordu. Bu dağlar beklediğin­
den çok farklıydı . Göğe doğru birdenbire yükseliyor, ona 
meydan okuyan bir yumruk gibi dikiliyordu. Keskin hatlı, 
kara sırtlar tam anlamıyla yabancılığın cisimleşmiş haliydi. 

Veronika, akşam olmadan önce kulübedeki bir demet 
samanın üstünde uykuya daldı . Ateşin kızıl yansımaları 
yüz hatlarına keskinlik kazandırıyordu. Ağzından derin 
derin nefes alıyordu. Gauche, yanına çömeldi ve üzerinin 
örtülü kalmasına dikkat ederek başında bekledi . 

Hava, beklenmedik bir hızla kararmaya başladı. Marki, 
alacakaranlıkta köyden geçen dereye çıktı ve ertesi gün 
gitmeyi planladıkları doğu yönüne hasretle baktı . Hesabına 
göre manastırın bulunduğu kanyona ulaşmaları iki ya da 
üç gün sürecekti . Luis, ya böyle bir manastırdan haberdar 
değildi ya da bilinçli olarak söz etmek istemiyordu. Mar­
ki , bu kurnaz ve kendinden emin adama bir türlü tam 
anlamıyla güvenemiyordu. Yine de artık hedeflerine çok 
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yaklaştıklarından emindi . İçinde, çocukken babasının bir 
yolculuktan dönüşünü beklediği anlarda hissettiği türden 
bir heyecan vardı. Elleri ve bacakları titriyordu. Kardeşlik'te 
öğrendiği gibi nefesini düzenleyerek bu coşkuyu kontrol 
altına almaya çalıştı . Ama ciğerlerine çektiği soğuk, keskin 
hava bu çarpıntıyı yatıştırmadı. Bunun yerine ona tanıdık 
kokuların tek tük izlerini taşıdı: Nemli ladinlerin, dinlenen 
toprağın ,  hayvan tüylerinin, suyla yıkanan taşların koku­
ları . Ne ki ortada insanlara, onların giysilerine, eşyalarına, 
ateşe ya da dumana ait hiçbir koku yoktu. Marki gücünün 
geri geldiğini hissetti . Doğuya, Kitap' a yöneldi. Rüzgar o 
taraftan esiyordu ve bir anlığına, ona Kitap'ın kokusunu 
getireceğine inandı . Bir hayvan gibi havayı koklayarak 
dağların seyrelmiş kokularını içine çekti . Ve şimdi her 
nefeste, gücünün geri döndüğünü açıkça hissediyordu. 
Bu gücü Kudret olarak adlandırdığında, içini tarifsiz bir 
sevinç ve minnettarlık kapladı .  Nihayet yeniden olma­
sı gereken yerdeydi; korkuları ve şüpheleri affedilmişti . 
Kitap'a açılan kapının eşiğindeydi . Alnına, omuzlarına ve 
göğsüne dokundu. Soğuk ve yabancı dağların ortasında 
bedeni hala canlı , sıcak ve güç doluydu. 

"Beni burada bırakma," dedi Veronika, karanlığın içinden. 

Kulübenin içi, ateşin közlerinden yansıyan kızıl ve kıpırtılı 
ışıkla doluydu. Gauche'un yanında uyuyan köpeğin başı 
aniden kalktı, kulaklarını dikti ve tetikte dinlemeye başladı. 

"Beni bırakma. Sadece yorgundum. Artık kendimi çok 
iyi hissediyorum, yürüyebilirim." 

Marki , uzanacak bir yer arıyordu. 

"Gel yanıma," dedi Veronika usulca. "Sarıl bana, kucakla." 
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''Ateşin var. Vücudun yanıyor, hanımefendi," dedi Marki, 
onun elini kendinden uzaklaştırarak. "Ben tek başıma 
gideceğim ve en geç bir hafta içinde döneceğim." 

"Hayır, lütfen . Burada kalamam. Beni de yanında götür. 
Söz veriyorum, senden artık hiçbir şey istemeyeceğim. Bu 
insanlardan, o tütsülenmiş gibi duran korkunç kadınlardan 
ve Luis'ten korkuyorum. Hiçbiri gerçekten insan değil. 
Sanki dağların arasında yaşayan bir tür maymunumsu 

kl 
,, 

yaratı ar . 

Marki'nin aklına Luis' in gözlerindeki o ateşli bakış geldi 
ve içini bir kıskançlık dalgası kapladı. Zihninde, Luis' in 
güçlü, sağlıklı bedeninin savunmasız Veronika'yla hayal 
etti . Bu düşünce karşısında çaresiz bir öfkeyle ısındı. Onu 
yanında götürmek tehlikeliydi,  çünkü hala çok zayıftı . 
Onu bu vahşi insanların eline bırakmak da en az o ka­
dar tehlikeliydi. Gauche, pek de güvenilir bir koruyucu 
sayılmazdı. 

"Beni de götür, beni de . . .  " diye mırıldanıyordu Veronika. 

"Niye benden rica ediyorsun ki? Kendin de kalkıp gide­
bilirsin. Lütfen, önden buyur," dedi Marki öfkeyle. 

Veronika ağlamaya başladı. Önce sessiz ve içli içli ,  son­
ra giderek daha yüksek sesle ve histerikçe. Hıçkırıklar 
çocuklarda olduğu gibi ,  artarak devam etti . Terden ve 
gözyaşından sırılsıklam olmuş saçları yüzüne yapışmıştı. 

Marki' nin içi sızladı . Kendini suçlu hissediyordu ve bu suç­
luluktan onu kurtaracak hiçbir yol göremiyordu. Gerçek 
bir çıkmazdaydı, çaresizdi. Uzun zamandır ilk kez onun 
da ağlayası gelmişti . Veronika' nın başını ellerinin arasına 
aldı, kirli ceketine yasladı . Kızdan özür diliyordu fısıltıyla; 
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saçlarını  alnından geriye itiyor, gözyaşlarını  siliyordu.  
Birkaç saat önce çıktığın ı  sandığı yere geri dönmüştü 
sanki . Ama pişmanlık ya da hüzün hissetmiyordu. Bu, 
daha çok olan bitene ve olacak her şeye razı gelen sakin 
bir kabullenişti . Veronika'nın saçlarını okşuyor, parmak­
larını o saçlara doluyordu. Gauche'un düzgün soluklarını 
duyunca, kadını sırtüstü yatırdı, tek söz etmeden sokuldu. 
Kadının bedeninin olağanüstü harareti onu da sarmıştı . 
Her hareketiyle daha da sokuluyor, yeryüzünün kızgın 
özüne doğru ilerl iyordu sanki . Aşağı , daha da aşağı . . .  
Sonunda o alev onu bütünüyle sardı, Marki artık yanı­
yordu -kımıldamadan yatarken, toprağın dev kabuğuna 
hapsolmuş bir yaşam kırıntısıydı yalnızca. 
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Luis'ye ödeme olarak bir katırı bırakıp öğleye doğru köyü 
arkalarında bıraktılar. 

Yürüdükçe adımları daha da yavaşladı . Belki bunun nedeni 
dağ yollarının tehlikesiydi , belki de zirvelerin üzerinde 
asılı duran ve sanki suyun altındalarmış hissi veren yoğun 
sisti -öyle ki bir mucizeyle nefes alarak denizin dibinde 
yürüyor gibiydiler. Sis o kadar yoğundu ki, gün neredeyse 
fark edilmeden geceye karıştı. Birkaç dakika içinde hava 
karardı ve deniz dibi mürekkep dolu bir hokkadan farksız 
hale geldi . 

İlk gece küçük bir mağarada konakladılar ve Veronika 
sayıklamaya başladı. Çığlıkları , Marki ile Gauche'u uyku­
larından uyandırdı . Ateşler içinde "Yıkanmak istiyorum, 
suya girmeliyim," diye sayıklıyordu. Kendini tutamayıp 
koşmaya çalıştı . Marki onu yatarken tutuyordu ama Vero­
nika öyle bir kuvvetle çırpınıyordu ki , zaman zaman onu 
zapt edemiyordu. Sonra birden gücü tükeniyor, gözlerinin 
feri sönmüş halde sessizce yatıyordu. Böyle anlarda, gece 
boyunca birkaç kez, Marki Gauche'un yardımıyla ona 
kinin verdi .  Şafak sökene kadar ateş nöbetleri hafifle­
di ama bu, Marki 'yi sevindirmedi. Veronika'yı tutarken 
boynunda ve kol tukal darında tuhaf şişlikler ve sertlikler 
hissetti . Korkuyla ellerini geri çekti . 

200 



Marki gece boyunca hasta kadını teskin etmeye çalıştı ; 
kaderin, onları karşılaştırdığına pişman olmuştu. Karşı­
laşmasalar, Marki' nin olacağını bildiği şey asla olmazdı . 
Veronika' nın ateşler içinde yanan alnını okşarken genç 
kadının öleceğini artık tüm açıklığıyla fark etti . Ağzının 
kuruduğunu hissetti; kafasında kopuk, anlamını yitirmiş 
düşünceler uçuşmaya başladı . Bu sırada Gauche, sönmeye 
yüz tutmuş ateşi bekliyor ve sessizce ağlıyordu. 

O gece Veronika'ya bedeni bir dağ kadar, hatta tüm dünya 
kadar büyükmüş gibi geldi .  Ellerine yüzlerce mil uzaktan 
bakıyordu; devasa, kudretliydiler, tırnaklarıysa göller bü­
yüklüğündeydi. Oynatmak istediğinde, isteği çok yavaş 
ulaşıyordu onlara, sanki iradesi bu mesafeyi aşmak için 
zamana ihtiyaç duyuyordu. Şaşkındı; dudaklarını oynatı­
yor, ama ağzının uçurumları gök gürültüsüyle açılıyordu. 
Kirpikleri, kırılan ağaçlar gibi gıcırdıyordu. Derin bir nefes 
aldığında hava bir fırtına uğultusuyla içine doluyordu, 
artık kendisi bir uçurum olmuştu. Üzerine muazzam bir 
ağırlık çökmüştü. Ağır taştan göğün altında ezilen toprak 
gibi hissediyordu kendini. Kendi sesi ona uzaktan, tıpkı 
bir fırtınanın uğultusu gibi yavaşça ulaşıyordu. Bedenini 
yeniden bir araya getirmeye çalıştığında çığ düşmesine 
neden oluyordu. Taş gibi ağır bloklar göğsüne iniyor, 
nefes almasını engelliyordu. Cildi sıcak lavla kaplanıyor, 
sonra bu lav donarak bir tür lahde dönüşüyordu. Yardım 
çağırmak istiyordu ama ağzından çıkan tek ses, taş kesilmiş 
dilinin çıkardığı tembel bir gök gürültüsünü andırıyordu. 
O zaman çaresizce hareketsizleşiyordu; çünkü onu bu 
halden kurtaracak kadar güçlü kimse yoktu yanında. 
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Bu hareketsizlikten bir tür rahatlama doğuyordu. Veronika 
yavaş yavaş yeniden kendi boyutlarına dönüyordu -son üç 
yıldır alıştığı bedene. Ama bu süreç burada durmuyordu. 

Devam ediyordu ve o gitgide küçülüyordu. Bir oyuncak 

bebeğin gözlerini  açıyor ve üzerinde büyüyen bir adam 

yüzünü görüyordu. Onun bakışına tutunmak istiyordu, 

ama adam gözden kayıyor, bakışı onun üstünden kayıp 
geçiyor, kendisi ise giderek büyüyordu -şişen bir balık 

kesesi gibi. Veronika, iplikten, kağıttan, örümcek ağından 

daha ince oluyordu. Bu devleşen yüzün sıcak soluğu onu 

bir çatlağın içine üfleyip yok edecek diye korkuyordu, 

öyle bir çatlak ki bir daha çıkamayacaktı oradan. Artık 

en küçük zerreden bile küçüktü. Giderek siliniyor, varlığı 

sona eriyordu. 

Ama sabah olduğunda Veronika tamamen kendine geldi .  

Güçlükle doğruldu ve yanına kıvrılmış uyuyan Marki'yi 

gördü. Gauche da uyanmıştı , hemen yanına gelip elini 

öptü. Veronika bir tarak istedi, ama kollarını baş hizasına 

kaldıracak gücü bile yoktu. Gauche ne demek istediğini 

anladı, saçlarını taramaya başladı. 

Marki, yola yalnız devam etmeye karar verdi. Torbalardan 
arta kalan ilaçları ve kuvvetlendirici otları çıkardı ve bun­
ları porsiyonlara ayırdı. Gauche' a, bunları hastaya nasıl 
vermesi gerektiğini tek tek anlattı . Gauche, başını onay­

layarak sallıyordu. Veronika artık hiçbir şey istemiyordu. 

Belki istemiyordu, belki de konuşacak gücü kalmamıştı . 

Marki'ye, sahibinin onu ormanda bir ağaca bağlayıp terk 

ettiği bir köpeğin bakışıyla bakıyordu. 
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"Veronikam . . .  " dedi Marki , çocukla konuşur gibi yavaşça 
"Kitap'ı getireceğim. O seni hemen iyileştirecek. Duyuyor 
musun beni?" 

Veronika, başını salladı. Marki, Kitap kutusunu sırt çanta­
sına bağladı ve yola koyuldu. Doğuya doğru hızlı adımlarla 
yürüyordu. İçinden dua etmeye çalıştı, ama dualardaki 
sözcükler artık her zamanki anlamını taşımıyordu. Öz­
gür hissetmek istiyordu. Uzun zamandır bunun hayalini 
kuruyordu:  Doğuya, artık neredeyse elinin uzanacağı 
mesafedeki Kitap'a gitmek; yolda dua etmek ve her adı­
mıyla kayaya, yedi göksel kürenin dönme ritmini vurmaktı 
arzusu.  Arınmış bir zihinle, Kitap'a doğru kaçınılmaz 
yaklaşmasını derin bir tefekkürle izleyebilmeliydi . Ama 
şimdi adımları kararsızdı ve o berrak olması gereken dü­
şünceler, mağarada dilsiz bir çocukla bıraktığı hasta, zayıf 
Veronika'nın görüntüsüyle doluydu. 

Bir saatlik yürüyüşten sonra Marki aniden durdu, kısa 
bir süre tereddüt etti , sonra geri döndü. Onları bıraktığı 
gibi buldu: Çocuk, yavaş hareketlerle kadının saçlarını 
tarıyordu. 

"Eşyaları mağaraya sakla ve onu katıra oturtmama yardım 
et," dedi Marki. 

Hızlı gitmeye çalışıyorlardı. Kasvetli, sisle kaplı vadinin 
gökyüzüne doğru hafıfçe yükselen kıyısından ilerliyorlardı. 
Veronika uyukluyordu, başını katırın sırtına yaslamıştı , 
bacakları kayalara takılıyordu. Marki, Kitap' ın bir mucize 
yaratacağına inanarak hayvanı kamçılıyordu. Şimdiden 
dördünü birden aynı yoldan geri dönerken görüyordu: 
Sağlıklı ve güçlü bir halde, kendi ayaklarıyla yürüyen 
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Veronika'yı ; elinde ahşap kutusunda Kitap'la, yeşil frakı 
içinde kendini ;  gülen yüzüyle Gauche'u ve önlerinde 
koşan sarı köpeği. 

Marki hiçbir şey söylemiyordu, ama bu vadiden sonra 
yollarına bir meleğin kılavuzluk edeceğini hissediyordu. 
Meleklere inanırdı. Onları dualarında ve düşlerinde gör­
müştü. Çocukken yüzü güzel ve pürüzsüz bir hermafroditi 
andıran tahta bir melek heykeli görmüştü ve o andan 
itibaren dünyanın, insanlar için bu tür varlıkların yüzlerini 
takınan güçlerle dolu olduğunu bilmişti . Meleklerin varlı­
ğını ve güzelliğini sezmeyi öğrenmişti . Hayatının önemli 
ve anlamlı anlarında havadaki hafif kıpırtıyı hisseder, hatta 
bazen melek kanatlarının hışırtısını duyduğunu sanırdı. 
Çünkü meleklerin kesinlikle kanatları vardı. Onlar, yavaşça 
ve görkemli biçimde kanat çırparak dünya üzerinden geçer 
ve her zaman insanların dua, acı, sevgi ya da sadece dalgın 
bir anla başka bir dünyanın eşiğine dokunduğu yerde 
ortaya çıkarlardı . Gözler sebepsizce hüzünle bulandığında 
ya da tanımsız bir özlemle dolduğunda, sıradan mekanlar 
sonsuz labirentlere dönüştüğünde, zaman döndüğünde 
ve sonra durduğunda, Marki, bir meleğin yakından geç­
tiğinden emindi . 

Bu nedenle, ani bir iyimserlik duygusuyla dolarak gece 
boyunca yürümeye karar verdi. Fakat vadinin dar bir kori­
dorla kapanan geçidine tırmandıklarında durmak zorunda 
kaldılar. Yol, oradan sonra neredeyse görünmeyen dar bir 
patikayla sarp bir dağ sırtından ilerliyordu. 

Durduklarında, vakit gece yarısını çoktan geçmişti . Marki 
yatmaya değmeyeceğine karar verdi . Zaten gerekli her şeyi 
mağarada bırakmışlardı. Üçü birlikte, kuru, cılız otların 
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üstüne oturdular. Marki, Veronika'yı kendisine yasladı 
ve elini alnına koydu. Alnı serin ve nemliydi. Saatlerce 
çıt çıkarmadan oturup şafağı beklediler. Sadece Gauche, 
köpeğine sokulup uyuyakaldı . Gökyüzü yavaş yavaş açıldı 
ve dolgun, güçlü bir ay yükseldi. 

Doğudan gün ağarmaya başladığında, yan taraftan büyük 
kanatların hışırtısını duydular. Bu, yuvasından ansızın 
havalanan güçlü bir kuştu. Korkan köpek ürkekçe havladı . 

"Bu bir ejderha mıydı?" diye sordu Veronika, zayıf bir sesle. 

"Bize rehberlik eden bir melek de olabilir," diye yanıtladı 
Marki ve onu daha sıkı kucakladı . 

Güneş, dağ zirvelerinin parçaladığı ufuk halkasından kur­
tulmadan önce Veronika öldü. 

Onu sırtüstü yatırıp battaniyeyle örttüler. Hareketsizdi , 
aniden küçülmüş ve narinleşmişti ; elbisesine, battaniyeye 
ve saçlarına dolanmış bir insan bedeni yığınıydı sadece. 
Marki, Gauche mezar kazarken ifadesiz bir yüzle yanında 
oturdu önce. Sonra Marki , genç kadının yanına uzandı ve 
ağlamaya çalıştı . Ama içinde ne bir umutsuzluk ne acı ne 
de hüzün bulabildi . Bedeni katılaşmış ve hissizleşmişti , tam 
da bu yüzden -bir makine gibi- özgürdü. Elini kaldırdı ve 
parmak uçlarıyla daha dün sahip olduğu kadının yüzünde 
ve bedeninde gezinmeye başladı . Ama Veronika artık 
kendine hiç benzemiyordu. Cildi külle kaplanmış gibiydi ; 
burnu sivrilmiş, gökyüzünü işaret ediyordu. Dudakları 
solgundu ve sıkıca kenetliydi, sanki hiç açılmamışlar ya da 
içten görünmez bir zarla kapanmışlardı . Marki , saçlarının 
diplerine baktığında da alıştığı koyu rengi görmedi; onlar 
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artık yabancı ve huzursuz edici bir şekilde, soyulmuş mer­
cimek kabuğunun o portakal-pembe tonuna bürünmüştü. 

Ne var ki Gauche mezarı kazamamıştı . Rüzgarın getirdiği 
ince bir toprak tabakasının altında katı bir kaya vardı . 
Veronika'yı kaplamak için taşlar taşıdı, ama ilk taşı yerleş­
tirmeye cesaret edemedi. Cesedin ayak ucuna çömeldi ve 
Veronika'nın yıpranmış ayakkabılarına baktı. Gözlerinden 
yaşlar süzülüyordu; önce durmaksızın, sonra yavaş yavaş, 
kuruyup kirli bir iz bırakarak. Marki'nin davranışları onu 
endişelendirmiyordu. Yine de ondan bir şeyler söyleme­
sini bekliyordu. Önemli açıklamalar, itiraflar, hatta belki 
bir tür büyü. Çünkü Marki sözcüklerin efendisiydi ve 
tam da burada sözlere ihtiyaç vardı . Bu ani gidişe bir ad 
koymalıydı, bir yön belirlemeli, bu kadının yüzündeki 
hareketsizliği ve değişimi ehlileştirmeliydi ki yollarına 
devam edebilsinler. Gauche, umutla Marki'ye baktı ama 
o yalnızca elleri titreyerek Veronika'nın yırtık dantel el­
bisesinde gezinip durdu -yukarıdan aşağı , aşağıdan yu­
karı, dikişlerde ve kancalarda, kıvrımlarda ve manşetlerde 
duraksayarak. Gauche'un boğazında tükürükle birlikte 
gözyaşları da kabardı. 

Akşama kadar yerlerinden kıpırdamadılar. Güneş dağların 
öte tarafına geçti . Gauche, yemek hazırladı ve bunu Marki, 
kendisi ve köpek arasında üç eşit parçaya böldü. Marki 
yemeğe bile bakmadı. Veronika'nın elbisesi ve teni üzerinde 
dolaşan parmak uçlarına dalmış ,  öylece oturuyordu. Ga­
uche, onu rahatsız etmedi. Marki'nin dua ettiğine emindi. 
Katırlarla ilgilendi , geçici bir kamp kurdu. Kurumuş ot 
kümelerinden küçük bir ateş yaktı ,  odun kıymıklarını 
dikkatli kullandı . Öğleden sonra boyunca su aradı ama 
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kaynak bulamadı. Son kalan sulardan içti, sonra hayvanları 
suladı. Güneş battıktan hemen sonra, gözlerinin önünde, 
Veronika'nın üzerine eğilmiş, kirlenmiş yeşil frakı içindeki 
Marki'nin görüntüsüyle uykuya daldı . 

B ir gürültüyle uyandı . Marki taş taş ıyor ve o nları 
Veronika'nın bedeninin üstünde bir tümsek halinde dizi­
yordu. İşini bitirdiğinde, ardına bile bakmadan sendeleyen 
adımlarla doğuya doğru yürümeye başladı. 
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İsteksizce peşlerinden sürüklenen katırı çekerek alacakaran­
lık basana dek yürüdüler. Marki tek kelime etmiyordu. 
Gauche, onun kasılmış, solgun yüzüne bakıp göz göze 
gelmeye çal ış ıyordu.  Açıklama bekl iyordu,  çünkü az 
sonra dönüp taşların altından Veronika'yı alacaklarını 
sanıyordu. Onu dağın zirvesinde, yapayalnız bırakmala­
rını anlayamıyordu. Ara sıra köpeğiyle ve katırla durup 
Marki 'nin bunu fark edip geri döneceğini umuyordu. 
Ama Marki onu sanki hiç görmüyordu.  Eğilmiş, yere 
bakarak, inatla, sağır gibi yürüyordu. 

Hava kararmaya başlayınca, üşümüş ve umutsuzluğa 
kapılmış çocuk katırın semerini çıkardı ve bir ateş yak­
tı. Daha fazla yürüyemeyecek kadar yorgundu. Rüzgar 
durmuştu ve ateş parlak turuncu alevlerle yanıyor, bir 
nebze de olsa ev sıcaklığını andırıyordu. Dağlara girdik­
lerinden beri Gauche'un köpeği avlanmaya başlamıştı . 
Ş imdi ağzında küçük bir kemirgen, belki bir dağ sıçanı ,  
belki b ir  fare getirmişti ve dişlerini şakırdatarak yeme­
ğine koyulmuştu. Gauche da acıkmıştı . Ateşin başında 
biraz ısındıktan sonra bohçalarını karıştırmaya başladı ve 
kalan erzağı aradı . Delabranche' ın verdiği kuru incirleri 
buldu. Bir avuç inciri ağzına atıp gözlerini ateşe dikerek 
yavaşça çiğnemeye başladı. Aniden irkildi ve korkuyla 
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başını kaldırdı . Ateşin öte yanında Marki dikiliyordu. 
Tüm bedeni şiddetle titriyordu. Gauche, onun bakışla­
rıyla karşılaştı ve korkuya kapıldı ,  çünkü o bakışlarda 
tanıdığı hiçbir şey yoktu. 

"Susadım," dedi Marki . 

Gauche, isteksizce ayağa kalktı ,  Marki 'ye örtünmesi  
iç in bir battaniye ve biraz kuru meyve getirdi .  Ateşin  
iki yanına oturdular. 

"Kitap'la dönerken onu da oradan alacağız," dedi yeniden 
Marki , başını geldikleri yönü işaret ederek. 

Gauche, bir parça daha kuru incir ağzına attı . 

" Kitap mucizeler yaratır. Tek yapman gereken yüksek 
sesle okumak. Sadece açıp okumak, anlıyor musun? Biraz 
kinin kaldı mı? Gücüm tükendi, susuyorum." 

Gauche, dibinde hala b iraz toz b ulunan kutuyu ona 
gösterdi. 

"Manastırda su olur mutlaka. Biliyorum. Bir zamanlar 
orada insanlar yaşıyordu. Artık orada kimse yok. Eğer 
durmasaydın, bugün oraya varabilirdik. Yorgunluğa bu 
kadar kolay teslim olunmamalı ." 

Gauche, omuz silkti . 

"Ama sorun değil , delikanlı .  Yarın orada olacağız. Sen 
katırla bekleyeceksin,  ben gidip Kitap' ı alacağım.  O za­
man her şey değişecek. Dönerken Veronika'yı da yanımıza 
alırız. Onu taşlarla örtmeye hiç gerek yoktu, şimdi hep­
sini tekrar kaldırmak gerekecek. Muhtemelen bu kadar 
çabuk döndüğümüze şaşıracak. Ona uzak gibi gelmişti, 
ama biz yarın sabah Kitap'la onun yanında olacağız." 

209 



Gauche'u tatlı bir uyku sarmaya başladı .  Artık kan ko­
kan sarı köpeği yanına kıvrıldı ve sağ tarafını canlı ,  diri 
b ir  s ıcaklıkla ısıttı . Gauche, katırın aşağıdan taşıdığı 
kalın odunları ateşe attı , battaniyeyi başına kadar çekti 
ve uykuya daldı . Gerçekle düş arasında bir yerdeyken, 
ansızın beliren bir sessizlikle daha da büyüyen kocaman 
kanatların kısa ve şiddetli çırpınışını duydu. "Ejderha . . .  " 
diye düşündü irkilerek, ama uykusu, binlerce ejderhanın 
zar gibi kanatlarından daha güçlüydü ve onu gözkapak­
larının ötesindeki tarif edilemez karanlık diyarlara taşıdı. 

Marki ise hala orada oturuyor, avucunda tuttuğu kuru 
meyvelerle, Kitap'tan bahsetmeye devam ediyordu. 

Gauche,  uyanır uyanmaz, Marki 'nin hala aynı pozis­
yonda oturduğunu gördü. Korktu. Marki 'nin hareketsiz 
bedeninde tedirgin edici, yabancı bir şeyler vardı .  Yüzü 
şişmişti , dudakları kabarmış ve çatlamış, gözleri ise yarı 
aralıktı , boş bakıyordu. Sırtındaki battaniye sıyrılıp ar­
kasına düşmüş, ince bir kırağı tabakasıyla kaplanmıştı . 
Gauche, Marki 'nin yanına çömeldi ve sonunda yanağına 
dokunmaya cesaret etti . Yanıyordu. Marki 'nin göz ka­
pakları kıpırdadı ,  güçlükle açıldı . Gauche' a ilgisiz bir 
bakış attı , sonra yeniden kapandı gözleri . Çocuğu bir 
panik sardı . Ayağa fırlayıp çaresizce etrafına bakındı .  
Sarı köpeğinin taşlık yamaçta av peşinde koşturduğunu 
görünce kendine geldi . Hemen onun peşinden koştu, yol 
boyunca küçük çalılıkları , ot kümelerini , kurumuş tek tük 
sapları yoldu. Azdı ama küçük bir ateş yakmaya yeterdi . 
Elindeki son iki odun parçasını da ekledi ve onların da 
tutuştuğunu görünce derin bir nefes aldı.  Marki ise ne 
ateşe ne de sıcaklığa tepki verdi. Gauche battaniyeyi iki 
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eliyle açıp ateşe tuttu, sonra ıs ınıp nemlenen örtüyü 
Marki 'nin sırtına örttü. Adamın kambur duruşuyla öne 
düşen koyu,  artık kırlaşmaya başlayan saçları , küçük 
kristallerle parıldamaya başlamıştı . Gauche, ancak o an 
karın ince ince yağdığını fark etti . 

Çocuk, daha büyük kayaların ardında birkaç gün önce 
yağmış olması gereken kirl i kar yığınlarını  bulmadan 
önce bir saat boyunca dağa tırmandı . Soğuktan kıpkır­
mızı olmuş elleriyle karları topladı ; sonunda tencerenin 
yarısını dolduracak kadar biriktirdi . Yamaçtan aşağı , 
hala tüten ateşe doğru koşarak indi ,  ateşin bir şeyleri 
değiştirmiş olmasını  umuyordu. Ama Marki , hala gri 
taştan oyulmuş bir heykel gibi kıpırtısız oturuyordu. 

Kar, uzun süre sıcak suya dönüşemedi. Bu süre zarfında 
Gauche, Marki'nin ellerini ve ayaklarını ovmaya başladı , 
adamın ısındığını görünce, ipek çoraplarının üzerine yün 
tozluklar sardı. Marki , sıcak bitki çayını içmek istemedi . 
Gauche, şifalı otları damla damla çatlamış dudaklarına 
dökmek zorunda kaldı ; ancak o zaman Marki kendine 
gelir gibi oldu. Sonrasında bardağı kendi eliyle tutabilecek 
hale geldi ve kalanını hevesle içti . 

Bu arada Gauche, katırdaki yükleri indirdi ve Veronika'dan 
kalan battaniyeyle Üzerlerini örttü. Battaniyenin kenarla­
rına büyük taşlar koydu. Bu malları dönerken alacaklardı . 
Marki 'nin başını ve şişmiş boynunu yün atkılarla sarıp 
sarmaladı, sonra da ona haritayı uzattı . Marki , elini ha­
ritaya doğru kaldırmak ister gibi tereddüde kıpırdattı , 
ama güçsüzce geri düştü. Çocuk o soğuk, ince eli avuçladı 
ve açık haritanın üzerine bıraktı . Marki 'nin parmakları 
çizgiler, oklar ve yazılar üzerinde, bir çocuk parmakları 
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gibi kararsız ve beceriksizce dolaştı . Gauche, efendisinin 
dudaklarına dikkatle bakıyordu, bir işaret bekliyordu. 
Ama beklediği işaret gelmedi . Bunun üzerine haritayı 
katladı ve her zaman durduğu yere, Marki 'nin ceketinin 
içine yerleştirdi . Sonra Marki 'yi katıra bindirdi ve hiç 
duraksamadan yollarına devam ettiler. Geldikleri yönün 
tam tersine doğru. 

Düzlük çoktan sona ermişti ; şimdi hafifçe aşağı inen dar 
bir patikadan ilerliyorlardı .  Sağ taraflarında dimdik bir 
kaya duvarı yükseliyor, sol taraflarında ise aşağı yayılmış 
yeşilimsi sis yüzünden dipsiz gibi görünen bir uçurum 
uzanıyordu .  Marki katı rın üzerinde tehlikeli şekilde 
sallanıyordu; bir anlığına dengesini kaybetse neler ola­
bileceğini düşündükçe ürperiyordu Gauche. 

İki saatl ik yavaş ve dikkatli yürüyüşten sonra dik kaya 
duvar yumuşakça sona erdi ve kendilerini artık ilerle­
menin mümkün olmadığı açık bir çıkıntıda buldular. 
Buradan aşağı sadece, kayaya oyulmuş dik basamaklarla 
inilebiliyordu. Karşılarında olağanüstü bir manzara uzanı­
yordu: Önceden yandan bakıldığında dar bir kanyon gibi 
görünen yer, şimdi sisle örtülü bir vadiye dönüşmüştü. 
Vadinin karşı yamacında, vadinin sınırındaki dağları 
aydınlatarak batmaya hazırlanan kocaman güneş asılı 
duruyordu. Gauche tereddütle durakladı , ama Marki'nin 
aniden canlandığını  görünce nihayet varacakları yere 

geldiklerini anladı .  

Gauche, arkasını döndü ve vadiye yayılan manzarayı 
b üyülenmiş gibi izlemeye başladı .  G üneşin kızıl ış ı­
ğı artık tüm vadiyi aydınlatıyordu.  Yeşilimsi sis yavaş 
yavaş dağılmaya başlamıştı . Sanki görünmeyen bir el, 
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onlar için dev bir yeşil-kırmızı perdenin makaralarını 
döndürmüş, sonunda ilk perdeyi açmıştı . Hava, bu­
harlarından arınarak kırmızı bir titreşimle dolmuştu. 
Gözlerin in önünde dağların arasında, canlı  renklerle 
bezenmiş küçük bir vadi belirdi .  Vadinin ortasında bü­
yükçe bir binanın harabeleri yükseliyordu. Etrafına ise 
dairesel şekilde dizilmiş, bir zamanlar kuşkusuz beyaz ve 
sevimli olan küçük evler vardı ; şimdi hepsi boş pencere 
ve kapı delikleriyle iç  karartıcı b ir  halde duruyordu.  
Bazılarının çatısı çökmüştü. Ortadaki en büyük yapı bir 
kiliseye benziyordu. Tek kulesi ,  tepesindeki haçla yıkıcı 
dağ rüzgarlarına nasıl olmuşsa direnmişti . Ama onları 
en çok şaşırtan şey, aşağıda baharın hüküm sürdüğünü 
fark etmeleriydi . Ağaçlar -kuşkusuz meyve ağaçlarıy­
dı bunlar- nisan ayındaki gibi beyaz-pembe çiçeklerle 
kaplıydı .  Duvarları koyu yeşil sarmaşıklar ve açık yeşil 
asmalar sarmıştı . Devasa dulavratotu yaprakları , taşlarla 
döşenmiş patikaların üstünü örtüyordu. 

Marki , bütün bunlara ateşli ,  hayran bakışlarla göz gezdi­
riyordu. Tüm vücudu titremeye, dişleri birbirine vurmaya 
başladı .  Ellerinden destek alıp doğrulmaya çalıştı ama 
inleyerek eşyaların üzerine yığıldı . 

"Gauche . . .  " diye fısıldadı güçlükle, "oraya sen gideceksin. 

Kitap için getirdiğim kutuyu al . . .  ve onu buraya getir." 

Gauche tereddüt etti . Marki 'yi burada yalnız bırakmak­
tan korkuyordu, ama o yeşil dünyaya doğru bir çekim 
de hissediyordu içinde. Başını hayır anlamında salladı 

ve Marki 'nin elini tuttu. Marki gözlerini yarı kapattı . 
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"Git, lütfen. Oraya git. Kitap' ın nasıl göründüğünü bili­
yorsun, değil mi? Büyük bir kitap olmalı, öyle görünüyor 
olmalı . Git. Şimdi ." 

Gauche, belirsiz bir işaret, bir yön gösterici beklentisiyle 
etrafına bakındı. O sırada Marki 'nin soğuk parmakları 
elini sımsıkı kavradı .  

"H d. . 
1 "  a ı ,  gıt. 

Gauche, ayağa kalktı ve kararsız adımlarla merdivenlere 
yaklaştı .  Ayağını dikkatle ilk basamağa koydu. Ardına 
döndü ve Marki 'nin kendisine bakan, yaşlarla dolu o 
kahverengi gözleriyle karşılaştı . Köpeğini ıslıkla çağırdı ;  
birlikte dik, engebeli taş basamaklardan aşağı inmeye 
başladılar. 

Marki , rahat bir nefes aldı . Çantaların üzerine yığıldı 
ve yavaşça alçalan güneşe ve yeşil vadiye huzur içinde 
bakmaya başladı . Gözlerindeki yorgunluğu kırmızı ve 
yeşilin tonları silip götürüyordu; fakat görüşü yine de 
ayrıntıları seçemeyecek kadar zayıftı. Marki , gökyüzüyle 
yeryüzünün batan güneşin solgun broşuyla birbirine 
bağlandığını, renklerin yoğunluktan pastel bir  dinginliğe 
doğru ağır ağır  aktığını  görüyordu. Gauche gittikten 
sonra aniden çöken sessizlik onu şaşırtmadı . Rüzgar da 
akşama doğru dinebil irdi .  Bekleyiş , daima sessizliktir. 

Hasta olduğunu bil iyordu. Bu,  kuşkusuz Veronika'yı 
da öldüren hastalıktı , ama bu onu kaygılandırmıyordu. 
Hiçbir şey, Kitap'tan daha güçlü olamazdı .  Zorlukla 
çantaların üzerinde kendini doğrulttu, böylece vadi­
nin manzarasını yorulmadan izleyebilecekti . Zihninde 
Gauche'un yeşil bitkiler arasından koşuşunu, sarı köpeğin 
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taşların üzerinden zıplayarak ilerleyişini canlandırdı . Ama 
bu canlı, huzur verici görüntü birden yavaşladı; Gauche 
artık daha çok akıyor gibiydi,  koşmaktan çok süzülü­
yordu; griyle kabaran gölgeler halinde, yeşille kırmızı 
birbirine karışıyordu. Marki kısa bir süreliğine uykuya 
daldı -ya da sadece öyle sandı, çünkü gözlerini açtı­
ğında her şey değişmişti . Artık yeşil vadinin üzerindeki 
kayalık çıkıntıda oturmuyordu. Kendini hafifçe kıvrılan 
geniş, uçsuz bucaksız bir düzlemde buldu, bu alanın tam 
ortasında, açık bir kitap gibi uzun, biçimli bir çöküntü 
vardı. Şimdiye kadar tanıdığı , bildiği her şey birer harfe 
dönüşmüştü. Ve o da artık sadece, bir sözcüğü oluşturan, 
sonra bir cümleye, bir paragrafa dönüşen, minicik bir 
harfti . Burada her şeyin bir işareti vardı -sonsuz bir ses­
ler korosunda tek bir ses gibi .  O da bir harfti ; hangi harf 
olduğu önemli değildi, umursamıyordu, onun sevinci , 
bir anlamı olmasından geliyordu; çünkü o olmazsa, diğer 
işaretlerle birl ikte oluşturdukları ifade sakatlanacaktı . 
Belki bir virgüldü, belki de cümleyi kesin olarak sona 
erdiren sıradan bir nokta; belki içine kapanmış bir 'o' , 
ya da derinliklere inen bir 'y' ; belki de sadece sözcükler 
arasındaki boşluk, gelgelelim o boşluk olmadan anlam­
lar birbirine karışır, bulanıklaşırdı . Sakinlikle baktı, o 
bembeyaz, dev sayfanın kenarının çizdiği sade ve berrak 
ufka, düzgün sıralar halinde sonsuzluğa uzanan binlerce 
işarete. Ve işte o anda bu kitabın kimin için açıldığını 
düşündü? Ne işe yarayacaktı?  Başını  kaldırdı ve göğün, 
bu sayfadan milyonlarca kez daha büyük olduğunu fark 
etti . Çünkü gökyüzü bu kitabı içinde defalarca barındı­
rıyordu. Kitap, gökyüzü için açılmıştı . 
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Acısı yavaş yavaş dinmişti , ayağa kalkıp yürüyebilecekmiş 
gibi hissediyordu -öyle hafifti . Ama denediğinde fark 
etti ki , bu hafiflik yalnızca içindeydi , bir püf çiçeği gibi ,  
bedeniyle hiçbir ilgisi yoktu. İşte o an öldüğünü fark etti . 
Şaşırdı ,  çünkü ölmenin bu kadar canlı , bu kadar parlak 
ve bu kadar hareket dolu olabileceğini hiç düşünmemişti. 
Gitgide zayıflayan nefesiyle içine çektiği hava titreşiyor, 
dalgalanıyor, son kez dolduruyordu ciğerlerini .  

Gauche, aslında çiçek açmış bir  vadi olan bahçeye ulaştı . 
Son basamakta, bir adım daha atmaya cesaret edemeyerek 
donakaldı . Ayaklarının dibinde, aynı anda hem çiçek açan 
hem de meyve veren narin çilek çalıları gördü. Çömeldi ,  
hala soğuktan uyuşmuş parmaklarıyla çilekleri koparıp 
avuç avuç ağzına doldurmaya başladı .  Bu çi leklerin tadı, 
yaşamın, baharın ve güvenin harikulade lezzetini taşı­
yordu. Gauche, bir çal ıdan ötekine dizlerinin üzerinde 
sürünerek ilerliyor, ağzını yaşam dolu bu meyvelerin öz 
suyuyla dolduruyordu. En olgun olanları koparıyordu 
ama çiçekleri henüz dökülmüş olanları da topluyordu. 
Ancak bir süre sonra buraya neden geldiğini hatırladı . 
O zaman yukarıda, soğuk ve düşmanca bir dünyada, 
hasta ve bitkin halde bıraktığı Marki 'yi düşünerek hü­
zünlendi . Hiç tereddüt etmeden, büyük bir yapraktan 
külah gibi bir kese yaptı ve içine en olgun çilekleri özenle 
yerleştirmeye başladı . Kese dolduğunda onu dikkatle 
yere bıraktı ve ardından meyvelerle yüklü çilek dallarını 
koparıp sıkı ,  yoğun bir demet hazırladı . Sonra keseyi aldı 
ve merdivenlere yöneldi . Yüksek otların arasında neşeyle 
koşturan köpeğine ıslık çaldı ; köpek isteksizce de olsa 
onunla yukarı çıkmaya başladı . 
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Güneş hemen ufuk çizgisinin üzerindeydi ve Marki 'nin 
hareketsiz gözleri tam da oraya dikilmişti . Gauche, onun 
yanına diz çöküp kırmızı çilek taneleriyle bezenmiş deme­
ti uzattı . Marki 'nin güneşe daldığını sandı . Ancak güneş 
ufkun ardına indiğinde bile onun bakışı değişmemişti . 
İşte o zaman Gauche, Marki 'nin de artık Veronika gibi 
gittiğini anladı . Yaşamında ikinci kez, dünyanın bir anda 
boşaldığını  hissetti ; kısa, keskin ve acı bir  duyguydu 
bu. Marki 'nin soğuk el ini tutup sarsarak gittiği yerden 
geri çekmeye çalıştı adeta. Marki 'nin eli cansızca yere 
düştü, battaniyenin altından yeşil ceketin geniş kolu 
göründü. Gauche'un boğazında bir hırıltı kabardı ve 
ardından uludu. Sesi kayalardan yankılandı, katlanarak 
döndü. O an çocuk kendi sesinden bile korktu. Çilekler 
Marki'nin eline döküldü ama artık karanlık çöktüğü için 
ceketin yeşiliyle karışan kırmızılık hiçbir anlam ifade 
etmiyordu. Gauche sendeleyerek, çığlıklar atarak yeşil 
vadinin sıcaklığına doğru aşağı inmeye başladı . Marki 'nin 
hareketsizliğinden, soğuktan ve geceden korkmuştu; ılık 
otlara ve çileklerin tadına duyduğu özlemle doluydu.  
Merdivenler bittiğinde, beline kadar uzanan otların için­
den koşarak geçti . Kendi sesini duyuyordu ama o sesten 
de korkuyordu, sesi bir hayvanın sesi gibi korkunç ve 
yabancıydı. Gauche, artık bağırmayı durduramıyordu. 
Boğazı , görünmeyen bir bağdan kurtulmuşçasına adım­
larının ritmiyle titreşiyor, bu sesin önüne geçemiyordu. 
Karanlıkta çiçek çalılarından, devasa dulavratotu yaprak­
larından ve hışırdayan sarmaşıklardan geçerek ilerledi . 
Ayaklarının altında taş zemini hissedince hem bedeni 
hem de titreyen boğazı nihayet sakinleşti .  Karşısında 
manastır kilisesinin karanlık kütlesi duruyordu. Dışarıda, 
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bu taşkın yeşilliğin ortasında kalmaktan korkuyordu, 
ama karanlıkla dolup taşan içeri girmekten daha çok 
korkuyordu.  Basamaklara oturdu, dizlerini kucaklayıp 
sardı . Yüksek otların arasından köpeği koşarak geldi , ya­
nına yattı soluyarak. Gauche, ne yapacağını bilmiyordu. 
Bir süre öne arkaya sallandı ,  sonra top gibi kıvrıldı ve 
çimenle kaplanmış merdivenlerin üstünde uyuyakaldı .  
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Onu burnuyla dürtüp yüzünü yalayan köpeği uyandırmıştı . 
Gauche, hala yarı uyur halde kendini korumaya çalıştı , 
sonra kendine geldi. Ayağa kalktı ve zevkle gerindi. Güneş 
çoktan yükselmişti , ağaçların tepelerinden süzülerek aşağı 
iniyordu. Kilise merdivenlerinde uyuduğunu fark etti ve 
geceyi hatırladı. Rüyasında güçlü biriydi, güzel, yuvarlak 
cümlelerle konuşuyordu. O rüyadan da geceden de artık 
hiçbir şey kalmamıştı geriye. Gün, hiç bitmeyecekmiş gibi 
kendinden emin, başlıyordu. 

Gauche, hafif bir su sesi duyunca oraya doğru yürüdü ve 
çimenlerin arasında yıkılmış bir çeşme buldu. İnce bir su 
sızıntısı, taş avluya akıyordu. Yüzünü yıkadı, su içti . Çilek­
leri düşündüyse de toplamaya gitmedi, çünkü çeşmenin 
yakınındaki küçük ağaçlarda olgunlaşmış portakallar vardı. 
Büyük değillerdi, ama tatlı ve suluydular. Ağızı meyve su­
yuyla doluyken bahçeye bakındı; bıldırcın yumurtası bü­
yüklüğünde kocaman Bektaşi üzümleri , incirler, kirazlar ve 
elmalar buldu. Tıpkı çileklerde olduğu gibi bazı ağaçlar hala 
çiçek açarken bazıları çoktan meyve vermişti. Kiliseye bakan 
güney duvarında sarkan kocaman mor üzüm salkımlarını 

görünce kendi kendine güldü. Tüm bu meyveleri topluyor, 
yiyor ve kalanları merdivenlere taşıyordu; sonunda oldukça 
büyük bir yığın oluştu. Ama zamanla bu uğraşa olan ilgisini 
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yitirmeye başladı. Beline kadar çıkan çimenlerin arasında 
huzursuzca dolaştı, dolambaçlı patikalar oluşturdu, sonra 
yeniden kilisenin aralık duran kapısına döndü. Eline bir 
üzüm salkımı aldı, bir an tereddüt etti , sonra içeri girdi . 

İçerisi karanlık değildi. Güneş ışığı, yukarıda yer alan küçük 
pencerelerden içeri parlak bir çizgi halinde süzülüyordu. 
Gauche, üzeri tozla kaplı gri bir boşluk gördü; üstü ağır 
bir tonozla örtülmüş bu alan kapalıydı . Birkaç cesur adım 
daha attı ve hemen o anda taşların ve zamanın garip, nemli 
kokusunu hissetti . Burası bir kilise değildi �n azından, 
bir zamanlar kaldığı manastırdaki kiliseye hiç benzemi­
yordu. Ne bir sunak vardı ne de yan netler. Sadece derin­
lerde, karanlıkta devasa ve koyu renkli bir şey duruyordu; 
masaya benzeyen bir şey. Gauche, rahatsız bir biçimde 
üzüm yemeye devam ederek ilerledi . Ayakları tozun için­
de belirgin izler bırakıyordu. O dev salonun tam ortasına 
geldiğinde, duvarlara çizilmiş figürleri gördü: Dans eden 
insanların resimleri . Dehşet vericiydiler. İnce, uzun, bü­
yük ve biçimsiz bedenler el ele tutuşmuş, tonozun altında 
daire oluşturmuşlardı . Dansın sersemliğinden taşlaşmış, 
faltaşı gibi açılmış gözlerle her yandan ona bakıyorlardı, 
hani sanki onu da bu çılgın dans çemberine çekmek için 
sözleşmişlerdi. Gauche'un ellerinden üzümler düştüyse de 
artık onları yerden almak için eğilmeye cesaret edemedi . 
Ancak durmadı, korkuya teslim olmadı. Taş masaya doğru 
yürümeye devam etti. Birkaç adım daha attığında, uzaktan 
kare sandığı şeyin aslında yuvarlak bir kuyu ağzı olduğunu 
fark etti . Kuyunun içinden aşağıya doğru inen küçük mer­
divenler vardı. İçeriden bir sıcaklık yayılıyordu. Bu sıcaklık 
Gauche'u kendine çekiyordu. Ayaklarını kuyuya uzattı ve 
basamaklardan aşağı inmeye başladı . 
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Kendini dar, sıcak bir odada buldu; duvarlardan yayılan 
parıltıyla içerisi neredeyse aydınlanmıştı . Burada yalnızca 
bir raf vardı ve rafın üzerinde, çürümüş tahta kapaklara 
sarılmış büyük bir kitap yatıyordu. Gauche anladı ki şaşırtıcı 
bir açıklıkla Kitap'ı bulmuştu. Korkuyla yukarı baktı, geri 
dönmenin bir yolunu, bir yardım işareti aradı; ama Kitap'la 
baş başaydı işte. Dikkatle ona yaklaştı, elini nazikçe üzerine 
koydu. Bu hareketiyle bir toz bulutu havalandı. Gauche, 
tozun dinmesini bekledi, sonra Kitap' ı iki eliyle kaldırdı. 
Beklenmedik ağırlığı karşısında sendeledi . Onu bir an önce 
açmak ve içinde ne olduğunu görmek istiyordu. Bu yüzden 
duvarın dibine oturup Kitap'ı dizlerinin üzerine koydu. 
Derin bir nefes aldı ve homurdanarak verdi. Kitap'ı açtı; 
karşısında, saldırıya hazırlanan bir ordu gibi sıralanmış, 
sayısız küçük siyah işaret gördü. Sayfayı çevirdiğinde yine 
aynı şeyle karşılaştı. Sabırsızlıkla sayfaları çevirdi ama hep 
aynıydı: Peş peşe dizilmiş harfler, kum taneleri gibi, kuş ayak 
izleri gibi, olgun haşhaş tohumları gibi dökülmüş. Bazen 
gözleri dalgalı çizgilere ya da anlaşılmaz eskizlere takılıyordu 
ama sonra yine siyah harfler başlıyordu. Gauche, Kitap'ın 
sayfalarını binlerce kez çevirdi çünkü Kitap devasa büyük­
lükteydi ; sonunda gözleri yoruldu. O zaman bir çatırtıyla 
Kitap' ı kapattı ve tekrar bir toz bulutu yükseldi . Belki de 
hata etmişti , belki doğru bakmamıştı . Büyük bir çabayla 
Kitap' ı açtı ve baştan başladı. Kirli parmağını harf dizilerinin 
üzerinde gezdiriyordu, ama satırın sonunda hiçbir açıklama 
bulamıyordu. Parmağı yeniden başa dönüyor, yine hiçbir şey 
olmuyordu. Gauche, yüzünü sayfalara yaklaştırınca sadece 
kağıdın dokusunu ve harflerin beyaz zemin üzerinde belir­
ginleşen keskin kenarlarını daha net gördü. Bu işaretlerin 
insanlar için bir anlanı taşıdığını biliyordu. Sözde cansız ve 
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hareketsizdiler ama içinde hareketi ve yaşamı barındırıyor­
lardı. Okuyan insanları görmüştü, yüzlerinin o anda nasıl 
değiştiğine hep şaşırmıştı . Bu düz, küçük işaretlerle göz 
arasında ne oluyordu? Ne tür bir mucize gerçekleşiyordu? 
Neden Kitap doğrudan sesle, görüntüyle konuşamıyordu? 
Neden, kendisinin anlayamadığı işaretlerle konuşuyordu? 

Önce bir hayal kırıklığı sardı içini ,  ardından şimdiye kadar 
hissettiği her şeyden daha güçlü bir öfke. Kitap'ı kapatıp 
yumruklamaya başladı. Toz bulutu nefesini kesti . Gauche, 
sessizce hıçkırıyordu; kirli yanaklarından süzülen gözyaş­
ları sıkılı yumruklarının üzerine düşüyordu. Yavaş yavaş 
ağlaması ,  göğsünün derinliklerinden gelen bir sesle güç 
kazanmaya başladı . Bu ses, hıçkırığını bastırdı ve Gauche, 
ikinci kez bağırmaya başladı. Ama bu kez çığlığı bir hay­
vanın iniltisine benzemiyordu. Tarih, dünkü iniltiyi bu 
çığlıkla değiştirmişti . Dün ile bugün arasında bin yılların 
korkusu, acısı , yalnızlığı ve umudu vardı. Orada savaşların 
delilikleri, göğe kaldırılan gözler vardı. Geceleri öğretme­
ni bekleyen kalabalıklar ve yeni dünyaları fethetmek için 
yelken açan gemilerin rüzgarla çırpılan yelkenleri vardı. 
Doğuran kadınlar ve savaşan erkekler bağırıyordu. Çığlık 
anlamla doluyordu, Gauche o an kendini anladı. Durmak 
rorundaydı , sessizliğin ne kadar ağırlaştığını anlayabilmek 
için. Sonunda o ilksel ayrımı deneyimleyerek boğazı dü­
ğümlenmiş halde oturuyordu. Sonra Kitap'ı ait olduğu yere 
bıraktı ve kuyudan dışarı çıktı. O zaman duvarlara çizilmiş, 
gözleri faltaşı gibi açık dans eden iskeletler ona baktılar. 

"Ben Gauche'um," dedi onlara Gauche ve salkım üzümü 
yerden kaldırdı. 
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Gauche, bütün bu hikayede önemli bir kişi değil. Tıpkı 
burada yer alan diğer karakterler gibi. Aslında, hikayenin 
kendisi de önemli değil. Çünkü amaçlanan hedefe ulaşı­
lamamış bir hikaye bu, dolayısıyla o hedefe giden yol da 
anlamını yitirmiş durumda. Denemeler değil , yalnızca 
başarı hatırlanır. İşte tam da bu noktada, bu yolculuğun 
anlatımını mazur gösterecek bir şey söylemek istiyor insan. 
Kitap, Gauche'un bıraktığı yerde duruyor hala. Bu yüzden, 
bir gün birinin onu bulup dünyaya getirmesi her zaman 
mümkün, işte o zaman yazacak hiçbir şey kalmayacak. 

" Gauche," dedi G auche,  bahçede köpeğine .  " Ben 
Gauche'um." 

Köpek başını yana eğdi, çocuğa bakıyordu. Arka ayakla­
rının üzerine oturdu ve havladı . Çocuk sırtındaki abayı 
çıkardı. İçine topladığı elma ve portakalları koydu. Sonra 
uzun bir çubuk buldu, bohçayı ucuna bağladı . Sırtına astı 
ve arkasına bakmadan merdivenlerden yukarı tırmanmaya 
başladı. 

Yukarıda, Marki 'nin  bedeninin üzerin i  örten bir kar 
yağıyordu. Çocuk onun eline en büyük elmayı koydu. 
Marki 'nin cam gibi olmuş gözleri artık rengini yitirmişti 
ama hala toprağın gizemli bir şekilde gökyüzüyle birleştiği 
o noktaya bakıyordu. Gauche, bu manzarayı onun elin-
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den almak istemed i .  Yalnızca katı rın iplerin i  ve yükün ü  

çözdü.  Sonra kal ın  giysi lerini  giydi , çubuğu s ırtına geçi rdi  

ve uçurumun kenarı nda dengede yürüyerek geldiği yöne 

doğru yola koyuldu .  
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Yeni  ki tap öneri miz 
için ka rekod u 
telef on ka meran1za 
okutu n uz .  
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