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O 4L 9 A tokatczuk
LEHLE ASLINDAN GEVIREN NESE TALUY YUCE



OLGA TOKARCZUK

29 Ocak 1962 yilinda Sulechovida diinyaya gelen Olga Tokarczuk,
edebiyat kariyerine baslamadan énce Vargova Universitesi’nde psikolog
olarak galigmus, burada Carl Jung iizerine galigmalar yapmusur. Polonya’nin
en bagarili yazarlari arasinda yer alan Tokarczuk, Kosucular romaniyla
2018 Man Booker International Odiilii'nii kazanmus, Siir Pullugunu
Oliilerin Kemikleri Uzerinde ile de 2019 ddiiliiniin finalistleri arasina
girmigtir. 2015’te Polonya Kiiltiir ve Dogal Alan Bakanlig: tarafindan
ozel bir edebiyat 6diiliine layik gériilmiistiir. Bunun yani sira yazar,
Polonya’nin en prestijli edebiyat nisan1 olan Nike Odiilii'ne layik go-
rilmiigtiir. Yazarin on romani ve iig kisa hikaye derlemesi, kirktan fazla
dile terciime edilmistir. Yazarligin yani sira Tokarczuk, Polonya Yegsiller

Partisi iiyeligini siirdiirmekte ve aktivist faaliyetlerde bulunmaktadur.
2018 yilinda Nobel Edebiyat Odiilii'niin sahibi olmustur.

NESE TALUY YUCE

Ankarada dogdu. Ankara Universitesi Iletisim Fakiiltesi Radyo Televiz-
yon Boliimiinii ve ayni iiniversitenin Dil ve Tarih Cografya Fakiiltesi,
Rus Dili ve Edebiyat1 Anabilim Dalinda lisans 6grenimini tamamlad:.
1996'da Dil ve Tarih Cografya Fakiiltesi Leh Dili ve Edebiyat1 Anabilim
Dalinda doktor, 2005’te profesor unvani aldi. Cevirilerinin yani sira pek
¢ok kuramsal kitab1 da bulunmaktadir. 2006'da Leh edebiyatinin bagya-
pitlarini gevirdigi ve bu edebiyau Tiirkiye'de ustaca tanitugy i¢in Polonya
Cumbhuriyeti Digigleri Bakani Stefan Mellerden 6zel bir 6diil almigtir
ve 2009 yilinda 7estosteron (A. Saramonowicz) adli oyunun gevirisiyle,
Ankara Sanat Kurumu tarafindan, “En lyi Cevirmen Odiilii’ne layik
goriilmiigtiir. 2016 yilinda Polonya Cumbhuriyeti Kiiltiir Bakanligindan
“Polonya Kiiltiiriine Hizmet Nigan1” almisur. Pek cok oyun gevirisi gesitli
tiyatrolar tarafindan sergilenmistir ve sergilenmektedir.



Bir BASLANGICIN HARITASI:
OLGA TokAaRCzUK'UN EDEBi EVRENINE GiRis

Olga Tokarczuk’'un edebi evrenine ilk adimini atmak
isteyen bir okur igin Kitapin Yolcular: belki de en dogru
kapidir.

Ancak onun romanlarina asina olan okurlar i¢in bu eser,
yazarin anlau evrenine atilan ilk adimin izini stirmeye davet
eden bir tiir “edebi arkeoloji” deneyimidir. Ne de olsa 1993
yilinda yayimlanan bu ilk roman, yalnizca Tokarczuk’un
yazarliga atugy ilk adim degil, ayni zamanda yillar iginde
inga edecegi benzersiz anlat diinyasinin habercisidir. Daha
sonra kaleme alacagi metinlerde derinlesecek temalar —yol-
culuk, i¢sel arays, simya, s6zciiklerin biiyiisi, farkhiliklarin
birlikteligi ve kozmik diizen— bu kitapta ilk kez dile gelir,
tohumlanir ve zamanla yazarin edebi evreninin karakreris-
tik izleklerine doniigiir. Bir baska deyisle Kitapin Yolcular:
Tokarczuk’un edebi kimliginin filizlendigi, karakteristik
sesinin duyulmaya bagladigi metindir.

Bu romanda kargimiza ¢ikan motifler, karakterler ve dii-
siinsel arka plan; ileride yazilacak eserlerin zeminini ha-
zirlar. Tokarczuk’un kendine 6zgii anlat tarzinin ipuglan
burada sezdirilir, onun diinyasini taniyan okurlar iginse
bu ipuglar ge¢mise doniik bir kesif ve tamamlayici bir

okuma zevkine déniisiir.



Romanin ad: bile, ¢ok katmanli bir anlatinin kapisini
aralar: “Kitap’in Yolcular1” yalnizca bir tarikata ya da me-
tafizik bir inanisa ait kimseler degil, ayn1 zamanda haki-
katin pesinden giden, diinyay1 anlamlandirmaya ¢alisan
figiirlerdir. 1685 yilinda Pirene Daglari’'na dogru yola
¢tkan bu yolcular, gériiniirde rastlantiyla bir araya gelmis
gibi dursalar da her biri farkli bir hakikatin tagtyicisidur.
Onlari yola ¢ikaran yalnizca bir efsane degil, iglerinde

kipirdanan ¢6ziilmemis bir sorudur.

Bu arayisin en dokunakli yiizii, dilsiz bir kahraman
Gauche’da somutlagir. Klaris rahibelerinin kapisina terk
edilmis bu ¢ocuk, sozciiklere sahip olamasa da onlarin
anlamini herkesten daha derinden hisseder. Tokarczuk’ un
sezgisel diliyle, sézciikler onun goziinde maddesel diinya-
nin sihirli yankilaridir. Konugamamasi, s6zciigiin kutsal-
ligina daha da yakinlagtirir onu. Kirlangiglar, atlar ve sar
kopek, onun sessiz direnisinin, sesi olmayan miicadelesinin

taniklandir.

Yolculugun bagslaticisi, simya ile ugrasan bir bilge olan
Marki'dir. Aile yagamini arka plana itmis, bilgeligi yalnizca
metafizik odaginda aramigur. De Berle ise ayaklar1 yere
basan bir banker, modern akhin temsilcisidir. Gergegi ancak
gozle goriiliir olanda ararken, kendini bir anda mistik bir

seriivenin icinde bulur.

Ve Veronika... terk edilmis bir metres. Agkin yarasi, riiya-
larin bityiisii, para ve sevgi arasindaki celiskiyle yola ¢ikan
bu kadin, yalnizca bir yol arkadagi degil, ayn1 zamanda

kadinlik, arzular ve kayip temalarinin yansimasidir.



Her karakter, ayni yola bambagka sebeplerle diiger. Gauche
icin bu bir is, Veronika i¢in bir kacis, De Berle icin belki
bir merak, Marki igin ise bir arayistir. Ama hepsini bir
arada tutan sey, varligina inanilan efsanevi bir Kitap'ur.
Onu bulan kisi, mutlak bilgiye ulasacaktr — ya da 6yle
sanilir. Tokarczuk’un anlatusinda bu Kitap, bir objeden
¢ok bir simgedir: Hakikatin, anlamin ve belki de hig ele

gecmeyecek olanin simgesi.

Bu roman yalnizca bir hikiye anlatmaz; ayni zamanda
anlatnin ne oldugu, nasil kuruldugu ve insanin anlauyla
kurdugu iliski tizerine disiiniir. Yukarida da s6z edildigi
gibi astroloji, Satiirn’iin etkileri, simyevi doniisiim gibi
izlekler yalnizca siis degil; Tokarczuk’un anlat diinyasini
sekillendiren, onun diisiinsel derinligini besleyen kurucu

motiflerdir.

Kitap’in Yolcular: bir yolculuk romani degil, yolculugun
kendisinin romanidir. Her okur bu metinde kendi yol-
culugunu bulacakur. Tokarczuk’un diinyasinda mutlak
hakikatler yoktur; anlaular ¢ok sesli, karakterler pargalidur.
Okur, upki romanin kahramanlar gibi, bu metnin labi-
rentinde kendi anlamina, kendi Kitap’ina dogru yiiriir.
Kitap'in Yolcular: yalnizca bir baglangig degil; ayni zamanda

bir arayis, bir yanki, bir i¢ sesi dinleme ¢agrisidur.

Sayfalarini ¢evirmeye bagladiginizda bir harita yerine bir
yankiyla kargilagacaksiniz. Ne biiyiik seriivenler ne de kesin
cevaplar bekliyor sizi. Bunun yerine sozciiklerin ¢evresinde
dolanan sessizlik, gozle degil sezgiyle okunacak bir anlau,

belki en ¢ok da igsel bir yolculuk...



Bu metin, cografyanin degil, ruhun katettigi mesafeyi
anlauyor.

Bu hikayeye girerken okuru yanina fazla bir sey almamali.
Ne beklenti ne hitkiim.

Belki yalnizca biraz dikkat...
Ciinki bazi kitaplar sesle degil, sessizlikle konusur.
Yazarin da dedigi gibi:

“Yolculuk bir anlatdir ve birisi onu anlatugy siirece an-
launin sonu yoktur.”

Prof. Dr. Nege Taluy Yiice



Gauche, bu hikiyede rastlantsal bir kisi. Yolculuga katila-
cagina dair higbir isaret yoktu. Zaten plana da dahil degildi.
Hikayesi bu tiir rastlantlarla doludur, ancak rastlantinin
ne oldugu hila bilinmedigi i¢in, bir sey oluyorsa sadece
olmasi onun igin en iyi gerekgedir ilkesinin suistimalini

goniil rahatligiyla affedebiliriz.

Gauche’un yasaminda rastlanu ilk kez, giin batmadan
once biiyiik kapiy1 kapatmak tizere olan Klaris rahibele-
rinden biri onu buldugunda isledi. O sirada Gauche zayif,
isimiis bir bebekti ve geceyi sag ¢ikarmasi olanaksizd:.
Kimildamadan yauyordu, gozleri kocaman agikt. Agla-
miyordu. Belki de sesi, o erken aralik aksaminda sonsuza
dek donmustu ya da belki bagtan beri sessizdi. Rahibeler
bunu bir isaret, bir kutsal ugur saydilar; ne de olsa insan
sesinin hep boslukta, yankilanan, yani duyulmayan bir
ses oldugu bir diinyada, ¢iglik ¢1gliga aglamamak biyiik
bir esenlikti.

Klaris rahibeleri, cocugu 6nce yanlarina aldilar, ancak
cocuk onlara fazla yiik olmaya baglayinca, onu manastirin
yanindaki kdyde yagayan bir kadina verdiler. Bu kadinin
zaten kendi ¢ocuklar1 vardi —onlar da ayni derecede zayif,
ayn derecede kirilgandi. Kadin, bu erkek ¢ocuguna gérev
duygusuyla bakti; ¢linkii 6limii hazirlayan bir ise elini



sirmek istemiyordu: O, yasam vermek ve yasatmak igin
dogmustu. Oliim de bir kadindir,' ama daha iistiin bir

yagam tlrd sunar —sonsuz yasamai.

Koyl kadin bu oglana ¢ocugu gibi bakti. Onu besledi,
kirlendiginde yikadi. Ona hag ¢ikarmayi ve agki arzulamay:
ogretti. Kadin 6ldiigiinde rahibeler bu dilsiz ¢ocugu onun
cesedinin yant baginda kivrilmig yatarken buldular. Yanla-
rina alirken hi¢ direnmedi. O sirada heniiz bes yagindaydh.

Gauche’un yasaminda zaman hep kendi dongiistinii ¢izi-
yordu. Bir bahardan digerine gegerken biberiyenin ¢igek
agugy giinlerden mor lavantalarin toplanmasina, ardin-
dan aniden agaglardan diisen olgun kestane meyvelerine
kadar... Gauche bu zamanin 6ziinii gabucak kavradi; bu
yuzden digerleri gibi aceleyle ileri aulma ihtiyaci hissetme-
di. Kendi ritminde, giivenli bir kabugun i¢inde duruyor,
yavas yavas biiyliyor ve zar zor fark edilen bu akigi igsel-
lestiriyordu. Diinyay1 da ayni agir agr, tereddiitle anliyor-
du; o kadar ki, bu hali neredeyse hantallik sayilabilirdi.
Ne kadar istese de asla konugsmay1 6grenemedi. Agzin
aciyor, dudaklariyla gériinmez ve duyulmaz sozciikleri
bi¢imlemeye ¢abaliyorduysa da, diliyle ittigi s6zciikleri,
bu ¢abalara kayitsiz kalan diinyaya gerisin geri génderi-
yordu. Yazin ve baharda bah¢ede, mutfakra ¢aligirdi; hani
yiyecek kaplarinin yanindan kovulmaya ses ¢ikarmayan

1 Lehgede “smier¢” kelimesi “6liim” anlamina gelir ve dilbilgisel olarak disi
(feminine) cinstendir. Bu nedenle Polonya edebiyatinda ve halk anlatila-
rinda 6lim siklikla kadin figiirii olarak kisilestirilir. Metindeki “Smier¢
tez jest kobietg” (Oliim de bir kadindir) ifadesi hem bu gramatik yapiya
bir génderme tagir hem de edebi bir sembolizm igerir: Oliim, yagami sona
erdiren ama aym zamanda bagka bir tiir “yagam” (sonsuz yagam) sunan
kadins: bir gii¢ olarak betimlenir. (¢.n.)
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bir sokak kopegi gibi. Kislar1 da sicacik ocak iizerinde
kestaneden insan ve hayvan figiirleri yaptig1, sonra onlari
avludan biberiye bahgesine, oradan da ¢oplerin auldig;
yamaglara dogru uzak yolculuklara génderdigi manastir
mutfaginin yaninda gegirirdi. Duvarin kenarina dizdigi
kopek, insan ve kus kervanlarinin, isaret parmaginin hafif
dokunusuyla ¢aresizce yuvarlanigini seyrederdi. Aksamiis-
tii mutfaga déndiigiinde sessiz rahibeler otlar1 kurutur,
aksam yemegini pisirirlerdi. Yataginin alunda her zaman
yeni kestanelerden biiyiik bir y1gin olurdu.

Rahibeler, yanlarinda biiyiiyen bu kiigiik oglanin da upk:
gizli, mistik yérleri Assisili Aziz* gibi Tanr’nin bir gocugu
oldugunu sezmislerdi. Kis yelinin dilini anlamak, ilkba-
harda toprag: yararak uyanan tohumlarin acili ¢ighigini
isitmek, harflerin bilgeliginde kayip gitmekten yegdir
ne de olsa. Cocugun aralarinda olugunu en iyi agiklayan
seyin, oraya gelisinin rastlanusal hali oldugunu biliyorlar-
d1. Ayrica yine biliyorlard: ki Tanrr’nin isi, vermek kadar
geri almakur. O yiizden fazla baglanmadilar bu sessiz,

suskun yagama.

Tanri, Gauche’a erkeksi varligini bagislayarak onu Klaris
rahibelerinden aldi. Bu durumda bagrahibe, toplulugun
aruk gorevini yerine getirdigini diisiindii. Bundan boy-

le Gauche'la ilgilenmek Tanri’ya kalmisti. Boylece onu

2 “Yar” sozciigl ¢ogunlukla tasavvufi ve edebi metinlerde Tanrrya duyu-
lan sevgi ya da mistik bir agki anlatmak i¢in kullanilir. Metindeki “ich
skrywany oblubieniec - $wigty z Asyzu” ifadesi, rahibelerin gizli “yarleri”
olan Aziz Fransis (Assisili Aziz) anlamina gelen i¢in mecazi bir dildir. Ra-
hibeler Tanrr'ya ya da bu Azize adanmig kabul edilir; bu ylizden Aziz, me-
cazen onlarin “oblubieniec” yani “nigsanhsi/gizli ya da mistik yari” olarak
anilir. (¢.n.)
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Rabb’in korumasina teslim edip diinyaya ugurladilar.
Yanina iki renkli bir ceket, sapka ve azik verdiler. Ga-
uche manastirdan ayrilirken, ona siki sikiya baglanan,
kocaman agilmis gozlerinin dediklerini anlayabilen sar
bir kopek de diistii pesine. Gauche gibi o da isitebiliyor

ama konugamiyordu.

Gauche’un 6ykiisii —daha 6nce sdylendigi gibi— bu an-
latnin esas izlegi degildir. Asil 6nemli olay, Gauche’un
kopegiyle birlikte ¢ikugi yolculukta Paris’e vardig anda
baglar. Bu, 1685 yilinin yazina denk diiser. Aslinda oraya
gitmiyordu, yalnizca diimdiiz yiirityordu. O vakitler biitiin
yollar bu sehre ¢ikard..

Gauche, ancak Paris’in varoglarina kadar varabildi —in-
sanlarin hila kentin merkezinin gélgesinde yasadig kiy:
mahallelere. Yolcular, bu mahallelerde durup soluklanirds;
tupkt cumartesinin pazara doniise hazirlanmasi gibi on-
lar da biiyiik caddelere girise hazirlanirlard: buralarda.
Merkezde ise diinyanin en kudretli krali ve onun saray:
bulunurdu; zengin diikkénlar, bankalar, gérkemli kiliseler,
miizik ve kalabaligin ugultusu vardi. Paris’in tam ortasinda,
diinyanin ger¢cek merkezi yer alird:.

Tamamen rastlanuyla, sahibinin bu garip oglanin atlarla
nasil iyi anlagtigini fark edecek kadar giiclii sezgilere sahip
oldugu bir hanin ahirinda is buldu Gauche. Atlar da san
kopek gibi cocugun bakis diliyle soylediklerini anliyor, ayni
dilden karsilik veriyorlardi. Gauche, ilk birkag giin iginde
cok sey 6grendi. Paranin ne demek oldugunu, emegini ve
ozgiirligiinii para icin satmanin miimkiin oldugunu kav-
radi. Dolagmakla bir yerde kalmak arasindaki ayrimi da ilk

kez o zaman anladi. Ayrica kaldig1 yerden hem insan hem

12



hayvan ciftlerini gozleyerek erkekle kadin, kisrakla aygir
arasindaki farki da anladi. Insanlarin Klaris rahibelerden ne
denli farkl oldugunu da gordii. Bu yalnizca sag kesimleri,
peruklar ya da giysilerinin renkliligiyle ilgili degildi; esas
fark, insanlarin iginde tagidig1 zamanin daginikligindaydh.
Yiizlerce yolcuyu goriip farkh dillerini isitince, iglerindeki
telasi sezince, onlarin da kendi yapug: kestane kuklalar
kadar gegici olduklari izlenime kars1 koyamiyordu. Sanki
agizlarini kapatsa, o rengarenk giysilerini tizerinden alsa,
alundan tanidik bir kestane kabugu ¢ikacakt. Gauche,
o rengirenk insanlara yalnizca bir sey i¢in gipta ederdi
—konusabilmelerine, sozciikleri kendi miilkleriymis gibi
kullanmalarina. Oysa kendi kusursuz girtlagindan tek
ses dahi ¢ikaramayan biri olarak, biitiin insani gii¢ sanki
sozciiklerde yattyormus gibi geliyordu ona. Bu yiizden
adeta onlar da gergeklik bakimindan nesnelerle esdeger
varliklarmig gibi sozciiklere buyiik bir ciddiyetle, i¢ten bir
saygiyla yaklasirdi. Hatta belki de sanki sozciikler, adint
koyduklar1 nesnelerden bile 6te bir seymis gibi agkin bir
saygl duyardi onlara. Ciinkii ne de olsa nesnenin kendisi
sonunda maddeye baghdir, sinirlar bellidir; oysa s6zciik,
onun biiyiilii bir yansimasidir ve Gauche’un bildigi diin-
yadan bagka bir diinyada barinir. Nasil mi? Nasil bir diinya
oldugunu diisiinemezdi bile. Ona gore sozciikler, esyala-
rin ruhuydu; iste bu ruhlar araciliiyla nesneler bizimle
iligki kurardi. Bir sézciigii bilmek, o nesneyi bilmekti.
Bir sdzciigii sdylemek, o nesneye egemen olmak demek-
ti. Sozciikler bagka sozciiklerle yan yana gelip birbirine
baglandiginda, yeni nesne diizenleri kurulur, bir diinya

yaratilirdi. Duygular katarak, ruh halleriyle boyayarak,
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anlam, uni ve ezgi yiikleyerek bigimlenirlerse bu sézciikler
var olan her sey bi¢cimlendirebilirdi.

Gauche’un en biiyiik diisii, bir giin “Ben Gauche’'um,”
diyebilmekti —boylece kendini belirsizligin u¢urumundan
¢tkarabilecegini sanirdi. Bu ylizden ahir, atlar, kirlangig-
lar sik sik onun konugsma denemelerine taniklik ederdi.
Gauche agzini agar, bir s6zciigiin disar1 ugup diinyaya
karigmasini beklerdi. Bagarabildigi seyse boguk bir soluk,
bir ac1ya da yalnizlik sesi olurdu ve Gauche, bu sesin iginde
diinyaya agilan bir anahtarin bulunabilecegine inanmazd.

Gauche’un diinyasi, ayakta uyuyan atlarin kivrilmig gévde-
leri arasinda baglar ve oradan yiikselerek ahirin ¢atusindaki
aralikli tahtalara kadar uzanirds; o araliklardan geceleyin
yildizlarla dolu gokyiizii igeri sizardi. Gékyiliziiniin ugsuz
bucaksiz oldugunu bilirdi. Muhtemelen bir rahibe soyle-
misti ona bunu ve bu bilgi, i¢inde bir hiiziin yesertmisti
sonsuza dek. Uyumadan 6nce g6z kapaklarinin agirhgiyla
savasarak gogiin bir kdsesine bakar, yildizlarin yalnizca
kendilerinin bildigi bir yone dogru siiziiliip ertesi aksam
yine ayni noktaya dénecegini, yani aslinda hi¢ de yerinde
durmadigini fark ederdi. Diinya canli, diye disiiniirdii
uyku sersemi bir halde Gauche, upk: atlar gibi, upki ko-
pek gibi, onun gibi soluyordu; bu yavas soluk aligverisle
ritmik bi¢cimde devinen gokyiizii diinyanin karniydi sanki.
Sabah olunca bunlarin higbirini hatirlamazdi. Hayvanlan
besler, atlar1 eyerler, ahiri temizler, sonra yine yollardaki,
dur durak bilmeyen insanlara bakard: sessizce.
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Marki, aynalara bakmayi severdi. Genis evinde, yagamini
kisa siireli ve gelip gegici yansilara boliip dagitan birgok

giizel kristal ayna vard..

Bu aynalari Marki’nin karisinin atalari asmist1 duvarlara;
kadin bu evi ¢eyiz olarak getirmisti. Atalarinin portreleri
simdi alt kattaki holde asiliyds; hayatta olmayan insanlarin
anlagilmaz kibriyle hayatta kalanlara yukaridan bakiyor-
lard. Yagarken daha heybetli olmaliydilar; ¢linkii Marki,
asili aynada kendini gérebilmek i¢in hafifce parmak ug-
larina yiikselmek zorundaydi. Bir seye dalmigken, hani
kendinden habersiz bir anda, kendini yakalamayi severdi.
Boyle zamanlarda bakisi gbzkapaklarinin altundan kagar,
en yakin aynaya dogru firlar, orada kendisiyle karsila-
sirdi. Marki memnun degildi. G6z, kendi yansimasiyla
karsilasuiginda yalnizca kendini goriiyordu. Peki ya ben
neredeyim, benim farkliligim, benim benzersizligim, be-
nim yalnizligim nerede? Kendimi bagkalarinin gordiigi
gibi mi gériiyorum? Bu gergekten ben miyim? Marki igin
en 6nemli sey, kendi yansimasindan daha hizli oldugu o
an1 yakalayabilmekti —yansimanin hareketi tekrar et-
mesinden hemen 6nce onu yakalamak. Bu 6yle kisa bir
andir ki neredeyse fark edilmez. Ama iste tam da bu, ayna

yansimasinin gercegidir, her tiirlii ikilesmenin 6zii budur
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—insan o anda kendi biricikliginin daha ¢ok farkina varir.
Bu, kudretin dogdugu andur.

Marki, giice ulagmaya ¢alistyordu. Yagamin ¢alkantli sula-
rinda bir limandan digerine yelken agan bir Ulysses gibi.
Ve her bir sonraki liman, daha fazla zenginlik, daha fazla
prestij, daha fazla iin barindiriyordu. Ne ki hi¢bir liman,

onun limani degildi.

Orta halli bir Huguenot® ailesinden geliyordu. Dedesi,
Fransa kralina yapug: hizmetler kargiliginda soyluluk un-
vani almigti. O zamanlar Fransa hoggoriisiiyle tinlitydii ve
Tanr1 meselesine pek 6nem verilmezdi. Marki’nin babas:
ise paray: ve kraliyet giivenini bosa harcadi. Okyanusu
asarak kendi hanedanini kurmay: planladig; kolonilere
gitti. Ancak hasta ve zamanindan 6nce yaglanmis bir halde
geri dondi. Onlarca mil 6tede Paris’te 6grenim goren
oglunun uykusunun kagugi bir gece ansizin 6ldii. Marki
bunu 6nsezi olarak adlandirdy, ¢iinkii onlar1 korkulardan
pek ayirt edemese de 6nsezilere inanirdi. Babasina, ancak
ogullarin babalarindan nefret edebilecegi kadar giiglii bir
nefret duyuyordu. Ama ayni zamanda ona hayranlik da
besliyordu. Yasami, sanki bahar bayramui gibi hafife alacak
ve sorumsuzca yasayacak kadar cesur olugsuna hayranlik
duyuyordu. Onun erkekligine ve bagimsizligina hayranlik
duyuyordu. Ve sonunda, hayatta kék salmamasina hay-
rand1 galiba. Marki, ¢ocukken bile babasinin kadinlarini
ok iyi biliyordu ki, babasi onlari hi¢ saklamaz, sistematik

3 Huguenotlar, 16. ve 17. yiizyillarda Fransada yagsamig Protestan (6zellikle
Kalvinist) Hiristiyanlara verilen isimdir. Katolik ¢ogunluga kars1 azinlikta
kalan Huguenotlar, inanglarindan doléyl uzun siire baski, zuliim ve katli-
amlarla kars1 kargiya kalmiglardir. (¢.n.)
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ve acimasiz bir sekilde annesine eziyet ederdi. O zamanlar
Marki, diinyanin ona babasini 6ldiirme izni vermesini

hayal ediyordu.

Kendi babasinin 6liimiinii isteyen ¢ocuklarin neler his-
settigini hayal etmek miimkiin. O, tamamen bilingli bir
sekilde, tam olarak o sahneyi tasavvur ediyordu; babasina
oliimciil darbeyi indirdigi ani. Ayrica, gece riiyalariyla
dolu gozlerini, babasinin iglerinde bir basilisk* bakig
gormemesi i¢in nasil yere indirdigini gérmek de miimkiin.
Ancak hangi ¢ocuklarin nasil yetisip yetiskinlere doniistiigii
bilinmiyor. Hangi ¢ocuklar1 doguruyorlar, kendi sevgi
denizlerinden nasil faydalaniyorlar? Ve babanin 6liim
istegi, diinyanin 6liim arzusu ile baglantli m1? Diinya
nasil 6ldiiriilebilir? Bunun yollart var midir?

Marki igin diinyanin 6ldiiriilmesinin ilk yolu Kartolik-
lige gegmek oldu. Psikoloji yasalarina gore, yeni bir din
mensubu olarak derin bir dindar kisi haline geldi. Bu da
onun, kraliyet memurunun kiziyla evlenmesini ve esinin

ailesinin Paris'teki evinde sakin bir hayat siirmesini saglad.

Marki’nin esi giizel, zeki bir kadindi ve kisa siirede salon-
larina sira digi tiim zihinler akin etti. Marki lirik siirler
yazmaya bagladi, ardindan siyasi kitapgiklar kaleme ald:
ve sonunda arkadagi Bay de Chevillon'un etkisiyle simya
ve gizemli ilimlerle ilgilenmeye baglad.

Marki’nin zamaninda bu, bir felsefe tiiriiydii; ne de olsa
doniim noktasi ¢aglar1 gelmisti. Gegmiste, dini 6zgirliigi
kisitlayan dar anlayis, duygularla dolu mistisizm dénemi

4  Basilisk, Avrupa hikéayelerinde ad1 gegen bakiglariyla dldiirebilen ya da
taglagtirabilen efsanevi bir canavardir. (¢.n.)
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sona eriyordu ve yerine akilciigin, mermer gibi parlak ve
yansitict bir akil kralliginin dogdugu bir ¢ag basliyordu.
Bu d6niim ¢aglarinda geriye kalan tek sey, basit ayrimlarn
asarak daha da yiikselmek ve iigiincii bir yolu tanimlamaya

olanak veren bir dil bulmakti.

Bay de Chevillon, yasina kargin ¢evresinde biiyiik etkiye
sahip, kurumug kalmis bir ihtiyardi. Keskin dili ve berrak,
derin zekis: nedeniyle ondan korkulurdu. Sik sik sarayda
bulunurdu. Kralin sevgilileri ona hayrandi. Giines Kral
da ona hos bir ilgi gosteriyordu, ta ki nankor Bay de
Chevillon siyasi hamlelerini, alaya ve sonradan el yaz-
mas: kitapgiklarda dolagan sert elestirilerle sorgulamaya
baslayana kadar. Belki de bu yiizden Bay de Chevillon'un
yasaminda bir degisiklik oldu. Kaynag) belirsiz gelirlerle
Chéteauroux'da biiyiik bir ev satin ald1 ve giderek Paris’te

daha az vakit gegirmeye baslad:.

Bu kuruyup kalmis ihtiyar, Marki’yi hig sahip olamadig;
oglu gibi goriiyordu. Marki iginse o, bityilii bir aynadan
yanstyan baba figiirii gibiydi. Kendi babasinda asla kabul-
lenemedigi seyler, Bay de Chevillon'da sihirli bir sekilde
anlam degistiriyor, inceliyor ve boylece tehditkir olmaktan

¢tkiyordu. Chevillon'un iktidarsiz oldugu ise sir degildi.

Giizel ve narin karisinin bir ogul diinyaya getirmesiyle
Marki’nin Kitap Ehli ¢evresine girisi ayn1 zamana denk

geldi.

Bu ¢evre, yiiksek mevkilerdeki kisilerin olugturdugu gizli
bir topluluktu; onlar1 bir araya getiren sey, yasadiklari ve
siyasetci ya da bilim insani olarak faaliyette bulunduklari,

asik olduklari ve kiigiik 6zel kavgalar verdikleri diinyanin,
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aslinda gergek diinyanin yalnizca bir yansimasi, yalnizca
bir ylizeyi, yazili bir sayfadaki harfler arasindaki bogluk
oldugu fikri ya da sezgisiydi. Hakikat —dolayisiyla Kud-
ret, yani dolayisiyla Tanri— bagka bir yerdeydi. Boyle bir
diisiince her dinin temelidir. Bunda aslinda olaganiistii
bir sey yoktu; ancak, disiplin, fedakarlik ve bir tiir igsel
inisiyasyon yoluyla Kardeslik’e kabul edilmesi, Marki’nin
yasaminda Biiyitk Déniigiime isaret ediyordu. Artik aile
hayatina 6zel bir 6nem atfetmeyi birakmisti. Kendi de-
neyiminden ve ezoterik 6gretilerden biliyordu ki, aile
yasami tam bir tatmin sunmaz. Bilgelik ve kudret, iyi bir
koca ya da baba olarak kazanilmazd:. Karisinin bir Ingiliz
diplomatla yasadig: iliskinin ortaya ¢ikmasi, onu baglan-
gicta yalnizca kisa bir siire igin incitti. Bu aci ruhundan ve
kalbinden ¢ok midesinin ¢evresinde keskin bir sanci olarak
duyuldu. Sonra ise bir tiir rahatlama hissi geldi. Yagamin
“Ask” baghigini tagtyan boliimiine gizli miirekkeple yazdigt
kader gergeklesmisti. Simdi, duygular sinandiginda, bu
stnama gizli harfleri gériintir kilmist1: Diinyevi agk, baska
bir insanla birlikte olma arzusundan dogar —korkma-
mak icin, sarilabilmek i¢in, bedensel hazdan zevk almak
icin, kendine benzeyen yeni varliklar yaratmanin bencil
arzusunu tatmin etmek icin. Diinyevi agk, Ideal olanla,
Mutlak olanla yiizlesmek zorunda kalmamak igin vardir,

Gizel esi, Ingiliz diplomatla gitmedi. Iyi egitim almus bir
Katolik'ti ve Kilise'nin kau kurallar1 onun i¢in gegerliydi.
Tanrr’nin birlestirdigini insan ayiramazdi. Kaldi ki, o do-
nemde evli bir kadinin agk yasamasi yle ¢ok olaganiistii
bir durum sayilmazdi. Kimse bunu ayiplamazdi. Insan-
lar o zamanlar sever ve Tanrr'ya ¢ocuklar gibi taparlardh.
Tanrr’'nin sevgisinin kosulsuz olduguna inanirlard:.

19



Marki'nin de bagka kadinlar1 oluyordu. Bunlar, yiiksek
mevkilerdeki arkadaslarinin gegici sevgilileriydi hep. Ask
sanatni iyi bilen giizel ve hos kokulu kadinlardi. Rue
d’Espoirdaki sik dairelerin sakinleri hem gizli hem de
naziktiler. Zaman zaman kiigiik skandallar patlak verir,
bu durum yagl hanimlar: ve saygin ailelerin giinah ¢ika-
ranlarini rahatsiz ederdi. Ama Marki hi¢bir zaman boyle
sorunlar yasgamazdi. Bu kadinlar tek seferlik bir macera
gibi goriirdii. Askta da 6yle aman aman sanatkar biri de-
gildi. Cabuk heyecanlanir, aceleyle ve zarafetten uzak bir
sekilde o giizel kokulu bedenlere uzanir, onlar1 yalnizca
icindeki arzu titkenene kadar, kisa bir siire severdi. Bagtan
¢ikarmayu, tistti kapal konugmalari, imalari, umut vadeden
tebessiimleri sevmezdi. Karisiyla da diizenli olarak birlikte
olurdu; ta ki bir sonraki gizem derecesine ulagmak igin
cinsel perhiz gerekliligi ortaya ¢ikana kadar. Karisinin
ihaneti sonrasi, onun zevk anindaki hallerinin, sadece
bedenin hapsettigi siradan fiziksel ve i¢giidiisel bir hazdan
ibaret olduguna inands; bu hislerin bundan daha derin

veya anlamli olabilecegine dair bir inanci olmad: asla.

Marki'nin karisina gelince, onun hig terk etmedigi bir
sugluluk duygusuyla birlikte kaldig1 s6ylenebilir. O andan
itibaren, kendisi gibi narin oglunun yetistirilmesine ve
gozde bir salonun yonetimine adad: kendini. Taninmis
kisilere derin mektuplar yaziyor, zengin bir sosyal hayat
sirityordu. Geng sairler ona hayrandi, o ise sadece bu
hayranliga izin veriyordu. Belki de bu yiizden giderek
daha az sevilir hale geldi. Soguk davranmak igin fazla
gekici bir kadind:. Ingiliz 45181 ona héli uzun mektuplar

yaztyordu, ancak adam evlendikten sonra bu yazigma yavas
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yavas kesildi ve biitiin o vaatlerin aslinda dile getirilmeye
degmeyecek seyler oldugu izlenimini biraku geriye.

Marki’ nin yagami, bagh bagina bir anlatya degerdi. Bu, baz:
kadinlarin agkin kurtarici ve olaganiistii giiciine nasil inan-
diklarinin ve sonra nasil hayal kirikligina ugradiklarinin
hikayesi olurdu. Hani nasil beklentilerden tpki tiyatroda
kartondan yapilmis dekorlar gibi siislii ama sahte bir diinya
kurduklarinin, nasil yaglandiklarinin, ézgiivenlerini nasil
yitirdiklerinin ve sonunda korkung bir kadinsi yalnizliga
nasil siiriiklendiklerinin hikayesi. Ve bazen, umutsuzluk
icinde, nasil savasa kalkigtiklarinin hikayesi; tek silahlari
omuz silkmeleri, kii¢iik santajlar, ayni yatag: paylagsmay:
reddetmeler, numaradan gelen migren agrilari ve kimse-
nin fark etmedigi nafile manipiilasyonlar olan bir savas.
Kadinlarin verdigi bu savaslar, kiigiik oglan ¢ocuklarinin
oyundan savagilar gibidir; tahtadan askerlerin ve tahtadan

kiliglarin kahramanlhigdir.

1680 yili civarinda, Marki sirra ermenin bir sonraki de-
recesine ulastiginda ve kamuoyunda Fransa ile Ispanya
arasindaki ticaret olanaklarina dair parlak incelemeleriyle
in kazandiginda, esi kendini daha da yalniz hissetmeye
bagladi. Ne bu konulardan ne de Marki’nin ugraglarin-
dan haberdardi. Bir siire sonra Marki, Satiirn’iin astroloji
ve simya icindeki anlami tizerine ¢aligmaya bagladigin-
da —ki bu ona baz1 gevrelerde sayg: kazandirdi— Markiz
tutumunu degistirdi; kocasinin bu tutkusunu sagmalik,
gariplik ve hurafe olarak gérmeye bagladi. Aruk kadinin
salonunu, Voltaire ile D’Alembert’i doguracak olan ¢agin
geng onciilerinden bazilar: ziyaret etmeye baglamigti. Bu

insanlar tutkularini neredeyse dizginlemeyi bagarmist,
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ama bunun kargiliginda hayal kurma yetilerini sonsuza
dek yitirmiglerdi.

1684 yilinda, Marki’nin ve sirdag arkadaglarinin zihninde,
kayip Kitap’t aramak iizere bir yolculuga ¢ikma diisiincesi
dogdu.
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Baglangicta Tanrs, diinyay: kirdmug bir harften yaratts. Ya-
rilmug bir kelimeden beden, kan gibi sizds. Bu yiizden beden,

kusurlu bir kelimedir.

Tanrs mitkemmeldir, kelimedir ve bedeni yoktur. Bu nedenle
Adem’i yaratts, ona beden ve kelime verdi ki kendi miikem-
melligini ve ezeliligini, Adem’in kusurunda ve finiliginde

seyredebilmis olsun.

Ve Ademin kelimeyi ve giicii unutmamast icin Tanrs ona bir
Kitap verdi; bu Kitap'ta kendi miikemmelligini, ezeliligini
ve bakiligini yazd:.

Fakat Samuel, Adem’e ilahi olmayan bir bilgiyi vadederek
Tanri'nin yaratilmg eserini yok ettiginde, Tanri insana sirtini
dondii ve Kitap’s ondan aldr. Adem, kizil sicaktan kavrul-
mugs topraktan Tanri’ya Kitap’s geri vermesi igin yalvards. Ve
Tanr: merhamet etti. Melek Rafael’i gonderdsi ve o da Kitap’s
Adem'e iade etti. Adem, Kitap’i oglu Site birakts, Sitten
sonra ise Kitap, Hanok'a miras kalds. Hanok, Hakikat'in
Yazi oldugunu ve Yazida Hakikat bulundugunu fark etti.
Boylece insanlar arasinda ilk kez Hakikat’i yazmay: 6grends
ve bu bilgiyi soyuna aktard:.

Ama insan Hakikate zahmetle ve dolambagls yollarla ula-

sir; bu yiizden Tanr: sonsuz merhametiyle, ona biitiin ilahi
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yaratilisi gostermek icin Hanok'u birinci gokten yedinci goge
dogru bir yolculuga cikards. Ve yedinci gokte ona iyilik ve
kotiliik bilgisi agacini ve hayat agacini gosterdi. Hanok,
meleklerle ve Tanr: ile alts jiibile yili boyunca bulundu ve
ona yeryiiziinde ve goklerde olan her seyi gosterdiler. Hanok
gordii ki Kutsal Kitapta hakikatlerin hakikati yazilidir:
Yukarida olan, asagida da vardhr.

Hanok yaglandiginda ve hayattan yoruldugunda, Tanri onu
ikinci kez goge ald: ve melege doniistiirdii. O zaman Kutsal
Kitap, sonsuza dek ortadan kayboldu. Ancak Tanr: Hanoka,
zaman geldiginde, Kitap insanlara verecegini vadetti.

Bu metin, KardesliK’in ritiiel boliimiiniin baglangicin-
da ve sonunda her zaman okunurdu. Sonrasinda beyler,
diizenli toplanularin yapildig1 bir baronun sarayindaki
bagka bir odaya gegerlerdi. Kardeslik, kapali ve seckin
bir grup olmasina ragmen iginde bir birlik yoktu. Herkes
buraya daha az veya ¢ok belirgin beklentilerle geliyordu.
Bazilar1 burada yagadiklar1 diinyanin yiprauci telagina
care artyordu, bazilari ise arkadaglik ariyordu; ama ayrica
Kardeslik’in ideallerinde nihai kurtulusu ve kendi zaman-
larinin, belirli mekanlarin ve sonunda kendilerinin 6tesine

gecmeyi gorenler de vard.

Sonrasinda kandillerle aydinlanan salonda kahvelerini
icerken her zamankinden daha gergek ve somut goriinii-
yorlardi. Belki de bu sadece, bir salonla Kitap ayinlerinin
yapildig diger salon arasindaki zitlikean kaynaklanan bir
izlenimdi. Ama belki de gergekten bedenleri, tiitsit dumani
ve titrek, huzursuz mesale alevleriyle ¢evrelendiginde,

varoluglarinin ikna edici niteligini yitiriyordu.
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Bu gizem grubuna yalnizca birkag on adam dahildi. Onlan
birbirinden ayiran sadece toplumsal konum, prestij ve
servet degildi; ayni zamanda goriisleri ve yasam tarzlar
da farkliydi. Aralarinda, cesetleri keserek hayatin sirlarini
kendi bagina aragtiran ve hila atmakta olan insan kalbini
sugiistil yakalama hayali kuran bir saray doktoru da var-
d1. Paris’te kalict olarak yasayan, zengin bir Hollandal:
Yahudi de vardi; zaman zaman gelen asum nébetleriyle
bogusurken Kabala'nin sirlarini inceliyordu. Bir de muh-
temelen yetenegine yeni bir ilham aramak igin Kardeslik’e
kaulan, taninmig ve popiiler bir sair bulunuyordu. Bu
insanlarin tiimii i¢in ortak bir payda, tek tip ve tutarl
bir felsefe bulmaya calisgmak boguna ¢aba olurdu. Her biri
toplantilara beraberinde, bir kabuk gibi tagidiklari yasam
deneyimlerinin toplamini, biiyiik ¢ocukga hayallerini ve
her sabah tekrar eden giindelik hayaun nakaratyla gelen
hayal kirikliklarini arkalarinda siiriikleyerek farkli seylerle
geliyordu.

Bu adamlar bedenlerini ve iradelerini egiterek gizemin
basamaklarini birer birer tirmandiklarinda ve sonunda
Kitap'tan haberdar olduklarinda, Kitap her biri i¢in farkls
bir anlam tagtyordu. Yalnizca bir noktada birlesiyorlard:
—hepsi onun kutsalligina ve nihai bilgeligine inaniyordu.
Kitap, Tanrr’ nin adinin harflerinde gizlenmis yasamin gi-
zinin ¢6ziimii de olabilirdi, ger¢ekligin kusursuz bir siirsel
betimi de. Bu sanki Tanrt’nin, insanlari tiim ¢esitlilikleriyle
yaratarak kendi eserinin insan zihninde ne ¢ok bi¢ime
biiriinebilecegini kendine kanitlamak istemesi gibiydi.
Sanki etten ve kemikten insanlar, farkh fikirleri, gorisleri
ve tutumlar tagimak igin var edilmis sepetler gibiydi.
Bu sepetlere insan goziinden bakildiginda farklar devasa
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goriiniiyordu; ama eger bunlara Tanr’nin yiiksekliginden

bakilirsa hicbir fark yoktu sanki.

Nihayetinde toplanularin baskani ve bir bakima
Kardeslik’in manevi babasi olan de Chevillon, bir se-
kilde Kitap’in bulundugu yerin gizemli haritalarin: ele
gecirdiginde Kardeslik birligini kaybetti. Anlagildig gibi
inisiye olanlarin bityiik bir kismi Kitap’in gergek varligina
aslinda hig¢ inanmiyordu. Onlara gore bu sadece yiice bir
fikirdi. Digerleri, felaket yanlilar1 olarak adlandirilabile-
cek bir grup, Kitap'in gergekten var olduguna inaniyor,
fakat diinyanin onu kabul etmeye heniiz hazir olmad:-
gin1 digiiniiyorlardi. Belki de gelecegin devrimcileri bu
gruptan ¢ikacaku. Gergekten ¢ok az kisi Kitap’in pesine
disiilebilecegine, hatta diisiilmesi gerektigine inaniyor ve
onun bir kaurin siruna sigabilecegini diisiiniiyordu. Bu
kisiler, Kitap’in tarihi degjistirme giiciine sahip olduguna
inantyorlardi ve bu sorumlulugun yiikiinii omuzlarinda
tasimaya hazirdilar. Bu gruba haritalar1 bulan Marki de

Chevillon, zengin de Berle ve S6valye d’Albi dahildi.

De Berle, bankac bir filantroptu. Ayaklar: yere saglam
basan bir insand1. Her geyin iistiinde, bollugu, huzuru ve
son derece dogurgan geng karisina duydugu sevgiyi tutardi.

Akilli ve merakliyds, ancak belki de her seyi fazla ince eleyip
stk dokuyordu. Gizemin basamaklarini sirayla urmanirken,
bir giin damitma kabinda civanin simyevi bir dontigiimle
altina doniigsecegine inaniyordu; oysaki elinde fazlasiyla
alun vardi. Ama motivasyonu kazang istegi degildi. De
Berle, diinyadaki gelisimi giderek artan bir diizen, istik-
rar ve agtklik arayisi olarak goren insan tiriine dahildi.

Bu siirecin amaci, her seyin birbirine uydugu, manukh
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yasalarin ve ideal dengenin gegerli oldugu, tamamen sabit
bir diizeni saglamaku. Bilgeligin, tam da bu durum hak-
kinda bilgi sahibi olmak ve ona ulagma yollarini bilmek
oldugunu diisiiniiyordu. Ona gore Kitap, mitkemmel,
sabit bir diinyanin betimini veren ve boyle bir gercekligi
inga etmek i¢in kesin yontemleri belirleyen aksiyomlardan

olusuyordu.

De Berle, Kardeslik’in karmagik kuralinin anlami ko-
nusunda hi¢bir kugku duymuyordu. Biiyiisel ritiiel, gii¢
kazanmanin bir yoluydu. Giice sahip olundugunda,
Kitap’'in pesine dusiilebilirdi. Ayrica bu yolculuk i¢in
paraya ihtiyag¢ oldugunu da biliyordu ve sponsor olmay:
teklif etti. Yolculuk rotasinin planlanmasina da biiyiik
katkida bulundu ve sonunda, bir tiir 6zlem ya da cosku
aninda, bu yolculuga bizzat kaulmaya karar verdi. Tam

o sirada karisi bir ¢ocuk daha bekliyordu.
Sovalye d’Albi, belki de Kardeslik’'in en geng iiyesi ol-

dugu igin herkesin 6zel bir sempatisini kazanmugti. lyi
bir aileden geliyordu; babasi kralin sarayinda 6nemli bir
gorevdeydi, paraya ihtiyaci yoktu ve son derece zarif bir
goriiniige sahipti. Uzun boylu, ince yapili ve gevikti; sanki
soylu bir portreden firlamis gibiydi. Giizel ve dogal buk-
leleriyle gurur duydugu igin hi¢ peruk takmazdi. Ayrica
asilce kavisli bir kartal burnu ve canly, zeki gozleri vard.
Yapug: her sey coskulu ve tutkuyla doluydu, hatta belki
biraz fazla cogkulu ve tutkuluydu. Genis gevresi, yasadis
kabul edilen ve Kilise’nin 6gretileriyle tam olarak bag-
dagmayan Kardeslik’in, Engizisyonla basi belaya girmeye
basladiginda ¢ok ise yaramigt1.
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Sovalye, Kitap'a biiyiik bir tutkuyla inaniyordu. Kitap,
onun i¢in belirsiz ama parildayan bir degisim, macera ve
katedral fresklerinden firlamig bir vahiy vaadiydi. Onun
i¢in Kitap, Kutsal Kise, Alun Post, Hayat Suyu’ydu ve
kendisi de bu ugurda giimiig zirh kusanmug bir gs6valyeye
doniigiiyordu. Etrafindaki herkesi coskusuyla etkiliyor,
ama ayni zamanda 6nemli toplanulara gelmiyordu.

Sovalye d’Albi gibi insanlar i¢in genellikle 6ngodriilemez
denir. Ciinkii onlar tamamen sezgiyle hareket ederler ki,
bu bazen siradan bir kapris gibi goriinebilir. Sezgi, genel
bir diizenin 6nsezisi olabilir, ama insanin bilgi edinme
yollarindan biri olarak o da kusurludur. Parlayip hemen
kaybolabilir. Ruh hallerindeki degisimlere ve dis etkilere
aciktir. Onyargilarla ve siradan insan korkulariyla kariga-

bilir. Alevlenir, sonra séner. Sezginin dogasi atese benzer.

Iste Kitap’in pesine diisecek insanlar bunlardi. Peki,
Kitap'in kendisi hakkinda ne biliniyor? Kitap’in yeryii-
ziindeki tarihi son derece gizemli ve karmagikur. [zleri,
insanlarin Kitap’in 6nemini takdir edemedikleri tarih
oncesi ¢aglarin karanliginda kaybolur; daha sonra, antik
cagda ise hakkinda higbir sey duyulmaz. Kitap 1378 y1-
linda yeniden ortaya ¢ikar, o sirada Araplarin elindedir.
Tam da o yil, Sam'da felsefe ve biiyi egitimi alan geng
bir Hollandals, Kitap’t ya ¢almis ya da Arap hocasindan
almigtr. Elbette ilki —yani ¢almasi— daha olasidir. Zira,
akli baginda kim, diinyanin en 6nemli kitabini ¢atigmalarla
dolu, yiizeysel Avrupa'dan gelen bir delikanliya verir ki?
Ancak eger boyle olduysa, belki de bu tanrisal bir pland:.
Belki Tanrt, tiim varolusu ayakta tutan bakisini Dogu’nun

kadim uygarliklarindan gevirip Avrupa’ya yoneltmisti.
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Belki de Avrupa’y1 dolduran huzursuz insanlarin yaraua
zekasinda metafizik ve felsefeyi maddi varolusun ingasinda
kullanma sansi, ruhu ve maddeyi yeni bir biitiinlitkte
birlestirme olasiligina dair yeni bir umut olarak gérmiistii.

H.R.C. bag harfleriyle taninan bu Hollandali, Avrupa’ya
o dénem Araplarin kontroliinde olan topraklardan —Ku-
zey Afrika ve Ispanya iizerinden— déniiyordu. Akdeniz’i
dolanyor, kirli bir pelerinin kumaginin altina sakladig;
bityiik bir sirla yol aliyordu. Ancak Pirenelere ulastuginda
cesareti kirildi. Kitap’in, ona sahip olanlara sonsuz bir
gii¢c kazandiracagini diigiindii. Savaglari, anlasmazliklari,
atege verilen kaziklari ve insanin kibrini diisiindii. En
sonunda, insanin ad1 konmamis olanla kargilastg: yerde
yiikselen stiphe ve inangsizlik duvari geldi aklina. Hakikat
tizerindeki tekelinden asla vazgegmeyen Kiliseyi, giice a¢
yoneticileri ve sinir topraklarinda siiren gekismeleri, farkl
diller konusan insanlar1 diisiindi. Iste tam o anda cesareti
tamamen titkendi. Kitap'i, ona gore bu amaca dogrudan
uygun olan bir yere —yalnizlik arayis1 icindeki kesislerin
kiigiik bir manastr insa ettigi daglik bir vadiye— gizledi.
Kitap’t manastira emanet etti ve kendine soyle bir soz
verdi: Insanlari, Kitap'i kabul etmeye hazirladigs giin geri
déniip onu alacaktu. Hollanda’ya bos ellerle, ama iginde
giiclii bir misyona sahip olmanin verdigi bilingle dondu.
Yedi bilge ve giivenilir kisi seti ve onlarla birlikte, diin-
yay! reforme etmek ve yaklasan degisime hazirlamakla
gorevli bir Kardeslik kurdu. Ancak her zaman oldugu gibi
H.R.C.nin bu yiice planlarina tarihin akig1 karisti. Artarda
patlayan iki savag diinyay: kasip kavurdu, Meryem Ana,

Kutsal Ucleme ve en cok da iktidar iizerine tarusmalarla

29



mesgul baska reformcular ortaya ¢iku. Cadi avlan baglads,
kaziklar yeniden alev ald1.

Insanlar yildizlari izleyerek, maddenin 6zelliklerini ince-
leyerek bazen hakikate bir adim yaklagtilar; ama sonra her
seferinde her seyi geri ¢ektiler —¢iinkii pazar tezgihlar
gibi adim bag1 kurulan yeni iskence odalan yiikseliyordu
her yerde. H.R.C. Anvers'te 6ldii; yiizii ac1 ve hayal ki-
rikhigryla donmuggasina kirisg kingti. Cocuksu bir umutla,
tarih denen firtunali denizin yakinda durulacagina ve in-
sanlarin en sonunda gergekten 6nemli olana yonelecegine
inanarak, 6lmeden 6nce titreyen eliyle kiigiik bir kigida,

Kitap't sakladigi daglarin bir haritasini gizdi.

Can verirken bir anligina her yanini saran bir sicaklik ve
bityiik bir aydinlik hissetti. Bagini kaldird: ve kendisine
bakan Tanrr'nin devasa gozlerini gordii.
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Sovalye d’Albi ayrildiktan sonra Veronika uykuya daldi ve
bir riiya gordii. Bu rityada bir ¢6l vardi, hava ¢ok sicaku.
Kum tepeleri arasinda, kavrulmus kumlarin iistiine gesit
cesit yemekler, saraplar ve solmaya yiiz tutmus gigeklerle
dolu sofralar kurulmugtu. Veronika, bu diigiine davetli
konuklardan biriydi. Orekiler gibi o da sik giyinmisti.
Yiiksek topuklu ayakkabilar1 kuma saplaniyor, giideri
eldivenleri ellerini yakiyordu. Geri kalan davetliler kiigiik
gruplar halinde sofranin etrafinda siralanmiglardi. Beyler
yuziiklerle dolu ellerinde, kum rengi sarap dolu kristal
kadehler tutuyorlardi; hanimlar ise dantel mendillerle
alinlarindaki teri gizlice siliyorlardi. Herkes bir seyi bekli-
yordu. Veronika neyi beklediklerini 6grenmeye ¢alistigin-
da, erkeklerden biri ona beyazlar igindeki bir figiirii isaret
etti. Bu kisi gelindi. Biraz kenarda duruyor ve umutla utka
bakiyordu. “Damat oradan gelecek,” dedi adam. “Ama
cok gecikti.” Veronika, geline aciyarak bakiyordu, sonra
birden gelinligin sararmaya bagladigini fark etti. Bunda
hem tanidik hem de dehget verici bir sey vardi. “Baksana,
elbisesine ne oluyor!” diye bagirdi adama. “Kagalim! Da-
mat gelmeyecek zaten.” Bir anda herkes, sicak kumlarin
tizerinde diise kalka, sapkalari, tiiyleri, dantelleri, kristal
kadehleri umursamadan kogmaya basladi. Veronika son

bir kez arkasina baku ve sararan gelinligi i¢indeki gelini
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gordii. Kiz, cansiz bir heykel gibi hareketsiz ve yapayalniz
duruyordu 6ylece.

Yiiregi cirpinarak uyandi. Gozlerini aginca odasinin ka-
ranlhiga gomildigiini gordi. Agir kirmizi perdeler, sisli
15tk huzmeleri sizdiriyordu igeri. Diin giydigi elbise yerde
duruyordu. Veronika agzinda eksi bir tat hissetti ve aniden
midesi bulandi. Sirtiistii dondii ve bu hareketle birlikte
kavrulmus ¢6l riiyast gecenin igine kargip gitti. I¢giidiisel
olarak karninin iizerinden elini gegirdi ve ¢iplak oldu-
gunu fark etti. Biitiin ¢arsaflar darmadaginik ve kirmizi
sarap lekeleriyle doluydu, yatagin yanina yigilmislardi.
Veronika'nin aklina gelen tek sey, onun gittigi ve yine
yalniz kaldig1 oldu. Ilk anda kalkip bir seylerle oyalanmak
istedi, ama yeterince giicii yoktu. Tekrar ytziistii dondii
ve hemen yeniden uykuya dald:.

Gauche igin kestane kuklalar, Marki i¢in aynalar neyse,
Veronika igin de rityalar ayni anlama geliyordu —geng
kadinin kendinden digar1 ¢ikmasina izin veriyorlardu.
Riiyalari, ¢ok siradan, gecenin kendi bagina siiren bir
tiir bagimsiz yasami olup da yalnizca giindiiz olanlart
genisleten ve tamamlayan bir sey olarak goriiyordu. Eger
rityalar neseli, hos ve keyifli olursa, bunlar iyi bir eglen-
ceydi; ama agirhik ve anlam kazandiklarinda, Veronika
onlardan yiiksek bir giiciin gonderdigi uyari mektuplar
gibi yararlanir, daha dikkatle odaklanird:. Yillar 6nce 6len
annesi rityasina girdiginde, bagini agritacak bir sorunla
karsilagacagini bilirdi. Her ay gordiigii kirilan kaplar riiyast,
yakinda adet doneminin gelecegini haurlatrdi. Kediler ise
ozellikle derin bir yalnizlik hissettiginde riiyasina girerdi.

Kendine ait 6zel, mahrem bir riiya s6zliigii vardi.
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Veronika, bagkalarinin da kendisi gibi ritya gérdigiine
emindi: Gece boyunca siiren, coskulu, renkli ve sonug-
lar1 agir riyalar. Ancak kendisine, sairlik ya da ressamlik
gibi nadir bir yetenek bahsedildiginin farkinda degildi.
Diinyayla kendine 6zgii bir dille konugsan ve her gece,
kendince, biitiin karmagikligin1 kavramaya biraz daha
yaklagan, se¢ilmis azinliga aitti.

Veronika yirmi bes yasindayd: ve bir kurtizandi. Bu s6zciik
pek ¢ok anlama gelebilirdi ama onun igin sadece su de-
mekti: Zaman zaman, bagka bagka erkekleri severdi; onlar
da onu gecindirmeyi kabul ederlerdi. Miisterilerine —ne
kadar da uygunsuz bir sézciik— bagliliktan, biraz saygidan
ve biraz da kendi bedenini verip bagkasinin bedenini
aldiginda yasanan o kisa, ac1 verici “kendisi olmama”
anindan dogan, bir tiir agka benzeyen bir sey hissederdi.
Veronika, kendini bu taklit duyguya kapurirdi. Maraisde
her gece birkag adamla birlikte olan siradan bir fahise de-
gildi. Diizenli ve yiiksek mevkide miisterileri vards; ta ki
adamlar yeni heyecanlar aramak i¢in uzaklagana dek onlara
sadik kalmaya ¢aligirdi. Belki de “kurtizan” sézciigii ona
hi¢ uygun degildi. Her ¢agda, Veronika'nin 1685 yilinda
yasadig1 gibi yasayan ¢ok sayida kadin vardir: Kendilerini
erkeklerin gegindirmesine izin verirler ve bunun kargiligini
zamana agik, kirllgan ama yine de en giiglii para birimiyle,
yani bedenleriyle oderler.

Bu sayede s6yle boyle bir konfor iginde yagtyordu. Paris’in
en gozde sokaklarindan birinde kiigiik bir dairesi ve dii-
zenli olarak elbiselerini ve miicevherlerini calan, siirekli
degisen hizmetgileri vardi. Son sevgilisi, Sovalye d’Albi,

ona miitevazi bir fayton almigt ve her gece ona tutkuyla
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askini ilan ediyordu. Ancak sévalye ile olan durumu,
onceki koruyuculariyla yasadiklarindan biraz farkliyda.
Sovalye, Veronika ile evlenmeye karar vermisti. Bunu giz-
lice yapmas: gerekiyordu; kesinlikle Paris’te degil ve Trento
Konseyi'nin’ her yere sinmis ruhunun buyurdugu tizere
ti¢ kez ilan edilen duyurular olmadan. Evlilik birligi i¢in
on ii¢ engel mevcuttu: Cok geng yas, iktidarsizlik, baska
bir birlikeelik, rahiplik yeminleri, farkli bir mezhep, dini
yeminler, kagirilma, sug, kan bag, hisimlik, su¢ ge¢misi,
manevi ya da yasal akrabalik. Her ne kadar Veronika
ile Sovalye arasindaki olasi evlilik i¢in yukarida sayilan
engellerden higbiri s6z konusu olmasa da bagka bir engel
vardi —¢ok daha belirgin ve ortadan kaldirilmas: ¢ok
daha zor bir engel: Siniflara ayrilmig toplumun yazili ol-
mayan yasalarina dayanan ugurum. Bu, agilmasi miimkiin
olmayan bir engeldi iste. Tek ¢are, agkin kararliligiyla bu
uguruma atlamak ve diinyanin zamanla bu melez iligkiyi
affedecegini ummaku. Sovalye, bir kurtizanla gizli bir
evlilik planlarken sonuglarini géze almak zorundayd..
Boyle bir kadinla evlenen kisi, soyuna utang getirirdi.

Bu tiir hafifmegrep kadinlarin, son derece kurnaz ve hesapgi
oldugu séylenir. Sevgililerinin aklini bagindan alir, onlar

5 Trento Konseyi (Concilium Tridentinum), 1545 ile 1563 yillar1 arasinda
Italya'nin Trento (0 dénem Kutsal Roma Germen Imparatorlugu’na bag-
liyd1) kentinde toplanan ve Katolik Kilisesi'nin en 6nemli evrensel konsil-
lerinden (kilise meclislerinden) biridir. Bu konsil, Protestan Reformu’na
kars1 Katolik Kilisesi'nin resmi cevabini gekillendirmistir. Trento Konseyi,
Katolik diinyasinda disiplinin sikilagmasi, dini pratigin merkezi hale gel-
mesi ve Papaligin otoritesinin giiglenmesi ile sonuglandi. Katolik ahlak
anlayi§1 uzun yiizyillar boyunca bu konsilin gizdigi cergeveye gore sekil-
lendi. Bu yiizden de metinde gegen “Trento Konseyi'nin her yere sinmig
ruhu” ifadesi, toplum iizerindeki bu kat: ahlaki ve dini baskinin mecazi
bir anlatimidir. (¢.n.)
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cesitli agk oyunlariyla bagtan ¢ikarir, daha da muhtesem
hazlar vadederlermis. Giiya nihai haz aninda, iistlerinde
yatan erkegin sirtnda gizlice hag isareti yaparlarmis, boy-
lece adam aruik bagka bir kadinla iliskiye giremez olurmus.
Veronika ise sadece askina giiveniyordu. Boyle biiyii nu-
maralarina bagvuramayacak kadar diiriisttii —en azindan
Sovalye s6z konusu oldugunda. Hizla 4s1k olmus ve bir
kuyuya diiser gibi kendini aska birakmigti. Diinyay: askin
icinden goriirdii. Bu agk i¢in para almasi, onun goziinde
higbir seyi degistirmiyordu. S6valyesini seviyordu ¢iinkii
o yakisikliyds, zengindi ve sayg: goriiyordu.

Ogleye dogru Veronika tamamen uyanmusti. Ninon bir
fincan sicak ¢ikolata getirdi hanimina.

“Bir sey soyledi mi sana, Ninon?”
“Nasil ¢tktgint hi¢ duymadim, hanimim.”

“Neden bu kadar erken ¢ikti? Neden veda etmedi acaba?”
diye diisiindii Veronika.

“Sizi endigelendirmek istemem ama az 6nce beyefendiyi
Pont-Neufta iki, eee seyle birlikte gérmiisler...” Ninon
anlamli bir gekilde oksiirdi, alayc giiliimsemesini gizle-

yememisgti.
“Isine bak sen,” diye kestirip att1 Veronika.

Kalkut ve aynaya dogru yiiriidi. Yere dagilmis pudra, bas-
ugy yerlerde izler birakmisti. Ayna, dolgun dudaklarini ve
uykudan sigmis gozlerini yansitiyordu. Veronika kendinden
memnun degildi. S6zde atalari Hollandadan gelmisti; giizel
kiz1l saglar1 ve neredeyse beyaz sayilabilecek agik teni ile bu
kokenin izlerini tagiyordu. Tenini zarif ¢iller siisliiyordu.
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Viicudu iri ve dolgundu; biiyiik gégiisleri ve etli kalgalar:
vard1. Ninon, saglarini modaya uygun, olduke¢a yiiksek
bir topuz seklinde toplamaya baglad.

Veronika alic1 gozle bedenini siizdii. Acaba aruk gori-
niir sekilde yaglanmaya mu baglamigti? Kalgalar: fazla mi
yagliyd:? Kendine bakarken ¢ocuklugunda oynadig: bez
bebek gegti aklindan. Kuru otla doldurulmus, kirlenmis
bir govde; ilkelce dikilmis kollar, bacaklar ve kafa. Gri,
burusuk bir pagavra yigin1. Nehir kenarindaki yoksul
mahallelerin biitiin kiigiik kizlar1 béyle oyuncaklarla oy-
nardi. Ama sahiplerinin sevgisi, bu bebekleri en giizel
prenseslere doniistiiriirdi.

Biiyiidiiklerinde 6zel bir kadin tiiriine doniisen, baz1 kiz
cocuklar1 vardir. Tipki Veronika gibi. Bu kizlar gogunlukla
ailenin ilk ¢cocugudur; onlardan sonra Tanri anne babaya
nihayet bir erkek ¢ocuk gonderir. Bir erkek ¢ocuk dog-
dugu anda, anne baba derin bir nefes alir. Tanr1 nihayet
onlara liitfermigtir. Eger bebek, insan olmanin eksik bir
bi¢imiyse, kiz bebek de bebegin eksik bir bi¢imidir; haf-
tanin alu giinii kadar siradan ve degersiz bir sey. Bir erkek
¢ocuk dogdugunda sanki pazar giint gelmigtir. Erkek
kardesi dogan kiigiik kiz ¢ocuklari, kendilerinin sadece
bir 6nso6z, daha onemli bir varolusun uvertiirii olduklan
diisiincesiyle biiytirler. Ciinkii erkek kardesin gelisi onlar
hemen golgede birakir. Gurur duyulan odur, yiiriimeye
ve konugmaya baglamasi sevingle izlenir. Ablasinin kizil
orgiilerini ¢ektiginde buna yaramazlik, cesaret ve niha-
yetinde erkeklik denir. Ve o andan itibaren, diinyanin
sessiz onayiyla ablalar i¢in erkeklik, 6rgii cekmeyle 6zdes
hale gelir.
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Ablalar, ayricalikli konumdan diglanmalarinin sirrini
¢6zmek isterler. En yakindaki seye —kendi bedenlerine—
yonelerek nedenleri orada ararlar. Bedenlerini dikkatle
incelerler, heniiz diiz olan gogiislerine, karinlarina, ince
uyluklarina dokunurlar. Yiizlerini, ellerini, gozlerini, disle-
rini, saglarini incelerler ve bir damga bulamazlar. Yine de
bedenlerinin bir eksiklik, bir tamamlanmamislik tagidigini
hissederler. Erkek kardeslerinin bedenleriyle karsilagtiril-
diginda, kendi bedenleri onlara i¢ine kapanmus, geride
kalmis, eksik goriiniir. Hatta daha sonra, gogiisleri bii-
yimeye basladiginda bile, aciyla sisen meme uglari sanki
sadece giice oykiinme gibi goriiniir onlara.

Boylesine kusurlu bir bedenle ne yapilabilir? Tanimi geregi
sanki daha kotii olan bir bedenle? Yas ilerledikge farklilig:
daha da belirginlesen, sert ve diiz kalmasi gereken yerlerden
yaglanip yuvarlaklasan bir bedenle? Kurtulmay: hak ettigi
halde, insan istese de bir tiirlii ondan kurtulamayacag:

bir bedenle?

Bu bedene bir deger kazandirmak gerekir. Yikanmali, giizel
kokularla ovulmali, oksanmali ve dokunulmali ki diri kal-
sin. Aksaminda nasil olsa taranip bozulacak karmagik sag
modelleriyle stislenmeli. Yiize, modaya gore kimi zaman
solgunluk, kimi zaman da allik eklenmeli. Sabah aksam
bu bedenle ugrasilmali. En sonunda bu ugrasta tuhaf bir
haz kegfedilir ve aynanin kargisinda kadin kendine usulca
soyle der: Giizelim, bedenim giizel, bedenim demek ben

demek.

Boylece ablalar, ge¢misteki tiim ihmallerin ve reddedilme-
lerin kargisinda birdenbire tersine ¢evrilmis bir telafi bulur-
lar. Bedenleri, tiim talihsizliklerin tek tazminau haline gelir.
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Ayni zamanda 6z sevginin ve bagliligin nesnesine doniisiir.
Bir zamanlar alamadiklar1 ne varsa, simdi onu kendileri
bagislarlar kendilerine. Her seyi bedenlerine indirger ve
bedenlerine bagimli hale gelirler. Sismanlamazlar, erken
yasta saglar1 beyazlamaz, uzun siire yaglanmazlar —c¢iinkii
kendi degerlerinin bedenlerinin degeri kadar oldugunu
bilirler. Sevdikleri erkege, kendileri i¢in en kiymetli olan
seyi, bedenlerini sunarlar. Kendi bedenlerinin sunaginda

kendilerini adarlar ve sevgililerinden bu armagan i¢in

coskulu bir kabul beklerler.

Erkekler ise ayrimlar yaratma konusunda ustadir. Ablala-
rin tek ve boliitnemez sandigy seyi —bedeni— duygulardan,
akildan, ruhtan ayirirlar. Degerler hiyerarsisi kurarlar. Bu
yiizden erkekler, ablalarin bedenini aldiklarinda buna arzu,
tensel ve bedensel ask derler. Iste tam da bu noktadan
itibaren o dolambagly, belirsiz arayis baglar.

Veronika lacivert bir elbise giydi ve son olarak kenarina
kadife bir fiyonk ilistirdi. Ninon ¢iktiktan sonra anahtarla
kilitli kutusunu agt1, tiim takilariyla biraz para ¢ikard:.
Fazla bir sey degildi. Diizenli olarak anne babasina ve
ailenin gozbebegi iken liman mahallelerinin serserisine d6-
niigen kiigiik erkek kardesine yardim ediyordu. Veronika,
Saint-Eustache’a, Peletier adinda bir bankere gidiyordu;
ona degerli esyalarini birakacak ve seyahat ¢ekleri alacakuu.
Gergi d’Albi gibi biriyle nigsanli olan bir kadinin parayla
ilgilenmesine gerek olmamaliydi, ama yine de biraz kendi
parasinin olmasini istiyordu. En azindan hediyeler i¢in.

Agustos ayinin son giinlerinde Paris, yorgun bir kent gibi
goriinityordu. Camur ¢oktan kuruyup toza déniismiis, her
seyi kil rengi, eskimis bir tabakayla kaplamigti. Varlikls
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Saint-Eustache semti biraz daha iyi goriiniiyordu. Kus-
kusuz, burada 6zenle biriktirilen ve deger verilen paranin

1s1lust semte canlilik kauyordu.

“Sayin Bay d’Albi, evvelsi giin burada benim yanimdayken,
is icin Ispanya’ya gitmeyi planladigini séylemisti. Anladi-
gim kadariyla siz de ona eslik edeceksiniz, 6yle degil mi?”
Peletier, niifuzlu bir beyin sevgilisiyle konusurken dogru

tislubu bulmakta a¢ik¢a zorlaniyordu.

“Oyle,” dedi Veronika, ne olursa olsun bir hanimefendi

gibi davranmaya ¢alisarak.

“Ispanya’ya yolculuk basit bir gezintidir. Ispanya su anda
bizim miittefikimiz. Size rehin kargiliginda ¢ek teklif ediyo-
rum. Orani bire iki yapiyorum, tabii siz Sayin Sévalye’nin
dostu oldugunuz igin. Ispanya’ya yolculukta higbir risk
yok. Ama mesela Rusya bambaska. Tanidigim bir beyefen-
di —tabii ki soylu biri— yakin zamanda Rusya’ya gitmeye
kalku, ¢ekleri bire on oranindaydi! Evet evet, bu aruk
ciddi bir girisim demek. Rusya'dan, sevgili hanimefendi,
dénmeyebilirsiniz. Sert iklimi ve berbat kalitedeki yiye-

cekleri bunun baglica nedenleri.”

Bunu sdylerken ¢ekleri imzaliyordu. Veronika, onun,
kolali beyaz yakadan fiskirir gibi gériinen, ¢illi ve yer yer
kellesmis kafasini izliyordu. Kadin ciizdanindan paralar
ctkardi. Banker, luidorlari® ustalikla iki esit kiimeye ayirdi,

sonra aniden kadinin gozlerinin igine baku.

6 Luidor (Fr. louis dor): “Altin Louis”, adin1 Fransa Kral1 XIV. Louisden alir.
Fransada 17. ve 18. yiizyillarda kullanilan altin para birimidir. (¢.n.)
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“Bu kesinlikle harika bir yolculuk olacak. Keyifli anlar
diliyorum. Liitfen arkadaglariniza da beni 6nerin,” diye

ekledi, paralar1 gekmeceye kaydirirken.
Veronika bagini hafifce egerek disar1 gikti. Iginde bir tik-

sinti hissediyordu. Gézlerini kirpigtirarak Saint-Eustache
semtinin giinesle ytkanmig manzarasini, Paris’i, kardesini
ziyarete gittigi nehir kenarindaki sokaklar, kendi dairesini,
her daim somurtkan Ninon'u, aynada gordiigii kendi mak-

yajli yliziinii ve kizil saglarini gézlerinden silmeye ¢alist1.

Aksam oldugunda ¢okran valizlerini hazirlamis, yolculuga
hazirdi. Odanin ortasinda agzina kadar dolu iki biyiik
sandik duruyordu. Belki de fazla egya almigti? Yatakta
ise hala beyaz gelinligi duruyordu, 6zel olarak diigiin
i¢in diktirilmigti. Veronika, geceden sandiga koyarsa zarif
dantellerin ve gogiis kismina dikkatle yerlestirilmis pembe

ipekten ¢igeklerin burugmasindan korkuyordu.
Ninon, homurdana homurdana bitkisel boya hazirliyordu.

“Boyle giizel saglar boyanir mi hig¢? Birgok kadin kestane
saglara sahip olmak ister, ama siz saglarinizi mahvediyor-

sunuz.”
“Saglarim kestane degil. Kiz1l.”
“Ustelik koyu renk yaslandirir, bunu bilmiyor musunuz?”

Veronika su anda saglarini diisiinmiiyordu. Zihni tamamen
yarinki yolculukla megguldii. Sovalye bugiin buraya gelip
planlarini 6piiciiklerle onaylamaliyd. Iyi hazirlanmak gere-
kiyordu, ¢iinkii bu siradan bir yolculuk degildi... Ninon’a
para vermek, ev isleriyle ilgilenmek gerekiyordu. Belki

S6valye ailesinin yanina gitmisti, belki sonunda onlara
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soylemeye cesaret ederdi? Aman Tanrim, ya unuttuysa?
iligkilerinde tarihlerden sorumlu olan hep Veronika'yd:.
Saint-Antoine banliydsiindeki “Imparatorun Yeri” adli
handan yola ¢ikacaklardi. Ne olursa olsun orada olacagina
karar vermisti.

Saglar kurudu ve Veronika, kiza ikinci samdani yakmasini
emretti. Simdi ikisini de yiiz hizasinda tutarak aynaya
yaklagti. Mum 1s1g1nda saglari simsiyah goriintiyordu ama
yliziinii aynaya yaklagtirinca gegen yil oldugu gibi kestane
renginde oldugunu gordii.

Bir kadin sag rengini degistirdiginde, bu onun igin yeni
bir donemin bagladig1 anlamina gelir.
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Kitap’in yolculari, 1 Eyliil giinii Paris yakinlarindaki Sa-
int-Antoine’daki handa bulusacaklardi. Hanin adi “Im-
paratorun Yeri” idi, ger¢i muhtemelen yolculardan hig-
biri, hatta belki bizzat hanin sahibi bile bu ismin neden
konuldugunu aruk haurlamiyordu. Burasi, 6niinde iki
masanin durdugu bir verandasi olan yarisi ahgap, yaris
tag bir kuliibeydi. Duvarlardan birinin dibine bos sarap
ficilarindan olugan bir yigin dizilmisti ve iste Veronika'nin
arabasi bu fi¢1 yigini ile bityiik, yayvan bir kestane agaci
arasinda duruyordu. Avludan kentin kapist goriiniiyor-
du: Gelisigiizel dagilmis tahta kuliibeler, uzun zamandir
kullanilmayan bir teshir diregi ve belki de Paris kiliseleri
arasinda sayilan bir kilise. Ufukta dogan giines, hil4 yazdan
kalma sert golgeler birakiyor, bir taraftan her sey yavag
yavas yaz sonunun solgun griligine gémiiliiyordu. Hava
civanper¢emi, kurumus toprak ve gece dinlenmis atlarin

kokusunu tagiyordu.

Veronika, sevgilisinden hediye ettigi arabasiyla gelmisti.
Simdi, kestane agacinin golgesinde onu beklerken, ko-
pekle oynayan bir ¢cocugu dikkatsizce izliyordu. Fazlasiyla
heyecanliydi, bu yiizden higbir seye odaklanamiyordu.
Zihni, heniiz yaganmamais olanlarin hayallerini kurmakla

mesguldii. Bu hayallerin her birinde, kendini disaridan
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goriiyordu; hani bazen rityalarimizda oldugu gibi: Gordii-
giimiiz aslinda kendimizizdir ama kimligimiz belirsiz ve
kaygandir, hani karsimizda duran kisi de yine biz oluruz
ya. Kendini siyah sagli, geng bir kiz olarak goriiyordu.
Bu kiz, ¢ok yakinda kocasi olacak sevgilisini bekliyordu.
Heyecanliydy, yiizii kizarmisti. Sonunda, sevgilinin arabasi
yaklastyordu, alun varakly, 151l 151]; araba sevgilinin, ¢ok
onemli bir kisi olan babasina ait. Adam arabadan ini-
yor, hayir, adeta atliyor, Sovalye d’Albi, kar beyazi1 yakas:
disa katlanmug koyu renkli bir redingot giymis. Yiiziinde,
Veronika'nin birlikte gegirdikleri gecelerden haurladig:
o hayranlik ifadesi var. Dudaklar: serin ve sefkat dolu.
Once elini, sonra dudaklarini 6piiyor. Ardindan birlikte
adamin arabasina gegiyorlar, yola ¢ikiyorlar. Sandiklar...
Sandiklar: da tasimak gerekiyor, hani i¢inde gelinlik olan
sandiklari. Goriintii geriye sartliyor gibi ve her iki sandik
simdi S6valye’nin arabasina baglaniyor. Yolculuk uzun,
ama Veronika' nin i¢ine dénmiis zihni tarafindan yaratlan
imgeler, akan suyun hiziyla gecip gidiyor. Veronika, yol ke-
narindaki hanlarin konuk odalarinda gegirilen ve birbirini
arzulayan iki bedenin varliginin bir sonucu olan pek ¢ok
geceyi goriiyor. Ayni zamanda, hayal edilemeyecek kadar
zengin manzaralarla dolu giindiizler de goriiniiyor; ama
bu manzaralar ancak varsayimsal, ¢iinkii Veronika Paris
sokaklari diginda hi¢bir manzaray: bilmez ki. Sonunda
diigiini goriyor: Bir Ispanyol kilisesinin merdivenleri,
atlas giillerle siislenmis beyaz bir gelinlik. Hayal giicii
bu noktaya kadar ulagiyor ve burada, artan heyecanin
etkisiyle iirkerek detaylarda kayboluyor, zaman ileriye
tastyamiyor. Veronika, “Imparator’un Yeri” adli hanin
oniinde beklerken bu yolculugu kaotik bi¢imde, defalarca

43



yastyor. Nihayet Paris yoniinden bir araba geliyor, siyah
ve hantal goriiniimlii. Iginden iki adam iniyor ve higbiri
kurtizan Veronika nin zihninde canlandirdigy 45181, Sévalye
d’Albi degil ki.

Marki ve Bay de Berle, kiigiik iistii agik bir faytonda oturan
kadina bakular. Ona dogru hafifce egilerek selam verdiler
ve Sovalye d’Albi ile bulugmak iizere hana dogru yiiri-
diiler. Marki’nin géziinde birkag saniye daha aligilmadik
renklerle zenginlesmis bir goriinti kaldi: Bal rengi siisli
bir sapkanin altindan tagan kahverengi saglara sahip bir
kadin, kestane agacinin koyu yesil golgesinde ¢ikolata
rengi bir elbiseyle oturuyordu. Bu, yemek odasina ya da
merdiven kenarina asilacak bir tablo olabilirdi; dikkatle
bakmay: gerektirmeyen, yalnizca renkli bir izlenim sunan
ve insanin ruh halini iyilestiren bir tablo.

Sovalye igeride yoktu, bu ya ge¢ kalacagi ya da hi¢ gelme-
yecegi anlamina gelebilirdi. Hem Marki hem de de Berle,
faytondaki yalniz kadini, bog avluyu ve veranda korku-
luguna tembelce yaslanmis han sahibini gordiiklerinde
hemen ikinci ihtimali diistindiiler. Ancak bu, endiseden
ayirt edilemeyen ve zihinden gegip diger izlenimlerin
arasinda kaybolan bir diisiinceydi yalnizca. Ardindan
yirmi dakika bekledikten sonra Marki, S6valye’'nin aruk
gelmeyecegi yoniindeki o ilk diisiinceyi haurladi; onun
mitkemmel gekilde planladig: olaylar zincirinde, S6valye
ile her zaman baglantli olan o 6ngoriillemezligin izlerinin

ortaya ¢tkacagini diistindii.

Bay de Berle, 6fkesini oldukea acik bir sekilde gosterme-
ye bagladi; d’Albi’nin yagam tarzini ya da belki de ona

eslik eden enerji tiiriinii, her zaman etrafinda ¢ilgin bir
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havai fisek gosterisi gibi patlayan bu hali hi¢bir zaman
anlayamamisti. S6valye’'nin bir saatlik gecikmesi ancak
bir sel, yangin ya da kasirga ile agiklanabilirdi. Oysa giin
giizeldi. Ilik bir riizgir, pisen yemegin kokusunu getirmis
ve adamlara a¢ olduklarini hissettirmigti. Paris yoluna
bakacak sekilde, verandadaki masaya oturdular. Yolda
fazla hareket yoktu: Yavagca ilerleyen bir kéylii arabasi,
mevsimlik is¢ilerden olusan bir grup, sirtinda sepet tagtyan
topal yash bir kadin. Paris semalar1 ge¢misin soluk mavi
rengini tagtyordu. Marki, ne olursa olsun oraya aruk geri
déniilemeyecegini hissediyordu. Yolculuk baglamist1 ve
arttk yalnizca varig noktast 6nemliydi. Planlar, beklentiler
ve bunlar1 kuran insanlar aruk bir anlam tagimiyordu.
Hatta, bir bakima, orada yolculuga eslik eden herhangi
birinin olup olmamas bile 6nemsizdi. Yolculuk, Marki’nin
zihninde ¢oktan var olmugtu ve bu yiizden siiriiyordu.
Bu nedenle Marki, de Berle kadar kaygili degildi. Geg bir
kahvalt yapip S6valye’nin yoklugunu fazla dert etmeden
yollarina devam edeceklerini hayal ediyordu. Marki, yemek
sirasinda Bay de Berle ile bu ruh haliyle konusuyordu;
ancak de Berle, prensip olarak 6nceden belirlenmis pla-
nin digina ¢tkan her seye karst oldugundan geri donmek
istiyordu. Bu kararini da kendine 6zgii bir bigimde ge-
rekgelendiriyordu: Bunun bir uyari, bir isaret, bir ikaz
olabilecegini sdyliiyordu. Marki ona uzun uzun bakes; ne
var ki az sonra arabacilarinin ayakta durmakra zorlandigint
ve kustugunu goriince kaygilanmaya bagladi. De Berle ise
cantalarda nane ve kdmiir tozu ararken, bunun ikinci bir
uyari olduguna aruk kesin olarak inanmugt1. Pekila Paris’e

doniilebilir, Sovalye’ye ne oldugu 6grenilebilir, yeni bir
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arabac tutulabilir ve yarin, 6biir giin, yani yeni bir plan
islemeye basladiginda tekrar yola ¢ikilabilirdi.

Marki, Bay de Berle’i pek dikkatle dinlemiyordu ¢iinkii o
strada arabadan inen ve meyhaneciden bir bardak su isteyen
kadini izliyordu. Kadin 6tkeyle yelpazeleniyordu, yiizii al
al olmugtu. Marki’yi biiyiileyen, kadinin hareketlerindeki
belli belirsiz bir tirkeklikle bedeninin somutlugu arasindaki
tezat olmustu; beden, golgelerden ¢ikip giinesin keskin
1sinlartyla aydinlandiginda daha biiyiik ve daha gii¢li
goriiniiyordu. Kadin arada sirada Paris yoluna bakuyor,
Marki onun gozlerinde biiyiiyen bir panik gordiigiini
hissediyordu. Bu 6yle pek siradan bir durum degildi.
Geng, iyi giyimli, Parisli bir kadin (*Neden onu tani-
miyorum?” diye diisiindii Marki), boyle ticra bir yerde
birini, tek bagina bekliyordu... Ancak, birdenbire ¢akan
bir sezgi aninda, biitiin bu ayrinular birlestirerek kadinin
kim oldugunu anlad: Oniinde Sovalye’'nin, hani herkesin
icinde onun hakkinda konustugu, ama 6zel bir gizlilik
rica ettigi dillere destan 4s1¢1 duruyordu. S6zde onunla
evlenecekti; tiim arkadaglari ise bunu, onun babasiyla
oynadigt sonu gelmeyen oyunun yeni bir hamlesi olarak
goriiyordu. Marki, bu geng kadina kargi birdenbire giiglia
bir sempati duydu. Giimiis baglikli bastonunun topuzunu
oksayarak kadina yaklasip onunla konusup konugsmamay:
diisiindii. Kadin, Marki’nin kendisine bakugini fark etti
ve goz goze geldiler. Marki giiliimsedi ve hafifce egildi.
Kadin utangag bir bas hareketiyle selami alds, yere bakarak

tekrar arabasina dondii.

Uzun siire hi¢bir sey olmadi. Sicaklik her dakika artiyor ve
icinde bulunulan durgunlugu bozacak higbir sey yokmus
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gibi goriiniiyordu. Bir siire sonra “Imparatorun Yeri”nin
avlusunda bir atl1 belirdi. Paris’ten yorgun argin gelen atli
oyle hizla gelmisti ki ancak kapidan gegerken fark edildi.
Dogrudan Veronika'nin faytonuna yaklagip ona bir mektup
verdi. Uniformaly, ter iginde kalmig bir delikanliyds; yirmi
yasinda bile degildi belli ki. Veronika mektubu okumay:
bitirmeden ¢ocuk Marki’ye ve de Berle’e yaklagt1, onlara
da bir kagit uzatu ve sabah d’Albi’nin dielloya kauldigini
ve bu sirada sugiistii yakalandigini soyledi. Marki, Giines
Kral’nin soylular arasindaki diiellolar1 en sert bigimde
cezalandirdigini, bu islerin arkasinda kim olursa olsun
onlara g6z yummadigini ¢ok iyi biliyordu. Bu bir skandala,
kiigiik disiiriicii bir davaya, hatta siirgiine yol agabilirdi.
Bu ytizden Marki hemen anladi ki, d’Albi ne o giin ne de
takip eden birkag giin i¢inde oraya gelemeyecekti. Ancak
d’Albi, olaganiistii bir sansa ve babasinin miidahalesinin
etkili olacagina giivendigini de yazmist. Bayan Veronika'ya
goz kulak olunmasini ve zaten uzun siireli konaklama
i¢in planlanan Chevillon'un yanindaki Chéiteauroux'da
onu beklemelerini rica ediyordu. On eyliilden 6nce orada
olacagindan emindi. Veronika'ya yazdig1 mektupta ne ol-
dugunu Marki bilmiyordu. Geng kadin, yiiziinii ellerinin

arasina gizleyerek hareketsizce oturuyordu.
“Doniiyoruz,” dedi de Berle sakince.

Gariptir, ama Marki sagduyusu gii¢lii bir adam olmasina
kargin, d’Albi’nin bu isin iginden styrilacagini hissediyordu.
Bu, daha 6nce de birgok kez bdyle olmustu, ¢iinkii d’Albi
talihli bir y1ldiz alunda dogmugtu. Tanr1 Sovalye'yi sevi-
yordu ve bunu ona gésteriyordu. Etrafinda adeta giivenli

bir baloncuk yarauyor, tiim sorunlar ve talihsizlikler ona
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ancak hafifce dokunup gegiyordu. Sovalye kumarda ve
kadinlar konusunda sansliyds, bahisleri kazaniyor ve bir
sekilde borg batagina diismekten kaginiyordu. Bu sefer
neden farkl olsun ki? Marki simdi de bu meseleyi 6nemsiz,
kiigiik bir plan degisikligi gibi gostererek Berle’i buna ikna
etmek zorundaydi. Sadece Chiteauroux’ya gideceklerdi,
daha uzaga degil. Eger d’Albi oraya gelmezse geri doner-
lerdi. Kadini ise sadece d’Albi’nin istegi {izerine yanlarina
alacaklardi; onu daha ¢ok bir bavul gibi goriiyorlardi,
canli bir insan olarak degil. Zaten o bir hanimefendi de

sayilmazdi. Hem, Chevillon da onlan bekliyordu!

Sonunda de Berle, durumu kabul etti. Zaten ¢ogu yol-
culuk béyle baglamaz ms? Biletler ¢oktan alinmus, egyalar
toplanmug, telgraflar gonderilmis... Eger bu diielloyu daha
once, sabah hamile karisini yatakea birakip kalkarken
ya da uyuyan ¢ocuklarini 6perken bilseydi, asla evden
¢tkmazdi. Belki de gergekten, Marki’nin dedigi gibi, her
sey olmasi gerektigi gibi mi oluyordu? Ama eger oyleyse,
bizim herhangi bir seye etkimiz olabilir miydi ki, diye

diisiindii ayni1 zamanda Berle, korkuyla.

Veronika da kabul etti. Umutsuzluk ve hayal kiriklig:
yliziinden karar verme yetisini kaybetmisti. Yesil frakli bu
nazik adam, onu sicak bir ilgiyle, soru sormayisiyla ve ima
edilen bir koruma vaadiyle etkilemisti. Ama her seyden
once, onun sevgili sovalyesinin dostuydu ve bu da ona,

Veronika tizerinde belli bir otorite sagliyordu.

iki sandik arabadan indirildi ve Veronika faytonunu Paris’e
geri gondermeye karar verdi. Kente son kez bakti, dogru

olani yapugina emin oldu. Artk oraya geri donemezdi,
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sevgilisi hél4 orada olsa bile. Geri d6nmek, korkung ve

bos bir gerceklige uyanmak anlamina gelirdi.

Fakat bir sorun daha vardi: Arabaci. Onlarla beyleri getiren
arabaci belli ki hastayds; bu ytizden Veronika nin arabasiyla
evine gonderilmesine karar verildi. Her ne kadar Marki
arabay1 kendisi siirmek istese de Bay de Berle higbir se-
kilde “bu kadinla” arabada bag baga kalmak istemiyordu.
Ne yapacaklarini diigiiniirken, meyhaneci Veronika'nin
daha 6nce dikkatle inceledigi uzun sagl bir oglan: 6nerdi.
Atlardan ¢ok iyi anladigini ve fazla bir sey beklemedigini
soyledi. Marki ¢ocuga adini sordugunda ¢ocuk cevap
vermedi, bunun {izerine meyhaneci alelacele oglanin dilsiz

oldugunu ekledi.

Zaten bir arabacinin konugmasina ne gerek var ki? Duy-
duklarini ya da gordiiklerini bagkasina anlatamayacak
olmast belki de bir avantajdir, diye diisiindii Marki. Oglan
heyecanla yiizlere bakarak konugmalari takip etmeye ¢aligi-
yordu. Nereye ve neden gidecegini tam olarak anlamamugti.
Bildigi tek sey, kendisine atlarla ilgilenmesi séylendigi ve
odiliiniin bu yolculuk sayesinde sikisip kaldigi bu yerden
kurtulmak olacagiydi. Atlari seviyordu, zarif kadin da ¢ok
hostu. Ayrica arabacinin oturdugu yerden manzara ¢ok
daha genis bir alani kapsiyordu, bu da hoguna gidiyor-
du. Sonunda Marki, dostga omzuna dokunup egyalarini
getirmesini sOyledi. '

“Borcunuz sekiz sous.”” diye hatirlatt1 meyhaneci. “Biz
y y
bu ¢ocuga Gauche deriz.”

7  “Sou” (¢ogulu sous) Fransiz para sisteminde Orta Cagdan 18. yiizyila ka-
dar yaygin olarak kullanilan kiigiik bir para birimidir. 19. yiizyilda resmi
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Dort atli siyah fayton, sicak havaya toz bulutlar1 savurarak
giineye dogru yola ¢iku. Oglan arabaci olarak oturdugu
yerde ceketini ¢ikard:i ve zayif g6gsiinii giinese sundu.
Faytonun arkasindan, yoldaki tozlar gibi sar1 kopegi ko-
suyordu.

para birimi olarak yerini Franka birakmigtir, ama halk arasinda uzun siire
“sou” terimi kurug anlaminda kullanilmaya devam etmistir. (¢.n.)
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Her yolculuk, mekanin sarhos edici cazibesi olarak adlan-
dirilabilecek bir ruh haliyle baglar. Beden hafifce heyecanla
titrer, gozlerin 6niinden gegen manzaralar bag dondiiriir.
Yasadig1 yerden kendi istegiyle ya da kosullarin zoruyla
koparimis insan, ancak bir siire sonra geride biraktklarina
disiinsel olarak dénmeye bagslar. Insanlar, kok saldiklar
yerle 6zdeslesirler; sanki topraga bu sekilde kok salmadan
bir yagam, yalnizca bir taklitten, 6nemsiz bir varolugtan
ibarettir. Ne var ki, yol boyunca geride birakilan d6nemeg
taglariyla birlikte, ge¢misin somut mekinlarda gekille-
nen agirhigl solmaya baglar; zamanla, bellekteki izler goz
onilinde uzanan manzaranin iginde siliklesir. Tekerlek
izlerinin oydugu yol, yol kenarindaki kuyular, yabanci
yuzler, kavsaklara yerlestirilmis aziz heykelcikleri, uzaktan
segilen koyler ve tig boyutlu olarak 6niinde uzanan deva-
sa bogluk —toprak, ufuk ve gokyiizii— insanin dikkatini

gecmisten koparip gelecege yoneltir.

Yolculugun basinda 6nemli olan varis noktasi degil,
mekinda ve zamanda ilerleyisin kendisidir. Diisiince, o
an Oylesine genis bir alana sahip olur ki, tembelce aka-
bilir; goriis, agilan gelincik yapraklar: gibi genis manzara
tizerinde diizlesir. Kaygilarin ve korkularin keskin hatlari

sanki yumusar, sanki sartlara bagl hale gelir. Hareket
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halindeki bir noktadan bakildiginda diinya, daha uyumlu
ve bigimsel olarak tamamlanmig goriiniir.

Yine de yolculuk, faniligin ve degisimin en derin deneyimi
ve ayrintilara baglanmamanin ifadesidir. Ciinkii asil du-
raganligin 6zii, ayrinudadir; ¢iinki her seyin 6zii siirekli
degisir. Ge¢mise ait durumlar, bir yolcunun gozleriyle
bakildiginda, ¢ogu zaman yeni anlamlar kazanir. Yolcular,
yalnizca yeni manzaralar ve olaylarla kargilagtiklar: icin
degil, ayni zamanda kendileri i¢in de gegilen bir manza-
raya doniigtitkleri, kendilerine uzaktan ve yaustirict bir
mesafeden bakabildikleri i¢in daha bilge hale gelirler. O
zaman sadece ayrinular degil, daha fazlas: fark edilir. Bu
ayrintillarin diizeni aruk kesin ve tek anlamli gériinmez.

Bakis a¢isina gore degisir.
Sicak bir havada siyah, kapal:i bir faytonda yolculuk ise

tam anlamiyla bir cehenneme déniigebilir. Sicaklik ha-
reketsizce havada asili kalir ve elleri, ytizii agikta kalan
cildi kaygan bir ter tabakasiyla kaplar. Faytonun kii¢iik
pencereleri, bozuk yolda diisiik hizla giderken arzulanan

serinligi saglamaz.

Konusma muhtemelen bunalu ve sicaktan dolayr akmi-
yordu. Iki adam da gizlice Veronika'y: siiziiyordu. Bu
kadin, tesadiiflerin onlar siiriikledigi biri olmasaydi, ter
icindeki baglarindan peruklari ¢ikarirlardi muhtemelen.

Veronika'nin izleniyor olmasi umurunda degildi. Boyle
bakiglara aliskindi. Pencereden digar1 bakiyor, sevgilisini
disiinerek telagla dalip gidiyordu. Diisiinceleri tekrarla-
ntyor, aynt anilar doniip duruyordu zihninde; sonunda

goriintiiler bulanik bir akisa donisiip siliklesti ve Vero-
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nika uyuyakaldi. Ote tarafta ise imgeler karmakarisik ve
yorucu bir hal ald.

Riiyasinda, kendisi i¢in son derece 6nemli bir kiginin adini
unuttugunu gordii. Bu kisi bir yerlerde, kapinin ardinda
ya da duvarin 6tesinde duruyordu; igeri girebilmesi ve
kalabilmesi i¢in adinin séylenmesini bekliyordu. Veronika,
tanidig1 tiim erkeklerin adlarini giigliikle hatirlamaya ¢alig-
t1, ama higbiri o dogru isim degildi. Babasinin, kardesinin,
sokaktan bir tanidiginin, ilk 4s1g1n1n, onlarca arkadaginin
ad1... Hepsini denedi. En azindan ilk harfi bulmaya, bir
seyle eslestirmeye ¢alisti, ama hafizasi pash bir kilide siki-
san anahtar gibi takili kalmigti. Zaman gegiyor ve durum
kotiilesiyordu. Yapabilecegi higbir sey yoktu.

K4busun uzun siirdiigiinii sandi, ama kendine geldiginde
rityanin sadece birkag¢ dakika siirdiigiinii fark etti. Riiya
hemen silinip gozkapaklarinin aluna ¢ekildi. Simdi biri

ona ne gordigiinii sorsa, yanit veremezdi.

Bu arada, pencerenin ardinda Paris’i andiran her sey sona
ermigti. Bagkentin dig mahallelerinden ¢ikar ¢ikmaz tagraya
girilmisti ve her sey daha kiigiik, daha kotii, daha bakimsiz
bir hale biiriinmiistii. Ayni anda dil de degismisti. Kisa bir
mola sirasinda kargilagtiklari bir kéylii, tuhaf, bozulmus bir
agizla konusuyordu. Fransizca, yalnizca Pariste gegerliydi.

Yolda daha uzun siireli durmamaya ve dogrudan
Angerville’e gitmeye karar verdiler. Fayton yalnizca bir
kez daha durdu ve gocuk siiriicii, yorgun kdpegi 6n tarafa,
yanina ald.

“Bu ¢ocuk hakkinda ne diisiiniiyorsunuz?” diye sordu
Marki, tekrar yola koyulduklarinda.
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“Pek zeki goriinmiiyor,” diye yanitladi de Berle.

“Angervillede mutlaka bir arabaci kiralamamiz gerek,”

diye karar verdi Marki.

Marki, bu yolculugun sorumlulugunu tagidigin: hissedi-
yordu. De Berle'in hayal giiciinden yoksunlugu, sovalyenin
ongoriilemez davraniglart (ki bunda haksiz sayilmazdi)
ve Chevillon'un yaghliktan diiskiin hali nedeniyle orga-
nizasyon islerinde onlara giivenemeyecegini bildiginden,
bu hazirliklar ok 6nceden yapmusti. Ustelik bu gorevi
memnuniyetle Gistlenmisti. Hem somut islerle ugrasmay:
hem de sonra adim adim, tavizsiz bir kararhilikla hayata
gecirecegi planlar yapmayi severdi. Ancak simdi kafasi
karigmisti. En bagindan beri higbir sey olmasi gerektigi
gibi gitmemisti. Sovalyenin diiellosu, beklenmedik bir
armagan olarak onun metresinin gelisi... Ardindan aniden
agir hastalanan arabaci ve yerine gegen, akli kit, dilsiz bir
koylii gocuk. Ama Marki, yalnizca olaylari planlama ve
onlar1 manukl: bir siraya oturtma becerisiyle degil; ayni
zamanda, kendisinden daha giiglii biri tarafindan rtasar-
lanmis olaylara uyum saglama yetenegiyle de oldugu kisi

haline gelmisti.

“Eger bir sey kendiliginden, tesadiifen oluyorsa, bu
Tanrr’'nin iradesinin bir gostergesidir,” dedi Marki, algak
sesle de Berle’e. Ama de Berle ayni fikirde degildi.

“Buna bir uyarn olarak da bakilabilir. Planlarda daha en
bagta meydana gelen her degisiklik en tehlikeli olandur.
Bu, geometrideki gibidir —baglangicta ¢izgiden kiigiik

bir sapma, sonradan telafisi imkansiz bir hal alir.”

54



De Berle'’i kotii hisler sardi. Karisinin sert, diizgiin ve
artik epeyce bilyiimiis karnini diigiindii, bu sefer bazi
komplikasyonlar olabilecegini gecirdi aklindan. Geride
birakug; islerini diigtindii. Tanrr’'nin her zaman kendisine
isaretler verdigini ve bu isaretleri okumay1 6grendigini
santyordu. Bu sekilde diisiindiigii i¢in kendine kiziyordu,
clinkii heniiz kendine bile itiraf etmemisti: Aslinda bu
yolculuga devam etmek istemiyordu. Bu fikri en bagindan
¢ilginca bulmugtu. Bu yolculugu finanse etmesi yetmez
miydi? Simdi, i¢indeki hevesin birdenbire yok olugsunu

acgiklayabilmek icin bahaneler ariyordu.

Cocuklarini haurladi: Kendiyle karisinin 6zelliklerinin
birbirine karigug o kiigiik varliklar kalabaligini. Ve simdi
bir tane daha dogacakti. Nasil biri olacakt1 acaba? Giiney
ve Veniis Bagak burcundayd:. Bu iyiye isaretti, ¢aligkan ve
gercekei demekti. Eger bir erkek ¢ocuk diinyaya gelirse
isleri konusunda ona giivenebilirdi. Kiz olursa gelecekte
miitkemmel bir ev kadini olurdu. Al¢akgoniillii, ¢alig-
kan, belki biraz ayaklar1 yere basan biri; ama bir kadin
icin hayallerde kaybolmak sart degildi zaten. Her biri
ginesi farkli burgta olan ¢ocuklar yapabilseydim, diye
diisiindii, evde tam bir burglar kusagi olurdu. O zaman
aralarindaki iligkileri inceleyebilir, bu durum kesinlikle
deneyler i¢in mitkemmel bir malzeme olustururdu. Serin
bir kiitiiphanede oturup portakal suyu icerek gézlemlerini
kareli defterlere kaydedebilirdi. De Berle, diisiincelerinde
evine donmyiistii bile ve simdi egyalarin arasinda dolagiyor,
sicakta zangir zangir titreyen bu arabaya kargi igten bir

tiksinti duyuyordu.
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“Sence de baslangig i¢in fazlasiyla fazla belirsizlik yok mu?”
diye fisildad1 Marki’ye, ¢iinkii yaninda oturan “o kadin”

(onu hep “o kadin” olarak diisiiniiyordu) yine uykuya
dalmak tizereydi. “Paris’te kalabilirdik... biraz beklerdik...”

Marki giiliimsedi ve koltugunda rahatga geriye yasland..
Bagini hafifce yana egerek yavas yavag ufka dogru inen
altun bir 6riimcek gibi parlayan giinesi gosterdi.

“Sonunda yola ¢ikugimiza dyle seviniyorum ki...” dedi,
sanki arkadaginin soylediklerini hi¢ duymamus gibi.

Keske olaylarin nasil gergeklestigini bilebilseydik. Acaba
birbiri ardinca, kavranmas: gii¢ birtakim kurallara gore
mi gelisiyor her sey? Yoksa bityiik kutularin iginden ¢tkan
daha kiigiik kutular gibi mi ilerliyor olaylar? Ya da yalnizca
insan aklinin 6ngéremeyecegi, ilahi bir iradeye mi bagh?
Belki de aralarinda higbir bag yok; her sey sadece istedig;i
gibi, rastlanusal ve kaotik bigimde olup bitiyor, kendi
kendini ciiriitiirken insanlara sahte bir mantik izlenimi

mi veriyor acaba?

Sadece ¢ocuklar, aprallar ve bityiiciiler gergek olani bilir.
Onlar, Tanr’'nin diinyayla pek ilgisi olmadigini hisse-
derler; bu diinyada dogrudan Tanridan gelen tek sey
ise her seyin varolus anlami ve olay zincirlerini birbirine
baglayan hayaldir. Her seyin, her olayin o seyin 6zii olan
bir anlami vardir. Bir sey gergeklestiginde, hep benzer
anlam tasiyan bagka bir seyden kaynaklanir. Bu, domino
oyununa benzer. Bir noktali domino tagi, diger yarisinda
farkli say1 olan yine bir noktali bagka bir tagla eglestirilir.

Sonra o sayiya uygun bagka bir tag bulunur. Béylece devam
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eder; bir tag gelir, ardindan digeri... Gergeklik, domino
taglar1 gibi kurulmugtur. Onemli olan, taslardaki sayilarin,
yani olaylarin anlamlarinin ne oldugunu bilmektir. Iste
bu anlamda Giig saklidur.

Marki, anlami kesfetrmenin yolunun Biiyii ve Inisiyasyon
olduguna inaniyordu. Gergege yakindi. Veronika, her seye
anlam verenin Ask ve Riiyalar oldugunu disiiniiyordu.
O da yakind: gergege. Gauche, asla séyleyemedigi Soze
inaniyordu, o da yakindi. De Berle ise anlamin seylerin
oziinde, yani seylerin tam da olduklar seyde gizli oldu-
gunu sezmisti. Cok karmagik olmayan bir felsefeydi bu,
ama o da yakindu.
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Geg saatte Angerville’e vardilar ve ilk kargilarina ¢ikan
handa gecelemek i¢in durdular. Aksam yemegi gosterisli
degildi, hem sicaktan yorulmusglardi hem de a¢ degillerdi.
Kizarmis soguk et, ekmek ve yerel mandiradan peynir.
Yaninda da lezzetli ama taze sarap sunuldu, Veronika
saraptan fazlasiyla i¢misti. Belki de uyumak igin bir ba-
haneye ihtiyaci vardu.

Marki ve Bay de Berle sonunda bag basa, kimse duyma-
dan konusma firsatt buldular. Yolculuktan bitkin diisen
de Berle, alcak sesle Marki’yi geri donmeleri gerektigine
ikna etmeye caligt1:

“Alternatif olarak Chiteauroux’ya gidebiliriz ve d’Albi’yi
beklerken ki, onun geleceginden ciddi sekilde siipheliyim,
Chevillon ile yeni bir tarih belirleriz. Bahar aylarinda
mesela.”

Marki, inatla kendi kararinda israr ediyordu:

“Bu kiiciik olay, bir y1l boyunca planlanmis bu yolculu-
gu mahvedemez. Eger simdi Paris’e donersek, tiim sefer

siiresiz ertelenecek.”

“Bence Kardegslik ile iletisime ge¢meliyiz,” dedi de Berle.
“Kararlar1 kendimiz veremeyiz. Ayrica su kadinin varligy...

Onun yolculuga katulmasina izin verirken ne diisiiniiyor-
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dun? Bazen senin de d’Albi kadar 6ngériilemez olduguna

ikna oluyorum.”

Marki, omuz silkti:

“Zavally, yalniz bir kadin.”
“Fahigse.”

“Ama olaganiistii giizel.”

Ikisi birden baglarin1 kaldirdilar, ¢iinkii hanin kapist agil-
mus, ieri yabanci giysiler iginde, uzun boylu, yapili bir

adam girmisti.

“Hey, hanct! Yalniz bir yolcu i¢in geceleyecek yerin var

m1?!” diye seslendi yabanci bir aksanla.

Marki ve Bay de Berle konugmalarina dondiiler. Bu si1-
rada hanci, yabanciya oldukga ters bir tavirla aruk bog
yer kalmadigini anlatmaya calistyordu. Ug sokak Stede
bagka bir handa sansini denemesini 6nerdi. Ancak adam
onu anlamiyormus gibi davraniyor, buradan ayrilmaya
hig niyeti yokmus gibi goriiniiyordu. Ikisi de seslerini

yikseltmis, hararetle konusuyorlardh.

“Higbir yere gitmeyecegim. Yorgunum. Yarin beni uzun bir
yol bekliyor, iistelik buralar1 bilmiyorum,” diye savundu

kendini yabanci.

“Anlamiyor musun, efendi? Her yer dolu. Bakin, su be-
yefendiler son iki oday: aldilar”

“Neden iki oda almiglar ki?” diye zafer kazanmiggasina

bagirdi adam. “Benimle paylasabilirler.”

“Yanlarinda bir hanimefendi var.”
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“Hanimefendilere kars hi¢bir itirazim yok.”

Sabirsizlanan Marki masadan kalkip yabancinin yanina

gitti. Hafifce egilerek selam verdi ve kendini tanitu.

“Goriiyorum ki bir sikintiniz var. Size nasil yardimci

olabilirim?”

“Sonunda gergek bir centilmenle kargilagtim. John Burling,
Londra'dan Toulouse’a yolculuk yapiyorum ve bu gece

icin kalacak yerim yok.”
Marki, Bay de Berle’e kisa bir bakis atti.

“Boylesi tinlii bir sahis igin odamizda yeterince yer var,”
dedi ve hanciya, Ingiliz’in esyalarini yukari gikarmasini

sOyledi.
Burling, bu jestin karsiligint vermeyi bildi. En iyi sa-

rabi 1smarladi onlara, o da aldig1 bir tabak dolusu eti
bas déndiiriicti bir hizla mideye indirdi. Bir lokma alip
digerine gegerken yeni tanisug kisilere hayat hikiyesinin
en 6nemli noktalariny, siyasi ve dini gérislerini anlatu,
hatta birkag Ingiliz sairinden alint1 yapmaya da vakit
buldu. Londra yakinlarindaki Fulham'dan Toulouse’a
gidiyordu; iki yildir Fransada dil ve gorgii kurallarini
ogrenmekte olan 6grencisini geri gotiirmeye niyetliydi.
Cocugun 6gretmeniydi aslinda, ama ondan bir babanin
oglundan bahsettigi gibi so6z ediyordu. Bu hikéyeler belki
de anlaug bigiminde bir tiir meydan okuma havasi oldugu
icin ilgi cekiciydi. Yabanci aksaniyla hafifce bozulmug her
cimlesi bir degerlendirme, bir tutumdu; Burling noktasini
koymadan once sesini bir anligina kesiyor, dinleyicinin

ona kaulmayacagini varsayarak tepki bekliyordu. Marki ve
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de Berle, Ingiliz’in renkli anlatimina kapildilar ve sohbet

icin can atar oldular. Sise sise sarap da igtiler.

“Yolculuk giizellesmeye baglad:,” dedi de Berle ve daha
fazla icki siparis etti.

“Siz beylere simdi adalara 6zgii bir 6zel i¢ki tatturmayi
istiyorum.” Burling kemerinin arkasindan yass1 bir sise

¢tkardi. “Bizim oralarda yaparlar bunu.”

Metal kadehlere, kapak biiyiikliigiinde birer yudum brendi
dokreii ve kadeh kaldird:

“Tanismamiza!”

“Amma da sertmis!” dedi Marki, istemsizce yiiziinii bu-

rusturarak.

Burling, giiriiltiilii bir sekilde burundan enfiye ¢ekti ve
rahatca siraya yayild:.

“Sizin giizel iilkenizde beni rahatsiz eden bir sey var, sevgili
beyler,” diye s6ze bagladi. “Dunkerque’den geliyordum ve
bityiik bir hareketlilik gérdiim. Tiim Huguenot koyleri
birdenbire papaliga d6niiyor. Birisi bana Bordeaux civa-
rinda bir giinde elli bin kisinin din degistirdigini soyledi.
Bu miimkiin m?”

“Cigzvitlerin icat ettigi i¢ misyonlari duydunuz mu? Belki
de bu onlarin ¢aligmasinin sonucudur,” dedi Bay de Berle.

“Buna siz bile inanmiyorsunuz efendim. Béyle ani bir d6-

niisime. Bu mutlaka bir seyin isaretidir, Katolik olmayan

herkes dikkatli olmali.”

“Fransa biitiin diinyada hoggoriisiiyle taninir...”
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“Ama iki yil 6nce, buraya ilk kez geldigimde, iki kadin
bityiiciilikten yakilmigti.”

“Bu tamamen bagka bir mesele. Devlet politikastyla cad:

davalarini karigtirmamals,” dedi Marki temkinli bir tavirla.
Burling kiigiik kadehlere tekrar brendi koydu.

“Ingiltere'de boyle bir sey diisiiniilemez bile. Kraliniz,
Cizvitlerin etkisine fazlasiyla agik. Cizvitlere hi¢ giivenmem

» . . [44 . . .o . . . »
zaten, sesini algaltui. “Bu gerici giig, ilerlemeyi engelliyor.
({§ . . . »

Zannimca siz ilerlemeye ¢ok inaniyorsunuz.

Evet, Burling gercekten de ilerlemeye, bilime ve aklin
giiciine inaniyordu. Yurttaglarinin basarilariyla gurur du-

yuyordu.

“Insanlig1 hastaliklardan ve yoksulluktan kurtarabilecek
tek sey bilimdir.” “Insanlik” derken kisa ve kalin parmagini

bir gezgin vaiz gibi yukar kaldirmist1.

“Ornegin Harvey. Onun, kanin insan bedeninde damarlar
yoluyla dolasugini ve bu sayede bedenin her bir noktasina
ulasugini kesfetmesi ¢agimizin en biiyitk bulusudur. Tip
bundan ne kadar da ¢ok faydalanabilir! Ama bu kesfin
yalnizca pratik degil, ayn1 zamanda felsefi bir anlami1 da
var. Bu, insanin son derece organize bir makine oldugunu
ve her makine gibi onun da her seyiyle anlagilabilecegini
ve incelenebilecegini gosteriyor.”

“Bu iyi bir benzetme degil,” dedi Marki. “Bir makineyi
parcalara ayirip sonra tekrar birlestirebilirsiniz. Ama insan
oyle degildir. Sizin o ‘makine’ dediginiz seyi canlandiran

bagka bir sey olmali.”
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“Ah evet, sizinle ayni fikirdeyim, sayin Marki. O sey
Tanrr'dir, ama onu bir saat ustasi gibi diisiinmek gerekir:
Mekanizmay kurar. Tanrisal nefestir o, anliyor musunuz?
Ondan sonrasi zaten doga yasalar1 ve mekanik kurallarla

igler.”

“Yani sizce insan boyle sistemlerden mi olusur? Kan dola-
stmi sistemi, belki diisiinme ya da iireme sistemi... Peki ya
bu mekanizmalar1 bilmek bize ne kazandirir? Insanlarin
neden dogup 6ldiigiini, nigin yasadigini agiklayabilir mi?
Bilim, ilgilendigi seyleri daha basit pargalara ayirabilir ama
sonra onlari canli bir biitiin olarak birlegtirmeyi basaramaz.

Bunun igin bagka bir seye ihtiyag var.”
“Neymis o, 6grenebilir miyim?”

“Her seye kidir, her yerde hazir ve nazir bir Tanri, bir

saat¢i olamaz,” diyerek giildii Marki.

“Belki de bilim bir giin Tanrr’'nin da sirrini ¢6zer ve diin-

yaya sonunda O’nun kim oldugunu agiklar.”

“Aman o giinleri biz gérmeyelim de...” diye i¢ ¢ekti Bay
de Berle ve artik yatma vakti geldigini soyledi.

Burling’le oday:1 paylasma daveti, Fransizlar agisindan
6nemli bir fedakarlike. Ucii birden, tek bir cift kisilik
yataga sigmak zorundaydilar. Yatmadan 6nce, Burling
¢antasindan bir¢ok kokulu kesecik ¢ikardi ve bunlari

yatagin bagina ve ayakucuna yerlestirdi.

“Utziilerek beliremeliyim ki, Fransiz hanlari genellikle tahta

kurulariyla dolu oluyor,” diye agiklad:.
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Gauche, o ilk yolculuk gecesinde ahirda, atlarin yaninda
uyudu. Gece bunaltci, havasiz ve hisirularla doluydu.
Atlar ayakta uyurken i¢ ¢ekiyorlardi. Gauche, onlara in-
san diliyle konustugunu gordii rityasinda. Sézler duman
gibiydi, agzindan ¢ikarken dudaklariyla onlara fantastik
sekiller veriyordu.

Ertesi sabah havanin bozuldugu artik agikea belli olmugtu.
Gokytiziinde yagmurla dolu sigkin bulutlar belirmisti.
Hava hil4 bunaluct ve agirdi, ama aruk iginde hos, fe-
rahlatict bir su kokusu da tagiyordu.

Miitevazi kahvalu sirasinda Burling, siyah faytona bir siire
eslik etmeyi teklif etti. En azindan Orléans’a kadar; ¢iinkii
giineye giden bir yolcu i¢in Orléans yol istiindeydi. Bu
kararinda Veronika'nin varliginin etkili oldugu agiku.
Bunu gizlemiyordu da. Uzun zamandir kadinlarla birlikte
olma firsatt bulamadigini séyliiyordu.

“Insan giizel olanla temas etmeden yapamaz,” dedi Bur-

ling, centilmence.

Marki, durumdan memnun degildi. Bu geveze Ingiliz'in
her seyi durmadan yorumlamasindan sikilacagindan kor-
kuyordu. Ancak Burling’in varliginin artan gerginligi bir
nebze rahatlattigini da fark etmigti; bu nedenle onun orada
bulunmasi bir bakima faydaliyd.

Han sahibi kahvaltuya haglanmig sebzeler ve mayonez
getirdi. Saygin toplulugu hosnut kilmak ve diin Ingiliz’e
kars: sergiledigi kaba tavirdan dogan kétii izlenimi silmek
istemigti.

“Bilir misiniz, soslarin krali sayilan mayonezi sizin Kardinal

Richelieu’niiziin icat ettigini sdylerler?” dedi Burling, “Iste
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bu, Fransa’ya ve Fransizlara duydugum sayginin neden-

lerinden yalnizca biridir. Bizde mayonez hila bilinmez.”

“Mayonez yapimi beni hep sagiremigtir,” dedi Marki. “Bir

yumurta alinir...”
“Saris1,” diye ¢ekinerek diizeltti onu Veronika.

“Evet, hanimefendi haklisiniz, yumurtanin sarist alinir ve
yavasca zeytinyag) eklenir. Bunu dengeli bir sekilde yapmak
ve siirekli karigtirmak gerekir. Sarist saridir, zeytinyag:
seffaf; ama bu ikisinin birlesiminden, bambagka bir renge
ve kivama sahip tamamen yeni bir madde ortaya ¢ikar.
Bu kiigiik bir mucize degil midir? Burada basit toplama
ve birlestirme kurallarinin 6tesinde bagka giigler devrede

degil midir?”

“Gereksiz yere karmagiklagtiriyorsunuz meseleyi, Marki,”
dedi Burling. “Siradan, giindelik seylerde bile sizin meta-
fizik egilimleriniz hemen kendini belli ediyor. Mayonezin
olusumu bilimsel olarak aciklanabilir, sadece karigtirma
strasinda meydana gelen kimyasal siiregleri bilmek gerekir.
Ne yazik ki kimyager degilim, ama tahmin ediyorum ki
yumurta ve zeytinyaginin, yani belirli niteliklere sahip
iki farkli maddenin birlesmesi sirasinda {iciincii bir etken
devreye giriyor: Karigtirma. Bu etken, yani hareket ya da
belki de karigtirma sirasinda olusan 1s1, temel maddelerin
niteliklerinde bir degisim yarauyor. O sirada benim adi-
n1 koyamadigim bazi siiregler gergeklesiyor ve bunlarin
sonucunda, yumurta ile zeytinyaginin basit bir toplam:
ya da siradan bir karigimi olmayan, bambagka bir madde

meydana geliyor; ikisinin adeta bir bilegkesi gibi.”
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“Adin1 koymadigim siiregler diyerek isin i¢inden ¢ika-
mazsiniz,” diye 6fkelendi Marki. “Ciinkii asil mesele, bu
stireglerin ne oldugudur. Belki Tanri bu siireglere katliyor-

dur, ya da bu gizemli siire¢ aslinda Mayonez Seytanidir.”
“Saka yapryorsunuz.”

“Hi¢ de saka yapmiyorum. Size sadece sunu gosterme-
ye ¢alistyorum: Sizin o ‘siiregleriniz’ ile benim geytanim
aslinda iki bilinmeyendir. Bilmediklerimizi agiklamanin

iki farkli yolu. Neden siiregler, seytandan daha iyi olsun?”

“Siire¢ dedigimiz bilimsel bir kavramdir. Yani aragurilabilir,

gozlemlenebilir, 6ngoriilebilir ve tanimlanabilir.”
“Yani bir sekilde deneyimlenebilir?”

“Evet. Ampirik bilgi, iste dogru s6zciik bu!” diye sevindi
Ingiliz.
“Peki ya bir giin birgok insan, sar1 ve korkung bir Mayonez

Seytanini yumurta ile zeytinyaginin tizerinde ytikselirken

gordiiklerini soylerse?”

“Sevgili Marki, sizin sagmaliklara bu kadar diigkiin oldu-
gunuzu bilmiyordum,” dedi Ingiliz somurtarak ve sohbeti

sonlandird:.

Faytonun yaninda atla giden Burling i¢in, Gauche’'un
dilsiz olmasi hi¢bir sorun tegkil etmiyordu. Arabaci ye-
rinde oturan gence Londra'daki hayatina dair hikayeler
anlatup duruyordu. Gauche ise giillimseyip onaylayarak

bagini salliyordu.

“Bugiin nasilsiniz?” diye sordu Marki, faytonun iginde

Veronika'ya.
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“Tesekkiir ederim. Iyi uyudum, kahvalu lezzetliydi ve
havanin serinlemesine de memnun oldum,” diye yanit-
lads, usuliince.

“Bence arkadaginiz Paris’ten ¢oktan yola ¢ikti ve yakinda
bize yetisecektir. Endiselenecek bir sey yok.”

Veronika minnetle giiliimsedi, “Endiselenmiyorum. Her
sey olacagina varir,” dedi, Marki de sessizlige biiriindii.

Yesil bir ova boyunca ilerliyorlardi. Yer yer kiigiik tiziim
baglar1 goriiniiyordu. Koylilerin arabalari ve ath yolcu-
larla karsilagiyorlardi. Orléans yolu daha ¢ok kullanilan
glizergahlardan biriydi. Ogle vakti ince bir yagmur bagla-
yinca Burling, bu durumu hemen firsata ¢evirdi; arabaya
binip Veronika'nin yanina oturdu. Auni gevsekge arabanin
arkasina bagladi. Yerine oturur oturmaz enfiye tabakasina
yoneldi.

“Mayonez meselesini diigiintiyorum, size s6z, eve doner
dénmez yumurta ile zeytinyaginin birlesme siirecini de-
taylica inceleyecegim.”

“Sunu bilmelisiniz ki, mayonez her zaman tutmaz,” dedi
Veronika. “Bir kadin adet dénemindeyken mayonez yap-
maya kalkarsa, sosun tutmayacagini bilmeli.”

“Liitfen, hanimefendi, bana buna inandiginiz1 séyleme-
yin,” diye ¢ikist1 Burling.

“Inaniyorum, ¢iinkii denedim. Ampirik bilgi, sizin ta-
birinizle.”

“Rastlant.”

“Ben rastlantiya inanmam,” diye araya girdi Marki. “Bir
seye rastlanu demek, onu bagka, daha ikna edici bir ge-
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kilde agiklayamama durumundan kaynaklanir. Bu, sizin
o ‘siirelerinizin’ ardindaki gizemi ¢6zme konusundaki
caresizligin bir ifadesidir.”

“Peki, sence bu siiregler gergekten bilinebilir mi?” diye
sordu de Berle.

“Bence evet. Ama sunu da biliyorum ki, onlari tanimanin
arac illa ki akil olmak zorunda degil.”

“Ha, o zaman vahiy!” diye bagirdi Burling. “Bu bildigin

mistisizm, sevgili dostum. Biiyii.”

“Biiyti ve akil, bunlar tamamen iki farkl: bilgi yoludur ve
her biri digerini hig ciddiye almaz. Belki de hakikat her

zamanki gibi ortalarda bir yerde duruyordur.”

“Hurafeyle akilci diisiinceyi birlestiremezsiniz,” diye itiraz
etti Burling.

Marki bir siire diisiindii ve soyle dedi:

“Bahsettigimiz bu bilgi, bir aga¢ gibi diisiiniilebilir. Bii-
yiiciiler, koklerini anlar ama dallarini kavrayamaz. Bilim
insanlarlysa, sizin gibi Bay Burling, tam tersine, agacin
tepesini anlarlar ama koklerini anlayamazlar. Bilim biiytiye,
bityii de bilime ihtiya¢ duymaz. Ama siradan insanlarin
her ikisine de ihtiyaci vardir.”

“Glizel soylediniz,” diyerek konugmayi sonlandird: Bur-
ling.

Marki ile de Berle’in yolculuklarinin asil amaci, Veronika
ve Ingiliz igin bir sir olarak kalmaliyds; bu yiizden ikisi
de konuyu ustalikla gegistiriyordu. Burling, onlara bunu
dogrudan sordugunda, alelacele uydurduklar: belirsiz bir

ticari gorev hikayesini anlatular. Burling, bu agiklamay:
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kabul etti ve daha fazla sorgulamadi. Veronika ise hila
kendini kandiriyordu. Ticari gérev bahanesinin yalan
oldugunu biliyordu; ¢iinkii biitiin bu olanlarin tek bir
amaci vardi —Pireneler’in romantik manzarasinda ken-

disinin S6valye ile evlenmesi.

Marki ve de Berle ona biraz garip goriiniiyordu. Tanidigt
erkeklere benzemiyorlardi. Onu bagtan ¢ikarmaya ¢alig-
muyor, hatta bir kadin gibi bile davranmuyorlardi. Agtkga
mesafeli duruyor, davraniglar ise nazik ama iistten bakan
bir tavir tagiyordu. Ondan ne beklediklerini, nasil biri

olmasi gerektigini tam olarak bilmiyordu.

Bazen onlara potansiyel birer 451k goziiyle bakiyordu. De
Berle, tartismasiz daha yakigikliydi, ama i¢inde hayat
piiriizsiiz ve dogal bir bi¢imde tagtyan o yasam enerjisin-
den eser yoktu. Erkekligi biraz kadinsiyd: sanki. Bedene,
aska dair her s6zde hemen geri ¢ekiliyordu. Boyle insanlar
genelevlere gitmez, tarugmalarda ise Havva, Pandora ve
Helena 6rneklerine siginip onlari kargasanin ve kotiiligiin
simgeleri olarak gosterirler. Yalnizca eslerinin safligina,
Katoliklerse de Meryem Ana’nin bekéretine inanirlar.

Marki, de Berle’e hi¢ benzemiyordu. Onda bir ateg vard:
ama bu ates bambagka bir sunagin tizerinde yaniyordu.
Veronika onun ince, neredeyse kadinst ellerine bakiyordu.
Bu ellerin bir kadinin gégsiine dokundugunu hayal etti,
herhangi bir kadinin. Bu goriintii duragan ve cansizdi. O
eller bir kadinin g6gsiine dokunamazdi. Giimiis baglikls
bir bastonu oksayabilir, perugunu diizeltebilir, bir kitabin
sayfalarini gevirebilir, atesin baginda 1sinabilirdi. Ama o
ellerin, istemeden ve rastlanusal olarak, kendi gogsiine

dokundugunu hayal ettiginde tirperdi.
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Kapali faytonun iginde birbirine attiklari bakiglari, birbi-
rini siizmeleri, alinlarindan siiziilen ter damlalari, birlikte
olmanin ayrilmaz bir pargasiydi. Herkes, gozlem altinda
oldugunun farkindaydi. Ve genellikle insanlar kendilerini
bagkalarindan daha kurnaz ve daha dikkatli zannettikleri
icin, her biri 6tekilerin fark etmedigi seyleri gordiigiinii

saniyordu.

Marki, Veronika'nin giizel kadinlardan biri oldugunun
farkindaydi. Viicudu ve yiizii dikkat ¢ekiyor, goz aliyordu.
Ancak onda, biitiinii bozan ve tereddiit uyandiran bir sey
vard1. Bu kusuru yiiz hatlarinda, jestlerinde, gozlerinin ifa-
desinde ariyordu. Dikkatle bakiyor, nasil hareket ettigine,
ne syledigine odaklaniyor; ama hi¢bir sey bulamiyordu.
Ilk bakista kusursuz gibi goriinebilirdi, ama degildi. Sas-
kinlik i¢inde fark etti ki, ondan korkuyordu. Yaninda
oturmaktansa kargisinda oturmay: yegliyordu. O zaman,
adin1 koyamadig1 ama kendisine tehdit olusturabilecek o
seyi daha iyi kontrol ettigini hissediyordu.

Orléans’ta gegirilen bir gecelik konaklamanin ardindan
yola devam ettiler. Sicak geri donmiigtii. Marki yeni bir
arabaci aramakran vazgectigi icin Gauche yerinde kald.
Herkes bu sessiz, agik renk gozlii ¢ocugu sevmisti; hig
orada degilmis gibi var olmay: biliyordu. Atlarla ilgileniyor,
onlar1 temizleyip besliyor, sonra da onlarla birlikte ahirda
kayboluyordu; o sirada onlar, hi¢bir zaman yorulmayan
Burling ile gece yarisina kadar tartigmalara daliyorlardh.
Sabah olunca tartigmalar faytona taginiyordu. Bazen tagh
yolda tekerleklerin giiriiltiisii ve faytonun loslugu, konus-
malarin konusu ne olursa olsun, bu sohbetlere sanki son

soz niteliginde bir hava kauyordu. Eger aniden sessizlik
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¢okiiyorsa, o sessizlik besinci bir konugmaci oluveriyordu

hemen.

Ugiincii giin, aksam vakti Vierzon’a yaklasirken giines 6yle
olaganiistii bir bi¢imde bauyordu ki faytonu durdurup
bu birkag dakikalik gosteriyi izlemek tizere disar1 ¢ikular.
Kenti hafif bir ytikseltiden goriiyorlard; ova tizerinde sanki
bityiik bir tepsiye serilmis gibiydi. Tiim giin siiren sicakla
titresen kirmiz1 giines, kentin bat kisminin tizerinde asili
duruyordu. Sanki orada durmus, kentin masalsi, gerge-
kiistii halini ortaya ¢ikarmak i¢in sonsuza dek kalmaya
karar vermisti. Kuleler, bacalar, dik ¢aular, gece 6ncesi
diinyanin giyindigi zarif siyah bir dantel desenini andi-
riyordu. Aksamin giinliik ayini. Héla agik olan kapilara
dogru ilerleyen kiigiik insan figiirleri goriiliyordu: Atl,
yaya, arabalarla, faytonlarla. Cocuklar gélet kenarindaki
oyunlarindan déniiyorlardi. Herkes gecenin gelisiyle kar-
stlasmaktan korkuyordu. Batmakta olan giinesin topraga
distirdiigii o narin kirmizi yansimalar, geceyle birlikte
gelenin —kanin korkusu, 6liimiin sessiz adimlari, kdbuslar
ve adi konulamayan, bu yiizden daha da trkiitiicii olan

bir seyin— sezgisiydi.

Yukarida, vadinin i¢ine dalmadan 6nce duruyorlar, sessiz
bir savasin, en gii¢lii iki giiciin miicadelesinin taniklariy-
dilar. Dogudan gelen, geri doniilemez karanlik ile batida
teslim olmaya yiiz tutmus 1s1g1n kalinularinin miicade-
lesiydi bu. Nihayet giines bir kez daha titredi ve yavasca,
sanki onurlu bir yenilginin gériiniimiinii koruyarak, utkun

ardinda kayboldu.
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Karanlik faytonun i¢ine girdiler ve ¢ocuk atlar1 dizginledi.
Sominedeki alev dilimlerine 6zlemle, kente dogru asag:

iniyorlard:.

Vierzon'da ¢ok diizgiin bir han bulmay: basardilar. Iki
biiyiik oda kiraladilar ve Veronika nihayet iyice yika-
nabildi. Erkeklerin odasinda ise bir sémine vardi, ev
sahibinin topallayan esi hemen ateg yakt. Geceler aruk
serinlemeye baglamigt. Burling, herkesi bir kadeh bren-
di i¢meye davet etti. Yavas yavas bedene yayilan alkol,
atesin yaydigy sicaklik, yiizlerdeki kirmizi parilu ve hala
g0z kapaklarinin ardinda kalan batan giinesin goriintii-
sii, toplulugu ¢ok disiinceli bir ruh haline sokmugstu.

Burling bile sessizdi.

“Yarin Chiteauroux'da olmamiz gerektigini disiiniiyor-
dum,” dedi Marki. “Ve sanirim sizinle, Monsieur Burling,
vedalagmak zorunda kalacagiz. Kalmay: planladigimiz Bay
de Chevillon bizim iyi bir dostumuzdur ve kesinlikle sizi
bizimle birlikte agirlamaktan memnun olur. Bu yiizden sizi
onun adina davet etmek istiyorum. Sonra birlikte tekrar
yola ¢ikabiliriz. Vedalagacagiz; ¢linkii oradan Toulouse’a

gitmeniz daha yakin olacak.”
Burling, davetten agtkga memnun oldu.

“Sanirim bu soyadi bana daha énce bir yerlerden tanidik
geliyor... Chevillon...” dedi. “Iki y1l 6nce sarayda, birgok
onemli kisinin karistuigy, krali zehirleme veya biiyii yapma
girisimleriyle iligkilendirilen o karanlik skandalla bu kisi
baglanuli degil miydi?”

Bay de Berle, Burling’in s6zlerini duyunca canland:.
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“Evet, onu giinah kegisi yapmak istediler, ama Bay de
Chevillon kendini savunmasini bilir. Bu, seytan ve kotii
giiglerin takipgileri olan bir tarikat meselesiydi, en azindan
resmi soylem boyleydi. Bay de Chevillon, bu insanlarla
baglantli olmakla su¢landi. Politik rakipleri bunu organize
etti, ama higbir sey kanitlayamadilar. Size garanti ederim

ki onu taniyan herkes bunun sagmalik oldugunu bilir.”
“Baul inanglar!” diye i¢ ¢ekti Burling.

“Oyle diisiinmiiyorum,” diye devam etti de Berle. “Ko-
tillik de iyilik kadar somuttur, ama bu bagka bir konu.
Bay de Chevillon’un yetenekleri bityiiktiir. O sira digt
bir insandir, bu yiizden bazilarina rahatsizlik verebilir.
O davada ¢ok ileri gidildi. Biliyor musunuz, o zamanlar
giiya zehri hazirlayan kadin, kadinin sevgilisi ve iki rahip

yakilarak idam edilmigti?”

“Evet evet, duymustum. O zamanlar ilk kez Fransaday-
dim, 6grencimi okula birakiyordum. Herkes bundan
bahsediyordu. Bugiin ise bunun kralin kadinlar: arasindaki
cekismeler oldugu diisiiniilityor,” dedi de Berle. “Genellikle

ciddi islere kadinlar karisinca boyle olur.”

Marki biraz sonra kon uyu degistirdi ve sarayla ilgili dediko-
dular ile anekdotlar anlatmaya bagladi. Kahkahalar, brendi
ve somineden yayilan ates kadar herkesi 1sitt1 ve onlara
her seyden daha ¢ok lazim olan sey oydu. Sanirim herkes
bunu biliyordu, ¢linkii Marki’nin s6ziinii bitirmesine izin
vermediler. Aniden ortamin negesi olan Marki kendini agti.
Arkadag grubunu gece yarisina kadar eglendirdi, esprileri
gittikce daha da pervasizlagt. Peruksuz haliyle daha geng
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ve yakisikli goriiniiyordu. Veronika ona hayran hayran
bakiyordu; kimsenin uykusu gelmemisti.

“Ben sizi karanlik bir biiyiicii santyordum,” dedi Burling,

kahkahalar arasinda takdirle.
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Vierzondan Chiteauroux’ya her iki tarafi yasli, kestane
agéglarlyla cevrili diizgiin bir giizergih olan yol, arabalar,
faytonlar, yayalar ve atlilarla doluydu. Herkes kuzeye,
Orléans’a dogru ilerliyordu. Marki arabayr durdurma-
larin1 emretti ve neler oldugunu 6grenmek i¢in indi.
Dondigiinde heyecanli ve kaygiliydi. Giineyden gelen
Huguenotlar, Paris tizerinden Hollanda'ya gidiyorlardu.
Kendi evlerini, at6lyelerini, tiim varliklarini terk etmeye
karar vermiglerdi; yeni bir vatan ariyorlardi. Séylenene
gore, kraliyet gorevlileri onlara bir iiltimatom vermisti:
Ya derhal Karoliklige gegecekler ya da tilkeyi terk edecek-
lerdi. Fransa, sadece farkl: bir inanca mensup olduklar
icin en iyi zanaatkérlarini, zengin burjuvalarini, egitimli
insanlarini bu sekilde gézden ¢ikariyordu.

“Goriiniise gore bunun arkasindan bir yasa ¢ikacak,” dedi
Burling, pencereden disar1 bakarken.

Marki yagh ve yalniz annesini diisiindii. Ona simdi ne
olacaktu? Onu da dinini degistirmesi igin zorlamaya kal-
kisacaklar miydi? Kuzeye dogru ilerleyen bu kalabaliga
kars1 dayanigma duygusu hissetti birden. Elini gégsiine,
giysilerinin altnda derinlerde sakladigr muskaya koydu,
¢iinkii onu Kitap'tan uzaklagtrabilecek her diisiinceden

korkuyordu. Annesi, evleri, aksam yemeklerinden sonra

75



annesinin okudugu Kalvin'in yazilari geldi aklina, ¢linkii
babas: evde hi¢ bulunmazdi. Annesinin soyledigi sozler,
cocuk akliyla ancak yar1 yariya anlagilir olsa da bir diinya
diizeni kuruyordu; yalnizca ¢ocuklarin anlamini kavra-
yabilecegi bir diizen. Gergek, algakgoniilliliik, ¢aligma,
erdem; dis diinyanin kaosu ve giiriiltiisinden ayr1 dort
duvar. Marki gozlerini kapatt, o aksamlar1 g6z kapak-
larinin ardinda yeniden bulmak istercesine. Ama simdi,

iceride yalnizca Kitap vard:.

Bay de Chevillon’un, Chiteauroux'daki satosunu ilk géren
kisi, siiriicii yerinde oturan Gauche oldu. Satonun yapisal
ahengi ve giizelligi onu biiyiilemisti. Yitksek bir kapidan
neredeyse kusursuz bir mekina girmislerdi. Geometrik
olarak diizenlenmis bahgeler, teraslar halinde yiikselen
diizlemler, beyazdan baglayip pembe, eflatun ve mavi,
civit ve mor tonlarina kadar uzanan renkli ¢icek tarhla-
riyla kapliydi. Bigilmis galiliklarin arasinda beyaz heykel-
ler duruyordu. Gauche, hayranlikla bakakalds, agzi agik
kalmistr. Bu harikulade parktan ge¢meleri dolu dolu bir

ceyrek saat siirmiigtii.

Ev sahibi, onlar1 evin 6niindeki merdivenlerde kargilad..

Marki’yi gériince genesi titredi, kucaklagtilar.

Bay de Chevillon, Veronika’nin beklediginden ¢ok daha
yasliydi. Peruk takmiyordu; bembeyaz, seyrek saglari,
yuziinii kontrastla daha koyu ve burusuk gésteriyordu.
Ince yapili, zayif bir adamdi ve sanki her an devrilecekmis

gibi dengesizce duruyordu.
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Ilk nezaket sozleri ve karsilamalardan sonra konuklar, onlar
icin Ozel olarak hazirlanmis odalara dagildi. Gauche igin
de bir oda hazirlanmusti.

Veronika odasina yerlestiginde aklina birden su diisiince
geldi: De Chevillon gelenlerin sayisini ya da kim oldukla-
rint dnceden bilemezdi. Oysa odasi agik¢a bir kadin igin
hazirlanmigti. Armut agacindan siitunlarla desteklenmis,
giizel kirmiz1 bir cibinligin alundaki yatakta ipekten bir
gecelik duruyordu. Porselen bir kisede taze giil yaprak-
lariyla parlayan su vardi. Mermer sifonyerin iizerinde
ise en kaliteli kokulu pudralar ve sa¢ pomatlariyla dolu
kavanozcuklar siralanmisti. Veronika kendini adeta bir
masal sarayinda bulmus gibi hissetti. Daha 6nce hig boyle
bir liiks i¢inde kalmamuigt1.

Yatagin karsisindaki duvarda, Azize Magdalena’y: tasvir
eden biiyiik bir yagli boya tablo asiliydi. Diger duvarlar ise
Eski Ahic’ten sahneleri gosteren duvar halilariyla kapliydh.
Biiyiik pencereler, az 6nce hayranlikla izledikleri o fantastik
bahgeye bakiyordu. S6minenin tizerinde, odanin tamamuini
yansitacak sekilde egimli duran, dort ayak yiiksekliginde
Venedik isi bir ayna asilmigti. Odada ayrica abanozdan bir
yazi masasi ve kiymetli bir agagtan yapilmis bir komodin
vardi. Veronika, esyalarinin bulundugu sandiklari da fark
etti. Merdivenlerde karsilandiklar: sirada odaya getirilmig
olmaliydilar.

Aynaya g6z atuginda, birkag giin siiren yolculukea ne
kadar zayif diigtiigiinii fark etti. Kendine bakmaya devam
ederek soyunmaya bagladi. Elbisesi, hareketlerini kisitla-
yan bir kabuk gibi yere diisiince Veronika ¢iplak, beyaz
bedenini gordii. Yikanmaya karar verdi; serin, mis kokulu
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suyun tenine degmesi ne harikaydi, hani yoklugunda bile

varligini hissettiren 4g131n1n oksayisina benziyordu sanki.

Birgok balik yemegi, cesitli salatalar ve tatlilarin sunuldugu,
son derece gosterigli bir aksam yemegi sirasinda, beyler
siyaset hakkinda, 6zellikle de Huguenotlarin kitlesel gogii
tizerine konuguyorlardi. Veronika onlari dinlemiyordu.
Ona neredeyse bityiilii gelen yemekleri inceliyordu, ardin-
dan dikkati, yemekte hizmet eden zenci usaga dondii. [k
kez siyah tenli bir insan1 bu kadar yakindan goriiyordu.
Bir anigin kendi eliyle usagin eli, kar beyaz1 6rtii tizerinde
yan yana geldi. Veronika, sanki kendi elinin yalnizca ya-
rim yamalak var oldugunu, ancak varlik igin gabaladigini
hissetti. Gizlice ugagin tiim bedenine goz atti. Camlet®
kumagindan pantolonlari ve beyaz ipek ¢oraplar: kaslt
bacaklarini sikica sariyordu. Parkeaki heykellerden birini

andirtyordu, serin ve heybetli, viicut bulmus bir giizellikti

bu.

Marki, Veronika'nin bakigini yakalamist; Veronika ken-
dini azarlanmuis, fazla merakl: bir kiigiik kiz gibi hissetti.

Masada konusulanlar: hi¢ dinlemedigini fark etti.

“Fransa’ya déndigiimiizde belki de ciddi bigimde siya-
setle ilgilenmeye baglarim,” dedi Marki, disiincelerini

nokrtalarken.

“Evimi nasil buldunuz, hanimefendi? diye sordu
Veronika'’ya Bay de Chevillon. “Odanizdan memnun

musunuz?”

8 Ipek veya devetiiyiinden yapilmug, dayamkl bir kumas tiiri. (¢.n.)
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Veronika, saraya, duvar halilarina, odasina ve bahgeye
duydugu hayranlig: tiim igtenligiyle dile getirdi. Buradaki
her seyden hoslanmuisti.

“Madem miilkiimii bu kadar begendiniz, size 6zel bir sey
gostermeyi ok isterim. Hepinize...” Sonra ekledi. “Ancak
yemekten sonra.”

Ilk olarak Burling, herkesten “tiitiin koklama” izni iste-
yerek (enfiye ¢ekmekten boyle soz ediyordu), yemegin
bittigine isaret etti. Chevillon ayaga kalku, bir samdan
ald1 ve simdiye dek karanlikta kalmig duvari aydinlatu.

Mumlarin alevi, genis bir manzaray: ve utkun iizerinde-
ki firtina bulutlarini ortaya ¢ikardi. Isik sanki duvarin
icinde gizli kalmig bir pencereyi agmig, bu pencereden
alacakaranlikla yaklasan gece firtinasi gériiniir olmustu.
On plandaki kisinin sol tarafinda bir magara vardu. I¢i
karanliga gomiilmiistii. Magaranin girisinde, agik renkli
bir elbise giymis, zarif ve narin bir kadin duruyordu.
Teninin olaganiistii bir solgunlugu vardi, sanki uyuyor-
mus ya da uyur gezermis gibi goriiniiyordu: Yari kapalt
gozler, ifadesiz ama sakin bir yiiz. Kadin, incecik elinde
ise ayaklarinin dibinde yatan bir ejderhaya bagl bir ip ya
da belki daha ¢ok bir ipe benzeyen bir sicim tutuyordu.
Belki korkung olmasi gerekiyordu ama yaraugin duru-
sunda, goriiniisiinde, bagini uysalca egisinde 6yle bir sey
vard ki, ona bir kopek gibi bakilmasina neden oluyordu.
Pengeleri, zar kanatlar1 ve kocaman dikenli kuyrugu olsa
da o sadece ismen ejderhaydi. Gergekte ise evcil, hatta
biraz sakat bir hayvana benziyordu. Kadinin elindeki ip
de esaretin simgesi gibi gériinmiiyordu; daha ¢ok itaa-
tin, goniilli teslimiyetin ve boyun egmenin bir ifadesi
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gibiydi. Tablonun sag tarafinda, stk bir ormanin iginde
bir s6valye yaklagiyordu. Kocaman beyaz bir atin iistiinde
oturuyordu ve a¢ik migferi sadece geng ama sert yiiziinii
ortaya ¢tkartyordu. Gozleri 6fke doluydu, yanaklar: hala
titylenmemisti. Geng adam mizragini kaldiriyor, ejder-
hanin bogazina sapliyordu. Koyu kirmizi kan damlalar
kuma akiyordu. Oliim sancilari igindeki ejderha kanatlarini
agmaya ¢alisiyor ve o zaman, tizerlerinde biiyiik bir ugur

bocegini andiran benekler oldugu goriililyordu.

Tablo, sanki tamamlanmamuis gibi bir izlenim veriyordu.
Betimlenen sahnenin bu sekilde sona eremeyecegi, bir
yerlerde devaminin bulundugu hissini uyandiriyordu. Bu
eksiklik ve kabul edilebilir bir ¢6zimiin yoklugu, tabloyu

sarsict bir izlenimle dolduruyordu.

“Bu kadin kim? Neden adamin o zavalli hayvan 6ldiir-
mesine izin veriyor? Adam Aziz Yorgi mi?” diye fisildad:

Veronika.

“Evet, Aziz Yorgi ve bu da efsaneye gére ejderha tarafindan
kagirilip bir magarada hapsedilen prenses. Yorgi, ejderha

suretinde diinyadaki kotiliigi ve giinahlari 6ldiriir.”
Veronika resme biraz daha yaklagu ve kadina dikkatle baku.

“Bu prenses hig¢ de esir alinmis gibi gériinmiiyor. Asil o,
ejderhayi tutsak ediyor. Boyle bir ejderha kimseye zarar
veremez. Oysa sovalye daha tehlikeli.”

“Evet, haklisiniz hanimefendi” diye araya girdi de Berle.
“Ciinkii bu resim, efsanenin birebir temsili degil. Yalnizca

ona sanatsal bir yorum. Bu tabloyu nereden aldiniz, Bay

de Chevillon?”
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“Onu Italya'dan getirdim. Iki yiiz yagindan fazla. Uccello’ya

»

ailt.

Masaya dondiiler. Siyahi usak herkesin kadehine sarap
doldurdu.

“Nefis bir icki,” dedi Marki. Kiigiik bir yudum aldi ve
uzun siire agzinda tutarak tadina vardi. “Bu tablonun
anlami bana gore oldukga agik. Soyle ki: Ejderha, giinahin
simgesi olarak, 6zellikle tehlikeli gériinmemeye ¢alistyor.
Ama aslinda tehlikeli. Prensese bakin. Ejderhanin egemen-
ligi altina girmis, hayallere dalmis. Ejderha-seytan onu,
kendi istegiyle giinahin kolesi haline getirmis. Aruk iyiyi
kotiiden, 6zgiirligi esaretten ayirt edemez olmusg. Giinah
hastaligina tutulmug gibi solgun. Kurtulusu nege icinde
kargilamiyor, sersemlemis gibi. Giinahi yok etmek yetmez,

ondan manevi olarak da kurtulmak gerekir.”

“Insan Tanrr'dan gelir ve dogasinda giinah yoktur,” dedi
Chevillon. “Giinah disaridan gelir, Tanrr’'nin kralligs kadar
giiclii olan karanliklar kralligindan. Giinahi ve kotaligi
icimize eken seytandir; biz ise zayif bir animizda ona

boyun egeriz. Bu tablo ise bambagka bir sey anlauyor...”

“Bence yaniliyorsunuz,” diye kaba bir sekilde araya girdi
de Berle. “Kotiilitk dogamizda vardur, ¢iinkii ilk atalari-
muz ilk giinahi iglediklerinden beri bize ge¢mistir. Onlar
bu giinahi, miras aldigimiz kanla birlikte bize aktardilar.
Kutsal Kitap boyle soyliiyor. Kotiiliige baska gerekgeler
aramak bizzat gﬁnahtlr. Gorevimiz, Aziz Yorgi’nin yaptigi
gibi, icimizdeki ve diinyadaki kotiliigi yok etmek, ona

kargi 6liimiine bir savas vermektir.”
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“Ama sizce bu eksikligimizle basa ¢tkmanin bagka bir yolu
da miimkiin degil mi, kaynag1 ne olursa olsun? Giinah
sonugta dogamizin karanlik, golgeli bir yonidiir. Bu ka-
ranlik yonii iyilikle tanigtirmak, Tanrr’ya yiikseltmek ve
ehlilegtirmek miimkiin olabilir —upki o kadinin ejderhay:
ehlilestirdigi gibi.”

“Seytan’t dogru yola getirmek mi!” diye haykirdi de Berle.
“Bu, bagh bagina bir celiski!”

“Belki de Tanri, insanlari yaraurken onlara, Seytan’in
kigkirtmalarini miicadele ederek degil, gormezden ge-
lerek ve kendilerini gelistirerek iyilige yonelme gorevini
verdi. Diinya ile miicadele, insanin kendiyle miicadelesi
demektir. Her tiirlii siddet, Seytan’in mesajidir; zuliim,
oliim, ates ve iskencedir. Miicadele —tipki bir savas gibi—
iyi olamaz. Oldiirmek, sonugta yine 6ldiirmektir.”

“Ama kutsal bir amag ugruna verilen miicadele hakl: ola-

maz m1?” diye sordu temkinli bir tavirla Marki.

“Boyle oldugunu kabul edersek, o zaman ayni sekilde
amag, aract mesru kilar ilkesini de kabul etmemiz gere-
kir,” diye karsilik verdi de Chevillon. “Bu da bizi kisir
bir déngiiye gotiiriir. Insanlart vahsi hayvanlarmus gibi
kovalamak, evlerinden ve iilkelerinden siirmek, farkls
inanca sahip olanlarin kapilarina veba isaretleri ¢izmek,
gettolar kurmak... Hayir. Inaniyorum ki insanin iginde
Tanri vardir ve O, her birine farkli bicimlerde seslenir.”

Veronika, sersemlemis bir halde odasina déndii. Belki buna
sarap neden olmustu, belki yorgunluk, belki de yapilan ko-
nugmalar ya da o tuhaf tablo. Yataginin yaninda diz ¢okti,

dua etmeye calisti ama odaklanamiyordu. Giin boyunca
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gordiigii imgeler zihninden gegip duruyordu: Rengirenk
cigekler, ejderhayla birlikte duran kadin, ejderhanin ka-
natlarindaki benekler, Marki’nin hareket eden dudaklari,
usagin kasli bacaklari. Soyundu ve ¢iplak bedeniyle serin
carsaflarin arasina girdi. Karanliga bakarken artk ayni
kisi olmadigin1 diisiindii. Iginde bir seylerin degistigini,
kendi iginde degil de disarida bir yerde oldugunu hissetti.
Parmaklariyla yiiziindeki deriye dokundu; bir an i¢in kendi
yuziine degil, yabanci ama bir o kadar tanidik bir yiize
dokunuyormus gibi geldi. Yanaklarinin piiriizsiizliigii onu

sasirttl. Bu yiiziin Marki’nin yiizii olmamasina sasird.

Gauche’un uyumaya gonlii yoktu. Uyandiginda kendini
yeniden Saint-Antoine'daki ahirda bulmaktan korkuyordu.
Yatakta biiziilmiis oturuyor, parmaklariyla kadife ortiiyii
hafifce oksuyordu. Onu yanlarina alan bu insanlara kargt
oyle sevgi ve minnetle doluydu ki konusabilecekti adeta.
Agzini agu ve cigerlerine hava gekti. Sessizlikte, yatagin
yaninda yerde yatan kopegin sakin nefesini duydu. Ses-
sizce nefes verdi, bagini kaldirip agik pencereden parkin
tizerinde kayan bir yildiz gordi.

Bay de Berle, pencerenin yaninda durmus, parka baki-
yordu. Gece, giindiiziin o fantastik renklerini silmisti ve
tiim ¢igek tarhlari simdi birbirinin aynisi goriiniiyordu.
De Berle siiphe i¢cindeydi. Kitap’tan, bu yolculugun anla-
mindan, herhangi bir amaca ulagmakran, S6valye'yi kurtar-
maktan siiphe ediyordu. Olaylarin gidisati, onlar1 6nceki
planlardan ¢ok uzaklagtirmigti; bunun bilincindeydi. Her
sey kontroliinden ¢ikiyordu, buna hazirlikli degildi. Hayal
kiriklig1 i¢indeydi, Paris’e donme arzusu giderek daha
da agr bastyordu; d’Albi’ye ulagip ulasmayacaklar: aruk
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umurunda bile degildi. De Berle, tiim inancin1 yitirmisti.
Yollarinin Tanri tarafindan karmagiklastrildigini seziyordu.

Burling’in odasinda hil4 bir mum yaniyordu. ingiliz,
yesil kumagla kapli kiigiik bir iskambil masasinin bagin-
da oturuyor, parmagini kumagin iizerinde gezdiriyordu.
Etrafin: bir tiir gizemin sardigini hissediyordu. Burada
soylenmeyen bir sey vardi, dile getirilmemis bir sey —ve
belki de en 6nemli olan tam da buydu. Istem dis1 par-
magiyla kumasa bir daire ¢izdi, sonra bir tane daha. Bir
an duraksads, sonra iki tane daha ekledi. Bunlari anlaml
ve uyumlu bir sekilde birlestirmeye ¢alisti, sonra aniden
vazgecti. Hayali ¢izimi eliyle sildi ve kendi kendine giildi.
Mumu iifleyip yataga uzandh.

Marki, tebesirle etrafina bir daire ¢izdi. Dairenin tam
ortasinda, bag: hafifce gogsiine egik bir halde dimdik
duruyordu. Bedeninde parlayan ve en ug¢ noktalarina
kadar ulagan havay: hissediyordu. Ayak parmaklarina,
bacaklarina, beline, ellerine, kollarina, gégsiine, boynuna
ve saglarinin uglarina kadar. O anda, yeniden o aydinlik ve
stnirsiz mekénlarda bulundugunu hissetti. Uzun zamandir
orada olmamigt. Kulagina deniz dalgasini andiran tekdiize
bir ugultu geliyordu. I¢inde olan sey, bedeninden usulca
styrilip yukarida asili kaldi. Yukaridan yalniz ve terk edilmig
bedenine bakti. Sagirdi, ¢linkii bedeninde daha 6nce hig
fark etmedigi bir sey gérdii. Sanki bir 6zlem, bir yonelis,
bir huzursuzluk vardi; bu da onu daha yiiksege ¢ikmaktan
alikoyan goériinmez bir ip gibiydi. Marki’nin 6zi, o giig,
tekrar bedenine dondii ve gozlerini agti. Penceredeki agir
perdeleri kipirdatt; riizgir varmiggasina dalgalandilar.

Ama bu yeterli degildi. Marki bir isaret istiyordu. Var-
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liginin, amacinin hila evrenin planinda yer aldigindan

emin olmak istiyordu.

Sakin ve derin nefesler aliyordu. Nefesi, ayaklarinin ucu-
na, hatta yerin derinliklerine kadar ulagtyordu. Cizdigi
dairenin zemini ¢iplak ayaklarinin altinda titresiyordu.
Aruk biliyordu ki, ona higbir sey engel olamaz. Ne maddi,
fiziksel bir beden ne de zihinsel bir yap1 onun tizerinde
egemenlik kuramazdi. Aruk yalnizca kendisiydi ve en
derin 6ziine dokunuyordu.

Alnina dokundu ve dedi ki:

“Ate.”

Gogsiine dokundu ve dedi ki:
“Malkuth.”

Sag omzuna dokundu ve dedi ki:
“Vegebura.”

Sol omzuna dokundu ve dedi ki:
“Vegedula.”

Sonra ellerini gogsiinde ¢aprazlad:.
“Le dam amen.”

“Ey Rab, Kitap’i bana goster,” diye diisiindii igindeki Giig.
Sar1 bir giysi giymis Basmelek’i gordiy; riizgirda dalgalanan,
morun tonlariyla parlayan bir giysi. Bagmelek, uzatug:

9  Ateh malkuth ve-geburah ve-gedulah le-olam: Bu tiir ifadeler o6zellikle
Thelema, Hermetik Kabala, Altin $afak Tarikati gibi bat1 ezoterik gelenek-
lerinde kullanilan ritiiel dizilere aittir. Bu sahnede Marki, bir tiir koruyucu
gember giziyor ve ruhani bir yiikselis yasiyor. Varlikla temas kurmak, Tan-
risal planla baglanti kurmak istiyor. (¢.n.)
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ellerinde Kitap’1 tutuyordu. Riizgir sayfalar ¢eviriyordu.
Sayfalar bogtu.

“Kitap’a yazilms bilgelik nerede?” diye sordu igindeki giig.
Bagmelek’in uzun saglari vardi, bir kadina benziyordu.
Dudaklarini oynattu ama higbir ses duyulmadi.

Sonra Marki’ye sayilar yaklasti.

“Her tiirli Glig¢ —ge¢miste ne olduysa ve gelecekte ne
olacaksa— bende toplanmistr,” dedi Sifir.'® “Ve benden
daha biiyiik olan higbir sey yoktur. Ben, her zaman var
olan, simdi var olan ve sonsuza dek var olacak olanim.
Sinirsizim, niteliksizim, ama yine de her seyi belirlerim.
Hem hayal edilebilecek olani1 hem de hayal edilemeyecek
olani i¢cimde tagirim. Ciinkii ben, baglangicim ve sonum.
Diinyanin filizlendigi tohumum ve dénecegi yerim.”

Sonra Bir geldi ve soyle dedi:

“Ben, diinyayu siirekli olarak yaratan ve onun varligini siir-
diiren yagam iradesiyim. ‘BEN VARIM’ soziinii soyleyen
dudaklar benim. Mevcudum, ¢iinkii kendimi gérmek ve
kutsal s6zciigii sonsuzca yinelemek istiyorum: VARIM.
Her diisiince ve her s6z benden dogar. Tanimlarim, 6yleyse

varim. Isterim, Oyleyse varim.”

“Ben, sonsuz bilgelige bi¢im veririm,” dedi Iki. “Bilgelik,
benim bicimlerimde kendine bakar ve béylece daha da
biyiir. Ben yasam giiciiyiim, ¢linkii ben bir aynayim.
Birligi ikiye katlarim. Cogaltir ve yasam veririm.”

10 Metindeki sayilar alegorik bir bigimde mistik, metafizik ve kozmik ilkeleri
temsil eder. Her say1 bir varolug boyutunu, kozmik bir ilkeyi ya da ruhsal
bir gergegi dile getirir. Bu tiir bir anlatim genellikle kabala, ezoterik felse-
fe, Gul Haggilik veya hermetik geleneklerde goriiliir. (¢.n.)
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“Ben anlayisim, bu ytizden sadece bilgelik degil, ondan
daha fazlastyim,” dedi Ug. “Evren yasasinin mitkemmel-
ligini kavrarim. Bu tek yasay1 anlamak, beni adim adim

ozgirlige gotiiriir.”

“Fakat ancak ben, anlaysi ise yarar hale getiririm,” dedi
Dort. “Yasayr anlayarak onu diinyada uygular, bigime
sokar ve diizen kurarim. Evrenin sonsuz zenginliklerinden
yararlanir, ruhsal ve maddesel seyleri faydali ve gerekli
hale getiririm. Herkes hak ettigini alir. Hata yoktur. Yasa

vardir.”

“Hata yok, yasa var,” diye yineledi Bes. “Ben, diinyada
olup biten her olayda degismeyen kozmik adaletin yan-
stmalarini tanirim. Higbir sey yasa disinda gergeklesmez,
hi¢bir sey yoktan var olmaz. Her seyin bir zamani ve yeri
vardir. Zorunlulugu anlarim ve bu yiizden korku, isyan
ve umutsuzluk olurum. Ben kor bir giiciin yansimasiyim,
¢linkii tiim eylemlerin sinirin1 gosteririm. Ben degismeyen

adaletim.”

“Adalet uyumdur ve saf giizelliktir,” dedi Alut. “Bu yiiz-
den biiyiik ya da kiigiik her seyde diinyanin diizeninin
giizelligini goriiriim. Pargalar tek tek goriildiigiinde, siiphe
doguran bir yanilsamadir. Ama birlikte goriildiiklerinde,
sevgiden yapilmis ingaat iskeleleriyle kurulmus bir diinya

insa ederler.”

“Bilgelik ve kavrayis, yasa, adalet ve giizellikle destekle-

nerek varolusun yok olusa karsi zaferiyim,” dedi Yed.i.

“Varolus sonsuzdur,” dedi Sekiz. “Ben genisleyip daralan,

yukar ¢ikan ve agagi inen, agilip kapanan gelisim ve ¢okii-
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siin i¢ ice gectigi sonsuzlugum. Evrenin ritmiyim; zithik bir
yanilsamadir ¢iinki her sey her seyin tamamlayicisidir.”

“Bende dongiiniin sonu baglar,” dedi Dokuz. “Ben amaca
ulagmaliyim. Ama hi¢bir ¢aba, amaca ulagmakla sona
ermez; ¢iinkil her sonda yeni bir baglangicin tohumu,
her baslanggta ise bir son gizlidir.”

On, Marki’ye, en son gelmisti. “Ben kralligim, ¢tinkii giigli
ama daginik olanla zayif ama somut olani birlestiririm. En

kiigiik seyde bile Ruhun Sonsuz Kralligs barinir.”

Marki, ytizii bahge manzarali pencereye d6niik halde du-
ruyordu. Gokyiiziinde kayan bir yildizin 15181 hizla indi,
ama Marki bunu genislemis gézbebekleriyle, camlagmig
gozleriyle gorememisti.

Gelgelelim de Chevillon’un o gece ne yapug: bilinmiyor.
Ayaklarini siiriiyerek merdivenlerden inmis ve onlarca

odanin arasinda kaybolmustu.
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Sonraki birkag giin boyunca Paris'ten higbir haber gelmedi
ve Chevillon'un konuklari i¢in sundugu birgok eglenceli
etkinlige ragmen, sovalyeyi beklemek gittikge sikici hale
geldi.

Burling, her sabah giin dogumunda ata binip ev sahibinin
topraklarini dolagtyor, ancak ikindi kahvalusi vaktinde geri
doéniiyordu. Bu gezintileri saf bir eglence olarak gorse de
ayni zamanda miilkii dikkatle inceliyordu. Chevillon'un
muhtemel gelirlerini hesapliyor, bunlarin sagirtict bigimde
az olmasi kargisinda hayrete diisiiyordu. Goriinen o ki
Chevillon, sermayesiyle yastyordu. Burada sadece biraz
ayir, tepenin giiney yamacinda kiigiik bir bag, kiigiik
bir meyve bahgesi ve sarayin ihtiyaglarini karsilayacak
kadar bir sebze bahgesi bulunuyordu. Parkin karg1 tara-
finda hizmetkarlara ait al¢ak bir bina diginda bagka biiyiik
yapilar yoktu.

Elbette Chevillon'un kéyleri ve fabrikalar1 daha uzakta
bir yerde olabilirdi ve bu olasilik Burling’i biraz olsun
rahatlatu. Sarayin, bahgenin ve parkin bakimi onun he-

saplarina gore biiyiik masraflar gerektiriyordu.

Burling’i sasirtan bir diger seyse, birkag siyahi hizmetkér
disinda evde baska kimsenin bulunmamasiydi. Burling,

cayirlara ¢ikuginda uzaktan saraya bakinca, ev sahibinin
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bir simyaci oldugu ve bu biiyiik evin yeraltt mahzenlerinde
alun tirettigi fikri aklindan gegti.

Burling ata binerken Veronika yalniz basina salonlarda,
koridorlarda dolasiyor, galerileri geziyordu. Ciinkii Marki,
ev sahibi ve de Berle i¢in bu giinler kiitiiphanede ¢alisma
zamaniyd: ve kimsenin igeri girmesine izin verilmiyor-
du. Veronika, bir defasinda ¢ay tepsisini tagiyan siyahi
hizmetkérin bile iceri alinmadigini fark etmisti. Marki,
tepsiyi kapida kendisi teslim almigt1.

Veronika, Chevillon'un gosterisli evinde kendini ¢ok iyi
hissediyor, biitiin giin tek bagina kalmak ona hig rahat-
sizlik vermiyordu. Alt katta, bityiik, sekizgen bir kiivetin
istenildigi anda sicak suyla doldurulabildigi bir hamam
vard1. Ayrica bir zincir ¢ekildiginde damlalar halinde 1lik
suyun yagmur gibi akug bir diizenek de bulunuyordu.
Veronika bu hamamda yasamaya bile raz1 olabilirdi. Koku-
lu banyolarda saatlerce yikanmak, temiz suyla 6nce sicak
sonra soguk duslar almak, sonra kurulanip giil ¢ay1 igmek
ve sonunda da cildine piiriizsiizliik ve sikilik kazandiran
kokulu losyonlar, yaglar siirmek... Her zaman kendine
sevgiyle ve dikkatle bakiyordu: Ellerinin tstiinde ¢irkin
giller ¢tkmis m1, omuzlarinda kaz derisi gibi piiriizler
olusmus mu, gogiis dekoltesinde girkin, kizarik sivilceler
belirmis mi diye kontrol ediyordu. Teninin rengi, mermer
zeminin siitlii-somon tonuyla hos bir uyum igindeydi;
hatta belki ondan bile daha solgun, daha agik, daha mat

bir renkti. Veronika o anlarda kendine sarilmak istiyordu.

Kendini toparladiktan sonra, sandiklara kapatug: giysile-
rini de havalandirmaya karar verdi. Elbiselerin bulundu-
gu sandig1 aginca kalbi burkuldu. Diigiinii igin dikilmis
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beyaz gelinlik, kocaman sar1 lekelerle kapliydi. Veronika
inanamayan gozlerle inledi. Bunun nasil olabildigini bir
tiirlii anlayamiyordu. Ancak sonradan sandig dikkatle
inceledi. Kapagi tam kapanmiyordu ve yolculugun ikinci
giiniindeki ¢iseleyen yagmur igeri sizmist1. Keske kalin bir
bezya da kigida sarmalarini sdyleseydim ya da en azindan
en iiste koymalarini yasaklasaydim diye kendini suglad.
Aruk gelinlik mahvolmustu. Veronika, giysiyi yataga ser-
di ve kirigmig, narin dantelleri diizeltti. Gelinlik, sanki
viicudu giiriimeye yiiz tutmus 6li bir kadin gibi yauyor-
du. Sanki odasina 6liim girmisti ve soguk bakislarla, bir
rakibin digerini stizdiigi gibi, beyaz ve sicak bir kadinin
tenine bakiyordu. Veronika kollarin: ¢iplak gégsiiniin
etrafinda kavusturdu, burada ilk kez kendini bu kadar
yalniz ve terk edilmis hissediyordu. O ana kadar i¢inde
kipir kipir dolasan beklenti, hafif heyecan, igten gelen
sicaklik yok olmugtu. Oda biiytimiis gibiydi, esyalar daha
koseli duruyordu ve biiyiik evdeki sessizlik daha da can
acitict olmugtu. Veronika, bu duyguyu taniyordu. Yalniz
kaldiginda hep boyle hissederdi; tabii, giinliik anlamiyla
anilan bir yalnizlik degildi, s6z konusu olan terk edilisin
yalnizhigrydi. Sevgilileri giderlerken yalnizca bedenlerini
ve varliklarini degil, ayni zamanda Veronikadan yagamin
yuizeyinde tutan bir tiir enerjiyi de alip gotiiriiyorlardi. O
anlarda igsel zamanu fark edilmeden geriye sariyor, yeniden
kendine ninniler mirildanarak uyumaya ¢alisan kigiik
bir kiza d6niisiiyordu. Riiyalari, yapiskan ve su altnday-
mus gibi karanlik diislerle doluyordu; bu diisler korku ve
anlam verilemeyen isaretlerle yiikliiydii. Yasama istegini
tiimiiyle silip stiptiriiyorlardi. Veronika yatagin istiine
serili gelinlige bakarken S6valye d’Albi’nin gelmeyecegini
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anladi. Artik ondan haber alinmamasi ona ¢ok siradan
geliyordu. Onun gibi bir adamin bagi derde girmezdi;
eger girmisse, bunu kendi istegiyle getirmis olmaliyd:
bagina. Zaten sansli adamin tekiydi. Basina gelebilecek
tek sey, planlarini degistirmesi, onu sevmeyi birakmasi
ve bagka bir yerde teselli bulmasiydi. Veronika’'nin biitiin
asklar1 boyle bitmisti. Sevdigi herkes ayni sekilde ¢ekip
gitmigti. Daha nazik olanlar, ayrilislarini kendi ellerinde
olmayan nedenlerle agiklamaya ¢alisirdi: Esler, biiyiiyen
cocuklar, kariyer, kilise. Daha az nazik olanlar, giderken
her zamankinden daha degerli bir hediye birakirdy; sanki
onun sevgisinden kendilerini satn almak ister gibi. En
kaba olanlarsa hi¢bir agiklama yapmadan ¢ekip giderlerdi,
Veronika bazen onlari bagka bir kadinin yaninda goriirdi.

Veronika olarak sevgililerinin gidislerini kabullenebilmek
icin bir tiir felsefe gelistirmemis olsayds, oldugu kisi, yani
litks bir kurtizan olamazdi. Ciinkii onlara, kendi anlayigina
gore yalnizca bedenini degil, kendini biitiiniiyle veriyor ve
buna “ask” diyordu. Ve yine er veya ge¢ bu agkin iginde
hep tek bagina kaliyordu, bu agki yoéneten kurallarin boyle
oldugunu kabullenmisti. Once ask insan1 yildirana kadar
yasanir, doyastya hissedilir; sonra ise dogal bir kirilma olur
ve agk elinden alinir. Bu, Veronika’'nin yasi ilerledikge
giderek artan bir inangla kabullendigi bir gergekti; ama
asla tam olarak anlayabildigi bir sey degildi.

Mucize, dogal olmayan ve kabul gérmiis yasalara ayki-
rt goriinen seydir. Veronika i¢in mucize, sonsuz ve hig
bitmeyen askti. Her kadin gibi Veronika da mucizelere
inantyordu. Ama mucizeler ayn1 zamanda asla gergekles-

meyen seylerdir. Mucizenin 6zii, mucizeyi beklemektir ve
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bu da Veronika i¢in dogal bir haldi: Yalnizlik ve umut.
Umut dolu bir yalnizlik.

Bu yiizden, Veronika yemek odasinin duvarinda asili duran
tabloyu izlemeyi sevmisti. Tablodaki o solgun kadin gibi o
da bir kurtarici hayal ediyordu. Veronika'nin ejderhasinin
benekli kanatlari yoktu. O, rityada belirdiginde hep tuhaf
bir hiiziin ve 6lim diistincesi uyandiran puslu, uykulu

bir bigim alird1.

Veronika yemek odasindan ¢ikiyor, tablolarla dolu genis
koridorlarda ilerliyordu. Yer yer duvarlarin dibinde, i¢inde
izimlerin sergilendigi cam vitrinler vardi. Bu gizimler
sanki ismi bilinmeyen ustalarin eskiz defterlerinden kopa-
rilmis kigitlardi. Calan bir el, yar1 insan yari hayvan baglari,
her agidan betimlenmis meyveler, testiler ve kaplar. Bay
de Chevillon onu bir giin bu galerilerden birinde gériip
Uccello’ya ait birgok ¢izimin bulundugu bir vitrinin yanina
gotiirmigtii. Ejderhali tablonun Veronika’'nin tizerinde
birakug etkiyi fark etmigti. Bu vitrinde ¢esitli egyalarin,
giysilerin, bagliklarin, bitkilerin ve fantastik hayvanlarin
eskizleri vardi. Ama Veronika’y1 en ¢ok farkli agilardan
¢izilmis boynuzlu sapkalar biiyiilemisti. Sanat¢inin, bir
nesneyi yalnizca ustalikla ¢izmek ve kusursuz bir bigimle
ortaya ¢tkarmakla yetinmeyen inad: etkiliyordu en ¢ok
onu. Yalnizca bi¢imin kusursuzlugu ona yetmezdi. Sanatg:
icin mesele, nesnenin kendisine benzemesi bile degildi.
Bir nesneyi defalarca ¢izmisti, sanki resmedilen seyin 6z,
o nesnenin goriintiisiinden bambagka bir seymis gibi.
Alttan, istten, yandan, ¢aprazdan ¢izmis, bakis agisiyla
oynamist1. Ve gizimi temsil ettigi seyden uzaklasuginda,

¢ogu zaman isi bitirmeye bile ¢alismamusti.

93



O aksam, Veronika'nin istegi tizerine de Chevillon bu
garip sanatgiy: anlatu.

Uccello oyle yetenekli, 6yle ¢aliskan bir ressamd ki, eger
kendini tamamen adadif1 ve sonunda zihnini ele gegiren o
fikre kapilmasaydi, gergek bir usta olabilirdi. Bu fikir, gor-
menin yasalarini, resimde “perspektif” olarak adlandirilan
seyi derinlemesine inceleme karariydi. Onun déneminde
bu meseleler tamamen sezgisel olarak ele alinirdi. Ressam,
neyi goriiyorsa ve nasil goriiyorsa onu gizerdi; optik yasalar
umursamazdi. Sanat da zaten bunun iizerine kuruluydu.
Eger bir resim bagkalarina ikna edici geliyorsa, duygular
uyandiriyor ya da hayranlik birakiyorsa, o resim iyi sayilir-
d1. Eger degilse, ressam ¢amagir sandig1 boyamaya baglard:.

“Kug” lakabiyla anilan ressam Paolo Uccello, resmedilen
nesnelerin sirrina ermek istiyordu. Neden daha uzakta
duran bir agag daha kiiciik goriiniir? Neden Isa’nin resimde
derinlige dogru uzanan kolu daha kisa ve sanki biiziilmiig
gibidir? Neden cadde boyunca dizilen evler yukar1 dogru
¢tkiyormus gibi goriiniir, oysa gergekte cadde diizdiir ne
yiikselir ne de algalir? Ve nasil resmedilmelidir? Goriildiigii
gibi mi, yoksa bilindigi gibi mi?

Sanatginin yapug higbir tablo onu tatmin etmiyordu.
Resmedilen nesneler arasindaki iliskiler ona hep bozulmusg
ve gercek dist goriiniiyordu. Bu yiizden 6nce dogrudan
nesneleri incelemeye bagladi. Gecelerini bir kabi, meyve
dolu bir vazonun bigimini, ustalikla kivrilmig bir pelerinin
kivrimlarini olabildigince dogru bir sekilde tasvir etmeye
calisarak geciriyordu. Kisa siirede fark etti ki, renk bu
arayislarinda yalnizca ona engel oluyor. Bu yiizden gizime
yoneldi. Golge ve derinligi gizgilerin yogunluguyla gosteri-
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yor, 15181 ve pariluyt ise lekesiz, sade yiizeylerle aktariyordu.
Ama bu da onu tatmin etmedi. Resim yaparken cebiri
ve geometriyi de isin igine katti. Kenarlar, mesafeler, bir
yuzeyle diger yiizey arasindaki karmagik oranlar1 hesapla-
maya basladi. Giindiizleri giines 151g1nda ¢alismasi gereken
eski siparigleri hala siirdtigii igin, bu yeni ¢aligmalarini
gecelere ayirdi. Geceleri mum 1s1ginda ¢izdigi bir parmak
kivrimy, bir sapkanin kiigiik bir detayi, manzaradaki bir
agacih golgesi iizerinde kafa patlatti. Giindiiz boyadig;
resimler, genellikle ressamin elinden firgaya akan o yagam
enerjisinden yavas yavas yoksun kalmaya bagladi. Hayal
edilen figiirler uykulu bir hal almisti, sanki ay 1s181yla
aydinlanmiglardi. Onlari yaratan sanatginin, ¢evremizdeki
diinyanin bagtan sona ger¢ek olduguna dair inancini aruk
canlandiramiyordu bu figiirler. Uccello’'nun miisterileri
hayal kirikligina ugramaya baglad, tinti sonmeye yiiz tuttu.
Diger ressam arkadaglar1 ona soyle diyorlardi: “Basit olani
karmagiklagtiriyorsun.” Ya da: “Sonsuz karmasik olani
sadelestirmeye ¢alistyorsun.” Oysa Uccello, nihai formiile
ulasmasina ¢ok az kaldigini distiniiyordu. Bu dénemde
oldukga yoksullagmis, zayif diigmiistii. Gergek bir aglik
oliimiinden arkadaglar1 ve baz1 kegislerin verdigi kilise freski
siparisi kurtard: onu. Iste bu freskte, yillarca siiren deneyler
ve gizimlerle ugrasarak kesfettigi seyleri kullanmaya karar
verdi: Insan gézii nasil caligir, optik ve perspektif yasalariyla
tanimlanan bir gergeklik aslinda nasildir. Freskini iskeleye
¢tkarak boyadi, etrafina siki bir perde ¢ekti, bagyapitinin
nastl dogdugunu kimsenin gormesini istemedi. Etrafini
olgiimlerle ve hesaplarla donatt, haftalar boyunca elin-
den firgay1 birakmadi. Yalnizca peynirle beslendi; ¢linkii
kesisler ya ¢ok fakirdi ya da sadece cimriydiler. Daha da
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zayif diigmiigtii ama bununla ilgilenmiyordu. Freskin agilig
giinii geldiginde, diinyanin sanat¢inin dehasini gorecegini
ve takdir edecegini biliyordu. Ancak isler bekledigi gibi
gitmedi. Tamamlanmis fresk Nuh Tufant’n1 tasvir ediyor-
du. Nuh’un Gemisi, filler, aslanlar, siiriingenler ve kuslar
gibi en gesitli hayvanlarla doluydu. Geminin direklerin-
den birinde oturan bir bukalemun bile vardi, ancak bu
hayvan kiigiik bir deveye benziyordu ¢iinkii Usta Uccello
hig gergek bir bukalemun gormemisti. Onu sadece hayal
etmisti; zira Italyancada bukalemun camaleonte, deve
ise cammello idi; bu iki sozcigii birbirine benzetmisti.
Eger kompozisyon kusursuz olsaydi, bu kiigiik hata hos
goriilebilirdi. Ancak izleyiciler, yani hem ressam dostlar
hem de kesis miisteri grubu hayal kirikligina ugradi. Ona
“Gizlenmesi gerekeni ortaya gikarmugsin,” dediler. Herkes
freski tuhaf ve basarisiz buldu. Geminin tahta duvarlan
garip bir sekilde bozulmus gibiydi; firtinada savrulan
agaclar, felgli birinin biikiilmiis uzuvlarin1 andiriyordu.
Resmin derinligi asi ve tutarsizdi, gergeklik hissi verme-
yen ayn diizlemlere par¢alanmist. Calkalanan gokyiizii
izleyicinin {izerine ¢okilyordu, rahatsiz edici bir tehdit

duygusu yaratiyordu.

Bu bir hezimetti. Ustaya her ne kadar yapug: is icin 6de-
me yapildiysa da hayal kirikhigini gizleyemediler. Deney
basarisiz olmustu.

En ¢ok hayal kirikligina ugrayan ise bizzat Uccello’'nun
kendisiydi. Gergekligin onu yliziistii birakugini kabullen-
mek istemedi. Gergeklik, bir kez daha kurnazca gostermisti

ki, kendisi basit matematiksel formiillerle ve kaliplarla ifade
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edilemezdi. Neredeyse adlandirilmis ve tanimlanmigken
bir kenardan siyrilip gitmis, yasl ressamla alay etmisti.

Bu olaydan sonra, “Kus” lakapli Paolo Uccello bir daha hig
resim yapmadi. Yalnizca hesaplamalarini sonsuza dek goz-
den gegirdi, hala hi¢bir hata bulamiyordu. Sonunda anlad:
ki iyi resim yapmak, bir yalani ve yanilsamayi ¢ogaltmakur;
gercekligin bize sundugu seraplari yeniden tiretmektir.
Resim yapmak, akildan ve kavrayistan vazge¢mek, onun
yerine kaprisli ve getrefilli sezgiye giivenmektir. Tiim sanat
eserleri —bizi Tanrr’ya ne kadar yakin hissettirse de— as-
linda ifadesi miimkiin olmayani rastlanusal bigimde dile
getirme ¢abasinin sonucudur ve en nihayetinde Tanri’nin

yaratma eylemini ¢ocukga taklit ecmekten 6teye gecemez.

Veronika, bunu ve daha bir¢ok hikayeyi daha sonra,
Gauche’a anlatu; giinkii birkag yalniz giin boyunca bu
solgun ve sessiz ¢ocukla ¢ok yakin bir dostluk kurmustu.
Belki de onun kaybolmuslugu ve toylugu onu duygulandir-
mugst1. Bir sekilde onu kendine benzetiyordu. Onu parkta
yiiriiylislere ¢ikariyordu, ¢iinkii yalniz kalmay1 sevmiyordu,
sessizligi kendisini rahatsiz etmiyordu; aksine, onu ko-
nusmaya tegvik ediyordu. Bu sessizlik kadina konugmak
i¢in zaman ve alan sagliyordu ve Veronika, hep dikkatle
dinleneceginden emin olabiliyordu. Yalnizca bazen, onun
gercekten anlayip anlamadigindan siiphe ediyordu.

Birlikte, sarayin kuzey kanadina dogru parkin karakter
degistirdigini ve daha vahsi bir hal aldigin1 kesfettiler.
Veronika, bu dogal vahsiligin burada, her sey gibi, 6zenle
korunup gozetildiginden siipheleniyordu. Burada, birbi-
rine setle baglanmus iki kiigiik golet vardy; setin iizerinde
kemer bigiminde tas bir koprii uzaniyordu. Kopriiniin
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arkasinda bir yiikselti bagliyordu; bu tepenin eteklerinde,
iki karaagacin alunda mermerden yapilmus kiigiik ¢ardaklar
yerlestirilmisti. En ¢ok bu noktaya geliyorlardi. Sar1 kopek,
tepe boyunca kosup duruyor, suyun tizerinden havalanan

yabani 6rdekleri tirkiitiiyordu.

Veronika, Gauche’a uzun uzun anlauyor; o ise her zaman
yarim adim gerisinde yiiriiyordu. Paristen, operadaki
maskeli balolardan, Sévalye d’Albi ile yapug: pazar ge-
zintilerinden, Ninon'dan, babasindan ve kiiciik erkek
kardesinden bahsediyordu. Konugurken ona bakmiyordu
bile, ¢iinkii kendisini dinlediginden emindi. Onu bir tag
heykel gibi, mihrapta duran mermer bir Hermes gibi,
hani 6yle bilge, dyle yash ki, artk kendini s6zle kanitla-
masina gerek kalmayan, hani kékleri su koca diinyadan
¢ok parklarda uzanan Hermes gibi goriiyordu. Bu yiizden
Veronika, Gauche'un ilk kez varlik géstermeye ¢aligmasina
oldukga sagirdi. Arkasindan yiiriirken gesitli kiigiik bitkiler
topluyordu ve agaglarin altina oturduklarinda, bu otlarin
sifa amagli nasil kullanildigini ona el hareketleriyle anlat-
maya ¢alistyordu. Bir bitkiyi gosteriyor, sonra onun etkili
oldugu viicut bolgesine isaret ediyordu. Gergekten de bu
konuda bilgiliydi ama Operanin nasil gériindtgiind, so-
kakra insanlarin neler konugtugunu ya da son zamanlarda

ne tiir sapkalarin moda oldugunu hayal bile edemiyordu.

O sirada Veronika, onun hald gocuksu ytiziine daha dik-
katli bakinca orada kopeksi bir sey fark etti. Evet, kopeksi,
¢inkii bazen tizerinde sevgi ve bagllikla dolu bir bakis
hissettiginde aniden do6niiyor ve ona bakanin Gauche mu

yoksa sar1 kopegi mi oldugunu kestiremiyordu.
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Marki, kiitiphanenin penceresinden Veronika ile
Gauche’un gole dogru kosuslarini ve onlar1 havlayarak
takip eden koépegi izliyordu. Bu tiir manzaralar kendini
daha iyi hissettiriyordu. Veronika'y1 gérmek iyi geliyordu
ona. Bu bir tiir rahatlamayd:i. $imdi parkta kosan kadin,
cevresinde olup bitenden habersizdi; nereye gidecegini,
neden gidecegini bilmiyordu, muhtemelen asla gelmeyecek
birini bekliyordu ve yarin ne olacagina dair higbir fikri
yoktu. Yine de her sabah uyaniyor ve giin, onu bir nehir
gibi aksama tagtyordu; oysa bu aksam ne bir seyi ¢6ziiyor
ne de ileri gotiiriiyordu.

“Buna bir kez daha g6z atabilir misin?” dedi Chevillon.

Marki, haritanin durdugu masaya déndi. Harita aruk ha-
zird1. Son birkag giin boyunca, Chevillon’un Felemenk’ten
getirdigi, zarar gormiis orijinal haritay: titizlikle kopyala-
muglardi. Harita, Ispanya tarafindaki Pirene Daglar’'ndan
yaklagik kirk mil karelik bir bélgeyi ve onun 6tesindeki
daha algak olan Sierra del Cadi siradaglarini gosteriyordu.
Siyah bir daire, zirvelerden birinin eteklerinde yer alan son
derece derin bir vadiyi isaret ediyordu. Gizli metinlerde
Uterus Mundi'! olarak aniliyordu bu yer. Tiim tahminlere
gore, orada, bir manastirin harabeleri arasinda Kitap giz-
lenmis olmaliydi. Haritadaki o daire i¢ine alinmig noktaya,
en biiyiik kutsal emanetmis gibi bakiyorlard:.

“Oyleyse her sey olmasi gerekrigi gibi,” dedi Marki, daha
¢ok kendi kendine konugur gibi.

11 Uterus Mundi (Lat.): “Diinyanin Rahmi” anlamina gelir. Bu ifade, gizemli
ya da kutsal kabul edilen mekanlar1 betimlemek igin alegorik bir sekilde
kullanilir. Kozmik veya mitolojik anlatilarda yaratimin, déniigiimiin ya da
gizli bilginin kaynagini simgeler. (¢.n.)
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Aruk giizergihi giin giin, durak, durak belirlemeleri gere-
kiyordu. Zaman daraliyordu. Pirene Daglar’'nda ki tiim

plani bozabilirdi. Baz1 gegitler gegilemez hale gelecekti.

“Sovalye aruk gelmez,” dedi de Chevillon, pencereye ba-
karak.

Bu soze itiraz gelmedi.

“Peki ya sen? Bizimle gelemez misin?” diye sordu Marki,

de Chevillon’a.

Bay de Chevillon elini onun omzuna koydu.

“Giiciim yetmez. Goriiyorsun, halim ortada. Yaghlik beni
burada yakaladi ve muhtemelen sonsuza dek burada tu-
tacak.”

De Berle, sandalyede huzursuzca kipirdand:.
“Yine ne var...” diye zayif bir sesle itiraz etti.

Birkag giindiir arkadaglarini seferin ilkbahara ertelenmesi
gerektigine ikna etmeye ¢alistyordu. Hava kogullari, belirsiz
siyasi durum, Sévalye d’Albi’ nin yoklugu, iyi bir arabacinin
bulunmamasi, bir hayat kadininin ¢evrede dolagmasi gibi
saglam ve manukli argiimanlar artyordu. Ona, su ikisini bir
tiir sagirlik sarmig gibi geliyordu. Ne dinliyor ne ciddiye
aliyorlardi, derhal konuyu degistiriyorlard:.

Bay de Berle, pergel ile oynuyordu. Aniden, masaya egilmis
yash adama dogru hizla déndii:

“Kabul etmiyorum. I¢im bu durumu hi¢ onaylamiyor.
Ancak simdi fark ettim ki, bu yolculuk tam anlamiyla
bir delilik. Bahara ertelenmeli. Duydugum korku buna

bir isaret... ve bir tiir... bilmiyorum... Bunu tam tanimla-

100



yamiyorum. Korkuyorum ve bu korku korkakliktan mui,
yoksa kotii bir 6nseziden mi, emin degilim.”

De Berle, merhamet, ikna ya da bir tiir giinah ¢ikarma
bekliyordu; ama ortama sessizlik ¢oktii. Bay de Chevillon
ve Marki bir an ona hiiziinle bakular, sonra tekrar masaya

serilmis harita {izerindeki ¢aligmaya dondiiler.

O aksam ev sahibi, sémine baginda gegirilen geceyi ko-
nuklari i¢in renklendirmeye karar verdi. Salona beg ayakli
o tuhaf calgi, yani klavsen ile birlikte tomar tomar nota
getirilmesini emretti. Parmaklarini atesin karsisinda sttt
ve ¢almaya bagladi. Favorisi olan Couperin’in eserlerini
giizel ve duygulu bir sekilde icra ediyordu. Yeni bir dans
ya da sakon basladiginda, onlari sirayla konuklarina ithaf
ediyordu.

Miizik, o aksamin atmosferini kadifemsi bir hale getirmisti.
Koltuklara ve kanepelere yerlesmis konuklar, Chevillon’un
kemikli parmaklarindan dokiilen ince, kusursuz melodiyi,
sanki miizik orada bulunan bes kisiyi birden besgen bir
seklin icine almig gibi sessizce dinliyorlardi. Bu gegici
besgenin bozulmasi disiincesi, kiigiik ¢apli bir devrim

gibi algilanabilirdi.

Burling, yeni durumdan ilham almist1 ve kiitiiphaneden
bir Ingiliz sairin siir kitabin1 getirdi. Bu kitab, bir giin
once kendince “kulaklar1 oksayan bir tintya sahip” dedigi
dilinde okunacak bir seyler ararken bulmugstu. Okumaya
baslads; her dizeyi 6zenle yorumluyor, béylece onu daha
dogru bir sekilde ¢evirmeye ¢alistyordu. Ama ortaya ¢ikan
sey tam bir kesmekesti. Herkes, Ingiliz’in ne kadar zorlan-

digin1 agtkga gorebiliyordu. Agiklanmaya ve beceriksizce
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cevrilmeye ¢aligilan siir, kendi golgesine doniigmiistii.
Sinirlenen ve sabri titkenen Burling, bir kadeh sarap igip
enfiye ¢ekti.

“Kendini ifade etmek isteyip de kelime bulamamak —bu,
ozellikle sairler i¢in cehennemde 6ngdriillmiis iskence-
lerden biridir.” Veronika’ya dondii sonra, “Size bir sey
ithaf etmek istemistim, ama simdi o dilsiz kiiciik ara-
baci ne hissediyorsa, kendimi 6yle hissediyorum,” dedi.
Tam o anda Bay de Chevillon onlari bir kez daha sasirtt1.
Burling’in segtigi par¢anin bulundugu kitabi ondan ald:
ve kisa bir duraksamadan sonra, dogaglama gevirerek su
dizeleri yiiksek sesle okudu:

... kadin bedenindeki elmaslar, parlayan taglar,
Sanki Atlantisten atilan toplar.

Goz ontine atilir hep bu oyun,

Bakar da aldanir ona budala bir boyun.
Kitaplarin gosterisli ciltlerine benzer hani,
Kadin siislenir, giyinir, dyle bezenir yani.

Bir kitap gibidir her biri aslinda,

Okunur ici, ancak diigerse bir liituf basina."?

“Inanilir gibi degil!” diye haykirdi Burling. “Ustelik siz
gercek bir sairsiniz! Ben de saf saf, siirden ne kadar anla-
digimi gostermek istemistim.”

Bay de Chevillon tekrar klavsene d6niip birkag par¢a daha
calana kadar, bir siire daha kendi kendine mirildand:. Ar-

dindan iskambil masasi getirildi ve grup kigit oynamaya
bagladi. Bay de Chevillon, rastlantinin hitkiim siirdiigia

oyunlarda fazla sansli oldugunu séyliiyor ve bu yiizden

12 John Donne, Elegy XIX, “To His Mistress Going to Bed”. (¢ev. NTY)
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oyuncu olmak istemiyordu. Bunun yerine kasa olmay:
tstlendi. Diisiik, sembolik bahislerle oynuyorlardi, ama
buna ragmen Burling agik farkla kaybediyordu. Kasa her
seferinde onun rengini ¢ektiginde sinirleniyor ve bagirip
gagirtyordu. Bu yiizden aslinda oyundan ¢ok Ingilizin

tepkileri herkesi eglendiriyordu.

Yalnizca de Berle huzursuzdu. Siirekli uyariliyor, “Sira
sende,” diye haurlauliyordu. Sonunda dalginligs i¢in 6ziir
diledi ve odasina gidip yatti. Marki ardindan uzun ve

hiiziinlii bir bakisla izledi onu.

Chateauroux’daki yedinci giinlerinde, aruk d’Albi’yi daha
fazla bekleyemeyecekleri anlagildi. Gergekten tutuklan-
diktan bir ya da iki giin sonra serbest birakilmasi s6z
konusu olsayd: (tabii gergekten hapse girmigse), simdiye
kadar ondan bir haber alinir ya da bizzat kendisi gelmis
olurdu. Olaylarin onun lehine gelismedigi ve bir durusma
yapilmasinin kaginilmaz oldugu ihtimali vardi. Belki de
su an yoldaydi. Ancak daha kétii bir olasilik da vardu:
Her ne kadar bu, Chéiteauroux’da bulunanlar i¢in pek
olast gériinmese de bu atesli ve 6ngoriillemez geng adam

fikrini degistirmis ve Paris’te kalmaya karar vermisti.
g13 S y N

De Berle, biitiin bir giinii odasinda gegirdi ve aksam oldu-
gunda Chevillon ile Marki’ye Paris’e donecegini agiklad.
Ayrica bu kararinin meseleyi kapatugini ve yolculugun
ertelendigini soyledi. Neredeyse pismanlikla 6ziir dilemeye
hazirlaniyordu ki, aynada kendine bakan Marki bagini
cevirip soyle dedi:

“O halde biz sensiz gidiyoruz.”
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“Biz derken? Kimi kastediyorsun?” diye sordu sagkinlikla,
de Berle ve ev sahibine baku.

“Bayan Veronika, Gauche ve ben,” dedi Marki sakince.

De Berle, bir an konusamaz hale geldi.

“Ama bu bir kutsala saygisizlik... Bir kadin! Ve ahmak
bir kéylii... Onlar isin iginde bile degiller! Liitfen, rica

ederim yapma bunu.”

“Korkarim ki bu durumda Marki’nin bagka segenegi yok,”
dedi Bay de Chevillon, algak bir sesle.

“Siz ikiniz de inatgiliginiz yiiziinden kor olmussunuz.
Cok biiyiik bir riske giriyorsunuz. Her sey bu yolculugun
ertelenmesi gerektigini gosteriyor, bunu gérmiiyor musu-
nuz? Kér mii oldunuz? Ama biliyorum aslinda neden bu
kadar acele ettiginizi, neden Kardeglik ile bile gériismek
istemediginizi... Chevillon, sen hastasin, 6liiyorsun ve

yalnizca Kitap seni kurtarabilir.”
Chevillon, cevap vermedi.

“Oysa benim hi¢ niyetim yok...” diye soze baglad: de

Berle, ama Marki onun lafini bitirmesine izin vermedi.
“Gelmek zorunda degilsin. Gergekten degilsin.”
De Berle, kapiy: garpip ¢iku.

Marki, Veronika'nin onlarla birlikte yolculuga devam
edeceginden emindi, ama bu giivenin nereden geldigini
kendisi de bilmiyordu. Kendi adina, aruk onun varligindan
vazgegmesi kolay degildi. Bu egosantrik ve biraz da ¢ocuk
ruhlu kadin ona gerekliydi. Onun varligina aligmist1.

Veronika, bu yolculugun atmosferinde 6nemli bir 6geye
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doniismiistii. Ote yandan bu yalnizca duragan bir baglilik
degildi; ayn1 zamanda onu Veronika’ya ¢eken dinamik
bir gii¢ de vardi iginde. Bu durumu kendine agiklamaya
calist1, ama agiklamakran ¢ok kafasini kanistirdigini fark
etti. Ciinkii aklina bir diisiince takilmigt: Belki de Kitap’s
bulmak i¢in bir kadina ihtiyag vards, upki bir erkege ihti-
yag oldugu gibi. Belki de bu olaylar ve rastlanular aginda
gizli bir bilgelik yatuyordu. Bu yitizden artuk Veronika'yla
konugmali ve ona her seyi agik¢a anlatmaliydi. Bunu biraz
siislemeli, dramatiklestirmeliydi, ¢linkii onun gocuk kalmig
zihni bir masal ariyordu. Hayir, onu kandirmak degil —bu
diisiince Marki’yi tirkiittii. Veronika’nin yolculugu kabul
etmesini saglamaliydi. Zaten kabul edecegini biliyordu.
Hissediyordu. Istiyordu. Onun yaninda kendini, d’Albi
kadar gii¢lii hissediyordu.

O aksam, Chevillon klavsen ¢alarken Marki, Veronikadan
kisa bir konugma igin izin istedi. Once pencerenin 6niin-
de durdular, sonra soguk geceye ragmen terasa ¢ikular.
Marki dogrudan konuya girdi ve onlarla birlikte yola
devam etmesini istedi. De Berle’in biiyiik ihtimalle geri
cekilecegini ve bir siireligine onlara Burling’in eslik ede-
cegini sOyledi. Veronika sagirmis gibi goriinmedi, daha
cok sagirmig numarasi yapiyordu, kim bilir belki de bir
itiraf duymak icin. Marki acimasiz olmak istemiyordu

ama sOyledikleri Veronika i¢in inciticiydi.

“Sovalye sizi terk etti. Diielloya girerken ne yapugini
biliyordu. Onun yoklugu igin bagka bir agiklamaya ina-
namiyorum. Bizi de terk etti. Neden sizi bu yolculuga

dahil etmeye karar verdi, bilmiyorum ve artik bunun bir
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onemi de yok. Yollarimiz kesisti ve eger bu bir rastlantysa,
birakin meyvesini versin.”

Veronika birden arkasini dondii.
“Evlenmeyi diisiintiyorduk.”

“Bunun gibi bir seyden siiphelenmistim. Bu ¢ok romantik
ve sovalyenin tarzina uygun.”

“Liitfen boyle konugsmayin.”

Karanlikta ytiziinii géremiyordu ama Veronika'nin agla-
diginm1 disiindii.

“Liitfen kendinizi harap etmeyin. Belki de boylesi daha
iyi oldu. S6valye benim dostumdur ve 6yle kalacakur.
Ama onun sizin kocaniz olmasini istemezdim. Hele sizi

tanidiktan sonra hi¢ istemem.”
Kadinin yanagina dokunmaya cesaret etti. Yanag: kuruydu.

“Siz istisnai bir kadinsiniz. Liitfen, Paris’e donmeyin.”
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Her kitap, Kitap’in bir yansimasidir ve onun akislerinden
biridir. Mutlak Hakikate ulagma y6niindeki insan ¢abasi-
nin bir simgesidir ve bir bakima, insanlar tarafindan yazilan
tiim kitaplar bu hakikate adim adim yaklagma ¢abasidir.
Ciinki insana, betimlemeye deger buldugu her seyin bir
kozmik ya da ilahi boyutu oldugu sezgisi verilmistir. Bu
yiizden sozciikleri adlandirabilmek igin karincalar gibi
saburla toplarlar.

Ve her sey betimlenmeye degerdir. Yalnizca azizlerin ya-
samlari, biiyiik felaketler, savaglar ya da krallarin evlilikleri
degil; bir dokumacinin yedinci ¢ocugunun dogumu, yok-
sul bir koydeki hasat, Mantes'de bir bakim evinde gegen
bir giinde bunak bir ihtiyarin gordiigii riiyalar. Insanlar
sezer ki, bu az ya da ¢ok 6nemli olaylar bir araya getirilip
tek bir biitiin haline, biiyiik bir mozaigin dagilmis tas-
lar1 gibi, yerli yerine kondugunda yasam ve 6liim gergek

anlamlarini gozler 6niine serecektir.

Bu yiizden her kitap biraz insan gibidir. I¢inde bagimsiz,
canli ve trajik bi¢imde tekil bir hakikat pargasi tagir; ha-
kikatin bir versiyonudur, ortaya ¢cikmasi, kendini goster-
mesi ve bizim de aruk biitiiniiyle kavranmus bir bilginin
huzuruyla yasgamamiza izin vermesi igin hakikate kars:
yoneltilmis kahramanca bir meydan okumadir. Ayni za-
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manda, insan tarafindan yazilmis her kitap, insanin ken-
disini agar. Kitap yazan kisi kendini agar, ¢iinkii kendini
tanimlamaya ve adlandirmaya cesurca kalkigmugtir. Insan
yalnizca bir eylem ve kaotik bir hareket iken, kitap bu
eylemi ve hareketi tanimlar, adlandirir, ona anlam verir

ve onun 6ziinii bulur. Kitap, eylemin taglanmig halidir.

Tanri Kitap't yazdiysa, o da bu Kitap'ta kendini ve yaratma
eylemini asmigur. Bitiin bilgeligini, baslangi¢sizligini ve
sonsuzlugunu, diinyanin yasalarini Kitap’a yerlestirerek
kendini anlatmigtir. Kitapta bir ayna gibi yansimis, kim
oldugunu gérmiistiir. Bu nedenle Kitap, ilahi bilincin bir

uzantisidir ve Tanri’nin kendisinden bile daha ilahidir.

Bay de Chevillon agag1 yukari bu sozlerle Marki’ye veda
etmisti; ¢linkii anlatimizda Chiteauroux’da birkag giin-
liigiine duraklayan zaman yeniden akmaya bagliyor. Kah-
ramanlar yollarina devam ediyor; ama aruk en 6nemli
olanlar Veronika ile Marki. Bu, onlarin 6zel ya da sira
dust kisiler olmalarindan degil, aralarinda yeni bir iliskinin
olusmasindan kaynaklaniyor. Bu iligki, tiim yolculugun
yeniden, en bastan baglayabilecegini ima ediyor, ama bu
kez bambagka bir sahnede. Askin dekorlari icinde.

Ask ortaya ¢ikuginda, daha 6nce golgede kalmis seyleri
gorme yetisi keskinlesir. Ama ayn1 zamanda, zaten bilinen

seyleri gorme netligi bulaniklagir.

Bazi kisiler, 6rnegin Bay de Berle bu anlatidan sonsuza
dek gikiyor. O giin de Berle posta arabasina bindi ve kas-
vetli bir ruh haliyle Paris’e dondii. Bay de Chevillon ise
Marki’nin Kitap’la dontsiinii beklemek i¢in malikinesinde

kaldi. Gergi onu bir daha hi¢ géremedi; ¢linkii Marki’nin
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gidisinden bir ay sonra, sonbahar havasinin zayiflattug:
bedeniyle, belki de kan aldirmaya izin vermedigi icin, 6ldu.

Veronika'nin karar vermesi kolay olmadi, oysa bunu
diisiinmek i¢in 6niinde koca bir gece vardi. Marki ona
yolculugun gerg¢ek amacini anlatmisti. Kitap hakkindaki
hikiyenin, onun i¢inde bir macera arzusu uyandirmasini ve
bir bagka, daha yiice motivasyon bulmasini, bir bagka agka
atulmanin siradan ihtiyacindan daha fazlasini saglamasini
umuyordu. Ancak Veronika, bir ikilemle karg1 kargiya
kalds, ¢iinkii farkinda olmadan da olsa iyi bir oyuncuydu
ve askta asil oyunun sadakat izerine kuruldugunu sezin-
liyordu. Sadakat ise ona hep kaybi haurlatyordu. Sadik
olan hep kendisiydi, erkekler hep gidiyordu. Sadakati naif
bicimde bedensel ve ruhsal diye ayirsa da sonug degismiyor,

sonunda terk edilen hep o oluyordu.

Marki yalnizca ruhunu degil, bedenini de ele gegirsey-
di, eger o gece onunla birlikte olsaydi, ortada bir ikilem
kalmazdi. Dokunulan bir kadin kendini ait hisseder. Bir
agkta tamamlanamayan bir kadin, yeni bir agk arar ve
yeni sevgilisinin ardindan gider. Sonugta yola ¢ikanlar
hep erkeklerdir; kadinlarsa yalnizca onlara eglik eder diye
diisiiniiyordu. Ancak Marki, farkinda olmadan ¢ok daha
derin etkileri olacak bir sey yapti. Veronika'ya agki vadetti
ve bu vaade, genellikle cocukluk hayallerinin ger¢eklesme-
sine eslik eden o gizemi ve biiyiiyii de ekledi. Sevgililerin,
kargilagmalarin, giizel elbiselerin, sahte sozlerin ve gergek
yalnizligin hiikiim siirdiigii kendi bedeninde tutsak Ve-
ronika icin bu vaat, kendi sinirlarinin digina ¢ikmanin
bir isaretiydi. O yiizden bu vaat, yeni bir agktan ya da
Ispanya’ya yapilacak heyecanli bir yolculuktan gok daha
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fazlasiydi. Biiyiik bir yasam deneyiminin kapisiydi. Ve
boylesi bir meydan okumayi kabul etmek, Sévalye’nin en
atesli ve en igten askindan bile daha degerli degil miydi?

Veronika, Chiteauroux'daki son gecesinde uykuya dalar-
ken hala kararini vermemisti. Yani, karar verme yetisini
tagidigimizt sandigimiz bagiyla heniiz bir sonuca vara-
mamugstt. Belki de yeryiiziine bastug: ayaklari, karni ya da
kalbi onun ne istedigini zaten biliyorlardi. Veronika, her
zaman Tanrr’'nin ona isaretler verdigine inandig1 o sonsuz
alan olan rityadan medet umuyordu. Ama ne gariptir ki
bu 6nemli gecede hig ritya gormeden, derin ve sessiz bir
uykuya daldi. Ve sabah uyandiginda hissettigi ilk sey,
Marki’yi goérecek olmanin filizlenen, iirkek bir sevinciydi.

Esyalarin ¢ogu Chiteauroux’da geride kalmisti. Devekusu
tiiyleriyle siislenmis sapkalar, tokaly, cilali buzag; derisinden
ayakkabilar, Veronika’nin dantel islemeli yelpazeleri ve
Marki’'nin Brabant dantelleriyle bezenmis gomlekleri...
Hepsi orada kalmisti. Ayni sekilde, peruk kutulari, pomat-
lar, baz1 kitaplar ve aile armasi islenmis meketup kagitlar da
geride birakilmigti. Bay de Chevillon, yanlarina alacaklar
iki kiigiik bavul ile birkag deri ¢antaya sicak giysiler, kug
tityliyle doldurulmus yumugak uyku tulumlari, batta-
niyeler, kristal camdan gozliikler, dag yiiriiytslerine en
uygun, ince demir tabanlarla desteklenmis ayakkabular,
saglam bir halat, denizagir1 iilkelerden getirilen etkili bir
kinin kavanozu ve elverigsiz kosullarda hayatta kalmak
icin gereken diger zaruri malzemeleri 6zenle yerlestirdi.
Ancak en 6nemli sey haritaydi; Chevillon, Marki ve Bay
de Berle tarafindan titizlikle hazirlanmisti. Aslinda iki
ayri harita vardi. Ilki Chiteauroux’dan Montrejeau’ya
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kadar olan giizergihi gosteriyor, resmi rota olarak ka-
bul ediliyordu. Ikincisi ise Montrejeau’dan basliyor, Pi-
renelerdeki gizli ve pek az kullanilan gegitleri, Garonne
Nehri’nin kiigiik kollarini ve dag gollerini gosteriyordu.
Yol bundan béyle diimdiiz giineye, Vielladan itibaren ise
giineydoguya uzaniyordu; daglarin arasina gizlenmis seyrek
insan yerlesimlerinden gegerek Llavorsi’ye ulasiyor, oradan
Noguera Nehri'nin kollarini izleyerek yine giineydoguya
dogru devam ediyordu. Nihayetinde Segre Nehri'nin
otesinde Sierra del Cadi basliyordu. Ve iste, yolculugun
asil hedefi tam da buradaydi: Bay Chevillon’un yasli eliyle
isaretlenmigti. Siyah bir daire, daglarin diiz bir ¢6kiintii
halinde bir yuva gibi kivrildig1 noktay1 gosteriyordu. Bu
¢okiintiiniin i¢inde, sanki toprak orada ¢6kmiis gibi,
dik yamagli biiyiik bir yarik, bir vadi olusmugtu: Uterus
Mundi. Tam orada, bu vadinin dibinde, terk edilmis bir
manastir duruyordu. Kitap iste orada saklanmigti. Hari-
tada higbir yaz1 yoktu; kentler, kdyler ve daglar yalnizca
bas harflerle ve sembollerle isaretlenmigti, boylece sir,
dis gozlerden korunuyordu. Harita, katlanmis haliyle

Marki’nin gogsiindeki bir muhafaza i¢inde duruyordu.

Ogle vakti civarinda, duygusal vedalardan kaginarak yola
ctktilar. De Chevillon malikinenin oniine ¢itkmak isteme-
di. Marki’yi uzun bir siire zayif gogsiine bastird ve hag
isaretiyle kutsadi. Sonra, uzun bir siire pencere 6niinde
durup onlarin gidisini izleyen siliietini gordiiler; nihaye-
tinde, kestane agaglari goriintiisiint perdeledi.

Ve yolculuk yeniden basladi. Camin ardinda degisen man-

zaralarin yaratugy ilk heyecani, araliksiz siiren sessizlikle
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bastirdilar. Berle’in yoklugu, faytonun iginde agik¢a his-
sediliyordu. Onun yerinde simdi deri torbalar duruyordu.

Giiney y6niinde, Indre Nehri boyunca yukari dogru iler-
liyorlardi. Bagkentten ve kuzeyin etkisinden uzaklagtik¢a
yollar daha kotiilesiyor, karsilarina ¢ikan hanlar daha da
yoksullagtyordu. Limoges yakinlarinda, goller bolgesin-
de yer alan bir kéyde kirilan bir dingili onarmak igin
iki giinliigiine durmak zorunda kaldilar. Bu kéyii terk
ederken biiyiik bir rahatlama hissettiler; ¢iinkii i¢lerinde
onlar hep ileri, siirekli olarak ileri iten bir gey vardi. Bu
sonbahar, gol kenarlarinda sivrisinek istilasi yaganiyordu.
Durmaksizin ilerlemeye devam ettiler ve sanki akintiya
kars1 gidiyorlarmis gibi bir his i¢indeydiler. Giineyden
siirekli olarak bagka mezheplerden insanlarin arabalan
kuzeye akiyordu ve hanlar hep doluydu. Zaman zaman
geceleri ahirlarda, de Chevillon’un kus tityiiyle doldurul-

mus uyku tulumlarinda gegirdikleri oluyordu.

Brive ¢evresinde ana yoldan aynldilar ve aruk arabalar
tash yollarda 6yle yavas ilerliyordu ki ¢ogu zaman arabayla
birlikte yiirimeye baslamuslardy; ayrica Eyliil sonuna dogru

yaz, son bir kez daha biitiin giiciiyle bastirmisti.

Burling, sabahlar1 giinese, bir kuzeyli insanin nefretiyle

bakiyor ve soyle diyordu:
“Ecce, 13 digsmanimiz yine dogdu.”

Kizgin hava, olgunlasan baglarin ve ¢igegi ge¢mis otlarin
kokularini demetler halinde bir araya getiriyordu. Ogle

saatlerinde zeytin agaglarinin gélgesinde durmak zorunda

13 Ecce (Lat.): Iste. (¢.n.)
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kaliyorlardi. Bu sekilde kaybedilen zamani ¢ogu zaman
geceleyin telafi ediyorlard..

Gece yolculugu, giindiize kiyasla daha keyifliydi. Ayni
zamanda iginde bir olaganiistiilitk duygusu barindiriyordu.
Hareket eden karanlik bir kutunun i¢inde kapali halde
otururlarken kutunun ilerleyisini tekerleklerin, yolun
ylizeyine gore degisen miiziginden anliyorlardi. Gézle
denetlenmeyen yol bambaska bir hal aliyor, daha gizemli,
sonu olmayan bir hale biirtiniiyordu. Fayton ahsap bir
kopriiye girdiginde ¢ikan ani ses degisimi, onlar1 uyku-
dan ya da dalginliktan siyirirdi. Iglerine kapanirlar ya
da uykudan sigrayarak i¢giidiisel bir hareketle faytonun
duvarlarina tutunurlardi. Sanki denizin dibinde, okyanus
akinulariyla itilen bir midyenin kabuguna sikismis gibi
hissederlerdi kendilerini.

Alacakaranlik, sallanan hareket ve tekerleklerin monoton
gliriileiisiy, i¢ dokiislere uygun bir atmosfer yarauyordu.
Bunlar, kolaylikla monologlara déniisen konugmalard:.
Siradan bir fikir aligverisiyle, giinliik bir seyler hakkinda
sorularla ve baglayici olmayan yanitlarla baglarlardi. Sonra
dikkatsizce, belki de bir zorunluluk yasasina itaat ederek
sarf edilen tek tek sozciikler ylizeydeki ¢atlaklardan sizarak
kigisel hikiyelerin kau kayasina kadar inerdi. O zaman,
masum bir soru tiim bir anlaty: serbest birakirdi. Karan-
lik, iginde siliiet halinde beliren yiizlerin varligini bilmek,
kendinden s6z etme rahathig) sunard: ve kendinden s6z
etmek, giiven duygusunun rahathigini getirirdi.

Eger agilan yalnizca igimizdeki yetiskinse, gerek bir agilma
yokreur. Yetiskin olmak, daima bir maskenin ardinda kal-

makur. Gergek anlamda olgunlagmig insan, bagladigy yere,
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yani ¢ocuga geri doner. Ciinkii tiim hakikatimiz yalnizca
o ¢ocukta saklidir; zira tiim hakikatimiz, yalnizlikta, terk
edilmislikte, yitirilen hayallerde, diinyanin tamamindan
bekledigimiz ¢ocukea ilgide gizlidir. Bilge, bityiik siyaseti,
siradan insan ve herkes olmak burada baglar. Yasam boyu
daha sonra yapilan her sey, o ¢ocukla siirdiiriilen kesintisiz
bir i¢ diyalogun devamudir.

Veronika, Marki’yi, o daha Chéteauroux'da, bir konugma
sirasinda, aynada kendine bakmak i¢in hafifce parmak
uglarina yiikseldiginde yeni bir sekilde gérmeye baslamustu.
Marki bunu muhtemelen farkinda olmadan yapmisu,
ama soguk ayna ylizeyinde kendi ytiziini gizlice kontrol
edisinde, hala var oldugunu gorme onayina ihtiyag duyan
bir ¢ocugun savunmasizligindan bir seyler vardi. Iste o
anda Veronika, Marki’yi o digsal 6zgiiveninden, 6gretilmis
sozlerinden ve her zaman hakli olduguna inanan birinin
tonundan arinmug haliyle gérmiigtii. Sanki Marki’nin kim
oldugunu belirleyen bir ipin yumaginin ucunu yakalamus
gibi hissetti kendini. O ipi dikkatle takip ederken her isa-
rete kargt duyarliligini arurarak giin gegtikge daha fazlasini
goriiyordu. Bu adam, onun 6niinde birer birer maskelerini
¢ikariyor, boylece daha a¢ik, daha savunmasiz hale geliyor;
diinyanin sogukluguna ve koseli sertligine karsi daha da
korunmasiz kaliyordu. Bu yiizden onu savunmak, koru-
mak, sozlerle ve kendi nefesiyle 1sitmak, sonunda da onu
kendi duygularinin sicakligina sarmalamak gerekiyordu.
Iste Veronika’ya ask bu yonden gelmisti.

Yolculuk sirasinda arabada bir koseye sinmis oturuyordu,
sohbete kauldig1 anlarda bile bakiginin kazara Marki’nin
bakigiyla kesismemesi i¢in dikkat ediyordu. Ciinkii hem
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zayif hem giiclii olan bu adamin o bakist yakalayip sonsuza
dek igine hapsedeceginden korkuyordu.

Veronika, kendine sastyordu, ¢iinkii ¢goktan unuttugunu
sandig1 bir yanini aniden kesfetmisti. Cekingenligi, bir za-
manlar, kurtizanlikta ustalikla kullandig; cilve repertuarina
karg1 gosterdigi beceriksizlik onu sagkinliga diisiiriiyordu.
Cezbedici ve cilveli olmayy, bir erkege umut verecek sekilde
anlamli bakmayi, arzu uyandirdiginin bilinciyle kalgala-
rint kivrakga hareket ettirmeyi ve giiya rastlanusal olarak
ona dokunmayi unutmustu. Ama aslinda bu anlamda,
Marki onun igin bir erkek bile degildi. Daha ¢ok hem
babasi hem ¢ocuguydu. Ayni zamanda en biyiik bilge
ve en biiyiik hilekard:.

Bu yiizden ona ilk kez yaklagsmaya, dokunmaya cesaret
ettiginde, bunu bir anne gibi ya da bir kiz evlat gibi yapu.
Marki’nin sicaktan ve tozdan tahris olmug gozleri hasta-
lanmaya baglamigti. Bir mola yerinde, yanina mendiliyle
yaklast1 ve sadece gozlerini sildi.

Marki igin biitiin diger duygularin bagladig ilk duygu
acimaydi. Bu kadina en bagindan beri acimigti. Onu ilk
kez, Saint-Antoine banliy6siinde kiigiik bir arabadan
inerken gordiigiinde, kandirldigini anlamisti. Ve ayni
anda, kadinlara karg: tek gegerli davranig bi¢iminin on-
lar1 kandirmak oldugunu kavramigti. O anda aklindan,
utanarak haurladigs bir an1 ge¢misti: Heniiz, belki alu
yasinda kiigiik bir ¢ocukken, yani haz duygusunun heniiz
bedenle dogrudan iligkili olmadigi, sanki ismini koya-
madig1 ve haurlayamadif) riiyalardan geldigi bir ¢agda,
kendi yaslarinda olan ¢amagircinin ikiz kizlarini, parkraki
miirver ¢aliliklarinin arasina ¢ekerdi. Sonra onlarin ¢iplak
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bacaklarini ve kollarini ¢imdiklerdi. Kizlar once sagkin
sagkin bakar, sonra aglayarak kagarlardi. O ise 0 zamanlar
heniiz arzuyla ilgili hi¢bir sey bilmiyordu. Ama yine de o
kizlari rahatsiz etmek ona garip bir haz veriyordu —ve bir
yerlerden, bu hazzin kétii ve giinahkir bir sey oldugunu
biliyordu.

Bu ani yalnizca bir saniyelik bir siireye sigd1 ve Marki
hemen ardindan onu unutmanin rahatligini yagadi. Ol-
gun bir insan olarak kimseye zarar vermek istemezdi, en
azindan, yapug her kotiiligiin 6niinde sonunda kendi-
sine dénecegine, giiciinii zayiflaup onu yere ¢ekecegine
inandi1 igin.

Marki, kendisinde olup bitenlerin farkinda olan insan-
lardandi. Bir erkekle bir kadini birbirine iten yasalari,
iradenin, se¢imin ve sagduyunun 6tesindeki giigleri iyi
biliyordu. Kardeslik 6gretileri de bunu dile getiriyordu.

Her insan, icinde farkli kisiliklerin tohumlarini tasir;
bunlar, bagka bagka insanlara ait, heniiz filizlenmemis
potansiyel gekirdekler gibidir. Insan yagami, sadece ig-
lerinden birini gelistirir ve o, baskin kisilik haline gelir.
Ancak digerleri de hili i¢imizde varliklarini siirdiiriir.
Olgunlagsmamuis, eksik, heniiz tam bi¢im kazanmamuig
olsalar da yine de olduk¢a somut ve gergektirler. Baskin
kisilik, herhangi bir nedenle zayifladiginda, i¢imizdeki
diger kisilikler seslerini duyurmaya baglar. Delilik, kotii
giiclerin eline diisme durumu, igsel pargalanmiglik iste
buradan kaynaklanir. Ayni sekilde, ask da buradan dogar,
¢linkii bazen, hayaumizda rastlanusal olarak kargilastigimiz
insanlar, sasirtict bigimde bize benzer; i¢cimizde tagidigimiz

o tohumlara akraba olan kisilerdir. Bu insanlar1 tanimak ve
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onlar1 kendi y6riingemize ¢ekme arzusu, iste ask denilen
seyin ta kendisidir.

Marki, egitimli bir insan olarak eski ¢aglarin insanin ilk ha-
liyle, yani tanrilarin 6fkesiyle erkek ve kadina boliinmeden
once, bir biitiin oldugunu ve o ilk biitiiniin iki yarisinin
birbirini arayigin1 anlatan mitleri biliyordu. Doguda yaygin
olan ruh gogii felsefesine, birbirine ¢ok yakin ruhlarin
bir yasamda tanistiktan sonra, sonraki yasamlarinda da
birbirlerini aradiklar1 inancina da aginaydi. Ve nihayet,
Protestan ruhuyla yetigmis biri olarak, kaderin 6nceden
yazildiina ve insanin hayatta yapugi her seyin Tanri’nin
tasarisinda zaten yer aldigina derinden, ¢ocuk¢a bir inang
besliyordu. Bu yiizden, yine de onu sastrtan bir gergege,
yani Veronika'nin solgun ve narin yiiziinden, basini ge-
virisinden ve hep ondan kagan bakiglarindan gozlerini ve
disiincelerini bir tiirlii ayiramadigy gergegine hazirlikliyd.
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Yola ¢ikarken sunu unutmamak gerekir: Hazirlanmis
glizergahlara, haritalara, 6nceden ayarlanmis konaklama-
lara, tesadiiflere ve beklenmedik olaylara ragmen, yollar
oniimiizde agan Tanrr’dir. En kiigiik, en kisisel yolculuk-
lardan —6rnegin akrabalari ziyaret etmek i¢in yapilanlar-
dan— en biiyiiklerine, denizleri aganlara, bilinen diinyanin
stnirlarina ulaganlara kadar, biitiin bu yolculuklar Tanri'nin
titiz ve ayrintli planlarinda yer alir. Issizliklari o yaraur
ki biz i¢lerinden yollar gegirebilelim. Sinirlar: o gizer ki
biz onlar agabilelim. Daglar arasinda, sanki dalginlikla
birakilmis gegitler, dereler iizerine devrilmis agag govdele-
riyle kurulmus gegitler... Bunlar da onun isidir. Igimize bir
huzursuzluk ve eksiklik duygusu salarak bizi yola koyan
O’dur. Ve bize, yonii segenin biz oldugumuz yanilgisini
veren de yine odur. Oysa her sey ¢oktan olup bitmistir.
“Tanr1 igin ne gelecek vardir ne de siirpriz,” diyordu Marki,
sicagin altinda arabayla yan yana giderken.

“Bu kulaga neredeyse bir ilahi gibi geliyor,” dedi Burling.

Her sey gergekten Tanrr’'nin elindeyse, o zaman Tanr
geceleri seyahat etme zorunlulugundan daha iyi bir sey
tasarlamis olamazdi. Sinirli bir alanla cevrili karanlik,
iki adam1 birbirine yaklagtirmigti. O zamanlar erkekler

arasinda dostluk, giiniimiizde oldugu gibi sert olmak

118



zorunda degildi. Yine de Burling i¢in alayci ama mesafeli
sakaci maskesini, karanlikta bile, ¢tkarmak kolay degildi.
Ancak zamanla “Mignonne” yani “Citr Kiz” —zihninde
ona béyle hitap ediyordu— olan Veronika ile Marki arasinda
kurulmaya baglayan o ince iliskinin farkina vardiginda,
durum onun igin agiklik kazanmig ve daha giivenli hale
gelmis, kenarda durmayi se¢misti. Baglarda, o Mignonne
i¢in verilen miicadelenin ugragsmaya deger oldugunu dii-
sinmemisti. Evet, giizeldi, tathydi ama... Sonra, Marki'nin
Veronika'ya duydugu saygili dikkati goriince, onu diisiin-
meyi ve Mignonne olarak anmay1 biraku, sanki arkadag
Marki’ye bu baglamda giivenmisti. Farkinda olmadan bu
cift kargisinda bir tiir tanik rolii iistlendi: Gézlemleyen,
goren ve kabullenen biri oldu. Marki, herhangi bir onay
bekliyormus gibi goriinmese de Burling’in bu tavrina
minnettardi. Ve sanki bir 6diil gibi, ingiliz’e Kitap'tan s6z
etti —ve Kitap’tan s6z ederken kendini gosterdi ona. O
anda Burling, bir tiir sok yasadi. Kendinden emin, ayak-
lar1 yere saglam basan bir diplomat olan Marki, komsu
tilkeye is i¢in giden o adam, aruk yok olmustu. Burling,
simdi kargisinda bir deli gériiyordu; ¢iinki, kariyerini,
parasini feda eden ve yasamini riske atan bir adam bas-
ka nasil adlandirilabilirdi ki? Ustelik sadece Kitap gibi
gerceklikten uzak bir seyi elde etmek igin. Yine de boyle
bir delilik tiirii Burling’i igine gekiyordu. Bir rasyonalist,
Descartes’in takipgisi ve aklin savunucusu olan biri olarak
Burling, ruhunun derinliklerinde akil disiligin, masalin ve
batl inancin kaynagindan su igmeye ihtiyag duyuyordu.
Sirf onlarla savagmak igin bile olsa, ne de olsa insan, en
cok ¢ekildigi seyle savagir. Ona bu masallari anlatan adam,
Burling’in saygt duydugu, bir dost, biiyiik bir zekiya ve
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bilgiye sahip bir kisi olarak gérmeye basladig1 biriydi artik.
Ertesi giin boyunca Ingiliz, biiyiik bir zihinsel karmasa
icinde yasadi. Onun rasyonel diinya tasariminda, Kitap
gibi bir seye yer yoktu. Diinya, Tanrr’nin nefesiyle can
bulmus maddeden ibaretti.

Tanri, yaratilig aninda maddeye yagam iiflemigti ve o an-
dan itibaren yalnizca maddeyi yoneten yasalar araciligiyla
varligini gosteriyordu. Burling, Tanri’nin varligindan asla
kusku duymamusti; ama O 6yle uzak, 6yle erisilmezdi ki,
belki aruk bu diinyada olup bitene etki etmiyor ya da belki
de etki etmek istemiyordu. Burling’e gére Tanri’'nin insan-
larla bagka bir bigimde iliski kurmasi1 miimkiin degildi,
ancak doga yasalar1 araciligtyla olabilirdi bu temas. Tanri,
kendi koydugu yasalara aykir1 bigimde tecelli etseydi, bu,
kendi varligina ters diismek olurdu.

Burling, kendisine tamamen tutarsiz goriinen seyi agikliga
kavusturmak icin tiim zekasini zorlad1 ve ¢6ziim aniden,
sozciiksiiz, retoriksiz, berrak bir i¢goriiyle kendiliginden
geldi. Sunu kavradi: Kitap, maddeyi yoneten tiim yasalarin
bir semboliiydii; tiim insan arayiglarinin, aragtirmalarinin,
deneylerinin, kesiflerinin diistinsel olarak somutlagtirilmug
nihai amaciydi. Fiziksel bir nesne olarak boyle bir kitap
yoktu. Kim yazmus olabilirdi onu? Hangi dilde? Ibranice
mi, Fransizca m1? Yoksa Avrupa'da daha iyi anlagilsin diye
Latince mi? Ve en 6nemlisi: Ne amagla? Ciinkil, eger o
kitap gergekten varsa ve okunabiliyorsa, o zaman adim
adim hakikate ulagmak i¢in yapilan detayl aragurmalarin,
hesaplamalarin, kanitlarin ne anlami kalirdi? O zaman
insan gelisiminin, ilerlemenin, arayislarin, kugkularin ve

insanin kendi kavrama sinirlariyla verdigi miicadelenin
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ne degeri olurdu ki, eger her sey ¢oktan agiklanmis ve o
Kitap’a yazilmigsa —ve bu kitap da herkesin bulabilecegi
bir seyse?

Atesler i¢inde kivranan Burling’e, diisiincelerinin siirek-
li bir déngiide dolandig1 ve en 6nemli olana bir tirli
ulagamadig: hissi hikimdi. Kendi kendine, gergekten
var olsaydi, Kitap ne igerebilirdi diye diisiiniiyordu. Ne
kadar 6nemli olabilirdi ki ona “Hayat Kitab:” denmisti?
Belki de Newton’un Cambridge'deki o meshur formiilleri
tarzinda bazi yasalarin bir derlemesiydi? Ya da tim diger
yasalari i¢cinde barindiran tek bir yasa, bir tiir anayasa?
Yoksa bazi simya formiilleri mi? Burling, simyaya biiyiik
saygt duyardi; mistisizm bu kadar abarulmasayds, onu
bilim mertebesine bile yiikseltmeye raziydi. Birden aklina
Bay de Chevillon geldi —onun evi, o sasaali zenginlik ve
ihtisam... Altin! Ve 0 anda, Chevillon’un servetinin kugkulu
oldugu fikrinden artik emin oldu. Ama eger Chevillon,
siradan elementlerden altin elde etmenin sirrini biliyorsa,
o zaman neden Kitap i¢in bir yolculuk planlasin ki? Bu
planin arkasinda mutlaka somut, maddeyle ilgili, ¢ikar
saglayan bir neden olmaliydi. Salt soyut Bilgi kimse igin
bu kadar anlam tagiyamazdi. Masals1 bir efsane, Marki
gibi insanlar1 aldatamazdi. Ve iste o sirada, Burling’in
distinceleri —vizildayan sinekler gibi zihninde d6énen o
yogun diisiinceler— bir anligina durdu ve tam yerine isabet

etti. Burling, rahatlamus bir halde gozlerini hafifce kapatu
ve fisildad1:

“Hayat iksiri, ebedi genglik iksiri... Iste bu yiizden Chevil-

lon... o ihtiyar adam... bunu finanse ediyor...Ve Marki...”
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Bu olabilir miydi ¢6ziim? Evet kesinlikle ¢6ziim buydu.
Ve Burling, bunu dogrudan Marki’ye sormaya karar verdi.
Ancak handa gegirilen bir 6gleden sonranin ardindan,
faytona bindikleri sirada, uzun uzun diisiinerek vardigt
sonug birdenbire ¢ocuksu ve giiliing geldi ona. Marki’ye
bakinca, kendi siipheciliginden ve fazla basit, kendini
dayatan ¢6ziimlere duydugu inangtan utaniverdi.

“Soyle bana, azizim, liitfen séyle,” diye sordu sonra
Marki’ye, “ama diiriistge soyle, eger elbette bir sir degil-
se... su Bay de Chevillon... Altin yapmayi biliyor mu?”

Marki, agz tiziim doluyken birden donakald:.
“Nereden geldi simdi senin aklina bu Tanr1 agkina?”
“O ev... 0 hizmetkirlar... o ucu bucagi olmayan bahgeler...”

Marki, hafifce kendi kendine giilimsedi ve olgun mey-
velere ilgiyle bakmaya devam etti.

“Bildigim kadariyla, evde altin yapilabilecegine inanmi-
yorsun, degil mi dostum?”

“Seninle vakit gegirmek aliskanliklarimi ve yargilarimi
degistiriyor. Bazen diisiniiyorum da eger aklina eserse
beni ejderhalarin varligina bile inandirabilirsin,” diye
yanitladi Burling, sesinde hafif bir sitemle. Ve ardindan
ekledi: “Peki ya sen? Metallerin doniisiimiine, yani trans-

mutasyona inanityor musun?”

“Evet, ama bu benim i¢in bir inang meselesi degil. Bu bir
gergek, sevgili dostum. Alun, insanlarin arzuladigs somut
bir metal olarak transmutasyon yoluyla elde edilebilir,
bundan bir sansasyon yaratmaya gerek yok. Bir simya

ogrencisi i¢in altn elde etmek 6diillendirici bir deneyimdir,
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ama bu, zenginlik beklentisinden gelmez. Bu, onun azim,
cesaret, inang, Ozveri ve inisiyasyon sayesinde ne kadar ileri
gittigini gosterir. Alun bir semboldiir. Ve eger Chevillon
gercekten altin yapabiliyorsa... diyelim ki yapabiliyor,

bunu ¢ikar i¢in yapmaz.”

“Oysa burada, Ingiltere’de ve tiim Avrupa'da yiizlerce
simyacl, auri sacra fames, yani kutsal alun hirsiyla yanip
tutusuyor. Insanlar altin1 bir sembol olarak degil, altin

oldugu igin istiyorlar.”

“Simyacilar her tiirden ¢ikar. Cogunun gergek bilgiyle
uzaktan yakindan ilgisi yoktur. Aslinda istedikleri, sadece
iin ve zenginliktir. Iste bu yiizden altinin pesine bu kadar
atesli bicimde diiserler. Bunu gergekten basarabilselerdi,
diinya savaslarla, yagmalarla, entrikalarla ve yalanlarla
dolup tasardi. Devlet yonetimleri, bu sirr1 ¢ozmek i¢in
birbirleriyle yarigirdi. Simyacilar hapsedilir, santajla ya
da iskenceyle, ordularin donatilmasi, yeni asker alimlari,
tiniformalar, tiifekler, toplar i¢in altin tiretmeye zorla-
nirlardi. Bu bilgiyi edinen ve o bilgiyi tasiyan 6grenciyi
kendine kéle eden kisi, diinyanin hikimi olurdu. Bu
durumun ne kadar kétiiliige yol agacagini tahmin etmek
icin biiyiik bir bilge olmaya gerek yok. Iste bu yiizden,
altin yapmayi basaranlar bu gergegi derin bir sir olarak
saklarlar. Bu kisiler, arinmig ruhlara sahip insanlardur,
clinkii bagka tiirlii ilahi siireglere miidahale etmeyi nasil
basarabilsinler ki? Onlar igin altun, giimiis ya da civa gibi
bir metalden ibarettir; ama giinese ait oldugu i¢in, tiim

diger elementlerin ta¢ giymisi, en yiicesidir.”
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“Alun elde etmeyi sanki gergek bir seymis gibi anlatman
beni sasiruyor, azizim,” dedi Burling, sesinde hissedilen

hafif bir sabirsizlikla.

“Insanin kendi deneyiminden daha gergek ne olabilir ki?”
diye karsilik verdi Marki gizemli bir ifadeyle ve Burling’e
bir salkim meyve uzatti. “Transmutasyona tanik oldum.
Bunu gergeklestiren adam hila yagiyor ve hala deneylerine
devam ediyor. “Bu yiizden adin1 séylemiyorum.”

“Nasil oluyor bu? Anlaun bize, litfen! Nasil gergeklesiyor
bu doniisiim?” diye sordu birden konugmaya ilgisi artan
Veronika.

“Civa alinityor ve uygun miktarda bir potada eritiliyor.
Bulunamazsa kursun da olabilir. Sonra buna kirmiz: tentiir,
yani lapis philosophorum bir bagka ifadeyle filozof tas ekle-

niyor. Iyice karistirildiginda pota, erimis altinla doluyor.”

“Inanmiyorum, Tanri sahidimdir ki, inanmiyorum,” dedi

Burling. “Boyle seyler miimkiin degil.”

“Bana inanmak zorunda degilsin. Ama bu konuda konugan
ne ilk ne de son kisiyim. Altin elde etmenin yolunu bilen
en az birkag kisiyi taniyorum. Ve biliyorum ki bir¢ok
simyaci, transmutasyonu bildigini agtk etmez. Bazilan
tariflerini gelecek kusaklara birakir.”

Burling, kiigimseyen bir hareketle bagini ¢evirdi.

“O tarifleri bilirim! O anlagilmaz, tuhaf Latinceyle, sem-
bollerle ve mecazlarla dolu tarifler! Hani somut bir uygu-

lamadan ¢ok ustaca yazilmig bir siiri andirirlar.”

“Filozoflar da zaten sezgilerinden sistemler yaratan sair-

lere benzerler. Sana bir simyaci-gairin s6zleriyle karsilik
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verebilirim,” diyerek ezberden okumaya bagladi Marki:
“Sence insanliga en biiyiik sirr1 acik ve anlasilir bicimde mi
sunacagiz? Sozlerimizi diiz anlamuyla al. Sana temin ederim
ki, bilge kisilerin yazdiklarini oldugu gibi anlarsan, kendini
bir labirentte kaybolmus bulursun. Ve harcadigin ber ¢aba,
yani her sey bosa gider.”

“Yani bu bilingli bir kamuflaj m1?” diye sordu Burling.

“Evet, bu herkesin yalnizca kendi ¢abasiyla, en fazla
Tanrr'nin yardimiyla ulagabilecegi biiyiik sirrin sézler
icinde gizlenmesi. Sizlere daha 6nce de s6yledigim gibi bu
str hazir olmayan insanlarin eline gegerse, bilgi insanlik igin
bir felakete doniigebilir. Bununla ilgili bir 6rnek vereyim.”
Marki meyveleri kenara itip rahatga oturdu. “Bir 6nceki
kralin ve Kardinal Richelieu’nun doneminde, Paris’te
Dubois adinda bir adam yagiyordu. Bu kisi, diinyaca {inlii
Flammelus adli bityiikbabasinin birakug) belgeler arasinda,
altin lireten bir tozun tarifini bulmugtu. Flammelus, boyle
bir tarifi ardinda birakmakla dikkatsizlik etmisti ve bu
dikkatsizlik, torununun 6liimiine neden oldu. Dubois,
ne ruhsal ne de entelektiiel olarak buna hazir degildi, ama
yine de altin iiretmeye basladi. Ustelik bunu gizli sakls
da yapmadi. Bu haber iktidara a¢ Kardinal’in kulagina
kadar ulagu. Kardinal, Dubois’y1 hemen tutuklatt. Kralin
huzurunda transmutasyon iglemini géstermeye zorlanan
Dubois, kursun bir topu saf altina gevirdi. Ancak sirrini
aciklamayi reddetti; iskenceler bile onu konusturamadh.
Kardinal, béyle bir adamdan korktugu i¢in onun asilarak
idam edilmesini emretti. Siyasi agidan bakildiginda belki
de hakliydi. Eger Dubois, Almanya ya da Ingiltere kralla-

rindan birine satlsayds, Fransa'nin bityiikliigii tehdit altina
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girerdi. Yahut daha yakin tarihten, yalnizca birkag y1l 6nce
yasamis Delisle adinda, gizemli bir ustanin 6grencisinin
hikéyesi... Bu geng, Fransa'y1 dolasarak altn ve giimiig
elde etme sanauni sergiliyordu. Delisle’nin, demir givileri
eriterek giimise ¢evirdigine taniklik etmis saygin ve akli
basinda bir piskoposun ifadesi hila kayitlidir. Kisa siire
sonra kagirildi ve hazine bakaninin karsisina ¢ikarildi.
Bunu bizzat ondan duydum. Ancak Delisle de tehditle-
re, ricalara, vaatlere ragmen sirrin1 agiklamayi reddetti.
Bastille’e hapsedildi ve orada, iskence korkusuyla intihar
etti. Sevgili dostum, senin akilc1 ve aydinlanmis tilken
de benzer birini yetistirmigsti. James Butler adin1 duymusg

muydun? Iskog soylularindanmuis.”
“Hayur, hi¢ duymadim.”
“Soyle ki, bu adam gengliginde Araplar tarafindan esir

alinmis ve bir Arap simya ustasina hizmet etmis. Bir giin
kirmiz1 bir tozun bulundugu kutuyu ¢almak ve kagmak
ona nasip olmus. Londra’ya ulastiginda alun tiretmeye
baglamis. Rahat ve gosterisli bir hayat siirmis, ta ki sirrint
ele gegirmeye galisan insanlar tarafindan oldiiriilene dek.

Bugiin bile katillerin kim oldugu bilinmiyor.”

“Bu biraz somine bagt masallarini andiriyor,” dedi ikna

olmayan bir tavirla Burling.

“Olaylar yargilama 6zgiirliigiimiiz var. Ama eger otoriteye
6nem veriyorsan, belki sana su diisiindiiriicii gelir: Birgok
biiyiik insan simyaciydi. Platon bile insanin tiim evrenin
bir yansimasi oldugunu séylemistir. Insan yagamin1 yone-
ten giigler, gezegenleri harekete gegiren giiglerle aynidur.

Kendini taniyan, dig diinyay: da tanir. Ve bunun tersi de
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gecerlidir. Simya, icimizde ve disimizda ayni anda isleyen
siirecleri anlamanin bir yolu sayilabilir. Felsefe tagi, hem
kendini hem de diinyayi tiim y6nleriyle tanimanin sonu-
cudur. Bu agidan bakarsan, artk gizli simya bilgisiyle, doga
bilimleri arasinda bir ¢eligki kalmaz. Ve unutma ki bilime
cok sey katmus kisiler, genellikle biiyiik sirlarin da tagty1-
cilariydi. Ornegin Hermes Trismegistus, Ostanes, Misirli
Ptolemaios —biiyiik bir bilgindi, astrologdu. Herhalde,
azizim, Abderal: filozof Demokritos'u duymugsundur;
taglar1 eritip ziimriit yapabildigi soylenirdi. Ya da gizli
bilgiyle ugrasan kadinlardan biri olan Yahudi Meryem’i?
Iste 0, damitma aygitini icat etmisti ve boylece simya
uygulamasinin temellerini atmis oldu. Ama en biyiik
simyaci, Arap iilkelerinden ¢ikmigtir —ad1 Cabir, bilge
bir adamdi ve bugiin bile biyiik ilgi géren De occulta
philosophia adlr eserin yazaridir. Peki ya Avicenna,'* o
bityiik hekim ve filozofu duydun mu? Ya da Kilise’nin pek
sevmedigi Gnostik bilge Zosimos'u? Ya da Aristoteles’in
savunucusu, Dominiken tarikatindan gelen ve Katolik
Kilisesi’'nce aziz ilan edilen Albertus Magnus'u? Roger
Bacon da simyayla ilgilenmisti. Aquinolu Thomas bile bu
alanda ¢aligmis, ancak ‘Bu bilgi dali, ahlaki olgunluktan
yoksun olanlari, kendi kibirlerini ve zenginlik hirslarin
beslemeye yoneltebilir,” diyerek insanligy diiriistge uyar-
must1. Cagimizdaysa en bilyiik simyac tartismasiz Arnold
de Villanova'ydi. Hakkinda seytanla anlasma yapug bile

s6ylenmisti...”

14 Ibni Sina, Ebu Ali Sin4 ya da Bati diinyasinda bilinen ismiyle Avicenna.
(¢.n.)
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“Sen bu uzun nutkunla, acaba Chevillon hakkindaki
soruya cevap vermekten mi kagiyorsun, dostum?” diye
soziinii kesti Burling.

Marki ona dikkatle bakt:.

“Hayur, ne altin yapmak istiyor ne de genglik iksirini ar-
zuluyor. Chevillon, bu diinyada 6liimsiizliik istemeyecek

bir adam. Memnun oldun mu?”

Burling, Marki’nin sezgiselligi karsisinda saskinlikla sustu.
Birazdan 6nemli bir sey soylemeye hazirlaniyor gibiydi.
Ama sonra, pes eder gibi derin bir nefes verip konustu:

“Gergekten kendimi tuhaf hissediyorum,” dedi. “Ikiye
boliinmiis gibiyim. Beni hep bir seylere ikna ettigin igin
degil... Ama i¢cimdeki bir yanim, s6ylediklerinin hepsine
inanmak istiyor, 6teki yanim ise o ilkini alaya aliyor.”

Marki, meyveden arta kalan iiziim dalin1 pencerenin di-
sina firlatt.

“Kafanin karismasina sebep olmak istemem.”
Burling, elini sallayip Veronika’ya déndii:

“Dinlemeyelim artik su adami, hanimefendi; yoksa bu
bityticti ruhlarimizi galacak”.
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Marki, hem arabada yapilan tarusmalarda ¢ok becerikliydi
hem de yolculugun sonraki birkag giiniinde konaklama ve
yiyecek tedarikini organize etmede ustayds; araba yavag ama
kararl bir sekilde giineye dogru ilerliyordu. Ama kendini
iyi hissetmiyordu. Belki de Burling’in birkag giin iginde
onlardan aynlip Toulouse’a donecek olmasi onu tiziiyordu.
Belki yaklasan sonbahar havasindan korkuyordu. Ya da
belki de gitgide artan bir sekilde Veronika’ya duydugu
ilgiden, farkinda olmadan ona y6nelen bakislarindan,
dikkatinden ve diisiincelerinden ¢ekiniyordu. Hentiz 451k
oldugunu bilmiyordu, ¢iinkii bunun ne anlama geldigi
tiizerine diisiinmek istemiyordu. Ancak giderek daha gok
yalnizliga ihtiyag duyuyor ve isin paradoksal yani, gitgide
cekildigi o kadindan uzak durma arzusu da ayni olgiide

aruyordu.

Burling, Marki'nin dalginlik ve i¢e kapanma anlarini
fark etmisti ve bu yiizden 6zellikle dikkatli davranmaya
¢alistyordu. Sorgulamiyor, Marki’yi igini agmaya zorlami-
yordu. Nazik ve gorgiilii biri olarak, herhangi bir sekilde
miidahale etme hakk: oldugunu diisiinmiiyordu zaten.
Yine de Marki i¢in igten ige tiziiliiyordu ve belki de bu
yiizden, arkadaginin zihnini mesgul etmek adina onu nétr

konularda entelektiiel sohbetlere ¢ekmeye ¢alisiyordu.
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Bu sohbetler, her zaman o an yasananlara dair giincel
yorumlar niteligindeydi: Arabanin penceresinden goriilen
Huguenot kervanlari, yol iizerindeki hanlarda komsu

masalardan yiikselen endiseli ya da 6fkeli tartismalar veya

Kitap hakkindaki anlaular.

Marki, her gegen giin daha kendini kot hissediyordu,
hem sadece ruhen de degil. Koyu ve anlamli gozleri aruk
itaati reddetmeye baglamisti. Gézleri yaniyor, kizariyor ve
hava karardiktan sonra yagariyordu. Veronika her aksam,
ona papatya, kadife ¢igegi ve sinir otu gibi rahatlauci sifals
otlardan yapilmis pansumanlar hazirliyordu. Marki, bu
bakimi rahatlik, memnuniyet ve minnetle kabul ediyor,

hatta 6gleden itibaren bu ani beklemeye basliyordu.

“Gozlerinize bu kadar ¢ok su nereden geliyor Marki?” diye
soruyordu Veronika, kompres igin temiz bez pargalarini

hazirlarken.

“Sanirim i¢imdeki buzlar eriyor,” diye saka yapiyor Marki,

onun sefkatli elini usulca 6piiyordu.

Sonbaharin bir ekim giind, yollar tizerinde kargilarina

¢tkan bir kasabadaki tek biiyiik handa konakladilar.

Han uklim tklim doluydu. Ne ist kattaki odalarda ne
de asagidaki ahirda bos yer kalmisti. Masalarda, kir pas
icindeki giysileriyle yorgun insanlar oturuyordu. Kadin-
lar kiigiik cocuklarina simsiki sarilmig, erkekler ise tahta

stralara dayanarak uyuyakalmiglard..

Burling, sisman hanci kadindan, bu yolcularin Montau-
ban ¢evresinden gelen ve Hollanda’ya giden Huguenotlar

oldugunu 6grendi.
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“Bende konaklamay1 ummayin, beyim” dedi kadin. “Bu-
rada igne atsaniz yere diismez. Su insanlara kaulirsaniz,
belki pastoriin evinde geceyi gegirmeniz miimkiin olabilir.

Ama yiyecek bir seyler bulabilirim.”

Miitevazi aksam yemegini beklerlerken Marki, kendisine
nazik¢e masada yer veren geng bir adamla sohbete koyul-
du. Kralin resmi olarak Nantes Fermani’n1 birkag giin
once yiurirlitkten kaldirdigini ondan 6grendi. O andan
itibaren, Fransa Kralligi’nda yasal olarak kabul edilen tek
inang Katoliklik oluyordu. Farkli inanca sahip olanlar ya
din degistirmeli ya da yurtlarini terk etmeliydi.

Geng adamin kaybedecek ¢ok seyi yoktu; basit bir tabak-
hane kalfasiydi, heniiz aile kurmamigt. Ama yakinlarin-
dan pek ¢ogu kalmaya karar vermis, gériiniiste Katolik
olduklarini iddia ederek s6zde din degistirmislerdi. Zira
bir insan, yalnizca kralin imzaladig1 bir belge yiiziinden
inancini degistirmezdi. Geng adam, yeni bir tilkede de
yolunu bulabilecegini umuyordu, ¢iinkii deri isleme ko-
nusunda ustayd. Insanlar her yerde ayakkabs, eldiven ve
cantalar igin iyi deriye ihtiya¢ duyar, diyordu. Yalnizca
ardinda birakugy yasli, yalniz ve agagilanmis anne babasi
i¢in endiseliydi.

Marki’'nin aklina annesi geldi. Onu tiim ¢aresizligiyle ve
etrafinda olup biteni anlayamamasiyla hatirladi. Kocasi
tarafindan aldaulan ve sémiiriilen, inancina bir koriin
bastonuna tutunur gibi sarilan o kadin... Ona bir sey yap-
maya cesaret ederler miydi? Pastorii bir giinde kunduraciya
donisiince ya da digerleri gibi kaginca, o nereye gidecekti?
Marki’nin ilk diisiincesi bu grupla birlikte yola katilmak
ve geri donmekti. Annesini, romatizmasina neden olan
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soguk evden alip bu vadedilmis topraklara, Hollanda’ya
gotiirmekti. Karist ve oglunu disiinmityordu. Onlara
6zlem duymuyordu. Onlara kargi gorevini yerine getirmis
hissediyordu. Goziiniin 6niinde yalnizca o yash kadin,

kizil tiiylii kedileri besleyen annesi vard..

Pastoriin evinde gegirilen o gecede bir hiiziin ve bezginlik
dalgasi, onu adeta felg eden bir sis gibi sardi. Bu duy-
guyu taniyordu ve onunla savagmaya ¢alismadi. Bunun
bir siiredir olgunlasugini, upki agir firuna bulutlar gibi
biriktiginin farkindaydu.

Marki zaman zaman melankoli nébetleri gegirirdi. Bu
nobetler olaylardan bagimsizds, higbir seye yanit niteligi
tagimiyor, yoktan var oluyorlardi. Dis kosullar1 yalnizca
birer bahane olarak kullaniyor, igindeki karanlik ve gizli
bir yerden ruhuna ansizin yayiliveriyorlardi. Genellikle
diinyanin geri kalaniyla bir tiir uyumsuzluk hissiyle bagli-
yorlardi. O zamanlarda, kendisinin —evet, tam olarak kendi
varliginin— diinya i¢in fazlalik oldugunu hissediyordu.
Sanki varolusuyla diinyanin kusursuz dengesini bozuyor-
du. Kendini diinyanin yiiziinde ¢tkmus bir sivilce, saglikli
dokunun tizerindeki kanserli bir ur gibi hissediyordu.
Diinyada fazladan yalnizca bir kisi vard:. Iste onu felg eden
his tam da buydu. Saklanabilecegi, siginabilecegi, kendi-
sine ait bir yer yoktu. Yataga uzandiginda, yatagin fikrini
bozuyordu; bir o yana bir bu yana yiirimeye ¢alistginda,
etrafindaki seylerin huzurunu kagirtyordu; konustugunda,
zaten ¢oktan adlandirilmig sozler anlamini ve agirhiging
yitiriyordu. Sesi kulaga hos gelmeyen bir giiriiltii gibi
¢tkiyordu. Kendinden saklanamiyordu.
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En iyi tedavi yontemi o zamanlar ayna terapisi olurdu.
Marki aynalara bakar, yiiziinde ve bedeninde bu duruma
sebep olabilecek bir neden arardi. Onu diinyaya uyma-
yan biri yapan sey neydi? Acaba varolusunun bu fazlalig
goriilebilir bir sey miydi? Aynalar ona hep ayni yiizii ve
ayni bedeni gosterirdi: Yiiksek alinli, sanki hep gozyasiyla
nemlenmis gibi duran kahverengi gozler, diiz ve keskin
bir burun, biiyiik ve belirgin dudaklar.

Bu hastalik onu ¢ocuklugundan beri rahatsiz ediyordu ve
o zamanlardan beri buna bir agiklama bulmaya ¢alismigt1.
Ergenlige yeni adim atug) siralarda kendine bir takvim
yapmustt, her giiniin yanina 6zel bir isaret koyarak ruh
halini kaydediyordu. Zamanla béyle bir grafik sayesinde
belki bir diizen, bir 6riintii gorebilecegini ummugtu; mev-
simlere, Ay’in evrelerine, babasinin gidis ve doniislerine
ya da annesinin migren ataklarina bagli bir diizen... Ama
oldukga erken bir agamada béyle bir diizenin olmadigini
fark etti.

Daha olgun yaslara geldiginde, gezegenlerin agisal iliski-
lerini incelemeyi 6grendi. Karsit ve kare agilarin grafikle-
rini gizerdi. Gegisleri hesaplamaya bagladi. O zamanlarda
melankolinin nedeni Satiirn’tin etkisi olarak gorilirdii.
Ne toplumsal gerilimler ne de aile i¢i iligkiler incelenirdi;
hormonlardan ya da mikroelementlerden kimsenin ha-
beri yoktu. Bu tiir konular, gokyiizii tiyatrosunda olup
bitenlerin yaninda hep fasa fiso kalirdi. Marki, kigin ba-
sinda dogmustu; yorgun Giineg'in Satiirn’iin ynettigi
Oglak burcuna girdigi giinlerde. Bu nedenle, tekrar tekrar
gelen hiiziin nobetlerinin sorumlusunun bu goékcismi

olduguna inandi. Dikkatini Satiirn’iin yavas hareketini
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izlemeye yoneltti. Gezegenlerin konumlarini noktalarla
isaretledigi daireler ¢izer, Satiirn ile olugturduklar agilar
kiigiik gizgilerle gosterirdi. Ve burada, bir diizenin ucuna
varmaya biraz daha yaklagmigti sanki; ama bu karmagik
kargilikli etkileri anlamak i¢in entelektiiel yetisi yetersiz mi
kaliyordu, yoksa bu hesaplamalara sabri m1 yetmiyordu,
bilinmez —ne olursa olsun, bu yol da onu agik ve kesin

bir yanita ulagtiramad:.

Sonra Marki, tam anlamiyla yetiskin oldu. Onemli bir
kisiydi aruk: Bir kocaydi, bir babayd: ve Kardeslik'te ilk
inisiyasyonu almisti. O dénemde, gezegenlerin ve tiim
gokyiiziiniin, hareketlerini belirleyen, daha yukarilarda
baska bir goge tabi olduklarindan siiphelenmeye baglad..
Katmanlarin o kusursuz uyum igindeki miiziginin sebebi

bagka bir yerdeydi belki de ve Marki’nin bildigi Kepler
Yasalariyla, grafiklerle ya da sayilarla agiklanamazd..

Iste 0 zaman Marki, acisini algakgoniilliiliikle kabul etti;
onu artitk agiklamaya ¢alismadi. Ne zaman bu aci gelirse,
diinyadan geri gekilir ve onu tek bagina kargilar, adeta
kasvetli, sindirmesi zor bir kutsal emanet gibi i¢ine alir-
d1. Tiksinti ve isteksizlikle saatlerce gozleri agik yatardh.
Ne yer ne yikanirdi. Tuvalete gitmek i¢in ayaga kalkmak
zorunda kaldiginda bundan da daha biiyiik bir tiksinti

duyar, sonra tekrar yatardu.

Bir siire sonra —bazen birkag saat, bazen birkag hafta ge¢-
tikten sonra— her sey normale donerdi. Diinya ona var

olma hakkini comertge yeniden tanirdu.

O zamanlar astrologlar Satiirn’tin etkilerine dikkat edin

derlerdi. Bu gezegen, gokyiiziinii asastyla adimlayan yash
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bir adam gibidir. Onun biiyiik ve agir pelerini, goriinmez,
bogucu bir sis gibi tiim renklerin solmasina neden olur
ve her seyin lizerine serilir. Kizillar ve amarantlar solar,
solgun pembe ya da bej tonlarina donisiir. Gokytiziintin
hayal bile edilemeyecek kuytuluklarindan kiiller dékiiliir
yeryiiziine. Her seyi 6rter, canli olan her seyi durdurur
ve onlar1 simgesel, ¢oziilmesi zor figiirlere donistiiriir.
Nesneler onun alunda kaybolur; geriye sadece golgeleri
kalir —hayaun yiizeyinde beliren devasa, karanlik lekeler
ornegi.

Satiirn’lin saati alacakaranlikur, giiniin zayifladigs, bayi-
lan bir kadina dontstigii o vakic —renklerini yitirdigi,
gevsedigi, gliciiniin ince damlalar halinde siiziildigi o
an. Alacakaranlik, gecenin hareketsizliginin bir sezgisidir.
Alacakaranlikta, en masum ve heniiz hayatn esiginde
olan varliklar bile 6liimden korkar. Hayvanlar yuvalarina
cekilir, bitkiler durgunlagir, insanlar ise mumlar yakar ve
atesin gevresinde toplanirlar. Eger gece, 6liime benzeyen
bir hal ise, alacakaranlik onun her giin tekrarlanan can

cekismesidir.

Satiirn’tin halkalar, sinirlandirmanin simgesidir. Bunlar,
bir biitiiniin iginden bir pargay1 ayiran biiyiili gemberler-
dir. Pargay1 kendi kosullari igine hapsederler: Insani be-
dene, bedeni fizyolojisine, fizyolojiyi ritimlerine, ritimleri
zamana. Insani, heniiz dogmadan 6nce bile yazilip hazir
olan bir kaderin i¢ine kapaurlar. Derler ki: Kagis yoktur,
sen oldugun seysin, olmak istedigin sey degil. Tiim ac1
da igte Satiirnden dogar, ¢iinkii ac1 her zaman giigsiizlitk
ve sinirlilik hissinden kaynaklanir. Orada olmak isteyip
orada olmamak, burada olup aslinda burada olmamak.
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Yapmak isteyip yapamamak, yapmak zorunda olup yap-
mak istememek. Sahip olup istememek, istemek ama sahip
olamamak. Bu sinirlilik ve kapanmuglik bilinci, zamanla ya
da mekanla ilgili degildir. Tiim diinyaya kapaulmis, bize
adaletle taninmig bir 6miirlik zamanin igine hapsolmus

olarak miimkiin hale gelir ancak.

Satiirn’in tiim ¢ocuklari, yani onun burglarinda ya da
egemen oldugu giinlerde doganlar, sinirlilik duygusuyla
yasarlar. Sabah uyandiklarinda 6ncelikle gece 6lmedik-
lerine sasirirlar. Sonra giinese, onun dogusuna ve giiniin
baslamasina sagirirlar. Sadece cansiz nesnelere 6zgii bir
boyun egisle her sabah diinyaya, héla kapilarin, kilitlerin,
zincirlerin, sinirlarin, pasaportlarin ve her tiirlii zaman 6l-
cusiiniin kisitlamalarinin var oldugu diinyaya geri donerler.
Saatin gicirdayan tik taklarini ve kum saati iginde akan
kumun higirtisini act bir sekilde hissederler. Varolusumuzla
deneyimimizi en hain bigimde ayiran s6zciiklerin avina
birakirlar kendilerini. Tanr, iyiligiyle onlara sonsuzlugun
yansimalarini gosterse bile, onlar tam bir inangsizlik iginde
bunu karmagik araglarla kiigiik pargalara bolerler ve bu
pargalar ellerinden kayip gider.

O gece Marki uyuyamadi ve zamanin avuglarindan kayip
gitmesine izin verdi.
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Burling, ayaginin ucuyla tagh toprag eseleyerek, “Artik
sizlerle vedalagmam gerek. Hava karariyor,” dedi. “Doguya

donebilecegim son yer burasi gergekten.”

Kasabanin esigindeki harap bir hanin 6niinde duruyor-
lardi, tam kargilarinda daragacinin bulundugu tepenin
silueti yiikseliyordu. Kosumdan ¢6ziilmiis atlar, seyrek ot
kiimelerini digliyordu. Gauche, kapisi sonuna kadar agik
faytondan esyalar indiriyor, eyerlerin yanindaki taglarin

tistiine yerlestiriyordu.

Veronika, yiin salina sarinarak, “Ne kadar kasvetli bir

yer,” diye mirildand..

Marki, bastonunun giimiis topuzuna dalgin dalgin ba-

kiyordu.
Burling konugmaya devam etti:

“Sizinle vedalagsmak benim i¢in zor. Simdi gitmesem,
belki hi¢ gidemezdim. Ama ben herhangi bir Kutsal Kise
pesinde degilim. Sadece 6grencimi okuldan almaya gidi-
yorum. Hepsi bu. Bildigim, varligindan emin oldugum
ve beni bekleyen bir amag¢ ugruna ¢ikilmig siradan bir

yolculuk...” diye giilerek ekledi.
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Gokytizii algak bulutlarla kapland: ve daglardan esmeye
baslayan serin riizgir, kurumus ot saplarini kiigiik yigin-

lara savurdu.

“Kius geliyor,” dedi biraz sonra Marki. “Daglarda yakala-
yacak bizi.”

“Kitap’1 bulup bulamadiginizi nasil 6grenecegim?”
“Mutlaka 6grenirsin. Tiim diinya bundan s6z edecek.”
“Sana bagarilar diliyorum, dostum.”

“Ben de sana.”

Aruk ayrilma vakti gelip catmusti.

Burling, kendi atin, egyalarini, sagduyusunu, siipheciligini

ve mizah anlayigini aliyordu yanina.

“Goriigmek tizere, dostum, yeni diinyada,” dedi Marki.
Burling ise arkadasinin saka m1 yapugini yoksa ciddi mi

konugtugunu anlayamad..

“Paris’te goriismek tizere. Sizi ¢ok 6zleyecegim.” Veronika
elini uzatt, Burling de o eli belki biraz fazla uzun tuttu

ellerinin icinde.
Sonra Gauche’'un omzuna hafifce vurdu.
“Tanr hepinizi korusun.”

Burling ¢antalarinin kayislarini bir kez daha kontrol etti,

sapkasini diizeltti ve beklenmedik bir zarafetle ata bindi.

Daglara vardiklar bir giin ekim kasima kirildi. Aruk gii-
nesin her yeri 1sitan sicakligini hissetmiyorlardi, uzun

golgelerle oynayip, otlar1 altina boyayip, kayalara pastel
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yansimalar katarak diinyaya yalnizca 151k tuttugunu fark

ettiler gilinesin.

Simdi atla devam ediyorlardi yollarina. Faytonu yol ke-
narindaki bir handa birakmislardi; doniis yolculuguna
kadar onlar1 orada bekleyecekti. Burling’in aynlisindan
sonra ona gerek kalmamisti. Aruik tarugacak konu da kal-
mamusty, iskambilde {igiincii kisi eksikti. Hem yollar ¢ok
daha kotiilesmis, Paris isi nazik tekerlekli arabaya uygun
olmaktan ¢ikmisti. Manzara da degismisti. Aruk sik sik
atlarindan inip yiiriiyor, bastiklar1 yere dikkat ediyorlardi.
Verimli, nemli tiziim baglari, portakal bahgeleri ve lavanta
dolu gayirlar geride kalmisti. Toprak kurumustu ve tagh
kemiklerini sergiliyordu. Su da sorun olmaya baglamist:.
Tasla ¢evrilmis kuyulara nadiren rasthyorlards; gogunlukla,

derelerden su i¢iyorlard..

Sonunda bir giin ne bir han ne de geceyi gegirecek bir
barinak bulabildiler ve kayaliklarin arasinda kamp kurmak
zorunda kaldilar. Yildizlarla dolu gékyiiziine bakarken
geldikleri vadilerden daha yiiksekte olduklarinin farkina
vardilar. Buradan gokyiizii daha elle tutulur, daha somut
goriiniiyordu. Atesin basinda otururken elini uzaup o

diger, mavi alevlere dokunmak miimkiindii adeta!

Gauche, yolda birkag ot toplamigti: Ciliz lavanta dallari ve

yabani frenktiziimii yapraklari. Bunlari kampin etrafina
bir gember seklinde serpistirdi, yabani hayvanlari uzak

tutmak icin.
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Uzun siire uyuyamadilar. Gokyiizii, birazdan agilip bii-
yitk kozmik gosterinin baglayacag pullarla islenmis bir
perdeye benziyordu.

Gecenin bir yarisi Veronika, yiiziinde bir nefesin sicakligini

hissetti. Gozlerini agt1 ve hemen ayild.

“Gel,” dedi Marki. Onu ayaga kaldird: ve kampin etrafin-
daki sifali otlarla ¢izilmis giivenlik sinirinin digina dogru
pesinden ¢ekti. Dikey duran bir kayanin yaninda durdu
ve Veronika'y1 kendine dogru gekti.

“Seni seviyorum hanimefendi, seni ne kadar ¢ok arzuladi-
g1mi1 tahmin bile edemezsin,” dedi ve bu s6zleri séylerken
sesi boguklasti. Eli telagla Veronika'nin saglari ve yiiziinde
dolagti.

“Evet...” diye fisildad1 Veronika, onun serin, nemli 6pii-

ciiklerine kendini birakti.

Marki kulagina, Veronika’nin tam olarak anlayamadig:
sozler fisildiyordu. Bir tiir agiklamalar, kararlar. Teni yakin-
dan bir sey kokuyordu, saglarinin dokusu beklediginden
farkliydi. Kanli canli yanindayd: iste; nefesleri birbirine
karisiyordu. Adam Veronika'nin kollarinda biiyiidiikge
biiyiidii. Egemen olan oydu aruk.

Kadin: piiriizli kayaya gevirip yaslandi. Veronika, onu
hissetti. Hig sagirmadi. Sonsuza dek biitiin kapilari agan
bir teslimiyetle kabullendi bu anu.

“Seninim, seninim,” diye fisildiyordu Marki, biitiin yol-

culuklarin nihai hedefine, bir zirveye ulagiyormus gibiydi.

Veronika, giines dogmadan 6nce uyandi. Kamp atesi

tamamen s6nmistii ve hafif bir riizgir beyaz kiili etrafa
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savuruyordu. Marki, Veronika'nin eteginin istiinde bir
kedi gibi kivrilmis yauyordu. Veronika sirtiistii uzanmus,
griye calan gokyiiziine bakiyordu. Sonra o kokuyu buldu.
Bu kokuyu, havanin, giineste kurumus kayalarin, otlarin
ve ¢ol mersinin kokusundan ayirds; ¢iinkii bu koku sicaku.
Ona bir ad verdi, hafizasina kazidi ve onu sahiplendi. Aruk
bu kokuyu her yerde taniyacak ve pesinden gidebilecekti.
Bu adam, simdiye dek kokladig: higbir seye benzemeyen
bir kokuya sahipti. Belirgin ve tartugmasiz bir kokuydu bu.
Riizgér bu kokuyu kiiliin kokusuyla karigtirinca, Veronika
‘bu kokuda bir tiir sonluluk hissi duydu. Sonra yeniden
uykuya daldu.

Uyanmus atlar arasindaki hareketlilik Marki’yi uyandird.
Gozlerini agu ve bir siire, ufukta dogmaya baglayan giinese
bakarak uzandi. Kendini halsiz hissediyordu. Bu halsiz-
lik, icinde birbirinden uzaklagan ve siiriiklenen yerlerin
birakugi bosluktan geliyordu.

Dirsegine dayanarak dogruldu ve uyuyan Veronika’ya
baku. Giizeldi, 6yle giizeldi ki... Icinde altun vards, bal vardi
ve giiciin bile tistiinde bir teslimiyet. Rehberlik edebilirdi,
destek olabilirdi; varligiyla her seye anlam katabilirdi.
Affedebilir, bagslayabilir, avutabilir, gii¢ verebilirdi. Ama
insan, aynt zamanda ona batabilir, orada kaybolabilir ve
bir daha asla yola devam edemeyebilirdi. Dev bir a1 gibi,
tiim enerjiyi emip onu zevkten bir bala doniistiirebilirdi.
Durdurabilir, esir edebilir, kisitlayabilir ve bir hayvana
doniistiirebilirdi.

Marki sessizce kalku ve elleriyle yiiziinii ovugturdu. G6g-
siinde, haritayi sakladig yeri tedirginlikle yokladi. Bir an
tereddiit etti, sonra yokus yukari yiiriimeye bagladi. Atlarin
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ve hil4 uykulu yiiziiyle bakinan Gauche’un yanindan gegti,
yamaca saplanmus dik bir kaya duvarinin 6niinden yiirtidi.
Hizla yiiriiyordu; kagmak istiyor gibiydi ama ayni anda
biliyordu ki dé6nmek istiyordu —onun yaninda olmak,
sadece orada olmak. Nerede hata yapmist1? Ne zaman
dalmaus, diistincelere kapilmisti da bu kadinin zihnine bu
kadar islemesine izin vermisti? Herhalde en bagta, onun
arabadan indigini gordigii anda... Hal4 haurliyordu koyu
renk saglarini ve 151¢1n icinde parlayan agik, canli yansi-
malari. O saglar sanki kendi basina yasiyormus gibiydi.
Belki de onu biiyiileyen, sonunda ona dokunmaya cesaret
etmesini ve onu kendine ait kilmak istemesini saglayan
sey o saglardi. Belki de Sévalye’yi bu yiizden fazla uzun
siire beklemek istememisti. Chiteauroux’da neredeyse,
yolculugun devaminda kadinin onlarla gelip gelmeye-
cegine baglayacak hale bu yiizden gelmisti. Aruk diinya
Veronika'yla doluydu. Her sey Veronika olmustu. Aruk
higbir yere gitmeye gerek yoktu, sadece elini uzatmasi
yeterliydi.

Marki, kendini ac verici sekilde ikiye béliinmiis hisse-
diyordu. Her zaman, belli bir siireklilik iginde hareket
ettiginin bilinciyle yasamisti; bu siirekliligin bir ucunda
kendi arzularindan kurtulmanin verdigi gii¢, diger ucunda
ise 6ziinde daima arzu barindiran giivenlik duygusu vard..
Bu ¢eliski ne gérmezden gelinebilir ne de agilabilirdi.
Bugiine dek Marki adina bu iki olasilik arasinda segimi
yapan hep hayatn kendisi olmustu. Evliliginde asktan
vazgecmisti, ¢linkil ask ondan vazge¢misti. Belki de sa-
vasabilirdi —bagkalarinin hayatlarina uzaktan bakarken
hep boyle soylenir— ama hayal kirikliginin verdigi act pek
hesaba katilmaz.
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Marki, acisina bir tiir adak sapeli inga etmisti ve onu na-
dir bir bitki gibi 6zenle besliyordu. Bu aci, onu karisina
olan sevgiden yavas yavas 6zgiirlestiriyordu, ama acaba
acinin kendisinden 6zgiirlesmesini sagliyor muydu? Ha-
yal kirikligina ugramis bir agkin acisi da en az ask kadar
kisitlayicidir. Yine de aci1, bambagka bir seydir; insan ona
kars1 isyan eder ve iste bu isyan, kisinin kendisi tizerinde
yeniden denetim kurmasina, bir tiir gii¢ kazanmasina
olanak tanir. Giiglii olacagim, 6zgiir olacagim, diyebilirdi
Marki kendi kendine. Artik kendimin sirrini biliyorum;
acimi ve yalnizligimi tanidim. $imdi doganin, gogiin
ve yerin sirrini da tantyacagim, ¢linki bilginin i¢inden

gecerek giice ulagilir.

Belki de Marki’nin sirl bilgiye giden yolu buydu. Masal-
lardan ¢ikma salyangoza binmis siivari gibi s6zciik s6zciik,
adim adim, giinbegiin kontinuumun 6teki kutbuna dogru
ilerliyordu. Ve aruk giderek daha agik bigimde gériiyordu
ki, bilgi 6zgiirliik getirir ama giivenlik getirmez. Bilgi ne
kadar derinse, o kadar ¢ok soru ve belirsizlik dogurur;
insan varolusu o kadar askida, kosullu gériiniir; yagamla
oliim arasindaki fark ise gitgide 6nemsizlesir. Ve iste gii¢
tam da burada gizlidir.

O gece giig, Marki'yi terk etmeye baslamisti. Once bir
semen dalgasi halinde disa tasmus, sonra da Marki uyurken,
sizdiran bir testiden damlayan su gibi yavas yavas akip
gitmisti icinden. Marki masumiyetini yitiriyordu —ama
bu, bir kadinla fiziksel yakinlik kurmasiyla ilgili degildi;
ne de olsa bunu daha 6nce de yasamigti. Masumiyetini
kaybediyordu, ¢iinkii bu kadini seviyordu, ¢iinkii onunla
hep kalmak, ona bakmak ve onun bakisinda var olmak,
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onu tanimak, onun diinyasina girmek, onunla gocuk sahibi
olmak istiyordu. Yokus yukar ilerlerken Marki sezdi ki
Kitap’a ulasmasinin &niindeki engel artik kendisiydi. Uste-
lik bir zamanlar biiyiik bir gururla sahiplendigi o kendini
denetleme yetenegi, artik elinden alinmis gibiydi; hem
de ona yabanci bir giig tarafindan. Tepeden asag1 baku:
Atlarin kiigiik figiirleri, aralarinda dolagan Gauche, uyu-
yan Veronika ve onun yaninda uzanan kendi bedeni. Bu
manzara, uzaktan bakildiginda, zarif bir doga ressaminin
elinden ¢ikmus, siis niyetine resme insan figiirleri eklenmig
cansiz bir tabloyu andiriyordu. Marki asagi bakarken bir
se¢imle kargi kargtya oldugunu fark etti. Onemli segimlerin
asla yalniz yapilmadigina inandigy i¢in arkasini déndii ve
tirmanmaya devam etti. Ayaklari altnda, kiigiik taglar
yerlerinden kopuyor ve sikiyet edercesine takir tukur
yuvarlaniyordu.
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Ertesi aksam daglar arasinda sikisip kalmig bir kasabaya
vardilar. Kasabada garip bir sey vardi. Kapilar ve kepenk-
ler siki sikiya kapaliyd, st iiste iki han da kapaliyd:.
Sonunda kargilarina ¢ikan somurtkan bir adam onlara
hayalet gérmiis gibi bakti. Bu adamdan kasabanin adinin
Montrejeau oldugunu ve birkag giindiir burada bir salgin
hastaligin hiikiim siirdiigiinii 6grendiler. Adam, onlara
dostca bir karsilama beklememeleri gerektigini agik¢a belli
etti. Insanlar korkmustu, evlerinden disar1 ¢ikmiyordu.
Adam, kasaba disinda bir yerde gecelemelerini ve en kisa

siirede yollarina devam etmelerini tavsiye etti.

Atlar yorgun diismiis, neredeyse ayaklarin siiriikler hale
gelmis olsalar da kasabay1 gegmeye karar verdiler. Ackmug
ve tstimiislerdi.

O giin Gauche, daglarda gegirilen bir gecenin ardindan
ortaya ¢ikan ince bir degisikligi fark etti. Gergekleri bilmi-
yordu. Veronika ile Marki'nin kampin disina ¢iktiklarini
ya da birbirlerine sarilmis, dalgin bir halde geri dondiik-
lerini gormemisti. Zaten gorse bile bunu anlayamazdi
muhtemelen. Bir erkegin ve bir kadinin tam olarak ne
oldugunu, karanlikta birlesecek bir yer aramalarinin ne
anlama geldigini bilmiyordu. Sadece insanlarin ve hay-

vanlarin arasindaki ugurumun sanildigindan daha dar
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oldugunu sezebiliyordu. Ve eger insanlar arasindaki askin
ne olabilecegini bir sekilde kavriyorsa da muhtemelen
ona, atlara gosterilen gefkat ya da sar1 kdpeginin aniden

kendinden gegmesiyle ayni nitelikleri yiikliyordu.

Ama aruk bir seylerin olup bittigini biliyordu. Marki’nin,
yaninda at siiren Veronika'ya attig1 uzun ve agir bakislar
fark ediyordu. Bakislari kesistiginde yiizlerinde beliren
o negeli mahcubiyeti, gozlerini birbirlerinden ne biiyiik
bir zorlukla ayirdiklarini gérityordu. Gauche, onlarin
atlarin1 daha yavag ve hep birbirine daha yakin gétiiren
giicii neredeyse hissediyordu. Uzerlerinde suskun bigimde
ilerleyen bu iki insanin sessizliginde sorular vardi ve o
sorularin i¢inde ¢oktan verilmis yanitlar. Marki’'nin an-
sizin gosterdigi sevecenlikte bir iktidar bilinci yauyordu.
Veronika'nin bu ilgiyi sessizce kabul etmesinde de bir
iktidar bilinci vardi, ama daha 6rtiik bir iktidar.

O giin birkag kez s18, tagli bir irmag gegtiler ve her gegiste
kisa bir mola verdiler. Bu molalardan birinde Marki'nin
yapug bir hareket Gauche’u derinden etkiledi. Marki,
Veronika'ya dyle bir bigcimde dokundu ki, bu dokunus
sanki bir yank: gibi havaya dalgalar halinde yayildi. Gauc-
he, bu yankinin menzilindeydi, bedeni titredi. Ardindan
Gauche’un biitiin varlig1 boyle bir dokunusu arzulamaya
doniistii. Tesadiifen, bu iki kisinin agk ve arzularinin men-
ziline girmisti, kendini onlara sonsuza dek bagl: hissetti.
Ciinkii dilsiz oglan kadinla erkek arasindaki farki hig
deneyimlememisti, kendisi de tam anlamiyla ne erkekti
ne de kadin; bu yiizden, iste o andaki o kii¢iik hareketten
itibaren onlari tiim ask arzusuyla sevdi. Onlara, ¢ocuklarin

genellikle ebeveynlerine sundugu seyi verdi: Sinirsiz bir
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giiven ve sonsuz hayranlik. Ve aklin deneyimleyemeyecegi
kadar derin bir uyumun diinyada gergekten var olduguna
dair bir giiven veren o sefkatli, kiigiik hareketin sonsuzca

yinelenecegine kars bir umut.

Boylece Gauche, bu beklenmedik agka destek veren tek
kisi oldu. Tek kisiydi, ¢linkii hem Marki hem de Veronika
bu aska direniyorlardi. Kendilerinden yalnizca bir pargay:
bu iligkinin i¢ine kauyor, geri kalan her seyi gizli tutarak

yasananlar1 digsal nedenlerle agiklamaya ¢alisiyorlardh.

Kasaba, bir kayanin ardinda agagida kayboldu. Yol tash
bir patikaya doniistii ve Marki yollarini kaybetmis ola-
bileceklerinden endiselenmeye bagladi. At tehlikeli bir
sekilde tokezleyip Veronika’yr sirtindan aunca Marki mola
verilmesini buyurdu. Gece ¢ok soguktu, ¢antalarindan
uyku tulumlarini ve battaniyeleri ¢ikarmak zorunda kal-
dilar. Gauche, soguktan donmus elleriyle ates yakmaya
calist1 ama galilarin kuru yapraklari ve ince dallar yalnizca
kozleniyor, alev vermiyordu. Iste o sirada, karanlikta, ne-
redeyse baslarinin hemen iizerinde, Veronika olaganiistii

bir sey fark etti.

Dagin yamacinda, hig¢ beklenmedik bir yerde kiigiik bir
tas ev duruyordu. Biiytik bir kirlangig yuvasi gibi goriinii-
yordu, dik kayaya adeta sihirle tutunuyormus gibiydi. Istk
yoktu ve karanlikta kayadan pek ayirt edilmiyordu. Yine
de bacasindan duman tiitityordu, Veronika’'nin evi fark
etmesini saglayan da bu olmugtu. Duman, gékyiiziinden

biraz daha agikuy, sanki yildizlarin 1s1g1n1 yansiuyordu.
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Atlan dizginlerinden tutarak yavags yavas yukari ¢tkmaya
basladilar; patika o kadar dard: ki neredeyse yalnizca bir
yetiskinin ayaklar1 sigabiliyordu.

Kapiyi elindeki mumla, sisman bir kadin a¢u. Higbir sey
soylemeden evin igine dogru ¢ekildi ve anlagilmaz bir seyler
seslendi. Bir siire sonra, mumdan yayilan is1g1n halkasina
kambur, kisa boylu bir adam girdi. Saginda egri, daginik
bir peruk vardi. Kapiy: biraz daha agti ve mirildanarak

onlari igeri davet etti.

“Evet evet, tahmin ediyorum. Kentte veba var, kalacak yer
yok ve siz de yoldan yorgun diismiissiiniiz. Eh, buraya gece
vakti gelmek igin ya cesaret gerekir ya da akildan yoksun
olmak. Buyurun igeri, ben tabii ki konuklar1 her zaman
memnuniyetle kargilarim. Atlar evin 6niinde kalmak zo-

runda. Ahirim yok.”
Marki ani gelislerini bir sekilde agiklamaya ¢alistiysa da

yaslt adamin onu pek dinlemedigi anlagiliyordu.

“Yarin...” dedi. “Suymug buymus yarin konuguruz. Kadin,
su asil konuklarimiza bir oda hazirla. Sen de delikanly,
mutfakta yatacaksin. Hey kadin, bu evde bagka mum

kalmadi mi1?”

Onlar nazikge, sol taraftaki agik kapiya dogru itti. Kadin,
duvara gomiilii eski tarz bir yatagin iizerine birkag batta-
niye ya da belki de post attiktan sonra ¢ekilerek koridora
gecti ve mumu da yaninda gotiiriip ortadan kayboldu.

Veronika karanlikta el yordamiyla yataga ulasu.

“Gergekten ¢ok minnettariz...” diye bagladi Marki, ama
yasli adam soziinii kesti.
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“Suymugs buymus, yarin konusuruz dedim ya. Simdi size

iyi geceler diliyorum. Riiyasiz bir gece olsun,” dedi ve ¢iku.

Tiim bunlar o kadar hizli gergeklesti ki ne ev sahibine ne
de evine dogru diiriist bakmaya firsatlar1 oldu. Gauche
ortadan kayboldu, muhtemelen kendi bagina ya da birinin

esliginde mutfaga gitmisti.

Oda tas ve nem kokuyordu, karanlik ise ice islemez bir
serinlikle saten gibi yayiliyordu. Veronika, parmaklariyla
Marki’'nin dudaklarini buldu. Nemli battaniyelerin iis-
tiinde, hizla ve tutkuyla, sanki bu garip gece her an sona
erecekmis gibi sevistiler. Uykuya dalarken Marki’nin aklina
evin oniinde hali eyerleri ¢6ziilmemis atlar geldi, ama
kalkacak giicii kendinde bulamad:. Iki bedenin birbirine
karigmus sicakligi, gecenin bilinmez etkilerine kargt koruyan

giivenli bir siginak, bir koza olusturuyordu.

Sabah, patikadan gériinmeyen tarafta bulunan terasa
kahvaluya davet edildiler. Gauche da ¢agrilmisti. Orada,
tizerine beyaz bir ortii serilmig, bos bir masa duruyordu.
Ortii muhtemelen fazlaca uzundu, giinkii yere kadar sar-
kiyor, yerlerde siiriiniiyordu. Daga bakan tarafi kapaulmusg
olmasina ragmen terasta riizgirda karin ve kisin kokusunu
tagtyan sert bir dag riizgin esiyordu. Zaman zaman 6yle
siddetleniyordu ki masa 6rtiisii huzursuzca dalgalaniyor,
sanki masayla ugup o soguk mavi gokyiiziine savrulmak
istiyordu. Sandalyeler masanin dort yanina, birbirlerinden
uzak bigimde yerlestirilmisti. Ug tarafta oturdular. Bir siire
sonra ev sahibi peynir ve ekmek dolu bir tabakla, bir sise
zeytinyagiyla birlikte ¢ikageldi. Uzerinde, eski tarz siyah
bir fraki andiran daginik bir giysi vardi. Kollarindan yiruk
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dantel mangetler sarkiyordu. Koyu renkli, dagilmis perugu
bir kulaginin tstiine kaymigt1.

“Ayranim bu, yarist su” dedi ev sahibi ve yemegine baglad.
Veronika, Marki’ye anlamli bir bakis atu.

“Bu konukseverlik i¢cin son derece minnettariz. Artik
kendimizi tanitmanin zamani geldi,” dedi Marki, kibarca
ayaga kalkarak kendilerini tanitmak istedi.

“Gergekten cok memnun oldum. Benim adim Delabranc-
he ama bu size muhtemelen hicbir sey ifade etmeyecektir,”
dedi ev sahibi, ekmegi zeytinyagina baurip peynirle bir-
likte yiyerek. “Ama ben sizin kim oldugunuzu biliyorum,
sevgili dostlarim ve nereye gittiginizi de. Sierra del Cadi,
yanilmiyorum, degil mi? Evet evet, Ispanya’ya gidiyor-
sunuz. Ispanya'da insan asik olmak igin yasar; Fransada
ise 4sik olmak, ask hakkinda konusmak demektir. Evet
evet, aynen oyle.”

Riizgir giderek siddetleniyordu, 6yle ki birbirlerini duymak
icin yiiksek sesle konugmak gerekiyordu.

Marki, bogazini temizleyip neredeyse bagirarak sordu:

“Nasil oluyor da bayim, yolculugumuzun amacini ve...

ve...?””

Delabranche, tiim bedeniyle sarsilarak sessizce giildii.

“Otlar fisildadi. Diinyada belki yiiz yilda bir, biri boyle
bir yolculuga ¢ikar. Bu nadir bir olaydir, ben ise biitiin
nadir olaylardan haberdarim. Doktorum ben. Biraz daha
peynir ister misiniz? Dedim ya, doktorum. Yani ¢ocuklar
kabizliga karsi sinameki, ravent; kansizliga karst yilan

orbasi, size yol i¢in iyi bir kinin de veririm.”
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“Size biri bizden bahsetti mi, efendim? Bizden 6nce bu-
raya biri geldi mi?” diye sordu Marki, riizgin bastirarak.
Veronika'nin kenetlenmis ellerinde eklemleri bembeyaz

kesilmisti.

“Yok, o kadar da degil. Hayir evladim, diinya sizinle bu
kadar ilgili degil. Benim isim, olup bitenleri bilmek. Evet,
evet... Hem benim kininim vebaya karsi bile etkilidir. Veba
i¢in endigelenmeyin, o sadece siradan bir panik. Kasaba
eski peynirden zehirlendi. Birkag frengi vakasi da var.
Ispanyol hastaligi. Ama veba panigi ¢oktan basladi bile.
Insan neye inanmak isterse o hastaliga yakalanir... Eger
sinirl gegmeye niyetiniz varsa, saglikli oldugunuzu gos-
teren bir belge almaniz gerekir. Boyle bir belgeyi yalnizca
belediye baskani verir, onun da bu is i¢in kendi ¢akma
doktorlari vardir. Ama ¢ocuklar, bu is size bir haftaya mal
olur. Gézlem altinda tutulmaniz gerekir. Ancak iistiine bir
siirii miihiir basacaklar1 bu belgeyle Ispanyol muhafizlar

sizi sinirdan gegirecek.”

“Peki siz, efendim, bize boyle bir belge veremez misiniz?

Elbette muayeneden sonra,” diye sordu Veronika.

“Ne yazik ki hayir, geng hanim. Ben 6yle bir hekim degi-
lim. O belgeyi yalnizca resmi bir hekim diizenleyebilir. Ben

ise doktordan ¢ok, biraz tuhaf biri olarak biliniyorum.”

Marki, bir sey soylemek istedi ama vazgegti. Riizgér bas-

tracak giicii kalmamusti.
Delabranche, onun diisiincelerini okur gibiydi.

“Yemekleri, ¢ocuklarim, agik havada yemek gerekir. Yemek-

le birlikte diinyanin tertemiz solugunu da igine gekersin.
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Bu, ruhsal bir 6piiciik gibidir; 6mrii uzaur, kani harekete
gegirir. Sense, giizelim, ¢ok solgun goriiniiyorsun.”

Sonra Delabranche, aniden masada onlarla oturmaktan
stkilmis ve utanmig gériinen Gauche’a déndii. Bu, ¢ocugu
daha da ¢ekingenlestirdi.

“Stirekli konugmak gerekmez insanin burada oldugunu
gostermek i¢in, degil mi? Hani upki yasli Delabranche
gibi.”

Gauche, kararsizca bagini salladi ve soran gozlerle Marki'ye

bakti.

“O konugmaz!” diye bagirdi Marki, iki elini megafon
gibi kullanarak.

“Iste tam da onu demek istemigtim!” diye karsilik verdi
ev sahibi.

Bir anlik sessizlik oldu. Riizgir bir anligina dindi, ama
sonra iki kat siddetle esip masa 6rtiisiinii savurdu. Yemek
yemeye koyuldular, yalnizca Gauche tabaginin iizerinden
tirkek bakislar firlatiyordu. Marki tatsiz peyniri yavasga
¢igniyor ve disiincelere daliyordu. Delabranche onu sa-
strtmigtt. Kimdi bu giiliing, daginik kiiiik adam? Marki
icinde belli belirsiz bir his tagtyordu, sanki bu adam aslinda
bu ¢ok garip yere, siradan bir surete gizlenmis son derece
onemli biriydi. Delabranche’in bakislariyla sanki igine 151k
tutarcasina onu inceledigini hissediyordu; Delabranche,
onun gecmisini, simdisini, belki de gelecegini tiim agik-
ligiyla gorityordu; onu pargalarina ayiriyor ve bir olgu
gibi tahlil ediyordu. Bu yiizden kendine olan giivenini
yitiriyordu. Yavas yavas, her gegen anla birlikte aruk giigli,
kararli bir erkek, bir entelektiiel, bir diplomat, bir 41k ya
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da koruyucu bir rehber olmaktan ¢ikiyor, yerine ¢oktan
unuttugu bir duygu geri geliyordu: Yaramaz, ukala bir
yeniyetme olmanin hissi. Sahip oldugu o kaybolan imgeyi
geri kazanmak igin savagma arzusu duyuyordu.

“Sizinle konugmak istiyorum, Bay Delabranche, ama
bu riizgir yiiziinden size bagirmak zorunda olmak beni

»
zorluyor.
“Peki, ne 6grenmek istiyorsun?”

Delabranche, zeytinyagini tabagina dokiip bir parga ek-
megi ona batirdi. Marki, bir an duraksad, sonra cesaretle
sordu:

“Siz kimsiniz?”
Delabranche, dirseklerini masaya koydu ve Marki’ye tak-
dirle baku.

“Doktorum ben, sevgili dostum.”
“Ve bir miinzevi,” dedi Veronika.

“Evet, tam da 6yle, bir miinzeviyim, gergi bir kadinim

ve bir kedim var.”

Riizgir bir an i¢in durdu ve Delabranche, bu firsat1 uzun

bir s6z s6ylemek i¢in kulland:

“Miinzeviligi isteyerek sectim. Doktorlugu ise tesadiifen,
tesadiif diye bir sey varsa tabii. Bir zamanlar, yagamak mu,
yoksa yasami izlemek mi gerek diye diisiinmiistiim. O
zaman senin yagindaydim, evlat. Zamanin akiginda olmak
m1, hayau tatmak ve yagamak mi, yoksa uzaktan diinyay:
incelemek mi? Ve sonunda su sonuca vardim: Biitiin insani

caresizlik, seyretmekten dogar. Ciinkii o zaman goz, zihin
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ve duygular i¢in tutunacak bir yer bulunmaz. Sadece durup
her seye disaridan bakilirsa, bu diz boyu bile olmayan sig
bir nehrin i¢inde ayakta durmaya benzer. Oysa nehirde
higbir sey sabit degildir. Gozler yorulur, zihin tiikenir,
caresizlik sinsice yaklagir. Ama suya bagimi da i¢ine alacak
sekilde tamamen girersem, kendi bedenimle nehre bir
bi¢im ve anlam kazandiririm. Nehir hem yanimdan akar
hem de igimden geger ve iste nehrin 6zii de bu deneyimin
kendisidir. Bu yiizden yagamay: se¢tim, uzaktan bakmay:

degil. Peki ya sen?”

Marki disiiniiyordu. Delabranche’in séyledikleri onu

sastrtmigti, tam tersini duymayi bekliyordu.

“Ve ayni zamanda sunun da farkindayim,” diye devam
etti Delabranche, “pek ¢ok felaket, yasami gozlemleme-
den yasamakla baglar. O zaman nehir bizi i¢ine ¢eker,
sersemletir, kor eder. Nerede dibi, nerede akintisi, nehir
olmayan seyler nerede, unuturuz. Nehre doniisiip sadece
nehri deneyimledigimizde, onun akiskanligina ve gelip
gegiciligine donisiirtiz. Giiciimiiz, sonlulugumuz ve ben-
zersizligimiz onun iginde erir gider. Yalnizca kendimizi
ve ¢evremizdeki diinyay1 gozlemlemek gergek bir tatmin
saglayabilir. Bizi hayvanlardan ayiran da budur zaten, salt
deneyim degil, diisiince ve i¢ gézlem. Ama bunlar sadece
bos diisiinceler degil mi zaten, hem de sindirime de pek

yardimci olmayan cinsten?”

“Hayir efendim, bunlar ilkelerdir!” diye haykirdi Marki,
clnkii riizgir yeniden siddetlenmigti. Cenesinin altindan
bagladig1 beyaz pegete riizgirla havalanip bir anligina

yiiziinii 6reeii. “Felsefe, ister bog olsun ister olmasin, haki-
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kate ulagmak icin kigisel bir ¢cabadir. Bu konuda bu kadar
esmeyen bir yerde konusmayi ¢ok isterdim.”

Yasli adam genisce giilimsedi ve ayaga kalkti. Ayni anda
sisman kadin ortaya ¢ikip masay1 toplamaya baglad:.

“O halde, hadi gelin, size miilkiimii gostereyim.”

Terastan eve girdiler. Delabranche bir samdan aldy, ¢iinkii
ogle vakti olmasina ragmen igerisi oldukga karanliku. Sa-
dece 6ndeki odalarda pencere vardi, geri kalan boliimler
tamamen karanlikt1 ve Marki bu odalarin kayanin i¢ine
oyulmus oldugunu fark etti. Evin aslinda kiigiiciik oldu-
gunu disiinmekte hakliydi. Ev, giris kapisindan hemen
sonra kiigiik bir hol ya da antre ve iki odadan ibaretti.
Bu holiin i¢inden dik merdivenler iniyordu. Evin sahibi
onde, onlar da arkasinda bu merdivenlerden indiler. Her
iki yanda da kapilar vardi. Bazilari sik kullanildig belli
olan, siradan odalara agiliyordu; bazilariysa paslanmis-
t1, kir icindeydi ve yillardir hi¢ agilmamiga benziyordu.
Asagilarda merdivenler genis bir koridora d6nisiiyordu.
Duvarlara tuhaf bigimde maviye ¢alan bir 1sikla yanan
mesaleler asilmigsti. Ortamda nem, serinlik ve insanin
dislerini kamastiran bir sey kokuyordu.

“Boyle karanlikta nasil yagayabiliyorsunuz?” diye sordu
Veronika.

“Iste tam da sevdigim sey bu,” dedi Delabranche.

Koridorun sonunda gibi gériinen biiyiikge bir odaya gel-
diler. Tiim oda, mesalelerden yayilan o mavimsi 1stkla
kapliydi. Delabranche, onlara bu 15181n, hayvan kemik-
lerinden elde ettigi bir tiir madde sayesinde yayildigini
agikladi. Mesalelerden birinin tizerine siyah bir toz serpti
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ve 15tk daha da parladi. Aruk tavani yogun bir karanliga
gomiilii kocaman salonu daha iyi gorebiliyorlardi. Cesitli
cam imbikler, balonlar ve ne ise yaradig: belirsiz baska

cam kaplarla dolu bir¢ok masa vard.

Masalardan birinde, biiyiik ve kiigiik kaplarin ince boru-
larla birbirine baglandig1 karmagik bir diizenek duruyordu.

“Distilasyon diizenegi,” dedi Marki.

“Goriiyorum ki bu konularda biraz bilgilisin beyim. Evet,
bu bir damitma diizenegidir. Ama isin ilging yani, onu
ilk olarak bir kadinin icat etmis olmasidir,” dedi Delab-
ranche, nazikge Veronika'ya yonelerek. “Ciinkii yalnizca
bir kadin, her maddenin ugucu ruhunu, yani bir anlamda
onun ruhunu disa ¢ikartmaya yarayan bir seyi icat edebi-
lirdi. Kadinlar, haklarinda sdylenen haksiz seylere ragmen,
ruhlar diinyasiyla iligki kurmakta ¢ok daha yeteneklidir.
Damitim, tiim simya sanatlarinin en gizemli ve en kiy-
metlisidir. Bitkilerden, metallerden, taglardan, maddenin
oztine gomiilii olan o daha ari1, daha ince giigleri, yani
ruhunu, kuvvetini, varlik 6ziint ¢ekip ¢ikarmak onun

sayesinde olur. Bundan daha kusursuz ne icat edilebilir ki?”

Delabranche, cam kaplarin igindekileri 1s13a tutarak goste-
riyordu. Iglerinde her sey vardi: Kagic pargalar, kurumus
yosun, 6lii ve biiziigmiis sinekler, toz haline getirilmis
opal renginde bir tag, bazi tohumlar, saglar ya da hayvan

tiyleri, ¢igek yapraklar.

“Bunlarin hepsini mi damitmayi diisiiniiyorsunuz?” diye
sordu Marki, 6zellikle tiksindirici bir sey igeren kab1 goz

hizasina kaldirarak.
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“Tam da 6yle, sevgili dostum. Ciinkii eger damitma, mad-
denin i¢inden onun ruhunu, yani en kusursuz 6ziinii
ortaya ¢ikariyorsa o halde diinyadaki tiim maddelerin
ozlerinin karigtirilmasi, 6zel bir giice sahip bir karigim
yaratacakur. Tium varliklarin 6ziintin toplami —en ku-
sursuz, ilahi madde. Zira Tanrnsal nefes, diinyadaki her
seyde mevcut degil midir? Biitiin maddelerin 6zlerinin
karigtirilmastyla saf Tanrisal nefes elde edilebilir! Iste bu
gercek panacea olacak.

“Her seyi mi damitmaktan s6z ediyorsunuz?” diye sordu
Marki sagkinlikla.

“Evet,” dedi Delabranche, sakin bir sesle. “Burada diyelim

ki bunun yalnizca yiizde biri var. Oniimde hila ¢ok is var.”

Delabranche, mesaleyi, ortadaki masada duran biyiik
cam siseye yaklagtrdi. Sisenin dibinde, koyu kahverengi,
yogun bir suruba benzer bir madde vard.

“Ve simdi size biiyiik ihtimalle hem sasirtict hem de sarsic
gelecek bir sey gosterecegim.”

Yasli adam masalarin yanindan gegerek bir duvara yoneldi.
Mavimsi 151k, orada bir kapiy1 daha aydinlatt. Kapiya
yasland ve giigliikle agt1. Igeriden tuhaf, rahatsiz edici bir
koku yayildi. Sanki biraz ¢iiriiyen et, biraz da paslanan
demir kokusuydu bu. Ama bu igren¢ karigimin icinde
dogal olmayan, dogada rastlanmayan bir sey de mevcuttu.
Veronika, i¢giidiisel olarak geri ¢ekildi. Delabranche, igeri
ilk girendi. Oda, ierideki onlarca mavi mesale sayesinde

15 Panacea, adin1 Yunan evrensel ila¢ tanrigasi Panaceadan almistir, tim
hastaliklari iyilestirdigi ve yasamu siiresiz olarak uzattigi iddia edilen her-
hangi bir s6zde ¢aredir. (¢.n.)
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glindiiz gibi aydinlikti. Bu garip kokuyla karisan nem, yiiz-
lere yapisip siniyordu. Yagli adam ¢evik adimlarla odanin
ortasindaki masaya y6neldi ve neseyle konugtu:

“Giinaydin, giinaydin, iyi uyundu mu? Bugiin konuk-
larimiz var. Gergekten uzaklardan gelen konuklar. Hadi
yaklagin ¢ocuklar,” dedi Marki ve Veronika'ya. Gauche,
kapinin esiginde kalakaldi. Kokudan sersemlemisti ve
daha ileri girmeye cesaret edemedi. Marki ve Veronika

ise yavagca masaya yaklasular.

Biiyiik bir kavun biiyiikliigiindeki cam bir kavanozdaki
seffaf bir sivinin iginde kiigiik bir insan figiirii yiiziiyordu.
Ciplaku. Teninin rengi hiiziinlii bir beyazliktaydi, ama bu
belki de mavimsi 15tk yansimalarinin yaratugy bir etkiydi.
Kisa, siyah saclari orantili baginin ¢evresini esit olmayan
tutamlar halinde sarmigti. Bu yiizii goren bir sanatgi,
onu giizel bulurdu. Biiyiik ve koyu gozlerinde, insana
ait olmayan bir bilgelik okunuyordu. Bembeyaz ve zarif
viicut, kusursuz oranlara sahipti. Ancak bu insancikra,
insanlarin cinsiyetle damgalandig: yerde higbir sey yoktu.
Diizgiin, bembeyaz bir ten. Bu yiizden belki biraz daha
¢ok bir kadini andirtyordu, ama gogiisleri de yoktu; hatta
meme ucu bile. Beyaz, hafifce disa dogru kavisli karninda
gobek deligi de yoktu. Bu varlik, sivinin yiizeyinde ellerini
ya da ayaklarini kipirdatmadan duruyordu. Akvaryuma
kapatilmis bir semender gibi iginde hareketsizdi. Giizel,
koyu gozlerinde gozbebegi gériinmiiyordu, ama insanlar
serin, kibirli bir dikkatle izliyordu. Delabranche, sisenin
camina kemikli parmagiyla hafifce vurdu ve bir babanin
kiigiik gocuguna hitap ettigi tonda konustu. Insancik,

birden parmaga dogru yildirim gibi bir hamle yapu, sanki
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camin ardindan onu isirmaya ¢alisiyordu. Delabranche,

refleksle parmagini geri ¢ekti.

“Canavar a¢,” diye mirildand: kendi kendine, bu odaya

davet ettigi insanlarin varligini unutmus gibiydi.

Sonra bir tahta gubuk aldi ve ucunu beyaz sarap gibi
goriinen bir sivinin bulundugu siseye batirdi. Cubugun
ucunda alun rengi bir damla olustu ve hemen ardindan
hafif bir sapiruyla insancigin bulundugu siseye diisti.
Yaratik yavagca agzini hareket ettirmeye bagladi. Aruk
hareketsiz bir balig1 andirtyordu; suyun igindeki madde-
leri siizen bir baligin yavas, mekanik agiz hareketleriydi
bunlar. Koyu gézleri de baliksi bir ifade kazandi, ama
iclerinde insanlar i¢in anlagilmaz, daha derin bir bilgelik
vardi. Denizin dalgalarindan, ayin déngiilerinden ve de-
gisimlerinden, kumlara degerli yumurtalarini birakuktan
sonra denize dogru yola ¢ikan kaplumbagalardan gelen,
otlarin arasindan gegen kertenkele izlerinden ve yalnizca
kendisinin bildigi bir sirla kelebege dontisen piiriizsiiz
bir kozanin iginden dogan kocaman bir bilgelikti bu.
Bu bakis icine ¢eken ve dibe bauran bir sel gibiydi. Bu
bakigla kargilagmak, biitiin diinyayla kargilagsmak gibiydi;
ama bu diinya sanki yalnizca gece goriilebilirdi, en fazla
ay 1s1ginda. Bagka, bilinmeyen, ama tanidigimiz aydinlik
diinyay1 doguran bir diinya. Marki ve Veronika bu bakisa
gomiildiiler, hipnotize olmus¢asina nehir akintisina ka-
ptlmiscasina adi olmayan denizlere dogru siiriiklendiler.
Ancak Delabranche’in sesi onlari bu sessiz yolculuktan

cekip ¢ikardu.
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“Onu kendi kanimin 6ziitityle besliyorum. Arcanum san-

guinis humani.'® Bir bakima... o benim ¢ocugum.”
Marki gozlerini kirpistirdi.

“Bu konuda ¢ok sey okumugstum ama bunun miimkiin
oldugunu hi¢ diisinmemistim” dedi algak sesle. “Bunu

bilen var mr? Olaganiistii. Gergekten olaganiistii...”

“Eski filozoflarin yazilarinda sikga su soru sorulurdu:
Acaba doga m1, yoksa daha ¢ok insan sanati mi, bir insani
kadinin bedeni disinda, dogal bir anne olmaksizin yaratma
kudretine sahiptir? Yoksa sadece Tanr1 m1? Ben bu soruya
cevap veriyorum. Homunkulus'” yaratmak ne gizli sanat-
la ne de dogayla ¢elisir. Gordiigiiniiz gibi miimkindir.
Mesele siirectir,” Delabranche, bir an duraksadi, fazlasini
soylemekten korkuyormus gibiydi. “Ama madem ki nereye
gittiginizi biliyorum ve donecek olursaniz benimkinden
daha biiyiik bir bilgiyle déneceginizin farkindayim, o
zaman size homunkulusun sirrini agiklayabilirim. Zaten
stk¢a ben 6ldiigiimde ona ne olacak, kim kendi kanini

damitacak diye diisiinmekteyim.”
“Ben,” dedi birden Veronika.
Marki huzursuzca yerinden kipirdadi ve onun elini tuttu.

“Tesekkiir ederim, ¢ocugum, bunu unutmayacagim ve bir

giin Paris’te seni ziyaret edecegim. Ama istersen 0 zamana

16 Insan kaninin sirri. (Lat.) (¢.n.)

17 Homunculus, ‘kiigiik insan’ veya ‘insancik’ anlamina gelir. Tim anlam
varyasyonlarindaki ortak nokta, insan bigiminde ama kiigiik boyutlu bir
varlik fikridir. Bu kavram, 6zellikle Orta Cag sonlarinda ve Rénesans do-
neminde simyacilar ve doga filozoflar: tarafindan yogun bigimde tartisil-
mustir. (Lat.) (¢.n.)
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kadar kendine ait bir tane de yetistirebilirsin.” Delabranche
kikirdad1. “Ug ay boyunca, ama yalnizca dolunay zaman-
larinda, dolunay gii¢lii oldugunda, ¢iinkii yagamu ay verir,
erkek semeni toplanip kapali bir kaba yerlestirilmeli. Bu
kapta kendi kendine arinir ve verimlenir, sonunda canli
hale gelip hareket etmeye baglar. Iste tam da bu agamada,
ondan insani bir varligin taslagi olusur. Ilk bagta bigimsiz
ve saydam olur. Bu yiizden, onu iyi ve diizenli bir sekilde
insan kaninin sirriyla beslemek gerekir, ama agirtya da
kagmamak 6nemlidir; yoksa kocaman kafali bir ciice ya da
bir ucube yetistirilebilir. Ayrica bu varlik, insan bedeninin
sicakligina denk bir 1sida tutulmalidir. Biitiin sir budur.”
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Delabranche, biitiin giin konustu ve gosterdi, gosterdi
ve konugtu. Onlar bu garip evin iginde gezdirdi durdu;
oyle ki, aruk evin bir sonu olmadigini, dagin igine dogru
biyiiyiip yayildigini, unutulmus kapilarin ardinda uzanan
koridorlarla genisledigini diisiinmeye baslamigslardi. Tag
duvarlardan sizan sogukta tsiiyor, sonra daglarin sert
1s181yla yikanan terasa ¢ikip 1sitnmaya galisiyorlardi. Ama
orada 6yle siddetli bir riizgar esiyordu ki, Delabranche’in
sozleri kurumug yapraklar gibi dagilip gidiyordu. Bu
ylizden 6n odadaki salona déniiyorlards; burada, sisman
hizmetgi, yani belki ev sahibinin karisi, belki de onunla
yasayan kadin, onlara sicak bir seyler getiriyordu: Kahve
ya da kaynamis sebzelerden mamul, et suyunu andiran
bir igecek. Ciinkii bu evde et yenmiyordu. Sonra bu nevi
sahsina miinhasir miizeyi gezmeye devam ediyorlard:.
Nadir kitaplarla dolu bir kiitiiphane gérdiiler, Marki’nin
daha 6nce varligindan bile emin olamadig) eserler de
vardi. Aristoteles ve Platon elbette yerindeydi, zira on-
larin bulunmadig: bir kiitiphane olamazd:. Porfirios ve
Jamblihos, Pythagoras, Plutarkhos ve Proklos’un eserleri
de oradaydi. Hipokrat, Galen, Ibn Sina ve Paracelsus
gibi biiyiik hekimlerin eserlerinin yaninda, filozof-biiyii-
ciilerin yazilar1 —Albertus Magnus ve Parmali Blasius'un
calismalari— duruyordu. Delia Porta’ nin sekiz ciltlik ilk
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edisyonu ve onun daha kiigiik ama bir o kadar inlii eseri
Criptologia da vardi. Ayrica Marki’nin yayimlandigindan
bile siiphe duydugu, filozoflarin diisti sayilan al-Cébir’in
Summa Perfectionisi de oradaydi. Ayrica Agrippa'nin De
Occulta Philosophia adl eseri ve Campanella'nin Kilise
tarafindan lanetlenmis Atheismus Triumphatus adli kitabi
da vardi. Ayni zamanda, biiyiik Cardano’nun eseri de
bulunuyordu; bu eserde Isa’nin dogum haritasini gikarmus
ve yorumlamisti, bu yiizden hayatinin geri kalanini onu
¢ilginca arayan Engizisyondan kagarak gecirmek zorunda
kalmist1. Akil ve insan yiiceliginin 6vgiistinti yapan Bruno
ve Yanini, Abelard ve Lullus'un yanina, Mariotte, Torricelli
ve Galileo’'nun 6zlii bilimsel incelemeleri dizilmisti. Oku-
ma masasinin iizerinde ise Regius’'un degisim dongisiinii
doganin en evrensel yasasi olarak sundugu kitab1 yar1 a¢ik
bir halde duruyordu. Sonunda Delabranche, onlara kendi
el yazmasi eserini gosterdi: Taumatologia ya da Harikulade
Seylerin Bilimi.

Giin kararmaya baslamist1 ki giiniin ikinci biiyiik 6giini
getirildi: Sebze ve peynirle hazirlanmis sicak borekler,
incirler, tiziimler ve seftaliler. Sifali otlarla 1s1tilmus sarap,
kani ve soguktan iisiimiis bedenleri tam da gerekli 6l¢ii-
de canlandirmist; Gyle ki fiziksel ihtiyaglarin tatminin-
den dogan huzur ve konfor iginde kiitiiphanede oturup
Delabranche’in hayaunin eseri hakkinda anlatacaklarini
dinleyebilecek durumdaydilar. Delabranche, yazilmig
kismini 6zetlemeye, yazilmamig kismini ise ayrintili bir
sekilde anlatmaya karar verdigi 7aumatrologia adl eseri-
ni sunmaya bagladi. Daha giris kisminda bile Veronika,
glintin tim izlenimleriyle yorgun diistigiinii hissetti ve
anlatulanlar1 dinlemeyi birakti. Hog bir uyusukluk haline
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kapilip gozlerini yar1 kapatarak gozkapaklarinin ardin-
da son gecelerin goriintiilerini aradi. Homunkulusun
goriintiisinden dehgete kapilan Gauche ise tas evden
¢tkmus, biiyiik bir rahatlamayla atlarin ve k6pegin yanina
dénmiistii. Sadece Marki yorgunluk hissetmiyordu. Odak-
lanmus, gergin bir halde, kiitiiphanede agir agir dolagan
Delabranche’a goziinii dikmis izliyordu. Veronika'y1, ken-
dini, yolculugu ve sikinularini unutmus gibiydi. Gozleri
arttk ne sulaniyor ne de yaniyordu. Duvarlardan gelen
sogugu bile hissetmiyordu artik. Ama iginde, heniiz yola
¢tkmamis, daha ancak yolculugu planlayan, hala yapilacak
¢ok isi olan biri oldugunu hissediyordu. Ayni zamanda,
sonunda sadece yeni sorulara doniisen, yeni bir bilgi ve
deneyimle, gittigi yerden goktan d6nmiis biri gibiydi de.
Yine de tanidik bir alanda hareket ediyordu; s6zciiklerle,
kavramlarla ve spekiilasyonlarla ¢izilmis, keyifle agina
oldugu bir perspektifte... Bu sinirlar iginde, yap: taglar
gibi sozciiklerden yapilmis gegici varliklar inga etmek ser-
bestti. Ve her sey zihinde baslayip zihinde sona eriyordu.
Yeni soyut diinyalar, yani sadece diisiinceyle, mantiksal
bir uyum iginde, upki dil igin en iyi sarabin verdigi haz
gibi, zihni oksayan diinyalar yaratmak i¢in parmagini bile
oynatmasina gerek yoktu. Bu soyut evrenlerin bigiminde
en kiiciik bir geliski ya da eksiklik fark edildiginde, yal-
nizca iradenin kiigiik bir gayretiyle yikilabilir, ardindan
yeniden insa edilebilirdi. Delabranche, bu zihinsel yapilar
inga etmesi igin ona tuglalar sunuyordu. Marki 6nce onu
dikkatle ve gerginlikle dinledi, fakat sonra zihni farkli bir
dinleme, gozlemleme ve Delabranche’in soyledikleriyle
disiincelerinde, her tartuigma i¢in daima zaman ve yerin

bulundugu o biiyiik, sonsuz diisiince labirentlerinde tar-
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tisma bicimini devreye soktu. Delabranche’in soyledikleri,
Marki’'nin zaten bildigi ya da sezdigi seylerdi. Bu sayede
Marki’'nin kendini dinleme ve kendisiyle hemfikir olmama
ihtimali dogmustu.

“Filozof olmak, bagkalarinin yalnizca harf gordiigii yerde
ruhu fark edebilmektir,” diye devam etti Delabranche.
“Filozoflar igin stk sik ‘biiyiicii’ denir, ama biiyiicii her
seyden once, kendini her yandan kusatan gizemi anlaya-
bilen bilgedir. Bu gizemi kavramanin ilk adimy, bizi hay-
rete diisiiren sonuglarin ardindaki nedenleri kesfetmeketir.
Cogu zaman, harikulade goriinen geylerin aslinda oldukga
siradan nedenleri oldugu anlagilir ve dyle bir doga olay:
yoktur ki dogal bir sebeple agiklanamasin. Bu sadece
bir zaman meselesidir. Iste bu yiizden biiyiik biiyiiciiler,
bilge filozoflardan daha biiyiik bilgiye sahip kimselerdi.
Onlar yalnizca bilgiye sahip degillerdi, ayn1 zamanda o
bilgiyi nasil kullanacaklarini da biliyorlardi. Yildizlarin
yasalarina hikimiyetleri sayesinde, Mesih’in dogumunu
haber veren isareti fark edenler onlar degil miydi? Ne kadar
da kirilgandir biiyi ile bilim denen sey arasindaki sinur;
¢iinkii yildizlardan kehanette bulunurken onlari yoneten
yasalar1 da kegfederiz ve bu yasalari1 da kehanetleri de bir-
likte gercege hizmet ettirmek tizere kullaniriz. Elbette her
kihin, biyticii ya da bilge degildir. Gergek bir buyticiiyii,
hayvan bagirsagindan ya da kahve telvesinden fal bakan
zehirli sahtekarlardan ayirt etmeyi bilmek gerekir. Gergek
anlamda biiyiicii olan kisi bityiiktiir ve iyidir; ¢iinkii her
seye dair bilgiye sahiptir, nedenlerle sonuglari birbirine
baglayan dogal iliskileri agiklayabilir, dogada gergeklesen
hayret verici olaylar1 dogal yollarla ortaya ¢ikarabilir, ad-
landirabilir ve yorumlayabilir. Biiyii, bozulmalara en ¢ok

165



acik olan alandir. Nasil ki inang t6rensel ritiiellere donii-
sebilir, ayni sekilde her tiirli bilgi de dogmalara dolanip
kalabilir. O zaman bilgi 6lii ve giiliing hale gelir. Gergek ise
dogasi geregi insana akiskan ve degisken goriiniir; ¢linkii
olaganiistii derecede karmagikur. Gergegi betimlemek igin
cansiz aksiyomlar ve kat 6nermeler yaratmak, onu anla-
ma ihtimalini bizden uzaklastirir. Bir 6rnek verelim: Bir
yapragin dogasini betimlemek ve anlamak istersek, yesil,
yekpare bir madde deriz. Oysa 1s1ga tuttugumuzda goriiriiz
ki bu madde aslinda damarlarin, noktalarin, kabarularin
bir diizenidir. Yapraga bir biiyiitegle bakugimizda, bu da-
marlarin da daha kiiciik yapi taglarindan olustugunu fark
ederiz. Daha giiclii bir mercekle bakacak olsak, temel 6ge
sandigimuz seylerin aslinda daha iist diizey bir 6rgiitlenme
bigimi oldugu gériiniir.”

Marki, Delabranche’in séziinii keserek, “Dostum, du-
yular ve duyular1 keskinlestiren araglar araciligiyla bilgi
edinmekten s6z ediyorsun. Oysa her seyin, nedenlerin ve
sonuglarin, baglangicin ve sonun tek seferde kavranmasini

saglayan bir bilgi edinme yolu daha var: Vahiy...” dedi.

Delabranche, kiitiiphane boyunca devam eden yiiriiyiisiine
hi¢ ara vermedi:

“Ben de vahyi, dogrudan sezgiyi ya da bazilarinin dedigi
gibi ‘iluminasyon’u 6nemserim. Bu yéntem, bir seyin
oziinii derinlemesine kavrama imkéni sunar, ama bilgi
vermez. Ciinkii vahiy yoluyla edinilen bilgi aktarilabilir
degildir. Aktarilabilir olsaydi, burada yapacak hi¢bir isimiz
kalmazdi. Bizden 6nce de aydinlanmig ve ilham almig
pek ¢ok insan yagadi. Kimi aforoz edildi, kimi siirgiine
gonderildi ya da deli ilan edildi; geri kalanlara ise kimse
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inanmadi. Ciinkii bilginin 6zii, gergegin bizzat tecriibe
edilmesidir. Mistisizmi bizzat yagamig birinin, bunu bagka-
lariyla paylagmak i¢in s6zciiklerden bagka bir yolu yoktur.
En fazla, bu yolun bagkalarini da ayni yere ulastiracagini
umarak kendisini vahye gotiiren yolu gosterebilir. Ama
bu her zaman boyle olmaz. Oysa benim soziini ettigim
yol, herkes i¢indir. Yalnizca segilmis olanlar i¢in degil. Bu
yol, aklin ve duyularin kullanilmasina dayanir. Baglangig
noktasi ise hayrettir, yani apa¢ik olmayan kargisinda du-
yulan bir tiir duyarlilik. Biri, filizlenen bir mese palamu-
dunun yanindan gegerken bunu doganin degismez bir
yasast olarak gorebilir, bir bagkasi ise bunu bir mucize
sayar ve kendi kendine sorar: Avug igine sigabilecek kadar
kiigiik bir mese palamudundan, insan yapilarindan daha
gorkemli bir aga¢ nasil biytir? Burada hangi giig isler
ve bu doniisiim nasil gergeklesir? Diinyadaki her seyde
durum aynidir. Onlara yeterince dikkatle bakarsak, muci-
zevi dogalarina hayran kaliriz. Bu yilizden mucizenin roli
cok 6nemlidir. Iste kitabimda bundan s6z ediyorum. Su
diisiinceyi anlatiyorum: Bizi gevreleyen her sey canlidir
ve kusursuz bir uyum iginde isler; hepsi, tek bir gii¢ tara-
findan yonlendirilir ve bir arada tutulur. Oyle ki bu gii,
yasayan diinyayi birlestiren ve ayakta tutandir, Platon ve
Aristoteles’in aradig1 bu giigtiir, ikisi de bu arayis saye-
sinde felsefenin zirvesine ulagmigtir. Biri bu giice diinya
ruhu, digeri evrensel doga adin1 verdi, ama benim igin
agikuir ki ayni seyden s6z ediyorlardi. Bu vis mirabilius'®
her seyin iginde gizlidir. Bu giiciin dogas! bir akarsuya
benzer: Siirekli degisir, durmaksizin akar. Tek bir giigtiir,

18 Harika gii¢. (Lat.) (¢.n.)
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ama siirekli doniisiim icindedir. Yasayan varliklar1 sonsuz
bir gelisime ve yetkinlesmeye iten odur. Her varligin bir
baslangici, olgunluk ¢ag ve sonu olmasinin sebebi de odur.
Ve tiim bu farkliliklara ragmen, her sey bir biitiindiir; her
seyden her sey dogabilir. Her seyin icinde bagka bir seyin
pargasi vardir; her seyin iginde her seyden bir iz bulunur.
Tiim varliklar birdir.”

“Peki, o halde bu cesitlilik ve aralarindaki karsitliklar
nereden kaynaklaniyor?”

“Bu ¢ok basit. Bu gii¢, birbirine biitiiniiyle zit iki nitelige
sahiptir. Bu nitelikler arasindaki ebedi gerilim, tiim de-
gisimlerin motorudur. Bu iki kutup, pek ¢ok farkli adla
anilabilir: Karanlik ve 151k, hareket ve durgunluk, sol ve
sag, baz ve asit, pozitif ve negatif. Varliklar bu siireklilik
eksenine gerilmis gibidir ve hangisine daha yakin duru-
yorlarsa, ona gore belirli 6zellikler kazanirlar. Bu belirli
nitelikler dogrultusunda, seyler arasinda sempati ya da
antipati iligkileri dogar. Bu yitizden bazilar birbirini ¢eker,
bazilariysa agikga iter. Bir bityiiciiniin gorevi, her seyde
—metalde, tasta, bitkide ya da hayvanda— bu karakteristik
ozellikleri ayirt etme becerisini kazanmakur. Bu yetiye
sahip olan bir biyiicii, bir nesnedeki 6geleri bagka bir
nesnedeki benzer 6gelerle birlestirebilir. Ya da ayirabilir.
Iste bu yolla diinyaya kars1 bir gii¢ ve egemenlik elde
edebilir. Zaumatoloji adl1 eserimin girisinde bunlardan soz
ediyorum. Devaminda ise hayatum boyunca inceledigim
binin tizerinde sirrn anlatum. Bu sirlarin pesinden gitmek
icin biitlin servetimi yolculuklara, deneylere harcadim
ve bununla gurur duyuyorum. Ciinkii cevaba yaklagmis

durumdayim.”
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“Peki o halde, mucize gergekte nedir?” diye iisteledi Marki.
“Mucize diye bir sey yoktur.”

Delabranche, pencerenin yanina gegti ve ellerini arkasinda
kavusturdu. “Kelimenin tam anlamiyla mucize yoktur.
Her sey her seyi iceriyorsa, her sey bagka bir seye doniige-
biliyorsa, o halde diz ¢okiip 6niinde secdeye varacagimiz
mucizeler olamaz. Bizim mucize sandiklarimiz aslinda
nedenleri bilinmeyen nadir olaylari adlandirma ¢abamiz-
dan ibarettir. Tanri bu diinyay1 yéneten yasalari sonradan

bozmak i¢in yaratmigtir.”

Delabranche, bu son ciimleyi biraz hayal kirikligina ug-
ramig bir tavirla séylemisti. Ardindan deri ciltli birkag cilt
¢tkardi ve Marki’nin 6niine koydu:

“Iste tiim belgelerim burada. Her bir olay, yani s6ziim ona
mucize, tanimlanmig, benzerleriyle iligkilendirilmis ve en
onemlisi doga yasalariyla agiklanmustir. Binin tizerinde sir!”

Marki sirayla agir ciltleri eline aliyor, sayfalarini geviri-
yordu. Tiim ciltler sayfa sayfa, kiigiiciik ama okunakl: bir
yaziyla tamamen doldurulmustu.

ilk aldig; cilt Miknatis Uzerine Inceleme baghgini tagtyordu.
Biiyiik 6l¢iide deney betimlemelerinden olusuyordu; bé-
liimiin sonunda ise Delabranche, bu deneylere dayanarak
miknatsin ne oldugunu ve ne olmadigini agikliyordu.
Tiim boéliimler bu yapiya sahipti: Dogal Kehanetler, Bir
Insanin Yiiziine Bakarak Karakterini Tanimlama, Karan-
likta Gorme Uzerine, Uzaktan Duyma Cibaz1, Giizelligin
Yardimyla Tedavi Uzerine, Deniz Suyunun Igilebilir Hale
Getirilmesi Uzerine. Spontan Olusum Uzerine boliimiinde
Delabranche, deneylere dayanarak boceklerin digskidan,
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kutsal bok boceklerinin giiriiyen kartal ve kopek lesle-
rinden, kurbagalarin ise camurdan ve yine kendilerinden
meydana geldigini kanitladigini 6ne siiriiyordu. Ayrica,
insanlar arasinda bakire dogumun her yiiz yirmi yilda bir
ve daima ilkbaharda gergeklestigini belirtmisti. Devaminda
giizellik bakimi, ¢il giderme, dogum sonrasi vajinanin
daraltulmasi tizerine boliimler yer aliyordu. Daha sonra
uzaktan act ¢ektirme, opal ve ametist tiretimi, simya sii-
regleriyle boya elde etme, bazilik yetistirme yer aliyordu.
Son boliimlerden biri homunkulusa ayrilmigti. Bu boliim
ozellikle ayrintili bigimde islenmigti. Sayfa kenarlarinda el
¢izimi eskizler ve semalar yer aliyor, yazilar diger boliimlere
gore gok daha 6zenliydi. “Insan, Tanri tarafindan yaratilmug
en mitkemmel varlikur,” diye okudu Marki son paragrafi
“ve eger insan, yasami dogal iireme yoluyla degil de her
birimizin i¢indeki o Tanrisal kivileim olan akil yoluyla var
edebilecek yetiye ulagmigsa, bu onun gelisimindeki belirli
bir déngiiniin tamamlandig1 anlamina gelir. Belki de bu
yolla, ilk giinah sonsuza dek bagislanmis olur ve insanin
O’na dogru yiiriiyiisiinde bir sonraki adim burada baglar.”

Delabranche, yazdig1 son cildi iste bu s6zlerle bitiriyordu.

Marki, ciltleri yerine koydu. Agzinda bir kuruluk hissedi-
yordu. Bagini yiiksek sirtlikli koltuga yasladi ve gozlerini
kapadi. Gozleri tekrar yanmaya baglamist. “Bu gergekten
tizerimde bir etki birakti, Bay Delabranche,” dedi. “Biitiin
diinya birkag kitabin sayfalarina sigdirilmig.”

“Maalesef, burada size sundugum seyin gergek diinyanin
sadece bir golgesi, bir yansimasi oldugunu giderek daha

¢ok diisiiniiyorum.”
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“Her insan eseri, her zaman daha mitkemmel bir geyin
sadece yansimasi olacaktir. Insan tarafindan yazilan her
kitap, o Biiyiik Kitap’in bir yansimasidir. Biz yansimalar,
golgeler, eksiklikler diinyasinda yasiyoruz, ama bu saf
mitkemmelligin olmadig1 anlamina gelmez.”

Tiikenmis mum aniden séndii. Delabranche, yeni bir mum
yakmadan 6nce, kisa bir siire boyunca yalnizca onun ayak
seslerinin ve Veronika'nin sakin nefesi duyuldugu koyu
karanlikta oturdular. Yeni mum yandiginda, 6ncekinden
daha da aydinlandi etraf. Delabranche, o zaman Marki’ye
dogru egildi sesini algaltarak:

“Eminim ki var. Bakiniz,” dedi uslayan bir fisiluyla ve
parmagiyla uyuyan Veronika’y isaret etti.

O aksam Marki, yolculuga devam etme karari aldi, gergi
bu garip evde birkag giin daha kalmay1 da ¢ok isterdi.
Kiitiiphaneye, suni insanin kavanozda yiizdiigii mahzen-
lere gekiliyordu. Fakat ani hava degisikliklerinden ve bu
kadar zorluktan sonra geri ddnmek zorunda kalmaktan
korkuyordu. Basta Delabranche, onlara sinir kapisina kadar
eslik etmek istedi; ancak Marki, onu bunun ne tedbirli ne
de giivenli bir is olacagina inandirdi. Daglardaki zorlu yol
onun igin gok zahmetli olurdu ve yolculugun temposunu
yavaslatirdi. Delabranche aksam boyunca, yan yollardan
ve daha az kullanilan, karantina belgesi olmadan gegise
kesinlikle izin vermeyecek sinir muhafizlarinin daha az
kontrol ettigi giizergihlar isaretleyerek onlara sinir bol-
gelerinin haritalarini hazirladi. Ayrica, o kadar 6gretici
bir tislupla birgok tavsiye verdi ki takip etmek zordu.
Derelerden alinan suyu bile kaynatmalar gerektigini, gece
konaklamalarinda mutlaka birinin nébet tutmasi gerekti-
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gini, tesadiifi tanidiklara, 6zellikle de Ispanyollara (onlar
arasinda ¢ok dolandirici varmis) fazla giivenmemelerini,
stipheli misafirperverliktense agik havada uyumanin daha
iyi oldugunu soyledi. Sonunda Delabranche, Marki’ye
atlarin1 kendisinde birakmasini ve bunun yerine evdeki
kadinin agagidan getirebilecegi iki katir almasini 6nerdi.
Ayrica onlara kuru meyve ve tiitsiilenmis peynirden olugan

bir torba hazirlamalarini s6yledi. Doktorun ilgisini ¢eken
kisi ise h4la Veronika'yd:.

“Hanimefendi, biiyiilenmis gibisin,” diye saka yapt, goz-
lerinin igine bakarak. “Cildinin solgunlugu, puslu puslu
parlayan bakislarin, yavas hareketlerin. Bana gelirken

biriyle konustun mu?”
“Evet, kentten biriyle, ama hava karanlikt1,” diye yanitlad.

Delabranche, ona sicak sarap igirdi; igine toz haline geti-
rilmis otlar eklemisti, sonra da sabah ve aksam koruyucu

olarak alinmasi icin kinin iceren kiigiik bir sige verdi.

Biitiin bu hazirliklardan sonra, gece yarisina dogru
Marki’'nin istegi tizerine tekrar cam sisedeki kiigiik insa-

noglunu gérmeye indiler.

“Sen de iyi gériinmiiyorsun, azizim,” dedi Delabranche,
merdivenlerde Marki’ye. “Yiiziinde Satiirn’tin golgesi var.
Aa ¢ektigin seyi tahmin edebiliyorum. Melankoli, agir
rityalar... Aldigin kararlar hayaun: pargaliyor, ayaklarina
bir tas baglanmis gibi yagtyorsun.”

“Bu ¢agimizin hastaligy,” diye yanitladi Marki. “Simdi

herkes bu gezegenin etkisi altinda yasiyor diyorlar.”

172



“Ama diyorlar ki, Satiirn Giineg'in etrafinda dénen son
gezegen degil, onun 6tesinde tig, dort, belki bes tane daha
var. Her gezegen gelisimde bir asamadir. Biz Satiirn’le ilgi-
lenmeli ve onun etkilerini deneyimlemeliyiz. Bizi kisitlayan
ve ayni zamanda hayatta tutan seyin sirrin1 derinlemesine
anladigimizda, ruhumuzun igindeki gélgenin ne oldugu-
nu kegfettigimizde ve 6liimiin kéklerini buldugumuzda,
yeni bir ¢ag baslayacak ve astronomlar kesinlikle yeni bir

gezegen kesfedecek.”

“Ve yeni yeni sorunlar baglayacak,” diye giiliimsedi Marki.
Son odaya agilanan kapilarin 6niinde durdular.

“Onu uyandirmaz miyiz?” diye sordu Veronika.

“O asla uyumaz,” dedi Delabranche kapiy1 agarken.

Marki, iki diinyanin cam sinirina yaklast ve yaraugin
sakin ve giizel yiiziine uzun uzun bakti. Kapagi olmayan
siyah gozlerin ona kayitsiz, gururlu bir baksla, i¢inde
ayn1 zamanda bir ironi barindirarak bakugini sandi... En
sonunda, bu keskin bakisa dayanamayarak gozlerini kirpt1.

“Hosca kal,” dedi karigik bir ruh haliyle.

Gece, teslim olmus Veronika'nin sicak bedenine sokuldu.
I¢inde insan kokusunu, gergeklikle dolu o kokuyu ari-
yordu. Dalginlikla onun piiriizsiiz ve sicak tenini oksadi.

“Korkuyorum,” diye fisildad: Veronika.

Marki irkildi, ¢iinkii bir an bunun kendi sozii oldugunu
sand1.

“Neden korkuyorsun, tatlim? Her sey yolunda...”

Onu sikica sarda.
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“Ask biiyii olabilir mi?” diye sordu karanlikta, yaninda
yatan kadin.

Marki cevap vermedi. “Olsa olsa bir hastalikur,” diye
diisiindi.
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Sabah erken saatlerde daglara dogru yola ¢ikular. Gauc-
he, gozleri yas dolu, geride birakilan atlara bakarak en
arkadan siiriinerek geliyordu. Giysi, battaniye ve yiyecek
dolu torbalari artik iki katir tagiyordu. Onde, hayvanlari
yonlendiren Marki yiiriiyordu, arkasinda ise Veronika.
Herkes dalgin ve tizgiindii: Gauche, atlar yiiziinden, Vero-
nika muhtemelen ‘bilyiilenmis’ olmaktan, Marki ise belki
de Delabranche’la ya da daha dogrusu, sisedeki o tuhaf
yaratikla kargilagmanin kendisini iyilegtirmek bir yana,

daha da derinlestirdigi o biiyiiyen yabancilasma hissinden.
Delabranche’la karsilagma, Marki igin iyi bildigi bir diin-

yayla kargilagma olmusgtu; bir zamanlar yola ¢ikugs, ko-
nustugu dili konusan, dogru olduguna inandig degerlerle
oriili diinyaya bir déniig. Ama artik bu diinyada kendini
bulamiyordu. Nerede oldugunu heniiz bilmiyordu ama
orada degildi aruk. Sanki yalnizca kumdan ibaretmis gibi
icinde disar1 dokiildiigii bir delik agilmist. Kendinden
disar1 dokiiliiyor, etrafindaki diinyada ¢oziintiyor, dag:-
liyordu; keskin dag riizgir1 onu her yana savuruyor, geri
doniis ihtimallerini yok ediyordu. Odaklanamiyordu,
daha 6nce kendine ait saydig1 her seyden kusku duymaya
baglamisti. O sabah, dehsetle fark etti ki artk Kitap’tan da

kusku duyuyordu. Yiiriimeye inatla ve aligkanlikla devam
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etti. Veda ederken Delabranche’a, kendisine aniden son

derece 6nemli goriinen bir soru sordu:

“Ttim bunlarda bir anlam, bir genel amag bulabildin mi,
tistadim? Homunkuluslar yaratmanin, kursunu altina

gevirmenin, miknausin ilkesini 6grenmenin ne anlami

olabilir?”

“Ne diisiindiigiinii biliyorum,” dedi Delabranche, riizgirda
kirli perugunu tutarken. “Ama ben anlam aramadim.

Yasa aradim.”

Simdi Marki, demir tabanli, yipranmig ayakkabilarinin
icindeki ayaklarina bakiyordu. Bu ayaklar, doyumsuzluk-
la, arzuyla, igsel bir titresimle dolu bir bedeni tagiyordu.
Solmaya yiiz tutmus ama hala haz, soy, iktidar isteyen
bir bedeni. Zihnin safligini, uykuyu ve huzuru bozan bir
bedeni. Kendinin sandig1 ve kendi kontroliinde olduguna
inandig bir bedeni. Iste bu beden biiyiilenmisti. Ardindaki
kadin biiytilenmisti ve o da onu bityiilemisti. Kadinin sevgi
dolu, adanmis bakislarinin kendisini nasil zincirledigini
sirtinda hissediyordu. Bu teslimiyetin getirdigi bagimli-
liktan korkuyordu, ama yine de o bakislardan uzak kalma

diisiincesi dayanilmaz bir ac1 veriyordu.

Veronika arkasindan yiiriiyordu, ama Marki onu ¢ok net
goriiyordu. Diz hizasinda yirulmis elbisesiyle kadin silueti;
elbisenin alundan siyah siyah parlayan, yiiksek bagcikl
botlar1 gériiniiyordu. Tagli patikada tokezlediginde bu-
rusuk etegini aligkanlikla hafifce kaldiriyordu. O anlarda
bagini kaldirip ona bakiyor, onun arkasina donmesini
bekliyordu. Marki, 6nde yiiriiyen kendini de goriiyordu.
Uzerine kuzu postu gegirdigi yesil-altin renkli fraki, gri
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manzaranin i¢inde papaganvari bir neseyle siritarak dikkat
gekiyordu. One egilmis sirtini, kash olmayan baldirlarini ve
kirlenmis ¢oraplarini gériiyordu. O an bir aynaya ihtiyag
duyuyordu; kendine 6nden bakmak, dudaklarini biizmek,
basini kaldirmak ve boylece kendine biraz gii¢ katmak
istiyordu. Bu yavas yavas erkekligini yitiren bedene sahip
komik adam hosuna gitmiyordu. Sirtindan, baldirlarindan
ve kisa kesilmis saglarindan hoglanmiyordu. Komik —igte
en dogru sozciik buydu. Ince bacaklar iizerinde yesil bir
frak, icini degil, sadece kendine ‘ben’ dedigi bir bogluk
parcasini saran bir frak. Asil 6nemli olani kaybeden, ama
i¢ safligini, beklentisini, ciliz bir bedenin rehinesi olarak
teslim ettigi bir kadinin gogsiinde kan ter i¢inde kendini

yeniden bulan zavalli bir filozoftu.

Marki, en ¢ok iginde hastalik gibi filizlenmeye baglayan
aldatmacadan tiksiniyordu. Aruk kendini ve gozlerini
ona dikmis o deri botlu yalniz kadini aldatuginin farkina
varmusti. Son birkag giiniin olaylar zihninden gegti. Kadin
faytondan indigi, ona ilk kez seslendigi ve sonra onun
solgun tenine bakip dokunusunu arzularken ayni anda
kendisinden saklandig1 o anda —heniiz bunun farkinda
bile olmadan— Marki, hem onu hem de kendini aldatmaya
baglamisti. O zaman bile ne olacagini biliyordu. Her sey
onceden kurgulanmisu. Kirli sezgiler, kirli eller, kirli bir
beden, Kitap'in kirlenmis beyaz sayfalari, kirli manset
dantelleri ve kirli ipek ¢oraplar... Ve sasirtict olan suydu,
burugmus, yiruk elbisesine ragmen yalnizca bu kadin héla
temiz kalmigti. Marki, onu incitmek istemiyordu, ¢iinkii
onun acist daha da biiyiik bir ac1 dalgasina doniisiirdi.

Ondan asla kurtulamazdi. O zaman Kitap onu artik kabul
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etmezdi, ne uzaklardaki evi ne de karisinin o hiiziinlii,

saydam bedeni onu igeri alird1.

Aklina, o yakia tiksintiyi soguk bir kompres gibi dindiren
bir diisiince geldi: Ya Veronika onun kizi olsayds? Ya bir
mucize eseri, ger¢ekten onun kizi ¢iksaydi? O zaman onu
sevebilir, ama bedenini arzulamazdi. Hatta arzu ansizin
esen bir meltem gibi belirse ya da bir riiyada kargisina ¢tksa
bile, bu sadece bir tebessiimle, bir savusturmayla gegisti-
rilebilirdi. O zaman Veronikada bir kadini degil, kendi
bedeninden gelecege tasinan bir uzanuyi, kendi 6zellikle-
rini tagtyan, onun torunlarinin annesi olacak kadini goriir,
boylece kendisine tath bir dliimsiizlitk duygusu bahsederdi.
Veronika'ya gurur ve hayranlikla bakabilir, bu duygular
ona bir tiir tatmin, Veronika’ya ise dokunulmazlik kazan-
dirirdi. Onu sarabilir, bagini oksayabilir, sevgisini onun
icine bir deniz gibi akitabilirdi. Diger insanlara ondan
bahsedebilirdi. O zaman, duydugu babaca gurur, ona kargi
yonelttigi kesintisiz dikkati, ona sabitlenmis bakislarini,
konusmalar sirasinda konuyu siirekli ona getirme ¢abasini
megrulagtirirdi. Onu iyi bir kocaya verebilir, sonra da nasil
mutluluga gémiildiigiinii izleyebilirdi. O zaman, onun
sevebilmek adina, her gece kocasinin bedeninde biraz da
babasini bulmasi gerektigine inanirdi. Veronika'nin sevgili

edindigi her erkekte kendini bulurdu.

Bu yeni diisiinceyle ona bakti, igten ige bir degisim bek-
lentisiyle. Kadin, bakigini hissetti ve bagini kaldirdi. Marki,
hemen gozlerini kagird:.

Veronika, onun kiz kardesi de olabilirdi. O zaman ara-
larindaki ¢ekimin giicii megrulagirdi. Bu, bir benzerlik
olurdu, deneyim ortakligi, cocukluk evi anisi, annenin
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gogsiiniin kokusu, babanin sesi... O zaman bedensellik
diye bir sorun kalmazdi. Zaten ayni bedenin iki farkls
hali olurlard1 —biri kadin, digeri erkek. Ayni kaynaktan
gelirlerdi. Tek bir varlik, iki surette.

O zaman sozciiklere ihtiyaglari olmazdi; yalnizca bakis-
larla, hatta diisiincelerle anlagma haklari olurdu. Birlikte
olmay: hak ederlerdi ve ne olursa olsun, birbirlerinin
tamamlayicist olarak kalirlardi. Benzerlik, tekilligin o iki
bedenli itopyada erimesi, agkin en ¢ok cezbeden tarafi
degil midir zaten? Marki bir simya formiiliint hatrlad:
ve simdi onu bambagka bir anlamda okudu:

Iki, biri gelistirir,

li¢ ise bire erigir.

Marki, Veronika'yla tizerlerinde heniiz adi konmamig
tiglincii bir figiir gordi. “Bizi, ikimizi doguracak anne
nasil biri olurdu?” diye diisiindii. Bu kez “anne” sozcii-
guniin arkasindan annesinin yigin, kingik ytza degil,
yine Veronika belirdi.

Eger Veronika annesi olsaydi... Bunu ne hayal edebiliyordu
ne de sozciiklerle ifade edebiliyordu. Boyle bir ihtimali
kabul etmek, sadece bu diisiince, bedenini zayiflatt1 ve tiim
imgeleri hafizasindan sildi. Bagini kaldirdi ve neredeyse diiz
bigimde kesilmis bir dagin zirvesine ulagtklarini gérdi.
Onlerinde, giinesin parlak 1181 altinda dikey duvarlar,
sadece kendilerine ait sinirlari igaret eden daha yiiksek
dag siralart uzaniyordu. Yogun hava, daglar1 sanki asili
kalmis ve geciciymis gibi tutuyordu; sanki yeryiiziinii
dans, devinim ve ¢ilginlikla donduran bir soguk vard:.

Tekil kayalar, uzay: delip yaraliyor ve sadece bir mucize
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sayesinde Oylece hareketsiz kaliyordu. Bodur agaglar, yari
kurumaya yiiz tutmus bir dere vadiden akan dereye dogru
asagiya kayiyordu sanki. Bu yiikseklikten ufuk uzaku,
neredeyse goriis sinirindaydi. Burasi diizenli, tash bir
maddenin diinyastydi ve ancak yukarida, zar zor segilebilen
pusun otesinde sonsuzluk bagliyordu. Veronika en tepede
durup gozlerini giinesten korumak igin elini kaldird:.
Daglara kendi miilkleri gibi bakarak yavagca etrafinda
doéndii. Sonra Marki’ye kostu ve onu kucakladi. Marki,
onun saglarinin kokusunu aldi. “Annem olsaydi, simdi ne
yapmam gerektigini bana soylerdi,” diye diisind.
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Delabranche’in plani, gegidi gece gegmekti. En disiplinli
sinir muhafizlan bile geceleri gegit beklemezdi. Gece
vakti uyur, icer, dag kdylerinden karakollara inerek agk
yoluyla ¢eyizliklerini ¢ikarmaya ¢alisan kizlarla oyna-
sirlardi. Salginin getirdigi siki yonetmelikler bile bu

aligkanliklar degistirememisti.

Aksam olmadan 6nce gegise hazirlanmiglardi. Caliliklarla
ortiili, riizgirdan korunakli bir kaya ¢ikintst buldular.
Ates yakmadan biraz atgtirdilar ve ardindan bir saat
kadar uyudular. Saklandiklar1 yerden baglarini biraz
uzattiklarinda karakolu gérebiliyorlardi. Karakol, alela-
cele kurulmus bir barakaya benziyordu, iginde gercekten
insan bulunup bulunmadig; bile siipheliydi. Ancak hava
kararmadan hemen 6nce, tiiccara benzeyen bazi yolcular
geldiginde iki silahli muhafizla bir giimriik gorevlisi
ortaya ¢ikti. Bu geg kalan tiiccarlar muhtemelen geceyi
stnirda gegirmeye karar vermiglerdi, katrlarini bagladilar.
Hentiz tam karanlik ¢okmemisken daglar tarafindan
dort adam daha geldi; sapkalarinin bigiminden Marki
onlarin Ispanyol oldugunu anladi. Geri déndiiklerini
gormedi. Karakol, goriiniige gore, daglarda bir tiir otel

islevi de goriiyordu.
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Gece olgunlastik¢a kayalar karanlikta iki boyutlu birer
yiizeye doniistii. Marki, katirlarin sirtindaki yiikleri tutan
kayislar1 kontrol etti ve ardindan hemen yola ¢ikular.
Karanligin su gibi yogun oldugu, dikey kaya duvarina
yakin yerde yiiriidiiler. Her sey lehlerine isliyordu. Ne
bir tas yerinden oynad: ne de bir kays gicirdad:. Bir saat
icinde sinirin 6te yanina gegmislerdi; birkag dakika sonra
da doguda aydinlik bir safak belirdi. Kimse tarafindan
rahatsiz edilmeden giineye dogru yiiriidiiler. Ancak giines
gokytiziinde karsi tarafa kaymaya bagladiginda yorgunluk
hissettiler ve hak ettikleri bir mola verdiler.

Gauche, bir ates yakmak istedi ama Marki buna izin
vermedi. H4lA sinir karakoluna fazla yakindilar ve du-
man onlari ele verebilirdi. Bu yiizden tigtimiis, biiziismiis
halde oturuyorlardi; bu mevsimde dag giinesi, 6gle vakti
bile artik sicaklik vermiyordu. Sadece deriyi 1siiyordu,

sanki 1sinlarinda ige isleyebilecek yeterli kuvvet yoktu.

Marki, kendisiyle Veronika'nin tizerine i¢i yumugak
kiirkle kapli bitytik bir battaniye orttii. Tium bunlarla
artik bir seyler yapmanin zamani geldigini diisiinmiistii.
Birkag kez agzin1 agt1 ama birdenbire yogun bir hiiziinle
kaplandi, gogsiindeki ac1 nefesini kesiyordu. Sonunda
ayaga kalkt ve huzursuzca dolanmaya bagladi, yerde
yatan ¢antalara ayakkabisinin ucu ile dokunuyordu.

“Neyin var, efendim?” diye sordu Veronika. “En tehlikeli
kismi gegtik. Aruk rahatga yiiriiyebiliriz, bir gezintiye
¢tkmigiz gibi.”

Kadin 6niine serdigi de Chevillon’un haritasini kendine

dogru gekti ve ¢izilmis rotayr parmagiyla izlemeye baglad::
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“Asag1 inmeye baslariz, hava 1sinir. Sonunda insanlar
kargimiza ¢ikar, yiyecek taze bir seyler aliriz. Gauche’un
ayakkabilar1 da aulacak halde zaten.”

Marki, kadina baku ve bir anlhigina bakiglari yumusad:.
Sonra yiiziinii ¢evirdi ve dudaklarini isirdi. Arkasina do6-
nerek, “Gauche, hayvanlarin yanina git!” diye seslenince

cocuk korkuyla ¢ekildi.
Veronika, tizerindeki battaniye ile ayaga kalkuti.

“Veronika, kendimize gelmeliyiz” dedi Marki, onu omuz-

larindan tutarak.
Kadin sagkinlikla bakt.

“Kendimize gelmeliyiz, anliyor musun? Su an sevismemiz
yasak. En azindan bu bigimde degil. Beni dagityorsun,
tiim dikkatimi yutuyorsun. Varligin beni bastan ¢ikariyor,
tek diistindiigiim seninle olmak. Kafamin i¢inde hila
bir kaos var. Kendimi zayif hissediyorum. Bu haldeyken
Kitap kendini bana gostermeyecektir, bundan eminim. Ve
ben simdi, tiim bu engelleri agtiktan sonra, ona bu kadar
yaklasmisken, aruk ondan vazgecemem. Degismeliyiz.
Birbirimize kars1 tutumumuz degismeli. Sadece birkag
giinliigiine, kalan bu kisa siire i¢in. Temiz olmaliyim, sen
de 6yle —bedenen, ruhen ve zihnen. Kitap’la birlikte
déndigiimiizde, karimla her seyi halledecegim ve artuk
sonsuza dek birlikte olacagiz. Ama simdi kendimize

hikim olmaliyiz. Beni anliyor musun?”

Veronika, adamin yiiziine dokunmak istedi ama Marki

hizla geri ¢ekildi.
“Simdi degil,” diye tekrarlad:.
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“Birlikte olmamizda ne kotiilitk olabilir ki?”

“Kotii olan bir sey yok ama yeri ve zamani degil. Bu bir
gorev! Kutsal Kitap ugruna yola ¢ikuk, bir agk gezisine
degil. Kitap, insan agkinin da tizerindedir ve onu bul-
mak i¢in saf olmak gerekir. Bizim su anda yapugimizsa

giinahur.”
“Ask, giinah olamaz.”

“Ardinda yasa ve kutsama yoksa agk giinahtr. Bizim
askimiz giinah. Aruk giiciim kalmadi, huzurum yok.”

“Seni seviyorum,” dedi Veronika fisiluyla.

Marki, bunu duymamayi tercih ederdi. Bu s6zciik simdi
daglar1 agmak iizere tagiyabilecegi kadar hafif degildi.

“Beni seviyorsan, beni sevmekten vazge¢,” demek istedi,

ama bu istegin ne kadar anlamsiz oldugunu fark etti.

Marki, goz goze gelmemek igin bosluga dogru konusarak,

“Ben de seni seviyorum,” dedi

Veronika agliyordu. Uziintiiden degil, bir seylerin 6nemli
oldugunu hissediyor, ama bunu kavrayamamanin ¢are-

sizligiyle agliyordu.

Gauche, Marki’'nin birden degisen sesiyle korkmus, asagy,
celik gibi gokyiiziiniin yansisiyla parlayan kiigiik selaleler
olusturan dereye dogru kogmustu. Igini bir huzursuzluk
kaplamisti. Havada tuhaf bir koku, agir, durgun bir hava
vardi. Igrenerek igine gekiyordu bu havayr ama yukar
da dénmek istemiyordu; ¢iinkii orada da iyi bir seyler
olmuyordu. Hava bogazinda fokurdayarak farkli bir
yoldan disar1 ¢ikmak istiyordu sanki. Gauche, bunun
sesin dogusu oldugunu heniiz bilmiyordu. Bazen bogazini
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temizliyor, bazen 6ksiiriiyor, bazen de higkirtyordu. Akar-
suyun kenarina ¢émelip yiziint buz gibi suyla yikad:.
Tam o sirada tiz gigliklar duydu. Oldugu yerde kaskau
kesildi, nasil bu kadar dikkatsiz olabildigine sinirlen-
misti. Sesler yukaridan, arkasindan geliyordu. Baginin
tistiindeki kayaliklarda bir yirtic1 kug yuvasi olmal: diye
diisiindii. Gauche’un sirti, beklenen bir saldirinin korku-
suyla tirperdi. Bu kiigiik gukurda tamamen savunmasizd:.
Caresizce kagacak bir yol arad1. Su, igine gizlenemeyecegi
kadar s1g goriiniiyordu; yukar ¢ikigsa ¢ok dikti, hizla
tirmanamazdi. Korku tiim duyularini keskinlestirdi ve
Gauche, aniden bu keskin kokuyu tanidi: Hayvan lesi,
bayat 6liim, ¢liriime, ¢6kiis. Cocuk yere kapanmak,
bagini elleriyle ortiip dizlerinin arasina sokmak ve dylece
beklemek istiyordu. Ama iggiidiisii ona dogrulmasini
ve kayanin dibine sigramasini soyledi. Ancak o zaman
yukari bakti ve baginin iizerinde, kayadan sarkan bii-
yiik bir 6lii kus kanadi gordii. Kalbi gégsiinde giimbiir
giimbiir attyordu ama bedeni birden hayvani bir ¢eviklik
ve Ozgiiven kazanmigsti. Gauche anladi ki, tek yapabile-
cegi yuvalarin bulundugu alani yukaridan dolagmaku.
Bu ayni zamanda ona bir iistiinliik saglayacaku. Yukan
dogru gapraz bir hat izleyerek harekete gegti, ¢cikintls
kayalarin kenarlarinda adimlarin: dikkatle yerlestirerek
ilerliyordu. On, on bes metrelik bir tirmanistan sonra
cigliklarin geldigi yerin neredeyse tam iizerine ulagt1.
Bu, beceriksizce oraya buraya kipirdayan kiigiik yavru
kedilerin saklandigs, biiyiik bir kusa ait eski ve harap
bir yuvaydi. Insanlarin yetistirdigi kedilerden biraz daha
iriydiler; alev rengi tityleri ve kabarik kuyruklari vard..
Gauche, sevindi ve derin bir nefes aldi. Hemen ardindan
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aklina Veronika geldi, béyle kiigiik bir kediyi gorse ne
kadar mutlu olurdu. Hemen karar verdi. Kendi zihninde
bir sahne kurdu: Veronika’ya bu minik hayvanciktan
birini uzaturken onun yiiziinde beliren giilimsemeyi,
gozlerinde parlayan sevinci hayal etti. Bu sahne ¢ocugun
hayalinde birden agilip parladi ve gozlerini kamagtirda.
Gauche, yuvaya dogru kayarak inmeye bagladi, elleri
kayalara siirtiiniip yaralandi. Tam yuvaya ulasacakken
durdu, bir eli yuvanin istiinde havada asili kaldi. Bu
kizil yavrularin diiz alinlarinin ortasinda hareketsiz,
parlak bir miicevher vardi: Bir géz daha. Gauche, goz
kapaklarini kirpistirdi, gérdiigiine inanmakea zorlaniyor-
du. Gozkapag) olmayan bu doga sapmasinin kendisini
izledigi hissi, gocugun tirpermesine neden oldu. Bir an
i¢in agag1 g6z atti, sonra kendini taglik dere yatagina
birakti. Dizlerinin morarmasini, suyun soguklugunu,
taglar1 hissetmedi bile. Dehsetle soluyarak yukari, kampa,
kaurlarina, kopegine, Veronika'ya ve Marki’ye dogru

tirmanmaya bagladi.
“Ne oldu sana, neyin var?” diye sarild1 Veronika.

Gauche, kadinin kollarindan siyrildi ve Marki’nin yesil

ceketinin etegine yapisti.

“Bir sey bulmus!” diye bagirdi Marki ve Gauche’un
pesinden dereye dogru kostu.

Simdi yuvay1 tepeden dolanarak etrafindan gegtiler ve
yukaridan bakiyorlardi. Kediler onlara o tuhaf yiizlerini

gevirmisti.

“Bu, Kitap’in artuik ¢ok yakin oldugunun isareti.”

186



Onlerinde aniden serilen, masa gibi diimdiiz ve genis
bir yaylada yiirimeye baglamiglard: aruk. Bu yayla, de
Chevillon’un haritasinda yer almiyor, Marki tedirgin bir
tavirla etrafina bakiniyordu. Giinege bakiyor, riizgirin
yoniini yokluyor ve stk stk Veronika ile Gauche’un go-
ziinden kaybolarak bir kenara dogru uzaklagiyordu.

Ug giindiir tek canliya rastlamamiglardi. Yollarini kaybet-
selerdi, kendilerine yon gosterecek kimse olmayacaku.
Sadece bir kez, ¢ok uzakta bir insan silueti gérmiiglerdi;

o kadar uzaktaydi ki bir karinca gibi gériiniiyordu.

Bir aksam1 daha sessizlik i¢inde gegirdiler; simdiden
1isinmak i¢in ategin baginda sicak yataklarini hazirlayarak
oturdular. Burada sicaklik o kadar hizli diisiiyordu ki,
geceleri suyun yiizeyinde incecik, saydam bir buz tabakas:
olusuyordu. De Chevillon'dan aldiklari uyku tulumlar
fazla dards, i¢inde rahat uyumak miimkiin degildi ama

en azindan topraga yapisip donmalarina engel oluyordu.

Veronika, son ii¢ giindiir zihinsel bir yorgunluk igindey-
di. Marki’yi ikna edebilmek i¢in mantikli ve inandiric
bir konugma hazirlamaya ¢alisiyordu. Zihninde deliller
ariyor, onunla tartistyordu; ne var ki yol boyunca yan
yana yiiriimelerine ragmen bir tiirlii séze baglayamiyordu.

Marki, onun 6niinde, yarim adimlarla ilerliyordu. Agzini
ve burnunu yiin bir salla kapatmist1 ve sadece gozleri
goriiniiyordu: kanlanmuis, yagh, uykusuzluktan bitkin
dismiis gozleri. Hi¢ konugsmuyordu. Zaman zaman,
aslinda aruk ezbere bildigi halde haritaya goz auyordu.

Gauche ise, her gece oldugu gibi, kampin etrafina demet

demet otlar dizmeye devam ediyordu. Geceleri hayvan-
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larin bu kokulu sinira kadar geldiklerini, kurumus otlara
basarak higirdayan adimlarla yaklagtiklarini, sonra da ha-
yal kiriklig1 i¢inde uzaklastiklarini duyuyordu. Otlarinin
kokusu, hayvanlarin koku alfabesinde agik¢a su anlama
geliyordu: Bu gece onlarin daglarinda, Gauche’un kendi
elleriyle inga ettigi bir kale belirmistir.
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O sabah ilk uyanan Marki oldu. Giines heniiz dogmamistl
ve Marki, derin bir nefes almaya elverigli havanin ancak
giinesle birlikte gelecegini diisiindii. Yavasca, zorlanarak
yan d6ndii, agz1 agtk uyuyan Gauche’u ve agir agir nefes
alan Veronika'y: gordii. O an, bu iki gen¢ bedenden so-
rumlu oldugunu derinden hissetti. Ikisi de onun yiiziinden
buralara kadar gelmis, onun igin sagliklarini ve hayatlarini
riske atmiglardi. Ne kadar da bagimliydilar ona; simdi

onun en kii¢iik hatasi onlar 6ldiirebilirdi.

Viicudunun uyusuklugunu ve isteksizligini yenerek kalku,
ates yakmaya koyuldu. Yanlarinda tagidiklari odun deme-
tini ¢6zdii, kor halindeki kuru otlarin ve dallarin {izerine
dikkatle iki kalin odun yerlestirdi. Sonra mataradan demir
kabin i¢ine su doktii ve Delabranche’in karisimi olan bir
avug otu suya att. Yanina kuru ekmek ve isli peynirden
de ¢ikards, hepsini bezin tizerine yerlestirdi. Artk dua
etme vaktiydi. Dogan giinese doniip yiiziinii kaldirds,
cigerlerine dikkatle birkag nefes ¢ekti. Hava oyle saf ve
keskin bir berrakliktayd ki, sanki daha 6nce hi¢bir insan
solugu onu kirletmemisti; hatta Tanr’ nin bariz ve sorgu-
lanmaksizin kabul edilen varlig: bile yoktu sanki iginde.
Tuhaf bir havaydi bu. Sert bir sarap gibiydi, Marki’nin

bagin1 déndiiriiyordu.
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Viicudunun titremesini bastirarak biiyiik bir dikkatle
dua etti Marki; giig, koruma ve yardim igin yakardu. lyiyi
kotiiden ayirt etme vyetisi elinden alinirsa, ona bir isaret
verilmesini diledi. Ama bu duanin aruk eskisi gibi huzur
ve giiven vermedigini hissediyordu. Goziiniin erisemedigi
bir yerden, sanki kenardan sessizce siiziilen bir tedirginlik

yaklastyor, mirildandigy sozlerin diizenini bozuyordu.

Atesin bagina donerken uyuyan Veronika'nin yanina ¢6-
meldi. Geng¢ kadinin dudaklarinin kuruyup ¢atladigini,
nefesininse hizli ve yiizeysel oldugunu fark etti. Kapal
gozkapaklarinin ardinda gozleri huzursuzca kipirdaniyor,
iceride bir yerlerde birtakim gériintiileri izliyordu. Marki
bir anligina, uykunun cam gibi goz yiizeylerinde sergiledigi
o esrarengiz manzaralari gérebilmeyi diledi. Egildi, alnina
dudaklarini dokundurmak tizereydi ki uzaktan bile onun
alnindan yiikselen atesi hissetti. Topuklarinin tizerinde ileri
geri sallanarak ne yapacagini bilemeden durdu. Korkunun

dalgasi sard1 bedenini.

Sifali otlar ve tozlarla dolu keseleri ¢ikardi ama hangi ilaci
kullanacagina bir tiirlii karar veremedi. Sonra, yaninda
getirdikleri kinin stogu geldi aklina. Atesin bagina oturdu;
tedirgin parmaklariyla, birkag giinliik sakallarini yoklaya-

rak suyun kaynamasini beklemeye koyuldu.

Bir saat sonra Veronika, suda eritilmis ilac1 icti ve catlamig
dudaklarini bir merhem kalinusiyla yagladi. Atesin yanin-
da bir battaniyenin {izerine oturmus, saglarini taramaya

calistyordu. Dékiilen, cansiz sag tellerini atege atiyordu.

“Yikanmak istiyorum,” dedi. “Sadece yikanmay: hayal

. »
ediyorum.
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Marki, bir ¢cubukla atesi karigtiriyordu.

“Belki bugiin giivenli bir yer bulabiliriz,” dedi. “Diin yu-
karidan gordiigiimiiz o gobanin yanina gidebiliriz mesela.
O zaman siz orada kalirsiniz, ben yoluma yalniz devam
ederim. Zaten ¢ok kalmadi, tahminim iki ya da ii¢ giinliik
bir yol. Gauche, sana goz kulak olur.”

Veronika, Marki’ye karamsar bir bakig att.
“Bir seyim yok benim”.

“Sana bir sey olacak diye korkuyorum, hanimefendi. Gece

atesin vardi.”

“Benden nefret ediyorsun ve beni bagindan atmak isti-
yorsun,” dedi Veronika, sesi histeri sinirinda titremisti.

“Liitfen bunu konugsmayalim simdi. Ne zamani ne de yeri.”

Marki, birden ayaga kalku ve gubugu atege firlatt1. Sonra
katirin yanina gitti ve hayvanin sirtindaki bohgalari bag-
lamaya baglad.

Ogle vakti, yayladan dar ve dik bir nehir vadisine in-
diler. Marki, ayaklarin: siiriiyerek ilerleyen Gauche ve
Veronika'nin epey 6niine gecmisti; simdi onlar1 beklerken
nehir kiyisina oturmug haritayi inceliyordu. Cizilmis rota
boyunca parmagini gezdiriyor, ancak bulunduklari yeri tam
olarak saptayamiyordu. Arkasinda, Veronika'nin ¢ocuga
bir seyler anlatugini ve ayaklarinin alundan kayan taglarin
¢tkardigi sesi duyuyordu. Marki, diin de benzer bir dereyi
gegtiklerini biliyordu. Tiim dag nehirleri birbirine benzer.
Belki de daireler cizerek dolanip duruyorlardi. Haritada
iki kiiciik dere isaretlenmisti. Birinin yanina de Chevillon
“V” harfini, digerinin yanina “S” harfini koymustu. Mar-
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ki, acik bir isaret olmadan nerede olduklarini tam olarak
tespit etmesinin miimkiin olmadiginin farkindaydi. Oysa
simdi zamanu iyi kullanmasi gerekiyordu —Veronika'nin
durumu, havanin degiskenligi ve giin gectik¢e azalan
erzak yiiziinden. ince bir yagmur baglamigti. Marki ha-
ritalar1 katladi ve dik bir kayanin ¢ikint yapug: bir yere,
yagmurdan korunmak i¢in ¢ekildi. Birkag¢ dakika sonra
Veronika ve Gauche da yanina ulagti.

“Boyle yagmur yagmaya devam ederse buradan kipirda-
yamayiz,” dedi Marki 6tkeyle.

Tam o anda, nehrin karsi kiyisindan gelen iki kisiyi gor-
diiler, yash bir adam ve onlu yaslarinda bir kiz ¢ocugu.
Adamin daginik, gri sakallari vards; bir ¢obani andiriyor-
du. Siyah sagli, zayif kiz ise bagini kahverengi bir esarpla
yagmurdan korumaya ¢alistyordu.

Yagmur altinda dere boyunca yiiriiyen bu ikilinin goriin-
tiisii onlara neredeyse gergekiistii gelmigti. Adeta tam da
ihtiyaglari oldugu anda ortaya ¢ikmiglardi. Marki, kaya-
igin alundan firlady, ellerini sallayarak suyun kiyisina
dogru kostu.

“Hey Ademoglu, dur miibarek!” diye seslendi Marki.

Yasli adam durdu ve Marki’yi goriince korkuyla geri ¢e-
kildi. Kiz ¢ocugu onun arkasina sakland:.

“Dur bir dakika, sadece bir sey sormak istiyorum!” diye
bagirdi Marki. “Bu nehrin ad1 ne?”

Yasli adam hala sagkin ve afallamig halde bakiyordu.
“Bu nehrin adi1 nedir?” diye sordu Marki, bu kez daha

sakin bir sesle ve Ispanyolca.

192



Yaglinin yiizii bir an i¢in canlandi.
“Ha, nehir... Bu Nehirdir.”

“lyi de ad1 ne?”

“Biz ona Nehir deriz.”

“Peki, en yakin koyiin adi ne?”

Yasli adam, yabanci bir isim s6yledi. Marki, bir an du-
raksadi, haritay1 almak i¢in geri ddnmeyi diisiindii ama

insanlarin uzaklagmasindan korkuyordu.

“Gelip bizimle durun, yagmurdan korunursunuz. Biz de

yolcuyuz.”

Once tereddiit ettiler, ama merak agir bast1. Dikkatle, her
tas1 adimlariyla yoklayarak dereyi gecip obiir kiytya geldi-
ler. Kiz ¢ocugu, saskinliktan kocaman agilmig gozleriyle
once Marki’ye bakti, sonra da bakiglarini Veronikadan hig
aywrmadi. Marki yasli adama haritay1 gésterdi, ama yaglinin
cizgiler, isaretler ve tarali alanlarla dolu bu kigittan higbir

sey anlamadig belliydi.

“Biz buraya varmak istiyoruz, tam suraya.” Marki haritada

bir yeri parmagyla gosterdi.
Yagli adam hi¢bir sey anlamadan ona baku.

“Serra del Cadi, Seo de Urgel, Llavorsi,” diye sayd1 Marki.

“Ha, Llavorsi, evet evet, biiyiik sehir,” diye auldi ¢oban

birden.

“Soyle liitfen, nerede? Llavorsi nerede?”
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Coban ve kiz ayn1 anda elleriyle bir yonii isaret ettiler,
Marki’nin kuzeybau sandig yeri. Marki haritay1 yeniden
yonlendirmeye baslad..

“O halde nehri gegip o tarafa gitmeliyiz, diimdiiz su yone.”
Yasli adam huzursuzland..

“Hay1r beyim, oradan gitmeyin. Bizimle kdye gelin, oradan
Llavorsi'ye gidersiniz. Kéyden yol diimdiiz.”

“Neden y6n degistirelim ki? En kisa yoldan Serra del
Cadi’ye gitmemiz gerekiyor,” dedi Veronika sabirsizca.

“Hayir hanimim, orada yol yok, gegitler tehlikeli. Ustelik
vadide ejderhalar yasiyor.”

Veronika 6nce anlamad..

“Ejderha m1? Ejderha m1 dedin?”

“Evet, hanimim, biiyiik mahlukatlar... kanatl kertenke-
leler.”

Marki giiliimsedi.
“Hakli. Once su kéye gidelim. Orada dinleniriz, erzagi-

muz1 yenileriz.”

Yasli adam ve kiigiik kizla dere boyunca asag1 dogru iler-
leyip kiigiik bir yerlesim yerine indiler. Vadinin i¢inde,
nehrin gekillendirdigi uzun ve dar bir diizlitkte birkag
derme ¢atma ev siralanmisu. Evler, sanki kimse yasami-
yormus gibi bakimsiz ve gelisigiizeldi. Ne ahir ne tarla
ne bahge ne de agag vardi gevrelerinde. Yasli adam onlar:
evlerden birine davet etti. Iceride bir ocak ve kaba saba
birkag parga esya vardi. Siyah sa¢li kiz atesle ugrasu bir
siire, sonra alevler yiikselince memnuniyetle duvar dibine
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oturdu. Kuliibenin kapisindan ¢atlamuis, riizgir yanig:
kadin ytzleri merakla igeri uzaniyordu. Bir bebek agla-
maya bagladi. Yasli adam digar1 ¢ikt1 ve az sonra yaninda
geng, uzun boylu, saglikli bir adamla dondii. Adamin ad:
Luisdi ve agir, neredeyse anlagilmaz bir aksanla Fransizca
konusuyordu. Siska kadinlar ve solgun ¢ocuklar arasin-
da adam adeta bagka bir diinyadan gelmisti, sanki yolu
kaybetmisti de Marki ile Veronika gibi yanlislikla bu dag
bagindaki koye diigmistii. Esmer tenliydi ve bembeyaz,
saglikl digleri vardi. Konuklara cesur, parlayan siyah goz-

lerle bakiyor; bakislari, belki farkinda bile olmadan, her

seferinde Veronika iizerinde kaliyordu.

Luis, burada yagayan insanlarin lideriydi, adeta resmi ol-
mayan bir kéy muhtari. Bu kadar zorlu yagam kogullarinda
bilgeligin degil, ancak gii¢ ve hayatta kalma iradesinin bir
anlami vardi. En 6nemlisi i¢giidii, kurnazlik ve hizli tepki
verebilme yetisiydi. Bu ylizden Luis’in durumu iyiydi.
Yazili olmayan bir anlagmaya gore koydeki tiim mallar
ona aitti. Kadinlar da dahil. Higbir rakibi yoktu. Kéyde,
bir diizine kadar kadinin disinda yalnizca dort erkek ya-
styordu ve higbiri Luis’le boy 6l¢iisemezdi.

Luis, Marki’yle esit biri gibi konusuyordu. Haritalardan
anliyordu, Marki’nin nerede olduklarini tespit etmesine
yardim etti. Nereye gittiklerini de hemen kavradi ve on-
lara rehberlik etme teklifini hemen reddetti. Tipki yasls
adam gibi o da ejderhalardan s6z etti, ama Marki 1srar
edince mevsimin elverigsizligini 6ne stirdii. Her an kar
yagabilirdi. Marki’nin haritasinda “S” harfiyle isaretlen-
mis nehrin kaynaklar ve Sierra del Cadi siradaglarinin

bagladig1 bolge kot bir tine sahipti. Hava orada birkag
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dakika icinde degisebiliyordu. Luis’in dedigine gore, derin
kanyonlar ve yariklar sanki yiiriiyenin ayaginin altindan
birden beliriyordu. Ayrica oras1 hil ejderhalarin yagadig:
son yerlerden biriydi. Ejderhalardan s6z ederken bagini
geviriyordu, bu yiizden Marki, Ispanyol’'un o simsiyah,
keskin gozlerinde alay m1 yoksa korku mu oldugunu

anlayamiyordu.

Kendilerine kegi peyniri ve dogrudan ateste pigmis goz-
lemeler ikram edildi, ancak bunun karsihginda diizgiin

bir handa 6denecek kadar para vermek zorunda kaldilar.

Marki, bu koyiin Veronika’yla Gauche’u birakmak igin
yeterince giivenli bir yer olup olmadigindan emin degildi.
Yalniz devam etmeye korkuyordu. Bu daglar bekledigin-
den ¢ok farkliydi. G6ge dogru birdenbire yiikseliyor, ona
meydan okuyan bir yumruk gibi dikiliyordu. Keskin hatli,

kara sirtlar tam anlamiyla yabanciligin cisimlegmis haliydi.

Veronika, aksam olmadan once kuliibedeki bir demet
samanin ustiinde uykuya daldi. Atesin kizil yansimalar:
yiz hatlarina keskinlik kazandiriyordu. Agzindan derin
derin nefes aliyordu. Gauche, yanina ¢émeldi ve iizerinin
ortiili kalmasina dikkat ederek basinda bekledi.

Hava, beklenmedik bir hizla kararmaya bagladi. Marki,
alacakaranlikta kéyden gegen dereye ¢iku ve ertesi giin
gitmeyi planladiklar1 dogu yoniine hasretle bakti. Hesabina
gore manastirin bulundugu kanyona ulagmalari iki ya da
li¢ glin siirecekti. Luis, ya boyle bir manastirdan haberdar
degildi ya da bilingli olarak s6z etmek istemiyordu. Mar-
ki, bu kurnaz ve kendinden emin adama bir tiirlii tam

anlamiyla giivenemiyordu. Yine de aruk hedeflerine ¢ok
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yaklagtiklarindan emindi. Iginde, cocukken babasinin bir
yolculuktan donistini bekledigi anlarda hissettigi tiirden
bir heyecan vardu. Elleri ve bacaklar titriyordu. Kardeslik'te
ogrendigi gibi nefesini diizenleyerek bu coskuyu kontrol
altina almaya ¢aligti. Ama cigerlerine ¢ektigi soguk, keskin
hava bu ¢arpintiy1 yaugturmadi. Bunun yerine ona tanidik
kokularin tek tiik izlerini tagidi: Nemli ladinlerin, dinlenen
topragin, hayvan titylerinin, suyla yikanan taglarin koku-
lar1. Ne ki ortada insanlara, onlarin giysilerine, egyalarina,
atege ya da dumana ait hi¢bir koku yoktu. Marki giiciiniin
geri geldigini hissetti. Doguya, Kitap’a yoneldi. Riizgér o
taraftan esiyordu ve bir anligina, ona Kitap’in kokusunu
getirecegine inandi. Bir hayvan gibi havay1 koklayarak
daglarin seyrelmis kokularini igine ¢ekti. Ve simdi her
nefeste, giicliniin geri dondiigiinii agik¢a hissediyordu.
Bu giicii Kudret olarak adlandirdiginda, igini tarifsiz bir
seving ve minnettarlik kapladi. Nihayet yeniden olma-
st gereken yerdeydi; korkular1 ve siipheleri affedilmisti.
Kitap'a agilan kapinin esigindeydi. Alnina, omuzlarina ve
gogsiine dokundu. Soguk ve yabanci daglarin ortasinda
bedeni hala canly, sicak ve gii¢ doluydu.

“Beni burada birakma,” dedi Veronika, karanligin i¢inden.

Kuliibenin igi, atesin kozlerinden yanstyan kizil ve kipirtli
1stkla doluydu. Gauche’un yaninda uyuyan kopegin bas
aniden kalku, kulaklarini dikti ve tetikte dinlemeye baglad..

“Beni birakma. Sadece yorgundum. Artik kendimi ¢ok
iyi hissediyorum, yiiriiyebilirim.”

Marki, uzanacak bir yer ariyordu.

“Gel yanima,” dedi Veronika usulca. “Saril bana, kucakla.”
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“Atesin var. Viicudun yaniyor, hanimefendi,” dedi Marki,
onun elini kendinden uzaklagtirarak. “Ben tek bagima
gidecegim ve en ge¢ bir hafta icinde donecegim.”

“Hayur, liitfen. Burada kalamam. Beni de yaninda gotiir.
S6z veriyorum, senden artik higbir sey istemeyecegim. Bu
insanlardan, o tiitsiilenmis gibi duran korkung kadinlardan
ve Luisten korkuyorum. Higbiri gercekten insan degil.
Sanki daglarin arasinda yasayan bir tiir maymunumsu
yaratiklar”.

Marki’'nin aklina Luis’in gozlerindeki o atesli bakis geldi
ve i¢ini bir kiskanglik dalgasi kapladi. Zihninde, Luis’in
giicli, saglikli bedeninin savunmasiz Veronika'yla hayal
etti. Bu diisiince kargisinda caresiz bir ofkeyle 1sindi. Onu
yaninda gotiirmek tehlikeliydi, ¢linkii hala ¢ok zayifti.
Onu bu vahsi insanlarin eline birakmak da en az o ka-
dar tehlikeliydi. Gauche, pek de giivenilir bir koruyucu
sayilmazdi.

“Beni de gotiir, benide...” diye mirildaniyordu Veronika.

“Niye benden rica ediyorsun ki? Kendin de kalkip gide-
bilirsin. Liitfen, dnden buyur,” dedi Marki otkeyle.

Veronika aglamaya bagladi. Once sessiz ve igli igli, son-
ra giderek daha yiiksek sesle ve histerikge. Higkiriklar
¢ocuklarda oldugu gibi, artarak devam etti. Terden ve
gozyasindan sirilsiklam olmus saglari yiiziine yapigmisti.

Marki’nin ici sizladi. Kendini su¢lu hissediyordu ve bu su¢-
luluktan onu kurtaracak higbir yol goremiyordu. Gergek
bir ¢itkmazdayds, ¢aresizdi. Uzun zamandir ilk kez onun
da aglayasi gelmisti. Veronika'nin bagini ellerinin arasina
aldy, kirli ceketine yasladi. Kizdan é6ziir diliyordu fisiltiyla;
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saglarini alnindan geriye itiyor, gézyaslarini siliyordu.
Birkag saat 6nce ¢ikugini sandigy yere geri donmiistii
sanki. Ama pismanlik ya da hiiziin hissetmiyordu. Bu,
daha ¢ok olan bitene ve olacak her seye raz1 gelen sakin
bir kabullenigti. Veronika'nin saglarini oksuyor, parmak-
larini o saglara doluyordu. Gauche’un diizgiin soluklarini
duyunca, kadini sirtiistii yaurds, tek s6z etmeden sokuldu.
Kadinin bedeninin olaganiistii harareti onu da sarmist1.
Her hareketiyle daha da sokuluyor, yeryiiziiniin kizgin
oziine dogru ilerliyordu sanki. Asagi, daha da agag....
Sonunda o alev onu biitiiniiyle sardi, Marki artk yani-
yordu —kimildamadan yatarken, topragin dev kabuguna
hapsolmus bir yasam kirinusiyd: yalnizca.
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Luis’ye 6deme olarak bir katir1 birakip 6gleye dogru koyii
arkalarinda birakular.

Yiiriidiikge adimlar1 daha da yavagladi. Belki bunun nedeni
dag yollarinin tehlikesiydi, belki de zirvelerin tizerinde
asilt duran ve sanki suyun altindalarmis hissi veren yogun
sisti —0yle ki bir mucizeyle nefes alarak denizin dibinde
ylriyor gibiydiler. Sis o kadar yogundu ki, giin neredeyse
fark edilmeden geceye karisti. Birkag dakika i¢cinde hava
karardi ve deniz dibi miirekkep dolu bir hokkadan farksiz
hale geldi.

ilk gece kiigiik bir magarada konakladilar ve Veronika
sayiklamaya basladi. Cigliklari, Marki ile Gauche’u uyku-
larindan uyandirdi. Atesler iginde “Yikanmak istiyorum,
suya girmeliyim,” diye sayikliyordu. Kendini tutamayip
kogmaya ¢alisti. Marki onu yatarken tutuyordu ama Vero-
nika 6yle bir kuvvetle ¢irpiniyordu ki, zaman zaman onu
zapt edemiyordu. Sonra birden giicii tiikkeniyor, gozlerinin
feri sonmiis halde sessizce yatiyordu. Boyle anlarda, gece
boyunca birkag kez, Marki Gauche’un yardimiyla ona
kinin verdi. Safak sokene kadar ates nébetleri hafifle-
di ama bu, Marki’yi sevindirmedi. Veronika’y: tutarken
boynunda ve koltukaltlarinda tuhaf siglikler ve sertlikler
hissetti. Korkuyla ellerini geri gekti.
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Marki gece boyunca hasta kadini teskin etmeye ¢alists;
kaderin, onlar kargilagtirdigina pisman olmustu. Karsi-
lagmasalar, Marki’'nin olacagini bildigi sey asla olmazd..
Veronika’'nin ategler i¢inde yanan alnini oksarken geng
kadinin olecegini aruk tiim agikligiyla fark etti. Agzinin
kurudugunu hissetti; kafasinda kopuk, anlamini yitirmis
diisiinceler ucusmaya basladi. Bu sirada Gauche, sénmeye

yiiz tutmus atesi bekliyor ve sessizce agliyordu.

O gece Veronika'ya bedeni bir dag kadar, hatta tiim diinya
kadar biiyiikmiis gibi geldi. Ellerine yiizlerce mil uzaktan
bakiyordu; devasa, kudretliydiler, tirnaklariysa géller bii-
yukligiindeydi. Oynatmak istediginde, istegi ¢ok yavag
ulastyordu onlara, sanki iradesi bu mesafeyi asmak igin
zamana ihtiya¢ duyuyordu. Saskindi; dudaklarini oynau-
yor, ama agzinin ugurumlari gok giirtiltiisiiyle agiliyordu.
Kirpikleri, kirilan agaglar gibi gicirdiyordu. Derin bir nefes
aldiginda hava bir firtina ugultusuyla i¢ine doluyordu,
artik kendisi bir ucurum olmustu. Uzerine muazzam bir
agirlik ¢okmiistii. Agir tagtan gogiin aluinda ezilen toprak
gibi hissediyordu kendini. Kendi sesi ona uzakran, upki
bir firtinanin ugultusu gibi yavasca ulagiyordu. Bedenini
yeniden bir araya getirmeye ¢alisuginda ¢1g diigmesine
neden oluyordu. Tas gibi agir bloklar g6gsiine iniyor,
nefes almasini engelliyordu. Cildi sicak lavla kaplaniyor,
sonra bu lav donarak bir tiir lahde déniisiiyordu. Yardim
cagirmak istiyordu ama agzindan ¢ikan tek ses, tag kesilmis
dilinin ¢ikardig) tembel bir gok giirtiltiisiini andirtyordu.
O zaman qaresizce hareketsizlesiyordu; ¢iinkii onu bu

halden kurtaracak kadar giiglii kimse yoktu yaninda.
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Bu hareketsizlikten bir tiir rahatlama doguyordu. Veronika
yavas yavas yeniden kendi boyutlarina déniiyordu —son tig
yildir alistig1 bedene. Ama bu siireg burada durmuyordu.
Devam ediyordu ve o gitgide kiigiilityordu. Bir oyuncak
bebegin gozlerini agiyor ve lizerinde biiyiiyen bir adam
yuziinii goriiyordu. Onun bakisina tutunmak istiyordu,
ama adam go6zden kayiyor, bakist onun stiinden kayip
geciyor, kendisi ise giderek biiyliyordu —sisen bir balik
kesesi gibi. Veronika, iplikten, kigittan, 6riimcek agindan
daha ince oluyordu. Bu devlesen yiiziin sicak solugu onu
bir ¢atlagin i¢ine tfleyip yok edecek diye korkuyordu,
oyle bir catlak ki bir daha ¢ikamayacakt oradan. Artik
en kiigiik zerreden bile kiigiiktii. Giderek siliniyor, varlig

sona eriyordu.

Ama sabah oldugunda Veronika tamamen kendine geldi.
Gigliikle dogruldu ve yanina kivrilmig uyuyan Marki’yi
gordii. Gauche da uyanmigt, hemen yanina gelip elini
optii. Veronika bir tarak istedi, ama kollarini bag hizasina
kaldiracak giicii bile yoktu. Gauche ne demek istedigini

anlads, saglarini taramaya baslad:.

Marki, yola yalniz devam etmeye karar verdi. Torbalardan
arta kalan ilaglar1 ve kuvvetlendirici otlar1 ¢ikardi ve bun-
lar1 porsiyonlara ayirdi. Gauche’a, bunlari hastaya nasil
vermesi gerektigini tek tek anlatti. Gauche, bagini onay-
layarak salliyordu. Veronika artik hi¢bir sey istemiyordu.
Belki istemiyordu, belki de konusacak giicii kalmamusti.
Marki’ye, sahibinin onu ormanda bir agaca baglayp terk

ettigi bir kopegin bakisiyla bakiyordu.
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“Veronikam...” dedi Marki, ¢ocukla konusur gibi yavagca
“Kitap’1 getirecegim. O seni hemen iyilestirecek. Duyuyor

musun beni?”

Veronika, bagini salladi. Marki, Kitap kutusunu sirt ¢anta-
stna bagladi ve yola koyuldu. Doguya dogru hizli adimlarla
yiiriiyordu. I¢inden dua etmeye calisti, ama dualardaki
sozciikler artik her zamanki anlamini tasimiyordu. Oz-
giir hissetmek istiyordu. Uzun zamandir bunun hayalini
kuruyordu: Doguya, artik neredeyse elinin uzanacag:
mesafedeki Kitap’a gitmek; yolda dua etmek ve her adi-
miyla kayaya, yedi goksel kiirenin donme ritmini vurmaku
arzusu. Arinmis bir zihinle, Kitap’a dogru kaginilmaz
yaklagmasini derin bir tefekkiirle izleyebilmeliydi. Ama
simdi adimlar: kararsizdi ve o berrak olmasi gereken dii-
siinceler, magarada dilsiz bir gocukla birakug: hasta, zayif
Veronika'nin goriintiisiiyle doluydu.

Bir saatlik yiiriiyiisten sonra Marki aniden durdu, kisa
bir siire tereddiit etti, sonra geri déndii. Onlar1 birakug:
gibi buldu: Cocuk, yavas hareketlerle kadinin saglarini
tartyordu.

“Esyalar1 magaraya sakla ve onu kaura oturtmama yardim

et,” dedi Marki.

Hizli gitmeye ¢alisiyorlardi. Kasvetli, sisle kapli vadinin
gokytiziine dogru hafifce yiikselen kiyisindan ilerliyorlardi.
Veronika uyukluyordu, bagini katirin sirtina yaslamagti,
bacaklari kayalara takiliyordu. Marki, Kitap’in bir mucize
yaratacagina inanarak hayvani kamg¢iliyordu. Simdiden
dérdiinii birden ayni yoldan geri dénerken gérityordu:
Saglikli ve giiglii bir halde, kendi ayaklariyla yiiriiyen
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Veronika'yy; elinde ahsap kutusunda Kitap'la, yesil fraki
icinde kendini; giilen yiiziiyle Gauche’u ve 6nlerinde
kosan sar1 kopegi.

Marki higbir sey soylemiyordu, ama bu vadiden sonra
yollarina bir melegin kilavuzluk edecegini hissediyordu.
Meleklere inanirdi. Onlari dualarinda ve diiglerinde gor-
miistii. Cocukken yiizii giizel ve piiriizsiiz bir hermafroditi
andiran tahta bir melek heykeli gérmiistii ve o andan
itibaren diinyanin, insanlar i¢in bu tiir varliklarin yiizlerini
takinan giiglerle dolu oldugunu bilmisti. Meleklerin varli-
gin1 ve giizelligini sezmeyi 6grenmisti. Hayatinin 6nemli
ve anlamli anlarinda havadaki hafif kipirtuy: hisseder, hatta
bazen melek kanatlarinin hisirusini duydugunu sanirdu.
Ciinkii meleklerin kesinlikle kanatlari vardi. Onlar, yavag¢a
ve gorkemli bigimde kanat ¢irparak diinya iizerinden geger
ve her zaman insanlarin dua, aci, sevgi ya da sadece dalgin
bir anla bagka bir diinyanin esigine dokundugu yerde
ortaya ¢ikarlardi. Gozler sebepsizce hiiziinle bulandiginda
ya da tanimsiz bir 6zlemle doldugunda, siradan mekénlar
sonsuz labirentlere doniistiigiinde, zaman dondigiinde
ve sonra durdugunda, Marki, bir melegin yakindan geg-
tiginden emindi.

Bu nedenle, ani bir iyimserlik duygusuyla dolarak gece
boyunca yiiriimeye karar verdi. Fakat vadinin dar bir kori-
dorla kapanan gecidine urmandiklarinda durmak zorunda
kaldilar. Yol, oradan sonra neredeyse goriinmeyen dar bir
patikayla sarp bir dag sirundan ilerliyordu.

Durduklarinda, vakit gece yarisint goktan ge¢misti. Marki
yatmaya degmeyecegine karar verdi. Zaten gerekli her seyi

magarada birakmiglardi. Ugii birlikee, kuru, ciliz otlarin
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tstiine oturdular. Marki, Veronika’y1 kendisine yaslad:
ve elini alnina koydu. Alni serin ve nemliydi. Saatlerce
¢it ¢tkarmadan oturup safag beklediler. Sadece Gauche,
kopegine sokulup uyuyakaldi. Gokyiizii yavas yavas acild:
ve dolgun, giiglii bir ay yiikseldi.

Dogudan giin agarmaya basladiginda, yan taraftan bityiik
kanatlarin higirtsint duydular. Bu, yuvasindan ansizin

havalanan giiglii bir kustu. Korkan kopek tirkekge havladi.
“Bu bir ejderha miydi?” diye sordu Veronika, zayif bir sesle.

“Bize rehberlik eden bir melek de olabilir,” diye yanitlad:
Marki ve onu daha siki kucaklad:.

Giines, dag zirvelerinin pargaladig1 ufuk halkasindan kur-

tulmadan 6nce Veronika oldii.

Onu sirtiistii yaturip battaniyeyle 6rttiiler. Hareketsizdi,
aniden kii¢iilmiis ve narinlesmigsti; elbisesine, battaniyeye
ve saglarina dolanmuis bir insan bedeni yiginiyd: sadece.
Marki, Gauche mezar kazarken ifadesiz bir yiizle yaninda
oturdu 6nce. Sonra Marki, geng kadinin yanina uzandi ve
aglamaya ¢alisti. Ama iginde ne bir umutsuzluk ne ac1 ne
de hiiziin bulabildi. Bedeni katlagmis ve hissizlesmisti, tam
da bu yiizden —bir makine gibi— 6zgiirdii. Elini kaldird: ve
parmak uglariyla daha diin sahip oldugu kadinin yiiziinde
ve bedeninde gezinmeye bagladi. Ama Veronika aruk
kendine hi¢ benzemiyordu. Cildi kiille kaplanmus gibiydi;
burnu sivrilmis, gokyliziinii isaret ediyordu. Dudaklar
solgundu ve stkica kenetliydi, sanki hi¢ agilmamuslar ya da
igten goriinmez bir zarla kapanmuglardi. Marki, saglarinin

diplerine bakuginda da alistig1 koyu rengi gormedi; onlar
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artik yabanci ve huzursuz edici bir sekilde, soyulmus mer-
cimek kabugunun o portakal-pembe tonuna biiriinmistii.

Ne var ki Gauche mezari kazamamigti. Riizgarin getirdigi
ince bir toprak tabakasinin altunda kau bir kaya vard:.
Veronika'y1 kaplamak igin taglar tagidi, ama ilk tag1 yerles-
tirmeye cesaret edemedi. Cesedin ayak ucuna ¢omeldi ve
Veronika'nin yipranmig ayakkabilarina bakti. Gozlerinden
yaslar siiziiliiyordu; 6nce durmaksizin, sonra yavas yavas,
kuruyup kirli bir iz birakarak. Marki’nin davraniglari onu
endiselendirmiyordu. Yine de ondan bir seyler s6yleme-
sini bekliyordu. Onemli agiklamalar, itiraflar, hatta belki
bir tiir bityli. Ciinkii Marki sozciiklerin efendisiydi ve
tam da burada sozlere ihtiya¢ vardi. Bu ani gidise bir ad
koymaliyd, bir yon belirlemeli, bu kadinin yiiziindeki
hareketsizligi ve degisimi ehlilestirmeliydi ki yollarina
devam edebilsinler. Gauche, umutla Marki’ye bakti ama
o yalnizca elleri titreyerek Veronika'nin yiruk dantel el-
bisesinde gezinip durdu —yukaridan asag1, asagidan yu-
kari, dikislerde ve kancalarda, kivrimlarda ve mangetlerde
duraksayarak. Gauche’un bogazinda tiikiiriikle birlikte
gozyaslari da kabard:.

Aksama kadar yerlerinden kipirdamadilar. Giines daglarin
ote tarafina gegti. Gauche, yemek hazirladi ve bunu Marki,
kendisi ve kdpek arasinda ii¢ esit pargaya boldi. Marki
yemege bile bakmadi. Veronika'nin elbisesi ve teni lizerinde
dolagan parmak uglarina dalmis, éylece oturuyordu. Ga-
uche, onu rahatsiz etmedi. Marki’nin dua ettigine emindi.
Katirlarla ilgilendi, gegici bir kamp kurdu. Kurumus ot
kiimelerinden kiigiik bir ates yakt1, odun kiymiklarini

dikkatli kullandi. Ogleden sonra boyunca su aradi ama
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kaynak bulamadi. Son kalan sulardan igti, sonra hayvanlar
sulad1. Giines battiktan hemen sonra, gozlerinin 6niinde,
Veronika'nin iizerine egilmis, kirlenmis yesil fraki icindeki
Marki’'nin gériintiisiiyle uykuya dalds.

Bir giiriiltiiyle uyandi. Marki tag tasiyor ve onlari
Veronika'nin bedeninin {istiinde bir tiimsek halinde dizi-
yordu. Isini bitirdiginde, ardina bile bakmadan sendeleyen
adimlarla doguya dogru yiiriimeye baglad..
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Isteksizce peslerinden siiriiklenen katini gekerek alacakaran-
lik basana dek yiiriidiiler. Marki tek kelime etmiyordu.
Gauche, onun kasilmis, solgun yiiziine bakip goz goze
gelmeye ¢alisiyordu. Agiklama bekliyordu, ¢iinkii az
sonra doniip taglarin altundan Veronika'y: alacaklarini
saniyordu. Onu dagin zirvesinde, yapayalniz birakmala-
rint anlayamiyordu. Ara sira képegiyle ve katrla durup
Marki’'nin bunu fark edip geri dénecegini umuyordu.
Ama Marki onu sanki hi¢ gérmiiyordu. Egilmis, yere

bakarak, inatla, sagir gibi yiiriiyordu.

Hava kararmaya baglayinca, tisiimiis ve umutsuzluga
kapilmis ¢ocuk katirin semerini ¢tkardi ve bir ates yak-
tt. Daha fazla yiiriiyemeyecek kadar yorgundu. Riizgir
durmustu ve ates parlak turuncu alevlerle yaniyor, bir
nebze de olsa ev sicakligini andiriyordu. Daglara girdik-
lerinden beri Gauche’un kopegi avlanmaya baslamisti.
Simdi agzinda kiigiik bir kemirgen, belki bir dag sigani,
belki bir fare getirmigti ve diglerini sakirdatarak yeme-
gine koyulmustu. Gauche da acikmisti. Atesin baginda
biraz 1sindiktan sonra bohgalarini karigtirmaya bagladi ve
kalan erzag aradi. Delabranche’in verdigi kuru incirleri
buldu. Bir avug inciri agzina aup gozlerini atese dikerek

yavagca ¢ignemeye basladi. Aniden irkildi ve korkuyla
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bagini kaldirdi. Atesin 6te yaninda Marki dikiliyordu.
Tiim bedeni siddetle titriyordu. Gauche, onun bakigla-
riyla kargilagt1 ve korkuya kapildi, ¢iinkii o bakiglarda
tanidigy higbir sey yoktu.

“Susadim,” dedi Marki.

Gauche, isteksizce ayaga kalkti, Marki’ye ortiinmesi
i¢in bir battaniye ve biraz kuru meyve getirdi. Atesin
iki yanina oturdular.

“Kitap’la donerken onu da oradan alacagz,” dedi yeniden
Marki, basini geldikleri yonii isaret ederek.

Gauche, bir parga daha kuru incir agzina atu.

“Kitap mucizeler yaraur. Tek yapman gereken yiiksek
sesle okumak. Sadece agip okumak, anliyor musun? Biraz
kinin kald: ms? Giiciim titkendi, susuyorum.”

Gauche, dibinde hila biraz toz bulunan kutuyu ona
gosterdi.

“Manastirda su olur mutlaka. Biliyorum. Bir zamanlar
orada insanlar yasiyordu. Aruk orada kimse yok. Eger
durmasaydin, bugiin oraya varabilirdik. Yorgunluga bu
kadar kolay teslim olunmamali.”

Gauche, omuz silkti.

“Ama sorun degil, delikanli. Yarin orada olacagiz. Sen
kaurla bekleyeceksin, ben gidip Kitap’i alacagim. O za-
man her sey degisecek. Donerken Veronika'y1 da yanimiza
aliriz. Onu taglarla 6remeye hig gerek yokeu, simdi hep-
sini tekrar kaldirmak gerekecek. Muhtemelen bu kadar
¢abuk dondiigiimiize sasiracak. Ona uzak gibi gelmisti,
ama biz yarin sabah Kitap’la onun yaninda olacagz.”

209



Gauche’u tath bir uyku sarmaya bagladi. Aruk kan ko-
kan sar1 kopegi yanina kivrildi ve sag tarafini canly, diri
bir sicaklikla 1sitt1. Gauche, katirin asagidan tasidig:
kalin odunlar atege atti, battaniyeyi basina kadar ¢ekti
ve uykuya daldi. Gergekle diis arasinda bir yerdeyken,
ansizin beliren bir sessizlikle daha da biiyiiyen kocaman
kanatlarin kisa ve siddetli ¢irpinisini duydu. “Ejderha...”
diye diisiindii irkilerek, ama uykusu, binlerce ejderhanin
zar gibi kanatlarindan daha giiglitydii ve onu gozkapak-
larinin 6tesindeki tarif edilemez karanlik diyarlara tagid.

Marki ise héli orada oturuyor, avucunda tuttugu kuru
meyvelerle, Kitap'tan bahsetmeye devam ediyordu.

Gauche, uyanir uyanmaz, Marki'nin hila ayni pozis-
yonda oturdugunu gordii. Korktu. Marki’nin hareketsiz
bedeninde tedirgin edici, yabanc bir seyler vardi. Yizi
sismisti, dudaklar1 kabarmis ve gatlamis, gozleri ise yari
aralikti, bog bakiyordu. Sirtindaki battaniye siyrilip ar-
kasina diigmiis, ince bir kirag: tabakasiyla kaplanmisti.
Gauche, Marki’'nin yanina ¢émeldi ve sonunda yanagina
dokunmaya cesaret etti. Yaniyordu. Marki'nin goz ka-
paklar kipirdads, giigliikle agildi. Gauche’a ilgisiz bir
bakis att1, sonra yeniden kapandi gézleri. Cocugu bir
panik sardi. Ayaga firlayip garesizce etrafina bakindi.
Sar1 kopeginin taglk yamagta av pesinde kosturdugunu
goriince kendine geldi. Hemen onun pesinden kostu, yol
boyunca kiiciik ¢aliliklari, ot kiimelerini, kurumus tek tiik
saplari yoldu. Azd1 ama kiigiik bir ates yakmaya yeterdi.
Elindeki son iki odun pargasini da ekledi ve onlarin da
tutustugunu goriince derin bir nefes aldi. Marki ise ne

atese ne de sicakliga tepki verdi. Gauche battaniyeyi iki
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eliyle agip atege tuttu, sonra 1sinip nemlenen ortiiyii
Marki’nin sirtina 6retii. Adamin kambur durusuyla 6ne
diisen koyu, aruk kirlagsmaya baglayan saglari, kiigiik
kristallerle parildamaya baglamistu. Gauche, ancak o an
karin ince ince yagdigini fark etti.

Cocuk, daha biiyiik kayalarin ardinda birkag giin 6nce
yagmis olmas: gereken kirli kar yiginlarini bulmadan
once bir saat boyunca daga urmandi. Sogukean kipkir-
miz1 olmus elleriyle karlar1 topladi; sonunda tencerenin
yarisint dolduracak kadar biriktirdi. Yamagtan agag,
hila ciiten ategse dogru kosarak indi, atesin bir seyleri
degistirmis olmasini umuyordu. Ama Marki, hila gri
tagtan oyulmus bir heykel gibi kipirtisiz oturuyordu.

Kar, uzun siire sicak suya déniisemedi. Bu siire zarfinda
Gauche, Marki’nin ellerini ve ayaklarini ovmaya bagladi,
adamin 1sindigini goriince, ipek goraplarinin tizerine yiin
tozluklar sardi. Marki, sicak bitki ¢ayini i¢gmek istemedi.
Gauche, sifali otlar1 damla damla ¢atlamis dudaklarina
dokmek zorunda kaldi; ancak o zaman Marki kendine
gelir gibi oldu. Sonrasinda bardag) kendi eliyle tutabilecek
hale geldi ve kalanini hevesle igti.

Bu arada Gauche, kaurdaki yiikleri indirdi ve Veronikadan
kalan battaniyeyle tizerlerini 6rttii. Battaniyenin kenarla-
rina biiyiik taglar koydu. Bu mallar1 donerken alacaklard.
Marki’nin bagini ve sismis boynunu yiin atkilarla sarip
sarmaladi, sonra da ona haritay1 uzatt. Marki, elini ha-
ritaya dogru kaldirmak ister gibi tereddiitle kipirdatu,
ama gligsiizce geri diistii. Cocuk o soguk, ince eli avuglad:
ve actk haritanin tizerine birakei. Marki’nin parmaklar

cizgiler, oklar ve yazilar iizerinde, bir ¢ocuk parmaklar:
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gibi kararsiz ve beceriksizce dolasti. Gauche, efendisinin
dudaklarina dikkatle bakiyordu, bir isaret bekliyordu.
Ama bekledigi isaret gelmedi. Bunun iizerine haritayi
katlad1 ve her zaman durdugu yere, Marki’'nin ceketinin
icine yerlestirdi. Sonra Marki'yi kaura bindirdi ve hig
duraksamadan yollarina devam ettiler. Geldikleri yéniin
tam tersine dogru.

Diizliik ¢oktan sona ermisti; simdi hafifce agag1 inen dar
bir patikadan ilerliyorlardi. Sag taraflarinda dimdik bir
kaya duvar yiikseliyor, sol taraflarinda ise agag1 yayilmig
yesilimsi sis yliziinden dipsiz gibi goriinen bir ugurum
uzaniyordu. Marki kaurin tizerinde tehlikeli sekilde
sallantyordu; bir anligina dengesini kaybetse neler ola-
bilecegini diisiindiikge tirperiyordu Gauche.

iki saatlik yavas ve dikkatli yiiriiyiisten sonra dik kaya
duvar yumusake¢a sona erdi ve kendilerini aruk ilerle-
menin mimkiin olmadig: agik bir ¢ikintida buldular.
Buradan asag sadece, kayaya oyulmus dik basamaklarla
inilebiliyordu. Karsilarinda olaganiistii bir manzara uzani-
yordu: Onceden yandan bakildiginda dar bir kanyon gibi
goriinen yer, simdi sisle 6rtiilii bir vadiye doniigmiistii.
Vadinin karsi yamacinda, vadinin sinirindaki daglar:
aydinlatarak batmaya hazirlanan kocaman giines asili
duruyordu. Gauche tereddiitle durakladi, ama Marki’nin
aniden canlandigini gériince nihayet varacaklar yere

geldiklerini anlad:.

Gauche, arkasini dondii ve vadiye yayilan manzaray:
biiytilenmis gibi izlemeye basladi. Giinesin kizil 151-
g1 aruk tiim vadiyi aydinlatuyordu. Yesilimsi sis yavas

yavas dagilmaya baglamisti. Sanki gériinmeyen bir el,
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onlar i¢in dev bir yesil-kirmiz1 perdenin makaralarini
dondiirmiis, sonunda ilk perdeyi agmisti. Hava, bu-
harlarindan arinarak kirmizi bir titresimle dolmustu.
Gozlerinin 6niinde daglarin arasinda, canli renklerle
bezenmis kiigiik bir vadi belirdi. Vadinin ortasinda bii-
yiikge bir binanin harabeleri yiikseliyordu. Etrafina ise
dairesel sekilde dizilmis, bir zamanlar kugkusuz beyaz ve
sevimli olan kiigiik evler vardi; simdi hepsi bos pencere
ve kap1 delikleriyle i¢ karartict bir halde duruyordu.
Bazilarinin ¢ausi ¢6kmiigtii. Ortadaki en biiyiik yap1 bir
kiliseye benziyordu. Tek kulesi, tepesindeki hagla yikici
dag riizgirlarina nasil olmugsa direnmisti. Ama onlari
en ¢ok sasirtan sey, asagida baharin hitkiim stirdiigiini
fark etmeleriydi. Agaglar —kuskusuz meyve agaglariy-
d1 bunlar— nisan ayindaki gibi beyaz-pembe ¢igeklerle
kapliydi. Duvarlari koyu yesil sarmagiklar ve agik yesil
asmalar sarmigti. Devasa dulavratotu yapraklari, taglarla

désenmis patikalarin iistiinii 6rtiiyordu.

Marki, biitiin bunlara atesli, hayran bakislarla g6z gezdi-
riyordu. Tiim viicudu titremeye, disleri birbirine vurmaya
basladi. Ellerinden destek alip dogrulmaya ¢alisti ama

inleyerek esyalarin tizerine y1gildu.

“Gauche...” diye fisildad: giigliikle, “oraya sen gideceksin.

Kitap i¢in getirdigim kutuyu al... ve onu buraya getir.”

Gauche tereddiit etti. Marki’yi burada yalniz birakmak-
tan korkuyordu, ama o yesil diinyaya dogru bir ¢ekim
de hissediyordu icinde. Bagini hayir anlaminda sallad:

ve Marki’nin elini tuttu. Marki gozlerini yar kapatu.
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“Git, litfen. Oraya git. Kitap’in nasil goériindiigiinii bili-
yorsun, degil mi? Biiyiik bir kitap olmali, 6yle goriiniiyor
olmali. Git. Simdi.”

Gauche, belirsiz bir isaret, bir yon gosterici beklentisiyle
etrafina bakindi. O sirada Marki’'nin soguk parmaklar:
elini stmsik1 kavrad:.

“Hadi, git!”

Gauche, ayaga kalkt ve kararsiz adimlarla merdivenlere
yaklasti. Ayagini dikkatle ilk basamaga koydu. Ardina
dondii ve Marki’'nin kendisine bakan, yaslarla dolu o
kahverengi gozleriyle kargilagti. Kopegini islikla ¢agirdy;
birlikte dik, engebeli tas basamaklardan agagi inmeye

bagsladilar.

Marki, rahat bir nefes aldi. Cantalarin tizerine y1gildi
ve yavasca algalan giinese ve yesil vadiye huzur iginde
bakmaya bagladi. Gozlerindeki yorgunlugu kirmizi ve
yesilin tonlar silip gotiiriiyordu; fakat goriisii yine de
ayrintlari segemeyecek kadar zayifti. Marki, gokyiiziiyle
yeryliziiniin batan giinesin solgun brogsuyla birbirine
baglandigini, renklerin yogunluktan pastel bir dinginlige
dogru agir agir akugini gérityordu. Gauche gittikten
sonra aniden ¢oken sessizlik onu sasirtmadi. Riizgar da
aksama dogru dinebilirdi. Bekleyis, daima sessizliktir.

Hasta oldugunu biliyordu. Bu, kuskusuz Veronika’y:
da 6ldiiren hastalikt1, ama bu onu kaygilandirmiyordu.
Hicbir sey, Kitap’tan daha gii¢lii olamazdi. Zorlukla
¢antalarin iizerinde kendini dogrulttu, boylece vadi-
nin manzarasini yorulmadan izleyebilecekti. Zihninde

Gauche'un yegsil bitkiler arasindan kogusunu, sar1 kopegin
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taslarin izerinden ziplayarak ilerleyisini canlandirdi. Ama
bu canli, huzur verici gériintii birden yavagladi; Gauche
artuk daha ¢ok akiyor gibiydi, kogmaktan ¢ok siiziili-
yordu; griyle kabaran golgeler halinde, yesille kirmizi
birbirine karigiyordu. Marki kisa bir siireligine uykuya
daldi —ya da sadece 6yle sandi, ¢iinkii gozlerini agti-
ginda her sey degismisti. Aruk yesil vadinin tizerindeki
kayalik ¢ikintida oturmuyordu. Kendini hafif¢e kivrilan
genis, ugsuz bucaksiz bir diizlemde buldu, bu alanin tam
ortasinda, agik bir kitap gibi uzun, bigimli bir ¢6kiintii
vardi. Simdiye kadar tanidiy, bildigi her sey birer harfe
doniigmiistii. Ve o da artk sadece, bir sézctigii olusturan,
sonra bir ciimleye, bir paragrafa déniisen, minicik bir
harfti. Burada her seyin bir isareti vardi —sonsuz bir ses-
ler korosunda tek bir ses gibi. O da bir harfti; hangi harf
oldugu 6nemli degildi, umursamiyordu, onun sevinci,
bir anlami olmasindan geliyordu; ¢iinkii o olmazsa, diger
isaretlerle birlikte olusturduklari ifade sakatlanacakt.
Belki bir virgiildii, belki de cimleyi kesin olarak sona
erdiren siradan bir nokrta; belki igine kapanmuis bir ‘o,
ya da derinliklere inen bir ‘y’; belki de sadece so6zciikler
arasindaki bosluk, gelgelelim o bosluk olmadan anlam-
lar birbirine karisir, bulaniklagirdi. Sakinlikle bakti, o
bembeyaz, dev sayfanin kenarinin ¢izdigi sade ve berrak
ufka, diizgiin siralar halinde sonsuzluga uzanan binlerce
isarete. Ve iste o anda bu kitabin kimin i¢in agildigini
diisiindii? Ne ise yarayacakt1? Bagini kaldird1 ve gégiin,
bu sayfadan milyonlarca kez daha biiyiik oldugunu fark
etti. Clinkii gokyiizii bu kitabi i¢inde defalarca barindi-
riyordu. Kitap, gokyiizii i¢in agilmigt1.
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Acist yavas yavas dinmisti, ayaga kalkip yiiriiyebilecekmis
gibi hissediyordu —oyle hafifti. Ama denediginde fark
etti ki, bu hafiflik yalnizca igindeydi, bir pif ¢icegi gibi,
bedeniyle higbir ilgisi yoktu. Iste 0 an 6ldiigiinii fark etti.
Sagirdy, ¢linkii 6lmenin bu kadar canli, bu kadar parlak
ve bu kadar hareket dolu olabilecegini hig diisiinmemisti.
Gitgide zayiflayan nefesiyle igine ¢ektigi hava titresiyor,

dalgalaniyor, son kez dolduruyordu cigerlerini.

Gauche, aslinda ¢igek agmig bir vadi olan bahgeye ulagti.
Son basamakta, bir adim daha atmaya cesaret edemeyerek
donakaldi. Ayaklarinin dibinde, ayni anda hem ¢igek agan
hem de meyve veren narin ¢ilek ¢alilar1 gordii. Comeldi,
hala soguktan uyusmus parmaklariyla gilekleri koparip
avug avug agzina doldurmaya bagladi. Bu gileklerin tads,
yasamin, baharin ve giivenin harikulade lezzetini tasi-
yordu. Gauche, bir ¢alidan 6tekine dizlerinin {izerinde
suriinerek ilerliyor, agzin1 yasam dolu bu meyvelerin 6z
suyuyla dolduruyordu. En olgun olanlart kopariyordu
ama ¢igekleri heniiz d6kiilmiis olanlart da topluyordu.
Ancak bir siire sonra buraya neden geldigini haurlad:.
O zaman yukarida, soguk ve diismanca bir diinyada,
hasta ve bitkin halde birakugi Marki’yi diisiinerek hii-
ziinlendi. Hig tereddiit etmeden, biiyiik bir yapraktan
kiilah gibi bir kese yapu ve igine en olgun gilekleri 6zenle
yerlestirmeye basladi. Kese doldugunda onu dikkatle
yere birakti ve ardindan meyvelerle yiiklii ¢ilek dallarini
koparip siki, yogun bir demet hazirladi. Sonra keseyi ald:
ve merdivenlere yoneldi. Yiiksek otlarin arasinda negseyle
kosturan kopegine 1slik ¢aldi; kopek isteksizce de olsa
onunla yukari ¢itkmaya bagladh.

216



Giines hemen ufuk ¢izgisinin iizerindeydi ve Marki’'nin
hareketsiz gozleri tam da oraya dikilmisti. Gauche, onun
yanina diz ¢okiip kirmuzi gilek taneleriyle bezenmis deme-
ti uzatt. Marki’nin giinese daldigini sandi. Ancak giines
ufkun ardina indiginde bile onun bakisi degismemisti.
Iste 0 zaman Gauche, Marki’nin de artik Veronika gibi
gittigini anladi. Yasaminda ikinci kez, diinyanin bir anda
bosaldigini hissetti; kisa, keskin ve act bir duyguydu
bu. Marki’nin soguk elini tutup sarsarak gittigi yerden
geri cekmeye galisti adeta. Marki'nin eli cansizca yere
diistii, battaniyenin altundan yesil ceketin genis kolu
goriindii. Gauche’un bogazinda bir hirilu kabardi ve
ardindan uludu. Sesi kayalardan yankilandi, katlanarak
dondii. O an ¢ocuk kendi sesinden bile korktu. Cilekler
Marki’nin eline d6kiildii ama aruk karanlik ¢éktiigii igin
ceketin yesiliyle karigan kirmizilik hi¢bir anlam ifade
etmiyordu. Gauche sendeleyerek, ¢igliklar atarak yesil
vadinin sicakligina dogru asag1 inmeye basladi. Marki’nin
hareketsizliginden, soguktan ve geceden korkmustu; 1lik
otlara ve ¢ileklerin tadina duydugu 6zlemle doluydu.
Merdivenler bittiginde, beline kadar uzanan otlarin igin-
den kosarak gecti. Kendi sesini duyuyordu ama o sesten
de korkuyordu, sesi bir hayvanin sesi gibi korkung ve
yabanciydi. Gauche, aruk bagirmay: durduramiyordu.
Bogazi, gériitnmeyen bir bagdan kurtulmusgasina adim-
larinin ritmiyle titresiyor, bu sesin 6niine gegemiyordu.
Karanlikta ¢igek ¢alilarindan, devasa dulavratotu yaprak-
larindan ve hisirdayan sarmagiklardan gegerek ilerledi.
Ayaklarinin altnda tag zemini hissedince hem bedeni
hem de titreyen bogazi nihayet sakinlesti. Karsisinda
manastir kilisesinin karanlik kiitlesi duruyordu. Digarida,
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bu tagkin yesilligin ortasinda kalmaktan korkuyordu,
ama karanlikla dolup tasan igeri girmekten daha ¢ok
korkuyordu. Basamaklara oturdu, dizlerini kucaklayip
sard1. Yiiksek otlarin arasindan kopegi kosarak geldi, ya-
nina yatt soluyarak. Gauche, ne yapacagini bilmiyordu.
Bir siire 6ne arkaya sallandi, sonra top gibi kivrild: ve
¢imenle kaplanmis merdivenlerin tistiinde uyuyakald:.
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Onu burnuyla diirtiip yiiziinii yalayan képegi uyandirmisti.
Gauche, hila yari uyur halde kendini korumaya ¢alist,
sonra kendine geldi. Ayaga kalku ve zevkle gerindi. Giineg
coktan yiikselmisti, agaglarin tepelerinden siiziilerek asag:
iniyordu. Kilise merdivenlerinde uyudugunu fark etti ve
geceyi haurladi. Rityasinda giiglii biriydi, giizel, yuvarlak
ciimlelerle konusuyordu. O riiyadan da geceden de aruk
higbir sey kalmamisti geriye. Giin, hi¢ bitmeyecekmis gibi

kendinden emin, bagliyordu.

Gauche, hafif bir su sesi duyunca oraya dogru yiiriidii ve
cimenlerin arasinda yikilmis bir cesme buldu. Ince bir su
sizintisl, tag avluya akiyordu. Yiiziinii yikadys, su igti. Cilek-
leri diisiindilyse de toplamaya gitmedi, ¢iinkii ¢esmenin
yakinindaki kii¢iik agaglarda olgunlagmus portakallar vard..
Biiyiik degillerdi, ama tath ve suluydular. Agiz1 meyve su-
yuyla doluyken bahceye bakindi; bildircin yumurtasi bi-
yiikliigiinde kocaman Bektasi tiztimleri, incirler, kirazlar ve
elmalar buldu. Tipki cileklerde oldugu gibi bazi1 agaglar hala
cicek agarken bazilar1 coktan meyve vermisti. Kiliseye bakan
giiney duvarinda sarkan kocaman mor tiziim salkimlarini
goriince kendi kendine giildii. Tiim bu meyveleri topluyor,
yiyor ve kalanlari merdivenlere tagtyordu; sonunda olduk¢a

biiyiik bir y1gin olugtu. Ama zamanla bu ugrasa olan ilgisini
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yitirmeye bagladi. Beline kadar ¢ikan ¢imenlerin arasinda
huzursuzca dolagti, dolambagl patikalar olusturdu, sonra
yeniden kilisenin aralik duran kapisina déndi. Eline bir
tiztim salkimi aldy, bir an tereddiit etti, sonra igeri girdi.

Igerisi karanlik degildi. Giines 15181, yukarida yer alan kiigiik
pencerelerden igeri parlak bir ¢izgi halinde siiziiliiyordu.
Gauche, tizeri tozla kaplt gri bir bosluk gordiy; tstii agir
bir tonozla ortitlmiig bu alan kapaliydi. Birkag cesur adim
daha att1 ve hemen o anda taglarin ve zamanin garip, nemli
kokusunu hissetti. Burast bir kilise degildi —en azindan,
bir zamanlar kaldig1 manasurdaki kiliseye hi¢ benzemi-
yordu. Ne bir sunak vardi ne de yan nefler. Sadece derin-
lerde, karanlikta devasa ve koyu renkli bir sey duruyordu;
masaya benzeyen bir sey. Gauche, rahatsiz bir bigimde
tizim yemeye devam ederek ilerledi. Ayaklar1 tozun i¢in-
de belirgin izler birakiyordu. O dev salonun tam ortasina
geldiginde, duvarlara ¢izilmis figiirleri gérdii: Dans eden
insanlarin resimleri. Dehset vericiydiler. Ince, uzun, bii-
yiik ve bi¢imsiz bedenler el ele tutusmusg, tonozun altinda
daire olusturmuglardi. Dansin sersemliginden taglasmus,
faltag1 gibi agilmig gozlerle her yandan ona bakiyorlards,
hani sanki onu da bu ¢ilgin dans ¢emberine ¢ekmek icin
sozlesmislerdi. Gauche’un ellerinden tiziimler diigtiiyse de
arttk onlar1 yerden almak igin egilmeye cesaret edemedi.
Ancak durmadi, korkuya teslim olmadi. Tag masaya dogru
yliriimeye devam etti. Birka¢ adim daha atuginda, uzaktan
kare sandigy seyin aslinda yuvarlak bir kuyu agz1 oldugunu
fark etti. Kuyunun i¢inden asagiya dogru inen kiigiitk mer-
divenler vardi. Iceriden bir sicaklik yayiliyordu. Bu sicakhk
Gauche’u kendine ¢ekiyordu. Ayaklarini kuyuya uzatu ve
basamaklardan agag1 inmeye baglad..
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Kendini dar, sicak bir odada buldu; duvarlardan yayilan
pariluyla icerisi neredeyse aydinlanmigti. Burada yalnizca
bir raf vard: ve rafin iizerinde, ¢iiriimiis tahta kapaklara
sarilmug biiyiik bir kitap yauyordu. Gauche anladi ki sagirtict
bir agiklikla Kitap’t bulmustu. Korkuyla yukari baku, geri
dénmenin bir yolunu, bir yardim isareti aradi; ama Kitap’la
bas bagaydi iste. Dikkatle ona yaklasti, elini nazikge iizerine
koydu. Bu hareketiyle bir toz bulutu havalandi. Gauche,
tozun dinmesini bekledi, sonra Kitap’ iki eliyle kaldird1.
Beklenmedik agirlig: karsisinda sendeledi. Onu bir an 6nce
agmak ve icinde ne oldugunu gérmek istiyordu. Bu yiizden
duvarin dibine oturup Kitapr dizlerinin tizerine koydu.
Derin bir nefes aldi ve homurdanarak verdi. Kitap1 agts;
kargisinda, saldirtya hazirlanan bir ordu gibi siralanmus,
sayisiz kiigiik siyah isaret gordii. Sayfay: ¢evirdiginde yine
ayni seyle kargilasti. Sabirsizlikla sayfalari ¢evirdi ama hep
ayniydr: Pes pese dizilmis harfler, kum taneleri gibi, kus ayak
izleri gibi, olgun hashas tohumlar gibi dokiilmis. Bazen
gozleri dalgali gizgilere ya da anlagilmaz eskizlere takiliyordu
ama sonra yine siyah harfler bagliyordu. Gauche, Kitap'in
sayfalarini binlerce kez gevirdi ¢iinkii Kitap devasa biiyiik-
liikkteydi; sonunda gozleri yoruldu. O zaman bir gauruyla
Kitap't kapatu ve tekrar bir toz bulutu yiikseldi. Belki de
hata etmigsti, belki dogru bakmamist. Biiyiik bir ¢abayla
Kitap'1 agt1 ve bagtan baglad1. Kirli parmagini harf dizilerinin
tizerinde gezdiriyordu, ama satrin sonunda hicbir agiklama
bulamiyordu. Parmag yeniden basa déniiyor, yine higbir sey
olmuyordu. Gauche, yiiziinii sayfalara yaklastirinca sadece
kigidin dokusunu ve harflerin beyaz zemin tizerinde belir-
ginlesen keskin kenarlarini daha net gordii. Bu isaretlerin

insanlar i¢in bir anlam tagidigini biliyordu. Sézde cansiz ve
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hareketsizdiler ama iginde hareketi ve yasami barindirtyor-
lard1. Okuyan insanlar1 gérmiistii, yiizlerinin o anda nasil
degistigine hep sasgirmist. Bu diiz, kiigiik isaretlerle goz
arasinda ne oluyordu? Ne tiir bir mucize gergeklesiyordu?
Neden Kitap dogrudan sesle, goriintityle konusamiyordu?

Neden, kendisinin anlayamadig; isaretlerle konusuyordu?

Once bir hayal kiriklig1 sardi igini, ardindan simdiye kadar
hissettigi her seyden daha giigli bir 6tke. Kitap't kapaup
yumruklamaya bagladi. Toz bulutu nefesini kesti. Gauche,
sessizce higkirtyordu; kirli yanaklarindan siiziilen gozyas-
lar1 sikili yumruklarinin tizerine diisiiyordu. Yavas yavag
aglamasi, gogsiiniin derinliklerinden gelen bir sesle giig
kazanmaya basladi. Bu ses, higkirigini bastirdi ve Gauche,
ikinci kez bagirmaya bagladi. Ama bu kez ¢iglig1 bir hay-
vanin iniltisine benzemiyordu. Tarih, diinki iniltiyi bu
¢iglikla degistirmisti. Diin ile bugiin arasinda bin yillarin
korkusu, acist, yalnizligi ve umudu vardi. Orada savaglarin
delilikleri, gége kaldirilan gézler vardi. Geceleri 6gretme-
ni bekleyen kalabaliklar ve yeni diinyalari fethetmek i¢in
yelken agan gemilerin riizgirla ¢irpilan yelkenleri vard:.
Doguran kadinlar ve savasan erkekler bagiriyordu. Ciglik
anlamla doluyordu, Gauche o an kendini anladi. Durmak
zorundaydy, sessizligin ne kadar agirlasugini anlayabilmek
icin. Sonunda o ilksel ayrim1 deneyimleyerek bogaz1 dii-
giimlenmis halde oturuyordu. Sonra Kitap'1 ait oldugu yere
biraku ve kuyudan disar1 ¢ikti. O zaman duvarlara ¢izilmis,
gozleri faltag1 gibi agik dans eden iskeletler ona bakuilar.

“Ben Gauche’um,” dedi onlara Gauche ve salkim tiziimii

yerden kaldird1.
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Gauche, biitiin bu hikiyede 6nemli bir kisi degil. Tipki
burada yer alan diger karakterler gibi. Aslinda, hikiyenin
kendisi de 6nemli degil. Ciinkii amaglanan hedefe ulagi-
lamamuis bir hikiye bu, dolaysiyla o hedefe giden yol da
anlamini yitirmis durumda. Denemeler degil, yalnizca
bagar1 hatirlanir. Iste tam da bu noktada, bu yolculugun
anlatimini mazur gosterecek bir sey s6ylemek istiyor insan.
Kitap, Gauche’un birakug: yerde duruyor héla. Bu yiizden,
bir giin birinin onu bulup diinyaya getirmesi her zaman
miimkiin, iste o zaman yazacak higbir sey kalmayacak.

“Gauche,” dedi Gauche, bahgede kopegine. “Ben

Gauche’'um.”

Kopek bagini yana egdi, ¢ocuga bakiyordu. Arka ayakla-
rinin {izerine oturdu ve havladi. Cocuk sirtindaki abay:
¢ikardi. Igine topladig elma ve portakallari koydu. Sonra
uzun bir qubuk buldu, bohgay1 ucuna bagladi. Sirtina asu
ve arkasina bakmadan merdivenlerden yukari tirmanmaya

basladi.

Yukarida, Marki’nin bedeninin tizerini 6rten bir kar
yagtyordu. Cocuk onun eline en biiyitk elmay: koydu.
Marki’nin cam gibi olmus goézleri aruk rengini yitirmisti
ama hala topragin gizemli bir sekilde gokytiziiyle birlestigi
o noktaya bakiyordu. Gauche, bu manzaray1 onun elin-
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den almak istemedi. Yalnizca kaurin iplerini ve yiikiini

¢ozdii. Sonra kalin giysilerini giydi, ubugu sirtina gegirdi

ve ugurumun kenarinda dengede yiiriiyerek geldigi yone

dogru yola koyuldu.

(S]]

Oz

Yeni kitap onerimiz
icin karekodu
telefon kameraniza
okutunuz.

Aym karekod ile her hafta baska bir kitap
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Fransa, 1685. Kral, Katolikligi tek yasal din olarak ilan eder. Bir grup
Protestan Huguenot, yeni bir vatan bulma umuduyla dlkenin diger
ucuna ulasmak tzere yola ¢ikar. Bu grupta, nisanlisi tarafindan terk
edilmis Veronika, simyayla ilgilenen Marki, ayaklari yere saglam
basan varlikli de Berle ve yanindan hig ayrilmayan sari kdpegiyle
dilsiz arabaci Gauche vardir. Hepsi Paris’i farkli nedenlerle terk
etmistir. Zaman zaman maceraya donusen bu yolculuk, yalnizca
onlarin kaderini degil, tim insanligin tarihini degistirebilir.

Hedeflerindeki Pireneler’'de, ulasilmasi gii¢ bir dag gecidinde, kiiguk
bir manastirin duvarlari arasinda, ylzyillardir saklanan bir Kitap
vardir. Bu Kitap’in diinyanin gelecegini etkileme sansi dogmustur.
Ancak diinya, onun bulunmasina hazir midir?

“Muhtesem bir yazar.” —Svetlana Alexievich

“Olga Tokarczuk, siirsel hayal gicu ve dilin gizelligiyle seylerin ve
deneyimlerin kaybolmasina karsi gikiyor.” —Die Tageszeitung

“Olga Tokarczuk gecen geyrek ytzyilin sayili Avrupali romancisindan
biri.” —The Economist
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