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ALAADDIN’IN
MAGARASI

Londra, kiminle konusuyorsa ona gore yiiziinii degistiren bir se-
hirdir. Ornegin Kraliyet'e 6zgii ihtisami, kirmizi ceketli askerleri,
piril piril atlart ve heyecanla bagirip alkis tutan kalabaliklariyla
Nobet Degisim téreni, Londra’nin turistlere gosterdigi yiiziidiir.
Sabahin erken saatlerinde kopriilerden gegerek camdan ve ce-
likten inga edilmis finans kuleleriyle dolu City of London’a akin
eden avukat ve bankaci ordulari ise, Londra’nin ig diinyasina gés-
terdigi yliziidiir. Bitisik nizam evleri, ¢itlerle ¢evrili bahgelert, ¢1k-
maz sokaklar1 ve parklariyla banliyéleri de Londra’nin yerli hal-
kina gosterdigi yliziidiir.

Bir de Londra’nin kuzeybatisindaki Finchley ve buradaki
Woodberry Grove sokagi gibi yerler vardir. En yeni arabanin on
yil 6ncesinden kalma oldugu, en yakin diikkinin Polonya birasi
ve bulvar gazeteleri satug: bu sokaga yolunuz hi¢ diismeyebilir,
hatta normal sartlarda béyle bir yerin varhgindan bile haberi-
niz olmaz. Bu sokaga ancak burada isi olanlar gelir, Paul Mana-
fort’un sirketlerinden birini —Pompolo Ltd- bu sokaktaki 2 nu-
marali evde kurmasinin nedeni de budur.

Donald Trump’in se¢im kampanyasini yiiriitmiis olan Mana-
fort, Ozel Savcar Robert Mueller'in hazirladigi iddianameye gore,
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cok sayida offshore banka hesabindaki yaklagik 75 milyon do-
larin biyiik bir kismiyla ultra liiks evler ve esyalar satin almisti.
Bu paranin ¢ogunu Ukrayna’nin eski mafyatik cumhurbagka-
n1 Viktor Yanukovi¢ hesabina calisirken elde etmisti ve pek ¢ok
baska sucun yani sira, ABD Milli Gelirler Dairesi’'nden (Internal
Revenue Service — IRS) vergi kagirmakla da suglaniyordu. Titiz-
likle hazirlanmis iddianame, Manafort’un servetini oradan oraya
aktarmakta kullandigi hesaplarin sahibi olarak gériinen sirketle-
ri siraliyordu; Pompolo Ltd adini da bu sayede 6grendik. Tek bir
giin i¢inde, 15 Temmuz 2013 tarihinde, Pompolo’nun banka he-
saplarindan birinden Florida’daki bir ev sinema sistemleri sirke-
tine 175.575 dolar; Hamptons’daki bir peyzaj mimarina ise 13.325
dolar aktarilmigti.

Pompolo’nun bundan bagka bir icraatu olmayabilir. Bu para
transferinden sadece ii¢ ay 6nce kurulan sirket, bir yil sonra ge-
rekli belgeleri iletmeyen tiim diger sirketler gibi Ingiltere’nin
sirket kayit kurumu olan Companies House tarafindan feshedil-
misti. Benim Woodberry Grove 2 numaraya gelme nedenimse,
Pompolo’nun adresi olarak gosterilen yere duydugum merakti.

2 numarali ev kizil kahve tuglalardan insa edilmis, dis cephe-
sinin bir kismi bej sivayla kaplanmus, hi¢bir 6zelligi olmayan iki
kath bir yapiydi. Kiremitlerin arasinda bitmis yosunlar olmasa
causi ¢oktan dagilip gidecekmis gibiydi, pencere pervazlariysa
pislikten ve bakimsizliktan 6yle kararmisti ki ahsap olduklarini
anlamak i¢in epey dikkatli bakmak gerekiyordu. Kapinin yan ta-
rafinda sira sira ziller vardi. Bunlardan birine basugimda kirkl:
yaslarda, iizerinde Ingiliz heavy metal grubu Iron Maiden’in ti-
sorti olan, Giiney Afrika aksanh bir adam belirdi ve beni igeri
buyur etti.

Manafort'un Ukrayna’dan hortumladigi milyonlari New
York’ta ve Virginia’da satun aldig: likks mallara harcamak igin
kullandig: sirketin neye benzeyecegine dair bir fikrim yoktu ama
actkgast daha heyecan verici bir yer bekliyordum. Burasi olduk-
ca derli toplu goriinen, yerleri gri halifleksle kapl, bir duvarinda
belinizi ve sirtimzi sakatlamadan bilgisayar baginda oturmanin
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yollarin1 gosteren bir poster asili olan alelade bir ofisti. Iron Maid-
en hayrani, gelisimi miidiiriine haber verirken ben de hafta sonu
planlar1 hakkinda ¢ene ¢alan iki kadini dinleyerek ofis bolmele-
rinin iginde neler oldugunu gérmeye ¢cahsim. Ne yazik ki mii-
diir benimle goériisemeyecegini bildirdi; bana verebilecekleri tek
bilgi bir e-posta adresiydi. (Daha sonra e-postama hiddet dolu bir
yanit gonderen miidiir, yasalara aykir1 higbir sey yapmadiklarin
soyliiyor ve s6yle diyordu: “*Manafort ve benzerlerinin’ ne gibi se-
beplerle béyle davrandiklari hakkinda yorum yapma yetkisine sa-
hip degilim; bu yiizden korkarim ki bu konuda kendi vardiginiz
sonugla yetinmeniz gerekecek.” Metro istasyonundan Woodberry
Grove’a kadarki on bes dakikalik yiiriiytisiimiin sonunda elime
gecen tek sey bu yanit oldu.

Buradan gidilebilecek iki yol var. Birincisi, hi¢bir yere varma-
yan Pompolo’yu bosverip Manafort’a, ¢evirdigi ahlak yoksunu
numaralara, lilks mallara olan diiskiinliigiine ve aggé6zlii miiste-
rilerine odaklanmak. Ikincisiyse Woodberry Grove 2 numaraya
doniip yeniden bakmak ve muazzam miktarlarda nakit paraya
erisimi olan Pompolo gibi bir sirketin neden Londra’nin pek de
ragbetgérmeyen bu sokagindaki boyle yikik dokiik bir binada ol-
dugunu sorgulamak.

Cogu gazetecinin ilk yolu segmesine sasmamak gerek. Deve-
kusu derisinden ceketler ve likks apartman daireleri veya Mana-
fort’'un karanhk ge¢mislerini akladigi onlarca sevimsiz politikaci
ve oligark hakkinda yazmak, girkin [ngiliz ofis mimarisi hakkin-
da yazmaktan ¢ok daha cazip. Oysa ikinci yolun sonunda sizi cok
daha tatmin edici bir sonug bekliyor. Ciinkii ancak Manafort ile
Woodberry Grove’u birbirine baglayan seyin ne oldugunu anla-
yabilirsek, 6n plandaki kisilerin arkasindakileri gériip benim Pa-
ravatan olarak adlandirdigim gizli iilkenin sirlarina ve buradaki
finans sisteminin nasil igledigine dair bir fikir edinebiliriz.

Paul Manafort’a ve ortagi Rick Gates’e (Pompolo sirketi
onun adina kayithydi) karst hazirlanan iddianame, Pompolo di-
sinda pek ¢ok bagka sirketin de varligini ortaya ¢tkarmigti. Ka-
rayipler’de bir iilke olan St Vincent ve Grenadinler’de, Kibris'ta,
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Virginia'da, Florida'da, Delaware’de ve New York’ta bulunan bu
sirketlerin hepsinin ¢ok sayida banka hesabi vardi ve gériiniirde
birbirlerinden bagimsiz sirketler olmalarina karsin, gercekte hep-
si ayn1 gizli kisilere aittiler. Bu sirketlerin arasinda bag déndiiren
sonsuz bir dans halinde, bir ileri bir geri giden akil almaz miktar-
larda bir para akisi vardi. Bu sirketlerden olusan mali yap, pek
¢cok uzmanin iginden ¢ikamayacag: kadar karmagik bir isleyise
sahipti. Siradan vatandasin anlamasina imkan olmayan bu yapiy:
¢6zebilmek i¢in deneyimli savcilarin ve vergi miifettiglerinin bir-
likte caligmalari gerekiyordu.

Manafort ve Gates on yildan uzun bir siiredir bu mali yapi-
y1 somiiriiyor. olmalarina karsin, yapinin mimart onlar degildi.
Woodberry Grove 2 numarayr bulup sirketlerinin adresi olarak
secenler de baskalariydi. Bu isi onlar i¢in yapan, Manafort ve
Gates gibi insanlarin onca parayi ¢almalarina ve saklamalarina
olanak taniyan profesyonellerden olusan koskoca bir endiistri var.
Finchley’deki ofisin kiracist olarak goriinen A1 Company Servic-
es, miisterileri i¢in sirket kuran ve kurdugu sirketler i¢in de posta
adresi saglayan bir sirket kurma biirosu. Al Company Services,
Manafort davasi gibi ses getiren siyasi bir skandaldan ¢ok daha
biiyiik bir seyi temsil ediyor. Burada sadcce bir sirket degil; zen-
ginlerin ve iktidar sahiplerinin sirlarini saklayarak biitiin diinyay
yoksullastiran bir sistem var.

Manafort’'un sirlart 6yle iyi gizlenmisti ki Robert Mueller,
Trump’in se¢im kampanyasinin vyiiriitiiclisiinii  sorugturmaya
kalkmasayd, islenen suglarin hi¢birinden haberimiz olmayacakt.
Bu, oldukg¢a kaygi verici bir durum ¢iinki halen ayni sistemi kul-
lanan yiizlerce insan var. Woodberry Grove’daki 2 numarali ev,
binlerce sirkete —bir veri tabanina gére 16.551 sirkete— ev sahipligi
yapmis. Manafort’un Grenadinler’de ve Kibris’ta kullandig: ad-
resler de tipki Woodbery Grove 2 numara gibi binlerce sirketin
adresi olarak goriiniiyor; bunlara bir de ABD’dekileri ekleyin.

Cogu insan i¢in Paul Manafort’un 6nemi, Donald Trump’in
secilmesinde etkili olan yolsuzlukta oynadigi rolden ibaret. Oysa-
ki Manafort’la Trump’in arasindaki bag, ¢cok daha biiyiik bir seye,
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varliindan pek azimizin haberdar oldugu karanlik bir sisteme
1stk tutuyor. Bu, sessiz sedasiz ama son derece etkili bir bigimde
isleyen, milyonlarca insani yoksullastiran, demokrasilerin altin
oyan, iilkelerini yagmalayan diktatorlere ¢anak tutan bir sistem.
Bu sistem hakkinda daha fazla sey 6grenmek igin, Manafort’un
sagladigi hizmetlerden faydalanan bir baska yagl miisteriye, Uk-
rayna’nin eski cumhurbagkan: Viktor Yanukovi¢’e bakacagiz.

Yanukovig 2010-2014 yillar1 arasinda Ukrayna’y: y6netti ve bu
dort yil icinde kendisi muazzam bir servet edinirken iilkesi iflas
etti. Sonunda Ukraynalilarin canina tak etti ve 2013-2014 kisi bo-
yunca siiren protestolarin sonucunda Yanukovi¢ koltugunu bi-
rakarak iilkeden kagti. Yanukovi¢’in kagarken ardinda birakug:
zenginlik, Manafort’un abaruli liikks diiskiinligiinii dahi gélgede
birakiyordu. Mejigorye’deki Cumhurbaskanhg Sarayr’nin ugsuz
bucaksiz arazisi iginde yapay géletler, bir golf sahasi, bir Yunan
tapinagi, govdesine Toskana manzarasi resmedilmis mermerden
bir at, bir devekusu ciftligi, yaban domuzu av1 igin etrafi ¢evri-
li 6zel bir alan ve devrik cumhurbaskani Viktor Yanukovi¢’in
konut olarak kullandigi, gorgiisiizligiini ve gosteris merakini
kusursuz bir bigimde yansitan bes katl ahsap bir kuliip evi bulu-
nuyordu. Burasi tam anlamiyla bir zevksizlik mabedi, bir kitsch
katedrali, bir 6l¢iisiizliik timsaliydi.

Viktor Yanukovi¢’in devleti soydugunu bilmeyen yoktu, an-
cak vatandaslar o giine kadar cumhurbaskanlarinin nasil akil al-
maz boyutlarda bir hirsizlik yapugini kendi gézleriyle gormemis-
lerdi. Siradan Ukraynalilarin gelirlerinin oldugu yerde saydig bir
donemde, devrik cumhurbasgkani ve yandaslar1 yiizlerce milyon
dolarlik servetler edinmislerdi. Yanukovig, hayati boyunca harca-
yamayacagi kadar ¢ok paraya ve sarayinin odalarindan tasan ha-
zinelere sahipti.

Biitiin devlet bagkanlarinin saraylari olur fakat normalde bu sa-
raylar sahislara degil, devlete aittir. Donald Trump’inki gibi nadir
durumlarda ise bagkanin sarayi 6zel miilktiir ancak genellikle bu
miilk, s6z konusu kisi siyasete atilmadan 6nce edinilmistir. Yanu-
kovi¢’se sarayini devletten maag alirken yapturmisti ve bu sebeple
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cumhurbagkani kacuginda protestocular, sarayin arazisindeki
meshur kuliip evini gérmek i¢in bilyiik bir merakla oraya akin
ettiler. Ana binanin gérkemli yapisina, fiskiyelere, selalelere, hey-
kellere, egzotik hayvanlara hayretler i¢inde bakakaldilar. Girigim-
ci zekdya sahip yore sakinleri, saray1 gérmeye gelen ziyaretgilere
bisiklet kiraliyorlardi. Saray 6ylesine genis bir araziye yayilmigt1 ki
yiriiyerek tamamini gezmeye imkan yoktu; nitekim devrimcile-
rin her koseyi kesfetmeleri giinler siirdii. Garajlar adetabirer Ala-
addin magarasiyds; her biri agzina kadar alun egyalarla doluydu
ve bunlardan bazilari paha bigilemeyecek kadar degerliydi. Dev-
rimciler, saraydaki her seyi koruma altina almalar1 ve daha sonra
halka agik bir sekilde sergilemeleri i¢in Kiev Milli Sanat Miizesi’'n-
den kiratorler cagirdilar. Mejigorye’deki sarayin arazisi milli park
olarak halka agilds, saraydaki yapilarsa bugiin “Yolsuzluk Miizesi”
olarak anilan bir miizeye donistiiriildi.

Igeride kat kat istiflenmis, altin suyuna batirilmig mumlar var-
d1, duvarlar devrik cumhurbaskaninin portreleriyle doluydu. Yu-
nan tanrilarinin heykellerinin yani sira fildisiyle siislenmis Budist
tapinagi heykelleri de vardi. ikonalar vardi, hem de diizinelercesi.
Antika tiifeklere, kiliglara ve baltalara ek olarak, Yanukovi¢’i “y1-
lin avais1” ilan eden bir belge vardi. Ayrica kendisinin ve csinin
adlarinin birer yildiza verildigini bildiren sertifikalar vardi. Bazi
esyalar, onlar1 hediye eden devlet adamlarinin kartvizitleriyle
birlikte sergileniyordu. Bir nevi hara¢ olarak cumhurbagkanina
sunulan bu hediyeler, verenlerin Yanukovi¢’le aralarini siki tut-
malarina ve bu sayede servetlerine servet katan yolsuzluklarinin
devamini saglama almalarina yariyordu.

Miizedeki camli bir vitrinde, Maliye Bakanlig: tarafindan he-
diye edildigi belirtilen ciltli, kalin bir kitap vardi. Bu, Ukrayna’da
basilmis ilk kitap olan ve bugiin diinyada sadece yiiz kadar kop-
yast bulundugu diisiiniilen Aposto!’du. Maliye Bakani, cumhur-
baskanina hediye olarak bu kitabi mi uygun bulmustu? Béylesine
pahali bir hediyeyi nasil satin alabilmisti? Bir bakanin cumhurbas-
kanina béyle bir hediye vermesi nereden icap etmisti? Kitabin pa-
rasini kim 6demisti? Bunlar, cevapsiz kalmaya mahkam sorular.
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Sarayda bulunan ucuz ve zevksiz seramik objeler arasinda ne-
reden geldigi bilinmeyen Picasso’ya ait zarif bir vazo vardi. Bir
camli dolapta zamaninda Ukrayna Komiinist Partisi’nin Joseph
Stalin’e hediye ettigi ¢elikten orak ve ¢ekig sergileniyordu. Bu he-
diye nasil olup da Yanukovi¢’in garajina gelmisti? Belki de saray
oyle tika basa doluydu ki cumhurbaskani bunu koyacak bagka yer
bulamamusti.

Insanlar akin akin miizeye geliyordu; kapidan baslayan kuy-
ruk kisa siirede yola kadar uzamisti. Kuyrukta bekleyen insanlar
neseliydiler; adim adim miizenin cakil tagh giris kapisina dogru
ilerlerken yiizleri giiliiyordu. Ote taraftan gikanlarinsa beti ben-
zi atmigti. Cikis kapisinin orada bir ziyaretgi defteri vardi. Ziya-
retgilerden biri, herkesin adina durumu 6zetleyen soyle bir not
yazmustt: “Bir insanin ne kadar ¢ok seye ihtiyaci olabilir? Dehget.
Midem bulamyor.”

Bu sadece baglangicu. Devrim sonrasi giinlerin kanunsuzlu-
gunda soyle bir giizellik vardi: Merakimzi cezbeden her yeri ge-
zebiliyordunuz ve iiniformali hi¢ kimse etrafi kurcalarken size
engel olmaya kalkmiyordu. Ben de firsattan istifade, elimden gel-
digince bu eski seckinlerin gizli ugrak yerlerini dolasip inceledim.
Bu gezilerden birinde, Kiev yakinlarindaki ormanin derinlikleri-
ne de yolum distii. Birlikte gittigimiz devrimci arkadasim An-
ton, demir bir kapinin 6niinde otomobilden inerek yol kenarinda-
ki ¢aliliklarin arasina elini daldirdi. “Cennetin anahtari,” diyerek
dogruldugunda elinde gergekten de bir anahtar, yiiziindeyse ¢ar-
pik bir gillimseme vardi. Kilitli kapiyr agt, tekrar direksiyona
gegti ve otomobille igeri girdik.

Sagimizda Kiev baraj goliiniin sulari pirildiyordu. Dinyeper
Nehri’'nin doldurdugu bu baraj géli, sazliklarla kaph bir i¢ de-
niz olugturmustu. Ardindan yapay bir gélciigii asan dar bir yoldan
gectik, golciigiin kiyisinda bir kayikhane ve iskele vardi. Golciik-
teki yiizen ahsap kuliibeciklerin etrafinda yaygaraci 6rdekler gezi-
yordu. Sonunda Anton otomobili iki kath ahsap bir késkiin 6niin-
den dénenarabayoluna gekti. Burasi, Yanukovi¢'in eski dostlariyla
ve yeni sevgilileriyle stres atmak istediginde geldigi av koskiiydii.
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Anton buraya ilk olarak 2014 yilinin Subat ayinda, devrik
cumhurbagkani bagkentten kactiktan birkag¢ saat sonra, kiziy-
la birlikte gelmisti. Orman yolundan gecip demirli kapida dur-
mus, kapyr tutan polislere devrimcilerden oldugunu séylemisti.
Polisler de ona anahtar1 vermiglerdi. Simdi de kapiy1 agip 6nden
igeri giriyordu. Koéskteki higbir seye dokunmamisti: Minderleri
tika basa doldurulmus on sekiz sandalyenin etrafina dizili oldugu
uzun yemek masasi aynen duruyordu; mermerden yapilma, 1sit-
mali masaj masas1 da 6yle. Duvarlarda kalitesiz, empresyonizm
Ozentisi nii tablolar vardi; Pierre-August Renoir soft porno isine
girseydi muhtemelen boyle tablolar yapardi. Yerler tropikal bir
agactan oldugu anlagilan cilali ahsap désemedendi; duvarlarsa
ozellikle cilasiz birakilmisg, susam renkli ahsap lambriyle kaphyd:.
Igeride tek bir kitap bile yoktu.

Tuhafur, beni en ¢ok etkileyen tuvaletler oldu. Késkte dokuz
televizyon vardi ve bunlarin ikisi tuvaletlerdeki klozetlerin kar-
sistna, tam tuvalette oturan birinin gbz hizasina gelecek sekilde
yerlestirilmisti. Késkiin sahibine dair ¢ok sey séyleyen bir ayrin-
ttyd: bu: Belli ki cumhurbagkani Yanukovig televizyon izlemeyi
seviyordu ve tuvalette oturarak uzun saatler gegiriyordu. Ukray-
nahlar agir sartlarda cahsir, asgari gecim sinirinda yasar ve erken
yasta Slirken, iilkenin yollar1 toz toprak olup dagilir ve devlet
yetkilileri cahip cirparken, cumhurbagkani peklik nedeniyle en
sevdigi televizyon programlarini kagirmamanin derdine diigmiis-
ti anlagilan. O iki televizyon benim géziimde sadece Ukrayna’da
degil, calisgim tiim eski Sovyetler Birligi tilkelerinde yanhs gi-
den her seyi 6zetleyen birer sembole déniistiiler.

Sovyetler Birligi dagildiginda 13 yasindaydim, o sirada bu ola-
yin 6nemini kavrayacak yasta olanlara hep ¢ok imrenmisimdir.
1991 yazinda Moskova’da yasanan basarisiz darbe girisimi esna-
sinda ise ailemle birlikte Iskogya'nin Highlands bolgesinde tatil-
deydim, bulundugumuz yerdeki radyonun aradaki daglari asarak
ote tarafta neler oldugunu bana anlatmas: igin giinlerce ugrasti-
gimi haturhyorum. Tatilimiz bittiginde darbe girisimi de sona er-
misti ve yeni bir diinyanin temelleri aulmaktaydi. Zaten Francis
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Fukuyama da, “Tarihin Sonuna” geldigimizi ilan etmisti. Aruk
tiim diinya 6zgiir olacaktu. Iyiler kazanmusti.

Dogu Avrupa’da neler olup bittigini 6grenmek igin yanip tu-
tusuyordum, benden 6nce orada bulunmus insanlarin yazdig:
yiizlerce kitabi okumustum. Universitedeyken biitiin yaz tatille-
rimi eski Vargova Pakt’nin yasakl iilkelerini dolasarak ve Av-
rupa’nin yeniden bir araya gelisine sevinerek gecirdim. Mezuni-
yet zamani geldiginde benim disimda hemen hemen biitiin sinif
arkadaglarimin igleri hazirdi. Bense ise baglamak yerine, 1999
yilinin Eyliil ayinda Rusya’nin ikinci biiyiik sehri olan St Peters-
burg’a tagindim. Heyecan doluydum, demokratik déniigiimiin
doguracagi olasiliklar ve yeni bir toplumun filizlenmesine sahit
olacagimi diisiindiik¢e adeta sarhog oluyordum. Kendimi 8ylesine
kaptirmistim ki bekledigim ani ¢oktan kagirdigimin farkinda de-
gildim; belki de 6yle bir an hi¢ gelmemisti. Ugagim Pulkovo Ha-
vaalani’na inis yapmadan ti¢ hafta 6nce, Vladimir Putin adinda,
hakkinda kimsenin pek bir sey bilmedigi eski bir ajan bagbakan
oluvermisti. Ben de bunu takip eden yaklasik on yili dostluk ve
ozgirlilk hakkinda yazilar yazmak yerine, savas ve istismar ha-
berleri yaparak, paranoya iginde yasayarak ve tacizlere maruz
kalarak gegirdim. Tarihin sonuna falan gelmemistik. Sona ermek
bir yana, tarih daha da hizlanmigti.

2014 yilinda, kendimi devrik cumhurbaskaninin tuvaletleri-
ni incelerken buldugumda, eski Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler
Birligi hakkinda iki kitap yazmig biri olarak oradaydim. Ilki, Ce-
cenistan’da ve cevresinde tanik oldugum acilardan yola ¢ikarak
yazdigim bir kitapti; Kafkasya halklarini ve bu insanlarin hak et-
tikleri 6zgiirlige kavusmak igin giristikleri, hepsi de basarisizlik-
la sonuglanan miicadeleleri konu aliyordu. Ikinci kitapta ise etnik
Ruslar, alkolizmin ve umutsuzlugun bit ulusu nasil yavas yavas
kemirdigini anlatim. Her iki kitabin altinda yatan, agik¢a dile
getirmedigim (ve ancak simdilerde fark ettigim) bir soru vardr:
Isler nasil bu hale geldi? 1991’deki riiyalar neden gergeklesemedi?
Iste o giin Ukrayna’nin kagak cumhurbagkaninin av koskiindeki
odasindan gegilen tuvalette kargima ¢ikan da ayni soruydu: Biitiin
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bu uluslar neden 6zgiirliige ve bolluga kavusacaklari yerde, y6-
nettikleri insanlarin refahindan ziyade kendi diskilama konforla-
rin1 diisiinen politikacilarin eline diigsmiislerdi?

Ciinkidi Ukrayna 6rnegi bir istisna degildi. Kremlin’den bir
kilometre bile uzaklikta olmayan, yiiz binlerce dolarlik arabalar
satan bir Bentley oto galerisi vardi ve Rus basini bu son derece
pahali otomobil markasinin diinyanin higbir yerindeki subesinde
Kremlin’deki kadar ¢ok satig yapilmadigini duyurarak 6viiniiyor-
du. Oradan sadece birkag saatlik mesafede —ki bu olay yasandi-
ginda iPhone’lar ¢ikali ¢ok olmustu— Nokia telefonuma karsilik
biitiin ¢iftligini bana vermeyi teklif eden bir adamla tanistim.
Azerbaycan Cumhurbagkani ilham Aliyev, ayn1 zamanda ken-
dinden 6nceki cumhurbaskani olan rahmetli babasinin anisina
baskent Bakii’niin en gézde yerinde devasa boyutlarda, yilankavi
yapida bir miize yaptirmaya karar verdiginde, bu is i¢in o sirada
diinyanin belki de en iinlii ve pahalt mimari Zaha Hadid’le an-
lagmisti. Aymi esnada yirmi yil 6nce Ermenistan’la yapilan savas-
ta yerinden yurdundan olan binlerce Azerbaycan vatandagi, hila
derme ¢atma miilteci kamplarinda yasam miicadelesi veriyordu.
Kirgizistan Cumhurbagkani ise, iilkesinin bagkentinde bile insan-
lar su i¢in tulumbalarin basinda kuyruga girerken, eski zaman-
larin gégebe Kirgiz hanlar1 gibi poz verebilecegi ti¢ kath bir kege
cadir yaptirmakla mesguldii.

Ukrayna’da Yanukovi¢ ve komitesi, resmi devletin yani sira
yiriittiikleri derin devletin de bagindaydilar. Y6netmek yerine
caliyorlardi. Vergi toplamalar1 gerekenlerden riigvet aliyorlar-
di. Bir is icin izin verilecekse, onu da kendi yandaslarina hedi-
ye ediyorlardi. Nerede bir is yapiliyorsa, orada Yanukovi¢ adina
harag toplayan polisler vardi. Devlet memurlari derin devlet igin
cahsiyor, asil gorevlerinden ziyade ceplerini dolduran derin dev-
let islerine kosuyordu. Ukrayna’nin 18.500 savcisi, bir mafya
babasinin fedaileri gibi gorev yapiyordu. Herhangi bir nedenle
hakkimizda dava agildiysa, yargiclar bu savalarin talimatlarina
gore karar veriyordu. Biitiin bir hukuk sistemi avuglarinda olan
yandagslar i¢in, ¢alacaklari paranin miktarini kisitlayan tek sey,
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kendi hayal gii¢leriydi. (Manafort’un goérevi, biitiin bunlar1 hasi-
ralt edip Yanukovi¢'i saygideger bir devlet adami olarak Batr'ya
lanse etmekti.)

Ornegin ilag pazari dev bir gelir kaynagiydi: Devlet, ihtiyaci
olan herkese anayasal bir hak olarak iicretsiz saglik hizmeti sag-
lamak adina ihaleyle ilag satun aliyordu. Gériiniiste belirlenen
standartlara uyan biitiin ilag firmalarinin ihalelere kaulma hakk:
vardi. Gergekteyse sadece riigsvet yedirmeye razi olanlar ihalelere
girebiliyordu. Bunun digindaki firmalarsa, bagvuru mektubunun
yazi karakterinden tutun da belgelerden birinin alundaki imza-
nin fazla biiyiik veya fazlakiigiik olusuna dek akla gelebilecek her
tiirlii sudan sebepten eleniyordu. Thaleye katulma hakk: verilme-
yen firmalar elbette itiraz edebilirlerdi, ancak o zaman da yolsuz-
lugun hiikiim siirdiigii mahkemelerin ocagina diisecekleri igin,
ihaleye hi¢ katulmamayi tercih ediyorlardi. Zaten herhangi bir ge-
kilde itiraz etmeye kalkistiklar1 anda, firmaya baskin iizerine bas-
kin yapacak onlarca devlet dairesinden biriyle bitmez titkenmez
bir miicadeleye gireceklerini biliyorlardi: Sesini ¢ikaran firmada
mutlaka yangin yénetmeligine, hijyen kurallarina, su veya bu ge-
nelgeye uymayan bir sey bulunacaku. Kisacast ilag piyasasinda da
biirokratlarin arkadaslarina ait arac1 firmalarin borusu 6tiiyordu.
Hepsi de yurtdisinda kayith olan bu firmalar, hileli ortakliklar
kurarak igerideki adamlar1 aracihigiyla ilag fiyatlarini yiikselttik-
ce yiikseltiyorlardi. Yapilan ticaret kigit izerinde Ukrayna yasa-
larina uysa da, gergekte isin bagim tutan is insanlarinin ve devlet
memurlarinin muazzam paralar kazanmasina hizmet ediyordu.

Bu nedenle, Ukrayna diinyadaki en hizh biiyiiyen HIV salg:-
ninin goruldigi dilke iken Saglik Bakanhg HIV viristinii kont-
rol alunda tutan ve AIDS hastaligina déniismesini engelleyen
anti-retroviral ilaglar igin gerekenin iki kau para 6demekteydi.
Devrimden sonra uluslararasi ajanslar saghikla ilgili satin almalar:
iistlendiklerinde, kanser tedavisinde kullanilan ilaglarin kalitele-
rinden hicbir 6diin vermeden neredeyse yiizde 40 daha ucuza mal
edilmesini sagladilar. O zamana dek aradaki fark, riigvet yiyen
devlet yetkililerinin cebine girmisti.
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Ve bu sadece baglangigti. Devlet, kullandig: her seyi birinden
satin aliyordu ve her satin alma da birilerini zengin etmeye yari-
yordu. Ihalelerde yapilan yolsuzluklar, devleti yilda yaklagik 15
milyar dolarhk zarara ugrauyordu. 2015 yilinda iki Ukraynal
cocuk, Avrupa’da tamamen ortadan kaldirildig: diisiiniilen gocuk
felcine yakalanip fel¢ oldular. Sorumlusu, yolsuzluga karigmis
devlet adamlarinin ve siyasetgilerin eseri olan bir ag1 programu fi-
yaskosuydu. Peki ama isler nasil bu hale gelmisti?

Bu soru Ukrayna’ya ve eski Sovyetler’deki komsularina 6zgii
gibi goriinebilir. Gergekteyse ¢ok daha genis bir alan igin gegerli-
dir. Yanukovi¢'i zengin eden ve iilkesini mahvolusa siiriikleyen,
bash bagina bir endiistri sayilacak boyutlara ulagmis bu tiir bir
yolsuzluk, doguda Filipinler’den batida Peru’ya dek gériilmekte;
bu hat iizerindeki pek ¢ok iilkede 6fke ve kargasa yaratmakta-
dir. Tunus’ta devletin yolsuzlugu 6ylesine beter bir hal almisti ki
bir sokak saticisi kendini atese vererek Arap Bahari’'na déniise-
cek olan olaylar zincirini baglatmisti. Malezya’da bir grup arkas:
saglam yatirimci, ulusal varlik fonunu yagmalayip ellerine gegen
paray uyusturucuya, sekse ve Hollywood yildizlarina harcamis-
t1. Ekvator Ginesi'nde cumhurbagkaninin aylik maagi 4 bin dolar
olan oglu, Malibu’da 35 milyon dolarlik bir malikine satn ala-
bilmisti. Diinyanin her yerinde yolsuzluk yapan devlet yetkilile-
ri halka ait paralar ¢aldilar, yurtdisinda zulaladilar ve sirtlarini
dondiikleri iilkeleri hizla batarken onlar galdiklar: paralarla akil-
dis1 bir liiks i¢inde yasadilar.

Av késkiinden cikarken hala tuvaletleri, televizyonlar1 ve go-
ziimde canlandirdiklari nahos manzaray: diisiiniiyordum. An-
ton’a Ukraynalilarin nasil olup da béyle bir seye g6z yumabildik-
lerini sordum. Bu durumu bilmiyor olmalari miimkiin miyda?
“Elbette bilmiyorduk, bu kadar oldugundan haberimiz yoktu,”
diye yanit verdi, soruma biraz bozulmus gibiydi. “Su an bulundu-
gumuz yer Ukrayna bile degil, burasi Ingiltere,” dedi. “Arastirip
ogrenebilirsin.”
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Hakliydi. Bir zamanlar dogal sit alani olan bu 76 bin déniim-
lik arazinin nasil olup da 6zellestirildigini ve kime ait oldugunu
ogrenmek icin tapu kayitlarina bakardimz. O kayitlarda da ara-
zinin resmi sahibinin Dom Lesnika adinda Ukraynal bir sirket
oldugunu goriirdiiniiz. Dom Lesnika’nin kime ait oldugunu bul-
mak iginse bagka kayitlara ulagsmaniz gerekirdi ve onlarda da bir
Ingiliz sirketinin adi karsiniza ¢ikacakti. Bu Ingiliz sirketi neyin
nesiymis diye arastirdiginizdaysa Liechtenstein’da kime ait ol-
dugu belli olmayan bir vakfa ulasacaktimz. Bu, disaridan bakan
birine biitiin devletlerin tegvik ettikleri tiirden masum bir yaban-
c1 yaurim gibi goriinebilirdi. Merakinizda israrci olup Suhalug-
ya’daki av késkiinii kendi gozlerinizle gérmek isterseniz, orma-
nin igindeki kapiyr tutan polisler sizi durduracaku. Belki biraz
stiphelenirdiniz ama ortada bir usulsiizliik olduguna dair higbir
kanit bulamazdiniz. Hirsizliklarini gizlemeyi iyi basarmuslardi.

Savcilarin sansina, Yanukovi¢ yapug: her seyin kaydini tut-
mustu. Cumhurbagskanlhig: sarayi, Dinyeper Nehri’'ne dogru inen
ormanlik bir tepenin iistiindeydi. Sarayin asagisinda nehir kiyisi-
na yapimis bir yat limani ve kalyon goériiniimii verilmis bir bar
vardi. Yanukovi¢'in yardimcilari alelacele saraydan ayrilirken,
mali kayitlari igeren 200 klasor dolusu belgeyi, herhalde suya ba-
up yok olacaklari umuduyla limandan nehre atmiglardi. Ne var
ki belgeler batmamusti. Protestocular bulabildikleri tiim belgeleri
sudan ¢ikarip kuruttular. Bu kayitlar, Yanukovi¢’in iilkeyi soyup
sogana cevirmesine imkén taniyan finansal miihendisligin neye
benzedigine dair epeyce fikir veriyordu.

Yanukovi¢’in miilkiyeti denizasirt bir yerlerde olan tek mal
varhg: av koski degildi. Sarayr da 6yleydi, Donbas’taki maden
ocaklarinin sahibi olan sirket de. Kirim’daki saraylarinin miilki-
yeti Karayipler’deydi. Malin1 miilkiinii offshore marifetiyle ka-
¢irma hilesini akil eden tek uyanik da Yanukovi¢ degildi; saghk
sektoriinden sizdirilan paralar Kibris’tan yonetiliyordu, yasadisi
silah ticaretinin kokleriyse Iskogya'daydi. Diinyaca iinlii marka-
larin tasarim uriinlerini ¢ok ucuz fiyatlara satan sirketse Seysel
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Adalar’ndaydi. Biitiin bunlar su anlama geliyordu: Bu devasa
yolsuzluk diigiimiinii ¢6zmeye ¢alisan savcilar, diinyanin dért bir
yanina yayilmis vergi cennetlerindeki avukatlarla ve devlet yetki-
lileriyle miicadele etmek zorunda kalacaklar, diizinelerce yabanci
iilkenin polis teskilati da kargilarina dikilecekti.

Hirsizlikla edinilen bu mal varhklarini geri almak i¢in ¢alisan
savcilardan biri, durumu bana séyle 6zetledi: “Devletin iist kade-
melerindeki biitiin hirsizlar mal varliklarini yurtdigina kagirmig-
lar; hepsinin miilkiyeti Monako, Kibris, Belize, Britanya Virjin
Adalan gibi bir yerlerde. Bu iilkelere resmi yazilar yazip istekte
bulunuyoruz, bazisi ti¢ dért yil sonra cevap veriyor, bazisi hig ver-
miyor. Britanya Virjin Adalarr’yla aramizda bir anlagma olmadig
icin taleplerimizi karsiliksiz birakiyorlar. Yapabilecegimiz higbir
sey yok, bosa kiirek ¢ekiyoruz. Biz bu iilkelerdeki yetkililerden
yanit beklerken o mal varliklar1 bir paravan sirketten digerine ge-
cerek bes kere daha el degistirmis oluyor. En bilyiik sorunumuz
bu: Elimiz kolumuz bagli beklerken is isten gegiyor.”

Bu tezgihi diisiiniince aklimin alamayacag: kadar karmagik
bir matematik problemine bakar gibi oluyorum, yer ayaklarimin
alundan kaymus gibi basim déniiyor. Biitiin bu varliklar aslinda
Ukrayna’da olmalarina ragmen, yasal olarak bagka bir yerdeler;
onlar1 asla bulamayacagimiz bir yerde. Rigvet yiyen, yolsuzluk
yapan politikacilarin bu bas déndiiriicii tezgiha bu kadar ragbet
etmeleri bosuna degil; insanin kavrayisini asan bir yapidalar. Ve
Ukrayna sadece bir baglangig.

Nijerya’da, Rusya’da, Malezya’da, Kenya’da, Ekvator Gine-
si’'nde, Brezilya’da, Endonezya’da, Filipinler’de, Cin’de, Afga-
nistan’da, Libya’da, Misir’da ve onlarca baska iilkede aymi tezgih
doniiyor: Ulkeyi soyan devlet yetkilileri, mal varliklarini kendi
vatandaglarinin gériip ulasamayacaklar1 yerlere sakhiyorlar. Ge-
lismekte olan iilkelerden her yil bu sekilde ¢alinan paranin 20
milyar dolar ile bir trilyon dolar arasinda bir miktarda oldugu
disiiniiliiyor. Ve bu para, offshore vergi cennetlerinden gecerek
Batr’'daki bir avug kente akiyor; yani Miami, New York, Los An-
geles, Londra, Monako ve Cenevre’ye.
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Eskiden bir devlet cahsani iilkesini soymaya kalkuginda, ¢al-
dig1 parayla yapabileceklerinin bir sinir1 vardi. Kendine yeni bir
araba alir, gosterisli bir ev yapurir veya esine dostuna para dagi-
urdi. Yapabilecekleri asagi yukari bu kadarla sinirliydi. Yerel
ekonomi sonsuz miktarlarda paray: 6ziimseyecek biiyiikliikte ol-
madi1 i¢in, bir noktadan sonra daha fazlasini ¢almanin da bir an-
lami kalmayacakti. Bu kisi yine de hirsizliga devam edecek olsa,
caldig1 paralar evinin odalarini doldurmaktan baska bir ise yara-
mayacak ve sonunda farelere yem olacakt.

Offshore hesabin icat olmasiyla her sey degisti. Bazilari, para-
van sirketlerin kara parayi kacirmaya yarayan arabalardan ibaret
oldugunu diisiinebilir; ama modern finans sistemiyle birlestikle-
rinde bu paravan sirketler adeta birer 1sinlama makinesi gibi is
goriirler. Artuk hirsizlik yapuginizda ¢aldigimiz paray: bir kasa-
ya saklayip fareler tarafindan kemirilmesini beklemek zorunda
degilsiniz. Bunun yerine parayi sihirli bir kutuya koyuyorsunuz
ve tek bir tusla onu iilke disina ¢ikarip istediginiz yere géndere-
biliyorsunuz. Finansal anlamda bu, ne kadar ¢ok yerseniz yiyin
karnimzin asla doymamasi gibi bir sey. Yolsuzluk yapanlarin ve
riisvet yiyenlerin bu kadar obur olmalarina sasmamak gerek. Ar-
tik calabileceklerinin bir sinir1 yok; ¢iinkii harcayabileceklerinin
de bir sinir1 yok. Canlari bir yat satin almak isterse, paray1 Mona-
ko’ya yollayip yillik yat fuarindan istedikleri yau segebilirler. Bir
ev mi almak istediler, hemen New York’a ya da Londra’ya bir ha-
vale yapip fazla soru sormayan bir emlak komisyoncusu bulabilir-
ler. Sanateserisatin almak istediklerindeyse, paray: bir miizayede
evine gondermeleri yeterli. Offshore hesap, istediginiz her seye
aninda sahip olabilmek anlamina geliyor.

Offshore hesabin marifetleri bununla da kalmiyor. Bir varligin
(bu bir ev, 6zel ucak, yat veya sirket olabilir) miilkiyeti, her biri
farkli bir vergi cennetinde kurulmus ¢ok sayida paravan sirketin
arkasina gizlendiginde, ona ulagip ortaya ¢ikarmak imkansizlagir.
Ukrayna’da oldugu gibi, yolsuzluk yapan hiikiimet devrilse bile,
calinan paralari bulmak, bunlara el koymak ve asil sahibi olan iil-
keye geri getirmek ¢ok zor, ¢ogu zaman da imkansizdir. Bu sekilde
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Nijerya’ya, Endonezya’ya, Angola’ya veya Kazakistan’a geri dénen
milyonlarca dolar1 belki duymussunuzdur; ger¢ekten de bu paralar
s6z konusu tilkelere iade edilmistir. Ancak geri dénen miktar, ¢ali-
nanin yiizde birinden bile azdir. Hirsiz y6neticiler ¢aldiklarini giz-
lemekte 6ylesine ustalasmiglardir ki bir kez ¢alinan artik sonsuza
kadar gitmis demektir; bu hirsizlar devlet makamlarindaki koltuk-
larindan olsalar da, Londra’daki liiks evleri, Karayipler’deki stiper
yatlar1 ve Fransa’nin giineyindeki villalar1 yanlarina kar kalir.

Béylesi bir tezgihin, kuruldugu iilkeye nasil bir zarar verdi-
gini tahmin etmek zor olmasa gerek. Nijerya, iilkenin kuzeyin-
deki bélgelerin kontroliinii yitirdi ve milyonlarca insan yerinden
yurdundan oldu. Silahli gruplarin iktidar ele gegirmek igin bir-
birleriyle ¢catisgi Libya artik bir devlet olmaktan ¢ok uzakta; in-
san kagakgilarinin cirit atugr bir yer haline gelmis durumda. Af-
ganistan’daki yolsuzluk batags, afyon ekimine ve ticaretine kars
baslatlan miicadeleyi de sekteye ugratu ve artik uyusturucu ta-
cirlerinin diledikleri yere ucuz eroin yollamasinin 6éniinde higbir
engel kalmadi. Buradan yola ¢ikan eroinin 6nemli bir kisminin
varis noktasi olan Rusya’da bir milyondan fazla HIV pozitif insan
var; iilkenin saglik sistemi biitge yetersizligiyle bogusurken, Rus
hiikiimeti yurttaglarina yardim etmektense ucuz propaganda ka-
zanglarinin pesine diismeyi tercih ediyor.

Ukrayna ise kelimenin tam anlamiyla tarumar olmus durum-
da. Ulkedeki kentleri birbirine baglayan karayollar1 bakimsizlik-
tan dokiiliiyor, k6y yollariysa tamamen kaderine terk edilmis hal-
de. Ulkede bir yerden bir yere gitmek zaten gok zorken, iizerine
bir de adim bas1 yol kesip su veya bu trafik kuralini ¢ignediginizi
ileri siirerek, olmadi yeni kurallar icat ederek, riigvet koparmaya
cahisan trafik polisleri ekleniyor.

1991 yihinda Ukrayna bagimsizhigini ilan ettiginde, Sovyetler
Birligi’nin basarisiz yonetimi sag olsun, iilkedeki herkesin mal
varhg ii¢ asag1 bes yukari ayniydi. Yirmi yil iginde ¢ok sey degis-
ti. 2013 yilinda devrimin arifesinde, iilkedeki kirk bes kisinin mal
varligy, tiim iilke ekonomisinin yarisina es degerdeydi. Bu durum,
yolsuzlugun altini oydugu pek ¢ok gelismekte olan iilkenin ortak
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ozelligidir. Angola’nin en uzun siire gérevde kalan cumhurbagka-
ninin kizi, Afrika’nin en zengin kadini haline gelmistir. Angola
ulusu, basarisiz devlet olarak tabir edilebilecek bir iilkenin kosul-
larinda hayatta kalma miicadelesi verirken, cumhurbaskaninin
kiz1 Bau iilkelerinde Hollywood yildiz1 gibi gosteris yapmakla
mesguldiir. Azerbaycan cumhurbagkaninin kiz1 film yapimcihg:
ve moda dergisi yayimcihg gibi isler yaparken, iilkenin Olaganiis-
tii Haller Bakanr’nin ogullari ise Londra’da lobi faaliyetleri yii-
riitiiyorlar. Ekonomileri bu denli ¢arpiklagmus iilkelerde, saglikh
demokrasilerin yasatilabilmesi veya diiriist siyasi sistcrnlerin olus-
turulabilmesi elbette ki olanaksizdir. Hatta bu iilkeler, gerektigin-
de kendilerini savunmaktan dahi acizdirler.

Bunun bir 6rnegi, Ukrayna bagimsizligini ilan ettikten hemen
sonra Kirim’da yasandi. Kirim, 1950’li yillardan beri Ukrayna’ya
bagliydi. Ancak Rus birlikleri —askerlerin iistlerinde Rus iinifor-
malar olmasa da, Rus ordu plakasi tagiyan askeri araglar kullani-
yorlardi— Kirim yarimadasina yayilip askeri iisleri ele gegirdikle-
rinde, kimse onlari1 durdurmaya kalkmadi. Kirimli yetkililer her
seyden vazge¢mis haldeydiler. Bir amiral, iilkesine ettigi baghlik
yeminine ragmen, kendisi teslim olmakla kalmayip Ukrayna’nin
savas gemilerini de Rusya’ya teslim etmisti. Ukrayna havaalanin-
daki sinir devriyeleri pasaportuma iilkenin sembolii olan ii¢ ¢a-
talli miihrii basarken, hizmet ettikleri iilke adeta buhar olup ug-
maktaydi. Ayni durumu daha sonra Ukrayna’nin dogusunda da
yasadim. Ulkede hi¢ kimse, arkasina Rusya’nin destegini almis
olan egitimli ve silahl isyancilara kargt Ukrayna i¢in savagmak
istemiyordu. Yolsuzluk iilkenin i¢ini 6ylesine bosaltmisti ki dev-
letin varhginin yasadisi yollardan zengin olmak disinda higbir an-
lam1 kalmamis gibiydi. Insan, hayatini zorlagtirmaktan baska bir
ise yaramayan bir kurumu savunmak i¢in neden canini tehlikeye
atsin ki? Yolsuzluk, iilkeyi kendi vatandaslarinin géziinde bile
mesru bir varlik olmaktan ¢ikarmisti.

Devlete karsi duyulan bu tiirden bir 6fke, sadece Ukrayna’nin
degil bagka iilkelerin de i¢cini oymaktadir. Afganistan’da, Nijer-
ya’da ve Ortadogu’da insanlari terorist gruplara katlmaya iten sey
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bu 6fkedir. “Afganistan’in 6niindeki en biiyiik gii¢liik ne Taliban,
ne Pakistan’daki sug orgiitleri, ne de Pakistan’da yiikselmekte
olan diismanlik. Bugiin Afganistan’in uzun vadeli mevcudiyetini
tehdit eden en biiyiik unsur, yolsuzluk.” Bu s6zler, Afganistan’da-
ki uluslararasi askeri giiciin baginda gérev yapan ABD’li Amiral
John Allen’a ait. Amiral, 2014 yilinin Nisan ayinda ABD Sena-
tosu'na verdigi ifadede s6yle diyordu: “Ideolojik nedenlerle isyan
edenler, organize sug orgiitleri ve uyusturucu geteleri seytani bir
ittifak kurmus durumdalar. Bu ittifak, basarisini devletin tiim
kademelerindeki islcyisi ele gecirmesine bor¢lu. Bunca zaman
boyunca Afganistan’in karsisindaki en biiyiik tehdit olarak Tali-
ban’a yogunlastik. Devletteki yolsuzlugun kapsam ve biiyiikligi
karsisinda, Taliban devede kulak kaliyor.”

Bense Anton’a sordugum soruyu herkese yoneltmek istiyo-
rum: Nasil bu durumdan habersiz olabilirsiniz? Bu kadar agik
secik ortada olan bir seyi gormemek miimkiin mii? Oysa Anton
hakliydi. Durum o kadar da agik secik ortada degil ve bundan ha-
bersiz olmak pekild da miimkiin. Sadece nerede oldugunu bildi-
giniz paray: bulabilirsiniz. Benzer sekilde, ancak varhgindan ha-
berdarsaniz bu sorun size agik segik goriinecektir.

2017 yilinin Cadilar Bayrami’'nin ertesi sabahi, New York'ta,
Brooklyn Heights’in giineyindeki Union Sokag: iizerinde yer
alan 377 numarali, kumtagindan yapilmis etkileyici binanin 6nii-
ne, insan yiizi seklinde oyulmus bir balkabagi birakilmisti. Ya-
kindan bakildiginda, kabaga oyulmus yiiziin Rusya’min ABD
baskanlik segcimlerini Donald Trump lehine manipiile edip etme-
digini aragtirmakla goérevli olan, eski FBI baskani, yeni Ozel Sav-
ct Robert Mueller’a benzedigi agtk¢a goriiliiyordu. Balkabagini
bu sekilde oyan New Yorklu fotograf¢i Amy Finkel’ds; kabagin
yani sira evin girisine giilya New York Belediyesi tarafindan ve-
rilmig, buranin ‘Bir Bagkani Deviren Ev’ oldugunu bildiren sahte
bir ‘Anit Yapr’ belgesi de ilistirmigti. 2016 yilindaki bagkanlik se-
cimlerinde biiyiik bir ¢ogunlugu Hillary Clinton’a oy vermis olan
semt sakinleri, 377 numarali evin sahibiyle dalga geciyorlardi.
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Balkabaginin ortaya ¢ikisindan iki giin 6nce Mueller tarafindan
aciklanan ve Manafort’u kara para aklamakla suglayan iddianame-
ye gore bu ev, 2012 yilinda Kibris’ta bulunan Actinet adh bir sirke-
tin hesabindaki 3 milyon dolarla satin alinmis, ardindan 5 milyon
dolar karsiliginda ipotek edilmis, o parayla da bagka mal varliklar
satin alinarak bazi kredi borglari1 6denmisti ve tiim bu islemler as-
linda karmagik bir vergikagirma diizeneginin bir pargasiydi.

Manafort, Trump’in se¢im kampanyasinin bagina gegmeden
once Yanukovi¢ hesabina ¢alismist ve belli ki Trump i¢in biiyiik
bir maharetle kullandig1 yéntemleri o sirada gelistirmisti. Mana-
fort’un becerikli rehberliginde Yanukovi¢ kendini dobra ve mert
bir adam olarak tanitmis; ezilenlerin ve geride birakilanlarin hak-
kini arayacagina dair s6zler vermisti. Mueller’in iddianamesinde,
Manafort’un Ukrayna’daki faaliyetleri ve bunlardan kazandig
parayla yapuiklar1 da yer aliyordu: “Ukrayna’ya yonelik yaptirim-
larin kaldirilmasi, Ukrayna’daki se¢im sonuglarinin taninmasi ve
Yanukovi¢'in bagkanlik secimindeki rakibini hapse attirmasina
ses ¢tkarilmamasi igin ¢ok sayida Kongre iiyesine ve ¢alisanina yo-
nelik lobi faaliyetleri yiiriitildii.”

Iddianamede yer aldig1 haliyle Manafort’un harcamalarina ba-
kinca, onun da en az Yanukovi¢ kadar liiks meraklisi oldugu go-
riiliiyordu. Antika kilimlere 934.350 dolar; giyim kusama 849.215
dolar; ses ve goriintii sistemlerine 112.825 dolar harcamisti (belki
onun tuvaletlerinde de upk: Yanukovi¢’in sarayindaki gibi goz
hizasina konmus televizyonlar vardi). Ancak en ¢ok para gay-
rimenkule harcanmisti. New York’ta saun aldigi bir apartman
dairesine 1,5 milyon dolar; Virginia’da satin aldig1 bir eve ise 1,9
milyon dolar 6demisti (upki Yanukovig ve hatta Trump gibi, Ma-
nafort da gecim sikintisi nedeniyle geride birakilan insanlarin oy-
larina talipti fakat onlarla komsu olmak istemiyordu). Bu parala-
rin hepsinin kaynagi Ukrayna devletiydi.

Bu noktada akla gelen sorularin yanitlari tedirgin edici olabilir.
Manafort'un Brooklyn’li komsularinin balkabagi ve uydurma anit
yap1 belgesiyle yaptiklari saka giiliingtii belki; fakat burunlarinin
dibinde olan bitenden haberdar olmamalari —tpk:1 Ukraynalilarin
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Suhalugya’nin gergek sahibini bilmemeleri gibi— endise verici bir
durumdu. Bilmelerine imkan yoktu. 377 numaral evin sahibinin
kim oldugunu arastirsalard bile, karsilarina MC Brooklyn Hold-
ings adinda bir limitet sirket ¢ikacakti ve evin gergek sahibine dair
higbir sey 6grenemeyeceklerdi. Bu sirket her ne kadar New York
merkezli olsa da, evin asil sahibini gizlemek konusunda en az Ya-
nukovi¢’in mal varligimi saklayan Britanyali ve Liechtensteinh
sirketler kadar basarihiydi. Insanlar s6z konusu gayrimenkullere
Odenen paranin kaynagini veya satun alindiktan sonra bu evlere
yapilan masraflarin kim tarafindan kargilandigini, yahut iddiana-
mede gecen giyim kusam, hi-fi sistemler ve antika kilimler gibi
seylerin parasinin nereden geldigini sorgulayacak olsalardi, Kib-
ris’ta, St Vincent ve Grenadinler’de veya Birlesik Krallik’ta bulu-
nan birtakim sirketlerin isimlerine ulagsacaklardi. Mueller’in ekibi
tarafindan hazirlanan iddianamedeki ayrinulari ortaya ¢ikarmak
icin harcanan emegi ve zamam disiiniince, tipki Yanukovi¢’in
caldiklarina ulagmak i¢in ¢abalayan savciyi dinlerken oldugu gib;,
bastiginiz yer ayaklarinizin alundan kaymaya bashyor.

Ote yandan, bu paralarin yeryiiziine giktiklar1 noktalardan bi-
rinin New York olmasi hi¢ de sasirtict degil. Ne de olsa paranin
gectigi tiincli aganlar Ukrayna’da, Sahraalt Afrika’da veya Malez-
ya’da degil; Batr'da yasayan insanlardi. Tarih boyunca zenginler,
paralarini devletten kagirmanin yollarini aradilar ve bunu yap-
manin da bin bir tiirli yéntemini buldular. Britanya’da ve Ameri-
ka’da avukatlar, zengin miivekkillerinin mallarini kigit tizerinde
devretmelerini ama servetlerinden faydalanmaya devam etmeleri-
ni ve 6ldiiklerinde de varislerine birakmalarini saglayan zruse’lan”
icat ettiler. Kita Avrupasi’nda da ayni iglevi goren vakiflar var.

1970’li yillardan bu yana Bau toplumlarinda (6zellikle de
Amerika Birlesik Devletleri’'nde) varlik ve gelir dagilimindaki
esitsizlik artti. Thomas Piketty’nin bagini ¢ektigi bazi iktisatgilara
goére bunun sebebi, sermaye getirisinin uzun vadede daima eko-

* trust: Kisinin sahip oldugu mal varhgini korunmasi, saklanmast, igletilmesi, yonetil-
mesi ve dlimiinden sonra vasiyetname hiikiimlerinin uygulanmas: i¢in bagka bir kisi
veya kuruma devretmesi seklinde gergeklesen bir servet yonetimi bigimi. Tiirk huku-
kunda bire bir karsihgr olmamasi sebebiyle trust olarak birakilmisur. (¢.n.)
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nomik bilyiime hizindan daha yiiksek olmasidir. Bu da su anla-
ma geliyor: Diinya capinda bir felaket yasganmadigi takdirde, eger
hiikiimetler aksi yénde bir ¢caba harcamazlarsa, Bau toplumlarin-
daki esitsizlik gitgide artacaktir. Bu dogru olabilir. Ama elinizde-
ki kitabin konusu bu degil. Ben iktisat¢t degilim, bu nedenle de
mevcut finansal yapilarin emekgilerden ziyade sermayenin lehine
olup olmadig1 konusunda bir iddiada bulunamam. Ben gazeteci-
yim ve tiim gazeteciler gibi bir sahtekar gérdiigiimde pesine ta-
kilmaktan kendimi alamam. Bu yiizden bu kitabin konusu, in-
sanlari aldatan, 1999 yilinda yerlestigim iilkenin ufkunu karartan
ve parlak bir Rusya gelecegine dair tiim umutlari séndiiren do-
landiricilar ve benzerleri.

Iktisatc1 olmasaniz da offshore hesaplarla mal varliklarini sak-
lama hilesinin sadece zenginlere sunulan bir hizmet oldugunu
tahmin edebilirsiniz. Bu offshore hilesi ayn1 zamanda toplumda
bu kadar ¢ok esitsizlik olmasinin baglica nedenlerinden biridir.
Zenginlerin vergi kagirabildigi ve hatta hi¢bir cezaya ¢arpurilma-
dan hirsizhk yapabildigi bir yerde, varlikli olanla olmayan arasin-
daki ugurum kagimlmaz olarak biiyiiyecektir.

Batili devletler de kigit iistiinde yasal olan bu tiirden madra-
bazliklarla basa ¢itkmakta zorlaniyorlar ama hi¢ degilse bu ¢abay
gosterirken ¢ogunlukla diiriist kalabilmelerini saglayan kurumla-
ra ve geleneklere sahipler. Onlar kadar kékli ve varlikli olmayan
tilkelerde ise boyle kurumlar ve gelenekler yok. Devlet yetkilileri
ve siyasetciler, adeta bir tsunami dalgas: gibi iistlerine gelen pa-
ranin karsisinda duramiyorlar. Ukraynali bir avukat, bu duru-
mu soyle izah etmisti: “Burada insanlar riigvet yemek ile diiriist
olmak arasinda bir tercih yapmiyorlar; riisvet yemek ile ¢cocukla-
rinin 6ldiriilmesi arasinda bir tercih yapiyorlar. Tabii ki riigveti
secersin.” Meksikal avukatlarin da soyle bir sézii vardir: “Ode-
meyi giimiigle mi yapalim, kursunla m1?” Yolsuzluk 6yle boyut-
lara vardi ki devletler en zengin yurttaglarindan vergi alamazken,
toplumun en yoksul kesimlerinden koparabildikleriyle kendileri-
ni gegindiriyorlar. Bu uygulamalar demokratik mesruiyetin altin:
oyar ve bu devletlere tabi yasayan vatandaglarin 6fkesini biiyiitiir.
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Liberal bir diinya diizenine inanan insanlar i¢in bu tablonun hig-
bir olumlu tarafi yoktur.

Siyasetin her kanadindan yorumcular, ABD’deki toplumsal
esitsizligin toplumun yapisini nasil bozdugu tizerine kaygilarini
dile getiriyorlar. 1990 yilinda iilkenin en zengin yiizde 1'lik dili-
minin elinde bulundurdugu servet, tiim iilke servetinin dértte biri
iken; 2012°de bu oran beste ikiye yiikselmistir. Bunun kétii bir
gelisme oldugunu diisiiniiyorsaniz, bir de ayn: esnada tiim diin-
yanin bagina gelenlere bakin: 2000 yilin1 takip eden on yil i¢inde,
diinyanin en zengin yiizde I'lik dilimi, scrvetlerini tiim diinya
servetinin iicte birinden yarisina ¢ikarmig. Bu artisin ardinda Rus-
ya gibi ilkeler var. Vladimir Putin’in basa geldigi 2000 yilindan
bu yana gecen 15 yil i¢inde, Credit Suisse’in orta sinif (mal varhg:
18 bin dolar ile 180 bin dolar arasinda olanlar) kabul ettigi yiizde
4’liik Rusya niifusunun toplam servetinde 137 milyar dolarlik bir
artig yasandi. Bu artisa sevinmeden 6nce, aym dénemde iilkenin
tist simifinin neler yapugina bakin: Mal varhiklar: 180 bin dolarin
iizerinde olan ve niifusun yiizde 0,5’ine denk gelen bu zenginlerin
servetine 687 milyar dolar daha eklendi. Rusya niifusunun en te-
pedeki yiizde 10’luk kismi, her seyin yiizde 87’sine sahip. Bu, ben-
zeri biyiiklitkteki bagka hicbir iilkede gériilmeyen yiikseklikte
bir oran. Sadece otuz yil 6ncesine dek komiinist olan bir iilke i¢in
ne kadar da ac1 bir tablo.

Bu tablo biitiiniiyle Paul Manafort ve benzerlerinin eseri.
Onun gibiler olmasaydi, béylesine biiyiik ¢aplt bir yagmalama
da miimkiin olmazdi. Bu paralari oradan oraya aktaran ve tiirli
kurnazhkla saklayan Bauli avukatlarin, danismanlarin, lobicile-
rin, muhasebecilerin ve digerlerinin marifetleri olmasaydi, isler
bu hale gelemezdi. Olan bitenden biraz haberdar olan bir Rus’a,
Vladimir Putin’'in Kremlin’iyle kiyaslandiginda Bat’nin daha il-
keli oldugunu séylemeye kalkarsaniz, size su sorular soracakur:
Madem 6yle, Putin’in normalde bir biirokrat maasiyla geginiyor
olmas: gereken basin danismaninin Beverly Hills’te evler satn al-
masina nasil izin veriyorsunuz? Veya basbakan yardimcisi nasil
oluyor da Londra’daki Meclis Sarayi’'na yiiriiylis mesafesinde bir



Alaaddin’in Magaras: 23

apartman dairesi satin alabiliyor? Bat’nin bu ikiyiizliligi, Pu-
tin'in ekmegine yag siiriiyor. Isine geldiginde rakiplerinin yurt-
disindaki mal varliklarindan dem vurarak onlari elestiriyor; isine
geldiginde de gizli servise para akitmak, Bat kargiti propaganda-
y1 finanse etmek veya kendi ¢ikarlariyla 6rtiisen agir1 ugtaki siya-
si adaylar1 desteklemek i¢in Bat’'nin offshore numarasini kulla-
niyor. Yolsuzluk, Bat’nin diigmanlarinin elindeki tiim silahlan
daha da giiclii kilan bir aragken; Bat1 yine de milyarlarca dolarhk
kara paray1 kendi ekonomisine buyur etmekten geri durmuyor.

Para ayaklarinmiza yapisip sizi asagiya ¢cekerken, bastiginiz yer
kayip gidiyor.

Cocukken yapbozlarim vards; bosluklara ve iilkelerin sinirlarina
bakarak parcalaridogru yerlere koyup Britanya’yr, Amerika’y: ve
Avrupa’yr olusturabiliyordum. $imdi bu yapbozlarla ¢ocuklarim
oynuyor. italya gizmeye benziyor; Fransa bir altigen; Wyoming ve
Colorado birbirlerine ¢ok benzeyen neredeyse kusursuz dértgen-
ler seklindeler; Sili ise uzun ve ince oldugu igin kolayca ayirt edili-
yor. Bu oyun, diinyay1 devletlere ayirarak goren bakis agisini yan-
sitiyor ve bazi agilardan bu bakis agisi halen dogru ve gegerli. Her
yil dogan bebek sayisindan, silahla islenen cinayetlerin sayisindan
veya futbol oynayanlarin sayisindan bahsediyorsaniz, bu sayilar
s6z konusu eylemlerin gerceklestigi iilkelere gore ayirmak man-
tikli bir yaklagim olabilir.

Ancak bazen bu yaklagim ise yaramaz. Yolsuzlukla miicadele
amagh ¢alismalar yiiriiten Uluslararasi Seffaflik Orgiitii (Trans-
parency International), her yil bir Yolsuzluk Algilama Endeksi
yayinlar. Bu endeks, diinyadaki hemen hemen biitiin tilkeleri, bu
tilkelerde yolsuzlugun ne kadar yaygin olduguna gére bir siralama-
ya koyar. Siralamanin temiz tarafinda Danimarka ve Yeni Zelanda
yer alirken, en asagilarda Kuzey Kore, Giiney Sudan ve Somali
bulunur. Bu endekse eslik eden renkli bir yolsuzluk haritasi da
vardir. Bu haritada Afrika’nin bilyiik bir kisminin yani sira, Gii-
ney Amerika ve Asya da cayir cayir yanan bir kirmiz1 renktedir;
Avrupa, Kuzey Amerika ve Avustralasya ise sarinin sicak tonlarina
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biiriinmiistiir. Harita amacina hizmet etmektedir; gercekten de
Kingasa’da sizden riigvet istenmesi olasilig1 biiyiik ihtimalle Ko-
penhag’dakinden daha yiiksektir. Peki ama Yanukovi¢’in veya
—Mueller’in iddianamesinin dogrulugu kanitlanirsa— Manafort’un
basvurdugu cinsten, daha alengirli yolsuzluk yéntemleri ne olacak?

Uluslararasi Seffaflik Orgiitii listesinde diinyanin 131. en az
diiriist tilkesi olarak yer alan Ukrayna, yolsuzluk haritasinda da
—upki Rusya gibi— koyu kirmizi renktedir ve Avrupa’nin en kirli
yeri olarak goriinmektedir. Halbuki Britanyal paravan sirketle-
rin hizmetleri olmasaydi, Yanukovi¢’in mal varhigini saklamasi da
miimkiin olmayacakti. Oyleyse Britanya, nasil olup da Almanya
ve Litksemburg’un yani sira en diiriist 10. iilke olabilmistir? Ben-
zer sekilde, Manafort’un parasi da Kibris’taki ve St Vincent’taki
bankalar ve sirketlerce gizlenmektedir; hal boyleyken Kibris liste-
de gayet temiz sayilabilecek 47. siradadir, St Vincent ise 35. siraya
kadar yiikselmistir. Manafort’un parasinin déniip dolasip geldigi
yer olan ABD ise listede 18. siradadur.

Ukraynah siyasetgiler hirsizliktaki basarilarini bagka iilke-
lerden aldiklar1 hizmetlere bor¢lularsa, sanki ortadaki tek hirsiz
Ukrayna’dayms gibi yapmak niye? Britanyal ve Kibrish avukat-
lar Ukraynali hirsizlarin hesabina ¢alismakta bir sakinca gérmii-
yorlarsa, avukatlarin iilkelerinin de bu lekeden paylarina diiseni
almalar1 gerekmez mi? Ne var ki paranin kargisinda iilke sinirla-
rinin bir 6nemi yoktur. Sinirlarin para akisina engel oldugu giin-
ler aruk gegmiste kaldi. Kiev'e gittigimde Visa kartumi kullana-
bilirim, aym kart1 Kaliforniya’da, Cambridge’de ya da St Kitts’te
de kullanabilirim. Ancak bu, sinirlarin hepten ortadan kalkug:
anlamina gelmez. Daha 6nce s6ziinii ettigim Ukraynah savcinin
da agikca belirttigi gibi, niyetiniz yolsuzluk delillerine ulasmaksa,
yabanct iilkelerin sinirlari karsimiza dikiliverir. Ayni engel biitiin
tilkelerin savcilarinin karsisina dikilir. Yasalar, paranin kolaylik-
la agip gegtigi sinirlara takilip kalirlar. Zenginler kiiresel yasarlar;
bizim gibiler i¢inse iilke sinirlar1 gegerlidir.

Bunun ne anlama geldigine dikkat ¢ekmek i¢in galismalar ya-
pan bir gruba iiyeyim. Arkadaslarim Roman Borisovi¢ ve Charles
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Davidson, bu amagla Londra Kleptokrasi Turu denen bir sey icat
ettiler: Tipki Hollywood’a gelen turistleri bir zamanlar Clark
Gable’in yagadigi evin veya Scarlett Johansson’un sagini kestirdigi
kuafériin 6niinden gegiren bir gezi otobiisii gibi, biz de insanlan
bir otobiise doldurup Londra’da gezmeye ¢ikariyoruz. Tek far-
kimiz, yolcularimiza film yildizlarini degil politikacilar1 goster-
memiz. Otobiisiimiiz Londra’nin merkezinden yola ¢ikip bauya
dogru ilerlerken, gezi rehberimiz de eski Sovyet oligarklarinin,
Ortadogulu siyasi hanedanlarin ¢ocuklarinin, Nijeryali valilerin;
kisacast Uluslararas: Seffaflik Orgiitii listesinde en asagilarda yer
alan iilkelerde kendilerine servet edinmis ve sonra bu servetleri
Uluslararasi Seffaflik Orgiitii listesinin iist siralarindaki iilkelerde
saklamis insanlarin evlerini gosteriyoruz.

Otobiise bir seferde elliden fazla kisiyi sigdiramasak da, ama-
cimiz ¢ok basit: Kiiresel finans sisteminin yol agtigi istismarlarn
gizleyen peceyi aralamak ve insanlarin “Haberimiz yoktu, nere-
den bilebilirdik ki,” demelerinin —veya bunu demelerini hakli ¢i-
karacak sekilde habersiz kalmalarinin— 6niine ge¢mek.

Orobiisiimiiziin stk¢a ugradigi yerlerden biri, belki de bugiin
Londra’nin en muteber adreslerinden biri olan Eaton Meydanu.
Burasi, hepsi de adam boyu siyah demir parmakliklarla korunan
ve kendilerine ait bahgeleri olan ¢ok kath, krem rengi, gésterisli
evlerin olusturdugu dikdértgen bigiminde bir mahalle. 2017 yi-
linin Ocak ayinda kendilerine Autonomous Nation of Anarchist
Libertarians (Ozerk Ozgiirliik¢ii Anarsist Ulus) adini veren —bu
nedenle de adlarinin kisaltmasi ANAL olan— bir grup eylemci,
Eaton Meydanr’ndaki 102 numarali evin acik kalmis bir pencere-
sinden igeri girdiler ve buray: sokakta yasayanlar i¢in bir siginma
evine doniistiirdiiler. Mermer gériiniimlii 6n cephesi ve siitunlar
izerinde yiikselerek birinci kattaki balkondan dérdiincii kata
kadar ¢ikan siislii alinhgiyla devasa bir ev bu. Ben gordiigiimde,
birinci kattaki bayrak direginde kara bir bayrak dalgalaniyor, so-
kaga bakan balkondaysa korkuluklara yaslanmig duran sakall
bir adam sigara igiyordu. Asagida beni goriince seslenerek ne iste-
digimi sordu, sonra, “Hemen geliyorum,” diyerek eve girdi.
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O sirada kargi kaldinnmdan gegen, mor fitilli kadife panto-
lon ve yagmurluk giymis orta yagh bir adam bizi duymustu. Hig
isenmeden, karisiyla birlikte yolun benim durdugum tarafina ge-
¢ip yamma gelerek bana “pisligin teki” oldugumu bildirdi. Onlar
yanimdan ayrilirken balkondan bana seslenen sakalli anarsist de
asag1 inmisti; adamin bana s6ylediklerini duymus, kis kis giilii-
yordu. Macar asilliydi. Onu takip ederek evin bodrumuna indim,
buradaki bir yangin ¢ikisindan gegip bir kat yukariya irmaninca
kendimi eskiden bir sinema salonu olan gérkemli evin iginde bul-
dum. Macar anarsistin sdyledigine gore, evden tahliye edilmeleri
icin agilan davay: kaybetmislerdi ve evi bosaltmak zorundaydilar.
Ama istedigim gibi etrafa bakabilirdim. Yerler parkeydi, déne
done iist kata kadar ¢ikan merdivenler vardi ve merdiven bos-
lugunun iist kismindaki cauda da bir aydinlatma penceresi goze
carpiyordu. Odalar odalara, o odalar da baska odalara agiliyordu.
Isgalcilerin duvarlara giziktirdigi yazilar ve resimler, evin ihtisa-
mini golgelemeye yetmemisti.

Evin sahibi Andrey Gongarenko'ydu; Rus dogalgaz devi
Gazprom’a bagh bir sirketin yo6neticilerinden biriydi ve 2014’¢
kadarki i¢ yil i¢cinde Londra’nin bat yakasinda siiriiyle gayri-
menkul satin almisti. 15 milyon sterlin degerindeki bu ev, satin
aldiklar arasinda en ucuz olandi ve herhalde bu yiizden i¢inde
kimse oturmuyordu. Tahliye kararina karsi mahkemede konu-
san anargsistlerden biri olan Jed Miller, 2017 yilinin Ocak ayinda
gazetecilere soyle diyordu: “Baslica amacimiz Londra’daki sayisiz
bos eve dikkat cekmek ve bu kadar evsiz insan varken, bu evlerin
Oylece durmak yerine bir ise yaramalarini saglamak. Londra’daki
buna benzer yiizlerce bos ev, ait olduklar1 of fshore sirketlerin ver-
gi hafifletme isleri i¢in kullaniliyor. Vergi olarak toplanip insanla-
rin ihtiyag duyduklari hizmetlere harcanmasi gereken paralar, bu
yolla kagirihyor.”

Miller’in sézlerinde haklilik payr var; bos evlerin iggalini des-
teklemeseniz de Miller’a hak verebilirsiniz. Eaton Meydanr'n-
da Gongarenko’nun malikinesi gibi vergi kagirmaya yarayan ve
ayni anonim sirketler ag1 sayesinde gercek sahibine ulagilamayan
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scksen altu ev var. Bunlarin otuz kadarinin miilkiyeti Britanya
Virjin Adalarr’nda; on iigiiniinki Guernsey’de, on alusininki ise
Jersey'de. Digerleri de Panama, Liechtenstein, Man Adasi, De-
laware, Cayman Adalari, Liberya, Seysel Adalari, Mauritius ve
—Manafort’un goézdesi olan— St Vincent ve Grenadinler’deki bir-
takim sirketlere ait goriiniiyorlar. Gongarenko, kendi paravan
sirketi olan MCA Shipping igin Cebelitarik’i tercih etmis. ingil-
tere’de ve Galler’de, upki Yanukovi¢’in ve Manafort’un evleri gibi
vergi cennetlerindeki sirketlere ait goriinen 100 binden fazla gay-
rimenkul var. Bunlarin kaginin bos oldugunu bilmek imkansiz,
ancak bir arastirmaya gore piyasadaki yeni binalarin en pahalila-
rinin yariya yakini ya bos ya da ¢ok nadiren kullaniliyor. Bunlar
i¢lerinde oturmak igin alinmis evler degil, ev gériiniimiinde ban-
ka hesaplar.

Eger giiniin birinde Londralilara “Nasil olur da bunlardan ha-
beriniz olmaz?” diye soran biri ¢ikarsa, onlar da upki Manafort’la
komsu olduklarindan habersiz olan Brooklyn’liler gibi, bu gerge-
gin kendilerinden gizlendigini séyleyeceklerdir. Eaton’daki evler-
den herhangi biri yolsuzluga ve riigvete karigmis birine ait olabi-
lir ama hangisi oldugunu bilmek imkinsizdir. Ornegin buradaki
apartman dairelerinden biri, bitisik nizam iki binanin birden girig
kauni igine aliyor ve Britanya Virjin Adalar’'ndaki Cane Garden
Services adli limitet sirkete yaklagik 13 milyon sterline mal olmus.
Bu liiks diigkiinii ve savurgan sirketse, her nasilsa Londra’nin ku-
zeyindeki Caledonian Road’da bulunan bir bahis diikkinina ait
goriiniiyor. Ditkkinin oldugu yer, iist diizey avukatlardan ziya-
de el alindan amfetamin satan torbacilara rastlayacaginiz tiirden
islek ve sevimsiz bir cadde. Burada siiphe uyandiran bir sey yok
mu? Belki var, belki de yok. [ste yine bastiginiz yerin ayaklari-
mizin alundan kaydig: bir durum. Bir kez buna benzer siipheli
durumlari aramaya basladiginizda, bakuginiz her yerde onlar
goriiyorsunuz. Eaton Meydanr’ndaki 85 numarali ve 102 numara-
li evler iki farkl offshore sirkete ait gériiniiyorlar ama bu sirket-
lerin ikisi de Hong Kong’daki tek bir adrese kayith. 73 numarah
evin sahibi olan Liberyal sirket ise Monako’da kayitli gériiniiyor.
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86 numaradaki apartman dairelerinden biri, adint 1960’h yillar-
daki bir gerilim filminden almisa benzeyen Panamah Panoceanic
Trading Corporation’a ait. Gizli kapakh isler ¢eviren biri, bu ka-
dar goze batacak bir isim se¢mis olamazdegil mi? Belki de bu, bir
cifte bloftiir; insanlarin “Yok artik o kadar da olmaz,” diye diisii-
neceklerini tahmin ettikleri igin 6zellikle béyle dikkat ¢ekici bir
isim se¢cmigslerdir.

Kleptokrasi Turumuzda genellikle bir 6gleden sonra boyunca
alu yedi ev taniiyoruz. Demek ki sadece Eaton Meydani’'ndaki
offshore sirketlere ait gériinen evleri tanitmaya kalksak, bu is
iki hafta siirerdi. Sonra komgsu mabhallelere gectigimizi diisii-
niin, bunlarin her birinde de en az Eaton Meydani’'ndaki kadar
cok sayida offshore gayrimenkul var. Ayni durum biitiin cadde
ve sokaklar icin gecerli. Bu hile ve diizenbazlik agi, biitiin Bri-
tanya topraklarina ve 6tesine yayilmis durumda. Bu evleri tanitan
bir gezi diizenliyor olsaydik, biz daha ilk turun sonuna varmadan
aralarina yenileri eklenmis olurdu ve bastan baglamamiz gere-
kirdi. Aramizda burada dénen isleri anladiklarini sananlar varsa
bile, gercekte olan bitene dair en ufak bir fikrimiz dahi yok.

Bu gayrimenkullerin sahipleri olan zengin gocebeler, yasalar
iilke sinirlarindan 6teye gecemezken paranin biitiin sinirlari agan
giiciinden faydalaniyorlar ve hangi yasalara uyacaklarini segme
likstine sahipler. Britanya yasalarina gore bir gayrimenkuliin
kime ait oldugunu bildirmek zorunlulugu vardir. Ama séz konu-
su gayrimenkule Mauritius’taki bir sirket aracihigiyla sahipseniz,
boyle bir zorunlulugunuz olmaz. Mal varhginizi bu sekilde yapi-
landirmak biraz pahaliya gelse de, bunu yapacak giiciiniiz varsa
tilkede baska hi¢ kimseye taninmayan bir ayricaliga, yani biitiin
malvarhginizi gizleme imkanina sahip olursunuz.

Bu konuyu arastirdik¢a, isin sadece gayrimenkulle sinirh
kalmadigimi kesfettim. Ornegin Suriyeli bir miilteciyseniz, kii-
resel vize uygulamalari nedeniyle seyahat edebileceginiz yerler
son derece kisithdir. Ancak eger varlikli bir Suriye vatandasiy-
saniz, St Kitts ve Nevis’ten, Kibris’tan veya bunlara benzer bes
alu iilkeden pasaport satin alabilirsiniz; boylelikle vizesiz seyahat
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edebileceginiz yiizlerce iilke olur ve Suriyeli diger yurttaslara ta-
ninmayan, neredeyse sinirsiz bir seyahat 6zgiirligi kazanirsiniz.
Siradan bir Ukraynaliysaniz, tilkedeki yolsuzluk ve riigvet batagi-
na saplanmig hukuk sisteminin insafina kalirsimz. Ama varhlikh
bir Ukraynaliysaniz, tiim islerinizi Ingiliz yasalarina tabi olacak
sekilde yiiriitiirken, davalariniz da diiriist ve etkili Ingiliz yar-
giglarin elinde goriliir. Siradan bir Nijeryahysaniz, iilkenizdeki
gazetelerde hakkinizda yazilip ¢izilen higbir seye itiraz edemez-
siniz. Ama eger paraniz varsa, Londrah avukatlar tutarsimz ve
haberlerin internet iizerinden Ingiltere’den de okunabildigini,
bu yiizden Ingilizlerin kauhgiyla meshur basin yoluyla hakaret
yasasina tabi olduklarini 6ne siirerek Nijeryal gazetecileri dava
edebilirsiniz. En 6nemlisi de, eger mal varhgimizi ABD’deki sir-
ketlere ait olacak sekilde yapilandirabilirseniz, kendi devletinizin
bu mallarin varhgindan asla haberi olmaz (bunun nasil oldugunu
ileriki boliimlerde agiklayacagim); 6te yandan ayni devlet, siradan
vatandaslarinin neyi var neyi yoksa bilir. Istediginiz zaman istedi-
giniz yasalara tabi olma hilesinin ayrinularini daha sonra anlata-
cagim, zaten bu kitabin konusu da bu.

Bir rivayete gore fizik¢i Richard Feynman soyle demis: “Ku-
antum mekanigini anladiginiz1 saniyorsaniz, kuantum mekanigi-
ni hi¢ anlamamugsiniz demektir.” Offshore yapilanmanin diinyay:
egip biikebilme giiciine tanik oldukga, ben de ayn1 hisse kapihiyo-
rum. Ama bu bas déndiiriicii manzaradan uzaklasmak icin bil-
gisayar ekraninin kargisindan kalkip kendimi sokaklara vurdu-
gumda da ondan kagis yok. Sabahlar1 kahve aldigim ditkkanin
bulundugu bina Bahamalar’daki bir sirkete ait. Sagcimi kestirdi-
gim yerse Cebelitarik’taki bir sirketin miilkiyetinde. Tren istasyo-
nuna yiriirken 6niinden gegtigim ingaat Man Adasi’nda bir sirket
tarafindan yapuriliyor. Biitiin zamanimizi bu yapbozun pargala-
rint bulmaya harcasaydik, bagka hicbir sey yapamaz hale gelirdik.
Aramizda en akh baginda olanlarin, siiper zenginlerin neler yap-
ugiyla hig ilgilenmeyisine sagmamak gerek. Beyaz tavsanin pesine
takilip delige girdiginizde, tiinel birdenbire ayaklarimzin altin-
dan kayboluyor ve ¢ok derin bir kuyuya diismeye bashyorsunuz.
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Sonunda kendinizi bambagka bir diinyada buluyorsunuz; eger
yeterince zenginseniz burasi muhtesem bir diinya. Eger yeterince
zengin degilseniz, aralarindan igeriyi gérmeye ¢alisuginiz kapila-
rin anahtarlarina asla ulasamayacaksiniz demektir.

Ben bu yeni diinyaya Paravatan diyorum: Malta pasaportlari,
Ingiliz basin yoluyla hakaret yasalari, Amerikan yasalarinin ko-
rudugu 6zel hayatlar, Panamali paravan sirketler, Jersey trust’lari,
Liechtenstein vakiflari, hepsi bir araya gelip tek tek sahip olduk-
larialandan ¢ok daha fazlasini kaplayan sanal bir diinya olusturu-
yorlar. Paravatan’da, buranin vatandagi olmaya parasi yetenlerin
herhangibir zamanda islerine en ¢ok hangi yasalar geliyorsa onlar
gecerli. Eger bir iilkenin yasalarinda Paravatanhlarin canini sika-
cak bir degisiklik yapildiysa, cok daha c6mert yasalar1 olan bagka
bir iilkeye geciveriyorlar. Bir iilkenin yasalarinda Paravatanhlarin
servetlerine servet katmalarini kolaylastiracak bir gevseme oldu-
gundaysa malvarliklari hemen oraya tagimiyor. Sanki haritadaki
ulus devletlerin alunda uzanan gériinmez bir iilke daha var ve
Cin, Nijerya, Ukrayna veya Rusya’daki stiper zenginler, gizli bir
tiinelden gecip biitiin sinirlarin yok oldugu bu iilkeye ¢ikiyorlar.
Kendilerini, paralarini, ¢ocuklarini ve mal varliklarini istedikleri
yere tagtyorlar ve hangi iilkenin yasalari daha uygunsa onlara tabi
oluyorlar. Onlar biitiin yasal diizenlemelerden ve kisitlamalardan
muaf yasarken, bizler hepsine uymak zorunda kaliyoruz.

Bu durum, devlet denen seyin neden var oldugu sorusunu ye-
niden sormay: gerektiren sonuglar doguruyor. Amerikal iktisatg
Mancur Olson, tarihte uygarhgin temellerinin ilk kez atldigi am
soyle tarif eder: Tarih 6ncesi ¢aglarda var olan “gécebe haydutlar”,
her gittikleri yerde insanlara saldirip ortahgi yagmaladiktan son-
ra yeniden yollara diismektense, bir yere yerlesip hep ayni insan-
lardan galmanin daha kazangh olacagin: fark ederler. ilk insanlar
buna raz: gelmislerdir ¢iinkii her ne kadar bu “yerlesik haydut-
lar”a boyun egmekle 6zgiirlitklerinin bir kismindan feragat et-
misglerse de, karsihginda istikrara ve giivenlige kavusmuslardir.
Kisacasi, haydutlarin ¢ikarlariyla toplumun ¢ikarlari 6rtiismekte-
dir. Boylelikle, artik her gelen haydut ¢etesiyle varlarini yoklarini
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kaybedip her seye yeni bastan baglamak zorunda kalmayan insan-
lar, giderek daha karmagik yapilarda topluluklar ve ekonomiler
olusturabilmislerdir. Zamanla refah seviyesi artmis, bunun sonu-
cu olarak da devlet, uygarlik ve bugiinkii hayatimizdan eksiklik-
lerini hayal bile edemeyecegimiz baska her sey dogmustur.

“Yerlesik haydut ¢etelerinin boyundurugundaki insanlarin, her
yil varliklarinin 6nemli bir kismini harag olarak bu ¢etelere ver-
mek zorunda kalmalarina ragmen, gécebe haydutlar tarafindan
saldiriya ugramaktansa bu diizeni tercih etmelerini anlamak gii¢
degildir. Gogebe haydutlar anarsi demektir; anarsinin yerine dev-
leti koydugunuzda, iiretimde kayda deger bir artig olur,” diyor Ol-
son, 2000 tarihli Power and Prosperity | Gii¢ ve Refah| adli kitabinda.

Istikrarli bir devlet, giigliiyle zayifin gikarlari arasinda bir uz-
lagma saglar; neticede her iki taraf da herkesin daha zengin ol-
masini ister. Zayiflar daha iyi yasayabilmek icin zenginlesmek
isterler; vergi topladiklari insanlarin zenginlesmesi ve dolayisiyla
daha fazla vergi verebilmesi, giicliilerin de isine gelir. Olson, bu
durumu agiklamak i¢in mafyanin harag¢ karsiligi koruma saglama
diizenini 6rnek verir. Eger mafya belli bir bélgedeki insanlarin ta-
mamini kontrol altina aldiysa orada artik sug islenmez. Isyerleri
ne kadar sorunsuzca ¢alisir ve ne kadar ¢ok para kazanirsa, on-
lardan harag toplayan mafya babasi da o kadar fazla kazanacakur.
Bu nedenle toplumsal agidan bakildiginda sug, insanlarin faydal
bir seylerle ugragsmak yerine korumalara, demir parmakliklara ve
kilitlere bosa para harcamasina neden olan verimsiz bir eylemdir.
Yonetilmek hepimizin iyiliginedir.

Ancak Olson’un bir de uyarisi vardir: Bu iddia, ancak biitiin
bireylerin uzun vadeli diisiindiigii bir toplum i¢in gegerlidir. Para-
vatan iginse bu kosul gecerli degildir. Paravatanlilar, iginde yasa-
diklari toplumdan caldiklarini o toplumun disinda bir yere kagira-
bildikleri igin, uzun vadede o topluma ne olacagiyla ilgilenmezler.
Simdi ne kadar ¢ok ¢alarlarsa, gelecekte de kendileri ve ¢cocuklar:
o kadar ¢ok seye sahip olacaklardir. Hatta Paravatanhlar igin istik-
rarsizhgin kendisi bagh basina bir zenginlesme aracidir, bir yerde
ne kadar ¢ok ¢augma varsa, o kadar ¢ok kazang kapist agilir.
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Giiniimiiziin “offshore haramileri”, hem eski gocebe haydut-
larin hem de yerlesik haydutlarin en kotii 6zelliklerine sahipler.
Modern finans sisteminin biiyiisii ve parayr kaynagina bakmaksi-
zin sorgusuz sualsiz kabul eden vergi cennetlerinin sagladig giz-
lilik sayesinde, i¢inde yasadiklari toplumun giivenligine ve refahi-
na hicbir katkida bulunmaksizin onu sémiirebiliyorlar.

Gectigimiz birkag yil igcinde kiiresellesmeye getirilen baslica
elestirilerden biri, kiiresellesmenin Bauh iilkelerdeki istthdami
baska tilkelere kaydirmasi ve geride birakug: issiz kitleleri umur-
samamasiydi. Kiiresellesme savunucular ise, sermayenin bu sa-
yede en verimli sekilde degerlendirilecegi yerlere aktarildigini ve
Cin, Hindistan ve benzeri yerlerdeki yoksullugun baska higbir
miidahalenin bagaramadig: 6l¢iide azaluldigini 6ne siirtiyorlarda.
Paravatan, kiiresellesmenin bambaska bir islevini ortaya ¢ikari-
yor. Burada sermaye, sahiplerine en ¢ok kazanci saglayacag yere
tasinmiyor; kendisine en yiiksek korumay: saglayan yere kagirili-
yor. Kiiresellesmenin karanlik yiizii bu ve eger siz de o hirsizlar-
dan veya onlarin hesabina ¢alisanlardan biri degilseniz, bu diize-
nin savunulacak higbir tarafi yok.

Gelgelelim Paravatan’a kargi yapilabilecek pek az sey var. Ha-
ritalarda yer almadig: i¢in oraya bir ordu génderemezsiniz 6rne-
gin. Ambargo uygulayamaz, uzlagsmak i¢in diplomatlarimz yolla-
yamazsiniz. Bildigimiz anlamdaki iilkelerin aksine, Paravatan’in
pasaportunuza miihiir basan sinir devriyeleri, 6niinde selam du-
racagimiz bir bayrag: veya telefonla gériisebileceginiz bir disisle-
ri bakani yok. Kendisini koruyan bir ordusu da yok ¢iinkii buna
ihtiyac1 yok. Diinyanin neresinde servetini yasadig tilkenin devle-
tinden kagirmak isteyen ve bunun igin gereken avukatlari ve mu-
hasebecileri tutacak parasi olan biri varsa, Paravatan orada. Bu-
nunla birlikte, eger demokrasiyi korumak istiyorsak, Paravatan’in
gogebe vatandaslaniyla yiizlesmeli ve paralarini demokrasinin eri-
semeyecegi yerlere saklamalarini bu denli kolaylastuiran offshore
diizenegini bozmaliyiz. Bunlar, diinyay: giivenli bir yer kilan ku-
rallara dayal diizen igin, en az her giin haberlerde gordiigiimiiz
teroristler ve diktatérler kadar biiyiik bir tehdit olusturuyorlar.
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Bu kitabi hem tarih sirasina, hem de konu sirasina dikkat ede-
rek diizenledim. Paravatan’in ne kadar genis bir alana yayildigini
gostermek i¢in diinyanin dort bir yaninda gérdiigiim en carpici
orneklere yer vermeye cahstim. Ilk olarak Paravatan’in nasil is-
ledigini, servetleri nasil gizledigini, kiigiiciik iilkelerin bu isi ko-
laylastiracak yasalar yaparak bundan nasil gegim sagladiklarini
anlatum. Ardindan, Ukrayna’daki bir hastane 6rneginden yola
cikarak, giiclillerin daha fazla ¢almak icin Paravatan’dan nasil
faydalandiklarini ve aymi tezgihin diinyanin ¢ogu yerinde nasil
ayni sekilde isledigini anlatmaya galistim.

Sonra da Paravatan’in yurttaglarini ve onlarin servetlerini na-
sil savundugunu anlatum: Onlara nasil pasaport satuigin, itibar-
lar1 lekelenmesin diye onlar1 gazetecilerden nasil korudugunu,
calinu servetlerinin gergek sahipleri tarafindan bulunup geri
alinmasimi nasil 6nledigini agikladim. Paravatan yurttagiysaniz
cinayet bile isleseniz pacay siyirabilirsiniz; bu bir gergek. Para-
vatanlilarin buraya sakladiklari nakit parayi nasil harcadiklarin
da anlattum; onlar giyim kusam, gayrimenkul, sanat eseri ve ben-
zeri seylere cuvalla para dékerken bu dudak uguklatan harcama-
larin diinyaya nasil bir etkisi oldugunu agiklamaya ¢alistim. Bu,
oylesine muazzam bir harcama hareketi ki sirf bu davranisi ve
diinyaya etkilerini inceleyen, pliitonomi adi verilen bir ¢alisma
alani var.

Son olarak da, diinya devletlerinin Paravatan’la méicadele etme
yolundaki ¢abalarini anlatim. ABD’nin Isvi¢re bankalarini he-
def alisimi ve sonrasinda kurnaz avukatlarin ve bankacilarin bunu
Paravatan’in giiciinii ve korumasimi daha da aruran bir firsata
doniistiirmelerini anlatum. Pek iyimser bir tablo olmasa da, bir
problemi ¢6zmenin ilk adimi problemin varligini fark etmek ol-
duguna gore, her seye ragmen dogru yolda ilerliyor olabiliriz.

Bu kitabi yazmak, olduk¢a zorlu bir arastirma siireci gerek-
tirdi. Paravatan ¢ok siki korunuyor ve sirlarimi kolay kolay ele
vermiyor. Aynit zamanda, diinyanin igleyisi hakkinda bildigimi-
zi sandigimiz her seyi de sorgulamamiza yol agiyor. Siz de, upki
benim gibi, bir kez varligindan haberdar oldugunuzda bakuginiz



34 PARAVATAN

her yerde Paravatan’in izlerini gérmeye ve yerin ayaklarinizin al-
tindan kayip gittigini hissetmeye baslayabilirsiniz. Neden bir¢ok
gemide kendi iilkesi yerine yabancai bir iilkenin bandirasi var?
Ciinkii Paravatan sayesinde o iilkelerin is kanunlarina gére is¢i
calisurabiliyorlar. Neden Rus devlet adamlari okul veya hasta-
ne yaptirmak yerine milyarlarca dolarhk kopriiler yapuriyorlar?
Ciinkii Paravatan sayesinde ingaat maliyetinin yiizde onunu cebe
indirip yurtdisina kagirabiliyorlar. Milyarderler neden Londra’da
yastyorlar? Ciinkii Paravatan sayesinde Londra’dayken vergi
odemiyorlar. Neden yolsuzluk yapan bin bir iilke vatandasi, yau-
rimlari igcin New York’u tercih ediyor? Ciinkii Paravatan sayesin-
de New York'taki mal varliklarina el konamiyor.

Gorecegimiz gibi, Paravatan bir demokrasinin vatandaglardan
vergi almak ve bu vergileri toplumun yararina kullanmak gibi
biitiin temel islevlerini sifirlamig, bu da pek ¢ok insanin demokra-
si dencyimine iligkin umutlarini bosa ¢ikarmistir. Bu insanlar ¢a-
resizlik icinde Yanukovi¢ gibi kabadayilardan medet ummuslar,
Yanukovig gibiler de demokrasinin altini daha da oyarak sadece
zenginlere ve giigliilere yarayan bir kisirdéngii yaratmiglardir.

Burada iizerine basarak ve tekrar tekrar séylemem gereken bir
sey varsa o da sudur: Bu kitabin konusu, bir komplo teorisi degil.
Paravatan, deri koltuguna yayilmis, beyaz kedisini oksayan bir
kotii adam tarafindan yénetilmiyor. Keske ardinda boyle bir be-
yin olsayds, basa ¢tkmasi daha kolay olurdu. Gergek ¢ok daha kar-
magtk ve sinsi. Paranin elini kolunu sallayarak dolasabildigi ama
yasalarin sinirlara takihp kaldig: bir diinyada, aradaki uyusmaz-
liktan nemalanmak bu kadar kolayken, Paravatan ancak dogal
bir sonug olarak kabul edilebilir. Eger bir vergi Jersey’de diisiik
ama Britanya’da yiiksekse, miisterisinin malini Britanya’dan Jer-
sey’ye kacirabilen, bu isten bir kazang elde edecek demektir. Ayn
kural diinyada hukukla yonetilen her yer igin gegerlidir; yasalar
ve yonetmelikler arasinda ufak tefek farklar mutlaka olacakur.

Paravatan, geleneksel anlamda bir organizasyondan ziya-
de bir karinca yuvasina benzer. Karinca yuvasindaki karinca-
lar, yukaridan gelen talimatlara uymazlar; onlara yuvadan ¢ikip
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tohum toplamalarini séyleyen amir karincalar yoktur. Topladik-
lar1 tohumlari kendilerine saklayan karincalari tutuklayan polis
karincalar da yoktur, onlar1 karinca hapishanesine attiran yargig
karincalar da. Karincalarin yapugi, dis uyaranlara 6ngorilebilir
bir bigimde yanit vermektir. Paravatan’daki avukatlar, muhasebe-
ciler ve siyasetgiler de aslinda gayet 6ngériilebilir bir bigimde dav-
ramyorlar. Herhangi bir yerdeki bir yasa, bir zenginin hayatim
su veya bu sekilde kolaylastiriyorsa, Paravatan’in is¢i karincalar
o zenginin o yasadan faydalanmasini saglarlar. Bu zengin kisinin
cikarlarini kollarken de geriye kalanlarin, yani bizlerin hayat-
larim1 daha da zorlastirirlar. Yuvadaki bir karincay ezseniz de,
hirsizlara hizmet eden bir avukau tutuklasanmiz da, digerlerinin
eylemleri higbir kesintiye ugramaksizin ayni sekilde devam eder.
Burada yapilmas: gereken biitiin sistemin bastan asag1 degistiril-
mesidir ve bu hi¢ de kolay degildir.

Bu yiizden ise Paravatan’in nasil ortaya ¢itkugini ve diinyay
demokrasi icin giivenli bir yer haline getirme ¢abalarini nasil boga
¢ikardigini anlatmakla baglayacagim. Ikinci Diinya Savasi'nin
karanhk giinlerinde miittefik devletler, agik toplumlara yénelik
o giine kadar gériilmemis korkunglukta bir tehditle karsi kargi-
ya kaldilar. Buna kargi bir 6nlem olarak, demokrasiyi ne olursa
olsun ayakta tutacagimi diisiindiikleri bir kiiresel finans sistemi
olusturdular. Bu sayede se¢imle iktidara gelmis yénetimlerin ra-
kipleri tarafindan devrilmesine engel olduklarini umuyorlardi.
Ne var ki bu girisimleri basarisizlikla sonuglandi; bu basarisizlik
aym zamanda Paravatan’in da dogus hikiyesidir.
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Birinci Diinya Savagi’ni izleyen yillarda diinya teknolojik an-
lamda bugiinkii kadar gelismis olmasa da, simdikine benzer bir
diizende isliyordu. Para, sahibinin istegi dogrultusunda iilkeler
arasinda akiyor; sahibine kir getirirken girdigi tilkelerin para bi-
rimlerinin ve ekonomilerinin dengesini altiist ediyordu. Bu ara-
da koskoca iilke ekonomileri ¢6kerken, zenginlerin ¢ogu daha da
zenginlesti: Bu yiizden 1930’lu yillar bize hem Sevecendir Gece'yi
ve Gazap Uziimleri’ni, hem de Vile Bodies'" ve Wigan Iskelesi Yo-
l#’'nu vermistir. Yasanan kargasa Almanya’da ve baska yerlerde
agirict hitkiimetlerin secilmesine neden olmus, komsunu yoksul-
lastir tarifelerine, ticaret savaglarina, diplomatik krizlere, sinir sa-
vaslarina, catismalara ve nihayetinde on milyonlarca insam 6ldii-
ren Ikinci Diinya Savasi'na yol agmistir.

1944 yilinda Miittefik Devletler, bu yasananlarin bir daha tek-
rarlanmamasi i¢in New Hampshire’daki Bretton Woods’ta bir
konferans diizenlediler. Amag, paranin kontrolsiizce akmasini
onleyecek yeni bir finans sistemi olugturmakt. Bu 6yle bir yap:
olmaliydi ki komsu devletlerin birbirlerine karsi bir kaba kuvvet

" Uile Bodies, 1930 yilinda Evclyn Waugh tarafindan yazilmig, Birinci Diinya Savagt
sonrasinda Londra sosyetesindeki genglerin hayatini hicveden roman. 2003 yilinda yo-
netmen Stephen Fry tarafindan Bright Young Things adiyla sinemaya da uyarlanmsur.
(¢.n.)
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araci olarak ticareti kullanmalarinin ve bankerlerin demokrasinin
aluni oyan spekiilasyonlarla kir etmelerinin 6niine geg¢meliydi.
Istikran pekistirecegini diisiindiikleri bu yeni finans sistemi saye-
sinde, savaglar baglamadan 6nlenmis olacak ve diinyaya baris ve
refah hikim olacaku. Birinci Diinya Savagi’'ndan 6nceki yillara
bakinca, ticaretin serbestge yapilabildigini ve kiiresel ¢apta —en
azindan zengin Baul iilkelerde— bir istikrarin saglanmis oldugu-
nu goriiyorlardi. O zamanlar gegerli olan sistem aluna dayahyd.
Bir iilkenin para biriminin degerini belirleyen sey, iilkenin sahip
oldugu alun rezerviydi; bu da iilkenin dis ticaretinin artmasi veya
azalmasina bagh olarak biiyiyiip kiigtildigii igin, hem para arz1
hem de fiyatlar iizerinde otomatik bir kontrol mekanizmasi olus-
turuyor, her seyi dengede tutuyordu.

Ne var ki eski Alun Standardimi yeniden uygulamaya ko-
yamazlardi zira 1944’te diinyadaki altinin neredeyse tamam
ABD’nin kasasindaydi. Konferansa kaulan iilke delegelerinin
baska bir ¢are diisiinmeleri gerekiyordu. Konferansa Britanya
adina kaulan John Maynard Keynes, uluslararas tek bir para bi-
rimi yaratlmasini ve biitiin tilkelerin para birimlerinin buna gére
degerlenmesini 6neriyordu. ABD delegesi Harry Dexter White
ise bu 6neriye hi¢ sicak bakmiyordu; o sirada diinyanin en bas-
kin parasal giicii olan ABD dolarinin bilyiik badireler atlatarak
elde ettigi bu pozisyonu yitirmesine géz yumamazdi. Konferansa
kaulan ilkeler arasinda parasina karsiik gésterecek altina sahip
tek iilke ABD oldugu i¢in, sonunda White’in istedigi oldu ve tiim
para birimlerinin degerlerinin dolara gore belirlenmesine karar
verildi. Dolarin degeri de altinla belirlendi; 35 dolar, bir ons alun
ediyordu.

Sistemin temeli buydu. ABD Hazinesi, kendisine 35 dolar ve-
ren her yabancidevlete karsgiliginda bir ons altin verecegini garan-
ti ediyordu. Ayrica herkese yetecek kadar dolar: piyasaya siirerek
uluslararasi ticaretin sorunsuz islemesini saglayacak ve piyasadaki
dolarlarin deger kaybetmemesi icin de yeterli miktarda alun re-
zervi bulunduracaku. Aruk dolar altn degerinde olduguna gore,
aluna ihtiyacimz yoktu.
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Sisteme dahil olan diger iilkeler de bazi vaatlerde bulundular.
Bir iilke, para biriminin degerinde 6nemli bir degisiklik yapmak
istiyorsa, bunun i¢in 6ncelikle Uluslararasi Para Fonu (Internatio-
nal Monetary Fund — IMF) adinda yeni olusturulan bir kurumun
onayini alacakti. Boylece diktatérlerin komsu iilkeleri giigten dii-
stirmek ve caugmalari alevlendirmek igin para birimlerini mani-
piile etmelerinin 6niine gegilmis olacakti. Spekiilatorlerin bu sabit
kur sistemine saldirmalarini 6nlemek amaciyla, sinirlar arasi para
akigina ¢ok sert kisitlamalar getirildi. Para, denizagiri iilkelere an-
cak uzun vadeli yaurimlar bigiminde gidebilirdi; o tilkelerin para
birimleri veya tahvilleri iizerinde kisa vadeli spekiilasyonlara izin
verilmeyecekti.

Bu sistemin nasil isledigini anlamak i¢in, zihninizde bir pet-
rol tankeri, yani petrol tagiyan bir gemi canlandirin. Bu tankerin
sadece bir tane ¢ok biiyiik deposu olursa, gemi dalgah sularday-
ken saga sola sarsildik¢a depodaki petrol de bir o yana bir bu yana
calkalanacak, sonunda geminin de dengesi bozulacak ve bir yana
yatarak batacakur. Birinci Diinya Savasg’'ndan sonraki sistern
buydu; spekiilasyon pesinde hareket eden paranin yaratug: dalga-
lar, demokrasileri alabora etmisti. Bretton Woods’taki delegelerin
tasarladig1 gemideyse bir tck bityiik petrol deposu yerine, her bir
tilkeye ait kii¢iik depolar vardi. Geminin tagidig1 petrol miktari
aymyd: fakat tagima bigimi farkhydi. Kiigiik depolardaki petrol
ne kadar calkalanirsa galkalansin, koca gemiyi yan yauracak giig-
te bir sarsintiya yol agamazdi. Depolardan birinde bir sizint olsa
bile, biitiin geminin tagidig1 petroliin akip gitmesi tehlikesi olma-
yacakut. Bir depodan digerine petrol aktarmak miimkiindii, fakat
(bu gemi benzetmesini sagmalik derecesinde uzatmak pahasina
devam edersek) bunun i¢in geminin kaptanindan izin almak ge-
rekiyordu ve aktarilacak petroliin parasinin da geminin resmi te-
sisatindan gegmesi gerekiyordu.

Diinyanin 1980’ yillardan 6nceki halini bilmeyen biri igin bu
sistemi hayal etmek gii¢ olabilir. O zamandan bu yana ¢ok sey
degisti. Bugiin artuk para Cin’deki, Brezilya’daki, Rusya’daki
veya baska bir yerdeki yatirim firsatlarinin kokusunu aldigi anda
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diinyanin neresinde olursa olsun higbir engelle karsilasmadan o
tarafa dogru akiyor. Bir para birimi haddinden fazla deger kazan-
diginda, yaurimalar upk: hasta bir balinanin etrafini ¢evreleyen
kopekbaliklari gibi etrafini kusatiyorlar. Kiiresel kriz donemle-
rinde para, altinin veya ABD devlet tahvillerinin giivenli sularina
sigimyor. Ekonominin canlandigi dénemlerdeyse, bitmez tiiken-
mez bir aglikla saldirdig: bagka yerlerdeki hisse senedi fiyatlarini
yikseltiyor. Bu likit sermayenin yaratug: dalgalar 6ylesine biyiik
ki ¢ok gii¢lii olanlar diginda hicbir devlet bunlara kargi su tistiinde
kalamuyor. Iste bu dalgalari 6nlemek amaciyla olusturulan Bret-
ton Woods sistemi bugiin hala gegerli olsaydi, son birkag on yilda
kiiresel ekonominin bashca 6zelligi haline gelen spekiilatif saldi-
rilar, 6rnegin euroya, rubleye veya sterline yapilan uzun siireli sal-
dirilar, asla yapilamazdh.

Tuhaf bir bigcimde, artik tarihin tozlu sayfalari arasinda kalan
bu ekonomik sistemi en iyi 6zetleyen seylerden biri de, Ian Fle-
ming’in 1959 tarihli Altinparmak adli James Bond romanidir. Ro-
mandan uyarlanarak ¢ekilen ayni adli filmin konusu biraz farkli
olsa da, ikisinde de Bat’'nin altin rezervlerini ele gegirerek finans
sistemini ¢okertmeye ¢ahisan bir Sovyet ajani vardir. Romanda
“M” —yani Ingiliz gizli istihbarat scrvisinin patronu— Bond'u Al-
bay Smithers adinda biriyle goriismesi igin Ingiltere Merkez Ban-
kasr’'na gonderir. (Kitapta “Albay Smithers, tam anlamiyla Albay
Smithers kilikli biriydi” diye anlatulan) Smithers’in gérevi, altinin
Britanya disina kagirilmasina engel olmakur.

“Uluslararasi itibarimizin temelinde altin ve sirtin1 altina yasla-
mus olan para birimleri vardir,” diye agiklar Smithers, 007’ye. “Bi-
zim ve diger tilkelerin sterlinin gercek degerini bilebilmemiz igin,
paramizin tam olarak neye karsihk geldigini bilmemiz gerekir.”
Ne var ki ortada biiyiik bir sorun vardir. Ingiltere Merkez Banka-
s1, bir kiilge altin karsihiinda bin sterlin 6demeye hazirdir; bu da
Amerika’da bir ons altina karsilik 6denen 35 dolara denk gelmek-
tedir. Ote yandan aym miktardaki altin, altin takilara biiyiik ragbet
olan Hindistan'da yiizde yetmis daha degerlidir. Hal boyle olunca
da, aluni tlke digina kagirip satmak son derece kirl bir istir.
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Romandaki kétii adam olan Aurie Goldfinger'in hain plam
sudur: Once Britanya’daki biitiin rehine diikkanlarini ele gecirip,
nakit paraya ihtiyag duyan Ingilizlerin eski altin takilarini ve altin
iceren esyalarini saun ahir. Sonra hepsini eriterek altn levhalara
doniistiiriir. Bu alun levhalari da Rolls-Royce’unun gévdesine
monte ederek gizler ve bu sayede yakalanmadan kilolarca aluni
Ingiltere’den ¢ikarip Isvigre'ye gotiiriir. Burada yeniden iglemden
gecen aluin levhalar, Hindistan’a gonderilir. Goldfinger béyle ya-
parak sadece Ingiliz para birimini ve ekonomisini zayiflatmakla
kalmaz; elde ettigi kirla komiinistleri ve bagka kétii giigleri fi-
nanse etmektedir. Smithers, 007’ye Ingiltere Merkez Bankasi’nin
3 bin ¢alisaninin aluda birinin sadece bu hain plani engellemek
icin ¢ahistigini, ancak Goldfinger’in hepsini atlatacak kadar kur-
naz oldugunu soyler. Goldfinger, gizlice Britanya’nin en zengin
adami olmustur ve bu yolla sahip oldugu 5 milyon sterlin degerin-
deki altn, Bahamalar’daki bir bankanin kasasinda yatmaktadir.

“O alun, en azindan gogu, Ingiltere’ye ait,” der Albay Smith-
ers. “Ingiltere Merkez Bankasi’'nin eli kolu bagli, Bay Bond.
Sizden Bay Goldfinger’1 adalete teslim etmenizi ve altunlari geri
getirmenizi istiyoruz. Yasadifimiz para krizinden ve artan faiz-
lerden haberiniz var herhalde? Elbette. Anlayacaginmiz, Ingilte-
re’nin o altinlara fena halde ihtiyaci var, ne kadar ¢abuk olursa o
kadar iy1.””

Bu aksiyon fakiri fakat 6gretici girig blimiinde (kitabi oku-
may1 ya da filmi izlemeyi diisiinenler bu parantez i¢ini okumasin:
Bond sonunda Goldfinger’t yener ama bunu basarana kadar Sika-
go mafyasiyla bagi belaya girer, Fort Knox’a" diizenlenen ¢ilginca
bir baskini engeller ve “daha 6nce hi¢ gercek bir erkekle karsi-
lagmamig” bir lezbiyeni bastan ¢ikarir) Albay Smithers, Bretton
Woods sisteminin kalbinde yatan felsefi soruya da parmak basmig
olur. Giiniimiiz standartlarina goére Goldfinger'in yaptiklarinin
yanlis bir tarafi yoktur, belki tek kusuru biraz vergi kagirmasidir.
Aluni satan insanlardan onlarin razi olduklari bir fiyata almakta,

* Fort Knox: ABD’nin Kentucky eyaletinde bulunan, ABD’nin altin rezervinin biiyiik
bir kismimin muhafaza edildigi askeri iis.



Korsanlar 41

sonra baska bir pazarda daha fazla 6demeye razi olan insanlara
satmaktadir. Para onun parasidir. Altn onun alumdir. Peki o za-
man sorun nerededir? Eylemleriyle ticaret ¢arkinin daha rahat
dénmesini saglamakta, sermayeyi en iyi degerlendirilecegi yere
aktarmaktadir, 6yle degil mi?

Oyle degil. Ciinkii Bretton Woods bu sekilde islemiyordu. Al-
bay Smithers, s6z konusu aluni sadece Goldfinger’in degil, Bii-
yiik Britanya’nin da mali olarak gériiyordu. Sisteme gére paranin
izerinde tek s6z hakki olan, paranin sahibi olan kisi degildi. Kili
kirk yararak belirlenmis kurallar, paranin degerini yaratan ve gii-
vence altina alan uluslara da o para iistiinde hak taniyordu. Para
sahiplerinin haklari, bagka herkesin ¢ikarini da gézetecek sekilde
kisitlaniyordu. Bretton Woods’taki miittefikler iki savas arasinda-
ki ekonomik bunalimin ve ikinci Diinya Savag'nin dehsetini bir
daha yasamamak igin, s6z konusu uluslararasi ticaret oldugunda,
toplumun haklarinin para sahiplerinin haklarina istiin gelmesi
gerektigine karar vermislerdi.

Bretton Woods, 1930’lu ve 1940’li yillarda herkes i¢in istihdam
yaratmak, topluma daha iyi hizmet vermek ve bu yolla istikrar
ve refahi korumak i¢in alinmig bir dizi tedbirden sadece biriydi.
ABD’de Yeni Diizen yasalar1 bankalarin spekiilasyon yapma hak-
kini ciddi sekilde kisitlarken, Biiyiik Britanya’da Refah Devleti
herkese saghk hizmeti ve ticretsiz egitim hakk: veriyordu. Bu ye-
nilikler 6nemli 6l¢iide basarili oldular: 1950°’li ve 1960’ yillarda
Bauh iilkelerin ¢cogunda hemen hemen kesintisiz bir ekonomik
biiyimeyle birlikte halk saghginda ve altyapida muazzam iyiles-
meler saglandi. Elbette biitiin bunlarin bir bedeli vardi ve o bedel
de yiikselen vergilerle 6deniyordu: Beatles severler, George Har-
rison’in Taxman sarkisinda kazandig her sterlinin 19 silinini hii-
kiimetin almasindan yakindigini haurlayacaklardir; gergekten de
kazancinin bu kadarlik bir orani vergi olarak hazineye gidiyor-
du. Bu béliimiin baginda bahsettigimiz kiigiik ve ayr1 depolarda
petrol tasiyan gemi modeli sayesinde, zenginler paralarim vergi
miifettislerinden kagirmakta epey giigliik ¢ekiyorlardi. Kendiniz
de bizzat fiziksel olarak iilke degistirmediginiz siirece (6rnegin



42 PARAVATAN

Rolling Stones, Exile on Main Street albiimiinii kaydederken Fran-
sa’ya tasginmist), vergilerden kagis yoktu.

Petrol gemisinin depolarindaki bu yenilige dair diisiincele-
riniz, vergi veren kesimde mi, yoksa yasam kosullarinda o giine
dek goriilmemis bir iyilesme yasayan kesimde mi oldugunuza
gore degisiyordu. Beatles’in ve Rolling Stones'un bu durumdan
nefret ettikleri ortadaydi; Barings bankalari hanedaninin varisi,
Ugiincii Cromer Kontu ve 1961-1966 yillari arasi Ingiltere Mer-
kez Bankasi miidiirii olan Rowland Baring de onlarla aym saf-
taydi. 1963 yilinda Ingiliz hiikiimetine yazdig1 bir mektupta soyle
diyordu: “Déviz kontroli, yurttaghk haklarini ihlal eden bir dii-
zenlemedir. Bu nedenle de etik olarak yanhs buluyorum.” Ona
gore, para sahibi bir adam (bu sahip de nedense hep erkek oluyor-
du) parasiyla istedigini yapabilmeliydi ve devletlerin, paranin de-
nizasin iilkelere akisini engelleyerek para sahiplerinin firsatlarini
kisitlamalarina izin verilmemeliydi. Baring’e gére bu yeni petrol
gemisi modeli kusurluydu. Petroliin sahipleri onu ne tarafa dogru
calkalamak istiyorlarsa, petrol de o tarafa dogru ¢alkalanmaliyd
ve sonugta gemi nasil bir hasar alacak olursa olsun, kaptanin mii-
dahale hakk1 olmamaliydi.

Giiliing bir sekilde, “M” de ayn fikirdeydi. Albay Smithers’in
bahsettigi isten pek de bir sey anlamadigini soyliiyordu: “Bana
sorarsaniz, sterlinin giici ne kadar altinimiz olduguna degil; ne
kadar ¢ok ¢ahisgimiza bagh olmal,” diyordu, kendi fikrinin en
dogrusu oldugundan emin kisilere 6zgii bir dobralikla. “Béylest,
politikacilarin hosuna gitmeyecek kadar kolay bir ¢6ziim olabilir
tabii — ya da fazla zor geliyordur.” Bankerlerin ¢ogunlukta oldu-
gu City of London’da yaygin goriis, tiim ticari varhklarin degeri-
nin piyasa tarafindan belirlenmesi gerektigi ve politik bir miida-
haleye yer olmadigiydu.

Muhtemelen o yillarda Londrali bankerlerin boyle diisiinme-
lerinin baglica nedeni, yeni Bretton Woods sisteminin bankerle-
rin kazanglarini biiyiik 6lgtide sekteye ugratmis olmasiydi. Bi-
rinci Diinya Savasi’ndan 6nce Britanya’'nin sterlini diinyanin en
onemli para birimiyken, City of London’daki bankerler diinyanin
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ticaretini finanse ederek biiyiik paralar kazanmiglardi. Cok ¢ah-
sanlar, cok is kapanlar ve dogru yerlerde dogru kisileri taniyan-
lar muazzam servetler edinmisti. Gelgelelim Britanya st iiste iki
diinya savagindan hayli yoksullagmis bir halde ¢ikmis ve diinya-
nin en giiclii para birimi aruk Amerikan dolar1 olmustu. Banker-
lerin diinyasinda isler kesatti.

Onde gelen bir ingiliz bankasinin miidiirii, bu dénemi soyle
haurliyordu: “Motoru ¢ok giiglii bir arabayi saatte 40 kilometre
hizla siirmek gibiydi. Sanki bankalara anestezi yapilmisti. Uy-
kuda gibi yasiyorduk.” Insanlar ise ge¢ gidip erken ¢ikiyorlar
ve aradaki zamanin ¢ogunu da uzun 6gle yemeklerinde sarhos
olarak geciriyorlardi. Bir banker, biitiin 6gle tatillerini nehirde
dolagarak gegirdigini haurhyor. Oglenleri Greenwich’e giden
bir tekneye biniyor, yol boyu bira i¢ip sandvi¢ yedikten sonra
tekneden hi¢ inmeden ayni yolu bu kez sadece bira igerek geri
gelip ise doniiyordu. Higbir yere varmayan bu nehir yolculugu
yaklasik iki saat siirmesine karsin, ise déndiigiinde kimse bunca
zamandir nerede oldugunu sormuyordu ¢iinkii zaten yapacak is
yoktu. En azindan temiz hava almis oluyordu. City’de ¢alisanla-
rin maaglar1 ¢ok yiiksek degildi; cok yogun cahstiklari da séyle-
nemezdi. O zamanlar bankalarin birbirlerinden miisteri ¢almasi
ayip kabul edilirdi, zaten var olan miisterilerin de pek az banka
isi vardi. 1960’1 yillarin ortalarinda City’nin bazi yerlerinde hila
yirmi yil 6nceki savasta Londra’ya aulan Alman bombalarinin
izleri goruliiyordu. Bir zamanlar arnt kovani gibi isleyen tica-
rethanelerin oldugu binalarin yikintilarinda adam boyu yabani
otlar1 bitmis, sokak c¢ocuklari i¢in oyun alani haline gelmislerdi.
I¢inde yapilacak ig olmadiktan sonra binalari yeniden insa etmek
neye yarard ki?

Londra’nin kéklii tarihini biraz olsun bilenler igin bu, yiirek
burkan bir manzaraydi. Ta Romahlardan 6nceki zamanlarda bile
Thames Nehri’nin kuzey yakasindaki bu tepede bir ticaret mer-
kezi vardi. Romalilarin tek yapug: buray: baskent ilan edip adin:
Londinium koyarak isi resmilestirmekti (eger bu islere yeterin-
ce merakliysaniz ve yagmurlu bir 6gleden sonra vaktiniz varsa,
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Guildhall binasinin zemin katindaki Roma amfitiyatrosunu go-
rebilirsiniz). Romahlarin neden baskent olarak buray: segtiklerini
anlamak gii¢ degildi; Londraticarete son derece elverisli bir yerdi.
Sel baskinlar1 yasganmiyordu, savunmasi kolaydi ve Thames Neh-
ri'nde ilerleyen bir geminin karaya sokulabilecegi en igerlek nok-
ta burasiydi. Ayrica bu tepenin yiizii, nehre ve Ingiltere’ye degil;
okyanusa, yani dig diinyaya doniiktii. Gemiler dolusu yiikiiniizii
burada bosaltip i¢ bolgelerden gelenlere satabilir ya da mallarimzi
Londra’da stoklayip bagka iilkelerden gelen tiiccarlara pazarla-
yabilirdiniz. City, Britanya ile diinyanin geriye kalani arasindaki
gecis noktasiydi. Thames Nehri ve okyanuslar Londra’y: zengin
ediyordu, zaten Londra’nin varolus amaci da zenginlesmekti. As-
lina bakarsaniz Londra, teknik olarak Ingiltere’nin bagkenti bile
degildir; asil bagkent nehrin yukarisindaki bir bagka sehir olan,
Londra’yla fiziksel olarak i¢ i¢e ge¢cmis ama felsefi anlamda asla
birlesmemis olan Westminster’dir. Westminster Ingiliz hayatinin
ufak tefek ayrinularina kafa yorarken, biiyiik finans kurulusla-
rinin soziiniin gegtigi Londra kendi politikalariyla mesguldiir;
Machynlleth veya Maidenhead’den ziyade Manhattan veya Mum-
bai’de neler olup bittigiyle ilgilenir.

Nitekim Hindistan’i, Afrika’yr ve Kuzey Amerika’yi fetheden
Ingiliz devleti degil, Londra sirketleriydi. Kitalar1 birbirine bag-
layan demiryollarini ve buharh gemileri finanse eden, bu yollarda
seyahat eden ticaret mallarini sigortalayan da bu sirketlerdi. Bret-
ton Woods yiiziinden City artik diinya ticaretini finanse edeme-
yecekse, istedigi yerde is kovalayip rekabete girisemeyecekse —ki
Ikinci Diinya Savasi’'ndan sonraki durum buydu- biitiin bunlarin
ne anlami kalmisu?

Isin en can sikici yani, bu arada New York’un palazlanma-
stydi. Bir zamanlar Londra’dan akan igler —ticaret finansman,
tahvil sauglari, Londra’nin dogustan kendine hak gordiigii her
tiirlil is— simdi Wall Street’teki ukala sonradan gérmelerin elin-
den geciyordu. Londra, sadece Britanya’nin ve risk almaktan hig
hoslanmayan, ellerindeki her bir sterline siki sikiya tutunan, is-
telik giderek kiigiilen somiirgelerin, bir de eskiden somiirge olan
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yerlerin finans merkezi olmaya indirgenmisti. O eski parlak giin-
lerden eser kalmamisti.

Bugiinkii Londra’nin piril piril cam ve ¢elikten olusan kan-
yonlarina bakan veya hafta i¢i bir sabah safak s6kerken ise giden
yiizlerce Londral ile birlikte Londra Képriisii'nii gegen birinin,
bu sehrin son nefesini vermek iizere olan eski bir finans merkezi
halini géziinde canlandirmas: giictiir. Halbuki 1950’ ve 1960’li
yillarda uluslararas: ticaret alaninda City’nin esamesi okunmu-
yordu. Uzun uzadiya 1960’li yillardaki swing déneminin top-
lumsal yapisini irdeleyen tarihgiler, o esnada bu eski Roma tica-
ret merkezinde neler olup bittiginden nedense hi¢ bahsetmezler.
Halbuki tarihin gidisatuni degistirecek, diinyada Beatles’tan, Alan
Sillitoe’dan veya David Hockney’den ¢ok daha derin izler biraka-
cak bir seyin temelleri burada atiliyordu. Bretton Woods sistemi-
nin bityiik umutlarla ve kau prensiplerle ortaya koydugu kurallar
yerle bir olmak iizereydi. Paravatan’a ¢ikan tiinellerin ilki burada
acihiyordu. Tinelin 6biir ucuna ulasanlari nasil devasa bir servetin
bekledigini ilk kesfedenler de Londralilar olacaku.

Ian Fleming’in Altinparmak romam basildiginda, diinya eko-
nomisinin dev petrol gemisinin sizdirmaz oldugu diisiiniilen de-
polarinda ufak tefek catlaklar olusmaya basglamisti. Sorun suydu:
ABD’nin dolar tarafsiz bir uluslararasi para birimi olarak kul-
lanacagina iliskin sézlerini tutacagindan siiphe duyanlar vard.
Ustelik bu siiphelerinde ¢cok da haksiz sayilmazlardi zira Wash-
ington herkese karsi aym1 mesafede durmuyordu. Savasin hemen
ertesi yillarinda ABD hiikiimeti, komiinist Yugoslavya'nin alun
rezervlerine el koymustu; aym seyin kendi baslarina gelmesinden
endiselenen Dogu Bloku iilkeleri de dolarlarini New York yerine
Avrupa’daki bankalara yatirmaya baglamiglardi. O zaman da bu-
glinkii gibi merkezi Washington’da olan ve o zaman da bugiinkii
gibi en biiyiik hissedarinin s6ziinii dinleyen IMF, komiinist Po-
lonya’nin yeniden yapilanma siirecine destek olmaktan kaginmis-
ti. Benzer sekilde, Ingiltere ve Fransa 1956 yilinda Siiveys Kana-
I'nin kontroliinii yeniden ele ge¢irmek istediklerinde, bu isten hig
hoslanmayan Washington her iki iilkenin de dolarlara erigimini
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engelleyerek bu girisimi basarisizliga mahkdm etmisti. Bunlar,
tarafsiz bir aracinin yapacag isler degildi.

O siralarda Ingiltere bir krizden digerine savrulmakla mesgul-
dii. 1957 yilinda sterlini korumak amaayla faizler birdenbire yiik-
seltilerek sterlinin kullanimi kisitlandi (Albay Smithers’in James
Bond’a s6ziinii ettigi para krizi ve artan faizler olay: buydu). Ster-
line erigimleri kisitlanan bankalar onun yerine dolar1 kullanmaya
basladilar ve kullandiklar1 dolarlar da Sovyetler Birligi’nin Ame-
rikan baskisindan kurtulmak icin Londra ve Paris bankalarinda
tuttugu dolarlardi. Kisa siirede bunun hayli kazangh bir is oldugu
anlagildi. ABD’de bankalarin dolar cinsinden verdikleri kredile-
re uygulayabilecekleri faiz oranlari simirliydi; Londra’da ise boyle
bir sinirlama yoktu. Londra bankalari, Bretton Woods tankerinin
depolarinda bir delik kesfetmislerdi; bu bankalar dolarlari ABD
sinirlart disinda kullandiklari siirece Amerika tarafi onlara kari-
samiyor, Britanya ise umursamiyordu. Belki de Sovyet bankala-
rindan birinin teleks adresi olarak kullandig: “Euro” s6zciigii ne-
deniyle “eurodolar” olarak anilan bu devletsiz dolarlar, tipki eski
giinlerdeki gibi iilkeler arasinda higbir engele takilmadan dolasa-
biliyordu. Yasalarin bu konuda yapabilecegi hi¢bir sey yoktu.

ABD’li yetkililer bu duruma bir son vermek amaciyla harcke-
te gegtiler ve (ayn1 zamanda federal bankacilik sistemini de denet-
leyen) Para Birimi Kontrol Ofisi, Amerikan bankalarinin Britan-
ya’daki subelerinin eylemlerini denetlemek tizere Londra’da bir
ofis acti. Ne var ki Atlantik’in bu yakasinda Amerikalilarin soézii
gecmiyordu, Londrahlarin da onlara yardim etmeye niyetleri
yoktu. Ingiltere Merkez Bankas’'nda bu bankalari denetlemekle
gorevli olarak calisan Jim Keogh, “Londra’daki Citibank, Ame-
rikan yasalarina uymus uymamis beni ilgilendirmez,” diyordu.
“Bilmesem de olur. Eger Kontrol Ofisi’nin adamlari ABD yasa-
larinin Londra’da da gegerli olmasi gerektigini diisiiniiyorlarsa,
onlara bol sans dilerim.” Aym yetkili, yar1 saka yari ciddi bir ta-
virla yabanai bir bankere Londra’da istedigi gibi is yapabilecegini
soylerken soyle demisti: “Yeter ki uluorta yapma ve atlan irkiit-
me.” S6z konusu dolarlarin miktari, New York’taki Amerikan
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bankalarinin iglem yapugi miktarlarla kiyaslandiginda ¢ok da bii-
yiik sayilmazdi ama her yi1l iigte bir oraninda artiyordu. Londrali-
lar i¢in nihayet yeni bir gelir kapisi acilmisti.

Hemen hemen ayni siralarda (ve o yillarda biitiin diinyada
esen isyan riizgirlarinin etkisi olabilecegi thtimalini saymazsak,
tamamen bu olanlardan bagimsiz bir sekilde) Ingiliz radyo din-
leyicilerinin erisebildigi radyo istasyonlarinin sayisi artti. O za-
mana dek Birlesik Krallik’ta yasal olarak radyo yayini yapabilen
tek kanal BBC’ydi ve dinleyicilerine yeni pop miizik sanatgilarini
tanitmak konusunda hayli goniilsiizdii. ingiliz gengleri, Nero and
the Gladiators veya B. Bumble and the Stingers gibi miizisyenleri
de radyodan dinleyebilmek istiyorlardi ve BBC’nin bu konuda-
ki isteksizligi onlar1 6fkelendiriyordu. Tam bu noktada girisim-
ci zekdya sahip gemi sahipleri devreye girdiler. Gemilerini radyo
istasyonuna donistiirerek Britanya’nin karasularinin tam disi-
na demirlediler ve Birlesik Krallik’a pop miizik yayini1 yapmaya
bagladilar.

Bu deniz radyocularina ¢ogunlukla korsanlar deniyordu ama
onlara takilan bir isim daha vardi: offshore. Korsanlar kadar eg-
lenceli bir tinist olmasa da, duruma daha uygun bir tanimdi. Bri-
tanya karasularinin hemen disindan yayin yapuklari i¢in Britanya
yasalarini ihlal etmis sayilmiyorlardi. Bu offshore radyo istasyon-
lar1, en az yasal radyo istasyonlar:1 kadar somut ve gergektiler;
radyonuzun kanallari arasinda dolagirken onlari kolaylikla bula-
biliyordunuz ama yasal olarak var olmadiklar: i¢in onlarla basa
¢itkmak da ¢ok zordu.

Yasal olarak yokken fiziksel olarak var olmay: tanimlayan
“offshore” terimi, farklh baglamlarda da kendine kullanim alam
buldu ve kisa siirede finans ¢evrelerinde de. duyulmaya bagladi.
ABD’nin kontrolii disindaki eurodolarlarla iglem yapan banka-
lar iki ayri hesap tutuyorlardi. Birincisinde déviz kontrollerine
ve diger tiim kurallara uygun olarak yapilan her zamanki sikici
islemler yer aliyordu. Bunlara “onshore” deniyordu. Ikincisinde
ise kabaday1 korsanlarin kol gezdigi bu yeni eurodolar piyasasin-
da yapilan igslemler vardi. Bretton Woods gemisinin depolarindan
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sizan petrol bu hesaplardaydi. Sanki Britanya karasularinin disin-
da yapihyorlarmis ve bu yiizden de Britanya yasalarindan bagim-
sizlarmig gibi gergeklestirilen bu islemlere offshore deniyordu. Iki
hesap da cografi olarak ayni yerde —City of London’da— olmalari-
na karsin, bir tanesi yasal olarak bagka bir yerdeydi; kurallarin is-
lemedigi bir yerde. Iste bu kavram, bu offshore fikri, yani bir var-
ligin fiziksel olarak bulundugu yerden basgka bir yerin yasalarina
tabi olmasi fikri, hikiyemizin de ana fikrini olusturuyor. Offshore
icat olmasaydi, Paravatan diye bir yer de olamazd.

Offshore eurodolar piyasasi 1950°li yillarin sonunda City of
London’a biraz can verdiyse de, Ingiltere finans diinyasini eski
parlak giinlerine dondiirmeye yetmemisti. Biitiin biiyiik tahviller
New York'tan dolagima giriyordu ve bu da Ingilizlerin fena halde
canint sitkiyordu. Isin belki de en sinir bozucu tarafi suydu: Borg
alan sirketlerin ¢ogu Avrupaliydi, borg verenlerin ¢ogu da Avru-
paliydi ama aradaki baglanuy: saglayan Amerikan bankalar: ol-
dugu i¢in dolgun komisyonlari cebe indirenler de onlardi. Savagin
verdigi hasari onarmaya ¢ahisan ve ekonomileri hizla biiyiimekte
olan Avrupa devletleri, bilyiik miktarlarda bor¢ arayisindaydilar.
Bu durumdan Avrupalilarin bir kazancinin olmayisi Londrah
bankerlere hi¢ adil gelmiyordu. Bu ise en ¢ok kizanlardan biri de,
Siegmund Warburg adinda bir bankerdi.

Warburg, City of London diinyasinin sicak ve giivenli orta-
mina pek uyum saglayamamug bir yabanciydi. Oncelikle, Ingiliz
degil Alman’di. Dahasi, bir bankerin nerede ve nasil olursa olsun
is kovalamasi gerektigi inancindan asla vazge¢memisti. Meydan
biiyiik City of London bankalarina birakmaya niyeti yoktu, haya-
unt ig baglamaya adamg bir bankerdi o. Sik¢a anlaulan ilging bir
ozelligi, bir 6gle yemegi o giin yapmak istedigi tiim is toplanula-
rina yetmedigi icin, farkh miisterilerle giinde iki kez 6gle yemegi
yemesiydi. City of London ¢evrelerinde hi¢ hos kargilanmamasina
ragmen, Britanya’y1 diismanca devralma kavramiyla tanigtiran da
oydu. Siirekli seyahat eder, hi¢ durmadan yeni misteriler ve bag-
lanular pesinde kosardr. 1962 yilinda Diinya Bankasi’nda ¢alisan
bir arkadasindan ABD sinirlar1 disinda dolasimda olan dolarlarin
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miktarimin yaklagik 3 milyar oldugunu 6grenmisti. Bu, petrol ge-
misinin depolarindan sizmis, kullanima hazir bir halde oradan
oraya calkalanan bir servetti ve Warburg da bu servetten payina
diiseni almaya kararhydi. 1920’li yillarda Almanya’da bankerlik
yapmusti, déviz kurlar iizerinden tahvil satmighgi vardi. Bugiin
onun adina ¢alisan bankerlerin de benzer bir sey yapmamalan
i¢in higbir sebep géremiyordu.

Tahvil satg1, uzun vadeli bir finansal anlagmadir. Bir kurum,
bastan belirlenmis miktarda paray: yine bastan belirlenmis bir sii-
religine borg alir; karsihginda s6z konusu siire doldugunda aldig:
borcu geri 6derken bastan belirlenmis oranda bir faizi de 6deme-
yi taahhiit eder. Tahviller, sirketlerin ve iilkelerin finansmaninda
son derece 6nemli bir rol oynarlar. O yillarda bir sirket dolar cin-
sinden bor¢ almak istiyorsa bunu New York’tan almak zorunday-
di. Warburg, ABD disinda gezen o 3 milyar dolarin haur sayihr
bir kisminin Isvigre’de oldugunu biliyordu ve bundan faydalan-
manin yollarini aramaya baglamisti.

Isvigre’de para boldu. 1920’li yillarda Fransa vergilerin iist li-
mitini yiizde yetmis ikiye ¢ikardigindan beri, malint ve parasim
kendi iilkesinden kagirmak isteyen yabancilar mal varliklarini [s-
vigre’de sakliyordu. O zamandan Ikinci Diinya Savagi'na kadarki
donemde Isvigre’de tutulan paranin miktari on kat artti ve sonun-
da kita Avrupasi’ndaki tim hane halki servetinin yiizde 2,5'ini
olusturur hale geldi — ayni ddsnemde Avrupa, ekonomik anlamda
bir durgunluk yasiyordu. Isvigre’nin miisterilerinin gogu, vergi
odemek istemeyen Fransizlar ve Italyanlardi. Ikinci Diinya Sa-
vas'ndan sonra da Isvigre'ye para akmaya devam etti; 1970’li yil-
larin basinda Avrupa’daki hane halk: servetinin yaklasik yiizde
5’1 buradaydi. Nakit paraniz varsa arabaya yiikleyip Ziirih’e veya
Cenevre’ye gotiiriiyordunuz, burada banknotlarinizi agzi siki bir
veznedara teslim ediyordunuz ve kuslar gibi hafiflemis olarak
iilkenize doniiyordunuz. Fransiz iktisat¢1 Gabriel Zucman, 2015
tarihli Vergi Cennetleri adli kitabinda Paravatan’in yaratihiginda [s-
vicrelilerin oynadigi rolden soyle bahsediyor: “Vergi 6demekten
kurtulmak isteyen Avrupalilar igin ortam, aynen 1920’li yillarda
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oldugu gibiydi: Isvigre bu désnemde miisteri sirr1 giivencesi veren,
cahisir vaziyetteki tek finansal merkezdi.”

Herkesge bilinen bir gercekti bu. Ik kez 1968 yilinda basilan
Sidney'e 714 Sefer Sayils U¢us adh Tenten macerasindaki kétii adam
Roberto Rastapopoulos, bir milyoneri rehin alir ve ondan Isvig-
re’deki gizli hesabinin bilgilerini 6grenmeye ¢alisir: “Bankanin
adin1 biliyorum, hesabin hangi adla agildigini da biliyorum: elim-
de, kullandiginiz sahte imzanin harika 6rnekleri var... Eksik olan
tek sey hesap numarasi. Onu da siz bana kibarca séyleyeceksiniz.”

Bunun iizerine gergegi sdyleten bir iksir, volkanik bir patlama,
uzayh yarauklar ve telepatinin de yer aldigs, biitiin Tenten kiil-
liyatinin belki de en cilgin macerasi baslar. Isin ilging yani sudur
ki macera boyunca bin bir tiirlii acayiplik yasansa da, milyonerin
gizli hesap numarasi agiklanmaz. Herhalde bu kadari da fazla
kagacakti; ne de olsa s6z konusu hesap, 1934’ten beri bankaci-
Ik islemlerinin gizliligini yasal olarak giivence altina alan Isvig-
re’deydi. Isvigre’deki banka hesaplari éylesine iyi korunuyordu ki
bunlarin kime ait oldugunu sadece ii¢ kisi —iki bankaci ve hesa-
bin sahibi olan kisi— biliyordu. Dénemin ¢ocuk kitaplarinda bile
vergi kagiran hirsizlar guvallar dolusu parayi Isvigre’de saklar-
ken, Londra’nin en hirshi bankerlerinin bundan habersiz olmasi
diisiiniilemezdi.

Bu kitapta ileride daha gok séziinii edecegimiz, eski bir Isvig-
reli bankaci olan Bradley Birkenfeld, “Zengini ve iinlisii, kotiisii
ve cirkini, istihbarat ajani ve mafyasi, eslerinden ve is ortaklarin-
dan para saklamak igin; sirket kérlarini zimmetlerine gecirmek
icin; kii¢iik savaglari ve uyusturucu kartellerini finanse etmek igin
bu numaral hesaplar1 kullandilar,” diye yazmist. “Béyle bir nu-
marali hesabiniz varsa, size taninan bu ayricalik karsihginda Is-
vicrelilere ufak bir sabit ticret 6demek ve hesaptaki paraniz igin
tek kurus faiz almamak hi¢ de zorunuza gitmezdi. Isvigre celi-
ginden yapilma yatagimizin aluna sakladiginiz servetinize kimse-
nin dokunamayacagin: bilmek yeterliydi.”

1960’li yillarin baginda Londra’daki bankerler Isvigre’ye kagi-
rilan bu dolarlara yutkunarak bakiyordu: Yeniden tahvil satabil-
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mek igin ihtiyaglari olan para, higbir ise yaramadan orada &ylece
yatmaktaydi. Warburg bir sekilde bu paraya ulasirsa, paketleyip
borg vererek koseyi donebilecegini diisiiniiyordu. Isvigreli ban-
kerlere sirf paralarina gz kulak olmalari igin ticret 6demeye razi
olan miisteriler, paralarimi Isvigre’ye gondermek yerine War-
burg’a vererek karsihginda tahvil almay: isterlerdi muhakkak.
Hele de tahvillerden elde edecekleri gelir, vergiden muafsa. Hig
stiphesiz Avrupali sirketler de New York’tan borg alirken 6dedik-
lerinden ¢ok daha diisiik bir ticret karsithginda Warburg’dan borg
almay tercih edeceklerdi. Tabii ki borg verecegi para da tahviller-
den gelecekti.

Ne var ki is o kadar basit degildi. Oniinde bir engel vardi: Sa-
vas sonrasi sistemnde, petrol tankerinin depolar arasinda serbest
akisa yer yoktu; yani spekiilatif para, Avrupa kitasindaki tilkeler
arasinda istedigi gibi dolasamiyordu. Warburg bu parayi Isvig-
re’den nasil gikaracak, borg isteyen miisterilerin oldugu iilkelere
nasil ulagtiracaku? En iyi bankerlerinden ikisini gorevlendirerek
ne yapip edip bu isi halletmelerini séyledi.

Warburg’'un adamlari 1962 yilinin Ekim ayinda gériisme-
ler yapmaya basladilar, ayni siralarda Beatles da “Love Me Do”
single’in1 yayinlamisti. Sarki Ingiltere listelerinde 17. siraya yiik-
seldi; ilk single i¢in fena sayilmazdi ama muazzam bir basari
oldugu da soylenemezdi. Ertesi yil 1 Temmuz’da Warburg’un
bankerleri ilk anlagmayi imzaladilar, aymi giin Beatles da tiim
diinyay: saracak Beatles cilginligini atesleyen “She Loves You”
sarkisini kaydetti. Ekim 1962’den beri gecen dokuz ayda diinyada
sadece pop miizikte degil; jeopolitik anlamda da devrimler ger-
ceklesmisti. Kiiba fiize krizinin yasandif1 ve Baskan John F. Ken-
nedy’nin “Ich bin ein Berliner” konusmasini yaptigi bu dénemde
kiiresel finans sisteminde yasanan eszamanl devrimin pek fazla
dikkat cekmemis olmasi anlasilabilir bir durum.

Warburg’un yeni tahvilleri —eurodolardan csinle bunlar da
‘eurobond’ adiyla anilir oldular—savasg kahramanhgindan gazete-
cilige, ardindan da bankerlige gegis yapan iskogyali lan Fraser tara-
findan yénetiliyordu. Fraser, The High Road to England |ingiltere’ye
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Giden En Dogru Yol] adli zekice yazilmis otobiyografisinde, patro-
nunun rilyasim gergeklestirmek icin ¢ok sayida biirokratik engeli
nasil asugim sasiruct bir agik sozliilikle anlaur. Meslektasi Peter
Spira’yla birlikte, sicak paranin sinirlar arasinda akmasini engel-
lemek amaciyla yiiriirliige konmus vergileri ve denetimleri etkisiz
birakmanin yollarini bulmusglar, farkl iilkelerdeki yasa ve yénet-
meliklerin sadece kendi islerine yarayan kisimlarina tabi olmalarini
saglayacak bir rota ¢izerek planlarini hayata gegirmislerdir.

S6z konusu tahviller Britanya’da piyasaya siiriilselerdi yiizde 4
vergiye tabi olacaklardi. Bu nedenle Fraser bunlari Hollanda’daki
Schipol Havaalanr’'nda sausa ¢ikardi. Tahvillerin getirecegi faiz de
Britanya’da 6denmesi durumunda vergiye tabi olacagi icin, faizle-
rin de Litksemburg’dan 6denmesi kararlastirildi. Tahvillere dair
higbir islem Britanya’da yapilmadig: halde, Fraser Londra Bor-
sast’'m bunlan listelemeye ikna etmisti. Fransa, Hollanda, Isve,
Danimarka ve Ingiltere merkez bankalari, bu eurobondlarin kur
kontrolii tizerinde nasil bir etki yaratacagi konusunda hakli olarak
endiseleniyorlardi. Fraser'in sapkadan ¢ikardigi son numara da,
gergekte borglanan Italya'daki bir kamu holding kurulusu olan
IRI oldugu halde, kagt iizerinde borglanan olarak Italya devlet
karayollarinin igletmecisi olan Autostrade’yi géstermesiydi. Borg-
lanan IRI olsaydi, 6demeyi yapmadan 6nce iizerinden vergi 6de-
mesi gerekecekti, Autostrade’ninse béyle bir zorunlulugu yoktu.

(City of London bankerleri farkh iilkelerin yasalarini birbiri-
ne kirdirmakta 6yle ustalagsmiglardi ki anlasmadan iki yil sonra
Belgikali vergi miifettiglerini de saug sozlesmelerine son imzay:
atmanin bir formaliteden ibaret olduguna ikna etmeyi basardilar.
Béylelikle, imza atmak i¢in ta Litksemburg’a gitmelerine gerek
kalmadan islerini yiiriitiiyorlar, kutlama yemeklerini de o yillarda
gastronomik agidan hayli ¢orak olan Litksemburg yerine lokan-
talarin daha kabul edilebilir diizeyde yemekler servis ettigi Briik-
sel'de yiyorlard.)

Yasalar arasinda gidip gelerek oynanan bu oyun sayesinde Fra-
ser, yiiksek faiz getiren, her tiir vergiden muaf, iistelik de istenen
yerde nakde gevrilebilen cazip bir tahvil icat etmis oluyordu. Bu,
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offshore teriminin tam anlamiyla hayata ge¢mis haliydi. Otobi-
yografisinde soyle yaziyordu: “Isin sirr1 ... tahvillerin sahibinin
kesinlikle ifsa edilmemesi, faizlerden vergi diisiilmemesi ve tahvi-
lin vadesi doldugunda sorgusuz sualsiz 6demenin yapilmasiydi.”
Bu tiir tahvillere hamiline yazili tahvil deniyordu; tahvil kimin
elindeyse ona aitti, sahibinin kimligi hi¢bir yerde kayith degildi
ve bu tahvile sahip oldugunuzu higbir yere bildirmek zorunda de-
gildiniz. Fraser’in eurobondlar1 bu agidan adeta sihirli kigitlard.
Eurobondlardan 6nce Isvigre’de saklanan servet pek bir ise yara-
miyordu; simdiyse o servet her yere taginabilen, her yerde bozdu-
rulabilen ve sahibine vergisiz kazang saglayan bu sihirli kagitlan
satin alabiliyordu. Hem vergiden kagip Aem de kir eden bu kigit-
lar, faiz kazandiran 1000’er dolarlik seyahat ¢ekleri gibiydiler.

Yaklasik elli yildir City of London’da béyle biiyiik hacimli bir
islem yapilmamisti ve az kalsin incir ¢ekirdegini doldurmayacak
bir sebepten 6tiirii her sey suya diisecekti: Tahvillerin basilma-
st i¢in gerekli olan matbaa kahplarinin nasil oyuldugunu kimse
haurlamiyordu. Neyse ki sonunda isi bilen iki ihtiyar Cek usta
bulundu. Geriye bir tek kigitlari banka miidiirlerine imzalatmak
kalmisti. Yillar sonra Spira, o giinleri s6yle anlatyordu: “Briik-
sel’de iizerine tutturulan on iki dolmakalemle ayni anda on iki
tahvil imzalayabilen bir imza makinesi vardi. Bunun diginda sir-
ket, ii¢ dort kisiyi sirf bu kdgitlar1 imzalamalar igin bir haftah-
gina Litksemburg’a génderiyordu. Biirokrasinin ne kadar danga-
lak¢a oldugunu sirf bu 6rnekten anlayabilirsiniz.”

Peki Fraser'in sihirli icadini kimler satin alhyordu? Bu soru-
nun cevabini bilmek imkansizd zira satilarin cogu Isvigreli ban-
kerler tarafindan yapiliyordu ve onlar da miisterileri konusunda
ser verip sir vermiyorlardi. Yine de Fraser’in bir tahmini vardr:
“Bu tahvillerin bashca alicilari, ¢ogu Dogu Avrupa’da, bir kism
da Latin Amerika’da yasayan, gerektiginde bulunduklar1 yerden
aceleyle aynilirken servetlerinin bir kismini da kiigiik bir ¢antada
yanlarinda tasiyabilmek isteyen kisilerdi. Orta Avrupa’da hayat-
ta kalan Yahudi niifusun 6nemli bir kismi hila israil’e ve Bat’'ya
dogru kitlesel bir go¢ halindeydi. Ayrica Dogu’ya kagan devrik
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Giiney Amerika diktatérleri de vardi. Biitiin bu insanlarin para-
lar1 Isvigre’de saklaniyordu.”

Daha sonralar: tarihgiler, bu tahvillerin miisterileri arasinda
yolsuzluga karigmis politikacilarin —yani kitapta s6zii gecen dev-
rik Giiney Amerika diktatérlerinin— pek az bir yer tuttuklariny,
bu oranin en fazla beste bir oldugunu séyleyerek Fraser’in tah-
minlerinin abaruli oldugunu ileri siirmiislerdir. Halbuki Fraser’in
tahmini, abartil olmak bir yana, gercegin hayli hafifletilmis halini
yansitmaktadtr. Bu devrik diktatérler Giiney Amerika’da bulun-
mus olabilirler fakat hepsi de Giiney Amerikali liderler degildiler.
1960’h yillarin baginda, Ikinci Diinya Savag’'nda Avrupa’yr yag-
malamug, servetlerini Isvigre’ye saklamis ve sonra tabanlari yagla-
yip Arjantin’e sivismis pek ¢ok kisi hala hayattaydi. Hig siiphesiz
bunlarin arasinda bulunan Nazi savas suglular icin servetlerinin
Isvigre’de 6ylece yatmasi ve higbir kazang saglamamasi epey can
sikict bir durumdu. Neyse ki lan Fraser’la adamlari imdada ye-
tismisler, bu servetlerin risksiz ve vergisiz birer kazang kapisina
doniismelerini saglamislard.

Tahvil misterilerinin geriye kalan beste dérdiinii ise, ban-
kerlerin “Belcikal disgiler” dedigi, yiiksek gelirleri olan ve vergi
kagirmak isteyen alelade zenginler olusturuyordu. Bunlar zaten
kazanglarinin bir kismini Litksemburg’daki veya Cenevre’deki
bankalara yatriyorlard: ve kargilarina ¢ikan bu tath yatirim firsa-
uni seve seve degerlendireceklerdi. Fraser i¢in ortada sasilacak bir
sey yoktu. Anilarinda “Eric Amca” diye bahsettigi, Warburg’un
kidemli bankerlerinden biri olan Eric Korner, ne zaman miis-
terisi olan sirketlerden biri beklenenin iizerinde kir etse, derhal
Zirihli bir simsar1 ariyordu. Piyasanin geriye kalani durumdan
haberdar olmadan 6nce Korner bu simsar aracihgiyla sirketin
hisselerini satin aliyor, bir yandan miisterisinin zarari1 pahasina
vergisiz kazang elde ederken, bir yandan da Isvigre’deki servetine
servet katiyordu.

Boylelikle Paravatan’a giden tiinelin ana hatlari ortaya ¢tkmaya
baglamust1. Sistem s6yle isliyordu: Oncelikle elinize bir miktar para
gecmesi gerekiyordu; bunu ister ¢almus, ister vergiden kagirmus,
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isterseniz de alin teriyle kazanmig olun. Sonra bu parayr sakliyor-
dunuz; sonra da harciyordunuz. O zamana kadar bu ii¢ asamanin
sadece ikisini gergeklestirmek miimkiindd, tigii bir arada olami-
yordu. Paray: elde edebilir ve sonra da harcayabilirdiniz ama bu
harcamalar dikkatleri iizerinize ¢ekecegi icin riskliydi. Paray: elde
ettikten sonra saklayabilirdiniz ama bu sefer de servetiniz Isvig-
re’de biriktigiyle kaliyordu, harcayip tadim ¢ikaramiyordunuz.
Paravatan’la birlikte servetin 6niindeki engeller kalkiyordu. Pa-
ravatan paranizin nereden geldigiyle ilgilenmiyordu, onunla ne
yapugimzla da ilgilenmiyordu, ¢almakta, saklamakta veya harca-
makta 6zgiirdiiniiz. Eurobondlarin altunda yatan kirli sir buydu.
Ve biitiin bunlar, iletisim teknolojisindeki gelismeler --6nce telgraf,
sonra telefon, ardindan teleks ve son olarak da e-posta— sayesinde
miimkiin olmustu. Kiiresellesme dedigimiz, sinirlari ortadan kal-
diran ve her seyi kolaylastiran devrimin karanlik yiizii buydu.

Mal varhigini saklama arzusunda hakl olanlar da vardi elbet-
te. Fraser’in da agikga belirttigi gibi, eurobondlarin ilk miisterileri
arasinda Naziler'den kagirdiklarini [svigre’ye saklayan Yahudiler
de bulunuyordu ve ancak curobond sayesinde mal varliklarin-
dan bir gelir elde edebilmeye basglamislardi. Sorun, eurobondlarin
sagladiga gizliligin, taginabilirligin ve kolayhigin sadece soykirim-
dan kurtulup Tel Aviv’e kacan Yahudileri degil; Antwerp’deki
disgileri, Londra borsasinda igeriden bilgi sizdiran simsarlar1 ve
Bucnos Aires’deki Nazileri de cezbetmesiydi. Korkup kagmakta
hakli olan parayla, vergiden kagirilan para ve halki soyarak elde
edilen para Isvigre’de birbirine karigiyordu. Saklayacak parasi
olan herkes eurobond alabiliyordu ve kimse bu paranin kaynaginm
sorgulamiyordu.

Zengin insanlarin Paravatan’in biiyiili bahgesine agilan kapiyr
araladig1 an buydu: Londrali kurnaz bankerlerin, yeterince zen-
gin olan herkesi kim olduguna ve nasil zengin olduguna bakmak-
stmz kabul eden, yasalarin islemedigi sanal bir iilkeyi yaratuklar
an. Siradan Belgikalilar gelirleri iizerinden vergi 6derken, Isvig-
re’de hesap agtiracak kadar zengin olanlar vergi kagirmakla kal-
muyor, Gizerine bir de kir ediyorlardi. Dogu Avrupa halklar1 yerle
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bir olmus iilkelerini yeniden insa etmeye ¢alisirken, o topraklar
yagmalayip talan eden Naziler hem savas sucu isleyerek edindik-
leriserveti koruyorlar, hem de bundan kazang saghyorlardi.

Gorecegimiz gibi, hem Birinci Diinya’nin vergi hirsizlarina,
hem de Ugiincii Diinya’nin kleptokratlarina hizmet ettigi icin,
Paravatan konusunda bir sey yapmak ¢ok zor. Bu durumu da Ian
Fraser’ave Warburg’un meslektaslarina borgluyuz.

Yapllan ilk eurobond satisinin hacmi 15 milyon dolardi. Fakat
nakit paranin iilke sinirlart disgina ¢itkmasinin 6niindeki engel-
ler kalkinca, agilan yoldan ¢ok daha fazla para akmaya baslad.
1963’tin ikinci yarisinda 35 milyon dolarhik eurobond sauldi.
1964’te eurobond pazarinin degeri 510 milyon dolara ulagmisti.
1967°de bu miktar ilk kez bir milyar dolar1 asti ve bugiin euro-
bond pazan diinyanin en biiyiik pazarlarindan biri durumun-
da. Amerikal sirketler bile, kat1 kurallarin gegerli oldugu New
York’tan ¢ikip eurobond satmaya baglamislardi. Bu arada elbette
devlet de bu sicak para akisini kontrol edebilmek i¢in birtakim
tedbirler ahyor, hemen ardindan bu tedbirlerin de etrafindan
dolasan hamleler bulunuyordu. Neyse ki Hollanda ile ABD ara-
sinda yapilan bir vergi anlasmas: sayesinde, Amerikan sirketleri
vergisiz bor¢ almanin yolunu bulmuslardi: Hollanda Antilleri ad
verilen kiigiik Karayip adalarinda, sirf bu amagla kullanilan 6zel
tesvik fonlar1 olugturulmustu.

Peki bu arada Bretton Woods'ta tasarlanan, depolar1 birbi-
rinden ayrilmis o petrol gemisine ne olmustu? Geminin depolar:
arasina 6zel bir boru hatt1 désenmisti ve kaptanin bilgisi veya izni
olmadan bu hattan petrol akiyordu. Paranin dogas1 geregi, gemi
benzetmesini daha fazla kullanamayacagiz. ABD hiikiimetinin
dayatugi yasalardan ve vergilerden kagip yurtdisina saklanan do-
larlar hild dolar olma &zelliklerini koruyorlards; yani hila otuz
bes tanesi bir ons altin ediyordu. Buradan sonra yasanan sorunla-
rin kaynaginda da dolar ile petrol arasindaki 6nemli bir fark yau-
yordu: Petrolii kullanmazsanmiz petrol olarak oldugu yerde durur,
ne artar ne de azalir. Dolar ise cogalir.
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Bir dolar1 bankaya koydugunuzda, banka bu dolar1 bir baska-
sina verdigi borcun teminau olarak kullanir — yani aruk ortada
birden fazla dolar vardir, sizin dolariniz ve bir bagkasinin borg
aldig1 dolar. O basgkasi da borg¢ aldig1 dolar1 baska bir bankaya ya-
tirirsa ve o banka da o dolan bir baskasina borg verirse, artik or-
tada ikiden fazla dolar vardir. Bu boéyle siiriip gider. Bu dolarlarin
her biri nominal olarak belli bir miktar aluna denk geldiginden,
ABD’nin bu dolarlara karsilik talep edilebilecek altina sahip ol-
mak i¢in hi¢ durmadan alun satin almasi gerekir. Ne var ki ABD
bunu yapacak olursa, s6z konusu altin1 satin almak i¢in de dolar
kullanacagindan piyasadaki dolar miktar artacak, o dolarlara
karsihik daha da fazla alun saun almak geregi dogacak ve bu da
daha fazla dolar anlamina gelecektir. Bu manuksiz déngiiniin
sistemi ¢okertecegi asikrdir; kisacasi offshore ile basa ¢ikmak
imkansizdir. Offshore, petrol gemisindeki petroliin bir depodan
digerine gizlice akmakla kalmayip, bunu her yapisinda hacminin
iki katina gikmasi gibidir.

Bunun ne anlama geldigini tahmin etmis olabilirsiniz. Yaban-
ct devletlerin her 35 dolar karsihginda bir ons alun satin alma
haklar1 vardi, ne var ki alun miktar1 aymi kalirken piyasadaki
dolar miktar1 hi¢ durmadan artiyordu. Arz ve talebin basit ku-
rallari, bize béyle bir durumda karaborsanin ortaya ¢ikmasinin
kagimlmaz oldugunu séyler. Ne zaman bir diktatérliik, dolarin
kendi para birimi cinsinden karsihgini kontrol etmeye kalkissa,
hemen devletin belirledigi kur disinda kayit disi bir déviz alun
satim trafigi baslar. Yabanci bir devlet, onsu 35 dolara ABD’den
alun saun alip, aym altini serbest piyasada eurodolar karsihiginda
satabilirdi. Elde ettigi eurodolarlarla daha ¢ok alun saun alip, o
alunlar1 da eurodolar karsihginda satarak kir edebilir, bunu son-
suz kereler yapabilirdi. Goldfinger’in icat ettiine benzer, fakat
ondan ¢ok daha kurnazca ve kirli bir hileydi bu. Ustelik Goldfin-
ger gibi alunlar eritip bir Rolls-Royce’un govdesinde saklayarak
yurtdisina kagirmaya veya 007’yle golf sahalarinda kapismaya da
gerek yoktu. Her sey, Washingtonin ne kadar para kaybetme-
ye razi olduguna baglydi. Bu hileyi engelleyebilecek tek seyse,
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insanlarin arizali oldugu ¢ok acik olan bu sistemden kir etmeyi
reddetmeleriydi.

ABD hiikiimeu, dolar/alun paritesini korumaya ¢alistiysa da,
dolarin hareketi tizerine konan her kisitlama insanlar1 dolarlarini
Londra’ya saklamaya daha da fazla tegvik ettigi igin, gitgide daha
fazla para yurtdisina kagiyor ve bu da dolar/alun fiyau iizerinde
daha fazla baski olusturuyordu. Kagan dolarlar nereye gidiyorsa
bankerler de oraya akin ediyordu. Bugiin Amerikan imalatgilan
icin Cin ne ise, o siralarda Amerikan bankalari icin de Ingilterc
oydu. City of London’da kurallar Wall Street’tekinden daha es-
nek, politikacilar daha hosgériiliiydii; tam da bankalarin istedigi
gibiydi. 1964’te City of London’da on bir ABD bankasinin subesi
vardi. 1975’te bu say1 yetmis sekize ¢ikmisti. Bu arada Washing-
ton olan bitene engel olamayacagim anlamis ve 35 dolara bir ons
alun so6ziinii de geri almisti. Bretton Woods’ta alinan tiim tedbir-
lerin birer birer ortadan kaldirildig: siire¢ béylece baglamis oldu.

Paranin asil sahibinin kim oldugu sorusu —paray: kazanan
kisiler mi, yoksa parayr yaratan ulus mu- cevabini bulmustu.
Londra’daki ve Isvigre’deki misafirperver bankerler sayesinde,
eger paraniz varsa, onunla canimzin istedigini yapabiliyordunuz
ve diger devletlerin de size engel olmak icin yapabilecekleri hig-
bir sey yoktu. Engel olmak igin yapuklari her sey, upki patlak
bir lastigin hava kagirmasini 6nlemek i¢in onu sikistirmak gibi,
durumu daha da beter bir hale getiriyordu. Devletler 6niine ne
engel cikarirsa gikarsin, para offshore topraklara akiyordu. In-
giltere’nin yapug: gibi tek bir iilkenin offshore’a géz yummasi,
diger biitiin iilkelerin gabalarinmi etkisiz kiliyordu. (Keske herkes
Keynes'i dinleseydi de Bretton Woods'ta uluslararasi bir para biri-
mi icat edilseydi; o zaman biitiin bunlar olmayacakt1.)

Sinir tamimayan para ile sinirlari olan devletler arasindaki ya-
rig da béylece baglamis oldu. Eger kanunlar bir iilkenin sinirla-
rindan 6teye gecemezken para istedigi yere akabiliyorsa, paranin
sahipleri daima o kanunlari koyanlardan bir adim 6nde olurlar.
Boksorlerden birinin ringde kalmak zorunda oldugu; digerininse
istedigi zaman ringden inip rakibinin 6ngoéremedigi bir taraftan
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gerictkabildigi bir boks magi dissiiniin. Akl olanin parasini hangi
boksore koyacagr asikardir.

Warburg’un baglatugi degisim eurobondlarla sinirh kalmad.
Eurobondun temelindeki mantik bagka her alana da uyarlanabi-
liyordu. Size ve miisterilerinize para kazandirabilecek bir is tespit
cttiginizde, diinyada o ise iliskin yasalarin en gevsek oldugu yer
neresiyse —Liechtenstein, Cook Adalari veya Jersey— orayr merkez
iissiiniiz olarak kullaniyordunuz. Eger dilediginiz kadar gevsek
yasalar1 olan hi¢bir yer bulamadiysaniz, o zaman da giizellikle ya
da tehditle yasalarini sizin istediginiz sekilde degistirecek bir yer
buluyordunuz. Bu sekildc is yapmanin da babasi Warburg’dur;
Ingiltere Merkez Bankasi’'na giderek yasalari daha rekabetgi hale
getirip vergileri diisiirmelerini, aksi takdirde bankasini baska bir
yere, ornegin Liikksemburg’a tasiyacagim soylemisti. Sihirli bir
degnek gibi etkili olan bu tehditle yasalar degismis, hamiline ya-
zil tahvillerdeki damga vergisi kaldirilmist.

Diinyanin bu gelismeler karsisindaki tepkisi de tahmin edile-
cegi gibi oldu. Zaman zaman iilkeler, offshore diinyasina kagan
igleri yurda donmeye ikna etmek icin girisimlerde bulundular
(6rnegin ABD, Londra’ya taginan bankalarin kagmak istedikle-
ri yasalar1 degistirdi); boyle yaparak da kendilerini Warburg'un
bankerlerinin yaratug: korsan of fshore diinyaya gitgide daha ¢ok
benzettiler. Bir tiirlii yerinde durmayan paray: iilke sinirlari igin-
de tutabilmek icin vergiler disiiriildi, yasalar gevsetildi, politika-
cilar daha bir hosgoriilii oldu. Bunun sebebi ¢ok basitti. Bir yerde
istediginizi yapmaniza izin verilirse, herkes isini oraya tagimaya
baslar ve diger yerler de hi¢ vakit kaybetmeden aym sekilde de-
gismek zorunda kalirlar. Paravatan, daima parasi olanlarin lehine
calisir ve gittigi her yerde kurallar esnetir.

* % %

Paravatan’in ordusu, bayrag: veya sinirlar1 olmayabilir, bir dev-
leti devlet yapan 6zelliklerin higbiri Paravatan’da yoktur, fa-
kat bir dili vardir: 6rtmece. Paravatan’in yasal muhafizlari olan
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avukatlarla ve muhasebecilerle biraz vakit gegiren herkes, yapilan
isin yasadisih@: 6l¢iisiinde sirasiyla su tabirleri duyacakur: “vergi
uyusmazhg1”, “ikame planlamasi”, “vergi tarafsizhig1”, “komis-
yonlar” ve “kolaylagtirici 6demeler”. Bir siire sonra siz de kendi-
nizi bu tabirleri kullanirken bulabilirsiniz.

Peki bu dolambagli laflarin arkasinda yatan para ne kadardir?
Bu sorunun cevabina ulasmak zordur; para goériinmezdir, gériin-
mez kalmast i¢in ¢uvalla para 6denen, hayal gii¢leri zengin ve son
derece zeki bir siirii insan ¢alismaktadir. Adeta karanlik madde
gibi, sadece etrafindaki goriilebilir seyler izerinde yaratug: etkiye
bakarak incelenebilir.

Isvigre bankacilik sistemini inceleyen Fransiz iktisat¢t Gabriel
Zucman, bir hesaplama yapmaya ¢alismisur. Bankaciliktaki iistii
kapal islemlerin yaratug istatistiksel anormallikleri analiz etti-
ginde, 2014 yilinda biitiin diinyadaki finansal varhklarin yiizde
8’inin vergi cennetlerinde tutuldugu sonucuna varmistir, bu da
95,5 trilyon dolarda 7,6 trilyona denk gelmektedir. Bu 7,6 trilyon
dolarin yaklasik iicte biri Isvigre’de, geriye kalani da Singapur,
Hong Kong, Bahamalar, Jersey, Litksemburg ve diger vergi cen-
netlerindedir. Ustelik bu miktar, offshore diinyasinda tutulan sa-
nat eserleri, yatlar, gayrimenkuller, miicevherler gibi para disgi mal
varliklarini icermemektedir. Zucman bunlarin da yaklagik 2 tril-
yon dolar degerinde oldugunu hesaplamistir. (Bu arada s6z konu-
su mal varliklari, Isvigre’de, Hong Kong’da, Bahamalar’da veya
diger yerlerde bulunmak zorunda degildir. Yasal olarak bu vergi
cennetlerinde, fiziksel olaraksa bagka yerlerde olabilirler. Zaten,
sekerleme tutkunu degilseniz, Jersey’de para harcamak isteseniz
de saun alabileceginiz pek bir sey yoktur.)

Zucman, Berkeley'deki Kaliforniya Universitesi’nde kendisini
ziyaret ettigimde, inceledigi anormalliklerin nereden kaynaklan-
digin1 soyle agiklamigti: Ulkeler, yabanci para kendi topraklari-
na gelip yaurim yapuginda, 6rnegin Londra’da ev, New York’ta
apartman dairesi veya Fransiz Rivierasi’'nda villa satn aldiginda,
bunun kayitlarini diizenli bir sekilde tutar ve bildirirken; iilkeyi
terk eden paradan s6z etmeyi pek sevmezler. Bu yiizden de bir



Korsanlar 61

iilkeye giren paraile o iilkeden ¢ikan para arasinda bir tutarsizlik
oldugu goriliir. “Bu rakamlara bakacak olursak, gezegenimiz net
borg i¢indedir. Finansal olarak eksidedir, ki kiiresel diizeyde boy-
le bir seyin olmasi miimkiin degildir,” diyor Zucman. Diinyadaki
tiim tilkelere giren para ile ¢cikan paray: bir hesap tablosuna gir-
diginizde, iki taraftaki toplamlarin birbirini tutmas: gerekir zira
bir iilkeye giren para, muhakkak ki baska bir iilkeden ¢ikan pa-
radir. Gelgelelim hesap tutmaz. Sanki iilkelerin dis yaurimlarim
yazdiginiz listede bir satir eksiktir; iki siitunun birbirine esitlen-
mesi i¢in listeye bir iilke daha eklemek gerekmektedir. Aradigi-
miz iilke alfabetik sirada Paraguay ile Peru arasinda bir yerlerde
olabilir pekala.

Paravatan’in haritasini ¢ikarmaya ¢alisan tek kigi Zucman de-
gil. Amerikali bir iktisat¢i olan James Henry’nin hesaplamalarina
gore, Paravatan’in gizledigi miktar ¢ok daha yiiksek: 2010 yilinda
21 trilyon dolarla 32 trilyon dolar arasinda oldugunu disiiniiyor.
Konuyla ilgili 2012 yilinda kaleme aldig1 bir ¢cahsmada, bunun ne
kadar cetrefilli bir hesaplama oldugunu tarif etmek igin, astrono-
mik benzetmeler kullanmis: “Olgmeye cahistigimiz bu yeralt: sis-
temi, astrofiziksel bir kara delige esit. Tipki: kara delikler gibi, bu
sistemin de kelimenin tam anlamiyla gériinmez oldugunu séyle-
yebiliriz. Incelemek amaciyla ona biraz fazla yaklaganlari yutma
tehlikesi var.” Henry, Paravatanlilar1 da s6yle tarif etmis: “Top-
lumun en iyi korunan ¢ikar gruplarindan biriyle karsi karsiyayiz.
Diinyanin en zengin ve giiclii insanlarindan olusan bir ¢ikar gru-
bu, haliyle, diinyanin en zengin ve en giiglii ¢ikar grubudur.”

Paravatan, farkli uluslari farkli bigimlerde etkiliyor. Offshore
cennetindeki nakit paranin ¢ogu, Kuzey Amerika ve Avrupa’daki
zengin iilkelerin varlikli vatandaslarina ait. Ancak bu miktar, s6z
konusu iilkelerin ulusal zenginliginin gorece kiigiik bir kismini
olusturuyor. Zucman’in tahminlerine gére, ABD’nin ulusal zen-
ginliginin yalmzca yiizde 4’ii offshore hesaplarda; Bati Avrupa
icinse bu oran yaklagik yiizde 10. Ote yandan Rusya’nin servetinin
yiizde 52’si, devlet elinin uzanamadig of fshore cennetlerinde. Af-
rika’nin tamamu i¢in bu oran yiizde 30 iken Korfez iilkeleri igin



62 PARAVATAN

yiizde 57 gibi inanilmaz bir rakam ¢ikiyor. Zucman bu durumu
soyle agikliyor: “Gelismekte olan ve demokratik olmayan tilkeler-
deki oligarklar i¢in servetlerini gizlemek ¢ok kolay. Caldiklarim
gizlemek bu kadar kolayken, eylemlerini denetleyen bir kurum
da olmadig: igin, iilkelerini soyup sogana ¢evirmelerinin 6niinde
hi¢bir engel kalmiyor.”

Iste Paravatan’in ortaya cikis hikiyesi bu. Bagin1 ezmek igin
alinan biitiin tedbirlere ragmen bilyiimeyi ve diinyanin dért bir
yanini sarmayi basarmis durumda. $imdi, Paravatan’in kapilarini
tutan bekc¢ilerden bazilarina bir bakalim.



KARAYIPLER’IN
KRALICESI

Atlantik Okyanusu’nun Karayip denizine kavustugu sulardan
yiikselen, ormanlarla kapl, zirvesi bulutlarin ardina gizlenmis
Nevis adinda bir ada vardir. Yiizél¢iimii itibariyla Manhattan’dan
az biraz biiyiik olan bu yerin niifusu sadece 11 bindir. 1983 yilinda
Britanya’dan ayrilip —St Kitts ve Nevis Federasyonu’nu olusturan
iki kardesin kii¢iigii olarak— bagimsizhigini ilan ettiginde, aday:
ekonomik agidan oldukga sikintil giinler bekliyordu.

O sirada Nevis bagbakani olan Simeon Daniel, halkinin gegim
sikintisina bir ¢6ziim bulmak zorundaydi ama ada halkina gelir
saglayabilecek hemen hemen hig¢bir sey yoktu. Yillar sonra duru-
mu s6yle 6zetliyordu: “Evine ekmek gotiirmek isteyen insanlar
i¢in imkanlar ¢ok kisithydi.” Neyse ki Daniel’'in elinde 6nemli bir
koz vardu.

Bagimsizlik goriismeleri boyunca Daniel, miimkiin oldugunca
cok 6zerklik igin kiyasiya miicadele etmisti. Evet, belki adas: kii-
ciiktii ama olusturulan federal devlet anayasasina gére Nevis ken-
di topraklarindaki isler iizerinde tek yetkiliydi. Tesadif bu ya,
tam da o sirada Liberya’da bir darbe ger¢eklesmis, ellerini gabuk
tutanlarin ceplerini dolduracak bir pazar alan agilmisti. Amerika-
It armatérler ABD yasalarindan kagirmak istedikleri gemileri igin
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miinasip bir bayrak ariyorlardi ¢iinkii Liberya bayraginin pek ya-
kinda tarihe kanisacagindan endise etmekteydiler.

Daniel't bu duruma uyandiran, Bill Barnard adinda Amerikali
bir avukat oldu. “Biitiin yasal zemini Barnard’la ekibi hazirladi-
lar,” diye haurliyor Daniel. “Gereken yasal diizenlemeleri belir-
leyip kaleme aldilar, yazdiklari metni bize verdiler, biz de bunu
oldugu gibi Nevis Meclisi’'nden gegirdik.”

Karsisinda umdugundan ¢ok daha uyumlu bir devlet bulan
Barnard, sadece gemilere bandira saglamakla yetinmeyip ¢ok
daha biiyiik isler yapabileceklerini fark etmisti. Herkese yardim
etmek varken, neden sadece armatorler igin ¢aligsinlardi? Boyle-
ce Nevis'i gizlilik saglama sektoriine sokmak icin kollar1 sivadi.
Bir yandan da, daha sonra Morning Star adini alacak sirketiyle
adadaki tiim finans hizmetlerini tekeline aldi. Amerika’dan ithal
ettigi avukatlara son derece cazip bir finansal hizmetler meniisii
hazirlatt, Nevis meclisi de bu meniiye uygun yasal diizenlemeleri
yapti. Telefonla, mesajla ve e-postayla ulasmaya ¢alisugim Bar-
nard’dan herhangi bir yanit alamadim. Kendisiyle goérisiip teyit
edemediysem de, avukatlarinin yazdig: yasalarin biiyiik bir ¢o-
gunlugu ABD’nin Delaware eyaletindeki yasalardan esinle yazil-
mus gibi goriiniiyor. Bu yasalar 1984 yilinda yiiriirlige girdi. Bir
yil sonra da gizlilik yonetmeligi kabul edildi ve boylece adadaki
kisi ve kurumlarla ilgili herhangi bir kisiye veya kuruma finansal
bilgi vermek yasaklanmis oldu. Aruk ada, miisterilerini kabul et-
meye hazirdi. Elbette isler bununla kalmayacaku.

Nevis’in finans sistemi etrafina 6riilen duvarlarin insasinda ¢ali-
san sayisiz avukattan biri de David Neufeld’di. 1994 yilinda Nevis
i¢in yazdig1 bir yasada, Wyoming eyaletinin icadi olan sinirh so-
rumlu sirket kavramina, misterilerin hosuna gidecegini diisiin-
diigii bazi 6zellikler eklemisti. Bu konuda goriistiigiimiizde bana,
“Isimize gelen her seyi o yasalara ekledik,” diye agikladi. “Haddimi
agmis olmak istemem ama, Tanri’nin Yaradihs'taki rolii neyse, ben
de onu oynadim. Elbette ki benim yapugim sey, Yaradilis kadar id-
diali degildi. Ayricaben alu giinde isi bitirip yedinci giinde dinlen-
medim. Tanrr’yla aramdaki bir fark bu: O benden hizh ¢alisiyor.”
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Neufeld ve digerlerinin Nevis’te olusturdugu yasal yapi, bura-
y1 mal varligini korumak isteyenler icin yikilmaz bir kale haline
getirmisti. Nevis, kendisi disindaki higbir iilkenin mahkemele-
rinde alinmis kararlar1 tanimaz; bu nedenle Nevis'teki herhan-
gi bir seyle ilgili bir derdiniz varsa bunu Nevis mahkemesine
tasimaniz gerekir. Ancak bunun i¢in de 6ncelikle iyi niyetinizin
gostergesi olarak 100 bin dolarhik bir teminat yaurmaniz istenir.
Eger sikdyetci oldugunuz olayin iizerinden bir yildan uzun bir
sire gegmigse, mahkemeye bagvursaniz bile davaniz otomatik
olarak diiser. Diyelim ki dava agmay: basardiniz, o durumda da
bilgiye erisiminiz son derece kisithdir. Nevis adasindaki ticari
kuruluslarin mali kayit tutma zorunlulugu yoktur, bu kurulusla-
ra herhangi bir bildirimde bulunma, denetim yapma veya hesap
verme zorunlulugu da getirilmemistir. Yabanci bir sirket istedigi
zaman Nevis'e taginabilir, Nevis'teki herhangi bir sirket de iste-
digi zaman Nevis'ten ayrilabilir. Her iki durumda da s6z konu-
su sirketin kime ait oldugunu bildirme zorunlulugu yoktur; bu
bilgi sadece sirket hissedarlariyla vekilleri arasinda kalir ve higbir
mahkeme de bu bilginin a¢iklanmasini talep edemez.

Paranin sahiplerini korumak igin icat edilen bu engelleri ya-
ratan avukatlar, hauri sayilir ticretler almiglardir; tistelik eserle-
riyle gurur duyar gibidirler. Ornegin Nevis yasalarinin gézden
gecirildigi son oturuma baskanlik eden kisi, Floridah bir #rust
uzmant olan Shawn Snyder’di. Orada neler yapuklarini sordu-
gumda bana soyle dedi: “ABD’nin dort bir yanindan avukatlar
getirdik, yaklagik on kisilik bir ekip olusturduk ve iki haftada
bir toplanarak birer buguk saatlik oturumlar gergeklestirdik. Bu
oturumlarda yasay1 6niimiize koyup her bir kelimesini tek tek
inceledik, ne degisiklik gerekiyorsa yaptik. Miisterilerimle ¢a-
lisirken onlara hep sunu séyliiyorum: Mal varhgini korumanin
alun kurali degisti. Artuk kimin daha ¢ok altni varsa onun s6zii
geciyor.”

Diinyanin her yerinde lobi ¢alismalar1 yapilir ama Nevis ada-
sinda bu is en ¢iplak haliyle icra edilir. Amerikali avukatlar yasa-
lar1 yazarlar, Nevis meclisi bu yasalari gegirir, béylece Amerikah



66 PARAVATAN

avukatlar para kazanir, Nevis de avukatlarin 6dedigi vergiler
sayesinde payina diiseni alir. Aralarindaki iligki tamamen daha
fazla para kazanmaya odakhdir. Nevis’in kendi sinirlari igindeki
sirketlerden higbir sekilde vergi almadigini soylemeye gerek yok
herhalde. Tabii eger Nevis’e vergi vermek bir sekilde isinize ya-
rayacaksa, o konuda da yardimci olacaklardir. Burasi sadece bir
vergi cenneti degildir; Paravatan’a hizmet eden onlarca iilkede
bulunabilecek biitiin yasal kolayliklarin bir arada sunuldugu bir
yerdir. Yeterince zengin olan herkes, goniil rahathgiyla servetini
buraya emanet edebilir.

Bugiin adada kayitli 18 bin sirket var; bu say1 ada niifusunun
hayli tizerinde. Servet koruma endiistrisi diyebilecegimiz bu ig
kolu, Nevis’e yilda yaklagtk 5 milyon dolar getiriyor. Ayrica Ne-
vis devleti bu endiistriden cesitli iicretler seklinde 5 milyon dolar
daha kazaniyor, buna bir de adada ¢alisan avukatlardan, muhase-
becilerden ve digerlerinden kesilen vergiler ekleniyor. Kulaga ¢ok
yitksek gelmeyen bu rakamlar, niifusu ancak kiigiik bir kasaba-
ninki kadar olan bir ada i¢in hi¢ de fena sayilmaz. Eski bagbakan
Daniel’in eseriyle bunca gururlanmasi bosuna degil. Nitekim §oy-
le yazmis: “Finansal hizmetler endiistrisi, Nevis’in kalkinmasina
yardimcr olan ekonomik kaynaklar1 saglamig, ada halkini refaha
kavusturmustur.”

Nevis, bagimsiz bir devlet olmaktan aldig: giicti kira karsilig:
zenginlere kullandirmaktadir. Paravatan sayesinde, Amerika’da
olur olmaz her seye dava agildigini, kadinlara ¢ok fazla nafaka
baglandigini, avukatlarin hayatta basarili olmus kisileri yolmak
icin pusuda bekledigini diisiinen zenginler, bu konularda bir sey-
ler yapma giiciinii de burada bulmaktadirlar.

Bir zamanlar varlikli Amerikalilar, iilkedeki bazi yasalar ta-
rafindan sikbogaz edildiklerini hissediyorlarsa, o yasalarin degis-
tirilmesi icin su veya bu siyasi partiye baski yaparlardi: Ornegin
eslerinden bosandiklarinda 6demeleri gereken nafakay: fazla bu-
luyorlarsa, bunu diizenleyen yasanin degistirilmesi icin ugrasir-
lardi. Belki bu isler biraz zaman alirdi ve tam istedikleri gibi de
olmazdi ama demokrasi béyle bir sey.
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Aruk zenginlerin boyle fedakarhklar yapmalarina ve siyasi
partilerle avukatlar arasinda gidip gelmelerine gerek kalmadi.
Bunlarla ugrasmak yerine, mal varhklarimi korumaya almalan
yeterli. Yasalarin degismesi igin lobi yapmaktansa, o yasalardan
biitiiniiyle muaf olmak gibi bir secenekleri var. Eger siradan bir
vatandagsaniz, Amerikan yasalarina tabisinizdir; birileri size dava
acabilir veya bosandiginiz esiniz sizden tazminat ve nafaka talep
edebilir. Ote yandan yeterince zenginseniz ABD yasalar artik
size islemez; tiinelden gecip Paravatan’a ¢ikarsiniz ve kimse ser-
vetinize dokunamaz.

“Paranin burada saklandig1 séyleniyor, bu saklama lafindan
hi¢ hoslanmiyorum,” diyor Laurie Lawrence. Halen Nevis hii-
kiimetine finansal danismanlik veren Lawrence, bundan 6nce de
yirmi yildan uzun bir siire boyunca Maliye Bakanhgi’nda daimi
sekreter olarak gorev yapmis. “Para burada saklanmiyor; korunu-
yor. Saklanan bir sey yok. Ise bir de su agidan bakin, servet avcisi
bir siirii kadin var. Adamin biriyle evleniyorlar, adami sevmiyor-
lar ama sirf parasi i¢in evleniyorlar. Bu adamlar da mal varliklari-
nt korumanin yollarini buluyorlar. Eger ABD’de bir doktorsaniz,
size agilacak bir mesleki hata davasi maddi agidan sonunuzu ge-
tirebilir. Siz de buna karst 6nlem alirsiniz, baginiza béyle bir sey
gelirse varimzi yogunuzu kaybetmemek i¢in mal varhgimz: ko-
rumaya alirsimiz.”

Nevis yasalarini yazan avukatlar, ortaya koyduklari eserden
gayet memnunlar. Yine de adadaki yasal yapiyla miicadele eden-
ler ve kazananlar da yok degil. 2013 yilinda Rus bir kadin, Ingil-
tere tarihinde o giine kadarki en yiiklii bosanma tazminatuni —53
milyon sterlinlik bir tazminat— kazandi. Kadinin avukatlari, on
yedi y1l siiren evlilikleri boyunca edindikleri varliklari karisindan
kagirmak isteyen kocanin 6rdiigii karmasik offshore agini ¢6z-
meyi basarmiglard.

Ingiltere’deki ¢ogu bosanma davasinda oldugu gibi, bu dava-
daki taraflarin da adlari gizli tutuldu ama kocanin kurdugu off-
shore tezgidhinin ayrinulari halka aciklandi. Bu adam, gizlemeye
cahsug pek cok baska varligin yani sira Londra’da bulunan son
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derece pahal dért gayrimenkuliin miilkiyetini Nevis’te kayith ti¢
sirketi kullanarak saklamisti. “Bu davada, kocanin perde arka-
sindan kuklalar1 oynatug bir maskaraliga sahit olduk,” diyordu
davay: karara baglayan Yargi¢ Eleanor King. “Her bir kurusu ev-
lilik esnasinda edinilmis mal varh@inin izini siirmek igin gérev-
lendirilen avukatlar, diinyanin 6ébiir ucuna defalarca gidip geldi-
ler ve biitiin bunlarin maliyeti 1,4 milyon sterlini asti.” Sonunda
kadin, kocasina karst agtigi davayr kazandi. Peki ama sadece 1,4
milyon sterlin harcamayi goze alabilenlere sunulan adalet, adalet
sayilir mr?

Bundan daha biiyiik bir bosanma davasi savas1 da, Finlandiya
dogumlu teknoloji milyarderi Robert Oesterlund ile Galli karist
Sarah Pursglove arasinda yasandi. 2017 yilinda New York Times
gazetesinde yer alan uzunca bir makale, davanin ayrinularini ve-
rirken, Oesterlund’un devasa servetini gizlemek i¢in “sadece ¢ok
zenginlere hizmet veren ve diinya capinda faaliyet gésteren bir fi-
nans sisteminden faydalandigimi” yaziyordu. Bu sistemin tek bir
amaci vardr: “Diinyanin en zengin insanlarinin mal varliklarini
olabildigince kiigiik gostermek.” Neyse ki Pursglove son derece
mabharetli bir avukat olan Jeffrey Fisher'a bagvurmustu ve Fisher
da Oesterlund’un serveti etrafina 6rdiigii duvarlara bagka kimse-
nin aklina gelmeyecek acilardan saldirmisti. Varlik koruma ads
alunda donen tezgihin akil almaz ayrinularini gozler 6niine se-
ren makale, bu davada da Nevis’teki paravan sirketlerin rol oyna-
digini gosteriyordu.

West Palm Beach’te bulunan Fisher’la telefonla goriistiim. “Bu
paravan sirketler yaklagik 12 yil 6nce belirdiler,” dedi. “2005 gibi
ortaya ¢itkmaya bagladilar. O zamandan bu yana da hizla sayilan
artti. Bu isi ¢ok uzun siiredir yapiyorum, bundan énce savciydim
ve insanlarin paralarini nasil sakladiklarini, neler yapuklarini bili-
yorum. Nevis’teki sinirli sorumlu sirketler gibi bir paravan sirke-
tin arkasindaki paraya ulagmak istiyorsan, yapacagin sey Nevis'e
gitmek degildir. Oraya gidip paray: ortaya ¢ikarmaya ¢alismak
bosa kiirek cekmek olur. Bunu 6nlemek i¢in bir siirii yasa ¢ikardi-
lar, yasal sistemleri bizim gibileri durdurmak iizerine tasarlanmis
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ve oradan para ¢ikarmaya ugrasmak hem ¢ok pahaliya mal olur,
hem de yillar siirer. Bizim yapugimiz, tabiri caizse yuttuklar pa-
ray1 ¢itkarmalarini saglayacak yarauci yollar bulmak.”

Sorun su ki Amerika’nin en iyi bosanma avukatlarindan biri
olma unvanini yillardir elinde tutan Jeffrey Fisher gibi bir avuka-
ta paraniz yetmiyorsa, en ufak bir sansiniz yok demektir. “Bu tiir
davalarin ¢ogunda, neyle kargs1 karsiya oldugunuzu bilmiyorsaniz
kaybedersiniz,” diye acikhyor Fisher. “Diyelim ki biliyorsunuz,
kars1 karsiya oldugunuz sinsi yapiyr ¢okertecek kaynaklara sahip
degilseniz, yine kaybedersiniz. Sunu anlamaniz gerek; varhk ko-
ruma endistrisi trilyonlarca dolarhk bir endiistridir. Milyarlardan
degil, trilyonlardan bahsediyoruz. Endiistrinin gérevi ¢ok basittir:
Yasal olarak sizden alacakl olanlarin borglarini tahsil edememe-
leri icin ne gerekiyorsa yapmak. Yapilan is 6ziinde budur ama
buna baska baska isimler verirler. Etrafa bolca para yedirdikleri
icin de yaptiklari yasal bir seymis gibi bu isi stirdiirmelerine izin
verilir.”

Nevis’in sundugu hizmetlerden tek faydalananlar, servetlerini
diger yurttaglardan gizlemek isteyen zengin Amerikahlar olsay-
di, bu biiyiik bir sorun olmayabilirdi. Ne var ki upki Warburg’'un
eurobondlari gibi, Nevis adasindaki bu acayip is kolu da diinyanin
her yerinden hirsizlari ve tiranlari cezbetmektedir. Yaramazlarin
parasinin oldugu yere mutlaka kétiilerin parasi da gelir. Akliniza
gelebilecek biitiin biiyiik ¢apl dolandiricilik ve hortumlama olay-
larinda mutlaka Nevis gibi bir yer de rol oynamustir.

2010 yilinda ABD borsasinda yasanan ve “Flash Crash” (ani
¢okiis) adiyla anilan olayda, borsayr “aldatmakla” suglanan (ve
2016 yilinda tutuklanarak hapse atilan) Ingiliz borsaci Navin-
der Sarao, yazdifi bir algoritma araciligiyla saniyeler igerisinde
binlerce sahte satig emri géndermisti. Bunu izleyen dakikalarda
Dow Jones endeksi 600 puandan fazla diismiis, ABD borsasin-
daki hisscler gecici bir siireligine de olsa trilyonlarca dolar deger
kaybetmisti. Sarao da dolayli yoldan degerlerini diisiirdiigii hisse-
leri gergek degerlerinin ¢ok alunda bir fiyata toplayarak milyon-
larca dolar kir etmisti. Edindigi serveti Nevis'te kayith goriinen
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iki trusra aktarmusti; bunlardan birinin adi NAV Sarao Milking
Markets Fund |Nav Sarao Piyasalari Sagma Fonul idi. Britan-
ya’da yasanan gelmis ge¢mis en biiyiik vergi kagak¢ihiginda ise,
gercekte var olmayan bir doga dostu teknolojinin tanitimini ya-
parak tinliileri bu teknolojiye yatirnm yapmaya ikna eden bir grup
dolandirici, 100 milyon sterlinden fazla para kaldirmisti. Paralan
gonderdikleri yer, elbette ki Nevis'ti. Dolandiricilarin davasina
bakan yargi¢, 2017’nin sonlarindaki durusmada kararini agiklar-
ken s6yle diyordu: “Bu davaya konu olan olay, katiksiz sahtekir-
lik, ¢ok katmanh bir diizenbazlik vc akil almaz bir a¢gézliiliikten
olusuyor. Saniklarin sorusturulmasinin ve cczalandirilmasinin bu
denli uzun siirmesinin tek nedeni, dolandiriciliklarini son derece
incelikli ve karmasik bir bi¢imde planlamis olmalar1.”

2015'te New York'ta agilan bir davaya konu olan senetle sahte-
cilik olayinda da para Nevis iizerinden goénderiliyordu. 2017 yilin-
da New Jersey’de goriilen bir borsada sahte alim satim davasinin
santklar1 da paralarini Nevis'te tutuyorlardi. Acimasizhigiyla dik-
kat ¢eken asagilik bir dolandirici, fena halde paraya sikigmis dar
gelirli insanlara yiizde 700 faizle borg vererek tefecilik yaptiginda
da, 2014 yilina kadarki on yil boyunca 620 bin Amerikalidan aldi-
g1 161 milyon dolar: sakladig: yerlerden biri, Nevis'tcki bir para-
van sirketti. New York Giiney Bélge Savciligi’nin verdigi bilgiye
gore, Hydra Lenders adindaki bu sirketin kdgit iistiinde gériinen
tek isi, Nevis veya Yeni Zelanda’daki adreslerden Missouri eyale-
tindeki Kansas City’de bulunan subeye posta yonlendirmekti.

ABD Adalet Bakanligr'nin internet sitesinde “Nevis” anahtar
kelimesiyle arama yapuginizda, bunlara benzer sayisiz 6rnek-
le kargilagirsimiz. ABD hisselerinin degerlerini manipiile ederek
kazang saglayan bir kisinin, bu yolla elde ettigi 250 milyon dolar:
aklamak i¢in kullandigi sirket Nevis'e kayithdir. Yiizlerce milyon
dolar1 zimmetine gegirmekle suglanan Nijeryal bir is insani, ¢al-
dig1 paralani ABD’de aklamis ve 80 milyon dolara Galactica Star
adinda bir yat saun almisur. Nijerya’da 1,7 milyar dolar ¢almak
suguyla halen yargilanmakta olan ve tamamen masum oldugunu
iddia eden bu is insani, 6zel ucaginin miilkiyetini saklamak i¢in
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Nevis'teki sirketlerini kullanmistir. 2012 yilinda ABD Adalet Ba-
kanligi’nin el koydugu Manhattan’daki bir apartman dairesi ve
Virginia’daki bir ev, Tayvan'in eski devlet bagkaninin ailesine ve-
rilen riigvetlerle satin alinmis ve miilkiyetleri de yine Nevis'teki
bir paravan sirketin arkasina gizlenmistir.

Diinyadaki diger adalet bakanliklari, basarilarini halka du-
yurmak konusunda ABD Adalet Bakanlhig: kadar aktif degiller.
Yine de haber arsivlerine girip taradiginizda diinyanin her ye-
rinde benzer suglamalarin yapildigimi goriirsiiniiz. 2014 yilinda
protestocularin Dinyeper Nehri’nden toplayip kuruttugu belgeler
saycsinde, Ukrayna’'nin eski cumhurbagkani Viktor Yanukovi¢'in
kémiir madeni sirketlerinin miilkiyetini Nevis’teki paravan sir-
ketlerde sakladigini biliyoruz. Yolsuzlukla savasan avukat Sergey
Magnitski, riigvet yiyen polisler tarafindan Rusya devlet biitgesin-
den ¢alinan paralarin Nevis'teki sirketlere ait goriinen ama Le-
tonya bankalarinda bulunan hesaplara aktarildigini ortaya cikar-
musti. Magnitski tutuklanarak hapse aulds; hapisteyken gordiigii
kétii muamele, yasadigi saglik sorunlari ve tedavisine izin veril-
memesi sonucu hayatini kaybetti. Gézii pek aragtirmaci gazeteci
Hatice Ismailova, Azerbaycan cumhurbaskaninin aile iiyelerinin
sahip olduklari cep telefonu ve alun madeni sirketlerinin miil-
kiyetinin bir kisminin Nevis'te oldugunu yazmigti. 2017 yilinda
Fransa devlet bagkanhgina aday olan Emmanuel Macron’u ka-
ralamak isteyen blog yazarlari, Macron’un gittigi okulla ayni ad
tasiyan Nevis merkezli La Providence adinda uydurma bir sirket
icat ederek, Macron’un parasint burada sakladigini ileri stirmiis-
lerdi. Suglamalar asilsizdi ama Nevis'te bir sirket sahibi olmak,
tam da yolsuzluga karigmis bir politikacinin yapacag bir is oldu-
gu i¢in, iddialar epey ses getirmisti.

ABD Senatosu Anti Trést Alt Komitesi'nde on dért yil boyun-
ca saval olarak goérev yapmus olan Jack Blum, yolsuzluk sorus-
turmalarinda edindigi engin tecriibe nedeniyle, Nevis adasi hak-
kinda da fazlasiyla bilgi sahibi olmus. Maryland, Annapolis’teki
evinde yapugimiz goriismede, “Adadaki sirket miidiirlerinin ve
diger yetkililerin vekalet sorumlulugu yoktur; sirketin bulundugu
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yerde sirkete dair en ufak bir kayit bulundurulmasi zorunlulugu
da yoktur,” dedi. “Nevis'teki bir sirketin yasadis1 bir is i¢in kulla-
nildigini 6grenirseniz, oraya kadar gidip sirketin kapisina dayan-
samiz bile, isterseniz biitiin ¢alisanlar iskenceden gegirin, higbir
sey bilmedikleri igin size bir sey séyleyemezler. Nevis’e gitmek za-
man kaybindan bagka bir sey degildir, orada hi¢bir sey bulamaz-
simz.” Son ciimlesini iizerine basa basa tekrar etti: “Orada hicbir
sey bulamazsimz.”

Serbest yazarhgin ii¢ bes avantaj varsa, bunlardan biri de za-
maninizin tamamen size ait olmasi ve istediginiz kadar zaman
kaybetmekte 6zgiir olmanmizdir. Ustiine iistliik, bir seyin zor veya
imkansiz oldugu soylendiginde, o sey bana daha da cekici gelir.
Bu yiizden ugak biletimi aldim ve durumu bir de kendi gézlerim-
le gérmek i¢in kalkip Nevis’e gittim. Kim bilir, belki de bagkala-
rinin gézden kagirdig bir seyi ben bulabilirdim.

Miami'den St Kitts'e ucus ii¢ saat siirer, havaalanindan bir tak-
siye bindiginizde on dakikada baskent Basseterre’ye ulasirsiniz.
Basseterre, az kath yapilarin oldugu, sakin, telagsiz bir yerdir.
Komsular yolun karsisindan birbirlerine seslenerek dedikodu ya-
par, ara sokaklarda tavuklar eselenir, seyyar saticilar devasa mavi
yolculuk gemilerinden adaya inen turist siiriilerine Bob Marley ti-
sortleri ve soyulmus seker kamisi satar.

Ufak bir vapur adanin giiney kiyist boyunca seyrederek Nevis’e
gidip gelir, Atlantik okyanusundan hi¢bir engele takilmadan ko-
pup gelen dalgalar nedeniyle oldukga sarsintili bir yolculuktur bu.
Ancak bir kez Nevis’in giivenl kiyilarina ulastiginizda sular sakin-
ler. Denizden yaklagirken Nevis’in seyrine doyum olmaz. Kiyidan
igerilere dogru gittikce diklesen tepenin zirvesi, her daim bembe-
yaz bulutlarin ardina gizlenmistir. [k bakista bu bulutlar kar gibi
goriiniir; belki de bu yiizden Ispanyol denizciler bu adayi ilk kes-
fettiklerinde ona Nuestra Sefiora de las Nieves (Kar Kralicemiz)
adin1 vermislerdir. Bu ad, zamanla kisalarak Nevis halini almistir.

On sekizinci yiizyilda Nevis, Ingiliz Imparatorlugu’nun énde
gelen seker kamigi yetistiriciligi ve kéle ticareti merkezlerinden
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biriydi. Burasi aym zamanda ABD’nin ilk hazine bakani olan ve
daha sonra siirpriz bir sekilde bir pop kiiltiirii ikonuna déniigen”
Alexander Hamilton’in da dogdugu yerdir. On dokuzuncu yiiz-
yilda, topraklari daha genis, niifuslari daha fazla olan baska s6-
miirgelere ulagim kolaylasinca, Nevis bir somiirge olarak 6nemini
yitirdi ve St Kitts’e baglandi. Bagimsizligini ilan ettiginde aruk
Oylesine unutulmus bir yerdi ki Barnard ve offshore avukat ekibi-
nin burayi bulmalari bile mucize sayilirdi. Nevis’in Liliputlularin
baskentini andiran bagkenti Charlestown’in kuzeyinde, son dere-
ce liiks bir Four Seasons oteli yer alir. 1990’l yillarin basinda agi-
lan otel, adanin zengin turistlerce kesfedilmesinde 6nemli bir rol
oynamustir. Bugiin adayr mal varliklarini korumak i¢in kullanan
insanlar ile adanin bes yildizli otellerinde kalan turistlerin ¢ogu
aynt kigilerdir.

Eger ilgi alanimz Nevis'teki paravan sirketlerse, Charles-
town’da dolagmak tuhaf bir deneyimdir; kigit izerinde burada
goriinen yiizlerce sirketin nasil olup da bu kiigiiciik yere sigdigina
hayret edersiniz. Vapurdan indiginiz yerin tam karsisindaki yapy,
Azerbaycan cumhurbagkaninin ailesinin altin ve telekomiinikas-
yon islerinden gelen paralarin saklandig sirketlerin adresi olarak
goriinen yerdir. Yoldan on metre kadar yukan yiiriidiigiiniizde,
Idaho’da ortaya ¢ikarilan bir tefecilik skandalina ev sahipligi ya-
pan sirketin bulundugu Edith L. Solomon binasina gelirsiniz; ya-
pinin girisinin iist kisminda yer alan, binanin adinin yazili oldugu
harflerin ¢ogu diismiistiir. Kuzeye dogru otuz metre giderseniz,
Ingiltere’de otuz alti ayr1 gayrimenkuliin sahipleri olan (iistelik
bunlardan biri, Mayfair’de yer alan, Hyde Park manzarali bir ev-
dir) sirketlerin adresi olarak gosterilen Morning Star ofisine va-
rirsiniz. Ingiltere ve Galler’deki ii¢ yiizden fazla gayrimenkuliin
miilkiyeti Nevis'teki sirketlerdedir ve bu sirketlerin neredeyse
tamami, bir futbol sahasindan az daha biiyiik bir alanda yer alir.

* Lin-Manuel Miranda tarafindan Alexander Hamilton'in yasam 6ykiisiinden esinle-
nerck yazilan hip-hop miizikali, ilk kez sahnelendigi 2015 yilindan bu yana kapali gise
oynamig; Pulitzer, Tony ve Grammy &diilleri de dahil olmak iizere ¢ok sayida 6diil
kazanmagstir. (¢.n.)
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Ozellikle merak ettigim iki sirket vardi: Bunlar, Rusya’dan
hortumlanan milyarlarca dolari aklamak i¢in kullan:lan Leton-
ya bankalarindaki hesaplarin sahibi olarak gériiniiyorlardi. 2014
yilinda Organize Sug ve Yolsuzluk Raporlama Projesi (OCCRP)
biinyesinde ¢alisan aragtirmaci gazetecilerin ortaya ¢ikardigi, “Rus
Camasirhanesi” olarak anilan bu bilyiik dolandiricilik tezgihinda,
Charlestown’daki bu iki sirketin adi gegiyordu. Sirketlerin adre-
st olarak gosterilen Hamilton Sitesi, B Blok, Charlestown adresi
ayni zamanda Nevis International Trust Company’nin (NITC) de
adresiydi. Ancak Charlestown’da sordugum hig¢ kimse béyle bir
yer duymamusti. Sonunda gidip Nevis Finansal Hizmetler Denet-
leme Komisyonu'na bagvurdum. Resepsiyondaki gérevli, aradi-
gim yerin tepenin yukarilarinda oldugunu séyledi.

Uyuyan bir yanardagin agz1 olan Nevis Zirvesi'ne dogru yii-
ridiigiim bir saat boyunca, susuzluktan ve sicaktan dilim dama-
gima yapisti. Yol boyunca gordiigiim kayda deger tek sey, yanin-
dan gecerken merakla beni siizen bir maymundu. Ne yazik ki
resepsiyon gorevlisinin tarif ettigi yere vardigimda kargilagip ko-
nustugum insanlarin neden bahsettigime dair en ufak bir fikirleri
yoktu. Bana tamamen yanls yere geldigimi, gerisingeri tepeden
asag1 inip sahil yolundan gitmem gerektigini, Four Seasons otclini
gecince sol tarafta Hamilton Sitesi’ni gorecegimi soylediler. Gel-
gelelim soyledikleri yerde de kimse Hamilton adint duymamusti.
Tekrar Finansal Hizmetler Denetleme Komisyonu'na giderek
resepsiyon gorevlisine durumu anlattim. Nezaket gosterip benim
igin telefon rehberinden NITC’ye ait bir numara buldu ve aradi.
Ne var ki telefona ¢ikan kisi NITC’nin nerede oldugunu soyle-
meye kesinlikle yanagsmadi; aradigim sirketler hakkindaki sorula-
rimi da yanitsiz birakti.

Sonunda ona, “Merak etmeyin, hirsiz degilim,” dedim.

“Oyle olmadiginizi nereden bileyim?” diye cevap verdi. Konus-
mamiz burada sona erdi.

Hig degilse genel olarak adadaki sirketlerle ilgili bir seyler 6g-
renmek umuduyla, Finansal Hizmetler Denetleme Komisyonu
bagkani Heidi-Lynn Sutton’dan bir randevu aldim. Komisyon
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bagkani olarak son derece 6nemli bir sorumlulugu vardi; adadaki
sirketlerin suglular, yolsuzluk yapan devlet ¢ahisanlar: ve vergi ka-
cakcilart tarafindan kullamilmalarini 6nlemek s6zde onun gore-
viydi. Goriigsmeye yaninda ii¢ meslektasiyla birlikte geldi. Dérdii
birden toplanti odasindaki masanin 6te yanina gegip beni karsila-
rina alarak oturdular. O sirada bize disaridan bakan biri, beni bir
i gbriigmesi igin sorguya ¢ekeceklerini sanird.

Onlara, ABD Diusisleri Bakanhgr'nin son degerlendirme ra-
porunda Nevis’e yoneltilen agir elestirilerin nedenini sordum.
ABD Uluslararasi Narkotik ve Hukuk icra Isleri Biirosu, kara
para aklama ve finans suglariyla miicadele kapsaminda yapilan-
lar1 duyurdugu bu raporu her yil yayinlar. 2017 yilindaki raporda,
Nevis’in “suglularin kazanglarini gizlemeleri i¢in elverisgli bir yer”
oldugu belirtiliyor; ada, isimsiz banka hesaplarina izin vermesi,
bankacilik islemlerinde agir1 kapsamli gizlilik yasalarina sahip ol-
masy, sirketlerin ve benzeri yapilarin asil sahiplerini sakli tutmasi
nedeniyle elestiriliyordu.

Sutton, kalin kafali buldugu bir 6grencisine agiklama yapar-
ken duydugu kiigiimsemeyi gizleyemeyen bir 6gretmen edasiyla,
ABD hiikiimetinin bu konudaki bilgilerini giincellemesi gerekti-
gini soyledi. Sagirmistim; Nevis’teki sirketlerin miilkiyet bilgileri
konusunda seffaf olmadiklarini herkesin bildigini ve kabul etti-
gini saniyordum. Iddiami destekleyen bir 6rnek vermek niyetiy-
le, Rus Camasgirhanesi skandalinda adi gegen sirketleri bulmak
icin nasil yollara diistiigiimi ve elim bos déndiigiimii anlattim.
Sutton, alu istii bir ofisi bulmak i¢in bu kadar zahmete girmemi
cok giiliing bulmus gibiydi. “Bulup da ne yapacaksimiz?” diye sor-
du. Aklanan milyar dolarlardan bahsettigimdeyse, “Bu konuya
giremem,” dedi. “Gergekten de bu konuya giremem.”

Bunu izleyen yarim saat boyunca Sutton, Nevis hakkinda ona
aktardigim her tiirli elestiriye inkirla karsihk verdi. Amerikal:
avukatlarin, Nevis mahkemesine bagvurmanin ne kadar nafile
bir ¢aba oldugu konusundaki sikdyetlerini akil almaz buldugunu
soyledi. “Yasalarimiz1 yazanlar zaten Amerikali avukatlar,” dedi.
“Cok sasirtict dogrusu. Olacak sey degil!”



76 PARAVATAN

Israrla soru sormaya devam ettim. Adanin sundugu hizmet-
lerin bazilari, kadinlarin yasal haklar1 olan bosanma tazminatla-
rint almalarini veya ubbi hata kurbanlarinin agtiklar1 davalardan
kazandiklari tazminatlari almalarini zorlagtirmiyor muydu? In-
sanlardan Nevis mahkemesinde sadece bir dava agmak icin 100
bin dolar teminat yatirmalarini talep etmek biraz abes kagmiyor
muydu? “Baz iilkelerde olur olmaz her seye dava aciliyor,” dedi
Sutton. “McDonald’s’dan aldig1 kahveyi eline dékiip azicik yan-
may1 basaran herkes mahkemeye kosarken, mutlaka size de dava
acacak biri ¢ikacaktir. Bu teminat insanlari korumak igin talep
ediyoruz, sagma sapan davalarla mahkememizin mesgul edilme-
sini istemiyoruz.” Bu sirada yanindakilerden biri digerine masa
altindan bir not uzatyordu.

Higbir soruma dogru diiriist cevap alamadigim icin sinirlen-
meye baglamigim. Sutton’a, yolsuzluk yapan devlet adamlarinin
Nevis’teki sirketleri paravan olarak kullandiklarindan haberdar
olup olmadigini sordum (“Bu sizin iddianiz, siz s6ylediniz diye
dogru olacak degil,” diye yanit verdi). Tek tek 6rnekleri sirala-
dim: Tayvan cumhurbagkaninin ailesi (“Bu asilsiz bir iddia”);
Ukrayna’nin eski cumhurbagkani (“Bu konuda bir sey séyleye-
mem”); Rus Camagirhanesi (“Resmi bir kurum tarafindan agil-
mis bir sorusturma var m1?”). Oturdugumuz yerin birka¢ adim
otesindeki sirketlerin devasa boyutlara ulagmis hirsizliklara ca-
nak tutmus olmasindan en ufak bir rahatsizlik duymuyor gibiydi.
Acaba bende mi bir gariplik var, yavastan aklimi mi oynatiyorum
diye siiphelenmeye baglamigtim.

Kendinden son derece emin bir tavirla, “Biitiin bunlarin su-
cunu Nevis'in istiine atamazsiniz,” dedi. “Diinyanin her yerinde
boyle seyler oluyor. Buradaki yapilarin ¢esitli amaglar igin kulla-
nildig1 iddiamizi kabul etmemi beklemeyin. Béyle bir seyin soz
konusu olmasi dahi kabul edilemez. Bu konuda séyleyecek hicbir
seyim yok.”

Peki ama dedigi gibi burada her sey dosdogruysa, neden se¢im
kampanyalari sirasinda Fransa cumhurbagkani adayr Emmanuel
Macron’u karalamak isteyenler, Nevis'te bir sirket uydurmuslar-
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di? “Higbir fikrim yok, akillarindan ne gectigini bilemem,” dedi.
“Insanlar habire bir seyler uydururlar.”

Yillar i¢inde pek ¢ok miidiirle, denetgiyle ve savciyla konus-
mustum ama Heidi-Lynn Sutton gibisine rastlamamistim. Diger-
leri hi¢ degilse nezaketen anlattiklarimla ilgilenir gériinmiisler,
hatta benimle aymi kaygilari tagidiklarini séylemislerdi. Sutton
basbayag: karsima ge¢mis giiliyordu. Aksine isaret eden biitiin
kanitlara ragmen, 1srarla adadaki mekanizmalarin gayet kuralla-
ra uygun igledigini, denetimlerin son derece siki tutuldugunu, ya-
pilan her tiirli isin uluslararasi standartlara uygun oldugunu séy-
liyordu. “Bizim gibi uluslararasi bir finans merkeziyseniz, belli
bazi hizmetler sunuyorsaniz, daima birilerinin hedefinde olursu-
nuz. Ortaya bu tiir iddialarin aulmasi, dogru olduklari anlamina
gelmez,” diyordu.

Sutton pekild hakh olabilir, ona verdigim 6rnekler miinferit
olaylar olabilir. Sutton’in komisyonundaki denetgilerin islerini
dogru diizgiin yapip yapmadiklarini tarafsiz bir sekilde degerlen-
dirme olanagimiz yok. Bu komisyonun denetledigi yapilarin ne
olgiide suca karistigini bilmemiz de miimkiin degil. Nevis’teki bir
avug polisten olusan polis teskilati, adaya daha fazla miisteri gel-
sin diye islenen suglara g6z yuammak yerine, mali suglara karigmig
isyerlerini kapatp sorumlularini adalete teslim etme gérevini ku-
sursuz bir sekilde yerine getiriyor olabilir. Boyle diisiinmek insa-
nin yiiregine su serpebilir.

Gelgelelim benzeri bir finans merkezinde olup bitenlere ba-
kinca, iyimser olmak epey zorlasiyor.

Jersey, Mans Denizi’'nde yer alan bir ada. Fransa’ya ¢ok yakin
olmasina ragmen, Britanya Adalari’nin bir par¢asi durumunda.
1960’ yillardan itibaren 6zerkligini kullanarak muazzam bir
offshore endiistrisi kurmus. Adanin oldukga tanidik gelen bir
hikayesi var: Baglangigta sadece paralarini saklamak isteyen Ingi-
lizlerin ugrak yeriyken, kisa siirede bash basina bir finans mer-
kezi haline gelmis. Jersey’nin niifusu Nevis’in on katina ulagmig
durumda, ada Nevis’ten ¢ok daha zengin ve Nevis’ten ¢ok daha
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uzun siiredir bir offshore merkezi olarak kullaniliyor. Ne var ki
daha yagli olmasi, daha saygin olmasini saglamiyor. Nitekim disa-
ridan gelenler adanin gizli yiiziinii ortaya ¢ikardiklarinda, dehset
verici bir manzarayla karsilagular.

Jersey’nin uzmanhk alani srust. Trust’larin kokenlerinin ta
ortacaga dek uzandig soyleniyor: Sefere cikan sovalyeler, geri-
de biraktklari esleri ve cocuklari icin servetlerinin korunmasini
istemigler. Mal varliklarim giivendikleri bir vekile birakirken,
bunlardan gelecek her tiirli kazancin ¢ocuklarina verilmesini sart
kosmuslar. Iste bu sart, Britanya yasalarini temel alan tiim yasal
sistemlerde ¢ok ¢esitli sekillerde uygulamasi olan bir kural. Aym
zamanda, en bilyiik offshorc hilelerinden biri de dayanagini bu il-
keden ahyor ¢iinkii bu ilke, bir mal varhginin miilkiyetiyle o var-
ligin getirisini yasal anlamda birbirlerinden ayri tutuyor. Ornegin
bir apartman dairesi New York’ta olabilir ve siz o apartman dai-
resinde oturuyor olabilirsiniz ama daire size ait degildir; dairenin
sizden sonra ¢ocuklarimiza ve torunlariniza kalmasini saglayan
bir anlagsma sayesinde miilkiyeti Jersey’deki bir zrust sirkettedir.
Paravatanh olmaya aday biri i¢in bu anlagmanin ¢ok cazip bir
tarafi vardir: Apartman dairesi size ait degilse, onun iizerinden
vergilendirilemezsiniz. Sadece daireden elde ettiginiz bir gelir
varsa bunun iizerinden vergi 6dersiniz. “Miras planlamasi” de-
nen —zenginlerin veraset vergisi 6demekten kurtulmas: anlamina
gelen— seyin 6ziinde trust’lar yer alir ve kimse bu konuda Jersey
avukatlarinin eline su dékemez.

Tipkr Nevis gibi, Jersey de rakiplerint geride birakmak igin
farkh tlkelerin yasalarindan en cazip olanlari secip derlemistir.
Jersey meclis tiyeleri olan eyalet temsilcileri, finans hizmetlerinde
calisanlarin adada kalmalarini saglamak i¢in onlardan gelen her
tiirlii talebi seve seve yerine getirirler. 2008 yilinda gergeklesen bir
miizakerede bir temsilcinin de dedigi gibi: “Bu parayi biz almaz-
sak bagkalar1 alacak. Finans endiistrisi olmazsa sosyal hizmet diye
bir sey saglayamayiz.”

Bu, Jersey agisindan bakildiginda anlagilabilir bir durum. Yine
de insan ister istemez merak ediyor: Aday1 gergekte kim yonetiyor?
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Eyalet temsilcilerinden olusan meclis mi, yoksa istedikleri olmadi-
g1 takdirde aday: terk etme tehditleri savuran avukathik ve finans
sirketlert mi?

Bu soru, 1987 yilinda Jersey hiikiimeti tarafindan ekonomi
danigmani olarak géreve getirilen, Jersey’li bir muhasebeci olan
John Christensen’in de kafasini kurcalamisgti. Christensen iiniver-
siteyi Ingiltere’de okumus, mezun olduktan sonra evlenip bir aile
kurmak i¢in Jersey’ye donmiistii. Goériistigiimiizde bana soyle
dedi: “Bana gére en biiyiik sorun, finans endiistrisinin gii¢lii lobisi
nedeniyle, hiikiimetin finans hizmetleri disinda higbir alanda kal-
kinmayla ilgilenmemesiydi.” Christensen, bu arada adada epey
karanlhk islerin déndiigiinden endise ediyordu.

Christensen, goreve geldikten yaklagik on yil sonra, 1996 yi-
linda, Wall Street Journal gazetesi igin ¢alisan bir muhabirden bir
telefon aldi: Muhabir, Jersey’deki bir alim saumciyla ilgili bilgi is-
tiyordu. Cogu Amerikali olan bir grup yatirimci, Robert Young
adinda bir adam tarafindan dolandinildiklarini, Young’in kendi-
lerine kér bildirirken aslinda 27 milyon dolarlarini yok ettigini
ileri siiriiyorlardi. Dediklerine gore Jersey’deki yetkililer bu ko-
nuda hicbir sey yapmaya yanagmiyorlardi. Young, UBS”e ait 6zel
bir banka olan Cantrade hesabina ¢ahsiyordu.

Christensen konuyu arastirdiginda gordii ki dolandinildikla-
rin1 sdyleyen yaurimailarin sikdyetlerini duymazdan gelen komi-
tenin bagkani, Cantrade’de dort yil boyunca yoneticilik yapmusti.
Adanin bagbakani da, gegmiste Cantrade’in hukuk danigsmanlik
sirketinin biyiik hissedarlarindan biriydi. Cantrade’de usulsiiz-
lik yapilip yapilmadigini sorusturmakla gérevlendirilenler, Can-
trade’in kendi muhasebecileriydi. Elbette ki ortada sug teskil ede-
cek bir sey olmadig1 sonucuna varmiglardi. Durum hig¢ de parlak
degildi. Sonunda Young'in evine baskin yapildiginda, kirk adet
Gucci marka el ¢cantasi ve bes adet Rolex marka saat bulundu. Sa-
dece 1993 yilinin Aralik ayinda Young’in Amex kartiyla yapilan
harcamalar 144 bin dolar1 bulmustu.

* UBS: isvigre merkezli, kisiye 6zel bankacilik hizmetleri veren bir sirket. Diinyanin en
biiyiik bankacilik ve finans sirketlerinden biridir. (¢.n.)
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Young ve muhasebecisi 1998 yilinda tutuklanarak hapse auldi-
lar, Cantrade ise dolandirilan yaurimcilarla mahkeme diginda an-
lagarak yiikli tazminatlar 6dedi. Ancak okyanusun 6te yanindaki
gozlemciler igin bu kadari yeterli degildi. Dénemin New York
Bolge Savcist olan John Moscow, konuyla ilgili bir muhabire yap-
ug1 agiklamada, Jersey’nin acilan sorusturmalara yardimci olmak-
tan itinayla kaginmasinin biyiik sorun tegkil ettigini séyliiyordu.
Savct, “Bu Ingiliz adalarinin, Isvigre’deki banka gizliligi yasala-
rinin bile korumaya yanagmadig: islemler igin bir siginak gorevi
gormeleri son derece yakisiksiz,” derken burnundan soluyordu.

Christensen Wall Street Journal muhabiriyle bu dava hakkinda
konustu. Adanin yéneticileri hakkindaki fikri soruldugunda, adi-
nin gizli tutulmasi kaydiyla, “boylarini fersah fersah asan bir ise
kaniguklarimi” séyledi. Elbette Jersey halkinin bu gizli kaynagin
kim oldugunu 6grenmesi uzun siirmedi. Christensen’i asla affet-
mediler. Christensen adadan ayrihip Ingiltere’ye yerlesti ve sonra-
ki yillarda vergi cennetlerine kargi miicadele yiiriiten Vergi Ada-
let Agr’nin (Tax Justice Network) kurulusunda ¢alisti. Cantrade
olayinin iistiinden yirmi yil ge¢cmisken goriistigiim Jersey’deki
yetkililer, Christensen’in bekledigi terfiyi alamadigi i¢in asilsiz id-
dialarda bulundugunu séyliiyorlardi. Jersey’nin finans hizmetleri
komisyonunun genel miidiiri, “Terfi edilmedigi icin 6yle konus-
tu,” diyordu. “Iddia ettigi gibi bir usulsiizliik, menfaat catigmas:
yoktu. intikam almak igin béyle yapt1.”

Jersey, 100 bin niifuslu kiigiik bir yer. Biitiin kii¢iik yerlerde ol-
dugu gibi, burada da dedikodu kazani kayniyor. Disaridan bakan
biri, Christensen / Wall Street Journal / Cantrade olayinin alelade
bir hikdye oldugunu, her isyerinde benzeri ¢cekismelerin yasandi-
gin1 diisiinebilir. Ancak bu tiirden bir yapilanmanin olasi sonugla-
rina bakinca, durumun ciddiyeti daha iyi anlagilacaktir. Eger bir
yerdeki finans sistemini yonetenler ayni zamanda o yerin mah-
kemelerini, kanunlarini ve siyasetini de ydnetiyorlarsa, usulsiiz
alim satimlar igin son derece elverigli kosullar olusmus demektir.
Jersey’nin yasal anlamdaki 6zerkligi, hem adadaki hem de disa-
ridaki zenginlerin ¢evirdikleri dolaplar1 6rtbas etmelerine olanak
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sagliyor. Hukukun iistiinligii burada sahtekarlarin korunmasina
hizmet ediyor. Uzun yillar Ingiltere’de galistiktan sonra Jersey'de
gorev yapmis iki polis memuru da, Jersey'de yasalarin giigliilere
islemedigini s6yliiyorlar.

2000 yilinda, kendisine yoneltilen elestirilerden cani yanan Jer-
sey polis teskilati, teskilatin basina Graham Power adinda bir Is-
kog¢’u getirdi. Power’in ve yardimcisinin —Lenny Harper adinda
Kuzey Irlandali bir polis memuru— géreve getirilmelerindeki bas-
lica amag, Jersey polis teskilatina profesyonel bir gériiniim kazan-
dirmak ve zedelenen imajini diizeltmekti. Ne var ki amaglananin
tam tersi oldu ve 6rtbas edilmeye ¢alisilan Cantrade skandalinin
alundan bagka pislikler de ¢ikti.

Power, 2008 yilinda giinlerce bulvar gazetelerinin mangsetle-
rinde yer alan bir sorusturmanin ardindan gérevden alindi. So-
rusturmanin konusu, adada yasanan ¢ocuk istismariydi. Power
ve emrindeki polisler, adadaki bir ¢ocuk yurdunda ve bir genglik
yelken kuliibiinde yasanan istismarin yani sira, ¢ocuk istismarin-
dan sabikali olmasina ragmen adanin fahri polis tegkilatuna iiye
olarak kabul edilen bir adam tarafindan islenen istismar suglarini
da agiga ¢ikarmiglardi. Bunun iizerine hiikiimet, Power ile Harp-
er'in adadan gonderilmeleri gerektigine karar vermisti. Gidisleri
hig de sessiz sedasiz olmadi: Sorusturmayi takip eden mahkemeye
verdikleri ifadeler ve agillan kamu davasinda ortaya ¢ikan bilgi-
ler, Power ve ekibinin bu kii¢iik ama varlikli adada gérevlerini
yaparken ne kadar biiyiik zorluklar yasadiklarini gézler 6niine
seriyordu. Power buna “Jersey usulii” diyordu; kimsenin séziinii
etmek istemedigi pisliklerin gizli kalmasi icin kapal kapilar ar-
dinda tiirlii pazarliklar yapilmist.

Power, kaleme aldig1 ifadede, “Cok koklii bir kayirmacilik
gelenegi vardy,” diyordu. “Jersey’nin kaymak tabakasinda yer
alanlar biitiin niifuzlu goérevleri de kapmig durumdaydilar, bu
makamlar hep aym insanlar arasinda el degistiriyordu. Rahat-
larin1 kagiracak herhangi bir seye kargt miithis bir direng goste-
riyorlardi.” Ekibindeki polisler adanin ileri gelenlerine yonelik
cocuk istismari suglamalarini sorusturmaya calisirken, adadaki
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siyasetgiler Power’t vazgegirmek igin ellerinden geleni yapmuslar-
di. Tek dertleri, adanin tiniine leke gelmemesiydi. “Ada halkinin
cogu icin gecerli olan kurallar ve yasalar, yiksek makamlarda
oturanlar igin gegerli degildi,” diye yazmisti Power.

Jersey seckinlerinin direnci yeni bir sey degildi (Nazi iggali
oncesinde, sirasinda ve sonrasinda hiikiimeti degismeyen Avru-
pa’daki tek yer Jersey olabilir); ama o giine kadar boyle aleni bir
sekilde suclanmamuglardi. Power’in yardimcist olan ve ¢ocuk is-
tismari sorusturmasin yéneten Harper, ada hakkinda Power’dan
daha agir konusuyordu. 2002’de Jersey’ye geldiginde, Britan-
ya’'nin en zorlu bélgelerinde gegmis uzun ve basarili bir kariye-
ri vardi. Kendisini Iskogya’daki evinden aradim ve telefonda
goriistiik. “Olanlar o kadar korkungtu ki insan bunlarin gercek
olduguna inanmakta giicliik ¢ekiyor,” dedi. “Falls Road’da go-
rev yapum, Belfast’taki sorgulama merkezlerinde goérev yapum,
Londra’nin ve Glasgow’un en berbat yerlerinde gérev yapum.
Higbirinde Jersey’deki kadar kétii giinler gegirmedim.”

Harper, adanin fahri polis teskilatindakiler (bunlar, resmi
teskilattan farkh bir yapinin emrindeydiler) tarafindan ugradig
kot muameleyi, sorusturmayr birakmasi i¢in kendisine yapilan
baskilari, yolsuzluk ve usulsiizliik yapan en alt diizeydeki me-
murlara bile dokunulamadigini ve Jersey gibi ilk bakista son de-
rece derli toplu, nezih goriinen bir yerde basiniza gelmesini asla
ummayacagimz tirden pek ¢ok bagka seyi anlatt. “Komiinist
biri gibi konustugumun farkindayim, sosyalist biri gibi konusu-
yorum, halbuki komiinistlikle, sosyalistlikle uzaktan yakindan
alakam yok. Ama bu insanlar, Jersey’nin kaymak tabakas ... ka-
nunlarin herkese tarafsiz ve esit bir sekilde uygulanmasini iste-
miyorlar. Hayatta en son istedikleri sey adalet. Kanunlar sadece
kendilerine yarayacak sekilde islesin istiyorlar.”

Harper’in ve Power’in 6fkeleri tek tarafli degil elbette: Jersey-
li politikacilar da Harper’la Power’a lanet okuyorlardi. Cocuk
istismar1 sorusgturmast {izerine basinda kopan firtinaya adanin
verdigi tepkiye bakinca, polislerin Jersey seckinleri hakkindaki
yorumlarina katilmamak elde degil. Jersey zenginlerinin nefret
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ettigi bir sey varsa o da suglarin ifsa edilmesi. Adanin bagyargiai
Philip Bailhache, 2008 yilinda adanin Nazi isgalinden kurtulusu-
nun yildénimi kutlamalarinda yapug: konusmada, “Buradaki
asil skandal, Jersey adasinin ve halkinin haksiz yere ve acimasizca
maruz kaldigi karalama kampanyasidir,” diyerek ¢ocuk istismar-
cilarint lanetlemek yerine, konuyu haber yapan basina yiikleni-
yordu. Bailhache’in kendi soylediklerine canigéniilden inandigi-
na siiphe yok; ama 6niimiizdeki bslimi okuyup Jersey’nin Rus
hirsizlarin kendi vatanlarini soymalarina nasil yardimer oldugu-
nu 6grendikten sonra, Bailhache’le ayni fikirde olacagimza pek
ithtimal vermiyorum.



SEKS, YALANLAR
VE OFFSHORE
ARACLAR

Rusya igin 1990’11 yillar tam anlamiyla bir felaketti. Ordu, toplam
niifusu Rusya’nin asker sayisindan daha az olan Cegenistan’in
karsisinda bozguna ugramisti. Ekonomi ¢6kmiis, devlet mora-
toryum ilan etmisti. Ulkedeki erkekler igin ortalama yagam siiresi
60 yihn da aluna dismisti. Salgin hastaliklar hizla yayihyordu.
Ulkenin basinda tutarsiz ve alkolik bir adam vards; hiikiimetse
oligarklarin ve IMF’nin boyunduruguna girmisti. Biitiin bunlara
ragmen, 17 Mart 1999 gecesi televizyondaki haber biilteninde ya-
yinlanan bir video, devletten beklentileri hi¢ de yiiksek olmayan
Ruslari bile sasirtacak pespayelikteydi.

Devlete ait olan RTR kanalinda dakikalar boyunca gésterilen
videonun goriinti kalitesi disiikti; yine de kellesmeye baglamus,
gobekli, sarkik viicutlu ¢iplak bir adamin kendinden oldukga
geng cinlgiplak iki kadinla oynagsmakta oldugu agik¢a gériiliyor-
du. Kadinlarin kimligi belirsizdi, ancak sunucunun dedigine gore
videodaki adam, o sirada devlet bagkani1 Boris Yeltsin tarafindan
istifa etmeye zorlanan ve 1srarla gorevinde kalan saver Yuri Sku-
ratov’a “benzeyen bir sahis”ti. RTR televizyonunun yapugi sey ne
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kadar rezilceyse, ileri siirdiigii gerekce de bir o kadar sagma sa-
pandi: Giiya bu videoyu ilkenin en saygideger savcisini santajdan
korumak i¢in yayinlamiglardi. Yapilan agiklamada, “Rusya Dev-
let Televizyonu ve Radyosu’nun amaci, devletin, halkin ve sayin
savcinin ¢ikarlarimi korumak; bu videonun devletin, halkin veya
sayin savcinin aleyhinde kullanilarak kot emellere alet edilmesi-
ni 6nlemektir,” deniyordu.

Skuratov’un agiklamasi ise ¢ok daha akla yatkindi. En tepe-
deki bagkan Boris Yeltsin’den baslayip devletin en alt kademele-
rine kadar inen biyiik bir yolsuzluk skandalini sorusturuyordu
ve hiikiimet, dosyay1 kapamasi i¢in bu videoyla kendisine santa)
yapmaya kalkmisti. Skuratov dosyayr kapamay: reddedince de
video yayinlanmisti. Skuratov’un sorusturmasinin merkezinde,
meclis binalarinin da dahil oldugu biyiik ¢aph bir kamu binala-
r1 yenileme ihalesi karsihginda Yeltsin ve cevresine riigvet dagitan
Isvigreli bir insaat firmasi vardi. Bunun yani sira, ¢ok daha biiyiik
paralarin déndigi, devletin en st kademelerine kadar uzanan
bir basgka yolsuzluk dosyasi daha vardi. Videonun kopardig: gii-
riiltii nedeniyle dikkatlerden kagtiysa da, dogurdugu sonuglar ba-
kimindan ¢ok daha 6nemli bir skandaldi bu.

1999 yilinin Subat ayinda Skuratov, Duma —yani Rus parla-
mentosu— iyelerine, Merkez Bankast’nin 1993-1998 yillar1 arasin-
da toplamda 37,6 milyar dolar, 9,98 milyar Alman marki, 379,9
milyar yen, 11,98 milyar Fransiz frangi ve 862,6 milyon sterlin pa-
rayt FIMACO adinda, kimsenin duymadig: bir offshore paravan
sirkete aktardigini séylemisti. Ulke ekonomisinin tepeiisti ¢akil-
maya dogru gittigi bu dénemde, cogu IMF’den borg olarak alinan
bu paralar, FIMACO aracihgiyla o siralarda uguk faizler veren
devlet tahvillerine yaturilmistu.. Saver Skuratov, Merkez Bankasi
yetkililerinin bu yatirimlardan gelen kéri aralarinda paylasarak
liks i¢inde yasadiklarini, FIMACO’nun sagladig: gizlilik duvan
sayesinde s6z konusu paralarla ne yapildigini hem hikiimetten
hem de yasama organindan sakladiklarini séyliyordu.

FIMACO, Jersey’de kayith goriinen bir sirketti; ne bir ¢alisa-
ni, ne bir biirosu, ne de herhangi bir fiziksel varhg: vardi. Ancak
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sonradan anlagildi ki Sovyetler Birligi'nin son nefesini vermek
tizere oldugu 1990 yilinin Kasim ayindan beri adada sessizce
varhigini siirdiiriiyordu. Ta 1950°li yillarda teleks adresi olarak
“Euro” kelimesini kullanan ve belki de eurodolarin adina ilham
vermis olan, Paris merkezli fakat Moskova’ya ait olan Banque
Commerciale pour ’Europe du Nord tarafindan kurulmugtu.
Neden kuruldugunu kimse tam olarak bilemiyordu, Merkez
Bankasi ¢alisanlar1 da bu konuda siirekli agiz degistiriyorlard.
Once FIMACO’yu yatirim mekanizmalarinin gerektigi gibi isle-
yip islemedigini test etmek i¢in kullandiklarini soyliyorlar, bas-
ka bir agtklamada yabana tlke paralarini tutmak igin 1yi bir arag
oldugunu é6ne siiriiyorlardi. Bazen de FIMACO’dan danigmanlik
hizmeti aldiklarini iddia ediyorlardi. Bu son agiklama hepten sag-
maydi: FIMACO’nun tek bir ¢alisan1 dahi yoktu. Bu, ABD hazi-
nesinin Cayman Adalar’ndaki bir paravan sirkct aracihgiyla mil-
yarlarca dolarlik iglem yapmasi ve sonra bunun gayet siradan bir
uygulama oldugunu, tstelik son derece de faydali oldugunu ve bu
sayede yeni beceriler 6grendigini séylemesi gibi bir seydi.
Sonunda, Merkez Bankasi baskani Viktor Gerasenko séyle bir
itirafta bulundu: FIMACO, Rusya’nin varliklarini alacakhlardan,
ozellikle de IMF’den kagirmak amaciyla kullanilmist (IMF bu ise
cok igerledigini agikladi). Geragenko’'nun dedigine gore, Rusya’ya
agilan bir davanin kaybedilmesi halinde, alacakhlarin Rusya’nin
varliklarina el koymasindan korkmuslardi. Bu yiizden her seyi
Jersey adasindaki kara delige saklamiglardi. Rusya agisindan utang
verici bir aciklamayd1 bu; koskoca bir iilke, aldatug: karisindan
para kagirmak i¢in gizlice Nevis'te hesap acan bir adam gibi dav-
ranmisti. Ote yandan, Rusya’yi sahtekar bir koca gibi gostermek,
ikinci olasiliktan bahsetmekten, yani s6z konusu paralarin devlet
yetkilileri tarafindan i¢ edildigini séylemekten ¢ok daha iyiydi.
Geragenko’nun itirafi, ikinci olasihgin ¢okga tarugilmasina en-
gel olamadi. 1990’h yillarin basinda Maliye Bakan: olarak gérev
yapmis olan Boris Fyodorov, FIMACO hakkinda sorular sordu-
gunda bu isi kurcalamamasi i¢in uyarildigini séyliyordu. Fyo-
dorov, FIMACO’nun yolsuzluk ¢emberindekiler tarafindan bir
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kazang kapisi olarak kullanildigindan emindi. Skandal ortaya
¢tkuginda gazetccilere, “Eslerine dostlarina buradan kir ettiriyor-
lardi,” demisti. Ne yazik ki Skuratov’un seks videosu nedeniyle
bu konu hi¢bir zaman agikliga kavusamadi. RTR’deki yayindan
birkag giin sonra Yeltsin bagini fazlasiyla agritan bu libidosu yiik-
sek savciyr gorevden aldi. Parlamento da bagsaveinin gonderilmesi
yoniinde karar verdi ve yerine gegen bagsavci hem [svigreli ingaat
sirketiyle ilgili yolsuzluk dosyasini, hem de FIMACO dosyasim
kapatarak uzun ve parlak bir kariyere yelken agti. Sonug olarak bu
dosyalar asla davaya déniigmediler ve halka agiklanmadilar. IME,
Rusya Merkez Bankasi'na FIMACO hesaplarinin incelenmesi
sartin1 kostuysa da, bu konuda bilgi verebilecek tek merci Rusya
Merkez Bankasi oldugu i¢in ve IMF’nin bagimsiz bir sorusturma
yiriitme yetkisi de olmadigu igin, bu sart da kagit Gizerinde kaldu.

Ote yandan bu isi arasurmaya devam eden yazarlar, epey
mide bulandiric1 bilgilere ulastilar. Bir yazar, 1999 yilinda Rusya
Merkez Bankasi’nda 86 bin ¢alisan goriindigiini fark etmisti;
Ingiltere Merkez Bankasi’'nin 3 bin, ABD Merkez Bankasi’'nin
ise 23 bin ¢alisani vardi. Niifuzlu birileri tarafindan kayirilarak
Merkez Bankas’'nda memur gosterilen binlerce kisiye ek olarak,
Geragenko’ya 6denen maag, diinyanin en 6nemli merkez bankas
olan ABD Merkez Bankasr’nin baskani Alan Greenspan’e 6denen
maagtan yiizde 70 daha fazlaydi. Gerasenko ayrica bankaya bagh
kamu iktisadi tesebbiislerinin de yénetim kurullarinda yer aldi-
gindan, buralardan da ek para aliyordu. Rusya Merkez Bankasi
kontrolden ¢ikmis, devletin parasini kendi hesabina isletmis ol-
mast muhtemel bir kurum haline gelmisti.

Amerikal iktisatgt Marshall Goldman, 2003 tarihli The Pira-
tization of Russia |Rusya’nin Korsanlagtirilmasil adli kitabinda,
Rusya’daki reformlarin nasil ¢uvalladigini anlaurken soyle der:
“Rusya Merkez Bankasi, yillik biitgesi i¢in Duma’nin onayini
almak zorunda degildi. Bu sayede Merkez Bankas: yoneticileri,
kamu iktisadi tesebbisleri aracihigiyla Avrupa’da ve diinyanin
baska yerlerinde FIMACO tizerinden yaptiklari islemlerden elde
ettikleri kar diledikleri gibi kullanabilirlerdi; gériintise bakilirsa
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bunu yapiyorlardi da. Burada s6z konusu olan, Afrika’daki, As-
ya'daki veya Latin Amerika’daki pek ¢ok iilkede siklikla gordii-
glimiiz tiirden bir hirsizlik veya devlet hazinesini yagmalama ola-
yindan ibaret degil. Burada devlet eliyle kara para aklandi, hem
yurti¢inde, hem de uluslararasi ¢apta bir giiven istismari s6z ko-
nusu ... en st diizeyde kara para aklama isine bulagmis bir Mer-
kez Bankasi bagkani, iilkenin geriye kalani i¢in nasil bir 6rnek
teskil ediyor olabilir?”

FIMACO’nun kullanilmasi, Rusya Merkez Bankasi’nin —Rus-
ya devletinin bir pargast olan bir kurumun— yapug islemlerde
devletten, yani bir anlamda kendi kendisinden vergi kagirmasina
olanak saglamistir. Bu, offshore gizliligin en akla gelmeyecek ku-
rumlarin ve kigilerin bile iistii kapali isler ¢evirmesine, vergi ka-
cirmasina ve haksiz kazang elde etmesine nasil imkin tanidigini
gosteren ¢arpici bir 6rnektir. Siradan Rus vatandaslari maaslarini
alabilmek igin aylarca beklerken, bu devlet yetkilileri devletin pa-
rasini kullanarak, devletin bor¢landig: tahvillerle islem yaparak
kir etmigsler, ettikleri kiarin vergisini de kagirmislar, hortumladik-
lar1 paralari da FIMACO sayesinde Paravatan’a yollamiglardir.
Komiinizm ¢okiip Sovyetler Birligi on bes cumhuriyete boliindii-
giinde, Rusya’nin ilk kez olarak bagimsiz, demokratik ve hukuka
dayal bir sistem inga edecegi umudunu tagiyan hayalperest Ba-
tihlar, bu manzara kargisinda riilyadan uyandilar. 1990’li yillarin
sonunda, sadece en cahil ve dikkafah olanlar, ve/veya kasten kor
kalmayi segenler (yani aslinda benim gibiler) hila bu hayale tutu-
nuyorlardu. Jersey gibi vergi cennetleri sayesinde koskoca bir iilke
doymak bilmez bir aggézliiliikle yagmalanmus, tilkenin kalkinma
icin en ufak bir sansi vardiysa da elinden alinmis ve biitiin bunla-
rin sorumlular1 da édiillendirilmisti.

1999 yilinda ABD Temsilciler Meclisi, Rusya’dan gelip ABD
bankacilik sistemine karisan kirli paranin tehlikelerinin tarugildi-
g1 bir dizi toplant diizenledi. Ciddi bir riskle karst kargiyaydilar;
kisa siire 6nce Bank of New York’un Rusya kaynakli milyarlarca
dolarin banka hesaplar1 ve paravan sirketlerden olusan bir labi-
rentten gegirilerek gizlice iilkeye sokulmasina yardim ettigi orta-
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ya ¢tkmisti. Bankacilik ve Finansal Hizmetler Komitesi, pek ¢ok
uzmanin yam sira, 6zellikle kara para aklama mekanizmalan
konusunda bilgili olan kisilerden —aralarinda eski bir KGB ajam
da vardi— goriis aldi. Belki de en iirkiitiicii agitklamalar, 1992-1994
yillar1 arasinda CIA’in Moskova sefi olan Richard Palmer’dan
geldi. Palmer, eski Sovyetler Birligi seckinlerinin, Jersey gibi of -
fshore merkezlerinin sundugu gizlilik sayesinde ellerinin uzana-
bildigi her seyi nasil zimmetlerine gegirdiklerini anlatti. Rus dev-
letinin i¢ini oyarak ceplerini dolduran yoneticiler, FIMACO gibi
yiizlerce, hatta binlerce sirketi kullanmiglardi.

Palmer, komiteye yazili olarak sundugu ifadesinde, “Bu ope-
rasyonlardan elde edilen kir, Isvicre, Kibris, Karayipler, Panama,
Hong Kong, Irlanda ve Mans Denizi adalar1 gibi vergi cennetle-
rindeki hesaplara yaurihyordu,” diyordu. “Devleti yagmalamak
i¢in atilan biitiin adimlarin izledigi yol aymiydi: Paray1 Rusya’dan
citkarmak ve ileride iktidara gelebilecek hiikiimetlerin ulagip da
geri alamayacaklari yerlerde tutmak.”

Palmer’in son derece kapsamli olan ve internetten de erisilebi-
len ifadesinin tamamini okumakta fayda var. Palmer eski Sovyet-
ler Birligi cumhuriyetlerinden akan paranin, Amerikan siyasetinin
istikrar1 ve diiriistliigii i¢in uzun vadeli bir tehdit olusturdugunu
soylerken, sasirtict bir ileri gorisliiliikle bugiin i¢inde bulundugu-
muz Manafort, Trump ve Robert Mueller ¢agin: tarif eder gibidir.
Bunun yani sira, ifadesinin belki de en ¢arpict yani, Sovyetler Bir-
ligi sonrasi gegis donemine iliskin bazi gevrelerin inandig1 pembe
masallarin gerceklerden ne kadar uzak oldugunu anlatug: béliim-
diir. Bu masallardan birine gore Rusya dogru yoldadir, Rusya’da
hayat upk: Al Capone’un yénettigi bir Sikago’da yasamak gibidir
ve tek yapilmasi gereken Rusya’ya biraz zaman tanimak, kendine
ceki diizen verip igleri yoluna koymasini beklemektir.

“Bugiinkii Rusya’nin ABD’ye benzedigini séyleyebilmek i¢in,”
diyordu Palmer, “ABD Kongresi’nin biiyiik cogunlugunun yam
sira, Adalet Bakanligi’'nin, Hazine Bakanligi’nin, FBI'in, CIA’in,
Savunma Istihbarat Orgiitii’niin, IRS’in, federal kolluk kuvvetle-
rinin, sinir devriyelerinin, eyalet polislerinin, yerel polis teskilat-
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larinin, Merkez Bankasi ¢alisanlarinin, Yiiksek Mahkeme yargig-
larinin ve bélge mahkemeclerindeki yargiglarin da ¢ogunlugunun
yolsuzluk yapiyor olmalari gerekirdi. Bu yolsuzlugu yaparken
de, arkalarina gesitli organize sug 6rgiitlerinin baginda olan aile-
leri, Fortune 500 listesine giren sirketleri, ABD’deki bankalarin
en az yarisint ve New York Borsas’’nin tamamini almig olmalan
gerekirdi. Bu devasa komitenin, Fort Knox'u ele gegirip orada-
ki biitiin alunlara ve bankacilik sisteminde bulunan biitiin fede-
ral varliklara da el koymus olmasi gerekirdi. Petrol, dogal gaz,
madencilik, degerli ve yar1 degerli madenler, ormancilik, pamuk
yetistiriciligi, insaat, sigortacihk ve bankacilik endistrilerinin de
tamaminin onlarin kontroliinde olmasi gerekirdi; ayrica bu en-
distrilerdeki her tiirli degerli varhigi da kendi zimmetlerine ge-
¢irmis olmalar1 gerekirdi. Buna ek olarak, yolsuzluga, menfaat ¢a-
tismasina, ¢ikar amagh sug 6rgiiti kurmaya, kara para aklamaya,
dolandiricihga ve vergi kagakgihgina kargi alinan biitiin yasal ted-
birlerin yirirlikten kaldirilmalari gerekirdi. Bu seytani birligin,
elde ettigi milyarlarca dolarlik kirin yarisini halen devlet kademe-
lerinde olan yandaglarina riigvet olarak yediriyor olmasi ve biitiin
siyasi partilerin de bir numarali finansorii olmasi gerekirdi... ABD
bagkaninin da, bitiin bunlardan haberdar olmakla kalmayip,
bunlar1 destekliyor olmasi; hatta bagkanin kizlarinin, siyasi des-
tekgilerinin ve finansal destekgilerinin de bu birlige dahil olmalar
gerekirdi. Ayrica, bagskanhk ofisini sorusturan savcinin da, bizzat
baskan tarafindan yiriitilen bir karalama kampanyasi sonucunda
gorevden alinmasi gerekirdi.”

Bu kadar1 da yetmezdi. Boylesi bir distopya, elbette ki tilke si-
nirlari iginde kalmayacaku.

“Calinan fonlarin, elde edilen fahis karlarin ve alinan riigvet-
lerin de, kimsenin dokunamayacag: offshore bankalara goénde-
rilmeleri gerekirdi. Son olarak da, bu seytani birligin, bir yandan
ilkenin iflas ettigini ve ayakta kalmak i¢in muazzam miktarlar-
da yabanci yardima ihtiya¢ duydugunu ilan etmesi, bir yandan da
ilkeye ait olan milyarlarca dolar1 daha varlikli yabana tlkelerde
yasadisi islere yaurim yaparak kullanmasi gerekirdi.”
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FIMACO olayinin agik¢a ortaya koydugu ve Palmer’in anlatuk-
larindan da anlagildig: iizere, baginda oldugunuz bir iilkeyi yag-
malamak, inanilmayacak kadar kolaydir. Rus devlet yetkilileri de
Paravatan’in sagladig: giicii sonuna kadar kullanmiglardir.

Eski giinlerde, eurobondlar daha yeni piyasaya siirilmisken,
Paravatan sadece servetlerini devletten kagirmak isteyen zengin
Batlhlarin —tasarruflarini Jersey’de saklayan ingilizlerin, kazan-
diklarini Litksemburg’a yollayan Belgikal: discilerin, nakit para-
larini Isvigre’ye zulalayan Amerikalilarin— kullandiklar1 bir yer-
di. ik olarak Londrali kurnaz bankerlerin akil ettigi bu diimen,
Zirih’teki ve Wall Street’teki keskin zekélarca kusursuz bir hale
getirildi; gezegendeki en giigli dlkelerin ve diplomatik anlamda
en ¢ok korkulan vergi otoritelerinin dahi s6ziiniin ge¢medigi, do-
layisiyla Bauli zenginlerin paralarimi gonil rahathigiyla emanet
edebildikleri vergi cennetlerini dogurdu. Yapilan seyin ahlaksiz-
lik olduguna siiphe yok; ama ortada gercek anlamda seytani bir
kot niyet oldugunu pek az kisi 6ne siirecektir.

Esas devrim, ayn1 diimen Batr’daki kokli siyasi kurumlardan
yoksun olan, hukukun stiinligiinin taninmadig tlkelere tagin-
diginda yagand.

Ikinci Diinya Savasi ertesinde, Bretton Woods sisteminin
—diinya ekonomisini temsil eden petrol gemisindeki depolarin—
getirdigi denetimlerle paranin etrafi kusatulmig, zaten asirlardir
birbirleriyle kapigmakta olan vergi otoriteleri ile zenginlerin ara-
sindaki savagin sonucunda Paravatan ortaya ¢tkmisti. Zenginlerin
servetini kontrol etmek i¢in avciyla av arasinda girisilen bu kiya-
stya miicadelede kéh biri kih digeri 6ne gecerken; hiz, kurnazhk
ve ataklik konusunda birbirlerini de degismeye ve gelismeye mec-
bur birakular. Kaplanlarin ve yaban sigirlarinin bin yillar iginde
birbirleriyle miicadele etmeye nasil uyum sagladiklarini diistiniin;
iste Paravatan da bu miicadelenin parasal arenadaki karsiligiydi.
Elbette ki burada silah olarak kaslar, boynuzlar, disler ve penceler
yerine paravan sirketler, zrust’lar, gizli banka hesaplar, hamiline
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yazili degerli kdgitlar ve dahasi vardi. ABD Hazinesi bile goste-
rilen diren¢ karsisinda bocalamig ama hi¢ degilse ne menem bir
seyle karst karsiya oldugunu anlamisti.

Ote yandan, aym silahlar avukatlar ve muhasebeciler eliyle
Sahraalu Afrika’ya, Asya’ya ve eski Sovyetler Birligi'ne dagildi-
ginda, avaiyla av arasindaki dengeler altiist oldu. Sanki sadece
tombul, uysal ve ugamayan kuslarin yasadig: bir adaya kaplanlar
salinmisti. Hazirliksiz yakalanan vergi otoriteleri ve kisith kay-
naklarla islerini yapmaya ¢alisan savcilar, diinyanin en maharetli
diizenbazlarina karg sahaya siiriilmiislerdi. En ufak bir sanslan
bile yoktu.

Boylece diinyanin bu tarafinda gozii dénmiis bir yagma ve ta-
lan bagladi. Yanukovi¢’in Kiev sinirindaki ahsap koskiinden tagan
servet bir ilk degildi, bu dizginlerinden bosanmus yiyiciligin sade-
ce bir 6rnegiydi. Hirsizlik, cok daha 6nce, Bau emperyalizminin
son giinlerinde basglamisti. Offshore para dalgasinin karsisinda
Sahraalu Afrika ve eski Sovyetler Birligi, upki Hellfire fiizelerine
hedef olmus Napolyon déneminden kalma savas gemileri gibi sa-
vunmasizdi. Hirsizli1 yapanlar diginda hi¢ kimse ve higbir sey bu
dalgadan kurtulamad.

Rusya’daki seks videosu skandalinda rol oynayan kisilerin
skandaldan sonraki kariyerlerine bakinca, miicadeledeki taraflar
arasinda nasil bir oranusizlik oldugu daha iyi anlasiliyor. 2000 yi-
linda devlet bagkanligina aday olarak kariyerini diriltmeye ¢ah-
san Skuratov, sadece 300 bin kiisur oy alarak bagkanlik yarisinda
dokuzuncu oldu. Se¢imlerden sonra bir daha haberlere konu ol-
mayan eski bagsavci, artik sadece hakkinda yapilan sakalarla ani-
liyor. S6z konusu video hili internette bulunabiliyor, benim kusa-
gimdan olup da Moskova’da ¢alismis gazeteciler hild “benzeyen
bir sahis” dendigini duyunca giilerler. Yagi bizden kiigiik olanlar
icinse Skuratov adt hi¢bir anlam ifade etmiyor.

Videodaki goriintiiyii inceleyip gercekligini teyit eden adam
da 2000 secimlerinde adayd: ve Skuratov’dan ¢ok daha parlak
bir kariyeri oldu. Bu adam, skandal sirasinda eski KGB’nin hale-
fi olan FSB’nin baginda bulunan Vladimir Putin’di, videoyu Rus
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devlet televizyonuna servis edenin de FSB olduguna dair kuvvetli
stipheler vardi. Putin 2000 yilinda baskanhk se¢imini kazandik-
tan sonra, Skuratov’un Rusya’y1 soyup sogana ¢evirmekle sugla-
dig1 kisilerin tekine bile ceza verilmedi. Rus devletine kredi an-
lagsmalari konusunda damismanlik veren ve Skuratov’la Isvicreli
savalarin kullandiklari belgelerin pek ¢ogunun da kaynag: olan
Ispanyol bankaci Felipe Turover, Putin’in de Rusya’nin varlikla-
rinin yonetildigi Kremlin’deki pozisyonu sayesinde benzer yollar-
dan epey servet edindigini diisiiniiyor.

“1997’de akla gelebilecek her tiirden paravan sirket, anonim
ortaklik ve limitet sirket kuruldu. Yurtdisinda bulunan ve devlete
ait olan en pahali varliklarin ¢ogu bu sirketlere aktarildi. Bu da
demek oluyordu ki yurtdisindaki devlete ait olan tombul kazlar,
once bu sirketler araciliiyla yolunuyordu. Yolanlarin en baginda
da, dénemin bagbakan:i geliyordu,” diyordu Turover, saygin ve
muhalif bir Rus gazetesi olan Novaya Gazeta muhabiriyle 1999 yi-
linda yapug: goriismede. O sirada Putin hili basbakandi. Daha
actk konusmasi istendiginde, “Simdilik bu kadarim séyleyebi-
liyorum. Sanirim ikimiz de hayatta kalmak istiyoruz,” demisti.
(Turover daha sonra o gériismede Putin’den bahsetmedigini séy-
lediyse de, Novaya Gazeta haberi geri cekmedi.)

Rusya’dan ¢alinan paralar, on yillardir diilnyanin hemen her
tarafindan ¢alinan paralarla birlikte, Paravatan’daki giivenli yu-
vasinda yauyor. Biitiin bunlar bir tesadiif degil. Paravatan, varlk-
Ii insanlara hizmette kusur etmeyen ayak¢ilara muazzam paralar
kazandirdigi i¢in var olabiliyor. Pengeler ve disler yerine paravan
sirketler, trust’lar ve gizli banka hesaplariyla saldiran kaplanlar da
Paravatanhlar degil, bu ayakgilar. insanin iginden bunlara kagit-
tan kaplanlar demek geliyor ama, ileride gérecegimiz gibi, en az
gercek kaplanlar kadar yiruci ve tehlikeliler.
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Londra’da birkag adres vardir ki haritadaki birer nokta olmaktan
cok daha fazlasidirlar. Ornegin, New York’ta Wall Street dendi-
ginde akla finansin gelmesi gibi, Londra’da da FleetSokag: dendi-
ginde, her ne kadar buradaki gazeteler ¢oktan bagka yerlere tagin-
mus olsalar da, akla gazetecilik gelir. Downing Sokagi makam ve
giic demeketir, Savile Row 1smarlama dikilen kiyafetler, Whitehall
yonetim, Harley Caddesi ise 6zel saghk hizmeti anlamina gelir.
Oxford Caddesi’nin turistleri ve otobisleri ile Marylebone Yo-
Iu’'nun sikigik trafigi arasinda kuzey-giiney yoniinde uzanan bu
iki tarafi agaghk, gosterisli cadde, bir asirdan da uzun bir siiredir
Ingiltere’nin en saygin doktorlarinin tercihi olmustur. On doku-
zuncu yiizyilin ikinci yarisinda, evlerin giizelligi ve tren istasyonla-
rina yakinlhigi nedeniyle doktorlarin dikkatini ¢eken bu yer, Ingil-
tere’deki Ulusal Saglik Sistemi’nin kuruldugu gegtigimiz yiizyihin
ortalarinda 1500 doktorun adresiydi. Bugiin ayni yerde o doktorla-
rin halefleri, parasi olanlara 6zcl saglik hizmeti sunuyorlar.

29 numarali yapi, caddenin giiney ucuna yakin bir yerde, Ingil-
tere Kraliyet Tip Derncgine bes dakikalik yiriyis mesafesinde-
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dir. Kizil tugladan yapilmis iki binanin arasinda yer alan bu beyaz
tastan yapt bes kathdir; giris katinda bir cumbasi, en st katinda
bir terasi vardir ve kapist da koyu renk ahsaptandir. Birinci katin
balkonunu son derece zarif ferforje demirler siisler, asagidan ba-
kildiginda terasin urabzanlari gériilebilir. Barindirdig: zenginligi
gizleyen bir sadeligi vardir; bu yoniiyle Harley Caddesi’'ne hikim
olan titiz profesyonelligin kusursuz bir 6rnegidir. Northumber-
land'de dogmus ve Iskogya’daki St Andrews Universitesi'nde
okumus olan Doktor Samuel Fenwick, 1862 yilinda 29 numaraya
taginarak caddedeki ikinci doktor olmus, béylece de bugiin Har-
ley Caddesi’nin 6zel saghk hizmetlerinde yiiksek kaliteyle es an-
lamli sayilmasina neden olan furyay: baglatmgtir.

Ondan yirmi yil sonra, 1882'de bu kez bagka bir Fenwick
—Edward Henry Fenwick— aymi adreste doktorluk yapiyordu,
1920°li yillarin basindaysa burada Leslie Paton adinda bir goz
doktorunun kayith oldugunu biliyoruz. 1946’da sauliga ¢iktigin-
da evi alan Ronald Raven, albaylik riitbesine yiikselmigken Ingi-
liz ordusundan ayrilmis bir savas kahramani, cerrah, hayirsever,
kanser uzmani ve amatér bir teologdu. Omriiniin sonlarina dog-
ru ¢ekilmis fotograflarda saclari agarmus, bilge goriiniimlii, gaga
burunlu ve keskin bakish bir adamdi. Oliimiinden sonra, kendisi
de taninmus bir hemgsire olan kizkardesi tarafindan yayimlanan
amlarinda yer alan fotograflarda, duvarlari ahsap kaph muaye-
nehanesindeki kitapliklarda deri kapli ciltler ve kiymetli porselen
takimlar oldugu goriliir. Kitapta Profesér Raven’'in Kralige'yle,
Kral'in annesiyle, Suudi Arabistan Kral’yla ve diinyaca iinlii bag-
ka kisilerle birlikte ¢ekilmis pozlari da vardir. Profesor, 23 Tem-
muz 1991 giinii 29 numarali yapidan son kez yiiriiyerek ¢ikmus,
Royal Free hastanesinde kendisinin adi verilen Ronald Raven
Onkoloji Klinigi'nin agihs térenine kaulmisti. Térende Prenses
Anne de vardi. Yayimlanan son eseri olan An Atlas of Tumours
|Timérler Atlasi| adli kitabinin el yazmalarini birkag giin énce
yayinevine teslim etmisti. Bundan ii¢ ay sonra, 87 yasindayken
oldi. Royal College of Surgeons internet sitesinde, 29 numaranin
bu eski sakini i¢in séyle deniyor: “Ronald Raven daima kusursuz
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giyinir, herkese cana yakin davranir, kendisiyle konusan herkesi
can kulagiyla dinlerdi. Fevkalade bir hafizasi vardi, ayrinulara
verdigi 6nem, yapugi her iste kendini gosterirdi.”

Biitiin bunlardan anlagilacak iki sey var. Birincisi, Ronald Ra-
ven son derece muhterem bir adamdu. ikincisi, o ve ardindan ge-
len doktorlar sayesinde 29 numarali ev, Harley Caddesi gibi ka-
liteyle 6zdeslesmis bir yerde bile seckinligiyle 6ne ¢ikiyordu. Iste
bu nedenlerden, 2014’te Ukrayna’dan kagan, kétiilitk timsali bir
kleptokrat olan Viktor Yanukovi¢’in gizli servetinin bu adres-
te kayitli olmasi ¢ok tuhafti; New Jersey mafyasinin bir Quaker”
evinden yonetilmesi kadar tuhaf.

Devrik cumhurbagkaninin ormanda alem yapmak igin kul-
landig1 av késkii —hani su 1sitmalh masaj masasi, yiizen 6rdek ev-
leri ve televizyonlu tuvaletleri olan késk— Dom Lesnika adinda
Ukraynali bir sirkete ait gériiniiyordu. Dom Lesnika ise Harley
Caddesi 29 numarada kayith goriinen Astute Partners adinda
bir limitet sirkete aitti. Astute Partners, adres olarak yine Ronald
Raven’in evinde goriinen Blythe (Europe) adinda bir limitet sir-
kete aitti. Blythe (Europe) Itd.’nin sahibi, her nasilsa giiniimiize
kadar gelmis bir Orta Avrupa mini prensligi olan ve sinirlari igin-
de kayith sirketlerin kime ait oldugunu agiklamayan Liechtenste-
in’daki Vaduz’da goriinen P&A Corporate Services Trust’u. Sir-
ketle ilgili belgelerde adi gegen tek kisi, sirketin miidiirii olarak
goriinen Reinhard Proksch adinda Avusturyali bir avukatu. 29
numarali ev Londra’nin gébeginde olmasina karsin, bu sirketler
en az tropikal bir adadaki bakkal diikkani kadar anonim ve off-
shore’dular. Amag, Yanukovi¢'in fiziksel olarak Ukrayna’da bu-
lunan saraylarinin, yasal olarak kimsenin burnunu sokamayacagi
Paravatan’da olmalarini saglamaku.

Ukraynali yolsuzluk kargit1 eylemciler 2013 yilinin sonlarin-
da bu esrarengiz gayrimenkul imparatorlugunu sorusturmaya
baslamiglar ve Harley Caddesi 29 numarada goériinen tuhaf sir-
ketler zincirinin bir ucundaki Proksch’a ulasmay: basarmiglarda.

* Quaker veya Religious Socicty of Friends mezhebi: 17. yiizyilda Ingiltere’de ortaya
¢ikmg, pasifizmi savunan bir Hristiyan mezhebi. (¢.n.)
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Proksch, yoneticisi oldugu sirketlerin Yanukovi¢’le uzaktan ya-
kindan bir ilgisi olmadigini séyliiyordu. Kendi internet sitesinde
yayinladigi agiklamada, “Bitiin bunlar Ukraynalilarin uydur-
masi ... Evet, adi gegen sirketler gergekten varlar ama Ingiltere,
Amerika ve Birlesik Arap Emirlikleri’'ndeki misterilere ve ya-
banci yatirimailara aitler,” diyordu. Bu agiklamay: daha sonra si-
tesinden kaldirdi.

Proksch béyle diyordu ama devrimden sonra Ukrayna’da ik-
tidara gelenler Yanukovi¢'in bu sirketlerle bir alakasi olmadig:
iddiasin1 hi¢ de inandirici bulmamislardi. Yanukovig iilkeden
kactiktan sonra da hakkindaki sorusturmalar siirdii. Ormanda-
ki av koskii ve o arazide yer alan her sey 2015 yilinda mahkeme
karariyla hazineye devredildi. Savcilar hild bu saray yavrusu-
nun miilkiyetini Yanukovi¢’e veren Ukraynah devlet yetkilile-
rini sorugturuyorlar. Bu, iilkenin yolsuzluga kars1 baglatugi mi-
cadelede elde ettigi az sayidaki basaridan biri olarak kutlanmasi
gereken bir zafer. Diger yandan, devrik cumhurbaskaniyla ilgili
yolsuzluk dosyasinin heniiz arastirilmamis pek ¢ok yoni var;
ornegin Londra’nin en seckin caddelerinden birindeki bes kat-
It bir binanin nasil olup da Yanukovi¢’in iilkesinden ¢aldig: sa-
raylarin miilkiyetini saklamak i¢in kullanildig: hila bilinmiyor.
Yanukovi¢'in mali danigmanlarinin Harley Caddesi’ndeki 29
numarali evi neden bu kadar cazip bulduklarini anlamak giig
degil; yapuklar: is igreng bir tiir sahtecilik olsa da, adres olarak
gosterdikleri yer son derece nezih goriiniiyor. Gergekte akil al-
maz bir servete sahip olan Viktor Yanukovig, kat kat sirketin
arkasina saklanarak aslinda higbir seyi yokmus gibi gériinmeyi
basariyor. Iste yine kendimizi Paravatan’da buluyoruz. Harley
Caddesi 29 numara, sadece Yanukovi¢'in Suhalugya’daki koski-
niin sahibi olan iki sirketi barindirmiyor. 2016 yili Nisan ay: iti-
bariyla bu adreste 2157 sirket daha kayith gériiniiyordu ve pek
cogu da en az Yanukovi¢'inki kadar agagilik¢a isler i¢in kulla-
nihiyorlardi. Londra’nin orta yerindeki bir binanin, bir zaman-
lar saygideger bir doktorun muayenehanesiyken, bugiin ¢aldik-
larini saklayacak yer arayan hirsizlarin siginagina déniismesi,
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Paravatan’in tim diinyada yol agugi degisimlerin kiigiik 6lgekli
bir yansimasidir.

Elbette 29 numaral binada faaliyet gosteren 2159 sirket yok. Kagit
izerinde var olan bu sirketler, ¢aliganlari, dosya dolaplari, su sebil-
leri ve toplanti odalari olan sirketler olsalardi, 29 numaradan tasip
Harley Caddesi’nin tamamina yakinimi kaplarlardi. 29 numara,
bambagka yerlerde isler ceviren sirketlerin adres olarak kullandik-
lar1 bir posta kutusu iglevi gériiyor. Binanin 6niine gidip bakugi-
mzda, kapinin sol tarafina dizili dokuz zil gérityorsunuz; en istte-
ki zilde agtk mavi fon tizerine beyaz harflerle “Formations Housc”
yaziyor. Binanin esas kiracist bu girket. Formations House’un isi
baska sirketler yaratmak ve bunu 2001’den beri yapiyor.

Ingiltere’de yiizlerce sirket kurma biirosu var, kesin sayilari bi-
linmiyor ve Britanya yasalarindaki bir agik sayesinde higbir ycre
kayith olmak zorunda degiller. Sirket kurma biirolar1 az kirla
ama yiiksek hacimli ¢alisarak, yani siirimden kazanarak 1s yapi-
yorlar. Belli bazi isimler igin oldukca yiiksek ticretler talep etse-
ler de —6rnegin bu kitap yazilirken Formations House’tan satlik
olan “Apple Ltd” ve “Sex Ltd” adh sirketlerin her birinin fiyat
100 bin sterlindi— esas iiriinleri olan standart limitet sirketin fiya-
t sadece 95 sterlin. Harley Caddesi 29 numara gibi bir yerin ki-
rasini 6deyebilmek i¢in bunlardan binlercesini satmak gerekiyor
ve Formations House da bunu yapiyor: Biironun internet sitesine
gore, gecen 16 yil icinde Formations House tarafindan sadece Bri-
tanya sinirlarinda degil, Delaware’den Seyseller’e kadar diinyanin
dort bir yaninda 10 milyondan fazla sirket kurulmus.

Bu, Britanya’da kayith olan biitiin sirketlerin toplaminin tig
katina denk geliyor. Internet sitesinde verilen rakamlarin biraz
abaruli oldugunu varsaysak bile, Formations House’un tek bagi-
na dev bir endiistri gibi ¢calisugini soyleyebiliriz. Bu satrlar yazi-
lirken hilihazirda Formations House’tan saulik olan 25 bin gir-
ket vardi ve ¢ogu, Sex Ltd’den ¢ok daha ucuzdu; 6rnegin “The
Financial Corporation Ltd” adindaki sirket sadece 265 sterlindi,
“American Ltd” ise 5000 sterlinlik fiyatiyla sudan ucuzdu. Satuhk



Harley Caddesi’nin Esrar: 99

olan sirketlerin bazilarinin simdiden kendi banka hesaplari, vergi
numaralari ve hemen is yapmaya baglamak icin gereken her sey-
lert vardu.

Formations House sadece Ingiltere’deki degil; tiim diinyada-
ki sirket kurma biirolariyla rekabet ediyor. Biironun bulundugu
bu prestijli adres de rakiplerinin arasindan siyrilmasini saghyor.
Formations House’tan satin alinan sirketler, aylik bir ticret kargi-
liginda Harley Caddesi 29 numaray: adres olarak gésterebiliyor-
lar. Buradaki resepsiyon gorevlisi, aranan numaraya gore telefona
o sirketin ¢alisani gibi cevap veriyor, o sirket adina posta ve faks
gonderiyor, hatta s6z konusu sirket tarafindan burada yapilacak
bir toplanti durumunda gereken her seyi saghyor. Boylece bura-
dan saun alinan sirketler, Harley Caddesi 29 numaranin ihtiga-
mindan ve sayginligindan faydalanabiliyorlar.

Bu adreste goriinen sirketlerden biri olan Sherwin & Noble’in
(S&N) hikiyesine bir g6z atahm. Sirket, S6r Richard Benson
adinda, saglar1 seyrelmis, heybetli goriiniimlii, yashca bir yau-
rnm finansmani uzmanina aitti. Bu beyefendi, 10 Kasim 2003 ta-
rihinde Las Vegas'ta diizenlenen bir dizi toplanuya katulmisti.
Toplanular pahali otelleri ve kumarhaneleriyle iinli Las Vegas
bulvarinin hemen yakininda yer alan, The Stirling Club adinda
son derece liiks bir 6zel kuliipte yapilmisti. Kuliip ¢ahsanlari, Sér
Richard kadar seckin bir beyefendinin huzurunda nasil davran-
malar1 gerektigi konusunda siki sikiya tembihlenmislerdi. Sér
Richard onlarla konugmadigi takdirde agizlarini agmayacaklar,
Sér Richard igeri girdiginde ayaga kalkacaklar ve nezaket ku-
rallarina harfiyen uyacaklardi. S6r Richard, sér unvanini Kralige
Elizabeth’in adim muazzam bir finans skandalindan kurtarmas
sayesinde almist1 ve diinyanin en yiiksek sosyetesiyle yakin iligki-
ler igindeydi. Toplantinin diger konuklari Gerry Florent, Ralph
Abercia ve oglu Ralph Jr’di. Florent, Florida’daki bir araziyi satun
alip tizerine bir otel inga etme projesi igin 55 milyon dolar yatirim
yapacak birini bulmaya galisiyordu. Abercia’lar ise Houston’da
agmay distindiikleri bir “akvaryum/eglence kompleksi” igin 105
milyon dolar ariyordu. Her iki taraf da ihtiyaglari olan paray: Sér
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Richard’in ortaya koymasini, béylece hayallerini gerceklestirmeyi
umuyordu.

“Sabah oturumunda Benson, ge¢miste kendine ait bir sigorta
sirketi oldugunu, sonra tipki Londra’daki Lloyd’s gibi biiyiik pro-
jelere finansman saglayan bir sirket kurmaya karar verdigini an-
latts,” diyor iddianamede (anlagilacagi iizere bu hikdye kimse i¢in
mutlu sonla bitmiyor). “Halihazirda var olan S&N adinda bir sir-
ketle giiclerini birlestirdiklerini, baglangi¢ olarak hem kendisinin,
hem de S&N’in ortaya 500’er milyon dolar koyduklarini, bugiin
S&N’in milyarlarca dolar degerinde oldugunu soyledi.” S&N'in
basarilarinin bir kaniti olarak Florent’e ve Abercia’lara verilen
parlak kigida basih spiralli kitapgiklarda o giine kadar finanse
edilen projelerin detaylari ve S&N'in son derece saglam gériinen
bilangosu yer aliyordu.

Soér Richard iki teklife de sicak bakiyordu; dedigine gore tek
yapmalari gereken projeleri gergeklestirmek konusundaki ciddi-
yetlerini gostermek amaciyla bir miktar 6n 6deme yapmaku (Flo-
rent 412.250’ser dolarlik iki 6deme; Abercia’lar ise 787.500’er do-
larlik iki 6deme yapacaklardi). Goriiniirde higbir risk yoktu, eger
Sor Richard vazgecerse S&N 6demeleri iade edecekti. Florent da,
Abercia’lar da bu ige ¢ok sevindiler; umduklari olumlu yaniu al-
mislardi. Ulkelerine dondiiklerinde anlagtiklar1 gibi 6n 6demele-
rin ilk taksitini yollayarak asil paray1 beklemeye koyuldular. Bek-
lediler, beklediler, beklediler... s6z verilen para bir tiirlii gelmedi.
Harley Caddesi 29 numaradaki S&N ofisini aradiklarinda ve faks
gonderdiklerinde endiseye mahal olmadigini, her seyin yolunda
gittigini bildiren agiklamalar yapiliyordu. Sonunda iyice siiphele-
nen Florent 6n 6demenin ikinci taksitini 6demek yerine 6zel bir
dedektif tuttu. Isin igyiizii de bu sayede agiga ciktu. Ozel dedek-
tif kisa bir aragtirma sonucunda S&N’in milyarlarca dolarlik bir
yaunim sirketi degil; i¢i bos bir kabuk oldugunu ortaya ¢ikardh.
S&N’in basarilari diye verdikleri spiralli kitapgiklar, bankacilik
devi HBOS’un yaturimlarini tanitan bir kitapgigin kopyalanip de-
gistirilmis haliydi. Harley Caddesi’nde S&N’e ait hicbir sey yoktu;
telefonlara ve fakslara yanit verenler aslhinda ABD’de bulunan,
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kendilerini sirket ¢ahisan1 olarak tamitan sahtekarlardi. On 6de-
menin ikinci yarisint da géndermis olan Abercia’lar yikilmiglard.
Ralph Jr, sonradan bir gazeteciye yaptugi agiklamada, “Cok biiyiik
bir para kaybettik,” diyordu. “Hala onun yiiziinden girdigimiz
borcu 6diiyoruz.”

Bu, son derece incelikli ve zekice planlanmis bir 6n 6deme do-
landincihigiydi. Kendilerine yer olarak sectikleri Las Vegas bile
olaya bir Ocean’s Eleven” havasi katiyordu. S&N’in bes parasiz bir
paravan sirket olmasi yetmezmis gibi, Buckingham Sarayr’nu ifla-
sin esiginden kurtarmis, bu sayede s6r unvanina layik gériillmiis
Richard Benson diye biri de aslinda yoktu. Bu rolii is bulmakta
giigliik geken, hatta Ingiliz aksaniyla konugmakta bile epey zor-
lanan Henri Berger adinda bir aktér oynamisti. S&N’in tek var-
lig1, Londra’nin en saygin semtlerinden birinde yer aldig1 i¢in bu
kadar giivenilir goriinmesini saglayan Harley Caddesi adresiydi.
Ustelik bu adreste yapilacak ufacik bir sorusturma bile S&N’in ip-
liginin pazara ¢itkmasi igin yeterliydi ¢iinkii S&N’in kigit tizerin-
de goriinen tek sorumlusu, Britanya Virjin Adalar’'nda kayith bir
anonim sirketti. Bu dolandiricihg: planlayanlar ve hayata gegiren-
ler 2011 yihnin Eyliil ayinda hapis cezasina ve milyonlarca dolar
para cezasina ¢arptirildilar.

Boylesine biiyiik bir skandalin Harley Caddesi 29 numaranin
adini kétiiye ¢tkarmasi beklenirdi ama 6yle olmadi. Las Vegas 6n
o6deme dolandiriciliginin mimari olan Lal Bhatia ve aktor Henri
Berger hapse atildiktan sadece bir ay kadar sonra, Hollandal bir
gemicilik sirketi olan Allseas’in temsilcileri, bir yatirim teklifini
goriismek icin Marek Rejniak adinda bir is insaniyla bir araya gel-
diler. Allseas’in 100 milyon dolari vardi, petrol sondaj kulelerini
sokiip parcalarina ayiracak bir deniz tagiti inga etmek istiyorlardi ve
ellerindeki parabu is icin yeterli degildi. Rejniak, yatirim uzmanla-
rindan olusan ekibiyle bu 100 milyon dolar1 otuz giinde ii¢ katina;
ii¢ y1l i¢indeyse 1,2 milyar dolara ¢ikaracagini iddia ediyordu. Bu,

* Ocean’s Eleven: On bir kisilik bir soyguncu cetesinin Las Vegas'taki ii¢ biiyiik kumar-
haneyi soyma girigimini konu alan sinema filmi. i1k kez 1960 tarihinde Lewis Milestone
tarafindan gekilmig, 2001'de Steven Soderbergh tarafindan yeniden ¢ekilmistir. (¢.n.)
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gercek olamayacak kadar iyi bir teklifti ama Rejniak kendinden
¢ok emin goriiniiyordu. 16 Ekim 2011°de Malta’da yapilan toplanu-
da, ABD Merkez Bankasi’nda, Vatikan’da ve Aragon Kralligi’nda
tanidiklari oldugunu; bu sayede “orta vadeli bor¢lanma kigitlar1”
olarak bilinen esrarengiz ve gizli bazi finans araglarina erigiminin
oldugunu, bunlarin alim sauminin da Luis Nobre adinda bir “Al
trader™ tarafindan, LARN Holdings ve ERBON Wealth Manage-
ment adinda iki sirket aracilifiyla Londra’da yapildigini séylemisti.
Adlarin1 Luis Nobre’nin adinin ilk harflerinden ve soyadinin ters-
ten yazihsindan alan bu iki sirket, Londra’nin son derece saygin bir
yerinde, Harley Caddesi numara 29’da yer aliyordu.

Inanmasi giic ama Allseas bu tuzaga diistii ve toplantinin he-
men ertesi giinii 100 milyon dolarin tamamini Rejniak’in Mal-
ta’daki hesabina yatirdi. Para, buradan Londra’daki LARN
hesaplarina aktarildi, béylece de Luis Nobre’nin eline ge¢mis
oldu. Nobre’nin bu parayla yapug: ¢ilginca harcamalarin detay-
lar1, daha sonra dolandiriailikla yargilandig: Southwark Crown
Court’ta ortaya dokiilecekti (2016’da karara baglanan davada
Nobre on dért y1l hapis cezasina carpurildi, Rejniak ise sirra ka-
dem basmist1). Nobre, bes yildizli Landmark Oteli’nin suit oda-
sinda kalyor, otel ¢alisanlarina 100°er sterlinlik bahsisler dagiu-
yor, is toplantilari i¢in otelin balo salonunu kullaniyordu. Hesabi
6demeden otelden kagip gittiginde, arkasinda kiz arkadagini ve
yeni dogmug bebeklerini birakmuisti.

Portekizli bir adam olan Luis Nobre durugsma salonunda boy
gosterdiginde, tek tiik giimiis rengi telleri olan uzun siyah saglan
ve son derece sik, ¢izgili takim elbiseleriyle zaten fazlasiyla goze
carpiyordu. Ustiine iistliik, bir avukat tutmak yerine kendi savun-
masint kendisi yapmaya karar vermisti. Tavirlar1 ¢ok abaruliydi,
cok fazla konusuyordu ve séyledikleri hi¢ de inandiric1 degildi.
Kisa siirede davay: takip eden herkesin antipatisini kazanmustu.

* “Al trading”, alim saum ve yatirim iglemlerinin bu ig i¢in programlanmig bir yapay
zcka tarafindan kararlagtirilmasi ve yapilmasi anlamina geliyor. Bu amagla kullanilan
yapay zekdya “Al trader” deniyor. Ancak burada gz boyamak igin laf kalabahgiyapil-
dig1 ve terimin yanlis kullanildigr —Londra’daki sézde yatinm uzmaninin “Al trader”
olarak tamuldigi— gériiliiyor. (¢.n.)
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Yargig, ikide bir tagkinlik yapan Nobre’nin sakinlesmesi igin sik
sik durugmaya ara vermek zorunda kaliyor, karg1 tarafin avukat-
lar1 bile nerede ne soylemesi gerektigi konusunda ona yol gos-
termeye ¢alistyorlardi. Biitiin bunlarin bir faydasi olmadi, dava
uzadik¢a uzadi ve baslangigta 6ngériilen tarihten aylar sonra so-
nuglandi. Jiri iiyeleri Nobre’yi suglu bulduklarini ilan ettikten
sonra, yargi¢ onlara dmiir boyu jiiri gérevinden muaf tutulacakla-
rin1 agikladi ve bu karar alkiglarla kutland:.

Kulaga gercek olamayacak kadar abaruli gelen bu iki garip
olay, Ronald Raven’in eviyle bir sekilde iliskili olan sug furyasinin
cok kiigiik bir pargasi. Arazi dolandiricihgi, katma deger vergi-
si dolandiricihigy, devremiilk dolandiricihgr gibi ¢ok sayida sugun
adresi olarak bu ev goriiniiyor. Norveg, Italya, Romanya, Britan-
ya, Ukrayna ve ABD’deki dolandiricilik olaylarini aragtiran ha-
berciler, doniip dolasip kendilerini bu adreste buluyorlar. Bunlar-
dan bir tanesi oldukga ilging. Hayli beceriksiz olduklari anlagilan
bir grup dolandirici, vergiden muaf olmak igin kendilerini bir si-
nema filmi ¢ekmis gibi gostermisler. Yakalandiklarinda da, sanki
sucu isledikten sonra filmi ¢cekmek sorunu ¢6zecekmis gibi, ger-
cekten de bir film ¢ekmisler. Insana “Bu kadar da olmaz,” dedir-
tecek sekilde Landscape of Lies | Yalan Manzarasi] adini verdikleri
bu film, olduk¢a ucuza mal edilmis. Ortadogu’da gegen sahnele-
rin Ingiltere’nin giineyinde bir yerlerde gekildigi cok belli oluyor.
Filmin basrol oyuncusu, bir zamanlar GMTV kanalinda hava
durumunu, ardindan Loose Women adinda bir TV sovunu su-
nan Andrea McLean. Dava basladiginda, filmin yénetmeni olan
ve kariyerindeki isler arasinda gece kuliibii fedailigi de bulunan
Paul Knight, kendisine s6z verilen ama 6denmeyen yénetmenlik
ticretini talep etmek igin solugu Harley Caddesi’'nde almis. Sonu-
cu tahmin edersiniz.

2016 yilinda yapugimiz telefon goriismesinde, “Bir de baktim
o havali Harley Caddesi adresinde ti¢ bes posta kutusundan bagka
bir sey yok,” dedi. “Biitiin bu olanlarin tizerine tily dikti yani.”
Knight parasini alamadiysa da, ¢ektigi film Las Vegas film fes-
tivalinde Giimiis As 6diiliini kazandi (festivali diizenleyenler,
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dolambagli ve basarisiz bir sug 6rtbas etme girisimini 6dillendir-
diklerini fark ettiklerinde 6diilii iptal ettiler).

Belirtmek gerekir ki Harley Caddesi 29 numarada kurulan
veya burada kayith goriinen sirketlerin biiyiik ¢ogunlugunun
suca karigmamis olmalari da muhtemel. Bununla birlikte, bura-
daki durum Paravatan’in merkezinde yer alan soruna iyi bir 6r-
nek teskil ediyor: Yaramaz parayi cezbeden bir yer, yani parasi-
n1 gizli tutmak, emniyete almak veya oldugundan az géstermek
isteyenleri cezbeden bir yer, kaginilmaz olarak kétiilerin parasini
da cezbedecektir. Gergekten basarili olana dek g6z boyamak iste-
yen yeni kurulmus bir sirket Harley Caddesi 29 numarayi neden
segiyorsa, suglular da ayni sebeple bu adresi segerler: Ayda 50 ster-
lin karsihginda baska tiirlii asla sahip olamayacaklar saygideger
bir hava yaratabilirler.

Ote yandan, Formations House’a bolca miisteri kazandiran bu
sayginhk, ayn1 zamanda baslangigta 6ngorillemeyen bir sorun (ve
savcilar icin de bir firsat) dogurmaktadir. Burada kayith goriinen
bir sirketin adi dolandiricilia karigstiginda, olayin haberlere man-
set olmasi kaginilmazdir. Boylesine seckin bir adresle zimmetine
para gecirme gibi bir sugun yan yana gelmesi habercilerin hosuna
giden tiirden bir tezat yaratugi igin, on yildan uzun bir siiredir
burada iglenen suglara iliskin davalar en mahrem ayrinulary-
la haber sayfalarinda yer almistir. Sadece “Harley Caddesi” ve
“dolandiricilik” anahtar kelimeleriyle basit bir arama yapugim-
da bile, karsima her biri bu boliime konu olabilecek ¢ok sayida
dolandiricilik haberi ¢ikti. Suga karigan girketlerin sayisi baki-
mindan Formations House’un kurdugu sirketlerle Ingiltere’deki
digerbiirolarin kurdugu sirketler arasinda bir fark oldugunu san-
miyorum. Fakat Harley Caddesi gibi taninmig bir adrese kayith
olmak, bu sirketlerin karisug: suclarin ¢ok daha fazla dikkat ¢ek-
mesine yol agmis. Bu yiizden haber arsivlerinde buradaki sirketle-
rin uzun ve ayrintih bir sug tarihini bulmak miimkiin.

Sirketlerin bir kisinin kimligini gizlemeyi nasil basardiklarim
oniimiizdeki bolimde anlatacagim, simdilik bunun yasalardaki
bazi agiklar sayesinde miimkiin oldugunu ve son derece etkili bir
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kamuflaj sagladigini belirteyim. Her sirketin hissedarlarinin ve
bir midiriiniin olmas: gerekir, ¢ogu zaman bir de sorumlu kisi
olur. Britanya’da bu kisilerin kimliklerinin ag¢iklanmasi zorunlu-
dur; disaridan bakanlarin sirketlerle onlara sahip olan ve onlan
yoneten kisiler arasindaki baglar1 gorebilmeleri gerekir. Bir sirke-
tin yonetimindeki kisiler degistiginde bunun Birlesik Krallik’taki
sirketlerin kayitlarinin tutuldugu Companies House’a bildirilme-
si sartur. Ne var ki Companies House kendisine yapilan bildirim-
lerin dogrulugunu kontrol etmez, yani bir dizi yalan bildirimde
bulunarak bir sirketin asil sahibini ulasilmaz kilmak da miim-
kiindiir. Ancak bunu yapmak, yasalar ¢cignemek anlamina gelir.
Yasalari ¢ignemeden kimliginizi gizli tutmak iginse daha incelikli
ve kurnazca hileleribilmek gerekir.

Ornegin, Formations House 2004 yilinin Subat ayinda iig sir-
ket kurmustu: Corporate Nominees, Legal Nominees ve Profes-
sional Nominees. [kinci sirket, birinci ve tigiincii sirketin sahibiy-
di; ayn1 zamanda da birinci sirkete aitti. Ugiincii sirket, birinci ve
ikinci sirketin sorumlu kisisiydi; ti¢iincii sirketin sorumlu kisisiy-
se birinci sirketti. Ikinci sirket, birinci ve ii¢lincii sirketin miidii-
riydi; ikinci sirketin midiiri ise birinci sirketti. Bunun ne kadar
ustalikla olusturulmus bir diizen oldugunu ancak kagit iizerinde
goriince anlarsimz; tek kelimeyle harikulade bir simetrisi vardir.
Bu ii¢ sirket hem yasalara harfiyen uymakta, hem de s6z konu-
su yasalarin amagladigi her seyle diipediiz alay etmektedir. Bu iig
sirket daha sonra baska sirketlerin miidiirii, sorumlu kisisi ve his-
sedari olurlar, o sirketler de baska sirketlerin sahibi olurlar ve bu
boyle siirtip gider. Bu zincirin herhangi bir noktasindan baslayip
kimin kime ait oldugunun izini siirerseniz, sonunda varacaginiz
yer baslangigtaki ii¢ sirkettir. Kusursuz bir déngii olusturan bu
t¢li yapr hakkinda soylenebilecek tek sey, hepsinin birbirinin sa-
hibi, denetgisi ve miidiiri oldugudur.

Ingiltere Parlamentosu 2008 yilinda buna benzer diigiimleri
¢6zebilmek i¢in bir yasa ¢ikardi: Sirketler en az bir gercek kisiyi
midiir olarak géstermek zorundaydi. Bu sayede sirket bir dolan-
diricilik olayina karisiginda, iletisim kurulabilecek biri olacakti.
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Sirket kurma biirolar1 da derhal bir karsi hamle gelistirerek tcret
karsihg: aym anda yiizlerce sirketin midiiri olarak goériinmeyi
kabul eden kisiler buldular. Ornegin Formations House tarafin-
dan kurulan sirketlere midiirlik yapan Edwina Coales, bir ara
Birlesik Krallik’ta kayith goriinen 1560 sirketin midiiriiydi. Bu
kitap yazildig1 sirada, midiirlik ettigi sirketlerin sayisi bire diis-
miisti. Bu bile inanilmasi gii¢ bir rakamd: ¢iinkii Londra’nin
merkezindeki evinde onu ziyarete gittigimde, bes y1l 6nce vefat
etmis oldugunu 6grendim.

Coales’in kiz1 Danielle Ardern, kocast Nadcem Khan ile bir-
likte Formations House’u kurmustu. Kurduklar ilk sirketler-
de midir olarak kendilerini géstermislerdi, sadece birkaginda
Khan’in ayni zamanda blog yazarken de kullandig: Sam Soloman
takma adi gériiniiyordu. Ardern, adresini Harley Caddesi 29 nu-
mara olarak veriyordu ancak ben gittigimde orada degildi.

Binanin alt kapisi otomatik olarak agildiginda kendimi mer-
mer kapl upuzun bir koridorda buldum. Sol tarafta merdiven-
ler vardi, biiyiik ihtimalle Ronald Raven’in hastalari doktora
muayene olmak i¢in bu merdivenlerden yukari ¢tkmiglardi. Beni
karsilayan gen¢ adam, gelis nedenimi sorduktan sonra beni bir
toplanti salonuna aldi. Burasi, caddeye bakan cumbanin oldugu
odaydi. Ardindan odaya geng bir kadin geldi ve ne istedigimi sor-
du. Ona bu binada olup bitenlerle ilgilendigimi séyledim ve bazi
sorular sordum ama higbirini yanitlamaya yanagmadi. Adinin
Charlotte Pawar oldugunu 6grendigim kadin, “Hakkimizda ya-
pilan yayinlarin ¢ogu olumsuz seyler soyliyor, o nedenle dikkat-
li olmak zorundayiz,” dedi. Defterime e-posta adresini yazdiysa
da bu yolla ona sordugum sorularin hi¢birini yamitlamad, hatta
daha sonra onu aradigimda telefonlarima da ¢tkmadi. Ne zaman
ki Formations House hakkinda bir makale yayimladim, o zaman
bana bir e-posta yazarak soyle dedi: “Makalenin yanh oldugu ¢ok
actk. Mahkemede kanitlanmis herhangi bir kusuru olmamasina
ragmen Bay Khan’a karg1 ve sadece Birlesik Krallik’ta degil, tiim
diinyada ¢ok sayida bulunan sirket kurma biirolarindan biri olan

Formations House’a karsi ¢ok bariz bir 6nyargiyla yazilmis.”
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Dogruydu, Khan’i suglu bulmus bir mahkeme yoktu ama bu-
nun ncdeni Nobre davasi goriilmeye baslamadan 6nce Khan'in
vefat etmis olmasiydi. Dava savcisina gére, Khan’in dolandirici-
hga imkin tamyan tek eylemi sirket kurmak degildi. A¢ihs ko-
nusmasinda soyle diyordu: “|Khan’in] eylemleri ... Nobre’nin
caldigr Allseas parasinin ¢ok daha biiyiik bir kismini aklayabilme-
sini saglad1.” Saveiya gére, calinan paranin 160 bin sterlini Khan’a
aktarilmig, Khan da bu parayla kdgit tizerinde dért sirket satin
almis, gercekteyse bir Kibris bankast tarafindan verilmis kredi
kartlarina para yaturarak Nobre'nin kefaletle serbest oldugu siire
boyunca ¢aldig1 parayr harcamaya devam edebilmesini saglamisti.
Savcr hakliysa Khan, Nobre’nin Paravatan’da nakit para tutmasi-
na yardim ediyor ve yetkililerin bu paraya ulasgamamalar i¢in de
elinden geleni yapiyordu. Nobre davasi bagladiginda Khan hayat-
ta olmadig icin, hakkinda verilmis bir mahkeme karar da yok.

Aruk Khan da olmadigina gére, Formations House’un sahibi
kim? 2016 yilinda makalem yayimlandiginda Formations House,
Nominee Director adinda bir sirkete ait gériiniiyordu. Nominee
Director da, yine bir Harley Caddesi sirketi olan ve anonim is
yapma hilesinin temelindeki ii¢ sirketten biri olan Legal Nomine-
es’e aitti. Professional Nominees ve Corporate Nominees de hila
sorumlu kisi ve miidiir olarak gériiniiyorlardi, ancak 2004 yilin-
da Formations House’un gergek sahiplerini gizlemek igin yapilan
ii¢li diizenlemeden bu yana isin yapist degismisti. 2014 yili sirala-
rinda ¢ sirketin de 200 biner hissesi, adres olarak Hong Kong’da-
ki bir posta kutusunu gésteren Sigma Tech Enterprises adinda bir
sirkete gecmisti. Hong Kong’da kayith sirketler arasinda Sigma
Tech Enterprises diye bir sirket yok. Sirketin internet sitesinde
gizlilik politikasiyla ilgili her tiirli anlasmazlhikta Hint Okyanu-
su Takimadalari mahkemelerinin yetkili oldugu yaziyor. Belki de
sirket Seyseller’de kayithdir. Tabii benimkisi sadece bir tahmin.
Formations House’taki sirket biiyiiciileri en iyt numaralarini ken-
dilerine saklamuglar; sirket, yerin altindaki o tiinelden gegip kim-
senin ona ulasamayaca@ Paravatan’a kapagi atmig durumda.
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OYUNLARI

Problemimiz su: Kisinin bir mal varhg: var, bunun tadini ¢ikar-
mak istiyor, fakat bu mallari elde edis biciminden dolay: utang
duyuyor. Belki calinti olduklari, belki de vergi kagirdig: igin, ne-
deni 6nemli degil. Her haliikarda, bu kisi herkesin gézii 6niin-
de servetinin tadini ¢ikarmaya kalkigsa, bagkalari tarafindan
ayiplanabilir ve bunu istemiyor. Iste firsat da buradan doguyor:
S6z konusu mal varligini utanilacak bir servet olmaktan kurta-
rabilirseniz, sahibi onu 6zgiirce kullanabilir hale gelirse, bunun
karsihginda size dolgun bir tcret 6deyecektir. Paravatan’in bas-
lica iglevi, cal-sakla-harca déngisiiniin ortasindaki adimi hayata
gecirmektir.

Diinyanin her yerinde kara para aklamanin ve miisterilerinin
servetini sanal diinyaya aktarmanin yeni ve yaratici yollarini bu-
lan, bunun i¢in yasalardaki agiklari kollayan ve geg¢imlerini bun-
dan saglayan son derece zeki insanlar var. Bu amagla icat edilen
yol ne kadar karmagiksa o kadar pahaliya geliyor. Bunlarin bazi-
lar1 gergekten de insanin hayal giiciiniin sinirlarint zorlayan yén-
temler. 2016 yilinda bir Japon gazetesinde yer alan habere gore,
Cin’deki st diizey devlet gorevlileri, eslerinden alinan yumur-
talar1 kendi spermleriyle agilatuiktan sonra, Japonya’daki tasiyici
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annelere naklettiriyorlardi. Burada faydalanilan yasal agik su:
Japon yasalarinda tagtyici annelige iligkin bir diizenleme bulun-
muyor; tastyict anne, dogan ¢ocugun annesi olarak kayitlara ge-
ciyor, boylece dogan ¢ocuk Japon vatandashgina hak kazamyor.
Ulkesini soyan Cinli bir devlet adami, servetini kigit iizerinde
kendisiyle higbir iliskisi yokmug gibi goriinen ama gergekte kendi
kiz1 veya oglu olan Japon bir ¢ocuga devredebilir. Tipk: bagka bir
tilkeye iltica etmek gibi is géren bu uygulamada, gecenin karanh-
ginda sinir1 agmaya veya siginma talebinde bulunmaya gerek kal-
maz. Servetin sahibi olan kisi heniiz bir embriyo iken sinir1 asip
diger iilke vatandaghgina ge¢mistir.

Haberi yapan Japon gazetesi Mainichi Shimbun’daki muha-
birlerin inceledikleri dosyalara gore, bu sekilde tasiyici anneler
bulan bir araci, seksen alt Cinli ¢ocugun Japonya’da dogmasin
saglamisti. Bu ¢ocuklarin bazilarinin anne babalari kamuya ait
sirketlerde miidiirliik yapiyordu, bazilarinin iilkedeki en biiyiik
tiniversitelerle baglanulari vard, bazilaniysa Cin’in iktidar par-
tisi olan Komiinist Parti’'nin 6nde gelen iiyeleriydi. Gazetedeki
haberde s6yle deniyordu: “Parti’nin 6nde gelenlerinin zengin ak-
rabalari, servetlerinin kime ait oldugunu gizlemek i¢in Japon va-
tandagi ¢ocuklar istiyorlar. Cinli savcilar bu mal varliklarinin izi-
ni siirmek i¢in ne kadar ugragirlarsa ugrassinlar, alakasiz banka
hesaplarindan veya gériiniirde Japon vatandasi olan insanlara ait
sirketlerden 6teye gecemiyorlar.”

Gazetenin muhabirleriyle Hong Kong’da bulusan ve adinin
gizli kalmas: kosuluyla réportaj veren otuzlu yaslardaki bir ka-
din, kocasinin amcasi olan tist diizey bir Parti yetkilisinin emriy-
le tagiyicr anneligi kabul ettigini anlauyordu: “Eger ailede Japon
vatandaghi olan biri varsa, bir giin Cin devleti ¢okerse iilkeden
kagmamiz ¢ok daha kolay olur.” Kadin, “alayci bir giilimsemey-
le” eklemigti: “Bir kisi Komiinist Parti’de ne kadar yukarilarday-
sa, iilkesi i¢in kendini feda etmeye razi olma olasihg: da o kadar
diisiik tiir.”

Cin devlet yetkilileri i¢in, mal varligini bu sekilde ayiplarin-
dan arindirmayi segmenin de bazi dezavantajlari var. Oncelikle,
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bu is 15 milyon yene (yaklagik 130 bin dolara) mal oluyor. Daha
da kétist, anne baba ile dogan ¢ocuk arasinda neredeyse higbir
baglant olmuyor. Bu yolla ¢ocuk sahibi olan ve gazeteyle goriisen
bir bagka Cinli ebeveyn, 2014 yihinin Agustos ayinda dogan ogul-
larinin 0o zamandan bu yana Japonya’nin Kanto Bélgesi’'ndeki
bir ¢ocuk yurdunda yasadigini ve birbirlerini sadece ayda iki kez
gordiiklerini séylemisti. Bu, ¢ocugun anne babasiyla olan iliskisi
agisindan ne kadar kotiiyse; ailenin servet yénetimi agisindan da
o kadar iyi bir stratejiydi. Haberi yapan muhabir, heniiz iki yagin-
daki ¢ocugun banka hesabini kendi gozleriyle gordigiinii, hesap-
ta —tamamu ayiplarindan arindirilmis— 2 milyar yen (yaklagik 17
milyon dolar) bulundugunu soyliiyordu.

Arac, baglangigta sadece ¢ocuk sahibi olamayan ciftlere y6ne-
lik diisiindiigii tagiyici annelik hizmetinin bu kadar ragbet gérme-
sine sasirmust1. Talep oldugu siirece tilkeyi soyan devlet yetkilileri-
ne ve onlarin akrabalarina hizmet vermekte sakinca gérmiiyordu:
“Miisterilerimizin tagiyict anneligi ne amagla kullanacagi onlarin
bilecegi is. Sahsen biz iltica hizmeti vermiyoruz.”

Elbette bunun gibi distopik ayiptan arindirma yéntemleri her-
kese gore degil; sugla para arasindaki baglantiyr silmeye yarayan
daha basit taktikler de var. Nijeryali savcilarin anlatugy, cok genis
caph riigvet ve yolsuzluk sorusturmalarinda islerini olduk¢a zora
sokan bir yontem de su: Hortumlanan para banknotlar halinde
bir eve saklanip aylarca burada bekletiliyor, sonra el bagaj ola-
rak taginan cantalarda Londra’daki Heathrow Havaalani’na inen
bir ugaga bindiriliyor. Havaalanindan Londra’daki bir bankaya
tasinip kasaya saklaniyor, son olarak da fazla soru sormayan bir
emlak komisyoncusuna veriliyor. Para biitiin bu yolculugu nakit
olarak yapug: igin, ardinda higbir elektronik iz birakmiyor. Bu
nedenle de Londra’da satin alinan ev ile o evi satin alan paranin
kaynagiolan sug arasinda bag kurulamiyor. Gergi bu yéntemin de
bazi dezavantajlari var.

Oncelikle biiyiik miktarlarda nakit para tagiyorsaniz mutlaka
sipheleri tizerinize gekersiniz. Nitekim Nijeryah vali Diepreye
Alamieyeseigha’nin 2005 yilinda Heathrow Havaalanr’'nda tutuk-
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lanmasinin sebebi buydu. Londra’daki evine diizenlenen baskin-
da cesitli iilkelerin para birimlerinde 1,5 milyon dolar degerinde
nakit bulunmus, bu paraya el konarak Nijerya’ya iade edilmisti.
Ikincisi, nakit paranin bagina pek ¢ok talihsizlik gelebilir. Eviniz
yanarsa, havayollar1 bagajiniz1 yanlhslikla Barselona’ya génderirse
veya kurye olarak kullandiginiz kisinin a¢gézliliigii tutarsa geg-
mis olsun. Higbir sigorta sirketi yiiz dolarlik banknotlarla agzina
kadar dolu bir ¢antay1 degerince sigortalamaya yanagmaz.

Iste bu noktada kurumsal araglar —sirketler, vakiflar, trust’lar,
ortakhklar— devreye girer. Mal varliginizin dogrudan sahibi ol-
mak yerine, ona sahip olan bir sirketin sahibi olursaniz, kendinizle
ayibiniz arasina mesafe koymus olursunuz. Tipki naylon poset-
le kopeginizin kakasini toplar gibi, pisligi alirken elleriniz temiz
kalr. Biyiik yolsuzluklar ve vergi kagakgiliklar: tizerine yapilan
biitiin aragtirmalar, paravan sirketlerin yolsuzlukla edinilmis mal
varhiklarini ayiplarindan arindirma siirecinin ayrilmaz bir parga-
st oldugunu gosterir. Ustelik bu yeni ortaya ¢tkmis bir sorun da
degil. Ta 1937°de, zamanin ABD Hazine Bakani Henry Morgent-
hau, Bagkan Franklin Roosevelt’e Kanada’daki Newfoundland’in
bir vergi cennetine doniistiigiinii, Amerikahlarin oradaki sirket-
leri kullanarak mal varhklarini sakladiklarini séyliiyordu: “His-
sedarlar, sirketleriyle ilgili bilgilere ulasmamizi engellemek igin
her yola bagvuruyor.” Formations House ve Harley Caddesi 29
numara 6rneginin de ortaya koydugu gibi, modern iletisim aragla-
ri sayesinde artik bu tiir sirketler kurmak ¢ok kolay. Bu sirketleri
sorusturmakla gérevli yetkililerin isiyse hi¢ olmadigi kadar zor.

Miami, Florida’da bulunan ABD i¢ Giivenlik Sorusturmalari
Biirosu’nun sefi John Tobon, islerinin ne kadar zor oldugunu an-
laurken son derece agik s6zliiydii. 2017 yilinin baglarinda onunla
goriismeye Miami’ye gittigimde, karsimda saglar1 6zenle bir yana
taranmus, eflatun ¢izgili mavi bir gomlek giymis iri yar1 bir adam
buldum. Turkuaz ve altin renginde mugstali bir yiiziik takiyordu,
yliziigiin ustiinde adaleti simgeleyen terazinin kefeleri vardi. Mi-
ami, diinyanin her yerinden yasadisi yollarla elde edilen paranin
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akip geldigi yerdir, Tobon da bu paraya kars1 verilen miicadele-
nin 6n saflarinda yer aliyor. Mavi ufkun 6tesinden gelen her tiirlii
kara parayi, Cinli kleptokrat paralarini, uyusturucu mafyasinin
milyarlarini veya Amerikahlarin Bahamalar, Cayman Adalar,
Britanya Virjin Adalari, St Kitts ve Nevis gibi vergi cennetlerinde
sakladiklari servetlerini yakalamak onun isi.

Internet, Tobon’un isini daha da zorlastirmig. Bundan yirmi
y1l 6nce, sug isleyen biri Pasifik’te bir paravan sirket kurmak is-
tiyorsa, bunun igin kalkip Pasifik’e gitmesi gerekiyordu. Simdiy-
se oturdugu yerden internete girerek bunu yapabiliyor. “Internet
nedeniyle diinyanin her yerinde, yasalarin ¢ok siki oldugu ve ay-
rintilh mali kayitlarin tutuldugu yerlerde bile ... béyle suglar isle-
niyor,” diyor Tobon. “Buradaki sorun, i¢ ice gegmis, ¢ok katmanh
yapilar. Seffaflik yasalarinin gegerli oldugu bir yerde kurulmug
bir sirketin sahibi olan diger sirket, mali bilgilerin gizli tutuldugu
bagka bir yerdeki bagka bir sirkete ait oluyor, ve o sirket de bagka
bir sirkete ait. Esas zorluk buradan kaynaklaniyor.”

Farkh iilkelerde bulunan, dolayisiyla da farkli yasalara tabi
olan ¢ok sayida sirket kurarak bunlari birbiriyle iliskilendirmek,
hem mal varhiklarinin kaynagini, hem de bunlarin sahiplerini giz-
lemek i¢in son derece etkili bir yontem. Képeginizin kakasini ne
kadar ¢ok kat naylon posete sararsamz, disaridan bakan birinin
iceride ne oldugunu anlamas: da o kadar zorlasir. En son hepsini
koydugunuz pogsetin iistiinde de Tiffany & Co. yaziyorsa, kimseye
belli etmeden elinizde pislik dolu bir posetle gezebilirsiniz.

Tobon, Florida’da burnunun dibinde duran bir evi sorustur-
mak icin ABD ile aralarinda Karsihikhh Adli Yardimlasma Anlas-
malan (Mutual Legal Assistance Treaties - MLAT) olan Seysel
Adalan gibi yerlere talepler gonderdigini, bu yerlerdeki Ameri-
kali diplomatlarin taleplerin igleme konulmasi i¢in ¢abaladigim
ve ancak aylar sonra bir cevap alabildiklerini anlatti. Eskiden sa-
dece biiyiik ¢aph yolsuzluklarda paravan sirketler kullanilirken,
artik kiiciik suglar icin de bu tiir sirketlerin kuruldugunu séyledi:
“Bu isler artik zengin isi olmaktan ¢ikt, herkes bunlari kullanabi-
liyor. Yirmi yil 6nce paravan sirket kurmak, Harrods’tan ahgveris
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etmek gibiydi; simdiyse kosedeki markette bile bulunan bir sey
gibi. Cok daha basit sug orgiitlerinin ¢ok daha karmagik yapilar
kullanmaya bagladiklarini gériiyoruz.”

Peki ya paravan sirketleri aradan kaldirmak miimkiin olsaydi?
Bir sey fark eder miydi? Sorusturdugu mal varhiginin kime ait ol-
dugunu aninda 6grenebilmek Tobon’un isini kolaylastirir miydi?

“Sorusturma i¢in harcanan siire yariya inerdi, ki bu da hari-
ka olurdu,” diyor Tobon. “Yapbozun pargalarini aramakla vakit
kaybetmezdik, zaten elimizde olan pargalar birlestirmeye ¢ali-
sirdik. Su anda zamanimizin ¢ogunu bu parcalari bulmaya har-
ciyoruz. Bazen bulduklarimizi bir araya getirdigimizde is isten
gegmis oluyor. Dava zaman agimina ugramis oluyor, her sey bosa
gidiyor ... Bu yiizden, paravan sirketler olmasaydi isimiz ¢ok daha
kolaylagird1.”

Tobon ve ekip arkadaslar1 gibi miifettisler sayesinde sirketlerin
su¢ amaciyla ne sekillerde kullamildigini gosteren yiginla belgeye
ulagmak miimkiin. Diinya Bankast’nin bir girisimi olan Stolen
Assets Recovery Initiative (Calinmig Malvarliklarinin Geri Alin-
masi Girisimi - StAR), ABD Senatosunun Sorusturmalar Daimi
Alt Komitesi, Ingiltere’deki Financial Conduct Authority (Mali
Tutum Otoritesi - FCA), Amerika’daki Yurtdisi Yolsuzluk Uygu-
lamalar1 Kanunu (Foreign Corrupt Practices Act - FCPA) ve In-
giltere Riigvet Yasasi (Bribery Act) uyarinca agilan davalarin yam
sira; Jersey, [svigre, Fransa ve pek ¢ok baska yerde yiiriitiilen so-
rusturmalar, on yillardir stirmekte olan son derece girift dolandiri-
cihk oyunlarinin ayrintilarini gézler 6niine seriyor. Bu tiir davala-
ra iliskin belgelerin biiyiik gogunlugunun Ingiltere ve Amerika’da
bulunmasi, ilk bakista yolsuzlugun temelde bir Anglo-Amerikan
sorunu oldugunu diisiindiirebilir. Ote yandan, ortada bu kadar
cok belge olmasi, hi¢ degilse bu iki iilkenin kara para, yolsuzluk
ve riigvete karsi miicadele adina bir seyler yaptiklarinin bir gés-
tergesi olarak da yorumlanabilir. Ayrica Uluslararasi Seffaflik
Orgiitii, Vergi Adalet Ag1, Corruption Watch, Sherpa ve Global
Witness gibi sivil toplum 6rgiitleri, zenginlerin kiiresel finans sis-
temini kendi kisisel kazanglari i¢in nasil istismar ettiklerini agiga



114 PARAVATAN

¢tkarmak konusunda pek ¢ok tlkeden daha fazla is ¢ikardilar ve
bu alanda zengin birer bilgi kaynagi durumundalar.

Kiiresel capta insan haklar1 ihlallerine, ¢evre talanina ve yol-
suzluga karsit miicadele veren bir sivil toplum 6rgiitii olan Global
Witness, 2016 yilinin Ocak ayinda New York’taki hukuk firma-
larina y6nelik gergeklestirdigi bir tuzak operasyonun sonuglarini
actkladi. Bir Global Witness ¢alisani, kendisini Afrikali bir siya-
set¢inin danigmant olarak tanitarak on ti¢ ayri hukuk firmasina
bagvurmus, temsil ettigini sdyledigi siyasetgiye ait kaynagi belirsiz
(ve kara para olmasi kuvvetle muhtemel) parayit ABD’ye getir-
mek istedigini séylemis, firmalarla yapugi goériismeleri de gizlice
kaydetmisti. On ti¢ firmadan yalnizca biri istenen seyin ne oldu-
gunu anlayinca talebi geri ¢evirmis, diger on iki firma paranin
kaynagini saklamak igin anonim sirketler ve #rust’lar kullanilma-
sint salik vermisti. Aralarindan biri, o sirada ABD Barolar Birligi
Baskani olan James Silkenat’t; o da upki digerleri gibi Tobon'un
isini zorlagtiran tiirden bir yapilanmayr 6nermisti. Kayitlarda
Silkenat, Afrikali siyaset¢inin mali damigmani sandigi Global
Witness ¢aliganina, “A sirketi B sirketine ait olacak, B sirketi de C
sirketine ve D sirketine ait olacak,” diye izah ediyordu, “sizin mii-
vekkiliniz de C ve D sirketlerinin ¢ogunluk hisse sahibi olacak.”
Bu esnada araya giren meslektasi Hugh Finnegan da soyle diyor-
du: “Yabana sirket sahiplerinin ¢ogu kimliklerini gizli tutmak
istiyor. Bunun igin de sinirli sorumlu sirketler kurulur, genellikle
birkag sirketten olusan basamaklar olusturulur. Boylece sirket sa-
hibinin kim oldugunu ortaya ¢ikarmak zorlagir.”

Elbette bu iki avukat —hayal triinii Afrikal siyasetginin serve-
tini ABD’ye nasil sokacag: konusunda Global Witness ¢alisanina
onerilerde bulunan diger hukuk firmalarindaki avukatlar gibi-
herhangi bir sug islemis sayilmiyorlardi, zaten 6nerilerini hayata
gecirmis degillerdi. Yine de Global Witness bu tuzak operasyon
hakkinda yayinladigi raporda, “olast mivekkillerin siipheli mal
varliklarint ABD’ye nasil sokacaklart konusunda bu kadar ko-
lay fikir edinebilmelerinin kaygi verici oldugunu ve siipheli mal
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varliklarinin aktarilmasini zorlagtiracak bazi yasal diizenlemelere
ihtiya¢ oldugunu” belirtiyordu.

Zambiya eski devlet baskani Frederick Chiluba’ya karsi
Londra’da agilmig bir davanin sonunda, yargic kararim agiklar-
ken, Baut yasalarina takilmadan yolunu bulmasi i¢in Chiluba’ya
kilavuzluk eden avukatinin ve benzerlerinin yardimlari olma-
dan s6z konusu sucun islenemeyecegine dikkat ¢ekiyordu. “Bu,
klasik bir su¢a g6z yumma vakasi,” diyordu Yargic Peter Smith.
“| Avukat| mal varliklarinin kaynagini sormamistir ¢iinki neler
oldugunu gayet iyi bilmektedir, ortada bir yolsuzluk oldugunun
farkindadir ve goniillii olarak bu suga istirak etmistir. Bir diger
olasilik da, cevabini duymak istemedigi soruyu sormamis olmasi-
dir. Kanaatimce bu olayda bu iki olasiliktan hangisinin gergekles-
tigini bilmeye de gerek yoktur. Kesinlikle bildigim bir sey varsa, o
da dirist bir avukatin bu sekilde davranmayacagidir.”

S6z konusu avukat daha sonra Solicitors’ Regulation Autho-
rity (Avukatlik Diizenleme Kurumu) tarafindan meslekten men
edildi, ancak buradaki tek sorun avukatlarin diiriist davranma-
malar1 veya suga g6z yummalar: degil. Bu paravan sirketlerin
bu kadar kolay kurulabilmelerine olanak taniyan, Londral: veya
New Yorklu sahtekar bir avukat degil; devletin ta kendisi. Sirket-
lerin su¢ amagh kullanilabilmelerini saglayan sey, yasal anlamda
sahiplerinden ayri tutulmalari ve sahiplerinin sirket borglarina
iligkin sorumluluklarinin sinirli olmasi. Bunun uygulamadaki
karsiligi sudur: Eger bir sirket aracilifiyla is yaparsanmiz, borglari-
nizin sorumlulugunu biitiin toplum istlenir. Bu bir ¢esit sigorta-
dir. Kurdugunuz is batarsa, sadece sinirli sorumlu sirkete ait olan
mal varliklari riske girer, sirket sahibinin mal varliklarina ise hig-
bir sey olmaz.

Pek az kisi bunun ne kadar giic¢lii bir ara¢ oldugunun far-
kindadir. Kimlik ¢ikarmanin da sirket kurmak kadar kolay ol-
dugunu hayal edin. Diigiiniin ki istediginiz kisiyi yaratmak igin
tek yapmaniz gereken internete girip bir form doldurmak ve
13 sterlin 6demek. En geg iki giin iginde elinize ulasan kimlikle
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isleyebileceginiz suglarin haddi hesabi yoktur. Yaratuginiz bu
“kisi” sosyal yardima bagvurabilir, i anlasmalar1 yapabilir, banka
hesaplar1 agabilir. Bagim1 belaya soktugunda da ne kadar biiyiik
sorunlara yol agmis olursa olsun, onu “6ldiiriip” arkaniza bakma-
dan yola devam edebilirsiniz.

Giiniimiizde bilinen anlamda sirketlerin ilk érnekleri, on ye-
dinci yiizyilda Ingiltere’de ve Hollanda’da kurulmustu. Ancak
buralarda bile, bir sirketin kurulabilmesi i¢in meclisten izin al-
mak gerekiyordu ve bu nedenle sirket sayisi ¢ok artmiyordu. On
sekizinci yiizyilin sonunda Biiyiikk Britanya Lordlar Kamaras
Baskani olan Edward Thurlow, “Sirketlerin cezalandirilabilecek
bir viicutlar1 da, lanetlenebilecek bir ruhlari da yoktur,” diyordu,
“bu yiizden de her istediklerini yaparlar.” Ayni s6zler, bagka kay-
naklarda biraz daha halk agzindan aktarilir: “Bir sirketten vic-
danli olmasini m1 bekliyorsun? Ruhu yok ki lanetleyesin, bedeni
yok ki tekmeleyesin!”

Avrupa'dasirket denen seye karsi bu denli giivensizlik varken,
asil icadin Amerika’dan ¢ikmasi kaginilmazdi. 1811 yilinda New
York, sinirli sorumlu sirketlerin kurulabilmesine olanak taniyan
yasayi gecirdi ve bu fikir 6nce yavasga, 1850’]i yillardan itibaren-
se hizla diinyanin bagka yerlerine yayildi. 1855 yilinda Ingiltere
de ayni yasay1 gegirdi ve sasirtict sonuglar elde etti. 1860 yilinda
Londra’da islem goren degerli kigitlarin yarisi devlet tahviliyken;
1914 yilina gelindiginde pazarin yiizde 95’inden fazlasi sirket his-
selerinden olusuyordu. Economist dergisinin deyimiyle, sinirh so-
rumluluk “endiistriyel kapitalizmin anahtariydr”. Sirketler iyidir;
onlar olmadan giiniimiizdeki zenginlik de olamazd.

Diinya Bankasi, her yil yayinladig1 ve is diinyasinda oldukga
dikkate alinan Doing Business (I3 Yapma Kolayligi) raporunda 190
iilkeyi on ayr1 alanda degerlendirir ve her birine bir puan verir.
Bu rapora goére 2017 yilinda diinya iizerinde is yapmanin en zor
oldugu yer Somali’ydi, onun hemen iistiinde Venezuela, Libya ve
Eritre yer aliyordu. Yabanci yatrimcilara cazip gériinmek isteyen
iilkeler, bu siralamada yukariya ¢itkmak icin ¢aba sarf eder; hat-
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ta ¢ogu zaman politikalarinda dogrudan bu raporun kriterlerine
gore diizenlemeler yaparlar. Rapora dayanak olan on degerlen-
dirme alanindan biri, “is kurma”dir: bir iilkede sirket kurmak ne
kadar kolaysa, bundan alacaginiz puan da o kadar yiiksek olur.
2015 raporu soyle der: “Pek ¢ok iilkede, iyi is fikirleri olan insan-
lar biirokratik engeller ve verimsiz sirket kayit siireglerinin yol
agug yiiksek maliyetler nedeniyle resmi olarak is girisiminde bu-
lunmaktan vazge¢mektedir.”

En son Doing Business raporuna gore, Yeni Zelanda diinyada
hem is yapmanin; hem de sirket kurmanin en kolay oldugu il-
kedir. Bu kolayhigin dogurdugu sonuglardan birine bakalim: 2009
yili sonlarinda Taylandh askerler Bangkok havaalaninda Ilyushin
[L—-76 model bir kargo u¢agina baskin diizenlediler. Petrol arama
ekipmani tagidig1 iddia edilen ugaktan 30 ton Kuzey Kore yapimi
silah ¢iku. Ucgaktaki patlayicilar, roketatarlar, fiizeler ve diger si-
lahlar Birlesmis Milletler silah ambargosunu delerek Iran’a gon-
deriliyordu. Ugag kiralayan, SP Trading adinda Yeni Zelandal:
bir sirketti; ancak sirketin kime ait olduguna iliskin sorusturma-
dan ¢ika ¢ika Lu Zhang adinda, 28 yaginda, Cin’de dogmus ve ha-
len Auckland’deki bir Burger King’de ¢alismakta olan geng bir
kadin ¢ikt.

Zhang, mahkemede verdigi ifadede miidiirii olmay: kabul et-
tigi her sirket i¢in kendisine 20 Yeni Zelanda dolar1 6deme yapil-
digini, el konan silahlarla ilgili haberleri gérene kadar yapug iste
bir yanhslik olabilecegini diisiinmedigini séyledi. Yeni Zelanda’da
sipsak kuruluveren bir sirket sayesinde, s6z konusu silah kagak-
¢ihginin arkasinda gergekte kimlerin oldugu hila bilinmiyor. SP
Trading, kara para aklama, uyusturucu kagakgihigs, ihaleye fesat
karistirma, borsa manipiilasyonu ve Magnitski olayr (Rusya ha-
zinesinden ¢ahnan ve bir kismi Nevis’teki banka hesaplar iize-
rinden taginan 230 milyon dolar) da dahil olmak iizere ¢ok sayida
sugu islemekte ve 6rtbas etmekte kullanilan sirketler aginin sade-
ce bir ayagiydi. Bu agidan bakildiginda, Diinya Bankasi’nin Doing
Business raporunu hazirlayan ekibin, sirket kurmayi olabildigince
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basitlestirmenin her kosulda iyi bir sey olmayacaginm gérememis
olmalari tuhaf. Yolsuzlugun tavan yapug: bir iilkede is yapmak
hi¢ de kolay olmasa gerek.

Doing Business raporundaki siralamaya gére, Yeni Zelanda’yla
karsilagtirildiginda ABD’nin sirket kurmak ¢ok daha zor. ABD,
ekonomileri pek de agik veya dinamik sayilmayan Misir ve Kaza-
kistan’in bile altnda, 51. sirada yer aliyor. Ne var ki burada da gé-
riiniise aldanmamak gerek ¢iinkii farkli ABD eyaletlerinde farkh
sistemler gegerli ve bazi eyaletlerde isler epey karanlik.

Karen Greenaway, FBI'in Uluslararasi Yolsuzlukla Miicadele
Birimi'nde Denetleyici Ozel Ajan olarak gérev yapiyor. Washing-
ton’daki FBI biirosunda yaptuigimiz (konustugumuz siire boyunca
belindeki silaht yoklayip durdugu) bir saatlik sohbette, ABD di-
sindaki bir iilkede yolsuzluk sorusturmas: yiiriiten yetkililere De-
laware’deki bir girketin kime ait oldugunu séyleyemedigi i¢in ne
kadar utang verici bir duruma diistiigiinii anlatti. Delaware’de bir
sirket kurmak sadece bir saat siiriiyor. Eger kurulan sirketi satin
alan kisi ABD disindaysa, hakkinda higbir bilgiye ulasgilamiyor.
“Delaware’deki bir paravan sirkete gidip banka hesap hareketle-
rini ve yaptiklar1 anlagmalari toplayip getirecegimi saniyorsaniz
yanihyorsunuz,” diye agikladi Greenaway. “Orada boyle belgelere
ulasamazsiniz ¢iinkii zaten bu sirketlerin kurulma amac bu tiir
bilgileri saklamak. Benden bilgi isteyenlere, ‘Hayir, sirketin ban-
ka hesabi ABD’de degil,” demek zorunda kaliyorum. ‘Sirketle il-
gili size ne mi soyleyebilirim? Sadece Delaware’deki bir diikka-
nin vitrininin resmini ¢ekip yollayabilirim.”

Sirket kurma biirolarinda ¢alisanlarin ¢ogu —6rnegin Dela-
ware’deki o diikkinda ¢alisanlar— gazetecilerle konugsmaya ya-
nagmaz. Neyse ki bu konuda hi¢ de ¢ekimser olmayan Robert
Harris adinda biri var. Harris, Nevada’nin kiigiik bir kasabasi
olan Fernley’de yasiyor. Reno’dan yola ¢ikip urrlarla ve arazi arag-
lariyla dolu, yol kenarindaki avukatlik, fast food ve Tanr: konu-
lu reklam tabelalar1 disinda higbir 6zelligi olmayan 80 numaral
karayolundan 40 dakika kadar gittiginizde Fernley’e ulagirsiniz.
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Harris’in bungalovu, karayolundan bir duvarla ayrilan yeni bir
toplu konut bélgesinde yer ahiyor. Yakinlardaki golf sahasinin ge-
refine, buradaki sokak adlari da —Dog Leg Drive, Wedge Lane,
Divot Drive— golf terimlerinden esinlenerek konulmus.

Kendisiyle goriismeye gittigimde karsimda 70 yasinda, espri-
li, arkadag canhsi ve biraz da kagik goriiniigli bir adam buldum.
Gegen on alti yil iginde yaklagik ii¢ bin sirket kurmustu ve gegimi-
ni bu sirketlerin miidiirii olarak gériinmekten sagliyordu. Geng
bir adamken buradaki kumarhanelerde biiyiik paralar kazanmak
umuduyla Reno’ya gelmisti. Giillimseyip omuz silkerek, “O ko-
nuda sansim yaver gitmedi,” dedi, “Bende hig¢ sans yok.” Otuz yi-
lint Reno’daki kumarhanelerde garsonluk yaparak, kendisininki
gibi hayallerle oraya gelen insanlara yemek ve icki servis ederek
gecirmis. “Sonra artik yaglandigim igin is bulamaz oldum. Oyle
yerlerde geng, giizel kizlar1 ¢alistirmak isterler. Ben de avukat bir
arkadagima gittim ve bu sirket kurma isini 6grendim.”

249 dolar karsihginda Harris’ten Nevada’da kurulmus bir gir-
ket satin alabilirsiniz, iistiine 150 dolar daha verirseniz adimizin
sirket kayitlarinda gegmemesini saglayan bir “Nevada Miimessi-
1i”niz de olur. Harris’in sundugu en liikks hizmet, “Deliiks Gizli
Sirket Paketi”dir; sadece 949 dolara kendi 6zel banka hesabi olan
ve adimizin higbir yerde gériinmedigi bir anonim sirketin sahi-
bi olabilirsiniz. Peki Harris miisterilerinin bu hizmetleri ne gibi
amaglarla kullandigini biliyor mu?

Bu sorumu, “Ben insanlarin arkasindan hafiyelik yapmam,”
diyerek yanitladi. “Béyle bir zorunlulugum yok. Sirket kurdu-
gum her insani aragtirmaya kalksam igin astar1 yiiziinden paha-
liya gelir. Hem bunun kirli bir tarafi yok, hem de istesem de ya-
pamam zaten. Markete gittiginizde adimizi, bankada kag¢ paraniz
oldugunu falan sormazlar, istediginizi alip ¢ikarsiniz. Sirket kur-
mak istediginizde de aymi sey gegerli; parasini verir sirketi alirsi-
niz, hepsi bu.”

Sohbetimizin orta yerinde telefonu ¢aldi. Adi Nathalie olan
ve telefonu hoparlére alip konusan bir kadin, bir sirket kurarak
kredi notunu yiikseltip yitkseltemeyecegini 6grenmek istiyordu.
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Harris bunun biiyiik ihtimalle olabilecegini séyledi ama —belki
de ben orada oldugum i¢in— fazla iistelemedi. Telefonu kapadik-
tan sonra bana donerek, “Ben miisterilerime 1srar etmem,” dedi.
“Kendileri bilirler. ister alirlar, ister almazlar, bana gére hava hos.
Bu isten milyonlar kazanmak gibi bir hirsim yok, kimseyi ka-
ziklamaya ¢alismam. Fiyatlari diisiik tutarim, her seyi dosdogru
soylerim. Insanlara iyi ve adil davranirim giinkii Hristiyan ahlaki
bunu gerektirir. Ben isimi dinimin gereklerine gére yaptyorum.”

Harris’in Hristiyanhk doktrini iizerine kendi imkanlanyla
bastirdig1 cok sayida kitabi var. Ozellikle de Seving Giinii'ne ve
bunun Felaket Giinleri ile iligskisine ¢cok 6nem veriyor ve sohbe-
timiz boyunca Nevada sirket kurma yasalarindan ¢ok bunlardan
bahsetmek istiyordu. Halen www.nevadaincorporate.com adre-
sinden Nevada sirketlerinin yani sira Get Ready! HERE | COME
[Hazir Ol! GELIYORUM I adli kitabini satiyor.

Peki ama satug sirketleri alan insanlar bunlari kullanarak bi-
rilerini dolandirirsa Hristiyanlik misyonu zarar gérmeyecek mi?

“Bunu diisiiniip dertlenemem, benimle ilgili bir durum degil,”
dedi Harris. “Ben sadece sirket kdgitlarini veririm, gerisi onlara
kalmis. Benden sirket almaya gelen miisterinin bir su¢ orgiitii
i¢in ¢alistigini bilsem durum farkl olur tabii. Ama kimse de gelip
‘Hey, ben su su¢ 6rgiitiiyle veya bu mafyayla ¢cahsiyorum’ demi-
yor. Boyle seyleri séylemezler.”

Harris gibi insanlar sayesinde, 2014 yilinda yayimlanan Global
Shell Games [Kiiresel Paravan Oyunlari] adl son derece akilli-
ca tasarlanmis bir akademik ¢alismada, ABD’deki sirket kurma
biirolarinin isteyen herkese hizmet vermek konusunda diinyanin
en gevsek biirolar1 oldugu ortaya ¢ikti. Calismanin yazarlar, 181
tilkedeki sirket kurma biirolarina e-posta géndererek kendileri
i¢in bir sirket kurulmasini talep ettiler ve gelen yanmitlara baka-
rak hangi tilkelerdeki biirolarin miisterinin kimligini 6grenmek
istedigini kaydettiler. Génderdikleri e-postalari, kurulacak sirket
dolandiricilik veya teror gibi bir amagla kullanilabilirmis izlenimi
yaratacak sekilde yazmislardi. Sonuglara bakinca, ABD eyaletle-
ri arasinda da kayda deger farklar oldugu gériiliyordu. Karanlik
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emeller igin sirket kurulmasina géz yummak konusunda diinya-
daki en gevsek biirolar Delaware’deydi; burayr Montana, Alaba-
ma, Nevada ve Wyoming takip ediyordu. Hatta bir biiro, aka-
demisyenlerin talebine soyle yanit vermisti: “Sizin gibi gizlilik
konusuna 6nem veren ¢ok sayida uluslararasi miisterimiz var, ih-
tiyaglariniza en uygun hizmeti veren yeri se¢tiginizi bildirmekten
seving duyuyorum!”

Bu tutumun dogurdugu olumsuz sonuglari ABD Hiikiimet
Hesap Verebilirlik Ofisi’'nin (Government Accountability Of-
fice — GAO) 2006 yilinda yayinladig: raporda gérmek miimkiin.
Rapora goére, ABD’deki paravan sirketler tizerinden milyarlarca
dolarlik sug islenmis ve yine bu sirketler nedeniyle s6z konusu
suglari sorusturmak imkansiz hale gelmis: “Nevada merkezli bir
sirkete iki yil iginde toplami 81 milyon dolar1 bulan 3774 siipheli
para transferi yapilmistir. Ne var ki ABD G6¢menlik ve Giimriik
Muhafaza Biirosu, s6z konusu sirketten yararlanan hak sahibini
tespit edemedigi i¢in dava agilamamistir.” 2006 yihnda iki Avras-
ya tilkesi arasinda yapilan “kontrole tabi toksik madde” kagak-
¢thginin arkasinda da yine ABD’de kurulmus bir paravan sirket
vardi. Bir baska olayda, Rus devlet yetkilileri Rusya’nin niikleer
altyapisinda yapilacak iyilestirmeler igin ayirilan 15 milyon dolar
calmak i¢in Pensilvanya ve Delaware’deki paravan sirketleri kul-
lanmiglardi. Raporda, Florida’daki paravan sirketler iizerinden
vergi kagirma ve ambargo delme gibi 6rnekler de yer ahyor.

Burada da paranin hicbir engele takilmadan sinirlari —bu kez
tilke sinirlarini degil eyalet sinirlarini— astuigini, yasalarinsa onu
kovalayamadigini goriiyoruz. Kim oldugunuzu dahi sormadan
sizin i¢in sirket kurmaya istekli eyaletler varken, daha siki kural-
larin oldugu yerlerde niye ugrasasimz ki? Ustelik bu konuda son
derece gevsek yasalari olan eyaletleri sug islemeyi kolaylastiran bu
uygulamalardan caydiracak higbir sey yok. Tipki Jersey ve Nevis
gibi, bu yerler de Paravatan’dan sagladiklari kazanca bagimli hale
gelmis durumdalar. GAO raporu soyle diyor: “Delaware’deki bir
yetkilinin verdigi bilgiye gore, eyaletin gelirinin yilizde 22’si sirket
kurma endiistrisinden geliyor. Ayrica Nevada ve Oregon’daki
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yetkililer de bu birolarin hauri sayilir bir gelir sagladigini belirti-
yorlar.” Her zamanki gibi yine Paravatan’in borusu 6tiiyor.

Bu durum, ulusal giivenlik i¢in de 6nemli bir tehdit olusturu-
yor. 2017 yihnda GAO, ABD Genel Hizmetler Dairest’nin yiik-
sek giivenlik gerektiren durumlar igin kiraladig: binalarin tgte
birinin kime ait oldugunun bilinmedigini ortaya ¢ikardi. Rapor-
da goriis bildiren federal ajanlar, bu yiizden devlet kurumlarinin
“casusluk girisimlerine, siber saldirilara ve yetkisiz erisime” kargi
savunmasiz kaldiklar1 konusunda uyarida bulunuyorlardu.

Giivenlik giiglerinin paravan sirketlerin gizlediklerini ortaya
citkarmalar ve bu sirketler araciligiyla kagirilan mal varhklarim
ele gecirmeleri hepten imkansiz degil elbette. Ama her seyi kita-
bina gére yapmayi bosverseniz bile, bu son derece masrafli, yoru-
cu ve zaman alan bir is. 2004-2007 yillar1 arasinda Rus savcilar, ig
ice ge¢mis cok sayida paravan sirket tarafindan korundugu hal-
de, biiyiik ve karl bir petrol sirketi olan Yukos’un kontroliinii ele
gecirmeyi basardilar. Oylesine karmagik bir paravan yapi kurul-
mustu ki Rus savcilarin yerinde Bauli meslektaslart olsaydi, tam
olarak kimin neye sahip oldugunu anlamaya ¢alisirken Yukos la-
birentinde kaybolup giderlerdi. Rus yetkililerse yasal engellere ta-
kilmadan, adeta bir buldozer gibi bu labirenti yikip gegtiler. Boy-
lelikle sirketin milkiyetini ele gecirdiler; ancak bunun bedeli de
uluslararasi mahkemelerde yillar siiren davalar oldu. 2014 yilinda
Cebelitarik’taki bir sirket olan GML, varliklarina usulsiiz sekil-
de el kondugu iddiastyla aguigi davayr kazandi ve Rus devleti 50
milyar dolar tazminat 6demeye mahkam edildi. Her ne kadar bu
karar temyizde bozulduysa da (mahkeme, ilk karari veren mah-
kemenin bu konuda yetkili olmadigina karar vermisti), GML bu
kez de kararin bozulmasina itiraz etti. Daha uzun yillar siirecege
benzeyen bu dava, ister iyi ister karanhk niyetlerle olsun, paravan
sirketlerin isine tag koymaya kalkisan devletlerin bagina gelebile-
ceklerin de bir 6zeti gibi.

Yasalarin uygulanmasini saglamakla yikiimli olan ve eylemle-
ri kendilerinden bagimsiz kurumlarca diizenlenip denetlenen Ba-
ul yetkililer, Ruslarin buldozervari yaklagimini uygulayamiyorlar
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clbette. Diinyanin herhangi bir yerinden ¢aldiklarint ABD gibi bir
yerde saklayanlari, bunu yaparken de aslinda masum insanlar1 ko-
rumak amaciyla olusturulmus yasalardan faydalananlar sorustur-
maya cahisanlar igin bu oldukga sinir bozucu bir durum.

FBl’dan Karen Greenaway, ABD disinda yolsuzluga ve riis-
vete karigmig devlet yetkilileriyle banka soygunculari arasinda
pek az fark oldugunu séyliiyor. Ne var ki bir banka soyguncusu
yargilanirken bankanin kasasindan ¢aldiklarina el siiremez; klep-
tokratlarsa hirsizhikla elde ettikleri serveti harcayarak kendileri-
ni savunabiliyorlar ve hatta bu servet sayesinde parasini 6dedik-
leri avukatlarini, yine bu serveti korumak i¢in kullanabiliyorlar.
“Servetlerini korusunlar diye tuttuklar: siiriiyle avukatla birlikte
kapidan giriyorlar,” diyor Greenaway. “Bunu yapabildikleri i¢in
hem soyduklari iilkenin insanlari, hem de bizler oyuna 1-0 yenik
basliyoruz. Adil yargilanma hakksi, bir hirsizin ¢aldig: parayla tu-
tabildigi en pahali avukati tutmast anlamina gelmemeli. Burada
bir yanhslik var. Eger kendini savunmak istiyorsa, devlet ona bir
avukat verir. Devletin verdigi avukati begenmemek gibi bir liiksi
olmamali.”

Isin en garpict yani, hirsizhikla edinilmis mal varliklarini koru-
yan ve Greenaway gibi gorevlilerden saklayan sirketlerin, avukat-
lar tarafindan uydurulmus hayal iiriini sirketler olmalari. Tipk:
elisi dersinde yapilan kdgittan adam zincirlerine benzeyen bu sir-
ketler sayesinde, herhangi bir mal varliginin miilkiyeti sadece bir-
kag saatte diinyanin etrafini dolagirken, saveilarin bu zinciri ¢6z-
meleri yillarca siiren sabirli bir ¢alisma gerektiriyor, sorumlulan
yargilamak ve cezalandirmak da yillar aliyor.

Biitiin bunlara ragmen, servetinizi ayiplarindan arindirip do-
yastya tadini ¢tkarmak istiyorsaniz, paravan sirketler tek bagina
yeterli olmayacakur. Sirket, servetinizin tizerini ortebilir, onu
davalardan ve savcilardan koruyabilir, halkin merakh gézlerin-
den de saklayabilir ama onu bir yerden bir yere tagimaniza ve
bu esnada da harcamaniza olanak tanimaz. Bu ig i¢in bir ban-
ka hesabina ihtiyacimiz olacak. Paravan sirketinize bir de ban-
ka hesabu ilistirdiginizde, aruk ayiplanacak higbir yani olmayan
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servetinizi caninizin istedigi gibi kullanabilir, aligverigse de ¢ikma-
ya baslayabilirsiniz.

Giilnara Kerimova tam bir ahgveris tutkunuydu. Kerimova’nin
babasi Ozbekistan’in, yani ¢ocuklara tarlalarda pamuk toplatip
sonra bu pamugu devlete satan, sonra da iizerine kir koyarak ye-
niden satan eski Sovyetler Birligi diktatorliigiiniin devlet baska-
niydi. Giilnara Kerimova yillar iginde pek ¢ok role soyunmustu;
Ispanya biiyiikelgiligi, Birlesmis Milletler temsilciligi, Harvard’da
ogrencilik, moda tasarimciligi ve hayirseverlik bunlardan sadece
birkagiydi. Googoosha sahne adiyla vasat pop ritmleri tizerine au-
to-tune’la Ingilizce veya Rusca sarkilar da séyliiyordu, hatta bir
zamanlarin bilyiitk Fransiz aktérii olan, simdilerdeyse s6hretinden
geriye ne kaldiysa eski Sovyetler Birligi zenginlerine kiralayan
Gerard Depardieu ile diiet yapmighg bile vardi. Ozbekistan’dan
gelen haberlere gére Kerimova servetini karh gériinen sirketlere
el koyarak edinmisti. Ozbekistan’in eski Amerikan biiyiikelgisi
Jon Purnell, 2005 yilinda yazdigi, daha sonra WikiLeaks’e diisen
bir telgrafta Kerimova’dan soyle soz ediyordu: “Ozbeklerin ¢o-
guna gore Kerimova ag¢gézli, giic diiskiint biri. Halen iilkenin
en ¢cok nefret edilen ismi. (Yorum: Bu iddiay1 destekleyecek anket
verimiz yok ama katiliyoruz.)”

Ozbekistan, gazetecilerin veya savcilarin islerini 6zgiirce yapa-
bildikleri bir yer degil (isini yapmaya kalkanlarin derhal icabina
bakiliyor); bu yiizden Kerimova’ya kargi yapilan suglamalar uzun
siire sadece soylentiden ibaret kaldi. Derken, yabanci telekom sir-
ketleriyle ilgili yiritiilen bir dizi sorusturma sirasinda, Kerimo-
va’nin devlet baglanulari sayesinde elde ettigi haksiz kazang agiga
cikti. Kerimova, Cebelitarik’taki Takilant adli bir sirketin banka
hesaplarini kullanarak 2006-2012 yillar1 arasinda Vimpelcom adh
bir telekom sirketinden 114 milyon dolar riisvet almigti. Vimpel-
com aslinda Ruslara ait olan fakat Bermuda’da kurulmus ve Hol-
landa merkezli bir sirketti. Riigvet i¢in kullanilan hesaplarsa Le-
tonya, Hong Kong, Hollanda ve New York’taki bankalardaydi.
Danismanlik iicreti olarak gosterilen riisvet 6demeleri Britanya
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Virjin Adalarr’ndaki sirketlerden geliyordu. Oylesine biiyiik mik-
tarlarda riigvet veriliyordu ki Vimpelcom bile ilgili hesaplarda
gerektigi kadar nakit para tutmakta sorun yasiyordu. ABD sav-
cilarinin baglatug sorusturmada 38 sayfalik son derece ayrinuli
bir iddianame hazirlanmisti. Bir baska sorusturma da, bir baska
telekom devi olan Teliasonera’nin Ozbek pazarina girebilmek
icin Kerimova’ya ayni sekilde riisvet verdigini ortaya ¢ikardi. Ke-
rimova’nin aldig riigvetin toplamda 1 milyar dolari asug1 tahmin
ediliyordu.

Kerimova’'nin bunca parayi nereye harcadigini tam olarak
bilmek miimkiin olmasa da, 2012’de Guli adli bir kozmetik sir-
keti kurduguna gére, en azindan bir kismi buraya gitmis olmal.
Sorusturmalar ilerledikge, Cebelitarik’taki bir sirketin diinyanin
farkli yerlerinde agilmisg banka hesaplariyla donauldiginda ne ka-
dar etkili bir servet edinme aracina doéniistiigii de ortaya ¢ikti. Ba-
basi hastalandiginda (Islam Kerimov 2016 yilinda 6ldii) bir saray
entrikasiyla tuzaga diisiiriilen Giilnara Kerimova, halen Ozbekis-
tan’da ev hapsinde.” Hakkinda acilan yolsuzluk ve riigvet sorus-
turmasi Isvicre'ye kadar uzaniyor; buradaki yetkililer Kerimo-
va'nin 800 milyon [svigre franklik banka hesaplarint dondurdu ve
Lombard Odier adh 6zel bir banka, Kerimova’nin kara paralarini
aklama isini yiiriittiigi siiphesiyle inceleniyor. 1796 yilinda kurul-
mus olan Lombard Odier, s6z konusu hesaplarda siipheli islemler
olabilecegini kendisi bildirmis, fakat bunu yapmak i¢in de Keri-
mova’yla ilgili yolsuzluk sorusturmalarinin acildigi 2012 yilina
kadar beklemis.

Gergi bu tiir olaylar sadece vergi cennetlerinde veya gizlilik
yasalariyla meshur olan yerlerde yasanmuyor. 1992 yilinda Citi-
bank’in 6zel bankacilik kolu, Meksika devlet baskaninin agabeyi
Raul Salinas i¢in bir hesap agti ve bunu yaparken Salinas’in mali
gecmisi, is durumu ve mal varligi hakkinda yapmasi gereken bii-
tiin kontrolleri es gecti. Daha sonra ABD Senatosu adina sorug-
turmayi yiiriiten savcilarin agiga ¢ikardigina gore, Citi, Cayman
Adalari’'nda ve bagka yerlerde paravan sirketler kurmus, Londra

* Kitabin gevirildigi tarih itibart ile ev hapsi, hapis cezasina déniigmiiy durumda. (¢.7.)
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ve Isvigre’deki banka hesaplarini da bu sirketlere baglamisti. Bir
Citi ¢calisani, bunun nedenini soyle agikliyordu: “Bu miisteri, adi-
nin kullanilmasi konusunda son derece hassas ve banka kayitla-
rinda adinin gegmesini istemiyor.” Bu yiizden banka iglemlerin-
de Salinas’tan “Confidential Client Number 2 (2 Numarah Gizli
Miisteri) veya CC-2” olarak bahsediliyordu. 1994 yili ortalarinda
s6z konusu hesaplarda 67 milyon dolar vardi ve dért yil i¢inde
Citibank bu hesaplara ait islemlerden 2 milyon dolarin iizerinde
kazang elde etmisti. Salinas’in Citibank’teki hesaplarini yoneten
Amy Elliott, bir meslektagina gonderdigi e-postada, “Bu hcesap
hepimiz igin heyecan verici bir kazang kapisina doniisiiyor. Her
seyin diizgiin gériinmesini sagladiginiz igin ¢ok tesekkiirler,” di-
yordu.

Derken isler ters gitmeye basladi. 28 Subat 1995 giinii Meksi-
ka polisi cinayet siiphesiyle Salinas’t tutukladi. Ayni anda Londra,
Isvicre ve New York’taki bankacilar arasinda hummali bir tele-
fon trafigi basladi. Bankacilarin derdi Salinas’in cinayet isleyip
islememesi degildi. ABD Senato sorusturmasinin Citibank’in oto-
matik goriisme kayitlarina dayanarak vardigi sonuca gore, “Ozel
bankacilik kurulusunun tutuklama karsisindaki tepkisi yetkilile-
re yardimci olmaya galigmak degildi. Salinas'in banka hesaplari-
nin ve mal varhklarinin ortaya ¢ikarilmasini engellemek i¢in soz
konusu hesaplari [svigre’ye aktarmanin ise yarayip yaramayacagi-
n1 tarugiyorlardi.” Bankacilar bir yandan da yillar 6nce Salinas’in
hesabini agarken doldurmus olmalar1 gereken, hesaptaki paranin
kaynagi hakkinda geriye doniik bilgi iceren miisteri dosyasini
doldurma telagina diigsmiislerdi.

Ayni1 yilin Kasim ayinda Salinas’in karisi Isvigre’de tutuklan-
d1 ve gesitli bankalardaki 132 milyon dolarlik serveti donduruldu.
Daha sonra bir Isvigre mahkemesi bu paranin Meksika devleti-
ne iade edilmesine karar verdi. Meksika’daki mahkeme, Salinas™
cinayetten suglu bularak iilkedeki gelmis ge¢mis en biiyiik siya-
si skandal davasini karara bagladi. Ne var ki savalarin Salinas’
hapse atma hevesiyle fazla aceleci davrandiklar1 ve sorusturmayi
usuliine uygun yiiriitmedikleri konuguluyordu. Nitekim 2005te
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yeniden goriilen davada Salinas cinayet sugcundan beraat etti ve
bu ige yillarca emek vermis olan Isvigreli savcilar, Salinas’a kar-
st bir kara para aklama davasi agilmasini saglayamadilar. 2014
yilinda bir Meksika mahkemesi, Salinas’a kars1 yolsuzluk sugla-
mastyla agilan davayi da reddetti. Salinas kendisine yonelik sug-
lamalardan bir bir siyriliyordu ama degismeyen bir gercek vard:
Citibank, Salinas’in hesaplarini agarken —yasalarin gerektirdigi
denetimler bir yana— kendi kurum igi standartlarinin gerektirdigi
denetimleri dahi yapmamusti. Amerika’nin en biiyiik bankalarin-
dan biri, Meksika devlet baskaninin agabeyine béylesine muaz-
zam miktarlarda para aktarilmasindan nasil olup da siiphelenme-
misti? Salinas’in hesaplarini yoneten Elliott’un deyisiyle, “Ortada
o kadar biiyiitiilecek bir sey yoktu.”

Elliott, Senato’'ya verdigi yazil ifadede séyle diyordu: “Raul
Salinas’in hesaplari, yonettigim hesaplar arasinda en biiyiigii de-
gildi, en kazanglisi veya en 6nemlisi de degildi. Aslina bakarsaniz
portféytimdeki hesaplar arasindaki en kiigiik ve en az islem goren
hesaplardan biriydi. Bahsedilen meblaglar bizlere biiyiik gelebilir
ama Ozel Bankacilik kolunun miisterileri olan varlikli Meksikah
is insanlar1 s6z konusu oldugunda bunlar siradan meblaglard..”

Belki gercekten de dyledir. Bununla birlikte, 2011 yilinda In-
giltere Finansal Hizmetler Kurumu (Financial Services Authority
- FSA) tarafindan hazirlanan rapor, bankacilarin miisterilerinin
mal varlklari hakkinda gereken incelemeleri yapmaktan neden
kagindiklarina dair ¢ok daha tedirginlik verici —ve ¢ok daha Para-
vatanca— bir agiklama sunuyordu. FSA bu raporu Ingiltere’deki
bankalarin biitiin standartlara ve kurallara bogvererek Nijeryal
kleptokrat Sani Abacha’nin parasini kabul etmeye ne kadar is-
tekli olduklarini ortaya ¢ikaran —Salinas’inkine benzer— bir so-
rusturmadan tam on yil sonra yayinlamisti. Gériiniige bakilirsa,
Ingiltere bankalar: yabana biirokratlara, siyasetgilere ve benzeri
kisilere (bankacilik jargonunda Siyasi Niifuz Sahibi Kisiler (Poli-
tically Exposed Person - PEP) olarak anilirlar) hesap agarken hala
ayni hatalari yapiyorlardi. Ingiltere’deki bankalarin dértte iicii,
miisterilerine agtiklar1 hesaplardaki paranin yasal yollarla elde
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edilip edilmedigini kontrol etmiyor; bankalarin yarisi, misterileri
hakkindaki olumsuz bilgileri tanimlamaktan kaginiyor; tigte biri,
miisterileri hakkindaki ciddi su¢lamalari gérmezden gelip bu ko-
nuda gerektigi gibi arastirma yapmiyordu.

FSA’nin vardigi sonug suydu: “Bazi bankalar, sug yoluyla elde
edilmis paralarla islem yaputiklarina dair ciddi ve kabul edilemez
bir risk olsa dahi, bu tiir yiiksek kazangl is iligkilerini geri gevir-
meye veya bunlarn sonlandirmaya isteksiz.” Kisacasi, misteri ye-
terince zenginse, banka da kurallari ¢cignemeye hazirdi. Raporda
aktarilan (isimlerin gizli tutuldugu) bir 6rnekte, biiyiik bir banka,
petrol zengini olarak bilinen ve yolsuzlugun son derece yaygin
oldugu bir iilkedeki varlikli bir miisteri igin hesap agiyordu. S6z
konusu miigsteri, petrol zengini tilkenin siyasi kaymak tabakasiy-
la hayli i¢hi dish oldugu halde, banka bu miisteriyi Siyasi Niifuz
Sahibi Kisi olarak tanimlamaktan kaginmis, boylelikle de bu tiir
kisiler icin yiiriitmesi gereken ayrinuli incelemeyi es gegmisti.
FSA, bankanin Kara Para Aklama Bildirim Gérevlisi’ne bu ih-
malin nedenini sordugunda, miisterinin suca karigtgini gésteren
herhangi bir bilgiye ulagilamadig: yanitint almisti. Raporun yaza-
r1 resmi bir dil kullanmis olmasina kargin, “Miisterinin adiyla ba-
sit bir Google aramasi yapildiginda ¢ikan ilk sonug, oldukga ciddi
ve inandirici yolsuzluk suglamalaridir,” diyerek yapilan agiklama
hakkindaki kanaatini belli ediyordu.

Bir bagka bankada ise, kara para aklamay1 6nleme ekibinin bir
iyesi, uluslararasi diizeyde yapurim uygulanan ve milyonlarca
dolarlik yolsuzlukla suglanan bir siyasetginin ailesiyle is yapilma-
sin1 onaylamigti. Verdigi karar soyle agikliyordu: “Elde edilecek
kazang alinan riske degecekse, o miisteriyle is yapilmasini tavsiye
ederim.” Halbuki bu islerin béyle yiirimemesi gerekiyor.

Biitiin bunlar su anlama geliyor: Bankalar s6z konusu oldu-
gunda da, eger yeterince zenginseniz, kurallar sizin igin pazarhga
acitktr. Eger Cayman Adalar’ndaki bir bankada hesap agtirmak
icin gereken 8000 dolarlik ticreti 6demeye hazirsamz, ABD’ye
vergi 6deme derdinden kurtuldunuz demektir. Eger ABD disin-
daki bir iilkenin zengin siyasetgilerinden birinin ailesindenseniz,
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Londra ve New York’taki 6zel bankacilik sirketleri gegmiste ol-
dugu gibi bugiin de sizi rakiplerine kaptirmaktansa kurallari es-
netmeyi tercih edeceklerdir. Eger cogunluk yasalara uyuyorsa, ya-
salar1 ¢ignemeye hazir olan bankaci igin bir gelir kapisi agilir ve bu
yiizden de hig¢ kimse fazla kuralci davranmak istemez. Paravatan
tezgihi, kanunlari ve kurallar1 daima zenginlerin lehine esnetir.
Kurnaz bankacilar ve muhasebeciler de miisterilerinin parasim
kagirmak i¢in yeni tiineller aramaya devam ederler.

Diinyadaki siiper zenginlerin hareketlerini adeta antilop sii-
riilerini izler gibi izleyen Wealth-X adli bir danigmanlik firmasi,
2016 yilinda mal varliklar1 30 milyon dolarin tizerinde olan in-
san sayisim 226.450 olarak hesaplamis (firma, bu insanlar1 “ultra
yiitksek varlik sahibi” insanlar olarak tanimliyor). Bir 6nceki yila
oranla bu rakam yiizde 3,5 artmis. Bu insanlarin mal varlig: top-
lami, bir 6nceki yila gére yiizde 1,5'luk bir arug géstermis; bu da
27 trilyon dolara, yani Cin ve ABD’nin iiretimlerinin toplamina
yakin bir miktara denk geliyor. Ustelik firma, gelecegi oldukga
parlak goriiyor. Firmanin 2017 yili i¢in hazirladigi Diinya Ultra
Zenginler Raporu, “ULTRA ZENGINLER SEKTORUNDE
SAGLAM BUYUME BEKLENIYOR” seklinde miijdeyi vere-
rek soyle tahminlerde bulunuyor: “2021 yilina dek kiiresel ¢apta
ultra zengin niifusun 299 bin kisi olmasi bekleniyor. Bu, 2016’ya
kiyasla 72.550 kisilik bir arug anlamina geliyor. Yine ayni dénem-
de Ultra Yiiksek Varlik Sahibi kisilerin varhklarinin 35,7 trilyon
dolara ulasacag 6ngoriilityor; yani 6niimiizdeki bes yil iginde 8,7
trilyon dolarlik bir varhk arusi yasanacak.” Eger bu tahminler
gerceklesirse, bes y1l iginde diinyanin siiper zenginleri servetlerine
Japonya ve Almanya’nin gayrisafi yurtigi hasilalart toplami kadar
daha servet katacaklar.

Wealth-X gelecege yonelik tahminlerini tim diinyadaki avu-
katlara, bankacilara ve servet yonetimi endiistrisinde ¢alisanlara
sauyor. Servet ne kadar artarsa, servetin yonetilmesinde rol oyna-
yanlar da o kadar ¢ok kazaniyor. Aruk sadece servetleri ayipla-
rindan arindirmakla kalmayip koruyorlar, sakhyorlar, ¢ogaluyor-
lar ve diinyanin neresinde olursa olsun istendigi anda kullanima
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hazir hale getiriyorlar. Eurobond kurnazhig: diinya ekonomisini
tastyan o dev petrol gemisinin depolarinda delikler agah ¢ok oldu
ve o zamandan bu yana vergi kagiranlar ve kleptokratlar servetle-
rine servet katmaya devam ettiler.

Bu son derece kazangh is, Isvigre, Londra, Manhattan, Cay-
man ve Britanya Virjin Adalan gibi diinyadaki pek ¢ok yerin en
onemli gelir kapisi haline gelmis durumda. Misterilerin servetleri
bu kadar basarili bir sekilde korundugu i¢in, varlikl aileler hane-
danliklara doénisiiyor ve bu ailelerin ayricalikli konumlar kalici
hale gelerek nesilden nesile aktarihiyor; béylece su anki esitsizlik
sonsuza dek varhgini siirdiriiyor.

Amerikali akademisyen Brooke Harrington, servet yonetimi
sektoriinde ¢alisan ¢ok sayida kisiyle goriismeler yapmus, sektore
yonelik konferanslara katilmis, meslek literatiiriinii incelemis ve
Capital Without Borders |Sinir Tanimayan Sermaye| adinda bir ki-
tap yazmis. Son derece akli basinda ve 6zenli bir sekilde kaleme
alinmis olan bu kitapta, Paravatan’in emrinde ¢alisanlarla ilgili ol-
dukca ciddi bir uyari da yer ahiyor. “Bu kisiler, yaptiklariyla bildi-
gimiz anlamiyla giiniimiiz vergi devletinin ekonomik temellerini
ve yasal giiciinii zayiflauyorlar,” diyor Harrington. “Bu sektére
hizmet verenler; trust’lar, offshore sirketler ve vakiflar kullana-
rak diinyada var olan esitsizligi korumakla kalmayip artmasina
da neden oluyorlar. Bu gidisat tersine ¢evirmek gitgide daha da
glgclesiyor, belki de aruk sadece bir devrimin bunu degistirmeye
giicti yetebilir.”

Simdi, Harrington’in ne demek istedigini dahaiyi anlamamizi
saglayacak bir 6rnege bakmak i¢in Ukrayna’ya gidiyoruz.



KANSER

4 Subat 2014 giinii Cumhurbaskani Viktor Yanukovig, Ukray-
na’daki Kanser Enstitiisii'nii ziyaret etti. Uzerine beyaz bir dok-
tor onligi giymis, fotografcilar ve kameramanlar en iyi agiy1 ya-
kalamak i¢in etrafinda pervane olurken yiiziinde yapmacik bir
ifadeyle kemoterapiden sagsiz kalmis geng hastalara giliimstiyor,
ana babalarla el sikisiyor, bir yandan da beyaz hediye paketleri da-
giyordu. Enstitti miidiirt Igor Sepotin iilkenin her yanindan ge-
len agir hastalarin tedavi gordiigii merkezi tamitirken, Yanukovig
merkezin ihtiyaci olan yeni cihazlarin alinacagini, teshis ve tedavi
imkanlarinin iyilestirilecegini soyliiyordu. Haber biiltenlerinde
bunun Diinya Kanser Giinii nedeniyle yapilan rutin bir ziyaret
oldugu belirtilse de, gergekte kendinden baska hi¢ kimseyi umur-
samayan bu riigvetci kleptokrati, uzun siyasi kariyeri boyunca so-
yup sogana ¢evirdigi insanlara deger veren iyi kalpli bir adam gibi
gostermek icin planlanmus bir propaganda ziyaretiydi.
Doktorlarin bu masali yutmadig kesindi. Zaten ¢ok yogun
olan mesaileri kesintiye ugramus, isi giicii birakip cumhurbagka-
mnin korumalarina, kameramanlara ve dalkavuklara yer agmak
zorunda kalmiglardi. Cumhurbaskaninin giivenlik timi saba-
hin yedisinde enstitiiniin giris ¢ikiglarini tutup hastalar ve ¢ali-
sanlar da dahil olmak tzere herkesi durdurup ustlerini arama-
ya baglamisu. Korumalar, binanin i¢indeki biitiin odalar1 tavan
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kaplamalarinin iistlerine varincaya dek kontrol etmis, iizerine
bir de polis képekleriyle arama yapmus, i¢lerine bomba saklanmig
olabilecegi gerekgesiyle kigit sepetlerini dahi bosalttirmiglard.
Kiev kentinin disina dogru bir alanda yer alan enstitii, etrafi de-
mir parmaklikla ¢evrili, duman rengi ti¢ adet alu kath binadan
olusuyor. Binalarin dig cephesi seramik taslarla kapls; taglarin diis-
tigi yerlerde alttan géziiken tuglalar yara izlerini andiriyor. Bu
iic binay1 yapan Sovyet ingaat ustalari, duvarlardan birine farkh
renkte tuglalarla binalarin yapilig tarihini —1968— yazmuglar. O
zamandan bu yana binalar pek bir bakim onarim gérmemis gibi.
Enstitiiniin ana girisinden benimle gériismeyi kabul eden bas
anestezi uzmani Konstantin Sidorenko’nun odasina kadar uzun-
ca bir yol yiiriiniiyor. Bulustugumuzda Sidorenko, cumhurbaska-
ninin ziyaretinin sebep oldugu aksakliklara epey sinirlenmis bir
haldeydi.

“Arabalari iceri sokmuyorlardi,” dedi. “Oniimde hastalara yi-
yecek tagiyan bir arag vardi —galiba siit ve benzeri seyler tasiyor-
du—, onu bile igeri sokmadilar. Aracin siiriiciisii korumalara yal-
varip yakardi. Esas mesele bizim isimizin sekteye ugramasi degil,
hastalar ve ¢alisanlar icin bir siirii zorluk ¢ikarmalari. Enstitiide
bir yerden bir yere yiirimek neredeyse imkéinsiz hale gelmisti. Bu
da yetmezmis gibi her yere keskin nisancilar yerlestirdiler. Biitiin
bir giin o ziyarete gitti. Giiniin sonunda insanlar cumhurbagka-
nindan eskisinden de ¢ok nefret ediyordu.”

Yanukovig o siralar koltugunda kalma miicadelesi veriyordu:
Kabinesi istifa etmis, on binlerce protestocu Kiev’in merkezine
kurduklari barikatlarin arkasinda direnigse ge¢mis, cumhurbas-
kaninin miittefikleri birer birer gemiyi terk etmeye baslamist.
Yanukovi¢ kaygiliysa da bunu belli etmiyordu. Enstitii miidiirii
Sepotin yiiziine yayilan bir giilimsemeyle cumhurbaskanina dog-
ru egilip, “Gosterdiginiz ilgi igin size sitkranlarimizi sunmak is-
terim,” demisti. “Enstitimiizdeki biitiin tedaviler ticretsiz yapil-
maktadir.”

Bu dogru degildi. Orada bulunan veya ziyareti televizyondan
izleyen herkes de bunu biliyordu. Ukrayna anayasas: yurttaglara
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ticretsiz saglik hizmeti hakk: tanisa da, gergekte hastalar her sey
i¢in ticret 6demek zorundaydi. Kagit tizerinde enstitiiniin biitgesi
biitiin giderleri kargilamaya yetiyordu, fakat gergekte doktorlar
son derece diisiik maaslar aliyorlar, hastalar ilaglarin parasini ver-
mek, hatta enstitiideki cihazlarin bakim onarim masraflari i¢in de
katki payr 6demek zorunda kaliyorlardi. O giin cumhurbagkani-
nin ziyareti sirasinda orada bulunanlar arasinda Natalya Onipko
da vardi. Bu zayif, sarisin geng kadin enstitiide tedavi goren ¢o-
cuklara yardim eden bir kurulus olan Zaporuka’nin baskaniyd.
Zaporuka, Kiev disindan gelen ¢ocuk hastalarin aileleriyle bir-
likte kalabildikleri bir konukevi. Bu sayede uzun siiren tedavileri
boyunca ¢ocuklarin hayatlarinda normal giden bir seyler de olu-
yor. Onipko her giin bu hastalarla konustugu i¢in onlardan iicret
talep edildigini biliyordu. Normalde s6zlerine son derece dikkat
eden bir insan olmasina karsin, o giin enstitiideki her seyin sahane
oldugunu dinleyerek siritan cumhurbaskanini gérdiigiinde sabr
tagsmustt. “Tam bir domuz,” diye yazmisti Facebook’a. “Bu ¢ocuk-
lar igin her bir viriis bir 6liim tehlikesi olmasina ragmen herkes
tibbi maskelerini ¢ikarmaya zorlandi. Bir bok ¢uvali i¢in 50 ¢ocu-
gun hayau tehlikeye auld1.”

Sonradan maskeleri ¢ikarttiranin cumhurbagkan: degil; ¢o-
cuklari televizyonda giizel ¢iksin isteyen anne babalar oldugu
anlagildiysa da, Onipko’nun Facebook duvarina yazdigi bu me-
saj bir anda biitiin diinyaya yayilmis ve iilkenin en biiyiik haber
siteleri camhurbaskaninin kendi reklamini yapmak igin ¢ocukla-
rin hayauni riske atugini duyurmaya basglamisti. Tam da herke-
sin bencil ve ahlaksiz bir adam olarak iin yapmis Yanukovi¢’ten
bekleyecegi tiirden bir hareketti bu. Boylelikle enstitii ziyaretinin
cumhurbagkaninin bozulan imajini kurtarma ihtimali de ortadan
kalkmis oldu. Gitgide gii¢ kaybeden Yanukovig, sadece iki hafta
sonra Ukrayna’yr rakiplerine birakarak Rusya’ya kacu. Enstitii
midiri Sepotin’in durumu da hig parlak degildi. Sarimsi kizil
sagh, her daim kipkirmizi yiizli bir adam olan Sepotin, devrime
kisa bir siire kalmigken halkin nefret ettigi bir cumhurbaskani

icin yalan séyleyen kisi durumuna diigmiistii.
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Devrimi izleyen giinlerde tiniformalarinda tlke isareti bu-
lunmayan Rus askeri birlikleri Kirim’1 iggal etti. Ukrayna ordu-
sunun silah ve asker bakimindan ¢ok zayif kaldigi duyurulmus,
Ukraynah vatanseverler orduyu desteklemek igin yardim topla-
maya baglamisti. Sepotin, enstitii ¢alisanlarinin da maaglarinin bir
kismini yardim olarak bagislayacaklarini duyurdugunda, enstiti
yine mansetlere oturdu. Enstitii calisanlarinin pek ¢ogu zaten or-
duya yardim ediyordu ve miidiiriin ¢alisanlarin parasiyla yeni ik-
tidara yaranmaya ¢alismasindan ¢ok rahatsiz olmuslard. I¢lerin-
den biri, Andrey Semivolos adinda geng bir cerrah, devrimcilerin
gozde platformu olan Facebook’tan olan biteni duyurdu.

Karsilik olarak Sepotin, herkesin gézii 6niinde Semivolos’a
haddini bildirmek i¢in bir “kolektif” toplanus: tertipledi. Sovyet
doneminden kalma bir uygulama olan “kolektif™, aslinda herkesin
istedigini soyleyebilecegi bir tiir agik oturumdur; fakat oturuma
kimlerin katilabilecegine ve nelerin séylenebilecegine y6netim ka-
rar verdigi i¢in, emre itaat etmeyenleri herkesin 6niinde agagila-
mak ve cezalandirmak igin kullanilan bir y6nteme doniismistii.
Televizyon kameralarinin da hazir bulundugu toplanuda, meslek-
taglari enstitiiniin adin1 kétilye ¢ikardigini ve kendinden utanmasi
gerektigini sdyleyerek Semivolos’u suglarken, agik tenli, atletik
yaptili bir adam olan Semivolos ayakta durmug kayitsiz bir tavirla
onlart izliyordu. Semivolos nébetgi cerrah goreviyle cezalandinildy;
bu gorevde hastalarla yiiz yiize gériisemeyecegi icin doktorlarin
bu goriismeler sayesinde aldiklari 6demelerden de mahrum kala-
cakti. Sadece 2300 grivnalik maasiyla (o sirada 200 dolara denk ge-
liyordu) ailesini ge¢indirmesi miimkiin degildi. Kisacasi bu gorev,
Semivolos'u istifa etmeye zorlamak i¢in atilmig bir adimd.

Bu adimi izleyen olaylar sadece ilkede devrimin gidisatina
ayna tutmakla kalmadi —bir taraf televizyonu kullanirken diger
taraf sosyal medyay: kullaniyor, bir taraf biitiin giicii elinde tu-
tarken diger taraf hicbir yetkiyi ele gegiremiyordu— yolsuzlugun
saglik sektoriiniin nasil igine igledigini ve bunu temizlemenin ne
kadar zor oldugunu da gézler 6niine serdi. Kanser Enstitiisii kisa
bir siireligine kiigiik bir Ukrayna olmustu.
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Kalp damar hastaliklarindan sonra Ukrayna’da en ¢ok 6lime
neden olan hastalik kanserdir; bunun sebepleri arasinda en bagta
yaygin sigara kullanimi, temel saglik hizmetlerinin yetersizligin-
den kaynaklanan geg teshis ve Cernobil niikleer felaketinin etki-
leri gelir. Doktorlarin ¢abalarina karsin iilke kanserle miicadelede
mesafe katedememistir. Kotii yasam kosullan, fuhug, damar yo-
luyla uyusturucu kullanimi ve benzeri nedenlerle ilkede yasa-
nan tiiberkiloz, HIV/AIDS, hepatit ve benzeri salginlari kont-
rol altina almaktaki basarisizhik da kaygi vericidir. 2008 yilinda
yolsuzlukla miicadele kampanyasinin ertesinde cumhurbaskan,
hiikiimeti saghk sektoériindeki sorunlar: tespit etmekle gorevlen-
dirmis, hitkiimet de topu SBU’ya yani gizli servise atmigti. SBU,
ajanlarindan birinden tlkedeki saghk sektériiniin i¢inde bulun-
dugu durum hakkinda bir rapor hazirlamasini istedi. Yazilan ra-
por tek kelimeyle tiiyler rperticiydi. Ukrayna'nin sosyal saglik
hizmetleri, tiirli saglik sorunuyla bogusan vatandaslar iyilestir-
mek icin degil, bir avug ayricahikli kisiye para kazandirmak igin
calisiyordu.

Kendi deyimiyle “pek insan i¢ine ¢tkmayan” biri olan bu ajan,
adinin sakli kalmasi kosuluyla benimle konusmayi kabul etti. Sa-
atler stiren goriisgmemizde, Ukrayna’nin saglik sistemindeki yet-
kililerin sistemi hortumlamalarina karsi durmakta ne kadar basa-
risiz oldugunu anlatu.

Soyledigine gore, Sovyetler zamaninda devlet, doktorlara ge-
reken 6nemi vermiyor ve onlar1 digiik maasla ¢alistiriyordu. Si-
radan vatandaglar da kendilerini iyilestiren saghk calisanlarina
duyduklari minneti sekerleme veya alkolli icki gibi hediyelerle
gosteriyorlardi. Bunlar, riisvetten ziyade igten gelen hediyelerdi
ve bir kargilik beklentisiyle degil, tesekkiir amaciyla veriliyordu.
Fakat zamanla bu hediyeleri vermek bir norma déntsmistd.
Saglk hizmeti Gcretsiz olmasina karsin doktora gittiginizde ya-
nimzda bir hediye gétirmek zorundaydimz. 1991'de Sovyetler
Birligi dagildiktan sonra bu durum da degisti. Doktorlar, Batr’da-
ki meslektaglarinin ne kadar ¢ok kazandigini gormisler ve elle-
rindeki giiciin farkina varmiglardi. Kelimenin gergek anlamiyla
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hastalarin hayat onlarin elindeydi; bagshekim sizi tedavi etmeme
karari1 verdiginde 6liimi beklemekten baska ¢areniz kalmiyordu.

“Serbest piyasa ekonomisine déndiigiimiiz anda, sekerleme
veya brendi doktorlara yetmemeye basladi,” dedi s6z konusu ra-
poruyazan ajan. “Artik nakit para istiyorlardi ve insanlar da mec-
buren bu paray: ¢ikarip veriyorlardi. Su anki sistem doktorlarin
cok isine geliyor. Bu yiizden higbir seyin degismesini istemiyorlar.
Eger baghekimseniz emrinizde bir hastane var demektir. Kétii bir
hastane olabilir, her tarafi dokiiliiyor olabilir ama i¢indeki her sey
bedavadir ve biitiin giderleri devlet kargilar. Buradan kazandig-
niz paraysa sadece sizindir, kimseyle paylasmazsimz ve vergi de
6demezsiniz. Yaptiginiz ameliyat karsihgi hastadan aldigimiz iki
ii¢ bin dolari cebe indirip eve gidersiniz.”

Ukrayna’da saghk hizmetleri sosyal hizmet kapsamindadir;
hizmet verilen yerdeki tiim giderler, binalarla ve altyapiyla ilgili
masraflar devlet tarafindan kargilanir. Ote yandan saghk hizmet-
lerinden elde edilen kazang 6zeldir, yani doktorlar kazandiklarim
ceplerine atarlar. Bagshekimler icin ¢ok kirly, iilke iginse berbat bir
sistemn.

“Ukrayna’da yolsuzluk oldugunu diisiinmiiyorum, nedenini
de simdi anlatacagim,” dedi ajan. “Yolsuzluk oldugunu séyleye-
bilmeniz igin bir yerde saghkl isleyen bir devlet olmasi gerekir;
yolsuzluk bunun sadece yiizde 10’unu ya da 15’ini ele gecirmis-
tir. Ulkenin yiizde 99'u riigvet ve hirsizlikla déniiyorsa buna artik
yolsuzluk denemez, burada hirsiz devletin ta kendisidir. Manug:
anliyor musunuz? Buranin tamami yolsuzluga batmis durumda.
Devletin her kademesi boyle. Sokakta ay ¢ekirdegi satan nine bile
buna batmig durumda ¢iinkii 6niinden gegen polis memuruna on
grivna riigvet vermek zorunda kalacagini biliyor. Nine veriyor,
polis aliyor, burada alan memnun veren memnun ¢iinkii o nine
ancak bu sayede kendisini giivende hissediyor.”

Ajanin anlatuklan olduk¢a uzun ve karmagikti. Pencerenin
disinda hava kararirken anlatiyordu, gece ¢okiip de yarasalar yi-
yecek aramaya ciktiklarinda hild anlauyordu. Anlattiklarinin
oziinde su vardi: Ulkede yapilan her reform suistimal edilmisti.
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Cogunda bir ag¢ik bulunup somiiriilmiis, agctk bulunamayan re-
formlar da meclis karaniyla degistirilerek suistimale agik hale
getirilmigti. Ornegin Ukrayna diyabet hastalarinin giivenilir te-
daviye erigsimini saglamak i¢in insiilin saun aliminda yeni bir
programa gegtiginde, saghk sektoriiniin patronlari bu alun yu-
murtlayan tavugu goriir gérmez tanidilar. Listelerindeki diyabet
hastalarinin sayisim gergekte oldugunun birkag kau gostererek
ihtiya¢ duyulan insiilin i¢in kendilerine ayrilan biitgeyi sisirdiler
ve aradaki farki da ceplerine indirdiler.

Diger hastaliklardan kir etmek biraz daha zordu. Tiiberkii-
loz tedavisi i¢in 6zel bazi kimyasallari belli miktarlarda kullan-
mak gerekiyordu. Ama patronlar buradan da para kazanmanin
bir yolunu buldular: Sektérde ¢alisan yandaglar, tedavi géren has-
talarin kilosunu oldugundan diisiik gostererek ve her bir hasta-
ya gerekenden daha az miktarda kimyasal iceren dozlar vererek
satin aldiklar kimyasal miktarini azaltular ve aradaki fark: cebe
indirdiler. Bu yapuiklarinin sonucu olarak tedavi ise yaramama-
ya basladi ve insan hayau igin biiyiik bir tehdit olusturan ilaca di-
rengli tiiberkiiloz tiirleri ortaya ¢ikti. “Soru ne olursa olsun, maf-
yanin cevabi hep aynidir: Ne kadar ¢ok kar edersek o kadar iyi,”
diyordu ajan. “Bir ¢ocugun, ninenin veya yetiskinin hastalanmasi
umurlarinda olmaz. Onlar sadece kazanglarina bakarlar.”

Saghk sektoriiniin farkl alanlarinda yolsuzluk yapmakta uz-
manlagmis farkli gruplar vardi ama genel hatlariyla yapilan sey
aymiyde: Saghk Bakanhgr'nda c¢alisanlar, ilag veya cihaz tedariki,
binalarin onarimi veya yeni yasalarin ¢ikarilmasi gibi konularda
6zel sektordeki sirketlerle ittifaklar kurarak biit¢enin bir kismi-
ni istedikleri gibi yonlendiriyorlardi. Isler Kibris'taki paravan
sirketler tizerinden yiiriitiildiigii i¢in hirsizlar tespit edilemiyor,
bu yolla milyarlarca dolar iilke disina kagirihyordu. Yolsuzlukla
miicadele konusunda ¢alismalar yiiriiten eylemciler 2012 yilinda
Ukrayna Saghk Bakanhgr’'nin HIV ve tiiberkiiloz ilaglarina aym
ilaglar1 satin alan yardim kuruluslarina kiyasla yiizde 150-300
daha fazla para 6dedigini ortaya ¢ikardilar, iistelik bu sirada biit-
ce yetersizligi nedeniyle ihtiya¢ duyan herkese anti-retroviral ilag
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saglanamadig1 soyleniyordu. Goriiniirde ilag saun alimlari seffaf
bir siirecti, gergekteyse birbirleriyle rekabet eder gériinen paravan
sirketlerin hepsinin arkasinda ayni distribiitér firmalar vardi. Di-
menin baginda bakanlhigin 6nde gelen isimleri oturuyordu ve her-
kes payina diigeni aliyordu.

Tam zamaninda yazdigi Facebook mesajiyla cumhurbaska-
ninin halkla iligkiler sovunu yerin dibine gegiren o sarigin kadin,
yani Onipko, riigvetgileri korumak igin olusturulmus kurallar ve
istisnalar labirentinde yolunu bulmaya ¢alismanin tam zamanh
bir is oldugunu soylityordu. Saghk Bakanhgt'yla is yapmak igin
uyulmasi gereken kurallar silsilesi, yolsuzluk getesindekiler di-
sindaki herkesi yildirmak amaciyla i¢inden ¢ikilamaz bir hale
getirilmisti. Oyle ki bu kurallarin hepsine birden uymak imkan-
sizdi. Bu sayede, yolsuzluk cetesine dahil olanlar hicbir engele ta-
kilmadan para hortumlamaya devam ederken, disaridakiler bu
asirt karmagik kurallar yumagini ¢6ziip ihalelere giremiyorlardu.
Bu kurallari uygulamakla gérevli olanlar da yolsuzluk yapuklar
i¢in, disaridan hig¢ kimsenin ige karigmayacagi garanti altina alin-
mis oluyordu. “Yaklagik on yildir kanserli hastalarla ¢alisiyorum
ve inanin bana, bugiine kadar duymadigim sey kalmadi,” diyordu
Onipko. “Ama sunu da bilmenizi istiyorum, ¢ocugu burada te-
davi goren hi¢bir anne bu konuda konusmak istemez. On yildir
buradayim ve bu duruma karg1 sesini yiikselten bir tek kisi bile
¢tkmadi. Anne babalarin tek istedigi cocuklarinin tedavi gérme-
si ve iyilesmesi. Seslerini ¢ikarmaya korkarlar, yetkilileri kizdir-
maktan korkarlar ¢iinkii doktorlardan birinin emriyle ¢cocuklari-
na uygulanan tedavi sona erebilir.”

Boylece giigliilerin zayiflar sindirdigi bu dongii hi¢bir miida-
haleye ugramadan devam eder. Bashekimler servet kazanirken
hastalar ve hasta yakinlari her seye boyun egerler. Onipko benim-
le konusurken, konukevinde kalan annelerden altisi da mutfak-
ta dinleniyordu. Bazilarinin yaninda tedavi géren ¢ocuklar: da
vardi. Onipko onlara benimle konusmak isteyip istemediklerini
sordugunda, isimlerinin gizli kalmas: kosuluyla konusacaklarin
soylediler. Riigvet verdiklerini itiraf etmek istemiyor gibiydiler,
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baslangicta bu isteksizliklerini riigvet vermenin de yasalara gore
bir su¢ olmasina ve sug islemekten utaniyor olmalarina bagladim.
Sonra fark ettim ki riigvet hikdyelerini anlatmaya goniilsiiz olma-
larinin nedeni ¢ekinmeleri degil, sistemin bu sekilde igledigini bil-
meyecek kadar saf olduguma inanamayislariydi.

“Elbette sikdyetgi olabilirdik ama o zaman ¢ocugumuzu tedavi
etmezlerdi,” dedi bir anne. Konusurken yanindaki saglari dokiil-
miis oglan ¢cocugunun basini oksuyordu. “Bolge hastanesine ka-
bul edilmek i¢in riigvet verirsin, enstitiiye sevk edilmek i¢in riis-
vet verirsin, ameliyat igin riigvet verirsin. Sikdyet edersen seni geri
gonderirler, cocugun igin yapilabilecek bir sey olmadigini soyler-
ler. Cocugun var mi? Var demek, o zaman anlarsin. Sen olsan ¢o-
cugunun hayauni riske atar miydin?”

O konusurken diger anneler de baslariyla onayhyordu. Ar-
dindan yasadiklari en rezil riigvet verme olaylarini anlatmaya
koyuldular. Bir anne, doktorun bir kigida “100” yazip kendisine
gosterdigini, sonra da grivna degil dolar cinsinden riigvet istedi-
gini belirtmek igin parmagiyla dolar isareti yapugini anlatu. Bir
baskasi, parmak isaretleriyle istedigi riigvet miktarini bildiren bir
anestezi uzmanindan soz etti.

“Iki parmak, iki yiiz demek,” dediginde diger anneler inan-
maz ifadelerle giildiiler. “Ah pardon, iki yiiz degil, iki bin,” diye
diizeltti. “Iki parmak iki bin, i¢ parmak iig bin.”

Masadaki herkesin boyle bir tecriibesi vardi. Ustelik baslarina
gelenleri yakinarak degil, giilerek anlatuyorlardi. Durumu oldugu
gibi kabullenmislerdi, bu konuda yapabilecekleri hi¢bir sey yoktu
ve cocuklari i¢in ellerinden geleni yapiyorlardi. Sonunda Onipko
soze girdi.

“Bir yandan evet, riigvet aliyorlar ve bu korkung bir sey. Bu
hastalikla miicadele eden bir ¢cocuktan nasil riigvet isteyebilirler?
Ama diger yandan da disiiniiyorum, tamam, 100 euro aliyorlar
ama onlar da ge¢inmek zorunda, diyorum. Onlar da bir yerlere
gitmek, bir seyler satin almak zorundalar. Demek istedigimi anh-
yorsunuz, degil mi? Sistem béyle. Her sey birbirine bagh. Eminim
ki Ukrayna’daki biitiin hastanelerde isler boyledir.” Daha sonra,
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mutfaktaki annelerin yanindan ayrildigimizda, riigvet yiyen dok-
torlar hakkinda ¢ok daha sert konustu. “Anne babalarin yaninda
doktorlar: fazla elestirmemeye calisiyorum ¢iinkii doktorlarina
giivenmek zorundalar,” diye agikladi. Bir bakima hakhydi. Buor-
tamda doktorlara riigvet yedikleri i¢in kizmak, bulutlara yagmur
yagdirdiklariigin kizmak gibiydi. Bulutlari ve doktorlari oldukla-
r1 gibi kabul edip dertlenmek yerine semsiye bulmak daha iyi bir
fikirdi.

Ore tarafta Kanser Enstitiisii'niin basanestezi uzmani Sidorenko,
verilen riigvetten kisisel bir kazang elde etmedigini séylilyordu.
Beyaz 6nliigiiniin cebinden kiigiik, kiip seklinde bir kutu ¢ikarip
bana uzatu. Iginde bir oksijen sensorii vardi, bunlari yogun ba-
kim iinitesindeki cihazlarda kullaniyorlardi ve her yil bunlardan
on taneye ihtiyaglari vardi. On sensor 40 bin grivna ediyordu. Bu
sensorler olmadan hastalarin gerektigi gibi nefes alip almadiklari-
n1 kontrol edemiyorlardi, yani hastalarin hayatu bunlara baghyd.
Gegen iki yil icinde bu sensérler igin hastaneye bir kurus bile veril-
medigini sdyledi, hastalari hayatta tutmak igin kullanilan cihazla-
rin bozulan pargalarini degistirmek i¢in de tek kurus gelmemisti.
Bu durumda paray: kendileri bulmak zorunda kahyorlardi.
Bazen bagis yapanlar oluyor, doktorlar da ceplerinden vererek
destek oluyorlardi ama toplanan miktar asla yetmiyordu ¢iinki
doktor maaslar1 da disiiktii. Bu da hastalardan yardim istemek
anlamina geliyordu. “Biz onlardan bir sey talep etmiyoruz, para
istemiyoruz,” dedi Sidorenko. “Ama hastalar da olan bitenin far-
kinda, sistemin nasil isledigini biliyorlar.” Odasinin bir duvarin-
daki ahsap gériiniimlii, formika kaph bir dolaba gitti. Dolabin
kapagini agip igindeki zarflari masaya boca etmeye basladi. O
kadar ¢ok zarf vardi ki ancak iki eliyle tagiyabiliyordu. Zarflarin
bazilari bir santim kalinhgindaydi ve hepsi de kagit para doluydu.
Bu, Sidorenko’nun hastalardan topladigi ve anestezi béliimiiniin
calismaya devam edebilmesi i¢in kullanacag: paraydi. Higbir yer-
de bu paraya iliskin bir kayit yoktu. Miidiir Sepotin’in enstitiide
her seyin ticretsiz oldugu iddias1 da burada tuzla buz oluyordu.
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Sidorenko’yu en ¢ok ofkelendiren sey, enstitiiye hangi ekip-
manlarin satun alinacagini secen komisyonda olup bitenlerdi.
Yapilan satun almalarda sistematik olarak her seye gercek dege-
rinin ¢ok iizerinde para 6dendigine sahit oluyordu. Ornegin bir
respiratore piyasa fiyaundan 130 bin euro daha fazla 6denmisti.
Bunun tek bir agiklamasi olabilirdi: Hastalar iicretsiz olmasi gere-
ken saglik hizmetleri i¢in para 6demek zorunda kalirken, enstitii
miidiirleri damisikli déviise cevirdikleri ihaleler iizerinden kendi
ceplerini dolduruyorlard:.

ABD Menkul Kiymetler ve Borsa Komisyonu (SEC) tarafin-
dan diinyanin en biyiik jenerik ilag ireticisi olan Teva Pharma-
ceutical sirketine karsi agilan davada, bu tezgihin nasil isledigi
ayrintilariyla ortaya kondu. 2016 yihnin Aralik ayinda, Israil mer-
kezli bir sirket olan Teva; Rusya, Ukrayna ve Meksika’da devlet
saglik sistemindeki ihaleleri almak igin riigvet verme (ve bu yolla
214 milyon dolar yasadis1 kazang elde etme) suglamasiyla Yurtdi-
st Yolsuzluk Uygulamalari Kanunu’na dayanarak agilan davanin
sonunda 519 milyon dolar 6demeye mahkdm edildi. ABD Men-
kul Kiymetler ve Borsa Komisyonu’na gére, Teva Ukraynali bir
devlet yetkilisine —adi agtklanmayan bu kisi, 2002 ve 2011 yillar
arasinda Ukrayna Ulusal Tip Bilimleri Akademisi’'nde ¢aligmus,
devlet bagkanina damigsmanlik yapmis ve ubbi iiriinlere 6denecek
fiyatlar1 belirleyen komisyona da baskanlik yapmisti— toplamda
200 bin dolar riigvet vermis ve bu kisinin tatil harcamalarini karsi-
lamisti. Teva’nin sirket i¢i yazigsmalarindan birinde, “|S6z konusu
kisi] Copaxone ve Insulins adli iriinlerimizin Ukrayna pazarinda
hikim olmasi i¢in bize ¢ok yardimci oluyor,” deniyordu. “Kendi-
sine olan borcumuzu 6demenin yollarindan biri de, her yil bir kez
yaptigi [srail seyahatinin masraflarini kargilamak.”

Teva, bu kisiye verilen riisveti satig/pazarlama harcamas: ve
danismanlik ticreti olarak gosteriyor, Ukrayna devleti de fiyatlan
sisirilmis ubbi iiriinlere 6dedigi fahis paralarla Teva’nin bu harca-
malarini fazlasiyla telafi ediyordu. Haliyle, bu sekilde yolunmus
kaza donen saglik biitgesi ne doktorlarin maaslarina ne de saghk
sistemninin isleyebilmesi igin gereken diger harcamalara yetiyordu.
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Bu sistemin icinde miicadele veren doktorlar da hem kendileri
gecinebilmek hem de galistiklar1 hastanelerin eksiklerini kargila-
yabilmek i¢in piramidin en alundakilerden, yani hastalardan para
almak zorunda kaliyorlardi. Bu arada piramidin en tepesindeki
devlet yetkilileri, yani ihaleleri yonetenler, Teva’dan ve Ukrayna
pazarina girmeye ¢alisan diizinelerce ilag firmasindan riigvet ali-
yorlardi. Bu piramit, biitiin bir iilke niifusunu haraca baglamanin
en kolay yoluydu; tepedekiler soyduklar kisilerle hi¢ muhatap
olmadan biit¢enin biiyiik bir kismini kendi ceplerine indiriyor-
du. Belki de kleptokratlar agisindan bu tezgihin en akillica yany,
doktorlar saglik sisteminin igleyebilmesi igin gereken parayr Uk-
rayna’da ve grivna cinsinden toplamaya cahsirken, tepedekilerin
offshore hesaplar izerinden ve dolar cinsinden riigvet yemeleriy-
di. Kleptokrasi sistemi 6demeleri otomatik olarak Paravatan’a
aktariyordu.

Miivekkillerinin ¢ogu yolsuzluktan mustarip olan Kievli avu-
kat Oleg Margenko, “Ukrayna’da diiriist bir sekilde ig yaparak
para kazanmak da miimkiindiir herhalde ama sistem bunu ¢ok
zorlastirir,” diyor. “Is kuruyorsaniz, rakipleriniz vergi kagirirken
siz katma deger vergisiyle ilgili sorun yasarsimiz. Arazi saun al-
maya kalksaniz, bagkalarinin birkag haftada hallettigi is iin siz
yillarca ugrasirsimz. Hele mahkemeye isiniz diistilyse ve riigvet
vermeden hakkinizi aniyorsaniz, isiniz yas. Demek istedigim,
Ukrayna’da diristlik ¢ok pahalya mal olur.”

Offshore perdesinin ardinda gergekte neler olup bittigini an-
lamak kolay degil. Margenko, Avrupali biiyiik bir ila¢ sirketinin
Ukrayna’da birlikte ¢alistig1 distribiitériin adi yolsuzluga karigin-
ca o distribiitorle yollarini ayirip bagka bir distribiitorle anlastugini
duymus. Ancak kisasiire sonra anlagilmus ki yeni sirket de aslinda
ad1 yolsuzluga karisan sirketle ayni kisilere ait. Paravan sirketler
marifetiyle yapilan bu sézde degisiklik, tamamen gériinisii kur-
tarma amaci giiden, ABID’li savcilara s6z konusu ilag sirketinin
izini kaybettirmeyi amaglayan bir hamleden ibaret.

ABD ve Ingiltere’deki yolsuzlukla miicadele yasalarina ta-
kilmaktan korktugu i¢in adinin gizli kalmasini isteyen Bauli bir
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yaurimci, Ukrayna’daki durumu anlaurken, burada 15 yapmanin
bazi agilardan daha kolay oldugunu soyliiyordu. Ornegin arabay-
la hiz yaparken trafik polisine yakalandiginda, kendisine resmi
olarak ceza kesilmesindense, hemen oracitkta polis memuruna
riigvet vererek konunun kapanmasi isine geliyordu. Ote yandan
bu riisvet meselesi sonu belirsiz ve sinir bozucu bir hal de alabili-
yordu. Herhangi bir isinizi gordiirmek igin rigvet verdiginizde,
rakiplerinizden birinin sizden daha fazla riigvet vererek sizi ber-
taraf edip etmeyecegini bilemiyordunuz. Yani riisvet verseniz de
sonugtan emin olamiyordunuz. Ayrica bir kere riisvet vermek de
yetmiyor, tekrar tekrar vermeniz gerekebiliyordu. “Mesela polis-
le aramizdaki iliskide ¢ok dikkatli olmamz gerekir,” diyordu bu
yaurimct. “Rigvet istediklerinde vermek zorundasiniz yoksa sizi
tutuklarlar. Ya da yangin yonetmeligine aykir1 bir sey bulup isye-
rinizi mihirlerler. Isin sirr1 vereceginiz riigvette citayr diisiik tu-
tabilmek. Bu iilke bu kadar kéti bir durumda olmasaydi, benim
gibiler su anda burada is yapamazdi. Yolsuzluk bu kadar alip yii-
ridiagi igin benim gibi duruma ayak uydurabilenler burada gi-
zel paralar kazanabiliyorlar.”

SBU ajaninin 2008 yilinda hazirladig: raporun temelinde bun-
lar —isimler, numaralar, ayrinular ve tlkenin her tarafindan 6r-
nekler— vardi. Ajanin elde ettigi deliller ve vardigi sonuglar 6yle-
sine carpictydi ki raporun iki ayri versiyonunu yazmak zorunda
kalmisti. Halka agiklanan birinci versiyonda ¢ok daha az bilgi yer
aliyordu ama bu haliyle bile korkung bir tablo ortaya ¢ikiyordu.
Sadece devlet yetkililerinin gérdiigi ikinci versiyon ise bastan
sona tiim sistemin isleyisini gézler 6niine seriyor, isimler veriyor
ve sorumlulara isaret ediyordu. Ajan, bu raporun halk tarafin-
dan goriilmesi halinde telafisi imkansiz bir hasar verecegini dii-
sinmistd; hakliydi da. Hiikiimetten biri, raporu Sovyet dénemi
muhaliflerinden, ayn1 zamanda bir doktor ve Ukrayna Psikiyatri
Dernegi’nin de bagkani olan Semyon Gluzman’a sizdirdi. Gluz-
man da raporu basina verdi. “Bagkani ve bagbakan: elestirmekten
memnuniyet duyarim, bu konuda seve seve yapacagim ¢ok sey
var,” diyordu Gluzman. “Ama agik¢a séyliiyorum ki bu manzara
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beni iirkiittii. Bu insanlarin en ufak bir siyasi inanca sahip olma-
yan haydutlar olduklarini anladim. Paradan bagka hi¢bir seye
inanmiyorlar.”

Devlet yetkililerinin riigvet yemeleri Ukraynalilar igin yeni bir
sey degildi ama toplumun en ¢aresiz kesiminden bu sekilde ¢ikar
saglanmasi, devletten her tiirli kotiiliigi bekleyen en karamsar
vatandag bile dehsete diisiirecek bir olaydi. Anlasilan raporda ad
gecen kisilerden biri de bagka sebeplerle dehsete kapilmisti. Ra-
poru hazirlayan SBU ajani, 16 Ekim 2008 giinii Kiev’in merke-
zindeki Tatarska Caddesi’'nde Honda marka arabasindan inerken
izerine el bombasi auldi. Arabasi hurdaya dénerken caddedeki
araglar ve binalar da biiyiik hasar gérdi. Mucize kabilinden ha-
yatta kalan ajan, bir Israil hastanesinde uzun siire tedavi gordii.
“Bana yapilan saldirinin emrini verenler ila¢ sirketi mafyasidir,”
dedi. “Ama sorusturma hi¢bir zaman tamamlanmadi. Konu ka-
pandj, birileri parasini 6dedi ve dava higbir yere varmadan diis-
tii. Bu kadar ¢ok kigiyi tanimama ragmen ben bile saldiriy1 kimin
diizenledigini bilmiyorum. Agiga ¢ikardigim tezgihtan hila ka-
zang saglayan gruplardan herhangi biri olabilir, benim ortadan
kalkmam hepsinin isine gelir.”

Cumhurbaskan1 Yanukovi¢’e karst yapilan protesto goste-
rilerinin sebeplerinden biri, saghk sistemindeki yolsuzluklarin
halkta uyandirdig1 6fkeydi. Yanukovi¢ iilkeden kagtiktan son-
ra, 2014 yilinin Subat ayinda gegici hiikiimet géreve geldiginde,
saglik bakani olarak doktor Oleg Musi atandi. Zayif, yanik tenli,
kir sakall bir adam olan Musi, Kiev’in merkezindeki aylar siiren
protesto gosterilerinde saghk cahsanlarinin baginda yer almisti.
Mafya gruplarina servet kazandiran sistemi degistirecek reform-
lar1 gergeklestirmeye, saglik sistemine gereken biitgeyi ayirmaya
ve siradan Ukraynalilarin dogru diiriist saglik hizmeti alabilmele-
rini saglamaya kararhydi. Bunlar oldukga biiyiik hedeflerdi ama
belki de gercek bir degisim i¢in Musi gibi devletin iginde yogurul-
mamis, disaridan gelen biri gerekiyordu.

Oleg Musi ¢cok uzun saatler ¢alisti1 ve ¢alismaya ¢ok nadir ara
verdigi i¢in benimle konusacak zamani bulmasi epey zor oldu.
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Yine de bazi aksamlar gec vakitte sehrin merkezindeki parla-
mento binasinin arkasinda yer alan Saghk Bakanhgrnda gori-
sebildik. Sorularimi cevaplarken ilkedeki yolsuzlugun ne kadar
yaygin ve devasa boyutlarda oldugunu gosteren 6rnekler veriyor,
Saghk Bakanligr'na gelmesi gereken paranin igte birinin, hatta
daha da fazlasinin ¢alindigini ve bu agigin doktorlara para 6de-
mek zorunda kalan siradan Ukrayna vatandaslari tarafindan ka-
patlldigini séyliyordu. 2014 yazinda yapugimiz bir gériismede
soyle dedi: “Bu diizen eski iktidarin isine geliyordu ¢linkd dog-
rudan biitgeden para alamiyorlardi. Biitgeden para alabilen araci-
lara ihtiyaglari vardi, aracilar soygunu onlarin adina yapip para-
y1 onlara aktariyorlardi. Saghk Bakanhgi’'ndaki bu eski karanlhk
diizenin geri gelmesini isteyen ¢ok kisi var. Ama ben onlara goz
agtirmiyorum.”

Musi’nin reform plani son derece iddiahiydi. Harcamalar ko-
nusunda tamamen seffaf olan bir saghk sistemini hayata gegir-
meyi hedefliyordu; saglik hizmetlerinde devlet tekel olmayacak,
onun yerini siradan insanlar, sivil toplum 6rgiitleri ve doktorlar
alacakt. Devletin her seyi 6dedigi —daha dogrusu devletin 6de-
mesi gereken seyleri 6demeyip tizerine bir de hirsizlik yapugi—
bir sistem yerine, Fransa’daki gibi ¢ok paydash ve disaridan de-
netlenen bir sigorta sistemi getirmek istiyordu. Musi ayrica ¢ok
sayida sorusturma baglatmisti ve aralarinda Kanser Enstitiisii’niin
de oldugu bir¢ok kurum mercek alundaydi. Bu sorusturmalarda
milyonlarca dolarlik usulsiiz harcama yapildig, satin alinan son
derece pahali cihazlarin da kullanilmak yerine bodrumlarda ¢ii-
ridigi ortaya ¢ikmisti. Kanser Enstitiisi’niin midirti Sepotin
de agiga alinmisti fakat Musi onu isten atamamusti. Ukrayna ya-
salarina goére saghk sorunu olan birini isten atamiyordunuz ve Se-
potin de gidip bir hastaneye yatmisti.

Musi’'nin 6niinde soyle bir engel vardi: Saglik sisteminde re-
form yapmak istiyordu fakat o reform yapacak diye sistem du-
rup beklemiyordu. Insanlar hila hastalaniyorlar, hastaneye gidi-
yorlardi. Musi saglk sisteminin igleyisini degistirmeye calisirken
bir yandan da sistem ila¢ dagitmaya, hastalar tedavi etmeye ve
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cihazlarin bakimini yapmaya devam etmek zorundaydi. Bu ba-
kimdan Musi’'nin yapmaya ¢alisug: sey, bir ucagi ucarken tamir
etmeye calismak gibiydi, astelik onun disinda ugaktaki herkes
de bu tamirata karsi ¢ikiyordu. Musi goreve geldikten birkag ay
sonra parlamentoda gérevden alinmasini isteyen sesler yiikseldi,
basinda da Musi hakkinda olumsuz haberler ¢itkmaya bagladi.
Musi’nin tek bagina saglik sistemini degistiremeyecegi belli ol-
mustu. Bakanliktaki diger ¢alisanlar, eski diizende islenen suglara
karigmus kisilerdi. Ya onlar Must’yle calismak istemiyorlardi ya da
Musi onlarla ¢ahismaya hazir degildi.

2014 yilimin Ekim ayinda, gérevdeki yedinci ayinda, Musi ilag
ihalelerinde biyiik bir sorun yasadi. Bunun tizerine hitkiimetin
icinde olup da onun tarafini tutanlar bile ona kars:1 cephe aldilar.
O sirada birlikte 6gle yemegi yedigim reform yanhs: bir devlet
yetkilisi séyle diyordu: “Bu ¢ok ciddi bir sorun. Siz olsaniz kimi
tercih edersiniz? Yénetimden hi¢ anlamayan ve isleri yiiziine
goziine bulagtiran bir vatanseveri mi, yoksa saibeli iligkileri olan
ama isten anlayan bir y6neticiyi mi?”

Bunlari séylerken bir yandan da elindeki kruvasandan sirik-
lar alarak televizyonda yayinlanan meclis oturumuna bakiyordu.
“Tamam, Yanukovi¢’i ve yandaslarini génderdik ama onlarin
kurdugu diizeni bastan agagi degistirmek bambagka bir sey. Her-
kes reformlara acik, herkes seffaflik istiyor ama isin ucu kendile-
rine dokunuyorsa orada dururlar tabii.”

O Ekim ayinda bagbakan, Must’yi gérevden aldi ve yerine bas-
ka bir saglik bakani atadi. Béylece eski devrimcinin benimle ko-
nusacak bolca zamani oldu. Kiev’in merkezinde, vaktiyle protes-
tocularin karargéh olarak kullandig: bir binada bulustuk. Aradan
gecen aylara ragmen igeriye sinmis agir koku hili tam gegmemis-
ti. Musi’yi yerinden eden yeni bakan, goreve geldikten sonraki
birkag hafta icinde Musi’nin yapmay: reddettigi satin alma anlas-
malarinin ¢ogunu yapmus, ihaleler dagitulmisu. “Biitiin o ihaleler
yine ayni aracilara, aym sirketlere verildi,” dedi Musi bikkin bir
gilimsemeyle. “Yolsuzlukla miicadele buraya kadarmis. Yedi
ay eski sisteme kargi savasuum. Ben ayrilir ayrilmaz eski sistemin
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carklar1 yeniden dénmeye bagladi. Gériiliyor ki bu sistemle dev-
letin i¢inden micadele etmek imkinsiz ¢linki bunu gergekten
degistirmek isteyen ¢ok az insan var.”

Musi gittikten sonra Sepotin de esrarengiz hastahgindan kur-
tuldu ve Kanser Enstitiisii’niin basina doéndii. Kendisine defalarca
gonderdigim sorular1 yanitlamayi reddetti, hakkinda Musi ve di-
ger doktorlar tarafindan yapilan suglamalarla ilgili konugsmaya da
yanagmadi. Yaptigimiz tek telefon konusmasinda bana, “Iddiala-
rimzla ilgili konugmak istemiyorum. Bu konular1 agmaniz sizin
ciddiyetsizliginizi kanithyor. Siz asilsiz iddialarin, dedikodularin
pesindesiniz. Bunlar sansasyon gazetelerinin isidir, ben o tiirden
gazetecilerle konugmam,” dedi ve telefonu yiiziime kapatu. 2014
yilinin sonunda onunla gériismek igin enstitiiye gittigimdeyse
uzaktan beni goériir gérmez arkasini déniip uzaklasti ve ortadan
kayboldu.

Sepotin’le gériismek konusunda benden daha sansl olan biri
vardi: Sergey Kaplin. Ukrayna parlamento iyesi olan Kaplin,
ayni1 zamanda Peoplé’s Prosecutor |[Halkin Savcisil adinda bir tele-
vizyon programi sunuyordu. Programda yolsuzluga adlar1 karis-
mus siyasetgilerle yiizlesiyor ve onlara haklarindaki iddialari so-
ruyordu. Kaplin, kameralar kargisinda Sepotin’e gercekten de 2,5
milyon dolarlk bir evi ve 50 bin dolarlik bir saati olup olmadigini
sordugunda, Sepotin bu iddialari yalanladi. Fakat bu arada elin-
deki Vertu marka telefon Kaplin’in goziinden kagmamuist1. Ingil-
tere’de 6zel olarak iretilen ve dudak uguklatan fiyatlara satlan
bu telefonda, kisiye 6zel bir konsiyerj diigmesi de bulunuyordu ve
diinyanin neresinde olursamiz olun, giiniin herhangi bir saatinde
bu diigmeye bastiginizda istediginiz sey derhal yerine getiriliyor-
du (tamiminda séylendigine gore tek kosul, istediginiz seyin ya-
sal olmasiydi). Elbette bu telefona sahip olmak bir sug degildi ama
Sepotin’in diinyadaki ¢ok az sayida siiper zenginin kullandig bir
telefonu nasil olup da alabildigi sorusu akillara diigsmiistii. Belki
de bu programin uyandirdig: siipheler nedeniyle, Musi’nin yeri-
ne gegen saghk bakani nihayet Sepotin’i gorevden aldi. 2015 yi-
linin Subat ayinda sona eren sézlesmesi yenilenmedi ve enstitiiye
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miidiir olarak baska bir onkolog atandi. Koskoca devrim hiikii-
metinin bir tek doktoru gérevden almasi tam bir yi1l sirmiisti.
Sepotin’in gorevden ayrilisi hig de sessiz sedasiz olmadi. Uk-
rayna Saghk Bakanhg: yetkililerine gore, sozlesmesi sona erdik-
ten dort giin sonra enstitiiye gelip ameliyat yapmaya kalkigmus,
s6z konusu hastanin ailesi korkudan ve iiziintiiden ne yapacak-
larini sagirmisti. Sepotin’in Rus basinina anlatugi hikaye ise bam-
baskaydi. Dedigine gore enstitiide bir hastayr ameliyat ederken,
Semivolos —~devrimin hemen ertesinde onu vatan sevmezlikle sug-
layan doktor— yaninda baska doktorlarla birlikte ameliyathane-
ye dalmig ve ameliyat masasindaki hastanin hayati pahasina onu
ameliyathaneden ¢ikarmaya kalkigmist. Kim hakliydi? Saghk
Bakanhigi m1? Sepotin mi? Belki de iki taraf da yalan soyliiyor-
du. Olaya disaridan bakanlar i¢in gergekte neler oldugunu bilmek
imkansizdi. Kanser Enstitiisi’'niin baginda gergekten de caresiz
hastalarin sirundan para kazanan aggézli bir midiir mii vardi,
yoksa yolsuzluk yapan bir grup doktorun kumpas kurdugu dii-
riist bir miidiir mii? Sepotin’le ilgili basinda yer alan son haberler,
Moskova yakinlarinda bir yerden bir is teklifi aldigin: séyliiyordu,
Semivolos ise Kiev’deki 6zel bir hastanede ¢aligmaya baglamisti.
Sepotin’in Kanser Enstitiisii’'ndeki son giiniinde gercekte ne-
ler yasandig1 hakkinda ortaya aulan iddialar ve olaya karisanlarin
asil niyetlerinin ne oldugu iizerine yapilan tarugmalar hi¢ de yer-
siz degil. Yolsuzlugun tahrip ettigi seyler arasinda belki de onaril-
masi en giig olan sey giiven. Yolsuzluk devletin ve toplumun her
kesimine yayildiginda, kimin dogru kimin yalan séyledigini anla-
mak imkansiz hale geliyor. Basinda yer alan her haberin 1smarla-
ma oldugunu, her siyasetginin riisvet yedigini, her mahkeme ka-
rarinin birilerinin emri tizerine alindigini iddia etmek miimkiin.
Oligarklarin hayir kurumu adr alunda vakiflar ve dernekler acip
kendi ¢ikarlari igin lobi faaliyetleri yiiriittiigii bir yerde, biitiin si-
vil toplum 6rgiitlerine siipheyle bakilir. Doktorlarin riigsvet yedi-
g1 bir hastanede hastalara konan teshisten asla emin olamazsiniz.
Ya sirf para kazanmak igin gereksiz tedaviler salik veriyorlar-
sa? Polisler riigvet yiyor, mahkemeler mafyaya hizmet ediyorsa,
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suglularin gergekten suglu olup olmadiklarini nasil bileceksiniz?
Belki de gergek suglularin tekerine comak sokan masum insanlar
suglu ilan ediliyor? Kime inanacaginizi bilemediginiz bir ortamda
gitgide i¢cinize kapanir, sadece en yakinlariniza —en eski arkadas-
lariniza, ailenize, akrabalarimza— giivenirsiniz. Bu giivensizlik,
yolsuzlugun semirmesine olanak taniyan toplumsal ayrigmalan
koriikler. Temelinde insanlarin birbirine duydugu giiven olma-
yan bir toplumda, gii¢lii bir ekonomi veya saghkl bir demokrasi
insa etmek imkansizdir. Giivenin yoklugunda ¢ok daha karanlik
ve a¢gozlii bir sey hitkiim siirmeye baslar.



CINGIRAKLI YILAN
KADAR TEHLIKELI

Frederick Forsyth’in 1974 tarihli gerilim romani /¢ Dalag, Afri-
ka'daki Zangaro adli kurmaca bir iilkede geger. Ulkenin cum-
hurbagkan: Jean Kimba adinda paranoyak bir megalomandir;
ilkedeki egitimli insanlarin tamamini 6ldirtmis, geriye kalan
niifusu da korkudan sindirmistir. Forsyth'in karakterlerinden bi-
rinin deyisiyle, cumhurbaskani Kimba “bir engerek kadar ¢ilgin,
cingirakl yilan kadar da tehlikeli”dir. Zangaro ise “ciiriik, koti
ve vahsi”dir. Deniz kiyisindaki tlkenin halki balik tutmay: bile
bilmez. “Halk protein ihtiyacint karsgilayamiyor. Halkin ihtiyacini
karsilamak i¢in ne kegi ne de pilig var.”

Cumhurbaskaninin bilmedigi bir sey vardir: Ulkedeki bir
dagda 10 milyar dolar degerinde platin bulunmaktadir. A¢gozli
bir Ingiliz is insan1, Kimba'ya karst darbe diizenleyip yerine en
az onun kadar koéti fakat kukla gibi y6netilmeye miisait olan bir
baskan gctirmeyce karar verir. Zangaro 6yle perisan bir haldedir
ki bagkanlik sarayini ele gegirip cumhurbagkani Kimba’'yr 6l-
dirmek igin ti¢ sisme botla karaya ¢ikan bir diizine parali asker
yeterli olur. Askerler, Kimba’nin uyduruk ordusunu kisa siirede
etkisiz hale getirip iilke yonetimini ele gegirir. Darbeci askerlerin
lideri, 1970’lerin bugiinkd kadar hizli olmasa da yine de is géren



Cingirakly Yilan Kadar Tehlikel: 151

offshore araglarini kullanir; parasini Isvigre’de saklar, sirketleri-
ni Litksemburg’da kayith gésterir. It Dalags, heyecanh ve eglenceli
bir kitaptir, Forsyth’in en iyi romani oldugu bile s6ylenebilir. Ki-
tap kurmaca olmasina ragmen, Paravatan’in ilk giinlerine iligkin
biyiileyici bir manzara betimler. Giiniimiiz okurlar, kitapta yer
alan hayali Afrika dlkesini inandiriciliktan yoksun bulabilirler;
gercek hayatta higbir tilke bu kadar derme ¢atma, kuralsiz ve dar-
madaginik olamaz herhalde, degil mi?

Inanmasi giic ama, boyle bir iilke gergekte de var olmustur.
Zangaro, 1968'de Ispanya’dan bagimsizligini kazanan kiigiik bir
Bati Afrika ilkesi olan Ekvator Ginesi'nin neredeyse bire bir
aynisidir. Forsyth, ¢augmalarin yasandigi komsu iilke Biafra’da
muhabirlik yapmis, Ekvator Ginesi’'nde de siyasi durumu incele-
mistir. Bir darbenin nasil diizenlenecegi iizerine silah tacirleriyle
ve parali askerlerle gériismistiir. Romaninda yer alan olaylar, bir
tilkede iktidar1 devirmek i¢in yapilmasi gerekenleri 6yle kusur-
suz ve ayrintil bir bi¢cimde tarif eder ki kitabin ilk kez basilma-
sinin Gzerinden kirk yildan uzun bir siire ge¢misken, Forsyth’in
da defalarca yalanladig: bir iddia hali konusulmaktadir: Forsyth
aslinda bu darbeyi gergeklestirmeyi planlayan grubun bir tiyesidir
ancak planlari suya disiince tasarladiklar1 her seyi roman olarak
yazmustir. Forsyth bu kitabi yazarken, Ekvator Ginesi’nin bagin-
da iilkede yapilan ilk ve son 6zgiir secimlerde milliyet¢i aday ola-
rak yarnisan Fransisco Macias Nguema vardi. Fotograflarda ¢izgili
kravati ve gogiis cebindeki dolmakalemiyle oturakli bir devlet
adami gibi goriinse de, gergekte tpki Forsyth’in kurmaca cum-
hurbaskani Kimba gibi bir manyakti.

Ekvator Ginesi'nde de halk balik¢ihk yapamiyordu ciinkii
Nguema, insanlarin kayiklara ve teknelere binip tilkeden kagma-
larin1 engellemek i¢in her tiirli deniz tagitimi yasaklamisti. Yine
de niifusun igte biri tilkeden kagip bagka iilkelere siginmistu.
Nguema on binlerce insan: 6ldiirtmis, goreve geldikten kisa siire
sonra kendisini hayat boyu devlet bagkani ilan etmis, dini yasak-
lamis ve resmi olarak “Macias Nguema’dan bagka Tanr1 yoktur”
diye emretmisti.
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Zamanla Nguema kendi ailesine de diisman oldu. Sonunda ye-
geni Teodoro Obiang tarafindan diizenlenen bir darbeyle baskan-
liktan indirildi, 101 kez 6liime mahkam edildi ve 1979°da Fas’tan
getirilen bir idam mangasi tarafindan 6ldiriildi. O zamandan bu
yana iilkeyi yoneten Obiang, kraliyet ailesi iiyeleri disinda diin-
yanin en uzun siire iktidarda kalan devlet bagkani. Obiang, 2016
yilinin Nisan ayinda yapilan segimlerde kullanilan 300 bin oyun
yiizde 94’tinii alarak bir kez daha devlet baskani segildi; diger
adaylarin higbiri bes binden fazla oy alamamisti. Insan Haklari
[zleme Orgiitii’niin 2017 tarihli raporunda Ekvator Ginesi hak-
kinda su ifadeler yer aliyor: “Kamu fonlarinin kotii yénetilmesi,
giivenilir kaynaklar tarafindan ileri siiriilen biiyiik ¢aph yolsuz-
luk iddialari, gérevin kotiiye kullanilmasi, iskence, keyfi tutuk-
lamalar, gézalunda 6lim ve kaybolmalar, sivil toplum gruplari-
nin ve mubhalif siyasetgilerin baski alunda tutulmasi ve adaletsiz
yargilama siirecleri halen iilkede yaygin olarak goriilmektedir.”
Ekvator Ginesi, Freedom House’un diinya siralamasinda en alt-
ta yer alan on iilkeden biridir. Uluslararasi Seffaflik Orgiitii’niin
Yolsuzluk Algilama Endeksi’nde Ekvator Ginesi’'ne yer bile ve-
rilmemistir ¢iinkii iilkedeki durum hakkinda bir degerlendirme
yapmaya yetecek 6lgiide bilgiye ulasmak miimkiin degildir.

[spanya’dan ayrilmanin esigindeki Ekvator Ginesi, Afrika’nin
en zengin iilkelerinden biriydi. Ulkedeki okuma yazma orani
yiizde yiize yaklagmigti, saghk hizmetlerinde kisi bagina diisen
hastane yatag sayisi Ispanya’dakinden bile yiiksekti ve hem ka-
kao, hem kahve yetistiriciliginde diinyanin 6nde gelen iilkeleri
arasindaydi. Ekvator Ginesi, bir zamanlarin somiirge tilkeleri igin
biiyitk umutlarla elde edilen bagimsizhgin nasil acilasuigini gozler
oniine seren, sarsici fakat ne yazik ki alisildik bir 6rneketir.

Her eski somiirgenin hikdyesi farkhdir ve bagimsizliklarim
kazandiktan sonra yoksul diktatérliiklere doniisen somiirgelerin
bu hale gelmelerindeki sebepler de kendilerine 6zgiidiir. Bunun-
la birlikte, hepsinin ortak 6zelligi somiirge denen seyin dogasidir.
Sémiirgelerin olugturulma amaci, onlar1 sémiiren iilkelerin giig-
lenmeleri ve zenginlesmeleridir. Buralarda gérevlendirilen devlet
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yetkilileri de istedikleri kadar diiriist olsunlar, neticede yapuiklar
13 somiirgenin zenginliklerini alip kendi iilkelerine géndermekti.
Ornegin Afrika’daki tiim sémiirgelerde yetisen tarim iiriinleri-
nin fiyatlarini sémiirgeci iilkelerin ihracat ajanslari belirliyordu.
Bu ajanslarin kurulus amaci —en azindan s6zde amaci— ¢iftgilere
yardim etmekti, ancak kisa siirede amaglarindan sapular ve ¢ift-
¢inin elindeki Giriinii pazar fiyaunin ¢ok altina saun alip yabana
iilkelerde yiiksek fiyatlara satarak hem giftgileri yoksullastirmaya,
hem de kendileri bilyiik karlar elde etmeye basladilar. 1950’ler-
de ve 1960’larda baskentlerde dalgalanan iilke bayraklari degisse
de, iktidara gelenlerin aldiklar1 kararlar sagiruci 6lgiide birbirine
benziyordu.

Bu iilkeler bagimsizliklarini ilan ettikten sonra ihracat ajansla-
rinin bagina da yeni kurulan devletlerin yetkilileri gegti. Ajansla-
rin kigit iizerindeki amaglari sanayilesme icin sermaye saglamak
olsa da, pratikler degismedi. Yeni gelenler de tipki kendilerinden
once somiirgeci devletlerin yetkililerinin yapuklari gibi ciftgile-
rin sirtindan kazanmaya devam ettiler. Aradaki tek fark, bu kez
paralarin Baul efendilere degil, iilke i¢indeki soygunculara git-
mesiydi. Bu, yeni kurulan devletlerin sémiirgecilerin hilelerini
benimseyip aynen uygulamaya devam ettikleri sayisiz 6rnekten
sadece biriydi. “Afrika’nin yeni uluslari, bir umut aninda dogdu-
lar. O anin benzersiz duygusal atmosferini tarif etmek ¢ok zor.
O umudun derinligi, yogunlugu, vaat ettikleri o dénemi yasayan
herkese bir sekilde dokundu ve iz birakti. Bu yeni bir safak, yeni
bir dogum, yeni bir uyanisti,” diye yazmig Robert Bates 1981 ta-
rihli Markets and States in Tropical Africa | Tropikal Afrika’da Pa-
zarlar ve Devletler| adh kitabinda. “O dénemin diisleri kisa siire-
de hayal kirikliklarina déniistii... Kamu kurumlari aruk kolekeif
bir amaca degil, cogu zaman topluma zarar veren kisisel ¢ikarlara
hizmet ediyor.”

Bu, Afrika'ya 6zgii bir sorun degil; diinyanin her yerinde 6rnek-
lerini gormek miimkiin. [kinci Diinya Savagi ertesindeki parlak
uluslarin uyanisi giinlerinde dogan iilkelerin ¢ogu, bas dondiiriicii
bir hizla tepetaklak oldu. Bu iilkeleri gézlemleyen yabancilar da
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—tipki benim 1990’larda Rusya’nin sadece biiyiime sancilari ¢ektigi-
ni digsinmem gibi—belki iyimserlikten, belki de clestirilerinin irk-
cilik olarak gériilmesinden ¢ekindikleri igin (cogu zaman bu elesti-
riler gercekten de irk¢t séylemler igeriyordu), gordikleri sorunlari
dile getirmekten kagindilar. Cogunlukla, yabanci gézlemciler ik-
tidardakilerin beceriksizliginin ve aggézliligiiniin farkindaydilar
fakat s6z konusu kisiler Soguk Savag'in kendilerinin destekledigi
tarafina hizmet ettigi siircce seslerini gikarmiyorlardi. Altta yatan
nedenler ne olursa olsun, bu suskunluk, bagimsizliklarini kazanan
eski sémiirge tlkelerinin basina gegen devlet bagkanlarinin higbir
engelle karsilasmadan halklarint soyup sogana ¢evirmelerine ola-
nak tamd.

Gelgelelim Sinnatambi Rajatnaram’in olan bitene seyirci kal-
maya niyeti yoktu. Rajatnaram, 1965 yilinda Singapur’u bagim-
sizliga gotiiren grubun bir yesiydi. Otoriter bir yénetim kur-
muglar ve demokrasiyle harcayacak zamanlari olmadigina karar
vermislerdi; devletin tiim kademelerinden ve bakanlardan ka-
yitsiz sartsiz diristlik bekliyorlardi. Bunun sonucu olarak da
kayda deger bir ekonomik basar:1 yakaladilar. Rajatnaram hukuk
egitimi almisti, ancak Londra’da mahsur kaldigi ikinci Diinya
Savagi boyunca gazetecilige merak saldi. BBC’de George Orwell
tarafindan yonetilen meshur Indian Section igin yazilar yazdi ve
savag sona erdiginde de I Write As I Please |Canimin Istedigi Gibi
Yazarim| adinda, bashgiyla Orwell’e selam ¢akan ve Britanya’nin
Giineydogu Asya’daki son giinlerinde oldukga ses getiren bir ko-
sede yazmaya bagladi. Yirmi bes y1l boyunca siirdiirecegi Singa-
pur Dusisleri Bakanhg: gérevinin heniiz Ggiincii yihndayken, 14
Kasim 1968 tarihinde yapugi bir konugsmada, bazi eski sémiirge
iilkelerinin yéneticiler tarafindan yagmalanmasindan duydugu
kaygidan bahsetti. Belki de aklinda Filipinler vardi, liiks diiskiint
first lady Imelda Marcos daha o zamanlardan diinya ¢apinda iine
kavusacak ayakkabi koleksiyonunu biiyiitmeye baglamisti. Rajat-
naram, Singapur’un bag diplomau olarak dikkatli bir aslupla ko-
nugmus, dogrudan hi¢ kimseyi hedef géstermemis ve sézlerinin
“hem her yer hem de higbir yer” igin gegerli oldugunu belirtmisti.
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Konusmasinda eski sémiirgelerde yasanan ahlaki ¢okiisii ta-
rif ediyordu. Bagimsizhgin ilk yillarindaki iyimserlik etkisini
kaybettiginde, bu iilkelerin bakanlar1 ve devlet yetkilileri de bir
zamanlar siki sikiya tutunduklar: ve her firsatta gururla dile ge-
tirdikleri diiriistlitk ilkelerinden vazge¢mislerdi. Simdi bu iilke-
lerdeki siyasetgiler maaglarini fersah fersah asan bir liiks iginde
yastyorlar, esleri resmi toérenlerde bir devlet ¢calisaninin asla saun
alamayacag kiyafetlerle ve miicevherlerle boy gésteriyorlardi.

Matematik kurallarina gére, diyordu Rajatnaram, yolsuzluk
yapan bir siyasetcinin giderek zenginlesmesi icin giderek daha
fazla hirsizlik yapmasi gerekir; ki bu da se¢menlerini 6fkelendi-
recektir. Bu da demek oluyor ki gitgide daha fazla devlet yetki-
lisini riisvetle kendi tarafinda tutmak zorundadir. Bunun i¢in de
daha ¢ok para yedirmesi, yani daha ¢ok hirsizhk yapmas: gerekir;
bu da halk: daha fazla 6fkelendirecektir. “Devletin giiciinii olus-
turan tiim araglari —orduyu, polisi, is diinyasindaki girisimcileri
ve biirokrasiyi— ele gegirmek zorundadir. Kendisi galarken dai-
mi sekreterinden temizlik gorevlisine kadar alundaki herkesin de
calmasina g6z yummak zorundadir,” diyordu Rajatnaram. “Ge-
lismekte olan pek ¢ok iilkede, birkag yil siiren bu dizginlerinden
bosanmis yagmacihigin getirdigi zenginlik, eninde sonunda eko-
nomik anarsiye, siyasi istikrarsizhga ve sonunda demokrasinin ye-
rini alan sivil veya askeri otokrasilere doniismiistiir.”

Rajatnaram, o siralarda ragbet géren, yolsuzlugun ticaret ¢ark-
larint yagladigini ve devletin is diinyas: iizerindeki miidahalesini
en aza indirerek ekonomik kalkinmay: kolaylastirdigini ileri sii-
ren akademik teoriye katlmiyordu. Aksine, yolsuzlugun higbir
olumlu tarafinin olmadigini diisiiniiyordu: “Yolsuzluga ve yolsuz-
luk yapana miisamaha gosteren bir toplum, simdilerde ¢okea dile
getirildigi gibi,insan dogasini kurnazhkla ¢6zmiis, liberal ve sofis-
tike bir toplum degildir. Aksine, bir sosyologun son derece isabetle
kleptokrasi adint verdigi, yolsuzluk yapanlarin hiikiim siirdiigi,
yolsuzluga ve yolsuzluk yapanlara hizmet eden bir toplumdur.”

Rajatnaram’in aufta bulundugu sosyolog, diinyay: dolagmis ve
Reading Universitesi’'ndeki sosyoloji béliimiinii kurmus bir Po-
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lonyali olan Stanislav Andreski'ydi. The African Predicament | Af-
rika Cikmazi| adli kitabi, Rajatnaram’in konusmasini yapmasin-
dan birkag ay 6nce yayimlanmisti. Kitabinda, eski sémiirgelerde
yasanan sorunlarin tek sebebinin iilke yonetimleri olmadigini, bu
iilkelerin daha kurulus asamasinda biiyiik yanhslar yapildigim
soyliiyordu. Bagimsizligini yeni kazanan bu iilkelerin ¢ogu, yerel
siyasi gergeklikten, bélge tarihinden ve halklarindan bihaber Av-
rupah giicler tarafindan kurulmustu. Ortak bir aidiyet duygular
olup olmadigina bakilmaksizin bir iilkeye dahil edilen insanlarin,
yolsuzluktan uzak durmalari i¢in gereken vatanseverlikten yok-
sun olmalarina sasirmamak gerekiyordu. Bu insanlar iilkelerine
degil; ailelerine veya etnik gruplarina kargi baglilik duyuyorlar ve
bu baglihiga gére hareket ediyorlardi.

“Tarihleri boyunca siyasi ideallerle yetismis insanlarin yasadigi
iilkelerde yolsuzluk olarak kabul edilen bir davranis, ulus kavra-
minin ¢ok yeni ve yapay; akrabalik baglarininsa ¢ok giiglii oldugu
bir toplumda ahlaki agidan dogru goriilebilir,” diyen Andreski,
yolsuzlugun piramit bi¢giminde organize oldugunu ortaya koyan
ilk disiiniirlerden biriydi. En tepedeki yoneticiler biiyiik miktar-
lar hortumlarken, piramidin alt basamaklarindaki devlet ¢ahisan-
lar1 riigvet yiyerek besleniyorlardi. Vatandaslardan alinan riigvet
doniip dolasip tepedekilerin ¢aldigi paranin yapmasi gereken is-
lere gidiyor; bu arada iktidardakiler yedikleri paray: toplama isini
de alt kademelerdeki ¢alisanlara yapuriyorlardi. Andreski, pira-
midin alt basamaklarinda yer alan devlet ¢alisanlarini suglamiyor-
du, yolsuzluktan bagka care birakmayacak sekilde tasarlanmis bir
sistemde onlarin da bagka tiirli davranma sanslar1 yoktu. Ancak
biitiin bir tilkeye yayilmis yolsuzlugun korkung sonuglar dogura-
caginy, esitlik¢i veya saghkli kalkinmaya her agidan zarar verdigi-
ni 1srarla belirtiyordu.

“Riigvet tim ekonomik dengeleri altiist eder,” diye yazmsti.
“Tiim 6nemli kararlar ¢ikar kaygisiyla alinir ve toplum iizerinde-
ki olas1 sonuglar goz ardi edilir. Kleptokrasinin temelinde otori-
tenin kanunlara ve kurallara gore degil; arz ve talep mekanizma-
larina gore hareket etmesi vardir. Kleptokratik bir devlet, kdgit
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izerinde sosyalist bile olsa, uygulamada sasirtici derecede genele
yayilmis bir laissez-faire ekonomisi yiiriitiir.”

Andreski, Afrika’daki siyasi gergekligi aslina en uygun bi¢im-
de yansitan kaynaklarin ders kitaplar1 degil romanlar oldugunu
soyler. Bunun bir nedeni, yeni kurulan bagimsiz devletlerin dii-
riistligiinden siiphe edenlere pek iyi gozle bakilmamasidir. An-
cak asil neden, kleptokratik bir iilkede yasayip da o iilke hakkin-
da elestirel yazilar yazanlarin sinir dii edilme tehlikesiyle karsi
karstya olmalaridir. Andreski, “baslar1 belaya girmesin diye” isim
vermekten kaginmigsa da, 1958 tarihli bagsyapit Par¢alanma ile sa-
dece Afrika’nin degil diinyanin en 6nemli yazarlar arasina giren
Nijeryali Chinua Achebe’den bahsediyor olmasi muhtemeldir.
Achebe’nin ikinci romam Art:ik Huzur Yok, 1960 yilinda, Nijer-
ya’nin bagimsizhigim kazandig: sirada ¢tkmistir ve eski sémiir-
gelerin diiriist bir siyasi kiiltiir olusturmalarinin ne kadar zor
oldugunu son derece gergekei bir sekilde anlatir. Romanin bag
kahramani Obi, dogup biiyiidiigii Umuofia’daki komsularinin
aralarinda toplayip denklestirdigi parayla okumasi igin Ingilte-
re’ye gonderilmis geng bir adamdr.

Obi Nijerya’ya dondiigiinde, egitim masraflarina destek olan
komsular yapuklari yardima karsilik onun devlette ise girip ken-
dilerine torpil yapmasini beklerler. Ne var ki Obi, hi¢ kimseye ay-
ricalikli muamele yapmayan, kanun ne diyorsa ona gore hareket
eden tarafsiz bir biirokrat olma arzusundadir. Roman, Obi’nin
yolsuzluga batmis bir sistemde diiriist bir adam olarak yasama
¢abasin1 —ve bunun nasil korkung sonuglar dogurdugunu- anla-
tirken, memurlarin, polislerin ve diger devlet ¢alisanlarinin nasil
hi¢bir utan¢ duymadan riisvet aldiklarini ve dostlarini, akraba-
larini nasil kayirdiklarini Obi’nin géziinden aktarir. Bir noktada
Obi, hafif iistenci tavriyla, Nijerya’nin nasil dogru yola girecegi
iizerine kafa patlaur: “Nereden baglamali? Kitlelerle mi? Kitleleri
egiterek mi? Burada miimkiin degil. Yiizyillar siirer. Tepede bir
avu¢ adam. Veya vizyon sahibi tek bir adam olsa, aydin bir dikta-
tor. Bugiinlerde insanlar bu kelimeden korkuyorlar. Ama ne tiir
bir demokrasi bunca yozlagsma ve cahillikle yan yana var olabilir?”
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Roman, yolsuzlugun yaratug: agmazlar tizerine harikulade bir
dille yazilmis bir vaka analizi gibidir. Yolsuzlugun hiitkiim siir-
digii bir sistemde diiriist davranarak isleri diizeltmeye ¢aliymak
sadece nafile bir caba degildir, biyiik ihtimalle bu isten zararli
ctkarsimz ¢iinkii ¢ikarlarini tehdit ettiginiz meslektaslariniz sizi
cezalandirirlar.

Bagimsizhkla birlikte Nijerya’da isler daha da kétiye gitti.
Devlet sayim biirosu ve se¢im kurulu, yolsuzluk yapan devlet yet-
kililerinin elindeydi. Resmi kayitlarda ger¢ckte var olandan ¢ok
daha fazla sayida insan gostererck hem olmayan vatandasa hiz-
met i¢in 6denek aliyorlar, hem de segimlerde kendilerine verilen
oy sayisin sisiriyorlardi. 1966 yilinda ordu giiya devlet yénetiminc
diiriistlitk getirmek amaciyla darbe yapuginda, iilkedeki yolsuz-
luk da artti. Aruk haksizhiga ve yolsuzluga kargi sesini ¢gikarmaya
kalkisanlar tacize maruz kaliyorlar veya hapse atuliyorlardi. Ac-
hebe de bu dénemde Biafra Savagi’na karsi ¢ikug icin ABD’ye
stirgiin gitmek zorunda kald1.

Achebe, 1983 yilinda (bir bagka askeri darbe déneminde) Ni-
jerya'min Sorunu baslikh bir makale kaleme almug, iilke yoneti-
mindeki askeri ve sivil liderleri emirleri altinda ¢alhisanlara 6rnek
olacak diiristliigii géstermedikleri icin sert bir dille elestirmisti.
Kisa siire 6nce petrol fiyatlarinda yasanan ani yiikselis sayesindc
Nijerya milyarlarca dolar kir etmis olmasina karsin, vatandasla-
rin yasam kosullarini ¢ok daha iyi hale getirebilecek olan bu para
devletin iist kademelerindeki kisiler tarafindan hortumlanmusti.

Achebe’nin esiyle ve kiziyla birlikte Nsukka’dan Ogidi’ye gi-
derken sahit oldugu bir olay, iilkesinin i¢inde bulundugu duruma
dair anlatmak istedigi her seyin bir 6zeti gibidir. Otoyolda gider-
lerken siren sesleri duyarlar ve biitiin diger araglar gibi onlar da
arabalarini kenara ¢ekip arkadan gelen resmi arag konvoyuna yol
verirler. S6z konusu konvoy bir cipten, bir arabadan ve bir kam-
yondan olusmaktadir. “Kamyonun yan tarafindaki bir polis me-
muru, pantolonunun 6niinii agmis, yol kenarina ve beklemekte
olan araglarin iizerine isiyordu,” diye yazar Achebe. “Bana inan-
mayabilirsiniz, sizi su¢layamam. Adamin pantolonunun fermua-
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rini, organini ve lizerimize yagan idrar kendi gézlerimle gormiig
olmama ragmen, etrafimizdaki diger insanlarin 6fke ve dehset
dolu tepkileri olmasaydi, ben bile kendimden siipheye diiserdim.”

* % ¥

Arastirmacilar yolsuzlugun oldugu her yerde sefaletin de hiikiim
siirdiigiinii goriyorlar. Bir iilkede ne kadar ¢ok yolsuzluk varsa,
en tepedekiler halkin geriye kalanindan o kadar daha zengin olur.
Bu durumun yaratug: esitsizlik, toplumu bir arada tutan baglan
zayiflatr. Iktisatgilarin duygusuz diliyle sdylersek, okullara, saghk
sistemnine, yollara ve giivenlige yapilan yatirimin garpan etkisi var-
dir; yani buralara harcadigimiz her bir dolardan offshore hesaplara
kacirip devekusu derisinden yapilmig ayakkabilara harcadiginiz
paraya kiyasla ¢cok daha fazla karsilik alirsimiz. Daha iyi y6netilen
tilkelerde yasam standartlari daha yiiksektir, insanlar daha saglik-
lidir, ortalama yasam siiresi daha uzundur, egitim diizeyi dahaiyi-
dir ve iilke ekonomisi cok daha iyi performans gosterir.

Rajatnaram da Andreski de hem yolsuzluk hem de kleptok-
rasi terimlerini kullaniyor ve bu iki terimin farkli anlamlara gel-
digine inaniyorlardi. Andreski’nin memleketi Polonya’da bir isi
baglamak icin el sikisirken kargi tarafin avucuna gizlice biraki-
lan riigvetten dolay: yolsuzluga “sosyalist tokalasma” deniyordu.
Kleptokrasi ise yolsuzluktan ¢ok daha yeni bir olguydu ve devlet
yetkililerinin ¢ok daha biiyiik miktarlarda para ¢almasi anlamina
geliyordu. “Kleptokratlarin ¢ogu, Hazine’den kendi banka hesap-
larina biyiik paralar aktariyordu,” diye yazmisti Andreski. “Ama
servetlerinin asil kaynagi, devlet ihalelerinden aldiklar1 yasadist
komisyonlardi. Nijerya’da kleptokratlarin bu ihalelerden yiizde
10 pay almalari adettendi, bu nedenle aktif siyasetgilere ‘yiizde
oncu’ deniyordu.”

Béylesi muazzam miktarlarda paray el sikisirken gizlice al-
mak veya yatagin altina saklamak imkénsizdi elbette. Polonya’da
devlet ¢alisanlarinin banka hesaplari da kontrol altuindayds; yani
bu kadar ¢ok paray: kaynagini sormadan kabul edecek ve oradan
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oraya aktaracak banka bulmak gerekiyordu. Andreski, o zamana
kadarkilerden farkli nitelikte bir yolsuzlugun dogusuna tanik-
lik ettigini anlamisti. O sirada farkinda olmadig seyse, finansal
kiiresellesmenin Afrika halklar1 tizerindeki ilk etkilerine ve Pa-
ravatan’a giden tiinellerin agihsina tanik olduguydu. Cal-sak-
la-harca dongiisii islemeye baglamisti. Modern iletisim araglan
sayesinde offshore Nijerya’ya ulasmisti ve iilke bir daha kendine
gelemeyecekti.

“Milyonlardan milyarlardan bahsetmeye o kadar alismisiz
ki bu sayilarin ashinda ne kadar biiyiik miktarlar1 ifade ettigini
unutmusuz. Bazen 6grencilerime Isa’nin diinya iizerinde oldugu
giinlerden bu yana heniiz bir milyon giin ge¢gmedigini séyleyerek
onlart sasiriyorum,” diyor Achebe. “Nijeryalilar yolsuzluk yapi-
yorlar ¢iinkii bugiin i¢inde yasadiklar1 diizen, yolsuzlugu kolay ve
karh kilacak sekilde tasarlanmis. Yolsuzluk zor ve fazlasiyla riskli
oldugunda Nijeryahlar da yolsuzluk yapmayi birakacaklardir.”

Bu sartlar alunda, daha 1970li yillarda kalkinma uzmanlan-
nin olup bitene dair endiselenmeye baglamis olmalari ¢ok da sa-
sirtict degil. ABD Senatosu Dis Iligkiler Komitesi adina kurumsal
yolsuzlugu arastiran ve bana bosu bosuna Nevis’e gitmememi sa-
lik veren Amerikal avukat Jack Blum, Birlesmis Milletler i¢in bir
yolsuzlukla miicadele anlagmasi hazirlanirken danigman olarak
gorev yapmis. Yolsuzluk, kleptokrasi ve offshore ile beslenen ag-
gozliiliik (bunlara birazdan deginece§iz) s6z konusu oldugunda,
tecriibesi ve keskin sezgileriyle Blum’un eline su dékebilecek pek
az insan var. Buna ragmen, Birlesmis Milletler denen siyasi batak-
lik Blum’u bile yildirmus.

2017 yilinda Annapolis’teki bir kafede bulustugumuzda bana
1975 yilinda hazirladig1 yolsuzlukla miicadele anlagsmasi taslagim
diplomatlara verisini ve bunu takip eden olaylar1 anlatti. “Séyle
bir géz aup kahkahalarla giildiiler ve bunun BM dilinde yeniden
yazilmasi gerektigini soylediler,” dedi giilimseyerek. Olanlan
anlaurken egleniyor gibiydi ama yasarken hig siiphesiz canindan
bezmisti. “Arap bloku Siyonizmin yolsuzluk sayilmasini talep
ediyordu, Afrika bloku irk¢iligin yolsuzluk sayilmasini istiyordu,
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Sovyet bloku ise kapitalizmin yolsuzluk sayilmasi gerektigi gorii-
stindeydi. Tahmin edebileceginiz gibi bu taslak goriismeleri hig-
bir yere varmadi. Taslagin orasini burasini degistire degistire so-
nunda doksan sayfalik, hi¢bir anlam biitiinliigii olmayan bir deli
sa¢cmasina ¢evirdiler. Bu taslak ¢alismalari yillar yili BM ¢evrele-
rinde 1976 felaketi olarak anildi.”

Temel sorun, yolsuzlugun tam olarak ne anlama geldigi konu-
sunda bir uzlagma saglanamamasiydi. Cogu siyasetgi i¢in yolsuz-
luk, belli bir anlami olan bir kavramdan ziyade siyasi rakiplere
yoneltilecek bir suglamadan ibaretti. Kelimenin anlami iizerine
herkesin farkh bir fikri oldugu igin, Uluslararasi Seffaflik Or-
giitii'ne gore Somali diinyada en fazla yolsuzluk yapilan yerken;
[talyan mafyasi iizerine uzman olan Roberto Saviano’ya gore
diinya iizerindeki en fazla yolsuzluk ingiltere’de. [lk degerlendir-
me riigvetin nerede verildigini temel aliyor; ikinci degerlendirme
ise riigvetin nerede aklandigina bakiyor. Uluslararasi Seffaflik
Orgiitii de, Saviano da hakllar giinkii her iki durumda da tartig-
masiz yolsuzluk var. Gemi korsanlarina kagirdiklar1 gemiyi bi-
rakmalari i¢in 6denen fidye de yolsuzluk sayiliyor, fidye parasiyla
Knightsbridge’de bir apartman dairesi satin almak da. Terimin
bu kadar genis bir alani kapsamasi, hepten anlamsizlagmasi tehli-
kesini de doguruyor.

Diinyanin en yoksul iilkelerinin nasil olup da bu hale geldik-
lerini anlamaya ¢alisirken, “yolsuzluk” gibi genis anlaml bir teri-
me yaslanmak isi epey zorlastiriyor. Kiev Kanser Enstitiisii'ndeki
onkologlarin vakalar hakkinda konusurken lenfoma, melanom,
karsinom, losemi gibi spesifik terimler yerine sadece “kanser”
kelimesiyle yetinmek zorunda kaldiklarini digiiniin. Veya ak-
sam yemegi igin bir araya gelmis Ingiliz konuklarin hava duru-
mundan bahsederken gokten yagan seylerin tamamu igin sadece
“yagis” dediklerini varsayin. Her iki durumda da s6z konusu
olgunun dogasini dogru bi¢imde tanimlamak imkansiz olurdu.
Yolsuzlukla ilgili sorunlardan bahsederken de bu tiirden bir da-
garcik eksikligi yasaniyor ve hi¢ kuskusuz bu sorunlarin gerektigi
sekilde anlagilamamasinda bu eksikligin de pay: var.
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Yolsuzluk mekanizmalarini tam olarak anlayamayisimizin bir
baska nedeni de, Baulilarin su anda iginde yasadiklari diiriist ve
varhkh demokrasi diizeninin tarihte ilk kez goriildiigiinii ve halen
diinyanin pek ¢ok yerinde bulunmadigini unutmalandir. Bauli si-
yasi diistince, “gelismis” diinyanin liberal demokrasilerini tarihsel
stireclerin dogal olarak gelip dayanacag: son nokta olarak girmeye
meyillidir. Bu disiinceye gore giinimiizde “gelismckte olan” iil-
keler de, ipki bir demiryoluna dizilmis vagonlar gibi, déniip dola-
stp son durak olan ve su anda Bauli iilkelerin bulundugu noktaya
geleceklerdir. Siyaset bilimei Francis Fukuyama —bu arada tarihin
sona erdigi fikrinden vazge¢mistir— 2011 tarihli Siyasi Déizenin Ko-
kenleri adlh kitabinda bunun hayli zararh bir bakis agis1 oldugu-
nu ileri siirer. Bau Avrupa’da, ABID’de ve diger Baul iilkelerde
egemen olan liberal kapitalizm gergekte son derece olagandisi bir
diizen olmasinin yani sira, olasi iilke yonetim bi¢imlerinden sadece
biridir. Fukuyama'ya gére yolsuzluk; cehalet veya kibir nedeniyle
Bati tarzi1 bir devlet ve ekonomi yapisimi Bat'dan ¢ok farkh gele-
neklere sahip bir topluma dayatuginizda ortaya ¢ikar.

“Batililarin 6rfi miilkiyet haklarinin dogasini ve bu haklarin
akraba gruplari i¢inde nasil yerlesik oldugunu anlamamasi, kis-
men Afrika’'nin giiniimiizdeki pek ¢ok islev bozuklugunun ké-
keninde yatmaktadir,” der Fukuyama. “Avrupalilar bir modern
miilkiyet haklari sistemi olugturma arzusunun sonucu olarak, ken-
di kabilelerindeki insanlar iizerinde hig¢ de geleneksel olmayan bir
sekilde tiranhk kurabilecek bir dizi zorba Afrikah Biyiik Adami
kasten yetkilendirmiglerdir. Dolayisiyla, bagimsizlik sonrasinda
neopatrimonyal hiikiimetin bilyiimesine katkida bulunmugslardir.”

Bir baska deyisle, bagimsizlasan eski sémiirgelerin baglarin-
da ikili bir yonetim vardu: Bir tarafta akrabalik baglarina dayali
yapilar, diger taraftaysa Avrupa tarzi bir devlet yapisi yer aliyor-
du. Devletin bagindakiler de servetlerine servet katmak veya diis-
manlarini cezalandirmak i¢in hangi taraf islerine geliyorsa o tara-
fi kullamiyorlar, ¢ikarlarina gére taraf degistiriyorlard.

Cogu Bauli i¢in ya da en azindan e-posta hesabi olan her Batlh
icin diyelim, bu tiir yolsuzlugun belki de en bilinen hali 6n 6deme
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dolandiriciligidir. Harley Caddesi 29 numarayla iligkili dolandi-
riciliklardan biri olan Las Vegas dolandiricihgindaki gibi, asla
gerceklesmeyecek biiyiik miktarda bir 6deme umuduyla 6nceden
para yatirmanizi isteyen 6n 6deme dolandiriciligy, asirlar 6nce de
var olan bir dolandiricilik bi¢cimidir. Ama bu denli yaygin ve bii-
yiik caph hale gelmesini faksin ve e-postanin icadina borgludur.

S6z konusu e-postayla 6n 6deme dolandiriciigr oldugunda
isin ustast Nijeryalilardir. Hatta Nijerya ceza kanunundaki ilgili
maddeden dolay: bu tiir dolandiricihga 419 adi verilmistir. Ha-
yatinda hi¢ 419°a maruz kalmamus biri icin 6zetlemck gerekirse,
muazzam miktarlarda paraya erisimi oldugunu soyleyen biri, bu
paray iilke digina ¢ikarmak igin sizden yardim ister. S6z konusu
iilke Nijerya, Rusya, Brezilya ya da bagka bir yer olabilir; su anda
e-posta hesabimin istenmeyen postalar béliimiinde hem Irakls
bir generalden hem de bir FBI ajanindan gelen bu cesit e-posta-
lar var. Belki de 419’larin ilk bilinen 6rnegi, Nijerya merhum eski
baskani Sani Abacha’nin esi Maryam Abacha tarafindan yazilmig
stisti verilen su e-postadir: “Sizden yanit gelene dek adini gizli tu-
tacagim yurtdisindaki bir giivenlik firmasina 15 milyon dolar ya-
tirdim. Eger benim i¢in bu miktar: kendi hesabimiza kabul eder
ve emniyete alirsaniz size minnettar kalacagim vs. vs.” Girigimci
zekdya sahip Nijeryalilar buna benzer milyonlarca e-posta gén-
dermigler, tuzaga diisecek kadar saf olan kisilerden de asil biiyitk
miktar hesaplarina yatmadan 6nce ufak bir 6deme yapmalarini is-
temiglerdir. Lagos’ta son derece kurnazca tasarlanmis efsanevi 6n
6deme tezgihlarina dair hikiyeler anlatihr: Ugakla Lagos’a gelip
biiyiik miktarlarda 6n 6deme yapacak Baulilari kandirmak igin
koskoca is hanlari kiralanmus, sirket ¢calisani olarak rol yapmalan
i¢in yiizlerce oyuncu tutulmustur. Bu tiirden biiyiik dolandirici-
liklar1 tezgihlayan 419 krallari muazzam servetler kazanirken,
onlar i¢in ¢cahsan pek ¢cok geng Nijeryali da olasi kurbanlari oltaya
getirerek gecimlerini saglamistu.

Elbette insanlarin bu tuzaga diismelerinin baglica sebebi, Nijer-
ya’'nin —bir yazarin deyimiyle— “yolsuzluk deposu” bir iilke olarak
taninmasidir. Iskandinavyal bir biirokrattansa Nijeryali birinin
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boyle muazzam paralan iilke disgina kagirmaya ¢ahstigina inan-
mak daha kolaydir. Daha az fark edilen ve iizerinde daha az disii-
niilen bir sebep daha vardir. Bu tiirden bir dolandiricihgin basarih
olmas i¢in, kurbanin sunu kabul etmis olmasi gerekir: Bir Nijer-
yali, caldig:1 paray iilke digina gikarmak igin bir Baulidan yardim
ister ve onun bu isi yapacagina giivenir. Nijeryah kleptokratlarin
yolsuzluklar1 herkesce kabul edilen ve dile getirilen bir seyken,
bu boyutlarda yolsuzlugu miimkiin kilanin Baulilar oldugu ger-
ceginden soz edilmez. 419’larin bu denli basarili olmasi, bizleri
kaginilmaz olarak su sonuca gétiiriir: Nijerya’daki yolsuzluktan
haberdar olan herkes, bilingli veya bilingsiz olarak, o yolsuzlugun
Baullar sayesinde yapilabildigini de bilir. Calinan para daima Is-
vigre’de, Londra’da ya da benzeri bir yerde ortaya ¢ikar. Bu da su
anlama gelir: Nijeryahlar —veya diinyanin herhangi bir yerindeki
kleptokratlar— vatanlarini yagmalarken yalmz degildirler ve bu,
acikca dile getirilmese ve irdelenmese de, cogunluk tarafindan bi-
linen bir gergektir. Diinyamin her yerindeki kleptokratlar, Batuli
profesyonellerin (ve devlet yetkililerinin, ¢tink i 2000’1 yillarin ba-
sina dek yurtdisinda riigvet olarak 6denen miktarlar pek ¢ok Bau
tilkesinde vergiden diisiilebiliyordu) hevesli yardimlar: sayesinde
¢almaya devam edebilmislerdir.

[ste alelade yolsuzlugun kanatlanip ugtugu nokta da burasi-
dir. Modern kleptokrasi oldugu yere ¢iviyle ¢akilmamis her seyi
calmakla kalmaz. Caldiklarini yasalarin pazarhga acik oldugu ve
polisin giremedigi offshore diinyasina adeta 1ginlar. Kleptokrat
i¢in caldig1 parayr Paravatan’a koymak demek, o paray asla geri
vermek zorunda kalmayacagini bilmek demektir.

Robert Klitgaard, 1980’lerde iki buguk yil boyunca Ekvator
Ginesi’'nde ekonomi damigman olarak gérev yapms bir iktisatgi.
Anilarimi kaleme aldigi, 1990 yilinda yayimlanan Tropical Gang-
sters [Tropikal Gangsterler] adli kitabinda gézden uzak kalmig
kiyilarda s6rf yapma merakindan veya yerel muhasebecilere Bat
tarz: titizligi asilama ¢abalarinin bir pargasi olarak yerel miizis-
yenlerle yapugi jam sessionlardan bahsederken, hayatindan mem-
nun, cana yakin bir rehber portresi ¢iziyor. Ancak bir yandan da
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Macias’in sadece cilginlikla izah edilebilecek yonetimi sirasinda
derin yaralar alan ve her seyini kaybeden bir iilkeyi tarif ediyor.
(“Bu tiir seyleri derecelendiren Afrika uzmanlarina goére Macias,
Uganda’daki idi Amin’den ve Orta Afrika Cumhuriyeti'ndeki
Imparator Bokassa’dan bile daha kétii,” diyor.) Klitgaard'in gor-
diigii raporlara gore, yirmi yil i¢cinde ortalama bir Ekvator Ginesi
vatandasinin geliri, diinyanin baska hi¢bir yerinde goriillmemis 61-
ciide azalmus.

Ekvator Ginesi’ni zengin ve istikrarl bir iilke haline getirmek
icin calisan biirokratlar da vardi fakat siyasetcilerin niyeti bam-
baskaydi. Akil almaz bir aggozliiliikle, teklif edilen her tiirlii re-
formu ve iyilestirmeyi kendi ceplerini dolduracak hale sokuyor-
lardi. Diinya Bankas: iilkedeki kakao endiistrisini destekleme
girisiminde bulundugunda devlet bakanlari en iyi giftlikleri “dev-
letlestirmigler”di, yabanci bagiscilar beslenme yetersizligi ¢eken
halka yumurta saglayacak bir program olusturmaya ¢alistiklarin-
da ise siyasetgiler program i¢in alinan tavuklari aralarinda paylas-
tiklari igin ortada tavuk kalmamst.

Klitgaard’in anilarinda tekrar tekrar ortaya ¢ikan bir gergek,
uluslararasi kalkinma uzmanlarinin ve diplomatlarin Ekvator
Ginesi hiikiimetinde yer alan bakanlara karsi duyduklan kii-
ciimsemeydi. Ornegin bir Diinya Bankasi ve IMF calisam olan
Gabriela, bu bakanlarla pazarlik yapma kurallarimi séyle agikli-
yordu: “Iplerini biraz salarsan hemen elinden kurtulurlar. Bun-
lara kiigiik ¢ocuk muamelesi yapacaksin. Hi¢ gevsemeyeceksin.”
Ispanyol bir diplomatsa daha da ileri giderek, “Bunlar ormandan
yeni ¢itkmis insanlar, afagtan yere daha yeni inmisgler,” diyordu.
Amerikan biiyiikelgisi, higbir seyin diizelmeyecegini kabullenmis
gibiydi: “Bizden yiizlerce yil gerideler. Sizin benim gibi insanlar
konustugunda ne dedigimizi anlamiyorlar.”

Halbuki Ekvator Ginesi’'nde iktidarda olanlar her seyin far-
kindaydilar, sadece oyunu baska kurallara gore oynuyorlardi.
Klitgaard burada yagamaya baslamadan 6nce petrol arayicilar ilk
offshore petrol yatagini bulmuslar, Nijerya karasularindaki zen-
gin petrol kaynaklarinin burada da olup olmadigini anlamak igin
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denizin dibini taramaya baglamiglardi. 1990’1arin ortalarinda kay-
da deger miktarda petrol ¢ikarilmaya baglamisti ve iilkeye para
akiyordu. Forbes dergisine gore cumhurbagkani Obiang 600 mil-
yon dolarlik bir servet edinmis, krallari, kraligeleri ve diktatérleri
geride birakarak 2006 yili diinyanin en zenginleri listesinde seki-
zinci siraya yiikselmisti. Oyle ki Ingiltere kraligesinden bile 100
milyon dolar daha zengindi. ABD biiyiikelgisinin ne dedigini an-
lamayan bir adam i¢in hig de fena sayilmaz.

Cumhurbaskaninin oglu Teodorin de hauri sayilir bir servet
edinmis ve bunun 110 milyon dolar kadarim1 da ABD’ye yolla-
misti. 1997°den itibaren Washington DC’deki Riggs Bank’ta ag-
ug1 diizinelerce hesaba milyonlarca dolar yaturilmigti. Daha sonra
acilan bir Senato sorusturmasina gore, bu hesaplardaki parayi akil
almaz pahaliliktaki gayrimenkullere, arabalara ve liiks esyalara
harcamis, paranin su gibi akugi partiler diizenlemis ve kiz arka-
daslarina karg1 da epey bonk6r davranmisti. ABD Adalet Bakan-
ligr’na ait bir bildiriye gore, Teodorin iilkedeki kereste endiistri-
sine ve diger endiistrilere “devrim vergisi” getirmis, s6z konusu
verginin de nakit olarak dogrudan kendisine 6denmesini veya
kendisine ait bir paravan sirketin hesabina yaturilmasini emret-
misti. Parasim oradan oraya aktarmak i¢in Amerikal avukatlari,
bankacilari, emlak komisyoncularini ve emanetgileri kullanmisti.
Iclerinden biri paranin kaynagini sormaya kalkacak olursa, yeri-
ne yenisini bulmak hi¢ zor olmamisti.

Avukat Michael Berger, Teodoroin’in 137 bin dolarlik bir
Maserati, 332 bin dolarlik bir Ferrari, 280 bin dolarlik bir bas-
ka Ferrari, 288 bin dolarlik bir Lamborghini ve 330 bin dolarlik
bir Lamborghini daha satin alabilmesini ve 3,3 milyon dolarlik
bir ¢ek yazabilmesini saglayan paravan sirketler kurmustu. Te-
odorin bir keresinde sokakta cambazlarin takug: tiirden uzun
ayakliklarla kosan birini gérmiis, sirf bunlardan almak istedigi
icin Berger’e paravan bir sirket adina Paypal hesabi actirmis ve
ayakliklar1 internetten satin almisti. Berger verdigi hizmet kargi-
liginda ticret almanin yani sira, Teodorin i¢in ¢alisgmanin sagladi-
g1 avantajlardan da faydalaniyordu. Isverenine yolladigi, okuyani
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utandiran bir tesekkiir e-postasinda, “Beni Playboy Mansion’daki
Kandy Halloween Partisi’ne davet ettiginiz ve VIP muamele sag-
ladiginiz igin tesekkiirler,” diye yazmisti. “Sahane vakit gegirdim.
Cok giizel kadinlarla tamistim, elimde bunu kanitlayacak fotog-
raflar, e-posta adresleri ve telefon numaralar1 da var.”

Isin ash, Batlilar gelismekte olan iilkelerdeki yolsuzluga goz
yummakla kalmamislar, bizzat kendi elleriyle bu yolsuzluga ze-
min hazirlamiglardir. On yildan biraz daha uzun bir siire 6nce kal-
kinma uzmanlari1 Obiang ailesinin “agagtan yere daha yeni indigi-
ni” s6ylerken, Teodorin simdi higbir engele takilmadan offshore
labirentinde yol aliyordu ve Berger gibilerin yardimlari olmadan
bunu yapmasina imkén yoktu. Paravatan’a giden tiineli koruyan-
lar avukatlar ve muhasebecilerdir, o yaldizh kapinin kimlere agila-
cagina, iceriye kimlerin girebilecegine onlar karar verirler.

Bu avukatlarin ve muhasebecilerin ¢ogu ellerinden gecen pa-
ranin ¢alinti oldugunu bilir. 1990’lu yillarda Citibank’in 6zel ban-
kacilik biriminde Nijerya’daki, Gabon’daki ve benzeri yerlerdeki
kleptokratlarin hesaplari vardi (bunlarin ortaya ¢ikarilmasini yine
yilmadan s6z konusu sorusturmalari siirdiiren ABD Senatosu alt
komitesine bor¢luyuz). 1997 yilinda dénemin Nijerya cumhur-
baskaninin (ve tarihin en meshur 419 e-postasinin yazari olarak
gosterilen kadinin) ogullar1 ibrahim ve Muhammed Abacha hak-
kinda banka tarafindan yazilmis misteri profili séyle diyordu:
“Parasal varliklarinin kaynagy, petrol zengini iilkenin cumhur-
baskani olan babalarinin edindigi servet.” 1996’dan 2007’ye kadar
Gabon cumhurbagkant olan Omar Bongo i¢in tutulan kayitlar
daha da acgik s6zliiydii: “Parasal varhik kaynagi devlet bagkani ola-
rak edindigi servet. Ulkesi petrol iireticisi.” Bongo'nun hesaplari-
na girip ¢tkan milyonlarca dolarin kaynag hakkinda daha fazla
bilgi istendiginde, banka ¢alisanlarindan biri §6yle yazmisti: “Ne
ben ne de Bill miisterimize bu paranin nereden geldigini sorduk.
Ikimizin de tahmini, Fransiz hiikiimetinin / Fransiz petrol sir-
ketlerinin (EIf) ona ‘bagislar’ yapug: y6niinde.” Bir baska banka
calisani, Bongo’ya paranin kaynagini sormadigini ¢iinkii éyle bir
sorunun “nezaket kurallariyla ve protokolle bagdagmayacagini”
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soyliiyordu. Bununla birlikte, bagka ¢alisanlarin hesaplamalarina
gore, Gabon cumhurbagkan her yil iilke biitgesinin yaklasik yiiz-
de 8,5’ini kendi hesabina aktariyordu — belli ki banka ¢ahisanlar:
bunda hi¢bir sakinca gérmiiyorlardi. Bongo ailesinin Bahreyn,
Jersey, Londra, Litksemburg, New York, Paris ve [svi¢re'deki Ci-
tibank subelerinde hesaplari vardi ve bu hesaplarin bazilar1 Baha-
malar’daki bir paravan sirketin adina a¢ilmigti. Bankanin bu he-
saplar1 “Citi igin son derece karh bir iligki” olarak tanimlamasina
sasmamak gerek.

Bu Batih profesyoneller o kadar ¢ok paray: offshore marifetiy-
le oradan oraya kaciriyorlar ki s6z konusu miktar hakkinda gii-
venilir bir tahminde bulunmak imkansiz. 2000 yilinda Oxfam’in
yayinladig: ve ¢ok ses getiren rapora gore, her yil diilnyanin en
yoksul iilkelerinden S0 milyar dolar hortumlaniyor. Bu, her yil
zengin Ulkelerin yardim olarak yoksul iilkelere yolladigi parayla
asagi yukari esit bir miktar. Teodorin Obiang spor arabalara, hizh
kadinlara ve liiks egyalara guvalla para harcarken Ekvator Gine-
s1 bir tiirli alt edilemeyen bir yoksullugun pengesinde kivraniyor.
HIV goriilme sikliginda diinyada on birinci sirada olan iilkede
dang hummasi, sitma ve yetersiz beslenmeye bagh hastaliklar da
cok yaygin.

Obiang’in yasadis1 bir sey yapugi ¢cok acik; ancak bu ilk bakista
goriindiigii gibi basit bir mesele degil. Ulkesinde higbir suglama-
ya maruz kalmayan, sorusturulmayan ve dolayisiyla da cezalan-
dirilmayan biri “suglu” sayilabilir mi? Bu, mahkemelerde geger-
li ve gerekli olan uygulanabilirlikten ¢ok uzakta, metafiziksel,
hatta felsefi bir soru. Birine su¢lu muamelesi yapmak igin suglu
gibi gériinmesi yeterli degil. Bauli adalet sisteminde, suglu oldugu
kanitlanincaya dek kisinin masum oldugu kabul edilir. Bu kabul
de s6yle bir problem dogurur: Bir kisi bir iilkenin yasal sistemini
ele gecirdiyse, bu yolla kendine bir servet edindiyse, o serveti son
derece maharetli avukatlarin saniklarin adil yargilanma haklarini
sonuna kadar savundugu iilkelere kagirabiliyorsa ve o iilkelerde-
ki mahkemelere ne gibi deliller sunulacagini da delillerin bulun-
dugu iilkedeki niifuzu sayesinde kontrol edebiliyorsa, bu kisinin
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suclu bulunmasina imkén var midir? Iste simdi Paravatan’in ne
kadar iyi bir savunmasi oldugunu gérmeye bashyoruz.

1999 yilinda IMF’nin Afrika bélimii, Kurumsallagan Yolsuz-
luk ve Kleptokrat Devlet baghkli, tam da bu problemi mercek al-
tina alan son derece ilging bir rapor yayinladi. Raporda offshore
sayesinde gergeklesen modern yolsuzluk, siyasi sisteme disaridan
musallat olan ve (upki New York’taki bir mafya ailesi gibi) ondan
beslenen bir illet olarak degil; sistemin ta kendisi olarak, “kanun-
suz bir diinyada gegerli olan yirtici davranigin dogal bir sonucu”
olarak tanimlaniyordu. Raporun yazarlari Andreski’nin yolsuz-
luk piramidi fikrine atfta bulunuyorlar ve bunun halktan rant
saglamanin son derece etkili bir yolu oldugunu soyliiyorlardu.
Biitiin devlet calisanlarini sizin i¢in ¢alismaya ikna edebilirseniz
(bunun yolu da ¢ok diisitk maag vererek onlari riigvet almaya zor-
lamakuir), hem kendi yiyeceginiz riigveti toplama isini onlara yap-
urirsiniz hem de onlari rehin almis olursunuz; sesini ¢ikarmaya
kalkabilecek herkes kendisi de riigvet aldigi i¢in en az sizin kadar
su¢lu durumdadir. Burada s6z konusu olan hiikiimetin her seyi
yonetmesi degil, hiikiimetin biitiin devlet calisanlarini her seyden
yasadisi vergi almaya mecbur birakmasi ve sonra bu parayr kim-
senin erisemeyecegi bir yere zulalamasidir. Iste bunlar offshore
haydutlardir.

“Yolsuzluk terimine dair kafa karigtkhginin temelinde, ¢ag-
das toplumlarin siyasi mesruiyeti tiim diinyada var olan bir sey
zannetmeleri ve yolsuzluk teriminin kendi toplumlarinda gegerli
olan anlamini tamamen farkli gayeler ve yapilar iizerine kurul-
mus toplumlar i¢in de kullanmalari yauyor,” diyor rapor. “Rant
pesindeki diktatorliikler 1s1ginda bakildiginda, yolsuzluk tesadiifi
degil sistemiktir.”

S6z konusu sistem gitgide kendi sinirlarinin digina tagsmakta-
dir. Biitiin belgeleri kurallara uygunsa ona kim engel olabilir ki?
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Londra’nin merkezindeki Savoy Oteli’nin igerilerinde bir yerde,
duvarlar1 beyaza ve alun rengine boyal devasa bir oda vardir.
Belki de Savoy on dokuzuncu yiizyilda Ingiltere’nin ilk liiks oteli
olarak yapildiginda bu oda da dans veya yemek salonu olarak dii-
stiniilmiigtii. Simdiyse konferanslar i¢in kullaniliyor. 2016 yilinin
Kasim ayinda, odadaki uzun masalarda aralarinda birkag¢ Asya-
I ve Karayipli goze garpsa da ¢cogu beyaz ve 40’h yaslarinda olan
yiizlerce erkek ve kadin oturuyordu. Bunlar, uzmanlk alanlar
cok zengin miisteriler olan avukatlar ve bagka mesleklerden ki-
silerdi ve miusterileriyle ilgili ok 6nemli bir meseleyi gériismek
i¢in bir araya gelmislerdi.

Kisa siire oncesine kadar koridorlarda ve merdivenlerde do-
lagip birbirlerine kartvizitlerini vererek yeni baglanular kurmak
pesindeki bu insanlar simdi sessizlik icinde sahnede ileri geri yii-
rimekte olan zayif, din¢ adam izliyorlardi. Odadaki bitiin di-
ger erkekler takim elbise giymisken sahnedeki adam giindelik
kiyafetler i¢indeydi. Lacivert bir ceket ve haki renkte keten bir
pantolon giymis, kar beyazi gémleginin en iist diigmesini agik
birakmug, ceketinin g6giis cebine de kahverengi mavi bir mendil
kondurmustu. Saglari giimiisi renkte ve kivircikti, sakaklarindan
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geriye dogru taradig tutamlara siirdiigii sa¢ bakim triinii spot
istklarin alunda parliyordu. Bu adamin adi Christian Kalin’di ve
az sonra odadaki dinleyicilere hem kendileri hem de miisterileri
i¢in ¢ok korkutucu buldugu bazi gelismelerden bahsedecekti.

Sorunumuz seffaflik, diyordu. Diinya éyle bir yer haline gelmis-
ti ki zenginlerden servetlerinin ayrintlarini vergi dairelerine bil-
dirmeleri bekleniyor, eskiden sadece sermayenin gegisine izin veren
tilkeler aras1 sinirlar simdi kolluk kuvvetlerine de aciliyordu. Bu
yeni diinyada Paravatan’a giden tiinel zengin olan olmayan herkese
acilacakui. Diisiincesi bile korkung bir durumdu bu. Zenginlerin
mal varliklariyla ilgili detaylar biirokratlarin eline gegtikten sonra
kim bilir daha kimlerin eline gececekti? Suglular, teroristler, yol-
suzluk yapan devlet ¢alisanlari... Olasihiklar dehset vericiydi.

“Diinyanin her yerinde adam kagirma ve fidye isteme olay-
lar1 artacak, ¢ok daha fazla insanin kimlik bilgileri ¢alinacak ve
IT sistemlerine izinsiz girisler yasanacak. Venezuela’dan Ingilte-
re'ye, Giiney Afrika’dan Vietnam’a, italya’dan Meksika’ya kisi-
sel giivenlik artik ¢ok 6nemli bir konu haline gelecek,” diyordu
Kalin. Isvigreli-Almanlara 6zgii bir aksanla, kelimeleri yutarak
konusuyordu. Konferans salonunda ¢it ¢itkmuyor, seyircilerin ta-
mamu piir dikkat onu dinliyordu. “Gergekten boyle bir diinya is-
tiyor muyuz? Ne yazik ki bu konuda se¢im sansimiz oldugunu
sanmiyorum. Bu yiizden de, varlikli bireylerin ve ailelerin aruk
her zamankinden de fazla korunmaya ihtiyaclari olacagini bilme-
nizi istiyorum.”

Sadece giris konugsmasina bakarak Kalin’in bir silah tiiccar,
parali ordu komutani veya ¢ok zenginlerin evlerinde bulunan
panik odalarinin mimari oldugu sanilabilirdi. Salondaki hepsi de
yitksek gelirli yiizlerce kisinin onu bdylesine can kulagiyla dinle-
melerinin bagka nasil bir agiklamasi olabilirdi ki? Gelgelelim Ka-
lin ne silah, ne asker, ne de kursun gecirmez kapi satiyor. Onun
satugi sey cok daha degerli: Kalin vatandashk sauyor.

Kalin’in yonetim kurulunda yer aldig1 Henley & Partners adli
sirket, kendini “Oturum ve Vatandaslik Planlamasinda Kiiresel
Lider” olarak tarif ederken hi¢ de haksiz degil. Kalin, seyircilerini
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tyice korkutup gerdikten sonra, zengin miisterilere pasaport sat-
maya hazir iilkeleri siralayarak onlari sakinlestiriyor (elbette “pa-
saport satmak” yerine “yatirim yoluyla vatandaslk” demeyi tercih
ediyor ama ikisi de ayn1 kapiya gikiyor). Ilk olarak bu yolla iki
milyar eurodan fazla gelir elde eden Malta 6rnegini veriyor. Ar-
dindan Kibris, Karadag, Giiney Amerika (buradaki bir iilke de
benzeri bir program baglatmaya niyetli ama Kalin hangisi oldu-
gunu sdylemiyor) ve Karayipler geliyor. Kalin, béliimlere ayirdig:
konusmasinda her béliimiin sonunda tiz bir sesle “bizden ayril-
mayin” diye baginyor. Bunu ilk soyleyisinde seyirciler arasindan
birkag giiliisme sesi duyuluyor, ikincide biitiin salon hep bir agiz-
dan giiliiyor. Sonuncuda artuk bu nakarau beklemekte olan seyir-
ciler kahkahalar atarak alkislamaya bashyor.

Benim orada olma nedenim, Henley’'nin son on yildir her yil
diizenledigi Kiiresel Oturum ve Vatandashk Konferansi’ydi. Ko-
nusmacilar arasinda taninmis bir BBC muhabiri, eski bir Ingiliz
bakan ve felsefeci Alain de Botton da vardi. Ayrica zengin in-
sanlar1 bagkalarini degil de kendi iilkelerini secmeye ikna etmek
icin gelmis ¢ok sayida avukat, akademisyen, muhasebeci, bes adet
Karayip adasi basbakani, Malta cumhurbasgkani, en az iki diizine
biiyiikelci ve bes alt tilkenin daha temsilcileri vardi. Henley, miis-
terilerine —yani pasaport satin alanlara— “kiiresel vatandas” adin
veriyor. Her yil iglerinde Urdiin kraligesinin de oldugu bir jiiri ta-
rafindan segilen bir kisiye Kiiresel Vatandas édiilii veriliyor. 2015
yilinda &diile layik goriilen Harald Hoppner, Akdeniz’de batma
tehlikesiyle karsi karsiya olan teknelerdeki gogmenleri kurtaran
bir organizasyonun kurucusuydu. Ertesi yil secilen Dr. Imtiaz So-
oliman, Giiney Afrikali bir hayirsever.

Konferans konugmacilarinin biraz fazla yiice goniillii ve hat-
ta kendini begenmis bir havalari vardi ama katlimcilar bundan
memnun gibiydiler. Kalin’in konugmasi sona erdiginde seffaflik
denen tehditle ilgili korkular da yaugmisti. Her sey yolundayd,
miisterilerinin 6niinde pek ¢ok secenek vardi ve bunlara yenileri
de eklenecekti. Artik tek bir zenginin dahi ulusal sinirlarin ardi-
na hapsedilmesi tehlikesi yoktu.
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Konferansa kaulan, Rusya’nin 6nde gelen avukatlarindan
Dmitri Afanasyev, “Biiyitk Gii¢ler kendi aralarinda savasirken
insanin kendi gelecegini planlayamamasi ¢ok sinir bozucu ve en-
dise verici bir sey,” diye agikladi bana. “Miisterilerimizin toplum-
sal hayatlarinda ve 6zel hayatlarinda kargi karsiya kaldiklar1 en
biiyiik risk bu.” Dedigine gére Rusya’nin Kirim’t ilhak etmesin-
den sonra Rusya’ya ve Ruslara uygulanan yapurimlar, misterile-
rini cok kaygilandirmisti. Varhkl Ruslar, Vladimir Putin’in dig
politikasina kurban olmaktan kurtulmanin bir yolunu aramaya
baglamislardi. Afanasyev, Kremlin’in bir sonraki hamlesinden
asla emin olamayan zenginler igin ikinci bir pasaportun bir si-
gorta iglevi gordiigiini soylilyordu. Kasamzda bir pasaportunuz
daha varsa, istediginiz zaman her seyi birakip bir ugaga atlayip
iilkeyi terk edebilirdiniz. Servetiniz zaten offshore hesaplardayd,
yeni pasaportunuz sayesinde kendiniz de offshore olup iilkeniz-
deki yasalarin uzanamayacag bir yere kagabilirdiniz. “Insanlar
hedef olmaktan korkuyorlar, eger offfshore servetleri agiga ¢ikarsa
kendilerinin, eslerinin veya yetigkin ¢ocuklarinin pesine birileri-
nin diisecegini biliyorlar,” dedi Afanasyev. “Ailelerinin giivenligi
i¢in yasalar1 ¢cignemek zorunda birakiliyorlar, bu ¢ok zor bir du-
rum. Cogu da bununla ugrasmaktansa iilkeyi terk ediyor.”

Henley de siirekli olarak bu korkulara oynuyor. Génderdigi
basin biiltenlerinde belli haber baghklarina yer vererek, dikkat
cektigi haberlerdeki gelismeler iizerine ikinci pasaport taleple-
rinde ani bir arus yasandiini duyuruyor. 2016 yilindaki ABD
bagkanlik se¢imlerinden hemen sonra, Henley’ye gore “Trump
korkusu varlikli Amerikalilar1 alternatif vatandaghk arayigina”
itmisti. Ingiltere’de AB’den gikmaya yonelik oylama yapildigin-
da, Henley’nin kurumsal dergisi Ingiliz vatandashginin aruk
“Arjantinlilesebilecegine” dair uyarida bulunuyor, Ingilizlerin
AB haklarini korumak i¢in Malta veya Kibris gibi bir yerden va-
tandaghk almalarinin gerekebilecegini s6yliiyordu.

Savoy Oteli’ndeki devasa konferans salonundan gegilen sergi
alaninda vize ve pasaport satan her iilkenin kendine ait bir stan-

di vardi. AB iilkeleri bir yandan liiks gayrimenkul projelerinin
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reklamini yapiyor —“denize sifir ayricalikli konumu, seckinligi,
¢ok az sayida satisa sunulan segenekleri ve yaturim giivencesiyle
ONE, Kibris’in en gbzde adresi”— bir yandan da geng ve giizel
kadinlarin dagitugy, i¢lerinde yatlarin, restoranlarin ve kumsal-
da el ele yiiriirken giilimseyen orta yash ciftlerin resimlerinin
oldugu brosiirlerde bu iilkelerin ne kadar harika yasalari oldugu
anlauliyordu.

Stantlarin ¢ogunda vatandashktan ziyade oturma izni rekla-
mi1 yapiliyordu. Kanada, Amerika ve Ingiltere’nin bagini gektigi
zengin ilkeler, 1980’lcrden beri varlikli insanlara 6zel vize sat-
maktaydi. Sergi alanindaki kalabaliklarsa pasaport satan stantla-
rin etrafinda yogunlagmisti ¢iinkii onlarin reklamlar ¢ok daha
cazipti. Ornegin Karayipler’de bir ada olan St Lucia, yeni baslat-
ug pasaport programini “vatandaghgin getirileri” baghkl brosii-
riinde mavi deniz, yesil tepeler ve yatiniza kadar getirilen taze
meyveler vaat ederek tanitiyordu. Keske bir yauum olsaydi diye i¢
gecirdim.

Pasaportlarin fiyatlar1 ve sagladiklar1 avantajlar iilkelere gore
degisiyordu. Henley’nin biiyiik bir hayirseverlik 6rnegi gostere-
rek basurip dagitugr Vatandashk Endeksi, her bir iilkenin pasa-
portuyla vizesiz girebileceginiz iilkeleri listeliyordu: En iyisi Al-
manya’ydi, en kotiisii Afganistan. Biitiin bunlari da sergi alaninda
gorevlendirilmis olan, son derece yardimsever onlarca Henley
simsarindan biri seve seve size izah ediyordu.

Birkag saatin sonunda bu ortama daha fazla dayanamayacag-
mi1 hissettim. Vatandaslik ¢ogu insan i¢in kimliklerinin ayrilmaz
bir parcasidir; bir iilke vatandagi olarak dogar veya bunu atalari-
nizdan miras alirsimiz. Pasaportlarin ve vizelerin birinci sinif ugak
biletleri gibi satilmasi, ailenizin parayla iiye kabul etmesi gibi bir
sey. Elbette bu fazlasiyla duygusal bir bakis agisi. Konuya soguk-
kanh bir sekilde yaklasirsaniz, bunun da offshore diinyasinin sa-
yisiz marifetinden biri oldugunu gorirsiiniiz. Nasil tilkeler daha
disiik vergilerle birbirlerinden is kapiyorlarsa, varlikh vatandas
cezbetme konusunda da birbirleriyle yarisiyorlar. Ne de olsa aruk
yirmi birinci yiizyildayiz.
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Yasalarin neresinde bir acik varsa orada Paravatan vardir, Pa-
ravatan’a giden yolda da diinyanin en zenginlerinin bagka herkes-
ten esirgenen ayricaliklardan ve imkénlardan faydalanmalarim
saglamayi is edinmis profesyoneller vardir. Henley’nin konferan-
sinda reklami yapilan vatandaslik ve oturma izni programlari,
pek cok agidan birer Paravatan pasaportu islevi goriiyor. Fakat
satihk pasaport endiistrisinin ortaya ¢ikisinda bambagka etmenler
rol oynamisti. Hatta baslangigta bir endiistri bile degildi.

Her sey 1984 yilinda, o siralarda bagimsizligini yeni kazanan
St Kitts ve Nevis Federasyonu’nun yeni yazilmis yasalarinda yer
alan, dortte i¢ oraninda sahtekarhik iceren bir kanun maddesiy-
le bagladi. Kalin’in diinyanin en zengin insanlarina pasaport sat-
mastyla sonuglanan olaylar zincirinin ilk halkasi, St Kitts’in yikik
dokiik bagkenti Basseterre’de ortaya ¢itkmisti. Bu, i¢cine daldik¢a
gariplesen bir hikdye ve bence sizin de hosunuza gidecek.

St Kitts ve Nevis adalarinin toplam niifusu elli binin biraz tistiin-
dedir. Adalarin haritadaki sekillerine baktuginizda, bir tenis to-
puyla ondan kagip kuzeybatiya dogru yiizen bir baligi andirirlar.
Iki adadan daha kiigiik olan ve tenis topuna benzeyen, bu kitapta
daha 6nce de ziyaret ettigimiz Nevis. Baliksa hem niifusun ¢ogu-
na hem de baskent Basseterre’ye ev sahipligi yapan St Kitts. Sade-
ce 13 bin niifuslu Basseterre olduk¢a kiigiik bir yer ve bu yiizden
de bir devlet dairesinden digerine yiiriiyerek gitmek ¢ok kolay.
Buralarda benimle konusmay: kabul edecek birini bulmaksa ¢ok
zor oldu.

Pasaport satma endiistrisinin dogdugu o kutlu ani1 ortaya ¢i-
karma macerama St Kitts’teki Yatirim Yoluyla Vatandaslik Biri-
mi adi verilen ve devlet eliyle pasaport satilan yerden bagladim.
Burada kimse benimle konusmaya yanasmayinca valilige gittim
ve orada da kimse benimle konusmaya yanagsmadi. Ardindan bas-
bakanhga gittim, onlar beni Ulusal Giivenlik Bakanhgi’na gon-
derdiler, oradaki resepsiyon gorevlisiyse beni meclis sekreterine
yonlendirdi. Meclis sekreteri tam ii¢ kez telefonu suratima kapat-

tiktan sonra o zamana kadar yolladigim ii¢ e-postay1 da yanitsiz
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birakan basin s6zciisii Valencia Grant’le goriismemi salik verdi.
Sayisiz denemenin sonunda telefonla ulastigim Grant benimle
konusmay: kabul etmedi: “Sizinle ¢ok acik konusacagim, burada
kimse gazetecilerle konusmak istemez. Bu program gelistirmek
icin ¢ok cahstik, cok emek harcadik ve seviyesiz gazetecilerin bu
emekleri bosa ¢ikarmasina izin vermeyecegiz.” (Aradan gecen
yillar icinde s6z konusu programin iizerine yapisrms pisligi di-
stiniince, onlar tarafindan seviyesiz gazeteci olarak adlandirilmak
biraz giiciime gitti dogrusu.)

Anlagilan her ne 6greneceksem bunu kendi bagima 6grenecek-
tim ve bunun igin de arsivlere girmem gerekiyordu. Arsiv sorum-
lusu Victoria O’Flaherty’yi sasirtici derecede darmadagimik bir
biiroda, etrafinda yiginla kagit ve kitapla oturur halde buldum.
Koridorda da bir diizine kadar kutu vardi ve bunlar da agizlan-
na kadar belge doluydu. Hemen yanlarinda kocaman yesil bir gaz
tiipii duruyordu. Ben heniiz gérdiigiim kadarinin ne kadar kafa
karistirict oldugunu disiiniirken, O’Flaherty asil arsiv deposunun
yangina dayanikl biiyiik yesil kapisini agti ve gérdiigiim manzara
karsisinda benim de agzim agik kaldi.

Oniimdeki penceresiz oda eski kitaplara 6zgii vanilyamsi ko-
kuyla doluydu. Tavanlara kadar yiikselen gri boyali ¢elik raflarda
spiralli dosyalar, iclerinden kagitlar tasan deri klasorler, karton
klasorler, deri ciltler ve daha pek boy ve cesitte dosya vardi. Raf-
larla kapinin arasindaki zemin de tika basa kigit dolu kutularla
kapliydi. Ayrica bir dosya dolabinda ¢ekmeceler dolusu kaset du-
ruyordu. O’Flaherty goriistiigiim biitiin diger devlet ¢calisanlarinin
aksine bana karg1 son derece yardimseverdi. Fakat bu yardimse-
verlik, kendisinin goreve baglamasindan uzun yillar 6ncesinden
beri buraya hikim oldugu anlasilan kronik daginikhgin karsisinda
caresiz kaliyordu. Bana soyledigine gore, yatrim yoluyla pasaport
kanununun meclisten gegirildigi zamana ait meclis oturumlarinin
yazih kayitlar1 yoktu. Eger istersem dosya dolabindaki kasetleri
dinleyebilirdim ama bunun i¢in de bir kaset¢alar bulmam gere-
kiyordu ciinkii arsivde bunlari galabilecek bir cihaz da yoktu. Bir
kasetgalar buldugumda ortaya ¢ikt1 ki bir zamanlar vardiysa bile,
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artik o oturumlara ait hicbir ses kaydi kalmamisti. Kisacasi bu
konunun mecliste goriisiilmesine dair higbir kayit yoktu, yani bu
ufak tefek iilkenin ne niyetle satlik pasaport isine 6nciiliik ettigini
tam olarak 6grenmenin higbir yolu bulunmuyordu.

O’Flaherty beni yakinlardaki bir oto yedek pargacisina yénlen-
dirdi; sahibi olan 84 yasindaki Richard Caines, St Kitts ve Nevis
bagimsizhigini kazandiginda meclisteymis. O sirada mecliste ya-
pilan goriismelere de katilmig olmaliydi. O’Flaherty, Caines’ten
elindeki o zamana ait resmi belgeleri arsive teslim etmesini istedi-
gini ama Caines’in s6z konusu belgeleri vermedigini séyledi. Bel-
ki onlara benim bakmama izin verirdi.

Caines’in ditkkdninin arka tarafinda da upki arsiv deposunda-
ki gibi celik raflar vardi ama bunlar dosyalarla degil lastikler, ara-
ba farlar1 gibi oto pargalariyla doluydu. Cekmecelerinin 6n tarafi-
na “gizli” yazih etiketler yapistirilmis eski, gri bir dosya dolabinda
meclisteki yillarindan kalma resmi belgeler duruyordu. Ortahg:
cok dagitmamak kaydiyla bunlara bakabilecegimi soyledi. Do-
lapta icleri rastgele bir sekilde belgelerle doldurulmus, etraflarina
kurdele baglanmig pembe ve sar1 renkte karton dosyalar buldum.
Belgeleri ¢ikarip diizenledigimde 6nemli bir kisminin eksik ol-
dugunu gordiim. 1983-1984 yillarina ait meclis oturum kayitlari,
yani s6z konusu yasanin goriisiildiigii zamana ait olanlar kayipt.
Yasaya iligkin tek kayit, 16 Kasim 1983 tarihli bir oturumda ba-
kanlarin aldig: su karardi: Pasaport talep eden olasi yatirimcilar-
dan 50 bin dolara ek olarak “yiiklii bir iicret” alinacaku.

Caines’e yasayla ilgili tarismalardan ne kadarini haurladigini
sordugumda, “Buraya gelip is yapmak isteyen insanlar vardi, biz
de onlar1 bir sekilde tesvik etmek istedik,” dedi. Kag pasaport sa-
tuldigini sordugumdaysa, “Sayisini haturlamam imkansiz,” dedi.
“Cok fazla degildi ama iilkeye 6nemli bir katkisi oldu. Birincisi,
hi¢ yoktan bir gelir elde etmistik, bu hig siiphesiz 6nemli bir ka-
zanctu. [kincisi, pasaport alanlar iilkede kabul edilmek igin bir de
is kurmak zorundaydilar. Her iki taraf da kazangh ¢iktyordu.”

Pekiama pasaportsatin alan bu ig insanlari kimlerdi? Ne is ya-
ptyorlardi? Onlarin buraya gelmesi kimlerin isine yariyordu? Bu
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sorularin yanitlarini Caines’den alamadim. Ama bana devlet arsi-
vinde bir yerlerde mutlaka o zaman ait meclis ve bakanlar kurulu
oturumlarinin kayitlarinin oldugunu séyledi. Bunun iizerine Vic-
toria O’Flaherty’nin yanina déndiim, o da hukuk dairesini ara-
d1. Bir siire karg: tarafi dinledi, birka¢ soru sordu, sonra telefonu
kapatp durumu 6zetledi: Aradigim kayitlar oradaydi ama onlan
gormem miimkiin degildi.

“Yo, gizli belge olduklari i¢in degil,” dedi O’Flaherty. “Agzina
kadar dolu bir odadalarmis, o odaya giden koridor da kutularla
doluymus. Yani o odaya ulasmak imkansiz.” Yiiziinde hazin bir
giilimseme vardi. Sonra aradigim bilgileri bagka bir yerden de
bulabilecegimi soyledi. Yangina dayanikli kapidan gegip tekrar
depoya girdik ve buradan iki koca klasor ¢ikard, i¢lerinde devle-
tin 1983-1984 yillarina ait gazete arsivi vardi. Meclis liyelerinin ve
bakanlarin tam olarak ne konustuklarini 6grenemesem de, zama-
nin gazetecilerinin aktardiklar1 kadariyla neler oldugunu 6grene-
bilirdim.

1980’lerin baginda St Kitts ve Nevis’teki baglica iki siyasi parti
Labour Party (isci Partisi) ve People’s Action Movement’ti. (PAM
- Halkin Hareketi Partisi). Siyasi goriis agisindan da, yénetim bi-
cimleri agisindan da aralarinda pek bir fark olmamasina karsin, iki
partinin lider gruplari arasinda son derece siddetli kisisel catigmalar
yasanmustt. [ki partinin de kendi gazeteleri vardi ve hemen her ko-
nuda birbirlerine taban tabana zit seyleri savunuyorlardu. iki tarafi
da okuyunca, St Kitts’in vatandaslik satma isine neden giristigini
anlamaya bagladim. 1983’te iilke bagimsizligini kazandiginda ikti-
darda PAM vardi ve yeni kurulan iilkenin diinyaya karsi nasil bir
tutum igerisinde olacagini tanimlayan yasalari meclisten gegirmek
i¢in cabaliyordu. Yeni yasalarla neleri hedeflediklerini yandas gaze-
te Democrat’ta uzun uzadiya anlatiyorlardi. Gazetenin geriye kalani
da Isgi Partisi'ndeki rakiplere ve parti baskani Fitzroy Bryant'a
yonelik saldirilardan ibaret gibiydi. Ornegin soyle bir yazi vardu:
“Kérler kralliginda (yani Isgi Partisi'nde) tek gozii olan kral olur
(bu da Bryant) ... Ayrica Bryant asiri decerede kendini begenmis ve
kibirli. Kendinde neyi bu kadar begendigi ise bir muamma.”
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Bryant ve yandaslar1 da kendi yayin organlar1 The Labour Spo-
kesman gazetesinden onlara karsilik veriyorlar, PAM"1 St Kitts'i
yabancilara peskes cekmekle ve iilkenin yeni kazandigi bagimsiz-
lig1 kendi ¢ikarlart ugruna harcamakla sugluyorlardi. Muhalefe-
tin elestirilerinin ¢ogu, PAM’in vatandashk yasasini, 6zellikle de
hiik imetin pasaport satmasina olanak taniyan 3 (5) nolu fikrasini
hedef aliyordu. Yasa tasarisinin mecliste goriisiiliip kabul edildi-
gi giin olan 22 Subat 1984 tarihinde gazete 6n sayfadan “Kabine,
St Kitts-Nevis pasaportlarini ii¢ bes dolar1 olan herkese satabile-
cek,” diye duyuruyordu. “Suglular, uyusturucu tacirleri, katiller,
hirsizlar, vatan hainleri vatandashk alacak.”

Ug giin sonra, Bryant “Saulik St Kitts — icindeki erkekler,
kadinlar ve ¢ocuklar da fiyata dahildir” baglikli bir yaz1 kaleme
almig, pasaport satma politikasinin St Kitts vatandaslarini do-
gustan sahip olduklari haklardan mahrum birakacak bir 6zelles-
tirme dalgasinin ilk ayagi oldugunu ileri siirmiistii. “Bakanlar,
kendi ilkelerinde kanun kacag: olan uluslararasi gangsterlere
yardim etmeleri karsihginda oturduklari yerden milyonlarca
dolar kazanacaklar ... PAM’in St Kitts'te, New York’ta ve bas-
ka yerlerde yasayan kodamanlari, yasadisi yeralu diinyasina St
Kitts vatandaghg: ve St Kitts pasaportlan satarak milyonlar: ccbe
indirecekler.”

Ayni giin Democrat’ta yayimlanan ve yeni yasay: savunan bir
yazi ise, PAM’in St Kitts vatandaglarinin haklarina higbir sekilde
miidahale etmedigini séyliiyor ve Isci Partisi'ndeki rakipleri yol-
suzluk yapmakla sugluyordu. “Inanilacak gibi degil ama bu sugla-
malar1 yapan Isci Partisi ... kendisi yabancilara satmak i¢in yiginla
sahte pasaport basurmisuir.” Karg1 sayfada da muhalefet tarafin-
dan bastirildig1 6ne siiriilen sahte pasaportlarin fotograflari vardi.

Gazete haberleri konuyla ilgili bilgiden ¢ok karsilikli suglama
icerse de, siyasetin iki kanadinda da riigvetgi politikacilarin yaban-
ct kanun kacgaklarina pasaport satarak onlari kendi iilkelerinde
hapse aulmaktan kurtaracaklarina dair saglam bir inanis oldugu
belliydi. Hayli kayg: verici bu iddialara ragmen, pasaport prog-
rami ada disinda pek ses getirmeyen bir uygulama olarak hayata
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gecti. Yalniz 1997 yilinda, Ingilizlerin Hong Kong’u Pekin’e dev-
retme planindan dolay: endiseye kapilan Cinlilere St Kitts va-
tandaghgi sauldiginda ufak bir ¢ikar ¢atismasi yasandi. Cinlilere
pasaport teklif eden tek iilke St Kitts degildi. Aradan gegen za-
manda komsu Dominika, Tonga ve digerleri de benzeri program-
lar baglatmislardi ve herkesin gézii Hong Kong pazarindaydi.
1991 yilinda South China Morning Post gazetesi, 6zel bir sirketin
tek kisiye 50.500 dolar karsihginda, bes kisilik bir aileye ise 96.500
dolar kargiliginda St Kitts ve Nevis pasaportu sattugini ve tiim is-
lemlerin altmis giin i¢inde tamamlandigini duyuruyordu. Habe-
re gore soz konusu sirketin sahibi: “St Kitts ve Nevis hiikiimeti,
maddi durumu yerinde olan, saghk sorunu olmayan ve yasalara
uyan herkesi kabul etmeye hazir,” diyordu.

Hong Kong gazetelerine St Kitts pasaportu almak i¢in St
Kitts’e kadar gitmeye dahi gerek olmadigini miijdeleyen rek-
lamlar verilmesine kargin, program pek ragbet gérmemise ben-
ziyor. Reklamlarin yer aldig1 gazeteye bir yil sonra aciklama ya-
pan PAM’h Basbakan Kennedy Simmonds, “Utanmilacak kadar
az bagvuru oldu,” diyordu. Pasaport satanlardan biri de, St Kitts
basininda sik¢a yer alan avukat Dwyer Astaphan’di. Onunla 2016
yilinin sonlarinda, ada sakinlerinin gézdesi olan ve turistlerin pek
bilmedigi Friars Bay’deki bir barda bulugtum.

Uzerine batik boyamayla kertenkeleler yapilmis kisa kollu
mavi gomlegiyle tam bir Karayipli politikaciya benziyordu. De-
digine gore, 1980’lerde Sovyetler Birligi’yle is yapuigini vergi mii-
fettislerinden gizlemek isteyen bir Italyan’a pasaport satmisti. “Is-
lerini farkli yasalarin gegerli oldugu farkli bir adresten yiiriitmek
istiyordu,” dedi. “Asil derdi vergi kagirmakti, bunu anlayabilirim.
Tamam, vergi kagirmak iyi bir sey degil ama yasadisi veya ahlak-
sizca bir sey yapmadan daha az vergi 6demenin yollari var.”

Astaphan, saulik pasaport projesinin fikir babasinin PAM’in
kurucularindan William “Billy” Herbert oldugunu séyledi. Her-
bert’in siyasi kariyerine bakinca, riigvetci politikacilarin pasaport
satma iginden koseyi doneceklerini diisiinenlere hak verme-
mek elde degildi. Fakat Herbert gibilerin bunu yapabilmelerini
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saglayan seyi anlamak igin biraz daha geriye, Ingilizlerin impara-
torlugu tasfiye ederken yapuklari bir hataya bakmamiz gerekiyor.

Britanya’nin Karayipler’deki somiirgelerinin ¢ogunu bagimsiz-
lastirmak nispeten kolay oldu ¢iinkii hepsi de genis topraklari ve
kalabalik niifuslari olan, cografi anlamda da bir iilke olmaya uygun
bélgelerdi (6rnegin Guyana veya Jamaika). Ancak topraklari ve
niifus yogunluklari az olan, kendi baslarina bir iilke olarak ayakta
kalmakta zorlanacak onlarca kiigiik ada i¢in (6rnegin Nevis) du-
rum farkhydi. Baslangicta ingiltere, Karayipler’deki biitiin sémiir-
gelerini tek bir iilke olarak birlestirmek istediyse de, daha biiyiik
adalar arasinda bagkentin nerede olacag tizerine ¢ikan anlasmaz-
liklar nedeniyle bu fikri hayata gegiremedi. Bunun iizerine kiigitk
adalar daha biiyiik adalarla birlestirme fikri denendi. Ancak bazi
adalar vardi ki onlar hicbir bilyiik adayla eslestirmek miimkiin
olmuyordu. Ornegin Anguilla adasi, Hollanda ve Fransa’ya ait olan
Sint Maarten/St Martin’in hemen yani1 baginda, Britanya’yla uzak-
tan yakindan alakali herhangi bir yerdense ¢cok uzaktaydi. Yaklagik
15 bin kisilik niifusuyla kendi bagina bagimsiz bir iilke olmasi pek
miimkiin gériinmiiyordu. Bu yiizden Londra’daki devlet yetkili-
leri Anguilla’yt adanin altmig mil uzagindaki St Kitts ve Nevis’le
birlestirerek ii¢ bash ¢irkin bir federasyon olusturdular.

O zamanlar St Kitts adasinda iktidarda Isci Partisi vardi ve
seker iscilerinin sendikasiyla ittifak yapmusti; diger iki adanin
toplam niifusundan daha fazla iiyesi oldugu i¢in federasyonda
sendikanin s6zii gegiyordu. Billy Herbert 1960’larin basinda ce-
binde hukuk doktorasiyla Londra’dan dondiigiinde isci Parti-
si’'ne giderek hiikiimet i¢in ¢alismak istedigini soyledi. Ne var ki
bu istegi geri ¢evrildi. Bunun iizerine birkag arkadagiyla birlikte
PAM’1 kurdu ve 1966 yilinda, girdikleri ilk se¢imde oylarin yiizde
35’ini aldilar. s¢i Partisi de yiizde 44 oy almisti. Arada biiyiik bir
oy farki olmamasina karsin, meclisteki yedi koltuk is¢i Partisi’ne,
iki koltuk PAM’a gitti ve hitkiimeti kurma yetkisi bazi kaynakla-
ra gore Nevis ve Anguilla’dan tek bir oy dahi alamamus olan isgi
Partisi’nin oldu. Anguilla halkinin St Kitts’in sémiirgesi gibi yo-
netilmeyi sineye cekmeye niyetleri yoktu.
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Sonugta Anguilla’hilar ayaklandilar, adada ne kadar polis var-
sa hepsini toplayip bir tekneye bindirerek St Kitts’e génderdiler
ve bagimsizhiklarini ilan ettiler. Is¢i Partisi de abartili bir karsihk
vererek PAM liderlerini tutuklatti ve haklarinda dava acgti. (So-
nunda PAM liderleri beraat ettiler ama bu yasananlar iki parti
arasindaki derin husumeti agikliyor.) Britanya tarafindan asayi-
st saglamak i¢in adaya gonderilen askerler ve kolluk kuvvetleri,
direnisle kargilasmay: beklerken tam tersine seving gosterileriyle
karsilandilar. Biitiin bu olaylar, tiyatro i¢in yazilmig bir komediyi
andiniyor. (1969 yihinda Ingiliz Daily Express gazetesinde yayim-
lanan, alinda deneyimli gizer Giles’in imzasi olan bir karikatiir-
de, kumsalda palmiye agaglarinin gélgesinde ada yerlisi olduklar:
anlagilan giizel kadinlarla goniil eglendiren migferli, tiniformali
polis memurlar1 goriiliir. Polis memurlarindan biri, donanmaya
ait bir helikopterden inen el ¢antali ve mantolu kadinlara bakar ve
astk bir suratla yanindakine, “Anguilla’da 6zel gérev igin goniilli
oldugumda eslerimizi de géndereceklerini séylememislerdi,” der.)

Britanya i¢gin eglence konusu olsa da, adalar halkinin hi¢ de
giiliing bulmadig1 bu olaylar sonrasinda Anguilla ve St Kitts bir
daha bir araya gelmemek tizere ayrildilar. Yasalar1 hemen hemen
ayni olan iki ayn iilke, Paravatan’in ¢ok sevdigi tiirden bir yasal
bosluk alani dogurur; Billy Herbert de kariyerini bu bosluga borg-
ludur. Basseterre’de bulunan hiikiimetteki arkadaslari ve meslek-
taglar1 sayesinde hem St Kitts ve Nevis’in Birlesmis Milletler elgisi
olmus, hem de Anguilla’da offshore bankacilik ve avukathk yap-
mistir. BM elgisi olarak bir yandan pasaport satabilecegi ¢ok sa-
yida miisteriye ulagirken, bir yandan da sahip oldugu diplomatik
dokunulmazhgin sagladigi avantajlari sonuna kadar kullanmisuir.
Dwyer Astaphan onun igin alayci bir tavirla, “Adin1 duymayan
kalmamst,” diyor. “Scotland Yard’in siipheli listesindeydi.”

Don Mitchell, uzun yillar boyunca Herbert’le birlikte caligmus,
onu oldukg¢a yakindan taniyan Anguilla’li bir avukat. 1970’leri ve
1980’leri Anguilla’nin oldukg¢a tuhaf ve belki de diinyada esi ben-
zeri gorillmemis bir serbest liman oldugu yillar olarak hatirhyor.
Bunun nedeni, Anguilla’nin St Kitts ile aym federasyondayken
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konan yasalarin pek ¢ogunu yiriirlikten kaldirmis ve yerlerine
de hi¢bir sey koymamis olmasi. Diinyanin geriyc kalaninda na-
kit paranin sinirlar arasinda dolagimini kisitlayan sermaye dene-
tim kurallar: gecerliyken, Anguilla’da bu konuda higbir kisitlama
yokmus. “Valizler dolusu nakit parayla Anguilla’ya gelen Ingi-
lizler, Amerikalilar, Isvicreliler ve Bau Hindistanhlar sayesinde
Anguilla’daki bankalar bayram etti,” diyor Mitchell. “O zamanlar
buna karg1 bir kanun yoktu, bugiinkii gibi kara para aklama veya
terériin finanse edilmesi gibi kaygilar da yoktu. Anguilla’daki
bankalara yatrilan paraya bankayla miisterisi disinda hig kimseyi
ilgilendirmeyen basit bir bankacilik islemi géziiyle bakiliyordu.”

Adadaki hepi topu alt1 hukuk biirosundan biri onun, biri Her-
bert’inmis. Gelen paray: kaynagina bakmaksizin kabul ederken
kolay yoldan késeyi donmek gibi bir niyetleri olmadigini, aksine
fazlasiyla saf olduklarini séylilyor. “O zamanlar vergi kagirmak
adeta bir vatandashk goreviydi; kimse bunu gergek bir sug olarak
gormezdi,” diyor. “Oniimiize getirdikleri kagitlar1 imzalardik,
bunlarin bir yerlerden ¢alinan veya dolandiricilikla elde edilen
paralar oldugunu ¢ok sonradan 6grendik.” Dedigine gore isin ka-
ranlik tarafiyla Herbert ilgileniyormus.

Herbert’in karanlik iligkileri olan miivekkillerinden biri, Ken-
neth Rijock’t. Rijock, Vietnam’da savagmis eski bir ABD askeriy-
di. Kokain furyasinin patlak verdigi ve uyusturucu baronlarinin
elinde aklanmay1 bekleyen ¢ok fazla kara paranin oldugu 1970’le-
rin sonunda uyusturucu kagakgilari igin para aklamaya baglamis-
ti. Anilarini yazdig1 2012 tarihli kitabi The Laundry Man'de |Ca-
magirci| biitiin bunlarr anlatiyordu fakat kitapta Herbert'in adini
degistirmisti. Bu yiizden de hi¢ kimse pasaport endiistrisinin do-
gusuyla Rijock’in kitabindaki kurnaz Kitts’li avukat arasindaki
baglantiyt kuramamisti. Rijock, aydinlik yiizlii, kocaman giilim-
seyen ve saglam el sikisan bir adam. Onunla 2017 yilinda Florida,
Key Biscayne’deki bir Starbucks’ta bulustum ve Billy Herbert'le
birlikte gegirdigi zaman hakkinda konustuk.

Rijock’a gore Herbert’in en 6nemli silahi Anguilla’da gegerli
olan Gizli lliskiler Yasas’ydi. Bu yasaya gore bir sirketin kime
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ait oldugunu sormak bile sugtu; hal boyleyken yabanci bir iilke-
nin bu Ingiliz adasindaki sirketlerin sagladigi gizlilik perdesi-
nin ardina gegmesi imkansizdi. Rijock’in misterilerini koruyan,
Herbert’in avukatlik biirosuna da bol para kazandiran bir yasay-
di bu.

“Herbert, kirli parayla is yapmak isteyen herkesin ilk bagvur-
dugu adres oldu,” dedi Rijock. “Herbert’in biirosuna bana referans
olan birinin yénlendirmesiyle gittim; baska tiirlii avukatlar birbir-
lerine kanun kagaklari i¢in ¢ahstiklarini séylemezler. Bu referansa
aramizda ‘gizli tokalagma’ deriz. Once birkag tane sirket kurduk,
sonra da beni yolun karsisindaki Caribbean Commercial Bank’e
gotiirdii. O bankanin yiizde 10 hissesi Herbert’e aittir. Bana kur-
dugumuz sirketler icin ayri ayri hesaplar agmami ve miisterilerin
paralarini o hesaplara yatirmamu soyledi. Dedigi gibi yaptim. On-
dan sonra da 6zel ugagi olan miisterileri Anguilla’ya tasimaya ve
milyonlarca dolari oradan oraya aktarmaya bagladim.”

Herbert, Anguilla hitkiimetiyle ortak oldugu bankaya milyon-
larca dolarlik kara paray: kabul ediyor, ardindan Rijock bu parayi
cesitli yollardan gegirerek Kuzey Amerika’ya geri génderiyordu.
Ornegin para 6nce Panama’ya, sonra Tayvan’a, oradan da City
of London’a gidiyor, son durak olan ve uyusturucu kagakgilari-
nin ahgveris merkezleri veya apartmanlar satin aldigi Miami veya
Kanada'ya ulasuginda artik temizlenmis oluyordu. “Herbert ¢ok
basariliydi,” dedi Rijock. “Cok hizli hareket ederdi ve ¢ok hirs-
liydi. Kursun gecirmez bir adamdi. BM elgisiydi, bir nevi Henry
Kissinger gibiydi, kimse ona dokunamiyordu.”

Pasaportlar da bu noktada devreye giriyordu. Polise yakalan-
maktan korkan uyusturucu kagakgilari, farkl isimlere diizen-
lenmis kimlikler ve pasaportlar istiyorlardi. Rijock’in miivek-
killerinden biri, Medellin karteli i¢in ¢alisan Georges adinda bir
kokain kagakg¢isiydi. Bir giin Panama’dan bir zarf dolusu fotog-
rafla ¢ikagelmisti. Bunlar kartel iiyelerinin fotograflariydi. “Hep-
sine St Kitts pasaportu istiyorum, bana da bir tane ¢ikar,” demisti
Rijock’a. Rijock, “Aradan az bir zaman gegti. Ben bu is i¢in gon-
derdikleri parayi almig, pasaportlari ¢ikarirken polis baskinina
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ugradilar,” dedi. “Georges Cin’e kagti ... O siralarda isteyen kisiye
gore diizenlenen bos kimlikler ve pasaportlar satiliyordu.”

Derken Billy Herbert boyunu asan bir ise bulasti. FBI'a gore,
Herbert’in Anguilla’daki paravan sirketler aracihgiyla paralarini
akladigi Boston’li marijuana kagakgilari, IRA’ya para gondermis-
ler, IRA da onlardan gelen parayla Birlesik Krallik’a karsi eylem-
lerinde kullanmak iizere silah satin almisti. Bu kadan fazlayd.
Biraz uyusturucu kagak¢iligi hos goriilebilirdi ama silah ticareti-
ne goz yumulamazdi. 1986 yilinda Birlesik Krallik ve ABD kol-
luk kuvvetleri ortaklasa bir operasyon diizenleyerek Herbert’in
Anguilla’daki biirosunu basti (bu operasyonun sonuglarindan biri
de Rijock’in hapse atilmasi oldu), birkag ay sonra da Boston’daki
marijuana kacakgilar tutuklandu.

Baskini takip eden giinlerde Herbert BM elciliginden istifa et-
tiyse de, diplomatik dokunulmazlig: sayesinde yargilanmadi. An-
cak bu olaylardan yedi yil sonra, Herbert ve ailesi her pazar giinii
yaptiklari gibi bir tekne gezisine ¢ikt1 ve bir daha geri d6nmedi-
ler. Defalarca Herbert’le denize acilmis olan Simmonds, 1srarla
Herbert'in emniyet kurallarini hige saydigimi ve biiyiik ihtimal-
le dikkatsizlik yiiziinden yasanan bir kazaya kurban gittiklerini
soylilyordu. Diger taraftan, IRA’y1 ele verdigi igin teknesine pat-
layici yerlestirildigini ve denizin ortasinda havaya ucuruldugunu
diisiinenler de vardi. (Bir baska komplo teorisine gore, Herbert
adadaki bir yiizme havuzunun altina gémiilmiis, dikkatleri bagka
yone ¢ekmek igin de teknesi batirilmisti. Herbert'in aslinda 6lme-
digini, o siralarda kanun kagaklarinin siginag: haline gelmis bir
vergi cenneti olan Belize’ye kagtigini ve tekne kazasinin da bir sa-
sirtmaca oldugunu soyleyenler de vardi.)

Astaphan, denize dogru dik bir agiyla inen Friars Bay sahiline
bakti. Deniz sakindi, dalgalar usulca kumsali yalayip geri ¢ekili-
yorlardi. “Dénselerdi buraya doneceklerdi,” dedi.

Hafif bir riizgirin serinlettigi 1lik bir giindii, tam da insanlan
Karayipler’e geken giizellikte bir havaydi. Oniimiizdeki masada
i¢ip bitirdigimiz iki Carib birasinin bos siseleri, yanlarinda da yeni
acugimiz biralar duruyordu. Herbert'in teknesinin kayboldugu
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glinse bugiine hi¢ benzemiyordu, hava oldukga riizgirh ve bulut-
luydu, olumsuz hava sartlar1 nedeniyle arama kurtarma ¢aligma-
lar1 da giigliikle yiriitiilmistii. “Gittiler ve bir daha dénmediler,”
dedi Astaphan. “1994 yiliydi, Babalar Giinii’'ydi. Scotland Yard
gelip inceleme yapt1.” Ingiliz polisinin hazirladigi rapordan net
olarak anlagilan tek sey, ada halkinin Scotland Yard miifettisleriy-
le konugmak istemedigiydi. St Kitts sakinleri polise bilgi verme-
mek konusunda agiz birligi etmis gibiydi. Belki de bir bildikleri
vardi, zira Herbert ortadan kaybolduktan bes ay sonra St Kitts
polis sefi vurularak éldiiriildi. Oldiirildiigi sirada Ingiliz poli-
siyle goriismeye gidiyordu.

St Kitts pasaport programu, agirhkli olarak Herbert ve benzer-
leri tarafindan kullanildig: icin suglularla, yeralti diinyasiyla bir-
likte anilir oldu ve 1980’lerde de, 1990’larda da istenen sayginhig:
kazanamadi. Devlet bu programdan para kazanmigsa da az bir
miktar olmali, programin devlet biit¢esine kayda deger bir katkisi
olmus gibi de gériinmiiyor. 2015 yilinda Bagbakan Timothy Har-
ris (kendisi Isci Partisi’nin muhalif kanadindandi ve hiikiimetin-
de PAM iiyeleri de vardi), 2005 yihna kadarki dénemde devletin
kag adet pasaport satugina dair en ufak bir fikirleri olmadigini,
bunu ortaya ¢gikarmanin da son derece mesakkatli bir i olacagini
soyledi. Arsivin halini diisiiniince, ona hak vermemek elde degil.

Seker fiyatlarindaki diisiis olmasayd, pasaport programi biiyiik
ihtimalle yolsuzlugun egemen oldugu, kimscnin de pek umursa-
madig1 bir iilkede paragéz birileri tarafindan yasalara sokustu-
rulmus ve unutulmaya yiiz tutmus bir madde olarak kalacakt.
Derken, Avrupa Birligi’nin kendisine iiye iilkelerdeki seker iireti-
cilerine verdigi tegviklere karg:1 ¢ikan Brezilya, Tayland ve Avust-
ralya’'nin baskilari meyvelerini verdi. Bu iilkeler, s6z konusu tes-
viklerin diinyanin geriye kalanindaki seker ireticilerinin elini
zayiflatgini ve ayrica AB’nin imzaladigi ticaret anlagmalarina da
aykir1 oldugunu soyliiyorlardi. Sonunda, 2005 yilinda AB seker
tireticilerine verdigi destegi kademeli olarak azaltacagini duyur-
du. Avrupa’daki pek ¢ok ciftgi i¢in kétii haberdi bu.
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Cogu eski somiirge olan, ekonomileri biyiik lgiide Ingiltere
ve Fransa’yla aralarindaki sik: ticaret iligkilerine dayah yirmi ka-
dar kiiciik iilke i¢inse bu haber felaketle esanlamliydi. Bunlardan
biri olan St Kitts'teki seker iireticileri de artik Avrupa tesvikle-
rinden faydalanamayacakti. Ulkenin en 6nemli endiistrisi bir-
denbire ¢okmiistii ve acilen bagka bir gelir kaynag yaratmalan
gerekiyordu.

O sirada pasaport satan sadece ti¢ iilke vardi: Avusturya, Do-
minika, St Kitts ve Nevis. Avusturya’nin pasaport programi ol-
dukc¢a dar kapsamli, masrafli ve segiciydi. Dominika ve St Kitts
ise birkag agikg6ziin isteyen herkese ucuz pasaport sattiklar: yer-
ler olarak iin salmigt1.

Henley & Partners’in yoneticilerinden Christian Kalin ise bas-
ka bir seyin pesindeydi. Cok daha biiyiik caph ve ¢ok daha bii-
yik paralarin déndigii bir program olusturmak istiyordu; bu
program sayesinde pasaport prestijli bir mal varhgina déniisecek,
kanun kagaklarindan ziyade Paravatanlilara hitap eden bir finans
araci olacakt1. St Kitts hitk imeti iflastan bagka seceneginin olma-
digini diisiiniirken, Kalin bu durumu bir firsata gevirebilecegini
fark etmisti. Onunla Londra’nin bausindaki liiks bir otelde bulus-
tuk, karsilikli caylarimizi yudumlarken bir keman sanatgis1 Fran-
ki Valli and the Four Seasons’dan pargalar ¢aliyordu. “O zaman-
lar St Kitts’teki pasaport programinin ¢ok hantal bir yapisi vardi,”
diye anlatt. “Pasaport almak bazen ii¢ ay, bazen iig yil siiriiyordu.
Ne kadar siirecegini kestirmek imkansizdi. Ayrica isler ¢ok lag-
kalasmisti ve dogru diiriist bir denetim yoktu. Onlara bu hantal
yapiy1 degistirmeleri gerektigini sdyledik, pasaport iglerini bakan-
larin elinden alip sadece bu isi yapan bir merkezden yiiriitiin de-
dik. Zamanin basbakanini da kutlamak lazim, hemen ne demek
istedigimizi anladi. Buradan sonrasi ¢ok kolay oldu.”

O siralarda St Kitts pasaportu almak isteyen birinin ya devlet
tahvili satin almasi ya da gayrimenkul yatrimi yapmasi gereki-
yordu. Kalin igiincii bir secenek sundu: Kisiler pasaport igin
dogrudan hiikiimete para 6deyecek, hiikiimet de bu paray: sef-
faf bir sekilde yonetilen ve bir tiir ulusal emanet fonu islevi géren
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Seker Endiistrisi Cesitlendirme Fonu’na aktaracaku. Béylece
hem devletin kasasina para girecek, hem pasaport i¢cin bagvuran-
lar kendilerini tamamen yasal ve hayirh bir ise destek olmus gibi
hissedecekler, hem de diinya burada para hortumlanmyor diye
ayaklanmayacakuti. Pasaport satin alanlarin da kendilerine yepye-
ni kapilar agan bir seyahat belgeleri olacakti. Diger iilkelerin gii-
venlikle ilgili kaygilarini yaustirmak iginse, pasaport bagvurulari-
n1 inceleyip karara baglama isi 6zel sektor sirketlerine verilecekti.

“2007’den 6nce isteyen herkese pasaport veriliyordu, yaptikla-
r1 tek denetim o kisinin adinin Interpol tarafindan arananlar lis-
tesinde olup olmadigina bakmaku,” dedi Kalin. “Bir programa
ciddi insanlarin bagvurmasini istiyorsanmz, o programin da ciddi
bir program olmasi gerekir. Bu kadar basit. Ne kadar ciddi olursa
o kadar basarihi olur.” St Kitts devleti, Kalin’in biitiin énerilerini
kabul etti ve pasaport programi adeta bir uzay mekigi gibi ugusa
gecti. O zamandan bu yana yaklagik on yildir, her yil bir 6nceki
yilin iki kati pasaport satihiyor.

2005 yilinda satilan St Kitts pasaportu sayisi altiydi; bu rakam
2006’da 19; 2007’de 75; 2008’de 202; 2009’da 229; 2010°’da 664;
201 I’de 1098; 2012’de 1758; 2013’te ise 2014 oldu. Buradan sonra
satiglar diiz bir grafik ¢izmeye basladi ve 2014’te 2329;2015’te 2296
pasaport sauldi. (Pasaport bagvurusunu yapanin yani sira bak-
makla yiikiimlii oldugu kisiler de pasaport aldiklar1 ama bu sayiya
dahil olmadiklari i¢in, gercek rakam ¢ok daha yiiksek.) Kalin ve
Henry ise el atmadan 6nce yilda alu pasaport satan St Kitts, on yil
icinde yilda iki binden fazla pasaport satan bir yer haline gelmisti.

Kalin’in upki elli yil 6nce City of London’da icat edilen euro-
bondlar kadar ileri goriislii olan bu miidahalesi sonucunda, Hen-
ley esi benzeri goriilmemis bir iiriin yaratmisti. Kalin sayesinde
pasaport, gidip diikkindan saun alinabilen bir mala déntismiistii.
St Kitts ve Nevis Ekonomik Vatandaslik Programi’nin basarisi
diinyanin isleyisini degistirirken, her St Kitts vatandasghgindan
200 bin dolar kazanan Henley de s6hret ve servet sahibi oldu.

Paravatan St Kitts ve Nevis’e getiren bu yeni programin et-
kilerini inceleyen ti¢ IMF analisti, “Ekonomik Vatandaslik Prog-
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ramt’'nin sagladig1 para girisi ekonomik kalkinmay: desteklemis,
kilit noktalardaki makroekonomik dengeleri saglamlastirmis ve
banka likiditesini artirmistir,” diyorlardi. “2013 yilinda toplam
harcamalar GSYH'nin yiizde 2’si oraninda artmis olmasina kar-
sin, mali denge GSYH’nin yiizde 12’si kadar fazla vermistir.”

Bu para, turistlerin en ¢ok ragbet ettigi Basseterre’nin giineydo-
gusundaki tepenin yamaglarina (eger St Kitts'in haritadaki bahg:
andiran seklini géziiniizde canlandirirsaniz baligin karnina denk
gelen bolgeye) sayisiz ev ve otelin yani sira bir de golf sahasi inga
etmis. Ayrica balifin kuyrugunun oldugu tarafa da Christophe
Harbour adinda liiks bir tatil kéyii yapiliyor. Daha 6nce yerlesim
olmayan bu bélgede bin hektarhk bir alana yayilan taul kéyii, St
Kitts’in toplam yiiz6l¢timiiniin yaklagik yiizde 6’sim kaphyor. Pro-
jeyi bana gezdiren satig sorumlusu, Amerikahlara 6zgii kusursuz
beyaz disleri, bal rengi bronz teni ve kocaman siyah bir arazi ara-
ct olan bir adamdi. Kisa siire 6ncesine kadar arabayla bu bélgeye
gelmek bir eziyet olurdu, simdiyse aday1 bir uctan bir uca kateden
yeni otoyol sayesinde yolculugumuz gayet konforluydu.

St Kitts’in bitki ortiisii, su olan yerlerde insani afallatacak ka-
dar canh bir yesilken, diger yerlerde ciliz ¢ahliklardan ibarettir.
Burasi adanin ¢orak tarafiydi, tatil koyii projesine giden yol bo-
yunca gordiigiimiiz manzara Sicilya’yr andirtyordu. Yoldan asagi,
denize dogru inerken birdenbire tatil kéyii karsimizda belirince
gozlerime inanamadim. Bir zamanlar burada biiyiik bir tuz goli
varmis. Turizm merkezini yapanlar gélii denizden ayiran dar
kara pargasini orta yerinden acarak gélii bir siiper yat limanina
donistiirmiisler. Ben gittigimde limanin ingast heniiz bitmemisti
ama daha simdiden beton kizaga baglanmis devasa bir yat vardu.
O kadar biiyiiktii ki kig¢ tarafinda bir helikopter oldugunu fark
etmem biraz zaman aldi. Ogrendigime gore, altmis alu metre bo-
yundaki Vanish® (bundan daha uygunsuz bir isim olamazdi) adl
bu yat, ayni1 anda on iki konuk ve on yedi ¢alisan aliyordu ve hig
yakit almadan Londra’dan Cape Town’a kadar gidebiliyordu.

* Vanish: Ingilizce’de ortadan kaybolmak, kayiplara karismak anlamina gelen bir fiil.
(c.n.)
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Uzerinde iki ayr1 helikopter pisti vardi ve 2016 yilinda Hollan-
da’daki bir tersanede insa edilmisti.

Yanimdaki satig sorumlusu coskuyla, “Yat diye buna derim
arkadas,” dedi. “Kime ait oldugunu biliyorum ama séylemem.
Mutlaka onu taniyan birilerini taniyorsundur. Gergek zenginlerin
cogu gibi o da pek adi duyulmamus biri. Zaten diinyanin en zen-
ginlerini kimse tanimaz, biiyiik sirketlerin finans miidiirleri ya
da dev aile sirketlerinin sahipleri falan olurlar. Disaridan bakinca
asla ne kadar zengin olduklarini anlamazsin. iste boyle zenginler
bizim uzmanlk alanimiz oluyor.”

Bu yat limanindaki yerler, biiyiikliiklerine gore 1,8 milyon do-
lar ile 2,8 milyon dolar arasinda fiyatlara satuliyor. Gélden ¢ika-
rilan ¢camurla doldurulmus kiyidan denize dogru uzanan ¢ikin-
ularda ve yarimadalarda ise, tath tath isitan giinesin alunda hig
de g6z yormayan sik ve sade villalar var. Villalarin yani sira, en
pahalist 8 milyon dolara alicisini bekleyen saulik arsalar da var.
Ortalama arsa fiyatu bir milyon dolar civarinda; aldiginiz arsaya
yaptiracaginiz evin maliyeti de bir milyon dolar ile ii¢ milyon do-
lar arasinda degisiyor. Bazilar1 digerlerinden daha gosterisli olan
villalara hayranhkla bakarak tatil kéyiiniin merkezine dogru in-
dik ve kuliip binasinin 6niinde durduk. Burada palmiye agaclari-
nin golgesine kondurulmus sazdan ¢auli bir roof bar ve bembeyaz
kumsalla masmavi okyanusa tepeden bakan bir sonsuzluk havu-
zu vardi. Tatil kdyiinde alu plaj ve ingsaati tamamlanmak tizere
olan bir Park Hyatt Oteli bulunuyordu, ayrica bir golf sahasi yap-
mayi planhyorlardi. Yiizii okyanusa déniik bir sahil bari da vards,
buraya salas bir hava vermek i¢in 6n cephesini bir zamanlar ada-
daki seker fabrikasinin bir parcasi olan paslanmis oluklu demir
panellerle kaplamislardi. Pek sik bir dokunugstu dogrusu.

St Kitts Yatrim Yoluyla Vatandaghk Programi uyarinca, ada-
da 400 bin dolarlik bir gayrimenkul yauriminiz varsa St Kitts
pasaportuna hak kazaniyorsunuz. Christophe Harbour’daki ar-
salarin cogu bu sekilde pasaport isteyen zenginlere satlmis; fa-
kat pasaport derdi olmayan ahcilar da var. Tatil kdyiiniin miite-
ahhidi Buddy Darby, bu iglerde son derece tecriibeli bir isim ve
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Amerikal miisteriler tarafindan da oldukg¢a seviliyor. Christophe
Harbour’da arsa veya villa satin alan Amerikalilarin bazilar da,
adanin dogal giizellikleri ve ABD’den St Kitts’e gelip gitmenin
kolay olmasi nedeniyle buray: tercih etmisler. Diger iilkelerden
gelen miisterilerse esasen pasaport pesinde olanlar. “Rusya’dan
gelenler pasaport istiyor, Ortadogu’dan gelenler de pasaport isti-
yor,” diye agikliyor yanimdaki satis sorumlusu. “Asya pazarindan
dort miisterimiz var; biri Japonya’dan, biri Tayvan’dan, ikisi de
Cin’den. Bak mesela suradaki gibi evler ¢ok revagta, bu evin 1100
metrekarelik bir alani var.” Cam kaph giivenlik kuliibesinde otu-
ran gorevliye giiliimseyerek el salliyor. “Insanlar bunu istiyor, gii-
venlikli yerlerde oturmak istiyorlar, baksana ne kadar giizel.”

Oradan ayrilirken tanitim kitapgiklarindan birini alip incele-
meye koyuldum. Tatil kéyiiniin olsa olsa iigte birini gérmiigtiim
ama go6rdiigiim kadari bile olaganiistii iddiastyla beni hayrete dii-
stirmeye yetmisti. Sathk pasaport fikrini ilk ortaya atanlar kolay
yoldan késeyi donmek yerine aday: bir zengin yuvasina dénistiir-
mek isteselerdi béyle bir sey hayal ederlerdi herhalde. 1984 yilinda
saulik pasaport yasasi meclisten gectiginde, St Kitts ve Nevis bas-
lica gegim kaynagi olan seker iiretiminde Brezilya ve digerleriyle
rekabet edemez hale gelmis yoksul bir tilkeydi. Elimdeki brosiir-
deyse sorf yapan turistler, yarisan yelkenliler, jilet gibi 1s1ldayan
yatlar, kumsalda yalinayak gezen giizel sarisin kadinlar ve giin-
batimina karsi oturmus kokteyllerini yudumlarken neseyle ¢ene
calan insanlar vardi.

Gelgelelim brosiire biraz daha dikkatli bakugimzda farkina
varabileceginiz, hayli rahatsiz edici bir ayrinti vardi. Koca kitap-
cikta sadece iki siyahi insan vard:. Biri iiniformali bir otel ¢alisani,
digeri de elindeki tepsiyle miisterilere icecek tasiyan bir garsondu.
Satis sorumlusunun arazi araciyla tatil kéyiinii gezerken tanik ol-
dugum ve beni huzursuz eden bir gergek, brosiirde de kargima
¢tkmisti. Christophe Harbour’da gérdiigiim ada sakinleri ya gii-
venlik gorevlisi ya insaat iscisi ya da siiriiciiydiiler; hepsi tatil ko-
yiiniin tadini ¢ikaranlara hizmet ediyorlardi. Projeye akan para
St Kitts ekonomisine ve devlet biitgesine katki saghyor olabilirdi
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ama bunu yaparken adaya buranin geleneksel hayatiyla higbir il-
gisi olmayan yabancilar1 getiriyor, ada halkiyla higbir bagi olma-
yan yeni bir halk yarauyordu.

1984 yilinda saulik pasaport programina karsi ¢ikanlar bunun
olabilecegini 6ngérmiislerdi. Bryant o yihin Subat ayinda, s6z ko-
nusu yasa mecliste kabul edildikten ii¢ giin sonra, Is¢i Partisi’nin
gazetesindeki kosesinden soyle uyarmisti: “Besbelli Simmonds
hiitkiimetinin niyeti, Salt Pond yarimadasini oldugu gibi yabanci-
lara satmak. Yarimadanin yeni sahipleri burada beyazlara 6zel bir
eyalet kurabilir. Oyle ki St Kitts sakinleri bu eyalete ancak hiz-
metgi veya taksi sof6rii olarak girebilecekler. Hiikiimet bunu hig
diisiinmiiyor.”

Peki ama bu pasaportlari satn alarak St Kitts halkini iflas eden
seker endiistrisiyle birlikte batmaktan kurtaran; bunu yaparken
de bir zamanlar homojen bir niifus yapisi olan adanin bir kosesi-
ni yabancilara ait bir yerlesim yerine ¢eviren bu insanlar kimler-
di? Bagbakan Harris, 2015 yilinda su bilgiyi vermisti: “Diinyanin
dort bir yanindaki 127 iilkeden insan yaurim pasaportu aldi. En
cok pasaport Asya ve Avrupa kitalarindan satin alindi.” Dedigine
gore yapilan 10.777 bagvurunun 2.272’si ayni iilkedendi ama hangi
tilke oldugunu séylemeye veya bu konuda daha fazla bilgi verme-
ye hazir degildi. St Kitts’inkine benzer saulik pasaport program-
lar1 olan diger adalar, miisterileri konusunda daha seffaflar. Anti-
gua ve Barbuda, biitiin bagvurularin hangi iilkelerden yapildigini
duyurdu. Dominika, pasaport bagvurusu yapanlarin adlarini da
actkhyor (gelgelelim listeyi sadece adadaki devlet kitapgilarinda
bulunabilen resmi gazetede yayimladig: ve yayimlanan listede de
eksikler oldugu i¢in tam anlamiyla bir seffafliktan s6z edemeyiz).
St Kitts pasaport satugi kisiler konusunda asla bu kadar seffaf ol-
madiysa da, oradaki programin da Karayipli komgulariyla ii¢ asa-
g1 bes yukari aym miisterileri cezbettigini séyleyebiliriz: Dortte
biri Cin’den, dortte biri Ortadogu’dan, doértte biri eski Sovyetler
Birligi’'nden, geriye kalani da diger iilkelerden olmali.

Bu miisterilerden biriyle, kripto para diinyasindaki basarisi ne-
deniyle “Bitcoin Jesus” lakabiyla anilan Roger Ver’le bulustuk ve
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bana neden Amerikan pasaportu yerine St Kitts pasaportunu ter-
cih ettigini anlatti. Agugi internet sitesi bitcoin.com’dan bir servet
kazanan Ver, aruk ABD’ye vergi 6demedigi i¢in kazancinin yiiz-
de 10 ile 15 arasinda artugini séyliiyor. Gergi Ver, tipik bir St Kitts
miigterisi sayilmaz. Bunun bir nedeni, pasaportlara inanmamasi
(*Uzayda donen devasa bir kayanin tistiindeyiz. Ne yani, kayanin
bir tarafinda dogduk diye baska bir tarafina gidemeyecek miyiz?
Bana akildisi geliyor,” diyor). Bir nedeni de Cinli, Ortadogulu
veya eski Sovyetler Birligi’'nden olmamasi.

Dominika’daki bir konut projesinde tamistigim Kamal Sehada
ise daha tipik bir St Kitts miisterisi. O sirada benimle konusacak
zamani yoktu, daha sonra beni St Kitts’teki Marriott otelinin ku-
marhanesine ¢agirdi. Bulustugumuzda romlu kokteyller igerek
kumarhanedeki ekrandan Barcelona magini izliyordu. Filistinli
bir ingaat mithendisi olan $ehada, hayat1 boyunca Filistinli olma-
nin acisini gekmis. Anne ve babasi, 1948 yilinin Mayis ayinda [s-
rail, Filistin topraklarinda devlet kurdugunda Kudiis’ten kagarak
Gazze'ye gelmisler. Kisa siire sonra da Kamal dogmus. Kamal’in
ti¢ agabeyi Kudiis'te dogmus fakat oraya dénemiyorlar.

Kamal kiigiik bir cocukken ailesi Libya’ya tasinmis. Kamal da
orada biiyiimiis ve okumus. Derken bir arkadasi 1969 Eyliiliinde
darbeyle iktidara gelen General Muammer Kaddafi’ye ihanetle
suglanmis ve Kamal da Libya’dan ka¢mak zorunda kalmis. So-
nunda Ingiltere’ye gelerek yiiksek lisans yapmis ve bugiin pek
¢cok modern binanin ¢ausinda kullanilan uzay kafesi adi verilen
yapt konusunda uzmanlagmis. O sirada yeni bir havaalani inga et-
mekte olan Dubai’den is teklifi gelince dc oraya gitmis.

“Kiz kardesim Dubai’deydi, ii¢ giinliigiine diye gittim, otuz
sekiz yildir oradayim,” dedi. “Ama otuz sekiz yildir orada yasiyor
olmama ragmen istedikleri anda oturma iznimi iptal edebilirler.
Oglum Dubai’de dogdu ama yirmi bir yasina geldiginde vizesini
iptal ettiler. Aruk yetigkin, yani resit oldugu i¢in kendi vizesini
almasi gerek dediler.”

Neyse ki yeni satin aldiklar1 pasaportlar sayesinde biitiin bu
dertler son bulmus. Kamal’in kizit Dominika, diger ¢ocuklari ise
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St Kitts pasaportu almiglar. Boylece bir Filistinlinin ancak riiya-
sinda gorebilecegi avantajlara sahip olmuslar: ingiliz Milletler
Toplulugu’ndaki ve Avrupa Birligi'ndeki iilkelerin ¢oguna se-
yahat edebiliyorlar. “Filistinli pasaportumla Arap iilkelerine bile
giremem,” diyor Kamal. “Adaletsizlik her yerde, diinyanin her
tarafina yayilmis durumda. Filistinlilerin yiizde doksan dokuzu-
nun benim gibi pasaport satin alma imkéni yok ... Ama kendimi
kotii hissetmiyorum; param var ve bu pasaportu satin alabildim,
bu sayede buraya gelip calisip para kazanabiliyorum ve kazand:-
gim parayi da o insanlarin yararina isler i¢in kullanabiliyorum.
Gazze'de yirmi bes 6grenci okutuyorum.”

Iste Paravatan’in giicii burada: Ulkenizdeki herkes adaletsiz-
likten ve yoksulluktan mustaripken siz yeterince zenginseniz,
Paravatanh olarak tiim bu giigliiklerden siyrilabilir, rahat ve
ozgir bir hayat siirebilirsiniz. Bugiin milyonlarca zengin insan,
diinyadaki haksiz vize uygulamalarini diizeltmek i¢in gereken
uzun ve zahmetli siire¢le ugragsmak yerine, parasini 6deyerek
aninda seyahat 6zgiirligiine kavusabiliyor. St Kitts’t kalkin-
diran bu kazangh is, elbette pek ¢ok baska iilkenin de istahim
kabartmis. Dominika 1992 yihinda pasaport satmaya baslamis;
yakin ge¢cmiste Antigua ve Barbuda, St Lucia ve Grenada da
benzeri programlar baglatmiglar. Avrupa ilkeleri iginde Avus-
turya’nin pasaport programi oldukga dar kapsamli ve herkese
agik yiirimiiyor. Ote yandan Malta ve Kibris ¢ok daha biiyiik
capli programlar yiiriitiiyorlar ve bu yolla Ruslardan, Ortado-
gululardan ve diger iilke vatandaslarindan yiizlerce milyon euro
kazanmis durumdalar. Pasaportsatin almak isteyen o kadar ¢ok
zengin insan var ki bu pazarda daima talep arzdan fazla. St Kit-
ts’in en biiyiik hatas: da bunu anlayamamis olmas: ve aggézlii-
lik etmesi.

Kalin, Henley’'nin neden yedi yillik ortakliktan sonra St Kit-
ts’le calismay1 biraktugini séylemeye yanagmadi ama adadaki kay-
naklar, siyasetgilerin Seker Endiistrisi Cesitlendirme Fonu’nda
biriken paraya da géz diktiklerini ve bu parayi koruyan énlemleri
birer birer kaldirmaya basladiklarini séyliiyorlar.
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2014 yihinin Mayis ayinda ABD Mali Suglari Onleme Ag:
(FinCEN), St Kitts pasaportlarinin mali suglarin iglenmesinde
kullanildig1 ve her ne kadar Basseterre’deki yetkililer aksini id-
dia etse de Iranhlara da pasaport verildigi konusunda uyarilarda
bulundu: “Yeterli denetimin yapilmamasi sonucunda, aralarinda
ikinci vatandagliklarini yapurimlari delmek amaciyla kullanmak
niyetinde olan kisilerin de bulundugu yasadisi aktorler kolaylikla
pasaport alabilmektedirler.” Kisa siire 6nce, ayn1 yihin Mart ayin-
da ABD Hazinesi St Kitts vatandashgi almis bir Iranliya cezai
yaptirim uygulamisti. Bir bagka Iranli, Alireza Moghadam, 2013
yilinin sonlarinda Kanada’da yakalandiginda iizerinde St Kitts
pasaportu vardi. Bunun iizerine Kanada, St Kitts ile arasindaki
vizesiz seyahat uygulamasina son verdi. Bu, hem St Kitts pasaport
programinin itibarina fena halde gélge diisiiren hem de siradan St
Kitts halkinin seyahat 6zgiirliigiinii kisitlayan bir gelismeydi.

Skandallar bununla da kalmadi. IMDB fonundan 540 milyon
dolar1 zimmetine gegirme suguyla aranan Malezyal Jho Low da
St Kitts vatandasi. McGill Universitesi Saglik Merkezi'ni 22,5
milyon dolar dolandiran ve Kanada polisinin iilkede goériilmiis
en biyiik yolsuzluk olayiolarak adlandirdig: davanin sanig1 olan
kisi de St Kitts pasaportu tasiyordu (bu kisi, mahkeme goriilmeye
baslamadan 6ldii). 2016 yilinda pasaport igin gereken 6demeleri
miivekkillerinin hesaplarindan caldigi parayla yaptg: anlasilan
Amerikali bir avukatin ve esinin St Kitts vatandaghklar: iptal
edildi. Ayni yil New York Times gazetesinde yer alan bir habere
gore, Pakistan’daki milyonlarca dolarlik bir internet dolandirici-
liginin mimari da St Kitts pasaportu almsti.

Ardarda gelen skandallarin da etkisiyle St Kitts hiikiimeti
iktidar1 kaybetti ve 2015 yilinda Harris bagsbakan oldu. St Kitts
pasaport misterileri hakkinda sahip oldugumuz az miktardaki
bilgiyi de Harris’e bor¢luyuz. Harris, Henley’nin yerine bagka bir
ortak getirip yeni kurallar koyarak pasaport programini yeniden
baglatt. Fakat artik sahada St Kitts’ten baska ¢ok sayida oyuncu
vardi. Henley halen bagka tilkelerin yani sira Antigua ve Malta ile
cahsiyor. Bugiin pasaport, tipki parayla satin alinabilen bagka her
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sey gibi, ticari bir mal. Hatta modasinin biraz ge¢meye basladigini
bile séyleyebiliriz. Ciinkii aruk piyasada yepyeni ve ¢ok daha he-

yecan verici bir iiriin var.
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“DIPLOMATIK
DOKUNULMAZLIK!”

Emekli bir siipermodel olan Christina Estrada, 21 Subat 2012 tari-
hinde elli yagina basti. Suudi Arabistanli milyarder kocast Walid
Al-Juffali, dostlar arasinda kiigiik bir kutlama vaadiyle Estrada’yr
Abu Dhabr’ye gétiiriirken ashinda ¢ok daha biiyiik bir parti or-
ganize etmisti. Dogum giinti kutlamalari i¢in 200 arkadagsini 6zel
ucaklarla Londra’dan, Cenevre’den, Cidde’den ve Beyrut’tan Abu
Dhabr’ye getirtmis, Rubiilhali Célii’niin kiyisindaki liiks bir otele
yerlestirmisti. Konuklar Bin Bir Gece Masallar1 temali bir aksam
yemeginin ardindan doért tekerlekli motosiklet turlari, deveye bin-
me ve okguluk gibi etkinliklerle ii¢ giin boyunca agirlandilar.
Ingiliz haftalik magazin dergisi Hello!, dogum giinii partisine
oldukga genis yer ayirdi. Dergide ¢ikan fotograflarda kum tepele-
rinin arasinda ugusan elbiselerle poz veren Estrada goriiliiyordu.
Kabarik dalgalari andiran kum tepeleri, ¢iplak ayakli Estrada’nin
yan seffaf elbisesinden belli olan kivrimlariyla uyum igindey-
di. Bir bagka fotograf ise Estrada’y: bilegine konmus bir sahinle
gosteriyordu; uzun bacaklarini gézler 6niine seren bir kot panto-
lon ve ¢izme giymis, koyu renk giir saclarini geriye atmigti. Arka
planda goriinen, beyaz giysisinin iizerine iglemeli bir yelek giymis
olan adam sahinin sahibiydi. Belli ki bir terslik olmasi halinde
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duruma miidahale etmek iizere tetikte bekliyordu. Estrada’nin
bilegindeki yirtict kustan iirkmiis gibi bir hali yoktu, oldukga ra-
hat goriintiyordu.

Hepsi de zayif ve adeta cilalanmis gibi 1s1ldayan kadin konuk-
lar son derece pahal elbiseler giymislerdi, yanlarindaki bronz
tenli, stk giyimli erkeklerse kisa boylu ve gobekliydiler. Al-Juffali
sadece iki fotografta, banyo kiiveti boyunda bir dogum giinii
pastasimi kesen karisinin yaninda goziikiiyordu; yakalari mii-
cevherlerle islenmis krem renkli bir smokin ceket giymis, kravat
takmigti.

Dogum giinii kutlamalarina Hello! dergisi adina katilan Ta-
mara Beckwith, Ingiliz sosyetesinin taninmig simalarindandi.
“Christina’yr yaklagik 15 yildir tanirim, onu ve esi Walid'i ¢ok
yakin arkadaslarim olarak gériiyorum.. Dugiin hediyesi olarak
Giorgio ve benim i¢in Venedik’te muhtesem bir maskeli balo dii-
zenlemislerdi, orada on besinci yiizyildan kalma bir malikineleri
var,” gibi sozlerinden de anlasilacag: iizere, haber konusu ciftle
ilgili tiim yorumlar1 6vgiiyle doluydu. Yine de, yazdiklarini okur-
ken mega zenginlerin yasamlari hakkinda sasirtici ve eglenceli
aynntilar yakalamak miimkiindii. Ornegin Estrada, Beckwith’e
soyle demisti: “Kocamin benim igin béyle bir sey yapmasi inanil-
maz. Ug gece boyunca sarki sdyleyip dans ettim, sevingten yerim-
de duramadim, o kadar mutlu oldum.” Dedigine gére Noel’den
beri kocasinin kendisi i¢in bir kutlama planladigini biliyordu ama
ayrintilardan habersizdi: “Bunun ¢ok énemli bir dogum giinii ol-
duguna inaniyordu, hayatin bize birgok degisiklik getirdigini, bir
sayfa kapanirken yeni bir sayfanin agildigini, bunun kutlanmasi
gerektigini diisiiniiyordu.”

Estrada, Beckwith’le yaptug: réportajda normalde Surrey’de
(Ingiltere Kraliyet Parki olan Windsor Great Park’a komsu bir
arazide yer alan 100 milyon sterlinlik bir evde) yasadigini ama
kizlarinin okulu tatile girdiginde birlikte Gstaad’a, Venedik’e
veya Cidde’ye gittiklerini séyliiyordu. Bu dogum giinii vesilesiy-
le biitiin dostlarint bir arada gérmek ¢ok hos olmustu. “Esim de
cogu erkek gibidir, yani her giin sabahtan aksama kadar bana ne
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kadar harika oldugumu ya da ne kadar giizel gériindiigiimii s6y-
lemez. Ama bir kusur sayilabilecek kadar comerttir, bana sik sik
hosuma gidecegini diisiindiigii hediyeler getirir. Cogu cift gibi bi-
zim de birbirimizi tamamladigimizi distiniiyorum. Birbirimize
destek oluyoruz ama ayni zamanda 6zgiiriiz de.”

Roportaj ve fotograflar 23 Mart tarihli dergide yayimlandigin-
da kutlamanin iizerinden bir ay ge¢mis, Al-Juffali ¢coktan bagka
bir kadinla evlenmisti. Dogum giinii partisinden iki giin son-
ra Estrada’nin tami tamina yan yasinda olan Liibnanli manken
Loujain Adada ile... Anlagilan Noel'den beri karisindan gizlice
yapugi tek sey, romantik bir dogum giinii partisi organize etmek
degildi.

Al-Juffali ile yeni karis1 o yilin Kasim ayinda birlikteliklerini
kutlamak i¢in Venedik’te bir diigiin téreni diizenlediler. Ada-
da’nin térende giydigi Karl Lagerfeld imzal elbisenin 300 bin
dolar degerinde oldugu séyleniyordu. Walid ise koyu renkli sade
bir takim elbise giymis, siyah kravat takmisti. Yeni gelin, pesinde
etegini tastyan dort nedimesiyle konuklarin arasindan gecerken
herkes cep telefonlarini ¢itkarmis fotograf ¢ekiyordu.

Torenden sonraki kutlamalarda Al-Juffali’nin iizerinde as-
keri tiniforma siisii verilmig bir giysi vardi, gébegine kadar inen
madalyalarla iktidarinin kirkinci yilindaki Giiney Amerikal bir
diktatérii andirtyordu. Adada ise Rokoko déneminden esinlene-
rek tasarlanmis, gévdesine incilerle ve taslarla gigek motifleri is-
lenmis, kabarik etekleri fugya renkli satenden yapilmis elbisesinin
icinde g6z kamastiriyordu. Basinda degerli taslarla ve tiiylerle
siislenmis devasa bir ta¢ vardi. Sadece gerdanhginin degerinin ii¢
milyon dolar oldugu tahmin ediliyordu.

Bunca masraf Al-Juffali i¢in sorun degildi. Daha sonra bir yar-
gicin da diyecegi gibi, hadsiz hudutsuz bir serveti vardi: “Kendi-
siyle ayn1 gecmige ve servete sahip diger pek coklar1 gibi, sik sik
diinyanin bir ucundan digerine seyahat ediyor, bunu yaparken
genellikle 6zel jetini kullaniyor ve sayisiz iilkedeki her biri ashn-
da kendisine ait olan ama miilkiyeti son derece karmagik finan-
sal yapilarda gériinen evlerde kaliyor.” Al-Juffali’nin ailesi Suudi
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Arabistan’da biiyiik ¢aph insaat ve altyap: projeleri yiiriitiiyordu.
Walid’in babasi Electrolux, Mercedes, IBM, Siemens gibi Bau-
I sirketlerle yapuig: ortaklik anlagmalari sayesinde muazzam bir
servet kazanmusti. 1994 yilinda E.A. Juffali & Bros adl aile sirke-
tinin bagina Walid gecti. Windsor yakinlarindaki 100 milyon ster-
linlik malikdnenin yani sira, Knightsbridge’deki eski bir kiliseden
déniistiiriilmiis bir ev ve Devon’daki bir kir evi de Walid’e aitti.
Ayrica Suudi Arabistan’da, Isvi¢re’de ve diinyanin pek ¢ok bas-
ka yerinde gayrimenkulleri vardi. 2005 yilinda yardim amach di-
zenlenen bir acik artirmada Tamara Mellon’in ve Kate Moss’un
ciplak cekilmis birer fotografina neredeyse yarim milyon sterlin
6demisti.

Suudi Arabistanl bir Miisliman olarak Al-Juffali dért kadinla
evlenebilirdi ama Estrada’nin boyle bir seyi kabullenmeye niyeti
yoktu. 2013 yilinin Agustos ayinda bosanmay: talep etti. Ne var
ki Al-Juffali yeni kansindan ayrilma sozii verince barnistilar ve
Estrada bosanma islemlerini durdurdu. Bunun bir hata oldugunu
daha sonra anlayacakuti.

2013 yihinin Aralik ayinda Al-Juffali Atlantik okyanusunun
Ote yanina, St Lucia’ya ugtu ve iki giin boyunca buradaki devlet
yetkilileriyle goriistii. Bu goriismelerden dort ay sonra St Lucia,
Al-Juffali’yi Birlesmis Milletler’e bagli Londra merkezli bir 6rgiit
olan ve kiiresel deniz ticaretinin giivenliginden sorumlu Ulusla-
rarast Denizcilik Orgiiti’'niin (International Maritime Organiza-
tion — IMO) St Lucia elgisi olarak atadi. IMO 6nemli bir 6rgiit
olmakla birlikte, 1979'da Ingiltere’den ayrilarak bagimsizligini
kazanan yaklagik 180 bin niifuslu St Lucia tarafindan ¢ok da cid-
diye alinmadig asikirdi. IMO elgiliginin mesakkatli bir is olma-
dig1 da belliydi zira Al-juffali’den 6nceki IMO elgisi, bu gérevi
Londra’daki diger islerine ek olarak yiiriitmiistii. Al-Juffali’nin
vizesi yilda sadece 180 giin Londra’da kalmasina izin veriyordu
ve denizcilikten de hi¢ anlamazdi ama biitiin bunlar IMO elgiligi-
ne atanmasina engel olmamusti.

2014 yilinin Agustos ayinda St Lucia, Ingiltere Disisleri Ba-
kanhgrna Al-Juffali’nin yeni St Lucia IMO elgisi oldugunu ve
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adinin Birlesik Krallik’taki biitiin diplomatlarin adlarinin yer al-
dig1 Londra Diplomatik Listesi’ne eklendigini bildirdi. Anlasilan
Al-Juftali de bunu bekliyordu. Ertesi ay talak ile (Miisliiman er-
keklerin “Bos ol” diyerek eslerini bosamasi) Estrada’y: bosadi. Bir
ay sonra da bunu Estrada’ya bildirdi. Tam zamaninda davranmus-
t1 ¢linkii ayrilacagina s6z verdigi ama ayrilmak yerine Londra’ya
tastyip Walton Sokagr’'ndaki 41 milyon sterlinlik bir eve yerlestir-
digi Liibnanl karisi Kasim ayinda ilk kizini dogurdu.

Arahk ayinda Estrada’nmin avukatlari Al-Juffali’yle iletisime
gecereck mal varliklarinin béliisiilmesi iizerine son derece ¢etin
gececek bir hukuk savasinin ilk hamlesi olan tazminat taleplerini
ilettiler. Al-Juffali, kimsenin beklemedigi bir karsilik verdi: Artuik
bir el¢i oldugu icin Ingiliz yasalari ona dokunamazdi, yani Estra-
da kendisine ne verilirse onunla yetinmek zorundaydi. Al-Juffa-
li, pasaporttan veya vizeden ¢ok daha degerli bir sey satin almist:
yasal dokunulmazlik. Paravatan’in en giivenli yerine ¢ikan bir tii-
nel daha bulmustu.

Birkag ay sonra Commonwealth Lawyers Association eski bas-
kani, taninmis avukat Mark Stephens, “Diplomatik dokunulmaz-
lik gibi serefli bir gelenegin bundan daha 6dlekge bir sekilde suis-
timal edilebilecegini sanmiyorum,” diyordu. “Uluslararasi camia,
sirf yoksul diigmiis bir iilkeden diplomatik pasaport satn aldilar
diye gelecekteki Bernie Madoff gibi dolandiricilarin, El Chapo
gibi uyusturucu tacirlerinin ve terérii finanse edenlerin yasalar-
dan kagmalarina g6z yummaya gergekten razi mi?”

Problemi béyle agik secik bir sekilde ortaya koymak iyi hos
ama bu konuda ne yapilabilecegini bulmak hi¢ de kolay degil.
Uluslararasi diizenin temelinde diplomatlarin dokunulmazlig:
yer aliyor. El¢ilerin ve meslektaslarinin bulunduklar: iilkede he-
def alinmadan 6zgiirce calisabilmelerini saglayan prensip bu. Gel-
gelelim, birbirlerine taban tabana zit iki polis memurunun mace-
ralarin1 konu alan 1989 tarihli Cehennem Silah: 2 adh filmde de
goriildiigii gibi, bu her zaman iyi sonug veren bir uygulama degil.
Filmde ayrimcilik déneminden bir Giiney Afrikal diplomat, bii-
yiik capl bir kagakgilik operasyonunda kendisine sugiistii yapan
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Danny Glover’a giilerek kimligini gésterir ve, “Diplomatik do-
kunulmazlik!” der. Danny Glover’sa diplomat basindan vurmak
suretiyle tek tarafli olarak “dokunulmazhigini kaldirir”. Bu sah-
ne bir filmde degil de gercek hayatta yasansaydi, Danny Glover
Giiney Afrikal kacak¢i diplomata higbir sey yapamayacaku. Bir
iilke, bir baska iilkenin temsilcilerini sinir dis1 edebilir fakat bu-
nun disinda onlara dokunamaz c¢iinki bunu yaparsa diger ilke-
lerdeki kendi temsilcilerine misilleme yapilmas: tehlikesi dogar.
Al-Juffali’nin sémiirdiigii temel prensip, St Lucia’nin bagimsiz
bir devlet olarak istedigi kisiyi el¢i olarak atayabilmesiydi. Ingil-
tere de taraf oldugu anlagmalar geregince buna saygi géstermek
zorundayd.

Estrada’min avukatlari, St Lucia’dan Al-Juffali’nin diploma-
tik dokunulmazhgini kaldirmasi talebinde bulundular. Diplo-
matlar1 araba kazasi veya tecaviiz gibi siyasi olmayan suglara ka-
rigmig dost tilkeler talep halinde bunu yaparlar. Ne var ki 2015
yilinin Kasim ayinda St Lucia’nin bagbakani Kenny Anthony,
Al-Juffali’nin dokunulmazhgini kaldirmayi reddetti. Resmi agik-
lama s6yle diyordu: “St Lucia hitkiimeti, 6nceki esin avukatlarina
bunun kigsiler arasi bir mesele oldugunu ve bu yiizden de meseleye
dahil olmak istemedigini bildirmistir.” A¢iklamada ayrica bir elgi
olarak Al-Juffali’nin yapti islerden son derece memnun olduk-
larin1 ve Al-Juffali’nin adada bir tibbi arastirma merkezi kurmak
tizere oldugunu belirtiyorlardi. Agustos ve eyliil aylar1 hemgire-
lerle ve doktorlarla yapilan toplantilarla ge¢misti, 2016 yih basla-
rinda da uluslararasi bir diyabet arastirma merkezi agilacaku. “St
Lucia hiikiimeti, Dr. Juffali’yi el¢ilik makamina getirmeden 6nce
gerekli tiim incelemelerin yapildigimi ve kendisinin diplomatik
gorevlerini eksiksiz bir sekilde yerine getirecegi konusunda en
ufak bir siiphe olmadigini halka duyurur,” deniyordu.

Ertesiay ayni talep bu kez Britanya hiikiimetinden St Lucia’ya
gonderildi. Bu sefer is ¢ok daha ciddiydi. St Lucia’nin zengin bir
kadinin avukatlarindan gelen talebi reddetmesiyle Londra’dan
gelen bir talebi reddetmesi arasinda daglar kadar fark vardi.
Ne de olsa St Lucia da bir Commonwealth iilkesiydi, ingiltere
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kraligesi onlarin da kraligesiydi ve para birimlerinin iizerinde de
kralicenin resmi vard, iistelik St Lucia yakin gecmiste ingilte-
re’den milyonlarca dolarlik yardim almigti. Biitiin bunlara kargin,
talep reddedildi. Anthony, ulusuna hitaben yaptig: yeni yil kutla-
ma konugmasinda bu konuda ¢ok kararl oldugunu ortaya koyu-
yordu. “Bu hi¢ de kolay bir karar degildi, bir¢cok baskiya maruz
kaldik ama tek bagimiza bile kalsak dogru olduguna inandigimiz
seyi yapmaktan sasmamaliyiz,” diyordu. “Inaniyorum ki bize sal-
diranlar, iilkemizin ve hitkiimetimizin adina leke siirmeye ¢ali-
sanlar her neredelerse ortaya ¢ikarilacaklardir.”

2016 yihnin Ocak ayinda Londra’da baslayan davada Al-Juffa-
I’nin diplomatik dokunulmazhginin eski esine bosanma tazminat
6demesine engel teskil edip etmedigi tarusildi. Estrada’nin ekibin-
de dért avukat vardy, ikisi son derece seckin bir unvan olan Krali-
yet Avukati unvanina sahipti. Al-Juffali ise bosanma davalarinda
uzman olan Mishcon de Reya’yr tutmugtu. De Reya’nin kurdugu
ekip de ikisi Kraliyet Avukau unvanina sahip ii¢ avukattan olu-
suyordu. Bes giin siiren mahkeme boyunca diplomatik dokunul-
mazh@in dogasi ve Estrada ile Al-Juffali’nin iliskileri hakkinda iki
tarafin iddialari dinlendi. Buarada Al-Juffali’nin bir tek IMO top-
lanusina bile kaulmadig: ve kanser nedeniyle 6lmek iizere oldugu
da ortaya ¢ikti. Mahkemenin verdigi kararda, Al-Juffali’den daval
ve Estrada’dan da davaci olarak bahsediliyordu.

“Atandig tarihten itibaren davalinin bu goéreve iliskin higbir
eylemde bulunmadigi agik¢a gorilmektedir,” diyordu Yargig
Hayden (‘higbir’ kelimesi karar metninde de kalin fontla yazil-
mist1). “Davali, gercekte bu gorevi tistlenmemis, bu goérevle ilgili
hi¢bir sorumlulugu yerine getirmemistir. Bu, tamamuyla suni bir
atamadir ... klasik sahtekarlik tanimina biitiiniiyle uyan bir du-
rum s6z konusudur.”

Mahkeme sirasinda Estrada basinin ilgi odagi oldu (Da-
ily Mail gazetesi ondan: “Gelmis ge¢mis en sik dul olabilir mi?”
diye bahsediyordu). Yargicin Al-Juffali’'ye karsi Estrada’yr hakh
bulmasi daha da ¢ok ses getirdi (Sun gazetesi “Seyh yandi!” diye
manget atmist)). Fakat Yargic Hayden’in Cehennem Silah: 2'de
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Danny Glover’in 50 metreden yapug: ausa denk bir karar vere-
rek Al-Juffali'nin diplomatik dokunulmazhgim kaldirmasi, In-
giliz hitkiimetini panige sevk etmisti. Disisleri Bakanhg: da biri
Kraliyet Avukati olan ii¢ avukatla davaya miidahil oldu. Bir ay-
dan biraz uzun bir siire sonra ger¢eklesen temyiz durusmasinda
hiikiimet, Yargic Hayden’in kararinin bozulmasi i¢in bastirdi.
Temel itirazlari, bir Ingiliz mahkemesine yabanci bir diplomatin
dokunulmazhigint kaldirma hakk: verildigi takdirde, ayni seyi
yabanai bir mahkemenin de Ingiliz diplomatlar igin yapabilecegi
yoniindeydi. Hiikiimetin avukatlar, “Eger diplomatlarin ve Dai-
mi Temsilcilerin statiileri tartisma konusu haline gelirse ... dis ilis-
kiler ¢tkmaza girer,” diyorlard.

Ingiliz hiikiimeti her ne kadar Al-Juffali’nin diplomatik statii-
sii bir yalandan ibaret olsa ve bunun sonucunda Estrada’ya hak-
sizlik yapilmis olsa da, iilkenin uluslararas: iligskilerinin selameti
icin yalancihigin ve haksizhgin sineye cekilmesi gerektigini ileri
stiriyordu. Temyiz mahkemesi de sonunda bu y6énde karar verdi:
Eger St Lucia, Al-Juffali’nin bir diplomat oldugunu soyliiyorsa,
Al-Juffali bir diplomat sayilacakti. Ulkenin selameti giivenceye
alinmistu.

Gelgelelim Al-Juffali heniiz rahat bir nefes alamayacaku.
Adalet Kraligesi’nin elinde bir koz daha vardi ve biitiin oyunun
gidisaum de@istirebilecek giicteydi. Yasaya gore bir diploma-
tin dokunulmazhk hakkina sahip olmasi i¢in goreve atandiktan
sonra gorev yerine gitmis olmasi gerekiyordu. Eger zaten gorev
yerinde ikamet ediyorsa ve goreve atanmasinin 6ncesinden beri
oradaysa, o zaman dokunulmazhk yalnizca s6z konusu gorevle
ilgili eylemleri sirasinda gegerli olacakti. Onemsiz bir detay gibi
goriinen bu kosul, Estrada’nin davasinda son derece biiyiik bir
rol oynadi. Karisinin adil bir bosanma tazminati alma girigimi-
ni durdurmaya cahismak, Al-Juffali’nin Uluslararasi Gemicilik
Orgiitii elgisi olarak gorevleri arasinda sayilamazdi. Ayrica her
ne kadar siirekli olarak Londra’da yasamasa da, evliligi boyunca
sahip oldugu ii¢ ev de Londra sinirlar iginde veya yakinlarin-
daydi. Mahkeme, elgilik gorevine atandigi 2014 yilindan 6nce de
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Al-Juffali’nin ¢ocuklarinin Ingiltere’de yasiyor olmalarina baka-
rak, Al-Juffal’nin de Londra’da ikamet ediyor sayilmas: gerek-
tigine ve dolayisiyla da dokunulmazlik hakkindan yararlanama-
yacagina hiikmetti. Estrada da, ingiliz yasalarina tabi her kadin
gibi, bosandig1 esinin mal varliklari iizerinde hak iddia edebilirdi.
Boylelikle adalet kil payiyla da olsa yerini bulmustu.

(Bu arada Mayis 2016’dan bu yana St Lucia’da agilacak olan di-
yabet merkezinden yana higbir gelisme olmadi. Anlasilan temyiz
karariyla birlikte diyabet merkezi de suya diigmiistii.)

ilk defa bu asamada, yani mahkeme Estrada’nin bosanma taz-
minat talep edebilecegine hiikmettikten sonra, Al-Juffali’nin sesi
duyuldu. Avukatlari aracihiiyla yapugi agiklamada, eski esi tara-
findan yapilan bu “adina leke siirme” girisiminden dolay: iiziin-
tii duydugunu belirtiyordu. Dedigine gore, Estrada’ya ayda 70
bin sterlin har¢hk veriyor, ayrica kizlarinin okul masraflarini ve
Surrey’deki on odali evin giderlerini karsiliyordu. Bunlara ek ola-
rak, Estrada’ya Beverly Hills’de 12 milyon dolarlik bir ev almig ve
evin Estrada’nin zevkine gére désenmesi icin de ii¢ milyon dolar
harcamisti.

Estrada’nin bu kadarla yetinmeye niyeti yoktu. Bosanma taz-
minatinin miktar1 goriisiilirken, nafaka olarak eski kocasindan
talep ettikleri de basina duyuruldu. Pek ¢ok bagka seyin yan sira,
satn alacag el cantalart igin yilda 116 bin sterlin, Wimbledon te-
nis turnuvasini ve Ascot at yariglarini izlemeye gitme masraflan
i¢in yilda 46 bin sterlin, giyim kusam i¢inse yilda 1 milyon sterlin
talep ediyordu (bunun 83 bin sterlini gece kiyafetleri igindi). Her
yilin Ekim ayinda kizlarinin okulu tatile girdiginde ¢iktiklar: Pa-
ris seyahati i¢in 247 bin sterlin, bir yil i¢cinde kullandig: dort kava-
noz yiiz kremi i¢in de 9400 sterlin istiyordu. Mahkemede, “Ben
Christina Estrada’yim,” demisti. “Uluslararasi tine sahip bir top
modeldim. Hayaum boyunca béyle yasadim. Alisugim hayat tarz
bu.”

Sonug olarak mahkeme Estrada’ya toplamda 75 milyon ster-
linlik nakit ve mal varhgi tazminat verilmesine hiikmetti. By, in-
giltere tarihinde goriilmiis en yiikli bosanma tazminatlarindan
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biriydi. Al-Juffali’nin 2016’da 6lmesi nedeniyle Estrada’nin taz-
minati almasi geciktiyse de, nihayetinde adalet yerini buldu.

Aslinda, adalet kismen yerini buldu demek daha dogru olur.
Al-Juffali, Paravatan’in dokunulmaz bir vatandasi olma yolunda
ilerlerken son anda bir engele takilmisti. Bu sayede arkasindan
gelenlere nelere dikkat etmeleri gerektigi konusunda yol goster-
mis oldu. Al-Juffali’nin hatasi, zaten Ingiltere’deyken elci olarak
atanmakti. Bugiin bir milyarder Londra’ya, New York’a, Mi-
ami’ye veya benzeri bir Bau kentine tasinmak isterse, tek yapmasi
gereken taginmadan 6nce paraya sikigmis bir iilkeden diplomat
statiisii edinmek. Dokunulmazhig: taginacag: iilkeye varmadan
once aldigi siirece kimse ona el siiremez. Ustelik bu statii onu sa-
dece bosanma davalarindan degil, isleyebilecegi her tiirlii sugun
cezasindan da kurtarir.

Bu skandal, St Lucia bagbakani Kenny Anthony’nin kariyerini
zedeleyen etmenlerden sadece biriydi. Nitekim 2016 yilinin Ha-
ziran ayindaki se¢imlerde basbakanhigi rakibi Allen Chastanet’e
kapurdi. Chastanet’le secimlerden birkag ay sonra St Lucia’nin
baskenti Castries’de, hos bir sahil lokantasi olan Coal Pit’te bulus-
tum. Ona St Lucia hiikiimetinin bu tiir bir dokunulmazlik kan-
dirmacasina bir daha kansip karigmayacagini sordum.

Etrafimizda sivrisinekler vizildarken, “Bu ise bir son verdigi-
mize emin olabilirsiniz,” dedi. “Diplomatik pasaport veriyoruz
ama sadece islerini dogru diizgiin yapacak olan fahri konsoloslara
ve diplomatlara veriyoruz. Bahsettiginiz adam higbir toplantiya
kaulmamis, IMO’yla uzaktan yakindan bir ilgisi olmamis. Onun
yerine atayacagimiz kisiyi secerken son derece titiz davranacagiz.”

Elbette bu sevinilecek bir haber. Ote yandan, diinyada yak-
lagik 200 iilke var ve pek ¢ogu St Lucia’dan daha yoksul bir du-
rumda. Hig siiphesiz bu yoksul iilkelerin de ¢ogu, birkag milyon
sterlin 6deyen herkese diplomatik pasaport vermeye hazir. Hat-
ta bunu zaten yapiyorlar. Kazakistanh oligark Muhtar Ablya-
zov'un karisi, 2013 yilinda Orta Afrika Cumhuriyeti diploma-
tik pasaportuyla Italya’da yasiyordu. Nijerya eski petrol bakani
Diezani Alison-Madueke, 2015 yilinin Ekim ayinda Londra’da
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tutuklandiginda Dominika diplomati oldugunu gosteren belgeler
tasiyordu. Cinli milyarder Xiao Jianhua, 2017 yilinin Ocak ayinda
Hong Kong’dan kagirildiginda, Antigua ve Barbuda’dan verilmis
bir diplomatik pasaportu vardu.

Paravatan hakkinda bildigimiz bir sey varsa o da siirekli ola-
rak bagkalasima ugradigs, biiyiidiigii ve zenginlerin her giin ona
¢tkan yeni tiineller bulup ¢ikardigidir. Diplomatik dokunulmaz-
lik ticareti, diinyanin isleyisi ve denetimi {izerinde muazzam so-
nuglan olacak yeni bir endiistrinin dogusuna isaret ediyor. Bu
endiistri biiyiiyilip serpildiginde, St Kitts hiikiimetinin pasaport
satmast gecmise ait hog bir tuhaflik olarak hatirlanacak. Diisiin-
cesi bile insanin igine korku saliyor. Eger diinyanin en zengin in-
sanlar1 sug islediklerinde devletler buna kargi hi¢bir sey yapamaz
hale gelirlerse, bu is gazetecilere ve eylemcilere kalacak demeketir.
Paravatan’in bekgileri de bunun farkinda ve simdiden énlemleri-
ni almis durumdalar.
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2014 yihnda Vladimir Putin Kirim’t ilhak edip Kievin Ukray-
na’nin dogusundaki kontroliinii deldiginde, Bauli giigler her iki
tilkenin devlet yetkililerine ve is insanlarina kars1 yaptirimlar uy-
gulamaya bagladi. Ukrayna’nin toprak biitiinligiine kastettigi veya
yetkisini kétiiye kullanarak devletin kasasindan ¢aldig diisiiniilen
herkesin ABD’deki, Avrupa Birligi iilkelerindeki, Avustralya’da-
ki, Japonya’daki ve bu iilkelerin daha kiiciik miittefiklerindeki
tim varhklari ve banka hesaplart donduruldu.

Yapurim uygulananlar listesindeki isimlerin ¢ogu tanidikui.
Ornegin Cegenistan’in kaba kuvvet yanlisi devlet baskan1 Rama-
zan Kadirov, safkan atlarinin Batr’daki prestijli yariglara kaula-
mayacagim ve bu yaniglardan kazandigi paralarin donduruldu-
gunu 6grendiginde fazla sarsilmamis olsa gerek. Listedeki diger
isimlerin de mal varliklar1 Paravatan’a saklanmis haldeydi; miil-
kiyetleri paravan sirketlerde veya adsiz banka hesaplarinda gori-
nen bu varliklarin izini siirmek son derece giictii. Yine de azimli
bir savcinin kullanabilecegi bir yéntem bulunuyordu: Oligarkla-
rin da ¢ocuklart vardi. Ve bu ¢ocuklar arkalarinda iz birakiyor-
lardy; 6zellikle de geng, zengin ve sosyal medya kullanmay: seven
cocuklarsa. Cocuklari bulunca parayi da buluyordunuz.
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Nitekim ben de, 2014 yilinda bir aksam buldugum yetiskin
iki ¢ocugun sosyal medya ahskanliklar1 sayesinde babalarinin
parasimi takip edebildim. Cocuklarin sosyal medya hesaplarin-
dan paylastklari resimler ve yorumlar, babalarinin nerede oldu-
gu hakkinda, mal varliklari hakkinda ve ne gibi finansal hilelere
basvurdugu hakkinda epey fikir edinmemi sagladi. Biyitk Mil-
let Soygunu denebilecek boyutlarda hirsizlik yapan bir suglunun,
Paravatan sayesinde nasil olup da higbir cezaya ¢arpurilmadigini
gosteren, 6rnek vaka sayilabilecek bir olaydi.

O aksami izleyen iki yil boyunca hikiyeyi her y6niiyle teyit et-
mek ve hicbir acik birakmamak igin pek ¢ok yere seyahat ettim.
S6z konusu kisinin baglica mal varhg: olan sirketin bulundugu
sehre giderek sirketteki hisselerini ona kapurmus iki kisiyle ko-
nustum. Ardindan bu iki eski hissedarin bana anlatuklarinin dog-
rulugunu teyit eden sirket kayitlarina ulastim ve yine de yaniliyor
olmam ihtimaline karg: sirket yetkilileriyle de goriistiim. Sonra
bu sirketin gercekte kime ait oldugunu gizlemek i¢in kullanilan
iki paravan sirketin bulunduklari yerlere gittim ve tamamen bir
rastlanti sonucunda bu kisinin Bauli iilkelerin yaptirim listesine
eklendikten sonra mal varligimi Paravatan’in daha da derinlerine
nasil gémdugiinii gosteren sirket belgelerine ulastim. S6z konusu
kisinin avukatinin basinin etini yiyerek de olsa ulastigim belgele-
rin kaynagini teyit ettirmeyi bagardim.

Bahsettigim kisi benimle konugsmayi kabul etmedi ama elde
ettigim kanitlar her seyi agik¢a ortaya koyuyordu: Son derece kir-
I bir sirketin miilkiyetini zimmetine gegirmis, sonra bu miilkiyeti
offshore sirketlerde saklamigti. Batlli hukuk firmalarindaki go-
niillii sug ortaklari, 15 ortaklari ve vergi cennetlerinin gevsek yasa-
lar1 sayesinde yapugi hirsizlik yanina kar kalmigt.

Bu kisi, Sovyetler Birligi'nin dagihsindan kisa bir siire sonra
cocuklarim bir Bau iilkesine géndermis, kendi iilkesindeki ¢o-
cuklarin riiyalarinda bile géremeyecegi okullarda okumalari-
n1 saglamisti. Cocuklar resit olduklarinda da, hig¢bir is deneyimi
bulunmayan 18 yasinda gengler olmalarina kargin, sirket hissele-
rini onlara pay etmisti. Biiyiik ¢ocugun sirkette olup bitenle hig
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ilgilenmedigi belliydi; sirket isleriyle ugragmak yerine bir sosyete
karakteri olmayi tercih etmigti. Parayla tuttugu ve her yere bera-
berinde gotiirdiigii bir dizi @inli Amerikah sayesinde kendisi de
inli olmak hevesindeydi. Ne yazik ki guvalla para déktiigii halde
bu alanda da basarili olamamis goriiniiyordu. Tek kelimeyle ye-
teneksizdi. Unliileri konu edinen ve az sayida takipgisi olan bir-
ka¢ YouTube kanahyla yapug: réportajlari izleyince, fena halde
karizma yoksunu oldugu gériiliiyordu.

Ikinci gocugun kariyer secimleri babasini memnun etmis ol-
mali. Bu ¢ocuk eriskin olunca ¢ok sayida sirketin bagina ge¢mis,
bu sirketler sayesinde aile imparatorlugu hem Avrupa’da hem
Ortadogu’da emlak komisyonculugu, eglence sektérii, finans ve
ulagim gibi alanlarda faaliyet géstermeye baglamisti. Meshur bir
Avrupali yaurimcryla ortakhik kurarak (yaurimcinin adini degilse
de sirketlerinin adlarini mutlaka duymussunuzdur) aile isini bag
dondiiren bir hizla biiyiitiiyor, sosyal medyada sik sik yapug: pay-
lagimlarla satglarin ne kadar artugini ve ingaatlarin ne kadar hizli
ilerledigini 6viinerek duyuruyordu.

Bu hikiyenin beni bu kadar heyecanlandirmasinin nedeni, Pa-
ravatan dongiisiinii olusturan ¢al-sakla-harca adimlarinin tigiinii
birden carpici bir sekilde 6rneklemesiydi. Hikdyenin basinda iil-
kesinden caldiklariyla bir servet edinen bir oligark vardi, sonra
bu servet farkli vergi cennetlerindeki sirketler aracihgiyla sakla-
niyordu, ardindan yasal yollardan kazanilmis gibi Bat’da harca-
niyordu. Bu harcamalar 6yle uluorta yapiliyordu ki magazin basi-
ninin gozleri 6niinde ortalama bir okurun ilgisini ¢ekecek kadar
tinli kisilere para akitmakta dahi bir sakinca gériilmilyordu. Co-
cuklarin biiyiidiigii Avrupa iilkesindeki evin satin alinisi da dahil
olmak iizere, hikdyenin her asamasi sadece ¢ok zenginlerin kul-
lanimina sunulan yasal hilelerin ve stratejilerin bir 6zeti gibiydi.

Babanin adi Baul iilkelerden birinin yaptirim listesine eklen-
diginde (devrimi takip eden aylarda ve yillarda bu liste sik sik
giincellendi) gitya mal varliklar1 dondurulacakti ama gergekte
boyle bir sey olmadi. Servetini gizleme konusunda 6yle basariliyd:
ki savcilar ve mali miifettigler hizla biiyiiyen is imparatorlugunun
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varhgindan dahi haberdar olmadilar. Iste bu, bir gazete haberinin
cok seyi degistirebilecegi anlardan biriydi. Gazeteciligi bu kadar
heyecanl kilan sey, boyle haberler yapabilme ihtimalidir. Ben de
bu haberi yayimlamayi kabul eden bir basin kurulusu buldugum-
da sevingten havalara u¢gmustum.

Iki yillik emegimin iiriinii olan bu haberin basilmasina birkag
giin kala ¢ok tatsiz bir e-posta aldim: “Edit6riimiiz, avukatmi-
zin 6nerdigi yasal degisiklikler yapildiktan sonra bile, bu haberi
yayimlamanin su anda géze alinamayacak kadar biiyiik bir yasal
risk teskil ettigini diisiiniiyor.” “Su anda” kismini hi¢ yazmasalar-
di da olurdu; bu haberi yayimlamaya hi¢bir zaman yanasmaya-
caklardu.

Elbette haberi bagska kuruluslara da gotiirmeye hakkim vardi,
daha 6nce birlikte ¢alisugim ve yapugim isin kalitesine giivenen
bir dizi bagka editoriin de kapisinmi ¢aldim. Ne yazik ki bir avu-
kaun ¢ok sakincali buldugu bir haberi yayimlatmaya ¢aligmak,
sahibini 6ldiirmiis bir képegi yeniden sahiplendirmeye ¢alismak
gibi nafile bir ¢aba. Gériistiigiim tiim editérler anlayis dolu ve na-
zik sozlerle beni geri cevirdiler. Sonunda vazgectim. Hikdyemi
yayimlamaya kimse yanagmayacaku, oligarkin yaptiklar: gergek-
ten de yanina kir kalmisti. S6z konusu kisinin ve ailesinin Ingil-
tere’yle hemen hemen higbir iliskileri olmamasina ragmen, haber
kuruluslart kendilerine karsi Ingiliz mahkemelerinde dava agil-
masindan korkuyorlardi. Bu korku, offshore ve Paravatan numa-
ralarimin Ukrayna’nin igini bosaltanlara kargi Bat’nin yaptirim
uygulama ¢abalarini nasil biitiiniiyle bosa ¢ikardigini gozler 6nii-
ne seren bir haberi ¢6pe atmalarina neden olacak kadar gii¢liiydi.
Joseph Heller, Madde 22’yi [kinci Diinya Savasi sirasindaki ABD
ordusu hakkinda degil de giiniimiiz kiiresel finans sistemi hak-
kinda yazmis olsaydi, mutlaka insani 6fkeden deliye déndiirecek
bu gergegi de yazardi: Paravatan’in dogasi, Paravatan’in dogasini
ifsa etmeyi imkansiz kilar.

Benim bu hikdyeyi bu kadar genel ifadelerle, s6z konusu ¢o-
cuklarin cinsiyetleri veya ¢alintu sirketin bulundugu yer gibi ay-
rintilara girmeden anlatmamin sebebi de ayni. Eger basarili ol-
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duysam, yolsuzluk konusunda uzmanlagmis biri bile burada
aktardigim olayin bas kahramani olan oligarkin kim oldugunu
anlayamayacakur. Bunun i¢in 6ziir diliyorum. Farkindayim, ¢ok
gizli tutulan bir seyi bildigini s6yleyip sonra o seyin ne oldugunu
soylememek hi¢ hos degil. Ne var ki hakkimda agilmasi muhte-
mel davanin mahkeme masraflarindan dolayi iflas etmek gibi bir
arzum da yok. Paravatan’in hakkinda pek konusulmayan, biiyiik
ihtimalle artik ¢6ziilmiis bir sorun sandigimiz bir bagka savunma
mekanizmasi da burada devreye giriyor: basin yoluyla hakaret ya-
sasi turizmi.

Ingiltere, iilkeyle hicbir bagi olmayan zengin yabancilarin In-
giltere’de yayinlanmamis haberleri bile mahkemelerinde dava ko-
nusu yapabilmesi nedeniyle 6yle meshur olmustu ki 2013 yilinda
Ingiliz parlamentosu basin yoluyla hakaret yasalarini degistirmek
zorunda kaldi. Bu degisiklikten 6nce, Rus Boris Berezovski (1997
yilinda Forbes dergisine karsi bir Ingiliz mahkemesinde dava ag-
uginda tim diinyada toplam 785 bin bask: yapan derginin sade-
ce 2000’1 Birlesik Krallik’ta satilmisti) ve Suudi Arabistanli Maan
al-Sanea gibi milyarderler, iilkeyle neredeyse hi¢bir baglari olma-
dig1 halde basin yoluyla hakaret davalarinda ingiliz mahkemele-
rini kullanabiliyorlardi. Bunun garpici bir 6rnegi, Tunuslu bir is
insaninin Arapga yayin yapan bir televizyon kanali olan Al Arabi-
ya'ya karsi Ingiltere’de agtigi davay: kazanmasiydi. Mahkeme, Al
Arabiya kanali Birlesik Krallik’taki uydu kanallari paketlerinde
yer aldig1 icin, ingiltere’de hemen hemen higbir izleyicisi olmadi-
g1 kanitlanmasina ragmen, davanin ingiltere’de goriilebilecegine
karar vermisti.

2013’te yapilan degisiklikle birlikte, tazminat talep eden da-
vacilardan s6z konusu yayindan zarar gordiiklerini ve Birlesik
Krallik’la bir baglantilari oldugunu kanitlamalar: istenmeye bas-
landi. Gelgelelim bu degisiklik de, basin yoluyla hakaret yasasinin
yapisindan kaynaklanan bir soruna care olmadi: Bir Paravatanh
kendisiyle ilgili haber yapan bir basin kurulusunu dava etmeye
karar verirse, davayr kazanmak i¢in harcayacag: paranin mikta-
r1, basin kurulusunun imkinlarini fersah fersah asar. Buradaki
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sorun fazla hevesli mahkemelerin basini sansiirlemeleri degil, ba-
sinin dava agilmasi riskine karsi kendi kendini sansiirlemesidir.
Basin kurulusu mahkemede haksiz bulunmaktan ziyade daha
mahkeme sonug¢lanamadan iflas etmekten korkar. Benimkine
benzer kag haberin olasi bir dava korkusuyla giin yiiziine ¢ika-
madan ¢6pe gittiini bilmemize imkan yok ama benim yasadikla-
rimi yasayan ¢ok sayida gazeteci taniyorum. Isin asli, benim de bu
durumu ilk yasayisim degildi.

Ukrayna devriminden kisa siire sonra bir televizyon kana-
I, yolsuzlukla ilgili bir film yapmak isteyip istemedigimi sordu.
Film, tilkedeki seckinlerin iilkeyi nasil soyduklarini ve bu esna-
da siradan insanlarin nasil yokluk iginde yasadiklarini anlatacak-
t1. Filmin ana karakterleri Nina Astaforova-Yatsenko adinda bir
kadin ve kizi Nonna’ydi. Nonna’nin nadir goriilen bir hemofili
hastahigi vardi. Hemofili hastalari, kanlarindaki bir maddenin ek-
sikligi nedeniyle pithtilasma sorunlari yasar. Bu nedenle burun ka-
namasi, kesik ve yaralanmalar hemofili hastalari i¢in biiyiik teh-
like arz eder; eklemlerinde veya beyinlerinde uzun vadeli saglik
sorunlarina yol agabilecek kanamalarin meydana gelme riski yiik-
sektir. Bir zamanlar bu genetik rahatsizlik 6liimle sonuglaniyor-
du. Simdiyse damar yoluyla verilen pithulagma faktérii sayesinde
kontrol altinda tutulabiliyor. Dogru diizgiin isleyen bir saglik sis-
teminin oldugu gelismis bir iilkede hemofili hastalari normal bir
yasam siirebilir. Ne yazik ki Ukrayna boyle bir iilke degil.

Filmi ¢ektigimiz sirada 7 yasinda olan Nonna, disaridan ba-
kan birinin herhangi bir saghk sorunu oldugunu asla tahmin
edemeyecegi kadar hayat dolu, yerinde duramayan bir kiz ¢o-
cuguydu. Kamera 6niinde olmay: da ¢ok sevmisti. Nina ise her
¢ocugun hayali olacak tiirden bir anneydi; akla gelebilecek en
berbat kosullarda kizini yagsatma miicadelesi verirken bir yandan
da mizah duygusunu korumayi basarmigti. Ukrayna hastaneleri-
ne harcanmasi gereken parayi hortumlayan yolsuzluk nedeniyle,
Nonna’nin yasamas: igin gerekli olan (ve anayasal hakk: olan)
pthulagma faktérii bulunamiyordu. Nina, faktorii karaborsadan
bulmak veya arkadaslarina getirtmek zorundaydi.
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“Biz Ukrayna’yr seviyoruz ama Ukrayna bizi sevmiyor,” di-
yordu Nonna’nin kumral saglarimi oksayarak alnindan geriye
dogru atarken.

Filmde Nina’yla yapilan soylesi ve Nonna’nin salincakta salla-
nirken ¢ekilmis goriintiilerinin yani sira, Londra’da siiren bir da-
vayla ilgili bilgilere de yer veriliyordu. Davanin konusu, Ukray-
nali bir ig insam ve eski bakan Mikola Zlogevski’ye ait bir banka
hesabiydi. Amag, bir kez yagmalanmis bir iilkeyi onarmanin ne
kadar gii¢ oldugunu anlatmakti. Zlogevski olay: filmin ana ko-
nusu degildi, filmin higbir yerinde de Zlogevski’'nin suglu oldugu
soylenmiyordu. Kizini yasatmaya ¢alisan bir annenin dokunakli
hikdyesine eslik eden bir yan hikdyeden ibaretti. Davalar uzar,
adaletin yerini bulmasi zaman alir, avukatlar para kazanir, bu
arada siradan insanlarin gilesi devam eder, diyorduk.

Filmin TED, Sundance ve Vice gibi olduk¢a saglam destek-
gileri vardi ve 2016 yilinin Mayis ayinda, Ingiltere hiikiimetinin
ev sahipliginde gerceklesecek bir yolsuzlukla miicadele zirvesi-
nin arifesinde gosterime girmesi planlaniyordu. ilk gésterim bir
pazartesi aksami Frontline Club adinda, iiyelerinin ¢ogunlugunu
gazetecilerin olusturdugu 6zel bir kurulusta yapilacakt. Goste-
rimden birkag giin 6nce bir tanium filmi yayinladik. Diiriist ol-
mam gerekirse, cok heyecanhydik. Giigli bir filmdi, hakh bir id-
dias1 vardi ve zamanlamasi da ¢ok dogruydu. Filme Bloody Money
|Kanli Paral adin1 vermistik.

Derken, Frontline Club’in yoneticisi Vaughan Smith’e Peters
& Peters adindaki Londrali bir hukuk firmasindan bir mektup
geldi. Bu, basin yoluyla hakaret davas: agilabilecegini bildiren bir
ihtarnameydi. Rezil olmaktan kurtulmaya ¢alisan zenginlerin
avukatlan tarafindan gazetecilere yollanan mektuplarin pek de
yiiksek standartlara uymadigini tahmin edersiniz. Bu mektubun
icerigi, o standartlara gére bile oldukg¢a asagilardaydi. Avukatlar
s6z konusu filmi izlemediklerini itiraf etmekle birlikte, filmin
“miivekkilleri hakkinda basin yoluyla hakaret niteliginde sugla-
malar igerir bir gériintii ¢izdigini, miivekkillerinin bilyiik mik-
tarlarda yolsuzluk yapuklarina ve mal varliklarini bagkalarinin
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hayatlar1 pahasina elde ettiklerine dair imalar igerdigini” bildi-
riyordu. Film gosteriminin gergeklesmesi halinde Zlogevski’nin
tazminat davast agmaktan bagka caresi kalmayacagi konusunda
Smith’i ve kuliibii uyariyorlard.

Mektup s6yle sona eriyordu: “Bizler ve basin yoluyla hakaret
davalar: alaninda uzman damigmanimiz, filmi géstermeniz ha-
linde miivekkillerimizin hakkinizda Yiiksek Mahkeme’de dava
acarak zararlarinin tazmin edilmesini ve filmin bundan sonraki
gosterimlerinin mahkeme karariyla yasaklanmasini talep etme
haklarinin dogacagint miivekkillerimize bildirmis bulunuyoruz.”

Film, avukatlarin hayallerinde canlandirdiklari gibi bir film
degildi; filmin adindaki “kanli” ifadesi de avukatlarin mektupta
belirttikleri gibi mivekkillerinin doktiikleri kana degil, Non-
na’'nin kan hastaligina gonderme yapiyordu. Yine de mektup
Smith’i hayli irkiittii, irkmekte hakliydi da. Ingiltere’de Zlo-
cevski'nin adin1 duyan yoktu, dolayisiyla burada lekelenebilecek
veya korumasi gereken bir iinii de yoktu. 2013’teki yasa degisik-
ligi uyarinca mahkemenin Zlogevski’'nin davasini kabul etmeme-
si gerekiyordu. Bunlara ragmen, boylesi bir hukuki miicadeleye
girmek ¢ok masrafli olacaku. Frontline Club bir yardim kurulusu
olarak calisiyor ve her ne kadar amaglarindan biri ifade 6zgiir-
ligiini korumak ve yayginlasirmak olsa da, multimilyonerlerle
aylar hatta yillar siirecek hukuk savaglarina girmeye giicii yet-
mez. Mahkeme eninde sonunda kuliibii hakh bulacakt ama bu
olana kadar kuliip mahkeme masraflarinin altunda ezilecek ve
kapanmak zorunda kalacaku. Kisacast bu, géze alinamayacak
kadar pahali bir zafer olacakti. Sonugta film gésterimi iptal edil-
di. Mektup herkesi aym 6l¢iide korkutmus olmali ki bagka higbir
yer de filmi géstermeye yanagsmadi. Nina ile Nonna’nin bize uzun
uzun anlatuklart hikaye asla izleyiciye ulasmadi. O pazartesi ak-
sami, bir oda dolusu insana onlara géstermeme izin verilmeyen
bir filmden bahsetmek gibi her habercinin korkulu rityas: olan bir
seyl yapmak zorunda kaldim.

Gergi benim yasadigim hayal kirikligi, Profesér Karen Daw-
isha’nin yasadiginin yaninda hi¢ kalr. Profesér Dawisha, 2014
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yilinin Mart ayinda 6nceki yedi kitabini yayimlamis olan Cam-
bridge University Press'ten (CUP) yazdig: son kitaba iliskin bir
mektup aldi. Dawisha, Vladimir Putin ile organize sug arasindaki
baglanular tizerine hem son derece ilgi ¢ekici hem de akademik
acidan titizlikle hazirlanmis bir kitap yazmisti. Kitap Putin’in
St Petersburg belediyesinde gorevli oldugu dénemden de 6nceki
zamanlara uzamiyor ve Putin ile komiinizm sonrasi yillarda Rus-
ya’y1 bolen mafya klanlari arasindaki sug iligkisinin kéklerini or-
taya ¢ikariyordu. Tam da o siralarda, kitapta adi gecen suglularin
¢ogu benim bu béliimiin basinda bahsettigim oligarkin da yer al-
dig1 yaptuirim listelerine alindigi i¢in, kitabin anlatuklar: daha da
6nem kazanmast.

Gelgelelim CUP kitabi basmayacagina karar vermisti. Daha
sonra Dawisha tarafindan Economist dergisine gonderilen ve ya-
yimlanan mektuba gore, “Bu kararin arastirmanizin niteligiyle
veya akademik giivenilirliginizle higbir ilgisi yok,” diyordu yayin
yonetmeni John Haslam. “Kisith kaynaklarimiz nedeniyle, goze
alamayacagimiz bir risk s6z konusu.”

Haslam bu karari soyle acikliyordu: Ingiliz basin yoluyla ha-
karet yasasi geregince yazar ve yayinci, iddialarinin dogrulugunu
kanitlamak zorundaydilar. Bu durumda bunu yapmak neredeyse
imkansizdi. Diinya zenginlerinin Ingiliz mahkemelerine ragbet
etmelerinin nedeni de buydu. Haslam, benim oligarkla ilgili hika-
yemi haber yapmayi reddedenlerden duydugum agiklamanin ne-
redeyse tipkisinin aynisini yapiyordu. Putin ve yandaslari herhan-
gi bir sugtan hitkiim giymedikleri i¢in, haklarindaki suglamalarin
dogrulugunu kanitlamaya da imkan yoktu. Paravatan’in temelini
olusturan eylemler hakkinda arastirma yapmanin ve yazmanin en
sinir bozucu tarafi da bu. Putin’in Dawisha’nin ortaya koydugu
suglardan yargilanip hitkiim giymemesinin nedeni masum olmasi
degil; Rus hukuk sisteminin de Putin’in kontroliinde olmasi. Si-
kago mafyasinin Al Capone’u ele vermesi ne kadar olasiysa, bir
Rus mahkemesinin Putin’i suglu bulmasi da o kadar olasi. Bu
insanlarin haklarinda yazabilmemiz igin, yargilanip hiikkiim giy-
meleri ve bulunduklan gii¢lii siyasi makamlardan indirilmeleri
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gerekiyor. Ancak o zaman sug islemelerine imkéan taniyan niifuz-
larini kaybediyorlar.

Haslam, “Kitapta bahsedilen suglarla —Putin’in oligarklardan
olusan bir sug sebekesini yonettigi ve kariyerinin basindan beri bu
sebekeyi olusturmak i¢in ¢alistifi iddiasiyla— iligkili anilan kisile-
rin yayinevimizi dava etmeleri riskinin hayli yiiksek oldugunu ve
bunu yapacak maddi imkénlara da sahip olduklarim diisiiniiyo-
ruz,” diyor ve mektubunun asil cesaret kirict kismina gegiyordu.
“Yayinevimiz bu tiir bir davay1 kazanacak olsa da, davanin yol
acaca@i aksamalar ve harcamalar, yardim amach ve akademik ige-
rikli ¢aligmalar yiiriiten bir kurum olarak géze alamayacagimiz
boyutlara ulasacakur.”

Aslen Amerikali olan Dawisha, kitabini basacak Amerikah
bir yayinevi buldu ve kitap Putin’s Kleptocracy: Who Owns Russia?
|Putin’in Kleptokrasisi: Rusya’nin Sahibi Kim?| adiyla Simon &
Schuster tarafindan 2014 yilinin Eyliil ayinda yayimlandi. Bii-
yiik begeniyle karsilandi ve elestirmenlerden aldigi 6vgiileri de
sonuna kadar hak ediyordu. Dawisha’nin CUP’ye yanit olarak
kaleme aldig1 metin, servetlerinin kaynaginin sorusturulmasini
engellemek icin Ingiliz mahkemelerini kullanan zenginlere dair
derin bir kaygiy: dile getiriyordu. Dawisha, Rusya’da hazineyi
soyan ve riigvet yiyen devlet yetkililerinin (tipk: bagka tilkelerde-
ki benzerlerinin yapuklari gibi) servetlerinin énemli bir kismini
Ingiltere’deki gayrimenkullere yaurdiklarini, davalari igin Ingi-
liz mahkemelerini kullandiklarini, ¢ocuklarini Ingiliz okullarina
gonderdiklerini ama ingiliz halkinin bu insanlarin bu kadar pa-
ray1 nereden bulduklarini soramadiklarini syliiyordu. “Buradaki
gercek sorun, ne yapihirsa yapilsin, bu kitabin konusu nedeniyle
basilmayacak olmasiydi,” diye yazmisti. “Dileyelim ki ingiliz ba-
sin yoluyla hakaret yasasi gercek anlamda giiniimiiz kosullarina
uyarlansin ve higbir agiga yer birakilmasin. Belli ki CUP ancak o
zaman sadece riigvet yiyen Rus oligarklarin tepesini attirmayacak
ve Ingiliz mahkemelerini bu oligarklarin elinde oyuncak etme-
yecek kitaplari degil; iddia ettigi gibi ‘her tiirden kitabr’ basmaya
goniilli olacak.”
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Bu &yle bir tehdit ki dogas: geregi herkesce bilinmesi miim-
kiin olmuyor. Dogal olarak, yayimlanmasina izin verilmeyen sey-
leri okuyup haberdar olamiyoruz ve ¢ogu insan ancak kendileri
de yasadiklarinda bu sorunun farkina varabiliyorlar. Uluslararasi
Seffaflik Orgiiti’niin Birlesik Krallik iilke kolu (TI-UK) direk-
tori Robert Barrington da bu kisilerden biri. Onun direktorlii-
giinde TI-UK eskiye nazaran ¢ok daha cesur bir yapilanmaya
doniistii ve kirli paranin Birlesik Krallik topraklarina nasil sizdi-
giny, Ingiltere vizelerini nasil aldigini ve ¢ok daha fazlasini gozler
oniine seren ¢ok carpici raporlar yayinladi. Barrington 2015 yili
baslarinda bu raporlardan biri iizerine ¢ok sert bir mektup almus.

“Bir giin masamda otururken bir kuryenin 6niime biraku-
g1 mektupla sanki midemi at tepmis gibi oldum,” diye anlauyor.
“Bir anda biitiin 6rgiitiin yerle bir olacagi korkusuna kapildim.
Bize agilacak davay: kazansaydik bile iflas edecektik.” Peki mek-
tubu yazan avukatlarin arkasindaki zengin kisinin adini séyle-
yebilir miydi? “Oyle saniyorum ki yaptigimiz anlagma uyarinca
bunu séyleyemiyorum. Uluslararas: Seffaflik Orgiitii gibi bir gru-
ba boyle dedirtebiliyorsa, nasil bir seyle karst karsiya oldugumuzu
varin siz diisiiniin.”

Uluslararasi Seffaflik Orgiitii’niin tiim diinyada kollar1 var ve
Barrington'in dedigine gére okyanusun 6biir ucundaki meslektas-
lar1 bile ingiliz basin yoluyla hakaret yasalarina dayanarak agilabi-
lecek davalardan kurtulamiyor. Orgiitiin bir kolu, dikkat cekme-
sini ve uluslararasi diizeyde ses getirmesini umduklari bir raporu
Londra’da yayinlama talebinde bulunmus. Her nasilsa bir oligar-
kin hukuk firmasi bu durumdan haberdar olmus ve bunun iizeri-
ne raporun Cenevre’de yayinlanmasina karar verilmis. “Ama son-
ra aym hukuk firmasi son derece saldirgan bir iislupla bize dava
agacagini, raporu internet sitemizde yayinlamamiz durumunda
bile sorumlu tutulacagimiz: bildirdi. Bu ¢ok biiyiik bir sorun. Bu
insanlar kelimenin tam anlamiyla zorbalar ve Londra’daki hukuk
firmalarini fedai olarak kullaniyorlar. Bu firmalar da ¢ok kétii
seyler yapan insanlari cilalayip olumlu bir imaj ¢iziyorlar. Bu imaj
i¢in yillarca ¢ahgiyorlar ve zedelenmesini istemiyorlar.”
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Bu isten en cok etkilenen iilke Ingiltere. ABD anayasasi Ame-
rika’daki yayin kuruluglarinin ifade 6zgiirliigiinii giivence altuna
aliyor ve bu tiir davalarin agilmasini 6nliiyor. Hatta 2008 yilinda
New York eyaleti, ABD disindan yapilan basin yoluyla hakaret da-
vast bagvurularinin, sayet bagvurunun geldigi iilkenin yasalarinda
ABD anayasasindakine denk bir ifade 6zgiirliigii maddesi yoksa,
ABD topraklarinda gegerli olmayacagini belirten bir yasay: kabul
etti. Bu, kendisini teroristleri finanse etmekle suglayan gazetecile-
re karsi tam 36 kez Ingiltere mahkemelerinde dava agan veya ag-
maya kalkisan Suudi Arabistanl: is insanit Halid Bin Mahfuz’a ve
benzerlerine kars: diizenlenmis bir yasaydi. Bin Mahfuz’un dava
ettigi kisiler arasinda taninmis Amerikali yazar Rachel Ehrenfeld
de vard: (2003 yilinda yayimlanan Funding Evil |Kétiiliigii Finanse
Etmek] adli kitabi Birlesik Krallik’ta 23 adet sattig: igin, bir Ingi-
liz mahkemesi davanin ingiltere’de goriilmesini uygun bulmus-
tu). New York’taki yasa olumlu bir gelisme olarak gériildiiyse de,
kurumlarin tazminat davasi olasiligini bertaraf etmek i¢in kendi
kendilerine uyguladiklar: sansiire ¢care olmadi. Diinyanin hemen
her yerinde yayimlanan, Ingiltere’de de hatir1 sayilir bir okuyucu
kitlesi olan bir Amerikan yayin organiyla goristiigiimde, masrafl
mahkeme siireclerini engellemek igin Ingiliz basin yoluyla hakaret
yasasina gore hareket ettiklerini s6ylediler.

ABD’deki basin kuruluslari da, sonunda hakli bulunacak
bile olsalar bir basin yoluyla hakaret davasinda taraf olmanin ne
kadar masrafli olacaginin bilincindeler. Oligark ile misrif ¢o-
cuklar1 hakkinda hazirladigim haberi Amerikali bir kurulusa
gotiirdiigiimde, avukatlarinin bana verdigi yanit Ingiltere’de al-
digim yamtla aymydi. Yayin kurulusunun danisug: avukat, edi-
tore tavsiye mektubunda séyle demisti: “Buradaki en 6nemli soru
su: Bir oligark, yapilan haber agirina gitti diye Oliver’a ya da bu
kurulusa haddini bildirmek igin guvalla para harcamaya hazir
m1? Deneyimlerimiz bize bu sorunun yanitinin evet oldugunu
soyliiyor. Haberden de anlagilacag: gibi, s6z konusu oligark her
yola bagvurmaktan ¢ekinmeyen bir kisi ve misilleme olarak nii-
fuz sahibi oldugu cografi bolgelerde gelecekteki yayinlarinizin



220 PARAVATAN

engellenmesini saglayabilir.” Bunun tzerine ashinda haberi ya-
yimlamaya istekli olan editor, Gziilerek de olsa beni ve hikiyemi
geri gevirmisti.

Burada endise verici olan tek sey, sizin, yani okurun, diinya-
da olup bitenlerden haberdar olamamasi degil. Elbette tek basina
bu da yeterince endise verici bir durum ama bu haberlerin bagka
bir islevi daha var. Basinda yer alan haberler adli sorusturmalarda
sik¢a bagvurulan, aradan ne kadar ¢ok zaman gegse de arsivlerde
saklanan paha bigilmez bir kaynak gorevi gériiyorlar. Tiim diin-
yada polis memurlar, gazetecilerin yapuklari haberlere bakarak
stipheli kisi ve davraniglar tespit edebiliyorlar. Gazeteciler sustu-
ruldugunda giivenlik kuvvetleri de ihtiya¢ duyduklar: bilgi aki-
sindan mahrum birakilmis oluyorlar. Béylece son derece talihsiz
bir kisirdongii olusuyor: Gazeteciler yargilanip hitkiim giymemis
zenginlerin igledikleri suglar hakkinda haber yapamiyorlar, po-
lis islenen suglardan haberdar olmadig i¢in bu insanlarin pesine
dismiiyor, dolayisiyla da bu insanlar asla yargilanip ceza almiyor-
lar. Ozel dedektiflik biirolar1 da, biriyle ilgili arastirma yapmalari
gerektiginde —6rnegin s6z konusu kisi Malta pasaportu igin bas-
vuru yaptuiginda— basinda ¢ikmigs haberleri tararlar, yani bu hafif
sansiir sistemi onlarin da isini baltalar.

Ingiltere’de zengin yabancilar igin itibar yaratan ve boylelik-
le Ingiliz mahkemelerinin koruma alanina girmelerini saglayan
halkla iligkiler ajanslarindan, hukuk firmalarindan ve danigman-
lardan olusan koca bir endiistri var. 2016 yilinda bu endiistrinin
cahsanlarindan biri, sabahtan beri ekranlarina bakmaktan yo-
rulmus City of London ¢alisanlarinin alkollii 6gle yemekleri i¢in
akin ettigi Londra’nin merkezindeki bir birahanede benimle go-
rismeyi kabul etti. Bu kisi, art arda bira ismarlamaya devam etti-
gim siirece mesleginin i¢ yliziini anlatmaktan memnundu. Tek
sarti, kendisinin ve misterilerinin kimliklerini hi¢bir sekilde agik
etmememdi. Nasil insanlar igin ¢alistigini anlattik¢a, bu isteginde
ne kadar hakl oldugunu anladim.

Ingiltere’de itibarlarini temizlemek isteyen yabanci milyarder-
lerin izleyecekleri yol bellidir, dedi. ise seckin konuklar1 agirlaya-
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caklari davetler igin bilyiik ve gosterisli evler satin almakla baglar-
lar. Sonra bir halkla iligkiler ajansiyla anlagirlar. Milyarderin adini
parlatmak i¢in bir yardim vakfi kurulur ve ajans bu tiirden isle-
re sicak bakan parlamento iiyelerini vakfa iiye yapar. Ardindan
bu vakif, Londra’nin en gézde mekainlarindan birinde, 6rnegin
bir sanat galerisinde, bir tanium toplantis1 diizenler ve ¢ocuklar:
egitmek, kiiltiirler arasi diyalogu gelistirmek veya kisith imkan-
lar1 olan insanlar igin spor faaliyetleri diizenlemek gibi kimsenin
karsi ctkmayacag bir seyler yapma sozii verir. Bazen de, parla-
mentodaki farkli siyasi parti liyelerinden olusan bir partiler istii
grup kurulur. Grubun kurulus amaci milyarderin iilkesiyle ilgi-
li bir sey olarak belirlenir ve grubun finansmanini da milyarder
iistlenir. Boylece bir siirii niifuz sahibi siyasetgiyi Ingiliz magazin
basininin merakh gozlerinden uzaga, yabanci bir iilkenin bagken-
tine gotiiriip hak ettikleri gibi agirlama firsati dogar.

Fakat biitiin bunlar yeterli olmaz. Milyarder hild kendi iil-
kesinde ig yapiyorsa, iilkesiyle Ingiltere arasinda bir bag kurmak
gerekir. Ornegin iilkesinde bir petrol sirketinin sahibiyse, adina
calisan halkla iligkiler ajansi enerji giivenligi konusunu giindeme
getirir, Bat'nin ihtiyag duydugu hayati 6nem tagiyan bir kaynagin
bagimsiz bir tedarikgisi olarak milyarderin reklamini yapar. Eger
tilkesinde tarim alaninda faaliyet gosteriyorsa is daha da kolaydir,
ne de olsa gida giivenligi her iilkenin giindemindeki 6ncelikli ko-
nularindan biridir ve hem ucuz, hem de kaliteli gida saglayacak
bir kaynagin reklamini yapmak hi¢ de zor olmaz. Milyarderin
para kazandig1 endiistri her ne ise, o alanda kurulacak bir bag-
lanti muhakkak bulunur. Bu baglant kurulduktan sonra, meshur
emekli politikacilarin ¢ikip konugsmalar yapacag: konferanslar
diizenlenir. Hatta bu etkinliklerden birinin agihsini yapacak ¢ok
da taninmamug bir kraliyet tiyesi ayarlanabilir. Diinyada bir siirii
kraliyet ailesi vardir ve ¢cogu da sasirtict bir sekilde paraya sikis-
mis durumdadir.

Ideal olan, milyarderin adini tagtyan bir kurum olmasi veya
var olan bir kurumun adinin daima milyarderle birlikte anilma-

sidir. Bunun ne tiirden bir kurum olacagi tamamen milyarderin
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kisisel zevklerine kalmistir; 6rnegin futbol kuliipleri niifuzlu
dostlarin da seve seve gelecekleri eglenceli yerlerdir. Bir iiniver-
siteye yiiklii bir bagista bulunmak da bagka bir yoldur; Oxford,
Cambridge ve London College gibi iiniversiteler Amerikali ra-
kipleri kadar zengin olmadiklarinin fazlasiyla farkindadirlar ve
yazilan ¢ek yeterince dolgunsa, alundaki imzayla ilgili uyarilara
kulak nkamaya hazirdirlar. Iste bu tiirden pahal hayirseverlik
gosterileri, milyardere gergek kaymak tabakanin kauldig: davet-
lerin kapisint agar ve o da artuik kraliyet ailesinin ileri gelenleri,
bakanlar gibi iinlii ve niifuz sahibi kimselerle ayni ortama girmis
olur. Belki bu kimselerden bazilari, milyarderin siiperyatinda
agirlanmay: kabul ederler. Milyarderin konukseverliginden fay-
dalanan herkes ona kars1 bir sekilde bor¢lu duruma diisecek ve
bu sayede kurulan baglanular, milyarderin bu yeni vatanindaki
yerini saglamlastiracakur.

Konustugum endiistri ¢alisani, “Burada iki amag var,” diyor-
du. “Birincisi, milyarderi ¢ldiiriilemeyecek kadar iinli biri hali-
ne getirmek. Ciinkii bilyiik ihtimalle tilkesi sefil bir durumdadir.
Siddetin kol gezdigi bir yerdir, belki kendi hiikiimeti onu yakala-
di1g1 anda kétii bir seyler yapmak niyetindedir. Bunlar yasanmus
olaylar. Ama eger yeterince iinlii bir hayirseverse,” hayirsever der-
ken elleriyle havada tirnak isareti yapti (bu arada tigiincii birasini
devirmekteydi), “etrafinda bir koruma kalkani olusur. Diktator-
ler bile Ingiliz kabinesiyle takilan birini 6ldiirmeye kalkismazlar,
anlatabiliyor muyum? Birinci amag¢ budur, milyarderi 6ldiiriile-
mez biri yapmak. ikincisi ise milyarderi hakkinda yazilmasi sa-
kincal birine déniistiirmektir. Ornegin sen, miisterilerimden bi-
riyle ilgili bir haber yapmaya kalkarsan her seyini elinden aliniz.”

Peki ya varinizi yogunuzu kaybetmeyi géze alip bu tiir bir ha-
ber yaparsaniz ne olur? Bir zamanlar portféy yoneticisiyken bir
aktivist olmaya karar veren Bill Browder’in bagina gelenler, bu
sorunun yanitinin ne kadar korkutucu oldugunu gésteriyor.

Browder, ABIYde dogmus ve 1990’larin ortalarinda Rusya’ya
gelmis zengin bir Ingiliz vatandagi. O siralar Rusya’nin diinyada
bir servet kazanmak i¢in en uygun yer oldugunu diisiiniiyormus.
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Diisiincesinde hakli da ¢ikmis. 2000°li yillarin baginda Mosko-
va’da onu tamyan kime sorsaniz, bitmez tiikenmez enerjisiyle
tinli bir yaturim fonu yoneticisi oldugunu ve ti¢ ahskanhg: oldu-
gunu soylerlerdi: Gazetecilere ayiracak zamani daima bulur; her
firsatta Rus sirketlerini yolsuzlukla suglar; Bagkan Putin hakkin-
da asla kétii s6z soyletmez. Ilk ikisini anlamak gii¢ degil; ne de
olsa Rus sirketleri yolsuzluktan temizlendikleri takdirde daha
degerli hale geleceklerdi, dolayisiyla Browder’in yonettigi port-
foylerdeki sirket hisseleri de deger kazanacak, daha fazla kar
edeceklerdi. Gazetecileri asla geri gevirmiyordu ¢iinkii sirketle-
re yonelttigi suclamalarin olabildigince fazla duyulmasi onun da
isine geliyordu. Fakat Putin’i savunmaya neden bu kadar hevesli
oldugunu anlamak giictii, 6zellikle de Putin sonucu bastan bel-
li davalarla siyasi diismanlarini yargilaup bir bir hapse attirmaya
basladiktan sonra. Belki de Browder’in Putin’in iddia ettigi ka-
dar kanunlara saygili biri olmadigini anlamasi biraz fazla uzun
stirmiistii. (2015 yilinda yayimlanan, anilarini anlatug Red Notice
|Kirmiz1 Biilten] adh kitapta, “Putin’in ulusal ¢ikarlar dogrultu-
sunda hareket ettiine ve gercekten de Rusya’yi temiz bir hale ge-
tirmek icin ¢alistigina inanacak kadar safum,” diyor.)

Derken, 2005 yilinda Browder’a Rusya’ya giris yasagi kondu.
Bu yasak, Gazprom hisselerinin sausi tizerindeki kisitlamalarin
kaldirilmasindan sonra Browder’in yonettigi fonun biiyiik karlar
elde etmesine engel olmadi. Yine de bir seylerin ters gittiini an-
layan Browder, Rusya’daki biitiin yaturimlarini ¢ekti. Daha sonra
bir grup riigvetgi polis, Browder’in alim satimlarda kullandig (fa-
kat artik icleri bos olan) sirketleri kendi iizerlerine zimmetlediler,
hesaplarda usulsiizlik yaparak Browder’in 6demis oldugu 230
milyon dolarlik vergiyi geri aldilar ve aralarinda paylastlar. S6z
konusu para esasen Browder’dan degil Rusya’dan ¢alinmists; yani
Browder kendisine zarari dokunmayan bu hirsizhg: pekéli bos-
verebilirdi. Fakat bu, onun kisiligiyle pek uyusmayan bir davranis
olurdu. Nitekim avukatlarina bu isi aragtirmalarini s6yledi ve on-
lar da Sergey Magnitski adinda, yolsuzluk konusunda uzman bir
vergi danigmanini gorevlendirdiler.
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Magnitski, polis memurlarinin ¢evirdikleri tezgihi tiim ayrin-
ulariyla ortaya gikardi. Ardindan tutuklandi, gézaluna alinds, go-
zalundayken ihtiyag duydugu her tiirli ubbi yardimdan yoksun
birakildi ve 16 Kasim 2009 tarihinde 6ldii. Polisin sahip oldugu
giicii kotiiye kullanmasinin korkung bir 6rnegi olarak tarihe ge-
¢en bu olay iizerine Browder, hayatinin ikinci yarisini adalet ara-
yisina adadi. Olanlarin duyulmasi ve sorumlulara Batiya seyahat
yasagi konmasi i¢in araliksiz kampanya yapti (ve basarih da oldu;
bugiin hem Kanada’da, hem de ABD’de tam da bu ise yarayan
Magnitski yasalari var) ve bir zamanlar yatiim fonunu yénetir-
ken kullandig1 halkla iliskiler becerilerini bu kez yolsuzlukla mii-
cadelenin herkesce benimsenmesi icin kulland.

Browder’in bu amagla yapuklari arasinda internet iizerinden
yayinladigy, islenen suglarin niteligini agiklayan bir dizi film de
vardi. Bu filmlerde suglanan ¢ok sayida kisinin arasinda Magnit-
ski'nin tutuklanmasi ve 6limii esnasinda Moskova polis teskila-
tinda miifettis olan, ardindan ligigleri Bakanhgi’nin sorusturma
komitesine atanan Pavel Karpov da vardi. Filmlerde, Karpov'un
Rusya biitgesinin hortumlanmasinda ve sonrasinda Magnitski’nin
olimiine dek k6t muamele gérmesinde biiyiik rol oynadigi vur-
gulaniyordu.

Karpov, 2012 yilinda bir halkla iliskiler ajansiyla anlagti ve Ols-
wang adli bir hukuk firmasi aracihgiyla Browder’a karsi Lond-
ra’da tazminat davasi agacagint duyurdu. Browder kendisinden
beklenecegi tizere bu tehdide meydan okumayla karsilik verdi ve
s6z konusu hukuk firmasina “miivekkillerinin hem bu olaylardaki
rolii hakkinda, hem de litks yasam tarzini (ve yiikli avukat mas-
raflarinm) finanse ederken kullandig: serveti nasil elde ettigi hak-
kinda yiizlesme firsat elde ettigi icin sevindigini” bildirdi. Béylece
dava 2013 yilinin Temmuz ayinda Yiiksek Mahkeme’de goriilme-
ye baglandi. iki taraf da ikiser avukat tarafindan temsil ediliyordu
ve her iki tarafin da avukatlarinin biri Kraliyet Avukati’ydu.

Varlikli bir is insaninin biitgesini dahi zorlayacak boyutlar-
daki mahkeme masraflari, siradan bir Rus polis memurunun
asla bir arada géremeyecegi bir miktardi. Her nasilsa mahkeme,
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Karpov’'un mahkeme masraflarimi bir arkadagindan borg aldig
agiklamasini yeterli buldu. Ote yandan, Karpov'un ingiltere’yle
bir bagi olmadig: yoniinde karar bildirdi ve tazminat davasinin
Ingiliz mahkemelerinde goriilmesi talebini reddetti. Iftira yasasi
turizmi igin mihenk tagi niteligindeki bu karar, giiniimiizde basin
kuruluglar adina galisan avukatlarin sik¢a aufta bulundugu bir
karardir.

Ne yazik ki bu karar, beklendigi gibi olumlu bir sonug dogur-
mad1. Ingiliz mahkemeleri yolsuzluk sorusturmalarini yiiriiten
insanlar1 susturmak igin kullanilan bir gézdag araci olmaktan
kurtulamadi. Aksine, CUP’nin Karen Dawisha’ya verdigi yanit-
tan veya Frontline Club’in Ukrayna hakkindaki filmi yayinlama-
ya kalkuginda basina gelenlerden de anlagilacag: gibi, sadece dava
acilmasi ihtimali bile adalet pesindeki insanlari yildirmaya yeter
hale geldi. Browder’a kars1 dava agma talebi reddedilen Karpov,
Browder’in mahkeme masraflarin1 da 6demekle miikellef olma-
sina karsin, sadece kiigitk bir miktarin1 teminat olarak yatrdig
yaklagik 850 bin sterlinlik faturayr 6demeden kayiplara karist ve
Browder cebinden 660 bin sterlin harcamis oldu.

Ingiliz hukuk sistemi s6z konusu parayi Karpov’dan tahsil et-
mek icin birtakim adimlar atuysa da basarili olamadi: 2016 yili-
nin Eyliil ayinda Karpov’a ii¢ ay hapis cezasi verildi, 2017 yihnin
Mayis ayindaysa hakkinda tutuklama karari ¢ikaruldi. Ne var ki
Rusya’dan ¢ikmadig: siirece bu cezalarin higbiri ona iglemiyor.
Rusya, Magnitski’'nin ortaya ¢ikardigi sugun sorumlularini ceza-
landirmaktansa, Magnitski’nin iskencecilerini savunmaya devam
ediyor. Bir Rus mahkemesi, giyabinda Browdert suglu buldu.
Hatta daha da ileri giderek, artk 6lmiis olan ve hukuk kurallari-
na gore yargilanamayacak olan Magnitski’yi bile vergi kagirmak-
tan suglu buldular. Kisacasi, Browder’in Rusya’dan hesap sormasi
veya parasini geri almasi pek olas1 gériinmiiyor. Aksine, arahksiz
bir sekilde hukuki saldirilara hedef oluyor.

2017 yihnda Londra’nin merkezindeki ofisinin toplanti odasin-
da yapugimiz goriismede Browder, “Biitiin bunlar olmadan 6nce
hauri sayilir bir servet kazanmis olmasaydim, kendimi savunmama
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imkan yoktu,” dedi. “Mahkeme masraflarini 6demesi yéniinde ka-
rar ¢ikuiktan sonra Karpov ortadan kayboldu ve yapabilecegimiz
hi¢bir sey yok. Birlesik Krallik’ta hakkinda mahkemeye itaatsizlik
su¢undan tutuklama karar1 var ama uluslararasi gegerliligi olan
bir karar degil. Ustelik bu gok 6nemli bir sug da sayilmiyor, sadece
mahkeme kararina uymamakla suglaniyor.”

Bu olay, Karpov’un ve Rus yetkililerin Browder’a karg1 kiiresel
capta yiiriittiikleri saldirilarin sadece biri. Sasirtici bir sekilde, bii-
tiin bu olanlara ragmen Browder Gazprom’un koti yonetimin-
den bagka derdinin olmadig: 2003 yilindaki cogkusundan ve heve-
sinden higbir sey kaybetmemis.

“Daha genis bir agidan bakarsaniz, sistemin biitiin giiglii yan-
lariny, gelismeli yarg: sistemini, demokrasi sistemini, ifade 6zgiir-
liigii sistemini miimkiin olan her sekilde suistimal ettiklerini go-
riirsiiniiz,” diyor. “Liberal demokrasilerde nerede bir agik varsa
orayt bulup sémiiriiyorlar.” Para sinirlari asar, yasalarsa asamaz.
Paravatanhlar birbirlerini korur.

Browder’in yapug: gibi, 660 bin sterlinlik muazzam bir kay-
ba ragmen ayni anda diinyanin farkh yerlerinde devam eden ¢ok
sayida davada hukuk miicadelesini siirdiirmek ¢ok az kisinin ve
basin kurulusunun alundan kalkabilecegi bir sey. Bu yiizden de
basin kuruluslar1 6nlerine gelen haberlerin gercekligi konusunda
en ufak bir siipheleri olmasa da, neyi yayinlayip neyi yayinlaya-
mayacaklari konusunda fazlasiyla dikkatliler. Bu da su anlama
geliyor: Ingiltere’yle uzaktan yakindan iligkisi olmayan biri bile,
servetinin kaynagi hakkindaki tartismalari susturmak istiyorsa,
tek yapmasi gereken basin yoluyla hakaret yasasi konusunda uz-
manlagmis bir Londra avukatina bir mektup yazdirmak. I¢yiizii-
nii Londra’daki birahanede 6grendigim endiistri, isini gergekten
de ¢ok iyi yapryor.



12

KARANLIK MADDE

Paravatan’a giden tiinele her y1l ne kadar para akug: iizerine ¢ok
sayida tahmin var. Uluslararasi Para Fonu tiim diinyada kazani-
lan her bir dolarin iki ila bes senti arasinda bir miktarin yasadisi
oldugunu tahmin ediyor, bu da yilda yaklagik 2,6 trilyon dolara
denk geliyor. Global Financial Integrity (Kiiresel Finansal Dii-
riistlitk Orgiitii) analistleri ise tiim diinyadaki yasadigi para aki-
sinin 2013 yilinda 1,1 trilyon dolar oldugunu ve bu miktarin hizla
artigini diisiiniiyorlar. Ote yandan bunlar, sonlarinda bir siirii si-
fir olan tahminlerden ibaret (1,1 trilyonu sonundaki sifirlarla bir-
likte yazdigimizda 1.100.000.000.000 oluyor) ve rakamlar, gercekte
olan biteni ifade etmekte yetersiz kaliyor.

Ciinkii Paravatan’daki paranin tek kayna@i uyusturucu ti-
careti, hirsizhik veya riigvet degil. Keske boyle olsaydi; o zaman
sorunu ¢6zmek ¢ok daha kolay olurdu. Paravatan’da “kétiilerin”
parasinin yani sira vergi kagiran veya kurallara uymayan “yara-
mazlarin” da parasi var. Bir de hi¢bir kétiiliigii olmayan insanla-
rin devletin el koymasi tehlikesine kargi Rusya, Cin veya Venezu-
ela gibi tlkelerden kagirdiklar: paralar var. Bu “kagak sermaye”,
offshore cennetlerindeki paraya yepyeni bir boyut ekliyor. Bir
tahmine gore, 2017’ye kadarki on yil boyunca devletin uyguladig:
cok siki sermaye denetimine ragmen Cin’den kagan paranin mik-
tar1 2,5 trilyon dolard:.
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Kagak sermaye genellikle gizlidir ve ancak devletlerin agikla-
dig1 rakamlardaki “hata ve noksan” kaleminde (istatistikgilerin
hesabin tutmast igin ekledikleri siitunda) goriiniir. Bu durumu
ilk fark edenler, ingiliz yatirim rakamlarina bakarken hata ve
noksan kaleminin hep aru oldugunu géren Deutsche Bank ana-
listleriydi. Oysaki rastlanusal bir istatistik kaleminin aru ¢ikug
kereler kadar eksi de ¢ikmasi gerekirdi. Bu degerin siirekli aru
olmasi, burada siipheli bir seyler déndiigiine isaret ediyordu.

2015 yilinda yayinlanan —herhalde problemin biiyiikligiinden
dolay: yazarlarda astronomi terimleri kullanma arzusu uyandiran
ve bu nedenle Karanltk Madde bashg aulan— rapor, ingiltere’ye,
Yeni Zelanda’ya ve Isveg’e bakarak resmi makamlarin goziinden
kacan para hareketlerini ortaya koyuyordu. 1970’lerin ortalarin-
dan itibaren kimsenin dikkatini cekmeden Ingiltere’ye giren pa-
ranin miktar1 yaklagik 133 milyar sterlindi ve bunun 96 milyar
sterlini sadece son on yil i¢cinde gelmisti. (Bu miktar her gegen
yil aruyor ve an itibariyla ayda bir milyar sterlin civarinda.) S6z
konusu paranin yaklasitk yarisi Rusya’dan; geriye kalani da diin-
yanin bagka yerlerinden geliyor gibiydi. Ustelik bu bile gercegin
tamamini yansitmayan bir tahmindi ¢iinkii analistler sadece ¢ok
biiyiik miktarlardaki yasal para akislarinin arasinda kaynamayan
biiyiik anormallikleri tespit edebiliyorlardi. Ote yandan, Isve¢'te
Ingiltere’dekinin tam tersi bir durum s6z konusuydu: Ulkede-
ki siki sermaye denetimlerinin kalkugi ve varhkl Isveglilerin
vergi 6dememek i¢in paralarim iilke disina kagirmaya basladi-
g1 1980’lerin sonundan itibaren yaklagik 1,5 trilyon Isve¢ kronu
(yaklagik 180 milyar dolar) iilke digina kagmisti. (Raporda, “Bu da
demek oluyor ki Isve¢’in ulusal istatistik kurumu, Isve¢’in yurt-
disindaki mal varligini gercekte oldugundan yiizde 100 daha az
zannediyor,” deniyordu.)

Gelismis ekonomilere bile giren ve ¢ikan paranin miktarim
dogru olarak tespit etmek bu kadar zorken, istatistik kurumlar
cok daha kisith kaynaklarla calisan iilkelerin verilerine dayana-
rak ve kendi istatistikgilerine bile bilgi vermekten kaginan vergi
cennetlerinde olup bitenleri kestirmeye calisarak kiiresel ¢apta bir
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hesaplama yapmak neredeyse imkansizdir. Paravatan’a kagirilmisg
calinti paray: bulmaya ve geri almaya ¢alisan avukatlarin isi, ka-
ranhk bir havuzda yilanbaligi yakalamaya galismak gibidir. Uste-
lik havuzda kag yilanbalig1 oldugunu, hatta onlari dogru havuzda
arayip aramadigimizi bile bilmediginizi disiiniin.

Paravatan’in en azili sakinlerine karg: yiiriitillen kiiresel mii-
cadelede elde edilen basarilar da var. Ornegin Isvigre, Sani Aba-
cha ve ailesi tarafindan ¢alinmis 800 milyon dolar1 Nijerya’ya iade
etti, Marcos rejiminin ¢ékmesinden sonra da Filipinler’e 600 mil-
yon dolar iade ett. Fakat bu basarilara bile golge diisiiyor. 2014
yilinda Liechtenstein da Isvigre’yi 6rnek alarak Abacha’nin oglu
tarafindan ¢calinmig 227 milyon dolari Nijerya’ya geri verdi. Eski
baskanin 6liimiiniin iizerinden neredeyse yirmi yil ge¢misti ve
Nijerya, Abacha ailesinin Avrupa’da acug: bir dizi dava nedeniyle
iade edilmesi gereken parayi alamiyordu. Ailenin bu davalardan
vazgecmesi karsihginda Nijerya da aileye dokunulmazlik sézi
verdi ve ancak o zaman s6z konusu paray: alabildi. Gelgelelim
aradan bir yil gectiginde Nijerya, iade edilen paranin nereye git-
tigi sorusunu yanitlayamiyordu. Paranin bir kez daha ¢alindigi ve
onca ¢abayla ¢ikarildig1 offshore labirentine geri kagirildig: y6-
niinde siipheler olustu.

ABD’nin Ekvator Ginesi iktidarina kargi aguigi dava da, up-
ki Nijerya’nin eski yonetimine karsi Avrupa’da agilan davalar
gibi yilan hikdyesine déndii. Adalet Bakanligr’'nin Obiang aile-
sine kars1 agug1 davalarda el konulmasi talep edilen mal varlik-
lar1 arasinda pop kiiltiiriiniin sembolii haline gelmis isimlere ait
esyalar da vardi. Bu davalardan birinin bashg1 Bir Adet Kristal
Kaplama “Bad” Turnesi Eldiveni ve Michael Jacksona Ait Muhtelif
Esya Konulu Dava’ydi. Toplam degeri 70 milyon dolar olan bu es-
yalar arasinda Pop Kralinin “Thriller” videosunda giydigi ceket,
Neverland Cifligi'nden alinmig dogal biiyiikliikte heykeller, bir
Gulfstream ugagi, Malibu’da bir malikine ve ¢ok sayida liiks ara-
ba vardi. Agilan ilk dava, savcilarin Teodoro Obiang’in yasalari
¢ignedigini kanitlayamadigi gerekgesiyle yargi¢ tarafindan geri
cevrildiyse de, yargic yeniden dava ac¢ilmasina izin verdi. Bu sefer
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davanin ad1 Bir Adet Imzal: Thriller Ceketi ve Michael Jackson'a Ait
Muhtelif Esya Konulu Dava’ydi. Sonunda Obiang ailesi 30 milyon
dolar karsihgida anlagma yoluna gitti. Gulfstream ugag ellerinde
tutmay1 ve ilk davanin konusu olan eldiveni de ABD disina kagir-
may1 basarmis goriiniiyorlar.

Bu, olsa olsa kismi bir zaferdi. Kigit iizerindeki resmi geliri
yilda 100 bin dolarin alunda olan Obiang’in nasil olup da boy-
le akil almaz bir litks i¢inde yasadig1 sorusu yanitsiz kalmis ve
Obiang herhangi bir sugtan hiikiim giymemisti. Bunun en biiyiik
nedeni, Ekvator Ginesi devletinin ABD’li savcilarla igbirligine ya-
nagmamasiyd:. Davanin anlagsmaya baglanmasinin ardindan, bu
kez de Obiang ailesinin ABD’ye 6dedigi parayla ne yapilacag so-
rusu bag gosterdi. Parayi ¢calan Ekvator Ginesi devleti oldugu igin,
parayi onlara iade etmek s6z konusu olamazdi. Sonunda paranin
cogunun Ekvator Ginesi halkinin yararina ¢cahiymalar yiiriiten bir
hayir kurumuna bagiglanmasina karar verildi. Bu karar 2014 y1-
linda alindi ve 0 zamandan bu yana bu konuda herhangi bir gelis-
me yasanmadi.

Benzeri bir durum, Isvicre mahkemelerinin Kazakistan
devlet bagkani Nursultan Nazarbayev’e ait olan banka hesap-
larindaki 84 milyon dolari dondurma kararinin ardindan da
yasanmustt. [ki iilke arasinda yaklasik on yil siiren ve son dere-
ce ¢ekismeli gecen pazarlik siirecinin sonunda bu paranin Ka-
zakistan vatandasglarinin yararina ¢alisan bir hayir kurumuna
bagislanmasina karar verildi. S6z konusu bagis sayesinde son
derece basarili ag1 programlari, egitim programlari, sosyal hiz-
metler, burslar ve bunlara benzer pek ¢ok etkinlik yiritildi.
Ne var ki her yerde ayni basaniy1 elde etmek miimkiin degil.
Buradaki basarinin bir nedeni, Kazakistan’in tam anlamiyla bir
diktatorlitk olmamasiydi; eski Sovyetler Birligi standartlarina
gore yolsuzluk konusunda da ¢ok kétii bir durumda degildi. Bu
sayede iilkede tamamen devletin kontroliinde olmayan, dolay-
siyla da bagislanan parayla toplum yararina girisimlerde bulu-
nabilecek kigiler ve kurumlar da vardi. Bir baska neden de 84
milyon dolarin (ve kazandig1 12 milyon dolar faizin) Kazakistan
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gibi biyiik bir iilke icin fazla biyiik bir meblag olmamasiyds;
paranin vatandaslarin yararina harcanabilecegi pek ¢ok yer var-
di. Ozbekistan’a ve Nijerya’ya karsi agilan davalarin sonucunda
ise ¢ok daha biiyiik paralara el konuyor ve her iki iilke de Kaza-
kistan’a kiyasla ¢ok daha fazla yolsuzluga batmis durumda. Bu
yiizden bu iilkelerde s6z konusu paralan yeniden ¢almayacak,
toplumun faydasina kullanacak giivenilir kisi ve kurumlar bul-
mak cok daha zor.

Howard Sharp, ge¢ de olsa yolsuzlukla miicadelenin 6nemini
kavramis ve bu konuda sagirtici 6l¢iide de basarili olmus Jersey’de
bagsavcr yardimcihg: yapmus Ingiliz bir avukat. Sharp’in 2016 yili
Subat ayinda kazandig1 devasa boyutlardaki Kenya yolsuzluk da-
vasinda sanik olan Kenyali devlet yetkilileri, iilkedeki sirketler-
den aldiklar: riigvetleri Windward Trading Limited adinda bir
Jersey paravan sirketinde saklamiglardi. S6z konusu mal varlik-
larina el konma kararinin verilmesinin ardindan Sharp, aralarin-
da Kenya eski Enerji Bakani Chrysanthus Okemo’nun da oldugu
zanhlarin iilkeden sinir dis1 edilmelerini de talep etti. Gelgelelim
bu hamlesi, onu Kenya’yr hila bir Ingiliz somiirgesi sanmakla ve
iilkeye Ingiliz yasalarint dayatmaya galismakla suglayan popiilist
siyasetcilerin direnciyle karsilasu.

“Kenya’daki sinir digt etme davasi siirerken, bazi giinler birile-
rinin parayla tuttugu Kenyah gen¢ler mahkeme salonuna dolusup
bana tehditler savuruyorlardi. Bana “beyaz sémiirgeci” gibi seyler
soyliiyorlardi,” diyor Sharp. Gériiniise bakilirsa Kenyal yetkili-
ler, paranin Bat’da kalmasindan yanaydilar. Para bir kez Ken-
ya biitgesine kaulirsa ellerinden kagmis olacak, bagka birilerinin
kontroliine gegecekti. Bu nedenle Sharp’in Kenya’dan ¢alinip Ba-
tiya kacirilmig mal varliklarina el konulmasi davasini kaybetme-
sini istiyorlardi. Sharp, benzeri bir direnci Nijeryah ve Brezilyal
devlet yetkililerinden de gordiigiinii séylityor. “Bu tiir yolsuzluk
davalarinda ¢ok sik kargilasugim bir durum,” diyor. “Yolsuzlu-
gun kurbani olan iilke, calinan paranin iade edilmesini istemiyor.
Sorumlularin cezalandirilmamasi igin elinden geleni yapiyor ve
oniimiize her tiirli engeli ¢ikariyor.”
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Kisacasi Paravatan’a kagan paray: bulmak zor, ele gecirmek
daha da zor, asil sahiplerine iade etmekse ¢ok zor. Bu yiizden, bu
boliimde bahsettigim basari 6rneklerine ragmen, Isvicre, Ingiltere
ve ABD gibi iilkelerin bu konudaki sicilleri hi¢ de parlak degil
(sicili onlarinkinden daha kétii olan iilkeler de var). Diinya Ban-
kasi rakamlarina gore 2012’ye kadarki alu yil boyunca diinyanin
en zengin iilkelerinin bu sekilde iade ettigi paranin toplam mik-
tar1 sadece 423,5 milyon dolar. Paravatan’da zulalanan paranin
miktarina iliskin yapilan en diisiitk tahminse yilda 20 milyar dolar.
Yani ¢alinan her bir dolarin yarim sentinden de az1 geri alinip asil
sahiplerine teslim ediliyor. Eger Global Financial Integrity’nin
tahminine bakacak olursak, bu oran ¢alinan her 1000 dolar i¢in
bir sentten de az.

Karen Greenaway, FBI'in Uluslararasi Yolsuzlukla Miicadele
Birimi’'nde Denetleyici Ozel Ajan olarak gérev yapiyor. 2016 yi-
linda bana mesleginin ilk yillarinda ¢ahsug: bir davay: anlatti. Da-
vanin konusu olan yabanci bir iilkenin devlet yetkilisi, iilkesinin
hazinesinden para calarken hirsizligini gizlemek igin dolambagh
yollara bagvurma geregi bile duymamis. “Adam kendi kendisine
cek yazarak hazineyi soyuyordu,” dedi Greenaway. “Adamin soy-
dugu iilkeden en ufak bir delil elde etmeye imkan yoktu. Delil
olan belgeleri havaya ugurdu. $aka yapmiyorum, ger¢ek anlamda
havaya ugurdu. Biitiin deliller kigit iizerindeydi, kdgitlar havaya
ugunca higbir sey yapamadim tabii.”

Paravatan’in basa ¢ikilmasi gii¢ biitiin diger 6zellikleri gibi, bir
kez oraya kagirilan mal varhigini geri almanin imkansiz olmasi da
ayni kuraldan kaynaklaniyor: Para istedigi yere giderken yasalar
iilke sinirlarina takilip kalyor.

“Giiniimiiz finans sisteminin béyle bir sonucu var, tek bir diig-
meye basarak para transferi yapmak miimkiin,” diyor Greena-
way. “Bu tiir suglarin baglangicinda verilen bir riigvet, bir devlet
yetkilisinin ihalelerde yapugi bir usulsiizliitk ya da benzeri bir sey
var. Davalari1 sucun baslangi¢ asamasinda agabilmemiz igin delil-
lere ulagabilmemiz gerekiyor, ya karsimizdaki devlet isbirligi ya-
pacak ya da delilleri elde etmenin bagka bir yolu olacak.”
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Sorunun ¢6ziimii, ¢ok daha genis ¢aph bir uluslararas: isbir-
liginde yauyor. Siipheli para transferleriyle ilgili bilginin, en az
paranin kendisi kadar kolay ve hizh bir sekilde hareket edebilme-
si ve yasa uygulayicilara ulasabilmesi gerekiyor. Ukrayna devri-
mi Viktor Yanukovi¢’i koltugundan ettikten kisa bir siire sonra,
onlarca Bauli iilkeden siyaset¢i Londra’da bir araya gelerek Uk-
rayna devletinde yolsuzluk yapan ve sonra gérevden ayrilan hatta
iilkeden kagan yetkililerin ¢aldiklar1 paray: ortadan ¢ikarmanin
ve siradan Ukrayna vatandaslarinin hakki olan bu paray: iade et-
menin yollari iizerine bir beyin firtinasi gergeklestirdiler.

Diizenlenen zirveye ABD’den Birlesik Arap Emirlikleri’ne
kadar pek ¢ok iilkeden temsilci katildi. Katihimeilar arasinda Ber-
muda, Monako, Man Adasi gibi kiigiik vergi cennetleri de vardu.
Zirvenin ciddiyeti, Ingiltere’de diizenleniyor olmasina ragmen
ABD’nin de ev sahibi iilke olarak katliyor olmasindan belliydi.
Kiiresel finansin iki devi, diinyanin geriye kalanim yolsuzluga
karst durmaya ikna etmek igin giiclerini birlestirmislerdi.

Zirvede konusan ABD bag savcist Eric Holder, diinyada dola-
san kirli paranin miktar1 hakkindaki tahminlere bir yenisini ekli-
yordu: “Tiim diinyada sinirlar arasi dolasan ve yolsuzluk da dahil
olmak iizere ¢esitli suglardan elde edilmis paranin yilda 1,6 tril-
yon dolar1 buldugunu biliyoruz. Yolsuzluk genellikle bu suglarin
ilk adimini teskil ediyor, ardindan kara para aklama, uluslararas
organize sug, hatta bazen terérizm geliyor. Yolsuzlugun demok-
rasinin temellerini agindirdigini ve iilkeleri kendi kendilerini y6-
netemez hale getirdigini sdéylemek hi¢ de abaruli olmaz. Yolsuz-
luk, bir iilkenin tiim zenginligini emer ve halki muhtag duruma
diisiiriir. Kalkinmayi, giivenligi, istikrar1 ve piyasalara olan gii-
veni tehlikeye atar. Cagdas bir toplumda bulunmasi en ¢ok arzu
edilen seyi, hukukun tstiinligiini derinden yaralar.”

Iki giin siiren zirvede kauhmcilar birbirlerine kartvizitlerini
verip ¢alinan varliklara el konmasi siirecinin sahiden de ¢ok uzun
siirdiigiinii ama artik her geyin degisecegini sdylediler. ikinci giin
6gleden sonra zamanin ingiltere bagsavcist ve ayni zamanda bir
Kraliyet Avukati olan Dominic Grieve, Birlesik Krallik’in bu yolda
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ilk adimi atugini mijdeledi: Stipheli goriilen bir para transferi tize-
rine transferde kullanilan banka hesaplari Ingiliz yetkililer tarafin-
dan dondurulmus, bir kara para aklama sorusturmasi baglatulmsti.

Zirvedeki delegelere hitap eden Grieve, “Bu hafta Ingiltere
Agir Dolandiricilik Masasi (Serious Fraud Office — SFO), Yanu-
kovig iktidariyla iligkili yolsuzluk iddialarini arastirmaya basladi-
gin1 ve toplam degeri yaklagik 23 milyon dolar olan varliklara el
konmasi igin mahkeme karari ¢ikartu@int duyurdu,” dedi. “Tes-
pit edilen yasadisi para akislarinin ve el konan varliklarin miktar
kiigiik oldugu siirece, yolsuzluga kargi caydirici bir etki yaratmak
miimkiin olmayacakur.”

Dondurulan hesaplardaki 23 milyon dolar gercekten de Uk-
rayna’dan ¢alindiysa bile, Yanukovi¢ ve yandaslarinin iilkeden
hortumladiklar: dissiiniilen miktarin yaninda devede kulak kah-
yordu. Yanukovi¢'in ardindan iktidara gelenler iilkenin gegen ii¢
yil igindeki kaybinin 100 milyar dolar oldugunu tahmin ediyor-
lardi (bol sifirli bir tahmin daha). Yine de bu hamleyle diinyaya
bir mesaj veriliyordu: Bati, Ukrayna’nin ¢alinanlara geri kavus-
masi ve sorumlularin cezalandirilmasi i¢in gerekeni yapmaya ha-
zirdl. Belki s6z konusu miktar 20 veya 30 milyon dolar olsa bu
kadar inandirici olmayacakti ama 23 milyon denince kulaga daha
bir ciddi geliyordu. Bu 23 milyon rakami zirvenin mangseti oldu
ve Bat’nin nihayet diinyanin geriye kalanindaki yolsuzluga kars:
miicadeleye katilacaginin en somut kaniti olarak her firsatta dile
getirildi.

“Buradan gok net bir mesaj veriyoruz,” diyordu dénemin I¢is-
leri Bakani Theresa May. “Diinyanin her yerindeki yolsuzluk ya-
pan iktidarlarin veya kisilerin, igledikleri suglardan elde ettikle-
ri parayr kagirmalarini, saklamalarini ve bu yolla kir etmelerini
zorlagtiriyoruz.”

Ingiliz hiikiimetinin 23 milyon dolarin dondurulmasi olayini
bu kadar 6n plana tagimasinin iki nedeni vardi. Birincisi, bunun
Ukrayna’ya iade edilecek ve iilkenin kalkinmasinda kullanilacak
olan milyarlarca dolarin ilk taksiti oldugu diisiiniiliyordu. Bu
23 milyona el konup iade edilebiliyorsa, Londra’da, Letonya’da,



Karanlik Madde 235

Liiksemburg’da, Liechtenstein’da ve basgka yerlerde zulalanan pa-
ralar icin de aynisi yapilabilir demeketi. ikincisi, bir iilkenin ikti-
darinin suglu bulunmasi ve cezalandirilmasi, diinyanin diger yer-
lerindeki kleptokratlara da Londra’nin aruk kara para saklamaya
uygun bir yer olmadigi mesajini verecekti. Ne yazik ki bu girigim,
verilmek istenen mesajin tam tersi bir sonug dogurdu.

S6z konusu 23 milyon dolar, BNP Paribas’ta agilmis olan iki
ayri sirkete ait banka hesaplarindaydi. Bu sirketler de Ukraynah
siyaset¢ci Mikola Zlogevski’ye aitti. Kafasi tiragh, iri yar1 bir adam
olan ve istiine dar gelen takim elbiselerin icine giydigi gémlek-
lerin en iist diigmesini iliklemekten hi¢ hoglanmayan Zlogevski,
Ukrayna halkinin yirmi yildir tanidig bir isim. 2013 yihinda Uk-
rayna’da yayimlanan haftalik haber dergisi Focus’a gére o sirada
Ukrayna’nin en zenginleri arasinda 86. siradayd: ve 146 milyon
dolarlik bir servete sahipti; ki derginin ger¢ek rakamin ¢ok asagi-
sinda bir miktar yazdigina siiphe yoktu.

2010 yihnda Yanukovi¢ bagkanlik se¢iminden zaferle ¢ikti-
ginda Zlogevski’yt de Tabii Kaynaklar Bakani olarak atamisu.
Bu pozisyon sayesinde Zlogevski iilkede faaliyet gosteren biitiin
enerji sirketlerinin iizerinde gii¢ sahibi oluyordu ve s6z konusu
sirketler arasinda iilkedeki en biiyiik bagimsiz dogalgaz sirketi
olan Burisma da vardi. Bu gérevlendirmeyle ortaya bir menfaat
catismasi ¢ikiyordu zira Burisma, Zlogevski’ye aitt. Gelgelelim
Ukrayna’da Burisma’nin Zlogevski’ye ait oldugunu bilen kimse
olmadig: i¢in, bu duruma itiraz eden de ¢tkmadi. Yanukovig'le
birlikte iilkeyi soyan ve mal varliklarini offshore cennetlerinde
saklayan st diizey yetkililerin pek ¢ogu gibi, Zlogevski de Buris-
ma’nin sahibi oldugunu gizlemek igin Kibris’taki bir paravan sir-
keti kullanmisti.

Peters & Peters adli o hukuk firmasi Frontline Club’1 tehdit et-
meseydi kuliipte gosterilecek olan filmimizde bahsi gecen dava da
buydu. Zlogevski’nin avukatlari Frontline Club’a génderdikleri
mektupta miivekkillerinin bakanhk yapug: siire boyunca aldig
kararlarin higbirinden maddi bir ¢ikar elde etmedigini savunu-
yorlardi. “Sayin Zlogevski gérev siiresi boyunca yasalara harfiyen
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uymus, is diinyasiyla iliskilerinde ve halka kars1 gorevlerini yerine
getirirken en yiiksek standartlardaki ahlaki kurallara ve is etigi il-
kelerine gore hareket etmistir,” diyordu mektup. “Miivekkilimiz,
sinsice ve namussuzca yuritilen kasith bir karalama ve yanhs bil-
gilendirme kampanyasinin kurbani olmustur.” Mektupta ayrica,
“Sayin Zlogevski’'nin mal varhginin yolsuzluk veya herhangi bas-
ka bir yasadis1 yoldan elde edilmedigi, s6z konusu mal varliginin
kendisi géreve gelmeden 6nce de oldugu” belirtiliyordu.

Zlogevski'nin 2010’dan 6nce de zengin bir adam oldugu dog-
ruydu ama zaten siyasi kariyeri 2010’dan ¢ok daha 6ncesine uza-
niyordu. Burisma’nin internet sitesindeki bilgilere bakildiginda,
sirketin en yiiksek kir bildirdigi dénemlerin Zlogevski'nin siyasi
kariyerinin de zirve yapug: dénemler oldugu agik¢a goriiliiyor-
du. 2003-2005 yillar1 arasinda yine Yanukovi¢'in iktidarda oldugu
sirada Zlogevski de Devlet Tabii Kaynaklar Komitesi’nin bagka-
myd: ve iilkede petrol arama izni Zlogevski'ye ait olan sirketlere
verilmisti. Derken Yanukovig iktidardan diismiis, yeni hiikiimet
Zlogevski’'nin sirketlerine verilen petrol arama izinlerini iptal
etmeye ¢alismisti. Zlogevski de devlete dava acarak bu izinlerin
elinden alinmasina engel olmustu. 2010 yilinda Yanukovi¢ cum-
hurbagkani oldugunda Zlocevski de bakan oldu ve eski giizel
giinlerine dondiiler: Burisma tam dokuz ayn iiretim lisanst ald
ve yillik tiretimi yedi kat artti. Devrimden sonra ise Zlogevski go-
revden ayrildi.

2015 yilinin Ocak ayinda alinan bir mahkeme kararina gére,
Londra’da dondurulan hesaplarda bulunan 23 milyon dolar, Zlo-
cevski’nin Britanya Virjin Adalar’ndaki bir paravan sirket araci-
higiyla sahibi oldugu bir petrol depolama tesisinin satisindan gelen
paraydi. Para, finansal islemlerin pek az denetime tabi oldugu ve
bankalarin eski Sovyetler Birligi’'nden gelen paraya kucak agma-
lariyla tanindig1 Letonya’dan gonderilmisti.

14 Nisan 2014 giinii, SFO’nun talebi iizerine Londra’da ger-
ceklesen bir 6zel durusmanin sonucunda Zlogevski’nin hesaplari-
nin dondurulmasina karar verildi. Daha sonraki mahkeme kara-
rinda da agiklandig: iizere, SFO “davalinin Ukrayna’da sug teskil
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eden eylemler icinde olduguna ve BNP hesaplarindaki paranin
bu eylemlerin bir sonucu olarak elde edildigine isaret eden giic-
li kanitlar” oldugunu ileri siirmiistii. SFO savcist Richard Gould,
2014 yilinin Nisan ayindaki durugsmada Zlogevski’'nin Ukray-
na’da hem siyaset¢i hem de isadam olarak faaliyetlerini siirdiir-
mekle “6nemli bir devlet kademesinde bulunan bir kisinin, ortaya
¢tkan menfaat caugmasim kasith ve kotii niyetli olarak sémiirdii-
giini ve toplumun kendisine duydugu giiveni istismar ettigini
actk¢a ortaya koydugunu” séyliiyordu.

SFO ayrica Zlogevski’nin “bakan olarak gérev yapmaktayken
karmasik bir offshore sirketler agi kurmasinin, Burisma’nin sahi-
bi oldugu ve bu yolla kazang elde ettigi gergegini gizlemek amagh
oldugunu” ve bunun da son derece siipheli bir durum oldugunu
ileri siiriiyordu.

20 Mayis 2014 itibariyla Gould, BNP Paribas’tan Zlogevs-
ki’'nin parasiyla ilgili bilgi iceren 6170 adet elektronik belge almis
ve bu belgelerin incelenmesi icin 6zel bir ekip gérevlendirmisti.
Simdi sira Ukrayna’daki delilleri elde etmeye gelmisti. Bu amag-
la Kiev’'deki bagsavcihgin uluslararas: iliskilerini yiriiten Vitali
Kasko’ya yazih bir talep génderildi.

Zayif, uzun boylu, sivri ¢eneli, giir siyah sagh bir adam olan
Kasko, devrimden sonra bagsavcr yardimcihgina getirilmis ve
Londra zirvesinde Ukrayna’dan ¢alinanlari iade etme s6zii veren
Baul iilkelerle yapilacak miizakereleri yiiriitme gorevi ona veril-
misti. Kasko, bagsavciliktaki mesai arkadaslarinin iade edilen 23
milyon dolarin neden bu kadar 6nemli oldugunu anlayacaklarinm
ve SFO’ya yardimci olmak igin ellerinden geleni yapacaklarini sa-
niyordu. 2016'da kendisiyle goriistiigiimiizde bana Ingiltere’den
gelen yazili talebi terciime edip bagsavciya goénderdigini ve bos
yere bir sonug¢ bekledigini sdyledi. “Bir sorusturma agilmasina
acildi ama ne kadar ugrastiysak da higcbir yere varmads,” diyor.
Zlogevski’nin avukatlari dondurulan 23 milyon dolarin serbest bi-
rakilmasi i¢in Londra’da dava acacaklarini duyurduklarinda bile,
Ukraynali savalar hesaplarin dondurulma kararinin korunmasi
icin gereken delilleri SFO’ya gondermeye yanagmadilar. “Once
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Ingilizler, sonra Amerikalilar bana yazip yazip sorusturmanin ne
asamada oldugunu soruyorlardi,” diye haurhyor Kasko.

Londra’daki zirvenin yeni bir uluslararasi igbirligi cag: bagla-
tacagina hig ihtimal vermeyenler de vardi fakat bu konuda ayak
stiriiyenlerin yolsuzlugun kurbam olan iilkeler degil; Britanya
Virjin Adalari gibi vergi cennetleri olacag: diisiiniiliiyordu. Oysa-
ki burada kendisi lehine agilan davada Ukrayna isi agirdan ahyor;
Amerikal ve Ingiliz diplomatlarsa sorugturmay: etkili bir sekilde
yiritmeleri i¢in Ukraynali savcilara yalvariyorlardi. Ukrayna’da
islerin ne kadar kétii bir hale geldiginin carpict bir 6rnegiydi bu.
Sonunda, Gould’un yazil talebinden alu ay sonra, Kasko bagsav-
ctya giderek bu konuda harekete gecilmesini istedi.

“Bu sorusturmanin dogru diiriist yapilmasini istedigimi, Ingi-
lizlere talep ettikleri bilgi ve belgeleri vermemiz gerektigini soyle-
dim,” diyor Kasko. “Bana ‘Istiyorsan bu isi sen yap’ dedi.” Kasko
bu cevap iizerine hemen bir ekip kurdu ve hafta sonlar1 da dahil
olmak iizere geceli giindiizlii ¢alisarak SFO’nun “|Zlogevski’nin]
mal varligini bakan olarak gorev yapmaktayken yasadisi yollar-
dan elde ettigi” iddiasini destekleyecek delilleri bir araya getirdi-
ler. Dosyayt SFO’ya gonderdiler ve 2014 yilinin Aralik ayinda da
Zlogevski’nin Ukrayna’daki bir yolsuzluk sorusturmasinda siip-
heli oldugunu resmi olarak duyurdular.

SFO, Ukrayna’dan alabildigi ise yarar her tiirlii belgeyi Kas-
ko'ya borgluydu. “Ingilizlere, ‘Baska ne yapmamiz gerekiyor?’
diye sordum,” diye haurhyor Kasko. “Bagka bir seye gerek olma-
digini, hesaplart dondurma kararinin korunmast igin gereken de-
lillere fazlasiyla sahip olduklarini séylediler.”

Ne yazik ki yanihyorlardi. 2015 yilinin Ocak ayinda Lond-
ra’daki Old Bailey Agir Ceza Mahkemesi, SFO’nun talebini
reddetti. Yargic Nicholas Blake, kararinda, “Bu dava, delilden
yoksun tahminlere ve siiphelere dayaniyor,” diye yazmisti. Mal
varligina el konabilmesi igin savcilarin dondurulan hesaplarda-
ki paranin tam olarak hangi sugtan elde edildigini kanitlamala-
r1 gerekiyordu ve SFO bunu basaramamusti. Ingiliz savailari igin
son derece utang verici olan bu kararin ardindan sorusturmayi
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yiriiten Gould da gérevi birakti. (2015 yilinin Haziran ayinda
kendisiyle goriistiigiimde bana “sahsen hayal kirikhigina ugradi-
gin1” soylediyse de bu konuda bagka bir yorum yapmaktan ka-
¢indi.) Dondurulan hesaplar serbest birakildi ve 23 milyon dolar
Zlogevski'ye geri verildi.

23 milyon dolarin dondurulmasi kararini biiyiik bir tantanayla
duyuran Ingiliz hiikiimetinin, s6z konusu paranin Zlogevski'ye
iade edilisi iizerine sessiz kalmasini anlamak zor degil. Yeni bir
cagin baslangia olmasi beklenen davada hayli kiigiik diistiriicii
bir maglubiyet yasamiglardi. Ayni yilin Mayis ayinda SFO ile te-
masa gectigimde benimle konusan sézcii, “Ukrayna’daki yetki-
lilerin ilk mahkeme kararini korumak igin gerekli olan delilleri
SFQO’ya ulastirmamalarindan dolay: hayal kirikhig: yasadiklarint”
ama sorusturma devam ettigi i¢in daha fazla yorum yapamaya-
cagim soyledi. Londra’daki zirvede hesaplarin donduruldugu
miijdesini veren Dominic Grieve ise, hild bir meclis iiyesi olmak-
la birlikte, artik hiikiimette gérev yapmiyor ve bana bu konuyla
ilgili hi¢bir sey haurlamadigini séyledi.

Zlogevski’'nin Peters & Peters’daki avukatlariyla goristiigiim-
de bana yargicin kararimin “miivekkillerinin herhangi bir sug is-
leyerek kazang elde ettii yoniindeki iddialar1 destekler nitelik-
te hi¢bir delil olmadigina dair su gotiirmez bir karar” oldugunu
soylediler. O zamandan bu yana Burisma’nin avukatlar1 bu karari
her firsatta miivekkillerinin haklihginin bir ispati olarak kullani-
yorlar. 23 milyon dolarin dondurulmus olarak kalmasini saglaya-
cak delillerden yoksun olan Ingiliz hiikiimetinin, Ukrayna’dan
calinanlar1 Ukrayna’ya iade etme konusundaki kararlihgini gos-
termek i¢in bula bula bu davayi segmis olmasi da diisiindiiriicii.

Kasko, Yargic Blake’in kararim okudugunda aklinda o za-
mana kadar sorduklarindan ¢ok farkli bir soru belirdi. Durusma
sirasinda kodamanin avukatlar sadece miivekkillerine karsi ileri
stiriilen iddialar: ¢iiriitmeye ¢calismakla kalmamislar, miivekkille-
rinin masumiyetine isaret eden bir delil de 6ne siirmiiglerdi. Uste-
lik bu delil, en umulmadik yerden geliyordu. Yargi¢ Blake’in yir-
mi bir sayfalik kararinda tam alu kez aufta bulundugu bu delil,
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Zlogevski'nin higbir sugtan dolay: siipheli olmadigini agik¢a belir-
ten 2 Aralik 2014 tarihli bir mektuptu. Mektup, Ukrayna bagsav-
cihgindan gonderilmisti.

Kasko bu iste bir tuhaflik oldugunun farkindaydi. Mektubun
yazildig: tarihte bagsavcilikta iist diizey gorevlerde bulunan her-
kesin Zlogevski'ye karsi bir yolsuzluk sorusturmas: yiiriitiildi-
giinden haberi vardi. O halde Zlogevski’nin higbir sugtan siiphe-
li olmadigini iddia eden bu mektubu kim imzalamis olabilirdi?
Yargic Blake’in kararinda hayli etkili oldugu anlagilan bu mek-
tup, Zlogevski’'nin “petrol arama ve ¢ikarma izinlerinin alinmasi
siireclerinde bakan olarak niifuzunu kullanmak bir yana, zimme-
tine para gegirmek veya herhangi bir baska sugla ilgili de higbir
sekilde adinin gegmedigini” séylilyordu.

Kasko, Zlogevski’yle ilgili delil saglamak konusunda kendisi-
ne yardim etmeye yanagsmayan meslektaglarinin, konu milyarde-
re yardim edecek bir mektup yazmak oldugunda bunu seve seve
yapuklarini distiniiyor. Kasko’ya gére, Ukraynah bir savcinin
Kasko yerine Zlogevski’ye yardim etmesinin ancak ii¢ sebebi ola-
bilir. Ya mesleginin gerektirdigi vasiflardan yoksundur ya riigvet
yemistir ya da hem vasifsizdir hem de riigvet yemistir. Mektupla
ilgili Peters & Peters’a sordugum sorulara yanit alamadim (“soru-
larinizda ima etuginiz suglamalar ... temelden yoksun ve gergek
digilar”). Ote yandan mektubun agiklamasi her ne olursa olsun, bu
dava iilkelerin yolsuzluga karsi miicadelede sinirlar &tesi igbirligi
cabalarinin 6nemli bir eksigini ortaya koyuyor. [ngiltere’nin baska
bir iilkenin devlet yetkililerinin mal varhgin1 dondurabildigi en-
der durumlarda bile, kararin korunmasi, s6z konusu iilkedeki on-
larca yil siirmiig, artik kurumsallagmis yolsuzluga karsi cok daha
az kaynakla ve ¢ok daha az egitimle ¢ahsan savcilardan gelecek
delillere baghdir. Bu da su anlama geliyor: Ukrayna’daki savcila-
rin yetersiz kalmalari veya gérevlerini kotiiye kullanmalar: halin-
de, SFO ne kadar cabalarsa gabalasin [ngiltere’deki dava diisebilir.

Bu skandalin ardindan Ukrayna, kolluk kuvvetlerinde bir te-
mizlik yapmak amaciyla bagsavar yardimailigina Giircii asilli Da-
vid Sakvarelidze’yi getirdi. Ne var ki isler ¢ok yavas ilerliyordu.
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O kadar yavas ilerliyordu ki Ukrayna’daki ABD biiyiikelgisi Ge-
offrey Pyatt isleri hizlandirmak igin diplomasi kurallarini hige
sayan bir hamle yapu. 2015 yilinin Eyliil ayinda Ukrayna’nin
giineyindeki Odessa’da yapug: bir konusmada, “Ingiltere’nin
Ukrayna’daki savcilardan 23 milyon dolara el konabilmesi igin
gereken belgeleri talep ettiklerini ama savcilarin bu belgeleri gon-
dermek yerine Zlogevski’'nin avukatlarina miivekkilleriyle ilgili
higbir sorusturma olmadigini bildiren mektuplar yazdiklarini”
soyledi. “O mektuplar1 onaylayarak davay: ¢okertmeye ¢ahsanla-
rin hi¢ degilse ivedilikle gorevden alinmalari gerekir,” dedi.

Bu sézler, biyiikel¢inin Ukrayna’nin hukukun istiinliigiiniin
saglanmas i¢in gereken reformlarin ne kadar azini hayata gecir-
digi Gizerine ¢ok sert ve suglayici bir tonda yapugi uzun konus-
manin bir parcasiydi. Ukrayna ekonomisi neredeyse tamamiyla
IMF’ye bel baglamis durumdaydi ve IMF’de de ABD’nin sézii
geciyordu. Bu yiizden Pyatt sadece bir biiyiikel¢i olarak degil;
ABD’nin yerel veznedari olarak konusuyordu. Ukrayna’ya agik¢a
gozdag verdigi bu konusma, 6zetle “bagsavcihginizi temizleyin
yoksa Amerika’nin sabri tilkenecek” anlamina geliyordu. Gelge-
lelim bu da ise yaramadi. Rakip savcilar, Kasko’nun savcilarindan
ikisine ve diger kurumlarda onlara yardimai olanlara karsi dava
iistiine dava agular. Sakvarelidze, 2015 yilinin Ekim ayinda Face-
book’ta yazdigi mesajinda, “Ne yazik ki ortaya ¢ikardigimiz ha-
rag diizeni ... buzdaginin sadece gériinen kismiymis,” diyordu.

Devrimin iizerinden neredeyse iki y1l ge¢cmis, Ukraynalilar bas-
langigtaki umutlarini yitirmeye baglamiglardi. O sirada ABD’de
baskan yardimcist olan Joe Biden’in oglu Hunter Biden’in 2014
yilinin Mayis ayindan beri Zlogevski’nin sirketi Burisma’nin y6-
netim kurulunda oldugu ortaya ¢ikuginda, ABD’ye duyulan gii-
vensizlik iyice artti. Her ne kadar Beyaz Saray, Hunter Biden’in
sirketteki konumunun babasinin bulundugu mevkiyle bir ilgisi-
nin olmadigint ileri siirdilyse de, konustugum Ukraynallar hig de
béyle diisiinmiiyorlardi. Hunter Biden, Ukrayna’da hicbir is dene-
yimi olmayan siradan bir avukatu. Burisma gibi dev bir holdingin
yonetim kurulunda ne isi vardi?
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Kendisine sordugum sorulari yanitsiz birakan Hunter Biden,
2015 yihnin Aralik ayinda Wall Street Journal gazetesine verdigi
roportajda Burisma’nin yonetim kuruluna “enerji giivenligini ge-
listirmek i¢in ¢alisan bir sirketin kurumsal yonetimini ve hesap
verebilirligini giiclendirmek amaciyla” girdigini agikladi. Gelge-
lelim bu agtklama pek de inandirici bulunmadi. Ozellikle Wash-
ington Post gazetesi, Hunter Biden’a kars1 agir suglamalarda bu-
lundu: “ABD baskan yardimcisinin oglunun Ukraynah bir petrol
sirketinin yonetim kuruluna sokulmasi, en hafif tabiriyle adam
kayirmacilik, daha agir bir tabirle ise algaklikti. ABD’nin siyasi
niifuzunu boylesi bir riske atmasi i¢in acaba kag para teklif etti-
ler? Kabul ettiine gére, maag bayagi dolgun olsa gerek.”

2016 yilinin Eylil ayinda Kiev'deki bir mahkeme, savcilarin
sorusturmada higbir ilerleme kaydedemedikleri gerekgesiyle Zlo-
cevski hakkindaki tutuklama kararini kaldirdi. Yine Eyliil ayinda
Letonya basininda yer alan haberlere gore, Ukrayna bir yolsuzluk
sorusturmasina yardimci olmay reddettigi i¢in, Ukrayna’dan ¢a-
lindig: tespit edilen ve dondurulan 50 milyon dolar, Ukrayna’ya
iade edilmek yerine Letonya devlet biitgesine devredilmisti.

Ukrayna’nin devrik iktidarinda gérev alan ve iilke disindaki
mal varligi dondurulan tek kisi Zlogevski degildi. Avrupa iilkele-
ri, Bat'nin yeni Ukrayna hiikiimetine verdigi destegin bir pargasi
olarak Yanukovi¢’in ve yirmiden fazla yandasinin mal varhklarini
dondurdu. Bunu yapmaktaki amaglari, Ukrayna’daki savcilara so-
rusturmalar yiiriitmeleri i¢in zaman kazandirmak, bu arada da s6z
konusu mal varliklarinin vergi cennetlerine kagirilmasim 6nlemek-
ti. S6z konusu varliklarin toplami 300 milyon dolar civarindaydi
ve bu parayla pek ¢ok ilag satin alinabilir, pek ¢ok yol yapilabilirdi.

SFO, 2017 yilinda parlamentodaki bir komiteye sundugu ra-
porda, zengin Paravatanlilara kargi agilan davalarin diigmesinin
baglica sebebinin, offshore cennetlerinin hukuki siireclerin 6niine
ctkardiklan engeller oldugunu belirtiyordu. “En iist dilimde yer
alan davalilarin her tiirli kaynaga erisimleri var ve uluslarara-
st ¢alisiyorlar. Kendilerine miisamaha gosterecek mahkemeleri,
hangi iilkelerdeki mal varliklarinin ortaya ¢ikarilmasinin ve geri
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alinmasinin ¢ok zor (hatta bazi durumlarda imkansiz) oldugunu
cok iyi biliyorlar,” diyordu rapor. “Bu tiir davahlar, isledikleri sug-
lardan sagladiklari maddi ¢ikari gizlemek i¢in hangi finans iiriin-
lerini kullanacaklari konusunda da son derece bilgililer.”

Londra zirvesindeki isbirligi ruhu soneli ¢cok oldu ve Avrupa
Birligi’nin olusturdugu yapurim listesindeki isimler de birer bi-
rer silindi. Ukraynah savcilar —yetersizlik, riigvet veya her ikisi
nedeniyle— eski rejimlerin bagindaki hirsizlara karsi agilan so-
rusturmalari sonuclandirmakta basarisiz oldular. Ote tarafta ise
yaptirim listesindeki isimlerin Ingiliz veya Fransiz avukatlar,
miivekkillerinin dondurulan varliklarini kurtarma konusunda
carpict basarilar elde ettiler. Listeden silinen her isimle birlikte
Ukraynalilardan ¢alinan paranin bir kismi daha hirsizlara iade
edildi ve Ukraynalilar haklar1 olani geri almak bir yana, bunun
icin dava agma sanslarini bile kaybettiler.

S6z konusu yapurimlarin miivekkillerini magdur duruma di-
sirdiigiinii 6ne siirerek tazminat talebinde bulunan avukatlarin
vaatlerine bakinca, biitiin bu ¢abalarin hirsizlari caydirmak bir
yana, onlari daha da zenginlestirmis olmasi muhtemel. Ornegin
2017 yihinin basinda yapurim listesinden ¢ikarilan Ukraynali isada-
mi Yuri [vanyuscenko’yu temsil eden Gherson adli hukuk firmas,
soyle bir agiklama yapiyordu: “Bu yapurimlarin uygulanmasi so-
nucu miivekkilimiz maddi manevi zarara ugramus, itibar1 zedelen-
mis, isleri bozulmustur. Miivekkilimiz yapurimlarin kaldirilmas
kararini memnuniyetle kargilamakla birlikte, bunlardan dogan
zararinin tazmin edilmesi icin gerekli girisimlerde bulunacakur.”

Ukraynali devrimciler igin cesaret kirici bir dénemdi, Kasko
ise coktan bagsavciliktan ayrilmigti. 2016 yilinin Subat ayinda bas-
savcligin bir “yolsuzluk yuvasi” oldugunu soyleyerek istifa etmis-
ti. Ondan bir ay sonra Sakvarelidze “savcilik etik kurallarinin agir
ihlali” gerekgesiyle gorevden auldi. Giiya reform yapmalari i¢in
getirilen ekipteki herkes, tek bir hirsizi hapse atamadan, oligark-
larin iilke digina kagirdiklan servetin tek bir kurusunu dahi geri
alamadan tasfiye edildiler. Daha sonra goriistiigim Kasko, amir-
leri biitiin sorusturmalara tag koyarken eli kolu bagh bir sekilde
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beklemeye tahammiil edemedigi i¢in istifa ettigini séyledi: “Orada
Ingiltere Kraligesi gibi higbir is yapmadan oturup olanlara seyir-
ci kalmak istemedim. Bagsavciliktaki en biiyiik sorun yolsuzluk.
Sakvarelidze ve ben buna karsi savastik ve kovulduk.”

Gegmiste de diinyanin 6nde gelen iilkeleri, iktidardakiler tara-
findan soyulmus ve sonra devrim yapmus iilkelere yardim etme-
ye kalkigmiglar ve bu isin hi¢ de kolay olmadigin1 anlamiglardu.
2010 yilinda Arap diinyasinda baslayan isyanlar sonrasinda, yeni
kurulan hiikiimetlerin ¢alinan varliklari geri alma deneyimleri-
ni paylagmalar igin bir forum diizenlendi. Bu forum 2012, 2013,
2014 ve 2015 yillarinda tekrarlandi. 2015 tarihli forumdaki kati-
lmcilar, vaktiyle Ukrayna’ya yardim etmeye ¢alisanlarin vardik-
lar1 noktaya gelmislerdi ve forum sessiz sedasiz sona erdi. Oysa
2012 yilinda iyi bir baslangi¢ yapmuslar, Ingiliz hiikiimeti Libyal
savcilarin Muammer Kaddafi’nin ogluna ait 10 milyon dolarlik
bir malikidneye el koymasina yardim etmisti. Diinya Bankasi Ca-
linmis Malvarhklarinin Geri Alinmasi Girisimi (StAR) sekreterli-
ginde baskanlik yapmis olan, ayni zamanda Georgetown Univer-
sitesi’'nde profesér olan Mark Vlasic, bu olay iizerine, “Libya’nin
s6z konusu malikineyi almasi cezasiz kalan yolsuzluklara kars
miicadelede kiigiik bir adim olsa da, her yolculugun kiiciik bir ilk
adimla bagladigi unutulmamali,” diyordu. Ne var ki bu ilk adim,
yolculugun sonu anlamina geliyordu ve bundan baska higbir giri-
sim basaril olamad.

Calinan varhklarin geri alinmasi zordur. Paravatan bir kez ka-
sasina giren parayi kolay kolay birakmaz, kasadaki servet takip
edemeyeceginiz kadar hizli bir sekilde artar ve géz agip kapayin-
caya dek sinirlar1 agip diinyanin 6biir ucuna seyahat ederken pe-
sine takilanlarin bir iki adim degil, bir milyon adim 6niindedir.
Adalet iilke sinirlarina takilip kalirken elinden sadece hirsizlar
degil, bagka suglari isleyenler de kurtulur.
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“NUKLEER OLUM
KAPINIZI CALIYOR”

3 Kasim 2006 giintiniin ilk saatlerinde Londra’nin kuzeyinde ses-
siz sakin bir mahalle olan Osier Crescent’teki bir evin 6niine bir
ambulans yanasti. Ambulansin vaka formuna gore ¢agri sabah
saat 01.49’da yapilmus, ekip sadece yedi dakika sonra Osier Cres-
cent’teki eve varmisti. Gergi ambulansin olay yerine bu kadar hiz-
l1 ulagmasi, olayin aciliyetine isaret eden bir gésterge degildi. Ru-
tin bir yardim ¢agrisiydi ve belki de sakin bir gece oldugu icin eve
varmalari kisa siirmiistii.

Ambulanstaki saglik ekibinden Julia Cole, vaka formuna soy-
le yazmusti: “Hasta gida zehirlenmesi oldugunu diisiiniiyor. Diin
aksam yemek yedikten iki saat sonra kusmaya baglamis, bugiin de
ishal olmus.” (Kolay anlagilabilmeleri i¢in bu béliim boyunca ya-
rarlandigim ubbi notlardaki kisaltmalari agik halleriyle yazdim.)
“Hastaneye gitmek istemiyor. Sadece tavsiye istiyor.” Hastanin
adi Edwin Carter’ds, kirk ii¢ yasindaydi ve yaninda karisi da var-
di. Yardim ¢agrisi yapildiginda tutulan kaydin aluna disiilen not,
Bayan Carter’in kaygih oldugunu gésteriyordu: “endiselenmesi
halinde 999’u’ aramasi...” Notun geriye kalani bozuk el yazisi ne-
deniyle okunamiyor.

* 999, ingiltere’de acil cagri merkezinin numarasidir. (.n.)
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Ertesi giin 6gleden sonra ayni adresten bir yardim ¢agrisi daha
yapilmus, Osier Crescent’teki 140 numarali eve yeniden ambulans
gonderilmisti. Bu kez Bay Carter’la ilgilenen ekip, semptomlarin
fazla uzun sirdigiini disiinmiis olmah ki onu yaklagik sekiz
kilometre uzakliktaki Barnet hastanesine gotiirmislerdi. Bura-
da Bay Carter’t muayene eden doktor, gastroenterit ve dehidras-
yon 6n tanist koymustu. Hasta formunun altinda doktorun Bay
Carter’a sordugu sorularin yamitlar1 vardi: “Daha 6nce gegirilmis
hastalik: yok. Serbest meslek, yazar. Karisi ve ogluyla yasiyor.”
Doktorlar Carter’in hastaneye gotiiriilmesini gerektirecek kadar
susuz kaldigini diisiinmiislerdi ama uzun siireli bir tedaviye ge-
rek olacagini sanmiyorlardi. Hastane, gelen vakalari ciddiyet sira-
lamasina gore siniflandiriyordu ve Carter, en diisiik seviye olan C
sinifindayd.

Doktorlarin daha fazla endiselenmis olmalar1 gerekir miy-
di? Siiphesiz, Carter’in baslangigta ¢izdigi siradan portreye pek
uymayan taraflari da vardi. Ornegin kalici ikamet yeri olarak
Muswell Hill goriindiigii halde, neden ambulanstaki ekibe aile
doktorunun Rusya’da oldugunu soylemisti? [lk ambulanstaki
saglik gorevlisi Julia Cole’un da sordugu gibi, son derece tipik bir
Ingiliz adi tagimasina ragmen, neden agir bir Rus aksaniyla ko-
nusuyordu? Fakat bunlar ancak sonradan dikkat ¢eken kiiciik
ayrinulardi. Hangi doktora sorsaniz, yeni bir hastayr degerlen-
dirirken, “Once en sik goriileni diisiin,” kuralina gére hareket
ettigini soyler. Toynak izleri goriiyorsanmz akliniza ilk olarak at
gelir, zebra degil. Baskaca bir saglik sorunu yokmus gibi gériinen
bir adam kusuyorsa ve ishalse, aklimza 6ncelikle gastroenterit ge-
lir; yabanci bir devletin en iist kademelerinden verilen bir suikast
emri degil.

Ertesi sabah Carter’a (midesini bozmus olabilecek bakterileri
temizleyecek bir antibiyotik olan) siprofloksasin tedavisi baslan-
di. Bu, ampirik bir karardi. Doktorlar heniiz sorunun kaynagni
bilmeseler de, deneyimlerine dayanarak Carter’in bir cesit gida
zehirlenmesi yasadigini diisinmiisler ve tedavisini buna goére bas-
latmiglardi. Bununla birlikte, Carter’in durumunda bir gariplik



“Niikleer Oliim Kapiniz: Galiyor” 247

oldugunun da farkindaydilar: Kar1 koca ayni yemegi yemis ol-
malarina kargin sadece Bay Carter ciddi sekilde rahatsizlanmis-
t1;; Bayan Carter’insa en ufak bir sikdyeti yoktu. Bu da, hastaligin
bakteriyel degil viral olabilecegine isaret ediyordu; ki eger dyleyse
antibiyotigin bir faydasi olmayacakti. Yine de, ne olur ne olmaz
diyerek antibiyotik tedavisine baglanmigt1.

5 Kasim, Pazar giiniine denk geliyordu. Ingiltere’deki hastane-
lerde pazar giinleri ¢ok az sayida doktor ¢ahstir igin, takip eden
48 saat boyunca Carter’t kontrol eden bir doktor olmadi. Pazar-
tesi sabahi doktorlar geldiginde Carter’in durumunu memnuni-
yetle karsiladilar, hasta hizla iyilesiyordu. O giin dosyasina diisii-
len notta, “Yemeye ve i¢meye baglarsa yarin taburcu” deniyordu.
Doktorlar taburcu iglemleri i¢in gerekli belgelerin hazirlanmasini
soylemislerdi. Dosyada ayrica son yapilan kan sayiminin sonuglar
vards; trombosit ve beyaz kan hiicreleri biraz diisiiktii ama endi-
se edilecek bir durum yoktu. Doktorlar, ishal nedeniyle Carter’in
bagirsaklarinin tahris oldugunu ve bu yiizden ufak bir kanama
yasamis olabilecegini, kan degerlerindeki diisiikliige de bunun se-
bep oldugunu diisiinmiislerdi.

Doktorlar dedektif gibi ¢aligirlar. Onlerindeki tabloya bakar-
lar ve goriilen belirtilere yol acabilecek olasi tiim sebepleri birer
birer elerler; bu bakimdan her teshis bir eleme isidir. Her gegen
giin hastayla ilgili daha fazla bilgi sahibi olurlar ama Carter’in
durumunda ertesi giin de bir degisiklik yoktu. Dosyasindaki ilk
yorum aksam taburcu olabilecegini belirtiyordu. Derken kétii bir
gelisme yasandi ve yapilan tahlilde digskisinda Clostridium diffici-
le adl bakteriye rastlandi. Genellikle C.diff kisaltmasiyla anilan
bu bakteri, antibiyotik kullanan ve bu yiizden bagirsaklarindaki
zararh bakterilerin yani sira faydali bakteriler de 6len insanlarda
enfeksiyona sebep olur. Carter’in hastanede bir siire daha kalmasi
gerekecekti. Kar1 kocaya bu durum izah edildiginde, Bayan Car-
ter teorisini yinelemisti.

Doktorlarin aldiklari notlar soyle diyor: “Hasta ve esi, Bay
Carter’a kasith olarak hastalik bulastirildigini (zehir verildigini?)
diisiiniiyorlar. Bunun ¢ok diisiik bir olasilik oldugu anlauld:.”
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Sayfanin en alunda iyimser bir not daha var: “Yarin aksam ta-
burcu olabilir.” Doktorlar Bay Carter’in iyileseceginden emin-
diler; Bayan Carter’sa birilerinin kasith olarak kocasina zarar
vermeye ¢alistigini disiiniiyordu. Carter’in tedavisini yiiriiten
Doktor Dean Creer, daha sonra bu zehirleme iddiasinin birkag
kez dile getirildigini yazmisti. Bayan Carter daha énce de kocasi-
nin zehirlenmis olma ithtimalini sormus ama Doktor Creer bunu
hastanin dosyasina yazmaya deger bulmamusti.

“Bu soruyu oldukg¢a tuhaf buldum ve ona hem ishal ve kus-
ma vakalariyla, hem de C.diff enfeksiyonuyla ¢ok sik karsilasuigi-
mizi, kasten hastalik bulagtirma/zehirleme gibi bir olasihgin pek
olmadigini anlatum,” diyordu Doktor Creer. “Bayan Carter, ko-
casinin normalde son derece saglikli ve formda oldugunu, hig has-
talanmadigini séyledi. Tam olarak ne dedigini haturlayamasam da
bu anlama gelen seyler s6yledi. Ancak kocasinin bazi tehlikeli in-
sanlari tanidigim ve bir arkadaslarinin bu insanlar tarafindan ze-
hirlenerek 6ldiiriildiigiinii, bu yiizden endise ettigini sdyledi. Ona
Bay Carter’in sadece birkag giindiir hastanede oldugunu, koydu-
gumuz teshisin dogru oldugunu gosteren bir iyiye gidis gérdigi-
miizi, hizla saghgina kavusmasini bekledigimizi agikladim.”

Burada da bir yanhshk yok. Hangi doktora sorsamiz size Dok-
tor Creer’in dogru olanmi yapugini séyleyecektir. Evet, bir doktor
hastasini dinlemelidir ama hastalarin bazen ortaya atuklari tuhaf
teorilerle de vakit kaybetmemelidir. Once en sik goriileni diisiin-
mek gerekir. Gastroenterit sik goriiliir. Bay Carter’in iyilesmesi
basta tahmin edilenden biraz daha uzun siirecektir ama bazi has-
talar daha gec iyilesir. Boyle boyle giinler geciyor, doktorlar Bay
Carter’in tam olarak nesi oldugunu anlayamasalar da er geg iyile-
seceginden siiphe etmiyorlardi.

11 Kasim giinii yine hafta sonuna denk geliyordu. Bu, Car-
ter'in hastanede gegirdigi ikinci hafta sonuydu. Nébetteki ekibe
Bay Carter’in “kan sayiminin yeniden yapilmasi ve hastanin ta-
burcu edilmesi” séylenmisti. O kadar basit bir gérevdi ki isi yap-
masi icin up fakiiltesinden heniiz ii¢ dért ay kadar 6nce mezun
olmus geng bir asistan gorevlendirilmisti. Gelgelelim bu rutin kan
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sayiminin sonucu, asistan doktoru epey iirkittii: Carter’in beyaz
kan hiicrelerinin sayis1 0,3’tii, halbuki saglikh bir insanda bu sa-
yinin 4’tiin aluna diismemesi gerekiyordu. Asistan doktor, “Kan
tahlili sonucu goz 6niinde bulundurularak hasta taburcu edilme-
di, Pazar giinki ekipten goriis alinacak,” diye yazmist. Boylece
Carter’in ¢ok yakinda evine dénecegine dair iyimserlik de sona
eriyordu. Bu kadar diisiik bir beyaz kan hiicresi sayisi, daha son-
raki doktorlarindan birinin tabiriyle “cok ama ¢ok ciddi sekilde
anormaldi”. Bir seyler yanlis gidiyordu ama ne olduguna dair
doktorlarin en ufak bir fikri yoktu.

Normalde saglikli bir adam olan Carter, gastroenterit semp-
tomlariyla hastaneye gelmis, doktorlar da ona antibiyotik vermis-
lerdi. Antibiyotik ise yaramamakla kalmamis, durumunu daha
da kotiilestirmis ve C.diff enfeksiyonuna neden olmustu. Fakat
doktorlarin bu enfeksiyonu teshis etmeleri de, Carter’in derdinin
ne oldugunu tam olarak anlamalarina yaramamsti. Birbiriyle
baglanusi olmayan ama semptomlari ayni olan iki farkli rahatsiz-
liktan m1 —viral gastroenterit ve ardindan antibiyotik kaynakli bir
enfeksiyon— mustaripti? Tuhaf bir tesadiif olsa da hepten imkan-
s1iz degildi. Peki ama beyaz kan hiicreleri neden neredeyse tespit
edilemeyecek seviyelere diismiistii? Tibbi dedektifler olasiliklar:
elemeye devam ediyordu. Beyaz kan hiicrelerine hasar veren sey
ne olabilirdi? Carter’in kanini HIV testine génderdiler ve sonug
negatif geldi. Demek ki sorun HIV degildi. Bu arada bir tuhaflik
daha vardi, Carter’in viicudundaki mukoza dokularinda enfla-
masyon baglamisti. Doktorlar bunun sebebinin bagisiklik sistemi-
nin zayif diismesi sonucu olusan, pamukguk denen bir ¢esit man-
tar enfeksiyonu oldugunu disiindiiler.

13 Kasim kétii bir giindii: “Hastanin esiyle goriisiildi. Basta
cok kizgin ve saldirgandi, durum agiklaninca sakinlesti. Hastanin
viral enfeksiyon nedeniyle ishal oldugu agiklandi... Esi, hastanin
yemek yiyememesi ve yediklerini ¢ikarmasi nedeniyle endiseli.
Durumu diizelince yeniden yiyip igebilecegi soylendi.” Doktor-
lar, Carter’in kanindaki anormalligin sebebini ortaya ¢ikarmak
amaciyla hematoloji uzmanlarindan yardim istediler. Artk sadece
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kanindaki beyaz kan hiicreleri degil, trombositler de azalmis ve 21
seviyesine diigmiistii. Bu seviyede kanin agir1 incelmesinden dolay:
doktorlar spontan kanamalarin baglamasindan ve bu kanamalarin
durdurulamamasindan korkuyordu.

O giin 6gleden sonra gelen hematolog, Carter’t muayene etti
ve ambulansla hastaneye getirildiginde onu ilk géren acil servis
doktorundan daha ayrintili sorular sordu. Béylelikle de Carter’in
dosyasindaki notlarda “eski bir KGB ajani1 oldugu” bilgisi beliri-
verdi. Artik sadece ubbi bir muamma degil, kriminal bir bilme-
ceyle de karsi karsiyaydilar. Eski bir Sovyet ajani neden Muswell
Hill’de rahatsizlanmisti? Ve neden durup dururken tutam tutam
saclar1 dokiilmeye baglamigti? Daha sonra esi, aksanli bir ingiliz-
ceyle bu durumun farkina vardig: ani séyle anlatiyordu: “Bagimi
serinletmek i¢in dokundugumda eldivenimin saglarla kaplandigi-
nt gordiim. Omuzlarina da sa¢ dékilmistii. Yasugs, yatag, her
yer sa¢ igindeydi. ‘Neler oluyor?’ diye sordum. ‘Biri bana cevap
versin, kocama neler oluyor?””

Hematolog doktor Andres Virchis, Cartert gordiigii anda
afallamigsti. Meslegi geregi (bir gesit kan kanseri olan) 16semi has-
taligina yakalanmis ve kemoterapi gérmiis veya ilik nakline ihti-
ya¢ duyan hastalar sik¢a gériiyordu. Carter, ilik naklinden 6nce
viicudunda kalan kemik iligini yok etmek i¢in radyasyon tera-
pisi gormiis birine benziyordu. Belki de Carter’in karist hakliy-
di, Carter gercekten de bir ¢esit zehre maruz kalmisti. Carter’in
kanindan alinan 6rnegi Londra’daki bir bagka hastane olan ve
zehirli maddeler iizerinde uzmanlagsmis olan Guy’s’a gonderdi.
Guy’s laboratuvarindakiler de, kendi radyoloji servislerine Car-
ter’in bir sekilde radyasyona maruz kalip kalmadigini sordular.
15 Kasim giinii Guy’s hastanesinden gelen radyologlar, yanlarin-
da bir Geiger sayac getirmislerdi. Sayagla yaptiklari okumanin
sonucu, hastanin dosyasina not edilmisti: “Hasta radyasyon yay-
muyor.” Ne var ki Geiger sayaci sadece beta radyasyon olarak ad-
landinlan, yiiksek enerjili elektronlari algiliyordu. Notu diisen
kisi, “hastanin gama 1sinlarina maruz kalmis olmasi durumunda
sayacin bunu algilayamayacagini1” da belirtmisti.
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Notlarda yer almayan 6nemli bir bilgi vardi: Geiger sayaci,
alfa pargaciklari adi verilen giplak helyum ¢ekirdeklerini de al-
gilayamazdi. Alfa pargaciklari zehirlenen kisinin derisini gegip
disan1 ¢ikamadiklar i¢in viicudun disindan yapilan 6lgiimlerde
tespit edilemiyordu. Zaten bir insanda alfa pargaciklari aramanin
da bir anlami yoktu zira up tarihinde kayitlara ge¢mis tek bir alfa
radyasyonu zehirlenmesi vakasi bile yoktu. Once en sik goriileni
diisiinmek gerekir. Toynak izleri gérityorsaniz aklimiza ilk olarak
at gelir; toynaklar1 da olan uzayh canavarlar degil.

Ertesi giin Guy’s’a génderilen kan 6rnegi iizerinde yapilan tes-
tin sonuglar1 geldi: Carter’in kaninda normalden daha fazla mik-
tarda talyum vardi ve bir agir metal olan talyum da sa¢ dékiilme-
sine sebep oldugu bilinen bir zehirdi. Sorunun kaynagi bu olabilir
miydi? Hastanin dosyasindaki notlar, “Hasta 1 Kasim tarihinde
bir toplantiya katilmis, orada zehirlendigini disiiniiyor,” diyor.
Notlarda ayrica Carter’a talyumun antidotu olan Prusya Mavisi
verildigi yaziyor. Bununla birlikte, belli ki doktorlar talyum ze-
hirlenmesi agiklamasini yeterli bulmamislardi. Hem semptomlar
tam uyusmuyordu, hem de Carter’in kaninda rastlanan talyum
miktar1 6ldiiriicii diizeyde degildi. Nitekim, “Birden fazla zehir
olmast muhtemel (talyum radyoaktif olmadig: siirece kemik ili-
gine hasar vermez),” diye not diisiilmis. Sayfanin en altunda da
“Hasta, Ruslarin radyoaktif talyum kullandiklarina inaniyor,” ya-
ziyor. Bu arada Carter’in beyaz kan hiicreleri sifir diizeyindeydi;
yani kemik iligi tamamiyla yikima ugramisti. Doktorlar, “Hasta,
oliip 6lmeyecegini 6grenmek istiyor,” diye yazmistu.

Bu asamada aruk doktorlar Carter’in gercek adinin Alexan-
der Litvinenko oldugunu biliyordu. Litvinenko, siyasetgilere ve
isadamlarina suikastlar diizenleyen (Bourne filmlerindeki Trea-
dstone programinin Rus versiyonu olarak tanimlanabilecek) bir
FSB biriminin i¢yiiziinii agia ¢ikardiktan sonra Rusya’dan ka-
carak Ingiltere’ye siginmigti. Tipki tanik koruma programindaki
biri gibi 2000 yilinda Ingiltere’ye gelir gelmez adini degistirmis
fakat kimsenin dikkatini iizerine ¢cekmeyecek diisiik profilli bir
yasam siirmeyi se¢memisti. Ingiltere’de yasadigi alt yil boyunca
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Kremlin’in igledigi suclarla ilgili ayrintul yazilar kaleme almus,
kendisini dinleyen herkese Putin’in gizli niyetlerine iliskin teo-
rilerini anlatmisti. Londra’daki koruyucusu ve velinimeti olan
Boris Berezovski, Rusya’dan siiriilmiis eski bir oligarkt1 ve basini
istedigi gibi yonlendirecek giice sahipti. Litvinenko’nun zehirlen-
digi kesinlestiginde, Berezovski medyadaki giiciinii kullanarak
haberi mangetlere tagidi. 19 Kasim giinii yayimlanan Pazar gaze-
teleri, eski bir FSB ajaninin Londra’da kauldig: toplantuda zehir-
lendigi tizerine haberlerle doluydu. Bu arada Litvinenko, Barnet
hastanesinden hematoloji konusunda uzman olan University Col-
lege Hospital’a (UCH) nakledildi. Hastanenin 6nii, son gelismele-
ri 6grenmek isteyen muhabirlerle dolup tasiyordu.

Litvinenko’nun durumu hizla kétilye gidiyordu. UCH’ye
nakledildigi giiniin 6gleden sonrasinda yogun bakima alindi.
Buradaki dosyasina bakinca, doktorlarin hilid Litvinenko’nun
basina ne geldigini ¢6zmeye calisuklari ve birbiri ardina beli-
ren semptomlara bir anlam veremedikleri anlasiliyor. Eger so-
run gercekten de talyum zehirlenmesi olsaydi, sinir sisteminin
islevini kaybetmis olmasi gerekirdi ama bu olmamisti. Ayrica
talyum zehirlenmesinde goriilmesi gereken diger semptomlar
da yoktu. Normalde yetmis sekiz kiloluk bir adam olan Litvi-
nenko, hastalanmasini takip eden ii¢ hafta icinde on dért kilo
vermisti.

Onlerindeki tabloya bir agiklama bulamayan ve hastamin rad-
yasyona maruz kalmis bir insan goriintisii ¢izmesini dikkate
alan doktorlar, Litvinenko’nun idrarindan aldiklari érnegi In-
giltere’deki niikleer silahlarin tasarim, iiretimi ve korunmasin-
dan sorumlu olan ve dolayisiyla nadir gériilen bir radyasyon ze-
hirlenmesini de tespit edebilecek en yetkin kurum olan Atomic
Weapons Establishment’a (Atomik Silahlar Kurumu — AWE)
gonderdiler. Sonuglar 22 Kasim’da geldi: Litvinenko’nun idrarin-
da polonyum izotoplarindan biri, iistelik de yiiksek diizeyde bu-
lunuyordu. ikinci bir test yapildi ve sonug aymi ¢ikti: Litvinenko,
polonyum-21®’la zehirlenmis, kasith olarak alfa radyasyonuyla
zehirlenen ilk insan olmustu.
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Ucg hafta siirmiistii ama titiz ve azimli doktorlarin cabalari sa-
yesinde sonunda hastaligin kaynag: anlasilmisti. Aslinda en ba-
sindan beri biitiin isaretler yerli yerindeydi. Mukozada gériilen
enflamasyonun nedeni pamukguk degil, hizla boliinen hiicrelerin
sebep oldugu dokiintiiydi. Kusma ve ishalin nedeniyse gastro-
enterit degil, viicudun kendini bu korkung istilacidan temizleme
cabasiydi. Beyaz kan hiicrelerinin yikima ugramasinin sorumlusu
da HIV degil, kemik iliginde biriken ve erisebildigi tim hiicrele-
ri 6ldiren polonyumdu. Bu semptomlarin her birini sik gériilen
hastaliklara yorarak ayri ayr1 aciklayan doktorlar, biitiin semp-
tomlar1 agiklayabilecek tek sebebi bulamamiglardi. Once en sik
gorileni disiinmek dogru bir yaklasimdi ama, ¢ok nadiren de
olsa, daha 6nce kimsenin gérmedigi bir seyle kars1 karsiya kal-
mak da miimkiindi.

Ne yazik ki onca ubbi dedektiflik hastay: kurtarmaya yetme-
yecekti. Polonyum-210 diinya tizerindeki en 6ldiiriici maddeler-
den biridir, bir gramin milyonda biri, yani bir toz zerresinden de
kiigiik bir miktar, bir insani 6ldiirmeye yeter. Diinyada bir yilda
iiretilen polonyum-210 miktar1 —100 gram— Ingiltere niifusunun
tamamini ve Fransa niifusunun da biiyiik bir kismini 6ldirebilir.
Polonyum-210’un yaydig: alfa pargaciklari adeta atomik diizeyde-
ki topgu birlikleri gibi etraflarina ates agarlar, 6ldiirtici bir giicle
onlerine ¢ikan her seyi pargalarlar, hiicreleri yok ederler, DNA'y1
bozunuma ugratirlar ve viicudu islevlerini yerine getiremez hale
getirirler. Bu kadar uzun siire dayanmasi, Litvinenko’nun ¢ok
giiclii bir insan oldugunu gésteriyor. Ne var ki polonyum-210 ge-
riye doniisii olmayan bir lanettir. Litvinenko, kendisine verilen
polonyumlu ¢aydan bir iki yudum aldig1 andan itibaren kaginil-
maz son olan 6liime dogru ilerliyordu. 23 Kasim giin, neyle ze-
hirlendigi anlasildiktan birkag saat sonra, viicudu daha fazla da-
yanamadi ve 6liime teslim oldu. Cansiz bedeni kursun kaph bir
tabut icinde topraga verildi.

Ingiltere Ulusal Saglik Sistemi’nin (NHS) yapabilecegi bir sey
kalmamisti, simdi sira olayr aydinlatmas: beklenen Metropolitan
Polis teskilatindaydi. Litvinenko’nun neyle zehirlendigini ortaya
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¢tkarmak i¢in ¢ok sayida doktorun ve bilim insaninin iist diizey
bir ¢aba sarf etmesi gerekmisti. Litvinenko’nun éliimiinden son-
raysa olan biteni anlamak ¢ok daha kolay oldu ¢iinki kullanilan
zehir gectigi her yerde ve degdigi her insanda alfa pargacigi is1-
nimi1 yayan bir iz birakiyordu. Polis memurlari ofisleri, arabala-
r1, otel odalarini ve Litvinenko’nun yaninda bulunmus herkesin
kiyafetlerini test ederek iki Rus’a kargi giiriitiilmesi imkansiz bir
sav ortaya koydular: Litvinenko’yu zehirleyenler, 1 Kasim giini
Londra’nin merkezindeki bir barda onunla bulusan Andrey Lu-
govoy ve Dmitri Kovtun’du.

Polonyum, upki bir hayalet gibi gittikleri her yere ve dokun-
duklari her seye imzasini atmis, atom ¢aginin bu iki Kral Midas’i-
nin dokunduklar: her sey 1s1maya baglamigti. Ugak koltuklarinda,
bir nargile agizhiginda, bir oyuncak ayida, ¢6p tenekelerinde, zeh-
rin kondugu ¢ayin bulundugu demlikte polonyum izi vardi. Ne
var ki zehirleme olayinin baglica iki siiphelisinin bu iki adam ol-
mast, ¢6ziilmesi gereken yeni bir bilmece ortaya koyuyordu. Sari-
sin bir Rus olan Lugovoy, esasen tehdit ve haragla ¢alisan 6zel bir
giivenlik sirketinin sahibiydi. Litvinenko’yla tamigikliklari, ikisi-
nin de Berezovski icin ¢calistiklar1 1990’1ara dayaniyordu ve birlik-
te giivenlik sorusturmalan yiritmislerdi. Kovtun ise tembellik
ve alkol bagimliligi nedeniyle porno yildizi olma hayalleri suya
diismiis, hicbir iste dikis tutturamamis ve kariyerinin ¢ogunu Al-
man lokantalarinda bulasik¢ilik yaparak gecirmis bir adamd.

Bu adamlar Moskova’nin egittigi suikastgilardan ziyade bece-
riksiz amatérlere benziyorlardi. Ustelik Litvinenko’yu 6ldiirmek
igin bir degil tam iig kez tesebbiiste bulunmuglardi. I1kinde, Ekim
ayinin ortalarinda ona ¢ok kii¢iik miktarda polonyum-210 igirme-
yi basarmiglardi ve bu doz da Litvinenko’nun 6limiinde rol oy-
namis olabilirdi. Fakat bir siire bekleyip ilk tesebbiisiin sonucunu
gormek yerine verdikleri dozun ise yaramadigini diistiniip ikinci
bir tesebbiiste daha bulunmuslardi. Bu seferki tam bir fiyaskoy-
du: Lugovoy kaldig1 otel odasinin banyosunda zehrin bulundugu
kabi kazara devirmis, yere dokiilenleri bir havluyla silmis, havlu-
yu da temizlik gorevlilerinin alip gotiirmeleri igin ortalik yerde
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birakmisti. Ancak {gilincii tesebbiislerinde Litvinenko’ya zehirli
¢ayin tamamini igirmeyi basarmiglardi. Goriintigse bakilirsa ikisi
de ellerindeki zehrin polonyum-210 oldugundan habersizdiler;
bu kadar tehlikeli ve az bulunur bir maddeyi ucuz tiras kolonyasi
gibi saga sola sagmalarinin bagka bir agiklamasi olamazdi. Zehri
onlara bir bagkasi vermis olmaliydi, muhtemelen Litvinenko’nun
olim emrini veren kisi de oydu. Ama kimdi?

Berezovski'nin basin damigmanlar: tarafindan duyuruldu-
guna gore, Litvinenko 6lim désegindeyken Putin’t suglamistu.
Daha sonralari yorumecular, Litvinenko’nun Kremlin’in 6fkesine
hedef olmasinin muhtemel sebeplerini siraladilar: Litvinenko,
Putin’in g6z bebegi olan FSB’ye ihanet etmisti; iltica etmisti; Pu-
tin’in pedofil oldugu ve baskanhg: kazanmak igin teror saldirlar
dizenledigi seklindeki suglamalariyla Rus devletini kigiik di-
striyordu. Ne var ki biitiin bu sebepler, ancak her sey olup bit-
tikten sonra geriye doniip bakinca agikca goriilebiliyordu. Litvi-
nenko’nun gérisleri, 6liimiinden sonra ¢ok daha fazla ilgi ¢ekti.
Yasarken onun farkinda olan az sayidaki insanin ¢ogu, onu ger-
geklerden uzak bir komplo teorisyeni olarak goriiyordu. Ornegin
ben, 2000’li yillarin baginda tam zamanh olarak Cegenistan’daki
savag lizerine uzman olarak calisiyordum ve Litvinenko’nun da
bu konuda yazdig: bir kitap vardi. Cegenistan hakkinda yazilmig
kayda deger her seyi okumaya 6zen géstermeme ragmen, Litvi-
nenko’nun kitabinin kapagini bile agip bakmamistim. Tanidigim
hi¢ kimse de o kitabi okumamisti. Kisacasi Litvinenko ¢ok tanin-
mis veya niifuz sahibi bir yazar degildi.

Ayrica Putin, kendisine kargi olanlari 6ldiirtmeye bagladiysa,
ise Berezovski’den baslard: (iistelik Lugovoy, Litvinenko’yu ze-
hirlemeden birka¢ saat 6nce Berezovski'yle goriismistii). Litvi-
nenko kimsenin adini pek duymadigi eski bir FSB tetik¢isiydi. O
halde neden onu se¢mislerdi? Kimse bu duruma bir anlam vere-
miyordu.

Ingiliz hiikiimeti konuyla ilgili bildiklerini agiklamaya niyetli
degildi; bunu yapug takdirde Putin’i utandirmis ve iki tlke ara-
sindaki iliskilere zarar vermis olacakti. 3 Aralik 2006 tarihinde,
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Litvinenko heniiz topraga bile verilmeden 4 giin 6nce, adinin
agtklanmasini istemeyen bir bakan Sunday Times gazetesine, “Bu
dava Rusya’yla aramizda gerilime sebep oluyor. Ruslarla aramizin
bozulmasini goze alamayiz,” demisti. Ote yandan Litvinenko’nun
esi Marina, upki Barnet hastanesindeki doktorlara karsi oldugu
gibi, Ingiliz hiikiimetine karsi da son derece agik sozliiydii. Koca-
sinin 6ldirilmesi tizerine bir sorusturma agilmasini talep etti ve
bu talebini de yillarca, Berezovski avukatlik masraflarini 6demeyi
biraktiktan sonra bile siirdiirdii. Nihayet 2014 yilinda Ingiliz hii-
kiimeti Marina’nin adalet talebini yerine getirmeye karar verdi.
Kirim krizi sonrasi, Ingiltere ile Putin arasinda kurtarilmaya de-
ger bir iligki de kalmamisti zaten.

Londra’daki Adalet Kraliyet Mahkemeleri’nin 73 numaral sa-
lonunda gergeklesen tahkikat durugsmasini izleyenler arasinda ben
de vardim. O giin orada 6grendiklerim, Paravatan’la ilgili bir ki-
tapta Litvinenko cinayetinin ne isi oldugu sorusunun da cevabiyd.
Bu olay, en vahsi Paravatanlilarin kendilerini nasil savunduklarini
gosteren son derece korkutucu ve ug bir 6rnek. Tiim Paravatan-
lilar gibi, onlar da kiiresellesen para akisi ile sadece bolgesel giicii
olan yasalar arasindaki ¢eliskiden faydalanarak hirsizlikla elde
ettikleri paranin milkiyetini giivenceye aliyorlar. Fakat bununla
kalmiyorlar. Hirsizliklari hakkinda herhangi bir bilginin sizmasin
onlemek igin yabana iilkelerdeki muhbirlere suikastlar diizenle-
yip, sonra bu suikastgilari kendi tilkelerinin yasalariyla koruyorlar.
Bu muhbirler olmadan hirsizlarin cezalandirilmasina imkén yok.
Eger bir Paravatanh kendisine karg: sahitlik yapacak herkesi 6l-
diirtecek kadar acimasizsa, serveti sonsuza dek giivende demektir.

Durugmada 6nce Berezovski’nin Litvinenko’yu Ingiltere’deki
ilk bes y1li boyunca finanse ettigi, ancak daha sonra ona para 6de-
meyi biraktgi ortaya ¢ikti. Litvinenko da ge¢imini saglamak igin
bagka yollar aramisti. Bu arayisin sonunda sirketler ve kisiler hak-
kinda arastirma yapip bilgi toplama sektorii olarak 6zetlenebile-
cek 6zel istihbarat sektoriine girmisti. Bu alanda ¢alisan sirketler,
saulik pasaport program yiriiten ilkeler i¢in bagvuru sahipleri
hakkinda giivenlik sorusturmas: yaparlar ya da rakip sirketler
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veya potansiyel ortaklar hakkinda bilgi isteyen sirketler igin kisi-
leri ve sirketleri arasurirlar. Litvinenko, bu sektoriin gerektirdigi
cevreye Londra’da sahip degildi ama yolsuzluga karsi miicadele
ettigi 1990’lardan bu yana Putin’in ¢evresi hakkinda fazlasiyla bil-
gi edinmisti. Kendi bildiklerine Amerika’daki eski bir KGB ajani
olan arkadasindan aldig: istihbarati da ekleyerek Kremlin’in i¢-
yiizii hakkinda oldukg¢a ayrinth raporlar hazirlayabiliyordu.
Litvinenko, Moskova’yla ilgili igeriden bilgi saglayacag: bek-
lentisiyle Lugovoy’la birlikte ¢alismaya baglamist1 ancak Lugovoy
umdugu istihbarat saglamiyordu. Lugovoy’un verdigi raporlar,
internetten de pekdld bulunabilecek bilgiler igeren birka¢ pa-
ragraftan ibaret oluyordu. Litvinenko, bekledigi raporlarin neye
benzedigi konusunda bir fikir vermek amaciyla ona Viktor Iva-
nov adinda bir Kremlin gediklisi hakkinda yapug: arastirmay:
gostermisti. Ivanov, KGB giinlerinden beri Putin’in yanindayd:
ve Litvinenko da, meslektasi Yuri Svets de onun tek kisilik bir
sug sebekesi gibi cahstigini diistiniiyorlardi. Raporlarina gére Iva-
nov, Rusya’daki en gii¢lii organize sug érgiitleriyle isbirligi yap-
miug, Putin’in korumasi alunda St Petersburg’dan kokain ticaret
yliriitmiistii. “Ivanov’la baga ¢tkmanin en iyi yolu, onu belli bir
mesafede tutmak ve fazla yaklagmasina izin vermemek,” diyordu
rapor. “Biraz yakin iligki kuruldugunda Ivanov bir seylerden ali-
nip hing duymaya bashyor ve hing duyan bir Ivanov da diinyanin
en korkung diismani sayilir.” Svets, bu rapor yiiziinden Ivanov’un
bir is ortakliginin bozuldugunu ve bunun Kremlin’e “10 ile 15
milyon dolar arasinda bir maliyeti oldugunu” séyliiyordu.
Litvinenko bu raporu 2006 yilinin Eylil ayinda Lugovoy’a
gondermis, raporun gizli kalmasini istemisti. i1k zehirleme girisi-
mi de bundan yaklagik ti¢ hafta sonra gerceklesmis ve iki ay iginde
Litvinenko 6lmiisti. Bu kadar da tesadif olamazdi. Biiyiik ihti-
malle suikast emrinin arkasinda, Litvinenko’nun Rus kleptokrat-
larin sirlarim ilke disinda duyurdugunu 6grenip buna bir son
vermek isteyenler vardi. Ayni yil icinde Ingiliz polis teskilatindan
iki dedektif, Lugovoy ve Kovtun’la goriismek igcin Moskova’ya
gittiginde yasanan tuhaf bir olay da bu olasihg: giiclendiriyordu.
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Ziyaret hicbir ise yaramamig, Rus polisi [ngiliz dedektiflerin ha-
reketlerini kisitlamak igin ellerinden geleni yapmusti. [ki dedektif
Lugovoy’la bulustugunda sadece birinin onunla gériismesine izin
verilmis, dedektifin gériismeyi kaydetmesine de, soru sormasina
da izin verilmemisti. Dedektifler Ingiltere’ye donerken Ruslar
gorisme sirasinda kullandiklari kayit cihazinin anizalandigini,
dolayisiyla gériismeye ait ses kaydi olmadigini séylemislerdi. In-
giliz dedektifler hakli olarak ¢ok 6fkelenmiglerdi.

Ruslar gériismenin yazili bir kaydini verip bunun da eksiksiz
oldugunu ileri siirmiiglerdi ancak goriismeyi yapan Ingiliz de-
dektif, 6nemli bir bilginin es gegildigini fark etmisti. Lugovoy,
Litvinenko ile aralarinda Ispanya’daki Rus suglular hakkinda bir
konusma gegtigini séylemisti. Litvinenko ona Ispanya gizli ser-
visinin kara para aklama sorusturmalarina bilgi sagladigini ve
sucglularin cezalandirilmasina yardim ettigini soylemisti. Ancak
bu bilgi yazili gériisme kayitlarindan ¢ikarilmisti. Belli ki Mos-
kova'daki niifuzlu birileri, Ruslarin kara para aklamak igin Is-
panya’da gayrimenkul satn aldiklarini Ingilizlerden saklamak
istiyordu. Hepsi bir biitiiniin parcalariydi: Cok varlikli Ruslar,
Paravatan’a zulaladiklar1 servetin orada kalmasini istemiglerdi;
bu servetin karsisindaki her tiirlii tehdidi ortadan kaldirmak igin
ne gerekirse yapmislardi ve kendileri i¢in ¢alisan suikastgilar ko-
rumaya kararhydilar.

2007 yilinda Lugovoy, Putin’in ehlilestirdigi muhalif partiler-
den birinin s6zciisii olarak milletvekilligine getirildi, bylece de
dokunulmazlik kazanmis oldu. Litvinenko cinayeti sorusturma-
st sirasinda Kremlin, Lugovoy’a “vatana hizmetleri dolayisiyla”
madalya taktu. Bu madalya, “devletin giivenligi igin ... vatan sa-
vunmasina biyiik katkilar verenlere” takiliyordu. Sorusturma o
kadar uzun siirdi ki benim gibi durugsmalar: takip edenler aruk
birbirimizi tanimig, ahbap olmustuk. Her giin gide gele tanis oldu-
gum giivenlik goérevlileri bana bir lakap bile takmiglardi. Hepimiz
dava hakkindaki neredeyse her seyi bildigimiz i¢in aralarda cina-
yetin ayrintlarini tarugtyorduk. Higbir taraf tutmayan mahkeme
cahsanlari bile, Lugovoy’a takilan madalya haberi duyuldugunda
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hayretler i¢inde kalmiglardi. Yargic Robert Owen’in yiiziiyse
pembeden pancar rengine dénmiistii. Biitiin bunlar Kremlin'in
Bauli kolluk kuvvetleriyle agik¢a alay ettigini géstermeye yetmez-
mis gibi cinayetten yillar sonra Lugovoy, Berezovski’ye tizerinde
“Polonyum-210 ... niikleer 6liim kapinizi ¢caliyor” yazan bir tigort
yollamisti. Bundan iig yil sonra Berezovski de 6lmistd.

Tahkikat raporunu yazan Owen, Kremlin’in ileri gelenlerinin
neden Lugovoy ile Kovtun’a Litvinenko’yu 6ldiirme emri verdik-
leri konusunda kesin bir kaniya varmamisti (ama emri verenlerin
Kremlin’de oldugundan neredeyse emindi). Ancak giinlerce sii-
ren durugmayi izledikten sonra bu sorunun cevabi benim i¢in ¢cok
netti. Litvinenko paranin izledigi yolu ifsa edebilirdi. Bu yiizden
de ortadan kaldirilmas: gerekiyordu.

Litvinenko cinayeti, Putin’in iktidara gelisinden bu yana In-
giltere’de ve diinyanin bagka yerlerinde meydana gelen, Rusya’y-
la bir sekilde baglantuli olan ama igyiizii aydinlatilamayan ¢ok
sayida siipheli 6liimden sadece biri. Bir bagka kurban da, Wash-
ington’daki bir otel odasinda 6li bulunan eski bakan Mikhail
Lesin’di. Lesin’in 6lim nedeni kaza olarak acgiklanmisti ama
Washington’da ne isi oldugu anlagilamamisti. 2012 yilinda Sur-
rey’de kosu yaparken aniden diisiip 6len Rus isadarmi Alexander
Perepiligni, higbir saglik sorunu olmayan bir adamdi. Oldiigii
sirada Isvigre bankalarindaki Rusya kaynakli kara paranin izini
siiren Isvigreli savcilara yardim ediyordu. Birlesik Krallik adina
casusluk yapmaktan hiikim giyen ve 2010 yilindaki casus de-
gis tokusundan beri Ingiltere’de yagamakta olan eski Rus ajani
Sergey Skripal, 2018 yihnin Mart ayinda Salisbury’de Sovyet ya-
ptmi bir sinir gaztyla zehirlenerek 6ldirildi. O sirada Rusya’dan
ziyarete gelmis olan kizi da babasiyla ayni korkung sonu paylasti.

Bir zamanlar Rus devletinde iist kademelerde gorev almis veya
bu kademelere yakin olmus ve sonra iilke disina kagip kirli sirlar
ifsa etmeye baglamis pek ¢ok kisinin 6liimlerinin perde arkasinda
Kremlin’in olabilecegi diisiiniildii. Bu 6liimlerin ardindan baglat-
lan sorusturmalarin hi¢birinde Rus yetkililerden gereken bilgi ve
yardim ahnamad.
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Bu, Paravatan’in en korkung yiizii. Zengin Bath ilkelere hi-
kim olan kendini begenmisligin ve kayitsizligin kékeninde, tim
diinyanin kendilerinin agugi yoldan ilerleyecegine ve eninde so-
nunda dinyanin geriye kalaninin da kalkinip liberal kapitalist
demokrasilere doniisecegine duyulan sarsilmaz bir inang yauyor.
Halbuki Litvinenko davasi bambagka bir tablo ortaya koyuyor.
Baulilarin safca besledigi umutlarin aksine, Rusya’da hukukun
dstiinliginin egemen olmasi Kremlin’deki kodamanlarin igine
gelmiyor. Kremlin elitleri, Rusya’da yalmzca kendilerinin akil
almaz zenginliklere sahip olmalarini ve paralarini Batu'da sagla-
ma alabilmelerini saglayan sistemin siirmesini istiyorlar. Ulkedeki
kaos ve kotii yénetim, sadece servetlerine servet katmalarini de-
gil; kendilerini ve yandaglarint korumaya almalarini ve igledikleri
suglarin cezasiz kalmasini da saghyor. Kendileri i¢in tehdit olarak
gordiikleri herkesi 6ldiirtiip suikastgilar da koruyabilirler; nasil
olsa Bat’nin polisleri tilke sinirlarini asip sorumlulari cezalandi-
ramaz. Bu da bir bagka déngii yaraur: Paravatan nasil sakinlerini
koruyorsa, sakinleri de Paravatan’ korur. Paravatan’t korumak
i¢in diinyanin en 6ldiiriicii zehrini ufak bir siseye koyup amator
suikastgilarla Londra’ya yollamak gerekiyorsa, gereken yapila-
cakur. Suikastgilar da offshore haydutlardir.

Elbette her siyaset¢inin elinin altinda polonyum-210 bulunmu-
yor (ticari miktarlarda polonyum-210 ireten tek tilke Rusya) ama
suikast igin ille de 6zel zehirler kullanmaya gerek yok. Susturul-
masi istenen tamg1 pencereden atmak veya trenin aluna itmek de
ayni dl¢iide etkili yontemler.

Tarih boyunca muhalifler iilke disina kagmis, devletler de on-
larin pesine diigmistiir. Karl Marx Londra’ya, Vladimir Lenin de
Cenevre'ye kagmisti. Fakat bunlar, disiinceleri nedeniyle Prus-
ya, Rusya ve diger devletlerin temelleri i¢in tehdit olarak gériilen
muhaliflerdi. Paravatan’in mubhalifleriyse diisiinceleri nedeniy-
le degil bildikleri sirlar nedeniyle kagiyorlar ve kovalamiyorlar.
Ciinki onlar paranin nasil hareket ettigini biliyorlar. Paravatan
gliclendikge bu sirlar daha da degerli hale gelecek ve onlar1 koru-
mak i¢in daha fazla cinayetislenecek. Belki hi¢cbiri Litvinenko’ya
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diizenlenen suikast kadar dehset verici olmayacak ama hepsinin
arkasindaki manuk ayni: Amag¢ Paravatan’in sirlarinin ortaya
¢tkmasina engel olmak.

Kaynag: ne kadar siipheli olursa olsun, Paravatan’a zulalanan
para giivendedir. Siradaki soru, Paravatanhlarin bu parayla ne
yaptiklari sorusu. Bir sonraki bélimde de bu konuyu ele alacagiz.
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PARAYA EVET DE

Gelinlige Evet De adindaki televizyon sovu ilk kez 2007 yilinda
Amerikan televizyonlarinda yayinlandi. Eger hig izlemediyseniz
cok sey kagirdiniz demektir. Her béliimde bir dizi kadin —genel-
likle ti¢ kadin oluyor— New York’taki Kleinfeld Bridal adindaki
magazaya gelip gelinlik segiyorlar. Bazi agilardan mitkemmel
reality sovu formauni yakaladiklar1 séylenebilir: Sonsuz kereler
tekrarlanabilir bir senaryosu var; farkli etnik kékenlerden ve sos-
yal simiflardan gelen, farkli hayat hikayeleri, farkh viicut tipleri
ve cinsel kimlikleri olan her yastan kadin programa kauliyor. Her
bslimde bolca dram yasanacagindan emin olabilirsiniz tabii. Us-
telik hemen her bélim mutlu sonla bitiyor ve gelinler beyaz ge-
linlikleri iginde muhtesem goériiniyorlar. Pek ¢ok iilkeye uyarla-
nan bu sov sayesinde bir zamanlar West 20th Caddesi adresindeki
saygin ama fazla taninmamig bir magaza olan Kleinfeld Bridal,
zevk sahibi miistakbel gelinlerin tercih ettigi diinyanin en tnli
gelinlik magazasi oldu.

22 Mayis 2015 giinii on tgiincii sezonun sonlarina yaklagmus
olan televizyon sovu seyircilerine bir siirpriz yapu. Bu tarihte ya-
yinlanan V.I. Pnina bashkli bolimde Israilli tasarimci Pnina Tor-
nai, sinirsiz biitgeleri olan ti¢ VIP gelin i¢in gelinlik tasarlayacak-
u, biitin magaza sadece bu is i¢in kapaulmisti. Tornai, upuzun
giir sar1 sagh ve dolgun dudaklh bir kadin. Bu sovdan 6nce pek
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taninmamig bir modaciyken, tam da televizyona yarasir goste-
riste gelinlikler tasarladig: igin olsa gerek, sova kauldiktan sonra
diinya ¢apinda isim yapu. Eger Tornai’nin tasarimlarini gérme-
diyseniz, Donald Trump’in dekorasyon anlayisinin gelinliklere
uyarlanmis halini disiiniin. Tornai, sadelikten hi¢ hoslanmiyor.
Uzmanlik alani olan derin gogiis dekolteli, kristal taglarla bezen-
mis yari transparan gelinliklere mutlaka piriluli bir seylerle sis-
lenmig duvaklar eslik ediyor. V.I. Pnina adli b6limde kameralara,
“Cok gosterisli, cok liiks seyler tasarlamaya bayihyorum,” diyor,
“ama bu da ¢ok pahaliya mal oluyor. Sinirsiz biitgesi olan bir gelin
tam da benim hayallerimdeki gibi bir gelin. Onun i¢in dikecegim
gelinligi ne pahasina olursa olsun kusursuz yapabilirim.”

V1. Pnina adh b6lim, butigin midiresi olan Ally McGown’in
etrafindaki hummali hazirhg gostererek aciliyor. McGown’in
saglar1 uzun, ruju kirmiz1 ve halinden ¢ok sikayet¢iymis gibi bir
ifadesi var; kaslar stirekli kalkik ve alm kirismis bir halde etrafi-
na bakiyor. “Angolalt bir bakanin kiz1 magazamiza gelmek tze-
re,” diye agiklarken nefes nefese. “Pnina’dan aldigi dokuz elbise
icin ailesiyle birlikte ta Afrika’dan buraya geliyorlar.”

Bahsettigi misteri Naulila Diogo. Diogo, dev bir Chevrolet
arazi araciyla magazanin 6niine geliyor. Sacglar1 geriye taranmais,
kirmizi gerceveli gozliiklerinin ardinda heyecanla irilesmis gozle-
ri parhyor. Cok iyi Ingilizce konusuyor, kulaga hos gelen hafif bir
aksani var. “Hep bir Pnina Tornai gelinliginin hayalini kurdum.
Onun gelinlikleri muhtesem, 1511 151, ok begeniyorum,” derken
heyecanini gizlemeye gerek duymuyor. “Prensesler gibi olmak
istiyorum, kraligeler gibi olmak istiyorum. 800 kisilik biiyiik bir
digiinimiiz olacak. Benim diginim goérdigim biitiin diigiin-
lerden daha biiyiik, daha iyi olsun istiyorum.”

Bunun igin de ¢ok sayida elbiseye ihtiyaci olacak. Once evli-
lik sertifikasinin imzalanacagi téren var. Sadece aile arasinda bir
toren olsa da, Diogo bunda da kusursuz gériinmek istiyor. Bu t6-
rende giyecegi viicuduna tam oturan, pirlantah askilari kiragiyr
andiran elbisenin fiyati 30 bin dolar. Ozel ipek tiilden yapilmus,
derin sirt dekolteli bu elbisenin iizerine binlerce Swarovski tas
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islenmis. Elbisenin Diogo’ya uygun hale getirilmesi de 5500 dolar
tutuyor (fiyatlar ekranda beliriyor, boylece izleyiciler de toplam
tutar1 hesaplayabiliyorlar), ayrica bagina kondurdugu minik “kug
kafesi” duvak da 500 dolar.

Kendini aynada géren Diogo, “Aman Tanrim,” diyor, “Cok
gizel oldum.”

Elbette asil diigiin téreninde bagka bir elbise giymesi gereki-
yor. Bu, kabarik eteklerinin ¢ap1 neredeyse iki metreyi bulan bir
balo elbisesi. Tornai, boyle bir elbisenin yapiminin yaklagik 300
saat siirdigiina soyliyor ve ellerini iki karig genigliginde agarak
terzinin elbisenin ince ig¢iliginin kalitesini kontrol etmek igin
kullandig: biiyiitecin boyutlarim gosteriyor. Diogo bu elbiseyi gi-
yip kabinden ¢iktiginda annesinden ve arkadaglarindan hayranhk
nidalar1 yiikseliyor. Elbisenin st kisminda, Tornai’nin biitiin el-
biselerinde goriilen, neredeyse gobege kadar inen seffaf tiil kaph
derin bir gogiis dekoltesi var.

Derken sagirtici bir sey oluyor: Elbisenin kabarik etegini tutup
kaldiriyorlar ve etegi Diogo’nun basindan gegirerek ¢ikardikla-
rinda alundan viicuda yapisan, ayak bileklerinin etrafindaki ko-
pigi andiran tiillerle bir deniz kiz1 kostiimiine benzeyen ikinci
bir etek ortaya cikiyor. “Naulila iilkesinde kraliyet ailesinin bir
tiyesi,” diyor Tornai. “Onun igin siradan bir elbise yapamazdim.
Bu yiizden siirpriz etekli bu elbiseyi yaptim, resepsiyon kisminda
da bunu kullanabilecek.” Ardindan gelinin arkasindan iki metre
uzayan duvag getiriyor. “Béyle bir duvagi hazirlamak en az iig
giin siiriyor. Dantelleri Fransa’da 6zel olarak 6riildi ve tizerine
yiizlerce Swarovski tas islendi. Bu duvagin esi benzeri yok.”

Duvak 5000 dolar tutuyor.

“O kadar mutluyum ki,” diyor Diogo. “Séyleyecek s6z bula-
miyorum.”

Béliimiin kapanisini sovun yildizi ve Kleinfeld Bridal'in moda
direktori olan Randy Fenoli yapiyor. Hayli abaruli ve yapmacik
tavirlari olan Fenoli, b6lim boyunca araya girerek miistakbel
gelinlere tavsiyelerde bulunuyor ve sovun geregi olan, dogru-
dan kameraya bakarak yapilan agiklamalan sunuyor. Diogo’nun
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V.I.Pnina adh bu bélimde ne kadar 6nemli bir yildiz oldugunu
anlaurken her zamankinden de heyecanh gériiniiyor: “Naulila,
Kleinfeld’in tarihindeki biitiin gelinlerden daha fazla para harca-
di. Saun aldig1 dokuz Pnina Tornai elbise, siirpriz etek, elbisele-
rin tizerinde yapilan ayarlamalar ve aksesuarlar toplamda 200 bin
dolardan fazla tuttu.”

V.i.Pnina adli bolim ABD’de yayinlandiginda fazla girilti
koparmadi. Izleyiciler her seyin kusursuz olmasini isteyen zen-
ginlerin ne kadar ¢ok para harcayabildigine sasirdilar, Naulila’nin
ve diger sinirsiz biitgeli gelinlerin ne kadar giizel olduklarindan
bahsettiler.

Sonra bélim Angola’da yayinland:.

Angola, 1975'te Portekiz’den ayrilarak bagimsizligini ilan
ettikten hemen sonra, Soguk Savag'in iki tarafinin midahale-
leriyle derinlesen korkung bir igsavaga siiriiklendi. Maocu olan
UNITA cephesi Giiney Afrika’dan ve ABD’den destek alirken,
Marxist-Leninist MPLA cephesinin arkasinda Sovyetler Birligi ve
Kiba vardi. Angola’nin hem karada hem denizde zengin petrol
yataklari var. Bunun yani sira, son derece genis bir alana yayilan
elmas madenlerine sahip. Haliyle de sadece siiper gii¢ olan iilke-
lerin degil, biiyiik sirketlerin ve simsarlarin da istahini kabaruyor.
1990’larda Sovyetler Birligi’'nin destekledigi cephe gii¢ kazanarak
baskin hale geldi (buna ragmen savas 2002’ye kadar siirdii). Ba-
unin petrol sirketleri iginse degisen bir sey olmadi, her zamanki
gibiislerine bakular.

MPLA’nin lideri José Eduardo dos Santos 1979 yilinda An-
gola devlet baskani oldu ve 2017’ye dek koltugunda kalarak Ek-
vator Ginesi'nin bagindaki Obiang’dan sonra diinyanin en uzun
stire iktidarda kalan baskani oldu. Sovyetler Birligi'nde egitim
gormesine ve hiikiimeti kgt tstiinde sosyalist olmasina karsin,
baskanhgi boyunca yandaglari akil almaz 6l¢iide zenginlesti. Dos
Santos’un kiz1 Isabel, Forbes dergisinin tahminlerine gore 3 milyar
dolar1 bulan servetiyle Afrika’nin en zengin kadini. Ingiliz pasa-
portuna sahip olan Isabel’in Londra’nin batsinda adeta bir gay-
rimenkul imparatorlugu var. Ayrica ¢ok sayida telekom, medya,
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perakendecilik, turizm ve finans sirketinde de agirlikh hisse sahi-
bi. 2016 yilinda babasi tarafindan Angola devletinin petrol sirketi
olan ve iilke ekonomisinin de belkemigi sayilan Sonangol’un y6-
netim kurulu bagskanhgina getirildi. Babasi baskanhigi birakinca
Isabel de bu gorevden alindu.

Angola petrol endiistrisinin trettigi muazzam gelir, tlkedeki
kosullar pek degistirmemise benziyor. Baskent Luanda, yabanci-
lar igin diinyanin en pahali sehirleri siralamasinda birinci sirada
geliyor. Her ti¢ Angolalidan ikisi giinde iki dolarin da altinda bir
gelirle yasamaya ¢alisiyor. IMF’ye gore 2007 ile 2010 yillar1 ara-
sinda devlet biit¢esinden yaklagik 32 milyar dolar buhar olup ug-
mus (IMF bu kaybi “devletin petrol sirketinde gerceklesen bazi
yari-mali islemlere” baglamis). Ingiliz ve Amerikali savcilar, Ba-
uh tlkelerdeki petrol sirketlerini defalarca Sonangol’daki devlet
yetkililerine riisvet vermekle sugladilar. 2017 yilinda Halliburton
adl sirket, ABD Yurtdisi Yolsuzluk Uygulamalari Kanunu’nu
¢ignedigi icin ABD’de agilan davanin sonunda anlagma yoluna
giderek 30 milyon dolar 6dedi. 2002 yilinda Angola merkez ban-
kas1 bagkani, devletin biit¢cesinden 50 milyon dolari ABD’deki
kisisel banka hesaplarina aktarmaya calisti. Islem Batili bankalar
tarafindan bloke edilince ayni seyi bir kez daha denedi. Kisacasi
Angola, giinimiizdeki uluslar &tesi kleptokrasinin kusursuz bir
ornegi.

Global Witness’in yillar 6nce hazirladigi raporlar, Angola’daki
igsavas ile yolsuzluk arasindaki iliskiye dikkat cekiyordu. I¢savag
boyunca UNITA “kanli elmas” ticaretinin bagindayken, MPLA
da petrol endistrisinin iplerini elinde tutuyordu. Global Wit-
ness'in 1999 tarihli A Crude Awakening [Ham Uyanig] baslikli ra-
poru, uluslararasi enerji sirketlerinin Angola hiikiimetine riigvet
vererek tilkenin yagmalanmasina ve halkin sefaletine nasil kat-
kida bulunduklarini anlatiyordu. “Yolsuzluk devletin en tepesin-
den, bagkandan ve onun ¢evresindeki siyasetgi ve ig insanlarindan
olusan yolsuzluk kliginden bashyor,” diyordu rapor. “Yolsuzluk,
Angola’da sistemin her asamasini ele gegirmis durumda. Ilaca
erisimden okul kitaplarinin tedarikine kadar her yerde yolsuzluk
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var.” Global Witness’in kaynaklarina gére, Britanya Virjin Adala-
ri’nda bulunan ve dos Santos’un kontroliinde olan bir sirket, 1998
yilinda basarisizlikla sonuglanan barig miizakerelerinin ardindan
i¢savag yeniden basglamadan hemen 6nce 720 milyon dolarlik or-
duya yiyecek maddeleri tedarik etme ihalesini “kazanmigu”. Ra-
por, “Ordu ne kadar ¢ok gida tiiketirse, bu sirketler de o kadar
cok kazamyorlar,” diyordu.

O sirada Angola, giinde 750 bin varil petrol iiretiyordu ve
ABD’nin petrol ithalatnin yiizde 7’si Angola’dan yapiliyordu. Ne
var ki buradan gelen para yalnizca iktidardakileri ve yandaslarim
daha da zenginlestirmeye yariyor, i¢savagin siirmesini saghyor ve
siradan Angolalilarin hayatini cehennem azabina geviriyordu. Ul-
kede ortalama yasam siiresi sadece 42 yildi; niifusun yiizde 82,5’
yoksulluk sinirinin altunda yasiyordu; dogan her dért ¢ocuktan
biri bes yasina gelmeden 6liiyordu ve ¢ocuklarda yetersiz beslen-
me orani son yirmi bes yilin en yiiksek seviyesine ¢tkmusti.

Angola hiitkiimeti, Global Witness'in 6nceki yil yayinladigi ve
UNITA’nin kanl elmas ticaretinden nasil nemalandigini ortaya
koyan rapor nedeniyle Global Witness’t destekler goriiniiyordu.
A Crude Awakening raporunu ise kendisine ihanet olarak gordd.
Polisler Luanda’daki gazeteleri arayarak Global Witness rapo-
rundan bahsetmemeleri konusunda uyardilar, dos Santos adina
konusan iki sézcii de dos Santos’un Global Witness’a dava acaca-
gim duyurdu (ancak avukatlar sert bir dille kaleme alinmig birkag
mektup yollamakla yetindiler ve dava agilmad).

Luanda’da bir radyo programina katilan iist diizey bir siyasetgi,
Global Witness’t hitkiimeti karalama ama¢h Angola kargiti kam-
panyanin pargast olmakla sugladi, dos Santos’u savundu ve ikti-
dardakilerin asla yolsuzluga karigmadiklarint ileri siirdi. Bu kisi,
Bornito de Sousa’ydi. 1980’lerden beri MPLA’nin politbiirosunda
yer almisti ve Global Witness raporu yayinlandiginda meclisteki
MPLA grubunun baskaniydi. Avukathk egitimi almisti ve yeni
anayasanin yazilmasi isini de o Gstlenmisti. Meclisten ayrildiktan
sonra bolgesel yénetimler bakani oldu ve segmen listelerinin olus-
turulmasi gibi son derece kritik olan bir gérevin basina geldi.
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Bornito de Sousa ayni zamanda Gelinlige Evet De’nin V.I.Pnina
baslikli bélimiinde butik miidirest McGown’in biiyiik bir telasla
bahsettigi “Angolali bakan”, yani Naulila Diogo’nun babasi.

S6z konusu bélim yayinlandiktan sonra, Tornai Instagram
hesabindan Diogo’yu ve kocasini baglarindan asag: konfeti ya-
garken gosteren bir fotograf paylasti. Gelinligin tzerindeki ve
duvaktaki isleme taglar 151l 151 parhyor, gelinin sol elinde tuttu-
gu zambaklardan olusan buket g6z aliyordu. Ardindan Club K
adinda Angolali bir internet sitesi, V.I.Pnina bashikh bélimiin
tizerine bir haber yayinladi; haberde Diogo'nun Luanda’da bir
butik acan Pnina Tornai adina marka elgisi oldugu da belirtili-
yordu. Haber metni herhangi bir 6vgii ya da elestiri icermiyordu
ancak haberin aluna yapilan yorumlar 6fke doluydu: “Bu tlke ne-
reye gidiyor? Kimisi bu kadar gésteris yaparken kimisi piringle
bahga talim ediyor. Tanr tilkeyi yanhs insanlara emanet etmis”;
“Halkin yiizde 90'inin suyu elektrigi yokken, yarin nasil karnini
doyuracagini bilmezken, her yer ¢6p,lagim ¢ukuru, sefalet doluy-
ken insanhktan ¢itkmis birkag kisi halkin refahini hic umursama-
dan sefa siiriiyor!!!”

Yorumlar géren de Sousa kiiplere bindi. Facebook’tan kendi-
sine yonelik elestirilere ve istifa etmesi yoniindeki taleplere verdigi
cevaplar, adeta halkla alay eder gibiydi. “Insanlar olayin olumlu
tarafini géremiyorlar,” diyordu, “Ulkemize diinyaca {inlii bir tasa-
nma gelmis, Angola’yt New York’la yan yana KURESEL moda
sahnesine ¢ctkarmis, Angola’nin itibarint artirmus, tstelik de artuk
Angolali gelinler yurtdisina seyahat masrafi etmeden kaliteli gelin-
likler alabilecekler.” Sézlerinin ikna edici bir tarafi yoktu; Angola
nifusunun yoksulluk sinirinin alunda yasayan tgte ikilik kesimi,
gelinlik ahgverisi i¢in yurtdigina ¢ikmak zorunda kalmayacakla-
rina sevinmek bir yana, dokuz bin yil boyunca kazandiklar1 her
bir senti biriktirseler bile Naulila Diogo’nun Kleinfeld Bridal’da
sectigi gelinlikleri satin alamayacaklardi. Gelgelelim elestirilerden
zerre yilmayan de Sousa, 1srarla devletten aldigi maasin kizinin
digiin masraflarimi kargilamaya fazlasiyla yettigini, aksini ima
etmenin namussuzluk oldugunu soyliiyordu. “Asil istifa etmesi
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gerekenler, bu kadar igreng ve egreti bir yalani yayinlayarak mil-
leti kandirmaya cahisanlardir,” diyordu.

Bornito de Sousa’nin tam olarak ne kadar maas aldig: bilinme-
se de, 2014 yilinda Angola devlet bagkaninin aylik maasi 6000 do-
lar civarindaydi. Her ne kadar bir bakanin devlet bagkaniyla aym
maagi almas: ithtimal dahilinde olmasa da, bagkanla aymi paray:
kazansa bile de Sousa’nin sadece kizinin gelinlikleri icin iki bu-
cuk yildan uzun bir siire boyunca maaginin tamamini biriktirmig
olmasi gerekirdi. Bunun iizerine New York’a gidis doniis ucak
biletlerini, Amerika’da konaklama masraflarin1 ve Luanda’daki
800 kisilik digiini ekleyin. Sonugta ortaya ¢ikan miktarin ¢ok
daha faydal isler i¢in harcanabilecegi asikir. De Sousa’nin kizi-
nin gelinliklerine harcadigi yaklagik 200 bin dolar belki iilkedeki
saglik sisteminin sorunlarini ¢6zmeye yetmezdi ama 166 kisinin
bir yillik anti-retroviral ilag tedavisini karsilamaya yeter de artar-
d1 — ise buradan basglamak hi¢ de fena olmazd.

(Bu arada bu skandal de Sousa’nin siyasi kariyerine higbir
zarar vermedi ve 2017 yilinda dos Santos gérevi biraktuginda de
Sousa bagkan yardimcisi oldu.)

De Sousa’nin bu paray: alin teriyle kazanmis olmasi da muh-
temel, belki de Diogo’nun herkesten gizledigi cok basarili bir ig
hayat vardi veya diigiin masraflarin1 6deyecek baska birini bul-
mustu (bu konuda bir yorum yapmas: i¢in Facebook’tan ona
yolladigim isteklere karsilik vermedi). Burada asil sasirnc1 olan
suydu: Bu kadar paranin nereden geldigini sormak, sovu yayin-
layan televizyon kanalindan da hi¢ kimsenin aklina gelmemisti.
Kleinfeld Bridal da, Gelinlige Evet De programinin yapimcisi olan
TLC kanah da Diogo’nun harcadigi paranin kaynagim arast-
rp arasurmadiklari konusundaki sorularimi yanitsiz birakular.
Tornai’nin operasyon direktorii Michal Cohen ise, sirketin miis-
terilerinin kisisel hayatina saygi gosterdigini soyledi. “Miisterileri-
mizle yalnizca is iligkisi kurariz ve onlarin kisisel hayatlarina ka-
rigsmayiz,” diyordu bana yolladigi e-postada. Biraz tartigmal bir
iddiaydi bu; Tornai, Diogo’yu sadece bir miisteri olarak gorseydi
kameralar karsisinda onu “iilkesinde kraliyet ailesinin bir tyesi”
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olarak tanitmazdi. Ne var ki Cohen’in daha fazlasini séylemeye
niyeti yoktu.

Yiiz binlerce dolarin kaynagi hakkinda en ufak bir merak
veya siiphe duymayan yapimcilar bir yana; Diogo’nun kendisinin
nasil bir gaf yapuginin farkinda olmamasi da tuhafu. Her nasilsa,
babasi diinyada ¢ocuk éliimlerinde sekizinci sirada olan bir iilke-
nin bakaniyken, elbiselere 200 bin dolar harcadigini televizyon
ekranlarindan tiim diinyaya ilan etmekte bir sakinca gérmemis-
ti. Normal kosullarda ancak gizli kameralara yakalanarak ortaya
ctkacak bir misrifligi kendisi bilerek ve isteyerek duyurmustu;
her biri ayri birer gormemigslik timsali olan dokuz elbiseye yapugi
akildisi harcamanin ekranda koca koca rakamlarla gosterilecegini
biliyordu. Bir bakima kendi kendini ihbar etmisti. Bu tipk1 Marie
Antoinette’in kugu rostosuna tam olarak ne kadar para harcadi-
gin1 ayrintilariyla anlatan bir brosiir bastirip dagitmasi, sonra da
fakir ihtilalciler mutfak sanatlarina yaptigi bu yaturimin degerini
bilmediler diye 6fkelenmesi gibi bir seydi.

Diiriist olmak gerekirse, bu agir1 liikks ve gosteris masalinda-
ki hi¢ kimse masum goériinmiyor. Bu masal, Paravatanhlar igin
aligverisin nasil bir sey olduguna dair kusursuz bir 6rnek teskil
ediyor. Masaya biiyiik paralar koyarsamz kimse fazla soru sor-
maz. Offshore para ev fiyatlarini, sanat eseri fiyatlarini, kaliteli
sarap fiyatlarini, yat fiyatlarini ugurur. Paravatan pahali saatler,
liiks arabalar, giysiler ve ayakkabilar igin piyasaya oluk oluk para
akiur. Su anda diinyada oradan oraya gezerek aklanan ve akacak
yeni mecralar arayan o kadar ¢ok kara para var ki bir banka ana-
lizcisinin “pliitonomi” adini verdigi yeni bir ekonomi alani olus-
mus durumda. Pliitonomi kavrami, Paravatan’in gercek diinyada
kendini nasil gosterdigini de anlatiyor. Ama ondan 6nce biraz ev
gezelim.
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LUKS EVLER

Siiper zenginlerin hangi sehirleri tercih edeceklerini belirleyen
vergi oranlari, gogmenlik kanunlar, dil, yasal sistem, saat dilimi
gibi pek cok etken olsa da, en iist tabakanin tercihlerinde ilk iki
sirada hep Londra ve New York yer alir. Genellikle Londra’nin
daha ¢ok tercih edilmesinin sebebiyse, New York’taki gibi bina
sakinlerinin komsgularini segebildigi veya veto edebildigi bir ko-
operatif yapisinin Londra’da olmamasidir. New York’un gedikli
zenginleri, bu kooperatif yapisi sayesinde aralarina girmeye cali-
san Paravatanh sonradan gérmeleri engellemeyi basarmiglardir.

15 Central Park West adresinde bulunan ve belki de diinyanin
en gosterigli apartman blogu olan likks gokdelen de sirf bu engeli
asmak amaayla insa edilmisti. Finansal krizin zirve yapug: 2008
yilinda ingasi tamamlanan gokdelendeki daireler, daha heniiz
plan asamasindayken milyarder yaurimcilara, oligarklara, seyhle-
re ve benzeri siiper zenginlere saulmigti. ISCPW de bir koopera-
tif binasina benziyordu ama kooperatiflerdeki can sikici kuralla-
rin higbiri burada gecerli degildi.

15CPW’yi yapanlar, Manhattan’in eski zenginlerinin yasadik-
lar1 binalari taklit etmiglerdi. Tipki onlar gibi ISCPW de kiregta-
styla kaphydi, yiiksek tavanhydi, devasa pencereleri vardi ve biri
digerinden daha yiiksek olan iki ¢ok kath binadan olusuyordu.
Yiiksek olan binadan bakinca, 6ndeki yirmi kath ikizinin ¢atsi ve
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Central Park goriniyordu. ABD’de liiks gayrimenkul tanimim
degistiren bu yaps, insa edildiginde Syle cok ses getirmisti ki 2014
yilinda gazeteci Michael Gross sadece bu gokdelen tizerine bir ki-
tap yazdi. Kitapta Gross, bir 6nceki neslin sikga kullandigr asirt
coskulu gazeteci diline 6ykiinerek soyle diyor: “15 Central Park
West sadece bir bina degil. Yirmi birinci ylizyilda onun kadar
acimasizca bagarili, dudak ucuklatacak 6lgiide pahal ve agzina
kadar milyarder dolu bir bina daha yok ... cagimizda servet aris-
tokrasisinin yeniden dirilisini ve hayatini temsil ediyor.” Gross'un
House of Outrageous Fortune |Olgiisiiz Servet Evi] adim verdigi ki-
tap, oldukg¢a eglenceli bir okuma vaat ediyor: “Aruk asil soydan
gelmiyorlar, birbirleriyle iyi iliskiler icinde degiller, seckin ailele-
re dogmamuglar, hatta yoksulluk i¢inde bilyiimisler ama bugiine
kadar goriilmemis yiikseklikte gelirleri ve tarihte bilinen en liiks
yasam standartlari var.

“ISCPW’nin basarisi, yeni dogan ve tiim tiyeleri biraz karanlk
olan Kiiresel Siiper-Sosyete’yi de takdis etmis oldu,” diyor Gross.
“Hepsinin ortak noktasi akil almaz birer servete sahip olmalari.
Bu insanlari begenin veya begenmeyin, artik diinyanin yeni ege-
men sinifint onlar olusturuyor. Su anda bu servetin ilk neslini go-
rilyoruz ve paralarini eskiden var olmayan yollardan kazaniyorlar
... bu yeni zenginler BRIC iilkeleri olarak anilan Brezilya, Rusya,
Hindistan ve Cin gibi gelismekte olan iilkelerden geliyorlar.”

Elbette 15CPW’deki dairelerin ¢ogunun miilkiyeti anonim
sirketlerde goriiniiyor, bu nedenle de hangi dairenin hangi zengi-
ne ait oldugunu tam olarak bilmek pek miimkiin olmuyor. Yine
de Gross Israilli, Koreli, Rus, Yunanl, Hintli, Giiney Amerika-
I, italyan ev sahiplerinin ve bir Senegalli mobil iletisim milyar-
derinin adlarini 6grenmeyi bagsarmis. Gross’un “15CPW’nin kisa
tarihinin en ¢ilgin olay1” olarak tanimladig: saus ise 2013 yilinda
gerceklesmis: Citigroup’un eski yonetim kurulu bagkani Sandy
Weill, alt1 yil 6nce satin aldigi cau kat daireyi satin aldigi fiyaun
tam iki katina, 88 milyon dolara satrms. Daireyi alan kigi, o si-
rada oldukca sansasyonel bir bosanma siirecinden ge¢mekte olan
Rus giibre milyarderi Dmitri Ribolovlev’di (bu bosanma ona 6
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milyar dolara mal oldu). Daireyi Massachusetts’te okuyan kizinin
tatillerde New York’a geldiginde kalmasi igin satin almigti. Dort
yatak odali cati kau dairesinin ana suiti Central Park’a bakiyor;
ayrica bir kiitiiphanesi, bir oturma odasi, bir kapal balkonu, bir
yemek odasi, bir ¢caligma odasi ve her yatak odasinin kendine ait
bir banyosu var. Biitiin bunlarin Gstiine bir de dairenin dort cep-
hesinden ti¢iinii ¢cevreleyen muhtesem bir terasi var.

Ribolovlev servetini Rusya’daki giibre fabrikasi Uralkali’ye,
ozellikle de fabrikanin islettigi Sibirya sinirindaki potasyum
hidrat madenlerine bor¢luydu. Bu madenlerin yer aldigi Berez-
niki ve Solikamsk kasabalari, Manhattan’in zengin muhitindeki
gosterisli evlerle carpict bir tezat olusturur. Kipkirmizi halkalar
bigiminde yiikselen maden yiginlariyla Mars’in yiizeyini andiran
bu maden sahalari, Berezniki ile Solikamsk’1 birbirine baglayan
karayolunun iki yakasinda kilometreler boyunca uzanir. Maden-
lere ulagsmak i¢in Perm gehrinden iki buguk saatlik bir araba yol-
culugu yapmak gerekir. insanin Rusya’da seyahat ederken sikga
yasadigi, hareket ettigi halde oldugu yerde duruyormus hissi ve-
ren bir yolculuktur bu. Ne kadar giderseniz gidin etrafinizda ayni
hus agaglari, 6niiniizde ayn1 diimdiiz yol var gibidir; sadece arada
sirada huslarin arasindan basini uzatan sivri tepeli bir ¢am agaci
gordiigiiniizde yol aldigimiz1 anlarsiniz.

Berezniki'nin niifusu 1980’lerden bu yana dértte bir oranin-
da azalmis. Halk hali Sovyetler Birligi’nin Orta Asya’dan Kuzey
Kutbu’'na kadar her yere diktigi, son derece bastan savma yapil-
mis bes kath apartmanlarda oturuyor. Buradaki bir okulda, Bo-
ris Yeltsin'in bu okulda okudugunu séyleyen bir bilgilendirme
levhasi var; onlarca yildir okulda bu levhadan baskaca bir yenilik
yapilmamis gibi. Okulun ¢iiriimiis tuglalarini ve pislikten igeri-
yi gostermez olmus pencerelerini fotograflamama izin vermeyen
hizmetli, levhanin fotografini ¢ekebilecegimi soyledi ve soyle
dedi: “Hiikiimet bize biiyiik bag hayvan muamelesi yapiyor.”

Berezniki kasabasi, Ribolovlev’in servetini bor¢lu oldugu tuz
madenlerinin tam tepesinde oturuyor ve bu biiyiik bir sorun ¢tin-
kii tuz, suda eriyen bir sey. I¢i oyulup terk edilen madenlere su
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doldugunda tiinelleri tasiyan kolonlar eriyor, tiineller ¢okiiyor ve
iizerlerindeki evleri, yollari, agaglari, demiryollarini, arabalari ve
fabrikalar1 yutan dev obruklar olusuyor. 2007 yilinda olusan bir
obruk, i¢ yiiz metreden daha derin. Kasabalilarin Biiyiikbaba
adini verdikleri ve devasa bir krateri andiran bu ¢ukurun diinya-
nin en biyiik obrugu olabilecegi disiintliyor. Obruklar yiziin-
den Berezniki’deki yerlesim yerlerinin biiyik bir kismi bosalul-
mis durumda. Bu terk edilmislik, kirsal kesimdeki biitiin Rus
kasabalarina hikim olan hiiziinli havayr Berezniki’de daha da
yogun hissettiriyor. Uralkali burada tirettigi giibreyi diinyanin her
kosesindeki onlarca iilkeye ihrag ettigi halde, ihractan elde edilen
gelirin pek azinin buraya ugradigi belli oluyor. Uralkali’den zen-
gin olan kasabalilarin ¢ogu da taginip gitmisler. Ribolovlev uzun
zaman 6nce buradan ayrilmis, Uralkali’deki hissesini de 2010 y1-
linda bagka bir milyardere satmis. Ayrica 2008 yilinda Florida’da
Donald Trump’tan 95 milyon dolarlik bir malikine satun aldigini,
2011 yihinda AS Monaco futbol kulibiini, ardindan da Central
Park’a bakan ¢ati katni satin aldigini biliyoruz.

New York emlak piyasas: iizerine bilgisiyle adeta bir efsaneye
déniigsmiis olan emlak danismam Jonathan Miller, Ribolovlev’in sa-
un aldigi cau kaunin hig tarugmasiz Amerika’daki en iyi apartman
dairesi oldugunu séyliiyor. 2017 yilinda bulustugumuzda bana,
“Hayatim boyunca yaklagik 8000 apartman dairesi gezmisimdir,”
dedi. “Katildigim kokteyl partilerde tamistigim insanlarin isimle-
rini haurlamam ama gittigim bir binanin disindaki ruglalarin ren-
gini ve igerisinin neye benzedigini asla unutmam.” Bu gériismeyi
yaptuigimiz ofisin duvarlari, Miller’in New York gayrimenkul pi-
yasasi konusunda tek otorite oldugunu teyit eden gazete ve dergi
kupiirleriyle kapliydi. “Otuz yildir bu piyasadayim ve bana soracak
olursaniz bugiine kadar yapilmis en iyi apartman dairesi o.”

Miller, litkks gayrimenkuliin yeni bir gesit kiiresel para birimi-
ne donistigini gozlemlemis. Cok zengin insanlar, diinyanin en
pahali sehirlerindeki evleri servetleri icin birer depo olarak kulla-
niyorlar. Kendileri de sonderece pahali olan bu evler ayni zaman-
da sahiplerinin Monet tablolari, Modigliano tablolari gibi pahal
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seylerini de depolamaya yariyor. “Hepsini aym kategoriye sokmusg
olmak istemem ama bu sektdrde yasanan biiyiimenin ¢ogu kagak
sermaye. Bu evler kagak sermayeyi korumaya yariyor. Servetleri-
ni bu evlere saklayarak koruyorlar.” 2008’den bu yana Manhat-
tan’da yapilan biyiik 6lcekli konut projelerinin yaklagik yiizde
30’u yabancilara satlmis ve cogunun parasi da —alhisilmadik bir bi-
cimde— tek seferde nakit olarak 6denmis. 1990’larda ortaya ¢ikan
bu yeni miisteri grubu, komiinizmin ¢6kisiiyle birlikte 6zellikle
Londra’ya akan, o giine kadar gorilmemis miktarlardaki kagak
sermayeyi elinde tutuyor.

1990’larin bagi, Ingiltere emlak piyasasi icin zor bir dénemdi.
Onceki on yil boyunca sisen emlak balonu vergi reformu, faiz
oranlarindaki arttg ve ekonomik gerilemenin sonucunda patla-
misti. Parlak takim elbiseleri ve takoz boyutlu cep telefonlariyla
1980’lerin biyiik para kiiltiiriiniin temsilcileri olan emlak komis-
yonculari artik ofislerinde oturmus sinek avliyorlardi. 1980’lerin
ikinci yarisinda Londra’daki ortalama bir evin fiyatu neredeyse
t¢te iki oraninda artmisti, 1990’larin basindaysa piyasada yaprak
kimildamiyordu. Daily Mail gazetesinin “son 60 yilin en biiyik
emlak krizi” olarak adlandirdigi bu dénemde fiyatlar da ¢akil-
misti. 1993’te bir evin fiyat, dort yil 6ncekinden daha disiked.

O siralarda Londra’nin bausindaki zengin mubhitlerinde ca-
hisan bir emlak damigmani, “Disiik gelir grubuna yénelik gayri-
menkullerin saug bir gecede durdu,” diyor. Zengin mahalleleri
olan ve Royal Albert Hall konser salonu, Natural History Muse-
um (Doga Tarihi Miizesi), Harrods, King’s Road ve Saatchi Gal-
lery gibi Londra’nin en iinli mekéanlarinin bulundugu Kensing-
ton ve Chelsea’de bile isler kétiiye gidiyordu.

“Buralarda bile ¢ok sayida ev ipotekleri 6denemedigi i¢in ban-
kalara geri d6ndi,” diye hatrhyor goriistigiim emlak danigmani.
“Kensington’da uzun bir zaman bu evlerin islemlerini yaptim. O
sirada on yildir emlak isindeydim. Miisterilerimizin gogu Ingiliz’di,
ozellikle de Kensington'i tercih ediyorlardi. Burasi agirlikh olarak
Ingilizlerin yasadigi bir yerdi.” Prenses Diana ve Prens Charles’in
Kensington Sarayr’'nda yasamalari, zengin Londrahlarin géziinde
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burayi daha da 6zel kiliyordu. Semt sakinlerinin ugrak yeri olan
Sloane Square, likks magazalariyla Gnla bir meydandi. Prenses
Diana’y1 6rnek alan ve buranin miidavimleri olan geng kadinlara
“Sloane Rangers [Sloane Izci Kizlar1]” deniyordu. Sloane kizlari-
nin kafalarini higbir seye fazla yormadiklar, agik hava sporlarini
izlemeye bayildiklari, paralarint Hermés marka fularlara ve Range
Rover araglara yaurdiklari séyleniyordu. Fakat 1992’nin sonunda
bu zengin Ingilizler bile gayrimenkul almayr birakmiglardu. Iste
tam bu siralarda, goriistiigiim komisyoncunun ofisine hig beklen-
medik bir miisteri girmisti.

“Gelen adamin adini haurlamaya galistyorum, Alex-bir sey. Iki
1 ortag vardi, sanirim bir bankalar1 vardi,” diyor emlak damis-
mani. Bu ti¢ adam fiyatlar1 200 bin sterlin ile 320 bin sterlin ara-
sinda degisen ¢ apartman dairesi satin aldilar ve parasim pesin
olarak odediler. Ekonomik krizin ortasinda boyle bir satis son
derece olagandisiydi ama emlak danigmanini daha da ¢ok sasir-
tan ve gazeteleri arayip satisi duyurmasina neden olan sey, adam-
larin Rus olmasiydi. “Soyadini bir tiirlii hatirlayamiyorum ama
sonradan ¢ok iinlii oldu,” diyor. “Simdiye muhtemelen milyarder
olmustur.”

Goriiniige bakilirsa Sovyetler Birligi'nin ¢6kiisiinden sonra
Londra’da gayrimenkul saun alan ilk Rus misteri bu adamdu.
Onun actig1 yoldan pek coklar1 geldi. Ug ay sonra Evening Stan-
dard gazetesi bir petrol milyarderinin Hampstead’de 1,1 milyon
sterlinlik bir ev satn aldigini, yine ayni bolgedeki iki evin de 3,2
milyon sterline Erment bir i insanina sauldigini duyurdu. Gaze-
teye konusan emlak komisyoncusu, “Londra’yr servetleri igin gii-
venli bir liman olarak géren miisterilerin sayisi artacak,” diyordu.
Ne kadar isabetli bir tahminde bulundugunun farkinda degildi.
Yillar sonra kendisine bunu hatrlatugimda ¢ok hosuna gitti; yine
de Rusya ve Ingiltere arasindaki gerilim nedeniyle adinin gizli tu-
tulmasini istedi.

“Rusya’dan gelen miisterilerle ilgilenen Rusya ofisiyle bu haf-
ta baginda bulusup 6gle yemegi yedim. Bana gésterdiginiz gazete
haberini gordiiklerinde gozlerine inanamadilar,” dedikten sonra
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kahkahalarla giildi. Temiz yizli, pembe tenli, tist sinif mensubu
oldugu her halinden belli olan emlak danismani, Dort Nikdh Bir Ce-
naze filmindeki partiye katilan konuklardan birini andirtyor. “Asil
sasirdiklari sey, sattigim evin fiyatydr: 200 bin sterline satmigtim.
Bugiin ayni evi 2 milyon sterline satarim. Aradan gecen zamanda
gayrimenkul fiyatlari on katina ¢ikti. Ama onlar da 200 bin sterli-
nin bir Rus i¢in epey biiyiik bir miktar oldugunu séylediler.”

Elbette simdi bu rakamlar kulaga giiliing geliyor. 1995 yilinin
Ocak ayindan 2017 yilinin Mayis ayina kadar gegen siirede Kens-
ington ve Chelsea’de ortalama bir evin fiyat1 180 bin sterlinden
1,5 milyon sterline ¢ikti. Ayni yerde miistakil bir evin fiyatiysa 3,8
milyon sterlin civarinda. Esasen mezar kazicilar igin lojman ola-
rak insa edilmis, girig katinda bir oda, wist katinda da bir oda olan
viran haldeki bir ev, 2017 yilinin Mart ayinda 713.823 sterline sa-
uldi. Bu da demek oluyor ki sadece kapladig: alanin metrekaresi
19 bin sterlinin tizerinde ediyordu.

1992 yihinin Ocak ayinda Evening Standard’da yer alan, goriis-
tigiim emlak danigmaninin yapugi saust konu alan habere “Gay-
rimenkul — Zengin Miiltecilerin Siginag:” basghg aulmisti. Ger-
cekte bu evler basit bir siginaktan ¢ok daha fazlasiydi. Alex ve ig
ortaklar1 paralarini Londra’nin en gosterigli semtlerinden birine
saklamakla kalmamuglardi, yapuklari yaturimin degeri on katina
¢tkmisti. Tipik bir piramit satig dolandiricihginda oldugu gibi bu-
rada da ilk yaurimacilar sonradan gelenlerin siruindan muazzam
paralar kazandilar. Bu arada Londra’nin bausi da sadece siiper
zengin yabancilarin yasayabildigi, ingilizlerin pek azinin parasi-
nin yettigi bir yere doniistii.

Sansh emlak damsgmani, “Burast olaganiistii bir pazar,” diyor.
“Ben Londra'y1 hep kendi bagina bir ada gibi diisiiniiyorum, In-
giltere’den ayrilip gitmis bir ada gibi. Diinyanin higbir yerinde
benzeri olmayan, gercek anlamda uluslararasi bir sehir burasi.
Neden Londra? Saat dilimi, dili, yasal sistemi, insanlari, hepsi
birer neden. Yeme igme eskiye gore ¢cok daha iyi. Kiiltiir de bir
tercih nedeni. Ayrica diinyanin finans merkezi konumunda bir
sehir, bu konuda New York’la boy é6l¢iisebilecek durumda.”
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Londra merkezli bir sirket olan Savills, miisterilerinin para
harcama ahgkanliklar1 tizerine aragstrmalar yapip yayinhyor. Bu
aragtirmalar, asla gidip yasamadiklar bir sehirdeki bir eve mil-
yonlarca sterlin harcayan bu misterilerin nasil insanlar olduklar:
hakkinda da 6nemli ipuglari veriyor. 2014 yilinda yayinladiklar
aragtirma, gecen otuz yil i¢cinde Londra’nin likks mubhitlerindeki
gayrimenkullerin Ingiltere’nin geriye kalanindaki evlere kiyasla
yiizde 250 daha fazla deger kazandigini gésteriyordu. “Bu met-
ropolde kendilerine bir yer kapmak i¢in savasanlarin tercih ettik-
leri silah para olunca, gayrimenkul fiyatlarinin bu kadar artmasi-
na sasmamak gerek,” diyordu rapor. Paravatan’a oluk oluk para
aktik¢a zengin Paravatanlilar da diinyanin sayili yerindeki sayili
degerli mal varhiginr almak i¢in birbirleriyle yaristilar ve bu yaris
fiyatlarda olaganiistii bir artisa sebep oldu. Ev fiyatlarindaki bu
artis da yine Paravatanhlara yaradu.

2014 yilinin baginda Ukraynali oligark Dimitri Firtag, 60 mil-
yon sterlin degerindeki malikinesinin bitisiginde bulunan ve
bir zamanlar Savunma Bakanligr’nin binasi olarak kullanilan
eski metro istasyonunu 53 milyon sterlin karsihiginda satn aldu.
Ikinci bodrum katinda bir yiizme havuzu olan malikinesi, mega
miiteahhit olarak anilan Mike Spink tarafindan tasarlanmisti ve
Harrods magazasina yiiriiyerek sadece bes dakika uzakliktayd:.
Harrods’dan malikinenin aksi istikametine dogru bir iki dakika
yiriiyince One Hyde Park adindaki d6rt modernist bloktan olu-
san siteye geliyorsunuz. Ingiltere’nin en akilli binalarinin yer aldi-
g1 bu site, Candy Brothers adli ingaat sirketi ile Katar’in eski bas-
bakaninin ortak projesi. Basinda yer alan ve hayli cogkulu bir dille
yazilmig bir habere gore, bu sitedeki bir ¢ati kat1 2010 yilinda 140
milyon sterline satlmis ve béylece diinyanin en pahali apartman
dairesi olmus. Projenin miilkiyeti offshore sirketlerde gériiniyor,
sitedeki pek ¢ok dairenin miilkiyeti de 6yle. Haliyle burada yasa-
manin kaga patladigini veya bu dairelerde kimin yasadigini 6g-
renmek de gii¢. Ote yandan, bir sonbahar aksamu sitenin 6niinden
gegerseniz, dairelerin sadece birkaginda 151k oldugunu gériirsii-
niiz. Belli ki burada oturanlar evde pek vakit gegirmeyen insanlar.
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ABD merkezli liks gayrimenkul danigsmanhg: sirketleri War-
burg ve Barnes tarafindan hazirlanan, 2017 tarihli kiiresel emlak
piyasasi raporu, “Varlikh insanlara ait olan bu evler, simdiye ka-
dar gorilmemis 6lgiide gogalip tiim tlkelere ve kitalara yayila-
cak,” diyor. “Ge¢miste gayrimenkul zenginligi bu kadar yaygin
ve hareketli degildi. Bu degisimi birbirleriyle baglanuli olan ve
bugiin hild gecerli olan su ¢ gelismeye bor¢luyuz: hava yoluyla
seyahatin yayginlagmasi, teknoloji devrimi ve islerin kiireselles-
mesi.”

Rapora gore, her on ultra zenginden —yani mal varhginin top-
lam degeri 30 milyon dolarin iizerinde olan her on kisiden— biri-
nin bes veya daha fazla evi var ve bu evler ¢ogunlukla is yaptiklar
ve eglenmek veya dinlenmek igin tercih ettikleri yerlerde. Gitgide
daha fazla sayida ultra zenginin ihtiyag¢ duymadig: halde bir siirii
ev satin alacak olmasi, raporu yazanlari fazlasiyla heyecanlandir-
mis olmali ki neyi neye benzeteceklerini sagirmiglar: “Bu kisiler
icin diinya ayaklarinin aluna serilmis diyebiliriz, sahip oldukla-
r1 gayrimenkuller de taglarini siisleyen inciler.” Bahsedilen ultra
zenginler Paravatanli olunca, istediklerini elde etmelerini saglaya-
cak birileri de derhal bulunuyor. Gennady Perepada onlardan biri.

Perepada kisa boylu, saglam yapili, yerinde duramayan bir
adam. Alnindan geriye dogru agilmaya baglamig koyu renk sagla-
rin1 6zenle arkaya tariyor. 1990 yilinda Ukrayna’dan New York’a
gelmis ve gergek bir New Yorklu gibi 6niine ¢ikan her firsau de-
gerlendirmis. Sonunda da is bitirici olarak tanimlanabilecek bir
meslek edinmis. “Litks Gayrimenkul Danmismani ve Uluslarara-
st Yaurim Danigmam” olarak taniulmaktan hoglaniyor. Esasen
ABD’de ev sahibi olmak isteyen varlikli Ruslarin islerini halledi-
yor. Midtown’da, West 48th Caddesi’'nde yer alan ofisi, eski Sov-
yetler Birligi’nin dort bir yanindan alinmig hediyelik ve antika
esyalarla dolu. Bunlarin yaninda Cin’den, Israil’den ve Kérfez iil-
kelerinden alinmig sayisiz obje var. Ingilizceyi oldukga iyi konus-
masina ragmen, Rusca bildigimi 6grenir 6grenmez iki dil arasin-
da bas déndiirtici bir hizla gidip gelerek konusmaya baslads; 6yle
ki bazen tek bir cimlenin i¢inde ti¢ dort kez bir dilden digerine
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geciyordu. (Konusmamizdan yapugim alinularda italik olan yer-
ler Ingilizceden Rusgaya dondiigii yerler.)

“Bu insanlar: el yapimi bir Maybach’la gezdikleri i¢cin ayiplam:-
yorum. Ya da el yapimi Rolls Royce’la geziyorlar, el yapimi. Belki
de el yapimi degil, bilmiyorum ama i¢ini deve kusu derisiyle kap-
latmis ya da televizyon koydurmus ya da 6yle 6zel bir sey yaptir-
mis,” dedi. “Ama bunlar da sizin berim gibi insan. Her gey kimleri
tamdifimza bakar. Siz insanlarla nasil yasarsimz bilmem ama benim
i¢cin ¢ok dnemli bir anlayis vardw, insanin ne kadar ¢ok dostu olursa ol-
sun, ¢ok fazla olmaz. Para i¢in de boyle. Para ve dost asla yetmez. Bu
ytizden, benim hayattaki kriterim dostlarimdir. Dost kazanmak ge-
rekir, anliyor musunuz? Dost kazanmay: bilmek gerekir. Benim igim
ne biliyor musunuz? Dost kazanmak.”

iPhone’unu ¢ikararak bana o giinki gelen arama kayitlarim
gosterdi. Ilk arama Azerbaycan’in baskenti Bakii'den gece saat
01.24’te yapilmists; sonra saat 03.06’da; 05.15’te; 06.15’te 06.46’da;
06.48’de: 07.20’de ve 07.21°de gelen aramalar vardi. “Her arama bir
sey icin olabilir, belki bir sey icindir, belki de hicbir sey icindir. Ama
bir sey i¢in aradilarsa ¢ok biiyiik bir is olabilir. Telefonumu asla kapat-
mam. Asla.”

Telefonundan bana pazarladigi apartman dairelerinin taniim
fotograflarini da gosterdi; Central Park manzarali, duvarlari kap-
lamali, bir siirii banyosu olan, yeralti otoparklari olan evler. Ara-
larindan biri 520 Park Avenue’ydii, Upper East Side’da, heniiz
insaat asamasinda olan dis cephesi kiregtagi kaplama bir kuleydi.
Buradaki dairelerde oturanlar, pencereden baktklarinda Central
Park tizerinden 15CPW’deki yoldaslarini gérebileceklerdi. “Dai-
reler 16 milyon dolardan basghyor, bir, alt,” dedi. “Ve ¢at kat 130
milyon dolar, bir, otuz. Dairelerin yaris: sauldi. Ben bu binamn sa-
tig temsilcisiyim, biitiin binanin temsilcisiyim.”

Hizli hizh konusarak anlattuklarinin ne kadari pazarlamaci-
lara 6zgii laf kalabaligiydi, ne kadar gergekten olup biteni yan-
siiyordu bilemiyorum. Yine de gosterdigi fotograflar gergekti.
Apartman dairesi diginda, miisterilerinin zevkine sunmasi igin
liks markalar tarafindan gonderilen taki ve esya fotograflarini
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da gosterdi. Cok sayida Rolex saat fotografi arasindan bazilarinin
tizerinde durup bunlarin en giizelleri oldugunu séyliiyordu. Ro-
lexler bittiginde sira bir parti fotografina geldi; konuklar ¢irilgip-
lak bir kadinin viicudundan susi yiyorlardi.

“Sanat bu, sanat. Gordiyorsunuz zenginler nasid yagiyor. Sugi ister
misiniz? Kadinin her yerinde susi var, her yerinde.” Bunu derken
gilimsemesi biitiin yiiziine yayilmisti. Zenginlerin diinyasina
girmeyi basarmis birinin giillimsemesiydi bu; ¢iinkii eger zengin
degilseniz, ki cogumuz degiliz, zenginlerin nasil yasadiklarini 6g-
renmeniz ¢ok zordur.

Ornegin Indian Creek’e bir bakin. Florida’da, Miami-Dade
County’de bulunan bu kéye gitmek i¢in, bakimli bahgeler icinde-
ki bungalovlarin yer aldig: sakin ve sevimli bir mahalleden ge¢-
mek gerekiyor. Yollarin iki yaninda kaldirim yok ama zaten o
kadar az trafik var ki yoldan yiiriimek de insani tedirgin etmiyor.
Kiyiya ulagsugimzda 6niiniize ¢ikan kopriiniin iki yaninda fildi-
st renkli giivenlik kuleleri var, képriiye giden yola devam etmek
icin dokme demirden yapilma agir bir kapidan ge¢mek gereki-
yor. Kopriiye adimimizi atugimiz anda diyafondan yiikselen bir
ses orada ne isiniz oldugunu soruyor. Eger orada bir isiniz yoksa,
veya (benim gibi) sirf merakinmizdan geldiyseniz size buranin 6zel
bir ada oldugu ve giremeyeceginiz soyleniyor.

Bu uyan s6zde kalmiyor zira adada gorevli polis memuru
sayist son derece yiiksek. 2010 yilindaki niifus sayiminda Indi-
an Creek’in niifusu 86’yd1 ve bu kisilerin dérdii Amerika’nin en
zengin 500 kisisi listesindeydi. Ada sakinleri arasinda sarkict Ju-
lio Iglesias, Kolombiyali milyarder Jaime Galinski (esasen Lond-
ra’da yagsasa da New York’ta ve birka¢ yerde daha evleri var) ve
daha pek ¢ok milyarder var. Miam: Herald gazetesine gore, ada-
da yasayanlarin toplam mal varliklarinin degeri 37 milyar dolar.
Bu, niifusu 7 milyondan fazla olan Sirbistan’in yilhik ekonomik
cikusina esit bir miktar. Indian Creek’teki polis giiciinde on tam
zamanh polis memurunun yani sira dért yedek memur, dért de
sivil giivenlik gorevlisi cahisiyor. Bu haliyle adadaki her bes kisi-
ye bir polis memuru diisiiyor. Dogu Almanya’nin en paranoyak
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zamanlarinda bile bu kadar ¢ok polis yoktu. Kéy bir ada oldugu
icin kopriiden baska karayoluyla ulagim yok, internet sitesinde
“diinyanin en 6zel belediyesi” olarak tanitilan bu aday: denizden
gelebilecek istenmeyen misafirlere karsi da haftanin yedi giini
geceli giindiizli devriye gezen deniz polisleri koruyor. Tipk: et-
raft hendekle ¢evrilmis bir kale gibi erisilmez olan bu ada, Para-
vatan’in viicuda gelmis hali. 2012 yilinda adada yer alan on odali,
on doért banyolu bir ev 47 milyon dolara sauldi ve béylece —sausi
gerceklestiren emlak danigmanlarina gére— giiney Florida’nin en
pahali evi oldu. Yerel basin, evi satin alan kisinin Rus bir milyar-
der oldugunu duyurdu.

Emlak danismanlarinin yayinladig: fotograflardan gériilebil-
digi kadariyla s6z konusu ev yiiksek tavanl, havadar bir maliki-
ne. Miitevazi gériinimli fakat devasa olan evin 6niinde doguya
bakan, Biscayne Kérfezi manzarah bir sonsuzluk havuzu uzani-
yor. Evin bir tarafinda siiperyatlarin yanasabilecegi bir iskele var;
diger g tarafiysa golf sahasinin bakimli ¢imleriyle gevrili. Bir
Bengal kaplani tekir bir kediye ne kadar benziyorsa, bu malikine
de siradan bir eve o kadar benziyor. Yine de, hi¢bir sekilde ol¢ii-
siizlige kagmayan sade bir havasi var. Emlak ofisinin tanitiminda
soyle deniyor: “Bu ev upki derin, ferahlatici bir nefes gibi korfez-
den esen temiz havayla doluyor. i¢ ve dig mekinlar arasindaki
cizgilerin silindigi bu acik planl evde korfez esintisini daha fazla
hissetmek isterseniz duvarlar1 iki yana agip kapatabilirsiniz. Ta-
vanlar ise akil almaz bir yiikseklikte.” Sizin benim gibiler bu eve
ancak adaya giden kopriiniin baginda durup telefondaki fotogra-
findan bakabiliriz, bu arada aynah gozliikli bir polis memuru da
dik dik bize bakar.

Miami hentiz kiiresel gayrimenkul pazarindaki biyiik oyun-
culardan biri degil ama Sidney, Vancouver, Los Angeles, Tokyo
gibi birkag sehirle birlikte diinyadaki sicak paray: cezbeden yer-
lerden biri haline geldi ve pazarin en biiyiik iki oyuncusu olan
Londra ve New York’la rekabet etmeye aday. Miami’deki emlak
danigmanlar birligi, sehirde gergeklesen gayrimenkul sauslarina
iliskin rakamlar yayinliyor. Ahcilarin ¢cogu kimliklerini paravan
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sirketlerin ardina gizledigi i¢in, en ¢ok hangi iilkelerden gelen
miisterilere satis yapildigini gosteren rakamlar ¢ok giivenilir de-
gil. Yine de, giiney Florida’nin giinesli sahilleri boyunca ev fiyat-
larinda yasanan asir1 arugin sebebinin yabanci yaurimcilar oldugu
acikga goriiliyor. 2017 yili basinda Miami’deki gayrimenkul piya-
sasina yatrilan paranin beste ikisi ABD disindan geliyordu. ABD
disindan gelen paranin da biyik bir kismu siiper liiks evlere yau-
rilmigti ve kaynagi su dért tilkeydi: Venezuela, Arjantin, Brezilya
ve Kolombiya. Venezuela, tilkede yasanan agir ekonomik krize
ragmen, 2011°den bu yana her yil Miami’ye en ¢ok para akitan ya-
bana iilke olmustu.

Miami’deki ABD ¢ Giivenlik Sorusturmalan Biirosu’nun sefi
John Tobon, 2017 yilinin Subat ayinda gériistigiimizde, “Bu du-
rum, ilkede kleptokrasi olduguna isaret ediyor,” diye agiklad.
Venezuela’dan gelen ve tamamen yasal gériinen yatirimlarin bile,
ilkeden dolar ¢ikisini kisitlayan yasalar nedeniyle déviz kara-
borsasindan gecerek gelmis olmasi gerekiyordu. “Yasalara uygun
isler yapan ve paralarini da bu yolla kazanan insanlar ilkedeki
siyasi krizden kagmak i¢in bolivarlarini verip dolar satin ahyor-
lar ve bu dolarlar da déviz karaborsasini zimmetlerine para gegir-
mek i¢in kullanan kleptokratlardan geliyor.”

Peki Miami gergekten de anlatildig: gibi bir kara para cenneti
mi?

“Eger zamaniniz olursa Bayside’a gidip bir tekne turuna kau-
lin,” diyor Tobon. “Al Capone’un evini goreceksiniz, hili orada
ve sanki gurur duyulacak bir anitmig gibi turistlere gosteriliyor.
Gegen giin kara para aklamayla ilgili bir panele katildim ve ‘Na-
sil yani, Miami’de gayrimenkul alarak kara para mi akhyorlar?’
diye sordular. Onlara da ayni seyi séyledim, Al Capone’un evini
gormediniz mi diye sordum. Gayrimenkulle para aklama isinin
besigi burasi, bu yeni bir durum degil.”

Elbette Miami’deki yaurimlarin énemli bir kismi ABD kay-
nakl ve yabanci iilkelerden gelen paranin da ¢ogu yasalara uygun
yollardan geliyor. Sorun su ki gayrimenkullerin sahibi olarak gé-
riinen sirketler seffaf olmadiklari i¢in, neyin yasal neyin yasadisi
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oldugunu bilmeye imkén yok. Bagkan Donald Trump’in Rusya’yla
arasindaki gizli baglanular konusu ilk giindeme geldiginde, Reu-
ters haber ajansi Trump’in sirketlerine yatirim yapmis Ruslari arag-
tirmis ve Florida’daki Trump markali yedi ayri konut projesinde
yer alan 2044 evin 63’iintin Ruslara ait oldugunu ortaya ¢ikarmsti.
Daha da dikkat gekici olansa, 703 evin kisilere degil sirketlere ait
goriinmesiydi; yani tapu kayitlarinda hig kimsenin adi ge¢miyordu
ve asil sahiplerinin kim oldugunu 6grenmek imkansizdi. Bu evle-
rin hepsi Vladimir Putin’e ait olsa bile kimsenin ruhu duymazd.
S6z konusu yedi konut projesinin alusi, Indian Creek’in ku-
zeyinde yer alan ve Ruslar tarafindan tercih edilmesiyle iinlii bir
boélge olan Sunny Isles Beach’te. Sahil boyunca yiikselen apart-
manlardaki daireler bir zamanlar New Englandli emeklilere pa-
zarlaniyormus. Simdilerdeyse bu daireler paralarini kimselerin
uzanamayaca@i bir yere koymak isteyen Paravatanlilara hitap
ediyor. Miami’deki en biiyiik bariyer ada boyunca uzanan Col-
lins Avenue’nun hemen kiyisinda, sahilde yapilmakta olan bir ¢ok
katli konut projesinin taniim ofisi var. Ofisi ziyaret edenlerden
nasil bir ev aradiklarina iligkin bir form doldurmalar: isteniyor.
Bu form nedeniyle, kendimi potansiyel bir miisteri gibi gosterme
girisimim ¢ok kisa soluklu oldu: Fiyat arahigindaki en disiik se-
cenek 3-5 milyon dolardi ve bende bunun binde biri bile yoktu.
Neyse ki o sabah igler pek yogun degildi ve ellili yaslarin ortala-
rinda, son derece hos, nazik ve cana yakin bir satig temsilcisi olan
Monica, fazla merakli bir turistten baska bir sey olmadigim halde
bana s6z konusu konut projesini gezdirmeyi kabul etti.
Turnberry Ocean Club adi verilen proje, Miami’'nin bu yakasin-
da ¢ok sayida aligveris merkezi, otel, kuliip ve benzeri yeri yapmug
olan Soffer ailesine ait. Donald Soffer 1960’larda Pittsburgh’den
kalkip gelmis ve buradaki bir batakligi bugiin Amerika’nin besin-
ci en biyiik aligveris merkezinin yer aldig1 ve on binlerce insanin
yasadif1 Aventura’ya doniigtiirmiis. Donald Soffer’in ¢ocuklari da
miiteahhitlik yapiyorlar ve kiiresel jet sosyetede kendilerine hakli
bir yer edinmis durumdalar. Donald Soffer’in kiz1 Jackie, Mia-
mi’ye Art Basel’1 getiren Craig Robins’le evli. Oglu Jeffrey ise ben
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Monica’yla goriistiigiim sirada siipermodel Elle Macpherson’la ev-
liydi ama kisa siire sonra bosandilar, ayriliklar1 magazin basinini
hayli mesgul etti. Hem Jackie’nin hem de Jeffrey’nin Indian Creek
koyinde evleri var.

Sunny Isle Beach’te ingaati siiren konut projesi, 54 katli 154 dai-
reli bir gokdelen. Binanin otuzuncu katinda her iki yandan disari-
ya uzanan ¢ikintilarda ytizme havuzlari var, ayrica yiikseklik kor-
kusu olanlar igin de girig kat seviyesinde bir yiizme havuzu var.
Tamamlandigi zaman y6énetim kurulu odasi, toplanti salonu, borsa
islemleri odasi, cocuk oyun odasi, sinema salonu ve daha pek ¢ok
seyin yani sira kopekleriyle birlikte asansére binip asagi inmeye
tsenenler igin 32. katta bir kopek gezdirme alani da olacak. “Bu-
raya varis ¢ok keyifli olacak. Konuklarimizi ya Rolls-Royce ya da
Bentley’le alacagiz, heniiz karar vermedik ama 6zel araba olacak.
Ayrica 6zel ugak hizmetimiz de var.” Monica giiliimseyerek bun-
lar anlaurken, bir yandan da nasil bir tepki verecegimi gérmek
i¢in merakla yiiziime bakiyordu. “Daha al¢ak katlarda fiyatlarimiz
3,9 milyon dolardan bashyor. 35 milyon dolara kadar ¢ikabilirsiniz
ama agirhkliolarak dort ve bes milyon dolarlik dairelerimiz var.”

Monica bana standart dairelerden birinin modeli tizerinden
yatak odalarini, banyolar, teraslari, mutfaklari ve diger 6zellik-
leri gosterdi. Hem 6n hem arka cephesi olan dairelerden giinesin
dogusu da, bausi da izlenebilecekmis. Oradan ayrilma vaktim
geldiginde Monica’nin benden gergekten de hoslandig: ve gidece-
gim i¢in Gzildiga hissine kapildim; ne kadar tist diizey bir satig
temsilcisi oldugunu buradan da anlayabilirsiniz.

Bauli kentlerde gayrimenkul satin alan bazi zengin yabancilar
—ornegin Londra’daki One Hyde Park’taki daire sahipleri— daire-
lerini bog birakacak kadar zenginler. Ama ¢ogu bu yaurimlarin-
dan gelir elde etmek istiyor ve dairelerini kiraya veriyor. Gelge-
lelim bu hi¢ de kolay bir i degil. Siz Malezya’da, kiraciniz New
York’taysa, daire hakkinda konusmak bir yana, ikinizin de uya-
nik oldugu bir saati denk getirmek bile sorun olacaktir. Ornegin
bulagik makinesi anizalandiginda kimi ¢agiracaginizi nasil 6gre-
neceksiniz? Emlak vergisini nereye nasil 6deyeceksiniz?
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Iste bu noktada devreye Dylan Pichulik giriyor. Geng, ince ya-
ptli, dost canlisi bir New Yorklu olan Pichulik 2012 yilina kadar
konut projelerinde ¢alismis. Bu zaman boyunca yabanci ev sahip-
lerinin daireleriyle ilgilenecek birini aradiklarini fark etmis ve bu
isi yapan kisi olmaya karar vermis. “Akliniza gelebilecek her sey-
le ilgileniyoruz,” diyor. “Her ay kira makbuzlarin1 diizenliyoruz,
kiracillardan kira topluyoruz. Dairenin masraflarini 6diiyoruz,
emlak vergisini, sigortasini, bakim ve onarim giderlerini karsihi-
yoruz. Bulagik makinesi bozulur veya iist kattan su akarsa kiraci
bizi aniyor, biz hallediyoruz.”

Pichulik, emlak piyasasindaki bilgisini ve deneyimini kulla-
narak migsterilerinin dairelerinde yapilacak tadilatlar1 Gstleniyor
(“Hi¢ merak etmeyin, bana 400 bin génderin hemen hallederim”),
dairelerin kiraya verilmesini sagliyor ve misterilerin ¢ocuklarinin
tasinma islerine yardimci oluyor. Bu bir kargilikh giiven oyunu:
Miisteriler ona giivendikleri igin islerini ona yaptiniyorlar, zengin
arkadaslarina da onu tavsiye ediyorlar ve béylelikle Pichulik son
derece kazangh bir is yiiriitiiyor. Anlatugina gore, otel odasindan
¢ikmayan bir miisterisinin —hayli varhkl Israilli bir kadinmig—
her seferinde dokuz paket siparis ettigi sigarasina varincaya dek
biitiin ihtiyaglariyla o ilgileniyormus. Kadinin oglu vize almakta
sorun yasayinca, annesinin ugakla Israil'e doniis yolculugunda
ona eslik edememis. Bunun tizerine Pichulik para karsihgi mis-
terisiyle birlikte ugaga binip Israil'deki Ben Gurion Havaalanr'na
kadar birinci sinifta onun yaninda yolculuk yapmis.

Olay: haurlarken yliziinii burusturarak, “Tuvalete gitmeye
dsendigi i¢in altina bez baghyor,” dedi Pichulik. “Baslangicta her
sey yolundaydi, derken ii¢ saat sonra tavandaki diigmeye basip
hostesi ¢agirdi. Gelen hostese, ‘Altimi degistirin,” dedi. Hostes-
ler bir ona bir bana bakip, ‘Oglunuz degistirsin,” dediler. Ben de,
‘Ben onun oglu degilim,” dedim. Sonunda hostese degistirttiler.
Anlayacaginiz bizde hizmette sinir yok.”

Bu son derece sira disi olayi saymazsak, Pichulik’in misterile-
rinin ¢ogu zengin ve siradan insanlar. Onlardan “Fortune 500 lis-
tesine giren CEO’lar, eski devlet bagkanlari, gercekten ¢ok biyiik



Liiks Evler 287

isimler” diye bahsediyor. Ornegin Rus bir miisterisi yilda sadece
iki hafta sonu ahgveris yapmaya geldigi New York’ta geldiginde
kalmak i¢in 14 milyon dolarlik bir daire satn almis. Bir bagka
miisterisini berberde eline aldig1 bir derginin kapaginda gérmiis.
Soyledigine gore yaurimlarin biyiik bir kismi Cin’den geliyor,
bunu sirasiyla Giiney Amerika, Kérfez iilkeleri ve —tabii ki— eski
Sovyetler Birligi tilkeleri izliyor. Yabanci yatirim dalgas sehri bas-
tan agag degisirmis. “Bundan bes yil 6nce ayda 20-30 bin dolar
kira 6deyebiliyorsamz sadece birkag seceneginiz olurdu,” diyor.
“Simdiyse portfoyiimde ayligi1 20-30-40 bin dolar olan bir siirii da-
ire var, hele aylig1 15-20 bin dolar olan yiizlerce daire var. Aylig
110 bin dolar olan daire bile var. Artuk burada ayda 80 bin dolar
kira 6deseniz bile kimsenin dikkatini cekmezsiniz.”

Pichulik, hi¢ yoktan var ettigi tuhaf kariyeri hakkinda nazik
ve esprili bir dille konusuyor ama tanik oldugu muazzam esitsiz-
likten rahatsizlik duydugu da belli oluyor. Giinlerini 50, 60 hatta
70 milyon dolarlik evlere bakarak ge¢irmenin insanin iizerinde
tuhaf bir etkisi oldugunu séyliyor. Bu akil almaz liksiin iginde
yasayan insanlarin nasil bir diisiince yapisina sahip olduklarini
merak ediyor: “Boyle bir dairede uyandigimizi diisiiniin, biitiin se-
hir sizin emrinizde, burasi da bir nevi sizin 6zel kaleniz. Bu kadar
zenginlik i¢cinde olmak, her sabah béyle bir duyguyla uyanmak ve
bu manzaraya bakmak insanin hayatini nasil etkiler?”

Daha da 6nemlisi, bu zenginlik diinyamizi nasil etkiliyor? En
onemli sehirlerimizin adeta birer pasta gibi dilimlenip Paravatan-
lilar arasinda bolastiiriilmesi nasil bir etki yarauyor? Diinyanin
en zeki finansal analizcileri de on yildan uzun siiredir ayni soruya
yanit aramiglar ve vardiklari sonug insani afallanyor. Simdi pliito-
nomiden bahsetmemiz gerekiyor.
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Ajay Kapur para ve onun nasil kazanilacag: iizerine epey kafa
yormus biri. 2005 sonbaharinda, petrol fiyatlarindaki artigin ne-
den ABD sermaye piyasasim beklendigi gibi etkilemedigini aras-
urmaya baglamis. Petrol fiyatlar1 2005’ten sonra da yiikselmeye
devam edecek ve 2008 yilinda Brent petroliin varil fiyatu 140 dola-
ra ulagacakti; ama 2005 yilina kadarki ti¢ yil iginde petrol fiyatlan
iki katina ¢itkmisti ve bu da tek basgina yeterince ¢arpici bir artigti.
ABD’de benzinden alinan vergi diisiik oldugu igin, ham petrol fi-
yatlarindaki arus derhal pompa fiyatlarina da yansiyor, bu da ka-
¢inilmaz olarak tiiketicilerin harcanabilir gelirlerini etkiliyordu.
Siiriiciiler kizgindi, siyasetgiler sug¢lu anyorlards, hiitkiimetse kay-
gihydi. Biitiin bunlara ragmen hila borsa tizerinde goézle goriiliir
bir etki yoktu. Hayli tuhaf olan bu durum, tam da analizcilerin
kafa yormayi sevdikleri tiirden bir bilmeceydi.

Kapur o siralarda Citigroup biinyesindeki Kiiresel Strateji
Arasurmalarr’nin direktériiydii ve miisterileri i¢in yatirim yapma-
ya deger varliklar bulmakla gérevliydi. Bu yiizden de neler olup
bittigini anlamasi gerekiyordu. Meslektaslariyla birlikte durumu
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incelediklerinde, heniiz kaygilanmaya gerek olmadigina karar
verdiler. Konuyu biraz daha diisiiniip iizerine birazdaha okuduk-
larindaysa adeta bir aydinlanma yasadilar ve vardiklari sonucu
Ekim 2005 tarihli bir raporla tiim diinyaya duyurdular. Raporun
bashg1 Plutonomy, Buying Luxury, Explaining Global Imbalances’t
[Pliitonomi, Liiksii Satin Almak, Kiiresel Dengesizliklerin A¢ik-
lamasi). Raporun dipnotlari o siralarda sol siyasetin kahramanlari
olan veya o zamandan bu yana kahraman haline gelmis —6zellikle
de Thomas Piketty ve Emmanuel Saez gibi- iktisatgilarin ¢alig-
malarina auflarla doluydu; ne gariptir ki bu ¢caligmalar, Citigroup
analizcilerinin siiper zenginlere daha iyi hizmet verebilmeleri igin
kullaniliyordu. Rapor 6zetle zenginlerin gitgide daha da zengin-
lestigini ve bu durumdan para kazanmanin miimkiin oldugunu
soyliyordu.

Kapur’un vardigi sonug suydu: Eger bir tilkenin servetinin bii-
yik bir kismi birkag kisinin elindeyse, petrol fiyatlarinin pek de
bir 6nemi kalmiyordu. Petrol fiyatlar1 kisith bir biitgeyle gecin-
mek zorunda olan insanlar igin 6nemlidir. Ise gidip gelmek igin
harcadiginiz para birkag ay i¢inde ikiye katlanirsa, tatile gtkmak,
sinemaya gitmek hatta yiyip icmek gibi seylere harcayabileceginiz
miktar da kaginilmaz olarak azalir. Ote yandan, eger ¢ok zen-
ginseniz seyahatlere harcadigimz yol masraflari gelirinizin ¢ok
kiigiik bir kismini olusturur ve bunun artmasi veya azalmasi di-
ger harcamalarimizi etkilemez. Birkin marka cantalar, Sunseeker
marka yatlar veya Miami’de dérdiincii bir ev satin almak sizin
icin siradan eylemlerse, petrol fiyatindaki degisimlerin bir 6nemi
kalmaz; dolayisiyla satin aldigimiz bu triinleri satan sirketler de
petrol fiyatlarindan etkilenmezler.

Kapur’a gore kendisi gibi analizciler ortalama tiiketiciye ge-
reginden fazla odaklaniyorlardi; halbuki iginde bulundugumuz
esitsizlik caginda ortalama tiiketicinin ekonomideki rolii ge¢mise
kiyasla cok daha kiigiiktii. Kapur, Ingiltere, Amerika veya Kana-
da gibi iilke servetinin ¢ok biyiik bir kisminin az sayidaki zen-
ginin elinde oldugu ekonomiler i¢in “pliitonomi” tanimini kul-
landi (bu terimi kendisinin icat ettigini ileri siirse de pliitonomi
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kelimesi on dokuzuncu yiizyilin ortalarinda da vardi ve ekono-
mi anlaminda kullanihyordu). Gergeklestirdigi analiz son derece
6zgiindi ve 6nceki iki bolim boyunca ayrinulariyla bahsettigim
liks harcamalarin diinyay: nasil etkilediklerini ¢arpici bir sekilde
ortaya koyuyordu.

Soyle yazmisti Kapur: “Bir pliitonomide ‘ABD’li tiiketici’, ‘In-
giliz tiikketict’ veya ‘Rus tiiketici’ diye bir sey yoktur. Zengin ti-
keticiler vardir, sayilar1 azdir ama sayilariyla son derece orantisiz
bir bigimde, gelirin ve tiiketimin aslan pay: onlardadir. Bir de di-
gerleri, yani ‘zengin olmayanlar’ vardir; sayilari ¢ok olmasina kar-
sin milli gelirin sagiruci derecede kiigiik bir dilimi onlara aittir.”
Citigroup analizcilerinin yapuklari arastirmaya gore, ABD’deki
en zengin bir milyon hane halkinin toplam serveti, en yoksul 60
milyon hane halkinin servetine neredeyse esit. Ustelik zengin in-
sanlarin sahip olduklari servetin ¢ok daha az bir kismi yasamla-
rini1 sirdiirmek i¢in yapmak zorunda olduklar1 harcamalara gi-
diyor; yani istedikleri herhangi bir seye harcayabilecekleri para,
zorunlu harcamalarina oranla servetlerinde ¢cok daha fazla bir yer
tutuyor. Barinma masraflarini diiserek sadece finansal varliklara
bakildiginda, en zengin bir milyon Amerikan hanesi, en alttaki
95 milyon hane halkinin toplam servetinden daha fazlasina sahip.
Bu, iktisat tarihinde yeni ortaya ¢ikmig bir durum ve kurnaz bir
yatirimct igin de son derece kazangh bir firsat anlamina geliyor.
Naulila Diogo (diigiinii igin 200 bin dolarlik elbise satin alan An-
golali prenses) veya Dimitri Firtas (Londra’daki metro istasyo-
nunu satin alan Ukraynalh milyarder) gibilerinin tercih ettikleri
riinleri satan sirketlere yatirim yapmanin bir yolunu bulursaniz,
siz de diinyadaki esitsizlikten kir edebilir ve hatta siz de bir plii-
tonomist olabilirsiniz.

Zaman ig¢inde Kapur’un 6ngoériilerinin bazilarinin yanhs ol-
dugu anlasildi. Ornegin ABD, Kanada ve Biiyiik Britanya’da
Avrupa’ya ve Japonya’ya kiyasla daha fazla esitsizlik olmasini bu
iilkelerdeki niifusun 6nemli bir kisminin gé¢gmen koékenli olma-
stna baglamisti. Dedigine gore gogmenlerin beyninde atalari gibi
mutlu mesut memleketlerinde oturan ve bir yerlere go¢ etmeyen



Pliitolar Birlikte Takilmaktan Hoglanirlar 291

milletlere oranla daha fazla dopamin (“merak, macera tutkusu ve
girisimcilikle iligkili ... bir mutluluk kimyasali”) salgilaniyordu.
Ote yandan Kapur’un iktisadi 6ngoriileri son derece isabetliydi.
Ongoriilerinden hareketle Paravatanhlarin satin alma davranig-
larindan kazangh ¢ikan Julius Baer, Bulgari, Burberry, Riche-
mont, Kuoni ve Toll Brothers gibi sirketlerin hisselerinden olusan
bir yaurim sepeti hazirlamisti. Sepetteki sirketlerin hisse senedi
degerlerini 1985’ten itibaren takip etti ve bu sepetin yilda yiizde
17,8 kazandirdigini, yani bir biitiin olarak hisse senedi piyasasin-
dan ¢ok daha kazangh oldugunu buldu. Sepetin kir orani zaman
gectikge yiikseliyor, 6zellikle de zengin Ruslarin ve digerlerinin
Bat’daki liks yasamin tadina bakmaya basladigi 1994 yilindan
sonra hizla artiyordu.

“Gelismekte olan ilkelerdeki girisimciler/pliitokratlar (Rus
oligarklar, Cinli emlak/imalat devleri, Hintli yazilim devleri, La-
tin Amerikali petrol/tarim baronlari) kiresellesmeden oranusiz
bir sekilde kazang sagliyorlar ve kazandiklarini da geligsmis pliito-
nomilerdeki varlik piyasalarina yauriyorlar,” diyor Kapur. “Zen-
ginler zenginlere kazandirir, yani ‘pliitolar’ kendileri gibilerle bir
arada bulunmaktan hoslanirlar ... gelismekte olan iilkelerdeki sii-
per zenginler harcamalarini ve yaurimlarini genellikle kendi al-
kelerinde degil gelismis tilkelerde yaparlar.”

Bu herkesin bildigi bir gergekti. ki yil énce Rus milyarder
Roman Abramovig, Chelsea futbol kuliibiinii satin alarak gaze-
telere manget olmugtu; tiim diinyadaki zenginlerin paralarini hep
ayni ti¢ bes sehirde harcamalarina kimse sagirmiyordu. Fakat Ka-
pur’dan 6nce bu davranmisin diinyanin geriye kalani izerindeki et-
kisini inceleyen kimse ¢itkmamsti.

Kapur aragstirmasinda vardigi sonucu “moda digkiinii mes-
lektasi Priscilla’nin su sozleriyle 6zetliyordu: “Vay canina, pli-
tonomi hisselerine sahip olursam zengin olurum, bu hisselerden
kazandigim parayla da daha fazla pliitonomi iriini satin alabi-
lirim.” Priscilla’nin savina gore, esitsizlik artuk¢a zenginler daha
fazla liks mal saun alacaklardi, bu sayede de liiks mallan tre-
ten sirketlerin hisseleri piyasanin geneline kiyasla ¢cok daha fazla
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getiri saglayacaklardi. Kapur’un mdsterileri bu hisselere yaturim
yaptiklari siirece esitsizlik artmaya devam edecek, esitsizlik artin-
ca onlarin ki da artacakti. Karlar arttik¢a daha fazla liikks mal
satin alacaklar, onlar satin aldik¢ca bu mallan {ireten sirketlerin
hisseleri daha ¢ok deger kazanacak, bu durum esitsizligi daha da
fazla aruracak, artan esitsizlikten kir eden zenginler daha fazla
litkks mal satin alacaklar, satin aldiklar1 mallari iireten sirketlerin
hisseleri daha da ¢ok degerkazanacak ve bu boyle siiriip gidecek-
ti. Bu 6yle bir déngiiydi ki yaratug: firsau goriip yaurim yapan
herkese kazandiriyordu. Pnina Tornar’nin gelinlik magazasinda-
kilerin veya Londra’daki emlak komisyoncularinin zaten bildik-
leri bir kuraldi bu: Paranin kaynagini sormayanlar hem kendileri
kazanir, hem etraflarindakilere kazandirirlar.

Kapur bu alanda ¢alismaya devam ederek ayni konuda ardi ar-
dina ¢ok sayida arastirma yayimladi. 2006 yilinin Mart ayinda The
Rich Getting Richer | Zenginler Daha da Zenginlesiyor] baglikl bir
rapor yayimladi, Eylil ayinda da Londra’da Rising Tides Lifting
Yaches | Yiikselen Dalgalar Yatlari Kaldiriyor| baglikh bir sempoz-
yumn diizenledi. Sempozyumda yatrimcilara verdigi tavsiye kisa
ve 6zdi: “Paramzi likkse yatrin.” Sempozyumun internet sitesi
héla yayinda; yapilan sunumlarin baglantlari aruk ¢alismiyor ama
kaulimalardan ahinular igeren rapor, Paravatanhlarin nelere para
harcamaktan hoglandiklari konusunda benzersiz ipuglari veriyor.

Raporun yazarlari, sempozyumdan ¢ikan sonucu séyle 6zet-
liyor: “Zenginler iist diizey hizmet, emsalsizlik ve yiiksek kalite
bekliyor. Uriin ve hizmetlerin geleneksel anlamdaki maliyetleri
ile degerleri arasinda ¢ok biiyiik bir fark var. Burada degerli olan
sey para degil zaman. Zenginler sadece kendilerine sunulan hiz-
met ve iriinlere ve 6zel ilgi gérmeye deger veriyor. Kanimizca,
oniimiizdeki yillarda zenginler daha da zenginlesecek ve kiiresel
servet pastasindan daha da biiyik bir dilim alacaklar.”

Raporda yer alan bazi tahminler bosa ¢ikti. 2007 yilinda bas-
layan kiiresel finans krizi diinya ekonomisini yutarken pek ¢ok
stiper zenginin de servetini silip siiptirdii. Fakat Kapur’la ¢alisma
arkadaslarinin hakh ¢ikuklart bir konu vardi. Kriz sonrasinda
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bankalar eskisi kadar kolay kredi vermez olunca, elinde nakit
parasi olanlar eskisinden de avantajh bir konuma geldiler. Lond-
ra, Miami ve New York gibi sehirlerdeki miiteahhitlerin yabanci
zenginlere hitap eden konut projelerine agirlik vermelerinin ne-
deni de buydu. Eger emlak piyasasinda nakit parayla satn alan-
lar gogunluktaysa, mantkh olan onlarin istedigi tiirden konutlar
yapmakur. Nakit parasi olanlar otuz ikinci katta bir kopek gez-
dirme alani istiyorlarsa, otuz ikinci katinda képek gezdirme alani
olan konutlar yapilacaktir.

Kapur ve beraberindeki analiz ekibinin 2006 yilinda s6yledigi
su sozler, Paravatanlilari kusursuz bir bigimde tanimhiyor: “Ultra
zengin pliitonomistler belli bir cografyaya bagh kalmiyorlar; ak-
sine tim diinyay: dolagiyorlar ve kendileri gibi pliitonomistlerle
ayni pliitonomi mekanlarinda bulusuyorlar. Ornegin Londra’da
degeri dort milyon sterlinin istiinde olan evlerin yiizde altmis1 In-
giliz olmayan kisilere satiliyor.” Finans krizinden sonra bu gocebe
Paravatanlilar diinya tizerindeki pek ¢ok yerin sahibi oldular.

Citigroup gibi pek ¢ok banka var ve hepsi de analizcilerden
olusan ekiplere sahip. Bu ekipler siirekli olarak rapor hazirhyor-
lar ve bu raporlarda kir getirme thtimali olan pek ¢ok varlik —his-
se senetleri, bonolar, ticari mallar, araziler— yer aliyor. Bu raporla-
rin biiyiik bir kismi yayimlandiktan birkag giin sonra islevlerini
tamamlamis olarak ¢ope gidiyor. Kapur’un pliitonomi konulu ra-
porlariysa ¢ok daha uzun siire giindemde kaldilar. Kapur’un ilk
raporu yayimlandigi hafta Reuters’in uzunca bir haberine konu
oldu ve diinyanin en prestijli basin kuruluslar1 da rapora genis yer
verdi. Ardindan Economist, Barron’s, Financial Times ve Atlantic
ayni konuyu inceleyen basgka raporlar yayimladi. Kapur’un 6ngo-
rileri kitaplara da konu oldu. Michael Gross’un 15CPW {izerine
yazdig: kitapta da, polemikleri seven belgesel yapimcisi Michael
Moore’un 2009 tarihli Kapitalizm: Bir Ask Hikdyesi adh belgesel fil-
minde de bu 6ngériilere yer verildi. Hatta Moore’un belgeselinde
Kapur kétii adamlardan biri olarak gosteriliyordu.

Haksizlikt1 bu. Kapur, analiz ekibiyle birlikte ortaya koydugu
durumdan zevk aliyor degildi; hazirladig: pliitonomi raporunun
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konuyla ilgili kendi ahlaki durusunu yansitmadigini da agik¢a
belirtiyordu (“burada yer alan analizimiz salt gergeklere dayali-
dir ve nasil bir toplum istedigimize iliskin gériislerimizi yansit-
mamaktadir”). O sadece isini yapiyor, yani misterileri igin karh
yaurim firsatlari aniyordu. Raporunda yer verdigi makroekono-
mik analiz gelismis tilkelere, 6zellikle de ABD’ye odaklaniyordu
ve yolsuzlugun hiikiim siirdigi kleptokrasilerden disari akan
servetten konuyla ilgisi oldugu 6l¢iide bahsediyordu. Siiregelen
korkung hirsizligin, Obianglar’'in Kaliforniyal oto galericilerden
stiriiyle siiper araba satin almalarinin veya ufak tefek bir adam
olan Zambiya eski devlet baskaninin ismarlama takim elbiseler
ve gizli topuklu ayakkabilar siparig etmesinin sorumlusu Kapur
degildi.

Aslina bakilacak olursa, Kapur’un yoksul iilkeler Gizerine yap-
ugi analiz, raporunun en zayif taraflarindan birini olusturuyordu
zira bu iilkelerdeki ekonomilerin zamanla yasalara daha uygun
bir isleyise kavusacaklarini ve ABD ekonomisine benzeyecekleri-
ni 6ngorilyordu. Gergekteyse bahsettigi iilkelerin cogunda yasala-
rin giicii gitgide zayifliyor ve iilke ekonomileri Kapur’un tahmin-
lerinin aksi istikamette ilerliyor. Hal béyleyken, Kapur’la ekibi
internetin nispeten daha karanlik koselerinde onlara yakistirilan
her tiirla ahlaki kaygidan yoksun kleptokrasi savunuculari olarak
anilmay hak etmiyorlar.

Burada tenkit edilecek birileri varsa arastirmay: yapanlar de-
gil; bu gibi arasurmalarin yapilmasina ve zenginlerin daha da
zengin olmasi i¢in yeni yatirim yollar1 aranmasina yol agan Para-
vatan tezgihini kuranlar ve igletenlerdir. Onlara ister Paravatanh
ister pliitonomist deyin, zenginlerin séziiniin gectigi bir diinyada
is yapan ve basarili olmak isteyen herkes —servetlerinin kaynagi
stipheli de olsa—siiper zenginlerin giiciinii tanimak zorundadir.

Bu alanda yapilan aragtirmalarin sonuglari, bazilar1 i¢in kot
haber anlamina geliyor. 2015 yilinda mali damigmanlik firmas
Deloitte tarafindan Isvigre mali saatler iizerine yapilmig Uncertain
Times [Belirsiz Zamanlar] baglikli bir galisma, pahali saat iiretici-
lerinin gelecek konusunda hayli karamsar olduklarini séyliiyordu.
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Sorun ekonomik gerileme veya saatlerle ilgili bir kusur degil; Cin
devletinin yolsuziuga kars1 savag agmis olmasiydi. Risvet yiyen
devlet yetkililerinin yapuklari iyilikler kargiliginda almayi en ¢ok
sevdikleri hediyeler arasinda olan pahali saatlerin sauglar1 da bu
savastan olumsuz etkileniyordu. Calisma géyle diyordu: “Gelis-
mekte olan iilke ekonomilerinin disiik biiyiime oranlarinin yam
sira, Cin’de yapilan yolsuzluk ve riigvet kargiti yasal diizenlemeler
de Cin ve Hong Kong’a iliskin beklentilerde karamsarliga yol a¢-
maktadir. Bu gelismeler, litks tiiketim mallarinin satiglarinda di-
sise neden olmaktadir. Saat iireticisi firmalarin yiizde 81’1, gecen
12 ay iginde Cin’de yiiriirlige giren riigvet kargiti yasalar nedeniy-
le talebin azaldigini belirtmektedirler.”

Pahali saatler devlet yetkililerinin gézde aksesuarlar arasin-
dadir; hem fazla dikkat ¢ekmezler hem de goren gozlere sahip-
lerinin giictinii gosterirler. 2009 yilinda Rus gazetesi Vedomosti,
devletin ileri gelenlerinin kauldiklari térenlerde ¢ekilmis, devlet
yetkililerinin kollarindaki saatlerin géziiktiigii fotograflardan
olusan bir derleme yayimlamisti. Her bir fotografta s6z konusu
kisinin maast ve kolundaki saatin degeri belirtiliyordu. En ucuz
saat, Hesaplar Odasi baskaninin taktign 1800 Isvicre frangi dege-
rindeki saatti. Diger saatlerin ¢ogu 10 bin dolar ile 50 bin dolar
araligindayds; birkag devlet yetkilisinin saatleri daha da pahaliydi.
Moskova Belediye Bagkan Yardimcisi, biri 1,04 milyon dolar, di-
geri 360 bin dolar degerindeki iki saatiyle hem birinciligi hem de
ikinciligi kazanmisti. Cegenistan devlet bagkani Ramazan Kadi-
rov’un saati ise yaklagik 300 bin dolarlik fiyauyla G¢iinci olmus-
tu. Gazetenin bu haberi bazi devlet yetkililerinin bagint agritmis
olacak ki 2012 yilinda Moskova Patrigi’nin piril piril cilalanmug
bir masada otururken ¢ekilmis fotografi basina verilmeden 6nce,
patrigin kolundaki 30 bin dolarlik Breguet marka saat Photoshop
marifetiyle silinmisti. Gelgelelim saati silen kisi, saatin masaya
diisen yansimasini silmeyi unutarak hem patrigi giiling duruma
diisiirmiis, hem de ahlaki bir lider olarak insanin nefsini kérelt-
mesinin ve geleneksel degerlere donmesinin 6nemi iizerine yapti-
g1 konusmanin inandiricihgini epey zedelemisti.
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Saat skandali Rusya’da riigvet karsin planh bir miicadele-
ye yol agmadi (liks saat ireticileri buna sevinmis olabilirler).
Ote yandan 2012 yilinda Cin’de ciddi bir yolsuzlukla miicadele
kampanyasi baglauldi ve aralarinda o zamana kadar dokunul-
maz kabul edilen kisilerin —yiiksek riitbeli ordu mensuplarinin,
devlet adamlarinin ve valilerin— de bulundugu on binlerce kisi
yargilandi. Bu kampanyayla birlikte devlet yetkililerinin servet-
lerini sergileme meraklari da son buldu. Kapur’un misterilerine
yatirim yapmalarimi salik verdigi liiks hizmet ve mal sektérleri,
liiks yeme ve igme sektorleri de dahil olmak tizere, agir bir darbe
almig oldu. 2005 yilinda Fransa’nin Bordeaux bolgesinden Cin’e
sadece 12 bin hektolitre sarap ihra¢ edilmisti. Bunu izleyen yedi
y1l i¢indeyse Bordeaux’dan Cin’e gerceklesen sarap ihracati nere-
deyse elli kat artarak 538 bin hektolitreye ¢ikmig, harcamalariyla
gosteris yapmak isteyen Cinliler’in ahigveris ahskanhklari Fransiz
sarap ekonomisinde biiyiik bir degisime yol agmisti. Yolsuzluk
karsiti kampanya bagladiginda, Cinli devlet yetkilileri de herke-
sin g6zl 6niinde siselerce Chateau Lafite icmekten vazgegtiler ve
Bordeaux’nun sarap ihracau iki y1l igine dortte bir oraninda azal-
di. Bir sarap iireticisinin olan biteni 6zetleyen ciimlesi soyleydi:
“Hig siiphesiz, 6zel ugaklarla gelip bir seferde 50 bin dolarlik sa-
rap saun alan varhikli Cinliler’in sayisinda kayda deger bir diisiis
gozlemliyoruz.”

Ayni durum Cin’deki Paravatanhlarin gosterdigi ragbet sonu-
cu satiglari tavan yapan diger Baul liks tiiketim mallarinin dre-
ticileri igin de gecerliydi. 2014 yilinda Scotch Whisky Association
(Iskogya Viski Birligi), Cin’e ve Singapur’a yapilan viski ihraca-
tinda (Singapur da Iskogya’dan ithal ettigi viskinin 6nemli bir kis-
mini Cin’e sauyordu) yasanan ani disiisii “Cin devletinin kemer
stkma kampanyas1” olarak adlandirdig: yolsuzlukla miicadele
kampanyasina baghyordu. 2016 yili sonunda bu iki Uzakdogu iil-
kesine yapilan viski satiglari neredeyse yari yartya azalmigti. Ka-
pur’un pliitonomi dalgasina tutunup yiikselme hayali kuran ve bu
hayalle alkolli igki ureticilerine yaurim yapanlar biiyiik bir sok
yasamiglard.
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Gerg¢i Kapur miisterilerini bu riske karst da uyarmisti. Yapu-
g1 analizde gelismekte olan iilkelerdeki siyasetgilerin ve is insan-
larinin kurallar1 egip biikerek ceplerini nasil doldurduklarindan
bahsetmemisti, Rusya gibi tlkelerin zaman i¢inde yasalara daha
saygiliyerler haline gelecegine iligkin tahmini de yanlisti ama pli-
tonomi hisselerinden olusan yatirnm sepetinin yolsuzlukla mi-
cadele kampanyalarindan zarar gérecegini 6ngérebilmisti. 2014
yilinda Amerika’daki Merrill Lynch Bank (Kapur artik burada
cahistyordu) igin yazdig: raporda, “Giderek artmasi beklenen ge-
lir dagilimindaki esitsizlik ve bunun yol acug: [genellikle devlet
kurumlarinda siiregeldigi diisiiniilen] yolsuzluk algisi, yolsuzluga
kars1 biiyiik ¢apl bir savas agilmasina da neden olabilir,” diyor-
du. “Gelismekte olan iilkelerde satis1 yiiksek olan veya ilk bakista
gorinirligi yiiksek olan (saat, sarap, araba, miicevher gibi) liiks
esyalar ve uriinler, kisa vadede riskli yaurimlar olabilirler.”

Kapur, bu vesileyle on yil 6nce yapug: hesaplamalari da goz-
den gecirmis ve hild gecerli olduklari sonucuna varmisti: “Rus-
ya'daki, Malezya’daki, Israil’deki, Filipinler’deki, Tayvan’daki ve
Sili’deki tber-plitonomistlerin sahip olduklari servet, ABD’deki
hemsehrilerine kiyasla iilke servetinin ¢ok daha biyiik bir dili-
mini olusturmaktadir. Daha biiyiik servetlerin vergi 6ncesi kar-
larinin da daha yiiksek oldugunu goz 6niinde bulundurarak, bu
servet yogunlagmasinin artmasini bekleyebiliriz.”

“Hemsehriler” soézciigiini kullanmas: ilgingti. Muhtemelen
ashnda “benzerleri” gibi bir sey demek istemisti zira bahsettigi
zenginler hemsehri degildiler; diinyanin dért bir yanindaki farkh
milletlere mensuptular. Fakat bu dil siirgmesi, Kapur’un bu ko-
nudaki gergek hissiyatim da ele veriyordu. Bahsettigi pliitono-
mistler ceplerinde hangi iilkenin pasaportu olursa olsun aslinda
ayni iilkenin vatandagiydilar.

Kapur’un plitonomi yaurim sepetini bekleyen tek tehlike hi-
kimetlerin yolsuzlukla miicadele politikalar1 degildi. 2005 yilin-
da yayimladig ilk arastirmadan bu yana —bu arada ¢aligsug: yerler
degisse de bu konuda arastirma yapmaya ve yayimlamaya devam
etti— siirekli vurguladig: bir gercek vardi: Pliitonomi, esitsizligin
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bir sonucuydu. Tavsiye ettigi yatirim stratejisi ancak diinya eko-
nomisinin orantisiz biiyiikliikte bir kismi zenginlerin elinde ol-
dugu siirece kir getirebilirdi. S6z konusu zenginlerin iginde ya-
sadig1 toplumlar bu kontrolsiiz servet birikimine dur dedikleri
takdirde durum tersine déndiiriilebilirdi. Kapur, 2005 yilindaki
raporunu, “Bir noktada plitonomiye karsi bir hareket gelismesi
kuvvetle muhtemeldir,” diyerek bitiriyordu. Tahmini gergeklesti
ve ABD’nin bagini ¢ektigi bir hareket basladi.
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ISVICRE’YI
DIZE GETIRMEK

2007 yili baginda Washington’li iki avukat ABD Adalet Bakan-
ligr'yla temas kurarak ellerinde bakanlig: ilgilendiren bir dava
oldugunu séyledi. Dediklerine gére bir miivekkilleri adinin giz-
Ii tutulmasi kosuluyla binlerce zengin Amerikahinin yasalari na-
sil ¢ignedigini ve nasil vergi kagirdigini ifsa etmek istiyor, iste-
lik biitiin bunlarin da diinyanin en giigli finans kuruluslarindan
biri tarafindan ayarlandigini séyliiyordu. S6z konusu kisi Bradley
Birkenfeld’di; yaklagik bir yil 6nce Paul Hector ve Rick Moran’in
avukathk biirosuna girerek “diinya ¢apinda bir komploya dair
iceriden bilgi verebilecegini” séylemis, avukatlarin Adalet Bakan-
ligr'yla goriigmelerini istemisti. 1ki avukat Birkenfeld’in verdigi
bilgilerin dogrulugunu teyit etmek i¢in aylarca aragtirma yapmus,
sonunda da savc1 Karen Kelly’ye séyle yazmusti: “Bu, insanin kar-
sisina hayatta bir kez ¢ikacak tiirden bir dava.”

Birkenfeld bildigi her seyi anlatmasi karsihginda dokunul-
mazlik talep ediyordu ama bu istegi gerceklesmedi. Hatta tam
tersi oldu. 2007 yaz1 boyunca savcilarla yapug: uzun toplanulara
ve paylastigi onca bilgi ve belgeye ragmen savcilar Birkenfeld’in
héla bir seyler sakladigini distiniiyordu. 2008 yilinin Mayis ayin-
da Birkenfeld evinin bulundugu Boston’a geldiginde tutukland:
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ve hakkinda ABD’yi dolandirmak i¢in komplo kurmak sucuyla
dava agildi. Bir ay sonra sugunu kabul ederek bes yila kadar hapis
cezasina ¢arptirildi. Birkenfeld’in sugunu itiraf ederken verdigi
bilgiler, onun gibi 6zel finans damigmanlarinin misterilerinin pa-
rasint devletten kagirmak igin neler yapabilecegini de ¢arpici bir
sekilde ortaya koyuyordu.

Birkenfeld, miisterilerine “nakit paralarini ve degerli esyalari-
n1 Isvigre’de bir kiralik kasaya koymalarini; yurtdisinda miicev-
her, sanat eseri ve litks esya satin alirken Isvigre’deki banka hesap-
larint kullanmalaring; Isvigrc’deki banka hesaplarindan gektikleri
paralart ABD’de sanki kendi hesaplarindan para gekmemisler de
bankadan kredi ¢ekmisler gibi géstermelerini; offshore hesapla-
rina iliskin ABD’de bulunan biitiin belgeleri yok etmelerini ve
ABD’deki vergi miifettisleri tarafindan tespit edilemeyecek olan
Isvicre banka kartlarini kullanmalarim” sahik vermisti. Davayr iz-
leyen gazetecilerin aktardiklar1 bir olay hayli ilgingti: Birkenfeld,
Amerikali bir misterisi adina elmas satin almis, miisterisi vergi
kagirabilsin diye elmaslari bir dis macunu tiipiiniin igine saklamig
ve bu sekilde ABD’ye sokmustu. 1960’larda Goldfinger’in yaptig:
alun kagak¢ihiginin daha da kurnazcasiyd: bu. Milyonlarca dolar-
lik elmas1 makyaj ¢antasina saklamak varken, yiizlerce kiloluk ai-
tin levhalari James Bond'un Isvigre’ye kadar takip edebilecegi bir
Rolls-Royce’a monte etmeye gerek kalmiyordu.

Birkenfeld’in daha sonra yayimladig1 Lucifer’s Banker [Seyta-
nin Bankeri] adh kitapta yer alan anilarini okuyunca, mahkeme-
de itiraf ettigi suglarin gergekte olup bitenin ¢ok kiiciik bir kismi
oldugu anlagihyor. Kitapta, pesine diistigi zengin Amerikalila-
ra yat fuarlarinda, araba yarislarinda, klasik miizik resitallerin-
de ve sanat galerilerinde nasil yanastigini ve yillanmig konyaklar
esliginde onlar1 nasil ikna ettigini anlauyor. Paralarinmi kendisine
teslim etmeleri igin s6yle bir girizgah yapiyormus: “Size sif ir vaat
ediyorum.” Kargisindakini sasirup dikkatini ¢ektikten sonra da
asil vurucu ciimleleri séyliyormus: “Daha dogrusu g sifir vaat
ediyorum. Sifir gelir vergisi, sifir deger artsi kazanci vergisi, sifir
veraset vergisi.”
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Birkenfeld kendisiyle gériismeye Cenevre’ye gelen potansiyel
miisterileri 6nce litks bir lokantaya, ardindan bir striptiz kulibi-
ne gotiirdp sonra da hayat kadinlariyla bir araya getiriyordu. Boy-
lece kivama geldigini soyledigi musterileri ertesi sabah bankaya
gotiiriiyor ve servetleri igin vekalet belgeleri imzalatiyordu. Ban-
kaya getirdigi her bir dolar i¢in —banka bu paraya Net Yeni Para
adim vermisti~ prim kazanmyordu. Kazandig1 primle de oldukg¢a
liks bir hayat stiriyordu. Anilarinda alayc bir dille bahsettigi pa-
hali zevkler edinmisti: “Laurent-Perrier marka sampanyaya, taze
beluga hayvarina veya Havana’dan gelen Churchill marka puro-
lara diskiin degilseniz boyle bir hayat tarzi size hitap etmeyebi-
lir. Ama Frigor marka Isvigre ¢ikolatasi, Audemars Piguet mar-
ka saatler, Brioni marka takim elbiseler ve sadece sizi memnun
etmek ve iyi vakit gecirmek isteyen nefis kizlar hosunuza gidi-
yorsa bu hayau sevebilirsiniz.” Kendisi i¢in séyle diyordu Birken-
feld: “Bu oyunda kusursuz bir oyuncu olmustum. Diinyanin dért
bir yanina birinci simif uguyor, bes yildizli otellerde kaliyordum.
Yizde birlik dilimde yer alan zenginleri bastan ¢ikariyor, onla-
r1 servetlerini sorgusuz sualsiz kabul edecek Isvigre bankalarina
yonlendiriyordum.”

Savcilar Birkenfeld’'in dokunulmazlik talebini reddettiler ¢iin-
ki tamamiyla diirist olmadigini ve kendini korumak igin bazi
seyleri gizledigini diisiiniiyorlardi. Ozellikle de milyarder Igor
Olenikof’la olan iliskisini sakladig i¢in onu sugluyorlardi. Uzun
siiredir Birkenfeld’in miisterisi olan Olenikof, Isvi¢re’deki banka
hesaplarina 200 milyon dolar zulalamigti. Hesaplarin sahibi olarak
Bahamalar’daki bir paravan sirket goriiniiyor, Danimarka’daki ve
Liechtenstein’daki baska sirketler sayesinde neyin kime ait oldugu
gizleniyordu. Savcr Kevin Downing, Birkenfeld’in davasinin go-
rildigi durusmada yargica s6yle diyordu: “ABD vatandaslarinin
bir yandan bu tiir bir sahtekarhk yapip diger yandan buraya gelip
bizimle isbirligi yapiyor gibi gériinmelerine izin veremeyiz.”

Hakhydi. Dokunulmazlik istiyorsamz bildiginiz her seyi agik-
lamaniz gerekiyordu. Sonug olarak yargig, Birkenfeld’e 40 ay ha-
pis cezasi verdi. Fakat bir yandan da, eger birine biraz miisama-
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ha gosterilecekse o kisi Birkenfeld olmaliydi. Washington’a gelip
cevirdigi dolaplari agikladiginda sadece kendi basini yakmakla
kalmamig, Paravatan’in en kutsal yeri olan Isvigre bankalarinda
neler dondigiine iliskin o giine kadar kimsenin agiga vurmadi-
g1 paha bigilmez bilgiler vermisti. Saver Downing de, goniilsiizce
de olsa, bu gergegi kabul ediyordu: “2007 yazinda Bay Birkenfeld
Adalet Bakanhigr'nin kapisindan igeri girmeseydi, bugiin hili bu
muazzam sahtekarlik diizeninden habersiz olacaktik. Bu sorus-
turma hem Isvigre’deki bankalardan delil elde etme yontemleri-
mizi degistirdi, hem de Isvigre hitkiimetinin ABD ile yeni vergi
anlagmalar1 yapmasini sagladi.”

Paravatan’in temellerine Bradley Birkenfeld kadar siddetli
bir darbe indiren ¢ok az sayida insan olmustur. Onun itiraflan
sayesinde offshore finans sisteminde de bir devrim yasand:. Birk-
enfeld Washington’a geldiginde sadece Adalet Bakanhgr'yla de-
gil, IRS’le ve Senato’daki Sorusturmalar Daimi Alt Komitesi'yle
de gorigmisti. Komite, 2008 yilinin Temmuz ayinda konuyla
ilgili bir rapor yaymnladi. Yiritilen sorusturmanin sonucunda
Birkenfeld’in agikladig1 offshore sahtekarligi nedeniyle ABD
hazinesinin her yil 100 milyar dolarlik vergi geliri kayb1 oldugu
anlagtlmisti. Raporda, Birkenfeld’in igvereni olan Isvi¢re ban-
kacihk devi UBS’nin bu sahtekarhigi nasil gerceklestirdigi de
anlatuliyordu.

Isvigre bankalarinin baska iilkelerin parasini ayartma gelenegi
ta 1934'te ¢ikarilan bankacilikta gizlilik yasalariyla baglamisti; o
zamanki amag¢ Biyiik Bunalim sirasinda vergi gelirlerini koru-
maya calisan hitkiimetten para kagirmak isteyen Fransiz miste-
rileri Isvigre’ye cekmekti. Daha sonralari Nazi savas suglularini
ve baska iilkelerdeki kleptokratlari da cezbeden bu yasalar, off-
shore bankaciliga 6nciilitk eden Londrali bankerler tarafindan
da sémiiriilmiistii. Fakat bu seferki daha da incelikli bir tez-
gihu ve tam da bu tiirden sahtekarliklari 6nlemek i¢in uygula-
maya konmus bir anlagsmaya karsi hamle olarak gelistirilmisti.
Birkenfeld’in eski igvereni olan UBS, 2001 yilinda Yetkili Araci

(Qualified Intermediary) olmayi kabul etmis, yani tim Amerikali
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miisterilerinin [svigre’deki varliklarini ABD’ye beyan edecekle-
rini veya miisteri bunu yapmadig: takdirde miisterinin hesabin-
dan ABD’ye vermesi gereken vergi kadarlik bir miktara el koyup
bunu ABD Hazinesi’ne aktaracagini taahhiit etmisti. Bu anlagsma
sayesinde Isvicre bankalari ABD Hazinesi adina vergi kestikleri
siirece migterilerini gizli tutmaya devam edebileceklerdi.

Harika bir plandi bu; ama ufak bir kusuru vardi: Bankalarin
diiriist olacagi varsayimina dayaniyordu. Haliyle de ise yaramad.
Ise yaramamakla kalmadi, UBS tarafindan yerle bir edildi. Baska
iilkelerdeki bankalar Isvicre’deki bankacilik islemlerini sona er-
dirirken UBS tam tersine genisleme yoluna gitti ve olabildigince
fazla Amerikali zengine gizli hesap pazarladi. Sebep ¢ok basitti:
Zenginlerin vergi kagirmalarina yardim etmek ¢ok kazangh bir
isti. “Bankadaki isimsiz hesaplarda daha fazla varhk vardi, bu
hesaplar bankaya daha ¢ok yeni para getiriyordu ve bu hesaplar
diger hesaplara oranla banka i¢in daha karhydilar,” diyordu Se-
nato karari. “UBS, Yetkili Aract programina dahil olduktan kisa
bir siire sonra Amerikali misterilerinin hesaplarini, milyarlar-
ca dolarlik varliklarini IRS’ten gizlemelerini saglayacak sekilde
yapilandirdi.”

Birkenfeld, Senato’daki alt komiteye yaklasik yetmis banka-
cidan olusan bir “6ncii kuvvet” halinde UBS tarafindan finanse
edilen Miami'deki Art Basel gibi etkinliklere kauldiklarini ve
zengin miusteri avladiklarin anlatti. 2004 ile 2006 yillar1 arasin-
da bu bankacilar, bankaya gelen ABD kaynakli paranin miktarin
dort kauna ¢gikarmiglardi ve 2007 yilinda da d6rt katina gikarmayi
planhyorlardi. “Spor miisabakalarina kauldik. Araba fuarlarina,
sarap tadimlarina kauldik. Emlak komisyonculaniyla anlagma-
lar yapuk. Avukatlarla anlagmalar yapuk,” diyordu Birkenfeld.
“Zenginler nerelerde takiliyorsa biz de oralara gittik ve onlarla
konugmanin bir yolunu bulduk.”

Miisterilerin neden Isvi¢re’de bir banka hesabr agmak istedik-
leri soruldugunda, Birkenfeld oldukga agik sézliiydii: “Vergi ka-
¢irmak i¢in. Ayrica ... insanlar eslerinden, is ortaklarindan veya
baska birinden para saklama fikrinden hoslaniyorlar.”
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Tahmin edilecegi tizere, UBS’nin kendisine duyulan giiveni
nasil sistemli bir sekilde kétiiye kullandigini 6grenen Adalet Ba-
kanlig1 oldukga sert bir karsilik verdi. 2008 yilinin Temmuz ayin-
da ABD, Isvigreli bankacilik devinden ABD vatandagi olan biitiin
miisterilerinin isimlerini talep etti. Bu, Isvigre’nin meshur gizlilik
yasalariyla taban tabana zit bir talepti. Normalde UBS béyle bir
talebi duymazdan gelir, Gstiinii 6rter veya Yetkili Aracilik anlas-
masiyla yapug gibi kendisine yeni kazang firsatlari doguracak bir
yol bulurdu. Ne var ki bu talep bankacilik krizinin en derin oldu-
gu sirada gelmisti. O yilin Ekim ayi sonunda UBS likit olmayan
ve “toksik” tabir edilen 60 milyar dolarlik varhg: [svigre merkez
bankasinin sirtina yiikleyecek, ABD baglanuli batik konut kredi-
leri nedeniyle de 49 milyar dolar zarar agiklayacakti. UBS hissele-
ri tigte iki oraninda deger kaybetmis, bankanin krizden sag ¢ikip
¢tkamayacagi konusulmaya baglamisti. Kisacasi UBS, bir yandan
mali krizle bogusurken bir yandan da ABD hiikiimetiyle savasa
girecek durumda degildi. Bu yiizden de misteri bilgilerini ABD
hiikiimetine vermeye bagladi. Béylece Isvigre’nin gizli bankacilik
kalesinin duvarindaki ilk ¢atlak acilmis oldu.

2009 yilinin Subat ayinda UBS, araci oldugu vergi kagak¢ih-
ginin yargiya taginmamasi karsihginda ABD hiikiimetiyle anlas-
maya vardi ve 780 milyon dolar ceza 6demeyi kabul etti. Ayrica 20
bini bulan Amerikali misterisinin 17 bininin bankadaki hesapla-
rinda toplam 20 milyar dolarlik (miisteri bagina 1 milyon dolardan
fazla disiiyor) varhgin saklandigini ve bundan da bankanin yilda
200 milyon dolar kazang elde ettigini itiraf etti. Yapilan sorustur-
ma sonunda anlasildi ki disaridan bakinca son derece saygin ve
kokla bir bankacilik kurumu gibi gériinen UBS’de kisisel banka-
cilik hizmetleri adi altinda dénen isler adeta bir gerilim filminden
alinmig gibiydi. “Ust diizey yoneticiler, daha alt diizey idareciler
.. ABD’den gelen islerden ‘zehirli auk’ olarak bahsediyorlard:
ciinki bu islemlerin ne ABD yasalarina ne de Yetkili Aracilik ku-
rallarina uydugunun farkindaydilar,” diyor sorusturmayi yiiriiten
savcilar. “Bu iglemleri yiiriiten y6neticiler, bolim sefleri, midiir-
ler ve diger banka ¢alisanlari ABD’li miisterilerin kimliklerini
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gizlemek icin kagit Gizerinde vekil olarak gériinen bagka sirket-
lerin isimlerini kullaniyorlar, sifreli bilgisayarlarda calisiyorlar,
hesaplari numaralandirtyorlar ve pek ¢ok baska gizlilik 6nlemi
ahyorlardr.”

Bes yil sonra UBS’nin en biiyiik rakibi Credit Suisse de (Isvic-
re’deki biitiin paranin yarist bu iki bankadaydi) benzeri suglardan
ceza aldi ancak ona verilen ceza ¢ok daha agirdi. Credit Suisse,
UBS gibi olay yargiya intikal etmeden anlagsma yapmak yerine su-
cunu itiraf etmek ve 2,6 milyar dolar ceza 6demek zorunda kaldu.
Credit Suisse’in “sinirlar arasi yasadisi bankacilik iglemleri” ol-
dugunu itiraf ettigi islemler on yillardir yapiliyordu ve mal var-
liklar1 toplami 10 milyar dolari bulan 22 bin Amerikal miisteri
bankanin bu hizmetinden faydalanmisti. Senato sorusturmasinda
ortaya ¢tkan bilgilere gore, s6z konusu 10 milyar dolarin yarisi,
kimliklerini paravan sirketlerin ardina gizleyen ve vergi kagirma
konusunda ustalagmis, hepsi de son derece zengin olan 1234 miis-
teriye aitti.

Davanin belki de en carpic tarafi, baglangigta Credit Suisse’in
Yetkili Araci anlagmasina uymaya ¢aligmasi, hatta sirf bu amagla
CSPA adinda bir 6zel banka kurmus olmasiydi. Gelgelelim Ame-
rikali musteriler hesaplarini bu bankaya tagimaya yanasmayinca
planlar suya dismisti. “CSPA girisiminin basarisiz olmasinin
nedeni, Amerikali misterilerin hesaplarint ABD’ye bildirecek ve
vergi diisecek bir bankayla is yapmak igin para 6demek isteme-
meleriydi,” diyordu dava dosyast. Bir baska deyisle, Isvigre’de he-
sap agmanin biitiin esprisi Amerika’dan vergi kagirmakti. Bunu
yapamadiktan sonra neden Isvigre bankalarina fahis ticretler 6de-
yeceklerdi ki? Credit Suisse de miisterilerinden aldig: fahis ticret-
leri diigsiirmektense kurallar1 ¢ignemeyi se¢misti. Paravatan’a hos
geldiniz.

Her sey yiiksek teknolojiye bagh degildi. Credit Suisse’in Zi-
rih Havaalanr’nda bir subesi vardi ve bu sayede miisteriler sehre
inmelerine gerek kalmadan bankacilik hizmetlerinden yararlana-
biliyorlardi. Bu hizmetlerin arasinda ABD’ye nakit para sokmak

isteyen misterilerin parasini 10 bin dolar sinirina takilmayacak
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sekilde parcalara bolmek de vardi. Ayni hizmeti UBS de saghyor-
du. ABD’de gériilen bir bagka davada, multimilyoner UBS miis-
terisi Ernest Vogliano'nun parasini Isvigre’den ABD’ye tagimak
icin Zirih’teki bankadan seyahat cekleri alip bunlar1 postayla
New York’a génderdigi ortaya ¢ikmisti. Teknolojinin nimetle-
rine hig¢ ithtiya¢ duymayan bu numara, ta 1964’teki ilk eurobond
hilesine ¢ok benziyordu. Tek fark seyahat ¢eklerinin hi¢bir ek ge-
lir saglamamasiydi; sahibi harcayana kadar 6ylece bekliyorlardi.
Isvigreli bankacilarin kendi gikarlari disinda higbir seyi umursa-
madiklarina kanit araniyorsa, Credit Suisse ve UBS’nin diistiik-
leri duruma bakilabilir. Birkenfeld’le Londra’da sadece iiyelerin
girebildigi, lobisinde antika bir otomobil olan 6zel bir kuliipteki
duvarlar1 ahsap kaph konuk odasinda yapugimiz uzun sohbette
bana Isvigrelilerin nasil is yaptiklarini anlatt.

“Bence tarih boyunca bu bankalarin yapug: sey, 6zellikle de
UBS’nin yaptig1 sey, ‘Hicbirinizi takmiyoruz, biz Isvigre'yiz,
gliglilyiiz, sikiysa bizimle ugrasin’ demek,” diyerek bir kahkaha
att Birkenfeld. Son derece cana yakin bir sohbet arkadagi olan
Birkenfeld, sag elinin orta parmagina kocaman pirlanta tagh bir
yiziik takan, iri yar ciisseli, samataci ve zaman zaman insani ir-
kiltecek kadar agik sézlii olabilen bir adam. “Ben de bu isin bir
parcast miydim? Elbette 6yleydim. Sirketin temizlik gérevlisi gi-
dip de bunlari ifsa edecek degil ya ... Onlar ifsa etmeye devam
edecegim ¢iinkii hala inkar ediyorlar, tipki igkiyle problemi oldu-
gunu kabul edemeyen alkolikler gibiler.”

Su ise bakin ki misterilerinin vergi kagirmalarina yardim et-
tigi icin hapis cezasina garptirilmis olsa da, bu isten kazangh ¢1-
kan yine Birkenfeld oldu. Insanlari onun gibi ihbarda bulunmaya
tesvik etmek amaciyla ¢ikarilan yasa uyarinca, olayin mahkeme-
ye tasinmadan ¢6ziilmesi karsiliginda UBS’ye kesilen cezanin
bir kismi Birkenfeld’e 6dendi. Payina diisen miktar 104 milyon
dolardi. Kauldigim konferanslardan birinde Birkenfeld hiikiime-
tin kendisine verdigi ¢ekin PVC ile kaplanmis kopyalarini kitap
ayraci olarak dagiiyordu. Hazine vergileri disiince geriye ka-
lan miktar 75.816.958,40 dolardi. Bu da, o zamana kadar aliskin
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oldugu litks yasam standardini hayat boyunca siirdiirmesine ye-
tecek bir miktardu.

UBS davasinda ortaya ¢ikanlar ve onu takip eden skandallar
(Isvigre’nin en eski bankasi olan Wegelin de benzeri bir davada
sucunu itiraf ettikten sonra 2013 yilinda kapand:) sayesinde 2010
yilinda ABD kongresi Yetkili Araci anlagsmasina benzeyen fakat
ondan farkl olarak iri ve sivri dislere sahip olan Yabanci He-
saplar Vergi Uyum Yasas’n1 (Foreign Account Tax Compliance
Act — FATCA) ¢ikardi. Hazine sekreteri Tim Geithner, yasanin
cikarildif tarihte soyle demisti: “Cok uzun zamandir denizasir
tlkelerdeki hesaplarda para saklayarak sistemi kotiiye kullanan
kisiler yiiziinden iilkemizdeki aileler ve kiigiik isletmeler bedel
odiyor.”

FATCA’ya gore, bir finans kurulusu Amerikal misterilerinin
kimliklerini ve varliklarini bildirmeyi reddederse, ABD’den elde
edilen her tiirli yatirim gelirinin yiizde 30’una vergi olarak el ko-
nabiliyor. Credit Suisse ve Isvigreli bagka kuruluslara karg: siiren
davalar g6z 6niine alindiginda bu oldukca ikna edici bir uygu-
lamaydi. Yabanci bankalar Amerikalilarin yasalari ¢ignemesine
yardim etmek istiyorlarsa, ABD pazarindan diglanmay: ve mil-
yarlarca dolarhk ceza 6demeyi géze almak zorundaydilar. Yetkili
Araci anlagmasi basarisiz olmustu ama FATCA amacina ulasti.
2013 yilinda, Birkenfeld tutuklandiktan ve UBS skandali patlak
verdikten bes yil sonra, Credit Suisse 22 bin Amerikali misterisi-
nin 18.900’tintin hesaplarini kapatmisti ve bankada kalan hesap-
larin toplami 2,6 milyar dolara diismisti (giiliing bir rastlanuyla,
bir yil sonra ABD hiikiimetine 6deyecegi ceza da tami tamina bu
kadar olacakt). FATCA’nin tam anlamiyla uygulamaya konmasi
2015 yilin1 buldu. Yasada hila bazi agiklar olsa da, Amerikahlar
icin en kolay vergi kagirma yolu kapanmis oldu.

2017 tarihli bir ¢alismaya gore, FATCA yirirlige girdik-
ten sonra yabana iilkelerdeki varliklarini bildiren Amerikalila-
rin sayist beste bir oraninda artty; bu da bildirilen varliklarda 75
milyarlik bir artig anlamina geliyordu. ABD Senatosu Sorustur-
malar Daimi Alt Komitesi’nin eski baskani ve senatorlerin vergi
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kagakgiligini ifsa etme gabalarinin en biyiik destekgilerinden biri
olan Elise Bean, “ABD bankalar gizlilik satan yabanci bankala-
rin kargisinda yenik distiiler. Bu kadar basit. Sonra FATCA ¢iku
ve oyunun kurallarim degistirdi,” diyordu. “FATCA daha sim-
diden offshore vergi kagak¢ihigina karsi caydiricr bir etki yaratt.
Aruk ¢ok daha fazla sayida ABD’li vergi miikellefi yurtdisindaki
hesaplarini ve gelirlerini bildiriyor ve vergi bor¢larini 6diiyorlar.”
Muhtemelen bunu yapabilecek olan tek tilke Amerika Birlesik
Devletleri. ABD vergi yasalarina gore iilke disinda yasayan ABD
vatandaslar1 bile ABD’ye vergi vermek zorundalar, bu yiizden de
Amerikallar yurtdigina taginarak vergi miikellefiyetinden kur-
tulamiyorlar. Buna ek olarak, Amerikan ekonomisinin agirlig
ve dolarin kiiresel ekonomideki rolii, ABD hiikiimetini bankalar
kargisinda diinyadaki diger pek ¢ok iilkeden daha gii¢li kilyor.
Haliyle, Amerikahlar ne yone giderse diinyanin geriye kalani da
o tarafa yoneldi ve kisa siire sonra Avrupa iilkeleri de birbirleriy-
le bilgi ahgverisi anlagsmalar yaptlar. Ingiliz vergi cennetleri de
Birlesik Krallik’la karsihkli veri aligverisi anlagmalan yapular.
Tim bu gabalar 2014 yilinda imzalanan ve imzaa ilkelerin ban-
kalarindaki birbirlerinin vatandaglarina ait tiim mali varhklara
iliskin bilgileri paylagmalarimi 6ngéren Ortak Raporlama Stan-
dardi (Common Reporting Standard — CRS) ile zirveye ulasti.
O zamana kadar iilkeler bu tiir bilgileri ancak 6zel istek iizerine
paylasiyorlardi, bu da ancak vergi miifettiglerinin kars: taraftan
ne istediklerini bilmeleri durumunda ise yariyordu. Aruk bilgi
akisi serbest oldugu icin, vergi daireleri de diger tlkelerden gelen
bilgilerle ellerindeki vergi bildirimlerini kargilagtirip kimin vergi
kagirmaya calisugini tespit edebiliyorlardi. Bu anlagma, Parava-
tan’in elindeki en kuvvetli kozu, yani yasalar iilke sinirlarina taki-
lip kalirken paranin serbestge akabilmesini tehlikeye sokuyordu.
On yillar boyunca diinyanin en varhkh kisilerine danigmanhk
yapmus olan Isvigreli avukat Philip Marcovici, 2016 yihinda gériis-
tigiimiizde bana bu yeni uluslararasi anlagmalarin siiper zengin-
ler icin igleri bagtan asag: degistirdigini séyledi. “Aruk bu aileler
icin sadece iki secenek var,” dedi. “Ya oyunu kendi iilkelerindeki
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kurallara gore oynayacaklar ya da bagka tilke vatandasi olacaklar.
Eskiden ¢ok fazla suistimal vardi, insanlar bankacilikta gizlilik
yasalarindan ve karmagik sirket yapilanmalarindan faydalanarak
paralarini saklayabiliyorlardi. Ulkedeki kurallara gére oynamak
ne demek? Ulkenin vergi yasalarini anlamak demek. Bazi du-
rumlarda insanlarin yasadiklari ilkenin kurallarina gére oyna-
malar1 imkansiz oluyor ¢iinki tlkede siyasi istikrarsizlik oluyor,
vergi sisteminde yolsuzluk oluyor, kurallara gére oynamanin gi-
venli olmadig1 pek ¢ok durum olabiliyor. Bazi iilkelerde ise vergi-
ler o kadar yiiksek ki bazi aileler bunu kabul etmiyorlar, o kadar
cok vergi vermek istemiyorlar, 6yle bir toplumda yagamak istemi-
yorlar. Yine de se¢im sansiniz var; ya kuralina gore oynarsiniz ya
da bagka tilkeye gidersiniz.”

Vergi kacak¢ihigi 6niine konulan bu yeni engeller pek ¢ok of-
fshore cennet icin kotii haber anlamina geliyor. Ornegin Jersey
adasinda bankacihik sektériiniin ekonomiye katkisi 2000 yili ba-
sinda 1,8 milyar dolarken su anda 800 milyon dolar civarinda. Jer-
sey ve benzeri of fshore vergi cennetleri eski avantajlarini yitirince,
buralardaki varliklar ait olduklar: ilkelere donmeye basladilar.
Jersey’nin finans sektorii su anda biiyiik mali krizin bagindakin-
den bile daha kiiciik ve ufukta islerin diizelecegine dair bir umut
goriinmiyor. Biitgesi bu kiigiilmeden fena halde etkilenen ada
hiikiimeti, adadaki sirketlerin gitmelerini 6nlemek igin onlardan
kesilen vergileri azalurken, adadaki satiglardan aldigi vergiyi aru-
rinca ada halki i¢in hayat daha da pahalanmig durumda.

Bazi ABD vatandaglari FATCA’dan kagmak ve ABD’ye ver-
gi 6demek zorunda kalmamak i¢in Amerikan vatandaghgindan
¢tkma yoluna gittiler. 2015 yilinda Amerikan vatandasghgindan
ctkanlarin sayisi bir 6nceki yila oranla yiizde 58 artmisu, 2016
yilinda da bu rakam yiizde 26 artarak 5411 oldu. FATCA’dan
once, 2008 yilinda sadece 235 ABD vatandaginin vatandaghktan
citkugim disiinecek olursak, ne kadar hizh bir artg oldugunu
daha iy1 anlayabiliriz. Ortak Raporlama Standard: da saulik va-
tandasghk sektoriini hareketlendirdi ve Henley & Partners gibi
bu isi yapan sirketler hi¢ olmadig: kadar ¢cok miisteri bulmaya
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basladilar. Ne de olsa, Marcovici’nin de dedigi gibi, zenginler
icin artik sadece iki secenek vardi: Ya vergini 6de ya da ilkeyi
terk et. Farkl bir iilkede yasamaya karar verdiysen, vergilerin
daha disiik oldugu ve/veya biirokratlarin diiriist oldugu bir iilke
se¢mekte fayda var.

Peki bu bir mutlu son sayilir mi1? Paravatan’in sonu geldi mi?
Bu kitabi buraya kadar okuduysaniz, Paravatan’in hi¢ de dyle
sona ermek iizere olmadigin soyledigimde sagirmayacaksiniz.
Paravatan’in sonunu miijdeleyenler hep fazla erken davrandilar
ve yanildilar. Bunun iki nedeni var.

Birincisi, Oxfam ve Christian Aid gibi yardim kuruluslarinin
da tekrar tekrar vurguladigi gibi Ortak Raporlama Standard;,
G20 iilkeleri ve Ekonomik Kalkinma ve Isbirligi Orgiitii (Orga-
nisation for Economic Cooperation and Development — OECD)
iilkeleri tarafindan olusturuldu ve her iki topluluk da esasen
zengin ilkelerin iiye olduklari kulipler durumunda. Standar-
din sartlar1 da, vergi daireleri kaynak sikintsi gekmeyen tilkelere
gore diizenlenmis. Ulkeler sadece yeterince diiriist ve yetkin ol-
dugunu diisiindiikleri iilkelerle bilgi aligverisi yapiyorlar: Orne-
gin Isvicre simdiye kadar hepsi de zengin olan dokuz iilkeyle (arti
AB iilkeleriyle) bilgi paylagsmayi kabul etti. Gergekten bir seylerin
degismesini istiyorsak, yoksul iilkelerin de kendi vatandaslarinin
yurtdisindaki varliklarindan haberdar olmalar1 gerekir. Halbuki
bu iilkeler bilgi aligverisinin disinda birakildiklari i¢in kendi va-
tandaglarinin yurtdigindaki servetlerinden haberdar olamiyorlar
ve vergi kesemiyorlar. Bu da Paravatan’in ekmegine yag siiren
kisirdéngiilerden biri: Bir iilkede iktidarda olanlar iilkeyi soyup
sogana cevirdilerse ve ¢aldiklarini da offshore cennetlere zulala-
dilarsa, muhtemelen o iilke yolsuzlugun hiikiim siirdiigi ilkeler
arasinda kabul edilecek ve bilgi alisverisine dahil edilmeyecek-
tir. Bu da iilkeyi soyanlarin hirsizliklarinin asla agiga ¢itkmama-
st ve ¢aldiklarinin yanlarina kir kalmasi anlamina gelir. Bir kez
daha, uluslararas: finans sistemini giiglendirmek igin alinan 6n-
lemler, Paravatan’in igleyisine kalic1 bir hasar vermeyecek sekilde
uygulanmaktadur.
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Hos, yoksul tlkeler de bilgi aligverisine dahil edilseler bile
sorun ¢oziilmeyecekti. Diinyanin en yoksul iilkeleri kendi va-
tandaglarinin yurtdigina kagirdiklari paralar hakkindaki biitiin
bilgilere erisebilselerdi bile, bu bilgiyle ise yarar bir sey yapabil-
meleri i¢in gereken kaynaklardan da yoksun olduklar i¢in pek
bir sey degismezdi. Christian Aid’in yaptig1 hesaplamalara gore,
Sahraalu Afrika dlkelerinin diinyadaki ortalamay: tuturmalan
i¢in 650 bin yeni vergi miifettisi gorevlendirmeleri gerekirdi ki bu
da izlanda niifusunun neredeyse iki katina denk geliyor. Ustelik
de bu kadar vergi miifettisini ige almalari, egitmeleri ve cahstir-
malar1 gerekirdi ve bu da dogal olarak ciddi bir nakit sikintisina
yol acardi. Ortak Raporlama Standardi’nin Paravatan sorununa
heniiz bir ¢6ziim olamayisinin ilk nedeni bu. Ortak Raporlama
Standard bir ilk adim ama diinyanin en zengin insanlarinin bag-
ka herkesle ayni yasalara tabi olmasini saglamak i¢in aulmasi ge-
reken daha ¢ok adim var ve her biri de kendine 6zgii tehlikeler
barindinyor.

Ustelik bu, ikinci sorunla kargilagtirildiginda devede kulak ka-
hyor.

Geriye doniip savas sonrast dénemde offshore kavraminin
nasil ortaya ¢iktuigina bakacak olursamz, bankerlerin kiigiik ama
o6nemli bir agig1 bulup sémirdiklerini goriirsiiniz: City of Lon-
don’daki dolarlar ABD Hazinesi tarafindan kontrol edilemiyor,
Ingiltere Merkez Bankasi'ni da ilgilendirmiyordu. Iki iilkenin
yasalari arasinda kalan bosluk, zenginlerin paralarini Paravatan’a
kagiran bir tiinel islevi gérmiistii.

Birkenfeld sonrasi rejimde ise vergi otoriteleri otomatik ola-
rak birbirleriyle bilgi ahsverisi yapiyorlar fakat sistemde ta en
basindan beri var olan bir agik hili yerli yerinde: Ortak Rapor-
lama Standardi —heniiz tam olarak ger¢eklesmemis olsa da, ideal
halinde- herkesin herkesle bilgi paylasug: bir sistem 6ngériiyor.
Oysa Amerika Birlesik Devletleri Ortak Raporlama Standardi’na
dahil degil; kendi sistemi olan FATCA’y1 kullaniyor. Isvigre ban-
kalarini dize getiren FATCA, Ortak Raporlama Standardr’'ndan
farkli olarak, sadece tek tarafl isliyor. Yiizden fazla iilkedeki
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finans kuruluglar1 ABD vatandaglarinin mali varliklarint ABD’ye
bildirmek zorundalar fakat ABD bu iilkelere hi¢bir bilgi vermek
zorunda degil. Haliyle, ABD kurumlari diinyada neler olup bit-
tigi hakkinda her tiirlii bilgiye sahipken, diinyanin geriye kalani
ABD’de neler olup bittigi hakkinda hicbir sey 6grenemiyor. Ufa-
cik bir bosluk sayesinde City of London’da ortaya ¢ikan euro-
dolarlarin ne kadar ¢ok para kazandirdigini haurlayin ve finans
diinyasinin yeni mimari yapisinin tam kalbinde yer alan béyle ko-
caman bir bogluktan nasil paralar kazanilabilecegini diisiiniin.

“Amerikallar Ingilizlere Ingiltere’de hangi Amerikahlarin
banka hesabi oldugunu sorduklarinda, ingilizler bu bilgiyi vere-
cekler. Ayni soruyu Almanlara sorduklarinda da istedikleri ceva-
b1 alacaklar. Ama Almanlar, Amerikahilara sorarsa Amerikalilar,
‘Avucunuzu yalayin!” diyecek. Dalga m1 gegiyorsunuz? Bu, geze-
gendeki en biiyiik ikiyizliilik,” diyor Birkenfeld. “Bu ¢ok biiyiik
bir sorun ve Amerika da bu sorunun bir parcasi.”

Paravatan cografi bir konum degil; kosullarin elverish oldugu
her yerde ortaya ¢ikan bir sistem. Paravatan kurallarina gore, eger
Isvigre’deki paranin rahati kagtiysa, o para rahat edecegi baska bir
yere taginacakur. Birkenfeld sayesinde Ziirih’teki ve Cenevre’deki
bankalar artik eskisi gibi disariya bilgi sizdirmayan kaleler degil-
ler. Bu yiizden de isler eskisi kadar parlak degil ve miisteriler yeni
finans merkezlerine kagiyorlar. Ote yandan, Amerika’da, 6rnegin
Nevada’'nin kuzeyindeki Washoe County’de yer alan, “Diinya-
nin En Biyik Kigiik Sehri” olan Reno’da kogullar tek kelimeyle
kusursuz.
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VERGI CENNETI
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Eger karli bir subat giiniinde San Francisco’dan Reno’ya otobiisle
geldiyseniz, kendinizi adeta 1970’lerden kalma bir sahnenin igin-
de bulursunuz. Reno’da arabalar kocamandir, yollar genistir, ku-
marhanelerse dortgen késeli, en ufak cazibeden yoksun beton ya-
pilardir. Bu kumarhanelerden birine girdiginizde karsiniza enerji
emen floresan lambalarla aydinlatlmis salonlar ve yorgun gori-
niimlii halilar Gstiine dizilmis kollu makineler ¢ikar. Miisteriler
az sayida ve bezgindir. Sokaktaki rehine diikkanlari1 degerli ta-
kilarimiza karsilik bor¢ vermeye ve kumar masasinda sansi yaver
gitmeyen baska misterilerin silahlarini satmaya hazir beklerler.
Reno hakkindaki tek bilgim, Johnny Cash’in soyledigi, sirf can
verisini izlemek igin Reno’da birini éldirdigiina séyledigi sarki-
dan ibaretti. Burada gegirdigim birkag¢ giiniin sonunda, bu yerin
insanda boyle bir istek uyandirabilecegine inanmaya bagladim.
Amerikan Igsavagi sirasinda Kuzey devletlerinin eyalet sayisini
artirarak Abraham Lincoln’e oy kazandirmak amaciyla alelacele
kurduklar1 bir eyalet olan Nevada’nin slogani “Savagla Dogan”-
dir. O sirada Kuzey devletleri iginde iigiincii en biiyiik eyalet ol-
masina karsin (birinci ve ikinci Kaliforniya ve Teksas’u) niifusu
sadece 40 bindi. Bu nedenle de kendi masraflarin: zor kargilayan
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bir eyaletti. Ozellikle savas sona erdikten on yil kadar sonra, eya-
letteki giimiis madenleri de kurumaya basladiginda ge¢im sikin-
tist bas gostermis, Nevada o zamandan bu yana yeni gelir kay-
naklari arayan bir eyalet olagelmisti. Eyalete para kazandirmanin
yollarindan biri, daha biiyiik, daha kalabalik ve daha zengin
komsusu Kaliforniya’da yasak olan seylere izin vermekti. Benzer
sekilde Las Vegas da, yakinindaki Los Angeles’ta bulunamayan
hizmetleri sunarak kendine bir gelir kapisi yaratmisti. Reno da
San Francisco’daki komgularini cezbetmek i¢in benzeri bir yol
izledi: Onlara sipsak bosanma, yildirim nikihi, kumar oynama,
diisiik vergiler ve marijuana gibi firsatlar sundu. Oyle ki ABD’de
fuhusun yasal oldugu tek eyalet Nevada oldu.

Nevada’nin bu yasalari1 gevsetme politikasi, 1986 yilinda ABD
Kongresinin “nesil atlayan devirlerin” nasil vergilendirilecegine
iliskin kurallart koymasinin ardindan Paravatan’i da ilgilendiren
bir hal aldi. Yasanin ayrinulari ¢ok 6nemli degil (varliklarini to-
runlarina devreden biiyiikanne ve biiyiikbabalarla ilgili); 6nemli
olan bu yasada da agiklar olmasi. Agiklardan biri trust’larla ilgiliy-
di. Servetinizi profesyonel bir servet yoneticisine devrediyordunuz
ve o da yapu@iniz anlagmanin kurallarina uygun bir gekilde dav-
raniyordu. Ornegin bir petrol sirketiniz varsa ve bunu torunlari-
niz igin bir rust’a koyduysaniz, 1986’da ¢ikarilan yasa geregince
torunlarimiz frust sona erdiginde nesil atlayan devir vergisini (ge-
neration-skipping transfer tax) 6demek zorundaydilar. Buraya
kadar bir sorun yoktu. Gelgelelim Kongre ¢ok kritik bir hata yap-
mist1. Trust’in ne zaman sona erecegine iligkin bir standart belirle-
mek yerine bu konuda karar verme yetkisini eyaletlere birakmisti.
Beklenen oldu ve Paravatan kurallarina uygun sekilde, eyaletler
bu konuda da birbirleriyle rekabet etmeye basladilar. Bu rekabet-
ten zenginler kazangh ¢ikarken, geriye kalan herkes zarar gérdi.

Amerika’nin Ingiltere’den degistirmeden aldig1 yasalara gore,
bir mal varhgini sonsuza dek bir trust’a koyamiyordunuz; trust,
yarauldigi sirada hayatta olanlarin 6liminden sonra en fazla
yirmi bir yil daha var olabiliyordu (uygulamada bu siire yaklagik
yiiz yila denk geliyor). Bu, gelecek nesillerin ¢oktan 6lmiis gitmis
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insanlarin isteklerine sonsuza dek uymak zorunda kalmamalan
icin yapilmis bir diizenleme. Kaprisli biiyiik annelerin ve babala-
rin hirslari on dokuzuncu yiizyil romanlar i¢in bereketli bir konu
olsa da, yasaya sekil veren yargiglar aile biiyiiklerinin isteklerine
kole gibi riayet etmenin gergek hayatta felaketle sonuglanacagin
diistinmislerdi.

Amerika’da bir frustin ne kadar siireli olabilecegine eyalet-
ler karar veriyordu ve bazi eyaletler —Wisconsin, Giiney Dakota,
Idaho— 1986’daki diizenlemeden 6nce yasada var olan zaman si-
nirimi kaldirmiglardi. Bu degisikligin vergi anlaminda sagladig:
pek bir avantaj yoktu ¢iinkii yasanin degismemis halinde de trust,
mal varligini devreden kisiden daha uzun émiirli oluyordu. Fa-
kat nesil atlayan devirlere de vergi uygulamas: geldigi anda isler
degisti. Kongre farkinda olmadan biiyiik bir hata yapmus ve son-
suza dek devam eden, bu yiizden de vergilendirilemeyen #rust’la-
ra biyiik bir astiinlik saglamisti. Devredilen mal varhiklarinin
sahipleri, kendileri 6ldiikten yiizyillar sonra bile gelecek nesillerin
o mal varliklariyla ne yapabilecegine karar verebiliyordu.

Y1l 2003 oldugunda “dynasty trust (hanedanlik zrust’lar1)” ola-
rak adlandirilan bu uzun 6miirli ruse’larin bulundugu eyaletlere
en az 100 milyar dolar akmist1 (gercek rakam muhtemelen ¢ok
daha fazlaydi). Dogal olarak, diger eyaletler de parayi cezbetmek
i¢in yasadaki zaman sinirlamasini kaldirma yoluna gittiler. Tarih-
te hi¢ goriilmemis bir fenomen olan bu uzun 6miirli, hatta son-
suza dek siiren trust’larin mevcut sistem tizerinde biyiik etkiler
yaratacag kesin. Bir trust sadece 350 yil bile siirse, hak sahipleri
mal varhgini ilk devreden kisiden 15 nesil uzaklasmis olur ve sa-
yilar1 100 bini gegebilir. Bu hak sahiplerinin her biri servet yoneti-
cisine dava agabilir. Biitiin hak sahipleri bir araya gelip bir konu-
yu goriismek isteseler bu is i¢in bir stadyum kiralamalar1 gerekir.
Bu uzak kuzenler birbirleriyle higbir alakasi olmayan insanlar
olduklar halde, ortak bir aile biiyigiiniin zamana direnen istek-
leriyle birbirlerine baglanmis haldedirler.

Massachusetts’li soy izleme uzmanlari sayesinde, hak sahip-
lerinin birbirlerinden ne kadar uzak olabileceklerine iliskin eli-



316 PARAVATAN

mizde ¢ok carpici 6rnekler var. 1648 yilinda 6len George Allen,
torunlan igin bir zrust kurmus olsayd, hak sahipleri arasinda hem
Barack Obama hem de Winston Churchill olacakti. George Al-
len’dan on dért yil sonra Massachusetts’te 6len Samuel Hinckley
bir trust kurmus olsaydi, bu kez de hem Obama hem George W.
Bush hak sahibi olacaklardi. Bu uygulamanin gelecekteki var-
ik dagilimi agisindan ne gibi sonuglar doguracagini kimse enine
boyuna diisiinmiis degil. Bu siiresiz (perpetual) rrust’lar oldukga
ilgi cekici bir alan olmasina ragmen, bugiine kadar iizerinde faz-
la durulmamis ve anlagilan heniiz bir etkisi goriilmemis yasal bir
tuhaflik.

ABD eyaletleri birbirlerinden miisteri ¢calmak ve zenginleri
kendi hukuk biirolarina ¢ekmek i¢in bagka yollara da bagvurdu-
lar. Nevada’da siiresiz trust’lar yok ama 2005 yilinda gegcirdigi bir
yasaya gore trust’lar 365 yil siirebiliyor. Bu da son derece uzun bir
siire. (Ornegin New York bundan tam 365 yil 6nce kuruldu. Bi-
rilerinin heniiz batakhktan ibaret bir adayken Manhattan’ satin
alip bir rust’a devrettigini disiiniin).

Nevada, varhk koruma yasalariyla da epey gurur duyuyor.
Nevada'daki bir frust’a koydugunuz herhangi bir varhk, upki
Nevis’e kaginlmig mal varhiklan gibi, iki yil sonra alacakhlarim-
zin dokunamadig bir varhga donisiiyor. Bir kisi sahibi oldugu
sirketi bir trust’a koyar ve sonra esinden bosanirsa, ne esi ne de
cocuklari o rrus’taki varliklar Gzerinde hak iddia edebiliyorlar.
Nevada yasalarinin cémertligi sayesinde, kendi zrust’imzda hak
sahibi bile olabiliyorsunuz. Yani mal varligimiz elinizden alina-
masin diye onu bagishyorsunuz fakat ona sahip olmanin sagladig
biitiin avantajlardan yararlanabiliyorsunuz. Hem Los Angeles’ta
hem Reno’da subesi olan Premier Trust'in internet sitesinde s6yle
deniyor: “Varhk koruma #rust’ inin bashca islevi, miisteriyle gele-
cekteki alacakhlar arasina fazladan bir koruma kalkani koymak-
ur. Kursun gegirmez bir yelek diisiiniin. Vurulabilirsiniz, yani bi-
rileri size karg1 bir dava agabilir, canimiz yanar ama sag kalirsimz
ve kalkip gidersiniz.” Bugiine kadar Nevada’daki bir #rust’tan tek
kurus koparabilmis bir alacakh yok.
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On yillardir var olan bu yasal diizenleme bir cazibe alani ya-
ratsa da, paralarim Isvigre’de saklayacak kadar zengin olanlari
Nevada’ya cekmek igin yeterli olmamisti. Bu biraz da ABD’deki
kolluk kuvvetlerinin ve vergi miifettiglerinin yabancilara tirki-
tiici gelmesinden kaynaklaniyordu. Paramizi Amerika’ya koy-
mak, ayinin inine bal koymak gibi bir sey olarak gériliiyordu.
Bu nedenle Amerika’daki Paravatan agirlikli olarak Amerikali-
lara hitap ederken, yabancilar IRS’ten miimkiin oldugunca uzak
durmaya bakiyorlardi. Reno’daki Alliance Trust Company’nin
baskam1 Greg Crawford, “Eskiden bir Ingiliz yaurim banka-
sinda ¢alisityordum ve Amerikan vatandaslari diginda hi¢ kimse
ABD’ye bulagsmak istemiyordu,” diyor. “IRS ve vergi yasalari-
nin karmagiklig1 gézlerini korkutuyordu. $Simdi her sey degis-
ti ... Aruk yurtdisindan da para geliyor, hem de oldukc¢a biiyik
miktarlarda.”

Crawford’in ofisi West Liberty Caddesi 100 numaradaki bi-
nanin zemin katinda. Burasi, Reno’daki kasvetli kumarhaneler-
den birkag blok uzakliktaki bir akilli bina ve Porsche’nin ABD
temsilciligi de bir zamanlar bu binadaymis. Artan talep nedeniyle
eski ofisine sigmayan Alliance Trust 2016 yilinda buraya tagin-
mus. Sirketin adres degisikligi sirasinda yayinladig: basin biilteni,
“Alliance Trust olarak diinyanin dért bir yanindaki ailelerden
Nevada #rust’larina yogun bir ilgi oldugunu gériiyoruz. Gitgide
daha fazla iilke, vatandaslarinin gizlilik haklarini térpiileyen 6n-
lemler alirken, Nevada ailelerin mahremiyetine hali saygi duyan
ve koruma saglayan az sayidaki yerden biri konumunda,” diyor.
FATCA'nin isvigre’yi gizli bankacilik arenasinin digina itmesinin
ardindan, Nevada ve pek gok bagka eyalet Isvigre’den bosalan yeri
doldurmak igin birbirleriyle yarisiyor.

Alliance Trust’in bulundugu binanin on ikinci katinda diinya-
nmin en eski finans kuruluslarindan biri olan Rothschild & Co.’nun
ofisi var. Rothschild buraya 2013’te gelmis ama binanin lobisinde-
ki isim levhasina adim1 koymamis (levhada on ikinci kat bos go-
riinidiyor). Bunun nedeni, 2016 yilinda Bloomberg’de yayinlanan
ve varlikli misterilerin servetlerini Bermuda ve Bahamalar gibi
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vergi cennetlerinden alip Nevada’ya tagidiklarini séyleyen bir ha-
ber sonrasinda kopan firtina olabilir. Haberde Rothschild direk-
téri Andrew Penney tarafindan hazirlanmig bir sunumun taslak
haline yer veriliyordu ve s6z konusu taslakta da ABD’den “diin-
yanin en biiyiik vergi cenneti” olarak bahsediliyordu (Penney 1s-
rarla sunumu daha sonradan degistirdigini séyliiyor). Kimse dik-
katleri bu kadar {izerine ¢cekmek istemezdi.

Penney’nin benzetmesi son derece isabetliydi. Diinya bir tiir-
li belli standartlar tizerinde anlasamadigi i¢in, bugiin Reno’da ve
Giiney Dakota, Delaware ve Wyoming gibi rust sektériiniin hiz-
la biyiidiigii bagka eyaletlerde bu durumun dogurdugu olumsuz
sonuglari goriyoruz. Hikimetler vergi kagak¢iligi sorununa bir
¢6ziim bulduklarimi diisiiniirken, servet demokratik denetimin
elinden kagip kurtuluyor ve ABD’li finans kuruluslar1 da bu sa-
yede zenginlesiyor.

Peter Cotorceanu bu duruma yakindan tanmikhik etmis. 2007
yilinin Ocak ayinda UBS’nin varlik yapilandirma béliimiinde ise
baslamis. Yeni Zelanda dogumlu bir avukat olan Cotorceanu, 50
milyon dolarin iizerinde likit varligi olan misterilere yatirim da-
nigmanhg veriyormus. Dedigine gore sadece varliklari hakkinda
gerekli bildirimleri yapan misterilerle calisiyormus ve bu yiiz-
den de meslektaglar1 arasinda g6ze batiyormus. 2017 yilinda onu
Pensilvanya’daki evinden telefonla aradigimda bana, “Bankada
bu yiizden benimle alay ediyorlard: ¢iinkii bankanin esas isi bil-
dirilmeyen varhklards,” dedi. “O sirada bankadaki paranin yiizde
yetmisinin bildirilmeyen varliklar oldugu konusuluyordu. Bu pa-
rayla caligmayacaksan o zaman UBS’te ne isin vardi?”

Derken Bradley Birkenfeld skandal patlak verdi ve her sey
degisti. Birdenbire UBS, miisterilerinin servetlerini ABD’li yetki-
lileri kizdirmayacak bigimde degerlendirmenin yollarini bulmak
zorunda kalmist1 ve bu isin ustasi da Cotorceanu’ydu. Cotorceanu,
kirk farkli eyaletin vergi yasalarini inceleyerek yepyeni bir yat-
rim anlayisinin temellerini ortaya koydu. Bu sayede de FATCA ve
Ortak Raporlama Standardr’ndan kazangli ¢itkma konusunda l-

kenin bir numarali uzmani haline geldi. Cotorceanu bu ¢aligmayi
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yaparken, az sayidaki kurnaz avukaun farkina vardigi bir gercegi
de ortaya ¢ikardi. ABD, diinyanin geriye kalanini Gsti kapali teh-
dit ederek bankacilikta gizlilik uygulamalarini iskartaya ¢ikarmus,
fakat kendisi aymi seyi yapmamugti.

“Insanlar ‘Amerika yeni gizlilik cenneti olmak i¢in ne yapti?’
diye sorduklarinda, ‘Higbir sey yapmadi, isin piif noktasi da bu’
diyorum. Amerika basindan beri bir gizlilik cennetiydi ama o
zamanlar diinyanin geriye kalani da 6yleydi,” diyor Cotorceanu.
“Tipki Warren Buffett'in dedigi gibi, sular ¢ekildiginde kimin
¢iplak kimin mayolu oldugu ortaya ¢ikti. O sirada ¢ogunluk ¢ip-
lakti, ABD de 6yleydi. Sular ¢ekildi, herkes telasla altlarina mayo
giymeye kostu. ABD ise suyun i¢cinde ve ¢iplak kalmaya devam
etti. Artik suda tek bagina oldugu icin de kimse bunu fark etmedi.”

Bu duruma yol agan pek ¢ok sebep var ve bir kismu iilkelerin
vergi yasalar1 arasindaki farklardan kaynaklaniyor. ABD’de sade-
ce faizler ve kar paylari hakkinda bilgi toplaniyor, bu yiizden de
baska iilkelerle sadece bu bilgiler paylasihyor. Halbuki Ortak Ra-
porlama Standardi’na gore iilkeler s6z konusu geliri getiren var-
hgin kendisi hakkinda da bilgi paylasgimini 6ngériiyor. Is bununla
da kalmiyor; Paravatan’in baslangicindan beri offshore varlikla-
rin baslica 6zelligi olan, diinya ekonomisini tasiyan petrol gemi-
sindeki resmi tesisat borularini es gegen ilk icat olan eurobondun
dogusunda da 6nemli rol oynayan bir unsur var.

Haurlayacaginiz tizere, 1960’h yillarda Isvigre bankalar1 Nazi
savas suclularina da, vergi kagakgilarina da, siginmacilara da aym
hizmeti veriyordu. Bu insanlarin ortak noktas: gizlilik pesinde ol-
malariydi ve zuliimle elde edilen para da, yaramazlikla elde edi-
len para da, korku i¢inde yasayan insanlarin parasi da ayni potada
eriyordu. Ilk eurobondlar bu ii¢ gruba da para kazandirds; o za-
mana kadar 6ylece duran para islemeye ve kir getirmeye basladi.
Fakat Isvigre bankalar1 kendi reklamlarini yaparken ii¢ grubun
tigiine de aym 6lgiide yer vermediler.

Isvigre bankalari, bankacilikta gizlilik yasalarinin mal varlk-
larini Nazilerden kurtarmaya ¢ahisan Yahudilere yardimci oldu-
gunu her firsatta dile getiriyorlardi. Ote yandan, galdiklarini bu
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bankalardaki hesaplarina saklayan diktat6rlerden veya bu banka-
lardaki hesaplari sayesinde vergi kagiranlardan s6z etmiyorlardh.
Kisacast Nazilerden kagan siginmacilar sdylemi, hem gergekte
zenginleri suca tegvik eden yerler olan Isvigre bankalarini hayir-
sever kurumlar gibi gostermek icin; hem de bu bankalarin diger
miisterilerine karst yapilabilecek itirazlarin 6niinii kesmek igin
kullaniliyordu.

Isvigre bankalari, aggozlii hiikiimetlerden korunmaya calti-
san insanlarin ¢ikarlarini gézettiklerini ve bu yiizden miisterile-
riyle ilgili bilgileri aciklamak istemediklerini iddia ediyorlard.
Birkenfeld skandali sirasinda haberlere konu olan dis macunu
tiipiinde elmas kagirma hikayesinden sonra bu bahane aruk ise
yaramaz oldu. Boylece vergi kagakgilari ve kleptokratlar nihayet
agiga cikular. ABD’deki bankalarsa hild ayni bahaneleri ileri si-
riyorlar ve a¢gézlii is insanlarinin veya yolsuzluk yapan devlet
yetkililerinin degil; talihsiz kalabaliklarin parasi i¢in bir siginak
olduklarini séyliyorlar.

2011 yilinda Obama yonetimi tlkedeki yabancilarin banka
hesaplari hakkinda daha fazla bilgi edinmenin yollarini aramaya
basladi. Amag, bu bilgiyi s6z konusu yabancilarin geldikleri iilke-
lerin hitkiimetlerine vermek ve karsihginda o tlkelerdeki banka
hesaplar1 hakkinda bilgi edinmekti. Bu girisim, vergi kacakgili-
g1yla miicadelede 6nemli bir adimdi zira ABD kendisi higbir bilgi
saglamadan bagka iilkelerden bilgi talep ettigi siirece iki yizli-
likle suglaniyordu. Gelgelelim bankalar bu istek karsisinda kiip-
lere bindiler. Florida Bankers Association baskani Alex Sanchez,
Kongre’ye hitaben yapug: konusmada burnundan soluyordu:
“Istihdam yaratmaya ve is diinyasinin sirtindaki yiikii hafifletme-
ye cahsugimiz bir ddnemde boyle bir seyin giindeme getirilmesi
biiyiik hata. Bunun teklif dahi edilmesi, yiizlerce milyar dolarn
tilke disina kagmasina yol agabilir.”

Florida temsilciler meclisindeki yirmi bes iiyenin tamamu,
Sanchez’in sézlerini destekleyen mektuplar yazd. lleri siirdiikle-
ri bahaneler, Isvi¢re bankalarinin yillar icindeki gelisimini takip
etmis biri i¢in son derece tamidikt1. Sanchez, Florida bankalarin-
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daki yabanci paranin 60-100 milyar dolarlik bir kisminin sahip-
lerinin vergi 6demediklerini ama Florida’y: tercih etmelerinin
sebebinin vergi kagirmak olmadigin séyliiyordu. Dedigine gore
bu miisteriler Florida bankalarini segmislerdi ¢iinkii giivenlik ko-
nusunda endiseleri vardi. “Bu kisilerin banka hesap bilgileri, il-
kelerindeki hiikiimetler tarafindan sug 6rgiitlerine veya terérist
gruplara verilebilir,” diyordu Sanchez. “Bunun sonucunda hem
kendileri hem de aileleri kagirilabilirler, bagka saldirilara maruz
kalabilirler. Ortada béyle bir tehlike var, bu ¢ok korkutucu.” Tek-
sas’taki, Kaliforniya’daki ve New York’taki temsilciler meclisle-
rinden de benzeri mektuplar yagdi. Hepsi de servetleri agiga ¢ik-
ug1 anda hayatlar1 tehlikeye girecek masum insanlara giivenli bir
siginak sagladiklarini ileri siiriyordu.

Bu mektuplara inanacak olursaniz, biitiin bu bankalarin as-
linda birer hayir kurumu oldugunu diisinmeye baglarsimz. Belki
gercekten de s6z konusu miisteriler kendi iilkelerindeki iktidar-
larin yapabileceklerinden korkuyorlardir ama Florida bankala-
rinin 6ncelikler siralamasinda bu miisterilerin giivenligi en son
sirada yer aliyordu. Florida bankalari misterilerine gizlilik sagla-
yamadiklar1 anda iglerinin bitecegini biliyordu. Nasil Birkenfeld
UBS'yi ele verdikten sonra Isvigre’de gizlenen para baska yerle-
re kagtiysa, Latin Amerika’dan Florida’ya akan para da kendine
baska bir mecra bulacak ve tipki Isvigre’nin en eski bankasi olan
Wegelin gibi Florida bankalar1 da kepenk kapatmak zorunda ka-
lacakti. Bu bankalarin bazilarinin sermayesinin yiizde 90’indan
fazlasi yabanci misterilerin hesaplarindaki paralardan olusuyor-
du, yani miisterilerin neredeyse tamamu faiz kazaniyor ama vergi
vermiyordu.

Bankalarin yiiksek sesli itirazlarina Heritage Foundation gibi
sag gorisli distince kuruluglarindan da destek geldi. Hig degilse
Heritage Foundation, paralarint ABD’de saklayan yabanci vergi
kacakgilarinin ifsa edilmesine kargi ¢ikarken daha diiriist bir ge-
rekge 6ne siiriiyordu. Kidemli Heritage Giyesi Daniel Mitchell, l-
keler arasi bilgi paylasma teklifinin “mali emperyalizm” oldugu-
nu soyliyor, “Baska iilkelerin kot diizenlenmis vergi yasalarin
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dayatmak bize mi diistii?” diyordu. O sirada ABD diinyanin ge-
riye kalanindan ayni seyi istedigi i¢in, Mitchell'in savi Obama yé-
netimini ikna etmeye yetmedi ancak bu itirazlar nedeniyle FAT-
CA’da yapilmas: planlanan degisikligi kabul ettirmek ¢ok daha
zorlasti. Su anda hi¢ kimse, FATCA’nin diinyanin diger yerlerin-
deki yasal diizenlemelerle uyumlu hale getirilmesi igin bir adim
atmak istemiyor. Bir bagka deyisle, Reno’ya para akmasini sagla-
yan uyumsuzluk yerli yerinde kalacak gibi goriiniiyor.

“Bu yasanin degisebilmesi igin her iki meclisin ve bagkanhgin
Demokratlarin elinde olmasi gerek,” diyor Cotorceanu. “Elbette
daha timitsiz goriinen seylerin de basarildig1 oldu ama kisa ve orta
vadede bu yasada bir degisiklik olacagimi sanmiyorum. Su anda
kimsede ABD’yi bu konuda bir sey yapmaya zorlayacak gii¢ yok.”

Peki bu uyumsuzluk nasil istismar ediliyor? Cotorceanu, “Cok
basit,” diyerek anlatmaya giristi ama yapug: agiklama hayli kar-
magikti. En basit haliyle, vergi s6z konusu oldugunda 6nemli olan
bir trust’in nerede kuruldugu. Sirketlerin aksine, kurucu ve avu-
katlar arasindaki bir anlagsmadan ibaret olan #rus’lari herhangi
bir kuruma bildirme zorunlulugu yok. Bir ¢rust’in hangi yasala-
ra tabi olacagi da net degil ve trust yapisinin yorumlanmasi tlke-
den iilkeye degisiyor. Avukatin gorevi de birbirinden farki olan
bu yasalar arasindaki bosluklari yakalayarak #ruse’1 tam da oraya
yerlestirmek.

“Bunu yapmanin pek ¢ok yolu var ama en kolayi, trust Gizerin-
deki bir dizi yetkiden bir tanesini ABD vatandasi olmayan biri-
ne vermek. Ornegin trust’in yoneticisini gorevden alma ve yerine
baska birini getirme yetkisi yabanci bir kisiye verilir. Béylece artik
elinizde yabana bir ¢rust olur,” diyor Cotorceanu. “Trust y6netici-
sinin ABD’de olmasi da, #rus£’in Nevada’da kurulmus olmasi da,
trust’taki bitiin varhklarin, biitiin yaurimlarin ve banka hesapla-
rinin ABD’de bulunmasi da bir sey ifade etmez. Yetkilerden bi-
rini ABD vatandasi olmayan birine verdiginiz anda o trust aruk
ABD vergi yasalarina tabi olmaktan ¢ikar.” ABD de kendi vergi
yasalarina tabi olmayan bir zrust hakkinda baska iilkelere bilgi ve-
remez. [stese de veremez. Bu iyi bir sey.
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Ama daha da iyisi var. Eger rrust’in yoneticisi ABD’deyse, or-
negin Reno’daki Alliance Trust Company ise, o zaman trust Or-
tak Raporlama Standardi nezdinde Amerikali sayilir, yani bu
standardin kurallarindan muafur. Dolayisiyla yabana ilkelerle
bilgi paylasmak zorunda da degildir. Zengin bir Cinli veya Rus,
parasini bu trust’a koydugunda aruk ilkesinin bu servetten ha-
berdar olma ihtimali ortadan kalkar. Bu zrust, yabana ilkelerin
yasalarina gore Amerikal;; Amerikan yasalarina goreyse yaban-
cidir, yani vergi yasalari bakimindan var ama yoktur. Yasasaydi,
Siegmund Warburg yasalarla kése kapmaca oynayan sihirli Ne-
vada trust’larina bayilirdi. Bu #rust’lar istedikleri zaman Ameri-
kali, istedikleri zaman yabancidirlar. “Bu inanilmaz kullanigh bir
yapi,” diyor Cotorceanu.

Peki bundan kimler faydalaniyor? “Latin Amerikahlar, Rus-
lar, Suudi Arabistanlilar, bu insanlarin vergi dertleri yok,” diye
agikliyor Cotorceanu. “Suudi Arabistan’da gelir vergisi diye bir
sey bile yok. Ama bu iilkelerdeki zenginler servetlerinin agiga
¢itkmasindan korkuyorlar ¢iinkii bu servet kendilerine kargi kul-
lanilabilir. Kisisel bilgilerinin gizli tutulmasi konusunda iilkele-
rindeki hiikiimetlere de giivenmiyorlar. Ortadogu’dan ve baskici
rejimlerden pek ¢ok insan, banka hesaplarinin gizlligini koru-
mak istiyor. Ben misterilerin agiklanmasindan yanayim, insanla-
rin iilkelerinden para saklamalarina yardim etmek istemiyorum.
Sadece servetini iilkesine beyan eden insanlarin gizlilik haklan-
nin korunmasi gerektigine inaniyorum. Ne var ki ¢ok sayida in-
san bu yapilan paralarini ilkelerinden gizlemek igin kullaniyor.
Eskinin offshore diinyasi simdi ABD’ye tagind1.”

Nevada eyaleti, sinirlar1 igindeki frus’larda tutulan varliklarin
miktarina iligkin herhangi bir veri paylasmiyor ama rakibi Gi-
ney Dakota bu bilgileri yayimhyor. 2006 yilinda, UBS firtnasi
kopmadan 6nce, Giiney Dakota’daki #rust’larda bulunan varlik-
larin toplami 32,8 milyar dolar1 buluyordu ki bu hi¢ de azimsan-
mayacak bir miktardi. Giiney Dakota niifusu diistiniildigiinde,
kisi basina 42 milyon dolara denk geliyordu. 2015 yilinda bu top-
lam 175,1 milyar dolara ulagmisti. Bunu takip eden 12 ay i¢inde
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neredeyse {i¢te bir oraninda artarak 226 milyar dolar oldu, yani
her bir Giiney Dakota’li bagina 261 milyon dolar. Burada faaliyet
gosteren servet yonetimi sirketlerinden biri, internet sitesinde s6y-
le diyor: “Diinyanin dort bir yanindaki gizlilik arayan aileler aruk
offshore tilkelere ragbet etmiyor. ABD’nin istikrari ile cagdas rust
yasalari bir araya gelince, ABD kadar gii¢lii olmayan ilkelerdeki
offshore trust’lardan ¢ok daha cazip bir secenek ortaya c¢ikiyor.”
Bizim anlayacagimiz dille s6ylersek, vergi cennetleri kendilerin-
den daha giiclii bir tlkenin baskisina dayanamayip misterileri
hakkindaki gizli bilgileri verebilirler ama kimse ABD’yibéyle bir
seye zorlayamaz diyor.

“Giiney Dakota ile Nevada birbirlerinin kopyasi gibi,” dedi
Crawford, Nevada’nin bagkenti Carson City’ye dogru ¢iktifimiz
yolculukta. O giin Carson City’deki yasama meclisinde vergi ya-
sasinda yapilacak bazi degisiklikler gorisiilecekti ve Crawford
da goris bildirmesi i¢in davet edilmisti. “Biz onlarin fikirleri-
ni 6diing aliyoruz, onlar da bizimkileri. Rekabet edebilmek igin
bunu hig durmadan yapmak zorundayiz.” iste Paravatan tezgihi
boyle bir sey.

O giine kadar binlerce Western filmin ¢ekildigi eyaletler ara-
st karayolundan Carson City’ye dogru giderken, 6niimde uzanan
¢6l manzarasinin milyarlarca dolara ev sahipligi yapugina inan-
mak gicti. Amerikalilarin bir trust’a koyabilecekleri varlik mik-
tar1 yaklagik 5 milyon dolarla sinirhyken yabancilar i¢in boyle bir
sinirlama yok, bu nedenle de ABD disindan akil almaz miktar-
larda para buraya geliyor. “Denizagiri iilkelerden gelen para akisi
iyi oldu tabii,” dedi Crawford. “Ziirih, Hong Kong gibi yerlerde
de epey biiyiik ¢rust’lar var. Burada ortalama bir zrust 8-10 milyon
dolarsa, yurtdisindan gelenler ortalama 50 milyon dolar. Isin giizel
bir yani bu. Ortak Raporlama Standardi nedeniyle geleneksel para
merkezlerinden buraya dogru bir yénelme var; Isvigre’den, Singa-
pur’dan, Hong Kong’dan, biraz Dubai’den, biraz Karayipler’den
... bizi arayip, ‘Biiytikbabam surada #rust kurmugstu ama simdi bir-
denbire bilgilerinizi Banglades’e veya Ozbekistan’a gonderecegiz
diyorlar, bu yiizden trust’t ABD’ye tagimak istiyoruz’ diyorlar.”
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Amerika, bagka ilkelerin vergi kagirmaya olanak taniyan
uygulamalarina son vermelerini talep ederken, kendisi bir vergi
cenneti haline gelerek ikiyizlilik etmedi mi? Bu sorum Craw-
ford’in biraz canimi sikiyor. “Béyle bir niyet yoktu,” diyor. “Ger-
cekten de kazara boyle oldu. Ama su anki durum bu; ABD’ye
gelen paranin, kaynagi olan ilkeye beyan edilip edilmedigini bil-
miyoruz. Yeminli beyan aliyoruz, gelen paranin temiz olup olma-
digin1 anlamaya ¢alisiyoruz ama emin olmanin bir yolu yok.”

Nevada eyaletinin meclis binasi, yuvarlak kemerli pencerele-
ri ve etrafindaki genis ¢cim alanlariyla oldukga etkileyici bir yapu.
Crawford’la birlikte binanin ana girisindeki siitunlarin arasin-
dan gecerek komite odasinin bulundugu st kata ¢iktk. Craw-
ford ve baskalari, yasada yapilmasi distiniilen bir degisiklik tize-
rine goris bildirdiler; s6z konusu degisiklik, Crawford’inki gibi
sirketlerin bagka eyaletlerde de faaliyet gostermesine, ve bagka
eyaletlerdeki servet yonetimi girketlerinin de Nevada’da faaliyet
gostermesine olanak tamyacak teknik bir degisiklikti. Gériini-
se bakilirsa komite tyeleri de, goriis bildirmeye gelenler de bu
degisiklikten yanaydilar. Toplanu sona erdiginde, iiyelerden Al
Kramer (temsilcisi oldugu 40 numarali bélge, Carson City’den
Nevada’ya dogru uzanan ve az 6nce arabayla gectigimiz bolgey-
di), Nevada Eyalet Is ve Endiistri Departmant’ndaki finans ku-
ruluglariyla ilgili birimin sefi olan George Burns’le sohbet etmeye
koyuldu.

Kramer, beklenen yabanci para akisinin se¢menlerine sagla-
yacag is olanaklart konusunda ¢ok heyecanliydi. “Su anda Ne-
vada’da yirmi bir veya yirmi bes sirket var. Ontimiizdeki birkag
yilda her sirket bes alu kisiyi daha ise alsa... Nereden baksaniz
yiizden fazla kisinin istihdam edilmesi demek. Ise alinanlar da
muhtemelen yilda 100 bin dolardan fazla maasgla ¢aligirlar,” diye
coskuyla hesaphyordu. “Eger yiiz ¢alisanlh bir otel olsayd: ve Ne-
vada’ya gelen insanlar sayesinde ¢alisanlarin hepsi de yilda yiiz
binden fazla kazaniyor olsalardi, diinyanin en bagarili isi derdi-
niz. Oniimde boyle bir firsat var. Bence tamamdir, bu is harika
olacak.”
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Reno su anda biraz viran goriinse de birkag servet yonetimi
sirketi daha geldiginde burada olusacak finans merkezi biitiin
kenti déniistiirecek. Rothschild & Co. buradaki ofisi agtiginda on-
lara lisans veren Burns de, Kramer kadar hevesliydi. ki adam bir
stire geride biraktiklar: rakiplerinden bahsederek bébiirlendiler.

“Man Adasi var, Karayipler’deki bazi yerler var, Pasifik Okya-
nusu’ndaki yerler var, bu konuda kendi yasalari olan adalar var,”
dedi Kramer. “Acik konusmak gerekirse, ABD ve IRS bu yerlere
bazi kurallari degistirmeleri i¢in baski yapabilecek giicte. Neva-
da’ya gelenlerse boyle seylere maruz kalmayacaklar.”

“Bazi yerlerde isler biraz sallanuda,” diye ekledi Burns. “Me-
sela su anda Kibris'taki kurallar da iyi ama gergekei olalim, kim
parasini Kibris’a koymak ister ki?”

Bu sozler tizerine iki adam kahkahalarla gildiiler.

Evet, gercekten de kim parasimi Kibris’a koymak ister? Eger
paranmizi ABD’de tutarken de ABD hiikiimetinden koruyabi-
liyorsamiz, Akdeniz’deki bir adaya niye koyasimiz? Cotorcea-
nu’'nun 2015 yilinda sektor dergisi Trusts & Trustees’e yazdigi bir
makalede de dedigi gibi, “Duydugunuz o ¢agildama sesi, vergi
beyanindan kagarak ABD’ye akan paranin ¢ikardigi ses. Ne yazik
ki bu paranin ¢ogu, kaynagiolan iilkelerden gizleniyor.”

Bu ayni zamanda yeniden gii¢ kazanan Paravatan’in sesi. Or-
tada bir komplo yok, hi¢bir zaman da olmadi. Bir karinca yuva-
sinda hangi kurallar gegerliyse, burada da aym kurallar gegerli.
Eger herkesin ¢ikarlarina hizmet eden bir hareket bigimi varsa,
herkes o sekilde davranir. Paranin serbestce dolasabildigi ama
yasalarin sinirlara takildig: bir diinyada, misterilerinin servetini
koruyarak kendileri de para kazanmay: basaran zeki insanlar ol-
dugu siirece, Nevada’nin bir vergi cennetine déniismesi kaginil-
mazdir. Nevada’daki ve diger rrust dostu eyaletlerdeki hukuk fir-
malari da Giiney Dakota’dakiler kadar ¢ok paray: yonetiyorlarsa,
gozlerden uzak tutulan, vergisi 6denmeyen ve higbir yere bildi-
rilmeyen bir trilyon dolardan fazla para var demektir. Ustelik bu
durum bizim torunlarimizin torunlar1 dahi éldiikten ¢ok sonra
bile, hatta belki de sonsuza dek, boyle siiriip gidecek.
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2013 yilinda New York eyaletinin vergi ve finansla ilgili biri-
minin tahminlerine gore, New York’ta yasamalarina ragmen ser-
vetlerini bagka eyaletlerdeki frust’lara koyan insanlar nedeniyle
yilda yaklasik 150 milyon dolarlik vergi kaybediliyordu. Diinya-
nin geriye kalani i¢in ne kadarlik bir kayip s6z konusu oldugunu
bilemiyoruz. Ortak Raporlama Standardi heniiz tam anlamiyla
uygulamaya konmadigi i¢in, geleneksel vergi cennetlerinin gizli-
lik kalktiktan sonra ne kadar para kaybettiklerini de heniiz bil-
miyoruz ama daha simdiden resmi istatistiklerde goriiliir olmaya
basladi. Gabriel Zucman’in (Berkeley’deki Fransiz iktisat¢i) kisa
siire once yaptig1 bir arastirmaya gore, Isvigre’deki 6zel bankaci-
lik kuruluslarinin diinyadaki toplam servetten aldiklari pay on
yil 6nce yaklagik yizde 50 iken, su anda bu oran dortte bire diis-
mis durumda. Asya’daki vergi cennetleri de ayni1 yolda ilerliyor-
lar. “Offshore”un hala gegerli bir terim oldugundan emin miyiz?
Eger aruk en 1yi vergi cenneti ABD ise, gocebe Paravatanhlarin
ihtyaglarina ve heveslerine gore yasalarini degistiren yerler igin
yeni bir terim uydurmamiz gerekebilir.

Ilging bir sekilde, tanisiim insanlar arasinda durumu en iyi anla-
yan kisi, Karayipler’deki kiigiik bir vergi cenneti olan Nevis adasi-
nin bagbakani Mark Brantley’di. Finans hizmetlerinin Nevis ada-
st igin 6nemiyle ilgili bir soruya cevap olarak on dakika boyunca
ABD’ye sayip séven Brantley, son derece akici ve ikna edici bir dil-
le konusuyor. 2018 yili baglarinda onunla goristigiimde, 6zellikle
de Washington hicbir sey yapmazken Nevis’in FATCA’ya ve Or-
tak Raporlama Standardr’na uymak zorunda birakilmasindan s6z
ederkenki 6tkesi son derece samimiydi. “Yillar 6nce katuldigim bir
konferansin agihsint yapan konusmaci, diinyada en ¢ok kara para
aklamanin ufacik bir adada yapildig: séylediginde biiyiik tepki al-
misti,” dedi Brantley. Anlatugina gore, konferansa Karayipler’den
de yogun katithm varmis ve bu s6zler Gizerine herkes tedirgin bir
sekilde birbirine bakmis. “Ben de nefesimi tutup igimden ‘liitfen
Nevis’'ten bahsediyor olmasin’ diyerek bekledim. Konusmaci,
s6z konusu adanin Manhattan oldugunu soyledi ... su anda tanik
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oldugumuz sey, eskiden offshore hesaplarda tutulan paranin oluk
oluk tilkeye d6niisii. Bu para simdi Delaware’e, Nevada'ya ve ben-
zeri yerlere akiyor.”

Brantley, Ingiltere’ye de ¢ok kizgindu.

“Ingiltere’de, 6zellikle de Londra’da ¢ok fazla zengin Rus var,
diinyanin her yerinden gelen zengin oligarklar orada toplaniyor,
bu herkesin malumu,” diyordu. “Peki ama neden? Havas: i¢in
degil herhalde. Niye bu insanlar Londra’ya dolusuyor? Acik¢a
goriliyor ki servetleri belli bir miktarin tizerinde olan insanlar
cekmek icin, beraberlerinde getirecekleri katma degeri kapmak
icin bir politika yiritiliyor. Birlesik Krallik bunu yapabiliyorsa,
onlar kadar sansh olmayan, kendi ayaklari tizerinde durmaya ¢a-
lisan bagka iilkelere neden izin verilmiyor?”

Tipki Nevis Ingiltere’den ayrildigi sirada bagbakan olan Si-
meon Daniel gibi Brantley de diinyanin geriye kalanindan epey
uzakta olan bu kii¢iik adaya ge¢im saglamanin gii¢ligiiyle bo-
gusuyor. Amerika’nin ve Avrupa ilkelerinin kendi uymadiklan
standartlar bagkalarina dayatarak biyiik bir ikiytzlilik yapuk-
larimi digtiniiyor. “Bazen disiintiyorum da, belki de tek ¢6ziim
bizim de karanlik bir Shangri-La’da is yapmamz,” diyor. “Ben
avukathk yaparken New York, Ziirih gibi sehirlerdeki en biyiik
hukuk biirolariyla is yapuk. Onlardan bir farkimiz yok ashinda.
Bizi offshore ve onshore diye ikiye ayirmaya ¢alismalari ¢ok yan-
lis. Ortada boyle bir ayrim yok.”

Brantley’nin séylediklerinde dogruluk payivar. Nevis’te kuru-
lan tezgihin aynisi Nevada’da da var ama ABD kendi eyaletle-
rinde olup bitene g6z yumarken kendi uymadig: kurallar yaban-
cilara dayatiyor. “Insan ister istemez bunun yasalardaki gézden
kagan bir acik sonucu degil de, kasith olarak yapildigini dissiini-
yor,” diyor Brantley. “Bu kurallarin herkesin iyiligi i¢in oldugunu
iddia ediyorlar ama bana hig de 6yle gelmiyor.”

Brantley, Barack Obama’nin 2009 yilinda bagkanken yapu-
g1 bir konugmay: haurlauyor. Obama, Cayman Adalar’'nda bu-
lunan ve binlerce sirketin adresi olarak gériinen Ugland House
adindaki bir i merkezinden bahsederken, buranin ya diinyanin
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en biiyiik binasi ya da diinyanin en biiyiik vergi cenneti oldugu-
nu soylemis. “Onun gibi Harvard’da hukuk okumus birinin fi-
nans sektoriiniin nasil igledigini bilmemesine sasirmisum,” diyor
Brantley. “Cayman’da tek kurus para yok; biitiin o para Lond-
ra’da, New York’ta, diinyanin en biiyiik sehirlerinde. Cayman
biiyiik bir para merkezi degil, sadece bir arag.”

2017 yilinin Arahk ayinda bagbakanhga secilen Brantley, go-
ristigiimiizde 6zel sektorden yeni ayrilmist ve heniiz birkag ay-
dir gérevdeydi. Oxford Universitesi'nde hukuk okudugu ve gok
biiyiik caplh ticari davalara bakug: igin, is diinyasina iliskin derin
bir kavrayisi var. “Cogu zaman, bizdeki yasalarla ilgili en ¢ok gii-
riltilyii koparanlara, ‘Bu is diinyaya zarar veriyor’ diye en ¢ok
bagirip ¢agiranlara dikkatle baktuginizda, onlarin da siipheli isler
yaptiklarini, bizim yapugimizdan ¢ok da farkl: bir sey yapmadik-
larini goriirstiniiz,” diyor. “Bu ¢ok biiyiik bir sorun.”

Brantley hakh olabilir; séylediklerinin ikna edici bir tarafi ol-
dugu kesin. Ne var ki biitiin bunlardan kesin olarak ¢ikan tek bir
sonug varsa, o da Paravatan’in evrilmeye devam edecegi. Hayal
gligleri son derece zengin ve motivasyonlar1 da son derece yiiksek
olan Paravatan hizmetlileri, miisterilerinin servetlerini saklamak
ve bilylitmek i¢in yeni yollar ve yeni yerler buldukga, ister Ne-
vis'te ister Ingiltere’de ister ABD’de isterse diinyanin bambaska
bir yerinde olsun, Paravatan’in sagladigi koruma kalkani gitgide
daha da asgilmaz bir hale gelecek. Demokrasiye ve hukukun is-
tiinligine inananlar igin bu, cok ama ¢ok endise verici bir durum.
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PARAVATAN’A
KARSI DURMAK

Uzun zamandir hikim olan gériis, biitiin bunlarin bir 6nemi ol-
madigini soylilyor. Bu bakis agisina gore Paravatan kiiresellesme
karsihginda 6denen bir bedeldir ve hem zengin iilkeler hem de
vergi cennetleri i¢in bir nimettir. Evet, diinyanin biiyiik bir bs-
limi politikact kiligina girmis aggozlii zorbalar tarafindan yag-
malaniyor olabilir; evet, zenginler karmasik offshore yapilar saye-
sinde 6demeleri gerekenden ¢ok daha az vergi veriyor olabilirler
—ama Paravatanlilar servetlerini bizim iilkelerimizde harcadikla-
r1 siirece bu isten biz kazanch ¢ikariz.

Jersey ve Nevis ekonomilerini savunurken ileri siiriilen bu tez,
Nevada’nin sahip olmaya ¢alisigi ekonominin de temelini olus-
turuyor. Londra’daki ve New York’taki emlak piyasasina dair
tarismalarin ¢ogunda da ayni sey sdyleniyor: Artan gayrimenkul
fiyatlari nedeniyle Ingilizler ve Amerikalilar artik kendi sehirleri-
nin biiyiik bir kisminda oturamiyor olabilirler ama emlak komis-
yonculari, avukatlar ve muhasebeciler buralarda ev alabilen zen-
ginlere hizmet ederek biiyiik paralar kazandiklar siirece sorun
yok. Bir zamanlar —ayni anda hem Ingiliz hem de iyi bir tenisgi
olan Andy Murray sampiyon olarak kurali bozmadan énce— buna
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Wimbledon hipotezi deniyordu: Turnuvaya ev sahipligi yapan siz
oldugunuz siirece kupa kazanmasaniz da olur.

Offshore cennetler sayesinde siirdiiriilen yolsuzluk ve riigvet
diizeninin Ukrayna, Afganistan ve Nijerya gibi iilkelere verdigi
zarar elbette g6z ardi edilemez. Eger bu tiirden insani kaygilan
naiflik olarak goriiyorsaniz, bu gidise bir dur demedigimiz tak-
dirde o uzak iilkelerdeki sefaletin bizim de kapimiza dayanacag-
n1 bilmelisiniz. Afganistan’da, Nijerya’da ve Ortadogu’da radikal
[slamcilar1 besleyen; kaynak sikintisi ceken ve cesaretini yitirmis
ordulara kars1 onlar giiglendiren sey yolsuzluktur. Taliban, ISID
veya Boko Haram bir kez saldiriya gegtiklerinde iilkeler arasi si-
nirlar onlar1 durduramaz. Bu gruplarin irettikleri siddet daha
simdiden tiim diinyaya yayilmaya baglarmg durumda. iste bu yiiz-
den bu kitabin ilk bélimiinde alinuladigim ABD’li Amiral John
Allen, askerlerinin Afganistan’da karsi kargiya olduklar: en bii-
yiitk sorunun yolsuzluk oldugunu sdyliiyordu. Ustelik yolsuzluk
sadece teroristleri giiclendirmekle kalmaz. Sahraalu Afrika’da
yasanan salginlarin tedavisine engel olarak bu &liimciil hastalik-
larin yayilmasina zemin hazirlar. Eski Sovyetler Birligi tilkele-
rindeki doktorlarin yanhs ilag tedavileri uygulamalarina ve ilaca
direncli viriislerin ortaya ¢ikmasina neden olur. Bu hastaliklar da,
upki teroristler gibi, sinir tammazlar.

Dahasi, Baul iilkelerde gayrimenkul ve niifuz satun almala-
rina izin verdigimiz hirsizlar okyanusun 6te yanina gegtiler diye
aruk diiriist ve namuslu insanlara déniigmezler. Soyup sogana
cevirdikleri iilkelerde de, geldikleri yerlerde de toplumsal hayau
kirletirler.

Kisacasi ulusal giivenligi, toplum saghgini ve kamu diizenini
6nemsiyorsak, Paravatan’i da 6nemsemek zorundayiz.

Ore yandan, bu gercegin iktidarlar harekete gecirmesini bekle-
mek de safdillik olur; yiiksek mevkilerdeki kisileri iilkeye para
akitan bir muslugu kapamaya ikna etmek zordur. Paravatan’a
hizmet edenler vergi verirler ve onlarin islerinin bozulmas: de-

mek, kisa vadede biit¢cenin de darbe almasi1 demektir. Bu nedenle
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baz: hitkiimetler Paravatan’la miicadele etmeye niyetlenseler de,
sira uygulamaya gelince ig agirdan ahinir.

Beyaz Saray, ABD bankalarindaki yabanci misteri hesaplari-
na yapilan faiz 6demelerinin hesap sahiplerinin ilkelerine bildi-
rilmesini talep ettiginde olanlara bir bakalim. Teksas’taki bir ban-
kanin genel miidiir yardimcisi olan Gerry Schwebel, “Kagirilma
tehlikesi, bu hesap sahipleri icin sadece teorik bir kayg: degil,”
diyerek itiraz etti. “Hesap bilgilerinin sizdirilmas: onlar i¢in ciddi
bir tehdit olusturuyor.” Schwebel, talep edilen yasal diizenleme-
nin yapilmas: halinde “muazzam sermaye ¢ikiglar1” olacagini 6n-
goriiyor ve pek ¢cok bankanin iflas edecegini séyliiyordu.

Tepkilere ragmen 2011 yilinda s6z konusu degisiklik yapild:
ve aradan gecen zaman zarfinda Schwebel’in genel miidiir yar-
dimast oldugu Teksas, Laredo’daki IBC Bank iflas etmek bir
yana, borsadaki degerini tige katladi. Bankanin bu degisiklikten
zarar gormeyisinin nedeni, Schwebel ve digerlerinin itirazlari ne-
ticesinde ABD’nin bilgi paylasimi yapacag tlkelerin sayisini si-
nirlamasi olabilir. Meksika ve Brezilya bilgi paylagilacak iilkeler
arasindayken; Venezuela, Kolombiya, Panama, Ekvator Ginesi,
Afganistan, Nijerya, Malezya, Cin, Rusya ve kleptokratlarin mu-
sallat oldugu pek ¢ok baska tlke liste disinda birakildi. Bu da ya-
pilan yasal dizenlemenin etkisini biiyiik 6l¢tide azaltt.

Listede yer almayan bir iilke de Ukrayna. Buradaki dizgin-
lerinden bosanmis yolsuzluga dair o kadar uzun siiredir o kadar
farkh goriisten o kadar ¢ok hikiye aktarildi ki Ukrayna’daki si-
yasetgiler i¢in riisvet yemenin dogal bir davrams oldugunu di-
sinseniz kimse sizi suglamaz. Avustralya’daki ¢ardak kuslari ren-
garenk bocek kanatlarindan siisli ¢ardaklar insa ederler; giines
tutulmasi sirasinda ay, giinesin 6niinii tamamen kapaur; Kiev'de-
ki bakanlar hirsizlik yaparlar.

Gelgelelim Paul Manafort’'un hitkim giymesi, yolsuzluga
dair béyle bir bakis agisinin —yani yolsuzlugun belli bir kiiltiire
ozgii oldugu diisiincesinin— yanhshgini ortaya koydu. Manafort
kidemli bir Washington calisam1 ve Donald Trump’in basariyla
sonuglanan secim kampanyasi Manafort’un dahil oldugu besinci
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baskanlik kampanyasiydi. Buna ragmen hiikiim giydigi su¢ dav-
ramglar;, Ukrayna’nin bagimsizligini ilan etmesinden bu yana
gecen on yillar boyunca Ukraynali siyasetgilerle 6zdeslesmis olan
su¢ davraniglariyla upatip aymydi. Manafort ile Yanukovig, In-
giltere’de bir sirket sahibi olmak konusunda bile ayni davranmus,
her ikisi de bu sirketleri paravan olarak kullanmisti, tek fark Ma-
nafort’un sirketi Pompolo Ltd.’nin (birinci béliimde bahsetmis-
tik) Yanukovig¢’in sirketi gibi Harley Caddesi’ndeki adreste kayith
olmamasiydi. Bu paravan sirket sayesinde Manafort da kimligini
gizleyerek likks harcamalar yapmig, New York’ta tamstigim cos-
kulu emlak danismani Gennady Perepada’nin miisterilerinin pek
begendikleri pahali mahallelerden gayrimenkul satin almisti. Ya-
pilan harcamalarin listesine bakinca, Senato tarafindan sorustu-
rulan Afrikali bir siyasetgiye ait harcamalarla iis asag: bes yukari
ayni olduklari goriiliiyordu.

Manafort’un suglu bulundugu dava, insanlarin iginde yetistik-
leri kiiltiir nedeniyle degil; ceza almadan pacayr siyiracaklarina
inandiklart i¢in hirsizhik yapuklarini ortaya koyuyor. Evet, ku-
rumlarin tam anlamiyla gelismedigi veya riigvetin yaygin oldugu
Ukrayna gibi iilkelerde hirsizlik daha ¢ok yapiliyor ama bunun
nedeni kigilerin calmaya daha meyilli olmasi degil; ortamin daha
elverisli olmasi. Diinyada bir o yana bir bu yana ¢alkalanarak sag-
lam Paravatan yatrimlari arayan kara para, bugiine kadar mem-
nuniyetle kendisine kucak agan yerleri de kirletmeye baslad.
ABD’nin yasadigr “2016 baskanhk secimlerinde Rusya’nin par-
mag1 var mi yok mu” cilesi, nispeten kiigiik bir miktardaki kara
paranin gelismis bir demokraside dahi ne kadar istikrar bozucu
bir etki yaratabildiginin garpict bir kaniti. Ingiltere’deki Brexit
referandumu sirasinda ayrilma yanlisi kampanyaya yapilan bagis-
larla ilgili siipheler de genis caph kaygi yaratmis durumda. Basta
Fransa ve Almanya olmak iizere pek ¢ok gelismis Bau iilkesine
benzeri kaygilar hakim.

Harry Potter kitaplarinin birinde Bay Weasley séyle bir uya-
rida bulunur: “Kendi kendine diisiinebilen bir seye, beyninin ne-
rede sakli oldugunu géremiyorsan, giivenme.” Bay Weasley’nin
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bahsettigi sey, kiz1 Ginny’nin buldugu bir giinliiktiir. Kiigiik kiz
bu giinliige her yazdiginda, giinliik de ona cevap vermektedir.
Sonradan anlagilir ki giinliik aslinda kétiiliik timsali Lord Volde-
mort’un kontroliindedir. Bay Weasley’nin s6zleri, biyiiciiliik ye-
tenegi olmayan bizim gibi insanlar igin de gegerli. Anonim sirket-
ler rasyonel davranirlar ama davraniglarini frenleyen diisiinsel bir
mekanizmalari yoktur ve bu da onlarla karsi karsiya kalan herke-
si tedirgin etmesi gereken bir durumdur. Anonim sirketlerin sa-
vunuculari bile neden béyle bir sirket yapisi oldugunu agiklamak-
ta giiglitk ¢cekerler. Bu konuda en sik duydugum hikiye, Disney
Corporationin Florida’da arazi saun alirken bunu kendi adina
degil cok sayida kiigiik sirket adina yapmaktaki amacini agikla-
yan hikdye. Anlauldigina gére s6z konusu satin almay:1 yapanin
Disney Corporation oldugu ortaya ¢iksaydi, araziyi satanlar ¢ok
daha yiiksek bir fiyat talep edeceklerdi ve bu da haksiz bir fiyat
arugina sebep olacaku. Eger anonim sirketler icin ileri siiriilebilen
en iyi savunma buysa, aslinda savunulacak higbir taraflari yok de-
mektir. Hig degilse, siyasi partiler beyinlerinin nerede sakl oldu-
gunu goremedikleri kurumlardan para almaktan vazgegebilirler.
Kaynagi bilinmeyen paranin siyasete karigmasi oldukca sik go-
rillen ve demokratik siireglere giiveni sarsan bir durum. Brexit re-
ferandumundan bu yana iki yildan uzun bir siire ge¢mis olmasina
kargin, Constitutional Research Council (Anayasal Arastirma Kon-
seyi) adli bir kuruma bagislanan 425 bin sterlinin nereden geldigini,
biiyiik bir kismi Ingilizleri AB’den ayrilmaya ikna etme kampan-
yasi i¢in kullanilan bu parayr Kuzey Irlanda Demokratik Birlik
Partisi’'ne kimin verdigini hald bilmiyoruz. Kagit iizerinde bir
kuralsizlik yok ¢iinkii Kuzey Irlanda’da siyasi partilere bagis ya-
panlar, giivenlik sebebiyle kimliklerini gizli tutabiliyorlar. Bununla
birlikte, ortada tuhaf bir seylerin déndiigii kesin. S6z konusu pa-
ranin tamamina yakini, Demokratik Birlik Partisi’nin hicbir aday
¢itkarmadi ve siyasi kampanyalara yapilan bagislarin kaynagini
agiklamanin zorunlu oldugu Ingiltere’de ve Iskogya’da harcand.
Tipk11960’larin baginda Londra’da icat edilen ve servetin 6niin-
deki engelleri kaldiran sihirli eurobondlar gibi, yaramaz paranin
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agugi yoldan zuliimle elde edilen para da gegiyor ve bir kez daha,
6nce Baulilarin esnettikleri kurallar kleptokratlar tarafindan ayak-
lar aluna aliniyor. Vladimir Putin gercekten de karmagik sirket
yapilari arkasina sakladigi parayla ABD’deki demokratik se¢im
siirecine miidahale ettiyse bile, aslinda tek yapug: (gazeteci Jane
Mayer’in olaganiistii kitabt Dark Money'de [Karanlik Paral ortaya
koydugu gibi) kendisinden 6nce ayni seyi defalarca yapan ve bunu
yaparken de adlarimi gizli tutmak isteyen zengin Amerikahlarin
acudi yoldan gitmekti. Se¢cim kampanyalarina yapilan gizli bagis-
lara karsi tavrimz, 6demelerin sizin tuttugunuz tarafa mi yoksa
rakip tarafa mi yapildigina bagh olmamali. Boyle kagamak isler
dogalar: geregi herkese zarar verir. Karsilikli giiven yoksa, liberal
demokrasinin islemesi imkansizdir.

Miittefik Devletler 1944 yilinda yeni bir finans sistemi olustur-
mak i¢in New Hampshire’daki Bretton Woods'ta bir araya gel-
diklerinde, kontrolsiizce akan paranin istikrarsizlik getirecegini
ve demokrasiye zarar verecegini biliyorlardi. ABD adina konfe-
ransa kaulan Harry Dexter White, 1942 yilinda Hazine sekreteri
Henry Morgenthau’ya soyle yazmist: “Ekonomik anlamda ‘her
iilke kendi gikarina baksin’ politikasinin aruk gegerliligini yitir-
digi ve felaketle sonuglanacagi ¢ok agikur. Bu politikada bir delik
acmah ve o deligi genisletmeliyiz.”

Iki yil sonra Uluslararasi Para Fonu’nun agilis konferansinda
konusan Morgenthau da ayn fikirdeydi: “Diinya ekonomisi, bii-
tiin iilkelerdeki iktisadi yasami olusturan ipliklerden 6riilmiis bir
kumasur. Tek bir iilkenin ipligini ¢ektifiniz zaman biitiin kuma-
sin dokusu bozulur. Ne kadar biiyiik ve gii¢lii olursa olsun, higbir
iilke digerlerinden etkilenmeksizin tek basina ayakta kalamaz.”
Bu tezle, servetleri iilke sinirlari i¢ine hapsetmeye ve basina da
onu goézetim alunda tutacak demokratik hiikiimetleri koymaya
karar vermislerdi.

Miittefik Devletlerin kurdugu bu sistem umduklari kadar uzun
o6miirli olmadi. Uygulamada oldugu siire boyunca da baska yon-
lerinin yam sira hitkiimetlerin bu sisteme dayanarak getirdikle-
ri yiiksek vergiler nedeniyle elestirildi. Bugiinden geriye déniip
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baktugimizdaysa Bretton Woods inanilmas: gii¢ bir basari olarak
goriiniiyor. Ingiliz gazeteci Ed Conway'in Bretton Woods'un
tarihini ve sonrasini anlattigi The Summit [Zirvel adli kitabinda
yazdig1 gibi, 1948’den 1970’lerin basina dek diinya, o zamana dek
goriilmemis, o zamandan bu yana da goriilmemis bir kalkinma ve
istikrar siireci yagsadi. Bu zaman zarfinda tiim diinyada gayrisafi
yurtigi hasila her yil ortalama yiizde 2,8 civarinda artt1 ki bu 6nceki
ve sonraki dénemlerde yakalanamayan bir orandi. Yaklagik yirmi
bes yil siiren bu biiyiili dénemde tek bir kiiresel ekonomik geri-
leme yasanmadi. 1971 yilinda Richard Nixon’in dolara kars1 altn
taahhiidiinii sona erdirmesiyle birlikte Bretton Woods sisteminin
terk edilmesinden buyanaisedortkiiresel ekonomik kriz yasandi.

Bretton Woods katilimcilarinin spekiilatif paray: ulusal sinir-
larin iginde tutma hayali ¢oktan suya diistii. Kiiresellesmeden ge-
riye doniis olmadigina gore, o konferansta tanimlanan sorunlara
yeni ¢6ziimler bulmamiz gerekiyor. Kiiresellesmeyi kabul etmek,
onun karanlik yiiziinii de kabul etmek anlamina gelmiyor: Mu-
azzam miktarlarda kaynagi belirsiz paranin politikalarimiza,
ekonomilerimize ve bashca kurumlarimiza burnunu sokmasina
izin vermek zorunda degiliz. Offshore’un var olmasinin tek se-
bebi, insanlarin onshore yapamadiklari seylere olanak tanimas:.
Offshore yapilar servetleri gizleyerek utanilacak bir seyleri olan
insanlarin hesabina ¢ahsirken, geriye kalan herkesi saskina cevi-
riyor. Ustelik bu istismar1 miimkiin kilan simirli sorumlu sirket
yapisi, insanlar iflas edip biitiin kisisel varliklarini kaybetme kor-
kusu yasamadan yatirim yapabilsinler diye icat edilmisti. Halbuki
sirket sahiplerini gizleyen bir yapy, girisimciligi degil dolandirici-
hig1 tesvik eder.

Elbette hakli sebeplerle kimliklerini gizlemek isteyen insan-
lar da var. Ornegin film yildizlarinin pesine takilan saplantili
hayranlari olabilir, siyasi siginmacilarin kagtiklar: iilkeler onlara
karsi suikast girisiminde bulunabilir veya biiyiik bir servetin vari-
si olan ¢ocuklari fidye i¢in kacirmaya kalkisanlar olabilir. Bu gibi
durumlarda gizlilik talebine saygi duyulmasi gerekir ama bu giz-
liligin de sistematik ve bilingli bir sekilde, agik¢a ortaya konmusg
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gerekgelerle ve sadece zenginlere degil ihtiya¢ duyan herkese
saglanmasi gerekir. Burada mantikl olan, sadece hakli sebeplerle
isimlerinin gizli kalmasini isteyen insanlara bu ayricaligin tanin-
masidir. Oysa su anda Paravatan’a 6zel olan bu ayricaliktan ihti-
yaci olanlar degil, parasi olanlar faydalaniyor. Gizlilik konusunda,
gecerlisebepleri olanlar disinda herkese esit muamele edilmelidir.

Ingiltere’deki lobi faaliyetleri iizerine bir makale icin arastir-
ma yaparken, gizlilik konusundaki yanls tutumumuzun ne gibi
sorunlara yol agugin gérdiim (s6z konusu makalem, yasal sebep-
lerle yayimlanamadi). Avrupa Azerbaycan Toplulugu (The Euro-
pean Azerbaijan Society - TEAS), on binlerce sterlin harcayarak
Ingiliz parlamento iiyelerini Bakii’ye getirip bes yildizh otellerde
agirlamisti. S6z konusu tiyelerin hepsi de iilkeye geri dondiikle-
rinde Avam Kamarasi’'nda yaptiklar1 konusmalarda Azerbaycan
lehine goris bildirmislerdi. Halbuki eski bir Sovyetler Birligi iil-
kesiolan Azerbaycan, babadan ogula gegen diktatérliikle yoneti-
liyordu ve iktidardakilerin karanlik ig anlagmalarini agiga ¢ikaran
biitiin gazeteciler hapisteydi.

Ornegin Muhafazakar Parti milletvekili Mark Field, 2011 yi-
linda Avam Kamaras’'nda Azerbaycan i¢in séyle diyordu: “Son
birka¢ yilda hem siyasi hem de ekonomik agidan biiyiik atlim-
lar yapular. Bu ilerici hamlenin goriilmesi ve &diillendirilmesi
gerekiyor.” Field bu konusmay: yaparken TEAS’tan ayda 4000
sterlin aliyordu. Karsisindaki muhalifler arasinda da bir Azer-
baycan hayrani vardi. Isci Partisi milletvekili Jim Sheridan, alt
ay once yapugi 3100 sterlinlik Bakii seyahatinden sonra, “Orada-
ki sendikalarin buradakinden ¢ok daha iyi iligkilere ve ig¢i hak-
larina sahip olduklarini gordiik,” diyordu. “Azerbaycan geng bir
demokrasi.”

Tiim masraflari TEAS tarafindan karsilanan Azerbaycan se-
yahatleri ile Avam Kamarasi’’nda Azerbaycan’a diiziilen 6vgiiler
arasinda dogrudan bir iligki var gibiydi; TEAS bagkan1 Tale Hay-
darov da bunun farkindaydi. 2012 yilinin Mart ayinda kauldif
bir konferansta, “Bu ziyaretlerin son derece olumlu etkileri olu-
yor,” diye gururla agikliyordu. (Ulastirma Bakanr’nin oglu Anar
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Mammadov da ayni seyi ABD’de yapmis ve o da ¢ok olumlu so-
nuglar almisti.) Peki bu degirmenin suyu nereden geliyordu? Bir
resepsiyonda goriistigiim (ve ortama hi¢ de yakismayan bu soru-
yu sordugum) Haydarov, London School of Economics mezunu
birinden beklenecegi gibi akici ve kusursuz bir Ingilizceyle TE-
AS’1n iiyelerinden aidat aldigini séyledi. Gelgelelim TEAS’in iiye
sayisina bakinca, boylesine biiyiik harcamalari kargilayacak kadar
aidat geliri olmasi pek muhtemel gériinmiiyordu. Bir siiredir TE-
AS’tan maas alan Isvegli siyasetci Goran Lindblad’in sozleri de,
Haydarov’'un acgiklamasiyla ¢elisir nitelikteydi. “Paranin ¢ikis
noktasina baktugimizda ¢ogunlukla Marshall Adalar1 ve Eston-
ya goriiniiyor,” diyordu Lindblad. “Bunu géren her bankacinin
ve vergi miifettisinin aklina kara para aklama gelir ... Bankalarin
hicbirinin vergi dairelerine herhangi bir bildirim yapmamus ol-
masi biiyiik sans.” TEAS'in Ingiltere’de toplanan aidatlar1 Ingiliz
milletvekillerinin ziyaretlerine harcamadan 6nce Marshall Adala-
riiizerinden Estonya’ya yonlendirmesi oldukg¢a tuhaf.

Ustelik ortadaki tek tuhaflik bu degil. Tale ve onunla birlik-
te TEAS1n y6netiminde yer alan erkek kardesi Nejat nakitten
yana oldukca rahatular. Londra’nin en cazip semtlerinde evleri,
bir kafeleri ve bir de restoranlari vardi ama paranin nereden gel-
digi belli degildi. Bu arada babalar1 Kemaleddin Haydarov, 2006
yilindan beri Azerbaycan’in Olaganiistii Hallerden Sorumlu Ba-
kanr’'ydi (bu makama Kayda Deger Her Sey Bakanhg: diyerek
dalga gegenler de vardi). WikiLeaks taraf indan agia ¢ikarilan bir
ABD Biiyiikelgiligi mesajinda Amerikah bir diplomat, Washin-
gton’daki iistlerine baba Haydarov’'un makaminin sagladigi im-
kanlar1 kullanarak kendine bir servet edindigini yazmisti. “Her
yerde Azerbaycan’in en gii¢li adami olarak sadece bir kisinin ad:
fisildaniyor, o da Kemaleddin,” diyordu mesaj. “Haydarov, giim-
ritk islemlerinde riigveti sistematik bir hale getirerek devasa bir
yolsuzluk piramidiinsa etti.”

Belki gercekten de TEAS biitiin gelirini tiyelik aidatlarindan
elde ediyordur veya Tale Haydarov’un bambaska gelir kaynakla-
r1 vardir. Boyleyse bile, bunu gésteren higbir delil sunulmamas,
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Avam Kamarasi’'nda Azerbaycan lehine konusmalari igin Ingiliz
milletvekillerine harcanan paranin Azerbaycan’in devlet biitge-
sinden geldigine dair yiprauc bir séylentiye davetiye ¢ikariyor.
Bu, insanin demokrasiye olan inancini sarsan, olduk¢a kaygi ve-
rici bir diisiince.

Amerika Birlesik Devletleri’'nde de lobi faaliyetlerine har-
canan paranin izi siiriilemiyor. Ukraynal bir arkadagimin beni
uyarmasi sayesinde, Kuzey irlanda’da kayith gériinen Aveiro
adl bir sinirh ortakliktan haberdar oldum. Sirket, faaliyet alanini
“uluslararasi ticaret ve yaurim” olarak gostermis. Gergekte yap-
ug is, Washington’daki lobicilere Ukrayna’nin birtakim ¢ikar-
larini savunmalari igin para 6demek. Sirketin kime ait oldugunu
ogrenmek imkansiz. Aveiro’nun iki ortag: da offshore sirketler
—Montfler SA ve Nisbett Invest SA- ve sirket kayitlarinda bu iki
ortagin hissedarlar bir yana, hangi iilkede olduklari bile belirtil-
memis. Aveiro’nun sahiplerinin iyi niyetine giivenmeyi segebilir-
siniz elbette; ama para harcamak igin bu kadar dolambagli yoldan
giden birilerinin saklamak istedikleri bir seyler var demektir.

Diinyanin bazi yerlerinde bu sorunu ¢6zmek i¢in adimlar aul-
di. Ornegin artik Ukrayna’da kurulan biitiin sirketler, gergek sa-
hiplerini bildirmek zorundalar. Gergi sirket sahiplerinin kayde-
dildigi veri tabani oldukca kétii yonetiliyor ve erisilmesi de giic.
Yine de bu veri tabani sayesinde —Londra’daki bir mahkeme tara-
findan 23 milyon dolan gegici olarak dondurulan- oligark Miko-
la Zlogevski hakkinda aragtirma yaparken, Kiev’in merkezindeki
annesine ulastim ve onunla ¢cok hos bir sohbet etme firsatim oldu.
Zlogevski, adres olarak annesinin dairesini gostermisti. Annesi de
arada sirada gazetecilerin kapiy1 ¢almalarina alistgint soéyliyor-
du. Sirket sahiplerinin adlarinin agiklanmasina yénelik girisimde
bulunan bagka ilkeler de oldu ancak oralarda da aymi sorunlar
yasamyor. Sirketlerin “gercek sahiplerinin” bildirilmesini talep
eden Avrupa iilkelerinden biri de Danimarka. Bu yolla, UBS’in
ipligini pazara ¢ikarmadan 6nce Danimarkali paravan sirketleri
kullanmayi tercih eden Bradley Birkenfeld gibilerinin 6ntinii kes-
mek amaglaniyor.
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Ingiltere’de de artik sirketlerden bir “kontrol sahibi kisi” (per-
son with significant control —PSC) bildirmeleri talep ediliyor. Boy-
lece, Harley Caddesi’ndeki sirket fabrikasi Formations House gibi
biirolarin yaratug: miilkiyet labirentlerinde kaybolmadan bir sir-
ketin gergekte kime ait oldugunu gérebilecegiz. Yeni PCS kayit-
larinda Formations House’un sahibi olarak gériinen kisi, benim-
le konugmaya yanagmayan (ve sonrasinda Formations House’un
kurdugu ¢ok sayida sirketin dolandiriciliga karigmasiyla ilgili ma-
kaleyi yazdigimda bana bir e-posta yazarak sikayetci olan) Char-
lotte Pawar.

PCS veri tabanini inceleyen aktivistler, Ingiltere’nin sirketlere
iliskin biitiin veri tabanlarinda olan sorunun burada da oldugunu
belirtiyorlar: Sistem, sirketlerin beyanda bulunmasina dayaniyor
ve yapilan beyanin dogru olup olmadigi kontrol edilmiyor.

Bununla birlikte, 2018 yilinda iktidarin itirazlarina ragmen
mecliste kabul edilen bir yasa, Karayipler’deki Birlesik Krallik’a
bagli adalara kendi sinirlari iginde kayith gériinen sirketlerin ger-
cek sahiplerini agiklama zorunlulugu getirdi. Bu vergi cennetleri
zaten Birlesik Krallik’la bilgi aligverisi yapmak zorunda olduklan
icin, Ingiliz polis teskilat1 Britanya Virjin Adalari, Jersey, Anguil-
la, Cebelitarik ve digerlerindeki gizlilik perdesinin ardini gérebi-
lir hale geldi. Yasanin kabul edilmesini takip eden zaman zarfinda
bu adalarda kurulan girketlerin sayisinda sert bir diisiis yasandi.

Paravan sirketlerin ve numarali hesaplarin sagladig: gizlilik
olmayinca, Paravatan dongisiiniin —al, sakla, harca— ortasinda
yer alan fonksiyon bosa diiser ve hirsizligin izini siirmek ¢ok daha
kolay olur. Hatirlayahm: ABD I¢ Giivenlik Sorusturmalari Bii-
rosu’nun sef1 John Tobon, mesaisinin yarisini sorusturmaya konu
olan mal varliklarinin kime ait oldugunu bulmaya harcadigim
soyliiyordu. Gériistiigiim bagka miifettislerse cok daha fazla za-
manin buna harcandigini belirtiyorlardi. Eger mal varliklarinin
gercek sahipleri bilinirse, hangi mallarin ¢alinti oldugunu ¢ok
dahakolay ve hizli bir sekilde anlayabiliriz.

Bu yonde aulan biitiin adimlari olumlu bulmakla birlikte, bu
adimlarin asil sorunun sadece bir kismini ¢6zebilecegini ve Para-



Paravatan’a Kargi Durmak 341

vatan’in varolug nedenini, yani para uluslararasi gezebilirken yasa-
larin ulusal oldugu gergegini ortadan kaldirmadigini da gérmeli-
yiz. Bir iilkede yasak olan sey baska bir iilkede yasal oldugu siirece,
tipki ABD ile diinyanin geriye kalani arasindaki bilgi paylagimi
anlagmalarinda oldugu gibi, Paravatan’in bekgileri aradaki uyum-
suzluklari sémiirmenin bir yolunu bulacaklar. Vatandaslik satan
sirketler iriinlerini zengin Ruslara ve digerlerine pazarlarken, fi-
nansal bilgilerin sadece kisilerin oturduklar iilkelerle paylasilaca-
gini, dolayisiyla servetlerin edinildigi tilkelere bilgi verilmeyecegi-
ni garanti ediyorlar. Her zamanki gibi, yasalardaki agiklar birileri
icin firsat yaratiyor.

Yolsuzluga iligkin kaygilarimi giiliing bulan Nevis Finansal
Hizmetler Denetleme Komisyonu’nun kibirli baskani Heidi-Lynn
Sutton, Nevis adasinin diger Ingiliz adalar gibi sirket kayitlarina
erisime izin vermeyecegini soyliyor. “Burasi bagimsiz bir iilke,”
diyor. “Buradaki yetkililer sirket kayitlarina bakmak isteyebilir.
Ama bagka bir iilke elinde mahkeme karari olmadan bunu yap-
maya kalkarsa sorun ¢ikacakur.”

Sutton’in endisesi yersiz degil ama bunun istesinden gelmesi
gerekiyor. Eger gizlice Paravatan’a akan milyarlarca dolan dur-
durmak istiyorsak tiim diinya ilkeleri olarak isbirligi yapmak
zorundayiz. Bu gercegin farkina varan Bretton Woods katilimci-
lari, demokrasiyi korumak i¢in harekete ge¢mislerdi. Su ise ba-
kin ki hayata gegirdikleri uygulamalar, bir bakima demokrasiyle
celisen eylemlerdi. Uluslararasi Para Fonu ve Keynes'in ortaya
atugi uluslararasi para birimi 6nerisi, kendilerini aydin olarak gé-
ren seckin teknotratlarin giicii ellerinde tutma isteklerinin de bir
sonucuydu. Ileri siiriilen tez suydu: Demokrasilerde bazi seyler
halka birakilamayacak kadar 6nemlidir. Bu minvaldeki her tiirli
soylem, topluma iradesinin hige sayildig1 siiphesini agilayabilen si-
yasetgilerin elinde gii¢lii bir silaha doniisebilir.

Toplumdan olumsuz tepki alma tehlikesini goze alarak Para-
vatan’'in dinamiklerine karsi harekete gegmis ABD’li siyasetgiler
de yok degil. Temsilciler Meclisi’nde kabul edilen yasa teklifleri
arasinda, 2018 yilinda Finansal Hizmetler Komitesi tarafindan
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sunulan iki partili teklif ve 2017 yilinda getirilen, eyaletlere ken-
di sinirlan iginde kurulan sirketlerin gergek sahiplerini 6grenme
zorunlulugu getiren Kurumsal Seffaflik Yasasi (Corporate Trans-
parency Bill) var.

Ne var ki Trump y6netimi tam aksi yonde hareket ediyor.
Trump’in baskanlk koltuguna oturmasini izleyen alu ay iginde
Beyaz Saray ABD sirketlerinin yabanca devlet yetkililerine riis-
vet vermelerini engelleyen iki 6énemli uygulamay: yiiriirliikten
kaldirdi. Bunlar, her ikisi de enerji sirketlerinin yabana iilkelere
yaptiklar1 6demeleri agiklamalarini zorunlu kilan Maden Cikar-
ma Endiistrileri Seffaflik Girigimi (Extractive Industries Trans-
parency Initiative — EITI) ve Cardin-Lugar Yasa Degisikligi’ydi.

Petrol sirketleri bu zorunluluk nedeniyle yabanci rakiplerine
kars1 dezavantajh bir konuma diistiiklerini ve bu yiizden biiyii-
yemediklerini ileri siiriiyorlardi. Trump, riigvet karsitn bu iki uy-
gulamay iptal eden kararnameyi imzaladiktan sonra, “Enerjide-
ki isler geri geliyor,” diyordu. “Bir siirii insan ise geri déniiyor.”
Bu olay, demokratik iradeyle uluslararasi inisiyatifin ¢gatismasinin
carpici bir 6rnegiydi.

Trump bu karan alirken, kabinesinde yer alan ve ABD’ye
akan, 6zellikle de gayrimenkul sektériine yagan kaynag: belirsiz
yabanci para sayesinde koseyi donen kisilerin (aralarinda en dik-
kat cekici olan da damadi Jared Kushner’dir) etkisinde kalmis
olabilir. Basinda yer alan ve ¢ok ses getiren haberlerin ardindan
baglatilan sorusturma kapsaminda, Kushner ailesine ait olan sir-
ketlerin, yabancilarin secilmis ABD projelerine en az 500 bin do-
larhk yaurim yapmalan karsihiginda yesil karta bagvurmalarina
olanak tanmiyan EB-5 vize programindan nasil kir ettikleri ince-
leniyor. Isin ash, finans krizinden bu yana sadece Kushner ailesi
degil, tilkenin do6rt bir yanindaki miiteahhitlik firmalari bu prog-
ramu gelir kaynagi olarak kullaniyor.

EB-5 programinin ne kadar bastan savma bir sekilde yone-
tildigi g6z 6niinde bulundurulursa, bugiine kadar bir skandal
kopmamis olmasi mucize. 2015 yilinda ABD Hiikiimet Hesap
Verebilirlik Ofisi tarafindan hazirlanmis bir raporda, Amerikan
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Vatandashk ve Gé¢menlik Biirosu’nun (UCSIS) her nedense cid-
diye almadigi pek ¢ok agik tespit edilmisti. Ornegin, programa
yapilan bagvurular elektronik ortamda degil kgt iizerinde yapi-
liyor ve bu nedenle otomatik arama yapmak imkansiz; yani ban-
kalarin dolandiricilik tehlikesine karsi yaptiklari aramalarda bu
bagvurular gériinmiiyor.

Rapor, “Yatirim i¢in kullanilan paranin kaynagini tespit etmek
gii¢ olabilir,” diyordu. “Uyusturucu ticareti, insan kagakgilig: ve
benzeri suclardan kazang elde eden ve bu nedenle bagvurular: ka-
bul edilmeyecek olan bagvuru sahipleri, gelir kaynaklari hakkin-
da yanhs bildirimde bulunabilirler.”

Programa bagvuranlar bagvuru belgelerini hazirlama isini bu
konuda deneyimli aracilara yaptiriyorlardi ve UCSIS kendisine
beyan edilen bilgilerin dogrulugunu arastirma konusunda son
derece yetersiz kaliyordu. Ertesi y1l hazirlanan raporda, progra-
ma yilda 14 bin kisinin bagvurdugu (program kapsaminda veri-
lebilecek yesil kart sayisi yilda 10 bin ve genellikle her yil bu limit
doluyor) ve her bir bagvurunun ortalama bin sayfa belge igerdi-
gi belirtiliyordu. Bir bagka deyisle, yilda 14 milyon sayfa bagvu-
ru belgesinin incelenmesi gerekiyordu ve hepsi de sadece kigit
iizerinde olan bu belgeler muhtemelen Washington’daki dev bir
depoda tutuluyordu. Herhalde bu belgelerin bulundugu arsiv, St
Kitts ve Nevis'teki arsivden daha diizenlidir ama bu hizda biri-
ken belgelerin tek tek elden gegirilmesi ve kontrol edilmesi ¢ok
zor olsa gerek.

2012 yilinda UCSIS c¢alisanlar: siyasi yolla atanan Alejandro
Mayorkas adindaki direktériin EB-5 programina yapilan bag-
vurularin kabul edilmesi siirecinde “uygunsuz etki yaratmak”
amaciyla baski yaptigini 6ne siirerek sikayette bulundu. Bag Mii-
fettislik tarafindan yapilan sorusturma, bu tiir bir programin do-
gurdugu riskleri ve Paravatan tezgihinin mikro diizeyde nasil is-
ledigini ortaya koyuyordu.

Yesil kart isteyen varlikli yabancilar belli bir eyalette niifuz
sahibi olan kisilerin projelerine yatirim yapiyorlar, bunun kar-
sihginda da paranin kaynagina iliskin fazla soru sorulmuyordu.
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Ornegin Las Vegas'ta yapilmasi planlanan bir proje teklifi red-
dedilmis, niifuzlu bir senatériin istegi izerine Mayorkas devreye
girerek projenin kabul edilmesini saglamigti. UCSIS ¢ahsanlarin-
dan biri, bu olay hakkinda séyle bir e-posta yazmisti: “Korkarim
ki igrenglikte boyut atladik.”

ABD I¢ Giivenlik Bakanhgi’'nda galisan ajan Taylor Johnson,
2015 yilinda gercgeklesen bir Senato sorusturmasinda verdigi yazih
ifadede, s6z konusu Las Vegas projesini arastirdif1 igin tacize ve
misillemeye maruz kaldigini séylityordu. “Proje sahiplerinin or-
ganizesugla, tist diizey devlet yetkilileriyle ve siyasetgilerle baglan-
tilar1 vardi. Segim kampanyalarina yapilan yiikli bagislar karsili-
ginda EB-5 projeleri kabul ediliyordu,” diye yazmisti. “Cin’den,
Rusya’dan, Pakistan’dan ve Malezya’dan yapilan bazi EB-5 bas-
vurularinin bir ay bile ge¢gmeden sonuglandigini, hatta bazi du-
rumlarda on alu giin i¢inde kabul edildigini gérdiim. Bagvuru
dosyalarinda en temel yasal belgeler dahi yoktu ... Incelemelerim
sirasinda EB-5 programinin ¢ok ciddi giivenlik sorunlari igerdigi-
ni agik bir sekilde gordiim.” (Bu iddialar mahkemede kanitlanmig
degil ve Taylor’in igverenleri suglamalari kabul etmiyor.)

Kushner ailesi zengin Cin vatandaslarina ingaat projesi yoluy-
la vize satmaya basglamadan 6nce de on binlerce zengin Parava-
tanli ABD’ye yerlesmis ve beraberinde milyarlarca dolar kaynag:
belirsiz para getirmisti. Aralarinda bu sistemi sémiiren en az bir
kleptokrat oldugunu biliyoruz: Jianjun Qiao, Cin’in Henan eyale-
tindeki Zhoukou sehrinde yer alan devlet tahil ambarinin hesap-
larindan zimmetine gegirdigi parayla bir servet edinmis, ardindan
bu parayla EB-5 programina bagvurarak Washington’da bir ev
satin almigti. Qiao’nun eski esi Shilan Zhao 2017 yilinda sugunu
itiraf ettiyse de, Jianjun Qiao hili kagak durumunda. S6z konu-
su sorusturmanin yiiriitiilmesinde pek ¢ok engelle kargilagilmis,
ozellikle de delillerin biiyiik bir kisminin bulundugu Cin’den bil-
gi almak ¢ok zor olmustu. Sonugta elde cevaplardan ¢ok cevabi
bilinmeyen yeni sorular kaldi. En énemlisi de suydu: Acaba Was-
hington’daki argivde y1gili duran bagvuru belgelerinin arasina gé-
miilmiis bunun gibi ka¢ skandal vardi?
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EB-5 bagvurularinin biiyiik bir ¢ogunlugu Cin’den geldigine
gore, Qiao/Zhao gibi suglar binlerce kez tekrarlanmis olabilir.
EB-5 vize bagvurular kabul edilen 10 bin kisinin kag¢i ¢alinti pa-
rayla ABD vizesi saun aliyor? Daha da endise verici olani, acaba
bu kisilerin kagt ABD’yi igten ¢okertmek icin ABD vatandashg:
satin ahyor? Bu sorular1 yanitlayabilmek i¢in harcanan paramin
kaynagina ve saun alinan gayrimenkule iligkin seffaflik olmasi
gerekiyor. Ekonominin karanhkta kalan yonlerine 151k tutma ca-
balarina kars1 ¢ikan Trump baskanhk koltugunda oturdugu siire-
ce, bu sorular yanitsiz kalmaya mahkam.

Benzer sekilde, Brexit referandumundan sonra Ingiliz hiikii-
metinin offshore diinyay1 agiga ¢ikararak hem vergi kagakgih-
giyla hem de yolsuzlukla miicadele etme girisimleri de neredeyse
tamamen askiya alindi. Referandum 6ncesi bagbakan olan David
Cameron’in kabinesinde danisman olarak gorev yapan eski polis
memuru Jon Benton, “Yolsuzlukla miicadele hattinin telefonu
calmaz oldu,” diyor. Kendi derdi bagindan agkin bir iilkenin, kii-
resel finans sisteminin yeniden ingasi i¢in hevesle liderlik etmesi
beklenemez elbette. Brexit’i uluslararasi biirokrasinin kurdugu
tuzaklara kars1 yumrugunu masaya vuran bir demokrasinin za-
feri olarak kutlayanlar da var. Ne var ki seckinlerin kibrine kars:
gelisen demokratik bir 6fkenin tam da o seckinleri dizginlemek
icin tasarlanmis uluslararasi bir girigimi baltalamis olmasi da hayli
ironik.

Ingiltere’nin AB iiyeliginden ayrilmasini savunan kampanyanin
slogani olan “Kontrolii Geri Al” ciimlesi, tiim diinyadaki insan-
larin, yapuiklar1 her sey yanlarina kér kalan Paravatanhlara kars
duyduklari 6fkeye hitap etmek konusunda son derece basarihydh.
Gelgelelim sloganin hedefi yanhsti. AB, hesab:i sorulamayan ser-
vetle miicadelede iilkeler arasi isbirligini destekliyor; yolsuzluk
yapan, riigvet yiyen hirsizlarin servetlerini saklamalarini zorlas-
unyordu. ingiltere tek basina hareket ettiginde, iilkeden iilkeye
degisen yasalar ve uygulamalar nedeniyle ortaya ¢ikan agiklara
yenileri eklenecek.
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Bugiine dek ¢ok fazla sayida insan, ABD’de Donald Trump
veya Ingiltere’de Nigel Farage gibilerinin ileri siirdiigii “Sinirla-
r1 gé¢menlere kapaursak yeniden giiglii bir iilke oluruz” iddia-
sina kandilar. Oysaki liberal diizenin kargsisindaki tehdit yoksul
gogmenler degil, hesabi sorulamayan paradir. Offshore korsanlar
diinyay1 yagmalarken bir yandan da demokrasinin temellerini ¢ii-
riitiiyorlar, esitsizligi koriikliiyorlar ve her gegen giin daha fazla
paray asla izini siiremeyecegimiz Paravatan’a kagiriyorlar.

Co6ziim kopriileri kaldirmak veya yakihip yikilan iilkelerinden
kagarak aslinda kendi vatanlarindan hortumlanan paranin geldi-
gi yerlerde daha iyi bir hayat umudunun pesine diisen yabanci-
lar1 seytanlagtirmak degil. Céziim bu miilteci krizlerine yol acan
istikrarsizhgin nedenlerini ortadan kaldirmak. Nijerya’da, Rus-
ya’'da, Suriye’de veya Orta Amerika’da iktidarda olanlarin iilke-
lerinden caldiklarini offshore cennetlerde saklamalarinin éniine
gecebilirsek, calmalarinin da 6niine gegebiliriz. Unutmayalim ki
yolsuzluk firsat buldugunda ortaya ¢ikan bir sugtur ve insanlar
caldiklarinin yanlarina kar kalmayacagini bildiklerinde hirsizhiga
daha az yeltenirler.

Kiiresellesmenin bu karanhk yiiziine 151tk tutmak, servet sa-
hiplerini seffathga zorlamak ve neyin kime ait oldugunu ortaya
¢itkarmak zorundayiz. Bunu yapugimizda Paravatan’a ¢ikan tii-
neller ¢c6kecek, iilkelerini soyup sogana gevirenleri yargilayip ce-
zalandirabilecegiz ve hirsizlara hirsiz demek miimkiin olacak.

Peki biz siradan vatandaslar ne yapabiliriz? Kimin neye sahip
oldugunu 6grenmeliyiz; hirsizlari hapse aturmaliyiz; kentleri-
mizdeki kara para aklama ¢arkini durdurmaliyiz. Biyiik bir sa-
bir ve emek isteyen, son derece yorucu olan ve iistelik hi¢ de gos-
terigli olmayan bu ist yapmak i¢in gereken koalisyonlari kurmaya
goniilli olan siyasetcileri desteklemeliyiz. Hem ekonomide hem
de toplumsal hayatta kontrolii geri almanin ve hepimizi tehdit
eden bu kiiresel talani sona erdirmenin tek yolu buradan gegiyor.
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Bu kitabin sert kapakli baskisi Ingiltere’de yayimlanal heniiz
iki hafta bile gecmemisken, Bruun & Hjejle adinda Danimarkali
bir hukuk firmasi ayni konu iizerine (ama bu kitaptan ¢ok daha
uzun baglikli) bir rapor yayinladi: Danske Bank’in Estonya Sube-
sindeki Danimarka Vatandag: Olmayan Miisteri Portféyi Hakkmda
Rapor. Seksen yedi sayfalik bu ¢alisma, ilk bakista goz korkutan
teknik bir dille yazilmis olmasina ragmen, azmedip okuyanlara
Paravatan’in gizli mekanizmasintn isleyisine dair benzersiz bilgi-
ler saghyordu.

Raporun geri planindaki hikidye suydu: 2007 yilinda Dani-
marka’nin 6nde gelen finans kurulusu olan Danske Bank, Es-
tonya’nin baskenti Talin’de olduk¢a yogun bir sekilde is yapan
Sampo adindaki Finlandiya bankasini satin aldi fakat “bir tiirlii
[Sampo’yu| tam anlamiyla biinyesine katamadi”. Bunun nede-
ni Talin’deki bankacilarin Rus¢a ve Estonca iletisim kurmalars;
Danske Bank merkezindeyse Ingilizce ve Danca konusulmasy-
di. Ustelik Sampo’daki hesaplar bankaya ait ayr bir bilgisayar
sisteminde tutuluyordu. Dolayisiyla Kopenhag’daki y6netimin
Talin’de neler yapildigina dair pek az bir fikri vardi. Bunun ne
kadar tehlikeli bir durum oldugu sonradan anlagildi.
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Danske Bank’in Estonya’daki subeyi satin almasindan, birile-
rinin olan bitenin farkina varip harekete gectigi 2015’e kadarki
zaman zarfinda, s6z konusu sube aracihgiyla Rusya’dan, Ukray-
na'dan, Azerbaycan’dan ve bagka eski Sovyetler Birligi iilkelerin-
den 200 milyar euroya denk para kagirildi. Muhtemelen Avrupa
tarihinin en biiyiik kara para aklama operasyonu olan bu tez-
gihtan HSBC’nin Latin Amerikali uyusturucu kartelleri adina
akladig1 paranin yaklagik 250 kat gegmisti. Ne kadar akil almaz
bir miktardan bahsettigimizin daha iyi anlagilmasi i¢in séyle bir
ornek verebiliriz: 200 milyar euroyla HSBC’yi ve Danske Bank’1
rahat rahat saun alabilirdiniz.

Avukatlarin hazirladigi rapordan agik¢a anlagihyordu ki
Danske Bank ¢alisanlari paranin kaynag: hakkinda dogru soru-
lar1 sormamuglar, hatta iglettikleri hesaplarin kimlere ait oldugunu
dahi arasirmamaslardi. Bazi yillar subenin karinin yiizde 99’u bu
“lilke vatandasi olmayan miisteri hesaplari”’ndan —yani Estonya
sinirlart disindaki kisilere veya sirketlere ait olan hesaplardan—
geliyordu. Besbelli kimse bu kazangl isi fazla kurcalamak iste-
memisti. “Banka, kimlerin adina hareket ettikleri bilinmeyen bir
dizi Rus arac sirketle son derece karl anlagsmalar yapu,” diyordu
rapor. “Araci sirketlerin miisterilerinin kimlikleri gizli tutuluyor-
du; boylece Rus devlet yetkililerinin talep etmesi halinde banka-
nin miisteri bilgilerini vermesinin 6niine gegiliyordu.” Bir baska
deyisle, banka kimin parasini iglettigini bilmiyor; kendi iilkelerin-
den gizli is yapmak isteyen miisterilerin isledikleri suglara ortak
oluyordu.

S6z konusu tezgihin olduk¢a karmagik bir isleyisi vardi ama te-
melde eurobondla ayni islevi géren bir icatti. Eurobonddan ¢eyrek
asir sonra bu kez Danske Bank profesyonel finansgilarin miisteri-
lerinin mal varliklarini ayiplarindan arindirmalar igin bir yol ag-
misti. Bu sayede Paravatanlilar ¢aldiklari paralari saklayabiliyorlar,
sonra da higbir cezaya garpurilmadan harcayabiliyorlardi. “Ulke
vatandagsi olmayan” demek, “offshore” demenin kibarcasiydi.

Subede olup bitenlerden dolay1 kaygilanmaya baglayan Howard
Wilkinson adh Ingiliz bir bankaci iistlerini ikaz etmeseydi, diinya-
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nin bu skandaldan haberi bile olmayacakt. Wilkinson’in génder-
digi ilk rapor, sahibinin kim oldugu hi¢bir sekilde anlagilamayan
bir paravan sirketin banka hesabindan yapilan siipheli para trans-
ferlerinden bahsediyordu. Wilkinson sirketin sahibini géremese
de, sirketin mal varhgina dair yapug: bildirimleri gorebiliyordu ve
sirket hesabindan akan para bu bildirimlerde yer almiyordu. Mal
varligina iliskin yanhs beyanda bulunmak suctu, Danske Bank da
bu sugu isleyen bir miisterinin parasini igletiyordu. “Banka, sug is-
ledigini bildigi bir sirketle is yapmaya devam etti,” diyordu Arahk
2013 tarihli rapor. Wilkinson raporda s6z konusu hesabin Rusya
Federal Giivenlik Servisi’'ne (FSB) ve Vladimir Putin’in akrabala-
rina ait oldugundan siiphelendigini de belirtmisti. Bunlar alelade
suglular degil; en iist diizey kleptokratlardi. Wilkinson bu ilk uya-
rinin ardindan 2014 yilinin Ocak, Mart ve Nisan aylarinda da ben-
zeriigerikte raporlar sundu. Hepsinde de kimligi belirsiz kisilerin
Talin’deki subede ve bagka Batili bankalarda bulunan paravan sir-
ket hesaplari araciliiyla muazzam miktarlarda para akladiklarim
ve bunu da eski Sovyetler Birligi iilkelerindeki iist diizey devlet
yetkilileri adina yapuklarini s6yliiyordu.

Wilkinson, 2018 yilinin Kasim ayinda Danimarka parlamen-
tosuna verdigi ifadede, “Bu paralarin nereye gittigini kimse bil-
miyor,” diyordu. “Ama kiiresel finans sistemine karigiyordu. Ar-
tik temiz ve kullanima hazird1.”

Bu kitapta yer verdigim biitiin unsurlar Danske Bank ola-
yinda mevcut: Karlarini arturmak igin yasadisi islere g6z yuman
banka miidiirleri; geri ¢evrilemeyecek kadar zengin olan miis-
teriler; iilkelerin yasalari arasindaki farklarin sémiiriilmesi; ik-
tidardakilerin halki soymalan ve caldiklarinin da yanlarina kér
kalmasi. 2018 yihnin Eyliil ayinda avukatlar, “Odemelerin biiyiik
bir kisminin siipheli oldugu tahmin ediliyor,” diyordu. “Bugiine
dek yaklagik 6200 miisteri incelendi ve bu miisterilerin ¢ogunlugu
stipheli bulundu.”

Skandal, Danske Bank genel midiiriiniin isinden olmasina ve
Estonyali yetkililerin bankanin is kiiltiiriine iliskin baz1 agir s6z-
ler sarf ettikten sonra Talin subesini kapatmasina yol agti. Ancak
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olayin asil ilging tarafi, bundan sonra yasananlardi. Avukatlarin
raporu yayinlandiktan bir ay sonra, diinyanin en 6nemli yolsuz-
lukla miicadele forumu olan Uluslararasi Yolsuzlukla Miicadele
Konferanst’nin 18’incisi —su ise bakin ki— Kopenhag’da diizenlen-
di. Konferans, ¢ok ¢esitli devletlerin bakanlarini ve diinyanin en
prestijli orgiitlerinin temsilcilerini bir araya getirdi. Konferansa
kaulanlar, yolsuzlukla miicadele amaciyla bulustuklar: sehirde
sadece birka¢ hafta 6nce patlak vermis olan kara para aklama
skandali hakkinda neler soylediler dersiniz? Tek bir kelime dahi
etmediler. Hep birlikte olay1 gérmezden gelmek konusunda an-
lasmig gibiydiler. Konferansa iliskin yapilan yayinlarda Danske
Bank adi bir kez bile gegmiyordu. Anlagilan, avukatlarin rapo-
runda tiim ayrinulariyla ortaya konan yolsuzluga karst durmak
i¢in verilen oncasoz lafiigiizaftan ibaretti.

Hele Ingiltere’deki umursamazlik akil alir gibi degildi. Skan-
dal hi¢ degilse Danimarka’da ve Estonya’da siyasi calkantlara
neden olmustu. Ingiltere ise kilini kipirdatmamisti. Halbuki Wil-
kinson, Avrupa parlamentosuna verdigi ifadede siipheli hesapla-
rin ait oldugu en biiyiik ii¢ paravan sirketin ikisinin Ingiltere’de
ve Britanya Virjin Adalari’nda kayith oldugunu séyleyerek soy-
le demisti: “Paravan sirketlerin bulunduklar: iilkeler de en az bu
sugu isleyen kisiler kadar 6nemli ve sorumludur. En kétiisii de
Birlesik Krallik. Boyle bir parlamento huzurunda nazik konus-
mak gerektigini biliyorum ama kendi iilkem hakkinda nazik ol-
mak zorunda degilim. Birlesik Krallik’in bu skandalda oynadig:
rol utang verici.”

Hal boyleyken, yolsuzluk karsiti konferansa Ingiltere adina
katilan delegeler, Ingiltere’de uygulanan sirket kayit modelinin
tim diinyada kabul edilmesi i¢in 1srar ediyordu. Bu, Putin’in bir
atletizm turnuvasina gelip dopingle miicadele konusunda Rusla-
rin 6rnek alinmasini tavsiye etmesi gibi bir seydi. Veya #MeToo
hareketi bagladiktan bir ay sonra Miramax’in cinsiyet esitligi ko-
nusunda kendi kendisini 6vmesi gibi bir sey.

Avukatlarin Danske Bank raporu, banka miidiirlerinin baglan-
gicta Wilkinson’in raporlarini siimen alu ettiklerini ve tist yonetime
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bu konuda higbir sey sdéylemediklerini ortaya koyuyor. Bankanin
yonetim kurulu ancak Estonya’daki subenin yaptiklarina iliskin
haberler basinda yer almaya baslayinca islerin ne kadar kétii oldu-
gunun ayirdina varmusti. Raporlar ilk olarak Dogu Avrupa’dayo-
rulmak bilmeden ¢alisan g6zii pek gazetecilerden olusan Organize
Sug ve Yolsuzluk Raporlama Projesi (OCCRP) tarafindan yayim-
lanan makalelerde yer aldi. OCCRP, daha 6nce de “Camagirhane”
olarak anilan, milyarlarca euronun aklandig: iki adet biiyiik ¢caph
kara para aklama operasyonunu agiga ¢ikarmisti. Rus ¢amasirha-
nesi Moldova’daki bankalar iizerinden para aklarken, Azerbaycan
camagirhanesi Bakii’deki iktidarin devasa servetini akliyordu. Her
iki olayda da suglular paralarini saklamak igin Ingiliz paravan sir-
ketlerini, oradan oraya aktarmak i¢inse Danske Bank’i kullanmis-
lardi. Avukatlarin raporuna gore, Danske Bank’in 177 miisterisi
Rus camagirhanesine dahil sirketlerdi ve ¢ogu Ingiltere’de kayit-
It sinirh sorumlu ortakhklardi. Danske Bank’in alt miisterisi de
Azerbaycan ¢camagirhanesine dahildi ve bunlarin da hepsi Ingilte-
re’de kayith sinirhi sorumlu ortakliklardh.

2018 yilinda, bir televizyon dizisi olan McMafia’daki Sergey ve
Yulia Skripal adh karakterlerin Salisbury’de zehirlenmeleri, ingi-
liz bakanlar tizerinde beklenmedik &lgiide sarsici bir etki yaratu.
Buna Kremlin’in ABD bagkanlik secimlerine miidahale etmesi
skandali da eklenince, Ingiltere siyaseti Rus parasi ve bu paranin
manipiilasyon giicii konusunda ciddi sekilde kaygilanmaya bas-
ladi. Danske Bank raporunu yazan avukatlar, sé6z konusu kara
paranin Avrupa’ya tam olarak nasil sizdigim ve Ingiliz yasala-
rindaki agiklarin bu paranin saklanmasina nasil hizmet ettigini
ayrinustyla anlatmiglardi. Avukatlar, raporda yer alan kara para
aklama skandalinin gergekte yasananin sadece kiigiik bir kismi-
ni1 yansitigini, Danske Bank’ta tutulan yabanci hesaplarin Baluk
Devletleri’ndeki yabanci paranin olsa olsa onda birine denk geldi-
gini belirtiyordu. Bat’ya akan kara para azgin sel sular1 gibiydi ve
Ingiltere de bu suga ortak oluyordu.

Agiga cikan gergekler, yiizyihn skandali olacak kadar ¢arpi-
ciydi. Gelgelelim tek bir Ingiliz siyasetgisi bile parlamentoda bu
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skandalin bahsini agmadi. Skandaldan bahsetmek bir yana, Ingi-
liz hitkiimeti Kopenhag’a temsilciler gonderip Ingiltere’nin sirket
kurma yasalarinin ne kadar ideal oldugunu anlatt. Ustelik bu
skandaldan yillar 6nce Ingiliz yasalarinin dolandiricilar ve kara
para aklayanlar tarafindan suistimale ne kadar agik oldugu konu-
sunda hiikiimete defalarca uyari yapilmisti.

Bu kitabin énceki boliimlerinde degindigim gibi, Ingiliz pa-
ravan sirketleri tarih boyunca hirsizlari ve dolandiricilar1 cezbet-
misti. Fakat 2011 yilinda o sirada ¢igegi burnunda olan koalisyon
hiikiimetinin Ingiltere’de is yapmanin ne kadar kolay oldugunu
diinyaya gésterme hevesiyle hayata ge¢irdigi bir reform, tam an-
lamiyla bu hirsizlarin ve dolandiricilarin ekmegine yag siirdii. In-
giltere I3, Yenilik ve Yetenekler Bakani Vince Cable, ingiltere’de
sirket kurmay: olabildigince basit hale getirmek amaciyla Birlesik
Krallik’taki sirketlerin kayitlarinin yapildigi Companies House’u
herkesin veri girisine acik hale getirdi. O zamana kadar bu veri-
tabanina sadece akredite edilmis sirket kurma biirolar1 veri girisi
yapabiliyordu. Bunlarin da hepsinin diiriist cahistigi séylenemezdi
ama hig degilse bir ¢esit gozetim vardi. Bu reformla birlikte, in-
ternet erisimi olan herkes Companies House sitesine giris yapip
hi¢bir denetime tabi olmaksizin bir sirket kurabiliyordu. Tahmin
edilecegi gibi, bu firsat hemen degerlendirildi.

Hiikiimet, yeni kurulan sirket sayisindaki ani artigin harika
bir sey oldugunu diisiiniiyor; “Britanya Harika” sloganiyla yiiriit-
tigi reklam kampanyasinda bu arustan 6vgiiyle bahsediyordu:
“Birlesik Krallik’ta is kurmak sadece on ii¢ giin; sirket tescili ise
sadece yirmi dort saat siiriiyor. Girigimci ve destekleyici bir is or-
tami i¢in Birlesik Krallik’1 se¢in.” Dolandiricilar bu ige bayilmisti.
2011 yilinda Birlesik Krallik’ta kurulan sirketler, Danske Bank’ta
hesabi olan en kalabahik grup haline gelerek Rus sirketlerini geri-
de birakt. Bir yil icinde bu sirketlerin sayisi neredeyse ikiye kat-
landi. Hemen ardindan, 2013-2014 yillarinda Rus ¢amasirhanesi-
nin kara para aklama operasyonu tavan yapt.

Ingiliz halkinin biiyiik gogunlugunun bu reformdan haberi bile
olmads; ne de olsa “Sinirli Sorumlu Ortaklik” gazetelere manget
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olacak kadar heyecan verici bir konu degildi. Bununla birlikte,
Warwickshire’li bir is insan1 olan Kevin Brewer son derece en-
diseliydi. Cok sayida siyasetgiye mektup iistiine mektup yazarak
bunun ne kadar riskli bir reform oldugunu anlatt. Kendisiyle g6-
riistigiimde, “Yaklagik 15 sterlin karsiliginda, yani bir porsiyon
kizarmis balik ve patatese 6deyeceginiz parayla, hicbir denetim
ve onay siirecinden gegmeksizin, diinyanin herhangi bir yerinden
sisteme girig yapip bir sirket kurabiliyorsunuz. Sirket sahibi ola-
rak istediginiz kisilerin adin1 girebiliyorsunuz, isterseniz Mickey
Mouse ve Donald Duck adina bile sirket kurabilirsiniz. Kimin
adini yazarsaniz yazin, tamamen uydurma adlar da girebilirsiniz,
sirketinizi kurup sertifikanizi aliyorsunuz. ister Rusya’dan ister
Jamaika’dan girin, hi¢ fark etmez,” dedi. “Diinyanin bagka hi¢bir
yerinde béyletamamen agik uglu bir sistemle, bu kadar denetimsiz
bir sekilde ve bu kadar giiliing bir iicrete sirket kuramazsiniz.”

Brewer nihayet 2013 yihnin Temmuz ayinda Vince Cable’a
ulagmay1 basararak bizzat bakanin kendisine de bu kaygilarim
aktarmis. Brewer bir sirket kurma biirosunun sahibi ve 1980’ler-
den bugiine kadar yaklagik 500 bin sirket kurmus. Cable’in refor-
mundan sonra isleri epey bozulmus. Companies House’a dogru-
dan girig yapip sirket kurmak miimkiinken, iistelik de Brewer
biiro olarak miisterilerinin kimligini kontrol etmek zorunday-
ken, ne kadar fiyat diisiiriirse digiirsiin Companies House’la re-
kabet etmesi imkansiz hale gelmis.

Brewer, kendi bolgesindeki milletvekili araciligiyla Vince Cab-
le’a iletilen mektubunda séyle diyordu: “Diinyanin herhangi bir
yerindeki herhangi bir kisinin, istedigi adi ve adresi kullanarak,
isterse tamamiyla uydurmaca bir ad ve adresle Birlesik Krallik’ta
bir sirket kurabilmesi ¢ok biiyiik bir hata. Bu politika hem yanls
yollara sapilmasina sebep olur, hem de bedeli ¢cok agir olur. Do-
landiricihk ve sahtecilik yapmak isteyen kisilere biiyiik bir firsat
vermis oluyoruz. Bu yolla isteyen istedigi sugu isleyecek ve kim
olduklari ortaya ¢itkmayacak.”

Brewer lafin1 sakinmayan bir adam ve oldukga gii¢lii bir mizah
anlayigi var. Mektubunda anlatmaya galistig: seyi bizzat hayata



354 PARAVATAN

gecirmis ve 24 Mayis 2013 tarihinde John Vincent Cable Services
Ltd. adinda bir sirket kurmus. Sirketin tek miidiirii ve hissedan
olarak Bakan Vincent Cable’r gostermis. Birlesik Krallik’taki sir-
ket kurma yasalarinin ne kadar tehlikeli bir acgik icerdigini goster-
menin daha iyi bir yolu olamazdi. Kurdugu bu sirket herhangi bir
sug isleseydi, sorumlu olarak Vincent Cable gériinecek, asil suclu
hi¢bir sekilde ortaya ¢ikarilamayacakti.

Gelgelelim bakan adina Brewer’t yanitlayan bakan yardimcai-
s1 Jo Swinson, endiseye mahal olmadigini, Companies House re-
formunun “kayda deger bir basar” oldugunu ileri siirdi. Ayrica
Brewer’in bu reform sayesinde dolandiricihgin ne kadar kolay bir
hale geldigini kanitlamak amaciyla bakanin adini kullanarak sir-
ket kurmasinin da sug teskil edebilecegini belirtti. Brewer’in yet-
kilileri uyarma girisimi bir kez daha basarisizlikla sonuglanmigti.
“Is artik deli sagmasi bir hal almisti,” dedi Brewer. “Kimse uyari-
larimi ciddiye almiyordu. Bu arada gazetelerde ¢ikan haberlerde
her on bes dakikada bir dolandiricilik sugu islendigi, insanlarin
kimlik hirsizligina karsi ¢ok dikkatli olmalar1 gerektigi yaziyor-
du. Kargimda agilmaz bir duvar var gibiydi.”

Iki yil sonraki genel secimlerde Cable bakanlik koltugunu
kaybetti (partisi Liberal Demokrat Parti de biiyiik bir hezimete
ugradi). Bunun iizerine Brewer, mecliste ezici ¢ogunlugu ele ge-
¢iren Muhafazakar Parti iiyelerine yéneldi. Reformdan énce ya-
ninda yirmi bes kisi ¢alistirirken, reformdan sonra ¢alisanlarin ¢o-
gunu isten ¢ikarmak zorunda kalmisti ve kendilerini “is partisi”
olarak tanimlayan Muhafazakar Parti iiyelerinin bu durumu dik-
kate alacaklarini umuyordu. [lk olarak Muhafazakar Parti i¢inde
“Serbest Girigim” adli bir grubun basinda yer alan James Cleverly
adli bir milletvekiliyle gériistii. Cleverly, Brewer’in kaygilarim
anlamis ve hak vermis gibiydi. Ardindan Brewer bir aksam ye-
meginde yeni bakanla bir araya geldi. Bakan, Brewer’dan duru-
mu agiklayan bir rapor yazmasini ve kendisine iletmesini istedi.

Brewer bu kez iimitliydi; nihayet uyarilarina kulak verilecegi-
ne inaniyordu. Ustelik Bagbakan David Cameron da baglica he-
definin yolsuzlukla miicadele oldugunu soyliiyordu ve diinyay:
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yoksullastiran bu hirsizlik paktinin nasil alt edilecegini goriismek
izere genis katulimh bir zirve diizenlemisti. 12 Mayis 2016 giinii
Cameron’in zirvesi sona ererken diinya liderleri “anonim sirketle-
rin yolsuzlukla elde edilen paralari saklamak amaciyla kullanimi-
nason vermek, busucun iglenmesine yardim eden avukatlari, em-
lak komisyoncularini ve mali danigmanlari meslekten men etmek
... (ve) insanlarin misilleme korkusu yasamadan riigveti bildirme-
lerini kolaylagtirmak” konusunda kararhliklarini ilan ettiler.

Brewer’in kaygilari nihayet diinya tarafindan da anlagilmig
gibiydi. Yillardir ingiltere’nin yolsuzluga nasil ganak tuttugunu
anlatmaya calisiyordu ve sonunda bagbakan da yolsuzlukla mi-
cadele konulu bir zirve diizenlemisti. Brewer, Lordlar Kamaras:
tiyesi olan ve Companies House'tan sorumlu olan Barones Ne-
ville-Rolfe’la goriismek icin harekete gecti ve Cable’r ikna etmek
i¢in yaptigi ama o zaman ige yaramayan olan sirket kurma numa-
rasimi Neville-Rolfe i¢cin de yapt1.

Brewer, zirvenin sona ermesinden bes giin sonra Cleverly
Clogs Ltd. adinda bir sirket kurdu. Sirketin ii¢ hissedar1 vards:
Neville-Rolfe, Cleverly ve tamamen kurmaca bir karakter olan,
Ibrahim Aman adinda bir israilli. Ibrahim Aman’in ev adresi ola-
rak da (her nedense) Braintree’deki bir alisveris merkezini goster-
di. Kurdugu sirket, Ingiltere’nin dolandiriciliga ne kadar agik bir
hale geldigini gézler 6niine seren son derece ¢arpici bir 6rnekti.
Gelgelelim Brewer bu 6rnegi kullanamadi. Neville-Rolfe’dan al-
dig1 randevu iptal edilince, Brewer da sirketin feshedilmesi icin
bagvurdu. Bu olay1 bana anlaturken, “Cabalarim higbir yere var-
miyordu, umudum kirilmisty, artk yapabilecegim bir sey kal-
mamisti,” dedi. “Muhtemelen fazla safum, iyi niyetle bir diyalog
kurmaya ¢alistyordum ¢iinkii anlatmaya ¢alisifim seyi gercekten
anlamadiklarini samiyordum. Bakanlara gonderdigim mektupla-
ra aldigim yanitlar kelimesi kelimesine ayniyds.”

2013 yilinda Cable’in adina sirket kurdugunda, bakanin yar-
dimcisindan gelen mektup yalan bilgiyle sirket kurmanin sug ol-
dugu konusunda Brewer’t uyarmisti. Bu uyariya kargin, Brewer’in
ayni numaray: neden bir kere daha yapugini anlamak gii¢ degil.
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Isledigi “su¢”sa bile ortada bir kurban yoktu, iistelik Brewer’in
bunu yetkilileri uyarmak amaciyla yapugi da giin gibi agikti ve
kurdugu sahte sirketten hi¢cbir kazang elde etmemisti. Dahasi, o
giine dek hig kimseye sahte bilgilerle sirket kurma sugundan ceza
verilmemisti. Gergek dolandiricilarin pesine diismeyen savcilar,
Brewer’la ugrasacak degillerdi herhalde.

Derken Iflas Biirosu'ndan bir celp kigidi geldi ve Brewer ifa-
de vermeye cagirildi. Brewer Companies House’u, basini ve sah-
te sirketleri kurarken isimlerini kullandif siyasetgileri defalarca
uyardigini gosteren biitiin belgeleri kanit olarak sundu ama higbi-
ri ise yaramadi. 2017 yilinin Aralik ayinda gelen mahkeme celbi,
onu Redditch Sulh Mahkemesi’'nde gériilecek davaya cagiriyor-
du. Brewer, avukatinin tavsiyesiyle 15 Mart 2018 tarihinde sugunu
kabul etti. Halen kendisine kesilen 22.800 sterlinlik cezayr aylik
1000 sterlinlik taksitler halinde 6diiyor. Anlayis beklerken basina
gelen bu olay yetmezmis gibi, bir de hiikiimet tarafindan yapilan
bir basin agiklamasinda hak ettigi cezayi bulan bir dolandiricilar
krali gibi tamulds.

“Birlesik Krallik tarihinde bir ilk olan bu ceza, Hiikiimetimi-
zin bilerek yasalari ¢igneyenlere ve sirket kurarken yalan bilgi ve-
renlere g6z agtirmayacaginin bir gostergesidir,” diyordu bakanlik
sekreteri Andrew Geriffiths tarafindan okunan agiklama.

Ben de Kevin Brewer adint ilk kez bu basin agiklamasini okur-
ken duydum ve gergekte neler yasandigini bilmedigim i¢in haberi
sevingle kargiladim. Hiikiimet nihayet her yil Birlesik Krallik’ta
kurulan 700 bin kadar sirketin iyi niyetini sorgulamaya basladiy-
sa bu iyi haberdi. Ne de olsa, kleptokrasi bu sirketlerin yol agtig:
felaketlerden sadece biriydi. Tiim diinyay: vuran ve zirve yapti-
g1 dénemde yaurimcilara yilda 10 milyar dolar zarar ettiren iki-
li opsiyon dolandiriciligi neredeyse tamamiyla Ingiliz paravan
sirketlerinin arkasina gizlenmisti ve bunun gibi pek ¢ok 6rnek
vardi. Ingiltere Ulusal Su¢ Ajans’'nin tahminlerine gore, sade-
ce Birlesik Krallik’ta dolandiricilik suglarinin maliyeti yilda 190
milyar sterlin. Elbette dolandiricilar sirket kurmak zorlasti diye
su¢ islemekten vazge¢meyeceklerdir ama suglularin sirketlerin
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ardina saklanmasini zorlagtiran bir ortamda daha ¢ok sayida sug-
lu yakalanacakur.

Basin agiklamasinda Brewer’in isledigi sugun ayrinularimi
okudugumda bu iste bir tuhaflik oldugunu hissettim. Dolandiri-
cilar sug islemek igin kurduklan sirketleri meshur siyasetgilerin
adina tescil ettirmeye kalkigmazlar. Aksine, en son isteyecekleri
sey dikkat cekmektir ve bu da fazlasiyla dikkat ¢ekecek bir hata
olurdu. Dolandiricilik amaciyla kurulan sirketlere siiphe uyan-
dirmayacak siradan adlar verilir ve sirket kayitlarinda goériinen
kisi adlar1 da ¢ok yaygin gériilen adlardan segilir. Brewer’sa bu-
nun tam tersini yapmisti.

Dikkatimi ¢eken bu tuhafliklar iizerine internette Brewer’in
adiyla bir arama yapum. Cikan sonuglar arasinda ilk siralarda
2013 yilina ait bir Daily Mirror haberi vardi. Haberde Brewer’in
Vince Cable’a yazdigi e-posta ve neden bakanin adiyla bir sirket
kurduguna iliskin yapugi acgiklama yer aliyordu. Ben boyle bir
sug isledim diye gazeteye agiklama yapmak, bir dolandiricinin
yapacag sey degildi. Hitkiimetin cesitli birimlerine telefon ede-
rek Brewer’a ceza vermenin kamu yararina oldugu kararini ki-
min verdigini 6grenmeye ¢calistim. Basin s6zciilerinin habere dair
coskulari dakikalar icinde séniiverdi. Basin agiklamasini yapan
bakanliktakiler, konuya iliskin hi¢bir bilgileri olmadigini ileri sii-
rerek beni Companies House’a yénlendirdiler. Companies Hou-
se’takilerse talihsiz is insanimi mahkemeye verme kararini “sav-
cilarin” verdigini sdylediler. Kraliyet Savcilik Servisi bu olayla
bir ilgisi olmadigini belirterek iflas Biirosu’yla gériigmemi salik
verdi. Son durak olan Iflas Biirosu da bu cezanin sorumlulugunu
kabul etmeye yanagsmayarak, Kraliyet Savailik Kurallar1 geregin-
ce bu karari vermek zorunda kaldigini iddia etti.

Eger gercekten de kamu yararina bu karar1 verdiklerini di-
stindiilerse de, onlardan baska béyle diisiinen yoktu. Hiikiimetin
yolsuzlukla miicadele sampiyonu olarak isim yapmis John Penro-
se, Brewer’a verilen cezay1 “mesaji almak yerine el¢ilyi vurmanin
dangalakca bir 6rnegi” olarak tanimladi. S6z konusubasin agikla-
masindan birkag giin sonra kendisiyle goriistiigiimde, bakanlara
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bu konuda daha fazla bilgi edinmelerini séyledigini ve Ingiliz
hiikiimetinin sirket kurma siirecindeki “kérii kériine inanci”nin
agabilecegi sorunlar hakkinda onlari uyardigimi séyledi. “Bu dog-
ru olamaz, ortada biiyiik bir hata var,” dedi. “Ama bu konuya ge-
reken 6nemi vermedigimizi ortaya ¢ikardig: i¢in de iyi bir ders
oldu.”

Bu olayi izleyen iki ay boyunca Ingiliz sirketlerinin dolandiri-
cilik amagh kullanimi ve Brewer’a yapilan haksizlik mecliste de-
falarca giindeme geldiyse de, Companies House’un kendisine ve-
rilen sirket bilgilerinin dogrulugunu kontrol etmesini saglayacak
herhangi bir diizenleme karari meclisten ¢itkmadi. Hazine sekre-
teri John Glen, meclisteki bir toplantida hiikiimetin neden béyle
bir diizenlemeye yanasmayacagini agiklamisti. Ingiltere’nin kendi
sebep oldugu hirsizhik salginini durdurmak icin neden harekete
gecmeyecegine dair ileri siirdiigii gerekgeler, bu kitapta buraya
kadar gelmis okuyucular i¢in moral bozucu ama tamidik gerekge-
lerdi. Hig degilse Glen bu konuda diiristti.

“Bu kadar ¢ok sayida sirket hakkinda gerekli denetimleri yap-
mak i¢in muazzam bir kaynak ayirmak gerekiyor,” diyordu. “Bu-
nun Ingiltere ekonomisine maliyeti her y1l yiizlerce milyon sterli-
ni bulabilir.”

Bu hesaplamanin ne derece saglam temellere dayandigi konu-
sunda siiphelerim var. Her yil Companies House tizerinden kuru-
lan biitiin sirketler —Ingiltere’de kurulan sirket sayisinin hemen
hemen yarisina denk gelen yaklagik 350 bin sirket— Kevin Brewer
gibi bu isi yapmakla yetkilendirilmis biirolar araciligiyla kurul-
sayd, sirket bagina 37 sterlin daha fazla maliyet olacaku ki bu da
13 milyon sterlin bile etmiyor. Bu, sekreterin s6ziinii ettigi “yiiz-
lerce milyon sterlin”in yanina bile yaklasmayan bir rakam. Uste-
lik sirket kurmak igin 50 sterlini bir araya getiremeyen bir is insa-
nminin nasil i yapacagi da ayri bir merak konusu. Biitiin bunlar bir
yana, sekreterin hesaplamasinin dogru oldugunu bile varsaysaniz,
sadece Ingiltere’ye yilda 190 milyar sterline mal olan dolandirici-
ik furyasini sona erdirmeye faydasi olacak bir reform, maliyetini
kat be kat kargilayacakur.
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Ote yandan, Glen'’in verdigi mesaj, béyle bir reformun olasi
maliyetinden ve yaratabilecegi etkiden ¢cok daha 6nemliydi: Para-
vatan’i dize getirmek istiyoruz ama Ingiltere’nin bunu yapmaya
giicti yok. Bir bagka deyisle, Paravatan bize 1yi kazandiriyor ve
bundan vazge¢meye de niyetimiz yok. Kazang¢ daima prensipler-
den 6nce gelir.

Bu olayla Danske Bank skandali arasinda ilging bir benzerlik
var. Danske Bank’in Estonya subesinde muazzam miktarlarda
kara paranin aklanmasina géz yummasinin ve Kopenhag’'da-
ki yénetimin bu subenin isine karigmamasinin nedeni de ayni.
Danske Bank, Finlandiyal rakibini satin alarak Talin subesinin
de sahibi olduktan kisa bir siire sonra kiiresel finans krizi patlak
vermisti. Talin subesinin adin1 degistirecek ve tam anlamiyla ban-
kanin biinyesine katacak zamanlari ve firsatlari pekld da vard:
ama bunu yapmamuslardi. “Estonya subesinde bankanin genelin-
de gelistirilmis olan yolsuzlugu 6nleme amagh uygulamalar yok-
tu... Yonetimin Estonya’da yiiriitillen bankacihik iglemleri hak-
kinda ¢ok sinirli bilgisi vards,” diyordu avukatlarin yazdig: rapor.
“Bunun fazla pahaliya mal olacag: ve ¢ok fazla kaynak gerektire-
cegi soyleniyordu.” Tipki Ingiliz hiikiimeti gibi, Danske Bank da
kara paraya erisimini kisitlayacak bir diizenlemeyi hayata gecir-
meyi gze alamamist1.

Kiev’deki devrimi izleyen aylar boyunca sik sik Ukraynali
gazeteci arkadasglarimla bir araya gelip igerdik. Sohbetlerimiz-
de tanik oldugumuz en ¢arpici yolsuzluk olaylarindan bahseder,
devlet yetkililerinin bu sekilde davranmalarina neden olan seyin
namussuzluk mu yoksa yetersizlik mi oldugunu tarusirdik. Bu,
ilk bakista goriindiigii kadar basit bir soru degil. Kleptokratik sis-
temlerde yetersiz insanlar genellikle aile baglar1 sayesinde bagka
tilkelerde asla ¢tkamayacaklar: yitksek makamlara yerlestirilirler.
Bu insanlarin yetersizligi, devletin verimli bir sekilde ¢aligmasi-
na engel olur; dolayisiyla insanlarin islerini gordiirmek igin riigvet
6demek zorunda kalmalarini isteyenlerin de isine gelir. Tam tersi
de gegerlidir: sini iyi yapan biri, yolsuzluk yapmaya yanagmiyor-
sa i yapamaz hale getirilir ve yetersizmis gibi gosterilir. Oziinde,
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namussuzluk ve yetersizlik birbirlerinden beslenirler ve birbirle-
riyle 6yle i¢ ice gecerler ki bunlari ayr olgular olarak ele almak
anlamsizlasir.

Bu nahos birliktelik, tek bagina namussuzlukla veya yetersiz-
likle agiklanamayacak pek ¢ok seyi de aciklayabilmemizi saglar.
Neden Ingiltere’nin bu kadar ucuz, iyi tasarlanmig ve verimli
isleyen bir sirket kayit sistemi varken, sisteme girilen bilgilerin
dogrulugu kontrol edilemiyor? Danske Bank neden Estonya’dan
gelen kdr memnuniyetle kasasina koyarken gerekli denetimleri
yapmaktan kagindi? Diinya tizerinde ne kadar yikici bir etkisi ol-
dugu her gecen giin daha da iyi anlagildig: halde, neden kleptok-
rasi yayilmaya devam ediyor?

Paravatan yiiziinden.



KAYNAKLAR
HAKKINDA NOTLAR

Bu kitap i¢in yapugim ve katlimcilarin kayit alinmasini kabul ettikleri
biitiin goriigmeleri kaydettim ve kayitlar bende mevcut. Ancak isimle-
rinin agiklanmasini istemeyen kigilerin isimlerini vermedim (ve bunu
da metin i¢inde belirttim). Kaulimcilarin kayit alinmasini istemedikle-
ri goriigmeleri kaydetmedim fakat gériigme sirasinda veya goriismenin
hemen sonrasinda yazih olarak not tuttum. Kayit alinmasini istemeyen
insanlarin ¢ogu, kendi can giivenlikleriyle ilgili endise duyduklari i¢in
béyle bir sart kostular. Az sayidaki kisi de basina agiklama yapma yet-
kileri olmadig igin isimlerinin gizli tutulmasini istedi. Zamanini, dene-
yimlerini ve diisiincelerini benimle paylasan ¢ok sayidaki insandan bi-
riyseniz ve kitapta size yer veremediysem liitfen 6ziirlerimi kabul edin.
Ayrica bagka aragurmacilarin bir araya getirdikleri kaynaklardan, aka-
demik yayinlardan, kitaplardan ve televizyon programlarindan da ya-
rarlandim. Giivenilir basin kaynaklarinda ¢ikan haberlere genis 6l¢ii-
de yer verdim ve gerekli yerlerde kaynak belirttim. Okudugum tiim
kitaplarin listesini ¢tkarmak ¢ok uzun zaman alacagindan, her bslim
i¢in aragtirma yaparken kullandigim baglica kaynaklari ve konuyla ilgili
okuma 6nerilerimi burada belirtiyorum.

1 — Alaaddin’in Magaras:

Mancur Olson’un haydutlarla ilgili teorileri Power and Prosperity:
Ourgrowing Communist and Capitalist Dictatorships (New York: Basic
Books, 2000) adh kitabinda yer ahyor. Francis Fukuyama’nin Siyasi Dii-
zenin Kékenleri (cev. Ezgi Bager, Profil Yayincihik, Istanbul, 2016) adl
kitabindan da ¢ok yararlandim. Sarah Chayes, Thieves of State: Why Cor-
ruption Threatens Global Security (New York ve Londra: W.W.Norton &
Co., 2015) adh kitabinda yolsuzlukla terérizm arasindaki baglanulan
tartigmasiz bir gekilde ortaya koyuyor.
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John Allenin alintuladigim sézleri, ABD Senatosu Dug iliskiler Ko-
mitesi’ne verdigi ifadede yer ahyor ve diger diplomatlarin ifadeleriyle
birlikte senatonun internet sitesi olan https//www.foreign.senate.gov/
hearings/a-transformation-afghanistan-beyond-2014 adresinden ulagila-
biliyor.

Thomas Piketty’nin abidevi eseri Yirmi Birinci Yiizyilda Kapital (cev.
Hande Kogak, Tiirkiye Is Bankasi Kiiltiir Yayinlari, [stanbul 2014) sa-
sirtic1 bir gekilde kolay okunan bir kitap. Gabriel Zucman’in Vergi Cen-
netleri (cev. Yasemin Ozden Charles, Yordam Kitap, {stanbul, 2015)
adli kitabi da hem ilgi ¢ekici hem de ¢ok sade bir dille yazilmig. Walter
Scheidel'in The Great Leveler: Violence and the History of Inequality from
the Stone Age to the Twenty-first Century (Princeton, New Jersey ve Ox-
ford: 2017) adh kitab: da ¢ok ilging. James S. Henry’nin offshore hesap-
larda ne kadar para gizlendigine iligkin degerlendirmesi, 2012 yilinda
Vergi Adalet Ag: tarafindan yayimlanan The Price of Offshore Revisited
adh makalesinde yer ahyor.

2 — Korsanlar

City of London’in tarihi, David Kynaston'in her ayrinusim 6zenerek
kaleme aldig: dért ciltlik tarihgede yer ahyor. Eurobondla ilgili her sey,
bu dért cildin dérdiinciisii olan The City of London, Volume:4: A Club No
More, 1945-2000 (Londra: Chatto & Windus, 2002) icinde bulunabilir. Bu
dért ciltten gozii korkanlara yine Kynastonin kaleme aldig: tek ciltlik
Ciry of London 1815-2000 (Londra: Chatto & Windus, 2011) adli kitab: ve
Richard Roberts’la birlikte yazdigy, esprili bir dili olan City State: How
the Markets Came to Rule the World (Londra: Profile Books, 2001) adli
kitab1 6neririm.

Bretton Woods'taki toplantu hak ettigi ilgiyi gérmediyse de, Ed
Conway'in The Summit: The Biggest Battle of the Second World War —
Fought Behind Closed Doors (Londra: Little, Brown, 2014; New York:
Pegasus Books, 2015) adli kitab: ve Benn Steil'in The Battle of Bretton
Woods: John Maynard Keynes, Harry Dexter White, and the Making of a
New World Order (Princeton, New Jersey ve Oxford: Princeton Univer-
sity Press, 2013) adli kitab1 bu agig1 bir nebze olsun kapauyorlar. John
Maynard Keynes'in hayat hikiyesi ¢cok az kez kaleme alinmig ama Rich-
ard Davenport-Hines tarafindan yazilan Universal Man: The Seven Lives
of John Maynard Keynes (New York: Basic Books; Londra: William Col-
lins, 2015) adl kitab: cok begendim.

Siegmund Warburg'u en 1yi sekilde anlatan kitap Niall Ferguson’in
High Finance: The Lives and Time of Siegmund Warburg (New York ve
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Londra: Penguin Press, 2010) adli kitabi. Ian Fraser’in otobiyografisi ise
The High Road to England (Norwich: Michael Russell Publishing, 1999)
adl kitap. Jim Keogh alinusi Martin Mayer tarafindan yazilmis The
Bankers (New York: Weybridge and Talley, 1974) adh kitaptayd.

Eurobond piyasasi tarihgiler tarafindan bolca ele alinmig. Ian M.
Kerr’in yazdig1 A History of the Eurobond Market: The First Twenty-one
Years (Londra: Euromoney Publications Ltd, 1984) oldukga ilging; Chris
O’Malley tarafindan yazilms Bonds without Borders: A History of the
Eurobond Market da (Chichester: John Wiley & Co., 2014) 6yle. 1990 y1-
linda Institute of Contemporary British History tarafindan diizenlenen
ve Kathleen Burk’iin bagkanhk ettigi sozlii tarih seminerinin kayitlan
da ¢ok degerliydi.

Ronen Palan offshore’un gelisimi konusunda énde gelen otorite-
lerden biri ve hem benimle sohbet etmeye zaman ayirdig: icin, hem de
yazdig: sayisiz harika makale i¢in ona minnettanim. Tax Havens: How
Globalisation Really Works (Richard Murphy ile birlikte yazilmg) (Ithaca,
New York: Cornell University Press, 2009) ve The Offshore World: Sover-
eign Markets, Virtual Places, and Nomad Millionaires (Ithaca, New York:
Cornell University Press, 2003) adh kitaplari muhtesem. Nicholas Shax-
son’in Treasure Islands: Uncovering the Damage of Offshore Banking and Tax
Havens (Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2011) adli kitab: da ¢ok iyi.

Bradley Birkenfeld’in sézleri Lucifer’s Banker: The Untold Story of
How I Destroyed Swiss Bank Secrecy (Austin, Teksas: Greenleaf Book
Group Press, 2016) adh kitaptan alinti. Karimi Tenten’in Asteriks’ten
daha iyi olduguna ikna etme umuduyla, kara paramin [svigre’de saklan-
digim herkesin bildigini gostermek i¢in Goscinny ve Uderzo’nun Aste-
riks Isvigre’de (¢ev. Mehmet Ascioglu, Remzi Kitabevi, [stanbul, 2000)
kitabi yerine Hergé’'nin Sidney'e 714 Sefer Sayil: Ugus (cev. Ela Giintekin,
Yap1 Kredi Yayinlan, Istanbul 1998) kitabim sectim ciinkii Tenten, As-
teriks’ten daha 6nce bu konudan bahsetmisti ve iistelik de ondan daha
iyt anlatmigti. Ian Fleming’in Altimparmak adli kitabi ilk kez 1959 yilin-
da Londra’da Jonathan Cape tarafindan basilms.

3 — Karayipler’in Kraligesi

Nevis hakkindaki bilgilerin biiyiik bir kismi, adadaki sirket fabrikala-
rinin ¢ogunu goren bir konumda yer alan halk kiitiiphanesinde buldu-
gum belgelerde yer aliyordu. Adada kurulan sirketlerle ilgili istatistikler
Nevis hiikiimetinin internet sitesinde var. Nevis’in tarihini ise Vincent
K. Hubbard tarafindan yazilmig Swords, Ships & Sugar: A History of Ne-
vis to 1900 (Corvallis, Oregon: Premiere Editions, 1992) adli kitaptan
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ogrendim. Ne yazik ki Hubbard, adadaki offshore avukatlardan biri
olarak kendi yagadiklarina kitabinda yer vermemis.

Rus “camagirhanesi”nin kara para aklama yéntemleriyle ilgili bilgi,
uzun yillardir yolsuzlukla miicadele konusunda harika igler yapan Or-
ganize Sug ve Yolsuzluk Raporlama Projesi’'nin (OCCRP) internet site-
sinde bulunabilir.

Jersey’deki meclis tarugmalarim adanin parlamento tutanaklarin-
dan ahinuladim; bu tutanaklar Jersey internet sitesinde yer ahyor. Adada
gorev yapmig polis memurlarinin ifadelerine Independent Jersey Care
Inquiry internet sitesinden ulagilabilir. Ayrica Jersey’'deki diger basin
kuruluglar konuyla ilgili haber yapmay: biraktklarinda bilgi vermeye
devam eden Voice of Children ve Rico Sorda bloglarini da ziyaret etme-
nizi 6neririm.

Jersey tarihgileri adanin bir vergi cennetine doniigmesiyle pek ilgi-
lenmemisler ama Geoffrey Colin Powell'in Economic Survey of Jersey (St
Helier: States of Jersey, 1971) adli kitabi meraklisi i¢i benzersiz bir eser.
Paul Bisson tarafindan yazilan Marigold Dark (St Helier: Jayplate, 2015)
ve John Samuel tarafindan yazilan Whar I Tell You in the Dark (Londra:
The Overlook Press, 2014) adli romanlar, Jersey’nin kendine 6zgii orta-
muni daha iyi anlamamu saglad.

4 — Seks, Yalanlar ve Offshore Araglar

Marshall I. Goldman’in yazdig1 The Piratization of Russia: Russian Re-
form Goes Awry (Londra ve New York: Routledge, 2003) adl kitabi ve
Karen Dawisha’'nmin yazdig1 Putin’s Kleptocracy (New York: Simon &
Schuster, 2014) adl: kitabi son derece faydal buldum. Richard Palmer’in
sozleri, 1999 yihinda ABD Temsilciler Meclisi'nde Bankacilik ve Finans
Hizmetleri Komitesi’'ne verdigi ifadeden ahinu ve su adreste bulunabilir:
https://archives-financialservices.house.gov/banking/92199pal.shtml

5 — Harley Caddesi’nin Esrari

Harley Caddesi 29 numarayla ilgili aragtirmanin ¢ogunu 2016 yilinin
Nisan ayinda Guardian’da yayimlanan bir makalem igin yapmigtim.

6 — Paravan Oyunlar:

Paravan sirketlerin sug islemeyi nasil kolaylastirdiklar iizerine ¢ok

sayida harika kitap var. Michael G. Findley, Daniel L. Nielson ve J.C.
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Sharman tarafindan yazilmmg Global Shell Games: Experiments in Trans-
national Relations, Crime and Terrorism (Cambridge: Cambridge Univer-
sity Press, 2014) essiz bir kaynak. Stephen Platt’in yazdig1 Criminal Ca-
pital: How the Finance Industry Facilitates Crime (Basingstoke: Palgrave
Macmillan, 2015) da oldukga ilging. Brooke Harrington, yazdig: Ca-
pital without Borders: Wealth Managers and the One Percent (Cambridge,
Massachusetts ve Londra: Harvard University Press, 2016) adh kitapta
finans endiistrisinin esitsizligi nasil arurdigim ortaya koyuyor. Philip
Marcovici’'nin yazdigy The Destructive Power of Family Wealth: A Guide
to Succession Planning, Asset Protection, Taxation and Wealth Management
(Chichester: John Wiley & Sons, 2016) bu konuda yazilmig bir kitaptan
hi¢ beklenmeyecek kadar eglenceli ve bu kitapta ondan alinu yapamadi-
gim i¢in tizgiintim.

Global Witness, Amerikali avukatlarin kurallari egip bitkmeye ne
kadar yatkin olduklarini ortaya ¢ikaran aragtirmay: 2016 yilinda é6rgii-
tiin internet sitesinden Lowering the Bar: How American Lawyers Told Us
How to Funnel Suspect Funds into the United States adiyla yayinlad..

Diinya Bankas: Calinmig Malvarhklarimin Geri Alinmasi Girigi-
mi’nin (StAR) internet sitesinde ve Stanford Universitesi Hukuk Fa-
kiiltesi’'nin Yurtdigi Yolsuzluk Uygulamalari Kanunu (Foreign Corrupt
Practices Act - FCPA) ile ilgili dava arsivinde tarihi yolsuzluk davalan
izerine harika veri tabanlari var. Diger iilkeler de mahkemelerinde g6-
ritllen davalari boyle mitkemmel bir sekilde argivlemeye baslayabilirler
mi liitfen?

ABD senatosunun Sorugturmalar Daimi Alt Komitesi, Citibank’in
kanigirdigs islerin ¢irkin ayrinularini ortaya ¢ikardi ve bunlan bir yi-
gin baska belgeyle birlikte 1999 yilinin Kasim ayinda internet sitesinden
yayinladi.

7 — Kanser

Bu béliim, Ukrayna’da yapugim ¢aligmalara dayanarak yazildi. Yolsuz-
luk davalaniyla ilgili bilgilere, aragtirmalarimda bana son derece yar-
dimci olan, cesur ve yilmaz bir grup aktivistten olusan Anti-corruption
Action Centre’in (AntAC) internet sitesinden ulagilabilir.

8 — Cingirakhi Yilan Kadar Tehlikeli

Frederick Forsyth’in It Dalag (cev. Turgut Arikan, E Yayinlari, 1974)
kitabini ilk kez heniiz bir oglan ¢ocuguyken okumugtum ve hili en sev-
digim gerilim romanlarindan biridir. Chinua Achebe’nin Parcalanma
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(cev. Nazan Arnbas Erbil, ithaki Yayinlan, 2011) ve Artik Huzur Yok (gev.
Nazan Arnbas Erbil, Ithaki Yayinlari, 2012) adli romanlari muhtegem.
Ayrnica Achebe’nin The Trouble with Nigeria adlh makalesi ilk olarak
Fourth Dimension Publishing tarafindan 1983 yilinda Nijerya’da ya-
yimlanmg ama 2010 yilinda An Image of Africa ile birlikte Penguin’in
Great Ideas dizisi kapsaminda bir kez daha basilmig. Benzer temalan
ele alan giiniimiiz Nijeryah yazarlarindan Chibundu Onuzo’nun Wel-
come to Lagos (Londra: Faber & Faber, 2017) adli kitab: da biiyiileyici.

Diinyadaki kleptokrasinin kékenleri hakkinda derinlemesine bir
aragtirmayi Journal of Democracy dergisinin “The Rise of Kleptocracy:
The Dark Side of Globalization” baglikli Ocak 2018 sayis1 i¢in yazdigim
makalede bulabilirsiniz. Stanislav Andreski, The African Predicament:
A Study in the Pathology of Modernisation (New York: Atherton Press;
Londra: Michael Joseph, 1968) adl kitabinda bu fikri son derece ilging
bir sekilde ele alir. Sinnathamby Rajatnaram’in kleptokrasi iizerine yap-
tig1 konugmanin metni Arnold J. Heidenheimer’in Political Corruption:
Readings in Comparative Analysis (New York ve Londra: Holt, Rinehart
and Winston, 1970) adh kitabinda yer ahyor.

Ekvator Ginesi hakkindaki baghca kaynagim Robert Klitgaard’in
Tropical Gangsters: One Man'’s Experience with Development and Decadence
tn Deepest Africa (New York: Basic Books, 1991) adli kitabi. ABD Se-
natosunun Obiang ailesi hakkindaki sorugturmasi ve yolsuzlukla miica-
dele icin ¢alisan bir grup olan Sherpa’li aktivistlerin Fransa’da aguiklar,
halen siirmekte olan dava da sen derece ilging.

Christian Harm ve Joshua Charap tarafindan 1999 yilinda Ulusla-
rarasi Para Fonu (IMF) i¢in yazilan Institutionalized Corruption and the
Kleptocratic State baghkl arastirma, yolsuzlugun nasil isledigi tizerine
son derece inandirici1 bir teori ileri siiriiyor.

9 — Pasaport Satan Adam

Christian H. Kilin'in tezi olan fus Doni: The Acquisition of Citizenship
by Investment (Ziirih: Ideos Publications Ltd, 2016), pasaport endiistri-
sinin temelinde yer alan prensipleri olduk¢a ayrinuli bir bigimde ortaya
koyuyor. Atossa Araxia Abrahamian da The Cosmopolites: The Coming
of the Global Citizen (New York: Columbia Global Reports, 2015) adli
kitabinda bu endiistriyi anlauyor. St Kitts ve Nevis programinin ka-
ranhk ge¢misine dalmak isterseniz, Ken Rijock’in yazdig: The Laun-
dry Man (Londra: Viking Press, 2012) adh son derece eglenceli kitabi
okumalisimz.
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Uluslararas1 Para Fonu’nun Too Much of a Good Thing?: Prudent Ma-
nagement of Inflows under Economic Citizenship Programs baghikl ¢ahgma
tebligi 2015 yilinda yayimlanmug ve St Kitts programinin bagarisini mer-
cek aluna ahyor.

Anguilla’nin bir vergi cenneti olusunun tuhaf hikiyesine daha fazla
yer ayirabilmeyi isterdim, bu konunun daha ¢ok ilgiyi hak ettigini diisii-
niiyorum. Anguilla’nin bagimsizhk hikayesiyse Donald E. Westlake’in
kaleme aldig1r Under an English Heaven (Londra: Hodder & Stoughton,
1973) adh kitapta son derece esprili ve ayrintuli bir gekilde anlatulmus.

10 — “Diplomatik Dokunulmazlik!”

Cehennem Silah: 2’y saymazsak, agin zengin kisilerin diplomatik doku-
nulmazhg: kétiiye kullanmalarina gereken ilgi gosterilmiyor.

11 — Yazilmas: Sakincali Seyler

Bill Browder’in Rusya’daki bir fon yéneticisinden insan haklar akti-
vistine déniigme Sykiisii kendisi tarafindan yazilmis Red Notice: How |
Became Putin’s No.1 Enemy (New York: Simon & Schuster ve Londra:
Corgi, 2015) adh kitapta anlatiliyor. Asla gésterime girmeyen filmin y6-
netmeni Havana Marking’di ve gercekten ¢ok iyi bir filmdi. Filmde yer
alan Daria Kaleniuk’a ve digerlerine tesekkiirler.

12 — Karanhik Madde

Oliver Harvey ve Robin Winkler tarafindan hazirlanan, ingiltere’ye gi-
ren gizli paranin biiyiik bir kisminin Rusya’yla baglantili oldugunu or-
taya koyan 2015 tarihli Deutsche Bank raporu Dark Matter: The Hidden
Capital Flows that Drive G10 Exchange Rates internette bulunabilir. Iki
yil sonra ayni bankanin “mirror trade” olarak adlandinlan islemlerle 10
milyar dolar gizli sermayeyi Rusya’dan kagirdigy igin Birlesik Krallik ve
ABD ile anlasarak 630 milyon dolar ceza 6demek zorunda kalmasi da
hayli ironik.

Mark Pieth’in editérliigiinii yapug: Recovering Stolen Assets (Basel:
Basel Institute of Governance, 2008) adli derleme, ¢alinan paray: sahip-
lerine iade etmenin giigliiklerini ortaya koyuyor. Larissa Gray, Kjetil
Hansen, Pranvera Recica-Kirkbride ve Linnea Mills tarafindan 2014
yilinda hazirlanan ve Diinya Bankasi Calinmig Malvarhklarinin Geri
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Alinmasi Girigimi (StAR) tarafindan yayimlanan Few and Far: The Hard
Facts on Stolen Asset Recovery, olduk¢a moral bozucu olan bu durumdaki
son gelismeleri aktariyor.

13 — “Niikleer Oliim Kapinizi1 Caliyor”

Bu béliimdeki bilgilerin ¢ogu, Alexander Litvinenko’nun 6liimii tizeri-
ne Londra’daki Adalet Kraliyet Mahkemeleri’nde gériilen, 2015 yilinin
Ocak ayindan Mart ayina kadar siiren ve Ingiliz GQ dergisi sayesinde
kaulabildigim durugmalarda verilen ifadelere dayamyor. Rus devleti-
nin avukatlarinin itirazlan sonucunda, durugmada yer alan delillerin
bazilar1 daha sonra deliller arasindan ¢ikartildi. Bu nedenle Litvinen-
ko’'nun Ispanya istihbarat érgiitiiyle yapug: iglerle ilgili bilgilerin bir
kisrm aruk internette yer alan durugma belgeleri arasinda bulunami-
yor. Bununla birlikte, Google’da kurnazca bir arama yaparak o bilgilere
ulasabilirsiniz.

Davanin ardindan Luke Harding, cinayete iligkin on yilhk arag-
urmasinin sonuglarini iceren A Very Expensive Poison: The Definitive
Story of the Murder of Litvinenko and Russia’s War with the West (Londra:
Guardian Faber, 2016; New York: Vintage, 2017) adl kitabi yazdi. Ma-
rina Litvinenko ve Alex Goldfarb da Death of a Dissident: The Poison-
ing of Alexander Litvinenko and the Return of the KGB (Londra ve New
York: The Free Press, 2007) adh kitab: yazdilar. Litvinenko’nun ken-
disi tarafindan (Yuri Felshtinsky ile birlikte) yazilmig Blowing Up Rus-
sia: The Secret Plor to Bring Back KGB Terror (Londra: Gibson Square,
2007) adh kitap da 6limiinden sonra, 2018 yilinin Subat ayinda yeniden
yayimlandi.

14 — Paraya Evet De

Nicholas Shaxson’in yazdig1 Poisoned Wells: The Dirty Politics of African
Oil (Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2007) ve Tom Burgis’in yazdi-
g1 The Looting Machine: Warlords, Tycoons, Smugglers and the Systematic
Theft of Africa’s Wealth (Londra: William Collins ve New York: Public
Affairs, 2015), offshore hesaplarin Afrika’y: nasil pargaladiklarim mii-
kemmel bir sekilde ortaya koyuyorlar. 1990’larda Global Witness ta-
rafindan Angola hakkinda yayinlanan ve biiyiik ses getiren A Crude
Awakening (1999) ve A Rough Trade (1998) adli raporlar hila Global Wit-
ness’in internet sitesinde bulunabilir.
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15 — Liiks Evler

Michael Gross'un 15CPW’nin tarihini kaleme aldig: House of Outra-
geous Fortune: Fifteen Central Park West, the World's Most Powerful Address
(New York: Atria Books, 2014) miithis bir kitap. New York gayrimenkul
piyasasiyla ilgilenenler, Miller Samuel Inc. internet sitesinden Jonathan
Miller'in Housing Notes adh haftalik biiltenine iiye olabilirler.

Florida’nin giineyinde ev satin alan yabancilar hakkindaki bilgiyi
The Miami Association of Realtors’dan aldim.

The Last Man in Russia: And the Struggle to Save a Dying Nation
(Londra: Allen Lane; New York: Basic Books, 2013) adli kitabim igin
aragtirma yaparken arabayla beni Perm’den Solikamsk ve Berezniki'ye
gotiiren arkadagim Sasha’ya tegekkiirler!

16 — Pliitolar Birlikte Takilmaktan Hoglanirlar

Ajay Kapur’un pliitonomi iizerine raporlari meshur olmalarina ragmen
¢ok zor bulunuyorlar. Benim igin bu raporlan bulan Jules’a tegekkiir-
ler. Defalarca Kapur’la temas kurmaya ¢alistim ama bana yanit vermedi.
Ajay, eger bunu okuyorsan liitfen benimle iletisime geg.

17 — Isvigre’yi Dize Getirmek

Bradley Birkenfeld’in anilarini yazdigy Lucifer’s Banker: The Untold Story
of How I Destroyed Swiss Bank Secrecy (Austin, Teksas: Greenleaf Book
Group Press, 2016) bu béliim i¢in kullandigim en 6nemli kaynaku. Bir-
kenfeld'in ifade verdigi Senato’nun, UBS'nin yaptiklari hakkinda hazir-
ladig1 rapor da &yle. Gabriel Zucman'in Vergi Cennetleri adl kitabi da
Isvigre bankacilik tarihi konusunda 6nemli bir kaynak.

18 — Vergi Cenneti ABD

Lawrence M. Friedman'in Dead Hands: A Social History of Wills, Trusts,
and Inheritance Law (Stanford, Kaliforniya: Stanford Law Books, 2009)
adl: kitabi ABD’deki srust’lar hakkinda fikir edinmek i¢in oldukga fay-
dali bir kitap. Peter Cotorceanu’nun 2015 yilinda Anaford Attorneys
(Ziirih) i¢in yazdg1 Hiding in Plain Sight: How Non-US Persons Can Le-
gally Avoid Reporting under Both FATCA & GATCA adl rapor olan biteni
anlamama yardime oldu.
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19 — Paravatan’a Kargt Durmak

Arthur Weasley'den yapugim ahnuy: J.K. Rowling’in Harry Potter ve
Swrlar Odasi (gev. Sevin Okyay, Yap1 Kredi Yayinlari, 2005) adl kitabin-
dan aldim ve bence bu 6giithayattaki hemen her seye uyarlanabilir.

Jane Mayer’in yazdig1 Dark Money: The Hidden History of the Billion-
aires behind the Rise of the Radical Right (New York: Doubleday, 2016)
adh kitap, Putin’den ¢ok daha énce ABD’deki oligarklarin paralariyla
gercekligi nasil egip biikebildiklerini ortaya koymasi agisindan ¢ok ay-
dinlatici oldu. Ondan belki de daha sira disi olan bir kitap da, Nancy
McLean’in yazdig1 Democracy in Chains: The Deep History of the Radical
Right’s Stealth Plan for America (New York: Viking, 2017).

20 — Ciiriimiisg Bir Seyler

Danske Bank'in Estonya Subesindeki Danimarka Vatandagi Olmayan Miig-
teri Portfoyi Hakkinda Rapor, 19 Eyliil 2018 tarihinde Danske Bank’in
internet sitesinde yayinlandi ve arama motorlarniyla kolaylikla bulunabi-
liyor. Howard Wilkinson’in Avrupa parlamentosunda verdigi ifadenin
metni Financial Crimes, Tax Evasion and Tax Avoidance komitesi ta-
rafindan 11 Aralik 2018 tarihinde internet sitesinde yayinlandi. Wilkin-
son’in Danimarka parlamentosunda verdigi ifadenin videosu, National
Whistleblower Center tarafindan 5 Aralik 2018’de YouTube’da yayin-
landi. OCCRP’nin ortaya ¢ikardigi ¢ok sayidaki kara para aklama ope-
rasyonu hakkindaki makaleler, son derece ilging pek ¢ok bagka hika-
yeyle birlikte OCCRP internet sitesinde bulunabilir. Kevin Brewer’in
bagina gelenleri ilk olarak 22 Mart 2018 tarihli The Observer gazetesinde
yazmigtim. Hiikiimetin yapug1 hayli yaniluicr basin agiklamasina dikka-
timi ¢ceken Richard Smith’e tesekkiirler.



TESEKKUR

Bu kitaptaki fikirlerin ve hikdyelerin pek ¢ogu yazdigim makalelerden
dogdu ve o makaleleri benden isteyen editrlere minnettarim. Ozellikle
de Anne Applebaum’a, Jonathan Shainin’e, David Wolf’a, Sigrid Raus-
ing’e, Jonathan Heaf’e, Ryan Kearney’ye, Charles Davidson’a, Brent
Kallmer’a, Francis Wheen’e, Stephanie Giry'ye ve Nathan Thorn-
burgh’a tesekkiirler. Havana Marking’e de tesekkiirler — kim bilir bel-
ki bir giin filmimiz bir yerlerde gosterilir. Melissa Aten, Washington’da
ve bagka yerlerde konusabilecegim kisileri bulmak konusunda bana ¢ok
yardimci oldu. Courtney Ransom, Sofia Millham ve Simon Ostrovsky’ye
de misafirperverlikleri i¢in minnettarim. Sag olun dostlar!

Paranin bir yerden basgka bir yere gidisinin en ufak ayrintlari hak-
kinda bile fikir aligveriginde bulunabilecegim arkadaglarim oldugu igin
cok sansliyim. Ozellikle Roman Borisovig, Arthur Doohan, Richard
Smith, Ed Caesar, Chido Dunn ve Sue Hawley’ye tesekkiirler.

Bana verdigi sonsuz cesaret ve sayisiz tavsiye i¢in Karolina Sutton’in
her yazarin hayallerindeki menajer oldugunu séylemeliyim. Profile’da-
ki Ed Lake de bu projeyi duydugu andan itibaren son derece istekli dav-
randi ve harika bir editér oldu. Birlikte ¢aligmaktan gergekten biiyiik
keyif aldim.

Rosie evden uzak gegirdigim zamanlari kusursuz bir zarafet ve hos-
goriiyle kargiladi. Canlan her istediginde ofisime dalarak neden diinya-
nin gelecegini umursamam gerektigini bana haurlatan Tobin ve Cai’ye
de tesekkiirler. Bu kitabi onlar i¢in yazdim.
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YAZAR HAKKINDA

Oxford Universitesi, Modern Tarih Béliimii mezunu
Oliver Bullough, 1999 yilinda St Petersburg’a tagindi ve
uzun yillar boyunca Reuters’ta Cegenistan ve Kafkas-
ya bélgesinden sorumlu muhabir olarak cahsti. 2006’da
Britanya’ya dénmesinin ardindan deneyimlerini ka-
leme aldigy Birakin Sanimiz Yiiriisiin - Kafkaslarin Yigit
Halklar: Arasinda Seyahatler (Abis Yayinlari, 2014) isimli
kitabi yayimlandi. Kitaplariyla Orwell Odiilii finalisti
olan ve Cornelius Ryan Odiili'nii kazanan Bullough,
esi ve ogluyla Londra’da yasamaktadir.
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