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ALAADDİ N' İ N  
MAÖARASI 

Londra, kiminle konuşuyorsa ona göre yüzünü değiştiren bir şe­
hirdir. Örneğin Kraliyet'e özgü ihtişamı ,  kırmızı ceketli askerleri, 
pırıl pırıl atları ve heyecanla bağırıp alkış tutan kalabal ıklarıyla 
Nöbet Değişim töreni, Londra'nın turistlere gösterdiği yüzüdür. 
Sabahın erken saatlerinde köprülerden geçerek camdan ve çe­
l ikten inşa edilmiş finans kuleleriyle dolu City of London'a akın 
eden avukat ve bankacı orduları ise, Londra'nın iş dünyasına gös­
terdiği yüzüdür. Bitişik nizam evleri, çitlerle çevri l i  bahçeleri, ç ık­
maz sokakları ve parklarıyla banliyöleri de Londra'nın yerli hal­
kına gösterdiği yüzüdür. 

Bir de Londra'nın kuzeybatısındaki Finchley ve buradaki 
Woodberry Grove sokağı gibi yerler vardır. En yeni arabanın on 
yıl öncesinden kalma olduğu, en yakın dükkanın Polonya birası 
ve bulvar gazeteleri sattığı bu sokağa yolunuz hiç düşmeyebi l ir, 
hatta normal Şartlarda böyle bir yerin varlığından bile haberi­
niz olmaz. Bu sokağa ancak burada işi olanlar gelir, Paul Mana­
fort'un şi rketlerinden birini -Pompolo Ltd- bu sokaktaki 2 nu­
maralı evde kurmasının nedeni de budur. 

Donald Trump'ın seçim kampanyasını yürütmüş olan Mana­
fort, Özel Savcı Robert Mueller' ın hazırladığı iddianameye göre, 
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çok sayıda offshore hanka hesabındaki yaklaşık 75 milyon do­
ların büyük hi r kısmıyla ultra lüks evler ve eşyalar satın almıştı. 
Bu paranın çoğunu Ukrayna'nın eski mafyatik cumhurbaşka­
nı Viktor Yanukoviç hesabına çal ışırken elde etmişti ve pek çok 
başka suçun yanı sıra, ABD Mill i Gelirler Dairesi'n<len (lnternal 
Revenue Service - iRS) vergi kaçırmakla da suçlanıyordu. Titiz­
l ikle hazırlanmış iddianame, Manafort'un servetini oradan oraya 
aktarmakta kullandığı hesapların sahibi olarak görünen şi rketle­
ri sıral ıyordu; Pompolo Lt<l adını <la bu sayede öğrendik.  Tek bir 
gün içinde, 1 5  Temmuz 20 13  tarihinde, Pompolo'nun hanka he­
saplarından birinden Flori<la'daki bir ev sinema sistemleri şirke­
tine 1 75 .575 dolar; Hamptons'daki bir peyzaj mimarına ise 1 3 .325 
dolar aktarılmıştı. 

Pompolo'nun bundan başka bir icraatı olmayabil ir. Bu para 
transferinden sadece üç ay önce kurulan şi rket, bir yıl sonra ge­
rekl i  belgeleri i letmeyen tüm diğer şirketler gibi İngiltere'nin 
şi rket kayıt kurumu olan Companies House tarafından feshedil­
mişti. Benim Woodberry Grove 2 numaraya gelme nedenimse, 
Pompolo'nun adresi olarak gösterilen yere duyduğum meraktı. 

2 numaralı ev kızıl kahve tuğlalardan inşa edilmiş, dış cephe­
sinin bir kısmı bej sıvayla kaplanmış, hiçbir özell iği olmayan iki  
katlı bir  yapıydı. Kiremitlerin arasında bitmiş yosunlar olmasa 
çatısı çoktan dağılıp gidecekmiş gibiydi, pencere pervazlarıysa 
pislikten ve bakımsızlıktan öyle kararmıştı ki ahşap olduklarını 
anlamak için epey dikkatli bakmak gerekiyordu. Kapının yan ta­
rafında sıra sıra zil ler vardı. Bunlardan birine bastığımda kırklı 
yaşlarda, üzerinde İngiliz heavy metal grubu l ron Maiden'ın ti­
şörtü olan, Güney Afrika aksanlı bir adam bel i rdi ve beni İçeri 
buyur etti. 

Manafort'un Ukrayna'dan hortumladığı milyonları New 
York'ta ve Virginia'da satın aldığı lüks mallara harcamak için 
kullandığı şirketin neye benzeyeceğine dair bir fikrim yoktu ama 
açıkçası daha heyecan verici bir yer bekliyordum. Burası olduk­
ça derli toplu görünen, yerleri gri halıfleksle kaplı, bir duvarında 
bel inizi ve sırtınızı sakatlamadan bilgisayar başında oturmanın 
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yollarını gösteren bir poster asılı olan alelade bir ofisti . l ron Maid­
en hayranı, gel işimi müdürüne haber verirken ben de hafta sonu 
planları hakkında çene çalan iki  kadını d inleyerek ofis bölmele­
rinin içinde neler olduğunu görmeye çalıştım. Ne yazık ki mü­
dür benimle görüşemeyeceğini bildirdi; bana verebilecekleri tek 
bilgi bir e-posta adresiydi. (Daha sonra e-postama hiddet dolu bir 
yanıt gönderen müdür, yasalara aykırı hiçbir şey yapmadıklarını 
söylüyor ve şöyle diyordu: "'Manafort ve benzerlerinin' ne gibi se­
beplerle böyle davrandıkları hakkında yorum yapma yetkisine sa­
hip değil im; bu yüzden korkarım ki bu konuda kendi vardığınız 
sonuçla yetinmeniz gerekecek." Metro İstasyonundan Woodberry 
Grove'a kadarki on beş dakikalık yürüyüşümün sonunda elime 
geçen tek şey bu yanıt oldu. 

Buradan gidilebilecek iki yol var. Birincisi, hiçbir yere varma­
yan Pompolo'yu boşverip Manafort'a, çevirdiği ahlak yoksunu 
numaralara, lüks mallara olan düşkünlüğüne ve açgözlü  müşte­
rilerine odaklanmak. İkincisiyse Woodberry Grove 2 numaraya 
dönüp yeniden bakmak ve muazzam miktarlarda nakit paraya 
erişimi olan Pompolo gibi bir şirketin neden Londra'nın pek de 
rağbet görmeyen bu sokağındaki böyle yıkık dökük bir binada ol­
duğunu sorgulamak. 

Çoğu gazetecinin i lk yolu seçmesine şaşmamak gerek. Deve­
kuşu derisinden ceketler ve lüks apartman daireleri veya Mana­
fort'un karanlık geçmişlerini akladığı onlarca sevimsiz politikacı 
ve oligark hakkında yazmak, çirkin İngiliz ofis mimarisi hakkın­
da yazmaktan çok daha cazip. Oysa ik inci yolun sonunda sizi çok 
daha tatmin edici bir sonuç bekliyor. Çünkü ancak Manafort ile 
Woodberry Grove'u birbirine bağlayan şeyin ne olduğunu anla­
yabil irsek, ön plandaki kişilerin arkasındakileri görüp benim Pa­
ravatan olarak adlandırdığım gizl i ülkenin sırlarına ve buradaki 
finans sisteminin nasıl işlediğine dair bir fik ir  edinebi l iriz. 

Paul Manafort'a ve ortağı Rick Gates'e (Pompolo şirketi 
onun adına kayıtl ıydı) karşı hazırlanan iddianame, Pompolo dı­
şında pek çok başka şirketin de varlığını ortaya çıkarmıştı . Ka­
rayipler' de bir ülke olan St Vincent ve Grenadinler'de, Kıbrıs'ta, 
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Virginia'da, Florida'da, Delaware'de ve New York'ta bulunan bu 
şi rketlerin hepsinin çok sayıda banka hesabı vardı ve görünürde 
birbirlerinden bağımsız şirketler olmalarına karşın, gerçekte hep­
si aynı gizli kişi lere aittiler. Bu şirketlerin arasında baş döndüren 
sonsuz bir dans halinde, bir ileri bir geri giden akıl almaz miktar­
larda bir para akışı vardı. Bu şi rketlerden oluşan mali yapı, pek 
çok uzmanın içinden çıkamayacağı kadar karmaşık bir işley işe 
sahipti. Sıradan vatandaşın anlamasına imkan olmayan bu yapıyı 
çözebi lmek için deneyimli savcıların ve vergi müfettişlerinin bir­
l ikte çalışmaları gerekiyordu. 

Manafort ve Gates on yıldan uzun bir süredi r  bu mali yapı­
yı sömürüyor olmalarına karşın, yapının mimarı onlar değildi .  
Woodberry Grove 2 numarayı bulup şirketlerinin adresi olarak 
seçenler de başkalarıydı. Bu işi onlar için yapan, Manafort ve 
Gates gibi İnsanların onca parayı çalmala rına ve saklamalarına 
olanak tanıyan profesyonellerden oluşan koskoca bir endüstri var. 
Finchley'deki ofisin kiracısı olarak görünen Al Company Servic­
es, müşterileri içinşirket kuran ve kurduğu şirketler için de posta 
adresi sağlayan bir şirket kurma bürosu. Al Company Services, 
Manafort davası gibi ses getiren siyasi bir skandaldan çok daha 
büyük bir şeyi temsil ediyor. Burada sadece bir şi rket değil ;  zen­
ginlerin ve iktidar sahiplerinin sırlarını saklayarak bütün dünyayı 
yoksullaştıran bir sistem var. 

Manafort'un sırları öyle iyi gizlenmişti ki Robert Mueller, 
Trump'ın seçim kampanyasının yürütücüsünü soruşturmaya 
kalkmasaydı ,  işlenen suçların hiçbirinden haberimiz olmayacaktı . 
Bu, oldukça kaygı verici bir durum çünkü halen aynı sistemi kul­
lanan yüzlerce insan var. Woodberry Grove'daki 2 numaralı ev, 
binlerce şi rkete -bir veri tabanına göre 1 6.55 1 şirkete- ev sahipliği 
yapmış. Manafort'un Grenadinler'de ve Kıbrıs'ta kul landığı ad­
resler de tıpkı Woodbery Grove 2 numara gibi binlerce şirketin 
adresi olarak görünüyor; bunlara bir de ABD'dekileri ekleyin. 

Çoğu insan için Paul Manafort'un önemi ,  Donald Trump'ın 
seçilmesinde etki l i  olan yolsuzlukta oynadığı rolden ibaret. Oysa­
ki Manafort'la Trump'ın arasındaki bağ, çok daha büyük bir şeye, 
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varlığından pek azımızın haberdar olduğu karanlık bir sisteme 
ışık tutuyor. Bu, sessiz sedasız ama son derece etkili bir biçimde 
işleyen, milyonlarca insanı yoksullaştıran, demokrasilerin altını 
oyan, ülkelerini yağmalayan diktatörlere çanak tutan bir sistem. 
Bu sistem hakkında daha fazla şey öğrenmek için, Manafort'un 
sağladığı hizmetlerden faydalanan bir başka yağlı müşteriye, Uk­
rayna'nın eski cumhurbaşkanı Viktor Yanukoviç'e bakacağız. 

Yanukoviç 20 l 0-20 14  yıl ları arasında Ukrayna'yı yönetti ve bu 
dört yıl içinde kendisi muazzam bir servet edinirken ülkesi iflas 
etti. Sonunda Ukraynalıların canına tak etti ve 20 1 3-20 1 4  kışı bo­
yunca süren protestoların sonucunda Yanukoviç koltuğunu bı­
rakarak ülkeden kaçtı. Yanukoviç'in kaçarken ardında bıraktığı 
zenginlik, Manafort'un abartıl ı lüks düşkünlüğünü dahi gölgede 
bırakıyordu. Mej igorye'deki Cumhurbaşkanlığı Sarayı'nın uçsuz 
bucaksız arazisi içinde yapay göletler, bir golf sahası, bir Yunan 
tapınağı, gövdesine Toskana manzarası resmedi lmiş mermerden 
bir at, bir devekuşu çiftliği, yaban domuzu avı için etrafı çev ri­
li özel bir alan ve devrik cumhurbaşkanı Viktor Yanukoviç'in 
konut olarak kullandığı, görgüsüzlüğünü ve gösteriş merakını 
kusursuz bir biçimde yansıtan beş katlı ahşap bir kulüp evi bulu­
nuyordu. Burası tam anlamıyla bir zevksizlik mabedi, bir kitsch 
katedrali, bir ölçüsüzlük timsaliydi . 

Viktor Yanukoviç'in devleti soyduğunu bilmeyen yoktu, an­
cak vatandaşlar o güne kadar cumhurbaşkanlarının nasıl akı l  al­
maz boyutlarda bir hırsızl ık yaptığını kendi gözleriyle görmemiş­
lerdi .  Sıradan Ukraynalıların geli rlerinin olduğu yerde saydığı bir 
dönemde, devrik cumhurbaşkanı ve yandaşları yüzlerce milyon 
dolarlık servetler edinmişlerdi .  Yanukoviç, hayatı boyunca harca­
yamayacağı kadar çok paraya ve sarayının odalarından taşan ha­
zinelere sahipti. 

Bütün devlet başkanlarının sarayları olur fakat normalde bu sa­
raylar şahıslara değil ,  devlete aittir. Donald Trump'ınki gibi nadir 
durumlarda İse başkanın sarayı özel mülktür ancak genell ikle bu 
mülk, söz konusu kişi siyasete atılmadan önce edinilmişti r. Yanu­
koviç'se sarayını devletten maaş al ırken yaptırmıştı ve bu sebeple 
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cumhurbaşkanı kaçtığında protestocular, sarayın arazisindeki 
meşhur kulüp evini görmek için büyük bir merakla oraya akın 
etti ler. Ana binanın görkemli yapısına, fıskiyelere, şelalelere, hey­
kellere, egzotik hayvanlara hayretler içinde bakakaldılar. Girişim­
ci zekaya sahip yöre sakinleri, sarayı görmeye gelen ziyaretçilere 
bisiklet kiralıyorlardı .  Saray öylesine geniş bir araziye yayılmıştı ki 
yürüyerek tamamını gezmeye imkan yoktu; nitekim devrimcile­
rin her köşeyi keşfetmeleri günler sürdü. Garaj lar adeta birer Ala­
addin mağarasıydı; her biri ağzına kadar altın eşyalarla doluydu 
ve bunlardan bazıları paha biçilemeyecek kadar değerliydi. Dev­
rimciler, saraydaki her şeyi koruma altına almaları ve daha sonra 
halka açık bir şekilde sergilemeleri için Kiev Mill i Sanat Müzesi'n­
den küratörler çağırdılar. Mej igorye'deki sarayın arazisi milli park 
olarak halka açıldı, saraydaki yapılarsa bugün "Yolsuzluk Müzesi" 
olarak anılan bir müzeye dönüştürüldü. 

İçeride kat kat istiflenmiş, altın suyuna batırı lmış mumlar var­
dı ,  duvarlar devrik cumhurbaşkanının portreleriyle doluydu. Yu­
nan tanrılarının heykellerinin yanı sıra fild işiyle süslenmiş Budist 
tapınağı heykelleri de vardı .  İkonalar vardı, hem de düzinelercesi. 
Antika tüfeklere, kıl ıçlara ve bal talara ek olarak, Yanukoviç'i "yı­
l ın avcısı" i lan eden bir belge vardı. Ayrıca kendisinin ve eşinin 
adlarının birer yıld ıza verildiğini bildiren sertifikalar vardı. Bazı 
eşyalar, onları hediye eden devlet_ adamlarının kartvizitleriyle 
birlikte sergileniyordu. Bir nevi haraç olarak cumhurbaşkanına 
sunulan bu hediyeler, verenlerin Yanukoviç'le aralarını sıkı tut­
malarına ve bu sayede servetlerine servet katan yolsuzluklarının 
devamını sağlama almalarına yarıyordu. 

Müzedeki camlı bir vitrinde, Maliye Bakanlığı tarafından he­
diye edild iği beli rtilen ciltli, kalın bir kitap vardı. Bu, Uk rayna' da 
basılmış ilk k itap olan ve bugün dünyada sadece yüz kadar kop­
yası bulunduğu düşünülen Apostol'du. Maliye Bakanı, cumhur­
başkanına hediye olarak bu kitabı mı uygun bulmuştu ? Böylesine 
pahalı bir hediyeyi nasıl satın alabilmişti ? Bir bakanın cumhurbaş­
kanına böyle bir hediye vermesi nereden icap etmişti ? Kitabın pa­
rasını kim ödemişti ? Bunlar, cevapsız kalmaya mahkum sorular. 
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Sarayda bulunan ucuz ve zevksiz seramik objeler arasında ne­
reden geldiği bilinmeyen Picasso'ya ait zarif bir vazo vardı .  Bir 
caml ı dolapta zamanında Ukrayna Komünist Partisi 'nin Joseph 
Stal in'e hediye ettiği çel ikten orak ve çekiç sergileniyordu. Bu he­
diye nasıl olup da Yanukoviç'in garajına gelmişti ? Belk i  de saray 
öyle tıka basa doluydu ki cumhurbaşkanı bunu koyacak başka yer 
bulamamıştı. 

İ nsanlar akın akın müzeye geliyordu; kapıdan başlayan kuy­
ruk kısa sürede yola kadar uzamıştı. Kuyrukta bekleyen insanlar 
neşeliydiler; adım adım müzenin çakıl taşlı giriş kapısına doğru 
ilerlerken yüzleri gülüyordu. Üte taraftan çıkanlarınsa beti ben­
zi atmıştı. Çıkış kapısının orada bir ziyaretçi defteri vardı. Ziya­
retçi lerden biri, herkesin adına durumu özetleyen şöyle bir not 
yazmıştı: "Bir İnsanın ne kadar çok şeye ihtiyacı olabi l i r ?  Dehşet. 
Midem bulanıyor." 

Bu sadece başlangıçtı . Devrim sonrası günlerin kanunsuzlu­
ğunda şöyle bir güzellik vardı: Merakınızı cezbeden her yeri ge­
zebiliyordunuz ve üniformalı hiç kimse etrafı kurcalarken size 
engel olmaya kalkmıyordu. Ben de fırsattan istifade, el imden gel­
diğince bu eski seçkinlerin gizli uğrak yerlerini dolaşıp inceledim. 
Bu gezilerden birinde, Kiev yakınlarındaki ormanın derinlikleri­
ne de yolum düştü. Birl ikte gittiğimiz devrimci arkadaşım An­
ton, demir bir kapının önünde otomobilden inerek yol kenarında­
ki çalı l ıkların arasına elini daldırdı .  "Cennetin anahtarı," d iyerek 
doğrulduğunda elinde gerçekten de bir anahtar, yüzündeyse çar­
pık bir gülümseme vardı. Kilit l i  kapıyı açtı, tekrar direksiyona 
geçti ve otomobil le içeri girdik .  

Sağımızda Kiev baraj gölünün suları pırıldıyordu. Dinyeper 
Nehri'nin doldurduğu bu baraj gölü, sazl ıklarla kaplı bir iç de­
niz oluşturmuştu. Ardından yapay bir gölcüğü aşan dar bir yoldan 
geçtik, gölcüğün kıyısında bi r kayıkhane ve iskele vardı .  Gölcük­
teki yüzen ahşap kulübeciklerin etrafında yaygaracı ördekler gezi­
yordu. Sonunda Anton otomobili iki katlı ahşap bir köşkün önün­
den dönen araba yoluna çekti. Burası, Yanukoviç'in eski dostlarıyla 
ve yeni sevgil ileriyle stres atmak istediğinde geldiği av köşküydü. 
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An ton buraya i lk olarak 2014 yıl ının Şubat ayında, devrik 
cumhurbaşkanı başkentten kaçtıktan birkaç saat sonra, kızıy­
la birlikte gelmişti. Orman yolundan geçip demirl i  kapıda dur­
muş, kapıyı tutan polislere devrimcilerden olduğunu söylemişti. 
Pol isler de ona anahtarı vermişlerdi. Şimdi de kapıyı açıp önden 
İçeri giriyordu. Köşkteki hiçbir şeye dokunmamıştı : Minderleri 
tıka basa doldurulmuş on sekiz sandalyenin etrafına dizili olduğu 
uzun yemek masası aynen duruyordu; mermerden yapılma, ısıt­
malı masaj masası da öyle. Duvarlarda kalitesiz, empresyonizm 
özentisi nü tablolar vardı; Pierre-August Renoir soft porno işine 
girseydi muhtemelen böyle tablolar yapardı .  Yerler tropikal bir 
ağaçtan olduğu anlaşılan cilalı ahşap döşemedendi ;  duvarlarsa 
özel l ikle cilasız bırakı lmış, susam renkli  ahşap lambriyle kaplıydı. 
İçeride tek bir k itap bile yoktu. 

Tuhaftır, beni en çok etkileyen tuvaletler oldu. Köşkte dokuz 
telev izyon vardı ve bunların ikisi tuvaletlerdeki klozetlerin kar­
şısına, tam tuvalette oturan birinin göz hizasına gelecek şekilde 
yerleştiri lmişti. Köşkün sahibine dair çok şey söyleyen bir ayrın­
tıydı bu: Bell i  ki cumhurbaşkanı Yanukoviç televizyon izlemeyi 
seviyordu ve tuvalette oturarak uzun saatler geçiriyordu. Ukray­
nal ı lar ağır şartlarda çalışır, asgari geçim sınırında yaşar ve erken 
yaşta ölürken, ülkenin yolları toz toprak olup dağıl ır ve devlet 
yetki l ileri çal ıp çırparken, cumhurbaşkanı pekl ik  nedeniyle en 
sevdiği televizyon programlarını kaçırmamanın derdine düşmüş­
tü anlaşılan. O iki televizyon benim gözümde sadece Ukrayna'da 
değil ,  çalıştığım tüm eski Sovyetler Birl iği ülkelerinde yanlış gi­
den her şeyi özetleyen birer sembole dönüştüler. 

Sovyetler Birl iği dağıldığında 1 3  yaşındaydım, o sırada bu ola­
yın önemini kavrayacak yaşta olanlara hep çok imrenmişimdir. 
1 99 1  yazında Moskova'da yaşanan başarısız darbe girişimi esna­
sında ise ailemle birl ikte İskoçya'nın Highlands bölgesinde tatil­
deydim, bulunduğumuz yerdeki radyonun aradaki dağları aşarak 
öte tarafta neler olduğunu bana anlatması için günlerce uğraştı­
ğımı hatırlıyorum. Tatil imiz bittiğinde darbe girişimi de sona er­
mişti ve yeni bir dünyanın temelleri atılmaktaydı. Zaten Francis 
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Fukuyama da, "Tarihin Sonuna" geldiğimizi ilan etmişti. Artık 
tüm dünya özgür olacaktı. İyi ler kazanmıştı. 

Doğu Avrupa'da neler olup bittiğini öğrenmek için yanıp tu­
tuşuyordum, benden önce orada bulunmuş insanların yazdığı 
yüzlerce kitabı okumuştum. Üniversitedeyken bütün yaz tatil le­
rimi eski Varşova Paktı'nın yasakl ı  ü lkelerini dolaşarak ve Av­
rupa'nın yeniden bir araya gelişine sevinerek geçirdim. Mezuni­
yet zamanı geldiğinde benim dışımda hemen hemen bütün sınıf 
arkadaşlarımın işleri hazırdı. Bense işe başlamak yerine, 1 999 
yıl ının Eylül ayında Rusya'nın ikinci büyük şehri olan St Peters­
burg'a taşındım. Heyecan doluydum, demokratik dönüşümün 
doğuracağı olası l ıkları ve yeni bir toplumun fil izlenmesine şahit 
olacağımı düşündükçe adeta sarhoş oluyordum. Kendimi öylesine 
kaptırmıştım ki beklediğim anı çoktan kaçırdığımın farkında de­
ğildim; belki de öyle bir an hiç gelmemişti. Uçağım Pulkovo Ha­
vaalanı 'na iniş yapmadan üç hafta önce, Vladimir Putin adında, 
hakkında kimsenin pek bir şey bilmediği eski bir ajan başbakan 
oluvermişti. Ben de bunu takip eden yaklaşık on yıl ı  dostluk ve 
özgürlük hakkında yazılar yazmak yerine, savaş ve İstismar ha­
berleri yaparak,  paranoya içinde yaşayarak ve tacizlere maruz 
kalarak geçird im. Tarihin sonuna falan gelmemiştik. Sona ermek 
bir yana, tarih daha da hızlanmıştı. 

20 14  yıl ında, kendimi devrik cumhurbaşkanının tuvaletleri­
ni incelerken bulduğumda, eski Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler 
Birl iği hakkında iki kitap yazmış biri olarak oradaydım. İ lki ,  Çe­
çenistan'da ve çevresinde tanık olduğum acılardan yola çıkarak 
yazdığım bir kitaptı; Kafkasya halklarını ve bu İnsanların hak et­
tikleri özgürlüğe kavuşmak için giriştik leri, hepsi de başarısızlık­
la sonuçlanan mücadeleleri konu alıyordu. İkinci kitapta ise etnik 
Rusları , alkolizmin ve umutsuzluğun biı ulusu nasıl yavaş yavaş 
kemirdiğini anlattım. Her iki kitabın altında yatan, açıkça dile 
geti rmediğim (ve ancak şimdilerde fark ettiğim) bir soru vardı: 
İşler nasıl bu hale geld i ?  1 99 1  'deki rüyalar neden gerçekleşemedi ?  
İşte o gün Ukrayna'nın kaçak cumhurbaşkanının a v  köşkündeki 
odasından geçilen tuvalette karşıma çıkan da aynı soruydu: Bütün 
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bu uluslar neden özgürlüğe ve bol luğa kavuşacakları yerde, yö­
nettikleri insanların refahından ziyade kendi dışk ılama konforla­
rını düşünen pol itikacıların eline düşmüşlerd i ?  

Çünkü Ukrayna örneği bir istisna değildi . Kremlin'den bir 
kilometre bile uzakl ıkta olmayan, yüz binlerce dolarlık arabalar 
satan hir Rentley oto galerisi vardı ve Rus hasını bu son derece 
pahalı otomobil markasının dünyanın hiçbir yerindeki şubesinde 
Kreml in'deki kadar çok satış yapılmadığını duyurarak övünüyor­
du. Oradan sadece birkaç saatlik mesafede -ki bu olay yaşandı­
ğında iPhone'lar çıkalı çok olmuştu- Nokia telefonuma karşı l ık 
bütün çiftliğini bana vermeyi teklif eden bir adamla tanıştım. 
Azerbaycan Cumhurbaşkanı İ lham Al iyev, aynı zamanda ken­
dinden öncek i  cumhurbaşkanı olan rahmetli babasının anısına 
başkent Bakü'nün en gözde yerinde devasa boyutlarda, yılankavi 
yapıda bir müze yaptı rmaya karar verdiğinde, bu iş için o sırada 
dünyanın belki de en ünlü ve pahalı mimarı Zaha Hadid 'le an­
laşmıştı. Aynı esnada yirmi yıl önce Ermenistan'la yapılan savaş­
ta yerinden yurdundan olan binlerce Azerbaycan vatandaşı, hala 
derme çatma mülteci kamplarında yaşam mücadelesi veriyordu. 
Kırgızistan Cumhurbaşkanı ise, ülkesinin başkentinde bile insan­
lar su için tulumbaların başında kuyruğa girerken, eski zaman­
ların göçebe Kırgız hanları gibi poz verebileceği üç katlı bir keçe 
çadı r  yaptırmakla meşguldü. 

Ukrayna'da Yanukoviç ve komitesi, resmi devletin yanı sıra 
yürüttükleri derin devletin de başındaydılar. Yönetmek yerine 
çalıyorlardı. Vergi toplamaları gerekenlerden rüşvet alıyorlar­
dı .  Bir İş için izin verilecekse, onu da kendi yandaşlarına hedi­
ye ediyorlardı. Nerede bir  iş yapılıyorsa, orada Yanukoviç adına 
haraç toplayan pol isler vardı. Devlet memurları derin devlet için 
çalışıyor, asıl görevlerinden ziyade ceplerini dolduran derin dev­
let işlerine koşuyordu. Ukrayna'nın 1 8.500 savcısı, bir mafya 
babasının fedaileri gibi görev yapıyordu. Herhangi bir nedenle 
hakkınızda dava açıldıysa, yargıçlar bu savcıların tal imatlarına 
göre karar veriyordu. Bütün bir hukuk sistemi avuçlarında olan 
yandaşlar için, çalacakları paranın miktarını kısıtlayan tek şey, 
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kendi hayal güçleriydi. (Manafort'un görevi ,  bütün bunları hası­
raltı edip Yanukoviç'i saygıdeğer bir devlet adamı olarak Batı'ya 
lanse etmekti.) 

Örneğin ilaç pazarı dev bir gel ir kaynağıydı: Devlet, ihtiyacı 
olan herkese anayasal bir hak olarak ücretsiz sağl ık hizmeti sağ­
lamak adına ihaleyle ilaç satın alıyordu. Görünüşte beli rlenen 
standartlara uyan bütün ilaç fi rmalarının ihalelere katılma hakkı 
vardı .  Gerçekteyse sadece rüşvet yedirmeye razı olanlar ihalelere 
girebiliyordu. Bunun dışındaki fi rmalarsa, başvuru mektubunun 
yazı karakterinden tutun da belgelerden birinin altındaki İmza­
nın fazla büyük veya fazla küçük oluşuna dek akla gelebilecek her 
türlü sudan sebepten eleniyordu. İhaleye katılma hakkı verilme­
yen fi rmalar elbette itiraz edebilirlerdi, ancak o zaman da yolsuz­
luğun hüküm sürdüğü mahkemelerin ocağına düşecekleri için, 
ihaleye hiç katılmamayı tercih ediyorlardı. Zaten herhangi bir şe­
kilde itiraz etmeye kalkıştıkları anda, fi rmaya baskın üzerine bas­
kın yapacak onlarca devlet dairesinden biriyle bitmez tükenmez 
bir mücadeleye gireceklerini biliyorla rdı: Sesini çıkaran fi rmada 
mutlaka yangın yönetmeliğine, hijyen kurallarına, şu veya bu ge­
nelgeye uymayan bir şey bulunacaktı . Kısacası ilaç piyasasında da 
bürokratların arkadaşlarına ait aracı firmaların borusu ötüyordu.  
Hepsi de yurtdışında kayıtlı olan bu firmalar, hileli ortaklıklar 
kurarak içerideki adamları aracılığıyla i laç fiyatlarını yükselttik­
çe yükseltiyorlardı. Yapılan ticaret kağıt üzerinde Ukrayna yasa­
larına uysa da, gerçekte işin başını tutan iş insanlarının ve devlet 
memurlarının muazzam para lar kazanmasına hizmet ediyordu. 

Bu nedenle, Ukrayna dünyadaki en hızlı büyüyen HIV salgı­
nının görüldüğü ülke iken Sağlık  Bakanlığı HIV virüsünü kont­
rol altında tutan ve AIDS hastalığına dönüşmesini engelleyen 
anti-retroviral ilaçlar için gerekenin iki katı para ödemekteydi. 
Devrimden sonra uluslararası ajanslar sağlıkla ilgili satın almaları 
üstlendiklerinde, kanser tedavisinde kullanı lan ilaçların kalitele­
rinden hiçbi r ödün vermeden neredeyse yüzde 40 daha ucuza mal 
edilmesini sağladılar. O zamana dek aradaki fark, rüşvet yiyen 
devlet yetkili lerinin cebine girmişti . 
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Ve bu sadece başlangıçtı. Devlet, kul landığı her şeyi birinden 
satın al ıyordu ve her satın alma da birilerini zengin etmeye yarı­
yordu. İhalelerde yapılan yolsuzluklar, devleti yılda yaklaşık l 5 
milyar dolarl ık zarara uğratıyordu. 20 l 5 yı l ında iki  Ukraynalı 
çocuk, Avrupa' da tamamen ortadan kaldırı ldığı düşünülen çocuk 
felcine yakalanıp felç oldular. Sorumlusu, yolsuzluğa karışmış 
dev let adamlarının ve siyasetçilerin eseri olan bir aşı programı fi­
yaskosuydu. Peki ama işler nasıl bu hale gelmişti ? 

Bu soru Ukrayna'ya ve eski Sovyetler'deki komşularına özgü 
gibi görünebil ir. Gerçekteyse çok daha geniş bir alan için geçerli­
dir. Yanukoviç'i zengin eden ve ülkesini mahvoluşa sürükleyen, 
başlı başına bir endüstri sayılacak boyutlara ulaşmış bu tür bir 
yolsuzluk, doğuda Filipinler'den batıda Peru'ya dek görülmekte; 
bu hat üzerindeki pek çok ülkede öfke ve kargaşa yaratmakta­
dır. Tunus'ta devletin yolsuzluğu öylesine beter bir hal almıştı ki 
bir sokak satıcısı kendini ateşe vererek Arap Baharı'na dönüşe­
cek olan olaylar zincirini başlatmıştı. Malezya'da bir grup arkası 
sağlam yatırımcı, ulusa l  varlık fonunu yağmalayıp ellerine geçen 
parayı uyuşturucuya, sekse ve Hollywood yıld ızlarına harcamış­
tı . Ekvator Ginesi'nde cumhurbaşkanının aylık maaşı 4 bin dolar 
olan oğlu, Malibu'da 35 milyon dolarl ık bir malikane satın ala­
bilmişti. Dünyanın her yerinde yolsuzluk yapan devlet yetk ili le­
ri halka ait paraları çaldılar, yurtdışında zulaladılar ve sırtlarını 
döndükleri ülkeleri hızla batarken onlar çald ıkları paralarla akıl­
dışı bir lüks içinde yaşadılar. 

Av köşkünden çıkarken hala tuvaletleri, telev izyonları ve gö­
zümde canlandırd ıkları nahoş manzarayı düşünüyordum. An­
ton'a Ukraynalıların nası l  olup da böyle bir şeye göz yumabildik­
lerini sordum. Bu durumu bilmiyor olmaları mümkün müydü?  
"Elbette bilmiyorduk, bu kadar olduğundan haberimiz yoktu," 
diye yanıt verdi, soruma biraz bozulmuş gibiydi. "Şu an bulundu­
ğumuz yer Ukrayna bile değil , burası İngiltere," dedi. "Araştı rıp 
öğrenebilirsin." 
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Haklıydı. Bir zamanlar doğal sit alanı olan bu 76 bin dönüm­
lük arazinin nasıl olup da özelleştirildiğini ve kime ait olduğunu 
öğrenmek için tapu kayıtlarına bakardınız. O kayıtlarda da ara­
zinin resmi sahibinin Dom Lesnika adında Ukraynalı bir şirket 
olduğunu görürdünüz. Dom Lesnika'nın kime ait olduğunu bul­
mak içinse başka kayıtlara ulaşmanız gereki rdi ve onlarda da bir 
İngil iz şirketinin adı karşınıza çıkacaktı. Bu İngiliz şirketi neyin 
nesiymiş diye araştı rdığınızdaysa Liechtenstein' da kime ait ol­
duğu bell i  olmayan bir vakfa ulaşacaktınız. Bu, dışarıdan bakan 
birine bütün devletlerin teşvik ettikleri türden masum bir yaban­
cı yatırım gibi görünebil irdi .  Merakınızda ısrarcı olup Suhaluç­
ya'daki av köşkünü kendi gözlerinizle görmek isterseniz, orma­
nın içindeki kapıyı tutan polisler sizi durduracaktı. Belki biraz 
şüphelenirdiniz ama ortada bir usulsüzlük olduğuna dair hiçbir 
kanıt bulamazdınız. Hırsızlık larını gizlemeyi iyi başarmışlardı. 

Savcıların şansına, Yanukoviç yaptığı her şeyin kaydını tut­
muştu. Cumhurbaşkanlığı sarayı, Dinyeper Nehri'ne doğru inen 
ormanlık bir tepenin üstündeydi. Sarayın aşağısında nehir kıyısı­
na yapılmış bir yat l imanı ve kalyon görünümü verilmiş bir bar 
vardı. Yanukoviç'in yardımcıları alelacele saraydan ayrıl ırken, 
mali kayıtları içeren 200 klasör dolusu belgeyi, herhalde suya ba­
tıp yok olacakları umuduyla l imandan nehre atmışlardı. Ne var 
ki belgeler batmamıştı. Protestocular bulabildikleri tüm belgeleri 
sudan çıkarıp kuruttular. Bu kayıtlar, Yanukoviç'in ülkeyi soyup 
soğana çevirmesine imkan tanıyan finansal mühendisliğin neye 
benzediğine dair epeyce fikir v�riyordu. 

Yanukoviç'in mülkiyeti denizaşı rı bir yerlerde olan tek mal 
varlığı av köşkü değildi . Sarayı da öyleydi ,  Donbas'tak i  maden 
ocaklarının sahibi olan şirket de. Kırım'daki saraylarının mülki­
yeti Karayipler'deydi. Malını mülkünü offshore marifetiyle ka­
çırma hilesini akıl eden tek uyanık da Yanukoviç değildi ;  sağl ık 
sektöründen sızdırılan paralar Kıbrıs'tan yöneti l iyordu, yasadışı 
silah ticaretinin kökleriyse İskoçya'daydı. Dünyaca ünlü marka­
ların tasarım ürünlerini çok ucuz fiyatlara satan şirketse Seyşel 



14 PARAVATAN 

Adaları'ndaydı. Bütün bunlar şu anlama geliyordu: Bu devasa 
yolsuzluk düğümünü çözmeye çalışan savcılar, dünyanın dört bir 
yanına yayılmış vergi cennetlerindeki avukatlarla ve devlet yetki­
l i leriyle mücadele etmek zorunda kalacaklar, düzinelerce yabancı 
ülkenin polis teşkilatı da karşılarına dik ilecekti. 

Hırsızl ıkla edinilen bu mal varlıklarını geri almak için çalışan 
savcılardan biri, durumu bana şöyle özetledi: "Devletin üst kade­
melerindeki bütün hırsızlar mal varlıklarını yurtdışına kaçırmış­
lar; hepsinin mülkiyeti Monako, Kıbrıs, Bel ize, Britanya Virj in 
Adaları gibi bir yerlerde. Bu ülkelere resmi yazı lar yazıp istekte 
bulunuyoruz, bazısı üç dört yıl sonra cevap veriyor, bazısı hiç ver­
miyor. Britanya Virj in Adaları'yla aramızda bir anlaşma olmadığı 
için taleplerimizi karşıl ıksız bırakıyorlar. Yapabileceğimiz hiçbir 
şey yok, boşa kürek çekiyoruz. Biz bu ülkelerdeki yetkili lerden 
yanıt beklerken o mal varlıkları bir paravan şirketten diğerine ge­
çerek beş kere daha el değiştirmiş oluyor. En büyük sorunumuz 
bu: Elimiz kolumuz bağl ı beklerken iş işten geçiyor." 

Bu tezgahı düşününce aklımın alamayacağı kadar karmaşık 
bir matematik problemine bakar gibi oluyorum, yer ayaklarımın 
altından kaymış gibi başım dönüyor. Bütün bu varlıklar asl ında 
Ukrayna'da olmalarına rağmen, yasal olarak başka bir yerdeler; 
onları asla bulamayacağımız bir yerde. Rüşvet yiyen, yolsuzluk 
yapan pol itikacıların bu baş döndürücü tezgaha bu kadar rağbet 
etmeleri boşuna değil ;  insanın kavrayışını aşan bir yapıdalar. Ve 
Ukrayna sadece bir başlangıç. 

Nijerya'da, Rusya'da, Malezya'da, Kenya'da, Ekvator Gine­
si'nde, Brezilya'da, Endonezya'da, Filipinler'de, Çin'de, Afga­
nistan'da, Libya'da, Mısı r'da ve onlarca başka ü lkede aynı tezgah 
dönüyor: Ülkeyi soyan devlet yetkil i leri, mal varlıklarını kendi 
vatandaşlarının görüp ulaşamayacakları yerlere sakl ıyorlar. Ge­
lişmekte olan ülkelerden her yıl bu şekilde çalınan paranın 20 
milyar dolar i le bir trilyon dolar arasında bir miktarda olduğu 
düşünülüyor. Ve bu para, offshore vergi cennetlerinden geçerek 
Batı'daki bir avuç kente akıyor; yani Miami, New York, Los An­
geles, Londra, Monako ve Cenevre'ye. 
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Eskiden bir devlet çalışanı ülkesini soymaya kalktığında, çal ­
dığı parayla yapabileceklerinin bir sınırı vardı. Kendine yeni bir 
araba al ır, gösterişli bir ev yaptırır veya eşine dostuna para dağı­
tırdı. Yapabilecekleri aşağı yukarı bu kadarla sınırlıydı. Yerel 
ekonomi sonsuz miktarlarda parayı özümseyecek büyüklükte ol­
madığı için, bir noktadan sonra daha fazlasını çalmanın da bir an­
lamı kalmayacaktı. Bu kişi yine de hırsızlığa devam edecek olsa, 
çaldığı paralar evinin odalarını doldurmaktan başka bir işe yara­
mayacak ve sonunda farelere yem olacaktı . 

Offshore hesabın icat olmasıyla her şey değişti. Bazıları , para­
van şi rketlerin kara parayı kaçı rmaya yarayan arabalardan ibaret 
olduğunu düşünebi l ir ;  ama modern finans sistemiyle birleştikle­
rinde bu paravan şirketler adeta bi rer ışınlama makinesi gibi iş 
görürler. Artık hırsızlık yaptığınızda çaldığınız parayı bir kasa­
ya saklayıp fareler tarafından kemirilmesini beklemek zorunda 
değilsiniz. Bunun yerine parayı sihirl i bir kutuya koyuyorsunuz 
ve tek bir tuşla onu ülke dışına çıkarıp istediğiniz yere göndere­
bil iyorsunuz. Finansal anlamda bu, ne kadar çok yerseniz yiyin 
karnınızın asla doymaması gibi bir şey. Yolsuzluk yapanların ve 
rüşvet yiyenlerin bu kadar obur olmalarına şaşmamak gerek. Ar­
tık çalabileceklerinin bir sınırı yok; çünkü harcayabileceklerinin 
de bir sınırı yok. Canları bir yat satın almak isterse, parayı Mona­
ko'ya yollayıp yı l l ık yat fuarından istedikleri yatı seçebil irler. Bir 
ev mi almak İstediler, hemen New York'a ya da Londra'ya bir ha­
vale yapıp fazla soru sormayan bir emlak komisyoncusu bulabilir­
ler. Sanat eseri satın almak istediklerindeyse, parayı bir müzayede 
evine göndermeleri yeterli .  Offshore hesap, istediğiniz her şeye 
anında sahip olabilmek anlamına geliyor. 

Offshore hesabın marifetleri bununla da kalmıyor. Bir varlığın 
(bu bir ev, özel uçak, yat veya şirket olabi l i r) mülkiyeti, her biri 
farkl ı  bir vergi cennetinde kurulmuş çok sayıda paravan şi rketin 
arkasına gizlendiğinde, ona ulaşıp ortaya çıkarmak imkansızlaşı r. 
Ukrayna'da olduğu gibi, yolsuzluk yapan hükümet devrilse bile, 
çalınan paraları bulmak, bunlara el koymak ve asıl sahibi olan ül­
keye geri getirmek çok zor, çoğu zaman da imkansızdır. Bu şeki lde 
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Nijerya'ya, Endonezya'ya, Angola'ya veya Kazakistan'a geri dönen 
milyonlarca doları belk i  duymuşsunuzdur; gerçekten de bu para lar 
söz konusu ülkelere iade edilmiştir. Ancak geri dönen miktar, çalı­
nanın yüzde birinden bile azdır. Hırsız yöneticiler çaldıklarını giz­
lemekte öylesine ustalaşmışlardır ki bir kez çalınan artık sonsuza 
kadar gitmiş demektir; bu hırsızlar devlet makamlarındaki koltuk­
larından olsalar da, Londra'daki lüks evleri, Karayipler'deki süper 
yatları ve Fransa'nın güneyindeki vi l laları yanlarına kar kalır. 

Böylesi bir tezgahın, kurulduğu ülkeye nasıl bir zarar verdi­
ğini tahmin etmek zor olmasa gerek. Nijerya, ülkenin kuzeyin­
deki bölgelerin kontrolünü yitirdi ve milyonlarca insan yerinden 
yurdundan oldu. Silahlı grupların iktidarı ele geçirmek için bir­
birleriyle çatıştığı Libya artık bir devlet olmaktan çok uzakta; in­
san kaçakçılarının cirit attığı bir yer hal ine gelmiş durumda. Af­
ganistan'daki yolsuzluk batağı, afyon ekimine ve ticaretine karşı 
başlatılan mücadeleyi de sekteye uğrattı ve artık uyuşturucu ta­
cirlerinin diledikleri yere ucuz eroin yollamasının önünde hiçbir 
engel kalmad ı. Buradan yola çıkan eroinin  öneml i  bir kısmının 
varış noktası olan Rusya'da bir mi lyondan fazla HIV pozitif insan 
var; ülkenin sağlık sistemi bütçe yetersizliğiyle boğuşurken, Rus 
hükümeti yurttaşlarına yardım etmektense ucuz propaganda ka­
zançlarının peşine düşmeyi tercih ediyor. 

Ukrayna ise kelimenin tam anlamıyla tarumar olmuş durum­
da. Ülkedeki kentleri birbirine bağlayan karayol ları bakımsızlık­
tan dökülüyor, köy yollarıysa tamamen kaderine terk edilmiş hal­
de. Ülkede bir yerden bir yere gitmek zaten çok zorken, üzerine 
bir de adım başı yol kesip şu veya bu trafik kuralını çiğnediğinizi 
ileri sürerek, olmadı yeni kurallar icat ederek, rüşvet koparmaya 
çalışan trafik pol isleri ekleniyor. 

1 99 1  yılında Ukrayna bağımsızlığını ilan ettiğinde, Sovyetler 
Birl iği'nin başarısız yönetimi sağ olsun, ü lkedeki herkesin mal 
varlığı üç aşağı beş yukarı aynıydı. Yirmi yı l  içinde çok şey değiş­
ti. 20 13  yılında devrimin arifesinde, ülkedeki kırk beş kişinin mal 
varl ığı, tüm ülke ekonomisinin yarısına eş değerdeydi .  Bu durum, 
yolsuzluğun altını oyduğu pek çok gelişmekte olan ülkenin ortak 
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özelliğid ir. Angola'nın en uzun süre görevde kalan cumhurbaşka­
nının kızı, Afrika'nın en zengin kadını haline gelmiştir. Angola 
ulusu, başarısız dev let olarak tabir edilebilecek bir ülkenin koşul ­
larında hayatta kalma mücadelesi verirken, cumhurbaşkanının 
kızı Batı ülkelerinde Hollywood yıldızı gibi gösteriş yapmakla 
meşguldür. Azerbaycan cumhurbaşkanının k ızı film yapımcıl ığı 
ve moda dergisi yayımcılığı gibi işler yaparken, ülkenin Olağanüs­
tü Haller Bakanı'nın oğulları İse Londra'<la lobi faal iyetleri yü­
rütüyorlar. Ekonomileri bu denli çarpıklaşmış ülkelerde, sağlıkl ı  
demokrasilerin yaşatılabilmesi veya dürüst siyasi sistemlerin oluş­
turulabilmesi elbette ki olanaksızdır. Hatta bu ülkeler, gerektiğin­
de kendilerini savunmaktan dahi acizdirler. 

Bunun bir örneği, Ukrayna bağımsızlığını ilan ettikten hemen 
sonra Kırım'da yaşandı. Kırım, 1 950'li yı l lardan beri Ukrayna'ya 
bağl ıydı. Ancak Rus birlikleri -askerlerin üstlerinde Rus ünifor­
maları olmasa da, Rus ordu plakası taşıyan askeri araçlar kullanı­
yorlardı- Kırım yarımadasına yayı l ıp askeri üsleri ele geçirdikle­
rinde, kimse onları durdurmaya kalkmadı. Kırımlı yetk il i ler her 
şeyden vazgeçmiş haldeydiler. Bir amiral, ülkesine ettiği bağlı l ık 
yeminine rağmen, kendisi tesl im olmakla kalmayıp Ukrayna'nın 
savaş gemilerini de Rusya'ya teslim etmişti. Ukrayna havaalanın­
daki sınır devriyeleri pasaportuma ülkenin sembolü olan üç ça­
tall ı  mührü basarken, hizmet ettikleri ülke adeta buhar olup uç­
maktaydı. Aynı durumu daha sonra Ukrayna'nın doğusunda da 
yaşadım. Ülkede hiç kimse, arkasına Rusya'nın desteğini almış 
olan eğitimli ve silahlı isyancılara karşı Ukrayna için savaşmak 
İstemiyordu. Yolsuzluk ülkenin içini öylesine boşaltmıştı ki dev­
letin varlığının yasadışı yollardan zengin olmak dışında hiçbir an­
lamı kalmamış gibiydi. İnsan, hayatını zorlaştırmaktan başka bir 
İşe yaramayan bir kurumu savunmak için neden canını tehlikeye 
atsın k i ?  Yolsuzluk, ülkeyi kendi vatandaşlarının gözünde bile 
meşru bir varlık olmaktan çıkarmıştı. 

Devlete karşı duyulan bu türden bir öfke, sadece Ukrayna'nın 
değil başka ülkelerin de içini oymaktadı r. Afganistan'da, Nijer­
ya'da ve Ortadoğu'da İnsanları terörist gruplara katılmaya iten şey 
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bu öfkedir. "Afganistan 'ın önündeki en büyük güçlük ne Tal iban, 
ne Pakistan'daki suç örgütleri, ne de Pakistan'da yükselmekte 
olan düşmanl ık .  Bugün Afganistan'ın uzun vadeli mevcudiyetini 
tehdit eden en büyük unsur, yolsuzluk." Bu sözler, Afganistan'da­
ki uluslararası askeri gücün başında görev yapan ABD'li Amiral 
John Allen'a ait. Amiral , 20 1 4  yı l ının Nisan ayında ABD Sena­
tosu'na verdiği ifadede şöyle diyordu: "İdeoloj ik  nedenlerle isyan 
edenler, organize suç örgütleri ve uyuşturucu çeteleri şeytani bir 
ittifak kurmuş durumdalar. Bu ittifak, başarısını dev letin tüm 
kademelerindeki işleyişi ele geçirmesine borçlu. Bunca zaman 
boyunca Afganistan'ın karşısındaki en büyük tehdit olarak Tali­
ban'a yoğunlaştık. Devletteki yolsuzluğun kapsamı ve büyüklüğü 
karşısında, Taliban devede kulak kal ıyor." 

Bense Anton'a sorduğum soruyu herkese yöneltmek istiyo­
rum: Nasıl bu durumdan habersiz olabil irsiniz? Bu kadar açık 
seçik ortada olan bir şeyi görmemek mümkün mü?  Oysa Anton 
haklıydı. Durum o kadar da açık seçik ortada değil ve bundan ha­
bersiz olmak pekala da mümkün. Sadece nerede olduğunu bildi­
ğiniz parayı bulabil irsiniz. Benzer şekilde, ancak varlığından ha­
berdarsanız bu sorun size açık seçik görünecektir. 

20 1 7  yılının Cadılar Bayramı'nın ertesi sabahı, New York'ta, 
Brooklyn Heights'ın güneyindeki Union Sokağı üzerinde yer 
alan 377 numaralı, kumtaşından yapılmış etkileyici binanın önü­
ne, insan yüzü şekl inde oyulmuş bir balkabağı bırakılmıştı. Ya­
kından bakıld ığında, kabağa oyulmuş yüzün Rusya'nın ABD 
başkanlık seçimlerini Donald Trump lehine manipüle edip etme­
diğini araştırmakla görevli olan, eski FBI başkanı, yeni Özel Sav­
cı Robert Mueller'a benzediği açıkça görülüyordu. Balkabağını 
bu şekilde oyan New Yorklu fotoğrafçı Amy Finkel'dı; kabağın 
yanı sıra evin girişine güya New York Belediyesi tarafından ve­
rilmiş, buranın 'Bir Başkanı Devi ren Ev' olduğunu bildi ren sahte 
bir 'Anıt Yapı' belgesi de i l iştirmişti. 20 16  yılındaki başkanl ık se­
çimlerinde büyük bir çoğunluğu Hillary Clinton'a oy vermiş olan 
semt sakinleri, 377 numaralı evin sahibiyle dalga geçiyorlardı. 
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Balkabağının ortaya çıkışından ik i  gün önce Mueller tarafından 
açıklanan ve Manafort'u kara para aklamakla suçlayan iddianame­
ye göre bu ev, 20 1 2  yı l ında Kıbrıs'ta bulunan Actinet adlı bir şirke­
tin hesabındaki 3 milyon dolarla satın alınmış, ardından 5 milyon 
dolar karşıl ığında ipotek edilmiş, o parayla da başka mal varlıkları 
satın alınarak bazı k redi borçları ödenmişti ve tüm bu işlemler as­
l ında ka rmaşık bir vergi kaçırma düzeneğinin bir parçasıydı. 

Manafort, Trump'ın seçim kampanyasının başına geçmeden 
önce Yanukoviç hesabına çalışmıştı ve bell i  ki Trump için büyük 
bir maharetle kullandığı yöntemleri o sı rada gel iştirmişti. Mana­
fort'un becerikli rehberliğinde Yanukoviç kendini dobra ve mert 
bir adam olarak tanıtmış; ezilenlerin ve geride bırakılanların hak­
kını arayacağına dair sözler vermişti. Mueller'ın iddianamesinde, 
Manafort'un Ukrayna'daki faaliyetleri ve bunlardan kazandığı 
parayla yaptıkları da yer alıyordu: "Ukrayna'ya yönelik yaptırım­
ların kaldı rılması, Ukrayna'daki seçim sonuçlarının tanınması ve 
Yanukoviç'in başkanl ık seçimindeki rakibini hapse attırmasına 
ses çıkarılmaması için çok sayıda Kongre üyesine ve çalışanına yö­
nelik lobi faal iyetleri yürütüldü." 

İddianamede yer aldığı haliyle Manafort'un harcamalarına ba­
kınca, onun da en az Yanukoviç kadar lüks merakl ısı olduğu gö­
rülüyordu. Antika ki l imlere 934.350 dolar; giyim kuşama 849.2 l 5 
dolar; ses ve görüntü sistemlerine l 1 2 .825 dolar harcamıştı (belki 
onun tuvaletlerinde de tıpkı Yanukoviç'in sarayındaki gibi göz 
hizasına konmuş televizyonlar vardı). Ancak en çok para gay­
rimenkule harcanmıştı . New York'ta satın aldığı bir apartman 
dairesine 1 ,5 milyon dolar; Virginia'da satın aldığı bir eve ise 1 ,9 
milyon dolar ödemişti (tıpkı Yanukoviç ve hatta Trump gibi, Ma­
nafort da geçim sıkıntısı nedeniyle geride bırakılan insanların oy­
larına talipti fakat onlarla komşu olmak istemiyordu). Bu parala­
rın hepsinin kaynağı Ukrayna devletiydi. 

Bu noktada akla gelen soruların yanıtları tedirgin edici olabilir. 
Manafort'un Brooklyn'li komşularının bal kabağı ve uydurma anıt 
yapı belgesiyle yaptıkları şaka gülünçtü belki ;  fakat burunlarının 
dibinde olan bitenden haberdar olmamaları -tıpk ı  Ukraynalıların 
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Suhaluçya'nın gerçek sahibini bilmemeleri gibi- endişe verici bir 
durumdu. Bilmelerine imkan yoktu. 377 numaralı evin sahibinin 
kim olduğunu araştırsalardı bile, karşılarına MC Brooklyn Hold­
ings adında bir l imitet şirket çıkacaktı ve evin gerçek sahibine dair 
h içbir şey öğrenemeyeceklerdi. Bu şirket her ne kadar New York 
merkezli olsa da, evin ası l sahibini gizlemek konusunda en az Ya­
nukoviç'in mal varlığını saklayan Britanyalı ve Liechtensteinlı 
şi rketler kadar başarıl ıydı . İnsanlar söz konusu gayrimenkullere 
ödenen paranın kaynağını veya satın alındıktan sonra bu ev lere 
yapılan masrafların kim tarafından karşılandığını ,  yahut iddiana­
mede geçen giyim kuşam, hi-fi sistemler ve antika ki l imler gibi 
şeylerin parasının nereden geldiğini sorgulayacak olsalardı, Kıb­
rıs'ta, St Vincent ve Grenadinler'de veya Birleşik Krall ık'ta bulu­
nan birtakım şirketlerin isimlerine ulaşacaklardı. Mueller'in ekibi 
tarafından hazırlanan iddianamedeki ayrıntıları ortaya çıkarmak 
için harcanan emeği ve zamanı düşününce, tıpkı Yanukoviç'in 
çaldıklarına ulaşmak için çabalayan savcıyı din lerken olduğu gibi, 
bastığınız yer ayaklarınızın altından kaymaya başlıyor. 

Öte yandan, bu paraların yeryüzüne çıktıkları nokta lardan bi­
rinin New York olması hiç de şaşırtıcı değil .  Ne de olsa paranın 
geçtiği tüneli açanlar Ukrayna' da, Sahraaltı Afrika' da veya Malez­
ya' da değil ;  Batı'da yaşayan insanlardı. Tarih boyunca zenginler, 
paralarını devletten kaçırmanın yollarını aradılar ve bunu yap­
manın da bin bir türlü yöntemini buldular. Britanya'da ve Ameri­
ka'da avukatlar, zengin müvekkillerinin mallarını kağıt üzerinde 
dev retmelerini ama servetlerinden faydalanmaya devam etmeleri­
n i  ve öldüklerinde de varislerine bırakmalarını sağlayan ırusı'ları· 
icat etti ler. Kıta Avrupası'nda da aynı işlevi gören vakıflar var. 

l 970'1i y ı l lardan bu yana Batı toplumlarında (özel l ikle de 
Amerika Birleşik Devletleri 'nde) varl ık ve geli r  dağı l ımındaki 
eşitsizl ik arttı. Thomas Piketty'nin başını çektiği bazı i ktisatçılara 
göre bunun sebebi, sermaye getirisinin uzun vadede daima eko-
• trust: Kişinin sahip olduğu mal varlığını korunması, saklanması, işletilmesi, yönetil­
mesi ve ölümünden sonra vasiyetname hükümlerinin uygulanması için başka bir kişi 
veya kuruma devretmesi şeklinde gerçekleşen bir servet yönetimi biçimi. Türk huku­
kunda bire bir karşılığı olmaması sebebiyle trust olarak bırakılmıştır. (_ç.n.} 
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nomik büyüme hızından daha yüksek olmasıdır. Bu da  şu  anla­
ma gel iyor: Dünya çapında bir felaket yaşanmadığı takdirde, eğer 
hükümetler aksi yönde bir çaba harcamazlarsa, Batı toplumların­
daki eşitsizlik gitgide artacaktır. Bu doğru olabil i r. Ama elinizde­
ki kitabın konusu bu değil .  Ben iktisatçı değil im, bu nedenle de 
mevcut finansal yapıların emekçilerden ziyade sermayenin lehine 
olup olmadığı konusunda bir iddiada bulunamam. Ben gazeteci­
yim ve tüm gazeteciler gibi bir sahtekar gördüğümde peşine ta­
kılmaktan kendimi alamam. Bu yüzden bu kitabın konusu, in­
sanları aldatan, 1 999 yıl ında yerleştiğim ülkenin ufkunu karartan 
ve parlak bir Rusya geleceğine dair tüm umutları söndüren do­
landırıcılar ve benzerleri. 

İktisatçı olmasanız da offshore hesaplarla mal varlık larını sak­
lama hilesinin sadece zenginlere sunulan bir hizmet olduğunu 
tahmin edebilirsiniz. Bu offshore hilesi aynı zamanda toplumda 
bu kadar çok eşi tsizl ik olmasının başlıca nedenlerinden biridir. 
Zenginlerin vergi kaçırabildiği ve hatta hiçbir cezaya çarptırılma­
dan hırsızlık yapabildiği bir yerde, varlıklı olanla olmayan arasın­
daki uçurum kaçınılmaz olarak büyüyecektir. 

Batılı devletler de kağıt üstünde yasal olan bu türden madra­
bazl ıklarla başa çıkmakta zorlanıyorlar ama hiç  değilse bu çabayı 
gösterirken çoğunlukla dürüst kalabilmelerini sağlayan kurumla­
ra ve geleneklere sahipler. Onlar kadar köklü  ve varlıklı olmayan 
ülkelerde İse böyle kurumlar ve gelenekler yok. Devlet yetkil i leri 
ve siyasetçiler, adeta bir tsunami dalgası gibi üstlerine gelen pa­
ranın karşısında duramıyorlar. Ukraynalı bir avukat, bu duru­
mu şöyle izah etmişti: "Burada İnsanlar rüşvet yemek ile dürüst 
olmak arasında bir tercih yapmıyorlar; rüşvet yemek ile çocukla­
rının öldürülmesi a rasında bir tercih yapıyorlar. Tabii ki rüşveti 
seçersin." Meksikalı avukatların da şöyle bir sözü vardır: "Öde­
meyi gümüşle mi yapalım, kurşunla mı ? "  Yolsuzluk öyle boyut­
lara vardı ki devletler en zengin yurttaşlarından vergi alamazken, 
toplumun en yoksul kesimlerinden koparabildik leriyle kendileri­
ni geçindiriyorlar. Bu uygulamalar demokratik meşruiyetin altını 
oyar ve bu devletlere tabi yaşayan vatandaşların öfkesini büyütür. 
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Liberal b i r  dünya düzenine inanan İnsanlar için bu tablonun hiç­
bir olumlu tarafı yoktur. 

Siyasetin her kanadından yorumcular, ABD'deki toplumsal 
eşitsizl iğin toplumun yapısını nasıl bozduğu üzerine kaygılarını 
dile getiriyorlar. 1 990 yı l ında ülkenin en zengin yüzde 1 ' l ik di l i­
minin elinde bulundurduğu servet, tüm ülke servetinin dörtte biri 
iken; 20 1 2'de bu oran beşte ik iye yükselmiştir. Bunun kötü bir 
gel işme olduğunu düşünüyorsanız, bir de aynı esnada tüm dün­
yanın başına gelenlere bakın: 2000 yı l ını takip eden on yı l içinde, 
dünyanın en zengin yüzde l 'lik dil imi, servetlerini tüm dünya 
servetinin üçte birinden yarısına çıkarmış. Bu artışın ardında Rus­
ya gibi ülkeler var. Vladimir Putin'in başa geldiği 2000 yıl ından 
bu yana geçen 1 5  yıl içinde, Credit Suisse'in orta sınıf (mal varlığı 
1 8  bin dolar ile 180 bin dolar arasında olanlar) kabul ettiği yüzde 
4'lük Rusya nüfusunun toplam servetinde 1 37 milyar dolarl ık bir 
artış yaşandı. Bu artışa sevinmeden önce, aynı dönemde ülkenin 
üst sınıfının neler yaptığına bakın: Mal varlıkları 1 80 bin doların 
üzerinde olan ve nüfusun yüzde 0,5 'ine denk gelen bu zenginlerin 
servetine 687 milyar dolar daha eklendi .  Rusya nüfusunun en te­
pedeki yüzde l O' luk kısmı, her şeyin yüzde 87'sine sahip. Bu, ben­
zeri büyüklükteki başka hiçbir ülkede görülmeyen yüksekl ikte 
bir oran. Sadece otuz yı l öncesine dek komünist olan bir ülke için 
ne kadar da acı bir tablo. 

Bu tablo bütünüyle Paul Manafort ve benzerlerinin eseri. 
Onun gibiler olmasaydı, böylesine büyük çaplı bir yağmalama 
da mümkün olmazdı .  Bu paraları oradan oraya aktaran ve türlü 
kurnazl ıkla saklayan Batıl ı  avukatların, danışmanların, lobicile­
rin, muhasebecilerin ve diğerlerinin marifetleri olmasaydı, işler 
bu hale gelemezdi. Olan bitenden biraz haberdar olan bir Rus'a, 
Vladimir Putin'in Kreml in'iyle kıyaslandığında Batı'nın daha il­
keli olduğunu söylemeye kalkarsanız, size şu soruları soracaktır :  
Madem öyle, Putin 'in normalde bir bürokrat maaşıyla geçiniyor 
olması gereken basın danışmanının Beverly Hil ls 'te evler satın al­
masına nasıl izin veriyorsunuz ? Veya başbakan yardımcısı nasıl 
oluyor da Londra'daki Meclis Sarayı 'na yürüyüş mesafesinde bir 
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apartman dairesi satın alabiliyor?  Batı 'nın bu ikiyüzlülüğü, Pu­
tin'in ekmeğine yağ sürüyor. İşine geld iğinde rakiplerinin yurt­
dışındaki mal varlıklarından dem vurarak onları eleştiriyor; işine 
geldiğinde de gizli serv ise para akıtmak, Batı karşıtı propaganda­
yı finanse etmek veya kendi çıkarlarıyla örtüşen aşırı uçtaki siya­
si adayları desteklemek için Batı'nın offshore numarasını kulla­
nıyor. Yolsuzluk, Batı'nın düşmanlarının elindeki tüm silahları 
daha da güçlü kılan bir araçken; Batı yine de milyarlarca dolarl ık 
kara parayı kendi ekonomisine buyur etmekten geri durmuyor. 

Para ayaklarınıza yapışıp sizi aşağıya çekerken, bastığınız yer 
kayıp gid iyor. 

Çocukken yapbozlarını vard ı ;  boşluklara ve ülkelerin sınırlarına 
bakarak parçaları doğru yerlere koyup Britanya'yı, Amerika'yı ve 
Avrupa'yı oluşturabil iyordum. Şimdi bu yapbozlarla çocuklarım 
oynuyor. İ talya çizmeye benziyor; Fransa bir a ltıgen; Wyoming ve 
Colorado birbirlerine çok benzeyen neredeyse kusursuz dörtgen­
ler şekl indeler; Şili İse uzun ve ince olduğu için kolayca ayırt edil i­
yor. Bu oyun, dünyayı devletlere ayırarak gören bakış açısını yan­
sıtıyor ve bazı açılardan bu bakış açısı halen doğru ve geçerli .  Her 
yıl doğan bebek sayısından, silahla işlenen cinayetlerin sayısından 
veya futbol oynayanların sayısından bahsediyorsanız, bu sayıları 
söz konusu eylemlerin gerçekleştiği ülkelere göre ayırmak man­
tıklı bir yaklaşım olabil ir. 

Ancak bazen bu yaklaşım işe yaramaz. Yolsuzlukla mücadele 
amaçlı çalışmalar yürüten Uluslararası Şeffaflık Örgütü (Trans­
parency lnternational), her yıl bir Yolsuzluk Algılama Endeksi 
yayınlar. Bu endeks, dünyadaki hemen hemen bütün ülkeleri, bu 
ülkelerde yolsuzluğun ne kadar yaygın olduğuna göre bir sıralama­
ya koyar. Sıralamanın temiz tarafında Danimarka ve Yeni Zelanda 
yer al ırken, en aşağılarda Kuzey Kore, Güney Sudan ve Somali 
bulunur. Bu endekse eşl ik eden renkli bir yolsuzluk haritası da 
vardır. Bu haritada Afrika'nın büyük bir kısmının yanı sı ra, Gü­
ney Amerika ve Asya da cayır  cayır yanan bir kırmızı renktedir; 
Avrupa, Kuzey Amerika ve Avustralasya İse sarının sıcak tonlarına 
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bürünmüştür. Harita amacına hizmet etmekted ir; gerçekten de 
Kinşasa'da sizden rüşvet istenmesi olasıl ığı büyük ihtimalle Ko­
penhag'dakinden daha yüksektir. Peki ama Yanukoviç'in veya 
-Mueller'in iddianamesinin doğruluğu kanıtlanırsa- Manafort'un 
başvurduğu cinsten, daha alengi rli yolsuzluk yöntemleri ne olacak ? 

Uluslararası Şeffafl ık Örgütü listesinde dünyanın 1 3 1 .  en az 
dürüst ülkesi olarak yer alan Ukrayna, yolsuzluk haritasında da 
-tıpkı Rusya gibi- koyu kırmızı renktedir ve Avrupa'nın en kirl i 
yeri olarak görünmektedir. Halbuki Britanyalı pa ravan şi rketle­
rin hizmetleri olmasaydı, Yanukoviç'in mal varlığını saklaması da 
mümkün olmayacaktı . Öyleyse Britanya, nası l  olup da Almanya 
ve Lüksemburg'un yanı sıra en dürüst 1 0. ülke olabilmişti r ?  Ben­
zer şekilde, Manafort'un parası da Kıbrıs'taki ve St Vincent'taki 
bankalar ve şirketlerce gizlenmektedir; hal böyleyken Kıbrıs l iste­
de gayet temiz sayılabilecek 47. sıradadır, St Vincent ise 35. sı raya 
kadar yükselmiştir. Manafort'un parasının dönüp dolaşıp geldiği 
yer olan ABD İse listede 1 8. sıradadı r. 

Ukraynalı siyasetçiler hırsızl ıktaki başarılarını başka ülke­
lerden aldıkları h izmetlere borçlularsa, sanki ortadaki tek hırsız 
Ukrayna' daymış gibi yapmak niye ? Britanyalı ve Kıbrıslı avukat­
lar Ukraynalı hırsızların hesabına çal ışmakta bir sakınca görmü­
yorlarsa, avukatların ü lkelerinin de bu lekeden paylarına düşeni 
almaları gerekmez m i ?  Ne var ki paranın karşısında ülke sınırla­
rının bir önemi yoktur. Sınırların para akışına engel olduğu gün­
ler artık geçmişte kaldı. Kiev'e gittiğimde Visa kartımı kullana­
bilirim, aynı kartı Kaliforniya'da, Cambridge'de ya da St Kitts'te 
de kullanabil ir im. Ancak bu, sınırların hepten ortadan kalktığı 
anlamına gelmez. Daha önce sözünü ettiğim Ukraynalı savcının 
da açıkça bel irttiği gibi, n iyetiniz yolsuzluk deli l lerine ulaşmaksa, 
yabancı ülkelerin sınırları karşınıza dikil iverir. Aynı engel bütün 
ülkelerin savcılarının karşısına dikil ir. Yasalar, paranın kolaylık­
la  aşıp geçtiği sınırlara takıl ıp kalırlar. Zenginler küresel yaşarlar; 
bizim gibiler içinse ü lke sınırları geçerlid ir. 

Bunun ne anlama geld iğine dikkat çekmek için çalışmalar ya­
pan bir gruba üyeyim. Arkadaşlarım Roman Borisoviç ve Charles 
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Davidson, bu amaçla Londra Kleptokrasi Turu denen bir şey icat 
ettiler: Tıpkı Hollywood'a gelen turistleri bir zamanlar Clark 
Gable'ın yaşadığı evin veya Scarlett Johansson 'un saçını kesti rdiği 
kuaförün önünden geçiren bir gezi otobüsü gibi, biz de insanları 
bir otobüse doldurup Londra'da gezmeye çıkarıyoruz. Tek far­
kımız, yolcularımıza film yıld ızlarını değil pol itikacıları göster­
memiz. Otobüsümüz Londra'nın merkezinden yola çıkıp batıya 
doğru ilerlerken, gezi rehberimiz de eski Sovyet oligarklarının, 
Ortadoğulu siyasi hanedanların çocuklarının, Nijeryalı valilerin; 
k ısacası Uluslararası Şeffafl ık Örgütü l istesinde en aşağılarda yer 
alan ü lkelerde kendilerine servet edinmiş ve sonra bu servetleri 
Uluslararası Şeffafl ık Örgütü l istesinin üst sıralarındaki ülkelerde 
saklamış İnsanların evlerini gösteriyoruz. 

Otobüse bir seferde elliden fazla kişiyi sığdıramasak da, ama­
cımız çok basit: Küresel finans sisteminin yol açtığı İstismarları 
gizleyen peçeyi aralamak ve insanların "Haberimiz yoktu, nere­
den bilebilirdik ki," demelerinin -veya bunu demelerini haklı çı­
karacak şekilde habersiz kalmalarının- önüne geçmek. 

Otobüsümüzün sıkça uğradığı yerlerden biri, belk i  de bugün 
Londra'nın en muteber adreslerinden biri olan Eaton Meydanı. 
Burası, hepsi de adam boyu siyah demir parmaklıklarla korunan 
ve kendilerine ait bahçeleri olan çok katlı, krem rengi, gösterişli 
evlerin oluşturduğu dikdörtgen biçiminde bir mahalle. 20 1 7  yı­
l ının Ocak ayında kendilerine Autonomous Nation of Anarchist 
Libertarians (Özerk Özgürlükçü Anarşist Ulus) adını veren -bu 
nedenle de adlarının k ısaltması ANAL olan- bir grup eylemci, 
Eaton Meydanı'ndaki 1 02 numaralı evin açık kalmış bir pencere­
sinden içeri girdiler ve burayı sokakta yaşayanlar için bir sığınma 
evine dönüştürdüler. Mermer görünümlü ön cephesi ve sütunlar 
üzerinde yükselerek birinci kattaki balkondan dördüncü kata 
kadar çıkan süslü alınl ığıyla devasa bir ev bu. Ben gördüğümde, 
birinci kattaki bayrak direğinde kara bir bayrak dalgalanıyor, so­
kağa bakan balkondaysa korkuluklara yaslanmış duran sakal l ı  
bir adam sigara içiyordu. Aşağıda beni görünce seslenerek ne iste­
diğimi sordu, sonra, "Hemen gel iyorum," diyerek eve girdi. 
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O sırada karşı kaldırımdan geçen, mor fiti l l i  kadife panto­
lon ve yağmurluk giymiş orta yaşlı bir adam bizi duymuştu. Hiç 
üşenmeden, karısıyla birl ikte yolun benim durduğum tarafına ge­
çip yanıma gelerek bana "pisliğin teki" olduğumu bildirdi. Onlar 
yanımdan ayrıl ırken balkondan bana seslenen sakal l ı  anarşist de 
aşağı inmişti; adamın bana söylediklerini duymuş, kıs kıs gülü­
yordu. Macar asıl l ıydı. Onu takip ederek evin bodrumuna indim, 
buradaki bir yangın çık ışından geçip bir kat yukarıya tı rmanınca 
kendimi esk iden bir sinema salonu olan görkemli evin içinde bul­
dum. Macar anarşistin söylediğine göre, evden tahliye edilmeleri 
için açılan davayı kaybetmişlerdi ve evi boşaltmak zorundaydılar. 
Ama istediğim gibi etrafa bakabilirdim. Yerler parkeydi, döne 
döne üst kata kadar çıkan merdivenler vardı ve merdiven boş­
luğunun üst kısmındak i  çatıda da bir aydınlatma penceresi göze 
çarpıyordu. Odalar odalara, o odalar da başka odalara açılıyordu. 
İşgalcilerin duvarlara çiziktirdiği yazılar ve resimler, evin ihtişa­
mını gölgelemeye yetmemişti. 

Evin sahibi Andrey Gonçarenko'ydu; Rus doğalgaz devi 
Gazprom'a bağlı bir şirketin yöneticilerinden biriydi ve 20 1 4'e 
kadarki üç yı l  içinde Londra'nın batı yakasında sürüyle gayri­
menkul satın almıştı. l 5 milyon sterl in değerindeki bu ev, satın 
aldıkları arasında en ucuz olandı ve herhalde bu yüzden içinde 
kimse oturmuyordu. Tahl iye kararına karşı mahkemede konu­
şan anarşistlerden biri olan Jed Miller, 20 1 7  yıl ının Ocak ayında 
gazetecilere şöyle diyordu: "Başl ıca amacımız Londra'daki sayısız 
boş eve dikkat çekmek ve bu kadar evsiz insan varken, bu evlerin 
öylece durmak yerine bir işe yaramalarını sağlamak. Londra'daki 
buna benzer yüzlerce boş ev, ait oldukları offshore şirketlerin ver­
gi hafifletme işleri için kullanıl ıyor. Vergi olarak toplanıp insanla­
rın ihtiyaç duydukları hizmetlere harcanması gereken paralar, bu 
yolla kaçırı l ıyor." 

Miller'ın sözlerinde haklıl ık payı var; boş evlerin işgal ini des­
teklemeseniz de Miller'a hak verebil irsiniz. Eaton Meydanı'n­
da Gonçarenko'nun malikanesi gibi vergi kaçırmaya yarayan ve 
aynı anonim şirketler ağı sayesinde gerçek sahibine ulaşılamayan 
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seksen altı ev var. Bunların otuz kadarının mülkiyeti Britanya 
Virjin Adaları'nda; on üçününki Guernsey'de, on altısınınki İse 
Jersey 'de. Diğerleri de Panama, Liechtenstein, Man Adası, De­
laware, Cayman Adaları, Liberya, Seyşel Adaları, Mauritius ve 
-Manafort'un gözdesi olan- St Vincent ve Grenadinler'deki bir­
takım şi rketlere ait görünüyorlar. Gonçarenko, kendi paravan 
şi rketi olan MCA Shipping için Cebelitarık'ı tercih etmiş. İngil­
tere'de ve Galler'de, tıpkı Yanukoviç'in ve Manafort'un evleri gibi 
vergi cennetlerindeki şi rketlere ait görünen 1 00 binden fazla gay­
rimenkul var. Bunların kaçının boş olduğunu bilmek imkansız, 
ancak bir araştırmaya göre piyasadaki yeni binaların en pahalı la­
rının yarıya yakını ya boş ya da çok nadiren kullanıl ıyor. Bunlar 
içlerinde oturmak için alınmış evler değil, ev görünümünde ban­
ka hesapları . 

Eğer günün birinde Londralılara "Nasıl olur da bunlardan ha­
beriniz olmaz?"  diye soran biri çıkarsa, onlar da tıpkı Manafort'la 
komşu olduklarından habersiz olan Brooklyn'li ler gibi, bu gerçe­
ğin kendilerinden gizlendiğini söyleyeceklerdir. Eaton'daki evler­
den herhangi biri yolsuzluğa ve rüşvete karışmış birine ait olabi­
lir ama hangisi olduğunu bilmek imkansızdır. Örneğin buradaki 
apartman dairelerinden biri, bitişik nizam iki binanın bi rden giriş 
katını içine al ıyor ve Britanya Virj in Adaları'ndaki Cane Garden 
Services adlı limitet şirkete yaklaşık 13 milyon sterline mal olmuş. 
Bu lüks düşkünü ve savurgan şirketse, her nasılsa Londra'nın ku­
zeyindeki Caledonian Road'da bulunan bir bahis dükkanına ait 
görünüyor. Dükkanın olduğu yer, üst düzey avukatlardan ziya­
de el altından amfetamin satan torbacılara rastlayacağınız tü rden 
işlek ve sevimsiz bir cadde. Burada şüphe uyandıran bir şey yok 
mu? Belki var, belk i  de yok. İşte yine bastığınız yerin ayakları­
nızın altından kaydığı bir durum. Bir kez buna benzer şüpheli 
durumları aramaya başladığınızda, baktığınız her yerde onları 
görüyorsunuz. Eaton Meydanı'ndaki 85 numaralı ve 1 02 numara­
l ı  evler iki farklı offshore şirkete ait görünüyorlar ama bu şirket­
lerin ikisi de Hong Kong'daki tek bir adrese kayıtlı. 73 numaralı 
evin sahibi olan Liberyalı şirket ise Monako'da kayıtlı görünüyor. 
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86 numaradak i  apartman dairelerinden biri, adını 1 960'lı yı l lar­
daki bir geril im filminden almışa benzeyen Panamalı Panoceanic 
Trading Corporation'a ait. Gizli kapaklı işler çeviren biri, bu ka­
dar göze batacak bir isim seçmiş olamaz değil mi? Belki de bu, bir 
çi fte blöftür; insanların "Yok artık o kadar da olmaz," d iye düşü­
neceklerini tahmin ettikleri için özell ikle böyle dikkat çekici bir 
isim seçmişlerdir. 

Kleptokrasi Turumuzda genell ikle bir öğleden sonra boyunca 
altı yedi ev tanıtıyoruz. Demek ki sadece Eaton Meydanı'ndaki 
offshore şirketlere ait görünen evleri tanıtmaya kalksak, bu iş 
iki hafta sürerdi. Sonra komşu mahallelere geçtiğimizi düşü­
nün, bunların her birinde de en az Eaton Meydanı'ndaki kadar 
çok sayıda offshore gayrimenkul var. Aynı durum bütün cadde 
ve sokaklar için geçerl i .  Bu hile ve düzenbazlık ağı, bütün Bri­
tanya topraklarına ve ötesine yayılmış durumda. Bu evleri tanıtan 
bir gezi düzenliyor olsaydık, biz daha i lk turun sonuna varmadan 
aralarına yenileri eklenmiş olurdu ve baştan başlamamız gere­
kirdi. Aramızda burada dönen işleri anladıklarını sananlar varsa 
bile, gerçekte olan bitene dair en ufak bir fikrimiz dahi yok. 

Bu gayrimenkullerin sahipleri olan zengin göçebeler, yasalar 
ülke sınırlarından öteye geçemezken paranın bütün sınırları aşan 
gücünden faydalanıyorlar ve hangi yasalara uyacaklarını seçme 
lüksüne sahipler. Britanya yasalarına göre bir gayrimenkulün 
kime ait olduğunu bildirmek zorunluluğu vardır. Ama söz konu­
su gayrimenkule Mauritius'taki bir şi rket aracılığıyla sahipseniz, 
böyle bir zorunluluğunuz olmaz. Mal varlığınızı bu şekilde yapı­
landırmak biraz pahal ıya gelse de, bunu yapacak gücünüz varsa 
ülkede başka hiç kimseye tanınmayan bir ayrıcal ığa, yani bütün 
mal varlığınızı gizleme imkanına sahip olursunuz. 

Bu konuyu araştı rdıkça, işin sadece gayrimenkulle sınırlı 
kalmadığını keşfettim. Örneğin Suriyeli bir mülteciyseniz, kü­
resel vize uygulamaları nedeniyle seyahat edebileceğiniz yerler 
son derece k ısıtl ıdır. Ancak eğer varl ıkl ı  bir Suriye vatandaşıy­
sanız, St Kitts ve Nevis'ten, Kıbrıs'tan veya bunlara benzer beş 
altı ü lkeden pasaport satın alabi l irsiniz; böylelikle v izesiz seyahat 
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edebileceğiniz yüzlerce ülke olur ve Suriyeli d iğer yurttaşlara ta­
nınmayan, neredeyse sınırsız bir seyahat özgürlüğü kazanırsınız. 
Sıradan bir Ukraynalıysanız, ü lkedeki yolsuzluk ve rüşvet batağı­
na saplanmış hukuk sisteminin insafına kalırsınız. Ama varl ıkl ı  
bir Ukraynalıysanız, tüm işlerinizi İngiliz yasalarına tabi olacak 
şekilde yürütürken, davalarınız da dürüst ve etki l i  İngiliz yar­
gıçların elinde görülür. Sıradan bir Nijeryalıysanız, ülkenizdeki 
gazetelerde hakkınızda yazıl ıp çizilen hiçbir şeye itiraz edemez­
siniz. Ama eğer paranız varsa, Londralı avukatlar tutarsınız ve 
haberlerin İnternet üzerinden İngiltere' den de okunabildiğini, 
bu yüzden İngilizlerin katılığıyla meşhur basın yoluyla hakaret 
yasasına tabi olduklarını öne sürerek Nijerya l ı  gazetecileri dava 
edebil i rsiniz. En önemlisi de, eğer mal varlığınızı ABD'deki şir­
ketlere ait olacak şekilde yapılandırabil irseniz, kendi devletinizin 
bu malların varlığından asla haberi olmaz (bunun nasıl olduğunu 
ileriki bölümlerde açıklayacağım); öte yandan aynı devlet, sıradan 
vatandaşlarının neyi var neyi yoksa bil i r. İstediğiniz zaman istedi­
ğiniz yasalara tabi olma hilesinin ayrıntılarını daha sonra anlata­
cağım, zaten bu kitabın konusu da bu. 

Bir rivayete göre fizikçi Richard Feynman şöyle demiş: "Ku­
antum mekaniğini anladığınızı sanıyorsanız, kuantum mekaniği­
ni hiç anlamamışsınız demektir." Offshore yapılanmanın dünyayı 
eğip bükebilme gücüne tanık oldukça, ben de aynı hisse kapıl ıyo­
rum. Ama bu baş döndürücü manzaradan uzaklaşmak için bil­
gisayar ekranının karşısından kalkıp kendimi sokaklara vurdu­
ğumda da ondan kaçış yok. Sabahları kahve aldığım dükkanın 
bulunduğu bina Bahamalar'daki bir şirkete ait. Saçımı kestirdi­
ğim yerse Cebelitarık'taki bir şi rketin mülkiyetinde. Tren istasyo­
nuna yürürken önünden geçtiğim inşaat Man Adası'nda bir şirket 
tarafından yaptırıl ıyor. Bütün zamanımızı bu yapbozun parçala­
rını bulmaya harcasaydık, başka hiçbir şey yapamaz hale gel irdik. 
Aramızda en aklı başında olanların, süper zenginlerin neler yap­
tığıyla hiç ilgilenmeyişine şaşmamak gerek. Beyaz tavşanın peşine 
takıl ıp deliğe girdiğinizde, tünel birdenbire ayaklarınızın altın­
dan kayboluyor ve çok derin bir kuyuya düşmeye başlıyorsunuz. 
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Sonunda kendinizi bambaşka bir dünyada buluyorsunuz; eğer 
yeterince zenginseniz burası muhteşem bir dünya. Eğer yeterince 
zengin değilseniz, aralarından içeriyi görmeye çal ıştığınız kapıla­
rın anahtarlarına asla ulaşamayacaksınız demektir. 

Ben bu yeni dünyaya Paravatan diyorum: Malta pasaportları, 
İngiliz basın yoluyla hakaret yasaları, Amerikan yasalarının ko­
ruduğu özel hayatlar, Panamalı  paravan şirketler, Jersey trust'ları, 
Liechtenstein vakıfları, hepsi bir araya gelip tek tek sahip olduk­
ları alandan çok daha fazlasını kaplayan sanal bir dünya oluşturu­
yorlar. Paravatan'da, buranın vatandaşı olmaya parası yetenlerin 
herhangi bir zamanda işlerine en çok hangi yasalar gel iyorsa onlar 
geçerli .  Eğer bir ülkenin yasalarında Paravatanlı ların canını sıka­
cak bir değişikl ik yapıld ıysa, çok daha cömert yasaları olan başka 
bir ülkeye geçiveriyorlar. Bir  ülkenin yasalarında Paravatanlı ların 
servetlerine servet katmalarını kolaylaştı racak bir gevşeme oldu­
ğundaysa malvarlıkları hemen oraya taşınıyor. Sanki haritadaki 
ulus devletlerin altında uzanan görünmez bir ülke daha var ve 
Çin, Nijerya, Ukrayna veya Rusya'daki süper zenginler, gizli bir 
tünelden geçip bütün sınırların yok olduğu bu ülkeye çıkıyorlar. 
Kendilerini, paralarını, çocuklarını ve mal varlıklarını istedikleri 
yere taşıyorlar ve hangi ülkenin yasaları daha uygunsa onlara tabi 
oluyorlar. Onlar bütün yasal düzenlemelerden ve kısıtlamalardan 
muaf yaşarken, bizler hepsine uymak zorunda kalıyoruz. 

Bu durum, devlet denen şeyin neden var olduğu sorusunu ye­
niden sormayı gerektiren sonuçlar doğuruyor. Amerikalı iktisatçı 
Mancur Olsan, tarihte uygarlığın temellerinin ilk kez atıldığı anı 
şöyle tar if eder: Tarih öncesi çağlarda var olan "göçebe haydutlar", 
her gittikleri yerde İnsanla ra saldırıp ortalığı yağmaladıktan son­
ra yeniden yollara düşmektense, bir yere yerleşip hep aynı insan­
lardan çalmanın daha kazançl ı  olacağını fark ederler. İlk İnsanlar 
buna razı gelmişlerdir çünkü her ne kadar bu "yerleşik haydut­
lar"a boyun eğmekle özgürlüklerinin bir k ısmından feragat et­
mişlerse de, ka rşılığında istik rara ve güvenl iğe kavuşmuşlarchr. 
Kısacası, haydutların çıkarlarıyla toplumun çıkarları örtüşmekte­
dir. Böylelikle, artık her gelen haydut çetesiyle varlarını yoklarını 
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kaybedip her şeye yeni baştan başlamak zorunda kalmayan insan­
lar, giderek daha karmaşık yapılarda topluluklar ve ekonomiler 
oluşturabilmişlerdir. Zamanla refah seviyesi artmış, bunun sonu­
cu olarak da devlet, uygarl ık ve bugünkü hayatımızdan eksiklik­
lerini hayal bile edemeyeceğimiz başka her şey doğmuştur. 

"Yerleşik haydut çetelerinin boyunduruğundaki insanların, her 
yıl varlıklarının önemli bir kısmını haraç olarak bu çetelere ver­
mek zorunda kalmalarına rağmen, göçebe haydutlar tarafından 
saldırıya uğramaktansa bu düzeni tercih etmelerini anlamak güç 
değildir. Göçebe haydutlar anarşi demektir; anarşinin yerine dev­
leti koyduğunuzda, üretimde kayda değer bir artış olur," d iyor 01-
son, 2000 tarihli Power and Prosperity [Güç ve Refah ] adlı kitabında. 

İstikrarlı bir devlet, güçlüyle zayıfın çıkarları arasında bir uz­
laşma sağlar; neticede her iki taraf da herkesin daha zengin ol­
masını İster. Zayıflar daha iyi yaşayabilmek için zenginleşmek 
isterler; vergi topladık ları insanların zenginleşmesi ve dolayısıyla 
daha fazla vergi verebilmesi, güçlülerin de işine gel ir. Olson, bu 
durumu açıklamak için mafyanın haraç karşılığı koruma sağlama 
düzenini örnek verir. Eğer mafya belli bir bölgedeki insanların ta­
mamını kontrol altına aldıysa orada artık suç işlenmez. İşyerleri 
ne kadar sorunsuzca çalışır ve ne kadar çok para kazanırsa, on­
lardan haraç toplayan mafya babası da o kadar fazla kazanacaktır. 
Bu nedenle toplumsal açıdan bakıldığında suç, insanların faydalı 
bir şeylerle uğraşmak yerine korumalara, demir parmaklıklara ve 
ki l itlere boşa para harcamasına neden olan verimsiz bir eylemdir. 
Yönetilmek hepimizin iyil iğinedi r. 

Ancak Olson'un bir de uyarısı vardır: Bu iddia, ancak bütün 
bireylerin uzun vadeli düşündüğü bir toplum için geçerlidir. Para­
vatan içinse bu koşul geçerli değildir. Paravatanlılar, içinde yaşa­
dıkları toplumdan çaldıklarını o toplumun dışında bir yere kaçıra­
bildikleri için, uzun vadede o topluma ne olacağıyla ilgilenmezler. 
Şimdi ne kadar çok çalarlarsa, gelecekte de kendileri ve çocukları 
o kadar çok şeye sahip olacaklardır. Hatta Paravatanlılar için İstik­
rarsızlığın kendisi başl ı  başına bir zenginleşme aracıdır, bir yerde 
ne kadar çok çatışma varsa, o kadar çok kazanç kapısı açı l ı r. 
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Günümüzün "offshore haramileri'', hem eski göçebe haydut­
ların hem de yerleşik haydutların en kötü özel l iklerine sahipler. 
Modern finans sisteminin büyüsü ve parayı kaynağına bakmaksı­
zın sorgusuz sualsiz kabul eden vergi cennetlerinin sağladığı giz­
l i l ik sayesinde, içinde yaşadıkları toplumun güvenl iğine ve refahı­
na hiçbir katkıda bulunmaksızın onu sömürebil iyorlar. 

Geçtiğimiz bi rkaç yıl içinde küreselleşmeye getiri len başlıca 
eleştirilerden biri, küreselleşmenin Batılı ü lkelerdeki İstihdamı 
başka ü lkelere kaydırması ve geride bıraktığı işsiz kitleleri umur­
samamasıydı. Küresel leşme savunucuları ise, sermayenin bu sa­
yede en verimli şekilde değerlendirileceği yerlere aktarıldığını ve 
Çin, Hindistan ve benzeri yerlerdeki yoksulluğun başka hiçbir 
müdahalenin başaramadığı ölçüde azaltıldığını öne sürüyorlardı. 
Paravatan, küreselleşmenin bambaşka bir işlevini ortaya çıkarı­
yor. Burada sermaye, sahiplerine en çok kazancı sağlayacağı yere 
taşınmıyor; kendisine en yüksek korumayı sağlayan yere kaçırılı­
yor. Küreselleşmenin karanlık yüzü bu ve eğer siz de o hırsızlar­
dan veya onların hesabına çalışanlardan biri değilseniz, bu düze­
nin savunulacak hiçbir tarafı yok. 

Gelgelel im Paravatan'a karşı yapılabilecek pek az şey var. Ha­
ritalarda yer almadığı için oraya bir ordu gönderemezsiniz örne­
ğin. Ambargo uygulayamaz, uzlaşmak için diplomatlarınızı yolla­
yamazsınız. Bildiğimiz anlamdaki ü lkelerin aksine, Paravatan'ın 
pasaportunuza mühür basan sınır dev riyeleri, önünde selam du­
racağınız bir bayrağı veya telefonla görüşebileceğiniz bir d ışişle­
ri bakanı yok. Kendisini koruyan bi r ordusu da yok çünkü buna 
ihtiyacı yok. Dünyanın neresinde servetini yaşadığı ülkenin devle­
tinden kaçırmak İsteyen ve bunun için gereken avukatları ve mu­
hasebecileri tutacak parası olan biri varsa, Paravatan orada. Bu­
nunla birlikte, eğer demokrasiyi korumak İstiyorsak, Paravatan'ın 
göçebe vatandaşlarıyla yüzleşmeli ve paralarını demokrasinin eri­
şemeyeceği yerlere saklamalarını bu denli kolaylaştıran offshore 
düzeneğini bozmalıyız. Bunlar, dünyayı güvenl i  bir yer kılan ku­
rallara dayal ı  düzen için, en az her gün haberlerde gördüğümüz 
teröristler ve diktatörler kadar büyük bir tehdit oluşturuyorlar. 
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Bu kitabı hem tarih sırasına, hem de konu sırasına dikkat ede­
rek düzenledim. Paravatan'ın ne kadar geniş bir alana yayıldığını 
göstermek için dünyanın dört bir yanında gördüğüm en çarpıcı 
örneklere yer vermeye çalıştım. İlk olarak Paravatan'ın nasıl iş­
lediğini, servetleri nasıl gizlediğini, küçücük ülkelerin bu işi ko­
laylaştıracak yasalar yaparak bundan nasıl geçim sağladıklarını 
anlattım. Ardından, Ukrayna'daki bir hastane örneğinden yola 
çıkarak, güçlülerin daha fazla çalmak için Paravatan'dan nasıl 
faydalandıklarını ve aynı tezgahın dünyanın çoğu yerinde nasıl 
aynı şekilde işlediğini anlatmaya çalıştım. 

Sonra da Paravatan'ın yurttaşlarını ve onların servetlerini na­
sıl savunduğunu anlattım: Onlara nasıl pasaport sattığını ,  itibar­
ları lekelenmesin diye onları gazetecilerden nasıl koruduğunu, 
çalıntı servetlerinin gerçek sahipleri tarafından bulunup geri 
al ınmasını nasıl önlediğini açıkladım. Paravatan yurttaşıysanız 
cinayet bile işleseniz paçayı sıyırabil irsiniz; bu bi r gerçek. Para­
vatanlı ların buraya sakladıkları nakit parayı nasıl harcadıklarını 
da anlattım; onlar giyim kuşam, gayrimenkul ,  sanat eseri ve ben­
zeri şeylere çuvalla para dökerken bu dudak uçuklatan harcama­
ların dünyaya nasıl bir etkisi olduğunu açıklamaya çalıştım. Bu, 
öylesine muazzam bir harcama hareketi k i  sırf bu davranışı ve 
dünyaya etkilerini inceleyen, plütonomi adı verilen bir çalışma 
alanı var. 

Son olarak da, dünya devletlerinin Paravatan'la mücadele etme 
yolundaki çabalarını anlattım. ABD'nin İ sviçre bankalarını he­
def alışını ve sonrasında kurnaz avukatların ve bankacıların bunu 
Paravatan'ın gücünü ve korumasını daha da artıran bir fırsata 
dönüştürmelerini anlattım. Pek iyimser bir tablo olmasa da, bir 
problemi çözmenin i lk adımı problemin varlığını fark etmek ol­
duğuna göre, her şeye rağmen doğru yolda ilerl iyor olabil iriz. 

Bu kitabı yazmak, oldukça zorlu bir araştırma süreci gerek­
tirdi. Paravatan çok sıkı korunuyor ve sırlarını kolay kolay ele 
vermiyor. Aynı zamanda, dünyanın işleyişi hakkında bildiğimi­
zi sandığımız her şeyi de sorgulamamıza yol açıyor. Siz de, tıpkı 
benim gibi, bir kez varlığından haberdar olduğunuzda baktığınız 
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her yerde Paravatan' ın izlerini görmeye ve yerin ayaklarınızın al­
tından kayıp gittiğini hissetmeye haşlayabilirsiniz. Neden birçok 
gemide kendi ülkesi yerine yabancı bi r ülkenin bandı rası var? 
Çünkü Paravatan sayesinde o ülkelerin iş kanunlarına göre işçi 
çalıştırabi l iyorlar. Neden Rus devlet adamları okul veya hasta­
ne yaptı rmak yerine milyarlarca dolarlık köprüler yaptırıyorlar? 
Çünkü Paravatan sayesinde İnşaat mal iyetinin yüzde onunu cebe 
indirip yurtdışına kaçırabil iyorlar. Milyarderler neden Londra'da 
yaşıyorlar?  Çünkü Paravatan sayesinde Londra'dayken vergi 
ödemiyorlar. Neden yolsuzluk yapan bin bi r ülke vatandaşı, yatı­
rımları için New York'u tercih ediyor ? Çünkü Paravatan sayesin­
de New York 'taki mal va rlıklarına el konamıyor. 

Göreceğimiz gibi, Para vatan bir demokrasinin vatandaşlardan 
vergi almak ve bu vergileri toplumun yararına kullanmak gibi 
bütün temel işlevlerini sıfırlamış, hu da pek çok insanın demokra­
si deneyimine ilişkin umutlarını boşa çıkarmıştır. Bu İnsanlar ça­
resizlik içinde Yanukoviç gibi kabadayılardan medet ummuşlar, 
Yanukoviç gibiler de demokrasinin altını daha da oyarak sadece 
zenginlere ve güçlülere yarayan bir kısı rdöngü yaratmışlardır. 

Burada üzerine basarak ve tekrar tekrar söylemem gereken bir 
şey varsa o da şudur: Bu kitabın konusu, bir komplo teorisi değil .  
Paravatan, deri kol tuğuna yayılmış, beyaz kedisini okşayan bir 
kötü adam tarafından yönetilmiyor. Keşke ardında böyle bir be­
yin olsaydı, başa çıkması daha kolay olurdu. Gerçek çok daha kar­
maşık ve sinsi. Pa ranın elini kolunu sal layarak dolaşabild iği ama 
yasaların sınırlara tak ıl ıp kaldığı bir dünyada, aradaki uyuşmaz­
l ıktan nemalanmak hu kadar kolayken, Paravatan ancak doğal 
bir ,sonuç olarak kabul edilebi l ir. Eğer bir vergi Jersey'de düşük 
ama Britanya'da yüksekse, müşterisinin malını Britanya'dan Jer­
sey'ye kaçırabilen, bu işten bir kazanç elde edecek demektir. Aynı 
kural dünyada hukukla yönetilen her yer için geçerlidir; yasalar 
ve yönetmelikler arasında ufak tefek farklar mutlaka olacaktır. 

Paravatan, geleneksel anlamda bir organizasyondan ziya­
de bi r karınca yuvasına benzer. Karınca yuvasındaki karınca­
lar, yukarıdan gelen talimatlara uymazlar; onlara yuvadan çıkıp 
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tohum toplamalarını söyleyen amir karıncalar yoktur. Topladık­
ları tohumları kendilerine saklayan karıncaları tutuklayan pol is 
karıncalar da yoktur, onları karınca hapishanesine attıran yargıç 
karıncalar da. Karıncaların yaptığı, dış uyaranlara öngörülebil i r  
bir  biçimde yanıt vermektir. Paravatan'daki avukatlar, muhasebe­
ciler ve siyasetçiler de aslında gayet öngörülebil i r  bir biçimde dav­
ranıyorlar. Herhangi bir yerdeki bir yasa, bir zenginin hayatını 
şu veya bu şekilde kolaylaştı rıyorsa, Paravatan'ın işçi karıncaları 
o zenginin o yasadan faydalanmasını sağlarlar. Bu zengin kişinin 
çıkarlarını kollarken de geriye kalanların, yani bizlerin hayat­
larını daha da zorlaştırırlar. Yuvadaki bir karıncayı ezseniz de, 
hırsızlara hizmet eden bir avukatı tutuklasanız da, diğerlerinin 
eylemleri hiçbir kesintiye uğramaksızın aynı şekilde devam eder. 
Burada yapılması gereken bütün sistemin baştan aşağı değiştiril­
mesid ir ve bu hiç de kolay değildir. 

Bu yüzden işe Paravatan'ın nasıl ortaya çıktığını ve dünyayı 
demokrasi için güvenli bir yer haline getirme çabalarını nasıl boşa 
çıkardığını anlatmakla başlayacağım. İk inci Dünya Savaşı'nın 
karanlık günlerinde müttefik devletler, açık toplumlara yönelik 
o güne kadar görülmemiş korkunçlukta bir tehditle karşı karşı­
ya kaldılar. Buna karşı bir önlem olarak, demokrasiyi ne olursa 
olsun ayakta tutacağını düşündükleri bir küresel finans sistemi 
oluşturdular. Bu sayede seçimle iktidara gelmiş yönetimlerin ra­
kipleri tarafından devrilmesine engel olduklarını umuyorlardı. 
Ne var k i  bu girişimleri başarısızlıkla sonuçlandı; bu başarısızlık 
aynı zamanda Paravatan 'ın da doğuş hikayesidir. 
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Birinci Dünya Savaşı'nı izleyen yıl larda dünya teknoloj ik an­
lamda bugünkü kadar gelişmiş olmasa da, şimdikine benzer bir 
düzende işliyordu. Para, sahibinin isteği doğrultusunda ülkeler 
arasında akıyor; sahibine kar geti rirken girdiği ülkelerin para bi­
rimlerinin ve ekonomilerinin dengesini altüst ediyordu. Bu ara­
da koskoca ülke ekonomileri çökerken, zenginlerin çoğu daha da 
zenginleşti: Bu yüzden 1 930'1u yı l lar bize hem Sevecendir Gece'yi 
ve Gazap Üzümleri'ni ,  hem de Vile Bodies'İ° ve Wigan İskelesi Yo­
lu'nu vermiştir. Yaşanan kargaşa Almanya'da ve başka yerlerde 
aşırıcı hükümetlerin seçilmesine neden olmuş, komşunu yoksul­
laştır tarifelerine, ticaret savaşlarına, diplomatik krizlere, sınır sa­
vaşlarına, çatışmalara ve n ihayetinde on milyonlarca insanı öldü­
ren İkinci Dünya Savaşı'na yol açmıştır. 

1944 yı l ında Müttefik  Devletler, bu yaşananların bir daha tek­
rarlanmaması iç in New Hampshire'daki Bretton Woods'ta bir 
konferans düzenlediler. Amaç, paranın kontrolsüzce akmasını 
önleyecek yeni bir finans sistemi oluşturmaktı . Bu öyle bir yapı 
olmalıydı k i  komşu devletlerin birbirlerine karşı bir kaba kuvvet 

• Vile Bodies, 1930 yıl ında Evclyn Waugh tarafından yazılmış, Birinci Dünya Savaşı 
sonrasında Londra sosyetesindeki gençlerin hayatını hicveden roman. 2003 yılında yö­
netmen Stephcn Fry tarafından B,.ight Young Things adıyla sinemaya <la uyarlanmıştır. 

(ç.n.) 
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aracı olarak ticareti kul lanmalarının ve bankerlerin demokrasinin 
ahını oyan spekülasyonlarla kar etmelerinin önüne geçmeliydi. 
İstikrarı pekiştireceğini düşündükleri bu yeni finans sistemi saye­
sinde, savaşlar başlamadan önlenmiş olacak ve dünyaya barış ve 
refah hakim olacaktı. Birinci Dünya Savaşı 'ndan önceki yıllara 
bakınca, ticaretin serbestçe yapılabildiğini ve küresel çapta -en 
azından zengin Batılı ü lkelerde- bir İstikrarın sağlanmış olduğu­
nu görüyorlardı. O zamanlar geçerli olan sistem altına dayalıydı. 
Bir ülkenin para biriminin değerini belirleyen şey, ülkenin sahip 
olduğu altın rezerviydi; bu da ü lkenin dış  ticaretinin artması veya 
azalmasına bağlı olarak büyüyüp küçüldüğü için, hem para arzı 
hem de fiyatlar üzerinde otomatik bir kontrol mekanizması oluş­
turuyor, her şeyi dengede tutuyordu. 

Ne var ki eski Altın Standardını yeniden uygulamaya ko­
yamazlardı zira 1 944'te dünyadaki altının neredeyse tamamı 
ABD'nin kasasındaydı. Konferansa katılan ülke delegelerinin 
başka bir çare düşünmeleri gerekiyordu. Konferansa Britanya 
adına katılan John Maynard Keynes, uluslararası tek bir para bi­
rimi yaratılmasını ve bütün ülkelerin para birimlerinin buna göre 
değerlenmesini öneriyordu. ABD delegesi Harry Dexter White 
ise bu öneriye hiç sıcak bakmıyordu; o sı rada dünyanın en bas­
kın parasal gücü olan ABD dolarının büyük badireler atlatarak 
elde ettiği bu pozisyonu yitirmesine göz yumamazdı .  Konferansa 
katılan ü lkeler arasında parasına karşılık gösterecek a ltına sahip 
tek ülke ABD olduğu için, sonunda White'ın istediği oldu ve tüm 
para birimlerinin değerlerinin  dolara göre bel irlenmesine karar 
verildi. Doların değeri de altınla bel irlendi; 35 dolar, bir ons ahın 
ediyordu. 

Sistemin temeli buydu. ABD Hazinesi, kendisine 35 dolar ve­
ren her yabancı devlete karşılığında bir ons altın vereceğini garan­
ti ediyordu. Ayrıca herkese yetecek kadar doları piyasaya sürerek 
uluslararası ticaretin sorunsuz işlemesini sağlayacak ve piyasadaki 
dolarların değer kaybetmemesi için de yeterli miktarda ahın re­
zervi bulunduracaktı. Artık dolar altın değerinde olduğuna göre, 
altına ihtiyacınız yoktu. 



38 l'A R AVATA N 

Sisteme dahil olan diğer ülkeler de bazı vaatlerde bulundular. 
Bir ülke, para biriminin değerinde önemli bir değişiklik yapmak 
istiyorsa, bunun için öncel ikle Uluslararası Para Fonu ( lntematio­
nal Monetary Fund - IMF) adında yeni oluşturulan bir kurumun 
onayını alacaktı. Böylece diktatörlerin komşu ülkeleri güçten dü­
şürmek ve çatışmaları alevlendirmek için para birimlerini mani­
püle etmelerinin önüne geçilmiş olacaktı. Spekülatörlerin bu sabit 
kur sistemine sald ırmalarını önlemek amacıyla, sınırlar arası para 
akışına çok sert kısıtlamalar geti ri ldi . Para, denizaşırı ülkelere an­
cak uzun vadeli yatırımlar biçiminde gidebilirdi; o ülkelerin para 
birimleri veya tahvi l leri üzerinde k ısa vadeli spekülasyonlara izin 
verilmeyecekti. 

Bu sistemin nasıl işlediğini anlamak için, zihninizde bir pet­
rol tankeri, yani petrol taşıyan bir gemi canlandırın. Bu tankerin 
sadece bir tane çok büyük deposu olursa, gemi dalgalı sularday­
ken sağa sola sarsıld ıkça depodaki petrol de bir o yana bir bu yana 
çalkalanacak, sonunda geminin de dengesi bozulacak ve hir yana 
yatarak batacaktır. Birinci Dünya Savaşı'ndan sonraki sistem 
buydu; spekülasyon peşinde hareket eden paranın yarattığı dalga­
lar, demokrasileri alabora etmişti. Bretton Woods'taki delegelerin 
tasarladığı gemideyse bir tek büyük petrol deposu yerine, her bir 
ülkeye ait küçük depolar vardı. Geminin taşıdığı petrol miktarı 
aynıydı fakat taşıma biçimi farklıydı. Küçük depolardaki petrol 
ne kadar çalkalanırsa çalkalansın, koca gemiyi yan yatıracak güç­
te bir sarsıntıya yol açamazdı .  Depolardan birinde bir sızıntı olsa 
bile, bütün geminin taşıd ığı petrolün akıp gitmesi tehl ikesi olma­
yacaktı. Bir depodan diğerine petrol aktarmak mümkündü, fakat 
(bu gemi benzetmesini saçmalık derecesinde uzatmak pahasına 
devam edersek) bunun için geminin kaptanından izin almak ge­
rekiyordu ve aktarılacak petrolün parasının da geminin resmi te­
sisatından geçmesi gerekiyordu. 

Dünyanın l 980'li yı l lardan önceki halini bilmeyen biri için bu 
sistemi hayal etmek güç olabil ir. O zamandan bu yana çok şey 
değişti. Bugün artık para Çin'deki, Brezilya'daki, Rusya'daki 
veya başka bir yerdeki yatırım fırsatlarının kokusunu aldığı anda 
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dünyanın neresinde olu rsa olsun hiçbir engelle karşılaşmadan o 
tarafa doğru akıyor. Hir para birimi haddinden fazla değer kazan­
dığında, yatırımcıla r tıpkı hasta bir bal inanın etrafını çev releyen 
köpekbal ıkları gibi etrafını kuşatıyorlar. Küresel kriz dönemle­
rinde para , altının veya ABD devlet tahvil lerinin güvenli sularına 
sığınıyor. Ekonominin canlandığı dönemlerdeyse, bitmez tüken­
mez bir açl ıkla saldırdığı başka yerlerdeki hisse senedi fiyatlarını 
yükseltiyor. Bu l ikit sermayenin yarattığı dalgalar öylesine büyük 
ki çok güçlü olanlar dışında hiçbir devlet bunlara karşı su üstünde 
kalamıyor. İşte bu dalgaları önlemek amacıyla oluşturulan Bret­
ton Woods sistemi bugün hala geçerli olsaydı ,  son birkaç on yılda 
küresel ekonominin başlıca özell iği haline gelen spekülatif saldı­
rılar, örneğin euroya, rubleye veya sterline yapılan uzun süreli sal­
dırı lar, asla yapılamazdı .  

Tuhaf bir biçimde, artık tarihin tozlu sayfaları arasında kalan 
bu ekonomik sistemi en iyi özetleyen şeylerden biri de, lan Fle­
ming'in 1 959 tarihli Altınparmak adlı James Bond romanıdır. Ro­
mandan uyarlanarak çekilen aynı adlı filmin konusu biraz farklı 
olsa da, ik isinde de Batı 'nın alt ın rezervlerini ele geçirerek finans 
sistemini çökertmeye çal ışan bir Sovyet ajanı vardır. Romanda 
"M" -yani İngiliz gizli istihbarat servisinin patronu- Bond'u Al­
bay Smithers adında biriyle görüşmesi için İngiltere Merkez Ban­
kası'na gönderir. (Kitapta "Albay Smithers, tam anlamıyla Albay 
Smithers kı l ıkl ı  biriydi" d iye anlatılan) Smithers'ın görevi , altının 
Britanya dışına kaçırı lmasına engel olmaktır. 

"Uluslararası itibarımızın temelinde altın ve sırtını a ltına yasla­
mış olan para birimleri vardır," d iye açıklar Smithers, 007'ye. "Bi­
zim ve diğer ülkelerin sterlinin gerçek değerini bilebilmemiz için, 
paramızın tam olarak neye karşı l ık geldiğini bilmemiz gerekir." 
Ne var k i  ortada büyük bir sorun vardır. İngil tere Merkez Banka­
sı , bir külçe altın karşıl ığında bin sterl in ödemeye hazırd ır; bu da 
Amerika'da bir ons altına karş ı l ık ödenen 35 dolara denk gelmek­
tedi r. Öte yandan aynı miktardaki alt ın, altın takılara büyük rağbet 
olan Hindistan' da yüzde yetmiş daha değerlidir. Hal böyle olunca 
da, alt ını ülke d ışına kaçırıp satmak son derece karlı bir iştir. 
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Romandaki kötü adam olan Aurie Goldfinger' ın ha in  planı 
şudur: Önce Britanya'daki bütün rehine dükkanlarını ele geçirip, 
nakit paraya ihtiyaç duyan İngilizlerin eski altın takılarını ve altın 
içeren eşyalarını satın al ır. Sonra hepsini eriterek altın levhalara 
dönüştürür. Bu altın levhaları da Rolls-Royce'unun gövdesine 
monte ederek gizler ve bu sayede yakalanmadan kilolarca altını 
İngiltere' den çıkarıp İsv içre'ye götürür. Burada yeniden işlemden 
geçen altın levhalar, Hindistan'a gönderi l i r. Goldfinger böyle ya­
parak sadece İngiliz para birimini ve ekonomisini zayıflatmakla 
kalmaz; elde ettiği karla komünistleri ve başka kötü güçleri fi­
nanse etmektedi r. Smithers, 007'ye İngil tere Merkez Bankası'nın 
3 bin çalışanının altıda birinin sadece bu hain planı engel lemek 
için çalıştığını, ancak Goldfinger'ın hepsini atlatacak kadar kur­
naz olduğunu söyler. Goldfinger, gizlice Britanya'nın en zengin 
adamı olmuştur ve bu yolla sahip olduğu 5 milyon sterlin değerin­
deki altın, Bahamalar'daki bir bankanın kasasında yatmaktadır. 

"O altın, en azından çoğu, İngiltere'ye ait," der Albay Smith­
ers. "İngiltere Merkez Bankası'nın el i kolu bağl ı, Bay Bond. 
Sizden Bay Goldfinger'ı adalete teslim etmenizi ve altınları geri 
geti rmenizi istiyoruz. Yaşadığımız para krizinden ve artan faiz­
lerden haberiniz var herhalde? Elbette. Anlayacağınız, İ ngilte­
re'nin o altınlara fena halde ihtiyacı var, ne kadar çabuk olursa o 
kadar iyi�" 

Bu aksiyon fakiri fakat öğretici giriş bölümünde (kitabı oku­
mayı ya da filmi izlemeyi düşünenler bu parantez içini okumasın: 
Bond sonunda Goldfinger'ı yener ama bunu başarana kadar Şika­
go mafyasıyla başı belaya girer, Fort Knox'a • düzenlenen çılgınca 
bir baskını engeller ve "daha önce hiç gerçek bir erkekle karşı­
laşmamış" bir lezbiyeni baştan çıkarır) Albay Smithers, B retton 
Woods sisteminin kalbinde yatan felsefi soruya da parmak basmış 
olur. Günümüz standartlarına göre Goldfinger'ın yaptıklarının 
yanl ış bir tarafı yoktur, belki tek kusuru biraz vergi kaçırmasıdır. 
Altını satan İnsanlardan onların razı oldukları bir fiyata almakta, 
' Fort Knox: A BD'nin Kentucky eyaletinde bulunan, ABD'nin altın rezervinin büyük 
bir kısmının muhafaza edildiği askeri üs. 
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sonra başka bir pazarda daha fazla ödemeye razı olan insanlara 
satmaktadır. Para onun parasıdır. Altın onun altınıdır. Peki o za­
man sorun nerededi r ?  Eylemleriyle ticaret çarkının daha rahat 
dönmesini sağlamakta, sermayeyi en iyi değerlendirileceği yere 
aktarmaktadır, öyle değil mi ?  

Öyle değil. Çünkü Bretton Woods bu şeki lde işlemiyordu. Al­
bay Smithers, söz konusu altını sadece Goldfinger'ın değil ,  Bü­
yük Britanya'nın da malı olarak görüyordu. Sisteme göre paranın 
üzerinde tek söz hakkı olan, paranın sahibi olan kişi değildi . Kılı 
kırk yararak bel irlenmiş kurallar, paranın değerini yaratan ve gü­
vence altına alan uluslara da o para üstünde hak tanıyordu. Para 
sahiplerinin hakları, başka herkesin çıkarını da gözetecek şekilde 
kısıtlanıyordu. Bretton Woods'taki müttefikler iki savaş arasında­
ki ekonomik bunalımın ve İk inci Dünya Savaşı'nın dehşetini bir 
daha yaşamamak için, söz konusu uluslararası ticaret olduğunda, 
toplumun haklarının para sahiplerinin haklarına üstün gelmesi 
gerektiğine karar vermişlerdi .  

Bretton Woods, 1 930'lu ve 1 940'lı yıl larda herkes iç in istihdam 
yaratmak ,  topluma daha iyi hizmet vermek ve bu yol la İstikrarı 
ve refahı korumak için alınmış bir dizi tedbirden sadece biriydi .  
ABD'de Yeni Düzen yasaları bankaların spekülasyon yapma hak­
kını ciddi şekilde kısıtlarken, Büyük Britanya'da Refah Devleti 
herkese sağlık hizmeti ve ücretsiz eğitim hakkı veriyordu. Bu ye­
nil ikler önemli ölçüde başa rılı oldular: 1 950'li ve 1 960'1ı yı l larda 
Batılı ülkelerin çoğunda hemen hemen kesintisiz bir ekonomik 
büyümeyle birlikte halk sağlığında ve altyapıda muazzam iyileş­
meler sağlandı. Elbette bütün bunların bir bedeli vardı ve o bedel 
de yükselen vergilerle ödeniyordu: Beatles severler, George Har­
rison'ın Taxman şarkısında kazandığı her sterlinin 1 9  şil inini hü­
kümetin almasından yakındığını hatırlayacaklardır; gerçekten de 
kazancının bu kadarlık bir oranı vergi olarak hazineye gidiyor­
du. Bu bölümün başında bahsettiğimiz küçük ve ayrı depolarda 
petrol taşıyan gemi modeli sayesinde, zenginler paralarını vergi 
müfettişlerinden kaçırmakta epey güçlük çekiyorlardı. Kendiniz 
de bizzat fiziksel olarak ülke değiştirmediğiniz sürece (örneğin 
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Rolling Stones, /.,xile on Main Stre et albümünü kaydederken fran­
sa'ya taşınmıştı), vergilerden kaçış yoktu. 

Petrol gemisinin depolarındaki bu yeni liğe dair düşüncele­
riniz, vergi veren kesimde mi, yoksa yaşam koşullarında o güne 
dek görülmemiş bi r iyileşme yaşayan kesimde mi olduğunuza 
göre değişiyordu. Beatles' ın ve Rolling Stones'un bu durumdan 
nefret ettikleri ortadaydı ;  Barings bankaları hanedanının varisi, 
Üçüncü Cromer Kontu ve 196 1 - 1 966 yıl ları arası İngil tere Mer­
kez Bankası müdürü olan Rowland Baring de onlarla aynı saf­
taydı. 1 963 yıl ında İngil iz hükümctine yazdığı bir mektupta şöyle 
diyordu: "Döviz kontrolü, yurttaşlık haklarını ihlal eden bir dü­
zenlemedir. Bu nedenle de etik olarak yanlış buluyorum." Ona 
göre, para sahibi bir adam (bu sahip de nedense hep erkek oluyor­
du) parasıyla istediğini yapabilmel iydi ve devletlerin, paranın de­
nizaşırı ülkelere akışını engelleyerek para sahiplerinin fırsatlarını 
kısıtlamalarına izin verilmemeliydi. Baring'e göre bu yeni petrol 
gemisi modeli kusurluydu. Petrolün sahipleri onu ne tarafa doğru 
çalkalamak istiyorlarsa, petrol de o tarafa doğru çalkalanmalıydı 
ve sonuçta gemi nasıl bir hasar alacak olursa olsun, kaptanın mü­
dahale hakk ı  olmamalıydı. 

Gülünç bir şekilde, "M" de aynı fikirdeydi. Albay Smithers'ın 
bahsettiği işten pek de bir şey anlamadığını söylüyordu: "Bana 
sorarsanız, sterlinin gücü ne kadar altınımız olduğuna değil ;  ne 
kadar çok çal ıştığımıza bağlı olmalı," d iyordu, kendi fikrinin en 
doğrusu olduğundan emin kişilere özgü bir dobral ıkla. "Böylesi, 
politikacıların hoşuna gitmeyecek kadar kolay bir çözüm olabi l ir 
tabii - ya da fazla zor geliyordur." Bankerlerin çoğunlukta oldu­
ğu City of London'da yaygın görüş, tüm ticari varlıkların değeri­
nin piyasa tarafından beli rlenmesi gerektiği ve politik bir müda­
haleye yer olmadığıydı. 

Muhtemelen o yıl larda Londralı bankerlerin böyle düşünme­
lerinin başlıca nedeni, yeni Bretton Woods sisteminin bankerle­
rin kazançlarını büyük ölçüde sekteye uğratmış olmasıydı .  Bi­
rinci Dünya Savaşı'ndan önce Britanya'nın sterlini dünyanın en 
önemli para birimiyken, City of London'daki bankerler dünyanın 
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ticaretini finanse ederek büyük paralar kazanmışlardı. Çok çalı­
şanlar, çok iş kapanlar ve doğru yerlerde doğru kişileri tanıyan­
lar muazzam servetler edinmişti. Gelgelelim Britanya üst üste iki 
dünya savaşından hayli yoksullaşmış bir halde çıkmış ve dünya­
nın en güçlü para birimi artık Amerikan doları olmuştu. Banker­
lerin dünyasında işler kesattı . 

Önde gelen bir İngiliz bankasının müdürü, bu dönemi şöyle 
hatırl ıyordu: "Motoru çok güçlü bir arabayı saatte 40 ki lometre 
hızla sürmek gibiydi .  Sank i  bankalara anestezi yapılmıştı. Uy­
kuda gibi yaşıyorduk." İnsanlar işe geç gidip erken çık ıyorlar 
ve aradaki zamanın çoğunu da uzun öğle yemeklerinde sarhoş 
olarak geçiriyorlardı. Bir banker, bütün öğle tati l lerini nehi rde 
dolaşarak geçirdiğini  hatırl ıyor. Öğlenleri Greenwich'e giden 
bir tekneye bin iyor, yol boyu bira içip sandviç yedikten sonra 
tekneden hiç inmeden aynı yolu bu kez sadece bira İçerek geri 
gel ip işe dönüyordu. Hiçbir yere varmayan bu nehi r  yolculuğu 
yaklaşık iki saat sürmesine karşın, işe döndüğünde kimse bunca 
zamandır nerede olduğunu sormuyordu çünkü zaten yapacak iş 
yoktu. En azından temiz hava almış oluyordu. City'de çalışanla­
rın maaşları çok yüksek deği ldi ;  çok yoğun çalıştıkları da söyle­
nemezdi .  O zamanlar bankaların birbirlerinden müşteri çalması 
ayıp kabul edilirdi, zaten var olan müşterilerin de pek az banka 
işi vardı. 1 960'l ı yı l ların ortalarında City'nin bazı yerlerinde hala 
yirmi yıl önceki savaşta Londra'ya atı lan Alman bombalarının 
izleri görülüyordu. Bir zamanlar arı kovanı gibi işleyen tica­
rethanelerin olduğu binaların yık ıntılarında adam boyu yabani 
otları bitmiş, sokak çocukları için oyun alanı hal ine gelmişlerdi .  
İçinde yapılacak İş olmadıktan sonra binaları yeniden inşa etmek 
neye yarardı ki ? 

Londra'nın köklü tarihini biraz olsun bilenler için bu, yürek 
burkan bir manzaraydı. Ta Romalı lardan önceki zamanlarda bile 
Thames Nehri'nin kuzey yakasındaki bu tepede bir ticaret mer­
kezi vardı. Romalıların tek yaptığı burayı başkent ilan edip adını 
Londinium koyarak işi resmileştirmekti (eğer bu işlere yeterin­
ce merakl ıysanız ve yağmurlu bir öğleden sonra vaktiniz varsa, 
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Guildhall binasının zemin katındaki Roma amfitiyatrosunu gö­
rebil irsiniz). Romalıların neden başkent olarak burayı seçtiklerini 
anlamak güç değildi; Londra ticarete son derece elverişli bir yerdi .  
Se l  baskınları yaşanmıyordu, savunması kolaydı ve Thames Neh­
ri 'nde ilerleyen bir geminin karaya sokulabileceği en içerlek nok­
ta burasıydı. Ayrıca bu tepenin yüzü, nehre ve İngiltere'ye değil ;  
okyanusa, yani d ış dünyaya dönüktü. Gemiler dolusu yükünüzü 
burada boşaltıp iç bölgelerden gelenlere satabil ir ya da mallarınızı 
Londra'da stoklayıp başka ülkelerden gelen tüccarlara pazarla­
yabilirdiniz. City, Britanya ile dünyanın geriye kalanı arasındaki 
geçiş noktasıydı. Thames Nehri ve okyanuslar Londra'yı zengin 
ediyordu, zaten Londra'nın varoluş amacı da zenginleşmekti. As­
lına bakarsanız Londra, teknik olarak İngiltere'nin başkenti bile 
değildir; asıl başkent nehrin yukarısındaki bir başka şehir olan, 
Londra'yla fiziksel olarak İç İçe geçmiş ama felsefi anlamda asla 
birleşmemiş olan Westminster'dır. Westminster İngiliz hayatının 
ufak tefek ayrıntılarına kafa yora rken, büyük finans kuruluşla­
rının sözünün geçtiği Londra kendi politikalarıyla meşguldür; 
Machynlleth veya Maidenhead'den ziyade Manhattan veya Mum­
bai'de neler olup bittiğiyle ilgilenir. 

Nitekim Hindistan' ı ,  Afrika'yı ve Kuzey Amerika'yı fetheden 
İngiliz devleti değil, Londra şirketleriydi .  Kıtaları birbirine bağ­
layan demiryollarını ve buharlı gemileri finanse eden, bu yol larda 
seyahat eden ticaret mallarını sigortalayan da bu şirketlerdi. Bret­
ton Woods yüzünden City artık dünya ticaretini finanse edeme­
yecekse, istediği yerde iş kovalayıp rekabete girişemeyecekse -ki 
İkinci Dünya Savaşı 'ndan sonraki durum buydu- bütün bunların 
ne anlamı kalmıştı ? 

İşin en can sıkıcı yanı, bu arada New York'un palazlanma­
sıydı. Bir zamanlar Londra'dan akan işler -ticaret finansmanı, 
tahvi l  satışları, Londra'nın doğuştan kendine hak gördüğü her 
türlü iş- şimdi Wall Street'teki ukala sonradan görmelerin elin­
den geçiyordu. Londra, sadece Britanya'nın ve risk almaktan hiç 
hoşlanmayan, ellerindeki her bir sterline sıkı s ıkıya tutunan, üs­
telik  giderek küçülen sömürgelerin, bir de eskiden sömürge olan 
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yerlerin finans merkezi olmaya indirgenmişti. O eski parlak gün­
lerden eser kalmamıştı. 

Bugünkü Londra'nın pırıl pırıl cam ve çelikten oluşan kan­
yonlarına bakan veya hafta içi bir sabah şafak sökerken işe giden 
yüzlerce Londralı i le birlikte Londra Köprüsü'nü geçen birinin, 
bu şehrin son nefesini vermek üzere olan eski bir finans merkezi 
halini gözünde canlandırması güçtür. Halbuki 1 950'li ve 1 960'lı 
yı l larda uluslararası ticaret alanında City'nin esamesi okunmu­
yordu. Uzun uzadıya 1 960'l ı  yı l lardaki swing döneminin top­
lumsal yapısını i rdeleyen tarihçiler, o esnada bu eski Roma tica­
ret merkezinde neler olup bittiğinden nedense hiç bahsetmezler. 
Halbuki tarihin gidişatını değiştirecek, dünyada Beatles'tan, Alan 
Sil l itoe'dan veya David Hockney'den çok daha derin izler bıraka­
cak bir şeyin temelleri burada atıl ıyordu. Bretton Woods sistemi­
nin büyük umutlarla ve katı prensiplerle ortaya koyduğu kurallar 
yerle bir olmak üzereydi. Paravatan'a çıkan tünellerin ilki burada 
açıl ıyordu. Tünelin öbür ucuna ulaşanları nasıl devasa bir servetin 
beklediğini ilk keşfedenler de Londralılar olacaktı. 

lan Fleming'in Alıınparmak romanı basıldığında, dünya eko­
nomisinin dev petrol gemisinin sızdırmaz olduğu düşünülen de­
polarında ufak tefek çatlaklar oluşmaya başlamıştı. Sorun şuydu: 
ABD'nin doları tarafsız bir uluslararası para birimi olarak kul­
lanacağına i l işkin sözlerini tutacağından şüphe duyanlar vardı. 
Üstel ik bu şüphelerinde çok da haksız sayılmazlardı zira Wash­
ington herkese karşı aynı mesafede durmuyordu. Savaşın hemen 
ertesi yı l larında ABD hükümeti, komünist Yugoslavya'nın a ltın 
rezervlerine el koymuştu; aynı şeyin kendi başlarına gelmesinden 
endişelenen Doğu Bloku ülkeleri de dolarlarını New York yerine 
Avrupa'daki bankalara yatırmaya başlamışlardı. O zaman da bu­
günkü gibi merkezi Washington' da olan ve o zaman da bugünkü 
gibi en büyük hissedarının sözünü din leyen IMF, komünist Po­
lonya'nın yeniden yapılanma sürecine destek olmaktan kaçınmış­
tı. Benzer şekilde, İngiltere ve Fransa 1 956 yılında Süveyş Kana­
lı 'nın kontrolünü yeniden ele geçi rmek istediklerinde, bu işten hiç 
hoşlanmayan Washington her iki ülkenin de dolarlara erişimini 
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engelleyerek bu girişimi başarısızl ığa mahkum etmişti. Bunlar, 
tara fsız bir aracının yapacağı işler değildi . 

O sıralarda İngiltere bir krizden diğerine savrulmakla meşgul­
dü. 1 957 yılında sterl ini korumak amacıyla faizler birdenbire yük­
seltilerek sterlinin kullanımı kısıtlandı (Albay Smithers'ın James 
Bond'a sözünü ettiği para k rizi ve artan faizler olayı buydu). Ster­
l ine erişimleri kısıtlanan bankalar onun yerine doları kul lanmaya 
başladılar ve kulland ıkları dolarlar da Sovyetler Birliği'nin Ame­
rikan baskısından kurtulmak için Londra ve Paris bankalarında 
tuttuğu dolarlardı. Kısa sürede bunun hayli kazançlı bir iş olduğu 
anlaşı ldı .  ABD'dc bankaların dolar cinsinden verdikleri k redile­
re uygulayabilecekleri faiz oranları sınırlıydı; Londra'da ise böyle 
bir sınırlama yoktu. Londra bankaları, Bretton Woods tankerinin 
depolarında bir delik keşfetmişlerdi; bu bankalar dolarları ABD 
sınırları dışında kullandıkları sürece Amerika tarafı onlara karı­
şamıyor, Britanya ise umursamıyordu. Belki de Sovyet bankala­
rından birinin teleks adresi olarak kullandığı "Euro" sözcüğü ne­
deniyle "curodolar" olarak anılan bu devletsiz dolarlar, tıpkı eski 
günlerdek i gibi ülkeler arasında hiçbir engele takılmadan dolaşa­
biliyordu. Yasaların bu konuda yapabi leceği hiçbir şey yoktu. 

ABD'li yetkili ler bu duruma bir son vermek amacıyla hareke­
te geçtiler ve (aynı zamanda federal bankacı l ık sistemini de denet­
leyen) Para Birimi Kontrol Ofisi, Amerikan bankalarının Britan­
ya'daki şubelerinin eylemlerini denetlemek üzere Londra'da bir 
ofis açtı. Ne var ki Atlantik'in bu yakasında Amerikalıların sözü 
geçmiyordu, Londralıların da onlara yardım etmeye niyetleri 
yoktu. İngiltere Merkez Bankası'nda bu bankaları denetlemekle 
görevli olarak çalışan Jim Keogh, "Londra'daki Citibank, Ame­
rikan yasalarına uymuş uymamış beni ilgilendirmez," d iyordu. 
"Bilmesem de olur. Eğer Kontrol Ofısi'nin adamları ABD yasa­
larının Londra'da da geçerli olması gerektiğini düşünüyorlarsa, 
onlara bol şans dilerim." Aynı yetkil i ,  yarı şaka yarı ciddi bir ta­
vırla yabancı bir bankere Londra'da istediği gibi iş yapabileceğini 
söylerken şöyle demişti: "Yeter ki uluorta yapma ve atları ürküt­
me." Söz konusu dolarların miktarı, New York'taki Amerikan 
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bankalarının işlem yaptığı miktarlarla kıyaslandığında çok da bü­
yük sayılmazdı ama her yıl üçte bi r oranında artıyordu. Londralı­
lar için nihayet yeni bir gel ir kapısı açılmıştı. 

Hemen hemen aynı sıralarda (ve o yı l larda bütün dünyada 
esen isyan rüzgarlarının etkisi olabileceği ihtimal ini saymazsak, 
tamamen bu olanlardan bağımsız bir şekilde) İngiliz radyo din­
leyicilerinin erişebild iği radyo istasyonlarının sayısı arttı .  O za­
mana dek Bi rleşik Krall ık 'ta yasal olarak radyo yayını yapabi len 
tek kanal BBC'ydi ve dinleyicilerine yeni pop müzik sanatçı larını 
tanıtmak konusunda hayli gönülsüzdü. İngiliz gençleri, Nero and 
the Gladiators veya B. Bumble and the Stingers gibi müzisyenleri 
de radyodan dinleyebilmek istiyorlardı ve BBC'nin bu konuda­
ki isteksizl iği onları öfkelendiriyordu. Tam bu noktada girişim­
ci zekaya sahip gemi sahipleri devreye girdiler. Gemilerini radyo 
İstasyonuna dönüştürerek Britanya'nın karasularının tam dışı­
na demirlediler ve Birleşik Krall ık'a pop müzik yayını yapmaya 
başladılar. 

Bu deniz radyocularına çoğunlukla korsanlar deniyordu ama 
onlara takılan bir isim daha vardı: offshore. Korsanlar kadar eğ­
lenceli bir tınısı olmasa da, duruma daha uygun bir tanımdı. Bri­
tanya ka rasularının hemen dışından yayın yaptıkları için Britanya 
yasalarını ihlal etmiş sayı lmıyorlardı. Bu offshore radyo İstasyon­
ları, en az yasal radyo İstasyonları kadar somut ve gerçektiler; 
radyonuzun kanalları arasında dolaşırken onları kolayl ıkla bula­
bil iyordunuz ama yasal olarak var olmadıkları için onlarla başa 
çıkmak da çok zordu. 

Yasal olarak yokken fiziksel olarak var olmayı tanımlayan 
"offshore" terimi, farklı bağlamlarda da kendine kullanım alanı 
buldu ve kısa sürede finans çevrelerinde de. duyulmaya başladı. 
ABD'nin kontrolü dışındaki eurodolarlarla işlem yapan banka­
lar iki ayrı hesap tutuyorlardı. Birincisinde döviz kontrol lerine 
ve diğer tüm kurallara uygun olarak yapılan her zamanki sıkıcı 
işlemler yer al ıyordu. Bunlara "onshore" deniyordu. İk incisinde 
ise kabadayı korsanların kol gezdiği bu yeni eurodolar piyasasın­
da yapılan işlemler vardı. Bretton Woods gemisinin depolarından 
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sızan petrol bu hesaplardaydı. Sanki Britanya karasularının dışın­
da yapılıyorlarmış ve bu yüzden de Britanya yasalarından bağım­
sızlarmış gibi gerçekleştirilen bu işlemlere offshore deniyordu. İki  
hesap da coğrafi olarak aynı yerde -City of London'da- olmaları­
na karşın, bir tanesi yasal olarak başka bir yerdeydi ;  kuralların iş­
lemediği bir yerde. İ şte bu kavram, bu offshore fik ri, yani bir var­
lığın fiziksel olarak bulunduğu yerden başka bir yerin yasalarına 
tabi olması fikri ,  hikayemizin de ana fikrini oluşturuyor. Offshore 
icat olmasaydı, Para vatan diye bir yer de olamazdı .  

Offshore eurodolar piyasası 1 9SO'li yıl ların sonunda City of 
London'a biraz can verdiyse de, İ ngiltere finans dünyasını eski 
parlak günlerine döndürmeye yetmemişti. Bütün büyük tahviller 
New York'tan dolaşıma giriyordu ve bu da İngilizlerin fena halde 
canını sıkıyordu. İşin belki de en sinir bozucu tarafı şuydu: Borç 
alan şirketlerin çoğu Avrupalıydı, borç verenlerin çoğu da Avru­
pal ıydı ama aradak i  bağlantıyı sağlayan Amerikan bankaları ol­
duğu için dolgun komisyonları cebe indirenler de onlardı. Savaşın 
verdiği hasarı onarmaya çal ışan ve ekonomileri hızla büyümekte 
olan Avrupa devletleri ,  büyük miktarlarda borç arayışındaydılar. 
Bu durumdan Avrupal ıların bir kazancının olmayışı Londralı 
bankerlere hiç adil gelmiyordu. Bu işe en çok kızanlardan biri de, 
Siegmund Warburg adında bir bankerdi. 

Warburg, City of London dünyasının sıcak ve güvenli orta­
mına pek uyum sağlayamamış bir yabancıydı .  Öncelikle, İngiliz 
değil Alman'dı. Dahası, bir bankerin nerede ve nasıl olursa olsun 
iş kovalaması gerektiği inancından asla vazgeçmemişti. Meydanı 
büyük City of Landon bankalarına bırakmaya n iyeti yoktu, haya­
tını İş bağlamaya adamış bir bankerdi o. Sıkça anlatılan ilginç bir 
özell iği, bir öğle yemeği o gün yapmak İstediği tüm iş toplantıla­
rına yetmediği için, farklı müşterilerle günde iki kez öğle yemeği 
yemesiydi. City of London çevrelerinde hiç hoş karşılanmamasına 
rağmen, Britanya'yı düşmanca devralma kavramıyla tanıştıran da 
oydu. Sürekli seyahat eder, hiç durmadan yeni müşteriler ve bağ­
lantılar peşinde koşardı. 1 962 yıl ında Dünya Bankası 'nda çal ışan 
bir arkadaşından ABD sınırları d ışında dolaşımda olan dolarların 



Korsanlar 49 

miktarının yaklaşık 3 milyar olduğunu öğrenmişti. Bu, petrol ge­
misinin depolarından sızmış, kul lanıma hazır bir halde oradan 
oraya çalkalanan bir servetti ve Warburg da bu servetten payına 
düşeni almaya kararlıydı. 1 920'l i yıl larda Almanya'da bankerlik 
yapmıştı, döviz kurları üzerinden tahvil satmışlığı vardı. Bugün 
onun adına çalışan bankerlerin de benzer bir şey yapmamaları 
için hiçbir sebep göremiyordu.  

Tahvi l  satışı, uzun vadeli bir finansal anlaşmadır. Bir kurum, 
baştan belirlenmiş miktarda parayı yine baştan bel irlenmiş bir sü­
reliğine borç alır; karşıl ığında söz konusu süre dolduğunda ald ığı 
borcu geri öderken baştan bel irlenmiş oranda bir faizi de ödeme­
yi taahhüt eder. Tahvil ler, şirketlerin ve ü lkelerin finansmanında 
son derece önemli bir rol oynarlar. O yıl larda bir şirket dolar cin­
sinden borç almak istiyorsa bunu New York'tan almak zorunday­
dı. Warburg, ABD dışında gezen o 3 milyar doların hatırı sayıl ı r  
b ir  kısmının İsv içre'de olduğunu biliyordu ve bundan faydalan­
manın yollarını aramaya başlamıştı. 

İsv içre'de para boldu. 1 920'l i yıl larda Fransa vergilerin üst l i ­
mit ini yüzde yetmiş ik iye çıkardığından beri, malını ve parasını 
kendi ülkesinden kaçırmak isteyen yabancılar mal varlıklarını İs­
viçre' de saklıyordu. O zamandan İkinci Dünya Savaşı'na kadarki 
dönemde İsviçre' de tutulan paranın miktarı on kat arttı ve sonun­
da k ıta Avrupası'ndaki tüm hane halkı servetinin yüzde 2,S'ini 
oluşturur hale geldi - aynı dönemde Avrupa, ekonomik anlamda 
bir durgunluk yaşıyordu. İsv içre'nin müşterilerinin çoğu, vergi 
ödemek istemeyen Fransızlar ve İ talyanlardı. İ kinci Dünya Sa­
vaşı'ndan sonra da İ sviçre'ye para akmaya devam etti; l 970'li yıl­
ların başında Avrupa'daki hane halkı servetinin yaklaşık yüzde 
S'i buradaydı .  Nakit paranız varsa arabaya yükleyip Zürih'e veya 
Cenevre'ye götürüyordunuz, burada banknotlarınızı ağzı sıkı bir 
veznedara teslim ediyordunuz ve kuşlar gibi hafiflemiş olarak 
ülkenize dönüyordunuz. Fransız iktisatçı Gabriel Zucman, 20 15  
tarih l i  Vergi Cennetleri adlı kitabında Paravatan'ın yaratılışında İs­
v içrelilerin oynadığı rolden şöyle bahsediyor: "Vergi ödemekten 
kurtulmak isteyen Avrupalı lar için ortam, aynen 1 920'li yı l larda 
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olduğu gibiydi: İsv içre bu dönemde müşteri sırrı güvencesi veren, 
çalışır vaziyetteki tek finansal merkezdi." 

Herkesçe bilinen bir gerçekti bu. İlk kez 1 968 yıl ında basılan 
Sidney'e 714 Sefer Sayılı Uçuş adlı Tenten macerasındaki kötü adam 
Roberto Rastapopoulos, bir milyoneri rehin alır ve ondan İsviç­
re'deki gizli hesabının bilgilerini öğrenmeye çalışır: "Bankanın 
adını biliyorum, hesabın hangi adla açıldığını da biliyorum: elim­
de, kullandığınız sahte imzanın harika örnekleri var. . .  Eksik olan 
tek şey hesap numarası. Onu da siz bana kibarca söyleyeceksiniz." 

Bunun üzerine gerçeği söyleten bir iksir, volkanik bir patlama, 
uzaylı ya ratıklar ve telepatinin de yer ald ığı, bütün Tenten kül­
liyatının belki de en çılgın macerası başlar. İşin ilginç yanı şudur 
ki macera boyunca bin bir türlü acayiplik yaşansa da, milyonerin 
gizli hesap numarası açıklanmaz. Herhalde bu kadarı da fazla 
kaçacaktı; ne de olsa söz konusu hesap, l 934'ten beri bankacı­
lık işlemlerinin gizl i l iğini yasal olarak güvence altına alan İsviç­
re'deydi. İsv içre'deki banka hesapları öylesine iyi korunuyordu ki 
bunların kime ait olduğunu sadece üç kişi -iki bankacı ve hesa­
bın sahibi olan kişi- bil iyordu. Dönemin çocuk kitaplarında bile 
vergi kaçıran hırsızlar çuvallar dolusu parayı İsviçre'de saklar­
ken, Londra'nın en hırslı bankerlerinin bundan habersiz olması 
düşünülemezdi. 

Bu kitapta i leride daha çok sözünü edeceğimiz, eski bir İsv iç­
reli bankacı olan Bradley Birkenfeld, "Zengini ve ünlüsü, kötüsü 
ve çirkini, istihbarat ajanı ve mafyası, eşlerinden ve iş ortakların­
dan para saklamak için; şi rket karlarını zimmetlerine geçirmek 
için; küçük savaşları ve uyuşturucu kartellerini finanse etmek için 
bu numaralı hesapları kul landılar," diye yazmıştı. "Böyle bir nu­
maralı hesabınız varsa, size tanınan bu ayrıcalık karşıl ığında İs­
viçrelilere ufak bir sabit ücret ödemek ve hesaptaki paranız için 
tek kuruş faiz almamak hiç de zorunuza gitmezdi. İ sviçre çel i­
ğinden yapılma yatağınızın altına sakladığınız servetinize kimse­
nin dokunamayacağını bilmek yeterliydi." 

1 960'11 yıl ların başında Londra'daki bankerler İ sviçre'ye kaçı­
rılan bu dolarlara yutkunarak bakıyordu: Yeniden tahvi l  satabil-
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mek için ihtiyaçları olan para, hiçbir işe yaramadan orada öylece 
yatmaktaydı. Warburg bir şekilde bu paraya ulaşı rsa, paketleyip 
borç vererek köşeyi dönebileceğini düşünüyordu. İ sviçreli ban­
kerlere sırf paralarına göz kulak olmaları iç in ücret ödemeye razı 
olan müşteriler, paralarını İsv içre'ye göndermek yerine War­
burg'a vererek karşılığında tahvil almayı isterlerdi muhakkak. 
Hele de tahvil lerden elde edecekleri gel i r, vergiden muafsa. Hiç 
şüphesiz Avrupalı şirketler de New York'tan borç alırken ödedik­
lerinden çok daha düşük bir ücret karşıl ığında Warburg'dan borç 
almayı tercih edeceklerdi. Tabii ki borç vereceği para da tahviller­
den gelecekti. 

Ne var ki İş o kadar basit değildi . Önünde bir engel vardı: Sa­
vaş sonrası sistemde, petrol tankerinin depoları arasında serbest 
akışa yer yoktu; yani spekülatif para, Avrupa kıtasındaki ülkeler 
arasında İstediği gibi dolaşamıyordu. Warburg bu parayı İ sviç­
re'den nasıl çıkaracak, borç İsteyen müşterilerin olduğu ülkelere 
nasıl ulaştı racaktı ? En iyi bankerlerinden ik isini görev lendirerek 
ne yapıp edip bu işi halletmelerini söyledi. 

Warburg'un adamları 1 962 yı l ının Ekim ayında görüşme­
ler yapmaya başlad ılar, aynı sıralarda Beatles da "Love Me Do" 
single'ını yayınlamıştı. Şarkı İngiltere l istelerinde 1 7. sı raya yük­
seldi; i lk single için fena sayılmazdı ama muazzam bir başarı 
olduğu da söylenemezdi. Ertesi yı l  1 Temmuz'da Warburg'un 
bankerleri ilk anlaşmayı imzaladılar, aynı gün Beatles da tüm 
dünyayı saracak Beatles çılgınl ığını ateşleyen "She Loves Ycıu" 
şarkısını kaydetti . Ekim 1 962'den beri geçen dokuz ayda dünyada 
sadece pop müzikte değil; jeopol itik anlamda da devrimler ger­
çekleşmişti. Küba füze krizinin yaşandığı ve Başkan John F. Ken­
nedy'nin "leh bin ein Berliner" konuşmasını yaptığı bu dönemde 
küresel finans sisteminde yaşanan eşzamanlı devrimin pek fazla 
dikkat çekmemiş olması anlaşılabil ir bir durum. 

Warburg'un yeni tahvilleri -eurodolardan esinle bunlar da 
'eurobond' adıyla anıl ır oldular- savaş kahramanlığından gazete­
cil iğe, ardından da bankerliğe geçiş yapan İskoçyalı lan Fraser tara­
fından yönetil iyordu. Fraser, The High Road to England l ingiltere'ye 
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Giden En Doğru Yol] adlı zekice yazılmış otobiyografisinde, patro­
nunun rüyasını gerçekleştirmek için çok sayıda bürokratik engeli 
nasıl aştığını şaşırtıcı bir açık sözlülükle anlatı r. Meslektaşı Peter 
Spira'yla birlikte, sıcak paranın sınırlar arasında akmasını engel­
lemek amacıyla yürürlüğe konmuş vergileri ve denetimleri etkisiz 
bırakmanın yollarını bulmuşlar, farklı ü lkelerdeki yasa ve yönet­
meliklerin sadece kendi işlerine yarayan kısımlarına tabi olmalarını 
sağlayacak bir rota çizerek planlarını hayata geçirmişlerdir. 

Söz konusu tahvil ler Britanya'da piyasaya sürülselerdi yüzde 4 
vergiye tabi olacaklardı. Bu nedenle Fraser bunları Hollanda'daki 
Schipol Havaalanı'nda satışa çıkardı. Tahvil lerin getireceği faiz de 
Britanya'da ödenmesi durumunda vergiye tabi olacağı için, faizle­
rin de Lüksemburg'dan ödenmesi kararlaştı rı ldı .  Tahvi l lere dair 
hiçbir işlem Britanya'da yapılmadığı halde, Fraser Londra Bor­
sası'nı bunları l istelemeye ikna etmişti. Fransa, Hollanda, İ sveç, 
Danimarka ve İngiltere merkez bankaları, bu eurobondların kur 
kontrolü üzerinde nasıl bir etki yaratacağı konusunda hakl ı  olarak 
endişeleniyorlardı. Fraser'ın şapkadan çıkardığı son numara da, 
gerçekte borçlanan İ talya'daki bir kamu holding kuruluşu olan 
IRI olduğu halde, kağıt üzerinde borçlanan olarak İtalya devlet 
karayol larının işletmecisi olan Autostrade'yi göstermesiydi .  Borç­
lanan IRI olsaydı, ödemeyi yapmadan önce üzerinden vergi öde­
mesi gerekecekti, Autostrade'ninse böyle bir zorunluluğu yoktu. 

(City of London bankerleri farklı ü lkelerin yasalarını birbiri­
ne kırdırmakta öyle ustalaşmışlardı ki anlaşmadan iki yıl sonra 
Belçikalı vergi müfettişlerini de satış sözleşmelerine son imzayı 
atmanın bir formaliteden ibaret olduğuna ikna etmeyi başardılar. 
Böylel ikle, imza atmak için ta Lüksemburg'a gitmelerine gerek 
kalmadan işlerini yürütüyorlar, kutlama yemeklerini de o yıl larda 
gastronomik açıdan hayli çorak olan Lüksemburg yerine lokan­
taların daha kabul edilebi l ir  düzeyde yemekler serv is ettiği Brük­
sel' de yiyorlardı.) 

Yasalar arasında gidip gelerek oynanan bu oyun sayesinde Fra­
ser, yüksek faiz geti ren, her tür vergiden muaf, üstel ik de istenen 
yerde nakde çevrilebilen cazip bir tahvi l  icat etmiş oluyordu. Bu, 
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offshore teriminin tam anlamıyla hayata geçmiş haliydi. Otobi­
yografisinde şöyle yazıyordu: "İşin sırrı ... tahvil lerin sahibinin 
kesinl ikle ifşa edilmemesi, faizlerden vergi düşülmemesi ve tahvi­
l in vadesi dolduğunda sorgusuz sualsiz ödemenin yapılmasıydı." 
Bu tür tahvil lere hamiline yazılı tahvil deniyordu; tahvi l  kimin 
elindeyse ona aitti, sahibinin kimliği hiçbir yerde kayıtlı değildi 
ve bu tahvile sahip olduğunuzu hiçbir yere bildirmek zorunda de­
ğildiniz. Fraser'ın eurobondları bu açıdan adeta sihirli kağıtlardı. 
Eurobondlardan önce İsviçre'de saklanan servet pek bir işe yara­
mıyordu; şimdiyse o servet her yere taşınabilen, her yerde bozdu­
rulabilen ve sahibine vergisiz kazanç sağlayan bu sihirli kağıtları 
satın alabiliyordu. Hem vergiden kaçıp hem de kar eden bu kağıt­
lar, faiz kazandıran I OOO'er dolarlık seyahat çekleri gibiydiler. 

Yak laşık el l i  yıldır City of London'da böyle büyük hacimli bir 
iş lem yapılmamıştı ve az kalsın incir çekirdeğini doldurmayacak 
bir sebepten ötürü her şey suya düşecekti: Tahvillerin basılma­
sı için gerekli olan matbaa kalıplarının nasıl oyulduğunu kimse 
hatırlamıyordu. Neyse ki sonunda işi bilen iki  ihtiyar Çek usta 
bulundu. Geriye bir tek kağıtları banka müdürlerine imzalatmak 
kalmıştı. Yıllar sonra Spira, o günleri şöyle anlatıyordu: "Brük­
sel'de üzerine tutturulan on iki dolmakalemle aynı anda on iki 
tahvi l  imzalayabilen bir imza makinesi vardı. Bunun dışında şir­
ket, üç dört kişiyi sırf bu kağıtları İmzalamaları için bir haftalı­
ğına Lüksemburg'a gönderiyordu. Bürokrasinin ne kadar danga­
lakça olduğunu sırf bu örnekten anlayabilirsiniz." 

Peki Fraser'ın sihirli icadını kimler satın alıyordu?  Bu soru­
nun cevabını bilmek imkansızdı zira satışların çoğu İsviçreli ban­
kerler tarafından yapılıyordu ve onlar da müşterileri konusunda 
ser verip sır vermiyorlardı. Yine de Fraser'ın bir tahmini vardı: 
"Bu tahvil lerin başlıca alıcıları, çoğu Doğu Avrupa'da, bir k ısmı 
da Latin Amerika'da yaşayan, gerektiğinde bulundukları yerden 
aceleyle ayrılırken servetlerinin bir kısmını da küçük bir çantada 
yanlarında taşıyabilmek isteyen kişilerdi. Orta Avrupa'da hayat­
ta kalan Yahudi nüfusun önemli bir k ısmı hala İsrail'e ve Batı'ya 
doğru kitlesel bir göç halindeydi. Ayrıca Doğu'ya kaçan devrik 
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Güney Amerika diktatörleri de vardı. Bütün bu İnsanların para­
ları İsviçre'de saklanıyordu." 

Daha sonraları tarihçiler, bu tahvil lerin müşterileri arasında 
yolsuzluğa karışmış politikacıların -yani kitapta sözü geçen dev­
rik Güney Amerika diktatörlerinin- pek az bir yer tuttuklarını, 
bu oranın en fazla beşte bir olduğunu söyleyerek Fraser'ın tah­
minlerinin abartılı olduğunu ileri sürmüşlerdir. Halbuki Fraser'ın 
tahmini, abartılı olmak bir yana, gerçeğin hayli hafifletilmiş halini 
yansıtmaktadır. Bu devrik diktatörler Güney Amerika'da bulun­
muş olabi l irler fakat hepsi de Güney Amerikalı l iderler değildiler. 
1 960' l ı  yıl ların başında, İkinci Dünya Savaşı'nda Avrupa'yı yağ­
malamış, servetlerini İsviçre'ye saklamış ve sonra tabanları yağla­
yıp Arjantin'e sıvışmış pek çok kişi hala hayattaydı. Hiç şüphesiz 
bunların arasında bulunan Nazi savaş suçluları için servetlerinin 
İsviçre'de öylece yatması ve hiçbir kazanç sağlamaması epey can 
sıkıcı bir durumdu. Neyse ki lan Fraser'la adamları imdada ye­
tişmişler, bu servetlerin risksiz ve vergisiz birer kazanç kapısına 
dönüşmelerini sağlamışlardı. 

Tahvil müşterilerinin geriye kalan beşte dördünü ise, ban­
kerlerin "Belçikalı d işçiler" dediği, yüksek gel irleri olan ve vergi 
kaçırmak isteyen alelade zenginler oluşturuyordu. Bunlar zaten 
kazançlarının bir kısmını Lüksemburg'daki veya Cenevre'deki 
bankalara yatırıyorlardı ve karşılarına çıkan bu tatlı yatı rım fırsa­
tını seve seve değerlendireceklerdi. Fraser için ortada şaşılacak bir 
şey yoktu. Anılarımla "Eric Amca" diye bahsettiği, Warburg'un 
kıdemli bankerlerinden biri olan Eric Korner, ne zaman müş­
terisi olan şi rketlerden biri beklenenin üzerinde kar etse, derhal 
Zürihli bir simsarı arıyordu. Piyasanın geriye kalanı durumdan 
haberdar olmadan önce Korner bu simsar aracılığıyla şirketin 
hisselerini satın al ıyor, bir yandan müşterisinin za rarı pahasına 
vergisiz kazanç elde ederken, bir yandan da İsv içre' deki servetine 
servet katıyordu. 

Böylelikle Paravatan'a giden tünel in ana hatları ortaya çıkmaya 
başlamıştı. Sistem şöyle işl iyordu: Öncel ikle elin ize bir miktar para 
geçmesi gerekiyordu; bunu İster çalmış, İster vergiden kaçırmış, 
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İsterseniz de alın teriyle kazanmış olun. Sonra bu parayı sakl ıyor­
dunuz; sonra da harcıyordunuz. O zamana kada r bu üç aşamanın 
sadece ikisini gerçekleşti rmek mümkündü, üçü bir arada olamı­
yordu. Parayı elde edebilir ve sonra da harcayabil i rdiniz ama bu 
harcamalar dikkatleri üzerinize çekeceği için riskliydi. Parayı elde 
ettikten sonra saklayabi l irdiniz ama bu sefer de servetiniz İ sviç­
re'de biriktiğiyle kal ıyordu, harcayıp tadını çıkaramıyordunuz. 
Paravatan'la birlikte servetin önündeki engeller kalk ıyordu. Pa­
ravatan paranızın nereden geld iğiyle ilgilenmiyordu, onunla ne 
yaptığınızla da ilgilenmiyordu, çalmakta, saklamakta veya harca­
makta özgürdünüz. Eurobondların altında yatan kirl i  sır buydu. 
Ve bütün bunlar, iletişim teknolojisindeki gel işmeler -önce telgraf, 
sonra telefon, ardından teleks ve son olarak da e-posta- sayesinde 
mümkün olmuştu. Küresel leşme dediğimiz, sınırları ortadan kal­
dı ran ve her şeyi kolaylaştıran devrimin karanlık yüzü buydu. 

Mal varlığını saklama arzusunda hakl ı  olanlar da vardı elbet­
te. Fraser'ın da açıkça beli rttiği gibi, eu robondların ilk müşterileri 
arasında Naziler'den kaçırdıklarını İsviçre'ye saklayan Yahudiler 
de bulunuyordu ve ancak curobond sayesinde mal varl ık ların­
dan bi r geli r  elde edebilmeye başlamışlardı. Sorun, eurobondların 
sağladığı gizlil iğin, taşınabil i rliğin ve kolaylığın sadece soykırım­
dan kurtulup Tel Aviv'e kaçan Yahudileri değil ;  Antwerp'deki 
dişçileri, Londra borsasında içeriden bilgi sızdıran simsarları ve 
Bucnos Aircs'deki Nazileri de cezbetmesiydi. Korkup kaçmakta 
haklı olan parayla, vergiden kaçırılan pa ra ve halkı soyarak elde 
edilen para İ sviçre' de birbirine karışıyordu. Saklayacak parası 
olan herkes eurobond alabiliyordu ve kimse bu paranın kaynağını 
sorgulamıyordu. 

Zengin insanların Paravatan' ın büyülü bahçesine açılan kapıyı 
araladığı an buydu: Londralı kurnaz bankerlerin, yeterince zen­
gin olan herkesi kim olduğuna ve nasıl zengin olduğuna bakmak­
sınız kabul eden, yasa ların işlemediği sanal bir ülkeyi yarattıkları 
an. Sıradan Belçikalı lar gel irleri üzerinden vergi öderken, İ sviç­
re'de hesap açtıracak kadar zengin olanlar vergi kaçırmakla kal­
ınıyor, üzerine bir de kar ediyorlardı. Doğu Avrupa halkları yerle 
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bir olmuş ülkelerini yeniden inşa etmeye çalışırken, o toprakları 
yağmalayıp talan eden Naziler hem savaş suçu işleyerek edindik­
leri serveti koruyorlar, hem de bundan kazanç sağlıyorlardı .  

Göreceğimiz gibi, hem Birinci Dünya'nın vergi hırsızlarına, 
hem de Üçüncü Dünya'nın k leptokratlarına hizmet ettiği için, 
Paravatan konusunda bir şey yapmak çok zor. Bu durumu da lan 
Fraser'a ve Warburg'un meslektaşlarına borçluyuz. 

Yapılan ilk eurobond satışının hacmi l 5 milyon dolardı. Fakat 
nakit paranın ülke sınırları dışına çıkmasının önündeki engel­
ler kalkınca, açılan yoldan çok daha fazla para akmaya başladı. 
l 963'ün ikinci yarısında 35 milyon dolarl ık eurobond satıldı. 
l 964'te eurobond pazarının değeri 5 1 0  milyon dolara ulaşmıştı. 
l 967' de bu miktar ilk kez bir milyar doları aştı ve bugün euro­
bond pazarı dünyanın en büyük pazarlarından biri durumun­
da. Amerikalı ş irketler bile, katı kuralların geçerli olduğu New 
York'tan çıkıp eurobond satmaya başlamışlardı. Bu arada elbette 
devlet de bu sıcak para akışını kontrol edebi lmek için birtakım 
tedbirler a lıyor, hemen ardından bu tedbirlerin de etrafından 
dolaşan hamleler bulunuyordu. Neyse ki Hollanda ile ABD ara­
sında yapılan bir vergi anlaşması sayesinde, Amerikan ş irketleri 
vergisiz borç almanın yolunu bulmuşlardı: Hollanda Antilleri adı 
verilen küçük Karayip adalarında, sırf bu amaçla kullanılan özel 
teşvik fonları oluşturulmuştu. 

Peki bu arada Bretton Woods'ta tasarlanan, depoları birbi­
rinden ayrılmış o petrol gemisine ne olmuştu ? Geminin depoları 
arasına özel bir boru hattı döşenmişti ve kaptanın bilgisi veya izni 
olmadan bu hattan petrol akıyordu. Paranın doğası gereği, gemi 
benzetmesini daha fazla kullanamayacağız. ABD hükümetinin 
dayattığı yasalardan ve vergilerden kaçıp yurtdışına saklanan do­
larlar hala dolar olma özelliklerini koruyorlardı; yani hala otuz 
beş tanesi bir ons altın ediyordu.  Buradan sonra yaşanan sorunla­
rın kaynağında da dolar ile petrol arasındak i  öneml i  bir fark yatı­
yordu: Petrolü kullanmazsanız petrol olarak olduğu yerde durur, 
ne artar ne de azal ır. Dolar ise çoğal ır. 
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Bir doları bankaya koyduğunuzda, banka bu doları b ir  başka­
sına verdiği borcun teminatı olarak kullanır - yani artık ortada 
birden fazla dolar vardır, sizin dolarınız ve bir başkasının borç 
aldığı dolar. O başkası da borç aldığı doları başka bir bankaya ya­
tırı rsa ve o banka da o doları bir başkasına borç verirse, artık or­
tada ikiden fazla dolar vardır. Bu böyle sürüp gider. Bu dolarların 
her biri nominal olarak bell i  bir miktar altına denk geldiğinden, 
ABD'nin bu dolarlara karşılık talep edilebilecek altına sahip ol­
mak için hiç durmadan altın satın alması gerekir. Ne var k i  ABD 
bunu yapacak olursa, söz konusu altını satın almak için de dolar 
kullanacağından piyasadaki dolar miktarı artacak, o dolarlara 
karşılık daha da fazla altın satın almak gereği doğacak ve bu da 
daha fazla dolar anlamına gelecektir. Bu mantıksız döngünün 
sistemi çökerteceği aşikardır; k ısacası offshore ile başa çıkmak 
imkansızdır. Offshore, petrol gemisindeki petrolün bir depodan 
diğerine gizlice akmakla kalmayıp, bunu her yapışında hacminin 
iki  katına çıkması gibidir. 

Bunun ne anlama geldiğini tahmin etmiş olabil irsiniz. Yaban­
cı devletlerin her 35 dolar karşı l ığında bir ons altın satın alma 
hakları vardı, ne var ki altın miktarı aynı kalırken piyasadaki 
dolar miktarı hiç durmadan artıyordu. Arz ve talebin basit ku­
ral ları ,  bize böyle bir durumda karaborsanın ortaya çıkmasının 
kaçınılmaz olduğunu söyler. Ne zaman bir diktatörlük, doların 
kendi para birimi cinsinden karşılığını kontrol etmeye kalkışsa, 
hemen devletin belirlediği kur dışında kayıt dışı bir döviz alım 
satım trafiği başlar. Yabancı bir devlet, onsu 35 dolara ABD'den 
altın satın alıp, aynı altını serbest piyasada eurodolar karşılığında 
satabilirdi . Elde ettiği eurodolarlarla daha çok altın satın alıp, o 
altınları da eurodolar karşıl ığında satarak kar edebil i r, bunu son­
suz kereler yapabi l irdi . Goldfinger'ın icat ettiğine benzer, fakat 
ondan çok daha kurnazca ve karl ı bir hileydi bu. Üstel ik Goldfin­
ger gibi altınları eritip bir  Rolls-Royce'un gövdesinde saklayarak 
yurtdışına kaçırmaya veya 007'yle golf sahalarında kapışmaya da 
gerek yoktu. Her şey, Washington'ın ne kadar para kaybetme­
ye razı olduğuna bağlıydı. Bu h ileyi engelleyebilecek tek şeyse, 
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insanların arızalı olduğu çok açık olan bu sistemden kar etmeyi 
reddetmeleriydi. 

ABD hükümeti, dolar/altın paritesini korumaya çalıştıysa da, 
dola rın hareketi üzerine konan her kısıtlama İnsanları dolarlarını 
Londra'ya saklamaya daha da fazla teşv ik ettiği için, gitgide daha 
fazla para yurtdışına kaçıyor ve bu da dolar/altın fiyatı üzerinde 
daha fazla baskı oluşturuyordu. Kaçan dolarlar nereye gid iyorsa 
bankerler de oraya akın ediyordu. Bugün Amerikan İmalatçıla rı 
için Çin ne ise, o sıralarda Amerikan bankaları için de İngiltere 
oydu. City of London'da kurallar Wal l  Street'tekinden daha es­
nek, pol itikacılar daha hoşgörülüydü; tam da bankaların İstediği 
gibiydi .  1 964'te City of London'da on bi r ABD bankasının şubesi 
vardı. 1 975'te bu sayı yetmiş sekize çıkmıştı. Bu arada Washing­
ton olan bitene engel olamayacağını anlamış ve 35 dolara bir ons 
altın sözünü de geri  almıştı. Bretton Woods'ta alınan tüm tedbir­
lerin birer birer ortadan kald ırı ldığı süreç böylece başlamış oldu. 

Paranın asıl sahibinin kim olduğu sorusu -parayı kazanan 
kişiler mi, yoksa parayı yaratan ulus mu- cevabını bulmuştu. 
Londra'dak i  ve İsviçre'deki misafirperver bankerler sayesinde, 
eğer paranız varsa, onunla canınızın İstediğini yapabil iyordunuz 
ve diğer devletlerin de size engel olmak için yapabilecekleri hiç­
bir şey yoktu. Engel olmak için yaptıkları her şey, tıpkı patlak 
bir lastiğin hava kaçı rmasını önlemek için onu sıkıştırmak gibi, 
durumu daha da beter bir hale geti riyordu. Devletler önüne ne 
engel çıkarı rsa çıkarsın, para offshore topraklara akıyordu. İn­
gil tere'nin yaptığı gibi tek bir ülkenin offshore'a göz yumması, 
diğer bütün ülkelerin çabalarını etkisiz kılıyordu. (Keşke herkes 
Keynes'i dinleseydi de Bretton Woods'ta uluslararası bir para biri­
mi icat edilseydi; o zaman bütün bunlar olmayacaktı.) 

Sınır tanımayan para ile sını rları olan devletler arasındaki ya­
rış da böylece başlamış oldu. Eğer kanunlar bir ülkenin sınırla­
rından öteye geçemezken para İstediği yere akabiliyorsa, paranın 
sahipleri daima o kanunları koyanlardan bir adım önde olurlar. 
Boksörlerden birinin ringde kalmak zorunda olduğu; diğerininse 
İstediği zaman ringden inip rakibinin öngöremediği bir taraftan 
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geri çıkabildiği bir boks maçı düşünün. Aklı olanın pa rasını hangi 
boksöre koyacağı aşikardır. 

Warburg'un başlattığı değişim eurobondlarla sınırlı kalmadı. 
Eurobondun temelindeki mantık başka her alana da uyarlanabi­
liyordu. Size ve müşterilerinize para kazandırabilecek bir İş tespit 
ettiğinizde, dünyada o İşe i l işkin yasaların en gevşek olduğu yer 
neresiyse -Liechtenstein, Cook Adaları veya Jersey- orayı merkez 
üssünüz olarak kullanıyordunuz. Eğer dilediğiniz kadar gevşek 
yasaları olan hiçbi r yer bulamadıysanız, o zaman da güzel l ikle ya 
da tehditle yasalarını sizin istediğiniz şekilde değiştirecek bir yer 
buluyordunuz. Bu şekilde iş yapmanın da babası Warburg'dur; 
İngil tere Merkez Bankası'na giderek yasaları daha rekabetçi hale 
geti rip vergileri düşürmelerini, aksi takdirde bankasını başka bir 
yere, örneğin Lüksemburg'a taşıyacağını söylemişti. Sihirl i bir 
değnek gibi etkili olan bu tehditle yasalar değişmiş, hamiline ya­
zılı tahv il lerdeki damga vergisi kaldırı lmıştı . 

Dünyanın bu gelişmeler karşısındaki tepkisi de tahmin edile­
ceği gibi oldu. Zaman zaman ülkeler, offshore dünyasına kaçan 
işleri yurda dönmeye ikna etmek için girişimlerde bulundular 
(örneğin ABD, Londra'ya taşınan bankaların kaçmak istedikle­
ri yasaları değişti rdi); böyle yaparak da kendilerini Warburg'un 
bankerlerinin yarattığı korsan offshore dünyaya gitgide daha çok 
benzettiler. Bir türlü yerinde durmayan parayı ülke sınırları için­
de tutabilmek için vergiler düşürüldü, yasalar gevşetildi, pol itika­
cılar daha bir hoşgörülü oldu. Bunun sebebi çok basitti. Bir yerde 
İsted iğinizi yapmanıza izin veri l irse, herkes işini oraya taşımaya 
başla r ve diğer yerler de hiç vakit kaybetmeden aynı şekilde de­
ğişmek zorunda kalırlar. Para vatan, daima parası olanların lehine 
çal ışır ve gittiği her yerde kural ları esnetir. 

* * *  

Paravatan'ın ordusu, bayrağı veya sınırları olmayabi l ir, b i r  dev­
leti devlet yapan özell iklerin hiçbiri Paravatan'da yoktur, fa­
kat bir d il i  vardır :  örtmece. Paravatan'ın yasal muhafızları olan 
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avukatlarla ve muhasebecilerle biraz vakit geçiren herkes, yapılan 
işin yasadışıl ığı ölçüsünde sı rasıyla şu tabirleri duyacaktı r: "vergi 
uyuşmazlığı'', "ikame planlaması", "vergi tarafsızlığı", "komis­
yonlar" ve "kolaylaştırıcı ödemeler". Bir süre sonra siz de kendi­
nizi bu tabirleri kullanırken bulabili rsiniz. 

Pek i  bu dolambaçlı lafların arkasında yatan para ne kadardır? 
Bu sorunun cevabına ulaşmak zordur; para görünmezdir, görün­
mez kalması için çuvalla para ödenen, hayal güçleri zengin ve son 
derece zeki bir sürü insan çalışmaktadı r. Adeta karanl ık madde 
gibi, sadece etrafındaki görülebi l ir  şeyler üzerinde yarattığı etkiye 
bakarak İncelenebi l ir. 

İsviçre bankacılık sistemini inceleyen Fransız iktisatçı Gabriel 
Zucman, bir hesaplama yapmaya çalışmıştır. Bankacıl ıktaki üstü 
kapalı işlemlerin yarattığı istatistiksel anormall ikleri analiz etti­
ğinde, 20 1 4  yılında bütün dünyadaki finansal varlıkların yüzde 
8'inin vergi cennetlerinde tutulduğu sonucuna varmıştı r, bu da 
95,5 trilyon dolarda 7,6 trilyona denk gelmektedir. Bu 7,6 tri lyon 
doların yaklaşık üçte biri İsviçre'de, geriye kalanı da Singapur, 
Hong Kong, Bahamalar, Jersey, Lüksemburg ve diğer vergi cen­
netlerindedi r. Üstel ik bu miktar, offshore dünyasında tutulan sa­
nat eserleri, yatlar, gayrimenkuller, mücevherler gibi para dışı mal 
varlıklarını içermemektedir. Zucman bunların da yaklaşık 2 tril­
yon dolar değerinde olduğunu hesaplamıştı r. (Bu arada söz konu­
su mal varlıkları, İsv içre'de, Hong Kong'da, Bahamalar'da veya 
diğer yerlenle bulunmak zorunda değildir. Yasal olarak bu vergi 
cennetlerinde, fiziksel olaraksa başka yerlerde olabil ir ler. Zaten, 
şekerleme tutkunu değilseniz, Jersey'de para harcamak isteseniz 
de satın alabileceğiniz pek bir şey yoktur.) 

Zucman, Berkeley'deki Kaliforniya Üniversitesi 'nde kendisini 
ziyaret ettiğimde, incelediği anormall ik lerin nereden kaynaklan­
dığını şöyle açıklamıştı: Ülkeler, yabancı para kendi toprakları­
na gel ip yatırım yaptığında, örneğin Londra'da ev, New York'ta 
apartman dairesi veya Fransız Rivierası'nda vi l la satın aldığında, 
bunun kayıtlarını düzenli bir şekilde tutar ve bildirirken; ü lkeyi 
terk eden paradan söz etmeyi pek sevmezler. Bu yüzden de bir 
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ülkeye giren para ile o ülkeden çıkan para arasında bir tutarsızlık 
olduğu görülür. "Bu rakamlara bakacak olursak, gezegenimiz net 
borç içindedir. Finansa l  olarak eksidedir, ki küresel düzeyde böy­
le bir şeyin olması mümkün değildir," diyor Zucman. Dünyadaki 
tüm ülkelere giren para ile çıkan parayı bir hesap tablosuna gir­
diğinizde, iki taraftaki  toplamların birbirini tutması gerekir  zira 
bir ülkeye giren para, muhakkak ki başka bir ü lkeden çıkan pa­
radır. Gelgelelim hesap tutmaz. Sanki ülkelerin dış yatı rımlarını 
yazdığınız l istede bir satır eksiktir; iki sütunun birbirine eşitlen­
mesi için l isteye bir ü lke daha eklemek gerekmektedir. Aradığı­
mız ülke alfabetik sırada Paraguay ile Peru arasında bir yerlerde 
olabilir pekala. 

Paravatan'ın haritasını çıkarmaya çalışan tek kişi Zucman de­
ğil .  Amerikalı bir iktisatçı olan James Henry'nin hesaplamalarına 
göre, Paravatan'ın gizlediği miktar çok daha yüksek: 20 10  yıl ında 
2 1  trilyon dolarla 32 trilyon dolar arasında olduğunu düşünüyor. 
Konuyla ilgili 20 1 2  yıl ında kaleme aldığı bir çalışmada, bunun ne 
kadar çetrefilli bir hesaplama olduğunu tarif etmek için, astrono­
mik benzetmeler kullanmış: "Ölçmeye çal ıştığımız bu yeraltı sis­
temi, astrofiziksel bir kara del iğe eşit. Tıpkı kara delikler gibi , bu 
sistemin de kelimenin tam anlamıyla görünmez olduğunu söyle­
yebil i riz. İncelemek amacıyla ona biraz fazla yaklaşanları yutma 
tehlikesi var." Henry, Paravatanlı ları da şöyle tarif etmiş: "Top­
lumun en iyi korunan çıkar gruplarından biriyle karşı karşıyayız. 
Dünyanın en zengin ve güçlü İnsanlarından oluşan bir çıkar gru­
bu, haliyle, dünyanın en zengin ve en güçlü çıkar grubudur." 

Paravatan, farklı ulusları farkl ı  biçimlerde etkil iyor. Offshore 
cennetindeki nakit paranın çoğu, Kuzey Amerika ve Avrupa'daki 
zengin ü lkelerin varl ıkl ı  vatandaşlarına ait. Ancak bu miktar, söz 
konusu ülkelerin ulusal zenginliğinin görece küçük bir kısmını 
oluşturuyor. Zucman'ın tahminlerine göre, ABD'nin ulusal zen­
ginliğinin yalnızca yüzde 4'ü offshore hesaplarda; Batı Avrupa 
içinse bu oran yaklaşık yüzde 1 O. Öte yandan Rusya'nın servetinin 
yüzde 52'si, devlet elinin uzanamadığı offshore cennetlerinde. Af­
rika'nın tamamı için bu oran yüzde 30 iken Körfez ülkeleri için 
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yüzde 57 gibi inanılmaz bir rakam çık ıyor. Zucman bu durumu 
şöyle açıkl ıyor: "Gelişmekte olan ve demokratik olmayan ülkeler­
deki oligarklar için servetlerini gizlemek çok kolay. Çaldıklarını 
gizlemek bu kadar kolayken, eylemlerini denetleyen bir kurum 
da olmadığı için, ülkelerini soyup soğana çevirmelerinin önünde 
hiçbir engel kalmıyor." 

İşte Paravatan'ın ortaya çıkış hikayesi bu. Başını ezmek için 
alınan bütün tedbirlere rağmen büyümeyi ve dünyanın dört bir 
yanını sarmayı başa rmış durumda. Şimdi, Paravatan'ın kapılarını 
tutan bekçilerden bazılarına bi r bakalım. 



3 

KARAYİ PLER' İ N  
KRALİ ÇESİ 

Atlantik Okyanusu'nun Karay ip denizine kavuştuğu sulardan 
yükselen, ormanlarla kaplı, zirvesi bulutların ardına gizlenmiş 
Nevis adında bir ada vardır. Yüzölçümü itibarıyla Manhattan'dan 
az biraz büyük olan bu yerin nüfusu sadece 1 1  bindir. 1 983 yı l ında 
Britanya'dan ayrı l ıp -St Kitts ve Nevis Federasyonu'nu oluşturan 
iki kardeşin küçüğü olarak- bağımsızlığını ilan ettiğinde, adayı 
ekonomik açıdan oldukça sıkıntıl ı günler bekl iyordu. 

O sı rada Nevis başbakanı olan Simeon Daniel, halkının geçim 
sıkıntısına bir çözüm bulmak zorundaydı ama ada halkına gel ir 
sağlayabilecek hemen hemen hiçbir şey yoktu. Yıl lar sonra duru­
mu şöyle özetl iyordu: "Evine ekmek götü rmek İsteyen insanlar 
için imkanlar çok kısıtlıydı." Neyse ki Daniel' ın elinde önemli bir 
koz vardı. 

Bağımsızlık görüşmeleri boyunca Daniel, mümkün olduğunca 
çok özerklik için kıyasıya mücadele etmişti. Evet, belki adası kü­
çüktü ama oluşturulan federal devlet anayasasına göre Nevis ken­
di  topraklarındaki işler üzerinde tek yetkiliydi. Tesadüf hu ya, 
tam da o sı rada Liberya'da bir darbe gerçekleşmiş, ellerini çabuk 
tutanların ceplerini dolduracak bir pazar alan açılmıştı. Amerika­
lı armatörler ABD yasalarından kaçırmak istedikleri gemileri için 
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münasip bir bayrak arıyorlardı çünkü Liberya bayrağının pek ya­
kında tarihe karışacağından endişe etmekteydiler. 

Daniel'ı bu duruma uyandıran, Bili Barnard adında Amerikalı 
bir avukat oldu. "Bütün yasal zemini Barnard'la ekibi hazırladı­
lar," d iye hatırlıyor Daniel. "Gereken yasal düzenlemeleri belir­
leyip kaleme aldılar, yazdıkları metni bize verdiler, biz de bunu 
olduğu gibi Nevis Mecl isi 'nden geçirdik." 

Karşısında umduğundan çok daha uyumlu bir devlet bulan 
Barnard, sadece gemilere bandıra sağlamakla yetinmeyip çok 
daha büyük işler yapabileceklerini fark etmişti. Herkese yardım 
etmek varken, neden sadece armatörler için çalışsınlard ı ?  Böyle­
ce Nevis'i gizl i l ik sağlama sektörüne sokmak için kolları sıvadı. 
Bir yandan da, daha sonra Morning Star adını alacak şi rketiyle 
adadaki tüm finans hizmetlerini tekeline aldı .  Amerika'dan ithal 
ettiği avukatlara son derece cazip bir finansal hizmetler menüsü 
hazırlattı, Nevis meclisi de bu menüye uygun yasal düzenlemeleri 
yaptı. Telefonla, mesaj la ve e-postayla ulaşmaya çalıştığım Bar­
nard'dan herhangi bir yanıt alamadım. Kendisiyle görüşüp teyit 
edemediysem de, avukatlarının yazdığı yasaların büyük bir ço­
ğunluğu ABD'nin Delaware eyaletindeki yasalardan esinle yazıl­
mış gibi görünüyor. Bu yasalar 1 984 yıl ında yürürlüğe girdi. Bir 
yı l  sonra da gizli l ik yönetmeliği kabul edildi ve böylece adadaki 
kişi ve kurumlarla ilgil i herhangi bir kişiye veya kuruma finansal 
bilgi vermek yasaklanmış oldu. Artık ada, müşterilerini kabul et­
meye hazırdı. Elbette işler bununla kalmayacaktı. 

Nevis'in finans sistemi etrafına örülen duvarların inşasında çalı­
şan sayısız avukattan biri de David Neufeld'di. 1 994 yılında Nevis 
için yazdığı bir yasada, Wyoming eyaletinin icadı olan sınırlı so­
rumlu şirket kavramına, müşterilerin hoşuna gideceğini düşün­
düğü bazı özell ikler eklemişti. Bu konuda görüştüğümüzde bana, 
"İşimize gelen her şeyi o yasalara ekledik," d iye açıkladı. "Haddimi 
aşmış olmak istemem ama, Tanrı'nın Yaradı lış'taki rolü neyse, ben 
de onu oynadım. Elbette ki benim yaptığım şey, Yaradıl ış kadar id­
dialı değildi .  Ayrıca ben altı günde işi biti rip yedinci günde dinlen­
medim. Tanrı'yla aramdaki bir fark bu: O benden hızlı çalışıyor." 
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Neufeld ve diğerlerinin Nevis'te oluşturduğu yasal yapı, bura­
yı mal varlığını korumak isteyenler için yıkılmaz bir kale haline 
getirmişti. Nevis, kendisi d ışındaki hiçbir ülkenin mahkemele­
rinde alınmış kararları tanımaz; bu nedenle Nevis'teki herhan­
gi bir şeyle ilgili bir derdiniz varsa bunu Nevis mahkemesine 
taşımanız gerekir. Ancak bunun için <le öncelikle iyi niyetinizin 
göstergesi olarak 1 00 bin dolarl ık bir teminat yatı rmanız istenir. 
Eğer şikayetçi olduğunuz olayın üzerinden bir yıldan uzun bir 
süre geçmişse, mahkemeye başvursanız bile davanız otomatik 
olarak düşer. Diyelim ki dava açmayı başardınız, o durumda da 
bilgiye erişiminiz son derece kısıtl ıdır. Nevis adasındaki ticari 
kuruluşların mali kayıt tutma zorunluluğu yoktur, bu kuruluşla­
ra herhangi bir bildirimde bulunma, denetim yapma veya hesap 
verme zorunluluğu da geti rilmemiştir. Yabancı bir şirket istediği 
zaman Nevis'e taşınabil i r, Nevis'teki herhangi bir şirket de iste­
diği zaman Nevis'ten ayrılabil i r. Her iki durumda da söz konu­
su şirketin kime ait olduğunu bildirme zorunluluğu yoktur; bu 
bilgi sadece şi rket hissedarlarıyla vekil leri arasında kalır ve hiçbi r 
mahkeme de bu bilginin açıklanmasını talep edemez. 

Paranın sahiplerini korumak için icat edilen bu engelleri ya­
ratan avukatlar, hatırı sayı l ır  ücretler almışlardır; üste l ik eserle­
riyle gurur duyar gibid irler. Örneğin Nevis yasalarının gözden 
geçiri ldiği son oturuma başkanl ık eden kişi ,  Floridalı bir trust 
uzmanı olan Shawn Snyder'd ı. Orada neler yaptıklarını sordu­
ğumda bana şöyle dedi :  "ABD'nin dört bir yanından avukatlar 
getird ik,  yaklaşık on kişilik bir ekip oluşturduk ve iki  haftada 
bir toplanarak birer buçuk saatl ik oturumlar gerçekleştird ik .  Bu 
oturumlarda yasayı önümüze koyup her bir kelimesini tek tek 
inceledik,  ne değişikl ik gerekiyorsa yaptık. Müşterilerimle ça­
lışırken onlara hep şunu söylüyorum: Mal varl ığını korumanın 
altın kural ı  değişti. Artık kimin daha çok altını varsa onun sözü 
geçiyor." 

Dünyanın her yerinde lobi çalışmaları yapı l ır  ama Nevis ada­
sında bu iş en çıplak haliyle icra edil ir. Amerikalı avukatlar yasa­
ları yazarlar, Nevis meclisi bu yasaları geçirir, böylece Amerikalı 
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avukatlar para kazanır, Nevis de avukatların ödediği vergiler 
sayesinde payına düşeni alır. Aralarındaki i l işki tamamen daha 
fazla para kazanmaya odaklıdır. Nevis'in kendi sınırları içindeki 
şirketlerden hiçbir şekilde vergi almadığını söylemeye gerek yok 
herhalde. Tabii eğer Nevis'e vergi vermek bir şekilde işinize ya­
rayacaksa, o konuda da yardımcı olacaklardır. Burası sadece bir 
vergi cenneti değildir ;  Paravatan'a hizmet eden onla rca ülkede 
bulunabilecek bütün yasal kolaylıkların bir arada sunulduğu bi r 
yerdir. Yeterince zengin olan herkes, gönül rahatlığıyla servetini 
buraya emanet edebil ir. 

Bugün adada kayıtlı 1 8  bin şirket var; bu sayı ada nüfusunun 
hayli üzerinde. Servet koruma endüstrisi diyebileceğimiz bu İş 
kolu, Nevis'e yılda yaklaşık 5 milyon dolar getiriyor. Ayrıca Ne­
vis devleti bu endüstriden çeşitli ücretler şekl inde 5 milyon dolar 
daha kazanıyor, buna bir de adada çal ışan avukatlardan, muhase­
becilerden ve diğerlerinden kesilen vergiler ekleniyor. Kulağa çok 
yüksek gelmeyen bu rakamlar, nüfusu ancak küçük bir kasaba­
nınki kadar olan bir ada için hiç de fena say ılmaz. Eski başbakan 
Daniel'in eseriyle bunca gururlanması boşuna deği l .  Nitekim şöy­
le yazmış: "Finansal hizmetler endüstrisi, Nevis'in kalkınmasına 
yardımcı olan ekonomik kaynakları sağlamış, ada halkını refaha 
kavuşturmuştur." 

Nevis, bağımsız bir devlet olmaktan ald ığı gücü k i ra karşıl ığı 
zenginlere kullandırmaktadır. Paravatan sayesinde, Amerika'da 
olur olmaz her şeye dava açıldığını, kadınlara çok fazla nafaka 
bağlandığını, avukatların hayatta başarıl ı olmuş kişi leri yolmak 
için pusuda beklediğini düşünen zenginler, bu konularda bir şey­
ler yapma gücünü de burada bulmaktadırlar. 

Bir zamanlar varl ıkl ı  Amerikalılar, ülkedeki bazı yasalar ta­
rafından sıkboğaz edildiklerini h issediyorlarsa, o yasaların değiş­
ti ri lmesi için şu veya bu siyasi partiye baskı yaparlardı; Örneğin 
eşlerinden boşandıklarında ödemeleri gereken nafakayı fazla bu­
luyorlarsa, bunu düzenleyen yasanın değişti r i lmesi için uğraşır­
lardı. Belk i  bu işler biraz zaman alırdı ve tam istedikleri gibi de 
olmazdı ama demokrasi böyle bir şey. 
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Artık zenginlerin böyle fedakarlıklar yapmalarına ve sıyası 
partilerle avukatlar a rasında gidip gelmelerine gerek kalmadı .  
Hunlarla uğraşmak yerine, mal varlıklarını korumaya almaları 
yeterl i .  Yasaların değişmesi için lobi yapmaktansa, o yasalardan 
bütünüyle muaf olmak gibi bir seçenekleri var. Eğer sı radan bir 
vatandaşsanız, Amerikan yasalarına tabisinizdir; birileri size dava 
açabi l i r  veya boşandığınız eşiniz sizden tazminat ve nafaka talep 
edebil ir. Öte yandan yeterince zenginseniz ABD yasaları artık 
size işlemez; tünelden geçip Paravatan'a çıkarsınız ve k imse ser­
vetinize dokunamaz. 

"Paranın burada saklandığı söyleniyor, bu saklama lafından 
hiç hoşlanmıyorum," diyor Laurie Lawrence. Halen Nevis hü­
kümetine finansal danışmanl ık veren Lawrence, bundan önce de 
yirmi yıldan uzun bir süre boyunca Maliye Rakanl ığı'nda daimi 
sekreter ola rak görev yapmış. "Para burada saklanmıyor; korunu­
yor. Saklanan bi r şey yok. İşe bir de şu açıdan bakın, servet avcısı 
bir sürü kadın var. Adamın biriyle evleniyorlar, adamı sevmiyor­
lar ama sırf parası için evleniyorlar. Bu adamlar da mal varlıkları­
nı korumanın yollarını buluyorlar. Eğer ABD'de bir doktorsanız, 
size açılacak bir mesleki hata davası maddi açıdan sonunuzu ge­
tirebil ir. Siz de buna karşı önlem alırsınız, başınıza böyle bir şey 
gel i rse varınızı yoğunuzu kaybetmemek için mal varl ığınızı ko­
rumaya al ırsınız." 

Nevis yasalarını yazan avukatlar, ortaya koydukları eserden 
gayet memnunlar. Yine de adadaki yasal yapıyla mücadele eden­
ler ve kazananlar da yok deği l .  20 13  yıl ında Rus bir kadın, İngil­
tere tarihinde o güne kadarki en yüklü boşanma tazminatını -53 
milyon sterl inlik bir tazminat- kazandı. Kadının avukatları, on 
yedi yı l  süren evli l ikleri boyunca edindikleri varlıkları karısından 
kaçırmak İsteyen kocanın ördüğü karmaşık offshore ağını çöz­
meyi başarmışlardı. 

İngiltere'deki çoğu boşanma davasında olduğu gibi, bu dava­
daki tarafların da adları gizli tutuldu ama kocanın kurduğu off­
shore tezgahının ayrıntıları halka açıklandı. Ru adam, gizlemeye 
çalıştığı pek çok başka varlığın yanı sıra Londra'da bulunan son 
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derece pahalı dört gayrimenkulün mülkiyetini Nevis'te kayıtlı üç 
şi rketi kullanarak saklamıştı. "Bu davada, kocanın perde arka­
sından kuklaları oynattığı bir maskaral ığa şahit olduk," d iyordu 
davayı karara bağlayan Yargıç Eleanor King. "Her bir kuruşu ev­
l i l ik esnasında edini lmiş mal varlığının izini sürmek için görev­
lendirilen avukatlar, dünyanın öbür ucuna defalarca gidip geldi­
ler ve bütün bunların maliyeti 1 ,4 milyon sterlini aştı." Sonunda 
kadın, kocasına karşı açtığı davayı kazandı .  Peki ama sadece 1 ,4 
milyon sterl in harcamayı göze alabilenlere sunulan adalet, adalet 
sayıl ır  mı?  

Bundan daha büyük bir  boşanma davası savaşı da ,  Finlandiya 
doğumlu teknoloji milyarderi Robert Oesterlund ile Gal l i  karısı 
Sar ah Pursglove arasında yaşandı. 20 1 7  yılında New York Times 
gazetesinde yer alan uzunca bir makale, davanın ayrıntılarını ve­
rirken, Oesterlund'un devasa servetini gizlemek için "sadece çok 
zenginlere hizmet veren ve dünya çapında faal iyet gösteren bir fi­
nans sisteminden faydalandığını" yazıyordu. Bu sistemin tek bir 
amacı vardı: "Dünyanın en zengin insanlarının mal varlıklarını 
olabildiğince küçük göstermek." Neyse ki Pursglove son derece 
maharetli bir avukat olan Jeffrey Fisher'a başvurmuştu ve Fisher 
da Oesterlund'un serveti etrafına ördüğü duvarlara başka kimse­
nin aklına gelmeyecek açılardan saldırmıştı. Varlık koruma adı 
altında dönen tezgahın akı l  almaz ayrıntılarını gözler önüne se­
ren makale, bu davada da Nevis'teki paravan şirketlerin rol oyna­
dığını gösteriyordu. 

West Pal ın Beach'te bulunan Fisher'la telefonla görüştüm. "Bu 
paravan şirketler yaklaşık 12 yıl önce belirdiler," dedi. "2005 gibi 
ortaya çıkmaya başladılar. O zamandan bu yana da hızla sayıları 
arttı. Bu işi çok uzun süredir yapıyorum, bundan önce savcıydım 
ve insanların paralarını nasıl sakladıklarını, neler yaptıklarını bili­
yorum. Nevis'teki sınırlı sorumlu şi rketler gibi bir paravan şirke­
tin arkasındaki paraya ulaşmak istiyorsan, yapacağın şey Nevis'e 
gitmek değildir. Oraya gidip parayı ortaya çıkarmaya çalışmak 
boşa kürek çekmek olur. Bunu önlemek için bir sürü yasa çıkardı­
lar, yasal sistemleri bizim gibileri durdurmak üzerine tasarlanmış 
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ve oradan para çıkarmaya uğraşmak hem çok pahalıya mal olur, 
hem de yıllar sürer. Bizim yaptığımız, tabiri caizse yuttukları pa­
rayı çıkarmalarını sağlayacak yaratıcı yollar bulmak." 

Sorun şu ki Amerika'nın en iyi boşanma avukatlarından biri 
olma unvanını yıl lardır elinde tutan Jeffrey Fisher gibi bir avuka­
ta paranız yetmiyorsa, en ufak bir şansınız yok demektir. "Bu tür 
davaların çoğunda, neyle karşı karşıya olduğunuzu bilmiyorsanız 
kaybedersiniz," diye açıkl ıyor Fisher. "Diyelim ki biliyorsunuz, 
karşı karşıya olduğunuz sinsi yapıyı çökertecek kaynaklara sahip 
değilseniz, yine kaybedersiniz. Şunu anlamanız gerek; varlık ko­
ruma endüstrisi trilyonlarca dolarl ık bir endüstrid ir. Milyarlardan 
değil, trilyonlardan bahsediyoruz. Endüstrinin görevi çok basitti r: 
Yasal olarak sizden alacakl ı  olanların borçlarını tahsil edememe­
leri için ne gerekiyorsa yapmak. Yapılan iş özünde budur ama 
buna başka başka isimler veri rler. Etrafa bolca para yedirdikleri 
için de yaptıkları yasal bir şeymiş gibi bu işi sürdürmelerine izin 
veril ir. "  

Nevis'in sunduğu h izmetlerden tek faydalananlar, servetlerini 
diğer yurttaşlardan gizlemek İsteyen zengin Amerikalılar olsay­
dı, bu büyük bir sorun olmayabil irdi . Ne var ki tıpkı Warburg'un 
eurobondları gibi, Nevis adasındaki bu acayip iş kolu da dünyanın 
her yerinden hırsızları ve tiranları cezbetmektedir. Yaramazların 
parasının olduğu yere mutlaka kötülerin parası da gel ir. Aklınıza 
gelebilecek bütün büyük çaplı dolandırıcılık ve hortumlama olay­
larında mutlaka Nevis gibi bir yer de rol oynamıştır. 

201 0  yıl ında ABD borsasında yaşanan ve "Flash Crash" (ani 
çöküş) adıyla anılan olayda, borsayı "aldatmakla" suçlanan (ve 
20 16  yı l ında tutuklanarak hapse atılan) İngiliz borsacı Navin­
der Sarao, yazdığı bir algoritma aracılığıyla saniyeler içerisinde 
binlerce sahte satış emri göndermişti. Bunu izleyen dakikalarda 
Dow Jones endeksi 600 puandan fazla düşmüş, ABD borsasın­
daki hisseler geçici bir süreliğine de olsa trilyonlarca dolar değer 
kaybetmişti. Sarao da dolayl ı  yoldan değerlerini düşürdüğü hisse­
leri gerçek değerlerinin çok altında bir fiyata toplayarak milyon­
larca dolar kar etmişti. Edindiği serveti Nevis'te kayıtlı görünen 
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iki trust'a aktarmıştı; bunlardan birinin adı N AV Sarao Milking 
Markets Fund I Nav Sarao Piyasaları Sağma Fonu I idi . Hritan­
ya'da yaşanan gelmiş geçmiş en büyük vergi kaçakçılığında ise, 
gerçekte var olmayan bir doğa dostu teknoloj inin tanıtımını ya­
parak ünlüleri bu teknolojiye yatırım yapmaya ikna eden bir grup 
dolandı rıcı, 1 00 milyon sterl inden fazla para kaldı rmıştı. Paraları 
gönderdikleri yer, elbette ki Nevis'ti. Dolandı rıcıların davasına 
bakan yargıç, 20 1 7'nin sonlarındaki duruşmada kararını açık lar­
ken şöyle diyordu: "Bu davaya konu olan olay, katıksız sahtekar­
l ık, çok katmanlı bir düzenbazlık ve akıl almaz bir açgözlülükten 
oluşuyor. Sanıkların soruşturulmasının ve cezalandırı lmasının bu 
denli uzun sürmesinin tek nedeni, dolandı rıcı l ıklarını son derece 
İncelikl i ve karmaşık bir biçimde planlamış olmaları." 

201 5'te New York'ta açılan bir davaya konu olan senetle sahte­
cil ik olayında da para Nevis üzerinden gönderil iyordu. 20 1 7  yılın­
da New Jersey'de görülen bir borsada sahte alım satım davasının 
sanıkları da paralarını Nevis'te tutuyorlardı .  Acımasızl ığıyla dik­
kat çeken aşağıl ık bi r dolandırıcı, fena halde paraya sıkışmış dar 
gelirl i insanlara yüzde 700 faizle borç vererek tefecil ik yaptığında 
da, 20 1 4  yılına kadarki on yıl boyunca 620 bin Amerikalıdan aldı­
ğı 1 6 1  milyon doları sakladığı yerlerden biri, Nevis'tek i bir para­
van şi rketti. New York Güney Bölge Savcıl ığı'nın verdiği bilgiye 
göre, Hydra Lenders adındaki bu şi rketin kağıt üstünde görünen 
tek işi, Nevis veya Yeni Zelanda'daki adreslerden Missouri eyale­
tindeki Kansas City'de bulunan şubeye posta yönlendirmekti. 

ABD Adalet Bakanlığı'nın İnternet sitesinde "Nevis" anahtar 
kelimesiyle arama yaptığınızda, bunlara benzer sayısız örnek­
le karşılaşırsınız. ABD hisselerinin değerlerini manipüle ederek 
kazanç sağlayan bir kişinin, bu yolla elde ettiği 250 milyon doları 
aklamak için kullandığı şi rket Nevis'e kayıtl ıdır. Yüzlerce milyon 
doları zimmetine geçirmekle suçlanan Nijeryalı bir İş insanı, çal­
dığı paraları ABD'de aklamış ve 80 milyon dolara Galactica Star 
adında bir yat satın almıştır. Nijerya' da 1 ,7 milyar dolar çalmak 
suçuyla halen yargılanmakta olan ve tamamen masum olduğunu 
iddia eden bu iş insanı, özel uçağının mülkiyetini saklamak için 
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Nevis'teki şi rketlerini kullanmıştır. 20 1 2  yıl ında ABD Adalet Ba­
kanlığı 'nın el koyduğu Manhattan'daki bir apartman dairesi ve 
Virginia'daki bir ev, Tayvan'ın eski devlet başkanının ailesine ve­
rilen rüşvetlerle satın alınmış ve mülkiyetleri de yine Nevis'teki 
bir paravan şi rketin arkasına gizlenmiştir. 

Dünyadaki diğer adalet bakanlıkları, başarılarını halka du­
yurmak konusunda ABD Adalet Bakanl ığı kadar aktif değiller. 
Yine <le haber arşivlerine girip taradığınızda dünyanın her ye­
rinde benzer suçlamaların yapıldığını görürsünüz. 20 14 yılında 
protestocuların Dinyeper Nehri'nden toplayıp kuruttuğu belgeler 
sayesinde, Ukrayna'nın eski cumhurbaşkanı Viktor Yanukoviç'in 
kömür madeni şi rketlerinin mülkiyetini Nevis'teki paravan şir­
ketlerde sakladığını bil iyoruz. Yolsuzlukla savaşan avukat Sergcy 
Magnitski, rüşvet yiyen polisler tarafından Rusya devlet bütçesin­
den çalınan paraların Nevis'teki şirketlere ait görünen ama Le­
tonya bankalarında bulunan hesaplara aktarıldığını ortaya çıkar­
mıştı. Magnitski tutuklanarak hapse atıldı; hapisteyken gördüğü 
kötü muamele, yaşadığı sağl ık sorunları ve tedavisine izin veril­
memesi sonucu hayatını kaybetti . Gözü pek araştırmacı gazeteci 
Hatice İsmailova, Azerbaycan cumhurbaşkanının aile üyelerinin 
sahip oldukları cep telefonu ve altın madeni şi rketlerinin mül­
kiyetinin bir kısmının Nevis'te olduğunu yazmıştı. 20 1 7  yı l ında 
Fransa devlet başkanlığına aday olan Emmanuel Macron'u ka­
ralamak İsteyen blog yazarları, Macron'un gittiği okulla aynı adı 
taşıyan Nevis merkezli La Providence adında uydurma bir şirket 
icat ederek, Macron'un parasını burada sakladığını ileri sürmüş­
lerdi .  Suçlamalar asıl sızdı ama Nevis'te bir şi rket sahibi olmak, 
tam da yolsuzluğa karışmış bir politikacının yapacağı bir iş oldu­
ğu için, iddialar epey ses geti rmişti. 

ABD Senatosu Anti Tröst Alt Komitesi'nde on dört yı l  boyun­
ca savcı olarak görev yapmış olan Jack Blum, yolsuzluk soruş­
turmalarında edind iği engin tecrübe nedeniyle, Nevis adası hak­
kında da fazlasıyla bilgi sahibi olmuş. Maryland, Annapolis'teki  
evinde yaptığımız görüşmede, "Adadaki şi rket müdürlerinin ve 
diğer yetkili lerin vekalet sorumluluğu yoktur; şirketin bulunduğu 
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yerde şi rkete dair en ufak bir kayıt bulundurulması zorunluluğu 
da yoktur," dedi .  "Nevis'teki bir şirketin yasadışı bir iş için kulla­
nıldığını öğrenirseniz, oraya kadar gidip şi rketin kapısına dayan­
sanız bile, İsterseniz bütün çalışanları işkenceden geçirin, hiçbir 
şey bilmedik leri için size bir şey söyleyemezler. Nevis'e gitmek za­
man kaybından başka bir şey değildir, orada hiçbir şey bulamaz­
sınız." Son cümlesini üzerine basa basa tek rar etti: "Orada hiçbir 
şey bulamazsınız." 

Serbest yazarlığın üç beş avantajı varsa, bunlardan biri de za­
manınızın tamamen size ait olması ve İstediğiniz kadar zaman 
kaybetmekte özgür olmanızdır. Üstüne üstlük, bir şeyin zor veya 
imkansız olduğu söylendiğinde, o şey bana daha da çekici gelir. 
Bu yüzden uçak biletimi aldım ve durumu bir de kendi gözlerim­
le görmek için kalkıp Nevis'e gittim. Kim bilir, belki  de başkala­
rının gözden kaçırdığı bir şeyi ben bulabilirdim. 

Miami'den St Kitts'e uçuş üç saat sürer, havaalanından bir tak­
siye bindiğinizde on dakikada başkent Basseterre'ye ulaşırsınız. 
Basseterre, az katlı yapıların olduğu, sakin, telaşsız bir yerdir. 
Komşular yolun karşısından birbirlerine seslenerek dedikodu ya­
par, ara sokaklarda tavuklar eşelenir, seyyar satıcılar devasa mavi 
yolculuk gemilerinden adaya İnen turist sürülerine Bob Marley ti­
şörtleri ve soyulmuş şeker kamışı satar. 

Ufak bir vapur adanın güney kıyısı boyunca seyrederek Nevis'e 
gidip gelir, Atlantik okyanusundan hiçbir engele takılmadan ko­
pup gelen dalgalar nedeniyle oldukça sarsıntıl ı bir yolculuktur bu. 
Ancak bir kez Nevis'in güvenli kıyılarına ulaştığınızda sular sakin­
ler. Denizden yaklaşırken Nevis'in seyrine doyum olmaz. Kıyıdan 
içerilere doğru gittikçe dikleşen tepenin zirvesi, her daim bembe­
yaz bulutların ardına gizlenmiştir. İ lk  bakışta bu bulutlar kar gibi 
görünür; belki  de bu yüzden İspanyol denizciler bu adayı i lk keş­
fettiklerinde ona Nuestra Sefiora de las Nieves (Kar Kraliçemiz) 
adını vermişlerdir. Bu ad, zamanla k ısalarak Nevis halini almıştır. 

On sekizinci yüzyılda Nevis, İngiliz İmparatorluğu'nun önde 
gelen şeker kamışı yetiştiricil iği ve köle ticareti merkezlerinden 
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biriydi. Burası aynı zamanda A BD'nin i lk hazine bakanı olan ve 
daha sonra sürpriz bir şekilde bir pop kültürü ikonuna dönüşen• 
Alexander Hamilton'ın da doğduğu yerdi r. On dokuzuncu yüz­
yılda, toprakları daha geniş, nüfusları daha fazla olan başka sö­
mürgelere ulaşım kolaylaşınca, Nevis bir sömürge olarak önemini 
yitirdi ve St Kitts'e bağlandı. Bağımsızlığını ilan ettiğinde artık 
öylesine unutulmuş bir yerdi k i  Bamard ve offshore avukat ekibi­
nin burayı bulmaları bile mucize sayıl ırdı. Nevis'in Liliputluların 
başkentini andıran başkenti Charlestown'ın kuzeyinde, son dere­
ce lüks bir Four Seasons oteli yer al ır. 1 990'lı yıl ların başında açı­
lan otel, adanın zengin turistlerce keşfedilmesinde öneml i  bir rol 
oynamıştır. Bugün adayı mal varl ıklarını korumak için kullanan 
İnsanlar ile adanın beş yıldızlı otellerinde kalan turistlerin çoğu 
aynı kişilerdir. 

Eğer ilgi alanınız Nevis'teki paravan şirketlerse, Charles­
town'da dolaşmak tuhaf bir deneyimdir; kağıt üzerinde burada 
görünen yüzlerce şirketin nasıl olup da bu küçücük yere sığdığına 
hayret edersiniz. Vapurdan indiğiniz yerin tam karşısındaki yapı, 
Azerbaycan cumhurbaşkanının ailesinin altın ve telekomünikas­
yon işlerinden gelen paraların saklandığı şirketlerin adresi olarak 
görünen yerdir. Yoldan on metre kadar yukarı yürüdüğünüzde, 
Idaho'da ortaya çıkarılan bir tefeci l ik skandalına ev sahipliği ya­
pan şirketin bulunduğu Edith L. Solomon binasına gel i rsiniz; ya­
pının girişinin üst kısmında yer alan, binanın adının yazılı olduğu 
harflerin çoğu düşmüştür. Kuzeye doğru otuz metre giderseniz, 
İngiltere'de otuz altı ayrı gayrimenkulün sahipleri olan (üstel ik 
bunlardan biri, Mayfair'de yer alan, Hyde Park manzaralı bir ev­
dir) şirketlerin adresi olarak gösterilen Moming Star ofisine va­
rırsınız. İ ngiltere ve Galler'deki üç yüzden fazla gayrimenkulün 
mülkiyeti Nevis'teki şirketlerdedi r  ve bu şirketlerin neredeyse 
tamamı, bir futbol sahasından az daha büyük bir alanda yer al ır. 

' Lin-Manuel Miranda tarafından Alexandcr Hamilton'ın yaşam öyküsünden esinle­
nerek yazılan hip-hop müzikali, ilk kez sahnelendiği 20 1 5  yılından bu yana kapalı gişe 
oynamış; Pulitzer, Tony ve Grammy ödülleri de dahil olmak üzere çok sayıda ödül 
kazanmıştır. (ç.n.) 
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Özell ik le merak ettiğim iki şirket vardı :  Bunla r, Rusya'dan 
hortumlanan milyarlarca doları ak lamak için kullanılan Leton­
ya bankalarındaki hesapla rın sahibi olarak görünüyorlardı. 2014  
yılında Organize Suç ve Yolsuzluk Raporlama Projesi (OCCRP) 
bünyesinde çalışan araştırmacı gazetecilerin ortaya çıkardığı, "Rus 
Çamaşırhanesi" olarak anılan bu büyük dolandırıcıl ık tezgahında, 
Charlestown'daki bu iki şi rketin adı geçiyordu. Şirketlerin adre­
si olarak gösterilen Hamilton Sitesi, B Blok, Charlestown adresi 
aynı zamanda Nevis lnternational Trust Company'nin (NITC) de 
adresiydi. Ancak Charlestown'da sorduğum hiç kimse böyle bir 
yer duymamıştı. Sonunda gidip Nevis Finansal Hizmetler Denet­
leme Komisyonu'na başvurdum. Resepsiyondaki görevli ,  aradı­
ğım yerin tepenin yukarılarında olduğunu söyledi. 

Uyuyan bir yanardağın ağzı olan Nevis Zirvesi'ne doğru yü­
rüdüğüm bir saat boyunca, susuzluktan ve sıcaktan di l im dama­
ğıma yapıştı. Yol boyunca gördüğüm kayda değer tek şey, yanın­
dan geçerken merakla beni süzen bir maymundu. Ne yazık ki 
resepsiyon görevlisinin tarif ettiği yere vardığımda karşılaşıp ko­
nuştuğum İnsanların neden bahsettiğime dair en ufak bir fikirleri 
yoktu. Bana tamamen yanlış yere geldiğimi, gerisingeri tepeden 
aşağı inip sahil yolundan gitmem gerektiğini, Four Seasons otelini 
geçince sol tarafta Hamilton Sitesi'ni göreceğimi söylediler. Gel­
gelelim söyledikleri yerde de kimse Hamilton adını duymamıştı. 
Tekrar Finansal Hizmetler Denetleme Komisyonu'na giderek 
resepsiyon görevlisine durumu anlattım. Nezaket gösterip benim 
için telefon rehberinden NITC'ye ait bir numara buldu ve aradı. 
Ne var ki telefona çıkan kişi NITC'nin nerede olduğunu söyle­
meye kesinl ikle yanaşmadı ;  aradığım şirketler hakkındaki sorula­
rımı da yanıtsız bıraktı . 

Sonunda ona, "Merak etmeyin, hırsız değil im," dedim. 
"Öyle olmadığınızı nereden bileyim?"  diye cevap verdi .  Konuş­

mamız burada sona erdi. 
Hiç değilse genel olarak adadaki şi rketlerle ilgili bir şeyler öğ­

renmek umuduyla, Finansal Hizmetler Denetleme Komisyonu 
başkanı Heidi-Lynn Sutton 'dan bir randevu aldım. Komisyon 
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başkanı olarak son derece önemli bir sorumluluğu vardı; adadaki 
şirketlerin suçlular, yolsuzluk yapan devlet çalışanları ve vergi ka­
çakçıları tarafından kullanılmalarını önlemek sözde onun göre­
viydi. Görüşmeye yanında üç meslektaşıyla birlikte geldi .  Dördü 
birden toplantı odasındaki masanın öte yanına geçip beni karşıla­
rına alarak oturdular. O sı rada bize dışarıdan bakan biri, beni bi r 
iş görüşmesi için sorguya çekeceklerini sanırdı .  

Onlara, ABD Dışişleri Bakanlığı'nın son değerlendirme ra­
porunda Nevis'e yöneltilen ağır eleşti rilerin nedenini sordum. 
ABD Uluslararası Narkotik ve Hukuk İcra İşleri Bürosu, kara 
para aklama ve finans suçlarıyla mücadele kapsamında yapılan­
ları duyurduğu bu raporu her yı l  yayınlar. 20 1 7  yılındaki raporda, 
Nevis'in "suçluların kazançlarını gizlemeleri için elverişli bir yer" 
olduğu bel i rtiliyor; ada, isimsiz banka hesaplarına izin vermesi, 
bankacılık işlemlerinde aşırı kapsamlı gizl i l ik yasalarına sahip ol­
ması, şirketlerin ve benzeri yapıların asıl sahiplerini sakl ı  tutması 
nedeniyle eleştiril iyordu. 

Sutton, kalın kafalı bulduğu bir öğrencisine açıklama yapar­
ken duyduğu küçümsemeyi gizleyemeyen bir öğretmen edasıyla, 
ABD hükümetinin bu konudaki bilgilerini güncellemesi gerekti­
ğini söyledi. Şaşırmıştım; Nevis'teki şirketlerin mülkiyet bilgileri 
konusunda şeffaf olmadıklarını herkesin bildiğini ve kabul etti­
ğini sanıyordum. İddiamı destekleyen bir örnek vermek niyetiy­
le, Rus Çamaşırhanesi skandal ında adı geçen şi rketleri bulmak 
için nasıl yollara düştüğümü ve elim boş döndüğümü anlattım. 
Suttan, altı üstü bir ofisi bulmak için bu kadar zahmete girmemi 
çok gülünç bulmuş gibiydi. " Bulup da ne yapacaksınız ? "  d iye sor­
du. Aklanan milyar dolarlardan bahsettiğimdeyse, "Bu konuya 
giremem," dedi. "Gerçekten de bu konuya giremem." 

Bunu izleyen yarım saat boyunca Sutton, Nevis hakkında ona 
aktardığım her türlü eleştiriye inkarla karşılık verdi. Amerikalı 
avukatların, Nevis mahkemesine başvurmanın ne kadar nafile 
bir çaba olduğu konusundaki şikayetlerini akıl almaz bulduğunu 
söyledi. "Yasalarımızı yazanlar zaten Amerikalı avukatlar," dedi. 
"Çok şaşırtıcı doğrusu. Olacak şey deği l ! "  
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Israrla soru sormaya devam ettim. Adanın sun<luğu hizmet­
lerin bazıları, kadınların yasal hakları olan boşanma tazminatla­
rını almalarını veya tıbbi hata kurbanlarının açtıkları davalardan 
kazandıkları tazminatları almalarını zorlaştırmıyor muydu?  İn­
sanlardan Nevis mahkemesinde sadece bir dava açmak için 1 00 
bin dolar teminat yatırmalarını talep etmek biraz abes kaçmıyor 
muydu? "Bazı ülkelerde olur olmaz her şeye dava açılıyor," dedi 
Sutton. "McDonald's'dan aldığı kahveyi eline döküp azıcık yan­
mayı başaran herkes mahkemeye koşarken, mutlaka size de dava 
açacak biri çıkacaktır. Bu teminatı İnsanları korumak için talep 
ediyoruz, saçma sapan davalarla mahkememizin meşgul edilme­
sini istemiyoruz." Bu sırada yanındakilerden biri diğerine masa 
altından bir not uzatıyordu. 

Hiçbir soruma doğru dürüst cevap alamadığım için sinirlen­
meye başlamıştım. Sutton'a, yolsuzluk yapan devlet adamlarının 
Nevis'teki şi rketleri paravan olarak kullandıklarından haberdar 
olup olma<l ığını sordum ("Bu sizin iddianız, siz söylediniz diye 
doğru olacak değil," diye yanıt verdi). Tek tek örnekleri sırala­
dım: Tayvan cumhurbaşkanının ailesi ("Bu asılsız bir iddia"); 
Ukrayna'nın eski cumhurbaşkanı ("Bu konuda bir şey söyleye­
mem"); Rus Çamaşırhanesi ("Resmi bir kurum tarafından açıl­
mış bir soruşturma var mı ? "). Oturduğumuz yerin birkaç adım 
ötesindeki şirketlerin devasa boyutlara ulaşmış hırsızl ık lara ça­
nak tutmuş olmasından en ufak bir rahatsızl ık duymuyor gibiydi. 
Acaba bende mi bir gariplik var, yavaştan aklımı mı oynatıyorum 
diye şüphelenmeye başlamıştım. 

Kendinden son derece emin bir tavırla, "Bütün bunların su­
çunu Nevis'in üstüne atamazsınız," dedi. "Dünyanın her yerinde 
böyle şeyler oluyor. Buradaki yapıların çeşitli amaçlar için kulla­
nıld ığı iddianızı kabul etmemi beklemeyin. Böyle bir şeyin söz 
konusu olması dahi kabul edilemez. Bu konuda söyleyecek hiçbir 
şeyim yok."  

Peki ama dediği gibi burada her şey dosdoğruysa, neden seçim 
kampanyaları sırasında Fransa cumhurbaşkanı adayı Emmanuel 
Macron'u karalamak isteyenler, Nevis'te bir şirket uydurmuşlar-
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clı ?  "Hiçbir fikrim yok, akıl larından ne geçtiğini bilemem," dedi. 
"İnsanlar habire bir şeyler uydururlar." 

Yıllar içinde pek çok müdürle, denetçiyle ve savcıyla konuş­
muştum ama Heidi-Lynn Suttan gibisine rastlamamıştım. Diğer­
leri hiç değilse nezaketen anlattıklarımla ilgilenir görünmüşler, 
hatta benimle aynı kaygıları taşıdıklarını söylemişlerdi. Suttan 
basbayağı karşıma geçmiş gülüyordu. Aksine İşaret eden bütün 
kanıtlara rağmen, ısrarla adadaki mekanizmaların gayet kuralla­
ra uygun işlediğini, denetimlerin son derece sıkı tutulduğunu, ya­
pılan her türlü işin uluslararası standartlara uygun olduğunu söy­
lüyordu. "Bizim gibi uluslararası bir finans merkeziyseniz, bell i  
bazı hizmetler sunuyorsanız, daima birilerinin hedefinde olursu­
nuz. Ortaya bu tür iddiaların atı lması, doğru oldukları anlamına 
gelmez," diyordu. 

Suttan pekala haklı olabi l i r, ona verdiğim örnekler münferit 
olaylar olabil ir. Sutton'ın komisyonundaki denetçilerin işlerini 
doğru düzgün yapıp yapmadıklarını tarafsız bir şekilde değerlen­
dirme olanağımız yok. Bu komisyonun denetlediği yapıların ne 
ölçüde suça karıştığını bilmemiz de mümkün değil . Nevis'teki bir 
avuç polisten oluşan polis teşkilatı, adaya daha fazla müşteri gel ­
sin diye işlenen suçlara göz yummak yerine, mali suçlara karışmış 
işyerlerini kapatıp sorumlularını adalete teslim etme görevini ku­
sursuz bir şekilde yerine geti riyor olabi l ir. Böyle düşünmek insa­
nın yüreğine su serpebil i r. 

Gelgelelim benzeri bir finans merkezinde olup bitenlere ba­
kınca, iy imser olmak epey zorlaşıyor. 

Jersey, Manş Denizi'nde yer alan bir ada. Fransa'ya çok yakın 
olmasına rağmen, Britanya Adaları'nın bir parçası durumunda. 
1 960'lı yıl lardan itibaren özerkliğini kullanarak muazzam bir 
offshore endüstrisi kurmuş. Adanın oldukça tanıdık gelen bir 
hikayesi var: Başlangıçta sadece paralarını saklamak isteyen İ ngi­
lizlerin uğrak yeriyken, kısa sürede başlı başına bir finans mer­
kezi haline gelmiş. Jersey'nin nüfusu Nevis'in on katına ulaşmış 
durumda, ada Nevis'ten çok daha zengin ve Nevis'ten çok daha 
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uzun süredir bir offshore merkezi olarak kullanıl ıyor. Ne var ki 
daha yaşlı olması, daha saygın olmasını sağlamıyor. Nitekim dışa­
rıdan gelenler adanın gizl i yüzünü ortaya çıkardıklarında, dehşet 
verici bir manzarayla karşılaştı lar. 

Jersey'nin uzmanlık alanı trust. Tı·ust'ların kökenlerinin ta 
ortaçağa dek uzand ığı söyleniyor: Sefere çıkan şöva lyeler, geri­
de bıraktıkları eşleri ve çocukları için servetlerinin korunmasını 
istemişler. Mal varlıklarını güvendikleri bir vekile bı rakırken, 
bunlardan gelecek her türlü kazancın çocuklarına verilmesini şa rt 
koşmuşlar. İşte bu şart, Britanya yasalarını temel alan tüm yasal 
sistemlerde çok çeşi tli şek il lerde uygulaması olan bir kural. Aynı 
zamanda, en büyük offshorc hilelerinden biri de dayanağını bu i l­
keden al ıyor çünkü bu ilke, bir mal varlığının mülkiyetiyle o va r­
l ığın geti risini yasal anlamda birbirlerinden ayrı tutuyor. Ürneğin 
bir apartman dairesi New York'ta olabil ir ve siz o apartman dai­
resinde oturuyor olabilirsiniz ama daire size ait değildir; dairenin 
sizden sonra çocuklarınıza ve torunların ıza kalmasını sağlayan 
bir anlaşma sayesinde mülkiyeti Jersey 'deki bir trust şirkettedir. 
Paravatanlı olmaya aday biri için bu anlaşmanın çok cazip bir 
tarafı vardır: Apartman dairesi size ait değilse, onun üzerinden 
vergilendiri lemezsiniz. Sadece daireden elde ettiğiniz bir gel ir 
varsa bunun üzerinden vergi ödersiniz. "Miras planlaması" de­
nen -zenginlerin veraset vergisi ödemekten kurtulması anlamına 
gelen- şeyin özünde trust'la r yer a l ır  ve kimse bu konuda Jersey 
avukatlarının eline su dökemez. 

Tıpkı Nevis gibi, Jersey de rakiplerini geride bırakmak için 
farklı ülkelerin yasalarından en cazip olanları seçip derlemiştir. 
Jersey meclis üyeleri olan eyalet temsilcileri, finans hizmetlerinde 
çalışanların adada kalmalarını sağlamak için onlardan gelen her 
türlü talebi seve seve yerine geti rirler. 2008 yıl ında gerçekleşen bir 
müzakerede bir temsilcinin de dediği gibi: "Bu parayı biz almaz­
sak başkaları alacak. Finans endüstrisi olmazsa sosyal hizmet diye 
bir şey sağlayamayız." 

Bu, Jersey açısından bakıldığında anlaşılabil ir bir durum. Yine 
de insan ister istemez merak ediyor: Adayı gerçekte kim yönetiyor ? 
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Eyalet temsilcilerinden oluşan meclis mi, yoksa İstedikleri olmadı­
ğı takdirde adayı terk etme tehditleri savuran avukatl ık ve finans 
şi rketleri mi ? 

Bu soru, 1987 yı l ında Jersey hükümeti tarafından ekonomi 
danışmanı olarak göreve geti rilen, Jersey'l i bir muhasebeci olan 
John Christensen 'in de kafasını kurcalamıştı. Christensen üniver­
siteyi İngiltere'de okumuş, mezun olduktan sonra evlenip bir aile 
kurmak için Jersey'ye dönmüştü. Görüştüğümüzde bana şöyle 
dedi: "Bana göre en büyük sorun, finans endüstrisinin güçlü lobisi 
nedeniyle, hükümetin finans hizmetleri d ışında hiçbir alanda kal­
kınmayla ilgilenmemesiydi." Christensen, bu arada adada epey 
karanlık işlerin döndüğünden endişe ediyordu. 

Christensen, göreve geldikten yaklaşık on yıl sonra, 1996 yı­
lında, Wall Street ]ournal gazetesi için çalışan bir muhabirden bir 
telefon aldı: Muhabir, Jersey'deki bir alım satımcıyla ilgili bilgi is­
tiyordu. Çoğu Amerikalı olan bir grup yatırımcı, Robert Young 
adında bir adam tarafından dolandırı ldıklarını, Young'ın kendi­
lerine kar bildirirken aslında 27 milyon dolarlarını yok ettiğini 
ileri sürüyorlardı .  Dediklerine göre Jersey'deki yetkili ler bu ko­
nuda hiçbir şey yapmaya yanaşmıyorlardı. Young, UBS.'e ait özel 
bir banka olan Cantrade hesabına çalışıyordu. 

Christensen konuyu araştırdığında gördü ki dolandırıldıkla­
rını söyleyen yatırımcıların şikayetlerini duymazdan gelen komi­
tenin başkanı, Cantrade'de dört yıl boyunca yönetici l ik yapmıştı. 
Adanın başbakanı da, geçmişte Cantrade'in hukuk danışmanlık 
şirketinin büyük hissedarlarından biriydi .  Cantrade'de usulsüz­
lük yapıl ıp yapı lmadığını soruşturmakla görevlendirilenler, Can­
trade'in kendi muhasebecileriydi. Elbette ki ortada suç teşkil ede­
cek bir şey olmadığı sonucuna varmışlardı. Durum hiç de parlak 
değildi. Sonunda Young'ın evine baskın yapıldığında, kırk adet 
Gucci marka el çantası ve beş adet Rolex marka saat bulundu. Sa­
dece 1 993 yılının Aral ık ayında Young'ın Amex kartıyla yapılan 
harcamalar 1 44 bin doları bulmuştu. 

• UBS: İ sviçre merkezli, kişiye özel bankacılık hizmetleri veren bir şirket. Dünyanın en 
büyük bankacılık ve finans şirketlerinden biridir. (ç.n.) 
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Young ve muhasebecisi 1 998 yı l ında tutuklanarak hapse atıldı­
lar, Cantrade İse dolandırılan yatırımcılarla mahkeme dışında an­
laşarak yüklü tazminatlar ödedi. Ancak okyanusun öte yanındaki 
gözlemciler için bu kadarı yeterli değildi .  Dönemin New York 
Bölge Savcısı olan John Moscow, konuyla ilgili bir muhabire yap­
tığı açıklamada, Jersey'nin açılan soruşturmalara yardımcı olmak­
tan itinayla kaçınmasının büyük sorun teşki l  ettiğini söylüyordu. 
Savcı, "Bu İngiliz adalarının, İsviçre'deki banka gizlil iği yasala­
rının bile korumaya yanaşmadığı işlemler için bir sığınak görevi 
görmeleri son derece yakışıksız," derken burnundan soluyordu. 

Christensen Wall Street Journal muhabiriyle bu dava hakkında 
konuştu. Adanın yöneticileri hakkındaki fik ri sorulduğunda, adı­
nın gizli tutulması kaydıyla, "boylarını fersah fersah aşan bir işe 
karıştıklarını" söyledi .  Elbette Jersey halkının bu gizli kaynağın 
kim olduğunu öğrenmesi uzun sürmedi .  Christensen'i asla affet­
mediler. Christensen adadan ayrıl ıp İngiltere'ye yerleşti ve sonra­
ki yıl larda vergi cennetlerine karşı mücadele yürüten Vergi Ada­
let Ağı'nın (Tax Justice Network) kuruluşunda çalıştı . Cantrade 
olayının üstünden yirmi yıl geçmişken görüştüğüm Jersey'deki 
yetkil iler, Christensen'in beklediği terfiyi alamadığı için asılsız id­
dialarda bulunduğunu söylüyorlardı. Jersey'nin finans hizmetleri 
komisyonunun genel müdürü, "Terfi edilmediği için öyle konuş­
tu," diyordu. " İddia ettiği gibi bir usulsüzlük, menfaat çatışması 
yoktu. İntikam almak için böyle yaptı ." 

Jersey, 1 00 bin nüfuslu küçük bir yer. Bütün küçük yerlerde ol­
duğu gibi, burada da dedikodu kazanı kaynıyor. Dışarıdan bakan 
biri, Christensen / Wall Street fournal / Cantrade olayının alelade 
bir hikaye olduğunu, her işyerinde benzeri çekişmelerin yaşandı ­
ğını düşünebil ir. Ancak bu türden bir yapılanmanın olası sonuçla­
r ına bakınca, durumun ciddiyeti daha iyi anlaşılacaktır. Eğer bir 
yerdeki finans sistemini yönetenler aynı zamanda o yerin mah­
kemelerini, kanunlarını ve siyasetini de yönetiyorlarsa, usulsüz 
alım satımlar için son derece elverişli koşullar oluşmuş demektir. 
Jersey'nin yasal anlamdaki özerkl iği, hem adadaki hem de dışa­
rıdaki zenginlerin çevirdikleri dolapları örtbas etmelerine olanak 
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sağlıyor. Hukukun üstünlüğü burada sahtekarların korunmasına 
hizmet ediyor. Uzun yıllar İngiltere'de çalıştıktan sonra Jersey'de 
görev yapmış iki polis memuru da, Jersey'de yasaların güçlülere 
işlemediğini söylüyorlar. 

2000 yıl ında, kendisine yöneltilen eleşti rilerden canı yanan Jer­
sey polis teşkilatı, teşk ilatın başına Graham Power adında bir İs­
koç'u getirdi. Power'ın ve yardımcısının -Lenny Harper adında 
Kuzey İ rlandalı bir polis memuru- göreve getirilmelerindeki baş­
lıca amaç, Jersey polis teşkilatına profesyonel bir görünüm kazan­
dırmak ve zedelenen imaj ını düzeltmekti. Ne var ki amaçlananın 
tam tersi oldu ve örtbas edilmeye çalışılan Cantrade skandalının 
altından başka pislikler de çıktı . 

Power, 2008 yılında günlerce bulvar gazetelerinin manşetle­
rinde yer alan bir soruşturmanın ardından görevden alındı. So­
ruşturmanın konusu, adada yaşanan çocuk İstismarıydı .  Power 
ve emrindeki polisler, adadaki bir çocuk yurdunda ve bir gençl ik 
yelken kulübünde yaşanan istismarın yanı sıra, çocuk istismarın­
dan sabıkalı olmasına rağmen adanın fahri polis teşkilatına üye 
olarak kabul edilen bir adam tarafından işlenen istismar suçlarını 
da açığa çıkarmışlardı. Bunun üzerine hükümet, Power ile Harp­
er'ın adadan gönderilmeleri gerektiğine karar vermişti . Gidişleri 
hiç de sessiz sedasız olmadı: Soruşturmayı takip eden mahkemeye 
verdikleri ifadeler ve açılan kamu davasında ortaya çıkan bilgi­
ler, Power ve ekibinin bu küçük ama varlıklı adada görev lerini 
yaparken ne kadar büyük zorluklar yaşadıklarını gözler önüne 
seriyordu. Power buna "Jersey usulü" diyordu; kimsenin sözünü 
etmek istemediği pisl ik lerin gizli kalması için kapalı kapılar ar­
dında türlü pazarlıklar yapılmıştı . 

Power, kaleme aldığı ifadede, "Çok köklü bir kayırmacıl ık 
geleneği vardı," d iyordu. "Jersey'nin kaymak tabakasında yer 
alanlar bütün nüfuzlu görevleri de kapmış durumdaydılar, bu 
makamlar hep aynı insanlar arasında el değişti riyordu. Rahat­
larını kaçıracak herhangi bir şeye karşı müthiş bir direnç göste­
riyorlardı." Ekibindeki polisler adanın i leri gelenlerine yönelik 
çocuk istismarı suçlamalarını soruşturmaya çalışırken, adadaki 
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siyasetçiler Power'ı vazgeçirmek için ellerinden geleni yapmışlar­
dı. Tek dertleri, adanın ününe leke gelmemesiydi. "Ada halkının 
çoğu için geçerli olan kurallar ve yasalar, yüksek makamlarda 
oturanlar için geçerl i değildi," diye yazmıştı Power. 

Jersey seçkinlerinin direnci yeni bir şey değildi (Nazi işgali 
öncesinde, sırasında ve sonrasında hükümeti değişmeyen Avru­
pa'daki tek yer Jersey olabil ir); ama o güne kadar böyle aleni bir 
şekilde suçlanmamışlardı. Power'ın yardımcısı olan ve çocuk İs­
tismarı soruşturmasını yöneten Harper, ada hakkında Power'dan 
daha ağır konuşuyordu. 2002'de Jersey'ye geldiğinde, Britan­
ya'nın en zorlu bölgelerinde geçmiş uzun ve başarılı bir kariye­
ri vardı. Kendisini İ skoçya'daki evinden aradım ve telefonda 
görüştük. "Olanlar o kadar korkunçtu ki insan bunların gerçek 
olduğuna inanmakta güçlük çekiyor," dedi. "Falls Road'da gö­
rev yaptım, Belfast'taki sorgulama merkezlerinde görev yaptım, 
Londra'nın ve Glasgow'un en berbat yerlerinde görev yaptım. 
Hiçbirinde Jersey'deki kadar kötü günler geçi rmedim." 

Harper, adanın fahri polis teşkilatındakiler (bunlar, resmi 
teşkilattan farklı bir yapının emrindeyd iler) tarafından uğradığı 
kötü muameleyi, soruşturmayı bırakması için kendisine yapılan 
baskıları, yolsuzluk ve usulsüzlük yapan en alt düzeydeki me­
murlara bile dokunulamadığını ve Jersey gibi ilk bakışta son de­
rece derli toplu, nezih görünen bir yerde başınıza gelmesini asla 
ummayacağınız türden pek çok başka şeyi anlattı. "Komünist 
biri gibi konuştuğumun farkındayım, sosyalist biri gibi konuşu­
yorum, halbuki komünistl ikle, sosyal istl ikle uzaktan yakından 
alakam yok. Ama bu insanlar, Jersey'nin kaymak tabakası ... ka­
nunların herkese tarafsız ve eşit bir şekilde uygulanmasını iste­
miyorlar. Hayatta en son İstedikleri şey adalet. Kanunlar sadece 
kendilerine yarayacak şekilde işlesin İstiyorlar." 

Harper'ın ve Power'ın öfkeleri tek taraflı değil elbette: Jersey­
l i  pol itikacılar da Harper'la Power'a lanet okuyorlardı . Çocuk 
istismarı soruşturması üzerine basında kopan fırtınaya adanın 
verdiği tepkiye bakınca, pol islerin Jersey seçkinleri hakkındaki 
yorumlarına katılmamak elde deği l .  Jersey zenginlerinin nefret 
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ettiği bir şey varsa o ela suçların i fşa edilmesi. Adanın başyargıcı 
Philip Bailhache, 2008 yılında adanın Nazi işgal inden kurtuluşu­
nun yıldönümü kutlamalarında yaptığı konuşmada, "Buradaki 
asıl skandal, Jersey adasının ve halkının haksız yere ve acımasızca 
maruz kald ığı karalama kampanyasıd ır," diyerek çocuk İstismar­
cılarını lanetlemek yerine, konuyu haber yapan basına yükleni­
yordu. Bailhache'in kendi söylediklerine canıgönülden inandığı­
na şüphe yok; ama önümüzdek i  bölümü okuyup Jersey'nin Rus 
hırsızların kendi vatanlarını soymalarına nasıl yardımcı olduğu­
nu öğrendikten sonra, Bailhache'le aynı fikirde olacağınıza pek 
ihtimal vermiyorum. 
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SEKS, YALAN LAR 
VE OFFSHORE 

ARAÇLAR 

Rusya için 1 990'l ı  yı l lar tam anlamıyla bir felaketti. Ordu, toplam 
nüfusu Rusya'nın asker sayısından daha az olan Çeçenistan'ın 
karşısında bozguna uğramıştı. Ekonomi çökmüş, devlet mora­
toryum ilan etmişti. Ülkedeki erkekler için ortalama yaşam süresi 
60 yılın da altına düşmüştü. Salgın hastal ıklar hızla yayılıyordu. 
Ülkenin başında tuta rsız ve alkol ik bir adam vardı; hükümetse 
oligarkların ve IMF'nin boyunduruğuna girmişti. Bütün bunlara 
rağmen, l 7 Mart l 999 gecesi televizyondaki haber bülteninde ya­
yınlanan bir video, devletten beklentileri hiç de yüksek olmayan 
Rusları bile şaşırtacak pespayelikteydi .  

Devlete ait olan RTR kanalında dakikalar boyunca gösterilen 
videonun görüntü kal itesi düşüktü; yine de kel leşmeye başlamış, 
göbekli, sarkık vücutlu çıplak bir adamın kendinden oldukça 
genç çırılçıplak iki kadınla oynaşmakta olduğu açıkça görülüyor­
du. Kadınların kimliği bel i rsizdi, ancak sunucunun dediğine göre 
videodaki adam, o sı rada devlet başkanı Boris Yel tsin tarafından 
İstifa etmeye zorlanan ve ısrarla görevinde kalan savcı Yuri Sku­
ratov'a "benzeyen bir şahıs"tı. RTR televizyonunun yaptığı şey ne 
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kadar rezilceyse, ileri sürdüğü gerekçe de bir o kadar saçma sa­
pandı: Güya bu videoyu ülkenin en saygıdeğer savcısını şantajdan 
korumak için yayınlamışlardı. Yapılan açıklamada, "Rusya Dev­
let Televizyonu ve Radyosu'nun amacı, devletin, halkın ve sayın 
savcının çıkarlarını korumak; bu videonun devletin, halkın veya 
sayın savcının aleyhinde kullanılarak kötü emellere alet edilmesi­
ni önlemektir," deniyordu. 

Skuratov'un açıklaması ise çok daha akla yatkındı. En tepe­
deki başkan Boris Yel tsin'den başlayıp devletin en alt kademele­
rine kadar inen büyük bir yolsuzluk skandalını soruşturuyordu 
ve hükümet, dosyayı kapaması için bu videoyla kendisine şantaj 
yapmaya kalkmıştı. Skuratov dosyayı kapamayı reddedince de 
video yayınlanmıştı. Skuratov'un soruşturmasının merkezinde, 
meclis binalarının da dahil olduğu büyük çaplı bir kamu binala­
rı yenileme ihalesi karşılığında Yeltsin ve çevresine rüşvet dağıtan 
İsviçreli bir inşaat firması vardı. Bunun yanı sıra, çok daha büyük 
paraların döndüğü, devletin en üst kademelerine kadar uzanan 
bir başka yolsuzluk dosyası daha vardı. Videonun kopardığı gü­
rültü nedeniyle d ikkatlerden kaçtıysa da, doğurduğu sonuçlar ba­
k ımından çok daha önemli bir skandaldı bu. 

1 999 yıl ının Şubat ayında Skuratov, Duma -yani Rus parla­
mentosu- üyelerine, Merkez Bankası'nın 1 993- 1 998 yılları arasın­
da toplamda 37,6 milyar dolar, 9,98 milyar Alman markı, 379,9 
milyar yen, 1 1 ,98 milyar Fransız frangı ve 862,6 milyon sterl in pa­
rayı FIMACO adında, kimsenin duymadığı bir offshore paravan 
şirkete aktardığını söylemişti. Ülke ekonomisinin tepeüstü çakıl­
maya doğru gittiği bu dönemde, çoğu IMF' den borç olarak alınan 
bu paralar, FIMACO aracılığıyla o sıralarda uçuk faizler veren 
devlet tahvil lerine yatırılmıştı. Savcı Skuratov, Merkez Bankası 
yetkili lerinin bu yatırımlardan gelen karı aralarında paylaşarak 
lüks içinde yaşadıklarını, FIMACO'nun sağladığı gizli l ik duvarı 
sayesinde söz konusu paralarla ne yapıld ığını hem hükümetten 
hem de yasama organından sakladıklarını söylüyordu. 

FIMACO, Jersey'de kayıtlı görünen bir şirketti; ne bir çalışa­
nı , ne bir bürosu, ne de herhangi bir fiziksel varl ığı vardı. Ancak 
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sonradan anlaşıldı ki Sovyetler Birl iği'nin son nefesini vermek 
üzere olduğu 1 990 yılının Kasım ayından beri adada sessizce 
varlığını sürdürüyordu. Ta 1 950'li yıllarda teleks adresi olarak 
"Euro" kelimesini kul lanan ve belki de eurodoların adına ilham 
vermiş olan, Paris merkezli fakat Moskova'ya ait olan Banque 
Commerciale pour l 'Europe du Nord tarafından kurulmuştu. 
Neden kurulduğunu kimse tam olarak bilemiyordu, Merkez 
Bankası çalışanları da bu konuda sürekl i  ağız değişti riyorlardı. 
Önce FIMACO'yu yatırım mekanizmalarının gerektiği gibi işle­
yip işlemediğini test etmek için kullandıklarını söylüyorlar, baş­
ka bir açıklamada yabancı ülke paralarını tutmak için iyi bi r araç 
olduğunu öne sürüyorlardı. Bazen de FIMACO'dan danışmanlık 
hizmeti aldıklarını iddia ediyorlardı .  Bu son açıklama hepten saç­
maydı: FIMACO'nun tek bir çalışanı dahi yoktu. Bu, ABD hazi­
nesinin Cayman Adaları'ndaki bir pa ravan şirket aracılığıyla mil­
yarlarca dolarlık işlem yapması ve sonra bunun gayet sıradan bir 
uygulama olduğunu, üstelik son derece de faydalı olduğunu ve bu 
sayede yeni beceriler öğrendiğini söylemesi gibi bir şeydi .  

Sonunda, Merkez Bankası başkanı Viktor Geraşenko şöyle bir 
itirafta bulundu: FIMACO, Rusya'nın varlıklarını alacakl ı lardan, 
özell ikle de IMF' den kaçırmak amacıyla kullanılmıştı ( IMF bu işe 
çok İçerlediğini açıkladı). Geraşenko'nun dediğine göre, Rusya'ya 
açılan bir davanın kaybedilmesi halinde, alacakl ıların Rusya'nın 
varlıklarına el koymasından korkmuşlardı. Bu yüzden her şeyi 
Jersey adasındaki kara deliğe saklamışlardı. Rusya açısından utanç 
verici bir açıklamaydı bu; koskoca bir ülke, aldattığı karısından 
para kaçırmak için gizlice Nevis'te hesap açan bir adam gibi dav­
ranmıştı. Öte yandan, Rusya'yı sahtekar bir koca gibi göstermek, 
ik inci olası l ıktan bahsetmekten, yani söz konusu paraların devlet 
yetkili leri tarafından iç edildiğini söylemekten çok daha iyiydi. 

Geraşenko'nun itirafı, ik inci olasılığın çokça tartışılmasına en­
gel olamadı. 1 990'lı yılların başında Maliye Bakanı olarak görev 
yapmış olan Boris Fyodorov, FIMACO hakkında sorular sordu­
ğunda bu işi kurcalamaması için uyarıldığını söylüyordu. Fyo­
dorov, FIMACO'nun yolsuzluk çemberindekiler tarafından bir 
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kazanç kapısı olarak kullanıldığından emindi. Skandal ortaya 
çıktığında gazetecilere, "Eşlerine dostlarına buradan kar ettiriyor­
lardı," demişti. Ne yazık ki Skuratov'un seks videosu nedeniyle 
bu konu hiçbi r zaman açıkl ığa kavuşamadı. RTR'deki yayından 
birkaç gün sonra Yeltsin başını fazlasıyla ağrıtan bu libidosu yük­
sek savcıyı görevden aldı. Parlamento da başsavcının gönderilmesi 
yönünde karar verdi ve yerine geçen başsavcı hem İsv içreli İnşaat 
şirketiyle ilgili yolsuzluk dosyasını, hem de FIMACO dosyasını 
kapatarak uzun ve pa rlak bir kariyere yelken açtı. Sonuç olarak bu 
dosyalar asla davaya dönüşmediler ve halka açık lanmadılar. IMF, 
Rusya Merkez Bankası 'na FIMACO hesaplarının incelenmesi 
şartını koştuysa da, bu konuda bilgi verebilecek tek merci Rusya 
Merkez Bankası olduğu için ve IMF'nin bağımsız bir soruşturma 
yürütme yetk isi de olmadığı için, bu şart da kağıt üzerinde kald ı .  

Öte yandan bu i ş i  araştırmaya devam eden yazarlar, epey 
mide bulandırıcı bilgilere ulaştılar. Bir yazar, 1 999 yıl ında Rusya 
Merkez Bankası'nda 86 bin çalışan göründüğünü fark etmişti; 
İngiltere Merkez Bankası'nın 3 bin, ABD Merkez Bankası'nın 
İse 23 bin çalışanı vardı. Nüfuzlu birileri tarafından kayırı larak 
Merkez Bankası'nda memur gösterilen binlerce kişiye ek olarak, 
Geraşenko'ya ödenen maaş, dünyanın en önemli merkez bankası 
olan ABD Merkez Bankası'nın başkanı Alan Greenspan'e ödenen 
maaştan yüzde 70 daha fazlaydı. Geraşenko ayrıca bankaya bağlı 
kamu iktisadi teşebbüslerinin de yönetim kurullarında yer aldı­
ğından, buralardan da ek para alıyordu. Rusya Merkez Bankası 
kontrolden çıkmış, dev letin parasını kendi hesabına işletmiş ol­
ması muhtemel bir kurum haline gelmişti. 

Amerikalı iktisatçı Marshall Goldman, 2003 tarihli The Pira­
tization of Russia 1 Rusya 'nın Korsanlaştı rılmas ı l  adlı kitabında, 
Rusya'daki reformların nasıl çuvalladığını anlatırken şöyle der: 
"Rusya Merkez Bankası, yıllık bütçesi için Duma'nın onayını 
almak zorunda değildi. Bu sayede Merkez Bankası yöneticileri, 
kamu iktisadi teşebbüsleri aracılığıyla Avrupa'da ve dünyanın 
başka yerlerinde FIMACO üzerinden yaptıkları işlemlerden elde 
ettikleri karı di ledikleri gibi kullanabilirlerdi; görünüşe bakılı rsa 
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bunu yapıyorlardı da. Burada söz konusu olan, Afrika'daki, As­
ya'daki veya Latin Amerika'daki pek çok ülkede sıkl ıkla gördü­
ğümüz türden bir hırsızlık veya devlet hazinesini yağmalama ola­
yından ibaret deği l .  Burada devlet eliyle kara para aklandı, hem 
yurtiçinde, hem de uluslararası çapta bir güven İstismarı söz ko­
nusu ... en üst düzeyde kara para aklama işine bulaşmış bir Mer­
kez Bankası başkanı, ülkenin geriye kalanı için nasıl bir örnek 
teşki l  ediyor olabil i r ? "  

FIMACO'nun kullanılması, Rusya Merkez Bankası'nın -Rus­
ya devletinin bir parçası olan bir kurumun- yaptığı işlemlerde 
devletten, yani bi r anlamda kendi kendisinden vergi kaçırmasına 
olanak sağlamıştır. Bu, offshore gizliliğin en akla gelmeyecek ku­
rumların ve kişilerin bile üstü kapalı işler çevirmesine, vergi ka­
çırmasına ve haksız kazanç elde etmesine nasıl imkan tanıdığını 
gösteren çarpıcı bir örnektir. Sıradan Rus vatandaşları maaşlarını 
alabilmek için aylarca beklerken, bu devlet yetkil i leri dev letin pa­
rasını kullanarak,  devletin borçlandığı tahvi l lerle işlem yaparak 
kar etmişler, ettikleri karın vergisini de kaçırmışlar, hortumladık­
ları paraları da FIMACO sayesinde Paravatan'a yollamışlardır. 
Komünizm çöküp Sovyetler Birl iği on beş cumhuriyete bölündü­
ğünde, Rusya'nın i lk kez olarak bağımsız, demokratik ve hukuka 
dayalı bir sistem inşa edeceği umudunu taşıyan hayalperest Ba­
tıl ı lar, bu manzara karşısında rüyadan uyandılar. l 990'1 ı  yıl ların 
sonunda, sadece en cahil ve dikkafalı olanlar, ve/veya kasten kör 
kalmayı seçenler (yani aslında benim gibiler) hala bu hayale tutu­
nuyorlardı. Jersey gibi vergi cennetleri sayesinde koskoca bir ülke 
doymak bilmez bir açgözlülükle yağmalanmış, ülkenin kalkınma 
için en ufak bir şansı vardıysa da el inden alınmış ve bütün bunla­
rın sorumluları da ödüllendirilmişti. 

1 999 yıl ında ABD Temsilciler Meclisi , Rusya'dan gel ip ABD 
bankacı l ık sistemine karışan kirli paranın tehl ikelerinin tartışıldı­
ğı bir dizi toplantı düzenledi. Ciddi bir risk le ka rşı karşıyaydılar; 
kısa süre önce Bank of New York'un Rusya kaynakl ı  milyarlarca 
doların banka hesapları ve paravan şi rketlerden oluşan bir labi­
rentten geçiri lerek gizl ice ülkeye sokulmasına yardım ettiği orta-
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ya çıkmıştı . Bankacıl ık ve Finansal Hizmetler Komitesi, pek çok 
uzmanın yanı sıra, özell ikle kara para aklama mekanizmaları 
konusunda bilgili olan k işilerden -aralarında eski bir KGB ajanı 
da vardı- görüş aldı. Belki de en ürkütücü açıklamalar, 1 992- 1 994 
yılları arasında CIA'in Moskova şefi olan Richard Palmer'dan 
geldi. Palmer, eski Sovyetler Birl iği seçkinlerinin, Jersey gibi of­
fshore merkezlerinin sunduğu gizlilik sayesinde ellerinin uzana­
bildiği her şeyi nasıl zimmetlerine geçirdiklerini anlattı. Rus dev­
letinin içini oyarak ceplerini dolduran yöneticiler, FIMACO gibi 
yüzlerce, hatta binlerce şi rketi kul lanmışlardı. 

Palmer, komiteye yazılı olarak sunduğu ifadesinde, "Bu ope­
rasyonlardan elde edilen kar, İsviçre, Kıbrıs, Karayipler, Panama, 
Hong Kong, İ rlanda ve Manş Denizi adaları gibi vergi cennetle­
rindeki hesaplara yatırıl ıyordu," d iyordu. "Devleti yağmalamak 
için atılan bütün adımların izlediği yol aynıydı: Parayı Rusya'dan 
çıkarmak ve ileride iktidara gelebilecek hükümetlerin ulaşıp da 
geri alamayacakları yerlerde tutmak." 

Palmer'ın son derece kapsamlı olan ve internetten de erişilebi­
len ifadesinin tamamını okumakta fayda var. Palmer eski Sovyet­
ler Birliği cumhuriyetlerinden akan paranın, Amerikan siyasetinin 
istikrarı ve dürüstlüğü için uzun vadeli bir tehdit oluşturduğunu 
söylerken, şaşırtıcı bir ileri görüşlülükle bugün içinde bulunduğu­
muz Manafort, Trump ve Robert Mueller çağını tarif eder gibid ir. 
Bunun yanı sıra, ifadesinin belki de en çarpıcı yanı, Sovyetler Bir­
l iği sonrası geçiş dönemine i l işkin bazı çevrelerin inandığı pembe 
masalların gerçeklerden ne kadar uzak olduğunu anlattığı bölüm­
dür. Bu masallardan birine göre Rusya doğru yoldadır, Rusya'da 
hayat tıpkı Al Capone'un yönettiği bir Şikago'da yaşamak gibidir 
ve tek yapılması gereken Rusya'ya biraz zaman tanımak, kendine 
çeki düzen verip işleri yoluna koymasın ı  beklemektir. 

"Bugünkü Rusya'nın ABD'ye benzediğini söyleyebilmek için," 
d iyordu Palmer, "ABD Kongresi 'nin büyük çoğunluğunun yanı 
sıra, Adalet Bakanlığı 'nın, Hazine Bakanlığı'nın, FBI'ın, CIA'in, 
Savunma İstihbarat Örgütü'nün, IRS'in, federal kolluk kuvvetle­
rinin, sınır devriyelerinin, eyalet pol islerinin, yerel pol is teşkilat-
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larının, Merkez Bankası çal ışanlarının, Yüksek Mahkeme yargıç­
larının ve bölge mahkemelerindeki yargıçların da çoğunluğunun 
yolsuzluk yapıyor olmaları gerekirdi. Bu yolsuzluğu yaparken 
de, arkalarına çeşitli organize suç örgütlerinin başında olan aile­
leri, Fortune 500 l istesine giren şirketleri, ABD'deki bankaların 
en az yarısını ve New York Borsası'nın tamamını almış olmaları 
gerekirdi. Bu devasa komitenin, Fort Knox'u ele geçirip orada­
ki bütün altınlara ve bankacıl ık sisteminde bulunan bütün fede­
ral varlıklara da el koymuş olması gerekirdi .  Petrol, doğal gaz, 
madencil ik, değerli ve yarı değerli madenler, ormancıl ık, pamuk 
yetişti riciliği, inşaat, sigortacı l ık ve bankacı l ık endüstrilerinin de 
tamamının onların kontrolünde olması gerek irdi; ayrıca bu en­
düstrilerdeki her türlü değerli varlığı da kendi zimmetlerine ge­
çirmiş olmaları gerekirdi .  Buna ek olarak, yolsuzluğa, menfaat ça­
tışmasına, çıkar amaçlı suç örgütü kurmaya, kara para aklamaya, 
dolandırıcıl ığa ve vergi kaçakçılığına karşı alınan bütün yasal ted­
birlerin yürürlükten kaldırılmaları gerekirdi. Bu şeytani birliğin, 
elde ettiği milyarlarca dolarlık karın yarısını halen devlet kademe­
lerinde olan yandaşlarına rüşvet olarak yediriyor olması ve bütün 
siyasi partilerin de bir numaralı finansörü olması gerekirdi ... ABD 
başkanının da, bütün bunlardan haberdar olmakla kalmayıp, 
bunları destekliyor olması; hatta başkanın kızlarının, siyasi des­
tekçi lerinin ve finansal destekçilerinin de bu birl iğe dahil olmaları 
gerekirdi . Ayrıca, başkanlık ofisini soruşturan savcının da, bizzat 
başkan tarafından yürütülen bir karalama kampanyası sonucunda 
görevden alınması gerekirdi ." 

Bu kadarı da yetmezdi .  Böylesi bir d istopya, elbette ki ülke sı­
nırları içinde kalmayacaktı. 

"Çalınan fonların, elde edilen fahiş karların ve alınan rüşvet­
lerin de, k imsenin dokunamayacağı offshore bankalara gönde­
rilmeleri gerekirdi. Son olarak da, bu şeytani birliğin, bir yandan 
ülkenin iflas ettiğini ve ayakta kalmak için muazzam miktarlar­
da yabancı yardıma ihtiyaç duyduğunu ilan etmesi, bir yandan da 
ülkeye ait olan milyarlarca doları daha varlıklı yabancı ülkelerde 
yasadışı işlere yatırım yaparak kullanması gerekirdi." 
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* * *  

FIMACO olayının açıkça ortaya koyduğu ve  Palmer'ın anlattık­
larından da anlaşıldığı üzere, başında olduğunuz bir ülkeyi yağ­
malamak, İnanılmayacak kadar kolaydır. Rus devlet yetk ili leri de 
Paravatan'ın sağladığı gücü sonuna kadar kul lanmışlardır. 

Eski günlerde, eurobondlar daha yeni piyasaya sürülmüşken, 
Paravatan sadece servetlerini devletten kaçırmak isteyen zengin 
Batıl ı ların -tasarruflarını Jersey' de saklayan İngilizlerin, kazan­
dıklarını Lüksemburg'a yollayan Belçikalı d işçilerin, nakit para­
larını İsviçre'ye zulalayan Amerikal ıların- kullandıkları bir yer­
di. İlk olarak Londralı kurnaz bankerlerin akıl  ettiği bu dümen, 
Zürih'teki ve Wal l  Street'teki keskin zekalarca kusursuz bir hale 
geti rildi; gezegendeki en güçlü ülkelerin ve diplomatik anlamda 
en çok korkulan vergi otoritelerinin dahi sözünün geçmediği, do­
layısıyla Batılı zenginlerin paralarını gönül rahatlığıyla emanet 
edebildikleri vergi cennetlerini doğurdu. Yapılan şeyin ahlaksız­
l ık olduğuna şüphe yok; ama ortada gerçek anlamda şeytani bir 
kötü niyet olduğunu pek az kişi öne sürecektir. 

Esas devrim, aynı dümen Batı'daki köklü siyasi kurumlardan 
yoksun olan, hukukun üstünlüğünün tanınmadığı ülkelere taşın­
dığında yaşandı. 

İk inci Dünya Savaşı ertesinde, Bretton Woods sisteminin 
-dünya ekonomisini temsil eden petrol gemisindeki depoların­
getirdiği denetimlerle paranın etrafı kuşatılmış, zaten asırlardır 
birbirleriyle kapışmakta olan vergi otoriteleri ile zenginlerin ara­
sındaki savaşın sonucunda Pa ravatan ortaya çıkmıştı. Zenginlerin 
servetini kontrol etmek için avcıyla av arasında girişilen bu kıya­
sıya mücadelede kah biri kah diğeri öne geçerken; hız, kurnazlık 
ve atakl ık konusunda birbirlerini de değişmeye ve gel işmeye mec­
bur bıraktılar. Kaplanların ve yaban sığırlarının bin yı l lar içinde 
birbirleriyle mücadele etmeye nasıl uyum sağladıklarını düşünün; 
işte Paravatan da bu mücadelenin parasa l arenadaki karşıl ığıydı .  
Elbette ki burada s i lah olarak kaslar, boynuzlar, dişler ve pençeler 
yerine paravan şirketler, trust'lar, gizli banka hesapları, hamiline 
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yazıl ı  değerli kağıtlar ve dahası vardı .  ABD Hazinesi bi le göste­
rilen direnç karşısında bocalamış ama hiç değilse ne menem bir 
şeyle karşı karşıya olduğunu anlamıştı. 

Öte yandan, aynı silahlar avukatlar ve muhasebeciler eliyle 
Sahraaltı Afrika'ya, Asya'ya ve eski Sovyetler Birliği'ne dağıldı­
ğında, avcıyla av arasındaki dengeler altüst oldu. Sanki  sadece 
tombul, uysal ve uçamayan kuşların yaşadığı bir adaya kaplanlar 
salınmıştı. Hazırl ıksız yakalanan vergi otoriteleri ve k ısıtlı kay­
naklarla işlerini yapmaya çalışan savcılar, dünyanın en maharetli 
düzenbazlarına karşı sahaya sürülmüşlerdi. En ufak bir şansları 
bile yoktu. 

Böylece dünyanın bu tarafında gözü dönmüş bir yağma ve ta­
lan başladı. Yanukoviç'in Kiev sınırındaki ahşap köşkünden taşan 
servet bir i lk  değildi, bu dizginlerinden boşanmış yiyicil iğin sade­
ce bir örneğiydi. Hırsızlık, çok daha önce, Batı emperyalizminin 
son günlerinde başlamıştı. Offshore para dalgasının karşısında 
Sahraaltı Afrika ve eski Sovyetler Birliği, tıpkı Hellfıre füzelerine 
hedef olmuş Napolyon döneminden kalma savaş gemileri gibi sa­
vunmasızdı .  Hırsızlığı yapanlar d ışında hiç kimse ve hiçbir şey bu 
dalgadan kurtulamadı. 

Rusya'daki seks v ideosu skandal ında rol oynayan kişilerin 
skandaldan sonraki kariyerlerine bakınca, mücadeledeki taraflar 
arasında nasıl bir orantısızlık olduğu daha iyi anlaşılıyor. 2000 yı­
l ında devlet başkanl ığına aday olarak kariyerini diri ltmeye çalı­
şan Skuratov, sadece 300 bin küsur oy alarak başkanlık yarışında 
dokuzuncu oldu. Seçimlerden sonra bir daha haberlere konu ol­
mayan eski başsavcı, artık sadece hakkında yapılan şakalarla anı­
l ıyor. Söz konusu video hala internette bulunabil iyor, benim kuşa­
ğımdan olup da Moskova'da çalışmış gazeteciler hala "benzeyen 
bir şahıs" dendiğini duyunca gülerler. Yaşı bizden küçük olanlar 
içinse Skuratov adı hiçbir anlam ifade etmiyor. 

Videodaki görüntüyü inceleyip gerçekliğini teyit eden adam 
da 2000 seçimlerinde adaydı ve Skuratov'dan çok daha parlak 
bir kariyeri oldu. Bu adam, skandal sırasında eski KGB'nin hale­
fi olan FSB'nin başında bulunan Vladimir Putin'di, videoyu Rus 
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devlet televizyonuna servis edenin de FSB olduğuna dair kuvvetli 
şüpheler vardı. Putin 2000 yılında başkanlık seçimini kazandık­
tan sonra, Skuratov'un Rusya'yı soyup soğana çevirmekle suçla­
dığı k işilerin tekine bile ceza verilmedi. Rus devletine k redi an­
laşmaları konusunda danışmanlık veren ve Skuratov'la İsviç rel i 
savcıların kullandıkları belgelerin pek çoğunun da kaynağı olan 
İ spanyol bankacı Felipe Turover, Putin'in de Rusya'nın varlıkla­
rının yönetildiği Kremlin'deki pozisyonu sayesinde benzer yollar­
dan epey servet edindiğini düşünüyor. 

" 1 997'de akla gelebilecek her türden paravan şirket, anonim 
ortakl ık ve limitet şirket kuruldu. Yurtdışında bulunan ve devlete 
ait olan en pahalı varlıkların çoğu bu şirketlere aktarıldı. Bu da 
demek oluyordu ki yurtdışındaki devlete ait olan tombul kazlar, 
önce bu şi rketler aracıl ığıyla yolunuyordu. Yolanların en başında 
da, dönemin başbakanı gel iyordu," d iyordu Turover, saygın ve 
muhalif bir Rus gazetesi olan Novaya Gazeta muhabiriyle 1 999 yı­
l ında yaptığı görüşmede. O sırada Putin hala başbakandı. Daha 
açık konuşması istendiğinde, "Şimdil ik bu kadarını söyleyebi­
l iyorum. Sanırım ikimiz de hayatta kalmak İstiyoruz," demişti. 
(Turover daha sonra o görüşmede Putin'den bahsetmediğini söy­
lediyse de, Novaya Gazeta haberi geri çekmedi.) 

Rusya'dan çalınan paralar, on yıllardır dünyanın hemen her 
tarafından çalınan paralarla birl ikte, Paravatan'daki güvenl i yu­
vasında yatıyor. Bütün bunlar bir tesadüf değil .  Para vatan, varlık­
l ı  insanlara hizmette kusur etmeyen ayakçılara muazzam paralar 
kazandı rdığı için var olabil iyor. Pençeler ve dişler yerine paravan 
şirketler, trust'lar ve gizl i banka hesaplarıyla saldıran kaplanlar da 
Paravatanlı lar değil, bu ayakçılar. İ nsanın içinden bunlara kağıt­
tan kaplanlar demek geliyor ama, ileride göreceğimiz gibi, en az 
gerçek kaplanlar kadar yırtıcı ve tehlikeliler. 
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Londra'da bi rkaç adres vardır  ki haritadaki birer nokta olmaktan 
çok daha fazlasıd ırlar. Örneğin, New York'ta Wal l  Street dendi­
ğinde akla finansın gelmesi gibi, Londra'da da Fleet Sokağı dendi­
ğinde, her ne kadar buradaki gazeteler çoktan başka yerlere taşın­
mış olsalar  da, akla gazeteci l ik gel i r. Downing Sokağı makam ve 
güç demektir, Savile Row ısmarlama dikilen kıyafetler, Whiteha ll 
yönetim, Harley Caddesi İse özel sağlık hizmeti anlamına gel ir. 
Oxford Caddesi'nin turistleri ve otobüsleri ile Marylebune Yo­
lu'nun sık ışık trafiği arasında kuzey-güney yönünde uzanan bu 
iki tarafı ağaçlık, gösterişli cadde, bir asırdan da uzun hir sü red ir 
İngil tere'nin en saygın doktorlarının tercihi olmuştur. On doku­
zuncu yüzyılın ikinci yarısında, evlerin güzell iği ve tren istasyonla­
rına yakınlığı nedeniyle doktorların dikkatini çeken hu yer, İngil­
tere' deki Ulusal Sağl ık Sistcmi'nin kurulduğu geçtiğimiz yüzyıl ın 
ortalarında 1 500 doktorun adresiydi. Bugün aynı yerde o doktorla­
rın halefleri, parası olanlara özel sağlık hizmeti sunuyorlar. 

29 numaralı yapı, caddenin güney ucuna yakın bi r yerde, İngil­
tere Kraliyet Tıp Derneği'ne beş dakikalık yürüyüş mesafesinde-
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dir. Kızıl tuğladan yapılmış iki binanın arasında yer alan bu beyaz 
taştan yapı beş katlıdır; giriş katında bir cumbası, en üst katında 
bir terası vardır ve kapısı da koyu renk ahşaptandır. Birinci katın 
balkonunu son derece zarif ferforje demirler süsler, aşağıdan ba­
kı ldığında terasın tı rabzanları görülebil ir. Barındırdığı zenginliği 
gizleyen bir sadeliği vardır; bu yönüyle Harley Caddesi'ne hakim 
olan titiz profesyonelliğin kusursuz bir örneğidir. Northumber­
land'de doğmuş ve İskoçya'daki St Andrews Üniversitesi'nde 
okumuş olan Doktor Samuel Fenwick, 1 862 yıl ında 29 numaraya 
taşınarak caddedeki ikinci doktor olmuş, böylece de bugün Har­
ley Caddesi'nin özel sağl ık h izmetlerinde yüksek kaliteyle eş an­
lamlı sayılmasına neden olan furyayı başlatmıştır. 

Ondan yirmi yıl sonra, 1 882'de bu kez başka bir Fenwick 
-Edward Henry Fenwick- aynı adreste doktorluk yapıyordu, 
1 920'li yıl ların başındaysa burada Leslie Paton adında bir göz 
doktorunun kayıtlı olduğunu bil iyoruz. l 946'da satıl ığa çıktığın­
da evi alan Ronald Raven, albaylık rütbesine yükselmişken İngi­
l iz ordusundan ayrılmış bir savaş kahramanı, cerrah, hayırsever, 
kanser uzmanı ve amatör bi r teologdu. Ömrünün sonlarına doğ­
ru çekilmiş fotoğraflarda saçları ağarmış, bilge görünümlü, gaga 
burunlu ve keskin bakışl ı bir adamdı. Ölümünden sonra, kendisi 
de tanınmış bir hemşire olan kızkardeşi tarafından yayımlanan 
anılarında yer alan fotoğraflarda, duvarları ahşap kaplı muaye­
nehanesindeki kitapl ıklarda deri kaplı ciltler ve kıymetli porselen 
takımlar olduğu görülür. Kitapta Profesör Raven'ın Kral içe'yle, 
Kral'ın annesiyle, Suudi Arabistan Kralı'yla ve dünyaca ünlü baş­
ka k işilerle birl ikte çekilmiş pozları da vardır. Profesör, 23 Tem­
muz 1 99 1  günü 29 numaralı yapıdan son kez yürüyerek çıkmış, 
Royal Free hastanesinde kendisinin adı verilen Ronald Raven 
Onkoloj i Kliniği'nin açılış törenine katılmıştı. Törende Prenses 
Anne de vardı. Yayımlanan son eseri olan An Atlas of Tumours 
[Tümörler Atlası! adlı kitabının el yazmalarını birkaç gün önce 
yayınevine teslim etmişti. Bundan üç ay sonra, 87 yaşındayken 
öldü. Royal College of Surgeons İnternet sitesinde, 29 numaranın 
bu eski sakini için şöyle deniyor: "Ronald Raven daima kusursuz 
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giyinir, herkese cana yakın davranır, kendisiyle konuşan herkesi 
can k ulağıyla dinlerdi. Fevkalade bir hafızası vardı, ayrıntı lara 
verdiği önem, yaptığı her işte kendini gösterirdi." 

Bütün bunlardan anlaşılacak iki şey var. Birincisi, Ronald Ra­
ven son derece muhterem bir adamdı.  İk incisi, o ve ardından ge­
len doktorlar sayesinde 29 numaralı ev, Harley Caddesi gibi ka­
l iteyle özdeşleşmiş bir yerde bile seçkinliğiyle öne çıkıyordu. İşte 
bu nedenlerden, 20 1 4'te Ukrayna'dan kaçan, kötülük timsali bir 
kleptokrat olan Viktor Yanukoviç'in gizli servetinin bu adres­
te kayıtl ı olması çok tuhaftı; New Jersey mafyasının bir Quaker· 
evinden yönetilmesi kadar tuhaf. 

Devrik cumhurbaşkanının ormanda alem yapmak için kul­
landığı av köşkü -hani şu ısıtmalı masaj masası, yüzen ördek ev­
leri ve televizyonlu tuvaletleri olan köşk- Dom Lesnika adında 
Ukraynalı bir şirkete ait görünüyordu. Dom Lesnika İse Harley 
Caddesi 29 numarada kayıtlı görünen Astute Partners adında 
bir l imitet şi rkete aitti . Astute Partners, adres olarak yine Ronald 
Raven'ın evinde görünen Blythe (Europe) adında bir l imitet şir­
kete aitti. Blythe (Europe) ltd. 'nin sahibi, her nasılsa günümüze 
kadar gelmiş bi r Orta Avrupa mini prensliği olan ve sınırları için­
de kayıtlı şi rketlerin kime ait olduğunu açıklamayan Liechtenste­
in'daki Vaduz'da görünen P&A Corporate Services Trust'tı. Şir­
ketle ilgili belgelerde adı geçen tek kişi, şirketin müdürü olarak 
görünen Reinhard Proksch adında Avusturyalı bir avukattı. 29 
numaralı ev Londra'nın göbeğinde olmasına karşın, bu şirketler 
en az tropikal bir adadaki bakkal dükkanı kadar anonim ve off­
shore'dular. Amaç, Yanukoviç'in fiziksel olarak Ukrayna'da bu­
lunan saraylarının, yasal olarak k imsenin burnunu sokamayacağı 
Paravatan'da olmalarını sağlamaktı. 

Ukraynalı yolsuzluk karşıtı eylemciler 20 1 3  yı l ının sonların­
da bu esrarengiz gayrimenkul imparatorluğunu soruşturmaya 
başlamışlar ve Harley Caddesi 29 numarada görünen tuhaf şir­
ketler zincirinin bir ucundaki Proksch'a ulaşmayı başarmışlardı .  
' Quakcr veya Rcl igious Society o f  Friends mezhebi: 17 .  yüzyılda İ ngiltere'de ortaya 
çıkmış, pasifızmi savunan bir Hristiyan mezhebi. (ç.n.) 



Har/ey Caddesi'nin Esrarı 97 

Proksch, yöneticisi olduğu şirketlerin Yanukoviç'le uzaktan ya­
kından bir ilgisi olmadığını söylüyordu. Kendi İnternet sitesinde 
yayınladığı açıklamada, "Bütün bunlar Ukraynal ıların uydur­
ması . . .  Evet, adı geçen şirketler gerçekten varlar ama İ ngiltere, 
Amerika ve Birleşik Arap Emirl ikleri'ndeki müşteri lere ve ya­
bancı yatırımcılara aitler," diyordu. Bu açıklamayı daha sonra si­
tesinden kaldırdı. 

Proksch böyle diyordu ama devrimden sonra Ukrayna'da ik­
tidara gelenler Yanukoviç' in bu şirketlerle bir alakası olmadığı 
iddiasını hiç de İnandırıcı bulmamışlardı . Yanukoviç ülkeden 
kaçtıktan sonra da hakkındaki soruşturmalar sürdü. Ormanda­
k i  av köşkü ve o arazide yer alan her şey 20 1 5  yılında mahkeme 
kararıyla hazineye devredi ldi .  Savcılar hala bu saray yavrusu­
nun mülkiyetini Yanukoviç'e veren Ukraynalı devlet yetki l i le­
rini soruşturuyorlar. Bu, ülkenin yolsuzluğa karşı başlattığı mü­
cadelede elde ettiği az sayıdaki başarıdan biri olarak kutlanması 
gereken bir zafer. Diğer yandan, devrik cumhurbaşkanıyla i lgi l i  
yolsuzluk dosyasının henüz araştı rı lmamış pek çok yönü var; 
örneğin Londra'nın en seçkin caddelerinden birindeki beş kat­
lı bir binanın nasıl olup da Yanukoviç'in ülkesinden çald ığı sa­
rayların mülkiyetini saklamak için kul lanı ldığı hala bi l inmiyor. 
Yanukoviç'in mal i  danışmanlarının Harley Caddesi 'ndeki 29 
numaralı evi neden bu kadar cazip bulduklarını anlamak güç 
deği l ;  yaptıkları iş iğrenç bir tür sahtecil ik olsa da, ad res olarak 
gösterdik leri yer son derece nezih görünüyor. Gerçekte akıl al­
maz bir servete sahip olan Viktor Yanukoviç, kat kat şirketin 
arkasına saklanarak aslında hiçbir şeyi yokmuş gibi görünmeyi 
başarıyor. İ şte yine kendimizi Paravatan'da buluyoruz. Harley 
Caddesi 29 numara, sadece Yanukov iç' in Suhaluçya 'daki köşkü­
nün sahibi olan iki şirketi ba rındırmıyor. 20 1 6  yılı Nisan ayı i t i ­
barıyla bu adreste 2 1 57 ş irket daha kayıt l ı  görünüyordu ve pek 
çoğu da en az Yanukoviç' inki kadar aşağı l ıkça iş ler için kul la­
nı l ıyorlardı. Londra'nın orta yerindeki bir binanın, bir zaman­
lar saygıdeğer bir doktorun muayenehanesiyken, bugün çaldık­
lar ını  saklayacak yer arayan h ırsızların sığınağına dönüşmesi, 
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Paravatan'ın tüm dünyada yol açtığı değişimlerin küçük ölçekli 
bir yansımasıdır. 

Elbette 29 numaralı binada faaliyet gösteren 2 l 59 şirket yok. Kağıt 
üzerinde var olan bu şirketler, çalışanları, dosya dolapları, su sebil­
leri ve toplantı odaları olan şirketler olsalardı, 29 numaradan taşıp 
Harley Caddesi'nin tamamına yakınını kaplarlardı .  29 numara, 
bambaşka yerlerde işler çeviren şirketlerin ad res olarak kul landık­
ları bir posta kutusu işlevi görüyor. Binanın önüne gidip baktığı­
nızda, kapının sol tarafina dizili dokuz zil görüyorsunuz; en üstte­
ki zilde açık mavi fon üzerine beyaz harflerle "Formations House" 
yazıyor. Binanın esas ki racısı bu şirket. Formations House'un işi 
başka şirketler yaratmak ve bunu 200 1 'den beri yapıyor. 

İngiltere'de yüzlerce şirket kurma bürosu var, kesin sayıları bi­
l inmiyor ve Britanya yasalarındaki bir açık sayesinde hiçbir yere 
kayıtlı olmak zorunda değiller. Şirket kurma büroları az karla 
ama yüksek hacimli çal ışarak, yani sürümden kazanarak İş yapı­
yorlar. Belli bazı isimler için oldukça yüksek ücretler talep etse­
ler de -örneğin bu k itap yazılı rken Formations House'tan satılık 
olan "Apple Ltd" ve "Sex Ltd" adlı şirketlerin her birinin fiyatı 
1 00 bin sterlindi- esas ürünleri olan standart l imitet şirketin fiya­
tı sadece 95 sterlin. Harley Caddesi 29 numara gibi bir yerin ki­
rasını ödeyebilmek için bunlardan binlercesini satmak gerekiyor 
ve Formations House da bunu yapıyor: Büronun İnternet sitesine 
göre, geçen 1 6  yıl içinde Formations House tarafından sadece Rri­
tanya sınırlarında değil ,  Delaware'den Seyşeller'e kadar dünyanın 
dört bir yanında 10 milyondan fazla şi rket kurulmuş. 

Bu, Britanya'da kayıtlı olan bütün şirketlerin toplamının üç 
katına denk geliyor. İnternet sitesinde verilen rakamların biraz 
abartılı olduğunu varsaysak bile, Formations House'un tek başı­
na dev bir endüstri gibi çal ıştığını söyleyebiliriz. Bu satı rlar yazı­
l ı rken halihazırda Formations House'tan satıl ık olan 25 bin şir­
ket vardı ve çoğu, Sex Ltd'den çok daha ucuzdu; örneğin "The 
Financial Corporation Ltd" adındaki şirket sadece 265 sterl indi, 
"American Ltd" ise 5000 sterl inlik fiyatıyla sudan ucuzdu. Satı l ık 
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olan şi rketlerin bazılarının şimdiden kendi banka hesapları, vergi 
numaraları ve hemen iş yapmaya başlamak için gereken her şey­
leri vardı. 

Formations House sadece İngil tere'deki değil ;  tüm dünyada­
ki şirket kurma bürolarıyla rekabet ediyor. Büronun bulunduğu 
bu prestij l i ad res de rakiplerinin arasından sıyrılmasını sağlıyor. 
Formations House'tan satın alınan şirketler, aylık bir ücret karşı­
l ığında Harley Caddesi 29 numarayı adres olarak gösterebil iyor­
lar. Huradaki resepsiyon görevlisi , aranan numaraya göre telefona 
o şirketin çalışanı gibi cevap veriyor, o şirket adına posta ve faks 
gönderiyor, hatta söz konusu şirket tarafından burada yapılacak 
bir toplantı durumunda gereken her şeyi sağlıyor. Böylece bura­
dan satın alınan şirketler, Harley Caddesi 29 numaranın ihtişa­
mından ve saygınlığından faydalanabil iyorlar. 

Bu adreste görünen şirketlerden biri olan Sherwin & Noble'ın 
(S&N) hikayesine bir göz atal ım. Şirket, Sör Richard Benson 
adında, saçları seyrelmiş, heybetli görünümlü, yaşl ıca bir yatı­
rım finansmanı uzmanına aitti. Bu beyefendi, 10 Kasım 2003 ta­
rihinde Las Vegas'ta düzenlenen bir d izi toplantıya katılmıştı. 
Toplantılar pahalı otel leri ve kumarhaneleriyle ünlü Las Vegas 
bulvarının hemen yakınında yer alan, The Stirling Club adında 
son derece lüks bir özel kulüpte yapılmıştı. Kulüp çalışanları, Sör 
Richard kadar seçkin bir beyefendinin huzurunda nasıl davran­
maları gerektiği konusunda sıkı sıkıya tembihlenmişlerdi. Sör 
Richard onlarla konuşmadığı takdirde ağızlarını açmayacaklar, 
Sör Richard İçeri girdiğinde ayağa kalkacaklar ve nezaket ku­
rallarına harfiyen uyacaklardı .  Sör Richard, sör unvanını Kral içe 
El izabeth 'in adını muazzam bir finans skandal ından kurtarması 
sayesinde almıştı ve dünyanın en yüksek sosyetesiyle yakın i l işki­
ler içindeydi. Toplantının diğer konukları Gerry Florent, Ralph 
Abercia ve oğlu Ralph Jr'dı. Florent, Florida'daki bir araziyi satın 
alıp üzerine bir otel inşa etme projesi için 55 milyon dola r yatırım 
yapacak birini bulmaya çalışıyordu. Abercia'lar ise Houston'da 
açmayı düşündükleri bir "akvaryum/eğlence kompleksi" için 1 05 
milyon dolar arıyordu. Her iki taraf da ihtiyaçları olan parayı Sör 
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Richard 'ın ortaya koymasını, böylece hayallerini gerçekleşti rmeyi 
umuyordu. 

"Sabah oturumunda Benson, geçmişte kendine ait bir sigorta 
şirketi olduğunu, sonra tıpkı Londra'daki Lloyd's gibi büyük pro­
jelere finansman sağlayan bir şirket kurmaya karar verdiğini an­
lattı," d iyor iddianamede (anlaşılacağı üzere hu hikaye k imse için 
mutlu sonla bitmiyor). "Halihazırda var olan S&N adında bir şir­
ketle güçlerini birleştird iklerini, başlangıç olarak hem kendisinin, 
hem de S&N'in ortaya SOO'er milyon dolar koyduklarını, bugün 
S&N'in milyarlarca dolar değerinde olduğunu söyledi ."  S&N'in 
başarılarının bir kanıtı olarak Florent'e ve Ahercia ' lara verilen 
parlak kağıda basılı spirall i  kitapçıklarda o güne kadar finanse 
edilen projelerin detayları ve S&N'in son derece sağlam görünen 
bilançosu yer al ıyordu. 

Sör Richard iki tekl i fe de sıcak bakıyordu; dediğine göre tek 
yapmaları gereken projeleri gerçekleştirmek konusundaki ciddi­
yetlerini göstermek amacıyla bir miktar ön ödeme yapmaktı (Flo­
rent 4 1 2 .250'şer dolarlık iki ödeme; Abercia'lar ise 787.SOO'er do­
larlık iki ödeme yapacak lardı). Görünürde hiçbir risk yoktu, eğer 
Sör Richard vazgeçerse S&N ödemeleri iade edecekti. Florent da, 
Abercia' lar da bu işe çok sevindiler; umdukları olumlu yanıtı al­
mışlardı. Ülkelerine döndüklerinde anlaştıkları gibi ön ödemele­
rin ilk taksitini yollayarak asıl parayı beklemeye koyuldular. Bek­
lediler, beklediler, beklediler. . .  söz verilen para bir türlü gelmedi. 
Harley Caddesi 29 numaradaki S&N ofisini aradıklarında ve faks 
gönderdiklerinde endişeye mahal olmadığını, her şeyin yolunda 
gittiğini bildiren açıklamalar yapıl ıyordu. Sonunda iyice şüphele­
nen Florent ön ödemenin ikinci taksitini ödemek yerine özel bir 
dedektif tuttu. İşin içyüzü de bu sayede açığa çıktı . Özel dedek­
tif kısa bir araştırma sonucunda S&N'in milyarlarca dolarl ık bir 
yatı rım şirketi değil ;  içi boş bir kabuk olduğunu ortaya çıkardı. 
S&N'in başarıları d iye verdikleri spirall i kitapçıklar, bankacıl ık 
devi HBOS'un yatırımlarını tanıtan bir kitapçığın kopyalanıp de­
ğiştiri lmiş haliydi. Harley Caddesi'nde S&N'e ait hiçbir şey yoktu; 
telefonlara ve fakslara yanıt verenler aslında ABD'de bulunan, 
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kendilerini şi rket çalışanı olarak tanıtan sahtekarlardı. Ön öde­
menin ik inci yarısını da göndermiş olan Abercia'lar yıkı lmışlardı. 
Ralph Jr, sonradan bir gazeteciye yaptığı açıklamada, "Çok büyük 
bir para kaybettik," diyordu. "Hala onun yüzünden girdiğimiz 
borcu ödüyoruz." 

Bu, son derece İncelikli ve zekice planlanmış bir ön ödeme do­
landırıcılığıydı. Kendilerine yer olarak seçtik leri Las Vegas bile 
olaya bir Ocean's Eleven· havası katıyordu. S&N'in beş parasız bir 
paravan şi rket olması yetmezmiş gibi, Buckingham Sarayı'nı ifla­
sın eşiğinden kurtarmış, bu sayede sör unvanına layık görülmüş 
Richard Benson d iye biri de aslında yoktu . Bu rolü iş bulmakta 
güçlük çeken, hatta İngiliz aksanıyla konuşmakta bile epey zor­
lanan Henri Berger adında bir aktör oynamıştı. S&N'in tek var­
lığı, Londra'nın en saygın semtlerinden birinde yer aldığı için bu 
kadar güvenil ir görünmesini sağlayan Harley Caddesi adresiydi. 
Üstel ik bu adreste yapılacak ufacık bir soruşturma bile S&N'in ip­
liğinin pazara çıkması için yeterliydi çünkü S&N'in kağıt üzerin­
de görünen tek sorumlusu, Britanya Virjin Adaları'nda kayıtlı bir 
anonim şirketti. Bu dolandırıcıl ığı planlayanlar ve hayata geçiren­
ler 201 1 yıl ının Eylü l  ayında hapis cezasına ve milyonlarca dolar 
para cezasına çarptı rı ldılar. 

Böylesine büyük bir skandalın Harley Caddesi 29 numaranın 
adını kötüye çıkarması beklenirdi ama öyle olmadı. Las Vegas ön 
ödeme dolandı rıcılığının mimarı olan Lal Bhatia ve aktör Henri 
Berger hapse atıldıktan sadece bi r ay kadar sonra, Hollandalı bir 
gemicil ik şi rketi olan Allseas'in temsilcileri, bir yatırım tekl ifini 
görüşmek için Marek Rejniak adında bir iş insanıyla bir araya gel­
diler. Allseas'in 1 00 milyon doları vardı, petrol sondaj kulelerini 
söküp parçalarına ayıracak bir deniz taşıtı inşa etmek İstiyorlardı ve 
ellerindeki para bu iş için yeterl i değildi. Rejniak, yatırım uzmanla­
rından oluşan ekibiyle bu 1 00 milyon doları otuz günde üç katına; 
üç yı l  içindeyse 1 ,2 milyar dolara çıkaracağını iddia ediyordu. Bu, 

• Ocean's Eleven: On bir kiş i l ik bir  soyguncu çetesinin Las Vegas'tak i  üç büyük kumar­
haneyi soyma girişimini konu alan sinema filmi. İ lk kez 1 960 tarihinde Lewis Milestone 
tarafından çekilmiş, 2001 'de Steven Soderbergh tarafından yeniden çekilmiştir. (ç.n.) 
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gerçek olamayacak kada r iyi bir teklifti ama Rejniak kendinden 
çok emin görünüyordu. 16 Ekim 201 l 'de Malta'da yapılan toplantı­
da, ABD Merkez Bankası'nda, Vatikan'da ve Aragon Kral l ığı'nda 
tanıdıkları olduğunu; bu sayede "orta vadeli borçlanma kağıtları" 
olarak bilinen esrarengiz ve gizl i bazı finans araçlarına erişiminin 
olduğunu, bunların alım satımının da Luis Nobre adında bir "AI 
trader"· tarafından, LARN Holdings ve ERBON Wealth Manage­
ment adında iki şirket aracıl ığıyla Londra'da yapıldığını söylemişti. 
Adlarını Luis Nobre'nin adının ilk harflerinden ve soyadının ters­
ten yazılışından alan bu iki şirket, Londra'nın son derece saygın bir 
yerinde, Harley Caddesi numara 29'da yer al ıyordu. 

İnanması güç ama Al lseas bu tuzağa düştü ve toplantının he­
men ertesi günü 1 00 milyon doların tamamını Rejniak'ın Mal­
ta'daki hesabına yatırd ı .  Para, buradan Londra'daki LARN 
hesaplarına aktarıldı, böylece de Luis Nobre'nin eline geçmiş 
oldu. Nobre'nin bu pa rayla yaptığı çılgınca harcamaların detay­
ları, daha sonra dolandırıcı l ıkla yargılandığı Southwark Crown 
Court'ta ortaya dökülecekti (20 1 6'da karara bağlanan davada 
Nobre on dört yı l  hapis cezasına çarptırıldı, Rejniak İse sı rra ka­
dem basmıştı). Nobre, beş yıldızlı Landmark Oteli 'nin suit oda­
sında kalıyor, otel çalışanlarına I OO'er sterlinlik bahşişler dağıtı­
yor, iş toplantıları için otelin balo salonunu kullanıyordu. Hesabı 
ödemeden otelden kaçıp gittiğinde, arkasında kız arkadaşını ve 
yeni doğmuş bebeklerini bırakmıştı. 

Portekizli bir adam olan Luis Nobre duruşma salonunda boy 
gösterdiğinde, tek tük gümüş rengi telleri olan uzun siyah saçları 
ve son derece şık, çizgil i  takım elbiseleriyle zaten fazlasıyla göze 
çarpıyordu. Üstüne üstlük, bir avukat tutmak yerine kendi savun­
masını kendisi yapmaya karar vermişti. Tavırları çok abartılıydı, 
çok fazla konuşuyordu ve söyledikleri hiç de inandırıcı değildi . 
Kısa sürede davayı takip eden herkesin antipatisini kazanmıştı. 

• "AI trading", alım satım ve yatır ım işlemlerinin bu iş için programlanmış bir yapay 
zeka tarafından kararlaştırılması ve yapılması anlamına geliyor. Hu amaçla kullanılan 
yapay zekaya "Al trader" deniyor. Ancak burada göz boyamak için laf kalabalığı yapıl­
dığı ve terimin yanlış kullanıldığı -Londra'daki sözde yatırım uzmanının " A l  trader" 
olarak tanıtıldığı- görülüyor. (ç.11.) 
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Yargıç, ik ide bir taşkınlık yapan Nobre'nin sakinleşmesi için sık 
sık duruşmaya ara vermek zorunda kal ıyor, karşı tarafın avukat­
ları bile nerede ne söylemesi gerektiği konusunda ona yol gös­
termeye çal ışıyorlardı. Bütün bunların bir faydası olmadı, dava 
uzadıkça uzadı ve başlangıçta öngörülen tarihten aylar sonra so­
nuçlandı. Jüri üyeleri Nobre'yi suçlu bulduklarını ilan ettikten 
sonra, yargıç onlara ömür boyu jüri  görevinden muaf tutulacakla­
rını açıkladı ve bu karar alkışlarla kutlandı. 

Kulağa gerçek olamayacak kadar abartıl ı  gelen bu iki garip 
olay, Ronald Raven'ın ev iyle bir şekilde i l işkil i  olan suç furyasının 
çok küçük bir parçası. Arazi dolandırıcıl ığı, katma değer vergi­
si dolandırıcılığı, devremülk dolandırıcılığı gibi çok sayıda suçun 
adresi olarak bu ev görünüyor. Norveç, İ talya, Romanya, Britan­
ya, Ukrayna ve ABD'deki dolandı rıcı l ık olaylarını araştıran ha­
berci ler, dönüp dolaşıp kendilerini bu adreste buluyorlar. Bunlar­
dan bir tanesi oldukça ilginç. Hayli beceriksiz oldukları anlaşılan 
bir grup dolandırıcı, vergiden muaf olmak için kendilerini bir si­
nema filmi çekmiş gibi göstermişler. Yakalandıklarında da, sanki 
suçu işledikten sonra filmi çekmek sorunu çözecekmiş gibi, ger­
çekten de bir film çekmişler. İnsana "Bu kadar da olmaz," dedir­
tecek şekilde Landscape of Lies lYalan Manzarası ] adını verdikleri 
bu film, oldukça ucuza mal edilmiş. Ortadoğu'da geçen sahnele­
rin İngiltere'nin güneyinde bir yerlerde çekildiği çok bel l i  oluyor. 
Filmin başrol oyuncusu, bir zamanlar GMTV kanalında hava 
durumunu, ardından Loose Women adında bir TV şovunu su­
nan Andrea McLean. Dava başladığında, filmin yönetmeni olan 
ve kariyerindeki işler arasında gece kulübü fedailiği de bulunan 
Paul Knight, kendisine söz verilen ama ödenmeyen yönetmenlik 
ücretini talep etmek için soluğu Harley Caddesi'nde almış. Sonu­
cu tahmin edersiniz. 

20 1 6  yıl ında yaptığımız telefon görüşmesinde, "Bir de baktım 
o havalı Harley Caddesi adresinde üç beş posta kutusundan başka 
bir şey yok," dedi .  "Bütün bu olanların üzerine tüy dikti yani." 
Knight parasını alamadıysa da, çektiği film Las Vegas film fes­
tivalinde Gümüş As ödülünü kazandı (festivali düzenleyenler, 
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dolambaçlı ve başarısız bir suç örtbas etme girişimini ödüllendir­
dik lerini fark ettiklerinde ödülü iptal ettiler). 

Belirtmek gerekir k i  Harley Caddesi 29 numarada kurulan 
veya burada kayıtlı görünen şirketlerin büyük çoğunluğunun 
suça karışmamış olmaları da muhtemel. Bununla birlikte, bura­
daki durum Paravatan'ın merkezinde yer alan soruna iyi bir ör­
nek teşkil ediyor: Yaramaz parayı cezbeden bir yer, yani parası­
nı gizli tutmak, emniyete almak veya olduğundan az göstermek 
İsteyenleri cezbeden bir yer, kaçınılmaz olarak kötülerin parasını 
da cezbedecektir. Gerçekten başarı l ı  olana dek göz boyamak iste­
yen yeni kurulmuş bir şi rket Harley Caddesi 29 numarayı neden 
seçiyorsa, suçlular da aynı sebeple bu adresi seçerler: Ayda 50 ster­
lin karşılığında başka türlü asla sahip olamayacakları saygıdeğer 
bir hava yaratabil i rler. 

Öte yandan, Formations House'a bolca müşteri kazandıran bu 
saygınl ık ,  aynı zamanda başlangıçta öngörülemeyen bir sorun (ve 
savcılar için de bir fırsat) doğurmaktadır. Burada kayıtlı görünen 
bir şi rketin adı dolandırıcıl ığa karıştığında, olayın haberlere man­
şet olması kaçınılmazdır. Böylesine seçkin bir adresle zimmetine 
para geçirme gibi bir suçun yan yana gelmesi habercilerin hoşuna 
giden türden bir tezat yarattığı için, on yıldan uzun bir süredir 
burada işlenen suçlara il işkin davalar en mahrem ayrıntılarıy­
la haber sayfalarında yer almıştır. Sadece "Harley Caddesi" ve 
"dolandırıcı l ık" anahtar kelimeleriyle basit bir arama yaptığım­
da bile, karşıma her biri bu bölüme konu olabilecek çok sayıda 
dolandırıcı l ık haberi çıktı. Suça karışan şirketlerin sayısı bakı­
mından Formations House'un kurduğu şirketlerle İ ngil tere'deki 
diğer büroların kurduğu şirketler arasında bir fark olduğunu san­
mıyorum. Fakat Harley Caddesi gibi tanınmış bir adrese kayıtlı 
olmak, bu şirketlerin karıştığı suçların çok daha fazla dikkat çek­
mesine yol açmış. Bu yüzden haber arşivlerinde buradaki şirketle­
rin uzun ve ayrıntılı bir suç tarihini bulmak mümkün. 

Şirketlerin bir kişinin k iml iğini gizlemeyi nasıl başardıklarını 
önümüzdeki bölümde anlatacağım, şimdi l ik bunun yasalardaki 
bazı açıklar sayesinde mümkün olduğunu ve son derece etkili bir 
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kamuflaj sağladığını belirteyim. Her şirketin hissedarlarının ve 
bir müdürünün olması gerekir, çoğu zaman bir de sorumlu kişi 
olur. Britanya'da bu k işilerin kimliklerinin açıklanması zorunlu­
dur; d ışarıdan bakanların şirketlerle onlara sahip olan ve onları 
yöneten kişiler arasındaki bağları görebilmeleri gerekir. Bir şirke­
tin yönetimindeki k işiler değiştiğinde bunun Birleşik Krallık'taki 
şirketlerin kayıtlarının tutulduğu Companies House'a bildirilme­
si şarttır. Ne var ki Companies House kendisine yapılan bildirim­
lerin doğruluğunu kontrol etmez, yani bir dizi yalan bildirimde 
bulunarak bir şirketin asıl sahibini ulaşılmaz kılmak da müm­
kündür. Ancak bunu yapmak, yasaları çiğnemek anlamına gel i r. 
Yasaları çiğnemeden kimliğinizi gizli tutmak içinse daha incelikl i  
ve kurnazca hileleri bi lmek gereki r. 

Örneğin, Formations House 2004 yıl ının Şubat ayında üç şir­
ket kurmuştu: Corporate Nominees, Legal Nominees ve Profes­
sional Nominees. İkinci şirket, birinci ve üçüncü şirketin sahibiy­
di; aynı zamanda da birinci şirkete aitti. Üçüncü şirket, birinci ve 
ikinci şirketin sorumlu kişisiydi; üçüncü şirketin sorumlu k işisiy­
se birinci şirketti. İ kinci şirket, birinci ve üçüncü şirketin müdü­
rüydü; ikinci şi rketin müdürü ise birinci şirketti. Bunun ne kadar 
ustal ıkla oluşturulmuş bir düzen olduğunu ancak kağıt üzerinde 
görünce anlarsınız; tek kelimeyle harikulade bir simetrisi vardır. 
Bu üç şi rket hem yasalara harfiyen uymakta, hem de söz konu­
su yasaların amaçladığı her şeyle düpedüz alay etmektedi r. Bu üç 
şi rket daha sonra başka şirketlerin müdürü, sorumlu k işisi ve his­
sedarı olurlar, o şirketler de başka şirketlerin sahibi olurlar ve bu 
böyle sürüp gider. Bu zincirin herhangi bir noktasından başlayıp 
kimin kime ait olduğunun izini sürerseniz, sonunda varacağınız 
yer başlangıçtaki üç şirketti r. Kusursuz bir döngü oluşturan bu 
üçlü yapı hakkında söylenebilecek tek şey, hepsinin birbirinin sa­
hibi, denetçisi ve müdürü olduğudur. 

İngiltere Parlamentosu 2008 yılında buna benzer düğümleri 
çözebilmek için bir yasa çıkardı: Şirketler en az bir gerçek k işiyi 
müdür olarak göstermek zorundaydı .  Bu sayede şirket bir dolan­
dırıcıl ık olayına karıştığında, i letişim kurulabilecek biri olacaktı. 
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Şirket kurma büroları da derhal bir karşı hamle gel iştirerek ücret 
karşıl ığı aynı anda yüzlerce şirketin müdürü olarak görünmeyi 
kabul eden k işiler buldular. Örneğin Formations House tarafın­
dan kurulan şi rketlere müdürlük yapan Edwina Coales, bir ara 
Birleşik Krall ık'ta kayıtlı görünen 1 560 şirketin müdürüydü. Bu 
kitap yazıldığı sırada, müdürlük ettiği şirketlerin sayısı bire düş­
müştü. Bu bile inanılması güç bir rakamdı çünkü Londra'nın 
merkezindeki evinde onu ziyarete gittiğimde, beş yıl önce vefat 
etmiş olduğunu öğrendim. 

Coales'in kızı Danielle Ardern, kocası Nadccm Khan ile bir­
l ikte Formations House'u kurmuştu. Kurdukları ilk şirketler­
de müdür olarak kendilerini göstermişlerdi, sadece birkaçında 
Khan'ın aynı zamanda blog yazarken de kullandığı Sam Soloman 
takma adı görünüyordu. Ardern, adresini Harley Caddesi 29 nu­
mara olarak veriyordu ancak ben gittiğimde orada değildi .  

Binanın alt kapısı otomatik olarak açıld ığında kendimi mer­
mer kaplı upuzun bir koridorda buldum. Sol tarafta merdiven­
ler vardı, büyük ihtimalle Ronald Raven'ın hastaları doktora 
muayene olmak için bu merdivenlerden yukarı çıkmışlardı. Beni 
karşılayan genç adam, gel iş nedenimi sorduktan sonra beni bir 
toplantı salonuna aldı .  Burası, caddeye bakan cumbanın olduğu 
odaydı .  Ardından odaya genç bir kadın geldi ve ne istediğimi sor­
du. Ona bu binada olup bitenlerle ilgilendiğimi söyledim ve bazı 
sorular sordum ama hiçbirini yanıtlamaya yanaşmadı. Adının 
Charlotte Pawar olduğunu öğrendiğim kadın, "Hakkımızda ya­
pılan yayınların çoğu olumsuz şeyler söylüyor, o nedenle dikkat­
l i  olmak zorundayız," dedi. Defterime e-posta adresini yazdıysa 
da bu yolla ona sorduğum soruların hiçbirini yanıtlamadı, hatta 
daha sonra onu aradığımda telefonlarıma da çıkmadı .  Ne zaman 
ki Formations House hakkında bir makale yayımladım, o zaman 
bana bir e-posta yazarak şöyle dedi: "Makalenin yanlı olduğu çok 
açık. Mahkemede kanıtlanmış herhangi bi r kusuru olmamasına 
rağmen Bay Khan'a karşı ve sadece Birleşik Kral l ık 'ta değil ,  tüm 
dünyada çok sayıda bulunan şirket kurma bürolarından biri olan 
Formations House'a karşı çok bariz bir önyargıyla yazılmış." 
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Doğruydu, Khan'ı suçlu bulmuş bir mahkeme yoktu ama bu­
nun nedeni Nobre davası görülmeye başlamadan önce Khan'ın 
vefat etmiş olmasıydı. Dava savcısına göre, Khan'ın dolandırıcı­
lığa imkan tanıyan tek eylemi şirket kurmak değildi . Açılış ko­
nuşmasında şöyle diyordu: "I Khan'ınJ eylemleri . . .  Nobre'nin 
çald ığı Allseas parasının çok daha büyük bir kısmını aklayabilme­
sini sağlad ı." Savcıya göre, çalınan paranın 1 60 bin sterl ini Khan'a 
aktarılmış, Khan da bu parayla kağıt üzerinde dört şirket satın 
almış, gerçekteyse bir Kıbrıs bankası tarafından verilmiş kredi 
kartlarına para yatırarak Nobre'nin kefaletle serbest olduğu süre 
boyunca çaldığı parayı harcamaya devam edebilmesini sağlamıştı. 
Savcı haklıysa Khan, Nobre'nin Paravatan'da nakit para tutması­
na yardım ediyor ve yetkili lerin bu paraya ulaşamamaları için de 
elinden geleni yapıyordu. Nobre davası başladığında Khan hayat­
ta olmadığı için, hakkında verilmiş bir mahkeme kararı da yok. 

Artık Khan da olmadığına göre, Formations House'un sahibi 
k im? 20 1 6  yıl ında makalem yayımlandığında Formations House, 
Nominee Director adında bir şirkete ait görünüyordu. Nominee 
Director da, yine bir Harley Caddesi şirketi olan ve anonim iş 
yapma hilesinin temelindeki üç şirketten biri olan Legal Nomine­
es'e aitti. Professional Nominees ve Corporate Nominees de hala 
sorumlu kişi ve müdür olarak görünüyorlardı, ancak 2004 yıl ın­
da Formations House'un gerçek sahiplerini gizlemek için yapılan 
üçlü düzenlemeden bu yana işin yapısı değişmişti. 20 1 4  yıl ı  sırala­
rında üç şi rketin de 200 biner hissesi, adres olarak Hong Kong'da­
ki bir posta kutusunu gösteren Sigma Tech Enterprises adında bir 
şi rkete geçmişti. Hong Kong'da kayıtl ı ş irketler arasında Sigma 
Tech Enterprises d iye bir şirket yok. Şirketin İnternet sitesinde 
gizli l ik politikasıyla ilgili her türlü anlaşmazlıkta Hint Okyanu­
su Takımadaları mahkemelerinin yetkil i  olduğu yazıyor. Belki de 
şirket Seyşeller'de kayıtlıdır. Tabii benimkisi sadece bir tahmin. 
Formations House'tak i  şirket büyücüleri en iyi numaralarını ken­
dilerine saklamışlar; şirket, yerin altındaki o tünelden geçip kim­
senin ona ulaşamayacağı Paravatan'a kapağı atmış durumda. 
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PARAVAN 
OYU N LARI  

Problemimiz şu: Kişinin bir mal varlığı var, bunun tadını çıkar­
mak İstiyor, fakat bu malları elde ediş biçiminden dolayı utanç 
duyuyor. Belki çalıntı oldukları, belki de vergi kaçırdığı için, ne­
deni önemli değil. Her halükarda, bu kişi herkesin gözü önün­
de servetinin tadını çıkarmaya kalkışsa, başkaları tarafından 
ayıplanabil i r  ve bunu istemiyor. İ şte fı rsat da buradan doğuyor: 
Söz konusu mal varl ığını utanılacak bir servet olmaktan kurta­
rabi l irseniz, sahibi onu özgürce kul lanabil ir hale gel i rse, bunun 
karşıl ığında size dolgun bir ücret ödeyecektir. Paravatan'ın baş­
l ıca işlevi, çal-sakla-harca döngüsünün ortasındaki adımı hayata 
geçi rmektir. 

Dünyanın her yerinde kara para aklamanın ve müşterilerinin 
servetini sanal dünyaya aktarmanın yeni ve yaratıcı yollarını bu­
lan, bunun için yasalardaki açıkları kollayan ve geçimlerini bun­
dan sağlayan son derece zeki insanlar var. Bu amaçla icat edilen 
yol ne kadar karmaşıksa o kadar pahalıya geliyor. Bunların bazı­
ları gerçekten de insanın hayal gücünün sınırlarını zorlayan yön­
temler. 20 16  yılında bir Japon gazetesinde yer alan habere göre, 
Çin'deki üst düzey devlet görevlileri, eşlerinden al ınan yumur­
taları kendi spermleriyle aşılattıktan sonra, Japonya'dak i  taşıyıcı 
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annelere naklettiriyorlardı. Burada faydalanılan yasal açık şu: 
Japon yasalarında taşıyıcı anneliğe ilişkin bir düzenleme bulun­
muyor; taşıyıcı anne, doğan çocuğun annesi olarak kayıtlara ge­
çiyor, böylece doğan çocuk Japon vatandaşlığına hak kazanıyor. 
Ülkesini soyan Çinli bir devlet adamı, servetini kağıt üzerinde 
kendisiyle hiçbir i l işkisi yokmuş gibi görünen ama gerçekte kendi 
kızı veya oğlu olan Japon bir çocuğa devredebilir. Tıpkı başka bir 
ü lkeye iltica etmek gibi iş gören bu uygulamada, gecenin karanlı­
ğında sınırı aşmaya veya sığınma talebinde bulunmaya gerek kal­
maz. Servetin sahibi olan kişi henüz bir embriyo iken sınırı aşıp 
diğer ülke vatandaşlığına geçmiştir. 

Haberi yapan Japon gazetesi Mainichi Shimbun'daki muha­
birlerin inceledikleri dosyalara göre, bu şekilde taşıyıcı anneler 
bulan bir aracı, seksen altı Çinli çocuğun Japonya'da doğmasını 
sağlamıştı. Bu çocukların bazılarının anne babaları kamuya ait 
şirketlerde müdürlük yapıyordu, bazılarının ü lkedeki en büyük 
üniversitelerle bağlantıları vardı, bazılarıysa Çin'in iktidar par­
tisi olan Komünist Parti'nin önde gelen üyeleriydi. Gazetedek i  
haberde şöyle deniyordu: "Parti 'nin önde gelenlerinin zengin ak­
rabaları, servetlerinin kime ait olduğunu gizlemek için Japon va­
tandaşı çocuklar istiyorlar. Çinli savcılar bu mal varlıklarının izi­
ni sürmek için ne kadar uğraşırlarsa uğraşsınlar, alakasız banka 
hesaplarından veya görünürde Japon vatandaşı olan insanlara ait 
şi rketlerden öteye geçemiyorlar." 

Gazetenin muhabirleriyle Hong Kong'da buluşan ve adının 
gizli kalması koşuluyla röportaj veren otuzlu yaşlardaki bir ka­
dın, kocasının amcası olan üst düzey bir Parti yetkilisinin emriy­
le taşıyıcı anneliği kabul ettiğini anlatıyordu: "Eğer ailede Japon 
vatandaşlığı olan biri varsa, bir gün Çin devleti çökerse ü lkeden 
kaçmamız çok daha kolay olur." Kadın, "alaycı bir gülümsemey­
le" eklemişti: "Bir k işi Komünist Parti'de ne kadar yukarılarday­
sa, ü lkesi için kendini feda etmeye razı olma olasıl ığı da o kadar 
düşüktür." 

Çin devlet yetkili leri için, mal varlığını bu şekilde ayıpların­
dan arındırmayı seçmenin de bazı dezavantajları var. Öncelikle, 
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bu iş 1 5  milyon yene (yaklaşık 1 30 bin dolara) mal oluyor. Daha 
da kötüsü, anne baba ile doğan çocuk arasında neredeyse hiçbir 
bağlantı olmuyor. Bu yol la çocuk sahibi olan ve gazeteyle görüşen 
bir başka Çinli ebeveyn, 20 1 4  yılının Ağustos ayında doğan oğul­
larının o zamandan bu yana Japonya'nın Kanto Bölgesi 'ndeki 
bir çocuk yurdunda yaşadığını ve birbirlerini sadece ayda iki kez 
gördüklerini söylemişti. Bu, çocuğun anne babasıyla olan il işkisi 
açısından ne kadar kötüyse; ailenin servet yönetimi açısından da 
o kadar iyi bir stratejiydi. Haberi yapan muhabir, henüz iki yaşın­
daki çocuğun banka hesabını kendi gözleriyle gördüğünü, hesap­
ta -tamamı ayıpla rından arındırılmış- 2 milyar yen (yaklaşık 1 7  
mi lyon dolar) bulunduğunu söylüyordu. 

Aracı, başlangıçta sadece çocuk sahibi olamayan çiftlere yöne­
lik düşündüğü taşıyıcı annelik hizmetinin bu kadar rağbet görme­
sine şaşırmıştı. Talep olduğu sürece ülkeyi soyan devlet yetkili leri­
ne ve onların akraba larına hizmet vermekte sakınca görmüyordu: 
"Müşterilerimizin taşıyıcı anneliği ne amaçla kullanacağı onların 
bileceği İş .  Şahsen biz i ltica hizmeti vermiyoruz." 

Elbette bunun gibi d istopik ayıptan arındırma yöntemleri her­
kese göre değil ;  suçla para arasındaki bağlantıyı silmeye yarayan 
daha basit taktikler de var. Nijeryalı savcıların anlattığı, çok geniş 
çaplı rüşvet ve yolsuzluk soruşturmalarında işlerini oldukça zora 
sokan bir yöntem de şu: Hortumlanan para banknotlar hal inde 
bir eve saklanıp aylarca burada bekletil iyor, sonra el bagajı ola­
rak taşınan çantalarda Londra'daki Heathrow Havaalanı'na inen 
bir uçağa bindiriliyor. Havaalanından Londra'daki bir bankaya 
taşınıp kasaya saklanıyor, son olarak da fazla soru sormayan bir 
emlak komisyoncusuna veril iyor. Para bütün bu yolculuğu nakit 
olarak yaptığı için, a rdında hiçbir elektronik iz bırakmıyor. Bu 
nedenle de Londra'da satın al ınan ev ile o evi satın alan paranın 
kaynağı olan suç arasında bağ kurulamıyor. Gerçi bu yöntemin de 
bazı dezavantaj ları var. 

Öncel ikle büyük miktarlarda nakit para taşıyorsanız mutlaka 
şüpheleri üzerinize çekersiniz. Nitekim Nijeryalı val i  Diepreye 
Alamieyeseigha'nın 2005 yıl ında Heathrow Havaalanı'nda tutuk-
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(anmasının sebebi buydu.  Londra'daki evine düzenlenen baskın­
da çeşitl i ülkelerin para birimlerinde 1 ,5 milyon dolar değerinde 
nakit bulunmuş, bu paraya el konarak Nijerya'ya iade edilmişti. 
İkincisi, nakit paranın başına pek çok tal ihsizlik gelebi l ir. Eviniz 
yana rsa, havayol ları bagajınızı yanl ışl ıkla Barselona'ya gönderirse 
veya kurye olarak kul landığınız kişinin açgözlülüğü tutarsa geç­
miş olsun. Hiçbir sigorta şirketi yüz dolarlık banknotlarla ağzına 
kadar dolu bir çantayı değerince sigortalamaya yanaşmaz. 

İ şte bu noktada kurumsal araçlar -şirketler, vakıflar, trust' lar, 
ortaklıklar- devreye girer. Mal varl ığınızın doğrudan sahibi ol­
mak yerine, ona sahip olan bir şi rketin sahibi olursanız, kendinizle 
ayıbınız arasına mesafe koymuş olursunuz. Tıpkı naylon poşet­
le köpeğinizin kakasını toplar  gibi, pisliği al ırken elleriniz temiz 
kalır. Büyük yolsuzluklar ve vergi kaçakçılıkları üzerine yapılan 
bütün araştırmalar, paravan şirketlerin yolsuzlukla edinilmiş mal 
varl ıklarını ayıplarından arındırma sürecinin ayrılmaz bir parça­
sı olduğunu gösterir. Üstel ik bu yeni ortaya çıkmış bir sorun da 
değil .  Ta 1 937'de, zamanın ABD Hazine Bakanı Henry Morgent­
hau, Başkan Franklin Roosevelt'e Kanada'daki Newfoundland'in 
bir vergi cennetine dönüştüğünü, Amerikalı ların oradaki şirket­
leri kullanarak mal varlıklarını sakladıklarını söylüyordu: "His­
sedarlar, şirketleriyle ilgili bilgilere ulaşmamızı engellemek için 
her yola başvuruyor." Formations House ve Harley Caddesi 29 
numara örneğinin de ortaya koyduğu gibi, modern iletişim araçla­
rı sayesinde artık bu tür şirketler kurmak çok kolay. Bu şirketleri 
soruşturmakla görevl i  yetkil i lerin işiyse hiç olmadığı kadar zor. 

Miami, Florida'da bulunan ABD İç Güvenlik Soruşturmaları 
Bürosu'nun şefi John Tobon, işlerinin ne kadar zor olduğunu an­
latırken son derece açık sözlüydü. 20 1 7  yıl ının başlarında onunla 
görüşmeye Miami'ye gittiğimde, karşımda saçları özenle bir yana 
taranmış, eflatun çizgil i  mavi bir gömlek giymiş iri yarı bir adam 
buldum. Turkuaz ve altın renginde muştal ı bir yüzük takıyordu, 
yüzüğün üstünde adaleti simgeleyen terazinin kefeleri vardı. Mi­
ami, dünyanın her yerinden yasadışı yollarla elde edilen paranın 
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akıp geldiği yerdir, Tobon da bu paraya karşı verilen mücadele­
nin ön saflarında yer alıyor. Mav i  ufkun ötesinden gelen her türlü 
kara parayı, Çinli kleptokrat paralarını, uyuşturucu mafyasının 
milyarlarını veya Amerikalıların Bahamalar, Cayman Adaları, 
Britanya Virj in Adaları, St Kitts ve Nevis gibi vergi cennetlerinde 
sakladıkları servetlerini yakalamak onun işi. 

İnternet, Tobon'un işini daha da zorlaştı rmış. Bundan yirmi 
yıl önce, suç işleyen biri Pasifik'te bir paravan şirket kurmak is­
tiyorsa, bunun için kalkıp Pasifi k'e gitmesi gerekiyordu. Şimdiy­
se oturduğu yerden internete girerek bunu yapabil iyor. "İnternet 
nedeniyle dünyanın her yerinde, yasaların çok sıkı olduğu ve ay­
rıntılı mali kayıtların tutulduğu yerlerde bile . . .  böyle suçlar işle­
niyor," diyor Tobon. "Buradaki sorun, iç içe geçmiş, çok katmanl ı  
yapılar. Şeffaflık yasalarının geçerli olduğu b i r  yerde kurulmuş 
bir şirketin sahibi olan diğer şirket, mali bilgilerin gizli tutulduğu 
başka bir yerdeki başka bir şirkete ait oluyor, ve o şirket de başka 
bir şirkete ait. Esas zorluk buradan kaynaklanıyor." 

Farkl ı  ü lkelerde bulunan, dolayısıyla da farklı yasalara tabi 
olan çok sayıda şirket kurarak bunları birbiriyle i l işkilendirmek, 
hem mal varlıklarının kaynağını, hem de bunların sahiplerini giz­
lemek için son derece etkili bir yöntem. Köpeğinizin kakasını ne 
kadar çok kat naylon poşete sararsanız, dışarıdan bakan birinin 
içeride ne olduğunu anlaması da o kadar zorlaşır. En son hepsini 
koyduğunuz poşetin üstünde de Tiffany & Co. yazıyorsa, k imseye 
bell i  etmeden elinizde pislik dolu bir poşetle gezebil irsiniz. 

Tobon, Florida'da burnunun dibinde duran bir evi soruştur­
mak için ABD ile aralarında Karşıl ıklı Adli Yardımlaşma Anlaş­
maları (Mutual Legal Assistance Treaties - MLAT) olan Seyşel 
Adaları gibi yerlere talepler gönderdiğini, bu yerlerdeki Ameri­
kalı diplomatların taleplerin işleme konulması için çabaladığını 
ve ancak aylar sonra bir cevap alabildiklerini anlattı. Eskiden sa­
dece büyük çaplı yolsuzluklarda paravan şirketler kullanıl ırken, 
artık küçük suçlar için de bu tür şirketlerin kurulduğunu söyledi: 
"Bu işler artık zengin işi olmaktan çıktı, herkes bunları kul lanabi­
l iyor. Yirmi yıl önce paravan şirket kurmak, Harrods'tan alışveriş 
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etmek gibiydi ;  şimdiyse köşedeki markette bile bulunan bir şey 
gibi. Çok daha basit suç örgütlerinin çok daha karmaşık yapılar 
kullanmaya başladıklarını görüyoruz." 

Peki ya paravan şirketleri aradan kaldırmak mümkün olsayd ı ?  
B i r  şey fark eder miyd i ?  Soruşturduğu mal varlığının kime a i t  ol­
duğunu anında öğrenebilmek Tobon'un işini kolaylaştırır mıyd ı ?  

"Soruşturma için harcanan süre yarıya İnerdi, ki bu  da  hari­
ka olurdu," diyor Tobon. "Yapbozun parçalarını aramakla vakit 
kaybetmezdik, zaten elimizde olan parçaları birleştirmeye çalı­
şırdık. Şu anda zamanımızın çoğunu bu parçaları bulmaya har­
cıyoruz. Bazen bulduklarımızı bir araya getirdiğimizde iş işten 
geçmiş oluyor. Dava zaman aşımına uğramış oluyor, her şey boşa 
gidiyor . . .  Bu yüzden, paravan şirketler olmasaydı işimiz çok daha 
kolaylaşırdı ." 

Tobon ve ekip arkadaşları gibi müfettişler sayesinde şi rketlerin 
suç amacıyla ne şeki l lerde kullanıldığını gösteren yığınla belgeye 
ulaşmak mümkün. Dünya Bankası'nın bi r girişimi olan Stolen 
Assets Recovery lnitiative (Çalınmış Malvarlıklarının Geri Alın­
ması Girişimi - StAR), ABD Senatosunun Soruşturmalar Daimi 
Alt Komitesi, İngiltere'deki Financial Conduct Authority (Mali 
Tutum Otoritesi - FCA), Amerika'daki Yurtdışı Yolsuzluk Uygu­
lamaları Kanunu (Foreign Corrupt Practices Act - FCPA) ve İ n­
giltere Rüşvet Yasası (Bribery Act) uyarınca açılan davaların yanı 
sıra; Jersey, İsviçre, Fransa ve pek çok başka yerde yürütülen so­
ruşturmalar, on yıl lardır sürmekte olan son derece girift dolandırı­
cı l ık oyunlarının ayrıntılarını gözler önüne seriyor. Bu tür davala­
ra ilişkin belgelerin büyük çoğunluğunun İngiltere ve Amerika' da 
bulunması, i lk bakışta yolsuzluğun temelde bir Anglo-Amerikan 
sorunu olduğunu düşündürebi l i r. Öte yandan, ortada bu kadar 
çok belge olması, hiç değilse bu iki ülkenin kara para, yolsuzluk 
ve rüşvete karşı mücadele adına bir şeyler yaptık larının bir gös­
tergesi olarak da yorumlanabil i r. Ayrıca Uluslararası Şeffaflık 
Örgütü, Vergi Adalet Ağı,  Corruption Watch, Sherpa ve Global 
Witness gibi sivil toplum örgütleri, zenginlerin küresel finans sis­
temini kendi kişisel kazançları için nasıl İstismar ettiklerini açığa 
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çıkarmak konusunda pek çok ülkeden daha fazla İş çıkardılar ve 
bu alanda zengin birer bilgi kaynağı durumundalar. 

Küresel çapta insan hakları ihlallerine, çevre talanına ve yol­
suzluğa karşı mücadele veren bir sivil toplum örgütü olan Global 
Witness, 20 16  yıl ının Ocak ayında New York'taki hukuk fi rma­
larına yönelik gerçekleştirdiği bir tuzak operasyonun sonuçlarını 
açıkladı. Bir Global Witness çalışanı, kendisini Afrikalı bir siya­
setçinin danışmanı olarak tanıtarak on üç ayrı hukuk firmasına 
başvurmuş, temsil ettiğini söylediği siyasetçiye ait kaynağı belirsiz 
(ve kara para olması kuvvetle muhtemel) parayı ABD'ye getir­
mek istediğini söylemiş, firmalarla yaptığı görüşmeleri de gizl ice 
kaydetmişti. On üç firmadan yalnızca biri istenen şeyin ne oldu­
ğunu anlayınca talebi geri çevirmiş, diğer on iki firma paranın 
kaynağını saklamak için anonim şirketler ve trust'lar kullanılma­
sını salık vermişti. Aralarından biri, o sırada ABD Barolar Birl iği 
Başkanı olan James Silkenat'tı; o da tıpkı d iğerleri gibi Tobon'un 
işini zorlaştıran türden bir yapılanmayı önermişti. Kayıtlarda 
Silkenat, Afrikalı siyasetçinin mali danışmanı sandığı Global 
Witness çalışanına, "A şi rketi H şirketine ait olacak, B şirketi de C 
şirketine ve D şirketine ait olacak," d iye izah ediyordu, "sizin mü­
vekkiliniz de C ve D şirketlerinin çoğunluk hisse sahibi olacak." 
Bu esnada araya giren meslektaşı Hugh Finnegan da şöyle diyor­
du: "Yabancı şirket sahiplerinin çoğu kiml iklerini gizli tutmak 
istiyor. Bunun için de sınırl ı sorumlu şirketler kurulur, genellikle 
birkaç şirketten oluşan basamaklar oluşturulur. Böylece şirket sa­
hibinin kim olduğunu ortaya çıkarmak zorlaşır. "  

Elbette bu iki  avukat -hayal ürünü Afrikal ı  siyasetçinin serve­
tini ABD'ye nasıl sokacağı konusunda Global Witness çal ışanına 
önerilerde bulunan diğer hukuk firmalarındaki avukatlar gibi­
herhangi bir suç işlemiş sayılmıyorlardı, zaten önerilerini hayata 
geçirmiş değillerdi. Yine de Global Witness bu tuzak operasyon 
hakkında yayınladığı raporda, "olası müvekkillerin şüpheli mal 
varlıklarını ABD'ye nasıl sokacakları konusunda bu kadar ko­
lay fikir edinebilmelerinin kaygı verici olduğunu ve şüpheli mal 
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varlıklarının aktarılmasını zorlaştı racak bazı yasal düzenlemelere 
ihtiyaç olduğunu" belirtiyordu. 

Zambiya eski devlet başkanı Frederick Chiluba 'ya karşı 
Londra'da açılmış bir davanın sonunda, yargıç kararını açıklar­
ken, Hatı yasalarına takılmadan yolunu bulması için Chiluba'ya 
kı lavuzluk eden avukatının ve benzerlerinin yardımları olma­
dan söz konusu suçun işlenemeyeceğine dikkat çekiyordu. "Bu, 
klasik bir suça göz yumma vakası," d iyordu Yargıç Peter Smith. 
"I Avukat l mal varlıklarının kaynağını sormamıştır çünkü neler 
olduğunu gayet iyi bilmektedir, ortada bir yolsuzluk olduğunun 
fa rk ındadır ve gönüllü olarak bu suça iştirak etmiştir. Bir diğer 
olası l ık da, cevabını duymak İstemediği soruyu sormamış olması­
dır. Kanaatimce bu olayda bu iki olasıl ıktan hangisinin gerçekleş­
tiğini bilmeye de gerek yoktur. Kesinlikle bild iğim bir şey varsa, o 
da dürüst bir avukatın bu şekilde davranmayacağıdır." 

Söz konusu avukat daha sonra Solicitors' Regulation Autho­
rity (Avukatlık Düzenleme Kurumu) tarafından meslekten men 
edildi, ancak buradaki tek sorun avukatların dürüst davranma­
maları veya suça göz yummaları deği l .  Bu paravan şirketlerin 
bu kadar kolay kurulabilmelerine olanak tanıyan, Londralı veya 
New Yorklu sahtekar bir avukat deği l ;  devletin ta kendisi. Şirket­
lerin suç amaçlı kullanılabilmelerini sağlayan şey, yasal anlamda 
sahiplerinden ayrı tutulmaları ve sahiplerinin şirket borçlarına 
i l işkin sorumluluklarının sınırl ı olması. Bunun uygulamadaki 
karşıl ığı şudur: Eğer bir şirket aracıl ığıyla iş yaparsanız, borçları­
nızın sorumluluğunu bütün toplum üstlenir. Bu bi r çeşit sigorta­
dır. Kurduğunuz iş batarsa, sadece sınırlı sorumlu şi rkete ait olan 
mal varlıkları riske girer, şi rket sahibinin mal varlıklarına ise hiç­
bir şey olmaz. 

Pek az kişi bunun ne kadar güçlü bir a raç olduğunun far­
kındadır. Kimlik çıkarmanın da şirket kurmak kadar kolay ol­
duğunu hayal edin. Düşünün k i  İstediğiniz kişiyi yaratmak için 
tek yapmanız gereken İnternete girip bir form doldurmak ve 
13 sterlin ödemek. En geç iki gün içinde elinize ulaşan kimlikle 
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işleyebileceğiniz suçların haddi hesabı yoktur. Yarattığınız bu 
"kişi" sosyal yardıma başvurabi l ir, iş anlaşmaları yapabil i r, banka 
hesapları açabil i r. Başını belaya soktuğunda da ne kadar büyük 
sorunlara yol açmış olursa olsun, onu "öldürüp" arkanıza bakma­
dan yola devam edebil i rsiniz. 

Günümüzde bilinen anlamda şirketlerin i lk örnekleri, on ye­
dinci yüzyılda İngi ltere'de ve Hollanda'da kurulmuştu. Ancak 
buralarda bile, bir şirketin kurulabilmesi için meclisten izin al­
mak gerekiyordu ve bu nedenle şirket sayısı çok artmıyordu. On 
sekizinci yüzyılın sonunda Büyük Britanya Lordlar Kamarası 
Başkanı olan Edward Thurlow, "Şirketlerin cezalandırılabilecek 
bir vücutları da, lanetlenebilecek bir ruhları da yoktur," d iyordu, 
"bu yüzden de her İstediklerini yaparlar." Aynı sözler, başka kay­
naklarda biraz daha halk ağzından aktarılır: "Bir şirketten vic­
danlı olmasını mı bekl iyorsun? Ruhu yok ki lanetleyesin, bedeni 
yok ki tekmeleyesin ! "  

Avrupa' d a  şirket denen şeye karşı bu denli güvensizl ik varken, 
asıl icadın Amerika'dan çıkması kaçınılmazdı. 1 8 1 1 y ı l ında New 
York, sınırlı sorumlu şirketlerin kurulabilmesine olanak tanıyan 
yasayı geçirdi ve bu fikir önce yavaşça, 1 850'li yıl lardan itibaren­
se hızla dünyanın başka yerlerine yayıldı . 1 855 yıl ında İngiltere 
de aynı yasayı geçirdi ve şaşırtıcı sonuçlar elde etti. 1 860 yı l ında 
Londra'da işlem gören değerli kağıtların yarısı devlet tahvil iyken; 
1 9 1 4  yılına gel indiğinde pazarın yüzde 95'inden fazlası şirket his­
selerinden oluşuyordu. Economist dergisinin deyimiyle, sınırlı so­
rumluluk "endüstriyel kapitalizmin anahtarıydı". Şirketler iyid ir; 
onlar olmadan günümüzdeki zenginl ik de olamazdı. 

Dünya Bankası, her yı l  yayınladığı ve iş dünyasında oldukça 
dikkate alınan Doing Business (İş Yapma Kolaylığı) raporunda 1 90 
ülkeyi on ayrı alanda değerlendirir ve her birine bir puan verir. 
Bu rapora göre 20 1 7  yı l ında dünya üzerinde iş yapmanın en zor 
olduğu yer Somali'ydi, onun hemen üstünde Venezuela, Libya ve 
Eritre yer al ıyordu. Yabancı yatırımcılara cazip görünmek İsteyen 
ülkeler, bu sıralamada yukarıya çıkmak için çaba sarf eder; hat-
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ta çoğu zaman politikalarında doğrudan bu raporun k riterlerine 
göre düzenlemeler yaparlar. Rapora dayanak olan on değerlen­
d irme alanından biri, "iş kurma" dır: bir ülkede şi rket kurmak ne 
kadar kolaysa, bundan alacağınız puan da o kadar yüksek olur. 
20 1 5  raporu şöyle der: "Pek çok ü lkede, iyi iş fik irleri olan insan­
lar bürokratik engeller ve verimsiz şi rket kayıt süreçlerinin yol 
açtığı yüksek maliyetler nedeniyle resmi olarak iş girişiminde bu­
lunmaktan vazgeçmektedir." 

En son Doing Business raporuna göre, Yeni Zelanda dünyada 
hem iş yapmanın; hem de şirket kurmanın en kolay olduğu ül­
kedir. Bu kolaylığın doğurduğu sonuçlardan birine bakalım: 2009 
yıl ı  sonlarında Taylandlı askerler Bangkok havaalanında I lyushin 
IL-76 model bir kargo uçağına baskın düzenlediler. Petrol arama 
ekipmanı taşıdığı iddia edilen uçaktan 30 ton Kuzey Kore yapımı 
silah çıktı. Uçaktaki patlayıcılar, roketatarlar, füzeler ve diğer si­
lahlar Birleşmiş Milletler silah ambargosunu delerek İ ran'a gön­
deril iyordu. Uçağı k i ralayan, SP Trading adında Yeni Zelandal ı  
bir şirketti; ancak şi rketin kime ait olduğuna i l işkin soruşturma­
dan çıka çıka Lu Zhang adında, 28 yaşında, Çin' de doğmuş ve ha­
len Auckland'deki bir Burger King'de çalışmakta olan genç bir 
kadın çıktı. 

Zhang, mahkemede verdiği i fadede müdürü olmayı kabul et­
tiği her şirket için kendisine 20 Yeni Zelanda doları ödeme yapıl­
d ığını, el konan silahlarla ilgili haberleri görene kadar yaptığı işte 
bir yanlış l ık olabileceğini düşünmediğini söyledi. Yeni Zelanda'da 
şipşak kuruluveren bir şirket sayesinde, söz konusu silah kaçak­
çıl ığının arkasında gerçekte k imlerin olduğu hala bilinmiyor. SP 
Trading, kara para aklama, uyuşturucu kaçakçılığı, ihaleye fesat 
karıştı rma, borsa manipülasyonu ve Magnitski olayı (Rusya ha­
zinesinden çalınan ve bir kısmı Nevis'teki banka hesapları üze­
rinden taşınan 230 milyon dolar) da dahil olmak üzere çok sayıda 
suçu işlemekte ve örtbas etmekte kullanılan şirketler ağının sade­
ce bir ayağıydı. Bu açıdan bakı ld ığında, Dünya Bankası'nın Doing 
Business raporunu hazırlayan ekibin, şi rket kurmayı olabildiğince 
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basitleştirmenin her koşulda iyi bir şey olmayacağını görememiş 
olmaları tuhaf. Yolsuzluğun tavan yaptığı bir ülkede iş yapmak 
hiç de kolay olmasa gerek. 

Doing Business raporundaki sı ralamaya göre, Yeni Zelanda'yla 
karşı laştı rıldığında ABD'nin şi rket kurmak çok daha zor. ABD, 
ekonomileri pek de açık veya dinamik sayılmayan Mısır ve Kaza­
kistan'ın bile altında, 5 1 .  sı rada yer al ıyor. Ne var ki burada da gö­
rünüşe aldanmamak gerek çünkü fa rklı ABD eyaletlerinde farklı 
sistemler geçerl i  ve bazı eyaletlerde işler epey karanl ık. 

Karen Greenaway, FBI' ın Uluslararası Yolsuzlukla Mücadele 
Birimi'nde Denetleyici Özel Ajan olarak görev yapıyor. Washing­
ton'daki FBI bürosunda yaptığımız (konuştuğumuz süre boyunca 
belindeki silahı yoklayıp durduğu) bir saatl ik sohbette, ABD dı­
şındaki bir ülkede yolsuzluk soruşturması yürüten yetkil ilere De­
laware'deki bir şirketin kime ait olduğunu söyleyemediği için ne 
kadar utanç verici bir duruma düştüğünü anlattı. Delaware'de bir 
şirket kurmak sadece bir saat sürüyor. Eğer kurulan şirketi satın 
alan kişi ABD dışındaysa, hakkında hiçbir bilgiye ulaşılamıyor. 
"Delaware'deki bir paravan şi rkete gidip banka hesap ha reketle­
rini ve yaptıkları anlaşmaları toplayıp getireceğimi sanıyorsanız 
yanıl ıyorsunuz," d iye açıkladı Greenaway. "Orada böyle belgelere 
ulaşamazsınız çünkü zaten bu şirketlerin kurulma amacı bu tür 
bilgileri saklamak. Benden bilgi İsteyenlere, 'Hayır, şirketin ban­
ka hesabı ABD'de değil , '  demek zorunda kalıyorum. 'Şirketle i l­
gi l i  s ize ne mi söyleyebil ir im ? Sadece Delaware'deki bir dükka­
nın vitrininin resmini çekip yollayabil irim."' 

Şirket kurma bürolarında çalışanların çoğu -örneğin Dela­
ware'deki o dükkanda çalışanlar- gazetecilerle konuşmaya ya­
naşmaz. Neyse ki bu konuda hiç de çekimser olmayan Robert 
Harris adında biri var. Harris, Nevada'nın küçük bir kasabası 
olan Fernley'de yaşıyor. Reno'dan yola çıkıp tırlarla ve arazi a raç­
larıyla dolu, yol kenarındaki avukatl ık, fast food ve Tanrı konu­
lu reklam tabelaları d ışında h içbir özelliği olmayan 80 numaralı 
karayolundan 40 dakika kadar gittiğinizde Fernley'e ulaşırsınız. 
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Harris'in bungalovu, karayolundan bir duvarla ayrılan yeni bir 
toplu konut bölgesinde yer al ıyor. Yakınlardaki golf sahasının şe­
refine, buradaki sokak adları da -Dog Leg Drive, Wedge Lane, 
Divot Drive- golf terimlerinden esinlenerek konulmuş. 

Kendisiyle görüşmeye gittiğimde karşımda 70 yaşında, espri­
l i ,  arkadaş canlısı ve biraz da kaçık görünüşlü bir adam buldum. 
Geçen on altı yıl içinde yaklaşık üç bin şirket kurmuştu ve geçimi­
ni bu şirketlerin müdürü olarak görünmekten sağl ıyordu. Genç 
bir adamken buradaki kumarhanelerde büyük paralar kazanmak 
umuduyla Reno'ya gelmişti. Gülümseyip omuz silkerek, "() ko­
nuda şansım yaver gitmedi," dedi, "Bende hiç şans yok ." Otuz yı­
lını Reno'daki kumarhanelerde garsonluk yaparak, kendisininki 
gibi hayallerle oraya gelen insanlara yemek ve içki servis ederek 
geçirmiş. "Sonra artık yaşlandığım için iş bulamaz oldum. Öyle 
yerlerde genç, güzel kızları çalıştırmak isterler. Ben de avukat bir 
arkadaşıma gittim ve bu şirket kurma işini öğrendim." 

249 dolar karşılığında Harris'ten Nevada'da kurulmuş bir şir­
ket satın alabilirsiniz, üstüne 1 50 dolar daha veri rseniz adınızın 
şi rket kayıtla rında geçmemesini sağlayan bir "Nevada Mümessi­
l i "niz de olur. Harris'in sunduğu en lüks hizmet, "Delüks Gizli 
Şi rket Paketi"dir; sadece 949 dolara kendi özel banka hesabı olan 
ve adınızın hiçbir yerde görünmediği bir anonim şirketin sahi­
bi olabil irsiniz. Peki Harris müşterilerinin bu hizmetleri ne gibi 
amaçlarla kullandığını bil iyor mu? 

Bu sorumu, "Ben İnsanların arkasından hafiyelik yapmam," 
diyerek yanıtladı. "Böyle bir zorunluluğum yok. Şirket kurdu­
ğum her insanı araştırmaya kalksam işin astarı yüzünden paha­
l ıya gel i r. Hem bunun karlı bir tarafı yok, hem de istesem de ya­
pamam zaten . Markete gittiğinizde adınızı, bankada kaç paranız 
olduğunu falan sormazlar, istediğinizi alıp çıkarsınız. Şirket kur­
mak İstediğinizde de aynı şey geçerli; parasını verir şirketi al ırsı­
nız, hepsi bu." 

Sohbetimizin orta yerinde telefonu çaldı. Adı Nathal ie olan 
ve telefonu hoparlöre a l ıp konuşan bi r kadın, bir şirket kurarak 
kredi notunu yükseltip yüksel temeyeceğini öğrenmek İstiyordu. 
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Harris bunun büyük ihtimalle olabileceğini söyledi ama -belki 
de ben orada olduğum için- fazla üstelemedi. Telefonu kapadık­
tan sonra bana dönerek, "Ben müşterilerime ısrar etmem," dedi. 
"Kendileri bil irler. İ ster alırlar, ister almazlar, bana göre hava hoş. 
Bu işten milyonlar kazanmak gibi bir hırsım yok, k imseyi ka­
zıklamaya çalışmam. Fiyatları düşük tutarım, her şeyi dosdoğru 
söylerim. İ nsanlara iyi ve adil davranırım çünkü Hristiyan ahlakı 
bunu gerektiri r. Ben işimi dinimin gereklerine göre yapıyorum." 

Harris'in Hristiyanl ık doktrini üzerine kendi imkanlarıyla 
bastırdığı çok sayıda kitabı var. Özellikle de Sevinç Günü'ne ve 
bunun Felaket Günleri ile il işkisine çok önem veriyor ve sohbe­
timiz boyunca Nevada şirket kurma yasalarından çok bunlardan 
bahsetmek istiyordu. Halen www.nevadaincorporate.com adre­
sinden Nevada şirketlerinin yanı sıra Get Ready! HERE I COME 
[Hazır Ol ! GELİYORUM! adlı kitabını satıyor. 

Peki ama sattığı şirketleri alan insanlar bunları kullanarak bi­
rilerini dolandırı rsa Hristiyanl ık misyonu zarar görmeyecek mi?  

"Bunu düşünüp dertlenemem, benimle ilgili b ir  durum değil," 
dedi Harris. "Ben sadece şirket kağıtlarını veririm, gerisi onlara 
kalmış. Benden şi rket almaya gelen müşterinin bir suç örgütü 
için çal ıştığını bilsem durum farklı olur tabii . Ama kimse de gel ip 
'Hey, ben şu suç örgütüyle veya bu mafyayla çalışıyorum' demi­
yor. Böyle şeyleri söylemezler." 

Harris gibi İnsanlar sayesinde, 20 1 4  yı l ında yayımlanan Global 
Shell Games [Küresel Paravan Oyunları] adlı son derece akıl l ı ­
ca tasarlanmış bir akademik çalışmada, ABD'deki şirket kurma 
bürolarının İsteyen herkese hizmet vermek konusunda dünyanın 
en gevşek büroları olduğu ortaya çıktı. Çalışmanın yazarları, 1 8 1  
ülkedeki şirket kurma bürolarına e-posta göndererek kendileri 
için bir şirket kurulmasını talep ettiler ve gelen yanıtlara baka­
rak hangi ü lkelerdeki büroların müşterinin k imliğini öğrenmek 
istediğini kaydetti ler. Gönderdikleri e-postaları, kurulacak şirket 
dolandırıcı l ık veya terör gibi bir amaçla kullanılabilirmiş izlenimi 
yaratacak şekilde yazmışlardı. Sonuçlara bakınca, ABD eyaletle­
r i  arasında da kayda değer farklar olduğu görülüyordu. Karanlık 
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emeller için şirket kurulmasına göz yummak konusunda dünya­
daki en gevşek bürolar Delaware'deydi; burayı Montana, Alaba­
ma, Nevada ve Wyoming takip ediyordu. Hatta bir büro, aka­
demisyenlerin talebine şöyle yanıt vermişti: "Sizin gibi gizli l ik 
konusuna önem veren çok sayıda uluslararası müşterimiz var, ih­
tiyaçlarınıza en uygun hizmeti veren yeri seçtiğinizi bildirmekten 
sevinç duyuyorum ! "  

B u  tutumun doğurduğu olumsuz sonuçları ABD Hükümet 
Hesap Verebil i rl ik  Ofisi'nin (Government Accountabil i ty Of­
fıce - GAO) 2006 yı l ında yayınladığı raporda görmek mümkün. 
Rapora göre, ABD'deki paravan şi rketler üzerinden milyarlarca 
dolarlık suç işlenmiş ve yine bu şirketler nedeniyle söz konusu 
suçları soruşturmak imkansız hale gelmiş: "Nevada merkezli bir 
şirkete iki yıl içinde toplamı 81 milyon doları bulan 3774 şüpheli 
para transferi yapılmıştır. Ne var ki ABD Göçmenlik ve Gümrük 
Muhafaza Bürosu, söz konusu şirketten yararlanan hak sahibini 
tespit edemediği için dava açılamamıştır." 2006 yı l ında iki Avras­
ya ülkesi arasında yapılan "kontrole tabi toksik madde" kaçak­
çılığının arkasında da yine ABD'de kurulmuş bir paravan şirket 
vardı. Bir başka olayda, Rus devlet yetkil i leri Rusya'nın nükleer 
altyapısında yapılacak iyileştirmeler için ayırılan 1 5  milyon doları 
çalmak için Pensilvanya ve Delaware'dek i paravan şirketleri kul­
lanmışlardı .  Raporda, Florida' daki paravan şi rketler üzerinden 
vergi kaçırma ve ambargo delme gibi örnekler de yer alıyor. 

Burada da paranın hiçbir engele takılmadan sınırları -bu kez 
ülke sınırlarını değil eyalet sınırlarını- aştığını, yasalarınsa onu 
kovalayamadığını görüyoruz. Kim olduğunuzu dahi sormadan 
sizin için şirket kurmaya istekli eyaletler varken, daha sıkı kural­
ların olduğu yerlerde niye uğraşasınız ki? Üstelik bu konuda son 
derece gevşek yasaları olan eyaletleri suç işlemeyi kolaylaştıran bu 
uygulamalardan caydı racak hiçbi r şey yok. Tıpkı Jersey ve Nevis 
gibi, bu yerler de Paravatan'dan sağladıkları kazanca bağımlı hale 
gelmiş durumdalar. GAO raporu şöyle diyor: "Delaware'deki bir 
yetkil inin verdiği bilgiye göre, eyaletin gelirinin yüzde 22'si şirket 
kurma endüstrisinden geliyor. Ayrıca Nevada ve Oregon'daki 
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yetkil i ler de bu büroların hatırı sayı l ır  bir gel ir sağladığını belirti­
yorlar." Her zamanki gibi yine Pa ravatan'ın borusu ötüyor. 

Bu durum, ulusal güvenl ik için de önemli bir tehdit oluşturu­
yor. 20 1 7  yılında GAO, ABD Genel Hizmetler Dairesi 'nin yük­
sek güvenlik gerektiren durumlar için kiraladığı binaların üçte 
birinin k ime ait olduğunun bilinmediğini ortaya çıkardı. Rapor­
da görüş bildiren federal ajanlar, bu yüzden devlet kurumlarının 
"casusluk girişimlerine, siber saldırılara ve yetkisiz erişime" karşı 
savunmasız kald ık ları konusunda uyarıda bulunuyorlardı . 

Güvenlik güçlerinin paravan şirketlerin gizlediklerini ortaya 
çıkarmaları ve bu şi rketler aracıl ığıyla kaçırılan mal varl ıklarını 
ele geçirmeleri hepten imkansız değil elbette. Ama her şeyi kita­
bına göre yapmayı boşverseniz bile, bu son derece masraflı, yoru­
cu ve zaman alan bir iş. 2004-2007 yıl ları arasında Rus savcılar, iç 
İçe geçmiş çok sayıda paravan şirket tarafından korunduğu hal­
de, büyük ve karlı bir petrol şi rketi olan Yukos'un kontrolünü ele 
geçirmeyi başardılar. Öylesine karmaşık bir paravan yapı kurul­
muştu ki Rus savcıların yerinde Batıl ı meslektaşları olsaydı, tam 
olarak kimin neye sahip olduğunu anlamaya çalışırken Yukos la­
birentinde kaybolup giderlerdi. Rus yetkil i lerse yasal engellere ta­
kılmadan, adeta bir buldozer gibi bu labi renti yıkıp geçtiler. Böy­
lelikle şirketin mülkiyetini ele geçirdiler; ancak bunun bedeli de 
uluslararası mahkemelerde yıl lar süren davalar oldu. 20 1 4  yıl ında 
Cebelitarık'taki bir şirket olan GML, varl ıklarına usulsüz şekil­
de el konduğu iddiasıyla açtığı davayı kazandı ve Rus devleti 50 
milyar dolar tazminat ödemeye mahkum edildi . Her ne kadar bu 
karar temyizde bozulduysa da (mahkeme, i lk kararı veren mah­
kemenin bu konuda yetk il i  olmadığına karar vermişti), GML bu 
kez de kararın bozulmasına itiraz etti . Daha uzun yı l lar süreceğe 
benzeyen bu dava, İster iyi ister karanlık niyetlerle olsun, paravan 
şirketlerin işine taş koymaya kalkışan devletlerin başına gelebile­
ceklerin de bir özeti gibi. 

Yasaların uygulanmasını sağlamakla yükümlü olan ve eylemle­
ri kendilerinden bağımsız kurumlarca düzenlenip denetlenen Ba­
tılı yetkili ler, Rusların buldozervari yaklaşımını uygulayamıyorlar 
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elbette. Dünyanın herhangi bir yerinden çaldıklarını ABD gibi bir 
yerde saklayanları, bunu yaparken de aslında masum İnsanları ko­
rumak amacıyla oluşturulmuş yasalardan faydalananları soruştur­
maya çalışanlar için bu oldukça sinir bozucu bir durum. 

FBl 'dan Karen Greenaway, ABD dışında yolsuzluğa ve rüş­
vete karışmış devlet yetkil ileriyle banka soyguncuları arasında 
pek az fark olduğunu söylüyor. Ne var ki bir banka soyguncusu 
yargılanırken bankanın kasasından çaldıklarına el süremez; k lep­
tok ratlarsa hırsızl ıkla elde ettikleri serveti harcayarak kendileri­
ni savunabil iyorlar ve hatta bu servet sayesinde parasını ödedik­
leri avukatlarını, yine bu serveti korumak için kullanabil iyorlar. 
"Servetlerini korusunlar d iye tuttukları sürüyle avukatla birlikte 
kapıdan giriyorlar," diyor Greenaway. "Bunu yapabildikleri için 
hem soydukları ülkenin İnsanları, hem de bizler oyuna 1 -0 yenik 
başl ıyoruz. Adil yargılanma hakkı, bir hırsızın çaldığı parayla tu­
tabildiği en pahalı avukatı tutması anlamına gelmemeli. Burada 
bir yanlışlık var. Eğer kendini savunmak İstiyorsa, devlet ona bir 
avukat verir. Devletin verdiği avukatı beğenmemek gibi bir lüksü 
olmamal ı ." 

İşin en çarpıcı yanı ,  hırsızl ıkla edini lmiş mal varl ıklarını koru­
yan ve Greenaway gibi görevlilerden saklayan şirketlerin, avukat­
lar tarafından uydurulmuş hayal ürünü şirketler olmaları. Tıpkı 
elişi dersinde yapılan kağıttan adam zincirlerine benzeyen bu şir­
ketler sayesinde, herhangi bir mal varlığının mülkiyeti sadece bir­
kaç saatte dünyanın etrafını dolaşırken, savcıların bu zinciri çöz­
meleri yı l larca süren sabırlı bir çalışma gerektiriyor, sorumluları 
yargılamak ve cezalandırmak da yıl lar alıyor. 

Bütün bunlara rağmen, servetinizi ayıplarından arındırıp do­
yasıya tadını çıkarmak istiyorsanız, paravan şirketler tek başına 
yeterli olmayacaktır. Şirket, servetinizin üzerini örtebi l ir, onu 
davalardan ve savcılardan koruyabilir, halkın merakl ı  gözlerin­
den de saklayabil ir ama onu bir yerden bir yere taşımanıza ve 
bu esnada da harcamanıza olanak tanımaz. Bu iş için bir ban­
ka hesabına ihtiyacınız olacak .  Paravan şirketinize bir de ban­
ka hesabı i l iştirdiğinizde, artık ayıplanacak hiçbir yanı olmayan 



1 24 P A R AVATA N 

servetinizi canınızın istediği gibi kullanabi l ir, al ışverişe de çıkma­
ya başlayabilirsiniz. 

Gülnara Kerimova tam bir alışveriş tutkunuydu. Kerimova'nın 
babası Özbekistan'ın, yani çocuklara tarlalarda pamuk toplatıp 
sonra bu pamuğu devlete satan, sonra da üzerine kar koyarak ye­
niden satan eski Sovyetler Birl iği d iktatörlüğünün devlet başka­
nıydı. Gülnara Kerimova yıl lar içinde pek çok role soyunmuştu; 
İspanya büyükelçil iği, Birleşmiş Milletler temsilcil iği, Harvard'da 
öğrencil ik, moda tasarımcılığı ve hayırseverlik bunlardan sadece 
birkaçıydı .  Googoosha sahne adıyla vasat pop ritmleri üzerine au­
to-tune'la İngil izce veya Rusça şarkılar da söylüyordu, hatta bir 
zamanların büyük Fransız aktörü olan, şimdilerdeyse şöhretinden 
geriye ne kaldıysa eski Sovyetler Birliği zenginlerine kiralayan 
Gerard Depardieu ile düet yapmışl ığı bile vardı. Özbekistan'dan 
gelen haberlere göre Kerimova servetini karl ı  görünen şirketlere 
el koyarak edinmişti. Özbekistan'ın eski Amerikan büyükelçisi 
Jon Purnell, 2005 yıl ında yazdığı, daha sonra WikiLeaks'e düşen 
bir telgrafta Kerimova'dan şöyle söz ediyordu: "Özbeklerin ço­
ğuna göre Kerimova açgözlü, güç düşkünü biri. Halen ülkenin 
en çok nefret edilen İsmi. (Yorum: Bu iddiayı destekleyecek anket 
verimiz yok ama katılıyoruz.)" 

Özbekistan, gazetecilerin veya savcıların işlerini özgürce yapa­
bildikleri bir yer değil (işini yapmaya kalkanların derhal icabına 
bakı l ıyor); bu yüzden Kerimova'ya karşı yapılan suçlamalar uzun 
süre sadece söylentiden ibaret kald ı .  Derken, yabancı telekom şir­
ketleriyle ilgili yürütülen bir dizi soruşturma sırasında, Kerimo­
va'nın devlet bağlantıları sayesinde elde ettiği haksız kazanç açığa 
çıktı. Kerimova, Cebelitarık'taki Takilant adl ı  bir şirketin banka 
hesaplarını kullanarak 2006-20 12  yılları arasında Vimpelcom adlı 
bir telekom şirketinden 1 1 4 milyon dolar rüşvet almıştı. Vimpel­
com aslında Ruslara ait olan fakat Bermuda' da kurulmuş ve Hol­
landa merkezli bir şirketti. Rüşvet için kullanılan hesaplarsa Le­
tonya, Hong Kong, Hollanda ve New York 'taki bankalardaydı .  
Danışmanlık ücreti olarak gösterilen rüşvet ödemeleri Britanya 
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Virj in Adaları'ndaki şirketlerden gel iyordu. Öylesine büyük mik­
tarlarda rüşvet veriliyordu ki Vimpelcom bile i lgi l i  hesaplarda 
gerektiği kadar nakit para tutmakta sorun yaşıyordu. ABD sav­
cılarının başlattığı soruşturmada 38 sayfalık son derece ayrıntı l ı  
bir iddianame hazırlanmıştı. Bir başka soruşturma da, bir başka 
telekom devi olan Teliasonera'nın Özbek pazarına girebilmek 
için Kerimova'ya aynı şekilde rüşvet verdiğini ortaya çıkardı. Ke­
rimova'nın aldığı rüşvetin toplamda l milyar doları aştığı tahmin 
ediliyordu. 

Kerimova'nın bunca parayı nereye harcadığını tam olarak 
bilmek mümkün olmasa da, 201 2'de Guli adlı bir kozmetik şir­
keti kurduğuna göre, en azından bir kısmı buraya gitmiş olmalı. 
Soruşturmalar ilerledikçe, Cebelitarık'taki bir şirketin dünyanın 
farkl ı  yerlerinde açı lmış banka hesaplarıyla donatıldığında ne ka­
dar etki l i  bir servet edinme aracına dönüştüğü de ortaya çıktı . Ba­
bası hastalandığında (İslam Kerimov 20 1 6  yı l ında öldü) bir saray 
entrikasıyla tuzağa düşürülen Gülnara Kerimova, halen Özbekis­
tan'da ev hapsinde: Hakkında açılan yolsuzluk ve rüşvet soruş­
turması İsviçre'ye kadar uzanıyor; buradaki yetkil i ler Kerimo­
va'nın 800 milyon İsv içre franklık banka hesaplarını dondurdu ve 
Lombard Odier adlı özel bir banka, Kerimova'nın kara paralarını 
aklama işini yürüttüğü şüphesiyle inceleniyor. l 796 yı l ında kurul­
muş olan Lombard Odier, söz konusu hesaplarda şüpheli işlemler 
olabileceğini kendisi bildirmiş, fakat bunu yapmak için de Keri­
mova'yla ilgili yolsuzluk soruşturmalarının açıldığı 20 12  yıl ına 
kadar beklemiş. 

Gerçi bu tür olaylar sadece vergi cennetlerinde veya gizli l ik 
yasalarıyla meşhur olan yerlerde yaşanmıyor. 1 992 yı l ında Citi­
bank'in özel bankacıl ık  kolu, Meksika devlet başkanının ağabeyi 
Raul Salinas için bir hesap açtı ve bunu yaparken Salinas'ın mali 
geçmişi, iş durumu ve mal varlığı hakkında yapması gereken bü­
tün kontrolleri es geçti. Daha sonra ABD Senatosu adına soruş­
turmayı yürüten savcıların açığa çıkardığına göre, Citi, Cayman 
Adaları 'nda ve başka yerlerde paravan şirketler kurmuş, Londra 

• Kitabın çevirildiği tarih itibarı ile ev hapsi, hapis cezasına dönüşmüş durumda. (ç.n.) 
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ve İsviçre' deki banka hesaplarını da bu şirketlere bağlamıştı. Bir 
Citi çalışanı, bunun nedenini şöyle açıkl ıyordu: "Bu müştni, adı­
nın kullanılması konusunda son derece hassas ve banka kayıtla­
rında adının geçmesini istemiyor." Bu yüzden banka işlemlerin­
de Salinas'tan "Confıdential Client Number 2 (2 Numaral ı  Gizli 
Müşteri) veya CC-2" olarak bahsedil iyordu. 1994 yıl ı ortalarında 
söz konusu hesaplarda 67 milyon dolar vardı  ve dört yıl içinde 
Citibank bu hesaplara ait işlemlerden 2 milyon doların üzerinde 
kazanç elde etmişti . Salinas'ın Citibank 'teki hesaplarını yöneten 
Amy Ell iott, bir meslektaşına gönderdiği e-postada, "Bu hesap 
hepimiz için heyecan verici bir kazanç kapısına dönüşüyor. Her 
şeyin düzgün görünmesini sağladığınız için çok teşekkürler," di­
yordu. 

Derken işler ters gitmeye başladı. 28 Şubat 1995 günü Meksi­
ka polisi cinayet şüphesiyle Sal inas'ı tutukladı. Aynı anda Londra, 
İ sviçre ve New York'taki bankacılar arasında hummalı bir tele­
fon trafiği başladı. Bankacıların derdi Sal inas'ın cinayet işleyip 
işlememesi değildi .  ABD Senato soruşturmasının Citibank'in oto­
matik görüşme kayıtlarına dayanarak vardığı sonuca göre, "Özel 
bankacıl ık kuruluşunun tutuklama karşısındaki tepkisi yetki l i le­
re yardımcı olmaya çalışmak değildi. Salinas'ın banka hesapları­
nın ve mal varl ıklarının ortaya çıkarılmasını engellemek için söz 
konusu hesapları İsviçre'ye aktarmanın işe yarayıp yaramayacağı­
nı ta rtışıyorlardı ."  Bankacıla r bir yandan da yıl lar önce Sali nas'ın 
hesabını açarken doldurmuş olmaları gereken, hesaptaki paranın 
kaynağı hakkında geriye dönük bilgi içeren müşteri dosyasını 
doldurma telaşına düşmüşlerdi. 

Aynı yılın Kasım ayında Salinas'ın karısı İsviçre'de tutuklan­
dı ve çeşitli bankalardaki 132 milyon dolarlık serveti donduruldu. 
Daha sonra bir İsviçre mahkemesi bu paranın Meksika devleti­
ne iade edilmesine karar verdi. Meksika'daki mahkeme, Sal inas'ı 
cinayetten suçlu bularak ülkedeki gelmiş geçmiş en büyük siya­
si skandal davasını karara bağladı. Ne var ki savcıların Salinas'ı 
hapse atma hevesiyle fazla aceleci davrandıkları ve soruşturmayı 
usulüne uygun yürütmedikleri konuşuluyordu. Nitekim 2005'te 
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yeniden görülen davada Salinas cinayet suçundan beraat etti ve 
bu İşe yıl larca emek vermiş olan İsviçreli savcılar, Salinas'a kar­
şı bir kara para aklama davası açılmasını sağlayamadılar. 20 1 4  
yıl ında bir Meksika mahkemesi, Salinas'a karşı yolsuzluk suçla­
masıyla açılan davayı da reddetti . Salinas kendisine yönelik suç­
lamalardan bir bir sıyrılıyordu ama değişmeyen bir gerçek vardı: 
Citibank, Salinas'ın hesaplarını açarken -yasaların gerektird iği 
denetimler bir yana- kendi kurum içi standartlarının gerektird iği 
denetimleri dahi yapmamıştı. Amerika'nın en büyük bankaların­
dan biri, Meksika devlet başkanının ağabeyine böylesine muaz­
zam miktarlarda para aktarı lmasından nasıl olup da şüphelenme­
mişti ? Salinas'ın hesaplarını yöneten Ell iott'un deyişiyle, "Ortada 
o kadar büyütülecek bir şey yoktu." 

Ell iott, Senato'ya verdiği yazılı ifadede şöyle diyordu: "Raul 
Salinas'ın hesapları, yönettiğim hesaplar arasında en büyüğü de­
ğildi, en kazançlısı veya en önemlisi de değildi . Aslına bakarsanız 
portföyümdeki hesaplar arasındak i  en küçük ve en az işlem gören 
hesaplardan biriydi. Bahsedilen meblağlar bizlere büyük gelebi l ir  
ama Özel Bankacı l ık kolunun müşterileri olan var l ık l ı  Meksikalı 
iş insanları söz konusu olduğunda bunlar sıradan meblağlardı." 

Belk i  gerçekten de öyledir. Bununla bir l ikte, 20 1 1  yı l ında İn­
giltere Finansal Hizmetler Kurumu (Financial Services Authority 
- FSA) tarafından hazırlanan rapor, bankacıların müşterilerinin 
mal varl ıkları hakkında gereken incelemeleri yapmaktan neden 
kaçındık larına dair çok daha tedirginl ik verici -ve çok daha Para­
vatanca- bir açıklama sunuyordu. FSA bu raporu İngiltere'deki  
bankaların bütün standartlara ve kurallara boşvererek Nijeryalı 
k leptokrat Sani Abacha'nın parasını kabul etmeye ne kadar is­
tekli olduklarını ortaya çıkaran -Sal inas'ınkine benzer- bir so­
ruşturmadan tam on yıl sonra yayınlamıştı. Görünüşe bakı l ı rsa, 
İngiltere bankaları yabancı bürokratlara, siyasetçilere ve benzeri 
k işilere (bankacı l ık jargonunda Siyasi Nüfuz Sahibi Kişiler (Poli­
tically Exposed Person - PEP) olarak anılı rlar) hesap açarken hala 
aynı hataları yapıyorlardı. İngiltere'deki  bankaların dörtte üçü, 
müşterilerine açtıkları hesaplardak i  paranın yasal yol larla elde 
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edilip edilmediğini kontrol etmiyor; bankaların yarısı, müşterileri 
hakkındaki olumsuz bilgileri tanımlamaktan kaçınıyor; üçte biri, 
müşterileri hakkındaki ciddi suçlamaları görmezden gel ip bu ko­
nuda gerektiği gibi araştırma yapmıyordu. 

FSA'nın vardığı sonuç şuydu: "Bazı bankalar, suç yoluyla elde 
edilmiş paralarla işlem yaptıklarına dair ciddi ve kabul edilemez 
bir risk olsa dahi, bu tür yüksek kazançlı iş i l işkilerini geri çevir­
meye veya bunla rı sonlandırmaya isteksiz." Kısacası, müşteri ye­
terince zenginse, banka da kuralları çiğnemeye hazırdı. Raporda 
aktarılan (isimlerin gizli tutulduğu) bir örnekte, büyük bir banka, 
petrol zengini olarak bilinen ve yolsuzluğun son derece yaygın 
olduğu bir ülkedeki varlıklı bir müşteri için hesap açıyordu. Söz 
konusu müşteri, petrol zengini ülkenin siyasi kaymak tabakasıy­
la hayli içli dışlı olduğu halde, banka bu müşteriyi Siyasi Nüfuz 
Sahibi Kişi olarak tanımlamaktan kaçınmış, böylelikle de bu tür 
kişiler için yürütmesi gereken ayrıntı l ı  incelemeyi es geçmişti. 
FSA, bankanın Kara Para Aklama Bildirim Görevlisi 'ne bu ih­
malin nedenini sorduğunda, müşterinin suça karıştığını gösteren 
herhangi bir bilgiye ulaşılamadığı yanıtını almıştı. Raporun yaza­
rı resmi bir dil kullanmış olmasına karşın, "Müşterinin adıyla ba­
sit bir Google araması yapıldığında çıkan i lk sonuç, oldukça ciddi 
ve inandırıcı yolsuzluk suçlamalarıdır," d iyerek yapılan açıklama 
hakkındaki kanaatin i  bel l i  ediyordu. 

Bir başka bankada ise, kara para aklamayı önleme ekibinin bir 
üyesi, uluslararası düzeyde yaptırım uygulanan ve milyonlarca 
dolarlık yolsuzlukla suçlanan bir siyasetçinin ailesiyle iş yapılma­
sını onaylamıştı. Verdiği kararı şöyle açıklıyordu: "Elde edilecek 
kazanç al ınan riske değecekse, o müşteriyle iş yapılmasını tavsiye 
ederim." Halbuki bu işlerin böyle yürümemesi gerekiyor. 

Bütün bunlar şu anlama geliyor: Bankalar söz konusu oldu­
ğunda da, eğer yeterince zenginseniz, kurallar sizin için pazarlığa 
açıktır. Eğer Cayman Adaları'ndaki bir bankada hesap açtırmak 
için gereken 8000 dolarlık ücreti ödemeye hazırsanız, ABD'ye 
vergi ödeme derdinden kurtuldunuz demektir. Eğer ABD dışın­
daki bir ülkenin zengin siyasetçilerinden birinin ai lesindenseniz, 
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Londra ve New York'taki özel bankacıl ık şirketleri geçmişte ol­
duğu gibi bugün de sizi rakiplerine kaptırmaktansa kuralları es­
netmeyi tercih edecek lerdir. Eğer çoğunluk yasalara uyuyorsa, ya­
saları çiğnemeye hazır olan bankacı için bir gel ir kapısı açılır ve bu 
yüzden de hiç k imse fazla kuralcı davranmak istemez. Paravatan 
tezgahı, kanunları ve kuralları daima zenginlerin lehine esnetir. 
Kurnaz bankacılar ve muhasebeciler de müşterilerinin parasını 
kaçırmak için yeni tüneller aramaya devam ederler. 

Dünyadaki süper zenginlerin hareketlerini adeta antilop sü­
rülerini izler gibi izleyen Wealth-X adlı bir danışmanlık firması, 
20 1 6  yılında mal varlıkları 30 milyon doların üzerinde olan in­
san sayısını 226.450 olarak hesaplamış (firma, bu insanları "ultra 
yüksek varlık sahibi" insanlar olarak tanımlıyor). Bir önceki yıla 
oranla bu rakam yüzde 3 ,5 artmış. Bu insanların mal varlığı top­
lamı, bir önceki yıla göre yüzde 1 ,5'luk bir a rtış göstermiş; bu da 
27 trilyon dolara, yani Çin ve A BD'nin üretimlerinin toplamına 
yakın bir miktara denk geliyor. Üstelik firma, geleceği oldukça 
pa rlak görüyor. Firmanın 20 1 7  yılı için hazırladığı Dünya Ultra 
Zenginler Raporu, "ULTRA ZENGİNLER SEKTÖRÜNDE 
SAÔLAM BÜYÜME BEKLENİYOR" şekl inde müjdeyi vere­
rek şöyle tahminlerde bulunuyor: "202 1 yıl ına dek küresel çapta 
ultra zengin nüfusun 299 bin kişi olması bekleniyor. Bu, 20 1 6'ya 
kıyasla 72.550 kişi l ik bir artış anlamına geliyor. Yine aynı dönem­
de Ultra Yüksek Varlık Sahibi kişi lerin varlıklarının 35,7 trilyon 
dolara ulaşacağı öngörülüyor; yani önümüzdeki beş yı l  içinde 8,7 
tri lyon dolarlık bir varl ık artışı yaşanacak." Eğer bu tahminler 
gerçekleşi rse, beş yı l  içinde dünyanın süper zenginleri servetlerine 
Japonya ve Almanya'nın gayrisafi yurtiçi hasılaları toplamı kadar 
daha servet katacaklar. 

Wealth-X geleceğe yönelik tahminlerini tüm dünyadaki avu­
katlara, bankacılara ve servet yönetimi endüstrisinde çalışanlara 
satıyor. Servet ne kadar artarsa, servetin yönetilmesinde rol oyna­
yanlar da o kadar çok kazanıyor. Artık sadece servetleri ayıpla­
rından arındırmakla kalmayıp koruyorlar, sakl ıyorlar, çoğaltıyor­
lar ve dünyanın neresinde olursa olsun istendiği anda kul lanıma 



1 30 PA R AVAT A N  

hazır hale getiriyorlar. Eurobond kurnazl ığı dünya ekonomisini 
taşıyan o dev petrol gemisinin depolarında delikler açalı çok oldu 
ve o zamandan bu yana vergi kaçıranlar ve kleptokratlar servetle­
rine servet katmaya devam etti ler. 

Bu son derece kazançlı iş, İsv içre, Londra, Manhattan, Cay­
man ve Britanya Virj in Adaları gibi dünyadaki pek çok yerin en 
önemli gel ir  kapısı haline gelmiş durumda. Müşterilerin servetleri 
bu kadar başarılı bi r şekilde korunduğu için, varlıklı ai leler hane­
danlıklara dönüşüyor ve bu ai lelerin ayrıcal ıkl ı  konumları kalıcı 
hale gelerek nesilden nesile aktarı l ıyor; böylece şu anki eşitsizlik 
sonsuza dek varl ığını sürdürüyor. 

Amerikalı akademisyen Brooke Harrington, servet yönetimi 
sektöründe çalışan çok sayıda kişiyle görüşmeler yapmış, sektöre 
yönel ik konferanslara katılmış, meslek l i teratürünü incelemiş ve 
Capital Without Borders ! Sınır Tanımayan Sermaye ! adında bir ki­
tap yazmış. Son derece aklı başında ve özenli bir şekilde kaleme 
alınmış olan bu kitapta, Paravatan'ın emrinde çal ı şanlarla ilgili ol­
dukça ciddi bir uyarı da yer al ıyor. "Bu kişi ler, yaptıklarıyla bildi­
ğimiz anlamıyla günümüz vergi devletinin ekonomik temellerini 
ve yasal gücünü zayıflatıyorlar," d iyor Harrington. "Bu sektöre 
hizmet verenler; trust'lar, offshore şirketler ve vakıflar kul lana­
rak dünyada var olan eşitsizl iği korumakla kalmayıp a rtmasına 
da neden oluyorlar. Bu gidişatı tersine çevi rmek gitgide daha da 
güçleşiyor, belki de artık sadece bir devrimin bunu değiştirmeye 
gücü yetebi l ir. "  

Şimdi, Harrington'ın ne demek istediğini daha iy i  anlamamızı 
sağlayacak bir örneğe bakmak için Ukrayna'ya gidiyoruz. 
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KAN SER 

4 Şubat 2 0 1 4  günü Cumhurbaşkanı Viktor Yanukoviç, Ukray­
na'daki Kanser Enstitüsü'nü ziyaret etti . Üzerine beyaz bir dok­
tor önlüğü giymiş, fotoğrafçılar ve kameramanlar en iyi açıyı ya­
kalamak için etrafında pervane olurken yüzünde yapmacık bir 
i fadeyle kemoterapiden saçsız kalmış genç hastalara gülümsüyor, 
ana babalarla el sıkışıyor, bir yandan da beyaz hediye paketleri da­
ğıtıyordu. Enstitü müdürü İgor Şepotin ülkenin her yanından ge­
len ağı r hastaların tedavi gördüğü merkezi tanıtırken, Yanukoviç 
merkezin ihtiyacı olan yeni cihazların alınacağını , teşhis ve tedavi 
imkanlarının iyileştirileceğini söylüyordu. Haber bültenlerinde 
bunun Dünya Kanser Günü nedeniyle yapılan rutin bir ziyaret 
olduğu beli rtilse de, gerçekte kendinden başka hiç kimseyi umur­
samayan bu rüşvetçi kleptokratı, uzun siyasi kariyeri boyunca so­
yup soğana çevirdiği insanlara değer veren iyi kalpli bir adam gibi 
göstermek için planlanmış bir propaganda ziyaretiydi. 

Doktorların bu masalı yutmadığı kesindi. Zaten çok yoğun 
olan mesaileri kesintiye uğramış, işi gücü bırakıp cumhurbaşka­
nının korumalarına, kameramanlara ve dalkavuklara yer açmak 
zorunda kalmışlardı. Cumhurbaşkanının güvenl ik timi saba­
hın yedisinde enstitünün giriş çık ışlarını tutup hastalar ve çalı­
şanlar da dahil olmak üzere herkesi durdurup üstlerini a rama­
ya başlamıştı. Korumalar, binanın içindeki bütün odaları tavan 
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kaplamalarının üstlerine varıncaya dek kontrol etmiş, üzerine 
bir de pol is köpekleriyle arama yapmış, içlerine bomba saklanmış 
olabileceği gerekçesiyle kağıt sepetlerini dahi boşalttı rmışlardı. 
Kiev kentinin dışına doğru bir alanda yer alan enstitü, etrafı de­
mir parmaklıkla çevril i ,  duman rengi üç adet altı katlı binadan 
oluşuyor. Binaların dış cephesi seramik taşlarla kaplı; taşların düş­
tüğü yerlerde alttan gözüken tuğlalar yara izlerini andırıyor. Bu 
üç binayı yapan Sovyet inşaat ustaları, duvarlardan birine farklı 
renkte tuğlalarla binaların yapılış tarihini - 1 968- yazmışlar. O 
zamandan bu yana binalar pek bir bakım onarım görmemiş gibi. 
Enstitünün ana girişinden benimle görüşmeyi kabul eden baş 
anestezi uzmanı Konstantin Sidorenko'nun odasına kadar uzun­
ca bir yol yürünüyor. Buluştuğumuzda Sidorenko, cumhurbaşka­
nının ziyaretinin sebep olduğu aksaklıklara epey sinirlenmiş bir 
haldeydi .  

"Arabaları içeri sokmuyorlardı," dedi. "Önümde hastalara yi­
yecek taşıyan bir araç vardı  -galiba süt ve benzeri şeyler taşıyor­
du-, onu bile içeri sokmadılar. Aracın sürücüsü korumalara yal­
varıp yakardı. Esas mesele bizim işimizin sekteye uğraması değil, 
hastalar ve çalışanlar için bir sürü zorluk çıkarmaları. Enstitüde 
bir yerden bir yere yürümek neredeyse imkansız hale gelmişti. Bu 
da yetmezmiş gibi her yere keskin nişancılar yerleştirdiler. Bütün 
bir gün o ziyarete gitti. Günün sonunda insanlar cumhurbaşka­
nından eskisinden de çok nefret ediyordu." 

Yanukoviç o sıralar koltuğunda kalma mücadelesi veriyordu: 
Kabinesi istifa etmiş, on binlerce protestocu Kiev'in merkezine 
kurdukları barikatların arkasında direnişe geçmiş, cumhurbaş­
kanının müttefikleri birer birer gemiyi terk etmeye başlamıştı. 
Yanukoviç kaygıl ıysa da bunu bel l i  etmiyordu. Enstitü müdürü 
Şepotin yüzüne yayılan bir gülümsemeyle cumhurbaşkanına doğ­
ru eğil ip, "Gösterdiğiniz ilgi için size şükranlarımızı sunmak is­
terim," demişti. "Enstitümüzdeki bütün tedaviler ücretsiz yapıl­
maktadır." 

Bu doğru değildi . Orada bulunan veya ziyareti televizyondan 
izleyen herkes de bunu biliyordu. Ukrayna anayasası yurttaşlara 
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ücretsiz sağl ık hizmeti hakkı tanısa da, gerçekte hastalar her şey 
için ücret ödemek zorundaydı .  Kağıt üzerinde enstitünün bütçesi 
bütün giderleri karşılamaya yetiyordu, fakat gerçekte doktorlar 
son derece düşük maaşlar alıyorlar, hastalar ilaçların parasını ver­
mek, hatta enstitüdeki cihazların bakım onarım masrafları için de 
katkı payı ödemek zorunda kalıyorlardı .  O gün cumhurbaşkanı­
nın ziyareti sırasında orada bulunanlar arasında Natalya Onipko 
da vardı. Bu zayıf, sarışın genç kadın enstitüde tedavi gören ço­
cuklara yardım eden bir kuruluş olan Zaporuka'nın başkanıydı. 
Zaporuka, Kiev dışından gelen çocuk hastaların aileleriyle bir­
l ikte kalabildikleri bir konukevi. Bu sayede uzun süren tedavileri 
boyunca çocukların hayatlarında normal giden bir şeyler de olu­
yor. Onipko her gün bu hastalarla konuştuğu için onlardan ücret 
talep edildiğini bil iyordu. Normalde sözlerine son derece dikkat 
eden bir insan olmasına karşın, o gün enstitüdeki her şeyin  şahane 
olduğunu dinleyerek sırıtan cumhurbaşkanını gördüğünde sabrı 
taşmıştı. "Tam bir domuz," diye yazmıştı Facebook'a. "Bu çocuk­
lar için her bir virüs bir ölüm tehl ikesi olmasına rağmen herkes 
tıbbi maskelerini çıkarmaya zorlandı. Bir bok çuvalı için 50 çocu­
ğun hayatı tehlikeye atıldı." 

Sonradan maskeleri çıkarttıranın cumhurbaşkanı değil; ço­
cukları televizyonda güzel çıksın İsteyen anne babalar olduğu 
anlaşıld ıysa da, Onipko'nun Facebook duvarına yazdığı bu me­
saj bir anda bütün dünyaya yayılmış ve ülkenin en büyük haber 
siteleri cumhurbaşkanının kendi reklamını yapmak için çocukla­
rın hayatını riske attığını duyurmaya başlamıştı. Tam da herke­
sin bencil ve ahlaksız bir adam olarak ün yapmış Yanukoviç'ten 
bekleyeceği türden bir hareketti bu. Böylel ikle enstitü ziyaretinin 
cumhurbaşkanının bozulan imajını kurtarma ihtimali de ortadan 
kalkmış oldu. Gitgide güç kaybeden Yanukoviç, sadece iki hafta 
sonra Ukrayna'yı rakiplerine bırakarak Rusya'ya kaçtı. Enstitü 
müdürü Şepotin'in durumu da hiç parlak değildi . Sarımsı kızıl 
saçlı , her daim kıpkırmızı yüzlü bir adam olan Şepotin, devrime 
k ısa bir süre kalmışken halkın nefret ettiği bir cumhurbaşkanı 
için yalan söyleyen k işi durumuna düşmüştü. 
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Devrimi izleyen günlerde üniformalarında ülke İşa reti bu­
lunmayan Rus askeri birlikleri Kırım'ı işgal etti. Ukrayna ordu­
sunun silah ve asker bakımından çok zayıf kald ığı duyurulmuş, 
Ukraynalı vatanseverler orduyu destek lemek için yardım topla­
maya başlamıştı. Şepotin, enstitü çalışanlarının da maaşlarının bir 
kısmını yardım olarak bağışlayacaklarını duyurduğunda, enstitü 
yine manşetlere oturdu. Enstitü çalışanlarının pek çoğu zaten or­
duya yardım ediyordu ve müdürün çalışanların parasıyla yeni ik­
tidara yaranmaya çal ışmasından çok rahatsız olmuşlardı. İçlerin­
den biri, Andrey Semivolos adında genç bir cerrah, devrimcilerin 
gözde platformu olan Facebook'tan olan biteni duyurdu. 

Karşı l ık olarak Şepotin, herkesin gözü önünde Semivolos'a 
haddini bildirmek için bir "kolektif' toplantısı tertipledi. Sovyet 
döneminden kalma bir uygulama olan "kolektif', aslında herkesin 
istediğini söyleyebileceği bir tür açık oturumdur; fakat oturuma 
kimlerin katılabileceğine ve nelerin söylenebileceğine yönetim ka­
rar verdiği için, emre itaat etmeyenleri herkesin önünde aşağıla­
mak ve cezalandırmak için kullanılan bir yönteme dönüşmüştü. 
Televizyon kameralarının da hazır bulunduğu toplantıda, meslek­
taşları enstitünün adını kötüye çıkardığını ve kendinden utanması 
gerektiğini söyleyerek Semivolos'u suçlarken, açık tenl i ,  atletik 
yapılı bir adam olan Semivolos ayakta durmuş kayıtsız bir tav ırla 
onları izliyordu. Semivolos nöbetçi cerrah göreviyle cezalandırıldı; 
bu görevde hastalarla yüz yüze görüşemeyeceği için doktorların 
bu görüşmeler sayesinde aldıkları ödemelerden de mahrum kala­
caktı. Sadece 2300 grivnalık maaşıyla (o sırada 200 dolara denk ge­
l iyordu) ai lesini geçindirmesi mümkün deği ldi .  Kısacası bu görev, 
Semivolos'u istifa etmeye zorlamak için atılmış bir adımdı. 

Bu adımı izleyen olaylar sadece ülkede devrimin gidişatına 
ayna tutmakla kalmadı -bir ta raf televizyonu kullanırken diğer 
taraf sosyal medyayı kul lanıyor, bir taraf bütün gücü elinde tu­
tarken diğer taraf hiçbir yetkiyi ele geçiremiyordu- yolsuzluğun 
sağlık sektörünün nası l  içine işlediğini ve bunu temizlemenin ne 
kadar zor olduğunu da gözler önüne serdi. Kanser Enstitüsü kısa 
bir süreliğine küçük bir Ukrayna olmuştu. 
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Kalp damar hastalıklarından sonra Ukrayna'da en çok ölüme 
neden olan hastalık kanserdir; bunun sebepleri arasında en başta 
yaygın sigara kullanımı, temel sağlık hizmetlerinin yetersizliğin­
den kaynaklanan geç teşhis ve Çernobil nükleer felaketinin etki­
leri gel i r. Doktorların çabalarına karşın ülke kanserle mücadelede 
mesafe katedememiştir. Kötü yaşam koşulları, fuhuş, damar yo­
luyla uyuşturucu kullanımı ve benzeri nedenlerle ülkede yaşa­
nan tüberküloz, HIV/ AIDS, hepatit ve benzeri salgınları kont­
rol altına almaktaki başarısızlık da kaygı vericid ir. 2008 yıl ında 
yolsuzlukla mücadele kampanyasının ertesinde cumhurbaşkanı, 
hükümeti sağl ık sektöründeki sorunları tespit etmekle görevlen­
dirmiş, hükümet de topu SBU'ya yani gizli servise atmıştı . SBU, 
ajanlarından birinden ülkedeki sağlık sektörünün içinde bulun­
duğu durum hakkında bir rapor hazırlamasını istedi .  Yazılan ra­
por tek kel imeyle tüyler ürperticiydi. Ukrayna'nın sosyal sağlık 
hizmetleri, türlü sağlık sorunuyla boğuşan vatandaşları iyileştir­
mek için deği l ,  bir avuç ayrıcal ıkl ı  kişiye para kazandırmak için 
çalışıyordu. 

Kendi deyimiyle "pek insan içine çıkmayan" biri olan bu ajan, 
adının sakl ı  kalması koşuluyla benimle konuşmayı kabul etti. Sa­
atler süren görüşmemizde, Ukrayna'nın sağlık sistemindeki yet­
kili lerin sistemi hortumlamalarına karşı durmakta ne kadar başa­
rısız olduğunu anlattı. 

Söylediğine göre, Sovyetler zamanında devlet, doktorlara ge­
reken önemi vermiyor ve onları düşük maaşla çalıştırıyordu. Sı­
radan vatandaşlar da kendilerini iyileştiren sağlık çalışanlarına 
duydukları minneti şekerleme veya alkol lü içki gibi hediyelerle 
gösteriyorlardı. Bunlar, rüşvetten ziyade içten gelen hediyelerdi 
ve bir karşıl ık  beklentisiyle değil ,  teşekkür amacıyla veril iyordu. 
Fakat zamanla bu hediyeleri vermek bir norma dönüşmüştü. 
Sağlık hizmeti ücretsiz olmasına karşın doktora gittiğinizde ya­
nınızda bir hediye götürmek zorundaydınız. 1 99 l 'de Sovyetler 
Birl iği dağıldıktan sonra bu durum da değişti. Doktorlar, Batı'da­
ki meslektaşlarının ne kadar çok kazandığını görmüşler ve elle­
rindeki gücün farkına varmışlardı. Kel imenin gerçek anlamıyla 
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hastaların hayatı onların elindeydi; başhekim sizi tedavi etmeme 
kararı verdiğinde ölümü beklemekten başka çareniz kalmıyordu. 

"Serbest piyasa ekonomisine döndüğümüz anda, şekerleme 
veya brendi doktorlara yetmemeye başladı," dedi söz konusu ra­
poru yazan ajan. "Artık nakit para İstiyorlardı ve İnsanlar da mec­
buren bu parayı çıkarıp veriyorlardı .  Şu anki sistem doktorların 
çok işine geliyor. Bu yüzden hiçbir şeyin değişmesini istemiyorlar. 
Eğer başhekimseniz emrinizde bir hastane var demektir. Kötü bir 
hastane olabil ir, her tarafı dökülüyor olabil i r  ama içindeki her şey 
bedavadır ve bütün giderleri devlet karşılar. Buradan kazandığı­
nız paraysa sadece sizindir, kimseyle paylaşmazsınız ve vergi de 
ödemezsiniz. Yaptığınız amel iyat karşıl ığı hastadan aldığınız iki 
üç bin doları cebe indirip eve gidersiniz." 

Ukrayna'da sağlık  hizmetleri sosyal hizmet kapsamındadır; 
hizmet verilen yerdeki tüm giderler, binalarla ve altyapıyla ilgili 
masraflar devlet tarafından karşılanır. Öte yandan sağlık  h izmet­
lerinden elde edilen kazanç özeldir, yani doktorlar kazandıklarını 
ceplerine atarlar. Başhekimler için çok karlı , ülke içinse berbat bir 
sistem. 

"Ukrayna'da yolsuzluk olduğunu düşünmüyorum, nedenini 
de şimdi anlatacağım," dedi ajan. "Yolsuzluk olduğunu söyleye­
bilmeniz için bir yerde sağlıkl ı  işleyen bir devlet olması gerekir; 
yolsuzluk bunun sadece yüzde l O'unu ya da l S'ini ele geçirmiş­
tir. Ülkenin yüzde 99'u rüşvet ve hırsızlıkla dönüyorsa buna artık 
yolsuzluk denemez, burada hırsız devletin ta kendisidir. Mantığı 
anlıyor musunuz? Buranın tamamı yolsuzluğa batmış durumda. 
Devletin her kademesi böyle. Sokakta ay çekirdeği satan nine bile 
buna batmış durumda çünkü önünden geçen polis memuruna on 
grivna rüşvet vermek zorunda kalacağını biliyor. Nine veriyor, 
polis alıyor, burada alan memnun veren memnun çünkü o nine 
ancak bu sayede kendisini güvende hissediyor." 

Ajanın anlattıkları oldukça uzun ve karmaşıktı. Pencerenin 
dışında hava kararırken anlatıyordu, gece çöküp de yarasalar yi­
yecek aramaya çıktıklarında hala anlatıyordu. Anlattıklarının 
özünde şu vardı: Ü lkede yapılan her reform suistimal edilmişti. 
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Çoğunda bir açık bulunup sömürülmüş, açık bulunamayan re­
formlar da meclis kararıyla değiştirilerek suistimale açık hale 
getiri lmişti. Örneğin Ukrayna diyabet hastalarının güvenil ir te­
daviye erişimini sağlamak için insülin satın al ımında yeni bir 
programa geçtiğinde, sağlık sektörünün patronları bu altın yu­
murtlayan tavuğu görür görmez tanıdılar. Listelerindeki diyabet 
hastalarının sayısını gerçekte olduğunun birkaç katı göstererek 
ihtiyaç duyulan insülin için kendilerine ayrılan bütçeyi şişirdiler 
ve aradaki farkı da ceplerine indi rdiler. 

Diğer hastal ık lardan kar etmek biraz daha zordu. Tüberkü­
loz tedavisi için özel bazı kimyasalları bel l i  miktarlarda kullan­
mak gerekiyordu. Ama patronlar buradan da para kazanmanın 
bir yolunu buldular: Sektörde çal ışan yandaşlar, tedavi gören has­
taların kilosunu olduğundan düşük göstererek ve her bir hasta­
ya gerekenden daha az miktarda kimyasal içeren dozlar vererek 
satın aldıkları kimyasal miktarını azalttılar ve aradaki farkı cebe 
indirdiler. Bu yaptıklarının sonucu olarak tedavi işe yaramama­
ya başladı ve insan hayatı için büyük bir tehdit oluşturan ilaca di­
rençli tüberküloz türleri ortaya çıktı .  "Soru ne olursa olsun, maf­
yanın cevabı hep aynıdır :  Ne kadar çok kar edersek o kadar iyi," 
diyordu ajan. "Bir çocuğun, ninenin veya yetişkinin hastalanması 
umurlarında olmaz. Onlar sadece kazançlarına bakarlar." 

Sağlık  sektörünün farklı alanlarında yolsuzluk yapmakta uz­
manlaşmış farkl ı  gruplar vardı ama genel hatlarıyla yapılan şey 
aynıydı: Sağlık Bakanlığı'nda çalışanlar, i laç veya cihaz tedariki, 
binaların onarımı veya yeni yasaların çıkarılması gibi konularda 
özel sektördeki şirketlerle ittifaklar kurarak bütçenin bir k ısmı­
nı İstedik leri gibi yönlendi riyorlardı. İşler Kıbrıs'taki paravan 
şirketler üzerinden yürütüldüğü için hırsızlar tespit edilemiyor, 
bu yolla milyarlarca dolar ülke d ışına kaçırı l ıyordu. Yolsuzlukla 
mücadele konusunda çalışmalar yürüten eylemciler 20 1 2  yı l ında 
Ukrayna Sağlık  Bakanlığı'nın HIV ve tüberküloz ilaçlarına aynı 
ilaçları satın alan yardım kuruluşlarına kıyasla yüzde l 50-300 
daha fazla para ödediğini ortaya çıkardılar, üstelik bu sı rada büt­
çe yetersizliği nedeniyle ihtiyaç duyan herkese anti-retroviral ilaç 
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sağlanamadığı söyleniyordu. Görünürde ilaç satın al ımları şeffaf 
bir süreçti, gerçekteyse birbirleriyle rekabet eder görünen paravan 
şirketlerin hepsinin arkasında aynı distribütör fi rmalar vardı .  Dü­
menin başında bakanlığın önde gelen isimleri otu ruyordu ve her­
kes payına düşeni al ıyordu. 

Tam zamanında yazdığı Facebook mesaj ıyla cumhurbaşka­
nının halkla i l işkiler şovunu yerin dibine geçiren o sarışın kadın, 
yani Onipko, rüşvetçileri korumak için oluşturulmuş kurallar ve 
istisnalar labirentinde yolunu bulmaya çalışmanın tam zamanlı 
bir iş olduğunu söylüyordu. Sağl ık Bakanlığı'yla iş yapmak için 
uyulması gereken kurallar silsilesi, yolsuzluk çetesindekiler dı­
şındaki herkesi yıldırmak amacıyla içinden çıkılamaz bir hale 
geti ri lmişti . Öyle ki bu kuralların hepsine birden uymak imkan­
sızdı. Bu sayede, yolsuzluk çetesine dahil olanlar hiçbir engele ta­
kı lmadan para hortumlamaya devam ederken, dışarıdakiler bu 
aşırı karmaşık kurallar yumağını çözüp ihalelere giremiyorlardı. 
Bu kuralları uygulamakla görevl i  olanlar da yolsuzluk yaptıkları 
için, d ışarıdan hiç kimsenin İşe karışmayacağı garanti altına alın­
mış oluyordu. "Yaklaşık on yıldır kanserli hastalarla çalışıyorum 
ve inanın bana, bugüne kadar duymadığım şey kalmadı," d iyordu 
Onipko. "Ama şunu da bilmenizi istiyorum, çocuğu burada te­
davi gören hiçbir anne bu konuda konuşmak istemez. On yıldır 
buradayım ve bu duruma karşı sesini yüksel ten bir tek kişi bile 
çıkmadı. Anne babaların tek istediği çocuklarının tedavi görme­
si ve iyileşmesi. Seslerini çıkarmaya korkarlar, yetk il i leri kızdır­
maktan korkarlar çünkü doktorlardan birinin emriyle çocukları­
na uygulanan tedavi sona erebilir." 

Böylece güçlülerin zayıfları sindirdiği bu döngü hiçbir müda­
haleye uğramadan devam eder. Başhekimler servet kazanırken 
hastalar ve hasta yakınları her şeye boyun eğerler. Onipko benim­
le konuşurken, konukevinde kalan annelerden altısı da mutfak­
ta dinleniyordu. Bazılarının yanında tedavi gören çocukları da 
vardı. Onipko onlara benimle konuşmak İsteyip İstemediklerini 
sorduğunda, isimlerinin gizli kalması koşuluyla konuşacaklarını 
söylediler. Rüşvet verdiklerini itiraf etmek istemiyor gibiydiler, 
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başlangıçta bu isteksizliklerini rüşvet vermenin de yasalara göre 
bir suç olmasına ve suç işlemekten utanıyor olmalarına bağladım. 
Sonra fark ettim ki rüşvet hikayelerini anlatmaya gönülsüz olma­
larının nedeni çekinmeleri değil, sistemin bu şekilde işlediğini bil­
meyecek kadar saf olduğuma inanamayışlarıydı. 

"Elbette şikayetçi olabi l irdik ama o zaman çocuğumuzu tedavi 
etmezlerdi," dedi bir anne. Konuşurken yanındaki saçları dökül­
müş oğlan çocuğunun başını okşuyordu. "Bölge hastanesine ka­
bul edilmek için rüşvet verirsin, enstitüye sevk edilmek için rüş­
vet verirsin, ameliyat için rüşvet verirsin. Şikayet edersen seni geri 
gönderirler, çocuğun için yapılabilecek bir şey olmadığını söyler­
ler. Çocuğun var mı ? Var demek, o zaman anlarsın. Sen olsan ço­
cuğunun hayatını riske atar mıydın ? "  

O konuşurken diğer anneler d e  başlarıyla onaylıyordu. Ar­
dından yaşadıkları en rezil rüşvet verme olaylarını anlatmaya 
koyuldular. Bir anne, doktorun bir kağıda " 1 00" yazıp kendisine 
gösterdiğini, sonra da grivna değil dolar cinsinden rüşvet İstedi­
ğini bel irtmek için parmağıyla dolar işareti yaptığını an lattı. Bir 
başkası, parmak işaretleriyle istediği rüşvet miktarını bildiren bir 
anestezi uzmanından söz etti. 

" İk i  parmak, iki yüz demek," dediğinde diğer anneler inan­
maz ifadelerle güldüler. "Ah pardon, iki yüz değil, iki bin," diye 
düzeltti. "İki  parmak iki  bin, üç parmak üç bin." 

Masadaki herkesin böyle bir tecrübesi vardı. Üstel ik başlarına 
gelenleri yakınarak değil ,  gülerek anlatıyorlardı. Durumu olduğu 
gibi kabullenmişlerdi, bu konuda yapabilecekleri hiçbir şey yoktu 
ve çocukları için ellerinden geleni yapıyorlardı. Sonunda Onipko 
söze girdi. 

"Bir yandan evet, rüşvet alıyorlar ve bu korkunç bir şey. Bu 
hastal ıkla mücadele eden bir çocuktan nasıl rüşvet İsteyebil ir ler? 
Ama diğer yandan da düşünüyorum, tamam, 1 00 euro alıyorlar 
ama onlar da geçinmek zorunda, d iyorum. Onlar da bir yerlere 
gitmek, bir şeyler satın almak zorundalar. Demek İstediğimi anlı­
yorsunuz, değil mi? Sistem böyle. Her şey birbirine bağlı .  Eminim 
ki Ukrayna'daki bütün hastanelerde işler böyledir." Daha sonra, 
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mutfaktaki annelerin yanından ayrıldığımızda, rüşvet yiyen dok­
torlar hakk ında çok daha sert konuştu. "Anne babaların yanında 
doktorları fazla eleştirmemeye çalışıyorum çünkü doktorlarına 
güvenmek zorundalar," diye açıkladı. Bir bakıma haklıydı. Bu or­
tamda doktorlara rüşvet yedikleri için kızmak, bulutlara yağmur 
yağdırdıkları iç in kızmak gibiydi. Bulutları ve doktorları oldukla­
rı  gibi kabul edip dertlenmek yerine şemsiye bulmak daha iyi bir 
fikirdi .  

Öte tarafta Kanser Enstitüsü 'nün baş anestezi uzmanı Sidorenko, 
verilen rüşvetten kişisel bir kazanç elde etmediğini söylüyordu. 
Beyaz önlüğünün cebinden küçük, küp şeklinde bir kutu çıkarıp 
bana uzattı .  İçinde bir oksijen sensörü vardı, bunları yoğun ba­
kım ünitesindeki cihazlarda kullanıyorlardı ve her yı l  bunlardan 
on taneye ihtiyaçları vardı. On sensör 40 bin grivna ediyordu. Bu 
sensörler olmadan hastaların gerektiği gibi nefes alıp almadıkları­
nı kontrol edemiyorlardı, yani hastaların hayatı bunlara bağlıydı. 
Geçen iki yı l  içinde bu sensörler için hastaneye bir kuruş bile veril­
mediğini söyledi, hastaları hayatta tutmak için kullanılan cihazla­
rın bozulan parçalarını değiştirmek için de tek kuruş gelmemişti. 

Bu durumda parayı kendileri bulmak zorunda kal ıyorlardı. 
Bazen bağış yapanlar oluyor, doktorlar da ceplerinden vererek 
destek oluyorlardı ama toplanan miktar asla yetmiyordu çünkü 
doktor maaşları da düşüktü. Bu da hastalardan yardım istemek 
anlamına gel iyordu. "Biz onlardan bir şey talep etmiyoruz, para 
İstemiyoruz," dedi Sidorenko. "Ama hastalar da olan bitenin far­
k ında, sistemin nasıl işlediğini bil iyorlar." Odasının bir duvarın­
daki ahşap görünümlü, formika kaplı bir dolaba gitti . Dolabın 
kapağını açıp içindeki zarfları masaya boca etmeye başladı. O 
kadar çok zarf vardı ki ancak iki eliyle taşıyabiliyordu. Zarfların 
bazıları bir santim kal ınl ığındaydı ve hepsi de kağıt para doluydu. 
Bu, Sidorenko'nun hastalardan topladığı ve anestezi bölümünün 
çalışmaya devam edebilmesi için kullanacağı paraydı .  Hiçbir yer­
de bu paraya il işkin bir kayıt yoktu. Müdür Şepotin'in enstitüde 
her şeyin ücretsiz olduğu iddiası da burada tuzla buz oluyordu. 
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Sidorenko'yu en çok öfkelendi ren şey, enstitüye hangi ekip­
manların satın alınacağını seçen komisyonda olup bitenlerdi. 
Yapılan satın almalarda sistematik olarak her şeye gerçek değe­
rinin çok üzerinde para ödendiğine şahit oluyordu. Örneğin bir 
respiratöre piyasa fiyatından 130 bin euro daha fazla ödenmişti. 
Bunun tek bir açıklaması olabi l irdi :  Hastalar ücretsiz olması gere­
ken sağlık hizmetleri için para ödemek zorunda kalırken, enstitü 
müdürleri danışıklı dövüşe çevirdikleri ihaleler üzerinden kendi 
ceplerini dolduruyorlardı. 

ABD Menkul Kıymetler ve Borsa Komisyonu (SEC) tarafın­
dan dünyanın en büyük jenerik ilaç üreticisi olan Teva Pharma­
ceutical şirketine karşı açılan davada, bu tezgahın nasıl işlediği 
ayrıntılarıyla ortaya kondu. 20 16  yılının Aralık ayında, İ srail mer­
kezli bir şi rket olan Teva; Rusya, Ukrayna ve Meksika'da devlet 
sağlık sistemindeki ihaleleri almak için rüşvet verme (ve bu yolla 
2 1 4  milyon dolar yasadışı kazanç elde etme) suçlamasıyla Yurtdı­
şı Yolsuzluk Uygulamaları Kanunu'na dayanarak açılan davanın 
sonunda 5 1 9  milyon dolar ödemeye mahkum edildi. ABD Men­
kul Kıymetler ve Borsa Komisyonu'na göre, Teva Ukraynalı bir 
devlet yetkil isine -adı açıklanmayan bu kişi , 2002 ve 201 1 y ılları 
arasında Ukrayna Ulusal Tıp Bil imleri Akademisi'nde çalışmış, 
devlet başkanına danışmanlık yapmış ve tıbbi ürünlere ödenecek 
fiyatları bel irleyen komisyona da başkanlık yapmıştı- toplamda 
200 bin dolar rüşvet vermiş ve bu kişinin tatil harcamalarını karşı­
lamıştı. Teva'nın şirket içi yazışmalarından birinde, "lSöz konusu 
kişi] Copaxone ve Insulins adlı ürünlerimizin Ukrayna pazarında 
hakim olması için bize çok yardımcı oluyor," deniyordu. "Kendi­
sine olan borcumuzu ödemenin yollarından biri de, her yıl bir kez 
yaptığı İ srail seyahatinin masraflarını karşılamak." 

Teva, bu kişiye verilen rüşveti satış/pazarlama harcaması ve 
danışmanlık ücreti olarak gösteriyor, Ukrayna devleti de fiyatları 
şişirilmiş tıbbi ürünlere ödediği fahiş paralarla Teva'nın bu harca­
malarını fazlasıyla telafi ediyordu. Haliyle, bu şekilde yolunmuş 
kaza dönen sağlık  bütçesi ne doktorların maaşlarına ne de sağl ık 
sisteminin işleyebilmesi için gereken diğer harcamalara yetiyordu. 
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Bu sistemin içinde mücadele veren doktorlar da hem kendileri 
geçinebilmek hem de çal ıştıkları hastanelerin eksiklerini karşı la­
yabilmek için piramidin en altındakilerden, yani hastalardan para 
almak zorunda kalıyorlardı. Bu arada piramidin en tepesindeki 
devlet yetki l ileri, yani ihaleleri yönetenler, Teva'dan ve Ukrayna 
pazarına girmeye çalışan düzinelerce ilaç fi rmasından rüşvet alı­
yorlardı. Bu piramit, bütün bir ülke nüfusunu haraca bağlamanın 
en kolay yoluydu; tepedekiler soydukları kişilerle hiç muhatap 
olmadan bütçenin büyük bir kısmını kendi ceplerine indi riyor­
du. Belki de kleptokratlar açısından bu tezgahın en akı l l ıca yanı, 
doktorlar sağlık sisteminin işleyebilmesi için gereken parayı Uk­
rayna'da ve grivna cinsinden toplamaya çalışırken, tepedekilerin 
offshore hesaplar üzerinden ve dolar cinsinden rüşvet yemeleriy­
di. Kleptokrasi sistemi ödemeleri otomatik olarak Paravatan'a 
aktarıyordu. 

Müvekkil lerinin çoğu yolsuzluktan musta rip olan Kiev l i  avu­
kat Oleg Marçenko, "Ukrayna'da dürüst bir şekilde iş yaparak 
para kazanmak da mümkündür herhalde ama sistem bunu çok 
zorlaştır ır," diyor. "İş  kuruyorsanız, rakipleriniz vergi kaçırırken 
siz katma değer vergisiyle ilgili sorun yaşarsınız. Arazi satın al­
maya kalksanız, başkalarının birkaç haftada hal lettiği iş için siz 
yıl larca uğraşırsınız. Hele mahkemeye işiniz düştüyse ve rüşvet 
vermeden hakkınızı arıyorsanız, işiniz yaş. Demek istediğim, 
Ukrayna' da dürüstlük çok pahalıya mal olur." 

Offshore perdesinin ardında gerçekte neler olup bittiğini an­
lamak kolay değil .  Marçenko, Avrupalı büyük bir i laç şi rketinin 
Ukrayna'da birlikte çalıştığı distribütörün adı yolsuzluğa karışın­
ca o distribütörle yollarını ayırıp başka bir distribütörle anlaştığını 
duymuş. Ancak kısa süre sonra anlaşılmış k i  yeni şirket de aslında 
adı yolsuzluğa karışan şirketle aynı k işi lere ait. Paravan şirketler 
marifetiyle yapılan bu sözde değişikl ik,  tamamen görünüşü kur­
tarma amacı güden, ABD'li savcılara söz konusu ilaç şirketinin 
izini kaybettirmeyi amaçlayan bir hamleden ibaret. 

ABD ve İngiltere'deki yolsuzlukla mücadele yasalarına ta­
kı lmaktan korktuğu için adının gizli kalmasını isteyen Batılı bir 
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yatırımcı, Ukrayna'daki durumu anlatırken, burada iş yapmanın 
bazı açılardan daha kolay olduğunu söylüyordu. C)rneğin arabay­
la hız yaparken trafik polisine yakalandığında, kendisine resmi 
olarak ceza kesilmesindense, hemen oracıkta polis memuruna 
rüşvet vererek konunun kapanması işine gel iyordu. Öte yandan 
bu rüşvet meselesi sonu bel irsiz ve sinir bozucu bir hal de alabili­
yordu. Herhangi bir işinizi gördürmek için rüşvet verdiğinizde, 
rakiplerinizden birinin sizden daha fazla rüşvet vererek sizi ber­
taraf edip etmeyeceğini bilemiyordunuz. Yani rüşvet verseniz de 
sonuçtan emin olamıyordunuz. Ayrıca bir kere rüşvet vermek de 
yetmiyor, tekrar tekrar vermeniz gerekebil iyordu. "Mesela pol is­
le aranızdaki ilişkide çok dikkatli olmanız gerekir," d iyordu bu 
yatırımcı. "Rüşvet istediklerinde vermek zorundasınız yoksa sizi 
tutuklarlar. Ya da yangın yönetmeliğine aykırı bir şey bulup işye­
rinizi mühürlerler. İşin sırrı vereceğiniz rüşvette çıtayı düşük tu­
tabilmek. Bu ülke bu kadar kötü bir durumda olmasaydı, benim 
gibiler şu anda burada iş yapamazdı .  Yolsuzluk bu kadar alıp yü­
rüdüğü için benim gibi duruma ayak uydurabilenler burada gü­
zel paralar kazanabil iyorlar." 

SBU ajanının 2008 yı l ında hazırladığı raporun temelinde bun­
lar -isimler, numaralar, ayrıntılar ve ülkenin her tarafından ör­
nekler- vardı. Ajanın elde ettiği delil ler ve vardığı sonuçlar öyle­
sine çarpıcıydı ki raporun iki ayrı versiyonunu yazmak zorunda 
kalmıştı. Halka açıklanan birinci versiyonda çok daha az bilgi yer 
al ıyordu ama bu haliyle bile korkunç bir tablo ortaya çıkıyordu. 
Sadece devlet yetkili lerinin gördüğü ikinci versiyon ise baştan 
sona tüm sistemin işleyişini gözler önüne seriyor, isimler veriyor 
ve sorumlulara işaret ediyordu. Ajan, bu raporun halk tarafın­
dan görülmesi halinde telafisi imkansız bir hasar vereceğini dü­
şünmüştü; haklıydı da. Hükümetten biri, raporu Sovyet dönemi 
muhaliflerinden, aynı zamanda bir doktor ve Ukrayna Psikiyatri 
Derneği'nin de başkanı olan Semyon Gluzman'a sızdırdı. Gluz­
man da raporu basına verdi. "Başkanı ve başbakanı eleştirmekten 
memnuniyet duyarım, bu konuda seve seve yapacağım çok şey 
var," d iyordu Gluzman. "Ama açıkça söylüyorum ki bu manzara 
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beni ürküttü. Bu insanların en ufak bir siyasi İnanca sahip olma­
yan haydutlar olduklarını anladım. Paradan başka hiçbir şeye 
İnanmıyorlar." 

Devlet yetki l i lerinin rüşvet yemeleri Ukraynalı lar için yeni bir 
şey deği ldi ama toplumun en çaresiz kesiminden bu şekilde çıkar 
sağlanması, devletten her türlü kötülüğü bekleyen en karamsar 
vatandaşı bile dehşete düşürecek bir olaydı. Anlaşılan raporda adı 
geçen k işi lerden biri de başka sebeplerle dehşete kapı lmıştı. Ra­
poru hazırlayan SBU ajanı, 1 6  Ekim 2008 günü Kiev'in merke­
zindeki Tatarska Caddesi'nde Honda marka arabasından inerken 
üzerine el bombası atı ldı .  Arabası hurdaya dönerken caddedeki 
araçlar ve binalar da büyük hasar gördü. Mucize kabilinden ha­
yatta kalan ajan, bir İsrail hastanesinde uzun süre tedavi gördü. 
"Bana yapılan saldır ının emrini verenler i laç şirketi mafyasıdır," 
dedi. "Ama soruşturma hiçbir zaman tamamlanmadı .  Konu ka­
pandı, birileri parasını ödedi ve dava hiçbir yere varmadan düş­
tü. Bu kadar çok k işiyi tanımama rağmen ben bile saldırıyı kimin 
düzenlediğini bilmiyorum. Açığa çıkardığım tezgahtan hala ka­
zanç sağlayan gruplardan herhangi biri  olabil i r, benim ortadan 
kalkmam hepsinin işine gel ir." 

Cumhurbaşkanı Yanukoviç'e karşı yapılan protesto göste­
rilerinin sebeplerinden biri, sağlık sistemindeki yolsuzlukların 
halkta uyandırdığı öfkeydi. Yanukoviç ülkeden kaçtıktan son­
ra, 20 1 4  yı l ının Şubat ayında geçici hükümet göreve geldiğinde, 
sağl ık  bakanı olarak doktor Oleg Musi atandı. Zayıf, yanık tenl i, 
k ır  sakal l ı  bir adam olan Musi, Kiev'in merkezindeki aylar süren 
protesto gösterilerinde sağlık çalışanlarının başında yer almıştı. 
Mafya gruplarına servet kazandıran sistemi değiştirecek reform­
ları gerçekleştirmeye, sağlık  sistemine gereken bütçeyi ayırmaya 
ve sıradan Ukraynalıların doğru dürüst sağlık hizmeti alabilmele­
rini sağlamaya kararlıydı. Bunlar oldukça büyük hedeflerdi ama 
belk i  de gerçek bir değişim için Musi gibi devletin içinde yoğurul­
mamış, dışarıdan gelen biri gerekiyordu. 

Oleg Musi çok uzun saatler çalıştığı ve çalışmaya çok nadir ara 
verdiği için benimle konuşacak zamanı bulması epey zor oldu. 
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Yine de bazı akşamlar geç vakitte şehrin merkezindeki parla­
mento binasının arkasında yer alan Sağl ık Bakanlığı'nda görü­
şebildik. Sorularımı cevaplarken ülkedeki yolsuzluğun ne kadar 
yaygın ve devasa boyutlarda olduğunu gösteren örnekler veriyor, 
Sağlık Bakanl ığı'na gelmesi gereken paranın üçte birinin, hatta 
daha da fazlasının çalındığını ve bu açığın doktorlara para öde­
mek zorunda kalan sı radan Ukrayna vatandaşları ta rafından ka­
patıldığını söylüyordu. 20 14  yazında yaptığımız bir görüşmede 
şöyle dedi: "Bu düzen eski iktidarın işine geliyordu çünkü doğ­
rudan bütçeden para alamıyorlardı. Bütçeden para alabilen aracı­
lara ihtiyaçları vardı, aracılar soygunu onların adına yapıp para­
yı onla ra aktarıyorlardı. Sağl ık Bakanlığı'ndaki bu eski karanlık 
düzenin geri gelmesini İsteyen çok kişi var. Ama ben onlara göz 
açtırmıyorum." 

Musi'nin reform planı son derece iddial ıydı. Harcamalar ko­
nusunda tamamen şeffaf olan bir sağlık sistemini hayata geçir­
meyi hedefliyordu; sağlık hizmetlerinde devlet tekel olmayacak,  
onun yerini sı radan insanlar, s iv i l  toplum örgütleri ve doktorlar 
alacaktı. Devletin her şeyi ödediği -daha doğrusu devletin öde­
mesi gereken şeyleri ödemeyip üzerine bir de hırsızlık  yaptığı­
bir sistem yerine, Fransa'daki gibi çok paydaşlı ve dışarıdan de­
netlenen bir sigorta sistemi getirmek İstiyordu. Musi ayrıca çok 
sayıda soruşturma başlatmıştı ve aralarında Kanser Enstitüsü' nün 
de olduğu birçok kurum mercek altındaydı .  Bu soruşturmalarda 
milyonlarca dolarl ık usulsüz harcama yapıldığı, satın al ınan son 
derece pahal ı  cihazların da kullanılmak yerine bodrumlarda çü­
rüdüğü ortaya çıkmıştı. Kanser Enstitüsü'nün müdürü Şepotin 
de açığa alınmıştı fakat Musi onu işten atamamıştı. Ukrayna ya­
salarına göre sağlık sorunu olan birini işten atamıyordunuz ve Şe­
potin de gid ip bir hastaneye yatmıştı. 

Musi'nin önünde şöyle bir engel vardı: Sağlık sisteminde re­
form yapmak istiyordu fakat o reform yapacak diye sistem du­
rup beklemiyordu. İnsanlar hala hastalanıyorlar, hastaneye gidi­
yorlardı. Musi sağlık sisteminin işleyişini değiştirmeye çalışırken 
bir yandan da sistem ilaç dağıtmaya, hastaları tedavi etmeye ve 
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cihazların bakımını yapmaya devam etmek zorundaydı. Bu ba­
kımdan Musi'nin yapmaya çalıştığı şey, bir uçağı uçarken tamir 
etmeye çalışmak gibiydi, üstel ik onun dışında uçaktaki herkes 
de bu tamirata karşı ç ıkıyordu. Musi göreve geldikten birkaç ay 
sonra parlamentoda görevden alınmasını İsteyen sesler yükseldi, 
basında da Musi hakkında olumsuz haberler çıkmaya başladı. 
Musi'nin tek başına sağl ık sistemini değişti remeyeceği bell i  ol­
muştu. Bakanlıktaki d iğer çalışanlar, eski düzende işlenen suçlara 
karışmış k işilerdi. Ya onlar Musi'yle çalışmak istemiyorlardı ya da 
Musi onlarla çalışmaya hazır değildi. 

20 1 4  yı l ının Ekim ayında, görevdeki yedinci ayında, Musi i laç 
ihalelerinde büyük bir sorun yaşadı. Bunun üzerine hükümetin 
içinde olup da onun tarafını tutanlar bile ona karşı cephe aldılar. 
O sırada birlikte öğle yemeği yediğim reform yanlısı bir devlet 
yetki l isi şöyle diyordu: "Bu çok ciddi bir sorun. Siz olsanız kimi 
tercih edersiniz? Yönetimden hiç anlamayan ve işleri yüzüne 
gözüne bulaştıran bir vatanseveri mi, yoksa şaibeli i l işkileri olan 
ama İşten anlayan bir yöneticiyi mi ? "  

Bunları söylerken bir yandan da elindeki kruvasandan ısırık­
lar alarak televizyonda yayınlanan meclis oturumuna bak ıyordu. 
"Tamam, Yanukoviç'i ve yandaşlarını gönderdik ama onların 
kurduğu düzeni baştan aşağı değiştirmek bambaşka bir şey. Her­
kes reformlara açık, herkes şeffaflık istiyor ama işin ucu kendile­
rine dokunuyorsa orada dururlar tabii." 

O Ekim ayında başbakan, Musi'yi görevden aldı ve yerine baş­
ka bir sağl ık bakanı atadı. Böylece eski devrimcinin benimle ko­
nuşacak bolca zamanı oldu. Kiev'in merkezinde, vaktiyle protes­
tocuların karargah olarak kullandığı bir binada buluştuk. Aradan 
geçen aylara rağmen içeriye sinmiş ağı r  koku hala tam geçmemiş­
ti. Musi'yi yerinden eden yeni bakan, göreve geldikten sonraki 
birkaç hafta içinde Musi'nin yapmayı reddettiği satın alma anlaş­
malarının çoğunu yapmış, ihaleler dağıtılmıştı . "Bütün o ihaleler 
yine aynı aracılara, aynı şi rketlere verildi," dedi Musi bıkkın bir 
gülümsemeyle. "Yolsuzlukla mücadele buraya kadarmış. Yedi 
ay eski sisteme karşı savaştım. Ben ayrıl ı r  ayrılmaz eski sistemin 
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çarkları yeniden dönmeye başladı .  Görülüyor ki bu sistemle dev­
letin içinden mücadele etmek imkansız çünkü hunu gerçekten 
değiştirmek isteyen çok az insan var." 

Musi gittikten sonra Şepotin de esrarengiz hastalığından kur­
tuldu ve Kanser Enstitüsü'nün başına döndü. Kendisine defalarca 
gönderdiğim soruları yanıtlamayı reddetti, hakkında Musi ve di­
ğer doktorlar tarafından yapılan suçlamalarla i lgil i konuşmaya da 
yanaşmadı. Yaptığımız tek telefon konuşmasında bana, "İddiala­
rınızla ilgili konuşmak istemiyorum. Bu konuları açmanız sizin 
ciddiyetsizliğinizi kanıtlıyor. Siz asılsız iddiaların, dedikoduların 
peşindesiniz. Bunlar sansasyon gazetelerinin işidir, ben o türden 
gazetecilerle konuşmam," dedi ve telefonu yüzüme kapattı. 20 1 4  
yıl ının sonunda onunla görüşmek için enstitüye gittiğimdeyse 
uzaktan beni görür görmez arkasını dönüp uzaklaştı ve ortadan 
kayboldu. 

Şepotin'le görüşmek konusunda benden daha şanslı olan biri 
vardı: Sergey Kaplin. Ukrayna parlamento üyesi olan Kaplin, 
aynı zamanda People's Prosecutor ! Halkın Savcısı ! adında bir tele­
vizyon programı sunuyordu. Programda yolsuzluğa adları karış­
mış siyasetçilerle yüzleşiyor ve onlara haklarındaki iddiaları so­
ruyordu. Kaplin, kameralar karşısında Şepotin'e gerçekten de 2,5 
milyon dolarlık bir evi ve 50 bin dolarlık bir saati olup olmadığını 
sorduğunda, Şepotin bu iddiaları yalanladı. Fakat bu arada elin­
deki Vertu marka telefon Kaplin'in gözünden kaçmamıştı. İngil­
tere' de özel olarak üretilen ve dudak uçuklatan fiyatlara satılan 
bu telefonda, kişiye özel bir konsiyerj düğmesi de bulunuyordu ve 
dünyanın neresinde olursanız olun, günün herhangi bir saatinde 
bu düğmeye bastığınızda İstediğiniz şey derhal yerine getiril iyor­
du (tanıtımında söylendiğine göre tek koşul ,  istediğiniz şeyin ya­
sal olmasıydı). Elbette bu telefona sahip olmak bir suç değildi ama 
Şepotin'in dünyadak i  çok az sayıda süper zenginin kullandığı bir 
telefonu nasıl olup da alabildiği sorusu akı l lara düşmüştü. Belki 
de bu programın uyandırdığı şüpheler nedeniyle, Musi 'nin yeri­
ne geçen sağlık bakanı nihayet Şepotin'i görevden aldı. 20 1 5  yı­
l ının Şubat ayında sona eren sözleşmesi yenilenmedi ve enstitüye 
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müdür olarak başka bir onkolog atandı. Koskoca devrim hükü­
metinin bir tek doktoru görevden alması tam bir yı l  sürmüştü. 

Şepotin' in görevden ayrılışı hiç de sessiz sedasız olmadı. Uk­
rayna Sağlık  Bakanlığı yetkil ilerine göre, sözleşmesi sona erdik­
ten dört gün sonra enstitüye gel ip  ameliyat yapmaya kalkışmış, 
söz konusu hastanın ailesi korkudan ve üzüntüden ne yapacak­
larını şaşırmıştı. Şepotin'in Rus basınına anlattığı hikaye ise bam­
başkaydı. Dediğine göre enstitüde bir hastayı ameliyat ederken, 
Semivolos -devrimin hemen ertesinde onu vatan sevmezlikle suç­
layan doktor- yanında başka doktorlarla birlikte amel iyathane­
ye dalmış ve amel iyat masasındaki hastanın hayatı pahasına onu 
ameliyathaneden çıkarmaya kalkışmıştı. Kim haklıyd ı ?  Sağl ık 
Bakanlığı mı? Şepotin mi?  Belki de iki taraf da yalan söylüyor­
du. Olaya dışarıdan bakanlar için gerçekte neler olduğunu bilmek 
imkansızdı. Kanser Enstitüsü'nün başında gerçekten de çaresiz 
hastaların sırtından para kazanan açgözlü bir müdür mü vardı, 
yoksa yolsuzluk yapan bir grup doktorun kumpas kurduğu dü­
rüst bir müdür mü? Şepotin'le ilgi l i  basında yer alan son haberler, 
Moskova yakınlarında bir yerden bir İş tekl ifi aldığını söylüyordu, 
Semivolos ise Kiev'deki özel bir hastanede çalışmaya başlamıştı. 

Şepotin'in Kanser Enstitüsü'ndeki son gününde gerçekte ne­
ler yaşandığı hakkında ortaya atılan iddialar ve olaya karışanların 
asıl niyetlerinin ne olduğu üzerine yapılan tartışmalar hiç de yer­
siz değil .  Yolsuzluğun tahrip ettiği şeyler arasında belk i  de onarıl­
ması en güç olan şey güven. Yolsuzluk devletin ve toplumun her 
kesimine yayıldığında, kimin doğru kimin yalan söylediğini anla­
mak imkansız hale geliyor. Basında yer alan her haberin ısmarla­
ma olduğunu, her siyasetçinin rüşvet yediğin i, her mahkeme ka­
rarının birilerinin emri üzerine alındığını iddia etmek mümkün. 
Oligarkların hayır kurumu adı altında vakıflar ve dernekler açıp 
kendi çıkarları için lobi faal iyetleri yürüttüğü bir yerde, bütün si­
vil toplum örgütlerine şüpheyle bakı l ır. Doktorların rüşvet yedi­
ği bir hastanede hastalara konan teşhisten asla emin olamazsınız. 
Ya sırf para kazanmak için gereksiz tedaviler salık veriyorlar­
sa ? Polisler rüşvet yiyor, mahkemeler mafyaya hizmet ediyorsa, 
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suçluların gerçekten suçlu olup olmadıklarını nasıl bileceksiniz? 
Belk i  de gerçek suçluların tekerine çomak sokan masum İnsanlar 
suçlu ilan ediliyor? Kime inanacağınızı bilemediğiniz bir ortamda 
gitgide içinize kapanır, sadece en yakınlarınıza -en eski arkadaş­
larınıza, ailenize, akrabalarınıza- güvenirsiniz. Bu güvensizlik,  
yolsuzluğun semirmesine olanak tanıyan toplumsal ayrışmaları 
körükler. Temelinde insanların birbirine duyduğu güven olma­
yan bir toplumda, güçlü bir ekonomi veya sağlıkl ı  bir demokrasi 
inşa etmek imkansızdır. Güvenin yokluğunda çok daha karanlık 
ve açgözlü bir şey hüküm sürmeye başlar. 
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Ç I N G I RAKLI YI LAN 
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KADAR TEH Li KELi  

Frederick Forsyth'ın 1 974 tarihli gerilim romanı İt Dalaşı , Afri­
ka'daki Zangaro adlı kurmaca bir ülkede geçer. Ülkenin cum­
hurbaşkanı Jean Kimba adında paranoyak bir megalomandır; 
ülkedeki eğitimli İnsanların tamamını öldürtmüş, geriye kalan 
nüfusu da korkudan sindirmiştir. Forsyth'ın karakterlerinden bi­
rinin deyişiyle, cumhurbaşkanı Kimba "bir engerek kada r çılgın, 
çıngıraklı yılan kadar da tehlikel i"dir. Zangaro İse "çürük, kötü 
ve vahşi"dir. Deniz kıyısındaki ülkenin halkı bal ık tutmayı bile 
bilmez. "Halk protein ihtiyacını karşılayamıyor. Halkın ihtiyacını 
karşılamak için ne keçi ne de piliç var." 

Cumhurbaşkanının bilmediği bir şey vardır: Ülkedeki bir 
dağda 10 milyar dolar değerinde platin bulunmaktadır. Açgözlü 
bir İngiliz iş İnsanı, Kimba'ya karşı darbe düzenleyip yerine en 
az onun kadar kötü fakat kukla gibi yönetilmeye müsait olan bir 
başkan getirmeye karar verir. Zangaro öyle perişan bir haldedir 
ki başkanlık sarayını ele geçirip cumhurbaşkanı Kimba'yı öl­
dürmek için üç şişme botla karaya çıkan bir düzine paralı asker 
yeterli olur. Askerler, Kimba'nın uyduruk ordusunu kısa sürede 
etkisiz hale geti rip ülke yönetimini ele geçirir. Darbeci askerlerin 
l ideri, 1970'lerin bugünkü kadar hızlı olmasa da yine de iş gören 



Çıngıraklı Yılan Kadar Tehlikeli 1 5 1  

offshore araçlarını kullanır; parasını İsviçre'de saklar, şirketleri­
ni Lüksemburg'da kayıtlı gösterir. İt Dalaşı, heyecanlı ve eğlenceli 
bir kitaptır, Forsyth'ın en iyi romanı olduğu bile söylenebi l ir. Ki­
tap kurmaca olmasına rağmen, Paravatan'ın i lk günlerine il işkin 
büyüleyici bir manzara betimler. Günümüz okurları, kitapta yer 
alan hayali Afrika ülkesini İnandırıcılıktan yoksun bulabili rler; 
gerçek hayatta hiçbir ülke bu kadar derme çatma, kuralsız ve dar­
madağınık olamaz herhalde, değil mi ?  

İnanması güç ama, böyle b i r  ü lke  gerçekte de  var  olmuştur. 
Zangaro, \ 968'de İspanya'dan bağımsızl ığını kazanan küçük bir 
Batı Afrika ülkesi olan Ekvator Ginesi 'nin neredeyse bire bir 
aynısıdır. Forsyth, çatışmaların yaşandığı komşu ülke Biafra'da 
muhabirlik yapmış, Ekvator Ginesi'nde de siyasi durumu İncele­
miştir. Bir darbenin nasıl düzenleneceği üzerine silah tacirleriyle 
ve paralı askerlerle görüşmüştür. Romanında yer alan olaylar, bir 
ülkede iktidarı devirmek için yapılması gerekenleri öyle kusur­
suz ve ayrıntılı bir biçimde ta rif eder ki kitabın ilk kez basılma­
sının üzerinden kırk yıldan uzun bir süre geçmişken, Forsyth 'ın 
da defalarca yalanladığı bir iddia hala konuşulmaktadır: Forsyth 
aslında bu darbeyi gerçekleştirmeyi planlayan grubun bir üyesidir 
ancak planları suya düşünce tasa rladıkları her şeyi roman olarak 
yazmıştır. Forsyth bu kitabı yazarken, Ekvator Ginesi'nin başın­
da ülkede yapılan ilk ve son özgür seçimlerde mill iyetçi aday ola­
rak yarışan Fransisco Macias Nguema vardı. Fotoğraflarda çizgil i  
kravatı ve göğüs cebindeki dolmakalemiyle oturaklı bir devlet 
adamı gibi görünse de, gerçekte tıpkı Forsyth'ın kurmaca cum­
hurbaşkanı Kimba gibi bir manyaktı . 

Ekvator Ginesi'nde de halk balıkçılık yapamıyordu çünkü 
Nguema, insanların kayıklara ve teknelere binip ülkeden kaçma­
larını engellemek için her türlü deniz taşıtını yasaklamıştı. Yine 
de nüfusun üçte biri ülkeden kaçıp başka ülkelere sığınmıştı. 
Nguema on binlerce İnsanı öldürtmüş, göreve geldikten kısa süre 
sonra kendisini hayat boyu devlet başkanı i lan etmiş, dini yasak­
lamış ve resmi olarak "Macias Nguema'dan başka Tanrı yoktur" 
diye emretmişti. 
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Zamanla Nguema kendi ailesine de düşman oldu. Sonunda ye­
ğeni Teodoro Obiang tarafından düzenlenen bir darbeyle başkan­
l ıktan indirildi, 1 0 1  kez ölüme mahkum edildi ve 1 979'da Fas'tan 
getirilen bir idam mangası tarafından öldürüldü. O zamandan bu 
yana ülkeyi yöneten Obiang, k raliyet ailesi üyeleri d ışında dün­
yanın en uzun süre iktidarda kalan devlet başkanı .  Obiang, 20 1 6  
yıl ının Nisan ayında yapılan seçimlerde kul lanılan 300 bin oyun 
yüzde 94'ünü alarak bir kez daha devlet başkanı seçildi ;  d iğer 
adayların hiçbiri beş binden fazla oy alamamıştı. İnsan Hakları 
İzleme Örgütü'nün 20 1 7  tarih l i  raporunda Ekvator Ginesi hak­
kında şu ifadeler yer a lıyor: "Kamu fonlarının kötü yönetilmesi, 
güvenil ir kaynaklar tarafından ileri sürülen büyük çaplı yolsuz­
luk iddiaları, görevin kötüye kullanı lması, işkence, keyfi tutuk­
lamalar, gözaltında ölüm ve kaybolmalar, sivil toplum grupları­
nın ve muhalif siyasetçilerin baskı altında tutulması ve adaletsiz 
yargılama süreçleri halen ü lkede yaygın olarak görülmektedir." 
Ekvator Ginesi, Freedom House'un dünya sıralamasında en alt­
ta yer alan on ülkeden biridir. Uluslararası Şeffaflık Örgütü'nün 
Yolsuzluk Algılama Endeksi'nde Ekvator Ginesi'ne yer bile ve­
rilmemiştir çünkü ü lkedeki durum hakkında bir değerlendirme 
yapmaya yetecek ölçüde bilgiye ulaşmak mümkün değildir. 

İspanya'dan ayrılmanın eşiğindeki Ekvator Ginesi, Afrika'nın 
en zengin ülkelerinden biriydi. Ülkedeki okuma yazma oranı 
yüzde yüze yaklaşmıştı, sağlık hizmetlerinde k işi başına düşen 
hastane yatağı sayısı İspanya'dakinden bi le yüksekti ve hem ka­
kao, hem kahve yetiştiriciliğinde dünyanın önde gelen ülkeleri 
arasındaydı .  Ekvator Ginesi, bir zamanların sömürge ülkeleri için 
büyük umutlarla elde edilen bağımsızlığın nasıl acılaştığını gözler 
önüne seren, sarsıcı fakat ne yazık ki alışı ldık bir örnektir. 

Her eski sömürgenin hikayesi farklıdır ve bağımsızlıklarını 
kazandıktan sonra yoksul d iktatörlüklere dönüşen sömürgelerin 
bu hale gelmelerindeki sebepler de kendilerine özgüdür. Bunun­
la birlikte, hepsinin ortak özel l iği sömürge denen şeyin doğasıdır. 
Sömürgelerin oluşturulma amacı, onları sömüren ülkelerin güç­
lenmeleri ve zenginleşmeleridir. Buralarda görevlendirilen devlet 
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yetki lileri de istedikleri kadar dürüst olsunlar, neticede yaptıkları 
İş sömürgenin zenginliklerini alıp kendi ülkelerine göndermekti. 
Örneğin Afrika'daki tüm sömürgelerde yetişen tarım ürünleri­
nin fiyatlarını sömürgeci ülkelerin ihracat ajansları beli rl iyordu. 
Bu ajansların kuruluş amacı -en azından sözde amacı- çiftçilere 
yardım etmekti, ancak k ısa sürede amaçlarından saptılar ve çift­
çinin elindeki ürünü pazar fiyatının çok altına satın a l ıp yabancı 
ü lkelerde yüksek fiyatlara satarak hem çiftçileri yoksullaştı rmaya, 
hem de kendileri büyük karlar elde etmeye başladılar. l 950'ler­
de ve l 960'larda başkentlerde dalgalanan ülke bayrakları değişse 
de, iktidara gelenlerin aldıkları kararlar şaşırtıcı ölçüde birbirine 
benziyordu. 

Bu ülkeler bağımsızl ıklarını i lan ettikten sonra ihracat ajansla­
rının başına da yeni kurulan devletlerin yetkil i leri geçti. Ajansla­
rın kağıt üzerindeki amaçları sanayileşme için sermaye sağlamak 
olsa da, pratikler değişmedi. Yeni gelenler de tıpkı kendilerinden 
önce sömürgeci devletlerin yetki lilerinin yaptık ları gibi çiftçile­
rin sırtından kazanmaya devam ettiler. Aradaki tek fark, bu kez 
paraların Batıl ı  efendilere değil ,  ülke içindeki soygunculara git­
mesiydi. Bu, yeni kurulan devletlerin sömürgecilerin hilelerini 
benimseyip aynen uygulamaya devam ettikleri sayısız örnekten 
sadece biriydi. "Afrika'nın yeni ulusları, bir umut anında doğdu­
lar. O anın benzersiz duygusal atmosferini tarif etmek çok zor. 
O umudun derinl iği, yoğunluğu, vaat ettikleri o dönemi yaşayan 
herkese bir şekilde dokundu ve iz bıraktı. Bu yeni bir şafak, yeni 
bir doğum, yeni bir uyanıştı," d iye yazmış Robert Bates 1 98 1  ta­
rihli Markets and States in Tropical Africa ! Tropikal Afrika' da Pa­
zarlar ve Devletler i adlı kitabında. "O dönemin düşleri kısa süre­
de hayal kırıkl ık larına dönüştü ... Kamu kurumları artık kolektif 
bir amaca değil ,  çoğu zaman topluma zarar veren kişisel çıkarlara 
hizmet ediyor." 

Bu, Afrika'ya özgü bir sorun değil ;  dünyanın her yerinde örnek­
lerini görmek mümkün. İ kinci Dünya Savaşı ertesindeki parlak 
ulusların uyanışı günleri nde doğan ülkelerin çoğu, baş döndürücü 
bir hızla tepetaklak oldu. Bu ülkeleri gözlemleyen yabancılar da 
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-tıpkı benim 1 990'larda Rusya'nın sadece büyüme sancıları çektiği­
ni düşünmem gibi- belki iyimserl ikten, belki de eleştiri lerinin ırk­
çılık olarak görülmesinden çekindikleri için (çoğu zaman bu eleşti­
riler gerçekten de ırkçı söylemler içeriyordu), gördükleri sorunları 
dile getirmekten kaçındılar. Çoğunlukla, yabancı gözlemciler ik­
tidardakilerin beceriksizliğinin ve açgözlülüğünün farkındaydılar 
fakat söz konusu kişiler Soğuk Savaş'ın kendilerinin desteklediği 
tarafına hizmet ettiği sürece seslerini çıkarmıyorlardı. Altta yatan 
nedenler ne olursa olsun, hu suskunluk, bağımsızl ıklarını kazanan 
eski sömürge ülkelerinin başına geçen devlet başkanlarının hiçbir 
engelle karşılaşmadan halklarını soyup soğana çevirmelerine ola­
nak tanıdı. 

Gclgclelim Sinnatamhi Rajatnaram'ın olan bitene seyirci kal­
maya niyeti yoktu. Rajatnaram, 1 965 yı l ında Singapur'u bağım­
sızlığa götüren grubun bir üyesiydi. Otoriter bir yönetim kur­
muşlar ve demokrasiyle harcayacak zamanları olmadığına karar 
vermişlerdi; devletin tüm kademelerinden ve bakanlardan ka­
yıtsız şartsız dürüstlük bekl iyorlardı. Bunun sonucu olarak da 
kayda değer bir ekonomik başarı yakaladılar. Rajatnaram hukuk 
eğitimi almıştı, ancak Londra'da mahsur kald ığı İk inci Dünya 
Savaşı boyunca gazeteciliğe merak saldı. BBC'de George Orwell 
tarafından yönetilen meşhur lndian Section için yazılar yazdı ve 
savaş sona erdiğinde de I Write As I Please ! Canımın İstediği Gibi 
Yazarım 1 adında, başl ığıyla Orwell 'e selam çakan ve Britanya'nın 
Güneydoğu Asya 'daki son günlerinde oldukça ses getiren bir kö­
şede yazmaya başladı. Yirmi beş yıl boyunca sürdüreceği Singa­
pur Dışişleri Bakanl ığı görevinin henüz üçüncü yı l ındayken, 1 4  
Kasım 1 968 tarihinde yaptığı bir konuşmada, bazı eski sömürge 
ülkelerinin yöneticiler ta rafından yağmalanmasından duyduğu 
kaygıdan bahsetti. Belk i  de akl ında Filipinler vardı, lüks düşkünü 
fi rst lady lmelda Marcos daha o zamanlardan dünya çapında üne 
kavuşacak ayakkabı koleksiyonunu büyütmeye başlamıştı. Rajat­
naram, Singapur'un baş diplomatı olarak dikkatli bir üslupla ko­
nuşmuş, doğrudan hiç kimseyi hedef göstermemiş ve sözlerinin 
"hem her yer hem de hiçbir yer" için geçerl i olduğunu bel irtmişti. 
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Konuşmasında eski sömürgelerde yaşanan ahlaki çöküşü ta­
rif ediyordu. Bağımsızlığın ilk yılla rındaki iyimserlik etkisini 
kaybettiğinde, bu ülkelerin bakanları ve devlet yetkili leri de bir 
zamanlar sıkı sıkıya tutundukları ve her fırsatta gururla dile ge­
tirdikleri dürüstlük ilkelerinden vazgeçmişlerdi. Şimdi bu ülke­
lerdeki siyasetçiler maaşlarını fersah fersah aşan bir lüks içinde 
yaşıyorlar, eşleri resmi törenlerde bir devlet çalışanının asla satın 
alamayacağı kıyafetlerle ve mücevherlerle boy gösteriyorlardı. 

Matematik kuralla rına göre, d iyordu Rajatnaram, yolsuzluk 
yapan bir siyasetçinin giderek zenginleşmesi için giderek daha 
fazla hırsızlık yapması gerekir; ki bu da seçmenlerini öfkelendi­
recektir. Hu da demek oluyor k i  gitgide daha fazla devlet yetki­
lisini rüşvetle kendi tarafında tutmak zorundadır. Bunun için de 
daha çok para yedirmesi, yani daha çok hırsızlık yapması gerekir; 
bu da halkı daha fazla öfkelendirecektir. "Devletin gücünü oluş­
turan tüm araçları --0rduyu, pol isi, İş dünyasındaki girişimcileri 
ve bürokrasiyi- ele geçirmek zorundadı r. Kendisi çalarken dai­
mi sekreterinden temizlik görevl isine kadar altındaki herkesin de 
çalmasına göz yummak zorundadır," diyordu Rajatnaram. "Ge­
lişmekte olan pek çok ülkede, birkaç yıl süren bu dizgin lerinden 
boşanmış yağmacılığın getirdiği zenginl ik, eninde sonunda eko­
nomik anarşiye, siyasi İstikrarsızl ığa ve sonunda demokrasinin ye­
rini alan sivi l  veya askeri otokrasilere dönüşmüştür." 

Rajatnaram, o sıralarda rağbet gören, yolsuzluğun ticaret çark­
larını yağladığını ve dev letin iş dünyası üzerindeki müdahalesini 
en aza indi rerek ekonomik kalk ınmayı kolaylaştı rdığını i leri sü­
ren akademik teoriye katılmıyordu. Aksine, yolsuzluğun hiçbir 
olumlu tarafının olmadığını düşünüyordu: "Yolsuzluğa ve yolsuz­
luk yapana müsamaha gösteren bir toplum, şimdilerde çokça dile 
getirildiği gibi, insan doğasını kurnazlıkla çözmüş, l iberal ve sofis­
tike bir toplum değildir. Aksine, bir sosyoloğun son derece İsabetle 
kleptokrasi adını verdiği, yolsuzluk yapanların hüküm sürdüğü, 
yolsuzluğa ve yolsuzluk yapanlara hizmet eden bir toplumdur." 

Rajatnaram'ın atıfta bulunduğu sosyolog, dünyayı dolaşmış ve 
Reading Üniversitesi'ndeki sosyoloji bölümünü kurmuş bir Po-
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lonyalı olan Stanislav Andreski 'ydi. The African Predicament ! Af­
rika Çıkmazı] adlı k itabı, Rajatnaram'ın konuşmasını yapmasın­
dan birkaç ay önce yayımlanmıştı. Kitabında, eski sömürgelerde 
yaşanan sorunların tek sebebinin ülke yönetimleri olmadığını, bu 
ülkelerin daha kuruluş aşamasında büyük yanlışlar yapıldığını 
söylüyordu. Bağımsızlığını yeni kazanan bu ülkelerin çoğu, yerel 
siyasi gerçeklikten, bölge tarihinden ve halklarından bihaber Av­
rupalı güçler tarafından kurulmuştu. Ortak bir aidiyet duyguları 
olup olmadığına bakı lmaksızın bir ü lkeye dahil edilen insanların, 
yolsuzluktan uzak durmaları için gereken vatanseverlikten yok­
sun olmalarına şaşırmamak gerekiyordu. Bu insanlar ülkelerine 
değil ;  ailelerine veya etnik gruplarına ka rşı bağl ı l ık duyuyorlar ve 
bu bağlı l ığa göre hareket ediyorlardı. 

"Tarihleri boyunca siyasi ideallerle yetişmiş İnsanların yaşadığı 
ülkelerde yolsuzluk olarak kabul edilen bir davranış, ulus kav ra­
mının çok yeni ve yapay; akrabalık bağlarınınsa çok güçlü olduğu 
bir toplumda ahlaki açıdan doğru görülebil ir," diyen Andreski, 
yolsuzluğun piramit biçiminde organize olduğunu ortaya koyan 
ilk düşünürlerden biriydi. En tepedeki yöneticiler büyük miktar­
lar hortumlarken, piramidin alt basamaklarındaki devlet çalışan­
ları rüşvet yiyerek besleniyorlardı .  Vatandaşlardan al ınan rüşvet 
dönüp dolaşıp tepedekilerin çaldığı paranın yapması gereken iş­
lere gidiyor; bu arada iktidardakiler yedikleri parayı toplama işini 
de alt kademelerdeki çal ışanlara yaptırıyorlardı. Andreski, pira­
midin alt basamaklarında yer alan devlet çalışanlarını suçlamıyor­
du, yolsuzluktan başka çare bırakmayacak şekilde tasarlanmış bir 
sistemde onların da başka türlü davranma şansları yoktu. Ancak 
bütün bir ülkeye yayılmış yolsuzluğun korkunç sonuçlar doğura­
cağını, eşitlikçi veya sağl ıkl ı  kalkınmaya her açıdan zarar verdiği­
ni ısra rla belirtiyordu. 

"Rüşvet tüm ekonomik dengeleri altüst eder," diye yazmıştı. 
"Tüm önemli  kararlar çıkar kaygısıyla al ınır ve toplum üzerinde­
ki olası sonuçlar göz ardı edilir. Kleptokrasinin temel inde otori­
tenin kanunlara ve kurallara göre değil ;  arz ve talep mekanizma­
larına göre hareket etmesi vardır. Kleptokratik bir devlet, kağıt 
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üzerinde sosyalist bi le olsa, uygulamada şaşırtıcı derecede genele 
yayılmış bir laissezfaire ekonomisi yürütür." 

Andreski, Afrika'daki siyasi gerçekliği aslına en uygun biçim­
de yansıtan kaynakların ders kitapları değil romanlar olduğunu 
söyler. Bunun bir nedeni, yeni kurulan bağımsız devletlerin dü­
rüstlüğünden şüphe edenlere pek iyi gözle bakılmamasıdır. An­
cak asıl neden, k leptokratik bir ülkede yaşayıp da o ülke hakkın­
da eleştirel yazılar yazanların sınır d ışı edi lme tehl ikesiyle karşı 
karşıya olmalarıdır. Andreski, "başları belaya girmesin diye" isim 
vermekten kaçınmışsa da, 1 958 tarihli başyapıtı Parçalanma i le sa­
dece Afrika'nın değil dünyanın en önemli yazarları arasına giren 
Nijeryal ı  Chinua Achebe'den bahsediyor olması muhtemeldir. 
Achebe'nin ikinci romanı Artık Huzur Yok ,  1 960 yı l ında, Nijer­
ya'nın bağımsızlığını kazandığı sı rada çıkmıştır ve eski sömür­
gelerin dürüst bir siyasi kültür oluşturmalarının ne kadar zor 
olduğunu son derece gerçekçi bir şekilde anlatı r. Romanın baş 
kahramanı Obi , doğup büyüdüğü Umuofia'daki komşularının 
aralarında toplayıp denkleştirdiği parayla okuması için İngilte­
re'ye gönderilmiş genç bir adamdır. 

Obi Nijerya'ya döndüğünde, eğitim masraflarına destek olan 
komşular yaptıkları yardıma karşı l ık onun devlette işe girip ken­
dilerine torpil yapmasını beklerler. Ne var ki Obi, hiç k imseye ay­
rıcalıkl ı  muamele yapmayan, kanun ne diyorsa ona göre hareket 
eden tarafsız bir bürokrat olma arzusundadır. Roman, Obi'nin 
yolsuzluğa batmış bir sistemde dürüst bir adam olarak yaşama 
çabasını -ve bunun nasıl korkunç sonuçlar doğurduğunu- anla­
tırken, memurların, pol islerin ve diğer devlet çalışanlarının nasıl 
hiçbir utanç duymadan rüşvet aldıklarını ve dostlarını ,  akraba­
larını nasıl kayırdıklarını Obi'nin gözünden aktarır. Bir  noktada 
Obi, hafif üstenci tavrıyla, Nijerya'nın nasıl doğru yola gireceği 
üzerine kafa patlatır: "Nereden başlamalı ? Kitlelerle m i ?  Kitleleri 
eğiterek mi ?  Burada mümkün değil. Yüzyıl lar sürer. Tepede bir 
avuç adam. Veya vizyon sahibi tek bir adam olsa, aydın bir dikta­
tör. Bugünlerde insanlar bu kel imeden korkuyorlar. Ama ne tür 
bir demokrasi bunca yozlaşma ve cahi l l ikle yan yana var olabil ir ? "  
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Roman, yolsuzluğun yarattığı açmazlar üzerine ha rikulade bir 
di l le yazılmış bir vaka analizi gibid ir. Yolsuzluğun hüküm sür­
düğü bir sistemde dürüst davranarak işleri düzeltmeye çalışmak 
sadece nafile bir çaba değildir, büyük ihtimalle bu işten zararlı 
çıkarsınız çünkü çıkarlarını tehdit ettiğiniz meslektaşlarınız sizi 
cezalandır ırlar. 

Bağımsızlıkla birlikte Nijerya'da işler daha da kötüye gitti. 
Devlet sayım bürosu ve seçim kurulu, yolsuzluk yapan devlet yet­
kil i lerinin elindeydi .  Resmi kayıtlarda gerçekte var olandan çok 
daha fazla sayıda İnsan göstererek hem olmayan vatandaşa hiz­
met için ödenek alıyorlar, hem de seçimlerde kendilerine verilen 
oy sayısını şişiriyorlardı. 1966 yıl ında ordu güya devlet yönetimine 
dürüstlük getirmek amacıyla darbe yaptığında, ülkedeki yolsuz­
luk da arttı . Artık haksızl ığa ve yolsuzluğa karşı sesini çıkarmaya 
kalkışanlar tacize maruz kal ıyorlar veya hapse atılıyorlardı. Ac­
hebe de bu dönemde Biafra Savaşı'na karşı çıktığı için ABD'ye 
sürgün gitmek zorunda kaldı .  

Achebe, 1 983 yı l ında (bir başka askeri darbe döneminde) Ni­
jerya'nın Sorunu başlıkl ı  bi r makale kaleme almış, ü lke yöneti­
mindeki askeri ve sivi l  l iderleri emirleri altında çalışanlara örnek 
olacak dürüstlüğü göstermedikleri için sert bir dil le eleşti rmişti. 
Kısa süre önce petrol fiyatlarında yaşanan ani yükseliş sayesinde 
Nijerya milyarlarca dolar kar etmiş olmasına karşın, vatandaşla­
rın yaşam koşullarını çok daha iyi hale getirebilecek olan bu para 
devletin üst kademelerindeki k işiler tarafından hortumlanmıştı. 

Achebe'nin eşiyle ve kızıyla birlikte Nsukka'dan Ogidi'ye gi­
derken şahit olduğu bir olay, ülkesinin içinde bulunduğu duruma 
dair anlatmak istediği her şeyin bir özeti gibidir. Otoyolda gider­
lerken siren sesleri duyarlar ve bütün diğer araçlar gibi onlar da 
arabalarını kenara çekip arkadan gelen resmi araç konvoyuna yol 
verirler. Söz konusu konvoy bir cipten, bir arabadan ve bir kam­
yondan oluşmaktadı r. "Kamyonun yan ta rafındaki bir polis me­
muru, pantolonunun önünü açmış, yol kenarına ve beklemekte 
olan araçların üzerine işiyordu," diye yazar Achebe. " Bana inan­
mayabi l i rsiniz, sizi suçlayamam. Adamın pantolonunun fermua-
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rını, organını ve üzerimize yağan idrarı kendi gözlerimle görmüş 
olmama rağmen, etrafımızdaki diğer İnsanların öfke ve dehşet 
dolu tepkileri olmasaydı, ben bile kendimden şüpheye düşerdim." 

* * *  

Araştırmacılar yolsuzluğun olduğu her yerde sefaletin de hüküm 
sürdüğünü görüyorlar. Bir ülkede ne kadar çok yolsuzluk varsa, 
en tepedekiler halkın geriye kalanından o kadar daha zengin olur. 
Bu durumun yarattığı eşitsizl ik, toplumu bir arada tutan bağları 
zayıflatı r. İktisatçıların duygusuz di l iyle söylersek, okullara, sağl ık 
sistemine, yol lara ve güvenliğe yapılan yatır ımın çarpan etkisi var­
dır; yani buralara harcadığınız her bir dolardan offshore hesaplara 
kaçırıp devekuşu derisinden yapı lmış ayakkabılara harcadığınız 
paraya k ıyasla çok daha fazla karşı l ık a l ırsınız. Daha iyi yönetilen 
ülkelerde yaşam standartları daha yüksektir, İnsanlar daha sağl ık­
l ıdır, ortalama yaşam süresi daha uzundur, eğitim düzeyi daha iyi­
dir  ve ülke ekonomisi çok daha iyi performans gösterir. 

Rajatnaram da Andreski de hem yolsuzluk hem de kleptok­
rasi terimlerini kullanıyor ve bu iki terimin farklı anlamlara gel­
d iğine İnanıyorlardı .  Andreski'nin memleketi Polonya'da bir iş i  
bağlamak için el sıkışırken karşı  tarafın avucuna gizlice bırakı­
lan rüşvetten dolayı yolsuzluğa "sosyalist tokalaşma" deniyordu. 
Kleptokrasi ise yolsuzluktan çok daha yeni bir olguydu ve devlet 
yetkil i lerinin çok daha büyük miktarlarda para çalması anlamına 
gel iyordu. "Kleptokratların çoğu, Hazine' den kendi banka hesap­
larına büyük paralar aktarıyordu," d iye yazmıştı Andreski .  "Ama 
servetlerinin asıl kaynağı, devlet ihalelerinden aldıkları yasadışı 
komisyonlardı. Ni jerya'da k leptokratların bu ihalelerden yüzde 
10 pay almaları adettendi, bu nedenle aktif siyasetçilere 'yüzde 
oncu' deniyordu." 

Böylesi muazzam miktarlarda parayı el sıkışırken gizlice al­
mak veya yatağın altına saklamak imk;'insızdı elbette. Polonya'da 
devlet çalışanlarının banka hesapları da kontrol altındaydı; yani 
bu kadar çok parayı kaynağını sormadan kabul edecek ve oradan 
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oraya aktaracak banka bulmak gerekiyordu. Andreski, o zamana 
kadarkilerden fa rklı nitelikte bir yolsuzluğun doğuşuna tanık­
lık ettiğini anlamıştı. O sırada farkında olmadığı şeyse, finansal 
küreselleşmenin Afrika halkları üzerindeki ilk etkilerine ve Pa­
ravatan'a giden tünellerin açılışına tanık olduğuydu. Çal-sak­
la-harca döngüsü işlemeye başlamıştı. Modern iletişim araçları 
sayesinde offshore Nijerya'ya ulaşmıştı ve ülke bir daha kendine 
gelemeyecekti. 

"Milyonlardan milyarlardan bahsetmeye o kadar alışmışız 
k i  bu sayıların aslında ne kadar büyük miktarları ifade ettiğini 
unutmuşuz. Bazen öğrencilerime İsa'nın dünya üzerinde olduğu 
günlerden bu yana henüz bir milyon gün geçmediğini söyleyerek 
onları şaşırtıyorum," diyor Achebe. "Nijeryalı lar yolsuzluk yapı­
yorlar çünkü bugün içinde yaşadıkları düzen, yolsuzluğu kolay ve 
karlı kı lacak şekilde tasarlanmış. Yolsuzluk zor ve fazlasıyla riskli 
olduğunda Nijeryal ı lar da yolsuzluk yapmayı bırakacaklardır." 

Bu şartlar altında, daha 1 970'l i  yı l larda kalk ınma uzmanları­
nın olup bitene dair endişelenmeye başlamış olmaları çok da şa­
şı rtıcı değil .  ABD Senatosu Dış İ l işkiler Komitesi adına kurumsal 
yolsuzluğu araştıran ve bana boşu boşuna Nevis'e gitmememi sa­
lık veren Amerikalı avukat Jack Blum, Birleşmiş Milletler için bir 
yolsuzlukla mücadele anlaşması hazırlanırken danışman olarak 
görev yapmış. Yolsuzluk,  k leptokrasi ve offshore ile beslenen aç­
gözlülük (bunlara birazdan değineceğiz) söz konusu olduğunda, 
tecrübesi ve keskin sezgileriyle Blum'un eline su dökebilecek pek 
az insan var. Buna rağmen, Birleşmiş Milletler denen siyasi batak­
l ık Blum'u bi le yıldırmış. 

20 1 7  yı l ında Annapolis'teki bir kafede buluştuğumuzda bana 
1 975 yıl ında hazırladığı yolsuzlukla mücadele anlaşması taslağını 
diplomatlara verişini ve bunu takip eden olayları anlattı. "Şöyle 
bir göz atıp kahkahalarla güldüler ve bunun BM dil inde yeniden 
yazılması gerektiğini söylediler," dedi gülümseyerek. Olanları 
anlatırken eğleniyor gibiydi ama yaşarken hiç şüphesiz canından 
bezmişti. "Arap bloku Siyonizmin yolsuzluk sayılmasın ı talep 
ediyordu, Afrika bloku ırkçıl ığın yolsuzluk sayı lmasın ı  istiyordu, 
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Sovyet bloku İse kapital izmin yolsuzluk sayılması gerektiği görü­
şündeydi. Tahmin edebileceğiniz gibi bu taslak görüşmeleri hiç­
bir yere varmadı. Taslağın orasın ı  burasını değiştire değiştire so­
nunda doksan sayfalık, hiçbir anlam bütünlüğü olmayan bir deli 
saçmasına çevi rdiler. Bu taslak çalışmaları yı l lar yı l ı  BM çevrele­
rinde 1 976 felaketi olarak anıldı ." 

Temel sorun, yolsuzluğun tam olarak ne anlama geldiği konu­
sunda bir uzlaşma sağlanamamasıydı .  Çoğu siyasetçi için yolsuz­
luk, bell i  bir anlamı olan bir kavramdan ziyade siyasi rakiplere 
yönel tilecek bir suçlamadan ibaretti. Kel imenin anlamı üzerine 
herkesin farklı bir fikri olduğu için, Uluslararası Şeffaflık Ör­
gütü'ne göre Somali dünyada en fazla yolsuzluk yapılan yerken; 
İ talyan mafyası üzerine uzman olan Roberto Saviano'ya göre 
dünya üzerindeki en fazla yolsuzluk İngiltere' de. İ lk değerlendir­
me rüşvetin nerede verildiğini temel al ıyor; ikinci değerlendirme 
İse rüşvetin nerede aklandığına bakıyor. Uluslararası Şeffaflık 
Örgütü de, Saviano da haklılar çünkü her iki durumda da tartış­
masız yolsuzluk var. Gemi korsanlarına kaçırdıkları gemiyi bı­
rakmaları için ödenen fidye de yolsuzluk sayıl ıyor, fidye parasıyla 
Knightsbridge'de bir apartman dairesi satın almak da. Terimin 
bu kadar geniş bir alanı kapsaması, hepten anlamsızlaşması tehli­
kesini de doğuruyor. 

Dünyanın en yoksul ülkelerinin nasıl olup da bu hale geldik­
lerini anlamaya çalışırken, "yolsuzluk" gibi geniş anlamlı bir teri­
me yaslanmak işi epey zorlaştırıyor. Kiev Kanser Enstitüsü'ndeki 
onkologların vakalar hakkında konuşurken lenfoma, melanom, 
karsinom, lösemi gibi spesifik terimler yerine sadece "kanser" 
kelimesiyle yetinmek zorunda kaldıklarını düşünün. Veya ak­
şam yemeği için bir araya gelmiş İ ngiliz konukların hava duru­
mundan bahsederken gökten yağan şeylerin tamamı için sadece 
"yağış" dediklerini varsayın.  Her iki durumda da söz konusu 
olgunun doğasını doğru biçimde tanımlamak imkansız olurdu. 
Yolsuzlukla ilgili sorunlardan bahsederken de bu türden bir da­
ğarcık eksikliği yaşanıyor ve hiç kuşkusuz bu sorunların gerektiği 
şekilde anlaşılamamasında bu eksikl iğin de payı var. 
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Yolsuzluk mekanizmalarını tam olarak anlayamayışımızın bi r 
başka nedeni de, Batıl ı ların şu anda içinde yaşad ıkları dürüst ve 
varlıklı demokrasi düzeninin tarihte i lk kez görüldüğünü ve halen 
dünyanın pek çok yerinde bulunmadığını unutmalarıd ı r. Batıl ı  si­
yasi düşünce, "gelişmiş" dünyanın l iberal demokrasi lerini tarihsel 
süreçlerin doğal olarak gel ip dayanacağı son nokta olarak giirmeye 
meyil l idir. Bu düşünceye göre günümüzde "gel işmekte olan" ül­
keler de, t ıpkı bir demiryoluna dizilmiş vagonlar gibi, dönüp dola­
şıp son durak olan ve şu anda Batıl ı  ülkelerin bulunduğu noktaya 
geleceklerdir. Siyaset bilimci Francis Fukuyama -bu arada tarihin 
sona erdiği fikrinden vazgeçmiştir- 201 1 tarihli Siyasi Düzenin Kö­

kenleri adlı  kitabında bunun hayli za ra rlı bir bakış açısı olduğu­
nu ileri sürer. Batı Avrupa'da, ABD'de ve diğer Batıl ı  ü lkelerde 
egemen olan liberal kapitalizm gerçekte son derece olağandışı bir 
düzen olmasının yanı sıra, olası ü lke yönetim biçimlerinden sadece 
biridir. Fukuyama'ya göre yolsuzluk; cehalet veya kibir nedeniyle 
Batı tarzı bir devlet ve ekonomi yapısını Batı'dan çok farklı gele­
neklere sahip bir topluma dayattığınızda ortaya çıkar. 

"Batılı ların örfi mülkiyet haklarının doğasını ve bu hakların 
akraba grupları içinde nasıl yerleşik olduğunu anlamaması, kıs­
men Afrika'nın günümüzdeki pek çok işlev bozukluğunun kö­
keninde yatmaktadır," der Fukuyama. "Avrupalılar bir modern 
mülkiyet hakları sistemi oluşturma arzusunun sonucu olarak, ken­
di kabilelerindeki İnsanlar üzerinde hiç de geleneksel olmayan bir 
şekilde tiranlık kurabilecek bir dizi zorba Afrikalı Büyük Adamı 
kasten yetk ilendirmişlerdir. Dolayısıyla, bağımsızlık sonrasında 
neopatrirnonyal hükümetin büyümesine katkıda bulunmuşlardır." 

Bir başka deyişle, bağımsızlaşan eski sömürgelerin başların­
da ikil i bir yönetim vardı: Bir tarafta akrabalık bağlarına dayalı 
yapılar, d iğer taraftaysa Avrupa tarzı bir devlet yapısı yer al ıyor­
du. Devletin başındakiler de servetlerine servet katmak veya düş­
manlarını cezalandırmak için hangi taraf işlerine gel iyorsa o tara­
fı kullanıyorlar, çıkarlarına göre taraf değişti riyorlardı. 

Çoğu Batılı için ya da en azından e-posta hesabı olan her Batılı 
için diyel im, bu tür yolsuzluğun belki de en bil inen hali ön ödeme 
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dolandırıcıl ığıdır. Harley Caddesi 29 numarayla ilişki l i  dolandı­
rıcı l ık lardan biri olan Las Vegas dolandırıcı l ığındaki gibi, asla 
gerçekleşmeyecek büyük miktarda bir ödeme umuduyla önceden 
para yatırmanızı isteyen ön ödeme dolandı rıcılığı, asırlar önce de 
var olan bir dolandırıcı l ık biçimidir. Ama bu denl i  yaygın ve bü­
yük çaplı hale gelmesini faksın ve e-postanın icadına borçludur. 

Söz konusu e-postayla ön ödeme dolandırıcılığı olduğunda 
işin ustası Nijeryalı lardır. Hatta Ni jerya ceza kanunundaki ilgili 
maddeden dolayı bu tür dolandırıcıl ığa 4 1 9  adı verilmiştir. Ha­
yatında hiç 4 1 9'a maruz kalmamış biri için özetlemek gerekirse, 
muazzam miktarlarda paraya erişimi olduğunu söyleyen biri, bu 
parayı ülke dışına çıkarmak için sizden yardım İster. Söz konusu 
ülke Nijerya, Rusya, Brezilya ya da başka bir yer olabil ir ;  şu anda 
e-posta hesabımın İstenmeyen postalar bölümünde hem I raklı 
bir generalden hem de bir FBI ajanından gelen bu çeşit e-posta­
lar var. Belki de 4 1 9'ların ilk bil inen örneği, Nijerya merhum eski 
başkanı Sani Abacha'nın eşi Maryam Abacha tarafından yazılmış 
süsü verilen şu e-postadır: "Sizden yanıt gelene dek adını gizli tu­
tacağım yurtdışındaki bir güvenlik firmasına 1 5  milyon dolar ya­
tırdım. Eğer benim için bu miktarı kendi hesabınıza kabul eder 
ve emniyete alırsanız size minnettar kalacağım vs. vs." Girişimci 
zekaya sahip Nijeryalı lar buna benzer milyonlarca e-posta gön­
dermişler, tuzağa düşecek kadar saf olan kişilerden de asıl büyük 
miktar hesaplarına yatmadan önce ufak bir ödeme yapmalarını İs­
temişlerdir. Lagos'ta son derece kurnazca tasarlanmış efsanevi ön 
ödeme tezgahlarına dair hikayeler anlatılır: Uçakla Lagos'a gel ip 
büyük miktarlarda ön ödeme yapacak Batıl ı ları kandırmak için 
koskoca iş hanları kiralanmış, şirket çalışanı olarak rol yapmaları 
için yüzlerce oyuncu tutulmuştur. Bu türden büyük dolandırıcı­
l ıkları tezgahlayan 4 1 9  kralları muazzam servetler kazanırken, 
onlar için çalışan pek çok genç Nijeryalı da olası kurbanları oltaya 
getirerek geçimlerini sağlamıştı. 

Elbette İnsanların bu tuzağa düşmelerinin başlıca sebebi, Ni jer­
ya'nın -bir yazarın deyimiyle- "yolsuzluk deposu" bir ülke olarak 
tanınmasıdır. İ skandinavyalı bir bürokrattansa Nijeryalı birinin 
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böyle muazzam paraları ülke dışına kaçırmaya çalıştığına inan­
mak daha kolaydı r. Daha az fark edilen ve üzerinde daha az düşü­
nülen bir sebep daha vardır. Bu türden bir dolandırıcıl ığın başarılı 
olması için, kurbanın şunu kabul etmiş olması gerekir: Bir Nijer­
yalı, çaldığı parayı ülke dışına çıkarmak için bir Batılıdan yardım 
İster ve onun bu işi yapacağına güvenir. Nijeryalı kleptokratların 
yolsuzlukları herkesçe kabul edilen ve dile getirilen bir şeyken, 
bu boyutlarda yolsuzluğu mümkün kılanın Batı l ı lar olduğu ger­
çeğinden söz edilmez. 4 l 9'ların bu denli başarı l ı  olması, bizleri 
kaçınılmaz olarak şu sonuca götürür: Nijerya'daki yolsuzluktan 
haberdar olan herkes, bilinçli veya bilinçsiz olarak, o yolsuzluğun 
Batıl ı lar sayesinde yapılabildiğini de bil ir. Çalınan para daima İs­
viçre' de, Londra'da ya da benzeri bir yerde ortaya çıkar. Bu da şu 
anlama gel i r: Nijeryal ı lar -veya dünyanın herhangi bir yerindeki 
k leptokratlar- vatanlarını yağmalarken yalnız değildir ler ve bu, 
açıkça dile getirilmese ve irdelenmese de, çoğunluk tarafından bi­
l inen bir gerçektir. Dünyanın her yerindeki kleptokratlar, Batı l ı  
profesyonellerin (ve devlet yetkil i lerinin, çünkü 2000'l i  yı l ların ba­
şına dek yurtdışında rüşvet olarak ödenen miktarlar pek çok Batı 
ü lkesinde vergiden düşülebil iyordu) hevesli yardımları sayesinde 
çalmaya devam edebilmişlerdir. 

İşte alelade yolsuzluğun kanatlanıp uçtuğu nokta da burası­
dır. Modern kleptokrasi olduğu yere çiviyle çakılmamış her şeyi 
çalmakla kalmaz. Çaldıklarını yasaların pazarl ığa açık olduğu ve 
polisin giremediği offshore dünyasına adeta ışınlar. Kleptokrat 
için çaldığı parayı Paravatan'a koymak demek, o parayı asla geri 
vermek zorunda kalmayacağını bilmek demektir. 

Robert Klitgaard, l 980'lerde iki  buçuk yıl boyunca Ekvator 
Ginesi'nde ekonomi danışmanı olarak görev yapmış bir iktisatçı . 
Anılarını kaleme aldığı, 1 990 yıl ında yayımlanan Tmpical Gang­
sters [Tropikal Gangsterler] adl ı  kitabında gözden uzak kalmış 
kıyı larda sörf yapma merakından veya yerel muhasebecilere Batı 
tarzı titizliği aşılama çabalarının bir parçası olarak yerel müzis­
yenlerle yaptığı jam sessionlardan bahsederken, hayatından mem­
nun, cana yakın bir rehber portresi çiziyor. Ancak bir yandan da 
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Macias'ın sadece çılgınlıkla izah edilebilecek yönetimi sırasında 
derin yaralar alan ve her şeyini kaybeden bir ülkeyi tarif ediyor. 
("Bu tür şeyleri derecelendiren Afrika uzmanlarına göre Macias, 
Uganda'daki İdi Amin'den ve Orta Afrika Cumhuriyeti'ndeki 
İmparator Bokassa'dan bile daha kötü," diyor.) Klitgaard'ın gör­
düğü raporlara göre, yirmi yıl içinde ortalama bir Ekvator Ginesi 
vatandaşının geliri , dünyanın başka hiçbir yerinde görülmemiş öl­
çüde azalmış. 

Ekvator Ginesi'ni zengin ve İstikrarlı bir ülke haline getirmek 
için çalışan bürokratlar da vardı fakat siyasetçilerin niyeti bam­
başkaydı. Akıl  almaz bir açgözlü lükle, tek l if edilen her türlü re­
formu ve iyileştirmeyi kendi ceplerini dolduracak hale sokuyor­
lardı. Dünya Bankası ülkedeki kakao endüstrisini destekleme 
girişiminde bulunduğunda devlet bakanları en iyi çiftlikleri "dev­
letleşti rmişler" di, yabancı bağışçı lar beslenme yetersizliği çeken 
halka yumurta sağlayacak bir program oluşturmaya çalıştıkların­
da İse siyasetçiler program için alınan tavukları aralarında paylaş­
tıkları için ortada tavuk kalmamıştı. 

Klitgaard'ın anılarında tekrar tekrar ortaya çıkan bir gerçek, 
uluslararası kalkınma uzmanlarının ve diplomatların Ekvator 
Ginesi hükümetinde yer alan bakanlara karşı duydukları kü­
çümsemeydi. Örneğin bir Dünya Bankası ve IMF çalışanı olan 
Gabriela, bu bakanlarla pazarlık yapma kurallarını şöyle açıklı­
yordu: "İplerini biraz salarsan hemen elinden kurtulurlar. Bun­
lara küçük çocuk muamelesi yapacaksın. Hiç gevşemeyeceksin." 
İspanyol bir diplomatsa daha da ileri giderek, "Bunlar ormandan 
yeni çıkmış insanlar, ağaçtan yere daha yeni inmişler," diyordu. 
Amerikan büyükelçisi, hiçbir şeyin düzelmeyeceğini kabullenmiş 
gibiydi: "Bizden yüzlerce yıl gerideler. Sizin benim gibi insanlar 
konuştuğunda ne dediğimizi anlamıyorlar." 

Halbuki Ekvator Ginesi'nde iktidarda olanlar her şeyin far­
kındaydılar, sadece oyunu başka kurallara göre oynuyorlardı. 
Klitgaard burada yaşamaya başlamadan önce petrol arayıcılar ilk 
offshore petrol yatağını bulmuşlar, Nijerya karasularındaki zen­
gin petrol kaynaklarının burada da olup olmadığını anlamak için 
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denizin dibini taramaya başlamışlardı. l 990'ların ortalarında kay­
da değer miktarda petrol çıkarılmaya başlamıştı ve ülkeye para 
akıyordu. Forbes dergisine göre cumhurbaşkanı Obiang 600 mil­
yon dolarlık bir servet edinmiş, kralları, kral içeleri ve diktatörleri 
geride bırakarak 2006 yılı dünyanın en zenginleri listesinde seki­
zinci sıraya yükselmişti. Öyle ki İngiltere k ral içesinden bile 1 00 
milyon dolar daha zengindi. ABD büyükelçisinin ne dediğini an­
lamayan bir adam için hiç de fena sayılmaz. 

Cumhurbaşkanının oğlu Teodorin de hatırı sayıl ı r  bir servet 
edinmiş ve bunun l 1 0  milyon dolar kadarını da ABD'ye yolla­
mıştı. 1 997'den itibaren Washington DC'deki Riggs Bank'ta aç­
tığı düzinelerce hesaba milyonlarca dolar yatı rılmıştı. Daha sonra 
açılan bir Senato soruşturmasına göre, bu hesaplardaki parayı akıl 
almaz pahalıl ıktaki gayrimenkullere, arabalara ve lüks eşyalara 
harcamış, paranın su gibi aktığı partiler düzenlemiş ve kız arka­
daşlarına karşı da epey bonkör davranmıştı. ABD Adalet Bakan­
lığı'na ait bir bildiriye göre, Teodorin ülkedeki kereste endüstri­
sine ve diğer endüstrilere "devrim vergisi" getirmiş, söz konusu 
verginin de nakit olarak doğrudan kendisine ödenmesini veya 
kendisine ait bir paravan şi rketin hesabına yatırılmasını  emret­
mişti. Parasını oradan oraya aktarmak için Amerikalı avukatları, 
bankacıları, emlak komisyoncularını ve emanetçileri kullanmıştı. 
İçlerinden biri paranın kaynağını sormaya kalkacak olursa, yeri­
ne yenisini bulmak hiç zor olmamıştı. 

Avukatı Michael Berger, Teodoroin'in 137  bin dolarlık bir 
Maserati, 332 bin dolarlık bir Ferrari, 280 bin dolarlık bir baş­
ka Ferrari, 288 bin dolarlık bir Lamborghini ve 330 bin dolarlık 
bir Lamborghini daha satın alabilmesini ve 3 ,3 milyon dolarlık 
bir çek yazabilmesini sağlayan paravan şirketler kurmuştu. Te­
odorin bir keresinde sokakta cambazların taktığı türden uzun 
ayaklıklarla koşan birini görmüş, sırf bunlardan almak istediği 
için Berger'e paravan bir şirket adına Paypal hesabı açtırmış ve 
ayaklıkları internetten satın almıştı. Berger verdiği hizmet karşı­
l ığında ücret almanın yanı sıra, Teodorin için çalışmanın  sağladı­
ğı avantajlardan da faydalanıyordu. İşverenine yolladığı, okuyanı 
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utandıran bir teşekkür e-postasında, "Beni Playboy Mansion'daki 
Kandy Halloween Partisi'ne davet ettiğiniz ve VIP muamele sağ­
ladığınız için teşekkürler," d iye yazmıştı. "Şahane vakit geçirdim. 
Çok güzel kadınlarla tanıştım, elimde bunu kanıtlayacak fotoğ­
raflar, e-posta adresleri ve telefon numaraları da var." 

İşin aslı , Batı l ı lar gelişmekte olan ülkelerdeki yolsuzluğa göz 
yummakla kalmamışlar, bizzat kendi elleriyle bu yolsuzluğa ze­
min hazırlamışlardır. On yıldan biraz daha uzun bir süre önce kal­
kınma uzmanları Obiang ailesinin "ağaçtan yere daha yeni indiği­
ni" söylerken, Teodorin şimdi hiçbir engele takılmadan offshore 
labirentinde yol al ıyordu ve Berger gibilerin yardımları olmadan 
bunu yapmasına imkan yoktu. Paravatan'a giden tüneli koruyan­
lar avukatlar ve muhasebecilerdir, o yaldızlı kapının kimlere açıla­
cağına, içeriye kimlerin girebileceğine onlar karar verirler. 

Bu avukatların ve muhasebecilerin çoğu ellerinden geçen pa­
ranın çalıntı olduğunu bilir. 1 990'lu yıl larda Citibank'ın özel ban­
kacılık biriminde Nijerya'daki, Gabon'daki ve benzeri yerlerdeki 
kleptokratların hesapları vardı (bunların ortaya çıkarılmasını yine 
yılmadan söz konusu soruşturmaları sürdüren ABD Senatosu alt 
komitesine borçluyuz). 1 997 yılında dönemin Nijerya cumhur­
başkanının (ve tarihin en meşhur 4 1 9  e-postasının yazarı olarak 
gösterilen kadının) oğul ları İbrahim ve Muhammed Abacha hak­
kında banka tarafından yazılmış müşteri profili  şöyle d iyordu: 
"Parasal varlıklarının kaynağı, petrol zengini ülkenin cumhur­
başkanı olan babalarının edindiği servet." 1 996'dan 2007'ye kadar 
Gabon cumhurbaşkanı olan Omar Bongo için tutulan kayıtlar 
daha da açık sözlüydü:  "Parasal varlık kaynağı devlet başkanı ola­
rak edindiği servet. Ülkesi petrol üreticisi . "  Bongo'nun hesapları­
na girip çıkan milyonlarca doların kaynağı hakkında daha fazla 
bilgi istendiğinde, banka çalışanlarından biri şöyle yazmıştı: "Ne 
ben ne de Bili müşterimize bu paranın nereden geldiğini sorduk.  
İk imizin de tahmini, Fransız hükümetinin / Fransız petrol şir­
ketlerinin (Elf) ona 'bağışlar' yaptığı yönünde." Bir başka banka 
çalışanı ,  Bongo'ya paranın kaynağını sormadığını çünkü öyle bir 
sorunun "nezaket kurallarıyla ve protokolle bağdaşmayacağını" 
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söylüyordu. Bununla birlikte, başka çalışanların hesaplamalarına 
göre, Gabon cumhurbaşkanı her yıl ülke bütçesinin yaklaşık yüz­
de 8,S'ini kendi hesabına aktarıyordu - bell i  ki banka çalışanları 
bunda hiçbir sakınca görmüyorlardı. Bongo ailesinin Bahreyn, 
Jersey, Londra, Lüksemburg, New York, Paris ve İsv içre' deki Ci­
tibank şubelerinde hesapları vardı ve bu hesapların bazıları Baha­
malar' daki bir paravan şirketin adına açılmıştı. Bankanın bu he­
sapları "Citi için son derece karlı bi r i l işki" olarak tanımlamasına 
şaşmamak gerek. 

Bu Batılı profesyoneller o kadar çok parayı offshore marifetiy­
le oradan oraya kaçırıyorlar ki söz konusu miktar hakkında gü­
venilir bir tahminde bulunmak imkansız. 2000 yıl ında Oxfam'ın 
yayınladığı ve çok ses getiren rapora göre, her yıl dünyanın en 
yoksul ü lkelerinden 50 milyar dolar hortumlanıyor. Bu, her yı l  
zengin ülkelerin yardım olarak yoksul ülkelere yolladığı parayla 
aşağı yukarı eşit bir miktar. Teodorin Obiang spor arabalara, hızlı 
kadınlara ve lüks eşyalara çuval la para harcarken Ekvator Gine­
si bir türlü alt edilemeyen bir yoksulluğun pençesinde k ıvranıyor. 
HIV görülme sıklığında dünyada on birinci sırada olan ü lkede 
dang humması, sıtma ve yetersiz beslenmeye bağl ı hasta l ık lar da 
çok yaygın. 

Obiang'ın yasadışı bir şey yaptığı çok açık; ancak bu i lk bakışta 
göründüğü gibi basit bir mesele değil .  Ülkesinde hiçbir suçlama­
ya maruz kalmayan, soruşturulmayan ve dolayısıyla da cezalan­
dırılmayan biri "suçlu" sayılabilir mi ?  Bu, mahkemelerde geçer­
li ve gerekli olan uygulanabil irl ikten çok uzakta, metafiziksel, 
hatta felsefi bir soru. Birine suçlu muamelesi yapmak için suçlu 
gibi görünmesi yeterl i  değil .  Batılı adalet sisteminde, suçlu olduğu 
kanıtlanıncaya dek kişinin masum olduğu kabul edi l ir. Bu kabul 
de şöyle bir problem doğurur: Bir k işi bir ülkenin yasal sistemini 
ele geçirdiyse, bu yolla  kendine bir servet edindiyse, o serveti son 
derece maharetli avukatların sanıkların adil yargılanma haklarını 
sonuna kadar savunduğu ülkelere kaçırabiliyorsa ve o ülkelerde­
ki mahkemelere ne gibi delil ler sunulacağını da delil lerin bulun­
duğu ülkedeki nüfuzu sayesinde kontrol edebil iyorsa, bu k işinin 
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suçlu bulunmasına imkan var mıdır?  İşte şimdi Paravatan'ın ne 
kadar iyi bir savunması olduğunu görmeye başlıyoruz. 

1 999 yıl ında IMF'nin Afrika bölümü, Kurumsallaşan Yolsuz­
luk ve Kleptokrat Devlet başlıkl ı ,  tam da bu problemi mercek al­
tına alan son derece i lginç bir rapor yayınladı. Raporda offshore 
sayesinde gerçekleşen modern yolsuzluk, siyasi sisteme dışarıdan 
musallat olan ve (tıpkı New York'taki bir mafya ailesi gibi) ondan 
beslenen bir i l let olarak değil ;  sistemin ta kendisi olarak, "kanun­
suz bir dünyada geçerl i olan yırtıcı davranışın doğal bir sonucu" 
olarak tanımlanıyordu. Raporun yazarları Andreski'nin yolsuz­
luk piramidi fikrine atıfta bulunuyorlar ve bunun halktan rant 
sağlamanın son derece etkili bir yolu olduğunu söylüyorlardı .  
Bütün devlet çalışanlarını sizin iç in çal ışmaya ikna edebil irseniz 
(bunun yolu da çok düşük maaş vererek onları rüşvet almaya zor­
lamaktır), hem kendi yiyeceğiniz rüşveti toplama işini onlara yap­
tırı rsınız hem de onları rehin almış olursunuz; sesini çıkarmaya 
kalkabilecek herkes kendisi de rüşvet aldığı için en az sizin kadar 
suçlu durumdadır. Burada söz konusu olan hükümetin her şeyi 
yönetmesi değil, hükümetin bütün devlet çalışanlarını her şeyden 
yasadışı vergi almaya mecbur bırakması ve sonra bu parayı kim­
senin erişemeyeceği bir yere zulalamasıdır. İşte bunlar offshore 
haydutlardır. 

"Yolsuzluk terimine dair kafa karışıkl ığının temel inde, çağ­
daş toplumların siyasi meşruiyeti tüm dünyada var olan bir şey 
zannetmeleri ve yolsuzluk teriminin kendi toplumlarında geçerli 
olan anlamını tamamen farklı gayeler ve yapılar üzerine kurul­
muş toplumlar için de kullanmaları yatıyor," diyor rapor. "Rant 
peşindeki diktatörlükler ışığında bakı ldığında, yolsuzluk tesadüfi 
değil sistemiktir. "  

Söz konusu sistem gitgide kendi  sınırlarının dışına taşmakta­
dır. Bütün belgeleri kurallara uygunsa ona kim engel olabil i r  k i ?  
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PASAPORT 
SATAN ADAM 

Londra'nın merkezindeki Savoy Oteli'nin İçerilerinde bir yerde, 
duvarları beyaza ve altın rengine boyal ı  devasa bir oda vardır. 
Belki de Savoy on dokuzuncu yüzyılda İngiltere'nin i lk l üks oteli 
olarak yapıldığında bu oda da dans veya yemek salonu olarak dü­
şünülmüştü. Şimdiyse konferanslar için kullanıl ıyor. 20 1 6  yılının 
Kasım ayında, odadaki uzun masalarda aralarında birkaç Asya­
l ı  ve Karayipli göze çarpsa da çoğu beyaz ve 40'lı yaşlarında olan 
yüzlerce erkek ve kadın oturuyordu. Bunlar, uzmanlık alanları 
çok zengin müşteriler olan avukatlar ve başka mesleklerden ki­
şilerdi ve müşterileriyle i lgili çok önemli bir meseleyi görüşmek 
için bir araya gelmişlerdi .  

Kısa süre öncesine kadar koridorlarda ve merdivenlerde do­
laşıp birbirlerine kartvizitlerini vererek yeni bağlantılar kurmak 
peşindeki bu insanlar şimdi sessizlik içinde sahnede ileri geri yü­
rümekte olan zayıf, dinç adamı izl iyorlard ı. Odadaki bütün di­
ğer erkekler takım elbise giymişken sahnedeki adam gündelik 
kıyafetler içindeydi .  Lacivert bi r ceket ve haki renkte keten bir 
pantolon giymiş, kar beyazı gömleğinin en üst düğmesini açık 
bırakmış, ceketinin göğüs cebine de kahverengi mavi bir mendil 
kondurmuştu. Saçları gümüşi renkte ve kıvırcıktı, şakaklarından 
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geriye doğru taradığı tutamlara sürdüğü saç bakım ürünü spot 
ışıkların altında parlıyordu. Bu adamın adı Christian Kalin'di ve 
az sonra odadaki dinleyicilere hem kendileri hem de müşterileri 
için çok korkutucu bulduğu bazı gel işmelerden bahsedecekti. 

Sorunumuz şeffaflık, diyordu. Dünya öyle bir yer haline gelmiş­
ti ki zenginlerden servetlerinin ayrıntılarını vergi dairelerine bil ­
dirmeleri bekleniyor, eskiden sadece sermayenin geçişine izin veren 
ülkeler arası sını rlar şimdi kolluk kuvvetlerine de açıl ıyordu. Bu 
yeni dünyada Paravatan'a giden tünel zengin olan olmayan herkese 
açılacaktı. Düşüncesi bile korkunç bir durumdu bu. Zenginlerin 
mal varlıklarıyla ilgili detaylar bürokratların eline geçtikten sonra 
kim bil i r  daha kimlerin eline geçecekti ? Suçlular, teröristler, yol­
suzluk yapan devlet çalışanları ... Olasılıklar dehşet vericiydi. 

"Dünyanın her yerinde adam kaçırma ve fidye isteme olay­
ları artacak, çok daha fazla İnsanın kimlik bilgileri çal ınacak ve 
iT sistemlerine izinsiz girişler yaşanacak. Venezuela'dan İngilte­
re'ye, Güney Afrika'dan Vietnam'a, İtalya'dan Meksika'ya kişi­
sel güvenl ik artık çok önemli bir konu haline gelecek," diyordu 
Kal in .  İsv içreli-Almanlara özgü bir aksanla, kelimeleri yutarak 
konuşuyordu. Konferans salonunda çıt çıkmıyor, seyircilerin ta­
mamı pür dikkat onu dinliyordu. "Gerçekten böyle bir dünya is­
tiyor muyuz? Ne yazık k i  bu konuda seçim şansımız olduğunu 
sanmıyorum. Bu yüzden de, varl ıkl ı  bi reylerin ve ailelerin artık 
her zamankinden de fazla korunmaya ihtiyaçları olacağını bilme­
n izi istiyorum." 

Sadece giriş konuşmasına bakarak Kalin'in bir silah tüccarı, 
paralı ordu komutanı veya çok zenginlerin evlerinde bulunan 
panik odalarının mimarı olduğu sanılabi l irdi .  Salondaki hepsi de 
yüksek gelirl i yüzlerce kişinin onu böylesine can kulağıyla dinle­
melerinin başka nasıl bir açıklaması olabilirdi ki ? Gelgelelim Ka­
lin ne silah, ne asker, ne de kurşun geçirmez kapı satıyor. Onun 
sattığı şey çok daha değerli :  Kalin vatandaşlık satıyor. 

Kalin'in yönetim kurulunda yer ald ığı Henley & Partners adlı 
şirket, kendini "Oturum ve Vatandaşlık Planlamasında Küresel 
Lider" olarak tarif ederken hiç de haksız değil .  Kalin, seyircilerini 
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iyice korkutup gerdikten sonra, zengin müşterilere pasaport sat­
maya hazır ülkeleri sıralayarak onları sakinleştiriyor (elbette "pa­
saport satmak" yerine "yatırım yoluyla vatandaşlık" demeyi tercih 
ediyor ama ikisi de aynı kapıya çık ıyor). İ lk olarak bu yolla iki  
milyar eurodan fazla gel i r  elde eden Malta örneğini veriyor. Ar­
dından Kıbrıs, Karadağ, Güney Amerika (buradaki bir ülke de 
benzeri bir program başlatmaya niyetli ama Kalin hangisi oldu­
ğunu söylemiyor) ve Karayipler geliyor. Kal in, bölümlere ayırdığı 
konuşmasında her bölümün sonunda tiz bir sesle "bizden ayrıl­
mayın" diye bağırıyor. Bunu i lk söyleyişinde seyirciler arasından 
birkaç gülüşme sesi duyuluyor, ik incide bütün salon hep bi r ağız­
dan gülüyor. Sonuncuda artık bu nakaratı beklemekte olan seyir­
ciler kahkahalar atarak alkışlamaya başlıyor. 

Benim orada olma nedenim, Henley'nin son on yıldır her yıl 
düzenlediği Küresel Oturum ve Vatandaşl ık Konferansı'ydı. Ko­
nuşmacılar arasında tanınmış bir BBC muhabiri, eski bir İngiliz 
bakan ve felsefeci Alain de Botton da vardı. Ayrıca zengin İn­
sanları başkalarını değil de kendi ülkelerini seçmeye ikna etmek 
için gelmiş çok sayıda avukat, akademisyen, muhasebeci, beş adet 
Karayip adası başbakanı, Malta cumhurbaşkanı, en az iki düzine 
büyükelçi ve beş altı ü lkenin daha temsilcileri vardı. Henley, müş­
terilerine -yani pasaport satın alanlara- "küresel vatandaş" adını 
veriyor. Her yı l  içlerinde Ürdün kral içesinin de olduğu bir jüri ta­
rafından seçilen bir k işiye Küresel Vatandaş ödülü veril iyor. 20 1 5  
yıl ında ödüle layık görülen Harald Höppner, Akdeniz'de batma 
tehl ikesiyle karşı karşıya olan teknelerdeki göçmenleri kurtaran 
bir organizasyonun kurucusuydu. Ertesi yıl seçilen Dr. İmtiaz So­
oliman, Güney Afrikalı bir hayırsever. 

Konferans konuşmacılarının biraz fazla yüce gönüllü ve hat­
ta kendini beğenmiş bir havaları vardı ama katılımcılar bundan 
memnun gibiydiler. Kalin' in konuşması sona erdiğinde şeffaflık 
denen tehditle i lgi l i  korkular da yatışmıştı. Her şey yolundaydı, 
müşteri lerinin önünde pek çok seçenek vardı ve bunlara yenileri 
de eklenecekti . Artık tek bir zenginin dahi ulusal sınırların ardı­
na hapsedi lmesi tehl ikesi yoktu. 
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Konferansa katılan, Rusya'nın önde gelen avukatlarından 
Dmitri Afanasyev, "Büyük Güçler kendi aralarında savaşırken 
insanın kendi geleceğini planlayamaması çok sini r bozucu ve en­
dişe verici bir şey," diye açıkladı  bana. "Müşterilerimizin toplum­
sal hayatlarında ve özel hayatlarında karşı karşıya kaldıkları en 
büyük risk bu." Dediğine göre Rusya'nın Kırım'ı i lhak etmesin­
den sonra Rusya'ya ve Ruslara uygulanan yaptırımlar, müşterile­
rini çok kaygılandırmıştı. Varlık l ı  Ruslar, Vladimir Putin'in dış 
pol itikasına kurban olmaktan kurtulmanın bir yolunu aramaya 
başlamışlardı .  Afanasyev, Kremlin' in bir sonraki hamlesinden 
asla emin olamayan zenginler için ik inci bir pasaportun bir si­
gorta işlevi gördüğünü söylüyordu. Kasanızda bir pasaportunuz 
daha varsa, istediğiniz zaman her şeyi bırakıp bir uçağa atlayıp 
ülkeyi terk edebil irdiniz. Servetiniz zaten offshore hesaplardaydı, 
yeni pasaportunuz sayesinde kendiniz de offshore olup ülkeniz­
deki yasaların uzanamayacağı bir yere kaçabi l irdiniz. " İnsanlar 
hedef olmaktan korkuyorlar, eğer offshore servetleri açığa çıkarsa 
kendilerinin, eşlerinin veya yetişk in çocuklarının peşine birileri­
nin düşeceğini bil iyorlar," dedi Afanasyev. "Ailelerinin güvenliği 
için yasaları çiğnemek zorunda bırakıl ıyorlar, bu çok zor bir du­
rum. Çoğu da bununla uğraşmaktansa ülkeyi terk ediyor." 

Henley de sürekl i  olarak bu korkulara oynuyor. Gönderdiği 
basın bültenlerinde bel l i  haber başlıklarına yer vererek, dikkat 
çektiği haberlerdeki gel işmeler üzerine ikinci pasaport taleple­
rinde ani bir artış yaşandığını duyuruyor. 20 1 6  yılındaki ABD 
başkanlık seçimlerinden hemen sonra, Henley'ye göre "Trump 
korkusu varlıklı Amerikalı ları alternatif vatandaşl ık arayışına" 
itmişti. İngiltere'de AB'den çıkmaya yönelik  oylama yapıldığın­
da, Henley'nin kurumsal dergisi İngiliz vatandaşlığının artık 
"Arjantinlileşebileceğine" dair uyarıda bulunuyor, İ ngil izlerin 
AB haklarını korumak için Malta veya Kıbrıs gibi bir yerden va­
tandaşlık  almalarının gerekebileceğini söylüyordu. 

Savoy Oteli'ndeki devasa konferans salonundan geçilen sergi 
alanında vize ve pasaport satan her ülkenin kendine ait bir stan­
dı  vardı. AB ülkeleri bir yandan lüks gayrimenkul projelerinin 
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reklamını yapıyor -"denize sıfı r  ayrıcalıklı konumu, seçkinliği, 
çok az sayıda satışa sunulan seçenekleri ve yatırım güvencesiyle 
ONE, Kıbrıs'ın en gözde adresi"- bir yandan da genç ve güzel 
kadınların dağıttığı, içlerinde yatların, restoranların ve kumsal­
da el ele yürürken gülümseyen orta yaşlı çiftlerin resimlerinin 
olduğu broşürlerde bu ülkelerin ne kadar harika yasaları olduğu 
anlatıl ıyordu. 

Stantların çoğunda vatandaşl ıktan ziyade oturma İzni rekla­
mı yapılıyordu. Kanada, Amerika ve İngiltere'nin başını çektiği 
zengin ülkeler, 1 980'lcrdcn beri varl ıkl ı  insanlara özel vize sat­
maktaydı. Sergi alanındaki kalabalıklarsa pasaport satan stantla­
rın etrafında yoğunlaşmıştı çünkü onların reklamları çok daha 
cazipti. Örneğin Karayipler'de bir ada olan St Lucia, yeni başlat­
tığı pasaport programını "vatandaşlığın getiri leri" başl ıkl ı  broşü­
ründe mavi deniz, yeşil tepeler ve yatın ıza kadar getiri len taze 
meyveler vaat ederek tanıtıyordu. Keşke bir yatım olsaydı d iye iç 
geçirdim. 

Pasaportların fiyatları ve sağladıkları avantaj lar ülkelere göre 
değişiyordu. Henley'nin büyük bir hayırseverlik örneği göstere­
rek bastır ıp dağıttığı Vatandaşl ık Endeksi, her bir ülkenin pasa­
portuyla vizesiz girebileceğiniz ülkeleri listeliyordu: En iyisi Al­
manya'ydı, en kötüsü Afganistan. Bütün bunları da sergi alanında 
görevlendiri lmiş olan, son derece yardımsever onlarca Henley 
simsarından biri seve seve size izah ediyordu. 

Birkaç saatin sonunda bu ortama daha fazla dayanamayacağı­
mı hissettim. Vatandaşl ık çoğu İnsan için kimliklerinin ayrılmaz 
bir parçasıdır; bir ülke vatandaşı olarak doğar veya bunu ataları­
nızdan miras alırsınız. Pasaportların ve vizelerin birinci sınıf uçak 
biletleri gibi satılması, ai lenizin parayla üye kabul etmesi gibi bir 
şey. Elbette bu fazlasıyla duygusal bir bakış açısı. Konuya soğuk­
kanlı bir şekilde yaklaşırsanız, bunun da offshore dünyasının sa­
yısız marifetinden biri olduğunu görürsünüz. Nasıl ü lkeler daha 
düşük vergilerle birbirlerinden iş kapıyorlarsa, varlıklı vatandaş 
cezbetme konusunda da birbirleriyle yarışıyorlar. Ne de olsa artık 
yirmi birinci yüzyıldayız. 
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Yasaların neresinde bir açık va rsa orada Paravatan vardır, Pa­
ravatan'a giden yolda da dünyanın en zenginlerinin başka herkes­
ten esirgenen ayrıcal ıklardan ve imkanlardan faydalanmalarını 
sağlamayı İş edinmiş profesyoneller vardır. Henley'nin konferan­
sında reklamı yapılan vatandaşl ık ve oturma İzni programları, 
pek çok açıdan birer Paravatan pasaportu işlevi görüyor. fakat 
satı l ık pasaport endüstrisinin ortaya çıkışında bambaşka etmenler 
rol oynamıştı. Hatta başlangıçta bir endüstri bile değildi . 

Her şey 1984 yıl ında, o sıralarda bağımsızlığını yeni kazanan 
St Kitts ve Nevis Federasyonu'nun yeni yazılmış yasalarında yer 
alan, dörtte üç oranında sahtekarlık içeren bir kanun maddesiy­
le başladı .  Kalin'in dünyanın en zengin insanlarına pasaport sat­
masıyla sonuçlanan olaylar zincirinin i lk halkası, St Kitts'in yıkık 
dökük başkenti Basseterre'de ortaya çıkmıştı. Bu, içine dald ıkça 
garipleşen bir hikaye ve bence sizin de hoşunuza gidecek. 

St Kitts ve Nevis adalarının toplam nüfusu ell i  binin biraz üstün­
dedir. Adaların haritadaki şekil lerine baktığınızda, bir tenis to­
puyla ondan kaçıp kuzeybatıya doğru yüzen bir balığı andı rırlar. 
İk i  adadan daha küçük olan ve tenis topuna benzeyen, bu kitapta 
daha önce de ziyaret ettiğimiz Nevis. Balıksa hem nüfusun çoğu­
na hem de başkent Basseterre'ye ev sahipl iği yapan St Kitts. Sade­
ce 13 bin nüfuslu Basseterre oldukça küçük bir yer ve bu yüzden 
de bir devlet dairesinden diğerine yürüyerek gitmek çok kolay. 
Buralarda benimle konuşmayı kabul edecek birini bulmaksa çok 
zor oldu. 

Pasaport satma endüstrisinin doğduğu o kutlu anı ortaya çı­
karma macerama St Kitts'teki Yatırım Yoluyla Vatandaşlık Biri­
mi adı verilen ve devlet eliyle pasaport satılan yerden başladım. 
Burada kimse benimle konuşmaya yanaşmayınca vali l iğe gittim 
ve orada da k imse benimle konuşmaya yanaşmadı .  Ardından baş­
bakanl ığa gittim, onlar beni Ulusal Güvenlik Bakanlığı'na gön­
derdiler, oradaki resepsiyon görevl isiyse beni meclis sekreterine 
yönlendirdi. Meclis sekreteri tam üç kez telefonu suratıma kapat­
tıktan sonra o zamana kadar yol ladığım üç e-postayı da yanıtsız 
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bırakan basın sözcüsü Valencia Grant'le görüşmemi salık verdi. 
Sayısız denemenin sonunda telefonla ulaştığım Grant benimle 
konuşmayı kabul etmedi: "Sizinle çok açık konuşacağım, burada 
kimse gazetecilerle konuşmak İstemez. Bu programı geliştirmek 
için çok çalıştık, çok emek harcadık  ve seviyesiz gazetecilerin bu 
emekleri boşa çıkarmasına izin vermeyeceğiz." (Aradan geçen 
yıl lar içinde söz konusu programın üzerine yapışmış pisliği dü­
şününce, onlar tarafından seviyesiz gazeteci olarak adlandırı lmak 
biraz gücüme gitti doğrusu.) 

Anlaşılan her ne öğreneceksem bunu kendi başıma öğrenecek­
tim ve bunun için de arşivlere girmem gerekiyordu. Arşiv sorum­
lusu Victoria O'Flaherty'yi şaşı rtıcı derecede darmadağınık bi r 
büroda, etrafında yığınla kağıt ve kitapla oturur halde buldum. 
Koridorda da bir düzine kadar kutu vardı ve bunlar da ağızları­
na kadar belge doluydu. Hemen yanla rında kocaman yeşil bir gaz 
tüpü duruyordu. Ben henüz gördüğüm kadarının ne kadar kafa 
karıştırıcı olduğunu düşünürken, O'Flaherty asıl arşiv deposunun 
yangına dayanıklı büyük yeşil kapısını açtı ve gördüğüm manzara 
karşısında benim de ağzım açık kaldı. 

Önümdeki penceresiz oda eski kitaplara özgü vanilyamsı ko­
kuyla doluydu. Tavanlara kadar yükselen gri boyalı çel ik raflarda 
spiral l i  dosyalar, içlerinden kağıtlar taşan deri k lasörler, karton 
klasörler, deri ciltler ve daha pek boy ve çeşitte dosya vardı. Raf­
larla kapının arasındaki zemin de tıka basa kağıt dolu kutularla 
kaplıydı. Ayrıca bir dosya dolabında çekmeceler dolusu kaset du­
ruyordu. O'Flaherty görüştüğüm bütün diğer devlet çalışanlarının 
aksine bana karşı son derece yardımseverdi. Fakat bu yardımse­
verlik, kendisinin göreve başlamasından uzun yıl lar öncesinden 
beri buraya hakim olduğu anlaşılan k ronik dağınıklığın karşısında 
çaresiz kalıyordu. Bana söylediğine göre, yatırım yoluyla pasaport 
kanununun meclisten geçirildiği zamana ait meclis oturumlarının 
yazıl ı kayıtları yoktu. Eğer İstersem dosya dolabındaki kasetleri 
dinleyebil irdim ama bunun için de bir kasetçalar bulmam gere­
kiyordu çünkü arşivde bunları çalabilecek bir cihaz da yoktu. Bir 
kasetçalar bulduğumda ortaya çıktı ki bir zamanlar vardıysa bile, 
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artık o oturumlara ait hiçbir ses kaydı kalmamıştı. Kısacası bu 
konunun mecl iste görüşülmesine dair hiçbir kayıt yoktu, yani bu 
ufak tefek ülkenin ne niyetle satıl ık  pasaport işine öncülük ettiğini 
tam olarak öğrenmenin hiçbir yolu bulunmuyordu. 

O'Flaherty beni yakınlardaki bir oto yedek parçacısına yönlen­
dirdi; sahibi olan 84 yaşındaki Richard Caines, St Kitts ve Nevis 
bağımsızlığını kazandığında mecl isteymiş. O sırada mecl iste ya­
pılan görüşmelere de katılmış olmalıydı. O'Flaherty, Caines'ten 
elindeki o zamana ait resmi belgeleri arşive teslim etmesini istedi­
ğini ama Caines'in söz konusu belgeleri vermediğini söyledi. Bel­
ki  onlara benim bakmama izin verirdi .  

Caines'in dükkanının arka tarafında da tıpkı arşiv deposunda­
ki gibi çelik raflar vardı ama bunlar dosyalarla değil lastikler, ara­
ba farları gibi oto parçalarıyla doluydu. Çekmecelerinin ön tarafı­
na "gizli" yazılı etiketler yapıştırılmış eski, gri bir dosya dolabında 
meclisteki yıl larından kalma resmi belgeler duruyordu. Ortalığı 
çok dağıtmamak kaydıyla bunlara bakabileceğimi söyledi. Do­
lapta içleri rastgele bir şekilde belgelerle doldurulmuş, etraflarına 
kurdele bağlanmış pembe ve sarı renkte karton dosyalar buldum. 
Belgeleri çıkarıp düzenlediğimde önemli bir kısmının eksik ol­
duğunu gördüm. 1 983- 1 984 yıl larına ait meclis oturum kayıtları, 
yani söz konusu yasanın görüşüldüğü zamana ait olanlar kayıptı. 
Yasaya ilişkin tek kayıt, 16 Kasım l 983 tarihli bir oturumda ba­
kanların ald ığı şu karardı: Pasaport talep eden olası yatırımcılar­
dan 50 bin dolara ek olarak "yüklü bir ücret" al ınacaktı . 

Caines'e yasayla ilgil i tartışmalardan ne kadarını hatırladığını 
sorduğumda, "Buraya gelip iş yapmak isteyen insanlar vardı, biz 
de onları bir şekilde teşvik etmek İstedik," dedi. Kaç pasaport sa­
tıldığını sorduğumdaysa, "Sayısını hatırlamam imkansız," dedi. 
"Çok fazla değildi ama ülkeye önemli bir katkısı oldu. Birincisi, 
hiç yoktan bir gel ir  elde etmiştik, bu hiç şüphesiz önemli bir ka­
zançtı. İk incisi, pasaport alanlar ülkede kabul edilmek için bir de 
iş kurmak zorundaydılar. Her iki taraf da kazançlı çıkıyordu." 

Peki ama pasaport satın alan bu iş insanları kimlerdi?  Ne iş ya­
pıyorlard ı ?  Onların buraya gelmesi kimlerin işine yarıyordu?  Bu 
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soruların yanıtlarını Caines'den alamadım. Ama bana devlet arşi­
vinde bir yerlerde mutlaka o zaman ait meclis ve bakanlar kurulu 
oturumlarının kayıtlarının olduğunu söyledi. Bunun üzerine Vic­
toria O'Flaherty'nin yanına döndüm, o da hukuk dairesini ara­
dı .  Bir süre karşı tarafı dinledi, birkaç soru sordu, sonra telefonu 
kapatıp durumu özetledi: Aradığım kayıtlar oradaydı ama onları 
görmem mümkün değildi .  

"Yo, gizli belge oldukları için değil ," dedi O'Flaherty. "Ağzına 
kadar dolu bir odadalarmış, o odaya giden koridor da kutularla 
doluymuş. Yani o odaya ulaşmak imkansız." Yüzünde hazin bir 
gülümseme vardı .  Sonra aradığım bilgileri başka bir yerden de 
bulabileceğimi söyledi. Yangına dayanıkl ı  kapıdan geçip tekrar 
depoya girdik ve buradan iki koca k lasör çıkardı, içlerinde devle­
tin 1983- 1 984 yıl larına ait gazete arşivi vardı. Meclis üyelerinin ve 
bakanların tam olarak ne konuştuklarını öğrenemesem de, zama­
nın gazetecilerinin akta rdıkları kadarıyla neler olduğunu öğrene­
bilirdim. 

1 980'lerin başında St Kitts ve Nevis'teki başlıca iki siyasi parti 
Labour Party (İşçi Partisi) ve People's Action Movement'tı. (PAM 
- Halkın Hareketi Partisi). Siyasi görüş açısından da, yönetim bi­
çimleri açısından da aralarında pek bir fark olmamasına karşın, iki 
partinin lider grupları arasında son derece şiddetli kişisel çatışmalar 
yaşanmıştı. İki partinin de kendi gazeteleri vardı ve hemen her ko­
nuda birbirlerine taban tabana zıt şeyleri savunuyorlardı. İki tarafı 
da okuyunca, St Kitts'in vatandaşlık satma işine neden giriştiğini 
anlamaya başladım. 1 983'te ülke bağımsızlığını kazandığında ikti­
darda PAM vardı ve yeni kurulan ülkenin dünyaya karşı nasıl bir 
tutum İçerisinde olacağını tanımlayan yasaları meclisten geçirmek 
için çabalıyordu. Yeni yasalarla neleri hedeflediklerini yandaş gaze­
te Democrat'ta uzun uzadıya anlatıyorlardı. Gazetenin geriye kalanı 
da İşçi Pa rtisi'ndeki rakiplere ve parti başkanı Fitzroy Bryant'a 
yönelik saldırı lardan ibaret gibiydi .  Örneğin şöyle bir yazı vardı: 
"Körler kral l ığında (yani İşçi Partisi'nde) tek gözü olan k ral olur 
(bu da Bryant) .. . Ayrıca Bryant aşırı decerede kendini beğenmiş ve 
kibirli. Kendinde neyi bu kadar beğendiği ise bir muamma." 
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Bryant ve yandaşları da kendi yayın organları The Labour Spo­
kesman gazetesinden onlara karşı l ık veriyorlar, PAM'ı St Kitts'i 
yabancılara peşkeş çekmekle ve ülkenin yeni kazandığı bağımsız­
l ığı kendi çıkarları uğruna harcamakla suçluyorlardı .  Muhalefe­
tin eleştirilerinin çoğu, PAM'ın vatandaşlık yasasını, özel l ikle de 
hükümetin pasaport satmasına olanak tanıyan 3 (5) nolu fık rasını 
hedef al ıyordu. Yasa tasarısının mecliste görüşülüp kabul edildi­
ği gün olan 22 Şubat 1 984 tarihinde gazete ön sayfadan "Kabine, 
St Kitts-Nevis pasaportlarını üç beş doları olan herkese satabile­
cek," diye duyuruyordu. "Suçlular, uyuşturucu tacirleri, katiller, 
hırsızlar, vatan hainleri vatandaşlık  alacak." 

Üç gün sonra, Bryant "Satı l ık  St Kitts - içindeki erkekler, 
kad ınlar ve çocuklar da fiyata dahildir" başl ık l ı  bir yazı kaleme 
almış, pasaport satma politikasının St Kitts vatandaşlarını do­
ğuştan sahip oldukları haklardan mahrum bırakacak bir özelleş­
tirme dalgasının ilk ayağı olduğunu ileri sürmüştü. "Bakanlar, 
kendi ülkelerinde kanun kaçağı olan uluslararası gangsterlere 
yardım etmeleri karşı l ığında oturdukları yerden milyonlarca 
dolar kazanacaklar . . .  PAM'ın St Kitts'te, New York'ta ve baş­
ka yerlerde yaşayan kodamanları, yasadışı yeraltı dünyasına St 
Kitts vatandaşl ığı ve St Kitts pasaportları satarak milyonları cebe 
indi recekler. "  

Aynı gün Democrat'ta yayımlanan ve  yeni yasayı savunan bir 
yazı ise, PAM'ın St Kitts vatandaşlarının haklarına hiçbir şekilde 
müdahale etmediğini söylüyor ve İ şçi Partisi'ndeki rakipleri yol­
suzluk yapmakla suçluyordu. "İnanılacak gibi değil ama bu suçla­
maları yapan İşçi Partisi ... kendisi yabancılara satmak için yığınla 
sahte pasaport bastı rmıştı r. "  Karşı sayfada da muhalefet tarafın­
dan bastırıldığı öne sürülen sahte pasaportların fotoğrafları vardı. 

Gazete haberleri konuyla ilgil i bilgiden çok karşı l ıkl ı  suçlama 
içerse de, siyasetin iki kanadında da rüşvetçi pol itikacıların yaban­
cı kanun kaçakla rına pasaport satarak onları kendi ülkelerinde 
hapse atılmaktan kurtaracaklarına dair sağlam bir İnanış olduğu 
bell iydi .  Hayli kaygı verici bu iddialara rağmen, pasaport prog­
ramı ada dışında pek ses geti rmeyen bir uygulama olarak hayata 
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geçti. Yalnız 1 997 yı l ında, İngilizlerin Hong Kong'u Pekin'e dev­
retme planından dolayı endişeye kapılan Çinlilere St Kitts va­
tandaşlığı satı ldığında ufak bir çıkar çatışması yaşandı. Çinli lere 
pasaport tekl i f  eden tek ülke St Kitts değildi .  Aradan geçen za­
manda komşu Dominika, Tonga ve diğerleri de benzeri program­
lar başlatmışlardı ve herkesin gözü Hong Kong pazarındaydı .  
1 99 1  yı l ında South China Morning Post gazetesi, özel bir şi rketin 
tek kişiye 50.500 dolar karşılığında, beş kişi l ik bir aileye ise 96.500 
dolar karşılığında St Kitts ve Nevis pasaportu sattığını ve tüm iş­
lemlerin altmış gün içinde tamamlandığını duyuruyordu. Habe­
re göre söz konusu şi rketin sahibi: "St Kitts ve Nevis hükümeti, 
maddi durumu yerinde olan, sağlık sorunu olmayan ve yasalara 
uyan herkesi kabul etmeye hazır," diyordu. 

Hong Kong gazetelerine St Kitts pasaportu almak için St 
Kitts'e kadar gitmeye dahi gerek olmadığın ı  müjdeleyen rek­
lamlar verilmesine karşın, program pek rağbet görmemişe ben­
ziyor. Reklamların yer ald ığı gazeteye bir yıl sonra açıklama ya­
pan PAM'lı Başbakan Kennedy Simmonds, "Utanılacak kadar 
az başvuru oldu," d iyordu. Pasaport satanlardan biri de, St Kitts 
basınında sıkça yer alan avukat Dwyer Astaphan'dı. Onunla 20 16  
yı l ının sonlarında, ada sakinlerinin gözdesi olan ve  turistlerin pek 
bilmediği Friars Bay' deki bir barda buluştum. 

Üzerine batik boyamayla kertenkeleler yapılmış k ısa kollu 
mavi gömleğiyle tam bir Karayipli pol itikacıya benziyordu. De­
diğine göre, 1 980'lerde Sovyetler Birl iği'yle iş yaptığın ı  vergi mü­
fettişlerinden gizlemek isteyen bir İtalyan'a pasaport satmıştı. "İş­
lerini farklı yasaların geçerli olduğu farklı bi r adresten yürütmek 
istiyordu," dedi. "Asıl derdi vergi kaçırmaktı, bunu anlayabil i rim. 
Tamam, vergi kaçırmak iyi bir şey değil ama yasadışı veya ahlak­
sızca bir şey yapmadan daha az vergi ödemenin yolları var." 

Astaphan, satı l ık pasaport projesinin fikir babasının PAM'ın 
kurucularından William "Billy" Herbert olduğunu söyledi. Her­
bert'in siyasi kariyerine bak ınca, rüşvetçi politikacıların pasaport 
satma işinden köşeyi döneceklerini düşünenlere hak verme­
mek elde değildi. Fakat Herbert gibilerin bunu yapabilmelerini 
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sağlayan şeyi anlamak için biraz daha geriye, İngilizlerin impara­
torluğu tasfiye ederken yaptıkları bir hataya bakmamız gerekiyor. 

Britanya'nın Karayipler'deki sömürgelerinin çoğunu bağımsız­
laştırmak nispeten kolay oldu çünkü hepsi de geniş toprakları ve 
kalabalık nüfusları olan, coğrafi anlamda da bir ülke olmaya uygun 
bölgelerdi (örneğin Guyana veya Jamaika). Ancak toprakları ve 
nüfus yoğunlukları az olan, kendi başlarına bir ülke olarak ayakta 
kalmakta zorlanacak onlarca küçük ada için (örneğin Nevis) du­
rum farklıydı. Başlangıçta İngiltere, Karayipler'deki bütün sömür­
gelerini tek bir ülke olarak birleşti rmek istediyse de, daha büyük 
adalar arasında başkentin nerede olacağı üzerine çıkan anlaşmaz­
l ıklar nedeniyle bu fikr i  hayata geçiremedi .  Bunun üzerine küçük 
adaları daha büyük adalarla birleştirme fikr i  denendi .  Ancak bazı 
adalar vardı ki onları hiçbir büyük adayla eşleştirmek mümkün 
olmuyordu. Örneğin Anguilla adası, Hollanda ve Fransa'ya ait olan 
Sint Maarten/St Martin'in hemen yanı başında, Britanya'yla uzak­
tan yakından alakalı herhangi bir yerdense çok uzaktaydı. Yaklaşık 
l 5 bin kişi l ik nüfusuyla kendi başına bağımsız bir ülke olması pek 
mümkün görünmüyordu. Bu yüzden Londra'daki devlet yetkil i­
leri Anguilla'yı adanın altmış mil uzağındaki St Kitts ve Nevis'le 
birleşti rerek üç başlı çirkin bir federasyon oluşturdular. 

O zamanlar St Kitts adasında iktidarda İşçi Partisi vardı ve 
şeker İşçilerinin sendikasıyla İ ttifak yapmıştı; diğer iki adanın 
toplam nüfusundan daha fazla üyesi olduğu için federasyonda 
sendikanın sözü geçiyordu. Bi l ly Herbert 1 960'ların başında ce­
binde hukuk doktorasıyla Londra'dan döndüğünde İşçi Parti­
si'ne giderek hükümet için çalışmak istediğini söyledi. Ne var ki 
bu isteği geri çevrildi . Bunun üzerine birkaç arkadaşıyla birlikte 
PAM'ı kurdu ve 1 966 yı l ında, girdikleri ilk seçimde oyların yüzde 
35'ini aldılar. İşçi Partisi de yüzde 44 oy almıştı. Arada büyük bir 
oy farkı olmamasına karşın, meclisteki yedi koltuk İşçi Partisi'ne, 
iki koltuk PAM'a gitti ve hükümeti kurma yetkisi bazı kaynakla­
ra göre Nevis ve Anguil la'dan tek bir oy dahi alamamış olan İşçi 
Partisi 'nin oldu. Anguilla halkının St Kitts'in sömürgesi gibi yö­
netilmeyi sineye çekmeye niyetleri yoktu. 
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Sonuçta Anguilla' l ı lar ayaklandılar, adada ne kadar polis var­
sa hepsini toplayıp bir tekneye bindirerek St Kitts'e gönderdiler 
ve bağımsızlıklarını ilan ettiler. İşçi Partisi de abartılı bir karşılık 
vererek PAM l iderlerini tutuklattı ve haklarında dava açtı. (So­
nunda PAM liderleri beraat ettiler ama bu yaşananlar iki  parti 
arasındaki derin husumeti açık l ıyor.) Britanya tarafından asayi­
şi sağlamak için adaya gönderilen askerler ve kolluk kuvvetleri, 
d irenişle karşılaşmayı beklerken tam tersine sevinç gösterileriyle 
karşılandılar. Bütün bu olaylar, tiyatro için yazılmış bir komediyi 
andı rıyor. ( 1 969 yılında İngiliz Daily Hxpress gazetesinde yayım­
lanan, altında deneyimli çizer Giles'ın İmzası olan bir karikatür­
de, kumsalda palmiye ağaçlarının gölgesinde ada yerlisi oldukları 
anlaşılan güzel kadınlarla gönül eğlendiren miğferli , üniformalı 
polis memurları görülür. Pol is memurlarından biri, donanmaya 
ait bir helikopterden inen el çantalı ve mantolu kadınlara bakar ve 
asık bir suratla yanındakine, "Angui lla'da özel görev için gönüllü 
olduğumda eşlerimizi de göndereceklerini söylememişlerdi," der.) 

Britanya için eğlence konusu olsa da, adalar halkının hiç de 
gülünç bulmadığı bu olaylar sonrasında Anguilla ve St Kitts bir 
daha bir araya gelmemek üzere ayrıldılar. Yasaları hemen hemen 
aynı olan iki ayrı ülke, Paravatan'ın çok sevdiği türden bir yasal 
boşluk alanı doğurur; Bi l ly Herbert de kariyerini bu boşluğa borç­
ludur. Basseterre'de bulunan hükümetteki arkadaşları ve meslek­
taşları sayesinde hem St Kitts ve Nevis'in Birleşmiş Milletler elçisi 
olmuş, hem de Anguilla'da offshore bankacıl ık ve avukatlık yap­
mıştır. BM elçisi olarak bir yandan pasaport satabileceği çok sa­
yıda müşteriye ulaşırken, bir yandan da sahip olduğu diplomatik 
dokunulmazlığın sağladığı avantajları sonuna kadar kul lanmıştır. 
Dwyer Astaphan onun için alaycı bir tavırla, "Adını duymayan 
kalmamıştı," diyor. "Scotland Yard'ın şüpheli l istesindeydi." 

Don Mitchell ,  uzun yıllar boyunca Herbert'le birlikte çalışmış, 
onu oldukça yakından tanıyan Anguil la'l ı bir avukat. l 970'leri ve 
1 980'leri Anguilla'nın oldukça tuhaf ve belk i  de dünyada eşi ben­
zeri görülmemiş bir serbest l iman olduğu yıl lar olarak hatırlıyor. 
Bunun nedeni, Anguilla'nın St Kitts ile aynı federasyondayken 
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konan yasaların pek çoğunu yürürlükten kaldırmış ve yerlerine 
de hiçbi r şey koymamış olması. Dünyanın geriye kalanında na­
kit paranın sınırlar arasında dolaşımını kısıtlayan sermaye dene­
tim kuralları geçerliyken, Anguil la'da bu konuda hiçbir kısıtlama 
yokmuş. "Valizler dolusu nakit parayla Anguilla'ya gelen İngi­
l izler, Amerikalılar, İsviçrel iler ve Batı Hindistanlılar sayesinde 
Anguilla'daki bankalar bayram etti," d iyor Mitchel l .  "O zamanlar 
buna karşı bir kanun yoktu, bugünkü gibi kara para aklama veya 
terörün finanse edi lmesi gibi kaygı lar da yoktu. Anguil la'daki 
bankalara yatırılan paraya bankayla müşterisi dışında hiç k imseyi 
ilgilendi rmeyen basit bir bankacıl ık işlemi gözüyle bakıl ıyordu." 

Adadaki hepi topu altı hukuk bürosundan biri onun, biri Her­
bert'inmiş. Gelen parayı kaynağına bakmaksızın kabul ederken 
kolay yoldan köşeyi dönmek gibi bir niyetleri olmadığını, aksine 
fazlasıyla saf olduklarını söylüyor. "() zamanlar vergi kaçırmak 
adeta bir vatandaşlık göreviydi; kimse bunu gerçek bir suç olarak 
görmezdi," d iyor. "Önümüze geti rdikleri kağıtları imzalardık, 
bunların bir yerlerden çalınan veya dolandırıcı l ıkla elde edilen 
paralar olduğunu çok sonradan öğrendik." Dediğine göre işin ka­
ranlık tarafıyla Herbert ilgileniyormuş. 

Herbert'in karanlık i l işkileri olan müvekkil lerinden biri, Ken­
neth Ri jock'tı. Rijock, Vietnam' da savaşmış eski bir ABD askeriy­
di. Kokain fu ryasının patlak verdiği ve uyuştu rucu baronlarının 
elinde aklanmayı bekleyen çok fazla kara paranın olduğu 1 970'le­
rin sonunda uyuşturucu kaçakçıları için para aklamaya başlamış­
tı. Anılarını yazdığı 20 12  tarihli kitabı The Laundry Man'de !Ça­
maşırcı ! bütün bunları anlatıyordu fakat kitapta Herbert'in adını 
değiştirmişti. Bu yüzden de hiç kimse pasaport endüstrisinin do­
ğuşuyla Rijock 'ın kitabındaki kurnaz Kitts'li avukat arasındaki 
bağlantıyı kuramamıştı. Rijock, aydınl ık yüzlü, kocaman gülüm­
seyen ve sağlam el sıkışan bir adam. Onunla 20 1 7  yıl ında Florida, 
Key Biscayne'deki bir Starbucks'ta buluştum ve Billy Herbert'le 
birl ikte geçirdiği zaman hakkında konuştuk. 

Rijock'a göre Herbert'in en önemli silahı Anguilla'da geçerli 
olan Gizli İ l işkiler Yasası'ydı. Bu yasaya göre bir şirketin kime 
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ait olduğunu sormak bile suçtu; hal böyleyken yabancı bir ülke­
nin bu İngiliz adasındaki şirketlerin sağladığı gizli l ik perdesi­
nin ardına geçmesi imkansızdı .  Rijock'ın müşterilerini koruyan, 
Herbert'in avukatl ık bürosuna da bol para kazandıran bir yasay­
dı  bu. 

"Herbert, kirli parayla İş yapmak İsteyen herkesin ilk başvur­
duğu adres oldu," dedi Rijock. "Herbert'in bürosuna bana referans 
olan birinin yönlendirmesiyle gittim; başka türlü avukatlar birbir­
lerine kanun kaçakları için çalıştıklarını söylemezler. Bu referansa 
aramızda 'gizli tokalaşma' deriz. Önce birkaç tane şirket kurduk, 
sonra da beni yolun karşısındaki Caribbean Commercial Bank'e 
götürdü. O bankanın yüzde 1 0  hissesi Herbert'e aittir. Bana kur­
duğumuz şirketler için ayrı ayrı hesaplar açmamı ve müşterilerin 
paralarını o hesaplara yatırmamı söyledi. Dediği gibi yaptım. On­
dan sonra da özel uçağı olan müşterileri Anguilla'ya taşımaya ve 
milyonlarca doları oradan oraya aktarmaya başladım." 

Herbert, Anguilla hükümetiyle ortak olduğu bankaya milyon­
larca dolarl ık kara parayı kabul ediyor, ardından Rijock bu parayı 
çeşitli yollardan geçirerek Kuzey Amerika 'ya geri gönderiyordu. 
Örneğin para önce Panama'ya, sonra Tayvan'a, oradan da City 
of London'a gidiyor, son durak olan ve uyuşturucu kaçakçıları­
nın alışveriş merkezleri veya apartmanlar satı n aldığı Miami veya 
Kanada'ya ulaştığında artık temizlenmiş oluyordu. "Herbert çok 
başarılıydı," dedi Rijock. "Çok hızlı hareket ederdi ve çok hırs­
l ıydı . Kurşun geçirmez bir adamdı .  BM elçisiydi, bir nevi Henry 
Kissinger gibiydi, kimse ona dokunamıyordu." 

Pasaportlar da bu noktada devreye giriyordu. Polise yakalan­
maktan korkan uyuşturucu kaçakçıları, farklı isimlere düzen­
lenmiş kimlikler ve pasaportlar İstiyorlardı .  Rijock'ın müvek­
ki l lerinden biri, Medellin karteli için çalışan Georges adında bir 
kokain kaçakçısıydı .  Bir gün Panama' dan bir zarf dolusu fotoğ­
rafla çıkagelmişti. Bunlar kartel üyelerinin fotoğraflarıydı .  "Hep­
sine St Kitts pasaportu istiyorum, bana da bir tane çıkar," demişti 
Rijock'a. Rijock, "Aradan az bir zaman geçti. Ben bu iş için gön­
derdikleri parayı almış, pasaportları çıkarırken polis baskınına 



Pasaport Satan Adam 185 

uğradılar," dedi. "Georges Çin'e kaçtı . . .  O sıralarda isteyen kişiye 
göre düzenlenen boş kimlikler ve pasaportlar satılıyordu." 

Derken Bil ly Herbert boyunu aşan bir işe bulaştı. FBI'a göre, 
Herbert'in Anguil la'daki paravan şi rketler aracılığıyla paralarını 
akladığı Boston'lı marijuana kaçakçıları, IRA'ya para göndermiş­
ler, IRA da onlardan gelen parayla Birleşik Kral l ık'a karşı eylem­
lerinde kullanmak üzere silah satın almıştı. Bu kadarı fazlaydı. 
Biraz uyuşturucu kaçakçıl ığı hoş görülebilirdi ama silah ticareti­
ne göz yumulamazdı .  1 986 yıl ında Birleşik Krall ık ve ABD kol­
luk kuvvetleri ortaklaşa bir operasyon düzenleyerek Herbert'in 
Anguilla'daki bürosunu bastı (bu operasyonun sonuçlarından biri 
de Rijock'ın hapse atılması oldu), birkaç ay sonra da Boston'daki 
marijuana kaçakçıları tutuklandı. 

Baskını takip e<len günlerde Herbert BM elçil iğinden istifa et­
tiyse de, diplomatik dokunulmazl ığı sayesinde yargılanmadı. An­
cak bu olaylardan yedi yı l  sonra, Herbert ve ailesi her pazar günü 
yaptıkları gibi bir tekne gezisine çıktı ve bir daha geri dönmedi­
ler. Defalarca Herbert'le denize açılmış olan Simmonds, ısrarla 
Herbert'in emniyet kurallarını hiçe saydığını ve büyük ihtimal­
le dikkatsizl ik yüzünden yaşanan bir kazaya kurban gitt iklerini 
söylüyordu. Diğer taraftan, IRA'yı ele verdiği için teknesine pat­
layıcı yerleştiri ldiğini ve denizin ortasında havaya uçurulduğunu 
düşünenler de vardı. (Bir başka komplo teorisine göre, Herbert 
adadak i  bir yüzme havuzunun altına gömülmüş, dikkatleri başka 
yöne çekmek için <le teknesi batırı lmıştı. Herbert'in aslında ölme­
diğini, o sı ralarda kanun kaçaklarının sığınağı haline gelmiş bir 
vergi cenneti olan Belize'ye kaçtığını ve tekne kazasının da bir şa­
şırtmaca olduğunu söyleyenler de vardı.) 

Astaphan, denize doğru dik bir açıyla inen Friars Bay sahiline 
baktı. Deniz sakindi, dalgalar usulca kumsalı yalayıp geri çeki l i ­
yorlardı. "Dönselerdi buraya döneceklerdi," dedi .  

Hafif bir rüzgarın serinlettiği ı l ık bir gündü, tam da insanları 
Karayipler'e çeken güzel l ikte bir havaydı. Önümüzdeki masada 
içip bitirdiğimiz iki Carib birasının boş şişeleri, yanlarında da yeni 
açtığımız biralar duruyordu. Herbert'in teknesinin kaybolduğu 
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günse bugüne hiç benzemiyordu, hava oldukça rüzgarlı ve bulut­
luydu, olumsuz hava şartları nedeniyle arama kurtarma çal ışma­
ları da güçlükle yürütülmüştü. "Gittiler ve bir daha dönmediler," 
dedi Astaphan. " 1 994 yı l ıydı, Babalar Günü'ydü. Scotland Yard 
gelip inceleme yaptı ." İngi l iz pol isinin hazırladığı rapordan net 
olarak anlaşılan tek şey, ada halkının Scotland Yard müfettişleriy­
le konuşmak İstemediğiydi. St Kitts sakinleri polise bilgi verme­
mek konusunda ağız birl iği etmiş gibiydi. Belki de bir bildikleri 
vardı, zira Herbert ortadan kaybolduktan beş ay sonra St Kitts 
polis şefi vurularak öldürüldü. Öldürüldüğü sırada İngil iz poli­
siyle görüşmeye gidiyordu. 

St Kitts pasaport programı, ağır l ıkl ı  olarak Herbert ve benzer­
leri tarafından kullanıldığı için suçlularla, yeraltı dünyasıyla bir­
l ikte anıl ır oldu ve 1 980'ler<le <le, 1 990'lar<la da İstenen saygınl ığı 
kazanamadı. Devlet bu programdan para kazanmışsa da az bir 
miktar olmalı, programın devlet bütçesine kayda değer bir katkısı 
olmuş gibi de görünmüyor. 20 1 5  yılında Başbakan Timothy Har­
ris (kendisi İşçi Partisi 'nin muhalif kanadındandı ve hükümetin­
de PAM üyeleri de vardı), 2005 yılına kadarki dönemde dev letin 
kaç adet pasaport sattığına dair en ufak bir fikirleri olmadığını, 
bunu ortaya çıkarmanın da son derece meşakkatli bir İş olacağını 
söyledi. Arşivin halini düşününce, ona hak vermemek elde deği l .  

Şeker fiyatlarındaki düşüş olmasaydı, pasaport programı büyük 
ihtimalle yolsuzluğun egemen olduğu, kimsenin de pek umursa­
madığı bir ülkede paragöz birileri tarafından yasalara sokuştu­
rulmuş ve unutulmaya yüz tutmuş bir madde olarak kalacaktı. 
Derken, Avrupa Birliği'nin kendisine üye ülkelerdeki şeker üreti­
cilerine verdiği teşviklere karşı çıkan Brezilya, Tayland ve Avust­
ralya'nın baskıları meyvelerini verdi. Bu ülkeler, söz konusu teş­
viklerin dünyanın geriye kalanındaki şeker üreticilerinin elini 
zayıflattığını ve ayrıca AB'nin imzaladığı ticaret anlaşmalarına da 
aykırı olduğunu söylüyorlardı. Sonunda, 2005 yıl ında AB şeker 
üreticilerine verdiği desteği kademeli olarak azaltacağını duyur­
du. Avrupa'daki pek çok çiftçi için kötü haberdi bu. 
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Çoğu eski sömürge olan, ekonomileri büyük ölçüde İngiltere 
ve Fransa'yla aralarındaki sıkı ticaret i l işkilerine dayalı yirmi ka­
dar küçük ülke içinse bu haber felaketle eşanlamlıydı. Bunlardan 
biri olan St Kitts'teki şeker üreticileri de artık Avrupa teşvikle­
rinden faydalanamayacaktı . Ülkenin en önemli endüstrisi bir­
denbire çökmüştü ve acilen başka bir gel ir kaynağı yaratmaları 
gerekiyordu. 

O sırada pasaport satan sadece üç ülke vardı: Avusturya, Do­
minika, St Kitts ve Nevis. Avusturya'nın pasaport programı ol­
dukça dar kapsaml ı ,  masraflı ve seçiciydi. Dominika ve St Kitts 
ise bi rkaç açıkgözün İsteyen herkese ucuz pasaport sattıkları yer­
ler olarak ün salmıştı. 

Henley & Partners'ın yöneticilerinden Christian Kalin ise baş­
ka bir şeyin peşindeydi. Çok daha büyük çaplı ve çok daha bü­
yük paraların döndüğü bir program oluşturmak istiyordu; bu 
program sayesinde pasaport presti j l i  bir mal varlığına dönüşecek, 
kanun kaçaklarından ziyade Paravatanlılara hitap eden bir finans 
aracı olacaktı .  St Kitts hükümeti i flastan başka seçeneğinin olma­
dığını düşünürken, Kalin bu durumu bir fı rsata çevirebileceğini 
fa rk etmişti. Onunla Londra'nın batısındaki lüks bir otelde buluş­
tuk, karşı l ıkl ı  çaylarımızı yudumlarken bir keman sanatçısı Fran­
ki Val l i  and the Four Seasons'dan parçalar çalıyordu. "() zaman­
lar St Kitts'teki pasaport programının çok hantal bir yapısı vardı," 
d iye anlattı. "Pasaport almak bazen üç ay, bazen üç yıl sürüyordu. 
Ne kadar süreceğini kestirmek imkansızdı. Ayrıca işler çok laç­
kalaşmıştı ve doğru dürüst bir denetim yoktu. Onlara bu hantal 
yapıyı değiştirmeleri gerektiğini söyledik, pasaport işlerini bakan­
ların el inden alıp sadece bu işi yapan bir merkezden yürütün de­
dik. Zamanın başbakanını da kutlamak lazım, hemen ne demek 
istediğimizi anladı. Buradan sonrası çok kolay oldu." 

O sıralarda St Kitts pasaportu almak isteyen birinin ya devlet 
tahvil i satın alması ya da gayrimenkul yatırımı yapması gereki­
yordu. Kalin üçüncü bir seçenek sundu: Kişiler pasaport için 
doğrudan hükümete para ödeyecek ,  hükümet de bu pa rayı şef­
faf bir şekilde yönetilen ve bir tür ulusal emanet fonu işlevi gören 
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Şeker Endüstrisi Çeşitlendirme Fonu'na aktaracaktı. Böylece 
hem devletin kasasına para girecek, hem pasaport için başvuran­
lar kendilerini tamamen yasal ve hayır l ı  bir işe destek olmuş gibi 
hissedecekler, hem de dünya burada para hortumlanıyor diye 
ayaklanmayacaktı. Pasaport satın alanların da kendilerine yepye­
ni kapılar açan bir seyahat belgeleri olacaktı . Diğer ülkelerin gü­
venlikle ilgili kaygılarını yatıştırmak içinse, pasaport başvuruları­
nı İnceleyip karara bağlama işi özel sektör şi rketlerine verilecekti. 

"2007'den önce isteyen herkese pasaport veriliyordu, yaptık la­
rı tek denetim o kişinin adının lnterpol tarafından arananlar l is­
tesinde olup olmadığına bakmaktı," dedi Kalin. "Bir programa 
ciddi İnsanların başvurmasını istiyorsanız, o programın da ciddi 
bir program olması gerekir. Bu kadar basit. Ne kadar ciddi olursa 
o kadar başarı l ı  olur." St Kitts devleti, Kalin'in bütün önerilerini 
kabul etti ve pasaport programı adeta bir uzay mekiği gibi uçuşa 
geçti. O zamandan bu yana yaklaşık on yıld ır, her yıl bir önceki 
yılın iki katı pasaport satılıyor. 

2005 yı l ında satılan St Kitts pasaportu sayısı altıydı; bu rakam 
2006'da 19; 2007'de 75; 2008'de 202; 2009'da 229; 201 0'da 664; 
20 l l 'de 1 098; 20 1 2'de 1 758; 20 1 3'te ise 2014 oldu. Buradan sonra 
satışlar düz bir grafik çizmeye başladı ve 20 1 4'te 2329; 20 15 'te 2296 
pasaport satı ldı . (Pasaport başvurusunu yapanın yanı sıra bak­
makla yükümlü olduğu kişiler de pasaport aldıkları ama bu sayıya 
dahil olmadıkları için, gerçek rakam çok daha yüksek.) Kalin ve 
Henry işe el atmadan önce yılda altı pasaport satan St Kitts, on yı l 
içinde yılda iki binden fazla pasaport satan bir yer haline gelmişti. 

Kal in'in tıpkı elli yıl önce City of London'da icat edilen euro­
bondlar kadar ileri görüşlü olan bu müdahalesi sonucunda, Hen­
ley eşi benzeri görülmemiş bir ürün yaratmıştı. Kalin sayesinde 
pasaport, gid ip dükkandan satın al ınabilen bir mala dönüşmüştü. 
St Kitts ve Nevis Ekonomik Vatandaşlık Programı'nın başarısı 
dünyanın işleyişini değişti rirken, her St Kitts vatandaşlığından 
200 bin dolar kazanan Henley de şöhret ve servet sahibi oldu. 

Paravatan'ı St Kitts ve Nevis'e getiren bu yeni programın et­
kilerini inceleyen üç IMF anal isti, "Ekonomik Vatandaşl ık Prog-
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ramı'nın sağladığı para girişi ekonomik kalkınmayı desteklemiş, 
kilit noktalardaki makroekonomik dengeleri sağlamlaştırmış ve 
banka l ikiditesini artırmıştır," d iyorlardı. "20 1 3  yı l ında toplam 
harcamalar GSYH'nin yüzde 2'si oranında artmış olmasına kar­
şın, mali denge GSYH'nin yüzde l 2'si kadar fazla vermiştir." 

Bu para, turistlerin en çok rağbet ettiği Basseterre'nin güneydo­
ğusundaki tepenin yamaçlarına (eğer St Kitts'in haritadaki balığı 
andıran şekl ini  gözünüzde canlandırı rsanız bal ığın karnına denk 
gelen bölgeye) sayısız ev ve otelin yanı sıra bir de golf sahası inşa 
etmiş. Ayrıca balığın kuyruğunun olduğu tarafa da Christophe 
Harbour adında lüks bir tati l köyü yapılıyor. Daha önce yerleşim 
olmayan bu bölgede bin hektarl ık bir alana yayılan tatil köyü, St 
Kitts'in toplam yüzölçümünün yaklaşık yüzde 6'sını kaplıyor. Pro­
jeyi bana gezdiren satış sorumlusu, Amerikalılara özgü kusursuz 
beyaz dişleri, bal rengi bronz teni ve kocaman siyah bir arazi ara­
cı olan bir adamdı.  Kısa süre öncesine kadar arabayla bu bölgeye 
gelmek bir eziyet olurdu, şimdiyse adayı bir uçtan bir uca kateden 
yeni otoyol sayesinde yolculuğumuz gayet konforluydu. 

St Kitts'in bitki örtüsü, su olan yerlerde İnsanı afa llatacak ka­
dar canl ı  bir yeşil ken, d iğer yerlerde cılız çal ı l ıklardan ibarettir. 
Burası adanın çorak tarafıydı, tatil köyü projesine giden yol bo­
yunca gördüğümüz manzara Sicilya'yı andırıyordu. Yoldan aşağı, 
denize doğru İnerken birdenbire tatil köyü karşımızda belirince 
gözlerime inanamadım. Bir zamanlar burada büyük bir tuz gölü 
varmış. Turizm merkezini yapanlar gölü denizden ayıran dar 
kara parçasını orta yerinden açarak gölü bir süper yat l imanına 
dönüştürmüşler. Ben gittiğimde l imanın inşası henüz bitmemişti 
ama daha şimdiden beton kızağa bağlanmış devasa bir yat vardı. 
O kadar büyüktü ki kıç tarafında bir helikopter olduğunu fark 
etmem biraz zaman aldı .  Öğrendiğime göre, altmış altı metre bo­
yundaki Vanish• (bundan daha uygunsuz bir isim olamazdı) adh 
hu yat, aynı anda on iki  konuk ve on yedi çal ışan al ıyordu ve hiç 
yakıt almadan Londra'dan Cape Town'a kadar gidebil iyordu. 

• Vanish: İ ngilizce'de ortadan kaybolmak, kayıplara karışmak anlamına gelen bir fiil. 

(ç.n.) 
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Üzerinde iki  ayrı helikopter pisti vardı ve 20 16  yılında Hollan­
da'daki bir tersanede inşa edilmişti. 

Yanımdaki satış sorumlusu coşkuyla, "Yat diye buna derim 
arkadaş," dedi. "Kime ait olduğunu biliyorum ama söylemem. 
Mutlaka onu tanıyan birilerini tanıyorsundur. Gerçek zenginlerin 
çoğu gibi o da pek adı duyulmamış biri. Zaten dünyanın en zen­
ginlerini kimse tanımaz, büyük şirketlerin finans müdürleri ya 
da dev aile şi rketlerinin sahipleri falan olurlar. Dışa rıdan bakınca 
asla ne kadar zengin olduklarını anlamazsın.  İşte böyle zenginler 
bizim uzmanlık alanımız oluyor." 

Bu yat l imanındaki yerler, büyüklüklerine göre 1 ,8 milyon do­
lar ile 2,8 milyon dolar arasında fiyatlara satıl ıyor. Gölden çıka­
rılan çamurla doldurulmuş kıyıdan denize doğru uzanan çıkın­
tı larda ve yarımadalarda İse, tatlı tatl ı ısıtan güneşin altında hiç 
de göz yormayan şık ve sade vi l lalar var. Vil laların yanı sıra, en 
pahalısı 8 milyon dolara alıcısını bekleyen satı l ık arsalar  da var. 
Ortalama arsa fiyatı bir milyon dolar civarında; aldığınız arsaya 
yaptı racağınız evin mal iyeti de bir milyon dolar ile üç milyon do­
lar arasında değişiyor. Bazıları diğerlerinden daha gösterişli olan 
vi l lalara hayranlıkla bakarak tatil köyünün merkezine doğru in­
dik ve kulüp binasının önünde durduk. Rurada palmiye ağaçları­
nın gölgesine kondurulmuş sazdan çatı l ı  bir roof bar ve bembeyaz 
kumsalla masmavi okyanusa tepeden bakan bir sonsuzluk havu­
zu vardı. Tatil köyünde altı plaj ve İnşaatı tamamlanmak üzere 
olan bir Park Hyatt Oteli bulunuyordu, ayrıca bir golf sahası yap­
mayı planlıyorlardı .  Yüzü okyanusa dönük bir sahil ba rı da vardı, 
buraya salaş bir hava vermek için ön cephesini bir zamanlar ada­
daki şeker fabrikasının bir parçası olan paslanmış oluklu demir 
panellerle kaplamışlardı .  Pek şık bir dokunuştu doğrusu. 

St Kitts Yatırım Yoluyla Vatandaşlık Programı uyarınca, ada­
da 400 bin dolarlık bir gayrimenkul yatı rımınız varsa St Kitts 
pasaportuna hak kazanıyorsunuz. Christophe Harbour'daki ar­
saların çoğu bu şekilde pasaport isteyen zenginlere satılmış; fa­
kat pasaport derdi olmayan alıcılar da var. Tatil köyünün müte­
ahhidi Ruddy Darby, bu işlerde son derece tecrübeli bir isim ve 
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Amerikalı müşteriler tarafından da oldukça sevi l iyor. Christophe 
Harbour'da arsa veya vi l la satın alan Amerikalıların bazıları da, 
adanın doğal güzel l ik leri ve ABD'den St Kitts'e gel ip gitmenin 
kolay olması nedeniyle burayı tercih etmişler. Diğer ülkelerden 
gelen müşterilerse esasen pasaport peşinde olanlar. "Rusya'dan 
gelenler pasaport istiyor, Ortadoğu'dan gelenler de pasaport isti­
yor," d iye açıklıyor yanımdaki satış sorumlusu. "Asya pazarından 
dört müşterimiz var; biri Japonya'dan, biri Tayvan'dan, ik isi de 
Çin'den. Bak mesela şuradaki gibi evler çok revaçta, bu evin 1 1 00 
metrekarelik bir alanı var." Cam kaplı güvenlik kulübesinde otu­
ran görevliye gülümseyerek el sallıyor. " İnsanlar bunu istiyor, gü­
venl ikl i  yerlerde oturmak istiyorlar, baksana ne kadar güzel." 

Oradan ayrıl ırken tanıtım k itapçıklarından birini al ıp incele­
meye koyuldum. Tatil köyünün olsa olsa üçte birini görmüştüm 
ama gördüğüm kadarı bile olağanüstü iddiasıyla beni hayrete dü­
şürmeye yetmişti. Satı l ık pasaport fikrini ilk ortaya atanlar kolay 
yoldan köşeyi dönmek yerine adayı bir zengin yuvasına dönüştür­
mek İsteselerdi böyle bir şey hayal ederlerdi herhalde. 1 984 yılında 
satı l ık pasaport yasası meclisten geçtiğinde, St Kitts ve Nevis baş­
l ıca geçim kaynağı olan şeker üretiminde Brezilya ve diğerleriyle 
rekabet edemez hale gelmiş yoksul bir ülkeydi. Elimdeki broşür­
deyse sörf yapan turistler, yarışan yelkenliler, j i let gibi ışıldayan 
yatlar, kumsalda yalınayak gezen güzel sarışın kadınlar ve gün­
batımına karşı oturmuş kokteyllerini yudumlarken neşeyle çene 
çalan insanlar vardı. 

Gelgelelim broşüre biraz daha dikkatli baktığınızda farkına 
varabileceğiniz, hayl i  rahatsız edici bir ayrıntı vardı. Koca kitap­
çıkta sadece iki siyahi insan vardı .  Biri üniformalı bir otel çal ışanı, 
diğeri de elindeki tepsiyle müşterilere içecek taşıyan bir garsondu. 
Satış sorumlusunun arazi aracıyla tatil köyünü gezerken tanık ol­
duğum ve beni huzursuz eden bir gerçek, broşürde de karşıma 
çıkmıştı. Christophe Harbour'da gördüğüm ada sakinleri ya gü­
venlik görevl isi ya inşaat işçisi ya da sürücüydüler; hepsi tatil kö­
yünün tadını çıkaranlara hizmet ediyorlardı .  Projeye akan para 
St Kitts ekonomisine ve devlet bütçesine katkı sağlıyor olabi l irdi 
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ama bunu yaparken adaya buranın geleneksel hayatıyla hiçbir i l­
gisi olmayan yabancıları getiriyor, ada halkıyla hiçbi r bağı olma­
yan yeni bir halk yaratıyordu. 

1 984 yı l ında satıl ık  pasaport programına karşı çıkanlar bunun 
olabileceğini öngörmüşlerdi. Bryant o yılın Şubat ayında, söz ko­
nusu yasa mecl iste kabul edildikten üç gün sonra, İşçi Partisi'nin 
gazetesindeki köşesinden şöyle uyarmıştı: "Besbelli Simmonds 
hükümetinin niyeti, Salt Pond yarımadasını olduğu gibi yabancı­
lara satmak. Yarımadanın yeni sahipleri burada beyazlara özel bir 
eyalet kurabilir. Öyle ki St Kitts sakinleri bu eyalete ancak hiz­
metçi veya taksi şoförü olarak girebilecekler. Hükümet bunu hiç 
düşünmüyor." 

Peki ama bu pasaportları satın alarak St Kitts halkını iflas eden 
şeker endüstrisiyle birl ikte batmaktan kurtaran; bunu yaparken 
de bir zamanlar homojen bir nüfus yapısı olan adanın bi r köşesi­
ni yabancılara ait bir yerleşim yerine çev iren bu insanlar k imler­
d i ?  Başbakan Harris, 20 1 5  yılında şu bilgiyi vermişti: "Dünyanın 
dört bir yanındaki 1 27 ü lkeden insan yatı rım pasaportu aldı. En 
çok pasaport Asya ve Avrupa k ıtalarından satın alındı." Dediğine 
göre yapılan 1 0.777 başvurunun 2.272'si aynı ü lkedendi ama hangi 
ülke olduğunu söylemeye veya bu konuda daha fazla bilgi verme­
ye hazı r değildi .  St Kitts' inkine benzer satıl ık  pasaport program­
ları olan diğer adalar, müşterileri konusunda daha şeffaflar. Anti­
gua ve Barbuda, bütün başvuruların hangi ülkelerden yapıldığını 
duyurdu. Dominika, pasaport başvurusu yapanların adlarını da 
açıkl ıyor (gelgelelim listeyi sadece adadaki dev let kitapçılarında 
bulunabilen resmi gazetede yayımladığı ve yayımlanan l i stede de 
eksikler olduğu için tam anlamıyla bir şeffafl ıktan söz edemeyiz). 
St Kitts pasaport sattığı k işiler konusunda asla bu kadar şeffaf ol­
madıysa da, oradaki programın da Karayipli komşularıyla üç aşa­
ğı beş yukarı aynı müşterileri cezbettiğini söyleyebiliriz: Dörtte 
biri Çin'den, dörtte biri Ortadoğu'dan, dörtte biri eski Sovyetler 
Birliği'nden, geriye kalanı da diğer ülkelerden olmalı . 

Bu müşterilerden biriyle, kripto para dünyasındaki başarısı ne­
deniyle "Bitcoin Jesus" lakabıyla anılan Roger Ver'le buluştuk ve 
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bana neden Amerikan pasaportu yerine St Kitts pasaportunu ter­
cih ettiğini anlattı. Açtığı İnternet sitesi bitcoin.com'dan bir servet 
kazanan Ver, artık ABD'ye vergi ödemediği için kazancının yüz­
de 1 0  ile 1 5  arasında arttığını söylüyor. Gerçi Ver, tipik bir St Kitts 
müşterisi sayılmaz. Bunun bir nedeni ,  pasaportlara İnanmaması 
("Uzayda dönen devasa bir kayanın üstündeyiz. Ne yani, kayanın 
bir tarafında doğduk diye başka bir tarafına gidemeyecek miyiz? 
Bana akı ldışı gel iyor," diyor). Bir nedeni de Çinli , Ortadoğulu 
veya eski Sovyetler Birl iği'nden olmaması. 

Dominika'daki bir konut projesinde tanıştığım Kama) Şehada 
ise daha tipik bir St Kitts müşterisi. O sırada benimle konuşacak 
zamanı yoktu, daha sonra beni St Kitts'teki Marriott otelinin ku­
marhanesine çağırdı .  Buluştuğumuzda romlu kokteyller içerek 
kumarhanedeki ekrandan Barcelona maçını izliyordu. Filistinli 
bir inşaat mühendisi olan Şehada, hayatı boyunca Filistinl i  olma­
nın acısını çekmiş. Anne ve babası, 1 948 yıl ının Mayıs ayında İs­
rail, Filistin topraklarında devlet kurduğunda Kudüs'ten kaçarak 
Gazze'ye gelmişler. Kısa süre sonra da Kamal doğmuş. Kamal'ın 
üç ağabeyi Kudüs'te doğmuş fakat oraya dönemiyorlar. 

Kamal küçük bir çocukken ailesi Libya'ya taşınmış. Kamal da 
orada büyümüş ve okumuş. Derken bir arkadaşı 1 969 Eylülünde 
darbeyle iktidara gelen General Muammer Kaddafı'ye ihanetle 
suçlanmış ve Kama) da Libya'dan kaçmak zorunda kalmış. So­
nunda İngiltere'ye gelerek yüksek l isans yapmış ve bugün pek 
çok modern binanın çatısında kul lanılan uzay kafesi adı verilen 
yapı konusunda uzmanlaşmış. O sı rada yeni bir havaalanı inşa et­
mekte olan Dubai'den İş teklifi gelince de oraya gitmiş. 

"Kız kardeşim Dubai'deydi, üç günlüğüne diye gittim, otuz 
sekiz yı ldır oradayım," dedi. "Ama otuz sekiz yı ldır orada yaşıyor 
olmama rağmen istedikleri anda oturma İznimi İ ptal edebil i rler. 
Oğlum Dubai'de doğdu ama yirmi bir yaşına geldiğinde vizesini 
iptal ettiler. Artık yetişkin, yani reşit olduğu için kendi vizesini 
alması gerek dediler." 

Neyse ki yeni satın aldıkları pasaportla r sayesinde bütün bu 
dertler son bulmuş. Kamal ' ın kızı Dominika, diğer çocukları ise 
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St Kitts pasaportu almışlar. Böylece bir Fil istinl inin ancak rüya­
sında görebileceği avantajlara sahip olmuşlar: i ngil iz Milletler 
Topluluğu'ndaki ve Avrupa Birliği'ndeki ülkelerin çoğuna se­
yahat edebiliyorlar. "Filistinli pasaportumla Arap ülkelerine bile 
giremem," diyor Kamal. "Adaletsizlik her yerde, dünyanın her 
tarafına yayılmış durumda. Filistinli lerin yüzde doksan dokuzu­
nun benim gibi pasaport satın alma imkanı yok ... Ama kendimi 
kötü hissetmiyorum; param var ve bu pasaportu satın alabildim, 
bu sayede buraya gel ip çalışıp para kazanabil iyorum ve kazandı­
ğım parayı da o insanların yararına işler için kullanabi l iyorum. 
Gazze'de yirmi beş öğrenci okutuyorum." 

İşte Paravatan'ın gücü burada: Ülkenizdeki herkes adaletsiz­
l ikten ve yoksulluktan mustaripken siz yeterince zenginseniz, 
Paravatanlı olarak tüm bu güçlüklerden sıyrı labil i r, rahat ve 
özgür bir hayat sürebil i rsiniz. Bugün milyonlarca zengin insan, 
dünyadaki haksız vize uygulamalarını düzeltmek için gereken 
uzun ve zahmetl i süreçle uğraşmak yerine, parasını ödeyerek 
anında seyahat özgürlüğüne kavuşabiliyor. St Kitts'i kalkın­
d ıran bu kazançlı iş, elbette pek çok başka ü lkenin de İ ştahını 
kabartmış. Dominika 1 992 yılında pasaport satmaya başlamış; 
yakın geçmişte Antigua ve Barbuda, St Lucia ve Grenada da 
benzeri programlar başlatmışlar. Avrupa ülkeleri içinde Avus­
turya'nın pasaport programı oldukça dar kapsamlı ve herkese 
açık yürümüyor. Öte yandan Malta ve Kıbrıs çok daha büyük 
çaplı programlar yürütüyorlar ve bu yolla Ruslardan, Ortado­
ğululardan ve diğer ülke vatandaşlarından yüzlerce milyon euro 
kazanmış durumdalar. Pasaport satın almak isteyen o kadar çok 
zengin İnsan var k i  bu pazarda daima talep arzdan fazla. St Kit­
ts'in en büyük hatası da bunu anlayamamış olması ve açgözlü­
lük etmesi. 

Kalin, Henley'nin neden yedi yıl l ık ortaklıktan sonra St Kit­
ts'le çal ışmayı bıraktığını söylemeye yanaşmadı ama adadaki kay­
naklar, siyasetçilerin Şeker Endüstrisi Çeşitlendi rme Fonu'nda 
biriken paraya da göz diktiklerini ve bu parayı koruyan önlemleri 
birer birer kaldı rmaya başladıklarını söylüyorlar. 
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20 14  yıl ının Mayıs ayında ABD Mali Suçları Önleme Ağı 
(FinCEN), St Kitts pasaportlarının mali suçların işlenmesinde 
kul lanıldığı ve her ne kadar Basseterre'deki yetki l iler aksini id­
dia etse de İ ranlılara da pasaport verild iği konusunda uyarılarda 
bulundu: "Yeterli denetimin yapılmaması sonucunda, aralarında 
ik inci vatandaşl ıklarını yaptırımları delmek amacıyla kullanmak 
niyetinde olan kişilerin de bulunduğu yasadışı aktörler kolayl ık la 
pasaport alabilmektedirler." Kısa süre önce, aynı yı l ın Mart ayın­
da ABD Hazinesi St Kitts vatandaşlığı almış bir İ ranlıya cezai 
yaptırım uygulamıştı. Bir başka İ ranlı ,  Al ireza Moghadam, 20 13  
yıl ının sonlarında Kanada'da yakalandığında üzerinde St  Kitts 
pasaportu vardı. Bunun üzerine Kanada, St Kitts ile arasındaki 
v izesiz seyahat uygulamasına son verdi. Bu, hem St Kitts pasaport 
programının itibarına fena halde gölge düşüren hem de sıradan St 
Kitts halkının seyahat özgürlüğünü k ısıtlayan bir gel işmeydi. 

Skandallar bununla da kalmadı .  IMDB fonundan 540 milyon 
doları zimmetine geçirme suçuyla aranan Malezyalı Jho Low da 
St Kitts vatandaşı. McGil l  Üniversitesi Sağlık Merkezi'ni 22,5 
milyon dolar dolandıran ve Kanada polisinin ülkede görülmüş 
en büyük yolsuzluk olayı olarak adlandırdığı davanın sanığı olan 
k işi de St Kitts pasaportu taşıyordu (bu kişi, mahkeme görülmeye 
başlamadan öldü). 20 16  yı l ında pasaport için gereken ödemeleri 
müvekkillerinin hesaplarından çaldığı parayla yaptığı anlaşılan 
Amerikal ı bir avukatın ve eşinin St Kitts vatandaşl ıkları iptal 
edildi . Aynı yıl New York Times gazetesinde yer alan bir habere 
göre, Pakistan'daki milyonlarca dolarlık bir İnternet dolandırıcı­
lığının mimarı da St Kitts pasaportu almıştı. 

Ardarda gelen skandalların da etkisiyle St Kitts hükümeti 
iktidarı kaybetti ve 201 5  yıl ında Harris başbakan oldu. St Kitts 
pasaport müşterileri hakkında sahip olduğumuz az miktardaki 
bilgiyi de Harris'e borçluyuz. Harris, Henley'nin yerine başka bir 
ortak getirip yeni kurallar koyarak pasaport programını yeniden 
başlattı. Fakat artık sahada St Kitts'ten başka çok sayıda oyuncu 
vardı .  Henley halen başka ülkelerin yanı sıra Antigua ve Malta i le 
çalışıyor. Bugün pasaport, t ıpkı parayla satın alınabilen başka her 
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şey gibi, ticari bir mal . Hatta modasının biraz geçmeye başladığını 
bile söyleyebili riz. Çünkü artık piyasada yepyeni ve çok daha he­
yecan verici bir ürün var. 



1 0  

"Dİ PLOMATİ K 
DOKU N U LMAZ LI K!'' 

Emekl i  bir süpermodel olan Christina Estrada, 2 1 Şubat 20 12  tari­
hinde elli yaşına bastı. Suudi Arabistanlı milyarder kocası Walid 
Al-Juffali ,  dostlar arasında küçük bir kutlama vaadiyle Estrada'yı 
Abu Dhabi'ye götürürken aslında çok daha büyük bir parti or­
ganize etmişti. Doğum günü kutlamaları için 200 arkadaşını özel 
uçaklarla Londra'dan, Cenevre' den, Cidde'den ve Beyrut'tan Abu 
Dhabi'ye getirtmiş, Rubülhali Çölü 'nün kıyısındaki lüks bir otele 
yerleştirmişti. Konuklar Bin Bir Gece Masal ları temalı bir akşam 
yemeğinin ardından dört tekerlek l i  motosiklet turları, deveye bin­
me ve okçuluk gibi etkinliklerle üç gün boyunca ağırlandılar. 

İngiliz haftalık magazin dergisi Hello!, doğum günü partisine 
oldukça geniş yer ayırdı. Dergide çıkan fotoğraflarda kum tepele­
rinin arasında uçuşan elbiselerle poz veren Estrada görülüyordu. 
Kabarık dalgaları andıran kum tepeleri, çıplak ayaklı Estrada'nın 
yarı şeffaf elbisesinden belli olan k ıvrımlarıyla uyum içindey­
di. Bir başka fotoğraf ise Estrada'yı bileğine konmuş bir şahinle 
gösteriyordu; uzun bacaklarını gözler önüne seren bir kot panto­
lon ve çizme giymiş, koyu renk gür saçlarını geriye atmıştı. Arka 
planda görünen, beyaz giysisinin üzerine işlemeli bir yelek giymiş 
olan adam şahinin sahibiydi. Belli k i  bir terslik olması halinde 
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duruma müdahale etmek üzere tetikte bekliyordu. Estrada'nın 
bileğindeki yırtıcı kuştan ürkmüş gibi bir hali yoktu, oldukça ra­
hat görünüyordu. 

Hepsi de zayıf ve adeta cilalanmış gibi ışıldayan kadın konuk­
lar son derece pahalı elbiseler giymişlerdi, yanlarındaki  bronz 
tenli ,  şık giyimli erkeklerse k ısa boylu ve göbekliydiler. Al-Juffal i  
sadece iki  fotoğrafta, banyo küveti boyunda bir doğum günü 
pastasını kesen karısının yanında gözüküyordu; yakaları mü­
cevherlerle işlenmiş k rem renkl i  bir smokin ceket giymiş, k ravat 
takmıştı. 

Doğum günü kutlamalarına Hello! dergisi adına katılan Ta­
mara Beckwith, İngi l iz sosyetesinin tanınmış simalarındandı. 
"Christina'yı yaklaşık 1 5  yıldır tanırım, onu ve eşi Walid' i  çok 
yakın arkadaşlarım olarak görüyorum ... Düğün hediyesi olarak 
Giorgio ve benim için Venedik'te muhteşem bir maskel i  balo dü­
zenlemişlerdi, orada on beşinci yüzyıldan kalma bir malikaneleri 
var," gibi sözlerinden de anlaşılacağı üzere, haber konusu çiftle 
ilgili tüm yorumları övgüyle doluydu. Yine de, yazdıklarını okur­
ken mega zenginlerin yaşamları hakkında şaşırtıcı ve eğlenceli 
ayrıntılar yakalamak mümkündü. Örneğin Estrada, Beckwith'e 
şöyle demişti: "Kocamın benim için böyle bir şey yapması İnanıl­
maz. Üç gece boyunca şarkı söyleyip dans ettim, sevinçten yerim­
de duramadım, o kadar mutlu oldum." Dediğine göre Noel'den 
beri kocasının kendisi için bir kutlama planladığını biliyordu ama 
ayrıntılardan habersizdi: "Bunun çok önemli bir doğum günü ol­
duğuna inanıyordu, hayatın bize birçok değişikl ik getirdiğini, bir 
sayfa kapanırken yeni bir sayfanın açıldığını, bunun kutlanması 
gerektiğini düşünüyordu." 

Estrada, Beckwith'le yaptığı röportajda normalde Surrey'de 
(İngiltere Kraliyet Parkı olan Windsor Great Park'a komşu bir 
arazide yer alan 1 00 milyon sterlinl ik bir evde) yaşadığını ama 
k ızlarının okulu tatile girdiğinde birlikte Gstaad'a, Venedik'e 
veya Cidde'ye gittiklerini söylüyordu. Bu doğum günü vesilesiy­
le bütün dostlarını bir arada görmek çok hoş olmuştu. "Eşim de 
çoğu erkek gibidir, yani her gün sabahtan akşama kadar bana ne 
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kadar harika olduğumu ya da ne kadar güzel göründüğümü söy­
lemez. Ama bir kusur sayılabilecek kadar cömerttir, bana sık sık 
hoşuma gideceğini düşündüğü hediyeler getirir. Çoğu çift gibi bi­
zim de birbirimizi tamamladığımızı düşünüyorum. Birbirimize 
destek oluyoruz ama aynı zamanda özgürüz de." 

Röportaj ve fotoğraflar 23 Mart tarihli dergide yayımlandığın­
da kutlamanın üzerinden bir ay geçmiş, Al-Juffali çoktan başka 
bir kadınla evlenmişti. Doğum günü partisinden iki gün son­
ra Estrada'nın tamı tamına yarı yaşında olan Lübnanlı  manken 
Loujain Adada ile . . .  Anlaşılan Noel'den beri karısından gizlice 
yaptığı tek şey, romantik bir doğum günü partisi organize etmek 
değildi. 

Al-Juffali  ile yeni karısı o yıl ın Kasım ayında birlikteliklerini 
kutlamak için Venedik'te bir düğün töreni düzenlediler. Ada­
da'nın törende giydiği Kari Lagerfeld İmzalı elbisenin 300 bin 
dolar değerinde olduğu söyleniyordu.  Walid ise koyu renkli  sade 
bir takım elbise giymiş, siyah kravat takmıştı. Yeni gel in, peşinde 
eteğini taşıyan dört nedimesiyle konukların arasından geçerken 
herkes cep telefonlarını çıkarmış fotoğraf çekiyordu. 

Törenden sonraki kutlamalarda Al-Juffali'nin üzerinde as­
keri üniforma süsü verilmiş bir giysi vardı, göbeğine kadar İnen 
madalyalarla iktidarının kırkıncı yıl ındaki Güney Amerikalı bir 
diktatörü andırıyordu. Adada ise Rokoko döneminden esinlene­
rek tasarlanmış, gövdesine incilerle ve taşlarla çiçek motifleri iş­
lenmiş, kabarık etekleri fuşya renkl i  satenden yapılmış elbisesinin 
içinde göz kamaştırıyordu. Başında değerli taşlarla ve tüylerle 
süslenmiş devasa bir taç vardı. Sadece gerdanl ığının değerinin üç 
milyon dolar olduğu tahmin edil iyordu. 

Bunca masraf Al-Juffal i  için sorun değildi .  Daha sonra bir yar­
gıcın da diyeceği gibi, hadsiz hudutsuz bir serveti vardı: "Kendi­
siyle aynı geçmişe ve servete sahip diğer pek çokları gibi, sık sık 
dünyanın bir ucundan diğerine seyahat ediyor, bunu yaparken 
genell ikle özel jetini kullanıyor ve sayısız ülkedeki her biri aslın­
da kendisine ait olan ama mülkiyeti son derece karmaşık finan­
sal yapılarda görünen evlerde kalıyor." Al-Juffali'nin ailesi Suudi 
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Arabistan'da büyük çaplı inşaat ve altyapı projeleri yürütüyordu. 
Walid'in babası Electrolux, Mercedes, IBM, Siemens gibi Batı­
l ı  şirketlerle yaptığı ortakl ık anlaşmaları sayesinde muazzam bir 
servet kazanmıştı. 1 994 yı l ında E.A. J uffali & Bros adlı aile şirke­
tinin başına Walid geçti. Windsor yakınlarındaki 1 00 milyon ster­
l inl ik malikanenin yanı sıra, Knightsbridge'deki eski bir kil iseden 
dönüştürülmüş bir ev ve Devon'daki bir kır  evi de Walid'e aitti. 
Ayrıca Suudi Arabistan'da, İsv içre'de ve dünyanın pek çok baş­
ka yerinde gayrimenkulleri vardı .  2005 yılında yardım amaçlı dü­
zenlenen bir açık artırmada Tamara Mellon'ın ve Kate Moss'un 
çıplak çekilmiş birer fotoğrafına neredeyse yarım milyon sterlin 
ödemişti. 

Suudi Arabistanlı bir Müslüman olarak Al-Juffal i  dört kadınla 
evlenebilirdi ama Estrada'nın böyle bir şeyi kabul lenmeye niyeti 
yoktu. 2013 yıl ının Ağustos ayında boşanmayı talep etti. Ne var 
ki  Al-J uffali yeni karısından ayrılma sözü verince barıştılar ve 
Estrada boşanma işlemlerini durdurdu. Bunun bir hata olduğunu 
daha sonra anlayacaktı. 

20 1 3  yılının Aral ık ayında Al-Juffali Atlantik okyanusunun 
öte yanına, St Lucia'ya uçtu ve iki gün boyunca buradaki devlet 
yetki lileriyle görüştü. Bu görüşmelerden dört ay sonra St Lucia, 
Al-Juffal i'yi Birleşmiş Milletler'e bağlı Londra merkezli bir örgüt 
olan ve küresel deniz ticaretinin güvenliğinden sorumlu Ulusla­
rarası Denizcilik Örgütü'nün (lnternational Maritime Organiza­
tion - IMO) St Lucia elçisi olarak atadı .  IMO önemli bir örgüt 
olmakla birl ikte, l 979'da İngiltere'den ayrılarak bağımsızlığını 
kazanan yaklaşık 1 80 bin nüfuslu St Lucia tarafından çok da cid­
diye alınmadığı aşikardı .  IMO elçiliğinin meşakkatli bir iş olma­
d ığı da belliydi zira Al-juffali'den önceki IMO elçisi, bu görevi 
Londra'daki diğer işlerine ek olarak yürütmüştü. Al-Juffali 'nin 
v izesi yılda sadece 1 80 gün Londra'da kalmasına izin veriyordu 
ve denizcil ikten de hiç anlamazdı ama bütün bunlar IMO elçil iği­
ne atanmasına engel olmamıştı. 

20 1 4  yı l ının Ağustos ayında St Lucia, İngiltere Dışişleri Ba­
kanlığı'na Al-Juffali 'nin yeni St Lucia IMO elçisi olduğunu ve 
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adının Bi rleşik Krall ık'taki bütün diplomatların adlarının yer al­
d ığı Londra Diplomatik Listesi'ne eklendiğini bildirdi. Anlaşılan 
Al-Juffali de bunu bekliyordu. Ertesi ay talak ile (Müslüman er­
keklerin "Boş ol " diyerek eşlerini boşaması) Estrada'yı boşadı. Bir 
ay sonra da bunu Estrada'ya bildirdi. Tam zamanında davranmış­
tı çünkü ayrılacağına söz verdiği ama ayrılmak yerine Londra'ya 
taşıyıp Walton Sokağı'ndaki 4 l milyon sterl inlik bir eve yerleştir­
diği Lübnanlı karısı Kasım ayında ilk kızını doğurdu. 

Aralık  ayında Estrada'nın avukatları Al-Juffal i 'yle iletişime 
geçerek mal varlıklarının bölüşülmesi üzerine son derece çetin 
geçecek bir hukuk savaşının ilk hamlesi olan tazminat taleplerini 
ilettiler. Al-J uffali, kimsenin beklemediği bir karşılık verdi: Artık 
bir elçi olduğu için İngiliz yasaları ona dokunamazdı,  yani Estra­
da kendisine ne veri l irse onunla yetinmek zorundaydı .  Al-Juffa­
l i ,  pasaporttan veya vizeden çok daha değerli bir şey satın almıştı: 
yasal dokunulmazlık. Paravatan'ın en güvenli yerine çıkan bir tü­
nel daha bulmuştu. 

Birkaç ay sonra Commonwealth Lawyers Association eski baş­
kanı, tanınmış avukat Mark Stephens, "Diplomatik dokunulmaz­
lık gibi şerefli bir geleneğin bundan daha ödlekçe bir şekilde suis­
timal edilebileceğini sanmıyorum," diyordu. "Uluslararası camia, 
sırf yoksul düşmüş bir ü lkeden diplomatik pasaport satın aldılar 
d iye gelecekteki Bernie Madoff gibi dolandırıcıların, El Chapo 
gibi uyuşturucu tacirlerinin ve terörü finanse edenlerin yasalar­
dan kaçmalarına göz yummaya gerçekten razı mı ? "  

Problemi böyle açık seçik bir şekilde ortaya koymak iyi hoş 
ama bu konuda ne yapılabileceğini bulmak hiç de kolay değil .  
Uluslararası düzenin temel inde diplomatların dokunulmazl ığı 
yer alıyor. Elçilerin ve meslektaşlarının bulundukları ülkede he­
def alınmadan özgürce çalışabi lmelerini sağlayan prensip bu. Gel­
gelel im, birbirlerine taban tabana zıt iki polis memurunun mace­
ralarını konu alan 1 989 tarih l i  Cehennem Silahı 2 adlı filmde de 
görüldüğü gibi, bu her zaman iyi sonuç veren bir uygulama değil .  
Filmde ayrımcılık döneminden bir Güney Afrikalı diplomat, bü­
yük çaplı bir kaçakçılık operasyonunda kendisine suçüstü yapan 
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Danny Glover'a gülerek kimliğini gösterir ve, "Diplomatik do­
kunulmazlık ! "  der. Danny Glover'sa diplomatı başından vurmak 
suretiyle tek taraflı olarak "dokunulmazlığını kaldırır". Bu sah­
ne bir filmde değil de gerçek hayatta yaşansaydı, Danny Glover 
Güney Afrikalı kaçakçı diplomata hiçbir şey yapamayacaktı . Bir 
ülke, bir başka ülkenin temsilcilerini s ınır d ışı edebi l ir  fakat bu­
nun dışında onlara dokunamaz çünkü bunu yaparsa diğer ülke­
lerdeki kendi temsilcilerine misil leme yapılması tehlikesi doğar. 
Al-Juffali 'nin sömürdüğü temel prensip, St Lucia'nın bağımsız 
bir devlet olarak İstediği kişiyi elçi olarak atayabilmesiydi .  İngil­
tere de taraf olduğu anlaşmalar gereğince buna saygı göstermek 
zorundaydı. 

Estrada'nın avukatları , St Lucia'dan Al-Juffali 'nin diploma­
tik dokunulmazlığını kaldırması talebinde bulundular. Diplo­
matları araba kazası veya tecavüz gibi siyasi olmayan suçlara ka­
rışmış dost ülkeler talep halinde bunu yaparlar. Ne var ki 20 l 5 
yıl ının Kasım ayında St Lucia'nın başbakanı Kenny Anthony, 
Al-Juffali 'nin dokunulmazlığını kaldırmayı reddetti . Resmi açık­
lama şöyle diyordu: "St Lucia hükümeti, önceki eşin avukatlarına 
bunun kişiler arası bir mesele olduğunu ve bu yüzden de meseleye 
dahil olmak istemediğini bildirmiştir." Açık lamada ayrıca bir elçi 
olarak Al-Juffali'nin yaptığı işlerden son derece memnun olduk­
larını ve Al-Juffali 'nin adada bir tıbbi araştı rma merkezi kurmak 
üzere olduğunu bel i rtiyorlardı. Ağustos ve eylül ayları hemşire­
lerle ve doktorlarla yapılan toplantılarla geçmişti, 20 16  yılı başla­
rında da uluslararası bir d iyabet araştırma merkezi açılacaktı .  "St 
Lucia hükümeti, Dr. Juffali 'yi elçi l ik makamına getirmeden önce 
gerekli tüm incelemelerin yapıldığını ve kendisinin diplomatik 
görevlerini eksiksiz bir şekilde yerine getireceği konusunda en 
ufak bir şüphe olmadığını halka duyurur," deniyordu. 

Ertesi ay aynı talep bu kez Britanya hükümetinden St Lucia'ya 
gönderildi. Bu sefer iş çok daha ciddiydi. St Lucia'nın zengin bir 
kadının avukatlarından gelen talebi reddetmesiyle Londra'dan 
gelen bir talebi reddetmesi arasında dağlar kadar fark vardı. 
Ne de olsa St Lucia da bir Commonwealth ü lkesiydi, İngiltere 
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kraliçesi onların da kraliçesiydi ve para birimlerinin üzerinde de 
kraliçenin resmi vardı, üstel ik St Lucia yakın geçmişte İngilte­
re'den milyonlarca dolarlık yardım almıştı. Bütün bunlara karşın, 
talep reddedildi . Anthony, ulusuna hitaben yaptığı yeni yı l  kutla­
ma konuşmasında bu konuda çok kararlı olduğunu ortaya koyu­
yordu. "Bu hiç de kolay bir karar değildi, birçok baskıya maruz 
kaldık ama tek başımıza bile kalsak doğru olduğuna inandığımız 
şeyi yapmaktan şaşmamalıyız," d iyordu. "İnanıyorum ki bize sal ­
dıranlar, ülkemizin ve hükümetimizin adına leke sürmeye çalı­
şanlar her neredelerse ortaya çıkarılacaklardır." 

20 1 6  yıl ının Ocak ayında Londra'da başlayan davada Al-Juffa­
li 'nin diplomatik dokunulmazlığının eski eşine boşanma tazminatı 
ödemesine engel teşkil edip etmediği tartışıldı. Estrada'nın ekibin­
de dört avukat vardı, ik isi son derece seçkin bir unvan olan Krali­
yet Avukatı unvanına sahipti. Al-Juffali ise boşanma davalarında 
uzman olan Mishcon de Reya'yı tutmuştu. De Reya'nın kurduğu 
ekip de ikisi Kraliyet Avukatı unvanına sahip üç avukattan olu­
şuyordu. Beş gün süren mahkeme boyunca d iplomatik dokunul­
mazlığın doğası ve Estrada ile Al-Juffali 'nin i l işkileri hakkında iki 
tarafın iddiaları dinlendi. Bu arada Al-Juffali'nin bir tek IMO top­
lantısına bile katılmadığı ve kanser nedeniyle ölmek üzere olduğu 
da ortaya çıktı. Mahkemenin verdiği kararda, Al-Juffal i'den davalı 
ve Estrada'dan da davacı olarak bahsedi liyordu. 

"Atandığı tarihten itibaren davalının bu göreve ilişkin hiçbir 
eylemde bulunmadığı açıkça görülmektedir," diyordu Yargıç 
Hayden ('hiçbir' kelimesi karar metninde de kalın fontla yazıl­
mıştı). "Davalı, gerçekte bu görevi üstlenmemiş, bu görevle ilgili 
hiçbir sorumluluğu yerine getirmemiştir. Bu, tamamıyla suni bir 
atamadır . . .  k lasik sahtekarlık tanımına bütünüyle uyan bir du­
rum söz konusudur." 

Mahkeme sırasında Estrada basının ilgi odağı oldu (Da­
ily Mail gazetesi ondan: "Gelmiş geçmiş en şık dul olabil i r  m i ? "  
diye bahsediyordu). Yargıcın Al-Juffal i 'ye karşı Estrada'yı haklı 
bulması daha da çok ses getirdi (Sun gazetesi "Şeyh yand ı ! "  diye 
manşet atmıştı). Fakat Yargıç Hayden'ın Cehennem Silahı 2'de 
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Danny Glover'ın 50 metreden yaptığı atışa denk bir karar vere­
rek Al-Juffali'nin diplomatik dokunulmazlığını kaldırması, İn­
gil iz hükümetini paniğe sevk etmişti. Dışişleri Bakanlığı da biri 
Kral iyet Avukatı olan üç avukatla davaya müdahil oldu. Bir ay­
dan biraz uzun bir süre sonra gerçekleşen temyiz duruşmasında 
hükümet, Yargıç Hayden'in kararının bozulması için bastırdı. 
Temel itirazları, bir İngiliz mahkemesine yabancı bir d iplomatın 
dokunulmazlığını kaldırma hakkı verildiği takdirde, aynı şeyi 
yabancı bir mahkemenin de İngiliz diplomatlar için yapabileceği 
yönündeydi. Hükümetin avukatları, "Eğer diplomatların ve Dai­
mi Temsilcilerin statüleri tartışma konusu haline gel irse . . .  dış il iş­
kiler çıkmaza girer," diyorlardı. 

İngiliz hükümeti her ne kadar Al-Juffali'nin diplomatik statü­
sü bir yalandan ibaret olsa ve bunun sonucunda Estrada'ya hak­
sızlık yapılmış olsa da, ülkenin uluslararası i l işkilerinin selameti 
için yalancıl ığın ve haksızlığın sineye çekilmesi gerektiğini ileri 
sürüyordu. Temyiz mahkemesi de sonunda bu yönde karar verdi: 
Eğer St Lucia, Al-Juffali'nin bir diplomat olduğunu söylüyorsa, 
Al-Juffali bir diplomat sayılacaktı .  Ülkenin selameti güvenceye 
alınmıştı. 

Gel gelelim Al-J uffali henüz rahat bir nefes alamayacaktı. 
Adalet Kraliçesi'nin elinde bir koz daha vardı ve bütün oyunun 
gidişatını değiştirebilecek güçteydi. Yasaya göre bir diploma­
tın dokunulmazlık hakkına sahip olması için göreve atandıktan 
sonra görev yerine gitmiş olması gerekiyordu. Eğer zaten görev 
yerinde ikamet ediyorsa ve göreve atanmasının öncesinden beri 
oradaysa, o zaman dokunulmazlık yalnızca söz konusu görevle 
ilgili eylemleri sırasında geçerli olacaktı. Önemsiz bir detay gibi 
görünen bu koşul, Estrada'nın davasında son derece büyük bir 
rol oynadı. Karısının adil bir boşanma tazminatı alma girişimi­
ni durdurmaya çalışmak, Al-Juffali 'nin Uluslararası Gemici l ik 
Örgütü elçisi olarak görevleri arasında sayılamazdı .  Ayrıca her 
ne kadar sürekli olarak Londra'da yaşamasa da, evli l iği boyunca 
sahip olduğu üç ev de Londra sınırları içinde veya yakınların­
daydı. Mahkeme, elçilik görevine atandığı 20 1 4  yıl ından önce de 
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Al-Juffal i'nin çocuklarının İngiltere'de yaşıyor olmalarına baka­
rak, Al-Juffali'nin de Londra'da ikamet ediyor sayılması gerek­
tiğine ve dolayısıyla da dokunulmazlık hakkından yararlanama­
yacağına hükmetti. Estrada da, İ ngiliz yasalarına tabi her kadın 
gibi , boşandığı eşinin mal varl ıkları üzerinde hak iddia edebilirdi. 
Böylel ik le adalet kıl payıyla da olsa yerini bulmuştu . 

(Bu arada Mayıs 20 1 6'dan bu yana St Lucia'da açılacak olan di­
yabet merkezinden yana hiçbir gelişme olmadı. Anlaşılan temyiz 
kararıyla birlikte diyabet merkezi de suya düşmüştü.) 

İlk defa bu aşamada, yani mahkeme Estrada'nın boşanma taz­
minatı talep edebileceğine hükmettikten sonra, Al-Juffali'nin sesi 
duyuldu. Avukatları aracılığıyla yaptığı açıklamada, eski eşi tara­
fından yapılan bu "adına leke sürme" girişiminden dolayı üzün­
tü duyduğunu bel i rtiyordu. Dediğine göre, Estrada'ya ayda 70 
bin sterlin harçl ık veriyor, ayrıca k ızlarının okul masraflarını ve 
Surrey'deki on odal ı  evin giderlerini karşılıyordu. Bunlara ek ola­
rak, Estrada'ya Beverly Hills'de 1 2  milyon dolarlık bir ev almış ve 
evin Estrada'nın zevkine göre döşenmesi için de üç milyon dolar 
harcamıştı. 

Estrada'nın bu kadarla yetinmeye niyeti yoktu. Boşanma taz­
minatının miktarı görüşülürken, nafaka olarak eski kocasından 
talep ettik leri de basına duyuruldu. Pek çok başka şeyin yanı sıra, 
satın alacağı el çantaları için yılda 1 1 6  bin sterlin, Wimbledon te­
nis turnuvasını ve Ascot at yarışlarını izlemeye gitme masrafları 
için yılda 46 bin sterlin, giyim kuşam içinse yılda 1 milyon sterlin 
talep ediyordu (bunun 83 bin sterlini gece k ıyafetleri içindi). Her 
yı l ın Ekim ayında kızlarının okulu tatile girdiğinde çıktıkları Fa­
ris seyahati için 247 bin sterlin, bir yıl içinde kullandığı dört kava­
noz yüz k remi için de 9400 sterl in İstiyordu. Mahkemede, "Ben 
Christina Estrada'yım," demişti. "Uluslararası üne sahip bir top 
modeldim. Hayatım boyunca böyle yaşadım. Alıştığım hayat tarzı 
bu." 

Sonuç olarak mahkeme Estrada'ya toplamda 75 milyon ster­
l inl ik nakit ve mal varl ığı tazminat verilmesine hükmetti. Bu, İn­
gil tere tarihinde görülmüş en yüklü boşanma tazminatlarından 
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biriydi. Al-Juffali'nin 20 1 6'da ölmesi nedeniyle Estrada'nın taz­
minatı alması geciktiyse de, nihayetinde adalet yerini buldu. 

Aslında, adalet kısmen yerini buldu demek daha doğru olur. 
Al-Juffali, Paravatan'ın dokunulmaz bir vatandaşı olma yolunda 
ilerlerken son anda bir engele takılmıştı. Bu sayede arkasından 
gelenlere nelere dikkat etmeleri gerektiği konusunda yol göster­
miş oldu. Al-Juffali'nin hatası, zaten İngiltere'deyken elçi olarak 
atanmaktı. Bugün bir milyarder Londra'ya, New York'a, Mi­
ami'ye veya benzeri bir Batı kentine taşınmak İsterse, tek yapması 
gereken taşınmadan önce paraya sıkışmış bir ülkeden diplomat 
statüsü edinmek. Dokunulmazlığı taşınacağı ü lkeye varmadan 
önce aldığı sürece kimse ona el süremez. Üstelik bu statü onu sa­
dece boşanma davalarından değil , işleyebileceği her türlü suçun 
cezasından da kurtarı r. 

Bu skandal, St Lucia başbakanı Kenny Anthony'nin kariyerini 
zedeleyen etmenlerden sadece biriydi. Nitekim 20 1 6  yı l ının Ha­
ziran ayındaki seçimlerde başbakanlığı rakibi Ailen Chastanet'e 
kaptırdı. Chastanet'le seçimlerden birkaç ay sonra St Lucia'nın 
başkenti Castries'de, hoş bir sahil lokantası olan Coal Pit'te buluş­
tum. Ona St Lucia hükümetinin bu tür bir dokunulmazl ık kan­
dırmacasına bir daha karışıp karışmayacağını sordum. 

Etrafımızda sivrisinekler v ızıldarken, "Bu işe bir son verdiği­
mize emin olabilirsiniz," dedi. "Diplomatik pasaport veriyoruz 
ama sadece işlerini doğru düzgün yapacak olan fahri konsoloslara 
ve diplomatlara veriyoruz. Bahsettiğiniz adam hiçbir toplantıya 
katılmamış, IMO'yla uzaktan yakından bir ilgisi olmamış. Onun 
yerine atayacağımız kişiyi seçerken son derece titiz davranacağız." 

Elbette bu sevinilecek bir haber. Öte yandan, dünyada yak­
laşık 200 ülke var ve pek çoğu St Lucia'dan daha yoksul bir du­
rumda. Hiç şüphesiz bu yoksul ülkelerin de çoğu, birkaç milyon 
sterlin ödeyen herkese diplomatik pasaport vermeye hazır. Hat­
ta bunu zaten yapıyorlar. Kazakistanlı oligark Muhtar Ablya­
zov'un karısı, 20 1 3  yı l ında Orta Afrika Cumhuriyeti diploma­
tik pasaportuyla İtalya'da yaşıyordu. Nijerya eski petrol bakanı 
Diezani Alison-Madueke, 20 1 5  yı l ının Ekim ayında Londra'da 
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tutuklandığında Dominika diplomatı olduğunu gösteren belgeler 
taşıyordu. Çinli milyarder Xiao J ianhua, 20 1 7  yı l ının Ocak ayında 
Hong Kong'dan kaçırıld ığında, Antigua ve Barbuda'dan verilmiş 
bir diplomatik pasaportu vardı. 

Paravatan hakkında bildiğimiz bir şey varsa o da sürekli ola­
rak başkalaşıma uğradığı, büyüdüğü ve zenginlerin her gün ona 
çıkan yeni tüneller bulup çıkardığıdır. Diplomatik dokunulmaz­
lık ticareti, dünyanın işleyişi ve denetimi üzerinde muazzam so­
nuçları olacak yeni bir endüstrinin doğuşuna işaret ediyor. Bu 
endüstri büyüyüp serpi ldiğinde, St Kitts hükümetinin pasaport 
satması geçmişe ait hoş bir tuhaflık olarak hatırlanacak. Düşün­
cesi bile insanın içine korku sal ıyor. Eğer dünyanın en zengin in­
sanları suç işlediklerinde devletler buna karşı hiçbir şey yapamaz 
hale gelirlerse, bu iş gazetecilere ve eylemcilere kalacak demektir. 
Paravatan'ın bekçileri de bunun farkında ve şimdiden önlemleri­
ni  almış durumdalar. 
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20 1 4  yıl ında Vladimir Putin Kırım'ı ilhak edip Kiev'in Ukray­
na'nın doğusundaki kontrolünü deldiğinde, Batılı güçler her iki 
ü lkenin devlet yetkili lerine ve iş insanlarına karşı yaptırımlar uy­
gulamaya başladı. Ukrayna'nın toprak bütünlüğüne kastettiği veya 
yetkisini kötüye kullanarak devletin kasasından çaldığı düşünülen 
herkesin ABD'deki, Avrupa Birliği ü lkelerindeki, Avustralya'da­
ki, Japonya'daki ve bu ülkelerin daha küçük müttefiklerindeki 
tüm varlıkları ve banka hesapları donduruldu. 

Yaptırım uygulananlar listesindeki isimlerin çoğu tanıdıktı. 
Örneğin Çeçenistan'ın kaba kuvvet yanlısı devlet başkanı Rama­
zan Kadirov, safkan atlarının Batı'daki prestij l i  yarışlara katıla­
mayacağını ve bu yarışlardan kazandığı paraların donduruldu­
ğunu öğrendiğinde fazla sarsılmamış olsa gerek .  Listedeki diğer 
isimlerin de mal varlıkları Paravatan'a saklanmış haldeydi; mül­
kiyetleri paravan şirketlerde veya adsız banka hesaplarında görü­
nen bu varlıkların izini sürmek son derece güçtü. Yine de azimli 
bir savcının kullanabileceği bir yöntem bulunuyordu: Oligarkla­
rın da çocukları vardı. Ve bu çocuklar arkalarında iz bırakıyor­
lardı; özell ikle de genç, zengin ve sosyal medya kullanmayı seven 
çocuklarsa. Çocukları bulunca parayı da buluyordunuz. 
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Nitekim ben de, 20 14  yıl ında bir akşam bulduğum yetişkin 
iki çocuğun sosyal medya alışkanlıkları sayesinde babalarının 
parasını takip edebildim. Çocukların sosyal medya hesapların­
dan paylaştık ları resimler ve yorumlar, babalarının nerede oldu­
ğu hakkında, mal varlıkları hakkında ve ne gibi finansal hilelere 
başvurduğu hakkında epey fikir edinmemi sağladı .  Büyük Mil­
let Soygunu denebilecek boyutlarda h ı rsızlık yapan bir suçlunun, 
Paravatan sayesinde nasıl olup da hiçbir cezaya çarptırılmadığını 
gösteren, örnek vaka sayılabilecek bir olaydı .  

O akşamı izleyen iki yı l  boyunca hikayeyi her yönüyle teyit et­
mek ve hiçbir açık bırakmamak için pek çok yere seyahat ettim. 
Söz konusu kişinin başlıca mal varlığı olan şirketin bulunduğu 
şehre giderek şirketteki hisselerini ona kaptırmış iki k işiyle ko­
nuştum. Ardından bu iki eski hissedarın bana anlattıklarının doğ­
ruluğunu teyit eden şirket kayıtlarına ulaştım ve yine de yanılıyor 
olmam ihtimaline karşı şirket yetkil ileriyle de görüştüm. Sonra 
bu şirketin gerçekte kime ait olduğunu gizlemek için kullanılan 
iki paravan şirketin bulundukları yerlere gittim ve tamamen bir 
rastlantı sonucunda bu kişinin Batı l ı  ülkelerin yaptırım listesine 
eklendikten sonra mal varlığını Paravatan'ın daha da derinlerine 
nasıl gömdüğünü gösteren şirket belgelerine ulaştım. Söz konusu 
kişinin avukatının başının etini yiyerek de olsa ulaştığım belgele­
rin kaynağını teyit ettirmeyi başardım. 

Bahsettiğim k işi benimle konuşmayı kabul etmedi ama elde 
ettiğim kanıtlar her şeyi açıkça ortaya koyuyordu: Son derece kar­
l ı  bir şirketin mülkiyetini zimmetine geçirmiş, sonra bu mülkiyeti 
offshore şirketlerde saklamıştı. Batılı hukuk firmalarındaki gö­
nüllü suç ortakları, İş ortakları ve vergi cennetlerinin gevşek yasa­
ları sayesinde yaptığı hırsızlık yanına kar kalmıştı. 

Bu kişi, Sovyetler Birl iği'nin dağılışından k ısa bir süre sonra 
çocuklarını bir Batı ü lkesine göndermiş, kendi ülkesindeki ço­
cukların rüyalarında bile göremeyeceği okullarda okumaları­
nı sağlamıştı. Çocuklar reşit olduklarında da, hiçbir iş deneyimi 
bulunmayan 1 8  yaşında gençler olmalarına karşın, şi rket hissele­
rini onlara pay etmişti. Büyük çocuğun şirkette olup bitenle hiç 
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i lgilenmediği bell iydi; şirket işleriyle uğraşmak yerine bir sosyete 
karakteri olmayı tercih etmişti. Parayla tuttuğu ve her yere bera­
berinde götürdüğü bir dizi ünlü Amerikalı sayesinde kendisi de 
ünlü olmak hevesindeydi .  Ne yazık ki çuvalla para döktüğü halde 
bu alanda da başarılı olamamış görünüyordu. Tek kelimeyle ye­
teneksizdi .  Ünlüleri konu edinen ve az sayıda takipçisi olan bir­
kaç YouTube kanalıyla yaptığı röportajları izleyince, fena halde 
karizma yoksunu olduğu görülüyordu. 

İk inci çocuğun kariyer seçimleri babasını memnun etmiş ol­
malı . Bu çocuk erişkin olunca çok sayıda şirketin başına geçmiş, 
bu şirketler sayesinde aile imparatorluğu hem Avrupa'da hem 
Ortadoğu'da emlak komisyonculuğu, eğlence sektörü, finans ve 
ulaşım gibi alanlarda faaliyet göstermeye başlamıştı. Meşhur bir 
Avrupalı yatırımcıyla ortakl ık kurarak (yatı rımcının adını değilse 
de şirketlerinin adlarını mutlaka duymuşsunuzdur) aile işini baş 
döndüren bir hızla büyütüyor, sosyal medyada sık sık yaptığı pay­
laşımlarla satışların ne kadar arttığını ve inşaatların ne kadar hızlı 
i lerlediğini  övünerek duyuruyordu. 

Bu hikayenin beni bu kadar heyecanlandırmasının nedeni ,  Pa­
ravatan döngüsünü oluşturan çal-sakla-harca adımlarının üçünü 
birden çarpıcı bir şek ilde örneklemesiydi .  Hikayenin başında ül­
kesinden çaldıklarıyla bir servet edinen bir oligark vardı, sonra 
bu servet farklı vergi cennetlerindeki şirketler aracılığıyla sakla­
nıyordu, ardından yasal yollardan kazanılmış gibi Batı'da harca­
nıyordu. Bu harcamalar öyle uluorta yapılıyordu ki magazin bası­
nının gözleri önünde ortalama bir okurun ilgisini çekecek kadar 
ünlü kişi lere para akıtmakta dahi bir sakınca görülmüyordu. Ço­
cukların büyüdüğü Avrupa ülkesindeki evin satın al ınışı da dahil 
olmak üzere, hikayenin her aşaması sadece çok zenginlerin kul­
lanımına sunulan yasal h ilelerin ve stratej ilerin bir özeti gibiydi. 

Babanın adı Batıl ı  ü lkelerden birinin yaptı rım listesine eklen­
diğinde (devrimi takip eden aylarda ve yıl larda bu l iste sık sık 
güncellendi) güya mal varlıkları dondurulacaktı ama gerçekte 
böyle bir şey olmadı .  Servetini gizleme konusunda öyle başarıl ıydı 
k i  savcılar ve mali müfettişler hızla büyüyen iş İmparatorluğunun 



Yazı lması Sakıncalı Şeyler 2 1 1 

varlığından dahi haberdar olmadılar. İşte bu, bir gazete haberinin 
çok şeyi değişti rebileceği anlardan biriydi. Gazeteciliği bu kadar 
heyecanlı kılan şey, böyle haberler yapabilme ihtimalidir. Ben de 
bu haberi yayımlamayı kabul eden bir basın kuruluşu bulduğum­
da sevinçten havalara uçmuştum. 

İk i  yı l l ık emeğimin ürünü olan hu haberin basılmasına birkaç 
gün kala çok tatsız bir e-posta aldım: "Editörümüz, avukatımı­
zın önerdiği yasal değişiklikler yapıldıktan sonra bile, bu haberi 
yayımlamanın şu anda göze alınamayacak kadar büyük bir yasal 
risk teşkil ettiğini düşünüyor." "Şu anda" kısmını hiç yazmasalar­
dı da olurdu; bu haberi yayımlamaya hiçbir zaman yanaşmaya­
caklardı. 

Elbette haberi başka kuruluşlara da götürmeye hakkım vardı, 
daha önce birlikte çalıştığım ve yaptığım işin kalitesine güvenen 
bir dizi başka editörün de kapısını çaldım. Ne yazık ki bir avu­
katın çok sakıncalı bulduğu bir haberi yayımlatmaya çalışmak, 
sahibini öldürmüş bir köpeği yeniden sahiplendi rmeye çalışmak 
gibi nafile bir çaba. Görüştüğüm tüm editörler anlayış dolu ve na­
zik sözlerle beni geri çevirdiler. Sonunda vazgeçtim. Hikayemi 
yayımlamaya kimse yanaşmayacaktı, oligarkın yaptıkları gerçek­
ten de  yanına kar  kalmıştı. Söz konusu kişinin ve ailesinin İngil­
tere'yle hemen hemen hiçbir ilişkileri olmamasına rağmen, haber 
kuruluşları kendilerine karşı İngiliz mahkemelerinde dava açıl­
masından korkuyorlardı .  Bu korku, offshore ve Paravatan numa­
ralarının Ukrayna'nın içini boşaltanlara karşı Batı'nın yaptırım 
uygulama çabalarını nasıl bütünüyle boşa çıka rdığını gözler önü­
ne seren bir haberi çöpe atmalarına neden olacak kadar güçlüydü. 
Joseph Heller, Madde 22'yi İ kinci Dünya Savaşı sı rasındaki ABD 
ordusu hakkında değil de günümüz küresel finans sistemi hak­
kında yazmış olsaydı, mutlaka İnsanı öfkeden deliye döndürecek 
bu gerçeği de yazardı: Paravatan'ın doğası, Paravatan'ın doğasını 
ifşa etmeyi imkansız kılar. 

Benim bu hikayeyi hu kadar genel ifadelerle, söz konusu ço­
cukların cinsiyetleri veya çalıntı şirketin bulunduğu yer gibi ay­
rıntılara girmeden anlatmamın sebebi de aynı . Eğer başarılı ol-
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duysam, yolsuzluk konusunda uzmanlaşmış biri bile burada 
aktardığım olayın baş kahramanı olan oligarkın kim olduğunu 
anlayamayacaktır. Bunun için özür d iliyorum. Farkındayım, çok 
gizli tutulan bir şeyi bildiğini söyleyip sonra o şeyin ne olduğunu 
söylememek hiç hoş değil .  Ne var ki hakkımda açılması muhte­
mel davanın mahkeme masraflarından dolayı iflas etmek gibi bir 
arzum da yok. Paravatan'ın hakkında pek konuşulmayan, büyük 
ihtimalle artık çözülmüş bir sorun sandığımız bir başka savunma 
mekanizması da burada devreye giriyor: basın yoluyla hakaret ya­
sası turizmi. 

İngiltere, ülkeyle hiçbir bağı olmayan zengin yabancıların İn­
giltere'de yayınlanmamış haberleri bile mahkemelerinde dava ko­
nusu yapabilmesi nedeniyle öyle meşhur olmuştu ki  20 13  yı l ında 
İ ngiliz parlamentosu basın yoluyla hakaret yasalarını değiştirmek 
zorunda kaldı .  Bu değişiklikten önce, Rus Boris Berezovski ( 1 997 
yı l ında Forbes dergisine karşı bir İngiliz mahkemesinde dava aç­
tığında tüm dünyada toplam 785 bin baskı yapan derginin sade­
ce 2000'i Birleşik Krall ık 'ta satılmıştı) ve Suudi Arabistanl ı  Maan 
al-Sanea gibi milyarderler, ü lkeyle neredeyse hiçbir bağları olma­
d ığı halde basın yoluyla hakaret davalarında İngiliz mahkemele­
rini kullanabiliyorlardı .  Bunun çarpıcı bir örneği, Tunuslu bir iş 
İnsanının Arapça yayın yapan bir televizyon kanalı olan Al Arabi­
ya'ya karşı İngiltere' de açtığı davayı kazanmasıydı. Mahkeme, Al 
Arabiya kanalı Birleşik Kral l ık'taki uydu kanalları paketlerinde 
yer aldığı için, İngiltere'de hemen hemen hiçbir izleyicisi olmadı­
ğı kanıtlanmasına rağmen, davanın İngiltere'de görülebileceğine 
karar vermişti. 

20 13 'te yapılan değişikl ik le birl ikte, tazminat talep eden da­
vacılardan söz konusu yayından zarar gördüklerini ve Birleşik 
Krall ık 'la bir bağlantıları olduğunu kanıtlamaları istenmeye baş­
landı. Gelgelelim bu değişiklik de, basın yoluyla hakaret yasasının 
yapısından kaynaklanan bir soruna çare olmadı :  Bir Paravatanlı 
kendisiyle ilgili haber yapan bir basın kuruluşunu dava etmeye 
karar verirse, davayı kazanmak için harcayacağı paranın mikta­
rı, basın kuruluşunun imkanlarını fersah fersah aşar. Buradaki 
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sorun fazla hevesli mahkemelerin basını sansürlemeleri değil, ba­
sının dava açılması riskine karşı kendi kendini sansürlemesidir. 
Basın kuruluşu mahkemede haksız bulunmaktan ziyade daha 
mahkeme sonuçlanamadan iflas etmekten korkar. Benimkine 
benzer kaç haberin olası bir dava korkusuyla gün yüzüne çıka­
madan çöpe gittiğini bilmemize imkan yok ama benim yaşadıkla­
rımı yaşayan çok sayıda gazeteci tanıyorum. İşin aslı, benim de bu 
durumu i lk yaşayışım değildi .  

Ukrayna devriminden kısa süre sonra bir televizyon kana­
l ı ,  yolsuzlukla ilgili bir film yapmak isteyip istemediğimi sordu. 
Film, ü lkedeki seçkinlerin ülkeyi nasıl soyduklarını ve bu esna­
da sıradan insanların nasıl yokluk içinde yaşadıklarını anlatacak­
tı. Filmin ana karakterleri Nina Astaforova-Yatsenko adında bir 
kadın ve kızı Nonna'ydı. Nonna'nın nadir  görülen bir hemofili 
hastalığı vardı. Hemofili hastaları, kanlarındaki bir maddenin ek­
sikliği nedeniyle pıhtılaşma sorunları yaşar. Bu nedenle burun ka­
naması, kesik ve yaralanmalar hemofili hastaları için büyük teh­
like arz eder; eklemlerinde veya beyinlerinde uzun vadeli sağl ık 
sorunlarına yol açabilecek kanamaların meydana gelme riski yük­
sektir. Bir zamanlar bu genetik rahatsızlık ölümle sonuçlanıyor­
du. Şimdiyse damar yoluyla verilen pıhtılaşma faktörü sayesinde 
kontrol altında tutulabil iyor. Doğru düzgün işleyen bir sağlık sis­
teminin olduğu gelişmiş bir ülkede hemofil i hastaları normal bir 
yaşam sürebil i r. Ne yazık ki  Ukrayna böyle bir ülke değil .  

Filmi çektiğimiz sı rada 7 yaşında olan Nonna, d ışarıdan ba­
kan birinin herhangi bir sağlık sorunu olduğunu asla tahmin 
edemeyeceği kadar hayat dolu, yerinde duramayan bir kız ço­
cuğuydu. Kamera önünde olmayı da çok sevmişti. Nina ise her 
çocuğun hayali olacak türden bir anneydi; akla gelebilecek en 
berbat koşullarda kızını yaşatma mücadelesi veri rken bir yandan 
da mizah duygusunu korumayı başarmıştı. Ukrayna hastaneleri­
ne harcanması gereken parayı hortumlayan yolsuzluk nedeniyle, 
Nonna'nın yaşaması için gerekli olan (ve anayasal hakkı olan) 
pıhtılaşma faktörü bulunamıyordu. Nina, faktörü karaborsadan 
bulmak veya arkadaşlarına getirtmek zorundaydı .  
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"Biz Ukrayna'yı seviyoruz ama Ukrayna bizi sevmiyor," di­
yordu Nonna'nın kumral saçlarını okşayarak alnından geriye 
doğru atarken. 

Filmde Nina'yla yapılan söyleşi ve Nonna'nın sal ıncakta salla­
nırken çekilmiş görüntülerinin yanı sıra, Londra'da süren bir da­
vayla ilgili bilgilere de yer veriliyordu. Davanın konusu, Ukray­
nalı bir İş insanı ve eski bakan Mikola Zloçevski'ye ait bir banka 
hesabıydı. Amaç, bir kez yağmalanmış bir ülkeyi onarmanın ne 
kadar güç olduğunu anlatmaktı. Zloçevski olayı filmin ana ko­
nusu değildi, filmin hiçbir yerinde de Zloçevski'nin suçlu olduğu 
söylenmiyordu. Kızını yaşatmaya çalışan bir annenin dokunakl ı  
hikayesine eşlik eden b i r  yan hikayeden ibaretti. Davalar uzar, 
adaletin yerini bulması zaman al ır, avukatlar para kazanır, bu 
arada sıradan insanların çilesi devam eder, diyorduk. 

Fi lmin TED, Sundance ve Vice gibi oldukça sağlam destek­
çileri vardı ve 20 16  yıl ının Mayıs ayında, İngiltere hükümetinin 
ev sahipliğinde gerçek leşecek bir yolsuzlukla mücadele zirvesi­
nin arifesinde gösterime girmesi planlanıyordu. İ lk gösterim bir 
pazartesi akşamı Frontl ine Club adında, üyelerinin çoğunluğunu 
gazetecilerin oluşturduğu özel bir kuruluşta yapılacaktı . Göste­
rimden birkaç gün önce bir tanıtım filmi yayınladık. Dürüst ol­
mam gereki rse, çok heyecanlıydık .  Güçlü bir filmdi, haklı bir id­
diası vardı ve zamanlaması da çok doğruydu. Filme Bloody Money 
1 Kanlı Para 1 adını vermiştik. 

Derken, Frontline Club'ın yöneticisi Vaughan Smith'e Peters 
& Peters adındaki Londral ı  bir hukuk firmasından bir mektup 
geldi. Bu, basın yoluyla hakaret davası açılabileceğini bildiren bir 
ihtarnameydi. Rezil olmaktan kurtulmaya çalışan zenginlerin 
avukatları tarafından gazetecilere yollanan mektupların pek de 
yüksek standartlara uymadığını tahmin edersiniz. Bu mektubun 
İçeriği, o standartlara göre bile oldukça aşağılardaydı. Avukatlar 
söz konusu filmi izlemediklerini itiraf etmekle birlikte, filmin 
"müvekkilleri hakkında basın yoluyla hakaret nitel iğinde suçla­
malar içerir bir görüntü çizdiğini, müvekkillerinin büyük mik­
tarlarda yolsuzluk yaptıklarına ve mal varlıklarını başkalarının 
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hayatları pahasına elde ettiklerine dair  İmalar İçerdiğini" bildi­
riyordu. Film gösteriminin gerçekleşmesi halinde Zloçevski'nin 
tazminat davası açmaktan başka çaresi kalmayacağı konusunda 
Smith'i ve kulübü uyarıyorlardı. 

Mektup şöyle sona eriyordu: "Bizler ve basın yoluyla hakaret 
davaları alanında uzman danışmanımız, filmi göstermeniz ha­
l inde müvekkillerimizin hakkınızda Yüksek Mahkeme'de dava 
aça rak zararlarının tazmin edilmesini ve filmin bundan sonraki 
gösterimlerinin mahkeme kararıyla yasaklanmasını talep etme 
haklarının doğacağını müvekkillerimize bildirmiş bulunuyoruz." 

Film, avukatların hayallerinde canlandırdıkları gibi bir film 
değildi; filmin adındaki "kanlı" ifadesi de avukatların mektupta 
beli rttik leri gibi müvekkil lerinin döktükleri kana değil ,  Non­
na'nın kan hastalığına gönderme yapıyordu. Yine de mektup 
Smith'i hayli ürküttü, ürkmekte haklıydı da. İngiltere'de Zlo­
çevski'nin adını duyan yoktu, dolayısıyla burada lekelenebilecek 
veya koruması gereken bir ünü de yoktu. 201 3 'teki yasa değişik­
liği uyarınca mahkemenin Zloçevski'nin davasını kabul etmeme­
si gerekiyordu. Bunlara rağmen, böylesi bir hukuki mücadeleye 
girmek çok masraflı olacaktı. Frontline Club bi r yardım kuruluşu 
olarak çal ışıyor ve her ne kadar amaçlarından biri ifade özgür­
lüğünü korumak ve yaygınlaştırmak olsa da, multimilyonerlerle 
aylar hatta yıllar sürecek hukuk savaşlarına girmeye gücü yet­
mez. Mahkeme eninde sonunda kulübü haklı bulacaktı ama bu 
olana kadar kulüp mahkeme masraflarının altında ezilecek ve 
kapanmak zorunda kalacaktı. Kısacası bu, göze alınamayacak 
kadar pahalı bir zafer olacaktı. Sonuçta film gösterimi iptal edil­
di. Mektup herkesi aynı ölçüde korkutmuş olmalı ki başka hiçbir 
yer de filmi göstermeye yanaşmadı. Nina ile Nonna'nın bize uzun 
uzun anlattıkları hikaye asla izleyiciye ulaşmadı. O pazartesi ak­
şamı, bir oda dolusu İnsana onlara göstermeme izin verilmeyen 
bir filmden bahsetmek gibi her habercinin korkulu rüyası olan bir 
şeyi yapmak zorunda kaldım. 

Gerçi benim yaşadığım hayal kırıkl ığı, Profesör Karen Daw­
isha'nın yaşadığının yanında hiç kalır. Profesör Dawisha, 20 1 4  
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yıl ının Mart ayında önceki yedi kitabını yayımlamış olan Cam­
bridge University Press'ten (CUP) yazdığı son kitaba il işkin bir 
mektup aldı. Dawisha, Vladimir Putin ile organize suç arasındaki 
bağlantılar üzerine hem son derece ilgi çekici hem de akademik 
açıdan titizl ikle hazırlanmış bir k itap yazmıştı. Kitap Putin'in 
St Petersburg belediyesinde görevli  olduğu dönemden de önceki 
zamanlara uzanıyor ve Putin i le komünizm sonrası yıllarda Rus­
ya'yı bölen mafya klanları arasındaki suç ilişkisinin köklerini or­
taya çıkarıyordu. Tam da o sıralarda, kitapta adı geçen suçluların 
çoğu benim bu bölümün başında bahsettiğim oligarkın da yer al­
d ığı yaptırım l istelerine al ındığı için, kitabın anlattıkları daha da 
önem kazanmıştı. 

Gelgelelim CUP kitabı basmayacağına karar vermişti. Daha 
sonra Dawisha tarafından Economist dergisine gönderilen ve ya­
yımlanan mektuba göre, "Bu kararın araştırmanızın niteliğiyle 
veya akademik güvenil ir l iğinizle hiçbir ilgisi yok," d iyordu yayın 
yönetmeni John Haslam. "Kısıtlı kaynaklarımız nedeniyle, göze 
alamayacağımız bir risk söz konusu." 

Haslam bu kararı şöyle açıkl ıyordu: İngiliz basın yoluyla ha­
karet yasası gereğince yazar ve yayıncı, iddialarının doğruluğunu 
kanıtlamak zorundaydılar. Bu durumda bunu yapmak neredeyse 
imkansızdı .  Dünya zenginlerinin İngiliz mahkemelerine rağbet 
etmelerinin nedeni de buydu. Haslam, benim oligarkla ilgi l i  hika­
yemi haber yapmayı reddedenlerden duyduğum açıklamanın ne­
redeyse tıpkısının aynısını yapıyordu. Putin ve yandaşları herhan­
gi bir suçtan hüküm giymedikleri için, haklarındaki suçlamaların 
doğruluğunu kanıtlamaya da imkan yoktu. Paravatan'ın temelini 
oluşturan eylemler hakkında araştırma yapmanın ve yazmanın en 
sinir bozucu tarafı da bu. Putin'in Dawisha'nın ortaya koyduğu 
suçlardan yargılanıp hüküm giymemesinin nedeni masum olması 
değil; Rus hukuk sisteminin de Putin'in kontrolünde olması. Şi­
kago mafyasının Al Capone'u ele vermesi ne kadar olasıysa, bir 
Rus mahkemesinin Putin'i suçlu bulması da o kadar olası. Bu 
insanların haklarında yazabilmemiz için, yargılanıp hüküm giy­
meleri ve bulundukları güçlü  siyasi makamlardan indirilmeleri 
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gerekiyor. Ancak o zaman suç işlemelerine imkan tanıyan nüfuz­
larını kaybediyorlar. 

Haslam, "Kitapta bahsedilen suçlarla -Putin'in oligarklardan 
oluşan bir suç şebekesini yönettiği ve kariyerinin başından beri bu 
şebekeyi oluşturmak için çalıştığı iddiasıyla- ilişkili anılan kişile­
rin yayınevimizi dava etmeleri risk inin hayli yüksek olduğunu ve 
bunu yapacak maddi imkanlara da sahip olduklarını düşünüyo­
ruz," diyor ve mektubunun asıl cesaret kırıcı k ısmına geçiyordu. 
"Yayınevimiz bu tür bir davayı kazanacak olsa da, davanın yol 
açacağı aksamalar ve harcamalar, yardım amaçlı ve akademik içe­
rikli çalışmalar yürüten bir kurum olarak göze alamayacağımız 
boyutlara ulaşacaktır." 

Aslen Amerikalı olan Dawisha, kitabını basacak Amerikalı 
bir yayınevi buldu ve kitap Putin's Kleptocracy: Who Owns Russia? 
[ Putin'in Kleptokrasisi: Rusya'nın Sahibi Kim? l adıyla Simon & 

Schuster tarafından 20 14  yıl ının Eylül ayında yayımlandı. Bü­
yük beğeniyle karşılandı ve eleştirmenlerden aldığı övgüleri de 
sonuna kadar hak ediyordu. Dawisha'nın CUP'ye yanıt olarak 
kaleme aldığı metin, servetlerinin kaynağının soruşturulmasını 
engellemek için İngiliz mahkemelerini kullanan zenginlere dair 
derin bir kaygıyı dile geti riyordu. Dawisha, Rusya'da hazineyi 
soyan ve rüşvet yiyen devlet yetkili lerinin (tıpkı başka ülkelerde­
ki benzerlerinin yaptık ları gibi) servetlerinin önemli bir kısmını 
İ ngiltere' deki gayrimenkullere yatırdıklarını, davaları için İ ngi­
liz mahkemelerini kullandıklarını, çocuklarını İngiliz okullarına 
gönderdiklerini ama İngiliz halkının bu insanların bu kadar pa­
rayı nereden bulduklarını soramadıklarını söylüyordu. "Buradaki 
gerçek sorun, ne yapılı rsa yapılsın, bu kitabın konusu nedeniyle 
basılmayacak olmasıydı," diye yazmıştı. "Dileyelim ki İngiliz ba­
sın yoluyla hakaret yasası gerçek anlamda günümüz koşul larına 
uyarlansın ve hiçbir açığa yer bırakılmasın. Belli ki CUP ancak o 
zaman sadece rüşvet yiyen Rus oligarkların tepesini attırmayacak 
ve İngi liz mahkemelerini bu oligarkların elinde oyuncak etme­
yecek kitapları değil ;  iddia ettiği gibi 'her türden kitabı' basmaya 
gönül lü olacak." 
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Bu öyle bir tehdit ki doğası gereği herkesçe bil inmesi müm­
kün olmuyor. Doğal olarak, yayımlanmasına izin verilmeyen şey­
leri okuyup haberdar olamıyoruz ve çoğu insan ancak kendileri 
de yaşadıklarında bu sorunun farkına varabiliyorlar. Uluslararası 
Şeffaflık Örgütü'nün Birleşik Krallık ülke kolu (TI-UK) direk­
törü Robert Barrington da bu kişilerden biri . Onun direktörlü­
ğünde TI-UK eskiye nazaran çok daha cesur bir yapılanmaya 
dönüştü ve kirl i  paranın  Birleşik Krallık topraklarına nasıl sızdı­
ğını, İngiltere vizelerini nasıl ald ığını ve çok daha fazlasını gözler 
önüne seren çok çarpıcı raporlar yayınladı. Barrington 20 1 5  yıl ı  
başlarında bu raporlardan biri üzerine çok sert bir mektup almış. 

"Bir gün masamda otururken bir kuryenin önüme bıraktı­
ğı mektupla sanki midemi at tepmiş gibi oldum," diye anlatıyor. 
"Bir anda bütün örgütün yerle bir olacağı korkusuna kapıldım. 
Bize açılacak davayı kazansaydık bile iflas edecektik." Peki mek­
tubu yazan avukatların arkasındaki zengin k işinin adını söyle­
yebil ir miydi ?  "Öyle sanıyorum ki yaptığımız anlaşma uyarınca 
bunu söyleyemiyorum. Uluslararası Şeffafl ık Örgütü gibi bir gru­
ba böyle dedirtebiliyorsa, nasıl bir şeyle karşı karşıya olduğumuzu 
varın siz düşünün." 

Uluslararası Şeffafl ık Örgütü'nün tüm dünyada kolları var ve 
Barrington 'ın dediğine göre okyanusun öbür ucundak i  meslektaş­
ları bile İngiliz basın yoluyla hakaret yasalarına dayanarak açılabi­
lecek davalardan kurtulamıyor. Örgütün bir kolu, dikkat çekme­
sini ve uluslararası düzeyde ses getirmesini umdukları bir raporu 
Londra'da yayınlama talebinde bulunmuş. Her nasılsa bir oligar­
kın hukuk firması bu durumdan haberdar olmuş ve bunun üzeri­
ne raporun Cenevre' de yayınlanmasına karar verilmiş. "Ama son­
ra aynı hukuk fi rması son derece saldırgan bir üslupla bize dava 
açacağını, raporu İnternet sitemizde yayınlamamız durumunda 
bile sorumlu tutulacağımızı bildirdi. Bu çok büyük bir sorun. Bu 
insanlar kelimenin tam anlamıyla zorbalar ve Londra'daki hukuk 
firmalarını fedai olarak kullanıyorlar. Bu firmalar da çok kötü 
şeyler yapan İnsanları cilalayıp olumlu bir imaj çiziyorlar. Bu imaj 
için yıl larca çalışıyorlar ve zedelenmesini İstemiyorlar." 
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Bu işten en çok etkilenen ülke İngiltere. ABD anayasası Ame­
rika'daki yayın kuruluşlarının ifade özgürlüğünü güvence altına 
al ıyor ve bu tür davaların açılmasını önlüyor. Hatta 2008 yıl ında 
New York eyaleti, ABD dışından yapılan basın yoluyla hakaret da­
vası başvurularının, şayet başvurunun geldiği ü lkenin yasalarında 
ABD anayasasındakine denk bir i fade özgürlüğü maddesi yoksa, 
ABD topraklarında geçerli olmayacağını bel irten bir yasayı kabul 
etti . Bu, kendisini teröristleri finanse etmekle suçlayan gazetecile­
re karşı tam 36 kez İngiltere mahkemelerinde dava açan veya aç­
maya kalkışan Suudi Arabistanlı iş İnsanı Halid Bin Mah fuz'a ve 
benzerlerine karşı düzenlenmiş bir yasaydı. Bin Mahfuz'un dava 
ettiği kişiler arasında tanınmış Amerikalı yazar Rachel Ehrenfeld 
de vardı (2003 yıl ında yayımlanan Funding Evi/ ! Kötülüğü Finanse 
Etmek] adlı kitabı Birleşik Krallık 'ta 23 adet sattığı için, bir İngi­
liz mahkemesi davanın İngil tere'de görülmesini uygun bulmuş­
tu). New York'taki yasa olumlu bir gel işme olarak görüldüyse de, 
kurumların tazminat davası olasıl ığını bertaraf etmek için kendi 
kendilerine uyguladıkları sansüre çare olmadı. Dünyanın hemen 
her yerinde yayımlanan, İngiltere'de de hatırı sayı l ır bir okuyucu 
kitlesi olan bir Amerikan yayın organıyla görüştüğümde, masrafl ı 
mahkeme süreçlerini engellemek için İngiliz basın yoluyla hakaret 
yasasına göre hareket ettik lerini söylediler. 

ABD'deki basın kuruluşları da, sonunda haklı bulunacak 
bile olsalar bir basın yoluyla hakaret davasında taraf olmanın ne 
kadar masraflı olacağının bilincindeler. Oligark ile müsrif ço­
cukları hakkında hazırladığım haberi Amerikalı bir kuruluşa 
götürdüğümde, avukatlarının bana verdiği yanıt İngiltere'de al­
d ığım yanıtla aynıydı. Yayın kuruluşunun danıştığı avukat, edi­
töre tavsiye mektubunda şöyle demişti: "Buradaki en önemli soru 
şu: Bir oligark, yapılan haber ağırına gitti diye Ol iver'a ya da bu 
kuruluşa haddini bildirmek için çuvalla para harcamaya hazır 
mı ?  Deneyimlerimiz bize bu sorunun yanıtının evet olduğunu 
söylüyor. Haberden de anlaşılacağı gibi, söz konusu oligark her 
yola başvurmaktan çekinmeyen bir k işi ve misilleme olarak nü­
fuz sahibi olduğu coğrafi bölgelerde gelecekteki yayınların ızın 
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engellenmesini sağlayabil ir." Bunun üzerine asl ında haberi ya­
yımlamaya İstek li olan editör, üzülerek de olsa beni ve hikayemi 
geri çevirmişti. 

Burada endişe verici olan tek şey, sizin, yani okurun, dünya­
da olup bitenlerden haberdar olamaması değil .  Elbette tek başına 
bu da yeterince endişe verici bir durum ama bu haberlerin başka 
bir işlevi daha var. Basında yer alan haberler adli soruşturmalarda 
sıkça başvurulan, aradan ne kadar çok zaman geçse de arşivlerde 
saklanan paha biçilmez bir kaynak görevi görüyorlar. Tüm dün­
yada polis memurları, gazetecilerin yaptık ları haberlere bakarak 
şüpheli k işi ve davranışları tespit edebiliyorlar. Gazeteciler sustu­
rulduğunda güvenlik kuvvetleri de ihtiyaç duydukları bilgi akı­
şından mahrum bırakılmış oluyorlar. Böylece son derece talihsiz 
bir kısı rdöngü oluşuyor: Gazeteciler yargılanıp hüküm giymemiş 
zenginlerin işledikleri suçlar hakkında haber yapamıyorlar, po­
lis işlenen suçlardan haberdar olmadığı için bu insanların peşine 
düşmüyor, dolayısıyla da bu insanlar asla yargılanıp ceza a lmıyor­
lar. Özel dedektifl ik büroları da, biriyle ilgili araştırma yapmaları 
gerektiğinde -örneğin söz konusu kişi Malta pasaportu için baş­
vuru yaptığında- basında çıkmış haberleri tararlar, yani bu hafif 
sansür sistemi onların da işini bal talar. 

İngiltere'de zengin yabancılar için itibar yaratan ve böylelik­
le İngiliz mahkemelerinin koruma alanına girmelerini sağlayan 
halkla i l işkiler ajanslarından, hukuk firmalarından ve danışman­
lardan oluşan koca bir endüstri var. 20 16  yı l ında bu endüstrinin 
çalışanlarından biri, sabahtan beri ekranlarına bakmaktan yo­
rulmuş City of London çalışanlarının alkollü öğle yemekleri için 
akın ettiği Londra'nın merkezindeki bir birahanede benimle gö­
rüşmeyi kabul etti. Bu kişi, art arda bira ısmarlamaya devam etti­
ğim sürece mesleğinin iç yüzünü anlatmaktan memnundu. Tek 
şartı, kendisinin ve müşterilerinin kimliklerini hiçbir şekilde açık 
etmememdi. Nasıl İnsanlar için çalıştığını anlattıkça, bu isteğinde 
ne kadar haklı olduğunu anladım. 

İngiltere'de itibarlarını temizlemek İsteyen yabancı milyarder­
lerin izleyecekleri yol bell idir, dedi. İşe seçkin konukları ağırlaya-
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cakları davetler için büyük ve gösterişli evler satın almakla başlar­
lar. Sonra bir halkla i l işkiler ajansıyla anlaşırlar. Milyarderin adını 
parlatmak için bir yardım vakfı kurulur ve ajans bu türden işle­
re sıcak bakan parlamento üyelerini vakfa üye yapar. Ardından 
bu vakıf, Londra'nın en gözde mekanlarından birinde, örneğin 
bir sanat galerisinde, bir tanıtım toplantısı düzenler ve çocukları 
eğitmek, kültürler arası d iyaloğu geliştirmek veya kısıtlı imkan­
ları olan insanlar için spor faal iyetleri düzenlemek gibi k imsenin 
karşı çıkmayacağı bir şeyler yapma sözü verir. Bazen de, parla­
mentodaki farkl ı  siyasi parti üyelerinden oluşan bir partiler üstü 
grup kurulur. Grubun kuruluş amacı milyarderin ülkesiyle ilgi­
li bir şey olarak belirlenir ve grubun finansmanını da milyarder 
üstlenir. Böylece bir sürü nüfuz sahibi siyasetçiyi İngiliz magazin 
basınının meraklı gözlerinden uzağa, yabancı bir ü lkenin başken­
tine götürüp hak ettikleri gibi ağırlama fırsatı doğar. 

Fakat bütün bunlar yeterli olmaz. Milyarder hala kendi ül­
kesinde İş yapıyorsa, ülkesiyle İngiltere arasında bir bağ kurmak 
gerekir. Örneğin ü lkesinde bir petrol şirketinin sahibiyse, adına 
çalışan halkla i l işkiler ajansı enerji güvenliği konusunu gündeme 
getirir, Batı'nın ihtiyaç duyduğu hayati önem taşıyan bir kaynağın 
bağımsız bir tedarikçisi olarak milyarderin reklamını yapar. Eğer 
ü lkesinde tarım alanında faaliyet gösteriyorsa iş daha da kolaydır, 
ne de olsa gıda güvenliği her ülkenin gündemindeki öncelikl i  ko­
nularından biridir ve hem ucuz, hem de kal iteli gıda sağlayacak 
bir kaynağın reklamını yapmak hiç de zor olmaz. Milyarderin 
para kazandığı endüstri her ne ise, o alanda kurulacak bir bağ­
lantı muhakkak bulunur. Bu bağlantı kurulduktan sonra, meşhur 
emekli politikacıların çıkıp konuşmalar yapacağı konferanslar 
düzenlenir. Hatta bu etkinliklerden birinin açılışını yapacak çok 
da tanınmamış bir k raliyet üyesi ayarlanabilir. Dünyada bir sürü 
kraliyet ailesi vardır ve çoğu da şaşırtıcı bir şekilde paraya sıkış­
mış durumdadır. 

İdeal olan, milyarderin adını taşıyan bir kurum olması veya 
var olan bir kurumun adının daima milyarderle birlikte anılma­
sıdır. Bunun ne türden bir kurum olacağı tamamen milyarderin 
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kişisel zevk lerine kalmıştır; örneğin futbol kulüpleri nüfuzlu 
dostların da seve seve gelecekleri eğlenceli yerlerdir. Bir üniver­
siteye yüklü bir bağışta bulunmak da başka bir yoldur; Oxford, 
Cambridge ve London College gibi üniversiteler Amerikal ı  ra­
kipleri kadar zengin olmadıklarının fazlasıyla farkındadırlar ve 
yazılan çek yeterince dolgunsa, altındaki imzayla ilgili uyarılara 
kulak tıkamaya hazırdı rlar. İşte bu türden pahalı hayırseverlik 
gösterileri, milyardere gerçek kaymak tabakanın katıld ığı davet­
lerin kapısını açar ve o da artık kraliyet ailesinin ileri gelenleri, 
bakanlar gibi ünlü ve nüfuz sahibi k imselerle aynı ortama girmiş 
olur. Belki bu kimselerden bazıla rı, milyarderin süperyatında 
ağırlanmayı kabul ederler. Milyarderin konukseverl iğinden fay­
dalanan herkes ona karşı bir şekilde borçlu duruma düşecek ve 
bu sayede kurulan bağlantılar, milyarderin bu yeni vatanındaki 
yerini sağlamlaştı racaktır. 

Konuştuğum endüstri çalışanı, "Burada iki amaç var," diyor­
du. "Birincisi, milyarderi öldürülemeyecek kadar ünlü biri hali­
ne getirmek. Çünkü büyük ihtimalle ülkesi sefil bir durumdadır. 
Şiddetin kol gezdiği bir yerdir, belki kendi hükümeti onu yakala­
dığı anda kötü bir şeyler yapmak niyetindedir. Bunlar yaşanmış 
olaylar. Ama eğer yeterince ünlü bir hayırseverse," hayırsever der­
ken elleriyle havada tırnak işareti yaptı (bu arada üçüncü birasını 
devirmekteydi), "etrafında bir koruma kalkanı oluşur. Diktatör­
ler bile İngiliz kabinesiyle takılan birini öldürmeye kalkışmazlar, 
anlatabiliyor muyum ? Birinci amaç budur, milyarderi öldürüle­
mez biri yapmak .  İk incisi ise milyarderi hakkında yazılması sa­
kıncalı birine dönüştürmektir. Örneğin sen, müşterilerimden bi­
riyle ilgili bir haber yapmaya kalkarsan her şeyini elinden alırız." 

Peki ya varınızı yoğunuzu kaybetmeyi göze alıp bu tür bir ha­
ber yaparsanız ne olur? Bir zamanlar portföy yöneticisiyken bir 
aktivist olmaya karar veren Bili Browder'ın başına gelenler, bu 
sorunun yanıtının ne kadar korkutucu olduğunu gösteriyor. 

Browder, ABD'de doğmuş ve 1 990'ların ortalarında Rusya'ya 
gelmiş zengin bir İngiliz vatandaşı. O sıralar Rusya 'nın dünyada 
bir servet kazanmak için en uygun yer olduğunu düşünüyormuş. 
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Düşüncesinde haklı da çıkmış. 2000'li yıl ların başında Mosko­
va' da onu tanıyan kime sorsanız, bitmez tükenmez enerjisiyle 
ünlü bir yatırım fonu yöneticisi olduğunu ve üç alışkanlığı oldu­
ğunu söylerlerdi: Gazetecilere ayıracak zamanı daima bulur; her 
fırsatta Rus şirketlerini yolsuzlukla suçlar; Başkan Putin hakkın­
da asla kötü söz söyletmez. İlk ikisini anlamak güç değil; ne de 
olsa Rus şi rketleri yolsuzluktan temizlendikleri takdirde daha 
değerli hale geleceklerdi, dolayısıyla Browder'ın yönettiği port­
föylerdeki  şi rket hisseleri de değer kazanacak, daha fazla kar 
edeceklerdi. Gazetecileri asla geri çevirmiyordu çünkü şirketle­
re yönel ttiği suçlamaların olabildiğince fazla duyulması onun da 
işine geliyordu. Fakat Putin'i savunmaya neden bu kadar hevesli 
olduğunu anlamak güçtü, özell ikle de Putin sonucu baştan bel­
l i  davalarla siyasi düşmanlarını yargılatıp bir bir hapse attırmaya 
başladıktan sonra. Belki  de Browder'ın Putin'in iddia ettiği ka­
dar kanunlara saygıl ı  biri olmadığını anlaması biraz fazla uzun 
sürmüştü. (201 5  yıl ında yayımlanan, anılarını anlattığı Red Notice 
[Kırmızı Bülten] adlı kitapta, "Putin'in ulusal çıkarlar doğrultu­
sunda hareket ettiğine ve gerçekten de Rusya'yı temiz bir hale ge­
ti rmek için çalıştığına İnanacak kadar saftım," diyor.) 

Derken, 2005 yılında Browder'a Rusya'ya giriş yasağı kondu. 
Bu yasak, Gazprom hisselerinin satışı üzerindeki kısıtlamaların 
kaldırılmasından sonra Browder'ın yönettiği fonun büyük karlar 
elde etmesine engel olmadı. Yine de bir şeylerin ters gittiğini an­
layan Browder, Rusya'daki bütün yatırımlarını çekti. Daha sonra 
bir grup rüşvetçi polis, Browder'ın alım satımlarda kul landığı (fa­
kat artık içleri boş olan) şi rketleri kendi Üzerlerine zimmetlediler, 
hesaplarda usulsüzlük yaparak Browder'ın ödemiş olduğu 230 
milyon dolarl ık vergiyi geri aldılar ve aralarında paylaştılar. Söz 
konusu para esasen Browder'dan değil Rusya'dan çal ınmıştı; yani 
Browder kendisine zararı dokunmayan bu hırsızl ığı pekala boş­
verebil irdi .  Fakat bu, onun kişiliğiyle pek uyuşmayan bir davranış 
olurdu. Nitekim avukatlarına bu işi araştırmalarını söyledi ve on­
lar da Sergey Magnitski adında, yolsuzluk konusunda uzman bir 
vergi danışmanını görevlendirdiler. 
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Magnitski, polis memurlarının çevirdikleri tezgahı tüm ayrın­
tılarıyla ortaya çıkardı. Ardından tutuklandı, gözaltına al ındı, gö­
zaltındayken ihtiyaç duyduğu her türlü tıbbi yardımdan yoksun 
bırakıldı ve 16 Kasım 2009 tarihinde öldü. Pol isin sahip olduğu 
gücü kötüye kullanmasının korkunç bir örneği olarak tarihe ge­
çen bu olay üzerine Browder, hayatının ikinci yarısını adalet ara­
yışına adadı. Olanların duyulması ve sorumlulara Batıya seyahat 
yasağı konması için aralıksız kampanya yaptı (ve başarıl ı da oldu; 
bugün hem Kanada'da, hem de ABD'de tam da bu işe yarayan 
Magnitski yasaları var) ve bir zamanlar yatırım fonunu yönetir­
ken kullandığı halkla i l işkiler becerilerini bu kez yolsuzlukla mü­
cadelenin herkesçe benimsenmesi için kullandı. 

Browder'ın bu amaçla yaptıkları arasında İnternet üzerinden 
yayınladığı, işlenen suçların niteliğini açık layan bir dizi film de 
vardı. Bu filmlerde suçlanan çok sayıda kişinin arasında Magnit­
ski'nin tutuklanması ve ölümü esnasında Moskova polis teşkila­
tında müfettiş olan, ardından İçişleri Bakanlığı'nın soruşturma 
komitesine atanan Pavel Karpov da vardı. Filmlerde, Karpov'un 
Rusya bütçesinin hortumlanmasında ve sonrasında Magnitski'nin 
ölümüne dek kötü muamele görmesinde büyük rol oynadığı vur­
gulanıyordu. 

Karpov, 20 1 2  yıl ında bir halkla i lişkiler ajansıyla anlaştı ve Ols­
wang adlı bir hukuk firması aracıl ığıyla Browder'a karşı Lond­
ra'da tazminat davası açacağını duyurdu. Browder kendisinden 
bekleneceği üzere bu tehdide meydan okumayla karşıl ık verdi ve 
söz konusu hukuk firmasına "müvekkillerinin hem bu olaylardaki 
rolü hakkında, hem de lüks yaşam tarzını (ve yüklü avukat mas­
raflarını) finanse ederken kullandığı serveti nasıl elde ettiği hak­
k ında yüzleşme fırsatı elde ettiği için sevindiğini" bildirdi. Böylece 
dava 20 1 3  yıl ının Temmuz ayında Yüksek Mahkeme' de görülme­
ye başlandı. İki taraf da ik işer avukat tarafından temsil edil iyordu 
ve her iki tarafın da avukatlarının biri Kraliyet Avukatı'ydı. 

Varlıklı bir iş insanının bütçesini dahi zorlayacak boyutlar­
daki mahkeme masrafları, sıradan bir Rus polis memurunun 
asla bir arada göremeyeceği bir miktardı. Her nasılsa mahkeme, 
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Karpov'un mahkeme masraflarını bir arkadaşından borç aldığı 
açıklamasını yeterli buldu. Öte yandan, Karpov'un İngil tere'yle 
bir bağı olmadığı yönünde karar bildirdi ve tazminat davasının 
İngiliz mahkemelerinde görülmesi talebini reddetti. İ ftira yasası 
turizmi için mihenk taşı niteliğindeki bu karar, günümüzde basın 
kuruluşları adına çalışan avukatların sıkça atıfta bulunduğu bir 
karardır. 

Ne yazık ki bu karar, beklend iği gibi olumlu bir sonuç doğur­
madı. İngiliz mahkemeleri yolsuzluk soruşturmalarını yürüten 
insanları susturmak için kullanılan bir gözdağı aracı olmaktan 
kurtulamadı. Aksine, CUP'nin Karen Dawisha'ya verdiği yanıt­
tan veya Frontline Club'ın Ukrayna hakkındaki filmi yayınlama­
ya kalktığında başına gelenlerden de anlaşılacağı gibi, sadece dava 
açılması ihtimali bile adalet peşindeki İnsanları yıldırmaya yeter 
hale geldi .  Browder'a karşı dava açma talebi reddedilen Karpov, 
Browder'ın mahkeme masraflarını da ödemekle mükellef olma­
sına karşın, sadece küçük bir miktarını teminat olarak yatırdığı 
yaklaşık 850 bin sterlinlik faturayı ödemeden kayıplara karıştı ve 
Browder cebinden 660 bin sterlin harcamış oldu. 

İngiliz hukuk sistemi söz konusu parayı Karpov'dan tahsil et­
mek için birtakım adımlar attıysa da başarıl ı  olamadı: 20 1 6  yılı­
nın Eylül ayında Karpov'a üç ay hapis cezası verildi, 20 1 7  yılının 
Mayıs ayındaysa hakkında tutuklama kararı çıkartıldı. Ne var ki 
Rusya'dan çıkmadığı sürece bu cezaların hiçbiri ona işlemiyor. 
Rusya , Magnitski'nin ortaya çıkardığı suçun sorumlularını ceza­
landırmaktansa, Magnitski'nin işkencecilerini savunmaya devam 
ediyor. Bir Rus mahkemesi, gıyabında Browder'ı suçlu buldu. 
Hatta daha da ileri giderek ,  artık ölmüş olan ve hukuk kural ları­
na göre yargılanamayacak olan Magnitski'yi bile vergi kaçırmak­
tan suçlu buldular. Kısacası, Browder'ın Rusya' dan hesap sorması 
veya parasını geri alması pek olası görünmüyor. Aksine, aral ıksız 
bir şekilde hukuki saldırılara hedef oluyor. 

20 1 7  yılında Londra'nın merkezindeki ofisinin toplantı odasın­
da yaptığımız görüşmede Browder, "Bütün bunlar olmadan önce 
hatırı sayılır bir servet kazanmış olmasaydım, kendimi savunmama 
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imkan yoktu," dedi. "Mahkeme masraflarını ödemesi yönünde ka­
rar çıktıktan sonra Karpov ortadan kayboldu ve yapabileceğimiz 
hiçbir şey yok. Birleşik Krall ık 'ta hakkında mahkemeye İtaatsizlik 
suçundan tutuklama kararı var ama uluslararası geçerli l iği olan 
bir karar değil .  Üstelik bu çok önemli bir suç da sayılmıyor, sadece 
mahkeme kararına uymamakla suçlanıyor." 

Bu olay, Karpov'un ve Rus yetkililerin Browder'a karşı küresel 
çapta yürüttükleri saldırı ların sadece biri. Şaşırtıcı bir şekilde, bü­
tün bu olanlara rağmen Browder Gazprom'un kötü yönetimin­
den başka derdinin olmadığı 2003 yı l ındak i coşkusundan ve heve­
sinden hiçbir şey kaybetmemiş. 

"Daha geniş bir açıdan bakarsanız, sistemin bütün güçlü yan­
larını, çelişmeli yargı sistemini, demokrasi sistemini, ifade özgür­
lüğü sistemini mümkün olan her şekilde suistimal ettik lerini gö­
rürsünüz," diyor. "Liberal demokrasilerde nerede bir açık varsa 
orayı bulup sömürüyorlar." Para sını rları aşar, yasalarsa aşamaz. 
Paravatanl ı lar birbirlerini korur. 

Browder'ın yaptığı gibi, 660 bin sterlinlik muazzam bir kay­
ba rağmen aynı anda dünyanın farklı yerlerinde devam eden çok 
sayıda davada hukuk mücadelesini sürdürmek çok az kişinin ve 
basın kuruluşunun altından kalkabileceği bir şey. Bu yüzden de 
basın kuruluşları önlerine gelen haberlerin gerçekliği konusunda 
en ufak bir şüpheleri olmasa da, neyi yayınlayıp neyi yayınlaya­
mayacakları konusunda fazlasıyla dikkatliler. Bu da şu anlama 
gel iyor: İngiltere'yle uzaktan yakından ilişk isi olmayan biri bile, 
servetinin kaynağı hakkındaki tartışmaları susturmak İstiyorsa, 
tek yapması gereken basın yoluyla hakaret yasası konusunda uz­
manlaşmış bir Londra avukatına bir mektup yazdırmak. İçyüzü­
nü Londra'daki birahanede öğrendiğim endüstri, işini gerçekten 
de çok iyi yapıyor. 
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KARAN LI K MADDE 

Paravatan'a giden tünele her yı l  ne kadar para aktığı üzerine çok 
sayıda tahmin var. Uluslararası Para Fonu tüm dünyada kazanı­
lan her bir doların iki ila beş senti arasında bir miktarın yasadışı 
olduğunu tahmin ediyor, bu da yılda yaklaşık 2,6 trilyon dolara 
denk geliyor. Global Financial Integrity (Küresel Finansal Dü­
rüstlük Örgütü) analistleri İse tüm dünyadaki yasadışı para akı­
şının 20 1 3  yı l ında 1 , 1  trilyon dolar olduğunu ve bu miktarın hızla 
arttığını düşünüyorlar. Öte yandan bunlar, sonlarında bir sürü sı­
fır olan tahminlerden ibaret ( 1 , 1  tri lyonu sonundaki sıfırlarla bir­
l ikte yazdığınızda 1 . 1 00.000.000.000 oluyor) ve rakamlar, gerçekte 
olan biteni ifade etmekte yetersiz kal ıyor. 

Çünkü Paravatan'daki paranın tek kaynağı uyuşturucu ti­
careti, hırsızlık veya rüşvet değil. Keşke böyle olsaydı; o zaman 
sorunu çözmek çok daha kolay olurdu. Paravatan'da "kötülerin" 
parasının yanı sıra vergi kaçıran veya kurallara uymayan "yara­
mazların" da parası var. Bir de hiçbir kötülüğü olmayan insanla­
rın devletin el koyması tehl ikesine karşı Rusya, Çin veya Venezu­
ela gibi ülkelerden kaçırdıkları paralar var. Bu "kaçak sermaye'', 
offshore cennetlerindeki paraya yepyeni bir boyut ekl iyor. Bir 
tahmine göre, 201 7'ye kadarki on yıl boyunca devletin uyguladığı 
çok sıkı sermaye denetimine rağmen Çin'den kaçan paranın mik­
tarı 2,5 trilyon dolardı .  
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Kaçak sermaye genell ikle gizl idir ve ancak devletlerin açıkla­
dığı rakamlardaki "hata ve noksan" kaleminde (istatistikçilerin 
hesabın tutması için ekledikleri sütunda) görünür. Bu durumu 
i lk fark edenler, İngil iz yatı rım rakamlarına bakarken hata ve 
noksan kaleminin hep artı olduğunu gören Deutsche Bank ana­
l istleriydi. Oysaki rastlantısal bir istatistik kaleminin artı çıktığı 
kereler kadar eksi de çıkması gerekirdi. Bu değerin sürekl i  artı 
olması, burada şüpheli bi r şeyler döndüğüne İşaret ediyordu. 

2015 yıl ında yayınlanan -herhalde problemin büyüklüğünden 
dolayı yazarlarda astronomi terimleri kullanma arzusu uyandıran 
ve bu nedenle Karanlık Madde başlığı atılan- rapor, İngiltere'ye, 
Yeni Zelanda'ya ve İsveç'e bakarak resmi makamların gözünden 
kaçan para hareketlerini ortaya koyuyordu. l 970'lerin ortaların­
dan itibaren kimsenin dikkatini çekmeden İngiltere'ye giren pa­
ranın miktarı yaklaşık 1 33 milyar sterlindi ve bunun 96 milyar 
sterlini sadece son on yı l içinde gelmişti. (Bu miktar her geçen 
yıl artıyor ve an itibarıyla ayda bir milyar sterl in civarında.) Söz 
konusu paranın yaklaşık yarısı Rusya'dan; geriye kalanı da dün­
yanın başka yerlerinden geliyor gibiydi. Üstel ik bu bile gerçeğin 
tamamını yansıtmayan bir tahmindi çünkü analistler sadece çok 
büyük miktarlardaki yasal para akışlarının arasında kaynamayan 
büyük anormallikleri tespit edebiliyorlardı. Öte yandan, İsveç'te 
İngiltere'dekinin tam tersi bir durum söz konusuydu:  Ülkede­
ki sıkı sermaye denetimlerinin kalktığı ve varlıklı İsveçlilerin 
vergi ödememek için paralarını ülke dışına kaçırmaya başladı­
ğı l 980'lerin sonundan itibaren yaklaşık 1 ,5 trilyon İsveç k ronu 
(yaklaşık 1 80 milyar dolar) ülke dışına kaçmıştı. (Raporda, "Bu da 
demek oluyor ki İsveç'in ulusal istatistik kurumu, İsveç'in yurt­
dışındaki mal varlığını gerçekte olduğundan yüzde 1 00 daha az 
zannediyor," deniyordu.) 

Gelişmiş ekonomilere bile giren ve çıkan paranın miktarını 
doğru olarak tespit etmek bu kadar zorken, İstatistik kurumları 
çok daha kısıtlı kaynaklarla çalışan ülkelerin verilerine dayana­
rak ve kendi İstatistikçilerine bile bilgi vermekten kaçınan vergi 
cennetlerinde olup bitenleri kesti rmeye çalışarak küresel çapta bir 
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hesaplama yapmak neredeyse imkansızdır. Paravatan'a kaçırılmış 
çalıntı parayı bulmaya ve geri almaya çal ışan avukatların işi, ka­
ranlık bir havuzda yılanbalığı yakalamaya çalışmak gibidi r. Üste­
l ik havuzda kaç yılanbalığı olduğunu, hatta onları doğru havuzda 
arayıp aramadığınızı bile bilmediğinizi düşünün. 

Paravatan'ın en azılı sakinlerine karşı yürütülen küresel mü­
cadelede elde edilen başarılar da var. Örneğin İsviçre, Sani Aba­
cha ve a i lesi tarafından çalınmış 800 milyon doları Nijerya'ya iade 
etti, Marcos rejiminin çökmesinden sonra da Fil ipinler'e 600 mil­
yon dolar  iade etti . Fakat bu başarılara bi le gölge düşüyor. 20 14  
yı l ında Liechtenstein da  İsv içre'yi örnek alarak Abacha'nın oğlu 
tarafından çalınmış 227 milyon doları Nijerya'ya geri verdi. Eski 
başkanın ölümünün üzerinden neredeyse yirmi yı l  geçmişti ve 
Nijerya, Abacha ailesinin Avrupa' da açtığı bir dizi dava nedeniyle 
iade edi lmesi gereken parayı alamıyordu. Ailenin bu davalardan 
vazgeçmesi karşıl ığında Nijerya da aileye dokunulmazl ık sözü 
verdi ve ancak o zaman söz konusu parayı alabildi . Gelgelelim 
aradan bir yıl geçtiğinde Nijerya, iade edilen paranın nereye git­
tiği sorusunu yanıtlayamıyordu. Paranı n  bir kez daha çalındığı ve 
onca çabayla çıkarıldığı offshore labirentine geri kaçır ı ld ığı yö­
nünde şüpheler oluştu. 

ABD'nin Ekvator Ginesi iktidarına karşı açtığı dava da, tıp­
kı Ni jerya'nın eski yönetimine karşı Avrupa'da açılan davalar 
gibi yılan h ikayesine döndü. Adalet Bakanlığı'nın Obiang aile­
sine karşı  açtığı davalarda el konulması talep edilen mal varlık­
ları arasında pop kültürünün sembolü haline gelmiş isimlere ait 
eşyalar da vardı. Bu davalardan birinin başlığı Bir Adet Kristal 
Kaplama "Bad" Turnesi Eldiveni ve Michael Jackson'a Ait Muhtelif 
Eşya Konulu Dava'ydı. Toplam değeri 70 milyon dolar olan bu eş­
yalar arasında Pop Kralının "Thriller" videosunda giydiği ceket, 
Neverland Çifliği'nden alınmış doğal büyüklükte heykeller, bir 
Gulfstream uçağı, Malibu'da bir malikane ve çok sayıda lüks ara­
ba vardı. Açılan i lk dava, savcıların Teodoro Obiang'ın yasaları 
çiğnediğini kanıtlayamadığı gerekçesiyle yargıç tarafından geri 
çevrildiyse de, yargıç yeniden dava açılmasına izin verdi. Bu sefer 
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davanın adı Bir Adet İmzalı Thriller Ceketi ve Michael Jackson'a Ait 
Muhtelif f,Şya Konulu Dava'ydı. Sonunda Obiang ailesi 30 milyon 
dolar karşılığıda anlaşma yoluna gitti. Gulfstream uçağı ellerinde 
tutmayı ve i lk davanın konusu olan eldiveni de ABD dışına kaçır­
mayı başarmış görünüyorlar. 

Bu, olsa olsa kısmi bir zaferdi .  Kağıt üzerindeki resmi gel i ri 
y ılda 1 00 bin doların altında olan Obiang'ın nasıl olup da böy­
le akıl almaz bir lüks içinde yaşadığı sorusu yanıtsız kalmış ve 
Obiang herhangi bir suçtan hüküm giymemişti. Bunun en büyük 
nedeni, Ekvator Ginesi devletinin ABD'li savcılarla işbirliğine ya­
naşmamasıydı. Davanın anlaşmaya bağlanmasının ardından, bu 
kez de Obiang ailesinin ABD'ye ödediği parayla ne yapılacağı so­
rusu baş gösterdi. Parayı çalan Ekvator Ginesi devleti olduğu için, 
parayı onlara iade etmek söz konusu olamazdı. Sonunda paranın 
çoğunun Ekvator Ginesi halkının yararına çalışmalar yürüten bir 
hayır kurumuna bağışlanmasına karar verildi. Bu karar 20 1 4  yı­
lında alındı ve o zamandan bu yana bu konuda herhangi bir gel iş­
me yaşanmadı. 

Benzeri bir durum, İsviçre mahkemelerinin Kazakistan 
devlet başkanı Nursultan Nazarbayev'e ait olan banka hesap­
larındaki 84 milyon doları dondurma kararının ardından da 
yaşanmıştı . İk i  ülke arasında yaklaşık on yıl süren ve son dere­
ce çekişmeli geçen pazarl ık sürecinin sonunda bu paranın Ka­
zakistan vatandaşlarının yararına çalışan bir hayır kurumuna 
bağışlanmasına karar veri ldi .  Söz konusu bağış sayesinde son 
derece başarı l ı  aşı programları ,  eğitim programları ,  sosyal hiz­
metler, burslar ve bunlara benzer pek çok etkinlik yürütüldü. 
Ne var ki her yerde aynı başarıyı elde etmek mümkün deği l .  
Buradaki başarının bir nedeni, Kazakistan'ın tam anlamıyla b i r  
d iktatörlük olmamasıydı ;  esk i  Sovyetler Bir liği standartlarına 
göre yolsuzluk konusunda da çok kötü bir durumda deği ldi .  Bu 
sayede ülkede tamamen devletin kontrolünde olmayan, dolayı­
sıyla da bağışlanan parayla toplum yararına girişimlerde bulu­
nabilecek kişi ler ve kurumlar da vardı. Bir başka neden de 84 
milyon doların (ve kazandığı 12 mi lyon dolar faizin) Kazak istan 
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gibi büyük bir ülke için fazla büyük bir meblağ olmamasıydı; 
paranın vatandaşların yararına harcanabileceği pek çok yer var­
dı .  Özbekistan'a ve Ni jerya'ya karşı açı lan davaların sonucunda 
İse çok daha büyük paralara el konuyor ve her iki ü lke de Kaza­
k istan'a kıyasla çok daha fazla yolsuzluğa batmış durumda. Bu 
yüzden bu ü lkelerde söz konusu paraları yeniden çalmayacak, 
toplumun faydasına kul lanacak güveni l i r kişi ve kurumlar bul­
mak çok daha zor. 

Howard Sharp, geç de olsa yolsuzlukla mücadelenin önemini 
kavramış ve bu konuda şaşırtıcı ölçüde de başarı l ı  olmuş Jersey'de 
başsavcı yardımcılığı yapmış İngil iz bir avukat. Sharp'ın 20 1 6  yılı 
Şubat ayında kazandığı devasa boyutlardaki Kenya yolsuzluk da­
vasında sanık olan Kenyalı devlet yetkil i leri, ülkedeki şirketler­
den aldıkları rüşvetleri Windward Trading Limited adında bir 
Jersey paravan şirketinde saklamışlardı. Söz konusu mal varlık­
larına el konma kararının verilmesinin ardından Sharp, araların­
da Kenya eski Enerji Bakanı Chrysanthus Okemo'nun da olduğu 
zanlı ların ü lkeden sınır dışı edilmelerini de talep etti. Gelgelelim 
bu hamlesi, onu Kenya'yı hala bir İngiliz sömürgesi sanmakla ve 
ü lkeye İngiliz  yasalarını dayatmaya çalışmakla suçlayan popül ist 
siyasetçilerin direnciyle karşı laştı. 

"Kenya'daki sınır dışı etme davası sürerken, bazı günler birile­
rinin parayla tuttuğu Kenyalı gençler mahkeme salonuna doluşup 
bana tehditler savuruyorlardı. Bana "beyaz sömürgeci" gibi şeyler 
söylüyorlardı," diyor Sharp. Görünüşe bakı l ı rsa Kenyalı yetki l i ­
ler, paranın Batı'da kalmasından yanaydılar. Para bir kez Ken­
ya bütçesine katı l ı rsa ellerinden kaçmış olacak, başka birilerinin 
kontrolüne geçecekti. Bu nedenle Sharp'ın Kenya' dan çalınıp Ba­
tıya kaçırı lmış mal varlık larına el konulması davasını kaybetme­
sini istiyorla rdı. Sharp, benzeri bir d i renci Nijeryalı ve Brezilyalı 
devlet yetki l ilerinden de gördüğünü söylüyor. "Bu tür yolsuzluk 
davalarında çok sık karşılaştığım bir durum," diyor. "Yolsuzlu­
ğun kurbanı olan ülke, çalınan paranın iade edilmesini istemiyor. 
Sorumluların cezalandırılmaması için elinden geleni yapıyor ve 
önümüze her türlü engeli çıkarıyor." 
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Kısacası Paravatan'a kaçan parayı bulmak zor, ele geçirmek 
daha da zor, asıl sahiplerine iade etmekse çok zor. Bu yüzden, bu 
bölümde bahsettiğim başarı örneklerine rağmen, İsviçre, İngiltere 
ve ABD gibi ülkelerin bu konudaki sicilleri hiç de parlak değil 
(sici l i  onlarınkinden daha kötü olan ülkeler de var). Dünya Ban­
kası rakamlarına göre 201 2'ye kadarki altı yıl boyunca dünyanın 
en zengin ülkelerinin bu şekilde iade ettiği paranın toplam mik­
tarı sadece 423,5 milyon dolar. Paravatan'da zulalanan paranın 
miktarına i l işkin yapılan en düşük tahminse yılda 20 milyar dolar. 
Yani çalınan her bir doların yarım sentinden de azı geri al ınıp asıl 
sahiplerine teslim edi l iyor. Eğer Global Financial lntegrity'nin 
tahminine bakacak olursak, bu oran çalınan her 1 000 dolar için 
bir sentten de az. 

Karen Greenaway, FBl'ın Uluslararası Yolsuzlukla Mücadele 
Birimi'nde Denetleyici Özel Ajan olarak görev yapıyor. 20 1 6  yı­
l ında bana mesleğinin ilk yı l larında çalıştığı bir davayı anlattı. Da­
vanın konusu olan yabancı bir ülkenin devlet yetki l isi, ü lkesinin 
hazinesinden para çalarken hırsızlığını gizlemek için dolambaçlı 
yollara başvurma gereği bile duymamış. "Adam kendi kendisine 
çek yazarak hazineyi soyuyordu," dedi Greenaway. "Adamın soy­
duğu ülkeden en ufak bir deli l elde etmeye imkan yoktu. Deli l  
olan belgeleri havaya uçurdu. Şaka yapmıyorum, gerçek anlamda 
havaya uçurdu. Bütün deli l ler kağıt üzerindeydi ,  kağıtlar havaya 
uçunca hiçbir şey yapamadım tabii." 

Paravatan'ın başa çıkı lması güç bütün diğer özell ikleri gibi, bir 
kez oraya kaçırı lan mal varlığını geri almanın imkansız olması da 
aynı kuraldan kaynaklanıyor: Para istediği yere giderken yasalar 
ü lke sınırlarına takı l ıp kalıyor. 

"Günümüz finans sisteminin böyle bir sonucu var, tek bir düğ­
meye basarak para transferi yapmak mümkün," diyor Greena­
way. "Bu tür suçların başlangıcında verilen bir rüşvet, bir devlet 
yetkilisinin ihalelerde yaptığı bir usulsüzlük ya da benzeri bir şey 
var. Davaları suçun başlangıç aşamasında açabilmemiz için delil­
lere ulaşabi lmemiz gerekiyor, ya karşımızdak i  devlet işbirl iği ya­
pacak ya da delil leri elde etmenin başka bir yolu olacak." 
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Sorunun çözümü, çok daha geniş çaplı bir uluslararası işbir­
l iğinde yatıyor. Şüpheli para transferleriyle ilgili bilginin, en az 
paranın kendisi kadar kolay ve hızlı bir şekilde hareket edebilme­
si ve yasa uygulayıcılara ulaşabi lmesi gerekiyor. Ukrayna devri­
mi Viktor Yanukoviç'i koltuğundan ettikten k ısa bir süre sonra, 
onlarca Batıl ı ülkeden siyasetçi Londra'da bir araya gelerek Uk­
rayna devletinde yolsuzluk yapan ve sonra görevden ayrılan hatta 
ülkeden kaçan yetkil i lerin çaldıkları parayı ortadan çıkarmanın 
ve sıradan Ukrayna vatandaşlarının hakkı olan bu parayı iade et­
menin yol ları üzerine bir beyin fı rtınası gerçekleştirdiler. 

Düzenlenen zirveye ABD'den Birleşik Arap Emirl ikleri 'ne 
kadar pek çok ülkeden temsilci katıldı . Katılımcılar arasında Ber­
muda, Monako, Man Adası gibi küçük vergi cennetleri de vardı. 
Zirvenin ciddiyeti, İngiltere' de düzenleniyor olmasına rağmen 
ABD'nin de ev sahibi ülke olarak katılıyor olmasından bel l iydi. 
Küresel finansın iki devi, dünyanın geriye kalanını yolsuzluğa 
karşı durmaya ikna etmek için güçlerini birleşti rmişlerdi. 

Zirvede konuşan ABD baş savcısı Eric Holder, dünyada dola­
şan kirli paranın miktarı hakkındaki tahminlere bir yenisini ekli­
yordu: "Tüm dünyada sınırlar arası dolaşan ve yolsuzluk da dahil 
olmak üzere çeşitli suçlardan elde edilmiş paranın yılda l ,6 tril­
yon doları bulduğunu bil iyoruz. Yolsuzluk genell ik le bu suçların 
i lk adımını teşkil ediyor, ardından kara para aklama, uluslararası 
organize suç, hatta bazen terörizm geliyor. Yolsuzluğun demok­
rasinin temellerini aşındırdığını ve ülkeleri kendi kendilerini yö­
netemez hale getird iğin i  söylemek hiç de abartı l ı  olmaz. Yolsuz­
luk, bir ülkenin tüm zenginliğini emer ve halkı muhtaç duruma 
düşürür. Kalk ınmayı, güvenliği, istik rarı ve piyasalara olan gü­
veni teh l ikeye atar. Çağdaş bir toplumda bulunması en çok arzu 
edilen şeyi ,  hukukun üstünlüğünü derinden yaralar." 

İki gün süren zirvede katı l ımcılar birbirlerine kartvizitlerini 
verip çalınan varlıklara el konması sürecinin sahiden de çok uzun 
sürdüğünü ama artık her şeyin değişeceğini söylediler. İkinci gün 
öğleden sonra zamanın İngiltere başsavcısı ve aynı zamanda bir 
Kraliyet Avukatı olan Dominic Grieve, Birleşik Krall ık' ın bu yolda 
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i lk adımı attığını müjdeledi: Şüphel i görülen bir para transferi üze­
rine transferde kullanılan banka hesapları İngil iz yetk ili ler tarafın­
dan dondurulmuş, bir kara para aklama soruşturması başlatılmıştı. 

Zirvedeki delegelere hitap eden Grieve, "Bu hafta İngiltere 
Ağır Dolandırıcılık Masası (Serious Fraud Office - SFO), Yanu­
koviç iktidarıyla i l işkil i yolsuzluk iddialarını araştı rmaya başladı­
ğını ve toplam değeri yaklaşık 23 milyon dolar olan varlıklara el 
konması için mahkeme kararı çıkarttığını duyurdu," dedi .  "Tes­
pit edilen yasadışı para akışlarının ve el konan varlıkların miktarı 
küçük olduğu sürece, yolsuzluğa karşı caydırıcı bir etki yaratmak 
mümkün olmayacaktır." 

Dondurulan hesaplardaki 23 milyon dolar gerçekten de Uk­
rayna'dan çalındıysa bile, Yanukoviç ve yandaşlarının ü lkeden 
hortumladıkları düşünülen miktarın yanında devede kulak kalı­
yordu. Yanukoviç'in ardından iktidara gelenler ü lkenin geçen üç 
yıl içindeki kaybının 1 00 milyar dolar olduğunu tahmin ediyor­
lardı (bol sıfır l ı  bir tahmin daha). Yine de bu hamleyle dünyaya 
bir mesaj veri l iyordu: Batı, Ukrayna'nın çalınanlara geri kavuş­
ması ve sorumluların cezalandırılması için gerekeni yapmaya ha­
zırdı. Belki söz konusu miktar 20 veya 30 milyon dolar olsa bu 
kadar inandırıcı olmayacaktı ama 23 milyon denince kulağa daha 
bir ciddi gel iyordu. Bu 23 milyon rakamı zirvenin manşeti oldu 
ve Batı 'nın nihayet dünyanın geriye kalanındaki yolsuzluğa karşı 
mücadeleye katılacağının en somut kanıtı olarak her fırsatta dile 
getiri ldi . 

"Buradan çok net bir mesaj veriyoruz," diyordu dönemin İçiş­
leri Bakanı Theresa May. "Dünyanın her yerindeki yolsuzluk ya­
pan iktidarların veya kişilerin, işledikleri suçlardan elde ettikle­
ri parayı kaçırmalarını, saklamalarını ve bu yolla kar etmelerini 
zorlaştırıyoruz." 

İngiliz hükümetinin 23 milyon doların dondurulması olayını 
bu kadar ön plana taşımasının iki nedeni vardı .  Birincisi, bunun 
Ukrayna'ya iade edilecek ve ülkenin kalkınmasında kullanılacak 
olan milyarlarca doların ilk taksiti olduğu düşünülüyordu. Bu 
23 milyona el konup iade edilebiliyorsa, Londra'da, Letonya'da, 
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Lüksemburg'da, Liechtenstein'da ve başka yerlerde zulalanan pa­
ralar için de aynısı yapılabilir demekti. İk incisi, bir ülkenin ikti­
darının suçlu bulunması ve cezalandırılması, dünyanın diğer yer­
lerindeki kleptokratlara da Londra'nın artık kara para saklamaya 
uygun bir yer olmadığı mesaj ını verecekti. Ne yazık ki bu girişim, 
verilmek istenen mesaj ın tam tersi bir sonuç doğurdu. 

Söz konusu 23 milyon dolar, BNP Paribas'ta açılmış olan iki 
ayrı şirkete ait banka hesaplarındaydı .  Bu şirketler de Ukraynalı 
siyasetçi Mikola Zloçevski'ye aitti. Kafası tıraşlı, iri yarı bir adam 
olan ve üstüne dar gelen takım elbiselerin içine giydiği gömlek­
lerin en üst düğmesini i l ik lemekten hiç hoşlanmayan Zloçevski, 
Ukrayna halkının yirmi yıldır tanıdığı bir isim. 2013 yı l ında Uk­
rayna'da yayımlanan haftalık haber dergisi Focus'a göre o sırada 
Ukrayna'nın en zenginleri arasında 86. sıradaydı ve 1 46 milyon 
dolarl ık bir servete sahipti; ki derginin gerçek rakamın çok aşağı­
sında bir miktar yazdığına şüphe yoktu. 

20 10  yıl ında Yanukoviç başkanlık seçiminden zaferle çıktı­
ğında Zloçevski'yi de Tabii Kaynaklar Bakanı olarak atamıştı. 
Bu pozisyon sayesinde Zloçevski ü lkede faaliyet gösteren bütün 
enerji şirketlerinin üzerinde güç sahibi oluyordu ve söz konusu 
şi rketler arasında ü lkedeki en büyük bağımsız doğalgaz şi rketi 
olan Burisma da vardı. Bu görevlendirmeyle ortaya bir menfaat 
çatışması çıkıyordu zira Burisma, Zloçevski 'ye aitti. Gelgelelim 
Ukrayna'da Burisma'nın Zloçevski'ye ait olduğunu bilen k imse 
olmadığı için, bu duruma itiraz eden de çıkmadı. Yanukoviç'le 
birlikte ü lkeyi soyan ve mal varlıklarını offshore cennetlerinde 
saklayan üst düzey yetk i l ilerin pek çoğu gibi, Zloçevski de Buris­
ma'nın sahibi olduğunu gizlemek için Kıbrıs'taki bir paravan şir­
keti kullanmıştı. 

Peters & Peters adlı o hukuk firması Frontline Club'ı tehdit et­
meseydi kulüpte gösterilecek olan filmimizde bahsi geçen dava da 
buydu. Zloçevski'nin avukatları Frontl ine Club'a gönderdikleri 
mektupta müvekkillerinin bakanlık yaptığı süre boyunca aldığı 
kararların hiçbirinden maddi bir çıkar elde etmediğini savunu­
yorlardı .  "Sayın Zloçevski görev süresi boyunca yasalara harfiyen 
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uymuş, İş dünyasıyla i l işkilerinde ve halka karşı görevlerini yerine 
getirirken en yüksek standartlardaki ahlaki kurallara ve İş etiği i l ­
kelerine göre hareket etmiştir," d iyordu mektup. "Müvekkil imiz, 
sinsice ve namussuzca yürütülen kasıt l ı  bir karalama ve yanlış bil­
gilendirme kampanyasının kurbanı olmuştur." Mektupta ayrıca, 
"Sayın Zloçevski'nin mal varlığının yolsuzluk veya herhangi baş­
ka bir yasadışı yoldan elde edilmediği, söz konusu mal varlığının 
kendisi göreve gelmeden önce de olduğu" bel irtiliyordu. 

Zloçevski'nin 20 1 0'dan önce de zengin bir adam olduğu doğ­
ruydu ama zaten siyasi kariyeri 2010'dan çok daha öncesine uza­
n ıyordu. Burisma'nın İnternet sitesindeki bilgilere bakı ld ığında, 
şi rketin en yüksek kar bildirdiği dönemlerin Zloçevski'nin siyasi 
kariyerinin de zirve yaptığı dönemler olduğu açıkça görülüyor­
du. 2003-2005 yılları arasında yine Yanukoviç'in iktidarda olduğu 
sırada Zloçevski de Devlet Tabii Kaynaklar Komitesi'nin başka­
nıydı ve ülkede petrol arama izni Zloçevski'ye ait olan şirketlere 
verilmişti. Derken Yanukoviç iktidardan düşmüş, yeni hükümet 
Zloçevski'nin şirketlerine verilen petrol arama izinlerini İptal 
etmeye çalışmıştı. Zloçevski de devlete dava açarak bu izinlerin 
elinden al ınmasına engel olmuştu. 20 1 0  yı l ında Yanukoviç cum­
hurbaşkanı olduğunda Zloçevski de bakan oldu ve eski güzel 
günlerine döndüler: Burisma tam dokuz ayrı üretim l isansı aldı 
ve yı l l ık üretimi yedi kat arttı . Devrimden sonra İse Zloçevski gö­
revden ayrıldı. 

20 15  yılının Ocak ayında alınan bi r mahkeme kararına göre, 
Londra'da dondurulan hesaplarda bulunan 23 milyon dolar, Zlo­
çevski'nin Britanya Virj in Adaları'ndaki bir paravan şirket aracı­
l ığıyla sahibi olduğu bir petrol depolama tesisinin satışından gelen 
paraydı .  Para, finansal işlemlerin pek az denetime tabi olduğu ve 
bankaların eski Sovyetler Birliği'nden gelen paraya kucak açma­
larıyla tanındığı Letonya' dan gönderilmişti. 

14 Nisan 20 1 4  günü, SFO'nun talebi üzerine Londra'da ger­
çekleşen bir özel duruşmanın sonucunda Zloçevski'nin hesapları­
nın dondurulmasına karar verildi. Daha sonraki mahkeme kara­
rında da açıklandığı üzere, SFO "davalının Ukrayna' da suç teşkil 
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eden eylemler içinde olduğuna ve BNP hesaplarındaki paranın 
bu eylemlerin bir sonucu olarak elde edildiğine işaret eden güç­
lü kanıtlar" olduğunu ileri sürmüştü. SFO savcısı Richard Gould,  
20 1 4  yıl ının Nisan ayındaki duruşmada Zloçevski'nin Ukray­
na'da hem siyasetçi hem de işadamı olarak faaliyetlerini sürdür­
mekle "önemli bir devlet kademesinde bulunan bir kişinin, ortaya 
çıkan menfaat çatışmasını kasıtlı ve kötü n iyetli olarak sömürdü­
ğünü ve toplumun kendisine duyduğu güveni İstismar ettiğini 
açıkça ortaya koyduğunu" söylüyordu. 

SFO ayrıca Zloçevski'nin "bakan olarak görev yapmaktayken 
karmaşık bir offshore şirketler ağı kurmasının, Burisma'nın sahi­
bi olduğu ve bu yolla kazanç elde ettiği gerçeğini gizlemek amaçlı 
olduğunu" ve bunun da son derece şüphel i  bir durum olduğunu 
ileri sürüyordu. 

20 Mayıs 20 1 4  itibarıyla Gould,  BNP Paribas'tan Zloçevs­
ki'nin pa rasıyla ilgili bilgi içeren 6 1 70 adet elektronik belge almış 
ve bu belgelerin incelenmesi için özel bir ekip görevlendirmişti. 
Şimdi sıra Ukrayna'daki delilleri elde etmeye gelmişti. Bu amaç­
la Kiev'deki başsavcıl ığın uluslararası i l işkilerini yürüten Vitali 
Kasko'ya yazılı bir talep gönderildi. 

Zayıf, uzun boylu, sivri çeneli ,  gür siyah saçl ı  bir adam olan 
Kasko, devrimden sonra başsavcı yardımcılığına getiri lmiş ve 
Londra zirvesinde Ukrayna'dan çalınanları iade etme sözü veren 
Batılı ü lkelerle yapılacak müzakereleri yürütme görevi ona veril­
mişti. Kasko, başsavcıl ıktaki mesai arkadaşlarının iade edilen 23 
milyon doların neden bu kadar önemli olduğunu anlayacaklarını 
ve SFO'ya yardımcı olmak için ellerinden geleni yapacaklarını sa­
nıyordu. 20 1 6'da kendisiyle görüştüğümüzde bana İngiltere'den 
gelen yazı l ı  talebi tercüme edip başsavcıya gönderdiğini ve boş 
yere bir sonuç beklediğini söyledi. "Bir soruşturma açılmasına 
açıldı ama ne kadar uğraştıysak da hiçbir yere varmadı," diyor. 
Zloçevski'nin avukatları dondurulan 23 milyon doların serbest bı­
rakılması için Londra'da dava açacaklarını duyurduklarında bile, 
Ukraynalı savcılar hesapların dondurulma kararının korunması 
için gereken delil leri SFO'ya göndermeye yanaşmadılar. "Önce 
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İ ngilizler, sonra Amerikalılar bana yazıp yazıp soruşturmanın ne 
aşamada olduğunu soruyorlardı," diye hatırl ıyor Kasko. 

Londra'daki zirvenin yeni bir uluslararası işbirl iği çağı başla­
tacağına hiç ihtimal vermeyenler de vardı fakat bu konuda ayak 
sürüyenlerin yolsuzluğun kurbanı olan ülkeler değil; Britanya 
Virjin Adaları gibi vergi cennetleri olacağı düşünülüyordu. Oysa­
ki burada kendisi lehine açılan davada Ukrayna işi ağırdan al ıyor; 
Amerikalı ve İngiliz diplomatlarsa soruşturmayı etki l i  bir şekilde 
yürütmeleri için Ukraynalı savcılara yalvarıyorlardı. Ukrayna'da 
işlerin ne kadar kötü bir hale geldiğinin çarpıcı bir örneğiydi bu. 
Sonunda, Gould'un yazılı talebinden altı ay sonra, Kasko başsav­
cıya giderek bu konuda harekete geçilmesini İstedi. 

"Bu soruşturmanın doğru dürüst yapılmasın ı  istediğimi, İngi­
l izlere talep ettikleri bilgi ve belgeleri vermemiz gerektiğini söyle­
dim," diyor Kasko. "Bana 'İ stiyorsan bu işi sen yap' dedi." Kasko 
bu cevap üzerine hemen bir ekip kurdu ve hafta sonları da dahil 
olmak üzere geceli gündüzlü çal ışarak SFO'nun " I Zloçevski'nin] 
mal varlığını bakan olarak görev yapmaktayken yasadışı yollar­
dan elde ettiği" iddiasını destekleyecek delil leri bir araya geti rdi­
ler. Dosyayı SFO'ya gönderdiler ve 20 14  yıl ının Aralık ayında da 
Zloçevski'nin Ukrayna'daki bir yolsuzluk soruşturmasında şüp­
heli olduğunu resmi olarak duyurdular. 

SFO, Ukrayna'dan alabild iği İşe yarar her türlü belgeyi Kas­
ko'ya borçluydu. "İngil izlere, 'Başka ne yapmamız gerekiyor ? '  
d iye sordum," diye hatırlıyor Kasko. "Başka bir şeye gerek olma­
dığını, hesapları dondurma kararının korunması için gereken de­
l i l lere fazlasıyla sahip olduklarını söylediler." 

Ne yazık ki yanılıyorlardı. 20 1 5  yıl ının Ocak ayında Lond­
ra'daki Old Bailey Ağır Ceza Mahkemesi, SFO'nun talebini 
reddetti . Yargıç Nicholas Blake, kararında, "Bu dava, deli lden 
yoksun tahminlere ve şüphelere dayanıyor," d iye yazmıştı. Mal 
varl ığına el konabilmesi için savcıların dondurulan hesaplarda­
ki paranın tam olarak hangi suçtan elde edildiğini kanıtlamala­
rı gerekiyordu ve SFO bunu başaramamıştı. İngiliz savcıları için 
son derece utanç verici olan bu kararın ardından soruşturmayı 
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yuruten Gould da görevi bıraktı. (20 1 5  yı l ının Haziran ayında 
kendisiyle görüştüğümde bana "şahsen hayal kırıkl ığına uğradı­
ğını" söylediyse de bu konuda başka bir yorum yapmaktan ka­
çındı . )  Dondurulan hesaplar serbest bırakıldı ve 23 milyon dolar 
Zloçevski'ye geri verildi. 

23 milyon doların dondurulması kararını büyük bir tantanayla 
duyuran İngiliz hükümetinin, söz konusu paranın Zloçevski'ye 
iade edil işi üzerine sessiz kalmasını anlamak zor değil .  Yeni bir 
çağın başlangıcı olması beklenen davada hayli küçük düşürücü 
bir mağlubiyet yaşamışlardı .  Aynı yılın Mayıs ayında SFO ile te­
masa geçtiğimde benimle konuşan sözcü, "Ukrayna'daki yetki­
l i lerin i lk mahkeme kararını korumak için gerekli olan deli l leri 
SFO'ya ulaştırmamalarından dolayı hayal kır ıkl ığı yaşadıklarını" 
ama soruşturma devam ettiği için daha fazla yorum yapamaya­
cağını söyledi. Londra'daki zirvede hesapların dondurulduğu 
müjdesini veren Dominic Grieve ise, hala bir meclis üyesi olmak­
la  birlikte, artık hükümette görev yapmıyor ve bana bu konuyla 
ilgili hiçbir şey hatırlamadığını söyledi. 

Zloçevski'nin Peters & Peters'dak i  avukatlarıyla görüştüğüm­
de bana yargıcın kararının "müvekki l lerinin herhangi bir suç iş­
leyerek kazanç elde ettiği yönündeki iddiaları destekler nitelik­
te hiçbir deli l olmadığına dair su götürmez bir karar" olduğunu 
söylediler. O zamandan bu yana Burisma'nın avukatları bu kararı 
her fırsatta müvekkillerinin hakl ı l ığının bir ispatı olarak kullanı­
yorlar. 23 milyon doların donduru lmuş olarak kalmasını sağlaya­
cak deli l lerden yoksun olan İngil iz hükümetinin, Ukrayna'dan 
çalınanları Ukrayna'ya iade etme konusundaki kararlıl ığını gös­
termek için bula bula bu davayı seçmiş olması da düşündürücü. 

Kasko, Yargıç Blake'in kararını okuduğunda aklında o za­
mana kadar sorduk larından çok farkl ı  bir soru belirdi .  Duruşma 
sırasında kodamanın avukatları sadece müvekkil lerine karşı ileri 
sürülen iddiaları çürütmeye çalışmakla kalmamışlar, müvekki l le­
rinin masumiyetine işaret eden bir deli l  de öne sü rmüşlerdi. Üste­
lik bu deli l , en umulmadık yerden gel iyordu. Yargıç Blake'in yir­
mi bir sayfalık kararında tam altı kez atıfta bulunduğu bu del il, 
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Zloçevski'nin hiçbir suçtan dolayı şüpheli olmadığını açıkça bel ir­
ten 2 Aralık 20 1 4  tarihl i  bir mektuptu. Mektup, Ukrayna başsav­
cı l ığından gönderilmişti. 

Kasko bu İşte bir tuhafl ık olduğunun farkındaydı. Mektubun 
yazıldığı tarihte başsavcıl ıkta üst düzey görevlerde bulunan her­
kesin Zloçevski'ye karşı bir yolsuzluk soruşturması yürütüldü­
ğünden haberi vardı. O halde Zloçevski'nin hiçbir suçtan şüphe­
l i  olmadığını iddia eden bu mektubu kim İmzalamış olabi l irdi? 
Yargıç Blake'in kararında hayli  etki l i  olduğu anlaşılan bu mek­
tup, Zloçevski'nin "petrol arama ve çıkarma izinlerinin al ınması 
süreçlerinde bakan olarak nüfuzunu kul lanmak bir yana, zimme­
tine para geçirmek veya herhangi bir başka suçla ilgili de hiçbir 
şekilde adının geçmediğini" söylüyordu. 

Kasko, Zloçevski'yle i lgili delil sağlamak konusunda kendisi­
ne yardım etmeye yanaşmayan meslektaşlarının, konu milyarde­
re yardım edecek bir mektup yazmak olduğunda bunu seve seve 
yaptıklarını düşünüyor. Kasko'ya göre, Ukraynalı bir savcının 
Kasko yerine Zloçevski'ye yardım etmesinin ancak üç sebebi ola­
bilir. Ya mesleğinin gerektirdiği vasıflardan yoksundur ya rüşvet 
yemiştir ya da hem vasıfsızdır hem de rüşvet yemiştir. Mektupla 
ilgili Peters & Peters'a sorduğum sorulara yanıt alamadım ("soru­
larınızda ima ettiğiniz suçlamalar . . .  temelden yoksun ve gerçek 
dışılar"). Öte yandan mektubun açıklaması her ne olursa olsun, bu 
dava ülkelerin yolsuzluğa karşı mücadelede sınırlar ötesi işbirliği 
çabalarının önemli bir eksiğini ortaya koyuyor. İ ngiltere'nin başka 
bir ülkenin devlet yetki l i lerinin mal varlığını dondurabildiği en­
der durumlarda bile, kararın korunması, söz konusu ülkedeki on­
larca yıl sürmüş, artık kurumsallaşmış yolsuzluğa karşı çok daha 
az kaynakla ve çok daha az eğitimle çalışan savcılardan gelecek 
delil lere bağlıdır. Bu da şu anlama geliyor: Ukrayna'daki savcıla­
rın yetersiz kalmaları veya görevlerini kötüye kul lanmaları halin­
de, SFO ne kadar çabalarsa çabalasın İ ngiltere' deki dava düşebilir. 

Bu skandalın ardından Ukrayna, kolluk kuvvetlerinde bir te­
mizlik yapmak amacıyla başsavcı yardımcılığına Gürcü asıl l ı  Da­
vid Sakvarel idze'yi geti rdi. Ne var ki işler çok yavaş ilerliyordu. 
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O kadar yavaş i lerl iyordu ki Ukrayna'daki ABD büyükelçisi Ge­
offrey Pyatt işleri hızlandırmak için diploması kurallarını hiçe 
sayan bir hamle yaptı. 20 1 5  yı l ının Eylül ayında Ukrayna'nın 
güneyindeki Odessa'da yaptığı bir konuşmada, "İngiltere'nin 
Ukrayna'daki savcılardan 23 milyon dolara el konabilmesi için 
gereken belgeleri talep ettiklerini ama savcıların bu belgeleri gön­
dermek yerine Zloçevski'nin avukatlarına müvekkilleriyle ilgili 
hiçbir soruşturma olmadığını bildiren mektuplar yazdıklarını" 
söyledi. "O mektupları onaylayarak davayı çökertmeye çalışanla­
rın hiç değilse ivedil ikle görevden al ınmaları gerekir," dedi. 

Bu sözler, büyükelçinin Ukrayna'nın hukukun üstünlüğünün 
sağlanması için gereken reformların ne kadar azını hayata geçir­
diği üzerine çok sert ve suçlayıcı bir tonda yaptığı uzun konuş­
manın bir parçasıydı .  Ukrayna ekonomisi neredeyse tamamıyla 
IMF'ye bel bağlamış durumdaydı ve IMF'de de ABD'nin sözü 
geçiyordu. Bu yüzden Pyatt sadece bir büyükelçi olarak değil; 
ABD'nin yerel veznedarı olarak konuşuyordu. Ukrayna'ya açıkça 
gözdağı verdiği bu konuşma, özetle "başsavcıl ığınızı temizleyin 
yoksa Amerika'nın sabrı tükenecek" anlamına gel iyordu. Gelge­
lelim bu da İşe yaramadı. Rakip savcılar, Kasko'nun savcılarından 
ikisine ve diğer kurumlarda onlara yardımcı olanlara karşı dava 
üstüne dava açtılar. Sakvarelidze, 20 1 5  yı l ının Ekim ayında Face­
book'ta yazdığı mesaj ında, "Ne yazık ki ortaya çıkardığımız ha­
raç düzeni . . .  buzdağının sadece görünen kısmıymış," diyordu. 

Devrimin üzerinden neredeyse iki yıl geçmiş, Ukraynal ılar baş­
langıçtaki umutlarını yitirmeye başlamışlardı. O sırada ABD'de 
başkan yardımcısı olan Joe Biden'ın oğlu Hunter Biden'ın 2014 
yıl ının Mayıs ayından beri Zloçevski'nin şi rketi Burisma'nın yö­
netim kurulunda olduğu ortaya çıktığında, ABD'ye duyulan gü­
vensizlik iyice arttı. Her ne kadar Beyaz Saray, Hunter Biden'ın 
şirketteki konumunun babasının bulunduğu mevkiyle bir ilgisi­
nin olmadığını ileri sürdüyse de, konuştuğum Ukraynalılar hiç de 
böyle düşünmüyorlardı. Hunter Biden, Ukrayna' da hiçbi r İş dene­
yimi olmayan sıradan bir avukattı. Burisma gibi dev bir holdingin 
yönetim kurulunda ne işi vard ı ?  
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Kendisine sorduğum soruları yanıtsız bırakan Hunter Biden, 
20 15  yılının Aralık ayında Wall Street fournal gazetesine verdiği 
röportajda Burisma'nın yönetim kuruluna "enerji güvenliğini ge­
l iştirmek için çalışan bir şirketin kurumsal yönetimini ve hesap 
verebilirl iğini güçlendirmek amacıyla" girdiğini açıkladı. Gelge­
lelim bu açıklama pek de inandırıcı bulunmadı. Özel l ikle Wash­
ington Post gazetesi, Hunter Biden'a karşı ağır suçlamalarda bu­
lundu: "ABD başkan yardımcısının oğlunun Ukraynalı bir petrol 
şirketinin yönetim kuruluna sokulması, en hafif tabiriyle adam 
kayı rmacı l ık, daha ağır bir tabirle ise alçakl ıktır. ABD'nin siyasi 
nüfuzunu böylesi bir riske atması için acaba kaç para tekl if  etti­
ler?  Kabul ettiğine göre, maaş bayağı dolgun olsa gerek." 

20 1 6  yı l ının Eylül ayında Kiev'deki bir mahkeme, savcıların 
soruşturmada hiçbir i lerleme kaydedemedikleri gerekçesiyle Zlo­
çevski hakkındaki tutuklama kararını kald ırdı .  Yine Eylül ayında 
Letonya basınında yer alan haberlere göre, Ukrayna bir yolsuzluk 
soruşturmasına yardımcı olmayı reddettiği için, Ukrayna'dan ça­
l ındığı tespit edilen ve dondurulan 50 milyon dolar, Ukrayna'ya 
iade edilmek yerine Letonya devlet bütçesine devredilmişti. 

Ukrayna'nın devrik iktidarında görev alan ve ülke dışındaki 
mal varlığı dondurulan tek kişi Zloçevski değildi .  Avrupa ü lkele­
ri, Batı 'nın yeni Ukrayna hükümetine verdiği desteğin bir parçası 
olarak Yanukoviç'in ve yirmiden fazla yandaşının mal varlıklarını 
dondurdu. Bunu yapmaktaki amaçları, Ukrayna'daki savcılara so­
ruşturmaları yürütmeleri için zaman kazandırmak, bu arada da söz 
konusu mal varlıklarının vergi cennetlerine kaçırılmasını önlemek­
ti. Söz konusu varl ık ların toplamı 300 milyon dolar civarındaydı 
ve bu parayla pek çok i laç satın al ınabilir, pek çok yol yapılabil irdi .  

SFO, 20 1 7  yılında parlamentodaki bir komiteye sunduğu ra­
porda, zengin Paravatanlı lara karşı açılan davaların düşmesinin 
başlıca sebebinin, offshore cennetlerinin hukuki süreçlerin önüne 
çıkardıkları engeller olduğunu bel irtiyordu. "En üst di l imde yer 
alan davalıların her türlü kaynağa erişimleri var ve uluslarara­
sı çalışıyorlar. Kendilerine müsamaha gösterecek mahkemeleri, 
hangi ülkelerdeki mal varlıklarının ortaya çıkarılmasının ve geri 
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al ınmasının çok zor (hatta bazı durumlarda imkansız) olduğunu 
çok iyi biliyorlar," diyordu rapor. "Bu tür davalılar, işledikleri suç­
lardan sağladıkları maddi çıkarı gizlemek için hangi finans ürün­
lerini kullanacakları konusunda da son derece bilgi l i ler." 

Londra zirvesindeki işbirl iği ruhu söneli çok oldu ve Avrupa 
Bi rliği'nin oluşturduğu yaptırım l istesindeki isimler de birer bi­
rer si l indi . Ukraynalı savcılar -yetersizlik, rüşvet veya her ikisi 
nedeniyle- eski rej imlerin başındaki hırsızlara karşı açılan so­
ruşturmaları sonuçlandırmakta başarısız oldular. Öte tarafta ise 
yaptırım l istesindeki isimlerin İngiliz veya Fransız avukatları, 
müvekkil lerinin dondurulan varl ık larını kurtarma konusunda 
çarpıcı haşarılar elde etti ler. Listeden silinen her isimle birl ikte 
Ukraynal ı lardan çal ınan paranın bir kısmı daha hırsızlara iade 
edildi ve Ukraynalılar hakları olanı geri almak bir yana, bunun 
için dava açma şanslarını bile kaybettiler. 

Söz konusu yaptı rımların müvekkillerini mağdur duruma dü­
şürdüğünü öne sürerek tazminat talebinde bulunan avukatların 
vaatlerine bakınca, bütün bu çabaların hırsızları caydırmak bir 
yana, onları daha da zenginleştirmiş olması muhtemel .  Örneğin 
20 17  yılının başında yaptırım listesinden çıkarılan Ukraynalı işada­
mı Yuri İ vanyuşçenko'yu temsil eden Gherson adlı hukuk firması, 
şöyle bir açıklama yapıyordu: "Bu yaptırımların uygulanması so­
nucu müvekkilimiz maddi manevi zarara uğramış, itibarı zedelen­
miş, işleri bozulmuştur. Müvekkil imiz yaptı rımların kaldırı lması 
kararını memnuniyetle karşılamakla birl ikte, bunlardan doğan 
zararının tazmin edilmesi için gerekl i  girişimlerde bulunacaktır." 

Ukraynal ı  devrimciler için cesaret kırıcı bir dönemdi, Kasko 
ise çoktan başsavcıl ıktan ayrılmıştı. 20 1 6  yıl ının Şubat ayında baş­
savcılığın bir "yolsuzluk yuvası" olduğunu söyleyerek istifa etmiş­
ti . Ondan bir ay sonra Sakvarel idze "savcıl ık etik kurallarının ağı r 
ihlali" gerekçesiyle görevden atıldı .  Güya reform yapmaları için 
getirilen ekipteki herkes, tek bir hırsızı hapse atamadan, oligark­
ların ülke d ışına kaçırdıkları servetin tek bir kuruşunu dahi geri 
alamadan tasfiye edildiler. Daha sonra görüştüğüm Kasko, amir­
leri bütün soruşturmalara taş koyarken eli kolu bağlı bir şekilde 
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beklemeye tahammül edemediği için İstifa ettiğini söyledi: "Orada 
İngiltere Kral içesi gibi hiçbir iş yapmadan oturup olanlara seyir­
ci kalmak İstemedim. Başsavcılıktaki en büyük sorun yolsuzluk. 
Sakvarelidze ve ben buna karşı savaştık ve kovulduk." 

Geçmişte de dünyanın önde gelen ülkeleri, iktidardakiler tara­
fından soyulmuş ve sonra devrim yapmış ülkelere yardım etme­
ye kalkışmışlar ve bu işin hiç de kolay olmadığını anlamışlardı. 
20 10  yıl ında Arap dünyasında başlayan isyanlar sonrasında, yeni 
kurulan hükümetlerin çalınan varlıkları geri alma deneyimleri­
ni paylaşmaları için bir forum düzenlendi. Bu forum 2012 ,  20 13, 
20 14  ve 20 1 5  yı l larında tek rarlandı .  20 1 5  tarih l i  forumdaki katı­
l ımcılar, vaktiyle Ukrayna'ya yardım etmeye çalışanların vardık­
ları noktaya gelmişlerdi ve forum sessiz sedasız sona erdi .  Oysa 
20 12  yıl ında iyi bir başlangıç yapmışlar, İngiliz hükümeti Libyalı 
savcıların Muammer Kaddafi'nin oğluna ait 1 0  milyon dolarlık 
bir malikaneye el koymasına yardım etmişti. Dünya Bankası Ça­
l ınmış Mal varlıklarının Geri Alınması Girişimi (StAR) sekreterli­
ğinde başkanlık yapmış olan, aynı zamanda Georgetown Üniver­
sitesi'nde profesör olan Mark Vlasic, bu olay üzerine, "Libya'nın 
söz konusu malikaneyi a lması cezasız kalan yolsuzluklara karşı 
mücadelede küçük bir adım olsa da, her yolculuğun küçük bir i lk 
adımla başladığı unutulmamalı," diyordu. Ne var ki bu i lk adım, 
yolculuğun sonu anlamına gel iyordu ve bundan başka hiçbir giri­
şim başarıl ı olamadı .  

Çalınan varlıkların geri al ınması zordur. Para vatan bir  kez ka­
sasına giren parayı kolay kolay bırakmaz, kasadaki servet takip 
edemeyeceğiniz kadar hızlı bir şekilde artar ve göz açıp kapayın­
caya dek sınırları aşıp dünyanın öbür ucuna seyahat ederken pe­
şine takılanların bir iki  adım değil, bir milyon adım önündedir. 
Adalet ülke sınırlarına takı l ıp kal ırken elinden sadece h ırsızlar 
değil ,  başka suçları işleyenler de kurtulur. 



1 3  

''N Ü KLEER Ö LÜ M  
KAPI N I Z I  ÇALIYOR'' 

3 Kasım 2006 gününün i lk  saatlerinde Londra'nın kuzeyinde ses­
siz sakin bir mahalle olan Osier Crescent'teki bir evin önüne bir 
ambulans yanaştı. Ambulansın vaka formuna göre çağrı sabah 
saat O l .49'da yapılmış, ekip sadece yedi dakika sonra Osier Cres­
cent'teki eve varmıştı. Gerçi ambulansın olay yerine bu kadar hız­
l ı  u laşması, olayın aciliyetine işaret eden bir gösterge değildi .  Ru­
tin bir yardım çağrısıydı ve belk i  de sakin bir gece olduğu için eve 
varmaları k ısa sürmüştü. 

Ambulanstaki sağlık ekibinden Julia Cole, vaka formuna şöy­
le yazmıştı: "Hasta gıda zehirlenmesi olduğunu düşünüyor. Dün 
akşam yemek yedikten iki saat sonra kusmaya başlamış, bugün de 
ishal olmuş." (Kolay anlaşılabilmeleri için bu bölüm boyunca ya­
rarlandığım tıbbi notlardaki kısaltmaları açık halleriyle yazdım.) 
"Hastaneye gitmek istemiyor. Sadece tavsiye istiyor." Hastanın 
adı Edwin Carter'dı, kırk üç yaşındaydı ve yanında karısı da var­
dı. Yardım çağrısı yapıldığında tutulan kaydın altına düşülen not, 
Bayan Carter'ın kaygı l ı  olduğunu gösteriyordu: "endişelenmesi 
hal inde 999'u• araması ... " Notun geriye kalanı bozuk el yazısı ne­
deniyle okunamıyor. 

• 9'!9, İngiltere' de acil çağrı merkezinin numarasıdır. (ç.n.) 
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Ertesi gün öğleden sonra aynı adresten bir yardım çağrısı daha 
yapılmış, Osier Crescent'teki 1 40 numaralı eve yeniden ambulans 
gönderilmişti. Bu kez Bay Carter'la ilgilenen ekip, semptomların 
fazla uzun sürdüğünü düşünmüş olmalı ki onu yaklaşık sekiz 
kilometre uzakl ıktaki Barnet hastanesine götürmüşlerdi. Bura­
da Bay Carter'ı muayene eden doktor, gastroenterit ve dehidras­
yon ön tanısı koymuştu. Hasta formunun altında doktorun Bay 
Carter'a sorduğu soruların yanıtları vardı: "Daha önce geçirilmiş 
hastalık: yok. Serbest meslek, yazar. Karısı ve oğluyla yaşıyor." 
Doktorlar Carter'ın hastaneye götürülmesini gerektirecek kadar 
susuz kaldığını düşünmüşlerdi ama uzun süreli bir tedaviye ge­
rek olacağını sanmıyorlardı. Hastane, gelen vakaları ciddiyet sıra­
lamasına göre sınıflandırıyordu ve Carter, en düşük seviye olan C 
sınıfındaydı. 

Doktorların daha fazla endişelenmiş olmaları gerekir miy­
di? Şüphesiz, Carter'ın başlangıçta çizdiği sıradan portreye pek 
uymayan tarafları da vardı. Örneğin kalıcı ikamet yeri olarak 
Muswell Hi l l  göründüğü halde, neden ambulanstaki ekibe aile 
doktorunun Rusya' da olduğunu söylemişti ? İlk ambulanstaki 
sağlık  görevlisi Julia Cole'un da sorduğu gibi, son derece tipik bir 
İngiliz adı taşımasına rağmen, neden ağır bir Rus aksanıyla ko­
nuşuyordu ?  Fakat bunlar ancak sonradan dikkat çeken küçük 
ayrıntılardı .  Hangi doktora sorsanız, yeni bir hastayı değerlen­
dirirken, "Önce en sık görüleni düşün," kuralına göre hareket 
ettiğini söyler. Toynak izleri görüyorsanız akl ınıza ilk olarak at 
gelir, zebra değil .  Başkaca bir sağl ık sorunu yokmuş gibi görünen 
bir adam kusuyorsa ve ishalse, akl ınıza öncel ikle gastroenterit ge­
l ir; yabancı bir devletin en üst kademelerinden verilen bir suikast 
emri değil .  

Ertesi sabah Carter'a (midesini bozmuş olabilecek bakterileri 
temizleyecek bir antibiyotik olan) siprofloksasin tedavisi başlan­
dı. Bu, ampirik bir karardı .  Doktorlar henüz sorunun kaynağını 
bilmeseler de, deneyimlerine dayanarak Carter'ın bir çeşit gıda 
zehi rlenmesi yaşadığını düşünmüşler ve tedavisini buna göre baş­
latmışlardı .  Bununla birlikte, Carter'ın durumunda bir garipl ik 
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olduğunun da farkındaydılar: Karı koca aynı yemeği yemiş ol­
malarına karşın sadece Bay Carter ciddi şekilde rahatsızlanmış­
tı; Bayan Carter'ınsa en ufak bir şikayeti yoktu. Bu da, hastalığın 
bakteriyel değil vira! olabileceğine işaret ediyordu; ki eğer öyleyse 
antibiyotiğin bir faydası olmayacaktı .  Yine de, ne olur ne olmaz 
diyerek antibiyotik tedavisine başlanmıştı. 

5 Kasım, Pazar gününe denk gel iyordu. İngil tere' deki hastane­
lerde pazar günleri çok az sayıda doktor çalıştığı için, takip eden 
48 saat boyunca Carter'ı kontrol eden bir doktor olmadı. Pazar­
tesi sabahı doktorlar geldiğinde Carter'ın durumunu memnuni­
yetle karşıladılar, hasta hızla iyileşiyordu. O gün dosyasına düşü­
len notta, "Yemeye ve İçmeye başlarsa yarın taburcu" deniyordu. 
Doktorlar taburcu işlemleri için gerekli belgelerin hazırlanmasını 
söylemişlerdi. Dosyada ayrıca son yapılan kan sayımının sonuçları 
vardı; trombosit ve beyaz kan hücreleri biraz düşüktü ama endi­
şe edilecek bir durum yoktu. Doktorlar, ishal nedeniyle Carter'ın 
bağırsaklarının tahriş olduğunu ve bu yüzden ufak bir kanama 
yaşamış olabileceğini, kan değerlerindeki düşüklüğe de bunun se­
bep olduğunu düşünmüşlerdi. 

Doktorlar dedektif gibi çalışırlar. Önlerindeki tabloya bakar­
lar ve görülen bel i rti lere yol açabilecek olası tüm sebepleri birer 
birer elerler; bu bakımdan her teşhis bir eleme işidi r. Her geçen 
gün hastayla ilgili daha fazla bilgi sahibi olurlar ama Carter'ın 
durumunda ertesi gün de bir değişikl ik yoktu. Dosyasındaki ilk 
yorum akşam taburcu olabileceğini bel irtiyordu. Derken kötü bir 
gelişme yaşandı ve yapılan tahli lde dışkısında Clostridium diffici­
le adlı bakteriye rastlandı. Genel l ikle C.diff kısal tmasıyla anılan 
bu bakteri, antibiyotik kullanan ve bu yüzden bağırsaklarındaki 
zararlı bakterilerin yanı sı ra faydalı bakteriler de ölen insanla rda 
enfeksiyona sebep olur. Carter'ın hastanede bir süre daha kalması 
gerekecekti. Karı kocaya bu durum izah edildiğinde, Bayan Car­
ter teorisini yinelemişti. 

Doktorla rın aldıkları notlar şöyle diyor: "Hasta ve eşi, Bay 
Carter'a kasıtlı olarak hastal ık bulaştırıldığını (zehir verildiğini ? )  
düşünüyorlar. Bunun çok düşük bir  olası l ık olduğu anlatıld ı ." 
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Sayfanın en a ltında iyimser bir not daha var: "Yarın akşam ta­
burcu olabi l i r." Doktorlar Bay Carter'ın iyileşeceğinden emin­
d iler; Bayan Carter'sa biri lerinin kasıtlı olarak kocasına zarar 
vermeye çalıştığını düşünüyordu. Carter'ın tedavisini yürüten 
Doktor Dean Creer, daha sonra bu zehirleme iddiasının birkaç 
kez dile geti rildiğini yazmıştı. Bayan Carter daha önce de kocası­
nın zehi rlenmiş olma ihtimal ini  sormuş ama Doktor Creer bunu 
hastanın dosyasına yazmaya değer bulmamıştı. 

"Bu soruyu oldukça tuhaf buldum ve ona hem ishal ve kus­
ma vakalarıyla, hem de C.diff enfeksiyonuyla çok sık karşılaştığı­
mızı, kasten hastalık bulaştı rma/zehirleme gibi bir olasıl ığın pek 
olmadığını anlattım," diyordu Doktor Creer. "Bayan Caner, ko­
casının normalde son derece sağl ıkl ı  ve formda olduğunu, hiç has­
talanmadığını söyledi .  Tam olarak ne dediğini hatırlayamasam da 
bu anlama gelen şeyler söyledi. Ancak kocasının bazı tehl ikeli in­
sanları tanıdığını ve bir arkadaşlarının bu insanlar tarafından ze­
hirlenerek öldürüldüğünü, bu yüzden endişe ettiğini söyledi .  Ona 
Bay Carter'ın sadece birkaç gündür hastanede olduğunu, koydu­
ğumuz teşhisin doğru olduğunu gösteren bir iyiye gidiş gördüğü­
müzü, hızla sağlığına kavuşmasını beklediğimizi açıkladım." 

Burada da bir yanlışl ık  yok. Hangi doktora sorsanız size Dok­
tor Creer'ın doğru olanı yaptığını söyleyecektir. Evet, bir doktor 
hastasını dinlemel idir ama hastaların bazen ortaya attıkları tuhaf 
teorilerle de vakit kaybetmemelidir. Önce en sık görüleni düşün­
mek gerekir. Gastroenterit sık görülür. Bay Carter'ın iyileşmesi 
başta tahmin edilenden biraz daha uzun sürecektir ama bazı has­
talar daha geç iyi leşir. Böyle böyle günler geçiyor, doktorlar Bay 
Carter'ın tam olarak nesi olduğunu anlayamasalar da er geç iyile­
şeceğinden şüphe etmiyorlardı .  

1 1  Kasım günü yine hafta sonuna denk geliyordu. Bu, Car­
ter'ın hastanede geçirdiği ikinci hafta sonuydu. Nöbetteki ekibe 
Bay Carter'ın "kan sayımının yeniden yapılması ve hastanın ta­
burcu edilmesi" söylenmişti. O kadar basit bir görevdi ki işi yap­
ması için tıp fakültesinden henüz üç dört ay kadar önce mezun 
olmuş genç bir asistan görevlendiri lmişti. Gelgelelim bu rutin kan 
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say ımının sonucu, asistan doktoru epey ürküttü: Carter'ın beyaz 
kan hücrelerinin sayısı 0,3 'tü, halbuki sağl ıkl ı  bir insanda bu sa­
yının 4'ün altına düşmemesi gerekiyordu. Asistan doktor, "Kan 
tahlil i sonucu göz önünde bulundurularak hasta taburcu edilme­
di, Pazar günkü ekipten görüş al ınacak," diye yazmıştı. Böylece 
Carter'ın çok yakında evine döneceğine dair iyimserlik de sona 
eriyordu. Bu kadar düşük bir beyaz kan hücresi sayısı, daha son­
raki doktorlarından birinin tabiriyle "çok ama çok ciddi şekilde 
anormaldi". Bir şeyler yanlış gidiyordu ama ne olduğuna dair 
doktorların en ufak bir fikri yoktu. 

Normalde sağl ıkl ı  bir adam olan Carter, gastroenterit semp­
tomlarıyla hastaneye gelmiş, doktorlar da ona antibiyotik vermiş­
lerdi. Antibiyotik İşe yaramamakla kalmamış, durumunu daha 
da kötüleşti rmiş ve C.diff enfeksiyonuna neden olmuştu. Fakat 
doktorların bu enfeksiyonu teşhis etmeleri de, Carter'ın derdinin 
ne olduğunu tam olarak anlamalarına yaramamıştı. Birbiriyle 
bağlantısı olmayan ama semptomları aynı olan ik i  farklı rahatsız­
l ıktan mı -vira! gastroenterit ve ardından antibiyotik kaynakl ı  bir 
enfeksiyon- mustaripti ? Tuhaf bir tesadüf olsa da hepten imkan­
sız değildi . Peki ama beyaz kan hücreleri neden neredeyse tespit 
edilemeyecek seviyelere düşmüştü ? Tıbbi dedektifler olasıl ıkları 
elemeye devam ediyordu. Beyaz kan hücrelerine hasar veren şey 
ne olabi l ird i ?  Carter'ın kanını HIV testine gönderdiler ve sonuç 
negatif geldi .  Demek ki sorun HIV değildi . Bu arada bir tuhaflık 
daha vardı, Carter'ın vücudundaki mukoza dokularında enfla­
masyon başlamıştı. Doktorlar bunun sebebinin bağışıklık sistemi­
nin zayıf düşmesi sonucu oluşan, pamukçuk denen bir çeşi t man­
tar enfeksiyonu olduğunu düşündüler. 

1 3  Kasım kötü bir gündü: "Hastanın eşiyle görüşüldü. Başta 
çok kızgın ve sald ırgandı, durum açıklanınca sakinleşti. Hastanın 
v ira! enfeksiyon nedeniyle ishal olduğu açıklandı. . .  Eşi , hastanın 
yemek yiyememesi ve yediklerini çıkarması nedeniyle endişel i .  
Durumu düzelince yeniden yiyip içebileceği söylendi." Doktor­
lar, Carter'ın kanındaki anormall iğin sebebini ortaya çıkarmak 
amacıyla hematoloji uzmanlarından yardım istediler. Artık sadece 
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kanındaki beyaz kan hücreleri değil, trombositler de azalmış ve 2 1  
seviyesine düşmüştü. Bu seviyede kanın aşırı İncelmesinden dolayı 
doktorlar spontan kanamaların başlamasından ve bu kanamaların 
durdurulamamasından korkuyordu. 

O gün öğleden sonra gelen hematolog, Carter'ı muayene etti 
ve ambulansla hastaneye getirild iğinde onu ilk gören acil servis 
doktorundan daha ayrıntılı sorular sordu. Böylelikle de Carter'ın 
dosyasındaki notlarda "eski bir KGB ajanı olduğu" bilgisi beliri­
verdi . Artık sadece tıbbi bir muamma değil, k riminal bir bilme­
ceyle de karşı karşıyaydılar. Eski bir Sovyet ajanı neden Muswell 
Hil l 'de rahatsızlanmıştı ? Ve neden durup dururken tutam tutam 
saçları dökülmeye başlamıştı ? Daha sonra eşi, aksanlı bir İ ngiliz­
ceyle bu durumun farkına vardığı anı şöyle anlatıyordu: "Başını 
serinletmek için dokunduğumda eldivenimin saçlarla kaplandığı­
nı gördüm. Omuzla rına da saç dökülmüştü. Yastığı, yatağı, her 
yer saç içindeydi .  'Neler oluyor ? '  d iye sordum. 'Biri bana cevap 
versin, kocama neler oluyor ? "' 

Hematolog doktor Andres Virchis, Carter'ı gördüğü anda 
afallamıştı. Mesleği gereği (bir çeşit kan kanseri olan) lösemi has­
talığına yakalanmış ve kemoterapi görmüş veya ilik nakline ihti­
yaç duyan hastaları sıkça görüyordu. Carter, i l ik naklinden önce 
vücudunda kalan kemik i l iğini yok etmek için radyasyon tera­
pisi görmüş birine benziyordu. Belki de Carter'ın karısı haklıy­
dı, Carter gerçekten de bir çeşit zehre maruz kalmıştı. Carter'ın 
kanından alınan örneği Londra'daki bir başka hastane olan ve 
zehirli maddeler üzerinde uzmanlaşmış olan Guy's'a gönderdi. 
Guy's laboratuvarındakiler de, kendi radyoloji servislerine Car­
ter'ın bir şekilde radyasyona maruz kalıp kalmadığını sordular. 
1 5  Kasım günü Guy's hastanesinden gelen radyologlar, yanların­
da bir Geiger sayacı getirmişlerdi. Sayaçla yaptıkları okumanın 
sonucu, hastanın dosyasına not edilmişti: "Hasta radyasyon yay­
mıyor." Ne var ki Geiger sayacı sadece beta radyasyon olarak ad­
landırılan, yüksek enerj i l i  elektronları algılıyordu. Notu düşen 
kişi, "hastanın gama ışınlarına maruz kalmış olması durumunda 
sayacın bunu algılayamayacağını" da bel irtmişti. 
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Notlarda yer almayan önemli bir bilgi vardı: Geiger sayacı, 
alfa parçacıkları adı verilen çıplak helyum çekirdeklerini de al­
gılayamazdı. Alfa parçacıkları zehirlenen kişinin derisini geçip 
dışarı çıkamadıkları için vücudun dışından yapılan ölçümlerde 
tespit edilemiyordu. Zaten bir insanda alfa parçacıkları aramanın 
da bir anlamı yoktu zira tıp tarihinde kayıtlara geçmiş tek bir alfa 
radyasyonu zehirlenmesi vakası bile yoktu. Önce en sık görüleni 
düşü�mek gerekir. Toynak izleri görüyorsanız akl ınıza i lk olarak 
at gelir; toynakları da olan uzaylı canavarlar değil .  

Ertesi gün Guy's'a gönderilen kan örneği üzerinde yapılan tes­
tin sonuçları geldi: Carter' ın kanında normalden daha fazla mik­
tarda talyum vardı ve bir ağır metal olan talyum da saç dökülme­
sine sebep olduğu bilinen bir zehirdi. Sorunun kaynağı bu olabil ir  
miyd i ?  Hastanın dosyasındaki notlar, "Hasta 1 Kasım tarihinde 
bir toplantıya katılmış, orada zehi rlendiğini düşünüyor," d iyor. 
Notlarda ayrıca Carter'a talyumun antidotu olan Prusya Mavisi 
verildiği yazıyor. Bununla birlikte, bell i  ki doktorlar talyum ze­
hirlenmesi açıklamasını yeterli bulmamışlardı. Hem semptomlar 
tam uyuşmuyordu, hem de Carter' ın kanında rastlanan talyum 
miktarı öldürücü düzeyde değildi. Nitekim, "Birden fazla zehi r  
olması muhtemel (talyum radyoaktif olmadığı sürece kemik i l i­
ğine hasar vermez)," d iye not düşülmüş. Sayfanın en altında da 
"Hasta, Rusların radyoaktif talyum kul landıklarına inanıyor," ya­
zıyor. Bu arada Carter' ın beyaz kan hücreleri sıfı r  düzeyindeydi; 
yani kemik i l iği tamamıyla yıkıma uğramıştı. Doktorlar, "Hasta, 
ölüp ölmeyeceğini öğrenmek istiyor," d iye yazmıştı. 

Bu aşamada artık doktorlar Carter'ın gerçek adının Alexan­
der Litvinenko olduğunu bil iyordu. Litvinenko, siyasetçilere ve 
işadamlarına suikastlar düzenleyen (Bourne filmlerindeki Trea­
dstone programının Rus versiyonu olarak tanımlanabilecek) bir 
FSB biriminin içyüzünü açığa çıkardıktan sonra Rusya'dan ka­
çarak İngiltere'ye sığınmıştı. Tıpkı tanık koruma programındaki 
biri gibi 2000 yıl ında İngil tere'ye gel ir gelmez adını değiştirmiş 
fakat kimsenin dikkatini üzerine çekmeyecek düşük profil l i  bir 
yaşam sürmeyi seçmemişti. İngiltere'de yaşadığı altı yıl boyunca 



zsz PA R AVATA N 

Kremlin'in işlediği suçlarla ilgili ayrıntılı yazılar kaleme almış, 
kendisini dinleyen herkese Putin'in gizli niyetlerine i l işkin teo­
rilerini anlatmıştı. Londra'dak i  koruyucusu ve velinimeti olan 
Boris Berezovski, Rusya' dan sürülmüş eski bir oligarktı ve basını 
istediği gibi yönlendirecek güce sahipti. Litvinenko'nun zehirlen­
diği kesinleştiğinde, Berezovski medyadaki gücünü kullanarak 
haberi manşetlere taşıdı. 19 Kasım günü yayımlanan Pazar gaze­
teleri, eski bir FSB ajanının Londra'da katıldığı toplantıda zehi r­
lendiği üzerine haberlerle doluydu. Bu arada Litvinenko, Barnet 
hastanesinden hematoloj i konusunda uzman olan University Col­
lege Hospital'a (UCH) nakledildi .  Hastanenin önü, son gelişmele­
ri öğrenmek İsteyen muhabirlerle dolup taşıyordu. 

Litvinenko'nun durumu hızla kötüye gidiyordu. UCH'ye 
nakledild iği günün öğleden sonrasında yoğun bakıma al ındı .  
Buradaki dosyasına bakınca, doktorların hala Litvinenko'nun 
başına ne geldiğini çözmeye çalıştıkları ve birbiri a rd ına bel i­
ren semptomlara bir anlam veremedikleri anlaşıl ıyor. Eğer so­
run gerçekten de talyum zehi rlenmesi olsaydı ,  s inir sisteminin 
işlev ini kaybetmiş olması gerekird i  ama bu olmamıştı . Ayrıca 
talyum zehirlenmesinde görülmesi gereken d iğer semptomlar 
da yoktu. Normalde yetmiş sekiz k iloluk bir adam olan Litvi­
nenko, hastalanmasını tak ip eden üç hafta içinde on dört kilo 
vermişti . 

Önlerindeki tabloya bir açıklama bulamayan ve hastanın rad­
yasyona maruz kalmış bir insan görüntüsü çizmesini d ikkate 
alan doktorlar, Litvinenko'nun idrarından aldıkları örneği İn­
giltere'deki nükleer silahların tasarımı, üretimi ve korunmasın­
dan sorumlu olan ve dolayısıyla nadir görülen bir radyasyon ze­
hirlenmesini de tespit edebilecek en yetkin kurum olan Atomic 
Weapons Establishment'a (Atomik Silahlar Kurumu - AWE) 
gönderdiler. Sonuçlar 22 Kasım' da geldi: Litvinenko'nun idrarın­
da polonyum izotoplarından biri, üstelik de yüksek düzeyde bu­
lunuyordu. İkinci bir test yapıldı ve sonuç aynı çıktı : Litvinenko, 
polonyum-2 l ü'la zehirlenmiş, kasıtlı olarak alfa radyasyonuyla 
zehirlenen ilk insan olmuştu. 
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Üç hafta sürmüştü ama titiz ve azimli doktorların çabaları sa­
yesinde sonunda hastal ığın kaynağı anlaşılmıştı. Aslında en ba­
şından beri bütün işaretler yerli yerindeydi. Mukozada görülen 
enflamasyonun nedeni pamukçuk değil ,  hızla bölünen hücrelerin 
sebep olduğu dökümüydü. Kusma ve ishalin nedeniyse gastro­
enterit değil, vücudun kendini bu korkunç istilacıdan temizleme 
çabasıydı. Beyaz kan hücrelerinin yıkıma uğramasının sorumlusu 
da HIV değil, kemik iliğinde biriken ve erişebildiği tüm hücrele­
ri öldüren polonyumdu. Bu semptomların her birini sık görülen 
hastal ıklara yorarak ayrı ayrı açıklayan doktorlar, bütün semp­
tomları açıklayabilecek tek sebebi bulamamışlardı. Önce en sık 
görüleni düşünmek doğru bir yaklaşımdı ama, çok nadiren de 
olsa, daha önce kimsenin görmediği bir şeyle karşı karşıya kal­
mak da mümkündü. 

Ne yazık ki  onca tıbbi dedektifl ik  hastayı kurtarmaya yetme­
yecekti. Polonyum-2 1 0  dünya üzerindeki en öldürücü maddeler­
den biridir, bir gramın milyonda biri, yani bir toz zerresinden de 
küçük bir miktar, bir insanı öldürmeye yeter. Dünyada bir yılda 
üretilen polonyum-2 1 0  miktarı - 1 00 gram- İngiltere nüfusunun 
tamamını ve Fransa nüfusunun da büyük bir k ısmını öldürebilir. 
Polonyum-2 1 O'un yaydığı alfa parçacıkları adeta atomik düzeyde­
ki topçu birlikleri gibi etraflarına ateş açarlar, öldürücü bir güçle 
önlerine çıkan her şeyi parçalarlar, hücreleri yok ederler, DNA'yı 
bozunuma uğratı rlar ve vücudu işlevlerini yerine getiremez hale 
getirirler. Bu kadar uzun süre dayanması, Litvinenko'nun çok 
güçlü bir insan olduğunu gösteriyor. Ne var ki polonyum-2 1 0  ge­
riye dönüşü olmayan bir lanettir. Litvinenko, kendisine verilen 
polonyumlu çaydan bir iki yudum aldığı andan itibaren kaçınıl­
maz son olan ölüme doğru ilerliyordu. 23 Kasım günü, neyle ze­
hirlendiği anlaşıldıktan birkaç saat sonra, vücudu daha fazla da­
yanamadı ve ölüme teslim oldu. Cansız bedeni kurşun kaplı bir 
tabut içinde toprağa verildi. 

İngiltere Ulusal Sağl ık  Sistemi'nin (NHS) yapabileceği bir şey 
kalmamıştı, şimdi sıra olayı aydınlatması bek lenen Metropolitan 
Polis teşkilatındaydı. Litvinenko'nun neyle zehirlendiğini ortaya 
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çıkarmak için çok sayıda doktorun ve bilim İnsanının üst düzey 
bir çaba sarf etmesi gerekmişti. Litvinenko'nun ölümünden son­
raysa olan biteni anlamak çok daha kolay oldu çünkü kullanılan 
zehir geçtiği her yerde ve değdiği her insanda alfa parçacığı ışı­
nımı yayan bir iz bırakıyordu. Polis memurları ofisleri, arabala­
rı, otel odalarını ve Litvinenko'nun yanında bulunmuş herkesin 
kıyafetlerini test ederek iki Rus'a karşı çürütülmesi imkansız bir 
sav ortaya koydula r: Litvinenko'yu zehirleyenler, l Kasım günü 
Londra'nın merkezindeki bir barda onunla buluşan Andrey Lu­
govoy ve Dmitri Kovtun'du. 

Polonyum, tıpkı bir hayalet gibi gittikleri her yere ve dokun­
dukları her şeye imzasını atmış, atom çağının bu iki Kral Midas'ı­
nın dokundukları her şey ışımaya başlamıştı. Uçak koltuklarında, 
bir nargile ağızlığında, bir oyuncak ayıda, çöp tenekelerinde, zeh­
rin konduğu çayın bulunduğu demlikte polonyum izi vardı. Ne 
var ki  zehirleme olayının başlıca iki şüphelisinin bu iki adam ol­
ması, çözülmesi gereken yeni bir bilmece ortaya koyuyordu. Sarı­
şın bir Rus olan Lugovoy, esasen tehdit ve haraçla çalışan özel bir 
güvenl ik şirketinin sahibiydi .  Litvinenko'yla tanışıkl ıkları ,  ikisi­
nin de Berezovski için çalıştıkları l 990'lara dayanıyordu ve birlik­
te güvenlik soruşturmaları yürütmüşlerdi. Kovtun ise tembellik 
ve alkol bağımlı l ığı nedeniyle porno yıldızı olma hayalleri suya 
düşmüş, hiçbir İşte dikiş tutturamamış ve kariyerinin çoğunu Al­
man lokantalarında bulaşıkçıl ık yaparak geçirmiş bir adamdı .  

Bu adamlar Moskova'nın eğittiği suikastçı lardan ziyade bece­
riksiz amatörlere benziyorlardı. Üstelik Litvinenko'yu öldürmek 
için bir değil tam üç kez teşebbüste bulunmuşlardı .  İ lkinde, Ekim 
ayının ortalarında ona çok küçük miktarda polonyum-2 1 0  içirme­
yi başarmışlardı ve bu doz da Litvinenko'nun ölümünde rol oy­
namış olabil irdi .  Fakat bir süre bekleyip ilk teşebbüsün sonucunu 
görmek yerine verdikleri dozun işe yaramadığını düşünüp ikinci 
bir teşebbüste daha bulunmuşlardı. Bu seferki tam bir fiyaskoy­
du: Lugovoy kald ığı otel odasının banyosunda zehrin bulunduğu 
kabı kazara devirmiş, yere dökülenleri bir hav luyla silmiş, havlu­
yu da temizlik görevlilerinin alıp götürmeleri için ortalık yerde 
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bırakmıştı. Ancak üçüncü teşebbüslerinde Litvinenko'ya zehirli 
çayın tamamını içirmeyi başarmışlardı. Görünüşe bakı l ırsa ikisi 
de ellerindeki zehrin polonyum-2 1 O olduğundan habersizdiler; 
bu kadar tehlikeli ve az bulunur bir maddeyi ucuz tıraş kolonyası 
gibi sağa sola saçmalarının başka bir açık laması olamazdı. Zehri 
onlara bir başkası vermiş olmalıydı, muhtemelen Litvinenko'nun 
ölüm emrini veren kişi de oydu. Ama kimdi?  

Berezovski'nin basın danışmanları tarafından duyuruldu­
ğuna göre, Litvinenko ölüm döşeğindeyken Putin'i suçlamıştı. 
Daha sonraları yorumcular, Litvinenko'nun Kremlin'in öfkesine 
hedef olmasının muhtemel sebeplerini sıraladılar: Litv inenko, 
Putin'in göz bebeği olan FSB'ye ihanet etmişti; iltica etmişti; Pu­
tin'in pedofıl olduğu ve başkanlığı kazanmak için terör saldırıları 
düzenlediği şeklindeki suçlamalarıyla Rus devletini küçük dü­
şürüyordu. Ne var ki bütün bu sebepler, ancak her şey olup bit­
tikten sonra geriye dönüp bak ınca açıkça görülebiliyordu. Litvi­
nenko'nun görüşleri, ölümünden sonra çok daha fazla ilgi çekti. 
Yaşarken onun farkında olan az sayıdaki İnsanın çoğu, onu ger­
çeklerden uzak bir komplo teorisyeni olarak görüyordu. Örneğin 
ben, 2000'li y ı l ların başında tam zamanlı olarak Çeçenistan'daki 
savaş üzerine uzman olarak çalışıyordum ve Litvinenko'nun da 
bu konuda yazdığı bir k itap vardı. Çeçenistan hakkında yazılmış 
kayda değer her şeyi okumaya özen göstermeme rağmen, Litvi­
nenko'nun kitabının kapağını bile açıp bakmamıştım. Tanıdığım 
hiç kimse de o kitabı okumamıştı. Kısacası Litvinenko çok tanın­
mış veya nüfuz sahibi bir yazar değildi .  

Ayrıca Putin, kendisine karşı olanları öldürtmeye başladıysa, 
İşe Berezovski'den başlardı (üstelik Lugovoy, Litvinenko'yu ze­
hi rlemeden birkaç saat önce Berezovski'yle görüşmüştü). Litvi­
nenko kimsenin adını pek duymadığı eski bir FSB tetikçisiydi .  O 
halde neden onu seçmişlerd i ?  Kimse bu duruma bir anlam vere­
miyordu.  

İngiliz hükümeti konuyla ilgili bildiklerini açıklamaya niyetli 
değildi; bunu yaptığı takdirde Putin'i utandırmış ve iki ülke ara­
sındaki ilişkilere zarar vermiş olacaktı. 3 Aralık 2006 tarih inde, 
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Litvinenko henüz toprağa bile verilmeden 4 gün önce, adının 
açıklanmasını İstemeyen bir bakan Sunday Times gazetesine, "Bu 
dava Rusya 'yla aramızda gerilime sebep oluyor. Ruslarla aramızın 
bozulmasını göze alamayız," demişti . Öte yandan Litvinenko'nun 
eşi Marina, tıpkı Barnet hastanesindeki doktorlara karşı olduğu 
gibi, İngiliz hükümetine karşı da son derece açık sözlüydü. Koca­
sının öldürülmesi üzerine bir soruşturma açılmasını talep etti ve 
bu talebini de yıl larca, Berezovski avukatlık masraflarını ödemeyi 
bıraktıktan sonra bile sürdürdü. Nihayet 20 1 4  yı l ında İngi l iz hü­
kümeti Marina'nın adalet talebini yerine getirmeye karar verdi. 
Kırım krizi sonrası, İngi ltere i le Putin arasında kurtarılmaya de­
ğer bir ilişki de kalmamıştı zaten. 

Londra'Jaki Adalet Kraliyet Mahkemeleri 'nin 73 numaralı sa­
lonunda gerçekleşen tahkikat duruşmasını izleyenler arasında ben 
de vardım. O gün orada öğrendiklerim, Paravatan'la ilgili bir ki­
tapta Litvinenko cinayetinin ne iş i  olduğu sorusunun da cevabıydı. 
Bu olay, en vahşi Paravatanlıların kendilerini nasıl savunduklarını 
gösteren son derece korkutucu ve uç bir örnek. Tüm Paravatan­
l ı lar gibi, onlar da küreselleşen para akışı ile sadece bölgesel gücü 
olan yasalar arasındaki çelişk iden faydalanarak hırsızlık la elde 
ettikleri paranın mülkiyetini güvenceye alıyorlar. Fakat bununla 
kalmıyorlar. Hırsızlıkları hakkında herhangi bir bilginin sızmasını 
önlemek için yabancı ülkelerdeki muhbirlere suikastlar düzenle­
yip, sonra bu suikastçıları kendi ülkelerinin yasalarıyla koruyorlar. 
Bu muhbirler olmadan hırsızların cezalandırı lmasına imkan yok. 
Eğer bir Paravatanlı kendisine karşı şahitlik yapacak herkesi öl­
dürtecek kadar acımasızsa, serveti sonsuza dek güvende demektir. 

Duruşmada önce Berezovski 'nin Litvinenko'yu İngiltere'deki 
ilk beş yılı boyunca finanse ettiği, ancak daha sonra ona para öde­
meyi bıraktığı ortaya çıktı .  Litvinenko da geçimini sağlamak için 
başka yol lar aramıştı. Bu arayışın sonunda şirketler ve kişiler hak­
kında araştırma yapıp bilgi toplama sektörü olarak özetlenebile­
cek özel istihbarat sektörüne girmişti. Bu alanda çalışan şirketler, 
satılık pasaport programı yürüten ülkeler için başvuru sahipleri 
hakkında güvenlik soruşturması yaparlar ya da rakip şirketler 
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veya potansiyel ortaklar hakkında bilgi isteyen şirketler için kişi­
leri ve şirketleri araştı rırlar. Litvinenko, bu sektörün gerektirdiği 
çevreye Londra'da sahip değildi ama yolsuzluğa karşı mücadele 
ettiği l 990'lardan bu yana Putin'in çevresi hakkında fazlasıyla bil­
gi edinmişti. Kendi bild iklerine Amerika'daki eski bir KGB ajanı 
olan arkadaşından ald ığı İstihbaratı da ekleyerek Kremlin'in İç­
yüzü hakkında oldukça ayrıntılı raporlar hazırlayabiliyordu. 

Litvinenko, Moskova'yla ilgili içeriden bilgi sağlayacağı bek­
lentisiyle Lugovoy'la birlikte çal ışmaya başlamıştı ancak Lugovoy 
umduğu İstihbaratı sağlamıyordu. Lugovoy'un verdiği raporlar, 
İnternetten de pekala bulunabilecek bilgiler İçeren birkaç pa­
ragraftan ibaret oluyordu.  Litv inenko, beklediği raporların neye 
benzediği konusunda bir fikir vermek amacıyla ona Viktor İva­
nov adında bir Kremlin gediklisi hakkında yaptığı araştırmayı 
göstermişti. İ vanov, KGB günlerinden beri Putin'in yanındaydı 
ve Litvinenko da, meslektaşı Yuri Şvets de onun tek kişi l ik bir 
suç şebekesi gibi çalıştığını düşünüyorlardı .  Raporlarına göre İ va­
nov, Rusya'daki en güçlü organize suç örgütleriyle işbirl iği yap­
mış, Putin'in koruması altında St Petersburg'dan kokain ticareti 
yürütmüştü. "İvanov'la başa çıkmanın en iyi yolu, onu bel l i  bir 
mesafede tutmak ve fazla yaklaşmasına izin vermemek," diyordu 
rapor. "Biraz yakın il işki kurulduğunda İvanov bir şeylerden al ı­
nıp hınç duymaya başl ıyor ve hınç duyan bir İ vanov da dünyanın 
en korkunç düşmanı sayıl ır. "  Şvets, bu rapor yüzünden İ vanov'un 
bir iş ortaklığının bozulduğunu ve bunun Kremlin' e " l  O i le 1 5  
milyon dolar arasında bir maliyeti olduğunu" söylüyordu. 

Litvinenko bu raporu 2006 yı l ının Eylül ayında Lugovoy'a 
göndermiş, raporun gizli kalmasını istemişti. İ lk  zehirleme girişi­
mi de bundan yaklaşık üç hafta sonra gerçekleşmiş ve iki ay içinde 
Litv inenko ölmüştü. Bu kadarı da tesadüf olamazdı .  Büyük ihti­
malle suikast emrinin arkasında, Litvinenko'nun Rus k leptokrat­
ların sırlarını ülke dışında duyurduğunu öğrenip buna bir son 
vermek isteyenler vardı. Aynı yıl içinde İngiliz polis teşkilatından 
iki dedektif, Lugovoy ve Kovtun'la görüşmek için Moskova'ya 
gittiğinde yaşanan tuhaf bir olay da bu olasılığı güçlendiriyordu. 
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Ziyaret h içbir i şe  yaramamış, Rus pol isi İngiliz dedektiflerin ha­
reketlerini kısıtlamak için ellerinden geleni yapmıştı. İk i  dedektif 
Lugovoy'la buluştuğunda sadece birinin onunla görüşmesine izin 
verilmiş, dedektifin görüşmeyi kaydetmesine de, soru sormasına 
da izin verilmemişti. Dedektifler İ ngiltere'ye dönerken Ruslar 
görüşme sı rasında kullandıkları kayıt cihazının arızalandığını, 
dolayısıyla görüşmeye ait ses kaydı olmadığını söylemişlerdi .  İn­
giliz dedektifler haklı olarak çok öfkelenmişlerdi. 

Ruslar görüşmenin yazılı bir kaydını verip bunun da eksiksiz 
olduğunu ileri sürmüşlerdi ancak görüşmeyi yapan İngiliz de­
dektif, önemli bir bilginin es geçildiğini fark etmişti. Lugovoy, 
Litvinenko ile aralarında İspanya'daki Rus suçlular hakkında bir 
konuşma geçtiğini söylemişti. Litvinenko ona İspanya gizli ser­
visinin kara para aklama soruşturmalarına bilgi sağladığını ve 
suçluların cezalandırılmasına yardım ettiğini söylemişti. Ancak 
bu bilgi yazılı görüşme kayıtlarından çıkarılmıştı. Belli ki Mos­
kova' daki nüfuzlu birileri, Rusların kara para aklamak için İs­
panya'da gayrimenkul satın aldıklarını İngilizlerden saklamak 
istiyordu. Hepsi bir bütünün parçalarıydı: Çok varl ıkl ı  Ruslar, 
Paravatan'a zulaladıkları servetin orada kalmasını istemişlerdi; 
bu servetin karşısındaki her türlü tehdidi ortadan kaldırmak için 
ne gerekirse yapmışlardı ve kendileri için çalışan suikastçıları ko­
rumaya kararlıydılar. 

2007 yıl ında Lugovoy, Putin'in ehlileştirdiği muhalif partiler­
den birinin sözcüsü olarak milletvekill iğine getiri ldi, böylece de 
dokunulmazlık kazanmış oldu. Litvinenko cinayeti soruşturma­
sı sırasında Kremlin, Lugovoy'a "vatana hizmetleri dolayısıyla" 
madalya taktı. Bu madalya, "devletin güvenliği için . . .  vatan sa­
vunmasına büyük katkılar verenlere" takıl ıyordu. Soruşturma o 
kadar uzun sürdü ki benim gibi duruşmaları takip edenler artık 
birbirimizi tanımış, ahbap olmuştuk. Her gün gide gele tanış oldu­
ğum güvenlik görevl i leri bana bir lakap bile takmışlardı. Hepimiz 
dava hakkındaki neredeyse her şeyi bildiğimiz için aralarda cina­
yetin ayrıntılarını tartışıyorduk. Hiçbir taraf tutmayan mahkeme 
çalışanları bile, Lugovoy'a takılan madalya haberi duyulduğunda 
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hayretler içinde kalmışlardı. Yargıç Robert Owen'ın yüzüyse 
pembeden pancar rengine dönmüştü. Bütün bunlar Kremlin'in 
Batılı kolluk kuvvetleriyle açıkça alay ettiğini göstermeye yetmez­
miş gibi cinayetten yıllar sonra Lugovoy, Berezovski'ye üzerinde 
"Polonyum-2 1 0  . . .  nükleer ölüm kapınızı çalıyor" yazan bir tişört 
yollamıştı . Bundan üç yıl sonra Berezovski de ölmüştü. 

Tahkikat raporunu yazan Owen, Kremlin'in ileri gelenlerinin 
neden Lugovoy ile Kovtun'a Litvinenko'yu öldürme emri verdik­
leri konusunda kesin bir kanıya varmamıştı (ama emri verenlerin 
Kremlin'de olduğundan neredeyse emindi). Ancak günlerce sü­
ren duruşmayı izledikten sonra bu sorunun cevabı benim için çok 
netti. Litvinenko paranın izlediği yolu ifşa edebilirdi. Bu yüzden 
de ortadan kaldırılması gerekiyordu. 

Litvinenko cinayeti, Putin'in iktidara gelişinden bu yana İn­
giltere'de ve dünyanın başka yerlerinde meydana gelen, Rusya'y­
la  bir şekilde bağlantılı olan ama içyüzü aydınlatılamayan çok 
sayıda şüpheli ölümden sadece biri. Bir başka kurban da, Wash­
ington'daki  bir otel odasında ölü bulunan eski bakan Mikhail 
Lesin'di. Lesin'in ölüm nedeni kaza olarak açıklanmıştı ama 
Washington'da ne işi olduğu anlaşılamamıştı. 20 12  yıl ında Sur­
rey'de koşu yaparken aniden düşüp ölen Rus işadamı Alexander 
Perepil içni ,  hiçbir sağlık  sorunu olmayan bir adamdı. Öldüğü 
sırada İsviçre bankalarındaki Rusya kaynakl ı  kara paranın izini 
süren İsv içreli savcılara yardım ediyordu. Birleşik Krallık adına 
casusluk yapmaktan hüküm giyen ve 20 10  yılındaki casus de­
ğiş tokuşundan beri İngiltere'de yaşamakta olan eski Rus ajanı 
Sergey Skripal, 201 8  yılının Mart ayında Salisbury'de Sovyet ya­
pımı bir sinir gaz�yla zehirlenerek öldürüldü. O sırada Rusya' dan 
ziyarete gelmiş olan kızı da babasıyla aynı korkunç sonu paylaştı. 

Bir zamanlar Rus devletinde üst kademelerde görev almış veya 
bu kademelere yakın olmuş ve sonra ülke dışına kaçıp kirli sırları 
ifşa etmeye başlamış pek çok kişinin ölümlerinin perde arkasında 
Kremlin'in olabileceği düşünüldü. Bu ölümlerin ardından başlatı­
lan soruşturmaların hiçbirinde Rus yetki l i lerden gereken bilgi ve 
yardım ahnamadı .  
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Bu, Paravatan'ın en korkunç yüzü. Zengin Batılı ülkelere ha­
kim olan kendini beğenmişliğin ve kayıtsızl ığın kökeninde, tüm 
dünyanın kendilerinin açtığı yoldan ilerleyeceğine ve eninde so­
nunda dünyanın geriye kalanının da kalkınıp l iberal kapital ist 
demokrasilere dönüşeceğine duyulan sarsılmaz bir inanç yatıyor. 
Halbuki Litv inenko davası bambaşka bir tablo ortaya koyuyor. 
Batılıların safça beslediği umutların aksine, Rusya'da hukukun 
üstünlüğünün egemen olması Kremlin'deki kodamanların işine 
gelmiyor. Kremlin elitleri, Rusya 'da yalnızca kendilerinin akıl 
a lmaz zenginliklere sahip olmalarını ve paralarını Batı'da sağla­
ma alabilmelerini sağlayan sistemin sürmesini istiyorlar. Ülkedeki 
kaos ve kötü yönetim, sadece servetlerine servet katmalarını de­
ğil; kendilerini ve yandaşlarını korumaya almalarını ve işledikleri 
suçların cezasız kalmasını da sağlıyor. Kendileri için tehdit olarak 
gördükleri herkesi öldürtüp suikastçıları da koruyabilirler; nasıl 
olsa Batı 'nın pol isleri ülke sınırlarını aşıp sorumluları cezalandı­
ramaz. Bu da bir başka döngü yaratır :  Paravatan nasıl sakinlerini 
koruyorsa, sakinleri de Paravatan'ı korur. Paravatan'ı korumak 
için dünyanın en öldürücü zehrini ufak bir şişeye koyup amatör 
suikastçılarla Londra'ya yollamak gerekiyorsa, gereken yapıla­
caktır. Suikastçılar da offshore haydutlardır. 

Elbette her siyasetçinin elinin a ltında polonyum-2 1 0  bulunmu­
yor (ticari miktarlarda polonyum-2 1 O üreten tek ülke Rusya) ama 
suikast için i l le de özel zehirler kul lanmaya gerek yok. Susturul­
ması istenen tanığı pencereden atmak veya trenin altına itmek de 
aynı ölçüde etkili yöntemler. 

Tarih boyunca muhalifler ülke dışına kaçmış, devletler de on­
ların peşine düşmüştür. Kari Marx Londra'ya, Vladimir Lenin de 
Cenevre'ye kaçmıştı. Fakat bunlar, düşünceleri nedeniyle Prus­
ya, Rusya ve diğer devletlerin temelleri için tehdit olarak görülen 
muhal iflerdi. Paravatan'ın muhalifleriyse düşünceleri nedeniy­
le değil bildikleri sırlar nedeniyle kaçıyorlar ve kovalanıyorlar. 
Çünkü onlar paranın nasıl hareket ettiğini biliyorlar. Paravatan 
güçlendikçe bu sırlar daha da değerli hale gelecek ve onları koru­
mak için daha fazla cinayet işlenecek. Belki hiçbiri Litvinenko'ya 
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düzenlenen suikast kadar dehşet verici olmayacak ama hepsinin 
arkasındaki mantık aynı: Amaç Paravatan'ın sırlarının ortaya 
çıkmasına engel olmak. 

Kaynağı ne kadar şüpheli olursa olsun, Paravatan'a zulalanan 
para güvendedir. Sıradaki soru, Paravatanlı ların bu parayla ne 
yaptıkları sorusu . Bir sonraki bölümde de bu konuyu ele alacağız. 



1 4  

PARAYA EVET DE 

Gelinliğe Evet De adındaki televizyon şovu i l k  kez 2007 yı l ında 
Amerikan televizyonlarında yayınlandı. Eğer hiç izlemediyseniz 
çok şey kaçırdınız demektir. Her bölümde bir dizi kadın -genel­
l ik le üç kadın oluyor- New York'taki Kleinfeld Bridal adındaki 
mağazaya gelip gelinlik seçiyorlar. Bazı açılardan mükemmel 
reality şovu formatını yakaladıkları söylenebilir: Sonsuz kereler 
tekrarlanabili r  bir senaryosu var; farklı etnik kökenlerden ve sos­
yal sınıflardan gelen, fark l ı  hayat hikayeleri, farklı vücut tipleri 
ve cinsel kimlikleri olan her yaştan kadın programa katıl ıyor. Her 
bölümde bolca dram yaşanacağından emin olabil irsiniz tabii. Üs­
telik hemen her bölüm mutlu sonla bitiyor ve gelinler beyaz ge­
linl ikleri içinde muhteşem görünüyorlar. Pek çok ülkeye uyarla­
nan bu şov sayesinde bir zamanlar West 20th Caddesi adresindeki 
saygın ama fazla tanınmamış bir mağaza olan Kleinfeld Bridal, 
zevk sahibi müstakbel gel inlerin tercih ettiği dünyanın en ünlü 
gelinl ik mağazası oldu. 

22 Mayıs 201 5  günü on üçüncü sezonun sonlarına yaklaşmış 
olan televizyon şovu seyircilerine bir sürpriz yaptı. Bu tarihte ya­
yınlanan V.l. Pnina başl ıkl ı  bölümde İsrailli tasarımcı Pnina Tor­
nai, sınırsız bütçeleri olan üç VIP gelin için gel in lik tasar layacak­
tı , bütün mağaza sadece bu İş için kapatılmıştı. Tornai, upuzun 
gür sarı saçl ı  ve dolgun dudaklı  bir kadın. Bu şovdan önce pek 
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tanınmamış bir modacıyken, tam da televizyona yaraşır göste­
rişte gel inl ikler tasa rladığı için olsa gerek, şova katıldıktan sonra 
dünya çapında isim yaptı. Eğer Tornai'nin tasarımlarını görme­
diyseniz, Donald Trump'ın dekorasyon anlayışının gelinl iklere 
uyarlanmış halini düşünün. Tornai, sadelikten hiç hoşlanmıyor. 
Uzmanlık alanı olan derin göğüs dekolteli ,  kr istal taşlarla bezen­
miş yarı transparan gel inl iklere mutlaka pırıltı l ı  bir şeylerle süs­
lenmiş duvaklar eşlik ediyor. V.l. Pnina adlı bölümde kameralara, 
"Çok gösterişl i , çok lüks şeyler tasarlamaya bayıl ıyorum," diyor, 
"ama bu da çok pahalıya mal oluyor. Sınırsız bütçesi olan bir gel in 
tam da benim hayallerimdeki gibi bir gel in. Onun için dikeceğim 
gel inl iği ne pahasına olursa olsun kusursuz yapabilirim." 

V.l. Pnina adlı bölüm, butiğin müdiresi olan Ally McGown'ın 
etrafındaki  hummalı hazırlığı göstererek açılıyor. McGown'ın 
saçları uzun, ruju kırmızı ve halinden çok şikayetçiymiş gibi bir 
ifadesi var; kaşları sürekli kalkık ve alnı k ırışmış bir halde etrafı­
na bakıyor. "Angolalı bir bakanın kızı mağazamıza gelmek üze­
re," d iye açıklarken nefes nefese. "Pnina'dan aldığı dokuz elbise 
için ailesiyle birlikte ta Afrika' dan buraya gel iyorlar." 

Bahsettiği müşteri Naulila Diogo. Diogo, dev bir Chevrolet 
arazi aracıyla mağazanın önüne geliyor. Saçları geriye taranmış, 
k ırmızı çerçeveli gözlüklerinin ardında heyecanla i ri leşmiş gözle­
ri parlıyor. Çok iyi İngilizce konuşuyor, kulağa hoş gelen hafif bir 
aksanı var. "Hep bir Pnina Tornai gelinl iğinin hayalini kurdum. 
Onun gelinl ikleri muhteşem, ışı l  ışı l ,  çok beğeniyorum," derken 
heyecanını gizlemeye gerek duymuyor. "Prensesler gibi olmak 
istiyorum, k ral içeler gibi olmak istiyorum. 800 kişilik büyük bir 
düğünümüz olacak. Benim düğünüm gördüğüm bütün düğün­
lerden daha büyük, daha iyi olsun İstiyorum." 

Bunun için de çok sayıda elbiseye ihtiyacı olacak. Önce evli­
l ik  sertifikasının İmzalanacağı tören var. Sadece ai le arasında bir 
tören olsa da, Diogo bunda da kusursuz görünmek istiyor. Bu tö­
rende giyeceği vücuduna tam oturan, pırlantalı askıları k ırağıyı 
andıran elbisenin fiyatı 30 bin dolar. Özel ipek tülden yapılmış, 
derin sırt dekolteli bu elbisenin üzerine binlerce Swarovski taşı 
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işlenmiş. Elbisenin Diogo'ya uygun hale geti rilmesi de 5500 dolar 
tutuyor (fiyatlar ekranda beliriyor, böylece izleyiciler de toplam 
tutarı hesaplayabil iyorlar), ayrıca başına kondurduğu minik "kuş 
kafesi" duvak da 500 dolar. 

Kendini aynada gören Diogo, "Aman Tanrım," diyor, "Çok 
güzel oldum." 

Elbette asıl düğün töreninde başka bir elbise giymesi gereki­
yor. Bu, kabarık eteklerinin çapı neredeyse iki metreyi bulan bir 
balo elbisesi. Tornai, böyle bir elbisenin yapımının yaklaşık 300 
saat sürdüğünü söylüyor ve ellerini iki karış genişliğinde açarak 
terzinin elbisenin ince İşçiliğinin kalitesini kontrol etmek için 
kul landığı büyütecin boyutlarını gösteriyor. Diogo bu elbiseyi gi­
yip kabinden çıktığında annesinden ve arkadaşlarından hayranlık 
nidaları yükseliyor. Elbisenin üst k ısmında, Tornai'nin bütün el­
biselerinde görülen, neredeyse göbeğe kadar inen şeffaf tül kaplı 
derin bir göğüs dekoltesi var. 

Derken şaşırtıcı bir şey oluyor: Elbisenin kabarık eteğini tutup 
kaldırıyorlar ve eteği Diogo'nun başından geçirerek çıkardıkla­
rında altından vücuda yapışan, ayak bileklerinin etrafındaki kö­
püğü andıran tüllerle bir deniz kızı kostümüne benzeyen ikinci 
bir etek ortaya çıkıyor. "Naulila ülkesinde k raliyet ailesinin bir 
üyesi," diyor Tornai. "Onun için sıradan bi r elbise yapamazdım. 
Bu yüzden sürpriz etekli  bu elbiseyi yaptım, resepsiyon k ısmında 
da bunu kullanabilecek." Ardından gelinin arkasından iki metre 
uzayan duvağı getiriyor. "Böyle bir duvağı hazırlamak en az üç 
gün sürüyor. Dantelleri Fransa'da özel olarak örüldü ve üzerine 
yüzlerce Swarovski taş işlendi. Bu duvağın eşi benzeri yok." 

Duvak 5000 dolar tutuyor. 
"O kadar mutluyum ki," diyor Diogo. "Söyleyecek söz bula­

mıyorum." 
Bölümün kapanışını şovun yıldızı ve Kleinfeld Bridal'ın moda 

direktörü olan Randy Fenoli yapıyor. Hayli abartılı ve yapmacık 
tavırları olan Fenoli, bölüm boyunca araya girerek müstakbel 
gelinlere tavsiyelerde bulunuyor ve şovun gereği olan, doğru­
dan kameraya bakarak yapılan açıklamaları sunuyor. Diogo'nun 
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V.l.Pnina adlı bu bölümde ne kadar önemli bir yıldız olduğunu 
anlatırken her zamankinden de heyecanl ı  görünüyor: "Naulila, 
Kleinfeld'in tarihindeki bütün gelinlerden daha fazla para harca­
dı. Satın aldığı dokuz Pnina Tornai elbise, sürpriz etek , elbisele­
rin üzerinde yapılan ayarlamalar ve aksesuarlar toplamda 200 bin 
dolardan fazla tuttu." 

V.l.Pnina adl ı  bölüm ABD'de yayınlandığında fazla gürültü 
koparmadı. İzleyiciler her şeyin kusursuz olmasını İsteyen zen­
ginlerin ne kadar çok para harcayabildiğine şaşırdılar, Naulila'nın 
ve diğer sınırsız bütçeli gel inlerin ne kadar güzel olduklarından 
bahsettiler. 

Sonra bölüm Angola' da yayınlandı. 
Angola, l 975'te Portekiz' den ayrılarak bağımsızlığını ilan 

ettikten hemen sonra, Soğuk Savaş'ın iki tarafının müdahale­
leriyle derinleşen korkunç bir içsavaşa sürüklendi. Maocu olan 
UNITA cephesi Güney Afrika'dan ve ABD'den destek alı rken, 
Marxist-Leninist MPLA cephesinin arkasında Sovyetler Birliği ve 
Küba vardı. Angola'nın hem karada hem denizde zengin petrol 
yatakları var. Bunun yanı sıra, son derece geniş bir alana yayılan 
elmas madenlerine sahip. Haliyle de sadece süper güç olan ülke­
lerin değil, büyük şirketlerin ve simsarların da iştahını kabartıyor. 
l 990'larda Sovyetler Birliği'nin desteklediği cephe güç kazanarak 
baskın hale geldi (buna rağmen savaş 2002 'ye kadar sürdü). Ba­
tının petrol şirketleri içinse değişen bir şey olmadı, her zamanki 
gibi işlerine baktılar. 

MPLA'nın lideri Jose Eduardo dos Santos 1 979 yılında An­
gola dev let başkanı oldu ve 20 1 7'ye dek koltuğunda kalarak Ek­
vator Ginesi'nin başındaki Obiang'dan sonra dünyanın en uzun 
süre iktidarda kalan başkanı oldu. Sovyetler Birliği'nde eğitim 
görmesine ve hükümeti kağıt üstünde sosyalist olmasına karşın, 
başkanlığı boyunca yandaşları akıl almaz ölçüde zenginleşti. Dos 
Santos'un kızı Isabel , Forbes dergisinin tahminlerine göre 3 milyar 
doları bulan servetiyle Afrika'nın en zengin kadını. İ ngiliz pasa­
portuna sahip olan Isabel'in Londra'nın batısında adeta bir gay­
rimenkul imparatorluğu var. Ayrıca çok sayıda telekom, medya, 
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perakendeci l ik, turizm ve finans şirketinde de ağır l ıkl ı  h isse sahi­
bi. 20 16  yılında babası tarafından Angola devletinin petrol şirketi 
olan ve ülke ekonomisinin de belkemiği sayılan Sonangol'un yö­
netim kurulu başkanlığına getirildi. Babası başkanlığı bırakınca 
Isabel de bu görevden alındı .  

Angola petrol endüstrisinin ürettiği muazzam gel ir, ülkedeki 
koşulları pek değişti rmemişe benziyor. Başkent Luanda, yabancı­
lar için dünyanın en pahal ı  şehi rleri sı ralamasında birinci sırada 
geliyor. Her üç Angolal ıdan ikisi günde iki doların da altında bir 
gelirle yaşamaya çalışıyor. IMF' ye göre 2007 ile 20 l O yıl ları ara­
sında devlet bütçesinden yaklaşık 32 milyar dolar buhar olup uç­
muş (IMF bu kaybı "devletin petrol şi rketinde gerçekleşen bazı 
yarı-mali işlemlere" bağlamış). İngil iz ve Amerikal ı savcılar, Ba­
tılı ülkelerdeki petrol şirketlerini defalarca Sonangol'daki dev let 
yetkil i lerine rüşvet vermekle suçladılar. 201 7  yı l ında Hall iburton 
adlı şirket, ABD Yurtdışı Yolsuzluk Uygulamaları Kanunu'nu 
çiğnediği için ABD'de açılan davanın sonunda anlaşma yoluna 
giderek 30 milyon dolar ödedi .  2002 yı l ında Angola merkez ban­
kası başkanı, devletin bütçesinden 50 milyon doları ABD'deki 
k işisel banka hesaplarına aktarmaya çalıştı. İ şlem Batıl ı  bankalar 
tarafından bloke edil ince aynı şeyi bir kez daha denedi. Kısacası 
Angola, günümüzdeki uluslar ötesi kleptokrasinin kusursuz bir 
örneği. 

Global Witness'ın yı l lar önce hazırladığı raporlar, Angola'daki 
içsavaş ile yolsuzluk arasındaki i l işkiye dikkat çekiyordu.  İçsavaş 
boyunca UNITA "kanlı elmas" ticaretinin başındayken, MPLA 
da petrol endüstrisinin iplerini elinde tutuyordu. Global Wit­
ness'ın 1 999 tarihl i  A Crude Awakening [Ham Uyanış] başlıkl ı  ra­
poru, uluslararası enerji şirketlerinin Angola hükümetine rüşvet 
vererek ülkenin yağmalanmasına ve halkın sefaletine nasıl kat­
kıda bulunduklarını anlatıyordu. "Yolsuzluk devletin en tepesin­
den, başkandan ve onun çevresindeki siyasetçi ve iş İnsanlarından 
oluşan yolsuzluk kliğinden başlıyor," d iyordu rapor. "Yolsuzluk, 
Angola'da sistemin her aşamasını ele geçirmiş durumda. İ laca 
erişimden okul kitaplarının tedarikine kadar her yerde yolsuzluk 
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var." Global Witness'ın kaynaklarına göre, Britanya Virjin Adala­
rı 'nda bulunan ve dos Santos'un kontrolünde olan bir şirket, 1 998 
yıl ında başarısızlıkla sonuçlanan barış müzakerelerinin ardından 
içsavaş yeniden başlamadan hemen önce 720 milyon dolarl ık or­
duya yiyecek maddeleri tedarik etme ihalesini "kazanmıştı". Ra­
por, "Ordu ne kadar çok gıda tüketirse, bu şirketler de o kadar 
çok kazanıyorlar," diyordu. 

O sırada Angola, günde 750 bin varil petrol üretiyordu ve 
ABD'nin petrol ithalatının yüzde 7'si Angola' dan yapılıyordu. Ne 
var ki buradan gelen para yalnızca iktidardakileri ve yandaşlarını 
daha da zenginleştirmeye yarıyor, içsavaşın sürmesini sağl ıyor ve 
sıradan Angolalıların hayatını cehennem azabına çeviriyordu. Ül­
kede ortalama yaşam süresi sadece 42 yıldı; nüfusun yüzde 82,S'i 
yoksulluk sınırının altında yaşıyordu; doğan her dört çocuktan 
biri beş yaşına gelmeden ölüyordu ve çocuklarda yetersiz beslen­
me oranı son yirmi beş yı l ın en yüksek seviyesine çıkmıştı . 

Angola hükümeti, Global Witness'ın önceki yı l  yayınladığı ve 
UNITA'nın kanlı elmas ticaretinden nasıl nemalandığını  ortaya 
koyan rapor nedeniyle Global Witness'ı destekler görünüyordu. 
A Crude Awakening raporunu ise kendisine ihanet olarak gördü. 
Polisler Luanda'daki gazeteleri arayarak Global Witness rapo­
rundan bahsetmemeleri konusunda uyardılar, dos Santos adına 
konuşan iki sözcü de dos Santos'un Global Witness'a dava açaca­
ğını duyurdu (ancak avukatlar sert bir dille kaleme alınmış birkaç 
mektup yollamakla yetindiler ve dava açılmadı). 

Luanda'da bir radyo programına katılan üst düzey bir siyasetçi, 
Global Witness'ı hükümeti karalama amaçlı Angola karşıtı kam­
panyanın parçası olmakla suçladı, dos Santos'u savundu ve ikti­
dardakilerin asla yolsuzluğa karışmadıklarını ileri sürdü. Bu kişi, 
Bornito de Sousa'ydı. 1 980'lerden beri MPLA'nın politbürosunda 
yer almıştı ve Global Witness raporu yayınlandığında meclisteki 
MPLA grubunun başkanıydı. Avukatlık eğitimi almıştı ve yeni 
anayasanın yazılması işini de o üstlenmişti. Meclisten ayrıldıktan 
sonra bölgesel yönetimler bakanı oldu ve seçmen l istelerinin oluş­
turulması gibi son derece k ritik olan bir görevin  başına geldi. 
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Bornito de Sousa aynı zamanda Gelinliğe Evet De'nin V.l.Pnina 
başlıkl ı  bölümünde butik müdiresi McGown'ın büyük bir telaşla 
bahsettiği "Angolalı bakan", yani Naulila Diogo'nun babası. 

Söz konusu bölüm yayınlandıktan sonra, Tornai Instagram 
hesabından Diogo'yu ve kocasını başlarından aşağı konfeti ya­
ğarken gösteren bir fotoğraf paylaştı. Gelinliğin üzerindeki ve 
duvaktaki işleme taşlar ışıl ışıl parlıyor, gelinin sol elinde tuttu­
ğu zambaklardan oluşan buket göz al ıyordu. Ardından Club K 
adında Angolalı bir İnternet sitesi, V.l.Pnina başl ıkl ı  bölümün 
üzerine bir haber yayınladı; haberde Diogo'nun Luanda'da bir 
butik açan Pnina Tornai adına marka elçisi olduğu da belirtil i­
yordu. Haber metni herhangi bir övgü ya da eleştiri içermiyordu 
ancak haberin altına yapılan yorumlar öfke doluydu: "Bu ülke ne­
reye gidiyor? Kimisi bu kadar gösteriş yaparken kimisi pirinçle 
bal ığa tal im ediyor. Tanrı ülkeyi yanlış İnsanlara emanet etmiş"; 
"Halkın yüzde 90'ının suyu elektriği yokken, yarın nasıl karnını 
doyuracağını bilmezken, her yer çöp, lağım çukuru, sefalet doluy­
ken İnsanl ıktan çıkmış birkaç kişi halkın refahını hiç umursama­
dan sefa sürüyor ! ! ! " 

Yorumları gören de Sousa küplere bindi. Facebook'tan kendi­
sine yönelik eleştirilere ve İstifa etmesi yönündeki taleplere verdiği 
cevaplar, adeta halkla alay eder gibiydi. "İnsanlar olayın olumlu 
tarafını göremiyorlar," diyordu, "Ülkemize dünyaca ünlü bir tasa­
rımcı gelmiş, Angola'yı New York'la yan yana KÜRESEL moda 
sahnesine çıkarmış, Angola'nın itibarını artırmış, üstelik de artık 
Angolalı gelinler yurtdışına seyahat masrafı etmeden kaliteli gel in­
l ikler alabilecekler." Sözlerinin ikna edici bir tarafı yoktu; Angola 
nüfusunun yoksulluk sınırının altında yaşayan üçte ikil ik kesimi, 
gelinlik alışverişi için yurtdışına çıkmak zorunda kalmayacakla­
rına sevinmek bir yana, dokuz bin yı l  boyunca kazandıkları her 
bir senti biriktirseler bile Naulila Diogo'nun Kleinfeld Bridal'da 
seçtiği gelinlik leri satın alamayacaklardı .  Gelgelelim eleştiri lerden 
zerre yılmayan de Sousa, ısrarla devletten aldığı maaşın kızının 
düğün masraflarını karşılamaya fazlasıyla yettiğini, aksini ima 
etmenin namussuzluk olduğunu söylüyordu. "Asıl İstifa etmesi 
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gerekenler, bu kadar iğrenç ve eğreti bir yalanı yayınlayarak mil­
leti kandırmaya çalışanlardır," diyordu. 

Bornito de Sousa'nın tam olarak ne kadar maaş aldığı bilinme­
se de, 20 14  yı l ında Angola devlet başkanının aylık maaşı 6000 do­
lar civarındaydı. Her ne kadar bir bakanın devlet başkanıyla aynı 
maaşı alması ihtimal dahilinde olmasa da, başkanla aynı parayı 
kazansa bile de Sousa'nın sadece kızının gelinl ikleri için iki bu­
çuk yıldan uzun bir süre boyunca maaşının tamamını biriktirmiş 
olması gerekirdi .  Bunun üzerine New York'a gidiş dönüş uçak 
biletlerini ,  Amerika'da konaklama masraflarını ve Luanda'daki 
800 kişil ik düğünü ekleyin. Sonuçta ortaya çıkan miktarın çok 
daha faydalı işler için harcanabileceği aşikar. De Sousa'nın kızı­
nın gelinliklerine harcadığı yaklaşık 200 bin dolar belki ülkedeki 
sağlık sisteminin sorunlarını çözmeye yetmezdi ama 1 66 k işinin 
bir yıllık anti-retroviral i laç tedavisini karşılamaya yeter de artar­
dı - işe buradan başlamak hiç de fena olmazdı. 

(Bu arada bu skandal de Sousa'nın siyasi kariyerine hiçbir 
zarar vermedi ve 20 1 7  yılında dos Santos görevi bıraktığında de 
Sousa başkan yardımcısı oldu.) 

De Sousa'nın bu parayı alın teriyle kazanmış olması da muh­
temel, belki  de Diogo'nun herkesten gizlediği çok başarılı bir iş 
hayatı vardı veya düğün masraflarını ödeyecek başka birini bul­
muştu (bu konuda bir yorum yapması için Facebook'tan ona 
yolladığım isteklere karşıl ık vermedi). Burada asıl şaşırtıcı olan 
şuydu: Bu kadar paranın nereden geldiğini sormak, şovu yayın­
layan televizyon kanalından da hiç kimsenin akl ına gelmemişti. 
Kleinfeld Bridal da, Gelinliğe Evet De programının yapımcısı olan 
TLC kanalı da Diogo'nun harcadığı paranın kaynağını araştı­
rıp araştırmadıkları konusundaki sorularımı yanıtsız bıraktılar. 
Tornai'nin operasyon direktörü Michal Cohen İse, şirketin müş­
terilerinin k işisel hayatına saygı gösterdiğini söyledi. "Müşterileri­
mizle yalnızca iş i l işkisi kurarız ve onların kişisel hayatlarına ka­
rışmayız," diyordu bana yolladığı e-postada. Biraz tartışmalı bir 
iddiaydı bu; Tornai, Diogo'yu sadece bir müşteri olarak görseydi 
kameralar karşısında onu "ülkesinde k ra l iyet ai lesinin bir üyesi" 
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olarak tanıtmazdı .  Ne var ki Cohen'in daha fazlasını söylemeye 
niyeti yoktu. 

Yüz binlerce doların kaynağı hakkında en ufak bir merak 
veya şüphe duymayan yapımcılar bir yana; Diogo'nun kendisinin 
nasıl bir gaf yaptığının farkında olmaması da tuhaftı. Her nasılsa, 
babası dünyada çocuk ölümlerinde sekizinci sı rada olan bir ülke­
nin bakanıyken, elbiselere 200 bin dolar harcadığını televizyon 
ekranlarından tüm dünyaya ilan etmekte bir sakınca görmemiş­
ti . Normal koşullarda ancak gizli kameralara yakalanarak ortaya 
çıkacak bir müsrifl iği kendisi bilerek ve isteyerek duyurmuştu; 
her biri ayrı birer görmemişlik timsali olan dokuz elbiseye yaptığı 
akıldışı harcamanın ekranda koca koca rakamlarla gösterileceğini  
biliyordu. Bir  bakıma kendi kendini ihbar etmişti. Bu tıpkı Marie 
Antoinette'in kuğu rostosuna tam olarak ne kadar para harcadı­
ğını ayrıntılarıyla anlatan bir broşür bastırıp dağıtması, sonra da 
fakir ihtilalciler mutfak sanatlarına yaptığı bu yatırımın değerini 
bilmediler diye öfkelenmesi gibi bir şeydi. 

Dürüst olmak gerekirse, bu aşırı lüks ve gösteriş masalında­
ki hiç kimse masum görünmüyor. Bu masal, Paravatanlı lar için 
alışverişin nasıl bir şey olduğuna dair kusursuz bir örnek teşkil 
ediyor. Masaya büyük paralar koyarsanız kimse fazla soru sor­
maz. Offshore para ev fiyatlarını, sanat eseri fiyatlarını, kal iteli 
şarap fiyatlarını, yat fiyatlarını uçurur. Paravatan pahalı saatler, 
l üks arabalar, giysiler ve ayakkabılar için piyasaya oluk oluk para 
akıtır. Şu anda dünyada oradan oraya gezerek aklanan ve akacak 
yeni mecralar arayan o kadar çok kara para var ki bir banka ana­
l izcisinin "plütonomi" adını verd iği yeni bir ekonomi alanı oluş­
muş durumda. Plütonomi kavramı, Paravatan'ın gerçek dünyada 
kendini nasıl gösterdiğini de anlatıyor. Ama ondan önce biraz ev 
gezelim. 



1 5  

LÜ KS EVLE R  

Süper zenginlerin hangi şehirleri tercih edeceklerini bel i rleyen 
vergi oranları, göçmenl ik kanunları, dil, yasal sistem, saat di l imi 
gibi pek çok etken olsa da, en üst tabakanın tercihlerinde i lk iki 
s ırada hep Londra ve New York yer alır. Genellikle Londra'nın 
daha çok tercih edilmesinin sebebiyse, New York'taki gibi bina 
sakinlerinin komşularını seçebildiği veya veto edebildiği bir ko­
operatif yapısının Londra'da olmamasıdır. New York'un gedikl i  
zenginleri, bu kooperatif yapısı sayesinde aralarına girmeye çalı­
şan Para vatanlı sonradan görmeleri engellemeyi başarmışlardır. 

l 5 Central Park West adresinde bulunan ve belk i  de dünyanın 
en gösterişli apartman bloğu olan lüks gökdelen de sırf bu engeli 
aşmak amacıyla inşa edilmişti. Finansal krizin zirve yaptığı 2008 
yıl ında inşası tamamlanan gökdelendeki daireler, daha henüz 
plan aşamasındayken milyarder yatırımcılara, oligarklara, şeyhle­
re ve benzeri süper zenginlere satılmıştı. 1 5CPW de bir koopera­
tif binasına benziyordu ama kooperatiflerdeki can sıkıcı kuralla­
rın hiçbiri burada geçerli değildi . 

l 5CPW'yi yapanlar, Manhattan'ın eski zenginlerinin yaşadık­
ları binaları taklit etmişlerdi. Tıpkı onlar gibi 1 5CPW de k ireçta­
şıyla kaplıydı, yüksek tavanlıydı, devasa pencereleri vardı ve biri 
diğerinden daha yüksek olan iki çok katlı binadan oluşuyordu. 
Yüksek olan binadan bakınca, öndeki yirmi katlı ikizinin çatısı ve 
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Central Park görünüyordu. ABD'de lüks gayrimenkul tanımını 
değiştiren bu yapı, inşa edildiğinde öyle çok ses getirmişti k i  20 14  
yıl ında gazeteci Michael Gross sadece bu gökdelen üzerine b i r  ki­
tap yazdı. Kitapta Gross, bir önceki neslin sıkça kullandığı aşırı 
coşkulu gazeteci diline öykünerek şöyle diyor: " 1 5  Central Park 
West sadece bir bina değil . Yirmi birinci yüzyılda onun kadar 
acımasızca başarıl ı ,  dudak uçuklatacak ölçüde pahalı ve ağzına 
kadar milyarder dolu bir bina daha yok ... çağımızda servet aris­
tokrasisinin yeniden dirilişini ve hayatını temsil ediyor." Gross'un 
House ofOutrageous Fortune [Ölçüsüz Servet Evi] adını verdiği ki­
tap, oldukça eğlenceli bir okuma vaat ediyor: "Artık asi l  soydan 
gelmiyorlar, birbirleriyle iyi ilişkiler içinde değiller, seçkin ailele­
re doğmamışlar, hatta yoksulluk içinde büyümüşler ama bugüne 
kadar görülmemiş yükseklikte gelirleri ve tarihte bilinen en lüks 
yaşam standartları var. 

" 1 5CPW'nin başarısı, yeni doğan ve tüm üyeleri biraz karanlık 
olan Küresel Süper-Sosyete'yi de takdis etmiş oldu," diyor Gross. 
"Hepsinin ortak noktası akıl almaz birer servete sahip olmaları. 
Bu insanları beğenin veya beğenmeyin, artık dünyanın yeni ege­
men sınıfını onlar oluşturuyor. Şu anda bu servetin i lk nesl ini gö­
rüyoruz ve paralarını eskiden var olmayan yollardan kazanıyorlar 
. . .  bu yeni zenginler BRIC ülkeleri olarak anılan Brezilya, Rusya, 
Hindistan ve Çin gibi gelişmekte olan ülkelerden geliyorlar." 

Elbette 1 5CPW'deki dairelerin çoğunun mülkiyeti anonim 
şirketlerde görünüyor, bu nedenle de hangi dairenin hangi zengi­
ne ait olduğunu tam olarak bilmek pek mümkün olmuyor. Yine 
de Gross İsrail l i ,  Koreli, Rus, Yunanlı, Hintli, Güney Amerika­
lı, İtalyan ev sahiplerinin ve bir Senegalli mobil iletişim milyar­
derinin adlarını öğrenmeyi başarmış. Gross'un " 1 5CPW'nin kısa 
tarihinin en çı lgın olayı" olarak tanımladığı satış ise 20 1 3  yıl ında 
gerçekleşmiş: Citigroup'un eski yönetim kurulu başkanı Sandy 
Weill ,  altı yıl önce satın aldığı çatı katı daireyi satın aldığı fiyatın 
tam iki katına, 88 milyon dolara satmış. Daireyi alan kişi, o sı­
rada oldukça sansasyonel bir boşanma sürecinden geçmekte olan 
Rus gübre milyarderi Dmitri Ribolovlev'di (bu boşanma ona 6 
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milyar dolara mal oldu). Daireyi Massachusetts'te okuyan kızının 
tatillerde New York'a geldiğinde kalması için satın almıştı .  Dört 
yatak odal ı  çatı katı dairesinin ana suiti Central Park'a bakıyor; 
ayrıca bir kütüphanesi, bir oturma odası, bir kapal ı  balkonu, bir 
yemek odası, bir çalışma odası ve her yatak odasının kendine ait 
bir banyosu var. Bütün bunların üstüne bir de dairenin dört cep­
hesinden üçünü çevreleyen muhteşem bir terası var. 

Ribolovlev servetini Rusya'daki gübre fabrikası Uralkali 'ye, 
özell ikle de fabrikanın işlettiği Sibirya sınırındaki potasyum 
hidrat madenlerine borçluydu. Bu ma<lenlerin yer aldığı Berez­
niki ve Solikamsk kasabaları, Manhattan'ın zengin muhitindeki 
gösterişli evlerle çarpıcı bir tezat oluşturur. Kıpkırmızı halkalar 
biçiminde yükselen maden yığınlarıyla Mars'ın yüzeyini andıran 
bu maden sahaları, Berezniki ile Solikamsk'ı birbirine bağlayan 
karayolunun ik i  yakasında kilometreler boyunca uzanır. Maden­
lere ulaşmak için Perm şehrinden iki buçuk saatlik bir araba yol­
culuğu yapmak gerekir. İnsanın Rusya'da seyahat ederken sıkça 
yaşadığı, hareket ettiği halde olduğu yerde duruyormuş hissi ve­
ren bir yolculuktur bu. Ne kadar giderseniz gidin etrafınızda aynı 
huş ağaçları, önünüzde aynı dümdüz yol var gibidir; sadece arada 
sırada huşların arasından başını uzatan sivri tepeli bir çam ağacı 
gördüğünüzde yol aldığınızı anlarsınız. 

Berezniki'nin nüfusu 1 980'lerden bu yana dörtte bir oranın­
da azalmış. Halk hala Sovyetler Birliği'nin Orta Asya'dan Kuzey 
Kutbu'na kadar her yere diktiği, son derece baştan savma yapıl­
mış beş katlı apartmanlarda oturuyor. Buradaki bi r okulda, Bo­
ris Yeltsin'in bu okulda okuduğunu söyleyen bir bilgilendirme 
levhası var; onlarca yı ldır okulda bu levhadan başkaca bir yenilik 
yapılmamış gibi. Okulun çürümüş tuğlalarını ve pislikten içeri­
yi göstermez olmuş pencerelerini fotoğraflamama izin vermeyen 
hizmetli, levhanın fotoğrafını çekebileceğimi söyledi ve şöyle 
dedi: "Hükümet bize büyük baş hayvan muamelesi yapıyor." 

Berezniki kasabası, Ribolovlev'in servetini borçlu olduğu tuz 
madenlerinin tam tepesinde oturuyor ve bu büyük bir sorun çün­
kü tuz, suda eriyen bir şey. İçi oyulup terk edilen madenlere su 
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dolduğunda tünelleri taşıyan kolonlar eriyor, tüneller çöküyor ve 
Üzerlerindeki evleri, yolları, ağaçları, demiryollarını, arabaları ve 
fabrikaları yutan dev obruklar oluşuyor. 2007 yılında oluşan bir 
obruk, üç yüz metreden daha derin. Kasabalı ların Büyükbaba 
adını verdikleri ve devasa bir k rateri andıran bu çukurun dünya­
nın en büyük obruğu olabileceği düşünülüyor. Obruklar yüzün­
den Berezniki'deki yerleşim yerlerinin büyük bir kısmı boşaltıl­
mış durumda. Bu terk edilmişlik, k ırsal kesimdeki bütün Rus 
kasabalarına hakim olan hüzünlü havayı Berezniki 'de daha da 
yoğun hissettiriyor. Uralkali burada ürettiği gübreyi dünyanın  her 
köşesindeki onlarca ülkeye ihraç ettiği halde, ihraçtan elde edilen 
gelirin pek azının buraya uğradığı bel l i  oluyor. Uralkali'den zen­
gin olan kasabalıların çoğu da taşınıp gitmişler. Ribolovlev uzun 
zaman önce buradan ayrılmış, Uralkali'deki hissesini de 20 1 0  yı­
l ında başka bir milyardere satmış. Ayrıca 2008 yıl ında Florida'da 
Donald Trump'tan 95 milyon dolarlık bir malikane satın aldığını, 
201 l yıl ında AS Monaco futbol kulübünü, ardından da Central 
Park'a bakan çatı katını satın aldığını bil iyoruz. 

New York emlak piyasası üzerine bilgisiyle adeta bir efsaneye 
dönüşmüş olan emlak danışmanı Jonathan Miller, Ribolovlev'in sa­
tın aldığı çatı katının hiç tartışmasız Amerika'daki en iyi apartman 
dairesi olduğunu söylüyor. 20 1 7  yıl ında buluştuğumuzda bana, 
"Hayatım boyunca yaklaşık 8000 apartman dairesi gezmişimdir," 
dedi. "Katıldığım kokteyl partilerde tanıştığım insanların isimle­
rini hatırlamam ama gittiğim bir binanın dışındaki tuğlaların ren­
gini ve içerisinin neye benzediğini asla unutmam." Bu görüşmeyi 
yaptığımız ofisin duvarları, Miller'ın New York gayrimenkul pi­
yasası konusunda tek otorite olduğunu teyit eden gazete ve dergi 
kupürleriyle kaplıydı. "Otuz yıldır bu piyasadayım ve bana soracak 
olursanız bugüne kadar yapılmış en iyi apartman dairesi o." 

Miller, lüks gayrimenkulün yeni bir çeşit küresel para birimi­
ne dönüştüğünü gözlemlemiş. Çok zengin İnsanlar, dünyanın en 
pahalı şehirlerindeki evleri servetleri için birer depo olarak kulla­
nıyorlar. Kendileri de son derece pahalı olan bu evler aynı zaman­
da sahiplerinin Monet tabloları, Modigliano tabloları gibi pahalı 
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şeylerini de depolamaya yarıyor. "Hepsini aynı kategoriye sokmuş 
olmak istemem ama bu sektörde yaşanan büyümenin çoğu kaçak 
sermaye. Bu evler kaçak sermayeyi korumaya yarıyor. Servetleri­
ni bu evlere saklayarak koruyorlar." 2008'den bu yana Manhat­
tan'da yapılan büyük ölçekli konut projelerinin yaklaşık yüzde 
30'u yabancılara satılmış ve çoğunun parası da -alışılmadık bir bi­
çimde- tek seferde nakit olarak ödenmiş. 1 990'larda ortaya çıkan 
bu yeni müşteri grubu, komünizmin çöküşüyle birlikte özellikle 
Londra'ya akan, o güne kadar görülmemiş miktarlardaki kaçak 
sermayeyi elinde tutuyor. 

l 990'ların başı, İngiltere emlak piyasası için zor bir dönemdi. 
Önceki on yıl boyunca şişen emlak balonu vergi reformu, faiz 
oranlarındaki artış ve ekonomik gerilemenin sonucunda patla­
mıştı. Parlak takım elbiseleri ve takoz boyutlu cep telefonlarıyla 
l 980'lerin büyük para kültürünün temsilcileri olan emlak komis­
yoncuları artık ofislerinde oturmuş sinek avlıyorlardı .  l980'lerin 
ikinci yarısında Londra'daki ortalama bir evin fiyatı neredeyse 
üçte iki oranında artmıştı, l 990'ların başındaysa piyasada yaprak 
kımıldamıyordu. Daily Mail gazetesinin "son 60 yılın en büyük 
emlak krizi" olarak adlandırdığı bu dönemde fiyatlar da çakıl­
mıştı. l 993'te bir evin fiyatı, dört yıl öncekinden daha düşüktü. 

O sıralarda Londra'nın batısındaki zengin muhitlerinde ça­
l ışan bir emlak danışmanı, "Düşük gel ir grubuna yönelik gayri­
menkullerin satışı bir gecede durdu," diyor. Zengin mahalleleri 
olan ve Royal Albert Hail konser salonu, Natura! History Muse­
um (Doğa Tarihi Müzesi), Harrods, King's Road ve Saatchi Gal­
lery gibi Londra'nın en ünlü mekanlarının bulunduğu Kensing­
ton ve Chelsea'de bile işler kötüye gidiyordu. 

"Buralarda bile çok sayıda ev ipotekleri ödenemediği için ban­
kalara geri döndü," diye hatırl ıyor görüştüğüm emlak danışmanı. 
"Kensington'da uzun bir zaman bu evlerin işlemlerini yaptım. O 
sırada on yıldır emlak işindeydim. Müşterilerimizin çoğu İngiliz'di, 
özellikle de Kensington'ı tercih ediyorlardı. Burası ağırl ıkl ı  olarak 
İngilizlerin yaşadığı bir yerdi." Prenses Diana ve Prens Charles'ın 
Kensington Sarayı'nda yaşamaları, zengin Londralıların gözünde 
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burayı daha da özel kı l ıyordu. Semt sakinlerinin uğrak yeri olan 
Sloane Square, lüks mağazalarıyla ünlü bir meydandı. Prenses 
Diana'yı örnek alan ve buranın müdavimleri olan genç kadınlara 
"Sloane Rangers [Sloane İzci Kızları]" deniyordu. Sloane kızları­
nın kafalarını hiçbir şeye fazla yormadıkları, açık hava sporlarını 
izlemeye bayıldıkları, paralarını Hermes marka fularlara ve Range 
Rover araçlara yatırd ıkları söyleniyordu. Fakat 1 992'nin sonunda 
bu zengin İngilizler bile gayrimenkul almayı bırakmışlardı. İ şte 
tam bu sı ralarda, görüştüğüm komisyoncunun ofisine hiç beklen­
medik bir müşteri girmişti. 

"Gelen adamın adını hatırlamaya çalışıyorum, Alex-bir şey. İk i  
i ş  ortağı vardı, sanırım bir  bankaları vardı," diyor emlak danış­
manı. Bu üç adam fiyatları 200 bin sterlin ile 320 bin sterlin ara­
sında değişen üç apartman dairesi satın aldılar ve parasını peşin 
olarak ödediler. Ekonomik krizin ortasında böyle bir satış son 
derece olağandışıydı ama emlak danışmanını daha da çok şaşır­
tan ve gazeteleri arayıp satışı duyurmasına neden olan şey, adam­
ların Rus olmasıydı. "Soyadım bir türlü hatırlayamıyorum ama 
sonradan çok ünlü oldu," diyor. "Şimdiye muhtemelen milyarder 
olmuştur." 

Görünüşe bakı lırsa Sovyetler Birliği'nin çöküşünden sonra 
Londra'da gayrimenkul satın alan i lk Rus müşteri bu adamdı. 
Onun açtığı yoldan pek çokları geldi . Üç ay sonra Evening Stan­
dard gazetesi bir petrol milyarderinin Hampstead'de 1 , 1  milyon 
sterlinlik bir ev satın aldığını, yine aynı bölgedeki iki evin de 3,2 
milyon sterl ine Ermeni bir iş insanına satı ldığını duyurdu. Gaze­
teye konuşan emlak komisyoncusu, "Londra'yı servetleri için gü­
venli bir liman olarak gören müşterilerin sayısı artacak," diyordu. 
Ne kadar isabetli bir tahminde bulunduğunun farkında değildi .  
Yıl lar sonra kendisine bunu hatırlattığımda çok hoşuna gitti; yine 
de Rusya ve İngiltere arasındaki gerilim nedeniyle adının gizl i tu­
tulmasını İstedi .  

"Rusya'dan gelen müşterilerle ilgilenen Rusya ofisiyle bu haf­
ta başında buluşup öğle yemeği yedim. Bana gösterdiğiniz gazete 
haberini gördüklerinde gözlerine İnanamadılar," dedikten sonra 
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kahkahalarla güldü. Temiz yüzlü, pembe tenl i, üst sınıf mensubu 
olduğu her halinden bell i  olan emlak danışmanı, Dört Niktih Bir Ce­
naze filmindeki partiye katılan konuklardan birini andırıyor. "Asıl 
şaşırdıkları şey, sattığım evin fiyatıydı: 200 bin sterline satmıştım. 
Bugün aynı evi 2 milyon sterline satarım. Aradan geçen zamanda 
gayrimenkul fiyatları on katına çıktı. Ama onlar da 200 bin sterli­
nin bir Rus için epey büyük bir miktar olduğunu söylediler." 

Elbette şimdi bu rakamlar kulağa gülünç geliyor. 1 995 yı l ının 
Ocak ayından 20 1 7  yıl ının Mayıs ayına kadar geçen sürede Kens­
ington ve Chelsea'de ortalama bir evin fiyatı 1 80 bin sterlinden 
1 ,5 milyon sterline çıktı. Aynı yerde müstakil bir evin fiyatıysa 3,8 
milyon sterlin civarında. Esasen mezar kazıcılar için lojman ola­
rak inşa edilmiş, giriş katında bir oda, üst katında da bir oda olan 
v iran haldeki  bir ev, 20 1 7  yıl ının Mart ayında 7 1 3.823 sterline sa­
tı ldı .  Bu da demek oluyor ki  sadece kapladığı alanın metreka resi 
1 9  bin sterlinin üzerinde ediyordu. 

1 992 yı l ının Ocak ayında Evening Standard'da yer alan, görüş­
tüğüm emlak danışmanının yaptığı satışı konu alan habere "Gay­
rimenkul - Zengin Mültecilerin Sığınağı" başlığı atılmıştı. Ger­
çekte bu evler basit bir sığınaktan çok daha fazlasıydı .  Alex ve iş 
ortakları paralarını Londra'nın en gösterişli semtlerinden birine 
saklamakla kalmamışlardı, yaptıkları yatı rımın değeri on katına 
çıkmıştı. Tipik bir piramit satış dolandırıcı l ığında olduğu gibi bu­
rada da ilk yatırımcılar sonradan gelenlerin sırtından muazzam 
paralar kazandılar. Bu arada Londra'nın batısı da sadece süper 
zengin yabancıların yaşayabildiği, İngilizlerin pek azının parası­
nın yettiği bir yere dönüştü. 

Şanslı emlak danışmanı, "Burası olağanüstü bir pazar," diyor. 
"Ben Londra'yı hep kendi başına bir ada gibi düşünüyorum, İn­
giltere'den ayrı l ıp gitmiş bir ada gibi. Dünyanın hiçbir yerinde 
benzeri olmayan, gerçek anlamda uluslararası bir şehir burası. 
Neden Londra ? Saat dilimi, dili, yasal sistemi, insanları, hepsi 
birer neden. Yeme içme eskiye göre çok daha iyi. Kültür de bir 
tercih nedeni .  Ayrıca dünyanın finans merkezi konumunda bir 
şehir, bu konuda New York'la boy ölçüşebilecek durumda." 



278 PA R AVATA N 

Londra merkezli bir şi rket olan Savills, müşterilerinin para 
harcama alışkanlıkları üzerine araştırmalar yapıp yayınlıyor. Bu 
araştırmalar, asla gidip yaşamadıkları bir şehirdeki bir eve mil­
yonlarca sterlin harcayan bu müşterilerin nasıl insanlar oldukları 
hakkında da önemli  ipuçları veriyor. 20 1 4  y ıl ında yayınlad ıkları 
araştırma, geçen otuz yı l içinde Londra'nın lüks muhitlerindeki 
gayrimenkul lerin İngiltere'nin geriye kalanındaki evlere kıyasla 
yüzde 250 daha fazla değer kazandığını gösteriyordu. "Bu met­
ropolde kendilerine bir yer kapmak için savaşanların tercih ettik­
leri  silah para olunca, gayrimenkul fiyatlarının bu kadar artması­
na şaşmamak gerek," diyordu rapor. Paravatan'a oluk oluk para 
aktıkça zengin Paravatanlı lar da dünyanın sayı l ı  yerindeki sayı l ı  
değerli mal varl ığım almak için birbirleriyle yarıştılar ve bu yarış 
fiyatlarda olağanüstü bir artışa sebep oldu. Ev fiyatlarındaki bu 
artış da yine Paravatanl ılara yaradı .  

20 14  yıl ının başında Ukraynalı oligark Dimitri Firtaş, 60 mi l­
yon sterlin değerindeki malikanesinin bitişiğinde bulunan ve 
bir  zamanlar Savunma Bakanlığı'nın binası olarak kullanılan 
eski metro İstasyonunu 53 milyon sterl in karşıl ığında satın aldı. 
İ kinci bodrum katında bir yüzme havuzu olan malikanesi, mega 
müteahhit olarak anılan Mike Spink tarafından tasarlanmıştı ve 
Harrods mağazasına yürüyerek sadece beş dakika uzaklıktaydı .  
Harrods'dan malikanenin aks i  istikametine doğru bir  ik i  dakika 
yürüyünce üne Hyde Park adındaki dört modernist bloktan olu­
şan siteye geliyorsunuz. İngil tere'nin en akıll ı binalarının yer aldı­
ğı bu site, Candy Brothers adlı inşaat şirketi ile Katar'ın eski baş­
bakanının ortak projesi. Basında yer alan ve hayli coşkulu bir di l le 
yazılmış bir habere göre, bu sitedeki bir çatı katı 201  O yıl ında 1 40 
milyon sterl ine satılmış ve böylece dünyanın en pahalı apartman 
dairesi olmuş. Projenin mülkiyeti offshore şi rketlerde görünüyor, 
sitedeki pek çok dairenin mülkiyeti de öyle. Haliyle burada yaşa­
manın kaça patladığını veya bu dairelerde kimin yaşadığını öğ­
renmek de güç. Öte yandan, bir sonbahar akşamı sitenin önünden 
geçerseniz, dairelerin sadece birkaçında ışık olduğunu görürsü­
nüz. Belli ki burada oturanlar evde pek vakit geçirmeyen İnsanlar. 
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ABD merkezli lüks gayrimenkul danışmanlığı şirketleri War­
burg ve Barnes tarafından hazırlanan, 20 1 7  tarihli küresel emlak 
piyasası raporu, "Varlıkl ı insanlara ait olan bu evler, şimdiye ka­
dar görülmemiş ölçüde çoğalıp tüm ülkelere ve kıtalara yayıla­
cak," diyor. "Geçmişte gayrimenkul zenginliği bu kadar yaygın 
ve hareketli değildi. Bu değişimi birbirleriyle bağlantılı olan ve 
bugün hala geçerli olan şu üç gelişmeye borçluyuz: hava yoluyla 
seyahatin yaygınlaşması, teknoloji devrimi ve işlerin küreselleş­
mesi." 

Rapora göre, her on ultra zenginden -yani mal varlığının top­
lam değeri 30 milyon doların üzerinde olan her on kişiden- biri­
nin beş veya daha fazla evi var ve bu evler çoğunlukla iş yaptıkları 
ve eğlenmek veya dinlenmek için tercih ettikleri yerlerde. Gitgide 
daha fazla sayıda ultra zenginin ihtiyaç duymadığı halde bir sürü 
ev satın alacak olması, raporu yazanları fazlasıyla heyecanlandır­
mış olmalı ki neyi neye benzeteceklerini şaşırmışlar: "Bu kişiler 
için dünya ayaklarının altına serilmiş diyebil iriz, sahip oldukla­
rı gayrimenkuller de taçlarını süsleyen İnciler." Bahsedilen ultra 
zenginler Paravatanlı olunca, istediklerini elde etmelerini sağlaya­
cak birileri de derhal bulunuyor. Gennady Perepada onlardan biri. 

Perepada k ısa boylu, sağlam yapı l ı ,  yerinde duramayan bir 
adam. Alnından geriye doğru açılmaya başlamış koyu renk saçla­
rını özenle arkaya tarıyor. 1 990 yı l ında Ukrayna'dan New York'a 
gelmiş ve gerçek bir New Yorklu gibi önüne çıkan her fırsatı de­
ğerlendirmiş. Sonunda da iş bitirici olarak tanımlanabilecek bir 
meslek edinmiş. "Lüks Gayrimenkul Danışmanı ve Uluslarara­
sı Yatırım Danışmanı" olarak tanıtı lmaktan hoşlanıyor. Esasen 
ABD'de ev sahibi olmak İsteyen varlıklı Rusların işlerini halledi­
yor. Midtown'da, West 48th Caddesi'nde yer alan ofisi, eski Sov­
yetler Birl iği'nin dört bir yanından alınmış hediyelik ve antika 
eşyalarla dolu. Bunların yanında Çin' den, İsrail' den ve Körfez ül­
kelerinden alınmış sayısız obje var. İngilizceyi oldukça iyi konuş­
masına rağmen, Rusça bildiğimi öğrenir öğrenmez iki dil arasın­
da baş döndürücü bir hızla gidip gelerek konuşmaya başladı; öyle 
ki bazen tek bir cümlenin içinde üç dört kez bir dilden diğerine 
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geçiyordu. (Konuşmamızdan yaptığım al ıntılarda İtal ik olan yer­
ler İngilizceden Rusçaya döndüğü yerler.) 

"Bu insanları el yapımı bir Maybach'la gezdikleri için ayıplamı­
yorum. Ya da el yapımı Rolls Royce'la geziyorlar, el yapımı. Belki  
de el yapımı değil , bilmiyorum ama içini deve kuşu derisiyle kap­
latmış ya da televizyon koydurmuş ya da öyle özel bir şey yaptır­
mış," dedi . "Ama bunlar da sizin benim gibi insan. Her şey kimleri 
tanıdığınıza bakar. Siz insanlarla nasıl yaşarsınız bilmem ama benim 
için çok önemli bir anlayış vardır, insanın ne kadar çok dostu olursa ol­
sun, çokfozla olmaz. Para için de böyle. Para ve dost asla yetmez. Bu 
yüzden, benim hayattaki kriterim dostlarımdır. Dost kazanmak ge­
rekir, anlıyor musunuz? Dost kazanmayı bilmek gereki1: Benim işim 
ne biliyor musunuz? Dost kazanmak." 

iPhone'unu çıkararak bana o günkü gelen arama kayıtlarını 
gösterdi. İ lk arama Azerbaycan'ın başkenti Bakü'den gece saat 
O l .24'te yapılmıştı; sonra saat 03 .06'da; 05 . l 5'te; 06. 1 5'te 06.46'da; 
06.48'de: 07.20'de ve 07.2 l 'de gelen aramalar vardı .  "Her arama bir 
şey için olabilir, belki bir şey içindir, belki de hiçbir şey içindir. Ama 
bir şey için aradılarsa çok büyük bir iş olabilir. Telefonumu asla kapat­
mam. Asla." 

Telefonundan bana pazarladığı apartman dairelerinin tanıtım 
fotoğraflarını da gösterdi; Central Park manzaralı , duvarları kap­
lamalı, bir sürü banyosu olan, yeraltı otoparkları olan ev ler. Ara­
larından biri  520 Park Avenue'ydü, Upper East Side'da, henüz 
İnşaat aşamasında olan dış cephesi kireçtaşı kaplama bir kuleydi. 
Buradaki dairelerde oturanlar, pencereden baktıklarında Central 
Park üzerinden 1 5CPW'deki yoldaşlarını görebileceklerdi. "Dai­
reler 16 milyon dolardan başlıyor, bir, a l tı," dedi. "Ve çatı katı 1 30 
milyon dolar, bir, otuz. Dairelerin yarısı satıldı . Ben bu binanın sa­
tış temsilcisiyim, bütün binanın temsilcisiyim." 

Hızlı hızlı konuşarak anlattıklarının ne kadarı pazarlamacı­
lara özgü laf kalabal ığıydı, ne kadarı gerçekten olup biteni yan­
sıtıyordu bilemiyorum. Yine de gösterdiği fotoğraflar gerçekti. 
Apartman dairesi d ışında, müşterilerinin zevkine sunması için 
lüks markalar tarafından gönderilen takı ve eşya fotoğraflarını 
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da gösterdi .  Çok sayıda Rolex saat fotoğrafı arasından bazılarının 
üzerinde durup bunların en güzelleri olduğunu söylüyordu. Ro­
lexler bittiğinde sıra bir parti fotoğrafına geldi; konuklar çırılçıp­
lak bir kadının vücudundan suşi yiyorlardı .  

"Sanat bu, sanat. Görüyorsunuz zenginler nasıl yaşıyor. Suşi ister 
misiniz? Kadının her yerinde suşi var, her yerinde." Bunu derken 
gülümsemesi bütün yüzüne yayılmıştı. Zenginlerin dünyasına 
girmeyi başarmış birinin gülümsemesiydi bu; çünkü eğer zengin 
değilseniz, ki çoğumuz değil iz, zenginlerin nasıl yaşadıklarını öğ­
renmeniz çok zordur. 

Örneğin Indian Creek'e bir bakın. Florida'da, Miami-Dade 
County'de bulunan bu köye gitmek için, bakımlı  bahçeler içinde­
ki bungalovların yer aldığı sakin ve sevimli bir mahalleden geç­
mek gerekiyor. Yolların iki  yanında kaldırım yok ama zaten o 
kadar az trafik var ki yoldan yürümek de İnsanı tedirgin etmiyor. 
Kıyıya ulaştığınızda önünüze çıkan köprünün ik i  yanında fildi­
şi renkl i  güvenl ik kuleleri var, köprüye giden yola devam etmek 
için dökme demirden yapılma ağır bir kapıdan geçmek gereki­
yor. Köprüye adımınızı attığınız anda diyafondan yükselen bir 
ses orada ne işiniz olduğunu soruyor. Eğer orada bir işiniz yoksa, 
veya (benim gibi) sırf merakınızdan geldiyseniz size buranın özel 
bir ada olduğu ve giremeyeceğiniz söyleniyor. 

Bu uyarı sözde kalmıyor zira adada görevli  polis memuru 
sayısı son derece yüksek. 20 1 0  yıl ındaki nüfus sayımında indi­
an Creek'in nüfusu 86'ydı ve bu k işilerin dördü Amerika'nın en 
zengin 500 k işisi l istesindeydi .  Ada sakinleri arasında şarkıcı Ju­
lio Iglesias, Kolombiyalı milyarder Jaime Galinski (esasen Lond­
ra'da yaşasa da New York'ta ve birkaç yerde daha evleri var) ve 
daha pek çok milyarder var. Miami Herald gazetesine göre, ada­
da yaşayanların toplam mal varlıklarının değeri 37 milyar dolar. 
Bu, nüfusu 7 milyondan fazla olan Sırbistan'ın yıl l ık ekonomik 
çıktısına eşit bir miktar. lndian Creek'teki pol is gücünde on tam 
zamanlı pol is memurunun yanı sıra dört yedek memur, dört de 
sivi l güvenlik görevlisi çalışıyor. Bu haliyle adadaki her beş kişi­
ye bir polis memuru düşüyor. Doğu Almanya'nın en paranoyak 
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zamanlarında bile bu kadar çok polis yoktu. Köy bir ada olduğu 
için köprüden başka karayoluyla ulaşım yok, İnternet sitesinde 
"dünyanın en özel belediyesi" olarak tanıtılan bu adayı denizden 
gelebilecek İstenmeyen misafirlere karşı da haftanın yedi günü 
geceli gündüzlü devriye gezen deniz polisleri koruyor. Tıpkı et­
rafı hendekle çevrilmiş bir kale gibi erişilmez olan bu ada, Para­
vatan'ın vücuda gelmiş hali . 20 12  yıl ında adada yer alan on odalı ,  
on dört banyolu bir ev 47 milyon dolara satı ldı ve böylece -satışı 
gerçekleştiren emlak danışmanlarına göre- güney Florida'nın en 
pahalı evi oldu. Yerel basın, evi satın alan kişinin Rus bir milyar­
der olduğunu duyurdu. 

Emlak danışmanlarının yayınladığı fotoğraflardan görülebil­
diği kadarıyla söz konusu ev yüksek tavanlı, havadar bir malika­
ne. Mütevazı görünümlü fakat devasa olan evin önünde doğuya 
bakan, Biscayne Körfezi manzaralı bir sonsuzluk havuzu uzanı­
yor. Evin bir tarafında süperyatların yanaşabileceği bir iskele var; 
d iğer üç tarafıysa golf  sahasının bakımlı çimleriyle çevrili .  Bir 
Bengal kaplanı tekir bir ked iye ne kadar benziyorsa, bu malikane 
de sıradan bir eve o kadar benziyor. Yine de, hiçbir şekilde ölçü­
süzlüğe kaçmayan sade bir havası var. Emlak ofisinin tanıtımında 
şöyle deniyor: "Bu ev tıpkı derin, ferahlatıcı bir nefes gibi körfez­
den esen temiz havayla doluyor. İç ve dış mekanlar arasındaki 
çizgilerin sil indiği bu açık planlı evde körfez esintisini daha fazla 
hissetmek isterseniz duvarları iki yana açıp kapatabilirsiniz. Ta­
vanlar İse akı l  almaz bir yükseklikte." Sizin benim gibiler bu eve 
ancak adaya giden köprünün başında durup telefondaki fotoğra­
fından bakabili riz, bu arada aynalı gözlüklü bir polis memuru da 
dik dik bize bakar. 

Miami henüz küresel gayrimenkul pazarındaki büyük oyun­
culardan biri değil ama Sidney, Vancouver, Los Angeles, Tokyo 
gibi birkaç şehirle birl ikte dünyadaki sıcak parayı cezbeden yer­
lerden biri haline geldi ve pazarın en büyük iki oyuncusu olan 
Londra ve New York'la rekabet etmeye aday. Miami'deki emlak 
danışmanları birliği, şehi rde gerçekleşen gayrimenkul satışlarına 
ilişkin rakamlar yayınl ıyor. Al ıcıların çoğu kimliklerini paravan 
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şirketlerin ardına gizlediği için, en çok hangi ülkelerden gelen 
müşterilere satış yapıldığını gösteren rakamlar çok güvenilir de­
ğil . Yine de, güney Florida'nın güneşli sahilleri boyunca ev fiyat­
larında yaşanan aşırı artışın sebebinin yabancı yatırımcılar olduğu 
açıkça görülüyor. 20 1 7  yı l ı  başında Miami'deki gayrimenkul piya­
sasına yatırılan paranın beşte ikisi ABD dışından geliyordu. ABD 
dışından gelen paranın da büyük bir kısmı süper lüks ev lere yatı­
rı lmıştı ve kaynağı şu dört ülkeydi: Venezuela, Arjantin, Brezilya 
ve Kolombiya. Venezuela, ülkede yaşanan ağır ekonomik k rize 
rağmen, 201 1 'den bu yana her yıl Miami'ye en çok para akıtan ya­
bancı ülke olmuştu. 

Miami'deki ABD İç Güvenlik Soruşturmaları Bürosu'nun şefi 
John Tobon, 20 1 7  yıl ının Şubat ayında görüştüğümüzde, "Bu du­
rum, ülkede kleptokrasi olduğuna işaret ediyor," diye açıkladı. 
Venezuela' dan gelen ve tamamen yasal görünen yatırımların bile, 
ülkeden dolar çıkışını kısıtlayan yasalar nedeniyle döviz kara­
borsasından geçerek gelmiş olması gerekiyordu. "Yasalara uygun 
işler yapan ve paralarını da bu yolla kazanan insanlar ülkedeki 
siyasi krizden kaçmak için bol ivarlarını verip dolar satın alıyor­
lar ve bu dolarlar da döviz karaborsasını zimmetlerine para geçir­
mek için kul lanan k leptokratlardan geliyor." 

Peki Miami gerçekten de anlatıld ığı gibi bir kara para cenneti 
mi?  

"Eğer zamanınız olursa Bayside'a gidip bir  tekne turuna katı­
l ın," diyor Tobon. "Al Capone'un evini göreceksiniz, hala orada 
ve sanki gurur duyulacak bir anıtmış gibi turistlere gösteril iyor. 
Geçen gün kara para aklamayla ilgili bir panele katıldım ve 'Na­
sıl yani, Miami'de gayrimenkul alarak kara para mı aklıyorlar ? '  
diye sordular. Onlara da aynı şeyi söyledim, Al Capone'un evini 
görmediniz mi diye sordum. Gayrimenkulle para aklama işinin 
beşiği burası, bu yeni bir durum değil ."  

Elbette Miami'deki yatır ımların önemli bir  kısmı ABD kay­
naklı ve yabancı ülkelerden gelen paranın da çoğu yasalara uygun 
yollardan geliyor. Sorun şu ki gayrimenkullerin sahibi olarak gö­
rünen şirketler şeffaf olmadıkları için, neyin yasal neyin yasadışı 
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olduğunu bilmeye imkan yok. Başkan Donald Trump'ın Rusya'yla 
arasındaki gizli bağlantılar konusu ilk gündeme geldiğinde, Reu­
ters haber ajansı Trunıp'ın şirketlerine yatırım yapmış Rusları araş­
tırmış ve Florida'daki Trump markalı yedi ayrı konut projesinde 
yer alan 2044 evin 63'ünün Ruslara ait olduğunu ortaya çıkarmıştı. 
Daha da dikkat çekici olansa, 703 evin kişilere değil şirketlere ait 
görünmesiydi; yani tapu kayıtlarında hiç kimsenin adı geçmiyordu 
ve asıl sahiplerinin kim olduğunu öğrenmek imkansızdı. Bu evle­
rin hepsi Vladimir Putin'e ait olsa bile kimsenin ruhu duymazdı. 

Söz konusu yedi konut projesinin altısı, lndian Creek' in ku­
zeyinde yer alan ve Ruslar tarafından tercih edilmesiyle ünlü bir 
bölge olan Sunny Isles Beach'te. Sahil boyunca yükselen apart­
manlardaki daireler bir zamanlar New Englandlı emekl i lere pa­
zarlanıyormuş. Şimdilerdeyse bu daireler paralarını kimselerin 
uzanamayacağı bir yere koymak İsteyen Paravatanlı lara hitap 
ediyor. Miami'deki en büyük bariyer ada boyunca uzanan Col­
lins Avenue'nun hemen k ıyısında, sahilde yapılmakta olan bir çok 
katlı konut projesinin tanıtını ofisi var. Ofisi ziyaret edenlerden 
nasıl bir ev aradıklarına ilişkin bir form doldurmaları isteniyor. 
Bu form nedeniyle, kendimi potansiyel bir müşteri gibi gösterme 
gi rişimim çok kısa soluklu oldu: Fiyat aralığındaki en düşük se­
çenek 3-5 milyon dolardı ve bende bunun binde biri bile yoktu. 
Neyse ki  o sabah işler pek yoğun değildi ve el l i l i  yaşların ortala­
rında, son derece hoş, nazik ve cana yakın bir satış temsilcisi olan 
Monica, fazla meraklı bir turistten başka bir şey olmadığım halde 
bana söz konusu konut projesini gezdirmeyi kabul etti. 

Turnberry Ocean Club adı verilen proje, Miami'nin bu yakasın­
da çok sayıda alışveriş merkezi, otel, kulüp ve benzeri yeri yapmış 
olan Soffer ailesine ait. Donald Soffer 1 960'larda Pittsburgh'den 
kalkıp gelmiş ve buradaki bir batakl ığı bugün Amerika'nın beşin­
ci en büyük a lışveriş merkezinin yer aldığı ve on binlerce insanın 
yaşadığı Aventura'ya dönüştürmüş. Donald Soffer'ın çocukları da 
müteahhitlik yapıyorlar ve küresel jet sosyetede kendilerine haklı 
bir yer edinmiş durumdalar. Donald Soffer'ın kızı Jackie, Mia­
mi'ye Art Basel'ı getiren Craig Robins'le evli . Oğlu Jeffrey ise ben 



Lüks Evler 285 

Monica'yla görüştüğüm sırada süpermodel Elle Macpherson'la ev­
l iydi ama k ısa süre sonra boşandılar, ayrılıkları magazin basınını 
hayli meşgul etti. Hem Jackie'nin hem de Jeffrey'nin lndian Creek 
köyünde evleri var. 

Sunny isle Beach'te inşaatı süren konut projesi, 54 katlı 1 54 dai­
reli bir gökdelen. Binanın otuzuncu katında her iki yandan d ışarı­
ya uzanan çıkıntılarda yüzme havuzları var, ayrıca yüksekl ik kor­
kusu olanlar için de giriş katı seviyesinde bir yüzme havuzu var. 
Tamamlandığı zaman yönetim kurulu odası, toplantı salonu, borsa 
işlemleri odası, çocuk oyun odası, sinema salonu ve daha pek çok 
şeyin yanı sıra köpekleriyle birlikte asansöre binip aşağı inmeye 
üşenenler için 32. katta bir köpek gezdirme alanı da olacak .  "Bu­
raya varış çok keyifli olacak. Konuklarımızı ya Rolls-Royce ya da 
Bentley'le alacağız, henüz karar vermedik ama özel araba olacak . 
Ayrıca özel uçak hizmetimiz de var." Monica gülümseyerek bun­
ları anlatırken, bir yandan da nasıl bir tepki vereceğimi görmek 
için merakla yüzüme bakıyordu. "Daha alçak katlarda fiyatlarımız 
3,9 milyon dolardan başlıyor. 35 milyon dolara kadar çıkabilirsiniz 
ama ağırl ıkl ı  olarak dört ve beş milyon dolar l ık dairelerimiz var." 

Monica bana standart dairelerden birinin modeli üzerinden 
yatak odalarını, banyoları, terasları, mutfakları ve diğer özel l ik­
leri gösterdi .  Hem ön hem arka cephesi olan dairelerden güneşin 
doğuşu da, batışı da izlenebilecekmiş. Oradan ayrılma vaktim 
geldiğinde Monica'nın benden gerçekten de hoşlandığı ve gidece­
ğim için üzüldüğü hissine kapıldım; ne kadar üst düzey bir satış 
temsilcisi olduğunu buradan da anlayabili rsiniz. 

Batıl ı  kentlerde gayrimenkul satın alan bazı zengin yabancılar 
-örneğin Londra'daki üne Hyde Park'taki daire sahipleri- daire­
lerini boş bırakacak kadar zenginler. Ama çoğu bu yatırımların­
dan gel ir  elde etmek İstiyor ve dairelerini kiraya veriyor. Gelge­
lelim bu hiç de kolay bir iş değil .  Siz Malezya'da, kiracınız New 
York'taysa, daire hakkında konuşmak bir yana, ikinizin de uya­
nık olduğu bir saati denk getirmek bile sorun olacaktır. Örneğin 
bulaşık makinesi arızalandığında kimi çağıracağınızı nasıl öğre­
neceksiniz ?  Emlak vergisini nereye nasıl ödeyeceksiniz? 
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İşte bu noktada devreye Dylan Pichulik giriyor. Genç, İnce ya­
pılı, dost canlısı bir New Yorklu olan Pichulik 20 1 2  yılına kadar 
konut projelerinde çalışmış. Bu zaman boyunca yabancı ev sahip­
lerinin daireleriyle ilgilenecek birini aradıklarını fark etmiş ve bu 
işi yapan kişi olmaya karar vermiş. "Aklınıza gelebilecek her şey­
le ilgileniyoruz," diyor. "Her ay kira makbuzlarını düzenliyoruz, 
k i racılardan kira topluyoruz. Dairenin masraflarını ödüyoruz, 
emlak vergisini, sigortasını, bakım ve onarım giderlerini karşılı­
yoruz. Bulaşık makinesi bozulur veya üst kattan su akarsa kiracı 
bizi arıyor, biz hallediyoruz." 

Pichulik, emlak piyasasındaki bilgisini ve deneyimini kulla­
narak müşterilerinin dairelerinde yapılacak tadilatları üstleniyor 
("Hiç merak etmeyin, bana 400 bin gönderin hemen hallederim"), 
dairelerin kiraya verilmesini sağlıyor ve müşterilerin çocuklarının 
taşınma işlerine yardımcı oluyor. Bu bir karşı l ıkl ı  güven oyunu: 
Müşteriler ona güvendikleri için işlerini ona yaptı rıyorlar, zengin 
arkadaşlarına da onu tavsiye ediyorlar ve böylel ikle Pichulik son 
derece kazançlı bir İş yürütüyor. Anlattığına göre, otel odasından 
çıkmayan bir müşterisinin -hayli varl ıkl ı İsrailli bir kadınmış­
her seferinde dokuz paket sipariş ettiği sigarasına varıncaya dek 
bütün ihtiyaçlarıyla o ilgileniyormuş. Kadının oğlu vize almakta 
sorun yaşayınca, annesinin uçakla İsrail'e dönüş yolculuğunda 
ona eşlik edememiş. Bunun üzerine Pichulik para karşılığı müş­
terisiyle birlikte uçağa binip İsrail'deki Ben Gurion Havaalanı'na 
kadar birinci sınıfta onun yanında yolculuk yapmış. 

Olayı hatırlarken yüzünü buruşturarak, "Tuvalete gitmeye 
üşendiği için a ltına bez bağlıyor," dedi Pichulik. "Başlangıçta her 
şey yolundaydı ,  derken üç saat sonra tavandaki düğmeye basıp 
hostesi çağırdı. Gelen hostese, 'Altımı değiştirin,' dedi . Hostes­
ler bir ona bir bana bakıp, 'Oğlunuz değişti rsin,' dediler. Ben de, 
'Ben onun oğlu değilim,' dedim. Sonunda hostese değişti rttiler. 
Anlayacağınız bizde hizmette sınır yok ." 

Bu son derece sıra dışı olayı saymazsak, Pichul ik'in müşterile­
rinin çoğu zengin ve sıradan insanlar. Onlardan "Fortune 500 l is­
tesine giren CEO'lar, eski devlet başkanları, gerçekten çok büyük 
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isimler" diye bahsediyor. Örneğin Rus bir müşterisi yılda sadece 
iki  hafta sonu alışveriş yapmaya geldiği New York'ta geld iğinde 
kalmak için 14 milyon dolarl ık bir daire satın almış. Bir başka 
müşterisini berberde eline aldığı bir derginin kapağında görmüş. 
Söylediğine göre yatırımların büyük bir k ısmı Çin'den geliyor, 
bunu sırasıyla Güney Amerika, Körfez ülkeleri ve -tabii k i- eski 
Sovyetler Birl iği ülkeleri izliyor. Yabancı yatırım dalgası şehri baş­
tan aşağı değişirmiş. "Bundan beş yıl önce ayda 20-30 bin dolar 
k ira ödeyebiliyorsanız sadece birkaç seçeneğiniz olurdu," diyor. 
"Şimdiyse portföyümde aylığı 20-30-40 bin dolar olan bir sürü da­
i re var, hele aylığı 1 5-20 bin dolar olan yüzlerce daire var. Aylığı 
1 1 0 bin dolar olan daire bile var. Artık burada ayda 80 bin dolar 
k ira ödeseniz bile kimsenin dikkatini çekmezsiniz." 

Pichulik, hiç yoktan var ettiği tuhaf kariyeri hakkında nazik 
ve espril i  bir dille konuşuyor ama tanık olduğu muazzam eşitsiz­
l ikten rahatsızlık duyduğu da bel l i  oluyor. Günlerini 50, 60 hatta 
70 milyon dolarlık evlere bakarak geçirmenin İnsanın üzerinde 
tuhaf bir etkisi olduğunu söylüyor. Bu akıl almaz lüksün içinde 
yaşayan insanların nasıl bir düşünce yapısına sahip olduklarını 
merak ediyor: "Böyle bir dairede uyandığınızı düşünün, bütün şe­
hir sizin emrinizde, burası da bir nevi sizin özel kaleniz. Bu kadar 
zenginl ik içinde olmak, her sabah böyle bir duyguyla uyanmak ve 
bu manzaraya bakmak İnsanın hayatını nasıl etkiler ? "  

Daha da önemlisi, bu zenginlik dünyamızı nasıl etkil iyor ? En 
önemli şehi rlerimizin adeta birer pasta gibi di l imlenip Paravatan­
lı lar arasında bölüştürülmesi nasıl bi r etki yaratıyor? Dünyanın 
en zeki finansal anal izcileri de on yıldan uzun süredir aynı soruya 
yanıt aramışlar ve vardıkları sonuç insanı afal latıyor. Şimdi plüto­
nomiden bahsetmemiz gerekiyor. 
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Ajay Kapur para ve onun nasıl kazanılacağı üzerine epey kafa 
yormuş bi ri. 2005 sonbaharında, petrol fiyatlarındaki artışın ne­
den ABD sermaye piyasasını beklendiği gibi etkilemediğini araş­
tı rmaya başlamış. Petrol fiyatları 2005'ten sonra da yükselmeye 
devam edecek ve 2008 yıl ında Brent petrolün varil fiyatı 1 40 dola­
ra ulaşacaktı; ama 2005 yılına kadarki üç yıl içinde petrol fiyatları 
iki katına çıkmıştı ve bu da tek başına yeterince çarpıcı bir artıştı. 
ABD' de benzinden alınan vergi düşük olduğu için, ham petrol fi­
yatlarındaki artış derhal pompa fiyatlarına da yansıyor, bu da ka­
çınılmaz olarak tüketicilerin harcanabil ir gel irlerini etk il iyordu. 
Sürücüler kızgındı, siyasetçiler suçlu arıyorlard ı, hükümetse kay­
gılıydı. Bütün bunlara rağmen hala borsa üzerinde gözle görülür 
bir etki yoktu. Hayli tuhaf olan bu durum, tam da analizcilerin 
kafa yormayı sevdikleri türden bir bilmeceydi .  

Kapur o sı ralarda Citigroup bünyesindeki Küresel Strate j i  
Araştırmaları 'nın direktörüydü ve müşterileri için yatırım yapma­
ya değer varlıklar bulmakla görevliydi. Bu yüzden de neler olup 
bittiğini anlaması gerekiyordu. Meslektaşlarıyla birlikte durumu 
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incelediklerinde, henüz kaygılanmaya gerek olmadığına karar 
verdiler. Konuyu biraz daha düşünüp üzerine biraz daha okuduk­
larındaysa adeta bir aydınlanma yaşadılar ve vardıkları sonucu 
Ekim 2005 tarihli bir raporla tüm dünyaya duyurdular. Raporun 
başlığı Plutonomy, Buying Luxury, Explaining Global lmbalances'tı 
IPlütonomi, Lüksü Satın Almak, Küresel Dengesizliklerin Açık­
laması]. Raporun dipnotları o sıralarda sol siyasetin kahramanları 
olan veya o zamandan bu yana kahraman haline gelmiş -özel l ikle 
de Thomas Piketty ve Emmanuel Saez gibi- iktisatçıların çalış­
malarına atıflarla doluydu; ne gariptir ki bu çalışmalar, Citigroup 
analizcilerinin süper zenginlere daha iyi hizmet verebilmeleri için 
kullanılıyordu. Rapor özetle zenginlerin gitgide daha da zengin­
leştiğini ve bu durumdan para kazanmanın mümkün olduğunu 
söylüyordu. 

Kapur'un vardığı sonuç şuydu: Eğer bir ülkenin servetinin bü­
yük bir kısmı birkaç kişinin elindeyse, petrol fiyatlarının pek de 
bir önemi kalmıyordu. Petrol fiyatları kısıtlı bir bütçeyle geçin­
mek zorunda olan insanlar için önemlidir. İ şe gidip gelmek için 
harcadığınız para birkaç ay içinde ikiye katlanı rsa, tatile çıkmak, 
sinemaya gitmek hatta yiyip içmek gibi şeylere harcayabileceğiniz 
miktar da kaçınılmaz olarak azalı r. Öte yandan, eğer çok zen­
ginseniz seyahatlere harcadığınız yol masrafları geli rinizin çok 
küçük bir kısmını oluşturur ve bunun artması veya azalması di­
ğer harcamalarınızı etkilemez. Birkin marka çantalar, Sunseeker 
marka yatlar veya Miami'de dördüncü bir ev satın almak sizin 
için sıradan eylemlerse, petrol fiyatındaki değişimlerin bir önemi 
kalmaz; dolayısıyla satın aldığınız bu ürünleri satan şirketler de 
petrol fiyatlarından etkilenmezler. 

Kapur'a göre kendisi gibi analizciler ortalama tüketiciye ge­
reğinden fazla odaklanıyorlardı ;  halbuki içinde bulunduğumuz 
eşitsizlik çağında ortalama tüketicinin ekonomideki rolü geçmişe 
k ıyasla çok daha küçüktü. Kapur, İngiltere, Amerika veya Kana­
da gibi ülke servetinin çok büyük bir kısmının az sayıdaki zen­
ginin elinde olduğu ekonomiler için "plütonomi" tanımını kul­
landı (bu terimi kendisinin icat ettiğini ileri sürse de plütonomi 
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kelimesi on dokuzuncu yüzyılın ortalarında da vardı ve ekono­
mi anlamında kullanıl ıyordu). Gerçekleştirdiği analiz son derece 
özgündü ve önceki iki bölüm boyunca ayrıntılarıyla bahsettiğim 
lüks harcamaların dünyayı nasıl etkilediklerini çarpıcı bir şekilde 
ortaya koyuyordu. 

Şöyle yazmıştı Kapur: "Bir plütonomide 'ABD'li tüketici', ' İn­
giliz tüketici' veya 'Rus tüketici' diye bir şey yoktur. Zengin tü­
keticiler vardır, sayıları azdır ama sayılarıyla son derece orantısız 
bir biçimde, gelirin ve tüketimin aslan payı onla rdadır. Bir de di­
ğerleri, yani 'zengin olmayanlar' vardır; sayıları çok olmasına kar­
şın mill i gel irin şaşırtıcı derecede küçük bir dil imi onlara aittir." 
Citigroup analizcilerinin yaptıkları araştırmaya göre, ABD'deki 
en zengin bir milyon hane halkının toplam serveti, en yoksul 60 
milyon hane halkının servetine neredeyse eşit. Üstelik zengin in­
sanların sahip oldukları servetin çok daha az bir kısmı yaşamla­
rını sürdürmek için yapmak zorunda oldukları harcamalara gi­
diyor; yani İstedikleri herhangi bir şeye harcayabilecekleri para, 
zorunlu harcamalarına oranla servetlerinde çok daha fazla bir yer 
tutuyor. Barınma masraflarını düşerek sadece finansal varl ık lara 
bakı ldığında, en zengin bir milyon Amerikan hanesi, en alttaki  
95 milyon hane halkının toplam servetinden daha fazlasına sahip. 
Bu, iktisat tarihinde yeni ortaya çıkmış bir durum ve kurnaz bir 
yatırımcı için de son derece kazançlı bir fı rsat anlamına geliyor. 
Naulila Diogo (düğünü için 200 bin dolarl ık elbise satın alan An­
golalı prenses) veya Dimitri Firtaş (Londra'daki metro istasyo­
nunu satın alan Ukraynalı milyarder) gibilerinin tercih ettik leri 
ürünleri satan şirketlere yatırım yapmanın bir yolunu bulursanız, 
siz de dünyadaki eşitsizlikten kar edebil ir ve hatta siz de bir plü­
tonomist olabil irsiniz. 

Zaman içinde Kapur'un öngörülerinin bazılarının yanlış ol­
duğu anlaşı ldı .  Örneğin ABD, Kanada ve Büyük Britanya'da 
Avrupa'ya ve Japonya'ya kıyasla daha fazla eşitsizlik olmasını bu 
ülkelerdeki nüfusun öneml i bir kısmının göçmen kökenli olma­
sına bağlamıştı. Dediğine göre göçmenlerin beyninde ataları gibi 
mutlu mesut memleketlerinde oturan ve bir yerlere göç etmeyen 
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mil letlere oranla daha fazla dopamin ("merak, macera tutkusu ve 
girişimcilikle ilişkili . . .  bir mutluluk kimyasalı") salgılanıyordu. 
Öte yandan Kapur'un iktisadi öngörüleri son derece isabetliydi. 
Öngörülerinden hareketle Paravatanlıların satın alma davranış­
larından kazançlı çıkan Julius Baer, Bulgari, Burberry, Riche­
mont, Kuoni ve Toll Brothers gibi şi rketlerin hisselerinden oluşan 
bir yatırım sepeti hazırlamıştı. Sepetteki şirketlerin hisse senedi 
değerlerini 1 985'ten itibaren takip etti ve bu sepetin yılda yüzde 
1 7,8 kazandırdığını, yani bir bütün olarak hisse senedi piyasasın­
dan çok daha kazançlı olduğunu buldu. Sepetin kar oranı zaman 
geçtikçe yükseliyor, özell ikle de zengin Rusların ve diğerlerinin 
Batı'daki lüks yaşamın tadına bakmaya başladığı 1 994 yıl ından 
sonra h ızla artıyordu. 

"Gelişmekte olan ülkelerdeki girişimciler/plütokratlar (Rus 
oligarklar, Çinli emlak/imalat devleri, Hintli yazılım devleri, La­
tin Amerikalı petrol/tarım baronları) küreselleşmeden orantısız 
bir şekilde kazanç sağlıyorlar ve kazandıklarını da gel işmiş plüto­
nomilerdeki varlık piyasalarına yatırıyorlar," diyor Kapur. "Zen­
ginler zenginlere kazandırır, yani 'plütolar' kendileri gibilerle bir 
arada bulunmaktan hoşlanırlar ... gelişmekte olan ülkelerdeki sü­
per zenginler harcamalarını ve yatırımlarını genell ikle kendi ül­
kelerinde değil gelişmiş ülkelerde yaparlar." 

Bu herkesin bildiği bir gerçekti. İki yıl önce Rus milyarder 
Roman Abramoviç, Chelsea futbol kulübünü satın alarak gaze­
telere manşet olmuştu; tüm dünyadaki zenginlerin paralarını hep 
aynı üç beş şehirde harcamalarına kimse şaşırmıyordu. Fakat Ka­
pur'dan önce bu davranışın dünyanın geriye kalanı üzerindeki et­
kisini inceleyen kimse çıkmamıştı. 

Kapur araştırmasında vardığı sonucu "moda düşkünü mes­
lektaşı Priscil la"nın şu sözleriyle özetliyordu: "Vay canına, plü­
tonomi hisselerine sahip olursam zengin olurum, bu hisselerden 
kazandığım parayla da daha fazla plütonomi ürünü satın alabi­
lirim." Priscilla'nın savına göre, eşitsizlik arttıkça zenginler daha 
fazla lüks mal satın alacaklardı, bu sayede de lüks malları üre­
ten şirketlerin hisseleri piyasanın geneline k ıyasla çok daha fazla 
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getiri sağlayacaklardı. Kapur'un müşterileri bu hisselere yatır ım 
yaptıkları sürece eşitsizlik  artmaya devam edecek, eşitsizlik  artın­
ca onların karı da artacaktı. Karları arttıkça daha fazla lüks mal 
satın alacaklar, onlar satın aldıkça bu malları üreten şirketlerin 
hisseleri daha çok değer kazanacak, bu durum eşitsizliği daha da 
fazla artı racak, artan eşitsizlikten kar eden zenginler daha fazla 
lüks mal satın alacaklar, satın aldıkları malları üreten şirketlerin 
hisseleri daha da çok değer kazanacak ve bu böyle sürüp gidecek­
ti. Bu öyle bir döngüydü ki yarattığı fırsatı görüp yatırım yapan 
herkese kazand ırıyordu. Pnina Tornai'nin gel inl ik mağazasında­
kilerin veya Londra'daki emlak komisyoncularının zaten bildik­
leri bir kuraldı bu: Paranın kaynağını sormayanlar hem kend ileri 
kazanır, hem etraflarındaki lere kazandırırlar. 

Kapur bu alanda çal ışmaya devam ederek aynı konuda ardı ar­
dına çok sayıda araştırma yayımladı. 2006 yılının Mart ayında The 
Rich Getting Richer ! Zenginler Daha da Zenginleşiyor] başlıkl ı  bir 
rapor yayımladı, Eylül ayında da Londra'da Rising Tides Lifiing 
Yachts ! Yükselen Dalgalar Yatları Kaldırıyor ! başl ıkl ı  bi r sempoz­
yum düzenledi. Sempozyumda yatırımcılara verdiği tavsiye kısa 
ve özdü: "Paranızı lükse yatı rın." Sempozyumun İnternet sitesi 
hala yayında; yapılan sunumların bağlantıları artık çalışmıyor ama 
katıl ımcılardan al ıntılar içeren rapor, Paravatanlı ların nelere para 
harcamaktan hoşlandıkları konusunda benzersiz ipuçları veriyor. 

Raporun yazarları, sempozyumdan çıkan sonucu şöyle özet­
l iyor: "Zenginler üst düzey hizmet, emsalsizl ik ve yüksek kalite 
bekl iyor. Ürün ve hizmetlerin geleneksel anlamdaki maliyetleri 
ile değerleri arasında çok büyük bir fark var. Burada değerli olan 
şey para değil zaman. Zenginler sadece kendilerine sunulan h iz­
met ve ürünlere ve özel ilgi görmeye değer veriyor. Kanımızca, 
önümüzdeki yıl larda zenginler daha da zenginleşecek ve küresel 
servet pastasından daha da büyük bir di l im alacaklar." 

Raporda yer alan bazı tahminler boşa çıktı. 2007 yı l ında baş­
layan küresel finans krizi dünya ekonomisini yutarken pek çok 
süper zenginin de servetini si l ip süpürdü. Fakat Kapur'la çalışma 
arkadaşlarının haklı çıktıkları bir konu vardı. Kriz sonrasında 
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bankalar eskisi kadar kolay kredi vermez olunca, elinde nakit 
parası olanlar eskisinden de avantaj l ı  bir konuma geldiler. Lond­
ra, Miami ve New York gibi şehirlerdeki müteahhitlerin yabancı 
zenginlere hitap eden konut projelerine ağırl ık vermelerinin ne­
deni de buydu. Eğer emlak piyasasında nakit parayla satın alan­
lar çoğunluktaysa, mantıklı olan onların istediği türden konutlar 
yapmaktır. Nakit parası olanlar otuz ikinci katta bir köpek gez­
dirme alanı istiyorlarsa, otuz ikinci katında köpek gezdirme alanı 
olan konutlar yapılacaktır. 

Kapur ve beraberindeki analiz ekibinin 2006 yı l ında söylediği 
şu sözler, Paravatanlıları kusursuz bir biçimde tanımlıyor: "Ultra 
zengin plütonomistler bel l i  bir coğrafyaya bağlı kalmıyorlar; ak­
sine tüm dünyayı dolaşıyorlar ve kendileri gibi plütonomistlerle 
aynı plütonomi mekanlarında buluşuyorlar. Örneğin Londra'da 
değeri dört milyon sterlinin üstünde olan evlerin yüzde altmışı İn­
gi l iz olmayan k işilere satılıyor." Finans krizinden sonra bu göçebe 
Para vatanlı lar dünya üzerindeki pek çok yerin sahibi oldular. 

Citigroup gibi pek çok banka var ve hepsi de analizcilerden 
oluşan ekiplere sahip. Bu ekipler sürekl i  olarak rapor hazırlıyor­
lar ve bu raporlarda kar getirme ihtimali olan pek çok varlık -his­
se senetleri, bonolar, ticari mallar, araziler- yer al ıyor. Bu raporla­
rın büyük bir k ısmı yayımlandıktan birkaç gün sonra işlevlerini 
tamamlamış olarak çöpe gidiyor. Kapur'un plütonomi konulu ra­
porlarıysa çok daha uzun süre gündemde kaldılar. Kapur'un ilk 
raporu yayımlandığı hafta Reuters'in uzunca bir haberine konu 
oldu ve dünyanın en presti j l i  basın kuruluşları da rapora geniş yer 
verdi. Ardından Economist, Barron's, Financial Times ve Atlantic 
aynı konuyu İnceleyen başka raporlar yayımladı. Kapur'un öngö­
rüleri kitaplara da konu oldu. Michael Gross'un 1 5CPW üzerine 
yazdığı kitapta da, polemikleri seven belgesel yapımcısı Michael 
Moore'un 2009 tarihl i  Kapitalizm: Bir Aşk Hikfiyesi adlı belgesel fil ­
minde de bu öngörülere yer verildi. Hatta Moore'un belgeselinde 
Kapur kötü adamlardan biri olarak gösteriliyordu. 

Haksızl ıktı bu. Kapur, analiz ekibiyle birlikte ortaya koyduğu 
durumdan zevk al ıyor değildi; hazırladığı plütonomi raporunun 
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konuyla i lgili kendi ahlaki duruşunu yansıtmadığını da açıkça 
bel irtiyordu ("burada yer alan analizimiz salt gerçeklere dayal ı ­
d ı r  ve nasıl b ir  toplum istediğimize i l işkin görüşlerimizi yansıt­
mamaktadır"). O sadece işini yapıyor, yani müşterileri için karl ı 
yatırım fırsatları arıyordu. Raporunda yer verdiği makroekono­
mik analiz gel işmiş ülkelere, özell ikle de ABD'ye odaklanıyordu 
ve yolsuzluğun hüküm sürdüğü k leptokrasilerden dışarı  akan 
servetten konuyla ilgisi olduğu ölçüde bahsediyordu. Süregelen 
korkunç hırsızlığın, Obianglar' ın Kalifomiyalı oto galericilerden 
sürüyle süper araba satın almalarının veya ufak tefek bir adam 
olan Zambiya eski devlet başkanının ısmarlama takım elbiseler 
ve gizli topuklu ayakkabılar s ipariş etmesinin sorumlusu Kapur 
değildi . 

Aslına bak ılacak olursa, Kapur'un yoksul ülkeler üzerine yap­
tığı analiz, raporunun en zayıf taraflarından birini oluşturuyordu 
zira bu ülkelerdeki ekonomilerin zamanla yasalara daha uygun 
bir işleyişe kavuşacaklarını ve ABD ekonomisine benzeyecekleri­
n i  öngörüyordu. Gerçekteyse bahsettiği ülkelerin çoğunda yasala­
rın gücü gitgide zayıflıyor ve ülke ekonomileri Kapur'un tahmin­
lerinin aksi istikamette i lerliyor. Hal böyleyken, Kapur'la ekibi 
intemetin n ispeten daha karanlık köşelerinde onlara yakıştırılan 
her türlü ahlaki kaygıdan yoksun kleptokrasi savunucuları olarak 
anılmayı hak etmiyorlar. 

Burada tenkit edilecek birileri varsa araştırmayı yapanlar de­
ğil; bu gibi araştırmaların yapılmasına ve zenginlerin daha da 
zengin olması için yeni yatırım yolları aranmasına yol açan Para­
vatan tezgahını kuranlar ve işletenlerdir. Onlara ister Paravatanlı 
ister plütonomist deyin, zenginlerin sözünün geçtiği bir dünyada 
iş yapan ve başarılı olmak isteyen herkes -servetlerinin kaynağı 
şüphel i de olsa- süper zenginlerin gücünü tanımak zorundadır. 

Bu alanda yapılan araştırmaların sonuçları, bazıları için kötü 
haber anlamına geliyor. 20 1 5  yı l ında mali danışmanlık firması 
Deloitte tarafından İ sv içre malı saatler üzerine yapılmış Uncertain 
Times [Belirsiz Zamanlar] başlıkl ı  bir çalışma, pahalı saat üretici­
lerinin gelecek konusunda hayli karamsar olduklarını söylüyordu. 
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Sorun ekonomik gerileme veya saatlerle ilgili bir kusur değil ;  Çin 
devletinin yolsuzluğa karşı savaş açmış olmasıydı. Rüşvet yiyen 
devlet yetki l ilerinin yaptık ları iyi l ikler karşı l ığında almayı en çok 
sevdikleri hediyeler arasında olan pahalı saatlerin satışları da bu 
savaştan olumsuz etkileniyordu. Çalışma şöyle diyordu: "Geliş­
mekte olan ülke ekonomilerinin düşük büyüme oranlarının yanı 
sı ra, Çin'de yapılan yolsuzluk ve rüşvet karşıtı yasal düzenlemeler 
de Çin ve Hong Kong'a i l işkin beklentilerde karamsarlığa yol aç­
maktadı r. Bu gelişmeler, lüks tüketim mallarının satışlarında dü­
şüşe neden olmaktadır. Saat üreticisi firmaların yüzde 81 'i, geçen 
1 2  ay içinde Çin' de yürürlüğe giren rüşvet karşıtı yasalar nedeniy­
le talebin azaldığını bel irtmektedirler."  

Pahalı saatler devlet yetkili lerinin gözde aksesuarları arasın­
dadır; hem fazla dikkat çekmezler hem de gören gözlere sahip­
lerinin gücünü gösterirler. 2009 yıl ında Rus gazetesi Vedomosti, 
devletin i leri gelenlerinin katıldık ları törenlerde çekilmiş, devlet 
yetkili lerinin kollarındaki saatlerin gözüktüğü fotoğraflardan 
oluşan bir derleme yayımlamıştı. Her bir fotoğrafta söz konusu 
kişinin maaşı ve kolundaki saatin değeri beli rtil iyordu. En ucuz 
saat, Hesaplar Odası başkanının taktığı 1 800 İsv içre frangı değe­
rindeki saatti. Diğer saatlerin çoğu 10 bin dolar ile 50 bin dolar 
aralığındaydı; birkaç devlet yetkilisinin saatleri daha da pahalıydı .  
Moskova Belediye Başkan Yardımcısı, b ir i  1 ,04 milyon dolar, d i­
ğeri 360 bin dolar değerindeki iki  saatiyle hem birinciliği hem de 
ikinciliği kazanmıştı. Çeçenistan devlet başkanı Ramazan Kadi­
rov'un saati ise yaklaşık 300 bin dolarlık fiyatıyla üçüncü olmuş­
tu. Gazetenin bu haberi bazı devlet yetki l i lerinin başını ağrıtmış 
olacak ki 20 1 2  yı l ında Moskova Patriği'nin pırıl pırıl cilalanmış 
bir masada otururken çekilmiş fotoğrafı basına verilmeden önce, 
patriğin kolundaki 30 bin dolarl ık Breguet marka saat Photoshop 
marifetiyle sil inmişti. Gelgelelim saati silen k işi, saatin masaya 
düşen yansımasını si lmeyi unutarak hem patriği gülünç duruma 
düşürmüş, hem de ahlaki bir l ider olarak İnsanın nefsini körelt­
mesinin ve geleneksel değerlere dönmesinin önemi üzerine yaptı­
ğı konuşmanın İnandırıcılığını epey zedelemişti. 
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Saat skandalı Rusya' da rüşvet karşıtı planlı bir mücadele­
ye yol açmadı (lüks saat üreticileri buna sevinmiş olabil irler). 
Öte yandan 20 12  yı l ında Çin'de ciddi bir yolsuzlukla mücadele 
kampanyası başlatı ldı ve aralarında o zamana kadar dokunul­
maz kabul edilen k işilerin -yüksek rütbeli ordu mensuplarının, 
devlet adamlarının ve valilerin- de bulunduğu on binlerce kişi 
yargılandı. Bu kampanyayla birlikte devlet yetki l ilerinin servet­
lerini sergileme merakları da son buldu. Kapur'un müşterilerine 
yatırım yapmalarını sal ık verdiği lüks hizmet ve mal sektörleri, 
lüks yeme ve İçme sektörleri de dahil olmak üzere, ağır bir darbe 
almış oldu. 2005 yılında Fransa'n ın Bordeaux bölgesinden Çin'e 
sadece 1 2  bin hektolitre şarap ihraç edilmişti. Bunu izleyen yedi 
yıl içindeyse Bordeaux'dan Çin'e gerçekleşen şarap ihracatı nere­
deyse elli kat artarak 538 bin hektolitreye çıkmış, harcamalarıyla 
gösteriş yapmak isteyen Çinl iler'in alışveriş alışkanlıkları Fransız 
şarap ekonomisinde büyük bir değişime yol açmıştı. Yolsuzluk 
karşıtı kampanya başladığında, Çinli devlet yetkilileri de herke­
sin gözü önünde şişelerce Chateau Lafite içmekten vazgeçtiler ve 
Bordeaux'nun şarap ihracatı iki yıl içine dörtte bir oranında azal­
dı. Bir şarap üreticisinin olan biteni özetleyen cümlesi şöyleydi :  
"Hiç şüphesiz, özel uçaklarla gelip bir seferde 50 bin dolarl ık şa­
rap satın alan varl ıkl ı  Çinl iler'in sayısında kayda değer bir düşüş 
gözlemliyoruz." 

Aynı durum Çin' deki Pa ravatanlıların gösterdiği rağbet sonu­
cu satışları tavan yapan diğer Batılı lüks tüketim mallarının üre­
ticileri için de geçerliydi. 20 1 4  yı l ında Scotch Whisky Association 
(İskoçya Viski Birliği), Çin'e ve Singapur'a yapılan viski ihraca­
tında (Singapur da İskoçya'dan ithal ettiği viskinin önemli bir k ıs­
mını Çin'e satıyordu) yaşanan ani düşüşü "Çin devletinin kemer 
sıkma kampanyası" olarak adlandırdığı yolsuzlukla mücadele 
kampanyasına bağlıyordu. 20 16  yı l ı  sonunda bu iki Uzakdoğu ül­
kesine yapılan viski satışları neredeyse yarı yarıya azalmıştı. Ka­
pur'un plütonomi dalgasına tutunup yükselme hayali kuran ve bu 
hayalle alkollü içki üreticilerine yatırım yapanlar büyük bir şok 
yaşamışlardı. 
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Gerçi Kapur müşterilerini bu riske karşı da uyarmıştı. Yaptı­
ğı analizde gel işmekte olan ülkelerdeki siyasetçilerin ve iş insan­
larının kuralları eğip bükerek ceplerini nasıl doldurduklarından 
bahsetmemişti, Rusya gibi ülkelerin zaman içinde yasalara daha 
saygılı yerler haline geleceğine ilişkin tahmini de yanlıştı ama plü­
tonomi hisselerinden oluşan yatırım sepetinin yolsuzlukla mü­
cadele kampanyalarından zarar göreceğini öngörebilmişti. 20 14  
yılında Amerika'daki Merril l Lynch Bank (Kapur artık burada 
çal ışıyordu) için yazdığı raporda, "Giderek artması beklenen ge­
lir dağıl ımındaki eşitsizl ik ve bunun yol açtığı [genel l ikle devlet 
kurumlarında süregeldiği düşünülen] yolsuzluk algısı, yolsuzluğa 
karşı büyük çaplı bir savaş açılmasına da neden olabil ir," diyor­
du. "Gelişmekte olan ülkelerde satışı yüksek olan veya ilk bakışta 
görünürlüğü yüksek olan (saat, şarap, araba, mücevher gibi) lüks 
eşyalar ve ürünler, kısa vadede riskli yatırımlar olabil i rler." 

Kapur, bu vesileyle on yıl önce yaptığı hesaplamaları da göz­
den geçirmiş ve hala geçerli oldukları sonucuna varmıştı: "Rus­
ya' daki, Malezya'daki, İsrail'deki, Filipinler'deki, Tayvan'daki ve 
Şili 'deki über-plütonomistlerin sahip oldukları servet, ABD'deki 
hemşehrilerine k ıyasla ülke servetinin çok daha büyük bir dil i­
mini oluşturmaktadı r. Daha büyük servetlerin vergi öncesi kar­
larının da daha yüksek olduğunu göz önünde bulundurarak, bu 
servet yoğunlaşmasının artmasını bekleyebiliriz." 

"Hemşehriler" sözcüğünü kullanması ilginçti. Muhtemelen 
aslında "benzerleri" gibi bir şey demek istemişti zira bahsettiği 
zenginler hemşehri değildiler; dünyanın dört bir yanındaki farklı 
milletlere mensuptular. Fakat bu di l  sürçmesi, Kapur'un bu ko­
nudaki gerçek hissiyatını da ele veriyordu. Bahsettiği plütono­
mistler ceplerinde hangi ülkenin pasaportu olursa olsun asl ında 
aynı ülkenin vatandaşıydılar. 

Kapur'un plütonomi yatırım sepetini bekleyen tek tehl ike hü­
kümetlerin yolsuzlukla mücadele politikaları değildi. 2005 yılın­
da yayımladığı i lk araştırmadan bu yana -bu arada çalıştığı yerler 
değişse de bu konuda araştırma yapmaya ve yayımlamaya devam 
etti- sürekli vurguladığı bir gerçek vardı: Plütonomi, eşitsizliğin 
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bir sonucuydu. Tavsiye ettiği yatı rım stratejisi ancak dünya eko­
nomisinin orantısız büyüklükte bir k ısmı zenginlerin elinde ol­
duğu sürece kar getirebilirdi. Söz konusu zenginlerin içinde ya­
şadığı toplumlar bu kontrolsüz servet birikimine dur dedikleri 
takdirde durum tersine döndürülebil irdi. Kapur, 2005 yıl ındaki 
raporunu, "Bir noktada plütonomiye karşı bir hareket gel işmesi 
kuvvetle muhtemeldir," d iyerek bitiriyordu. Tahmini gerçekleşti 
ve A BD'nin başını çektiği bir hareket başladı .  



1 7  

İSVİÇRE'Yİ 
D İ ZE GETİ R M E K  

2007 yılı başında Washington'lı iki avukat ABD Adalet Bakan­
lığı'yla temas kurarak ellerinde bakanlığı ilgilendiren bir dava 
olduğunu söyledi. Dediklerine göre bir müvekkilleri adının giz­
l i  tutulması koşuluyla binlerce zengin Amerikalının yasaları na­
sıl çiğnediğini ve nasıl vergi kaçırdığını ifşa etmek İstiyor, üste­
lik bütün bunların da dünyanın en güçlü finans kuruluşlarından 
biri tarafından ayarlandığını söylüyordu. Söz konusu kişi Bradley 
Birkenfeld'di; yaklaşık bir yıl önce Paul Hector ve Rick Moran'ın 
avukatlık bürosuna girerek "dünya çapında bir komploya dair 
içeriden bilgi verebileceğini" söylemiş, avukatların Adalet Bakan­
l ığı'yla görüşmelerini istemişti. İki avukat Birkenfeld'in verdiği 
bilgilerin doğruluğunu teyit etmek için aylarca araştırma yapmış, 
sonunda da savcı Karen Kelly'ye şöyle yazmıştı: "Bu, İnsanın kar­
şısına hayatta bir kez çıkacak türden bir dava." 

Birkenfeld bildiği her şeyi anlatması karşıl ığında dokunul­
mazlık talep ediyordu ama bu İsteği gerçekleşmedi. Hatta tam 
tersi oldu. 2007 yazı boyunca savcılarla yaptığı uzun toplantılara 
ve paylaştığı onca bilgi ve belgeye rağmen savcılar Birkenfeld'in 
hala bir şeyler sakladığını düşünüyordu. 2008 yılının Mayıs ayın­
da Birkenfeld evinin bulunduğu Boston'a geldiğinde tutuklandı 
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ve hakkında ABD'yi dolandırmak için komplo kurmak suçuyla 
dava açıldı. Bir ay sonra suçunu kabul ederek beş yıla kadar hapis 
cezasına çarptırıldı. Birkenfeld'in suçunu itiraf ederken verdiği 
bilgiler, onun gibi özel finans danışmanlarının müşterilerinin pa­
rasını devletten kaçırmak için neler yapabileceğini de çarpıcı bir 
şekilde ortaya koyuyordu.  

Birkenfeld, müşterilerine "nakit paralarını ve değerli eşyaları­
nı İ sviçre'de bir kiralık kasaya koymalarını; yurtdışında mücev­
her, sanat eseri ve lüks eşya satın al ı rken İsviçre' deki banka hesap­
larını kullanmalarını; İsviçrc'dcki banka hesaplarından çektikleri 
paraları ABD'de sanki kendi hesaplarından para çekmemişler de 
bankadan kredi çekmişler gibi göstermelerini; offshore hesapla­
rına ilişkin ABD'de bulunan bütün belgeleri yok etmelerini ve 
ABD'deki vergi müfettişleri tarafından tespit edilemeyecek olan 
İsviçre banka kartlarını kul lanmalarını" sa lık vermişti . Davayı iz­
leyen gazetecilerin aktardıkları bir olay hayli ilginçti: Birkenfeld, 
Amerikal ı bir müşterisi adına elmas satın almış, müşterisi vergi 
kaçırabilsin diye elmasları bir diş macunu tüpünün içine saklamış 
ve bu şekilde ABD'ye sokmuştu. 1 960'larda Goldfınger'ın yaptığı 
altın kaçakçı l ığının daha da kurnazcasıydı bu. Milyonlarca dolar­
l ık  elması makyaj çantasına saklamak varken, yüzlerce kiloluk al­
tın levhaları James Bond'un İsviçre'ye kadar takip edebileceği bir 
Rolls-Royce'a monte etmeye gerek kalmıyordu. 

Birkenfeld'in daha sonra yayımladığı Lucifer's Banker [Şeyta­
nın Bankeri] adlı kitapta yer alan anılarını okuyunca, mahkeme­
de itiraf ettiği suçların gerçekte olup bitenin çok küçük bir kısmı 
olduğu anlaşıl ıyor. Kitapta, peşine düştüğü zengin Amerikal ıla­
ra yat fuarlarında, araba yarışlarında, klasik müzik resitallerin­
de ve sanat galerilerinde nasıl yanaştığını ve yıllanmış konyaklar 
eşl iğinde onları nasıl ikna ettiğini anlatıyor. Paralarını kendisine 
teslim etmeleri için şöyle bir girizgah yapıyormuş: "Size sıfır vaat 
ediyorum." Karşısındakini şaşırtıp dikkatini çektikten sonra da 
asıl vurucu cümleleri söylüyormuş: "Daha doğrusu üç sıfır vaat 
ediyorum. Sıfı r  gel ir vergisi, sıfır değer artışı kazancı vergisi, sıfı r  
veraset vergisi." 
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Birkenfeld kendisiyle görüşmeye Cenevre'ye gelen potansiyel 
müşterileri önce lüks bir lokantaya, ardından bir striptiz kulübü­
ne götürüp sonra da hayat kadınlarıyla bir araya getiriyordu. Böy­
lece kıvama geldiğini söylediği müşterileri ertesi sabah bankaya 
götürüyor ve servetleri için vekalet belgeleri imzalatıyordu. Ban­
kaya getirdiği her bir dolar için -banka bu paraya Net Yeni Para 
adını vermişti- prim kazanıyordu. Kazandığı primle de oldukça 
lüks bir hayat sürüyordu. Anılarında alaycı bir d i l le bahsettiği pa­
halı zevkler edinmişti: "Laurent-Perrier marka şampanyaya, taze 
beluga hayvarına veya Havana'dan gelen Churchill marka puro­
lara düşkün değilseniz böyle bir hayat tarzı size hitap etmeyebi­
l i r. Ama Frigor marka İsviçre çikolatası, Audemars Piguet mar­
ka saatler, Brioni marka takım elbiseler ve sadece sizi memnun 
etmek ve iyi vakit geçirmek İsteyen nefis kızlar hoşunuza gidi­
yorsa bu hayatı sevebil i rsiniz." Kendisi için şöyle diyordu Birken­
feld :  "Bu oyunda kusursuz bir oyuncu olmuştum. Dünyanın dört 
bir yanına birinci sınıf uçuyor, beş yıldızlı otel lerde kalıyordum. 
Yüzde birl ik dil imde yer alan zenginleri baştan çıkarıyor, onla­
rı servetlerini sorgusuz sualsiz kabul edecek İsviçre bankalarına 
yönlendi riyord um." 

Savcılar Birkenfeld'in dokunulmazlık talebini reddettiler çün­
kü tamamıyla dürüst olmadığını ve kendini korumak için bazı 
şeyleri gizlediğini düşünüyorlardı. Özell ikle de milyarder lgor 
Olenikofla olan il işkisini sakladığı için onu suçluyorlardı. Uzun 
süredir Birkenfeld'in müşterisi olan Olenikof, İsviçre'deki banka 
hesaplarına 200 milyon dolar zulalamıştı. Hesapların sahibi olarak 
Bahamalar'daki bir paravan şi rket görünüyor, Danimarka'daki ve 
Liechtenstein'daki başka şirketler sayesinde neyin kime ait olduğu 
gizleniyordu. Savcı Kevin  Downing, Birkenfeld'in davasının gö­
rüldüğü duruşmada yargıca şöyle diyordu: "ABD vatandaşlarının 
bir yandan bu tür bir sahtekarlık yapıp diğer yandan buraya gelip 
bizimle işbirliği yapıyor gibi görünmelerine izin veremeyiz." 

Haklıydı. Dokunulmazlık istiyorsanız bildiğiniz her şeyi açık­
lamanız gerekiyordu. Sonuç olarak yargıç, Birkenfeld'e 40 ay ha­
pis cezası verdi. Fakat bir yandan da, eğer birine biraz müsama-
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ha gösterilecekse o kişi Birkenfeld olmalıydı. Washington'a gelip 
çevi rdiği dolapları açıkladığında sadece kendi başını yakmakla 
kalmamış, Paravatan'ın en kutsal yeri olan İsviçre bankalarında 
neler döndüğüne il işkin o güne kadar kimsenin açığa vurmadı­
ğı paha biçilmez bilgiler vermişti. Savcı Downing de, gönülsüzce 
de olsa, bu gerçeği kabul ediyordu: "2007 yazında Bay Birkenfeld 
Adalet Bakanlığı'nın kapısından içeri girmeseydi, bugün hala bu 
muazzam sahtekarlık düzeninden habersiz olacaktık . Bu soruş­
turma hem İsv içre'deki  bankalardan delil elde etme yöntemleri­
mizi değişti rdi, hem de İsviçre hükümetinin ABD ile yeni vergi 
anlaşmaları yapmasını sağladı . "  

Paravatan'ın temel lerine Bradley Birkenfeld kadar şiddetli 
bir darbe indiren çok az sayıda insan olmuştur. Onun itirafları 
sayesinde offshore finans sisteminde de bir devrim yaşandı .  Birk­
enfeld Washington'a geldiğinde sadece Adalet Bakanlığı'yla de­
ğil, IRS'le ve Senato'daki Soruşturmalar Daimi Alt Komitesi'yle 
de görüşmüştü. Komite, 2008 yı l ının Temmuz ayında konuyla 
ilgili bir rapor yayınladı. Yürütülen soruşturmanın sonucunda 
Birkenfeld'in açıklad ığı offshore sahtekarlığı nedeniyle ABD 
hazinesinin her yı l  1 00 milyar dolarl ık vergi geliri kaybı olduğu 
an laşılmıştı. Raporda, Birkenfeld'in işvereni olan İsviçre ban­
kacı l ık devi UBS'nin bu sahtekarl ığı nasıl gerçekleştirdiği de 
anlatıl ıyordu. 

İsviçre bankalarının başka ülkelerin parasını ayartma geleneği 
ta l 934'te çıkarılan bankacı l ıkta gizl i l ik yasalarıyla başlamıştı; o 
zamanki amaç Büyük Bunalım sırasında vergi gelirlerini koru­
maya çalışan hükümetten para kaçırmak isteyen Fransız müşte­
rileri İsviçre'ye çekmekti. Daha sonraları Nazi savaş suçlularını 
ve başka ülkelerdeki k leptokratları da cezbeden bu yasalar, off­
shore bankacıl ığa öncülük eden Londralı bankerler tarafından 
da sömürülmüştü. Fakat bu seferki daha da incelikl i  bir tez­
gahtı ve tam da bu türden sahtekarlıkları önlemek için uygula­
maya konmuş bir anlaşmaya karşı hamle olarak gel iştiri lm işti. 
Birkenfeld'in eski İşvereni olan UBS, 200 1 yılında Yetkil i  Aracı 
(Qualifıed lntermediary) olmayı kabul etmiş, yani tüm Amerikalı 
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müşterilerinin İsviçre'deki varlıklarını ABD'ye beyan edecekle­
rini veya müşteri bunu yapmadığı takdirde müşterinin hesabın­
dan ABD'ye vermesi gereken vergi kadarlık bir miktara el koyup 
bunu ABD Hazinesi'ne aktaracağını taahhüt etmişti. Bu anlaşma 
sayesinde İsviçre bankaları ABD Hazinesi adına vergi kestikleri 
sürece müşterilerini gizli tutmaya devam edebileceklerdi. 

Harika bir plandı bu; ama ufak bir kusuru vardı: Bankaların 
dürüst olacağı varsayımına dayanıyordu. Haliyle de işe yaramadı .  
İşe yaramamakla kalmadı, UBS tarafından yerle bir edildi. Başka 
ülkelerdeki bankalar İ sviçre'deki bankacılık işlemlerini sona er­
d irirken UBS tam tersine genişleme yoluna gitti ve olabildiğince 
fazla Amerikalı zengine gizli hesap pazarladı. Sebep çok basitti: 
Zenginlerin vergi kaçırmalarına yardım etmek çok kazançlı bir 
işti. "Bankadaki isimsiz hesaplarda daha fazla varlık vardı, bu 
hesaplar bankaya daha çok yeni para getiriyordu ve bu hesaplar 
diğer hesaplara oranla banka için daha karlıydılar," d iyordu Se­
nato kararı. "UBS, Yetkili Aracı programına dahil olduktan kısa 
bir süre sonra Amerikalı müşterilerinin hesaplarını, milyarlar­
ca dolarlık  varlıklarını IRS'ten gizlemelerini sağlayacak şekilde 
yapılandırdı." 

Birkenfeld, Senato'daki alt komiteye yaklaşık yetmiş banka­
cıdan oluşan bir "öncü kuvvet" halinde UBS tarafından finanse 
edilen Miami'deki Art Basel gibi etkinliklere katıldıklarını ve 
zengin müşteri avladıklarını anlattı. 2004 ile 2006 yılları arasın­
da bu bankacılar, bankaya gelen ABD kaynaklı paranın miktarını 
dört katına çıkarmışlardı ve 2007 yılında da dört katına çıkarmayı 
planlıyorlardı. "Spor müsabakalarına katıldık. Araba fuarlarına, 
şarap tadımlarına katıldık .  Emlak komisyoncularıyla anlaşma­
lar yaptık .  Avukatlarla anlaşmalar yaptık," diyordu Birkenfeld. 
"Zenginler nerelerde takılıyorsa biz de oralara gittik ve onlarla 
konuşmanın bir yolunu bulduk." 

Müşterilerin neden İsviçre'de bir banka hesabı açmak İstedik­
leri sorulduğunda, Birkenfeld oldukça açık sözlüydü: "Vergi ka­
çırmak için. Ayrıca . . .  insanlar eşlerinden, iş ortaklarından veya 
başka birinden para saklama fikrinden hoşlanıyorlar." 
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Tahmin edileceği üzere, UBS'nin kendisine duyulan güveni 
nasıl sistemli bir şekilde kötüye kullandığını öğrenen Adalet Ba­
kanl ığı oldukça sert bir karşılık verdi. 2008 yı l ının Temmuz ayın­
da ABD, İsv içreli bankacıl ık devinden ABD vatandaşı olan bütün 
müşterilerinin isimlerini talep etti. Bu, İsviçre'nin meşhur gizli l ik 
yasalarıyla taban tabana zıt bir talepti. Normalde UBS böyle bir 
talebi duymazdan geli r, üstünü örter veya Yetki l i  Aracıl ık anlaş­
masıyla yaptığı gibi kendisine yeni kazanç fırsatları doğuracak bir 
yol bulurdu. Ne var k i  bu talep bankacıl ık krizinin en derin oldu­
ğu sırada gelmişti. O yılın Ekim ayı sonunda UBS likit olmayan 
ve "toksik" tabir edilen 60 milyar dolarlık varlığı İsviçre merkez 
bankasının sı rtına yükleyecek, ABD bağlantılı batık konut k redi­
leri nedeniyle de 49 milyar dolar zarar açıklayacaktı. UBS hissele­
r i  üçte iki oranında değer kaybetmiş, bankanın krizden sağ çıkıp 
çıkamayacağı konuşulmaya başlamıştı. Kısacası UBS, bir yandan 
mali k rizle boğuşurken bir yandan da ABD hükümetiyle savaşa 
girecek durumda değildi. Bu yüzden de müşteri bilgilerini ABD 
hükümetine vermeye başladı. Böylece İsv içre'nin gizli bankacıl ık 
kalesinin duvarındaki i lk çatlak açılmış oldu. 

2009 yıl ının Şubat ayında UBS, aracı olduğu vergi kaçakçıl ı­
ğının yargıya taşınmaması karşılığında ABD hükümetiyle anlaş­
maya vardı ve 780 milyon dolar ceza ödemeyi kabul etti. Ayrıca 20 
bini bulan Amerikalı müşterisinin 1 7  bininin bankadaki hesapla­
rında toplam 20 milyar dolarlık (müşteri başına 1 milyon dolardan 
fazla düşüyor) varlığın saklandığını ve bundan da bankanın yılda 
200 milyon dolar kazanç elde ettiğini itiraf etti . Yapılan soruştur­
ma sonunda anlaşıldı ki d ışarıdan bakınca son derece saygın ve 
köklü bir bankacılık kurumu gibi görünen UBS'de k işisel banka­
cılık hizmetleri adı altında dönen işler adeta bir geril im filminden 
alınmış gibiydi. "Üst düzey yöneticiler, daha alt düzey idareciler 
. . .  ABD'den gelen işlerden 'zehirl i  atık' olarak bahsediyorlardı 
çünkü bu işlemlerin ne ABD yasalarına ne de Yetkili Aracı l ık ku­
rallarına uyduğunun farkındaydılar," d iyor soruşturmayı yürüten 
savcılar. "Bu işlemleri yürüten yöneticiler, bölüm şefleri, müdür­
ler ve diğer banka çalışanları ABD'li müşterilerin kimliklerini 
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gizlemek için kağıt üzerinde vekil olarak görünen başka şirket­
lerin isimlerini kullanıyorlar, şifreli bilgisayarlarda çalışıyorlar, 
hesapları numaralandırıyorlar ve pek çok başka gizlilik önlemi 
a lıyorlardı ."  

Beş yı l  sonra UBS'nin en büyük rakibi Credit Suisse de (İsviç­
re'deki bütün paranın yarısı bu iki bankadaydı) benzeri suçlardan 
ceza aldı ancak ona verilen ceza çok daha ağırdı. Credit Suisse, 
UBS gibi olay yargıya intikal etmeden anlaşma yapmak yerine su­
çunu itiraf etmek ve 2,6 milyar dolar ceza ödemek zorunda kaldı. 
Credit Suisse'in "sınırlar arası yasadışı bankacılık işlemleri" ol­
duğunu itiraf ettiği işlemler on yıl lardır yapılıyordu ve mal var­
l ıkları toplamı 1 0  milyar doları bulan 22 bin Amerikalı müşteri 
bankanın bu hizmetinden faydalanmıştı. Senato soruşturmasında 
ortaya çıkan bilgilere göre, söz konusu 10 milyar doların yarısı, 
kimliklerini paravan şirketlerin ardına gizleyen ve vergi kaçırma 
konusunda ustalaşmış, hepsi de son derece zengin olan 1 234 müş­
teriye aitti. 

Davanın belki  de en çarpıcı tarafı, başlangıçta Credit Suisse'in 
Yetkil i  Aracı anlaşmasına uymaya çalışması, hatta sırf bu amaçla 
CSPA adında bir özel banka kurmuş olmasıydı. Gelgelelim Ame­
rikalı müşteriler hesaplarını bu bankaya taşımaya yanaşmayınca 
planlar suya düşmüştü. "CSPA girişiminin başarısız olmasının 
nedeni, Amerikalı müşterilerin hesaplarını ABD'ye bildirecek ve 
vergi düşecek bir bankayla İş yapmak için para ödemek İsteme­
meleriydi," diyordu dava dosyası. Bir başka deyişle, İsviçre' de he­
sap açmanın bütün esprisi Amerika'dan vergi kaçırmaktı. Bunu 
yapamadıktan sonra neden İsviçre bankalarına fahiş ücretler öde­
yeceklerdi k i ?  Credit Suisse de müşterilerinden aldığı fahiş ücret­
leri düşürmektense kuralları çiğnemeyi seçmişti. Paravatan'a hoş 
geldiniz. 

Her şey yüksek teknoloj iye bağlı değildi . Credit Suisse'in Zü­
rih Havaalanı'nda bir şubesi vardı ve bu sayede müşteriler şehre 
inmelerine gerek kalmadan bankacılık hizmetlerinden yararlana­
biliyorlardı .  Bu hizmetlerin arasında ABD'ye nakit para sokmak 
İsteyen müşterilerin parasını 10 bin dolar sınırına takı lmayacak 
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şekilde parçalara bölmek de vardı. Aynı hizmeti UBS de sağl ıyor­
du. ABD'de görülen bir başka davada, multimilyoner UBS müş­
terisi Ernest Vogl iano'nun parasını İsviçre'den ABD'ye taşımak 
için Zürih'teki bankadan seyahat çekleri al ıp bunları postayla 
New York'a gönderdiği ortaya çıkmıştı. Teknoloj inin nimetle­
rine hiç ihtiyaç duymayan bu numara, ta 1 964'teki ilk eurobond 
hilesine çok benziyordu. Tek fark seyahat çeklerinin hiçbir ek ge­
l i r  sağlamamasıydı; sahibi harcayana kadar öylece bek liyorlardı. 
İ sv içrel i bankacıların kendi çıkarları d ışında hiçbir şeyi umursa­
madıklarına kanıt aranıyorsa, Credit Suisse ve UBS'nin düştük­
leri duruma bakılabilir. Birkenfeld'le Londra'da sadece üyelerin 
girebildiği, lobisinde antika bir otomobil olan özel bir kulüpteki 
duvarları ahşap kaplı konuk odasında yaptığımız uzun sohbette 
bana İsviçrelilerin nasıl iş yaptıklarını anlattı. 

"Bence tarih boyunca bu bankaların yaptığı şey, özell ikle de 
U BS'nin yaptığı şey, 'Hiçbirinizi takmıyoruz, biz İsviçre'yiz, 
güçlüyüz, sıkıysa bizimle uğraşın' demek," diyerek bir kahkaha 
attı Birkenfeld. Son derece cana yakın bir sohbet arkadaşı olan 
Birkenfeld, sağ elinin orta parmağına kocaman pırlanta taşlı bir 
yüzük takan, iri yarı cüsseli, şamatacı ve zaman zaman İnsanı İ r­
ki l tecek kadar açık sözlü olabilen bir adam. "Ben de bu işin bir 
parçası mıyd ım?  Elbette öyleydim. Şirketin temizlik görevlisi gi­
dip de bunları ifşa edecek değil ya . . .  Onları ifşa etmeye devam 
edeceğim çünkü hala inkar ediyorlar, tıpkı içkiyle problemi oldu­
ğunu kabul edemeyen alkolik ler gibiler." 

Şu işe bakın ki müşterilerinin vergi kaçırmalarına yardım et­
tiği için hapis cezasına çarptırılmış olsa da, bu işten kazançlı çı­
kan yine Birkenfeld oldu. İnsanları onun gibi ihbarda bulunmaya 
teşv ik etmek amacıyla çıkarılan yasa uyarınca, olayın mahkeme­
ye taşınmadan çözülmesi karşılığında UBS'ye kesilen cezanın 
bir k ısmı Birkenfeld'e ödendi. Payına düşen miktar 1 04 milyon 
dolardı. Katıldığım konferanslardan birinde Birkenfeld hüküme­
tin kendisine verdiği çekin PVC ile kaplanmış kopyalarını k itap 
ayracı olarak dağıtıyordu. Hazine vergileri düşünce geriye ka­
lan miktar 75. 8 1 6.958,40 dolardı. Bu da, o zamana kadar al ışkın 
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olduğu lüks yaşam standardını hayatı boyunca sürdürmesine ye­
tecek bir miktardı. 

UBS davasında ortaya çıkanlar ve onu takip eden skandallar 
(İsviçre'nin en eski bankası olan Wegelin de benzeri bir davada 
suçunu itiraf ettikten sonra 20 1 3  yılında kapandı) sayesinde 20 1 0  
yı l ında ABD kongresi Yetkil i  Aracı anlaşmasına benzeyen fakat 
ondan farklı olarak iri ve sivri d işlere sahip olan Yabancı He­
saplar Vergi Uyum Yasası 'nı (Foreign Account Tax Compliance 
Act - FATCA) çıkardı. Hazine sekreteri Tim Geithner, yasanın 
çıkarıldığı tarihte şöyle demişti : "Çok uzun zamandır denizaşırı 
ü lkelerdeki hesaplarda para saklayarak sistemi kötüye kullanan 
k işiler yüzünden ülkemizdeki aileler ve küçük işletmeler bedel 
ödüyor." 

FATCA'ya göre, bir finans kuruluşu Amerikalı müşterilerinin 
kimliklerini ve varlıklarını bildirmeyi reddederse, ABD'den elde 
edilen her türlü yatırım gelirinin yüzde 30'una vergi olarak el ko­
nabiliyor. Credit Suisse ve İsviçreli başka kuruluşlara karşı sü ren 
davalar göz önüne alındığında bu oldukça ikna edici bir uygu­
lamaydı .  Yabancı bankalar Amerikalıların yasaları çiğnemesine 
yardım etmek istiyorlarsa, ABD pazarından dışlanmayı ve mil­
yarlarca dolarl ık ceza ödemeyi göze almak zorundaydılar. Yetkili 
Aracı anlaşması başarısız olmuştu ama FATCA amacına ulaştı. 
20 13  yıl ında, Birkenfeld tutuklandıktan ve UBS skandalı patlak 
verdikten beş yıl sonra, Credit Suisse 22 bin Amerikalı müşterisi­
nin 1 8.900'ünün hesaplarını kapatmıştı ve bankada kalan hesap­
ların toplamı 2,6 milyar dolara düşmüştü (gülünç bir rastlantıyla, 
bir yı l  sonra ABD hükümetine ödeyeceği ceza da tamı tamına bu 
kadar olacaktı). FATCA'nın tam anlamıyla uygulamaya konması 
20 1 5  yı l ını buldu. Yasada hala bazı açıklar olsa da, Amerikalılar 
için en kolay vergi kaçırma yolu kapanmış oldu. 

20 1 7  tarihli bir çalışmaya göre, FATCA yürürlüğe girdik­
ten sonra yabancı ülkelerdeki varlıklarını bildiren Amerikal ıla­
rın sayısı beşte bir oranında arttı; bu da bildirilen varlıklarda 75 
milyarl ık bir artış anlamına gel iyordu. ABD Senatosu Soruştur­
malar Daimi Alt Komitesi 'nin eski başkanı ve senatörlerin vergi 
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kaçakçılığını ifşa etme çabalarının en büyük destekçilerinden biri 
olan Elise Bean, "ABD bankaları gizlilik satan yabancı bankala­
rın karşısında yenik düştüler. Bu kadar basit. Sonra FATCA çıktı 
ve oyunun kurallarını değiştirdi," diyordu. "FATCA daha şim­
diden offshore vergi kaçakçılığına karşı caydırıcı bir etki yarattı. 
Artık çok daha fazla sayıda ABD'li vergi mükellefi yurtdışındaki 
hesaplarını ve gel irlerini bildiriyor ve vergi borçlarını ödüyorlar." 

Muhtemelen bunu yapabilecek olan tek ülke Amerika Birleşik 
Devletleri. ABD vergi yasalarına göre ülke dışında yaşayan ABD 
vatandaşları bi le ABD'ye vergi vermek zorundalar, bu yüzden de 
Amerikalılar yurtdışına taşınarak vergi mükellefiyetinden kur­
tulamıyorlar. Buna ek olarak, Amerikan ekonomisinin ağırlığı 
ve doların küresel ekonomideki rolü, ABD hükümetini bankalar 
karşısında dünyadaki diğer pek çok ülkeden daha güçlü kı l ıyor. 
Hal iyle, Amerikalılar ne yöne giderse dünyanın geriye kalanı da 
o tarafa yöneldi ve k ısa süre sonra Avrupa ülkeleri de birbirleriy­
le bilgi alışverişi anlaşmaları yaptılar. İngiliz vergi cennetleri de 
Birleşik Krallık'la karşıl ık l ı  veri alışverişi anlaşmaları yaptı lar. 
Tüm bu çabalar 2014 yı l ında imzalanan ve imzacı ülkelerin ban­
kalarındaki birbirlerinin vatandaşlarına ait tüm mali varlıklara 
il işkin bilgileri paylaşmalarını öngören Ortak Raporlama Stan­
dardı (Common Reporting Standard - CRS) ile zirveye ulaştı. 
O zamana kadar ülkeler bu tür bilgi leri ancak özel istek üzerine 
paylaşıyorlardı, bu da ancak vergi müfettişlerinin karşı taraftan 
ne istediklerini bilmeleri durumunda işe yarıyordu. Artık bilgi 
ak ışı serbest olduğu için, vergi daireleri de diğer ülkelerden gelen 
bilgilerle el lerindeki vergi bildirimlerini karşılaştı rıp kimin vergi 
kaçırmaya çalıştığını tespit edebil iyorlardı. Bu anlaşma, Parava­
tan'ın elindeki en kuvvetli kozu, yani yasalar ülke sınırlarına takı­
l ıp kalırken paranın serbestçe akabilmesini tehlikeye sokuyordu.  

On yıl lar boyunca dünyanın en varl ıkl ı  kişilerine danışmanlık 
yapmış olan İsviçreli avukat Phil ip Marcovici, 20 1 6  yıl ında görüş­
tüğümüzde bana bu yeni uluslararası anlaşmaların süper zengin­
ler için işleri baştan aşağı değiştird iğini söyledi. "Artık bu aileler 
için sadece iki seçenek var," dedi. "Ya oyunu kendi ülkelerindeki 
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kurallara göre oynayacaklar ya da başka ülke vatandaşı olacaklar. 
Eskiden çok fazla suistimal vardı, İnsanlar bankacıl ıkta gizli l ik 
yasalarından ve karmaşık şirket yapılanmalarından faydalanarak 
paralarını saklayabi liyorlardı. Ülkedeki kurallara göre oynamak 
ne demek? Ülkenin vergi yasalarını anlamak demek. Bazı du­
rumlarda insanların yaşadıkları ülkenin kural larına göre oyna­
maları imkansız oluyor çünkü ülkede siyasi İstikrarsızl ık oluyor, 
vergi sisteminde yolsuzluk oluyor, kurallara göre oynamanın gü­
venli olmadığı pek çok durum olabiliyor. Bazı ülkelerde ise vergi­
ler o kadar yüksek ki bazı ai leler bunu kabul etmiyorlar, o kadar 
çok vergi vermek İstemiyorlar, öyle bir toplumda yaşamak istemi­
yorlar. Yine de seçim şansınız var; ya kuralına göre oynarsınız ya 
da başka ülkeye gidersiniz." 

Vergi kaçakçılığı önüne konulan bu yeni engel ler pek çok of­
fshore cennet için kötü haber anlamına geliyor. Örneğin Jersey 
adasında bankacılık sektörünün ekonomiye katk ısı 2000 yı l ı  ba­
şında 1 ,8 milyar dolarken şu anda 800 milyon dolar civarında. Jer­
sey ve benzeri offshore vergi cennetleri eski avantajlarını yitirince, 
buralardaki varl ıklar ait oldukları ülkelere dönmeye başladılar. 
Jersey'nin finans sektörü şu anda büyük mali k rizin başındakin­
den bile daha küçük ve ufukta işlerin düzeleceğine dair bir umut 
görünmüyor. Bütçesi bu küçülmeden fena halde etkilenen ada 
hükümeti, adadaki şirketlerin gitmelerini önlemek için onlardan 
kesilen vergileri azaltırken, adadaki satışlardan aldığı vergiyi artı­
rınca ada halkı için hayat daha da pahalanmış durumda. 

Bazı ABD vatandaşları FATCA'dan kaçmak ve ABD'ye ver­
gi ödemek zorunda kalmamak için Amerikan vatandaşlığından 
çıkma yoluna gittiler. 20 1 5  yıl ında Amerikan vatandaşlığından 
çıkanların sayısı bir önceki  yıla oranla yüzde 58 artmıştı, 20 16  
yı l ında da  bu rakam yüzde 26  artarak 54 1 1  oldu. FATCA'dan 
önce, 2008 yı l ında sadece 235 ABD vatandaşının vatandaşlıktan 
çıktığını düşünecek olursak, ne kadar hızl ı bir artış olduğunu 
daha iyi anlayabiliriz. Ortak Raporlama Standardı da satı l ık  va­
tandaşl ık sektörünü hareketlendirdi ve Henley & Partners gibi 
bu işi yapan şirketler hiç olmadığı kadar çok müşteri bulmaya 
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başladılar. Ne de olsa, Marcovici'nin de dediği gibi, zenginler 
için artık sadece iki seçenek vardı: Ya vergini öde ya da ü lkeyi 
terk et. Farkl ı  bir ülkede yaşamaya karar verdiysen, vergilerin 
daha düşük olduğu ve/veya bürokratların dürüst olduğu bir ü lke 
seçmekte fayda var. 

Peki bu bir mutlu son sayı l ır  mı ?  Paravatan'ın sonu geldi mi ?  
Bu kitabı buraya kadar okuduysanız, Paravatan' ın h iç  de  öyle 
sona ermek üzere olmadığını söylediğimde şaşırmayacaksınız. 
Paravatan'ın sonunu müjdeleyenler hep fazla erken davrandılar 
ve yanıldılar. Bunun iki nedeni var. 

Birincisi, Oxfam ve Christian Aid gibi yardım kuruluşlarının 
da tekrar tekrar vurguladığı gibi Ortak Raporlama Standardı, 
G20 ülkeleri ve Ekonomik Kalkınma ve İşbirliği Örgütü (Orga­
nisation for Economic Cooperation and Development - OECD) 
ülkeleri tarafından oluşturuldu ve her iki topluluk da esasen 
zengin ülkelerin üye oldukları kulüpler durumunda. Standar­
dın şartları da, vergi daireleri kaynak sıkıntısı çekmeyen ülkelere 
göre düzenlenmiş. Ülkeler sadece yeterince dürüst ve yetkin ol­
duğunu düşündükleri ülkelerle bilgi al ışverişi yapıyorlar: Örne­
ğin İsv içre şimdiye kadar hepsi de zengin olan dokuz ülkeyle (artı 
AB ülkeleriyle) bilgi paylaşmayı kabul etti. Gerçekten bir şeylerin 
değişmesini istiyorsak, yoksul ülkelerin de kendi vatandaşlarının 
yurtdışındaki varlıklarından haberdar olmaları gerekir. Halbuki 
bu ülkeler bilgi alışverişinin dışında bırakıldıkları için kendi va­
tandaşlarının yurtdışındaki servetlerinden haberdar olamıyorlar 
ve vergi kesemiyorlar. Bu da Paravatan'ın ekmeğine yağ süren 
k ısı rdöngülerden biri: Bir ülkede iktidarda olanlar ülkeyi soyup 
soğana çevirdilerse ve çaldıklarını da offshore cennetlere zulala­
dı larsa, muhtemelen o ülke yolsuzluğun hüküm sürdüğü ülkeler 
arasında kabul edilecek ve bilgi al ışverişine dahil edilmeyecek­
tir. Bu da ülkeyi soyanların hırsızl ıklarının asla açığa çıkmama­
sı ve çaldıklarının yanlarına kar kalması anlamına gelir. Bir kez 
daha, uluslararası finans sistemini güçlendirmek için alınan ön­
lemler, Paravatan'ın işleyişine kalıcı bir hasa r vermeyecek şekilde 
uygulanmaktadır. 
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Hoş, yoksul ülkeler d e  bilgi a lışverişine dahil edilseler bile 
sorun çözülmeyecekti. Dünyanın en yoksul ülkeleri kendi va­
tandaşlarının yurtdışına kaçırdıkları paralar hakkındaki bütün 
bilgilere erişebilselerdi bile, bu bilgiyle İşe yarar bir şey yapabil­
meleri için gereken kaynaklardan da yoksun oldukları için pek 
bir şey değişmezdi. Christian Aid'in yaptığı hesaplamalara göre, 
Sahraaltı Afrika ülkelerinin dünyadaki ortalamayı tuturmaları 
için 650 bin yeni vergi müfettişi görevlendirmeleri gerekirdi ki bu 
da İzlanda nüfusunun neredeyse iki katına denk geliyor. Üstel ik 
de bu kadar vergi müfettişini İşe almaları ,  eğitmeleri ve çalıştır­
maları gerekirdi ve bu da doğal olarak ciddi bir nakit sıkıntısına 
yol açardı. Ortak Raporlama Standardı 'nın Paravatan sorununa 
henüz bir çözüm olamayışının ilk nedeni bu. Ortak Raporlama 
Standardı bir ilk adım ama dünyanın en zengin insanlarının baş­
ka herkesle aynı yasalara tabi olmasını sağlamak için atılması ge­
reken daha çok adım var ve her biri de kendine özgü tehlikeler 
barındırıyor. 

Üstelik bu, ik inci sorunla karşılaştı rı ldığında devede kulak ka­
l ıyor. 

Geriye dönüp savaş sonrası dönemde offshore kavramının 
nasıl ortaya çıktığına bakacak olursanız, bankerlerin küçük ama 
önemli bir açığı bulup sömürdüklerini görürsünüz: City of Lon­
don'daki dolarlar ABD Hazinesi tarafından kontrol edilemiyor, 
İngiltere Merkez Bankası 'nı da i lgilendirmiyordu.  İki  ülkenin 
yasaları arasında kalan boşluk,  zenginlerin paralarını Paravatan'a 
kaçıran bir tünel işlevi görmüştü. 

Birkenfeld sonrası rej imde ise vergi otoriteleri otomatik ola­
rak birbirleriyle bilgi alışverişi yapıyorlar fakat sistemde ta en 
başından beri var olan bir açık hala yerli yerinde: Ortak Rapor­
lama Standardı -henüz tam olarak gerçekleşmemiş olsa da, ideal 
halinde- herkesin herkesle bilgi paylaştığı bir sistem öngörüyor. 
Oysa Amerika Birleşik Devletleri Ortak Raporlama Standardı'na 
dahil değil; kendi sistemi olan FATCA'yı kul lanıyor. İsviçre ban­
kalarını dize getiren FATCA, Ortak Raporlama Standardı'ndan 
farkl ı  olarak, sadece tek taraflı işl iyor. Yüzden fazla ülkedeki 
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finans kuruluşları ABD vatandaşlarının mali varlıklarını ABD'ye 
bildirmek zorundalar fakat ABD bu ülkelere hiçbir bilgi vermek 
zorunda değil .  Haliyle, ABD kurumları dünyada neler olup bit­
tiği hakkında her türlü bilgiye sahipken, dünyanın geriye kalanı 
ABD'de neler olup bittiği hakkında hiçbir şey öğrenemiyor. Ufa­
cık bir boşluk sayesinde City of London'da ortaya çıkan euro­
dolarların ne kadar çok para kazandırdığını hatırlayın ve finans 
dünyasının yeni mimari yapısının tam kalbinde yer alan böyle ko­
caman bir boşluktan nasıl paralar kazanılabileceğini düşünün. 

"Amerikalılar İngilizlere İngiltere'de hangi Amerikal ı ların 
banka hesabı olduğunu sorduklarında, İngilizler bu bilgiyi vere­
cekler. Aynı soruyu Almanlara sorduklarında da istedikleri ceva­
bı alacaklar. Ama Almanlar, Amerikalı lara sorarsa Amerikal ı lar, 
'Avucunuzu yalayın ! '  diyecek . Dalga mı geçiyorsunuz? Bu, geze­
gendeki en büyük ikiyüzlülük," diyor Birkenfeld. "Bu çok büyük 
bir sorun ve Amerika da bu sorunun bir parçası." 

Paravatan coğrafi bir konum değil ;  koşulların elverişli olduğu 
her yerde ortaya çıkan bir sistem. Para vatan kurallarına göre, eğer 
İsviçre' deki paranın rahatı kaçtıysa, o para rahat edeceği başka bir 
yere taşınacaktı r. Birkenfeld sayesinde Zürih'teki ve Cenevre' deki 
bankalar artık eskisi gibi dışarıya bilgi sızdırmayan kaleler değil­
ler. Bu yüzden de işler eskisi kadar parlak değil ve müşteriler yeni 
finans merkezlerine kaçıyorlar. Öte yandan, Amerika' da, örneğin 
Nevada 'nın kuzeyindeki Washoe County'de yer alan, "Dünya­
nın En Büyük Küçük Şehri" olan Reno'da koşullar tek kelimeyle 
kusursuz. 
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VERG İ  CEN N ETİ  
ABD 

Eğer karlı bir şubat gününde San Francisco'dan Reno'ya otobüsle 
geldiyseniz, kendinizi adeta l 970'lerden kalma bir sahnenin için­
de bulursunuz. Reno'da arabalar kocamandır, yollar geniştir, ku­
marhanelerse dörtgen köşel i ,  en ufak cazibeden yoksun beton ya­
pılardır. Bu kumarhanelerden birine girdiğinizde karşınıza enerji 
emen floresan lambalarla aydınlatılmış salonlar ve yorgun görü­
nümlü halılar üstüne dizilmiş kollu makineler çıkar. Müşteriler 
az sayıda ve bezgindir. Sokaktaki rehine dükkanları değerli ta­
kı larınıza karşılık borç vermeye ve kumar masasında şansı yaver 
gitmeyen başka müşterilerin silahlarını satmaya hazır beklerler. 

Reno hakkındaki tek bilgim, Johnny Cash'in söylediği, sırf can 
verişini izlemek için Reno'da birini öldürdüğünü söylediği şarkı­
dan ibaretti. Burada geçirdiğim birkaç günün sonunda, bu yerin 
insanda böyle bir İstek uyandırabileceğine İnanmaya başladım. 

Amerikan İçsavaşı sırasında Kuzey devletlerinin eyalet sayısını 
artı rarak Abraham Lincoln'e oy kazandırmak amacıyla alelacele 
kurdukları bir eyalet olan Nevada'nın sloganı "Savaşla Doğan" -
dır. O sırada Kuzey devletleri içinde üçüncü en büyük eyalet ol­
masına karşın (birinci ve ikinci Kaliforniya ve Teksas'tı) nüfusu 
sadece 40 bindi. Bu nedenle de kendi masraflarını zor karşılayan 
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bir eyaletti . Özellikle savaş sona erdikten on yıl kadar sonra, eya­
letteki  gümüş madenleri de kurumaya başladığında geçim sıkın­
tısı baş göstermiş, Nevada o zamandan bu yana yeni gel ir  kay­
nakları arayan bir eyalet olagelmişti. Eyalete para kazandırmanın 
yollarından biri, daha büyük, daha kalabal ık ve daha zengin 
komşusu Kal i forniya'da yasak olan şeylere izin vermekti. Benzer 
şekilde Las Vegas da, yakınındaki Los Angeles'ta bulunamayan 
hizmetleri sunarak kendine bir geli r  kapısı yaratmıştı. Reno da 
San Francisco' daki komşularını cezbetmek için benzeri bir yol 
izledi: Onlara şipşak boşanma, yı ldırım nikahı, kumar oynama, 
düşük vergiler ve marijuana gibi fırsatlar sundu. Öyle ki  ABD'de 
fuhuşun yasal olduğu tek eyalet Nevada oldu. 

Nevada'nın bu yasaları gevşetme politikası, l 986 yı l ında ABD 
Kongresinin "nesil atlayan devirlerin" nası l  vergi lendirileceğine 
i l işkin kural ları koymasının ardından Paravatan'ı da ilgilendiren 
bir hal aldı . Yasanın ayrıntıları çok önemli değil (varlıklarını to­
runlarına devreden büyükanne ve büyükbabalarla ilgili); önemli 
olan bu yasada da açıklar olması. Açıklardan biri trust'larla ilgiliy­
di. Servetinizi profesyonel bir servet yöneticisine devrediyordunuz 
ve o da yaptığınız anlaşmanın kurallarına uygun bir şekilde dav­
ranıyordu. Örneğin bir petrol şirketiniz varsa ve bunu torunları­
nız için bir trust'a koyduysanız, l 986'da çıkarılan yasa gereğince 
torunlarınız trust sona erdiğinde nesil atlayan devir vergisini (ge­
neration-skipping transfer tax) ödemek zorundaydılar. Buraya 
kadar bir sorun yoktu. Gelgelelim Kongre çok kritik bir hata yap­
mıştı . Trust'ın ne zaman sona ereceğine i l işkin bir standart bel irle­
mek yerine bu konuda karar verme yetkisini eyaletlere bırakmıştı. 
Beklenen oldu ve Paravatan kurallarına uygun şekilde, eyaletler 
bu konuda da birbirleriyle rekabet etmeye başladılar. Bu rekabet­
ten zenginler kazançlı çıkarken, geriye kalan herkes zarar gördü. 

Amerika'nın İngiltere'den değiştirmeden ald ığı yasalara göre, 
bir mal varlığını sonsuza dek bir trust'a koyamıyordunuz; trust, 
yaratıldığı sı rada hayatta olanların ölümünden sonra en fazla 
yirmi bir yıl daha var olabiliyordu (uygulamada bu süre yaklaşık 
yüz yıla denk geliyor). Bu, gelecek nesillerin çoktan ölmüş gitmiş 
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insanların İsteklerine sonsuza dek uymak zorunda kalmamaları 
için yapılmış bir düzenleme. Kaprisli büyük annelerin ve babala­
rın hırsları on dokuzuncu yüzyıl romanları için bereketli bir konu 
olsa da, yasaya şekil veren yargıçlar aile büyüklerinin isteklerine 
köle gibi riayet etmenin gerçek hayatta felaketle sonuçlanacağını 
düşünmüşlerdi. 

Amerika'da bir trust'ın ne kadar süreli olabileceğine eyalet­
ler karar veriyordu ve bazı eyaletler -Wisconsin, Güney Dakota, 
Idahcr- l 986'daki düzenlemeden önce yasada var olan zaman sı­
nırını kaldırmışlardı. Bu değişikliğin vergi anlamında sağladığı 
pek bir avantaj yoktu çünkü yasanın değişmemiş halinde de trust, 
mal varlığını devreden kişiden daha uzun ömürlü oluyordu. Fa­
kat nesil atlayan devirlere de vergi uygulaması geldiği anda işler 
değişti. Kongre fark ında olmadan büyük bir hata yapmış ve son­
suza dek devam eden, bu yüzden de vergilendiri lemeyen trust'la­
ra büyük bir üstünlük sağlamıştı. Devredilen mal varlıklarının 
sahipleri, kendileri öldükten yüzyıl lar sonra bile gelecek nesil lerin 
o mal varlıklarıyla ne yapabileceğine karar verebiliyordu. 

Yıl 2003 olduğunda "dynasty trust (hanedanlık trust'ları)" ola­
rak adlandırı lan bu uzun ömürlü trust'ların bulunduğu eyaletlere 
en az 1 00 milyar dolar akmıştı (gerçek rakam muhtemelen çok 
daha fazlaydı). Doğal olarak, diğer eyaletler de parayı cezbetmek 
için yasadaki zaman sınırlamasını kaldırma yoluna gittiler. Tarih­
te hiç görülmemiş bir fenomen olan bu uzun ömürlü, hatta son­
suza dek süren trust'ların mevcut sistem üzerinde büyük etkiler 
yaratacağı kesin. Bir trust sadece 350 yı l bile sürse, hak sahipleri 
mal varlığını ilk devreden k işiden 1 5  nesil uzaklaşmış olur ve sa­
yıları 1 00 bini geçebil ir. Bu hak sahiplerinin her biri servet yöneti­
cisine dava açabil ir. Bütün hak sahipleri bir araya gelip bir konu­
yu görüşmek İsteseler bu iş için bir stadyum kiralamaları gerekir. 
Bu uzak kuzenler birbirleriyle hiçbir alakası olmayan insanlar 
oldukları halde, ortak bir aile büyüğünün zamana direnen istek­
leriyle birbirlerine bağlanmış haldedirler. 

Massachusetts'li soy izleme uzmanları sayesinde, hak sahip­
lerinin birbirlerinden ne kadar uzak olabileceklerine ilişkin eli-
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mizde çok çarpıcı örnekler var. 1 648 yıl ında ölen George Ailen,  
torunları iç in bir  trust kurmuş olsaydı, hak sahipleri arasında hem 
Barack Obama hem de Winston Churchill olacaktı. George Al­
len'dan on dört yıl sonra Massachusetts'te ölen Samuel Hinckley 
bir trust kurmuş olsaydı, bu kez de hem Obama hem George W. 
Bush hak sahibi olacaklardı. Bu uygulamanın gelecekteki var­
l ık  dağılımı açısından ne gibi sonuçlar doğuracağını kimse enine 
boyuna düşünmüş değil .  Bu süresiz (perpetual) trust'lar oldukça 
ilgi çekici bir alan olmasına rağmen, bugüne kadar üzerinde faz­
la durulmamış ve anlaşılan henüz bir etkisi görülmemiş yasal bir 
tuhafl ık.  

ABD eyaletleri birbirlerinden müşteri çalmak ve zenginleri 
kendi hukuk bürolarına çekmek için başka yollara da başvurdu­
lar. Nevada' da süresiz trust'lar yok ama 2005 yılında geçird iği bir 
yasaya göre trust'lar 365 yı l sürebil iyor. Bu da son derece uzun bir 
süre. (Örneğin New York bundan tam 365 yıl önce kuruldu. Bi­
rilerinin henüz batakl ıktan ibaret bir adayken Manhattan'ı satın 
al ıp bir trust'a devrettiğini düşünün). 

Nevada, varlık koruma yasalarıyla da epey gurur duyuyor. 
Nevada'dak i  bir trust'a koyduğunuz herhangi bir varl ık,  tıpkı 
Nevis'e kaçırı lmış mal varlıkları gibi, iki yıl sonra alacaklılarını­
zın dokunamadığı bir varl ığa dönüşüyor. Bir kişi sahibi olduğu 
şirketi bir trust'a koyar ve sonra eşinden boşanırsa, ne eşi ne de 
çocukları o trust'taki varlıklar üzerinde hak iddia edebiliyorlar. 
Nevada yasalarının cömertliği sayesinde, kendi trusı'ınızda hak 
sahibi bile olabiliyorsunuz. Yani mal varlığınız elinizden alına­
masın diye onu bağışlıyorsunuz fakat ona sahip olmanın sağladığı 
bütün avantajlardan yararlanabiliyorsunuz. Hem Los Angeles'ta 
hem Reno'da şubesi olan Premier Trust'ın İnternet sitesinde şöyle 
deniyor: "Varlık koruma trust'ının başlıca işlevi ,  müşteriyle gele­
cekteki alacaklıları arasına fazladan bir koruma kalkanı koymak­
tır. Kurşun geçirmez bir yelek düşünün. Vurulabil irsiniz, yani bi­
rileri size karşı bir dava açabil i r, canınız yanar ama sağ kalırsınız 
ve kalkıp gidersiniz." Bugüne kadar Nevada'daki bir trust'tan tek 
kuruş koparabilmiş bir alacaklı yok. 
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On yıl lardır var olan bu  yasal düzenleme b i r  cazibe alanı ya­
ratsa da, pa ralarını İsviçre'de saklayacak kadar zengin olanları 
Nevada'ya çekmek için yeterl i olmamıştı. Bu biraz da ABD'deki 
kolluk kuvvetlerinin ve vergi müfettişlerinin yabancılara ürkü­
tücü gelmesinden kaynaklanıyordu. Paranızı Amerika'ya koy­
mak, ayının inine bal koymak gibi bir şey olarak görülüyordu. 
Bu nedenle Amerika'daki Paravatan ağırl ıkl ı  olarak Amerikalı­
lara hitap ederken, yabancılar IRS'ten mümkün olduğunca uzak 
durmaya bakıyorlardı .  Reno'daki Al l iance Trust Company'nin 
başkanı Greg Crawford, "Eskiden bir İ ngiliz yatı rım banka­
sında çalışıyordum ve Amerikan vatandaşları d ışında hiç kimse 
ABD'ye bulaşmak İstemiyordu," d iyor. " iRS ve vergi yasaları­
nın karmaşık l ığı gözlerini korkutuyordu. Şimdi her şey değiş­
ti ... Artık yurtdışından da para geliyor, hem de oldukça büyük 
miktarlarda." 

Crawford'ın ofisi West Liberty Caddesi 1 00 numaradaki bi­
nanın zemin katında. Burası, Reno'dak i  kasvetli kumarhaneler­
den birkaç blok uzaklıktaki bir akı l l ı  bina ve Porsche'nin ABD 
temsilciliği de bir zamanlar bu binadaymış. Artan talep nedeniyle 
eski ofisine sığmayan Al l iance Trust 20 16  yı l ında buraya taşın­
mış. Şirketin adres değişikl iği sı rasında yayınladığı basın bülteni, 
"All iance Trust olarak dünyanın dört bir yanındaki ailelerden 
Nevada trust'larına yoğun bir ilgi olduğunu görüyoruz. Gitgide 
daha fazla ülke, vatandaşlarının gizli l ik haklarını törpüleyen ön­
lemler alırken, Nevada ailelerin mahremiyetine hala saygı duyan 
ve koruma sağlayan az sayıdaki yerden biri konumunda," d iyor. 
FATCA'nın İsviçre'yi gizl i bankacı l ık arenasının dışına itmesinin 
ardından, Nevada ve pek çok başka eyalet İsviçre' den boşalan yeri 
doldurmak için birbirleriyle yarışıyor. 

All iance Trust'ın bulunduğu binanın on ikinci katında dünya­
nın en eski finans kuruluşlarından biri olan Rothschild & Co.'nun 
ofisi var. Rothschild buraya 20 13 'te gelmiş ama binanın lobisinde­
ki isim levhasına adını koymamış (levhada on ikinci kat boş gö­
rünüyor). Bunun nedeni, 20 1 6  yı l ında Bloomberg'de yayınlanan 
ve varlıklı müşterilerin servetlerini Bermuda ve Bahamalar gibi 
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vergi cennetlerinden al ıp Nevada 'ya taşıdıklarını söyleyen bir ha­
ber sonrasında kopan fırtına olabil i r. Haberde Rothschild direk­
törü Andrew Penney tarafından hazırlanmış bir sunumun taslak 
haline yer veriliyordu ve söz konusu taslakta da ABD'den "dün­
yanın en büyük vergi cenneti" olarak bahsediliyordu (Penney ıs­
rarla sunumu daha sonradan değiştirdiğini söylüyor). Kimse dik­
katleri bu kadar üzerine çekmek istemezdi. 

Penney'nin benzetmesi son derece isabetliydi. Dünya bir tür­
lü bell i  standartlar üzerinde anlaşamadığı için, bugün Reno'da ve 
Güney Dakota, Delaware ve Wyoming gibi trust sektörünün hız­
la  büyüdüğü başka eyaletlerde bu durumun doğurduğu olumsuz 
sonuçları görüyoruz. Hükümetler vergi kaçakçı l ığı sorununa bir 
çözüm bulduklarını düşünürken, servet demokratik denetimin 
elinden kaçıp kurtuluyor ve ABD'li finans kuruluşları da bu sa­
yede zenginleşiyor. 

Peter Cotorceanu bu duruma yakından tanıkl ık etmiş. 2007 
yıl ının Ocak ayında UBS'nin varl ık yapılandırma bölümünde İşe 
başlamış. Yeni Zelanda doğumlu bir avukat olan Cotorceanu, 50 
milyon doların üzerinde likit varlığı olan müşterilere yatırım da­
nışmanlığı veriyormuş. Dediğine göre sadece varl ıkları hakk ında 
gerekli bildirimleri yapan müşterilerle çalışıyormuş ve bu yüz­
den de meslektaşları arasında göze batıyormuş. 20 1 7  yılında onu 
Pensilvanya'daki evinden telefonla aradığımda bana, "Bankada 
bu yüzden benimle alay ediyorlardı çünkü bankanın esas işi bil­
diri lmeyen varlıklardı," dedi. "O sırada bankadaki paranın yüzde 
yetmişinin bildirilmeyen varlıklar olduğu konuşuluyordu.  Bu pa­
rayla çalışmayacaksan o zaman UBS'te ne işin vard ı ? "  

Derken Bradley Birkenfeld skandalı patlak verdi ve he r  şey 
değişti. Birdenbire UBS, müşterilerinin servetlerini ABD'li yetki­
l i leri kızdırmayacak biçimde değerlendirmenin yollarını bulmak 
zorunda kalmıştı ve bu işin ustası da Cotorceanu'ydu. Cotorceanu, 
k ırk farklı eyaletin vergi yasalarını inceleyerek yepyeni bir yatı­
rım anlayışının temellerini ortaya koydu. Bu sayede de FATCA ve 
Ortak Raporlama Standardı'ndan kazançlı çıkma konusunda ül­
kenin bir numaralı uzmanı haline geldi. Cotorceanu bu çalışmayı 
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yaparken, az sayıdaki kurnaz avukatın farkına vardığı bir gerçeği 
de ortaya çıkardı. ABD, dünyanın geriye kalanını üstü kapalı teh­
dit ederek bankacılıkta gizlilik uygulamalarını ıskartaya çıkarmış, 
fakat kendisi aynı şeyi yapmamıştı. 

"İnsanlar 'Amerika yeni gizl i l ik cenneti olmak için ne yaptı ? '  
diye sorduklarında, 'Hiçbir şey yapmadı, işin püf noktası d a  bu' 
diyorum. Amerika başından beri bir gizli l ik cennetiydi ama o 
zamanlar dünyanın geriye kalanı da öyleydi," diyor Cotorceanu. 
"Tıpkı Warren Buffett'ın dediği gibi , sular çekildiğinde kimin 
çıplak kimin mayolu olduğu ortaya çıktı. O sırada çoğunluk çıp­
laktı, ABD de öyleydi. Sular çekildi , herkes telaşla altlarına mayo 
giymeye koştu. ABD İse suyun içinde ve çıplak kalmaya devam 
etti. Artık suda tek başına olduğu için de kimse bunu fark etmedi." 

Bu duruma yol açan pek çok sebep var ve bir kısmı ülkelerin 
vergi yasaları arasındaki farklardan kaynaklanıyor. ABD' de sade­
ce faizler ve kar payları hakkında bilgi toplanıyor, bu yüzden de 
başka ülkelerle sadece bu bilgiler paylaşıl ıyor. Halbuki Ortak Ra­
porlama Standardı'na göre ülkeler söz konusu geliri getiren var­
lığın kendisi hakkında da bilgi paylaşımını öngörüyor. İş bununla 
da kalmıyor; Paravatan'ın başlangıcından beri offshore varlıkla­
rın başl ıca özel liği olan, dünya ekonomisini taşıyan petrol gemi­
sindeki  resmi tesisat borularını es geçen i lk icat olan eurobondun 
doğuşunda da önemli rol oynayan bir unsur var. 

Hatırlayacağınız üzere, 1 960'11 yı l larda İsviçre bankaları Nazi 
savaş suçlularına da, vergi kaçakçılarına da, sığınmacılara da aynı 
hizmeti veriyordu. Bu insanların ortak noktası gizlilik peşinde ol­
malarıydı ve zulümle elde edilen para da, yaramazl ıkla elde edi­
len para da, korku içinde yaşayan insanların parası da aynı potada 
eriyordu. İ lk eurobondlar bu üç gruba da para kazandırdı; o za­
mana kadar öylece duran para işlemeye ve kar getirmeye başladı. 
Fakat İsviçre bankaları kendi reklamlarını yaparken üç grubun 
üçüne de aynı ölçüde yer vermediler. 

İsviçre bankaları, bankacıl ıkta gizl i l ik yasalarının mal varlık­
larını Nazilerden kurtarmaya çalışan Yahudilere yardımcı oldu­
ğunu her fırsatta dile getiriyorlardı. Öte yandan, çaldıklarını bu 
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bankalardaki hesaplarına saklayan diktatörlerden veya bu banka­
lardaki hesapları sayesinde vergi kaçıranlardan söz etmiyorlardı .  
Kısacası Nazilerden kaçan sığınmacılar söylemi, hem gerçekte 
zenginleri suça teşvik eden yerler olan İsviçre bankalarını hayır­
sever kurumlar gibi göstermek için; hem de bu bankaların diğer 
müşterilerine karşı yapılabilecek itirazların önünü kesmek için 
kullanıl ıyordu. 

İsviçre bankaları, açgözlü hükümetlerden korunmaya çalı­
şan insanların çıkarlarını gözettiklerini ve bu yüzden müşterile­
riyle ilgili bilgileri açıklamak İstemediklerini iddia ediyorlardı. 
Birkenfeld skandalı sırasında haberlere konu olan diş macunu 
tüpünde elmas kaçırma hikayesinden sonra bu bahane artık işe 
yaramaz oldu. Böylece vergi kaçakçıları ve k leptokratlar nihayet 
açığa çıktılar. ABD'deki bankala rsa hala aynı bahaneleri ileri sü­
rüyorlar ve açgözlü iş insanlarının veya yolsuzluk yapan devlet 
yetkililerinin deği l ;  ta lihsiz kalabalıkların parası için bir sığınak 
olduklarını söylüyorlar. 

20 1 1  yılında Obama yönetimi ülkedeki yabancıların banka 
hesapları hakkında daha fazla bilgi edinmenin yollarını aramaya 
başladı. Amaç, bu bilgiyi söz konusu yabancıların geldikleri ülke­
lerin hükümetlerine vermek ve karşı l ığında o ülkelerdeki banka 
hesapları hakkında bilgi edinmekti. Bu girişim, vergi kaçakçıl ı­
ğıyla mücadelede öneml i  bir adımdı zira ABD kendisi hiçbi r bilgi 
sağlamadan başka ülkelerden bilgi talep ettiği sürece iki yüzlü­
lükle suçlanıyordu. Gelgelelim bankalar bu istek karşısında küp­
lere bindiler. Florida Bankers Association başkanı Alex Sanchez, 
Kongre'ye hitaben yaptığı konuşmada burnundan soluyordu: 
" İstihdam yaratmaya ve İş dünyasının sı rtındaki yükü hafifletme­
ye çal ıştığımız bir dönemde böyle bir şeyin gündeme getirilmesi 
büyük hata. Bunun tekl if  dahi edi lmesi, yüzlerce milyar doların 
ülke dışına kaçmasına yol açabi l ir." 

Florida temsilciler meclisindeki yirmi beş üyenin tamamı, 
Sanchez'in sözlerini destekleyen mektuplar yazdı .  İ leri sürdükle­
ri bahaneler, İsviçre bankalarının yıllar içindeki gelişimini takip 
etmiş biri için son derece tanıdıktı .  Sanchez, Florida bankaların-
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daki yabancı paranın 60- 1 00 milyar dolarl ık bir kısmının sahip­
lerinin vergi ödemediklerini ama Florida'yı tercih etmelerinin 
sebebinin vergi kaçırmak olmadığını söylüyordu. Dediğine göre 
bu müşteriler Florida bankalarını seçmişlerdi çünkü güvenlik ko­
nusunda endişeleri vardı. "Bu k işilerin banka hesap bilgileri, ül­
kelerindeki hükümetler tarafından suç örgütlerine veya terörist 
gruplara verilebi l ir," diyordu Sanchez. "Bunun sonucunda hem 
kendileri hem de aileleri kaçırılabili rler, başka saldırılara maruz 
kalabilirler. Ortada böyle bir tehlike var, bu çok korkutucu."  Tek­
sas'taki, Kaliforniya'daki ve New York'taki temsilciler meclisle­
rinden de benzeri mektuplar yağdı. Hepsi de servetleri açığa çık­
tığı anda hayatları tehl ikeye girecek masum insanlara güvenli bir 
sığınak sağladıklarını ileri sürüyordu. 

Bu mektuplara inanacak olursanız, bütün bu bankaların as­
l ında birer hayır kurumu olduğunu düşünmeye başlarsınız. Belki 
gerçekten de söz konusu müşteriler kendi ülkelerindeki iktidar­
ların yapabileceklerinden korkuyorlardır ama Florida bankala­
rının öncel ikler sıralamasında bu müşterilerin güvenliği en son 
sırada yer al ıyordu. Florida bankaları müşterilerine gizl i l ik sağla­
yamadıkları anda işlerinin biteceğini biliyordu. Nasıl Birkenfeld 
UBS'yi ele verdikten sonra İ sviçre'de gizlenen para başka yerle­
re kaçtıysa, Latin Amerika'dan Florida'ya akan para da kendine 
başka bir mecra bulacak ve tıpkı İsviçre'nin en eski bankası olan 
Wegelin gibi Florida bankaları da kepenk kapatmak zorunda ka­
lacaktı. Bu bankaların bazılarının sermayesinin yüzde 90'ından 
fazlası yabancı müşterilerin hesaplarındaki paralardan oluşuyor­
du, yani müşterilerin neredeyse tamamı faiz kazanıyor ama vergi 
vermiyordu. 

Bankaların yüksek sesli itirazlarına Heritage Foundation gibi 
sağ görüşlü düşünce kuruluşlarından da destek geldi . Hiç değilse 
Heritage Foundation, paralarını ABD'de saklayan yabancı vergi 
kaçakçılarının ifşa edilmesine karşı çıkarken daha dürüst bir ge­
rekçe öne sürüyordu. Kıdemli Heritage üyesi Daniel Mitchel l ,  ül­
keler arası bilgi paylaşma teklifinin "mali emperyalizm" olduğu­
nu söylüyor, "Başka ülkelerin kötü düzenlenmiş vergi yasa larını 
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dayatmak bize mi düştü ? "  diyordu. O sırada ABD dünyanın ge­
riye kalanından aynı şeyi İstediği için, Mitchell ' ın savı Obama yö­
netimini ikna etmeye yetmedi ancak bu itirazlar nedeniyle FAT­
CA' da yapılması planlanan değişikl iği kabul ettirmek çok daha 
zorlaştı. Şu anda hiç k imse, FATCA'nın dünyanın diğer yerlerin­
deki yasal düzenlemelerle uyumlu hale getirilmesi için hir adım 
atmak istemiyor. Bir başka deyişle, Reno'ya para akmasını sağla­
yan uyumsuzluk yerli yerinde kalacak gibi görünüyor. 

"Bu yasanın değişebilmesi için her iki mecl isin ve başkanl ığın 
Demokratların el inde olması gerek," d iyor Cotorceanu. "Elbette 
daha ümitsiz görünen şeylerin de başarıldığı oldu ama kısa ve orta 
vadede bu yasada bir değişikl ik olacağını sanmıyorum. Şu anda 
k imsede ABD'yi bu konuda bir şey yapmaya zorlayacak güç yok." 

Peki bu uyumsuzluk nasıl İstismar edil iyor ? Cotorceanu, "Çok 
basit," d iyerek anlatmaya girişti ama yaptığı açıklama hayli kar­
maşıktı. En basit haliyle, vergi söz konusu olduğunda önemli  olan 
bir trust'ın nerede kurulduğu. Şirketlerin aksine, kurucu ve avu­
katlar arasındaki bir anlaşmadan ibaret olan trust'ları herhangi 
bir kuruma bildirme zorunluluğu yok. Bir trust'ın hangi yasala­
ra tabi olacağı da net değil ve trust yapısının yorumlanması ülke­
den ülkeye değişiyor. Avukatın görevi de birbirinden farkı olan 
bu yasalar arasındaki boşlukları yakalayarak trust'ı tam da oraya 
yerleştirmek. 

"Bunu yapmanın pek çok yolu var ama en kolayı, trust üzerin­
deki bir d izi yetkiden bir tanesini ABD vatandaşı olmayan biri­
ne vermek. Örneğin trust'ın yöneticisini görevden alma ve yerine 
başka birini getirme yetkisi yabancı bir kişiye veri l ir. Böylece artık 
el inizde yabancı bir trust olur," diyor Cotorceanu. "Trust yönetici­
sinin ABD' de olması da, trust'ın Nevada' da kurulmuş olması da, 
trust'taki bütün varl ıkların, bütün yatırımların ve banka hesapla­
rının ABD'de bulunması da bir şey ifade etmez. Yetkilerden bi­
rini ABD vatandaşı olmayan birine verdiğiniz anda o trust artık 
ABD vergi yasalarına tabi olmaktan çıkar." ABD de kendi vergi 
yasalarına tabi olmayan bir trust hakkında başka ülkelere bilgi ve­
remez. İstese de veremez. Bu iyi bir şey. 
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Ama daha da iyisi var. Eğer trust'ın yöneticisi ABD' deyse, ör­
neğin Reno'daki All iance Trust Company ise, o zaman trust Or­
tak Raporlama Standardı nezdinde Amerikalı sayıl ır, yani bu 
standardın kurallarından muaftır. Dolayısıyla yabancı ülkelerle 
bilgi paylaşmak zorunda da değildir. Zengin bir Çinli veya Rus, 
parasını bu trust'a koyduğunda artık ülkesinin bu servetten ha­
berdar olma ihtimali ortadan kalkar. Bu trust, yabancı ülkelerin 
yasalarına göre Amerikalı; Amerikan yasalarına göreyse yaban­
cıdır, yani vergi yasaları bakımından var ama yoktur. Yaşasaydı, 
Siegmun<l Warburg yasalarla köşe kapmaca oynayan sih irl i  Ne­
vada trust'larına bayılırdı. Bu trust'lar istedikleri zaman Ameri­
kalı, istedikleri zaman yabancıdırlar. "Bu inanılmaz kullanışlı bir 
yapı," d iyor Cotorceanu. 

Peki bundan kimler faydalanıyor ? "Latin Amerikalılar, Rus­
lar, Suudi A rabistanlılar, bu insanların vergi dertleri yok," d iye 
açıklıyor Cotorceanu. "Suudi Arabistan'da geli r  vergisi d iye bir 
şey bile yok. Ama bu ülkelerdeki zenginler servetlerinin açığa 
ç ıkmasından korkuyorlar çünkü bu servet kendilerine karşı kul­
lanılabi l i r. Kişisel bilgilerinin gizl i  tutulması konusunda ü lkele­
rindeki hükümetlere de güvenmiyorlar. Ortadoğu'dan ve baskıcı 
rejimlerden pek çok İnsan, banka hesaplarının gizliliğini koru­
mak İstiyor. Ben müşterilerin açıklanmasından yanayım, İnsanla­
rın ülkelerinden para saklamalarına yardım etmek istemiyorum. 
Sadece servetini ülkesine beyan eden İnsanların gizl i l ik hakları­
nın korunması gerektiğine inanıyorum. Ne var ki çok sayıda in­
san bu yapıları paralarını ülkelerinden gizlemek için kullanıyor. 
Eskinin offshore dünyası şimdi ABD'ye taşındı." 

Nevada eyaleti, sınırları içindeki trust'larda tutulan varlıkların 
miktarına ilişkin herhangi bir veri paylaşmıyor ama rakibi Gü­
ney Dakota bu bilgileri yayımlıyor. 2006 y ıl ında, UBS fırtınası 
kopmadan önce, Güney Dakota'daki trust'larda bulunan varlık­
ların toplamı 32,8 mi lyar doları buluyordu k i  bu hiç de azımsan­
mayacak bi r miktardı. Güney Dakota nüfusu düşünüldüğünde, 
kişi başına 42 milyon dolara denk gel iyordu. 20 1 5  y ılında bu top­
lam 1 75 , 1  milyar dolara ulaşmıştı. Bunu takip eden 1 2  ay içinde 
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neredeyse üçte bir oranında artarak 226 milyar dolar oldu, yani 
her bir Güney Dakota'l ı  başına 261 milyon dolar. Burada faa liyet 
gösteren servet yönetimi şirketlerinden biri, İnternet sitesinde şöy­
le d iyor: "Dünyanın dört bir yanındaki gizli l ik arayan aileler artık 
offshore ülkelere rağbet etmiyor. ABD'nin istikrarı ile çağdaş trust 
yasaları bir araya gel ince, ABD kadar güçlü olmayan ülkelerdeki 
offshore trust'lardan çok daha cazip bir seçenek ortaya çıkıyor." 
Bizim anlayacağımız di l le söylersek, vergi cennetleri kendilerin­
den daha güçlü  bir ülkenin baskısına dayanamayıp müşterileri 
hakkındaki gizli bilgileri verebil ir ler ama kimse ABD'yi böyle bir 
şeye zorlayamaz diyor. 

"Güney Dakota ile Nevada birbirlerinin kopyası gibi," dedi 
Crawford, Nevada'nın başkenti Carson City'ye doğru çıktığımız 
yolculukta. O gün Carson City'deki yasama mecl isinde vergi ya­
sasında yapılacak bazı değişiklikler görüşülecekti ve Crawford 
da görüş bildirmesi için davet edilmişti. "Biz onların fik irleri­
ni ödünç alıyoruz, onlar da bizimkileri. Rekabet edebilmek için 
bunu hiç durmadan yapmak zorundayız." İ şte Paravatan tezgahı 
böyle bir şey. 

O güne kadar binlerce Western filmin çekildiği eyaletler ara­
sı karayolundan Carson City'ye doğru giderken, önümde uzanan 
çöl manzarasının milyarlarca dolara ev sahipliği yaptığına inan­
mak güçtü. Amerikalı ların bir trust'a koyabilecekleri varl ık mik­
tarı yaklaşık 5 milyon dolarla sınırlıyken yabancılar için böyle bir 
sınırlama yok, bu nedenle de ABD dışından akı l  almaz miktar­
larda para buraya geliyor. "Denizaşırı ü lkelerden gelen para akışı 
iyi oldu tabi i," dedi Crawford. "Zürih, Hong Kong gibi yerlerde 
de epey büyük trust'lar var. Burada ortalama bir trust 8- 1 O milyon 
dolarsa, yurtdışından gelenler ortalama 50 milyon dolar. İşin güzel 
bir yanı bu. Ortak Raporlama Standardı nedeniyle geleneksel para 
merkezlerinden buraya doğru bir yönelme var; İsviçre' den, Singa­
pur'dan, Hong Kong'dan, biraz Dubai'den, biraz Karayipler'den 
. . .  bizi arayıp, 'Büyük babam şurada trust kurmuştu ama şimdi bir­
denbire bilgilerinizi Bangladeş'e veya Özbekistan'a göndereceğiz 
diyorlar, bu yüzden trust'ı ABD'ye taşımak İstiyoruz' d iyorlar." 
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Amerika, başka ülkelerin vergi kaçırmaya olanak tanıyan 
uygulamalarına son vermelerini talep ederken, kendisi bir vergi 
cenneti haline gelerek ikiyüzlülük etmedi mi ?  Bu sorum Craw­
ford'ın biraz canını sıkıyor. "Böyle bir niyet yoktu," diyor. "Ger­
çekten de kazara böyle oldu. Ama şu anki durum bu; ABD'ye 
gelen paranın, kaynağı olan ülkeye beyan edilip edilmediğini bil­
miyoruz. Yeminli beyan al ıyoruz, gelen paranın temiz olup olma­
dığını anlamaya çalışıyoruz ama emin olmanın bir yolu yok ."  

Nevada eyaletinin meclis binası, yuvarlak kemerli pencerele­
ri ve etrafındaki geniş çim alanlarıyla oldukça etkileyici bir yapı. 
Crawford'la birl ikte binanın ana girişindeki sütunların arasın­
dan geçerek komite odasının bulunduğu üst kata çıktık .  Craw­
ford ve başkaları, yasada yapılması düşünülen bir değişikl ik üze­
rine görüş bildirdiler; söz konusu değişikl ik ,  Crawford'ınki gibi 
şirketlerin başka eyaletlerde de faal iyet göstermesine, ve başka 
eyaletlerdeki servet yönetimi şi rketlerinin de Nevada'da faaliyet 
göstermesine olanak tanıyacak teknik bir değişiklikti . Görünü­
şe bakı l ı rsa komite üyeleri de, görüş bildirmeye gelenler de bu 
değişiklikten yanaydılar. Toplantı sona erdiğinde, üyelerden Al 
Kramer (temsilcisi olduğu 40 numaralı bölge, Carson City'den 
Nevada'ya doğru uzanan ve az önce arabayla geçtiğimiz bölgey­
di), Nevada Eyalet İş ve Endüstri Departmanı'ndaki finans ku­
ruluşlarıyla i lgi l i  birimin şefi olan George Burns'le sohbet etmeye 
koyuldu. 

Kramer, beklenen yabancı para akışının seçmenlerine sağla­
yacağı iş olanakları konusunda çok heyecanlıydı. "Şu anda Ne­
vada'da yirmi bir veya yirmi beş şirket var. Önümüzdeki birkaç 
yılda her şirket beş altı kişiyi daha İşe alsa . . .  Nereden baksanız 
yüzden fazla kişinin istihdam edilmesi demek. İşe alınanlar da 
muhtemelen yılda 1 00 bin dolardan fazla maaşla çalışırlar," diye 
coşkuyla hesaplıyordu. "Eğer yüz çalışanl ı  bir otel olsaydı ve Ne­
vada'ya gelen insanlar sayesinde çalışanların hepsi de yı lda yüz 
binden fazla kazanıyor olsalardı, dünyanın en başarıl ı işi derdi­
niz. Önümde böyle bir fı rsat var. Bence tamamdır, bu iş harika 
olacak." 
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Reno şu anda biraz v iran görünse de birkaç servet yönetimi 
şirketi daha geldiğinde burada oluşacak finans merkezi bütün 
kenti dönüştürecek. Rothschild & Co. buradaki ofisi açtığında on­
lara l isans veren Burns de, Kramer kadar hevesliydi. İki adam bir 
süre geride bıraktıkları rakiplerinden bahsederek böbürlendiler. 

"Man Adası var, Karayipler'deki bazı yerler var, Pasifik Okya­
nusu'ndaki yerler var, bu konuda kendi yasaları olan adalar var," 
dedi Kramer. "Açık konuşmak gerekirse, ABD ve iRS bu yerlere 
bazı kuralları değiştirmeleri için baskı yapabilecek güçte. Neva­
da'ya gelenlerse böyle şeylere maruz kalmayacaklar." 

"Bazı yerlerde işler biraz sallantıda," d iye ekledi Burns. "Me­
sela şu anda Kıbrıs'taki kurallar da iyi ama gerçekçi olalım, kim 
parasını Kıbrıs'a koymak İster k i ? "  

Bu sözler üzerine iki adam kahkahalarla güldüler. 
Evet, gerçekten de kim parasını Kıbrıs'a koymak İster?  Eğer 

paranızı ABD'de tutarken de ABD hükümetinden koruyabi­
liyorsanız, Akdeniz'dek i  bir adaya niye koyasınız? Cotorcea­
nu'nun 20 15  yı l ında sektör dergisi Trusts & Trustees' e yazdığı bir 
makalede de dediği gibi, "Duyduğunuz o çağıldama sesi, vergi 
beyan ından kaçarak ABD'ye akan paranın çıkardığı ses. Ne yazık 
ki  bu paranın çoğu, kaynağı olan ülkelerden gizleniyor." 

Bu aynı zamanda yeniden güç kazanan Paravatan'ın sesi. Or­
tada bir komplo yok, h içbir zaman da olmadı. Bir karınca yuva­
sında hangi kural lar geçerliyse, burada da aynı kurallar geçerli .  
Eğer herkesin çıkarlarına hizmet eden bir hareket biçimi varsa, 
herkes o şekilde davranır. Paranın serbestçe dolaşabildiği ama 
yasaların sınırlara takıldığı bir dünyada, müşterilerinin servetini 
koruyarak kendileri de para kazanmayı başaran zeki İnsanlar ol­
duğu sürece, Nevada'nın bir vergi cennetine dönüşmesi kaçınıl­
mazdır. Nevada'daki ve d iğer trust dostu eyaletlerdeki hukuk fir­
maları da Güney Dakota'dakiler kadar çok parayı yönetiyorlarsa, 
gözlerden uzak tutulan, vergisi ödenmeyen ve hiçbir yere bildi­
ri lmeyen bir trilyon dolardan fazla para var demektir. Üstel ik bu 
durum bizim torunlarımızın torunları dahi öldükten çok sonra 
bile, hatta belk i  de sonsuza dek, böyle sürüp gidecek. 
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20 13  yıl ında New York eyaletinin vergi ve finansla ilgili biri­
minin tahminlerine göre, New York'ta yaşamalarına rağmen ser­
vetlerini başka eyaletlerdeki trust'lara koyan insanlar nedeniyle 
yılda yaklaşık 1 50 milyon dolarlık vergi kaybediliyordu. Dünya­
nın geriye kalanı için ne kadarlık  bir kayıp söz konusu olduğunu 
bilemiyoruz. Ortak Raporlama Standardı henüz tam anlamıyla 
uygulamaya konmadığı için, geleneksel vergi cennetlerinin gizli­
lik kalktıktan sonra ne kadar para kaybettiklerini de henüz bil­
miyoruz ama daha şimdiden resmi istatistiklerde görülür olmaya 
başladı. Gabriel Zucman'ın (Berkeley'deki Fransız iktisatçı) k ısa 
süre önce yaptığı bir araştırmaya göre, İsv içre'deki özel bankacı­
lık kuruluşlarının dünyadak i  toplam servetten aldıkları pay on 
yıl önce yaklaşık yüzde 50 iken, şu anda bu oran dörtte bire düş­
müş durumda. Asya'daki vergi cennetleri de aynı yolda ilerliyor­
lar. "Offshore"un hala geçerli bir terim olduğundan emin miyiz? 
Eğer artık en iyi vergi cenneti ABD ise, göçebe Paravatanlıların 
ihtiyaçlarına ve heveslerine göre yasalarını değiştiren yerler için 
yeni bir terim uydurmamız gerekebili r. 

İ lginç bir şekilde, tanıştığım insanlar arasında durumu en iyi anla­
yan k işi, Karayipler'dek i  küçük bi r vergi cenneti olan Nevis adası­
nın başbakanı Mark Brantley'di .  Finans hizmetlerinin Nevis ada­
sı için önemiyle ilgili bir soruya cevap olarak on dakika boyunca 
ABD'ye sayıp söven Brantley, son derece akıcı ve ikna edici bir di l­
le konuşuyor. 20 1 8  yı l ı  başlarında onunla görüştüğümde, özellikle 
de Washington hiçbir şey yapmazken Nevis'in FATCA'ya ve Or­
tak Raporlama Standardı'na uymak zorunda bırakılmasından söz 
ederkenki öfkesi son derece samimiydi. "Yıllar önce katıldığım bir 
konferansın açılışını yapan konuşmacı, dünyada en çok kara para 
aklamanın ufacık bir adada yapıldığı söylediğinde büyük tepki al­
mıştı," dedi Brantley. Anlattığına göre, konferansa Karayipler'den 
de yoğun katılım varmış ve bu sözler üzerine herkes tedirgin bir 
şekilde birbirine bakmış. "Ben de nefesimi tutup içimden 'lütfen 
Nevis'ten bahsediyor olmasın' diyerek bekledim. Konuşmacı, 
söz konusu adanın Manhattan olduğunu söyledi . . .  şu anda tanık 
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olduğumuz şey, eskiden offshore hesaplarda tutulan paranın oluk 
oluk ülkeye dönüşü. Bu para şimdi Delaware'e, Nevada'ya ve ben­
zeri yerlere akıyor." 

Brantley, İngiltere'ye de çok k ızgındı. 
" İngiltere'de, özell ikle de Londra'da çok fazla zengin Rus var, 

dünyanın her yerinden gelen zengin oligarklar orada toplanıyor, 
bu herkesin malumu," diyordu. "Peki ama neden ? Havası için 
değil herhalde. Niye bu insanlar Londra'ya doluşuyor ? Açıkça 
görülüyor ki servetleri bell i  bir miktarın üzerinde olan İnsanları 
çekmek için, beraberlerinde getirecekleri katma değeri kapmak 
için bir politika yürütülüyor. Birleşik Krallık bunu yapabiliyorsa, 
onlar kadar şanslı olmayan, kendi ayakları üzerinde durmaya ça­
l ışan başka ülkelere neden izin verilmiyor ? "  

Tıpkı Nevis İngiltere'den ayrıldığı sırada başbakan olan Si­
meon Daniel gibi Brantley de dünyanın geriye kalanından epey 
uzakta olan bu küçük adaya geçim sağlamanın güçlüğüyle bo­
ğuşuyor. Amerika'nın ve Avrupa ülkelerinin kendi uymadıkları 
standartları başkalarına dayatarak büyük bir ikiyüzlülük yaptık­
larını düşünüyor. "Bazen düşünüyorum da, belki  de tek çözüm 
bizim de karanl ık bir Shangri-La'da iş yapmamız," diyor. "Ben 
avukatlık yaparken New York, Zürih gibi şehirlerdeki en büyük 
hukuk bürolarıyla iş yaptık .  Onlardan bir farkımız yok aslında. 
Bizi offshore ve onshore diye ikiye ayırmaya çalışmaları çok yan­
lış .  Ortada böyle bir ayrım yok." 

Brantley'nin söylediklerinde doğruluk payı var. Nevis'te kuru­
lan tezgahın aynısı Nevada'da da var ama ABD kendi eyaletle­
rinde olup bitene göz yumarken kendi uymadığı kuralları yaban­
cılara dayatıyor. " İnsan ister istemez bunun yasalardaki gözden 
kaçan bir açık sonucu değil de, kasıtlı olarak yapıldığını düşünü­
yor," diyor Brantley. "Bu kuralların herkesin iyil iği için olduğunu 
iddia ediyorlar ama bana hiç de öyle gelmiyor." 

Brantley, Barack Obama'nın 2009 yı l ında başkanken yaptı­
ğı bir konuşmayı hatırlatıyor. Obama, Cayman Adaları'nda bu­
lunan ve binlerce şirketin adresi olarak görünen Ugland House 
adındaki bir iş merkezinden bahsederken, buranın ya dünyanın 
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en büyük binası ya da dünyanın en büyük vergi cenneti olduğu­
nu söylemiş. "Onun gibi Harvard'da hukuk okumuş birinin fi­
nans sektörünün nasıl işlediğini bilmemesine şaşırmıştım," diyor 
Brantley. "Cayman'da tek kuruş para yok; bütün o para Lond­
ra'da, New York'ta, dünyanın en büyük şehirlerinde. Cayman 
büyük bir para merkezi değil ,  sadece bir araç." 

20 1 7  yı l ının Aralık ayında başbakanlığa seçilen Brantley, gö­
rüştüğümüzde özel sektörden yeni ayrılmıştı ve henüz birkaç ay­
d ır  görevdeydi. Oxford Üniversitesi'nde hukuk okuduğu ve çok 
büyük çaplı ticari davalara baktığı için, İş dünyasına ilişkin derin 
bir kavrayışı var. "Çoğu zaman, bizdeki yasalarla ilgili en çok gü­
rültüyü koparanlara, 'Bu iş dünyaya zarar veriyor' diye en çok 
bağırıp çağıranlara dikkatle baktığınızda, onların da şüpheli işler 
yaptıklarını, bizim yaptığımızdan çok da farkl ı  bir şey yapmadık­
larını görürsünüz," diyor. "Bu çok büyük bir sorun." 

Brantley haklı olabilir; söylediklerinin ikna edici bir tarafı ol­
duğu kesin. Ne var ki bütün bunlardan kesin olarak çıkan tek bir 
sonuç varsa, o da Paravatan'ın evri lmeye devam edeceği. Hayal 
güçleri son derece zengin ve motivasyonları da son derece yüksek 
olan Paravatan hizmetlileri, müşterilerinin servetlerini saklamak 
ve büyütmek için yeni yollar ve yeni yerler buldukça, ister Ne­
v is'te İster İngiltere'de İster ABD'de isterse dünyanın bambaşka 
bir yerinde olsun, Paravatan'ın sağladığı koruma kalkanı gitgide 
daha da aşılmaz bir hale gelecek. Demokrasiye ve hukukun üs­
tünlüğüne inananlar için bu, çok ama çok endişe verici bir durum. 
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PARAVATAN'A 
KARŞI DU RMAK 

Uzun zamandır hakim olan görüş, bütün bunların bir önemi ol­
madığını söylüyor. Bu bakış açısına göre Paravatan küreselleşme 
karşıl ığında ödenen bir bedeldir ve hem zengin ülkeler hem de 
vergi cennetleri için bir nimettir. Evet, dünyanın büyük bir bö­
lümü politikacı k ı l ığına girmiş açgözlü zorbalar tarafından yağ­
malanıyor olabil ir; evet, zenginler karmaşık offshore yapılar saye­
sinde ödemeleri gerekenden çok daha az vergi veriyor olabilirler 
- ama Paravatanlılar servetlerini bizim ülkelerimizde harcadıkla­
rı  sürece bu işten biz kazançlı çıkarız. 

Jersey ve Nevis ekonomilerini savunurken ileri sürülen bu tez, 
Nevada'nın sahip olmaya çalıştığı ekonominin de temel ini oluş­
turuyor. Londra' daki ve New York'taki  emlak piyasasına dair 
tartışmaların çoğunda da aynı şey söyleniyor: Artan gayrimenkul 
fiyatları nedeniyle İngilizler ve Amerikalı lar artık kendi şehirleri­
nin büyük bir kısmında oturamıyor olabil i rler ama emlak komis­
yoncuları, avukatlar ve muhasebeciler buralarda ev alabilen zen­
ginlere hizmet ederek büyük paralar kazandıkları sürece sorun 
yok. Bir zamanlar -aynı anda hem İngiliz hem de iyi bir tenisçi 
olan Andy Murray şampiyon olarak kuralı bozmadan önce- buna 
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Wimbledon hipotezi deniyordu: Turnuvaya ev sahipl iği yapan siz 
olduğunuz sürece kupa kazanmasanız da olur. 

Offshore cennetler sayesinde sürdürülen yolsuzluk ve rüşvet 
düzeninin Ukrayna, Afganistan ve Nijerya gibi ü lkelere verdiği 
zarar elbette göz ardı edilemez. Eğer bu türden insani kaygıları 
naiflik olarak görüyorsanız, bu gidişe bir dur demediğimiz tak­
dirde o uzak ülkelerdeki sefaletin bizim de kapımıza dayanacağı­
nı bilmelisiniz. Afganistan'da, Nijerya'da ve Ortadoğu'da radikal 
İ slamcıları besleyen; kaynak sıkıntısı çeken ve cesaretini yitirmiş 
ordulara karşı onları güçlendiren şey yolsuzluktur. Taliban, IŞİD 
veya Boko Haram bir kez saldırıya geçtik lerinde ülkeler arası sı­
n ırlar onları durduramaz. Bu grupların ürettik leri şiddet daha 
şimdiden tüm dünyaya yayılmaya başlamış durumda. İ şte bu yüz­
den bu kitabın i lk bölümünde alıntı ladığım ABD'li Amiral John 
Allen, askerlerinin Afganistan'da karşı karşıya oldukları en bü­
yük sorunun yolsuzluk olduğunu söylüyordu. Üstelik yolsuzluk 
sadece teröristleri güçlendirmekle kalmaz. Sahraal tı Afrika' da 
yaşanan salgınların tedavisine engel olarak bu ölümcül hastal ık­
ların yayılmasına zemin hazırlar. Eski Sovyetler Birliği ü lkele­
rindeki doktorların yanlış i laç tedavileri uygulamalarına ve ilaca 
dirençli virüslerin ortaya çıkmasına neden olur. Bu hastalıklar da, 
tıpkı teröristler gibi, sınır tanımazlar. 

Dahası, Batılı ülkelerde gayrimenkul ve nüfuz satın almala­
rına izin verdiğimiz hırsızlar okyanusun öte yanına geçtiler diye 
artık dürüst ve namuslu insanlara dönüşmezler. Soyup soğana 
çevirdikleri ü lkelerde de, geldikleri yerlerde de toplumsal hayatı 
k irletirler. 

Kısacası ulusal güvenliği, toplum sağlığını ve kamu düzenini 
önemsiyorsak ,  Paravatan'ı da önemsemek zorundayız. 

Öte yandan, bu gerçeğin iktidarları harekete geçirmesini bekle­
mek de safdi l l ik olur; yüksek mevkilerdeki kişileri ü lkeye para 
akıtan bir musluğu kapamaya ikna etmek zordur. Paravatan'a 
hizmet edenler vergi verirler ve onların işlerinin bozulması de­
mek, kısa vadede bütçenin de darbe alması demektir. Bu nedenle 



.HZ P A RAVATA N 

bazı hükümetler Paravatan'la mücadele etmeye niyetlenseler de, 
sıra uygulamaya gelince iş ağırdan al ınır. 

Beyaz Saray, ABD bankalarındaki yabancı müşteri hesapları­
na yapılan faiz ödemelerinin hesap sahiplerinin ülkelerine bildi­
rilmesini talep ettiğinde olanlara bir bakalım. Teksas'taki bir ban­
kanın genel müdür yardımcısı olan Gerry Schwebel, "Kaçırılma 
teh likesi, bu hesap sahipleri için sadece teorik bir kaygı değil," 
diyerek iti raz etti. "Hesap bilgilerinin sızdırılması onlar için ciddi 
bir tehdit oluşturuyor." Schwebel, talep edilen yasal düzenleme­
nin yapılması halinde "muazzam sermaye çıkışları" olacağını ön­
görüyor ve pek çok bankanın iflas edeceğini söylüyordu. 

Tepkilere rağmen 201 1 yılında söz konusu değişiklik yapıldı 
ve aradan geçen zaman zarfında Schwebel'in genel müdür yar­
dımcısı olduğu Teksas, Laredo'daki I BC Bank i flas etmek bir 
yana, borsadaki değerini üçe katladı. Bankanın bu değişiklikten 
zarar görmeyişinin nedeni, Schwebel ve diğerlerinin itirazları ne­
ticesinde ABD'nin bilgi paylaşımı yapacağı ülkelerin sayısını sı­
nırlaması olabilir. Meksika ve Brezilya bilgi paylaşılacak ülkeler 
arasındayken; Venezuela, Kolombiya, Panama, Ekvator Ginesi, 
Afganistan, Nijerya, Malezya, Çin, Rusya ve kleptokratların mu­
sallat olduğu pek çok başka ülke l iste dışında bırakıldı. Bu da ya­
pılan yasal düzenlemenin etkisini büyük ölçüde azalttı. 

Listede yer almayan bir ülke de Ukrayna. Buradaki dizgin­
lerinden boşanmış yolsuzluğa dair o kadar uzun süredir  o kadar 
farklı görüşten o kadar çok hikaye aktarıldı k i  Ukrayna'daki si­
yasetçiler için rüşvet yemenin doğal bir davranış olduğunu dü­
şünseniz kimse sizi suçlamaz. Avustralya'daki çardak kuşları ren­
garenk böcek kanatlarından süslü çardaklar inşa ederler; güneş 
tutulması sırasında ay, güneşin önünü tamamen kapatır; Kiev'de­
ki  bakanlar hırsızlık yaparlar. 

Gelgelelim Paul Manafort'un hüküm giymesi, yolsuzluğa 
dair böyle bir bakış açısının -yani yolsuzluğun bel l i  bir kültüre 
özgü olduğu düşüncesinin- yanl ışlığını ortaya koydu. Manafort 
kıdemli bir Washington çalışanı ve Donald Trump'ın başarıyla 
sonuçlanan seçim kampanyası Manafort'un dahil olduğu beşinci 
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başkanlık kampanyasıydı. Buna rağmen hüküm giydiği suç dav­
ranışları, Ukrayna'nın bağımsızlığını ilan etmesinden bu yana 
geçen on yıl lar boyunca Ukraynalı siyasetçilerle özdeşleşmiş olan 
suç davranışlarıyla tıpatıp aynıydı. Manafort ile Yanukoviç, İn­
gil tere'de bir şirket sahibi olmak konusunda bile aynı davranmış, 
her ikisi de bu şirketleri paravan olarak kullanmıştı, tek fark Ma­
nafort'un ş irketi Pompolo Ltd.'nin (birinci bölümde bahsetmiş­
tik) Yanukoviç'in şi rketi gibi Harley Caddesi'ndeki adreste kayıtlı 
olmamasıydı .  Bu paravan şirket sayesinde Manafort da kiml iğini 
gizleyerek lüks harcamalar yapmış, New York'ta tanıştığım coş­
kulu emlak danışmanı Gennady Perepada'nın müşterilerinin pek 
beğendikleri pahal ı  mahallelerden gayrimenkul satın almıştı. Ya­
pılan harcamaların listesine bak ınca, Senato tarafından soruştu­
rulan Afrikalı bir siyasetçiye ait harcamalarla üş aşağı beş yukarı 
aynı oldukları görülüyordu. 

Manafort'un suçlu bulunduğu dava, insanların içinde yetiştik­
leri kültür nedeniyle değil ;  ceza almadan paçayı sıyıracaklarına 
inandıkları için h ırsızlık yaptıklarını ortaya koyuyor. Evet, ku­
rumların tam anlamıyla gelişmediği veya rüşvetin yaygın olduğu 
Ukrayna gibi ü lkelerde hırsızlık daha çok yapılıyor ama bunun 
nedeni kişilerin çalmaya daha meyil l i  olması değil; ortamın daha 
elverişli olması. Dünyada bir o yana bir bu yana çalkalanarak sağ­
lam Paravatan yatırımları arayan kara para, bugüne kadar mem­
nuniyetle kendisine kucak açan yerleri de k i rletmeye başladı. 
A BD'nin yaşadığı "20 1 6  başkanlık seçimlerinde Rusya'nın par­
mağı var mı yok mu" çilesi, nispeten küçük bir miktardaki kara 
paranın gelişmiş bir demokraside dahi ne kadar istikrar bozucu 
bir etki yaratabildiğinin çarpıcı bir kanıtı. İ ngiltere'deki Brexit 
referandumu sırasında ayrılma yanl ısı kampanyaya yapılan bağış­
larla ilgili şüpheler de geniş çaplı kaygı yaratmış durumda. Başta 
Fransa ve Almanya olmak üzere pek çok gelişmiş Batı ü lkesine 
benzeri kaygılar hakim. 

Harry Potter kitaplarının birinde Bay Weasley şöyle bir uya­
rıda bulunur: "Kendi kendine düşünebilen bir şeye, beyninin ne­
rede saklı olduğunu göremiyorsan, güvenme." Bay Weasley'nin 
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bahsettiği şey, kızı Ginny'nin bulduğu bir günlüktür. Küçük kız 
bu günlüğe her yazdığında, günlük de ona cevap vermektedir. 
Sonradan anlaşılır k i  günlük aslında kötülük timsali Lord Volde­
mort'un kontrolündedir. Bay Weasley'nin sözleri, büyücülük ye­
teneği olmayan bizim gibi insanlar için de geçerli .  Anonim şirket­
ler rasyonel davranırlar ama davranışlarını frenleyen düşünsel bir 
mekanizmaları yoktur ve bu da onlarla karşı karşıya kalan herke­
si tedi rgin etmesi gereken bir durumdur. Anonim şirketlerin sa­
vunucuları bile neden böyle bir şirket yapısı olduğunu açıklamak­
ta güçlük çekerler. Bu konuda en sık duyduğum hikaye, Disney 
Corporation'ın Florida'da arazi satın al ırken bunu kendi adına 
değil çok sayıda küçük şirket adına yapmaktaki amacını açıkla­
yan hikaye. Anlatıldığına göre söz konusu satın almayı yapanın 
Disney Corporation olduğu ortaya çıksaydı ,  araziyi satanlar çok 
daha yüksek bi r fiyat talep edeceklerdi ve bu da haksız bir fiyat 
artışına sebep olacaktı. Eğer anonim şirketler için ileri sürülebilen 
en iyi savunma buysa, aslında savunulacak hiçbir tarafları yok de­
mektir. Hiç değilse, siyasi parti ler beyinlerinin nerede sakl ı  oldu­
ğunu göremedikleri kurumlardan para almaktan vazgeçebilirler. 

Kaynağı bilinmeyen paranın siyasete karışması oldukça sık gö­
rülen ve demokratik süreçlere güveni sarsan bir durum. Brexit re­
ferandumundan bu yana iki yıldan uzun bir süre geçmiş olmasına 
karşın, Constitutional Research Council (Anayasal Araştırma Kon­
seyi) adlı bir kuruma bağışlanan 425 bin sterlinin nereden geldiğini, 
büyük bir k ısmı İngilizleri AB' den ayrılmaya ikna etme kampan­
yası için kullanılan bu parayı Kuzey İ rlanda Demokratik Birl ik 
Partisi'ne kimin verdiğin i  hala bilmiyoruz. Kağıt üzerinde bir 
kuralsızlık yok çünkü Kuzey İ rlanda'da siyasi partilere bağış ya­
panlar, güvenlik sebebiyle kimliklerini gizli tutabil iyorlar. Bununla 
birl ikte, ortada tuhaf bir şeylerin döndüğü kesin. Söz konusu pa­
ranın tamamına yakını, Demokratik Birl ik Partisi'nin hiçbir aday 
çıkarmadığı ve siyasi kampanyalara yapılan bağışların kaynağın ı  
açıklamanın zorunlu olduğu İngiltere'de ve İskoçya'da harcandı. 

Tıpkı l 960'ların başında Londra'da icat edilen ve servetin önün­
deki engelleri kaldıran sihirli eurobondlar gibi , yaramaz paranın 
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açtığı yoldan zulümle elde edilen para da geçiyor ve bir kez daha, 
önce Batılı ların esnettikleri kurallar k leptokratlar tarafından ayak­
lar altına alınıyor. Vladimir Putin gerçekten de karmaşık şi rket 
yapıları arkasına sakladığı parayla ABD'deki demokratik seçim 
sürecine müdahale ettiyse bile, aslında tek yaptığı (gazeteci Jane 
Mayer'in olağanüstü kitabı Dark Money'de [Karanlık Para] ortaya 
koyduğu gibi) kendisinden önce aynı şeyi defalarca yapan ve bunu 
yaparken de adlarını gizli tutmak isteyen zengin Amerikalıların 
açtığı yoldan gitmekti. Seçim kampanyalarına yapılan gizli bağış­
lara karşı tavrınız, ödemelerin sizin tuttuğunuz tarafa mı yoksa 
rakip tarafa mı yapıldığına bağlı olmamalı. Böyle kaçamak işler 
doğaları gereği herkese zarar verir. Karşıl ıkl ı  güven yoksa, l iberal 
demokrasinin işlemesi imkansızdır. 

Müttefik Devletler l 944 yı l ında yeni bir finans sistemi oluştur­
mak için New Hampshire'daki Bretton Woods'ta bir araya gel­
d ik lerinde, kontrolsüzce akan paranın  İstikrarsızlık getireceğini 
ve demokrasiye zarar vereceğin i  biliyorlardı. ABD adına konfe­
ransa katılan Harry Dexter White, l 942 yı l ında Hazine sekreteri 
Henry Morgenthau'ya şöyle yazmıştı: "Ekonomik anlamda 'her 
ülke kendi çıkarına baksın' politikasının artık geçerli l iğini yitir­
d iği ve felaketle sonuçlanacağı çok açıktır. Bu politikada bir delik 
açmalı ve o deliği genişletmeliyiz." 

İki yıl sonra Uluslararası Para Fonu'nun açılış konferansında 
konuşan Morgenthau da aynı fikirdeydi: "Dünya ekonomisi, bü­
tün ülkelerdeki iktisadi yaşamı oluşturan ipliklerden örülmüş bir 
kumaştı r. Tek bir ülkenin ipliğini çektiğiniz zaman bütün kuma­
şın dokusu bozulur. Ne kadar büyük ve güçlü olursa olsun, hiçbir 
ülke diğerlerinden etkilenmeksizin tek başına ayakta kalamaz." 
Bu tezle, servetleri ülke sınırları içine hapsetmeye ve başına da 
onu gözetim altında tutacak demokratik hükümetleri koymaya 
karar vermişlerdi. 

Müttefik Devletlerin kurduğu bu sistem umdukları kadar uzun 
ömürlü olmadı. Uygulamada olduğu süre boyunca da başka yön­
lerinin yanı sıra hükümetlerin bu sisteme dayanarak getirdikle­
ri yüksek vergiler nedeniyle eleştiri ldi . Bugünden geriye dönüp 
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baktığımızdaysa Bretton Woods inanılması güç bir başarı olarak 
görünüyor. İngiliz gazeteci Ed Conway'in Bretton Woods'un 
tarihini ve sonrasını anlattığı The Summit [Zirve] adlı kitabında 
yazdığı gibi, 1 948'den 1 970'lerin başına dek dünya, o zamana dek 
görülmemiş, o zamandan bu yana da görülmemiş bir kalkınma ve 
istikrar süreci yaşadı .  Bu zaman zarfında tüm dünyada gayrisafi 
yurtiçi hasıla her yıl ortalama yüzde 2,8 civarında arttı ki bu önceki 
ve sonraki dönemlerde yakalanamayan bir orandı. Yaklaşık yirmi 
beş yıl süren bu büyülü dönemde tek bir küresel ekonomik geri­
leme yaşanmadı. 197 1  yı l ında Richard Nixon'ın dolara karşı altın 
taahhüdünü sona erdirmesiyle birlikte Bretton Woods sisteminin 
terk edilmesinden bu yana ise dört küresel ekonomik kriz yaşandı. 

Bretton Woods katıl ımcılarının spekülatif parayı ulusal sınır­
ların içinde tutma hayal i  çoktan suya düştü. Küreselleşmeden ge­
riye dönüş olmadığına göre, o konferansta tanımlanan sorunlara 
yeni çözümler bulmamız gerekiyor. Küreselleşmeyi kabul etmek, 
onun karanlık yüzünü de kabul etmek anlamına gelmiyor: Mu­
azzam miktarlarda kaynağı bel irsiz paranın politikalarımıza, 
ekonomilerimize ve başlıca kurumlarımıza burnunu sokmasına 
izin vermek zorunda değiliz. Offshore'un var olmasının tek se­
bebi, insanların onshore yapamadıkları şeylere olanak tanıması. 
Offshore yapılar servetleri gizleyerek utanılacak bir şeyleri olan 
insanların hesabına çalışırken, geriye kalan herkesi şaşkına çevi­
riyor. Üstelik bu istismarı mümkün kılan sınırlı sorumlu şirket 
yapısı, insanlar iflas edip bütün kişisel varlıklarını kaybetme kor­
kusu yaşamadan yatırım yapabilsinler diye icat edilmişti. Halbuki 
şirket sahiplerini gizleyen bir yapı, girişimciliği değil dolandırıcı­
l ığı teşvik eder. 

Elbette haklı sebeplerle kimliklerini gizlemek İsteyen İnsan­
lar da var. Örneğin film yıldızlarının peşine takılan saplantılı 
hayranları olabil ir, siyasi sığınmacıların kaçtıkları ü lkeler onlara 
karşı suikast girişiminde bulunabi l ir  veya büyük bir servetin vari­
si olan çocukları fidye için kaçırmaya kalkışanlar olabil i r. Bu gibi 
durumlarda gizlilik talebine saygı duyulması gerekir ama bu giz­
l i l iğin de sistematik ve bilinçli bir şekilde, açıkça ortaya konmuş 
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gerekçelerle ve sadece zenginlere değil ihtiyaç duyan herkese 
sağlanması gerekir. Burada mantıklı olan, sadece haklı sebeplerle 
isimlerinin gizli kalmasını İsteyen insanlara bu ayrıcalığın tanın­
masıdır. Oysa şu anda Paravatan'a özel olan bu ayrıcalıktan ihti­
yacı olanlar değil ,  parası olanlar faydalanıyor. Gizli l ik konusunda, 
geçerli sebepleri olanlar dışında herkese eşit muamele edilmelidir. 

İngiltere'deki lobi faaliyetleri üzerine bir makale için araştır­
ma yaparken, gizlilik konusundaki yanlış tutumumuzun ne gibi 
sorunlara yol açtığını gördüm (söz konusu makalem, yasal sebep­
lerle yayımlanamadı). Avrupa Azerbaycan Topluluğu (The Euro­
pean Azerbaijan Society - TEAS), on binlerce sterlin harcayarak 
İngiliz parlamento üyelerini Bakü'ye getirip beş yıldızlı otel lerde 
ağırlamıştı. Söz konusu üyelerin hepsi de ülkeye geri döndükle­
rinde Avam Kamarası'nda yaptıkları konuşmala rda Azerbaycan 
lehine görüş bildirmişlerdi. Halbuki eski bir Sovyetler Birl iği ül­
kesi olan Azerbaycan, babadan oğula geçen diktatörlükle yöneti­
liyordu ve iktidardakilerin karanlık İş anlaşmalarını açığa çıkaran 
bütün gazeteciler hapisteydi. 

Örneğin Muhafazakar Parti milletvekil i  Mark Field, 20 1 1  yı­
l ında Avam Kamarası'nda Azerbaycan için şöyle diyordu: "Son 
birkaç yılda hem siyasi hem de ekonomik açıdan büyük atılım­
lar yaptılar. Bu ilerici hamlenin görülmesi ve ödüllendirilmesi 
gerekiyor." Field bu konuşmayı yaparken TEAS'tan ayda 4000 
sterlin a l ıyordu. Karşısındaki muhalifler arasında da bir Azer­
baycan hayranı vardı. İ şçi Partisi mi l letvekil i  Jim Sheridan, altı 
ay önce yaptığı 3 1 00 sterlinlik Bakü seyahatinden sonra, "Orada­
ki  sendikaların buradakinden çok daha iyi i l işki lere ve işçi hak­
larına sahip olduklarını gördük," diyordu. "Azerbaycan genç bir 
demokrasi ." 

Tüm masrafları TEAS tarafından karşılanan Azerbaycan se­
yahatleri ile Avam Kamarası'nda Azerbaycan'a düzülen övgüler 
arasında doğrudan bir ilişki var gibiydi; TEAS başkanı Tale Hay­
darov da bunun farkındaydı. 20 12  yılının Mart ayında katıldığı 
bir konferansta, "Bu ziyaretlerin son derece olumlu etkileri olu­
yor," diye gururla açık lıyordu. (Ulaştırma Bakanı'nın oğlu Anar 
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Mammadov da  aynı şeyi ABD'de yapmış ve  o da  çok olumlu so­
nuçlar almıştı.) Peki bu değirmenin suyu nereden geliyordu ?  Bir 
resepsiyonda görüştüğüm (ve ortama hiç de yakışmayan bu soru­
yu sorduğum) Haydarov, Landon School of Economics mezunu 
birinden bekleneceği gibi akıcı ve kusursuz bir İngilizceyle TE­
AS'ın üyelerinden aidat aldığını söyledi. Gelgelelim TEAS'ın üye 
sayısına bakınca, böylesine büyük harcamaları karşılayacak kadar 
aidat geliri olması pek muhtemel görünmüyordu. Bir süredir TE­
AS'tan maaş alan İsveçli siyasetçi Göran Lindblad'ın sözleri de, 
Haydarov'un açıklamasıyla çelişir n itelikteydi. "Paranın çıkış 
noktasına baktığımızda çoğunlukla Marshall Adaları ve Eston­
ya görünüyor," diyordu Lindblad. "Bunu gören her bankacının 
ve vergi müfettişinin aklına kara para aklama gel ir  . . .  Bankaların 
hiçbirinin vergi dairelerine herhangi bir bildirim yapmamış ol­
ması büyük şans." TEAS'ın İ ngiltere'de toplanan aidatları İ ngiliz 
mil letvekillerinin ziyaretlerine harcamadan önce Marshal l  Adala­
rı üzerinden Estonya'ya yönlendirmesi oldukça tuhaf. 

Üstelik ortadaki tek tuhaflık bu değil .  Tale ve onunla birl ik­
te TEAS'ın yönetiminde yer alan erkek kardeşi Nejat nakitten 
yana oldukça rahattılar. Londra'nın en cazip semtlerinde evleri, 
bir kafeleri ve bir de restoranları vardı ama paranın nereden gel­
diği bel l i  değildi. Bu arada babaları Kemaleddin Haydarov, 2006 
yıl ından beri Azerbaycan'ın Olağanüstü Hallerden Sorumlu Ba­
kanı'ydı (bu makama Kayda Değer Her Şey Bakanlığı diyerek 
dalga geçenler de vardı). WikiLeaks tarafından açığa çıkarılan bir 
ABD Büyükelçil iği mesaj ında Amerikalı bir diplomat, Washin­
gton'daki üstlerine baba Haydarov'un makamının sağladığı im­
kanları kullanarak kendine bir servet edindiğini yazmıştı. "Her 
yerde Azerbaycan'ın en güçlü adamı olarak sadece bir kişinin adı 
fısıldanıyor, o da Kemaleddin," diyordu mesaj .  "Haydarov, güm­
rük işlemlerinde rüşveti sistematik bir hale getirerek devasa bir 
yolsuzluk piramidi İnşa etti." 

Belki gerçekten de TEAS bütün gel irini üyelik aidatlarından 
elde ediyordur veya Tale Haydarov'un bambaşka gel ir  kaynakla­
rı vardır. Böyleyse bile, bunu gösteren hiçbir delil sunulmaması, 
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Avam Kamarası'nda Azerbaycan lehine konuşmaları için İngil iz 
mil letveki l lerine harcanan paranın Azerbaycan'ın devlet bütçe­
sinden geldiğine dair yıpratıcı bir söylentiye davetiye çıkarıyor. 
Bu, insanın demokrasiye olan inancını sarsan, oldukça kaygı ve­
rici bir düşünce. 

Amerika Birleşik Devletleri 'nde de lobi faal iyetlerine har­
canan paranın izi sürülemiyor. Ukraynalı bir arkadaşımın beni 
uyarması sayesinde, Kuzey İrlanda'da kayıtlı görünen Aveiro 
adl ı  bir sınırl ı  ortaklıktan haberdar oldum. Şirket, faaliyet alanını 
"uluslararası ticaret ve yatırım" olarak göstermiş. Gerçekte yap­
tığı iş, Washington'daki lobici lere Ukrayna'nın birtakım çıkar­
larını savunmaları için para ödemek .  Şirketin k ime ait olduğunu 
öğrenmek imkansız. Aveiro'nun iki ortağı da offshore şirketler 
-Montfler SA ve Nisbett lnvest SA- ve şirket kayıtlarında bu iki 
ortağın hissedarları bir yana, hangi ülkede oldukları bi le belirti l­
memiş. Aveiro'nun sahiplerinin iyi niyetine güvenmeyi seçebil ir­
siniz elbette; ama para harcamak için bu kadar dolambaçlı yoldan 
giden birilerinin saklamak istedik leri bir şeyler var demektir. 

Dünyanın bazı yerlerinde bu sorunu çözmek için adımlar atıl­
dı .  Örneğin artık Ukrayna'da kurulan bütün şirketler, gerçek sa­
hiplerini bildirmek zorundalar. Gerçi şirket sahiplerinin kayde­
dildiği veri tabanı oldukça kötü yönetil iyor ve erişilmesi de güç. 
Yine de bu veri tabanı sayesinde -Londra'dak i  bir mahkeme tara­
fından 23 milyon doları geçici olarak dondurulan- oligark Miko­
la  Zloçevski hakkında araştırma yaparken, Kiev'in merkezindeki 
annesine ulaştım ve onunla çok hoş bir sohbet etme fırsatım oldu. 
Zloçevski, adres olarak annesinin dairesini göstermişti. Annesi de 
arada sı rada gazetecilerin kapıyı çalmalarına a lıştığını söylüyor­
du. Şirket sahiplerinin adlarının açıklanmasına yönelik girişimde 
bulunan başka ülkeler de oldu ancak oralarda da aynı sorunlar  
yaşanıyor. Şirketlerin "gerçek sahiplerinin" bild iri lmesini talep 
eden Avrupa ülkelerinden biri de Danimarka. Bu yol la, UBS'in 
ipl iğini pazara çıkarmadan önce Danimarkalı paravan şirketleri 
kullanmayı tercih eden Bradley Birkenfeld gibilerinin önünü kes­
mek amaçlanıyor. 
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İngiltere' de de artık şirketlerden bir "kontrol sahibi kişi" (per­
son with significant control -PSC) bildirmeleri talep ediliyor. Böy­
lece, Harley Caddesi'ndeki şirket fabrikası Formations House gibi 
büroların yarattığı mülkiyet labirentlerinde kaybolmadan bir şir­
ketin gerçekte kime ait olduğunu görebileceğiz. Yeni PCS kayıt­
larında Formations House'un sahibi olarak görünen k işi, benim­
le konuşmaya yanaşmayan (ve sonrasında Formations House'un 
kurduğu çok sayıda şirketin dolandırıcı l ığa karışmasıyla ilgili ma­
kaleyi yazdığımda bana bir e-posta yazarak şikayetçi olan) Char­
lotte Pawar. 

PCS veri tabanını inceleyen aktivistler, İngiltere'nin şirketlere 
ilişkin bütün veri tabanlarında olan sorunun burada da olduğunu 
belirtiyorlar: Sistem, şirketlerin beyanda bulunmasına dayanıyor 
ve yapılan beyanın doğru olup olmadığı kontrol edilmiyor. 

Bununla birlikte, 20 1 8  yıl ında iktidarın itirazlarına rağmen 
mecl iste kabul edilen bir yasa, Karayipler'deki Birleşik Kral l ık 'a 
bağl ı adalara kendi sınırları içinde kayıtlı görünen şirketlerin ger­
çek sahiplerini açıklama zorunluluğu getirdi. Bu vergi cennetleri 
zaten Birleşik Krallık'la bilgi alışverişi yapmak zorunda oldukları 
için, İngiliz polis teşkilatı Britanya Virj in Adaları, Jersey, Anguil­
la, Cebelitarık ve diğerlerindeki gizlilik perdesinin ardını görebi­
l i r  hale geldi . Yasanın kabul edilmesini takip eden zaman zarfında 
bu adalarda kurulan şirketlerin sayısında sert bir düşüş yaşandı. 

Paravan şirketlerin ve numaralı hesapların sağladığı gizli l ik 
olmayınca, Paravatan döngüsünün -çal,  sakla, harca- ortasında 
yer alan fonksiyon boşa düşer ve hırsızlığın izini sürmek çok daha 
kolay olur. Hatırlayalım: ABD İç Güvenlik Soruşturmaları Bü­
rosu'nun şefi John Tobon, mesaisinin yarısını soruşturmaya konu 
olan mal varlıklarının kime ait olduğunu bulmaya harcadığını  
söylüyordu. Görüştüğüm başka müfettişlerse çok daha fazla za­
manın buna harcandığını belirtiyorlardı. Eğer mal varlıklarının 
gerçek sahipleri bilinirse, hangi malların çalıntı olduğunu çok 
daha kolay ve hızl ı bir şekilde anlayabili riz. 

Bu yönde atılan bütün adımları olumlu bulmakla birlikte, bu 
adımların asıl sorunun sadece bir kısmını çözebileceğini ve Para-
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vatan'ın varoluş nedenini, yani para uluslararası gezebilirken yasa­
ların ulusal olduğu gerçeğini ortadan kaldırmadığını da görmeli­
yiz. Bir ülkede yasak olan şey başka bir ülkede yasal olduğu sürece, 
tıpkı ABD ile dünyanın geriye kalanı arasındaki bilgi paylaşımı 
anlaşmalarında olduğu gibi, Paravatan'ın bekçileri aradaki uyum­
suzlukları sömürmenin bir yolunu bulacaklar. Vatandaşl ık satan 
şirketler ürünlerini zengin Ruslara ve diğerlerine pazarlarken, fi­
nansal bilgilerin sadece kişilerin oturdukları ülkelerle paylaşılaca­
ğını, dolayısıyla servetlerin edinildiği ü lkelere bilgi verilmeyeceği­
ni garanti ediyorlar. Her zamanki gibi, yasalardaki açıklar birileri 
için fırsat yaratıyor. 

Yolsuzluğa i l işkin kaygılarımı gülünç bulan Nevis Finansal 
Hizmetler Denetleme Komisyonu'nun kibirli başkanı Heidi-Lynn 
Sutton, Nevis adasının diğer İngiliz adaları gibi şi rket kayıtlarına 
erişime izin vermeyeceğini söylüyor. "Burası bağımsız bir ülke," 
diyor. "Buradaki yetkili ler şi rket kayıtlarına bakmak isteyebilir. 
Ama başka bir ülke elinde mahkeme kararı olmadan bunu yap­
maya kalkarsa sorun çıkacaktır." 

Sutton' ın endişesi yersiz değil ama bunun üstesinden gelmesi 
gerekiyor. Eğer gizlice Paravatan'a akan milyarlarca doları dur­
durmak istiyorsak tüm dünya ülkeleri olarak işbirliği yapmak 
zorundayı z. Bu gerçeğin farkına varan Bretton Woods katılımcı­
ları, demokrasiyi korumak için harekete geçmişlerdi. Şu İşe ba­
kın ki hayata geçirdikleri uygulamalar, bir bakıma demokrasiyle 
çelişen eylemlerdi. Uluslararası Para Fonu ve Keynes'in ortaya 
attığı uluslararası para birimi önerisi, kendilerini aydın olarak gö­
ren seçkin teknotratların gücü ellerinde tutma isteklerinin de bir 
sonucuydu. İleri sürülen tez şuydu: Demokrasilerde bazı şeyler 
halka bırakılamayacak kadar önemlidir. Bu minvaldeki her türlü 
söylem, topluma iradesinin hiçe sayıldığı şüphesini aşılayabilen si­
yasetçilerin elinde güçlü bir silaha dönüşebil ir. 

Toplumdan olumsuz tepki alma tehlikesini göze alarak Para­
vatan'ın dinamiklerine karşı harekete geçmiş ABD'l i siyasetçiler 
de yok değil .  Temsilciler Meclisi'nde kabul edilen yasa tekl i fleri 
arasında, 20 1 8  yıl ında Finansal Hizmetler Komitesi tarafından 
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sunulan iki  partil i tekl if ve 20 1 7  yılında getirilen, eyaletlere ken­
di  sınırları içinde kurulan şirketlerin gerçek sahiplerini öğrenme 
zorunluluğu getiren Kurumsal Şeffaflık Yasası (Corporate Trans­
parency Bili) var. 

Ne var ki Trump yönetimi tam aksi yönde hareket ediyor. 
Trump'ın başkanlık koltuğuna oturmasını izleyen altı ay içinde 
Beyaz Saray ABD şirketlerinin yabancı devlet yetkili lerine rüş­
vet vermelerini engelleyen iki önemli uygulamayı yürürlükten 
kaldırdı. Bunlar, her ikisi de enerj i  şirketlerinin yabancı ülkelere 
yaptıkları ödemeleri açıklamalarını zorunlu kılan Maden Çıkar­
ma Endüstrileri Şeffaflık Girişimi (Extractive lndustries Trans­
parency lnitiative - EITI) ve Cardin-Lugar Yasa Değişikl iği'ydi. 

Petrol şirketleri bu zorunluluk nedeniyle yabancı rakiplerine 
karşı dezavantaj l ı  bir konuma düştüklerini ve bu yüzden büyü­
yemediklerini ileri sürüyorlardı. Trump, rüşvet karşıtı bu iki uy­
gulamayı iptal eden kararnameyi imzaladıktan sonra, "Enerjide­
ki işler geri geliyor," d iyordu. "Bir sürü insan İşe geri dönüyor." 
Bu olay, demokratik i radeyle uluslararası inisiyatifin çatışmasının 
çarpıcı bir örneğiydi. 

Trump bu kararı alı rken, kabinesinde yer alan ve ABD'ye 
akan, özellikle de gayrimenkul sektörüne yağan kaynağı bel irsiz 
yabancı para sayesinde köşeyi dönen k işilerin (aralarında en dik­
kat çekici olan da damadı Jared Kushner'dır) etkisinde kalmış 
olabil i r. Basında yer alan ve çok ses getiren haberlerin ardından 
başlatılan soruşturma kapsamında, Kushner ailesine ait olan şir­
ketlerin, yabancıların seçilmiş ABD projelerine en az 500 bin do­
larl ık yatırım yapmaları karşılığında yeşil karta başvurmalarına 
olanak tanıyan EB-5 vize programından nasıl kar ettikleri ince­
leniyor. İşin aslı, finans krizinden bu yana sadece Kushner ailesi 
deği l ,  ülkenin dört bir yanındaki müteahhitlik firmaları bu prog­
ramı gel i r  kaynağı olarak kullanıyor. 

EB-5 programının ne kadar baştan savma bir şekilde yöne­
tildiği göz önünde bulundurulursa, bugüne kadar bir skandal 
kopmamış olması mucize. 20 1 5  yılında ABD Hükümet Hesap 
Verebilirl ik Ofisi tarafından hazırlanmış bir raporda, Amerikan 
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Vatandaşlık ve Göçmenlik Bürosu'nun (UCSIS) her nedense cid­
diye almadığı pek çok açık tespit edilmişti. Örneğin, programa 
yapılan başvurular elektronik ortamda değil kağıt üzerinde yapı­
l ıyor ve bu nedenle otomatik arama yapmak imkansız; yani ban­
kaların dolandırıcılık tehlikesine karşı yaptıkları aramalarda bu 
başvurular görünmüyor. 

Rapor, "Yatırım için kul lanılan paranın kaynağını tespit etmek 
güç olabil i r," diyordu. "Uyuşturucu ticareti, insan kaçakçıl ığı ve 
benzeri suçlardan kazanç elde eden ve bu nedenle başvuruları ka­
bul edilmeyecek olan başvuru sahipleri, gel i r  kaynakları hakkın­
da yanlış bildirimde bulunabili rler." 

Programa başvuranlar başvuru belgelerini hazırlama işini bu 
konuda deneyimli aracılara yaptırıyorlardı ve UCSIS kendisine 
beyan edilen bilgilerin doğruluğunu araştırma konusunda son 
derece yetersiz kalıyordu. Ertesi yı l  hazırlanan raporda, progra­
ma yılda 1 4  bin kişinin başvurduğu (program kapsamında veri­
lebilecek yeşil kart sayısı yılda 1 0  bin ve genell ikle her yı l  bu limit 
doluyor) ve her bir başvurunun ortalama bin sayfa belge içerdi­
ği belirtiliyordu. Bir başka deyişle, yılda 14 milyon sayfa başvu­
ru belgesinin incelenmesi gerekiyordu ve hepsi de sadece kağıt 
üzerinde olan bu belgeler muhtemelen Washington'daki dev bir 
depoda tutuluyordu. Herhalde bu belgelerin bulunduğu arşiv, St 
Kitts ve Nevis'teki arşivden daha düzenlidir ama bu hızda biri­
ken belgelerin tek tek elden geçiri lmesi ve kontrol edilmesi çok 
zor olsa gerek .  

20 12  yı l ında UCSIS çalışanları siyasi yolla atanan Alejandro 
Mayorkas adındaki direktörün EB-5 programına yapılan baş­
vuruların kabul edilmesi sürecinde "uygunsuz etki yaratmak"  
amacıyla baskı yaptığını öne sürerek şikayette bulundu. Baş Mü­
fettişl ik tarafından yapılan soruşturma, bu tür bir programın do­
ğurduğu riskleri ve Paravatan tezgahının mikro düzeyde nasıl iş­
lediğini ortaya koyuyordu. 

Yeşil kart isteyen varlıklı yabancılar bell i  bir eyalette nüfuz 
sahibi olan kişilerin projelerine yatırım yapıyorlar, bunun kar­
şılığında da paranın kaynağına il işkin fazla soru sorulmuyordu. 
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Örneğin Las Vegas'ta yapılması planlanan bir proje tekl ifi red­
dedilmiş, nüfuzlu bir senatörün İsteği üzerine Mayorkas dev reye 
girerek projenin kabul edilmesini sağlamıştı. ucsıs çalışanların­
dan biri, bu olay hakkında şöyle bir e-posta yazmıştı: "Korkarım 
ki iğrençlikte boyut atladık." 

ABD İç Güvenlik Bakanlığı'nda çal ışan ajan Taylor Johnson, 
20 1 5  yıl ında gerçekleşen bir Senato soruşturmasında verdiği yazılı 
i fadede, söz konusu Las Vegas projesini araştırdığı için tacize ve 
misil lemeye maruz kaldığını söylüyordu. "Proje sahiplerinin or­
ganize suçla, üst düzey devlet yetkil ileriyle ve siyasetçilerle bağlan­
tıları vardı. Seçim kampanyalarına yapılan yüklü bağışlar karşıl ı­
ğında EB-5 projeleri kabul edil iyordu," d iye yazmıştı. "Çin'den, 
Rusya'dan, Pakistan'dan ve Malezya'dan yapılan bazı EB-5 baş­
vurularının bir ay bile geçmeden sonuçlandığını, hatta bazı du­
rumlarda on altı gün içinde kabul edildiğini gördüm. Başvuru 
dosyalarında en temel yasal belgeler dahi yoktu . . . İncelemelerim 
sırasında EB-5 programının çok ciddi güvenlik sorunları içerdiği­
ni açık bir şekilde gördüm." (Bu iddialar mahkemede kanıtlanmış 
değil ve Taylor'ın işverenleri suçlamaları kabul etmiyor.) 

Kushner ailesi zengin Çin vatandaşlarına inşaat projesi yoluy­
la  vize satmaya başlamadan önce de on binlerce zengin Parava­
tanl ı  ABD'ye yerleşmiş ve beraberinde milyarlarca dolar kaynağı 
beli rsiz para getirmişti. Aralarında bu sistemi sömüren en az bir 
k leptokrat olduğunu biliyoruz: Jianjun Qiao, Çin'in Henan eyale­
tindeki Zhoukou şehrinde yer alan devlet tahıl ambarının hesap­
larından zimmetine geçirdiği parayla bir servet edinmiş, ardından 
bu parayla EB-5 programına başvurarak Washington'da bir ev 
satın almıştı. Qiao'nun eski eşi Shilan Zhao 20 1 7  yı l ında suçunu 
itiraf ettiyse de, Jianjun Qiao hala kaçak durumunda. Söz konu­
su soruşturmanın yürütülmesinde pek çok engelle karşılaşılmış, 
özel l ikle de delil lerin büyük bir kısmının bulunduğu Çin' den bil­
gi almak çok zor olmuştu. Sonuçta elde cevaplardan çok cevabı 
bilinmeyen yeni sorular kaldı . En önemlisi de şuydu: Acaba Was­
hington'daki arşivde yığılı duran başvuru belgelerinin arasına gö­
mülmüş bunun gibi kaç skandal vard ı ?  
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EB-5 başvurularının büyük bir çoğunluğu Çin'den geldiğine 
göre, Qiao/Zhao gibi suçlar binlerce kez tekrarlanmış olabil ir. 
EB-5 vize başvuruları kabul edilen 1 0  bin kişinin kaçı çalıntı pa­
rayla ABD vizesi satın alıyor? Daha da endişe verici olanı, acaba 
bu kişilerin kaçı ABD'yi içten çökertmek için ABD vatandaşlığı 
satın alıyor? Bu soruları yanıtlayabilmek için harcanan paranın 
kaynağına ve satın alınan gayrimenkule i l işkin şeffafl ık olması 
gerekiyor. Ekonominin karanlıkta kalan yönlerine ışık tutma ça­
balarına karşı çıkan Trump başkanlık koltuğunda oturduğu süre­
ce, bu sorular yanıtsız kalmaya mahkum. 

Benzer şekilde, Brexit referandumundan sonra İngiliz hükü­
metinin offshore dünyayı açığa çıkararak hem vergi kaçakçılı­
ğıyla hem de yolsuzlukla mücadele etme girişimleri de neredeyse 
tamamen askıya alındı. Referandum öncesi başbakan olan David 
Cameron'ın kabinesinde danışman olarak görev yapan eski polis 
memuru Jon Benton, "Yolsuzlukla mücadele hattının telefonu 
çalmaz oldu," diyor. Kendi derdi başından aşkın bir ülkenin, kü­
resel finans sisteminin yeniden inşası için hevesle liderlik etmesi 
beklenemez elbette. Brexit'i uluslararası bürokrasinin kurduğu 
tuzaklara karşı yumruğunu masaya vuran bir demokrasinin za­
feri olarak kutlayanlar da var. Ne var ki seçkin lerin kibrine karşı 
gelişen demokratik bir öfkenin tam da o seçkinleri dizginlemek 
için tasarlanmış uluslararası bir girişimi baltalamış olması da hayli 
ironik. 

İngiltere'nin AB üyeliğinden ayrılmasını savunan kampanyanın 
sloganı olan "Kontrolü Geri Al" cümlesi, tüm dünyadaki İnsan­
ların, yaptıkları her şey yanlarına kar kalan Paravatanlılara karşı 
duydukları öfkeye hitap etmek konusunda son derece başarılıydı. 
Gelgelelim sloganın hedefi yanlıştı. AB, hesabı sorulamayan ser­
vetle mücadelede ülkeler arası işbirliğini destekliyor; yolsuzluk 
yapan, rüşvet yiyen hırsızların servetlerini saklamalarını zorlaş­
tırıyordu. İngiltere tek başına hareket ettiğinde, ülkeden ülkeye 
değişen yasalar ve uygulamalar nedeniyle ortaya çıkan açıklara 
yenileri eklenecek. 
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Bugüne dek çok fazla sayıda insan, ABD'de Donald Trump 
veya İngiltere'de Nigel Farage gibilerinin ileri sürdüğü "Sınırla­
r ı  göçmenlere kapatırsak yeniden güçlü bir ülke oluruz" iddia­
sına kandılar. Oysaki l iberal düzenin karşısındak i  tehdit yoksul 
göçmenler değil ,  hesabı sorulamayan paradır. Offshore korsanlar 
dünyayı yağmalarken bir yandan da demokrasinin temellerini çü­
rütüyorlar, eşitsizliği körüklüyorlar ve her geçen gün daha fazla 
parayı asla izini süremeyeceğimiz Paravatan'a kaçırıyorlar. 

Çözüm köprüleri kaldırmak veya yakı l ıp yıkılan ülkelerinden 
kaçarak aslında kendi vatanlarından hortumlanan paranın geldi­
ği yerlerde daha iyi bir hayat umudunun peşine düşen yabancı­
ları şeytanlaştırmak değil .  Çözüm bu mülteci k rizlerine yol açan 
İstikrarsızl ığın nedenlerini ortadan kaldırmak. Nijerya'da, Rus­
ya'da, Suriye'de veya Orta Amerika'da iktidarda olanların ülke­
lerinden çaldıklarını offshore cennetlerde saklamalarının önüne 
geçebil irsek, çalmalarının da önüne geçebiliriz. Unutmayal ım ki 
yolsuzluk fırsat bulduğunda ortaya çıkan bir suçtur ve İnsanlar 
çaldıklarının yanlarına kar kalmayacağını bildiklerinde h ırsızlığa 
daha az yeltenirler. 

Küreselleşmenin bu karanlık yüzüne ışık tutmak, servet sa­
hiplerini şeffaflığa zorlamak ve neyin k ime ait olduğunu ortaya 
çıkarmak zorundayız. Bunu yaptığımızda Paravatan'a çıkan tü­
neller çökecek, ülkelerini soyup soğana çevirenleri yargılayıp ce­
zalandı rabileceğiz ve hırsızlara hırsız demek mümkün olacak . 

Peki biz sı radan vatandaşlar ne yapabil ir iz? Kimin neye sahip 
olduğunu öğrenmeliyiz; hırsızları hapse attırmalıyız; kentleri­
mizdeki kara para aklama çarkını durdurmalıyız. Büyük bir sa­
bır ve emek isteyen, son derece yorucu olan ve üstel ik hiç de gös­
terişli olmayan bu işi yapmak için gereken koalisyonları kurmaya 
gönüllü olan siyasetçileri desteklemeliyiz. Hem ekonomide hem 
de toplumsal hayatta kontrolü geri almanın ve hepimizi tehdit 
eden bu küresel talanı sona erdirmenin tek yolu buradan geçiyor. 
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ÇÜ RÜ M ÜŞ 
Bİ R ŞEYLER 

Bu kitabın sert kapaklı  baskısı İngiltere'de yayımlanalı henüz 
iki hafta bile geçmemişken, Bruun & Hjejle adında Danimarkalı 
bir hukuk firması aynı konu üzerine (ama bu ki taptan çok daha 
uzun başlıklı) bir rapor yayınladı: Danske Bank'ın Estonya Şube­
sindeki Danimarka Vatandaşı Olmayan Müşteri Portföyü Hakkında 
Rapor. Seksen yedi sayfalık bu çalışma, i lk bakışta göz korkutan 
teknik bir d i l le yazılmış olmasına rağmen, azmedip okuyanlara 
Paravatan'ın gizli mekanizmasının işleyişine dair benzersiz bilgi­
ler sağlıyordu. 

Raporun geri planındaki hikaye şuydu: 2007 yıl ında Dani­
marka'nın önde gelen finans kuruluşu olan Danske Bank, Es­
tonya'nın başkenti Talin'de oldukça yoğun bir şekilde İş yapan 
Sampo adındaki Finlandiya bankasını satın ald ı fakat "bir türlü 
[Sampo'yu l tam anlamıyla bünyesine katamadı". Bunun nede­
ni Talin'deki bankacıların Rusça ve Estonca i letişim kurmaları; 
Danske Bank merkezindeyse İngilizce ve Danca konuşulmasıy­
dı. Üstelik Sampo'daki hesaplar bankaya ait ayrı bir bilgisayar 
sisteminde tutuluyordu. Dolayısıyla Kopenhag'daki yönetimin 
Talin'de neler yapıldığına dair pek az bir fikri vardı. Bunun ne 
kadar tehlikeli bir durum olduğu sonradan anlaşıldı. 
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Danske Bank'ın Estonya'daki şubeyi satın almasından, birile­
rinin olan bitenin fark ına varıp harekete geçtiği 20 1 5'e kadarki 
zaman zarfında, söz konusu şube aracı l ığıyla Rusya'dan, Ukray­
na'dan, Azerbaycan'dan ve başka eski Sovyetler Birl iği ülkelerin­
den 200 milyar euroya denk para kaçırıldı. Muhtemelen Avrupa 
tarihinin en büyük kara para aklama operasyonu olan bu tez­
gahtan HSBC'nin Latin Amerikalı uyuşturucu kartelleri adına 
akladığı paranın yaklaşık 250 katı geçmişti. Ne kadar akıl almaz 
bir miktardan bahsettiğimizin daha iyi anlaşılması için şöyle bir 
örnek verebi l iriz: 200 milyar euroyla HSBC'yi ve Danske Bank' ı  
rahat rahat satın alabilirdiniz. 

Avukatların hazırladığı rapordan açıkça anlaşıl ıyordu ki 
Danske Bank çalışanları paranın kaynağı hakkında doğru soru­
ları sormamışlar, hatta işlettik leri hesapların kimlere ait olduğunu 
dahi araştırmamışlardı. Bazı yı l lar şubenin karının yüzde 99'u bu 
"ülke vatandaşı olmayan müşteri hesapları"ndan -yani Estonya 
sınırları dışındaki kişi lere veya şirketlere ait olan hesaplardan­
gel iyordu. Besbel l i  kimse bu kazançlı işi fazla kurcalamak İste­
memişti. "Banka, kimlerin adına hareket ettikleri bilinmeyen bir 
dizi Rus aracı şirketle son derece karl ı anlaşmalar yaptı," d iyordu 
rapor. "Aracı şirketlerin müşterilerinin kimlikleri gizli tutuluyor­
du; böylece Rus devlet yetki l i lerinin talep etmesi halinde banka­
nın müşteri bilgilerini vermesinin önüne geçiliyordu." Bir başka 
deyişle, banka kimin parasını işlettiğini bilmiyor; kendi ülkelerin­
den gizl i iş yapmak isteyen müşterilerin işledikleri suçlara ortak 
oluyordu. 

Söz konusu tezgahın oldukça karmaşık bir işleyişi vardı ama te­
melde eurobondla aynı işlevi gören bir icattı. Eurobonddan çeyrek 
asır sonra bu kez Danske Bank profesyonel finansçıların müşteri­
lerinin mal varl ıklarını ayıplarından arındırmaları için bir yol aç­
mıştı. Bu sayede Para vatanlılar çaldıkları paraları saklayabiliyorlar, 
sonra da hiçbir cezaya çarptırılmadan harcayabil iyorlardı. "Ülke 
vatandaşı olmayan" demek, "offshore" demenin k ibarcasıydı. 

Şubede olup bitenlerden dolayı kaygılanmaya başlayan Howard 
Wilkinson adlı İ ngiliz bir bankacı üstlerini ikaz etmeseydi, dünya-
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nın bu skandaldan haberi bile olmayacaktı . Wilkinson'ın gönder­
diği ilk rapor, sahibinin kim olduğu hiçbir şekilde anlaşılamayan 
bir paravan şirketin banka hesabından yapılan şüpheli para trans­
ferlerinden bahsediyordu. Wilk inson şi rketin sahibini göremese 
de, şirketin mal varlığına dair yaptığı bildirimleri görebiliyordu ve 
şirket hesabından akan para bu bildirimlerde yer almıyordu. Mal 
varlığına i l işkin yanl ış beyanda bulunmak suçtu, Danske Bank da 
bu suçu işleyen bir müşterinin parasını işletiyordu.  "Banka, suç İş­
lediğini bildiği bir şi rketle iş yapmaya devam etti , "  diyordu Aralık 
20 1 3  tarihli rapor. Wilkinson raporda söz konusu hesabın Rusya 
Federal Güvenlik Servisi'ne (FSB) ve Vladimir Putin'in akrabala­
rına ait olduğundan şüphelendiğini de bel i rtmişti. Bunlar alelade 
suçlular değil ;  en üst düzey kleptokratlardı .  Wilkinson bu ilk uya­
rının ardından 20 14  yılının Ocak, Mart ve Nisan aylarında da ben­
zeri içerikte raporlar sundu. Hepsinde de kimliği bel irsiz kişilerin 
Talin' deki şubede ve başka Batılı bankalarda bulunan paravan şir­
ket hesapları aracılığıyla muazzam miktarlarda para akladıklarını 
ve bunu da eski Sovyetler Birl iği ülkelerindeki üst düzey devlet 
yetki l ileri adına yaptıklarını söylüyordu. 

Wilkinson, 20 18  yılının Kasım ayında Danimarka parlamen­
tosuna verdiği ifadede, "Bu paraların nereye gittiğini k imse bil­
miyor," diyordu. "Ama küresel finans sistemine karışıyordu. Ar­
tık temiz ve kul lanıma hazırdı ." 

Bu kitapta yer verdiğim bütün unsurlar Danske Bank ola­
yında mevcut: Karlarını artırmak için yasa<lışı işlere göz yuman 
banka müdürleri; geri çev rilemeyecek kadar zengin olan müş­
teriler; ü lkelerin yasaları arasındaki farkların sömürülmesi; ik­
tidardakilerin halkı  soymaları ve çaldıklarının da yanlarına kar 
kalması. 20 1 8  yılının Eylül ayında avukatla r, "Ödemelerin büyük 
bir k ısmının şüpheli olduğu tahmin edil iyor," diyordu. "Bugüne 
dek yaklaşık 6200 müşteri incelendi ve bu müşterilerin çoğunluğu 
şüpheli bulundu." 

Skandal, Danske Bank genel müdürünün işinden olmasına ve 
Estonyal ı  yetkili lerin bankanın İş kültürüne ilişkin bazı ağı r söz­
ler sarf ettikten sonra Talin şubesini kapatmasına yol açtı . Ancak 
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olayın asıl ilginç tarafı ,  bundan sonra yaşananlardı. Avukatların 
raporu yayınlandıktan bir ay sonra, dünyanın en önemli yolsuz­
lukla mücadele forumu olan Uluslararası Yolsuzlukla Mücadele 
Konferansı'nın 1 8'incisi -şu işe bakın ki- Kopenhag'da düzenlen­
di. Konferans, çok çeşitli devletlerin bakanlarını ve dünyanın en 
prestij l i  örgütlerinin temsilcilerini bir araya getirdi .  Konferansa 
katılanlar, yolsuzlukla mücadele amacıyla buluştukları şehirde 
sadece birkaç hafta önce patlak vermiş olan kara para aklama 
skandalı hakkında neler söylediler dersiniz? Tek bir kel ime dahi 
etmediler. Hep birlikte olayı görmezden gelmek konusunda an­
laşmış gibiydiler. Konferansa ilişkin yapılan yayınlarda Danske 
Bank adı bir kez bile geçmiyordu. Anlaşılan, avukatların rapo­
runda tüm ayrıntılarıyla ortaya konan yolsuzluğa karşı durmak 
için verilen onca söz lafügüzaftan ibaretti. 

Hele İngiltere'deki umursamazlık akı l  alır gibi değildi . Skan­
dal hiç değil se Danimarka'da ve Estonya'da siyasi çalkantılara 
neden olmuştu. İngiltere ise kılını kıpırdatmamıştı. Halbuki Wil­
kinson, Avrupa parlamentosuna verdiği i fadede şüpheli hesapla­
rın ait olduğu en büyük üç paravan şirketin ikisinin İngiltere'de 
ve Britanya Virjin Adaları 'nda kayıtlı olduğunu söyleyerek şöy­
le demişti: "Paravan şirketlerin bulundukları ülkeler de en az bu 
suçu işleyen k işiler kadar önemli ve sorumludur. En kötüsü de 
Birleşik Kral l ık .  Böyle bir parlamento huzurunda nazik konuş­
mak gerektiğini bil iyorum ama kendi ülkem hakkında nazik ol­
mak zorunda değilim. Birleşik Krall ık' ın bu skandalda oynadığı 
rol utanç verici." 

Hal böyleyken, yolsuzluk karşıtı konferansa İngiltere adına 
katılan delegeler, İngiltere'de uygulanan şirket kayıt modelinin 
tüm dünyada kabul edilmesi için ısrar ediyordu. Bu, Putin'in bir 
atletizm turnuvasına gelip dopingle mücadele konusunda Rusla­
rın örnek alınmasını tavsiye etmesi gibi bir şeydi. Veya #MeToo 
hareketi başladıktan bir ay sonra Miramax'ın cinsiyet eşitl iği ko­
nusunda kendi kendisini övmesi gibi bir şey. 

Avukatların Danske Bank raporu, banka müdürlerinin başlan­
gıçta Wilkinson'ın raporlarını sümen altı ettiklerini ve üst yönetime 
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bu konuda hiçbir şey söylemediklerini ortaya koyuyor. Bankanın 
yönetim kurulu ancak Estonya'daki şubenin yaptıklarına il işkin 
haberler basında yer almaya başlayınca işlerin ne kadar kötü oldu­
ğunun ayırdına varmıştı. Raporlar ilk olarak Doğu Avrupa'da yo­
rulmak bilmeden çalışan gözü pek gazeteci lerden oluşan Organize 
Suç ve Yolsuzluk Raporlama Projesi (OCCRP) tarafından yayım­
lanan makalelerde yer aldı. OCCRP, daha önce de "Çamaşırhane" 
olarak anılan, milyarlarca euronun aklandığı ik i  adet büyük çaplı 
kara para aklama operasyonunu açığa çıkarmıştı. Rus çamaşırha­
nesi Moldova'daki bankalar üzerinden para aklarken, Azerbaycan 
çamaşırhanesi Bakü'deki iktidarın devasa servetini akl ıyordu. Her 
iki  olayda da suçlular paralarını saklamak için İngiliz paravan şir­
ketlerini, oradan oraya aktarmak içinse Danske Bank'ı kullanmış­
lardı. Avukatların raporuna göre, Danske Bank'ın 1 77 müşterisi 
Rus çamaşırhanesine dahil şirketlerdi ve çoğu İngiltere'de kayıt­
lı sınırlı sorumlu ortakl ık lardı. Danske Bank'ın altı müşterisi de 
Azerbaycan çamaşırhanesine dahildi ve bunların da hepsi İngilte­
re'de kayıtlı sınırl ı  sorumlu ortakl ıklardı. 

20 1 8  yılında, bir televizyon dizisi olan McMafıa'daki Sergey ve 
Yulia Skripal adl ı  karakterlerin Salisbury'de zehirlenmeleri, İngi­
liz bakanlar üzerinde beklenmedik ölçüde sarsıcı bir etki yarattı. 
Buna Kremlin'in ABD başkanlık seçimlerine müdahale etmesi 
skandalı da eklenince, İngiltere siyaseti Rus parası ve bu paranın 
manipülasyon gücü konusunda ciddi şekilde kaygılanmaya baş­
ladı .  Danske Bank raporunu yazan avukatlar, söz konusu kara 
paranın Avrupa'ya tam olarak nasıl sızdığını ve İngiliz yasala­
rındaki açıkların bu pa ranın saklanmasına nasıl hizmet ettiğini 
ayrıntısıyla anlatmışlardı. Avukatlar, raporda yer alan kara para 
aklama skandalının gerçekte yaşananın sadece küçük bir k ısmı­
nı yansıttığını ,  Danske Bank'ta tutulan yabancı hesapların Baltık 
Devletleri'ndeki yabancı paranın olsa olsa onda birine denk geldi­
ğini belirtiyordu. Batı'ya akan kara para azgın sel suları gibiydi ve 
İngiltere de bu suça ortak oluyordu. 

Açığa çıkan gerçekler, yüzyılın skandalı olacak kadar çarpı­
cıydı. Gelgelelim tek bir İngiliz siyasetçisi bile parlamentoda bu 
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skandalın bahsini açmadı .  Skandaldan bahsetmek bir yana, İngi­
liz hükümeti Kopenhag'a temsilciler gönderip İngiltere'nin şirket 
kurma yasalarının ne kadar ideal olduğunu anlattı. Üstelik bu 
skandaldan yıl lar önce İngiliz yasalarının dolandırıcılar ve kara 
para aklayanlar tarafından suistimale ne kadar açık olduğu konu­
sunda hükümete defalarca uyarı yapılmıştı. 

Bu kitabın önceki bölümlerinde değindiğim gibi, İngil iz  pa­
ravan şi rketleri tarih boyunca h ırsızları ve dolandırıcıları cezbet­
mişti. Fakat 20 1 1  yı l ında o sı rada çiçeği burnunda olan koalisyon 
hükümetinin İngiltere'de İş yapmanın ne kadar kolay olduğunu 
dünyaya gösterme hevesiyle hayata geçirdiği bir reform, tam an­
lamıyla bu hırsızların ve dolandırıcıların ekmeğine yağ sürdü. İn­
giltere İş, Yenil ik ve Yetenekler Bakanı Vince Cable, İngiltere'de 
şirket kurmayı olabild iğince basit hale getirmek amacıyla Birleşik 
Kral l ık'taki şirketlerin kayıtlarının yapıld ığı Companies House'u 
herkesin veri girişine açık hale getirdi. O zamana kadar bu veri­
tabanına sadece akredite edilmiş şirket kurma büroları veri girişi 
yapabiliyordu. Bunların da hepsinin dürüst çalıştığı söylenemezdi 
ama hiç değilse bir çeşit gözetim vardı. Bu reformla birlikte, İn­
ternet erişimi olan herkes Companies House sitesine giriş yapıp 
hiçbir denetime tabi olmaksızın bir şi rket kurabil iyordu. Tahmin 
edileceği gibi, bu fırsat hemen değerlendirildi. 

Hükümet, yeni kurulan şirket sayısındaki ani artışın harika 
bir şey olduğunu düşünüyor; "Britanya Harika" sloganıyla yürüt­
tüğü reklam kampanyasında bu artıştan övgüyle bahsediyordu: 
"Birleşik Kral l ık'ta İş kurmak sadece on üç gün; şi rket tesci l i  ise 
sadece yirmi dört saat sürüyor. Girişimci ve destekleyici bir iş or­
tamı için Birleşik Kral l ık' ı  seçin." Dolandırıcılar bu işe bayılmıştı. 
20 1 1  yıl ında Birleşik Krall ık 'ta kurulan şirketler, Danske Bank'ta 
hesabı olan en kalabal ık grup haline gelerek Rus şi rketlerini geri­
de bıraktı. Bir yı l  içinde bu şirketlerin sayısı neredeyse ikiye kat­
landı. Hemen ardından, 20 1 3-20 1 4  yıl larında Rus çamaşırhanesi­
nin kara para aklama operasyonu tavan yaptı. 

İngiliz halkının büyük çoğunluğunun bu reformdan haberi bile 
olmadı; ne de olsa "Sınırl ı Sorumlu Ortaklık" gazetelere manşet 
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olacak kadar heyecan verici bir konu değildi. Bununla birl ikte, 
Warwickshire'lı bir iş insanı olan Kevin Brewer son derece en­
dişeliydi. Çok sayıda siyasetçiye mektup üstüne mektup yazarak 
bunun ne kadar riskli bir reform olduğunu anlattı. Kendisiyle gö­
rüştüğümde, "Yaklaşık 1 5  sterl in karşı l ığında, yani bir porsiyon 
kızarmış balık ve patatese ödeyeceğiniz parayla, h içbir denetim 
ve onay sürecinden geçmeksizin, dünyanın herhangi bir yerinden 
sisteme giriş yapıp bir şirket kurabiliyorsunuz. Şirket sahibi ola­
rak istediğiniz k işilerin adını girebiliyorsunuz, isterseniz Mickey 
Mouse ve Donald Duck adına bile şirket kurabil irsiniz. Kimin 
adını yazarsanız yazın, tamamen uydurma adlar da girebilirsiniz, 
şirketinizi kurup sertifikanızı al ıyorsunuz. İster Rusya'dan İster 
Jamaika'dan girin, hiç fark etmez," dedi. "Dünyanın başka hiçbir 
yerinde böyle tamamen açık uçlu bir sistemle, bu kadar denetimsiz 
bir şekilde ve bu kadar gülünç bir ücrete şirket kuramazsınız." 

Brewer nihayet 20 13  yılının Temmuz ayında Vince Cable'a 
ulaşmayı başararak bizzat bakanın kendisine de bu kaygılarını 
aktarmış. Brewer bir şirket kurma bürosunun sahibi ve l 980'1er­
den bugüne kadar yaklaşık 500 bin şirket kurmuş. Cable'ın refor­
mundan sonra işleri epey bozulmuş. Companies House'a doğru­
dan giriş yapıp şirket kurmak mümkünken, üstelik de Brewer 
büro olarak müşterilerinin kimliğini kontrol etmek zorunday­
ken, ne kadar fiyat düşürürse düşürsün Companies House'la re­
kabet etmesi imkansız hale gelmiş. 

Brewer, kendi bölgesindeki mil letveki l i  aracılığıyla Vince Cab­
le'a i letilen mektubunda şöyle diyordu: "Dünyanın herhangi bir 
yerindek i  herhangi bir k işinin, istediği adı ve adresi kullanarak, 
İsterse tamamıyla uydurmaca bir ad ve adresle Birleşik Krallık'ta 
bir şirket kurabilmesi çok büyük bir hata. Bu politika hem yanlış 
yollara sapılmasına sebep olur, hem de bedeli çok ağır olur. Do­
landırıcı l ık  ve sahtecil ik yapmak isteyen kişi lere büyük bir fırsat 
vermiş oluyoruz. Bu yolla  İsteyen istediği suçu işleyecek ve kim 
oldukları ortaya çıkmayacak." 

Brewer lafını sakınmayan bir adam ve oldukça güçlü bir mizah 
anlayışı var. Mektubunda anlatmaya çal ıştığı şeyi bizzat hayata 
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geçirmiş ve 24 Mayıs 20 13  tarihinde John Vincent Cable Services 
Ltd . adında bir şi rket kurmuş. Şirketin tek müdürü ve hissedarı 
olarak Bakan Vincent Cable'ı göstermiş. Birleşik Krall ık 'taki şir­
ket kurma yasalarının ne kadar tehlikeli bir açık içerdiğini göster­
menin daha iyi bir yolu olamazdı. Kurduğu bu şirket herhangi bir 
suç işleseydi, sorumlu olarak Vincent Cable görünecek, asıl suçlu 
hiçbir şekilde ortaya çıkarılamayacaktı . 

Gelgelelim bakan adına Brewer'ı yanıtlayan bakan yardımcı­
sı Jo Swinson, endişeye mahal olmadığını, Companies House re­
formunun "kayda değer bir başarı" olduğunu i leri sürdü. Ayrıca 
Brewer'ın bu reform sayesinde dolandırıcılığın ne kadar kolay bir 
hale geldiğini kanıtlamak amacıyla bakanın adını kullanarak şir­
ket kurmasının da suç teşki l  edebileceğini bel i rtti. Brewer'ın yet­
ki lileri uyarma girişimi bir kez daha başarısızlıkla sonuçlanmıştı. 
"İş  artık deli saçması bir hal almıştı," dedi Brewer. "Kimse uyarı­
larımı ciddiye almıyordu. Bu arada gazetelerde çıkan haberlerde 
her on beş dakikada bir dolandırıcı l ık suçu işlendiği, insanların 
kimlik hırsızl ığına karşı çok dikkatli olmaları gerektiği yazıyor­
du. Karşımda aşılmaz bir duvar var gibiydi." 

İk i  yıl sonraki genel seçimlerde Cable bakanlık koltuğunu 
kaybetti (partisi Liberal Demokrat Parti de büyük bir hezimete 
uğradı). Bunun üzerine Brewer, mecl iste ezici çoğunluğu ele ge­
çiren Muhafazakar Parti üyelerine yöneldi. Reformdan önce ya­
nında yirmi beş kişi çalıştırırken, reformdan sonra çal ışanların ço­
ğunu işten çıkarmak zorunda kalmıştı ve kendilerini "iş partisi" 
olarak tanımlayan Muhafazakar Parti üyelerinin bu durumu dik­
kate alacaklarını umuyordu. İ lk olarak Muhafazakar Parti içinde 
"Serbest Girişim" adlı bir grubun başında yer alan James Cleverly 
adlı bir milletvekiliyle görüştü. Cleverly, Brewer'ın kaygılarını 
anlamış ve hak vermiş gibiydi. Ardından Brewer bir akşam ye­
meğinde yeni bakanla bir araya geldi .  Bakan, Brewer'dan duru­
mu açıklayan bir rapor yazmasını ve kendisine iletmesini İstedi. 

Brewer bu kez ümitliydi; nihayet uyarılarına kulak verileceği­
ne inanıyordu.  Üstelik Başbakan David Cameron da başlıca he­
definin yolsuzlukla mücadele olduğunu söylüyordu ve dünyayı 
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yoksullaştıran bu hırsızlık paktının nasıl alt edileceğini görüşmek 
üzere geniş katıl ımlı bir zirve düzenlemişti. 1 2  Mayıs 20 16  günü 
Cameron'ın zirvesi sona ererken dünya l iderleri "anonim şirketle­
rin yolsuzlukla elde edilen paraları saklamak amacıyla kullanımı­
na son vermek, bu suçun işlenmesine yardım eden avukatları, em­
lak komisyoncularını ve mali danışmanları meslekten men etmek 
. . .  (ve) insanların misilleme korkusu yaşamadan rüşveti bild irme­
lerini kolaylaştırmak" konusunda kararl ı l ıklarını ilan ettiler. 

Brewer' ın kaygıları nihayet d ünya tarafından da anlaşılmış 
gibiydi. Yıllardır İngiltere'nin yolsuzluğa nasıl çanak tuttuğunu 
anlatmaya çalışıyordu ve sonunda başbakan da yolsuzlukla mü­
cadele konulu bir zirve düzenlemişti. Brewer, Lordlar Kamarası 
üyesi olan ve Companies House'tan sorumlu olan Barones Ne­
ville-Rolfe'la görüşmek için harekete geçti ve Cable'ı ikna etmek 
için yaptığı ama o zaman işe yaramayan olan şirket kurma numa­
rasını Nevi l le-Rolfe için de yaptı. 

Brewer, zirvenin sona ermesinden beş gün sonra Cleverly 
Clogs Ltd. adında bir şirket kurdu. Şirketin üç hissedarı vardı: 
Neville-Rolfe, Cleverly ve tamamen kurmaca bir karakter olan, 
İbrahim Aman adında bir İsrai l l i .  İbrahim Aman'ın ev adresi ola­
rak da (her nedense) Braintree'deki bir alışveriş merkezini göster­
di .  Kurduğu şirket, İngiltere'nin dolandırıcıl ığa ne kadar açık bir 
hale geldiğini gözler önüne seren son derece çarpıcı bir örnekti. 
Gelgelelim Brewer bu örneği kul lanamadı .  Neville-Rolfe'dan al­
dığı randevu iptal edilince, Brewer da şirketin feshedilmesi için 
başvurdu. Bu olayı bana anlatırken, "Çabalarım hiçbir yere var­
mıyordu, umudum kırılmıştı, artık yapabileceğim bir şey kal­
mamıştı," dedi. "Muhtemelen fazla saftım, iyi niyetle bir diyalog 
kurmaya çal ışıyordum çünkü anlatmaya çalıştığım şeyi gerçekten 
anlamadıklarını sanıyordum. Bakanlara gönderdiğim mektupla­
ra aldığım yanıtlar kelimesi kel imesine aynıydı." 

20 13  yı l ında Cable'ın adına şirket kurduğunda, bakanın yar­
dımcısından gelen mektup yalan bilgiyle şirket kurmanın suç ol­
duğu konusunda Brewer'ı uyarmıştı. Bu uyarıya karşın, Brewer'ın 
aynı numarayı neden bir kere daha yaptığını anlamak güç değil. 
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İşlediği "suç"sa bile ortada bir kurban yoktu, üstel ik Brewer'ın 
bunu yetkil ileri uyarmak amacıyla yaptığı da gün gibi açıktı ve 
kurduğu sahte şirketten hiçbir kazanç elde etmemişti. Dahası, o 
güne dek hiç kimseye sahte bilgilerle şirket kurma suçundan ceza 
verilmemişti. Gerçek dolandırıcıların peşine düşmeyen savcılar, 
Brewer'la uğraşacak değil lerdi herhalde. 

Derken İ flas Bürosu'ndan bir celp kağıdı geldi ve Brewer ifa­
de vermeye çağırıldı. Brewer Companies House'u, basını ve sah­
te şi rketleri kurarken isimlerini kul landığı siyasetçileri defalarca 
uyardığını gösteren bütün belgeleri kanıt olarak sundu ama hiçbi­
ri işe yaramadı .  201 7  yı l ının Aralık  ayında gelen mahkeme celbi, 
onu Redditch Sulh Mahkemesi 'nde görülecek davaya çağırıyor­
du. Brewer, avukatının tavsiyesiyle 1 5  Mart 20 18  tarihinde suçunu 
kabul etti. Halen kendisine kesilen 22 .800 sterlinlik cezayı aylık 
1 000 sterlinlik taksitler halinde ödüyor. Anlayış beklerken başına 
gelen bu olay yetmezmiş gibi, bir de hükümet tarafından yapılan 
bir basın açıklamasında hak ettiği cezayı bulan bir dolandırıcılar 
kralı gibi tanıtıldı. 

"Birleşik Kral l ık tarihinde bir ilk olan bu ceza, Hükümetimi­
zin bilerek yasaları çiğneyenlere ve şi rket kurarken yalan bilgi ve­
renlere göz açtı rmayacağının bir göstergesid ir," diyordu bakanlık 
sekreteri Andrew Griffıths tarafından okunan açıklama. 

Ben de Kevin Brewer adını i lk kez bu basın açıklamasını okur­
ken duydum ve gerçekte neler yaşandığını bilmediğim için haberi 
sevinçle karşıladım. Hükümet nihayet her yıl Birleşik Kral l ık 'ta 
kurulan 700 bin kadar şirketin iyi n iyetini sorgulamaya başladıy­
sa bu iyi haberdi. Ne de olsa, k leptokrasi bu şirketlerin yol açtığı 
felaketlerden sadece biriydi. Tüm dünyayı vuran ve zirve yaptı­
ğı dönemde yatırımcılara yılda 1 0  milyar dolar zarar ettiren iki­
li opsiyon dolandırıcıl ığı neredeyse tamamıyla İngiliz paravan 
şirketlerinin arkasına gizlenmişti ve bunun gibi pek çok örnek 
vardı. İngiltere Ulusal Suç Ajansı'nın tahminlerine göre, sade­
ce Birleşik Krall ık'ta dolandırıcı l ık suçlarının mal iyeti yılda 1 90 
milyar sterl in. Elbette dolandı rıcılar şi rket kurmak zorlaştı diye 
suç işlemekten vazgeçmeyeceklerdir ama suçluların şirketlerin 
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ard ına saklanmasını zorlaştıran bir ortamda daha çok sayıda suç­
lu yakalanacaktır. 

Basın açıklamasında Brewer'ın işlediği suçun ayrıntılarını 
okuduğumda bu işte bir tuhafl ık olduğunu hissettim. Dolandırı­
cılar suç işlemek için kurdukları şi rketleri meşhur siyasetçilerin 
adına tescil ettirmeye kalkışmazlar. Aksine, en son İsteyecekleri 
şey dikkat çekmektir ve bu da fazlasıyla dikkat çekecek bir hata 
olurdu. Dolandırıcılık amacıyla kurulan şirketlere şüphe uyan­
dırmayacak sıradan adlar verilir ve şi rket kayıtlarında görünen 
k işi adları da çok yaygın görülen adlardan seçi l ir. Brewer'sa bu­
nun tam tersını yapmıştı. 

Dikkatimi çeken bu tuhaflıklar üzerine internette Brewer'ın 
adıyla bir arama yaptım. Çıkan sonuçlar arasında ilk sıralarda 
20 13  yılına ait bir Daily Mirror haberi vardı. Haberde Brewer'ın 
Vince Cable'a yazdığı e-posta ve neden bakanın adıyla bir şirket 
kurduğuna ilişkin yaptığı açıklama yer alıyordu. Ben böyle bir 
suç işledim diye gazeteye açıklama yapmak, bir dolandırıcının 
yapacağı şey değildi. Hükümetin çeşitli birimlerine telefon ede­
rek Brewer'a ceza vermenin kamu yararına olduğu kararını ki­
min verdiğini öğrenmeye çalıştım. Basın sözcülerinin habere dair 
coşkuları dakikalar içinde sönüverdi. Basın açıklamasını yapan 
bakanlıktakiler, konuya il işkin hiçbir bilgileri olmadığını ileri sü­
rerek beni Companies House'a yönlendirdiler. Companies Hou­
se'takilerse talihsiz iş insanını mahkemeye verme kararını "sav­
cıların" verdiğini söylediler. Kraliyet Savcı l ık Servisi bu olayla 
bir ilgisi olmadığını bel irterek İ flas Bürosu'yla görüşmemi salık  
verdi. Son durak olan İ flas Bürosu da bu cezanın sorumluluğunu 
kabul etmeye yanaşmayarak, Kraliyet Savcı l ık Kuralları gereğin­
ce bu kararı vermek zorunda kaldığını iddia etti. 

Eğer gerçekten de kamu yararına bu kararı verdiklerini dü­
şündülerse de, onlardan başka böyle düşünen yoktu. Hükümetin 
yolsuzlukla mücadele şampiyonu olarak isim yapmış John Penro­
se, Brewer'a verilen cezayı "mesaj ı  almak yerine elçiyi vurmanın 
dangalakça bir örneği" olarak tanımladı. Söz konusu basın açıkla­
masından birkaç gün sonra kendisiyle görüştüğümde, bakanlara 
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bu konuda daha fazla bilgi edinmelerini söylediğini ve İngiliz 
hükümetinin şirket kurma sürecindeki "körü körüne inancı"nın 
açabileceği sorunlar hakkında onları uyardığını söyledi. "Bu doğ­
ru olamaz, ortada büyük bir hata var," dedi . "Ama bu konuya ge­
reken önemi vermediğimizi ortaya çıkardığı için de iyi bir ders 
oldu." 

Bu olayı izleyen iki ay boyunca İngiliz şirketlerinin dolandırı­
cı l ık amaçlı kul lanımı ve Brewer'a yapılan haksızlık mecliste de­
falarca gündeme geldiyse de, Companies House'un kendisine ve­
rilen şirket bilgilerinin doğruluğunu kontrol etmesini sağlayacak 
herhangi bir düzenleme kararı meclisten çıkmadı. Hazine sekre­
teri John Glen, meclisteki bir toplantıda hükümetin neden böyle 
bir düzenlemeye yanaşmayacağını açıklamıştı. İngiltere'nin kendi 
sebep olduğu h ırsızlık salgınını durdurmak için neden harekete 
geçmeyeceğine dair ileri sürdüğü gerekçeler, bu kitapta buraya 
kadar gelmiş okuyucular için moral bozucu ama tanıdık gerekçe­
lerdi. Hiç değilse Glen bu konuda dürüsttü. 

"Bu kadar çok sayıda şirket hakkında gerekli denetimleri yap­
mak için muazzam bir kaynak ayırmak gerekiyor," diyordu. "Bu­
nun İngiltere ekonomisine maliyeti her yı l  yüzlerce milyon sterli­
ni bulabil ir." 

Bu hesaplamanın ne derece sağlam temellere dayandığı konu­
sunda şüphelerim var. Her yıl Companies House üzerinden kuru­
lan bütün şirketler -İngiltere'de kurulan şirket sayısının hemen 
hemen yarısına denk gelen yaklaşık 350 bin şirket- Kevin Brewer 
gibi bu işi yapmakla yetki lendirilmiş bürolar aracılığıyla kurul­
saydı, şirket başına 37 sterlin daha fazla mal iyet olacaktı ki bu da 
13 milyon sterlin bile etmiyor. Bu, sekreterin sözünü ettiği "yüz­
lerce milyon sterlin"in yanına bile yaklaşmayan bir rakam. Üste­
lik şirket kurmak için 50 sterlini bir araya getiremeyen bir iş İnsa­
nının nasıl iş yapacağı da ayrı bir merak konusu. Bütün bunlar bir 
yana, sekreterin hesaplamasının doğru olduğunu bile varsaysanız, 
sadece İngiltere'ye yılda 1 90 milyar sterline mal olan dolandırıcı­
lık furyasını sona erdirmeye faydası olacak bir reform, mal iyetini 
kat be kat karşılayacaktır. 
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Öte yandan, Glen'in verdiği mesaj, böyle bir reformun olası 
maliyetinden ve yaratabileceği etkiden çok daha önemliydi: Para­
vatan'ı dize getirmek istiyoruz ama İngiltere'nin bunu yapmaya 
gücü yok. Bir başka deyişle, Paravatan bize iyi kazandırıyor ve 
bundan vazgeçmeye de niyetimiz yok. Kazanç daima prensipler­
den önce gel i r. 

Bu olayla Danske Bank skandalı arasında i lginç bir benzerlik 
var. Danske Bank'ın Estonya şubesinde muazzam miktarlarda 
kara paranın aklanmasına göz yummasının ve Kopenhag'da­
ki yönetimin bu şubenin işine karışmamasının nedeni de aynı. 
Danske Bank ,  Finlandiyalı rakibini satın alarak Talin şubesinin 
de sahibi olduktan k ısa bir süre sonra küresel finans krizi patlak 
vermişti. Tal in şubesinin adını değiştirecek ve tam anlamıyla ban­
kanın bünyesine katacak zamanları ve fırsatları pekala da vardı 
ama bunu yapmamışlardı. "Estonya şubesinde bankanın genel in­
de gelişti rilmiş olan yolsuzluğu önleme amaçlı uygulamalar yok­
tu . . .  Yönetimin Estonya'da yürütülen bankacıl ık işlemleri hak­
k ında çok sınırlı bilgisi vardı," diyordu avukatların yazdığı rapor. 
"Bunun fazla pahalıya mal olacağı ve çok fazla kaynak gerektire­
ceği söyleniyordu." Tıpkı İngiliz hükümeti gibi, Danske Bank da 
kara paraya erişimini kısıtlayacak bir düzenlemeyi hayata geçir­
meyi göze alamamıştı. 

Kiev 'deki devrimi izleyen aylar boyunca sık sık Ukraynalı 
gazeteci arkadaşlarımla bir araya gelip içerdik. Sohbetlerimiz­
de tanık olduğumuz en çarpıcı yolsuzluk olaylarından bahseder, 
devlet yetkil ilerinin bu şekilde davranmalarına neden olan şeyin 
namussuzluk mu yoksa yetersizlik mi olduğunu tartışırdık. Bu, 
ilk bakışta göründüğü kadar basit bir soru değil .  Kleptokratik sis­
temlerde yetersiz insanlar genellikle aile bağları sayesinde başka 
ülkelerde asla çıkamayacakları yüksek makamlara yerleşti rilirler. 
Bu İnsanların yetersizliği, devletin verimli bir şekilde çal ışması­
na engel olur; dolayısıyla İnsanların işlerini gördürmek için rüşvet 
ödemek zorunda kalmalarını isteyenlerin de işine gelir. Tam tersi 
de geçerlidir : İşini iyi yapan biri, yolsuzluk yapmaya yanaşmıyor­
sa iş yapamaz hale geti rilir ve yetersizmiş gibi gösterilir. Özünde, 
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namussuzluk ve yetersizlik birbirlerinden beslenirler ve birbirle­
riyle öyle iç içe geçerler ki bunları ayrı olgular olarak ele almak 
anlamsızlaşır. 

Bu nahoş birliktelik, tek başına namussuzlukla veya yetersiz­
likle açıklanamayacak pek çok şeyi de açıklayabilmemizi sağlar. 
Neden İngiltere'nin bu kadar ucuz, iyi tasarlanmış ve verimli 
işleyen bir şirket kayıt sistemi varken, sisteme girilen bilgilerin 
doğruluğu kontrol edilemiyor ? Danske Bank neden Estonya'dan 
gelen karı memnuniyetle kasasına koyarken gerekl i  denetimleri 
yapmaktan kaçınd ı ?  Dünya üzerinde ne kadar yıkıcı bir etkisi ol­
duğu her geçen gün daha da iyi anlaşıldığı halde, neden kleptok­
rasi yayılmaya devam ediyor? 

Paravatan yüzünden. 



KAYNAKLAR 
HAKKI N DA NOTLAR 

Bu kitap için yaptığım ve katılımcıların kayıt alınmasını kabul ettikleri 
bütün görüşmeleri kaydettim ve kayıtlar bende mevcut. Ancak isimle­
rinin açıklanmasını istemeyen kişilerin isimlerini vermedim (ve bunu 
da metin içinde belirttim). Katılımcıların kayıt alınmasını istemedikle­
ri görüşmeleri kaydetmedim fakat görüşme sırasında veya görüşmenin 
hemen sonrasında yazılı olarak not tuttum. Kayıt alınmasını İstemeyen 
insanların çoğu, kendi can güvenlikleriyle ilgili endişe duydukları için 
böyle bir şart koştular. Az sayıdaki kişi de basına açıklama yapma yet­
kileri olmadığı için isimlerinin gizli tutulmasını istedi. Zamanını, dene­
yimlerini ve düşüncelerini benimle paylaşan çok sayıdaki İnsandan bi­
riyseniz ve k itapta size yer veremediysem lütfen özürlerimi kabul edin. 
Ayrıca başka araştırmacıların bir araya getirdikleri kaynaklardan, aka­
demik yayınlardan, k itaplardan ve televizyon programlarından da ya­
rarlandım. Güvenil i r  basın kaynaklarında çıkan haberlere geniş ölçü­
de yer verdim ve gerekli yerlerde kaynak belirttim. Okuduğum tüm 
kitapların listesini çıkarmak çok uzun zaman alacağından, her bölüm 
için araştırma yaparken kullandığım başlıca kaynakları ve konuyla ilgili 
okuma önerilerimi burada belirtiyorum. 

ı - Alaaddin'in Mağarası 

Mancur Olson'un haydutlarla ilgi li teorileri Power and Prosperity: 
Outgrowing Communist and Capitalist Dictatorships (New York: Basic 
Books, 2000) adlı kitabında yer alıyor. Francis Fukuyama'nın Siyasi Dü­
zenin Kökenleri (çev. Ezgi Başer, Profil Yayıncılık, İstanbul, 201 6) adlı 
kitabından da çok yararlandım. Sarah Chayes, Thieves of State: Why Cor­
ruption Threatens Global Security (New York ve Londra: W.W.Norton & 

Co., 201 5) adlı kitabında yolsuzlukla terörizm arasındaki bağlantıları 
tartışmasız bir şekilde ortaya koyuyor. 
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John Allen'ın alıntıladığım sözleri, ABD Senatosu Dış İ l işkiler Ko­
mitesi'ne verdiği i fadede yer alıyor ve diğer diplomatların i fadeleriyle 
birlikte senatonun İnternet sitesi olan https://www.foreign.senate.gov/ 
hearings/a-transformation-afghanistan-beyond-20 1 4  ad resinden ulaşıla­
biliyor. 

Thomas Piketty'nin abidevi eseri Yirmi Birinci Yüzyılda Kapital (çev. 
Hande Koçak, Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, İ stanbul 2014) şa­
şırtıcı bir şekilde kolay okunan bir k itap. Gabriel Zucman'ın Vergi Cen­
netleri (çev. Yasemin Özden Charles, Yordam Kitap, İ stanbul, 20 1 5) 
adlı kitabı da hem ilgi çekici hem de çok sade bir dille yazılmış. Walter 
Scheidel'in The Great Leveler: Violence and the History of lnequality from 
the Stone Age to the Twenty-first Century (Princeton, New Jersey ve Ox­
ford: 20 1 7) adlı kitabı da çok ilginç. James S. Henry'nin offshore hesap­
larda ne kadar para gizlendiğine ilişkin değerlendirmesi, 20 1 2  yıl ında 
Vergi Adalet Ağı tarafından yayımlanan The Price of Offshore Revisited 
adlı makalesinde yer alıyor. 

2 - Korsanlar 

City of London'ın tarihi, David Kynaston'ın her ayrıntısını özenerek 
kaleme aldığı dört ciltlik tarihçede yer alıyor. Eurobondla ilgil i  her şey, 
bu dört cildin dördüncüsü olan The City of Landon, Volume:4: A Club No 
More, 1945-2000 (Londra: Chatto & Windus, 2002) içinde bulunabilir. Bu 
dört ciltten gözü korkanlara yine Kynaston'ın kaleme aldığı tek ciltlik 
City of Landon 1815-2000 (Londra: Chatto & Windus, 201 1 )  adlı kitabı ve 
Richard Roberts'la birlikte yazdığı, esprili bir dili  olan City State: How 
the Markets Came to Rule the World (Londra: Profile Books, 200 1 )  adlı 
kitabı öneririm. 

Bretton Woods'taki toplantı hak ettiği ilgiyi görmediyse de, Ed 
Conway'in The Summit: The Biggest Battle of the Second World War -
Fought Behınd Closed Doors (Londra: Little, Brown, 20 1 4; New York: 
Pegasus Books, 20 1 5) adlı kitabı ve Benn Steil'ın The Rattle of Bretton 
Woods: fohn Maynard Keynes, Harry Dexter White, and the Making of a 
New World Order (Princeton, New Jersey ve Oxford: Princeton Univer­
sity Press, 2013) adlı kitabı bu açığı bir nebze olsun kapatıyorlar. John 
Maynard Keynes'in hayat hikayesi çok az kez kaleme alınmış ama Rich­
ard Davenport-Hines tarafından yazılan Universal Man: The Seven Lives 
of fohn Maynard Keynes (New York: Basic Books; Lond ra: William Col­
lins, 20 1 5) adlı kitabı çok beğendim. 

Siegmund Warburg'u en iyi şekilde anlatan kitap Niall Ferguson'ın 
High Finance: The Lives and Time of Siegmund Warburg (New York ve 
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Londra: Penguin Press, 20 1 0) adlı kitabı. lan Fraser'ın otobiyografisi ise 
The High Road to England (Norwich: Michael Russell Publishing, 1 999) 
adlı kitap. J im Keogh alıntısı Martin Mayer tarafından yazılmış The 
Bankers (New York: Weybridge and Talley, 1974) adlı k itaptaydı. 

Eurobond piyasası tarihçiler tarafından bolca ele alınmış. lan M. 
Kerr'in yazdığı A History of the Eurobond Market: The First Twenty-one 
Years (Londra: Euromoney Publications Ltd, 1 984) oldukça ilginç; Chris 
O'Malley tarafından yazılmış Bonds without Borders: A History of the 
Eurobond Market da (Chichester: John Wiley & Co., 20 1 4) öyle. 1 990 yı­
lında lnstitute of Contemporary British History tarafından düzenlenen 
ve Kathleen Burk'ün başkanlık ettiği sözlü tarih seminerinin kayıtları 
da çok değerliydi. 

Ronen Palan offshore'un gelişimi konusunda önde gelen otorite­
lerden biri ve hem benimle sohbet etmeye zaman ayırdığı için, hem de 
yazdığı sayısız harika makale için ona m innettarım. Tax Havens: How 
Globa/isation Real/y Works (Richard Murphy ile birlikte yazılmış) (lthaca, 
New York: Cornell University Press, 2009) ve The Offshore World: Sover­
eign Markets, Virtual Places, and Nomad Mil/ionaires (lthaca, New York: 
Cornell University Press, 2003) adlı kitapları muhteşem. Nicholas Shax­
son 'ın Treasure lslands: Uncovering the Damage of Ojfshore Banking and Tax 
Havens (Basingstoke: Palgrave Macmillan, 20 1 1 ) adlı kitabı da çok iyi .  

Bradley Birkenfeld'in sözleri Lucifer's Banker: The Untold Story of 
How l Destroyed Swiss Bank Secrecy (Austin, Teksas: Greenleaf Book 
Group Press, 2016) adlı k itaptan alıntı. Karımı Tenten'in Asteriks'ten 
daha iyi olduğuna ikna etme umuduyla, kara paranın İsviçre' de saklan­
dığını herkesin bildiğini göstermek için Goscinny ve Uderzo'nun Aste­
riks İsviçre'de (çev. Mehmet Aşçıoğlu, Remzi Kitabevi, İstanbul, 2000) 
kitabı yerine Herge'nin Sidney'e 714 Sefer Sayılı Uçuş (çev. Ela Güntekin, 
Yapı Kredi Yayınları, İstanbul 1 998) k itabını seçtim çünkü Tenten, As­
teriks'ten daha önce bu konudan bahsetmişti ve üstelik de ondan daha 
iyi anlatmıştı. lan Fleming'in Altınparmak adlı kitabı ilk kez 1959 yılın­
da Londra'da Jonathan Cape tarafından basılmış. 

3 - Karayipler'in Kraliçesi 

Nevis hakkındaki bilgilerin büyük bi r kısmı, adadaki ş irket fabrikala­
rının çoğunu gören bir konumda yer alan halk kütüphanesinde buldu­
ğum belgelerde yer alıyordu. Adada kurulan şirketlerle ilgili istatistikler 
Nevis hükümetinin İnternet sitesinde var. Nevis'in tarihini ise Vincent 
K. Hubbard tarafından yazılmış Swords, Ships & Sugar: A History of Ne­
vis to 1900 (Corvallis, Oregon: Premiere Editions, 1 992) adlı kitaptan 
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öğrendim. Ne yazık ki Hubbard, adadaki offshore avukatlardan biri 
olarak kendi yaşadıklarına k itabında yer vermemiş. 

Rus "çamaşırhancsi"nin kara para aklama yöntemleriyle ilgili bilgi, 
uzun yıllardır yolsuzlukla mücadele konusunda harika işler yapan Or­
ganize Suç ve Yolsuzluk Raporlama Projesi'nin (OCCRP) İnternet site­
sinde bulunabilir. 

Jersey'deki meclis tartışmalarını adanın parlamento tutanakların­
dan alıntıladım; bu tutanaklar Jersey İnternet sitesinde yer alıyor. Adada 
görev yapmış polis memurlarının ifadelerine lndependent Jersey Care 
lnquiry İnternet sitesinden ulaşılabilir. Ayrıca Jersey'deki diğer basın 
kuruluşları konuyla ilgil i  haber yapmayı bıraktıklarında bilgi vermeye 
devam eden Voice of Children ve Rico Sorda bloglarını da ziyaret etme­
nızı önerı rım. 

Jersey tarihçileri adanın bir vergi cennetine dönüşmesiyle pek ilgi­
lenmemişler ama Geoffrey Colin Powell'ın Economic Survey of Jersey (St 
Helier: States of Jersey, 1 97 1 )  adlı k itabı meraklısı içi benzersiz bir eser. 
Paul Bisson tarafından yazılan Marigold Dark (St Helier: Jayplate, 20 1 5) 
ve John Samuel tarafından yazılan What I Teli You in the Dark (Londra: 
The Overlook Press, 2014) adlı romanlar, Jersey'nin kendine özgü orta­
mını daha iyi anlamamı sağladı. 

4 - Seks, Yalanlar ve Offshore Araçlar 

Marshall 1. Goldman'ın yazdığı The Piratization of Russia: Russian Re­

form Goes Awry (Londra ve New York: Routledge, 2003) adlı kitabı ve 
Karen Dawisha'nın yazdığı Putin's Kleptocracy (New York: Simon & 

Schuster, 2014) adlı kitabı son derece faydalı buldum. Richard Palmer'ın 
sözleri, 1 999 yıl ında ABD Temsilciler Meclisi'nde Bankacılık ve Finans 
Hizmetleri Komitesi'ne verdiği ifadeden alıntı ve şu adreste bulunabilir :  
https://archives-fınancialservices.house.gov/banking/92 1 99pal.shtml 

5 - Harley Caddesi'nin Esrarı 

Harley Caddesi 29 numarayla ilgil i  araştırmanın çoğunu 2016 yılının 
Nisan ayında Guardian'da yayımlanan bir makalem için yapmıştım. 

6 - Paravan Oyunları 

Paravan şirketlerin suç işlemeyi nasıl kolaylaştırdıkları üzerine çok 
sayıda harika kitap var. Michael G. Findley, Daniel L. Nielson ve J .C. 
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Sharman tarafından yazılmış Global Shell Games: Experiments in Trans­
national Relations, Crime and Terrorism (Cambridge: Cambridge Univer­
sity Press, 2014) eşsiz bir kaynak .  Stephen Platt'ın yazdığı Criminal Ca­
pital: How the Finance lndustry Facilitates Crime (Basingstoke: Palgrave 
Macmillan, 20 1 5) da oldukça ilginç. Brooke Harrington, yazdığı Ca­
pital without Borders: Wealth Managers and the One Percent (Cambridge, 
Massachusetts ve Londra: Harvard University Press, 20 1 6) adlı kitapta 
finans endüstrisinin eşitsizliği nasıl artırdığını ortaya koyuyor. Philip 
Marcovici'nin yazdığı The Destructive Power of Family Wealth: A Guide 
to Succession Planning, Asset Protection, Taxation and Wealth Management 
(Chichester: John Wiley & Sons, 20 1 6) bu konuda yazılmış bir kitaptan 
hiç beklenmeyecek kadar eğlenceli ve bu kitapta ondan alıntı yapamadı­
ğım için üzgünüm. 

Global Witness, Amerikalı avukatların kuralları eğip bükmeye ne 
kadar yatkın olduklarını ortaya çıkaran araştırmayı 20 1 6  yıl ında örgü­
tün İnternet sitesinden Lowering the Bar: How American Lawyers Told Us 
How to Funnel Suspect Funds into the United States adıyla yayınladı. 

Dünya Bankası Çalınmış Malvarlıklarının Geri Al ınması Girişi­
mi'nin (StAR) İnternet sitesinde ve Stanford Üniversitesi Hukuk Fa­
kültesi'nin Yurtdışı Yolsuzluk Uygulamaları Kanunu (Foreign Corrupt 
Practices Act - FCPA) ile ilgili dava arşivinde tarihi yolsuzluk davaları 
üzerine harika veri tabanları var. Diğer ülkeler de mahkemelerinde gö­
rülen davaları böyle mükemmel bir şekilde arşivlemeye başlayabilirler 
mi lütfen? 

ABD senatosunun Soruşturmalar Daimi Alt Komitesi, Citibank'ın 
karıştırdığı işlerin çirkin ayrıntılarını ortaya çıkardı ve bunları bir yı­
ğın başka belgeyle birlikte 1 999 yılının Kasım ayında İnternet sitesinden 
yayınladı. 

7 - Kanser 

Bu bölüm, Ukrayna' da yaptığım çalışmalara dayanarak yazıldı. Yolsuz­
luk davalarıyla ilgil i  bilgilere, araştırmalarımda bana son derece yar­
dımcı olan, cesur ve yılmaz bir grup aktivistten oluşan Anti-corruption 
Action Centre'ın (AntAC) İnternet sitesinden ulaşılabilir. 

8 - Çıngıraklı Yılan Kadar Tehlikeli 

Frederick Forsyth'ın İt Dalaşı (çev. Turgut Arıkan, E Yayınları, 1 974) 
k itabını i lk kez henüz bir oğlan çocuğuyken okumuştum ve hala en sev­
diğim geri l im romanlarından biridir. Chinua Achebe'nin Parçalanma 
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(çev. Nazan Arıbaş Erbil, İthaki Yayınları, 201 1 )  ve Artık Huzur Yok (çev. 
Nazan Arıbaş Erbil, İthaki Yayınları, 20 1 2) adlı romanları muhteşem. 
Ayrıca Achebe'nin The Trouble with Nigeria adlı makalesi ilk olarak 
Fourth Dimension Publishing tarafından 1 983 yılında Nijerya'da ya­
yımlanmış ama 20 1 0  yılında An lmage of Africa ile birlikte Penguin'in 
Great Ideas dizisi kapsamında bir kez daha basılmış. Benzer temaları 
ele alan günümüz Nijeryalı yazarlarından Chibundu Onuzo'nun Wel­
come to Lagos (Londra: Faber & Faber, 20 1 7) adlı k itabı da büyüleyici. 

Dünyadaki kleptokrasinin kökenleri hakkında derinlemesine bir 
araştırmayı fournal of Democracy dergisinin "The Rise of Kleptocracy: 
The Dark Side of Globalization" başlıklı Ocak 201 8  sayısı için yazdığım 
makalede bulabil irsiniz. Stanislav Andreski, The African Predicament: 
A Study in the Pathology of Modernisation (New York: Atherton Press; 
Londra: Michael Joseph, 1 968) adlı kitabında bu fikri son derece ilginç 
bir şekilde ele alır. Sinnathamby Rajatnaram'ın kleptokrasi üzerine yap­
tığı konuşmanın metni Amold J. Heidenheimer'in Political Corruption: 
Readings in Comparative Analysis (New York ve Londra: Holt, Rinehart 
and Winston, 1 970) adlı kitabında yer alıyor. 

Ekvator Ginesi hakkındaki başlıca kaynağım Robert Klitgaard'ın 
Tropical Gangsters: One Man's Experience with Development and Decadence 
in Deepest Africa (New York: Basic Books, 1 99 1 )  adlı k itabı. ABD Se­
natosunun Obiang ailesi hakkındaki soruşturması ve yolsuzlukla müca­
dele için çalışan bir grup olan Sherpa'lı aktivistlerin Fransa' da açtıkları, 
halen sürmekte olan dava da s0n derece ilginç. 

Christian Harm ve Joshua Charap tarafından 1 999 yılında Ulusla­
rarası Para Fonu (IMF) için yazılan lnstitutionalized Corruption and the 
Kleptocratic State başlıklı  araştırma, yolsuzluğun nasıl işlediği üzerine 
son derece İnandırıcı bir teori ileri sürüyor. 

9 - Pasaport Satan Adam 

Christian H. Kalin'in tezi olan /us Doni: The Acquisition of Citizenship 
by lnvestment (Zürih: Ideos Publications Ltd, 20 16), pasaport endüstri­
sinin temelinde yer alan prensipleri oldukça ayrıntılı bir biçimde ortaya 
koyuyor. Atossa Araxia Abrahamian da The Cosmopolites: The Coming 
of the Global Citizen (New York:  Columbia Global Reports, 201 5) adlı 
kitabında bu endüstriyi anlatıyor. St Kitts ve Nevis programının ka­
ranlık geçmişine dalmak isterseniz, Ken Rijock'ın yazdığı The Laun­
dry Man (Londra: Viking Press, 201 2) adlı son derece eğlenceli kitabı 
okumalısınız. 
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Uluslararası Para Fonu'nun Too Much ofa Good Thing?: Prudent Ma­
nagement of lnflows under Economic Citizenship Programs başlıklı çalışma 
tebliği 20 1 5  yılında yayımlanmış ve St Kitts programının başarısını mer­
cek altına alıyor. 

Anguilla'nın bir vergi cenneti oluşunun tuhaf hikayesine daha fazla 
yer ayırabilmeyi isterdim, bu konunun daha çok ilgiyi hak ettiğini düşü­
nüyorum. Anguilla'nın bağımsızlık hikayesiyse Donald E. Westlake'in 
kaleme aldığı Under an English Heaven (Londra: Hodder & Stoughton, 
1 973) adlı k itapta son derece espril i  ve ayrıntılı bir şek ilde anlatılmış. 

10 - "Diplomatik Dokunulmazlık!" 

Cehennem Silahı 2'yi saymazsak, aşırı zengin k işilerin d iplomatik doku­
nulmazlığı kötüye kullanmalarına gereken ilgi gösterilmiyor. 

1 1  - Yazılması Sakıncalı Şeyler 

Bili Browder'ın Rusya'daki bir fon yöneticisinden İnsan hakları akti­
v istine dönüşme öyküsü kendisi tarafından yazılmış Red Notice: How l 

Became Putin's No.I  Enemy (New York: Simon & Schuster ve Londra: 
Corgi, 20 1 5) adlı kitapta anlatılıyor. Asla gösterime girmeyen filmin yö­
netmeni Havana Marking'di ve gerçekten çok iyi bir filmdi. Filmde yer 
alan Daria Kaleniuk'a ve diğerlerine teşekkürler. 

12 - Karanlık Madde 

Oliver Harvey ve Robin Winkler tarafından hazırlanan, İngiltere'ye gi­
ren gizli paranın büyük bir kısmının Rusya'yla bağlantılı olduğunu or­
taya koyan 20 1 5  tarihli Deutsche Bank raporu Dark Matter: The Hidden 
Capital Flows that Drive GIO Exchange Rates internette bulunabi l ir. İk i  
yıl sonra aynı  bankanın "mirror trade" olarak adlandırılan işlemlerle 1 O 

milyar dolar gizli sermayeyi Rusya'dan kaçırdığı için Birleşik Krallık ve 
ABD ile anlaşarak 630 milyon dolar ceza ödemek zorunda kalması da 
hayli İronik.  

Mark Pieth'in editörlüğünü yaptığı Recovering Stolen Assets (Basel: 
Basel Institute of Governance, 2008) adlı derleme, çalınan parayı sahip­
lerine iade etmenin güçlüklerini ortaya koyuyor. Larissa Gray, Kjetil 
Hansen, Pranvera Recica-Kirkbride ve Linnea Milis tarafından 2014 
yıl ında hazırlanan ve Dünya Bankası Çalınmış Malvarlıklarının Geri 
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Alınması Girişimi (StAR) tarafından yayımlanan Few and Far: The Hard 
Facts on Stolen Asset Recovery, oldukça moral bozucu olan bu durumdaki 
son gelişmeleri aktarıyor. 

13 - "Nükleer Ölüm Kapınızı Çalıyor" 

Bu bölümdeki bilgilerin çoğu, Alexander Litvinenko'nun ölümü üzeri­
ne Londra'daki Adalet Kraliyet Mahkemeleri'nde görülen, 20 1 5  yılının 
Ocak ayından Mart ayına kadar süren ve İngiliz GQ dergisi sayesinde 
katılabildiğim duruşmalarda verilen ifadelere dayanıyor. Rus devleti­
nin avukatlarının itirazları sonucunda, duruşmada yer alan delillerin 
bazıları daha sonra deliller arasından çıkartıldı. Bu nedenle Litvinen­
ko'nun İspanya istihbarat örgütüyle yaptığı işlerle ilgili bilgilerin bir 
kısmı artık internette yer alan duruşma belgeleri arasında bulunamı­
yor. Bununla birlikte, Google'da kurnazca bir arama yaparak o bilgilere 
ulaşabilirsiniz. 

Davanın ardından Luke Harding, cinayete il işkin on yıllık araş­
tırmasının sonuçlarını içeren A Very Expensive Poison: The Definitive 
Story of the Murder of Litvinenko and Russia's War with the West (Londra: 
Guardian Faber, 2016; New York: Vintagc, 201 7) adlı kitabı yazdı. Ma­
rina Litvinenko ve Alex Goldfarb da Death of a Dissident: The Poison­
ing of Alexander Litvinenko and the Return of the KGB (Londra ve New 
York :  The Free Press, 2007) adlı kitabı yazdılar. Litvinenko'nun ken­
disi tarafından (Yuri Felshtinsky ile birlikte) yazılmış Blowing Up Rus­
sia: The Secret Plot to Bring Back KGB Terror (Londra: Gibson Square, 
2007) adlı kitap da ölümünden sonra, 20 1 8  yılının Şubat ayında yeniden 
yayımlandı. 

14 - Paraya Evet De 

Nicholas Shaxson'ın yazdığı Poisoned Wells: The Dirty Politics of African 
Oil (Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2007) ve Tom Burgis'in yazdı­
ğı The Looting Madıine: Warlords, Tycoons, Smugglers and the Systematic 
Theft of Africa's Wealth (Londra: William Collins ve New York: Public 
Affairs, 201 5), offshore hesapların Afrika'yı nasıl parçaladıklarını mü­
kemmel bir şekilde ortaya koyuyorlar. 1 990'larda Global Witness ta­
rafından Angola hakkında yayınlanan ve büyük ses getiren A Crude 
Awakening ( 1999) ve A Rough Trade ( 1998) adlı raporlar hala Global Wit­
ness'ın İnternet sitesinde bulunabilir. 
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15 - Lüks Evler 

Michael Gross'un l 5CPW'nin tarihini kaleme aldığı House of Outra­
geous Fortune: Fifteen Central Park West, the World's Most Powerful Address 
(New York: Atria Books, 20 1 4) müthiş bir kitap. New York gayrimenkul 
piyasasıyla ilgilenenler, Miller Samuel Inc. İnternet sitesinden Jonathan 
Miller'ın Housing Notes adlı haftalık bültenine üye olabilirler. 

Florida'nın güneyinde ev satın alan yabancılar hakkındaki bilgiyi 
The Miami Association of Realtors'dan aldım. 

The Lası Man in Russia: And the Struggle to Save a Dying Nation 
(Londra: Ailen Lane; New York: Basic Books, 20 1 3) adlı kitabım için 
araştırma yaparken arabayla beni Perm'den Solikamsk ve Berezniki'ye 
götüren arkadaşım Sasha'ya teşekkürler ! 

16 - Plütolar Birlikte Takılmaktan Hoşlanırlar 

Ajay Kapur'un plütonomi üzerine raporları meşhur olmalarına rağmen 
çok zor bulunuyorlar. Benim için bu raporları bulan Jules'a teşekkür­
ler. Defalarca Kapur'la temas kurmaya çalıştım ama bana yanıt vermedi. 
Ajay, eğer bunu okuyorsan lütfen benimle iletişime geç. 

ı7 - İsviçre'yi Dize Getirmek 

Bradley Birkenfeld'in anılarını yazdığı Lucifer's Banker: The Untold Story 
of How I Destroyed Swiss Bank Secrecy (Austin, Teksas: Greenleaf Book 
Group Press, 2016) bu bölüm için kullandığım en önemli kaynaktı. Bir­
kenfeld'in ifade verdiği Senato'nun, UBS'nin yaptıkları hakkında hazır­
ladığı rapor da öyle. Gabriel Zucman'ın Veıgi Cennetleri adlı kitabı da 
İsviçre bankacılık tarihi konusunda önemli bir kaynak. 

18 - Vergi Cenneti ABD 

Lawrence M. Friedman'ın Dead Hands: A Social History of Wills, Trusts, 
and lnheritance Law (Stanford, Kaliforniya: Stanford Law Books, 2009) 
adlı kitabı ABD'deki trust'lar hakkında fikir edinmek için oldukça fay­
dalı bir kitap. Peter Cotorceanu'nun 20 1 5  yıl ında Anaford Attorneys 
(Zürih) için yazdığı Hiding in Plain Sight: How Nan-US Persons Can Le­
gally Avoid Reporting under Both FATCA & GATCA adlı rapor olan biteni 
anlamama yardımcı oldu. 
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ı9 - Paravatan'a Karşı Durmak 

Arthur Weasley'den yaptığım alıntıyı J .K. Rowling'in Harry Potter ve 
Sırlar Odası (çev. Sevin Okyay, Yapı Kredi Yayınları, 2005) adlı kitabın­
dan aldım ve bence bu öğüt hayattaki hemen her şeye uyarlanabil ir. 

Jane Mayer'ın yazdığı Dark Money: The Hidden History of the Bi//ion­
aires behind the Rise of the Radical Right (New York: Doubleday, 2 0 1 6) 
adlı kitap, Putin'den çok daha önce ABD'deki oligarkların paralarıyla 
gerçekliği nasıl eğip bükebildiklerini ortaya koyması açısından çok ay­
dınlatıcı oldu. Ondan belki de daha sıra dışı olan bir kitap da, Nancy 
McLean'in yazdığı Democracy in Chains: The Deep History of the Radical 
Right's Stealth Planfor America (New York: Viking, 20 1 7). 

20 - Çürümüş Bir Şeyler 

Danske Bank'ın Estonya Şubesindeki Danimarka Vatandaşı Olmayan Müş­
teri Portföyü Hakkında Rapor, 1 9  Eylül 201 8 tarihinde Danske Bank'ın 
İnternet sitesinde yayınlandı ve arama motorlarıyla kolaylıkla bulunabi­
liyor. Howard Wilkinson'ın Avrupa parlamentosunda verdiği ifadenin 
metni Financial Crimes, Tax Evasion and Tax Avoidance komitesi ta­
rafından 1 1  Aralık 20 1 8  tarihinde İnternet sitesinde yayınlandı. Wilkin­
son'ın Danimarka parlamentosunda verdiği ifadenin videosu, National 
Whistleblower Center tarafından 5 Aralık 201 8'de YouTube'da yayın­
landı. OCCRP'nin ortaya çıkardığı çok sayıdaki kara para aklama ope­
rasyonu hakkındaki makaleler, son derece ilginç pek çok başka hika­
yeyle birlikte OCCRP İnternet sitesinde bulunabilir. Kev in Brewer'ın 
başına gelenleri ilk olarak 22 Mart 20 1 8  tarihli The Observer gazetesinde 
yazmıştım. Hükümetin yaptığı hayli yanıltıcı basın açıklamasına dikka­
timi çeken Richard Smith'e teşekkürler. 



TEŞEKKÜ R 

Bu kitaptaki fikirlerin ve hikayelerin pek çoğu yazdığım makalelerden 
doğdu ve o makaleleri benden isteyen editörlere minnettarım. Özellikle 
de Anne Applebaum'a, Jonathan Shainin'e, David Wolfa, Sigrid Raus­
ing'e, Jonathan Heafe, Ryan Kearney'ye, Charles Davidson'a, Brent 
Kallmer'a, Francis Wheen'e, Stephanie Giry'ye ve Nathan Thorn­
burgh'a teşekkürler. Havana Marking'e de teşekkürler - kim bilir bel­
ki bir gün fi lmimiz bir yerlerde gösterilir. Melissa Aten, Washington' da 
ve başka yerlerde konuşabileceğim kişileri bulmak konusunda bana çok 
yardımcı oldu. Courtney Ransom, Sofia Millham ve Siman Ostrovsky'ye 
de misafirperverlikleri için minnettarım. Sağ olun dostlar !  

Paranın bir  yerden başka bir  yere gidişinin en ufak ayrıntıları hak­
kında bile fikir alışverişinde bulunabileceğim arkadaşlarım olduğu için 
çok şanslıyım. Özellikle Roman Borisoviç, Arthur Doohan, Richard 
Smith, Ed Caesar, Chido Dunn ve Sue Hawley'ye teşekkürler. 

Bana verdiği sonsuz cesaret ve sayısız tavsiye için Karolina Sutton'ın 
her yazarın hayallerindeki menajer olduğunu söylemeliyim. Profıle'da­
ki Ed Lake de bu projeyi duyduğu andan itibaren son derece İstekli dav­
randı ve harika bir editör oldu. Birlikte çalışmaktan gerçekten büyük 
keyif aldım. 

Rosie evden uzak geçirdiğim zamanları kusursuz bir zarafet ve hoş­
görüyle karşıladı. Canları her İstediğinde ofisime dalarak neden dünya­
nın geleceğini umursamam gerektiğini bana hatırlatan Tobin ve Cai'ye 
de teşekkürler. Bu kitabı onlar için yazdım. 
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