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bir	 gölge	 gibi,	 masaya	 doğru	 yeniden	 yürüdüm.	 Doğrusunu	 istersen,
içimdeki	 hikâyenin	 hangi	 cümleden	 başlayacağını	 bilemiyordum	 o
sırada.	 Sendeleye	 sendeleye,	 rutubet	 kokularının	 arasından	 geçip
masanın	 başına	 oturduğumda	 da	 bilemedim	 zaten,	 parmak	 uçlarımda
biriken	o	dehşet	verici	uğultularla	birlikte,	öylece	kımıldandım	durdum.
Sonra,	 işte	 ben	 böyle	 kımıldanırken,	 nasıl	 oldu	 bilemiyorum	 ama,
birdenbire	 masanın	 üstündeki	 kâğıtların	 şeklini	 alan	 zaman	 da
kımıldandı	sanki.	Hatta,	çevremi	saran	duvarların	rengi	bu	zamanın	içine
doğru	 akar,	 akınca	 hafif	 hafif	 titreşir,	 titreşince	 de	 karşımdaki	 pencere
gelip	 bu	 titreşimlerin	 ortasında	 durur	 gibi	 oldu.	 Ben	 de,	 gözlerimi
oradaki	 demir	 parmaklıkların	 arasından	 gözüken	 şehre	 çevirdim	 işte	 o
zaman	ve	hiç	istemediğim	halde,	uzun	uzun	baktım.

Bir	 zaman,	 gar	binasının	önünden	geçerek	balık	pazarına	doğru	uzanıp
giden	 caddeyle	 bu	 caddenin	 kenarındaki	 apartmanların	 içler	 acısı
yoksulluğuna	 baktım	 sözgelimi;	 bir	 zaman	 kubbelerin,	 vinçlerin	 ve
gökdelenlerin	 heybetine,	 bir	 zaman	 şehrin	 tepesine	 çakılıp	 kalan
dumanların	 ağırlığına,	 bir	 zaman	 da	 ufuk	 çizgisine	 gömülmüş	 gibi
gözüken	 soluk	 renkli	 surların	 ıssızlığına	 baktım.	 O	 sırada	 hâlâ	 sana
anlatacağım	 hikâyenin	 nereden	 başlayacağını	 bilemediğim	 için,	 tuttum,
bıkkın	 bir	 ifadeyle	 caddedeki	 sokak	 köşelerine	 de	 baktım	 hatta;
köşelerden	fışkıran	bulanık	gürültülere,	gürültülerin	içinden	gelip	geçen
beli	 bükülmüş	 kamyonetlere,	 kamyonetlerin	 taşıdığı	 yüklere	 ve	 bu
yüklerden	 koparak	 boşlukta	 incecik	 titreşimler	 halinde	 uçuşan	 çeşitli
renklere	 de	 baktım.	 Sonra,	 belki	 caddeyi	 dolduran	 o	 başsız	 kıçsız
kalabalığın	 yoğun	 ter	 kokuları	 eşliğinde	 sağa	 sola	 nasıl	 koşuşturup
durduğuna	 da	 bakacaktım	 ama,	 buna	 fırsatım	 olmadı.	 Haydar,	 şehre
meydan	 okuyan	 uzun	 boylu	 bir	 hayalet	 gibi	 gelip	 karşıma	 dikiliverdi
çünkü.	 Dikilir	 dikilmez	 de,	 hafifçe	 eğilerek,	 ışıl	 ışıl	 parlayan	 kocaman



gözlerle	bana	doğru	baktı.	O	sırada,	bir	hayli	yorgun	ve	kederli,	olmama
rağmen,	 ister	 istemez	 ben	 de	 ona	 baktım	 tabiî.	 Hatta,	 hem	 kulaklarına
taktığı	çiçekleri,	hem	saçlarının	arasında	gezinen	irili	ufaklı	çöpleri,	hem
de	ağzından	saçılan	o	zifiri	karanlık	hırıltıları	ilk	kez	görüyormuşum	gibi,
neredeyse	çocuksu	bir	şaşkınlıkla,	ürpererek	baktım.

Sonra,	 işte	 ben	 böyle	 bakarken,	 Haydar	 anı	 bir	 hamle	 yaparak	 cama
doğru	biraz	daha	yaklaştı.

Ardından	da,	o	kâğıtlara	ne	yazıyorsun	sen,	dedi	birdenbire.

Ben	sesimi	çıkarmadım.

Söylesene	be,	ne	yazıyorsun,	dedi	yeniden.

Birkaç	 saniye	 duraksadıktan	 sonra,	 çaresiz,	 hikâye	 yazıyorum,	 dedim
ona.

Bu	sözü	işitince,	birdenbire	ürktü	nedense.

Hemen	 ardından	 da,	 boynunu	 bükerek	 benim	 için	 fena	 halde
üzülüyormuş	 gibi	 acı	 acı	 baktı,	 sırtındaki	 ceketi	 yakasından	 tutup
kafasına	 çekti	 ve	 hiçbir	 şey	 demeden,	 caddeye	 doğru	 var	 gücüyle
koşmaya	başladı.	Ben	onun	neden	koştuğunu	anlayamadım	 tabiî,	 acaba
neler	 olacak	 diye,	 arkasından	 sessizce	 baktım.	 Sonra,	 işte	 ben	 böyle
bakarken,	Haydar	pat	pat	öten	kocaman	adımlarla	varıp	büfenin	yanında
durdu	ve	çevresindeki	insanlara	dönerek,	yuvasından	fırlayıveren	telaşlı
bir	 kâhin	 edasıyla,	 kaçın	 yağmur	yağacak,	 kaçın	 yağmur	yağacak,	 kaçın
yağmur	yağacak,	diye	bağırdı.

O	sırada,	demir	parmaklıkların	gerisinden	görebildiğim	kadarıyla,	kimse
dönüp	 bakmadı	 ona.	 Sesini	 bile	 duymadılar	 belki,	 duydularsa
anlamadılar,	 anladılarsa	 umursamadılar	 ve	 yanından	 yöresinden,
birbirine	karışan	rüzgârlı	adımlarla	geçip	geçip	gittiler.

Haydar	 da,	 durduğu	 yerde	 pek	 durmadı	 zaten,	 buharlaşmış	 gibi,
birdenbire	kayboldu.

Sonra,	 işte	 onun	 kaybolmasıyla	 birlikte,	 benim	 burnuma	 da	 acayip	 bir
yağmur	 kokusu	 geldi	 sanki.	 Dahası,	 ben	 oturdukça	 yoğunlaştı	 bu	 koku,
ben	baktıkça	yoğunlaştı,	ben	sustukça	yoğunlaştı	ve	sonunda	 ıslak	 ıslak



gitti,	 içimdeki	 uğultuların	 içine	 bile	 karıştı.	 Zavallı	 gövdemin	 çeşitli
köşelerine	 yağmur	 yağıyormuş	 gibi	 oldu	 bir	 bakıma.	 Hatta,	 bu	 yağmur
giderek	 azıtıyor,	 azıtınca	 ortalığı	 sel	 suları	 kaplıyor,	 kaplayınca	 da	 bu
sular	 bir	 araya	 gelerek,	 uzak	 bir	 zamanın	 derinliklerine	 doğru	 gürül
gürül	akıyormuş	gibi	oldu.

İşte	o	zaman,	ben	de,	bir	an	için	bu	şehri	harabeye	çeviren	yıllar	önceki
yağmuru	düşündüm.

Biliyor	musun,	o	gün	havada	bir	tek	bulut	bile	yokmuş	aslında.

Başka	 bir	 deyişle,	 şehir	 her	 zamanki	 gibi	 engin	 maviliklerden	 oluşan
berrak	 bir	 göğün	 altında	 sere	 serpe	 yatıyor,	 hayat	 dediğimiz	 şu
muhteşem	 dağınıklık	 da,	 genişliğini	 bir	 kez	 daha	 yineleyerek,	 kendi
bildiğince	 akıp	 gidiyormuş.	 Bu	 yüzden	 olsa	 gerek,	 aniden	 patlayıp
çocukların	bakışlarında	derin	oyuklar	açan	gök	gürültülerinin	ardından
peş	 peşe	 şimşekler	 de	 çakmaya	başladığında,	 insanlar	 ne	 yapacaklarını
bilememişler	 önce.	 Bilemeyince	 de,	 çay	 bahçelerindeki	 gramofon
seslerini,	 tavla	 pullarını,	 domino	 taşlarını,	 tütün	 keselerini	 ve	 temmuz
güneşinin	 altında	 ayna	 gibi	 parıldayan	 limonata	 güğümleriyle	 ayran
taslarını	bırakıp	palas	pandıras	kaçışmışlar.	Onlar	böyle	çizgileri	hızdan
oluşmuş	 şaşkın	 bir	 kalabalık	 halinde	 kaçışırken	 belki	 birkaç	 taş	 plak
kazaen	 çiğnenip	 parçalanmış,	 birkaç	 nargile	 şangır	 şungur	 devrilmiş,
atları	ürken	birkaç	faytonun	tekerleği	çıkmış,	ya	da	kenar	mahallelerden
birinde	 bir	 çocuk	 şimşeklerin	 etkisiyle	 dengesini	 yitirip	 ansızın	 hela
çukuruna	düşmüş	ama,	herkesi	 anasından	doğduğuna	pişman	eden	asıl
felaket	daha	sonra	yaşanmış.

Birinci	 günün	 ortasında,	 insanlar	 kapalı	 mekânlara	 sığınıp	 kocaman
gözlerle	 camları	 döven	 palamut	 iriliğindeki	 yağmur	 tanelerini
seyrederken,	 caddeleri	 karanlık	 masalların	 karanlık	 köşelerinden	 çıkıp
gelmişe	benzeyen	korkunç	bir	sel	kaplamış	sözgelimi	ve	bu	sel,	yere	göğe
sığmayan	o	ak	köpüklü	gürültüsüyle	birlikte	kendisine	yönelen	bakışları
da	 sürükleyerek,	 tıpkı	 açlıktan	 ne	 yapacağını	 bilemeyen	 çok	 ağızlı	 bir
yaratık	gibi	kapı	önlerinde	kükremiş	durmuş.	Böyle	amansızca	kükreyip
insanları	 evlerin,	 dükkânların,	 çarşıların	 ve	 resmi	 binaların	 içine
hapsettiği	yetmezmiş	gibi,	genişleye	genişleye	gidip	sokaklarda	bulduğu
bileyici	 çarklarıyla	 kararmış	 simit	 tablalarını	 da	 yutmuş	 sonra,	 varıp



pazaryerlerinde	 gördüğü	 karpuz	 sergileriyle	 domates	 kasalarını	 da
yutmuş,	 koşup	 kıskıvrak	 yakaladığı	 at	 arabalarıyla	 işporta	 tezgâhlarını
da	 yutmuş	 ve	 bütün	 bu	 yuttuklarının	 arasına	 köşelerde	 duran	 çöp
bidonlarını,	 tepelerden	 indirdiği	 sırıkları,	 kalaycı	 körüklerini,	 odun
istiflerini	 ve	 elmaşekeri	 satan	 adamların	 renkli	 fırıldaklarla	 süslü
sepetlerini	 de	 katarak	 kendini	 hem	 apartmanların	 giriş	 kat
pencerelerine,	 hem	 bahçe	 duvarlarına,	 hem	 de	 yangınlardan	 artakalan
boş	arsaların	boşluğuna	var	gücüyle	çarpmaya	başlamış.

Öyle	ki,	şehrin	her	yeri	zangır	zangır	sarsılmış	o	böyle	çarpınca

Hatta,	bu	 sarsıntının	 şiddetiyle	birdenbire	yönler	birbirine	karışmış	da,
insanlar	 yüzlerini	 nereye	 çevireceklerini	 bilememişler.	 Bilemeyince	 de,
durup	dururken	acayip	bir	korkuya	kapılmışlar	tabiî.	Dahası,	kimi	zaman
seslerin	ıslak	yankılarına,	kimi	zaman	binaların	titrek	görüntülerine,	kimi
zaman	 da	 ağaçların	 uzak	 duruşlarına	 benzeyen	 bu	 korkunun	 çeşitli
köşelerinden	 eğilip	 eğilip	 sel	 sularına	 daha	 farklı	 gözlerle	 bakmaya,
bakarken	de	 arada	bir	 yutkunmaya	başlamışlar.	 Bulundukları	 yerlerde,
korkunun	 karanlığına	 asılmış	 esrarengiz	 fenerler	 gibi,	 tehlikeli	 bir
şekilde	 hafifçe	 parlamışlar	 bir	 bakıma.	 Üstelik,	 parlarken	 sadece
balkonlarla	pencereleri	değil,	bir	an	için	gürül	gürül	akıp	duran	caddeleri
de	aydınlatmışlar.

İşte,	 insanlara,	 ayranı	 kabarıveren	 bazı	 maceraperestlerle	 mallarını
mülklerini	 canlarından	 çok	 seven	 bazı	 mıhsıçtılar	 kapılardan	 dışarı
fırlayıp	 da	 kendilerini	 boş	 yere	 helak	 etmesinler	 diye,	 radyodan	 bir
duyuru	yapılmış	o	sırada.	Herkes	bir	bahane	bulup	çil	yavrusu	gibi	sağa
sola	 dağıldığı	 için,	 müdürün	 evinden	 telefonla	 yazdırdığı	 bu	 üç	 beş
satırlık	 duyuruyu	 da	 o	 yıllarda	 radyoevinin	 en	 pısırık	 adamı	 olarak
tanınan,	uzun	boylu	biri	okumuş.

Daha	 sonraki	 olaylara	 geçip	 kelimeden	 kelimeye	 seken	 şu	 aklımı	 sel
sularına	 kaptırmadan	 önce	 hemen	 belirteyim	 ki,	 bu	 uzun	 boylu	 adam,
sanıldığı	 gibi	 hiç	 de	 pısırık	 değilmiş	 aslında;	 tam	 tersine,	 belki	 de
dünyanın	 en	 çalışkan	 insanıymış.	 Çalışkanlığının	 yanı	 sıra,	 mesleğinin
incelikleri	 hakkında	 kellifelli	 emektarlara	 taş	 çıkartıp	 herkesin	 ağzını
açık	 bırakacak	 türden	 engin	 bir	 bilgisi	 de	 varmış	 üstelik;	 korkunç	 mu
korkunç	 bir	 yeteneği,	 kolay	 kolay	 elde	 edilemeyecek	 bir	 deneyimi	 ve



hemen	her	zorluğun	üstesinden	gelebilecek	büyüklükte,	şaşılası	bir	azmi
de	varmış.

Gene	 de,	 işte	 bütün	 bunlara	 rağmen,	 yıllar	 önce	 başkentten	 kalkıp
elindeki	 atama	 emriyle	 birlikte	 bu	 şehre	 geldiğinde,	 radyoevindeki
yetkililer	iş	vermemişler	ona.

Daha	 doğrusu,	 çok	 uzaklarda	 yaşayan	 yakın	 akrabalarından	 birini
görmüş	gibi	 ilkin	sıcacık	duygularla	gözlerinin	 içine	tatlı	 tatlı	bakmışlar
da,	 sen	 fena	 halde	 yorulmuşsun	 azizim,	 başkentin	 kahrını	 çekmekten
neredeyse	 cılkın	 çıkmış,	 hele	 birazcık	 dinlen,	 demişler.	 Sonra,	 onun
ününden	 mi	 ürkmüş,	 azminden	 mi	 çekinmiş,	 ya	 da	 yeteneğinden	 mi
korkmuşlar	 pek	 bilemiyorum	 ama,	 elimizde	 her	 biri	 birbirinden	 nefis
birtakım	projeler	var	üstadım,	onlar	ilgili	makamlar	tarafından	onaylanır
onaylanmaz	elbette	sana	bir	görev	vereceğiz,	hiç	merak	etme,	demişler.
Sonra,	 günler	 günleri	 kovalamış	 ve	 bir	 zaman	 gelmiş,	 ohooo,	 sen	 hâlâ
orada	 mısın	 mirim,	 mevzuat	 hazretlerinin	 hışmına	 uğrayan	 o	 güzelim
projeler	çoktan	iptal	edildi,	şimdi	senin	için	senin	şanına	layık	bambaşka
bir	program	düşünüyoruz,	iki	ayağımızı	bir	pabuca	sokma	da	hele	azıcık
daha	sabret	bakalım,	bilirsin,	sabrın	sonu	selamettir,	demişler.	Sonra,	işte
bu	 sözleri	 söyledikleri	 zamanın,	 havada	 asılı	 kalmış	 fısıltıların,	 soğuk
yüzlü	 kapıların,	 koridorların	 ve	 bahçede	 uğuldayıp	 duran	 koca	 gövdeli
çınarların	ardından	gene	bir	zaman	daha	gelmiş,	gözlerini	tavana	doğru
dikip	ellerini	iki	yana	açarak,	fesuphanallah,	işsizlikten	gebermedin	ya	be
adam,	 maaşın	 tıkır	 tıkır	 işliyor	 nasılsa,	 daha	 ne	 istiyorsun	 Allah’tan,
belanı	 mı,	 demişler.	 Hatta,	 bir	 hayli	 vahim	 olan	 bu	 sözleri	 söyledikten
sonra	 kendilerini	 tutamayıp	 ellerini	 havada	 üşengeç	 bir	 yelpaze	 gibi
sallamışlar	 da,	 siktir	 git	 lan,	 diye	 hemencecik	 odalarından	 kovmuşlar
onu.

Böyle	 davranmakla,	 o	 yıllarda	 radyoevi	 olarak	 kullanılan	 eski	 kışla
binasının	 taş	 kokulu	 koridorlarında,	 hiçbir	 şeye	 elini	 sürmeden	 gevşek
adımlarla	 aylak	 aylak	 gezinmesini	 istemişler	 sanki;	 çay	 ocağında
pinekleyip	 durmasını,	 gün	 boyunca	 sağda	 solda	 çene	 çalmasını,	 göze
yakın	akla	uzak	bir	köşeye	çekilip	bulmaca	çözmesini,	ya	da	ne	bileyim,
emekli	 olacağı	 âna	 dek	 gelip	 ikide	 bir	 odaların	 kapısından	 öteki
çalışanlara	imrenerek	bakmasını	istemişler.



O	bunların	hiçbirini	gururuna	yedirememiş	tabii,	içten	içe	öfkelenmesine
rağmen,	 ceketini	 ilikleyerek,	 nazik	 bir	 dille	 yetkililerin	 karşısına	 çıkıp
hemen	her	gün	iş	istemeye	devam	etmiş.

Günler	 gene	 günleri	 kovalamış	 böylece,	 haftalar	 haftaları,	 aylar	 ayları
kovalamış.

Hatta,	 bu	 günler,	 haftalar	 ve	 aylar	 şehrin	 öteki	 köşelerini	 terk	 edip
birbirlerini	 kovalaya	 kovalaya	 gelmişler	 de,	 çeşitli	 şekillere	 bürünerek,
sadece	 radyoevinin	 çevresinde	 gezinmeye	 başlamışlar.	 Herkesin	 içini
ferahlatan	 güneşli	 bir	 günün,	 kimi	 zaman	 burnundan	 kıl	 aldırmayan
ceberut	bir	bölüm	şefi	kılığında	gelip	elindeki	çantayla	birlikte	koridorun
sonuna	doğru	yürüdüğü,	oradaki	odalardan	birine	girdiği,	kapıyı	çat	diye
kapatıp	anlaşılmaz	bir	öfkeyle	masaya	oturduğu	ve	bir	daha	da	hiç	dışarı
çıkmadığı	 olmuş	 bu	 yüzden.	 Her	 yanı	 mavi	 parıltılarla	 kaplı	 geniş	 bir
haftanın,	 uzaklığı	 insanın	 içine	 dokunan	 karanlık	 bir	 çınar	 halinde,
bahçedeki	 çınarların	 ortasında	 aylarca	 uğuldadığı	 olmuş.	 Günler
arasından	 çıkıp	 gelen	 bambaşka	 bir	 günün,	 bu	 çınarın	 dallarına
tüneyerek	 yaralı	 bir	 kuş	 gibi	 haftalarca	 sessiz	 sedasız	 baktığı	 olmuş
sonra.	Koskoca	bir	ayın,	eski	kışla	binasının	yakınlarından	birkaç	çocuk
suretinde	 gülüşe	 gülüşe	 geçip	 gittiği	 olmuş.	 Bu	 kargaşa	 böylece	 devam
ederken	 bazı	 günlerin	 hiç	 olmadığı	 olmuş	 hatta,	 bazı	 haftaların	 hiç
gözükmediği,	 bazı	 ayların	 da	 ne	 kadar	 büyük	 bir	 umutla	 beklenirse
beklensin	oralara	hiç	gelmediği	olmuş.	Gelgelelim,	yetkililerden	iş	isteyip
duran	adamcağız,	hiç	olmayan	bu	günleri,	hiç	gözükmeyen	bu	haftaları	ve
hiç	gelmeyen	bu	ayları	da	ne	yapıp	edip	bir	şekilde	yaşamış	sanki.	Hatta
bu	günleri,	haftaları	ve	ayları	yaşarken	küçük	de	olsa	belki	bir	iş	verirler
diye	 gidip	 radyoevindeki	 kapılan	 öyle	 çok	 tıklatmış,	 eşiklerde	 öyle	 çok
beklemiş	ve	süslü	birer	saltanat	gemisine	benzeyen	koca	koca	masaların
başına	 dikilip	 öyle	 çok	 konuşmuş	 ki,	 sonunda	 yetkililer	 artık	 onun
söylediklerini	anlamaz,	o	da	kendi	ağzından	çıkan	kelimelerin	ne	anlama
geldiğini	bilmez	olmuş.

İşte	böyle	olunca,	adamın	kullandığı	dil	kendi	içinde	çırpına	çırpına	mini
minnacık	 bir	 çocuk	 gibi	 önce	 bütün	 saflığıyla	 boğulmuş,	 sonra	 aniden
doğrulmuş	ve	artık	nezaket	mezaket	dinlemeyip	 iyice	zıvanadan	çıkmış
da,	her	 an	her	 şeye	dönüşebilecek	 türden	acayip	bir	 yaratığa	benzemiş



sanki.	 Ardından,	 tutmuş,	 onunla	 birlikte	 adam	 da	 acayip	 bir	 yaratığa
benzemiş.	 Hatta	 o,	 bir	 an	 önce	 kendi	 çizgilerini	 parçalayıp	 dünyanın
şeklini	 şemailini	 almak	 istercesine	 yetkililerin	 şaşkın	 bakışları	 altında
karmaşık	bir	hayvan	gibi	olanca	gücüyle	tavana	doğru	şöyle	bir	sıçramış
da,	 sağa	 sola	 tükürük	 damlacıkları	 saçan	 boğuk	 bir	 sesle,	 birdenbire
haktan	hukuktan	 söz	etmeye	başlamış.	Hakkın	hukukun	yanı	 sıra,	 artık
ne	ilgisi	varsa,	dünyanın	arzularla	kurulup	düşüncelerle	yıkılan	hayali	bir
tat	olduğundan	da	söz	etmiş	sonra;	bir	radyoevinin	hangi	kurallara	göre
nasıl	 yönetilmesi	 gerektiğinden,	 insan	 haysiyetinden,	 ahlâktan,
kadirbilirlikten,	mesleki	 sorumluluktan,	 zulümden,	 cibilliyetsizlikten	 ve
tutup	 toplumsal	 düzeni	 toplumsal	 düzen	 yapan	 birtakım	 işleyişlerle
birtakım	 yasalardan	 da	 söz	 etmiş.	 Sonra,	 belki	 hızını	 alamayıp
yumruklarını	havada	öfkeden	yapılmış	bir	çift	balyoz	gibi	sallaya	sallaya
daha	 başka	 şeylerden,	 sözgelimi,	 haset	 duygusunun	 girebileceği	 akıl
almaz	 kılıklardan,	 bir	 yeteneği	 soluksuz	 bırakmanın	 vebalinden,
dirayetsizlikten,	 gülünç	 olma	 hallerinden,	 insan	 ruhunu	 besleyen
karanlık	 hazlardan	 ve	 kepazelik	 denen	 şeyin	 kendi	 kendini	 sergileme
düşkünlüğünden	de	söz	edecekmiş	ama,	ne	yazık	ki	bu	konularda	ağzını
açmaya	bile	fırsat	bulamamış.

O	 sırada,	 radyoevindeki	 çalışanlar	 onu	 alıp	 yetkililerin	 düşünce
menzilinden	 çıkarır	 gibi,	 pencere	 camlarını	 zangırdatan	 korkunç	 bir
telaşla	kargatulumba	uzaklaştırmışlar	çünkü.

Hatta,	şimdi	başına	olmadık	işler	açacak	diye	ağzından	fışkıran	pervasız
sözlerle	 birlikte	 götürüp	 koridorun	 sonundaki	 arşivin	 alacakaranlığına
tıkmışlar	 da,	 o	 toza	 toprağa	 gömülmüş	 devasa	 dolapların,	 içleri	 paslı
mikrofonlarla	 dolu	 irili	 ufaklı	 kutuların,	 bobinlerin,	 rafların	 ve
birbirlerine	 örümcek	 ağlarıyla	 bağlanan	 ne	 idüğü	 belirsiz	 eşyaların
arasında	bir	yığın	öğüt	vermişler.	Harcıalem	laflardan	oluşan	bu	öğütleri
verdikten	sonra	belleklerini	eskici	torbası	gibi	karıştırıp	gözlerini	devire
devire	 çeşitli	 hikâyeler	 de	 anlatmış,	 dayanamayıp	 kendilerine	 ait	 ufak
tefek	bazı	sırları	da	açıklamış	ve	birazcık	ibret	alması	için	ona	daha	önce
radyoevinde	 yaşanan	 benzer	 olaylardan	 da	 söz	 etmişler	 ama,	 sonuçta
bunlar	hiçbir	işe	yaramamış.

Uğradığı	 haksızlık	 karşısında	 öfkeden	deliye	 dönen	 adamcağız	 o	 sırada



söylenen	sözlerin	tek	kelimesini	bile	anlamamış	çünkü.

Pek	 de	 dinlememiş	 zaten,	 kısa	 bir	 sessizlik	 olunca,	 çevresine	 toplanan
insanları	oracıkta	bırakarak	kalkıp	gitmiş.
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Sonra,	belki	yüksek	makamlarda	oturanlardan	biri	benim	feryadımı	işitir
de	telefonu	açıp	radyoevindeki	yetkililerin	kulağını	büker	diye,	bu	adam
yönünü	dönüp	başkente	doğru	mektuplar	yazmaya	başlamış.

Bir	yandan	olup	bitenleri	dile	getirirken	bir	yandan	da	köpek	eniği	gibi
mızıklayıp	 salya	 sümük	 gözyaşı	 döken,	 her	 biri	 birbirinden	 acı
mektuplarmış	 bunlar	 ve	 her	 defasında	 şık	 bir	 dolmakalemle,	 adeta
harfleri	 ürkütmekten	 korkarcasına,	 ağır	 ağır	 yazılırlarmış.	 Yazıldıktan
sonra,	acaba	bir	akıl	kayması,	bir	dil	sürçmesi	ya	da	yanlış	anlamaya	yol
açacak	 türden	 bir	 anlam	 bulanıklığı	 var	 mı	 diye	 günün	 değişik
saatlerinde	dikkatle	okunurlarmış	hatta.	Ardından	da,	mutlaka	altlarına
konunun	 aciliyetine	 dair	 çok	 önemli	 notlar	 düşülerek	 imzalanır	 ve
herkesin	 gözleri	 önünde	 yavaşça	 zarflanırlarmış.	 Bütün	 bunlar
tamamlandıktan	sonra,	sıra,	okuyanın	dilini	kabartacak	kadar	acı	olan	bu
mektupları	 şehir	 meydanındaki	 posta	 merkezine	 götürmeye	 gelirmiş
tabiî.	Gelince	de,	 işte	bu	uzun	boylu	adam	yüzünü	aydınlatıveren	cansız
bir	 gülücük	 eşliğinde	 ayağa	 kalkar	 ve	 giderek	 hızlanan	 küçük	 küçük
adımlarla	postanenin	yolunu	tutarmış.

Ne	 var	 ki,	 başkentten	 hiç	 karşılığı	 gelmezmiş	 bu	 mektupların.	 Ya	 da,
başkent	 denen	 o	 umut	 dağının	 kibirli	 eteklerine	 çarpıp	 çarpıp	 zarflar
derin	bir	boşluğa	düşermiş	de	sanki,	gönderilen	her	mektubun	ardından
hem	 radyoevini,	 hem	 adamı,	 hem	 de	 adamın	 dokunduğu,	 gördüğü	 ve
düşündüğü	 şeyleri,	 insanın	 kulaklarını	 sağır	 edecek	 türden	 müthiş	 bir
sessizlik	kaplarmış.	Öyle	ki,	kurşuni	kubbelerin,	minarelerin,	sokakların,
tepelerin,	bulutların	ve	denizden	yayılan	pis	kokulu	 ışıltıların	yanı	 sıra,
kimi	 zaman	 eski	 kışla	 binasının	 çevresinde	 uğuldayıp	 duran	 o	 asırlık
çınarlar	 bile	 kaybolurmuş	 bu	 sessizliğin	 içinde.	 Serin	 ve	 alacakaranlık
dükkânları,	 fıskiyeleri,	 havuzları,	 kokuları	 ve	 tozlu	 halıların	 ağırlığına



benzeyen	 rengârenk	 gürültüleriyle	 birlikte	 çarşılar	 bile	 kaybolurmuş.
İskeledeki	 sandallar	 bile	 kaybolurmuş	 sonra,	 şehrin	 öteki	 ucundaki
geyiklikler,	harabeye	dönmüş	surlar	ve	sur	dibinde	yatan	yoksullar	bile
kaybolurmuş.	 Ahşap	 evlerden	 sarkan	 çamaşırlar	 bile	 hatta;	 yaklaşılan
kapılar,	açılan	pencereler	ve	bu	pencerelerden	gözüken	yerler	bile.

İşte,	 artık	kendisine	 iş	verilmeyen	adamcağız	da	ne	yapsın,	allak	bullak
bir	 yüzle	 kayıplara	 karışan	 bunca	 şeyin	 boşluğunda	 boş	 boş	 gezinir
dururmuş.	Bir	yandan	da,	başkentten	kalkıp	bu	şehre	geldiği	 için,	kendi
deyimiyle,	 köpekler	 gibi	 pişmanlık	 duyarmış	 tabiî.	 Hatta,	 kimi	 zaman
olup	 bitenleri	 birbirini	 takip	 eden	 bulanık	 sahneler	 halinde	 gözlerinin
önünden	 geçirerek,	 kendisine	 neden	 bu	 kadar	 zalimce	 davranıldığını
anlamaya	 çalışırmış	 ama	 bu	 konuda	 ne	 kadar	 kafa	 patlatırsa	 patlatsın,
herhangi	bir	sonuca	ulaşamazmış.

Ulaşamayınca	da,	hayatın	kıyısına	çekilip	zaman	zaman	kayıtsız	gözlerle
zamanın	 işleyişini	 seyreden,	 alabildiğine	 uzak	 ve	 sessiz	 bir	 hayalete
benzermiş	 oralarda	 gezinirken.	 Zaman	 zaman,	 varıp	 radyoevindeki
yetkililerin	 başına	 musallat	 olayım	 da	 şunlara	 dünyanın	 kaç	 bucak
olduğunu	göstereyim	diye	sabırsızlanan,	içi	dışı	kin	bağlamış,	uzun	boylu
bir	manyağa	 benzermiş.	 Kıpkızıl	 gözlerle	 uzaklara	 bakıp	 duran	 akıllara
durgunluk	verici	bir	enkazın,	kravatlı	bir	bombanın,	ya	da	her	an	her	şeyi
kırıp	 dökecekmiş	 gibi	 gözüken	 korkunç	 ve	 karanlık	 bir	 çılgınlığın	 yanı
sıra,	 fi	 tarihinden	 kalma	 berbat	 bir	 radyo	 programına	 da	 benzermiş
sonra.	 Dahası,	 gövdesinde,	 hareketlerinde	 ve	 ruhunda	 o	 güne	 dek
anlatılan	bütün	masalların	 izini	 taşıdığı	halde	hangi	masalda	yaşadığını
kestiremeyen,	saf	yürekli	bir	kahramana	da	benzermiş.

İşte	 böyle	 her	 şeye	 benzeye	 benzeye	 tıpkı	 bir	 mıknatıs	 gibi	 her	 şeyin
ruhunu	 ruhunda	 toplarmış	 da,	 zaman	 zaman	 hiçbir	 şeye	 benzemezmiş
tabiî.	 Daha	 doğrusu,	 böyle	 anlarda	 tepeden	 tırnağa	 sadece	 ve	 sadece
kendisine	benzer,	benzeyince	de,	 acaba	bir	görev	verirler	mi	umuduyla
koşup	 yetkililerin	 karşısına	 yeniden	 çıkarmış.	 Herkesi	 gülümseten	 bir
telaşla,	 kılığını	 kıyafetini	 de	 düzeltirmiş	 çıkmadan	 önce.	 Diyelim,
kaşlarından	 ve	 bıyıklarından	 aksi	 birkaç	 tel	 havalanmışsa,	 parmak
uçlarını	 tükürükleyerek	 onları	 narin	 dokunuşlarla	 özene	 bezene
yatırırmış.	 Ceketinin	 yakaları	 kaymışsa,	 omuzlarını	 garip	 bir	 şekilde



oynata	 oynata	 toplarmış	 sonra.	 Ya	 da,	 kravatı	 gevşemişse,	 gözlerini
pörtletip	 çenesini	 havaya	 kaldırarak	 iyice	 sıkarmış.	 Bütün	 bunları
yaptıktan	sonra	da,	kendisine	verilecek	iş	pır	diye	uçup	gidecekmiş	gibi,
hızla	 koşarmış	 odalara	 doğru.	 Hem	 de,	 atletlere	 özgü	 bir	 kıvraklıkla
hafifçe	öne	eğilerek	öyle	bir	koşarmış	ki,	kapıları	tıklatıp	ne	zaman	içeri
girdiği	bile	anlaşılamazmış.

Başkente	 yazılan	mektuplardan	 satırı	 satırına	 haberdar	 olan	 o	 enseleri
kütük	kalınlığındaki	yetkililer	de,	artık	oyalamaya	bile	gerek	duymadan,
onu	 yılışık	 bir	 sokak	 köpeği	 gibi	 azarlayıp	 hemencecik	 kapı	 dışarı
ederlermiş	 tabii.	 Dahası,	 kimi	 zaman	 yerlerinden	 fırlayıp	 içleri
dosyalanmış	 kâğıt	 hışırtılarıyla	 dolu	 kocaman	 birer	 ağız	 halinde	 hiç
üşenmeden	 kapı	 eşiklerine	 kadar	 çıkarlarmış	 da,	 dakikalarca	 süren
haykırışlarıyla	koridorları	çın	çın	çınlatırlarmış.

Onlar	 böyle	 davrandıkça,	 belki	 inanmayacaksın	 ama,	 adam	 da	 adam
olmaktan	 çıkıp	 yavaş	 yavaş	 oralarda	 gezinen	 paspal	 bir	 köpeğe
benzermiş	 sanki.	 El	 kol	 hareketleri	 acayip	 bir	 havaya	 bürünüp	 günden
güne	 tüylenirmiş	 sözgelimi,	 göz	 kapakları	 şişer,	 yüzündeki	 çizgiler
gevşeyip	 konuşmalarının	 içine	 doğru	 sarkar,	 hatta	 giderek	 derinleşen
bakışlarının	kıyısında	köşesinde	de,	 insana	koşuşan	köpeklerin	hızlarını
hatırlatan	ufacık	ufacık	rüzgâr	kırıntıları	uçuşurmuş.	Bakanların	saçlarını
dalgalandıran,	kırmızı	dilli	rüzgâr	kırıntıları...	İçlerinde	de,	kirli	sokaklar
olurmuş	sanki	bu	kırıntıların,	uzak	uzak	yankılanan	bulanık	havlamalar,
telaşlı	ayak	sesleri,	devrilmiş	çöp	bidonları	ve	arada	bir	kımıldanıp	duran
yırtık	 pırtık	 giysilerle	 çatıları	 muşamba	 kaplı	 alacakaranlık	 barakalar
olurmuş.	 Esrarengiz	 kuşlar	 olurmuş	 sonra	 uzaklardan	 gelen	 ürkek	 ve
karmaşık	 cıvıltılarıyla,	 yal	 çanaklarına	 akmış	 hırıltılar,	 güneşli	 çitler,
duvar	 dipleri,	 kapı	 aralıkları	 ve	 ellerindeki	 sopalarla	 bu	 kapı
aralıklarından	fırlayıveren,	her	biri	birbirinden	korkunç	iriyarı	karaltılar
olurmuş.

İşte,	 adamcağızın	 ruhu	 da	 solgun	 bir	 yaprak	 gibi	 gece	 gündüz	 çırpınır
dururmuş	 bu	 görüntülerin	 içinde.	 Hatta,	 çırpınıyorum	 diye,	 hızını
alamayıp	kimi	zaman	adamın	gövdesinden	ayrıldığı	bile	olurmuş.	Öyle	ki,
akşamları	 mesai	 bittiğinde	 adam	 öteki	 çalışanların	 arasına	 karışıp
kederli	adımlarla	yavaş	yavaş	evinin	yolunu	tutarmış	da,	ruhu,	eski	kışla



binasının	 içinde	 kalırmış	 çoğu	 zaman.	 Evet,	 tıpatıp	 bu	 adamın
özelliklerini	 taşıyan	 uzun	 boylu,	 kimsesiz	 bir	 adam	 gibi	 orada	 kalır	 ve
azap	 çekercesine,	 sabahlara	 kadar	 dağınık	 bir	 ağızla	 sürekli	 inlermiş.
Geceleri	nöbet	tutan	bazı	memurlarla	bazı	teknisyenlerin	dediğine	göre,
koridorlarda,	 kapı	 kapı	 gezinir	 dururmuş	 hatta	 bu	 ruh.	 Gezindiği	 de,
üzerlerine	 basılmışçasına,	 eşik	 önlerindeki	 paspasların	 hafifçe
esnemesinden	 belli	 olurmuş.	 Bir	 de,	 gecenin	 geç	 saatlerinde,
beklenmedik	 bir	 şekilde	 kapı	 kollarının	 gıcırdamasından	 belli	 olurmuş
tabiî.	 Hatta,	 her	 an	 ete	 kemiğe	 bürünecekmiş	 gibi	 gözüken	 gövde
büyüklüğündeki	 bir	 sıcaklığın,	 iniltilerle	 birlikte	 sürekli	 yer	 değiştirip
durmasından	da	belli	olurmuş.

Bütün	 bunlar	 olup	 biterken,	 adam	 da	 ruhsuz	 ruhsuz	 öylece	 otururmuş
evinde.	Bakışlarını	hasır	yastıkların,	perdelerin,	halıların,	dantellerin	ya
da	minderlerin	 üzerinde	 bulunan	 herhangi	 bir	 noktaya	 dikerek,	 elinde
sigara,	hiç	konuşmadan	otururmuş.	Ne	zaman	ağzını	açıp	karısına	ya	da
etrafında	 zıplayıp	 duran	 çocuklarına	 bir	 şey	 söyleyecek	 olsa,	 hâlâ
radyoevindeki	 yetkililerin	 karşısındaymış	 gibi,	 sesi	 bir	 tuhaf	 çıkarmış
çünkü.	Dahası,	sadece	tuhaf	çıkmakla	kalmaz,	birkaç	saniye	sonra	bu	ses
tıpkı	 köpek	 hırıltısına	 benzermiş.	 Hem	 de	 o	 kadar	 çok	 benzermiş	 ki,
böyle	 zamanlarda	 evin	 neresine	 kaçacağını	 bilemezmiş	 adam.
Bilemeyince	de,	ellerini	kucağına	yığarak,	alev	alev	yanan	kıpkırmızı	bir
yüzle,	bulunduğu	yerde	öylece	kalakalırmış.

Derken,	işte,	belli	bir	süreç	tamamlanmış	da	her	şey	yerli	yerine	oturmuş
gibi,	 bir	 gün	 ceketinin	 yırtmacından	 fırlayıp	 birdenbire	 kuyruğu	 da
görünmüş	 bu	 adamın.	 Görününce	 de,	 önce	 acayip	 bir	 panik	 yaşanmış
tabiî;	 koridorlar	 kırmızı	 birer	 haykırışa	 benzeyen	 yangın	 kovalarıyla
birlikte	sığınaklara,	sığınaklar	arşivlere,	arşivler	odalara,	odalar	da	ayak
sesleriyle	 dolup	 taşan	 merdiven	 boşluklarına	 doğru	 birkaç	 defa	 hızla
gidip	 gelmiş.	 Eski	 kışla	 binası	 dediğim	 o	 yüksek	 tavanlı	 yapı,	 gördüğü
onca	 kanlı	 baskına,	 isyana	 ve	 kargaşaya	 rağmen,	 hiç	 kimsenin
beklemediği	bu	dehşet	verici	olay	karşısında	kendini	 tutamayıp	ansızın
irkilmiş	 bir	 bakıma.	 Ardından	 da,	 odalara	 bölünmüş	 kocaman	 bir	 göz
halinde	durup	acaba	şimdi	neler	olacak	diye	merakla	bakmış.

O	 sırada	 kuyruk,	 adam	 yetkililerin	 kapısına	 doğru	 yürüdükçe	 uzuyor,



uzadıkça	 süzülüyor,	 hatta	 süzülmekle	 de	 kalmayıp	 herkesin	 gözleri
önünde	 soysuz	 bir	 ahenkle	 hafif	 hafif	 sallanıyormuş.	 Görüntüden
oluşmuş	 yalın	 bir	 dille,	 durup	 dinlenmeden,	 ben	 buradayım	 ben
buradayım	diye	haykırıyormuş	sanki.

Adam	 elini	 kaldırıp	 kapılardan	 birini	 tıklattığında	 işte	 bu	 kuyruk	 biraz
daha	 uzayıp	 biraz	 daha	 sallanmış	 da,	 ortalığa	 çeşitli	 kokular	 saçmış
sonra.	 İnsanı	 hızla	 öğürme	 noktasına	 götürüp	 getiren,	 içleri	 iğrenç
görüntülerin	 çağrışımlarıyla	 dolu,	 yıllanmış	 fare	 ölüsü	 gibi,	 tüylü	 tüylü
kokularmış	 bunlar;	 kuyruğun	 hareketlerini	 belirleyen	 bulanık	 bir
zamanın	derinliklerinden	çıkıyor,	çıkınca	havayı	hafifçe	dalgalandırıyor,
sonra	da	 iç	 içe	geçmiş	şeffaf	bulutlar	halinde	koridorlara	dağılıp	hemen
hemen	her	yere	ulaşıyorlarmış.

Öyle	 ki,	 bu	 kokuları	 görünce	 radyoevindeki	 çalışanlar	 bir	 yandan
ağızlarını	 burunlarını	 kapatıp	 bir	 yandan	 midelerini	 tutmuşlar	 da,
kendilerini	 odalara	 dar	 atmışlar	 o	 gün.	 Atar	 atmaz	 da,	 gözlerini
zihinlerinde	kalan	kuyruğun	görüntüsüne	dikip	belki	bu	 inanılmaz	olay
hakkında	 kekeme	 bir	 dille	 ellerini	 dizlerine	 vura	 vura	 saatlerce
konuşmuşlar	 ama,	 dışarıdaki	 adamın	 bunlardan	 hiç	 haberi	 olmamış.
Ertesi	 sabah	 çıkan	 abuk	 sabuk	 söylentilerden	de	haberi	 olmamış	hatta,
bu	söylentilerin	baş	döndürücü	bir	hızla	şehre	yayıldığından,	her	yerde
uluorta	 konuşulduğundan	 ve	 giderek	 dallanıp	 budaklandığından	 da
haberi	olmamış.

O	 günden	 sonra,	 zaten	 doğru	 dürüst	 hiçbir	 şeyden	 haberi	 olmamış	 bu
adamın.	 Kendisinden	 yana	 bakıp	 kuyruğunu	 gören	 herkese	 düşman
kesilmiş	 de,	 iki	 ayağı	 üzerinde	 yürüyen	 karanlık	 bir	 kutuya	 dönüşmüş
sanki.	 Artık	 her	 sabah	 radyoevine	 hızlı	 adımlarla	 gelip	 kimseye	 selam
vermeden	 doğruca	 yetkililerin	 karşısına	 çıkıyor,	 uzadıkça	 uzayan
kuyruğunu	eşiklerden	toplayıp	bin	bir	güçlükle	ceketinin	altına	gizliyor,
sonra	da	insanın	yüreğini	parçalayan	hazin	bir	sesle	akşam	ezanı	okunup
bozacılar	 ortalığa	 dökülünceye	 dek,	 vallahi	 çıldırmak	 üzereyim,	 n’olur
bana	 bir	 iş	 verin	 diye	 sürekli	 yalvarıyormuş.	 Şehrin	 içinde	 çalkalanıp
duran	 söylentilere	 bakılırsa,	 kimi	 zaman	 cilvelerinden	 yanlarına
varılmayan	 koca	 kalçalı	 dansözler	 gibi	 dizüstü	 çöküp	 şuh	 gülücükler
eşliğinde	 gerdan	 kırdığı,	 kalkıp	 döne	 döne	 göbek	 attığı,	 ya	 da	 gözlerini



süzüp	omuzlarını	titrettiği	bile	oluyormuş	masaların	önünde.	Yetkililerin
ellerini	öpebilmek	 için,	arsız	çocuklara	özgü	bir	hevesle	kendini	oradan
oraya	 attığı	 bile	 oluyormuş	 sonra,	 varıp	 onların	 bacaklarına	 yaslandığı,
ağzından	 burnundan	 acayip	 acayip	 sesler	 çıkardığı,	 ya	 da	 çeşitli
şaklabanlıklar	 yapayım	 derken	 dengesini	 yitirip	 ansızın	 yere
kapaklandığı	bile	oluyormuş.

Yetkililer	de,	bütün	bunlar	olup	biterken,	artık	ağızlarını	açıp	tek	kelime
söylemeden	öylece	bakıyorlarmış	ona.

Dahası,	 odalarında	 kimse	 yokmuş	 gibi	 kimi	 zaman	 bir	 yerlere	 telefon
açıp	 kat	 kat	 dalgalanan	 geniş	 kahkahalar	 eşliğinde	 dangıl	 dungul
konuşuyor,	kimi	zaman	anlaşılmaz	bir	neşeyle	 ıslık	çalıyor,	kimi	zaman
da	 koltuklarına	 iyice	 yaslanıp	 yüzlerini	 tavandaki	 ahşap	 süslemelere
doğru	çevirerek,	kenarından	 ıslak	hırıltılar	yükselen	yarı	açık	bir	ağızla
saatlerce	uyuyorlarmış.

Onlar	 böyle	 uykuya	 dalınca,	 adam	 kendini	 her	 defasında	 çok	 kötü
hissediyormuş	tabiî.	Hem	de	öyle	kötü	hissediyormuş	ki,	elleriyle	yüzünü
kapatıp	 hemen	 oracığa	 çöküyor,	 sonra	 da	 şehrin	 her	 yanına	 yayılan
alabildiğine	çıplak	ve	ıssız	bir	sesle	zırıl	zırıl	ağlamaya	başlıyormuş.

Haydar	 gene	 şehre	 meydan	 okuyan	 uzun	 boylu	 bir	 hayalet	 gibi	 geldi,
büfenin	 yanında	 durdu.	 Bu	 kez,	 üzerinde	 ceket	 yoktu	 nedense.
Gözlerinde	 yanıp	 sönen	 pervasız	 parıltılar	 da	 yoktu	 hatta,	 ceplerinde
koca	 koca	 taşlar,	 saçlarında	 çöpler,	 kulaklarında	 çiçekler	 de	 yoktu.	 İlk
bakışta,	 insana	 çıplakmış	 gibi	 gözüküyordu	 bu	 yüzden.	 Dahası,
kendisinden	sıkılıp	büyük	bir	gayretle	başkası	olmaya	çalışmış	da	bunu
bir	 türlü	 başaramamış,	 başaramayınca	 da	 orta	 yerde	 öylece	 kalakalmış
gibi	 gözüküyordu.	Sonra,	 işte	böyle	gözükürken	birazcık	 ilerledi	büfeye
doğru.	Gözlerini	yan	yana	duran	camların	gerisindeki	çikolata	kutularına
dikerek,	onların	parıltısında	başka	âlemleri	görüyormuş	gibi,	adımlarına
yansıyan	sessiz	bir	sevinçle	ilerledi.

Ben	de,	 acaba	bu	kez	neler	olacak	diye,	 elimdeki	kalemle	birlikte	eğilip
penceredeki	demir	parmaklıkların	arasından	dikkatle	baktım	o	sırada.

Sonra,	 işte	 ben	 böyle	 bakınca	 Haydar	 durdu	 birden,	 ellerini	 ceplerine
soktu,	başını	yere	eğdi	ve	yavaş	yavaş	geri	çekildi.



Hareketlerinden	yansıyan	tedirginliğe	bakılırsa,	korkuyordu	sanki.

Ya	da,	düpedüz	korkuyormuş	numarası	yapıyordu.

Yıllar	 önce	 de	 ölü	 numarası	 yapardı	 zaten,	 şehrin	 ve	 zamanın
derinliklerinden	gelip	sessizce	caddenin	ortasına	yatar,	kolunu	bacağını
iki	 yana	 dağıtır,	 sonra	 da	 asfalta	 yapışmış	 zavallı	 bir	 gövde	 halinde
yüzünü	göğe	doğru	dönerek	hiç	kımıldamadan	öylece	dururdu.	O	saatte
kaldırımdan	gelip	geçen	insanlar	da,	bu	çocuğa	ne	olmuş	böyle,	vah	vah,
bu	 çocuğa	 ne	 olmuş	 diye	 koşup	 hemencecik	 onun	 başına	 birikirlerdi
tabiî.	Sonra,	car	car	öten	korna	sesleriyle	birlikte	otomobiller	de	birikirdi
oraya;	 gürüldeyip	 duran	 koca	 burunlu	 dev	 kamyonlar,	 hıncahınç
belediye	otobüsleri,	 piyango	bileti	 satan	beyaz	 şapkalı	 yorgun	adamlar,
simitçiler,	 çocuklar	 ve	 sokak	 aralarından	 çıkıp	 gelen	 sarkık	 dilli
köpeklerle	 uzun	 kuyruklu	 kediler	 de	 birikirdi.	 Ortalık	 ansızın
pazaryerine	dönerdi	bir	bakıma.	Dahası,	çok	geçmeden	bu	pazaryerinin
uğultusu	 çevredeki	 apartmanların	 boyunu	 aşıp	 dalga	 dalga	 bütün
caddelere	 yayılırdı	 da,	 şehir	 insana	 çeşitli	 seslerden	 oluşan	 uçsuz
bucaksız	bir	şeymiş	gibi	görünürdü.

Kalabalığın	 içinde	 gezinip	 duran	 bazı	 şom	 ağızlı	 çocuklar	 da,	 o	 sırada
Haydar’ın	 gerçekten	 öldüğüne	 inanırlardı	 nedense.	 Hatta,	 hızlarını
alamayıp	 kimi	 zaman	 öteki	 çocuklarla	 bu	 konuda	 bahse	 tutuşur,
tutuşunca	 heyecanlanır,	 heyecanlanınca	 da	 gözlerini	 Haydar’a	 dikip
acaba	kımıldayacak	mı	diye	hep	birlikte	suspus	bakarlardı.

Sonra,	işte	onlar	bir	köşeye	çekilip	böyle	bakarken	hangi	aklı	evvel	haber
verirdi	bilemiyorum	ama,	ellerinde	telsizlerle,	tabancalarını	kalçalarının
üstünde	hoplata	hoplata	polisler	de	gelirdi	oraya.	Yüzlerinde,	her	an	her
yere	 yayılıverecekmiş	 gibi	 gözüken	 alabildiğine	 yoğun	 ve	 komik	 bir
ciddiyet	olurdu	bu	polislerin,	bakışlarında	bir	kuşku,	yürüyüşlerinde	bir
çalım,	 duruşlarında	 da	 ‘Ağrı	 Dağı’nı	 ben,	 Hasan	 Dağı'nı	 dedem	 yarattı’
diyen	acayip	bir	hava	olurdu.	Derken,	Haydar'ın	başına	üşüşen	kalabalık
yavaş	yavaş	açılırdı	onları	görünce.	Neredeyse	bir	 suçluluk	duygusuyla,
hem	hantal	gövdeler,	hem	kaçamak	bakışlar,	hem	de	iç	içe	geçmiş	derin
sessizlikler	halinde	açılırdı.

O	 sırada,	polisler	kalabalığın	neden	böyle	davrandığını	pekâlâ	bilirlerdi



de,	kimse	incinmesin	diye	bilmezlikten	gelirlerdi	sanki.

Sonra,	 işte	 bu	 bilmezlikten	 gelişlerini	 de	 ayrı	 bir	 süs	 gibi	 taşıyarak,
insanların	 arasından	 geçip	 üniformalarıyla	 birlikte	 orta	 yere	 gelir	 ve
orada	soluk	soluğa,	zınk	diye	dururlardı.

Asfaltın	 üzerinde	 sessizce	 yatan	 Haydar	 da,	 işte	 o	 zaman	 can	 havliyle
sıçrayıp	 ayağa	 kalkardı	 hemen	 ve	 herkesin	 gözleri	 önünde,	 kalçalarını
kıvırta	kıvırta	oynamaya	başlardı.	Gözlerini	süzüp	aklından	geçen	müzik
eşliğinde	 omuzlarını	 titrettiği	 de	 olurdu	 kimi	 zaman,	 dizüstü	 çöküp
gerdan	kırdığı,	kalkıp	 inanılmaz	bir	ustalıkla	göbek	attığı,	hatta	parmak
uçlarını	 dudaklarına	 dokundurup	 dokundurup	 kendisini	 seyreden
insanlara,	köpeklere	ve	kedilere	doğru	oldukça	nazik	ve	ateşli	bir	şekilde
öpücük	 dağıttığı	 da	 olurdu.	 Bu	 öpücüklerden	 nasibini	 alan	 polislerin
suratları	 kıpkırmızı	 kesilirdi	 o	 sırada.	 Sonra,	 kıpkırmızı	 kesilen	 bu	 sert
çizgili	suratlarla	koşup	hem	gar	binasının	önündeki	trafiği	aksattığı,	hem
de	 kendilerini	 boş	 yere	 meşgul	 ettiği	 için	 polisler	 Haydar’ı	 orada	 bir
sokak	 köpeği	 gibi	 kıskıvrak	 yakalamaya	 çalışırlardı	 ama,	 ne	 yaparlarsa
yapsınlar,	bunu	kolay	kolay	başaramazlardı.

Haydar,	karşısına	çıkan	engellerin	arasından	tıpkı	bir	su,	tıpkı	bir	ışık,	ya
da	tıpkı	bir	hayalet	gibi	şaşılası	bir	hızla	akıverirdi	çünkü.

O	böyle	oradan	oraya	akıp	peşindeki	polisleri	çaresiz	bırakınca,	kalabalık
da	 her	 defasında	 hakarete	 uğramışçasına	 korkunç	 bir	 öfkeye	 kapılırdı.
İnsanlar,	 ağızlarını	 sımsıkı	 kapatarak	 bir	 süre	 burunlarından	 soluk	 alıp
verirlerdi	 bir	 bakıma.	Hemen	ardından	da,	Haydar’ı	 yakalayıp	polislere
teslim	 edebilmek	 için,	 birbirleriyle	 kıyasıya	 yarışırlardı.	 Kimileri	 tavuk
yakalamaya	 çalışır	 gibi	 kollarını	 iki	 yana	 açarak,	 komik	 bir	 şekilde
ortalıkta	 badi	 badi	 gezinirdi	 böyle	 zamanlarda,	 kimileri	 ha	 bire	 bağırıp
çağırarak	 sağa	 sola	 anlaşılmaz	 komutlar	 verir,	 kimileri	 el	 ele	 tutuşarak
kocaman	 bir	 çember	 oluşturur,	 kimileri	 de	 polislerin	 kıçına	 takılarak,
onlarla	birlikte	oradan	oraya	koşar	dururdu.

Herkes	bir	avcıya	dönüşürdü	sanki.

İşte	o	zaman	ok	vızıltısına	benzeyen	oldukça	yaşlı	ve	insafsız	bir	rüzgâr
da	 gelir,	 ortalıkta	 yavaş	 yavaş	 gezinmeye	 başlardı.	 Sırıklara	 bağlanmış
sivri	 uçlu	 taşların	 ağırlığı	 da	 olurdu	 bu	 rüzgârın	 içinde.	 Acı	 ıslıklar



eşliğinde	 gidip	 aniden	 vahşi	 hayvanların	 dalgınlığına	 saplanan
mızrakların	 uzunluğu	 da	 olurdu	 sonra;	 ormanların	 uçsuz	 bucaksız
karanlığı,	göğe	doğru	yükselen	kıvrak	dilli	ateşlerin	sıcaklığı	ve	ıssız	bir
zamanın	 insana	 çok	 uzaklardaymış	 gibi	 gözüken,	 etrafı	 korkunç
böğürtülerle	çevrili,	dillere	destan	genişliği	de	olurdu.	Haydar’ın	peşine
düşen	 insanlar	 sadece	 orada	 bulunan	 otomobillerle	 kamyonların	 değil,
farkına	 bile	 varmadan,	 biraz	 da	 bu	 görüntülerin	 ardında	 koşarlardı	 bir
bakıma.	 Okların	 vızıltısını	 tekrarlayarak,	 hayali	 haykırışlar	 eşliğinde,
neredeyse	mızrakların	hızına	denk	bir	hızla	koşarlardı.

Ne	 yaparlarsa	 yapsınlar,	 Haydar	 karşısına	 çıkan	 engelleri	 yine	 aşar	 ve
oradan	oraya	yine	akardı	tabiî.	Üstelik,	bir	yandan	işte	böyle	görülmemiş
bir	hızla	 akarken,	bir	 yandan	da	peşindeki	 insanlarla	dalga	geçercesine
arada	 bir	 durup	 çeşitli	 şaklabanlıklar	 yapardı.	 Kimi	 zaman	 sağ	 elini
bileğinden	 tutarak,	 boşlukta,	 azgın	 bir	 erkeklik	 organı	 gibi	 hayasızca
sallardı	sözgelimi;	kimi	zaman	kocaman	dişleriyle	sırıtır,	kimi	zaman	dil
çıkarır,	kimi	zaman	da	elleriyle	yüzünü	kapattıktan	sonra	hemen	oracığa
çökerek,	 herkesi	 geri	 püskürten	oldukça	dokunaklı	 ve	bulanık	bir	 sesle
zırıl	zırıl	ağlamaya	başlardı.

Sonra,	adamcağız	işte	böyle	zırıl	zırıl	ağladıkça,	her	hünerini	sergilemeye
çalışan	 bir	 sirk	 maymunu	 gibi	 çeşitli	 şaklabanlıklar	 yaptıkça,	 ya	 da
haysiyetini	maysiyetini	 bir	 kenara	 bırakıp	 oralarda	 ar	 damarı	 çatlamış
mecalsiz	bir	dilenci	edasıyla	eğilip	büküldükçe,	 işler	de	büsbütün	sarpa
sarmış	 tabiî.	 Bir	 kere,	 gün	 gelmiş,	 sadece	 kendisini	 değil,	 kendisiyle
birlikte	 bütün	 insanlığı	 da	 küçük	 düşürdüğünü	 söyleyerek,
radyoevindeki	çalışanlar	ona	kaşlarının	altından	neredeyse	tehditkâr	bir
ifadeyle	 bakmaya	 başlamışlar.	 Zaman	 zaman	 insana	 çamurluymuş	 gibi
gözüken	 boğuk	 homurtular	 eşliğinde,	 aniden	 yanına	 yaklaşarak
topuklarının	dibine	tükürenler	olmuş	hatta	bu	yüzden.	Zaman	Zaman,	bir
araya	gelerek	onun	karşısına	geçip	dizlerini	döve	döve	gülüşenler	olmuş.
O	 iş	 istemek	 için	yetkililerin	odasına	girince,	çocuksu	bir	hevesle	koşup
kapılara	birikenler	olmuş	sonra;	ellerini	içeriye	uzatıp	ansızın	kuyruğunu
tutanlar,	tutunca	kökünden	koparacakmış	gibi	asılanlar,	asılırken	de	tıpkı
huysuz	 ve	 inatçı	 bir	 hayvana	 hitap	 edercesine,	 ağızlarından	 anlaşılmaz
sesler	çıkaranlar	olmuş.



Bu	arada,	yetkililer	de,	giderek	uzaklaşmışlar	adamdan.

Hatta,	 uzaklaşıyoruz	 diye	 o	 sevimsiz	 suratlarıyla	 birlikte	 uzaklık	 denen
şeyin	 en	 uzak	 noktasına	 kadar	 gitmişler	 de,	 orada	 her	 yanı	 kalın	 kalın
buzullarla	kaplı,	kocaman	birer	dağa	dönüşmüşler.	Öyle	ki,	atık	ne	kadar
çaba	 sarf	 edilirse	 edilsin,	 sesler	 de,	 bakışlar	 da,	 hamleler	 de	 ulaşamaz
olmuş	onlara	Sabahtan	akşama	dek	kapı	kapı	dolaşarak	bana	bir	iş	verin
diye	 yalvarıp	 duran	 adamcağız	 da,	 işte	 o	 zaman	 orada	 hepten	 çaresiz
kalmış.	 Kendi	 kelimelerinden	 oluşan	 zifiri	 karanlığın	 içinde,	 ne
yapacağını	bilememiş	açıkçası.	Bilemeyince	de,	ne	yapsın,	yorgunluktan
titreyen	o	upuzun	bacaklarıyla	yönünü	şaşırmış	divaneler	gibi	sendeleye
sendeleye	 gitmiş,	 koridorun	 bir	 köşesine	 sessizce	 oturmuş.	 Hatta,
gözlerini	 taş	 duvarlara	 dikerek,	 büyük	 bir	 sabırla	 hiç	 kımıldamadan,
konuşmadan	 ve	 baktığı	 şeyleri	 görmeden	 aylarca	 beklemiş	 o	 köşede.
Bekledikçe,	 şekli	 de	 günden	 güne	 değişip	 o	 köşenin	 şekline	 benzemiş
sanki,	 sessizliği	 o	 köşenin	 sessizliğine,	 uzaklığı	 o	 köşenin	 uzaklığına
benzemiş.	Hem	de	o	kadar	çok	benzemiş	ki,	artık	onu	kimse	görememiş
orada;	radyoevindeki	çalışanlar	birbirleriyle	konuşarak,	solgun	ve	telaşlı
gölgeler	halinde	yanı	başından	geçip	geçip	gitmişler.

Sonra,	 yetkililerin	 dikkatini	 çekip	meramını	 bir	 kez	 daha	 anlatabilmek
için,	 birazcık	 utansa	 da,	 ceketinin	 altından	 kuyruğunu	 çıkarıp	 yavaş
yavaş	 sallamaya	 başlamış	 bu	 adam.	 Hatta,	 bu	 kuyruk	 upuzun	 bir	 yılan
gibi	 olanca	 haşmetiyle	 gözler	 önüne	 serilsin	 de	 masaların	 gerisinde
oturan	o	taş	kalpli	adamları	çarçabuk	etkilesin	diye,	zaman	zaman	tutup
ceketinin	 eteğini	 kıpkırmızı	 bir	 yüzle	 yukarı	 doğru	 kaldırdığı,	 yerinden
fırlayıp	 kuyruğunun	 ağırlığına	 dolanan	 hantal	 adımlarla	 ortalıkta
defalarca	volta	attığı,	ya	da	oralarda	bulunan	bazı	eşyalara	toslayıp	bile
isteye	gürültü	çıkardığı	ve	çıkardığı	gürültüden	daha	gürültülü	bir	sesle
bağıra	 çağıra	 özür	 dilediği	 bile	 olmuş	 ama,	 yetkililer	 onun	 bu	 yeni
marifetleri	karşısında	nedense	yine	sessiz	kalmışlar.

Zerre	kadar	tınmamışlar	da,	hemen	oracıkmış	gibi	gözüken	ulaşılmaz	ve
anlaşılmaz	bir	uzaklığın	ötesinde,	öylece	oturmuşlar	bir	bakıma.

Adam	 da,	 umudunu	 büsbütün	 yitirmiş	 işte	 o	 zaman	 ve	 ağzını	 açıp	 tek
kelime	 bile	 söylemeden,	 yetkilileri	 oracıkta	 bırakarak,	 kuyruğunu
sürükleye	sürükleye	çekmiş	gitmiş.
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Sonra,	 işte	 hikâyenin	 burasında	 adamcağız	 şıp	 diye	 susmuş	 da,	 onun
yerine	derdi	konuşmaya	başlamış	artık.

Bilirsin,	insan	dert	denen	şeyin	ağırlığı	altında	ezilip	un	ufak	olunca,	dert
çoğu	 kez	 o	 insanın	 şeklini	 şemailini	 alır	 da,	 hiç	 kimseyi	 iplemeden,
uluorta	konuşmaya	başlar.	Başlangıçta	bir	hayli	yumuşaktır	bu	konuşma;
içinde	 ortalama	 mantığa	 denk	 düşen	 dört	 başı	 mamur	 benzetmelerle
buğulu	birer	elma	gibi	yuvarlanıp	duran	anlamlar,	derin	çözümlemelerle
parlak	 sıfatlar,	 ani	 bağlantılarla	 haklı	 saptamalar,	 hatta	 bütün	 bunların
yanı	 sıra,	 kıvrak	 dönüşlerle	 uzun	 sıçramalar	 bile	 vardır.	 Duruşları
insanın	kalp	atışlarında	yankılanan	rengârenk	kelimeler	de	vardır	sonra,
gerçeğin	 her	 yerdeliğine	 inanmış	 serinkanlı	 cümleler,	 bir	 ova	 gibi
genişleyiveren	 sessizlikler,	 alçakgönüllü	 paragraflar	 ve	 yeryüzündeki
konuşmaların	 ağırlığından	 oluşmuşa	 benzeyen	 her	 biri	 birbirinden
lezzetli	virgüllerle	yerli	yerine	oturmuş	noktalar	da	vardır.

Gel	gör	ki,	meçhul	bir	el	gelip	konuşmanın	seyrine	müdahale	etmiş	gibi,
bir	 süre	 sonra	 her	 şey	 değişir.	 Tül	 perdelerin	 arkasına	 gizlenmiş	 kırık
kalpli	bir	çocuk	edasıyla	sakin	sakin	konuşan	dert	birdenbire	şirazeden
çıkıp	 insanı	 afallatacak	 derecede	 çirkinleşir	 de,	 sürekli	 ateş	 püsküren
sipsivri	bir	dille	oraya	buraya	acımasızca	saldırmaya	başlar	bir	bakıma.
Saldırınca	 da,	 bilirsin,	 hiç	 ayrım	 yapmadan	 önüne	 gelen	 herkesi	 suçlar.
Suçlamaktan	da	öte,	kökleri	insanoğlunun	ilk	anına	dek	uzanan	korkunç
bir	 intikam	 duygusuyla	 kıyasıya	 tırmalar	 her	 şeyi	 ve	 herkesi,	 kıyasıya
hırpalar,	 kıyasıya	 yaralar	 ve	 sonuçta	 ortalığı	 orasından	 burasından	 kat
kat	 dumanlar	 tüten,	 uçsuz	 bucaksız	 bir	 savaş	 alanına	 çevirir.	 Öyle	 ki,
çığlık	 çığlığa	 parçalanmış	 kalpler	 yüzer	 artık	 bu	 savaş	 alanını	 kaplayan
kan	 göllerinin	 içinde.	 Kalplerle	 birlikte	 ölmüş	 dostluklar	 yüzer	 sonra,
dostluklarla	 birlikte	 ezilmiş	 duruşlar,	 duruşlarla	 birlikte	 yok	 olmuş



umutlar	yüzer.

İşte,	kısa	sürede	adamın	derdi	de	yapmış	bütün	bunları.	Yapacağını	yapıp
şöyle	 derin	 bir	 soluk	 aldıktan	 sonra	 da,	 adamcağızın	 ruhuna	 doğru
ilerleyerek,	 tıpkı	 inine	 dönen	 yorgun	 bir	 yaratık	 gibi	 yavaş	 yavaş
kaybolmuş	gitmiş.	Geriye,	paldır	küldür	nerelere	girip	çıktığını,	pervasız
sözlerle	 kimlerin	 kalbini	 yıktığım,	 hangi	 darbelerle	 neleri	 kırıp
döktüğünü	 ve	 bütün	 bunları	 nasıl	 bir	 güçle	 ne	 zaman	 yaptığını
hatırlamayan,	 karmaşık	 ruhlu,	 tuhaf	 bir	 adam	bırakmış	 tabii.	 Sonra,	 bu
adam	 gene	 kalkıp	 eskisi	 gibi	 eski	 kışla	 binasının	 koridorlarında
yürümeye,	çınarların	altında	pejmürde	bir	karaltı	halinde	gezinmeye,	ya
da	zaman	zaman	hâlâ	arkasında	sürüklenip	duran	o	kocaman	kuyruğuyla
birlikte	 gidip	 belki	 bir	 çift	 laf	 ederim	 diye	 çay	 ocağında	 oturmaya
başlamış	ama,	bir	daha	kimseyle	 ilişki	kuramamış.	Artık,	 radyoevindeki
çalışanlar	 ona	 dönüp	 bakmıyorlarmış	 bile	 çünkü;	 yaklaştığını	 fark
ettiklerinde	 ya	 suratlarını	 ekşiterek	 sırtlarını	 çeviriyor,	 ya	 birbirleriyle
telaşlı	 telaşlı	 konuşup	hemencecik	onu	kelimelerden	örülmüş	yüksekçe
bir	duvarın	öteki	yanında	bırakıyor,	ya	da	akıllarına	çok	önemli	bir	şey
gelmiş	de	acilen	gitmeleri	gerekiyormuş	gibi,	kollarındaki	saatlere	bakıp
üst	üste	kafalarını	da	sallayarak	ansızın	ortalıktan	kayboluyorlarmış.

İşte	 böylece,	 olağanüstü	 bir	 gayretle	 elinden	 gelen	 her	 şeyi	 yapmasına
rağmen,	 bu	 adam,	 içinde	 bulunduğu	 insanların	 arasında	 giderek	 yalnız
kalmış.	 Hem	 de	 öyle	 yalnız	 kalmış	 ki,	 başkentten	 kalkıp	 gelişinden	 bu
yana	 sürdürdüğü	 onca	 mücadele,	 çektiği	 onca	 eziyet,	 hatta	 sergilediği
çeşitli	 maskaralıklarla	 birlikte	 döktüğü	 onca	 gözyaşı,	 bir	 an	 için	 bu
yalnızlığa	 doğru	 yapılan	 bilinçsiz	 bir	 yolculuğun	 ayrıntıları	 gibi
gözükmüş	ona.	Sonra,	hayatın,	binlerce	bilinçsiz	yolculuktan	oluşan	daha
büyük	ve	daha	bilinçsiz	bir	yolculuk	olduğunu	düşünmüş	de,	ben	nereye
gidiyorum	 acaba	 diye	 dönüp	 kendi	 geçmişinin	 karanlığında	 birtakım
işaretler	 aramış,	 arayınca	 ne	 yapıp	 edip	 bulmuş,	 bulunca	 da	 tuhaf	 bir
şekilde	hafifçe	ürpermiş	mi	bilmiyorum.

Benim	bildiğim	şu	ki,	radyoevindeki	yetkililer	pek	arayıp	sormadığı	için,
daha	sonra	bu	adam	birdenbire	eve	kapanmış.

Kapanınca	da,	efendime	söyleyeyim,	çocukları	bir	çift	sincap	gibi	sıçrayıp
omuzlarına	çıktığında	bile	konuşmamış	artık;	acıktığında,	susadığında,	ya



da	karısı	 ellerini	birbirine	kavuşturarak	başucuna	dikilip	buram	buram
şefkat	kokan	titrek	bir	sesle	çeşitli	sorular	sorduğunda	bile	konuşmamış.
Dahası,	 güçten	 kuvvetten	 düşüp	 teneşir	 horozu	 gibi	 büsbütün	 halsiz
kaldığında	bile	konuşmamış	da,	yüzünü	çevirerek,	ıslak	gözlerle	kızından
yükselen	gurultuların	arasından	iri	 iri	bakmış	sadece.	Hem	de,	herhangi
bir	 nedenle	 herhangi	 bir	 şey	 söylemenin	 ne	 kadar	 beyhude	 olduğunu
düşünerek,	insanın	iliklerine	işleyen	korkunç	bir	kederle	bakmış.

Sonra,	evin	içinde	göllenip	duran	sessizliği	de,	almış	başını	gitmiş	o	böyle
baktıkça.	 Hatta,	 sokaklara	 taşıp	 neredeyse	 önü	 alınamayan	 bulanık	 bir
sel	 gibi	 kısa	 sürede	 komşu	 evlere	 bile	 ulaşmış.	Komşu	 evlerde	 yaşayan
insanlar	da,	kapılarına	kadar	dayanan	bu	alışılmadık	 sessizliği	 görünce,
neler	 olduğunu	 öğrenebilmek	 için	 işlerini	 güçlerini	 bırakıp	 karınca
sürüsü	 gibi	 hemencecik	 adamın	 başına	 üşüşmüşler	 tabiî.	 Başka	 bir
deyişle,	 meraklı	 kafileler	 halinde	 gelip	 ağızlarından	 dökülen	 sorularla
birlikte	 sedirlere,	 duvar	 diplerine,	 eşiklere	 ve	 kapı	 arkalarına
doluşmuşlar	 da	 evin	 içinde	 ayak	 basacak	 yer	 bırakmamışlar.	 Öyle	 ki,
gözlerini	çevirip	nereye	baksa	sinir	bozucu	bir	sesle	sarı	sarı	şıkırdayan
tespihleri	 görmüş	 artık	 adam,	 nereye	 baksa	 can	 çekişen	 kuşlar	 gibi
titreyip	duran	âsâları,	esneyen	ağızları,	endişeli	gözleri,	dirsekleri,	dizleri
ve	ter	kokulu	ayak	yığınlarıyla	birörnek	çorapları	görmüş.	Kapı	önlerinde
büyüyen	 zifiri	 karanlık	 fısıltıları	 görmüş	 sonra,	 fısıltıların	 içinden	 gelip
geçen	her	şeyden	bihaber	çocukları,	siyim	siyim	gözyaşı	döken	kadınları
ve	buruşuk	nefesler	halinde	çenesinin	altına	kadar	sokularak	kendisine
ahret	soruları	soran	ak	sakallı	ihtiyarları	görmüş.

Bütün	bu	gördüklerine,	birbirini	takip	eden	dehşet	verici	hikâyelerle	bir
türlü	 ardı	 arkası	 kesilmeyen	 akla	 hayale	 gelmedik	 dedikodular	 da
eklenmiş	 sonra.	 Ardından,	 uzak	 semtlerden	 çağrılan	 yeşil	 sarıklı
hocalarla	 bu	 hocaların	 çocukluk	 hatıraları	 gibi	 gözüken,	 gül	 yanaklı
mollalar	 da	 eklenmiş.	 Ellerindeki	 ot	 torbalarıyla	 şehrin	 ücra
köşelerinden	 çıkıp	 gelen	 gedik	 dişli	 kocakarılar	 da	 eklenmiş	 hatta,
mucizeleriyle	 ünlü	 üfürükçüler,	 ceplerinde	 sihirli	 şişeler	 taşıyan	 fötr
şapkalı	 esrarengiz	 adamlar	 ve	 ben	 bu	 fukaranın	 dilini	 düğümleyen
meymenetsizin	 kim	 olduğunu	 üç	 güne	 varmaz	 bulurum	 diyen,	 her	 biri
birbirinden	maharetli	falcılar	da	eklenmiş.



Böylece,	ev	bir	anda	ev	olmaktan	çıkmış	da,	içinde	akıl	almaz	hünerlerle
iğrenç	şaklabanlıkların	sergilendiği,	gölgelerle	dolu	kocaman	bir	sahneye
dönüşmüş	 sanki.	 Derken,	 nereden	 getirilmişse	 birdenbire	 anıracakmış
gibi	 gözüken	 çeşitli	 eşek	 dilleri	 getirilmiş	 bu	 sahneye.	 Ardından,	 avuç
avuç	zeytuni	parıltılar	saçan	irili	ufaklı	böcek	ölüleri	getirilmiş.	Güçlükle
hatırlanabilen	 uzak	 ve	 kahırlı	 ninniler	 eşliğinde,	 gök	 boncuklu	 tahta
beşikler	 getirilmiş	 sonra	 bütün	 bunlar	 yetmezmiş	 gibi;	 evliya	 ayağına
değmiş	kutsal	sular,	yurdularına	saç	telleri	geçirilmiş	evladiyelik	iğneler,
paramparça	 pöstekiler,	 rahleler,	 kitaplar,	 mumlar	 ve	 kırk	 sünnetsiz
çocuk	 eliyle	 kırk	dereden	 toplanıp	 kırk	 ayrı	 tasa	doldurulan	 rengârenk
taşlar	getirilmiş.

Adam	 da,	 ardı	 arkası	 kesilmeyen	 bu	 saçmalıkların	 arasında	 büsbütün
bunalmış	 işte	 o	 zaman	 ve	 ışıksız	 gözlerle	 karısına	 dönerek,	 yalvarırım
beni	 kurtar	 dercesine	 uzun	 uzun	 bakmış.	 Hatta,	 sadece	 bakmakla
kalmayıp	susuzluktan	çatlayan	dudaklarını	da	baygın	iki	böcek	gibi	şöyle
hafifçe	kımıldatmış	ama,	karısı,	onun	ne	demek	istediğini	hiç	anlamamış
nedense.	 Daha	 doğrusu,	 kederli	 bir	 imdat	 bayrağına	 benzeyen	 adamın
yüz	ifadesini	o	sırada	farkına	bile	varmadan	çevresinde	uğuldayıp	duran
kalabalığın	 aklıyla	 okumuş	 da,	 başını	 ellerinin	 arasına	 alarak,	 zavallı
kocam	herhalde	dilinin	bir	an	önce	çözülmesini	 istiyor,	diye	düşünmüş.
Sonra,	çocuklarıyla	birlikte	şehrin	öteki	ucuna	kadar	gitmiş,	perişan	bir
şekilde	 kapı	 kapı	 dolaşarak,	 hiç	 vakit	 kaybetmeden	 bir	 hoca	 daha
getirmiş	 eve.	 Hatta,	 eşikten	 adımını	 atar	 atmaz	 hoca	 diye	 bilinen	 bu
şarlatanın	 sarımsak	 kokulu	 ellerine	 sımsıkı	 sarılmış	 da,	 insanın	 içini
titreten	 geniş	 çırpınışlar	 eşliğinde,	 ayağının	 türabı	 olayım	 ey	 mübarek
adam,	n'olursun	kocamı	kurtar,	diye	höyküre	höyküre	saatlerce	ağlamış.

İşte	 o	 böyle	 herkesin	 gözleri	 önünde	 salya	 sümük	 ağlarken,	 efendime
söyleyeyim,	 başına	 gelen	 olaylara	 bir	 türlü	 inanamayan	 adam	 da
yerinden	fırladığı	gibi	kendini	palas	pandıras	dışarıya	atmış	artık.	Atınca
da,	 adeta	 kaybolmak	 istercesine,	 nereye	 gittiğini	 bile	 bilmeden,	 şehrin
içinde	 rasgele	 yürümeye	 başlamış.	 Kimi	 zaman	 sigara	 üstüne	 sigara
yakıp	 duran	 küt	 bıyıklı	 celeplerin	 peşine	 takılarak	 çeşitli	 semtlerde
kurulan	hayvan	pazarlarına	doğru	yürümüş	de,	soba	borusuna	benzeyen
kalın	 böğürtülerle	 boklu	 kuyrukların	 arasından	 geçmiş	 sözgelimi;	 kimi
zaman	 dev	 bayraklarla	 süslü	 tören	 yerlerine	 doğru	 yürüyerek	 ansızın



göğe	 yükseliveren	 alkışlarla	 ardı	 arkası	 kesilmeyen	 nutukların,	 kimi
zaman	uzak	ülkelerden	dönen	otomobil	yüklü	gemilere	doğru	yürüyerek
cam	parıltılarına	karışan	heveskâr	bakışlarla	insana	yan	yana	sıralanmış
terli	 fıçıları	 hatırlatan	 koca	 göbekli	 gövdelerin,	 kimi	 zaman	 da	 cami
avlularına	 doğru	 yürüyerek	 sütun	 diplerinde	 bekleşen	 dilencilerle	 iplik
iplik	 akan	 su	 şırıltılarının	 arasından	 geçmiş.	 Hatta,	 bazıları	 için	 şehrin
şehre	dahil	değilmiş	gibi	gözüken	çeşitli	köşelerine	de	gitmiş	kimi	zaman;
iskelede	 uğuldayan	 o	 iğne	 atsan	 yere	 düşmez	 kalabalığın	 içinde,
antikacılar	 çarşısının	 küf	 kokulu	 kahverengi	 havasında,	 uzak	 sarı	 bir
aydınlık	saçan	sahafların	önünde,	ya	da	 tek	katlı	evleri	yıkmaya	çalışan
koca	 dişli	 buldozer	 gürültülerinin	 arasında,	 ıssız	 bir	 karaltı	 halinde
aylarca	gezinmiş	durmuş.

Haydar,	büfeye	doğru	bir	kez	daha	yürüdü.

Camların	 gerisindeki	 kıvırcık	 saçlı	 adam	 da,	 ellerini	 kaldırarak,	 tavuk
kışkışlar	gibi	hemencecik	kovdu	onu.	Kovarken,	benim	duyamadığım	bir
sesle	hızlı	hızlı	bir	şeyler	mırıldanıp	beklenmedik	bir	öfkeyle	gözlerini	de
pörtletti	 üstelik	 ve	 yüzündeki	 ifadenin	 korkunçluğu	 gidip	 Haydar’ın
yüreğine	 adamakıllı	 işlesin	diye,	 bir	 süre	öylece	kaldı.	 Gürül	 gürül	 akıp
giden	zamanın	dışına	çıktı	da,	bir	an	için	fotoğrafa	benzedi	sanki.	Sonra,
içinde	 bulunduğu	 zamanın	 içine	 dönüp	 ister	 istemez	 gevşedi	 gene,
dirseklerini	tezgâha	dayadı,	başını	öne	eğdi	ve	çenesini	ayırıp	tıpkı	ateşin
başında	 mayışıveren	 yaşlı	 kediler	 gibi,	 insanı	 yoran	 bir	 yumuşaklıkla,
tembel	 tembel	 esnemeye	 başladı.	 O	 sırada	 Haydar	 ellerini	 ceplerine
sokmuş,	kısık	gözlerle	caddeden	gelip	geçenlere	bakıyordu.	İnsanlar	her
zamanki	 gibi	 onu	 görmeden,	 çeşitli	 uzaklıklar,	 anlaşılmaz	 korkular,
dalgın	gölgeler,	ya	da	günlük	telaşın	rüzgârına	kapılmış	eller,	ayaklar	ve
gülücükler	 halinde	 yanından	 yöresinden	 geçip	 geçip	 gidiyorlardı	 tabiî.
Başka	bir	deyişle,	 kaldırımın	kenarında	duran	bu	harap	olmuş	görüntü
neyin	 nesi,	 kimin	 fesidir	 diye	 gözlerini	 çevirip	 bir	 kerecik	 olsun
bakmıyorlardı.

Belki	de	bu	yüzden,	okyanusun	ortasında	yüzen	ıssız	bir	su	kabarcığına
benziyordu	 Haydar.	 Hatta,	 insanların	 kayıtsızlığından	 doğan	 ve
sinirlerine	 hâkim	 olamayıp	 her	 an	 oraya	 buraya	 vahşice	 saldıracakmış
gibi	 gözüken	 alabildiğine	 karanlık	 ve	 şekilsiz	 bir	 yaratığa	 benziyordu.



Derinliği	 hayal	 edilemeyen	 geniş	 bir	 uykuya	 benziyordu	 sonra,
belleklerden	taşmış	bir	rüyaya,	bakışlar	arasında	gezinen	bir	boşluğa,	ya
da	 henüz	 kimseciklerin	 tadamadığı,	 oldukça	 uzak	 ve	 acayip	 bir
sarhoşluğa	benziyordu.

Sonra,	 bunların	 hepsine	 birden	 benzedi	 nedense	 ve	 benzediği	 şeylerin
ağırlığını	 taşımakta	 bir	 hayli	 güçlük	 çekiyormuş	 gibi,	 ayaklarının
dibindeki	 kusmuk	 lekelerine	 basmamaya	 çalışarak,	 birkaç	 adım	 daha
atıp	kaldırımın	kenarına	yavaşça	oturdu.

İşte	 o	 böyle	 oturup	 bacaklarını	 otomobillerin	 gürültüsüne	 doğru
uzatınca,	 insanlar	 da	 şaşılası	 bir	 hızla	 çoğalmaya	 başladı	 caddede.	 Eli
silahlı	 birtakım	 adamlar	 gelip	 anlaşılmaz	 bir	 telaşla	 üst	 kattaki
kumarhaneye	 çıkan	 merdivenin	 girişine	 pusu	 kurarken,	 eczanenin
bitişiğindeki	manav	dükkânının	önüne	de	 çıplak	 ayaklı	 yoksul	 çocuklar
üşüştü	sözgelimi	ve	bu	çocuklar	kuş	yuvasına	benzeyen	ağızlarını	havaya
dikerek,	 insanın	 içini	 acıtan	 neşeli	 bir	 sesle	 uzun	 süre	 şarkı	 söylediler.
Dışarıya	 çıkarı	 mavi	 önlüklü	 manav	 da,	 meyve	 kasalarının	 arkasında
durup	 açlıktan	 çığrışan	 sefil	 bir	 civciv	 sürüsüne	 bakar	 gibi	 uzun	 süre
baktı	 onlara.	 Sonra,	 acıma	 duygusuna	 kapılmış	 olmalı	 ki,	 elmalardan
birkaçını	alıp	yumuşak	bir	hareketle	havaya	doğru	fırlattı.	 İşte	o	sırada,
nasıl	desem	sana,	havada	sadece	ışıl	ışıl	yanıp	sönen	birkaç	kırmızı	elma
değil,	şefkate,	merhamete	ve	iyiliğe	dair	birtakım	şeyler	de	uçuştu	sanki.
Şarkılarını	 yarıda	kesen	 çocuklar	da,	 o	 anda	uçuşan	bu	 şeylerin	 altında
çığlık	 çığlığa	 birbirlerine	 girdiler	 tabiî.	 Hatta,	 berrak	 bakışlarla	 körpe
seslerden	 oluşan	 çıplak	 ayaklı	 kocaman	 bir	 bulut	 halinde,	 gelip	 geçen
otomobillere	 aldırmadan,	 boşluğu	 avuçlaya	 avuçlaya	 gidip	 ta	 caddenin
ortasına	 kadar	 yayıldılar.	 Derken,	 gar	 binasının	 köşesinde	 bekleyen
dilenciler	de	katıldı	onlara.	Ardından,	ellerindeki	ilaç	poşetleriyle	birlikte
eczaneden	 çıkan	 hırpani	 kılıklı	 birkaç	 adam,	 nereden	 koşup	 geldiği
bilinmeyen	kara	kuru	bir	kadın	ve	iki	büklüm	olmuş	ak	sakallı	bir	ihtiyar
da	katıldı.

Olayın	 dışında	 olmama	 rağmen,	 havaya	 fırlatılan	 elmaların	 nereye
yuvarlandığını	ben	bile	göremedim	işte	o	zaman.

Belki,	kaldırımın	kenarında	oturup	duran	Haydar	da	göremedi.



Kendini	hengâmenin	içine	atan	o	ak	sakallı	ihtiyar	tıpkı	bir	kemik	çuvalı
gibi	 çatır	 çutur	 çiğnenince,	 elmaların	 pek	 de	 önemi	 kalmadı	 zaten;
insanlar,	paniğe	kapılıp	hızla	sağa	sola	kaçıştılar.

Sonra,	neredeyse	aynı	hızla,	olup	bitenlerin	nasıl	olup	bittiğini	bilmeyen,
yeni	 bir	 kalabalık	 oluştu	 orada.	 Demir	 parmaklıkların	 gerisinden
görebildiğim	 kadarıyla,	manav	 da	 vardı	 bu	 kalabalığın	 içinde;	 gözlerini
yerde	kıvranıp	duran	ihtiyarın	sakalına	dikmiş,	mavi	önlüklü	bir	heykel
gibi	 öylece	 bakıyordu.	 Sonra,	 işte	 o	 öylece	 bakarken,	 eczacı,	 manav
dükkânının	 önündeki	 kasaların	 üzerinden	 sıçrayarak	 koşa	 koşa	 gelip
büyük	bir	dikkatle	yerden	kaldırdı	ihtiyarı;	kucağına	aldı	ve	hiç	kimseye
bir	şey	demeden,	peşine	takılan	iki	sıska	adamla	birlikte	eczaneye	doğru
yürüdü.	 Görünüşe	 bakılırsa,	 peşindeki	 adamlar	 arada	 bir	 boşlukta
sallanan	ihtiyarın	bacaklarını	tutup	yardım	etmeye	çalışıyorlardı	ama	ne
yaparlarsa	yapsınlar,	bunu	bir	türlü	başaramıyorlardı.	Bana	kalırsa,	biraz
da	 başarmak	 istemiyorlardı	 sanki.	 Başka	 bir	 deyişle,	 farkına	 bile
varmadan	 beceriksizce	 davranıp	 neredeyse	 ihtiyarın	 bacaklarına
sallanma	 özgürlüğü	 tanıyor,	 bir	 süre	 yavaşlayıp	 bu	 özgürlüğü	 uzaktan
seyrediyor,	 seyrederken	 anlaşılmaz	 bir	 rahatsızlık	 duyuyor,	 sonra	 da
ansızın	 koşup	 fikir	 değiştirmiş	 gibi	 eczacıya	 yeniden	 yetişmeye
çalışıyorlardı.

Onlar	yavaşlayıp	hızlandıkça,	yüzleri	de	belli	belirsiz	parlayıp	sönüyordu
o	sırada.

Sonra,	 işte	 onların	 yüzleri	 böyle	 derinlerde	 gezinen	 uzak	 bir	 arzunun
ağırlığı	 altında	 bir	 çift	 kararsız	 ayna	 gibi	 parlayıp	 sönerken,	 nasıl	 oldu
bilemiyorum	 ama	 birdenbire	 korkunç	 bir	 patlama	 sesi	 duyuldu.	 Yeri
göğü	 inleten	 bu	 sesle	 birlikte,	 otobüslere,	 raylara,	 kubbelere	 ve
parçalanmış	 vagonlara	 benzeyen	 dev	 nesneler	 uçuştu	 sonra	 çatıların
üstünde.	 Alınlarındaki	 yazıları	 döke	 saça,	 yüzlerce	 yıllık	 şadırvanlar
uçuştu	 hatta;	 salkım	 saçak	 halılar,	 kat	 kat	 katlanmış	 duvarlar,	 tonlarca
ağırlığındaki	merdivenler,	 vınlayan	 cam	 kırıkları	 ve	 bu	 cam	 kırıklarına
yansıyan	şehrin	eğri	büğrü	görüntüleri	uçuştu.

Bu	 dehşet	 verici	 manzarayı	 görünce,	 insanlar	 da,	 canlarının	 derdine
düşüp	nereye	gittiklerini	bile	bilmeden	çeşitli	yönlere	doğru	çığlık	çığlığa
kaçıştılar	tabiî.	Sonra,	işte	onlar	böyle	kaçışırken,	her	noktası	cehennem



ateşi	 gibi	 yanan,	 eşi	 menendi	 görülmemiş	 bir	 duman	 kütlesi	 sardı
ortalığı.	 Dahası,	 bu	 kütle,	 içinde	 çırpınıp	 duran	 canhıraş	 çığlıklarla
birlikte	 bir	 süre	 caddelerde	 başıboş	 gezindikten	 sonra	 gökdelenlerden
yansıyan	 parıltıların	 arasından	 sıyrıldı,	 karanlık	 bir	 deniz	 kıvamıyla
kabardı,	 olanca	 ağırlığıyla	 yükseldi	 ve	 çatılardan	 uzaklaştıkça	 uzaklaştı
da,	adeta	çivilerle	tutturulmuşçasına,	göğün	ortasına	çakıldı	kaldı.

Haydar	 da,	 zavallım,	 ayağa	 kalkıp	 can	 havliyle	 sağa	 sola	 kaçışan
insanların	arkasından	sessizce	baktı	o	sırada.

Sonra,	 hızla	 dönüp	 bana	 doğru	 yürüdü	 gene;	 bacaklarının	 üzerinde
yaylana	yaylana	ilerledi,	siren	seslerinin	arasından	hayal	meyal	süzüldü,
pencerenin	 dibine	 geldi	 ve	 gözlerini	 elimdeki	 kaleme	 dikerek	 hafifçe
gülümsedi.

Az	önceki	patlamanın	yankılarını	taşıyan	tozlu	bir	sesle,	sen	hâlâ	hikâye
mi	yazıyorsun,	dedi	ardından	da.

Evet,	 dedim	 ben	 de	 ona	 dikkatle	 baktıktan	 sonra,	 gördüğün	 gibi,	 hâlâ
hikâye	yazıyorum.

Kuyruklu	mu	bari,	dedi	pis	pis	sırıtarak.

Ben	sesimi	çıkamadım.

Daha	 doğrusu,	 bir	 an	 için	 eski	 kışla	 binasını	 düşündüm	 de,	 zihnimin
derinliklerinde	 uğuldayıp	 duran	 o	 asırlık	 çınarlara	 doğru	 uzun	 uzun
baktım.	 Bakarken,	 hiç	 istemediğim	 halde	 çatılardan	 yükselen	 güvercin
gurultularıyla	 çınar	 yapraklarının	 arasından	 dayımın	 tek	 katlı	 evini	 de
gördüm	hatta;	bahçeyi,	 bahçede	gezinen	ot	hışırtılarını,	 ot	hışırtılarının
içindeki	çocukları	ve	çocuklarla	birlikte	sağa	sola	savrulan	toz	bulutlarını
da	 gördüm.	 Bütün	 bunların	 yanı	 sıra,	 bir	 şekilde,	 dayımın	 attığı
kahkahaları	da	gördüm	sonra.	Ardından,	zangır	zangır	sarsılan	o	incecik
iğde	 dallarını,	 dallarda	 kocaman	 bir	 kristal	 gürültüsüyle	 parçalanan
güneşi	ve	birdenbire	havalanıp	tiz	çığlıklar	eşliğinde	göğün	derinliklerine
doğru	uçuşan	irili	ufaklı	kuşları	da	gördüm.

Sonra,	 gerçekten	merak	 ediyormuş	da	 çoktan	beri	 dile	 getiremiyormuş
gibi,	Haydar	benim	kaç	yaşında	olduğumu	sordu.



Ya	sen,	dedim	ben	de	ona,	sen	kaç	yaşındasın?

Bilmiyorum,	dedi.

Ben	de	bilmiyorum,	dedim	giderek	onunkine	benzeyen	tuhaf	bir	sesle.

Hatta,	 inandırıcı	 olsun	 diye,	 bunu	 söylerken	 ellerimi	 yavaşça	 açıp
kapadım.

Bana	inandı	mı	bilemiyorum	ama,	kafasını	hızlı	hızlı	salladı	o	sırada.

Ardından	da,	cama	doğru	eğilerek	uzun	süre	içeriye	baktı.	Karmakarışık
bir	yüzle	 tuttu,	 tozlu	kirpiklerini	kırpıştıra	kırpıştıra,	bir	 süre	duvarları
boydan	boya	kaplayan	Nuh	nebiden	kalma	kitaplara	baktı	sözgelimi,	bir
süre	 tavandan	 sarkan	 ampule,	 bir	 süre	 tahta	 sandalyenin	 üstündeki
radyoya,	 bir	 süre	 de	 benim	 oturduğum	 masanın	 hiç	 düzelmeyecekmiş
gibi	gözüken	dağınıklığına	baktı.

Pek	emin	değilim	ama,	o	anda	dışarıda	olduğu	 için	biraz	da	hüzünlendi
sanki.

Hatta,	dışarısı	dediğimiz	şey	aslında	çeşitli	genişliklerden	oluşan	daracık
bir	yermiş	de	kendini	benim	yanıma	atıp	oradan	kurtulmak	 istiyormuş
gibi	 pencereye	 doğru	 ani	 bir	 hamle	 yaptı	 da,	 ellerini	 demir
parmaklıkların	 arasından	 uzatarak	 camları	 inanılmaz	 bir	 öfkeyle	 gacır
gucur	 tırmalamaya	 başladı.	 Suratı	 da,	 birdenbire	 kafesini	 parçalamaya
çalışan	 vahşi	 hayvanların	 suratına	 benzedi	 o	 sırada.	Nasıl	 benzedi	 diye
soracak	olursan,	gözleri	gözlerimin	önünde	dengesini	yitirmiş	bir	çift	kan
çanağı	gibi	cumbuldadı	sözgelimi;	saçları	tel	tel	havalandı,	şakaklarındaki
damarlar	 şişti	 ve	 can	 havliyle	 açılıp	 kapanan	 ağzının	 karanlığından	 da
çenesinin	 ucuna	 doğru,	 insanın	 midesini	 bulandıracak	 türden,	 ak
köpüklü	sular	aktı.	Sonra,	Haydar’ın	ciğerlerinden	kopup	gelen	hırıltılar
da	 karıştı	 bu	 sulara.	 Caddeden	 gelip	 geçen	 otomobillerin	 pis	 kokulu
gürültüleri	 de	 karıştı	 hatta,	 sokak	 aralarından	 yükselen	 çığlıklar,
çığlıkları	birbirinden	ayıran	sessizlikler	ve	bu	sessizlikleri	sessizlik	yapan
uzak	semtlerdeki	uğultular	da	karıştı.

Birdenbire	 şehrin	 ağırlığı,	 genişliği	 ve	 şekli	 Haydar’ın	 ağzından	 fışkırıp
çenesine	 doğru	 akıyormuş	 gibi	 oldu	 bir	 bakıma.	 İşte	 böyle	 olunca,
camları	 tırmalayıp	 duran	 Haydar	 da	 büsbütün	 çıldırdı	 sanki,	 büsbütün



kudurdu	 ve	 tutup	 kafasını	 pencerenin	 kenarına	 birkaç	 kez	 var	 gücüyle
küt	küt	vurdu.	Belki	daha	da	vuracaktı	ama,	gözleri	masanın	üzerindeki
mızıkaya	ilişince	durdu	birden.

Dahası,	birden	sakinleşti	ve	büyülenmiş	gibi	bir	süre	öylece	baktı.

Sonra,	oldukça	yumuşak	bir	sesle,	o	mızıka	senin	mi,	dedi	bana.

Ben	de,	evet,	dedim.

Güzelmiş,	dedi.

Ben	sustum.

Birazcık	çalsana,	dedi	gülümseyerek.

Olmaz,	dedim	usulca.

Gene	de	o,	benim	bu	isteği	yerine	getireceğimden	eminmiş	gibi	oracığa,
betonun	üzerine	bağdaş	kurup	oturdu.
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Derken,	 adam	 bir	 gün	 kalkmış,	 efendime	 söyleyeyim,	 gene	 nereye
gittiğini	 bile	 bilmeden,	 dalgın	 adımlarla	 şehrin	 uzak	 köşelerine	 doğru
yürümüş.

O	 yürüdükçe,	 çevresindeki	 görüntüler	 de	 yavaş	 yavaş	 değişmiş	 tabiî.
İnsanın	 üstünü	 başını	 aydınlatan	 vitrinlerle	 berber	 dükkânlarının
parıltısı	 geride	 kalmış	 da,	 bunların	 yerini	 sıvaları	 dökülmüş	 yamru
yumru	 duvarlar	 almış	 sözgelimi;	 pirinç	 halkalı	 kapıların	 yerini	 üflesen
yıkılıverecekmiş	 gibi	 gözüken	 çürük	 tahtalar,	 ağarıp	 duran	 sakız
kıvamındaki	 perdelerin	 yerini	 kirliler	 kirlisi	 çaputlar,	 bol	 ışıklı
pencerelerin	 yerini	 kararmış	 çocuk	 yüzü	 genişliğindeki	 delikler,
çarşıların,	mağazaların	ve	çay	bahçelerinin	yerini	de	içlerinden	kara	kara
sinek	bulutları	havalanan,	dört	yanı	kerpiçlerle	çevrili,	boş	arsalar	almış.

Sonra,	 kimi	 zaman	 yatalak	 hasta	 iniltilerinden,	 kimi	 zaman	 çocuk
sesleriyle	ürperen	çaresiz	kadın	yüzlerinden,	kimi	zaman	da	hayata	boş
vermiş	 adamların	 el	 kol	 hareketlerinden	 yapılmışa	 benzeyen,	 çatıları
teneke	 kaplı,	 eciş	 bücüş	 evler	 çıkmış	 bu	 adamın	 karşısına.	 Ardından,
buruşuk	 mendiller	 gibi	 yan	 yana	 sıralanıp	 giden,	 içleri	 yamalı
çamaşırlarla	 dolu,	 daracık	 avlular	 çıkmış.	 Hasır	 gölgelerinde	 unutulan
sarı	 benizli	 ihtiyarlar	 çıkmış	 sonra,	 hela	 çukurlarından	 yükselen	 ağır
kokular,	donsuz	tumansız	çocuklar,	ellerinde	kamış	sepetlerle	çerçiler	ve
dişlerinin	 arasından	 salyalar	 akıtıp	 duran,	 her	 biri	 birbirinden	 aç	 ve
birbirinden	korkunç	 iri	 iri	köpekler	çıkmış.	Şehrin	merkezinden	epeyce
uzaklaşan	adam	da,	tuhaf	bir	tedirginlik	duymuş	o	sırada.	Hatta,	bir	süre
sonra	 ortalığa	 saçılıveren	 çöplerle	 ufuktaki	 dumanları,	 yakası	 bağrı
açılmış	 çökük	 avurtlu	 adamları,	 sinekleri	 ve	 ikide	 bir	 ayağına	 takılıp
duran	 her	 yanı	 örümcek	 ağlarıyla	 kaplı	 çıkrık	 ölülerini	 görünce
yürümekten	 vazgeçip	 geri	 dönmeyi	 bile	 düşünmüş	 ama,	 bunu	bir	 türlü



yapamamış.	 Duyduğu	 tedirginliğe	 rağmen,	 aynı	 zamanda,	 dumanların
ötesinde	nelerle	 karşılaşacağını	 da	 fena	halde	merak	 ediyormuş	 çünkü.
Ya	da,	uzaklarda	yatan	belirsizlik	onu	ruhundan	kavrayıp	o	sırada	 tıpkı
bir	hayvan	gibi	yediyormuş.	Hem	de,	avlu	duvarlarının	üstünden	bakan
kuğu	 boyunlu	 kızlarla	 öksürük	 topu	 gibi	 patlayıp	 duran	 kır	 saçlı
yaşlıların	gözleri	önünde	öyle	inanılmaz	bir	şekilde	yediyormuş	ki,	artık
adamcağız	ne	 yapsa	kendine	hâkim	olamıyor,	 olamayınca	ha	babam	de
babanı	 yürüyor,	 yürüdükçe	 de	 bir	 yığın	 ıvır	 zıvırın	 arasından	 geçerek
geçtiği	yerlere	kararsız	 titreşimler	saçan	 tuhaf	bir	karaltı	halinde	yavaş
yavaş	surlara	doğru	yaklaşıyormuş.

Bu	arada,	teneke	kaplı	çatılarla	çocuk	seslerinin	üstünden	gözüken	surlar
da	 gitgide	 yükseliyormuş	 tabiî.	 Dahası,	 ortalığı	 kasıp	 kavuran
yoksulluğun	rengi,	şekli	ve	zamanı	bu	surların	dibinde	sona	eriyormuş	da
o	 noktadan	 sonra	 içi	 çeşitli	 zenginliklerle	 dolu	 başka	 bir	 zamana
geçiliyormuş	 gibi,	 uzaklardan	 sessizliğe	 benzeyen	 incecik	 uğultular
geliyormuş.	 Kadife	 yumuşaklığından	 da	 yumuşak	 olan	 bu	 nefis
uğultularla	 birlikte	 taşların	 arasından	 fışkırıp	 havada	 hışırtıyla	 uçuşan
yemyeşil	 kokular	 da	 geliyormuş	 sonra,	 kartalların	 koca	 kanatlı,	 çevik
gölgeleri,	bulutların	ağartıları,	göğün	mavilikleri	ve	gediklerden	süzülen
güneşin	göz	kamaştırıcı	parıltıları	da	geliyormuş.

Sonra,	efendime	söyleyeyim,	işte	böyle	yürüye	yürüye,	sonunda	surların
dibine	kadar	gitmiş	bu	adam.	Gidince	de,	sırtındaki	ceketi	çıkarıp	hafifçe
öne	 eğilerek	 yorgun	 adımlarla	 yukarıya	 doğru	 tırmanmış,	 kırık	 şişe
mezarlığına	 benzeyen	 pis	 kokulu	 hendeklerin	 yanından	 soluk	 soluğa
geçmiş	ve	nasıl	olsa	artık	şehrin	sonuna	geldim	diye	varıp	bir	melengiç
ağacının	altına	yavaşça	oturmuş.

Günün	 o	 vaktinde,	 sadece	 kemerlerin	 üstünde	 gezinip	 duran,	 her	 biri
birbirinden	 sıska,	 çöp	 bacaklı	 keçiler	 varmış	 orada.	 Alabildiğine
sessizmiş	bu	keçiler	ve	gözlerine	ilişiveren	yaprakların	peşine	düşüp	sık
sık	 yer	 değiştirdikleri	 için,	 kimi	 zaman	 görünüp	 kimi	 zaman
kayboluyorlarmış.	 Hatta,	 kayboldukları	 zaman	 arkalarında	 her	 an	 sağa
sola	 sıçrayıverecekmiş	 gibi	 gözüken,	 içleri	 ince	 titreşimlerle	 dolu	 derin
boşluklar	bırakıyorlarmış.	Melengiç	ağacının	gölgesinde	oturan	adam	da,
arada	 bir	 dönüp	 ekşi	 ekşi	 kokan	 keçilerden	 çok	 bu	 boşluklara



bakıyormuş	 o	 sırada	 Tedirgin	 mi	 tedirgin	 bir	 korkarak,	 üzülerek,
kaygılanarak	bakıyormuş.	O	bakınca	bu	boşluklar	benim	önümde	duran
şu	 kâğıtlar	 gibi	 bembeyaz	 kesilip	 neredeyse	 bir	 dünya	 kadar
genişliyormuş	çünkü.	Öyle	ki,	ne	idüğü	belirsiz	şekillerin,	şekle	benzeyen
alacakaranlık	seslerin	ve	birtakım	noktalardan	sızıp	aniden	parlayıveren
top	 top	 ışıkların	 yanı	 sıra,	 adam	 bazen	 onların	 içinde	 yaşadıklarını	 da,
yaşayacaklarını	 da	 görür	 gibi	 oluyormuş.	 O	 anda	 dönüp	 şaşkın	 bir
ifadeyle	 boşluğa	 bakan	 kahverengi	 gözlerini	 de	 görür	 gibi	 oluyormuş
hatta,	 alnını,	 çenesini,	 ağzını	 ve	 bütün	 bunların	 berisinde	 duran	 mavi
damarlı,	kocaman	ellerini	de	görür	gibi	oluyormuş.

Sonra,	 bir	 keresinde	 işte	 kendi	 yüz	 hatlarını	 yine	 böyle	 görür	 gibi
olduğunda,	hendeklerin	aşağısındaki	çalılıkların	 içinden	birdenbire	bazı
adamlar	çıkmış	bu	adamın	karşısına.

Ellerinde	ve	ceplerinde	şarap	şişeleri	taşıyan,	kırmızı	suratlı	adamlarmış
bunlar;	 yürürken	 ikide	 bir	 durup	 kavga	 edercesine	 ateşli	 ateşli
konuşuyor,	 konuşurken	 de	 ellerini	 kollarını	 sallayarak	 sürekli	 şehri
gösteriyorlarmış.	 Hatta,	 hep	 birlikte	 dönüp	 bakıyorlarmış	 şehre	 doğru.
Kimi	 zaman	 birbirlerine	 tutunup	 abartılı	 bir	 nezaketle	 hafifçe	 öne
eğilerek,	kimi	zaman	kendi	varlıklarının	dışında	kalan	her	şeye	meydan
okurcasına	 ısrarla	 geriye	 kaykılarak,	 kimi	 zaman	 da	 tıpkı	 ipi	 kopmuş
kuklalar	 gibi	 komik	 ve	 acınası	 bir	 şekilde	 iki	 yana	 sallanarak
bakıyorlarmış.

Nasıl	bakacaklarını	bilemiyorlarmış	sanki.

Ya	 da,	 bir	 şehre	 bakmanın	 kaç	 türlü	 yolu	 varsa	 hepsini	 baştan	 sona
deneyip	kendilerine	uygun	olanı	bulmaya	çalışıyorlarmış.

Derken,	 dizlerine	 kadar	 yükselen	 üzerlik	 otlarını,	 mastıçiçeklerini,
efelekleri,	 yarpuzları	 ve	 gelincikleri	 çiğneye	 çiğneye	 gelip	 oralarda
bulunan	bir	tümseğin	tepesine,	dağınık	bir	şekilde	oturmuş	bu	adamlar.
Oturunca	da,	daha	altlarındaki	otların	serinliğini	bile	hissetmeden,	şarap
şişelerini	 açarak,	 arkalarından	 kovalayan	 varmış	 gibi	 hızla	 içmeye
başlamışlar.	Böyle	alelacele	içince,	çok	geçmeden	suratları	kırmızıdan	da
kırmızı	 olmuş	 tabiî.	 Hem	 de	 öyle	 kırmızı	 olmuş	 ki,	 sonunda	 içlerinden
biri	 bu	 rengin	 ağırlığına	 daha	 fazla	 dayanamayıp	 yerinden	 fırlamış	 ve



gözlerini	 kısarak	 şehre	 doğru	 kıpkırmızı	 bir	 sesle	 uzun	 süre	 küfretmiş.
Midesinde,	 ruhunda	 ve	 aklında	 ne	 kadar	 kırmızı	 varsa,	 bir	 hamlede
hepsini	 kusmuş	 sanki.	 Birbirine	 ulanan,	 kaba	 saba	 küfürler	 halinde
kusmuş.	 Bu	 küfürleri	 yetersiz	 bulmuş	 gibi,	 onun	 arkasından	 giysileri
paçavraya	 benzeyen	 fötr	 şapkalı	 biri	 daha	 fırlamış	 sonra;	 onun
arkasından	 biri,	 onun	 arkasından	 biri,	 onun	 arkasından	 biri	 daha
fırlamış.	Hatta,	 baştan	beri	 oldukça	 sessiz	 gözüken	 sünepe	kılıklı	 başka
biri,	 o	 öyle	 olmaz	 ulan	 böyle	 olur	 dercesine	 palas	 pandıras	 koşup	 bir
solukta	 ötekileri	 geçmiş,	 çevredeki	 keçileri	 kıskandıracak	 bir	 hızla
kemerlerin	 üstüne	 çıkmış	 ve	 bacaklarını	 araladıktan	 sonra	 fermuarını
cırt	 diye	 açıp	 çükünü	 eline	 almış	 da,	 yaralı	 hayvanlara	 özgü	 bir	 sesle
şehrin	suratına	doğru	böğüre	böğüre	işemiş.

Onun	 böğürtüleri	 o	 sırada	 kahır	 yüklü	 kalın	 şeritler	 halinde	 gitmiş,
uzaklardaki	şehrin	en	uzak	noktalarında	bile	yankılanmış	sanki.

Sonra,	yankılandığı	yerlerin	gürültüsüyle	birlikte	geri	dönmüş,	melengiç
ağacının	altında	oturan	adamın	çevresinde	de	yankılanmış.

Bu	 durumdan	 rahatsız	 olan	 adam	 da,	 aman	 şu	 berduşlardan	 uzak
durayım	 diye	 yerinden	 kalkıp	 ürkek	 adımlarla	 yavaşça	 surların	 içine
doğru	yürümüş	 işte	o	 zaman.	 Sonra,	 ahı	 gitmiş	 vahı	 kalmış	kemerlerin,
göğe	 yükselen	 heybetli	 duvarların	 ve	 sarnıçları	 çevreleyen	 dikenli
tellerin	 dibinden	 geçip	 define	 avcıları	 tarafından	 kazılan	 çukurların
yanına	 kadar	 ilerlemiş	 ama,	 havada	 yankılanan	 gürültülerden	 bir	 türlü
kurtulamamış.

Bütün	seslerini	giyinip	kuşanmış	da,	tıpkı	gövdesi	gözükmeyen	sinsi	bir
canavar	gibi,	şehir	onu	anlaşılmaz	bir	inatla	adım	adım	izlemiş	sanki.

Daha	doğrusu,	 şaşkınlıktan	ne	yapacağını	bilemeyen	adam	o	gün	orada
bir	 an	 için	 böyle	 düşünmüş.	 Sonra,	 gürültülerin	 her	 adımda	biraz	 daha
arttığını	 fark	 edince,	 ters	 yöne	 doğru	 yürüyüp	 yürümediğini,	 seslerin
zihninden	 gelip	 gelmediğini	 ve	 bütün	 bunların	 insana	 tepeden	 tırnağa
gerçekmiş	gibi	gözüken	bir	rüya	olup	olmadığını	da	düşünmüş.

Derken,	efendime	söyleyeyim,	işte	bu	tatsız	düşüncelerle	birlikte	yürüye
yürüye,	geniş	bir	kavis	çizerek,	sonunda	surların	sonuna	kadar	gitmiş	bu
adam.	 Gidince	 de,	 şimdi	 benim	 burada	 kelimelerle	 anlatamayacağım



ölçüde	 büyük	 mü	 büyük	 bir	 şaşkınlık	 yaşamış.	 Ufuk	 çizgisine	 doğru
uzanan	geniş	topraklarla,	irili	ufaklı	tepelerle,	ıssız	derelerle,	ya	da	göğün
altında	parıldayıp	duran	bol	 güneşli	 çayırlarla	 karşılaşacağı	 yerde,	 yine
şehirle	 karşılaşmış	 çünkü.	 Daha	 doğrusu,	 şehrin,	 hiç	 de	 şehre
benzemeyen,	oldukça	acayip	ve	karmaşık	bir	semtiyle	karşılaşmış.

Karşılaşınca	 da,	 tepedeki	 çalılıkların	 içinde	 durup	 sırtını	 surların
serinliğine	 vererek,	 acaba	 ne	 yapsam	 diye	 uzun	 süre	 bakmış	 bu	 semte
doğru.	 Bir	 zaman,	 aşağıdaki	 toprak	 damların	 arasında	 bir	 görünüp	 bir
kaybolan,	bu	yüzden	de	sağa	sola	saçılmış	iplik	parçacıklarına	benzeyen
inişli	 yokuşlu	 sokaklara	 bakmış	 sözgelimi;	 bir	 zaman	 bu	 sokaklarda
gezinen	 mecalsiz	 karaltılara,	 bir	 zaman	 bacalardan	 tüten	 çocuk	 sidiği
inceliğindeki	dumanlara,	bir	zaman	geri	çekilmiş	birer	uğultu	gibi	duran
geniş	 ağızlı	 karanlık	 çukurlara,	 bir	 zaman	 da	 çukurlardaki	 seslerle	 bu
seslerin	 dağıldığı	 yerlere	 bakmış.	 Sonra,	 şehrin	 merkezi	 yerlerinde
yaşanan	 hayatın	 genişliğini	 ve	 rahatlığını	 düşünerek	 tuhaf	 bir	 suçluluk
duygusuna	mı	kapılmış	pek	bilemiyor	ve	sana	da	söyleyemiyorum	ama,
ansızın	 harekete	 geçip	 taşların	 arasından	 fışkıran	 otlara,	 köklere	 ve
çalılara	tutuna	tutuna	tepenin	dibine	doğru	inmeye	başlamış	bu	adam.	O
indikçe,	 göğün	 alnındaki	 güneş	 biraz	 uzaklara	 çekilmiş	 sanki,	 sağdan
soldan	 yansıyan	 ışıltılar	 biraz	 sönmüş,	 renkler	 biraz	 solmuş,	 çizgiler
biraz	 silinmiş	 ve	bütün	bunlarla	 birlikte	 adına	dünya	dediğimiz	 şey	de,
tıpkı	 sandık	 köşelerinde	 unutulan	 eski	 fotoğraflara	 benzemiş.	 Hani	 şu
ancak	 elimize	 geçince	 baktığımız,	 ancak	 bakınca	 hatırladığımız,
zamanımıza	uzak	zamanlar	katan	sararmış	fotoğraflara...

Sonra,	 işte	 şaşkın	 şaşkın	 bakışlarla	 aşağıya	 doğru	 süzülüp	 ta	 tepenin
dibine	kadar	inmiş	de,	orada	birdenbire	tozun	toprağın	içinde	yüzen,	her
yanı	 soluk	 renklerle	 kaplı	 uzunca	 bir	 sokağın	 başında	 bulmuş	 kendini.
Bulunca	da,	 ilkin	durup	soluk	soluğa	çevresini	kuşatan	 tek	katlı	 evlerin
pencerelerine	bakmış.

O	 sırada,	 perdesi	 bile	 olmayan	 bu	 pencerelerde,	 açlıktan	 çığrışan
kıpkırmızı	çocuk	yüzleri	varmış	çünkü.	Bu	çocuk	yüzlerinin	gerisinde	de,
donmuş	 çığlıklar	 halinde	 duran,	 uzun	 kirpikli,	 hayal	 meyal	 kadınlar
varmış.	Kimi	zaman	çocukları	bir	perde	gibi	 tutup	hafifçe	yana	çekerek
dışarı	 bakıyor,	 kimi	 zaman	 da	 kerpiçlerin	 karanlığında	 birdenbire



kayboluyormuş	 bu	 kadınlar.	 Dışarı	 bakarken,	 kafalarını	 uzatıp	 kuş
cıvıltılarına	benzeyen	sıcak	ve	uzak	bir	sesle	adeta	hayatlarının	tamamını
özetlercesine	 hızlı	 hızlı	 konuştukları	 da	 oluyormuş	 ama,	 ağızlarından
çıkan	 kelimeler	 camlara	 çarpıp	 parçalandığı	 için	 ne	 söyledikleri	 pek
anlaşılmıyormuş.

Anlaşılsa	 bile,	 o	 sırada	 duvar	 diplerinde	 güneşlenen	 kısık	 gözlü	 birkaç
kocamış	 erkekle	 bu	 erkeklerin	 nefes	 alıp	 verişlerini	 kollayan	 birkaç
kocakarıdan	başka	onları	işitecek	kimse	yokmuş	zaten.

Başka	 bir	 deyişle,	 sokak	 tıpkı	 savaş	 filmlerinde	 gördüğümüz	 sokaklar
gibi	alabildiğine	ıssızmış	ve	çocuklarla	kadınların	sesleri	de	bu	ıssızlığın
içinde	hiçbir	yere	ulaşamadan,	korkunç	bir	hızla	kaybolup	gidiyormuş.

Derken,	 efendime	 söyleyeyim,	 her	 şeye	 ve	 herkese	 aklındaki
muzipliklerin	 gerisinden	 bakan,	 ellerinin	 üzeri	 nohut	 iriliğindeki
siğillerle	 kaplı,	 uzun	 boylu	 bir	 hokkabaz	 belirmiş	 bu	 sokakta	 ve	 altuni
ışıltılar	 saçan	 külahıyla	 birlikte	 altında	 tahtırevan	 varmış	 gibi	 süzüle
süzüle	gelmiş,	köşedeki	kül	yığınlarının	dibinde	durmuş.

Oralarda	 yaşayan	 insanlar	 da,	 nasıl	 haber	 almışlarsa,	 kapı	 gıcırtılarının
arasından	fırlayıp	meraklı	gözlerle	hemencecik	onun	başına	üşüşmüşler
tabiî.	 Hatta,	 olacakları	 yakından	 görebilmek	 için,	 kaba	 saba	 küfürler
eşliğinde	bunlar	neredeyse	anlaşmazlığa	düşmüş	bir	çapulcu	sürüsü	gibi
kendi	aralarında	uzun	süre	itişip	kakışmışlar.	Ayaklarının	altındaki	küller
de,	acayip	bir	şekilde,	pof	pof	havalanmış	onlar	itişip	kakışırken.	Dahası,
incecik	bulutlar	halinde	gitmiş,	birçoğunun	üstüne	başına	da	bulaşmış.

Orta	 yerde	 sessiz	 sedasız	 dikilen	 hokkabaz	 dediğim	 hokkabaz	 da,	 hem
erişilmez,	 hem	 dokunulmaz,	 hem	 de	 hikmetinden	 sual	 olunmaz	 bir
havaya	 bürünmüş	 o	 sırada.	 Sonra,	 onun	 havası	 mı	 etkili	 olmuş	 pek
bilemiyor	 ve	 işte	 sana	 bunu	 da	 söyleyemiyorum	 ama,	 itişip	 kakışan
kalabalık	birdenbire	durmuş.	Birdenbire	durmakla	da	kalmamış	üstelik,
çok	 uzaklardan	 güçlü	 bir	 komut	 verilmişçesine	 birdenbire	 susmuş	 ve
nefesini	 tutarak,	 hokkabaza	 doğru	 derin	 bir	 saygıyla	 öylece	 bakmış.
Yüzünü	 çevirip	 her	 şeyden	 ölesiye	 nefret	 ediyormuş	 gibi,	 ezici	 bir
ifadeyle	 hokkabaz	 da	 kalabalığa	 bakmış	 bir	 süre.	 Hemen	 ardından,
yüzündeki	 ezici	 ifadeyi	 bir	 yana	 bırakarak	 orada	 bulunan	 herkesi	 şu



küllüydü,	bu	tozluydu,	öteki	sümüklüydü	demeden	görülmeye	değer	bir
şefkatle	 sımsıkı	 kucaklayacak,	 bağrına	 basıp	 şapır	 şupur	 öpecek,
koklayacak	 ve	 bütün	 bunları	 yaparken	 dayanamayıp	 insanın	 içini
sızlatan	 dokunaklı	 bir	 sesle	 hüngür	 hüngür	 ağlayacak	 gibi	 de	 bakmış
ama,	 bu	 bakış	 pek	 uzun	 sürmemiş.	 O	 böyle	 bakarken,	 kalabalığın
ortasında	 duran	 dazlak	 kafalı	 bir	 ihtiyar	 âsâsının	 üzerine	 abanıp
boynunu	da	boşluğa	doğru	ördek	gibi	uzatarak	aniden	öksürmüş	çünkü
ve	bu	öksürük,	hokkabazı	duygularının	içinden	alıp	kalabalığın	karşısına
yeniden	dikmiş.

İşte	o	zaman,	hokkabaz	hokkabaz	deyip	durduğum	bu	hokkabaz	çenesini
hafifçe	 havaya	 kaldırarak	 ezici	 bir	 ifadeyle	 yeniden	 bakmış	 karşısında
duran	kalabalığa.

Ardından	 da,	 siğil	 torbasına	 benzeyen	 ellerini	 göğüs	 hizasına	 kadar
kaldırarak	 ani	 bir	 kararla	 ileriye	 doğru	 uzatmış,	 hırpalanmaya
gönüllüymüş	gibi	gözüken	çırpı	bacaklı	birkaç	çocuğu	tutup	hızla	yanına
çekmiş	ve	kaşla	göz	arasında,	onların	kulaklarından	patır	patır	yumurta
çıkartmaya	 başlamış.	 İnsanlar,	 kıpkırmızı	 kesilen	 çocukların	 kulak
kepçelerine	 bakıp	 büyük	 bir	 gürültüyle	 gülüşmüşler	 önce.	 Hızını
alamayıp	 alkış	 tutanlar	 olmuş	 hatta,	 tepinenler,	 kucaklaşanlar,	 ıslık
çalanlar	 ve	 durdukları	 yerde	 duramayıp	 kül	 bulutlarının	 içinde	 salkım
saçak	 bir	 sevinçle	 zıp	 zıp	 zıplayanlar	 olmuş.	 Çocuklar	 da,	 sağa	 sola	 ani
hamleler	 yaparak	 kendi	 kulaklarından	 çıkan	 yumurtaları	 hokkabazın
elinden	kapmaya	çalışmışlar	o	sırada.	Hokkabaz	onlara	bir	an	bile	fırsat
vermemiş	 tabiî,	 göz	 hızını	 aşan	 acayip	 bir	 hızla	 yumurtaları	 alıp	 alıp
cebine	atmış.	Bir	yandan	da,	alacakaranlık	bir	yüzle	hafifçe	gülümsemiş
bunu	 yaparken.	 Sadece	 kalabalığın	 iştahını	 kabartan	 o	 bembeyaz
yumurtaları	 değil,	 onlarla	 birlikte	 çocukların	 ruhlarını	 da	 alıp	 cebine
atıyormuş	gibi	gülümsemiş.

Sonra,	 bu	 duruma	 mı	 içerlemiş,	 boşu	 boşuna	 çırpınıp	 duran	 zavallı
çocuklara	 mı	 acımış,	 yoksa	 nedensiz	 bir	 sıkıntıya	 kapılmış	 da	 o	 anda
yapacak	 başka	 bir	 şey	mi	 bulamamış	 hiç	 bilemiyorum	ama,	 kalabalığın
içinden	 kim	 olduğu	 bilinmeyen	 biri	 birdenbire,	 versene	 ulan	 sabilerin
hakkını,	demiş	hokkabaza.

O	böyle	söyleyince,	şalvarını	çekiştirip	duran	tahta	göğüslü	bir	kadın	da



elindeki	 çocuğun	 elini	 gözle	 görülür	 bir	 şekilde	 hafifçe	 sıkarak,	 ha	 bire
cebine	atıyorsun	 lanet	olası,	herkese	dağıt	şu	yumurtaları	herkese,	diye
haykırmış.

Ona	 eşlik	 edercesine,	 efendime	 söyleyeyim,	 kalabalık	 da	 tıpkı	 küle
belenmiş	 bir	 canavar	 sürüsü	 gibi	 insanın	 tüylerini	 ayağa	 kaldıran
karmakarışık	 bir	 sesle	 gürlemiş	 işte	 o	 zaman.	 Hatta,	 gürlüyorum	 diye
hızını	 alamayıp	 kenetlenmiş	 bir	 diş	 yığını	 halinde	 gürlemenin	 ötesine
geçmiş	de,	birdenbire	hokkabazın	üzerine	doğru	yürümüş.

Orta	 yerde	 duran	 hokkabaz,	 hiç	 beklemediği	 bu	 gelişmeler	 karşısında
neye	uğradığını	şaşırmış	tabiî.	Daha	doğrusu,	ellerini	havaya	kaldırarak,
telaşlı	 bir	 sesle	 yaptığı	 her	 şeyin	 bir	 çeşit	 oyun	 olduğunu	 söylemeye
çalışmış	 ama	 kimseye	 laf	 anlatamamış	 o	 sırada.	 Anlatamayınca	 da,	 ne
yapsın	 garibim,	 canını	 kurtarabilmek	 için	 tasını	 tarağını	 topladığı	 gibi
çocukların	arasından	sıyrılıp	hızla	kaçmaya	başlamış.

Sizi	gidi	nankör	herifler,	siz	sanattan	ne	anlarsınız	be,	diye	bağırmış	hatta
kaçarken.

Sonra,	bir	hayli	kırgın	ve	öfkeli	bir	sesle	bir	an	için	dönmüş,	kabahat	sizin
gibi	baldırı	çıplaklara	bedava	gösteri	yapanda,	diye	de	bağırmış.

Ardından,	elini	derin	bir	pişmanlıkla	yere	doğru	sallayarak	var	gücüyle,
bir	 daha	 buralara	 gelirsem	 Allah	 benim	 belamı	 versin	 ulan,	 vallahi	 de
billahi	de	belamı	versin	diye	de	bağırmış	ama	kimse	duymamış	onun	bu
sözlerini.

Başka	bir	deyişle,	 bu	 sözler	kalabalığın	hayalindeki	 yumurta	yığınlarını
geçip	de	bir	türlü	kulaklara	ulaşamamış.

Sonra,	 hokkabaz	 işte	 böyle	 can	havliyle	 kaçtıkça,	 peşinden	paçavra	 seli
gibi	akan	kalabalığın	öfkesi	de	büsbütün	artmış	orada.	Hem	de	öyle	bir
kartmış	ki,	o	gün	hokkabazı	sadece	çıplak	ayaklı	çocuklarla	yaşını	başını
almış	koca	koca	yetişkinler	değil,	aynı	zamanda	yerlerinden	fırlayıp	derin
bir	uğultuyla	kerpiç	duvarlar	da	kovalıyor	gibi	olmuş.	Kerpiç	duvarların
gerisindeki	 sessizlikler	 de	 kovalıyor	 gibi	 olmuş	 sonra,	 sessizliklerin
içinden	 sarkan	 bulgur	 keseleri,	 kandiller,	 gölgeler,	 tahta	 kapılar	 ve
uzaklardan	 gelen	 bulanık	 seslerle	 bu	 seslerin	 çağrıştırdığı	 çeşitli



görüntüler	de	kovalıyor	gibi	olmuş.	Rüzgarda	tıkır	tıkır	sallanan	kırmızı
biber	 dizileriyle	 soluk	 renkli	 çamaşırlar	 da	 hatta,	 leğenler,	 maşalar,
süpürgeler,	 tencereler	 ve	 tencerelerden	 yükselen	 yanık	 soğan	 kokuları
da...

Sonra,	 işte	 bütün	 bunların	 önü	 sıra	 giderek	 hızlanan	 dev	 adımlarla
sokağın	 öteki	 ucuna	 doğru	 soluk	 soluğa	 kaçarken,	 bu	 hokkabaz	 ne
yapmışsa	yapmış,	birdenbire	kaybolmuş.	O	böyle	kaybolunca,	insanlar	da
orta	yerde	ne	olduğunu	anlayamadan,	dağınık	bir	 şekilde	kalakalmışlar
tabiî.	Gerçi,	yarı	açık	ağızlarla	pörtlek	gözlerden	oluşan	bu	kalakalma	hali
benim	bildiğim	kadarıyla	pek	uzun	sürmemiş.	Olup	bitenlerin	üzerinden
uzun	yıllar	geçmiş	de	her	şey	çoktan	unutulmuş	gibi,	insanlar	birbirlerine
dönüp	inanılmaz	bir	şehvetle	ellerini	kollarını	sallaya	sallaya,	bu	kez	de
hokkabazın	 nasıl	 kaybolduğuna	 dair	 çeşitli	 hikâyeler	 anlatmaya
başlamışlar	 çünkü.	 Bunu,	 ele	 geçiremedikleri	 hokkabazı	 dile	 geçirmek,
yaşadıkları	 başarısızlığı	 unutmak,	 kendilerini	 avutmak,	 ya	 da	 hayatın
gerçekliğini	 sıcağı	 sıcağına	 değiştirip	 bir	 şekilde	 ondan	 intikam	 almak
için	 mi	 yapmışlar	 bilemiyorum.	 Benim	 bildiğim	 şu	 ki,	 o	 gün	 orası
birdenbire	 boşlukta	 birbirine	 çarpa	 çarpa	 uçuşan,	 uzak	 zamanlı
cümlelerle	dolmuş.

Sokağın	 başında	 dikilen	 adam	 da,	 yıllar	 önce	 unuttuğu	 hazin	 bir
hokkabaz	hikâyesini	baştan	sona	yeniden	okur	gibi,	gözlerini	kısıp	uzun
süre	bakmış	bu	cümlelere.

Sonra,	alabildiğine	yorgun	ve	ürkek	adımlarla	kendisini	süzen	kalabalığın
arasından	 geçmiş,	 çocuk	 yüzleriyle	 birlikte	 tek	 katlı	 evleri	 geride
bırakmış	 ve	 insana	 her	 an	 dağılıverecekmiş	 izlenimi	 veren,	 içi	 çamurlu
patates	 çuvallarıyla	 dolu	 bir	 at	 arabasının	 peşine	 düşerek	 yavaş	 yavaş
öteki	sokaklara	doğru	yürümeye	başlamış.

İçinde,	 biraz	 daha	 ilerleyip	 hokkabazın	 kaybolduğu	 noktayı	 geçerse,
mutlaka	 bu	 semtin	 dokusuna	 aykırı	 düşen	 şaşırtıcı	 bir	 şeyle
karşılaşacakmış	 gibi	 tuhaf	 bir	 umut	 varmış	 o	 sırada.	 Gerçi,	 umut
denemeyecek	 kadar	 küçükmüş	 bu	 umut;	 büyük	 bir	 olasılıkla	 oradaki
hayatın	hiç	kimseye	hiçbir	şey	vaat	etmeyen	 içler	acısı	görüntülerinden
doğuyor,	doğunca	belli	belirsiz	 ışıyor,	 ışırken	de	at	arabasından	saçılan
kil	 kokulu	 tıkırtıların	 ağırlığı	 altında	 ezilerek,	 birdenbire	 kaybolup



gidiyormuş.	 Sonra,	 dakikalar	 geçtikçe,	 bütün	 umutlar	 gibi	 hiç
beklenmedik	 bir	 anda	 herhangi	 bir	 yerden,	 herhangi	 bir	 nedenle,
herhangi	bir	şekilde	yeniden	doğuyormuş	tabiî.	Kimi	zaman	gök	sümüklü
çocukların	 gözlerinden	 bakan	 zamanın,	 içi	 derin	 boşluklarla	 dolu
çıplaklığından	 doğuyormuş	 sözgelimi;	 kimi	 zaman	 eşyaların	 ıssız	 ve
kederli	 duruşlarından,	 kimi	 zaman	 bu	 duruşları	 birbirine	 bağlayan
insanların	 uyumuş	 zamanlara	 benzeyen	 tekdüze	 hareketlerinden,	 kimi
zaman	 da	 sağda	 solda	 yankılanan	 ne	 idüğü	 belirsiz	 gürültülerle	 bu
gürültülerin	 ölgün	 uzantılarıymış	 gibi	 gözüken	 çeşitli	 gölgelerin
arasından	 doğuyormuş.	 Üstelik,	 her	 defasında	 bu	 umut	 sadece	 adamın
kalbini	 ve	 bakışlarını	 değil,	 adımlarını	 da	 aydınlatıyormuş	 sanki.	Hatta,
bir	 şekilde,	 belleğinin	 uzak	 köşelerine	 sızıp	 oralarda	 yatan	 çocukluk
hatıralarını	 da	 aydınlatıyormuş.	 İşte,	 adam	 da	 o	 gün	 hiç	 farkına
varmadan	arada	bir	bir	çocuk	gibi	inanılmaz	bir	hevesle	yürüyormuş	bu
aydınlığın	içinde.

Öyle	 ki,	 hızını	 alamayıp	 kimi	 zaman	 önündeki	 at	 arabasını	 geride
bırakarak	 birdenbire	 kapılan	 yeşile	 boyanmış	 toprak	 damlı	 camilerin,
alacakaranlık	yıkıntıların,	göçüklerin,	ateşlerin	ve	ufukta	beliriveren	 isli
mertek	 yığınlarının	 ötesine	 geçtiği	 bile	 oluyormuş.	 Kurbağa	 sesleriyle
dolup	 taşan	 yosun	 kaplı	 derelerin	 üzerinden,	 bulutlara	 çarpa	 çarpa,
kravatlı	 bir	 kuş	 gibi	 uçtuğu	 bile	 oluyormuş	 sonra;	 yokuşları
rüyalardakine	 benzeyen	 bir	 hafiflikle	 çıktığı,	 tepeleri	 peş	 peşe	 aştığı	 ve
bütün	 bu	 görüntülerin	 uzağında	 kalan	 bazı	 noktalara	 da	 hiç	 zahmet
çekmeden,	adeta	ışınlanmışçasına,	bir	solukta	ulaştığı	bile	oluyormuş.

Gene	de,	aydınlık	sona	erdiğinde,	ilerleyip	giden	at	arabasının	arkasında
kendini	solgun	ve	kederli	bir	yüzle	dalgın	dalgın	yürüyorken	buluyormuş
nedense.	 Üstelik,	 o	 sırada	 sanki	 ellerinde	 çocukken	 kaybettiği,	 ama	 ne
olduğunu	 bir	 türlü	 hatırlamadığı	 tahta	 bir	 oyuncağın	 ağırlığını	 da
hissediyormuş.	 Bu	 ağırlık,	 ellerinden	 aklına	 sıçrıyormuş	 daha	 sonra,
aklından	 bakışlarına,	 bakışlarından	 yüzündeki	 ifadeye,	 oradan
adımlarına,	 adımlarından	 da	 omuzlarına,	 dirseklerine	 ve	 göğsüne
sıçrıyormuş.

Büsbütün	 kaybolup	 gitmesin	 diye,	 çok	 uzaklardan	 biri	 onun	 üzerine
doğru	el	feneri	tutuyormuş	da,	ışık,	bir	ağırlık	halinde	gövdesinin	çeşitli



yerlerinde	gezinip	diyormuş	sanki.
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Az	önce,	hâlâ	orada	bekliyor	mu	diye,	başımı	kaldırıp	Haydar’a	baktım.

Oturduğu	yerden,	o	da	bana	baktı	sessizce.

Ardından	 da,	 pencerenin	 dibinde	 neden	 beklediğini	 hatırlatmak	 için
ellerini	 ağzına	 götürdü	 ve	 bir	 süre	 gözlerini	 kapatarak,	 yavaş	 yavaş
mızıka	çalıyormuş	gibi	yaptı.

Hatta,	 hiç	 ummadığım	 bir	 şekilde,	 birtakım	 sesler	 de	 çıkardı	 bunu
yaparken.

Başlangıçta	insanın	ruhunu	kıyım	kıyım	kıyan,	her	biri	birbirinden	acıklı
seslerdi	 bunlar.	 Pabuç	 yarımına	 benzeyen	 Haydar’ın	 ağzında	 feleğin
sillesini	yemiş	çipil	gözlü	küçücük	bir	kedi	vardı	da,	yeryüzündeki	bütün
kediler	 adına	 var	 gücüyle	 miyavlıyordu	 sanki.	 Ya	 da,	 yaralı	 bir	 köpek
eniği,	 kana	 bulanmış	 bol	 sinekli	 bir	 sesle	 kuyruğunu	 titrete	 titrete
mızıklayıp	 duruyordu.	 Arada	 bir	 de,	 sırtında	 kasvetli	 mekânların
ağırlığını	 taşıyan,	 karanlık	 ve	 uzak	 bir	 çocuk	 sesi	 alıyordu	 bu	 seslerin
yerini.

İşte	 o	 zaman,	Haydar	 çocukluğunda	 iki	 gözü	 iki	 çeşme	 ağlamış	 da,	 sesi
benim	oturduğum	yerden	yıllar	sonra	duyuluyormuş	gibi	oluyordu.

Nedense,	 daha	 sonra	 birdenbire	 değişti	 bu	 sesler.	 Haydar	 durup
dururken	neşelendi	de,	elindeki	hayali	mızıkayla,	kıvrak	bir	oyun	havası
çalmaya	başladı	açıkçası.

Ben	de,	gözlerimi	çevirip	demir	parmaklıkların	arasından	başka	yerlere
baktım	o	sırada.

Kemikleri	kırılan	ak	sakallı	ihtiyarın	tedavisi	hâlâ	sürüyor	mu	diye,	ürkek
bir	 ruhla,	 bir	 zaman	 caddenin	 karşısındaki	 eczaneye	 doğru	 baktım



sözgelimi	 ve	bakarken,	 birdenbire	 oradan	yayılan	 ilaç	 kokularını	 duyar
gibi	oldum.	Sonra,	bana	dayımı	ve	hastane	koridorlarını	hatırlatan	bu	can
sıkıcı	 kokulardan	 bir	 an	 önce	 uzaklaşmak	 için,	 hızla	 eczanenin
bitişiğindeki	manav	dükkânına	çevirdim	gözlerimi.	Çevirince	de,	kırmızı
kırmızı	 parlayan	 elma	 kasalarıyla	 karşılaştım	 tabiî	 ve	 ister	 istemez,
kemikleri	 kırılan	 ak	 sakallı	 ihtiyarı	 yeniden	 hatırladım.	 Söyledikleri
şarkıyı	yarıda	keserek,	havaya	fırlatılan	elmaların	peşinden	koşan	çıplak
ayaklı	 çocukları	 da	 hatırladım	 sonra.	 Hatta,	 ellerindeki	 plastik	 kaplarla
birlikte	koşa	koşa	gelip	çocukların	arasına	katılan	gar	binasının	önündeki
dilencileri,	 eczaneden	 çıkan	 hırpani	 kılıklı	 birkaç	 adamı	 ve	 giderek
büyüyen	hengâmenin	ortasında	kelebek	gibi	dönüp	duran	o	kara	kadını
ve	kadının	çaresizliğini	de	hatırladım.

Sonra,	işte	bütün	bunlardan	kaçarcasına,	ani	bir	kararla	gözlerimi	çevirip
caddedeki	kalabalığın	arasından	gar	binasına	doğru	baktım	ben	ve	bakar
bakmaz	da,	oradaki	uğultuların	içinde	bekleyen	yük	vagonlarını	gördüm.
Üstlerinde,	 peş	 peşe	 sıralanmış	 bir	 sürü	 tank	 vardı	 bu	 vagonların.
Tankların	 başında	 da,	 tüfeklerini	 bel	 hizasında	 tutan,	 kafalarına	miğfer
geçirmiş	donuk	yüzlü	askerler	vardı.	Perondaki	demir	ayaklı	banklarda
oturan,	 koşar	 adımlarla	 paldır	 küldür	 kapılardan	 girip	 çıkan,	 ya	 da
bavullarını	 ve	 çocuklarını	 alıp	 turnikeleri	 aşmaya	 çalışan	 herkese	 bir
tuhaf	 bakıyordu	 bu	 askerler.	 Hatta,	 insanların	 bakışları	 değdikçe
tankların	 öldürme	 güçleri	 azalıyormuş	 gibi,	 kimi	 zaman	 vagonların
yanına	 yaklaşanları	 ağızlarını	 bile	 açmadan,	 sert	 bir	 çene	 hareketiyle
hemencecik	uzaklaştırıyorlardı.	Gene	de,	oralarda	sinirli	sinirli	volta	atıp
duran	 serseri	 kılıklı	 birkaç	 adama	 engel	 olamıyorlardı	 tabiî.	 Perondaki
mermer	 zeminden	 çok	 içlerindeki	 can	 sıkıntısının	 içinde	 yürüdükleri
için,	 bu	 adamlar	 çoğu	 kez	 nereye	 yaklaştıklarını	 bilmiyorlardı	 çünkü;
ağızlarından	 fışkıran	 sigara	 dumanlarını	 ikiye	 biçerek	 önlerindeki
boşluğa	 doğru	 bir	 hışımla	 ilerliyor,	 varıp	 vagonların	 karaltısına
toslayınca	 belki	 askerleri	 bile	 görmeden	 geri	 dönüyor,	 sonra	 da
anlaşılmaz	 zikzaklar	 çizerek,	 kalabalığın	 arasında	 serseri	 mayın	 gibi
dolanıp	duruyorlardı.

İşte,	 gar	 binasının	 önündeki	 dilencilerden	biri	 ayağa	 kalkıp	 sessizce	 bu
vagonlara	doğru	yürüdü	o	sırada.



Göğsünde	savaş	madalyası	taşıyan,	kısık	boyunlu,	ufak	tefek	bir	ihtiyardı
bu;	 insanların	 arasından	 yürürken	 hem	 sakalıyla	 birlikte	 dönüp	her	 an
saldırıya	 uğrayacakmış	 gibi	 sağını	 solunu	 kolaçan	 ediyor,	 hem	 de	 bir
bacağının	 üstünde	 yaylanarak	 acayip	 bir	 şekilde	 topallıyordu.
Göğsündeki	madalya	da,	gururla	sallanıp	ortalığa	altuni	ışıltılar	saçıyordu
o	 topalladıkça.	 Hatta,	 bu	 ışıltılar	 yüzünden,	 arada	 bir	 madalyanın
birdenbire	gözden	silindiği	bile	oluyordu.	Adam	da,	 göğsünün	üzerinde
giderek	 genişleyen	 bir	 top	 ışık	 taşıyormuş	 gibi	 görünüyordu	 böyle
zamanlarda.	 Ya	 da,	 küçücük	 gövdesiyle	 bu	 ışığın	 ucuna	 iliştirilmiş	 de,
ister	istemez	onun	peşi	sıra	sürükleniyormuş	gibi	görünüyordu.

Sonra,	vagonların	yanına	kadar	gidip	orada	durdu	bu	adam.	Durunca	da,
savrulan	 ceketini	 düzelterek,	 askerleri	 maskederi	 umursamadan,
tanklara	 doğru	 uzun	 uzun	 baktı.	 Hem	 hasret	 gideriyor,	 hem	 derin	 bir
hayranlık	duyuyor,	 hem	de	kimsenin	bilmediği	 birçok	nedenden	dolayı
içten	 içe	 sitem	 ediyormuş	 gibiydi	 o	 sırada.	 Hatta,	 onlara	 o	 güne	 dek
yaşadıklarını	 anlatmaya	 hazırlanıyormuş	 da	 bir	 türlü	 söze	 nereden
başlayacağını	bilemiyormuş	gibiydi.	Derken,	mahcup	bir	ifadeyle	ceketini
bir	kez	daha	düzelterek,	karşısında	duran	tanklardan	birine	doğru	iyice
yaklaştı	bu	adam.	Yaklaşınca	da,	hafifçe	eğilip	sağ	elini	açtı	ve	boynunu
bükerek	ondan	bir	şeyler	istedi.

Daha	 doğrusu,	 benim	 duyamadığım	 bir	 sesle,	 sakalını	 ve	 madalyasını
titrete	titrete	birtakım	sözler	söyledi	tanka.

Tank	da,	ortalıkta	onca	insan	varken	gelip	kendisine	el	açan	bu	dilencinin
söylediği	 sözlerden	bir	hayli	etkilenmiş	gibi,	hızla	sarsıldı	 işte	o	zaman.
Onun	ardından,	daha	neler	oluyor	demeye	bile	kalmadan	öteki	tanklar	da
sarsıldı	sonra	ve	yük	vagonları	birdenbire	harekete	geçerek	gar	binasını
kasıp	 kavuran	 acı	 bir	 düdük	 eşliğinde	 benim	 gözlerimin	 önünden	 peş
peşe	akmaya	başladılar.

İhtiyar	 adam	 da,	 orada	 durup	 ayrım	 yapmadan	 elini	 tankların	 hepsine
uzattı	tek	tek	Tanklardan	sonra	gelen,	vagonların	üstüne	sıralanmış	yeşil
renkli	 kamyonlarla	 ciplere	 de	 uzattı	 hatta	 ve	 gene	 sakalını	 ve
madalyasını	 titrete	 titrete,	 benim	 duyamadığım	 bir	 sesle	 onların	 her
birine	bir	şeyler	söyledi.



Yük	 vagonları	 akıp	 geçince,	 aynı	 katarla	 birlikte	 giden	 yolcu	 vagonları
geldi	 sonra.	 Bu	 vagonlarda,	 sessizce	 diz	 dize	 oturan,	 birbirleriyle
hararetli	 bir	 şekilde	 konuşan,	 yarı	 beline	 kadar	 dışarıya	 sarkan,	 ya	 da
burunlarını	 camlara	 patates	 gibi	 dayayıp	 sağa	 sola	 rasgele	 el	 sallayan
askerler	vardı.

Onları	görünce,	ihtiyar	elini	hemen	geri	çekti	nedense.

Çektikten	 sonra	 da,	 öne	 doğru	 eğik	 duran	 gövdesini	 doğrulttu	 ve	 şakır
şakır	 hızlanan	 vagonların	 arkasından,	 kalbi	 onlarla	 birlikte
gidiyormuşçasına	sessizce	baktı.

Aynı	şekilde	ben	de	baktım	tabii

Hatta	 ben,	 bu	 tanklar,	 bu	 geniş	 gölgeli	 devasa	 kamyonlar,	 bu	 cipler	 ve
askerler	acaba	kimin	emriyle	nereye	götürülüyor,	dedim	kendi	kendime.
Sonra,	 gözlerimi	 gar	 binasındaki	 kalabalığın	 üzerinde	 gezdirerek,	 peki,
bunca	şey	neden	bu	insanların	dikkatini	çekmiyor	ve	insanlar	bu	dehşet
verici	manzara	 karşısında	 neden	 telaşlanmıyorlar,	 dedim.	 Sonra,	 acaba
bu	 tanklar	 Ortadoğu'nun	 karanlığında	 yüzen,	 açlığın	 ve	 salgın
hastalıkların	 kol	 gezdiği	 o	 ilacı	 kesilmiş	 yoksul	 şehirlere	 doğru	 mu
gidiyor,	dedim.	Sonra,	gidince	kim	bilir	kaç	evi	yerle	bir	edip	çığlık	çığlığa
kaç	mahalleyi	 yıkacaklar	 ve	 o	 sırada	 yeryüzünden	 yükselen	 sesler	 kim
bilir	gökteki	yıldızları	nasıl	sarsacak,	dedim.	Sonra,	gacır	gucur	öten	koca
dişli	paletleriyle	kim	bilir	bu	tank	sürüleri	yere	kapaklanıp	kalan	pembe
yanaklı	 kaç	 çocuğun	 üzerinden	 geçecek,	 dedim.	 Sonra,	 vagonların
tepesinde	 uslu	 uslu	 duran	 bu	 kamyonlarla	 cipler	 de	 kim	 bilir	 tank
ateşiyle	 yanıp	 kavrulan	 kaç	 rüyanın	 külleri	 arasında	 gezinecek,	 dedim.
Sonra,	acaba	vagonlardaki	bu	askerlerden	kaçı	sağ	salim	geri	dönecek	ve
döndüklerinde	 acaba	 tank	 paletlerine	 yapışıp	 kalan	 kanlı	 pürçeklerle
küçücük	 ellerin	 görüntüsünü	 gözkapaklarının	 içinden	 nasıl	 silecekler,
dedim.

Sonra,	 işte	 şehrin	 uzak	 noktalarında	 gezinip	 duran	 adamın	 karşısına	 o
gün	 birdenbire,	 olsa	 olsa	 dünyanın	 ağzı	 burasıdır	 denecek	 türden,	 her
yanı	 beyaz	 bulutlarla	 kaplı,	 uçsuz	 bucaksız	 bir	 uçurum	 çıkmış.	 Daracık
sokaklarla	 kerpiç	 duvarların	 arasından,	 taş	 harmanlarıyla	 çalı	 çırpı
yığınlarının	 gerisinden,	 ya	 da	 ihtiyarların	 hatıralarıyla	 çıplak	 ayaklı



çocuk	 hayallerinin	 berisinden	 mi	 çıkmış	 pek	 bilemiyorum	 ama,
kenarında,	 insana	 her	 an	 korkunç	 bir	 gürültüyle	 kalkıp	 yürüyecekmiş
izlenimi	 veren,	 koca	 koca	 kayalıklar	 varmış	 bu	 uçurumun.	 Kayalıkların
tepesinde	 de,	 birer	 sessizlik	 birikintisine	 benzeyen,	 sırtları	 kamçı
izleriyle	 dolu,	 yarı	 çıplak	 adamlar	 varmış.	 Etten	 kemiktenmiş	 gibi
görünmelerine	 rağmen,	 aslında,	 kendilerini	 bir	 şekilde	 helak	 ederek
içlerindeki	 ezeli	 tedirginliğin	 dışına	 çıkmayı	 başarabilen	 pervasız
ruhlarmış	 bunlar	 ve	 baktılar	 mı	 dünyaya	 paha	 biçilmez	 bir	 sükûnetle
bakıyorlarmış.

Bu	yüzden	olsa	gerek,	adam	onların	yanından	bir	türlü	geçip	gidememiş
o	sırada.

Gidemeyince	 de,	 oradaki	 çalılıkların	 içinde	 durup	 çenesini	 havaya
kaldırarak,	 neredeyse	 kıskanırcasına,	 kayalıklara	 doğru	 uzun	 uzun
bakmış.	 Sonra,	 işte	 böyle	 bakarken,	 bir	 hayli	 karmaşık	 şeyler	 geçmiş
aklından.	Bir	ara,	 tıpkı	gürültülü	nehirler	gibi,	akasya	kokularıyla	dolup
taşan	 başkent	 caddeleri	 geçmiş	 sözgelimi;	 bir	 ara	 içki	 masalarında
yaşadığı	 ağır	 akşamlarla	 çocukluk	 yıllarına	 ait	 neşeli	 hatıralar,	 bir	 ara
kalabalık	 meydanlardan	 yükselen	 dev	 heykeller,	 bir	 ara	 mikrofonlar,
plaketler	 ve	 şaşaalı	 törenler,	 bir	 ara	 kim	 olduğu	 anlaşılamayan	 dar
gülüşlü,	fettan	bir	kız,	bir	ara	da	evi	ve	çocuklarıyla	birlikte	karısı	geçmiş.
Hatta,	 karısı	 hemen	 geçmemiş	 de,	 bir	 süre	 dönüp	 bakmış	 ona.	 Işıl	 ışıl
parlayan	nemli	gözlerle,	neredeyse	bir	şey	diyecekmiş	gibi	ağzını	hafifçe
aralayarak	bakmış.

Aklına	 üşüşüveren	 bu	 görüntülerden	 kurtulmak	 için,	 adam	 da	 olanca
dikkatini	 kayalıkların	 tepesindeki	 adamlara	 vermiş	 işte	 o	 zaman	 ve
onların	 birdenbire	 ıssız	 bacalara	 benzediğini	 görüp	 şaşırmış.	 Sonra,
kayalıklar	 da	 yavaş	 yavaş	 geride	 kalan	 kerpiç	 evlere	 benzemiş	 o	 böyle
şaşırınca.	 Dahası,	 çalılıkların	 hışırtısı	 ateşli	 konuşmalara,	 bulutlar
avlularda	gördüğü	çamaşırlara,	gölgeler	arasındaki	boşluklar	da	kederli
bir	ruhla	yürüyüp	geldiği,	eğri	büğrü	sokaklara	benzemiş.

Öyle	 ki,	 ortalıkta,	 oraya	 ait	 olmayan	 birtakım	 kokular	 bile	 uçuşmuş	 o
sırada.	 Kimi	 zaman	 lağım	 sularının	 karanlık	 gürültüsüne,	 kimi	 zaman
unutulmuş	 kuyuların	 kederli	 görüntüsüne,	 kimi	 zaman	 da	 terk	 edilmiş
evlerle	 uzun	 süredir	 kullanılmayan	 boş	 kapların	 genişliğine	 benzeyen



karmakarışık	 kokularmış	 bunlar	 ve	 bir	 kez	 hissedilince	 insanın	 aklına
zamk	 gibi	 yapışıp	 kalıyorlarmış.	 Üstelik,	 sanki	 yardım	 istercesine,	 belli
belirsiz	 çocuk	 ağlamaları	 da	 geliyormuş	 bu	 kokuların	 içinden.	 Duvar
diplerinde	 güneşlenen	 eğik	 kafalı	 ihtiyarların	 pörsümüş	 nefesleri	 de
geliyormuş	 hatta	 sarı	 sarı;	 kadınların	 avlularda	 yankılanan	 duruşları,
köpeklerin	 bakışları	 ve	 ne	 yapacağı	 kestirilemeyen	 gözü	 dönmüş	 bir
kalabalığın	alelacele	uzaklaşıp	giden	ayak	sesleri	de	geliyormuş.

Sonra,	işte	adam	hikâyenin	burasında	neler	olduğunu	bile	anlayamadan,
birdenbire	uçurumun	dibinde	bulmuş	kendini.

Bulur	 bulmaz	 da,	 efendime	 söyleyeyim,	 sisli	 puslu	 görüntülerin
arasından	çıkıp	sürüler	halinde	yukarıya	doğru	tırmanmaya	çalışan	yarı
çıplak	 insanlarla	 karşılaşmış.	 Ellerinde	 otlardan	 örülmüş	 kocaman
halatlarla	kancalı	sırıklar	varmış	bu	insanların,	sırtlarında	sessiz	sedasız
bakışan	siyah	kâküllü	aç	biilaç	çocuklar,	ayaklarında	eski	püskü	çarıklar,
gözlerinde	 de	 gövdeleri	 hareket	 ettikçe	 uzak	 dağ	 gölleri	 gibi	 ışıldayıp
sönen,	 bölük	 pörçük	 umutlar	 varmış.	 Hem	 kayalıkların	 girintisine
çıkıntısına	 tutunup	 örümcek	 gibi	 tırmanmaya	 çalıştıkları,	 hem	 o	 kaya
senin	 bu	 kaya	 benim	 diye	 birbirleriyle	 durduk	 yerde	 kıyasıya	 kavga
ettikleri,	 hem	 de	 her	 defasında	 bulut	 kümelerini	 titreten	 korkunç	 ve
dağınık	 bir	 gürültüyle	 paldır	 küldür	 aşağıya	 yuvarlandıkları	 için	 onlar
adamı	görmemişler	tabiî.	Adam	da	pek	görünmek	istememiş	zaten,	çizgi
film	 yaratıklarına	 özgü	 bir	 hafiflikle	 onların	 yanından	 geçip	 neredeyse
uçarcasına	yürümüş	gitmiş.

Bir	 yandan	 da,	 bu	 insanların,	 tıpkı	 uçurumun	 başındakiler	 gibi
kendilerini	bir	şekilde	helak	ederek	 içlerindeki	ezeli	 tedirginliğin	dışına
çıkmaya	çalıştıklarını	düşünmüş	o	sırada.

Hemen	ardından,	kim	bilir,	belki	de	buraları	terk	edip	şehrin	merkezine,
o	görkemli	konaklarla	küflenmiş	saray	artıklarının	bulunduğu	bol	ışıltılı
yere	ulaşmaya	çalışıyorlar,	diye	düşünmüş.

Sonra,	 ben	 de	 artık	 şehrin	 ve	 sefaletin	 en	 uç	 noktasına	 yaklaşıyorum
herhalde,	diye	düşünmüş	birdenbire.

Hatta,	düşünmekten	de	öte,	tuhaf	bir	şekilde	hissetmiş	bunu.



Hem	de	 öyle	 hissetmiş	 ki,	 sisli	 puslu	 görüntüler	 gözlerinin	 önünde	 baş
döndürücü	 bir	 hızla	 tek	 tek	 netleşmeye	 başlamış	 ve	 o	 netleşiveren	 bu
görüntülerin	 içinde	 ilkin	 bir	 kovuğa	 gizlenip	 gazel	 içen	 kül	 benizli
çocukları,	 ardından	ufka	doğru	derinleşip	giden	viraneleri,	 ardından	bu
viranelerin	 çeşitli	 yerlerinden	 yükselen	 her	 biri	 birbirinden	 efkârlı
türküleri,	ardından	da	bu	türkülerin	arasında	gruplar	halinde	gezinen	iri
memeli	 fahişeleri	 görmüş.	 Sonra,	 işte	 erkeklere	 gövdeleriyle	 birlikte
günahlarını	 da	 teslim	 edecekmiş	 gibi	 bakan	 bu	 fahişelerin	 ardı	 sıra
mahcup	 bir	 şekilde	 yürürken,	 bir	 zaman	 gelmiş	 tilki	 suratlı	 ten
tüccarlarıyla	 afyon	 satıcılarını,	 bir	 zaman	 gelmiş	 herkesi	 soyup	 soğana
çeviren	 tombalacılarla	 gözlerini	 bile	 kırpmadan	 hiçi	 hiçine	 cinayet
işleyen	 adamları,	 bir	 zaman	 gelmiş	 kucaklarındaki	 kurukafalarla
konuşan	 yamuk	 ağızlı	 kadınlarla	 bu	 kadınların	 başına	 üşüşen	 gelinlik
kızları,	bir	zaman	da	gelmiş	kaval	seslerini	evcil	bir	yılan	sülüsü	gibi	alıp
büyük	bir	şamatayla	sokak	sokak	gezdiren	körleri	görmüş.	Sonra,	cırlak
sesli	 destan	 satıcılarıyla	 bu	 satıcıların	 okudukları	 destanların	 içinden
heybetli	 birer	 gölge	 halinde	 fırlayıp	 insanların	 yüreğine	 korku	 salan
katilleri	ve	bu	katillerle	birlikte	kol	kola	yürüyen	koca	kanatlı	melekleri
görmüş.	Sonra,	kerpiç	yığınlarının	tepesine	çıkarak,	vallahi	de	billahi	de
ben	peygamberim	diye	haykırıp	duran	nur	yüzlü	adamların,	onların	elini
eteğini	 öpmek	 için	 itişip	 kakışan	 çıplak	 ayaklı	 fukaraların,	 kikir	 kikir
gülüşen	 çocukların	 ve	 öksürürken	 ölüveren	 pörtlek	 gözlü	 ihtiyarların
arasından	 geçip	 biraz	 daha	 yürüyünce,	 doğar	 doğmaz	 kanlı	 birer	 çıkın
gibi	göçüklerin	içine	fırlatılan	bebek	ölülerini	görmüş.

Görünce	 de,	 oracığa	 çöküp	 karınca	 sürülerine	 yem	 olan	 bu	 el	 kadarcık
gövdelere	uzun	uzun	bakmaktan	kendini	alamamış	tabiî.

Sonra,	işte	o	böyle	bakarken,	tok	sesli	davullarla	yeri	göğü	inleten	huysuz
zurnalar	 eşliğinde	 birtakım	 insanlar	 geçmiş	 yanı	 başından	 ve	 geçer
geçmez	 de,	 neşeli	 yürüyüşleri,	 haykırışları,	 ıslıkları	 ve	 yırtık	 pırtık
giysileriyle	birlikte	içinden	büklüm	büklüm	dumanlar	yükselen	kocaman
bir	yıkıntının	arkasına	dolanıp	gözden	kaybolmuşlar.

Uykulu	 adımlarla,	 onların	 peşinden	 iğne	 ipliğe	 dönmüş	 sabit	 bakışlı
mecnunlar	 geçmiş	 sonra,	 mecnunların	 peşinden	 sesleri	 şişe	 şıkırtısına
benzeyen	 kamburu	 çıkmış	 sülükçüler,	 sülükçülerin	 peşinden	 çalı	 çırpı



yüklü	 eşekler,	 eşeklerin	 peşinden	 seke	 seke	 yürüyen	 tahta	 bacaklı
gölgeler,	gölgelerin	peşinden	de	insana	ilk	bakışta	ağır	birer	çeyiz	sandığı
gibi	gözüken,	yeşil	örtülerle	süslü	tabutlar	geçmiş.

Adam	da,	ne	yapacağını	bilemeden,	gözlerini	çevirip	bu	görüntülere	boş
boş	bakmış	o	sırada.
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Sonra,	 işte	 bu	 adam,	 ulan	 bu	 geçmişine	 yandığımın	 şehri	 ne	 zaman
bitecek	diye	yerinden	kalkıp	sarsak	adımlarla	viranelerin	sonuna	doğru
yeniden	 yürümeye	 başlamış	 ama,	 bu	 yürüyüş	 pek	 uzun	 sürmemiş.
Yerlerde	 sürünüp	 duran,	 semer	 eskisi,	 kirman	 kırığı,	 kasnak	 yarımı,
karpuz	kabuğu	gibi	bir	yığın	ıvır	zıvırın	arasından	geçip	de	şöyle	on	beş
yirmi	 adım	 kadar	 ilerleyince,	 tam	 da	 sokağın	 sonundaki	 köşeyi
dönecekken,	karşısına	birdenbire	çocuklar	çıkmış	çünkü.

Oradan	gelip	geçenlerin	yolunu	keserek	birkaç	kuruş	koparmaya	çalışan,
toza	toprağa	belenmiş,	her	biri	şeytana	pabucunu	ters	giydirecek	türden,
irili	 ufaklı	 çocuklarmış	 bunlar;	 bir	 yandan	 adamın	 etrafında	 yavaş
adımlarla	 dönüyor,	 bir	 yandan	 yakasını	 paçasını	 tutup	 hoyratça
çekiştiriyor,	 bir	 yandan	 da	 bir	 çember	 oluşturacak	 şekilde	 avuçlarını
pembe	 mendiller	 gibi	 minik	 minik	 açarak,	 ağlamaklı	 bir	 sesle	 sürekli
yalvarıp	 yakarıyorlarmış.	 Hatta,	 adamın	 gözünü	 korkutabilmek	 için,
haydut	pozlarına	bürünüp	kaşlarının	altından	öfkeyle	bakanlar	da	varmış
içlerinde.	 El	 ele	 tutuşarak	 sokağın	 iki	 yanında	 barikat	 oluşturanlar	 da
varmış	 sonra;	 toplanın	 ulan,	 şu	 bey	 amcayı	 haklayıverelim	 gitsin
diyenler,	 bu	 teklifi	 işitince	 zevkten	 çılgına	 dönenler,	 bellerinden
bıçaklarını	 sıyırıp	 havada	 amansız	 bir	 kılıç	 edasıyla	 sallayanlar,	 sinirli
sinirli	 gülenler	 ve	 boyunlarını	 büküp	 bütün	 bunların	 gerisinden
neredeyse	 özür	 dileyecekmiş	 gibi,	 masum	 bir	 ifadeyle	 bakanlar	 da
varmış.

Birbirinden	 farklı	 bunca	 davranış	 karşısında,	 adam	 o	 sırada	 ne
yapacağını	bilememiş	tabiî.

Bilemeyince	de,	ne	yapsın	garibim,	gitgide	artan	gürültülerle	göğe	doğru
yükselen	toz	bulutlarının	ortasında,	adım	atmaya	bile	cesaret	edemeden,
öylece	kalakalmış.	Etrafımda	dönüp	duran	çocuklardan	biri	şeytana	uyup



elindeki	bıçağı	kanıma	saplayıverir	diye	biraz	da	korkmuş	aslında.	Hatta,
böyle	 bir	 durumda,	 bıçağın	 geri	 çekilmesiyle	 birlikte	 kanının	 oluk	 oluk
nasıl	 fışkıracağını,	 bağırsaklarının	 yere	 dökülüp	 tozun	 toprağın	 içinde
dumanı	tüten	sıcak	salkımlar	halinde	nasıl	sürükleneceğini	ve	gövdesinin
boşlukta	 bir	 süre	 sallandıktan	 sonra	 adeta	 secde	 edercesine,	 kendisini
bıçaklayan	 çocuğun	 ayakları	 dibine	 nasıl	 kapaklanıp	 kalacağını	 hayal
etmiş	de	ister	istemez	ürpermiş.

Sonra,	 farkına	 bile	 varmadan	 eskisine	 göre	 biraz	 daha	mı	 dik	 durmaya
çalışmış,	bilemiyorum.

Benim	bildiğim	şu	ki,	o	an	beklenmedik	bir	şey	olmuş	orada.

Daha	doğrusu,	mucize	dediğimiz	şey	heybetli	bir	adam	kılığına	girip	tıpkı
masallardaki	 gibi	 köpük	 köpük	 dalgalanan	 beyaz	 bir	 ata	 binmiş	 de,
elindeki	 kamçıyı	 havada	 birkaç	 kez	 şaklatarak,	 toz	 bulutlarının	 içinden
çıkıp	 hışımla	 kalabalığın	 üstüne	 doğru	 yürümüş.	 Onun,	 elinde	 kamçı
doludizgin	 yaklaştığını	 görünce,	 çocuklar	 da	 hemen	 kaçışmışlar	 tabiî.
Adam	gelip	her	birini	kulağından	tutacak,	havaya	kaldırıp	fırıldak	hızıyla
çevirecek,	 çevirdikçe	 midelerini,	 akıllarını	 ve	 ruhlarını	 allak	 bullak
edecek,	 sonra	 da	 canı	 nereye	 istiyorsa	 işte	 oraya	 doğru	 hiç	 acımadan
hadi	 bakalım	 yallah	 diye	 fırlatıverecekmiş	 gibi,	 birbirlerini	 ite	 kaka,
korkunç	bir	telaşla	kaçışmışlar.

Adam	 da,	 elindeki	 kamçıya	 benzeyen	 zifiri	 karanlık	 bir	 sesle,	 eşkıya
mısınız	ulan	siz,	eşkıya	mısınız	ha,	diye	bağırmış	onların	arkasından.

Hatta,	 uçma	 talimi	 yaparcasına	 ikide	 bir	 şahlanıp	 duran	 atını	 toprak
damların,	 damların	 çevresindeki	 kıpırtıların,	 kurudu	kuruyacakmış	 gibi
gözüken	 ağaçların	 ve	 gözüne	 ilişiveren	 çeşitli	 gölgelerle	 çeşitli
boşlukların	üstüne	doğru	sürmüş	de,	oralarda	pervaneler	gibi	döne	döne,
kamçısını	havada	bir	süre	daha	şaklatmış.

Böylece,	çocuklardan	kalan	kokuları	da	kovmuş	sanki.

Sonra,	atının	başını	çevirip	hızla	öteki	adamın	yanına	gelmiş	ve	 insanın
içini	ısıtıveren	müşfik	bir	sesle	ona,	korktun	mu,	diye	sormuş.

Doğrusunu	istersen	birazcık	korktum,	demiş	öteki	de.



Ekşi	bir	şey	yemiş	gibi	yüzünü	kat	kat	buruşturarak,	bu	veletler	ne	yazık
ki	hep	böyle	yapıyorlar,	diye	söylenmiş	beriki;	buralardan	geçen	yabancı
birini	gördüler	mi,	varıp	başına	tebelleş	oluyorlar.	Ben	de,	her	defasında
kovmak	zorunda	kalıyorum	onları.	İstesem	de	istemesem	de,	oturduğum
yerden	ne	halt	yediklerini	ayan	beyan	görüyorum	çünkü.

Atından	inmiş.

Görünce	 de,	 inan	 bana,	 vicdanım	 elvermiyor.	 İşi	 gücü	 bırakıp	 bu	 yaşta
sıçtığım	bokların	peşine	düşüyorum	senin	anlayacağın.	Yaptıkları	insana
eziyettir,	yazıktır,	ayıptır	ve	de	yüce	dinimize	göre	külliyen	günahtır	diye
düşüyorum.	 Eskiden	 böyle	 süvariler	 gibi	 kamçı	 kullanmazdım	 tabiî,
dışarı	 çıksam	 da	 çıkmasam	 da,	 elimde	 sürekli	 haziran	 sopası	 olurdu.
Haziran	sopası	dediğim	sopayı	da,	rahmetli	babam	bırakmıştı	bana;	son
nefesini	 verirken	 yorganın	 altından	 çıkarıp	 yavaşça	 elime	 tutuşturmuş,
tutuştururken	 de	 dünyanın	 dışına	 doğru	 kayan	 gözlerini	 gözlerime
dikerek,	 neredeyse	 kemik	 ağartısına	 benzeyen	 toprak	 kokulu	 bir	 sesle,
sakın	 unutma	 evlat	 sakın	 unutma,	 yeryüzündeki	 sopaların	 içinde	 en
Allahsızı	budur,	demişti.

Buğulu	gözlerle	ötekinin	yüzüne	doğru	bakmış.

Biliyor	musun,	gerçekten	de	Allahsızın	Allahsızıydı	haziran.	Hani	dilden
zikirden	düşmeyen,	kimilerinin	yere	göğe	sığdıramadığı	şu	ünlü	kızılcık
sopası	var	ya,	dinime	 imanıma,	o	bile	hiç	kalırdı	onun	yanında;	esamisi
okunmazdı.	 Tabiî,	 sen	 bugüne	 dek	 onun	 adını	 duymamış,	 kendisini
görmemiş	 olabilirsin.	 Çünkü,	 benim	 bildiğim	 kadarıyla	 kimi	 zaman
Kudüs’e,	kimi	zaman	Mekke’ye,	kimi	zaman	da	Kahire’ye	yakın	bir	yerde,
ancak	 bin	 yılda	 bir	 yetişirmiş	 bu	 haziran.	 Hurmaların	 ağdalı	 bakışları
arasında,	 vahalardan	 taşan	 sessizlikle	 beslene	 beslene,	 neredeyse
kimseciklere	 görünmeden,	 insan	 aklını	 aşıp	 giden	 bir	 hızla	 birdenbire
yetişirmiş.	Yetişince	de,	dallar,	yapraklar,	çöller,	şehirler	ve	hatta	nesiller
boyunca	 bir	 an	 bile	 durup	 dinlenmeden,	 alev	 alev	 yanarmış.	 Sopası	 da
öyleydi	 zaten,	 kâfir,	 tıpkı	 cehennem	 gibi	 olanca	 şiddetiyle	 gece	 gündüz
yanardı.	 Bir	 köşeye	 koysan	 da	 yanardı,	 eline	 alsan	 da	 yanardı,	 birine
vursan	da	yanardı.	Bu	yüzden,	cümle	âlem	hayret	ederdi	ona.	Hatta,	kimi
zaman	 karşısında	 put	 gibi	 dikilip	 kalanlar	 ve	 bir	 daha	 hiç	 hareket
edemeyenler	 bile	 olurdu.	 Velhasıl,	 kelimelerin	 yanı	 sıra,	 akla	 hayale	 de



sığmayan	acayip	bir	şeydi	haziran.	Tevatürler	 tevatürü	bir	şeydi.	 İnsanı
alıp	 her	 yere	 götüren,	 insanı	 alıp	 her	 yerden	 getiren	 bir	 şeydi.	 Dağın
taşın,	kurdun	kuşun	şeklini	şemailini	çizen	ve	onların	ruhuna	ruhundan
ruh	üfleyen	bir	şeydi.	Aklı	 içine	alıp	aklın	dışında	kalan	bir	şeydi.	Oluru
olmaza,	 olmazı	 olura	 bağlayan	 ve	 tutup	 bunları	 birbirine	 çeviren	 bir
şeydi.	Hatta,	bir	çeşit	lüzumsuzluk	gibi	görünmesine	rağmen,	elzem	olan
her	 şeyden	 daha	 elzem	 bir	 şeydi...	 Ben	 de,	 işte	 bütün	 bunları	 gayet	 iyi
bildiğim	 için,	 her	 zaman	 masamın	 ucunda	 hazır	 tutardım	 onu.	 İşini
savsaklayan	 nankörlerle,	 ha	 bire	 haktan	 hukuktan	 söz	 edip	 milletin
zihnini	 bulandıran	 bazı	 zevzekler	 için	 hazır	 tutardım.	 Bir	 de,	 arada	 bir
yırtık	 dondan	 çıkarcasına	 orta	 yere	 fırlayıp	 dağıttığım	 ekmeklerin
giderek	küçüldüğünü	iddia	eden,	asi	ruhlu	dangalaklar	için.

Atın	yularını	bileğine	dolayıp	yürümeye	başlamış.

Fena	da	olmazdı	hani;	haziran	dediğim	bu	çöl	kökenli	mucize,	bizim	ata
yadigârında	 çalışan	 zirzoplarla	 hödüklerin	 hepsini	 alır,	 tek	 tek	 hizaya
sokardı.	 İnan	 bana,	 ekmek	 yedikleri	 kaba	 işemeye	 meyilli	 olan	 bazı
mendeburlar	 bile	 korkudan	 limon	 gibi	 sararıp	 kendi	 kendilerini	 ele
verirlerdi	 onu	 görünce.	 Hemen	 ardından	 da,	 ata	 yadigârının	 içinde,
suçluluk	 duygusuyla	 ağırlaşan	 gövdelerini	 sağa	 sola	 atıp	 can	 havliyle
kaçacak	 delik	 ararlardı.	 O	 sırada	 haziran	 benim	 elimde,	 bir	 an	 evvel
ileriye	fırlamak	istercesine,	ihtiraslı	bir	yaratık	gibi	şak	şak	öterdi	çünkü.
Ben	 şimdi	 zihnimin	 derinliklerinde	 yatan	 hatıralara	 bakıp	 öterdi
demekle	 öttüğünü	 iddia	 ediyorum	 ya,	 kim	 bilir,	 belki	 de	 var	 gücüyle
ulurdu.	Ya	da,	 sucuk	gibi	 terleyen	akıl	 almaz	bir	 sesle,	 kendi	 varlığında
taşıdığı	 uzaklığın	 gerisinden	 şak	 şak	 havlardı	 dünyaya	 doğru...	 Şak	 şak
havlardı	deyince	birden	aklıma	geldi	bak;	haziran	dediğim	bu	mübarek,
bütün	 bu	 özelliklerinin	 yanı	 sıra,	 aynı	 zamanda	 uçkur	 lastiğinden	daha
esnek	bir	yapıya	da	sahipti.	Hem	de	öyle	sahipti	ki,	istersen	onu	rahatça
derleyip	toplayıp	cebine	koyabilir,	istersen	bir	çekmeceye	atabilir,	ya	da
istersen	 avuçlarının	 içinde	 öylece	 tutabilirdin.	 Hesap	 kitap	 işlerinden
fırsat	 buldukça	 ben	 avuçlarımın	 içinde	 tutardım	 sözgelimi;	 şak	 diye
bırakıp	gene	tutar,	şak	diye	bırakıp	gene	tutar	ve	bundan	acayip	bir	keyif
alırdım.	 Ben	 böyle	 yaptıkça	 haziran	 tıpkı	 bir	 yay	 gibi	 parmaklarımın
arasından	değil	de,	düpedüz	gövdemin	içinden	fırlardı	sanki.	Titreyerek,
titreterek	 ve	 ne	 olduğunu	 bilemediğim	 bazı	 şeyleri	 tepeden	 tırnağa



okşayıp	 tepeden	 tırnağa	 değiştirerek	 fırlardı.	 Çıkardığı	 sesler	 de,	 yavaş
yavaş	 insanın	 ruhunu	 dinlendiren	 eski	 şarkılara	 benzerdi	 böyle
zamanlarda.	 Ya	 da,	 beşikteyken	 işittiğimiz,	 sonra	 da	 bir	 türlü
hatırlayamadığımız	 ninnilere	 benzerdi.	 Hani	 o,	 hatırlayamamakla
birlikte,	 attığımız	 her	 adımda	 tadını	 ve	 çalkantısını	 hissettiğimiz	 süt
kokulu	ninnilere.

Durup	atın	alnını	okşamış.

İster	istemez,	öteki	adam	da	durmuş	o	durunca.

Bir	 gün,	 işte	masanın	başında	 gene	böyle	haziranla	 tatlı	 tatlı	 oynarken,
yüzümü	çevirip	nedense	pencereden	dışarı	baktım	ben	ve	bakar	bakmaz
da	çocukları	gördüm.	Sokağın	öteki	ucuna	toplanmış,	tıpkı	az	önceki	gibi,
o	gün	de	başka	birine	eziyet	ediyorlardı.	Pencereden	bakarken	ilkin	ben
bunu	 anlayamadım	 tabiî,	 kendi	 aralarında	 o	 küçücük	 ağızlarıyla	 bağıra
çağıra	 oyun	 oynuyorlar	 sandım.	 Bir	 grup	 çocuk	 görünce	 insanın	 aklına
hep	oyun	mu	gelir,	ya	da	vahşet	bir	çeşit	oyun	mudur	bilemiyorum	ama,
bir	an	öyle	sandım	işte.	Evet,	öyle	sandım...	Sonra,	dikkatimi	toplayıp	bir
de	 baktım,	 benim	 uzaktan	 oyun	 sandığım	 şey	 giderek	 oyun	 olmaktan
çıkıyor.	Olmaz	olasıca	veletler,	yolunu	kestikleri	adamı	çiğ	çiğ	yiyecekler
senin	 anlayacağın.	 Üstelik,	 kopardıkları	 onca	 gürültü	 patırtı	 yetmezmiş
gibi,	gözlerini	karartıp	bıçaklarını	da	çekmişler	de,	tozun	toprağın	içinde,
parıltılar	 elden	 ele	 sıçrıyor.	 Orta	 yerde	 duran	 adam	 da	 öyle	 çaresiz	 ki,
neredeyse	 insanın	gözüne	çocuklardan	daha	küçük	görünüyor	o	sırada.
Bir	 yandan	da,	 zavallım,	 sararmış	 bir	 yüzle	 korkudan	 yaprak	 gibi	 sapır
sapır	titriyor.	Sanki	titremeler	görünür	kılıyor	onu.	Ya	da,	o	an	pattadak
yere	 yıkılmıyorsa	 bacakları	 güçlü	 olduğu	 için	 değil,	 titrediği	 için
yıkılmıyor.	Bunları	ben	o	gün	pencerenin	gerisinde	dururken	şimdi	böyle
sana	anlattığım	gibi	kelimesi	kelimesine	düşünmedim	 tabiî;	meraklı	bir
ruhla	 cama	 doğru	 eğilerek,	 acaba	 neler	 olacak	 diye,	 sadece	 baktım.
Kendisine	baktığımı	fark	etmiş	gibi,	adam	da	gözlerini	çevirip	çocukların
gerisinden	 bana	 baktı	 sonra.	 Yüzüme	 değil,	 aramızdaki	 onca	 uzaklığa
rağmen,	 tuhaf	 bir	 şekilde,	 içimin	 derinliklerine	 doğru	 baktı.	 Orada
uyuyan,	 karanlık	 bir	 noktaya	 doğru...	 Sonra,	 içimdeki	 o	 nokta	 da
kendisine	bakıldığını	bilip	gözlerini	sessizce	açıverdi	sanki	ve	azizim,	işte
bana	ne	olduysa	o	sırada	oldu.	Ruhumda	o	güne	dek	görmediğim	türden,



oldukça	karanlık	ve	şiddetli	bir	 fırtına	koptu	da	ben	elimdeki	haziranla
birlikte	masadan	kalkıp	hızla	sokağa	fırladım	senin	anlayacağın	ve	pofur
pofur	köpüren	kocaman	bir	ağızla	sizi	gidi	zındıklar	sizi	diye	haykırarak,
hiç	acımadan	önüme	gelene	vurmaya	başladım.	Bir	anda	ortalık	birbirine
girdi	tabii;	veletler,	haziranı	yedikçe	sersemleyip	hallaç	pamuğu	gibi	sağa
sola	dağıldılar.	Öyle	ki,	tepetaklak	yuvarlananların,	yandım	anam	türküsü
söyleyenlerin	ve	burunlarının	üstüne	çakılıp	kalanların	yanı	sıra	canhıraş
çığlıklar	 eşliğinde	 uçup	 toprak	 damların	 tepesine	 konanlar	 bile	 oldu	 o
sırada.	 Hatta,	 taze	 sığır	 pisliği	 gibi,	 beklenmedik	 bir	 hızla	 kerpiç
duvarların	 yüzüne	 yapışıp	 kalanlar	 bile	 oldu.	 Sonra,	 nasıl	 becerdi
bilemiyorum	 ama,	 işte	 bu	 çocukların	 içinden	 biri	 kaşla	 göz	 arasında
koşup	 neredeyse	 şaka	 yaparcasına	 elindeki	 bıçağı	 orta	 yerde	 duran
adamın	 kabasına	 hıh	 diye	 saplayıverdi.	 Ardından,	 dehşete	 kapılmış	 bir
yüzle	geriye	doğru	kaykılıp	ikinci	darbeyi	de	indiriyordu	ki,	ben	seğirtip
kolundan	tuttum	hemen,	tek	kelime	etmeden	hızla	ittim	ve	haziranı	alın
çatısına	yapıştırdığım	gibi	ötekilerin	yanına	onu	da	postaladım.

Birlikte,	 arkalarından	 gelen	 atın	 soluğunu	 enselerinde	 hissederek,
sokağın	öteki	ucuna	doğru	yeniden	yürümeye	başlamışlar.

Sonra,	 hizmetkârlarım	 yarasını	 sarsın	 diye,	 insaniyet	 namına,	 o	 gün	 o
adamı	 alıp	 ister	 istemez	 bizim	 ata	 yadigarına	 götürdüm.	 Sevkiyat
nedeniyle	ortalık	bir	hayli	karışıktı	aslında;	bir	yandan	aşağıya	sarkıtılan
küfeler	ha	babam	yukarı	çekiliyor,	bir	yandan	kantarlara	vurulup	çetelesi
tutuluyor,	bir	yandan	da	arka	taraftaki	rampaya	yanaşan	at	arabalarına
yüklenerek	 hızla	 yola	 çıkarılıyordu.	 Ata	 yadigârının	 içinde,	 birbirine
dolanan	 makara	 gıcırtılarından,	 at	 kişnemelerinden,	 tekerlek
tıkırtılarından	ve	çavuşların	bağırıp	çağırmalarından	oluşan	simsiyah	bir
gürültü	 vardı	 senin	 anlayacağın	 ve	 herkes	 haddinden	 fazla	 meşguldü.
Bunca	sıkışıklığa	ve	telaşa	rağmen,	tabiî,	gene	de	ben	hizmetkârlarımdan
ikisini	yanıma	çağırıp	derhal	adamla	ilgilenmelerini	söyledim.	Ben	söyler
söylemez,	 kollarına	 girip	 merdiven	 basamaklarından	 şaşkın	 bakışlar
eşliğinde	yavaş	yavaş	 indirdiler	onu,	alt	kattaki	gasilhaneye	götürdüler,
teneşirin	üstüne	yüzükoyun	yatırdılar	ve	yarasını	temizleyip	boka	tütün
bastıktan	 sonra,	 mikrop	 kapmasın	 diye	 kaputbeziyle	 sımsıkı	 sardılar.
Ben	 o	 sırada	 odama	 çekilmiştim	 tabiî,	 özenle	 yetiştirip	 canım	 gibi
koruduğum	begonyalarla	 fesleğenlerden	 yayılan	 huzur	 verici	 kokuların



ortasında,	elimdeki	haziranla	birlikte,	sessizce	oturuyordum.	Sevkiyat	da,
olanca	hızıyla	sürüyordu	bu	arada;	aşağıdan	yükselen	makara	gıcırtıları
tavanda	 yankılanıyor,	 at	 kişnemeleri	 uzaklaşıp	 uzaklaşıp	 geri	 dönüyor,
çavuşların	 sesleri	 de	 bunca	 gürültünün	 patırtının	 ortasında,	 tekerlek
tıkırtılarıyla	birlikte	oradan	oraya	gezinip	duruyordu.	Bu	seslerin	hepsini
duyuyordum	 ben,	 bakmasam	 da,	 işlerin	 hangi	 noktaya	 geldiğini	 bu
seslerden	 yola	 çıkarak	 görüyordum.	 Ata	 yadigârı,	 en	 ince	 ayrıntısına
kadar,	 sere	 serpe	 gözlerimin	 önündeydi	 senin	 anlayacağın	 ve	 benim
gözlerim	de,	hiç	kuşkusuz,	o	anki	sessizliğimden	ibaretti.

Bir	 an	 için	 duraksamış	 adam,	 gözlerini	 hafifçe	 kısarak	 yanı	 başındaki
adamın	gözlerine	uzun	uzun	bakmış.

Sonra,	 işte	 ben	 böyle	 çiçeklerimin	 arasında	 elimdeki	 haziranla	 birlikte
otururken	 ne	 oldu	 biliyor	 musun,	 gasilhaneden	 çıkan	 adam	 karga	 gibi
seke	 seke	 geldi,	 aniden	 eğilip	 ellerimi	 tuttu	 ve	 onları	 camlardan	 bakan
hizmetkârlarımın	 gözleri	 önünde	 defalarca	 öptü.	 Aslında,	 o	 kadar
eğildikten	sonra	öpmese	de	olurdu	ama,	öptü...	Üstelik,	ikide	bir	kapıma
gelip	 ekmek	 dilenen	 baldırı	 çıplaklarla	 işe	 girebilmek	 için	 her	 türlü
yalakalığı	yapan	bazı	tıynetsizler	gibi	sahte	duygularla	değil,	o	güne	dek
görmediğim	 kadar	 sıcak	 ve	 değişik	 bir	 samimiyetle	 öptü.	 Bu	 davranış
karşısında,	 ben	 de	 oturduğum	 yerde	 şaşkınlıktan	 ne	 halt	 edeceğimi
bilemedim	 tabiî,	 her	 yanıma	 felç	 inmiş	 gibi,	 giderek	 büyüyen	 kocaman
bir	suratla	öylece	kalakaldım.

Birlikte	yeniden	yürümeye	başlamışlar.

İşte	o	gün	yaşanan	bu	olaydan	 sonra,	bir	 gözüm	 işteyse	bir	 gözüm	hep
pencerede	 oldu	 benim.	 Çocukların	 elinden	 yabancıları	 kurtarmak	 için,
görevliymişim	 gibi	 haziranı	 alıp	 her	 defasında	 ben	 koştum	 senin
anlayacağın	ve	her	defasında	odama	 tarif	 edemeyeceğim	kadar	değişik,
ama	 çok	 değişik	 duygularla	 döndüm.	 Buralarda	 yaşayan	 şu	 ciğeri	 beş
para	 etmez	 insanlar	 da,	 bir	 köşeye	 çekilip	 benim	 çocukları	 nasıl
patakladığımı	 seyretmekten	 başka	 hiçbir	 şey	 yapmadılar.	 Doğrusunu
istersen,	başlangıçta	onların	bu	davranışı	fena	halde	rahatsız	ederdi	beni.
Ne	 bileyim,	 hangi	 açıdan	 bakarsam	 bakayım,	 bir	 insan	 olarak,	 insan
denen	 yaratığın	 bu	 denli	 gamsız	 oluşunu	 bir	 türlü	 hazmedemezdim.
Böyle	 gamsız	 olmakla	 sadece	 insanlara	değil,	 aynı	 zamanda	hayvanlara



ve	bitkilere	de	 ihanet	 ediliyormuş	gibi	 gelirdi	bana.	Hatta,	 var	olan	her
şeye	 apaçık	 hakaret	 ediliyormuş	 gibi	 gelirdi.	 Bu	 yüzden,	 o	 yıllarda
haziranla	birlikte	palas	pandıras	dışarı	çıktığımda,	çocuklara	vuruyorum
diye	 arada	 bir	 punduna	 getirip	 var	 gücümle	 yetişkinlere	 de	 vururdum.
Ortalıkta,	ciyak	ciyak	ötüşen	çocuk	sürüleriyle	birlikte	saçı	sakalı	ağarmış
dedelerin	mecalsiz	gövdeleri	de	uçuşurdu	bir	bakıma,	babaların	dağınık
suratları,	 annelerin	 çığlıkları,	 ağabeylerin	 sessizlikleri	 ve	 buruşuk	 birer
zeytin	tanesine	benzeyen	bükük	belli	ninelerin	başörtüleri	de	uçuşurdu.
Öfkeden	 deliye	 dönerek,	 ak	 köpüklere	 batmış	 bir	 ağızla,	 kahrolası
hımbıllar,	kahrolası	hımbıllar	diye	bağırmama	rağmen,	biliyor	musun,	bu
insanlar	 gene	 de	 benim	 kendilerine	 neden	 vurduğumu	 bir	 türlü
anlayamazlardı	sanki.	Sonra,	tutup	bir	de	anlayamadıkları	için	vururdum
ben	ve	o	sırada	onların	gövdesinde	sürüp	giden	hayatın	uyuşukluğuna	da
yiyormuş	 gibi	 olurdum.	 Elimde,	 ki	 haziranı	 ne	 kadar	 şiddetli	 vurursam
vurayım,	 sonuçta	 değişen	 bir	 şey	 olmazdı	 gerçi;	 hayatı	 okumasını
bilmeyen	bu	koyun	ruhlu	insanlar	gene	bir	köşeye	çekilip	gözlerini	diker,
gene	ağızlarını	birer	evlek	açar	ve	olup	bitenlere	sinir	bozucu	bir	şekilde
gene	 öylece	 aval	 aval	 bakarlardı.	 Taşlar	 gibi	 bakarlardı	 tıpkı.	 Ya	 da,	 şu
ağaçlarla	şu	duvarlar	gibi	bakarlardı.	Onların	nasıl	baktıklarına	bakınca,
derhal	 uykusu	 gelirdi	 sanki	 insanın;	 durduk	 yerde	 toprağa	 yatıp	 ölesi,
durduk	 yerde	 çıldırası,	 ya	 da	 ne	 bileyim,	 bir	 şeyleri	 kırıp	 dökerek
birilerini	öldüresi	gelirdi.

Etrafı	taş	duvarlarla	çevrili	bir	avlunun	girişinde	durmuşlar.

Derken,	 amaçsız	 bir	 şekilde,	 dağ	 bayır	 demeden	 dünyanın	 tamamını
dolaşmış	da	bir	noktadan	sonra	yolunu	şaşırmış	gibi,	günün	birinde	siyah
renkli	 paltosuyla	 kargaya,	 kulaklarıyla	 fareye,	 uzaklığıyla	 da	 hayalete
benzeyen	tuhaflardan	daha	tuhaf	bir	yabancı	geldi	buraya.	İnsanı	dehşete
düşürecek,	 insanı	 insanlığından	 utandıracak,	 ya	 da	 insanı	 yemeden
içmeden	 uzun	 süre	 uzak	 tutacak	 kadar	 güçsüzdü	 bu	 yabancı;	 ürkek
adımlarla	 sağına	 soluna	 bakına	 bakına	 yürüyor,	 yürürken	 de	 cebinden
çıkardığı	beyaz	bir	mendili	 ağzına	kapatıp	kafasını	 omuzlarının	 arasına
gömerek,	 küçük	 sarsıntılar	 eşliğinde,	 veremliler	 gibi	 sürekli
öksürüyordu.	 Gemi	 iyice	 azıya	 alan	 bizim	 açgözlü	 veletler	 öksürük
möksürük	dinlemediler	 tabiî,	 önceki	 adamlara	 yaptıklarını	 tutup	 aynen
ona	da	yaptılar.	 İşte	o	gün,	çocukların	pençesine	düşen	bu	adamcağızın



haline	 acır	 da	 varıp	 kurtarayım	 düşüncesiyle	 haddini	 bilmezin	 biri
benden	 önce	 koşuverir	 diye,	 biliyor	 musun,	 durduk	 yerde	 telaşlandım
ben.	Sonra,	yerimden	kalkarak	o	telaşla	dışarı	fırladım	ve	boncuk	boncuk
terleyen	 elimdeki	 haziranı	 insanlara	 bu	 sefer	 de	 bu	 işe	 sakın	 ola	 ki
karışmasınlar	 diye	 vurmaya	 başladım.	 Evet,	 sakın	 ola	 ki	 bu	 işe
karışmasınlar	diye.

Avlu	kapısına	doğru	yürümüşler.

Haziran,	 her	 halükârda	 işe	 yaradı	 senin	 anlayacağın;	 sadece	 bizim	 ata
yadigârını	 değil,	 bir	 şekilde	 şu	 sokakları	 ve	 insanları	 da	 düzene	 soktu.
Çekirge	 sürüsü	 gibi	 ortalıkta	 savrulup	 duran	 çocuklar,	 o	 şeytani
ruhlarıyla	birlikte	her	 türlü	düzenin	dışında	kaldılar	 tabii	 ve	hayâsızca,
bildiklerini	okumaya	devam	ettiler.	Hatta,	benim	haziranı	kapıp	 sokağa
fırlayacağımı,	 varıp	 hışımla	 tepelerine	 dikileceğimi,	 sonra	 da	 her	 yeri
darmaduman	 edeceğimi	 bile	 bile	 yabancıları	 soymaya	 çalışmak,	 gitgide
daha	 cazip	 göründü	 onlara.	 Kafaları	 gözleri	 yarılıp	 sırtları	 oklava	 gibi
kabardıkça,	 köftehorlar,	 aynı	 zamanda	keyif	de	 almaya	başladılar	 sanki
ve	 bu	 işi	 günden	 güne	 benim	 sinirlerimi	 harap	 eden,	 bol	 gürültülü	 bir
oyuna	 dönüştürdüler.	 Öyle	 ki,	 bir	 ara,	 arkamızda	 kalan	 şu	 sokaklarda
köşe	 kapmaca	 bile	 oynadık	 onlarla;	 kendimizden	 geçmiş	 bir	 halde
oradan	 oraya	 koştuk	 durduk	 da,	 onca	 gayrete	 rağmen	 kimi	 zaman
gölgelerimiz	bile	yetişemedi	bize.	Sonra,	işte	ben	ele	avuca	sığmayan	bu
çöp	bacaklı	şeytanların	peşinden	koşar,	yetiştikçe	Allah	yarattı	demeyip
haziranı	yapıştırır,	yapıştırdıkça	da	gövdelerinde	kemik	namına	ne	varsa
hepsini	çatır	çutur	kırarken,	günün	birinde	birdenbire	değişik	duygulara
kapıldım.	 Önüm	 sıra	 can	 havliyle	 kaçışan	 bu	 küçücük	 gölgelerden	 her
birinin	gelecekte	benim	kapımda	hizmetkârlık	yapacağını	düşündüm	de,
elimdeki	 haziranı	 hangi	 şiddetle	 vuracağımı	 bilemedim	 açıkçası.	 Kimi
zaman	geberirlerse	gebersinler	diye	vurdum	bu	yüzden,	kimi	zaman	da,
hayır,	 gebermeyip	 bana	 hizmetkârlık	 yapabilecek	 kadar	 canlı	 kalsınlar
diye	 vurdum.	 Öyle	 ya	 da	 böyle,	 sürekli	 vurdum	 gene	 de;	 Allah	 var,
haziranı	 hiç	 eksik	 etmedim	 tepelerinden.	 Sonra,	 işte	 böyle	 büyük	 bir
gürültüyle	art	arda	birkaç	yıl	daha	geçti	 aradan,	 sonra	birkaç	yıl,	 sonra
birkaç	yıl	daha	geçti.	Çerin	çöpün	içinde	yüzen	şu	sefil	sokaklar,	defalarca
çocuk	 çığlıklarıyla	 dolup	 boşaldı	 senin	 anlayacağın.	 Onlar	 dolup
boşalırken,	 tabii,	 aynı	 zamanda	 her	 taraf	 tepeden	 tırnağa	 al	 kanlara



boyandı.	Hem	de	öyle	bir	boyandı	ve	bu	renk	benim	aklımda	ve	ruhumda
öyle	 bir	 yer	 etti	 ki,	 gün	 geldi,	 kan	 görmediğim	 zaman	 kendimde	 bir
tuhaflık	 hissetmeye	 başladım.	 Nasıl	 anlatsam	 bilemiyorum	 ama,	 sanki
baş	dönmesi	gibi	bir	şeydi	bu	 tuhaflık	Ya	da,	aşermek	gibi	bir	şeydi.	Ya
da,	 hani	 hastalıktan	 önceki	 günlerde	 insanın	 ağzına	 tüylü	 dokunuşlara
benzeyen	bir	ürperti	yerleşir	de	arada	bir	ince	ince	kımıldanır	durur	ya,
işte	 tıpkı	 öyle	 bir	 şeydi.	 Beklenmedik	 anlarda,	 bu	 baş	 belası	 ürpertinin
ağzımdan	 taşıp	 bütün	 gövdemi	 sardığı	 ve	 beni	 adeta	 hamama
girmişçesine,	 burçak	 burçak	 terlettiği	 de	 olurdu	 hiç	 kuşkusuz.	 İşte	 o
zaman,	 ben	 de	 haziranı	 kaptığım	 gibi	 üstümden	 başımdan	 saçılan	 ter
kokularıyla	 birlikte	 sokağa	 fırlardım	 hemen,	 varır,	 ellerinde	 yabancı
olsun	 ya	 da	 olmasın,	 büyük	 bir	 keyifle	 çocukların	 kaşını	 gözünü
patlatıverirdim.	 Patlatıverince	 de	 içimdeki	 sıkıntı	 dağılırdı	 yavaş	 yavaş
ve	ruhum	acayip	bir	şekilde	genişlerdi.	Havada	uçuşup	duran	çocukların
çığlıkları	 gelip	 gelip	 taze	 birer	 genişlik	 halinde	 ruhumun	 kıyısına
köşesine	 eklenirdi	 sanki.	 İşte,	 ben	 de	 bir	 ziyafet	 sofrasından
kalkmışçasına	 aniden	 tembelleşirdim	 o	 zaman,	 yorgun	 adımlarla	 üst
kattaki	odama	gider,	sedirin	üstüne	varıp	boylu	boyunca	uzanır,	sonra	da
ata	 yadigârından	 yükselen	 o	 siyah	 renkli	 gürültülere	 hiç	 aldırmadan
orada	 mışıl	 mışıl,	 deliksiz	 bir	 uyku	 çekerdim.	 Haziran	 denen	 kâfir,
sedirdeki	 kuştüyü	 yastıkların	 üstünde	 olurdu	 ben	 uyurken;	 sesini
soluğunu	keser,	neredeyse	elimde	büyüyen	evcil	bir	hayvan	gibi,	edepli
bir	 şekilde	 öylece	 suspus	 beklerdi.	 Camlardan	 süzülen	 güneşin	 altında
onun	görüntüsü	benimkini,	benimki	de	onunkini	tamamlardı	bir	bakıma.
Bu	 iki	 görüntü	 birbirini	 büyütürdü	 hatta,	 birbirini	 uyutur	 ve	 büyütüp
uyuttukça	da	giderek	birbirine	daha	çok	yakışırdı.	Derken,	nasıl	oldu	hiç
bilemiyorum	 ama,	 bir	 gün,	 işte	 gene	 sedirin	 üstünde	 böyle	 mışıl	 mışıl
uyurken	o	güzelim	haziran	birdenbire	kayboldu.

Avluya	girmişler.

Ben	onun	kaybolduğunu	fark	edince	beynimden	vurulmuşa	döndüm	tabiî
ve	 inanır	 mısın,	 hemen	 oracıkta	 ihtiyarladım.	 Hem	 de	 öyle	 fena
ihtiyarladım	 ki,	 o	 an	 nefes	 alıp	 vermek	 bile	 güçleşti	 benim	 için.	 Sonra,
ağzımdan	saçılan	gevşek	hırıltılarla	birlikte,	konuşabilmem,	ayağa	kalkıp
birkaç	adım	atabilmem,	hatta	ne	kadar	büyük	olursa	olsun,	herhangi	bir
şeyi	 görebilmem	 de	 güçleşti.	 Kendi	 gövdesinin	 içinde	 can	 havliyle



çırpınıp	 duran,	 kolu	 kanadı	 kırılmış	 takatsiz	 bir	 kuşa	 benzedim	 senin
anlayacağın	 ve	 kapımı	 kilitleyerek,	 hiçbir	 şey	 düşünmeden,	 birkaç
odamda	 sessizce	 oturdum.	 Sonra,	 o	 halimle	 tutup	 insanların	 birçoğunu
tabanları	 patlayıncaya	 dek	 falakadan	 geçirdim,	 tutup	 birçoğuna	 kan
kusturdum,	 tutup	 birçoğunu	 yeraltındaki	 dehlizlere	 tıktım	 ve	 şüpheli
gördüğüm	şebek	suratlı	bazı	çocukları	da	kucaklayıp	kucaklayıp	dağınık
birer	 bohça	 gibi	 gözümü	 bile	 kırpmadan	 sağa	 sola	 fırlattım	 ama,	 hiç
kimseden	 hiçbir	 şey	 öğrenemedim.	 Gece	 baca	 demeden,	 beklenmedik
zamanlarda	 bazı	 evlere	 peş	 peşe	 baskınlar	 düzenlemem,	 ambarları,
yüklükleri,	 odunlukları	 ve	 ahırları	 didik	 didik	 aramam,	 hatta	 sansar
suratlı	 muhbirlerin	 sayısını	 artırıp	 hepsini	 çeşitli	 vaatlerle	 ortalığa
salmam	da	 bir	 sonuç	 vermedi.	 Ağızbirliği	 etmişçesine,	 benim	 karşımda
yediden	 yetmişe	 herkes	 sustu	 nedense.	 Dahası,	 insanlarla	 birlikte
sokaklar	 da	 sustu	 bir	 süre	 sonra;	 şu	 gördüğün	 olmaz	 olasıca	 evler,	 şu
gördüğün	 avuç	 içi	 büyüklüğündeki	 avlular,	 ahırlar	 ve	 dağlar	 da	 sustu.
Dünya	bel	bel	bakıp	duran	dilsiz	ve	anlamsız	bir	genişliğe	dönüştü	de,	biz
bu	 genişliğin	 içinde	 boş	 yere	 koştuk	 durduk	 açıkçası.	 Belki	 haziranı
buluruz	 diye,	 elimize	 fenerlerle	 sopaları	 alıp	 kimi	 zaman	 birbirinin
topuğuna	basan	kalabalık	bir	ordu	halinde	soluk	soluğa	dere	yataklarına
koştuk	 sözgelimi;	 kimi	 zaman	 güneşin	 alnında	 parıldayan	 kayalıklara,
kimi	 zaman	 küllüklere,	 kimi	 zaman	 da	 eskisiydi	 yenisiydi	 demeden
mezarlıklara	koştuk.	Lastik	çizmelerimizi	giyerek,	lağım	kanallarına	girip
vıcır	 vıcır	 ötüşen	 farelerin	 arasında	 bile	 gezindik	 hatta.	 Sonra,	 bütün
bunlar	 yetmezmiş	 gibi,	 tuttuk,	 ta	 diplerine	 kadar	 eğilerek	 kuyulardaki
kurtlu	suların	 içine	de	baktık	sırasıyla,	sağda	solda	unutulan	yalakların,
testilerin,	 seneklerin	 ve	 göletlerin	 içine	 de	 baktık	 Bu	 arada,	 biz	 böyle
bulalım	 diye	 çırpındıkça	 haziran	 biraz	 daha	 kayboldu	 sanki...	 İşte	 o
zaman,	 ben	 de	 ola	 ki	 çürük	 ruhlu	 birinin	 dili	 çözülüverir	 diye,
hizmetkârlarıma,	 şüpheli	 şüphesiz	 ayrımı	 yapmadan	 tutup	 herkesi	 bir
kez	 daha	 dayaktan	 geçirmelerini	 söyledim.	 Benim	 bunu	 söylememle
birlikte,	 şu	 gördüğün	 sokaklarda	 gene	 acayip	 bir	 koşuşturma	 başladı
tabiî	 ve	 çok	 geçmeden	 ortalık	 gene	 kemik	 çıtırtılarının	 arasından
yükselen	kanlı	haykırışlarla	doldu.	Hatta,	herhangi	bir	sonuç	alınamadığı
için,	 uzun	 süre	 devam	 etti	 bu	 durum.	 Sokak	 diye	 biz	 uzun	 süre	 kemik
çıtırtılarının	 üzerinde	 yürüdük	 senin	 anlayacağın,	 hava	 diye
ciğerlerimize	 kemik	 çıtırtılarını	 çektik,	 ekmek	 diye	 kemik	 çıtırtılarını



yedik,	 su	 diye	 kemik	 çıtırtılarını	 içtik	 ve	 günden	 güne	 neredeyse	 insan
suretinde	gezinen	birer	kemik	çıtırtısına	benzedik.	Öyle	ki,	 tepemizdeki
güneş	bile	bu	çıtırtılarla	perdelendi	de,	o	günlerde	her	yer	karardı	sanki.
Ne	 bileyim,	 birdenbire	 dünyanın	 üzerine	 gece	 çökmüş	 gibi	 oldu.
Ardından	da,	yavaş	yavaş	birtakım	adamlar	çıktı	bu	gecenin	içinden.

Hem	bu	topraklarda	doğup	büyümüşe,	hem	de	uzak	diyarlardan	gelmişe
benzeyen	derviş	kılıklı	adamlardı	bunlar;	kafalarında	saçları,	yüzlerinde
kaşları	 yoktu	 ve	 karanlıkta	 sadece	 birer	 bıyık	 halinde	 gezerlerdi.
Gözlerinden	çıtır	çıtır	kıvılcımlar	saçan,	ışıklı	birer	bıyık	halinde...	Üstelik,
herhangi	bir	yerden	geçecek,	herhangi	bir	yere	oturacak	ya	da	herhangi
bir	 yere	 bakacak	 oldular	mı,	 bu	 adamlar	 oraya	mutlaka	 insanın	 başını
döndürüp	aklını	 karıştıracak	 türden,	 acayip	bir	 ışık	 saçarlardı.	Belki	 de
bu	yüzden,	bir	süre	sonra,	ışık	adam	dediler	onlara.	Böylece,	cümbüş	ve
keman	çalmaktan	başka	hiçbir	şey	yapmadıkları	halde	bu	adamlar	biraz
daha	 büyüdüler	 tabiî	 ve	 sağda	 solda	 adları	 anıldıkça,	 akla	 hayale
sığmayan	devasa	bir	topluluğa	dönüştüler.	Her	şeyin	şeklini	alan	dağınık
bir	ruhu	gizli	gizli	beslemeye	başladılar	daha	doğrusu.	Hatta,	bir	yandan
herkesi	 hayrete	 düşüren	 bir	 ustalıkla	 cümbüşlerini	 ve	 kemanlarını
çalarken,	bir	yandan	da	tutup	kendilerini	hengamenin	içine	attılar.	Öyle
ki,	 ortalığı	 kırıp	 geçiren	 sopaların	 altına	 gelip	 gelip	 bu	 adamlar	 yattı	 o
günlerde.	 Ana	 rahmindeymiş	 gibi	 kıvrılarak	 yattılar	 hem	 de.	 Cavlak
kafaları,	kaşsız	yüzleri	ve	yere	doğru	sarkan	gür	bıyıklarıyla	koşup	başka
insanların	canı	yanmasın	diye	sopaların	önüne	bir	çeşit	perde	oldular	bir
bakıma,	duvar	oldular,	hendek	oldular	ve	her	ne	hikmetse,	böyle	olmayı
günden	 güne	 huy	 edindiler.	 Bir	 yandan	 da,	 sopayı	 yedikçe	 kendilerine
gelip	bir	kat	daha	ışıklandılar	sanki.	Sonra,	nasıl	oldu	bilemiyorum	ama,
az	 yiyen,	 az	 uyuyan	 ve	 az	 konuşan	 bu	 tuhaf	 huylu	 adamların	 saçtığı
ışıklar	 gidip	 bir	 şekilde	 öteki	 insanların	 kalbine	 de	 düştü.	 Yavaş	 yavaş
yaklaşan	 tehlikeyi	 gördüğüm	 için,	 işte	o	 zaman	ben	de	 sopa	 sallamakta
ustalaşan	kalın	pazılı	hizmetkârlarıma	dönerek,	her	şeyi	bir	yana	bırakıp
evvela	 bu	 ışık	 adam	 denen	 puştları	 yok	 edin,	 dedim.	 Benim	 böyle
dememle	 birlikte,	 hizmetkârlarım	 ellerine	 sopaları	 ve	 zincirleri	 alıp
hemen	 işe	 koyuldular	 tabiî	 ve	 kısa	 sürede	 bu	 adamların	 kökünü
kuruttular.	Büyükçe	bir	bölümünü	yeraltındaki	dehlizlere	tıkıp	üstlerine
duvar	ördüler	bildiğim	kadarıyla.	Bir	bölümünü,	daha	 işin	başındayken



sokaklarda	telef	ettiler.	Geriye	kalanları	da,	adeta	tekne	dibi	kazırcasına,
önlerine	 katıp	 dilsiz	 bir	 sürü	 halinde	 döve	 döve	 sürdüler	 bu
topraklardan.	 Tangır	 tungur	 sağa	 sola	 çarpan	 cümbüşleri	 ve
kemanlarıyla	birlikte,	 uzaklara,	 çok	 çok	uzaklara	doğru	 sürdüler.	 İşte	o
zaman,	 bir	 ışık	 çekilmesi	 yaşandı	 buralarda.	 Bunu	 sana	 nasıl	 anlatsam
bilemiyorum	 ama,	 durup	 dururken	 her	 şeyin	 rengi	 biraz	 soldu	 sanki,
durup	dururken	her	 şeyin	 ruhu	biraz	 öldü	 ve	hava	da	durup	dururken
acayip	 bir	 şekilde	 kararır	 gibi	 oldu.	 Hatta,	 çok	 geçmeden,	 ağızlardan
çıkan	 sesler	 de	 hafifledi	 birdenbire.	 Ardından	 da,	 eksilen	 şeyleri
sessizlikleriyle	 tamamlamak	 istercesine,	 insanlar	 benim	 karşımda
eskisine	göre	daha	çok	susmaya	başladılar.

Avluyu	boydan	boya	geçip	karşılarına	çıkan	bir	kapının	önünde	yeniden
durmuşlar.

Velhasıl,	 o	 güzelim	 haziranı	 kimin	 aldığı,	 alınca	 nereye	 götürdüğü,
götürünce	de	ne	 yaptığı	 hiç	 bilinemedi	 bu	 yüzden.	Götüren	pezevengin
erkek	 mi,	 dişi	 mi	 olduğu	 da	 bilinemedi.	 Bütün	 bunlarla	 birlikte,	 hangi
akla	hizmetle	ne	zaman	götürdüğü	de	bilinemedi	tabiî,	bunun	için	gerekli
olan	 cesareti	 ve	 aklı	 nereden	 aldığı	 da	 bilinemedi.	 Ben	 de,	 bu	 uğurda
yapılabilecek	 her	 şeyi	 yaptığıma	 iyice	 kanaat	 getirdikten	 sonra,	 haklı
olarak,	madem	suçlu	bulunamıyor	o	halde	suç	herkesindir	dedim	ve	kırk
hizmetkârımı	bir	tarafa	ayırıp	ellerine	kırk	kamçı	verdim.

Adam,	atın	yularını	bırakmış.

İşte	bizim	ata	yadigârı	burası.

Kapı	açılmış.

Gel	hadi	gel,	çekinme,	içeriye	gir	de	birer	kahve	içelim.

Eli	 kamçılı	 adamların	 önünden	 geçip	 her	 yanından	 simsiyah	 tozlar
havalanan,	 etrafı	 ikişer	 katlı	 taş	 odalarla	 çevrili	 geniş	 bir	 alana	 doğru
yürümüşler.

Biliyor	 musun,	 yüzyıllar	 önce	 burayı	 benim	 büyük	 dedemin	 dedesi
Nizamettin	 Bey	 yaptırmış.	 Karmaşıklığının	 yanı	 sıra	 ilk	 bakışta	 insana
büyük	 bir	 gürültüyle	 her	 an	 çöküverecekmiş	 gibi	 de	 görünür	 ama,
korkma,	 aslında	 en	 sağlam	 kaleden	 bile	 sağlamdır.	 Taşların	 yapısı,



toprağın	karakteri	ve	 sarsıntıların	 şiddeti	de	dahil,	 akla	gelebilecek	her
şey	 inceden	 inceye,	 ehil	 kişilerce	 hesaplanmıştır	 çünkü.	 Hatta,	 yerin
bilmem	kaçıncı	katına	kadar	inen	temeller	de,	yıllar	süren	meşakkatli	bir
çalışmayla	 bizzat	 büyük	 dedemin	 dedesi	 Nizamettin	 Bey	 tarafından
kazılmıştır.	 Biliyor	 musun,	 her	 zaman	 geleceği	 kollayan,	 yaman	 bir
adammış	büyük	dedemin	dedesi.	 Bu	devasa	 yapıda	kullanılacak	 taşları,
hiç	 üşenmeden,	 başlarına	 oturup	 aylarca	 incelemiş	 babamın	 dediğine
göre.	 O	 zamanki	 ahalinin	 meraklı	 bakışları	 altında	 hepsini	 uzun	 uzun
parmaklarıyla	 okşamış	 sözgelimi,	 hepsini	 kucaklayıp	 belli	 bir
yükseklikten	 yere	 bırakmış,	 hepsini	 çekicin	 burnuyla	 binlerce	 kez
tıklatmış	ve	bütün	bunların	ardından	da,	kendi	aklınca,	şunu	atalım	bunu
tutalım	diye	birtakım	seçimler	yapmış.	Onun	gözünde	bu	taşlar,	geleceğe
doğru	gönderilecek	kıymetli	 bir	mektubun	kelimeleri	 gibiymiş	 açıkçası.
Bu	 yüzden,	 nur	 içinde	 yatsın,	 rahmetli	 babam	 fırsat	 buldukça,
soyumuzun	 tarihi	 devletin	 elindeki	 kâğıtlarda	 değil,	 işte	 bu	 taşlarda
saklıdır,	derdi	bana.	Bir	de,	akıldan	geçen	her	şey	insanoğluna	söylenmez
evlat,	kimi	zaman	söyleyeceklerini	sadece	taşlara

Karşılarına	demir	sürgülü,	kocaman	bir	kapı	çıkmış.

söyle,	derdi.

Kamçılarını	çizmelerine	vurup	duran,	ızbandut	kılıklı	iki	adam	açmış	bu
kapıyı.

Senin	 anlayacağın,	 biraz	 tuhaftı	 benim	 babam;	 bir	 çift	 kaplumbağa
yavrusuna	benzeyen	o	tombul	elleriyle	göbeğindeki	kılları	kaşıya	kaşıya,
kırık	plak	gibi	 sabahtan	akşama	dek	konuşur	dururdu.	Onca	 işin	gücün
arasında	 şeytanın	 bile	 aklına	 gelmeyen	 onca	 lafı	 nereden	 bulurdu	 hiç
bilemiyorum	ama,	bu	laflar	sayesinde,	başkalarını	kendi	gövdesinden	ve
ruhundan	 bir	 şekilde	 uzak	 tutardı	 sanki.	 Ya	 da,	 yaptığı	 işleri,	 çevirdiği
dolapları	 ve	 kendisini	 sürekli	 bu	 laflarla	 örter,	 sonra	 da	 bu	 örtünün
gerisinden	dünyaya	muzip	bir	 ifadeyle,	başka	bir	 insanmış	gibi	bakardı.
Bilmediğimiz	diyarlardan	gelip	içimize	karışan	başka	bir	insanmış	gibi...
Bu	yüzden	olsa	gerek,	ne	zaman	ne	yapacağını	kimse	kestiremezdi	onun.
Kısacası,	 benim	 babam,	 karakterinde	 yüzlerce	 karakteri	 barındıran,
alabildiğine	 derin	 ve	 okunaksız	 bir	 adamdı.	 Aynı	 zamanda,	 gittiği	 her
yerde	el	üstünde	tutulan,	saygıdeğer	bir	adamdı.	Hatta,	belli	dönemlerde



başka	 şehirlerden	 bile	 çeşitli	 armağanlar	 alan,	 belli	 dönemlerde
şenliklere	 ve	 şölenlere	 katılan,	 belli	 dönemlerde	 de	 devlet	 büyükleri
tarafından	 geceleri	 gizlice	 ziyaret	 edilen,	 kıymetli	 bir	 adamdı.	 Bütün
bunların	yanı	sıra,	laf	aramızda,	uçkuruna	da	epeyce	düşkündü	hani,	bir
ara	hızını	alamayıp	burayı	karılar	hamamına

Oradan	loş	bir	koridora,

çevirmişti.

koridordan	 kararmış	 tahta	 parçalarıyla	 dolu	 biçimsiz	 bir	 salona,	 ben
küçüktüm	 o	 zamanlar,	 salondan	 da	 yüksekçe	 bir	 odaya	 geçmişler.
Kapısında	gül	yüzlü	iki	hizmetkâr	bulunan	bu	odanın	içinde,	babamı	pek
anlayamazdım,	 hemen	 hemen	 her	 şey	 varmış.	 Bir	 yanda	 oraya	 buraya
asılmış	 gümüş	 çerçeveli	 fotoğraflar,	 eski	 kılıçlar	 ve	 kabzaları	 zümrüt
kaplı	 hançerler	 varmış	 sözgelimi;	 bir	 yanda	 ipek	örtüler,	 paha	biçilmez
halılar	 ve	 cicili	 bicili	 kutular,	 bir	 yanda	 sırmalı	 seccadeler,	 kehribar
tespihler	 ve	 kalın	 ciltli	 kitaplar,	 bir	 yandan	 da	 üst	 üste	 yığılmış
defterlerle	toprak	saksılarda	yetiştirilen	yemyeşil	çiçekler	varmış.	Bütün
bunların	 yanı	 sıra,	 kınnapla	 bağlanıp	 raflara	 dizilmiş	 kıvrık	 uçlu	 kâğıt
tomarları	 da	 varmış	 hatta,	 sağda	 solda	 unutulan	 misvaklar,	 boy	 boy
kandiller,	paslı	tüfekler	ve	birer	yılan	ölüsü	gibi	ışıldayıp	duran	kayışlarla
içlerine	ot	doldurulmuş	çeşitli	kuşlar	da	varmış.

Öyle	ki,	insanın	başı	dönüyormuş	bütün	bunları	görünce.

Merdiven	basamaklarını	yan	yana	çıkıp	kapıdan	girdiklerinde,	bir	an	için
adamın	da	başı	dönmüş	tabiî,	gözleri	kararır,	midesi	bulanır	gibi	olmuş.
Yere	düşmesin	diye,	kapı	önünde	bekleyen	hizmetkârlar	da	hemen	koşup
tutmuşlar	 onu.	 Hatta,	 kollarına	 girmişler	 de,	 küçük	 küçük	 adımlarla
götürüp	köşedeki	sedirin	üstüne	yavaşça	oturtmuşlar.

Bütün	bu	olup	bitenlere,	öteki	adam	elindeki	kamçısıyla	birlikte	sadece
bakıyormuş	o	sırada.	İşte	şimdi	benim	dünyamda	benim	katımdasın,	bak,
gör	 ve	 anla	 dercesine,	 yükseklere	 çekilmiş	 buyurgan	 bir	 yüzle
bakıyormuş.	Derken,	elindeki	kamçıyı	derleyip	toplayarak,	beklenmedik
bir	 anda	 avuçlarının	 içine	 almış	 bu	 adam.	 Ardından	 da,	 hokkabazlık
yapacakmış	gibi,	avuçlarını	hızlı	hızlı	açıp	kapamaya	başlamış.



Ortalığa	 kadınsı	 kokular	 saçan	 ak	 topuklu	 hizmetkârlar,	 seke	 seke
uzaklaşıp	eski	yerlerine	çekilmişler	o	böyle	yapınca.

Sedirin	üstündeki	adam	da,	boynunu	bükerek,	sessizce	bakmış	kendisini
bırakıp	 giden	 hizmetkârların	 arkasından.	 Sonra,	 gözlerini	 karşısındaki
duvara	çevirmiş	ve	birdenbire,	orada	duran	kırmızı	gözlü	bir	kuşla	burun
buruna	 gelmiş.	 İçi	 ot	 dolu	 olmasına	 rağmen,	 halâ	 canlıymış	 da	 sıcak
çırpınışlar	 eşliğinde	 gelip	 oracığa	 konuvermiş	 gibi,	 dosdoğru	 insanın
gözlerine	 bakıyormuş	 bu	 kuş.	 Gümüş	 çerçeveli	 fotoğraflarla	 paslı	 birer
rüzgâra	 benzeyen	 eski	 kılıçların	 arasından,	 tuhaf	 ve	 büyüleyici	 bir
ifadeyle,	neredeyse	yardım	istercesine	bakıyormuş.	Bakışlarında	biriken
kıpkırmızı	 bir	 sesle,	 ey	 insanoğlu,	 elini	 uzat	 ve	 beni	 kurtar,	 diyormuş
sanki.	 Ya	 da,	 gözlerime	 bak	 ve	 yaşadığın	 gafletten	 kurtul,	 diyormuş.
Hatta,	bunları	derken,	bakışlarından	ibaret	olan	sesi	kırmızı	bir	sessizlik
halinde	genişleyip	her	yere	yayılıyormuş	da,	arada	bir	kuşun	kendisi	bile
kendi	bakışlarının	içinde	kalıyormuş.

Sonra,	 efendime	 söyleyeyim,	 işte	 odanın	 içindeki	 eşyaları	 kırmızıya
dönüştüren	bu	acayip	duruşlu	kuşun	gözlerine	baktıkça,	adamın	midesi
biraz	daha	bulanmış	orada.

Belki	 iyi	 gelir	 diye,	 gümüş	 tepside	 sunulan	 kahvesini	 neredeyse	 ağzını
yaka	yaka	tuhaf	bir	telaşla	içmiş	bu	yüzden.

İçer	içmez	de,	konuşmasına	fırsat	vermeden	öteki	adamla	vedalaşıp	hızla
sokağa	fırlamış.
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Sonra,	 taş	 duvarları	 izleyerek,	 birbirine	 karışan	 gölgelerin	 arasından
geçip	 kararsız	 adımlarla	 oradaki	 toprak	 damların	 sonuna	 doğru	 biraz
daha	yürümüş	bu	adam.

İşte	 böyle	 yürüyünce	 de,	 efendime	 söyleyeyim,	 bir	 süre	 sonra	 kendini
birdenbire	 bir	mezarlığın	 girişinde	 bulmuş.	 Kerpiç	 duvarların	 dibinden
başlayıp	ufuktaki	 lacivert	 tepelere	kadar	uzanan,	uzanırken	de	 tıpkı	bir
çığlık	gibi	hızla	 iki	yana	genişleyen,	yüzü	alacakaranlık	göçüklerle	dolu,
uçsuz	 bucaksız	 bir	 yermiş	 burası.	 İçinde	 de,	 soluk	 renkli	 böcekler	 gibi
kımıldanıp	 duran,	 her	 biri	 birbirinden	 telaşlı	 yüzlerce	 insan	 varmış.
Adamın	 girişteki	 dikenlerle	 taş	 yığınlarının	 arasından	 görebildiği
kadarıyla,	 bazıları	 iki	 büklüm	mezar	 kazıyormuş	bu	 insanların,	 bazıları
ata	 yadigârı	 denen	 yere	 koşup	 omuzlarında	 tabutlarla	 geri	 dönüyor,
bazıları	 ellerindeki	 küreklerle	 toprak	 atıyor,	 bazıları	 da	 bütün	 bu	 olup
bitenlere	 bakıp	 bakıp	 kapı	 gıcırtısına	 benzeyen	 tuhaf	 bir	 sesle	 sürekli
ağlıyormuş.	 Ağlayanların	 sesleri,	 kazmalarla	 küreklerin	 ışıltısına
çarptıkça	 arada	 bir	 parçalanıp	 toza	 dönüşüyormuş	 da,	 ortalıkta	 bulut
bulut	uçuşuyormuş	hatta.	Uçuşunca	da,	oradan	oraya	koşuşturup	duran
insanların	çizgileri	birazcık	silinir	gibi	oluyormuş.

Derken,	 göçüklerin	 içine	 bata	 çıka,	 sümüklü	 birer	 sessizlik	 halinde
çocuklar	 da	 gelmiş	 oraya.	 Çocukların	 peşinden,	 kerpiç	 yıkıntıların
uzantısıymış	 gibi	 gözüken	 tahta	 bacaklı	 adamlar	 da	 gelmiş.	 Çok
geçmeden,	 çalılıkların	 içinden	 fırlayıp	 görülmemiş	 bir	 telaşla	 soluk
soluğa	 köpekler	 de	 gelmiş	 hatta,	 duvar	 diplerinden	 kalkıp	 yamalı
bohçalara	 benzeyen	 titrek	 kafalı	 kocakarılar,	 sürüleriyle	 kepeneklerini
tepelerin	arkasında	bırakıp	çobanlar,	eşeklerini	bağlayıp	çerçiler,	onların
peşinden	kalaycılar,	kalaycıların	peşinden	nalbantlar	da	gelmiş.

Mezarlık	dediğim	bu	mezarlık,	gitgide	mahşer	yerine	dönmüş	bir	bakıma



ve	hemen	hemen	her	yanından	insanın	her	yanını	dağlayan	dehşet	verici
uğultular	yükselmeye	başlamış.

Adam	 da,	 gördüğü	 manzaradan	 etkilenmiş	 olmalı	 ki,	 dikenlerin
arasından	 geçip	 taş	 yığınlarının	üstünden	 atlayarak	 tuhaf	 bir	 içgüdüyle
kalabalığa	 doğru	 yürümüş	 o	 sırada.	 İşte	 o	 böyle	 yürüyünce	 uğultular
biraz	 daha	 artmış	 sanki,	 mezar	 taşlarından	 yansıyan	 ağartılar	 soğuk
şeritler	 halinde	 biraz	 daha	 uzamış,	 göçükler	 biraz	 daha	 derinleşmiş	 ve
hava	 da	 nedense	 birdenbire	 kararır	 gibi	 olmuş.	Hatta,	 ufuktaki	 lacivert
tepelerin	 gerisinden,	 tam	 da	 o	 sırada	 yırtıcı	 kuşların	 çığlıklarına
benzeyen,	içi	derin	çıtırtılarla,	içi	geniş	boşluklarla,	içi	çırpınan	kanatlarla
dolu	birtakım	sesler	gelmiş.

Bütün	bunlarla	birlikte,	adam	da	nereye	asıp	basacağını	bilememiş	tabiî.

Dahası,	 ortalıkta	 yuvarlanıp	 duran	 kurukafaları	 görünce	 çocukluğunda
anlatılan	hortlak	hikâyelerini	hatırlamış	da,	bir	an	 için	korkmuş.	Sonra,
gerisingeri	 dönüp	 mezarlıktan	 çıkayım	 derken,	 farkına	 bile	 varmadan
tabutların	bulunduğu	yere	doğru	biraz	daha	ilerlemiş	bu	adam.	İşte	böyle
bilinçsiz,	 kararsız	 ve	 hesapsız	 bir	 şekilde	 ilerleyince	 de,	 efendime
söyleyeyim,	 oradaki	 toprak	 yığınlarının	 yanından	 geçerken	 kendisini
şaşırtan	tuhaf	bir	şeyle	karşılaşmış.

Daha	 doğrusu,	 yaprak	 yaprak	 dağılan	 çürümüş	 kefen	 parçalarıyla	 ıssız
birer	kelime	gibi	duran	kemiklerin	arasından	bu	şey	birdenbire	parlamış
da	adam	bir	şekilde	büyülenmiş	sanki.

Büyülenince	de,	hiç	kımıldamadan,	yarı	açık	bir	ağızla	öylece	kalakalmış.

O	anda	gözlerini	kamaştırıp	ruhunu	sarhoş	eden	bu	tuhaf	şey	hakkında
kendi	kendine	çeşitli	yorumlar	da	yapmış	mı,	bilemiyorum.

Benim	bildiğim	şu	ki,	o	nefesini	tutup	kocaman	gözlerle	öylece	bakarken,
gördüğü	şey	de,	sırtında	dünyanın	ağırlığını	taşıyan	bir	ateşböceği	gibi	o
gün	 orada	 ışıl	 ışıl	 parlamış	 durmuş.	 Parladıkça,	 havada	 kahverengi
bulutlar	 halinde	 uçuşan	 taze	 toprak	 kokularını	 bile	 aydınlatmış	 hatta.
Sonra,	bir	türlü	dinmek	bilmeyen	kadınların	gözyaşlarını	da	aydınlatmış
bu	 kokularla	 birlikte,	 eğilip	 doğrulan	 erkeklerin	 gergin	 hareketlerini,
çevredeki	 ağaçların	 dallarını	 ve	 birbirine	 karışan	 çocuklarla	 köpeklerin



sessizliklerini	 de	 aydınlatmış.	 İşte	 her	 şey	 böyle	 tepeden	 tırnağa
aydınlanıp	 ortalık	 ışıl	 ışıl	 olunca,	 adam	 da	 gördüğü	 şeyin	 haziran
olabileceğini	düşünmüş	o	 sırada.	Hatta	 solgun	bir	 sesle,	 evet	 evet,	 tıpkı
ona	 benziyor	 diye	 mırıldanarak	 yerdeki	 ışıltının	 etrafında	 neredeyse
ibadet	edercesine,	çocuksu	bir	yüzle	yavaş	yavaş	dönmeye	başlamış.

Ayaklarının	 dibindeki	 ışıltı	 da,	 başka	 âlemlere	 dalıp	 çıkıyormuş	 gibi
çeşitli	 renklere	 bürünmüş	 o	 böyle	 döndükçe.	 İlkin,	 göklerin	 ve	 suların
mavisine	bürünmüş	sözgelimi;	ardından	öfkelerin,	çığlıkların	ve	aşkların
kırmızısına,	 sonra	 ölümlerle	 ayrılıkların	 beyazına,	 sonra	 da	 bütün
bunlardan	 sıyrılıp	 yavaş	 yavaş	 rüzgârda	 uçuşan	 yaprakların	 sarısına,
pembesine	ve	yeşiline	bürünmüş.	Yeryüzünde	insanın	aklına	gelebilecek
kaç	bin	çeşit	renk	varsa	hepsi	onun	varlığında	bir	belirip	bir	kaybolmuş
başka	bir	deyişle,	bir	parlayıp	bir	sönmüş,	bir	dillenip	bir	susmuş.

Sonra,	nasıl	olmuşsa	olmuş,	birdenbire,	üzerinde	“YANIK	HÜSREV	PAŞA	-
Made	in	China”	yazısıyla	birlikte	bir	de	ölü	kelebek	figürü	bulunan,	aşağı
yukarı	 bir	 sile	 uzunluğunda,	 oldukça	 eski	 ve	 sevimli	 bir	 mızıkaya
dönüşmüş	bu	ışıltı.

Adam	da,	hemen	eğilip	onu	yerden	almış	tabiî.

Başımı	kaldırıp	Haydar’a	yeniden	baktım.

Aynı	anda,	oturduğu	yerden	o	da	bana	baktı	yavaşça.

Sonra,	 acelesi	 varmış	 gibi	 ayağa	 kalkıp	 gene	 bacaklarının	 üstünde
yaylana	yaylana	geldi,	pencerenin	önünde	durdu.

O	 böyle	 durunca,	 gölgesi	 de	 camdan	 süzülüp	 hızla	 kâğıtların	 yüzüne
düştü	 tabiî.	 Hatta,	 ele	 avuca	 sığmayan	 heybetli	 bir	 yaratık	 halinde,	 can
çekişircesine	 titredi	 sanki	 orada,	 acayip	 bir	 hızla	 sağa	 sola	 kaydı,
kâğıtların	 dışına	 taşacakken	 toparlandı	 ve	 birdenbire	 dondu	 kaldı.
Gözlerini	 çevirerek,	 uzun	 uzun	 mızıkaya	 baktı	 sonra	 da.	 Bir	 neşe
pınarına,	bir	ses	tabutuna,	bir	sır	kutusuna,	ya	da	oracıkta	duran	bir	ışık
seline	bakar	gibi	karmakarışık	duygularla,	içini	çekerek	baktı.

Ardından	da,	hadi	birazcık	çalsana,	dedi	bana.

Ben	sesimi	çıkamadım.



Daha	 doğrusu,	 sadece	 sana	 anlattığım	 hikâyenin	 içindeki	 mezarlığı
düşündüm	o	sırada.	Sonra,	mezarlığın	çevresini	kuşatan	o	derme	çatma
evleri,	 kasvetli	 sokakları,	 solgun	 sesleri	 ve	 kerpiç	 duvarlara	 çarptıkça
parçalanıp	sağa	sola	saçılan	çeşitli	sessizlikleri	de	düşündüm.	Biraz	daha
geriye	 gidip	 ata	 yadigârı	 denen	 o	 netameli	 yeri	 de	 düşündüm	 hatta;
oradan	 ayrılıp	 kalabalık	 tarafından	 kovalanan	 hokkabazın	 kayıplara
karıştığı	noktayı,	oradan	uzaklaşıp	sırtlarındaki	siyah	kâküllü	çocuklarla
birlikte	 sürüler	 halinde	 kayalıklara	 tırmanmaya	 çalışan	 yarı	 çıplak
insanları,	 o	 insanlardan	 önce	 yukarıya	 ulaşıp	 surları,	 sonra	 bir	 çırpıda
kemerlerin	 üstüne	 çıkıp	 bu	 şehri	 ve	 şehrin	 öteki	 ucundaki	 dağları	 da
düşündüm.	Sonra,	birdenbire,	gene	dayımın	tek	katlı	evi	geldi	aklıma.	Ev
gelince	bahçe,	bahçe	gelince	ot	hışırtıları,	 ot	hışırtıları	 gelince	 çocuklar,
çocuklar	 gelince	 toz	 bulutları	 da	 geldi	 tabiî	 ve	 ben	 zihnimde	uğuldayıp
duran	bütün	bu	görüntülere,	 içimi	parçalayan	bir	kıymık	yığınına	bakar
gibi	acıyla	baktım.	Derken,	ben	bakınca	çığlık	çığlığa	kuşlar	da	havalandı
bu	 görüntülerin	 içinden;	 tüylerini	 döke	 saça,	 başımın	 üstünde	 can
havliyle	dönmeye	başladılar.

Ben,	 yapacağım	 küçük	 bir	 hareketle	 her	 şeyi	 derinleştirip	 ortalığı
büsbütün	karıştıracakmışım	gibi,	hiç	kımıldamadım	işte	o	zaman.

Karşımda	 duran	 Haydar	 da	 kımıldamadı,	 beni	 taklit	 edercesine,
dalgınlardan	daha	dalgın	bir	ruhla	öylece	baktı.

Sonra,	 demir	 parmaklıklara	 doğru	 eğilerek,	 hadi	 be,	 şu	 mızıkayı
çalmayacak	mısın,	dedi	birden.

Hayır,	dedim	ben	de.

Çalmayacaksın	öyle	mi,	dedi.

Öyle,	dedim.

Peki,	dedi	yavaşça.

Hemen	 ardından	 da,	 gözlerini	 köşedeki	 sandalyenin	 üstünde	 duran
radyoya	dikerek,	hiç	umulmadık	bir	sesle,	o	halde	radyo	çal	be,	radyo	çal,
diye	bağırdı.

Ben	 ne	 diyeceğimi	 bilemedim	 nedense,	 camların	 gerisinden,	 elimde



kalem,	sessizce	baktım.

Sonra,	işte	ben	böyle	bakarken	ne	yaptıysa	yaptı,	Haydar	gene	kayboldu.

Hem	 de	 öyle	 hızlı	 kayboldu	 ki,	 bir	 an	 için	 karşımdaki	 şehir	 onun
yokluğundan	 ibaretmiş	 gibi	 göründü	 bana.	 Hatta,	 o	 sırada	 betonlaşmış
bir	 dünya	 halinde	 ufuk	 çizgisine	 doğru	 uzanıp	 giden	 bu	 yokluğun
ağırlığını	ben	birdenbire	 içimin	derinliklerinde	hissettim	de,	belleğimin
bana	bir	 oyun	oynadığını	 düşünerek,	 birazcık	 korktum	 sanki.	 Evet,	 işin
doğrusu	 birazcık	 korktum	 ve	 çevremi	 kuşatan	 duvarların	 arasında,
alelacele,	 bu	 korkuyu	 yenmeme	 yardımcı	 olacak	 bir	 şeyler	 aradım.
Bakışlarım,	 kanatlarını	 yerlerde	 sürükleyen	 ağır	 yaralı	 bir	 kuş	 gibi
oradan	oraya	sekti	bir	bakıma,	oradan	oraya	kondu,	oradan	oraya	uçtu
ve	sonunda	gitti,	sandalyenin	üstündeki	radyoya	takıldı	kaldı.

Ben	 de,	 ister	 istemez	 babamı	 hatırladım	 o	 sırada.	 İlkokulu	 pekiyi
dereceyle	 bitirdiğim	 gün,	 radyoyu	 bana	 o	 almıştı	 çünkü;	 işten	 eve
dönerken	 yeşil	 fiyonklu	 şirin	 bir	 paketin	 içinde	 getirmiş,	 getirince	 de
adeta	kendisini	benim	karşılamamı	istercesine	kapıda	durup	zili	değişik
bir	 tatla	 uzun	 uzun	 çalmıştı.	 Hediye	 mediye	 beklemediğim	 için,	 ben	 o
saatte	 her	 zamanki	 gibi	 odamdaydım	 tabiî;	 yatağın	 kenarına	 çökmüş,
küskün	 bir	 suratla	 sessizce	 oturuyordum.	 Annem	 de,	 hatırladığım
kadarıyla,	mutfakta	akşam	yemeğini	hazırlıyordu.	Sincap	gibi	koltukların
tepesinde	 gezinip	 durma	 diye,	 arada	 bir	 kardeşime	 seslendiğini
duyuyordum	 onun.	 Arada	 bir	 de,	 mutfağın	 rutubetli	 havasında	 eriyip
giden	 tuhaf	 bir	 sesle,	 tuhaf	 bir	 şekilde	 öksürdüğünü	 duyuyordum.	 O
sırada,	bu	sesler	sayesinde	evimiz	birazcık	canlanıyordu	sanki.	Başka	bir
deyişle,	şehrin	gürültüleri	arasında	büyüyen	dehşet	verici	sessizliğinden
kurtuluyor,	 kurtulunca	 da	 gidip	 yavaşça	 öteki	 evlerin	 sıcaklığına
yaslanmış	 gibi	 oluyordu.	 İşte	 o	 zaman,	 uğul	 uğul	 uğuldayan	 geniş
kalabalıklar	 halinde,	 nefesleri,	 kokuları	 ve	 kaderleri	 birbirine	 karışmış
binlerce	 insan	geçiyordu	benim	gözlerimin	önünden.	Neden	geçtiklerini
bilemiyordum	ama,	ben	de	oturduğum	yerden	uzaklara	çekilmiş,	efkârlı
bir	 ruhla	 sessizce	 bakıyordum	 bu	 insanlara.	 İçinde	 bulunduğum
dünyanın	 çeşitli	 köşelerine,	 işarete	 benzemeyen	 çeşitli	 işaretler
gönderen	 uzak	 ve	 esrarengiz	 bir	 dünyanın	 fotoğrafına	 bakar	 gibi
bakıyordum.



İşte	o	gün,	babam	ben	böyle	bakarken	girdi	içeri.	Elinde	de,	az	önce	sana
sözünü	 ettiğim	yeşil	 fiyonklu	paket	 vardı.	Annemin	 itirazlarına	 rağmen
sık	 sık	 eve	 şeker	 getirdiği	 için,	 ben	 onun	 elindeki	 paketi	 pek
umursamadım	tabiî;	yanı	başımda	dururunca,	yüzümü	kaldırıp	dosdoğru
gözlerine	 baktım.	 Bakar	 bakmaz	 da,	 onunla	 ilk	 kez	 göz	 göze
geliyormuşum	 gibi	 tuhaf	 bir	 duyguya	 kapıldım	 nedense.	 Hatta,	 içimi
kaplayıveren	 bu	 duygunun	 rengi	 yüzüme	 vurmasın	 diye,	 kendimi
zorlayarak	hafifçe	gülümsedim.

Utangaç	 bir	 ifadeyle	 babam	 da	 gülümsedi	 aniden,	 sonra	 eğilip
yanaklarımdan	 öptü	 ve	 neredeyse	 suç	 işlercesine,	 elindeki	 paketi	 bana
doğru	uzattı.

Annem	 omzundaki	 havluyla	 birlikte	 gelmiş,	 ışıl	 ışıl	 parlayan	mutlu	 bir
yüzle	kapı	eşiğinden	bize	bakıyordu	o	sırada.

İşte,	babamın	verdiği	yeşil	fiyonklu	paketi	ben	annemin	yüzünden	saçılan
bu	 ışıltıların	aydınlığında	açtım	o	gün,	açınca	 içindeki	 radyoyu	gördüm,
görünce	 de	 büyük	 bir	 sevinçle	 götürüp	 yatağımın	 başucunda	 duran
komodinin	üstüne	koydum.

Sonraki	 günlerde	 de,	 artık	 ne	 olursa	 olsun,	 hiç	 kımıldatmadım	 onu
oradan.	 Adına	 radyo	 denen	 bu	 bir	 avuçluk	 metal	 yığını,	 bana
çocukluğumun	 o	 soğuk	 ve	 ıssız	 gecelerinde	 kanlı	 canlı	 bir	 insan	 gibi
arkadaşlık	 etti	 bir	 bakıma.	 Hatta,	 ruhumda	 gezinip	 duran	 boşlukların
karanlığından	tuttu	da,	beni	kendisine	bir	daha	kopmamacasına	sımsıkı
bağladı.

Öyle	 ki,	 o	 yıllarda,	 elimdeki	 çantayla	 birlikte	 okuldan	 döndüğümde
annemin	hazırladığı	yemeğe	bile	bakmadan	soluğu	hemen	onun	yanında
alıyordum	 artık.	 Alınca	 da,	 yatağın	 üzerine	 boylu	 boyunca	 uzanıp	 bir
çırpıda	 düğmesini	 çeviriyor	 ve	 ölçülemeyecek	 kadar	 küçük	 adımlarla,
istasyonlar	 arasında	 yavaş	 yavaş	 gezinmeye	 başlıyordum.	 Şurası
Budapeşte,	burası	Şam,	orası	Tiran,	ötesi	Sofya,	berisi	Moskova	demeden
bir	süre	ortalıkta	gelişigüzel	cirit	atıyordum	açıkçası.	Kimi	zaman	da,	işte
böyle	yeryüzünün	çeşitli	köşelerinde	avare	avare	gezinirken,	büyüklüğü
ve	 gücü	 akla	 hayale	 sığmayan	 meçhul	 bir	 şey	 tarafından
kovalanıyormuşum	gibi	birdenbire	hızlanıyordum.	Budapeşte’deyken	hiç



beklenmedik	 bir	 anda	 koşup	 Şam’da	 soluklanmak,	 Sofya’ya	 varmışken
hâlâ	Tiran’daki	konuşmaları	duymak,	ya	da	birbirine	karışan	uzak	sinyal
sesleriyle	metalik	cızırtıların	karanlığında	döne	döne	Ankara’yı	ararken
birdenbire	 Tahran’la	 karşılaşmak	 bir	 hayli	 hoşuma	 gidiyordu	 çünkü.
Hatta,	 bana	 o	 anda	 bütün	 bu	 şehirleri	 sihirli	 bir	 kutunun	 içine
doldurmuşum	 da,	 ağzımı	 kulaklarıma	 doğru	 yayarak,	 inanılmaz	 bir
keyifle	sürekli	çalkalıyormuşum	gibi	geliyordu.

Ben	çalkaladıkça,	onlar	da	ister	istemez	birbirleriyle	yer	değiştiriyorlardı
tabiî.	 Başka	 bir	 deyişle,	 dünyanın	 düzeni	 dediğimiz	 düzen	 benim
odamda,	insanın	başını	döndüren	korkunç	bir	hızla	altüst	oluyordu.	Şam,
hurmaların	 gölgesinden	 kalkarak,	 sarı	 sarı	 yankılanan	 tef	 ve	 zil	 sesleri
eşliğinde	 Bulgaristan’a	 gidiyordu	 sözgelimi;	 Sofya	 gürültüyle	 doğrulup
parklarından	 yükselen	 ıhlamur	 kokularını	 döke	 saça	 çöllere	 iniyor,
Budapeşte	 kartpostallarda	 gördüğüm	 hareketli	 heykelleriyle	 birlikte
İstanbul	semalarından	geçip	Ortadoğu’ya	yerleşiyor,	Kahire	piramitlerini
kucaklayıp	 Moskova’ya	 taşınıyor,	 Tahran	 da	 âsâsına	 yaslanarak	 ayağa
kalkıp	 siyah	 peçeli	 devasa	 bir	 karanlık	 halinde,	 dağların	 ve	 vadilerin
arasından	anlaşılmaz	bir	telaşla	Ankara’nın	ışıklarına	doğru	yürüyordu.

Şehirler	 böyle	 yer	 değiştirip	 diller	 ve	 mevsimler	 birbirine	 karıştıkça,
dünyaya	 hükmediyormuşum	 gibi,	 benim	 ellerime	 de	 sanki
karıncalanmaya	benzeyen,	 tanrısal	 bir	 tat	 bulaşıyordu	o	 sırada.	Dahası,
çok	 geçmeden	 bu	 tat	 bütün	 gövdeme	 yayılıyor,	 yayılınca	 doygun	 bir
titremeye	dönüşüyor,	dönüşünce	de	beni	alıp	benim	sınırlarımın	 içinde
her	biri	birbirinden	keyifli,	uzun	yolculuklara	çıkarıyordu.

Doğrusunu	 söylemek	 gerekirse,	 insanı	 bir	 tüy	 kadar	 hafifleten	 bu
yolculukların	 sonunda	 ben	 her	 defasında	 çok,	 ama	 çok	 yoruluyordum.
Yorulunca	 da,	 odanın	 içini	 dolduran	 onca	 sese	 rağmen,	 gece	 yansına
doğru	gözlerim	yavaş	yavaş	küçülmeye	başlıyordu.	Bana,	şayet	radyoyu
kapatıp	uyuyacak	olursam,	dünya	hiç	beklenmedik	bir	şekilde	birdenbire
duracakmış	gibi	geliyordu	işte	o	zaman.	Hatta,	durduktan	sonra	artık	ne
yapılırsa	 yapılsın	 bir	 daha	 asla	 dönmeyecekmiş,	 o	 dönmeyince	 de,	 bu
dönüşe	bağlı	olan	her	şey	yok	olup	gidecekmiş	gibi	geliyordu.	Bu	yüzden,
ben	 de	 her	 gece	 korkumdan	 sabaha	 kadar	 açık	 tutuyordum	 radyoyu;
arada	bir	uykumun	içine	sızan	sesini	belli	belirsiz	duyuyor,	duydukça	da,



işte,	 şükürler	 olsun	 dünya	 halâ	 dönüyor,	 diye	 düşünüyordum.	 Ben
yattığım	yerde	böyle	düşünürken,	hoparlörden	yayılan	ses	ılık	bir	yorgan
gibi	 sadece	 gövdemi	 değil,	 giderek	 ruhumu	 da	 örtüyordu	 sanki.
Ardından,	 aklıma	 kadar	 uzanıp	 düşüncelerimi	 de	 örtüyordu.	 Böylece,
ortalıkta	 yankılanan	 al	 yanaklı	 şarkılarla	 bol	 dumanlı	 türkülerin	 içine
adamakıllı	 gömülüyordum	artık	 ben	 ve	bütün	 gece	onların	 sıcaklığında
onlarla	birlikte	uyuyordum.

Sabah	olunca	da,	bir	türlü	uyanamıyordum	bu	yüzden;	annem	kahvaltıyı
hazırladıktan	 sonra	 geliyor,	 gücenik	 bir	 sesle	 başucumda	 söylenip
duruyordu.	 Uykunun	 hangi	 basamağında	 olursam	 olayım,	 o	 sırada	 ben
onun	 radyodan	 yayılıyormuş	 gibi	 gözüken	 sesini	 pekâlâ	 duyuyordum
ama,	doğrusunu	söylemek	gerekirse,	ne	dediğini	hiç	anlayamıyordum.

Annem	de,	güm	güm	öten	öfkeli	adımlarla	odadan	hızla	çıkıyordu	işte	o
zaman,	 gidiyor,	 ben	 rahatsız	 olup	 uyanayım	 diye	 salondaki	 büyük
radyonun	 sesini	 sonuna	 kadar	 açıyordu.	 Evimiz,	 tıpkı	 bir	 şarkı	 gibi,
içindeki	 eşyalarla	 birlikte	 püfür	 püfür	 dalgalanıyordu	 o	 böyle	 yapınca.
Hatta,	 çeşitli	 zangırtılardan	 oluşan,	 her	 yanı	 rengarenk	 halılarla	 kaplı
acayip	bir	kuş	suretine	bürünerek	hızla	havalanıyordu	da,	 çok	uzaklara
gidip	 bir	 an	 için	 bilinmeyen	 âlemlerde	 geziniyordu	 sanki.	 Ardından	da,
bu	alemlerin	ağırlığıyla	birlikte	gelip	hiç	beklenmedik	bir	şekilde	benim
aklımın	orta	yeline	pat	diye	düşüveriyordu.

O	 böyle	 düşüverince,	 ben	 de	 gözlerimi	 hemen	 açıyordum	 tabiî	 ve
yattığım	 yerde	 yan	 dönerek,	 sabahın	 ilk	 ışıklarıyla	 aydınlanan	 odanın
içindeki	eşyalara,	 resimlerini	çizecekmişim	gibi	uzun	uzun	bakıyordum.
Böyle	 zamanlarda,	uykuyla	uyanıklığı	birbirinden	ayıran	o	 sisli	 çizginin
üzerinde	 durmak,	 dünyaya	 oradan	 bakmak	 ve	 gördüğüm	 şekillerle
işittiğim	sesleri	birdenbire	değil	de,	adeta	geviş	otu	çiğnercesine,	sindire
sindire	algılamak	bir	hayli	hoşuma	gidiyordu	çünkü.

Hatta,	 böyle	 zamanlarda	 yastığın	 hizasından	 eşyalara	 doğru	 bakarken,
çoğu	 kez,	 insan	 herhalde	 uykudan	 kalkınca	 hemen	 uyanamıyor	 da,	 bir
şeyleri	 gördükçe,	 o	 gördüğü	 şeyler	 kadar	 parça	 parça	 uyanıyor,	 diye
düşünüyordum.	 Masayı	 görmüşse	 masa,	 kitapları	 görmüşse	 kitaplar,
giysileri	görmüşse	giysiler,	duvarları	görmüşse	duvarlar	kadar	uyanıyor,
diyordum	 sözgelimi.	 Bir	 bakıma,	 insan	 gördüğü	 şeylerin	 toplamı	 kadar



uyanık,	 görmediği	 şeylerin	 sonsuzluğu	kadar	uykuda	oluyor,	diyordum.
Ardından	 da,	 olaya	 bu	 açıdan	 bakıldığında,	 var	 olan	 her	 şeyi	 asla	 aynı
anda	 göremeyeceğimize	 göre,	 demek	ki	 uyanmanın	hiç,	 ama	hiç	mi	 hiç
sonu	yok,	diyordum.

Sonra,	 o	 halde	 biz	 sürekli,	 sınırlarını	 algılayamadığımız	 kocaman	 bir
uykunun	 içinde	 uyuyup	 uyanıyoruz,	 diyordum	 ve	 doğrusunu	 söylemek
gerekirse,	 bu	 dediklerim	 yüzünden	 artık	 o	 sırada	 kafam	 tıpkı	 bir	 çıfıt
çarşısı	gibi	adamakıllı	karışıyordu.

Böyle	 zamanlarda,	 kendimi	 alabildiğine	 komik	 hissediyordum	 bir	 de,
güçsüz,	 eksik	 ve	 acınacak	 kadar	 zavallı	 hissediyordum.	 Hatta,	 bir	 süre
sonra,	nefes	alıp	veriyor	olmam	bile	hazin	bir	şeymiş	gibi	görünüyordu
bana.

Derken,	evin	öteki	ucundan	annem	geliyordu	gene,	üstüne	başına	sinen
kızarmış	 ekmek	 kokularıyla	 birlikte	 tepeme	 dikiliyor	 ve	 her	 seferinde,
sen	hâlâ	zıbarıyor	musun	be	çocuk	dercesine,	gözlerini	belerterek	öfkeli
öfkeli	bakıyordu.

Sabaha	kadar	radyo	denen	şu	meretin	başında	pineklersen	işte	böyle	ölü
gibi	yatar	kalırsın,	diyordu	ardından	da.

Sonra,	sesini	bir	kat	daha	yükseltip	işin	içine	her	akşam	salondaki	büyük
radyonun	başından	ayrılmayan	babamı	da	katarak,	billahi	bıktım	sizden,
sayenizde	ev	ev	olmaktan	çıktı	da	tıpkı	radyoevine	benzedi,	diyordu.
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Sonra,	efendime	söyleyeyim,	işte	adam	o	gün	eğilip	mezarlıktaki	mızıkayı
eline	alınca,	hiç	vakit	kaybetmeden,	doğruca	radyoevine	koşmuş.

Mızıka	 da,	 nefes	 kesici	 masallarla	 efsanelerin	 içinden	 fışkırıp	 çıkan
büyülü	bir	ışık	parçası	gibi	hâlâ	ışıl	 ışıl	parlıyormuş	o	sırada.	Bir	oluyor
yan	 yana	 sıralanıp	 giden	 vitrin	 camlarında	 çoğalarak,	 bir	 oluyor	 sokak
köşelerinde	 sessizce	 kırılarak,	 bir	 de	 oluyor	 kaldırım	 taşlarından	 sekip
çatıların	üstündeki	boşlukta	acayip	bir	şekilde	yankılanarak	parlıyormuş.
Mezarlık	 denen	 o	 ölüler	 ve	 acılar	 diyarından	 kurtulup	 bir	 insanın
hayatına	 girdiğini	 ve	 her	 adımda	 şehrin	 merkezine	 doğru	 biraz	 daha
yaklaştığını	seziyormuş	da,	kendi	aklınca,	için	için	seviniyormuş	sanki.	Ya
da,	şehrin	ruhundan	bilinmeyen	işaretler	alıp	şehrin	ruhuna	bilinmeyen
işaretler	veriyormuş.

Derken,	 işte	 elindeki	 bu	 göz	 kamaştırıcı	 parıltıyla	 birlikte	 o	 gün
çınarların	arasından	süzülüp	eski	kışla	binasına	varmış	bu	adam,	varınca
herkes	 durup	 ona	 bakarken	 koridorun	 sonuna	 doğru	 koşmuş,	 koşunca
kapıyı	açıp	arşive	girmiş	ve	girince	de,	birkaç	dakika	daha	gecikirse	küt
diye	 düşüp	 ölecekmiş	 gibi	 bu	 aleti	 ağzına	 götürüp	 hızla	 çalmaya
başlamış.	Nasıl	olmuş	bilemiyorum	ama,	sararıp	solan	yüzüne	de	birazcık
kan	 gelmiş	 o	 sırada.	 Sonra,	 bir	 çift	 karanlık	 kuyuya	 dönüşen	 gözlerine
birazcık	 fer	 gelmiş.	Hatta,	 elleri	mızıkanın	 içinden	 fışkıran	 titreşimlerle
yıkanıp	 şekillenmiş	 de,	 yeniden	 el	 olmuş	 sanki.	 Ardından,	 yüzüne,
gözlerine	ve	ellerine	bakıp	ayakları	yeniden	ayak	olmuş.

Her	 şey	 böyle	 değişip	 yenilenmeye	 başlayınca	 da,	 artık	 mızıkayı	 hiç
elinden	 bırakmamış	 bu	 adam;	 kimi	 zaman	 arşivin	 bir	 köşesinde,	 kimi
zaman	çay	ocağındaki	buharların	içinde,	kimi	zaman	da	toprağa	serilmiş
seyrek	 dantellere	 benzeyen	 çınarların	 gölgeleri	 arasında,	 tıpkı	 hevesini
alamayan	 şımarık	 çocuklar	 gibi,	 herkesi	 hayrete	 düşüren	 bir	 şevkle



çalmış	durmuş.

Çıkardığı	sesler	havada	uçuşan	odun	parçacıklarından	başka	hiçbir	şeye
benzemediği	 için,	 canından	 bezen	 bazı	 kişiler	 zaman	 zaman	 tepesine
dikilerek,	 bu	 meret	 de	 böyle	 çalınmaz	 ki	 canım,	 diye	 kötü	 kötü
homurdanmışlar	 ama,	 o	 yüzünü	 kaldırıp	 bu	 adamların	 yüzüne	 bir
kerecik	 bile	 bakmamış.	 Zaten,	 kaldırırsa	 sadece	 yorulduğunda
kaldırıyormuş	 artık	 yüzünü.	 Kaldırınca	 da,	 uzak	 dünyalardan	 gelmiş
garip	 bir	 yaratık	 gibi	 önce	 kocaman	 gözlerle	 çevresine	 şaşkın	 şaşkın
bakıyor,	 sonra	 belki	 bir	 sigara	 yakıp	 üç	 beş	 nefes	 çekiyor,	 sonra	 da
mızıkanın	 üzerine	 kapanarak,	 aynı	 aşkla	 ve	 şevkle	 yeniden	 çalmaya
başlıyormuş.	 Aslında,	 çalarken	 üflemiyormuş	 da,	 gözlerini	 toprağa
dikerek	mızıkanın	içine	doğru	anlaşılmaz	bir	şeyler	konuşuyormuş	sanki.
Hatta	anlaşılmaz	şeyler	dediğim	bu	şeyler,	kimi	zaman	uzadıkça	uzayan
umutsuz	 bir	 yalvarışa	 benziyor,	 benzeyince	 de,	 insanların	 kalbinde	 ne
kadar	tel	varsa	tutup	hepsini	zangır	zangır	titretiyormuş.

İşte,	 bu	 durum,	 adamın	 dudakları	 bazlama	 gibi	 kabarıp	 şişinceye,
morarıncaya,	 ya	 da	 ince	 ince	 yırtılıp	 kanayıncaya	 kadar	 sürmüş	 o
yıllarda.

Ya	 da,	 uçsuz	 bucaksız	 bir	 yalnızlığın	 içinde	 tuzla	 buz	 olan	 adamcağızın
ruhu	 birazcık	 toparlanıp	 kendi	 kendini	 tanır	 hale	 gelinceye,	 mızıkanın
sesi	 neredeyse	 sessizlikle	 bir,	 eşyaların	 görünüşündeki	 tatlarla	 bir,
ortalıkta	gezinen	seslerle	bir	oluncaya	kadar	sürmüş.

Sonra,	bir	zaman	gelmiş,	artık	nasıl	olmuşsa,	birdenbire	kitaplara	merak
sarmış	bu	adam.

Ne	 bileyim,	 durup	 dururken	 elindeki	 mızıkayla	 birlikte	 bir	 gün	 gitmiş,
sahaflardan,	 o	 tozlu	 rafları,	 ağır	 çuvalları,	 karton	 kutuları	 ve	 içleri
parçalanmış	 adabımuaşeret	 dergileriyle	 dolu	 ceviz	 sandıkları	 karıştıra
karıştıra	birtakım	kitaplar	satın	almış.

Fiyakalı	 İntihar	 Teşebbüsleri,	 Peygamber	 Dublörlüğü,	 Basit	 Bilgilerin
Gizli	Dehşeti,	Büyük	Cami	Yangınları,	Melek	Yüzlü	Şeytanların	Şeceresi,
Alçaklığın	Evrensel	Tarihi,	 Yeryüzündeki	Kuyuların	Esrarı,	Ölü	Yiyiciler
Ansiklopedisi,	 Uzak	 Felaketlerin	 Kardeşliği,	 ya	 da	 Leş	 Kargalarının
Türeme	ve	Masum	Görünme	Şekilleri	gibi,	birçoğunun	fasikülleri	yorgan



iğnesiyle	 dikilip	 uçkur	 lastiğiyle	 bağlanmış,	 neredeyse	 Nuh	 nebiden
kalma,	eski	püskü	kitaplarmış	bunlar.	Önlerinde	hasır	tabureler	bulunan
sahaflar	 çarşısındaki	 o	 basık	 tavanlı	 küçücük	 dükkânlardan	 değil	 de,
kâğıtları,	kandilleri,	divitleri	ve	mürekkep	hokkalarıyla	birlikte	zamanın
ücra	 noktalarında	 oturan,	 saçı	 sakalı	 birbirine	 karışmış	 tuhaf	 bakışlı
adamlardan	satın	alınmışa	benzerlermiş	sanki	ve	bu	yüzden	de,	arada	bir
insana	yokmuş	gibi	görünürlermiş.

Gene	 de,	 adamcağızı	 hiç	 olmadığı	 kadar	mutlu	 eden,	 içinde	 bulunduğu
seslerin,	 kokuların	 ve	 mekânların	 içinden	 alıp	 uzaklaştıran,	 hatta	 ona
zihnindeki	 tatsız	hatıraların	yanı	sıra	zaman	zaman	kendi	kimliğini	bile
unutturan	 oldukça	 hoş	 ve	 büyüleyici	 bir	 yanı	 varmış	 bu	 kitapların.
Cebinden	 çıkarıp	 eski	 kışla	 binasının	 tenha	 bir	 köşesinde	 sayfaları	 ağır
ağır	 çevirmeye	 başladığında,	 çoğu	 zaman	 bu	 adam	 da	 kitaplara
benzermiş	hatta;	önce	solgun	ve	bulanık	bir	hal	alır,	sonra	hayal	edilmiş
bir	 gölge	 gibi	 hafifler,	 sonra	 da	 arkasında	 insanın	 başını	 döndüren,	 içi
sararmış	 kâğıt	 kokularıyla	 dolu	 derin	 bir	 boşluk	 bırakarak	 herkesin
gözleri	önünde	birdenbire	kaybolur	gidermiş.

İşte	 böyle	 kaybolup	 gidince	 de,	 zamanın	 derinliklerinde	 titrek	 bir	 el
feneri	gibi	gezinip	duran	çeşitli	hikâyelerin	içinde	bulurmuş	kendini.

Kimi	zaman,	durgun	bir	dille	anlatılan	kuyu	hikâyelerinin	yosun	kokulu
karanlığında,	 hurafelere,	 acılara,	 ay	 ışığına	 ve	 ay	 ışığını	 parçalayan
baykuş	çığlıklarına	bata	çıka	yalınayak	başıkabak	yürüyorken	bulurmuş
sözgelimi	ve	öteki	kuyuların	genişliğinde	yankılanan	ne	dediğini	bilmez
bir	 kuyunun	 konuşmalarını,	 belki	 hiç	 bıkıp	 usanmadan,	 büyük	 bir
sükûnetle	yıllarca	dinlermiş.	Hatta,	erzak	yüklü	develer,	atlar	ve	eşekler
eşliğinde	 akın	 akın	 uzak	 diyarlardan	 gelip	 meraklı	 gözlerle	 oraya
toplanan,	 acaba	bize	neler	 söyleyecek	diye	nefeslerini	 tutup	kulaklarını
kuyuların	 ağzına	 dayayan,	 sonra	 da	 işittikleri	 sözler	 karşısında
kendilerinden	geçip	birdenbire	üstlerini	başlarını	parçalamaya	başlayan
insanlarla	 birlikte,	 dizlerini	 döverek	 yıllarca	 ağladığı	 bile	 olurmuş	 bu
hikâyelerin	içinde.	Sonra,	tıpkı	kuyuların	başını	mahşer	yerine	çeviren	o
boynu	 bükük	 insanlardan	 biriymiş	 gibi,	 toprağın	 derinliklerinden	 belki
bir	gün	paha	biçilmez	bir	cümle	fışkırır	da	hayatın	sırrı	açıklanıverir	diye,
bir	keçenin,	bir	kilimin,	ya	da	nemli	bir	hasır	parçasının	üzerine	oturup



oralarda	aç	susuz	yıllarca	beklediği	bile	olurmuş.

Bu	 arada,	 kalabalığın	 içinden	 kimileri	 beklenen	 cümleyi	 işitip	 onun
gözleri	 önünde	 sevinçten	bir	 tüy	gibi	havaya	uçarmış	 tabiî;	 kimileri	hiç
ummadıkları	 bir	 cümleyle	 karşılaşıp	 hemen	 oracıkta	 lanetlenmişçesine
helak	 olur,	 kimileri	 yeraltından	 uğuldayıp	 gelen	 birtakım	 sözlerin
etkisiyle	afallayıp	yarı	açık	bir	ağızla	şapşal	şapşal	göğe	bakar,	kimileri	de
neye	uğradığını	 bile	 anlayamadan	kulaklarını	 kuyuların	 ağzından	 çekip
hızla	 dağlara	 doğru	 kaçarmış.	 İnsanların	 küçük	 gruplar	 halinde	 sökün
edip	 geldiği,	 birer	 mürekkep	 lekesine	 benzeyen,	 ufkun	 gerisindeki
lacivert	 dağlara	 doğru.	 Develerini,	 atlarını,	 eşeklerini	 ve	 eşyalarını
bırakıp	kaçan	bu	beti	benzi	atmış	insanları,	bazen	kuyuların	uğultusunu
yorumlamaya	 kalkışan	 yeşil	 sarıklı	 adamlar,	 gel	 ulan	 gitme,	 kuyu	 sana
vallahi	öyle	demedi,	işittiğin	sözleri	sen	yanlış	anladın	diye	durdurmaya
çalışırlarmış	ama,	ellerinden	geleni	yapmalarına	ve	kocaman	göbeklerini
hoplatarak	 oradan	 oraya	 koşmalarına	 rağmen	 bu	 konuda	 pek	 başarılı
olamazlarmış.

Kolayca	 tahmin	 edeceğin	 gibi,	 o	 sırada	 tabanları	 yağlayıp	 kaçanların
korkuları	akıllarından	daha	büyük	olurmuş	çünkü.

Hem	 de	 öyle	 büyük	 olurmuş	 ki,	 onlar	 kaçarken	 zaman	 dediğimiz
genişliğin	içinde	duran,	kımıldayan,	görünen	ya	da	görünmeyen	ne	varsa
hepsi	tepeden	tırnağa	korku	kesilirmiş.

Kaçıp	 gidenlerin	 eşyaları	 en	 ufak	 kırıntısına	 kadar	 tek	 tek	 toplanarak,
aman	 uğursuzluk	 getirmesin	 diye,	 geride	 kalanlar	 tarafından	 ateşe
verilirmiş	daha	sonra.	Hatta,	külleri	de	oralardan	koparılan	çalı	dallarıyla
süpürülerek	 kuyuların	 bulunduğu	 bölgeden	 epeyce	 uzaklaştırılırmış.
Bütün	bunların	ardından	da,	dertlerine	çare	arayan	bu	mahzun	duruşlu
insanlar	 çelimsiz	 gölgeler	 halinde	 itişe	 kakışa	 eski	 yerlerine	 dönüp
kuyuların	ağzına	kulaklarını	yeniden	verirlermiş	tabiî.

Başka	bir	deyişle,	nemli	sessizliklerle	derin	uğultuların	şekillendirdiği	o
çileli	bekleyiş	yeniden	başlarmış.

Sonra,	 işte	 bu	 bekleyiş	 hızlandıkça	 hızlanan	 şiddetli	 kalp	 atışları
eşliğinde	böylece	sürüp	giderken,	kalabalığın	içinden	bazıları	birdenbire
birbirlerine	 âşık	 olurlarmış	 orada.	 Güneşin	 altında	 sessiz	 sedasız



bakışırken,	adeta	kurşun	yemişçesine	şak	diye	âşık	olurlarmış.	Olunca	da,
yeşil	 su	 kabarcıklarına	 benzeyen	 kurbağa	 seslerinin	 arasından	 eğilip
kuyuların	 dibindeki	 karanlığa	 baktıkları	 zaman,	 ister	 istemez	 her
defasında	 insanın	 aklını	 başından	 alan	 bir	 çift	 göz	 görürlermiş	 tabiî.
Hatta,	çok	geçmeden	kıymetli	bir	mücevher	gibi	ışıl	ışıl	parlayıp	duran	bu
gözler	 bütün	 anlamlardan	 daha	 anlamlı	 gelirmiş	 de,	 anasını	 satayım,
artık	 kuyuların	 söyleyeceği	 sözler	 bizim	 neyimize	 gerek	 diye	 hemen
ayağa	 kalkarmış	 bu	 âşıklar	 ve	 gördükleri	 gözler	 kime	 aitse	 varıp	 onun
elinden	 usulca	 tutarak,	 arkalarına	 bile	 bakmadan	 adeta	 lunaparkta
gezinircesine	ufka	doğru	güle	oynaya	çeker	giderlermiş.

Ufkun	 gerisinden	 de,	 utangaç	 cıvıltılar	 yükselirmiş	 onlar	 böyle	 neşeli
adımlarla	 çekip	 gidince.	 Sıcak	 ve	 pembe	 nefesler	 yükselirmiş	 sonra	 bu
cıvıltılarla	 birlikte,	 birbirine	 karışan	 kışkırtıcı	 renkler,	 renkleri
derinleştiren	ince	titreşimler	ve	insana	eşsiz	birer	görüntü	tadı	veren	kat
kat	boşluklar	yükselirmiş.

Bütün	bu	olup	bitenleri	 seyreden	öteki	 insanlar	da,	 kuyuların	ağzından
duymak	 istedikleri	 sözleri	 duymuş	 gibi,	 bir	 an	 için	 canlanırlarmış	 o
sırada.

Sonra,	işte	adam	ortalığa	saçtıkları	dehşeti	kendi	tekrarlarıyla	örten	basit
bilgilerin,	 yeryüzünde	 fink	 atıp	 duran	melek	 yüzlü	 şeytanların,	masum
görüntüleriyle	insanların	ömrünü	yağmalayan	leş	kargalarının	ve	benim
burada	 saymakla	 bitiremeyeceğim	 daha	 bir	 yığın	 ıvır	 zıvırın	 arasından
geçerek	aklında	kalan	nemli	uğultularla	birlikte	çöllere	doğru	yürümeye
başlar,	 başlayınca	 da,	 efendime	 söyleyeyim,	 oralarda	 kimi	 zaman
hurmaların,	 kimi	 zaman	 develerin,	 kimi	 zaman	 da	 harflerin	 gölgesinde
boylu	 boyunca	 yatan	 nur	 yüzlü	 peygamber	 ölüleriyle	 karşılaşırmış.	 Bu
ölülerin	etrafında	da,	her	defasında	ölümün	erken	çekilmiş	fotoğraflarına
benzeyen,	 duruşları	 acı	 çığlıklarla	 çevrelenmiş,	 ağır	 bakışlı,	 kımıltısız
insanlar	 olurmuş.	 Geniş	 karınlı,	 geniş	 alınlı,	 geniş	 yüzlü	 insanlar.
Rüzgârları,	 ötüşleri	 ve	 kanatları	 yıldızlara	 takılıp	 kalan,	 adı	 sanı
bilinmedik	 kuşlar	 olurmuş	 hatta;	 sıçrayıp	 ayın	 omuzlarına	 çıkan	 çatal
dilli	 yılanlar,	 ağızlarından	 ovalar	 dolusu	 ateş	 püsküren	 dağ
büyüklüğündeki	 ejderhalar,	 bir	 sessizlik	 tortusu	 gibi	 bekleşen
güvercinler,	gölgeleri	şehirlerin	üzerini	kaplayan	devasa	testiler	ve	tıpkı



bir	insan	gibi	hıçkıra	hıçkıra	ta	dünyanın	öteki	ucundan	yuvarlanıp	gelen
sapsan	kum	taneleri	olurmuş.

Ölüler,	 bütün	 bunların	 arasından	 alınıp	 tepelerinde	 uçuşan	 yeşil	 başlı
sinek	 bulutlarıyla	 birlikte	 meçhul	 yerlere	 gömülürmüş	 de,	 meçhul
yerlerden,	gözden	göze	akan	ince	fısıltılar	eşliğinde,	anlaşılmaz	bir	telaşla
bu	ölülere	benzeyen	birtakım	adamlar	çıkarılırmış	sonra.	Çıkarılınca	da,
kelimeleri	havalandırmasını	bilen	kalem	ehli	bazı	kimseler	tarafından	bu
adamlar	 hakkında	 hemencecik	 çeşitli	 kitaplar	 yazılırmış.	 Daha	 sonra,
mumların	 ve	 kandillerin	 ışığında,	 iplik	 iplik	 gözyaşı	 döküp	 duran	 sarı
benizli	yazıcıların	gayretiyle	kısa	sürede	çoğaltılarak	herkese	ve	her	yere
dağıtılırmış	 bu	 kitaplar.	 Aman	 ha	 dağıtılmadık	 nokta	 kalmasın	 diye,
dünyanın	 öteki	 ucundan	 gelip	 geçen	 ipek	 yüklü	 kervanlara,	 dağ
yamaçlarındaki	 çobanlara,	 haramilere,	 ulaklara,	 avcılara	 ve	 çöllerin
belleğinde	 kaybolup	 giden	 çıplak	 ayaklı	 mecnunlara	 bile	 ulaştırılırmış
hatta.

Ulaştırılınca	da,	meçhul	yerlerden	çıkanları	adamlar	tahareti	üç	taşla	mı
yoksa	 tezekle	 mi	 yapıyor	 diye	 fena	 halde	 merak	 eden	 ve	 bu	 konuda
zaman	 zaman	 kendi	 aralarında	 tartışan	 insanlar,	 bu	 kitapları	 adeta
yutarcasına,	 o	 güne	 dek	 görülmemiş	 bir	 telaşla	 okurlarmış.	 Merak
ettikleri	 şeylerin	 yanı	 sıra,	 parmak	 uçlarını	 tükürükleyip	 sayfaları
çevirdikçe	 bu	 adamların	 cinsel	 güçlerine,	 işerken	 erkeklik	 organlarını
hangi	 elleriyle	 tuttuklarına,	 kadınlarla	 yatmadan	 önce	 ne	 tür	 kokular
süründüklerine,	 Allah’la	 günde	 kaç	 defa	 konuştuklarına	 ve	 sıçtıkları
zaman	 boklarının	 melekler	 tarafından	 kaldırılıp	 kaldırılmadığına	 dair
daha	 başka	 ve	 daha	 ilginç	 bilgiler	 de	 edinirlermiş	 tabiî	 ve	 bu	 bilgiler
yeryüzünden	 silinip	 gitmesin	 diye,	 dönüp	 bütün	 bunları	 birbirlerine
hemen	her	gün	abartılı	bir	şekilde	anlatırlarmış.

Ardından	da,	hiçbir	şey	olmamış	gibi,	neredeyse	eskisinden	de	büyük	bir
aşkla	 herkes	 işini	 gücünü	 bırakıp	 meçhul	 yerlerden	 çıkarılan	 bu
adamların	 peşinden	 koşmaya	 başlarmış.	 Kimi	 zaman,	 âsâsına	 yaslana
yaslana	yürüyen	çıplak	ayaklı	bir	densizin	haykırışlarıyla	hemen	oracıkta
noktalanıp	içi	ürkek	gölgelerle	dolu	kocaman	bir	kan	gölüne	dönüşürken,
kimi	zaman	da	buruk	kehanetler,	tanıksız	mucizeler,	ilençler,	savaşlar	ve
aslı	 astarı	 olmayan	 kanlı	 hikâyeler	 eşliğinde,	 gelecekte	 yazılacak	 olan



kutsal	metinlerin	son	paragrafına	dek	sürermiş	bu	koşuşma.	Hatta,	kimi
zaman	son	paragrafın	da	ötesine	geçerek,	bütün	uğultuları	içinde	taşıyan
karanlık	bir	uğultu	halinde	gelip	hayat	dediğimiz	şu	karmaşa	yumağının
en	ince	tellerine	kadar	uzanırmış.

Sonra,	 bu	 adamcağız	 birazcık	 soluklanayım	 diye	 gelip	 çay	 içermiş
radyoevinde.	Kurumuş	 kuyulara	 benzeyen	 ışıltısız	 gözlerle	 etrafına	 boş
boş	bakarak	ve	arada	bir	neredeyse	deprem	oluyormuş	gibi	birdenbire
sarsılarak	içermiş.

Ardından	 da,	 boşalan	 bardağı	 elinden	 bırakır	 bırakmaz	 gene	 birtakım
hikâyelerin	içinde	bulurmuş	kendini.

Keşfedilmemiş	 birer	 dâhi	 olduklarını	 sanan	 beşinci	 sınıf	 aptalların,
ruhlarındaki	 yırtık	 yerleri	 başkalarına	 ettikleri	 zulümlerle	 onarmaya
çalışan	zavallıların	ya	da	kendilerini	ayakta	 tutacak	enerjiyi	bulabilmek
için	akla	gelebilecek	her	türlü	yolu	mubah	sayan	bazı	tıynetsizlerle	bazı
cibilliyetsizlerin	 sergilediği	 fiyakalı	 intihar	 teşebbüslerinin	 içinde
bulurmuş	 sözgelimi	 ve	 bulunca	 da	 öteki	 insanlarla	 birlikte,	 hikâyenin
orasından	 burasından	 sarkan	 ilmeklenmiş	 iplere,	 yerlerde	 yuvarlanan
zehir	 dolu	 şişelere	 ve	 bıçaklara	 bakarak,	 aman	Allahım,	 galiba	 intihara
teşebbüs	 eden	 kişi	 ölecek	 diye	 fena	 halde	 korkarmış.	 Her	 an	 dünyayı
bırakıp	 gidecekmiş	 gibi	 gözüken	 o	 kişi	 de,	 saçını	 başını	 düzeltmeden,
öylece	otururmuş	orta	yerde.	Artık	ilgilenmenizi	istemiyorum,	olan	oldu
dercesine	otururmuş.	Sonra,	aradan	zaman	geçtikçe,	bu	zamanla	birlikte
hikâyenin	 içinde	yaşayan	 insanlar	 korkuya	kapılıp	 telaşlandıkça,	 gözler
çanak	 çanak	 açılıp	 eller	 ve	 bacaklar	 titredikçe	 ya	 da	 haberi	 duyan
komşular	 iki	 ayaklı	 birer	 yürek	 halinde	 yel	 yepelek	 koşup	 geldikçe,
intihara	 teşebbüs	 eden	 kişi	 de	 kendini	 hemen	 ele	 verirmiş	 tabiî.	 Daha
doğrusu,	 artık	 amacına	 ulaşıp	 yeterince	 ilgi	 topladığını	 düşünür,	 bunu
düşündüğü	 zaman	 hal	 ve	 hareketlerinde	 bir	 gevşeme	 olur,	 işte	 böyle
olunca	da	bu	gevşemenin	 içinden	ortalığa	birdenbire	sahtekârlara	özgü
birtakım	kokular	yayılırmış.

Tamamlanan	 oyun,	 ölümünü	 başkalarına	 karşı	 silah	 olarak	 kullanacak
kadar	 çaresiz	 ve	 acımasız	 olan	 bu	 insanı	 boş	 bir	 kutu	 gibi	 tutup	 kendi
sınırlarının	dışına	atarmış	bir	bakıma.



İşte	 o	 zaman,	 kitap	 okuyan	 adam	 başta	 olmak	 üzere,	 insanlar	 orada
büyük	 bir	 şaşkınlık	 yaşarlarmış	 ama	 bunu	 hiç	 belli	 etmezlermiş.	 Her
teşebbüste	bir	gerçekleşebilirlik	payı	olduğu	için,	intihara	teşebbüs	eden
kişiye	 hâlâ	 ilgi	 göstermeleri	 gerektiğini	 düşünerek	 aynı	 zamanda
öfkelenirlermiş	tabiî.	Ne	var	ki,	gösterdikleri	 ilginin	sahiciliğinden	zerre
kadar	 kuşku	 duyulmasın	 diye,	 ister	 istemez	 öfkelerini	 de	 saklamak
zorunda	 kalırlarmış	 o	 anda.	 Hatta,	 ellerinden	 geldiğince	 sakin
görünmeye	çalışarak,	intiharın	eşiğinden	dönen	kişinin	her	türlü	isteğini
kabul	 etmeye	 hazırmış	 gibi,	 neredeyse	 oracıkta	 bekleyen	 boynu	 bükük
birer	hizmetkâr	havasına	bürünürlermiş.

Ortaya,	 dürüst	 olanların	 bile	 sahtekârca	 davrandığı	 iğrenç	 bir	manzara
çıkarmış	böylece.

İntihara	 teşebbüs	 ederek	 herkesin	 yüreğini	 ağzına	 getiren	 ve	 bunu	 bir
çeşit	 marifet	 sanan	 kişi	 de,	 arsız	 bir	 yüzle	 bu	 manzaranın	 içindeki
dağınıklığın	 karanlık	 bir	 köşesinden	 hafifçe	 gülümsermiş	 o	 sırada.
Yeryüzünde	yaşayan	bütün	canlıları	dize	getirmişçesine,	yüzünü	yerden
kaldırıp	 uzaklarda	 kalan	 belirsiz	 bir	 noktaya	 doğru	 bakarak
gülümsermiş.

Sonra,	 efendime	 söyleyeyim,	 işte	 bu	 gülümsemeyi,	 aldatılan	 insanların
gizliden	 gizliye	 iç	 çekişlerini,	 ilmeklenmiş	 ipleri,	 bıçakları,	 zehir	 dolu
şişeleri	 ve	 bütün	 bunların	 varlığından	 doğan	 can	 sıkıcı	 havayı	 geride
bırakarak	 yavaş	 yavaş	 tarihin	 kuytu	 köşelerinde	 kalan	 büyük	 cami
yangınlarına	 geçermiş	 bu	 adam.	 Geçince	 de,	 görülmemiş	 bir	 gürültüyle
minarelerin	boyunu	aşıp	göğün	derinliklerine	doğru	yükselen	geniş	dilli
alevlerin	çevresinde,	soluk	soluğa	günlerce	döner	dururmuş.	Yangın	bir
şekilde	sona	erip	şehrin	ve	zamanın	yüzüne	vuran	alevlerin	kızıllığı	yok
olunca,	bu	sefer	de	isli	adımlarla	uzak	felaketler	arasında	kardeşlik	bağı
kuran	başka	hikâyelere	geçermiş	oradan.	Kimi	zaman	Mısır'a	doğru	yola
çıkarak,	 gövdelerinin	 bir	 bölümüyle	 timsaha,	 bir	 bölümüyle	 aslana,	 bir
bölümüyle	 de	 suaygırına	 benzeyen	 ve	 adlarına	 ölü	 yiyiciler	 denen	 o
şekilsiz	yaratıklar	diyarına	bile	gidermiş	hatta	ve	gidince	de,	bembeyaz
bulutların	içinden	geçip	merdiven	basamaklarını	çıktıktan	sonra	kendini
birdenbire	ölmüş	insanların	yargılandığı	büyükçe	bir	sahnede	bulurmuş.
Sonra,	 ölmüş	 insanlar	 dediğim	 beyaz	 kefenli	 insanlar,	 ölmeden	 önceki



yürüyüşlerinin	 yankısına	 benzeyen	 bir	 yürüyüşle	 teker	 teker	 gelip
kürsüde	oturan	iri	gözlü	gölgelerin	önünde	durarak,	hayattayken	kimseyi
aç	 açık	 bırakmadıklarına,	 yetim	 hakkı	 yemediklerine,	 herhangi	 birini
öldürmediklerine,	 tartıda	 hile	 yapmadıklarına,	 çiftlik	 hayvanlarını
otlaklardan	 kovalamadıklarına	 ve	 Allah'ın	 kuşlarına	 hiçbir	 zaman	 ökse
kurmadıklarına	 dair	 yemin	 ederlermiş	 orada.	 Onlar	 yeminlerini	 edip
soluk	benizli	bir	heykel	gibi	susunca	da,	doğru	söyleyip	söylemediklerini
anlamak	 için,	 bu	 sözler	 kürsünün	 yan	 tarafındaki	 yüksekliğin	 üstünde
bulunan	 hassas	 bir	 terazide	 tartılırmış.	 Tibet	 topraklarından	 getirilen
beyaz	 ve	 siyah	 çakıl	 taşları	 olurmuş	 bu	 terazinin	 kefelerinde.	 Çakıl
taşlarından	 yansıyan	 parıltıların	 içinde	 de,	 tabiî,	 arada	 bir	 diş	 diplerini
kurcalayarak	 görülmemiş	bir	 iştahla	 yalanıp	duran	o	 şekilsiz	 yaratıklar
olurmuş.

Sonra,	 işte	 bu	 yaratıklar	 önlerine	 fırlatılan	 riyakâr	 insanları	 ağızlarına
alıp	boğuk	homurtular	eşliğinde	büyük	bir	iştahla	çatır	çutur	çiğnerken,
bu	 sefer	 de	 neredeyse	 korkmuş	 bir	 gölge	 hızıyla	 oradan	 uzaklaşarak,
öfkeye	 kapılınca	 anadillerini	 unutup	 o	 güne	 dek	 hiç	 duymadıkları	 bir
dille	 konuşmaya	 başlayan	 yarı	 çıplak	 çobanların	 hikâyelerine	 doğru
yürürmüş	bu	adam.	Sonra,	oradan	çıkıp	yarattıkları	mucizelerin	 farkına
bile	 varamayan	 zır	 cahil	 adamların,	 oradan	geçip	 yeryüzünde	bir	 yanık
lekesi	gibi	gezinip	duran	âşıkların,	oradan	bıkıp	büyük	kötülüklere	neden
olan	melek	ruhlu	insanların,	oradan	atlayıp	gemilere	doldurularak	büyük
bir	şamatayla	okyanus	ortalarına	gönderilen	delilerin,	oradan	da	sıçrayıp
ah	 çektikçe	 küle	 dönüşen	 sırma	 saçlı	 kızların	 hikâyelerine	 doğru
yürürmüş.	 Kimi	 zaman	 açlıktan	 ölen	 mucitlerin,	 müzisyenlerin,
yazarların	 ve	 büyük	 düşünürlerin	 hikâyelerine	 doğru	 yürüdüğü	 ve
oralarda	yaşanan	sefaletin	boyutlarına	bakarak	derin	derin	iç	çektiği	de
olurmuş	hatta.

Kısacası,	bu	adam	kelimelerin	arasından	bir	türlü	çıkmak	bilmezmiş.

Bu	 yüzden,	 artık	 eski	 kışla	 binasında	 kimse	 doğru	 dürüst	 göremezmiş
onu.

Ya	da,	görülse	bile	sadece	bir	gövde	halinde	görülürmüş.

Kitap	okuyan,	solgun	bir	gövde	halinde.
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İşte,	benim	sözünü	ettiğim	yağmurlar	başladığında,	bu	adam	yine	kitap
okuyormuş.	Aniden	patlayıp	çocukların	bakışlarında	derin	oyuklar	açan
gök	gürültülerini	hiç	fark	etmemiş	bu	yüzden.	Şehrin	camlarını	peş	peşe
yalayıp	 geçen	 şimşekleri,	 çay	 bahçelerinden	 kalkıp	 palas	 pandıras
kaçışan	insanları,	caddelerde	kükreyen	selleri	ve	birer	bahane	bularak	çil
yavrusu	gibi	sağa	sola	dağılan	radyoevindeki	görevlileri	de	fark	etmemiş.
O	sırada,	okuduğu	kitapta	öyle	akla	hayale	gelmedik	olaylar	anlatılıyor,
bunlar	 anlatılırken	 hayatın	 tümünü	 bir	 çırpıda	 açıklayacakmış	 gibi
gözüken	bazı	noktaların	çevresinde	öyle	bulanık	adımlarla	dönülüyor	ve
dönülürken	 de	 insan	 denen	 şu	 maymun	 iştahlı	 yaratığın	 çeşitli
marifetleri	hakkında	öyle	şaşırtıcı	bilgiler	veriliyormuş	ki,	dışarıda	kopan
kıyameti	fark	etmesi	pek	mümkün	değilmiş	zaten.

Aslında,	 baştan	 beri	 bu	 adam	 deyip	 durduğum	 bu	 adam	 ıslak	 ıslak
birtakım	 gürültüler	 işitiyormuş	 işitmesine	 de,	 bunları	 o	 anda	 okuduğu
Afat-ı	Temmuz	adlı	kitabın	içinden	gelen	sesler	sanıyormuş.

Bu	 yüzden,	 eski	 kışla	 binasında	 çalışan	 müstahdemlerden	 biri	 paldır
küldür	 gelip	 de	 alev	 alev	 yanan	 telaşlı	 bir	 sesle,	 müdür	 seni	 istiyor
dediğinde	 önce	 bir	 hayli	 şaşırmış	 bu	 adam.	 Sonra,	 yüzünü	 bile
kaldırmadan,	 kemikleşmiş	 bir	 umursamazlıkla	 elini	 sallayarak
başucunda	dikilen	müstahdemi	 tıpkı	bir	 sinek	gibi	kovacak	olmuş	ama,
çok	 istediği	 halde	 bunu	 yapamamış.	 Tam	 o	 sırada,	 işittiği	 gürültülerin
dışarıdan	 geldiğini	 anlamış	 çünkü.	 Anlayınca	 da,	 efendime	 söyleyeyim,
elindeki	 kitapla	 birlikte	 aniden	 ayağa	 kalkmış	 ve	 korku	 dolu	 gözlerle
arşivin	 camlarını	 döven	 o	 palamut	 iriliğindeki	 yağmur	 tanelerinin
arasından	şehre	doğru	uzun	uzun	bakmış.

Kendilerine	 ünlü	 birer	 kâhin	 süsü	 vererek	 yıllar	 sonra	 olup	 bitenleri
yorumlamaya	çalışan	bazı	çeyrek	akıllı	insanların	dediğine	göre,	bu	bakış



belki	de	göğün	derinliklerinde	uyuyan	 felaketin	gücünü	aşağıya	çağıran
başka	 bir	 felaketin	 ta	 kendisiymiş	 ama	 adamcağız	 bunun	 zerre	 kadar
farkında	değilmiş	o	 sırada.	 Zaten,	 arşivin	penceresinden	gördüğü	 şehre
hâlâ	 elindeki	 kitabı	 okuyormuş	 gibi	 baktığı	 için,	 müstahdemin	 orada
olduğunun,	kaşlarının	altından	kendisini	dikkatle	süzdüğünün	ve	bezgin
bir	papağan	edasıyla,	gelecek	misin	babam,	müdür	seni	istiyor,	cümlesini
tekrarlayıp	durduğunun	da	farkında	değilmiş.

Derken,	 artık	 nasıl	 olduysa	 birdenbire	 ürperip	 kendine	 gelmiş	 de,	 yanı
başında	 dikilen	 müstahdemle	 birlikte	 apar	 topar	 müdürün	 odasına
koşmuş	bu	adam.	Koşunca	da,	efendime	söyleyeyim,	işte	masaya	eğilerek
bir	 hamlede	 açık	 duran	 siyah	 renkli	 telefonun	 ahizesini	 eline	 almış	 ve
müdürün	 söylediklerini	 sumenin	 arasından	 çektiği	 beyaz	 bir	 kâğıdın
üzerine	dikkatle	yazmış.

Peki	peki,	tamam,	demiş	sonra	da,	hepsi	bu	kadar	mı?

Evet,	bu	kadar,	demiş	müdür	telefonun	öteki	ucundan.

Ardından	 da,	 adamcağızın	 kulaklarında	 yıllarca	 yankılanacak	 olan
kinayeli	bir	sesle,	hani	geldiğinden	beri	bizden	iş	isteyip	duruyordun	ya
mirim,	işte	sana	iş,	hadi	bakalım	göster	kendini,	demiş.

Bu	 sözleri	 duyunca,	 şehre	 geldiğinden	 beri	 çektiği	 acıların	 tümünü	 o
anda	 yeniden	 yaşıyormuş	 gibi,	 gözlerini	 elindeki	 kâğıdın	 üzerindeki
yazılara	dikerek	sadece	acı	acı	bakmış	adam.	Bakarken,	yüzü	de	tıpkı	eski
kışla	binasına	benzemiş	sanki	ve	bir	süre,	taş	duvarlardan	oluşan	soğuk
ve	 solgun	 bir	 kütle	 halinde	 öylece	 donmuş	 kalmış.	 Biraz	 da,	 eski	 kışla
binasından	 uzaklaşıp	 çevredeki	 çınarlara	 benzemiş	 sonra,	 çınarların
arasından	kıvrıla	 kıvrıla	 akıp	 giden	 toprak	yola,	 yolun	aşağısında	kalan
ahşap	evlere	ve	bu	evlerin	gerisinden	yükselen	karmakarışık	seslerle	bu
seslerin	 içinde	birer	 yama	gibi	 duran	 irili	 ufaklı	 sessizliklere	 benzemiş.
Hatta,	 sular	 altında	 inleyen	 caddelere	 de	 benzemiş	 bunların	 ardından,
girişleri	 tıkanmış	 zavallı	 sokaklara,	 bulanık	 birer	 göle	 dönüşen
meydanlara,	 boş	 arsalara,	 parklara	 ve	 hâlâ	 bütün	 bunların	 üstüne
anlaşılmaz	bir	inatla	şakır	şakır	yağmakta	olan	yağmura	da	benzemiş.

Adam	 da,	 o	 sırada	 müdürün	 odasından	 çıkıp	 elindeki	 kâğıtla	 birlikte
koridor	boyunca	yürümeye	başlamış	artık.



Yürürken,	benzediği	şeylerin	toplamı	gibi	mi	yürümüş	hiç	bilemiyorum.

Benim	bildiğim	 şu	 ki,	 bu	 adam	birkaç	 dakika	 sonra	mikrofonun	başına
geçmiş	 ve	 ayranı	 kabarıveren	 bazı	 maceraperestlerle	 mallarını
mülklerini	 canlarından	 çok	 seven	 bazı	 mıhsıçtılar	 kapılardan	 dışarı
fırlayıp	da	kendilerini	boş	yere	helak	etmesinler	diye	müdürün	telefonla
yazdırdığı,	 caddelerdeki	 selin	 can	 ve	 mal	 güvenliği	 açısından	 tehlikeli
olabileceğini	anlatan	o	üç	beş	satırlık	duyuruyu,	 tok	bir	sesle,	 tane	tane
okumuş.	 Okuyup	 bitirdikten	 sonra	 da,	 artık	 nasıl	 olmuşsa,	 kendisini
tutamayıp	 ansızın	 yüz	 on	 iki	 yıl	 önce	 yine	 böyle	 temmuz	 ortalarında
yaşanan	 benzer	 bir	 olaydan,	 müştemilatıyla	 birlikte	 azgın	 suların
karanlığına	gömülüp	giden	anlı	 şanlı	konaklardan,	yalılardan,	kâğıt	 gibi
eriyiveren	 evlerden,	 kaybolan	 insanlardan	 ve	 şişip	 şişip	 de	 kıllı	 birer
adacık	 halinde	 ortalıkta	 yüzen	 çeşitli	 hayvan	 ölülerinden	 söz	 etmiş.
Herkesin	 dikkatini	 çekebilmek	 için,	 Darendeli	 Hilmi	 Efendi	 tarafından
kaleme	 alınıp	 Hilâl	 Matbaası'nca	 yayımlanan	 yanı	 başındaki	 Afat-ı
Temmuz	adlı	kitabı	açarak,	yüz	on	iki	yıl	önce	yaşanan	bu	felaketin	çeşitli
ayrıntılarını	 içeren	 bazı	 bölümleri	 bile	 okumuş	 hatta	 ve	 okuyacaklarını
okuyup	 o	 zamanki	 hasara	 ilişkin	 her	 biri	 birbirinden	 kabarık	 birtakım
rakamları	 da	 belirttikten	 sonra,	 sesini	 tıpkı	 hayalinde	 canlandırdığı
Darendeli	 Hilmi	 Efendi’nin	 sesine	 benzeterek,	 işte,	 muhterem
dinleyiciler,	nasıl	bir	mecburiyet	karşısında	kalınırsa	kalınsın	bu	şartlar
altında	 asla	 dışarı	 çıkılmamalı,	 aksi	 takdirde,	 maazallah	 bu	 kitapta
anlatılan	tüyler	ürpertici	felaket	bir	kez	daha	yaşanır	ve	hem	insanımız,
hem	şehrimiz,	hem	de	yüce	devletimiz	boşu	boşuna	zarara	uğrar,	demiş.

Der	 demez	 de,	 dilinin	 ucuna	 nasıl	 geldiyse	 işte	 öylece	 ağzından
dökülüveren	 bu	 süslü	 püslü	 duyuruyu	 ikinci	 bir	 emre	 kadar	 sık	 sık
tekrarlaması	 için,	vali,	 garnizon	komutanı,	 sivil	 savunma	müdürü	ya	da
belediye	 başkanı	 gibi	 değişik	 makamlarda	 oturan	 değişik	 yetkililer
tarafından,	 art	 arda,	 pohpohlayıcı	 kelimelerle	 dolu	 çeşitli	 telefonlar
edilmiş	 radyoevindeki	 adama.	 Hatta,	 tıpkı	 daha	 önce	 yaptığı	 gibi,
Darendeli	 Hilmi	 Efendi	 denen	 o	 zatı	 muhteremin	 Afat-ı	 Temmuz	 adlı
kitabından,	 mümkünse,	 ibret	 verici	 bölümler	 okuyarak,	 gerçekleşmesi
muhtemel	olaylar	hakkında	halkı	iyice	aydınlatması	istenmiş.

Şehre	 ayak	 bastığından	 beri	 radyoevindeki	 yetkililer	 tarafından	 sürekli



aşağılanan,	aylarca	kapı	eşiklerinde	boynu	bükük	kuzular	gibi	meletilen,
sonra	da	bilinmeyen	bir	nedenle	 işsiz	bırakılarak	akıl	 almaz	bir	 şekilde
yalnızlığın	 içine	 itilen	 adamcağız	 sevincinden	 ne	 yapacağını	 bilememiş
işte	o	zaman.	Bilemeyince	de,	ne	yapsın	garibim,	acaba	tatlı	bir	rüya	mı
görüyorum	diye	gitmiş	önce	bok	kokuları	 içinde	yüzen	kirli	bir	aynanın
önünde,	 suları	 etrafa	 sıçrata	 sıçrata,	 defalarca	 elini	 yüzünü	 yıkamış.
Aynanın	 içine	 doğru	 hafifçe	 gülümseyerek,	 üst	 dudağının	 üstünden
fışkıran	 bıyıklarını	 da	 düzeltmiş	 hatta	 orada,	 saçlarını,	 yakasını	 ve
kravatını	 da	 düzeltmiş.	 Uzun	 süredir	 yolunu	 gözlediği	 çok	 önemli
birisiyle	 hayati	 bir	 görüşme	 yapacakmış	 da	 sanki	 bu	 görüşme	 boyunca
her	 şeyi	 sadece	 gözleriyle	 anlatacakmış	 gibi,	 tutup	 nicedir	 anlamını
yitiren	 bakışlarının	 fersizliğini,	 dağınıklığını	 ve	 umutsuzluğunu	 da
düzeltmiş	 sonra	 Hatta	 çökmüş	 omuzlarını	 da	 düzeltmiş	 bakışlarıyla
birlikte,	alnının,	çenesinin	ve	can	çekişen	bir	çift	kurbağa	yumuşaklığıyla
balkıyıp	duran	avurtlarının	görünüşünü	de	düzeltmiş.

Bütün	 bunları	 yaptıktan	 sonra	 da	 gelmiş,	 kendisine	 telefon	 eden
yetkililerin	 yüzlerindeki	 ifadeyi	 görebilecekmiş	 gibi,	 gözlerini	 kısarak
pencereden	uzun	uzun	dışarıya	bakmış.	O	sırada	sadece	şehri	kaplayan
sel	 gürültülerini,	 birbirini	 kovalayan	 şimşekleri,	 ne	 idüğü	 belirsiz
takırtıları	 ve	 sisin	 pusun	 içinden	 yükselen	 minare	 uçlarını	 görebilmiş
tabiî.	 Bir	 de,	 görebildiyse,	 belki	 hızlı	 hızlı	 camları	 döven	 o	 yağmur
tanelerinin	 arasından	 kendi	 evinin,	 karısının	 ve	 çocuklarının	 hayalini
görebilmiş.	 Bir	 yanıyla	 şehrin	 öteki	 köşelerinde,	 sözgelimi	 sahaflar
çarşısında,	 kuyumcular	 hanında,	 oduncular	 sitesinde,	 değirmenlerin
orada,	ya	da	eciş	bücüş	evlerle	dolup	taşan	surların	ötesindeki	semtlerde
ve	 dere	 yataklarında	 neler	 oluyor	 diye	 meraklanırken,	 bir	 yanıyla,	 bu
yağmurda	bu	zavallı	insanlar	ne	yapacak	diye	korkmuş	sonra;	bir	yanıyla
radyoevindeki	 görevlilerin	 birer	 bahane	 bulup	 sağa	 sola	 dağılıvermiş
olmalarına	 binlerce	 kez	 şükrederken	 bir	 yanıyla	 parlak	 bir	 geleceğe
doğru	yol	aldığını	düşünüp	heyecanlanmış	ve	işte	bu	heyecanıyla	birlikte
aniden	 pencerenin	 önünden	 ayrılarak,	 daha	 önce	 yaptığı	 duyuruyu
tekrarlamak	üzere	gelip	mikrofonun	başına	yeniden	oturmuş.

Daha	 oturup	dirseklerini	masanın	 kenarına	 dayadığı	 anda,	 heyecanı	 da
büsbütün	artmış	nedense.



Hem	 de	 öyle	 şaşırtıcı	 bir	 şekilde	 artmış	 ki,	 bu	 heyecan	 yüzünden
adamcağız	 zaman	 zaman	 eline	 aldığı	 Afat-ı	 Temmuz’un	 sayfalarını
rasgele	açarak,	o	gün,	böyle	kritik	bir	 günde	okunmaması	gereken	bazı
bölümleri	bile	okumuş.

Radyo	 başındaki	 insanlara	 kıyamet	 gününü	 hatırlatan,	 her	 biri
birbirinden	korkunç	bölümlermiş	bunlar.	İçleri	de,	efendime	söyleyeyim,
gürültülerin	 ağırlığı	 altında	 ezilip	 giden	 acı	 feryatlarla,	 sokaklarda
yankılanan	 kanlı	 kemik	 çatırtılarıyla,	 çınar	 dallarına	 takılıp	 kalan
parçalanmış	 çocuk	 cesetleriyle	 ve	 sel	 sularıyla	 birlikte	 sürüklene
sürüklene	 gelip	 kocaman	 bir	 karpuz	 yığını	 gibi	 meydanlarda	 biriken,
gövdelerinden	 kopmuş	 irili	 ufaklı	 kafalarla	 doluymuş.	 Ayaklar	 altında
yuvarlanan,	 yuvalarından	 pırtlayıp	 çıkmış	 gözlerle	 doluymuş	 sonra.
Hatta,	 kırılıp	 ufalanmış	 dişler,	 yarım	 kalmış	 ağlayışlar,	 donmuş
çırpınışlar	ve	daha	yeşerirken	sönmüş	bölük	bölük	gülüşlerle	doluymuş.

Bütün	 bu	 görüntülerin	 kıyısında	 köşesinde	 de,	 Darendeli	 Hilmi
Efendi’nin	 kılı	 kırk	 yaran	 bir	 titizlikle	 gözlemleyip	 kimi	 zaman
utancından	 nar	 gibi	 kızararak,	 kimi	 zaman	 öfkeden	 köpürerek,	 kimi
zaman	 da	 kalemini	 ve	 yüreğini	 başıboş	 bırakıp	 iki	 eliyle	 iki	 gözünü
silerek	 anlattığı,	 daha	 başka	 ve	 daha	 acayip	 olaylar	 varmış.	 Bir	 yanda,
aman	 elimizi	 çabuk	 tutalım,	 işte	 beklediğimiz	 gün	 bugündür
düşüncesiyle	 varıp	 hasımlarını	 kuytu	 bir	 köşede	 tavuk	 gibi	 boğazlayan
gözü	dönmüş	insanların	yarattığı	akıl	almaz	kargaşalar	varmış	sözgelimi;
bir	yanda	allem	edip	kallem	edip	sessiz	sedasız	ırza	geçmeler,	bir	yanda
arsız	gülücükler	eşliğinde	soyup	soğana	çevirmeler,	bir	yanda	elini	uzatıp
kolayca	 kurtarabilecekken	 sırtını	 dönüp	 gitmeler,	 bir	 yanda	 da	 insan
ruhu	 dediğimiz	 şu	 dipsiz	 kuyunun	 kimi	 zaman	 ne	 kadar	 değişken	 ve
aşağılık	 bir	 şey	 olabileceğini	 ayan	 beyan	 ortaya	 çıkaran,	 her	 biri
birbirinden	tuhaf	çeşitli	rastlantılar	varmış.

Vakti	saati	gelip	çattı	da	bu	rastlantılar	bir	kez	gerçekleşti	mi,	fıldır	fıldır
yanıp	sönen	bakışlarıyla	hemen	çapulcular	doluşurmuş	sokaklara.	Köşe
başlarından,	 kapı	 aralıklarından	 ya	 da	 yağmurun	 ve	 şehrin	 çeşitli
noktalarından	 değil	 de,	 birdenbire	 zamanın	 koridorlarından	 çıkıp
gelirlermiş	 sanki.	 Gelince	 de,	 işte	 bunlar	 şurası	 ev,	 orası	 dükkân,	 ötesi
mescit	 demeden	 büyük	 bir	 açgözlülükle	 sürüler	 halinde	 sağa	 sola



saldırır,	saldırınca	küreğe	benzeyen	kocaman	elleriyle	yükte	hafif	pahada
ağır	 ne	 var	 ne	 yoksa	 hepsini	 alıp	 ceplerine	 ve	 çuvallarına	 doldurur,
doldurunca	 da	 bulut	 bulut	 uçuşan	 nefesleri	 ve	 karanlık	 cüsseleriyle
birlikte	ansızın	ortalıktan	kaybolurlarmış.

Ardından	 da,	 kimi	 zaman	 çapulcuların	 gazabına	 uğrayan	 kaburgaları
birbirine	yapışmış,	sıska	ve	silik	görünüşlü	zavallılar,	kimi	zaman	halim
selim	 insanlar,	 kimi	 zaman	 da	 her	 yanından	 şefkat	 duyguları	 fışkıran
güleç	 yüzlü	 ılık	 sessizlikler	 halinde,	 hiçbir	 şey	 olmamış	 gibi,	 kendi
elleriyle	yağmaladıkları	hayatın	içine	geri	dönerlermiş	tabiî.

Saçlarımızı	tatlı	tatlı	karıştırarak	neşeli	bir	dille	halimizi	hatlımızı	soran,
kır	bıyıklı	amcalar	olurlarmış	bir	bakıma;	bizi	besleyip	büyütebilmek	için
her	 türlü	meşakkate	katlanan	sevgi	dolu	anne	babalar,	ellerini	kollarını
sallaya	 sahaya	 evimize,	 kalbimize	 ve	 hayatımıza	 girip	 çıkan	 baygın
bakışlı	 teyzeler,	bıyıkları	yeni	 terlemiş	ağabeyler,	 fırsat	buldukça	kıyıda
köşede	 yanağımızı	 sıkan	 hoş	 kokulu	 ablalar,	 ya	 da	 ne	 bileyim,	 her
şeyimizi	 saklayıp	 her	 şeyimizi	 paylaştığımız	 iyi	 yürekli	 komşular
olurlarmış.

İşte,	en	 ince	ayrıntısına	kadar	betimlenen	bu	rastlantıları	da	okuduktan
sonra,	 radyoevindeki	 adam	 o	 gün,	 yüz	 on	 iki	 yıl	 önce	 şehrin	 değişik
semtlerinde	 çıkan	 yangınlara	 geçmiş	 yavaş	 yavaş;	 oradan	 büyük	 bir
cesaretle	 göğe	 doğru	 yükselen	 alevlerin	 içine	 atlayıp	 uzak	 karaltılar
halinde	 kömürleşen	 tulumbacılara,	 oradan	 cenaze	 törenlerinin	 ıslak	 ve
kederli	kalabalığına,	oradan	paniğe	kapılmış	zemheri	suratlı	yöneticilere,
oradan	 da	 diz	 hizasına	 kadar	 çamura	 gömülen	 galeyana	 gelmiş	 yarı
çıplak	 insanların	 bir	meydanda	 toplanarak,	 o	 güne	dek	 görülmemiş	bir
öfkeyle,	hep	bir	ağızdan	bağırıp	çağırmalarına	geçmiş.

Üstelik,	 bu	 olayların	 anlatıldığı	 satırları,	 her	 şey	 o	 anda	 gözlerinin
önünde	 olup	 bitiyormuş	 gibi	 öyle	 dokunaklı	 bir	 sesle	 okumuş	 ki,
saatlerdir	radyo	başında	oturan	insanlardan	bazıları	elleriyle	kulaklarını
tıkayıp	kederli	bir	yüzle	iki	yana	sallanırken,	bazıları	da	artık	daha	fazla
dayanamayıp	hüngür	hüngür	ağlamaya	başlamış.

Anlatılanlara	 bakılırsa,	 ayılıp	 bayılanların,	 ey	 pabucunun	 ipi	 güzel
Allahım	başımıza	daha	neler	gelecek	diye	kendini	oradan	oraya	atanların



ve	radyolarının	üzerine	kapanarak	içli	 içli	hıçkıranların	yanı	sıra	dönüp
yüz	on	iki	yıl	öncesine	doğru	büyük	bir	öfkeyle	küfredenler	bile	olmuş	da,
efendime	söyleyeyim,	işte	o	zaman	şehrin	içinden	yanardağ	patlamasını
andıran	 dev	 bir	 uğultu	 yükselmiş.	 Sular	 altında	 kalan	 iğreti	 duruşlu
tamtakır	 evleri,	 görkemli	 konakları,	 küflenmiş	 sarayları,	 ıssız	 çarşıları,
sokakları,	 fenerleri,	 meydanları,	 camileri	 ve	 camlardan	 yağmuru
seyreden	 insanlarıyla	 birlikte	 koskoca	 şehir	 bir	 an	 için	 ayağa	 kalkıp
yüzünü	 geçmişe	 dönmüş	 de,	 belleğindeki	 felaketin	 acısıyla	 kalın	 kalın
böğürmüş	sanki.

Ya	 da,	 az	 önce	 saydığım	 şeylermiş	 gibi	 gözüken	 ağzını	 sonuna	 kadar
açarak,	zamanın	derinliklerine	doğru,	insanın	yüreğini	parçalayan	kahırlı
bir	sesle	ıslak	ıslak	ulumuş.

İşte	o	sırada,	duyduğu	heyecana	teslim	olan	radyoevindeki	adamı	bir	an
önce	 susturalım	 da	 halkın	 kafasına	 şeytani	 fikirler	 sokmasın	 diye	 bu
böğürtüleri	 işiten	 yetkililer	 yerlerinden	 fırlayıp	 hemencecik	 telefona
sarılmışlar	ama,	kükreyip	duran	sel	suları	telefon	direklerini	çoktan	yıkıp
devirdiği	 için,	bu	konuda	başarılı	 olamamışlar.	Yarı	beline	kadar	 sulara
gömülen	 siyah	 renkli	 otomobillerinin	 arka	 koltuğuna	 kurulup	 o
yağmurda	 eski	 kışla	 binasının	 yolunu	 tutamadıkları	 gibi,	 herhangi
birisiyle	haber	de	gönderememişler	tabii.	Senin	anlayacağın,	birbirlerinin
yüzlerine,	masaların	 üzerinde	 duran	mürekkep	 hokkalarına,	 kalemlere,
ya	 da	 camlara	 vuran	 yağmur	 tanelerinin	 çıkardığı	 tıpırtılara	 gözlerini
dikip	derin	derin	içlerini	çekmişler	de,	bu	yetkililer,	ulan	şimdi	biz	ne	halt
edeceğiz,	diye	bakakalmışlar.

Radyoevindeki	 adam,	 aklına	 estikçe	 mikrofonun	 başına	 geçip	 herkesin
içini	 titreten	 dokunaklı	 bir	 sesle	 elindeki	 duyuruyu	 tane	 tane	 okumaya
devam	etmiş	böylece.

Yetkililerin	 yüreğini	 saran	 korkudan	 habersiz	 olduğu	 için,	 tabiî,
duyurunun	 peşinden	 her	 defasında	 yanı	 başındaki	 Afat-ı	 Temmuz	 adlı
kitabı	açıp	onun	bazı	sayfalarını	okumaya	da	devam	etmiş.

Ne	 var	 ki,	 bir	 zaman	 gelmiş,	 insanlar	 onun	 sesini	 dinlemekten	 bıkıp
usanmışlar	 artık.	 Hatta,	 değdiği	 her	 yeri	 cehennem	 ateşi	 gibi	 yakıp
kavuran	 Darendeli	 Hilmi	 Efendi’nin	 cümlelerini	 dinlemekten	 de	 bıkıp



usanmışlar.	 Bu	 cümleleri	 dinlerken,	 yüz	 on	 iki	 yıl	 önceki	 felaket	 her
defasında	 gözlerinin	 önünde	 yeniden	 canlanmış	 çünkü.	 Canlanınca	 da,
farklı	 zamanlara	 yağan	 iki	 yağmur	 arasına	 sıkışıp	 kalmış	 gibi,	 ister
istemez	 herkesin	 yüreği	 fena	 halde	 daralmaya	 başlamış.	 Acaba	 aynı
felaket	 aynı	 şekilde	 bir	 kez	 daha	 mı	 yaşanacak	 diye,	 sık	 sık	 camlara
abanıp	fal	taşı	gibi	açılan	korku	dolu	gözlerle	dışarıya	bakanlar	olmuş	bu
yüzden.	Çizgileri	dağılmış	bembeyaz	bir	yüzle	çocuklarına	sarılıp	sarsıla
sarsıla	 gözyaşı	 dökenler	 olmuş	 sonra,	 radyolarını	 kapatarak	 telaşlı
adımlarla	evlerin	dip	köşesine	kaçanlar,	kapılarını	ve	pencerelerini	içten
çivileyip	 tahta	 aralıklarından	 sızan	 sel	 gürültülerinin	 içinde	 titreyenler,
ya	da	ev	halkını	etrafına	toplayarak,	ellerini	göğe	doğru	açıp	sapsarı	bir
sesle	saatlerce	dua	edenler	olmuş.

Kimileri	de,	bir	hayli	oflayıp	pufladıktan	sonra	birdenbire	dışarıya	çıkmış
o	 sırada.	 Bunlar,	 içlerindeki	 şeytana	mı	 uymuşlar,	 sokaklarda	 büyüyen
tehlikenin	 cazibesine	mi	 kapılmışlar,	 yoksa	 Afat-ı	 Temmuz’da	 anlatılan
felaketin	 benzerini	 yaşayacaklarsa	 yaşayıp	 bir	 an	 önce	 kurtulmak	 mı
istemişler	 hiç	 bilemiyorum.	 Benim	 bildiğim	 şu	 ki,	 birinci	 günün
akşamında,	 pantolon	 paçalarını	 baldırlarının	 üzerine	 doğru	 sıvayarak
ellerindeki	 şemsiyelerle	 birlikte	 kapılardan	 dışarı	 fırlayan	 bu	 adamları
bir	daha	gören	olmamış.

Şöyle	 yarım	 hecelik	 bir	 imdat	 çığlığı	 bile	 atamadan,	 camlardan
bakanların	gözleri	önünde	hızla	kaybolmuşlar	çünkü.

Bu	yüzden,	kimse	onların	hangi	yöne	sürüklendiğini	de	bilememiş.

İnsanlara	 o	 sırada	 radyodan	 okunanlar	 yaşanıyor,	 yaşananlar	 da	 harfi
harfine	 okunuyormuş	 gibi	 gözüktüğü	 için,	 hiçbir	 şey	 doğru	 dürüst
bilinemiyormuş	 zaten.	 Körükleri,	 püskülleri	 ve	 kıl	 kokularıyla	 birlikte
takırdaya	 takırdaya	 gelip	 kapılara	 dayanan	 ters	 dönmüş	 faytonların,
dingili	 kırık	 arabaların,	 sandıkların	 ve	 tonlarca	 ağırlığındaki	 beygir
ölülerinin,	 herkesin	 içine	 derin	 korkular	 saldıktan	 sonra	 biçimsiz
kafileler	halinde	gecenin	bir	vakti	yollara	düşerek	sessiz	sedasız	nereye
çekip	gittikleri	bilinemiyormuş	sözgelimi.	Aynı	zamanda,	şehrin	tepesine
yumruk	 gibi	 inen	 şimşeklerin	 gümbürtüsü	 bulutları	 tutup	 göğün
görünmeyen	köşelerine	savurdukça,	kesileceği	yerde,	yağmurun	giderek
neden	 hızlandığı	 da	 bilinemiyormuş.	 Balkon	 korkuluklarında,	 sokak



fenerlerinin	tepesinde,	ağaç	dallarında	ya	da	kapı	 tokmaklarında	ağarıp
duran	 külotların	 birdenbire	 nereden	 çıktığı	 ve	 kimlere	 ait	 olduğu	 da
bilinemiyormuş	 sonra;	 çatılardaki	 kiremitlerin	 üstünde	 gezinen	 sivri
uçlu	 tıkırtıların	 nasıl	 oluştuğu,	 şehrin	 içindeki	 patlamaların	 ne	 olduğu,
patlamaları	 izleyen	 simsiyah	 çığlıkları	 kimlerin	 attığı	 ve	 ayyuka	 çıkan
bunca	 gürültünün	 patırtının	 ortasında	 hayatın	 insana	 neden	 hâlâ
korkunç	bir	sessizlik	halinde	gözüktüğü	de	bilinemiyormuş.

Ne	yapılırsa	yapılsın,	bütün	bunlar	ikinci	gün	de	bilinememiş	aslında.

Hatta,	üçüncü	gün	de	bilinememiş.

Gerçi,	üçüncü	gün,	öğle	saatlerine	doğru	şıp	diye	kesilmiş	bu	yağmur.

Onun	kesilmesiyle	birlikte	birdenbire	hava	da	açmış	üstelik	ve	sokaklar
yavaş	yavaş	aydınlanmaya	başlamış.

Sonra,	 işte	 hikâyenin	 burasında	 sokaklar	 böyle	 aydınlanınca,	 efendime
söyleyeyim,	 insanlar	da	o	güne	dek	hiç	tanık	olmadıkları	türden	feci	bir
manzarayla	 karşılaşmışlar	 tabiî.	 Aslında,	 sel	 suları	 yüzünden	 dışarıya
çıkamadıkları	 için,	 feci	bir	manzara	dediğim	bu	manzarayı	bulundukları
yerlerden	 kafalarını	 uzatarak	 parça	 parça	 görmüşler	 önce.	 Kimileri,
kapkara	 dumanlar,	 alevler	 ve	 çatırtılar	 eşliğinde	 yıkılıp	 giden	 evleri	 ve
dükkânları	 görmüş	 sözgelimi;	 kimileri	 kapıların	 önünden	 gelip	 geçen
parçalanmış	 cesetleri,	 kimileri	 ortalıkta	 salkım	 saçak	 gezinen	 ağaçları,
kimileri	 de	 sel	 sularıyla	 birlikte	 oradan	 oraya	 sürüklenip	 duran	 çeşitli
hayvan	 ölüleriyle	 bu	 ölülere	 bir	 mızrak	 gibi	 saplanıp	 kalan	 sırıkları
görmüş.	Derken,	 şişip	 şişip	 sönen	bembeyaz	 çarşafların,	muşambaların,
beşiklerin,	 el	 örgüsü	 hırkaların,	 koltukların	 ve	 şekli	 şemaili	 bozulmuş
sepetlerin	 yanı	 sıra,	 oduncular	 sitesinden	 sökün	 edip	 gelen	 tahta
parçaları	da	karışmış	bu	görüntülerin	arasına.	Hatta,	bir	süre	sonra	gelip
iskeledeki	sandallar	da	karışmış.

İnsanlar	da,	başka	çıkar	yol	bulamadıkları	için,	oyun	oynar	gibi,	kapıların
önünden	 geçen	 bu	 tahta	 parçalarıyla	 bu	 sandallara	 binip	 sokaklarda
gezinmeye	başlamışlar	işte	o	zaman.

Daha	 doğrusu,	 sulara	 gömülen	 şehrin	 neresinden	 bir	 çığlık	 yükselir,
neresinden	 bir	 ışık	 parlar	 ya	 da	 neresinden	 bir	 duman	 çıkarsa



sandalların	burnunu	 çevirip	hızla	 oraya	ulaşmaya	 çalışmışlar.	 Ellerinde
kürek	 mürek	 olmadığı	 için	 başlangıçta	 istedikleri	 yöne	 kolayca
gidememişler	 tabiî;	 sağa	 sola	 çarpa	 çarpa,	 birbirine	 ulanan	 tuhaf
haykırışlar	eşliğinde	suların	yüzünde	saatlerce	dönüp	durmuşlar.	Öyle	ki,
iskeleye	kadar	sürüklenerek	kaşla	göz	arasında	denize	karışanlar,	hantal
ve	 acemi	 bir	 uçurtma	 gibi	 bahçe	 duvarlarının	 tepesine	 takılıp	 kalanlar,
neye	 uğradıklarını	 anlayamadan	 kendilerini	 ta	 surların	 dibindeki
hendeklerin	 yanında	 bulanlar,	 hatta	 üst	 üste	 gelen	 dalgaların	 gücüne
karşı	 koyamadıkları	 için,	 altlarındaki	 tahta	parçalarıyla	birlikte	 avluları
ve	mermer	sütunları	geçip	hızla	 cami	kapılarından	 içeriye	dalanlar	bile
olmuş	o	sırada.

Dahası,	döne	döne	şehrin	girişine	kadar	gidenler	bile	olmuş.

Gidince	de,	efendime	söyleyeyim,	bu	 insanlar	otobüslerle	karşılaşmışlar
orada.	 Başka	 şehirlerden	 gelen,	 içleri	 su	 dolu,	 her	 biri	 birbirinden
yorgun,	 koca	 burunlu	 otobüslermiş	 bunlar;	 tepelerine	 çıkıp	 oturan
yolcularla	 birlikte,	 saplanıp	 kaldıkları	 noktada	 üç	 gündür	 öylece
bekliyorlarmış.	 Kalabalık	 kuş	 sürülerine	 benzeyen	 yolcular,	 gri	 bir
uzaklığın	 gerisinden	 kendilerine	 doğru	 yaklaşan	 insanları	 görünce
hemen	 ayağa	 kalkıp	 el	 kol	 hareketleri	 eşliğinde	 bağırmaya	 başlamışlar
tabiî.	Hatta	gitgide	berraklaşan	göğün	altında,	birbirlerine	sarılıp	sarılıp
tir	 tir	 titreyen	 ıslak	 bir	 sesle	 hep	 bir	 ağızdan	 işte	 kurtulduk,	 işte
kurtulduk	 diye	 ağlamaya	 başlamışlar.	 Ortalık	 birdenbire	 insanların	 yüz
ifadelerine	 benzeyen	 irili	 ufaklı	 hıçkırıklarla	 dolmuş	 bir	 bakıma.	 İşte,
tahta	 parçalarıyla	 sandallar	 da	 bu	 hıçkırıklara	 tosladıkça	 yalpalamışlar
orada,	 yalpaladıkça	 kendi	 çevrelerinde	 defalarca	 fırıl	 fırıl	 dönmüş,
döndükçe	de	geniş	ve	karmaşık	kavisler	çizerek	otobüslerin	bulunduğu
yere	 doğru	 biraz	 daha	 yaklaşmışlar.	 Dalgın	 bir	 ruhla	 gezinir,	 oynak	 bir
çizginin	 üzerinde	 uyuklar,	 ya	 da	 insanın	 içini	 titreten	 acayip	 bir	 hızla
uzaklaşır	gibi	yaklaşmışlar.

Yolcuların	 hepsi	 ister	 istemez	 biraz	 daha	 hareketlenmiş	 onlar	 böyle
yaklaşınca.

Ardından	 da,	 dünyaya	 boş	 gözlerle	 bakan	 morarmış	 gölgeler	 halinde
otobüslerin	 tepesinden	 inip	 teker	 teker	 sandallara	 binmeye	 ve	 şehre
doğru	uzaklaşmaya	başlamışlar.



Ne	var	ki,	içlerinden	biri	hiç	yerinden	kımıldamamış	o	sırada.

Biliyor	musun,	işte	o	benim	Cebrail	dedemmiş.
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Evet,	işte	o	benim	Cebrail	dedemmiş	ve	kaskatı	kesilen	solgun	bir	yüzle,
hiç	kımıldamadan	sürekli	şehre	bakıyormuş.	Issız	ve	uykulu	birer	zeytin
tanesine	 benzeyen	 gözlerinden	 de,	 kara	 kara	 bulutlarla	 birlikte	 tarifsiz
kederler	 gelip	 geçiyormuş	 o	 sırada.	 Hatta,	 giderek	 yoğunlaşan	 bu
kederlerin	 ağırlığı	 altında	 dedemin	 dudakları	 rüzgârın	 avuçlarına
bırakılmış	 bir	 çift	 kuru	 yaprak	 gibi,	 gözle	 görülecek	 şekilde	 hafifçe
titriyormuş.	 Aslında,	 sandallara	 binmeye	 çalışan	 insanların	 telaşlı
çırpınışlarıyla	 bu	 çırpınışların	 üzerinden	 kalın	 bulutlar	 halinde	 gelip
geçen	 şehrin	 gürültüleri	 yüzünden	 pek	 belli	 olmuyormuş	 ama,	 orada
dururken,	 aynı	 zamanda	 kolları,	 bacakları	 ve	 kalbi	 de	 titriyormuş
dedemin.	 Bu	 titremeler,	 arada	 bir	 havada	 uçuşan	 seslerin	 arasından
geçerek	ister	istemez	otobüslerin	çevresini	saran	sulara	da	yansıyormuş
tabiî.	Yansıdılar	mı,	orada	birdenbire	dedemin	ruhuna	sinen	bozkırların
şeklini	 alıyorlarmış	 üstelik	 ve	 alınca	 da	 her	 yanı	 kurumuş	 ahlat
karaltılarıyla	dolu	sapsarı	bir	uzaklık	halinde,	acayip	bir	hızla	halka	halka
genişliyorlarmış.

Dedem	 de,	 su	 şıpırtılarıyla	 aydınlanan	 bu	 genişliğin	 öteki	 ucundan
kalkarak,	 yıllardır	 hayalinde	 yaşattığı	 bu	 şehre	 doğru	 yeniden	 yola
çıkıyormuş	işte	o	zaman.	Sonra,	her	defasında,	çocukluk	hatıralarını	terk
eden	 buruk	 kalpli	 bir	 gölge	 gibi,	 elindeki	 bavuluyla	 birlikte	 sessizce
yürüyormuş	 kerpiç	 duvarların	 arasından.	 Arada	 bir	 durup	 avlu
kapılarına	 çıkan	 kavruk	 yüzlü	 insanlarla	 helalleşerek,	 arada	 bir	 dönüp
topuklarının	 dibinde	 gezinen	 tavuk	 gıdaklamalarına	 bakarak,	 arada	 bir
de	 hızlanıp	 damdan	 dama	 uçan	 horozların	 kırmızı	 ibiklerine	 çarparak
yürüyormuş.	 İbikler,	 bu	 çarpmanın	 da	 etkisiyle	 güneşin	 altında	 yaldır
yaldır	yanıyormuş	o	sırada.	Hatta,	kuvvetli	birer	şimşek	hızıyla	parlayıp
her	 yeri	 ve	 her	 şeyi	 birdenbire	 kırmızıya	 dönüştürüyorlarmış	 da,
dedemin	 arkasından	 yetişmeye	 çalışan	 babaannem,	 bu	 kırmızılar



deryasının	 içinde	 tıpkı	 başörtülü	 bir	 hayalet	 gibi	 kimi	 zaman	 görünüp
kimi	zaman	kayboluyormuş.

Ne	olursa	olsun,	gene	de	onun	sesini	duyuyormuş	dedem.

Daha	 doğrusu,	 yürürlerken	 babaannem	 ona	 sadece	 arkasından	 gelen,
gelirken	 de	 sık	 sık	 ayrılığa	 dair	 çeşitli	 cümleler	 kuran,	 alabildiğine
mutsuz	ve	kaygılı	bir	ses	olarak	görünüyormuş.

Sonra,	 işte	 böyle,	 köyü	 geride	 kalan	 koca	 ağızlı	 köpek	 havlamalarının
içinde	 bırakarak,	 bir	 kuşluk	 vakti,	 otobüslerin	 gelip	 geçtiği	 asfalt	 yola
kadar	yürüyorlarmış	birlikte.	Her	adımda	ve	her	defasında,	babaannem
ellerini	dedemin	gövdesine	ve	gölgesine	doğru	uzatarak,	iki	hırtı	bir	pırtı
yaşayıp	 gidiyorduk	 adamım,	 umarım	 her	 şey	 bana	 anlattığın	 gibi	 olur,
diyormuş	o	sırada	ve	bavulunu	güçlükle	taşıyan	dedem	de,	lamı	cimi	yok,
öyle	 olacak	 dercesine	 sürekli	 başını	 sallıyormuş.	 Hem	 de	 hiç
duraksamadan	 öyle	 kuvvetli	 sallıyormuş	 ki,	 onun	 bu	 hareketinden
yansıyan	inancın	rüzgârıyla	bulut	bulut	kuşlar	havalanıyormuş	bozkırın
içinden.	Havalanınca	da,	kuşlar	dediğim	bu	kuşlar	oradan	oraya	sıçrayan
yeşil	renkli	çekirge	sürülerinin	tepesinde	anlaşılmaz	bir	 inatla	saatlerce
dönüp	duruyorlarmış.

Onlar	 böyle	 göğün	 derinliklerinde	 dönerken,	 dedem	 de	 dönüp
hayalindeki	 şehri	 bir	 kez	 daha	 anlatıyormuş	 babaanneme.	 Gözlerini
bozkırın	 sonundaki	 bulutlara	 dikerek,	 insana	 güneşli	 ipeklerin
dökülüşünü	 hatırlatan	 tatlılar	 tatlısı	 bir	 dille,	 neredeyse	 bildiği	 bütün
masalları	aynı	anda	anlatır	gibi	anlatıyormuş.	Hiç	görmediği	halde,	önce
mavi	 hışırtılar	 eşliğinde	pul	 pul	 yanıp	 sönen	denizi	 ve	 denizin	 üstünde
gezinen,	 tepelerine	 bayrak	 takılmış	 beyaz	 birer	 dağ	 büyüklüğündeki
gemileri	 anlatıyormuş	 sözgelimi.	 Sonra,	 ani	bir	 kararla	 gemileri	bırakıp
bana	 mısın	 demeden	 yüzlerce	 yıldır	 ayakta	 duran	 ve	 içleri	 çeşitli
ülkelerden	gelen	açık	ağızlı	ziyaretçilerle	dolup	taşan	heybetli	camilerine
geçiyormuş	şehrin,	oradan	her	sabah	temizlik	işçileri	tarafından	köpüklü
sularla	 yıkanıp	 temizlenen	 hoş	 kokulu	 caddelerine,	 oradan	 büyük
heykellerle	 süslü	 kalabalık	 meydanlarına,	 oradan	 gece	 gündüz	 çalışan
birer	 kasaba	 genişliğindeki	 fabrikalarına,	 oradan	 da	 neşeli	 dünyalar
halinde	 yan	 yana	 sıralanıp	 giden,	 içlerinde	 akla	 gelebilecek	 her	 türlü
eşyanın	 satıldığı,	 uçsuz	 bucaksız	 dükkânlarına	 geçiyormuş.	 Arkalarında



kocaman	buhar	kütleleri	bırakarak,	ortalığı	çınlatan	keskin	düdük	sesleri
eşliğinde	 şakır	 şakır	 akıp	 giden	 trenlerine	 geçiyormuş	 hatta,	 trenlerini
bırakıp	 kalubeladan	 kalma	 hanlarına,	 hanlarını	 bırakıp	 birer	 şaheser
sayılan	 süslü	 püslü	 çeşmelerine,	 çeşmelerini	 bırakıp	 geniş	 ayaklı
köprülerine,	 sonra	 da	 bütün	 bunları	 bırakıp	 panayır	 yerlerine,
gazinolarına	ve	mağazalarına	geçiyormuş.

İşte	 böyle	 oradan	 oraya	 sıçradıkça,	 kalbi	 hayalindeki	 şehrin	 ışıltılarıyla
kamaşıyormuş	da,	bir	ara	susuyormuş	sonra.

Hem	 hâlâ	 görülmemiş	 bir	 iştahla	 anlatmaya	 devam	 ediyor,	 hem	 de
bozkırın	 genişliğini	 alıp	 alıp	 anlattıklarının	 içine	 katıyormuş	 gibi
susuyormuş.

Tasasından	 nereye	 bakacağını,	 elini	 kolunu	 nasıl	 tutacağını	 ve	 ayrılığın
acısıyla	 ne	 yapacağını	 bilemeyen	 babaannem	 de,	 boynunu	 yavaşça
bükerek,	çekingen	bir	sesle	o	sırada	sürekli	sorular	soruyormuş	ona.	Tez
vakitte	gelip	beni	de	şehre	götürecek	misin	diye	soruyormuş	sözgelimi,
sahiden	 paramız	 olacak	 mı	 diye,	 iş	 bulabilecek	 misin	 diye,	 ya	 da
söylesene,	 oğlumuz	 oradaki	 okullarda	 okuyup	 büyük	 adam	 olacak	 mı
adamım,	diye	soruyormuş.

Derken,	 bozkırın	 yüzünü	 kaplayan	 börtü	 böcek	 çıtırtılarının	 arasından
uğuldaya	uğuldaya	masmavi	bir	otobüs	çıkıp	geliyormuş	oraya.

Dedem	de,	 asfalt	 yolun	 kenarında	 tıpkı	 süslü	 püslü	 bir	 gelin	 odası	 gibi
duran	bu	otobüse	biniveriyormuş	hemen,	bavulunu	kucağına	alıp	hafifçe
öne	 eğilerek	 gidiyor,	 arka	 koltuklardan	 birine	 yavaşça	 oturuyormuş.
Mısır	tanesine	benzeyen	o	ufacık	gövdesiyle,	heybelerden	yansıyan	tozlu
nakışların,	 ağızları	 mendillerle	 örtülmüş	 bakraçların,	 sepetlerin,
bakışların	 ve	 oradan	 oraya	 yuvarlanıp	 duran	 rengârenk	 tespih
şıkırtılarının	arasında	birdenbire	kayboluyormuş	bir	bakıma.	Bir	yandan
da,	 tabii,	 meraklı	 bir	 ördek	 gibi	 boynunu	 uzatarak	 o	 sırada	 parmak
izleriyle	 dolup	 taşan	 camların	 gerisinden	 babaannemi	 görmeye
çalışıyormuş.

Ne	var	ki,	her	defasında,	kınalı	bir	sessizlik	halinde	yavaş	yavaş	bozkırın
derinliklerinde	kalıyormuş	babaannem.



Başka	 bir	 deyişle,	 çok	 geçmeden	 duruşu	 ahlatların	 duruşuna
karışıyormuş	 da	 hızla	 genişleyen	 sapsarı	 bir	 uzaklığın	 içinde	 kaybolup
gidiyormuş.

Otobüs	 de,	 cam	 kenarlarından	 sarkan	 titrek	 ve	 uzun	 saçaklı	 dantelleri,
yaldızlı	yazıları,	plastik	kuşları,	aynaları,	simleri	ve	boncuklarıyla	birlikte
bozkırı	 aşıp	 bulutların	 gerisindeki	 dağların	 yamaçlarına	 doğru
tırmanıyormuş	o	sırada.	Otuz	beş	kırk	insan	kılığına	giren	binlerce	insanı
sırtında	 taşırcasına,	 canını	 dişine	 takarak,	 acayip	 bir	 gayretle
tırmanıyormuş.	 Tırmanırken	 de,	 yıkılıp	 kalmaktan	 korkan,	 tere	 batmış
pörtlek	gözlü	bir	hayvan	gibi	geniş	geniş	soluyormuş	sanki.	Hatta,	onun
soluğu	 gidip	 ortalığa	 mazot	 kokuları	 saçan	 şiddetli	 bir	 rüzgâr	 halinde
yamaçlara	 çarpıyormuş	 da,	 o	 sırada	 çamlar,	 meşeler	 ve	 ardıçlar,
sessizliğe	benzeyen	yeşil	bir	uğultu	eşliğinde	hayal	meyal	sarsılıyormuş.
Üstelik,	 bir	 zaman	 havada	 üst	 üste	 yığılmış	 yapraklar	 halinde
yankılandıktan	sonra,	dönemeçlerin	sağında	solunda	yer	alan	geniş	ağızlı
uçurumların	içine	de	akıyormuş	bu	sarsıntılar.	İşte	böyle	akınca	da,	kimi
zaman	tavşan	olup	yola	fırlıyorlarmış	oradan,	kimi	zaman	kuş	olup	göğe
savruluyor,	kimi	zaman	böcek	olup	uzak	noktalara	sıçrıyor,	kimi	zaman
da	anlaşılmaz	bir	boşluk	olup	dağlan	dağların	yüzüne	titrek	ve	esrarengiz
bir	üslupla	yeniden	çiziyorlarmış.

Otobüsün	 camlarından	 görünen	 dünya,	 bir	 zihnin	 işleyişini	 taklit
edercesine,	karmaşık	bir	şekilde	kımıldanıp	duruyormuş	açıkçası.	Dedem
de,	 işte	bütün	bu	olup	bitenlere	oturduğu	yerden	uykusu	gelmiş	bıyıklı
bir	çocuk	gibi	sessizce	bakıyor	ve	sürekli	hayaller	kuruyormuş.

Sonra,	 bu	 otobüs	 dağların	 doruklarında	 çınlayan	 türkülerin	 içinden
geçiyormuş	dedemin	hayalleriyle	birlikte.

Türküleri	 geride	 bırakarak	 tozlu	 kasabalardan	 yükselen	 ninnilerin
içinden	 geçiyormuş	 hatta	 uğuldaya	 uğuldaya,	 ninnileri	 bırakarak
insanların	 şeklini	 alan	 alışkanlıkların,	 onları	 bırakarak	mendil	 uçlarına
işlenen	 dayanılmaz	 hasretlerin,	 hasretleri	 bırakarak	 kırların,	 kırları
bırakarak	ezan	seslerine	karışan	köpek	havlamalarıyla	arpa	yüklü	kağnı
gıcırtılarının	ve	çocuk	ağlamalarının	içinden	geçiyormuş.

Uyuklayan	yolcuları,	plastik	kuşları	ve	cam	kenarlarından	sarkan	o	uzun



saçaklı	dantelleriyle	birlikte	biraz	daha	 ilerleyerek,	karanlık	bir	gecenin
içinden	geçiyormuş	sonra.

Ardından,	 geceyi	 geride	 bırakarak	 yavaş	 yavaş	 aydınlanan	 yüzü	 çiy
ışıltılarıyla	kaplı	ıssız	bir	ovanın	içinden	geçiyormuş.

Bu	arada,	dağınık	birer	kerpiç	yığınına	benzeyen	ovadaki	köyler,	köylerin
çevresindeki	harımlar,	pul	pul	yanıp	sönen	kavaklar,	çeşmeler	ve	oradan
oraya	 gezinip	 duran	 soluk	 renkli	 kımıltılarla	 soluk	 renkli	 sesler	 de
otobüsün	camlarından	geçiyormuş	tabiî.

Ne	 var	 ki,	 arada	 bir	 dönüp	 gülümseyen	 bir	 yüzle	 bakmasına	 rağmen
dedem	 onları	 hiç	 görmüyormuş.	 Ne	 yaparsa	 yapsın,	 o	 sırada	 o	 sadece
hayalindeki	şehri	görüyormuş	çünkü.	Hatta,	bir	yanıyla	otobüsün	içinde
öteki	yolcularla	birlikte	otururken	varıp	bir	yanıyla	şehrin	fabrikalarında
iş	 aramaya	başlıyor,	 başlayınca	hiç	 zahmet	 çekmeden	 şıp	diye	buluyor,
bulunca	inanılmayacak	kadar	çok	para	kazanıyor,	kazanınca	da	ellerinde
zarif	 şemsiyelerle	 yumuşak	 eldivenler	 taşıyan	 şık	 giyimli	 insanların
yaşadığı	 güzide	 bir	 semtin	 güzide	 bir	 köşesinden,	 şöyle	 saray	 yavrusu
gibi,	 oldukça	 pahalı	 bir	 ev	 satın	 alıyormuş.	 Her	 defasında,	 yakınından
gelip	 geçenleri	 hayrete	 düşürecek	 türden,	 bahçesi	 vıcır	 vıcır	 çiçeklerle
dolu,	kırmızı	kiremitli	bir	ev	oluyormuş	bu	ev.	İçinde	de,	ince	oymalarla
süslü	 büyük	 kapılar,	 harman	 yeri	 genişliğinde	 odalar,	 ilk	 bakışta	 ucu
bucağı	gözükmeyen	salonlar	ve	gece	gündüz	güneş	gibi	parlayıp	duran,
her	biri	birbirinden	güçlü	salkım	salkım	lambalar	oluyormuş.	Sonra,	işte
bunların	 hepsi	 olunca,	 kucak	 dolusu	 para	 dökerek,	 gidip	 bu	 evin	 her
yerine	 yüzleri	 göz	 kamaştırıcı	 desenlerle	 kaplı	 rengârenk	 halılar
döşetiyormuş	 dedem	 ve	 bir	 zaman	 acayip	 adımlarla	 yürüyormuş	 uzak
diyarlardan	 getirilen	 bu	 halıların	 üstünde.	 Yürürken,	 pencerelerden
geçigeçiveren	 şehrin	 şatafatlı	 görüntülerine	 de,	 gözlerini	 çizgi	 çizgi
kısarak,	 neredeyse	 meydan	 okurcasına	 bakıyormuş.	 Sonra,	 yalvara
yakara	 çalıştığı	 fabrikadan	 birkaç	 gün	 izin	 alıyor	 ve	 hiç	 vakit
kaybetmeden,	 bir	 koşu	 gidip	 hayalinde	 işte	 bak	 hayatımız	 kurtuldu
hanım,	ben	sana	dememiş	miydim	diye	köyden	babaannemle	babamı	da
getiriyormuş	dedem.

Otobüs	 daha	 yollardayken	 onlar	 şehre	 çoktan	 yerleşiyorlarmış	 böylece
ve	 hep	 birlikte,	 tezek	 kokularıyla	 eşek	 anırtılarının	 uzağında	mutlu	 bir



hayat	sürmeye	başlıyorlarmış.

Derken,	 artık	 gelip	 yorgun	 argın	 şehrin	 kapılarına	 dayanıyormuş	 bu
otobüs.

Dayanınca	 da,	 kendini	 yağmurla	 birlikte	 kükreyip	 duran	 sel	 sularının
içinde	 buluyormuş	 tabiî	 ve	 sular	 neredeyse	 göz	 açıp	 kapayıncaya	 dek
yarı	 beline	 kadar	 yükseliveriyormuş.	 İşte	 o	 zaman,	 telaşa	 kapılan
yolcular	birbirlerine	tutunarak	kocaman	adımlarla	cambul	cumbul	dışarı
fırlıyorlarmış	hemen.	Daha	doğrusu,	başka	çare	bulamadıkları	için,	tıpkı
bir	sincap	sürüsü	gibi	hep	birlikte	camlardan	çıkıp	can	havliyle	otobüsün
tepesine	 tırmanıyorlarmış.	 Heybelerini,	 sepetlerini,	 tespihlerini	 ve	 ter
kokulu	 şapkalarını	 bırakarak	 tırmanıyorlarmış	 hem	 de.	 Hatta,
cüzdanlarını	 ve	 ayakkabılarını	 düşürerek	 tırmanıyorlarmış.	 Şehrin
tepesinde	 mavi	 birer	 kılıç	 gibi	 parlayıp	 sönen	 şimşekler	 de,	 onların
hareketlerini	 gerçekte	 olduğundan	 daha	 hızlı	 gösteriyormuş	 o	 sırada.
Öyle	 ki,	 dedem	 bu	 yüzden	 her	 defasında	 öteki	 yolcuların	 gerisinde
kaldığını	 düşünüyor,	 düşününce	 eyvah	 daha	 şehri	 bile	 göremeden	 pisi
pisine	 öleceğim	 diye	 korkuyor,	 korkunca	 da	 yuvasından	 fırlayan
kocaman	gözlerle	orada	acayip	bir	şekilde	çırpınıp	duruyormuş.

Arada	bir	tutunduğu	yerden	kayıp	üstünden	başından	damlayan	sularla
birlikte	 gerisingeri	 yuvarlansa	da,	 bu	 çırpınışların	 sonunda,	 herkes	 gibi
otobüsün	tepesine	o	da	tırmanıyormuş	tabiî.

Sonra,	oldukça	uzun	ve	çileli	bir	bekleyiş	başlıyormuş	orada	ve	insanlar
sonlarının	ne	olacağını	kestiremeden,	perişan	bir	halde,	ıslak	ıslak	öylece
şehre	bakıyorlarmış.

Şehir	diye,	yağmur	tanelerinden	oluşan,	her	yanı	sislerle	kaplı	bulanık	bir
perdeye	bakıyorlarmış	aslında.	Perde	dediğim	bu	bir	ucu	yerde	bir	ucu
gökte	 olan	 perde	 de,	 içindeki	 uğultularla	 birlikte	 kalın	 kalın
dalgalanıyormuş	 o	 sırada;	 dalgalanırken	 yırtılıp	 korkunç	 bir	 gürültüyle
parçalanıyor,	 parçalanınca	 gerideki	 şehri	 birazcık	 görünür	 kılıyor,
ardından	da,	boşlukta	uçuşan	parçalarını	nasıl	birleştiriyorsa	birleştirip
gene	 birdenbire	 eski	 şeklini	 alıyormuş.	 Otobüsün	 tepesinde	 bekleyen
insanların	 korkularına,	 her	 defasında	 yeni	 yeni	 korkular	 ekleniyormuş
işte	 o	 zaman.	 Eklenince	 de,	 mosmor	 kesilen	 yüzler	 neredeyse	 birer



mahalle	kadar	genişliyormuş	sanki	ve	yağmur	böylece	yere	değil	de,	bu
yüzlerin	 içine	 yağmaya	 başlıyormuş.	 Hemen	 ardından,	 insanın	 beynini
oyan	tuhaf	bir	gürültüyle	gelip	kıvrım	kıvrım	sel	suları	da	basıyormuş	bu
yüzleri.	Öyle	ki,	artık	dedem	büzüldüğü	köşeden	kimin	yüzüne	baksa	sel
sularıyla	karşılaşıyor,	karşılaşınca	da,	adeta	okkalı	bir	tokat	yemişçesine
gözlerini	alıp	hızla	başka	yere	çeviriyormuş.	Çevirdiği	yerde,	bu	sefer	de
ister	 istemez	 otobüsün	 etrafını	 saran	 o	 ak	 köpüklü	 sularla
karşılaşıyormuş	 tabiî	 ve	 ne	 yapacağını	 bilemeden,	 yarı	 açık	 bir	 ağızla
saatlerce	 bakıyormuş	 onlara.	 Bir	 oluyor,	 kılık	 değiştirerek	 gelip	 şehrin
girişini	 tutan	 geniş	 gövdeli	 bir	 canavara,	 bir	 oluyor	 bozkırdaki
babaannemin	yüzüne,	bir	oluyor	o	güne	dek	yaşadıklarına,	bir	de	oluyor
işte	 bütün	 bunlarla	 birlikte	 dünyanın	 dışında	 kalan,	 baş	 döndürücü	 bir
boşluğa	bakar	gibi	bakıyormuş.

Sonra,	kalın	bir	karanlık	çöküyormuş	yeryüzüne.

Karmaşık	ve	korkutucu	oyunlar	oynamayı	seven	acımasız	bir	el	simsiyah
bir	 örtüyü	 çok	 uzaklardan	 sürükleyip	 getiriyormuş	 da,	 gizli	 bir	 keyifle
şehrin	 üstüne	 atıveriyormuş	 sanki.	 O	 böyle	 yapınca,	 ister	 istemez
insanların	 bakışlarını	 ayakta	 tutan	 görüntüler	 de	 birdenbire	 ortalıktan
kayboluyormuş.	 Sonra,	 tıpatıp	 bu	 görüntülere	 benzeyen,	 köşeli	 köşeli,
cıvık	 cıvık,	 titrek	 titrek	 birtakım	 sesler	 geliyormuş	 karanlığın	 içinden.
Hatta,	bu	seslerin	yanı	sıra,	halka	halka	genişleyip	boğum	boğum	daralan
çeşitli	 sessizlikler	 geliyormuş.	 Zaman	 dediğimiz	 şey	 de,	 tıpkı	 oradan
oraya	 savrulan	 bir	 duman	 kütlesi	 gibi,	 işte	 bu	 seslerle	 sessizliklerin
arasına	sıkışıp	kalıyormuş	o	sırada.	Sıkışıp	kaldığı	 için	bir	türlü	geçmek
bilmiyormuş	 tabiî	 ve	 geçmek	 bilmediği	 için	 de	 ağırlığı	 arttıkça
artıyormuş.	 Kendi	 sınırlarının	 dışına	 taşarak,	 daha	 sonra,	 otobüsün
tepesinde	bekleyen	insanların	çevresinde	de	yankılanıyormuş	bu	ağırlık.
Gövdelerinde	de	yankılanıyormuş	hatta,	takırdayan	dişlerinde,	nefes	alıp
verişlerinde,	bakışlarında	ve	ruhlarında	da	yankılanıyormuş.

İşte,	 şehre	büyük	umutlarla	gelen	Cebrail	dedemin	hayalleri	de,	bir	kuş
sürüsü	gibi	aklından	uçup	gidiveriyormuş	o	sırada.

Onlar	 uçup	 gidince,	 dedem	 bir	 an	 için	 telaşlanıp	 arkalarından	 koşacak
gibi	 oluyormuş	 ama,	 bunu	 çok	 istemesine	 rağmen	 bir	 türlü
yapamıyormuş.	 Görünmeyen	 bir	 şey	 ellerini	 uzatarak	 onu	 oraya



görünmeyen	 iplerle	 sımsıkı	 bağlıyormuş	 sanki.	 Dedem	 de,	 artık	 ne
yapsın,	 işte	o	zaman	boş	bir	tasa	dönüşen	başını	kaldırıp	yavaşça	şehre
doğru	bakıyor	ve	her	şeyini	kaybetmişçesine,	kaskatı	kesilen	solgun	bir
yüzle	otobüsün	tepesinde	öylece	kalakalıyormuş.

Bir	 keresinde,	 işte	 yine	 böyle	 ıslak	 bir	 heykel	 gibi	 kalakaldığında,
günlerdir	 yağan	 yağmurun	 neredeyse	 bir	 düğmeye	 basılmışçasına,	 şıp
diye	 kesildiğini	 görmüş	 dedem.	 Sonra,	 ortalığın	 aydınlandığını	 ve
harabeye	dönen	 şehrin	 içler	 acısı	 bir	 siluet	halinde,	 yavaş	yavaş	ufukta
belirdiğini	 görmüş.	 Ardından	 da,	 çeşitli	 karaltılarla	 birlikte	 suların
yüzünde	kavisler	çizip	duran	sandalları	görmüş	birdenbire.	Hatta,	bütün
bunların	 yanı	 sıra,	 sağındaki	 solundaki	 insanların	 sevinçli	 el	 kol
hareketleriyle	 hızlı	 hızlı	 açılıp	 kapanan	 kocaman	 ağızlarını	 da	 görmüş
ama,	 nedense	 o	 sırada	 hiçbir	 şey	 işitememiş.	 Başka	 bir	 deyişle,	 o	 an
orada	var	olan	 seslerin	hepsi	bir	 çeşit	 sessizlik	 gibi	 görünmüş	dedeme.
Böyle	 görününce,	 uzaklardan	 sökün	 edip	 gelen	 sandallar	 da	 suları	 hiç
cumbuldatmadan,	 otobüslerin	 yanına	 kadar	 sessizce	 yaklaşmışlar	 tabiî
ve	benim	daha	önce	morarmış	gölgelere	benzettiğim	o	insanları	alıp	alıp
yine	 şehre	 doğru,	 adeta	 bir	 rüyada	 gezinircesine	 sessizce	 uzaklaşmaya
başlamışlar.

Dediğim	 gibi,	 dedem	 hiç	 istifini	 bozmamış	 o	 sırada.	 Kendisine	 uzanan
ellere,	 ne	 yapmaya	 çalıştıklarını	 anlamadan,	 neredeyse	 aklını	 yitiren
insanlara	özgü	bir	ifadeyle	boş	boş	bakmış	üstelik	ve	bakarken	de,	boyun
damarlarını	tuhaf	bir	şekilde	gererek,	curk	diye	yutkunmuş.

Sonra,	 sandallardaki	 adamlar	 otobüsün	 kenarına	 iyice	 yanaşıp	 tespih
taneleri	gibi	yan	yana	dizilerek	hadi	 tut	elimizden	diye	biraz	daha	 ısrar
etmişler	mi,	yoksa	onca	gürültünün	patırtının	içinde	unutup	gitmişler	mi
hiç	 bilemiyorum	 ama,	 dedem	 birdenbire	 tek	 başına	 kalmış	 orada.	 Tek
başına	kalınca,	çevresini	saran	sessizlik	de	genişledikçe	genişlemiş	sanki
ve	 korkunç	 bir	 hızla	 ışıldayıp	 duran	 suların	 yüzünden	 kayarak	 hem
şehrin,	hem	de	dünyanın	ta	öteki	ucuna	kadar	yayılmış.	Hemen	ardından
da,	 dedeme	 doğru,	 irili	 ufaklı	 birtakım	 şeyler	 sürüklenip	 gelmeye
başlamış	 bu	 sessizliğin	 içinden.	 At	 arabası,	 leğen,	 kahve	 değirmeni,
sacayağı,	 kandil	 ya	 da	 çamaşır	 teknesi	 gibi,	 dedemin	 şehre	 ve
şehirdekilere	 yakıştıramadığı	 her	 biri	 birbirinden	 acayip	 şeylermiş



bunlar;	sulara	bata	çıka	sersemlemiş	bir	ruhla	sürüklenip	geliyor,	gelince
de	 hep	 birlikte	 otobüsün	 camlarına	 çarparak,	 sinir	 bozucu	 bir	 şekilde,
takır	tukur	sesler	çıkarıyorlarmış.

Kulaklarını	 ne	 kadar	 açarsa	 açsın,	 onların	 çıkardığı	 sesleri	 dedem	gene
işitemiyormuş	 tabiî.	 İşitemeyince	 de,	 otobüsün	 tepesinden	 dünyanın
sessizliğine	hazin	bir	 ifadeyle	uzun	uzun	bakıyor	ve	sürekli	titriyormuş.
Sessizlik	 iliklerine	 kadar	 işliyormuş	 da,	 onu	 tutup	 içinden	 içinden
sarsıyormuş	 sanki.	 Yeryüzündeki	 görüntülerin	 varlığından	 güç	 alan
elleriyle,	acımasızca	sarsıyormuş.

Bir	süre	sonra,	işte	dedem	böyle	uçsuz	bucaksız	bir	sessizliğin	ortasında
titrerken,	 birdenbire	 bir	 sandal	 görünmüş	 orada.	 Karmaşık	 zikzaklar
çizerek	otobüsün	etrafında	dönüp	duran,	köhneler	köhnesi	bir	sandalınış
bu	ve	içinde	de,	en	az	dedem	kadar	sessiz	görünen	soluk	yüzlü	bir	adam
varmış.	 Hatta,	 dedemi	 taklit	 edercesine	 hem	 baktığı	 yere	 boş	 gözlerle
bakıyor,	hem	de	hafifçe	titriyormuş	bu	adam.	Bu	yüzden	olsa	gerek,	döne
döne	gelip	sandalıyla	birlikte	otobüsün	camlarına	ikinci	kez	tosladığında,
başını	çevirerek,	dedem	ona	biraz	daha	dikkatli	bakmış.

Bakar	 bakmaz	 da,	 nasıl	 olmuş	 bilemiyorum	 ama,	 bir	 şekilde	 adamın
sessizliğini	işitmiş	sanki.

Sonra,	 sandalın	 içindeki	 adam	 da	 dedeme	 bakmış	 aniden	 ve	 ikisi,
birbirlerinin	 ruhunda	 tuhaf	 bir	 şey	 görmüşçesine,	 bir	 zaman	 öylece
kalmışlar.

Derken,	çenesini	havaya	doğru	kaldırarak,	solgun	bir	sesle,	hadi	durma,
sandala	gel	sandala,	demiş	bu	adam.

Dedemin	kulakları	da	 işte	bu	adamın	gelip	böyle	demesini	bekliyormuş
gibi,	 bank	 diye	 açılıvermiş	 o	 sırada	 ve	 dedem	 ortalıkta	 ne	 kadar	 ses
varsa,	hepsini	yeniden	işitmeye	başlamış.
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Otobüsün	 tepesinden	 inip	 sandala	 geçince,	 ilkin	 nereye	 oturacağını
bilememiş	 dedem;	 öteki	 adamın	 omuzlarına	 tutunarak,	 ayakta,	 öylece
sallanmış	durmuş.	O	 sallanırken,	 gövdesinin	duruşuna	 sızan	bozkırdaki
kerpiç	duvarlar	da,	otlar	da,	ağaçlar	da	sallanmış	mıdır	ve	dedem	kendi
hareketinin	içinde	çalkalanıp	duran	bu	hareketlerin	varlığını	bir	şekilde
hissetmiş	midir	hiç	bilemiyorum.

Benim	bildiğim	şu	ki,	nereden	gelmişse	dedemin	burnuna	tuhaf	bir	koku
gelmiş	o	sırada.	İnsana	dağ	yamaçlarındaki	ağıllarla	ıslak	keçi	postlarını
hatırlatan,	 oldukça	 keskin	 ve	 inatçı	 bir	 kokuymuş	 bu;	 sandalla	 birlikte
adeta	 onun	 bir	 parçasıymış	 gibi	 cambul	 cumbul	 iki	 yana	 sallanıyor,
sallandıkça	da	inanılmaz	bir	hızla	ha	bire	yoğunlaşıyormuş.

Küçük	küçük	adımlarla	adamın	gösterdiği	yere	geçip	oturunca,	dedem	o
gün	 bu	 kokunun	 ne	 olduğunu	 soracak	 gibi	 olmuş	 ama	 daha	 sonra
vazgeçmiş	 bundan.	 Sanıyorum,	 gelip	 kendisini	 kurtaran	 birine	 ilk	 anda
böyle	bir	soru	sormanın	yersiz	olacağını	düşündüğü	için	vazgeçmiş.

Zaten,	 öteki	 adam	 da	 tam	 o	 sırada,	 buraya	 ne	 zaman	 geldiniz,	 diye
sormuş	dedeme.

Üç	 gün	 oldu,	 demiş	 dedem	 dudaklarının	 ucunda	 eriyiveren	 bitkin	 bir
sesle,	üç	gündür	şu	makinenin	tepesinde	ağzımıza	hiçbir	şey	koymadan,
aç	susuz	bekliyoruz.

Öteki,	başını	sallamış	yavaşça.

Hemen	ardından	da,	 üzüntüsünü	belli	 etmek	 istercesine	dedeme	doğru
dönüp	yorgun	bir	ifadeyle	uzun	uzun	bakmış.

Ne	 diyeceğini	 bilemeden,	 ellerini	 birbirine	 kavuşturarak,	 dedem	 de
oturduğu	yerden	ona	bakmış	tabiî.



İki	 adam,	 su	 ışıltılarıyla	 kaplı	 geniş	 ve	 karmaşık	 bir	 manzaranın
ortasında	bir	zaman	öylece	susmuşlar	daha	doğrusu.

Hem	konuşmaktan	fena	halde	korkuyor,	hem	de	hararetli	bir	şekilde	hiç
durmadan	konuşuyormuş	gibi	susmuşlar.

O	 sırada,	 içinde	 bulundukları	 sandal	 da	 ortalıkta	 yüzen	 çöplerle	 tahta
parçalarının	 arasından	 geçerek	 bir	 tur	 daha	 atmış	 otobüsün	 etrafında.
Sonra,	 otobüsten	 uzaklaşıp	 şehrin	 yolunu	 tutacakken	 dönmüş,	 her	 an
dengesini	 yitirip	 altüst	 olacakmış	 gibi,	 yalpalaya	 yalpalaya	bir	 tur	 daha
atmış.	Hiç	duraksamadan,	bu	turun	ardından	aynı	güzergâhı	izleyerek	bir
tur	 daha	 atmış	 hatta	 ve	 işte	 o	 zaman	 dedem	 de	 öteki	 adama	 doğru
eğilerek,	 suların	 serinliğine	 karışıp	 giden	 telaşlı	 bir	 sesle,	 bu	 sandalın
kürekleri	yok	mu,	diye	sormuş.

Yok,	demiş	öteki.

Peki,	demiş	dedem,	küreksiz	bir	sandalla	sen	nasıl	geldin	buraya?

Yola	 çıkarken	 amacım	 buraya	 gelmek	 değildi,	 demiş	 öteki;	 ne	 yalan
söyleyeyim,	ben	aslında	evime	gidiyordum.	Üç	gün	üç	gecedir	karımı	ve
çocuklarımı	 görmediğim	 için,	 hiç	 vakit	 kaybetmeden,	 hemen	 evime
gitmek	 istiyordum	 daha	 doğrusu.	 Ne	 var	 ki,	 işyerinden	 çıkıp	 da	 birkaç
sokak	 aşağıda	 bulduğum	 bu	 sandala	 binince,	 istediğim	 yere
gidemeyeceğimi	anladım.	Gösterdiğim	onca	çabaya	rağmen,	bir	türlü	şu
lanet	 olası	 sandalın	 yönünü	 çeviremedim	 çünkü.	 Çeviremeyince	 de,
şehrin	içinde	bir	sokaktan	diğerine,	gelişigüzel	sürüklenmeye	başladım.

Bir	 an	 duraksadıktan	 sonra,	 sen,	 demiş	 dedem,	 işyerinde	 mahsur	 mu
kaldın?

Onun	gibi	bir	şey,	demiş	öteki.

Der	demez	de,	başını	öne	eğerek	aniden	susmuş.

Peki,	demiş	dedem,	şimdi,	burada	dönüp	duracak	mıyız	böyle	?

Öteki,	 sırtındaki	 ceketin	 yakasını	 tutup	 kulaklarına	 doğru	 çektikten
sonra,	 sorulan	 soruyu	 duymamış	 gibi,	 yüzüne	 vuran	 su	 ışıltılarının
arasından	sakin	sakin	bakmış	önce.



Ardından	da,	elini	tuhaf	bir	şekilde	sallayarak,	boş	ver,	diye	mırıldanmış,
bu	cehennemin	ortasında	yapabileceğimiz	başka	bir	şey	yok.

Olmaz	 olur	 mu,	 demiş	 dedem,	 küreğe	 benzeyen	 bir	 şey	 bulalım	 da	 şu
sandalın	yönünü	değiştirelim	bence.

Boşuna	 yorulma,	 diye	 mırıldanmış	 öteki	 gene,	 ben	 çok	 uğraştım	 bunu
yapabilmek	 için.	 İnan	 bana,	 gerçekten	 çok	 uğraştım.	 Oradan	 oraya
sürüklenirken,	 kollarımı	 uzatarak	 ortalıkta	 gezinen	 sırıklarla	 tahta
parçalarını	 defalarca	 yakalamaya	 çalıştım	 senin	 anlayacağın.	 Ama,
gördüğün	 gibi,	 bunu	 bir	 türlü	 başaramadım.	Hem,	 şunu	 bil	 ki,	 sandalın
yönünü	 çevirsek	 bile,	 buralarda	 gidilecek	 yön	 kalmadı	 artık.	 Hatta,
gidilecek	şehir	de	kalmadı.

Dedem,	ister	istemez	şehre	doğru	bakmış	bu	sözleri	duyunca.

Göremezsin,	 demiş	 öteki	 başını	 iki	 yana	 sallayarak,	 boşuna	 bakma,	 her
şey	yerle	bir	oldu.

Her	şey	mi,	diye	sormuş	dedem	oldukça	kuru	ve	çekingen	bir	sesle.

Evet,	her	şey,	demiş	öteki.

Ardından	 da,	 gözlerini	 bir	 enkaz	 yığınına	 dönüşen	 ufuktaki	 şehrin
karaltılarına	 dikerek,	 hayatının	 sonuna	 dek	 bir	 daha	 hiç
konuşmayacakmış	gibi	birdenbire	susmuş.

Sonra,	 işte	 o	 bir	 köşede	 böyle	 susarken,	 acaba	 sandalın	 yönünü
değiştirmeme	 yardımcı	 olacak	 herhangi	 bir	 şey	 bulabilir	 miyim	 diye,
dedem	de	bir	zaman	sağına	soluna	bakınmış	orada.	Hatta,	bir	o	yana	bir
bu	yana	eğilerek	dalgaların	üstünde	gezinen	 sırıklarla	 tahta	parçalarını
yakalamaya	 çalışmış	 ama,	 şansı	 yaver	 gitmediği	 için,	 onca	 ıvır	 zıvırın
arasından	sonuçta	eline	kısacık	bir	çöp	bile	geçirememiş.	İşin	içine	yine
meçhul	bir	el	karışmış	da,	dalgalanıp	duran	suların	şeklini	alarak	her	şeyi
dedemden	tek	 tek	uzaklaştırmış	sanki.	Böylece,	 işte	o	köhneler	köhnesi
sandal,	 hayvan	 iniltisine	 benzeyen	 acayip	 gıcırtılar	 eşliğinde	 adeta
dünyayı	 ve	 yıldızları	 taklit	 edercesine	 bir	 zaman	 daha	 dönmüş	 orada.
Dönerken,	bir	süre	sonra	kendi	hareketinin	içinde	uyumuş	hatta	ve	onun
izlediği	dairevi	güzergâh,	bin	an	için	insana	suların	yüzüne	çizilen	derin
bir	uykunun	şekli	gibi	görünmüş.



Bunu	fark	edince,	dedem	ister	istemez	ürkmüş	o	gün.	Ardından	da,	kendi
kendine	 birtakım	 sözler	 geveleyerek	 hafifçe	 yan	 dönmüş	 ve	 sandalın
kenarından	ağlamaklı	bir	yüzle	şehre	doğru	acı	acı	bakmaya	başlamış.

Ortalıkta	 uzak	 adacıklar	 halinde	 gezinip	 duran	 karaltıların	 sayısı	 da,
nedense	 birdenbire	 artmış	 o	 sırada.	 Eskiden	 beri	 var	 olan	 şeylerin
arasına,	sessiz	şahlanışlarla	ufuk	çizgisini	aşıp	gelen	koca	koca	hudutlarla
kopuk	 bacaklı	 beygir	 ölüleri	 de	 katılmış	 sözgelimi.	 Onların	 ardından,
takla	 attıkça	 parlayıp	 sönen	 alüminyum	 sürahilerle	 bu	 sürahileri
kovalıyormuş	 gibi	 gözüken	 irili	 ufaklı	 kuş	 ölüleri	 de	 katılmış.	 İnsana
yüzlerce	 el	 tarafından	 hızlı	 hızlı	 fırlatılıyormuş	 izlenimi	 veren	 ve
üstlerinde	 ne	 yazılı	 olduğu	 bilinmeyen	 bembeyaz	 kâğıtlar	 da	 katılmış
sonra.	 Çok	 geçmeden,	 kırmızı	 saplı	 tahta	 kaşıklarla	 yarışan	 ilistirler	 de
katılmış	 hatta;	 ilistirlerin	 ardından	 küp	 kırıkları,	 onların	 ardından
ibrikler,	onların	ardından	tabureler,	şimşir	taraklar,	şapkalar	ve	topuzlu
karyola	 başlıklarıyla	 parçalanmış	 şilteler	 de	 katılmış.	 Suların	 yüzü,	 bir
uçtan	uca	kımıl	kımıl	olmuş	açıkçası.

Öyle	 ki,	 sandalın	 kenarında	 oturan	 dedem	 o	 sırada	 bu	 kımıltılar
yüzünden	 nereye	 bakacağını	 şaşırmış	 da,	 daha	 önce	 yaptığı	 gibi	 gene
boyun	damarlarını	tuhaf	bir	şekilde	gererek	curk	diye	yutkunmuş.

Sonra,	o	böyle	yutkununca,	zaman	yırtılmış	sanki.

Başka	 bir	 deyişle,	 zamanın	 yüzünde,	 curk	 sesine	 benzeyen	 bir	 delik
açılmış.

Açılınca	da,	aniden	bir	ceset	belirmiş	orada.

Daha	 doğrusu,	 paçaları	 baldırlarına	 kadar	 sıvalı	 olan	 bu	 eli	 şemsiyeli
ceset	o	zamana	dek	hangi	kovukta	saklanıyorsa	işte	oradan	sıçrayıp	var
gücüyle	 suların	 yüzüne	 çıkmış	 da,	 dalgaların	 üstünden	 kayarak,
neredeyse	 sandalın	hızına	denk	bir	hızla	dedemin	gözleri	önünde	döne
döne	 sürüklenmeye	başlamış.	 Elindeki	 şemsiyeyi	 de,	 adeta	 kendine	 yol
açarcasına,	 siyah	 bir	 kılıç	 gibi	 sallamış	 durmuş	 sürüklenirken.	 Tıpkı
dirilere	 özgü	 bir	 gayretle	 sallamış	 üstelik	 ve	 sallarken	 de	 kimi	 zaman
başını	 hayal	 meyal	 titreterek,	 yer	 yer	 çaydanlık	 fokurtusuna,	 yer	 yer
yaprak	 hışırtısına,	 yer	 yer	 de	 güvercin	 gurultusuna	 benzeyen	 acayip



sesler	 çıkarmış.	 Dedem	 ilkin	 onun	 ölü	mü,	 yoksa	 diri	 mi	 olduğunu	 bir
türlü	anlayamamış	bu	yüzden.

Dediğine	 göre,	 anlayamadığı	 için	 de,	 dur	 bakalım	 neler	 olacak	 diye,
nefesini	tutarak	korku	dolu	gözlerle	bir	zaman	öylece	bakmış.

Derken,	efendime	söyleyeyim,	çok	geçmeden	eli	şemsiyeli	bir	ceset	daha
belirmiş	orada.

Onun	 ardından,	 aynı	 amaç	 uğruna	 aynı	 hızla	 çeşitli	 kapılardan	 fırlayıp
çıkarcasına	birdenbire	başka	başka	cesetler	de	belirmiş	hatta	ve	bunlar
ellerindeki	 şemsiyeleri	 sağa	 sola	 çarparak,	 sandalla	 birlikte	 otobüsün
etrafında	fırıl	fırıl	dönmeye	başlamışlar.	Tabii,	arkalarında,	içleri	rüzgârlı
köpüklerle	 dolu	 derin	 oyuklar	 açılmış	 o	 sırada.	 Açılınca	 da,	 suların
yüzünde	 ışıltılı	 çizgiler	 halinde	 gezinip	 duran	 ne	 kadar	 çer	 çöp	 varsa
bunların	 hepsi	 oyuklara	 doğru	 hücum	 etmiş.	 Sadece	 hücum	 etmekle
kalmamışlar	 da,	 köpüklerle	 birleşerek	 orada	 karman	 çorman	 olmuşlar
hatta	ve	bir	çeşit	yıldız	sürüsüne	benzemişler.

Sonra,	 artık	 nasıl	 olmuş	 bilemiyorum	 ama,	 işte	 bu	 cesetlerden	 biri
ötekilerin	arasından	sıyrılarak	hızla	sandala	doğru	atmış	kendini.	Atınca
da,	hâlâ	canlıymış	gibi	telaşlanmış	sanki	ve	bu	telaş	yüzünden,	bir	an	için
gerçekte	 olduğundan	 daha	 büyük	 görünmüş.	 Öyle	 ki,	 o	 sırada	 öteki
cesetler	bile	birdenbire	küçücük	kalmış	onun	yanında.	Biraz	da	gözden
uzaklaşmışlar	 hatta,	 uzaklaşınca	 belli	 belirsiz	 silinmiş,	 silinince	 de
tümüyle	 yok	 olmadıkları	 için	 tutup	 öteki	 cesedin	 büyüklüğünü	 bir	 kat
daha	büyütmüşler.

Derken,	büyüdükçe	büyüyen	bu	eli	şemsiyeli	ceset,	hiç	beklenmedik	bir
anda	gelip	hızla	sandala	çarpmış	kendini.	Çarpınca,	sandal	da	bulunduğu
yerde	 tahta	 beşikler	 gibi	 bir	 iki	 kez	 sallandıktan	 sonra	 aniden	 yön
değiştirmiş	tabiî	ve	otobüsü	oracıkta	bırakarak	yavaş	yavaş	şehre	doğru
sürüklenmeye	başlamış.

İşte	 o	 zaman,	 insana	 dağ	 yamaçlarındaki	 ağıllarla	 ıslak	 keçi	 postlarını
hatırlatan	o	keskin	ve	inatçı	kokuyu	bir	kez	daha	duymuş	dedem.

Duyunca	 da,	 sandalın	 öteki	 ucundaki	 adama	 dönerek,	 bu	 koku	 nedir
böyle,	diye	sormuş.



Adam	oldukça	kalın	ve	öfkeli	bir	sesle,	bilmiyorum,	demiş	ona.

Der	 demez,	 fena	 halde	 gücenmiş	 gibi	 kaşlarını	 çatıp	 suratını	 da	 asmış
üstelik	ve	bir	zaman	hiç	konuşmamış.

Bu	 arada,	 sandala	 çarpan	 ceset	 de	 sürüklenmeye	 başlamış	 onlarla
birlikte.	 Hatta,	 dedemin	 dediğine	 göre,	 suların	 yüzünü	 kaplayan
karaltıların	 arasından	 süzülerek	 neredeyse	 sandalı	 takip	 etmeye,	 takip
ederken	 de	 hiç	 beklenmedik	 bir	 şekilde	 çeşitli	 hamleler	 yapmaya
başlamış.	 Kimi	 zaman	 dizginlenemeyen	 bir	 hırsın,	 kimi	 zaman	 zararlı
olacak	 kadar	 derinleşen	 uçsuz	 bucaksız	 bir	 sevginin,	 kimi	 zaman	 bir
şefkatin,	 kimi	 zaman	 da	 akla	 hayale	 sığmayan	 korkunç	 bir	 korkunun
güdümündeymiş	gibi	gözüken,	her	biri	birbirinden	değişik	hamlelermiş
bunlar.	Bu	nedenle,	suların	serinliğini	yırtıp	sandala	doğru	uzanırlarken
her	 defasında	 ya	 insanı	 okşamaya	 hazırlanan	 merhametli	 bir	 el	 kadar
yumuşuyor,	 ya	 da	 vahşi	 ve	 taşçıl	 bir	 görünüm	 kazanarak	 aniden
sertleşiyorlarmış.	 Ceset	 dediğim	 bu	 ceset	 ne	 pahasına	 olursa	 olsun
dedemi	ve	öteki	adamı	ele	geçirerek,	yakalarına	yapışıp	onlardan	hesap
sormaya	 çalışıyormuş	 sanki.	 Ya	 da,	 her	 yanı	 tehlikelerle	 dolu	 olan	 o
kargaşanın	 içinde	 boşu	 boşuna	 ziyan	 olup	 gitmesinler	 diye,	 onları
herhangi	 bir	 konuda	uyarmaya	 çalışıyormuş.	 Ya	 da,	 hayattan	 büsbütün
kopmamak	 için,	 arkalarından	 seğirterek,	 bir	 şekilde	 onların	 kalp
atışlarıyla	vücut	ısılarına	tutunmaya	çalışıyormuş.

Onun	 bu	 çırpınışlarını	 görünce,	 dedem	 ister	 istemez	 bazı	 duyguların
ölümden	sonra	da	yaşadığını	düşünmüş	o	sırada.	Kendi	kendine,	demek
insan	ölünce	duygular	hemen	yok	olmuyor	da,	böyle	kandil	alevi	gibi	bir
zaman	daha	çırpınıyorlar,	demiş.

Sonra,	 efendime	 söyleyeyim,	 işte	 dedem	 sandalın	 içinde	 bunları
düşünerek	 öteki	 adamın	 duyamayacağı	 kadar	 alçak	 bir	 sesle	 üst	 üste
salavat	 getirirken,	 arkalarındaki	 ceset	 birazcık	 uzaklaşır	 gibi	 olmuş
onlardan.	Varlığında	 alevlenip	duran	duygular	 tek	 tek	ölmeye	başlamış
da,	 giderek	 hantallaşmış	 sanki.	 Hatta,	 bir	 zaman	 gelmiş,	 artık	 elindeki
şemsiyeyi	bile	doğru	dürüst	sallayamaz	olmuş.

Ardından	da,	birdenbire	çırpınmaktan	vazgeçmiş	bu	ceset.

Vazgeçince,	 cesede	 daha	 çok	 benzemiş	 tabiî	 ve	 kendini	 suların	 akışına



bırakarak,	 bütün	 hareketleri	 hatırlatan	 derin	 bir	 hareketsizlik	 halinde
yavaş	yavaş	gözden	kaybolmuş.

Sandal	 da,	 insana	 her	 an	 yıkılacakmış	 izlenimi	 veren,	 çevresi	 eşya
yığınlarıyla	 kaplı	 büyükçe	 bir	 köprünün	 altından	 geçerek	 içindeki
adamlarla	 birlikte	 surlara	 doğru	 sürüklenmiş	 o	 sırada.	 Çok	 uzaklardan
gelip	 dünyaya	 yansıyan	 başka	 bir	 dünyanın	 sularında	 ya	 da	 tümüyle
sulardan	oluşan	yumuşak	bir	rüyanın	ortalarında	sürüklenir	gibi,	hiç	mi
hiç	 gürültü	 çıkarmadan,	 hafifçe	 sürüklenmiş.	 İşte	 böyle	 sürüklenip	 bir
süre	 sonra	 ıslak	 ıslak	parıldayan	 surların	dibine	 varınca	da,	 orada,	 esir
kampından	kaçmışa	benzeyen	yan	çıplak	insanlar	karşılamış	bu	sandalı.
Hatta,	 insanlar	 dediğim	 bu	 insanlar,	 hendeklerin	 gerisindeki	 taş
yığınlarıyla	kemerlerin	tepesinden	ellerini	kollarını	sallayarak	titrek	bir
sesle	yardım	da	istemişler	ama	sandal	onların	yanında	hiç	durmamış,	bir
faytona	 çarptıktan	 sonra	 aniden	 dönmüş	 ve	 adeta	 tabanları	 yağlayıp
kaçarcasına	iskeleye	doğru	fırlamış	gitmiş.

Tabiî,	 esir	 kampından	 kaçmışa	 benzeyen	 o	 yarı	 çıplak	 insanların
görüntüsü,	 acı	 bir	 fotoğraf	 karesi	 gibi	 öylece	 kalmış	 dedemin	 aklında.
Derken,	sandal	tabaka	tabaka	titreşen	suların	üzerinde	ilerledikçe,	iskele
civarında	 bulunan	 harap	 olmuş	 evlerin	 karmaşık	 görüntüleri	 de	 girmiş
bu	 fotoğraf	 karesinin	 içine.	 Ardından,	 ortalığa	 saçılan	 çeşitli	 baharat
kokularıyla	 birlikte	 cam	 kırıkları,	 cam	 kırıklarıyla	 birlikte	 simsiyah
dumanlar,	 dumanlarla	 birlikte	 şehrin	 ruhundan	 yükseliyormuş	 gibi
gözüken	uğultular,	uğultularla	birlikte	sarı	sarı	limonlar,	maydanozlar	ve
maşrapalar	 da	 girmiş.	 Çok	 geçmeden,	 sağda	 solda	 gezinip	 duran	 kedi
köpek	 ölüleri	 de	 girmiş	 sonra,	 balık	 tezgâhları,	 çocuk	 patikleri,	 çorba
kâseleri	ve	araba	tekerlekleri	de	girmiş.

İşte	o	zaman	tıklım	tıklım	olan	dedemin	aklındaki	fotoğraf	karesi	de,	ister
istemez	taşınamayacak	kadar	ağırlaşmış	tabiî.

Hatta,	bu	ağırlığa	daha	fazla	dayamadığı	 için	dedem	o	sırada	birdenbire
sarsılmış.

İskele	 meydanındaki	 saat	 kulesinin	 etrafında	 dönüp	 duran	 sandal	 da
hemen	yön	değiştirmiş	o	böyle	 sarsılınca.	Başka	bir	deyişle,	 bulunduğu
yerde	 gene	 tahta	 beşikler	 gibi	 bir	 iki	 kez	 sallanmış	 da,	 oradaki



sokaklardan	birine	dalarak	hızla	 şehrin	derinliklerine	doğru	 ilerlemeye
başlamış.

Sonra,	 efendime	 söyleyeyim,	 işte	 böyle	 ilerleyince,	 ilkin	 sağa	 sola
sıçrayan	 balıklarla	 pörtlek	 gözlü	 kurbağaların	 arasından	 geçmiş	 bu
sandal.

Sonra,	köşelere,	direklere	ve	bahçe	duvarlarına	çarpa	çarpa	varıp	çatıları
çökmüş	 ıssız	zahire	ambarlarıyla	serin	birer	karanlık	halinde	duran	küf
kokulu	antikacıların	önünden	geçmiş.

Sonra,	kurşuni	kubbelerin,	kepenkleri	parçalanmış	hanların,	berberlerin
ve	 muhallebicilerin	 gölgesinden	 küçük	 şıpırtılar	 eşliğinde	 ilerleyerek,
yağmalanmış	 kuyumcu	 dükkânlarıyla	 top	 top	 dağılan	 kumaş
mağazalarının	yanından	geçmiş.

Sonra,	 boşluğa	 doğru	 hamle	 yapan	 büyük	 asker	 heykelleriyle	 süslü	 bir
meydandan	sola	dönmüş	ve	yıkılmış	bir	çarşının	sessizliğinden	geçmiş.

Sonra,	bütün	bunları	geride	bırakarak	gitmiş,	nereden	geldiği	bilinmeyen
birtakım	 iniltilerle	 bu	 iniltilerin	 yanı	 başındaki	 hıçkırıkların	 ortasından
geçmiş.

Sonra,	 süzülmüş,	 bir	 çay	 bahçesinin	 genişliğinden,	 bir	 zücaciye
dükkânının	 ışıltısından	 ve	 küle	 dönüşen	 birkaç	 evin	 karanlığından
geçmiş.

Hızını	 alamadığı	 için,	 ortalıkta	 sürüklenip	 duran	 bohçaların
düğümlerinden	 de	 geçmiş	 hatta;	 halatların	 boğumlarından,	 hasır
yastıklarla	 birlikte	 kilimlerin	 nakışlarından,	 sonra	 bu	 nakışların
yokuşlarından	 ve	 peş	 peşe	 uçarak	 yüksek	 noktalara	 tüneyen	 ıslak
kuşların	bakışlarından	da	geçmiş.	Döne	döne	gidip	suların	yüzüne	saçılan
defterlerin	 ve	 kitapların	 içinden	 de	 geçmiş	 sonra.	 Hatta,	 bir	 keresinde
açık	duran	bir	kitabın	içindeki	paragrafın	içinden	de	geçmiş.	İşte,	badem
bıyıklı	 tıknaz	bir	adam	da,	eyvah	çocuklarım	gitti,	 çocuklarım	gitti,	diye
haykırmış	 o	 sırada.	 Kendini	 görülmemiş	 bir	 telaşla	 sulara	 atarak,
paragrafın	son	cümlesindeki	sandala	doğru	haykırmış.

Onun	 sesini	 duyunca,	 bitkin	 bir	 yüzle	 şehrin	 görüntülerini	 seyreden
dedem	hafifçe	kımıldanmış	oturduğu	yerde.



Sonra,	 başını	 çevirip	 hızla	 neler	 olduğunu	 anlamaya	 çalışmış	 ama,
ortalıkta,	sulara	batıp	çıkan	altın	dişli	kocaman	bir	ağızla	bir	çift	koldan
başka	bir	şey	görememiş.

Göremeyince	 de,	 galiba	 adamcağızın	 çocukları	 boğuldu	 diye,	 adeta
sıçrarcasına,	mısır	tanesine	benzeyen	o	ufacık	gövdesiyle	sandalın	içinde
birdenbire	ayağa	kalkmış	dedem.	Ayağa	kalkarken,	yüzme	bilmediği	için
biraz	da	ne	yapacağını	şaşırmış	tabii	ve	gene	boyun	damarlarını	tuhaf	bir
şekilde	gererek,	suratına	yaslanan	boşluğa	doğru	curk	diye	yutkunmuş.

Kendini	 sulara	 atan	 badem	 bıyıklı	 adam	 beş	 altı	 kulaç	 ötede,	 canından
can	 koparılıyormuş	 gibi	 hâlâ	 var	 gücüyle	 haykırıyormuş	 o	 sırada.
Islandıkça	 ağırlaşan	 kıpkırmızı	 bir	 sesle,	 kimi	 zaman	 suları	 faşır	 fuşur
köpürterek,	 kimi	 zaman	 etten	 kemikten	bir	 alev	 gibi	 sağa	 sola	 yatarak,
kimi	 zaman	 da	 ellerini	 çaresizce	 kaldırıp	 başının	 üstündeki	 boşluğa
tutunarak	 haykırıyormuş.	 O	 haykırdıkça,	 sesi	 de	 yürekleri	 parçalayan
kırmızı	bir	genişlik	halinde	gidiyor,	şehrin	her	yerine	yayılıyormuş	sanki.
Daha	sonra,	yayıldığı	yerlerin	görüntüleriyle	birlikte	geri	dönüp	adamın
ağzında	 yeniden	 patlıyormuş	 üstelik	 ve	 işte	 o	 zaman	 havada	 bu	 sesin
yanı	sıra	caddelerle	sokaklar,	caddelerle	sokakların	yanı	sıra	meydanlar,
meydanların	yanı	sıra	binalar	da	uçuşur	gibi	oluyormuş.

Şehrin	üstünde,	sesten	bir	şehir	kuruluyormuş	açıkçası.

Hatta,	 kurulduğu	 anda	 bu	 şehir	 büyük	 bir	 gürültüyle	 gelip	 dedemin
kalbine	 yıkılıyor,	 yıkılınca	 da	 orada	 ucu	 bucağı	 gözükmeyen	 derin	 bir
yara	gibi	zonk	zonk	zonkluyormuş.

Belki	 de	 bu	 yüzden,	 o	 gün	 başını	 çevirip	 bir	 an	 için	 sandalın	 öteki
ucundaki	 adamın	 gözlerine	 doğru	 bakmış	 dedem.	 Onu	 olup	 bitenleri
görmeye	davet	eden	titrek	bacaklı	bir	gölge	gibi,	dişlerini	sıkıp	kaşlarını
çatarak	bakmış.

Hemen	ardından	da,	varıp	 şu	çocukları	kurtarayım	diye,	önünü	sonunu
düşünmeden	birdenbire	sulara	atmış	kendini.	Sonra,	 tabiî,	ağız	hizasına
kadar	 yükselen	 suların	 içinde	 can	 havliyle	 çırpınmaya,	 çırpınırken	 de
ellerini	 sandala	 doğru	 uzatarak	 bar	 bar	 bağırmaya	 başlamış.	 Sandalın
öteki	 ucundaki	 adam	 da	 telaşlanmış	 o	 böyle	 bağırmaya	 başlayınca.



Telaşlanınca	da,	eğilebildiğince	eğilerek	boşlukta	bir	çift	mor	yaprak	gibi
savrulup	 duran	 dedemin	 ellerini	 yakalamaya	 çalışmış	 ama,	 altındaki
sandal	 ha	 bire	 sürüklendiği	 için	 bunu	 bir	 türlü	 başaramamış.	 Yaptığı
hamlelerin	 hepsi	 boşa	 gitmiş	 açıkçası.	 Derken,	 nasıl	 akıl	 ettiyse,
aralarındaki	 uzaklık	 bir	 karışa	 indiğinde,	 öteki	 elini	 ceketinin	 iç	 cebine
atarak	 hızla	 ışıl	 ışıl	 parlayan	 bir	 mızıka	 çıkarmış	 bu	 adam	 ve	 çıkarır
çıkarmaz	da,	tutunsun	diye	aynı	hızla	dedeme	doğru	uzatmış.

Sonra,	 işte	 dedem	 bu	 mızıkaya	 tutunduğu	 an	 sandal	 birdenbire
uzaklaşmış	bulunduğu	yerden.

Hatta,	 beklenmedik	 bir	 şekilde	 hızlanmış	 da,	 ortalıkta	 yüzen	 eşya
yığınlarının	 arasından	 geçerek	 döne	 döne	 sokağın	 öteki	 ucuna	 kadar
sürüklenmiş.

Dedem	ona	suların	gerisinden,	kocaman	gözlerle	bakakalmış	o	sırada.

Bakarken,	 belki	 geri	 gelir	 diye	 de	 umut	 etmiş	 ama,	 sandal	 yolundan
dönmemiş	 artık;	 küçüldükçe	 küçülerek,	 sokağın	 ucundaki	 ışık
karmaşasının	içinde	kaybolmuş	gitmiş.
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Evet,	işte	sandal	bu	şekilde	kaybolmuş	gitmiş.

Sonra,	bulunduğu	yerde,	uçmaya	çalışan	yaralı	kuşlar	gibi	o	gün	bir	süre
daha	çırpınmış	dedem.	Elindeki	mızıkayla	birlikte,	hem	ışıl	 ışıl	parlayan
suları	 kocaman	dilimler	 halinde	 sağa	 sola	 sıçratarak,	 hem	de	 arada	 bir
çatallanan	yanık	bir	sesle	çaresizce	haykırarak	çırpınmış.	Çırpınırken	de,
o	telaşın	ve	korkunun	arasında	ister	istemez	hep	ölümü	düşünmüş	tabiî.
Ölümün	 yanı	 sıra,	 uzaklardaki	 bozkırı	 da	 düşünmüş	 hatta;	 bozkırın
derinliklerinde	kalan	köyünü,	köydeki	babaannemi,	babamı,	sonra	tezek
kokularının	içinde	titreşip	duran	taşlı	sokakları,	avluları,	toprak	damları
ve	 bu	 damların	 üstünde	 biten	 bol	 güneşli	 papatyaları	 da	 düşünmüş.
Birbirini	 izleyen	bütün	bu	 görüntüler,	 gözlerinin	önünden	birer	 şimşek
hızıyla	 gelip	 geçivermiş	 daha	 doğrusu.	 Gelip	 geçerlerken,	 kocaman
dilimler	 halinde	 sağa	 sola	 sıçrayan	 sular	 gidip	 bir	 şekilde	 onları	 da
ıslamış	 hata	 ve	 bir	 an	 için	 zavallı	 dedemle	 birlikte	 dedemin	 geçmişte
yaşadığı	yerler	de	sulara	gömülür	gibi	olmuş.

İşte	 o	 zaman,	 birdenbire	 içinden	 çıkılmaz	 bir	 karanlığın	 içinde	 kalmış
dedem.	 Bunu	 fark	 edince,	 galiba	 sonum	 geldi	 diye	 daha	 çok	 korkmuş
tabiî	 ve	 canını	 dişine	 takarak	 eskisine	 göre	 daha	 çok	 çırpınmaya
başlamış.	 Sonra,	o	böyle	 çırpındıkça,	 karanlık	dediğim	karanlık	da	 tıpkı
masallardaki	 kuyular	 gibi	 inanılmaz	 bir	 hızla	 büsbütün	 derinleşmiş
orada.	 Dahası,	 sadece	 derinleşmekle	 kalmamış	 da,	 kısa	 sürede	 her
yanından	 nemli	 uğultular	 yükselen	 daracık	 bir	 sonsuzluğa	 dönüşmüş.
Öyle	ki,	bir	zaman	gelmiş,	artık	bu	karanlık	yüzünden	kendi	varlığını	bile
hissedemez	 olmuş	 dedem.	 Başka	 bir	 deyişle,	 giderek	 takatsiz	 kalan
kolları	 ve	 bacakları	 onun	 dışında	 bir	 yerde	 onsuz	 çırpınmaya
başlamışlar.	 Mısır	 tanesine	 benzeyen	 o	 ufacık	 gövdesiyle,	 dedem	 de	 o
gün	 orada	 yavaş	 yavaş	 sulara	 gömülmüş	 böylece.	 Saç	 tellerine	 kadar



uzanan	 dağınık	 sarsıntılar	 eşliğinde,	 ağzından,	 bunundan	 ve
kulaklarından	çamurlu	sesler	çıkartarak	gömülmüş.

İşte	tam	o	sırada,	hayal	meyal	bir	gölge	gelip	onu	kollarından	tutmuş	ve
ıslak	 bir	 çuval	 gibi	 var	 gücüyle	 suların	 dışına	 doğru	 sürüklemeye
başlamış.	İçine	düştüğü	o	dehşet	verici	karanlığın	içinden	çekip	almış	bir
bakıma.	 Alınca	 da,	 efendime	 söyleyeyim,	 hemen	 oracıkta	 bulunan	 bir
merdivenin	 taş	 basamaklarından	 yukarıya	 çıkarmış,	 oflaya	 puflaya
mermer	döşeli	bir	zeminden	geçirmiş	ve	tabanı	halılarla	kaplı	küçük	bir
odaya	götürerek,	 tıpkı	bir	çocuk	gibi,	köşedeki	sedirin	ortasına	yavaşça
yatırmış.	 Tepeden	 tırnağa	 ıslanan	 giysilerini	 bir	 çift	 şefkat	 kelebeğine
benzeyen	o	küçük	ve	yaşlı	elleriyle	tek	tek	çıkarmış	da,	aman	üşümesin
diye	getirip	üstüne	daha	sonra	dallı	güllü,	kalınca	bir	yorgan	bile	örtmüş
hatta.	Sonra,	işte	ölümün	eşiğinden	dönen	dedem	bu	yorganın	üstündeki
güllerin	altında	hiç	kımıldamadan	saatlerce	yatmış	o	gün.	Akşama	doğru
kendine	gelip	gözlerini	açtığında	da,	yüzüne	gülümseyerek	bakan	badem
bıyıklı	adamla	karşılaşmış.

Aslında,	yıllar	sonra	anlattıklarına	bakılırsa,	ilkin	sadece	bıyığını	görmüş
adamın.	Görünce	de,	yere	damlayacakmış	gibi	duran	bu	bıyık	kendisine
bakıldığını	 fark	 etmişçesine,	 yavaş	 yavaş	 titremeye	 başlamış	 dedemin
karşısında.	 Titrerken,	 buğulu	 bir	 hızla	 birkaç	 defa	 sağa	 sola	 da	 kaymış
hatta	 ve	 pencereden	 süzülen	 güneş	 ışınlarının	 arasında	 bir	 an	 için
gözden	kaybolmuş.	Daha	sonra,	boşlukta,	pat	diye	yeniden	belirmiş	tabiî.
Belirince	de,	ait	olduğu	yeri	ararcasına,	sersem	bir	ruhla	öylece	dolanmış
odanın	içinde.	Bir	olmuş	çok	uzaklardan	geçen	minik	bir	kuş	kanadı	gibi
süzülerek,	 bir	 olmuş	 oradan	 oraya	 alelacele	 koşarak,	 bir	 de	 olmuş
nereden	çıktığı	bilinmeyen	kırçıl	bir	duman	gibi	acı	acı	tüterek	dolanmış.
İşte	 o	 zaman,	 odanın	 her	 yeri	 birdenbire	 birbirine	 benzeyen	 badem
bıyıklarla	 dolmuş	 sanki.	 Sonra,	 dedem	 birazcık	 doğrulup	 elini	 yüzünde
gezdirince,	 biri	 dışında	 hepsi	 kaybolmuş	 bu	 bıyıkların.	 O	 sırada,	 tabiî,
geride	 kalan	 bıyığın	 etrafında	 da	 yavaş	 yavaş	 yumuşak	 bir	 şekilde
gülümseyen,	 her	 yanı	 derin	 çizgilerle	 dolu,	 buruşuk	 bir	 yüz	 belirmiş.
Saniyeler	 geçtikçe	 kanlanıp	 canlanan	 bu	 yüz	 daha	 sonra	 duvarın
dibindeki	minderin	 üstüne	 çekilmiş	 de,	 oradan	 dedemin	 yüzüne	 doğru
bakmaya	başlamış	hatta.	Bir	an	bile	gözlerini	kırpmadan,	insana	yakınlık
duygusu	veren	uzak	bir	duruşla	bakmaya	başlamış.



Dedem	 de,	 hâlâ	 sandalın	 içindeymiş	 gibi	 aniden	 yutkunarak	 telaşlı	 bir
sesle	ona,	çocuklara	ne	oldu,	kurtuldular	mı,	diye	sormuş	hemen.

Ne	çocuğu,	demiş	badem	bıyıklı	adam,	sen	kimden	söz	ediyorsun?

Senin	 sele	 kapılan	 çocuklarından	 söz	 ediyorum,	 diye	 karşılık	 vermiş
dedem,	hani	biz	sandalın	içindeyken,	çocuklarım	gitti	diye	bağırıyordun
ya.

Çocuklarım	 gitti	 diye	 değil	 yahu,	 çuvallarım	 gitti	 diye	 bağırıyordum,
demiş	öteki.

Dedem	bu	sözleri	duyunca	bir	hayli	şaşırmış	tabiî,	ellerini	iki	yana	açmış
ve	kendi	sesine	benzemeyen	kupkuru	bir	sesle,	ne	yani,	diye	mırıldanmış,
ortalıkta	sele	kapılan	çocuklar	yok	muydu?

Çuvallar	vardı,	demiş	badem	bıyıklı	adam.

Ardından	 da,	 üzgün	 bir	 ifadeyle	 dedeme	 doğru	 bakıp	 içini	 çekmiş	 ve
orada,	 sözünü	 ettiği	 çuvallardan	 biriymiş	 gibi	 hiç	 kımıldamadan	 öylece
oturmuş.

O	 sırada,	 şehrin	 derinliklerinden	 çeşitli	 gürültüler	 geliyormuş	 hâlâ.
Uzakları	 uzaklara	 iten	 serin	 ve	 çamurlu	 dalgalar	 halinde	 kimi	 zaman
genişleyip	 yayılarak,	 kimi	 zaman	 da	 kat	 kat	 katlanarak	 geliyormuş.
Sokaklar,	caddeler	ve	meydanlar	sürekli	yer	değiştiriyormuş	sanki.	Başka
bir	deyişle,	sel	sularıyla	altüst	olan	şehir	eski	yerine	yerleşip	eski	şeklini
almaya	ve	ruhunu	yeniden	kazanmaya	çalışıyormuş.	Dedemin	karşısına
düşen	mavi	boyalı	ahşap	kapının	kimi	zaman	durduk	yerde	zangırdadığı
bile	oluyormuş	bu	yüzden.	Hatta,	duvarların	alçalıp	yükseldiği,	kirişlerin
sinir	bozucu	bir	sesle	çatırdadığı	ve	birer	renk	gölüne	benzeyen	halıların,
ılık	ılık,	sağa	sola	kaydığı	bile	oluyormuş.

Duvar	 dibinde	 oturan	 badem	 bıyıklı	 adam	 da,	 şehir	 kapıdan	 içeri
giriverecekmiş	 gibi	 arada	 bir	 yüzünü	 çevirip	 aniden	 bakıyormuş	 bu
seslere.

Tabiî,	o	bakınca	ister	istemez	dedem	de	bakıyormuş.

Derken,	 öteki	 adam	 gidip	 kareli	 bir	 örtüyle	 kocaman	 bir	 sini	 getirmiş



içeriye.	 Örtüyü	 yere	 serip	 siniyi	 mavi	 boncuklarla	 süslü	 bir	 kasnağın
üstüne	 yerleştirdikten	 sonra	 da,	 gidip	 iki	 kase	 çorba,	 bir	 tabak	 dolusu
turşu	ve	ekmek	getirmiş.

Ardından	 da	 dedeme	 dönerek,	 gel	 bakalım,	 demiş,	 önce	 karnımızı
doyuralım.

Sonra,	efendime	söyleyeyim,	işte	o	gün	o	küçük	odada,	ağlamaklı	bir	yüz
ifadesiyle

Haydar	 gene	pat	diye	 geldi,	 pencerenin	dibinde	durdu.	Ben	de	birazcık
eğildim	 onu	 görünce,	 nefesimi	 tuttum	 ve	 daha	 önce	 yaptığım	 gibi	 hiç
konuşmadan,	 elimde	 kalem	 bir	 zaman	 öylece	 baktım.	 Bakarken,	 cama
yansıyan	yüzümün	görüntüsü	gitti,	 bir	 an	 için	Haydar’ın	 yüzüne	karıştı
tabiî.	Karışınca	da,	ister	istemez	ben	kendime	dışarıdan	bakıyormuş	gibi
oldum.

Sonra,	meraklı	bir	sesle,	hadi	söyle	bakalım,	hikâyenin	neresindesin,	dedi
Haydar.

Ben	de	ellerimi	iki	yana	açarak,	bilmiyorum,	dedim	ona.

Ne	yani,	dedi,	sen	şimdi	yazdığın	hikâyenin	neresinde	olduğunu	bilmiyor
musun?

Evet,	 dedim,	 bilmiyorum.	 Açıkçası,	 kimi	 zaman	 ortasında,	 kimi	 zaman
sonunda,	kimi	zaman	da	halâ	başındaymışım	gibi	hissediyorum	kendimi.

Emin	değilsin,	öyle	mi,	dedi	Haydar.

Öyle,	 dedim	 gözlerinin	 içine	 bakarak,	 hiç	 mi	 hiç	 emin	 değilim.	 Hatta,
doğrusunu	söylemek	gerekirse,	asıl	hikâyeyi	çoktan	bırakmışım	da,	bana
asıl	 hikâye	 suretinde	 görünen	 başka	 bir	 şeyi	 yazıyormuşum	 hissine	 de
kapılıyorum	kimi	zaman.

Bu	durumda	hikâye	sana	sonsuzmuş	gibi	mi	görünüyor,	dedi	birden.

Evet,	dedim	ona.

Bütün	bunlar	iyiye	işaret,	diye	mırıldandı	yavaşça.

Ardından	da,	gözlerini	kısarak	önümdeki	kâğıtlara	doğru	dikkatle	baktı.



Evet,	 dedi	 yeniden,	 bence	 bütün	 bunlar	 iyiye	 işaret.	 Bir	 hikâye
sonsuzmuş	gibi	göründüğünde,	kendine	ulaşmış	demektir	çünkü.	Bu	da,
az	 şey	 değildir	 hikâye	 açısından.	 Bilirsin,	 ne	 kadar	 çırpınırsa	 çırpınsın,
kendine	ulaşamayan	bir	hikâye	başka	noktalara	da	ulaşamaz.

Yaa,	öyle	mi,	dedim	alaycı	bir	sesle.

Öyle,	dedi	Haydar.

Ama,	dedim,	bunlar	benim	dayımın	sözleri.

Hayır,	bunlar	dayının	sözleri	değil,	dayının	ağzından	gelip	geçen	hayatın
sözleri,	dedi	Haydar.

Ben	 de	 arkama	 yaslanarak,	 boş	 gözlerle	 uzun	 uzun	 baktım	 ona.
Bakarken,	 bir	 an	 için	 önümdeki	 kâğıtların	 beyazlığı	 da	 yansıdı	 hatta
bakışlarımın	 içine.	 Sonra,	 hep	 birlikte	 canlanıp	 birdenbire	 kâğıtların
üstündeki	harflerin	duruşları	da	yansıdı	ve	bunlar	neredeyse	ormanlara
özgü	 derin	 bir	 uğultuyla,	 boşlukta,	 benim	 kirpiklerime	 ve	 göz
kapaklarıma	çarpa	çarpa	acayip	bir	şekilde	uçuşmaya	başladılar.	Tabiî,	o
sırada	 Haydar	 bana	 demir	 parmaklıkların	 gerisinden	 değil	 de,	 sürüler
halinde	uçuşan	bu	mürekkep	kokulu	harflerin	arasından	bakıyormuş	gibi
oldu.	 Harflerin	 hızından	 ve	 özünden	 bakıyormuş	 gibi	 de	 oldu	 sonra.
Hatta,	yeşile	çalan	o	kocaman	gözleriyle	harflerin	yüzünden	bakıyormuş
gibi	de	oldu.

Sonra,	 efendime	 söyleyeyim,	 işte	 bu	 durumdan	 kurtulmak	 istercesine,
olduğu	yerde	aniden	sıçradı	Haydar.	Sıçrayınca	da,	gerisingeri	döndü	ve
hiç	konuşmadan	caddeye	doğru	var	gücüyle	koşmaya	başladı.	Başka	bir
şey	yapamadığım	için,	ben	gene	onun	arkasından	elimde	kalem	sessizce
baktım	 tabiî.	 Hatta,	 bakarken,	 nasıl	 olsa	 yeryüzünde	 bir	 şeye
benzemeyen	 hiçbir	 şey	 yoktur	 diye,	 uzaklaştıkça	 küçülüp	 giden
Haydar’ın	gövdesini	değişik	şeylere	benzetmeye	çalıştım.	İlkin,	boşlukta
kalın	 bir	 kuyruk	 edasıyla	 uçuşan	 ceketinin	 eteğinden	 yola	 çıkarak	 onu
yeri	 yurdu	 olmayan,	 kanatları	 kopmuş	 çaresiz	 bir	 kuşa	 benzettim
sözgelimi.	 Sonra,	 geniş	 adımlarla	 koşan	 ve	 koşarken	 de	 gölgesini	 ve
sesini	kendi	hızının	karanlığında	saklayan,	adı	sanı	bilinmedik	acayip	bir
yaratığa	benzettim.	Sonra,	tuttum,	büyük	bir	hevesle	yıllar	önce	yazdığım
Bin	Hüzünlü	Haz	 adlı	 hikâyemin	 içinde	 yokluğuyla	 var	 olan	 Alaaddin’e



benzettim.	Sonra,	bütün	bunların	ardından	belki	daha	derin,	daha	basit
ve	 daha	 karmaşık	 şeylere,	 sözgelimi	 zonk	 zonk	 zonklayıp	 duran	 iflah
olmaz	bir	yaraya,	ezeli	bir	ışığa	ya	da	arada	bir	gelip	benim	aklımı	çelen
şeytani	bir	gölgeye	de	benzetecektim	ama	Haydar	buna	fırsat	vermedi.

Uzaklaştıkça	 küçüleceği	 yerde,	 fizik	 kanunlarına	 meydan	 okurcasına
birdenbire	 irileşti	 çünkü.	 Dahası,	 sadece	 irileşmekle	 kalmadı	 da,
caddeden	 gelip	 geçen	 otomobillerin	 üstüne	 basarak	 bir	 çırpıda	 o
kaldırımdan	ötekine	uçmaya,	uçarken	de	insana	küçük	dilini	yutturacak
türden	inanılmaz	hareketler	yapmaya	başladı.	Daha	sonra,	bazı	çatıların
tepesine	sıçradığı,	kaldırımlardan	akan	kalabalığın	içinde	bol	rüzgarlı	bir
hızla	zikzaklar	çizdiği,	balkon	demirlerine	tutunarak	kendini	bir	top	gibi
yüzlerce	 metre	 öteye	 fırlattığı	 ve	 bunları	 yaparken	 de	 geriye	 doğru
dönüp	 camların	 yüzünü	 kaplayıveren	 şımarık	 bir	 yüzle	 adeta	 alay
edercesine	pis	pis	sırıttığı	bile	oldu	hatta.

Ya	da,	bütün	bunlar	bana	bir	an	için	olmuş	gibi	göründü.

Haydar’ın	 hızına	 hızımı	 ekledim	 de	 ona	 zihnimde	 farkına	 varmadan
olağanüstü	hareketler	mi	yaptırdım	bilemiyorum.

Benim	 bildiğim	 şu	 ki,	 bir	 hamlede	 gar	 binasının	 üstünden	 zıplayan
Haydar	daha	sonra	gökdelenlerin	arasında	birdenbire	kayboldu.

Ben	 de,	 kirpiklerimin	 ucunda	 uçuşup	 duran	 harflere	 baktım	 o	 böyle
kaybolunca.	Sonra,	bu	harflerin	gerisinden	gelen	ve	 tıpatıp	bu	harflerin
kullanılmış	 hallerine	 benzeyen,	 eski	 püskü	 birtakım	 uğultular	 işittim.
Sonra,	 bu	uğultuların	 içinden	 çıkarak	 yavaş	 yavaş	dayımın	 tek	katlı	 evi
geldi	 gene	 gözlerimin	 önüne;	 evle	 birlikte	 bahçe,	 bahçeyle	 birlikte
sarsılan	 iğde	dalları,	dallarla	birlikte	 toza	 toprağa	belenmiş	çocuklar	ve
çocuklarla	 birlikte	 bahçenin	 genişliğinde	 yankılanıp	 duran	 çocukların
haykırışları	 geldi.	 Sonra	 ben	 çığlık	 çığlığa	 göğün	 derinliklerine	 doğru
uçuşan	kuşları	gördüm	ve	olduğum	yerde	hafifçe	titredim.	Sonra,	bütün
bunların	arasından,	hiç	beklenmedik	bir	anda	gene	dayımın	o	kocaman
kahkahaları	yükseldi.

Sonra,	efendime	söyleyeyim,	işte	o	gün	o	küçük	odada,	ağlamaklı	bir	yüz
ifadesiyle	 lokmaları	 yavaş	 yavaş	 çiğneyerek	 önce	 karnını	 doyurmuş
dedem.	 Ardından	 da,	 sedire	 oturup	 badem	 bıyıklı	 adamla	 birlikte	 gaz



lambasının	 ışığında	 çay	 içmişler.	 Dışarıda	 insanın	 yüreğine	 doğru
uzanan,	 yer	 yer	 derin	 sessizliklerle	 kaplı	 geniş	 bir	 karanlık	 varmış	 o
sırada.	Bir	de	her	zamanki	gibi	yıldızlar	varmış	tabiî;	şehrin	üstünde,	irili
ufaklı	noktacıklar	halinde	sürekli	yanıp	sönüyorlarmış.	İşte,	elindeki	çay
bardağını	 ağzına	 götürdükçe,	 dedemin	 karşısında	 oturan	 badem	 bıyıklı
adam	da	her	defasında	gözlerini	pencereye	çevirip	dikkatle	bakıyormuş
bu	 yıldızlara	 Odanın	 içinde	 büyüyen	 sessizliğin	 nedenini	 onların
uzaklığında	 ararcasına,	 alnını	 kırıştırıp	 çenesini	 titreterek	 bakıyormuş.
Dedem	de	acayip	bir	yalnızlık	duygusuna	kapılıyormuş	o	böyle	bakınca.
Hatta,	arada	bir	hâlâ	otobüsün	tepesinde	olduğunu	ve	tek	başına	öylece
beklediğini	 düşünüyor,	 düşününce	 telaşlanıyor,	 telaşlanınca	 da	 ne
yapacağını	bilemeden,	oturduğu	yerde	ıslak	bir	kuş	gibi	aniden	titremeye
başlıyormuş.	 Bu	 titreme,	 şiddetini	 artırarak	 dakikalarca	 sürüyormuş
üstelik.	Sonra	bir	şekilde	sona	eriyor,	sona	erince	de	dedemi	neredeyse
her	 yanından	 oluk	 oluk	 terler	 boşanan,	 açık	 ağızlı	 bir	 çocuğa
benzetiyormuş.

Derken,	 gözlerini	 dedemin	 gözlerine	 dikerek,	 eee,	 söyle	 bakalım	 artık,
nereden	gelip	nereye	gidiyordun,	demiş	öteki	adam.

Elindeki	 çay	bardağını	 bırakıp	 geriye	doğru	 yaslandıktan	 sonra,	 dedem
de	o	gün	orada	başından	geçenleri	tek	tek	anlatmış	ona.	Cümlelerle	değil,
kimi	zaman	sağa	sola	dağılıveren	şekilsiz	kelimelerle,	kimi	zaman	bölük
pörçük	 hecelerle,	 kimi	 zaman	 da	 sadece	 harflerle	 anlatmış.	 Üç	 gün	 üç
gece	 yağan	 yağmur	 o	 sırada	 dedemin	 içine	 olanca	 şiddetiyle	 yeniden
yağmış	 da,	 kurduğu	 cümleleri	 parçalayarak	 önüne	 katıp	 takır	 tukur
sürüklemiş	 sanki.	Böylece,	dedemin	ağzından	 çıkan	 sözlerin	 toplamı	ve
anlamı	bir	süre	sonra	tıpatıp	şehrin	görüntülerine	benzemiş.	Orada	gene
sesten	 bir	 şehir	 kurulmuş	 da,	 kırık	 dökük	 çizgileri,	 uzak	 köşeleri	 ve
karanlık	ışıltılarıyla	birlikte	belli	belirsiz	yankılanmaya	başlamış	açıkçası.
İşte	 o	 zaman,	 dedem	anlattıklarını	 bu	 şehre	 anlatıyor	 gibi	 olmuş.	Daha
doğrusu,	bir	an	için	öyle	hissetmiş	kendini.	Hatta,	dediğine	göre,	aradan
belli	 bir	 süre	 geçince	 öteki	 adamı	 bile	 görmemiş	 artık;	 gaz	 lambasının
ışığında,	gözlerini	boşluğa	dikerek	dokunaklı	bir	sesle	öylece	konuşmuş
durmuş.

En	 ince	 ayrıntısına	 kadar	 her	 şeyi	 anlatıp	 hikâyenin	 sonundaki	 sulara



gömülme	sahnesine	gelince	de,	birdenbire	susmuş	nedense.

Evet,	 birdenbire	 susmuş	 ve	 tıpkı	 hikâyelerin	 son	 cümlesinden	 sonra
başlayan	o	büyük	sessizliklere	benzemiş.

Badem	bıyıklı	 adam	da,	 daha	 fazla	 üzülmesin	diye,	 insana	 güven	 veren
yumuşak	bir	 sesle	dedemi	 teselli	 etmeye	 çalışmış	 o	 sırada.	Hatta,	 bunu
yaparken	 dizine	 babacan	 bir	 tavırla	 hafifçe	 dokunarak	 ona	 birtakım
vaatlerde	 bile	 bulunmuş.	 İlkin,	 hiç	 merak	 etme	 delikanlı,	 koşullar	 ne
olursa	olsun	her	zaman	senin	yanında	olacağım,	demiş	sözgelimi.	Sonra,
bir	 an	 için	 penceredeki	 karanlığa	 bakarak,	 şehir	 denen	 şey	 kılık
değiştirmiş	 kötülükler	 yuvasıdır,	 bu	 yüzden	 önce	 birlikte	 gider	 sana
başını	sokacak	sağlam	bir	yer	buluruz,	demiş.	Sonra,	hele	sabah	olsun	da
bir	bakalım	dünyanın	haline,	çuvalları	çocuk	sanıp	onları	kurtarmak	için
ölümü	göze	aldığına	göre	hayat	sana	elbette	bunun	karşılığını	verecektir,
demiş.	Sonra	gözlerini	tavana	dikip	birkaç	saniye	düşünmüş	ve	dedemin
dizine	 aynı	 hafiflikle	 bir	 kez	 daha	 dokunarak,	 buldum	 yahu,	 inan	 ki
aradığımız	 yeri	 buldum,	 para	 mara	 ödemeden	 burada	 istediğin	 kadar
kalabilirsin,	demiş.	Sonra,	duvarların	yüzüne	yansıyan	gölgesiyle	birlikte
ayağa	kalkıp	yavaş	yavaş	odanın	içinde	gezinerek,	sadece	kalacağın	yeri
değil,	 vallahi	 çalışacağın	 işi	 de	 buldum,	 razı	 gelirsen	 hemen	 benim
dükkanımda	işe	başlayabilirsin,	demiş.

Ardından	da,	kendi	kendine	konuşurcasına,	bu	yağmur	sırf	seni	buraya,
benim	yanıma	getirmek	için	yağmış	olabilir	mi,	demiş	aniden.

Dedem	 bu	 sözleri	 işitince	 bir	 hayli	 şaşırmış	 tabiî	 ve	 başını	 çevirerek,
oturduğu	yerden	adamın	yüzüne	doğru	sessizce	bakmış.

Adam	 farkına	bile	varmadan	hâlâ	odanın	 içinde	yürüyor,	 yürüdükçe	de
üst	üste	daireler	 çiziyormuş	o	 sırada.	Daha	doğrusu,	başlangıçta	 çizdiği
dairenin	 üzerinde,	 insana	 giderek	 derinleşiyormuş	 izlenimi	 veren
oldukça	 gergin	 ve	 alacakaranlık	 bir	 yüzle	 öylece	 dönüp	 duruyormuş.
Arada	 bir	 dedeme	 doğru	 baktığı	 da	 oluyormuş	 dönerken.	 Hatta,
konuşacakmış	 gibi	 ağzını	 hafifçe	 açtığı	 ve	 başını	 düşünceli	 düşünceli
salladığı	da	oluyormuş.

Derken,	 cebinden	 çıkardığı	 mızıkayı	 dedeme	 uzatarak,	 al	 bakalım,
aklımdayken	şunu	vereyim,	demiş	bu	adam.



Ardından	da,	kapıyı	açıp	aniden	kaybolmuş.

O	 kaybolunca,	 dedem	 elindeki	 mızıkaya	 uzun	 uzun	 bakmış	 önce.
Bakarken	 de,	 hayat	 çok	 garip,	 zamanında	 şu	 meret	 benim	 elimde
kalmasaydı,	 şimdi	 sandaldaki	 adamla	 birlikte	 şehrin	 başka	 köşesinde
olacaktım,	diye	düşünmüş.
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O	 gece	 pek	 rahat	 uyuyamamış	 dedem,	 sedirin	 üstündeki	 yorganın
altında,	sabaha	kadar	bir	rüyadan	ötekine	savrulmuş	durmuş.

Bu	 rüyalardan	 birinde,	 babaannemi	 saçları	 çözülmüş	 pembe	 bir	 bulut
gibi	çığlık	çığlığa	sel	sularına	dalıp	çıkarken	görmüş	sözgelimi.	Görünce
de,	 yerinden	 fırlayarak	 hemen	 koşmuş	 onu	 kurtarabilmek	 için.
Uğultuların,	 sislerin,	 ışıltıların	 ve	 ortalıkta	 aylak	 aylak	 gezinip	 duran
çeşitli	 eşya	 yığınlarıyla	 hayvan	 ölülerinin	 arasından	 görülmemiş	 bir
telaşla	 koşmuş.	 İşte	 böyle	 cambul	 cumbul	 koşunca	 da,	 neredeyse
bilinmeyen	 bir	 güç	 tarafından	 ışınlanmış	 gibi	 kısa	 sürede	 ulaşmış	 ona.
Hatta,	 kollarından	 tutmuş	 ve	 attığı	 çığlıklarla	 birlikte	 sürükleyerek
hemen	 suların	 dışında	 bulunan	 yüksekçe	 bir	 yere	 çıkarmış	 ama
babaannem	o	sırada	birdenbire	bir	çuvala	dönüşmüş.

Bir	 keresinde	 de,	 bu	 rüyalardan	 birinde,	 sel	 sularına	 kapılıp	 giden	 o
alacakaranlık	 eşya	 yığınlarının	 tıpkı	 insan	 sesine	 benzeyen	 acayip	 bir
sesle	 hep	 bir	 ağızdan	 konuştuklarını	 görmüş	 dedem.	 Dediğine	 göre,
kendisi	üşümüş	bir	çocuk	gibi	sandalın	içinde	tek	başına	oturuyormuş	o
sırada	ve	çevresindeki	eşya	yığınları	da	ona	doğru	eğilerek,	adeta	ellerini
uzatıp	yardım	 istercesine,	Cebrail,	Cebrail	diye	bağırıyorlarmış.	Onların
böyle	 bağırıp	 ortalığı	 velveleye	 verdiğini	 görünce,	 aynı	 şekilde	 suların
yüzünde	 yüzen	 tahta	 parçalarıyla	 beygir	 ölüleri	 de	 bağırmaya
başlıyormuş	 sonra.	 Hatta,	 bütün	 bunlarla	 birlikte	 harap	 olmuş	 binalar,
binalarla	birlikte	sokağa	benzemeyen	sokaklar,	 sokaklarla	birlikte	birer
gölge	gibi	gelip	geçiveren	insanlar	ve	kuşlar	da	bağırmaya	başlıyormuş.

Öyle	 ki,	 yeryüzü	 baştan	 başa	 Cebrail,	 Cebrail	 sesleriyle	 doluyormuş	 bir
anda.

İşte	o	zaman,	ister	istemez	dedemi	taşıyan	o	köhneler	köhnesi	sandal	da



sürekli	bu	seslerin	içinde	yüzüyormuş.	Burnunu	çevirip	ne	tarafa	giderse
gitsin,	 bir	 türlü	 Cebrail	 kelimesinin	 dışına	 çıkamıyormuş	 açıkçası.	 Bu
gerçeği	 fark	 edince,	 dedem	 de	 yüzünü	 elleriyle	 kapatarak	 orada
birdenbire	 insana	 komik	 görünen	 büyük	 bir	 ciddiyetle	 hüngür	 hüngür
ağlamaya	 başlıyormuş.	 O	 ağlarken	 ağzından	 kimi	 zaman	 yaprak
hışırtılarına,	 kimi	 zaman	 köpek	 ulumalarına,	 kimi	 zaman	 da	 vadilere
dağılmış	uzak	kuş	cıvıltılarına	benzeyen	çeşitli	sesler	çıkıyormuş	üstelik
ve	 dedem	 o	 sırada	 açıkça	 duyuyormuş	 bu	 sesleri.	 Yaprak	 hışırtılarıyla
köpek	 ulumalarının	 arasından	 bulutlar	 halinde	 savrulup	 gelen	 başka
insanların	seslerini	ve	bu	sesleri	şekillendiren	sokakların	uğultularını	da
duyuyormuş	 hatta	 ve	 oturduğu	 yerde	 bunları	 duydukça	 daha	 çok
korkuyormuş.	Dahası,	giderek	şehri	 içinde	taşıyan	ıslak	bir	genişlik	gibi
hissediyormuş	kendini.

Sonra,	 bu	 rahatsız	 edici	 durumdan	 kurtulabilmek	 için	 dedem	 susmak
istiyormuş	 ama	 bir	 türlü	 susamıyor,	 susamayınca	 da	 artık	 gördüğü
rüyanın	son	saniyesine	kadar	sürekli	ağlıyormuş.

İşte	o	gece	sedirin	üstünde	uyurken,	efendime	söyleyeyim,	bir	keresinde
de	 birlikte	 yolculuk	 ettikleri	 o	 uzun	 boylu	 adamı	 görmüş	 dedem.	 İkisi
sandalın	içinde	karşılıklı	oturuyorlarmış	gene	ve	ışıl	ışıl	yanıp	sönen	boz
renkli	suların	üzerinde	nereye	gittiklerini	bile	bilmeden	acayip	bir	hızla
sağa	sola	çarparak	ha	bire	sürükleniyorlarmış.	Uzun	boylu	adam	dediğim
adam,	 gerçek	 hayatta	 olduğu	 gibiymiş	 o	 sırada.	 Sessizmiş	 bir	 bakıma,
ıssızmış,	kederliymiş	ve	insanı	ürkütecek	kadar	da	karanlıkmış.	Derken,
saat	kulesinin	yakınlarında,	bir	sokak	ne	ölçüde	karmaşık	olabilirse	işte	o
ölçüde	karmaşık	bir	 sokak	çıkmış	bunların	karşısına.	Çıkınca	da,	 şaşkın
şaşkın	bakarken	dedem	bu	sokağın	en	civcivli	yerinde	birdenbire	babamı
görmüş.	 Görür	 görmez,	 önünü	 sonunu	 düşünmeden,	 eyvah	 şimdi
çocukcağız	 boğulacak	 diye	 hemen	 sandaldan	 atlamış	 tabiî	 ve	 yüzme
bilmediği	için	gene	kuşlar	gibi	orada	can	havliyle	çırpınmaya,	çırpınırken
de	bar	bar	bağırmaya	başlamış.

Sandaldaki	 adam	 hiç	 telaşlanmadan,	 başını	 çevirip	 yavaşça	 bakmış	 o
sırada

Ardından	da,	bir	görevi	yerine	getirircesine,	cebinden	çıkardığı	mızıkayı
dedemin	ellerine	tutuşturarak	sandalın	burnunu	kırmış	ve	oradan	hızla



uzaklaşmış.	 Şehrin	 tamamını	 kaplayacak	 büyüklükte,	 beyaz	 beyaz
kahkahalar	atmış	hatta	uzaklaşırken.	Bir	de	ellerini	ağzına	megafon	gibi
tutarak,	at	kişnemesine	benzeyen	inişli	yokuşlu	bir	sesle,	gün	ola	devran
döne,	 gene	 görüşürüz	 azizim	 gene,	 diye	 bağırmış.	 Sonra,	 işte	 o	 böyle
bağırınca,	 sesi	 heybetli	 bir	 rüzgâra	 dönüşüp	 suların	 üzerinde	 ilerleyen
sandalı	önüne	katmış	da	biraz	daha	hızlandırmış	sanki.	Hızlandırınca	da,
tabiî,	 uzun	 boylu	 adam	 dediğim	 adam	 çok	 geçmeden	 bu	 hızın	 ve	 sesin
içinde	kaybolmuş	gitmiş.	Böylece,	çalkalanıp	duran	suların	ortasında	bir
kez	 daha	 yalnız	 kalmış	 dedem.	 Kalınca	 da,	 artık	 orada	 ölüp	 gideceğini
düşünürken	birdenbire	 uyanmış	 ve	 kendini	 sedirin	 üstündeki	 yorganın
altında	bulmuş.

Dediğine	 göre,	 üzerinde	 sapsarı	 bir	 tuhaflık	 varmış	 uyandığında.
Alnından	 süzülen	 ter	 damlacıkları	 fena	 halde	 sarıymış	 sözgelimi,	 elleri
sarıymış,	 nefesi	 sarıymış	 ve	 işte	 bütün	 bu	 sarılar	 birbirine	 karışarak
anlaşılmaz	bir	şekilde	sürekli	titriyorlarmış.

Bu	yüzden	olsa	gerek,	badem	bıyıklı	adam	sabahın	ilk	ışıklarıyla	birlikte
aksıra	tıksıra	gelip	kapıyı	açtığında,	sakin	görünmeye	çalışan	tehlikeli	bir
akıl	 hastasına	 bakar	 gibi,	 gözlerini	 kısarak	 bir	 zaman	 öylece	 bakmış
dedeme.

Baktıktan	sonra	da,	iyi	misin	sen,	neyin	var,	diye	sormuş.

İyiyim,	bir	şeyim	yok,	demiş	dedem.

Sonra,	işte	o	gün	sedirin	üstüne	oturup	birlikte	kahvaltı	yapmışlar	orada.

Ardından	da,	badem	bıyıklı	adam	dedemi	alıp	dükkâna	götürmüş.				

Hemen	 yan	 taraftaki	 mavi	 boyalı	 apartmanın	 giriş	 katında	 bulunan,
tavanı	 krepon	 kâğıtlarıyla	 süslü,	 camları	 kırılmış	 küçük	 bir	 şekerci
dükkânıymış	burası.	 İçinde	de	yan	yana	dizilmiş	 rengârenk	kavanozlar,
irili	ufaklı	şirin	kutular,	kalp	şeklinde	torbacıklar,	kesekâğıtları,	külahlar,
kurdeleler	 ve	 çuvallar	 varmış.	 Dedemle	 badem	 bıyıklı	 adam	 kapıdan
girdiğinde,	 bu	 saydığım	 şeylerin	 birçoğu	 zemini	 kaplayan	 çamurlu
suların	 ortasında	 yüzüyormuş	 tabiî.	 Hatta,	 yarı	 beline	 kadar	 eriyen
köşedeki	 şeker	 çuvallarının	 çevresinde	 de	 yeşil	 başlı	 simsiyah	 sinekler
uçuyormuş.	 Çivilerle	 tutturulmuşçasına,	 o	 sinir	 bozucu	 vızıltılarıyla



birlikte	 kimi	 zaman	 havada	 hiç	 yalpalamadan	 öylece	 duruyormuş	 bu
sinekler.	 Durunca	 da,	 bir	 an	 için	 duvardaki	 manzara	 resimlerinin
içindeymiş	gibi	görünüyorlarmış.	Daha	doğrusu,	sadece	kapının	önünde
dikilen	ve	hâlâ	sarı	 sarı	 titreyen	dedem	böyle	görüyormuş	onları.	Öteki
adam	dükkân	denecek	yanı	kalmayan	dükkânın	ortasında	dört	dönerken,
o	 sürekli	 vızıldayan	 sineklere	 bakıyormuş	 çünkü.	Hatta,	 bir	 çeşit	 nöbet
geçiriyormuşçasına,	arada	bir	bulunduğu	yerde	irkiliyormuş.

Derken,	sineklerin	vızıltısını	bastıran	azimli	bir	sesle,	hadi	bakalım,	artık
işe	koyulalım,	demiş	badem	bıyıklı	adam.

Ardından	 da,	 işte,	 ikisi	 kollarını	 ve	 paçalarını	 sıvayarak	 o	 gün	 sabahın
köründe	bu	dükkânı	 temizlemeye	başlamışlar.	 İlkin,	ufalanan,	eriyen	ve
çamura	 bulanan	 ne	 kadar	 şeker	 varsa	 hepsini	 götürüp	 kavanoz
kırıklarıyla	 birlikte	 yazıklana	 yazıklana	 çöpe	 atmışlar	 tabiî.	 Sonra,	 artık
hiçbir	 işe	 yaramaz	 diye,	 götürüp	 fare	 ölüsüne	 benzeyen	 ıslanmış
külahları	 da	 atmışlar	 çöpe;	 tezgâhın	 altındaki	 cicili	 bicili	 ambalaj
kâğıtlarını,	 annesine	 sarılmış	 mutlu	 çocuk	 resimleriyle	 süslü	 kutuları,
birtakım	şişeleri	ve	tabakalar	halinde	içeriye	düşüp	tuzla	buz	olan	kalın
kalın	 camları	 da	 atmışlar.	 Zemini	 boşaltınca,	 sokağın	 köşesindeki
çeşmeden	 kenarına	 tel	 geçirilmiş	 gazyağı	 tenekeleriyle	 temiz	 su
getirerek	 süpüre	 süpüre	 bir	 güzel	 yıkamışlar	 sonra	 da.	 Hatta,	 bütün
bunların	 ardından,	 ellerine	 yumuşak	 birer	 bez	 alıp	 tezgâhın	 üstünü,
rafları,	çekmeceleri	ve	kavanozları	büyük	bir	özenle	defalarca	silmişler.

Öğleden	sonra	düşük	çeneli	tıknaz	bir	adam	gelip	kırılan	camların	yerine
yenisini	de	takınca,	dükkân	pırıl	pırıl	olmuş	böylece.

Daha	doğrusu,	havada	yankılanıp	duran	göz	alıcı	ışıltıları,	temiz	çizgileri,
süsleri	ve	rengârenk	şekerleriyle	birlikte	sanki	uzak	diyarlardan	getirilen
büyükçe	bir	kutuya	benzemiş.

Benzeyince	de,	 badem	bıyıklı	 adam	kapıdan	 içeri	 o	 anda	girmişler	 gibi,
işte	çalışacağın	yer	burası,	demiş	dedeme.

Hâlâ	 sarı	 sarı	 titrediği	 için,	 dedem	 o	 sırada	 iki	 kelimeyi	 bir	 araya
getirememiş	 tabiî;	 ellerini	 önüne	 kavuşturarak,	 şaşkın	 bir	 yüzle	 öylece
bakmış.
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Sonra,	 efendime	 söyleyeyim,	 nasıl	 olsa	 gelen	 giden	 olmaz	 diye	 bunlar
dükkânı	 erkenden	 kapatmışlar	 o	 gün;	 kapıyı	 kilitlemişler,	 çamurların
içinden	 hoplaya	 zıplaya	 karşı	 kaldırıma	 geçmişler	 ve	 orada	 ellerini
ceplerine	 sokarak,	 nereye	 gittiklerini	 bile	 bilmeden	 iki	 kararsız	 gölge
halinde	 yan	 yana	 yürümeye	başlamışlar.	Dedemin	dediğine	 göre,	 işte	 o
zaman,	 çektikleri	 onca	 zahmetin	 sonucunu	 görmek	 istercesine	 aniden
durup	 geride	 kalan	 dükkâna	 doğru	 bir	 kez	 daha	 bakmış	 badem	 bıyıklı
adam.

Ardından	 da,	 başını	 çevirip	 hızla	 dedeme	 dönmüş	 ve	 insanın	 içini
ısıtıveren	müşfik	bir	sesle	ona,	yoruldun	mu,	diye	sormuş.

Doğrusunu	istersen	birazcık	yoruldum,	demiş	dedem.

Ekşi	 bir	 şey	 yemiş	 gibi	 yüzünü	 kat	 kat	 buruşturarak,	 haklısın,	 diye
mırıldanmış	öteki;	aslında	ben	de	yoruldum.	Yoruldum,	evet...	Gerçekten
yoruldum...	Hatta	bu	dükkâna	gelip	gitmekten,	her	sabah	aynı	kapıyı	aynı
şekilde	 açmaktan	 ve	 tezgâhın	 arkasına	 geçerek,	 akşam	 karanlığı
çökünceye	 kadar	 insanlara	 şeker	 satmaktan	 da	 yoruldum	 artık.	 Biliyor
musun,	 ben	 bu	 işe	 tam	 kırk	 yıl	 önce	 başladım.	 Kırk	 yıl	 önce	 bu	 sokak
böyle	değildi	 tabiî.	 İnsanlar	da,	semtler	de,	kuşlar	da,	böcekler	de	böyle
değildi.	 Ben	 bile	 böyle	 değildim	 hatta,	 gününü	 gün	 eden	 haytanın
tekiydim.

Birlikte,	yeniden	yürümeye	başlamışlar.

Evet,	 düpedüz	 haytanın	 tekiydim	 ama	 en	 yakın	 arkadaşımdan	 bile
saklıyordum	bunu.	Annemle	babamdan	da	saklıyordum	tabiî,	onlara	her
zaman	 ne	 yaptığını	 gayet	 iyi	 bilen	 çelebi	 ruhlu	 bir	 evlat	 olarak
görünüyordum.	Böyle	 göründüğüm	 için,	 bitirdiğim	mekteplere	 bakarak
onlar	 da	 benim	 geleceğime	 dair	 bambaşka	 hayaller	 kuruyorlardı.	 Daha



doğrusu,	 sadece	 babam	 kuruyordu	 bu	 hayalleri.	 Hiç	 el	 etek	 öpmeden,
pekâlâ	 hariciyeci	 olabileceğimi	 söylüyordu	 sözgelimi	 ve	 hatırı	 sayılır
kişilerle	 bazı	 ecnebi	 hocaları	 da	 araya	 sokarak	 beni	 bu	 konuda	 ikna
etmeye	 çalışıyordu.	 Üstelik,	 göz	 göre	 göre	 ben	 yavrumu	 başka
memleketlere	 yollamam,	 paraya	 pula	 ihtiyacımız	 mı	 var,	 otursun
oturduğu	 yerde	 diye	 söylenip	 duran	 anneme	 rağmen	 yapıyordu	 bunu.
Kimi	zaman	köşkün	arka	odalarından	birine	çekilerek	bu	yüzden	bağıra
çağıra	tartıştıkları	bile	oluyordu.	Ben	sadece	büyük	bir	gürültüyle	uçuşan
perdeleri	görüyordum	o	sırada.	Bir	de,	görsem	görsem	kapı	aralığından
taşan	 annemin	 tombul	 el	 hareketlerini	 görüyordum.	 Sonra,	 onları	 ince
ince	 gülümseyen	 hizmetkârlarımızla	 birlikte	 oracıkta	 bırakarak,	 tabiî,
daha	fazla	dayanamadığım	için	hemen	dışarı	atıyordum	kendimi.

Bir	kalabalığın	yanından	geçmişler.

Evet,	 kendimi	 dışarı	 atıp	 şehrin	 içinde	 avare	 bir	 ruhla	 gezinmeye
başlıyor,	gezinirken	de	nerede	berbat	görüntüler	varsa	hiç	fark	etmeden
soluğu	 birdenbire	 onların	 yanında	 alıyordum.	 Akranlarımla
eğlenebileceğim,	 neşeli	 şarkılar	 dinleyip	 pembe	 pembe	 cıvıldaşan
kızlarla	 hoşça	 vakit	 geçirebileceğim	 ya	 da	 her	 biri	 birbirinden	 kıymetli
hocalarımla	sohbet	edebileceğim	onca	yer	varken	bakırcı	dükkânlarının
önünden	 yürüyerek	 kulaklarımda	 çınlayan	 çekiç	 sesleriyle	 birlikte
gidiyor,	 bir	 lokma	 yiyecek	 için	 aşevlerinin	 kapısında	 bekleyen	 çıplak
ayaklı	 yoksulların	arasına	karışıyordum	sözgelimi.	Ya	da	 iskeleden	sola
dönerek	 kıyı	 boyunca	 tek	 başıma	 ilerliyor,	 yalıların	 uzağındaki
kayalıklara	 varınca	 bir	 yer	 bulup	 oturuyor	 ve	 oradan	 saatlerce
ellerindeki	 sopalarla	 balık	 avlamaya	 çalışan	 ak	 saçlı	 ihtiyarları
seyrediyordum.	 Onların	 hareketlerini	 zihnime	 iyice	 kazıyınca	 da,	 geç
kalacakmışım	gibi	soluk	soluğa	koşuyor,	kucaklarındaki	hasta	çocuklarla
birlikte	 türbelerin	 çevresine	 toplanan	 boynu	 bükük	 insanların	 içine
atıyordum	 kendimi.	 Kimi	 zaman	 şehri	 bir	 uçtan	 bir	 uca	 geçerek	 sur
dibindeki	 kovuklarda	 yaşayan	 evsizlerin	 içine	 atıyordum	 hatta;	 kimi
zaman	cami	avlularında	uyuklayan	kolu	bacağı	kopmuş	dilencilerin,	kimi
zaman	karanlık	köşelere	çekilen	baygın	bakışlı	esrarkeşlerin,	kimi	zaman
da	 avurtlarını	 şişire	 şişire	 ha	 bire	 afyon	 çiğneyip	 duran	 eciş	 bücüş
gölgelerin	içine	atıyordum.	Hayat	dediğimiz	şey	nerede	örselenip	nerede
buruşuyor,	 nerede	 susuz	 kalıp	 nerede	 soluyor	 ya	 da	 nerede	 yaralanıp



nerede	kanıyorsa	ben	kendimi	ister	istemez	orada	buluyordum	açıkçası.
Bulunca	da,	gördüklerimden	acayip	bir	tat	alıyordum.	Bu	tadı,	fena	halde
acı	çektiğim	için	alıyordum	tabiî.	Evet,	tamamen	öyle,	insanların	yaşadığı
sefalete	 bakıp	 fena	 halde	 acı	 çektiğim	 için	 alıyor,	 doğrusunu	 söylemek
gerekirse,	bir	yandan	da	utanıyordum.	Bu	utancın	etkisiyle,	kimi	zaman
ağzından	iplik	iplik	salyalar	akan	kolları	kopmuş	bir	dilenciyi	kucaklayıp
kumaların	başına	götürmek,	hiç	yüksünmeden	yüzünü	gözünü	yıkamak
ve	 cebine	 bolca	 para	 koymak	 istiyordum	 ama	 bir	 türlü	 yapamıyordum
bunu.	 Tam	 o	 sırada,	 içinde	 yaşadığımız	 köşkün	 ağırlığı	 gelip	 benim
gövdeme	 ekleniveriyordu	 sanki.	 Eklenince	 de,	 ben	 neredeysem	 işte
oraya,	insan	kılığına	girmiş	heybetli	bir	köşk	halinde	çakılıp	kalıyordum
artık	ve	biliyor	musun,	 eskisine	göre	daha	çok	utanıyordum.	Bir	 fayton
çevirerek,	 bu	 durumdan	 kurtulabilmek	 için	 taştan	 taşa	 seken	 tekerlek
tıkırtıları	 eşliğinde	 apar	 topar	 köşke	 dönüyordum	 sonra.	 Gövdeme
eklenen	 ağırlığın	 içine	 dönüyordum	 bir	 bakıma;	 onun	 varlığını
hafifletecek	 kadar	 ağır	 olamadığım	 için,	 boynumu	 bükerek,	 perişan	 bir
şekilde	dönüyordum.	Dönünce	de	üst	kata	çıkıp	hemen	odama	kapanıyor
ve	orada	birkaç	gün	öylece	oturuyordum	artık.

Sokağın	sonuna	doğru	yaklaşmışlar.

Evet,	odamda,	o	sefalet	görüntülerinden	aldığım	tat	aklımdan	silinsin	de
geriye	 sadece	 utanç	 kalsın	 diye,	 gramofon	 bile	 çalmadan	 birkaç	 gün
öylece	 oturuyordum.	 Ne	 var	 ki,	 hiçbir	 şey	 benim	 istediğim	 gibi
olmuyordu.	 Tatla	 birlikte	 utanç	 da	 siliniyordu	 çünkü	 ve	 bir	 süre	 sonra
ben	 kendimi	 ister	 istemez	 gene	 şehrin	 içindeki	 sefalet	 görüntülerinin
arasında	 buluyordum.	 Ne	 olduğunu	 bilmediğim	 bir	 şey	 beni	 tutup	 bir
şekilde	onlara	doğru	sürüklüyordu	sanki.	Kim	bilir,	belki	de	ruhumun	bir
köşesinde	 yaşıyordu	 bir	 şey	 dediğim	 bu	 şey.	 Acıkıyordu	 hatta	 orada,
acıkınca	 genişleyip	 hırçınlaşıyor,	 hırçınlaşınca	 içimin	 duvarlarını
tırmalıyor,	 tırmalarken	 de	 tıpkı	 karanlığa	 gömülmüş	 bir	 çakal	 gibi
çenesini	 havaya	 kaldırarak	 uzun	 uzun	 pavkırıyordu...	 İşte	 bu	 yüzden,
doğrusunu	söylemek	gerekirse,	benim	kafam	adamakıllı	karışıktı	kırk	yıl
önce.	 Öyle	 ki,	 artık	 babamın	 parasını	 anlaşılmaz	 bir	 öfkeyle	 har	 vurup
harman	 savurmaya	 bile	 başlamıştım.	 Uçsuz	 bucaksız	 bir	 servete	 sahip
olduğu	 için	 o	 bunun	 farkında	 değildi	 tabiî;	 her	 sabah	 özene	 bezene
giyinip	beline	ipek	kuşağını	sarıyor,	gümüş	çerçeveli	aynanın	karşısında



saçlarını	 tarıyor,	Hicaz’dan	getirttiği	kokuları	orasına	burasına	sürüyor,
sonra	 da	 her	 yanından	 altuni	 parıltılar	 saçan	 iri	 püsküllerle	 süslü
faytonuna	binerek	 şehrin	meçhul	köşelerine	doğru	çekip	gidiyordu.	Biz
hiç	 mi	 hiç	 bilemiyorduk	 onun	 oralarda	 neler	 yaptığını.	 Anneme	 göre,
zaten	 hırlı	 biri	 değildi	 babam;	 bu	 yüzden,	 her	 türlü	 haltı	 karıştırıyor
olabilirdi.	Üstlerinden	başlarından	kötülük	akan	karanlık	suratlı	birtakım
adamlarla,	 o	 gittiği	 yerlerde	 kollarını	 dirseklerine	 kadar	 sıvayarak,
dizlerinin	üstüne	çöküp	pekâlâ	barbut	atıyor	olabilirdi	 sözgelimi.	Ya	da
paraya	 tamah	 edip	 alavere	 dalavere	 peşinde	 koşmuyorsa,	 umulmadık
zamanlarda	köşke	çıkıp	gelen	o	davul	göbekli	 işe	yaramaz	ahbaplarıyla,
saçma	 sapan	 konular	 hakkında	 gecenin	 geç	 saatlerine	 dek	 çene	 çalıyor
olabilirdi.	Bütün	bunların	yanı	 sıra,	nefsine	hâkim	olamadığı	 için	 sazlar
ve	 şarkılar	 eşliğinde	 şarap	 içerek,	 bir	 meyhane	 köşesinde,	 kırmızı
dudaklı	aşüftelerle	fingirdeşiyor	bile	olabilirdi	hatta.

Sokağın	 sonuna	 gelince,	 geri	 dönüp	 dükkâna	 doğru	 yeniden	 yürümeye
başlamışlar.

Evet,	bütün	bunlar	olabilirdi	ama	biz	babamın	ne	yaptığını	bilmiyorduk.
Benim	pek	de	umursadığım	yoktu	 zaten,	 şehrin	 içinde,	 hâlâ	 kederli	 bir
yüzle	gezinip	duruyordum	eskisi	gibi...	Hatta	artık	kimi	zaman	bir	yaylı
tutuyor	ve	sarsıla	sarsıla,	engebeli	araziler	üzerinden	geçerek	daha	uzak
noktalara	 bile	 gidiyordum.	 Durduk	 yerde	 değil,	 o	 günlerde	 kulağıma
çalınan	 her	 biri	 birbirinden	 ilginç	 birtakım	 hikâyeler	 yüzünden
gidiyordum	bu	uzak	noktalara.	 Sen	bugüne	kadar	köyde	yaşadığın	 için,
doğal	 olarak,	 şehir	 hikâyelerinin	 ne	menem	 şeyler	 olduğunu	 bilmezsin
belki.	 İnsanın	 iliklerine	 işleyen	karanlık	rüzgârlara	benzer	bu	hikâyeler,
hangi	 yönden	 nasıl	 bir	 şiddetle	 ne	 zaman	 esecekleri	 hiç	 belli	 olmaz.
Estiler	mi	de,	giderek	genişleyen	bir	yaprak	hışırtısı	gibi	dolanır	dururlar
şehrin	 içinde.	 Öyle	 ki,	 işte	 bu	 hızları,	 inanılmazlıkları	 ve	 genişlikleri
yüzünden	çoğu	kez	insana	o	şehre	ait	değilmiş	izlenimi	verirler.	O	şehre
ait	 değilmiş	 izlenimi	 vermeleri,	 fazlasıyla	 o	 şehre	 ait	 oldukları	 içindir
aslında.	 Hatta,	 bana	 göre	 bu	 hikâyeler	 şehrin	 içinde	 değil	 de,	 şehir
onların	 içinde	 gezinir	 ve	 bu	 yüzden	 bazı	 gerçekler	 ancak	 oradaki
cümlelerin	arasına	bakıldığında	anlaşılır.	Kimi	zaman	da,	biliyor	musun,
şehir	 hikâyeleri	 dediğim	 bu	 tüyler	 ürpertici	 hikâyeler	 birdenbire
çekilirler	 ortalıktan,	 hayatın	 unutulmuş	 bir	 köşesine	 gider,	 insanların



telaşlarını	 ve	 dalgınlıklarını	 örtünerek	 orada	derin	 bir	 uykuya	dalarlar.
Şehrin	 çehresi	 de	 birdenbire	 değişir	 işte	 onlar	 bir	 köşeye	 çekilip	 böyle
uykuya	 dalınca.	 Ne	 bileyim,	 sokaklar	 anlaşılmaz	 bir	 hızla	 eskir,	 binalar
köhneleşir	 ve	 ağaçlar	 yaşlanır	 da	 sanki	 herkes	 daha	 önce	 yaşadığı	 can
sıkıcı	bir	hayatı	yeniden	yaşıyormuş	gibi	olur.	Henüz	kabul	edilemeyen
bazı	 gerçekleri	 inanılmazlık	 katına	 çıkararak	 onları	 avuçlarında	 tutup
zamanla	olağan	kılacak	olan	bu	hikâyelerin	yokluğu	yüzünden,	şehrin	ve
hayatın	 tadı	 tuzu	kaçar	bir	bakıma.	Hatta,	 sokak	köşelerinde	her	gözün
göremeyeceği	 türden,	 karanlık	 mağaralara	 benzeyen	 acayip	 boşluklar
oluşur.	Daha	sonra	insanların	hem	üstlerine	başlarına,	hem	de	ruhlarına
bulaşan	 bu	 boşluklardan	 bambaşka	 hikâyeler	 fışkırır	 da	 şehrin	 çehresi
yavaş	yavaş	yeniden	tazelenir	tabiî.

Bir	gecenin	içinden	geçerek	ertesi	sabah	gelip	dükkânı	açmışlar.

Evet,	işte	kırk	yıl	önce	insanın	aklını	bir	şemsiye	gibi	tersine	çeviriveren
bu	 şehir	 hikâyelerinden	 birkaçını	 hasbelkader	 ben	 de	 duymuştum.
Bunlardan	 biri,	 doğduğu	 günden	 beri	 tek	 kelime	 etmeden	 dünyaya
sessizce	 bakan,	 bakarken	 dayanamayıp	 arada	 bir	 ağlayan,	 ağlarken	 de
gözlerinden	 gözyaşı	 yerine	 irili	 ufaklı	 taşlar	 döken	 güzeller	 güzeli	 bir
kızın	hikâyesiydi	ve	sağda	solda,	bazı	kişiler	tarafından	arada	bir	anlatılıp
duruyordu.	 Acaba	 gerçekten	 anlatıldığı	 gibi	 oluyor	 mu	 diye,	 günün
birinde	 gidip	 ben	 de	 gördüm	 bu	 kızı.	 Gider	 gitmez	 hemen	 göremedim
aslında,	yaylıdan	indiğimde,	ilkin	uğul	uğul	uğuldayan	alacalı	bulacalı	bir
kalabalıkla	karşılaştım.	Bir	ucu	kırlangıçlarla	birlikte	gidiyor,	ta	aşağıdaki
dere	yatağına	kadar	iniyordu	bu	kalabalığın;	bir	ucu	yola	doğru	uzanıyor,
bir	ucu	keçi	sürüsü	gibi	kayalıklara	tırmanıyor,	bir	ucu	da	ahıra	benzeyen
çatısı	 teneke	 kaplı	 küçük	 bir	 evin	 kapısına	 yığılmış,	 yarı	 açık	 bir	 ağızla
öylece	bakıyordu.	Sonra	ben	oracıkta	öğrendim	ki,	kızın	yanına	ulaşmak
pek	 de	 kolay	 değilmiş;	 önce	 dazlak	 kafalı	 bir	 adamın	 tuttuğu	 listeye
adımı	 yazdırmam,	 ardından	 bir	 miktar	 para	 ödemem,	 ardından	 da	 bir
kenara	 oturup	 adım	 okununcaya	 dek	 uslu	 uslu	 beklemem	 gerekirmiş.
Kızı	 görebilmek	 için	 ben	 bu	 şartların	 hepsini	 yerine	 getirdim	 tabiî.
Saatler	 sonra	adım	okununca	da,	güllabiciye	benzeyen	siyah	şalvarlı	 iki
adamı	takip	ederek	onların	açtığı	bir	kapıdan	içeri	girdim	ve	kızı	gördüm.
Her	 yanından	 pis	 kokular	 yükselen,	 fare	 tıkırtılarıyla	 dolu	 daracık	 bir
yerdi	 beni	 götürdükleri	 oda,	 havasızdı	 ve	 bu	 havasızlığın	 ortasında	 da



ceketinin	 yeniyle	 gözyaşlarını	 silip	 duran,	 dal	 gibi,	 sapsarı	 bir	 adam
vardı.	Adam	dediğim	bu	adam	ben	içeri	girince	kayıtsız	bir	şekilde	gitti,
uzak	 bir	 köşeye	 çömeldi	 nedense.	 Hatta	 yüzünü	 duvarın	 yüzüne
çevirerek	birdenbire	başını	ellerinin	arasına	aldı	ve	adeta	saklanırcasına
orada	öylece	kaldı.	Ben	de	bir	ona,	bir	kapı	eşiğinde	bekleyen	o	güllabici
kılığındaki	 adamlara	 baktım	 o	 sırada.	 Sonra,	 odada	 bulunan	 kızı	 da
gördüm	 artık;	 eski	 püskü	 bir	 perdenin	 dibinde,	 sessiz	 sedasız
oturuyordu.	Derin	bir	su	damlasıydı	sanki.	Ya	da	dışarıdaki	uğultulardan
ürktüğü	 için	 oracıkta	 donup	 kalan,	 çok	 uzaklardan	 gelmiş	 gencecik	 bir
ceylandı.	Öyle	ki,	onun	yüzüne	bakınca	 insan	kendini	 su	yansımalarıyla
dolu,	 bol	 ışıklı	 bir	 genişliğin	 içindeymiş	 gibi	 hissediyordu.	 Ben	 öyle
hissetmiştim	 açıkçası	 ve	 bulunduğum	 noktaya	 tuhaf	 bir	 şekilde	 çakılıp
kalmıştım.	 Bir	 yandan	 da,	 o	 sırada,	 acaba	 kızın	 ağladığını	 görebilecek
miyim	 diye	 geçiriyordum	 içimden.	 Sonra	 nasıl	 olduysa	 oldu,	 içimden
geçenleri	 duymuş	 gibi,	 işte	 sarsıla	 sarsıla	 benim	 karşımda	 birdenbire
ağlamaya	 başladı	 bu	 kız.	 Ağlarken	 sadece	 o	 değil	 arkasındaki	 perde	 de
sarsıldı	üstelik	 ve	ben	hem	sarsılan	bu	perdeyi,	 hem	kızı,	 hem	de	kızın
gözlerinden	 dökülen	 irili	 ufaklı	 taşları	 görünce	 bir	 an	 ne	 yapacağımı
bilemedim.	 Aynı	 zamanda,	 seyirlik	 bir	 şeye	 bakar	 gibi	 baktığım	 için,
doğrusu,	birdenbire	utandım	kızdan.	Ardından	da	bu	utancın	rüzgârıyla,
iki	 büklüm	 dışarıya	 attım	 kendimi;	 kapının	 önünde	 dalgalanıp	 duran
kalabalığı	 yardım,	 yaylıya	 bindim	 ve	 adeta	 kaçarcasına	 hemen	 oradan
uzaklaştım...	 Kırlangıç	 gölgelerinin	 altında	 ışıl	 ışıl	 parlayan	 dağınık	 nal
şakırtıları	eşliğinde	ilerlerken	hem	ara	sıra	derin	bir	soluk	alıyor,	hem	de
hikâyenin,	 kahramanlarıyla	 birlikte	 geride	 kaldığını	 düşünüyordum
artık.	 Daha	 doğrusu,	 insanın	 yüreğini	 köz	 gibi	 yakan	 dehşet	 verici	 bir
hikâyenin	 içine	 girip	 çıktığımı	 ve	 ne	 olursa	 olsun,	 oraya	 bir	 daha	 asla
dönmeyeceğimi	düşünüyordum.	Meğer,	yanılıyormuşum	o	sırada...	Evet,
fena	 halde	 yanılıyormuşum.	 Başka	 bir	 deyişle,	 hikâyeyi	 geride
bırakıyorum	 derken	 aslında	 o	 gün	 tozu	 dumana	 katarak,	 doludizgin
hikâyenin	içine	doğru	gidiyormuşum	ben;	nabzının	attığı	yere,	o	yerden
fışkırıp	 kalbimi	 dolduracak	 acıya	 ve	 bu	 acının	 doğuracağı	 sonuçlara
doğru	 gidiyormuşum.	 Uzun	 lafın	 kısası,	 bu	 hikâyenin	 gerçek	 yüzünü
aylar	 sonra	 bir	 ikindi	 vakti,	 bizim	 köşkün	 işlerini	 çekip	 çeviren	 kâhya
efendi	 anlattı	 bana.	 Onun	 dediğine	 göre,	 ceketinin	 yeniyle	 gözyaşlarını
silip	duran	adam	kızın	babasıymış	ve	sürekli	o	odada	durur,	dururken	de



işte	 benim	 gördüğüm	 gibi	 sessiz	 bir	 ruhla	 ince	 ince	 ağlarmış.	 Kızın
arkasındaki	 perdenin	 arkasında,	 eli	 bıçaklı	 birtakım	 adamlar	 varmış
çünkü.	Yıllar	önce	akla	hayale	gelmedik	tehditlerle	hem	kızı,	hem	babayı,
hem	 de	 onların	 akrabalarını	 esir	 alan	 haydut	 suratlı	 adamlarmış	 bu
adamlar	ve	her	gün	oraya	nöbetleşe	gelip	gittikleri	için,	kaç	kişi	oldukları
asla	 bilinemiyormuş.	 Onlara	 karşı	 duyulan	 korku,	 çeşitli	 tehditlerin	 ve
güç	 gösterilerinin	 yanı	 sıra	 biraz	 da	 bundan	 kaynaklanıyormuş	 zaten.
Sonuçta,	işte	bu	adamlar	benim	gittiğim	o	evi	gece	gündüz	abluka	altında
tutuyor,	 içlerinden	 biri	 insanların	 adlarını	 listeye	 yazıp	 paraları	 alıyor,
ikisi	 sırası	 geleni	 odaya	 götürüyor,	 ikisi	 perdenin	 arkasına	 gizlenerek
ağlatabilmek	 için	 ellerindeki	 bıçakların	 ucuyla	 kızcağızın	 sırtını	 delik
deşik	ediyor,	birkaçı	da	bütün	bunlar	olup	biterken,	acaba	fitne	fücur	var
mı	 diye	 tebdil	 kıyafetle	 kalabalığın	 arasında	 geziniyormuş.	 Eli	 kolu
bağlanan	baba,	daha	önce	de	dediğim	gibi,	işte	kızının	hapsedildiği	odada
yıllardır	 gözyaşı	 döküyormuş	 bu	 yüzden.	 Hem	 kızına	 yapılan	 işkenceyi
yakından	 görerek	 buna	 engel	 olamadığı	 için	 kendi	 kendini
cezalandırıyor,	 hem	 acı	 çekerken	 ona	 oradaki	 varlığıyla	 destek	 oluyor,
hem	 de	 perdenin	 arkasındaki	 adamlar	 ölçüyü	 kaçırıp	 da	 bıçaklarını
büsbütün	saplayıvermesinler	diye	bir	çeşit	bekçilik	ediyormuş	sanki.	Ya
da,	kızına	ne	kadar	çaresiz	olduğunu	ancak	bu	şekilde	gösterip	bu	şekilde
anlatabiliyormuş...	 Gerçi,	 aman	gözünüzün	yağını	 yiyeyim	dikkatli	 olun,
yavrumun	 sırtına	 şu	 bıçakları	 biraz	 daha	 hafif	 batırın	 diye	 kendini
tutmayıp	sızlanmaya	başladığında,	adamlar	perdenin	arkasından	çıkarak
sumsuklaya	 sumsuklaya	 kapının	 dışına	 atıyorlarmış	 onu.	 Hırslarını
alamadıkları	için,	dalgalanıp	duran	kalabalığın	gözleri	önünde	acımasızca
tekmeliyorlarmış	 hatta	 orada	 ve	 tutup	 kaburgalarını	 çatır	 çutur
kırıyorlarmış.	 Kırılan	 kaburgalarının	 üstüne	 yakı	 vurulduktan	 ve	 darbe
yemiş	 sürüngenler	 gibi	 birkaç	 gün	 oralarda	 kıvranıp	 durduktan	 sonra,
ayağa	kalkarak,	her	seferinde	kızın	bulunduğu	odaya	rica	minnet	yeniden
giriyormuş	 bu	 adam.	 Girince	 de,	 ayaklarının	 ucuna	 basa	 basa	 varıp
duvarın	 dibine	 uzanıyor,	 gözlerini	 sessizce	 çevirip	 dişlerini	 sıkıyor	 ve
artık	 kızına	 yapılanları	 hiç	 kımıldamadan	 aylarca	 yattığı	 yerden
seyrediyormuş...	İşin	en	kötü	yanı,	evin	önünde	bekleyen	insanların	hepsi
biliyormuş	bütün	bunları.	Gene	de,	bizim	kâhya	efendinin	dediğine	göre,
bilmiyormuş	gibi	davranıyorlarmış.	Hatta,	artık	kızdan	çok	kızın	babasını
görmeye	 gelenler	 varmış	 bu	 insanların	 içinde.	 Zavallı	 baba	 bunun	 da



farkında	değilmiş	tabiî;	o	hâlâ	orada	biriken	insanların	kızını	görmek	için
sıraya	girdiklerini	sanıyormuş.

Dükkânın	içinden	geçen	günlerin	içinden	geçmişler.

Evet,	 işte	 gerçek	 yüzü	 böyleymiş	 bu	 hikâyenin.	 Biliyor	 musun,	 bunları
öğrendikten	 sonra	 ben	 o	 günlerde	 büyük	 bir	 sarsıntı	 geçirdim.
İnsanlardan	 iyice	 sıtkım	 sıyrıldı	 açıkçası.	 Öyle	 ki,	 onların	 yaptığı	 her
şeyde	 bir	 sahtekârlık	 görmeye,	 görünce	 de	 insanın	 aklına	 gelmeyecek
türden	 çeşitli	 tehlikelerle	 dolu	 karanlık	 bir	 ormanda	 tek	 başıma
geziniyormuşum	 gibi	 korkmaya	 başladım.	 Sıcak	 bir	 hızla	 genişleyen
gülümsemelerin	 bile	 aslında	 o	 an	 için	 anlaşılamayan	 başka	 türlü	 bir
kötülük	 olduğunu	 düşünmeye	 başladım	 hatta.	 Bu	 yüzden,	 pek	 dışarı
çıkmadım	 artık,	 odama	 kapanarak	 kendimi	 tamamen	 kitaplara	 verdim.
Çaresizlikten	 ne	 yapacağını	 bilemeyen	 ürkek	 bir	 fare	 gibi,	 azıcık	 huzur
bulayım	 diye	 gidip	 onların	 arasına	 sığındım	 bir	 bakıma.	 Sığınınca	 da,
tabiî,	dünyayı	ve	insanları	unutabilmek	için	aylarca	bir	kitaptan	ötekine
soluk	soluğa	koşturdum	durdum.	İlkin,	mucitlerin	hayatlarını,	ciltlenmiş
cönkleri,	meselleri	 ve	 nefes	 kesici	 cenk	 hikâyelerini	 okudum	 sözgelimi.
Sonra	onları	bırakıp	menkıbeleri,	onları	bitirip	hatıratları,	onlardan	geçip
mektupları	 ve	 sırtları	 yaldızlı	 figürlerle	 süslü	 her	 biri	 birbirinden	 kalın
tefsirleri	 okudum.	 İşte	 bütün	 bunların	 ardından,	 bir	 ara	 da,	 daha	 önce
okuduğum	 halde	 Evliya	 Çelebi’nin	 Seyahatname’sini	 aldım	 elime.
Amacım,	 Evliya’nın	 abarttıkça	 abarttığı	 bazı	 ilginç	 sahneleri	 bulup
okumak	 ve	 birazcık	 da	 olsa	 gülümseyebilmekti.	 Sonra,	 işte	 bu	 amaçla
sayfaları	 gelişigüzel	 çevirirken	 birdenbire	 bir	 hikâye	 dikkatimi	 çekti
benim.	Hacı	Bektaş	Veli’nin	ardı	 sıra	Horasan’dan	kalkıp	gelen,	beş	yüz
elli	bir	yıl	önce	bu	şehri	kuşatan	askerlerin	arasına	karışan	ve	yirmi	dört
saatte	yirmi	dört	defa	horoz	gibi	öterek	etrafındakilere	“Kalkın	ey	gafiller
!”	 diye	 bağıran,	Horoz	Dede	 adında	 fukara	 bir	 ihtiyarın	 hikâyesiydi	 bu;
açtığım	 sayfanın	 ortasında	 Evliya’nın	 kaleminden	 çıkmış	 halsiz	 birkaç
cümle	şeklinde	öylece	duruyor,	dururken	de	sanki	ısrarla	benim	kalbime
doğru	 bakıyordu.	 Tabiî,	 ister	 istemez	 ben	 de	 ona	 biraz	 daha	 dikkatli
bakmak	zorunda	kaldım	o	sırada.	Hatta	durduk	yerde	bir	hayli	üzüldüm
de,	 kendi	 sesime	 benzemeyen	 bir	 sesle,	 acaba	 Evliya,	 Horoz	 Dede’nin
hikâyesini	 koca	 koca	 paragrafların	 arasında	 neden	 bu	 kadar	 sönük
bıraktı,	yoksa	ondaki	büyük	ışığı	göremedi	mi,	diye	mırıldandım.	Sonra,



hızımı	alamamış	olmalıyım	ki,	gözlerimi	boşluğa	dikerek,	hey	gidi	Evliya,
“Kalkın	ey	gafiller	!”	cümlesini	yirmi	dört	saatte	yirmi	dört	defa	haykıran
bir	 adamın	 hikâyesi	 böyle	 yedi	 buçuk	 satırla	 anlatılır	 mı	 Allah	 aşkına,
dedim	 kendi	 kendime.	 Hemen	 ardından	 da,	 birdenbire	Horoz	Dede’nin
mezarını	 merak	 ettim	 ve	 nasıl	 olduğunu	 bile	 anlayamadan	 kalktım,
Seyahatname’deki	 işaretlerden	 yola	 çıkarak,	 gövdemi	 sarıveren	 acayip
bir	 heyecanla	 onu	 şehrin	 içinde	 fellik	 fellik	 aramaya	 başladım.	 Bazı
işaretler	 zamanla	 silinmişti	 tabiî,	 üstlerine	 koca	 kıçlı	 abuk	 sabuk
apartmanlar,	 hanlar,	 hamamlar	 dikilmişti	 ve	 bu	 durum	 da	 benim	 işimi
epeyce	zorlaştırıyordu.	Ne	bileyim,	kimi	zaman	yıkılmaya	yüz	tutmuş	bir
hayratın	 çevresinde	 fırıldak	 gibi	 dönüyor,	 kimi	 zaman	 surlardaki
kapıların	 arasını	 adımlarımla	 ölçüyor,	 kimi	 zaman	 yanıma	 aldığım	 eski
şehir	haritalarına	bakarak	bazı	noktaları	tanımaya	çalışıyor,	kimi	zaman
da	kaybolmuşçasına,	aynı	sokaktan	defalarca	geçip	geçip	duruyordum.

Dükkânın	içinden	geçen	haftaların	içinden	geçmişler.

Plakçı	dükkânlarının	arka	 tarafında	gezinirken,	biliyor	musun,	 sonunda
buldum	 Horoz	 Dede’yi;	 incir	 ağaçlarının	 dibine	 uzanmış,	 yorgun	 bir
yükseklik	halinde	öylece	yatıyordu.	İlkin,	sokağa	açılan	ahşap	bir	kapının
kenarından	eğilip	bakınca,	bu	yükseklik,	söylenmiş	bir	söz	gibi	göründü
bana.	 Hatta,	 çevredeki	 incir	 ağaçları	 da	 göğe	 doğru	 uzanan	 dallarıyla
birlikte	sanki	bu	sözün	yankılanışıymış	gibi	göründü.	Sonra	ben	nefesimi
tutarak	 kurumuş	 bir	 ağızla	 kapıdan	 içeri	 girdim,	 taşların	 ağartılarına
basa	basa	yürüdüm	ve	Horoz	Dede’nin	başucunda	durdum.	İşte	o	sırada
yeryüzünde	 yaşayan	 insanlara	 dönerek,	 var	 gücümle,	 kalkın	 ey	 gafiller
diye	 bağırmak	 geçti	 içimden.	 Bağıramadım	 tabiî,	 oracığa,	 mezarın
görüntüsünü	tamamlayan	efkârlı	bir	gölge	halinde	çakılıp	kaldım.	Derken
bir	 gölge	 daha	 belirdi	 kapıda,	 sessizce	 eğildi	 ve	 rüzgârlı	 çaputların
uzaktan	 görünüşüne	 benzeyen	 silik	 bir	 yüzle	 bana	 doğru	 baktı.	 Onun
baktığını	 hissedince,	 ben	 pek	 umursamadım	 önce;	 herhalde	 sokaktan
gelip	 geçen	meraklı	 biridir,	 diye	 düşündüm.	Hatta,	 bir	 an	 için	 bu	 gölge
gerisingeri	dönerek	oradan	uzaklaştı	gibi	geldi	bana.	İşte	o	zaman,	 ister
istemez	 başımı	 çevirip	 baktım	 ben	 ve	 onun	 birdenbire	 benim	 içeriye
girerkenki	yürüyüşümü	taklit	edercesine,	taşların	ağartılarına	basa	basa
yaklaştığını	gördüm.	Görünce	de,	incirlerin	karanlığına	çekilerek,	kapıya
doğru	 yürüdüm	 yavaşça.	 Neden	 yürüdüğümü	 bile	 bilmeden,	 yavaşlığın



şeklini	alan	çocuksu	bir	telaşla	yürüdüm.	O	sırada,	giderek	incelip	uzayan
gölge	 de	 gözlerini	 Horoz	 Dede’nin	 mezarına	 dikmiş,	 öyle,	 hiç	 sağına
soluna	 bakmadan	 ilerlemeye	 devam	 ediyordu.	 Benimle	 yer
değiştiriyordu	 sanki.	Dahası,	 kendi	yürüyüşüyle	besleniyormuş	gibi	her
adımda	 biraz	 daha	 kanlanıp	 biraz	 daha	 canlanıyordu...	 Bir	 süre	 sonra,
tabiî,	 içimdeki	 kaygılarla	 birlikte	 kapının	 yanına	 kadar	 yürüdüm	 ben,
eşikte	incelen	rutubet	kokularını	aşıp	sokağa	çıktım	ve	başımı	çevirerek
aniden	geride	kalan	gölgeye	doğru	baktım.	Mezarın	başucunda	durmuş,	o
da	 bana	 bakıyordu.	 Üstelik,	 duruşu	 tıpkı	 benim	 duruşuma	 benziyordu
bakarken.	Aynı	zamanda,	taş	duvarların	gerisinden	çıkıp	gelen	hırçın	bir
ihtiyara	da	benziyordu.	İhtiyarın	bu	hırçınlığı,	bir	şekilde,	gölgenin	bana
olan	 benzerliğine	 de	 sıçradı	 sonra.	 Ardından	 da,	 işte	 tepeden	 tırnağa
hırçınlaşan	 bu	 gölge	 dediğim	 gölge	 birdenbire	 gedik	 dişli	 kocaman	 bir
ağızla,	 kalkın	 ey	 gafiller,	 uyanın	 ey	 reziller	 diye	 bağırmaya	 başladı.
Bağırırken,	 sesini	 duyurmak	 istediği	 insanların	 hepsi	 benim	 içimde
yaşıyormuş	 gibi,	 gözlerini	 dikip	 kapıya	 doğru	 koştu	 üstelik	 ve	 ben	 de
hemen	uzaklaştım	oradan.	Başka	bir	deyişle,	ihtiyarın	öfkesine	bir	anlam
veremediğim	 için,	 sokaktaki	 insanların	 arasına	 karışarak	 düpedüz
kaçmaya	 başladım.	 Yeryüzüne	 haykırmak	 istediğim	 sözler	 peşimdeydi
artık,	duvarlara	çarptıkça	yankılanıyor,	yankılandıkça	da	bana	eskisinden
daha	 anlamlı	 görünüyorlardı.	 Sonra,	 işte	 o	 gün	 ortalığı	 yakıp	 kavuran
güneşin	altında,	beni	bulunduğumuz	sokağın	sonuna	kadar	kovaladı	bu
ihtiyar.	 Giderek	 hırçınlaşan	 bir	 gölge	 halinde	 hem	 simitçilere	 ve
şerbetçilere	 çarpa	 çarpa	 koşarak,	 hem	 de	 kalkın	 ey	 gafiller,	 uyanın	 ey
reziller	 diye	 bağırarak	 kovaladı.	 Horoz	 Dede’nin	 ruhunu	 ardım	 sıra
sürükleyip	 şehrin	 derinliklerine	 doğru	 götürüyormuşum	 gibi,	 doğrusu,
ben	 de	 keyiflendikçe	 keyiflendim	 o	 sırada.	 Hatta,	 peşimden	 koşan	 bu
ihtiyar	 gölgeyle	 birlikte	 sadece	 şehri	 değil,	 yeryüzünün	 her	 yerini
defalarca	dolaşmak	istedim.	Ne	var	ki,	sokağın	sonuna	gelince	birdenbire
durdu	 bu	 ihtiyar.	 Evet,	 sokağın	 sonuna	 gelince	 birdenbire	 durdu	 ve	 bu
sefer	de	plakçı	dükkânlarının	önündeki	kalabalığa	dönerek,	insanın	içini
acıtan	 yanık	 bir	 sesle,	 uyanın	 ey	 reziller,	 uyanın	 be	 açlıktan	 ölüyorum
ben,	diye	bağırmaya	başladı.

Dükkânın	içinden	geçen	ayların	içinden	geçmişler.

Bu	 sözleri	 duyunca	 kalbim	 fena	 halde	 burkulduğu	 için	 kaçmaktan



vazgeçtim	artık	ben,	gittim,	cebimde	ne	kadar	para	varsa	çıkarıp	hepsini
ona	 verdim.	 Sonra	 helva	 aldık	 birlikte,	 birkaç	 sıcak	 somun	 aldık	 ve
sarmaşıklarla	kaplı	 taş	duvarların	dibinden	plakçı	dükkânlarının	önüne
doğru	 yürüyerek,	 tenha	 bir	 yere	 oturduk	 O,	 somunlardan	 birini	 yarıp
içine	 helvayı	 koydu	 hemen	 ve	 büyük	 bir	 ciddiyetle	 avurtlarını	 şişire
şişire	 yemeye	 başladı.	 Ben	 hep	 sustum	 o	 böyle	 kıtlıktan	 çıkmış	 gibi
tıkınırken.	 Sonra,	 Horoz	 Dede’yi	 bilip	 bilmediğini	 sordum	 ona.	 Bilmez
miyim,	dedi	ağız	şapırtılarının	arkasından	kurnazca	gülümseyerek	Doğru
söyle,	sahiden	biliyor	musun,	diye	üsteledim.	Güven	verici	bir	sesle,	evet,
biliyorum,	dedi.	Ben	de,	beş	asırlık	bir	hikâyenin	içinde	buluşmuşuz	gibi,
çok	mutlu	oldum	o	sırada	ve	Horoz	Dede’nin	sözlerini	yaşatan	bu	ihtiyar
nöbetçiye	karşı	 yüreğimin	derinliklerinde	müthiş	bir	 sıcaklık	hissettim.
İşte,	ahbaplığımız	o	gün	orada	böylece	başlamış	oldu.	Daha	sonra,	vakit
buldukça	şehrin	değişik	noktalarında	sık	sık	buluştuk	bu	ihtiyarla.	Hatta,
o	 beni	 alıp	 hiç	 ayak	 basmadığım	 yerlere	 götürdü	 kimi	 zaman	 ve	 çok
yakınımızda	 olan	 bu	 uzak	 yerlerde	 inanılmaz	 şeyler	 gösterdi.	 Bir
keresinde,	 surların	 dibindeki	 deliklerden	 yeraltına	 inerek	 oradaki
dehlizlerin	 karanlığında	 yaşayan	 çarpık	 suratlı	 insanları	 gördük
sözgelimi	ve	onları	yöneten	kişiyle,	isli	fenerlerin	ışığında,	beş	on	dakika
da	 olsa	 konuştuk	 Daha	 doğrusu,	 kulaklarımızı	 sağır	 eden	 karanlık	 bir
sessizliğin	içine	inince,	birkaç	gölge	tutup	nemli	boşluklardan	yürüterek
bu	 kişinin	 huzuruna	 çıkardı	 bizi.	 Kişi	 dediğim	 kişi,	 paltosunu	 omzuna
atmış,	siyah	benekli	kocaman	bir	postun	üstünde	buyurgan	bir	yüzle	hiç
kımıldamadan	 öylece	 oturuyordu.	 Yeraltından	 çıkıp	 bir	 uçtan	 bir	 uca
yeryüzünü	 de	 ele	 geçirecek	 kadar	 güçlü	 görünüyordu	 o	 sırada.	 Başını
yavaş	 yavaş	 çevirip	 bize	 doğru	 bakınca	 bu	 güçlülük	 yok	 oldu	 nedense;
sadece	yeraltındaki	insanlardan	değil,	aynı	zamanda	orada	yaşayan	diğer
yaratıklardan	da	 sorumluymuş	gibi	 yüz	 çizgilerine	ağır	bir	kaygı	 çöktü.
Sonra	 bu	 kaygının	 gerisinden,	 bize	 hangi	 akla	 hizmetle	 yeraltına
indiğimizi	 sordu	 bu	 kişi.	 Geçerli	 bir	 neden	 bulamadığımız	 için,	 biz	 de
birlikte	ilk	defa	şarkı	söyleyen	iki	acemi	edasıyla	eğilip	bükülerek,	sürekli
kem	 küm	 ettik	 onun	 karşısında.	 Bu	 tavrımız	 yüzünden	 bir	 yığın	 azar
işittik	 tabiî,	 bir	 yığın	 öğüt	 dinledik	 ve	 sonuçta	 neye	 uğradığımızı	 bile
anlayamadan	kendimizi	birdenbire	yeryüzünde	bulduk

Badem	 bıyıklı	 adam	 bir	 gün	 dedeme,	 bu	 böyle	 olmaz,	 git	 artık	 köyden



çoluğunu	çocuğunu	getir	demiş	ve	dedem	de	bir	koşu	gidip	babaannemle
babamı	şehre	getirmiş.

Bir	keresinde	de	Horoz	Dede'nin	ruhunu	yaşatan	bu	bizim	 ihtiyar,	hadi
bakalım	 cehenneme	 gidiyoruz	 diye,	 bir	 uçurumun	 başına	 götürmüştü
beni.	 Şehre	 çok	 uzaktı	 bu	 uçurum,	 oraya	 varabilmek	 için	 sabahın
köründe	 önce	 uykulu	 uykulu	 surların	 arka	 tarafına	 dolanmış,	 sonra	 da
fukara	 semtlerden,	 tozlu	 yollardan,	 viranelerden	 ve	 dere	 yataklarından
geçerek	 güneşin	 altında	 saatlerce	 yürümüştük.	 Yol	 boyunca	 ben
göreceğimiz	 cehennemin	nasıl	 bir	 cehennem	olduğunu	merak	 etmiştim
tabiî	 ve	 bu	 konuda	 bizim	 ihtiyara	 fırsat	 buldukça	 çeşitli	 sorular
sormuştum.	 O	 da	 bana,	 anlatılacak	 gibi	 değil,	 anlatılacak	 gibi	 değil,
demişti	her	seferinde.	Hatta,	kimi	zaman	ellerini	iki	yana	açarak	boynunu
bükmüş	 ve	 tuhaf	 bir	 heykeli	 taklit	 edercesine	 öylece	 bakmıştı.	 Bu
durumda,	adamcağızın	kafasını	daha	 fazla	 şişirmemek	 için	ben	de	artık
soru	 sormaktan	 vazgeçmiştim.	 O	 sırada	 şehirden	 epeyce	 uzaklaşmıştık
zaten,	 dere	 yataklarındaki	 kavak	 ağaçlarının	 arasından	 yukarıya,
viranelerin	 bulunduğu	 bölgeye	 doğru	 ilerliyorduk.	 Arada	 bir	 aksırıp
tıksıran	 ihtiyar,	 birkaç	 adım	 önden	 yürüyordu	 nedense	 ve	 her	 adımda
başını	 çevirip	 anlaşılmaz	 bir	 korkuyla	 sağına	 soluna	 bakınıyordu.	Uzun
lafın	 kısası,	 işte	 biz	 böyle	 yürüye	 yürüye,	 sonunda	 ulaştık	 uçurumun
başına...	 Her	 yanı	 beyaz	 bulutlarla	 kaplı	 kocaman	 bir	 uçurumdu	 bu;
kenarında	 her	 an	 kalkıp	 yürüyecekmiş	 gibi	 gözüken	 kayalıklar,
kayalıkların	 tepesinde	de	sırtları	yara	 izleriyle	dolu	yarı	çıplak	adamlar
vardı.	 Gözlerini	 boşluğa	 dikmiş,	 hiç	 kımıldamadan,	 inanılmaz	 bir
sükûnetle	 öylece	 bakıyordu	 bu	 adamlar.	 Onlar	 böyle	 bakarken,
sırtlarındaki	 yaralardan	 sarkan	 soyulmuş	 deriler	 de,	 kanlı	 birer	 kumaş
parçası	 gibi	 sallanıp	 duruyordu.	 Ben	 bu	 gördüklerime	 bir	 anlam
veremiyordum	 o	 sırada;	 hem	 şaşkın	 bir	 yüzle	 kayalıkların	 tepesinde
oturan	adamlara	bakıyor,	hem	acı	çekiyor,	hem	de	birinin	bana	bu	olup
bitenleri	 bir	 an	 önce	 açıklamasını	 bekliyordum.	 Sonunda	 bizim	 ihtiyar
aklımdan	 geçenleri	 yüzümden	 okudu	 tabiî	 ve	 bu	manzaranın	 gerisinde
yatan	 gerçeği	 görebilmem	 için,	 bana,	 uçurumdan	 aşağıya	 inmemiz
gerektiğini	 söyledi.	 Biliyor	 musun,	 ben	 buna	 o	 gün	 bir	 türlü	 cesaret
edemedim	 nedense.	 Gene	 de,	 çekingen	 adımlarla	 uçurumun	 kenarına
kadar	 giderek	 oradaki	 kayalıkların	 gölgesinden	 aşağıya	 doğru	 baktım.



Usul	 usul	 yer	 değiştiren,	 yer	 değiştirirken	 pamuksu	 bir	 görünüm
kazanarak	 aniden	 kabaran,	 kabarırken	 de	 ha	 bire	 parçalanıp	 duran
bembeyaz	 bulutlar	 vardı	 aşağıda.	 Onların	 arasındaki	 boşluklarda	 da,
sırtlarına	 aldıkları	 siyah	 kâküllü	 çocuklarla	 birlikte	 cehennemden
kaçarcasına	sürüler	halinde	kayalıklara	tırmanmaya	çalışan	salkım	saçak
insanlar	 vardı.	 Derken,	 yanı	 başımda	 dikilen	 ihtiyar	 parmağını	 suçüstü
yakalanacakmış	 gibi	 yavaşça	 uzatarak,	 çok	 aşağılarda	 kalan	 nokta
kadarcık	 nokta	 kadarcık	 evlerle	 onların	 gerisindeki	 mezarlığı	 gösterdi
bana.	 Mezarlık	 diye	 gösterdiği	 yer	 bir	 çeşit	 sonsuzluğa	 benziyordu
aslında	 ve	 bu	 sonsuzluğun	 bitişiğinde	 bulunan	 gri	 renkli	 bölgeden	 de
göğe	 doğru,	 dumanlar	 içinde,	 girintili	 çıkıntılı	 kocaman	 bir	 bina
yükseliyordu.

Badem	bıyıklı	adam	dükkâna	pek	gelmez	olmuş.

Sonra,	işte	bizim	ihtiyar	o	gün	orada	bu	cehennemin	hikâyesini	de	anlattı
bana.	 Dediğine	 göre,	 uçurumun	 dibinde	 gördüğümüz	 bina	 bir
fabrikaymış	 ama	 burada	 tam	 olarak	 ne	 üretildiği	 belli	 değilmiş.	 Bu
konuda,	 yıllardır	 herkes	 başka	 bir	 şey	 söylüyormuş	 çünkü.	 Hem
insanların	 aklını	 yavaş	 çalıştırmak	 hem	 de	 gelecek	 nesilleri	 bön	 bön
bakan	salak	bir	kalabalığa	dönüştürmek	için,	kimileri	orada	bir	çeşit	gaz
üretildiğini	 ve	 bu	 gazın	 yüzlerine	 maske	 takan	 birtakım	 görevliler
tarafından	 belli	 aralıklarla	 gizlice	 havaya	 salındığını	 iddia	 ediyormuş
sözgelimi.	 Kimileri	 de	 anlaşılmaz	 bir	 heyecanla	 köşe	 bucak	 dolaşarak,
böyle	 bir	 şeyin	 kesinlikle	 doğru	 olmadığını	 söylüyormuş.	 Onlara	 göre,
tam	tersine,	 insanın	aklını	daha	hızlı	çalıştırsın	diye	yıllardır	kırmızı	bir
hap	 üretiliyormuş	 orada.	 Hapların	 ortalıkta	 görünmeyişinin	 nedeni,	 bu
işin	bizzat	devlet	tarafından	devlet	için	yapılıyor	olmasıymış	tabiî.	Başka
bir	deyişle,	 formülleri	gizli	 tutulan	bu	kuş	gözü	büyüklüğündeki	kırmızı
haplar,	memleketi	 daha	 iyi	 yönetsinler	 diye,	 birçok	 görevlinin	 katıldığı
resmi	 bir	 törenle	 sadece	 devletin	 tepesinde	 oturan	 önemli	 kişilere
içiriliyormuş.	 Bu	 kişilerin	 göbeği	 de,	 genellikle	 bu	 yüzden	 büyük
oluyormuş	zaten.	Açıkçası,	vatan	millet	aşkıyla	yanıp	tutuşan	bu	elleri	ve
alınları	 öpülesi	 kişiler,	 yan	 etki	 yaratacağını	 bile	 bile	 içiyorlarmış	 bu
hapları...	Bazı	insanlara	göre	de,	aslında	mucizevi	bir	sakız	üretiliyormuş
burada	 ve	 epeyce	 pahalı	 olan	 bu	 sakız	 piyasada	 pek	 bulunmuyormuş.
Onu	 çiğneyenlerin	 şansı	 birdenbire	 açıldığı	 için,	 zenginler	 tarafından



hemen	kapışılıyormuş	çünkü.	Hatta	bu	sakızı	çiğneyenlerin	sadece	şansı
açılmıyor,	aynı	zamanda	ağız	ve	diş	yapıları	da	güzelleşiyormuş.	Öyle	ki,
birkaç	 hafta	 çiğnedikten	 sonra	 yüzlerinde	 birdenbire	 eski
gülümseyişlerine	 benzemeyen	 eşsiz	 bir	 gülümseme	 beliriyormuş	 bu
insanların.	 Belirince	 de,	 büyülü	 bir	 çiçek	 gibi	 ışıl	 ışıl	 parlayan	 bu
gülümseme	 o	 güne	 dek	 açılmayan	 bütün	 kapıları	 şak	 diye	 açıyormuş
artık	 ve	 insanlar	 inanılmayacak	 kadar	 mutlu	 oluyorlarmış.	 Tabiî,	 bu
sakızın	 yarattığı	 mucizelerden	 yararlanmak	 isteyen	 yoksullar	 da
oluyormuş	kimi	zaman.	Bunlar,	kendi	aralarında	çeşitli	planlar	yaparak
çeşitli	zamanlarda	çeşitli	gruplar	halinde	fabrikaya	birer	kedi	gibi	sinsice
yaklaşıyor,	 yaklaşınca	 fırsatını	 bulup	 birer	 avuç	 sakız	 kapabilmek	 için
aniden	 saldırıyor,	 saldırınca	 da	 orada	 bekleyen	 eli	 sopalı	 muhafızlar
tarafından	her	seferinde	büyük	bir	gürültüyle	geri	püskürtülüyorlarmış.
Hışımla	 inip	 kalkan	 o	 kalın	 kalın	 sopaların	 altında	 felekleri	 şaşıyormuş
da,	 danalar	 gibi	 böğürüyorlarmış	 açıkçası.	 Hatta,	 bunların	 içinden	 kimi
zaman	aklını	yitirenler	bile	oluyormuş.

Badem	bıyıklı	adam	hastalanmış.

İşte	 ben	 o	 gün	 uçurumun	 başında	 dururken,	 merak	 ettiğim	 için,	 bu
hikâyelerden	 hangisine	 inandığını	 sordum	 bizim	 ihtiyara.	 O	 da	 bana
yüzünü	buruşturarak,	 hiçbirine	 inanmadığını	 söyledi.	 İçlerinden	 sadece
birini	 duymuş	 olsaydım	 belki	 ona	 inanabilirdim,	 dedi	 sonra	 da.	 Hatta
ezberlediği	bir	şeyi	tekrarlıyormuş	gibi	birdenbire,	insan	birkaç	hikâyeyi
bir	arada	görünce	ister	istemez	kafasında	bu	hikâyelerden	oluşan	başka
bir	 hikâye	 yaratıyor,	 diye	 mırıldandı.	 Sonra,	 uçurumun	 dibinden
yükselen	gürültüleri	arkamıza	alarak	biz	yavaş	yavaş	uzaklaştık	oradan,
kayalıkların	 tepesindeki	 adamların	 yanından	 geçtik,	 çalılıkları	 aştık	 ve
yüzümüze	düşen	 güneşin	 son	 ışıklarıyla	 birlikte	hiç	 konuşmadan	 şehre
doğru	 yürümeye	 başladık	 Havada,	 biçilmiş	 ot	 kokusuna	 benzeyen	 ince
bir	esinti	vardı	o	sırada.	Bizim	ihtiyar	da	bu	esintinin	içinde	bir	gölgeye
dönüşmüştü	gene,	kamburunu	çıkarıp	ellerini	iki	yana	salmış,	önüm	sıra
yorgun	 adımlarla	 ilerliyordu.	 Doğrusunu	 söylemek	 gerekirse	 ben	 de
yorulmuştum	 artık,	 ruhumda	 etrafı	 kayalıklarla	 kaplı	 derin	 bir	 ağırlık
taşıyor	 gibiydim.	Hatta	bu	 ağırlığın	 içinden	yükselen	uğultuları	 işitiyor,
uğultuların	 karanlığında	 çırpınıp	 duran	 zavallı	 insanların	 el	 kol
hareketlerini	görüyor	ve	bunları	 işitip	gördükçe	de	yavaşlıyor	gibiydim.



Sonra,	 işte	 böyle	 yavaşladığım	 sırada	 ben	 nedense	 bir	 kez	 daha
hatırladım	 Horoz	 Dede’yi.	 Ardından	 da	 koşup	 bizim	 ihtiyara	 yetişerek,
ondan,	 Horoz	 Dede	 hakkında	 ne	 biliyorsa	 anlatmasını	 istedim.	 İlkin,
esintiye	 kapılıp	 gidiverecekmiş	 gibi	 gözüken	 incecik	 bir	 yüzle	 kıs	 kıs
güldü	ihtiyar.	Sonra,	otuz	yıl	önce	ölen	birini	neden	sorup	duruyorsun	ki,
dedi	bana.	Evet,	 düşünebiliyor	musun,	 tuttu	bana	o	 gün	kıs	 kıs	 gülerek
aynen	böyle	dedi.	Senin	anlayacağın,	onun	Horoz	Dede	diye	bildiği	adam,
bembeyaz	 sakalıyla	 kadınların	 peşinden	 koşup	 duran	 çapkın	 bir
ihtiyarmış.

Badem	bıyıklı	adam	ölmüş.

Sonra,	 ben	 pek	 görüşemedim	 artık	 bu	 ihtiyarla.	 O	 günlerde	 ailemizin
düzeni	 bozulmuştu	 çünkü;	 babamın	 işleri	 birdenbire	 sarpa	 sarmış,
sarınca	 da	 köşke	 daha	 önce	 yüzlerini	 görmediğimiz	 birtakım	 adamlar
gelip	gitmeye	başlamıştı.	Her	seferinde	kâhya	efendi	bahçenin	girişinden
alıyor,	 bizim	 içimize	 dokunan	 abartılı	 bir	 nezaketle	 babamın	 odasına
götürüyordu	 bu	 adamları.	 Götürünce	 de,	 kapının	 açılıp	 kaplanmasıyla
birlikte	köşkün	her	yerini	buz	gibi	bir	sessizlik	kaplıyordu.	Tabiî,	en	çok
annemi	 üşütüyordu	 bu	 sessizlik.	 Sonra,	 işte	 annem	köşkün	 şeklini	 alan
bu	 sessizliğin	 içinde	 üşürken	 ne	 yapacağını	 bilemiyor,	 bilemeyince
acayip	 derecede	 sinirleniyor,	 sinirlenince	 de	 babamın	 odasındaki
konuşmaları	 duyabilmek	 için	 gergin	 bir	 yüzle	 kapının	 dibinde	 dolanıp
duruyordu.	 Kâhya	 efendi	 de	 orada	 oluyordu	 her	 seferinde,	 hiç	 ağzını
açmadan,	 ellerini	 önüne	 kavuşturup	 suçlu	 suçlu	 bakıyordu	 sadece.
Derken,	babam	bir	gün	bembeyaz	bir	yüzle	odasından	çıktı	ve	bize	köşkü
köşke	gelip	giden	o	adamlardan	birine	sattığını	söyledi.

Badem	bıyıklı	adamın	mirası	dedeme	kalmış.

Bence	o	çuvalı	köşeye	al,	orada	kalırsa	dükkâna	girip	çıkanların	ayağına
takılabilir.	 İnsanın	 canı	 tez,	 gövdesi	 ağırdır	 çünkü;	 bunu	 hiç	 unutma.
Ağırlığının	 yanında	 tezliğinin	 pek	 hükmü	 yoktur	 aslında;	 bu	 tezlik
gerilerde	 bir	 yerde,	 gözlerini	 pörtleterek	 sarkık	 dilli	 bir	 yaratık	 gibi
çırpınır	 durur...	 Ne	 diyordum	 ben,	 evet,	 işte	 babam	 odasından	 çıkınca
böyle	söyledi	ve	biz	bir	hafta	sonra	yıllardır	oturduğumuz	o	köşkü	terk
ettik.	 Aslında	 sadece	 köşkü	 değil,	 köşkle	 birlikte	 babam	 o	 gün	 şehrin
merkezinde	 bulunan	 beş	 dükkânı	 ve	 yüzlerce	 dönümlük	 araziyi	 de



satmıştı.	 Mezarında	 yatan	 büyük	 dedemin	 kemiklerini	 sızlatmıştı
açıkçası.	 O	 kavanoz	 devrilecek,	 dikkat	 et!	 Evet,	 ne	 diyordum	 ben,
mezarında	 yatan	 büyük	 dedemin	 kemikleri	 diyordum...	 Biliyor	 musun,
Sürre	 Alayı’nda	 görevliymiş	 benim	 büyük	 dedem;	 her	 seferinde
Menzilhane’den	 arkadaşlarıyla	 birlikte	 yola	 çıkar,	 Ayrılık	 Çeşmesi’ne
gelince	 büyük	 bir	 kalabalık	 tarafından	 dualarla	 uğurlanır,	 sonra	 da
Seyitgazi,	 Bayat,	 Bolvadin	 ve	 Akşehir	 güzergâhını	 izleyerek	 padişahın
verdiği	 sürre	 altınlarım	 götürüp	 mübarek	 topraklara	 teslim	 edermiş.
Kimi	 zaman,	 aylarca	 süren	 bu	 yolculuk	 sırasında	 çeşitli	 badireler
atlatırlarmış	 tabiî.	 Benim	 bildiğim	 kadarıyla,	 bir	 keresinde,	 Bayat
yakınlarında	 mola	 vermeye	 hazırlanırlarken	 kayalıkların	 arasında
saldırıya	 uğramışlar	 sözgelimi	 ve	 saatlerce	 göğüs	 göğüse	 çarpışarak
saldırıyı	 gerçekleştiren	 serserilerin	 yarısını	 kılıçtan	 geçirmişler.	 Öteki
yarısı,	aleykümselam,	hoş	geldiniz,	evet	öteki	yarısı	altınları	alıp	kaçmış
ne	 yazık	 ki.	 Hep	 birlikte	 o	 gün	 sağa	 sola	 dağılarak,	 kaçanları
kayalıklardaki	 inlerin	 içinde	 bile	 aramışlar	 ama	 bulamamışlar.	 Daha
sonra,	mübarek	topraklara	gitmekten	vazgeçip	ister	istemez	perişan	bir
şekilde	 geri	 dönmüşler	 artık.	 Dönerken	 de,	 kılıçtan	 geçirdikleri
adamların	 kafalarını	 kesmişler,	 sıcaktan	 kurtlanıp	 kokmasın	 diye	 bal
dolu	bakraçların	içine	koymuşlar	ve	saraya	gösterebilmek	için	işte	öylece
sallaya	sallaya	yanlarında	getirmişler.

Mirasın	kendisine	kaldığını	görünce	dedem	çok	şaşırmış.

Köşkü	terk	ettikten	sonra	biz	gar	binasının	yanındaki	eve	taşındık.	Küçük
olduğu	 için,	 getirdiğimiz	 eşya	 oraya	 sığmadı	 tabiî;	 babam	 birçoğunu
öldüm	pahasına	satmak,	satamadıklarını	da	atmak	zorunda	kaldı.	Annem
bir	gün	başımıza	bu	olayların	geleceğini	biliyormuş	gibi,	gayet	sakindi	o
sırada.	 Durup	 dururken	 hayatımız	 neden	 altüst	 oldu	 diye	 sormuyordu
sözgelimi,	 atılıp	 satılan	 eşyanın	 arkasından	 bakmıyor,	 kırılan	 olursa
üzülmüyor	ve	işte	evin	içinde	koyulardan	daha	koyu	bir	sessizlik	halinde
öylece	 yaşayıp	 gidiyordu.	 Babamı	 çok	 rahatsız	 ediyordu	 bu	 durum.
Rahatsız	 ettiği	 için	 de,	 zavallı	 adam,	 acaba	 ne	 zaman	 bağırıp	 çağıracak
diye	 sürekli	 annemin	 gözlerine	 bakıyordu.	 Bakarken	 ona	 ellerinin
duruşundan,	 gözlerinin	 renginden	 ve	 yüz	 ifadesinden	 oluşan	 garip	 bir
dille	yalvarıyordu	sanki.	Öfkeli	öfkeli	bağırsın,	acı	bir	sesle	çemkirsin	ya
da	 yumruklarını	 sıkarak	üst	 üste	 beddua	okusun	diye	 yalvarıyordu.	Ne



var	 ki,	 babamın	 rahatlayacağını	 bildiğinden	 midir	 nedir,	 bunların
hiçbirini	 yapmıyordu	 annem.	 Ben	 de	 onları	 bile	 isteye	 baş	 başa
bırakıyordum	 çoğu	 kez,	 kendimi	 dışarı	 atıyor	 ve	 eskisi	 gibi	 sokaklarda
gene	aylak	aylak	gezinip	duruyordum.

Dedem,	babaannemle	babamı	da	alarak	bu	eve	taşınmış.

Toptancı	 gelmeyecek	 galiba	 bugün	 Cebrail,	 baksana,	 akşam	 oldu	 hâlâ
ortada	yok	Bari,	git	iki	çay	söyle	de	oturup	içelim	karşılıklı.

Babaannem	sevinçten	uçuyormuş	tabii;	bize	bir	dükkân,	bir	ev,	bir	depo
ve	çokça	para	bıraktı	diye	badem	bıyıklı	adamın	arkasından	ellerini	açıp
ha	bire	dua	ediyormuş.

Sonra,	 işte	 kırk	 yıl	 önce	 günün	 birinde	 ben	 bir	 adamı	 bir	 adama	 şeker
verirken	gördüm.	Nargile	fokurtularıyla	dolup	taşan,	camları	buğulanmış
bir	kahvenin	önündeydim	o	sırada.	Sözünü	ettiğim	adamlar	da	hemen	üç
beş	 adım	 ötemde	 ellerini	 ceplerine	 sokmuş,	 hiç	 kımıldamadan	 öylece
caddeden	 gelip	 geçen	 kalabalığa	 bakıyorlardı.	 Kahvede	 oturmaktan
sıkılıp	 dışarıya	 mı	 çıkmışlardı,	 iş	 mi	 arıyorlardı,	 yoksa	 çok	 önemli	 bir
haber	 gelecekti	 de	onu	mu	bekliyorlardı	hiç	bilemiyorum	şimdi.	Benim
bildiğim	 şu	 ki,	 ikisi	 de	 sinirliydi	 bu	 adamların,	 ikisi	 de	 üzgündü	 ve
ikisinin	 de	 gözlerinde	 asla	 silinemeyecek	 türden	müthiş	mi	müthiş	 bir
çaresizlik	vardı.	Hatta,	kahvenin	içinde	şakalaşıp	duran	insanların	sesleri
dışarıya	 taştıkça	 biraz	 daha	 derinleşiyordu	 bu	 çaresizlik.	 Adamlar	 da
durdukları	yerde	hafifçe	kımıldanıyorlardı	işte	o	zaman	ve	gözlerini	çizgi
çizgi	kısarak,	görünmeyen	bir	suyun	içinde	boğuluyormuş	gibi	çenelerini
aniden	 havaya	 kaldırıyorlardı.	 Bu	 durum	 böyle	 ne	 kadar	 sürdü
bilmiyorum.	Daha	sonra	cebinden	bir	şeker	çıkardı	bu	adamlardan	biri,
elinde	evirip	çevirdi,	ağzına	atacakken	duraksadı,	duraksayınca	baktı	ve
tutup	 hızla	 öteki	 adama	 doğru	 uzattı.	 Kırmızı	 bir	 kâğıda	 sarılmış	 olan
şeker	de	benim	gözümde	büyüdükçe	büyüdü	o	sırada.	Sadece	büyümekle
kalmayıp	 şenlendi	 hatta,	 şenlenmekle	 kalmayıp	 renklendi,	 ardından
allanıp	 pullandı,	 allanıp	 pullanınca	 ışıl	 ışıl	 yandı	 ve	 işte	 bütün	 bu
özellikleriyle	 birlikte	 tıpkı	 hayallerde	 yaşayan	 büyülü	 bir	 dünya	 gibi
birdenbire	 öteki	 adamın	 avucuna	 doğru	 yuvarlandı.	 Yuvarlanırken,	 bir
an	 için	şehrin	ve	hayatın	 tadını	da	değiştirdi	sanki.	Ben	de	o	gün	orada
bunları	görünce,	acaba	bir	dükkân	açıp	şeker	satsam	mı	diye	düşündüm.



Aleykümselam,	 buyurun	 buyurun,	 hoş	 geldiniz,	 evet,	 işte	 aynen	 böyle
düşündüm	ben	kırk	yıl	önce.	Bir	bakıma,	burayı	basit	bir	şey	yüzünden
açtım.	Ya	da,	basit	görünecek	kadar	karmaşık	bir	şey	yüzünden...	Biliyor
musun,	 bütün	 bunların	 ardından	 da,	 marifetmiş	 gibi	 gittim	 alelacele
evlendim.

Dedem	birkaç	yıl	hep	aynı	saatte	açmış	dükkânı	ve	cebindeki	mızıkayla
birlikte	 tezgâhın	 arkasında	 sarı	 sarı	 titreyerek,	 birkaç	 yıl,	 sabahtan
akşama	dek	insanlara	şeker	satmış.

Evet,	bütün	bunların	ardından	da	gittim	alelacele	evlendim.	Bak,	tezgâhın
üstünden	 aldıktan	 sonra	 öyle	 herhangi	 bir	 kutuyu	 uzatır	 gibi
uzatmayacaksın	 şeker	 kutusunu.	 Onu	 müşteriye	 doğru	 uzatırken	 hem
nadide	bir	şeyi	takdim	edercesine	kıvanç	duyacaksın,	hem	de	eğilişine,	el
hareketine	ve	yüz	ifadene	bir	çeşit	renk	ve	müzik	katmaya	çalışacaksın.
Kısacası,	 buraya	 gelen	 müşteriler	 bir	 insandan	 almayacaklar	 şekeri,
tamam	mı;	insan	suretinde	görünen	bir	müzikten	alacaklar.	Ya	da,	insan
suretinde	görünen	bir	renk	cümbüşünden.	Böyle	bir	duyguyu,	kaynağını
bilseler	de	bilmeseler	de	yaşayacaklar	 senin	anlayacağın	ve	dükkândan
bunu	 yaşamış	 olmanın	 tadıyla	 çıkacaklar.	 İşte	 bu	 yüzden	 şunu	 hiç
unutma	Cebrail:	Şeker	satın	alan	her	insanın	karşısında	biz	daima	şeker
olmak	zorundayız.

Dedem	dükkânda	boş	kaldıkça	mızıkayı	çalmaya	çalışmış	ama	mızıkadan
her	seferinde	sarı	sarı	titreyen	acıklı	sesler	çıkmış.

Ne	diyordum	ben,	evet,	 işte	bütün	bunların	ardından	gittim,	marifetmiş
gibi	 alelacele	 evlendim.	 O	 günlerde,	 Erzincan’dan	 gelip	 mahallemizin
öteki	ucuna	yerleşen	uzun	saçlı	bir	kıza	âşık	olmuştum	çünkü.	Yüzünde
dünyaların	 güzelliğini	 taşıyan	 incecik	 bir	 kızdı	 bu,	 baktı	 mı	 düpedüz
aklımın	 içine	 doğru	 bakıyor,	 bakınca	 da,	 kâfir,	 son	 damlasına	 kadar
yağlarımın	 hepsini	 eritiyordu.	 Ben	 de	 onu	 görmeden	 yapamıyordum
tabii,	 küt	 küt	 atan	 bir	 kalple,	 evlerinin	 etrafında	 it	 gibi	 gece	 gündüz
dolanıp	duruyordum.	Aşk	bir	 insanı	ne	hale	getirirse	beni	de	getirmişti
açıkçası;	 içimi	 yüce	 duygularla	 doldururken	 hareketlerime	 de	 acınacak
derecede	tuhaf	bir	komiklik	katmıştı.	Sonunda,	işte	ben	bu	kızla	evlenip
muradıma	erdim	ama	evliliğimiz	topu	topu	üç	yıl	sürdü.	Bir	çeşit	kâbusa
benzeyen	 bu	 üç	 yıl	 içinde,	 didişmekten	 çocuk	 yapmaya	 bile	 vakit



bulamadık	üstelik	Ardından	da,	hiç	kimseye	hiçbir	şey	demeden,	günün
birinde	sessiz	sedasız	ayrıldık	Biliyor	musun,	bir	daha	da	ben	evlenmeyi
aklımın	 ucundan	 bile	 geçirmedim.	 Kimi	 zaman	 ısrar	 edenler	 oldu	 ama,
onlara	da	kulak	asmadım	pek.	Bu	yüzden,	hayatta	kimsem	yok	şimdi;	tek
yakınım	 sensin...	 Neyse,	 merak	 ettiğim	 için,	 ben	 bugün	 ne	 var	 ne	 yok
gidip	şöyle	bir	bakayım	diye	uğradım	sadece.	Biraz	keyifsizim,	yarın	da
gelmeyebilirim	haberin	olsun.

Sonra,	sarı	sarı	titreyerek	dedem	birkaç	yıl	daha	çalıştırmış	dükkânı.

Cebrail,	sen	misin	oğlum,	gel,	gel	otur	şöyle	yanıma.	Hadi,	otur...	Gelimli
gidimli	dünya	işte,	görüyorsun,	sonunda	insanın	başına	bunlar	da	geliyor.
Kısacası,	vakit	tamam	olunca	insanın	gövdesi	bile	terk	ediyor	insanı.	Akıl
dediğimiz	 şey	 de,	 uzak	 ve	 mahcup	 bir	 ışıltı	 halinde,	 işte	 o	 gövdenin
arkasından	böyle	bakakalıyor...	Biliyor	musun,	dünyayı	aklıyla	gören	eli
âsâlı	 bir	 bilgenin	 de	 dediği	 gibi,	 hayatımı	 yeniden	 yaşayacak	 olsaydım
daha	 çok	 hata	 yapardım.	 Doğrusu,	 yaşadığım	 hayata	 dönüp	 baktıkça
utanç	 duyuyorum	 şimdi.	 Hatta,	 laf	 aramızda,	 öldükten	 sonra	 bu	 hayat
yakama	 yapışıp	 benden	 hesap	 soracak	 mı	 acaba	 diye	 korkuyorum.	 Ne
dersin,	böyle	bir	şey	olur	mu	sence?	Yani,	hayat	tamamlanınca,	artık	ben
tamamlandım	 diye	 gelip	 adamın	 karşısına	 dikilir	 mi?	 Belki	 de	 dikilir,
nereden	 biliyoruz	 ki...	 Belki	 de,	 kimilerinin	 zebani	 dediği	 şey	 bizim
tamamlanmış	 hayatımızdır...	 Bizi	 sorguya	 çekecek	 olan	 melekler	 de
öyledir	belki...	Korkuyorum,	evet...	Ne	yazık	ki,	korkuyorum.

Sonra,	 bir	 öğle	 vakti,	 durup	 dururken	 dedem	 dükkânı	 kapatmış	 ve	 bir
daha	da	açmamış.
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Dediklerine	 göre,	 dükkânı	 kapatınca,	 ilkin	 kapının	 önünde	 durup	 uzun
uzun	 göğe	 bakmış	 dedem.	 O	 anda	 uçmayı	 düşünüyormuş	 da	 kanatları
olmadığı	 için	 üzülüyormuş	 gibi,	 ağlamaklı	 bir	 ifadeyle	 bakmış.	 O	 böyle
bakarken,	 dükkân	 kapılarına	 düşen	 gölgelerin	 arasından	 eğilerek,
balkonlardan	sarkarak,	ya	da	pencere	camlarına	yaslanarak	 insanlar	da
ona	 bakmışlar	 tabiî.	 Hatta,	 daha	 dedemin	 bakışı	 sona	 ermeden	 bu
insanlar	 bu	 olay	 hakkında	 anlaşılmaz	 bir	 hevesle	 dangıl	 dungul
konuşmaya,	konuşurken	de	çeşitli	yorumlar	yapmaya	başlamışlar.

Dedemin	görüntüsü,	inanılmaz	bir	hızla	oracıkta	eskiyivermiş	bu	yüzden.

Bir	 sis	 gelip	 çizgilerinin	 üstüne	 çökmüş	 de,	 dedem	 bu	 sisin	 gerisinde
duran	uzak	bir	gölgeye	benzemiş	sanki.

Sonra,	 işte	 o	 gün	 eve	 doğru	 yürümüş	 bu	 gölge,	 yapılan	 yorumların
arasından	 süzülerek	 bezgin	 adımlarla	 gelmiş	 ve	 başını	 çevirip
babaannemin	 yüzüne	 bile	 bakmadan	 kendini	 hemen	 bu	 odaya	 atmış.
Atınca	da,	günlerce	dışarıya	çıkmamış	artık.	Daha	doğrusu,	bir	çift	keder
kuyusuna	 benzeyen	 fersiz	 gözlerle	 oturup	 günlerce	 bu	 pencereden
şehrin	 görüntülerini	 seyretmiş.	 Telaşa	 kapılan	 babaannem	 o	 sırada	 ne
yapacağını	 bilemediği	 için,	 belki	 eski	 haline	 döner	 diye,	 gelip	 kapıdan
defalarca	 bakmış	 ona.	 Bir	 değişiklik	 göremeyince	 de,	 kaygılı	 bir	 yüzle
içeriye	 girip	 yanı	 başına	 yavaşça	 çökmüş	 ve	 neler	 olup	 bittiğine	 dair
birtakım	 sorular	 sormuş.	 Haset	 eden	 bazı	 kişilerin	 çomak	 sokacağını
düşünerek,	ilkin,	dükkândaki	işlerin	eskisi	gibi	yolunda	gidip	gitmediğini
sormuş	 sözgelimi.	 Ardından,	 dedemin	 gövdesine	 herhangi	 bir	 illetin
musallat	 olup	 olmadığını	 sormuş.	 Sonra,	 birdenbire	 içini	 çekerek,
köydeki	gibi	değilsin,	söyle	bana	adamım,	bu	şehir	ne	yaptı	sana,	demiş
titrek	bir	sesle.	Hatta,	bütün	bunların	ardından	gözyaşları	eşliğinde	daha
başka	 şeyler	 de	 söylemiş	 ama	 dedem	 hiç	 karşılık	 vermemiş	 ona;	 hâlâ



sandalın	 içindeymiş	 gibi,	 sarı	 sarı	 titremiş	 sadece.	 Evet,	 titremiş	 ve
titrerken	de	gene	boyun	damarlarını	gererek	acayip	bir	şekilde	curk	diye
yutkunmuş.

Daha	 sonra,	 durup	 dururken	 kalkıp	 işte	 o	 günlerde	 hiç	 görmediği	 bir
kuşun	peşine	düşmüş	dedem.

Peşine	 düşmek	 ne	 kelime,	 yanına	 babamı	 da	 alarak,	 kış	 demeden	 onu
şehrin	içinde	büyük	bir	aşkla	fellik	fellik	aramaya	başlamış.

Şimdi,	dedemin	kalbini	yerinden	oynatan	bu	kuşu	sana	kanatlanmış	bir
hevesle,	tatlı	bir	rüyada	gezinir	gibi	sayfalar	boyunca	anlatmak	isterdim
aslında.

Ne	var	ki,	onun	hakkında	pek	bir	şey	bilmiyorum.

Adını	bile	bilmiyorum	hatta.

Bunu	o	yıllarda	dedem	de	bilmezmiş	zaten;	kuşçu	dükkânlarından	içeriye
girdiklerinde	çoğu	kez	adamların	suratına	 tek	kelime	etmeden	bön	bön
bakar,	elini	kolunu	sallayarak	havaya	derin	çizgilerden	oluşmuş	kargacık
burgacık	 şekiller	 çizer,	 sonra	 da	 gözlerini	 kafeslerden	 gelen	 cıvıltılara
doğru	devirip	acınası	bir	ifadeyle	öylece	kalakalırmış.

Bu	 yüzden,	 kuşçular	 dedemin	 hangi	 kuşu	 aradığını	 hiç	 bilememişler
babamın	 dediğine	 göre.	 O	 soluk	 soluğa	 varıp	 kocaman	 gözlerle
karşılarına	dikildiğinde,	kekliğinden	turnasına,	güvercininden	lirkuşuna,
şahininden	 atmacasına,	 çitkuşuna,	 musikârına,	 bülbülüne,	 kanaryasına,
kartalına	ve	sekreterkuşuna	varıncaya	dek	neredeyse	bütün	kuş	adlarını
hiç	üşenmeden	tek	tek	saymış	ve	tutup	bunlardan	bazılarını	göstermişler
ama	 hiçbirini	 beğendirememişler.	 Dedem	 tedbirli	 davranıp	 o	 günlerde
babama	bir	tas	su	taşıtır	ve	ayna	gibi	parlayan	bu	suyu	alıp	hadi	bakalım
içecekler	 mi	 diye,	 bulabildiği	 kuşların	 hepsini	 sınarmış	 çünkü.
Dudaklarını	 büzüp	kafeslerin	 etrafında	 avurtlarını	 bıngıldata	 bıngıldata
çeşitli	kuş	sesleri	çıkardıktan,	iki	büklüm	olup	elindeki	su	tasını	kuşların
önünde	 saatlerce	 tuttuktan	 ve	 her	 defasında	 adeta	 boylu	 boyunca	 yere
yıkılıyormuş	 edasıyla	 yavaşça	 doğrulduktan	 sonra	 da,	 yüzünü	 küskün
çocuklar	 gibi	 eğerek,	 hayır,	 hayır,	 benim	 aradığım	 kuş	 susuzluktan
geberse	bile	bir	damla	berrak	su	içmiyor,	dermiş.



Ardınım	da,	döne	döne,	illa	ki	bulanık	su	aradığını	anlatırmış	bu	kuşun.

Kuşçular,	kahve	sedirlerine	bağdaş	kurup	nargile	fokurdatan	eski	kulağı
kesikler,	 avcı	 kulüplerinde	 toplananlar,	 vapurlara,	 faytonlara	 ya	 da
tramvaylara	 inip	 binenler,	 panayır	 çadırlarının	 çevresinde	 cirit	 atan
falcılar,	 külah	 yapmak	 için	 gün	 boyu	 kâğıt	 büken	 yem	 satıcıları,
konuşunca	 seslerinden	 tutam	 tutam	 ot	 kokuları	 fışkıran	 baharat
tüccarları,	 komşular,	 dostlar	 ve	 daha	 başkaları,	 ola	 ki	 dedemin	 aklını
oynattığından	kuşkulanıp	uzun	süre	susarlarmış	bu	sözleri	duyunca.

Babam	da	susarmış	dedemin	yanında.

Tıpkı	 bir	 gölge	 gibi,	 şehrin	hangi	 köşesine	 giderlerse	 gitsinler,	 kimlerle
konuşurlarsa	 konuşsunlar,	 hatta	 nerede	 nasıl	 bir	 kuş	 izi	 görürlerse
görsünler	 hep	 susamış	 öyle.	 Canına	 tak	 ettiğinde	 kimi	 zaman
dayanamayıp	 o	 çocuk	 aklıyla,	 artık	 bu	 kuşu	 aramaktan	 vazgeçmeleri
gerektiğini	 söyleyecek	 gibi	 olurmuş	 ama	 dedemin	 gözlerini	 görünce
dilinin	 ucundaki	 kelimeleri	 hemencecik	 yutarmış.	 Yeryüzünün	 hangi
köşesinde	 yaşadığı	 bilinmeyen	 o	 kuşun	 hasretiyle,	 bu	 gözler	 bir	 çift
külhan	 gibi	 durup	 dinlenmeden	 neredeyse	 gece	 gündüz	 alev	 alev
yanarmış	çünkü.	Hem	de,	 sağa	sola	 insanı	afallatan	her	biri	birbirinden
keskin	 top	 top	 kıvılcımlar	 saçarak	 öyle	 bir	 yanar,	 öyle	 bir	 yanarmış	 ki,
babam	yüzünü	kaldırıp	onlara	bakarken	kimi	zaman	ağzına	kadar	ateşle
doldurulmuş	derin	bir	kuyuya	düştüğünü	ve	artık	hep	orada	yaşadığım
sanırmış.	 O	 kuyunun	 dibinden	 çıkıp	 yeryüzüne	 ulaşabilmek	 için,	 dişini
tırnağına	takarak	gizliden	gizliye	didinir	dururmuş	sonra	da.	Kimi	zaman
paytak	paytak	yürüyen	Cebrail	dedemin	ardı	sıra,	alacakaranlık	cıvıltılar
içinde	 yüzen	 kuşçu	 dükkânlarım	 bir	 bir	 gezerken	 didinir	 dururmuş
sözgelimi;	 kimi	 zaman	 kahve	 önlerindeki	 çınarların	 gölgesinde	 bol
büzgülü	 deri	 keselere	 benzeyen	 dişsiz	 ağızlardan	 kuş	 masalları
dinlerken,	 kimi	 zaman	 bulanık	 çarşıların	 derinliklerinde	 bozuk	 para
şıkırtılarıyla	birlikte	yankılanan	bağırıp	çağrışmalar	arasında	kelebekler
gibi	savrulurken,	kimi	zaman	da	kanat	hışırtılarıyla	dolup	taşan	sıcak	tüy
kokulu	 kuş	 pazarlarında,	 elindeki	 su	 tasıyla	 bir	 kafesten	 ötekine
sıçrarken	didinir	dururmuş.

Gene	de,	alev	alev	yanıp	gitgide	derinleşen	o	kuyudan,	ne	yaparsa	yapsın,
hiçbir	zaman	çıkamamış	babam.



Dahası,	 orada	 kaldıkça	 bir	 yandan	bütün	 kuşlardan	nefret	 edip	 içinden
onların	 yedi	 sülalesine	 küfrü	 basarken,	 bir	 yandan	 da	 acaba	 nasıl	 bir
yaratıktır	diye,	aradıkları	kuşu	şiddetle	merak	etmeye	başlamış.	Öyle	ki,
hayallerinde	 Kafdağı’nın	 ardından	 havalanıp	 gelen	 rengârenk	 Anka
sürüleri	 uçuşuyormuş	 artık	 o	 günlerde;	 gökyüzünü	 kaplayan	 kocaman
kanatları,	 bulutlara	 dalıp	 çıkan	 upuzun	 gagaları	 ve	 insanın	 gözlerini
kamaştıran	 eşsiz	 güzellikleriyle	 birlikte,	 dünyanın	 içinde	 belirip
kaybolan	başka	başka	dünyalar	gibi,	dönüp	duruyorlarmış.	Rüyalarında
da,	 Bağdat	 kubbelerinin	 ışıltıları	 arasından	 süzülüp	 gelen	 hüma	kuşları
geziniyormuş	 çoğu	 zaman.	 Ya	 da,	 Hazreti	 Süleyman’dan	 Belkıs'a	 haber
getirip	götüren	hüthüt	kuşu	nereden	geliyorsa	gelip	bu	rüyaların	ıssız	bir
köşesine	 yavaşça	 konuyor,	 konunca	 bacaklarının	 üstünde	 şöyle	 bir
yaylanıyor,	 sonra	 da	 sanki	 babama	 aradıkları	 kuşun	 nerede	 olduğunu
anlatırcasına,	 saatlerce,	 tuhaf	 bir	 sesle	 bıcır	 bıcır	 ötüp	 duruyormuş.
Hayalleri	sona	erse	ya	da	rüyaları	herhangi	bir	yerde	tık	diye	noktalansa
da,	bütün	bu	kuşlar	babamın	aklından	çıkmıyormuş	artık.

Bu	 yüzden	 olsa	 gerek,	 sabahları	 uyanıp	 gözlerini	 açtığında,	 çoğu	 kez
karşısında	duran	babaannemi	başına	kırmızı	başörtüsü	bağlamış,	pembe
yanaklı,	 kocaman	bir	kuş	 sanıyormuş	babam.	Sanınca	da,	 tabii	 ellerinin
tersiyle	 gözlerini	 ovuşturup	 önce	 Allah	 Allah,	 bu	 kuş	 da	 nereden	 çıktı
dercesine	bakıyor,	belki	o	sırada	ağzının	kenarından	uyku	damlacıklarına
benzeyen	birtakım	mırıltılar	akıtıyor,	ardından	da	her	defasında	kendini
tutamayıp	kıkır	kıkır	gülüyormuş.	Gülüşü	evin	 içinde	çınlayınca,	dedem
gelip	yorganın	altından	hadi	bakalım	zıbardığın	yeter,	kalk	gidiyoruz	diye
çekip	 alıyormuş	 sonra	 onu.	 Hatta,	 kimi	 zaman	 kolundan	 tuttuğu	 gibi
havaya	kaldırıyor,	uyku	sersemliği	geçsin	diye	tıpkı	bir	mendilin	katlarını
açarcasına	 boşlukta	 şöyle	 bir	 silkeliyor,	 sonra	 da	 aniden	 yere	 bırakıp
giyinmesi	 için	 ona	 hepi	 topu	 bir	 iki	 dakikalık	 süre	 veriyormuş.	 Zavallı
babam	bir	pantolonuna,	bir	gömleğine,	bir	çoraplarına	doğru	koşan,	ama
bunların	 hiçbirini	 eline	 alamayan,	 hiçbirini	 doğru	 dürüst	 giymeyi
beceremeyen	 ve	 öylece,	 her	 yana	 dağılan	 savruk	 bakışlarla	 ortalıkta
dönüp	 duran,	 şöyle	 yarı	 uykulu	 ve	 kırmızı	 yanaklı	 küçücük	 bir	 telaşa
dönüşüyormuş	işte	o	zaman.

Ben	buna	şimdi	telaştan	çok	korku	demeliyim	belki	de.



Evet,	sadece	korku	demeliyim.

Bana	anlattığına	göre,	 bir	 günden	bir	 güne	 şöyle	 gül	 gölgesi	 ağırlığında
küçücük	bir	 fiske	bile	 yemediği	 halde,	 dedemden	hep	korkarmış	 çünkü
babam.	Korktuğu	için	de,	o	ne	zaman	ağzını	açıp	bir	şey	diyecek	olsa	eli
ayağı	 hep	 böyle	 birbirine	 dolanırmış.	 Bu	 yüzden,	 Hızır	 gibi	 yetişip
babaannem	ona	her	zaman	yardım	edermiş	tabiî;	bir	an	önce	hazırlansın
da	 dedemden	 parpı	 yemesin	 diye,	 odanın	 içine	 saçılan	 çoraplarını,
pantolonunu	ve	gömleğini	bulup	eline	 tek	 tek	 tutuştururmuş.	Ardından
da,	 onlar	baba	oğul	 evden	 çıkıp	 sabahın	köründe	 caddenin	öteki	ucuna
doğru	 yan	 yana	 yürürken,	 sanki	 hiç	 iz	 bırakmadan	 kaybolup
gideceklermiş	de	bir	daha	asla	geri	dönmeyeceklermiş	gibi,	eşikte	durup
kederli	bir	yüzle	arkalarından	uzun	uzun	bakarmış.

Sonunda,	 işte	 böyle	 hemen	 her	 gün	 semtlerin	 altını	 üstüne	 getiren,
perişan	bir	şekilde	saatlerce	pasajların	önünde	pinekleyen,	yarı	karanlık
sokaklarda	 mecnunlar	 gibi	 dolaşan,	 sağda	 solda	 anlatılan	 kuş
hikâyelerini	 meraklı	 gözlerle	 kendinden	 geçerek	 dinleyen	 ve	 tıpkı
uyurgezerlere	 özgü	 bir	 saflıkla	 sadece	 karşısına	 çıkan	 insanlara	 değil,
aynı	zamanda	ağaçlara,	köpeklere	ve	atlara	da	hayalindeki	kuş	hakkında
çeşitli	 sorular	 sorup	 duran	 benim	 Cebrail	 dedemi	 koskoca	 şehirde
tanımayan,	 bilmeyen	 kalmamış.	 Dedem,	 çizgileri	 dağılmış	 yüzü,	 kısacık
boyu	 ve	 boyunu	 daha	 da	 kısaltan	 paytak	 yürüyüşüyle	 neredeyse	 aynı
anda	 şehrin	 her	 yerinde	 görülür	 olmuş	 çünkü.	 Bağrını	 rüzgâra	 verip
surların	 tepesinde	 gezinirken,	 kilometrelerce	 ötedeki
marangozhanelerden	yükselen	hızar	gürültüleriyle	 testere	mırıltılarının
arasında	 da	 görülür	 olmuş	 sözgelimi;	 tramvaya	 binip	 çın	 çın	 yolculuk
ederken	 iskeleye	 yanaşan	 vapurlarda,	 türbe	 önlerinde	 ellerini	 göğe
doğru	açıp	dua	okurken	genelev	sokağında,	balık	pazarındayken	sahaflar
çarşısının	 ışıltılarında,	 ya	 da	 pehlivanların	 güreş	 tuttuğu	 bol	 güneşli
çayırlardayken	uzak	mahallelerin	boka	püsürüğe	batmış	sokaklarında	da
görülür	 olmuş.	 O	 böyle	 her	 an	 her	 yerde	 görüldükçe,	 hayalindeki	 kuş
kanatlanıp	 öteki	 insanların	 hayallerinde	 de	 yaşamaya	 başlamış	 sonra.
Hatta	 bu	 kuş	 günden	 güne	 tıpkı	 hatıralarla	 dolup	 taşan	 eski	 bir	 sokak,
koca	bir	meydan,	ya	da	asırlar	öncesinden	kalmış	kutsal	bir	emanet	gibi
derin	duygularla	 anılmaya,	 anıldıkça	da	hem	dillerde	hem	de	kalplerde
acayip	bir	hızla	büyümeye	başlamış.



Öyle	 ki,	 hemen	 hemen	 herkes,	 işini	 gücünü	 bırakıp	 dedemle
karşılaştığında	heyecanla	bu	kuşu	soruyormuş	artık

Yeni	bir	haber	yok	mu	Cebrail	Bey,	diyorlarmış	sözgelimi;	hâlâ	bir	ipucu
elde	edemedin	mi	şu	senin	kuş	hakkında?

Yok,	diyormuş	dedem.

Kimi	zaman,	sisli	puslu	dağlara	benzeyen	duruşuyla	diyormuş	tabiî	bunu.

Kimi	zaman,	durmayıp	insanların	yanından	yöresinden	şöyle	rüzgâr	gibi
hızlıca	geçip	gidişiyle	diyormuş.

Kimi	zaman,	boynunu	büküp	melül	melül	bakışıyla.

Kimi	zaman,	bakmayışıyla.

Kimi	zaman	da	nedense	nefes	bile	almıyor,	yüzünü	yavaşça	yere	eğiyor
ve	 ağır	 bir	 suç	 işlemişçesine,	 ayaklarının	 ucuna	 bakarak	 sadece
düşünüyormuş.

İnsanlar	 da,	 bir	 türlü	 bulunamayan	 bu	 ne	 idüğü	 belirsiz	 kuşla	 benim
zavallı	 dedem	 hakkında	 çeşitli	 yorumlar	 yapıyorlarmış	 o	 sırada.
Bunlardan	bazılarına	göre,	dedemin	yana	yakıla	aradığı	bu	kuşun	o	âna
dek	 hiçbir	 yerde	 bulunamadığına,	 bir	 türlü	 bilinemediğine,	 sonra	 inat
edip	illa	ki	bulanık	su	içtiğine,	ya	da	bulanık	su	bulamadığı	zaman	varıp
berrak	 suları	 bile	 gagasıyla	 bulandırdığına	 bakılacak	 olursa,	 işin	 içinde
başka	bir	 iş	varmış.	Ne	yaparsa	yapsın,	bu	kuş	 suların	aynasında	kendi
suretini	 görmeye	 katlanamıyormuş	 besbelli.	 Buradan	 da	 kolayca
anlaşılacağı	üzere,	demek	ki	ya	suratına	bakılamayacak	kadar	çirkin,	ya
da	akıllara	durgunluk	verecek	kadar	güzelmiş.	Büyük	bir	olasılıkla,	adını
kimsenin	 bilmemesi	 bu	 yüzdenmiş	 belki	 de.	 O	 güne	 dek	 şeklinin
şemailinin	 görülmemiş,	 sesinin	 mesinin	 duyulmamış	 olması	 da	 bu
yüzdenmiş.	Bir	bakıma,	bu	kuş	düşünüldüğü	gibi	gerçekten	insanın	içini
altüst	 edecek	 derecede	 çirkin	 ya	 da	 bütün	 yaratıkların	 aklını	 başından
alacak	 kadar	 güzelse,	 adı	 sanı	 pekâlâ	 bu	 nedenle	 hiçbir	 kâğıda
yazılmamış,	 şekli	 şemaili	 pekâlâ	 bu	 nedenle	 hiçbir	 yere	 çizilmemiş
olabilirmiş.	 Yazılıp	 çizilecek	 olsa	 bile,	 kendi	 alışkanlıklarını	 tekrarlayıp
duran	hayat	onu	elinin	tersiyle	reddedermiş	zaten.	Ortalamaya	uymuyor,



ötekilere	benzemiyor,	yok	yok,	vallahi	makûl	değil	diye	reddedermiş.

Zavallı	 dedemin,	 kendi	 halinde	 sessiz	 sedasız	 yaşayıp	 dururken
birdenbire	kalkıp	böyle	tabanı	yanmış	tazılar	gibi,	aslı	astarı	olmayan	bir
kuşu	 ele	 geçireceğim	 diye	 şehrin	 içinde	 sokak	 sokak	 koşmaya
başlamasıysa,	 bir	 çeşit	 hastalıkmış	 bazılarına	 göre.	 Hem	 de,	 hemen
herkesin	gizliden	gizliye	yaşadığı,	insanlığın	başlangıcından	beri	bir	türlü
yok	 edilemeyen,	 iflah	 olmaz	 bir	 hastalıkmış.	 İnsan	 denen	 yaratığın	 akil
almaz	labirentler,	ürkütücü	dehlizler,	zifiri	karanlık	kuyular	ve	birbirine
açılan	meçhul	genişliklerle	dolu	ruhunda,	hayatını	masala	dönüştürmek
gibi	 tuhaf	 bir	 eğilim	 varmış	 çünkü.	 Bu	 eğilim,	 zaman	 zaman	 başka
eğilimlerin	 gölgesinde	 kalsa,	 zaman	 zaman	 karın	 doyurma	 çabasının
ağırlığı	altında	pestil	gibi	ezilse	ve	yıllarca	ortalıkta	gözükmeyip	unutulsa
da,	günü	saati	gelince	ne	yapar	eder,	bir	şekilde	nüksedermiş.	Ne	kadar
direnirse	 dirensin,	 akla	 gelebilecek	 hangi	 yolu	 denerse	 denesin,	 eninde
sonunda	 herkes	 kendini	 bu	 eğilimin	 pençeleri	 arasında	 köpekler	 gibi
kıvranıyorken	 bulurmuş	 bir	 bakıma.	 Bulunca	 da,	 durup	 dururken	 işte
böyle	 bir	 süs	 iğnesi	 gibi,	 toprakaltından	 çıkarılmış	 binlerce	 yıllık	 bir
çanak	gibi,	 ya	da	böcek,	 çiçek	 ve	kuş	 gibi	 ne	 işe	 yarayacağını	 bilmediği
eften	 püften	 bir	 şeyi	 kafasına	 takıp	 hayatının	 anlamını	 tepeden	 tırnağa
değiştirmeye	kalkarmış.	Üstelik,	çoğu	kez	farkına	bile	varmadan,	hayatını
eskisi	 gibi	 sürdürüyormuş	 duygusuyla	 yaparmış	 bunu.	 Yaparmış
yapmasına	 ya,	 can	 havliyle	 oradan	 oraya	 koşmaktan,	 dağ	 bayır
gezmekten,	 günlük	 hayatın	 dayattığı	 her	 şeyi	 bir	 yana	 bırakıp	 sadece
kafasına	 taktığı	 nesneyi	 düşünmekten	 ve	 işte	 bütün	 bunların	 ortasında
zavallı	bir	böcek	çaresizliğiyle	debelenip	durmaktan	da	bir	hayli	yorgun
düşüp	perişan	olurmuş	tabii.	Daha	doğrusu,	tıpkı	dedem	gibi	olurmuş	da,
bu	 yorumları	 yapanlar	 kendilerini	 dinleyen	 öteki	 insanlarla	 birlikte
dedeme	 dönüp	 giderek	 derinleşen	 bir	 merakla,	 söylesene	 Cebrail	 Bey
söylesene,	öyle	değil	mi,	diye	sorarlarmış.

Bilmiyorum,	dermiş	dedem.

Böyle	 anlarda,	 yüzünü	 yere	 eğip	 gene	 zehir	 gibi	 acı	 bir	 sessizliğe
gömülür,	yapılan	yorumların	hiçbirine	katılmazmış.

Katılıp	katılmadığı	belli	olmazmış	daha	doğrusu.



Zaten,	oldukça	kâr	getiren	şekerci	dükkânının	kapısına	bir	öğle	vakti	kilit
vurup	onca	yıl	o	kuşu	fellik	fellik	neden	aradığı,	gözünü	bile	kırpmadan
bu	uğurda	kendini	neden	helak	ettiği,	o	kuşa	hangi	anlamları	yüklediği	ve
bulunca	ne	yapacağı	da	belli	olmamış	dedemin.	Bu	konuda	ağzını	açıp	bir
günden	 bir	 güne	 ne	 en	 yakınındaki	 babama	 bir	 şey	 söylemiş,	 ne	 olup
bitenleri	 uzaktan	 uzağa	 seyreden	 komşulara,	 ne	 babaanneme,	 ne	 de
başkalarına.	 Hatta,	 defalarca	 sorulmasına	 rağmen,	 böyle	 bir	 kuşun
varlığını	 nereden	 öğrendiğini	 de	 açıklamamış	 kimseye;	 ama	 onu	 kayıp
bir	 evlat,	 kayıp	 bir	 sevgili,	 ya	 da	 insanı	 ölümsüz	 kılacak	 kayıp	 bir	 iksir
gibi	gece	gündüz	hep	düşünmüş,	hep	hayal	etmiş	ve	aramış.

Yemeden	 içmeden	 kesilip	 aradıkça	 da,	 beti	 benzi	 solmuş	 günden	 güne,
gözlerinin	feri	sönmüş	ve	eskisinden	daha	çok	titremeye	başlamış.	Öyle
ki,	 zamanın	 içinde	 yuvarlanan	 kırmızı	 yanaklı	 tombul	 bir	 fıçıya
benzerken,	işte	böyle	titreye	titreye,	sonunda	zekât	keçisi	gibi	bir	deri	bir
kemik	 kalmış	 dedem.	 Şehrin	 bütün	 cadde	 ve	 sokaklarını	 adım	 adım
ezberleyen	bacakları	boşluğun	yüzüne	gelişigüzel	çiziliveren	bir	parantez
gibi	 büküldüğünde,	 çenesiyle	 burnu	 da	 adeta	 kuşların	 gagasını	 taklit
edercesine	sipsivri	kesilip	çoktan	ileriye	fırlamış	sözgelimi.	Boynu	incelip
çöpe,	 kolları	 incelip	 çubuğa,	 parmakları	 incelip	 rüzgârda	 uçuşan	 bir
demet	 ipliğe	 benzemiş.	 Sonra,	 günden	 güne	 arada	 bir	 işitilen	 sesi	 ve
çeşitli	 zamanlara	yayılan	 çeşitli	 sessizlikleri	de	 incelmiş	bütün	bunlarla
birlikte.	 Sonra,	 tutmuş,	 uykuları	 da	 incelmiş.	 Uyanışları,	 bakışları	 ve
duruşları	da	incelmiş	hatta.	Ardından,	benim	canım	çok	sıkılıyor	hanım,
galiba	ruhumu	biraz	gezdirmem	gerek,	diye	ceketini	kaptığı	gibi	ekşi	bir
suratla	kapıdan	çıkıp	gidişleri	de	incelmiş.

İşte	 böyle	 böyle,	 sonunda	 dedemin	 gövdesi	 peşine	 düştüğü	 o	 meçhul
kuşun	gövdesine	doğru	ister	istemez	oldukça	uzun	ve	gizli	bir	yolculuğa
çıkmış	da,	kimse	neler	olup	bittiğini	bile	anlayamadan,	neredeyse	o	kuş
gibi,	küçücük	bir	şeye	dönüşmüş	sanki.

Babam	 da,	 giderek	 küçülüp	 halsiz	 kalan	 bu	 bir	 avuçluk	 sarı	 titreyişle
birlikte,	 o	 yaşta,	 sokaklardaymış	 hâlâ.	 Bahçe	 duvarlarının	 dibine	 yan
yana	dizilip	elmaşekeri	yalayan,	bağıra	çağıra	kâğıthelvacıların	peşinden
koşan,	 ya	 da	 boş	 arsalarda	 toplanıp	 sabahtan	 akşama	 dek	 çelikçomak
oynayan	 akranlarından	 fersah	 fersah	 uzaklardaymış	 yani;	 akranlarıyla



sokak	 aralarında	 yaşayacağı	 maceraların	 tadından,	 kocaman	 gözlerle
birbirlerine	 anlatacakları	 hayalet,	 cin,	 peri	 ve	 hortlak	 hikâyelerinin
insanda	 hoş	 korkular	 yaratan	 beklenmedik	 sonundan,	 evde	 oynayacağı
oyunların	büyüsünden,	 okul	 ödevlerini	 hazırlamanın	heyecanından,	 tek
başına	 bir	 şeyler	 yapmanın	 hazzından	 ve	 hiç	 kuşkusuz	 en	 önemlisi	 de,
henüz	boyutlarını	keşfetmeye	bile	fırsat	bulamadığı	kendi	yalnızlığından
fersah	fersah	uzaklardaymış.

Üstelik,	 aradıkları	 kuş	 hakkında	 uydurulan	 birtakım	 ipe	 sapa	 gelmez
hikâyeler	o	günlerde	her	dükkânda	o	kadar	çok	anlatılır,	her	kahvede	o
kadar	çok	dinlenir	ve	kulaktan	kulağa	tıpkı	insanı	hafifçe	gülümseten	hoş
bir	 tekerleme	 hızıyla	 o	 kadar	 çabuk	 yayılır	 olmuş	 ki,	 bana	 anlattığına
göre,	 dedemle	 birlikte	 babam	 şehrin	 sokaklarında	 değil	 de,	 sabahtan
akşama	dek	düpedüz	bu	hikâyelerin	içinde	geziniyormuş	artık.	Hatta,	bu
hikâyelerin	 içinde,	 gerçek	 hayatta	 aklının	 ucundan	 bile	 geçmeyen	 bazı
şeyler	de	yapıyormuş.	Sokaklarda	yürürken	en	az	dedem	kadar	heyecanlı
oluyormuş	da	 sözgelimi,	 sarı	 sarı	 titriyor,	 gözlerini	belertiyor	ve	durup
aniden	 kollarını	 şöyle	 bir	 açıyormuş	 da,	 tıpkı	 kuşlar	 gibi	 havalanıp	 bir
hikâyeden	 diğerine	 uçuveriyormuş.	 Kimi	 zaman	 da,	 dedemle	 birlikte
yapıyorlarmış	 bunu.	 Hem	 de,	 palas	 pandıras	 koşup	 gelen	 esnafın,
dilencilerin,	 serserilerin,	 çocukların	ve	çatılara	 tüneyen	kuşların	gözleri
önünde	 yapıyor,	 yüksele	 yüksele	 bacaların	 hizasını	 geçiyor,	 ardından
bulutların	 arasına	 karışıyor,	 sonra	 da	 her	 defasında	 gözden	 kaybolup
aniden	şehrin	başka	bir	noktasına	düşüyorlarmış.

Bu	 yüzden	 olsa	 gerek,	 çoğu	 kez	 üstüne	 başına,	 gözle	 görülemediği	 gibi
elle	 de	 tutulamayan,	 yumuşacık	 kuş	 tüyleri	 yapışıyormuş	 babamın.
Sonra,	durup	dururken	 sessizliğinin	 içinden	karmakarışık	kuş	 cıvıltıları
havalanıyormuş.	 İnsanın	 aklından	 taşan	 geniş	 çırpınışlar	 halinde
havalanıyorlarmış	hem	de.	Hatta,	 pul	pul	parıldayan	kocaman	kanatlar,
bir	 yelpaze	 gibi	 açılıp	 kapanırken	 ortalığa	 ipeksi	 hışırtılar	 saçan
yumuşacık	 telekler	 ya	 da	 boşluğun	 yüzüne	 çentik	 üstüne	 çentik	 atan
upuzun	gagalar	halinde	havalanıyorlarmış.

Dahası,	 şehrin	 o	 köşesinden	 bu	 köşesine	 gidip	 gelen	 o	 geniş	 geniş
zamanların	 ortasında	 dedemle	 birlikte	 soluk	 soluğa	 koşarken,	 artık	 ne
zaman	 eğilip	 bakacak	 olsa,	 elindeki	 su	 tasının	 içinde	 mutlaka	 bir	 kuş



görüyormuş	babam.	Uzansa	dokunabileceği,	 dokunsa	 tutabileceği,	 tutsa
tasın	 dışına	 kolayca	 çekip	 çıkarabileceği,	 şöyle	 pamuk	 şekeri	 gibi,
güzeller	 güzeli	bir	kuş.	Görünce	de,	birdenbire	ürküp	hızlanıveren	kalp
atışlarıyla	 birlikte	 hemen	 doğruluyor,	 başını	 geriye	 atıp	 hızla	 havaya
bakıyor,	kocaman	gözlerle	arıyor,	ama	sonuçta	hiçbir	şey	göremiyormuş.

Görse	görse,	o	günlerde	rap	rap	öten	kabaralı	postalları,	parlayıp	sönen
dipçikleri,	 alamet	kıyamet	panzerleri	ve	 tanklarıyla	birlikte	 söyledikleri
marşların	içinden	çıkarak	caddeleri	dolduruveren	askerleri	görüyormuş
sadece.	Bir	de,	bu	askerler	tarafından	yaka	paça	tutup	götürülen	birtakım
insanları	 görüyormuş.	 Kenetlenmiş	 dişleriyle	 kaldırım	 taşlarında	 takır
tukur	 sürüklenen	 gözleri	 kan	 çanağına	 dönmüş	 kara	 pürçekli
delikanlıları,	 saçlarını	 askerlerin	 ellerinde	 bırakarak	 zamanın	 dışına
doğru	kaçışan	 gül	 yanaklı	 kızları	 ve	 tekme	 tokat	 arabalara	 tıkılan	kalın
gözlüklü	 adamları	 görüyormuş	 sözgelimi.	 Bütün	 bunların	 arasında,	 bir
bakıma	 korkunun,	 çaresizliğin,	 telaşın	 ve	 düdük	 seslerinin	 hüküm
sürdüğü	 bu	 tüyler	 ürpertici	 görüntülerin	 içinde,	 kimi	 zaman	 da	 hızla
çekilen	 pencere	 perdeleriyle	 hızla	 kapanan	 kapıları	 görüyormuş	 tabii;
tedirgin	 adımlarla	 gezinen	 sokak	 satıcılarını,	 kocaman	 göbekleriyle
dükkân	 önlerinde	 kaygısızca	 oturanları,	 uzun	 kuyruklu	 arabalarının
camını	 açıp	 mutluluktan	 genişleyiveren	 bir	 yüzle	 olup	 bitenleri
seyredenleri	 ve	 oraya	 buraya	 savrularak,	 etek	 uçlarından,	 dirsek
altlımdan,	köşe	başlarından	ya	da	sandık,	sepet	arkalarından	bir	görünüp
bir	kaybolan,	bulanık	su	kıvamındaki	çocuk	yüzlerini	görüyormuş.

Sonra,	 işte	 bütün	 bunları	 geride	 bırakarak	 dedemle	 birlikte	 duvar
diplerinden,	yangın	yerlerinden,	boş	arsalardan,	 ıssız	geçitlerden	ve	her
biri	 bir	 yana	 devrilen	 yamuk	 ağızlı	 şarapçılardan	 başka	 ortalıkta
kimseciklerin	 gözükmediği	 bol	 sinekli	 köprü	 altlarından	 geçip	 şehrin
tenha	sokaklarına	doğru	yürüyormuş	babam.

Oradan,	o	sokakların	değişik	zamanlarına	doğru	yürüyormuş.

Oradan	da,	o	zamanların	en	ücra	köşelerine	doğru.

Derken,	gün	gelmiş,	mucizevi	bir	gizin	peşindeymiş	de	onu	bulduğunda
dünyadaki	herkes	birdenbire	rahata	erecekmiş	gibi	anlattıklarını	büyük
bir	 dikkatle	 ciddi	 ciddi	 dinleyen	 adamlar,	 düpedüz	 dalga	 geçmeye



başlamışlar	 Cebrail	 dedemle.	 Hatta,	 dalga	 geçmekten	 de	 öte,	 sanki	 imi
timi	bilinmeyen	bir	 kuşu	böyle	uluorta	 aramaya	kalkmakla	 ağır	bir	 suç
işliyormuş	 gibi,	 hem	 yaşına	 başına,	 hem	 de	 giderek	 küçülen	 o	 yumruk
kadarcık	 cüssesine	 bakmadan	 onu	 hoyratça	 itip	 kakmaya	 başlamışlar.
Cıvıl	cıvıl	kaynayan	kuş	pazarlarının	 ipler,	kafesler,	aynalar	ve	peş	peşe
anlatılan	 çeşitli	 hikâyelerle	 derinleşen	 kalabalığında,	 ağzından
burnundan	 içki	 kokuları	 fışkıran	 sarhoşlar	 gibi	 birdenbire	 yalpalayıp
yere	 yüzükoyun	 düştüğü	 olmuş	 dedemin	 bu	 yüzden;	 kuş	 adlarına
bakmak	 için	 gittikleri	 o	 basık	 tavanlı	 daracık	 sahaflarda	 irkildiği,	 okul
ödevlerinin	 telaşına	 düşmüş	 birkaç	 öğrencinin	 dışında	 kimseciklerin
girip	 çıkmadığı	 donuk	 yüzlü	 kütüphanelerde	 ve	 kitapçılarda	 afalladığı,
arada	 bir	 uğradıkları	 yemcilerde	 ve	 baharatçılarda	 usulca	 sendelediği,
kuşçu	 dükkânlarında	 ürktüğü,	 ya	 da	 vapurlarda,	 banliyö	 trenlerinde,
tramvaylarda,	 otobüslerde	 ve	 şehrin	 değişik	 semtlerindeki	 kahvelerde
yapılan	 her	 biri	 birbirinden	 arsız	 eşek	 şakalarının	 sonunda,	 bir	 köşeye
çekilip	oyuncağını	yitirmiş	çocuklar	gibi	hüngür	hüngür	ağladığı	olmuş.

Kısacası,	her	yerde	dalga	geçmişler	dedemle.

Üstelik,	 dalga	 geçmek	 için	 ne	 yapmışlarsa	 bunları	 hep	 babamın	 gözleri
önünde	yapmışlar.

Dedem	 de,	 kendisiyle	 dalga	 geçildikçe	 büsbütün	 çocuklaşıp	 büsbütün
saflaşmış	sanki.

Bir	gün,	sağa	sola	çabuk	çabuk	bakan	fırıldak	gözlü	tombalacıların,	 işsiz
güçsüz	 takımının,	 sesi	 kısılmış	 destan	 satıcılarının	 ve	 çalgıcıların	 yanı
sıra	yağ	tulumuna	benzeyen	seyrek	bıyıklı	çingene	kadınlarının	da	gelip
oturduğu	 bir	 kahvede,	 günler	 öncesinden	 değişik	 renklere	 boyanarak
ellerine	özenle	tutuşturulan	civcivlerin,	Hindistan,	Çin	ya	da	Güney	Afrika
gibi	 uzak	 diyarlardan	 bin	 bir	 güçlükle	 getirilen	 paha	 biçilmez	 kuşlar
olduğuna	inanıp	büyüklerle	birlikte	ağızları	süt	kokan,	küçücük	çocukları
bile	kıkır	kıkır	güldürmüş	sözgelimi.	Hatta,	az	kalsın	kendini	tutmayıp	o
sırada	 olup	 bitenleri	 kıpırtısız	 bir	 yüzle	 uzaktan	 seyreden	 babam	 da
güleyazmış	ama,	artık	ne	ettiyse,	gülmemiş.

İşiteceği	laflardan	korkmuş	besbelli.

Korkunca	 da,	 oturduğu	 tahta	 sandalyenin	 üzerinde,	morarıp	 balon	 gibi



şişen	 patladı	 patlayacak	 bir	 suratla,	 dudaklarını	 kanatırcasına	 ısırıp
öylece	kalakalmış.
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Başımı	kaldırıp	Haydar’a	baktım.

Birbirine	karışan	baca	karaltılarıyla	televizyon	antenlerinin	arasından	o
da	bana	baktı	gene	ve	bakarken	hayal	meyal	gülümsedi.	Hemen	ardından
da,	 neşeli	 bir	 kuş	 gibi	 seke	 seke	 yürümeye	 başladı	 çatıların	 üstünde.
Hatta,	bulutların	 içinden	 süzülüp	gar	binasına	gelince	kollarını	 iki	 yana
açarak	 kiremitlerin	 rengini	 koyulaştıran	 gölgesiyle	 birlikte	 hafifçe	 öne
doğru	eğildi	ve	bir	zaman	orada	öylece	kaldı.

Ben	de,	oturduğum	yerden	elimde	kalem	uzun	uzun	baktım	ona.	Hiçbir
şey	 düşünmeden,	 neredeyse	 zihnimde	 beliriveren	 bir	 boşluğun	 yüzüne
bakar	gibi,	boş	gözlerle	baktım.

Sonra,	 işte	 ben	 böyle	 bakarken,	 Haydar	 yavaşça	 yaylandı	 bacaklarının
üstünde.	Gövdesinin	ağırlığını	gövdesiyle	tarttı	sanki.	Ya	da,	içinde	duran
hızdan	birazcık	hız	aldı.	Sonra,	burnunu	uzatıp	baktı	aşağıdaki	kalabalığa
doğru.	Bakınca	da,	daha	neler	oluyor	demeye	bile	kalmadan	tutup	aniden
boşluğa	bıraktı	kendini,	kollarını	açarak	uğultuların	arasından	döne	döne
uçtu,	 caddedeki	otomobillerin	 tepesinden	geçti	 ve	 gene	gelip	 inanılmaz
bir	 hızla	 pencereye	 yapıştı.	 Pencereye	 değil,	 kirli	 birer	 bulut	 parçasına
benzeyen	o	 kocaman	 elleriyle	 penceredeki	 demir	 parmaklıklara	 yapıştı
daha	 doğrusu.	 Yapışınca	 da,	 tabiî,	 pencere	 bana	 bir	 an	 için	 Haydar’ın
yüzünden	ibaretmiş	gibi	göründü.

O	 sırada	 ben	 ne	 yapacağımı	 bilemedim	 nedense	 ve	 gözlerimi	 hemen
elimdeki	kalemin	ucuna	diktim.

Derken,	 camın	 yüzüne	 yüzünü	 biraz	 daha	 yapıştırarak,	 peki,	 söyle
bakalım	artık,	hikâyenin	neresindesin,	dedi	Haydar.

Ben	de,	bana	böyle	şeyler	sorma,	dedim	ona.



Nedenmiş,	diye	dildendi	birden.

Sorma	işte,	dedim	yeniden.

Peki	sormam,	dedi	yavaşça

Bunu	 dedikten	 sonra	 gözlerini	 kısarak	 nedense	 demir	 parmaklıkların
arasından	 içeriye	 doğru	 baktı	 gene;	 radyoyu,	 sandalyeyi,	 mızıkayı	 ve
masanın	üstündeki	kâğıtları	her	an	bozulacakmış	izlenimi	veren	ciddi	bir
ifadeyle	tek	tek	süzdü.

Ardından	 da,	 birdenbire	 raflarda	 duran	 Nuh	 nebiden	 kalma	 kitaplara
çevirdi	bakışlarını.

Yıllardır	 görmüyormuşum	gibi,	 aynı	 anda	dönüp	ben	de	baktım	onunla
birlikte.	 Üstelik,	 en	 alt	 rafın	 başındaki	 kitaba	 baktım	 ve	 istemediğim
halde	onun	adını	sırtından	okumak	zorunda	kaldım.

Haydar	da,	Basit	Bilgilerin	Gizli	Dehşeti,	dedi	o	sırada.

Gözlerimi	hemen	onun	yanındaki	kitaba	kaydırdım.

Uzak	Felaketlerin	Kardeşliği,	dedi	Haydar.

Ben	sesimi	çıkamadım.

O	sırada	Haydar	başımdan	defolup	gitsin	istedim	aslında.

Aynı	zamanda,	gitmesin	ve	hep	orada	kalsın	istedim.

Sonra,	 benim	 aklıma	 gene	 dayımın	 tek	 katlı	 evi	 geldi	 birdenbire.	 Ev
gelince	 bahçe,	 bahçe	 gelince	 bahçenin	 içinde	 gezinen	 ot	 hışırtıları,	 ot
hışırtıları	 gelince	 çocuklar	 ve	 çocuklar	 gelince	 onların	 çığlıklarıyla
birlikte	ortalıkta	yankılanıp	duran	koca	koca	kahkahalar	da	geldi	tabiî.

Haydar	da,	benim	aklıma	üşüşüveren	bu	görüntüleri	görmüş	gibi	hemen
uzaklaştı	 pencereden.	 Hatta,	 kocaman	 adımlarla	 büfenin	 yanından
geçerek	 caddeye	 doğru	 koştu	 ve	 koşarken	 kendi	 hızının	 içinde
birdenbire	kayboldu.

İşte	o	zaman,	ben	arkama	yaslanarak	şehrin	görüntülerine	bir	kez	daha
baktım.	 Gar	 binasının	 önündeki	 dilenciler	 hep	 birlikte	 trenden	 inen
yolcuların	yanına	koşuyordu,	gözlerimi	çevirip	onlara	baktım	sözgelimi.



Sonra,	 kara	 yağız	 bir	 adam	 eğik	 kaşlı	 bir	 çocuğun	 elinden	 tutmuş
eczanenin	 kapısında	 öylece	 bekliyordu,	 dönüp	 ona	 baktım.	 Çatıların
üstünden	boyunları	görünen	vinçlere,	gökdelenlerin	ötesinde	yankılanıp
duran	silah	seslerine,	silah	seslerinin	berisindeki	dumanlara	ve	caddeden
gelip	 geçen	 otomobillerle	 bu	 otomobillerin	 içinde	 oturan	 insanlara	 da
baktım	hatta	ve	hafifçe	ürperdim	böyle	bakarken.	Evet,	hafifçe	ürperdim
ve	baktığım	şeylerin	bir	şekilde	içime	doğru	aktığını	hissettim.

Sonra,	günün	birinde	bir	çingeneyle	karşılaşmış	dedem.

Surların	 arkasındaki	 panayır	 çadırlarının	 gölgesinde	 tütün	 sarıp	 duran
bu	 palabıyıklı	 çingene	 de,	 dedemin	 ne	 aradığını	 öğrenince	 tutmuş	 ona
oracıkta	içi	geniş	uçurumlarla	dolu	esrarengiz	bir	hikâye	anlatmış.

Nedense,	benim	zavallı	dedemi	en	çok	bu	hikâye	etkilemiş	o	yıllarda

Etkilemekten	de	öte,	onu	sarsmış	hatta	ve	aklını	bir	daha	düzelmeyecek
şekilde	adamakıllı	karıştırmış.

Öyle	ki,	çadırların	dibine	diz	üstü	çöküp	yarı	açık	bir	ağızla	bu	hikâyeyi
dinlediği	zaman,	aradığı	kuşa	artık	iyice	yaklaştığını	düşünmüş	dedem.

Dahası,	 sonraki	 günlerde	 çingenelerin	 arasına	 katılarak	 onlarla	 birlikte
Edirne'ye	gitmeye	bile	kalkmış.

Çingenenin,	parmak	uçlarını	tükürükleyip	bıyıklarını	bura	bura	anlattığı
hikâyeye	bakılırsa,	dedemin	aradığı	bu	kuş	ta	kalûbeladan	beri	Edirne’de,
Kofçaz’ın	ötesinde	kalan	Yıldız	Dağları'nın	doruklarında	yaşarmış	çünkü.
Başka	bir	deyişle,	birbirinin	tepesinden	fışkırıyormuş	gibi	görünen	sarp
kayalıkların,	 buğulu	 yeşilliklerin	 ve	 renkleri	 efil	 efil	 dalgalandırarak
oradan	oraya	akan	börtü	böcek	seslerinin	içinde	kimi	zaman	büyülü	bir
derinlik,	 kimi	 zaman	 göze	 çarpmayacak	 kadar	 muhteşem	 bir	 sadelik,
kimi	zaman	da	kendini	öteki	görüntülerin	ayarında	tutan	olağanüstü	bir
süreklilik	 halinde	 öylece	 gezinir	 dururmuş.	 Onun	 oradaki	 varlığını
yediden	 yetmişe	 herkes	 bilirmiş	 o	 civarda.	 Hatta,	 ne	 zaman	 insanın
yüreğini	 ferahlatan	 güzel	 bir	 şeyden	 söz	 edilecek	 olsa,	 herkesin	 aklına
ilkin	 bu	 kuş	 gelirmiş.	 Gelince	 de,	 işlerini	 güçlerini	 bırakarak,	 hiç	 bıkıp
usanmadan	 insanlar	 birbirlerine	 günlerce	 anlatırlarmış	 onu.	 İnanılmaz
bir	 keyifle	 ballandıra	 ballandıra,	 adeta	 yeryüzündeki	 bütün	 hikâyelerin



hikâyesini	anlatıyormuş	gibi	anlatırlarmış.	Gelgelelim,	ele	geçirmek	şöyle
dursun,	yanına	birkaç	adım	yaklaşmak	bile	mümkün	değilmiş	bu	kuşun.
Yaklaşan	 olunca,	 aman	 dikkat	 et	 tehlike	 geliyor	 diye	 ona	 hemen	 haber
verilirmiş	çünkü.	Kimi	zaman	dilsiz	sandığımız	taşlar,	kimi	zaman	kendi
içlerine	bakıyormuş	gibi	duran	ağaçlar,	kimi	zaman	böcekler,	kimi	zaman
da	öteki	kuşlar	tarafından	haber	verilirmiş.

Haberi	 aldı	 mı,	 işte	 bu	 kuş	 dediğim	 kuş	 da	 birdenbire	 yok	 olurmuş
ortalıktan.

Kim	 bilir,	 belki	 yok	 olmayıp	 başka	 bir	 şeye	 dönüşürmüş	 de,	 kendisini
yakalamak	 için	oralarda	gezinip	duran	 insanın	hareketlerini,	dönüştüğü
şey	 ağaçsa	 bir	 ağacın,	 taşsa	 bir	 taşın,	 böcekse	 bir	 böceğin	 içinden
seyredermiş.

Gene	de,	artık	ne	zaman	çatıyorsa	keyfi	çattığında	ya	da	nereden	esiyorsa
aklına	estiğinde,	ayda	yılda	bir	kez	de	olsa,	dağlardan	inermiş	bu	kuş.

Evet,	Yıldız	Dağları’nın	doruklarından	süzüle	süzüle	kanatlarını	ayna	gibi
ışıldatarak	akıl	almaz	bir	çalımla	iner,	ilerleyip	Hacıdanişment	üzerinden
şakır	 şakır	 uçar,	 üşenmeyip	 ta	 Lalapaşa’dan	 dolanır,	 Arnavutköy’ün
kırmızı	 kiremitli	 çatılarını	 geçer,	 sonra	 da	 soluk	 soluğa	 Edirne’ye	 gelip
sanki	Sinan’ın	ellerinden	kalan	sıcaklığı	öpmek	 istercesine,	Selimiye’nin
kurşuni	 kubbelerine	 usulca	 konarmış.	 Tıpkı	 göğün	 derinliklerinden
düşmüş	dev	bir	kaleydoskop	gibi	çeşitli	şekillere	girip	çıkarak,	insanları,
hayvanları	ve	bitkileri	sarhoş	eden	rengârenk	ışıltılar	saçarmış	ardından
da.	 Şehrin	her	 yerine	köşe	bucak	dağılırmış	bir	 bakıma;	 seslerin	 içinde
sessizce	uçuşur,	dükkân	kapılarının	önünü	geniş	bir	dille	hızlıca	yalayıp
geçer,	 camlardan	 binlerce	 güneş	 halinde	 top	 top	 yansır	 ve	 caddelerle
sokakların	hepsini	bir	uçtan	bir	uca	pırıl	pırıl	aydınlatırmış.

O	 gelip	 Selimiye’nin	 kubbelerine	 konunca,	 şehre	bir	 çeşit	 nur	 yağarmış
açıkçası.	 Baktıkça	 yağar,	 durdukça	 yağar,	 yürüdükçe	 yağarmış	 ve	 o
yağdıkça	her	şey	kendi	varlığının	içinde	o	güne	dek	hiç	olmamış	gibi	bir
kez	daha	var	olurmuş.	Aşklar	anlamını	bu	kuştan	yayılan	 ışık	sayesinde
bulup	 bu	 kuştan	 yayılan	 ışık	 sayesinde	 kaybedermiş	 sözgelimi.
Dükkânların	beti	bereketi	bu	ışıkla	gelip	bu	ışıkla	uçar,	evlerin	dirliği	bu
ışıkla	kurulup	bu	 ışıkla	bozulur,	hatta	zaman	dediğimiz	o	her	şeyi	 içine



alan	 şey	 bu	 ışıkla	 durup	 bu	 ışıkla	 akar,	 bu	 ışıkla	 daralıp	 bu	 ışıkla
genişlermiş.

İşte	 bütün	 bunlar	 olmuyormuş	 hızıyla	 olup	 biterken,	 her	 ne	 hikmetse,
kendini	 ışığa	dönüştüren	bu	kuş	bir	damla	bile	eksilmezmiş	kubbelerin
üstünde.	 Ya	 da,	 kim	 bilir,	 belki	 eksilirmiş	 eksilmesine	 de,	 eksildikçe
insanların	 bakışları	 onu	 yeniden	 tamamlamış.	 Öyle	 ki,	 bir	 zaman	 gelir,
fazlasıyla	 tamamlandığı	 için	 bu	 kuş	 yere	 göğe	 sığmaz	 olurmuş	 artık.	 O
sırada	 cami	 avlusunda	 pinekleyen	 dilencilere,	 şehrin	 uzak	 köşelerinde
yatan	ölümcül	hastalara,	mutsuz	adımlarla	caddelerde	gezinen	işsizlere,
dalgınlara,	 dertlilere	 ve	 delilere	 varıncaya	 kadar	 hemen	 hemen	 herkes
açık	 seçik	 görürmüş	 onu	 orada.	 Evet,	 herkes	 görürmüş	 ama	 bir	 türlü
cesaret	 edip	 ya	 da	 kubbelerden	 fışkıran	 ışıltılardan	 gözlerini	 ve	 aklını
ayırıp	da	nedense	bir	kerecik	olsun	kimse	kimseye	gösteremezmiş.

Palabıyıklı	çingene	işte	o	gün,	bu	yüzden,	gidip	orada	yıllarca	beklemen
gerek,	demiş	dedeme.

Kasnak	 takırtılarının,	 sağda	 solda	 patlayan	 balonların,	 çadırlardan
yükselen	gürültülerin,	alkışların	ve	nereden	geldiği	kestirilemeyen	cilveli
gülüşlerle	 hayvani	 inlemelerin	 ortasında	 gözlerini	 heyecanla	 açarak,
beklerim,	demiş	dedem	de.

Kimsenin	 sana	 o	 kuşu	 göstermesini	 falan	 ummayacaksın	 yani,	 demiş
çingene,	sabredip	kendi	gözlerinle	kendin	göreceksin.

Tamam,	demiş	dedem,	sabredip	kendim	göreceğim.

Ağzından	saçılan	dumanların	arasından	yan	gözle	hafifçe	bakarak,	hatta,
sen	de	asla	bir	başkasına	göstermeyeceksin,	demiş	çingene.

Gösterir	miyim	hiç,	demiş	dedem.

Sonra,	 yok,	 eğer	 yıllarca	 bekleyemem	 dersen,	 sana	 o	 kuşun	 dağlardaki
yerini	ben	gösterebilirim,	demiş	çingene.

Bu	sözleri	duyunca,	dedem	büsbütün	heyecanlanmış	tabiî.

Heyecanlanınca	 da,	 aniden	 doğrularak	 tir	 tir	 titreyen	 sapsarı	 bir	 sesle,
sahiden	bunu	yapar	mısın,	diye	sormuş.



Yaparım	ama	bu	sana	pahalıya	patlar,	demiş	çingene.

Patlasın,	demiş	dedem.

Ardından	 da,	 işte	 o	 gün	 oradaki	 çadırların	 gölgesinde	 bu	 palabıyıklı
çingeneyle	 pazarlığa	 tutuşmuş.	 Daha	 doğrusu,	 kuşun	 yaşadığı	 yeri
göstermek	için	ona	ne	kadar	para	 istediğini	sormuş	sadece.	Çingene	de,
gözlerini	göğe	dikip	ağzını	hafifçe	açarak	uzun	uzun	düşünmüş	o	sırada.
İçinden,	 bir	 çeşit	 maliyet	 hesabı	 yapmış	 sanki;	 acaba	 kaç	 adım	 atmam
gerekiyor	diye	hayalinde	gidip	Yıldız	Dağları’na	çıkmış,	çıkarken	döktüğü
terleri	 ölçmüş,	 alıp	 verdiği	 nefesleri	 saymış	 ve	 bunların	 hepsini
topladıktan	sonra	paraya	çevirerek	kararlı	bir	yüzle	çadırların	gölgesine
gelip	yeniden	oturmuş.

Dedem	de,	hiç	duraksamadan	çıkarıp	vermiş	onun	istediği	parayı.

Yaptıkları	 anlaşmaya	 göre,	 panayır	 sona	 erdiğinde	 dedem	 çingenelerle
birlikte	Edirne’ye	gidecekmiş	artık.	At	arabasının	üstünde	sarsıla	sarsıla
oraya	varınca	da,	tabiî,	dünyayı	ve	insanları	aşağıda	bırakarak	dosdoğru
Yıldız	Dağları’na	tırmanacak,	doruklarda	çınlayan	börtü	böcek	seslerinin
ötesine	 ulaşacak,	 kartal	 yuvalarının	 boşluğu	 tarayan	 karanlık	 bakışları
arasından	 yürüyecek,	 gitgide	 yoğunlaşan	 sisin	 içinde	 kaybolacak,
kaybolunca	da	gayya	kuyusu	gibi	açılıp	kapanan	uçurumların	ağzından,
kayalıkların	kenarından	ve	nereye	uzandıkları	bile	belli	olmayan	incecik
incecik	dalların	ucundan	geçecek	ve	sonunda	işte	o	kuşu	görecekmiş.

Ne	var	ki,	böyle	saçma	sapan	bir	hikâyeye	kanıp	titreye	titreye	ta	oralara
gitmesinin	hiç	de	doğru	olmadığını	düşünerek,	babaannem	karşı	çıkmış
ona.	Hazırlıklarını	tamamlayıp	büyük	bir	heyecanla	yola	koyulacağı	gün,
babamın	deyişiyle,	bu	yüzden	evde	kızılca	kıyamet	kopmuş.	Ortalıkta	bir
sevinç	 topu	gibi	dolanıp	duran	Cebrail	dedem,	yahu	çingeneler	 şimdiye
dek	 çadırlarını	 söküp	 çoktan	 toplanmışlardır	 diye	 acele	 ettikçe
babaannem	 ona	 sarılarak	 yalvarıyor,	 iki	 gözü	 iki	 çeşme	 ağlıyor,	 bir
yandan	 da	 bütün	 bu	 olup	 bitenlere	 sessizce	 bakan	 babamı	 göstererek,
bana	 acımıyorsan	 şu	 çocukcağıza	 acı	 bre	 muhannet,	 gel	 etme	 eyleme,
öyle	bir	kuş	yok	bu	yeryüzünde,	diye	haykırıyormuş.

Bana	 kalırsa,	 beynindeki	 bulanık	 bir	 nokta	 sana	 sürekli	 kuş	 olarak
görünüyor,	diye	de	haykırıyormuş	sonra.



Hatta,	hem	öyle	bir	kuş	gerçekten	var	olsa	bile,	götü	boklu	bir	kuş	uğruna
insan	çoluğunu	çocuğunu	terk	eder	mi	ha,	soranın	sana,	eder	mi,	diye	de
haykırıyormuş.

Zamanlar	hem	senin	hem	de	benim	aklımın	alamayacağı	kadar	genişmiş
tabiî	o	zamanlar	ve	öfkeden	çılgına	dönen	babaannemin	haykırışları	işte
gidip	 bu	 zamanların	 genişliğini	 dolanıyor,	 dolanırken	 ne	 bulursa	 içine
alıyor,	alınca	da	gelip	evle	birlikte	dedemin	beyninde	her	şeyi	birbirine
katan	korkunç	bir	gürültüyle	güm	güm	patlıyormuş.

Evde	kopan	gürültü	Yıldız	Dağları’na	ulaşacakmış	da	oradaki	kuş	ürküp
kaçacakmış	gibi,	dedem	sürekli	alçak	sesle	konuşuyormuş	bütün	bunlar
olup	 biterken.	 Daha	 doğrusu,	 konuşursa	 arada	 bir	 şöyle	 birkaç	 kelime
mırıldanıyor,	 mırıldanırken	 babaannemin	 yüzüne	melül	 melül	 bakıyor,
sonra	 da	 aniden	 canlanıp	 bavulunu	 kaptığı	 gibi	 kendini	 evin	 dışına
atmaya	çalışıyormuş.

Aklındaki	kuştan	başka	hiçbir	şeyi	umursamadığı	için,	gene	de	dedem	o
gün	 o	 ufacık	 cüssesiyle	 ne	 yapıp	 edip	 babaannemin	 gözyaşlarını	 aşmış
tabiî.

Ardından,	 o	 hızla	 evin	 altını	 üstüne	 getiren	 upuzun	 haykırışları,
haykırışların	 arasından	 akan	 hıçkırık	 sellerini	 ve	 bu	 sellerin	 kıyısında
ışıldayıp	 duran	 babamın	 bakışlarını	 da	 aşmış	 ve	 işte	 elinde	 bir	 tahta
bavulla	sokaklardan	geçerek	tıpkı	iki	ayaklı	bir	körük	gibi	sonunda	soluk
soluğa	panayır	yerine	ulaşmış	ama	orada	kimsecikleri	bulamamış.

Bulamayınca	da,	titremeler	birdenbire	artmış	gövdesinde.

Hatta	kollan	ayrı,	dizleri	ayrı,	çenesi	ayrı	makamda	titremeye	başlamış.

Sonra,	sağına	soluna	bakınarak	içinden	çingenelerin	çadırlarına,	iplerine,
köpeklerine,	 atlarına,	 bıyıklarına	 ve	 arabalarına	 binlerce	 kez	 küfretmiş
orada	dedem.	Ardından	da,	elindeki	tahta	bavulla	birlikte	süklüm	püklüm
geri	dönmeye	hazırlanıyormuş	ki,	birdenbire	bir	ses	duymuş.

Uzak	bir	karanlığın	gerisinden	süzülüp	gelen,	gelirken	de	boşlukta	kesik
kesik,	 Cebrail	 Bey,	 Cebrail	 Bey	 diye	 yankılanan	 tütün	 kokulu,	 kalın	 bir
sesmiş	bu.



Dedem	onu	duyar	duymaz	duraksamış	tabiî.

Sonra,	 başını	 çevirip	 bir	 de	 bakmış,	 palabıyıklı	 çingene	uzaklaşıp	 giden
tekerlek	izlerinin	arasından,	altın	dişlerini	parıldata	parıldata,	neredeyse
bir	düş	hızıyla	kendisine	doğru	geliyor.

Onu	görünce,	aldatılmadığını	anlamış	olmanın	rahatlığıyla	dimdik	durup
beklemiş	dedem.

Çingene	 de,	 panayır	 alanını	 kaplayan	 süprüntülerin	 üzerinden
kayarcasına,	 omuzlarının	 gerisinde	 derinleşip	 giden	 uzak	 dağ
görüntüleriyle	birlikte	hayal	meyal	biraz	daha	yaklaşmış	o	sırada.	Tepesi
çökük	 fötr	 şapkası,	 iki	 yana	 açılıp	 kapanan	 kadife	 yeleği	 ve	 rüzgârda
uçuşup	bacaklarına	yapışan	şalvarıyla,	adeta	boğulurcasına,	pofur	pofur
sigara	 içerek	 yaklaşmış.	 Yaklaşırken,	 ağzından	 savrulan	 bu	 dumanlar
yüzünden	kimi	zaman	dedemin	gözüne	uzaklaşıyor	gibi	görünmüş	hatta.

Aralarında	şöyle	birkaç	adım	kalınca	da,	işte	bu	çingene	dediğim	çingene
aniden	durmuş	ve	dedemin	suratına	alaycı	bir	 ifadeyle	bakarak,	ahmak
herif,	sen	şimdi	gerçekten	Edirne’ye	gitmek	için	mi	geldin,	demiş.

Dedem	o	sırada	afallamış	tabiî.

Afallamadan	 da	 öte,	 giderek	 genişleyen	 kocaman	 bir	 titreme	 halinde
oracığa	birdenbire	çakılıp	kalmış.

Palabıyıklı	 çingenenin	 geriye	 doğru	 kaykılıp	 arsız	 bir	 yüzle,	 anlattığım
hikâyenin	aslı	astarı	yoktu	lan,	vallahi	yoktu	dediğini	bile	o	anda	değil	de,
onu	oradan	kargatulumba	getirip	yatağa	yatırmalarının	üzerinden	 tamı
tamına	 iki	 gün	 geçtikten	 sonra	 işitmiş	 hatta.	 İşitir	 işitmez	 de,	 böğrüne
hançer	 batırılmışçasına	 aniden	 sıçramış	 yattığı	 yerde,	 kendi
titreyişlerinin	 içinde	 kaybolup	 giden	 ellerini	 zar	 zor	 ileriye	 doğru
uzatmış	 ve	 aklı	 sıra,	 zihninde	 kalan	 o	 palabıyıklı	 çingenenin	 boğazına
sarılarak	var	gücüyle	sıkmaya	başlamış.	Hem	de,	oklava	gibi	şişen	boyun
damarlarını	gerip	dişlerinin	arasından	boğuk	boğuk	sesler	de	çıkartarak
öyle	 bir	 sıkmaya	 başlamış	 ki,	 hemencecik	 yatağının	 başucuna	 koşup
iteleye	 kakalaya	 ellerini	 birbirinden	 zor	 ayırmışlar	 onun.	 Ellerini	 işte
böyle	ayırdıktan	sonra,	aman	dilini	ısırmasın	diye,	hep	birlikte	çevresini
sararak	 tahta	 kaşıklarla	 kenetlenen	 dişlerini	 de	 açmışlar	 tabiî.	 Hatta,



bütün	 bunların	 ardından	 terini	 merini	 silip	 pamuk	 gibi	 yumuşacık
sözlerle	öfkesini	de	yatıştırmışlar.

Ne	var	ki,	dedem	o	günden	sonra	hiç	ayağa	kalkamamış	artık.

Başka	bir	deyişle,	işte	bu	odaya	serilen	yatağın	içinde	sarı	sarı	titreyerek
yıllarca	yatmış.

Babamın	 dediğine	 göre,	 neler	 olup	 bittiğinin	 farkında	 değilmiş
başlangıçta;	hiç	konuşmadan,	boş	gözlerle	aklını	yitirmiş	gibi	bütün	gün
tavana	 bakıyormuş	 öylece.	 Sırtüstü	 yatmaktan	 usanıp	 soluna	 ya	 da
sağına	 döndüğünde	 de	 tavana	 bakıyormuş	 hatta	 ve	 bakarken	 yüz
ifadesinde	küçücük	bir	değişiklik	bile	olmuyormuş.

O	haliyle,	zavallı	dedem	bir	çeşit	hayal	posasına	benziyormuş	sanki.

Ya	da,	zamanın	kıyısında	duran	boş	bir	hayal	kabına	benziyormuş.

Babaannem	 de,	 o	 yıllarda	 ne	 yapacağını	 bilemeden	 fırıl	 fırıl	 dönüp
duruyormuş	 onun	 çevresinde.	 Kimi	 zaman	 başucuna	 yavaşça	 oturarak,
çingenelere	 ne	 kadar	 para	 kaptırdın,	 bir	 yerin	 ağrıyor	 mu,	 bu	 çocuk
okuluna	devam	etsin	mi,	ya	da	dükkân	hakkında	ne	düşünüyorsun,	oıası
hep	 öyle	 kapalı	 mı	 kalacak	 diye	 birtakım	 sorular	 soruyormuş	 ama	 bu
soruların	hiçbirine	karşılık	alamıyormuş.	Alamayınca	da,	iki	büklüm	olup
ince	 ince	 ağlıyormuş	 bu	 odayı	 dolduran	 sessizliğin	 içinde.	 Evet,	 iki
büklüm	olup	ağlıyormuş	ve	babam	da	bu	sahneyi	küçücük	gözlerle	kapı
aralığından	gizlice	seyrediyormuş.

Derken,	 gün	 gelmiş,	 giderek	 değişmeye	 başlamış	 dedemin	 yüzündeki
ifade.	 Şehrin,	 babamın,	 babaannemin	 ve	 dükkânın	 varlığı	 gelip	 bu
ifadenin	 içine	 yeniden	 yerleşmiş	 daha	 doğrusu.	 Sonra,	 gelip	 bozkırın
derinliklerinde	 kalan	 köyün	uzaklığı	 da	 yerleşmiş	 aynı	 şekilde;	 bu	 evin
öteki	 odaları,	 odaların	 genişliği	 ve	 dışarıda	 sürüp	 giden	 gürültülerin
anlaşılmazlığı	 da	 yerleşmiş.	 Hatta,	 bir	 türlü	 bulunamayan	 o	 kuşun
yokluğu	da	yerleşmiş	bütün	bunların	ardından.	İşte	o	zaman,	dedem	gene
eski	 şeklini	 almış	 tabiî	 ve	 yavaşça	 hareketlenip	 yorganın	 altından
çıkarak,	 dizleriyle	 dirseklerinin	 üzerinde	 sürüne	 sürüne	 pencerenin
dibine	 doğru	 ilerlemiş.	 Avurtlarını	 şişirip	 gözlerini	 belertmiş	 de,	 arada
bir	 ağzından	 yılan	 tıslamasına	 benzeyen	 acayip	 sesler	 çıkarmış	 hatta



bunu	yaparken.	Arada	bir	 de,	 durup	 aniden	dışarıdaki	 sesleri	 dinlemiş.
Sadece	 sesleri	 değil,	 seslerle	 birlikte	 sesleri	 taklit	 edercesine	 uzayıp
giden	 sessizlikleri	 de	 dinlemiş	 sanki.	 Dahası,	 sanki	 oradan	 oraya	 akan
kımıltıları,	 kımıltıları	 kımıltı	 kılan	 duruşları,	 birbirini	 dengeleyen
renkleri,	ışıkları,	mutlulukları	ve	acıları	da	dinlemiş.	Sonra,	işte	o	gün	bu
odada,	 titreyen	 elleriyle	 pencerenin	 kenarına	 tutunarak,	 kuşu	 gördüm,
vallahi	kuş	geldi,	yetişin	kuş	geldi,	diye	bağırmaya	başlamış	dedem.

Babam	kapıdan	içeri	girince	de,	koş	hemen,	koş	kuşu	yakala,	demiş	ona.

Tabiî,	babam	alelacele	dışarı	çıkmış	ama	kuş	muş	görememiş.

Ertesi	 gün,	 ikindi	 ezanı	 okunduktan	 sonra	 aynı	 şekilde	 gene	 bağırmış
dedem.

Bu	 sefer,	 işini	 gücünü	bırakıp	 babaannem	de	 fırlamış	 babamla	 birlikte;
ikisi,	 birbirleriyle	 yarışırcasına	 evin	 etrafında	 soluk	 soluğa	 birkaç	 tur
atmışlar	ama	gene	bir	şey	görememişler.

İşte	 o	 zaman,	 vah	 benim	 karayazım,	 vah	 benim	 karayazım	diye	 oturup
saatlerce	 ağlamış	 babaannem.	 Evin	 içindeki	 sessizliğin	 öteki	 ucuna
giderek,	 kedi	 miyavlamasına	 benzeyen	 incecik	 bir	 sesle,	 dizlerini	 döve
döve	ağlamış.

Sonra,	 efendime	 söyleyeyim,	 işte	 dedem	 her	 gün	 bu	 kuşu	 görmeye,
görünce	de	aynı	şekilde	bağırmaya	devam	etmiş	artık

İster	istemez,	babam	da	koşup	evin	etrafında	dönmeye	devam	etmiş.

Aradan	 birkaç	 ay	 geçince,	 babaannem	 dayanamayıp	 bir	 gün,	 yıllardır
kendi	 koştuğun	 yetmezmiş	 gibi	 şimdi	 de	 bir	 boşluğun	 peşinden	 boşu
boşuna	 şu	 el	 kadarcık	 çocuğu	 koşturuyorsun,	 diye	 söylenmiş	 ama	 söz
dinletememiş	dedeme.	Hatta,	bir	zaman	gelmiş,	kimsenin	göremediği	bu
kuşu	 dedem	 artık	 akşam	 yemeğinden	 sonra	 da	 görmeye	 başlamış.	 Bu
yüzden,	zavallı	babam	geceleri	de	dönmüş	evin	etrafında;	karanlığın	içine
dalarak,	 belki	 kuşu	 yakalarım	diye	 gönülsüz	 adımlarla	 koşmuş	 durmuş
öylece.

İlkin,	korkuyorum	ben,	dışarısı	çok	karanlık	diye	duraksamış	aslında	ve
yardım	istercesine	başını	çevirip	babaanneme	doğru	bakmış.



Dedem	 karanlık	 maranlık	 dinlememiş	 tabiî,	 babaannemin	 ağzını
açmasına	 fırsat	 vermeden,	 ağarıp	 duran	 donunu	 çekiştire	 çekiştire
pencerenin	 kenarına	 tutunarak,	 görmüyor	musun	 ben	 yürüyemiyorum
kerata,	koş	hemen,	koş	şu	kuşu	yakala,	diye	bağırmış	o	sırada.

Sonraki	günlerde	de,	gel	cebine	öksürüvereyim,	öksürüğüm	sana	yoldaş
olur,	demiş	babama	ve	her	defasında	onun	cebine	doğru	eğilerek	büyük
bir	ciddiyetle	kesik	kesik	öksürmüş.

Böylece,	 kuşun	 peşinden	 koşacağı	 zaman	 artık	 dışarıya	 cebindeki
öksürüklerle	 birlikte	 çıkmış	 babam.	 Ne	 var	 ki,	 kapıdan	 adımını	 atar
atmaz	 korkmuş	 gene	 ve	 evin	 etrafında	 dönerken	 her	 defasında	 başını
çevirip	gar	binasının	ışıklarına	doğru	bakmış.	Küçücük	gözleriyle	oradan
yansıyan	 ışıkların	 sıcaklığına	 tutunmuş	da,	karanlığın	 içinde	ancak	öyle
koşabilmiş	açıkçası.

Dediğine	göre,	o	günlerde	babaannem	onu	bu	sıkıntıdan	kurtarmak	için
elinden	gelen	her	şeyi	yapmış	ama	hiç	başarılı	olamamış.	Bir	keresinde
mutfaktan	 yayılan	 kavrulmuş	 soğan	 kokularıyla	 birlikte	 kapı	 eşiğine
dikilerek,	çocuk	korkuyor	adamım,	izin	ver	onun	yerine	dışarı	çıkıp	ben
koşayım	şu	kuşun	peşinden,	demiş	sözgelimi.

Dedem	 de	 o	 sırada	 gözlerini	 ağartarak,	 kalkıp	 dövecekmiş	 gibi	 yattığı
yerden	ters	ters	bakmış	ona.

Babaannem,	 madem	 bunu	 kabul	 etmiyorsun,	 bari	 evin	 etrafını
ışıklandıralım	dediğinde	de,	 o	 zaman	kuş	 gelmez,	 o	 zaman	kuş	 gelmez,
diye	mırıldanmış	ağlamaklı	bir	sesle.

Ardından	 da,	 çünkü	 o	 hayvancağız	 buraya	 nereye	 geldiğini	 bilmeden
geliyor,	demiş.

Sonra,	işte	o	gün	güçlükle	doğrulup	ter	kokularıyla	birlikte	yatağın	içine
oturmuş	 ve	 elini	 boşluğa	 doğru	 uzatarak	 birdenbire	 ceketini	 istemiş
dedem.	 Babaannem	 de,	 acaba	 ne	 yapacak	 diye,	 şaşkın	 bir	 yüzle	 öteki
odaya	 koşup	 hemen	 getirmiş	 onun	 ceketini.	 Sonra,	 yıllardır	 giyilmeyen
bu	 mavi	 çizgili	 ceketi	 dedem	 dizlerinin	 üstüne	 koyup	 heyecanlı	 bir
şekilde	ceplerini	karıştırmaya	başlamış.

Hatta,	 zamanın	 ceplerini	 karıştırıyormuş	 gibi	 arada	 bir	 durup	 kısık



gözlerle	çok	uzaklara	bakmış	bunu	yaparken.

Sonra,	 işte	 oradan	 bir	 mızıka	 çıkarmış	 dedem	 ve	 onu	 babama	 doğru
uzatarak,	al	bakalım,	korkunca	karanlıkta	bunu	çalarsın,	demiş.

Babam,	 üzerinde	 “YANIK	 HÜSREV	 PAŞA	 -	 Made	 in	 China”	 yazısıyla
birlikte	 bir	 de	 ölü	 kelebek	 figürü	 bulunan,	 bir	 sile	 uzunluğundaki	 bu
mızıkayı	görünce	sevinmiş	mi	bilemiyorum.

Benim	bildiğim	şu	ki,	o	günden	sonra	onu	hep	yanında	götürmüş	dışarıya
çıkarken.

Sonra,	 işte	 babam	 kuşun	 peşinden	 böyle	 koştukça	 büyümeye,	 o
büyüdükçe	dedem	de	bu	odanın	içinde	yaşlanmaya	başlamış.
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Daha	 sonra,	 efendime	 söyleyeyim,	 gün	 gelmiş,	 yaşlandığı	 için	 dedem
artık	pencerenin	dibine	gidemez	olmuş.	Dizleriyle	dirsekleri,	gövdesinde
biriken	 zamanın	 ağırlığını	 taşıyamamış	 açıkçası.	 Taşıyamayınca	da,	 sarı
sarı	 titreyen	 benim	 zavallı	 dedem	 işte	 bu	 odanın	 ortasındaki	 yatağın
içine	 ağlamaklı	 bir	 yüzle	 çakılmış	 kalmış.	 Çaresizlikten	 ne	 yapacağını
bilemeyen	 babaannem,	 hiç	 değilse	 dışarıya	 baksın	 diye	 onun	 yatağım
tutup	pencerenin	dibine	 taşımış	ama	dedem	belini	de	doğrultamamış	o
günlerde.	Belini	doğrultmak	şöyle	dursun,	başını	bile	çevirememiş	hatta;
çukura	kaçan	gözlerini	 tavana	dikerek,	 ruhu	çok	uzaklardaymış	gibi	hiç
kımıldamadan	öylece	yatmış.

Bütün	bunlara	rağmen,	biliyor	musun,	gene	de	her	gün	hissetmiş	o	kuşun
geldiğini.	 Evet,	 bir	 şekilde	 hissetmiş	 ve	 her	 defasında	 sessizlikten
oluşmuşa	benzeyen	sapsarı	bir	sesle,	kuşu	gördüm,	vallahi	kuş	geldi,	kuş
geldi,	diye	bağırmış.

Ne	var	ki,	o	günlerde	babam	dükkânın	başına	geçtiği	için,	onu	çağırarak,
koş	hemen,	koş	kuşu	yakala,	diyememiş	artık

Başka	bir	deyişle,	tavana	bakıp	sadece	yutkunmuş	böyle	zamanlarda.

Babam	 da,	 babaannemin	 hazırladığı	 sefertasını	 alarak	 her	 sabah
erkenden	dükkâna	gidiyormuş	artık;	varıp	kapıyı	açıyor,	açınca	peşinden
tehlikeli	 bir	 yaratık	 geliyormuş	 gibi	 kendini	 hemen	 tezgâhın	 arkasına
atıyor,	 sonra	da	oradaki	kavanozların,	üst	üste	yığılmış	çuvalların,	 cicili
bicili	 kutuların	 ve	 külahların	 arasında	 gergin	 bir	 yüzle	 akşama	 kadar
şeker	 satıyormuş.	 Hatta,	 dükkânı	 kapattıktan	 sonra	 eve	 dönmek
istemiyormuş	da,	 saatlerce	aylak	aylak	geziniyormuş	 sokaklarda.	Kendi
içine	 bakan	 çatık	 kaşlı	 bir	 sessizlik	 halinde	 kimi	 zaman	 ışıl	 ışıl	 yanıp
sönen	vitrinlerin	önünden	geçiyormuş	sözgelimi,	kimi	zaman	bozacılarla



birlikte	cadde	boyunca	ilerliyor,	kimi	zaman	neşeli	insanlarla	dolup	taşan
lokantalarla	gazinoların	gürültüleri	arasından	süzülüyor,	kimi	zaman	da
nereye	gittiğini	bile	bilmeden	gidiyor,	iskele	meydanındaki	saat	kulesinin
etrafında	akreple	yelkovanın	hareketini	 taklit	edercesine	tur	üstüne	tur
atıp	 duruyormuş.	 Eve	 akşam	 yemeğinden	 sonra,	 dedemin	 uyuduğu
saatlerde	dönüyormuş	böylece.	Dönünce	de	hiç	gürültü	çıkarmadan,	kedi
gibi	sessizce	yürüyerek	hemen	kendi	odasına	kaçıyormuş.

Ne	 var	 ki,	 uyuyor	 olsa	 bile,	 aradabir	 onun	 geldiğini	 hissediyormuş
dedem.

Hissedince	 de,	 tabiî,	 tavana	 doğru	 fışkıran	 sapsarı	 bir	 sesle,	 aha	 kuşu
gördüm,	 vallahi	 kuş	 gene	 geldi,	 yetişin	 kuş	 gene	 geldi	 diye	 bağırarak
mahalleyi	ayağa	kaldırıyormuş.

Yıllardır	 o	 kuşun	 nasıl	 bir	 şey	 olduğunu	 merak	 eden	 insanlar	 da,
efendime	söyleyeyim,	gelip	bu	evin	etrafına	üşüşüyorlarmış	işte	o	zaman.
Dünya	 gözüyle	 şu	 kuşu	 bir	 kerecik	 olsun	 görelim	 diye,	 çocuklarıyla
birlikte	yanlarına	hırkalarını,	şallarını	ve	şapkalarını	da	alarak,	birbirini
takip	eden	 telaşlı	 gruplar	halinde	üşüşüyorlarmış.	Onların	peşinden	bir
süre	sonra	donlarının	ağartısını	sürükleye	sürükleye	uyumuş	olanlar	bile
kalkıp	geliyormuş	da,	ortalık	birdenbire	gözlerini	ovuşturup	duran	eciş
bücüş	 gölgelerle	 doluyormuş	 hatta.	 Ardından	 da,	 bu	 gölgeler	 kendi
aralarında	 sürekli	 konuştukları	 için,	 giderek	 karanlıktan	 daha
karanlıkmış	gibi	gözüken	acayip	bir	uğultu	kaplıyormuş	evin	etrafını	ve
bu	uğultunun	içinde	yüzler	yavaş	yavaş	çoğalmaya	başlıyormuş.	Yüzlerle
birlikte	 uzaklarda	 gezinen	 küçük	 fenerlere	 benzeyen	 gözler	 de
çoğalmaya	başlıyormuş	tabii

İşte,	bütün	bu	olup	bitenlere	kapı	aralığından	bakan	benim	zavallı	babam
da	 dışarı	 çıkmak	 istemiyormuş	 o	 sırada.	 Daha	 doğrusu,	 dışarı	 çıkıp
olmayan	bir	kuşun	peşinden	o	yaşta	o	insanların	gözleri	önünde	koşmak
istemiyormuş.

Bu	 yüzden,	 bir	 gün	 babaannem	 eve	 biraz	 daha	 geç	 gelmesini	 söylemiş
ona.

Canına	minnet,	babam	da	o	günden	sonra	aynen	öyle	yapmış.



Akşamları	 vakit	 geçirebilmek	 için,	 ister	 istemez	 sokaklarda	 daha	 çok
yürümüş	böylece.	Kimi	zaman	dolap	beygiri	gibi	dönüp	durmaktan,	aynı
yerleri	 yeniden	 görmekten	 ve	 yürümekten	 sıkılmış	 da	 park	 köşelerine
sığınmış	hatta;	arada	bir	kolundaki	saate	bakarak,	karanlığı	derinleştiren
yaprak	 hışırtılarıyla	 bekçi	 düdüklerinin	 arasında	 tek	 başına	 öylece
oturmuş.	 Otururken,	 cebindeki	 mızıkayı	 çıkarıp	 çalmaya	 çalıştığı	 da
olmuş	 ama	 nedense	 pek	 becerememiş	 bunu.	 Beceremeyince	 de,	 her
defasında	 mızıkadan	 kesik	 kesik,	 acayip	 sesler	 çıkmış.	 Üstelik,	 sesler
dediğim	 bu	 sesler	 sürekli	 o	 kuşu	 hatırlatmışlar	 babama.	 Kuş	 gelip	 bu
seslerin	 içinde	 seslerin	 ruhunu	 oluşturan	 küçük	 bir	 sessizlik	 halinde
kanatlarını	çırpa	çırpa	gezinmiş	de	babam	onu	bir	şekilde	görmüş	sanki
ve	 görünce	 de,	 işte	 ben	 kuşun	 peşini	 bırakınca	 o	 benim	 peşimden
koşuyor,	diye	düşünmüş.

Sonra,	 sokaklarda	bir	 zaman	kafasındaki	bu	düşünceyle	birlikte	 gezmiş
babam.

Ardından	da	tutmuş,	işte	o	günlerde	bir	kahveye	dadanmış.

Dükkânın	 bulunduğu	 semtin	 çok	 ötesinde,	 hırdavatçılarla	 çimento
bayilerinin	 arasından	geçerek	eski	 kışla	binasına	doğru	uzanan	genişçe
bir	 caddenin	 üzerindeymiş	 bu	 kahve.	 İçi	 de,	 muşamba	 kaplı	 masalarla
tahta	 sandalyelerde	 oturan	 çeşitli	 insanların,	 sedirlerin,	 dumanların	 ve
duvarlara	asılmış	kalın	çerçeveli	geyik	resimlerinin	yanı	sıra	birbirinden
renkli	 şarkılarla,	 türkülerle	 doluymuş.	 Burada,	 cümbüş	 ve	 keman
eşliğinde	şarkı	okuyan	 ince	yapılı	 sarışın	bir	delikanlıyla,	bağlama	çalıp
türküler	 söyleyen	 gür	 sesli	 bir	 adam	 varmış	 çünkü.	 Babam	 soğuktan
moraran	ellerini	ovuşturarak	kapıdan	içeri	ilk	girdiğinde,	gür	sesli	adam
dediğim	adam	köşedeki	 sandalyenin	üstünde	 türkü	söylüyormuş	zaten;
"Pencereden	bakıyor	/	roman	almış	okuyor	/	kâkülüne	gül	takmış	/	efil
efil	kokuyor”	diye	kahvenin	camlarını	zangır	zangır	titretiyormuş.	Babam
da,	 işte	 cebindeki	mızıkayla	 birlikte	 ayaklarının	 ucuna	 basa	 basa	 varıp
masalardan	birine	sessizce	oturmuş	o	gün	ve	büyük	bir	hayranlıkla,	hiç
kımıldamadan	 sonuna	 kadar	 dinlemiş	 bu	 türküyü.	 Sonra	 aynı
hayranlıkla,	“Şad	olup	gülmedim	eller	içinde	/	soldu	benim	gülüm	güller
içinde”yi,	“İki	de	keklik	bir	kayada	ötüyor	/	ötme	de	keklik	derdim	bana
yetiyor”u	 ve	 “At	 üstünde	 kuşlar	 gibi	 dönen	 yâr	 /	 kendi	 gidip	 ahbapları



kalan	yar”i	de	dinlemiş.	Türkü	söyleyen	adamın	yüzü	de,	gitgide	sesinin
şeklini	 almış	 bu	 arada.	 Tellerde	 gezinen	 ellerinin	 çevikliğini	 de	 almış
hatta,	söylediği	türkülerin	acısını,	yorgunluğunu	ve	derinliğini	de	almış.

Sonra,	 işte	 bu	 adam	 artık	 başka	 biri	 olarak	 ayağa	 kalkıp	 kendisini
dinleyenleri	 selamlayınca,	 bu	 sefer	 de	 şarkı	 söyleyen	 delikanlı	 geçmiş
onun	 yerine.	 Tabiî,	 cümbüş	 ve	 keman	 çalan	 iki	 arkadaşı	 da	 bu
delikanlının	arkasındaki	yerlerini	almışlar	hemen,	sandalyelere	oturarak,
sazlarını	 nasıl	 tutacaklarsa	 o	 şekilde	 tutup	 sessizce	 beklemeye
başlamışlar.	 İşte	 o	 zaman,	 onların	 sessizliğini	 örten	 başka	 bir	 sessizlik
gezinmiş	kahvenin	içinde.	Hem	türkülerden	kalmışa	hem	de	söylenecek
şarkılardan	 gelmişe	 benzeyen	 bu	 sessizlik	 aniden	 genişlemiş	 hatta,
genişleyince	 varıp	 duvarlara	 ve	 camlara	 çarpmış,	 çarpınca	 dönüp	 hızla
akmış,	 akınca	 da	 gidip	 masalarda	 oturan	 insanların	 içindeki	 çeşitli
zamanların	 içine	 sızarak	 derinleştikçe	 derinleşmiş.	 Delikanlı	 dediğim	 o
ince	yapılı	delikanlı	da	yan	gözle	bakıp	başını	hafifçe	sallayarak,	sazlara
doğru	küçük	ve	sarışın	bir	işaret	vermiş	o	sırada.	Ardından	da,	dokunaklı
kelimesinin	 anlatamayacağı	 kadar	 dokunaklı	 bir	 sesle	 birdenbire,
“Bülbülüm	 altın	 kafeste	 /	 öter	 aheste	 aheste”	 şarkısını	 söylemeye
başlamış.	 Bu	 şarkıyı	 söyleyip	 parmak	 uçlarıyla	 gözlerinden	 dökülen
yaşları	 sildikten	 sonra,	 “Kimseye	 etmem	 şikâyet	 ağlarım	 ben	 halime	 /
titrerim	mücrim	gibi	baktıkça	istikbalime”	şarkısını	da	söylemiş	o	gün	bu
delikanlı.	Sonra	tutmuş,	“Benzemez	kimse	sana	tavrına	hayran	olayım	/
bakışından	süzülen	işvene	kurban	olayım”ı,	“Gamzedeyim	deva	bulmam
/	 garibim	 bir	 yuva	 kurmam”ı	 ve	 “Dönülmez	 akşamın	 ufkundayız	 vakit
çok	 geç	 /	 bu	 son	 fasıldır	 ey	 ömrüm	 nasıl	 geçersen	 geç”i	 de	 söylemiş.
Kahvede	oturan	insanlar	mest	olmuşlar	tabiî.	Daha	doğrusu,	bu	güzelim
şarkıları	 dinlerken	 kendi	 içlerindeki	 derinliğin	 dibine	 doğru	 defalarca
gidip	gelmişler.

Sonra,	babamın	akranı	sayılacak	kadar	genç	olan	kahvenin	sahibi	ayağa
kalkıp	 tek	 tek	 teşekkür	 etmiş	 şarkılarla	 türküleri	 söyleyenlere.	 Hatta
onlarla	herkesin	gözleri	 önünde	 tokalaşarak,	 kemanlarını,	 cümbüşlerini
ve	bağlamalarını	oldukça	ciddi	ve	sıcak	bir	ifadeyle	hafifçe	okşamış.

Ardından,	konuşmalar	yeniden	başlamış	kahvenin	 içinde.	Konuşmalarla
birlikte	 nargile	 fokurtuları,	 fokurtularla	 birlikte	 oyunlar,	 oyunlarla



birlikte	 itişip	 kakışmalar	 ve	 gülüşmeler	 de	 başlamış	 tabiî	 ve	 babam
arkasına	yaslanarak	bütün	bunları	oturduğu	yerden	sessizce	seyretmiş.

Seyrederken	neler	düşünmüş	bilemiyorum.

Benim	 bildiğim	 şu	 ki,	 daha	 sonra	 dükkânı	 kapatır	 kapatmaz	 artık	 her
akşam	gitmiş	o	kahveye.	Tek	başına	varıp	türkülerle	şarkıları	dinledikten
sonra	hemen	eve	dönmemiş	de	oturduğu	yerde	uzun	uzun	esnemiş	hatta,
ellerini	çenesine	dayamış	ve	arada	bir	hafifçe	uyuklamış.

Sonra,	işte	günün	birinde	orada	“Bakmıyor	çeşmi	siyah	feryade	/	yetiş	ey
gamze	 yetiş	 imdade”	 şarkısı	 okunurken	 birdenbire	 bir	 kız	 görmüş
babam.	 Kahvenin	 camlarındaymış	 bu	 kız,	 şarkıyı	 duyup	 gelmiş	 gibi
karanlıkta	 hayal	 meyal	 duruyor,	 dururken	 de	 gözlerini	 hiç	 kırpmadan
içeriye	bakıyormuş.	Oturduğu	yerden	babam	da	ona	bakmış	bir	zaman.
Dinlediği	şarkının	içinden	bakıyormuş	gibi,	utangaç	bir	ifadeyle	boynunu
bükerek	 bakmış.	 Nasıl	 olmuşsa,	 bir	 an	 dedemi	 de	 unutmuş	 sanki
bakarken.	 Dahası,	 bakmaya	 devam	 ettikçe	 gözü	 yaşlı	 babaannemi,
dükkânı,	 sonra	bu	evin	etrafına	 toplanan	 insanları,	 insanların	yüzlerini,
konuşmalarını,	ışıl	ışıl	parlayan	gözlerini	ve	bütün	bunların	yanı	sıra,	bir
kuş	hayalinin	ağırlığı	altında	ezilip	giden	çocukluk	yıllarını	da	unutmuş.
O	güne	dek	yaşadıklarıyla	birlikte	ölmüş	de,	 orada,	 tertemiz	bir	 zihinle
yeniden	 doğmuş	 gibi	 olmuş	 açıkçası.	 Ya	 da,	 boşalıp	 dolmuş	 gibi	 olmuş.
Tabiî,	camların	gerisindeki	kıza	utangaçlığının	yanı	sıra	biraz	da	minnet
duygusuyla	 bakmış	 bu	 yüzden.	 Hatta,	 bu	 durum	 onu	 mutlu	 ettiği	 için,
aynı	 mesafeden	 aynı	 şekilde	 sonsuza	 kadar	 hiç	 kımıldamadan	 böylece
bakıp	 dursam,	 hiç	 kımıldamadan	 böylece	 bakıp	 dursam,	 bakıp	 dursam,
diye	düşünmüş.

Yerinden	kalkan	kahvenin	sahibi	de	işte	babam	böyle	düşünürken	güleç
bir	 yüzle	 masaların	 arasından	 geçerek	 bu	 kızın	 yanına	 gitmiş	 ve	 ikisi
ayaküstü	birkaç	dakika	konuşmuşlar	orada.

Ardından	da,	bu	kız	dediğim	kız	birdenbire	kaybolmuş.

Sonra,	 efendime	 söyleyeyim,	 kendisine	 her	 şeyi	 unutturan	 bu	 kızı
görebilmek	için	artık	akşamları	kahveye	biraz	daha	erken	gitmiş	babam.
Evet,	biraz	daha	erken	gitmiş	ve	küt	küt	atan	bir	kalple	varıp	aynı	masaya
olmasa	 bile	 camlara	 yakın	 bir	 yere	 oturmuş	 ama	 kızı	 bir	 türlü



görememiş.	 O	 kimdi	 diye,	 daha	 önce	 onunla	 konuşan	 kahvecinin
karşısına	 dikilip	 soramamış	 da	 tabiî.	 Zaten,	 oraya	 neden	 geldiği	 yüz
ifadesinden	 anlaşılacakmış	 gibi	 insanlara	 pek	 bakmamaya	 çalışıyormuş
içeriye	 girdiğinde;	 varıp	 küçük	 bir	 sessizlik	 halinde	 masalardan	 birine
oturuyor,	 önüne	 çay	 bırakılırsa	 yavaş	 yavaş	 yudumluyor,	 yudumlarken
de	 her	 defasında	 bardağın	 üstünden	 camların	 gerisindeki	 karanlığa
doğru	 bakıyormuş.	 Hiç	 kuşkusuz,	 kızın	 yokluğu	 o	 sırada	 büsbütün
koyulaştırıyormuş	 karanlığı.	 Öyle	 ki,	 kimi	 zaman	 bu	 karanlığın	 mavi
renkli	 ahşap	 çerçevelerin	 kenarından	 içeriye	 sızdığı,	 sızınca	 insana
büyük	 yalnızlıkları	 hatırlatan	 buruk	 bir	 tatla	 babamın	 yanına	 kadar
geldiği,	 gelince	 de	 tutup	 aniden	 onun	 boğazına	 düğümlendiği	 bile
oluyormuş.	 Nefes	 almakta	 zorlandığı	 için,	 babam	 da	 kendini	 hemen
dışarı	atıyormuş	işte	o	zaman.	Atınca	da,	hangi	yöne	gideceğini	bilmeyen
savruk	 adımlarla	 caddeye	 çıkıp	 kaldırım	 taşlarına	 oturuyor,	 gözlerini
kahvenin	kapısına	dikiyor,	sonra	da	belki	kız	gene	gelir	diye	orada	büyük
bir	 sabırla	 saatlerce	bekliyormuş.	 Fazla	uzaklaşmadan,	 kalkıp	kahvenin
etrafında	 geziniyormuş	 bazen	 de.	 Hayalindeki	 kızın	 yüzüne	 baka	 baka,
arada	bir	içini	çekerek	geziniyormuş.

Bir	 gün,	 işte	 babam	 böyle	 gezinirken	 kız	 yeniden	 gelmiş	 oraya.
Omuzlarına	örttüğü	beyaz	puanlı	şalla	birlikte,	tıpkı	bir	melek	gibi	sokak
lambalarının	 dibinden	 sessizce	 süzülerek	 gelmiş	 ve	 gene	 kahvenin
önünde	durup	içeriye	doğru	bakmaya	başlamış.	Onu	görünce	birdenbire
heyecanlanan	 babam	 da,	 acaba	 neler	 olacak	 diye	 bir	 zaman	 beklemiş
bulunduğu	köşede.	Aslında	bulunduğu	köşede	değil,	 içindeki	kuşkularla
bu	 kuşkulardan	 doğan	 korkuların	 içinde	 beklemiş.	 Sonra,	 kahvecinin
dışarıya	 çıkıp	 kızın	 yanına	 geldiğini	 görmüş	 gene.	 Görünce	 de,	 onların
konuşmalarını	 duyabilmek	 için,	 sırtını	 duvarların	 karanlığına	 vererek
ayaklarının	ucuna	basa	basa	biraz	daha	yaklaşmış.

Yüzü	 o	 yana	 dönük	 olmasına	 rağmen	 kahveci	 onun	 yaklaştığını
görmemiş	 nedense,	 kucaklayacakmış	 gibi	 ellerini	 açıp	 geniş	 bir	 şekilde
gülümseyerek,	n’oldu	gene,	n’oldu,	diye	sormuş	kıza.

Kız	 da	 ağzının	 güzelliğini	 aydınlatan	 ılık	 bir	 sesle,	 beni	 babam	 yolladı,
demiş	ona.

Hemen	 ardından	 daha	 başka	 şeyler	 de	 söylemiş	 ama	 bunlar	 pek



anlaşılamamış.	 Tam	 o	 sırada	 sırasıymış	 gibi,	 caddenin	 ortasından	 eski
kışla	 binasına	 doğru	 neşeli	 şıkırtılar	 eşliğinde,	 yeri	 göğü	 inleten	 gazoz
yüklü	 kocaman	 bir	 kamyon	 geçmiş	 çünkü.	 O	 geçip	 gidince,
söyleyeceklerini	 söylemiş	 olmalı	 ki,	 kız	 da	 gerisingeri	 dönerek	 küçük
küçük	adımlarla	kahvenin	önünden	uzaklaşmış.

Babam,	 kahveci	 içeriye	 girsin	 diye	 birkaç	 dakika	 beklemiş	 o	 akşam.
Ardından	 da,	 gizlendiği	 yerden	 çıkarak	 oldukça	 sessiz	 ve	 mahcup	 bir
şekilde	kızı	takip	etmeye	başlamış.	Kız	dediğim	kız,	tabiî,	omuzlarındaki
beyaz	 puanlı	 şalla	 birlikte	 sokak	 lambalarının	 dibinden	 gene	 bir	melek
gibi	 süzülüyormuş	 o	 sırada.	 Hatta,	 kimi	 zaman	 hafifçe	 yerden
havalanıyor,	 havalanınca	 insanın	 aklını	 başından	 alan	 yumuşak	 bir
kumaş	hışırtısına	dönüşüyor,	dönüşünce	de	karanlık	noktaların,	seslerin,
sessizliklerin	ve	 ışıkların	arasından	geçerek	 şehrin	derinliklerine	doğru
aniden	uzaklaşıyormuş.	Dünyanın	bütün	güzellikleri	bu	kızın	içindeymiş
gibi,	 babam	 da	 inanılmaz	 bir	 arzuyla	 soluk	 soluğa	 koşuyormuş	 onun
peşinden.	Hem	kurumuş	bir	ağız,	hem	hızlı	hızlı	çarpan	kocaman	bir	kalp,
hem	de	kamaştıkça	kamaşan	bir	çift	göz	halinde	koşuyormuş.	İşte	böyle
koşup	 iyice	 yaklaştığı	 zaman	 da	 birdenbire	 korkuya	 kapılıyormuş
nedense.	 Daha	 doğrusu,	 kendini	 derinliği	 bilinmeyen	 bir	 uçurumun
kenarına	 gelmiş	 gibi	 hissediyor	 ve	 böyle	 hissedince	 de	 farkına	 bile
varmadan	yavaşlıyormuş.

O	yavaşladı	mı,	kız	da	bir	hayli	uzaklaşıyormuş	tabiî.

Hatta,	uzaklaştıkça	güzelleşiyormuş.

Derken,	arka	sokaklarda	bulunan,	bahçesi	karanlık	ağaçlarla	dolu	üç	katlı
bir	eve	girip	gözden	kaybolunca	daha	da	güzelleşmiş	bu	kız.

Öyle	 ki,	 babam	 o	 gün	 bir	 türlü	 oradan	 ayrılamamış	 artık;	 kupkuru	 bir
ağızla,	bahçe	duvarının	dibinde	saatlerce	gezinmiş	durmuş.	Eve	de,	sabah
ezanı	okunurken	gelmiş	bu	yüzden.	Evet,	sabah	ezanı	okunup	kubbelerin
üstü	 yavaş	 yavaş	 aydınlanırken	 kızarmış	 gözlerle	 çok	 uzaklardan	 gelir
gibi	yorgun	argın	gelmiş	ve	gelir	gelmez	kendini	yatağa	atarak	ertesi	gün
öğleye	kadar	uyumuş.

Şimdi,	uyanıp	gözlerini	 açtığı	 zaman	babamın	kahvaltı	bile	 etmeden	bu
kızı	 görebilmek	 için	 o	 eve	 doğru	 nasıl	 büyük	 bir	 heyecanla	 koştuğunu



anlatacak	 değilim	 sana.	 Dedemi,	 babaannemi	 ve	 dükkânı	 unutarak,
sabahtan	 akşama	 kadar	 tir	 tir	 titreyen	 bir	 ruhla	 o	 evin	 etrafında	 nasıl
dönüp	durduğunu,	dönerken	geleceğe	dair	ne	tür	hayaller	kurduğunu	ve
günden	güne	derinleşen	bu	hayallerin	 içinde	nasıl	kaybolup	gittiğini	de
anlatacak	değilim.

Elimdeki	 kalem	 dayımın	 elinde	 olsaydı,	 bunları	 şimdi	 eminim	 o	 da
anlatmazdı.	En	azından,	hayatın	tamamını	kuşatıyormuş	gibi	gözüken	şu
zavallı	 kelimelerin	 arasında	 sana	 ve	 senin	 hayal	 gücüne	 yer	 açabilmek
için	 yapardı	 bunu.	 Yaptığı	 şeyi	 de,	 hiç	 kuşkusuz	 aynı	 konu	 hakkında
kurulan	 basit	 cümlelerin	 basit	 gürültüleriyle	 örterdi.	 Ezeli
hastalıklarımızın	 başında	 gelen	 aşk	 aklın	 terazisinde	 tartılamayacak
kadar	 ağır,	 ağır	 olduğu	 kadar	 da	 hafiftir	 ve	 bu	 yüzden	 hem	 bütün
kitapların	ortasında,	hem	de	Tandırname’nin	ilk	sayfasında	yer	alacak	bir
konudur,	derdi	sözgelimi.	Ya	da,	insanın	içini	ısıtan	güleç	bir	yüzle,	aşkın
gözü	 kördür	 derler	 ama	 aslında	 kulakları	 da	 sağırdır,	 derdi.	 Ya	 da,	 çok
önemli	 şeyler	 söylüyormuş	 edasıyla	 bir	 zaman	 havanda	 su	 dövdükten,
aklımızı	 cümlelerin	 aklına	 böldükten	 ve	 büyük	 aylakları	 hatırlatan
dağınık	 adımlarla	 değişik	 boşluklara	 doğru	 defalarca	 gidip	 geldikten
sonra,	azizim,	aslına	bakarsan	aşk	denen	zımbırtı	bir	çeşit	büyülenmedir
ve	 büyülenme	 ânında	 herkes	 ister	 istemez	 papağana	 dönüşür,	 derdi.
Bütün	 bunların	 ardından,	 o	 günlerde	 babamın	 da	 bir	 papağana
dönüşerek	 hiç	 farkına	 varmadan	 aynı	 seslerle	 aynı	 hareketleri
tekrarlayıp	durduğunu	belirtir	miydi	ve	bu	durum	ayrıntılarıyla	birlikte
hayal	 edilebilsin	 diye,	 şöyle	 ipucu	 kabilinden,	 ufak	 tefek	 birtakım
görüntüler	de	sunar	mıydı	bilmiyorum.

Benim	bildiğim	şu	ki,	işte,	daha	sonra	artık	evlenmeyi	düşünmüş	babam.
Düşününce	 de,	 efendime	 söyleyeyim,	 ailesine	 haber	 salarak	 bir	 gün	 bu
kızı	 usulünce	 istemeye	gitmişler.	Tabiî,	 taksiye	 sığamayız	diye	 ilkin	 gar
binasının	 önündeki	 faytonlardan	 birini	 tutmuşlar	 bu	 iş	 için.	 Tuttukları
fayton	 sokaklara	 çöken	 sisin	 içinden	 tıkır	 tıkır	 gelip	meşin	 kokularıyla
birlikte	kapıya	yanaşınca	da,	bir	battaniyenin	üzerine	koyarak	ona	önce
dedemi	bindirmişler.	Babaannemin	uyarılarına	 rağmen,	 zift	gibi	kardan
ufacık	 bir	 suratla	 o	 sırada	 feleğe	 küfredip	 duruyormuş	 dedem.	 Hatta,
koca	bıyıklı	faytoncunun	bakışlarına	aldırmadan	ikide	bir	yattığı	yerden
başını	kaldırıyor	ve	hayalindeki	feleğin	çarkına	doğru,	atları	huylandıran



bir	sesle	tüh	diye	aniden	tükürüyormuş.	Fayton	dediğim	fayton	da,	sokak
lambalarını	 geride	 bırakarak,	 küçük	 sarsıntılar	 eşliğinde	 yavaş	 yavaş
ilerliyormuş	 bu	 arada.	 O	 ilerledikçe	 iki	 yanından	 sarkan	 püsküller	 sisli
bir	 ahenkle	 ha	 bire	 sallanıyormuş	 tabiî	 ve	 onlar	 sallandıkça	 babam	 da
fena	 halde	 heyecanlanıyormuş.	 O	 sırada	 püsküllerin	 hareketi	 ona
gerçekte	 olduğundan	 daha	 büyük	 görünüyormuş	 çünkü.	 Hatta	 bu
büyüklüğün	 içinden	 kopan	 büyük	 bir	 rüzgâr	 gelip	 büyük	 bir	 uğultuyla
babamın	 içine	 doluyor,	 dolunca	 orada	 uyuyan	 ne	 kadar	 kaygı	 varsa
hepsini	 uyandırıyor,	 sonra	 da	 onları	 önüne	 katarak	 acayip	 bir	 hızla
değişik	yönlere	doğru	yaprak	yaprak	savuruyormuş.	Faytonun	köşesinde
oturan	 babam,	 bu	 yapraklardan	 hangisinin	 peşine	 düşeceğini
bilemiyormuş	 işte	 o	 zaman.	 Bilemeyince	 de,	 kaçıracakmış	 gibi,	 farkına
bile	 varmadan	 dizlerinin	 üstündeki	 şeker	 kutusunu	 daha	 sıkı
tutuyormuş.

Derken,	işte	o	gün	o	üç	katlı	evin	önüne	varınca,	elindeki	şeker	kutusunu
babaanneme	 vererek,	 bir	 homurtu	 bohçasına	 benzeyen	 dedemi	 sırtına
alıp	kapıya	kadar	taşımış	babam.	Taşırken	sisin	içinde	bir	an	tökezleyip
düşecek	 gibi	 olmuş	 ama	 arkalarından	 gelen	 babaannem	hemen	 tutmuş
onları.

Böylece,	 kenetlenmişçesine,	 merdiven	 basamaklarını	 hep	 birlikte
çıkmışlar.

Sonra,	 çaldıkları	 kapı	 açılır	 açılmaz	 gene	 insana	 dağ	 yamaçlarındaki
ağıllarla	 ıslak	 keçi	 postlarını	 hatırlatan	 tuhaf	 bir	 koku	 gelmiş	 dedemin
burnuna.	Üstelik,	 bu	 koku	onlar	 salona	 varıp	 koltuklara	 oturunca	biraz
daha	 ağırlaşmış.	 Buna	 rağmen	 o	 sırada	 koku	 moku	 yokmuş	 gibi
davranarak	 gülümsemeleri	 gerekiyorsa	 gülümsemiş,	 hoş	 bulduk
demeleri	 gerekiyorsa	hoş	bulduk	demişler	 tabii.	Ardından	da,	duvarları
boydan	 boya	 kaplayan	 kitapların	 karşısında	 hep	 birlikte	 susmuşlar.
Birkaç	dakika	sonra,	ceketinin	yırtmacını	düzelterek,	çekingen	adımlarla
köşedeki	 odadan	 çıkan	 kızın	 babası	 da	 gelmiş	 onların	 yanına.	 İşte	 o
zaman,	 aniden	 heyecanlanan	 dedem	 oturduğu	 koltuğun	 kenarına
tutunup	 ayağa	 kalkmaya	 çalışmış	 ama	 bir	 türlü	 kalkamamış.
Kalkamayınca	 da,	 kalkamayışının	 ezikliğini	 taşıyan	 sapsarı	 bir	 sesle
gözlerini	 açabildiğince	 açarak,	 aman	 Allahım,	 tanıdım	 ben	 seni,	 demiş



adama.

Ben	de	seni	tanıdım,	demiş	adam	büyük	bir	şaşkınlıkla.

Sonra,	 ne	 yapacağını	 bilemeden	 sağa	 sola	 bakınmış	 ve	 dedemin
yanındaki	koltuğa	oturarak,	vay	canına,	dünya	ne	kadar	küçük	öyle	değil
mi,	diye	sormuş.

Öyle,	demiş	dedem,	şu	işe	bak,	aradan	neredeyse	on	yedi	yıl	geçti.

Evet,	on	yedi	yıl	geçti,	demiş	öteki	başını	sallayarak

Sonra,	bir	zaman	susmuşlar	oturdukları	yerde.

Ardından	da,	meraklı	gözlerle	bakan	babaanneme,	babama,	kıza	ve	kızın
annesine	 dönerek,	 birbirleriyle	 nasıl	 tanıştıklarını	 anlatmaya
başlamışlar.	Daha	doğrusu,	konuşacak	gücü	olmadığı	 için	dedem	sadece
başını	 sallamış	 o	 sırada.	 Kimi	 zaman	 da,	 kaykılarak	 oturduğu	 koltuğun
kenarından	elini	sararmış	bir	mendil	gibi	salonun	ortasına	doğru	uzatmış
ve	zayıf	bir	sesle,	ya,	ya,	diye	mırıldanmış.

Arada	 bir	 ceketinin	 yırtmacını	 yoklayıp	 duran	 öteki	 adam	 da,	 giderek
artan	 bir	 heyecanla	 anlattıkça	 anlatmış	 o	 akşam.	 Açık	 bir	 yaradan,
uzaklarda	kalan	esrarengiz	bir	şatodan	ya	da	çok	eskiden	beri	 insanları
öğütüp	 duran	 hayali	 bir	 değirmenden	 söz	 edercesine,	 bir	 zaman	 eski
kışla	binasını	anlatmış	sözgelimi;	bir	zaman	şakır	şakır	yağan	yağmuru,
bir	zaman	şehrin	tepesinde	gezinen	uzun	kuyruklu	şimşekleri,	bir	zaman
insanları	uyarmak	için	radyoevinden	okuduğu	duyuruları,	bir	zaman	da
bu	 duyuruları	 okuduktan	 sonra	 kimler	 tarafından	 görevine	 nasıl	 son
verildiğini	anlatmış.	Kadir	kıymet	bilmeyen	radyoevindeki	yetkililere	de,
tabiî,	vermiş	veriştirmiş	bu	arada.	Söyledikleri	her	şeyi	gözlerimin	içine
baka	 baka	 inkâr	 etti	 deyyuslar,	 demiş	 hatta	 onlar	 için	 ve	 bunu	 derken
boğazına	 lokma	takılmış	gibi	durup	aniden	yutkunmuş.	Sonra,	görevine
son	verilince	öfkeli	bir	 suratla	eski	kışla	binasından	çıkarak	evine	nasıl
ulaşmaya	 çalıştığını	 ve	 o	 sırada	neler	 gördüğünü	de	 anlatmış	bu	 adam.
Hemen	 ardından	 sel	 sularıyla	 saatlerce	 nasıl	 boğuştuğunu,	 boğuşurken
yanma	 yaklaşan	 boş	 bir	 sandala	 nasıl	 bindiğini,	 binince	 şehrin	 içinde
sokaktan	 sokağa	 gelişigüzel	 nasıl	 sürüklendiğini,	 sonra	 dedemi	 o
kıyametin	hangi	köşesinde	nasıl	bulup	nasıl	kaybettiğini	ve	kaybederken



tutunsun	diye	cebinden	çıkardığı	mızıkayı	ona	çarçabuk	nasıl	uzattığını
da	anlatmış.

O	sırada	herkes	şaşırmış	tabiî.

Dedem	 de,	 bir	 gün	 yeniden	 karşılaşacağımızı	 biliyordum	 ben,	 demiş
gözlerini	öteki	adama	doğru	devirerek

Sahi	mi,	nereden	biliyordun	peki,	diye	sormuş	öteki.

Ayrıldığımız	 gün	 bir	 rüya	 gördüm,	 demiş	 dedem,	 sen	 bu	 rüyada	 hem
sandalla	birlikte	sürükleniyor,	hem	de	ellerini	ağzının	hizasında	megafon
gibi	tutarak	bana,	gün	ola	devran	döne,	gene	görüşürüz	azizim	gene	diye
bağırıyordun.

Çok	ilginç,	çok	ilginç,	demiş	öteki	adam.

Ardından	 da,	 birdenbire	 arkasına	 yaslanmış	 ve	 gözlerini	 raflardaki
kitaplara	dikerek	şaşkın	bir	yüzle	uzun	uzun	susmuş.

Böyle	 bir	 tesadüf	 ancak	 filmlerde	 ya	 da	 romanlarda	 olur,	 diye
mırıldanmış	sonra.

Hatta	 kahve	 faslına	 geçildiğinde,	 olup	 bitenlere	 hâlâ	 inanamadığı	 için,
ağzma	 götürdüğü	 fincanm	 üstünden	 dedeme	 doğru	 bakarak,	 çok
şiirselmiş	söylediğim	laf,	vay	canına,	demek	öyle	dedim	ha,	diye	yeniden
sormuş.

Evet,	hatırlıyorum,	aynen	öyle	dedin,	demiş	dedem	de.

Sonra,	 işte	 yeniden	 karşılaşan	 bu	 iki	 adam,	 on	 yedi	 yıl	 önce	 sandalın
içinde	 yaşadıkları	 sessizliği	 dengelemek	 istercesine	 o	 gün	 saatlerce
konuşmuşlar	 orada.	 Zaman	 zaman	 ötekilerin	 varlığını	 unutarak,
neredeyse	sakız	çiğner	gibi,	farkına	bile	varmadan	aynı	kelimelerle	aynı
şeyleri	konuşmuşlar.

Dahası,	sık	sık,	annemle	babamın	düğününden	sonra	da	yapmışlar	bunu.

Annemin	 dediğine	 göre,	 Cebrail	 dedem	 yerinden	 kalkamadığı	 için	 tabiî
onun	yanına	her	defasında	ağzından	saçılan	hırıltılarla	birlikte	mecburen
öteki	 dedem	 gelmiş	 o	 yıllarda.	 Gelince	 de,	 iki	 adam	 işte	 benim
bulunduğum	 bu	 odaya	 kapanarak,	 dur	 durak	 bilmeden	 inanılmaz	 bir



şehvetle	o	kıyameti	konuşmuşlar.	Hatta	bir	zaman	gelmiş,	onlar	geçmişin
derinliklerinde	 kalan	 harap	 olmuş	 görüntülerin,	 uğultuların,	 suların	 ve
suların	 yüzündeki	 eşya	 yığınlarının	 arasında	 gezindikçe	 bu	 oda	 da	 oda
olmaktan	çıkıp	bir	çeşit	sandala	benzemiş	sanki.	Tabiî,	sandalın	kapısını
açarak	o	yıllarda	annem	de	içeride	oturan	bu	iki	yolcuya	arada	bir	kahve
ikram	etmiş.	Elindeki	tepsiyle	birlikte	onu	karşılarında	görünce,	yolcular
her	 defasında	 konuşmaya	 ara	 vermişler	 nedense.	 Hatta,	 konuşuyoruz
bahanesiyle	 aslında	 orada	 geçmişlerini	 gizlice	 tamir	 edip
değiştiriyorlarmış	 da	 suçüstü	 yakalanmışlar	 gibi,	 annemin	 yüzüne
yüzlerinin	 şeklini	 alan	 tuhaf	 bir	 şaşkınlığın	 gerisinden	 öylece
bakakalmışlar.

Halâ	 o	 kuşu	 düşünüp	 duran	 Cebrail	 dedem	 buluştuklarında	 pek
konuşamıyor,	 ötekini	 dinleyerek	 ağzından	 sadece	 birer	 ikişer	 hecelik
sesler	 çıkarıyormuş	 zaten.	 Başka	 bir	 deyişle,	 ikisinin	 de	 ruhunu	 canlı
tutan	 bu	 konuşmaları	 bir	 yerden	 alıp	 bir	 yere	 götürmek	 hep	 öteki
dedeme	 kalıyormuş.	 O	 da,	 başına	 gelenleri	 bir	 türlü	 unutamadığı	 için,
insana	 giderek	 kararıyormuş	 izlenimi	 veren	 pörsümüş	 bir	 sesle	 dönüp
dolaşıp	 eski	 kışla	 binasından	 söz	 ediyormuş	 gerçi.	 Bunu	 yaparken	 her
defasında	o	binanın	bulunduğu	yöne	doğru	bakıyormuş	üstelik	ve	ruhu
hâlâ	 oradaki	 yetkililerden	 iş	 isteyip	 duruyormuş	 gibi	 birdenbire	 içini
çekiyormuş.

Sonra,	efendime	söyleyeyim,	o	içini	çekerken	işte	Cebrail	dedem	de	tuhaf
bir	şekilde	sarsıla	sarsıla	ağlamaya	başlamış	o	günlerde.

İlkin,	 yahu	mecburmuşuz	gibi	biz	bu	konuşmaları	neden	yapıyoruz,	biz
bu	konuşmaları	neden	yapıyoruz	diye	ağlamış	sözgelimi	ve	bir	zaman	hiç
susmamış.	Sonra,	nereden	aklına	geldiyse	günün	birinde	gözlerini	kapıya
dikmiş	ve	yorganın	üstündeki	çiçek	desenlerini	dalgalandıran	sapsarı	bir
sesle,	hey	Allahım,	bir	kapı	bu	kadar	mı	hüzünlü	açılır,	bu	kadar	mı	diye
ağlamış.	 Sonra,	 bir	 sabah	 dışarıdan	 gelen	 çeşitli	 seslere	 bakarak,	 yahu
sesler	 insanın	 kulağına	 bu	 kadar	 mı	 dışarıdan	 gelir	 diye	 de	 ağlamış
birdenbire.	 Günün	 değişik	 saatlerinde	 gar	 binasından	 yükselen	 tren
düdüklerini	duydukça,	of	Allahım	of,	trenlerin	düdükleri	bu	kadar	mı	acı
olur	 diye	 de	 ağlamış	 sonra.	Hatta,	 bütün	 bunların	 ve	 tütün	 tabakasının
görünüşü,	 çakmağın	 duruşu,	 yastığın	 yumuşaklığı	 gibi	 daha	 başka



şeylerin	yanı	sıra	sık	sık	ellerine	bakıp,	bir	insanın	elleri	insana	bu	kadar
mı	çaresiz	görünür,	 söyleyin	bana	bu	kadar	mı	çaresiz	görünür	diye	de
ağlamış.

Sonra,	 işte	dedem	böyle	her	gün	her	şeye	ağlarken	sesi	gidip	sokaklara
yayılmış	 olmalı	 ki,	 mahalledeki	 çocuklar	 gelip	 arada	 bir	 pencereden
bakmaya	başlamışlar	 ona.	Annemin	dediğine	 göre,	 çapulcu	 sürüsünden
betermiş	bu	çocuklar;	koşun	ulan	koşun	burada	ağlayan	adam	var	diye
bağıra	 çağıra	 hiç	 umulmadık	 bir	 anda	 geliyor,	 küçücük	 elleriyle	 demir
parmaklıklara	 tutunup	 içeriye	 bakıyor,	 bakarken	 birbirlerini	 dürterek
anlaşılmaz	bir	 iştahla	pis	pis	sırıtıyor,	sonra	da	bütün	uyarılara	rağmen
pencerenin	 dibinde	 inadı	 tutmuş	 keçiler	 gibi	 hep	 birlikte	 zıplayıp
duruyorlarmış.	Arada	bir	dedeme	dil	 çıkaranlar	da	oluyormuş	bunların
içinde.	 Onu	 kızdırmak	 için	 nanik	 yapanlar	 ve	 burunlarını	 cama
dayadıktan	 sonra	 gözlerini	 pörtleterek,	 dipdiri	 bir	 sesle	 kalın	 kalın,	 bu
adam	neden	ağlıyor	laaan,	diye	soranlar	da	oluyormuş.

Dedem	yattığı	yerden	onların	seslerini	duyuyormuş	tabiî.

Duyunca,	 bu	 sefer	 de	 yorganın	 kenarını	 sımsıkı	 ısırıyor	 ve	 gözlerini
kapatarak,	 zibidiler	 benim	 kederimden	 neşe	 çıkarıyorlar	 diye
ağlıyormuş.

İşte	 bu	 yüzden,	 annemle	 babaannem,	 kapının	 arkasında	 sırayla	 nöbet
tutmaya	 başlamışlar	 o	 günlerde.	 Artık	 orada	 tepeden	 tırnağa	 kulak
kesilip	bekliyor,	sesleri	duyunca	aniden	dışarı	fırlıyor,	fırladıkları	zaman
da	pencereye	yaklaşan	çocukların	üstüne	yürüyerek	onları	küçük	gruplar
halinde	 geri	 püskürtüyorlarmış.	 Tutup	 enselerine	 tokadı	 şak	 şak
yapıştırıyorlarmış	 hatta	 arada	 bir.	 Çocuklar	 da,	 azgın	 birer	 gölge	 gibi
annemle	 babaannemin	 tepesine	 doğru	 sıçrıyorlarmış	 o	 sırada	 ve
seslerini	dedeme	ulaştırabilmek	için	ha	bire	bağırıp	çağırıyorlarmış.

Bu	 hengâme	 böylece	 sürüp	 giderken,	 biliyor	 musun,	 dedem	 ölmüş	 bir
gün.

İşte	bu	odanın	içinde	tek	başına,	kuşlar	gibi	çırpma	çırpına	ölmüş.
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Başımı	kaldırıp	Haydar’a	baktım.

Aynı	anda	o	da	bana	baktı.

Geldin	mi,	dedim	mesafeli	bir	sesle.

Geldim,	dedi.

Bir	an	duraksadıktan	sonra,	bak,	bu	sefer	bana	yazdığım	hikâye	hakkında
bir	şey	sorma	olur	mu,	dedim.

Peki,	dedi	yavaşça.

Hemen	ardından	da,	korkuyorsun	öyle	değil	mi,	diye	sordu.

Evet,	korkuyorum,	dedim	ona.

Benden	 mi	 korkuyorsun,	 dedi	 demir	 parmaklıklara	 doğru	 biraz	 daha
yaklaşarak.

Sadece	senden	değil,	her	şeyden	korkuyorum,	dedim.

Bu	anlaşılıyor	aslında,	diye	mırıldandı.

Sonra,	babacan	bir	tavırla	gözlerimin	içine	bakarak,	her	şey	derken	neleri
kastettiğimi	 sordu	 birdenbire.	 Hatta,	 bu	 konuda	 birkaç	 örnek	 vermemi
istedi.	 Ben	 de,	 vereceğim	 örnekler	 dilimin	 ucundaymış	 gibi	 tuttum	 bir
çırpıda	hepsini	 sayıverdim	o	 sırada.	 İlkin,	 insanların	büyük	kötülüklere
yol	 açan	 iyilik	 anlayışlarından	 korkuyorum,	 dedim	 sözgelimi.	 Sonra,
kendini	 çocukların	 varlığında	 yenileyen	 hayatın	 acımasızlığından,	 bu
acımasızlığın	 üstünü	 örten	 masumiyetin	 derinliğinden	 ve	 kapı
kilitlerinden	korkuyorum,	dedim.	Sonra,	canlı	olmanın	aczinden,	bu	aczin
doğurduğu	 kaçınılmaz	 sonuçlardan,	 sokaklardan	 ve	 insanların	 içinde
uğuldayıp	 duran	 çok	 ağızlı	 kuyularla	 bu	 kuyuların	 karanlığından



korkuyorum,	 dedim.	 Sonra	 hızımı	 alamadım	 ve	 insanların	 varlığını
eksilterek	 onları	 tamammış	 gibi	 gösteren	 şehrin	 abuk	 sabuk
görüntülerinden	 korkuyorum,	 dedim.	 Sonra	 hızlandıkça	 hızlandım	 ve
patronlarının	 diliyle	 konuştuklarını	 fark	 edemeyen	 ezik	 ruhlu	 kapı
kullarının	 gururundan	 ve	 bu	 gururun	 girebileceği	 çeşitli	 kılıklarla	 bu
kılıkların	 insana	 alçakgönüllülükmüş	 gibi	 gözüken	 kıvamdan
korkuyorum,	dedim.	Sonra	artık	kendimi	frenleyemedim	ve	hayatımızın
içinde	 gezinip	 duran	 tanklardan,	 helikopterlerden	 ve	 uçaklardan
korkuyorum,	 dedim.	 Sonra	 aniden	 hatırladım	 ve	 bir	 insanın	 her	 şeyi
bilebileceğini	 sanan	 kıt	 akıllı	 adamların,	 geçmişlerini	 başkalarının
geleceğinden	geri	almaya	çalışan	kırkını	aşmış	çocukların	ve	hemen	her
fırsatta	 yaralı	 güvercin	 rolü	 oynayan	 kadınların	 yanı	 sıra	 ben	 uzun
ömürlü	neşelerle	uykulardan	da	korkuyorum,	dedim.

Sonra,	peki	benden	niye	korkuyorsun,	dedi	Haydar.

Ben	de	sert	bir	ifadeyle,	çünkü	sen	dayımın	hikâyeler	hakkında	söylediği
her	 şeyi	 aklında	 tutuyor	 ve	 gelip	 ikide	 bir	 bana	 hatırlatıyorsun,	 dedim
ona.

Ne	var	bunda,	kötü	mü	ediyorum,	dedi.

Evet,	dedim,	kötü	ediyorsun.

Nedenmiş,	dedi	boynunu	bükerek.

Ben	karşılık	vermedim.

O	 da	 beklemedi	 zaten,	 döndü,	 her	 zamanki	 gibi	 caddeye	 doğru	 var
gücüyle	koşmaya	başladı.

Tabiî,	 ben	 gene	 elimde	 kalem	 öylece	 baktım	 onun	 arkasından.	 Hiç
kımıldamadan,	 karmakarışık	 duygularla	 baktım.	 Haydar	 da	 ben	 böyle
bakarken	 kocaman	 adımlarla	 koşa	 koşa	 gitti,	 kaldırımdan	 akan
kalabalığın	 arasında	 birdenbire	 kayboldu.	 Kalabalığın	 gürültüsü	 büyük
bir	 gürültüyle	 ağzını	 açtı	 da	 onu	 şöyle	 bir	 hamlede	 lüp	 diye	 yutuverdi
sanki.

İşte	 o	 zaman,	 ayak	 seslerinden	 oluşmuşa	 benzeyen	 tuhaf	 bir	 eksiklik
duygusu	 yerleşti	 benim	 içime.	 Sadece	 içime	 değil,	 yüzüme	 gözüme	 de



yerleşti	 aslında;	 masanın	 üstünde	 duran	 ellerime,	 ellerimin	 altındaki
kâğıtlara	 ve	 sessizliğime	 de	 yerleşti.	 Şehrin	 görüntülerine	 tutunmak
istercesine,	 ben	 de	 gözlerimi	 yavaş	 yavaş	 karşımdaki	 eczaneye	 girip
çıkan	insanlara	doğru	çevirdim	o	sırada	ve	birkaç	saniye	öylece	baktım.
Sonra,	eczanenin	bitişiğindeki	manav	dükkânına	da	baktım	aynı	şekilde.
Sonra	 tuttum	 üst	 kattaki	 kumarhaneye,	 oradan	 inip	 sağa	 sola	 koşuşan
çarpık	 bacaklı	 karaltılara,	 onları	 bırakıp	 çatıların	 gerisinden	 yükselen
vinçlere,	 vinçleri	 aşıp	 gökdelenlerin	 ötesindeki	 dumanlara	 ve	 birbirini
takip	eden	patlamalara	da	baktım.

Sonra,	 şehrin	 tepesinde	 uzun	 uzun	 yankılanan	 bu	 patlamalardan
gözlerimi	alıp	gar	binasına	döndüm	yeniden.	Daha	doğrusu,	gar	binasının
içinde	uğuldayıp	duran	kalabalığın	arasından	peronlara	doğru	baktım	ve
bakar	 bakmaz	 da	 orada	 bekleyen	 yük	 vagonlarıyla	 karşılaştım.	 Bu
vagonlarda	 heyula	 gibi,	 sıra	 sıra	 tanklar	 vardı	 gene;	 koca	 tekerlekli
kamyonetler,	 cipler,	 sandıklar	 ve	 üstleri	 yeşil	 benekli	 muşambalarla
örtülmüş	 çeşitli	 silahlar	 vardı.	 Bütün	 bunların	 başında	 da,	 insanlara
miğferlerinin	gölgesinden	bakan	donuk	yüzlü	askerler	vardı	tabiî.	Sonra,
çember	 sakallı	 bir	 adam	 kalabalığın	 içine	 dalıp	 hızla	 koştu	 ben	 bu
askerlere	 bakarken,	 ceketini	 savurta	 savurta	 gitti,	 gövdesi	 çocuk
gövdesine	benzeyen	bir	kadını	başörtüsüyle	birlikte	saçlarından	yakaladı
ve	 gerisingeri	 dönerek	 onu	 turnikelerin	 bulunduğu	 yere	 doğru	 tıpkı
cansız	bir	şeymiş	gibi	takır	tukur	sürüklemeye	başladı.	Bir	yandan	da,	ara
sıra	 başını	 arkaya	 çevirerek	 benim	 duyamadığım	 bir	 sesle	 bas	 bas
bağırıyordu	bu	adam.	Hatta	hızını	alamayıp	kimi	zaman	kadıncağızı	var
gücüyle	 tekmeliyor,	 tekmeledikten	 sonra	 da	 her	 defasında	 tuhaf	 bir
şekilde	eğilip	tüh	diye	tükürüyordu.

Derken,	nereden	geldiyse	 soluk	soluğa	biri	daha	geldi	oraya.	 İnsanların
gerisinden,	 onların	 gövdelerini	 ve	 bakışlarını	 aralayarak	 geldi	 ve	 gelir
gelmez	de	belinden	tabancasını	çıkarıp	çember	sakallı	adama	doğru	ateş
etmeye	 başladı.	 İlk	 kurşunu	 yediğinde,	 önce,	 vurulan	 başkasıymış	 gibi
dönüp	baktı	 çember	 sakallı	 adam.	Yaralandığını	 aklıyla	birlikte	 gövdesi
de	 kabul	 etmemiş	 olmalı	 ki,	 hâlâ	 ayaktaydı	 o	 sırada.	Hatta,	 saçlarından
asılarak	 hâlâ	 yerdeki	 kadını	 sürüklemeye	 çalışıyordu.	 Sonra,	 insanlar
hızla	kaçışırken,	hiç	beklemediği	bir	anda	ikinci	kurşunu	da	yedi	bu	adam
ve	yüzü	yüz	olmaktan	çıktı	birdenbire.	Ardından	üçüncü	kurşunu	da	yedi



ve	 kadının	 saçlarını	 bıraktı	 yavaşça,	 dizlerinin	 üstüne	 çöktü,	 başını
kaldırıp	 bir	 şey	 söyleyecekmiş	 gibi	 baktı	 ve	 bakarken	 de	 hafifçe
titreyerek	 elinin	 birini	 boşluğa	 doğru	 uzattı.	 Ateş	 eden	 adam	 bu	 elin
birkaç	 adım	 ötesinde,	 elinde	 tabanca,	 dimdik	 duruyordu	 hâlâ.	 Daha
doğrusu,	 sakin	 bir	 ifadeyle	 çember	 sakallı	 adamın	 yere	 yıkılışını
seyrediyordu.

Derken,	çarçabuk	kayboldu	bu	adam.

O	 kaybolunca,	 sağa	 sola	 kaçışan	 insanlar	 da	 kocaman	 gözlerle	 koşup
yerde	yatan	çember	sakallı	adamın	başına	üşüştüler	tabiî	ve	omuz	omuza
vererek	sessizce	bakmaya	başladılar.

Sonra,	 gökdelenlerin	 gerisinde	 yeni	 patlamalar	 oldu	 işte	 onlar	 böyle
bakarken.

Sonra	 siren	 sesleri	 duyuldu	 birdenbire	 ve	 şehrin	 üzerine	 bu	 seslerle
birlikte	şehrin	yankılanışına	benzeyen	kalın	bir	ağırlık	çöktü.

Sonra,	efendime	söyleyeyim,	işte	Cebrail	dedem	bu	odanın	içinde	kuşlar
gibi	 çırpına	 çırpına	 ölünce,	 tabiî,	 eski	 dükkânı	müdavimlerinden	birkaç
kişinin,	esnafın,	komşuların	ve	kim	olduğu	bilinmeyen	bazı	adamların	da
yardımıyla	 götürüp	 mezarlığın	 bir	 köşesine	 sessizce	 gömmüşler	 onu.
Cenaze	 törenine	 katılanların	 arasında	 öteki	 dedem	 de	 varmış	 o	 gün;
bembeyaz	 bir	 yüzle	 öylece	 susuyor,	 insanlar	 yürüyünce	 yürüyor,
durunca	duruyor,	kimi	zaman	da	geride	kalıp	başını	öne	eğerek,	dua	eder
gibi	 kendi	 kendine	 birtakım	 şeyler	mırıldanıyormuş.	 Bu	 yüzden,	 arada
bir	 kalabalığın	 içinden	 dönüp	 bakanlar	 oluyormuş	 ona.	 O	 da	 hemen
ceketinin	 yırtmacını	 düzeltiyormuş	 işte	 o	 zaman	 ve	 yavaş	 yavaş
uzaklaşan	 tabutun	 arkasından	 yetişip	 ötekilerle	 birlikte	 yürümeye
başlıyormuş.

Gerçi,	mezarlığa	 girdiklerinde	 bu	 sefer	 de	 ister	 istemez	 olup	 bitenlerin
gerisinde	 kalmış	 bu	dedem.	Oraya	 varınca,	 ölüm	müstehcen	bir	 şeymiş
de	 çabucak	ortadan	kaldırmaları	 gerekiyormuş	gibi	 insanlar	birdenbire
telaşlanmışlar	 çünkü	 ve	 eskisine	 göre	 daha	 hızlı	 hareket	 etmeye
başlamışlar.	 Öyle	 ki,	 Cebrail	 dedemi	 güneşin	 altında	 ışıldayıp	 duran
tabuttan	 ne	 zaman	 çıkardıkları,	 mezarın	 dibindeki	 karanlığın	 içine	 ne
zaman	 koydukları	 ve	 kürekleri	 birbirlerinin	 ellerinden	 kaparak	 üstünü



ne	 zaman	 örttükleri	 bile	 anlaşılamamış	 o	 sırada.	 Dahası,	 bütün	 bunları
gerçekleştirdikten	 sonra	 babamı,	 dayımı	 ve	 öteki	 dedemi	 orada
bırakarak	 insanların	 adeta	 kaçarcasına	 arkalarına	 bile	 bakmadan	 ne
zaman	 uzaklaştıkları,	 mezarlığın	 içindeki	 taş	 döşeli	 yolu	 ne	 zaman
yürüdükleri,	 demir	 kapıdan	 ne	 zaman	 çıktıkları	 ve	 üçer	 beşer	 kişilik
gruplar	 halinde,	 günlük	 hayata	 dair	 bazı	 konuları	 sıcak	 kelimelerle
konuşa	konuşa	ne	zaman	gözden	kayboldukları	da	anlaşılamamış.

Bu	 yüzden,	 dayımın	 dediğine	 göre,	 bir	 çeşit	 şakaya	 benzemiş	 Cebrail
dedemin	cenaze	töreni.

Başka	bir	deyişle,	bütün	cenaze	törenleri	gibi	bir	anda	başlamış	bir	anda
bitmiş.

Sonra,	 babamın	 çocukluğundan	 beri	 var	 olan	 sessizliği	 de	 büsbütün
derinleşmiş	o	yıllarda.	Hatta	gün	gelmiş,	herkesin	gözüne	batar	olmuş	bu
sessizlik;	 her	köşeye	gider,	 her	 yerden	gelir,	 her	 şeye	dokunur	ve	 artık
çok	uzaklardan	bile	devasa	bir	kitabe	gibi	açık	seçik	okunur	olmuş.	Böyle
olunca,	 babam	 da	 ne	 yapacağını	 bilememiş	 tabii.	 Aslında,	 bir	 süre
dükkâna	 erken	 gidip	 geç	 gelerek,	 akşamları	 evde	 alacak	 verecek
hesapları	yapıyormuş	pozlarına	bürünerek	ya	da	ben	yorgunum,	başım
ağrıyor	 bahanesiyle	 yatağına	 uzanıp	 yorganı	 üstüne	 çekerek	 kendini
gözlerden	 ve	 sorulardan	 uzak	 tutmaya	 çalışmış	 ama	 bu	 çabası	 pek	 işe
yaramamış.	 Onun	 sesinden	 yoksun	 kalınca	 dünyanın	 dengesi
bozulacakmış	 gibi,	 başta	 annem	 olmak	 üzere,	 insanlar	 onu	 nereye
saklandıysa	 varıp	 bulmuşlar	 çünkü.	 Bulunca	 da,	 konuşturabilmek	 için,
her	 defasında	 akla	 hayale	 gelmeyecek	 sorular	 sormuşlar.	 Soruları
soranlar,	aynı	zamanda	babamın	sessizliğini	kendi	akıllarınca	açıklamaya
ve	 bu	 konuda	 çeşitli	 yorumlar	 da	 yapmaya	 başlamışlar	 tabii.	 Bu
açıklamalarla	 bu	 yorumların	 iler	 tutar	 yanı	 yokmuş	 gerçi,	 neredeyse
birer	deli	saçmasına	ya	da	sokak	aralarından	derlenen	geveze	çocukların
basit	 konuşmalarına	 benziyorlarmış.	 Babamın	 sessizliğini	 ille	 de	makul
bir	 nedene	 bağlamaya	 çalıştıkları	 için,	 konunun	 üzerinden	 amaca
kilitlenmiş	 kuru	 rüzgârlar	 halinde	 büyük	 bir	 gürültüyle	 geçip
gidiyorlarmış	 zaten.	 Kimileri	 bu	 sessizliğin	 köklerini	 babamın	 doğduğu
köyde,	 tezek	 kokularını	 kalınlaştıran	 öküz	 böğürtüleriyle	 eşek
anırtılarının	arasında	arıyormuş	sözgelimi;	kimileri	dedemin	küçük	yaşta



babamı	 bırakıp	 aniden	 şehre	 gidişinde,	 kimileri	 uzadıkça	 uzayan	 kuş
hikâyesinin	 karanlığında,	 kimileri	 kuş	 hikâyesinin	 içindeki	 tasın	 içinde,
kimileri	şehrin	kargaşasında,	kimileri	de	dedemin	ölümünde	arıyormuş.

Babam	 ellerini	 birbirine	 kavuşturup	 boynunu	 bükerek,	 arada	 bir
kulağına	 çalınıveren	 uzak	 mırıltılara	 bakar	 gibi	 bakıyormuş	 bu
açıklamaları	yapanlara.

Hatta,	kavanozun	yüzeyinde	çırpınıp	duran	kanatlı	bir	yaratık	sürüsüne,
kavanozun	yanı	başındaki	kavanozun	içinden	bakar	gibi	bakıyormuş.

Derken,	günün	birinde	eve	şöyle	gıcır	gıcır,	kocaman	bir	radyo	getirmiş
babam;	 kutusundan	 çıkarıp	 salonun	 bir	 köşesine	 koymuş,	 yanına
koltuğunu	 çekmiş,	 sonra	 da	 işte	 her	 gün	 gecenin	 geç	 saatlerine	 kadar
onun	başında	öylece	oturmuş	durmuş.	Sessizliğini,	 türkülerle	 şarkıların
arkasına	saklamış	bir	bakıma.	Ya	da	skeçlerin,	radyo	tiyatrolarının,	çeşitli
cızırtıların,	 uzak	 uzak	 çınlayan	 sinyal	 seslerinin,	 haberlerin	 ve	 daha
başka	 programların	 arkasına	 saklamış.	 Saklamaktan	 da	 öte,	 radyonun
içine	 girip	 oturmuş	 da	 dünyaya	 oradan	 bakmış	 sanki.	 Kimi	 zaman
dinlediği	şarkılarla	türkülerin	sözleriyle,	kimi	zaman	birbirini	takip	eden
cızırtıların	 sinir	 bozucu	 tonlarıyla,	 kimi	 zaman	 fasıl	 heyetinde	 yer	 alan
sazların	 çokluğuyla,	 kimi	 zaman	 da	 dıt	 dıt	 seslerinin	 arasındaki
sessizliklerin	kısalığıyla	bakmış.

Öyle	 ki,	 ne	 zaman	 bizim	 eve	 gelse,	 o	 yıllarda	 dayım	hep	 oradan	 öylece
bakarken	bulmuş	onu.

Sonraki	 yıllarda	 da	 öyle	 bulurdu	 gerçi	 ve	 her	 defasında	 gülümseyerek,
yahu	enişte,	sen	hâlâ	orada	mısın,	diye	takılırdı.

Babam	da,	radyodan	yükselen	seslerin	içinden	ters	ters	bakardı	ona.

Dayımı	 pek	 sevmezdi	 zaten,	 karşılaşmamak	 için	 elinden	 gelen	 her	 şeyi
yapar,	mecburen	karşılaştıklarında	da	çok	az	konuşurdu.	Daha	doğrusu,
böyle	 zamanlarda	 sadece	 gönülsüz	 birkaç	 hal	 hatır	 kelimesi	 çıkardı
ağzından.	 Onlar	 da,	 babamın	 taşıdığı	 sessizliğin	 gölgesinde	 solgun
noktacıklar	 halinde	 birdenbire	 kaybolurlardı.	 Kederli	 bir	 sessizliğe
dönüşürlerdi	 de	 gidip	 babamın	 gövdesine	 yeniden	 mi	 yerleşirlerdi
bilemiyorum.



Benim	bildiğim	şu	ki,	 gün	boyu	gümbür	gümbür	kahkahalar	atıp	duran
dayım	 hiç	 de	 sevilmeyecek	 biri	 değildi.	 Doğrusu	 ben	 sadece	 sevmekle
kalmaz,	 aynı	 zamanda	 derin	 bir	 hayranlık	 da	 duyardım	 ona;	 attığı
kahkahalarla	 şu	 kıçı	 kırık	 dünyanın	 suratına	 birazcık	 neşe	 serpiyor,
söylediği	türkülerle	 içinde	yaşadığımız	seslerin	varlığına	birazcık	anlam
katıyor	ya	da	kıvrak	ve	ışıltılı	hareketleriyle	bize	çoğu	kez	hareketlilikmiş
gibi	 gözüken	 görüntülerin	 durgunluğunu	 birazcık	 dalgalandırıyor	 diye
için	 için	sevinirdim.	Hatta,	böyle	şen	şakrak	bir	dayıya	sahip	olmak	her
zaman	 gururlandırırdı	 beni.	 Onun	 tek	 özelliği	 bu	 değildi	 tabiî;	 beni
şaşırtan,	 beni	 kendisine	 hayran	 bırakan	 daha	 başka	 yanları	 da	 vardı.
Bunlardan	biri,	gece	yarılarına	kadar	kahvecilik	yapmasına,	serseri	kılıklı
arkadaşlarıyla	birlikte	oradan	oraya	savrulmasına	ve	kurdukları	çilingir
sofralarının	 başında	 onca	 vakit	 geçirmesine	 rağmen,	 kitap	 okumayı	 bir
gün	bile	 ihmal	 etmemesiydi	 sözgelimi.	Dediğine	göre,	bu	alışkanlık	ona
eski	kışla	binasındayken	sahaflara	dadanan	dedemden	geçmişti;	onu	bir
miras	 gibi	 kabul	 edip	 yaşatması,	 elinden	 geldiğince	 geliştirmesi,
geliştirince	 de	 kendinden	 sonraki	 nesillere	 devretmesi	 gerekiyordu.	Bu
yüzden,	okuduğu	kitapları	çocuksu	bir	hevesle	koltuğunun	altında	getirir,
zaman	 zaman	 bana	 da	 verirdi	 dayım.	 Bir	 süre	 sonra	 iade	 etmek
istediğimde	 de,	 çok	 hoş	 bir	 şekilde	 gülümseyerek,	 kalsın	 Hasanım	 Ali,
sende	kalsın,	derdi.

Hemen	 ardından	 da,	 kitap	 okuma	 alışkanlığından	 yola	 çıkarak,
alışkanlıkların	yolculuğu	hakkında	uzun	uzun	konuşurdu	benimle.	Tıpkı
insanlar,	 kuşlar,	 böcekler	 ve	 zamanlar	 gibi	 alışkanlıkların	 da	 yolculuk
ettiğini	belirttikten	sonra,	bir	insan,	acaba	ben	hangi	alışkanlıklara	köprü
oluyorum,	 geçmişten	 alıp	 geleceğe	 doğru	 neleri	 götürüyorum,	 ya	 da
huyumda	 tüyümde	 ne	 tür	 pisliklerle	 ne	 tür	 parıltıları	 barındırıyorum
diye	 arada	 bir	 durup	 kendisine	 bakmalı,	 derdi	 sözgelimi	 ve	 bunu
yapmayanları	 geleceğe	 ihanet	 etmekle	 suçlardı.	 İşte	 böyle	 dönüp
taşıdığımız	yüklere	alıcı	gözüyle	bakınca,	bunların	içinden	insanlığa	hayrı
dokunmayacak	 olanları	 hemen	 oracıkta	 bırakmalıyız	 Hasanım	 Ali,	 boş
yere	hamallığını	yapmamalıyız,	derdi	ardından	da.	Sonra	omzuma	hafifçe
dokunarak,	gövde	dediğimiz	şu	gövde	aynı	zamanda	zamandır,	bunu	asla
unutma,	 derdi.	 Ben	 de	 onu	 taklit	 eder	 gibi,	 aynı	 zamanda	 mekândır,
derdim	o	sırada.	O	bu	sefer,	aynı	zamanda	uğultulu	bir	tesadüftür,	derdi.



Sonra	 ben	 bu	 oyunu	 sürdürür	 ve	 hayıflanırcasına,	 aynı	 zamanda
başkasıdır,	 derdim.	 İşte	 o	 zaman,	 dayım	 da	 gözlerimin	 içine	 buruk	 bir
ifadeyle	bakarak,	sadece	başkası	olsa	amenna	Hasanım	Ali,	aynı	zamanda
başkalarıdır,	derdi.

Babam	 salondaki	 radyonun	 başında	 otururken,	 o	 yıllarda	 biz	 içeriye
geçip	 benim	 odada,	 yani	 burada	 konuşurduk	 bütün	 bunları.	 Annem	 de
arada	bir	 gelir	 giderdi	 yanımıza;	 bazen	 çayla	 birlikte	 kek	 getirir,	 bazen
bir	 isteğiniz	 var	 mı	 diye	 sorar,	 bazen	 de	 sadece	 kapıyı	 açıp	 bakar	 ve
birdenbire	kaybolurdu.	O	böyle	gelip	gittiği	zaman,	arkasından	babam	da
gelecekmiş	 gibi,	 belli	 belirsiz	 ışıldayan	 zayıf	 bir	 umutla	 yüzünü	 kapıya
doğru	çevirirdi	dayım.	Boşuna	çevirirdi	tabiî,	boşuna	umutlanır,	sonra	da
bana,	sürekli	hareket	eden	bir	yuvarlağın	üzerinde	yaşarken,	bir	noktaya
kene	 gibi	 yapışarak	 orada	 öylece	 hareketsiz	 kalmak	 akıl	 kârı	 mıdır
Hasanım	 Ali,	 diye	 sorardı.	 O	 sırada	 ben	 karşılık	 vermezdim	 ona.	 O	 da
beklemezdi	zaten,	bu	sorunun	ardından	ne	söyleyecekse	onlara	geçer	ve
hiç	 durmadan	 saatlerce	 konuşurdu.	 Dünyanın	 ağırlığını	 daha	 az
hissedebilmek,	 içimizde	 yankılanan	 görüntü	 dağlarının	 büyüklüğüne
katlanabilmek,	gürültülerin	şiddetini	azaltabilmek,	hatta	bütün	bunlarla
birlikte	 daha	 başka	 şeylerin	 bir	 aradalığından	 doğan	 çeşitli	 duyguların
genişliğinden	korunabilmek	için,	bir	insanın	gövdesi	ve	düşüncesi	sürekli
hareket	 halinde	 olmalı,	 derdi	 sözgelimi	 ve	 dediklerini	 anlıyor	 muyum
diye,	bir	an	durup	yüzüme	doğru	bakardı.

Ben	de,	onu	üzmemek	için	her	defasında	başımı	sallardım.

Bir	 gün,	 gene	 benim	 bulunduğum	 bu	 odada	 aynı	 konuyu	 konuşurken,
dayım	 sözlerinin	 bir	 yerinde,	 hareketsizlik,	 hamurumuzdaki	 hımbıllık
mayasını	coşturmaktan	ve	bizi	önce	hımbıllığın	üst	kademelerine,	sonra
da	tımbıllığa	terfi	ettirmekten	başka	bir	boka	yaramaz,	demişti.

Ben	tımbıllığın	ne	olduğunu	anlayamamıştım	tabii,	boş	boş	bakmıştım.

Bakma	 öyle	Hasanım	Ali,	 hımbıl	 insan	 zamanla	 tombul	 olur,	 hımbıllığa
tombulluk	eklenince	de	ortaya	tımbıllık	çıkar,	demişti	dayım.

Ardından	 da,	 elinin	 birini	 uzatıp	 saçlarımı	 hızla	 karıştırmış	 ve	 şu
duvarları	aydınlatan	parlak	bir	sesle	gülmüştü.



Bunu	sık	sık	yapardı	zaten,	uzanır,	büyük	bir	keyifle	aniden	karıştırırdı
saçlarımı.	 Kimi	 zaman	 da	 adeta	 hırpalarcasına,	 canımı	 fena	 halde
acıtarak	yapardı	bu	işi	ve	ben	onun	ellerinde	uyuyan	şiddetin	büyüklüğü
karşısında	bir	an	için	şaşırırdım.	Sonra,	işte	ben	şaşırmış	bir	halde	öylece
bakarken,	 dayım,	 kuşların	 bana	 getirdiği	 habere	 göre,	 sizin	 mahallede
yaşayan	 o	 haşarı	 çocuk	 gene	 asfaltın	 ortasına	 yatıp	 ölü	 taklidi
yapıyormuş,	derdi.

Ben	hiç	ağzımı	açmazdım	o	sırada,	gözlerimi	kaçırır,	içimdeki	uğultulara
doğru	 bakardım.	 Bakınca	 da,	 bu	 uğultuların	 karanlığında	 babamın
gözüne	 başörtülü	 bir	 kuş	 gibi	 görünen	 babaannemle	 karşılaşırdım
nedense.

Sonra,	duydun	mu	dediklerimi,	diye	sorardı	dayım.

Duydum,	derdim	yavaşça.

O	halde	söyle	o	çocuğa,	bir	daha	gidip	ölü	taklidi	yapmasın,	derdi.

Peki,	derdim	ben	de.

Ne	 var	 ki,	 böyle	 dememe	 rağmen	 konunun	 peşini	 bırakmazdı	 dayım,
endişeli	 bir	 sesle	 bana	 bir	 zaman	 gözleri	 açık	 ruhları	 kapalı	 olan
şoförlerden,	 bir	 zaman	 bunların	 fren	 pedalına	 basmakta
gecikebileceklerinden,	 bir	 zaman	 hidrolik	 kutularından,	 bir	 zaman	 da
trafiğe	 takılan	 itfaiye	 arabalarıyla	 ambulansları	 dört	 gözle	 bekleyen
çaresiz	insanlardan	söz	ederdi.

Ben	 hiç	 ağzımı	 açmazdım	 gene,	 gözlerimi	 kaçırır,	 alev	 gibi	 yanan	 bir
yüzle	içimdeki	uğultulara	doğru	bakardım.

Kıvrandığımı	 görünce,	 dayım	 da	 konuyu	 değiştirirdi	 artık;	 benim
suratımda	 patlayan	 sivilcelerden,	 yeryüzündeki	 aşklardan,	 kızlardan,
hayallerden	 ve	 hikâyelerden	 söz	 etmeye	 başlardı.	 Hemen	 her	 konuda
beni	bilgilendirmek	isterdi	sanki.	Bu	yüzden	de,	konuşurken	daldan	dala
atlar,	 hatta	 kimi	 zaman	 bulunduğumuz	 yere	 hangi	 konunun
yamaçlarından	 hangi	 patikaları	 takip	 ederek	 inip	 geldiğimizi	 unuturdu.
Havai	 fişekler	gibi	art	arda	patlayan	benim	sivilcelerimden	söz	ederken
birdenbire	 kızlara	 geçer,	 oradan	 öpüşmenin	 anlamına	 ve	 inceliklerine
dalar,	 oradan	 tene	 ve	 dokunma	 duygusuna	 gelir,	 sonra	 bana	 bir	 kızı



öpünce	 sadece	 tenini	değil	 aynı	 zamanda	onun	gövdesindeki	 zamanları
ve	 bu	 zamanların	 içinde	 biriken	 görüntülerle	 sesleri	 de	 öpmem	 ve
hissetmem	 gerektiğini	 söyler,	 sonra	 bu	 noktaya	 değinmişken	 aslında
dünyadaki	 hiçbir	 şeyin	 yok	 olmadığını	 anlatır,	 bunu	 anlatınca	 var	 olan
şeylerin	bize	nasıl	yokmuş	gibi	göründüklerine	dair	birkaç	 iddia	ortaya
atar,	 sonra	 bu	 iddialardan	 birinin	 karnını	 deşerek	 oradan	 uyku
kelimesini	 çıkarır,	 sonra	 alnını	 kaşıya	 kaşıya	 bir	 zaman	 elindeki	 bu
kelimenin	 genişliğinde	 gezinir,	 sonra	da	 aniden	 susar	 kalırdı	 sözgelimi.
Doğrusu,	 o	 sırada	 bulunduğumuz	 yere	 nereden	 geldiğimizi	 ben	 de
bilemezdim.	 Gene	 de,	 karanlık	 bir	 ormanın	 derinliklerinde	 dayımla
birlikte	 kaybolmuşuz	 da	 etrafımıza	 öylece,	 dalgın	 dalgın	 göz
gezdiriyormuşuz	gibi	bir	hayli	hoşuma	giderdi	bu	durum.	Hatta,	dayımın
havada	 kalan	 eline	 bakıp	 hafifçe	 gülümsediğim	 bile	 olurdu.
Gülümsediğimi	 görünce,	 o	 da	 elini	 biraz	 daha	 tutardı	 havada.	 Bunu
benim	 gülümsemem	 devam	 etsin	 diye	 mi	 yapardı,	 yoksa	 konuşmanın
kesintiye	 uğramışlığını	 gözle	 görülecek	 kadar	 belirgin	 bir	 değere	 mi
dönüştürmeye	çalışırdı	bilemiyorum.

Benim	 bildiğim	 şu	 ki,	 daha	 sonra	 dayım	 elini	 bir	 şekilde	 indirir	 ve	 bu
sefer	de	hikâyeler	hakkında	konuşmaya	başlardı.

O	 yıllarda	 hikâye	 yazma	 hevesine	 kapıldığım	 için	 en	 çok	 bu	 konuyu
konuşurduk	zaten	ve	deyim	yerindeyse,	bazen	işin	cılkını	çıkarırdık.	Lafa
ucundan	 kıyısından	 dayımın	 o	 serseri	 kılıklı	 arkadaşları	 da	 karışırdı
çünkü,	 ellerindeki	 kadehlerle	 birlikte	 atılır,	 abuk	 sabuk	 şeyler
anlatırlardı.	 Dayım	 da,	 sana	 ortak	 aklın	 çayırlarından	 seslenen	 bu
zevzeklere	 kulak	 asma	 Hasamın	 Ali,	 diye	 her	 defasında	 uyarırdı	 beni.
Hatta	 bunu	 yaparken	 kahvecilik	 mesleğine	 mahkûm	 edilen	 eski	 bir
hikâyeci	kılığına	bürünürdü	de,	uzak	zamanların	gerisinde	duruyormuş
gibi	 kısık	 gözlerle	 bakardı	 arkadaşlarına.	 İşte	 o	 zaman,	 çevremizdeki
görüntülerin	 gerçekliği	 de	 yavaş	 yavaş	 değişirdi	 sanki.	 Dayımın
arkadaşlarından	 Şubat	 Osman’ın	 külüstür	 kamyonetiyle	 mangalımızı,
etimizi	ve	rakımızı	alıp	surların	arkasındaki	yamaçlara	gitmişsek,	aşağıda
kalan	semtlerin	çizgileri	ve	renkleri	değişirdi	sözgelimi	ve	oradan	başka
semtlerin	 görüntüleri	 yükseliyormuş	 gibi	 olurdu.	 Ya	 da,	 kahvedeysek,
sigara	 dumanlarını	 örten	 başka	 bir	 duman	 kaplardı	 ortalığı.	 O	 sırada
sedirler,	 türküler,	 şarkılar,	 çalgılar,	 insanlar	 ve	 tahta	 sandalyelerle



muşamba	 kaplı	 masalar	 da	 bu	 dumanın	 içinde	 kalırdı	 tabiî	 ve	 her	 şey
benim	gözüme	eskisinden	daha	heybetli	görünürdü.	Ardından	da,	her	şey
canlanırdı	aniden	ve	ben	bunu	ruhumdaki	titreşimlerden	yola	çıkarak	bir
şekilde	hissederdim.	Hatta	her	şeyin,	usulca	kımıldamaya	ve	uğuldamaya
başladığını	da	hissederdim	bir	şekilde.	Ben	bunları	hissedince,	kahvenin
camlarında,	konuşuyormuş	gibi	gözüken	yüzlerce	yüz	belirirdi	nedense;
bir	 çatıdan	 bir	 çatıya	 kanatlı	 karaltılar	 uçar,	 surların	 tepesinde	 koca
sakallı	 gölgeler	 gezinir,	 ya	 da	 dayımın	 evindeysek	 bahçedeki	 otların
arasından	hayal	meyal	ayak	sesleri	gelirdi.	Sonra,	birdenbire	Haydar	da
görünürdü	 bütün	 bunlarla	 birlikte.	 Görününce	 de,	 nasıl	 geliyorsa	 gelip
benim	yanı	başıma	hiç	konuşmadan	yavaşça	otururdu.

İşte	 o	 zaman,	 dayım	 da	 yeryüzündeki	 hareketleri	 yönetiyormuş	 gibi
ellerini	oynata	oynata	güleç	bir	yüzle	konuşmaya	başlardı	artık.	İlkin,	bak
Hasanım	Ali,	hayatı	anlamlı	kılmanın	başlıca	yollarından	biri	olan	hikâye
anlatma	sanatı,	dili	kullandığımız,	kendimizin	dışında	başka	insanların	da
var	 olduğunu	 bildiğimiz	 ve	 zamanın	 içinde	 kaldığımız	 sürece	 varlığını
hep	 devam	 ettirecektir,	 derdi	 sözgelimi.	 Sonra,	 biliyor	 musun,	 aslında
zihin	denen	fahişe	de	bir	hikâye	anlatıcısıdır,	derdi.	Sonra,	görünmeyeni
anlatmak	 hüner	 değildir,	 tam	 tersine	 bir	 çeşit	 kabalıktır	 ve	 ayıptır,
görünmeyeni	 sadece	 görünür	 kılacaksın	Hasanım	Ali,	 derdi.	 Sonra,	 akıl
insanın	en	büyük	yarasıdır,	kalemi	eline	aldığında	aman	ha	ondan	uzak
dur,	fazla	sokulma,	derdi.	Sonra,	Haydar’ın	nasıl	büyük	bir	iştahla	başını
salladığına	bakarak,	hikâye	anlatırken	kelimeleri	ha	bire	kusmayacaksın
Hasanım	 Ali,	 birçoğunu	 yutacak	 ve	 kâğıdın	 üzerine	 de	 yuttuğun
kelimelerin	 boşluğunu	 bırakacaksın,	 derdi.	 Sonra	 bana	 dönerek,	 bazı
hikâyeler	 kendilerini	 bir	 çeşit	 hikâyeler	 topluluğu	 şeklinde	 gösterirler,
onları	 tutup	 herhangi	 bir	 yöne	 doğru	 yürümeye	 zorlama,	 nemelazım,
takıl	peşlerine	git,	derdi.	Sonra,	 zaten	gerçeklerin	birazı	gerçek	değildir
Hasanım	Ali,	bu	nedenle	söyleyeceğin	yalanlardan	bazılarını	tamamlama,
bırak	kubbeleri	eksik	olsun,	derdi.

Sonra,	 işte	 bunların	 ve	 bunlara	 benzer	 daha	 başka	 şeylerin	 yanı	 sıra,
döner	dolaşır,	 o	 yıllarda	bir	hikâyenin	kendisini	 bize	nasıl	 yazdırdığına
gelirdi	 dayım.	 Gelince	 de,	 her	 defasında	 bunu	 değişik	 örnekler	 vererek
değişik	şekillerde	anlatırdı.



Bir	 gün	 onların	 evinde	 yengemin	 ikram	 ettiği	 kurabiyeleri	 yerken,
hikâyeyi,	 kurabiye	 kokularının	 içinde	 gezinen	 hastalıklı	 bir	 ata
benzetmişti	 sözgelimi	 ve	 onu	 bize	 kendisinin	 değil,	 içinde	 gezindiği	 bu
kokularla	 kokulardan	 doğacak	 çağrışımların	 ya	 da	 varlığından	 bile
haberdar	 olmadığımız	 birtakım	 sezgilerin	 yazdırabileceğini	 söylemişti.
Ben	hiçbir	şey	anlamamıştım	tabiî,	neredeyse	Haydar’ı	taklit	edercesine,
oturduğum	 yerden	 şaşkın	 bir	 yüzle	 öylece	 bakmıştım.	 Hayalimde
canlanıveren	 at	 da,	 bacaklarımın	 üstünde	 titreye	 titreye	 bir	 zaman
dolanıp	 durmuştu	 ortalıkta.	 Bir	 ara	 gidip	 bize	 o	 güzelim	 kurabiyeleri
yapan	yengemin	sıcaklığına	çarpacak	gibi	olmuştu	hatta	ve	ön	ayaklarını
onun	memelerine	doğru	kaldırarak,	insanın	dişlerini	kamaştıran	bir	sesle
hafifçe	kişnemişti.	Yengem	de	gözlerini	çevirip	bir	an	için	bana	bakmıştı
nedense.

Sonra	 elini	 dünyanın	 üzerinde	 gezdirircesine,	 geniş	 bir	 şekilde
sallayarak,	bu	sefer	de	hikâyeyi	bir	ovaya	benzetmişti	dayım	ve	bir	ovada
neler	bulunabilecekse	hiç	üşenmeden	hepsini	tek	tek	saymıştı.	Ağaçları,
gölgeleri,	 kengerleri,	 gelincikleri,	 otları,	 ekinleri,	 kuşları,	 böcekleri,
titreşimleri	 ve	 çeşitli	 sesleriyle	 birlikte	 alıp	 bir	 ovayı	 sesinin	 içinde
yeniden	 var	 etmişti	 bir	 bakıma.	 Ardından	 da,	 işte	 bu	 ova	 kendisini
yazdırmaz	Hasanım	Ali,	bakarsın,	oradaki	ağaçlardan	biri	bilinmeyen	bir
nedenle	 kuruyuverir	 de	 biz	 ağacı	 yazıyoruz	 diye	 tutar	 ovayı	 yazarız,
demişti.

Doğrusu,	o	sırada	onun	ne	demek	istediğini	tam	olarak	anlamış	mıydım
bilemiyorum.

Benim	 bildiğim	 şu	 ki,	 sana	 daha	 önce	 de	 söylediğim	 gibi,	 dayım
sevilmeyecek	biri	değildi.

O	 neredeyse,	 en	 güzel	 türkülerle	 en	 güzel	 şarkılar	 orada	 söylenirdi
çünkü.	 O	 neredeyse	 en	 büyük	 kahkahalar	 orada	 atılır,	 kadehler	 orada
kaldırılır,	 hatta	 herkesi	 gülmekten	 kırıp	 geçiren	 fıkralar	 orada	 anlatılıp
şakalar	 orada	 yapılırdı.	 Üstelik	 sadece	 kahvecilik	 mesleğine	 mahkûm
edilen	 eski	 bir	 hikâyeciye	 değil,	 aynı	 zamanda	 bir	 iyilik	 meleğine	 de
benzerdi	dayım.	İhtiyacı	olan	birini	görünce,	hiç	tereddüt	etmeden	elinde
avucunda	ne	varsa	hepsini	verirdi	sözgelimi	ve	ben	bunları	kime	verdim
diye	dönüp	arkasına	bile	bakmazdı.	Bu	nedenle	yengem	fırsat	buldukça



eleştirirdi	 onu.	 Görmüyor	 musun	 herkes	 kötü,	 senin	 iyiliğin	 yüzünden
korkarım	 bir	 gün	 bize	 de	 kötülük	 bulaşacak,	 derdi	 sözgelimi	 ve	 her
defasında	 gelecekte	 neler	 olacağını	 görüyormuş	 da	 fena	 halde
üzülüyormuş	gibi	dayımın	yüzüne	doğru	acı	acı	bakardı.

Ne	 demek	 istiyorsun,	 kötülük	 bulaşmasın	 diye	 biz	 de	 mi	 kötü	 olalım,
derdi	dayım	o	sırada.

Yengem	 de	 hiç	 duraksamadan,	 evet,	 kötü	 olmamız	 gerekiyorsa	 olalım,
derdi.

İşte	 o	 zaman	 ellerini	 iki	 yana	 açarak,	 çaresiz	 bir	 sesle,	 ama	 nasıl,	 diye
sorardı	dayım.

Yengem	 bu	 soruyu	 karşılıksız	 bırakırdı	 nedense,	 kâküllerinin	 altından
şöyle	 bir	 bakar,	 sonra	 da	 tuhaf	 bir	 çalımla	 yüzünü	 duvarların	 yüzüne
çevirip	 aniden	 somurturdu.	 O	 somurtunca,	 dudakları	 da	 dört	 yanından
sıkıştırılmış	kırmızı	bir	güle	benzerdi	sanki.

Ben	 de	 bu	 salmeyi	 görünce	 her	 seferinde	 inanılmayacak	 kadar	 mutlu
olurdum	o	yıllarda.	İyi	ki	yeryüzünde	böyle	bir	insan	var	ve	iyi	ki	o	insan
benim	dayım	diye	biraz	daha	gurur	duyardım	açıkçası	ve	ne	yapıyorsam
bu	 gururdan	 yayılan	 ışığın	 altında	 bu	 gururun	 verdiği	 güçle	 yapardım.
Senin	 anlayacağın,	 dayımın	 var	 olduğunu	 düşünmek	 bile	 rahatlatırdı
beni,	tutar,	öteki	insanlara	yeniden	bağlardı.	Bu	yüzden,	ne	olursa	olsun
büyüdüğümde	 tıpatıp	 ona	 benzemek	 ve	 onunkiler	 gibi	 kocaman
kahkahalar	atarak	bulunduğum	her	yere	neşe	 saçmak	 isterdim.	Gerçi	o
benim	babama	benzeyeceğimi	düşünür,	böyle	düşündüğü	 için	de,	hayat
dediğimiz	şeyin	sadece	kederden	ve	sessizlikten	ibaret	olmadığını	söyler
dururdu.	 Başka	 bir	 deyişle,	 gözlerini	 gözlerime	 dikerek,	 kalın	 bir	 sesle
defalarca	çizerdi	bu	sözlerin	altını.

Hiç	kuşkusuz,	gelecekte	ben	onları	zihnime	bakıp	kolayca	okuyabileyim
diye	çizerdi.

Ya	da,	okuyup	okuyup	zihnime	kendi	ellerimle	yeniden	yazabileyim	diye.
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Sonra,	işte	her	şey	bir	gün	telefonun	çalmasıyla	başladı.

Aylardan	 haziran	 mıydı,	 temmuz	 muydu,	 yoksa	 ağustos	 çoktan	 geride
kalmıştı	da	eylül	müydü	hiç	bilemiyorum.	Benim	bildiğim	ve	sana	burada
söyleyebileceğim	 şu	 ki,	 günlerden	 pazardı	 ve	 ortalıkta	 tıpkı	 bazı
romanlarda	 anlatıldığı	 gibi	 sarı	 sarı	 yapraklar	 uçuşuyordu.	 Bakıp
oyalanalım	ya	da	zamanı	şaşıralım	diye,	haziransa	haziranın,	 temmuzsa
temmuzun,	eylülse	eylülün	içine	bilinmeyen	bir	güç	savurmuştu	sanki	bu
yaprakları.	 Üstelik,	 insana	 kuşların	 uçuşunu	 hatırlatan	 bu	 yapraklar
dediğim	 yapraklarla	 birlikte	 o	 gün	 bulutlar	 da	 gelmişti	 şehre;	 göğün
alnında	 hiç	 kımıldamadan,	 koyu	 bir	 yumuşaklık	 halinde	 öylece
duruyorlardı.	 Ben	 de	 işte	 salondaki	 koltuklardan	 birine	 oturmuş,
pencereden	dışarıya	bakıyordum.	Pazar	olmasına	 rağmen	dışarısı	 kımıl
kımıldı	 gene;	 otomobiller	 metalik	 ışıltılar	 saçan	 renkli	 bir	 rüzgâr	 gibi
caddeden	 hızla	 gelip	 geçiyor,	 insanlar	 oradan	 oraya	 akıyor,	 gar	 binası
uğulduyor,	 trenler	 çığlık	 çığlığa	 durup	 çığlık	 çığlığa	 hareket	 ediyor,
çatıların,	kubbelerin	ve	minarelerin	arasından	yükselen	o	uzun	boyunlu
vinçler	 de	 sanki	 bütün	 bunlar	 olup	 biterken	 paslı	 ve	 hırslı	 bir	 şekilde
hafifçe	 gıcırdıyordu.	 İçim	 dışım	 bu	 görüntülerle	 dolup	 taştığı	 için,	 ben
özellikle	ortalıkta	uçuşan	yapraklara	bakıyordum	o	sırada.	Daha	doğrusu,
kimi	 zaman	 onların	 seslerini	 duymaya,	 kimi	 zaman	 hangi	 yöne
savrulacaklarını	 tahmin	 etmeye,	 kimi	 zaman	 da	 arkalarında	 kalan
boşlukları	 bakışlarımla	 yakalamaya	 çalışıyordum.	 Sonra,	 yakalamaya
çalıştığım	 o	 sararmış	 boşlukların	 da	 birer	 yaprak	 olabileceğini
düşünüyordum	ki,	birdenbire	telefon	çaldı.

Radyonun	 başında	 oturan	 babam	 gözlerini	 çevirip	 bakmadı	 bile	 tabiî,
mutfaktan	çıkarak	telaşlı	adımlarla	annem	koştu	telefona	doğru.	Aslında
ikimiz	 aynı	 anda	 koştuk	 ama	 ben	 geride	 kaldım	 nedense,	 aklımdaki



yapraklarla	birlikte	döndüm,	kalktığım	koltuğa	yeniden	oturdum.	Ne	var
ki,	 yüzümü	 çevirip	 bir	 daha	 dışarıya	 bakamadım	 artık.	 Telefonda
konuşurken	 annemin	beti	 benzi	 atmıştı	 çünkü;	 bir	 yandan	karşısındaki
kişiye	 sahi	 mi,	 ya,	 sahi	 mi	 deyip	 duruyor,	 bir	 yandan	 da	 göz	 ucuyla
babama	 bakıyordu.	 Elini	 çenesine	 dayamış,	 babam	 da	 can	 kulağıyla
radyo	dinliyordu	o	böyle	bakarken.	Daha	doğrusu,	o	sırada	söylenen	“Bu
dağlar	 kömürdendir	 /	 geçen	 gün	 ömürdendir	 /	 feleğin	 bir	 kuşu	 var	 /
cırnağı	 demirdendir”	 türküsünün	 içinde	 kaybolup	 gitmiş	 gibi
görünüyordu.

İşte	o	bana	böyle	görünürken,	annem	telefonu	yavaşça	kapattı	sonra	ve
bir	zaman	öylece	durdu	masanın	kenarında.

Ardından	 da	 gözlerini	 babamın	 yüzüne	 dikerek,	 ağabeyim	 hiç
kımıldamadan	sürekli	serçeparmağına	bakıyormuş,	dedi.

Muzip	 biri	 gelmiş	 de	 ortalıkta	 komik	 adımlarla	 şöyle	 bir	 gezinivermiş
gibi,	 babam	 hafifçe	 gülümsedi	 dinlediği	 türkünün	 içindeki	 dağların
gerisinden.

Annem	 sesini	 biraz	 daha	 yükselterek,	 duymadın	 mı,	 sürekli
serçeparmağına	bakıyormuş,	dedi	yeniden.

Babam	da,	hatırlıyorum,	şakadır	şaka,	diye	karşılık	verdi	ona.

Ruhu	 dayımın	 ruhuyla	 aynı	 karanlıktan	 çıkıp	 geldiği	 için	 midir	 nedir,
annem	 o	 gün	 babamın	 bu	 düşüncesine	 katılmadı	 tabiî;	 ne	 yapacağını
bilemeden,	 Allah	 Allah,	 Allah	 Allah	 diyerek	 endişeli	 bir	 yüzle	 salonun
ortasında	döndü	durdu.

Ben	 de,	 dayım	 neden	 serçeparmağına	 bakıyormuş,	 diye	 sordun	 ona	 o
sırada.

Ne	bileyim,	bakıyormuş	işte,	dedi	sertçe.

Sonra	ben	yerimden	kalktım	hemen,	yanına	gittim	ve	hiç	ağzımı	açmadan
birkaç	 dakika	 öylece	 bekledim.	 Birkaç	 dakika,	 aklımdaki	 yaprakların
hışırtısını	 dinledim	 aslında.	 Hatta	 dayım	 oradaymış	 gibi,	 korka	 korka
eğilip	sessizce	baktım	bu	hışırtıların	içine.

Ardından	da	anneme	döndüm	ve	yumuşak	bir	sesle,	dayıma	gidelim	mi,



diye	sordum.

Durduğumuz	kabahat,	hadi	gidelim,	dedi	annem.

Böylece,	 işte	babama	biz	 gidiyoruz	bile	demeden	hızla	dışarıya	 çıktık	o
gün,	 iki	 heyecanlı	 gölge	 halinde	 bir	 taksiye	 atladık	 ve	 gar	 binasının
önündeki	 gürültülerle	 bu	 gürültülerin	 içinde	 gezinip	 duran	 dilencilerin
arasından	geçerek	şehrin	öteki	ucuna	doğru	yola	koyulduk

Vardığımızda,	 yengemin	 telefonda	 söylediği	 gibi	 dayım	 sol	 elinin
serçeparmağını	sol	dizinin	üstüne	koymuş,	hiç	kımıldamadan,	büyük	bir
ciddiyetle	 öylece	 bakıyordu.	 Kardeşini	 bu	 şekilde	 kendi	 gözleriyle
görünce	 annem	 ister	 istemez	 korktu	 tabiî.	 Korkunca	 da,	 hemen	 onun
odasına	 girip	 yanı	 başına	 çöktü	 ve	 neler	 olduğunu	 öğrenebilmek	 için
çeşitli	 sorular	 sormaya	 başladı.	 Ben	 yengemle	 birlikte	 salonda,	 kapının
arkasına	 düşen	 karanlığın	 içindeydim	 o	 sırada;	 neler	 konuşulduğunu
bulunduğum	 yerden	 net	 olarak	 duyabiliyordum.	 Dayım	 eskisi	 kadar
neşeli,	 eskisi	 kadar	 parlak	 ve	 tatlı	 bir	 sesle	 adeta	 yalvarırcasına,
bakmadan	 edemiyorum,	 vallahi	 elimde	 değil,	 anlamıyor	 musun	 elimde
değil,	 diyordu	 anneme.	 Ardından	 da,	 ısrarla,	 kendisinin	 bakma
hastalığına	 yakalanmış	 olabileceğini	 söylüyordu.	 Tabiî,	 bakma	 hastalığı
da	neymiş,	ilk	defa	duyuyorum,	diye	hemen	bu	fikre	karşı	çıkıyor	ve	bir
an	 susup	 içini	 çektikten	 sonra,	 belli	 ki	 benimle	 eğleniyorsun,	 eğlen
bakalım,	diyordu	annem.

Derken,	 dayım	 onun	 sorularını	 karşılıksız	 bırakmaya	 başladı	 nedense,
giderek	kalınlaşan	bir	sessizliğin	içine	çekildi	ve	orada	bir	çeşit	sessizlik
çekirdeği	gibi	öylece	kaldı.

Bu	 yüzden,	 şehrin	 gürültüsü	 birazcık	 tavsadıktan	 sonra,	 gece	 yarısına
doğru,	 seni	 canından	 çok	 sever,	 anlatacağı	 bir	 şey	 varsa	 esirgemez,
mutlaka	 anlatır	 diye	 bu	 sefer	 de	 beni	 gönderdiler	 onun	 yanına.	 Hatta
yengem	kalktı,	gözyaşlarını	sile	sile	kapıya	kadar	benimle	birlikte	geldi.
Salonda	 kalan	 ve	 tıpkı	 yengem	 gibi	 ağlayıp	 duran	 annem	 de	 boynunu
uzatarak	 inanılmaz	bir	umutla	baktı	 arkamdan	ve	ben	bunu	bir	 şekilde
hissettim.

Aradan	 saatler	 geçmesine	 rağmen,	 dayımın	 durumunda	 bir	 değişiklik
yoktu	 içeri	girdiğimde;	sırtını	duvar	boyunca	uzanan	kitaplığa	dayamış,



gene	büyük	bir	ciddiyetle	dizinin	üstündeki	serçeparmağına	bakıyordu.

Başını	 kaldırmadan,	 sen	 mi	 geldin	 Hasanım	 Ali,	 dedi	 ayak	 seslerimi
duyunca.

Ben	de,	ben	geldim,	dedim.

Otur	bakalım,	dedi.

Ben	 hemen	 oturmadım	 tabii,	 önce,	 bakma	 hastalığının	 ne	 olduğunu
sordum	ona.

Gülümsedi	yavaşça.

Ardından	 da,	 dizinin	 üstündeki	 serçeparmağına	 doğru	 eğilerek,	 ben
oradaymışım	gibi,	ah	Hasanım	Ali,	ne	bileyim	nedir,	dedi.

Ben	 biraz	 daha	 yaklaşarak	 karşısındaki	 kanepeye	 oturdum	 sonra.
Oturunca	da,	hiç	 çekinmeden,	dilimin	ucuna	geliveren	her	 türlü	 soruyu
sordum	 ona	 ve	 her	 defasında	 ilginç	 karşılıklar	 aldım.	 Hatırladığım
kadarıyla,	 ilkin,	 neden	 başka	 yere	 değil	 de	 ısrarla	 serçeparmağına
bakıyorsun,	 dedim	 sözgelimi	 ve	 o	 da	 bana,	 yalan	 dünya	 dediğimiz	 şu
dünyanın	nerede	birikeceği	belli	olmuyor	ki	Hasanım	Ali,	dedi.	Sonra	ben
onun	şaka	yaptığını	düşünerek,	 şimdi	dünya	senin	serçeparmağında	mı
birikti,	 diye	 sordum.	 O	 da	 o	 anda	 serçeparmağına	 doğru	 biraz	 daha
eğilerek,	gene	ben	oradaymışım	gibi,	zaten	dünya	büyük	bir	şey	değildir
Hasanım	 Ali,	 kimi	 zaman	 sevdiğimiz	 insanın	 yüzü,	 kimi	 zaman	 hayal
edilen	 bir	 dokunuşun	 büyüsü,	 kimi	 zaman	 da	 kapıldığımız	 bir	 hevesin
genişliği	kadardır,	dedi.	Hatta,	kendinden	emin	bir	sesle,	tatlı	tatlı	birkaç
örnek	 daha	 verdi	 bu	 konuda.	 Ben	 hemen	 atıldım	 tabii	 ve	 ona,	 peki,	 bu
saydıklarının	dışında	kalan	dünya	ne	olacak,	 diye	 sordum.	O	da,	 geride
kalan	 dünya	 saydıklarımın	 içindedir	 zaten	 Hasanım	 Ali,	 onları	 onların
içinden	görür,	onların	içinden	tadarsın,	dedi.

Sonra,	 buradan	 yola	 çıkıp	 aniden	 başka	 bir	 sokağa	 saparak,	 tuhaf
alışkanlıklarla	 dolup	 taşan	 aklımızın	 içindeki	 uykunun	 derinliği
yüzünden	bazı	 şeyleri	doğrudan	doğruya	göremeyeceğimizi,	bunun	 için
kimi	zaman	bir	sese,	kimi	zaman	bir	sessizliğe,	kimi	zaman	da	başka	bir
şeyin	 görüntüsüne	 ihtiyacımız	 olduğunu	 anlatıyordu	 ki,	 ben	 konu
büsbütün	 dağılmasın	 diye,	 hatırlıyorum,	 bu	 sefer	 de	 bakma	 hastalığına



neden	yakalanmış	olabileceğini	sordum	ona.

Mahcup	 bir	 ifadeyle,	 bu	 bir	 hastalık	mıdır	 değil	midir	 bilmiyorum,	 ben
onu	öylesine	söyledim,	dedi	önce.

Ardından	da,	neler	olduğunu	bilsem	bile	söylemezdim	belki,	dedi	aniden.

Bana	da	mı	söylemezdin,	dedim	ben	de.

Bir	 an	 susup	 yutkunduktan	 sonra,	 insan	 bazı	 şeyleri	 kimseye
söylememeli	Hasanım	Ali,	dedi.

Taşlara	da	mı,	diye	sordum.

Taşlar	şöyle	dursun,	kendisine	bile	söylememeli,	dedi.

Sonra,	o	gün	ikimiz	de	sustuk	orada.

Susunca,	 gözlerimi	 pencereye	 çevirdim	 ben;	 bahçenin	 karanlığından
yükselen	iğdelere	doğru	uzun	uzun	baktım.

Dayım	 da,	 serçeparmağıyla	 konuşuyormuş	 gibi,	 bu	 olayın	 nedeni
sonucunun	 içinden	 çıkacaktır	 belki,	 ya	 da	 sonsuza	 dek	 hep	 örtülü
kalacaktır,	diye	mırıldandı	o	sırada.

Ben	söyleyecek	söz	bulamadım	tabiî,	dönüp	baktım	sadece.

Sonra,	 kanepenin	 üzerinden	 kalkarak	 biraz	 daha	 yaklaştım	 dayıma,
gittim,	 kitaplığın	 dibindeki	 koltuğa	 oturdum.	 Oturunca	 da,
serçeparmağının	 yavaş	 yavaş	 kararmaya	 başladığını	 gördüm	 ve
şaşkınlığımı	gizleyemeden,	kararıyor	bu,	kararıyor,	dedim	birdenbire.

Buruk	bir	sesle,	kararacaktı	nasılsa,	varsın	kararsın,	dedi	dayım.

Sonra,	işte	o	böyle	söyleyince	parmak	biraz	daha	karardı	sanki	ve	hemen
ertesi	gün	bu	parmağı	kestiler.

Bir	ikindi	vakti,	şehrin	tepesindeki	bulutlar	çatılara	doğru	alçalırken	hep
birlikte	 hastane	 koridorlarından	 çıkıp	 geldiğimizde	 dayımın	 sol	 eli
sargılıydı	 artık	 ve	 doğrusunu	 söylemek	 gerekirse,	 onun	 buna	 pek
aldırdığı	yoktu.	Sevinmiş	gibiydi	hatta,	ışıl	ışıl	parlayan	gözlerle	etrafına
bakıp	 duruyordu	 sürekli.	 Soranlara	 da,	 hepi	 topu	 bir	 serçeparmağı,
fırlatıverdik	gitti,	hem	n'olacak	canım	şu	kadarcık	bir	şey,	diyordu.	Böyle



demesine	ve	gülümsemesine	rağmen,	gene	de	sol	eline	doğru	arada	bir
gizlice	bakıyordu	aslında.	Başka	bir	deyişle,	gözlerini	aklına	bağlayan	ip
arada	bir	kopuyor,	o	kopunca	da	bakışları	birdenbire	eline	kayıyordu.

Daha	 sonra	 sargılar	 açılınca,	 gözlerini	 aklına	 bağlayan	 ip	 hepten	 koptu
dayımın.	Bu	sefer	de,	ortaya	çıkan	serçeparmağının	yokluğuna	bakmaya
başladı	 açıkçası	 ve	 ne	 yaparsak	 yapalım	 bundan	 bir	 türlü	 vazgeçmedi.
Tabiî,	yokluk	kararamadığı	 için,	günden	güne	bu	yokluğun	yanı	başında
duran	 yüzükparmağı	 karardı	 dayım	 böyle	 baktıkça.	 Hatta
yüzükparmağından	sonra	öteki	parmaklar	da	karardı	inanılmaz	bir	hızla,
öteki	 parmaklardan	 sonra	 el,	 elden	 sonra	 kol	 da	 karardı.	 Öyle	 ki,	 apar
topar	bir	taksiye	atıp	o	gün	hastaneye	zor	yetiştirdik	dayımı,	neresinden
nasıl	 tutacağımızı	 bilemeden	 götürdük,	 doktorların	 eline	 teslim	 ettik.
Yengeme	yaptıkları	birtakım	tıbbi	açıklamalardan	sonra,	tutup	omzunun
hizasından	 bu	 kolu	 da	 kestiler	 böylece.	 Gözlerini	 açar	 açmaz,	 görüyor
musun	 Hasanım	 Ali,	 bir	 ağaç	 gibi	 budamaya	 başladılar	 beni	 diye	 espri
yapmaya	 çalışan	 dayımı	 da	 taburcu	 etmediler	 hemen;	 yedinci	 katın
doğusundaki	o	küçük	odada,	üç	hafta	boyunca	yatırdılar.	O	günlerde,	biz
de	 ister	 istemez	 hastaneye	 taşındık	 hep	 birlikte.	 Daha	 doğrusu	 kimi
zaman	 koridorlarda,	 kimi	 zaman	 merdivenlerde,	 kimi	 zaman	 giriş
kapılarında,	kimi	zaman	da	kan	simsarlarıyla	hasta	yakınlarından	oluşan
bahçedeki	kalabalığın	içinde	perişan	bir	şekilde	gezindik	durduk.	Elinde
şık	bir	bastonla,	tıkır	tıkır	sesler	çıkartarak,	sel	sularını	yarıp	geliyormuş
gibi	 soluk	soluğa	öteki	dedem	dediğim	dedem	de	geldi	her	gün,	dayımı
gördü	ve	her	defasında	titrek	adımlarla	geri	gitti.

Üçüncü	 haftanın	 sonunda,	 o	 serseri	 kılıklı	 arkadaşları	 da	 bize	 katıldığı
için,	 tuttuğumuz	iki	taksiye	doluşarak	cümbür	cemaat	gidip	hastaneden
çıkardık	 dayımı.	 Oluşturacağımız	 rüzgâr	 onun	 gövdesindeki	 eksikliği
örtecekmiş	gibi,	hatırlıyorum,	oldukça	hızlı	hareket	ediyorduk	o	 sırada.
Evet,	oldukça	hızlı	hareket	ediyor,	bir	yandan	da	bu	hızı	dayımın	gözüne
batmasın	 diye	 elimizden	 geldiğince	 saklamaya	 çalışıyorduk.	 Onun
eşyasını	 toplayıp	 üstünü	 başını	 giydirirken,	 hep	 birlikte	 telaşlı
görünmeme	telaşına	kapılmıştık	açıkçası.	Bu	nedenle	kimi	zaman	yavaş
hareket	ettiğimizi	düşünerek	boş	yere	hızlanıyorduk	hiç	kuşkusuz,	kimi
zaman	 gereğinden	 fazla	 hızlandığımızı	 zannederek	 aniden	 yavaşlıyor,
kimi	 zaman	 da	 kederli	 çizgiler	 taşıyan	 zorlama	 bir	 gülümsemeyle



duruyor	 ve	 kendi	 aramızda	 yavan	 yavan	 konuşuyorduk.	 Dayım	 da,
kaşlarının	 altından	 sessizce	 seyrediyordu	 bizi.	 Seyrederken,	 acı	 denen
şeyin	 yeri	 geldiğinde	 insanları	 tutup	 nasıl	 maymuna	 çevirdiğini	 de
düşünüyor	muydu	bilmiyorum.

Benim	bildiğim.	şu	ki,	hastaneden	çıktıktan	sonra	boşta	kalan	ceketinin
kolunu	savurta	savurta,	kanadı	kırık	kartal	gibi	bir	zaman	öylece	gezindi
dayım.	Bu	arada,	ister	istemez	yürüyüşü	de	değişmişti	artık;	her	adımda
gövdesi	kolundan	kalan	boşluğa	doğru	hafifçe	yan	dönüyordu.	Yok	olup
giden	parçasını	arıyordu	sanki.	Ya	da,	bu	yürüyüşten	rahatsız	olduğu	için
eski	 yürüyüş	 şeklini	 arıyordu.	 Dayım	 da	 gövdesinin	 bu	 arayışını	 fark
etmiş	 ve	 haklı	 bulmuş	 olmalı	 ki,	 eski	 yürüyüşü	 başka	 bir	 insandaymış
gibi,	 herkese	 daha	 dikkatli	 bakmaya	 başlamıştı	 o	 günlerde.	 Bunu
genellikle	kahvede	yapıyordu	tabiî;	sabahları	vardığında	sağ	elini	sahaya
sallaya	garsonlara	gerekli	emirleri	veriyor,	verince	sakin	bir	yüzle	ocağın
kenarında	duran	sandalyesine	oturuyor,	sonra	da	oradan	sürekli	içeriye
girip	çıkan	 insanları	 seyrediyordu.	Haydar’ı	gördüğünde,	alın	çizgilerini
koyulaştıran	 derin	 bir	 şüpheyle	 onun	 yürüyüşüne	 de	 bakıyordu	 kimi
zaman.	 Hatta	 sadece	 bakmakla	 kalmıyor,	 o	 kahveden	 çıkıp	 giderken
boynunu	 uzatarak	 arkasından	 kocaman	 gözlerle	 curk	 diye
yutkunuyordu.

Derken,	 gün	 geldi,	 kaybolan	 yürüyüşünü	 başka	 insanlarda	 aramaktan
bıkıp	 usandığımdan	 mıdır	 nedir,	 bu	 sefer	 de	 gözlerini	 yere	 indirerek
birdenbire	ayaklarına	bakmaya	başladı	dayım.	Ola	ki	baka	baka	onları	da
karartır	 diye,	 biz	 de	 onu	 elbirliğiyle	 oyalamaya	 çalıştık	 işte	 o	 zaman;
nereye	 giderse	 gitsin	 hiç	 yalnız	 bırakmadık	 ve	 dikkatini	 başka	 yerlere
çekebilmek	 için	 karşısına	 geçip	 her	 defasında	 çeşitli	 şaklabanlıklar
yaptık.	 Özellikle	 ben,	 hüngür	 hüngür	 ağlamak	 istediğim	 halde	 takla
üstüne	 takla,	 kahkaha	 üstüne	 kahkaha	 attım	 o	 günlerde.	 Tespihböceği
gibi	kıvrıldım	sonra,	fıkralar	anlattım,	türküler	söyledim,	şakalar	yaptım
ve	 bu	 davranışlarımla,	 biliyor	 musun,	 neredeyse	 dayımın	 eski	 şekline
benzedim.	 Ne	 var	 ki,	 benim	 şeklimde	 yaşayan	 eski	 şekline	 pek	 yüz
vermedi	 dayım,	 gözlerini	 yere	 indirerek,	 anlaşılmaz	 bir	 inatla	 sürekli
ayaklarına	baktı.

Sonra,	efendime	söyleyeyim,	 tahmin	edeceğin	gibi,	 günün	birinde	 tutup



dayımın	bacaklarını	da	kestiler.

Bütün	bunlar	sana	anlattığım	hızla	oldu	üstelik

Evet,	aynen	öyle	oldu.

Olunca	 da,	 işte,	 hastaneden	 bize	 dayımı	 tek	 kollu	 bir	 silindir	 halinde
verdiler.	 Gövdesiyle	 birlikte	 yüzü	 de	 eksilmişti	 sanki,	 küçücüktü	 ve
giderek	uzaklaşıyormuş	gibi,	babamın	kucağından	dünyaya	doğru	garip
bir	 ifadeyle	 bakıyordu.	 Annemle	 yengemin	 ağladığını	 gördükçe,	 tam
olarak	 nereye	 bakacağını	 da	 bilemiyordu	 aslında.	 Bu	 yüzden,	 arada	 bir
başını	 babamın	 omzuna	 yaslayarak	 gözlerini	 kapatıyor,	 kapatınca	 da
hafifçe	 içini	 çekiyordu.	 Bütün	 bunlara	 rağmen,	 o	 gün	 eve	 gelirken
taksinin	içinde	benim	bulunduğumu	da	fark	edince	birazcık	canlandı	ve
hayal	meyal	gülümsedi	dayım.	Hatta,	işte	bu	dünyadan	böyle	parça	parça
taşınıyorum	 Hasanım	 Ali,	 dedi	 bir	 ara.	 Ardından	 da	 gözlerini	 yavaşça
kapatarak,	 aslında	herkes	 taşınıyor	da	 görünen	benim,	 diye	mırıldandı.
Ben	 oturduğum	 yerden	 sadece	 baktım	 o	 sırada.	 Bakarken,	 hiç	 değilse
varlığımı	 hissetsin	 diye	 bir	 an	 için	 dokunmak	 istedim	 ama	 neresine
dokunacağımı	bilemedim.

Birkaç	gün	sonra,	işte,	yengem	hiç	vakit	kaybetmeden	gidip	bir	tekerlekli
sandalye	aldı	ona.	Daha	doğrusu,	ortopedik	malzeme	satan	dükkânlardan
birine	giderek	birlikte	aldık.	Akşamüstü	bir	taksinin	bagajına	koyup	eve
getirdiğimizde,	görür	görmez,	dayım	da	ona	düldül	adını	verdi.	Her	sabah
kahveye	 tek	 eliyle	 kullandığı	 bu	 düldülle	 gidiyordu	 artık;	 eski
yürüyüşüne	 kavuşmuş	 gibi	 çalımla	 sürüyor,	 kapıdan	 girince	 ocağın
yanına	 kadar	 yanaştırıyor,	 sonra	 da	 Haydar’ın	 şaşkın	 bakışları	 altında
sağ	elini	havada	sallayarak	garsonlara	oldukça	sert	bir	sesle,	şöyle	yapın,
böyle	yapın	diye	ha	bire	emirler	yağdırıyordu.	Gene	de	gün	boyu	 işinin
başında	 duramıyor,	 bazı	 ihtiyaçlarını	 karşılamak	 için	 sık	 sık	 eve	 gidip
gelmek	 zorunda	 kalıyordu	 tabiî.	 Bu	 nedenle,	 çoğa	 varmadan	 kahvenin
düzeni	 bozuldu	 zaten;	 ortalıkta	 birdenbire	 senetler	 sepetler	 uçuşmaya
başladı.	 Sonra,	 ortalıkta	 uçuşan	 bu	 senetlerin	 sepetlerin	 arkasından
ellerindeki	çantalarla	birlikte	icra	memurları	da	çıkıp	gelince,	tuttu,	onca
yıldır	 işlettiği	kahveyi	öldüm	pahasına	sattı	dayım.	O	günlerde,	el	 senin
çarkını	 çakıldağını	 döndürür	 mü,	 döndürmez	 elbet,	 diye	 de	 kendi
kendine	söylendi	durdu.



Ardından	 da,	 her	 sabah	 kalkıp	 kahveye	 gidiyormuş	 gibi	 şehrin	 içine
doğru	 sürdü	 düldülünü.	 Kimi	 zaman	 gökdelenlerin	 arkasında	 kalan
villaların	 arasından	 geçerek	 kıyıdaki	 yalılara,	 ıslak	 ışıltılara	 ve	 bu
ışıltıların	berisinde	duran	sandallara	doğru	sürdü	sözgelimi;	kimi	zaman
stadyum	 civarından	 balık	 pazarına,	 kimi	 zaman	 kurşuni	 kubbelerin,
hanların	 ve	 çınarların	 gölgesinden	 süzülerek	 otobüs	 terminaline,	 kimi
zaman	 iskele	meydanındaki	 kalabalığın	 içinden	 sahaflar	 çarşısına,	 kimi
zaman	da	eski	kışla	binasının	bulunduğu	tepenin	eteklerinden	dolanarak
sur	dibindeki	 semtlere	doğru	sürdü.	Birkaç	ay	 içerisinde	gezmediği	yer
kalmadı	 açıkçası.	 Bu	 gezintiler	 yüzünden	 akşamları	 bir	 hayli	 yorgun
oluyordu	tabiî;	koltuğun	üstünde	otururken,	pedal	çevirmekten	canı	çıktı
mübareğin	diye	kolunu	her	defasında	yere	sarkıtıyordu.

Babam	 da,	 dayımın	 başına	 gelenlerden	 sonra,	 kendi	 kederi	 hayat
tarafından	doğrulanmış	gibi,	biraz	daha	kederlenmişti	o	günlerde.

Aynı	zamanda,	eski	düşüncelerinden	vazgeçerek	beklenmedik	bir	şekilde
bakış	 açısını	 değiştirmiş	 ve	 dayıma	 karşı	 tuhaf	 bir	 yakınlık	 duymaya
başlamıştı.	 Öyle	 ki,	 her	 gün	 arayıp	 onun	 halini	 hatırını	 sormadan
edemiyordu	 artık.	 Hatta,	 bazen	 telefonda	 duyduklarıyla	 yetinmiyor,	 git
kendi	gözlerinle	gör	gel	bakalım	diye	beni	gönderiyordu	onun	evine	ve
başka	yere	gidecekmişim	gibi	her	defasında	kapıya	kadar	çıkıp	arkamdan
uzun	 uzun	 bakıyordu.	 Gar	 binasının	 önündeki	 uğultuların	 arasından
geçerken,	böyle	zamanlarda,	arada	bir	Haydar	da	takılıyordu	peşime.	Bir
süre	sonra	hızlanıp	aniden	bana	yetişiyor	ve	çenemin	altına	doğru	iyice
sokuluyordu	üstelik	ve	sokulunca	da,	yol	boyunca	hep	orada	yürüyordu.
Bu	 durumda,	 onun	 ağzından	 saçılan	 hırıltılar	 gelip	 benim	 nefesime
karışıyordu	 tabiî.	 Hatta	 ayak	 sesleri	 ayak	 seslerime,	 kalp	 atışları	 kalp
atışlarıma	 karışıyordu.	 Sonra,	 işte	 böyle,	 şehrin	 öteki	 ucuna	 kadar
yürüyorduk	birlikte,	dayımın	evine	varınca	bahçedeki	otların	arasından
geçip	 kapıyı	 çalıyor	 ve	 geçimsiz	 iki	 çocuk	 gibi	 neredeyse	 birbirimizi
iterek	içeriye	aynı	anda	giriyorduk.

Bir	 seferinde	de,	 babam	dayımın	evine	 işte	masanın	üzerinde	duran	 şu
mızıkayla	birlikte	göndermişti	beni.	Daha	doğrusu,	bir	ikindi	vakti,	bu	tek
elle	çalınır	nu	bilemiyorum	ama	götür	dayına	ver,	demişti.	Ben	de	hemen
hazırlanıp	mızıkayı	cebime	koymuş	ve	kapıdan	çıkarak	gene	şehrin	öteki



ucuna	doğru	yürümeye	başlamıştım.

Nedense,	Haydar	ortalıkta	yoktu	o	sırada.

Bu	yüzden,	hatırlıyorum,	dayımın	evine	vardığımda	içeriye	oldukça	rahat
girmiştim.

Dayım	 da,	 her	 zamanki	 gibi	 koltuğun	 üzerindeydi	 o	 gün;	 salondaki
sessizliğin	gerisinden,	bir	çift	göz	halinde	öylece	bakıyordu.

Beni	görünce,	gel	Hasanım	Ali	gel,	diye	mırıldandı	önce.

Sonra,	 koltuğun	 kenarından	 sarkan	 kolunu	 hafifçe	 oynatarak,	 pedal
çevirmekten	gene	canı	çıktı	bu	mübareğin,	dedi.

O	 an	 gözlerini	 çevirip	 baktı	 hatta	 ve	 bakarken	 de	 nasıl	 olduysa	 oldu,
kilitlendi	 kaldı.	 Başka	 bir	 deyişle,	 bir	 türlü	 kolundan	 geri	 alamadı
bakışlarını.	 Evet,	 dudaklarını	 titretip	 boyun	 damarlarını	 germesine	 ve
bütün	gücünü	gözlerine	vermesine	rağmen	bir	türlü	geri	alamadı	ve	işte
o	zaman	kol	da	inanılmaz	bir	hızla	kararmaya	başladı.

Tabiî,	ertesi	gün	bu	kolu	da	kestiler.

Zavallı	dayım	tamamen	bir	silindire	benzemişti	artık;	nereye	bırakılırsa
orada	kalıyor,	nereye	götürülürse	oraya	gidiyor,	ne	verilirse	onu	yiyor	ve
boynunu	 tuhaf	 bir	 şekilde	 bükerek,	 gözlerini	 bile	 silemeden	 sık	 sık
ağlıyordu.

Ben	 de,	 hemen	 her	 gün	 ziyaret	 ediyordum	 onu;	 varıp	 çoktan	 beri	 aynı
noktada	 oturuyorsa	 yerini	 değiştiriyor,	 acıkmışsa	 yemeğini	 yediriyor,
canı	 çekmişse	 sigarasını	 içiriyor	 ya	 da	 bunların	 hiçbiri	 olmayacaksa,
karşısına	oturup	saatlerce	konuşuyordum.	Ruhu	birazcık	nefes	alsın	diye,
çeşitli	 konular	 hakkında	 çeşitli	 sorular	 sorarak	 kimi	 zaman
konuşturmaya	 da	 çalışıyordum	 onu.	 Ne	 var	 ki	 o	 pek	 konuşmuyor,
tepesine	 kafa	 takılmış	 tostoparlak	 bir	 bohça	 gibi	 öylece	 duruyordu
karşımda.	 Ya	 da	 konuşacak	 olsa	 bile,	 zayıf	 bir	 sesle	 sadece,	 şeklim
giderek	 dünyanın	 şeklini	 alıyor,	 öyle	 değil	 mi	 Hasanım	 Ali,	 diyordu.
Ardından	da,	dayanamayıp	ağlamaya	başlıyordu	birdenbire.	İşte	o	zaman
ben	 onun	 gözyaşlarını	 silmek	 zorunda	 kalıyor,	 silerken	 kendi
gözlerimden	dökülen	yaşları	 içime	akıtıyor,	sonra	da	artık	ne	yaparsam



yapayım	bir	süre	hiç	konuşamıyordum.	Dayım	evin	içinde	bunaldığı	için,
genellikle	bahçede	oluyorduk	böyle	zamanlarda.	Hatta,	genellikle	Haydar
da	 oluyordu	 yanımızda;	 iğde	 kokularının	 gölgesine	 çömelip	 öne	 doğru
bükülüyor	ve	dayımın	sesini	bastıran	bir	sesle	sürekli	ağlıyordu.

Bir	 gün,	 gene	 Haydar’la	 birlikte	 gitmiştik	 dayımın	 ziyaretine.	 Peşime
takıldığında,	onun	gelmesine	ben	göz	yummuştum	daha	doğrusu;	gelsin,
dayımın	 yanında	 ben	 ağlayamıyorum	 bari	 o	 ağlasın,	 demiştim.	 Zaten,
hava	da	yalnız	yürünemeyecek	kadar	bunaltıcıydı	o	 gün;	 şehrin	üstünü
gene	 şehrin	 gürültülerini	 koyulaştıran	 irili	 ufaklı	 bulutlar	 kaplamıştı.
Hatta,	biz	yürüdükçe	yer	değiştiriyordu	bu	bulutlar.	Kimi	zaman	karanlık
bir	 derinlik	 halinde	 surların	 arkasına	 doğru	 ağıyorlardı	 sözgelimi;	 kimi
zaman	 yan	 yana	 dizilerek	 güneşin	 çevresine	 toplanıyor,	 kimi	 zaman
salkım	saçak	dağılıp	denizin	üstünde	benekler	oluşturuyor,	kimi	zaman
da	 yere	 inip	 aniden	 topuklarımıza	 dolanacaklarmış	 gibi	 alçaldıkça
alçalıyorlardı.

Biz	 de	 güneşten	 çıkıp	 gölgeye,	 gölgeden	 çıkıp	 güneşe	 giriyorduk	 bu
yüzden.

Dayımın	 evine	 vardığımızda,	 hatırlıyorum,	 güneşin	 içindeydik	 ve
bahçenin	 arka	 tarafından	 gelen	 sesleri	 duyunca	 birdenbire	 durmuştuk.
Sesler	dediğim	seslerin	şiddeti	de	büsbütün	tartmıştı	biz	durunca.	Hatta,
ortalıkta	bu	 seslerin	yanı	 sıra	 toz	kokusuna	benzeyen	birtakım	kokular
uçuşmaya	 başlamıştı.	 Derken,	 kuşlar	 da	 havalandı	 iğdelerin	 içinden;
dalları	 ve	 gölgeleri	 sarsarak,	 bir	 şeyden	 kaçıyormuş	 gibi	 hep	 birlikte
çığlık	 çığlığa	 göğün	 derinliklerine	 doğru	 yükseldiler.	 İşte	 o	 zaman	 biz
yerimizde	 duramadık	 artık,	 acaba	 neler	 oluyor	 diye	 telaşlı	 adımlarla
bahçenin	 arka	 tarafına	 koştuk	 ve	 evin	 köşesini	 döner	 dönmez	 de	 oyun
oynayan	çocuklarla	karşılaştık.	Oyunun	büyüsüne	kapıldıkları	 için	onlar
bizi	 görmediler	 tabii,	 o	 küçücük	 ayaklarıyla,	 yerde	 duran	 bir	 karaltıyı
tekmelemeye	 devam	 ettiler.	 Seslerini	 dünyadaki	 herkese	 duyurmak
istercesine,	var	güçleriyle	bağırıyorlardı	bunu	yaparken.	Kimi	zaman	da
insanı	 ürküten	 incecik	 çığlıklar	 eşliğinde	 eğilip	 elleriyle	 yuvarlıyorlardı
bu	karaltıyı,	kendi	aralarında	paslaşıyor,	paslaşırken	de	başlarını	geriye
doğru	 atarak	 inanılmaz	 bir	 keyifle	 gülüşüyorlardı.	 Derken,	 tozun
toprağın	 içinde	yuvarlanıp	duran	karaltı	dediğim	bu	karaltı	da	gülmeye



başladı	 çocuklarla	 birlikte.	 Hatta	 bahçenin	 tamamını	 kaplayacak
büyüklükte,	koca	koca	kahkahalar	atmaya	başladı.	İşte	o	zaman	ben	onun
dayım	olduğunu	anladım	ve	yerimden	 fırladığım	gibi	 çocukların	üstüne
doğru	 yürüdüm.	 Ne	 var	 ki,	 dayım	 benim	 kendisini	 kurtarmak	 için
harekete	 geçtiğimi	 görünce,	 gelme	 Hasanım	 Ali,	 rahat	 bırak	 çocukları,
diye	 bağırdı.	 O	 sırada	 iyice	 yaklaşmıştım	 ona,	 bir	 yandan	 kahkaha
atarken	 bir	 yandan	 da	 gözlerinden	 nohut	 gibi	 iri	 iri	 yaşlar	 döktüğünü
görebiliyordum.	Belki	 de	bunu	gördüğüm	 için,	 o	 gün	 çocukların	üstüne
bir	 kez	 daha	 yürüyecek	 oldum	 ama	 dayım	 gene	 durdurdu	 beni;	 git
Hasanım	Ali,	dokunma	çocuklara,	dedi.

Ben	 bu	 sözleri	 duyunca	 ne	 yapacağımı	 bilemedim	 tabiî,	 büyük	 bir
şaşkınlıkla	 etrafıma	 öylece	 baktım	 ve	 bakarken	 de	 birdenbire	 yengemi
gördüm.	 Evin	 arka	 penceresine	 bir	 sandalye	 çekip	 oturmuş,	 sakin	 bir
yüzle	dayımın	yuvarlanışını	seyrediyordu.

Sonra	artık	yavaşça	yürüdüm	ben,	başımı	yere	eğerek	yengemin	kırmızı
güllere	 benzeyen	 dudaklarının	 altından	 geçtim	 ve	 kocaman	 adımlarla
ağlaya	 ağlaya	kendi	 evimize	doğru	koşmaya	başladım.	O	 sırada	Haydar
da	 koşuyordu	 benimle	 birlikte;	 arada	 bir	 geride	 kalsa,	 arada	 bir	 öne
geçse,	 arada	 bir	 kaybolsa	 da	 koşuyordu.	 Birbirine	 karışan	 ayak
seslerimiz	 şehrin	 içinde	 aynı	 anda	 yankılanıyordu	 bir	 bakıma	 ve	 sanki
ben	sokakları,	koştuğum	için	değil	de	Haydar’ın	varlığını	hissettiğim	için
geçiyordum.

Buna	rağmen,	o	gün	evin	önüne	geldiğimizde	aniden	hızlanarak	kapının
dışında	bıraktım	onu.	Sonra,	titrek	adımlarla	gelip	işte	şu	duvarın	dibine
oturdum	yavaşça,	sırtımı	rutubet	kokularına	dayadım,	boynumu	büktüm
ve	 içimdeki	uğultuların	 arasından	masaya	doğru	baktım.	Mutsuzluktan,
parmağımı	 oynatacak	 gücüm	 yoktu	 o	 sırada.	 Zaten	 içimdeki	 uğultular
dediğim	 uğultular	 giderek	 şiddetleniyor,	 dayımın	 görüntüsü	 de
gözlerimin	önünde	bu	uğultulara	bata	çıka	gözyaşları	ve	kahkahalarıyla
birlikte	 yuvarlanıp	 duruyordu.	 Derken,	 birdenbire	 dayımın	 hikâyesini
yazmak	geldi	 benim	aklıma.	Doğrusu,	 birazcık	 canlandım	 işte	o	 zaman;
varıp	 masanın	 başına	 oturayım	 diye	 kalktım,	 sendeleye	 sendeleye
yürümeye	başladım.	Ne	var	ki,	birkaç	adım	atınca	bu	sefer	de	korktum.
İlkin,	 ya	 dayımın	 hikâyeler	 hakkında	 verdiği	 bilgileri	 unuttuysam,	 diye



korktum.	Sonra	düşündüm	ve	unutmayıp	ya	hepsini	aklımda	tuttuysam,
diye	 korktum.	 Ardından,	 hikâyesini	 yazmakla	 dayımın	 hayatını	 hem
daraltmış	 hem	de	 yanlış	 okumalara	maruz	bırakmış	 olmaz	mıyım,	 diye
korktum.	 Sonra,	 yazmak	 da	 bir	 yanlış	 okuma	 değil	midir,	 evet	 öyledir,
diye	 korktum.	 Sonra,	 kelimelerin	 gücünden	 ve	 zayıflığından,	 harflerin
büyüsünden,	 virgüllerin	 heybetinden	 ve	 noktaların	 derinliğinden	 de
korktum	 ve	 hemen	 duvarın	 dibine	 geri	 döndüm.	 Dönünce	 de,	 hiç
kımıldamadan	 günlerce	 oturdum	 orada.	 Bir	 gölge	 gibi,	 kendi	 ağırlığımı
bile	 hissedemeden	oturdum.	 Sonra,	 dayımın	hikâyesini	 yazabilmek	 için
kalktım,	sendeleye	sendeleye,	ürkek
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