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bir golge gibi, masaya dogru yeniden yiiriidim. Dogrusunu istersen,
icimdeki hikayenin hangi cliimleden baslayacagini bilemiyordum o
sirada. Sendeleye sendeleye, rutubet kokularinin arasindan gecip
masanin basina oturdugumda da bilemedim zaten, parmak uglarimda
biriken o dehset verici ugultularla birlikte, 6ylece kimildandim durdum.
Sonra, iste ben boyle kimildanirken, nasil oldu bilemiyorum ama,
birdenbire masanin Ustiindeki kagitlarin seklini alan zaman da
kimildandi sanki. Hatta, cevremi saran duvarlarin rengi bu zamanin i¢ine
dogru akar, akinca hafif hafif titresir, titresince de karsimdaki pencere
gelip bu titresimlerin ortasinda durur gibi oldu. Ben de, gozlerimi
oradaki demir parmakliklarin arasindan goziiken sehre cevirdim iste o
zaman ve hic istemedigim halde, uzun uzun baktim.

Bir zaman, gar binasinin onunden gecerek balik pazarina dogru uzanip
giden caddeyle bu caddenin kenarindaki apartmanlarin icler acisi
yoksulluguna baktim sozgelimi; bir zaman kubbelerin, vinglerin ve
gokdelenlerin heybetine, bir zaman sehrin tepesine cakilip kalan
dumanlarin agirligina, bir zaman da ufuk cizgisine gomiilmiis gibi
goziiken soluk renkli surlarin issizligina baktim. O sirada héala sana
anlatacagim hikayenin nereden baslayacagini bilemedigim icin, tuttum,
bikkin bir ifadeyle caddedeki sokak koselerine de baktim hatta;
koselerden fiskiran bulanik giirtltilere, giiriiltiilerin icinden gelip gecen
beli buikiulmis kamyonetlere, kamyonetlerin tasidigi yuklere ve bu
yuklerden koparak boslukta incecik titresimler halinde ugusan cesitli
renklere de baktim. Sonra, belki caddeyi dolduran o bassiz kigsiz
kalabaligin yogun ter kokular1 esliginde saga sola nasil kosusturup
durduguna da bakacaktim ama, buna firsatim olmadi. Haydar, sehre
meydan okuyan uzun boylu bir hayalet gibi gelip karsima dikiliverdi
cunkii. Dikilir dikilmez de, hafifce egilerek, 1s1l 1511 parlayan kocaman



gozlerle bana dogru bakti. O sirada, bir hayli yorgun ve kederli, olmama
ragmen, ister istemez ben de ona baktim tabii. Hatta, hem kulaklarina
taktig1 cicekleri, hem saglarinin arasinda gezinen irili ufakli ¢opleri, hem
de agzindan sagilan o zifiri karanlik hiriltilari ilk kez gériyormusum gibi,
neredeyse cocuksu bir saskinlikla, tirpererek baktim.

Sonra, iste ben boyle bakarken, Haydar ani bir hamle yaparak cama
dogru biraz daha yaklasti.

Ardindan da, o kagitlara ne yaziyorsun sen, dedi birdenbire.
Ben sesimi cikarmadim.
Soylesene be, ne yaziyorsun, dedi yeniden.

Birka¢ saniye duraksadiktan sonra, caresiz, hikaye yaziyorum, dedim
ona.

Bu sozii isitince, birdenbire tirktii nedense.

Hemen ardindan da, boynunu bilikerek benim icin fena halde
tziliyormus gibi ac1 ac1 bakti, sirtindaki ceketi yakasindan tutup
kafasina cekti ve hicbir sey demeden, caddeye dogru var giicuyle
kosmaya basladi. Ben onun neden kostugunu anlayamadim tabii, acaba
neler olacak diye, arkasindan sessizce baktim. Sonra, iste ben bdyle
bakarken, Haydar pat pat 6ten kocaman adimlarla varip biifenin yaninda
durdu ve gevresindeki insanlara donerek, yuvasindan firlayiveren telash
bir kahin edasiyla, kagin yagmur yagacak, kacin yagmur yagacak, kagin
yagmur yagacak, diye bagirdu.

O sirada, demir parmakliklarin gerisinden gorebildigim kadariyla, kimse
donup bakmadi ona. Sesini bile duymadilar belki, duydularsa
anlamadilar, anladilarsa umursamadilar ve yanindan yoresinden,
birbirine karisan ruzgarh adimlarla gecip gecip gittiler.

Haydar da, durdugu yerde pek durmadi zaten, buharlasmis gibi,
birdenbire kayboldu.

Sonra, iste onun kaybolmasiyla birlikte, benim burnuma da acayip bir
yagmur kokusu geldi sanki. Dahasi, ben oturdukg¢a yogunlasti bu koku,
ben baktikca yogunlasti, ben sustukca yogunlasti ve sonunda 1slak 1slak



gitti, icimdeki ugultularin igine bile karisti. Zavalli govdemin cesitli
koselerine yagmur yagiyormus gibi oldu bir bakima. Hatta, bu yagmur
giderek azitiyor, azitinca ortaligl sel sular1 kapliyor, kaplayinca da bu
sular bir araya gelerek, uzak bir zamanin derinliklerine dogru gurul
gurul akiyormus gibi oldu.

iste o zaman, ben de, bir an icin bu sehri harabeye ceviren yillar énceki
yagmuru distndim.

Biliyor musun, o giin havada bir tek bulut bile yokmus aslinda.

Baska bir deyisle, sehir her zamanki gibi engin maviliklerden olusan
berrak bir gogiin altinda sere serpe yatiyor, hayat dedigimiz su
muhtesem daginiklik da, genisligini bir kez daha yineleyerek, kendi
bildigince akip gidiyormus. Bu yilizden olsa gerek, aniden patlayip
cocuklarin bakislarinda derin oyuklar acan gok giiriiltiilerinin ardindan
pes pese simsekler de cakmaya basladiginda, insanlar ne yapacaklarini
bilememisler once. Bilemeyince de, ¢ay bahcelerindeki gramofon
seslerini, tavla pullarini, domino taslarini, titiin keselerini ve temmuz
gliinesinin altinda ayna gibi parildayan limonata guigiimleriyle ayran
taslarini birakip palas pandiras kagismiglar. Onlar boyle cizgileri hizdan
olusmus saskin bir kalabalik halinde kacisirken belki birkac¢ tas plak
kazaen c¢ignenip parcalanmis, birka¢ nargile sangir sungur devrilmis,
atlan trken birkac faytonun tekerlegi ¢ikmis, ya da kenar mahallelerden
birinde bir c¢ocuk simseklerin etkisiyle dengesini yitirip ansizin hela
cukuruna diismiis ama, herkesi anasindan dogduguna pisman eden asil
felaket daha sonra yasanmis.

Birinci giinlin ortasinda, insanlar kapali mekanlara siginip kocaman
gozlerle camlar1 doven palamut iriligindeki yagmur tanelerini
seyrederken, caddeleri karanlik masallarin karanlik koselerinden cikip
gelmise benzeyen korkung bir sel kaplamis sozgelimi ve bu sel, yere goge
sigmayan o ak kopuiklu gurtltisuiyle birlikte kendisine yonelen bakislari
da surtukleyerek, tipki acliktan ne yapacagini bilemeyen ¢ok agizli bir
yaratik gibi kapi onlerinde kiikremis durmus. Boyle amansizca kiikreyip
insanlar1 evlerin, dikkanlarin, carsilarin ve resmi binalarin igine
hapsettigi yetmezmis gibi, genisleye genisleye gidip sokaklarda buldugu
bileyici carklariyla kararmis simit tablalarim1 da yutmus sonra, varip



pazaryerlerinde gordugi karpuz sergileriyle domates kasalarini da
yutmus, kosup kiskivrak yakaladig1 at arabalariyla isporta tezgahlarini
da yutmus ve butiin bu yuttuklarinin arasina koselerde duran ¢op
bidonlarini, tepelerden indirdigi siriklari, kalayci kortiklerini, odun
istiflerini ve elmasekeri satan adamlarin renkli firildaklarla siisli
sepetlerini de katarak kendini hem apartmanlarin giris kat
pencerelerine, hem bah¢e duvarlarina, hem de yanginlardan artakalan
bos arsalarin bosluguna var guctiyle carpmaya baslamis.

Oyle ki, sehrin her yeri zangir zangir sarsilmis o boyle carpinca

Hatta, bu sarsintinin siddetiyle birdenbire yonler birbirine karismis da,
insanlar yuzlerini nereye cevireceklerini bilememisler. Bilemeyince de,
durup dururken acayip bir korkuya kapilmislar tabii. Dahasi, kimi zaman
seslerin 1slak yankilarina, kimi zaman binalarin titrek goruntiilerine, kimi
zaman da agaclarin uzak duruslarina benzeyen bu korkunun cesitli
koselerinden egilip egilip sel sularina daha farkhi gozlerle bakmaya,
bakarken de arada bir yutkunmaya baslamislar. Bulunduklar1 yerlerde,
korkunun karanhigina asilmis esrarengiz fenerler gibi, tehlikeli bir
sekilde hafifce parlamislar bir bakima. Ustelik, parlarken sadece
balkonlarla pencereleri degil, bir an icin giirtill girul akip duran caddeleri
de aydinlatmislar.

iste, insanlara, ayrani1 kabariveren bazi maceraperestlerle mallarini
miilklerini canlarindan ¢ok seven bazi mihsictilar kapilardan disari
firlayip da kendilerini bos yere helak etmesinler diye, radyodan bir
duyuru yapilmis o sirada. Herkes bir bahane bulup ¢il yavrusu gibi saga
sola dagildig1 i¢in, mudiriin evinden telefonla yazdirdigi bu ¢ bes
satirlik duyuruyu da o yillarda radyoevinin en pisirik adami olarak
taninan, uzun boylu biri okumus.

Daha sonraki olaylara gecip kelimeden kelimeye seken su aklimi sel
sularina kaptirmadan 6nce hemen belirteyim ki, bu uzun boylu adam,
sanildig1 gibi hi¢ de pisirik degilmis aslinda; tam tersine, belki de
diinyanin en ¢aliskan insanmiymis. Caliskanhig@inin yani sira, mesleginin
incelikleri hakkinda kellifelli emektarlara tas cikartip herkesin agzini
acik birakacak tirden engin bir bilgisi de varmis tustelik; korkung mu
korkunc¢ bir yetenegi, kolay kolay elde edilemeyecek bir deneyimi ve



hemen her zorlugun ustesinden gelebilecek biiytikllikte, sasilasi bir azmi
de varmis.

Gene de, iste butin bunlara ragmen, yillar 6nce baskentten kalkip
elindeki atama emriyle birlikte bu sehre geldiginde, radyoevindeki
yetkililer is vermemisler ona.

Daha dogrusu, cok uzaklarda yasayan yakin akrabalarindan birini
gormus gibi ilkin sicacik duygularla gozlerinin icine tath tathh bakmislar
da, sen fena halde yorulmussun azizim, baskentin kahrini cekmekten
neredeyse cilkin ¢ikmis, hele birazcik dinlen, demisler. Sonra, onun
uninden mi urkmus, azminden mi ¢ekinmis, ya da yeteneginden mi
korkmuslar pek bilemiyorum ama, elimizde her biri birbirinden nefis
birtakim projeler var tistadim, onlar ilgili makamlar tarafindan onaylanir
onaylanmaz elbette sana bir gorev verecegiz, hic merak etme, demisler.
Sonra, giinler glinleri kovalamis ve bir zaman gelmis, ohooo, sen hala
orada misin mirim, mevzuat hazretlerinin hismina ugrayan o guzelim
projeler coktan iptal edildi, simdi senin i¢in senin sanina layik bambaska
bir program dusuiniiyoruz, iki ayagimizi bir pabuca sokma da hele azicik
daha sabret bakalim, bilirsin, sabrin sonu selamettir, demisler. Sonra, iste
bu sozleri soyledikleri zamanin, havada asili kalmis fisiltilarin, soguk
yuzlu kapilarin, koridorlarin ve bahc¢ede uguldayip duran koca govdeli
cinarlarin ardindan gene bir zaman daha gelmis, gozlerini tavana dogru
dikip ellerini iki yana agarak, fesuphanallah, issizlikten gebermedin ya be
adam, maasin tikir tikir isliyor nasilsa, daha ne istiyorsun Allah’tan,
belani mi, demisler. Hatta, bir hayli vahim olan bu sozleri soyledikten
sonra kendilerini tutamayip ellerini havada usenge¢ bir yelpaze gibi
sallamislar da, siktir git lan, diye hemencecik odalarindan kovmuslar
onu.

Boyle davranmakla, o yillarda radyoevi olarak kullanilan eski kisla
binasinin tas kokulu koridorlarinda, hi¢bir seye elini sirmeden gevsek
adimlarla aylak aylak gezinmesini istemisler sanki; cay ocaginda
pinekleyip durmasini, giin boyunca sagda solda ¢ene ¢almasini, goze
yakin akla uzak bir koseye cekilip bulmaca ¢6zmesini, ya da ne bileyim,
emekli olacagi ana dek gelip ikide bir odalarin kapisindan oteki
calisanlara imrenerek bakmasini istemisler.



O bunlarin hi¢birini gururuna yedirememis tabii, icten ice 6fkelenmesine
ragmen, ceketini ilikleyerek, nazik bir dille yetkililerin karsisina c¢ikip
hemen her giin is istemeye devam etmis.

Guinler gene giinleri kovalamis boylece, haftalar haftalari, aylar aylarn
kovalamis.

Hatta, bu gunler, haftalar ve aylar sehrin oOteki koselerini terk edip
birbirlerini kovalaya kovalaya gelmisler de, gesitli sekillere biirtiinerek,
sadece radyoevinin cevresinde gezinmeye baslamislar. Herkesin ic¢ini
ferahlatan giinesli bir giiniin, kimi zaman burnundan kil aldirmayan
ceberut bir boliim sefi kihiginda gelip elindeki cantayla birlikte koridorun
sonuna dogru yurudugu, oradaki odalardan birine girdigi, kapiy1 ¢at diye
kapatip anlasilmaz bir 6fkeyle masaya oturdugu ve bir daha da hig¢ disar1
c¢ikmadigl olmus bu yuzden. Her yan1 mavi pariltilarla kapli genis bir
haftanin, uzakligl insanin igine dokunan karanlik bir ¢inar halinde,
bahcedeki c¢inarlarin ortasinda aylarca uguldadigi olmus. Giinler
arasindan ¢ikip gelen bambaska bir guniin, bu c¢mnarin dallarina
tineyerek yarali bir kus gibi haftalarca sessiz sedasiz baktigi olmus
sonra. Koskoca bir ayin, eski kisla binasinin yakinlarindan birkag¢ ¢ocuk
suretinde giluse gullise gecip gittigi olmus. Bu kargasa boylece devam
ederken bazi gunlerin hi¢ olmadig1 olmus hatta, baz1 haftalarin hig
gozikmedigi, baz1 aylarin da ne kadar bilyik bir umutla beklenirse
beklensin oralara hi¢ gelmedigi olmus. Gelgelelim, yetkililerden is isteyip
duran adamcagiz, hi¢ olmayan bu giinleri, hi¢ goziikmeyen bu haftalari ve
hi¢c gelmeyen bu aylar1 da ne yapip edip bir sekilde yasamis sanki. Hatta
bu gunleri, haftalar1 ve aylar1 yasarken kiictik de olsa belki bir is verirler
diye gidip radyoevindeki kapilan oyle cok tiklatmis, esiklerde oyle cok
beklemis ve stislu birer saltanat gemisine benzeyen koca koca masalarin
basina dikilip oyle cok konusmus ki, sonunda yetkililer artik onun
soylediklerini anlamaz, o da kendi agzindan ¢ikan kelimelerin ne anlama
geldigini bilmez olmus.

iste boyle olunca, adamin kullandig1 dil kendi icinde ¢irpina ¢irpina mini
minnacik bir cocuk gibi 6nce biitiin safligiyla bogulmus, sonra aniden
dogrulmus ve artik nezaket mezaket dinlemeyip iyice zivanadan ¢cikmis
da, her an her seye dontsebilecek tiirden acayip bir yaratiga benzemis



sanki. Ardindan, tutmus, onunla birlikte adam da acayip bir yaratiga
benzemis. Hatta o, bir an once kendi ¢izgilerini parcalayip diinyanin
seklini semailini almak istercesine yetkililerin saskin bakislar1 altinda
karmasik bir hayvan gibi olanca gliciiyle tavana dogru soyle bir sicramis
da, saga sola tukiriik damlaciklar1 sagan boguk bir sesle, birdenbire
haktan hukuktan s6z etmeye baslamis. Hakkin hukukun yani sira, artik
ne ilgisi varsa, diinyanin arzularla kurulup dustincelerle yikilan hayali bir
tat oldugundan da s6z etmis sonra; bir radyoevinin hangi kurallara gore
nasil yonetilmesi gerektiginden, insan haysiyetinden, ahlaktan,
kadirbilirlikten, mesleki sorumluluktan, zulimden, cibilliyetsizlikten ve
tutup toplumsal duzeni toplumsal diizen yapan birtakim isleyislerle
birtakim yasalardan da s6z etmis. Sonra, belki hizin1 alamayip
yumruklarini havada 6fkeden yapilmis bir ¢ift balyoz gibi sallaya sallaya
daha baska seylerden, sozgelimi, haset duygusunun girebilecegi akil
almaz kiliklardan, bir yetenegi soluksuz birakmanin vebalinden,
dirayetsizlikten, giliing olma hallerinden, insan ruhunu besleyen
karanlik hazlardan ve kepazelik denen seyin kendi kendini sergileme
duskiinliigiinden de s6z edecekmis ama, ne yazik ki bu konularda agzini
acmaya bile firsat bulamamus.

O sirada, radyoevindeki calisanlar onu alip yetkililerin diistince
menzilinden c¢ikarir gibi, pencere camlarini zangirdatan korkung¢ bir
telasla kargatulumba uzaklastirmislar ciinkii.

Hatta, simdi basina olmadik isler acacak diye agzindan fiskiran pervasiz
sozlerle birlikte gotiriip koridorun sonundaki arsivin alacakaranligina
tikmislar da, o toza topraga gomiulmius devasa dolaplarin, icleri pash
mikrofonlarla dolu irili ufakli kutularin, bobinlerin, raflarin ve
birbirlerine orumcek aglariyla baglanan ne idugu belirsiz esyalarin
arasinda bir y18in 6giit vermisler. Harcialem laflardan olusan bu 6gutleri
verdikten sonra belleklerini eskici torbasi gibi karistirip gozlerini devire
devire c¢esitli hikayeler de anlatmis, dayanamayip kendilerine ait ufak
tefek bazi sirlar1 da agiklamis ve birazcik ibret almasi i¢in ona daha 6nce
radyoevinde yasanan benzer olaylardan da s0z etmisler ama, sonucta
bunlar higbir ise yaramamus.

Ugradig1 haksizlik karsisinda 6fkeden deliye donen adamcagiz o sirada



soylenen sozlerin tek kelimesini bile anlamamis ciinkii.

Pek de dinlememis zaten, kisa bir sessizlik olunca, cevresine toplanan
insanlar1 oracikta birakarak kalkip gitmis.



Sonra, belki yliksek makamlarda oturanlardan biri benim feryadimu isitir
de telefonu agip radyoevindeki yetkililerin kulagini biiker diye, bu adam
yonunu doniip baskente dogru mektuplar yazmaya baslamais.

Bir yandan olup bitenleri dile getirirken bir yandan da kopek enigi gibi
miziklayip salya sumik gozyasi doken, her biri birbirinden aci
mektuplarmis bunlar ve her defasinda sik bir dolmakalemle, adeta
harfleri trkitmekten korkarcasina, agir agir yazilirlarmis. Yazildiktan
sonra, acaba bir akil kaymasi, bir dil siirgmesi ya da yanlis anlamaya yol
acacak turden bir anlam bulanikhigi var mi1 diye gunin degisik
saatlerinde dikkatle okunurlarmis hatta. Ardindan da, mutlaka altlarina
konunun aciliyetine dair ¢ok Onemli notlar dusulerek imzalanir ve
herkesin gozleri onlnde yavasca zarflanirlarmis. Bitiin bunlar
tamamlandiktan sonra, sira, okuyanin dilini kabartacak kadar ac1 olan bu
mektuplar1 sehir meydanindaki posta merkezine gotiirmeye gelirmis
tabil. Gelince de, iste bu uzun boylu adam yiiziinii aydinlativeren cansiz
bir gilucik esliginde ayaga kalkar ve giderek hizlanan kiuguk kiicuk
adimlarla postanenin yolunu tutarmuis.

Ne var ki, baskentten hi¢ karsiligi gelmezmis bu mektuplarin. Ya da,
baskent denen o umut daginin Kibirli eteklerine c¢arpip carpip zarflar
derin bir bosluga diisermis de sanki, gonderilen her mektubun ardindan
hem radyoevini, hem adami, hem de adamin dokundugu, goérdiugu ve
diisiindigu seyleri, insanin kulaklarini sagir edecek tiirden miithis bir
sessizlik kaplarmis. Oyle ki, kursuni kubbelerin, minarelerin, sokaklarin,
tepelerin, bulutlarin ve denizden yayilan pis kokulu 1siltilarin yani sira,
kimi zaman eski kisla binasinin ¢evresinde uguldayip duran o asirlik
cinarlar bile kaybolurmus bu sessizligin icinde. Serin ve alacakaranlik
diikkanlari, fiskiyeleri, havuzlari, kokular1 ve tozlu halilarin agirhigina



benzeyen rengarenk gurultiileriyle birlikte carsilar bile kaybolurmus.
iskeledeki sandallar bile kaybolurmus sonra, sehrin 6teki ucundaki
geyiklikler, harabeye donmiis surlar ve sur dibinde yatan yoksullar bile
kaybolurmus. Ahsap evlerden sarkan camasirlar bile hatta; yaklasilan
kapilar, acilan pencereler ve bu pencerelerden goziiken yerler bile.

iste, artik kendisine is verilmeyen adamcagiz da ne yapsin, allak bullak
bir yuzle kayiplara karisan bunca seyin boslugunda bos bos gezinir
dururmus. Bir yandan da, baskentten kalkip bu sehre geldigi icin, kendi
deyimiyle, kopekler gibi pismanlik duyarmis tabil. Hatta, kimi zaman
olup bitenleri birbirini takip eden bulanik sahneler halinde gozlerinin
oniunden gecirerek, kendisine neden bu kadar zalimce davranildigini
anlamaya c¢alisirmis ama bu konuda ne kadar kafa patlatirsa patlatsin,
herhangi bir sonuca ulasamazmis.

Ulasamayinca da, hayatin kiyisina cekilip zaman zaman kayitsiz gozlerle
zamanin isleyisini seyreden, alabildigine uzak ve sessiz bir hayalete
benzermis oralarda gezinirken. Zaman zaman, varip radyoevindeki
yetkililerin basina musallat olayim da sunlara diinyanin ka¢ bucak
oldugunu gostereyim diye sabirsizlanan, ici dis1 kin baglamis, uzun boylu
bir manyaga benzermis. Kipkizil gozlerle uzaklara bakip duran akillara
durgunluk verici bir enkazin, kravath bir bombanin, ya da her an her seyi
kirip dokecekmis gibi goziiken korkung ve karanlik bir ¢ilginligin yani
sira, fi tarihinden kalma berbat bir radyo programina da benzermis
sonra. Dahasi, govdesinde, hareketlerinde ve ruhunda o giine dek
anlatilan butin masallarin izini tasidig1 halde hangi masalda yasadigini
kestiremeyen, saf yurekli bir kahramana da benzermis.

iste boyle her seye benzeye benzeye tipki bir miknatis gibi her seyin
ruhunu ruhunda toplarmis da, zaman zaman hic¢bir seye benzemezmis
tabil. Daha dogrusu, boyle anlarda tepeden tirnaga sadece ve sadece
kendisine benzer, benzeyince de, acaba bir gorev verirler mi umuduyla
kosup yetkililerin karsisina yeniden c¢ikarmis. Herkesi guliimseten bir
telasla, kihigin1 kiyafetini de diizeltirmis ¢ikmadan o©nce. Diyelim,
kaslarindan ve biyiklarindan aksi birka¢ tel havalanmissa, parmak
uclarin1 tikiiriikleyerek onlar1 narin dokunuslarla 6zene bezene
yatirirmis. Ceketinin yakalar1 kaymissa, omuzlarin1 garip bir sekilde



oynata oynata toplarmis sonra. Ya da, kravati gevsemisse, gozlerini
portletip cenesini havaya kaldirarak iyice sikarmis. Biutiin bunlari
yaptiktan sonra da, kendisine verilecek is pir diye ugup gidecekmis gibi,
hizla kosarmis odalara dogru. Hem de, atletlere 6zgu bir kivraklikla
hafifce one egilerek dyle bir kosarmis ki, kapilari tiklatip ne zaman igeri
girdigi bile anlagilamazmuis.

Baskente yazilan mektuplardan satir1 satirina haberdar olan o enseleri
kiitiik kalinhigindaki yetkililer de, artik oyalamaya bile gerek duymadan,
onu yilisik bir sokak kopegi gibi azarlayip hemencecik kapi disari
ederlermis tabii. Dahasi, kimi zaman yerlerinden firlayip igleri
dosyalanmis kagit hisirtilariyla dolu kocaman birer agiz halinde hic
lisenmeden kapi esiklerine kadar cikarlarmis da, dakikalarca siiren
haykirislariyla koridorlari ¢in ¢in ¢inlatirlarmas.

Onlar boyle davrandike¢a, belki inanmayacaksin ama, adam da adam
olmaktan c¢ikip yavas yavas oralarda gezinen paspal bir kopege
benzermis sanki. El kol hareketleri acayip bir havaya burintp giinden
gline tuylenirmis sozgelimi, goz kapaklar1 siser, yuziindeki cizgiler
gevseyip konusmalarinin igine dogru sarkar, hatta giderek derinlesen
bakislarinin kiyisinda kosesinde de, insana kosusan kopeklerin hizlarini
hatirlatan ufacik ufacik riizgar kirintilar1 ugusurmus. Bakanlarin sac¢larini
dalgalandiran, kirmiz1 dilli riizgar kirintilart... i¢lerinde de, kirli sokaklar
olurmus sanki bu kirintilarin, uzak uzak yankilanan bulanik havlamalar,
telash ayak sesleri, devrilmis ¢op bidonlar: ve arada bir kimildanip duran
yirtik pirtik giysilerle c¢atilar1 musamba kapli alacakaranlik barakalar
olurmus. Esrarengiz kuslar olurmus sonra uzaklardan gelen tirkek ve
karmasik civiltilariyla, yal canaklarina akmis hiriltilar, glinesli citler,
duvar dipleri, kap1 araliklar1 ve ellerindeki sopalarla bu kapi
araliklarindan firlayiveren, her biri birbirinden korkung iriyar1 karaltilar
olurmus.

iste, adamcagizin ruhu da solgun bir yaprak gibi gece giindiiz ¢irpinir
dururmus bu gorintilerin icinde. Hatta, cirpiniyorum diye, hizini
alamayip kimi zaman adamin goévdesinden ayrildig bile olurmus. Oyle ki,
aksamlar1 mesai bittiginde adam oteki ¢alisanlarin arasina karisip
kederli adimlarla yavas yavas evinin yolunu tutarmis da, ruhu, eski kisla



binasinin i¢inde kalirmis c¢ogu zaman. Evet, tipatip bu adamin
ozelliklerini tasiyan uzun boylu, kimsesiz bir adam gibi orada kalir ve
azap cekercesine, sabahlara kadar daginik bir agizla surekli inlermis.
Geceleri nobet tutan bazi memurlarla bazi teknisyenlerin dedigine gore,
koridorlarda, kap1 kap1 gezinir dururmus hatta bu ruh. Gezindigi de,
lizerlerine basilmiscasina, esik Onlerindeki paspaslarin hafifce
esnemesinden belli olurmus. Bir de, gecenin ge¢ saatlerinde,
beklenmedik bir sekilde kapi kollarinin gicirdamasindan belli olurmus
tabil. Hatta, her an ete kemige biriinecekmis gibi goziiken govde
buyukligiundeki bir sicakligin, iniltilerle birlikte strekli yer degistirip
durmasindan da belli olurmus.

Bitiin bunlar olup biterken, adam da ruhsuz ruhsuz 6ylece otururmus
evinde. Bakislarini hasir yastiklarin, perdelerin, halilarin, dantellerin ya
da minderlerin tzerinde bulunan herhangi bir noktaya dikerek, elinde
sigara, hi¢c konusmadan otururmus. Ne zaman agzini a¢ip karisina ya da
etrafinda ziplayip duran cocuklarina bir sey soyleyecek olsa, hala
radyoevindeki yetkililerin karsisindaymis gibi, sesi bir tuhaf ¢ikarmis
cinkt. Dahasi, sadece tuhaf ¢ikmakla kalmaz, birkag saniye sonra bu ses
tipki kopek hiriltisina benzermis. Hem de o kadar ¢ok benzermis Ki,
boyle zamanlarda evin neresine kacacagini bilemezmis adam.
Bilemeyince de, ellerini kucagina yigarak, alev alev yanan kipkirmizi bir
yuzle, bulundugu yerde oylece kalakalirmis.

Derken, iste, belli bir stire¢ tamamlanmis da her sey yerli yerine oturmus
gibi, bir giin ceketinin yirtmacindan firlayip birdenbire kuyrugu da
gorunmus bu adamin. Goruiniince de, Once acayip bir panik yasanmis
tabii; koridorlar kirmizi birer haykirisa benzeyen yangin kovalariyla
birlikte siginaklara, siginaklar arsivlere, arsivler odalara, odalar da ayak
sesleriyle dolup tasan merdiven bosluklarina dogru birka¢ defa hizla
gidip gelmis. Eski kisla binasi dedigim o yuksek tavanl yapi, gordugu
onca kanli baskina, isyana ve Kkargasaya ragmen, hi¢ Kkimsenin
beklemedigi bu dehset verici olay karsisinda kendini tutamayip ansizin
irkilmis bir bakima. Ardindan da, odalara bolinmiis kocaman bir goz
halinde durup acaba simdi neler olacak diye merakla bakmus.

O sirada kuyruk, adam yetkililerin kapisina dogru yurudiikce uzuyor,



uzadikca suziluyor, hatta stuizilmekle de kalmayip herkesin gozleri
oniinde soysuz bir ahenkle hafif hafif sallaniyormus. Goriintiiden
olusmus yalin bir dille, durup dinlenmeden, ben buradayim ben
buradayim diye haykiriyormus sanki.

Adam elini kaldirip kapilardan birini tiklattiginda iste bu kuyruk biraz
daha uzayip biraz daha sallanmis da, ortaliga cesitli kokular sacmis
sonra. Insam hizla 68iirme noktasina gétiiriip getiren, icleri igrenc
goruntilerin cagrisimlariyla dolu, yillanmis fare 6liisti gibi, tiylu tiylu
kokularmis bunlar; kuyrugun hareketlerini belirleyen bulanik bir
zamanin derinliklerinden ¢ikiyor, c¢ikinca havay: hafifce dalgalandiriyor,
sonra da i¢ ice gecmis seffaf bulutlar halinde koridorlara dagilip hemen
hemen her yere ulasiyorlarmis.

Oyle ki, bu kokular1 gériince radyoevindeki calisanlar bir yandan
agizlarint burunlarin1 kapatip bir yandan midelerini tutmuslar da,
kendilerini odalara dar atmiglar o gin. Atar atmaz da, gozlerini
zihinlerinde kalan kuyrugun gorintusune dikip belki bu inanilmaz olay
hakkinda kekeme bir dille ellerini dizlerine vura vura saatlerce
konusmuslar ama, disaridaki adamin bunlardan hi¢ haberi olmamis.
Ertesi sabah ¢ikan abuk sabuk sOylentilerden de haberi olmamis hatta,
bu soylentilerin bas dondurucu bir hizla sehre yayildigindan, her yerde
uluorta konusuldugundan ve giderek dallanip budaklandigindan da
haberi olmamuis.

O giinden sonra, zaten dogru diirtist hi¢cbir seyden haberi olmamis bu
adamin. Kendisinden yana bakip kuyrugunu goren herkese diisman
kesilmis de, iki ayagi lizerinde ylriiyen karanlik bir kutuya doniismiis
sanki. Artik her sabah radyoevine hizli adimlarla gelip kimseye selam
vermeden dogruca yetkililerin karsisina c¢ikiyor, uzadikca uzayan
kuyrugunu esiklerden toplayip bin bir giicliikle ceketinin altina gizliyor,
sonra da insanin yuregini parcalayan hazin bir sesle aksam ezani okunup
bozacilar ortaliga dokiiliinceye dek, vallahi cildirmak tzereyim, n’olur
bana bir is verin diye stlirekli yalvariyormus. Sehrin icinde calkalanip
duran soylentilere bakilirsa, kimi zaman cilvelerinden yanlarina
varilmayan koca kalcali dansozler gibi diziistii ¢okiip suh giliictikler
esliginde gerdan kirdigi, kalkip done done gobek attigl, ya da gozlerini



suzup omuzlarini titrettigi bile oluyormus masalarin ontinde. Yetkililerin
ellerini opebilmek icin, arsiz ¢ocuklara 6zgu bir hevesle kendini oradan
oraya attigl bile oluyormus sonra, varip onlarin bacaklarina yaslandigi,
agzindan burnundan acayip acayip sesler c¢ikardigl, ya da cesitli
saklabanliklar yapayim derken dengesini yitirip ansizin yere
kapaklandigi bile oluyormus.

Yetkililer de, biitiin bunlar olup biterken, artik agizlarini acip tek kelime
soylemeden oylece bakiyorlarmis ona.

Dahasi, odalarinda kimse yokmus gibi kimi zaman bir yerlere telefon
acip kat kat dalgalanan genis kahkahalar esliginde dangil dungul
konusuyor, kimi zaman anlasilmaz bir neseyle 1slik caliyor, kimi zaman
da koltuklarina iyice yaslanip yuzlerini tavandaki ahsap stuslemelere
dogru cevirerek, kenarindan 1slak hiriltilar yiikselen yar1 acik bir agizla
saatlerce uyuyorlarmis.

Onlar boyle uykuya dalinca, adam kendini her defasinda ¢ok Kkoti
hissediyormus tabil. Hem de 6yle kotii hissediyormus Ki, elleriyle ytizlini
kapatip hemen oraciga ¢okiiyor, sonra da sehrin her yanina yayilan
alabildigine ciplak ve 1ss1z bir sesle ziril zir1l aglamaya bashyormus.

Haydar gene sehre meydan okuyan uzun boylu bir hayalet gibi geldi,
biifenin yaninda durdu. Bu kez, {izerinde ceket yoktu nedense.
Gozlerinde yanip sonen pervasiz pariltilar da yoktu hatta, ceplerinde
koca koca taslar, saclarinda c¢opler, kulaklarinda cicekler de yoktu. ilk
bakista, insana ¢iplakmis gibi gozikiuyordu bu yuzden. Dahasi,
kendisinden sikilip biiytik bir gayretle baskasi olmaya ¢alismis da bunu
bir turli basaramamis, basaramayinca da orta yerde oylece kalakalmis
gibi gozikiuyordu. Sonra, iste boyle goziikiirken birazcik ilerledi bufeye
dogru. Gozlerini yan yana duran camlarin gerisindeki cikolata kutularina
dikerek, onlarin pariltisinda baska alemleri goriiyormus gibi, adimlarina
yanslyan sessiz bir sevingle ilerledi.

Ben de, acaba bu kez neler olacak diye, elimdeki kalemle birlikte egilip
penceredeki demir parmakliklarin arasindan dikkatle baktim o sirada.

Sonra, iste ben boyle bakinca Haydar durdu birden, ellerini ceplerine
soktu, basini yere egdi ve yavas yavas geri ¢ekildi.



Hareketlerinden yansiyan tedirginlige bakilirsa, korkuyordu sanki.
Ya da, diipediiz korkuyormus numarasi yapiyordu.

Yillar o6nce de o6li numarasi yapardi zaten, sehrin ve zamanin
derinliklerinden gelip sessizce caddenin ortasina yatar, kolunu bacagini
iki yana dagitir, sonra da asfalta yapismis zavalli bir govde halinde
yuzini goge dogru donerek hi¢c kimildamadan oylece dururdu. O saatte
kaldirinmdan gelip gecen insanlar da, bu ¢ocuga ne olmus boyle, vah vah,
bu ¢ocuga ne olmus diye kosup hemencecik onun basina birikirlerdi
tabil. Sonra, car car 6ten korna sesleriyle birlikte otomobiller de birikirdi
oraya; guruldeyip duran koca burunlu dev kamyonlar, hincahing
belediye otobiisleri, piyango bileti satan beyaz sapkali yorgun adamlar,
simitciler, cocuklar ve sokak aralarindan c¢ikip gelen sarkik dilli
kopeklerle uzun Kkuyruklu Kkediler de birikirdi. Ortalik ansizin
pazaryerine donerdi bir bakima. Dahasi, cok gegmeden bu pazaryerinin
ugultusu cevredeki apartmanlarin boyunu asip dalga dalga biitiin
caddelere yayilirdi da, sehir insana cesitli seslerden olusan ugsuz
bucaksiz bir seymis gibi gorintirdii.

Kalabaligin i¢inde gezinip duran bazi som agizli ¢ocuklar da, o sirada
Haydar'in gercekten oldugiine inanirlardi nedense. Hatta, hizlarini
alamayip kimi zaman oteki cocuklarla bu konuda bahse tutusur,
tutusunca heyecanlanir, heyecanlaninca da gozlerini Haydar’a dikip
acaba kimildayacak mi diye hep birlikte suspus bakarlardi.

Sonra, iste onlar bir koseye cekilip boyle bakarken hangi akli evvel haber
verirdi bilemiyorum ama, ellerinde telsizlerle, tabancalarini1 kal¢alarinin
ustiinde hoplata hoplata polisler de gelirdi oraya. Yiizlerinde, her an her
yere yaylliverecekmis gibi goziiken alabildigine yogun ve komik bir
ciddiyet olurdu bu polislerin, bakislarinda bir kusku, ytiriiytislerinde bir
calim, duruslarinda da ‘Agr1 Dagi’'ni1 ben, Hasan Dagi'n1 dedem yarattr’
diyen acayip bir hava olurdu. Derken, Haydar'in basina tstisen kalabalik
yavas yavas acilirdi onlar1 goriince. Neredeyse bir sugluluk duygusuyla,
hem hantal govdeler, hem kagamak bakislar, hem de i¢ ice gecmis derin
sessizlikler halinde acilirdi.

O sirada, polisler kalabaligin neden boyle davrandigin1 pekala bilirlerdi



de, kimse incinmesin diye bilmezlikten gelirlerdi sanki.

Sonra, iste bu bilmezlikten gelislerini de ayr1 bir sis gibi tasiyarak,
insanlarin arasindan gecip uUniformalariyla birlikte orta yere gelir ve
orada soluk soluga, zink diye dururlardi.

Asfaltin lizerinde sessizce yatan Haydar da, iste o zaman can havliyle
sigraylp ayaga kalkardi hemen ve herkesin gozleri oniinde, kalgalarini
kivirta kivirta oynamaya baslardi. Gozlerini stuziip aklindan gegcen miuizik
esliginde omuzlarini titrettigi de olurdu kimi zaman, dizisti ¢okup
gerdan kirdigi, kalkip inanilmaz bir ustalikla gobek attig1, hatta parmak
uclarin1 dudaklarina dokundurup dokundurup Kkendisini seyreden
insanlara, kopeklere ve kedilere dogru oldukc¢a nazik ve atesli bir sekilde
opucuk dagittigi da olurdu. Bu opiuciiklerden nasibini alan polislerin
suratlar1 kipkirmiz1 kesilirdi o sirada. Sonra, kipkirmizi kesilen bu sert
cizgili suratlarla kosup hem gar binasinin 6ntindeki trafigi aksattigi, hem
de kendilerini bos yere mesgul ettigi icin polisler Haydar’it orada bir
sokak kopegi gibi kiskivrak yakalamaya calisirlardi ama, ne yaparlarsa
yapsinlar, bunu kolay kolay basaramazlardu.

Haydar, karsisina ¢ikan engellerin arasindan tipki bir su, tipki bir 151k, ya
da tipki bir hayalet gibi sasilasi bir hizla akiverirdi ¢tinkii.

O boyle oradan oraya akip pesindeki polisleri ¢aresiz birakinca, kalabalik
da her defasinda hakarete ugramiscasina korkung bir 6fkeye kapilirdi.
insanlar, agizlarin1 simsiki kapatarak bir siire burunlarindan soluk alip
verirlerdi bir bakima. Hemen ardindan da, Haydar’1 yakalayip polislere
teslim edebilmek i¢in, birbirleriyle kiyasiya yarisirlardi. Kimileri tavuk
yakalamaya calisir gibi kollarim1 iki yana acarak, komik bir sekilde
ortalikta badi badi gezinirdi boyle zamanlarda, kimileri ha bire bagirip
cagirarak saga sola anlasilmaz komutlar verir, kimileri el ele tutusarak
kocaman bir ¢ember olusturur, kimileri de polislerin kigina takilarak,
onlarla birlikte oradan oraya kosar dururdu.

Herkes bir avciya dontstirdii sanki.

iste 0 zaman ok viziltisina benzeyen oldukca yasl ve insafsiz bir riizgar
da gelir, ortalikta yavas yavas gezinmeye baslardi. Siriklara baglanmis
sivri uclu taslarin agirligi da olurdu bu riizgarin icinde. Aci 1shiklar



esliginde gidip aniden vahsi hayvanlarin dalginligina saplanan
mizraklarin uzunlugu da olurdu sonra; ormanlarin ug¢suz bucaksiz
karanhgi, goge dogru ytikselen kivrak dilli ateslerin sicakligl ve 1ssiz bir
zamanin insana ¢ok wuzaklardaymis gibi goziken, etrafi korkuncg
bogurtiilerle gevrili, dillere destan genisligi de olurdu. Haydar’in pesine
diisen insanlar sadece orada bulunan otomobillerle kamyonlarin degil,
farkina bile varmadan, biraz da bu goriintiilerin ardinda kosarlardi bir
bakima. Oklarin wviziltisim1 tekrarlayarak, hayali haykirislar esliginde,
neredeyse mizraklarin hizina denk bir hizla kosarlardu.

Ne yaparlarsa yapsinlar, Haydar karsisina cikan engelleri yine asar ve
oradan oraya yine akardi tabil. Ustelik, bir yandan iste boyle goriilmemis
bir hizla akarken, bir yandan da pesindeki insanlarla dalga gecercesine
arada bir durup cesitli saklabanliklar yapardi. Kimi zaman sag elini
bileginden tutarak, boslukta, azgin bir erkeklik organi gibi hayasizca
sallard1 s6zgelimi; kimi zaman kocaman disleriyle siritir, kimi zaman dil
cikarir, kimi zaman da elleriyle ytlziinl kapattiktan sonra hemen oraciga
cokerek, herkesi geri piliskiirten oldukca dokunakli ve bulanik bir sesle
zirll zir1l aglamaya baslardi.

Sonra, adamcagz iste boyle zir1l zir1l agladikga, her hiinerini sergilemeye
calisan bir sirk maymunu gibi cesitli saklabanliklar yaptikca, ya da
haysiyetini maysiyetini bir kenara birakip oralarda ar damar ¢atlamis
mecalsiz bir dilenci edasiyla egilip biikuldiikge, isler de biisbiitiin sarpa
sarmis tabil. Bir kere, giin gelmis, sadece kendisini degil, kendisiyle
birlikte butin insanhg@ da kugik dugirdiugini soyleyerek,
radyoevindeki ¢alisanlar ona kaslarinin altindan neredeyse tehditkar bir
ifadeyle bakmaya baslamislar. Zaman zaman insana ¢amurluymus gibi
goziken boguk homurtular esliginde, aniden yanina yaklasarak
topuklarinin dibine tiiklirenler olmus hatta bu ytizden. Zaman Zaman, bir
araya gelerek onun karsisina gecip dizlerini dove dove giiliisenler olmus.
O is istemek icin yetkililerin odasina girince, ¢cocuksu bir hevesle kosup
kapilara birikenler olmus sonra; ellerini igeriye uzatip ansizin kuyrugunu
tutanlar, tutunca kokinden koparacakmis gibi asilanlar, asilirken de tipki
huysuz ve inat¢1 bir hayvana hitap edercesine, agizlarindan anlasilmaz
sesler cikaranlar olmus.



Bu arada, yetkililer de, giderek uzaklasmislar adamdan.

Hatta, uzaklasiyoruz diye o sevimsiz suratlariyla birlikte uzaklik denen
seyin en uzak noktasina kadar gitmisler de, orada her yani kalin kalin
buzullarla kapl, kocaman birer daga déniismiisler. Oyle ki, atik ne kadar
caba sarf edilirse edilsin, sesler de, bakislar da, hamleler de ulasamaz
olmus onlara Sabahtan aksama dek kapi kap1 dolasarak bana bir is verin
diye yalvarip duran adamcagiz da, iste o zaman orada hepten c¢aresiz
kalmis. Kendi kelimelerinden olusan zifiri karanligin iginde, ne
yapacaginl bilememis acikcasi. Bilemeyince de, ne yapsin, yorgunluktan
titreyen o upuzun bacaklariyla yontnii sasirmis divaneler gibi sendeleye
sendeleye gitmis, koridorun bir kosesine sessizce oturmus. Hatta,
gozlerini tas duvarlara dikerek, biiyiik bir sabirla hi¢ kimildamadan,
konusmadan ve baktig1 seyleri gormeden aylarca beklemis o kosede.
Bekledikge, sekli de gliinden giine degisip o kosenin sekline benzemis
sanki, sessizligi o kosenin sessizligine, uzakligi o kosenin uzakligina
benzemis. Hem de o kadar ¢ok benzemis ki, artik onu kimse gorememis
orada; radyoevindeki ¢alisanlar birbirleriyle konusarak, solgun ve telash
golgeler halinde yani1 basindan gecip gecip gitmisler.

Sonra, yetkililerin dikkatini ¢ekip meramini bir kez daha anlatabilmek
icin, birazcik utansa da, ceketinin altindan kuyrugunu c¢ikarip yavas
yavas sallamaya baslamis bu adam. Hatta, bu kuyruk upuzun bir yilan
gibi olanca hasmetiyle gozler oniline serilsin de masalarin gerisinde
oturan o tas kalpli adamlar ¢ar¢abuk etkilesin diye, zaman zaman tutup
ceketinin etegini kipkirmizi bir yiizle yukar1 dogru kaldirdig, yerinden
firlayip kuyrugunun agirligina dolanan hantal adimlarla ortalikta
defalarca volta attig], ya da oralarda bulunan bazi egyalara toslayip bile
isteye gurulti ¢ikardigi ve ¢ikardigi gurultiden daha gurultila bir sesle
bagira cagira ozur diledigi bile olmus ama, yetkililer onun bu yeni
marifetleri karsisinda nedense yine sessiz kalmislar.

Zerre kadar tinmamislar da, hemen oracikmis gibi goziiken ulasilmaz ve
anlasilmaz bir uzakligin 6tesinde, 6ylece oturmuslar bir bakima.

Adam da, umudunu busbitin yitirmis iste o zaman ve agzini acip tek
kelime bile soylemeden, yetkilileri oracikta birakarak, kuyrugunu
surtikleye stirtikleye cekmis gitmis.






Sonra, iste hikdyenin burasinda adamcagiz sip diye susmus da, onun
yerine derdi konusmaya baslamis artik.

Bilirsin, insan dert denen seyin agirlig1 altinda ezilip un ufak olunca, dert
cogu kez o insanin seklini semailini alir da, hi¢ kimseyi iplemeden,
uluorta konusmaya baslar. Baslangi¢ta bir hayli yumusaktir bu konusma;
icinde ortalama mantiga denk diisen dort basi mamur benzetmelerle
bugulu birer elma gibi yuvarlanip duran anlamlar, derin ¢oztimlemelerle
parlak sifatlar, ani baglantilarla haklh saptamalar, hatta biitiin bunlarin
yani sira, kivrak donuslerle uzun sicramalar bile vardir. Duruslar
insanin kalp atislarinda yankilanan rengarenk kelimeler de vardir sonra,
gercegin her yerdeligine inanmis serinkanli cumleler, bir ova gibi
genisleyiveren sessizlikler, alcakgoniillii paragraflar ve yerytliziindeki
konusmalarin agirhigindan olusmusa benzeyen her biri birbirinden
lezzetli virgiillerle yerli yerine oturmus noktalar da vardir.

Gel gor ki, mechul bir el gelip konusmanin seyrine miidahale etmis gibi,
bir siire sonra her sey degisir. Tul perdelerin arkasina gizlenmis kirik
kalpli bir cocuk edasiyla sakin sakin konusan dert birdenbire sirazeden
cikip insani afallatacak derecede cirkinlesir de, stirekli ates ptskiiren
sipsivri bir dille oraya buraya acimasizca saldirmaya baslar bir bakima.
Saldirinca da, bilirsin, hi¢ ayrim yapmadan Ontine gelen herkesi suclar.
Suclamaktan da ote, kokleri insanoglunun ilk anina dek uzanan korkung
bir intikam duygusuyla kiyasiya tirmalar her seyi ve herkesi, kiyasiya
hirpalar, kiyasiya yaralar ve sonucta ortaligl1 orasindan burasindan kat
kat dumanlar tiiten, u¢suz bucaksiz bir savas alanina cevirir. Oyle Ki,
c18lik cigliga parcalanmis kalpler yiizer artik bu savas alanini kaplayan
kan goéllerinin icinde. Kalplerle birlikte 6lmiis dostluklar yiizer sonra,
dostluklarla birlikte ezilmis duruslar, duruslarla birlikte yok olmus



umutlar ytizer.

iste, kisa siirede adamin derdi de yapmus biitiin bunlar1. Yapacagini yapip
soyle derin bir soluk aldiktan sonra da, adamcagizin ruhuna dogru
ilerleyerek, tipki inine donen yorgun bir yaratik gibi yavas yavas
kaybolmus gitmis. Geriye, paldir kiildiir nerelere girip ¢iktigini, pervasiz
sozlerle kimlerin kalbini yiktigim, hangi darbelerle neleri kirip
doktiigiinii ve bitin bunlar1 nasil bir gil¢cle ne zaman yaptigini
hatirlamayan, karmasik ruhlu, tuhaf bir adam birakmis tabii. Sonra, bu
adam gene Kkalkip eskisi gibi eski kisla binasinin koridorlarinda
yurumeye, ¢inarlarin altinda pejmiirde bir karalti halinde gezinmeye, ya
da zaman zaman hala arkasinda sturuklenip duran o kocaman kuyruguyla
birlikte gidip belki bir ¢ift laf ederim diye cay ocaginda oturmaya
baslamis ama, bir daha kimseyle iliski kuramamis. Artik, radyoevindeki
calisanlar ona donlp bakmiyorlarmis bile ciinkl; yaklastigimi fark
ettiklerinde ya suratlarimi eksiterek sirtlarini geviriyor, ya birbirleriyle
telash telash konusup hemencecik onu kelimelerden oriilmiis yiiksekce
bir duvarin 6teki yaninda birakiyor, ya da akillarina ¢ok énemli bir sey
gelmis de acilen gitmeleri gerekiyormus gibi, kollarindaki saatlere bakip
Uist Uste kafalarini da sallayarak ansizin ortaliktan kayboluyorlarmis.

iste boylece, olaganiistii bir gayretle elinden gelen her seyi yapmasina
ragmen, bu adam, icinde bulundugu insanlarin arasinda giderek yalniz
kalmis. Hem de oOyle yalniz kalmis ki, baskentten kalkip gelisinden bu
yana surdurdigu onca miucadele, cektigi onca eziyet, hatta sergiledigi
cesitli maskaraliklarla birlikte doktigu onca gozyasi, bir an i¢in bu
yalmizliga dogru yapilan bilingsiz bir yolculugun ayrintilar1 gibi
gozikmis ona. Sonra, hayatin, binlerce bilingsiz yolculuktan olusan daha
buyuk ve daha bilingsiz bir yolculuk oldugunu diistinmiis de, ben nereye
gidiyorum acaba diye dontp kendi ge¢misinin karanliginda birtakim
isaretler aramis, arayinca ne yapip edip bulmus, bulunca da tuhaf bir
sekilde hafifce trpermis mi bilmiyorum.

Benim bildigim su ki, radyoevindeki yetkililer pek arayip sormadigi igin,
daha sonra bu adam birdenbire eve kapanmis.

Kapaninca da, efendime sdyleyeyim, cocuklari bir ¢ift sincap gibi sigcrayip
omuzlarina ¢iktiginda bile konusmamis artik; aciktiginda, susadiginda, ya



da karisi ellerini birbirine kavusturarak basucuna dikilip buram buram
sefkat kokan titrek bir sesle cesitli sorular sordugunda bile konusmamus.
Dahasi, glicten kuvvetten diisiip tenesir horozu gibi biisbutiin halsiz
kaldiginda bile konusmamis da, yuziinu ¢evirerek, 1slak gozlerle kizindan
ylukselen gurultularin arasindan iri iri bakmis sadece. Hem de, herhangi
bir nedenle herhangi bir sey soylemenin ne kadar beyhude oldugunu
distuinerek, insanin iliklerine isleyen korkung bir kederle bakmis.

Sonra, evin icinde gollenip duran sessizligi de, almis basini gitmis o boyle
baktikca. Hatta, sokaklara tasip neredeyse 6nu alinamayan bulanik bir
sel gibi kisa siirede komsu evlere bile ulasmis. Komsu evlerde yasayan
insanlar da, kapilarina kadar dayanan bu alisilmadik sessizligi gortince,
neler oldugunu o6grenebilmek icin islerini giiclerini birakip karinca
surusu gibi hemencecik adamin basina ustsmisler tabil. Baska bir
deyisle, merakli kafileler halinde gelip agizlarindan dokiilen sorularla
birlikte sedirlere, duvar diplerine, esiklere ve kapi1 arkalarina
dolusmuslar da evin icinde ayak basacak yer birakmamislar. Oyle Ki,
gozlerini ¢evirip nereye baksa sinir bozucu bir sesle sar1 sar1 sikirdayan
tespihleri gormiis artik adam, nereye baksa can ¢ekisen kuslar gibi
titreyip duran asalari, esneyen agizlari, endiseli gozleri, dirsekleri, dizleri
ve ter kokulu ayak yiginlariyla birérnek coraplari gérmis. Kapi dnlerinde
biiytiyen zifiri karanlik fisiltilar1 gérmiis sonra, fisiltilarin i¢cinden gelip
gecen her seyden bihaber ¢ocuklari, siyim siyim gozyasi doken kadinlari
ve burusuk nefesler halinde ¢enesinin altina kadar sokularak kendisine
ahret sorulari soran ak sakalli ihtiyarlar1 géormiis.

Biitiin bu gordiklerine, birbirini takip eden dehset verici hikayelerle bir
turli ardi1 arkasi kesilmeyen akla hayale gelmedik dedikodular da
eklenmis sonra. Ardindan, uzak semtlerden c¢agrilan yesil sarikl
hocalarla bu hocalarin ¢ocukluk hatiralar1 gibi goziken, giil yanakh
mollalar da eklenmis. Ellerindeki ot torbalariyla sehrin tcra
koselerinden cikip gelen gedik disli kocakarilar da eklenmis hatta,
mucizeleriyle tnli tfirlkgiler, ceplerinde sihirli siseler tasiyan fotr
sapkali esrarengiz adamlar ve ben bu fukaranin dilini dugimleyen
meymenetsizin kim oldugunu tli¢ giine varmaz bulurum diyen, her biri
birbirinden maharetli falcilar da eklenmis.



Boylece, ev bir anda ev olmaktan ¢ikmis da, icinde akil almaz htinerlerle
igren¢ saklabanliklarin sergilendigi, golgelerle dolu kocaman bir sahneye
donusmus sanki. Derken, nereden getirilmisse birdenbire aniracakmis
gibi goziken cesitli esek dilleri getirilmis bu sahneye. Ardindan, avug
avug zeytuni pariltilar sacan irili ufakli bocek oluleri getirilmis. Gugliikle
hatirlanabilen uzak ve kahirli ninniler esliginde, gok boncuklu tahta
besikler getirilmis sonra butin bunlar yetmezmis gibi; evliya ayagina
degmis kutsal sular, yurdularina sag telleri gecirilmis evladiyelik igneler,
paramparca postekiler, rahleler, kitaplar, mumlar ve kirk siinnetsiz
cocuk eliyle kirk dereden toplanip kirk ayr tasa doldurulan rengarenk
taslar getirilmis.

Adam da, ardi arkasi kesilmeyen bu sagmaliklarin arasinda bisbiitiin
bunalmis iste o zaman ve 1siksiz gozlerle karisina donerek, yalvaririm
beni kurtar dercesine uzun uzun bakmis. Hatta, sadece bakmakla
kalmayip susuzluktan ¢atlayan dudaklarini da baygin iki bocek gibi soyle
hafifce kimildatmis ama, karisi, onun ne demek istedigini hi¢c anlamamis
nedense. Daha dogrusu, kederli bir imdat bayragina benzeyen adamin
yuz ifadesini o sirada farkina bile varmadan cevresinde uguldayip duran
kalabaligin akliyla okumus da, basini ellerinin arasina alarak, zavalli
kocam herhalde dilinin bir an énce ¢o6ziilmesini istiyor, diye diisinmiis.
Sonra, ¢ocuklariyla birlikte sehrin oteki ucuna kadar gitmis, perisan bir
sekilde kapi1 kapi dolasarak, hi¢ vakit kaybetmeden bir hoca daha
getirmis eve. Hatta, esikten adimini atar atmaz hoca diye bilinen bu
sarlatanin sarimsak kokulu ellerine simsiki sarilmis da, insanin igini
titreten genis cirpinislar esliginde, ayaginin tiirabi olayim ey miibarek
adam, n'olursun kocami kurtar, diye hoykiire hoykiire saatlerce aglamis.

iste o boyle herkesin gozleri 6niinde salya siimiik aglarken, efendime
soyleyeyim, basina gelen olaylara bir turli inanamayan adam da
yerinden firladig1 gibi kendini palas pandiras disariya atmis artik. Atinca
da, adeta kaybolmak istercesine, nereye gittigini bile bilmeden, sehrin
icinde rasgele yiirimeye baslamis. Kimi zaman sigara ustline sigara
yakip duran kut biyikli celeplerin pesine takilarak cesitli semtlerde
kurulan hayvan pazarlarina dogru yliriimus de, soba borusuna benzeyen
kalin bogiurtiilerle boklu kuyruklarin arasindan ge¢mis sozgelimi; kimi
zaman dev bayraklarla susli toren yerlerine dogru yuruyerek ansizin



goge yukseliveren alkislarla ardi arkasi kesilmeyen nutuklarin, kimi
zaman uzak ulkelerden donen otomobil ytikli gemilere dogru yuruyerek
cam pariltilarina karisan heveskar bakislarla insana yan yana siralanmis
terli ficilar1 hatirlatan koca gobekli govdelerin, kimi zaman da cami
avlularina dogru ytruyerek sutun diplerinde beklesen dilencilerle iplik
iplik akan su sinltilarinin arasindan ge¢mis. Hatta, bazilar i¢in sehrin
sehre dahil degilmis gibi goziiken cesitli koselerine de gitmis kimi zaman;
iskelede uguldayan o igne atsan yere dismez kalabaligin icinde,
antikacilar carsisinin kiif kokulu kahverengi havasinda, uzak sari bir
aydinlik sacan sahaflarin dniinde, ya da tek kath evleri yikmaya calisan
koca disli buldozer giriiltilerinin arasinda, 1ssiz bir karalti halinde
aylarca gezinmis durmus.

Haydar, biifeye dogru bir kez daha yurudi.

Camlarin gerisindeki kivircik sa¢lhi adam da, ellerini kaldirarak, tavuk
kiskislar gibi hemencecik kovdu onu. Kovarken, benim duyamadigim bir
sesle hizli hizli bir seyler mirildanip beklenmedik bir 6fkeyle gozlerini de
portletti ustelik ve yuziindeki ifadenin korkung¢lugu gidip Haydar'in
yuregine adamakill islesin diye, bir sture Oylece kaldi. Gurul gurul akip
giden zamanin disina ¢ikt1 da, bir an i¢in fotografa benzedi sanki. Sonra,
icinde bulundugu zamanin icine dontp ister istemez gevsedi gene,
dirseklerini tezgdha dayadi, basini 6ne egdi ve ¢enesini ayirip tipki atesin
basinda mayisiveren yash kediler gibi, insani yoran bir yumusaklikla,
tembel tembel esnemeye basladi. O sirada Haydar ellerini ceplerine
sokmus, kisik gozlerle caddeden gelip gecenlere bakiyordu. insanlar her
zamanki gibi onu gormeden, cesitli uzakliklar, anlasilmaz korkular,
dalgin golgeler, ya da gunliik telasin riizgarina kapilmis eller, ayaklar ve
giiliicikler halinde yanindan yoresinden gecip gecip gidiyorlard: tabii.
Baska bir deyisle, kaldirimin kenarinda duran bu harap olmus gortintu
neyin nesi, kimin fesidir diye gozlerini c¢evirip bir kerecik olsun
bakmiyorlardu.

Belki de bu ylizden, okyanusun ortasinda ytizen 1ss1z bir su kabarcigina
benziyordu Haydar. Hatta, insanlarin kayitsizligindan dogan ve
sinirlerine hakim olamayip her an oraya buraya vahsice saldiracakmis
gibi goziiken alabildigine karanlik ve sekilsiz bir yaratiga benziyordu.



Derinligi hayal edilemeyen genis bir uykuya benziyordu sonra,
belleklerden tasmis bir riyaya, bakislar arasinda gezinen bir bosluga, ya
da henluz kimseciklerin tadamadigi, olduk¢a uzak ve acayip bir
sarhosluga benziyordu.

Sonra, bunlarin hepsine birden benzedi nedense ve benzedigi seylerin
agirhgini tasimakta bir hayli giiclik cekiyormus gibi, ayaklarinin
dibindeki kusmuk lekelerine basmamaya calisarak, birka¢ adim daha
atip kaldirimin kenarina yavascga oturdu.

iste 0o boyle oturup bacaklarini otomobillerin giiriiltiisiine dogru
uzatinca, insanlar da sasilasi bir hizla ¢ogalmaya basladi caddede. Eli
silahli birtakim adamlar gelip anlasilmaz bir telasla ust kattaki
kumarhaneye ¢ikan merdivenin girisine pusu kurarken, eczanenin
bitisigindeki manav diikkaninin éniine de ¢iplak ayakli yoksul ¢ocuklar
usustu sozgelimi ve bu cocuklar kus yuvasina benzeyen agizlarini havaya
dikerek, insanin i¢ini acitan neseli bir sesle uzun stiire sarki soylediler.
Disariya ¢ikar1 mavi onlikli manav da, meyve kasalarinin arkasinda
durup aghktan ¢igrisan sefil bir civciv siiriisiine bakar gibi uzun siire
bakti onlara. Sonra, actma duygusuna kapilmis olmali ki, elmalardan
birkagini alip yumusak bir hareketle havaya dogru firlatti. Iste o sirada,
nasil desem sana, havada sadece 151l 151l yanip sonen birka¢ kirmizi elma
degil, sefkate, merhamete ve iyilige dair birtakim seyler de ucustu sanki.
Sarkilarini yarida kesen c¢ocuklar da, o anda ugusan bu seylerin altinda
ciglik cighiga birbirlerine girdiler tabil. Hatta, berrak bakislarla korpe
seslerden olusan ciplak ayakli kocaman bir bulut halinde, gelip gecen
otomobillere aldirmadan, boslugu avuclaya avuglaya gidip ta caddenin
ortasina kadar yayildilar. Derken, gar binasinin kosesinde bekleyen
dilenciler de katild1 onlara. Ardindan, ellerindeki ila¢ posetleriyle birlikte
eczaneden ¢ikan hirpani kilikli birka¢ adam, nereden kosup geldigi
bilinmeyen kara kuru bir kadin ve iki buikliim olmus ak sakalli bir ihtiyar
da katildi.

Olayin disinda olmama ragmen, havaya firlatilan elmalarin nereye
yuvarlandigini ben bile goremedim iste o zaman.

Belki, kaldirimin kenarinda oturup duran Haydar da goremedi.



Kendini hengamenin icine atan o ak sakalli ihtiyar tipki bir kemik cuval
gibi catir ¢utur cignenince, elmalarin pek de onemi kalmadi zaten;
insanlar, panige kapilip hizla saga sola kagistilar.

Sonra, neredeyse ayni hizla, olup bitenlerin nasil olup bittigini bilmeyen,
yeni bir kalabalik olustu orada. Demir parmakliklarin gerisinden
gorebildigim kadariyla, manav da vardi bu kalabaligin i¢inde; gozlerini
yerde Kivranip duran ihtiyarin sakalina dikmis, mavi 6nliikli bir heykel
gibi Oylece bakiyordu. Sonra, iste o Oylece bakarken, eczaci, manav
diikkaninin o6ntindeki kasalarin lzerinden sigrayarak kosa kosa gelip
biiyiik bir dikkatle yerden kaldirdi ihtiyari; kucagina aldi ve hi¢ kimseye
bir sey demeden, pesine takilan iki siska adamla birlikte eczaneye dogru
yurudi. Goriintise bakilirsa, pesindeki adamlar arada bir boslukta
sallanan ihtiyarin bacaklarini tutup yardim etmeye calisiyorlardi ama ne
yaparlarsa yapsinlar, bunu bir tiirlii basaramiyorlardi. Bana kalirsa, biraz
da basarmak istemiyorlardi sanki. Baska bir deyisle, farkina bile
varmadan beceriksizce davranip neredeyse ihtiyarin bacaklarina
sallanma 6zgurligu taniyor, bir siire yavaslayip bu o6zgurligu uzaktan
seyrediyor, seyrederken anlasilmaz bir rahatsizlik duyuyor, sonra da
ansizin kosup fikir degistirmis gibi eczaciya yeniden yetismeye
calisiyorlardi.

Onlar yavaslayip hizlandikga, yuzleri de belli belirsiz parlayip sontiyordu
o sirada.

Sonra, iste onlarin yiizleri boyle derinlerde gezinen uzak bir arzunun
agirhgl altinda bir cift kararsiz ayna gibi parlayip sonerken, nasil oldu
bilemiyorum ama birdenbire korkun¢ bir patlama sesi duyuldu. Yeri
gogu inleten bu sesle birlikte, otobilslere, raylara, kubbelere ve
parcalanmis vagonlara benzeyen dev nesneler ucustu sonra catilarin
ustiinde. Alinlarindaki yazilar1 doke saca, ylzlerce yillik sadirvanlar
ucustu hatta; salkim sacak halilar, kat kat katlanmis duvarlar, tonlarca
agirhgindaki merdivenler, vinlayan cam kiriklar1 ve bu cam kiriklarina
yansiyan sehrin egri bligru goruntiileri ucustu.

Bu dehset verici manzaray1 gorince, insanlar da, canlarinin derdine
dustip nereye gittiklerini bile bilmeden c¢esitli yonlere dogru ciglik ¢i1gliga
kacistilar tabii. Sonra, iste onlar boyle kagisirken, her noktasi cehennem



atesi gibi yanan, esi menendi gorulmemis bir duman kitlesi sardi
ortaligl. Dahasi, bu kiitle, icinde ¢irpinip duran canhiras ¢ighklarla
birlikte bir siire caddelerde basibos gezindikten sonra gokdelenlerden
yansiyan pariltilarin arasindan siyrildi, karanhik bir deniz kivamiyla
kabardi, olanca agirligiyla yiikseldi ve catilardan uzaklastikca uzaklasti
da, adeta civilerle tutturulmuscasina, gogun ortasina cakildi kaldu.

Haydar da, zavallim, ayaga kalkip can havliyle saga sola kag¢isan
insanlarin arkasindan sessizce bakti o sirada.

Sonra, hizla doniup bana dogru yurudi gene; bacaklarinin tlizerinde
yaylana yaylana ilerledji, siren seslerinin arasindan hayal meyal suzildu,
pencerenin dibine geldi ve gozlerini elimdeki kaleme dikerek hafifce
gulumsedi.

Az 6nceki patlamanin yankilarini tasiyan tozlu bir sesle, sen hala hikaye
mi yaziyorsun, dedi ardindan da.

Evet, dedim ben de ona dikkatle baktiktan sonra, gordigiin gibi, hala
hikaye yaziyorum.

Kuyruklu mu bari, dedi pis pis siritarak.
Ben sesimi ¢ikamadim.

Daha dogrusu, bir an icin eski kisla binasini diisiindiim de, zihnimin
derinliklerinde uguldayip duran o asirlik ¢inarlara dogru uzun uzun
baktim. Bakarken, hic istemedigim halde ¢atilardan yiikselen giivercin
gurultulariyla ¢cinar yapraklarinin arasindan dayimin tek kath evini de
gordim hatta; bahceyi, bahgede gezinen ot hisirtilarini, ot hisirtilarinin
icindeki ¢ocuklar ve ¢ocuklarla birlikte saga sola savrulan toz bulutlarini
da gordim. Butin bunlarin yam sira, bir sekilde, dayimin attigi
kahkahalar1 da gordiim sonra. Ardindan, zangir zangir sarsilan o incecik
igde dallarini, dallarda kocaman bir kristal gurultiisiiyle parcalanan
glinesi ve birdenbire havalanip tiz ¢cigliklar esliginde gogiin derinliklerine
dogru ucusan irili ufakh kuslar1 da gordim.

Sonra, gergcekten merak ediyormus da ¢oktan beri dile getiremiyormus
gibi, Haydar benim kag¢ yasinda oldugumu sordu.



Ya sen, dedim ben de ona, sen kac¢ yasindasin?
Bilmiyorum, dedi.
Ben de bilmiyorum, dedim giderek onunkine benzeyen tuhaf bir sesle.

Hatta, inandirici olsun diye, bunu soylerken ellerimi yavasca acip
kapadim.

Bana inandi m1 bilemiyorum ama, kafasini hizli hizli salladi o sirada.

Ardindan da, cama dogru egilerek uzun siire iceriye bakti. Karmakarisik
bir ytizle tuttu, tozlu kirpiklerini kirpistira kirpistira, bir siire duvarlari
boydan boya kaplayan Nuh nebiden kalma kitaplara bakti sézgelimi, bir
sure tavandan sarkan ampule, bir siire tahta sandalyenin istiindeki
radyoya, bir siire de benim oturdugum masanin hi¢ diizelmeyecekmis
gibi goziiken daginikligina bakti.

Pek emin degilim ama, o anda disarida oldugu icin biraz da huziinlendi
sanki.

Hatta, disaris1 dedigimiz sey aslinda cesitli genisliklerden olusan daracik
bir yermis de kendini benim yanima atip oradan kurtulmak istiyormus
gibi pencereye dogru ani bir hamle yapti da, ellerini demir
parmakliklarin arasindan uzatarak camlar:1 inanilmaz bir 6fkeyle gacir
gucur tirmalamaya basladi. Surati da, birdenbire kafesini par¢alamaya
calisan vahsi hayvanlarin suratina benzedi o sirada. Nasil benzedi diye
soracak olursan, gozleri gozlerimin 6nlinde dengesini yitirmis bir cift kan
canag gibi cumbuldadi s6zgelimi; saclari tel tel havalandi, sakaklarindaki
damarlar sisti ve can havliyle a¢ilip kapanan agzinin karanligindan da
cenesinin ucuna dogru, insanin midesini bulandiracak tiirden, ak
kopuiklu sular aktl. Sonra, Haydar'in cigerlerinden kopup gelen hiriltilar
da karisti bu sulara. Caddeden gelip gecen otomobillerin pis kokulu
gurultileri de karisti hatta, sokak aralarindan yiikselen ¢igliklar,
cigliklar: birbirinden ayiran sessizlikler ve bu sessizlikleri sessizlik yapan
uzak semtlerdeki ugultular da karistu.

Birdenbire sehrin agirligi, genisligi ve sekli Haydar'in agzindan fiskirip
cenesine dogru akiyormus gibi oldu bir bakima. Iste bdyle olunca,
camlar1 tirmalayip duran Haydar da biusbiitiin ¢ildird1 sanki, buisbiitiin



kudurdu ve tutup kafasini pencerenin kenarina birka¢ kez var giicliyle
kit kit vurdu. Belki daha da vuracakti ama, gozleri masanin tizerindeki
mizikaya ilisince durdu birden.

Dahasi, birden sakinlesti ve biiylilenmis gibi bir siire dylece baktu.
Sonra, olduk¢a yumusak bir sesle, 0 mizika senin mi, dedi bana.
Ben de, evet, dedim.

Guzelmis, dedi.

Ben sustum.

Birazcik calsana, dedi gulimseyerek.

Olmaz, dedim usulca.

Gene de o, benim bu istegi yerine getirecegimden eminmis gibi oraciga,
betonun tizerine bagdas kurup oturdu.



Derken, adam bir giin kalkmis, efendime sOyleyeyim, gene nereye
gittigini bile bilmeden, dalgin adimlarla sehrin uzak koselerine dogru
yurumus.

O yiriudikege, cevresindeki goriintiiler de yavas yavas degismis tabii.
insanin iistiinii basim aydinlatan vitrinlerle berber diikkdnlarinin
pariltist geride kalmis da, bunlarin yerini sivalar1 dokilmis yamru
yumru duvarlar almis sozgelimi; piring halkali kapilarin yerini tiflesen
yikiliverecekmis gibi goziken curuk tahtalar, agarip duran sakiz
kivamindaki perdelerin yerini Kirliler kirlisi caputlar, bol 1s1khi
pencerelerin yerini kararmis c¢ocuk yuzi genisligindeki delikler,
carsilarin, magazalarin ve cay bahgelerinin yerini de i¢clerinden kara kara
sinek bulutlar1 havalanan, dort yani kerpiglerle gevrili, bos arsalar almis.

Sonra, kimi zaman yatalak hasta iniltilerinden, kimi zaman c¢ocuk
sesleriyle lirperen caresiz kadin ytuzlerinden, kimi zaman da hayata bos
vermis adamlarin el kol hareketlerinden yapilmisa benzeyen, catilari
teneke kapli, ecis biiciis evler ¢ikmis bu adamin karsisina. Ardindan,
burusuk mendiller gibi yan yana siralanip giden, icleri yamal
camasirlarla dolu, daracik avlular ¢ikmis. Hasir golgelerinde unutulan
sar1 benizli ihtiyarlar ¢ikmis sonra, hela gukurlarindan ytikselen agir
kokular, donsuz tumansiz ¢ocuklar, ellerinde kamis sepetlerle cergiler ve
dislerinin arasindan salyalar akitip duran, her biri birbirinden ac¢ ve
birbirinden korkunc iri iri kopekler ¢ikmis. Sehrin merkezinden epeyce
uzaklasan adam da, tuhaf bir tedirginlik duymus o sirada. Hatta, bir siire
sonra ortaliga saciliveren coplerle ufuktaki dumanlari, yakasi bagri
acillmis ¢okik avurtlu adamlar, sinekleri ve ikide bir ayagina takilip
duran her yami orimcek aglariyla kaph c¢ikrik olilerini goriince
ylurimekten vazgecip geri donmeyi bile diisiinmiis ama, bunu bir tiirli



yapamamis. Duydugu tedirginlige ragmen, ayni zamanda, dumanlarin
otesinde nelerle karsilasacagini da fena halde merak ediyormus ¢linkii.
Ya da, uzaklarda yatan belirsizlik onu ruhundan kavrayip o sirada tipki
bir hayvan gibi yediyormus. Hem de, avlu duvarlarinin tistiinden bakan
kugu boyunlu kizlarla okstrik topu gibi patlayip duran kir sach
yashilarin gozleri ontinde dyle inanilmaz bir sekilde yediyormus ki, artik
adamcagiz ne yapsa kendine hakim olamiyor, olamayinca ha babam de
babani yuruyor, yuriudikege de bir yigin wir zivirin arasindan gegerek
gectigi yerlere kararsiz titresimler sacan tuhaf bir karalti halinde yavas
yavas surlara dogru yaklasiyormus.

Bu arada, teneke kapl catilarla ¢ocuk seslerinin tistiinden goziiken surlar
da gitgide yukseliyormus tabii. Dahasi, ortaligt kasip kavuran
yoksullugun rengi, sekli ve zamani bu surlarin dibinde sona eriyormus da
o noktadan sonra i¢i cesitli zenginliklerle dolu baska bir zamana
geciliyormus gibi, uzaklardan sessizliZe benzeyen incecik ugultular
geliyormus. Kadife yumusaklhigindan da yumusak olan bu nefis
ugultularla birlikte taslarin arasindan fiskirip havada hisirtiyla ugusan
yemyesil kokular da geliyormus sonra, kartallarin koca kanatl, ¢evik
golgeleri, bulutlarin agartilari, gogiin mavilikleri ve gediklerden stiziilen
glinesin goz kamastirici pariltilar: da geliyormus.

Sonra, efendime sdyleyeyim, iste boyle yliriiye yiiriiye, sonunda surlarin
dibine kadar gitmis bu adam. Gidince de, sirtindaki ceketi ¢ikarip hafifce
one egilerek yorgun adimlarla yukariya dogru tirmanmis, kirik sise
mezarligina benzeyen pis kokulu hendeklerin yanindan soluk soluga
gecmis ve naslil olsa artik sehrin sonuna geldim diye varip bir melengic
agacinin altina yavasc¢a oturmus.

Guniin o vaktinde, sadece kemerlerin tustiinde gezinip duran, her biri
birbirinden siska, ¢6p bacakli kegiler varmis orada. Alabildigine
sessizmis bu kegiler ve gozlerine ilisiveren yapraklarin pesine diisiip sik
sik yer degistirdikleri icin, kimi zaman goérinip kimi zaman
kayboluyorlarmis. Hatta, kaybolduklar1 zaman arkalarinda her an saga
sola sicrayiverecekmis gibi goziiken, icleri ince titresimlerle dolu derin
bosluklar birakiyorlarmis. Melengi¢ agacinin golgesinde oturan adam da,
arada bir donip eksi eksi kokan Kkecilerden cok bu bosluklara



bakiyormus o sirada Tedirgin mi tedirgin bir korkarak, uziilerek,
kaygilanarak bakiyormus. O bakinca bu bosluklar benim 6niimde duran
su Kkagitlar gibi bembeyaz Kkesilip neredeyse bir diinya kadar
genisliyormus ¢iinkii. Oyle ki, ne idiigii belirsiz sekillerin, sekle benzeyen
alacakaranlik seslerin ve birtakim noktalardan sizip aniden parlayiveren
top top 1siklarin yani sira, adam bazen onlarin icinde yasadiklarini da,
yasayacaklarin1 da gorur gibi oluyormus. O anda dontlip saskin bir
ifadeyle bosluga bakan kahverengi gozlerini de gorur gibi oluyormus
hatta, alnini, ¢enesini, agzin1 ve butiin bunlarin berisinde duran mavi
damarli, kocaman ellerini de gorir gibi oluyormus.

Sonra, bir keresinde iste kendi yiiz hatlarinm1 yine bodyle goriir gibi
oldugunda, hendeklerin asagisindaki ¢aliliklarin i¢inden birdenbire bazi
adamlar ¢ikmis bu adamin karsisina.

Ellerinde ve ceplerinde sarap siseleri tasiyan, kirmizi suratli adamlarmis
bunlar; yirirken ikide bir durup kavga edercesine atesli atesli
konusuyor, konusurken de ellerini kollarini sallayarak stirekli sehri
gosteriyorlarmis. Hatta, hep birlikte dontip bakiyorlarmis sehre dogru.
Kimi zaman birbirlerine tutunup abartili bir nezaketle hafifce one
egilerek, kimi zaman kendi varliklarinin disinda kalan her seye meydan
okurcasina 1srarla geriye kaykilarak, kimi zaman da tipki ipi kopmus
kuklalar gibi komik ve acinasi bir sekilde iki yana sallanarak
bakiyorlarmis.

Nasil bakacaklarini bilemiyorlarmis sanki.

Ya da, bir sehre bakmanin kag¢ tiirli yolu varsa hepsini bastan sona
deneyip kendilerine uygun olani bulmaya calisiyorlarmis.

Derken, dizlerine kadar yiikselen tizerlik otlarini, masticigeklerini,
efelekleri, yarpuzlar1 ve gelincikleri c¢igneye c¢igneye gelip oralarda
bulunan bir tiimsegin tepesine, daginik bir sekilde oturmus bu adamlar.
Oturunca da, daha altlarindaki otlarin serinligini bile hissetmeden, sarap
siselerini acarak, arkalarindan kovalayan varmis gibi hizla i¢cmeye
baslamislar. Boyle alelacele icince, ¢ok gegmeden suratlar1 kirmizidan da
kirmizi olmus tabii. Hem de 6yle kirmiz1 olmus ki, sonunda i¢lerinden
biri bu rengin agirhgina daha fazla dayanamayip yerinden firlamis ve



gozlerini kisarak sehre dogru kipkirmizi bir sesle uzun stire kifretmis.
Midesinde, ruhunda ve aklinda ne kadar kirmizi varsa, bir hamlede
hepsini kusmus sanki. Birbirine ulanan, kaba saba kifurler halinde
kusmus. Bu Kkiiftirleri yetersiz bulmus gibi, onun arkasindan giysileri
pacavraya benzeyen fotr sapkali biri daha firlamis sonra; onun
arkasindan biri, onun arkasindan biri, onun arkasindan biri daha
firlamis. Hatta, bastan beri olduk¢a sessiz goziiken siinepe kilikli baska
biri, o 0yle olmaz ulan boyle olur dercesine palas pandiras kosup bir
solukta otekileri gecmis, c¢evredeki kecileri kiskandiracak bir hizla
kemerlerin lstiine cikmis ve bacaklarini araladiktan sonra fermuarini
cirt diye acip cuikinu eline almis da, yarali hayvanlara 6zgu bir sesle
sehrin suratina dogru bogiire bogure isemis.

Onun bogirtileri o sirada kahir yukli kalin seritler halinde gitmis,
uzaklardaki sehrin en uzak noktalarinda bile yankilanmis sanki.

Sonra, yankilandig: yerlerin guiriiltiistiyle birlikte geri donmiis, melengic
agacinin altinda oturan adamin gevresinde de yankilanmis.

Bu durumdan rahatsiz olan adam da, aman su berduslardan uzak
durayim diye yerinden kalkip tlirkek adimlarla yavasca surlarin igine
dogru yurumis iste o zaman. Sonra, ah1 gitmis vahi1 kalmis kemerlerin,
goge yiikselen heybetli duvarlarin ve sarniclar1 cevreleyen dikenli
tellerin dibinden gecip define avcilari tarafindan kazilan cukurlarin
yanina kadar ilerlemis ama, havada yankilanan gurultiilerden bir tiirli
kurtulamamus.

Biitlin seslerini giyinip kusanmis da, tipki govdesi gozuikmeyen sinsi bir
canavar gibi, sehir onu anlasilmaz bir inatla adim adim izlemis sanki.

Daha dogrusu, saskinliktan ne yapacagini bilemeyen adam o giin orada
bir an icin boyle disiinmiis. Sonra, gurultilerin her adimda biraz daha
arttigin1 fark edince, ters yone dogru ylriylip yurumedigini, seslerin
zihninden gelip gelmedigini ve biitiin bunlarin insana tepeden tirnaga
gercekmis gibi goziiken bir riiya olup olmadigini da disiinmiis.

Derken, efendime sdyleyeyim, iste bu tatsiz dusuncelerle birlikte yiruye
yuruye, genis bir kavis ¢izerek, sonunda surlarin sonuna kadar gitmis bu
adam. Gidince de, simdi benim burada kelimelerle anlatamayacagim



olgide buyiuk miu buytk bir saskinlik yasamis. Ufuk cizgisine dogru
uzanan genis topraklarla, irili ufakli tepelerle, 1ss1z derelerle, ya da gogtin
altinda parildayip duran bol glinesli ¢ayirlarla karsilasacag yerde, yine
sehirle karsilasmis ¢linkii. Daha dogrusu, sehrin, hi¢ de sehre
benzemeyen, oldukc¢a acayip ve karmasik bir semtiyle karsilasmis.

Karsilasinca da, tepedeki c¢aliliklarin icinde durup sirtin1 surlarin
serinligine vererek, acaba ne yapsam diye uzun siire bakmis bu semte
dogru. Bir zaman, asagidaki toprak damlarin arasinda bir goruniip bir
kaybolan, bu ytlizden de saga sola sa¢ilmis iplik parcaciklarina benzeyen
inisli yokuslu sokaklara bakmis so6zgelimi; bir zaman bu sokaklarda
gezinen mecalsiz karaltilara, bir zaman bacalardan tiiten cocuk sidigi
inceligindeki dumanlara, bir zaman geri cekilmis birer ugultu gibi duran
genis agizli karanhk g¢ukurlara, bir zaman da ¢ukurlardaki seslerle bu
seslerin dagildig1 yerlere bakmis. Sonra, sehrin merkezi yerlerinde
yasanan hayatin genisligini ve rahathigin1 distinerek tuhaf bir sucluluk
duygusuna mi1 kapilmis pek bilemiyor ve sana da sdyleyemiyorum ama,
ansizin harekete gecip taslarin arasindan fiskiran otlara, koklere ve
calilara tutuna tutuna tepenin dibine dogru inmeye baslamis bu adam. O
indikce, gogiin alnindaki glines biraz uzaklara c¢ekilmis sanki, sagdan
soldan yansiyan isiltilar biraz sénmiis, renkler biraz solmus, cizgiler
biraz silinmis ve biitiin bunlarla birlikte adina diinya dedigimiz sey de,
tipki sandik koselerinde unutulan eski fotograflara benzemis. Hani su
ancak elimize gecince baktigimiz, ancak bakinca hatirladigimiz,
zamanimiza uzak zamanlar katan sararmis fotograflara...

Sonra, iste saskin saskin bakislarla asagiya dogru stuziliip ta tepenin
dibine kadar inmis de, orada birdenbire tozun topragin icinde ytizen, her
yani soluk renklerle kapli uzunca bir sokagin basinda bulmus kendini.
Bulunca da, ilkin durup soluk soluga ¢evresini kusatan tek kath evlerin
pencerelerine bakmis.

O sirada, perdesi bile olmayan bu pencerelerde, agliktan c¢igrisan
kipkirmizi ¢ocuk ytizleri varmis ciinki. Bu ¢ocuk yiizlerinin gerisinde de,
donmus cigliklar halinde duran, uzun Kkirpikli, hayal meyal kadinlar
varmis. Kimi zaman cocuklar1 bir perde gibi tutup hafifce yana cekerek
disar1 bakiyor, kimi zaman da kerpiclerin karanhginda birdenbire



kayboluyormus bu kadinlar. Disar1 bakarken, kafalarini uzatip kus
civiltilarina benzeyen sicak ve uzak bir sesle adeta hayatlarinin tamamini
ozetlercesine hizli hizli konustuklar1 da oluyormus ama, agizlarindan
cikan kelimeler camlara carpip parcalandigi i¢cin ne soyledikleri pek
anlasilmiyormus.

Anlasilsa bile, o sirada duvar diplerinde giineslenen kisik gozli birkac
kocamis erkekle bu erkeklerin nefes alip verislerini kollayan birkacg
kocakaridan baska onlari isitecek kimse yokmus zaten.

Baska bir deyisle, sokak tipki savas filmlerinde gordigiumiiz sokaklar
gibi alabildigine 1ss1zmis ve cocuklarla kadinlarin sesleri de bu 1ss1zligin
icinde hi¢cbir yere ulasamadan, korkung bir hizla kaybolup gidiyormus.

Derken, efendime soyleyeyim, her seye ve herkese aklindaki
muzipliklerin gerisinden bakan, ellerinin tizeri nohut iriligindeki
sigillerle kapl, uzun boylu bir hokkabaz belirmis bu sokakta ve altuni
1isiltilar sacan kiilahiyla birlikte altinda tahtirevan varmis gibi stziile
suziile gelmis, kosedeki kil yiginlarinin dibinde durmus.

Oralarda yasayan insanlar da, nasil haber almislarsa, kap1 gicirtilarinin
arasindan firlayip merakli gozlerle hemencecik onun basina tisismiusler
tabil. Hatta, olacaklar1 yakindan gorebilmek icin, kaba saba Kkiifiirler
esliginde bunlar neredeyse anlasmazliga diismiis bir capulcu stirtisu gibi
kendi aralarinda uzun stire itisip kakismislar. Ayaklarinin altindaki kuller
de, acayip bir sekilde, pof pof havalanmis onlar itisip kakisirken. Dahasi,
incecik bulutlar halinde gitmis, bircogunun tistiine basina da bulasmuis.

Orta yerde sessiz sedasiz dikilen hokkabaz dedigim hokkabaz da, hem
erisilmez, hem dokunulmaz, hem de hikmetinden sual olunmaz bir
havaya biiriinmis o sirada. Sonra, onun havasit mi etkili olmus pek
bilemiyor ve iste sana bunu da sOyleyemiyorum ama, itisip kakisan
kalabalik birdenbire durmus. Birdenbire durmakla da kalmamis tstelik,
cok uzaklardan giiclii bir komut verilmiscesine birdenbire susmus ve
nefesini tutarak, hokkabaza dogru derin bir saygiyla dylece bakmis.
Yuzinu cevirip her seyden olesiye nefret ediyormus gibi, ezici bir
ifadeyle hokkabaz da kalabaliga bakmis bir siire. Hemen ardindan,
yuzindeki ezici ifadeyi bir yana birakarak orada bulunan herkesi su



killtydi, bu tozluydu, oteki sumiikliiydi demeden goriilmeye deger bir
sefkatle simsiki kucaklayacak, bagrina basip sapir supur oOpecek,
koklayacak ve biutin bunlarnt yaparken dayanamayip insanin igini
sizlatan dokunakl bir sesle hiingiir hingur aglayacak gibi de bakmis
ama, bu bakis pek uzun sirmemis. O boyle bakarken, kalabaligin
ortasinda duran dazlak kafali bir ihtiyar asasinin {izerine abanip
boynunu da bosluga dogru ordek gibi uzatarak aniden okstirmus ¢unki
ve bu okstruk, hokkabazi duygularinin icinden alip kalabaligin karsisina
yeniden dikmis.

iste 0 zaman, hokkabaz hokkabaz deyip durdugum bu hokkabaz ¢enesini
hafifce havaya kaldirarak ezici bir ifadeyle yeniden bakmis karsisinda
duran kalabaliga.

Ardindan da, sigil torbasina benzeyen ellerini gogus hizasina kadar
kaldirarak ani bir kararla ileriye dogru uzatmis, hirpalanmaya
gonulliiymus gibi goziken c¢irp1 bacakl birka¢ cocugu tutup hizla yanina
cekmis ve kasla goz arasinda, onlarin kulaklarindan patir patir yumurta
cikartmaya baslamis. Insanlar, kipkirmizi kesilen c¢ocuklarin kulak
kepgelerine bakip biyuk bir gurultiyle gulismiusler once. Hizini
alamayip alkis tutanlar olmus hatta, tepinenler, kucaklasanlar, 1shk
calanlar ve durduklar1 yerde duramayip kul bulutlarinin icinde salkim
sacak bir sevingle zip zip ziplayanlar olmus. Cocuklar da, saga sola ani
hamleler yaparak kendi kulaklarindan ¢ikan yumurtalari hokkabazin
elinden kapmaya calismislar o sirada. Hokkabaz onlara bir an bile firsat
vermemis tabii, géz hizin1 asan acayip bir hizla yumurtalar1 alip alip
cebine atmis. Bir yandan da, alacakaranlik bir yuzle hafifce guliimsemis
bunu yaparken. Sadece kalabaligin istahin1 kabartan o bembeyaz
yumurtalar1 degil, onlarla birlikte ¢ocuklarin ruhlarini da alip cebine
atiyormus gibi gulimsemis.

Sonra, bu duruma mi igerlemis, bosu bosuna c¢irpinip duran zavall
cocuklara mi1 acimis, yoksa nedensiz bir sikintiya kapilmis da o anda
yapacak baska bir sey mi bulamamis hi¢ bilemiyorum ama, kalabalhigin
icinden kim oldugu bilinmeyen biri birdenbire, versene ulan sabilerin
hakkini, demis hokkabaza.

O boyle sOyleyince, salvarini ¢ekistirip duran tahta gogiuislu bir kadin da



elindeki ¢ocugun elini gozle gorulur bir sekilde hafifce sikarak, ha bire
cebine atiyorsun lanet olasi, herkese dagit su yumurtalari herkese, diye
haykirmais.

Ona eslik edercesine, efendime soyleyeyim, kalabalik da tipki kiile
belenmis bir canavar siirtisi gibi insanin tiiylerini ayaga kaldiran
karmakarisik bir sesle glirlemis iste o zaman. Hatta, giirliiyorum diye
hizin1 alamayip kenetlenmis bir dis yigin1 halinde giirlemenin 6tesine
gecmis de, birdenbire hokkabazin lizerine dogru ytirimus.

Orta yerde duran hokkabaz, hi¢ beklemedigi bu gelismeler karsisinda
neye ugradigini sasirmis tabii. Daha dogrusu, ellerini havaya kaldirarak,
telash bir sesle yaptigl her seyin bir cesit oyun oldugunu sdylemeye
calismis ama kimseye laf anlatamamis o sirada. Anlatamayinca da, ne
yapsin garibim, canini kurtarabilmek i¢in tasini taragini topladigi gibi
cocuklarin arasindan siyrilip hizla kagmaya baslamais.

Sizi gidi nankor herifler, siz sanattan ne anlarsiniz be, diye bagirmis hatta
kacarken.

Sonra, bir hayli kirgin ve 6fkeli bir sesle bir an icin donmtis, kabahat sizin
gibi baldir1 ¢iplaklara bedava gosteri yapanda, diye de bagirmis.

Ardindan, elini derin bir pismanlikla yere dogru sallayarak var giictiyle,
bir daha buralara gelirsem Allah benim belami versin ulan, vallahi de
billahi de belami versin diye de bagirmis ama kimse duymamis onun bu
sozlerini.

Baska bir deyisle, bu sozler kalabaligin hayalindeki yumurta yiginlarini
gecip de bir tirlu kulaklara ulasamamus.

Sonra, hokkabaz iste boyle can havliyle kagtikca, pesinden pacavra seli
gibi akan kalabaligin 6fkesi de biisbiitiin artmis orada. Hem de 6yle bir
kartmis ki, o giin hokkabazi sadece ¢iplak ayakl cocuklarla yasini basini
almis koca koca yetiskinler degil, ayni zamanda yerlerinden firlayip derin
bir ugultuyla kerpi¢ duvarlar da kovaliyor gibi olmus. Kerpi¢ duvarlarin
gerisindeki sessizlikler de kovaliyor gibi olmus sonra, sessizliklerin
icinden sarkan bulgur keseleri, kandiller, golgeler, tahta kapilar ve
uzaklardan gelen bulanik seslerle bu seslerin c¢agristirdigl cesitli



goruntiiler de kovaliyor gibi olmus. Rizgarda tikir tikir sallanan kirmizi
biber dizileriyle soluk renkli camasirlar da hatta, legenler, masalar,
supurgeler, tencereler ve tencerelerden yiikselen yanik sogan kokular:
da...

Sonra, iste biitiin bunlarin 6ni sira giderek hizlanan dev adimlarla
sokagin oteki ucuna dogru soluk soluga kacarken, bu hokkabaz ne
yapmissa yapmis, birdenbire kaybolmus. O boyle kaybolunca, insanlar da
orta yerde ne oldugunu anlayamadan, daginik bir sekilde kalakalmigslar
tabil. Gergi, yar1 acgik agizlarla portlek gozlerden olusan bu kalakalma hali
benim bildigim kadariyla pek uzun siirmemis. Olup bitenlerin lizerinden
uzun yillar gecmis de her sey coktan unutulmus gibi, insanlar birbirlerine
dontp inanilmaz bir sehvetle ellerini kollarini sallaya sallaya, bu kez de
hokkabazin nasil kaybolduguna dair c¢esitli hikayeler anlatmaya
baslamislar ¢linkii. Bunu, ele geciremedikleri hokkabazi dile gecirmek,
yasadiklar1 basarisizligl unutmak, kendilerini avutmak, ya da hayatin
gercekligini sicagi sicagina degistirip bir sekilde ondan intikam almak
icin mi yapmiglar bilemiyorum. Benim bildigim su ki, o giin orasi
birdenbire boslukta birbirine c¢arpa c¢arpa ucusan, uzak zamanh
climlelerle dolmus.

Sokagin basinda dikilen adam da, yillar once unuttugu hazin bir
hokkabaz hikayesini bastan sona yeniden okur gibi, gozlerini kisip uzun
stiire bakmis bu climlelere.

Sonra, alabildigine yorgun ve lirkek adimlarla kendisini stizen kalabaligin
arasindan gecmis, c¢ocuk yuzleriyle birlikte tek kath evleri geride
birakmis ve insana her an dagiliverecekmis izlenimi veren, i¢i camurlu
patates cuvallariyla dolu bir at arabasinin pesine diiserek yavas yavas
oteki sokaklara dogru yurimeye baslamis.

icinde, biraz daha ilerleyip hokkabazin kayboldugu noktay1 gecerse,
mutlaka bu semtin dokusuna aykir1 disen sasirtict bir seyle
karsilasacakmis gibi tuhaf bir umut varmis o sirada. Gergi, umut
denemeyecek kadar kiciikmiis bu umut; buiyuk bir olasilikla oradaki
hayatin hi¢ kimseye hicbir sey vaat etmeyen icler acisi1 gortintiilerinden
doguyor, dogunca belli belirsiz 1s1yor, 1sirken de at arabasindan sagilan
kil kokulu tikirtilarin agirhigr altinda ezilerek, birdenbire kaybolup



gidiyormus. Sonra, dakikalar gectikce, butiin umutlar gibi hig
beklenmedik bir anda herhangi bir yerden, herhangi bir nedenle,
herhangi bir sekilde yeniden doguyormus tabii. Kimi zaman gok stimiikli
cocuklarin gozlerinden bakan zamanin, i¢i derin bosluklarla dolu
ciplakligindan doguyormus sozgelimi; kimi zaman egyalarin 1ssiz ve
kederli duruslarindan, kimi zaman bu duruslar birbirine baglayan
insanlarin uyumus zamanlara benzeyen tekdiize hareketlerinden, kimi
zaman da sagda solda yankilanan ne idugu belirsiz girtltilerle bu
gurultilerin 06lgin uzantilariymis gibi goziken cesitli golgelerin
arasindan doguyormus. Ustelik, her defasinda bu umut sadece adamin
kalbini ve bakislarim1 degil, adimlarin1 da aydinlatiyormus sanki. Hatta,
bir sekilde, belleginin uzak koselerine sizip oralarda yatan g¢ocukluk
hatiralarin1 da aydinlatiyormus. iste, adam da o giin hi¢ farkina
varmadan arada bir bir ¢ocuk gibi inanilmaz bir hevesle ylriyormus bu
aydinligin iginde.

Oyle ki, hizin1 alamayip kimi zaman 6niindeki at arabasimi geride
birakarak birdenbire kapilan yesile boyanmis toprak damli camilerin,
alacakaranlik yikintilarin, gociiklerin, ateslerin ve ufukta beliriveren isli
mertek yiginlarinin Otesine gectigi bile oluyormus. Kurbaga sesleriyle
dolup tasan yosun kapli derelerin iizerinden, bulutlara carpa carpa,
kravathh bir kus gibi uc¢tugu bile oluyormus sonra; yokuslari
riyalardakine benzeyen bir hafiflikle ¢iktigl, tepeleri pes pese astig1 ve
biitiin bu goriintilerin uzaginda kalan baz1 noktalara da hi¢ zahmet
cekmeden, adeta 1sinlanmiscasina, bir solukta ulastig: bile oluyormus.

Gene de, aydinlik sona erdiginde, ilerleyip giden at arabasinin arkasinda
kendini solgun ve kederli bir yuzle dalgin dalgin ytiriiyorken buluyormus
nedense. Ustelik, o sirada sanki ellerinde ¢ocukken kaybettigi, ama ne
oldugunu bir tirli hatirlamadig1 tahta bir oyuncagin agirligini da
hissediyormus. Bu agirlik, ellerinden aklina sicriyormus daha sonra,
aklindan bakislarina, bakislarindan yuzindeki ifadeye, oradan
adimlarina, adimlarindan da omuzlarina, dirseklerine ve gogsiine
SIcriyormus.

Biisbiitiin kaybolup gitmesin diye, ¢ok uzaklardan biri onun iizerine
dogru el feneri tutuyormus da, 1s1k, bir agirlik halinde govdesinin cesitli



yerlerinde gezinip diyormus sanki.



Az 6nce, hala orada bekliyor mu diye, basimi kaldirip Haydar’a baktim.
Oturdugu yerden, o da bana bakti sessizce.

Ardindan da, pencerenin dibinde neden bekledigini hatirlatmak icin
ellerini agzina gotirdi ve bir siire gozlerini kapatarak, yavas yavas
mizika caliyormus gibi yapti.

Hatta, hic ummadigim bir sekilde, birtakim sesler de ¢ikardi bunu
yaparken.

Baslangicta insanin ruhunu kiyim kiyim kiyan, her biri birbirinden acikh
seslerdi bunlar. Pabu¢ yarimina benzeyen Haydar'in agzinda felegin
sillesini yemis c¢ipil gozli kiiciiciik bir kedi vardi da, yerytiziindeki biitiin
kediler adina var giiciiyle miyavliyordu sanki. Ya da, yarali bir kopek
eni8i, kana bulanmis bol sinekli bir sesle kuyrugunu titrete titrete
miziklayip duruyordu. Arada bir de, sirtinda Kkasvetli mekanlarin
agirligim tasiyan, karanlik ve uzak bir ¢ocuk sesi aliyordu bu seslerin
yerini.

iste o zaman, Haydar ¢ocuklugunda iki gézii iki cesme aglamis da, sesi

benim oturdugum yerden yillar sonra duyuluyormus gibi oluyordu.

Nedense, daha sonra birdenbire degisti bu sesler. Haydar durup
dururken neselendi de, elindeki hayali mizikayla, kivrak bir oyun havasi
calmaya basladi acikcasi.

Ben de, gozlerimi ¢evirip demir parmakliklarin arasindan baska yerlere
baktim o sirada.

Kemikleri kirilan ak sakalli ihtiyarin tedavisi hala stirtiyor mu diye, tirkek
bir ruhla, bir zaman caddenin karsisindaki eczaneye dogru baktim



sozgelimi ve bakarken, birdenbire oradan yayilan ila¢ kokularini duyar
gibi oldum. Sonra, bana dayimi ve hastane koridorlarini hatirlatan bu can
sikict kokulardan bir an once wuzaklasmak icin, hizla eczanenin
bitisigindeki manav diikkanina ¢evirdim gozlerimi. Cevirince de, kirmizi
kirmizi1 parlayan elma kasalariyla karsilastim tabil ve ister istemez,
kemikleri kirilan ak sakalli ihtiyar1 yeniden hatirladim. Soyledikleri
sarkiy1 yarida keserek, havaya firlatilan elmalarin pesinden kosan ¢iplak
ayakli cocuklar1 da hatirladim sonra. Hatta, ellerindeki plastik kaplarla
birlikte kosa kosa gelip cocuklarin arasina katilan gar binasinin 6ntindeki
dilencileri, eczaneden ¢ikan hirpani kilikli birka¢ adami ve giderek
biiyliyen hengamenin ortasinda kelebek gibi doniip duran o kara kadini
ve kadinin caresizligini de hatirladim.

Sonra, iste biitiin bunlardan kagarcasina, ani bir kararla gozlerimi cevirip
caddedeki kalabaligin arasindan gar binasina dogru baktim ben ve bakar
bakmaz da, oradaki ugultularin icinde bekleyen yiik vagonlarini gérdiim.
Ustlerinde, pes pese siralanmis bir siirii tank vardi bu vagonlarin.
Tanklarin basinda da, tiifeklerini bel hizasinda tutan, kafalarina migfer
gecirmis donuk yuzli askerler vardi. Perondaki demir ayakl banklarda
oturan, kosar adimlarla paldir kuldiir kapilardan girip ¢ikan, ya da
bavullarin1 ve ¢ocuklarimi alip turnikeleri asmaya calisan herkese bir
tuhaf bakiyordu bu askerler. Hatta, insanlarin bakislar1 degdikce
tanklarin o6ldiirme gugleri azaliyormus gibi, kimi zaman vagonlarin
yanina yaklasanlar1 agizlarin1 bile agmadan, sert bir ¢ene hareketiyle
hemencecik uzaklastiriyorlardi. Gene de, oralarda sinirli sinirli volta atip
duran serseri kilikli birka¢c adama engel olamiyorlard: tabii. Perondaki
mermer zeminden ¢ok iclerindeki can sikintisinin icinde yurudikleri
icin, bu adamlar cogu kez nereye yaklastiklarin1 bilmiyorlardi ¢iinkij;
agizlarindan fiskiran sigara dumanlarini ikiye bicerek onlerindeki
bosluga dogru bir hisimla ilerliyor, varip vagonlarin karaltisina
toslayinca belki askerleri bile gormeden geri dontlyor, sonra da
anlasilmaz zikzaklar cizerek, kalabaligin arasinda serseri mayin gibi
dolanip duruyorlardi.

iste, gar binasinin éniindeki dilencilerden biri ayaga kalkip sessizce bu
vagonlara dogru yturudi o sirada.



Gogsiinde savas madalyasi tasiyan, kisik boyunlu, ufak tefek bir ihtiyardi
bu; insanlarin arasindan ytrirken hem sakaliyla birlikte dontip her an
saldirtya ugrayacakmis gibi sagini solunu kolacan ediyor, hem de bir
bacaginin Ustinde yaylanarak acayip bir sekilde topalliyordu.
Gogsundeki madalya da, gururla sallanip ortaliga altuni isiltilar sagiyordu
o topalladik¢ca. Hatta, bu isiltilar yuziinden, arada bir madalyanin
birdenbire gozden silindigi bile oluyordu. Adam da, gogsuiniin lizerinde
giderek genisleyen bir top 1sik tasiyormus gibi gorintuyordu boyle
zamanlarda. Ya da, kiiguiciik govdesiyle bu 1s18in ucuna ilistirilmis de,
ister istemez onun pesi sira suiriikleniyormus gibi gértiinuyordu.

Sonra, vagonlarin yanina kadar gidip orada durdu bu adam. Durunca da,
savrulan ceketini diizelterek, askerleri maskederi umursamadan,
tanklara dogru uzun uzun bakti. Hem hasret gideriyor, hem derin bir
hayranlik duyuyor, hem de kimsenin bilmedigi bircok nedenden dolay1
icten ice sitem ediyormus gibiydi o sirada. Hatta, onlara o giine dek
yasadiklarini anlatmaya hazirlaniyormus da bir tiirli s6ze nereden
baslayacagini bilemiyormus gibiydi. Derken, mahcup bir ifadeyle ceketini
bir kez daha diizelterek, karsisinda duran tanklardan birine dogru iyice
yaklast1 bu adam. Yaklasinca da, hafifce egilip sag elini acti ve boynunu
biikerek ondan bir seyler istedi.

Daha dogrusu, benim duyamadigim bir sesle, sakalini ve madalyasini
titrete titrete birtakim sozler soyledi tanka.

Tank da, ortalikta onca insan varken gelip kendisine el agan bu dilencinin
soyledigi sozlerden bir hayli etkilenmis gibi, hizla sarsildi iste o zaman.
Onun ardindan, daha neler oluyor demeye bile kalmadan 6teki tanklar da
sarsildi sonra ve yiik vagonlar1 birdenbire harekete gecerek gar binasini
kasip kavuran aci1 bir didiik esliginde benim goézlerimin dnlinden pes
pese akmaya basladilar.

ihtiyar adam da, orada durup ayrim yapmadan elini tanklarin hepsine
uzatti tek tek Tanklardan sonra gelen, vagonlarin tstiine siralanmis yesil
renkli kamyonlarla ciplere de wuzatti hatta ve gene sakalini ve
madalyasini titrete titrete, benim duyamadigim bir sesle onlarin her
birine bir seyler soyled.i.



Yuk vagonlar1 akip gecince, ayni katarla birlikte giden yolcu vagonlar:
geldi sonra. Bu vagonlarda, sessizce diz dize oturan, birbirleriyle
hararetli bir sekilde konusan, yar1 beline kadar disariya sarkan, ya da
burunlarin1 camlara patates gibi dayayip saga sola rasgele el sallayan
askerler vardu.

Onlar gortince, ihtiyar elini hemen geri cekti nedense.

Cektikten sonra da, one dogru egik duran govdesini dogrulttu ve sakir
sakir hizlanan vagonlarin arkasindan, kalbi onlarla birlikte
gidiyormuscasina sessizce bakt.

Ayni sekilde ben de baktim tabii

Hatta ben, bu tanklar, bu genis golgeli devasa kamyonlar, bu cipler ve
askerler acaba kimin emriyle nereye gotiiriiliiyor, dedim kendi kendime.
Sonra, gozlerimi gar binasindaki kalabaligin tizerinde gezdirerek, peki,
bunca sey neden bu insanlarin dikkatini cekmiyor ve insanlar bu dehset
verici manzara karsisinda neden telaslanmiyorlar, dedim. Sonra, acaba
bu tanklar Ortadogu'nun Kkaranliginda ylzen, ag¢lhigin ve salgin
hastaliklarin kol gezdigi o ilaci kesilmis yoksul sehirlere dogru mu
gidiyor, dedim. Sonra, gidince kim bilir kag evi yerle bir edip ¢1glik cigliga
kac mahalleyi yikacaklar ve o sirada yerytiziinden ytikselen sesler kim
bilir gokteki yildizlar: nasil sarsacak, dedim. Sonra, gacir gucur 6ten koca
disli paletleriyle kim bilir bu tank stuirtleri yere kapaklanip kalan pembe
yanakli ka¢ c¢ocugun tuzerinden gececek, dedim. Sonra, vagonlarin
tepesinde uslu uslu duran bu kamyonlarla cipler de kim bilir tank
atesiyle yanip kavrulan kac¢ ruyanin kiilleri arasinda gezinecek, dedim.
Sonra, acaba vagonlardaki bu askerlerden kaci sag salim geri donecek ve
donduklerinde acaba tank paletlerine yapisip kalan kanl pirgeklerle
kiicuiciik ellerin goriuntisiuni gozkapaklarinin icinden nasil silecekler,
dedim.

Sonra, iste sehrin uzak noktalarinda gezinip duran adamin karsisina o
giin birdenbire, olsa olsa dinyanin agzi burasidir denecek tiirden, her
yani beyaz bulutlarla kapli, ugsuz bucaksiz bir ugurum c¢ikmis. Daracik
sokaklarla kerpi¢ duvarlarin arasindan, tas harmanlariyla c¢ali ¢irpi
yiginlarinin gerisinden, ya da ihtiyarlarin hatiralariyla c¢iplak ayaklh



cocuk hayallerinin berisinden mi ¢ikmis pek bilemiyorum ama,
kenarinda, insana her an korkung¢ bir giritltiyle kalkip yuruyecekmis
izlenimi veren, koca koca kayaliklar varmis bu u¢urumun. Kayaliklarin
tepesinde de, birer sessizlik birikintisine benzeyen, sirtlar1 kamgi
izleriyle dolu, yar1 c¢iplak adamlar varmis. Etten kemiktenmis gibi
gorunmelerine ragmen, aslinda, kendilerini bir sekilde helak ederek
iclerindeki ezeli tedirginligin disina c¢ikmay1 basarabilen pervasiz
ruhlarmis bunlar ve baktilar m1 diinyaya paha bicilmez bir siiklinetle
bakiyorlarmis.

Bu ytlzden olsa gerek, adam onlarin yanindan bir tiirli gecip gidememis
o sirada.

Gidemeyince de, oradaki caliliklarin igcinde durup c¢enesini havaya
kaldirarak, neredeyse kiskanircasina, kayaliklara dogru uzun uzun
bakmis. Sonra, iste boyle bakarken, bir hayli karmasik seyler gecmis
aklindan. Bir ara, tipki gurultuli nehirler gibi, akasya kokulariyla dolup
tasan baskent caddeleri gecmis sozgelimi; bir ara icki masalarinda
yasadigl agir aksamlarla cocukluk yillarina ait neseli hatiralar, bir ara
kalabalik meydanlardan ytlikselen dev heykeller, bir ara mikrofonlar,
plaketler ve sasaali torenler, bir ara kim oldugu anlasilamayan dar
gulusly, fettan bir kiz, bir ara da evi ve ¢ocuklariyla birlikte karis1 gecmis.
Hatta, karis1 hemen gecmemis de, bir sture dontip bakmis ona. Isil 151l
parlayan nemli gozlerle, neredeyse bir sey diyecekmis gibi agzini hafifce
aralayarak bakmuis.

Aklina ustsiiveren bu goriintiilerden kurtulmak icin, adam da olanca
dikkatini kayaliklarin tepesindeki adamlara vermis iste o zaman ve
onlarin birdenbire 1ss1z bacalara benzedigini gorip sasirmis. Sonra,
kayaliklar da yavas yavas geride kalan kerpic evlere benzemis o boyle
sasirinca. Dahasi, c¢aliliklarin hisirtis1 atesli konusmalara, bulutlar
avlularda gordiigii camasirlara, golgeler arasindaki bosluklar da kederli
bir ruhla yturuytp geldigi, egri bligrii sokaklara benzemis.

Oyle ki, ortalikta, oraya ait olmayan birtakim kokular bile ugusmus o
sirada. Kimi zaman lagim sularinin karanlik giriltiisiine, kimi zaman
unutulmus kuyularin kederli goruntiisiine, kimi zaman da terk edilmis
evlerle uzun stiredir kullanilmayan bos kaplarin genisligine benzeyen



karmakarisik kokularmis bunlar ve bir kez hissedilince insanin aklina
zamk gibi yapisip kaliyorlarmis. Ustelik, sanki yardim istercesine, belli
belirsiz cocuk aglamalar1 da geliyormus bu kokularin icinden. Duvar
diplerinde giineslenen egik kafali ihtiyarlarin porsiimiis nefesleri de
geliyormus hatta sar1 sari; kadinlarin avlularda yankilanan duruslari,
kopeklerin bakislar1 ve ne yapacagi kestirilemeyen gozi donmius bir
kalabaligin alelacele uzaklasip giden ayak sesleri de geliyormus.

Sonra, iste adam hikayenin burasinda neler oldugunu bile anlayamadan,
birdenbire u¢curumun dibinde bulmus kendini.

Bulur bulmaz da, efendime soOyleyeyim, sisli puslu goruntilerin
arasindan ¢ikip suruler halinde yukariya dogru tirmanmaya caligan yari
ciplak insanlarla karsilasmis. Ellerinde otlardan orilmiis kocaman
halatlarla kancali siriklar varmis bu insanlarin, sirtlarinda sessiz sedasiz
bakisan siyah kakiilli a¢ biila¢ ¢cocuklar, ayaklarinda eski piiskii ¢ariklar,
gozlerinde de govdeleri hareket ettikce uzak dag golleri gibi 1s1ldayip
sonen, boluk porgik umutlar varmis. Hem kayaliklarin girintisine
cikintisina tutunup orumcek gibi tirmanmaya calistiklar;, hem o kaya
senin bu kaya benim diye birbirleriyle durduk yerde kiyasiya kavga
ettikleri, hem de her defasinda bulut kiimelerini titreten korkung¢ ve
daginik bir gurtltiyle paldir kildur asagiya yuvarlandiklar: igin onlar
adami géormemisler tabii. Adam da pek goriinmek istememis zaten, cizgi
film yaratiklarina 6zgl bir hafiflikle onlarin yanindan gecip neredeyse
ucarcasina yurumus gitmis.

Bir yandan da, bu insanlarin, tipki ucurumun basindakiler gibi
kendilerini bir sekilde helak ederek i¢lerindeki ezeli tedirginligin disina
cikmaya calistiklarini diistinmiis o sirada.

Hemen ardindan, kim bilir, belki de buralar terk edip sehrin merkezine,
o gorkemli konaklarla kiiflenmis saray artiklarinin bulundugu bol 1s1ltil
yere ulasmaya calisiyorlar, diye diisiinmus.

Sonra, ben de artik sehrin ve sefaletin en u¢ noktasina yaklasiyorum
herhalde, diye diistinmiis birdenbire.

Hatta, diisinmekten de ote, tuhaf bir sekilde hissetmis bunu.



Hem de Oyle hissetmis ki, sisli puslu gortintiler gozlerinin 6niinde bas
donduiriict bir hizla tek tek netlesmeye baslamis ve o netlesiveren bu
goruntilerin icinde ilkin bir kovuga gizlenip gazel icen kil benizli
cocuklari, ardindan ufka dogru derinlesip giden viraneleri, ardindan bu
viranelerin cesitli yerlerinden yilikselen her biri birbirinden efkarh
turkileri, ardindan da bu tirkiilerin arasinda gruplar halinde gezinen iri
memeli fahiseleri gormiis. Sonra, iste erkeklere govdeleriyle birlikte
glinahlarin1 da teslim edecekmis gibi bakan bu fahiselerin ardi sira
mahcup bir sekilde yurirken, bir zaman gelmis tilki surath ten
tliccarlariyla afyon saticilarini, bir zaman gelmis herkesi soyup sogana
ceviren tombalacilarla gozlerini bile kirpmadan hici hicine cinayet
isleyen adamlar;, bir zaman gelmis kucaklarindaki kurukafalarla
konusan yamuk agizli kadinlarla bu kadinlarin basina tstiisen gelinlik
kizlari, bir zaman da gelmis kaval seslerini evcil bir yilan siiltsu gibi alip
buyuk bir samatayla sokak sokak gezdiren korleri gormiis. Sonra, cirlak
sesli destan saticilariyla bu saticilarin okuduklar1 destanlarin icinden
heybetli birer golge halinde firlayip insanlarin yiliregine korku salan
katilleri ve bu Kkatillerle birlikte kol kola ytriyen koca kanath melekleri
gormus. Sonra, kerpi¢ yiginlarinin tepesine ¢ikarak, vallahi de billahi de
ben peygamberim diye haykirip duran nur yuzli adamlarin, onlarin elini
etegini 0pmek icin itisip kakisan c¢iplak ayakli fukaralarin, kikir kikir
guliisen cocuklarin ve oksturiirken oluveren portlek gozlu ihtiyarlarin
arasindan gecip biraz daha ytriytince, dogar dogmaz kanl birer ¢ikin
gibi gociiklerin icine firlatilan bebek 6liilerini géormiis.

Goriince de, oraciga ¢okiip karinca siiriilerine yem olan bu el kadarcik
govdelere uzun uzun bakmaktan kendini alamamus tabii.

Sonra, iste o boyle bakarken, tok sesli davullarla yeri gogi inleten huysuz
zurnalar esliginde birtakim insanlar ge¢cmis yani basindan ve gecer
gecmez de, neseli yuruyusleri, haykirislari, 1sliklar1 ve yirtik pirtik
giysileriyle birlikte icinden bukliim bukliim dumanlar ytiikselen kocaman
bir yikintinin arkasina dolanip gézden kaybolmuslar.

Uykulu adimlarla, onlarin pesinden igne iplige donmiis sabit bakish
mecnunlar ge¢mis sonra, mecnunlarin pesinden sesleri sise sikirtisina
benzeyen kamburu c¢cikmis siiliikciiler, stliikclilerin pesinden c¢ali ¢irpi



yukli esekler, eseklerin pesinden seke seke ylriiyen tahta bacaklh
golgeler, golgelerin pesinden de insana ilk bakista agir birer ¢eyiz sandigi
gibi goziiken, yesil ortiilerle susli tabutlar gecmis.

Adam da, ne yapacagini bilemeden, gozlerini ¢evirip bu gortintiilere bos
bos bakmis o sirada.



Sonra, iste bu adam, ulan bu ge¢misine yandigimin sehri ne zaman
bitecek diye yerinden kalkip sarsak adimlarla viranelerin sonuna dogru
yeniden ylrimeye baslamis ama, bu yiiriyliis pek uzun slirmemis.
Yerlerde sturiinip duran, semer eskisi, kirman kirigi, kasnak yarimi,
karpuz kabugu gibi bir y18in 1vir zivirin arasindan gecip de soyle on bes
yirmi adim Kkadar ilerleyince, tam da sokagin sonundaki Kkoseyi
donecekken, karsisina birdenbire ¢ocuklar ¢ikmis ¢iinkii.

Oradan gelip gecenlerin yolunu keserek birka¢ kurus koparmaya ¢alisan,
toza topraga belenmis, her biri seytana pabucunu ters giydirecek tiirden,
irili ufakli ¢ocuklarmis bunlar; bir yandan adamin etrafinda yavas
adimlarla donuyor, bir yandan yakasini pagasint tutup hoyratca
cekistiriyor, bir yandan da bir ¢ember olusturacak sekilde avuclarini
pembe mendiller gibi minik minik agarak, aglamakli bir sesle surekli
yalvarip yakariyorlarmis. Hatta, adamin goziunu korkutabilmek igin,
haydut pozlarina biiriiniip kaslarinin altindan 6fkeyle bakanlar da varmis
iclerinde. El ele tutusarak sokagin iki yaninda barikat olusturanlar da
varmis sonra; toplanin ulan, su bey amcayr haklayiverelim gitsin
diyenler, bu teklifi isitince zevkten ¢ilgina donenler, bellerinden
bicaklarini siyirip havada amansiz bir kili¢c edasiyla sallayanlar, sinirli
sinirli gilenler ve boyunlarin1 buikip butin bunlarin gerisinden
neredeyse oOziir dileyecekmis gibi, masum bir ifadeyle bakanlar da
varmis.

Birbirinden farkli bunca davranis Kkarsisinda, adam o sirada ne
yapacagini bilememis tabil.

Bilemeyince de, ne yapsin garibim, gitgide artan guiriiltilerle goge dogru
yukselen toz bulutlarinin ortasinda, adim atmaya bile cesaret edemeden,
oylece kalakalmis. Etrafimda doniip duran ¢ocuklardan biri seytana uyup



elindeki bigagi kanima saplayiverir diye biraz da korkmus aslinda. Hatta,
boyle bir durumda, bigagin geri cekilmesiyle birlikte kaninin oluk oluk
nasil fiskiracagini, bagirsaklarinin yere dokiliup tozun topragin iginde
dumani tiiten sicak salkimlar halinde nasil siirtiklenecegini ve govdesinin
boslukta bir siire sallandiktan sonra adeta secde edercesine, kendisini
bicaklayan ¢ocugun ayaklar1 dibine nasil kapaklanip kalacagini hayal
etmis de ister istemez urpermis.

Sonra, farkina bile varmadan eskisine gore biraz daha mi1 dik durmaya
calismis, bilemiyorum.

Benim bildigim su ki, o an beklenmedik bir sey olmus orada.

Daha dogrusu, mucize dedigimiz sey heybetli bir adam kiligina girip tipki
masallardaki gibi kopiik kopik dalgalanan beyaz bir ata binmis de,
elindeki kamgiy1 havada birka¢ kez saklatarak, toz bulutlarinin icinden
cikip hisimla kalabaligin istiine dogru yurimis. Onun, elinde kamgi
doludizgin yaklastigin1 gortince, ¢cocuklar da hemen kacgismislar tabii.
Adam gelip her birini kulagindan tutacak, havaya kaldirip firildak hiziyla
cevirecek, cevirdikce midelerini, akillarin1 ve ruhlarini allak bullak
edecek, sonra da cani nereye istiyorsa iste oraya dogru hi¢c acimadan
hadi bakalim yallah diye firlativerecekmis gibi, birbirlerini ite kaka,
korkunc bir telasla kacismislar.

Adam da, elindeki kamg¢iya benzeyen zifiri karanlik bir sesle, eskiya
misiniz ulan siz, eskiya misiniz ha, diye bagirmis onlarin arkasindan.

Hatta, u¢gma talimi yaparcasina ikide bir sahlanip duran atim1 toprak
damlarin, damlarin cevresindeki kipirtilarin, kurudu kuruyacakmis gibi
goziken agaclarin ve goziine ilisiveren cesitli golgelerle cesitli
bosluklarin listiine dogru siirmiis de, oralarda pervaneler gibi done done,
kamcisini havada bir siire daha saklatmis.

Boylece, ¢cocuklardan kalan kokular1 da kovmus sanki.

Sonra, atinin basini ¢evirip hizla 6teki adamin yanina gelmis ve insanin
icini 1s1itiveren miisfik bir sesle ona, korktun mu, diye sormus.

Dogrusunu istersen birazcik korktum, demis oteki de.



Eksi bir sey yemis gibi yuziinu kat kat burusturarak, bu veletler ne yazik
ki hep boyle yapiyorlar, diye soylenmis beriki; buralardan gegen yabanci
birini gorduler mi, varip basina tebelles oluyorlar. Ben de, her defasinda
kovmak zorunda kaliyorum onlar1. [stesem de istemesem de, oturdugum
yerden ne halt yediklerini ayan beyan goruyorum cuinku.

Atindan inmis.

Goriince de, inan bana, vicdanim elvermiyor. Isi giicii birakip bu yasta
sictigim boklarin pesine dusiiyorum senin anlayacagin. Yaptiklari insana
eziyettir, yaziktir, ayiptir ve de yuce dinimize gore kulliyen giinahtir diye
diisiiyorum. Eskiden boyle siivariler gibi kamg¢i kullanmazdim tabif,
disar1 ¢iksam da ¢ikmasam da, elimde stirekli haziran sopasi olurdu.
Haziran sopasi dedigim sopay1 da, rahmetli babam birakmisti bana; son
nefesini verirken yorganin altindan ¢ikarip yavasca elime tutusturmus,
tutustururken de diinyanin disina dogru kayan gozlerini gozlerime
dikerek, neredeyse kemik agartisina benzeyen toprak kokulu bir sesle,
sakin unutma evlat sakin unutma, yerytuiziindeki sopalarin icinde en
Allahsiz1 budur, demisti.

Bugulu gozlerle 6tekinin yiizline dogru bakmis.

Biliyor musun, gercekten de Allahsizin Allahsiziydi haziran. Hani dilden
zikirden diismeyen, kimilerinin yere goge sigdiramadigi su tinlu kizilcik
sopasi var ya, dinime imanima, o bile hi¢ kalirdi onun yaninda; esamisi
okunmazdi. Tabii, sen bugiine dek onun adini duymamis, kendisini
gormemis olabilirsin. Ciinkt, benim bildigim kadariyla kimi zaman
Kudiis'e, kimi zaman Mekke'ye, kimi zaman da Kahire’ye yakin bir yerde,
ancak bin yilda bir yetisirmis bu haziran. Hurmalarin agdali bakislari
arasinda, vahalardan tasan sessizlikle beslene beslene, neredeyse
kimseciklere goriinmeden, insan aklini asip giden bir hizla birdenbire
yetisirmis. Yetisince de, dallar, yapraklar, coller, sehirler ve hatta nesiller
boyunca bir an bile durup dinlenmeden, alev alev yanarmis. Sopasi da
oyleydi zaten, kafir, tipki cehennem gibi olanca siddetiyle gece giindiiz
yanardi. Bir koseye koysan da yanardi, eline alsan da yanardi, birine
vursan da yanardi. Bu yiizden, ciimle alem hayret ederdi ona. Hatta, kimi
zaman Kkarsisinda put gibi dikilip kalanlar ve bir daha hi¢ hareket
edemeyenler bile olurdu. Velhasil, kelimelerin yani sira, akla hayale de



sigmayan acayip bir seydi haziran. Tevatiirler tevatiirii bir seydi. Insam
alip her yere goturen, insan1 alip her yerden getiren bir seydi. Dagin
tasin, kurdun kusun seklini semailini cizen ve onlarin ruhuna ruhundan
ruh ifleyen bir seydi. Akl i¢cine alip aklin disinda kalan bir seydi. Oluru
olmaza, olmaz1 olura baglayan ve tutup bunlar1 birbirine ceviren bir
seydi. Hatta, bir ¢esit luizumsuzluk gibi gérinmesine ragmen, elzem olan
her seyden daha elzem bir seydi.. Ben de, iste biitiin bunlar1 gayet iyi
bildigim icin, her zaman masamin ucunda hazir tutardim onu. Isini
savsaklayan nankorlerle, ha bire haktan hukuktan s6z edip milletin
zihnini bulandiran bazi zevzekler i¢in hazir tutardim. Bir de, arada bir
yirtik dondan ¢ikarcasina orta yere firlayip dagittigim ekmeklerin
giderek kiicuildiigiint iddia eden, asi ruhlu dangalaklar igin.

Atin yularini bilegine dolayip ytirimeye baslamis.

Fena da olmazdi hani; haziran dedigim bu ¢6l kokenli mucize, bizim ata
yadigarinda calisan zirzoplarla hodiiklerin hepsini alir, tek tek hizaya
sokardi. Inan bana, ekmek yedikleri kaba isemeye meyilli olan bazi
mendeburlar bile korkudan limon gibi sararip kendi kendilerini ele
verirlerdi onu goriince. Hemen ardindan da, ata yadigarinin iginde,
sucluluk duygusuyla agirlasan govdelerini saga sola atip can havliyle
kacacak delik ararlardi. O sirada haziran benim elimde, bir an evvel
ileriye firlamak istercesine, ihtirash bir yaratik gibi sak sak oterdi ciinkii.
Ben simdi zihnimin derinliklerinde yatan hatiralara bakip oterdi
demekle ottigiinu iddia ediyorum ya, kim bilir, belki de var giicuyle
ulurdu. Ya da, sucuk gibi terleyen akil almaz bir sesle, kendi varliginda
tasidigr uzakhigin gerisinden sak sak havlardi diinyaya dogru... Sak sak
havlardi deyince birden aklima geldi bak; haziran dedigim bu mibarek,
buitiin bu o6zelliklerinin yani sira, ayni zamanda uckur lastiginden daha
esnek bir yapiya da sahipti. Hem de oyle sahipti ki, istersen onu rahatga
derleyip toplayip cebine koyabilir, istersen bir cekmeceye atabilir, ya da
istersen avuclarinin icinde oylece tutabilirdin. Hesap kitap islerinden
firsat bulduk¢a ben avuclarimin iginde tutardim soézgelimi; sak diye
birakip gene tutar, sak diye birakip gene tutar ve bundan acayip bir keyif
alirdim. Ben boyle yaptik¢a haziran tipki bir yay gibi parmaklarimin
arasindan degil de, diipediiz govdemin icinden firlardi sanki. Titreyerek,
titreterek ve ne oldugunu bilemedigim bazi seyleri tepeden tirnaga



oksayip tepeden tirnaga degistirerek firlardi. Cikardigi sesler de, yavas
yavas insanin ruhunu dinlendiren eski sarkilara benzerdi boyle
zamanlarda. Ya da, besikteyken isittigimiz, sonra da bir tirlu
hatirlayamadigimiz ninnilere benzerdi. Hani o, hatirlayamamakla
birlikte, attigimiz her adimda tadin1 ve calkantisini hissettigimiz siit
kokulu ninnilere.

Durup atin alnini oksamis.
ister istemez, 6teki adam da durmus o durunca.

Bir giin, iste masanin basinda gene boyle haziranla tath tath oynarken,
ylzimi ¢evirip nedense pencereden disari baktim ben ve bakar bakmaz
da ¢ocuklar1 gordim. Sokagin 6teki ucuna toplanmis, tipki az 6nceki gibi,
o gln de baska birine eziyet ediyorlardi. Pencereden bakarken ilkin ben
bunu anlayamadim tabii, kendi aralarinda o kiiciiciik agizlariyla bagira
cagira oyun oynuyorlar sandim. Bir grup cocuk goriince insanin aklina
hep oyun mu gelir, ya da vahset bir ¢esit oyun mudur bilemiyorum ama,
bir an oyle sandim iste. Evet, 6yle sandim... Sonra, dikkatimi toplayip bir
de baktim, benim uzaktan oyun sandigim sey giderek oyun olmaktan
cikiyor. Olmaz olasica veletler, yolunu kestikleri adamui ¢ig cig yiyecekler
senin anlayacagin. Ustelik, kopardiklar1 onca giiriiltii patirti yetmezmis
gibi, gozlerini karartip bicaklarini da ¢ekmisler de, tozun topragin iginde,
pariltilar elden ele si¢criyor. Orta yerde duran adam da oOyle ¢aresiz ki,
neredeyse insanin goziine ¢ocuklardan daha kii¢iik goriiniiyor o sirada.
Bir yandan da, zavallim, sararmis bir ytuizle korkudan yaprak gibi sapir
sapir titriyor. Sanki titremeler goriiniir kiliyor onu. Ya da, o an pattadak
yere yikilmiyorsa bacaklar1t gugli oldugu igin degil, titredigi igin
yikilmiyor. Bunlari ben o giin pencerenin gerisinde dururken simdi boyle
sana anlattigim gibi kelimesi kelimesine disiinmedim tabil; merakli bir
ruhla cama dogru egilerek, acaba neler olacak diye, sadece baktim.
Kendisine baktigimi fark etmis gibi, adam da gozlerini ¢evirip ¢ocuklarin
gerisinden bana bakti sonra. Yiizime degil, aramizdaki onca uzakliga
ragmen, tuhaf bir sekilde, icimin derinliklerine dogru bakti. Orada
uyuyan, karanlhk bir noktaya dogru.. Sonra, icimdeki o nokta da
kendisine bakildigini bilip gozlerini sessizce agiverdi sanki ve azizim, iste
bana ne olduysa o sirada oldu. Ruhumda o giine dek gormedigim tiirden,



oldukc¢a karanlik ve siddetli bir firtina koptu da ben elimdeki haziranla
birlikte masadan kalkip hizla sokaga firladim senin anlayacagin ve pofur
pofur kopiiren kocaman bir agizla sizi gidi zindiklar sizi diye haykirarak,
hi¢c acimadan 6niime gelene vurmaya basladim. Bir anda ortalik birbirine
girdi tabii; veletler, hazirani yedikce sersemleyip halla¢ pamugu gibi saga
sola dagildilar. Oyle ki, tepetaklak yuvarlananlarin, yandim anam tiirkiisii
soyleyenlerin ve burunlarinin tstine ¢akilip kalanlarin yani sira canhiras
cigliklar esliginde ugup toprak damlarin tepesine konanlar bile oldu o
sirada. Hatta, taze sigir pisligi gibi, beklenmedik bir hizla kerpic
duvarlarin yuzine yapisip kalanlar bile oldu. Sonra, nasil becerdi
bilemiyorum ama, iste bu cocuklarin icinden biri kasla goz arasinda
kosup neredeyse saka yaparcasina elindeki bigcagi orta yerde duran
adamin kabasina hih diye saplayiverdi. Ardindan, dehsete kapilmis bir
yuzle geriye dogru kaykilip ikinci darbeyi de indiriyordu ki, ben segirtip
kolundan tuttum hemen, tek kelime etmeden hizla ittim ve hazirani alin
catisina yapistirdigim gibi otekilerin yanina onu da postaladim.

Birlikte, arkalarindan gelen atin solugunu enselerinde hissederek,
sokagin oteki ucuna dogru yeniden yiirimeye baslamislar.

Sonra, hizmetkarlarim yarasini sarsin diye, insaniyet namina, o giin o
adami alip ister istemez bizim ata yadigarina goturdim. Sevkiyat
nedeniyle ortalik bir hayli karisikti aslinda; bir yandan asagiya sarkitilan
kiifeler ha babam yukari gekiliyor, bir yandan kantarlara vurulup c¢etelesi
tutuluyor, bir yandan da arka taraftaki rampaya yanasan at arabalarina
yluklenerek hizla yola c¢ikariliyordu. Ata yadigarinin icinde, birbirine
dolanan makara gicrtilarindan, at kisnemelerinden, tekerlek
tikirtilarindan ve ¢avuslarin bagirip cagirmalarindan olusan simsiyah bir
gurulti vardi senin anlayacagin ve herkes haddinden fazla mesguldi.
Bunca sikisikliga ve telasa ragmen, tabii, gene de ben hizmetkarlarimdan
ikisini yanima ¢agirip derhal adamla ilgilenmelerini soyledim. Ben sdyler
soylemez, kollarina girip merdiven basamaklarindan saskin bakislar
esliginde yavas yavas indirdiler onu, alt kattaki gasilhaneye gotiirdiiler,
tenesirin Ustiine yuziukoyun yatirdilar ve yarasini temizleyip boka tiitiin
bastiktan sonra, mikrop kapmasin diye kaputbeziyle simsiki sardilar.
Ben o sirada odama c¢ekilmistim tabii, 0zenle yetistirip canim gibi
korudugum begonyalarla feslegenlerden yayilan huzur verici kokularin



ortasinda, elimdeki haziranla birlikte, sessizce oturuyordum. Sevkiyat da,
olanca hiziyla stirtiiyordu bu arada; asagidan ytikselen makara gicirtilari
tavanda yankilaniyor, at kisnemeleri uzaklasip uzaklasip geri dontuyor,
cavuslarin sesleri de bunca gurultiiniin patirtinin ortasinda, tekerlek
tikirtilariyla birlikte oradan oraya gezinip duruyordu. Bu seslerin hepsini
duyuyordum ben, bakmasam da, islerin hangi noktaya geldigini bu
seslerden yola ¢ikarak goriiyordum. Ata yadigari, en ince ayrintisina
kadar, sere serpe gozlerimin oniundeydi senin anlayacagin ve benim
gozlerim de, hi¢ kuskusuz, o anki sessizligimden ibaretti.

Bir an icin duraksamis adam, gozlerini hafifce kisarak yani basindaki
adamin gozlerine uzun uzun bakmais.

Sonra, iste ben boyle ciceklerimin arasinda elimdeki haziranla birlikte
otururken ne oldu biliyor musun, gasilhaneden ¢ikan adam karga gibi
seke seke geldi, aniden egilip ellerimi tuttu ve onlar1 camlardan bakan
hizmetkarlarimin gozleri o6nilinde defalarca oOpti. Aslinda, o kadar
egildikten sonra 6pmese de olurdu ama, éptii... Ustelik, ikide bir kapima
gelip ekmek dilenen baldir ¢iplaklarla ise girebilmek i¢in her tirli
yalakalig1 yapan baz tiynetsizler gibi sahte duygularla degil, o giine dek
gormedigim kadar sicak ve degisik bir samimiyetle opti. Bu davranis
karsisinda, ben de oturdugum yerde saskinliktan ne halt edecegimi
bilemedim tabii, her yanima fel¢ inmis gibi, giderek biiyliyen kocaman
bir suratla oylece kalakaldim.

Birlikte yeniden yliriimeye baslamislar.

iste o giin yasanan bu olaydan sonra, bir gdziim isteyse bir goziim hep
pencerede oldu benim. Cocuklarin elinden yabancilar1 kurtarmak icin,
gorevliymisim gibi haziran1 alip her defasinda ben kostum senin
anlayacagin ve her defasinda odama tarif edemeyecegim kadar degisik,
ama ¢ok degisik duygularla dondum. Buralarda yasayan su cigeri bes
para etmez insanlar da, bir koseye cekilip benim c¢ocuklari nasil
patakladig@imi seyretmekten baska hicbir sey yapmadilar. Dogrusunu
istersen, baslangicta onlarin bu davranisi fena halde rahatsiz ederdi beni.
Ne bileyim, hangi agidan bakarsam bakayim, bir insan olarak, insan
denen yaratigin bu denli gamsiz olusunu bir tiirli hazmedemezdim.
Boyle gamsiz olmakla sadece insanlara degil, ayn1 zamanda hayvanlara



ve bitkilere de ihanet ediliyormus gibi gelirdi bana. Hatta, var olan her
seye apac¢ik hakaret ediliyormus gibi gelirdi. Bu yuzden, o yillarda
haziranla birlikte palas pandiras disar1 ¢ciktigimda, ¢ocuklara vuruyorum
diye arada bir punduna getirip var glucimle yetiskinlere de vururdum.
Ortalikta, ciyak ciyak otlisen ¢ocuk stirtileriyle birlikte sac1 sakali agarmis
dedelerin mecalsiz govdeleri de ugusurdu bir bakima, babalarin daginik
suratlari, annelerin ¢igliklari, agabeylerin sessizlikleri ve burusuk birer
zeytin tanesine benzeyen biikiik belli ninelerin basortuleri de ugusurdu.
Ofkeden deliye dénerek, ak kopiiklere batmis bir agizla, kahrolasi
himbillar, kahrolas1 himbillar diye bagirmama ragmen, biliyor musun, bu
insanlar gene de benim kendilerine neden vurdugumu bir turlu
anlayamazlardi sanki. Sonra, tutup bir de anlayamadiklari icin vururdum
ben ve o sirada onlarin govdesinde surtp giden hayatin uyusukluguna da
yiyormus gibi olurdum. Elimde, ki hazirani ne kadar siddetli vurursam
vurayim, sonucta degisen bir sey olmazdi gerci; hayati okumasini
bilmeyen bu koyun ruhlu insanlar gene bir koseye cekilip gozlerini diker,
gene agizlarini birer evlek acar ve olup bitenlere sinir bozucu bir sekilde
gene oOylece aval aval bakarlardi. Taslar gibi bakarlardi tipki. Ya da, su
agaclarla su duvarlar gibi bakarlardi. Onlarin nasil baktiklarina bakinca,
derhal uykusu gelirdi sanki insanin; durduk yerde topraga yatip Olesi,
durduk yerde cildirasi, ya da ne bileyim, bir seyleri kirip dokerek
birilerini oldiiresi gelirdi.

Etrafi tas duvarlarla ¢evrili bir avlunun girisinde durmuslar.

Derken, amagsiz bir sekilde, dag bayir demeden diinyanin tamamini
dolasmis da bir noktadan sonra yolunu sasirmis gibi, glintin birinde siyah
renkli paltosuyla kargaya, kulaklariyla fareye, uzakhgiyla da hayalete
benzeyen tuhaflardan daha tuhaf bir yabanci geldi buraya. insani1 dehsete
disiuirecek, insani insanligindan utandiracak, ya da insani yemeden
icmeden uzun stire uzak tutacak kadar giligsiizdi bu yabanci; turkek
adimlarla sagina soluna bakina bakina yirtyor, yururken de cebinden
cikardigl beyaz bir mendili agzina kapatip kafasini omuzlarinin arasina
gomerek, kugik sarsintilar esliginde, veremliler gibi stirekli
okstiriyordu. Gemi iyice aziya alan bizim aggozli veletler okstiruk
mokstriik dinlemediler tabii, 6nceki adamlara yaptiklarini tutup aynen
ona da yaptilar. Iste o giin, cocuklarin pencesine diisen bu adamcagizin



haline acir da varip kurtarayim dustincesiyle haddini bilmezin biri
benden once kosuverir diye, biliyor musun, durduk yerde telaslandim
ben. Sonra, yerimden kalkarak o telasla disar firladim ve boncuk boncuk
terleyen elimdeki hazirani insanlara bu sefer de bu ise sakin ola ki
karismasinlar diye vurmaya basladim. Evet, sakin ola ki bu ise
karismasinlar diye.

Avlu kapisina dogru yiiriumisler.

Haziran, her haliikarda ise yaradi senin anlayacagin; sadece bizim ata
yadigarini degil, bir sekilde su sokaklar1 ve insanlar1 da diizene soktu.
Cekirge surusu gibi ortalikta savrulup duran c¢ocuklar, o seytani
ruhlariyla birlikte her tiirlii diizenin disinda kaldilar tabii ve hayasizca,
bildiklerini okumaya devam ettiler. Hatta, benim hazirani1 kapip sokaga
firlayacagimi, varip hisimla tepelerine dikilecegimi, sonra da her yeri
darmaduman edecegimi bile bile yabancilar1 soymaya c¢alismak, gitgide
daha cazip gorundu onlara. Kafalar1 gozleri yarilip sirtlar1 oklava gibi
kabardikca, koftehorlar, ayn1 zamanda keyif de almaya basladilar sanki
ve bu isi ginden giline benim sinirlerimi harap eden, bol gurultulu bir
oyuna donitstiirdiiler. Oyle ki, bir ara, arkamizda kalan su sokaklarda
kose kapmaca bile oynadik onlarla; kendimizden ge¢mis bir halde
oradan oraya kostuk durduk da, onca gayrete ragmen kimi zaman
golgelerimiz bile yetisemedi bize. Sonra, iste ben ele avuca sigmayan bu
¢Op bacakl seytanlarin pesinden kosar, yetistikce Allah yaratti demeyip
hazirani yapistirir, yapistirdik¢a da govdelerinde kemik namina ne varsa
hepsini catir gutur kirarken, giintin birinde birdenbire degisik duygulara
kapildim. Oniim sira can havliyle kagisan bu kiiciiciik gélgelerden her
birinin gelecekte benim kapimda hizmetkarlik yapacagini diisiindiim de,
elimdeki hazirani hangi siddetle vuracagimi bilemedim agikgasi. Kimi
zaman geberirlerse gebersinler diye vurdum bu ytizden, kimi zaman da,
hayir, gebermeyip bana hizmetkarlik yapabilecek kadar canli kalsinlar
diye vurdum. Oyle ya da béyle, siirekli vurdum gene de; Allah var,
haziran1 hi¢ eksik etmedim tepelerinden. Sonra, iste boyle buyuk bir
gurultiiyle art arda birkac¢ yil daha gecti aradan, sonra birkac yil, sonra
birkag y1l daha gecti. Cerin ¢opiin icinde ylizen su sefil sokaklar, defalarca
cocuk ciglhiklariyla dolup bosaldi senin anlayacagin. Onlar dolup
bosalirken, tabii, ayni zamanda her taraf tepeden tirnaga al kanlara



boyandi. Hem de 6yle bir boyandi ve bu renk benim aklimda ve ruhumda
oyle bir yer etti ki, giin geldi, kan gormedigim zaman kendimde bir
tuhaflik hissetmeye basladim. Nasil anlatsam bilemiyorum ama, sanki
bas donmesi gibi bir seydi bu tuhaflik Ya da, asermek gibi bir seydi. Ya
da, hani hastaliktan onceki giinlerde insanin agzina tiyli dokunuslara
benzeyen bir lirperti yerlesir de arada bir ince ince kimildanir durur ya,
iste tipki oyle bir seydi. Beklenmedik anlarda, bu bas belas1 tirpertinin
agzimdan tasip biltin govdemi sardigt ve beni adeta hamama
girmiscesine, burcak burcak terlettigi de olurdu hi¢ kuskusuz. iste o
zaman, ben de haziranm kaptigim gibi ustimden basimdan sacilan ter
kokulariyla birlikte sokaga firlardim hemen, varir, ellerinde yabanci
olsun ya da olmasin, bliyik bir keyifle c¢ocuklarin kasini goziini
patlativerirdim. Patlativerince de icimdeki sikint1 dagilird1 yavas yavas
ve ruhum acayip bir sekilde genislerdi. Havada ugcusup duran cocuklarin
cighklar1 gelip gelip taze birer genislik halinde ruhumun kiyisina
kosesine eklenirdi sanki. Iste, ben de bir =ziyafet sofrasindan
kalkmiscasina aniden tembellesirdim o zaman, yorgun adimlarla tst
kattaki odama gider, sedirin tstiine varip boylu boyunca uzanir, sonra da
ata yadigarindan yiikselen o siyah renkli giiriiltiilere hi¢ aldirmadan
orada misil misil, deliksiz bir uyku cekerdim. Haziran denen Kkéfir,
sedirdeki kustiiyu yastiklarin ustiinde olurdu ben uyurken; sesini
solugunu keser, neredeyse elimde buytliyen evcil bir hayvan gibi, edepli
bir sekilde oylece suspus beklerdi. Camlardan stiziilen glnesin altinda
onun goruntisu benimkini, benimki de onunkini tamamlardi bir bakima.
Bu iki gorintu birbirini buyutiirda hatta, birbirini uyutur ve blyttip
uyuttukca da giderek birbirine daha ¢ok yakisirdi. Derken, nasil oldu hig
bilemiyorum ama, bir giin, iste gene sedirin ustiinde boyle misil misil
uyurken o guzelim haziran birdenbire kayboldu.

Avluya girmisler.

Ben onun kayboldugunu fark edince beynimden vurulmusa déondiim tabii
ve inanir misin, hemen oracikta ihtiyarladim. Hem de 0&yle fena
ihtiyarladim ki, o an nefes alip vermek bile glg¢lesti benim icin. Sonra,
agzimdan sagilan gevsek hiriltilarla birlikte, konusabilmem, ayaga kalkip
birka¢ adim atabilmem, hatta ne kadar buytk olursa olsun, herhangi bir
seyi gorebilmem de glclesti. Kendi govdesinin icinde can havliyle



cirpinip duran, kolu kanadi kirilmis takatsiz bir kusa benzedim senin
anlayacagin ve kapimi Kilitleyerek, hi¢bir sey diisinmeden, birkag
odamda sessizce oturdum. Sonra, o halimle tutup insanlarin bir¢ogunu
tabanlarn patlayincaya dek falakadan gec¢irdim, tutup bir¢oguna kan
kusturdum, tutup bir¢ogunu yeraltindaki dehlizlere tiktim ve stipheli
gordugum sebek surath bazi cocuklar1 da kucaklayip kucaklayip daginik
birer bohc¢a gibi gozimu bile kirpmadan saga sola firlattim ama, hig
kimseden hicbir sey 0grenemedim. Gece baca demeden, beklenmedik
zamanlarda bazi evlere pes pese baskinlar diizenlemem, ambarlari,
yuklukleri, odunluklar1t ve ahirlar1 didik didik aramam, hatta sansar
surath muhbirlerin sayisin1 artirip hepsini ¢esitli vaatlerle ortaliga
salmam da bir sonu¢ vermedi. Agizbirligi etmiscesine, benim karsimda
yediden yetmise herkes sustu nedense. Dahasi, insanlarla birlikte
sokaklar da sustu bir siire sonra; su gordiigiin olmaz olasica evler, su
gordigin avug ici buytukliugindeki avlular, ahirlar ve daglar da sustu.
Diinya bel bel bakip duran dilsiz ve anlamsiz bir genislige dontistu de, biz
bu genisligin icinde bos yere kostuk durduk agikcasi. Belki hazirani
buluruz diye, elimize fenerlerle sopalar1 alip kimi zaman birbirinin
topuguna basan kalabalik bir ordu halinde soluk soluga dere yataklarina
kostuk sozgelimi; kimi zaman gunesin alninda parildayan kayaliklara,
kimi zaman killiiklere, kimi zaman da eskisiydi yenisiydi demeden
mezarliklara kostuk. Lastik cizmelerimizi giyerek, lagim kanallarina girip
vicir vicir otusen farelerin arasinda bile gezindik hatta. Sonra, butiin
bunlar yetmezmis gibi, tuttuk, ta diplerine kadar egilerek kuyulardaki
kurtlu sularin icine de baktik sirasiyla, sagda solda unutulan yalaklarin,
testilerin, seneklerin ve goletlerin icine de baktik Bu arada, biz boyle
bulalim diye cirpindikca haziran biraz daha kayboldu sanki.. Iste o
zaman, ben de ola ki c¢urik ruhlu birinin dili c¢ozuluverir diye,
hizmetkarlarima, stipheli siiphesiz ayrimi yapmadan tutup herkesi bir
kez daha dayaktan gecirmelerini soyledim. Benim bunu sdylememle
birlikte, su gordigin sokaklarda gene acayip bir kosusturma basladi
tabil ve c¢ok gecmeden ortalik gene kemik citirtilarinin arasindan
yukselen kanli haykirislarla doldu. Hatta, herhangi bir sonu¢ alinamadigi
icin, uzun sure devam etti bu durum. Sokak diye biz uzun siire kemik
citirtilarinin  Uzerinde yuridiuk senin anlayacagin, hava diye
cigerlerimize kemik citirtilarimi ¢ektik, ekmek diye kemik citirtilarini



yedik, su diye kemik citirtilarini ictik ve giinden giine neredeyse insan
suretinde gezinen birer kemik citirtisina benzedik. Oyle ki, tepemizdeki
glnes bile bu ¢itirtilarla perdelendi de, o glinlerde her yer karardi sanki.
Ne bileyim, birdenbire dinyanin uzerine gece c¢okmiis gibi oldu.
Ardindan da, yavas yavas birtakim adamlar ¢ikti bu gecenin icinden.

Hem bu topraklarda dogup biiyiimiise, hem de uzak diyarlardan gelmise
benzeyen dervis kilikli adamlardi bunlar; kafalarinda saclari, yiizlerinde
kaslar1 yoktu ve karanhikta sadece birer biyik halinde gezerlerdi.
Gozlerinden citir citir kivileimlar sacan, 151kl birer biyik halinde... Ustelik,
herhangi bir yerden gececek, herhangi bir yere oturacak ya da herhangi
bir yere bakacak oldular mi, bu adamlar oraya mutlaka insanin basini
dondiirtip aklini karistiracak tiirden, acayip bir 1s1k sacarlardi. Belki de
bu ytlizden, bir siire sonra, 151k adam dediler onlara. Boylece, ciimbiis ve
keman calmaktan baska hicbir sey yapmadiklar1 halde bu adamlar biraz
daha biyuduler tabii ve sagda solda adlar1 anildik¢a, akla hayale
sigmayan devasa bir topluluga dontstiiler. Her seyin seklini alan daginik
bir ruhu gizli gizli beslemeye basladilar daha dogrusu. Hatta, bir yandan
herkesi hayrete diisiiren bir ustalikla climbislerini ve kemanlarini
calarken, bir yandan da tutup kendilerini hengamenin icine attilar. Oyle
ki, ortalig1 kirip geciren sopalarin altina gelip gelip bu adamlar yatt1 o
giinlerde. Ana rahmindeymis gibi kivrilarak yattilar hem de. Cavlak
kafalari, kassiz ytizleri ve yere dogru sarkan giir biyiklariyla kosup baska
insanlarin cani1 yanmasin diye sopalarin oniine bir ¢esit perde oldular bir
bakima, duvar oldular, hendek oldular ve her ne hikmetse, boyle olmay1
giinden giine huy edindiler. Bir yandan da, sopay1 yedikce kendilerine
gelip bir kat daha 1siklandilar sanki. Sonra, nasil oldu bilemiyorum ama,
az yiyen, az uyuyan ve az konusan bu tuhaf huylu adamlarin sactigi
1siklar gidip bir sekilde oteki insanlarin kalbine de dusti. Yavas yavas
yaklasan tehlikeyi gordiigiim i¢in, iste o0 zaman ben de sopa sallamakta
ustalasan kalin pazili hizmetkarlarima donerek, her seyi bir yana birakip
evvela bu 1s1tk adam denen pustlar1 yok edin, dedim. Benim bdyle
dememle birlikte, hizmetkarlarim ellerine sopalar1 ve zincirleri alip
hemen ise koyuldular tabii ve kisa slirede bu adamlarin kokiini
kuruttular. Biliylikce bir béliimiini yeraltindaki dehlizlere tikip tistlerine
duvar ordiiler bildigim kadariyla. Bir béliimiinii, daha isin basindayken



sokaklarda telef ettiler. Geriye kalanlar1 da, adeta tekne dibi kazircasina,
onlerine katip dilsiz bir siuri halinde dove dove stirdiler bu
topraklardan. Tangir tungur saga sola carpan cumbdusleri ve
kemanlariyla birlikte, uzaklara, cok cok uzaklara dogru siirdiiler. Iste o
zaman, bir 1s1k ¢ekilmesi yasandi buralarda. Bunu sana nasil anlatsam
bilemiyorum ama, durup dururken her seyin rengi biraz soldu sanki,
durup dururken her seyin ruhu biraz 6ldu ve hava da durup dururken
acayip bir sekilde kararir gibi oldu. Hatta, ¢cok gecmeden, agizlardan
cikan sesler de hafifledi birdenbire. Ardindan da, eksilen seyleri
sessizlikleriyle tamamlamak istercesine, insanlar benim karsimda
eskisine gore daha ¢ok susmaya basladilar.

Avluyu boydan boya gecip karsilarina ¢ikan bir kapinin 6éniinde yeniden
durmuslar.

Velhasil, o glzelim hazirani kimin aldigi, alinca nereye gotiurdug,
goturince de ne yaptigl hi¢ bilinemedi bu yluzden. Gotiiren pezevengin
erkek mi, disi mi oldugu da bilinemedi. Butin bunlarla birlikte, hangi
akla hizmetle ne zaman gotiirdiigii de bilinemedi tabii, bunun i¢in gerekli
olan cesareti ve akli nereden aldig1 da bilinemedi. Ben de, bu ugurda
yapilabilecek her seyi yaptigima iyice kanaat getirdikten sonra, haklh
olarak, madem suc¢lu bulunamiyor o halde su¢ herkesindir dedim ve kirk
hizmetkarimi bir tarafa ayirip ellerine kirk kamgi verdim.

Adam, atin yularini birakmus.

iste bizim ata yadigari buras.

Kapi acilmis.

Gel hadi gel, cekinme, iceriye gir de birer kahve icelim.

Eli kamc¢ili adamlarin oniinden gecip her yanindan simsiyah tozlar
havalanan, etraf1 ikiser kath tas odalarla cevrili genis bir alana dogru
yurimisler.

Biliyor musun, yuzyillar once burayr benim biliyiik dedemin dedesi
Nizamettin Bey yaptirmis. Karmasikliginin yam sira ilk bakista insana
buyuk bir gurultiiyle her an ¢okiiverecekmis gibi de gorinir ama,
korkma, aslinda en saglam kaleden bile saglamdir. Taslarin yapusi,



topragin karakteri ve sarsintilarin siddeti de dahil, akla gelebilecek her
sey inceden inceye, ehil kisilerce hesaplanmistir cunkii. Hatta, yerin
bilmem kacinci katina kadar inen temeller de, yillar siiren mesakkatli bir
calismayla bizzat bliyiik dedemin dedesi Nizamettin Bey tarafindan
kazilmistir. Biliyor musun, her zaman gelecegi kollayan, yaman bir
adammis buyuk dedemin dedesi. Bu devasa yapida kullanilacak taslari,
hi¢c lisenmeden, baslarina oturup aylarca incelemis babamin dedigine
gore. O zamanki ahalinin merakh bakislar1 altinda hepsini uzun uzun
parmaklariyla oksamis sozgelimi, hepsini kucaklayip belli bir
yukseklikten yere birakmis, hepsini c¢ekicin burnuyla binlerce kez
tiklatmis ve biitiin bunlarin ardindan da, kendi aklinca, sunu atalim bunu
tutalim diye birtakim se¢imler yapmis. Onun goziinde bu taslar, gelecege
dogru gonderilecek kiymetli bir mektubun kelimeleri gibiymis acikcasi.
Bu yuizden, nur ic¢inde yatsin, rahmetli babam firsat buldukea,
soyumuzun tarihi devletin elindeki kagitlarda degil, iste bu taslarda
saklidir, derdi bana. Bir de, akildan gecen her sey insanogluna sdylenmez
evlat, kimi zaman soyleyeceklerini sadece taslara

Karsilarina demir siirgiilii, kocaman bir kapi ¢ikmis.
soyle, derdi.

Kamgilarini cizmelerine vurup duran, 1zbandut kilikli iki adam a¢mis bu
kapiy1.

Senin anlayacagin, biraz tuhafti benim babam; bir cift kaplumbaga
yavrusuna benzeyen o tombul elleriyle gobegindeki killar1 kasiya kasiya,
kirik plak gibi sabahtan aksama dek konusur dururdu. Onca isin gliciin
arasinda seytanin bile aklina gelmeyen onca lafi nereden bulurdu hig
bilemiyorum ama, bu laflar sayesinde, bagkalarini kendi govdesinden ve
ruhundan bir sekilde uzak tutardi sanki. Ya da, yaptig1 isleri, ¢evirdigi
dolaplar1 ve kendisini siirekli bu laflarla orter, sonra da bu oOrtiiniin
gerisinden diinyaya muzip bir ifadeyle, baska bir insanmis gibi bakardu.
Bilmedigimiz diyarlardan gelip icimize karisan baska bir insanmis gibi...
Bu ylizden olsa gerek, ne zaman ne yapacagini kimse kestiremezdi onun.
Kisacasi, benim babam, karakterinde ytizlerce karakteri barindiran,
alabildigine derin ve okunaksiz bir adamdi. Ayn1 zamanda, gittigi her
yerde el ustiinde tutulan, saygideger bir adamdi. Hatta, belli donemlerde



baska sehirlerden bile c¢esitli armaganlar alan, belli donemlerde
senliklere ve solenlere katilan, belli donemlerde de devlet biiyukleri
tarafindan geceleri gizlice ziyaret edilen, kiymetli bir adamdi. Biitin
bunlarin yani sira, laf aramizda, u¢kuruna da epeyce dugkiindu hani, bir
ara hizini alamayip burayi karilar hamamina

Oradan los bir koridora,
cevirmisti.

koridordan kararmis tahta parcalariyla dolu bicimsiz bir salona, ben
kiiciiktim o zamanlar, salondan da ytlksekce bir odaya geg¢misler.
Kapisinda gl yuzli iki hizmetkar bulunan bu odanin icinde, babami pek
anlayamazdim, hemen hemen her sey varmis. Bir yanda oraya buraya
asilmis gumis cerceveli fotograflar, eski kiliclar ve kabzalar1 zimriit
kapl hancgerler varmis s6zgelimi; bir yanda ipek ortiiler, paha bigilmez
halilar ve cicili bicili kutular, bir yanda sirmali seccadeler, kehribar
tespihler ve kalin ciltli kitaplar, bir yandan da st tlste yigilmis
defterlerle toprak saksilarda yetistirilen yemyesil cicekler varmis. Biitlin
bunlarin yani sira, kinnapla baglanip raflara dizilmis kivrik uclu kagit
tomarlar1 da varmis hatta, sagda solda unutulan misvaklar, boy boy
kandiller, pasli tiifekler ve birer yilan 6list gibi 1s1ldayip duran kayislarla
iclerine ot doldurulmus cesitli kuslar da varmas.

Oyle ki, insanin bas1 déniiyormus biitiin bunlar1 goriince.

Merdiven basamaklarini yan yana ¢ikip kapidan girdiklerinde, bir an i¢in
adamin da bas1 donmiis tabil, gozleri kararir, midesi bulanir gibi olmus.
Yere diismesin diye, kap1 6nlinde bekleyen hizmetkarlar da hemen kosup
tutmuslar onu. Hatta, kollarina girmisler de, kigiik kiicik adimlarla
goturip késedeki sedirin Ustliine yavasc¢a oturtmuslar.

Butliin bu olup bitenlere, 6teki adam elindeki kamgisiyla birlikte sadece
bakiyormus o sirada. Iste simdi benim diinyamda benim katimdasin, bak,
gor ve anla dercesine, yukseklere c¢ekilmis buyurgan bir yizle
bakiyormus. Derken, elindeki kamgiy1 derleyip toplayarak, beklenmedik
bir anda avuclarinin icine almis bu adam. Ardindan da, hokkabazlik
yapacakmis gibi, avuglarini hizli hizli agip kapamaya baslamis.



Ortaliga kadinsi kokular sacan ak topuklu hizmetkarlar, seke seke
uzaklasip eski yerlerine ¢ekilmisler o boyle yapinca.

Sedirin tstiindeki adam da, boynunu biikerek, sessizce bakmis kendisini
birakip giden hizmetkarlarin arkasindan. Sonra, gozlerini karsisindaki
duvara ¢evirmis ve birdenbire, orada duran kirmizi gézlu bir kusla burun
buruna gelmis. I¢i ot dolu olmasina ragmen, hald canhymis da sicak
cirpinislar esliginde gelip oraciga konuvermis gibi, dosdogru insanin
gozlerine bakiyormus bu kus. Glimis ¢erceveli fotograflarla pasl birer
ruzgara benzeyen eski kiliclarin arasindan, tuhaf ve biiyiileyici bir
ifadeyle, neredeyse yardim istercesine bakiyormus. Bakislarinda biriken
kipkirmiz1 bir sesle, ey insanoglu, elini uzat ve beni kurtar, diyormus
sanki. Ya da, gozlerime bak ve yasadigin gafletten kurtul, diyormus.
Hatta, bunlar1 derken, bakislarindan ibaret olan sesi kirmizi bir sessizlik
halinde genisleyip her yere yayiliyormus da, arada bir kusun kendisi bile
kendi bakislarinin iginde kaliyormus.

Sonra, efendime soOyleyeyim, iste odanin igindeki esyalar1 kirmiziya
donustiiren bu acayip duruslu kusun gozlerine baktikca, adamin midesi
biraz daha bulanmis orada.

Belki iyi gelir diye, glimiis tepside sunulan kahvesini neredeyse agzini
yaka yaka tuhaf bir telasla icmis bu ytlizden.

icer icmez de, konusmasina firsat vermeden 6teki adamla vedalasip hizla
sokaga firlamis.



Sonra, tas duvarlan izleyerek, birbirine karisan golgelerin arasindan
gecip kararsiz adimlarla oradaki toprak damlarin sonuna dogru biraz
daha ytiriimiis bu adam.

iste boyle yiiriiyiince de, efendime sdyleyeyim, bir siire sonra kendini
birdenbire bir mezarligin girisinde bulmus. Kerpi¢ duvarlarin dibinden
baslayip ufuktaki lacivert tepelere kadar uzanan, uzanirken de tipki bir
c1glik gibi hizla iki yana genisleyen, ytizu alacakaranlik gociiklerle dolu,
ucsuz bucaksiz bir yermis burasi. Icinde de, soluk renkli bécekler gibi
kimildanip duran, her biri birbirinden telash ytizlerce insan varmis.
Adamin giristeki dikenlerle tas yiginlarinin arasindan gorebildigi
kadariyla, bazilar iki biiklim mezar kaziyormus bu insanlarin, bazilari
ata yadigar1 denen yere kosup omuzlarinda tabutlarla geri doniiyor,
bazilar ellerindeki kuireklerle toprak atiyor, bazilar1 da biitin bu olup
bitenlere bakip bakip kapi gicirtisina benzeyen tuhaf bir sesle siirekli
agliyormus. Aglayanlarin sesleri, kazmalarla kureklerin 1siltisina
carptikca arada bir parc¢alanip toza donusiyormus da, ortalikta bulut
bulut ugusuyormus hatta. Ugusunca da, oradan oraya kosusturup duran
insanlarin cizgileri birazcik silinir gibi oluyormus.

Derken, gociiklerin igine bata c¢ika, stimikli birer sessizlik halinde
cocuklar da gelmis oraya. Cocuklarin pesinden, kerpi¢c yikintilarin
uzantisiymis gibi goziikken tahta bacaklh adamlar da gelmis. Cok
gecmeden, caliliklarin icinden firlayip gorilmemis bir telasla soluk
soluga kopekler de gelmis hatta, duvar diplerinden kalkip yamali
bohgalara benzeyen titrek kafali kocakarilar, siiriileriyle kepeneklerini
tepelerin arkasinda birakip cobanlar, eseklerini baglayip cerciler, onlarin
pesinden kalaycilar, kalaycilarin pesinden nalbantlar da gelmis.

Mezarlik dedigim bu mezarlik, gitgide mahser yerine donmiis bir bakima



ve hemen hemen her yanindan insanin her yanini daglayan dehset verici
ugultular ytukselmeye baslamis.

Adam da, gordigu manzaradan etkilenmis olmali ki, dikenlerin
arasindan gecip tas yiginlarinin ustiinden atlayarak tuhaf bir icgiidiiyle
kalabaliga dogru yiiriimiis o sirada. Iste o béyle yiiriiyiince ugultular
biraz daha artmis sanki, mezar taslarindan yansiyan agartilar soguk
seritler halinde biraz daha uzamis, goclkler biraz daha derinlesmis ve
hava da nedense birdenbire kararir gibi olmus. Hatta, ufuktaki lacivert
tepelerin gerisinden, tam da o sirada yirtict kuslarin ¢ighklarina
benzeyen, ici derin ¢itirtilarla, i¢i genis bosluklarla, ici cirpinan kanatlarla
dolu birtakim sesler gelmis.

Biitlin bunlarla birlikte, adam da nereye asip basacagini bilememis tabii.

Dahasi, ortalikta yuvarlanip duran kurukafalar1 goriince ¢ocuklugunda
anlatilan hortlak hikayelerini hatirlamis da, bir an icin korkmus. Sonra,
gerisingeri doniip mezarliktan ¢ikayim derken, farkina bile varmadan
tabutlarin bulundugu yere dogru biraz daha ilerlemis bu adam. Iste boyle
bilingsiz, kararsiz ve hesapsiz bir sekilde ilerleyince de, efendime
soyleyeyim, oradaki toprak yiginlarinin yanindan gecerken kendisini
sasirtan tuhaf bir seyle karsilasmuis.

Daha dogrusu, yaprak yaprak dagilan ¢iirimiis kefen parcalariyla 1ssi1z
birer kelime gibi duran kemiklerin arasindan bu sey birdenbire parlamis
da adam bir gekilde biiytilenmis sanki.

Biiyulenince de, hi¢c kimildamadan, yar1 a¢ik bir agizla dylece kalakalmis.

O anda gozlerini kamastirip ruhunu sarhos eden bu tuhaf sey hakkinda
kendi kendine cesitli yorumlar da yapmis mi, bilemiyorum.

Benim bildigim su ki, o nefesini tutup kocaman gozlerle 6ylece bakarken,
gordugu sey de, sirtinda diinyanin agirligini tasiyan bir atesbocegi gibi o
giin orada 1s1l 1511 parlamis durmus. Parladik¢a, havada kahverengi
bulutlar halinde ugusan taze toprak kokularini bile aydinlatmis hatta.
Sonra, bir tirli dinmek bilmeyen kadinlarin gézyaslarini da aydinlatmis
bu kokularla birlikte, egilip dogrulan erkeklerin gergin hareketlerini,
cevredeki agacglarin dallarini ve birbirine karisan cocuklarla kopeklerin



sessizliklerini de aydinlatmis. Iste her sey boyle tepeden tirnaga
aydinlanip ortalik 1sil 1511 olunca, adam da gordugiu seyin haziran
olabilecegini dusiinmiis o sirada. Hatta solgun bir sesle, evet evet, tipki
ona benziyor diye mirildanarak yerdeki isiltinin etrafinda neredeyse
ibadet edercesine, cocuksu bir ytizle yavas yavas donmeye baslamis.

Ayaklarinin dibindeki 1silt1 da, baska alemlere dalip ¢ikiyormus gibi
cesitli renklere biiriinmiis o béyle déndiikge. ilkin, géklerin ve sularin
mavisine birinmis sézgelimi; ardindan 6fkelerin, ¢igliklarin ve asklarin
kirmizisina, sonra oliimlerle ayriliklarin beyazina, sonra da biitln
bunlardan siyrilip yavas yavas riizgarda ugusan yapraklarin sarisina,
pembesine ve yesiline biirinmiis. Yerytiziinde insanin aklina gelebilecek
kac bin ¢esit renk varsa hepsi onun varliginda bir belirip bir kaybolmus
baska bir deyisle, bir parlayip bir sonmiis, bir dillenip bir susmus.

Sonra, nasil olmussa olmus, birdenbire, iizerinde “YANIK HUSREV PASA -
Made in China” yazisiyla birlikte bir de 6lu kelebek figlirti bulunan, asagi
yukar1 bir sile uzunlugunda, oldukca eski ve sevimli bir mizikaya
donusmus bu 1s1lt1.

Adam da, hemen egilip onu yerden almis tabil.
Basimi kaldirip Haydar’a yeniden baktim.
Ayni anda, oturdugu yerden o da bana bakti yavasca.

Sonra, acelesi varmis gibi ayaga kalkip gene bacaklarinin tstiinde
yaylana yaylana geldi, pencerenin ontinde durdu.

O boyle durunca, golgesi de camdan stuiziliip hizla kagitlarin yiiziine
diistii tabii. Hatta, ele avuca sigmayan heybetli bir yaratik halinde, can
cekisircesine titredi sanki orada, acayip bir hizla saga sola kaydj,
kagitlarin disina tasacakken toparlandi ve birdenbire dondu kaldu.
Gozlerini c¢evirerek, uzun uzun mizikaya bakti sonra da. Bir nese
pinarina, bir ses tabutuna, bir sir kutusuna, ya da oracikta duran bir 151k
seline bakar gibi karmakarisik duygularla, i¢ini ¢ekerek bakti.

Ardindan da, hadi birazcik calsana, dedi bana.

Ben sesimi ¢cikamadim.



Daha dogrusu, sadece sana anlattigim hikayenin igindeki mezarhgi
diisindim o sirada. Sonra, mezarligin ¢evresini kusatan o derme ¢atma
evleri, kasvetli sokaklari, solgun sesleri ve kerpi¢ duvarlara carptikc¢a
parcalanip saga sola sacgilan cesitli sessizlikleri de diistindiim. Biraz daha
geriye gidip ata yadigar1 denen o netameli yeri de diisiindiim hatta;
oradan ayrilip kalabalik tarafindan kovalanan hokkabazin kayiplara
karistig1 noktayi, oradan uzaklasip sirtlarindaki siyah kakillii cocuklarla
birlikte striiler halinde kayaliklara tirmanmaya c¢alisan yar1 ciplak
insanlari, o insanlardan 6nce yukariya ulasip surlari, sonra bir ¢irpida
kemerlerin Ustiine c¢ikip bu sehri ve sehrin oteki ucundaki daglar1 da
disindim. Sonra, birdenbire, gene dayimin tek katl evi geldi aklima. Ev
gelince bahge, bahce gelince ot hisirtilari, ot hisirtilar1 gelince ¢ocuklar,
cocuklar gelince toz bulutlar da geldi tabii ve ben zihnimde uguldayip
duran butin bu goruntulere, icimi par¢alayan bir kiymik yiginina bakar
gibi aciyla baktim. Derken, ben bakinca ¢ighk cigliga kuslar da havalandi
bu goruntiilerin icinden; tiylerini doke sa¢a, basimin tstinde can
havliyle donmeye basladilar.

Ben, yapacagim kigik bir hareketle her seyi derinlestirip ortalig
biisbutiin karistiracakmisim gibi, hi¢ kimildamadim iste o zaman.

Karsimda duran Haydar da kimildamadi, beni taklit edercesine,
dalginlardan daha dalgin bir ruhla dylece bakti.

Sonra, demir parmakliklara dogru egilerek, hadi be, su mizikayi
calmayacak misin, dedi birden.

Hayir, dedim ben de.
Calmayacaksin oyle mi, dedi.
Oyle, dedim.

Peki, dedi yavasca.

Hemen ardindan da, gozlerini kosedeki sandalyenin ustinde duran
radyoya dikerek, hi¢ umulmadik bir sesle, o halde radyo ¢al be, radyo ¢al,
diye bagird..

Ben ne diyecegimi bilemedim nedense, camlarin gerisinden, elimde



kalem, sessizce baktim.
Sonra, iste ben boyle bakarken ne yaptiysa yapti, Haydar gene kayboldu.

Hem de oyle hizli kayboldu ki, bir an icin karsimdaki sehir onun
yoklugundan ibaretmis gibi goriindii bana. Hatta, o sirada betonlasmis
bir dinya halinde ufuk c¢izgisine dogru uzanip giden bu yoklugun
agirligin1 ben birdenbire icimin derinliklerinde hissettim de, bellegimin
bana bir oyun oynadigini diisiinerek, birazcik korktum sanki. Evet, isin
dogrusu birazcik korktum ve cevremi kusatan duvarlarin arasinda,
alelacele, bu korkuyu yenmeme yardimci olacak bir seyler aradim.
Bakislarim, kanatlarim1 yerlerde surukleyen agir yarali bir kus gibi
oradan oraya sekti bir bakima, oradan oraya kondu, oradan oraya uctu
ve sonunda gitti, sandalyenin ustindeki radyoya takildi kald1.

Ben de, ister istemez babami hatirladim o sirada. ilkokulu pekiyi
dereceyle bitirdigim giin, radyoyu bana o almisti ¢iinki; isten eve
donerken yesil fiyonklu sirin bir paketin icinde getirmis, getirince de
adeta kendisini benim karsilamami istercesine kapida durup zili degisik
bir tatla uzun uzun ¢almisti. Hediye mediye beklemedigim i¢in, ben o
saatte her zamanki gibi odamdaydim tabii; yatagin kenarina ¢6kmiis,
kiiskiin bir suratla sessizce oturuyordum. Annem de, hatirladigim
kadariyla, mutfakta aksam yemegini hazirliyordu. Sincap gibi koltuklarin
tepesinde gezinip durma diye, arada bir kardesime seslendigini
duyuyordum onun. Arada bir de, mutfagin rutubetli havasinda eriyip
giden tuhaf bir sesle, tuhaf bir sekilde oksiirdigini duyuyordum. O
sirada, bu sesler sayesinde evimiz birazcik canlaniyordu sanki. Baska bir
deyisle, sehrin giiriiltiileri arasinda bliyliyen dehset verici sessizliginden
kurtuluyor, kurtulunca da gidip yavasca oteki evlerin sicakligina
yaslanmis gibi oluyordu. Iste o zaman, ugul ugul uguldayan genis
kalabaliklar halinde, nefesleri, kokular1 ve kaderleri birbirine karismis
binlerce insan geciyordu benim gozlerimin 6niinden. Neden gectiklerini
bilemiyordum ama, ben de oturdugum yerden uzaklara c¢ekilmis, efkarh
bir ruhla sessizce bakiyordum bu insanlara. Iginde bulundugum
diinyanin c¢esitli koselerine, isarete benzemeyen cesitli isaretler
gonderen uzak ve esrarengiz bir diinyanin fotografina bakar gibi
bakiyordum.



iste o giin, babam ben boyle bakarken girdi iceri. Elinde de, az énce sana
sozunu ettigim yesil fiyonklu paket vardi. Annemin itirazlarina ragmen
sik sik eve seker getirdigi icin, ben onun elindeki paketi pek
umursamadim tabif; yan1 basimda dururunca, yliziimi kaldirip dosdogru
gozlerine baktim. Bakar bakmaz da, onunla ilk kez goz goze
geliyormusum gibi tuhaf bir duyguya kapildim nedense. Hatta, i¢imi
kaplayiveren bu duygunun rengi yiuzime vurmasin diye, kendimi
zorlayarak hafifce giilimsedim.

Utanga¢ bir ifadeyle babam da giilimsedi aniden, sonra egilip
yanaklarimdan o6ptii ve neredeyse sug islercesine, elindeki paketi bana
dogru uzatt.

Annem omzundaki havluyla birlikte gelmis, 151l 1511 parlayan mutlu bir
yuzle kapi esiginden bize bakiyordu o sirada.

iste, babamin verdigi yesil fiyonklu paketi ben annemin yiiziinden sagilan
bu isiltilarin aydinliginda agtim o giin, aginca i¢indeki radyoyu gordim,
gorince de bliyik bir sevingle gotirip yatagimin basucunda duran
komodinin tistiine koydum.

Sonraki glinlerde de, artik ne olursa olsun, hi¢ kimildatmadim onu
oradan. Adina radyo denen bu bir avu¢luk metal yigini, bana
cocuklugumun o soguk ve 1ss1z gecelerinde kanli canli bir insan gibi
arkadashk etti bir bakima. Hatta, ruhumda gezinip duran bosluklarin
karanligindan tuttu da, beni kendisine bir daha kopmamacasina simsiki
baglada.

Oyle ki, o yillarda, elimdeki cantayla birlikte okuldan déndiigiimde
annemin hazirladigl yemege bile bakmadan solugu hemen onun yaninda
aliyordum artik. Alinca da, yatagin tizerine boylu boyunca uzanip bir
cirpida diigmesini geviriyor ve oOlciilemeyecek kadar kiigiik adimlarla,
istasyonlar arasinda yavas yavas gezinmeye basliyordum. Surasi
Budapeste, buras1 Sam, orasi Tiran, 6tesi Sofya, berisi Moskova demeden
bir stire ortalikta gelisiglizel cirit atiyordum agikcasi. Kimi zaman da, iste
boyle yerylziiniin ¢esitli koselerinde avare avare gezinirken, buiytukligu
ve guci akla hayale sigmayan mechul bir sey tarafindan
kovalaniyormusum gibi birdenbire hizlaniyordum. Budapeste’deyken hi¢



beklenmedik bir anda kosup Sam’da soluklanmak, Sofya’ya varmisken
hala Tiran’daki konusmalar1 duymak, ya da birbirine karisan uzak sinyal
sesleriyle metalik cizirtilarin karanliginda done done Ankara’y1 ararken
birdenbire Tahran’la karsilasmak bir hayli hosuma gidiyordu ctinki.
Hatta, bana o anda bitin bu sehirleri sihirli bir kutunun icine
doldurmusum da, agzimi kulaklarima dogru yayarak, inanilmaz bir
keyifle sturekli calkaliyormusum gibi geliyordu.

Ben calkaladikca, onlar da ister istemez birbirleriyle yer degistiriyorlardi
tabil. Baska bir deyisle, diinyanin diizeni dedigimiz diizen benim
odamda, insanin basini dondiiren korkung bir hizla altiist oluyordu. Sam,
hurmalarin golgesinden kalkarak, sar1 sar1 yankilanan tef ve zil sesleri
esliginde Bulgaristan’a gidiyordu s6zgelimi; Sofya girtltiiyle dogrulup
parklarindan yiikselen ihlamur kokularini doéke sacga c¢oéllere iniyor,
Budapeste kartpostallarda gordigim hareketli heykelleriyle birlikte
istanbul semalarindan gecip Ortadogu’ya yerlesiyor, Kahire piramitlerini
kucaklayip Moskova’ya tasiniyor, Tahran da asasina yaslanarak ayaga
kalkip siyah peceli devasa bir karanlik halinde, daglarin ve vadilerin
arasindan anlasilmaz bir telasla Ankara’nin 1siklarina dogru ytrtyordu.

Sehirler boyle yer degistirip diller ve mevsimler birbirine karistikga,
diinyaya hiikmediyormusum gibi, benim ellerime de sanki
karincalanmaya benzeyen, tanrisal bir tat bulasiyordu o sirada. Dahas;,
cok gecmeden bu tat biitiin govdeme yayiliyor, yayilinca doygun bir
titremeye dontsiiyor, dontuisiince de beni alip benim sinirlarimin icinde
her biri birbirinden keyifli, uzun yolculuklara ¢ikariyordu.

Dogrusunu soylemek gerekirse, insani bir tiy kadar hafifleten bu
yolculuklarin sonunda ben her defasinda cok, ama ¢ok yoruluyordum.
Yorulunca da, odanin i¢ini dolduran onca sese ragmen, gece yansina
dogru gozlerim yavas yavas kiiciilmeye basliyordu. Bana, sayet radyoyu
kapatip uyuyacak olursam, diinya hi¢ beklenmedik bir sekilde birdenbire
duracakmis gibi geliyordu iste o zaman. Hatta, durduktan sonra artik ne
yapilirsa yapilsin bir daha asla donmeyecekmis, o donmeyince de, bu
doniise bagli olan her sey yok olup gidecekmis gibi geliyordu. Bu ytlizden,
ben de her gece korkumdan sabaha kadar a¢ik tutuyordum radyoyu;
arada bir uykumun icine sizan sesini belli belirsiz duyuyor, duydukca da,



iste, siikiirler olsun diinya hala doniiyor, diye diistiniiyordum. Ben
yattigim yerde boyle dustintirken, hoparlorden yayilan ses 1lik bir yorgan
gibi sadece govdemi degil, giderek ruhumu da ortiyordu sanki.
Ardindan, aklima kadar uzanip diisiincelerimi de ortiiyordu. Boylece,
ortalikta yankilanan al yanakh sarkilarla bol dumanh tirkilerin i¢ine
adamakilli gomiuliiyordum artik ben ve butin gece onlarin sicakliginda
onlarla birlikte uyuyordum.

Sabah olunca da, bir tiirlii uyanamiyordum bu yiizden; annem kahvaltiy1
hazirladiktan sonra geliyor, glicenik bir sesle basucumda sdylenip
duruyordu. Uykunun hangi basamaginda olursam olayim, o sirada ben
onun radyodan yayiliyormus gibi goziiken sesini pekala duyuyordum
ama, dogrusunu soylemek gerekirse, ne dedigini hi¢c anlayamiyordum.

Annem de, gim giim oten ofkeli adimlarla odadan hizla c¢ikiyordu iste o
zaman, gidiyor, ben rahatsiz olup uyanayim diye salondaki buytk
radyonun sesini sonuna kadar a¢iyordu. Evimiz, tipki bir sarki gibi,
icindeki esyalarla birlikte piifiir piifiir dalgalaniyordu o boyle yapinca.
Hatta, cesitli zangirtilardan olusan, her yani rengarenk halilarla kaph
acayip bir kus suretine buriinerek hizla havalaniyordu da, ¢cok uzaklara
gidip bir an icin bilinmeyen alemlerde geziniyordu sanki. Ardindan da,
bu alemlerin agirhigiyla birlikte gelip hi¢ beklenmedik bir sekilde benim
aklimin orta yeline pat diye diistiiveriyordu.

O boyle diisiiverince, ben de gozlerimi hemen ag¢iyordum tabii ve
yattigim yerde yan donerek, sabahin ilk isiklariyla aydinlanan odanin
icindeki esyalara, resimlerini ¢izecekmisim gibi uzun uzun bakiyordum.
Boyle zamanlarda, uykuyla uyanikligi birbirinden ayiran o sisli ¢izginin
lizerinde durmak, diinyaya oradan bakmak ve gordugium sekillerle
isittigim sesleri birdenbire degil de, adeta gevis otu ¢ignercesine, sindire
sindire algilamak bir hayli hosuma gidiyordu ciinkii.

Hatta, bOoyle zamanlarda yastigin hizasindan esyalara dogru bakarken,
cogu kez, insan herhalde uykudan kalkinca hemen uyanamiyor da, bir
seyleri gordiikce, o gordiigu seyler kadar parga parga uyaniyor, diye
distiniyordum. Masayr gormusse masa, kitaplar1 gormiusse kitaplar,
giysileri gormusse giysiler, duvarlar1 gormiusse duvarlar kadar uyaniyor,
diyordum sozgelimi. Bir bakima, insan gordigu seylerin toplami kadar



uyanik, gormedigi seylerin sonsuzlugu kadar uykuda oluyor, diyordum.
Ardindan da, olaya bu agidan bakildiginda, var olan her seyi asla ayni
anda goremeyecegimize gore, demek ki uyanmanin hig, ama hi¢ mi hig
sonu yok, diyordum.

Sonra, o halde biz siirekli, sinirlarini algilayamadigimiz kocaman bir
uykunun icinde uyuyup uyaniyoruz, diyordum ve dogrusunu sdylemek
gerekirse, bu dediklerim yuziinden artik o sirada kafam tipki bir cifit
carsisi gibi adamakilli karisiyordu.

Boyle zamanlarda, kendimi alabildigine komik hissediyordum bir de,
gugsuz, eksik ve acinacak kadar zavalli hissediyordum. Hatta, bir stire
sonra, nefes alip veriyor olmam bile hazin bir seymis gibi goriintiyordu
bana.

Derken, evin 6teki ucundan annem geliyordu gene, tistiine basina sinen
kizarmis ekmek kokulariyla birlikte tepeme dikiliyor ve her seferinde,
sen hala zibariyor musun be cocuk dercesine, gozlerini belerterek ofkeli
ofkeli bakiyordu.

Sabaha kadar radyo denen su meretin basinda pineklersen iste boyle o6lu
gibi yatar kalirsin, diyordu ardindan da.

Sonra, sesini bir kat daha ytkseltip isin icine her aksam salondaki buiytik
radyonun basindan ayrilmayan babami da katarak, billahi biktim sizden,
sayenizde ev ev olmaktan cikti da tipki radyoevine benzedi, diyordu.



Sonra, efendime sdyleyeyim, iste adam o gtin egilip mezarhktaki mizikay1
eline alinca, hig vakit kaybetmeden, dogruca radyoevine kosmus.

Mizika da, nefes kesici masallarla efsanelerin icinden fiskirip ¢ikan
biiyiill bir 151k parcasi gibi hala 1s1l 1511 parliyormus o sirada. Bir oluyor
yan yana siralanip giden vitrin camlarinda ¢ogalarak, bir oluyor sokak
koselerinde sessizce kirilarak, bir de oluyor kaldirim taslarindan sekip
catilarin ustiindeki boslukta acayip bir sekilde yankilanarak parliyormus.
Mezarlik denen o oliler ve acilar diyarindan kurtulup bir insanin
hayatina girdigini ve her adimda sehrin merkezine dogru biraz daha
yaklastigini seziyormus da, kendi aklinca, i¢in i¢in seviniyormus sanki. Ya
da, sehrin ruhundan bilinmeyen isaretler alip sehrin ruhuna bilinmeyen
isaretler veriyormus.

Derken, iste elindeki bu g6z kamastirici pariltiyla birlikte o gilin
cinarlarin arasindan suizuliip eski kisla binasina varmis bu adam, varinca
herkes durup ona bakarken koridorun sonuna dogru kosmus, kosunca
kapiy1 ac¢ip arsive girmis ve girince de, birka¢ dakika daha gecikirse kiit
diye diisiip Olecekmis gibi bu aleti agzina gotirip hizla c¢almaya
baslamis. Nasil olmus bilemiyorum ama, sararip solan ytiziine de birazcik
kan gelmis o sirada. Sonra, bir cift karanlik kuyuya doniisen gozlerine
birazcik fer gelmis. Hatta, elleri mizikanin icinden fiskiran titresimlerle
yikanip sekillenmis de, yeniden el olmus sanki. Ardindan, yiiziine,
gozlerine ve ellerine bakip ayaklari yeniden ayak olmus.

Her sey boyle degisip yenilenmeye baslayinca da, artik mizikay1 hig
elinden birakmamis bu adam; kimi zaman arsivin bir kosesinde, kimi
zaman ¢ay ocagindaki buharlarin i¢ginde, kimi zaman da topraga serilmis
seyrek dantellere benzeyen cinarlarin golgeleri arasinda, tipki hevesini
alamayan simarik cocuklar gibi, herkesi hayrete diisiiren bir sevkle



calmis durmus.

Cikardigi sesler havada ugusan odun parcaciklarindan baska hicbir seye
benzemedigi icin, canindan bezen bazi kisiler zaman zaman tepesine
dikilerek, bu meret de bodyle calinmaz ki canim, diye koti Kkoti
homurdanmislar ama, o yuiziini kaldirip bu adamlarin ytiziine bir
kerecik bile bakmamis. Zaten, kaldirirsa sadece yoruldugunda
kaldirtyormus artik yuiziini. Kaldirinca da, uzak diinyalardan gelmis
garip bir yaratik gibi énce kocaman gozlerle cevresine saskin saskin
bakiyor, sonra belki bir sigara yakip lic bes nefes cekiyor, sonra da
mizikanin Uzerine kapanarak, ayni askla ve sevkle yeniden c¢almaya
basliyormus. Aslinda, c¢alarken iiflemiyormus da, gozlerini topraga
dikerek mizikanin icine dogru anlasilmaz bir seyler konusuyormus sanki.
Hatta anlasilmaz seyler dedigim bu seyler, kimi zaman uzadik¢ca uzayan
umutsuz bir yalvarisa benziyor, benzeyince de, insanlarin kalbinde ne
kadar tel varsa tutup hepsini zangir zangir titretiyormus.

iste, bu durum, adamin dudaklar1 bazlama gibi kabarip sisinceye,
morarincaya, ya da ince ince yirtilip kanayincaya kadar sirmis o
yillarda.

Ya da, ugsuz bucaksiz bir yalnizligin icinde tuzla buz olan adamcagizin
ruhu birazcik toparlanip kendi kendini tanir hale gelinceye, mizikanin
sesi neredeyse sessizlikle bir, esyalarin goriuniisiindeki tatlarla bir,
ortalikta gezinen seslerle bir oluncaya kadar stirmiis.

Sonra, bir zaman gelmis, artik nasil olmussa, birdenbire kitaplara merak
sarmis bu adam.

Ne bileyim, durup dururken elindeki mizikayla birlikte bir giin gitmis,
sahaflardan, o tozlu raflari, agir cuvallari, karton kutular1 ve icleri
parcalanmis adabimuaseret dergileriyle dolu ceviz sandiklar karistira
karistira birtakim kitaplar satin almis.

Fiyakali Intihar Tesebbiisleri, Peygamber Dublorliigii, Basit Bilgilerin
Gizli Dehseti, Bliiyiik Cami Yanginlari, Melek Yizlu Seytanlarin Seceresi,
Algakligin Evrensel Tarihi, Yeryiiziindeki Kuyularin Esrari, Olii Yiyiciler
Ansiklopedisi, Uzak Felaketlerin Kardesligi, ya da Les Kargalarinin
Tiireme ve Masum Goriinme Sekilleri gibi, bircogunun fasikiilleri yorgan



ignesiyle dikilip uckur lastigiyle baglanmis, neredeyse Nuh nebiden
kalma, eski piiskii kitaplarmis bunlar. Onlerinde hasir tabureler bulunan
sahaflar carsisindaki o basik tavanl kiicliciik diikkanlardan degil de,
kagitlar, kandilleri, divitleri ve miirekkep hokkalariyla birlikte zamanin
licra noktalarinda oturan, sa¢i sakali birbirine karismis tuhaf bakish
adamlardan satin alinmisa benzerlermis sanki ve bu ytizden de, arada bir
insana yokmus gibi gorunirlermis.

Gene de, adamcagizi hi¢ olmadig1 kadar mutlu eden, icinde bulundugu
seslerin, kokularin ve mekanlarin icinden alip uzaklastiran, hatta ona
zihnindeki tatsiz hatiralarin yani sira zaman zaman kendi kimligini bile
unutturan oldukca hos ve biyiileyici bir yan1 varmis bu Kkitaplarin.
Cebinden cikarip eski kisla binasinin tenha bir kosesinde sayfalar1 agir
agir cevirmeye basladiginda, ¢ogu zaman bu adam da kitaplara
benzermis hatta; dnce solgun ve bulanik bir hal alir, sonra hayal edilmis
bir golge gibi hafifler, sonra da arkasinda insanin basin1 dondiiren, i¢i
sararmis kagit kokulariyla dolu derin bir bosluk birakarak herkesin
gozleri oniinde birdenbire kaybolur gidermis.

iste boyle kaybolup gidince de, zamanin derinliklerinde titrek bir el
feneri gibi gezinip duran cesitli hikayelerin icinde bulurmus kendini.

Kimi zaman, durgun bir dille anlatilan kuyu hikayelerinin yosun kokulu
karanlhiginda, hurafelere, acilara, ay 1si8ina ve ay 1s18in1 parcgalayan
baykus cigliklarina bata ¢ika yalinayak basikabak yiiriiyorken bulurmus
sozgelimi ve oteki kuyularin genisliginde yankilanan ne dedigini bilmez
bir kuyunun konusmalarini, belki hi¢ bikip usanmadan, biyik bir
suikiinetle yillarca dinlermis. Hatta, erzak ytikli develer, atlar ve esekler
esliginde akin akin uzak diyarlardan gelip merakli gozlerle oraya
toplanan, acaba bize neler soyleyecek diye nefeslerini tutup kulaklarini
kuyularin agzina dayayan, sonra da isittikleri sozler karsisinda
kendilerinden gecip birdenbire Ustlerini baslarin1 parcalamaya baslayan
insanlarla birlikte, dizlerini doverek yillarca agladigr bile olurmus bu
hikayelerin icinde. Sonra, tipki kuyularin basini mahser yerine g¢eviren o
boynu biikiik insanlardan biriymis gibi, topragin derinliklerinden belki
bir giin paha bi¢ilmez bir ciimle fiskirir da hayatin sirr1 agiklaniverir diye,
bir kecenin, bir kilimin, ya da nemli bir hasir par¢asinin lizerine oturup



oralarda ag¢ susuz yillarca bekledigi bile olurmus.

Bu arada, kalabaligin icinden kimileri beklenen ciimleyi isitip onun
gozleri 6niinde sevincten bir tily gibi havaya ucarmis tabif; kimileri hi¢
ummadiklar1 bir climleyle karsilasip hemen oracikta lanetlenmiscesine
helak olur, kimileri yeraltindan uguldayip gelen birtakim so6zlerin
etkisiyle afallayip yar1 acik bir agizla sapsal sapsal gége bakar, kimileri de
neye ugradigini bile anlayamadan kulaklarini kuyularin agzindan ¢ekip
hizla daglara dogru kacarmis. insanlarin kii¢iik gruplar halinde sékiin
edip geldigi, birer miirekkep lekesine benzeyen, ufkun gerisindeki
lacivert daglara dogru. Develerini, atlarini, eseklerini ve esyalarini
birakip kacan bu beti benzi atmis insanlari, bazen kuyularin ugultusunu
yorumlamaya kalkisan yesil sarikli adamlar, gel ulan gitme, kuyu sana
vallahi oyle demedi, isittigin sozleri sen yanlis anladin diye durdurmaya
calisirlarmis ama, ellerinden geleni yapmalarina ve kocaman gobeklerini
hoplatarak oradan oraya kosmalarina ragmen bu konuda pek basarih
olamazlarmis.

Kolayca tahmin edecegin gibi, o sirada tabanlar1 yaglayip kacanlarin
korkular1 akillarindan daha biuiytik olurmus ¢tinki.

Hem de 0yle biiyik olurmus ki, onlar kacarken zaman dedigimiz
genisligin icinde duran, kimildayan, goriinen ya da gériinmeyen ne varsa
hepsi tepeden tirnaga korku kesilirmis.

Kacip gidenlerin esyalar1 en ufak kirintisina kadar tek tek toplanarak,
aman ugursuzluk getirmesin diye, geride kalanlar tarafindan atege
verilirmis daha sonra. Hatta, kiilleri de oralardan koparilan ¢ali dallariyla
supurulerek kuyularin bulundugu bolgeden epeyce uzaklastirilirmis.
Butiin bunlarin ardindan da, dertlerine ¢are arayan bu mahzun duruslu
insanlar celimsiz golgeler halinde itise kakisa eski yerlerine dontp
kuyularin agzina kulaklarini yeniden verirlermis tabil.

Baska bir deyisle, nemli sessizliklerle derin ugultularin sekillendirdigi o
cileli bekleyis yeniden baslarmis.

Sonra, iste bu bekleyis hizlandik¢a hizlanan siddetli kalp atislar
esliginde boylece surtp giderken, kalabaligin icinden bazilar1 birdenbire
birbirlerine asik olurlarmis orada. Giinesin altinda sessiz sedasiz



bakisirken, adeta kursun yemiscesine sak diye asik olurlarmis. Olunca da,
yesil su kabarciklarina benzeyen kurbaga seslerinin arasindan egilip
kuyularin dibindeki karanliga baktiklar1 zaman, ister istemez her
defasinda insanin aklini basindan alan bir ¢ift géz goriirlermis tabii.
Hatta, cok gecmeden kiymetli bir miicevher gibi 151l 1511 parlayip duran bu
gozler butin anlamlardan daha anlaml gelirmis de, anasini satayim,
artik kuyularin soyleyecegi sozler bizim neyimize gerek diye hemen
ayaga kalkarmis bu asiklar ve gordukleri gozler kime aitse varip onun
elinden usulca tutarak, arkalarina bile bakmadan adeta lunaparkta
gezinircesine ufka dogru giile oynaya ceker giderlermis.

Ufkun gerisinden de, utangac¢ civiltilar yiikselirmis onlar boyle neseli
adimlarla ¢ekip gidince. Sicak ve pembe nefesler yiikselirmis sonra bu
caviltilarla birlikte, birbirine karisan kiskirtici renkler, renkleri
derinlestiren ince titresimler ve insana essiz birer goriintu tadi veren kat
kat bosluklar ytikselirmis.

Biitiin bu olup bitenleri seyreden oOteki insanlar da, kuyularin agzindan
duymak istedikleri sozleri duymus gibi, bir an i¢in canlanirlarmis o
sirada.

Sonra, iste adam ortaliga sactiklar1 dehseti kendi tekrarlariyla 6rten basit
bilgilerin, yeryuiziinde fink atip duran melek yiizli seytanlarin, masum
goruntuleriyle insanlarin 6mrini yagmalayan les kargalarinin ve benim
burada saymakla bitiremeyecegim daha bir yi8in 1vir zivirin arasindan
gecerek aklinda kalan nemli ugultularla birlikte ¢éllere dogru yiiriimeye
baslar, baslayinca da, efendime soyleyeyim, oralarda kimi zaman
hurmalarin, kimi zaman develerin, kimi zaman da harflerin golgesinde
boylu boyunca yatan nur yuzli peygamber o6luleriyle karsilasirmis. Bu
olilerin etrafinda da, her defasinda 6liimiin erken ¢ekilmis fotograflarina
benzeyen, duruslart ac1 ¢igliklarla ¢evrelenmis, agir bakisl, kimiltisiz
insanlar olurmus. Genis karinli, genis alinli, genis ytizli insanlar.
Ruzgarlari, otisleri ve kanatlarnn yildizlara takilip kalan, adi sani
bilinmedik kuslar olurmus hatta; sicrayip ayin omuzlarina c¢ikan catal
dilli yilanlar, agizlarindan ovalar dolusu ates pilskiren dag
buyukligiindeki ejderhalar, bir sessizlik tortusu gibi beklesen
guvercinler, golgeleri sehirlerin tizerini kaplayan devasa testiler ve tipki



bir insan gibi hickira hickira ta diinyanin 6teki ucundan yuvarlanip gelen
sapsan kum taneleri olurmus.

Oliiler, biitiin bunlarin arasindan alinip tepelerinde ucusan yesil bash
sinek bulutlariyla birlikte mechul yerlere gomilirmis de, mechul
yerlerden, gozden goze akan ince fisiltilar esliginde, anlasilmaz bir telasla
bu oliilere benzeyen birtakim adamlar c¢ikarilirmis sonra. Cikarilinca da,
kelimeleri havalandirmasini bilen kalem ehli bazi kimseler tarafindan bu
adamlar hakkinda hemencecik cesitli kitaplar yazilirmis. Daha sonra,
mumlarin ve kandillerin 1s181nda, iplik iplik gozyas1 dokiip duran sari
benizli yazicilarin gayretiyle kisa siirede ¢ogaltilarak herkese ve her yere
dagitilirmis bu kitaplar. Aman ha dagitilmadik nokta kalmasin diye,
diinyanin o6teki ucundan gelip gecen ipek yikli kervanlara, dag
yamaclarindaki ¢obanlara, haramilere, ulaklara, avcilara ve c¢ollerin
belleginde kaybolup giden ciplak ayakli mecnunlara bile ulastirilirmis
hatta.

Ulastirilinca da, meghul yerlerden ¢ikanlar1 adamlar tahareti ti¢ tasla mi
yoksa tezekle mi yapiyor diye fena halde merak eden ve bu konuda
zaman zaman kendi aralarinda tartisan insanlar, bu Kkitaplar1 adeta
yutarcasina, o gine dek gorulmemis bir telasla okurlarmis. Merak
ettikleri seylerin yani sira, parmak uclarini tiikirukleyip sayfalar
cevirdikce bu adamlarin cinsel giiclerine, iserken erkeklik organlarini
hangi elleriyle tuttuklarina, kadinlarla yatmadan once ne tir kokular
sturindiiklerine, Allah’la giinde ka¢ defa konustuklarina ve sigtiklari
zaman boklarinin melekler tarafindan kaldiriip kaldirilmadigina dair
daha baska ve daha ilging bilgiler de edinirlermis tabii ve bu bilgiler
yeryuzunden silinip gitmesin diye, donlp biitiin bunlar1 birbirlerine
hemen her giin abartili bir sekilde anlatirlarmas.

Ardindan da, hi¢bir sey olmamis gibi, neredeyse eskisinden de biiyiik bir
askla herkes isini giicini birakip mechul yerlerden c¢ikarilan bu
adamlarin pesinden kosmaya baslarmis. Kimi zaman, asasina yaslana
yaslana ylriiyen ¢iplak ayakli bir densizin haykirislariyla hemen oracikta
noktalanip ici tirkek golgelerle dolu kocaman bir kan géliine doniistirken,
kimi zaman da buruk kehanetler, taniksiz mucizeler, ilencler, savaslar ve
ash astar1 olmayan kanh hikayeler esliginde, gelecekte yazilacak olan



kutsal metinlerin son paragrafina dek sturermis bu kosusma. Hatta, kimi
zaman son paragrafin da 6tesine gecerek, biitliin ugultular icinde tasiyan
karanlik bir ugultu halinde gelip hayat dedigimiz su karmasa yumaginin
en ince tellerine kadar uzanirmis.

Sonra, bu adamcagiz birazcik soluklanayim diye gelip cay icermis
radyoevinde. Kurumus kuyulara benzeyen 1siltisiz gozlerle etrafina bos
bos bakarak ve arada bir neredeyse deprem oluyormus gibi birdenbire
sarsilarak icermis.

Ardindan da, bosalan bardagi elinden birakir birakmaz gene birtakim
hikayelerin icinde bulurmus kendini.

Kesfedilmemis birer dahi olduklarini sanan besinci sinif aptallarin,
ruhlarindaki yirtik yerleri baskalarina ettikleri zuliimlerle onarmaya
calisan zavallilarin ya da kendilerini ayakta tutacak enerjiyi bulabilmek
icin akla gelebilecek her tiirlii yolu mubah sayan bazi tiynetsizlerle bazi
cibilliyetsizlerin sergiledigi fiyakal1 intihar tesebbislerinin icinde
bulurmus sozgelimi ve bulunca da o6teki insanlarla birlikte, hikayenin
orasindan burasindan sarkan ilmeklenmis iplere, yerlerde yuvarlanan
zehir dolu siselere ve bicaklara bakarak, aman Allahim, galiba intihara
tesebbiis eden Kkisi 6lecek diye fena halde korkarmis. Her an diinyayi
birakip gidecekmis gibi goziiken o kisi de, sacini basini1 diizeltmeden,
oylece otururmus orta yerde. Artik ilgilenmenizi istemiyorum, olan oldu
dercesine otururmus. Sonra, aradan zaman gectikce, bu zamanla birlikte
hikayenin icinde yasayan insanlar korkuya kapilip telaslandik¢a, gozler
canak canak acilip eller ve bacaklar titredikce ya da haberi duyan
komsular iki ayakl birer yiirek halinde yel yepelek kosup geldikge,
intihara tesebbiis eden kisi de kendini hemen ele verirmis tabii. Daha
dogrusu, artik amacina ulasip yeterince ilgi topladigini diisiiniir, bunu
diisiindiigli zaman hal ve hareketlerinde bir gevseme olur, iste boyle
olunca da bu gevsemenin icinden ortaliga birdenbire sahtekarlara 6zgi
birtakim kokular yayilirmis.

Tamamlanan oyun, 6liumiunu bagkalarina karsi silah olarak kullanacak
kadar caresiz ve acimasiz olan bu insani bos bir kutu gibi tutup kendi
sinirlarinin disina atarmis bir bakima.



iste o zaman, kitap okuyan adam basta olmak iizere, insanlar orada
buyuk bir saskinlik yasarlarmis ama bunu hi¢ belli etmezlermis. Her
tesebbliste bir gerceklesebilirlik pay1 oldugu icin, intihara tesebbiis eden
kisiye hala ilgi gostermeleri gerektigini diisiinerek ayni zamanda
ofkelenirlermis tabiil. Ne var ki, gosterdikleri ilginin sahiciliginden zerre
kadar kusku duyulmasin diye, ister istemez oOfkelerini de saklamak
zorunda kalirlarmis o anda. Hatta, ellerinden geldigince sakin
gorunmeye c¢alisarak, intiharin esiginden donen kisinin her tirli istegini
kabul etmeye hazirmis gibi, neredeyse oracikta bekleyen boynu bukiik
birer hizmetkar havasina biirtiniirlermis.

Ortaya, diirtist olanlarin bile sahtekarca davrandigi igrenc¢ bir manzara
cikarmis boylece.

intihara tesebbiis ederek herkesin yiiregini agzina getiren ve bunu bir
cesit marifet sanan kisi de, arsiz bir yilizle bu manzaranin igindeki
daginikligin karanlik bir kosesinden hafifge gililimsermis o sirada.
Yerytliziinde yasayan butiin canlilar1 dize getirmiscesine, ylizlini yerden
kaldirip uzaklarda kalan belirsiz bir noktaya dogru bakarak
gulimsermis.

Sonra, efendime soyleyeyim, iste bu giillimsemeyi, aldatilan insanlarin
gizliden gizliye i¢ cekislerini, ilmeklenmis ipleri, bicaklari, zehir dolu
siseleri ve butin bunlarin varligindan dogan can sikici havay1 geride
birakarak yavas yavas tarihin kuytu koselerinde kalan biiyilik cami
yanginlarina gecermis bu adam. Gegince de, goriilmemis bir giiriltiiyle
minarelerin boyunu asip gogiin derinliklerine dogru yiikselen genis dilli
alevlerin cevresinde, soluk soluga giinlerce doner dururmus. Yangin bir
sekilde sona erip sehrin ve zamanin yiiziine vuran alevlerin kizilhig1 yok
olunca, bu sefer de isli adimlarla uzak felaketler arasinda kardeslik bagi
kuran baska hikayelere gecermis oradan. Kimi zaman Misir'a dogru yola
cikarak, govdelerinin bir boliimuyle timsaha, bir bolimiiyle aslana, bir
bolimiiyle de suaygirina benzeyen ve adlarina o6lu yiyiciler denen o
sekilsiz yaratiklar diyarina bile gidermis hatta ve gidince de, bembeyaz
bulutlarin i¢cinden gecip merdiven basamaklarini ¢ciktiktan sonra kendini
birdenbire 6lmiis insanlarin yargilandigi buiytik¢e bir sahnede bulurmus.
Sonra, 6lmis insanlar dedigim beyaz kefenli insanlar, 6lmeden 6nceki



yuruyuslerinin yankisina benzeyen bir yuruyusle teker teker gelip
kiirstide oturan iri gozli golgelerin 6ntinde durarak, hayattayken kimseyi
a¢ acik birakmadiklarina, yetim hakki yemediklerine, herhangi birini
oldiurmediklerine, tartida hile yapmadiklarina, c¢iftlik hayvanlarim
otlaklardan kovalamadiklarina ve Allah'in kuslarina hi¢bir zaman okse
kurmadiklarina dair yemin ederlermis orada. Onlar yeminlerini edip
soluk benizli bir heykel gibi susunca da, dogru soyleyip soylemediklerini
anlamak icin, bu soézler kiirsiiniin yan tarafindaki ytiksekligin tistiinde
bulunan hassas bir terazide tartilirmis. Tibet topraklarindan getirilen
beyaz ve siyah cakil taslar1 olurmus bu terazinin kefelerinde. Cakil
taslarindan yansiyan pariltilarin igcinde de, tabii, arada bir dis diplerini
kurcalayarak gorilmemis bir istahla yalanip duran o sekilsiz yaratiklar
olurmus.

Sonra, iste bu yaratiklar onlerine firlatilan riyakar insanlar1 agizlarina
alip boguk homurtular esliginde biiytk bir istahla catir gutur cignerken,
bu sefer de neredeyse korkmus bir golge hiziyla oradan uzaklasarak,
ofkeye kapilinca anadillerini unutup o giine dek hi¢ duymadiklar1 bir
dille konusmaya baslayan yar1 ciplak ¢obanlarin hikayelerine dogru
ylurirmis bu adam. Sonra, oradan ¢ikip yarattiklar1 mucizelerin farkina
bile varamayan zir cahil adamlarin, oradan gecip yerytziinde bir yanik
lekesi gibi gezinip duran asiklarin, oradan bikip buytik kétiiliiklere neden
olan melek ruhlu insanlarin, oradan atlayip gemilere doldurularak buytik
bir samatayla okyanus ortalarina gonderilen delilerin, oradan da sigrayip
ah cektikce kile doniisen sirma sach kizlarin hikayelerine dogru
yurirmis. Kimi zaman aghktan o6len mucitlerin, miizisyenlerin,
yazarlarin ve buyuk dustniirlerin hikayelerine dogru yuriudiugu ve
oralarda yasanan sefaletin boyutlarina bakarak derin derin i¢ ¢ektigi de
olurmus hatta.

Kisacasi, bu adam kelimelerin arasindan bir tirli ¢ikmak bilmezmis.

Bu ytlizden, artik eski kisla binasinda kimse dogru dirust goremezmis
onu.

Ya da, goriilse bile sadece bir govde halinde goruliirmus.

Kitap okuyan, solgun bir govde halinde.






iste, benim soziinii ettifim yagmurlar basladiginda, bu adam yine kitap
okuyormus. Aniden patlayip ¢ocuklarin bakislarinda derin oyuklar acan
gok gurtltiilerini hi¢ fark etmemis bu ylizden. Sehrin camlarini pes pese
yalaylp gecen simsekleri, cay bahcelerinden kalkip palas pandiras
kacisan insanlari, caddelerde kiikreyen selleri ve birer bahane bularak il
yavrusu gibi saga sola dagilan radyoevindeki gorevlileri de fark etmemis.
O sirada, okudugu kitapta oyle akla hayale gelmedik olaylar anlatiliyor,
bunlar anlatilirken hayatin tiimiini bir c¢irpida agiklayacakmis gibi
goziiken bazi noktalarin ¢evresinde 6yle bulanik adimlarla déniiliiyor ve
dontulirken de insan denen su maymun istahli yaratigin cesitli
marifetleri hakkinda oyle sasirtici bilgiler veriliyormus ki, disarida kopan
kiyameti fark etmesi pek mimkiin degilmis zaten.

Aslinda, bastan beri bu adam deyip durdugum bu adam islak 1slak
birtakim guriltiler isitiyormus isitmesine de, bunlar1 o anda okudugu
Afat-1 Temmuz adli kitabin icinden gelen sesler saniyormus.

Bu yiizden, eski kisla binasinda c¢alisan miistahdemlerden biri paldir
killdiir gelip de alev alev yanan telash bir sesle, miidiir seni istiyor
dediginde once bir hayli sasirmis bu adam. Sonra, yuzini bile
kaldirmadan, kemiklesmis bir umursamazlikla elini sallayarak
basucunda dikilen miistahdemi tipki bir sinek gibi kovacak olmus ama,
cok istedigi halde bunu yapamamis. Tam o sirada, isittigi guriltilerin
disaridan geldigini anlamis c¢iinkii. Anlayinca da, efendime soyleyeyim,
elindeki kitapla birlikte aniden ayaga kalkmis ve korku dolu gozlerle
arsivin camlarini doven o palamut iriligindeki yagmur tanelerinin
arasindan sehre dogru uzun uzun bakmis.

Kendilerine tnlii birer kahin ststu vererek yillar sonra olup bitenleri
yorumlamaya ¢alisan bazi ¢ceyrek akilli insanlarin dedigine gore, bu bakis



belki de gogiin derinliklerinde uyuyan felaketin giiclinli asagiya cagiran
baska bir felaketin ta kendisiymis ama adamcagiz bunun zerre kadar
farkinda degilmis o sirada. Zaten, arsivin penceresinden gordiigii sehre
hala elindeki kitab1 okuyormus gibi baktig1 icin, miistahdemin orada
oldugunun, kaslarinin altindan kendisini dikkatle stizdiigiiniin ve bezgin
bir papagan edasiyla, gelecek misin babam, mudiir seni istiyor, ciimlesini
tekrarlayip durdugunun da farkinda degilmis.

Derken, artik nasil olduysa birdenbire tirperip kendine gelmis de, yani
basinda dikilen mistahdemle birlikte apar topar midirin odasina
kosmus bu adam. Kosunca da, efendime soyleyeyim, iste masaya egilerek
bir hamlede acik duran siyah renkli telefonun ahizesini eline almis ve
miudirin soylediklerini sumenin arasindan ¢ektigi beyaz bir kagidin
lizerine dikkatle yazmus.

Peki peki, tamam, demis sonra da, hepsi bu kadar mi1?
Evet, bu kadar, demis miidir telefonun 6teki ucundan.

Ardindan da, adamcagizin kulaklarinda yillarca yankilanacak olan
kinayeli bir sesle, hani geldiginden beri bizden is isteyip duruyordun ya
mirim, iste sana is, hadi bakalim goster kendini, demis.

Bu sézleri duyunca, sehre geldiginden beri ¢ektigi acilarin timini o
anda yeniden yasiyormus gibi, gozlerini elindeki kagidin tizerindeki
yazilara dikerek sadece ac1 act bakmis adam. Bakarken, ytizii de tipki eski
kisla binasina benzemis sanki ve bir siire, tas duvarlardan olusan soguk
ve solgun bir kiitle halinde 6ylece donmus kalmis. Biraz da, eski kisla
binasindan uzaklasip cevredeki ¢inarlara benzemis sonra, ¢inarlarin
arasindan kivrila kivrila akip giden toprak yola, yolun asagisinda kalan
ahsap evlere ve bu evlerin gerisinden ytlikselen karmakarisik seslerle bu
seslerin i¢inde birer yama gibi duran irili ufakli sessizliklere benzemis.
Hatta, sular altinda inleyen caddelere de benzemis bunlarin ardindan,
girisleri tikanmis zavalli sokaklara, bulanik birer gole doniisen
meydanlara, bos arsalara, parklara ve hala bitiin bunlarin {stiine
anlasilmaz bir inatla sakir sakir yagmakta olan yagmura da benzemis.

Adam da, o sirada miidiriin odasindan cikip elindeki kagitla birlikte
koridor boyunca ytiriimeye baslamis artik.



Yirurken, benzedigi seylerin toplami gibi mi yiiriimiis hi¢ bilemiyorum.

Benim bildigim su ki, bu adam birka¢ dakika sonra mikrofonun basina
gecmis ve ayrani kabariveren bazi maceraperestlerle mallarini
miilklerini canlarindan ¢ok seven bazi mihsictilar kapilardan disari
firlayip da kendilerini bos yere helak etmesinler diye miidiriin telefonla
yazdirdigl, caddelerdeki selin can ve mal guvenligi acisindan tehlikeli
olabilecegini anlatan o Ui¢ bes satirlik duyuruyu, tok bir sesle, tane tane
okumus. Okuyup bitirdikten sonra da, artik nasil olmussa, kendisini
tutamayip ansizin yuz on iki yi1l 6nce yine boyle temmuz ortalarinda
yasanan benzer bir olaydan, miustemilatiyla birlikte azgin sularin
karanlhigina gomiiliip giden anli sanli konaklardan, yalilardan, kagit gibi
eriyiveren evlerden, kaybolan insanlardan ve sisip sisip de killi birer
adacik halinde ortalikta ylizen c¢esitli hayvan olilerinden s0z etmis.
Herkesin dikkatini ¢ekebilmek icin, Darendeli Hilmi Efendi tarafindan
kaleme alinip Hildl Matbaasi'nca yayimlanan yani basindaki Afat-1
Temmuz adh kitabi agarak, yiiz on iki y1l 6nce yasanan bu felaketin gesitli
ayrintilarini iceren bazi boltiimleri bile okumus hatta ve okuyacaklarini
okuyup o zamanki hasara iliskin her biri birbirinden kabarik birtakim
rakamlar1 da belirttikten sonra, sesini tipki hayalinde canlandirdigi
Darendeli Hilmi Efendi'nin sesine benzeterek, iste, muhterem
dinleyiciler, nasil bir mecburiyet karsisinda kalinirsa kalinsin bu sartlar
altinda asla disar1 ¢ikilmamali, aksi takdirde, maazallah bu kitapta
anlatilan tiyler trpertici felaket bir kez daha yasanir ve hem insanimiz,
hem sehrimiz, hem de yiice devletimiz bosu bosuna zarara ugrar, demis.

Der demez de, dilinin ucuna nasil geldiyse iste oOylece agzindan
dokiiliiveren bu stsli puisli duyuruyu ikinci bir emre kadar sik sik
tekrarlamasi i¢in, vali, garnizon komutani, sivil savunma miudiirii ya da
belediye baskani gibi degisik makamlarda oturan degisik yetkililer
tarafindan, art arda, pohpohlayici kelimelerle dolu cesitli telefonlar
edilmis radyoevindeki adama. Hatta, tipki daha once yaptig1 gibi,
Darendeli Hilmi Efendi denen o zati muhteremin Afat-1 Temmuz adh
kitabindan, miimkiinse, ibret verici bolimler okuyarak, gerceklesmesi
muhtemel olaylar hakkinda halki iyice aydinlatmasi istenmis.

Sehre ayak bastigindan beri radyoevindeki yetkililer tarafindan stirekli



asagilanan, aylarca kapi esiklerinde boynu buikiik kuzular gibi meletilen,
sonra da bilinmeyen bir nedenle issiz birakilarak akil almaz bir sekilde
yalmzligin icine itilen adamcagiz sevincinden ne yapacagini bilememis
iste o zaman. Bilemeyince de, ne yapsin garibim, acaba tath bir riiya mi1
goruyorum diye gitmis once bok kokular: iginde ytizen Kirli bir aynanin
onunde, sular etrafa sicrata sicrata, defalarca elini yuzinu yikamis.
Aynanin icine dogru hafifce giilimseyerek, tust dudaginin ustiinden
fiskiran biyiklarini da diizeltmis hatta orada, saglarini, yakasini ve
kravatini da duzeltmis. Uzun suredir yolunu gozledigi ¢ok onemli
birisiyle hayati bir gorisme yapacakmis da sanki bu goriisme boyunca
her seyi sadece gozleriyle anlatacakmis gibi, tutup nicedir anlamini
yitiren bakislarinin fersizligini, daginikligini ve umutsuzlugunu da
diizeltmis sonra Hatta ¢okmiis omuzlarini da diizeltmis bakislariyla
birlikte, alninin, ¢cenesinin ve can ¢ekisen bir cift kurbaga yumusakligiyla
balkiyip duran avurtlarinin goértinusiini de duzeltmis.

Biitiin bunlar1 yaptiktan sonra da gelmis, kendisine telefon eden
yetkililerin yuzlerindeki ifadeyi gorebilecekmis gibi, gozlerini kisarak
pencereden uzun uzun disariya bakmis. O sirada sadece sehri kaplayan
sel giriltilerini, birbirini kovalayan simsekleri, ne idigi belirsiz
takirtilar1 ve sisin pusun icinden yukselen minare uglarini gorebilmis
tabil. Bir de, gorebildiyse, belki hizli hizli camlar1 déven o yagmur
tanelerinin arasindan kendi evinin, karisinin ve cocuklarinin hayalini
gorebilmis. Bir yanmiyla sehrin oteki koselerinde, sozgelimi sahaflar
carsisinda, kuyumcular haninda, oduncular sitesinde, degirmenlerin
orada, ya da ecis biiciis evlerle dolup tasan surlarin 6tesindeki semtlerde
ve dere yataklarinda neler oluyor diye meraklanirken, bir yaniyla, bu
yagmurda bu zavalli insanlar ne yapacak diye korkmus sonra; bir yaniyla
radyoevindeki gorevlilerin birer bahane bulup saga sola dagilivermis
olmalarina binlerce kez siikrederken bir yaniyla parlak bir gelecege
dogru yol aldigini diistintip heyecanlanmis ve iste bu heyecaniyla birlikte
aniden pencerenin Oniinden ayrilarak, daha 6nce yaptigi duyuruyu
tekrarlamak tizere gelip mikrofonun basina yeniden oturmus.

Daha oturup dirseklerini masanin kenarina dayadigi anda, heyecani da
busbiitiin artmis nedense.



Hem de oyle sasirtici bir sekilde artmis ki, bu heyecan yuziinden
adamcagliz zaman zaman eline aldig1 Afat-1 Temmuz'un sayfalarini
rasgele acarak, o giin, boyle kritik bir glinde okunmamasi gereken bazi
bolumleri bile okumus.

Radyo basindaki insanlara kiyamet glniinti hatirlatan, her biri
birbirinden korkung béliimlermis bunlar. icleri de, efendime séyleyeyim,
gurultilerin agirhigr altinda ezilip giden ac1 feryatlarla, sokaklarda
yankilanan kanli kemik c¢atirtilariyla, ¢inar dallarina takilip kalan
parcalanmis cocuk cesetleriyle ve sel sulariyla birlikte strtklene
suruklene gelip kocaman bir karpuz yigim1 gibi meydanlarda biriken,
govdelerinden kopmus irili ufakh kafalarla doluymus. Ayaklar altinda
yuvarlanan, yuvalarindan pirtlayip ¢ikmis gozlerle doluymus sonra.
Hatta, kirilip ufalanmis disler, yarim kalmis aglayislar, donmus
cirpinislar ve daha yeserirken sonmiis boliik boliik giiliislerle doluymus.

Butiin bu goruntilerin kiyisinda kosesinde de, Darendeli Hilmi
Efendi'nin kili kirk yaran bir titizlikle gozlemleyip kimi zaman
utancindan nar gibi kizararak, kimi zaman ofkeden kopilirerek, kimi
zaman da kalemini ve yiliregini basibos birakip iki eliyle iki goziinu
silerek anlattigl, daha bagka ve daha acayip olaylar varmis. Bir yanda,
aman elimizi c¢abuk tutalim, iste bekledigimiz gin bugiindir
diistincesiyle varip hasimlarini kuytu bir kosede tavuk gibi bogazlayan
gozu donmus insanlarin yarattigi akil almaz kargasalar varmis sozgelimi;
bir yanda allem edip kallem edip sessiz sedasiz irza ge¢meler, bir yanda
arsiz guluctkler esliginde soyup sogana cevirmeler, bir yanda elini uzatip
kolayca kurtarabilecekken sirtini dontlip gitmeler, bir yanda da insan
ruhu dedigimiz su dipsiz kuyunun kimi zaman ne kadar degisken ve
asagilik bir sey olabilecegini ayan beyan ortaya c¢ikaran, her biri
birbirinden tuhaf ¢esitli rastlantilar varmais.

Vakti saati gelip catti da bu rastlantilar bir kez gergeklesti mi, fildir fildir
yanip sonen bakislariyla hemen capulcular dolusurmus sokaklara. Kose
baslarindan, kapi araliklarindan ya da yagmurun ve sehrin cesitli
noktalarindan degil de, birdenbire zamanin koridorlarindan ¢ikip
gelirlermis sanki. Gelince de, iste bunlar surasi ev, oras1 dikkan, otesi
mescit demeden buylik bir acgozlilikle siiriiler halinde saga sola



saldirir, saldirinca kiirege benzeyen kocaman elleriyle ytikte hafif pahada
agir ne var ne yoksa hepsini alip ceplerine ve c¢uvallarina doldurur,
doldurunca da bulut bulut ugusan nefesleri ve karanlik ciisseleriyle
birlikte ansi1zin ortaliktan kaybolurlarmais.

Ardindan da, kimi zaman capulcularin gazabina ugrayan kaburgalar
birbirine yapismis, siska ve silik gorunitisliu zavallilar, kimi zaman halim
selim insanlar, kimi zaman da her yanindan sefkat duygular1 fiskiran
gile¢ yuzli 1k sessizlikler halinde, hi¢cbir sey olmamis gibi, kendi
elleriyle yagmaladiklar1 hayatin icine geri donerlermis tabii.

Saclarimizi tath tath karistirarak neseli bir dille halimizi hatlimizi soran,
kir biyikli amcalar olurlarmis bir bakima; bizi besleyip buyttebilmek icin
her turli mesakkate katlanan sevgi dolu anne babalar, ellerini kollarini
sallaya sahaya evimize, kalbimize ve hayatimiza girip ¢ikan baygin
bakish teyzeler, biyiklar1 yeni terlemis agabeyler, firsat buldukca kiyida
kosede yanagimizi sikan hos kokulu ablalar, ya da ne bileyim, her
seyimizi saklaylp her seyimizi paylastigimiz iyi yurekli komsular
olurlarmis.

iste, en ince ayrintisina kadar betimlenen bu rastlantilar1 da okuduktan
sonra, radyoevindeki adam o giin, yiiz on iki yil 6nce sehrin degisik
semtlerinde ¢ikan yanginlara ge¢mis yavas yavas; oradan buytk bir
cesaretle goge dogru yilikselen alevlerin icine atlayip uzak karaltilar
halinde komiirlesen tulumbacilara, oradan cenaze torenlerinin 1slak ve
kederli kalabaligina, oradan panige kapilmis zemheri surath yoneticilere,
oradan da diz hizasina kadar ¢amura gomiilen galeyana gelmis yari
ciplak insanlarin bir meydanda toplanarak, o gline dek goriilmemis bir
ofkeyle, hep bir agizdan bagirip cagirmalarina ge¢mis.

Ustelik, bu olaylarin anlatildigi satirlari, her sey o anda gozlerinin
oninde olup bitiyormus gibi Oyle dokunakli bir sesle okumus Kki,
saatlerdir radyo basinda oturan insanlardan bazilar elleriyle kulaklarini
tikayip kederli bir ytuizle iki yana sallanirken, bazilar1 da artik daha fazla
dayanamayip hiingir hiinglir aglamaya baslamis.

Anlatilanlara bakilirsa, ayilip bayilanlarin, ey pabucunun ipi gizel
Allahim basimiza daha neler gelecek diye kendini oradan oraya atanlarin



ve radyolarinin uizerine kapanarak icli icli higckiranlarin yani sira dontip
ylz on iki y1l 6ncesine dogru biiytik bir 6fkeyle kiifredenler bile olmus da,
efendime soyleyeyim, iste 0 zaman sehrin icinden yanardag patlamasini
andiran dev bir ugultu yiikselmis. Sular altinda kalan igreti duruslu
tamtakir evleri, gorkemli konaklari, kiiflenmis saraylari, 1ss1z carsilari,
sokaklari, fenerleri, meydanlari, camileri ve camlardan yagmuru
seyreden insanlariyla birlikte koskoca sehir bir an icin ayaga kalkip
ylzinli gecmise donmiis de, bellegindeki felaketin acisiyla kalin kalin
bogurmis sanki.

Ya da, az once saydigim seylermis gibi goziiken agzini sonuna kadar
acarak, zamanin derinliklerine dogru, insanin ytregini parcalayan kahirh
bir sesle 1slak 1slak ulumus.

iste o sirada, duydugu heyecana teslim olan radyoevindeki adami bir an
once susturalim da halkin kafasina seytani fikirler sokmasin diye bu
bogurtuleri isiten yetkililer yerlerinden firlayip hemencecik telefona
sarilmislar ama, kiikreyip duran sel sulari telefon direklerini ¢oktan yikip
devirdigi icin, bu konuda basarili olamamislar. Yar1 beline kadar sulara
gomilen siyah renkli otomobillerinin arka koltuguna kurulup o
yagmurda eski kisla binasinin yolunu tutamadiklar1 gibi, herhangi
birisiyle haber de gonderememisler tabii. Senin anlayacagin, birbirlerinin
yuzlerine, masalarin tuizerinde duran miurekkep hokkalarina, kalemlere,
ya da camlara vuran yagmur tanelerinin c¢ikardigr tipirtilara gozlerini
dikip derin derin i¢lerini cekmisler de, bu yetkililer, ulan simdi biz ne halt
edecegiz, diye bakakalmislar.

Radyoevindeki adam, aklina estikce mikrofonun basina gecip herkesin
icini titreten dokunakli bir sesle elindeki duyuruyu tane tane okumaya
devam etmis boylece.

Yetkililerin yiiregini saran korkudan habersiz oldugu igin, tabii,
duyurunun pesinden her defasinda yani basindaki Afat-1 Temmuz adh
kitab1 acip onun bazi sayfalarini okumaya da devam etmis.

Ne var ki, bir zaman gelmis, insanlar onun sesini dinlemekten bikip
usanmislar artik. Hatta, degdigi her yeri cehennem atesi gibi yakip
kavuran Darendeli Hilmi Efendi’'nin ciimlelerini dinlemekten de bikip



usanmislar. Bu cumleleri dinlerken, yiiz on iki yil onceki felaket her
defasinda gozlerinin oninde yeniden canlanmis ¢linku. Canlaninca da,
farkli zamanlara yagan iki yagmur arasina sikisip kalmis gibi, ister
istemez herkesin yiiregi fena halde daralmaya baslamis. Acaba ayni
felaket ayni sekilde bir kez daha mi yasanacak diye, sik sik camlara
abanip fal tas1 gibi acilan korku dolu gozlerle disariya bakanlar olmus bu
yuzden. Cizgileri dagilmis bembeyaz bir ytizle ¢ocuklarina sarilip sarsila
sarsila gozyasi dokenler olmus sonra, radyolarini kapatarak telash
adimlarla evlerin dip kosesine kacanlar, kapilarini ve pencerelerini i¢cten
civileyip tahta araliklarindan sizan sel gurultiilerinin icinde titreyenler,
ya da ev halkini etrafina toplayarak, ellerini goge dogru ac¢ip sapsari bir
sesle saatlerce dua edenler olmus.

Kimileri de, bir hayli oflayip pufladiktan sonra birdenbire disariya ¢ikmis
o sirada. Bunlar, iclerindeki seytana mi1 uymuslar, sokaklarda biiyiiyen
tehlikenin cazibesine mi kapilmislar, yoksa Afat-1 Temmuz’da anlatilan
felaketin benzerini yasayacaklarsa yasayip bir an once kurtulmak mi
istemisler hi¢ bilemiyorum. Benim bildigim su ki, birinci gilinlin
aksaminda, pantolon pacalarimi baldirlarinin tizerine dogru sivayarak
ellerindeki semsiyelerle birlikte kapilardan disar1 firlayan bu adamlari
bir daha géren olmamus.

Soyle yarim hecelik bir imdat c¢igligi bile atamadan, camlardan
bakanlarin gozleri 6ntinde hizla kaybolmuslar ctinkii.

Bu ytlizden, kimse onlarin hangi yone siirtiklendigini de bilememis.

insanlara o sirada radyodan okunanlar yasaniyor, yasananlar da harfi
harfine okunuyormus gibi goziiktiigli icin, hicbir sey dogru diiriist
bilinemiyormus zaten. Kortikleri, puskiulleri ve kil kokulariyla birlikte
takirdaya takirdaya gelip kapilara dayanan ters donmis faytonlarin,
dingili kirik arabalarin, sandiklarin ve tonlarca agirhigindaki beygir
olilerinin, herkesin icine derin korkular saldiktan sonra bicimsiz
kafileler halinde gecenin bir vakti yollara diiserek sessiz sedasiz nereye
cekip gittikleri bilinemiyormus s6zgelimi. Ayn1 zamanda, sehrin tepesine
yumruk gibi inen simseklerin gumbiirtiisi bulutlar1 tutup gogln
gorunmeyen koselerine savurdukea, kesilecegi yerde, yagmurun giderek
neden hizlandigi da bilinemiyormus. Balkon korkuluklarinda, sokak



fenerlerinin tepesinde, aga¢ dallarinda ya da kapi tokmaklarinda agarip
duran kilotlarin birdenbire nereden c¢iktig1 ve kimlere ait oldugu da
bilinemiyormus sonra; catilardaki kiremitlerin tstiinde gezinen sivri
uclu tikirtilarin nasil olustugu, sehrin icindeki patlamalarin ne oldugu,
patlamalan izleyen simsiyah cigliklar1 kimlerin attigi ve ayyuka cikan
bunca giriltiiniin patirtinin ortasinda hayatin insana neden hala
korkunc bir sessizlik halinde goziiktiigii de bilinemiyormus.

Ne yapilirsa yapilsin, biitiin bunlar ikinci giin de bilinememis aslinda.
Hatta, ui¢linci giin de bilinememis.
Gergi, Uglincl giin, 68le saatlerine dogru sip diye kesilmis bu yagmur.

Onun kesilmesiyle birlikte birdenbire hava da agmis tlistelik ve sokaklar
yavas yavas aydinlanmaya baslamis.

Sonra, iste hikayenin burasinda sokaklar boyle aydinlaninca, efendime
soyleyeyim, insanlar da o giine dek hi¢ tanik olmadiklari tiirden feci bir
manzarayla karsilasmislar tabil. Aslinda, sel sular1 yiiziinden disariya
cikamadiklar igin, feci bir manzara dedigim bu manzaray1 bulunduklari
yerlerden kafalarini uzatarak par¢a parca gormiusler once. Kimileri,
kapkara dumanlar, alevler ve catirtilar esliginde yikilip giden evleri ve
diikkanlar1 gormiis sézgelimi; kimileri kapilarin 6niinden gelip gecen
parcalanmis cesetleri, kimileri ortalikta salkim sacak gezinen agaclar,
kimileri de sel sulariyla birlikte oradan oraya siiriiklenip duran cesitli
hayvan oliileriyle bu oliilere bir mizrak gibi saplanip kalan siriklari
gormus. Derken, sisip sisip sonen bembeyaz carsaflarin, musambalarin,
besiklerin, el orgiisii hirkalarin, koltuklarin ve sekli semaili bozulmus
sepetlerin yani sira, oduncular sitesinden sokiin edip gelen tahta
parc¢alar1 da karismis bu goriintiilerin arasina. Hatta, bir siire sonra gelip
iskeledeki sandallar da karismis.

insanlar da, baska ¢ikar yol bulamadiklar i¢in, oyun oynar gibi, kapilarin
oninden gecen bu tahta parcgalariyla bu sandallara binip sokaklarda
gezinmeye baslamislar iste o zaman.

Daha dogrusu, sulara gomiilen sehrin neresinden bir cighk ytkselir,
neresinden bir 1si1k parlar ya da neresinden bir duman c¢ikarsa



sandallarin burnunu cevirip hizla oraya ulasmaya c¢alismislar. Ellerinde
kiirek mirek olmadig1 icin baslangicta istedikleri yone kolayca
gidememisler tabil; saga sola c¢arpa c¢arpa, birbirine ulanan tuhaf
haykirislar esliginde sularin yiiziinde saatlerce doniip durmuslar. Oyle ki,
iskeleye kadar stuirtiklenerek kasla goz arasinda denize karisanlar, hantal
ve acemi bir ugurtma gibi bah¢e duvarlarinin tepesine takilip kalanlar,
neye ugradiklarim1 anlayamadan kendilerini ta surlarin dibindeki
hendeklerin yaninda bulanlar, hatta st Uste gelen dalgalarin gliciine
karsi koyamadiklarn i¢in, altlarindaki tahta parcalariyla birlikte avlulari
ve mermer sutunlar gecip hizla cami kapilarindan iceriye dalanlar bile
olmus o sirada.

Dahasi, done done sehrin girisine kadar gidenler bile olmus.

Gidince de, efendime sOyleyeyim, bu insanlar otobitislerle karsilasmislar
orada. Baska sehirlerden gelen, icleri su dolu, her biri birbirinden
yorgun, koca burunlu otobuslermis bunlar; tepelerine c¢ikip oturan
yolcularla birlikte, saplanip kaldiklar1 noktada tU¢ glundur oylece
bekliyorlarmis. Kalabalik kus siriilerine benzeyen yolcular, gri bir
uzaklhigin gerisinden Kkendilerine dogru yaklasan insanlar1 goriince
hemen ayaga kalkip el kol hareketleri esliginde bagirmaya baslamislar
tabii. Hatta gitgide berraklasan gogiin altinda, birbirlerine sarilip sarilip
tir tir titreyen 1slak bir sesle hep bir agizdan iste kurtulduk, iste
kurtulduk diye aglamaya baslamislar. Ortalik birdenbire insanlarin yuz
ifadelerine benzeyen irili ufakh hickiriklarla dolmus bir bakima. Iste,
tahta parcgalariyla sandallar da bu hickiriklara tosladik¢a yalpalamislar
orada, yalpaladik¢a kendi c¢evrelerinde defalarca firil firill donmiis,
dondiikce de genis ve karmasik kavisler cizerek otobtislerin bulundugu
yere dogru biraz daha yaklasmislar. Dalgin bir ruhla gezinir, oynak bir
cizginin uzerinde uyuklar, ya da insanin ic¢ini titreten acayip bir hizla
uzaklasir gibi yaklagmuislar.

Yolcularin hepsi ister istemez biraz daha hareketlenmis onlar bodyle
yaklasinca.

Ardindan da, dinyaya bos gozlerle bakan morarmis golgeler halinde
otobiislerin tepesinden inip teker teker sandallara binmeye ve sehre
dogru uzaklasmaya baslamislar.



Ne var Ki, iclerinden biri hi¢ yerinden kimildamamis o sirada.

Biliyor musun, iste o benim Cebrail dedemmis.
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Evet, iste o benim Cebrail dedemmis ve kaskati kesilen solgun bir ytizle,
hi¢c kimildamadan stirekli sehre bakiyormus. Iss1z ve uykulu birer zeytin
tanesine benzeyen gozlerinden de, kara kara bulutlarla birlikte tarifsiz
kederler gelip geciyormus o sirada. Hatta, giderek yogunlasan bu
kederlerin agirhg altinda dedemin dudaklar1 rizgarin avuglarina
birakilmis bir ¢ift kuru yaprak gibi, gozle goriilecek sekilde hafifce
titriyormus. Aslinda, sandallara binmeye calisan insanlarin telash
cirpinislariyla bu c¢irpinislarin tizerinden kalin bulutlar halinde gelip
gecen sehrin gurultiileri yuziinden pek belli olmuyormus ama, orada
dururken, ayni zamanda kollari, bacaklar1 ve kalbi de titriyormus
dedemin. Bu titremeler, arada bir havada ucusan seslerin arasindan
gecerek ister istemez otobiislerin ¢evresini saran sulara da yansiyormus
tabil. Yansidilar mi, orada birdenbire dedemin ruhuna sinen bozkirlarin
seklini aliyorlarmis tUstelik ve alinca da her yani kurumus ahlat
karaltilariyla dolu sapsari bir uzaklik halinde, acayip bir hizla halka halka
genisliyorlarmis.

Dedem de, su sipirtilariyla aydinlanan bu genisligin 6teki ucundan
kalkarak, yillardir hayalinde yasattiZi bu sehre dogru yeniden yola
cikiyormus iste o zaman. Sonra, her defasinda, ¢ocukluk hatiralarinmi terk
eden buruk kalpli bir golge gibi, elindeki bavuluyla birlikte sessizce
yuruyormus Kkerpi¢ duvarlarin arasindan. Arada bir durup avlu
kapilarina ¢ikan kavruk yuzlu insanlarla helalleserek, arada bir dontp
topuklarinin dibinde gezinen tavuk gidaklamalarina bakarak, arada bir
de hizlanip damdan dama uc¢an horozlarin kirmizi ibiklerine carparak
yiriiyormus. Ibikler, bu ¢arpmanin da etkisiyle giinesin altinda yaldir
yaldir yaniyormus o sirada. Hatta, kuvvetli birer simsek hiziyla parlayip
her yeri ve her seyi birdenbire kirmiziya donustiriyorlarmis da,
dedemin arkasindan yetismeye calisan babaannem, bu kirmizilar



deryasinin i¢inde tipki basortiilii bir hayalet gibi kimi zaman gortniip
kimi zaman kayboluyormus.

Ne olursa olsun, gene de onun sesini duyuyormus dedem.

Daha dogrusu, yururlerken babaannem ona sadece arkasindan gelen,
gelirken de sik sik ayriliga dair cesitli cimleler kuran, alabildigine
mutsuz ve kaygili bir ses olarak goriintiyormus.

Sonra, iste boyle, koyu geride kalan koca agizli kopek havlamalarinin
icinde birakarak, bir kusluk vakti, otobiislerin gelip gectigi asfalt yola
kadar ytriiyorlarmis birlikte. Her adimda ve her defasinda, babaannem
ellerini dedemin govdesine ve golgesine dogru uzatarak, iki hirt1 bir pirti
yasaylp gidiyorduk adamim, umarim her sey bana anlattigin gibi olur,
diyormus o sirada ve bavulunu giicliikle tasiyan dedem de, lami cimi yok,
oyle olacak dercesine siirekli basini salliyormus. Hem de hig
duraksamadan oyle kuvvetli salliyormus ki, onun bu hareketinden
yanslyan inancin rizgariyla bulut bulut kuslar havalaniyormus bozkirin
icinden. Havalaninca da, kuslar dedigim bu kuslar oradan oraya sigrayan
yesil renkli cekirge siiriilerinin tepesinde anlasilmaz bir inatla saatlerce
dontlp duruyorlarmis.

Onlar boyle gogin derinliklerinde donerken, dedem de donitp
hayalindeki sehri bir kez daha anlatiyormus babaanneme. Gozlerini
bozkirin sonundaki bulutlara dikerek, insana glinesli ipeklerin
dokilusunu hatirlatan tathlar tathis1 bir dille, neredeyse bildigi biitiin
masallar1 ayn1 anda anlatir gibi anlatiyormus. Hi¢ gormedigi halde, once
mavi hisirtilar esliginde pul pul yanip sonen denizi ve denizin ustinde
gezinen, tepelerine bayrak takilmis beyaz birer dag buyukligindeki
gemileri anlatiyormus so0zgelimi. Sonra, ani bir kararla gemileri birakip
bana misin demeden yuzlerce yildir ayakta duran ve icgleri cesitli
tilkelerden gelen acik agizl ziyaretgilerle dolup tasan heybetli camilerine
geciyormus sehrin, oradan her sabah temizlik iscileri tarafindan koptkli
sularla yikanip temizlenen hos kokulu caddelerine, oradan biytk
heykellerle siisli kalabalik meydanlarina, oradan gece giindiiz g¢alisan
birer kasaba genisligindeki fabrikalarina, oradan da neseli diinyalar
halinde yan yana siralanip giden, iclerinde akla gelebilecek her tirliu
esyanin satildigi, ugsuz bucaksiz diikkanlarina geg¢iyormus. Arkalarinda



kocaman buhar kiitleleri birakarak, ortaligi cinlatan keskin dudiik sesleri
esliginde sakir sakir akip giden trenlerine geciyormus hatta, trenlerini
birakip kalubeladan kalma hanlarina, hanlarimi birakip birer saheser
sayllan stuisli pusli ¢esmelerine, c¢esmelerini birakip genis ayakl
koprilerine, sonra da bitin bunlar1 birakip panayir yerlerine,
gazinolarina ve magazalarina geciyormus.

iste boyle oradan oraya sigradikca, kalbi hayalindeki sehrin 1siltilariyla
kamasiyormus da, bir ara susuyormus sonra.

Hem héala gorilmemis bir istahla anlatmaya devam ediyor, hem de
bozkirin genisligini alip alip anlattiklarinin icine katiyormus gibi
susuyormus.

Tasasindan nereye bakacagini, elini kolunu nasil tutacagini ve ayrihigin
acisiyla ne yapacagini bilemeyen babaannem de, boynunu yavasca
biikerek, cekingen bir sesle o sirada siirekli sorular soruyormus ona. Tez
vakitte gelip beni de sehre gotiirecek misin diye soruyormus sozgelimi,
sahiden paramiz olacak mi diye, is bulabilecek misin diye, ya da
soylesene, oglumuz oradaki okullarda okuyup buylik adam olacak mi
adamim, diye soruyormus.

Derken, bozkirin ytuziunu kaplayan borti bocek ¢itirtilarinin arasindan
uguldaya uguldaya masmavi bir otobiis c¢ikip geliyormus oraya.

Dedem de, asfalt yolun kenarinda tipki stislii ptuislii bir gelin odas1 gibi
duran bu otobiise biniveriyormus hemen, bavulunu kucagina alip hafifce
one egilerek gidiyor, arka koltuklardan birine yavas¢a oturuyormus.
Misir tanesine benzeyen o ufacik govdesiyle, heybelerden yansiyan tozlu
nakigslarin, agizlari mendillerle ortilmiis bakraglarin, sepetlerin,
bakislarin ve oradan oraya yuvarlanip duran rengarenk tespih
sikirtilarinin arasinda birdenbire kayboluyormus bir bakima. Bir yandan
da, tabii, merakl bir 6rdek gibi boynunu uzatarak o sirada parmak
izleriyle dolup tasan camlarin gerisinden babaannemi gormeye
calistyormus.

Ne var ki, her defasinda, kinali bir sessizlik halinde yavas yavas bozkirin
derinliklerinde kaliyormug babaannem.



Baska bir deyisle, ¢ok gecmeden durusu ahlatlarin durusuna
karisiyormus da hizla genisleyen sapsar1 bir uzakligin icinde kaybolup
gidiyormus.

Otobiis de, cam kenarlarindan sarkan titrek ve uzun sacakli dantelleri,
yaldizli yazilari, plastik kuslari, aynalari, simleri ve boncuklariyla birlikte
bozkir1 asip bulutlarin gerisindeki daglarin yamaclarina dogru
tirmaniyormus o sirada. Otuz bes kirk insan kiligina giren binlerce insani
sirtinda tasircasina, canini disine takarak, acayip bir gayretle
tirmaniyormus. Tirmanirken de, yikilip kalmaktan korkan, tere batmis
portlek gozli bir hayvan gibi genis genis soluyormus sanki. Hatta, onun
solugu gidip ortaliga mazot kokular1 sacan siddetli bir riizgar halinde
yamaclara carpiyormus da, o sirada c¢amlar, meseler ve ardiglar,
sessizlige benzeyen yesil bir ugultu esliginde hayal meyal sarsiliyormus.
Ustelik, bir zaman havada st iiste yigilmis yapraklar halinde
yankilandiktan sonra, donemeclerin saginda solunda yer alan genis agizh
ucurumlarin icine de akiyormus bu sarsintilar. Iste boyle akinca da, kimi
zaman tavsan olup yola firliyorlarmis oradan, kimi zaman kus olup goge
savruluyor, kimi zaman bocek olup uzak noktalara si¢riyor, kimi zaman
da anlasilmaz bir bosluk olup daglan daglarin yiiziine titrek ve esrarengiz
bir tislupla yeniden ciziyorlarmis.

Otobuisin camlarindan gorinen diinya, bir zihnin isleyisini taklit
edercesine, karmasik bir sekilde kimildanip duruyormus acikcasi. Dedem
de, iste biitiin bu olup bitenlere oturdugu yerden uykusu gelmis biyikli
bir ¢ocuk gibi sessizce bakiyor ve sturekli hayaller kuruyormus.

Sonra, bu otobiis daglarin doruklarinda cinlayan turkiilerin icinden
geciyormus dedemin hayalleriyle birlikte.

Turkuleri geride birakarak tozlu kasabalardan yiikselen ninnilerin
icinden geciyormus hatta uguldaya wuguldaya, ninnileri birakarak
insanlarin seklini alan aliskanliklarin, onlar1 birakarak mendil uclarina
islenen dayanilmaz hasretlerin, hasretleri birakarak kirlarin, kirlari
birakarak ezan seslerine karisan kopek havlamalariyla arpa yukli kagni
gicirtilarinin ve ¢cocuk aglamalarinin icinden geciyormus.

Uyuklayan yolculari, plastik kuslar1 ve cam kenarlarindan sarkan o uzun



sacakli dantelleriyle birlikte biraz daha ilerleyerek, karanlik bir gecenin
icinden geciyormus sonra.

Ardindan, geceyi geride birakarak yavas yavas aydinlanan yuzi ciy
1siltilariyla kapli 1ss1z bir ovanin iginden geciyormus.

Bu arada, daginik birer kerpig yiginina benzeyen ovadaki koyler, koylerin
cevresindeki harimlar, pul pul yanip sonen kavaklar, cesmeler ve oradan
oraya gezinip duran soluk renkli kimiltilarla soluk renkli sesler de
otobiisiin camlarindan geciyormus tabii.

Ne var ki, arada bir dontlip giilimseyen bir yiizle bakmasina ragmen
dedem onlar1 hi¢ gérmiyormus. Ne yaparsa yapsin, o sirada o sadece
hayalindeki sehri goriiyormus ciinkii. Hatta, bir yaniyla otobiistin i¢ginde
oteki yolcularla birlikte otururken varip bir yaniyla sehrin fabrikalarinda
is aramaya basliyor, baslayinca hi¢ zahmet cekmeden sip diye buluyor,
bulunca inanilmayacak kadar ¢ok para kazaniyor, kazaninca da ellerinde
zarif semsiyelerle yumusak eldivenler tasiyan sik giyimli insanlarin
yasadig1 guizide bir semtin giizide bir kosesinden, sdyle saray yavrusu
gibi, oldukg¢a pahali bir ev satin aliyormus. Her defasinda, yakinindan
gelip gecenleri hayrete diisiirecek tiirden, bahgesi vicir vicir gigeklerle
dolu, kirmiz1 kiremitli bir ev oluyormus bu ev. icinde de, ince oymalarla
susli buyuk kapilar, harman yeri genisliginde odalar, ilk bakista ucu
bucag1 goziikkmeyen salonlar ve gece giindiiz giines gibi parlayip duran,
her biri birbirinden gii¢lii salkim salkim lambalar oluyormus. Sonra, iste
bunlarin hepsi olunca, kucak dolusu para dokerek, gidip bu evin her
yerine yuzleri g6z kamastirici desenlerle kapli rengarenk halilar
dosetiyormus dedem ve bir zaman acayip adimlarla yulriiyormus uzak
diyarlardan getirilen bu halilarin tstiinde. Yiriirken, pencerelerden
gecigeciveren sehrin satafath goruntiilerine de, gozlerini c¢izgi c¢izgi
kisarak, neredeyse meydan okurcasina bakiyormus. Sonra, yalvara
yakara calistigi fabrikadan birka¢ gin izin aliyor ve hi¢ vakit
kaybetmeden, bir kosu gidip hayalinde iste bak hayatimiz kurtuldu
hanim, ben sana dememis miydim diye kéyden babaannemle babami da
getiriyormus dedem.

Otobiuis daha yollardayken onlar sehre coktan yerlesiyorlarmis boylece
ve hep birlikte, tezek kokulariyla esek anirtilarinin uzaginda mutlu bir



hayat siirmeye basliyorlarmis.

Derken, artik gelip yorgun argin sehrin kapilarina dayaniyormus bu
otobdis.

Dayaninca da, kendini yagmurla birlikte kiikreyip duran sel sularinin
icinde buluyormus tabii ve sular neredeyse goz acip kapayincaya dek
yar1 beline kadar yiikseliveriyormus. Iste o zaman, telasa kapilan
yolcular birbirlerine tutunarak kocaman adimlarla cambul cumbul disar:
firliyorlarmis hemen. Daha dogrusu, baska ¢are bulamadiklari i¢in, tipki
bir sincap surtsu gibi hep birlikte camlardan ¢ikip can havliyle otobtisiin
tepesine tirmaniyorlarmis. Heybelerini, sepetlerini, tespihlerini ve ter
kokulu sapkalarini birakarak tirmaniyorlarmis hem de. Hatta,
ciuzdanlarint ve ayakkabilarim1 dustrerek tirmaniyorlarmis. Sehrin
tepesinde mavi birer kilic gibi parlayip sonen simsekler de, onlarin
hareketlerini gergekte oldugundan daha hizli gosteriyormus o sirada.
Oyle ki, dedem bu yiizden her defasinda oteki yolcularin gerisinde
kaldigin1 diistintiyor, disuntince eyvah daha sehri bile goremeden pisi
pisine oOlecegim diye korkuyor, korkunca da yuvasindan firlayan
kocaman gozlerle orada acayip bir sekilde ¢irpinip duruyormus.

Arada bir tutundugu yerden kayip tistiinden basindan damlayan sularla
birlikte gerisingeri yuvarlansa da, bu ¢irpinislarin sonunda, herkes gibi
otobiisiin tepesine o da tirmaniyormus tabii.

Sonra, oldukc¢a uzun ve cileli bir bekleyis bashyormus orada ve insanlar
sonlarinin ne olacagini kestiremeden, perisan bir halde, 1slak 1slak dylece
sehre bakiyorlarmis.

Sehir diye, yagmur tanelerinden olusan, her yani sislerle kapli bulanik bir
perdeye bakiyorlarmis aslinda. Perde dedigim bu bir ucu yerde bir ucu
gokte olan perde de, icindeki wugultularla birlikte kalin kalin
dalgalaniyormus o sirada; dalgalanirken yirtilip korkuncg bir giirtiltiyle
parcalaniyor, pargalaninca gerideki sehri birazcik gorinir kiliyor,
ardindan da, boslukta ucusan parcalarini nasil birlestiriyorsa birlestirip
gene birdenbire eski seklini aliyormus. Otobiisiin tepesinde bekleyen
insanlarin korkularina, her defasinda yeni yeni korkular ekleniyormus
iste o zaman. Eklenince de, mosmor Kkesilen yiizler neredeyse birer



mahalle kadar genisliyormus sanki ve yagmur boylece yere degil de, bu
yuzlerin icine yagmaya basliyormus. Hemen ardindan, insanin beynini
oyan tuhaf bir glrtltiiyle gelip kivrim kivrim sel sular1 da basiyormus bu
yiizleri. Oyle ki, artik dedem biiziildiigii koseden kimin yiiziine baksa sel
sulariyla karsilasiyor, karsilasinca da, adeta okkali bir tokat yemiscesine
gozlerini alip hizla baska yere ¢eviriyormus. Cevirdigi yerde, bu sefer de
ister istemez otobusun etrafin1 saran o ak kopukli sularla
karsilasiyormus tabil ve ne yapacagini bilemeden, yar1 acik bir agizla
saatlerce bakiyormus onlara. Bir oluyor, kilik degistirerek gelip sehrin
girisini tutan genis govdeli bir canavara, bir oluyor bozkirdaki
babaannemin yuziine, bir oluyor o giine dek yasadiklarina, bir de oluyor
iste buitiin bunlarla birlikte diinyanin disinda kalan, bas dondiirticu bir
bosluga bakar gibi bakiyormus.

Sonra, kalin bir karanlik ¢okiiyormus yeryiiziine.

Karmasik ve korkutucu oyunlar oynamayi seven acimasiz bir el simsiyah
bir ortiyu ¢ok uzaklardan stirtikleyip getiriyormus da, gizli bir keyifle
sehrin Ustiine ativeriyormus sanki. O boyle yapinca, ister istemez
insanlarin bakislarini ayakta tutan goruntiiler de birdenbire ortaliktan
kayboluyormus. Sonra, tipatip bu goruntiilere benzeyen, koseli koseli,
cwvik cwvik, titrek titrek birtakim sesler geliyormus karanligin icinden.
Hatta, bu seslerin yani sira, halka halka genisleyip bogum bogum daralan
cesitli sessizlikler geliyormus. Zaman dedigimiz sey de, tipki oradan
oraya savrulan bir duman Kkiitlesi gibi, iste bu seslerle sessizliklerin
arasina sikisip kaliyormus o sirada. Sikisip kaldigi icin bir tirli gegmek
bilmiyormus tabil ve ge¢cmek bilmedigi icin de agirhg arttikca
artiyormus. Kendi sinirlarinin disina tasarak, daha sonra, otobiislin
tepesinde bekleyen insanlarin ¢evresinde de yankilaniyormus bu agirhk.
Govdelerinde de yankilaniyormus hatta, takirdayan dislerinde, nefes alip
verislerinde, bakislarinda ve ruhlarinda da yankilaniyormus.

iste, sehre biiyiik umutlarla gelen Cebrail dedemin hayalleri de, bir kus
surusu gibi aklindan ucup gidiveriyormus o sirada.

Onlar ugup gidince, dedem bir an icin telaslanip arkalarindan kosacak
gibi oluyormus ama, bunu ¢ok istemesine ragmen bir tirlu
yapamiyormus. GOrinmeyen bir sey ellerini uzatarak onu oraya



gorunmeyen iplerle simsiki baghyormus sanki. Dedem de, artik ne
yapsin, iste o zaman bos bir tasa dontisen basini kaldirip yavasca sehre
dogru bakiyor ve her seyini kaybetmisgesine, kaskati kesilen solgun bir
yuzle otobiistin tepesinde oylece kalakaliyormus.

Bir keresinde, iste yine boyle 1slak bir heykel gibi kalakaldiginda,
ginlerdir yagan yagmurun neredeyse bir diigmeye basilmiscasina, sip
diye kesildigini gormiis dedem. Sonra, ortaligin aydinlandigini ve
harabeye donen sehrin icler acis1 bir siluet halinde, yavas yavas ufukta
belirdigini gormis. Ardindan da, cesitli karaltilarla birlikte sularin
yuziinde kavisler cizip duran sandallar1 gormiis birdenbire. Hatta, biitiin
bunlarin yanmi sira, sagindaki solundaki insanlarin sevingli el kol
hareketleriyle hizli hizli agilip kapanan kocaman agizlarin1 da gérmiis
ama, nedense o sirada hig¢bir sey isitememis. Baska bir deyisle, o an
orada var olan seslerin hepsi bir cesit sessizlik gibi goriinmiis dedeme.
Boyle goriiniince, uzaklardan sokin edip gelen sandallar da sular hig
cumbuldatmadan, otobiislerin yanina kadar sessizce yaklasmislar tabiti
ve benim daha 6nce morarmis golgelere benzettigim o insanlar1 alip alip
yine sehre dogru, adeta bir riiyada gezinircesine sessizce uzaklasmaya
baslamislar.

Dedigim gibi, dedem hic¢ istifini bozmamis o sirada. Kendisine uzanan
ellere, ne yapmaya calistiklarini anlamadan, neredeyse aklini yitiren
insanlara 6zgu bir ifadeyle bos bos bakmis tistelik ve bakarken de, boyun
damarlarini tuhaf bir sekilde gererek, curk diye yutkunmus.

Sonra, sandallardaki adamlar otobiisiin kenarina iyice yanasip tespih
taneleri gibi yan yana dizilerek hadi tut elimizden diye biraz daha israr
etmisler mi, yoksa onca giiriiltiinlin patirtinin icinde unutup gitmisler mi
hi¢ bilemiyorum ama, dedem birdenbire tek basina kalmis orada. Tek
basina kalinca, ¢evresini saran sessizlik de genisledikce genislemis sanki
ve korkunc¢ bir hizla i1sildayip duran sularin yiiziinden kayarak hem
sehrin, hem de diinyanin ta 6teki ucuna kadar yayilmis. Hemen ardindan
da, dedeme dogru, irili ufaklhi birtakim seyler siiriiklenip gelmeye
baslamis bu sessizligin i¢cinden. At arabasi, legen, kahve degirmeni,
sacayag8l, kandil ya da camasir teknesi gibi, dedemin sehre ve
sehirdekilere yakistiramadigi her biri birbirinden acayip seylermis



bunlar; sulara bata ¢ika sersemlemis bir ruhla striiklenip geliyor, gelince
de hep birlikte otobiisiin camlarina ¢arparak, sinir bozucu bir sekilde,
takir tukur sesler ¢ikariyorlarmis.

Kulaklarini ne kadar agarsa acsin, onlarin c¢ikardigi sesleri dedem gene
isitemiyormus tabil. Isitemeyince de, otobiisiin tepesinden diinyanin
sessizligine hazin bir ifadeyle uzun uzun bakiyor ve siirekli titriyormus.
Sessizlik iliklerine kadar isliyormus da, onu tutup icinden icinden
sarstyormus sanki. Yeryuiziindeki goruntiilerin varligindan gili¢ alan
elleriyle, acimasizca sarsiyormus.

Bir stire sonra, iste dedem boyle u¢suz bucaksiz bir sessizligin ortasinda
titrerken, birdenbire bir sandal goriinmiis orada. Karmasik zikzaklar
cizerek otobiistlin etrafinda dontip duran, k6hneler kéhnesi bir sandalinis
bu ve icinde de, en az dedem kadar sessiz gortinen soluk ytuizlii bir adam
varmis. Hatta, dedemi taklit edercesine hem baktig1 yere bos gozlerle
bakiyor, hem de hafifce titriyormus bu adam. Bu yiizden olsa gerek, done
done gelip sandaliyla birlikte otobtisiin camlarina ikinci kez tosladiginda,
basini ¢cevirerek, dedem ona biraz daha dikkatli bakmis.

Bakar bakmaz da, nasil olmus bilemiyorum ama, bir sekilde adamin
sessizligini isitmis sanki.
Sonra, sandalin icindeki adam da dedeme bakmis aniden ve ikisi,

birbirlerinin ruhunda tuhaf bir sey gormiiscesine, bir zaman oylece
kalmuislar.

Derken, ¢enesini havaya dogru kaldirarak, solgun bir sesle, hadi durma,
sandala gel sandala, demis bu adam.

Dedemin kulaklar1 da iste bu adamin gelip boyle demesini bekliyormus
gibi, bank diye ac¢ilivermis o sirada ve dedem ortalikta ne kadar ses
varsa, hepsini yeniden isitmeye baslamis.
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Otobiisiin tepesinden inip sandala gecince, ilkin nereye oturacagini
bilememis dedem; 6teki adamin omuzlarina tutunarak, ayakta, dylece
sallanmis durmus. O sallanirken, govdesinin durusuna sizan bozkirdaki
kerpi¢ duvarlar da, otlar da, agacglar da sallanmis midir ve dedem kendi
hareketinin i¢cinde ¢alkalanip duran bu hareketlerin varligini bir sekilde
hissetmis midir hi¢ bilemiyorum.

Benim bildigim su ki, nereden gelmisse dedemin burnuna tuhaf bir koku
gelmis o sirada. insana dag yamaclarindaki agillarla 1slak keci postlarim
hatirlatan, oldukca keskin ve inat¢1 bir kokuymus bu; sandalla birlikte
adeta onun bir pargasiymis gibi cambul cumbul iki yana sallaniyor,
sallandik¢a da inanilmaz bir hizla ha bire yogunlasiyormus.

Kiiciik kiiciik adimlarla adamin gosterdigi yere gecip oturunca, dedem o
giin bu kokunun ne oldugunu soracak gibi olmus ama daha sonra
vazgecmis bundan. Saniyorum, gelip kendisini kurtaran birine ilk anda
boyle bir soru sormanin yersiz olacagini diisiindiigui i¢in vazgegmis.

Zaten, Ooteki adam da tam o sirada, buraya ne zaman geldiniz, diye
sormus dedeme.

Uc giin oldu, demis dedem dudaklarinin ucunda eriyiveren bitkin bir
sesle, lic giindir su makinenin tepesinde agzimiza hi¢bir sey koymadan,
ac¢ susuz bekliyoruz.

Oteki, basini sallamis yavasca.

Hemen ardindan da, tizlintiisiini belli etmek istercesine dedeme dogru
dontp yorgun bir ifadeyle uzun uzun bakmis.

Ne diyecegini bilemeden, ellerini birbirine kavusturarak, dedem de
oturdugu yerden ona bakmis tabil.



iki adam, su isiltilariyla kaph genis ve karmasik bir manzaranin
ortasinda bir zaman oylece susmuslar daha dogrusu.

Hem konusmaktan fena halde korkuyor, hem de hararetli bir sekilde hi¢
durmadan konusuyormus gibi susmuslar.

O sirada, icinde bulunduklar1 sandal da ortalikta yuzen ¢oplerle tahta
parcalarinin arasindan gegerek bir tur daha atmis otobiisiin etrafinda.
Sonra, otobiisten uzaklasip sehrin yolunu tutacakken donmus, her an
dengesini yitirip altiist olacakmis gibi, yalpalaya yalpalaya bir tur daha
atmis. Hi¢ duraksamadan, bu turun ardindan ayni giizergahi izleyerek bir
tur daha atmis hatta ve iste o zaman dedem de oteki adama dogru
egilerek, sularin serinligine karisip giden telash bir sesle, bu sandalin
kiirekleri yok mu, diye sormus.

Yok, demis oteki.
Peki, demis dedem, kiireksiz bir sandalla sen nasil geldin buraya?

Yola cikarken amacim buraya gelmek degildi, demis oteki; ne yalan
sdyleyeyim, ben aslinda evime gidiyordum. Ug giin ii¢ gecedir karimi ve
cocuklarimi gormedigim i¢in, hi¢ vakit kaybetmeden, hemen evime
gitmek istiyordum daha dogrusu. Ne var ki, isyerinden cikip da birkag
sokak asagida buldugum bu sandala binince, istedigim yere
gidemeyecegimi anladim. Gosterdigim onca ¢cabaya ragmen, bir tiirlii su
lanet olasi sandalin yontnii ¢eviremedim ciinkii. Ceviremeyince de,
sehrin icinde bir sokaktan digerine, gelisigiizel sturiklenmeye basladim.

Bir an duraksadiktan sonra, sen, demis dedem, isyerinde mahsur mu
kaldin?

Onun gibi bir sey, demis oteki.
Der demez de, basini 6ne egerek aniden susmus.
Peki, demis dedem, simdi, burada doniip duracak miy1z boyle ?

Oteki, sirtindaki ceketin yakasini tutup kulaklarina dogru cektikten
sonra, sorulan soruyu duymamis gibi, yuiziine vuran su isiltilarinin
arasindan sakin sakin bakmis once.



Ardindan da, elini tuhaf bir sekilde sallayarak, bos ver, diye mirildanmius,
bu cehennemin ortasinda yapabilecegimiz baska bir sey yok.

Olmaz olur mu, demis dedem, kiirege benzeyen bir sey bulalim da su
sandalin yoniinu degistirelim bence.

Bosuna yorulma, diye mirildanmis oteki gene, ben ¢cok ugrastim bunu
yapabilmek icin. Inan bana, gercekten c¢ok ugrastim. Oradan oraya
suruklenirken, kollarimi uzatarak ortalikta gezinen siriklarla tahta
parcalarin1 defalarca yakalamaya calistim senin anlayacagin. Ama,
gordigun gibi, bunu bir tirli basaramadim. Hem, sunu bil ki, sandalin
yonunu cevirsek bile, buralarda gidilecek yon kalmadi artik. Hatta,
gidilecek sehir de kalmad.

Dedem, ister istemez sehre dogru bakmis bu so6zleri duyunca.

Goremezsin, demis oteki basini iki yana sallayarak, bosuna bakma, her
sey yerle bir oldu.

Her sey mi, diye sormus dedem oldukc¢a kuru ve ¢ekingen bir sesle.
Evet, her sey, demis oteki.

Ardindan da, gozlerini bir enkaz yiginina dontisen ufuktaki sehrin
karaltilarina  dikerek, hayatinin sonuna dek bir daha hig
konusmayacakmis gibi birdenbire susmus.

Sonra, iste o bir kosede boyle susarken, acaba sandalin yonunu
degistirmeme yardimci olacak herhangi bir sey bulabilir miyim diye,
dedem de bir zaman sagina soluna bakinmis orada. Hatta, bir o yana bir
bu yana egilerek dalgalarin ustiinde gezinen siriklarla tahta parcalarini
yakalamaya calismis ama, sansi yaver gitmedigi icin, onca 1vir zivirin
arasindan sonucta eline kisacik bir ¢op bile gecirememis. Isin icine yine
mechul bir el karismis da, dalgalanip duran sularin seklini alarak her seyi
dedemden tek tek uzaklastirmis sanki. Boylece, iste o kohneler kohnesi
sandal, hayvan iniltisine benzeyen acayip gicirtilar esliginde adeta
diinyay1 ve yildizlar1 taklit edercesine bir zaman daha donmiis orada.
Donerken, bir suire sonra kendi hareketinin icinde uyumus hatta ve onun
izledigi dairevi giizergah, bin an i¢in insana sularin yiiziine c¢izilen derin
bir uykunun sekli gibi gorunmiuis.



Bunu fark edince, dedem ister istemez tirkmiis o giin. Ardindan da, kendi
kendine birtakim sozler geveleyerek hafifce yan donmiis ve sandalin
kenarindan aglamakl bir ytizle sehre dogru ac1 ac1 bakmaya baslamis.

Ortalikta uzak adaciklar halinde gezinip duran karaltilarin sayisi da,
nedense birdenbire artmis o sirada. Eskiden beri var olan seylerin
arasina, sessiz sahlanislarla ufuk ¢izgisini asip gelen koca koca hudutlarla
kopuk bacakli beygir olileri de katilmis sozgelimi. Onlarin ardindan,
takla attikca parlayip sOonen aliminyum stirahilerle bu stirahileri
kovaliyormus gibi géziiken irili ufakll kus oliileri de katilmis. insana
yluzlerce el tarafindan hizhh hizhi firlatihyormus izlenimi veren ve
tstlerinde ne yazili oldugu bilinmeyen bembeyaz kagitlar da katilmis
sonra. Cok gecmeden, kirmizi1 sapl tahta kasiklarla yarisan ilistirler de
katilmis hatta; ilistirlerin ardindan kiip kiriklari, onlarin ardindan
ibrikler, onlarin ardindan tabureler, simsir taraklar, sapkalar ve topuzlu
karyola baslhiklariyla pargalanmis silteler de katilmis. Sularin yuzi, bir
uctan uca kimil kimil olmus acikcasi.

Oyle ki, sandalin kenarinda oturan dedem o sirada bu kimiltilar
yuziinden nereye bakacagini sasirmis da, daha 6nce yaptigi gibi gene
boyun damarlarini tuhaf bir sekilde gererek curk diye yutkunmus.

Sonra, o boyle yutkununca, zaman yirtilmis sanki.

Baska bir deyisle, zamanin yiizlinde, curk sesine benzeyen bir delik
acilmuis.

Acilinca da, aniden bir ceset belirmis orada.

Daha dogrusu, pacgalar1 baldirlarina kadar sivali olan bu eli semsiyeli
ceset 0 zamana dek hangi kovukta saklaniyorsa iste oradan si¢crayip var
giciuyle sularin yiiziine ¢ikmis da, dalgalarin tstinden kayarak,
neredeyse sandalin hizina denk bir hizla dedemin gozleri 6niinde done
done siiriklenmeye baslamis. Elindeki semsiyeyi de, adeta kendine yol
acarcasina, siyah bir kili¢ gibi sallamis durmus striklenirken. Tipki
dirilere 6zgu bir gayretle sallamis tistelik ve sallarken de kimi zaman
basin1 hayal meyal titreterek, yer yer caydanhk fokurtusuna, yer yer
yaprak hisirtisina, yer yer de giivercin gurultusuna benzeyen acayip



sesler ¢ikarmis. Dedem ilkin onun 6li mi, yoksa diri mi oldugunu bir
turli anlayamamis bu ytizden.

Dedigine gore, anlayamadig1 icin de, dur bakalim neler olacak diye,
nefesini tutarak korku dolu goézlerle bir zaman 6ylece bakmus.

Derken, efendime sdyleyeyim, cok gecmeden eli semsiyeli bir ceset daha
belirmis orada.

Onun ardindan, ayni amac¢ ugruna ayni hizla c¢esitli kapilardan firlayip
cikarcasina birdenbire baska baska cesetler de belirmis hatta ve bunlar
ellerindeki semsiyeleri saga sola carparak, sandalla birlikte otobiisiin
etrafinda firil firll donmeye baslamislar. Tabii, arkalarinda, i¢leri riizgarh
kopiiklerle dolu derin oyuklar acilmis o sirada. Acilinca da, sularin
yuziinde 1siltili cizgiler halinde gezinip duran ne kadar cer ¢op varsa
bunlarin hepsi oyuklara dogru hiicum etmis. Sadece hiicum etmekle
kalmamislar da, koptiklerle birleserek orada karman ¢orman olmuslar
hatta ve bir cesit yildiz stirtiisiine benzemisler.

Sonra, artik nasil olmus bilemiyorum ama, iste bu cesetlerden biri
otekilerin arasindan siyrilarak hizla sandala dogru atmis kendini. Atinca
da, hala canliymis gibi telaslanmis sanki ve bu telas yiiziinden, bir an i¢in
gercekte oldugundan daha biiyiilk goriinmiis. Oyle ki, o sirada 6teki
cesetler bile birdenbire kiicticiik kalmis onun yaninda. Biraz da gozden
uzaklasmislar hatta, uzaklasinca belli belirsiz silinmis, silinince de
timiuyle yok olmadiklar i¢in tutup oOteki cesedin buytiklugunu bir kat
daha buyutmiusler.

Derken, biiytidiik¢ce biiyiiyen bu eli semsiyeli ceset, hi¢ beklenmedik bir
anda gelip hizla sandala ¢arpmis kendini. Carpinca, sandal da bulundugu
yerde tahta besikler gibi bir iki kez sallandiktan sonra aniden yon
degistirmis tabii ve otobiisu oracikta birakarak yavas yavas sehre dogru
suriiklenmeye baslamis.

iste 0 zaman, insana dag yamaglarindaki agillarla 1slak keci postlarini
hatirlatan o keskin ve inat¢1 kokuyu bir kez daha duymus dedem.

Duyunca da, sandalin 6teki ucundaki adama doénerek, bu koku nedir
boyle, diye sormus.



Adam oldukga kalin ve ofkeli bir sesle, bilmiyorum, demis ona.

Der demez, fena halde giicenmis gibi kaslarini ¢atip suratin1 da asmis
tistelik ve bir zaman hi¢ konusmamus.

Bu arada, sandala carpan ceset de siiriiklenmeye baslamis onlarla
birlikte. Hatta, dedemin dedigine gore, sularin ylzini kaplayan
karaltilarin arasindan suziilerek neredeyse sandal takip etmeye, takip
ederken de hi¢ beklenmedik bir sekilde cesitli hamleler yapmaya
baslamis. Kimi zaman dizginlenemeyen bir hirsin, kimi zaman zararh
olacak kadar derinlesen ug¢suz bucaksiz bir sevginin, kimi zaman bir
sefkatin, kimi zaman da akla hayale sigmayan korkung¢ bir korkunun
gudumindeymis gibi goziiken, her biri birbirinden degisik hamlelermis
bunlar. Bu nedenle, sularin serinligini yirtip sandala dogru uzanirlarken
her defasinda ya insani oksamaya hazirlanan merhametli bir el kadar
yumusuyor, ya da vahsi ve tasc¢ill bir gorinim kazanarak aniden
sertlesiyorlarmis. Ceset dedigim bu ceset ne pahasina olursa olsun
dedemi ve oteki adami ele gecirerek, yakalarina yapisip onlardan hesap
sormaya c¢alisiyormus sanki. Ya da, her yani tehlikelerle dolu olan o
kargasanin icinde bosu bosuna ziyan olup gitmesinler diye, onlar
herhangi bir konuda uyarmaya c¢alisiyormus. Ya da, hayattan biisbtitiin
kopmamak i¢in, arkalarindan segirterek, bir sekilde onlarin kalp
atislariyla viicut 1s1larina tutunmaya calisiyormus.

Onun bu c¢irpinislarint goriince, dedem ister istemez bazi duygularin
olimden sonra da yasadigini diisiinmiis o sirada. Kendi kendine, demek
insan 6liince duygular hemen yok olmuyor da, boyle kandil alevi gibi bir
zaman daha ¢irpimiyorlar, demis.

Sonra, efendime soyleyeyim, iste dedem sandalin icinde bunlari
diistinerek oteki adamin duyamayacag kadar alcak bir sesle st liste
salavat getirirken, arkalarindaki ceset birazcik uzaklasir gibi olmus
onlardan. Varliginda alevlenip duran duygular tek tek 6lmeye baslamis
da, giderek hantallasmis sanki. Hatta, bir zaman gelmis, artik elindeki
semsiyeyi bile dogru diirtist sallayamaz olmus.

Ardindan da, birdenbire ¢irpinmaktan vazgeg¢mis bu ceset.

Vazgecince, cesede daha ¢ok benzemis tabil ve kendini sularin akisina



birakarak, biuitiin hareketleri hatirlatan derin bir hareketsizlik halinde
yavas yavas gozden kaybolmus.

Sandal da, insana her an yikilacakmis izlenimi veren, cevresi esya
yiginlariyla kapli biiyiikce bir kopruniin altindan gegerek igindeki
adamlarla birlikte surlara dogru siiriiklenmis o sirada. Cok uzaklardan
gelip diinyaya yansiyan baska bir diinyanin sularinda ya da tiimityle
sulardan olusan yumusak bir riilyanin ortalarinda siiriiklenir gibi, hi¢ mi
hi¢ giiriiltii citkarmadan, hafifce siiriiklenmis. Iste boyle siiriiklenip bir
sure sonra 1slak islak parildayan surlarin dibine varinca da, orada, esir
kampindan kagmisa benzeyen yan c¢iplak insanlar karsilamis bu sandal..
Hatta, insanlar dedigim bu insanlar, hendeklerin gerisindeki tas
yiginlariyla kemerlerin tepesinden ellerini kollarini sallayarak titrek bir
sesle yardim da istemisler ama sandal onlarin yaninda hi¢ durmamais, bir
faytona ¢arptiktan sonra aniden donmiis ve adeta tabanlar1 yaglayip
kacarcasina iskeleye dogru firlamis gitmis.

Tabii, esir kampindan kagmisa benzeyen o yar1 ¢iplak insanlarin
goriintlsi, ac1 bir fotograf karesi gibi oylece kalmis dedemin aklinda.
Derken, sandal tabaka tabaka titresen sularin tizerinde ilerledikce, iskele
civarinda bulunan harap olmus evlerin karmasik gortntileri de girmis
bu fotograf karesinin icine. Ardindan, ortaliga sacilan ¢esitli baharat
kokulariyla birlikte cam kiriklar,, cam kiriklariyla birlikte simsiyah
dumanlar, dumanlarla birlikte sehrin ruhundan yiukseliyormus gibi
goziken ugultular, ugultularla birlikte sar1 sar1 limonlar, maydanozlar ve
masrapalar da girmis. Cok ge¢cmeden, sagda solda gezinip duran kedi
kopek oliileri de girmis sonra, balik tezgahlari, ¢cocuk patikleri, ¢corba
kaseleri ve araba tekerlekleri de girmis.

iste 0 zaman tiklim tiklim olan dedemin aklindaki fotograf karesi de, ister
istemez tasinamayacak kadar agirlasmis tabii.

Hatta, bu agirliga daha fazla dayamadigi icin dedem o sirada birdenbire
sarsilmis.

iskele meydanindaki saat kulesinin etrafinda déniip duran sandal da
hemen yon degistirmis o boyle sarsilinca. Baska bir deyisle, bulundugu
yerde gene tahta besikler gibi bir iki kez sallanmis da, oradaki



sokaklardan birine dalarak hizla sehrin derinliklerine dogru ilerlemeye
baslamis.

Sonra, efendime soyleyeyim, iste boyle ilerleyince, ilkin saga sola
sicrayan baliklarla portlek gozli kurbagalarin arasindan ge¢mis bu
sandal.

Sonra, koselere, direklere ve bah¢e duvarlarina ¢arpa ¢arpa varip catilari
cokmus 1ss1z zahire ambarlariyla serin birer karanlik halinde duran kiif
kokulu antikacilarin 6ntinden geg¢mis.

Sonra, kursuni kubbelerin, kepenkleri parcalanmis hanlarin, berberlerin
ve muhallebicilerin golgesinden kiiciik sipirtilar esliginde ilerleyerek,
yagmalanmis kuyumcu diikkanlariyla top top dagillan kumas
magazalarinin yanindan ge¢cmis.

Sonra, bosluga dogru hamle yapan biuiytk asker heykelleriyle stislu bir
meydandan sola donmiis ve yikilmis bir ¢arsinin sessizliginden ge¢mis.

Sonra, biitiin bunlar1 geride birakarak gitmis, nereden geldigi bilinmeyen
birtakim iniltilerle bu iniltilerin yan1 basindaki higkiriklarin ortasindan

gecmis.

Sonra, suzulmus, bir c¢ay bahcesinin genisliginden, bir ziicaciye
diikkaninin 1siltisindan ve kiille doniisen birka¢ evin karanligindan
gecmis.

Hizin1 alamadigr icin, ortalikta striklenip duran bohgalarin
diiglimlerinden de gecmis hatta; halatlarin bogumlarindan, hasir
yastiklarla birlikte Kkilimlerin nakislarindan, sonra bu nakislarin
yokuslarindan ve pes pese ucarak yiiksek noktalara tiineyen islak
kuslarin bakislarindan da gegmis. Done déne gidip sularin ylziine sac¢ilan
defterlerin ve Kkitaplarin icinden de ge¢mis sonra. Hatta, bir keresinde
acik duran bir kitabin icindeki paragrafin icinden de ge¢mis. iste, badem
biyikli tiknaz bir adam da, eyvah cocuklarim gitti, ¢ocuklarim gitti, diye
haykirmis o sirada. Kendini gorilmemis bir telasla sulara atarak,
paragrafin son climlesindeki sandala dogru haykirmais.

Onun sesini duyunca, bitkin bir yiizle sehrin goruntiilerini seyreden
dedem hafifce kimildanmis oturdugu yerde.



Sonra, basini ¢evirip hizla neler oldugunu anlamaya c¢alismis ama,
ortalikta, sulara batip c¢ikan altin disli kocaman bir agizla bir ¢ift koldan
baska bir sey gorememis.

Goremeyince de, galiba adamcagizin c¢ocuklar1 boguldu diye, adeta
sigrarcasina, misir tanesine benzeyen o ufacik govdesiyle sandalin iginde
birdenbire ayaga kalkmis dedem. Ayaga kalkarken, yiizme bilmedigi i¢in
biraz da ne yapacagini sasirmis tabii ve gene boyun damarlarini tuhaf bir
sekilde gererek, suratina yaslanan bosluga dogru curk diye yutkunmus.

Kendini sulara atan badem biyikli adam bes alt1 kula¢ 6tede, canindan
can kopariliyormus gibi hala var giicliiyle haykiriyormus o sirada.
[slandik¢ca agirlasan kipkirmizi bir sesle, kimi zaman sular fasir fusur
kopirterek, kimi zaman etten kemikten bir alev gibi saga sola yatarak,
kimi zaman da ellerini ¢aresizce kaldirip basinin ustiindeki bosluga
tutunarak haykiriyormus. O haykirdikea, sesi de yilrekleri parcalayan
kirmizi bir genislik halinde gidiyor, sehrin her yerine yayiliyormus sanki.
Daha sonra, yayildigi yerlerin goriintiileriyle birlikte geri doniip adamin
agzinda yeniden patliyormus ustelik ve iste o zaman havada bu sesin
yani sira caddelerle sokaklar, caddelerle sokaklarin yani sira meydanlar,
meydanlarin yani sira binalar da ugusur gibi oluyormus.

Sehrin ustinde, sesten bir sehir kuruluyormus agikgasi.

Hatta, kuruldugu anda bu sehir biuiyik bir giriltiiyle gelip dedemin
kalbine yikiliyor, yikilinca da orada ucu bucagi goziikmeyen derin bir
yara gibi zonk zonk zonkluyormus.

Belki de bu ytizden, o gin basini cevirip bir an icin sandalin oteki
ucundaki adamin gozlerine dogru bakmis dedem. Onu olup bitenleri
gormeye davet eden titrek bacakli bir golge gibi, dislerini sikip kaslarini
catarak bakmuis.

Hemen ardindan da, varip su ¢ocuklar1 kurtarayim diye, 6niinii sonunu
diisinmeden birdenbire sulara atmis kendini. Sonra, tabii, agiz hizasina
kadar yiikselen sularin icinde can havliyle ¢irpinmaya, cirpinirken de
ellerini sandala dogru uzatarak bar bar bagirmaya baslamis. Sandalin
oteki ucundaki adam da telaslanmis o bdyle bagirmaya baslayinca.



Telaslaninca da, egilebildigince egilerek boslukta bir ¢ift mor yaprak gibi
savrulup duran dedemin ellerini yakalamaya ¢alismis ama, altindaki
sandal ha bire striiklendigi icin bunu bir tirli basaramamis. Yaptigl
hamlelerin hepsi bosa gitmis acikcasi. Derken, nasil akil ettiyse,
aralarindaki uzaklik bir karisa indiginde, o6teki elini ceketinin i¢ cebine
atarak hizla 151l 1511 parlayan bir mizika ¢ikarmis bu adam ve ¢ikarir
cikarmaz da, tutunsun diye ayni hizla dedeme dogru uzatmais.

Sonra, iste dedem bu mizikaya tutundugu an sandal birdenbire
uzaklasmis bulundugu yerden.

Hatta, beklenmedik bir sekilde hizlanmis da, ortalikta ylizen esya
yiginlarinin arasindan gecerek done done sokagin oteki ucuna kadar
suruklenmis.

Dedem ona sularin gerisinden, kocaman gozlerle bakakalmis o sirada.

Bakarken, belki geri gelir diye de umut etmis ama, sandal yolundan
donmemis artik; kuctldikece kiiculerek, sokagin ucundaki 1s1k
karmasasinin icinde kaybolmus gitmis.
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Evet, iste sandal bu sekilde kaybolmus gitmis.

Sonra, bulundugu yerde, u¢maya c¢alisan yarali kuslar gibi o giin bir stire
daha cirpinmis dedem. Elindeki mizikayla birlikte, hem 1s1l 151l parlayan
sular1 kocaman dilimler halinde saga sola sigratarak, hem de arada bir
catallanan yanik bir sesle caresizce haykirarak cirpinmis. Cirpinirken de,
o telasin ve korkunun arasinda ister istemez hep 6liimii diisiinmiis tabii.
Oliimiin yani sira, uzaklardaki bozkiri da diisiinmiis hatta; bozkirin
derinliklerinde kalan koyunt, kdydeki babaannemi, babami, sonra tezek
kokularinin iginde titresip duran tash sokaklari, avlulari, toprak damlari
ve bu damlarin ustinde biten bol glnesli papatyalar1 da distunmis.
Birbirini izleyen butiin bu goruntiler, gozlerinin 6ntinden birer simsek
hiziyla gelip gecivermis daha dogrusu. Gelip gecerlerken, kocaman
dilimler halinde saga sola si¢rayan sular gidip bir sekilde onlar1 da
1slamis hata ve bir an icin zavalli dedemle birlikte dedemin gecmiste
yasadigi yerler de sulara gomiuliir gibi olmus.

iste 0o zaman, birdenbire icinden c¢ikilmaz bir karanhgmn icinde kalmis
dedem. Bunu fark edince, galiba sonum geldi diye daha ¢ok korkmus
tabil ve canimi disine takarak eskisine gore daha ¢ok c¢irpinmaya
baslamis. Sonra, o boyle ¢irpindik¢a, karanlik dedigim karanhik da tipki
masallardaki kuyular gibi inanilmaz bir hizla biisbiitiin derinlesmis
orada. Dahasi, sadece derinlesmekle kalmamis da, kisa silirede her
yanindan nemli ugultular yiikselen daracik bir sonsuzluga doniismiis.
Oyle ki, bir zaman gelmis, artik bu karanlik yiiziinden kendi varligini bile
hissedemez olmus dedem. Baska bir deyisle, giderek takatsiz kalan
kollar1 ve bacaklari onun disinda bir yerde onsuz c¢irpinmaya
baslamislar. Misir tanesine benzeyen o ufacik govdesiyle, dedem de o
glin orada yavas yavas sulara gomilmis boylece. Sa¢ tellerine kadar



uzanan dagimik sarsintilar esliginde, agzindan, bunundan ve
kulaklarindan ¢amurlu sesler ¢ikartarak gomuilmis.

iste tam o sirada, hayal meyal bir golge gelip onu kollarindan tutmus ve
1slak bir ¢uval gibi var giiciiyle sularin disina dogru siiriiklemeye
baslamus. I¢ine diistiigii o dehset verici karanligin icinden ¢ekip almis bir
bakima. Alinca da, efendime sdyleyeyim, hemen oracikta bulunan bir
merdivenin tas basamaklarindan yukariya c¢ikarmis, oflaya puflaya
mermer doseli bir zeminden gecirmis ve tabani halilarla kaph kiiciik bir
odaya gotiirerek, tipki bir ¢ocuk gibi, kosedeki sedirin ortasina yavasca
yatirmis. Tepeden tirnaga 1slanan giysilerini bir cift sefkat kelebegine
benzeyen o kiiciik ve yash elleriyle tek tek cikarmis da, aman iistimesin
diye getirip Ustline daha sonra dalli giillii, kalinca bir yorgan bile 6rtmis
hatta. Sonra, iste 6liimiin esiginden donen dedem bu yorganin ustindeki
gillerin altinda hi¢c kimildamadan saatlerce yatmis o giin. Aksama dogru
kendine gelip gozlerini actiginda da, ytiziine giliimseyerek bakan badem
biyikli adamla karsilasmis.

Aslinda, yillar sonra anlattiklarina bakilirsa, ilkin sadece biyigini géormiis
adamin. Gorunce de, yere damlayacakmis gibi duran bu biyik kendisine
bakildigini fark etmiscesine, yavas yavas titremeye baslamis dedemin
karsisinda. Titrerken, bugulu bir hizla birka¢ defa saga sola da kaymis
hatta ve pencereden siuiziilen gunes i1sinlarinin arasinda bir an igin
gozden kaybolmus. Daha sonra, boslukta, pat diye yeniden belirmis tabil.
Belirince de, ait oldugu yeri ararcasina, sersem bir ruhla dylece dolanmis
odanin i¢cinde. Bir olmus ¢ok uzaklardan gecen minik bir kus kanadi gibi
suzilerek, bir olmus oradan oraya alelacele kosarak, bir de olmus
nereden ¢iktig1 bilinmeyen kir¢il bir duman gibi ac1 ac1 titerek dolanmus.
iste 0o zaman, odanin her yeri birdenbire birbirine benzeyen badem
biyiklarla dolmus sanki. Sonra, dedem birazcik dogrulup elini yuziinde
gezdirince, biri disinda hepsi kaybolmus bu biyiklarin. O sirada, tabi,
geride kalan biyigin etrafinda da yavas yavas yumusak bir sekilde
gulimseyen, her yani derin cizgilerle dolu, burusuk bir yiz belirmis.
Saniyeler gectikce kanlanip canlanan bu yuz daha sonra duvarin
dibindeki minderin tstiine ¢ekilmis de, oradan dedemin ytziine dogru
bakmaya baslamis hatta. Bir an bile gozlerini kirpmadan, insana yakinlik
duygusu veren uzak bir durusla bakmaya baslamis.



Dedem de, hala sandalin igindeymis gibi aniden yutkunarak telash bir
sesle ona, cocuklara ne oldu, kurtuldular mi, diye sormus hemen.

Ne cocugu, demis badem biyikli adam, sen kimden s6z ediyorsun?

Senin sele kapilan cocuklarindan s6z ediyorum, diye karsilik vermis
dedem, hani biz sandalin icindeyken, ¢ocuklarim gitti diye bagiriyordun

ya.

Cocuklarim gitti diye degil yahu, ¢uvallarim gitti diye bagiriyordum,
demis oteki.

Dedem bu so6zleri duyunca bir hayli sasirmis tabii, ellerini iki yana agcmis
ve kendi sesine benzemeyen kupkuru bir sesle, ne yani, diye mirildanmus,
ortalikta sele kapilan ¢cocuklar yok muydu?

Cuvallar vardi, demis badem biyikli adam.

Ardindan da, uzgin bir ifadeyle dedeme dogru bakip icini cekmis ve
orada, sOziinu ettigi cuvallardan biriymis gibi hic kimildamadan 6ylece
oturmus.

O sirada, sehrin derinliklerinden cesitli glriltiller geliyormus hala.
Uzaklar1 uzaklara iten serin ve camurlu dalgalar halinde kimi zaman
genisleyip yayilarak, kimi zaman da kat kat katlanarak geliyormus.
Sokaklar, caddeler ve meydanlar suirekli yer degistiriyormus sanki. Baska
bir deyisle, sel sulariyla altiist olan sehir eski yerine yerlesip eski seklini
almaya ve ruhunu yeniden kazanmaya calisiyormus. Dedemin karsisina
diisen mavi boyali ahsap kapinin kimi zaman durduk yerde zangirdadigi
bile oluyormus bu yluzden. Hatta, duvarlarin algalip yukseldigi, kirislerin
sinir bozucu bir sesle catirdadigl ve birer renk goliine benzeyen halilarin,
ik 111k, saga sola kaydig bile oluyormus.

Duvar dibinde oturan badem biyikli adam da, sehir kapidan igeri
giriverecekmis gibi arada bir ytliziini c¢evirip aniden bakiyormus bu
seslere.

Tabii, o bakinca ister istemez dedem de bakiyormus.

Derken, oteki adam gidip kareli bir ortiiyle kocaman bir sini getirmis



iceriye. Ortiiyii yere serip siniyi mavi boncuklarla siislii bir kasnagin
ustiine yerlestirdikten sonra da, gidip iki kase ¢orba, bir tabak dolusu
tursu ve ekmek getirmis.

Ardindan da dedeme donerek, gel bakalim, demis, 6nce karnimizi
doyuralim.

Sonra, efendime sOyleyeyim, iste o giin o kiiciik odada, aglamakl bir ytlz
ifadesiyle

Haydar gene pat diye geldi, pencerenin dibinde durdu. Ben de birazcik
egildim onu goriince, nefesimi tuttum ve daha 6nce yaptigim gibi hic
konusmadan, elimde kalem bir zaman Oylece baktim. Bakarken, cama
yanslyan yuzimiin goruntisu gitti, bir an i¢cin Haydar’'in yuziine karisti
tabil. Karisinca da, ister istemez ben kendime disaridan bakiyormus gibi
oldum.

Sonra, merakli bir sesle, hadi sdyle bakalim, hikayenin neresindesin, dedi
Haydar.

Ben de ellerimi iki yana acarak, bilmiyorum, dedim ona.

Ne yani, dedi, sen simdi yazdigin hikdyenin neresinde oldugunu bilmiyor
musun?

Evet, dedim, bilmiyorum. Acikcasi, kimi zaman ortasinda, kimi zaman
sonunda, kimi zaman da hala basindaymisim gibi hissediyorum kendimi.

Emin degilsin, dyle mi, dedi Haydar.

Oyle, dedim gozlerinin icine bakarak, hi¢ mi hi¢ emin degilim. Hatta,
dogrusunu soylemek gerekirse, asil hikayeyi ¢coktan birakmisim da, bana
asil hikaye suretinde goriinen baska bir seyi yaziyormusum hissine de
kapiliyorum kimi zaman.

Bu durumda hikaye sana sonsuzmus gibi mi goriintiyor, dedi birden.
Evet, dedim ona.
Biutiin bunlar iyiye isaret, diye mirildandi yavasca.

Ardindan da, gozlerini kisarak 6ntiimdeki kagitlara dogru dikkatle baktu.



Evet, dedi yeniden, bence biitiin bunlar iyiye isaret. Bir hikaye
sonsuzmus gibi gorundugiinde, kendine ulasmis demektir ¢liinkt. Bu da,
az sey degildir hikdye acisindan. Bilirsin, ne kadar ¢irpinirsa ¢irpinsin,
kendine ulasamayan bir hikdye baska noktalara da ulasamaz.

Yaa, 6yle mi, dedim alayci bir sesle.
Oyle, dedi Haydar.
Ama, dedim, bunlar benim dayimin sézleri.

Hayir, bunlar dayinin sozleri degil, dayinin agzindan gelip gecen hayatin
sozleri, dedi Haydar.

Ben de arkama yaslanarak, bos gozlerle uzun uzun baktim ona.
Bakarken, bir an icin oniimdeki kagitlarin beyazligi da yansidi hatta
bakislarimin icine. Sonra, hep birlikte canlanip birdenbire kagitlarin
ustiindeki harflerin duruslar1 da yansidi ve bunlar neredeyse ormanlara
0zgl derin bir wugultuyla, boslukta, benim kirpiklerime ve g6z
kapaklarima carpa ¢arpa acayip bir sekilde ucusmaya basladilar. Tabii, o
sirada Haydar bana demir parmakliklarin gerisinden degil de, siiriiler
halinde ugusan bu miirekkep kokulu harflerin arasindan bakiyormus gibi
oldu. Harflerin hizindan ve 6ziinden bakiyormus gibi de oldu sonra.
Hatta, yesile calan o kocaman gozleriyle harflerin ytiziinden bakiyormus
gibi de oldu.

Sonra, efendime soyleyeyim, iste bu durumdan kurtulmak istercesine,
oldugu yerde aniden sicradi Haydar. Sigcrayinca da, gerisingeri dondu ve
hi¢c konusmadan caddeye dogru var gliciiyle kosmaya basladi. Baska bir
sey yapamadigim i¢in, ben gene onun arkasindan elimde kalem sessizce
baktim tabii. Hatta, bakarken, nasil olsa yeryliziinde bir seye
benzemeyen hicbir sey yoktur diye, uzaklastikca kugllip giden
Haydar’in gévdesini degisik seylere benzetmeye ¢alistim. Ilkin, boslukta
kalin bir kuyruk edasiyla ucusan ceketinin eteginden yola ¢ikarak onu
yeri yurdu olmayan, kanatlari kopmus caresiz bir kusa benzettim
sozgelimi. Sonra, genis adimlarla kosan ve kosarken de golgesini ve
sesini kendi hizinin karanliginda saklayan, adi san1 bilinmedik acayip bir
yaratiga benzettim. Sonra, tuttum, buytuk bir hevesle yillar 6nce yazdigim
Bin Hiiziinlii Haz adli hikdyemin i¢inde yokluguyla var olan Alaaddin’e



benzettim. Sonra, biitiin bunlarin ardindan belki daha derin, daha basit
ve daha karmasik seylere, sozgelimi zonk zonk zonklayip duran iflah
olmaz bir yaraya, ezeli bir 1518a ya da arada bir gelip benim aklimi ¢elen
seytani bir golgeye de benzetecektim ama Haydar buna firsat vermedi.

Uzaklastikca kiictilecegi yerde, fizik kanunlarina meydan okurcasina
birdenbire irilesti ciinkii. Dahasi, sadece irilesmekle kalmadi da,
caddeden gelip gecen otomobillerin Ustliine basarak bir ¢irpida o
kaldirimdan 6tekine u¢gmaya, ucarken de insana kiictik dilini yutturacak
tirden inanilmaz hareketler yapmaya basladi. Daha sonra, bazi ¢atilarin
tepesine si¢cradigl, kaldirimlardan akan kalabaligin iginde bol riizgarlh bir
hizla zikzaklar ¢izdigi, balkon demirlerine tutunarak kendini bir top gibi
yuzlerce metre oteye firlattig1 ve bunlari yaparken de geriye dogru
donlip camlarin yuzini kaplayiveren simarik bir yilizle adeta alay
edercesine pis pis sirittig1 bile oldu hatta.

Ya da, buttiin bunlar bana bir an i¢in olmus gibi gérundu.

Haydar'in hizina hizzimi ekledim de ona zihnimde farkina varmadan
olaganiistii hareketler mi yaptirdim bilemiyorum.

Benim bildigim su ki, bir hamlede gar binasinin ustiinden ziplayan
Haydar daha sonra gokdelenlerin arasinda birdenbire kayboldu.

Ben de, kirpiklerimin ucunda ugusup duran harflere baktim o bdyle
kaybolunca. Sonra, bu harflerin gerisinden gelen ve tipatip bu harflerin
kullanilmis hallerine benzeyen, eski puski birtakim ugultular isittim.
Sonra, bu ugultularin i¢cinden ¢ikarak yavas yavas dayimin tek kath evi
geldi gene gozlerimin Ontine; evle birlikte bahce, bahcgeyle birlikte
sarsilan igde dallari, dallarla birlikte toza topraga belenmis cocuklar ve
cocuklarla birlikte bahgenin genisliginde yankilanip duran g¢ocuklarin
haykirislar1 geldi. Sonra ben ¢ighk cigliga gogin derinliklerine dogru
ucusan kuslar1 gordiim ve oldugum yerde hafifce titredim. Sonra, biitiin
bunlarin arasindan, hi¢ beklenmedik bir anda gene dayimin o kocaman
kahkahalar ytikseldi.

Sonra, efendime sOyleyeyim, iste o glin o kiiciik odada, aglamakli bir ytlz
ifadesiyle lokmalar1 yavas yavas cigneyerek Once karnini doyurmus
dedem. Ardindan da, sedire oturup badem biyikli adamla birlikte gaz



lambasinin 1s18iInda ¢ay icmisler. Disarida insanin yuregine dogru
uzanan, yer yer derin sessizliklerle kaplh genis bir karanlik varmis o
sirada. Bir de her zamanki gibi yildizlar varmis tabii; sehrin listiinde, irili
ufakh noktaciklar halinde siirekli yanip séniiyorlarmus. iste, elindeki ¢ay
bardagini agzina gotiurdiikce, dedemin karsisinda oturan badem biyikh
adam da her defasinda gozlerini pencereye cevirip dikkatle bakiyormus
bu yildizlara Odanin iginde biiyliyen sessizligin nedenini onlarin
uzakliginda ararcasina, alnini kiristirip ¢enesini titreterek bakiyormus.
Dedem de acayip bir yalmizlik duygusuna kapiliyormus o boyle bakinca.
Hatta, arada bir hala otobiisiin tepesinde oldugunu ve tek basina dylece
bekledigini diistintiyor, dusuntince telaslaniyor, telaslaninca da ne
yapacagini bilemeden, oturdugu yerde 1slak bir kus gibi aniden titremeye
basliyormus. Bu titreme, siddetini artirarak dakikalarca suriyormus
ustelik. Sonra bir sekilde sona eriyor, sona erince de dedemi neredeyse
her yanindan oluk oluk terler bosanan, ac¢ik agizli bir c¢ocuga
benzetiyormus.

Derken, gozlerini dedemin gozlerine dikerek, eee, soyle bakalim artik,
nereden gelip nereye gidiyordun, demis 6teki adam.

Elindeki ¢ay bardagini birakip geriye dogru yaslandiktan sonra, dedem
de o giin orada basindan gegenleri tek tek anlatmis ona. Ciimlelerle degil,
kimi zaman saga sola dagiliveren sekilsiz kelimelerle, kimi zaman bolik
porciik hecelerle, kimi zaman da sadece harflerle anlatmis. U¢ giin ii¢
gece yagan yagmur o sirada dedemin icine olanca siddetiyle yeniden
yagmis da, kurdugu cumleleri pargalayarak ontine katip takir tukur
suruklemis sanki. Boylece, dedemin agzindan ¢ikan sozlerin toplami ve
anlam bir stire sonra tipatip sehrin goruntilerine benzemis. Orada gene
sesten bir sehir kurulmus da, kirik doktk cizgileri, uzak koseleri ve
karanlik 1si1ltilariyla birlikte belli belirsiz yankilanmaya baslamis acikcasi.
iste 0 zaman, dedem anlattiklarini bu sehre anlatiyor gibi olmus. Daha
dogrusu, bir an icin 0yle hissetmis kendini. Hatta, dedigine gore, aradan
belli bir siire gecince oteki adami bile gormemis artik; gaz lambasinin
15181nda, gozlerini bosluga dikerek dokunakli bir sesle dylece konusmus
durmus.

En ince ayrintisina kadar her seyi anlatip hikayenin sonundaki sulara



gomiilme sahnesine gelince de, birdenbire susmus nedense.

Evet, birdenbire susmus ve tipki hikayelerin son climlesinden sonra
baslayan o biiyiik sessizliklere benzemis.

Badem biyikli adam da, daha fazla iiziilmesin diye, insana giiven veren
yumusak bir sesle dedemi teselli etmeye calismis o sirada. Hatta, bunu
yaparken dizine babacan bir tavirla hafifce dokunarak ona birtakim
vaatlerde bile bulunmus. Ilkin, hi¢ merak etme delikanli, kosullar ne
olursa olsun her zaman senin yaninda olacagim, demis sozgelimi. Sonra,
bir an ic¢in penceredeki karanliga bakarak, sehir denen sey kilik
degistirmis kotulikler yuvasidir, bu yuzden once birlikte gider sana
basini sokacak saglam bir yer buluruz, demis. Sonra, hele sabah olsun da
bir bakalim dinyanin haline, ¢cuvallar1 ¢ocuk sanip onlar1 kurtarmak i¢in
olimu goze aldigina gore hayat sana elbette bunun karsiligini1 verecektir,
demis. Sonra gozlerini tavana dikip birkag saniye diisinmiis ve dedemin
dizine aym hafiflikle bir kez daha dokunarak, buldum yahu, inan ki
aradigimiz yeri buldum, para mara ddemeden burada istedigin kadar
kalabilirsin, demis. Sonra, duvarlarin yuizline yansiyan golgesiyle birlikte
ayaga kalkip yavas yavas odanin icinde gezinerek, sadece kalacagin yeri
degil, vallahi calisacagin isi de buldum, razi gelirsen hemen benim
diikkanimda ise baslayabilirsin, demis.

Ardindan da, kendi kendine konusurcasina, bu yagmur sirf seni buraya,
benim yanima getirmek i¢in yagmis olabilir mi, demis aniden.

Dedem bu sozleri isitince bir hayli sasirmis tabii ve basini cevirerek,
oturdugu yerden adamin yuziine dogru sessizce bakmis.

Adam farkina bile varmadan hala odanin icinde yiriiyor, yiiridiikce de
st Uste daireler ciziyormus o sirada. Daha dogrusu, baslangicta cizdigi
dairenin tuzerinde, insana giderek derinlesiyormus izlenimi veren
oldukca gergin ve alacakaranlik bir yiizle dylece doniip duruyormus.
Arada bir dedeme dogru baktigi da oluyormus donerken. Hatta,
konusacakmis gibi agzini hafifce actigi ve basini diisiinceli diisiinceli
salladig1 da oluyormus.

Derken, cebinden c¢ikardigi mizikayr dedeme uzatarak, al bakalim,
aklimdayken sunu vereyim, demis bu adam.



Ardindan da, kapiy1 acip aniden kaybolmus.

O kaybolunca, dedem elindeki mizikaya uzun uzun bakmis Once.
Bakarken de, hayat ¢ok garip, zamaninda su meret benim elimde
kalmasaydi, simdi sandaldaki adamla birlikte sehrin baska kosesinde
olacaktim, diye diisinmts.
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O gece pek rahat uyuyamamis dedem, sedirin Ustiindeki yorganin
altinda, sabaha kadar bir riiyadan 6tekine savrulmus durmus.

Bu ruyalardan birinde, babaannemi saglar1 ¢oziilmiis pembe bir bulut
gibi ¢1glik cigliga sel sularina dalip ¢ikarken gormiis sozgelimi. Gortince
de, yerinden firlayarak hemen kosmus onu Kkurtarabilmek igin.
Ugultularin, sislerin, 1siltilarin ve ortalikta aylak aylak gezinip duran
cesitli esya yiginlariyla hayvan olilerinin arasindan goriilmemis bir
telasla kosmus. Iste bdyle cambul cumbul kosunca da, neredeyse
bilinmeyen bir gii¢ tarafindan 1sinlanmis gibi kisa siirede ulasmis ona.
Hatta, kollarindan tutmus ve attigi ¢igliklarla birlikte surukleyerek
hemen sularin disinda bulunan yuksekce bir yere c¢ikarmis ama
babaannem o sirada birdenbire bir ¢uvala doniismis.

Bir keresinde de, bu riiyalardan birinde, sel sularina kapilip giden o
alacakaranlik esya yiginlarinin tipki insan sesine benzeyen acayip bir
sesle hep bir agizdan konustuklarini gormiis dedem. Dedigine gore,
kendisi tisiimiis bir ¢cocuk gibi sandalin icinde tek basina oturuyormus o
sirada ve cevresindeki esya yiginlar1 da ona dogru egilerek, adeta ellerini
uzatip yardim istercesine, Cebrail, Cebrail diye bagiriyorlarmis. Onlarin
boyle bagirip ortaligi velveleye verdigini goriince, ayni sekilde sularin
yuzinde ylizen tahta parcgalariyla beygir olileri de bagirmaya
basliyormus sonra. Hatta, biitiin bunlarla birlikte harap olmus binalar,
binalarla birlikte sokaga benzemeyen sokaklar, sokaklarla birlikte birer
golge gibi gelip geciveren insanlar ve kuslar da bagirmaya basliyormus.

Oyle ki, yeryiizii bastan basa Cebrail, Cebrail sesleriyle doluyormus bir
anda.

iste 0 zaman, ister istemez dedemi tasiyan o kohneler kohnesi sandal da



surekli bu seslerin iginde ytiziiyormus. Burnunu c¢evirip ne tarafa giderse
gitsin, bir tirlu Cebrail kelimesinin disina ¢ikamiyormus acikcasi. Bu
gercegi fark edince, dedem de yilziini elleriyle kapatarak orada
birdenbire insana komik goriinen buyuk bir ciddiyetle hiingur hingur
aglamaya bashyormus. O aglarken agzindan Kkimi zaman yaprak
hisirtilarina, kimi zaman kopek ulumalarina, kimi zaman da vadilere
dagilmis uzak kus civiltilarina benzeyen cesitli sesler ¢ikiyormus tistelik
ve dedem o sirada agikca duyuyormus bu sesleri. Yaprak hisirtilariyla
kopek ulumalarinin arasindan bulutlar halinde savrulup gelen baska
insanlarin seslerini ve bu sesleri sekillendiren sokaklarin ugultularini da
duyuyormus hatta ve oturdugu yerde bunlari duydukca daha cok
korkuyormus. Dahasi, giderek sehri icinde tasiyan 1slak bir genislik gibi
hissediyormus kendini.

Sonra, bu rahatsiz edici durumdan kurtulabilmek icin dedem susmak
istiyormus ama bir tirlii susamiyor, susamayinca da artik gérdugi
riyanin son saniyesine kadar stirekli aghiyormus.

iste o gece sedirin iistiinde uyurken, efendime séyleyeyim, bir keresinde
de birlikte yolculuk ettikleri o uzun boylu adami gérmiis dedem. Ikisi
sandalin i¢cinde karsilikl oturuyorlarmis gene ve 151l 151l yanip sonen boz
renkli sularin tizerinde nereye gittiklerini bile bilmeden acayip bir hizla
saga sola ¢arparak ha bire surtikleniyorlarmis. Uzun boylu adam dedigim
adam, gercek hayatta oldugu gibiymis o sirada. Sessizmis bir bakima,
1ss1zmis, kederliymis ve insani uirkiitecek kadar da karanlikmis. Derken,
saat kulesinin yakinlarinda, bir sokak ne o6l¢tide karmasik olabilirse iste o
olgide karmasik bir sokak ¢ikmis bunlarin karsisina. Cikinca da, saskin
saskin bakarken dedem bu sokagin en civcivli yerinde birdenbire babami
gormus. Gorur gormez, Onunud sonunu disinmeden, eyvah simdi
cocukcagiz bogulacak diye hemen sandaldan atlamis tabii ve ylizme
bilmedigi icin gene kuslar gibi orada can havliyle ¢irpinmaya, ¢irpinirken
de bar bar bagirmaya baslamis.

Sandaldaki adam hi¢ telaslanmadan, basini ¢evirip yavasca bakmis o
sirada

Ardindan da, bir gorevi yerine getirircesine, cebinden ¢ikardigr mizikayi
dedemin ellerine tutusturarak sandalin burnunu kirmis ve oradan hizla



uzaklasmis. Sehrin tamamini kaplayacak buytklikte, beyaz beyaz
kahkahalar atmis hatta uzaklasirken. Bir de ellerini agzina megafon gibi
tutarak, at kisnemesine benzeyen inisli yokuslu bir sesle, gtin ola devran
done, gene gorusuruz azizim gene, diye bagirmis. Sonra, iste o boyle
bagirinca, sesi heybetli bir riizgara donlisiip sularin iizerinde ilerleyen
sandali online katmis da biraz daha hizlandirmis sanki. Hizlandirinca da,
tabii, uzun boylu adam dedigim adam ¢ok ge¢cmeden bu hizin ve sesin
icinde kaybolmus gitmis. Boylece, calkalanip duran sularin ortasinda bir
kez daha yalmz kalmis dedem. Kalinca da, artik orada oliup gidecegini
diusunirken birdenbire uyanmis ve kendini sedirin ustiindeki yorganin
altinda bulmus.

Dedigine gore, lzerinde sapsari bir tuhaflik varmis uyandiginda.
Alnindan stziilen ter damlaciklar fena halde sariymis sozgelimi, elleri
sariymis, nefesi sariymis ve iste biitiin bu sarilar birbirine karisarak
anlasilmaz bir sekilde siirekli titriyorlarmis.

Bu ytlizden olsa gerek, badem biyikli adam sabahin ilk 1siklariyla birlikte
aksira tiksira gelip kapiy1 actiginda, sakin goriinmeye calisan tehlikeli bir
akil hastasina bakar gibi, gozlerini kisarak bir zaman oylece bakmis
dedeme.

Baktiktan sonra da, iyi misin sen, neyin var, diye sormus.

lyiyim, bir seyim yok, demis dedem.

Sonra, iste o glin sedirin uistiine oturup birlikte kahvalti yapmislar orada.
Ardindan da, badem biyikli adam dedemi alip diikkana gotiirmiis.

Hemen yan taraftaki mavi boyali apartmanin giris katinda bulunan,
tavani krepon kagitlariyla siislii, camlart kirilmis kiiciik bir sekerci
diitkkAniymis burasi. Icinde de yan yana dizilmis rengarenk kavanozlar,
irili ufakl sirin kutular, kalp seklinde torbaciklar, kesekagitlari, kiilahlar,
kurdeleler ve cuvallar varmis. Dedemle badem biyikli adam kapidan
girdiginde, bu saydigim seylerin bircogu zemini kaplayan ¢amurlu
sularin ortasinda yiziiyormus tabil. Hatta, yar1 beline kadar eriyen
kosedeki seker cuvallarinin ¢evresinde de yesil basl simsiyah sinekler
ucuyormus. Civilerle tutturulmuscasina, o sinir bozucu wviziltilariyla



birlikte kimi zaman havada hi¢ yalpalamadan Oylece duruyormus bu
sinekler. Durunca da, bir an icin duvardaki manzara resimlerinin
icindeymis gibi gorunuyorlarmis. Daha dogrusu, sadece kapinin ontinde
dikilen ve hala sar1 sar titreyen dedem béyle goriiyormus onlari. Oteki
adam duikkan denecek yani kalmayan diikkanin ortasinda dort donerken,
o surekli vizildayan sineklere bakiyormus c¢tinkii. Hatta, bir cesit nobet
geciriyormuscasina, arada bir bulundugu yerde irkiliyormus.

Derken, sineklerin viziltisini bastiran azimli bir sesle, hadi bakalim, artik
ise koyulalim, demis badem biyikli adam.

Ardindan da, iste, ikisi kollarin1 ve pacalarini1 sivayarak o giin sabahin
koriinde bu diikkani temizlemeye baslamislar. Ilkin, ufalanan, eriyen ve
camura bulanan ne kadar seker varsa hepsini gotirip kavanoz
kiriklariyla birlikte yaziklana yaziklana ¢épe atmislar tabil. Sonra, artik
hicbir ise yaramaz diye, gotiirip fare OoOliisiine benzeyen 1slanmis
kiilahlar1 da atmislar c¢ope; tezgahin altindaki cicili bicili ambalaj
kagitlarini, annesine sarilmis mutlu ¢ocuk resimleriyle siislii kutulari,
birtakim siseleri ve tabakalar halinde igeriye dusup tuzla buz olan kalin
kalin camlar1 da atmislar. Zemini bosaltinca, sokagin kosesindeki
cesmeden kenarina tel gecirilmis gazyagi tenekeleriyle temiz su
getirerek stipure stiptuire bir guzel yikamislar sonra da. Hatta, bitiin
bunlarin ardindan, ellerine yumusak birer bez alip tezgahin {istiing,
raflari, cekmeceleri ve kavanozlari biiyiik bir 6zenle defalarca silmisler.

Ogleden sonra diisiik ¢eneli tiknaz bir adam gelip kirilan camlarin yerine
yenisini de takinca, diikkan piril piril olmus boylece.

Daha dogrusu, havada yankilanip duran goz alici 1siltilar, temiz gizgileri,
siisleri ve rengarenk sekerleriyle birlikte sanki uzak diyarlardan getirilen
buytkee bir kutuya benzemis.

Benzeyince de, badem biyikli adam kapidan iceri o anda girmisler gibi,
iste calisacagin yer burasi, demis dedeme.

Hala sar1 san titredigi icin, dedem o sirada iki kelimeyi bir araya
getirememis tabil; ellerini 6niline kavusturarak, saskin bir ylizle dylece
bakmuis.
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Sonra, efendime soyleyeyim, nasil olsa gelen giden olmaz diye bunlar
diikkdn1 erkenden kapatmislar o giin; kapiy1 Kilitlemisler, camurlarin
icinden hoplaya ziplaya karsi kaldirima gec¢misler ve orada ellerini
ceplerine sokarak, nereye gittiklerini bile bilmeden iki kararsiz golge
halinde yan yana yiirimeye baslamislar. Dedemin dedigine gore, iste o
zaman, cektikleri onca zahmetin sonucunu goérmek istercesine aniden
durup geride kalan diikkana dogru bir kez daha bakmis badem biyikh
adam.

Ardindan da, basini cevirip hizla dedeme donmis ve insanin icini
1sitiveren musfik bir sesle ona, yoruldun mu, diye sormus.

Dogrusunu istersen birazcik yoruldum, demis dedem.

Eksi bir sey yemis gibi yuziunu kat kat burusturarak, haklisin, diye
mirildanmis Oteki; aslinda ben de yoruldum. Yoruldum, evet... Gergekten
yoruldum... Hatta bu diikkana gelip gitmekten, her sabah ayni kapiy1 ayni
sekilde ag¢maktan ve tezgahin arkasina gecerek, aksam karanhgi
cokiunceye kadar insanlara seker satmaktan da yoruldum artik. Biliyor
musun, ben bu ise tam kirk yil 6nce basladim. Kirk yi1l 6nce bu sokak
boyle degildi tabii. Insanlar da, semtler de, kuslar da, bécekler de boyle
degildi. Ben bile boyle degildim hatta, ginini giun eden haytanin
tekiydim.

Birlikte, yeniden yiiriimeye baslamislar.

Evet, dupediiz haytanin tekiydim ama en yakin arkadasimdan bile
sakliyordum bunu. Annemle babamdan da sakliyordum tabii, onlara her
zaman ne yaptigini gayet iyi bilen ¢elebi ruhlu bir evlat olarak
goruniyordum. Boyle gorundugum ic¢in, bitirdigim mekteplere bakarak
onlar da benim gelecegime dair bambaska hayaller kuruyorlardi. Daha



dogrusu, sadece babam kuruyordu bu hayalleri. Hi¢ el etek 6pmeden,
pekald hariciyeci olabilecegimi soyliiyordu sozgelimi ve hatir1 sayilir
kisilerle bazi ecnebi hocalar1 da araya sokarak beni bu konuda ikna
etmeye calsiyordu. Ustelik, goz gore gore ben yavrumu bagka
memleketlere yollamam, paraya pula ihtiyacimiz mi var, otursun
oturdugu yerde diye sOylenip duran anneme ragmen yapiyordu bunu.
Kimi zaman koskiin arka odalarindan birine gekilerek bu ytizden bagira
cagira tartistiklari bile oluyordu. Ben sadece buiytk bir guirtltiiyle ugusan
perdeleri goruyordum o sirada. Bir de, gorsem gorsem kapi araligindan
tasan annemin tombul el hareketlerini gortiyordum. Sonra, onlar1 ince
ince giilimseyen hizmetkarlarimizla birlikte oracikta birakarak, tabii,
daha fazla dayanamadigim icin hemen disar1 atiyordum kendimi.

Bir kalabaligin yanindan ge¢cmisler.

Evet, kendimi disar1 atip sehrin icinde avare bir ruhla gezinmeye
bashyor, gezinirken de nerede berbat gortintiiler varsa hi¢ fark etmeden
solugu birdenbire onlarin yaninda aliyordum. Akranlarimla
eglenebilecegim, neseli sarkilar dinleyip pembe pembe civildasan
kizlarla hosg¢a vakit gecirebilecegim ya da her biri birbirinden kiymetli
hocalarimla sohbet edebilecegim onca yer varken bakirci diikkanlarinin
oninden yuriuyerek kulaklarimda c¢inlayan c¢eki¢c sesleriyle birlikte
gidiyor, bir lokma yiyecek icin asevlerinin kapisinda bekleyen c¢iplak
ayakli yoksullarin arasina karisiyordum sozgelimi. Ya da iskeleden sola
donerek kiy1 boyunca tek basima ilerliyor, yallarin uzagindaki
kayaliklara varinca bir yer bulup oturuyor ve oradan saatlerce
ellerindeki sopalarla balik avlamaya c¢alisan ak sach ihtiyarlari
seyrediyordum. Onlarin hareketlerini zihnime iyice kaziyinca da, gec
kalacakmisim gibi soluk soluga kosuyor, kucaklarindaki hasta ¢ocuklarla
birlikte tiirbelerin ¢evresine toplanan boynu biikik insanlarin icine
atiyordum kendimi. Kimi zaman sehri bir ug¢tan bir uca gecerek sur
dibindeki kovuklarda yasayan evsizlerin i¢cine atiyordum hatta; kimi
zaman cami avlularinda uyuklayan kolu bacagi kopmus dilencilerin, kimi
zaman karanlik koselere ¢ekilen baygin bakish esrarkeslerin, kimi zaman
da avurtlarin1 sigire sisire ha bire afyon c¢igneyip duran ecis bucus
golgelerin icine atiyordum. Hayat dedigimiz sey nerede orselenip nerede
burusuyor, nerede susuz kalip nerede soluyor ya da nerede yaralanip



nerede kaniyorsa ben kendimi ister istemez orada buluyordum agik¢asi.
Bulunca da, gorduklerimden acayip bir tat aliyordum. Bu tadi, fena halde
aci ¢cektigim icin aliyordum tabil. Evet, tamamen 6yle, insanlarin yasadigi
sefalete bakip fena halde ac1 ¢ektigim i¢in aliyor, dogrusunu soylemek
gerekirse, bir yandan da utaniyordum. Bu utancin etkisiyle, kimi zaman
agzindan iplik iplik salyalar akan kollar1 kopmus bir dilenciyi kucaklayip
kumalarin basina gotirmek, hi¢ yuksiinmeden ytiziini gozinu yikamak
ve cebine bolca para koymak istiyordum ama bir turli yapamiyordum
bunu. Tam o sirada, icinde yasadigimiz koskun agirligl gelip benim
govdeme ekleniveriyordu sanki. Eklenince de, ben neredeysem iste
oraya, insan kiligina girmis heybetli bir kosk halinde ¢akilip kaliyordum
artik ve biliyor musun, eskisine gore daha cok utaniyordum. Bir fayton
cevirerek, bu durumdan kurtulabilmek icin tastan tasa seken tekerlek
tikirtilar1 esliginde apar topar koske doniiyordum sonra. Govdeme
eklenen agirligin igine doniyordum bir bakima; onun varhgini
hafifletecek kadar agir olamadigim igin, boynumu biikerek, perisan bir
sekilde dontyordum. Dontince de ust kata ¢ikip hemen odama kapaniyor
ve orada birkac giin oylece oturuyordum artik.

Sokagin sonuna dogru yaklasmislar.

Evet, odamda, o sefalet goruntiilerinden aldigim tat aklimdan silinsin de
geriye sadece utang¢ kalsin diye, gramofon bile ¢almadan birka¢ giin
oylece oturuyordum. Ne var ki, hi¢cbir sey benim istedigim gibi
olmuyordu. Tatla birlikte utanc¢ da siliniyordu ¢linki ve bir stire sonra
ben kendimi ister istemez gene sehrin icindeki sefalet gortintilerinin
arasinda buluyordum. Ne oldugunu bilmedigim bir sey beni tutup bir
sekilde onlara dogru stirtikliiyordu sanki. Kim bilir, belki de ruhumun bir
kosesinde yasiyordu bir sey dedigim bu sey. Acikiyordu hatta orada,
acikinca genisleyip hirginlasiyor, hir¢inlasinca i¢imin duvarlarini
tirmaliyor, tirmalarken de tipki karanliga gomiulmus bir cakal gibi
cenesini havaya kaldirarak uzun uzun pavkiriyordu... Iste bu yiizden,
dogrusunu soylemek gerekirse, benim kafam adamakilli karisikti kirk yil
once. Oyle ki, artik babamin parasimi anlasilmaz bir éfkeyle har vurup
harman savurmaya bile baslamistim. U¢suz bucaksiz bir servete sahip
oldugu icin o bunun farkinda degildi tabii; her sabah 6zene bezene
giyinip beline ipek kusagini sariyor, gumis ¢erceveli aynanin karsisinda



saclarini tariyor, Hicaz'dan getirttigi kokular1 orasina burasina strtyor,
sonra da her yanindan altuni pariltilar sacan iri puskiillerle suslu
faytonuna binerek sehrin mechul koselerine dogru ¢ekip gidiyordu. Biz
hic mi hi¢ bilemiyorduk onun oralarda neler yaptigini. Anneme gore,
zaten hirlh biri degildi babam; bu ytlizden, her turli halti karistiriyor
olabilirdi. Ustlerinden baslarindan kétiiliik akan karanlik surath birtakim
adamlarla, o gittigi yerlerde kollarini dirseklerine kadar sivayarak,
dizlerinin Ustiine ¢okiip pekala barbut atiyor olabilirdi s6zgelimi. Ya da
paraya tamah edip alavere dalavere pesinde kosmuyorsa, umulmadik
zamanlarda koske c¢ikip gelen o davul gobekli ise yaramaz ahbaplariyla,
sagma sapan konular hakkinda gecenin gec¢ saatlerine dek ¢ene caliyor
olabilirdi. Biitiin bunlarin yani sira, nefsine hakim olamadig i¢in sazlar
ve sarkilar esliginde sarap icerek, bir meyhane kosesinde, kirmizi
dudakl asiiftelerle fingirdesiyor bile olabilirdi hatta.

Sokagin sonuna gelince, geri dontiip diikkana dogru yeniden yirimeye
baslamislar.

Evet, biitiin bunlar olabilirdi ama biz babamin ne yaptigini bilmiyorduk.
Benim pek de umursadigim yoktu zaten, sehrin icinde, hala kederli bir
yuzle gezinip duruyordum eskisi gibi... Hatta artik kimi zaman bir yayh
tutuyor ve sarsila sarsila, engebeli araziler tizerinden gecgerek daha uzak
noktalara bile gidiyordum. Durduk yerde degil, o giinlerde kulagima
calinan her biri birbirinden ilgin¢ birtakim hikayeler yiiziinden
gidiyordum bu uzak noktalara. Sen bugiine kadar koyde yasadigin icin,
dogal olarak, sehir hikayelerinin ne menem seyler oldugunu bilmezsin
belki. insanin iliklerine isleyen karanlk riizgarlara benzer bu hikayeler,
hangi yonden nasil bir siddetle ne zaman esecekleri hi¢ belli olmaz.
Estiler mi de, giderek genisleyen bir yaprak hisirtisi gibi dolanir dururlar
sehrin icinde. Oyle ki, iste bu hizlari, inanilmazliklar1 ve genislikleri
yuziunden ¢ogu kez insana o sehre ait degilmis izlenimi verirler. O sehre
ait degilmis izlenimi vermeleri, fazlasiyla o sehre ait olduklar: icindir
aslinda. Hatta, bana gore bu hikayeler sehrin icinde degil de, sehir
onlarin icinde gezinir ve bu yuzden bazi gercgekler ancak oradaki
cumlelerin arasina bakildiginda anlasilir. Kimi zaman da, biliyor musun,
sehir hikayeleri dedigim bu tlyler itrpertici hikayeler birdenbire
cekilirler ortaliktan, hayatin unutulmus bir kosesine gider, insanlarin



telaslarin1 ve dalginliklarini ortiinerek orada derin bir uykuya dalarlar.
Sehrin ¢ehresi de birdenbire degisir iste onlar bir koseye cekilip boyle
uykuya dalinca. Ne bileyim, sokaklar anlasilmaz bir hizla eskir, binalar
kohnelesir ve agaclar yaslanir da sanki herkes daha 6nce yasadigi can
sikic1 bir hayat1 yeniden yasiyormus gibi olur. Hentiz kabul edilemeyen
bazi gergekleri inanilmazlik katina ¢ikararak onlar1 avuclarinda tutup
zamanla olagan kilacak olan bu hikayelerin yoklugu ytiziinden, sehrin ve
hayatin tadi tuzu kacar bir bakima. Hatta, sokak koselerinde her goziin
goremeyecegi tirden, karanlik magaralara benzeyen acayip bosluklar
olusur. Daha sonra insanlarin hem tustlerine baslarina, hem de ruhlarina
bulasan bu bosluklardan bambaska hikayeler fiskirir da sehrin ¢ehresi
yavas yavas yeniden tazelenir tabii.

Bir gecenin i¢cinden gecerek ertesi sabah gelip diikkani agmislar.

Evet, iste kirk yil 6nce insanin aklini bir semsiye gibi tersine ceviriveren
bu sehir hikdyelerinden birkacini hasbelkader ben de duymustum.
Bunlardan biri, dogdugu giinden beri tek kelime etmeden diinyaya
sessizce bakan, bakarken dayanamayip arada bir aglayan, aglarken de
gozlerinden gozyasi yerine irili ufakli taslar doken guizeller gizeli bir
kizin hikayesiydi ve sagda solda, bazi kisiler tarafindan arada bir anlatilip
duruyordu. Acaba gercekten anlatildigi gibi oluyor mu diye, guniin
birinde gidip ben de gordim bu kizi. Gider gitmez hemen goremedim
aslinda, yaylhidan indigimde, ilkin ugul ugul uguldayan alacali bulacali bir
kalabalikla karsilastim. Bir ucu kirlangiclarla birlikte gidiyor, ta asagidaki
dere yatagina kadar iniyordu bu kalabaligin; bir ucu yola dogru uzaniyor,
bir ucu keci stirtisu gibi kayaliklara tirmaniyor, bir ucu da ahira benzeyen
catisi teneke kapl kiiciik bir evin kapisina yigilmis, yar1 acik bir agizla
oylece bakiyordu. Sonra ben oracikta 6grendim ki, kizin yanina ulagsmak
pek de kolay degilmis; dnce dazlak kafali bir adamin tuttugu listeye
adim1 yazdirmam, ardindan bir miktar para 6demem, ardindan da bir
kenara oturup adim okununcaya dek uslu uslu beklemem gerekirmis.
Kiz1 gorebilmek icin ben bu sartlarin hepsini yerine getirdim tabil.
Saatler sonra adim okununca da, giillabiciye benzeyen siyah salvarl iki
adami takip ederek onlarin actigi bir kapidan igeri girdim ve kiz1 gordum.
Her yanindan pis kokular ytikselen, fare tikirtilariyla dolu daracik bir
yerdi beni goturdukleri oda, havasizdi ve bu havasizligin ortasinda da



ceketinin yeniyle gozyaslarini silip duran, dal gibi, sapsar1 bir adam
vardl. Adam dedigim bu adam ben iceri girince kayitsiz bir sekilde gitti,
uzak bir koseye c¢omeldi nedense. Hatta yliziinu duvarin ytzine
cevirerek birdenbire basini ellerinin arasina aldi ve adeta saklanircasina
orada Oylece kaldi. Ben de bir ona, bir kapi esiginde bekleyen o giillabici
kiligindaki adamlara baktim o sirada. Sonra, odada bulunan kizi da
gordim artik; eski puski bir perdenin dibinde, sessiz sedasiz
oturuyordu. Derin bir su damlasiydi sanki. Ya da disaridaki ugultulardan
urktigu icin oracikta donup kalan, ¢ok uzaklardan gelmis gencecik bir
ceylandi. Oyle ki, onun yiiziine bakinca insan kendini su yansimalariyla
dolu, bol 1s1kli bir genisligin i¢cindeymis gibi hissediyordu. Ben oyle
hissetmistim agikcas1 ve bulundugum noktaya tuhaf bir sekilde cakilip
kalmistim. Bir yandan da, o sirada, acaba kizin agladigin1 gorebilecek
miyim diye geciriyordum i¢cimden. Sonra nasil olduysa oldu, icimden
gecenleri duymus gibi, iste sarsila sarsila benim karsimda birdenbire
aglamaya basladi bu kiz. Aglarken sadece o degil arkasindaki perde de
sarsildi ustelik ve ben hem sarsilan bu perdeyi, hem kizi, hem de kizin
gozlerinden dokilen irili ufakli taslar1 goriince bir an ne yapacagimi
bilemedim. Ayni zamanda, seyirlik bir seye bakar gibi baktigim igin,
dogrusu, birdenbire utandim kizdan. Ardindan da bu utancin riizgariyla,
iki buklim disariya attim kendimi; kapinin ontunde dalgalanip duran
kalabalig1 yardim, yayliya bindim ve adeta kacarcasina hemen oradan
uzaklastim... Kirlangi¢c golgelerinin altinda 151l 1511 parlayan daginik nal
sakirtilar: esliginde ilerlerken hem ara sira derin bir soluk aliyor, hem de
hikayenin, kahramanlariyla birlikte geride kaldigini diisiinliyordum
artik. Daha dogrusu, insanin yuregini koz gibi yakan dehset verici bir
hikayenin icine girip ciktigimi1 ve ne olursa olsun, oraya bir daha asla
donmeyecegimi diustniyordum. Meger, yaniliyormusum o sirada... Evet,
fena halde yaniliyormusum. Baska bir deyisle, hikayeyi geride
birakiyorum derken aslinda o gin tozu dumana katarak, doludizgin
hikayenin icine dogru gidiyormusum ben; nabzinin attig1 yere, o yerden
fiskirip kalbimi dolduracak aciya ve bu acinin doguracagi sonuglara
dogru gidiyormusum. Uzun lafin kisasi, bu hikayenin gercek ytiziini
aylar sonra bir ikindi vakti, bizim koskiin islerini ¢ekip ceviren kahya
efendi anlatti bana. Onun dedigine gore, ceketinin yeniyle gozyaslarin
silip duran adam kizin babasiymis ve surekli o odada durur, dururken de



iste benim gordigim gibi sessiz bir ruhla ince ince aglarmis. Kizin
arkasindaki perdenin arkasinda, eli bigakli birtakim adamlar varmis
cunku. Yillar once akla hayale gelmedik tehditlerle hem kizi, hem babayy,
hem de onlarin akrabalarini esir alan haydut surathh adamlarmis bu
adamlar ve her giin oraya nobetlese gelip gittikleri icin, ka¢ kisi olduklari
asla bilinemiyormus. Onlara kars1 duyulan korku, cesitli tehditlerin ve
glg¢ gosterilerinin yani sira biraz da bundan kaynaklaniyormus zaten.
Sonucta, iste bu adamlar benim gittigim o evi gece giindiiz abluka altinda
tutuyor, iclerinden biri insanlarin adlarini listeye yazip paralari aliyor,
ikisi sirasi geleni odaya goturuyor, ikisi perdenin arkasina gizlenerek
aglatabilmek icin ellerindeki bigaklarin ucuyla kizcagizin sirtini delik
desik ediyor, birkaci da biitiin bunlar olup biterken, acaba fitne fiicur var
m1 diye tebdil kiyafetle kalabaligin arasinda geziniyormus. Eli kolu
baglanan baba, daha 6nce de dedigim gibi, iste kizinin hapsedildigi odada
yillardir gozyas1 dokiiyormus bu ytizden. Hem kizina yapilan iskenceyi
yakindan gorerek buna engel olamadigi icin kendi kendini
cezalandiriyor, hem aci1 ¢ekerken ona oradaki varligiyla destek oluyor,
hem de perdenin arkasindaki adamlar olgiiyii kacirip da bigaklarini
busbiitin saplayivermesinler diye bir gesit bekgilik ediyormus sanki. Ya
da, kizina ne kadar c¢aresiz oldugunu ancak bu sekilde gosterip bu sekilde
anlatabiliyormus... Ger¢i, aman gozunuzun yagini yiyeyim dikkatli olun,
yavrumun sirtina su bicaklar1 biraz daha hafif batirin diye kendini
tutmayip sizlanmaya basladiginda, adamlar perdenin arkasindan ¢ikarak
sumsuklaya sumsuklaya kapinin disina atiyorlarmis onu. Hirslarini
alamadiklari i¢in, dalgalanip duran kalabaligin gozleri oniinde acimasizca
tekmeliyorlarmis hatta orada ve tutup kaburgalarini catir cutur
kirtyorlarmis. Kirllan kaburgalarinin tstiine yaki vurulduktan ve darbe
yemis suriungenler gibi birka¢ giin oralarda kivranip durduktan sonra,
ayaga kalkarak, her seferinde kizin bulundugu odaya rica minnet yeniden
giriyormus bu adam. Girince de, ayaklarinin ucuna basa basa varip
duvarin dibine uzaniyor, gozlerini sessizce ¢evirip dislerini sikiyor ve
artik kizina yapilanlart hi¢ kimildamadan aylarca yattigi yerden
seyrediyormus... Isin en kotii yani, evin éniinde bekleyen insanlarin hepsi
biliyormus biitiin bunlari. Gene de, bizim kahya efendinin dedigine gore,
bilmiyormus gibi davraniyorlarmis. Hatta, artik kizdan ¢ok kizin babasini
gormeye gelenler varmis bu insanlarin icinde. Zavalli baba bunun da



farkinda degilmis tabii; o hala orada biriken insanlarin kizin1 gérmek igin
siraya girdiklerini saniyormus.

Diikkanin icinden gecen glinlerin icinden ge¢misler.

Evet, iste gercek yiizii boyleymis bu hikayenin. Biliyor musun, bunlari
ogrendikten sonra ben o gunlerde buylik bir sarsinti gecirdim.
insanlardan iyice sitkim siyrildi acik¢asi. Oyle ki, onlarin yaptig1 her
seyde bir sahtekarlik gormeye, goriince de insanin aklina gelmeyecek
tirden cesitli tehlikelerle dolu karanlik bir ormanda tek basima
geziniyormusum gibi korkmaya basladim. Sicak bir hizla genisleyen
gulimsemelerin bile aslinda o an i¢in anlasilamayan baska tiirli bir
kotuluk oldugunu diisinmeye basladim hatta. Bu yuzden, pek disar
cikmadim artik, odama kapanarak kendimi tamamen kitaplara verdim.
Caresizlikten ne yapacagini bilemeyen tirkek bir fare gibi, azicik huzur
bulayim diye gidip onlarin arasina sigindim bir bakima. Sigininca da,
tabii, diinyay1 ve insanlar1 unutabilmek i¢in aylarca bir kitaptan 6tekine
soluk soluga kosturdum durdum. ilkin, mucitlerin hayatlariny, ciltlenmis
conkleri, meselleri ve nefes kesici cenk hikayelerini okudum sézgelimi.
Sonra onlar1 birakip menkibeleri, onlar1 bitirip hatiratlari, onlardan gecip
mektuplar1 ve sirtlar1 yaldizhi figtirlerle susli her biri birbirinden kalin
tefsirleri okudum. Iste biitiin bunlarin ardindan, bir ara da, daha énce
okudugum halde Evliya Celebi’'nin Seyahatname’sini aldim elime.
Amacim, Evliya'nin abarttikca abarttigi bazi ilging sahneleri bulup
okumak ve birazcik da olsa gulimseyebilmekti. Sonra, iste bu amacla
sayfalar1 gelisiglizel cevirirken birdenbire bir hikaye dikkatimi c¢ekti
benim. Haci Bektas Veli'nin ardi sira Horasan’dan kalkip gelen, bes ytiz
elli bir y1l 6nce bu sehri kusatan askerlerin arasina karisan ve yirmi dort
saatte yirmi dort defa horoz gibi 6terek etrafindakilere “Kalkin ey gafiller
I” diye bagiran, Horoz Dede adinda fukara bir ihtiyarin hikayesiydi bu;
actigim sayfanin ortasinda Evliya'nin kaleminden ¢ikmis halsiz birkag
cumle seklinde oylece duruyor, dururken de sanki 1srarla benim kalbime
dogru bakiyordu. Tabii, ister istemez ben de ona biraz daha dikkatli
bakmak zorunda kaldim o sirada. Hatta durduk yerde bir hayli tzuldim
de, kendi sesime benzemeyen bir sesle, acaba Evliya, Horoz Dede’nin
hikayesini koca koca paragraflarin arasinda neden bu kadar soniik
birakti, yoksa ondaki buytk 15181 goremedi mi, diye mirildandim. Sonra,



hizimi alamamis olmaliyim ki, gozlerimi bosluga dikerek, hey gidi Evliya,
“Kalkin ey gafiller !” climlesini yirmi dort saatte yirmi dort defa haykiran
bir adamin hikayesi boyle yedi bucuk satirla anlatilir m1 Allah askina,
dedim kendi kendime. Hemen ardindan da, birdenbire Horoz Dede’nin
mezarinl merak ettim ve nasil oldugunu bile anlayamadan kalktim,
Seyahatname’deki isaretlerden yola ¢ikarak, govdemi sariveren acayip
bir heyecanla onu sehrin icinde fellik fellik aramaya basladim. Bazi
isaretler zamanla silinmisti tabii, lstlerine koca ki¢gh abuk sabuk
apartmanlar, hanlar, hamamlar dikilmisti ve bu durum da benim isimi
epeyce zorlastirtyordu. Ne bileyim, kimi zaman yikilmaya ytiz tutmus bir
hayratin c¢evresinde firildak gibi doniiyor, kimi zaman surlardaki
kapilarin arasini adimlarimla 6lg¢iiyor, kimi zaman yanima aldigim eski
sehir haritalarina bakarak bazi noktalar1 tanimaya calisiyor, kimi zaman
da kaybolmuscasina, ayni sokaktan defalarca gecip gecip duruyordum.

Diikkanin icinden gecen haftalarin icinden ge¢cmisler.

Plake¢1 diikkanlarinin arka tarafinda gezinirken, biliyor musun, sonunda
buldum Horoz Dede’yi; incir agac¢larinin dibine uzanmis, yorgun bir
yiikseklik halinde dylece yatiyordu. ilkin, sokaga acilan ahsap bir kapinin
kenarindan egilip bakinca, bu ytukseklik, soylenmis bir soz gibi gortundu
bana. Hatta, ¢evredeki incir agaclar1 da goge dogru uzanan dallariyla
birlikte sanki bu s6ziin yankilanisiymis gibi gorundu. Sonra ben nefesimi
tutarak kurumus bir agizla kapidan iceri girdim, taslarin agartilarina
basa basa yiiriidiim ve Horoz Dede’nin basucunda durdum. Iste o sirada
yeryuzunde yasayan insanlara donerek, var gucumle, kalkin ey gafiller
diye bagirmak gecti icimden. Bagiramadim tabil, oraciga, mezarin
gorintiisiinii tamamlayan efkarh bir golge halinde ¢akilip kaldim. Derken
bir golge daha belirdi kapida, sessizce egildi ve riizgarhh caputlarin
uzaktan gorinusune benzeyen silik bir yiuzle bana dogru bakti. Onun
baktigin1 hissedince, ben pek umursamadim once; herhalde sokaktan
gelip gecen merakl biridir, diye diistindiim. Hatta, bir an i¢in bu golge
gerisingeri dénerek oradan uzaklasti gibi geldi bana. Iste o zaman, ister
istemez basimi cevirip baktim ben ve onun birdenbire benim iceriye
girerkenki yuruyusumau taklit edercesine, taslarin agartilarina basa basa
yaklastigin1 gordum. Gortince de, incirlerin karanhgina cekilerek, kapiya
dogru yurudim yavasca. Neden yurudugiumu bile bilmeden, yavashgin



seklini alan ¢ocuksu bir telasla ylurudum. O sirada, giderek incelip uzayan
golge de gozlerini Horoz Dede’nin mezarina dikmis, oyle, hi¢c sagina
soluna bakmadan ilerlemeye devam ediyordu. Benimle yer
degistiriyordu sanki. Dahasi, kendi ylrtytisuyle besleniyormus gibi her
adimda biraz daha kanlanip biraz daha canlaniyordu... Bir siire sonra,
tabii, icimdeki kaygilarla birlikte kapinin yanina kadar yiridim ben,
esikte incelen rutubet kokularini asip sokaga ¢iktim ve basimi ¢evirerek
aniden geride kalan golgeye dogru baktim. Mezarin basucunda durmus, o
da bana bakiyordu. Ustelik, durusu tipki benim durusuma benziyordu
bakarken. Ayni1 zamanda, tas duvarlarin gerisinden ¢ikip gelen hir¢in bir
ihtiyara da benziyordu. Ihtiyarin bu hir¢inhigy, bir sekilde, golgenin bana
olan benzerligine de sicradi sonra. Ardindan da, iste tepeden tirnaga
hir¢inlasan bu golge dedigim golge birdenbire gedik disli kocaman bir
agizla, kalkin ey gafiller, uyanin ey reziller diye bagirmaya basladu.
Bagirirken, sesini duyurmak istedigi insanlarin hepsi benim i¢imde
yasiyormus gibi, gozlerini dikip kapiya dogru kostu tstelik ve ben de
hemen uzaklastim oradan. Baska bir deyisle, ihtiyarin 6fkesine bir anlam
veremedigim icin, sokaktaki insanlarin arasina karisarak diipediiz
kagmaya basladim. Yeryuziine haykirmak istedigim sozler pesimdeydi
artik, duvarlara carptikca yankilaniyor, yankilandikca da bana eskisinden
daha anlamli goruntiyorlardi. Sonra, iste o giin ortaligl yakip kavuran
glunesin altinda, beni bulundugumuz sokagin sonuna kadar kovaladi bu
ihtiyar. Giderek hir¢inlasan bir golge halinde hem simitcilere ve
serbetcilere carpa carpa kosarak, hem de kalkin ey gafiller, uyanin ey
reziller diye bagirarak kovaladi. Horoz Dede’nin ruhunu ardim sira
surukleyip sehrin derinliklerine dogru gotiriuyormusum gibi, dogrusu,
ben de keyiflendikce keyiflendim o sirada. Hatta, pesimden kosan bu
ihtiyar golgeyle birlikte sadece sehri degil, yeryuzinin her yerini
defalarca dolagmak istedim. Ne var ki, sokagin sonuna gelince birdenbire
durdu bu ihtiyar. Evet, sokagin sonuna gelince birdenbire durdu ve bu
sefer de plak¢r diikkanlarinin 6ntindeki kalabaliga donerek, insanin i¢ini
acitan yanik bir sesle, uyanin ey reziller, uyanin be acliktan o6liiyorum
ben, diye bagirmaya baslad.

Diikkanin icinden gecen aylarin icinden ge¢misler.

Bu sozleri duyunca kalbim fena halde burkuldugu icin kagmaktan



vazgectim artik ben, gittim, cebimde ne kadar para varsa ¢ikarip hepsini
ona verdim. Sonra helva aldik birlikte, birka¢ sicak somun aldik ve
sarmasiklarla kaph tas duvarlarin dibinden plak¢1 diikkanlarinin 6éniine
dogru ylruyerek, tenha bir yere oturduk O, somunlardan birini yarip
icine helvayr koydu hemen ve bilytlik bir ciddiyetle avurtlarim sisire
sisire yemeye basladi. Ben hep sustum o boyle kithiktan ¢ikmis gibi
tikinirken. Sonra, Horoz Dede’yi bilip bilmedigini sordum ona. Bilmez
miyim, dedi ag1z sapirtilarinin arkasindan kurnazca guilimseyerek Dogru
soyle, sahiden biliyor musun, diye uisteledim. Guiven verici bir sesle, evet,
biliyorum, dedi. Ben de, bes asirlik bir hikdyenin icinde bulusmusuz gibi,
¢ok mutlu oldum o sirada ve Horoz Dede’nin sozlerini yagatan bu ihtiyar
nobetciye karsi yuregimin derinliklerinde mithis bir sicaklik hissettim.
iste, ahbaphigimiz o giin orada bdylece baslamis oldu. Daha sonra, vakit
buldukga sehrin degisik noktalarinda sik sik bulustuk bu ihtiyarla. Hatta,
o beni alip hi¢ ayak basmadigim yerlere goturdi kimi zaman ve c¢ok
yakinimizda olan bu uzak yerlerde inanilmaz seyler gosterdi. Bir
keresinde, surlarin dibindeki deliklerden yeraltina inerek oradaki
dehlizlerin karanliginda yasayan carpik surath insanlarn gorduik
sozgelimi ve onlar1 yoneten Kisiyle, isli fenerlerin 1s181nda, bes on dakika
da olsa konustuk Daha dogrusu, kulaklarimizi sagir eden karanlik bir
sessizligin i¢ine inince, birka¢ golge tutup nemli bosluklardan ytirtiiterek
bu kisinin huzuruna ¢ikardi bizi. Kisi dedigim kisi, paltosunu omzuna
atmis, siyah benekli kocaman bir postun tistiinde buyurgan bir ytzle hi¢
kimildamadan Oylece oturuyordu. Yeraltindan cikip bir ug¢tan bir uca
yeryuzunu de ele gecirecek kadar glicli goriiniiyordu o sirada. Basini
yavas yavas cevirip bize dogru bakinca bu gicluliik yok oldu nedense;
sadece yeraltindaki insanlardan degil, ayn1 zamanda orada yasayan diger
yaratiklardan da sorumluymus gibi yuz c¢izgilerine agir bir kaygi ¢oktu.
Sonra bu kayginin gerisinden, bize hangi akla hizmetle yeraltina
indigimizi sordu bu Kkisi. Gegerli bir neden bulamadigimiz icin, biz de
birlikte ilk defa sarki sOyleyen iki acemi edasiyla egilip bukiulerek, strekli
kem kiim ettik onun karsisinda. Bu tavrimiz yuziinden bir yigin azar
isittik tabii, bir y18in 6giit dinledik ve sonucta neye ugradigimizi bile
anlayamadan kendimizi birdenbire yerytiziinde bulduk

Badem biyikli adam bir giin dedeme, bu boyle olmaz, git artik kdoyden



colugunu ¢ocugunu getir demis ve dedem de bir kosu gidip babaannemle
babami sehre getirmis.

Bir keresinde de Horoz Dede'nin ruhunu yasatan bu bizim ihtiyar, hadi
bakalim cehenneme gidiyoruz diye, bir ugurumun basina gotirmiisti
beni. Sehre ¢ok uzakti bu ucurum, oraya varabilmek icin sabahin
koriinde 6nce uykulu uykulu surlarin arka tarafina dolanmis, sonra da
fukara semtlerden, tozlu yollardan, viranelerden ve dere yataklarindan
gecerek glinesin altinda saatlerce yurumistik. Yol boyunca ben
gorecegimiz cehennemin nasil bir cehennem oldugunu merak etmistim
tabil ve bu konuda bizim ihtiyara firsat buldukca cesitli sorular
sormustum. O da bana, anlatilacak gibi degil, anlatilacak gibi degil,
demisti her seferinde. Hatta, kimi zaman ellerini iki yana agarak boynunu
biikkmiis ve tuhaf bir heykeli taklit edercesine oylece bakmisti. Bu
durumda, adamcagizin kafasini daha fazla sisirmemek i¢in ben de artik
soru sormaktan vazgecmistim. O sirada sehirden epeyce uzaklasmistik
zaten, dere yataklarindaki kavak agaclarinin arasindan yukariya,
viranelerin bulundugu bolgeye dogru ilerliyorduk. Arada bir aksirip
tiksiran ihtiyar, birka¢c adim 6nden yiiriiyordu nedense ve her adimda
basini cevirip anlasilmaz bir korkuyla sagina soluna bakiniyordu. Uzun
lafin kisasi, iste biz boyle yliriiye yiiriiye, sonunda ulastik ugurumun
basina.. Her yam beyaz bulutlarla kaplh kocaman bir ucurumdu bu;
kenarinda her an kalkip yuriuyecekmis gibi goziken kayaliklar,
kayaliklarin tepesinde de sirtlar1 yara izleriyle dolu yar1 ¢iplak adamlar
vardl. Gozlerini bosluga dikmis, hi¢ kimildamadan, inanilmaz bir
sukiinetle oOylece bakiyordu bu adamlar. Onlar bodyle bakarken,
sirtlarindaki yaralardan sarkan soyulmus deriler de, kanli birer kumas
parcas1 gibi sallanip duruyordu. Ben bu gordiiklerime bir anlam
veremiyordum o sirada; hem saskin bir yiizle kayaliklarin tepesinde
oturan adamlara bakiyor, hem aci ¢ekiyor, hem de birinin bana bu olup
bitenleri bir an 6nce aciklamasini bekliyordum. Sonunda bizim ihtiyar
aklimdan gecenleri ylizimden okudu tabii ve bu manzaranin gerisinde
yatan gercegi gorebilmem icin, bana, ugurumdan asagiya inmemiz
gerektigini sOyledi. Biliyor musun, ben buna o giin bir tirli cesaret
edemedim nedense. Gene de, ¢ekingen adimlarla ugurumun kenarina
kadar giderek oradaki kayaliklarin gélgesinden asagiya dogru baktim.



Usul usul yer degistiren, yer degistirirken pamuksu bir gorinim
kazanarak aniden kabaran, kabarirken de ha bire parg¢alanip duran
bembeyaz bulutlar vardi asagida. Onlarin arasindaki bosluklarda da,
sirtlarina aldiklar1 siyah kakiilli c¢ocuklarla birlikte cehennemden
kacarcasina strtler halinde kayaliklara tirmanmaya ¢alisan salkim sacak
insanlar vardi. Derken, yani basimda dikilen ihtiyar parmagini sugitistii
yakalanacakmis gibi yavasca uzatarak, c¢ok asagilarda kalan nokta
kadarcik nokta kadarcik evlerle onlarin gerisindeki mezarlig1 gosterdi
bana. Mezarlik diye gosterdigi yer bir cesit sonsuzluga benziyordu
aslinda ve bu sonsuzlugun bitisiginde bulunan gri renkli bolgeden de
goge dogru, dumanlar icinde, girintili c¢ikintih kocaman bir bina
yukseliyordu.

Badem biyikli adam diikkana pek gelmez olmus.

Sonra, iste bizim ihtiyar o giin orada bu cehennemin hikayesini de anlatti
bana. Dedigine gore, u¢urumun dibinde gordigimiuz bina bir
fabrikaymis ama burada tam olarak ne iiretildigi belli degilmis. Bu
konuda, yillardir herkes baska bir sey soyliyormus cinki. Hem
insanlarin aklin1 yavas calistirmak hem de gelecek nesilleri bon bon
bakan salak bir kalabaliga dontustiirmek i¢in, kimileri orada bir c¢esit gaz
uretildigini ve bu gazin yuzlerine maske takan birtakim gorevliler
tarafindan belli araliklarla gizlice havaya salindigini iddia ediyormus
sozgelimi. Kimileri de anlasilmaz bir heyecanla kose bucak dolasarak,
boyle bir seyin kesinlikle dogru olmadigini soyliiyormus. Onlara gore,
tam tersine, insanin aklin1 daha hizli ¢alistirsin diye yillardir kirmizi bir
hap uretiliyormus orada. Haplarin ortalikta goriinmeyisinin nedeni, bu
isin bizzat devlet tarafindan devlet i¢in yapiliyor olmasiymis tabil. Baska
bir deyisle, formiulleri gizli tutulan bu kus gozu buyukligindeki kirmizi
haplar, memleketi daha iyi yonetsinler diye, birgcok gorevlinin katildigi
resmi bir torenle sadece devletin tepesinde oturan onemli kisilere
iciriliyormus. Bu Kkisilerin gobegi de, genellikle bu ylizden buytk
oluyormus zaten. Acikcasi, vatan millet askiyla yanip tutusan bu elleri ve
alinlar1 oOpiilesi kisiler, yan etki yaratacagini bile bile iciyorlarmis bu
haplar1... Bazi insanlara gore de, aslinda mucizevi bir sakiz uretiliyormus
burada ve epeyce pahali olan bu sakiz piyasada pek bulunmuyormus.
Onu cigneyenlerin sans1 birdenbire acildigl icin, zenginler tarafindan



hemen kapisiliyormus ¢iinkt. Hatta bu sakizi ¢igneyenlerin sadece sansi
acilmiyor, ayn1 zamanda agiz ve dis yapilar da giizellesiyormus. Oyle ki,
birka¢ hafta cignedikten sonra yuzlerinde birdenbire eski
gulumseyislerine benzemeyen essiz bir giillimseme beliriyormus bu
insanlarin. Belirince de, buyuliu bir cicek gibi 151l 1511 parlayan bu
gulimseme o gine dek acilmayan biitin kapilar1 sak diye agiyormus
artik ve insanlar inanilmayacak kadar mutlu oluyorlarmis. Tabii, bu
sakizin yarattigi mucizelerden yararlanmak isteyen yoksullar da
oluyormus kimi zaman. Bunlar, kendi aralarinda gesitli planlar yaparak
cesitli zamanlarda ¢esitli gruplar halinde fabrikaya birer kedi gibi sinsice
yaklasiyor, yaklasinca firsatin1 bulup birer avu¢ sakiz kapabilmek icin
aniden saldiryor, saldirinca da orada bekleyen eli sopali muhafizlar
tarafindan her seferinde buyiuk bir guriltiuyle geri puskurtiltuyorlarmais.
Hisimla inip kalkan o kalin kalin sopalarin altinda felekleri sasiyormus
da, danalar gibi boguriiyorlarmis acikgasi. Hatta, bunlarin icinden kimi
zaman aklini yitirenler bile oluyormus.

Badem biyikli adam hastalanmis.

iste ben o giin ucurumun basinda dururken, merak ettigim icin, bu
hikayelerden hangisine inandigin1 sordum bizim ihtiyara. O da bana
yliziinii burusturarak, hi¢birine inanmadigini séyledi. I¢lerinden sadece
birini duymus olsaydim belki ona inanabilirdim, dedi sonra da. Hatta
ezberledigi bir seyi tekrarliyormus gibi birdenbire, insan birkag¢ hikayeyi
bir arada goriince ister istemez kafasinda bu hikayelerden olusan baska
bir hikdye yaratiyor, diye mirildandi. Sonra, ugurumun dibinden
yukselen guirultilleri arkamiza alarak biz yavas yavas uzaklastik oradan,
kayaliklarin tepesindeki adamlarin yanindan gectik, caliliklar1 astik ve
yluzumize disen giinesin son 1siklariyla birlikte hi¢c konusmadan sehre
dogru yurumeye basladik Havada, bi¢ilmis ot kokusuna benzeyen ince
bir esinti vardi o sirada. Bizim ihtiyar da bu esintinin i¢inde bir golgeye
donusmiusti gene, kamburunu cikarip ellerini iki yana salmis, 6ntim sira
yorgun adimlarla ilerliyordu. Dogrusunu soylemek gerekirse ben de
yorulmustum artik, ruhumda etrafi kayaliklarla kaph derin bir agirlik
tasiyor gibiydim. Hatta bu agirligin icinden yiikselen ugultulan isitiyor,
ugultularin karanliginda ¢irpinip duran zavalli insanlarin el kol
hareketlerini goriiyor ve bunlar isitip gordiikkce de yavashyor gibiydim.



Sonra, iste boyle yavasladigim sirada ben nedense bir kez daha
hatirladim Horoz Dede’yi. Ardindan da kosup bizim ihtiyara yetiserek,
ondan, Horoz Dede hakkinda ne biliyorsa anlatmasini istedim. flkin,
esintiye kapilip gidiverecekmis gibi goziiken incecik bir ytizle kis kis
guldu ihtiyar. Sonra, otuz y1l 6nce 6len birini neden sorup duruyorsun Ki,
dedi bana. Evet, disiinebiliyor musun, tuttu bana o giin kis kis giilerek
aynen boyle dedi. Senin anlayacagin, onun Horoz Dede diye bildigi adam,
bembeyaz sakaliyla kadinlarin pesinden kosup duran c¢apkin bir
ihtiyarmais.

Badem biyikli adam 6lmiis.

Sonra, ben pek goriisemedim artik bu ihtiyarla. O giinlerde ailemizin
diizeni bozulmustu c¢linkii; babamin isleri birdenbire sarpa sarmis,
sarinca da koske daha once yuzlerini gormedigimiz birtakim adamlar
gelip gitmeye baslamisti. Her seferinde kahya efendi bahgenin girisinden
aliyor, bizim icimize dokunan abartili bir nezaketle babamin odasina
goturuyordu bu adamlari. Gotiirtince de, kapinin acilip kaplanmasiyla
birlikte koskiin her yerini buz gibi bir sessizlik kapliyordu. Tabii, en ¢ok
annemi usutuyordu bu sessizlik. Sonra, iste annem koskiin seklini alan
bu sessizligin icinde usurken ne yapacagini bilemiyor, bilemeyince
acayip derecede sinirleniyor, sinirlenince de babamin odasindaki
konusmalar1 duyabilmek icin gergin bir yuzle kapinin dibinde dolanip
duruyordu. Kahya efendi de orada oluyordu her seferinde, hi¢ agzim
acmadan, ellerini oniine kavusturup suc¢lu suclu bakiyordu sadece.
Derken, babam bir giin bembeyaz bir ylizle odasindan ¢ikti ve bize kosku
koske gelip giden o adamlardan birine sattigini soyledi.

Badem biyikli adamin mirasi dedeme kalmis.

Bence o ¢uvali kdseye al, orada kalirsa diikkana girip ¢ikanlarin ayagina
takilabilir. Insanin cani tez, gévdesi agirdir ¢iinkii; bunu hi¢ unutma.
Agirhiginin yaninda tezliginin pek hukmu yoktur aslinda; bu tezlik
gerilerde bir yerde, gozlerini portleterek sarkik dilli bir yaratik gibi
cirpinir durur... Ne diyordum ben, evet, iste babam odasindan ¢ikinca
boyle soyledi ve biz bir hafta sonra yillardir oturdugumuz o kosku terk
ettik. Aslinda sadece kosku degil, koskle birlikte babam o giin sehrin
merkezinde bulunan bes diikkani ve yiizlerce donimlik araziyi de



satmisti. Mezarinda yatan buylik dedemin kemiklerini sizlatmisti
acikcasi. O kavanoz devrilecek, dikkat et! Evet, ne diyordum ben,
mezarinda yatan buiyik dedemin kemikleri diyordum... Biliyor musun,
Surre Alayi’'nda gorevliymis benim buyiuk dedem; her seferinde
Menzilhane’den arkadaslariyla birlikte yola ¢ikar, Ayrilik Cesmesi'ne
gelince biiyik bir kalabalik tarafindan dualarla ugurlanir, sonra da
Seyitgazi, Bayat, Bolvadin ve Aksehir giizergahini izleyerek padisahin
verdigi surre altinlarim gotiiriip miubarek topraklara teslim edermis.
Kimi zaman, aylarca siiren bu yolculuk sirasinda cesitli badireler
atlatirlarmis tabif. Benim bildigim kadariyla, bir keresinde, Bayat
yakinlarinda mola vermeye hazirlanirlarken kayaliklarin arasinda
saldiriya ugramiglar sozgelimi ve saatlerce goglis goguse carpisarak
saldiny1 gerceklestiren serserilerin yarisimi kilictan gecirmisler. Oteki
yarisl, aleykiimselam, hos geldiniz, evet oteki yarisi altinlar1 alip kagmis
ne yazik ki. Hep birlikte o gin saga sola dagilarak, kacanlari
kayaliklardaki inlerin icinde bile aramislar ama bulamamislar. Daha
sonra, mubarek topraklara gitmekten vazgecip ister istemez perisan bir
sekilde geri donmiusler artik. Donerken de, kiligtan gecirdikleri
adamlarin kafalarin1 kesmisler, sicaktan kurtlanip kokmasin diye bal
dolu bakraglarin i¢ine koymuslar ve saraya gosterebilmek icin iste oylece
sallaya sallaya yanlarinda getirmisler.

Mirasin kendisine kaldigini goriince dedem ¢ok sasirmis.

Koski terk ettikten sonra biz gar binasinin yanindaki eve tasindik. Kuigtik
oldugu icin, getirdigimiz esya oraya sigmadi tabii; babam bir¢cogunu
oldum pahasina satmak, satamadiklarini da atmak zorunda kaldi. Annem
bir glin basimiza bu olaylarin gelecegini biliyormus gibi, gayet sakindi o
sirada. Durup dururken hayatimiz neden altiist oldu diye sormuyordu
sozgelimi, atilip satilan esyanin arkasindan bakmiyor, kirilan olursa
uzulmuyor ve iste evin icinde koyulardan daha koyu bir sessizlik halinde
oylece yasayip gidiyordu. Babami ¢ok rahatsiz ediyordu bu durum.
Rahatsiz ettigi icin de, zavalli adam, acaba ne zaman bagirip ¢agiracak
diye surekli annemin gozlerine bakiyordu. Bakarken ona ellerinin
durusundan, gozlerinin renginden ve ytuz ifadesinden olusan garip bir
dille yalvariyordu sanki. Ofkeli 6fkeli bagirsin, ac1 bir sesle cemKirsin ya
da yumruklarini sikarak ust liste beddua okusun diye yalvariyordu. Ne



var ki, babamin rahatlayacagini bildiginden midir nedir, bunlarin
hicbirini yapmiyordu annem. Ben de onlar1 bile isteye bas basa
birakiyordum c¢ogu kez, kendimi disar1 atiyor ve eskisi gibi sokaklarda
gene aylak aylak gezinip duruyordum.

Dedem, babaannemle babami da alarak bu eve tasinmis.

Toptanc gelmeyecek galiba bugiin Cebrail, baksana, aksam oldu hala
ortada yok Bari, git iki cay soyle de oturup icelim karsilikl.

Babaannem sevincten uguyormus tabii; bize bir diikkan, bir ev, bir depo
ve ¢cokca para birakti diye badem biyikli adamin arkasindan ellerini a¢ip
ha bire dua ediyormus.

Sonra, iste kirk yil once glinliin birinde ben bir adami bir adama seker
verirken gordiim. Nargile fokurtulariyla dolup tasan, camlar1 bugulanmis
bir kahvenin 6niindeydim o sirada. S6ziinu ettigim adamlar da hemen g
bes adim otemde ellerini ceplerine sokmus, hi¢ kimildamadan oylece
caddeden gelip gecen kalabaliga bakiyorlardi. Kahvede oturmaktan
sikilip disartya mi ¢ikmislardi, is mi ariyorlardi, yoksa ¢ok onemli bir
haber gelecekti de onu mu bekliyorlardi hi¢ bilemiyorum simdi. Benim
bildigim su ki, ikisi de sinirliydi bu adamlarin, ikisi de lzgindu ve
ikisinin de gozlerinde asla silinemeyecek tiirden miithis mi mithis bir
caresizlik vardi. Hatta, kahvenin icinde sakalasip duran insanlarin sesleri
disariya tastikca biraz daha derinlesiyordu bu c¢aresizlik. Adamlar da
durduklari yerde hafifce kimildaniyorlardi iste o zaman ve gozlerini ¢izgi
cizgi kisarak, goriinmeyen bir suyun i¢ginde boguluyormus gibi ¢enelerini
aniden havaya kaldiriyorlardi. Bu durum boyle ne kadar surdu
bilmiyorum. Daha sonra cebinden bir seker ¢ikardi bu adamlardan biri,
elinde evirip c¢evirdi, agzina atacakken duraksadi, duraksayinca bakti ve
tutup hizla o6teki adama dogru uzatti. Kirmizi bir kdgida sarilmis olan
seker de benim goziimde biuiyudiikce buiytuidii o sirada. Sadece biiytimekle
kalmayip senlendi hatta, senlenmekle kalmayip renklendi, ardindan
allanip pullandy, allanip pullaninca 151 1511 yandi ve iste bitin bu
ozellikleriyle birlikte tipki hayallerde yasayan buyulu bir dinya gibi
birdenbire 6teki adamin avucuna dogru yuvarlandi. Yuvarlanirken, bir
an ic¢in sehrin ve hayatin tadini da degistirdi sanki. Ben de o giin orada
bunlar1 gériince, acaba bir diikkan acip seker satsam mi diye diistindiim.



Aleykiimselam, buyurun buyurun, hos geldiniz, evet, iste aynen boyle
disiindim ben kirk yil 6nce. Bir bakima, buray1 basit bir sey yuziinden
actim. Ya da, basit gorunecek kadar karmasik bir sey yuziinden... Biliyor
musun, butlin bunlarin ardindan da, marifetmis gibi gittim alelacele
evlendim.

Dedem birkac y1l hep ayni1 saatte agmis diikkani ve cebindeki mizikayla
birlikte tezgahin arkasinda sar1 sar titreyerek, birkag¢ yil, sabahtan
aksama dek insanlara seker satmuis.

Evet, biitiin bunlarin ardindan da gittim alelacele evlendim. Bak, tezgahin
ustinden aldiktan sonra oOyle herhangi bir kutuyu uzatir gibi
uzatmayacaksin seker kutusunu. Onu musteriye dogru uzatirken hem
nadide bir seyi takdim edercesine kivang¢ duyacaksin, hem de egilisine, el
hareketine ve yiiz ifadene bir c¢esit renk ve miizik katmaya calisacaksin.
Kisacasi, buraya gelen misteriler bir insandan almayacaklar sekeri,
tamam mi; insan suretinde goriinen bir miizikten alacaklar. Ya da, insan
suretinde goriinen bir renk cimbiuisinden. Boyle bir duyguyu, kaynagini
bilseler de bilmeseler de yasayacaklar senin anlayacagin ve diikkandan
bunu yasamis olmanin tadiyla ¢ikacaklar. Iste bu yiizden sunu hig
unutma Cebrail: Seker satin alan her insanin karsisinda biz daima seker
olmak zorunday1z.

Dedem diikkanda bos kaldik¢a mizikay1 ¢calmaya calismis ama mizikadan
her seferinde sar1 sar1 titreyen acikl sesler ¢cikmis.

Ne diyordum ben, evet, iste biitiin bunlarin ardindan gittim, marifetmis
gibi alelacele evlendim. O gunlerde, Erzincan’dan gelip mahallemizin
oteki ucuna yerlesen uzun sagh bir kiza asik olmustum ciinki. Yiiziinde
diinyalarin giizelligini tasiyan incecik bir kizdi1 bu, bakti m1 diipediz
aklimin igine dogru bakiyor, bakinca da, kafir, son damlasina kadar
yaglarimin hepsini eritiyordu. Ben de onu gormeden yapamiyordum
tabii, kit kiit atan bir kalple, evlerinin etrafinda it gibi gece glindiiz
dolanip duruyordum. Ask bir insan1 ne hale getirirse beni de getirmisti
acikcasy; icimi yuce duygularla doldururken hareketlerime de acinacak
derecede tuhaf bir komiklik katmisti. Sonunda, iste ben bu kizla evlenip
muradima erdim ama evliligimiz topu topu ti¢ yil siirdii. Bir ¢esit kabusa
benzeyen bu ug¢ yil icinde, didismekten cocuk yapmaya bile vakit



bulamadik ustelik Ardindan da, hi¢ kimseye hicbir sey demeden, guniin
birinde sessiz sedasiz ayrildik Biliyor musun, bir daha da ben evlenmeyi
aklimin ucundan bile gecirmedim. Kimi zaman 1srar edenler oldu ama,
onlara da kulak asmadim pek. Bu ylizden, hayatta kimsem yok simdi; tek
yakinim sensin... Neyse, merak ettigim icin, ben bugiin ne var ne yok
gidip soyle bir bakayim diye ugradim sadece. Biraz keyifsizim, yarin da
gelmeyebilirim haberin olsun.

Sonra, sar1 sar1 titreyerek dedem birkac y1l daha ¢alistirmis diikkani.

Cebrail, sen misin oglum, gel, gel otur soyle yanima. Hadi, otur... Gelimli
gidimli dunya iste, goruyorsun, sonunda insanin basina bunlar da geliyor.
Kisacasi, vakit tamam olunca insanin govdesi bile terk ediyor insani. Akil
dedigimiz sey de, uzak ve mahcup bir 1s1lt1 halinde, iste o govdenin
arkasindan boyle bakakaliyor... Biliyor musun, diinyay: akliyla goren eli
asal bir bilgenin de dedigi gibi, hayatimi yeniden yasayacak olsaydim
daha ¢ok hata yapardim. Dogrusu, yasadigim hayata dontip baktikg¢a
utan¢ duyuyorum simdi. Hatta, laf aramizda, oldiikten sonra bu hayat
yakama yapisip benden hesap soracak mi acaba diye korkuyorum. Ne
dersin, boyle bir sey olur mu sence? Yani, hayat tamamlaninca, artik ben
tamamlandim diye gelip adamin karsisina dikilir mi? Belki de dikilir,
nereden biliyoruz ki.. Belki de, kimilerinin zebani dedigi sey bizim
tamamlanmis hayatimizdir... Bizi sorguya cekecek olan melekler de
oyledir belki... Korkuyorum, evet... Ne yazik ki, korkuyorum.

Sonra, bir 6gle vakti, durup dururken dedem diikkdni1 kapatmis ve bir
daha da agmamus.
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Dediklerine gore, diikkani kapatinca, ilkin kapinin éniinde durup uzun
uzun goge bakmis dedem. O anda u¢gmayi1 diisiiniiyormus da kanatlari
olmadigl icin uziiliyormus gibi, aglamakh bir ifadeyle bakmis. O boyle
bakarken, diikkdn kapilarina diisen golgelerin arasindan egilerek,
balkonlardan sarkarak, ya da pencere camlarina yaslanarak insanlar da
ona bakmislar tabil. Hatta, daha dedemin bakisi sona ermeden bu
insanlar bu olay hakkinda anlasilmaz bir hevesle dangil dungul
konusmaya, konusurken de ¢esitli yorumlar yapmaya baslamislar.

Dedemin goruintiisi, inanilmaz bir hizla oracikta eskiyivermis bu yuzden.

Bir sis gelip cizgilerinin ustliine ¢okmiis de, dedem bu sisin gerisinde
duran uzak bir golgeye benzemis sanki.

Sonra, iste o gin eve dogru yurumis bu golge, yapilan yorumlarin
arasindan suzilerek bezgin adimlarla gelmis ve basim c¢evirip
babaannemin yuziine bile bakmadan kendini hemen bu odaya atmuis.
Atinca da, giinlerce disariya ¢ikmamis artik. Daha dogrusu, bir cift keder
kuyusuna benzeyen fersiz gozlerle oturup gilinlerce bu pencereden
sehrin goruntiilerini seyretmis. Telasa kapilan babaannem o sirada ne
yapacaginl bilemedigi icin, belki eski haline doner diye, gelip kapidan
defalarca bakmis ona. Bir degisiklik goremeyince de, kaygili bir ytzle
iceriye girip yan1 basina yavasca cokmiis ve neler olup bittigine dair
birtakim sorular sormus. Haset eden bazi kisilerin ¢omak sokacagini
diistinerek, ilkin, dikkandaki islerin eskisi gibi yolunda gidip gitmedigini
sormus soOzgelimi. Ardindan, dedemin govdesine herhangi bir illetin
musallat olup olmadigini sormus. Sonra, birdenbire icini cekerek,
koydeki gibi degilsin, soyle bana adamim, bu sehir ne yapti sana, demis
titrek bir sesle. Hatta, biuitiin bunlarin ardindan gozyaslar: esliginde daha
baska seyler de soylemis ama dedem hi¢ karsilik vermemis ona; hala



sandalin icindeymis gibi, sar1 sar1 titremis sadece. Evet, titremis ve
titrerken de gene boyun damarlarini gererek acayip bir sekilde curk diye
yutkunmus.

Daha sonra, durup dururken kalkip iste o giinlerde hi¢ géormedigi bir
kusun pesine diismiis dedem.

Pesine diismek ne kelime, yanina babami da alarak, kis demeden onu
sehrin icinde biiyiik bir askla fellik fellik aramaya baslamis.

Simdi, dedemin kalbini yerinden oynatan bu kusu sana kanatlanmis bir
hevesle, tath bir riiyada gezinir gibi sayfalar boyunca anlatmak isterdim
aslinda.

Ne var ki, onun hakkinda pek bir sey bilmiyorum.
Adini bile bilmiyorum hatta.

Bunu o yillarda dedem de bilmezmis zaten; kuscu diikkanlarindan iceriye
girdiklerinde cogu kez adamlarin suratina tek kelime etmeden bon bon
bakar, elini kolunu sallayarak havaya derin ¢izgilerden olusmus kargacik
burgacik sekiller cizer, sonra da gozlerini kafeslerden gelen civiltilara
dogru devirip acinasi bir ifadeyle oylece kalakalirmis.

Bu yiizden, kuscular dedemin hangi kusu aradigimi hi¢ bilememisler
babamin dedigine gore. O soluk soluga varip kocaman gozlerle
karsilarina dikildiginde, kekliginden turnasina, giivercininden lirkusuna,
sahininden atmacasina, ¢itkusuna, musikarina, biilbiiliine, kanaryasina,
kartalina ve sekreterkusuna varincaya dek neredeyse biitiin kus adlarini
hic lisenmeden tek tek saymis ve tutup bunlardan bazilarini géstermisler
ama hicbirini begendirememisler. Dedem tedbirli davranip o glinlerde
babama bir tas su tasitir ve ayna gibi parlayan bu suyu alip hadi bakalim
icecekler mi diye, bulabildigi kuslarin hepsini sinarmis ¢linku.
Dudaklarini buiziip kafeslerin etrafinda avurtlarin1 bingildata bingildata
cesitli kus sesleri ¢ikardiktan, iki buikliim olup elindeki su tasini kuslarin
oniinde saatlerce tuttuktan ve her defasinda adeta boylu boyunca yere
yikiliyormus edasiyla yavasca dogrulduktan sonra da, yuizinu kuskiin
cocuklar gibi egerek, hayir, hayir, benim aradigim kus susuzluktan
geberse bile bir damla berrak su igmiyor, dermis.



Ardinim da, done done, illa ki bulanik su aradigini anlatirmis bu kusun.

Kuscgular, kahve sedirlerine bagdas kurup nargile fokurdatan eski kulagi
kesikler, avci kuliiplerinde toplananlar, vapurlara, faytonlara ya da
tramvaylara inip binenler, panayir cadirlarinin ¢evresinde cirit atan
falclar, killah yapmak igin giin boyu kagit biken yem saticilar,
konusunca seslerinden tutam tutam ot kokular1 fiskiran baharat
tiiccarlari, komsular, dostlar ve daha baskalari, ola ki dedemin aklini
oynattigindan kuskulanip uzun stre susarlarmis bu sozleri duyunca.

Babam da susarmis dedemin yaninda.

Tipki bir golge gibi, sehrin hangi kosesine giderlerse gitsinler, kimlerle
konusurlarsa konussunlar, hatta nerede nasil bir kus izi gortrlerse
gorsinler hep susamis oOyle. Canina tak ettiginde kimi zaman
dayanamayip o cocuk akliyla, artik bu kusu aramaktan vazge¢meleri
gerektigini soyleyecek gibi olurmus ama dedemin go6zlerini goérince
dilinin ucundaki kelimeleri hemencecik yutarmis. Yeryiliziiniin hangi
kosesinde yasadigi bilinmeyen o kusun hasretiyle, bu gozler bir cift
kiilhan gibi durup dinlenmeden neredeyse gece glndiiz alev alev
yanarmis ciinki. Hem de, saga sola insani afallatan her biri birbirinden
keskin top top kivilcimlar sacarak oyle bir yanar, dyle bir yanarmis ki,
babam ytiziini kaldirip onlara bakarken kimi zaman agzina kadar atesle
doldurulmus derin bir kuyuya diistiigiint ve artik hep orada yasadigim
sanirmis. O kuyunun dibinden cikip yerytziine ulasabilmek icin, disini
tirnagina takarak gizliden gizliye didinir dururmus sonra da. Kimi zaman
paytak paytak yiiriiyen Cebrail dedemin ardi sira, alacakaranlik civiltilar
icinde yuzen kuscu diikkkanlarim bir bir gezerken didinir dururmus
sozgelimi; kimi zaman kahve oOnlerindeki c¢inarlarin goélgesinde bol
buizgilli deri keselere benzeyen dissiz agizlardan kus masallari
dinlerken, kimi zaman bulanik carsilarin derinliklerinde bozuk para
sikirtilariyla birlikte yankilanan bagirip ¢cagrismalar arasinda kelebekler
gibi savrulurken, kimi zaman da kanat hisirtilariyla dolup tasan sicak tiiy
kokulu kus pazarlarinda, elindeki su tasiyla bir kafesten otekine
sigrarken didinir dururmus.

Gene de, alev alev yanip gitgide derinlesen o kuyudan, ne yaparsa yapsin,
hicbir zaman ¢ikamamis babam.



Dahasi, orada kaldik¢a bir yandan biitiin kuslardan nefret edip icinden
onlarin yedi sulalesine kiifrii basarken, bir yandan da acaba nasil bir
yaratiktir diye, aradiklar1 kusu siddetle merak etmeye baslamis. Oyle ki,
hayallerinde Kafdagi’'min ardindan havalanip gelen rengarenk Anka
suruleri ucusuyormus artik o glnlerde; gokyiiziini kaplayan kocaman
kanatlari, bulutlara dalip ¢ikan upuzun gagalari ve insanin gozlerini
kamastiran essiz guzellikleriyle birlikte, diinyanin icinde belirip
kaybolan baska baska diinyalar gibi, donlip duruyorlarmis. Riiyalarinda
da, Bagdat kubbelerinin 1siltilar1 arasindan siiziiliip gelen hiima kuslari
geziniyormus cogu zaman. Ya da, Hazreti Siileyman’dan Belkis'a haber
getirip gotiiren hiithiit kusu nereden geliyorsa gelip bu riiyalarin 1ssiz bir
kosesine yavasca konuyor, konunca bacaklarinin iistiinde soyle bir
yaylaniyor, sonra da sanki babama aradiklar1 kusun nerede oldugunu
anlatircasina, saatlerce, tuhaf bir sesle bicir bicir 6tiip duruyormus.
Hayalleri sona erse ya da riiyalar1 herhangi bir yerde tik diye noktalansa
da, biitiin bu kuslar babamin aklindan ¢ikmiyormus artik.

Bu yuzden olsa gerek, sabahlar1 uyanip gozlerini actiginda, ¢ogu kez
karsisinda duran babaannemi basina kirmizi basortiisii baglamis, pembe
yanakli, kocaman bir kus saniyormus babam. Saninca da, tabii ellerinin
tersiyle gozlerini ovusturup once Allah Allah, bu kus da nereden ¢ikti
dercesine bakiyor, belki o sirada agzinin kenarindan uyku damlaciklarina
benzeyen birtakim miriltilar akitiyor, ardindan da her defasinda kendini
tutamayip kikir kikir giiliyormus. Giuliisu evin icinde c¢inlayinca, dedem
gelip yorganin altindan hadi bakalim zibardigin yeter, kalk gidiyoruz diye
cekip aliyormus sonra onu. Hatta, kimi zaman kolundan tuttugu gibi
havaya kaldiriyor, uyku sersemligi gecsin diye tipki bir mendilin katlarini
acarcasina boslukta soyle bir silkeliyor, sonra da aniden yere birakip
giyinmesi icin ona hepi topu bir iki dakikalik stire veriyormus. Zavalli
babam bir pantolonuna, bir gomlegine, bir coraplarina dogru kosan, ama
bunlarin hic¢birini eline alamayan, hicbirini dogru durust giymeyi
beceremeyen ve oOylece, her yana dagilan savruk bakislarla ortalikta
donup duran, soyle yar1 uykulu ve kirmizi yanakl kiicticiik bir telasa
donusiiyormus iste o zaman.

Ben buna simdi telastan cok korku demeliyim belki de.



Evet, sadece korku demeliyim.

Bana anlattigina gore, bir giinden bir gline soyle gl golgesi agirliginda
kiiciiciik bir fiske bile yemedigi halde, dedemden hep korkarmis ciinkii
babam. Korktugu icin de, o ne zaman agzini ac¢ip bir sey diyecek olsa eli
ayagl hep boyle birbirine dolanirmis. Bu ytlizden, Hizir gibi yetisip
babaannem ona her zaman yardim edermis tabif; bir an 6nce hazirlansin
da dedemden parpi yemesin diye, odanin icine sacilan c¢oraplarini,
pantolonunu ve gomlegini bulup eline tek tek tutustururmus. Ardindan
da, onlar baba ogul evden cikip sabahin kériinde caddenin 6teki ucuna
dogru yan yana yururken, sanki hi¢c iz birakmadan kaybolup
gideceklermis de bir daha asla geri donmeyeceklermis gibi, esikte durup
kederli bir ytizle arkalarindan uzun uzun bakarmius.

Sonunda, iste boyle hemen her giin semtlerin altini1 Ustiine getiren,
perisan bir sekilde saatlerce pasajlarin 6niinde pinekleyen, yar1 karanlik
sokaklarda mecnunlar gibi dolasan, sagda solda anlatilan kus
hikayelerini merakh gozlerle kendinden gecerek dinleyen ve tipki
uyurgezerlere 6zgi bir saflikla sadece karsisina ¢ikan insanlara degil,
ayn1 zamanda agaclara, kopeklere ve atlara da hayalindeki kus hakkinda
cesitli sorular sorup duran benim Cebrail dedemi koskoca sehirde
tanimayan, bilmeyen kalmamis. Dedem, cizgileri dagilmis yuzi, kisacik
boyu ve boyunu daha da kisaltan paytak yuruytisiiyle neredeyse ayni
anda sehrin her yerinde goriilir olmus ciinkii. Bagrini riizgara verip
surlarin tepesinde gezinirken, kilometrelerce otedeki
marangozhanelerden ytukselen hizar guriltileriyle testere miriltilarinin
arasinda da goruliur olmus sozgelimi; tramvaya binip ¢in ¢in yolculuk
ederken iskeleye yanasan vapurlarda, tirbe onlerinde ellerini goge
dogru acip dua okurken genelev sokaginda, balik pazarindayken sahaflar
carsisinin 1siltilarinda, ya da pehlivanlarin giires tuttugu bol glinesli
cayirlardayken uzak mahallelerin boka pusturige batmis sokaklarinda da
gorulir olmus. O boyle her an her yerde gorulduikee, hayalindeki kus
kanatlanip oteki insanlarin hayallerinde de yasamaya baslamis sonra.
Hatta bu kus giinden giine tipki hatiralarla dolup tasan eski bir sokak,
koca bir meydan, ya da asirlar 6ncesinden kalmis kutsal bir emanet gibi
derin duygularla anilmaya, anildikca da hem dillerde hem de kalplerde
acayip bir hizla biiyimeye baslamais.



Oyle ki, hemen hemen herkes, isini giiciinii birakip dedemle
karsilastiginda heyecanla bu kusu soruyormus artik

Yeni bir haber yok mu Cebrail Bey, diyorlarmis s6zgelimi; hala bir ipucu
elde edemedin mi su senin kus hakkinda?

Yok, diyormus dedem.
Kimi zaman, sisli puslu daglara benzeyen durusuyla diyormus tabii bunu.

Kimi zaman, durmayip insanlarin yanindan yoéresinden soyle riizgar gibi
hizlica gecip gidisiyle diyormus.

Kimi zaman, boynunu biuikiip meltl meliil bakisiyla.
Kimi zaman, bakmayisiyla.

Kimi zaman da nedense nefes bile almiyor, ylziini yavasca yere egiyor
ve agir bir suc¢ islemiscesine, ayaklarinin ucuna bakarak sadece
disiniiyormus.

insanlar da, bir tiirlii bulunamayan bu ne idiigii belirsiz kusla benim
zavalll dedem hakkinda cesitli yorumlar yapiyorlarmis o sirada.
Bunlardan bazilarina gore, dedemin yana yakila aradigi bu kusun o ana
dek higbir yerde bulunamadigina, bir tirli bilinemedigine, sonra inat
edip illa ki bulanik su igtigine, ya da bulanik su bulamadig1 zaman varip
berrak sular1 bile gagasiyla bulandirdigina bakilacak olursa, isin i¢ginde
baska bir is varmis. Ne yaparsa yapsin, bu kus sularin aynasinda kendi
suretini gormeye katlanamiyormus besbelli. Buradan da kolayca
anlasilacagi tizere, demek ki ya suratina bakilamayacak kadar ¢irkin, ya
da akillara durgunluk verecek kadar giizelmis. Biiytik bir olasilikla, adini
kimsenin bilmemesi bu ylizdenmis belki de. O giine dek seklinin
semailinin gorilmemis, sesinin mesinin duyulmamis olmasi da bu
yluzdenmis. Bir bakima, bu kus dustinildiigi gibi gergcekten insanin i¢ini
altiist edecek derecede cirkin ya da biitiin yaratiklarin aklini basindan
alacak kadar glizelse, adi sam1 pekala bu nedenle hicbir kagida
yazilmamis, sekli semaili pekala bu nedenle hic¢bir yere cizilmemis
olabilirmis. Yazilip cizilecek olsa bile, kendi aliskanliklarini1 tekrarlayip
duran hayat onu elinin tersiyle reddedermis zaten. Ortalamaya uymuyor,



otekilere benzemiyor, yok yok, vallahi makl degil diye reddedermis.

Zavalli dedemin, kendi halinde sessiz sedasiz yasaylp dururken
birdenbire kalkip boyle tabani yanmis tazilar gibi, asli astar1 olmayan bir
kusu ele gecirecegim diye sehrin iginde sokak sokak kosmaya
baslamasiysa, bir ¢esit hastalikmis bazilarina goére. Hem de, hemen
herkesin gizliden gizliye yasadig, insanligin baslangicindan beri bir tiirli
yok edilemeyen, iflah olmaz bir hastalikmis. insan denen yaratigin akil
almaz labirentler, tirkiitiicii dehlizler, zifiri karanlik kuyular ve birbirine
acilan mechul genisliklerle dolu ruhunda, hayatini masala dontistiirmek
gibi tuhaf bir egilim varmis c¢inki. Bu egilim, zaman zaman baska
egilimlerin golgesinde kalsa, zaman zaman karin doyurma c¢abasinin
agirhg altinda pestil gibi ezilse ve yillarca ortalikta goziikmeyip unutulsa
da, giinu saati gelince ne yapar eder, bir sekilde niiksedermis. Ne kadar
direnirse dirensin, akla gelebilecek hangi yolu denerse denesin, eninde
sonunda herkes kendini bu egilimin pengeleri arasinda kopekler gibi
kivraniyorken bulurmus bir bakima. Bulunca da, durup dururken iste
boyle bir sis ignesi gibi, toprakaltindan ¢ikarilmis binlerce yillik bir
canak gibi, ya da bocek, cicek ve kus gibi ne ise yarayacagini bilmedigi
eften piften bir seyi kafasina takip hayatinin anlamini tepeden tirnaga
degistirmeye kalkarmis. Ustelik, cogu kez farkina bile varmadan, hayatin
eskisi gibi surdiriyormus duygusuyla yaparmis bunu. Yaparmis
yapmasina ya, can havliyle oradan oraya kosmaktan, dag bayir
gezmekten, ginliik hayatin dayattig1 her seyi bir yana birakip sadece
kafasina taktigl nesneyi diusiinmekten ve iste biitiin bunlarin ortasinda
zavalli bir bocek caresizligiyle debelenip durmaktan da bir hayli yorgun
diisiip perisan olurmus tabii. Daha dogrusu, tipki dedem gibi olurmus da,
bu yorumlar1 yapanlar kendilerini dinleyen oteki insanlarla birlikte
dedeme doniip giderek derinlesen bir merakla, soylesene Cebrail Bey
soylesene, 0yle degil mi, diye sorarlarmis.

Bilmiyorum, dermis dedem.

Boyle anlarda, yiliziinii yere egip gene zehir gibi ac1 bir sessizlige
gomuiiliir, yapilan yorumlarin hicbirine katilmazmas.

Katilip katilmadig belli olmazmis daha dogrusu.



Zaten, oldukga kar getiren sekerci diikkaninin kapisina bir 6gle vakti kilit
vurup onca y1l o kusu fellik fellik neden aradigi, goziinu bile kirpmadan
bu ugurda kendini neden helak ettigi, o kusa hangi anlamlar ytikledigi ve
bulunca ne yapacagi da belli olmamis dedemin. Bu konuda agzini a¢ip bir
ginden bir giine ne en yakinindaki babama bir sey soylemis, ne olup
bitenleri uzaktan uzaga seyreden komsulara, ne babaanneme, ne de
baskalarina. Hatta, defalarca sorulmasina ragmen, bdyle bir kusun
varliginl nereden 6grendigini de a¢ciklamamis kimseye; ama onu kayip
bir evlat, kayip bir sevgili, ya da insan1 6luimstiz kilacak kayip bir iksir
gibi gece giindiiz hep diisiinmius, hep hayal etmis ve aramis.

Yemeden icmeden kesilip aradikca da, beti benzi solmus giinden gline,
gozlerinin feri sénmiis ve eskisinden daha ¢ok titremeye baslamis. Oyle
ki, zamanin icinde yuvarlanan kirmizi yanaklhh tombul bir ficiya
benzerken, iste boyle titreye titreye, sonunda zekat kecisi gibi bir deri bir
kemik kalmis dedem. Sehrin biitiin cadde ve sokaklarini adim adim
ezberleyen bacaklar1 boslugun ytziine gelisiglizel ciziliveren bir parantez
gibi bikiildiginde, ¢enesiyle burnu da adeta kuslarin gagasimi taklit
edercesine sipsivri kesilip ¢oktan ileriye firlamis so6zgelimi. Boynu incelip
cope, kollar1 incelip ¢ubuga, parmaklarn incelip riizgarda ugusan bir
demet iplige benzemis. Sonra, giinden giine arada bir isitilen sesi ve
cesitli zamanlara yayilan cesitli sessizlikleri de incelmis biitiin bunlarla
birlikte. Sonra, tutmus, uykular1 da incelmis. Uyanislari, bakislar1 ve
duruslar1 da incelmis hatta. Ardindan, benim canim ¢ok sikiliyor hanim,
galiba ruhumu biraz gezdirmem gerek, diye ceketini kaptig1 gibi eksi bir
suratla kapidan c¢ikip gidisleri de incelmis.

iste boyle boyle, sonunda dedemin gévdesi pesine diistiigii o mechul
kusun govdesine dogru ister istemez olduk¢a uzun ve gizli bir yolculuga
cikmis da, kimse neler olup bittigini bile anlayamadan, neredeyse o kus
gibi, kiicuicuik bir seye donuismiis sanki.

Babam da, giderek kiiculiip halsiz kalan bu bir avugluk sari titreyisle
birlikte, o yasta, sokaklardaymis hala. Bah¢ce duvarlarinin dibine yan
yana dizilip elmasekeri yalayan, bagira ¢agira kagithelvacilarin pesinden
kosan, ya da bos arsalarda toplanip sabahtan aksama dek celikcomak
oynayan akranlarindan fersah fersah uzaklardaymis yani; akranlariyla



sokak aralarinda yasayacagi maceralarin tadindan, kocaman gozlerle
birbirlerine anlatacaklar1 hayalet, cin, peri ve hortlak hikayelerinin
insanda hos korkular yaratan beklenmedik sonundan, evde oynayacagi
oyunlarin biuiyusiinden, okul 6devlerini hazirlamanin heyecanindan, tek
basina bir seyler yapmanin hazzindan ve hi¢ kuskusuz en 6nemlisi de,
hentiz boyutlarini kesfetmeye bile firsat bulamadigi kendi yalnizhigindan
fersah fersah uzaklardaymus.

Ustelik, aradiklar1 kus hakkinda uydurulan birtakim ipe sapa gelmez
hikayeler o giinlerde her diikkanda o kadar ¢ok anlatilir, her kahvede o
kadar ¢ok dinlenir ve kulaktan kulaga tipki insani hafifce giilimseten hos
bir tekerleme hiziyla o kadar ¢abuk yayilir olmus ki, bana anlattigina
gore, dedemle birlikte babam sehrin sokaklarinda degil de, sabahtan
aksama dek diipediiz bu hikayelerin icinde geziniyormus artik. Hatta, bu
hikayelerin icinde, gercek hayatta aklinin ucundan bile gegmeyen bazi
seyler de yapiyormus. Sokaklarda yitiriirken en az dedem kadar heyecanl
oluyormus da sozgelimi, sar1 sar1 titriyor, gozlerini belertiyor ve durup
aniden kollarini soyle bir aciyormus da, tipki kuslar gibi havalanip bir
hikayeden digerine ucuveriyormus. Kimi zaman da, dedemle birlikte
yapiyorlarmis bunu. Hem de, palas pandiras kosup gelen esnafin,
dilencilerin, serserilerin, cocuklarin ve c¢atilara tiineyen kuslarin gozleri
oniinde yapiyor, ylksele yiiksele bacalarin hizasin1 geciyor, ardindan
bulutlarin arasina karisiyor, sonra da her defasinda gozden kaybolup
aniden sehrin baska bir noktasina diistiyorlarmis.

Bu yuzden olsa gerek, cogu kez lstiine basina, gozle gorulemedigi gibi
elle de tutulamayan, yumusacik kus tiiyleri yapisiyormus babamin.
Sonra, durup dururken sessizliginin icinden karmakarisik kus civiltilar
havalaniyormus. Insanin aklindan tasan genis cirpimislar halinde
havalaniyorlarmis hem de. Hatta, pul pul parildayan kocaman kanatlar,
bir yelpaze gibi ac¢ilip kapanirken ortaliga ipeksi hisirtilar sacan
yumusacik telekler ya da boslugun yuziine g¢entik ustiine centik atan
upuzun gagalar halinde havalaniyorlarmis.

Dahasi, sehrin o kosesinden bu kosesine gidip gelen o genis genis
zamanlarin ortasinda dedemle birlikte soluk soluga kosarken, artik ne
zaman egilip bakacak olsa, elindeki su tasinin icinde mutlaka bir kus



goruyormus babam. Uzansa dokunabilecegi, dokunsa tutabilecegi, tutsa
tasin disina kolayca cekip c¢ikarabilecegi, soyle pamuk sekeri gibi,
guzeller guzeli bir kus. Gorunce de, birdenbire urkiip hizlaniveren kalp
atislariyla birlikte hemen dogruluyor, basin1 geriye atip hizla havaya
bakiyor, kocaman gozlerle ariyor, ama sonucta hi¢bir sey goremiyormus.

Gorse gorse, o glinlerde rap rap 6ten kabarali postallari, parlayip sonen
dipcikleri, alamet kiyamet panzerleri ve tanklariyla birlikte soyledikleri
marslarin icinden ¢ikarak caddeleri dolduruveren askerleri goriiyormus
sadece. Bir de, bu askerler tarafindan yaka paca tutup gotiiriilen birtakim
insanlar1 goriiyormus. Kenetlenmis disleriyle kaldirim taslarinda takir
tukur striiklenen gozleri kan canagina donmis kara purgekli
delikanlilari, saclarini askerlerin ellerinde birakarak zamanin disina
dogru kacisan gul yanaklh kizlar1 ve tekme tokat arabalara tikilan kalin
gozlikli adamlar1 goriiyormus sozgelimi. Butiin bunlarin arasinda, bir
bakima korkunun, caresizligin, telasin ve diidik seslerinin hiikiim
surdiigl bu tlyler urpertici goruntiilerin icinde, kimi zaman da hizla
cekilen pencere perdeleriyle hizla kapanan kapilar1 gériyormus tabii;
tedirgin adimlarla gezinen sokak saticilarini, kocaman gobekleriyle
diikkan onlerinde kaygisizca oturanlari, uzun kuyruklu arabalarinin
camint acip mutluluktan genisleyiveren bir yiizle olup bitenleri
seyredenleri ve oraya buraya savrularak, etek uclarindan, dirsek
althmdan, kose baslarindan ya da sandik, sepet arkalarindan bir goriintip
bir kaybolan, bulanik su kivamindaki ¢ocuk ytizlerini gériiyormus.

Sonra, iste biutin bunlar geride birakarak dedemle birlikte duvar
diplerinden, yangin yerlerinden, bos arsalardan, 1ss1z gecitlerden ve her
biri bir yana devrilen yamuk agizli sarap¢ilardan bagska ortalikta
kimseciklerin goziikmedigi bol sinekli kopru altlarindan gecip sehrin
tenha sokaklarina dogru yuruyormus babam.

Oradan, o sokaklarin degisik zamanlarina dogru yuriiyormus.
Oradan da, o zamanlarin en tlicra koselerine dogru.

Derken, giin gelmis, mucizevi bir gizin pesindeymis de onu buldugunda
diinyadaki herkes birdenbire rahata erecekmis gibi anlattiklarin biiytik
bir dikkatle ciddi ciddi dinleyen adamlar, dipediiz dalga gecmeye



baslamislar Cebrail dedemle. Hatta, dalga ge¢gmekten de ote, sanki imi
timi bilinmeyen bir kusu boyle uluorta aramaya kalkmakla agir bir sug
isliyormus gibi, hem yasina basina, hem de giderek kiigiilen o yumruk
kadarcik clissesine bakmadan onu hoyratca itip kakmaya baslamislar.
Civil civil kaynayan kus pazarlarinin ipler, kafesler, aynalar ve pes pese
anlatilan ¢esitli hikayelerle derinlesen kalabaliginda, agzindan
burnundan i¢ki kokular1 fiskiran sarhoslar gibi birdenbire yalpalayip
yere yuziukoyun distigi olmus dedemin bu yilizden; kus adlarina
bakmak icin gittikleri o basik tavanh daracik sahaflarda irkildigi, okul
odevlerinin telasina dismiis birka¢ 6grencinin disinda kimseciklerin
girip ¢itkmadig1 donuk yuzlu kutiiphanelerde ve kitapcgilarda afalladigi,
arada bir ugradiklar1 yemcilerde ve baharat¢ilarda usulca sendeledigi,
kusgu diikkanlarinda trktigi, ya da vapurlarda, banliyd trenlerinde,
tramvaylarda, otobtuislerde ve sehrin degisik semtlerindeki kahvelerde
yapilan her biri birbirinden arsiz esek sakalarinin sonunda, bir koseye
cekilip oyuncagini yitirmis ¢ocuklar gibi hiingtir hiingtir agladig olmus.

Kisacasi, her yerde dalga gecmisler dedemle.

Ustelik, dalga gecmek icin ne yapmislarsa bunlar1 hep babamin gozleri
oniinde yapmuislar.

Dedem de, kendisiyle dalga gecildikce biisbiitiin ¢ocuklasip bisbiitiin
saflasmis sanki.

Bir glin, saga sola ¢abuk cabuk bakan firildak gozli tombalacilarin, issiz
glugsuz takiminin, sesi kisilmis destan saticillarinin ve calgicilarin yani
sira yag tulumuna benzeyen seyrek biyikl ¢ingene kadinlarinin da gelip
oturdugu bir kahvede, glinler oncesinden degisik renklere boyanarak
ellerine 6zenle tutusturulan civcivlerin, Hindistan, Cin ya da Gliney Afrika
gibi uzak diyarlardan bin bir gugliikle getirilen paha bicilmez kuslar
olduguna inanip buiytiklerle birlikte agizlar stit kokan, kii¢ticiik cocuklari
bile kikir kikir giildiirmis sozgelimi. Hatta, az kalsin kendini tutmayip o
sirada olup bitenleri kipirtisiz bir ytlizle uzaktan seyreden babam da
gluleyazmis ama, artik ne ettiyse, giilmemis.

isitecegi laflardan korkmus besbelli.

Korkunca da, oturdugu tahta sandalyenin lzerinde, morarip balon gibi



sisen patlad1 patlayacak bir suratla, dudaklarini kanatircasina isirip
oylece kalakalmuis.
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Basimi kaldirip Haydar’a baktim.

Birbirine karisan baca karaltilariyla televizyon antenlerinin arasindan o
da bana bakti gene ve bakarken hayal meyal giilimsedi. Hemen ardindan
da, neseli bir kus gibi seke seke ylrumeye basladi catilarin tstiinde.
Hatta, bulutlarin i¢cinden suziliip gar binasina gelince kollarini iki yana
acarak kiremitlerin rengini koyulastiran golgesiyle birlikte hafifce one
dogru egildi ve bir zaman orada oylece kaldu.

Ben de, oturdugum yerden elimde kalem uzun uzun baktim ona. Hic¢bir
sey diisiinmeden, neredeyse zihnimde beliriveren bir boslugun ytziine
bakar gibi, bos gozlerle baktim.

Sonra, iste ben boyle bakarken, Haydar yavasca yaylandi bacaklarinin
ustiinde. Govdesinin agirligini govdesiyle tartti sanki. Ya da, icinde duran
hizdan birazcik hiz aldi. Sonra, burnunu uzatip bakti asagidaki kalabaliga
dogru. Bakinca da, daha neler oluyor demeye bile kalmadan tutup aniden
bosluga birakti kendini, kollarini agarak ugultularin arasindan done done
uctu, caddedeki otomobillerin tepesinden gecti ve gene gelip inanilmaz
bir hizla pencereye yapistl. Pencereye degil, kirli birer bulut pargasina
benzeyen o kocaman elleriyle penceredeki demir parmakliklara yapisti
daha dogrusu. Yapisinca da, tabil, pencere bana bir an i¢in Haydar’'in
yuzunden ibaretmis gibi gorundu.

O sirada ben ne yapacagimi bilemedim nedense ve gozlerimi hemen
elimdeki kalemin ucuna diktim.

Derken, camin yuziine yuzinu biraz daha yapistirarak, peki, soyle
bakalim artik, hikdyenin neresindesin, dedi Haydar.

Ben de, bana boyle seyler sorma, dedim ona.



Nedenmis, diye dildendi birden.
Sorma iste, dedim yeniden.
Peki sormam, dedi yavasca

Bunu dedikten sonra gozlerini kisarak nedense demir parmakliklarin
arasindan igeriye dogru bakti gene; radyoyu, sandalyeyi, mizikay1 ve
masanin Ustindeki kagitlar1 her an bozulacakmis izlenimi veren ciddi bir
ifadeyle tek tek siizdi.

Ardindan da, birdenbire raflarda duran Nuh nebiden kalma kitaplara
cevirdi bakislarinu.

Yillardir gormiiyormusum gibi, ayn1 anda doniip ben de baktim onunla
birlikte. Ustelik, en alt rafin basindaki kitaba baktim ve istemedigim
halde onun adini sirtindan okumak zorunda kaldim.

Haydar da, Basit Bilgilerin Gizli Dehseti, dedi o sirada.
Gozlerimi hemen onun yanindaki kitaba kaydirdim.
Uzak Felaketlerin Kardesligi, dedi Haydar.

Ben sesimi ¢ikamadim.

O sirada Haydar basimdan defolup gitsin istedim aslinda.
Ayni zamanda, gitmesin ve hep orada kalsin istedim.

Sonra, benim aklima gene dayimin tek kath evi geldi birdenbire. Ev
gelince bahce, bahge gelince bahcgenin icinde gezinen ot hisirtilar, ot
hisirtilar1 gelince cocuklar ve c¢ocuklar gelince onlarin c¢igliklariyla
birlikte ortalikta yankilanip duran koca koca kahkahalar da geldi tabil.

Haydar da, benim aklima usuistiveren bu goruntiileri gormiis gibi hemen
uzaklasti pencereden. Hatta, kocaman adimlarla biifenin yanindan
gecerek caddeye dogru kostu ve kosarken kendi hizinin iginde
birdenbire kayboldu.

iste o zaman, ben arkama yaslanarak sehrin goriintiilerine bir kez daha
baktim. Gar binasinin ontindeki dilenciler hep birlikte trenden inen
yolcularin yanina kosuyordu, gozlerimi cevirip onlara baktim sozgelimi.



Sonra, kara yagiz bir adam egik kashh bir ¢ocugun elinden tutmus
eczanenin kapisinda oylece bekliyordu, doniip ona baktim. Catilarin
ustiinden boyunlar1 goriinen vinclere, gokdelenlerin otesinde yankilanip
duran silah seslerine, silah seslerinin berisindeki dumanlara ve caddeden
gelip gecen otomobillerle bu otomobillerin icinde oturan insanlara da
baktim hatta ve hafifce lirperdim boyle bakarken. Evet, hafif¢e tirperdim
ve baktigim seylerin bir sekilde icime dogru aktigini hissettim.

Sonra, giiniin birinde bir ¢cingeneyle karsilasmis dedem.

Surlarin arkasindaki panayir cadirlarinin golgesinde tiitiin sarip duran
bu palabiyikh ¢ingene de, dedemin ne aradigim1 6grenince tutmus ona
oracikta ici genis ucurumlarla dolu esrarengiz bir hikaye anlatmis.

Nedense, benim zavalli dedemi en ¢ok bu hikaye etkilemis o yillarda

Etkilemekten de ote, onu sarsmis hatta ve aklini bir daha dizelmeyecek
sekilde adamakilli karistirmais.

Oyle ki, cadirlarin dibine diz tistii ¢okiip yar1 acik bir agizla bu hikayeyi
dinledigi zaman, aradig1 kusa artik iyice yaklastigin1 diistinmiis dedem.

Dahasi, sonraki glinlerde ¢ingenelerin arasina katilarak onlarla birlikte
Edirne'ye gitmeye bile kalkmuis.

Cingenenin, parmak uclarini tiikurukleyip biyiklarini bura bura anlattig
hikayeye bakilirsa, dedemin aradigi bu kus ta kaltibeladan beri Edirne’de,
Kofcaz'in 6tesinde kalan Yildiz Daglari'nin doruklarinda yasarmis ¢tinkii.
Baska bir deyisle, birbirinin tepesinden fiskiriyormus gibi goriinen sarp
kayaliklarin, bugulu yesilliklerin ve renkleri efil efil dalgalandirarak
oradan oraya akan bortii bocek seslerinin icinde kimi zaman biiytli bir
derinlik, kimi zaman goze ¢arpmayacak kadar muhtesem bir sadelik,
kimi zaman da kendini 6teki goriintiilerin ayarinda tutan olaganiisti bir
sureklilik halinde oylece gezinir dururmus. Onun oradaki varhgini
yediden yetmise herkes bilirmis o civarda. Hatta, ne zaman insanin
yuregini ferahlatan giizel bir seyden soz edilecek olsa, herkesin aklina
ilkin bu kus gelirmis. Gelince de, islerini giiclerini birakarak, hi¢ bikip
usanmadan insanlar birbirlerine giinlerce anlatirlarmis onu. inanilmaz
bir keyifle ballandira ballandira, adeta yeryiiziindeki biitiin hikayelerin



hikayesini anlatiyormus gibi anlatirlarmis. Gelgelelim, ele gecirmek soyle
dursun, yanina birka¢ adim yaklasmak bile mimkiin degilmis bu kusun.
Yaklasan olunca, aman dikkat et tehlike geliyor diye ona hemen haber
verilirmis ¢linki. Kimi zaman dilsiz sandigimiz taslar, kimi zaman kendi
iclerine bakiyormus gibi duran agaclar, kimi zaman bocekler, kimi zaman
da oteki kuslar tarafindan haber verilirmis.

Haberi aldi mi, iste bu kus dedigim kus da birdenbire yok olurmus
ortaliktan.

Kim bilir, belki yok olmayip baska bir seye donusirmiis de, kendisini
yakalamak icin oralarda gezinip duran insanin hareketlerini, donustugu
sey agagsa bir agacin, tassa bir tasin, bocekse bir bocegin icinden
seyredermis.

Gene de, artik ne zaman ¢atiyorsa keyfi cattiginda ya da nereden esiyorsa
aklina estiginde, ayda yilda bir kez de olsa, daglardan inermis bu kus.

Evet, Yildiz Daglari’’nin doruklarindan stiziile stiztiile kanatlarini ayna gibi
1sildatarak akil almaz bir ¢calimla iner, ilerleyip Hacidanisment lizerinden
sakir sakir ucar, usenmeyip ta Lalapasa’dan dolanir, Arnavutkoy'iin
kirmiz1 kiremitli catilarin1 gecer, sonra da soluk soluga Edirne’ye gelip
sanki Sinan'in ellerinden kalan sicakligi 6pmek istercesine, Selimiye’nin
kursuni kubbelerine usulca konarmis. Tipki gogin derinliklerinden
diismius dev bir kaleydoskop gibi cesitli sekillere girip ¢ikarak, insanlar,
hayvanlari ve bitkileri sarhos eden rengarenk isiltilar sacarmis ardindan
da. Sehrin her yerine kose bucak dagilirmis bir bakima; seslerin icinde
sessizce ugusur, diikkkan kapilarinin 6niinii genis bir dille hizlica yalayip
gecer, camlardan binlerce glines halinde top top yansir ve caddelerle
sokaklarin hepsini bir uctan bir uca piril piril aydinlatirmis.

O gelip Selimiye’nin kubbelerine konunca, sehre bir cesit nur yagarmis
acikcasi. Baktikca yagar, durdukca yagar, yurudikece yagarmis ve o
yagdikca her sey kendi varliginin icinde o giine dek hi¢ olmamis gibi bir
kez daha var olurmus. Asklar anlamini1 bu kustan yayilan 1sik sayesinde
bulup bu kustan yayilan 1sik sayesinde kaybedermis sozgelimi.
Diikkanlarin beti bereketi bu 1sikla gelip bu 1s1kla ucgar, evlerin dirligi bu
1sikla kurulup bu 1sikla bozulur, hatta zaman dedigimiz o her seyi icine



alan sey bu 1sikla durup bu 1sikla akar, bu 1sikla daralip bu isikla
genislermis.

iste biitiin bunlar olmuyormus hiziyla olup biterken, her ne hikmetse,
kendini 1s18a donitistiiren bu kus bir damla bile eksilmezmis kubbelerin
ustiinde. Ya da, kim bilir, belki eksilirmis eksilmesine de, eksildikce
insanlarin bakislar1 onu yeniden tamamlamis. Oyle ki, bir zaman gelir,
fazlasiyla tamamlandigl i¢in bu kus yere goge sigmaz olurmus artik. O
sirada cami avlusunda pinekleyen dilencilere, sehrin uzak koselerinde
yatan olimcil hastalara, mutsuz adimlarla caddelerde gezinen issizlere,
dalginlara, dertlilere ve delilere varincaya kadar hemen hemen herkes
acik secik gorirmis onu orada. Evet, herkes goriirmiis ama bir turlu
cesaret edip ya da kubbelerden fiskiran isiltilardan goézlerini ve aklim
ayirip da nedense bir kerecik olsun kimse kimseye gosteremezmis.

Palabiyikli ¢cingene iste o giin, bu ytizden, gidip orada yillarca beklemen
gerek, demis dedeme.

Kasnak takirtilarinin, sagda solda patlayan balonlarin, c¢adirlardan
yukselen gurultiilerin, alkislarin ve nereden geldigi kestirilemeyen cilveli
guliislerle hayvani inlemelerin ortasinda gozlerini heyecanla agarak,
beklerim, demis dedem de.

Kimsenin sana o kusu gostermesini falan ummayacaksin yani, demis
cingene, sabredip kendi gozlerinle kendin goreceksin.

Tamam, demis dedem, sabredip kendim gorecegim.

Agzindan sag¢ilan dumanlarin arasindan yan gozle hafifce bakarak, hatta,
sen de asla bir baskasina gostermeyeceksin, demis cingene.

Gosterir miyim hic, demis dedem.

Sonra, yok, eger yillarca bekleyemem dersen, sana o kusun daglardaki
yerini ben gosterebilirim, demis ¢ingene.

Bu sozleri duyunca, dedem biisbiitiin heyecanlanmis tabii.

Heyecanlaninca da, aniden dogrularak tir tir titreyen sapsari bir sesle,
sahiden bunu yapar misin, diye sormus.



Yaparim ama bu sana pahaliya patlar, demis ¢cingene.
Patlasin, demis dedem.

Ardindan da, iste o gun oradaki cadirlarin golgesinde bu palabiyikl
cingeneyle pazarhiga tutusmus. Daha dogrusu, kusun yasadigi yeri
gostermek icin ona ne kadar para istedigini sormus sadece. Cingene de,
gozlerini goge dikip agzini hafifce acarak uzun uzun diisiinmiis o sirada.
icinden, bir cesit maliyet hesab1 yapmis sanki; acaba ka¢ adim atmam
gerekiyor diye hayalinde gidip Yildiz Daglari’na ¢ikmis, ¢cikarken doktiigi
terleri olgmiis, alip verdigi nefesleri saymis ve bunlarin hepsini
topladiktan sonra paraya cevirerek kararli bir ytizle cadirlarin golgesine
gelip yeniden oturmus.

Dedem de, hi¢ duraksamadan ¢ikarip vermis onun istedigi parayu.

Yaptiklar1 anlasmaya gore, panayir sona erdiginde dedem cingenelerle
birlikte Edirne’ye gidecekmis artik. At arabasinin ustiunde sarsila sarsila
oraya varinca da, tabii, diinyay1 ve insanlar1 asagida birakarak dosdogru
Yildiz Daglarr’na tirmanacak, doruklarda ¢inlayan borti bocek seslerinin
otesine ulasacak, kartal yuvalarinin boslugu tarayan karanlik bakislari
arasindan yuruyecek, gitgide yogunlasan sisin icinde kaybolacak,
kaybolunca da gayya kuyusu gibi a¢ilip kapanan ugurumlarin agzindan,
kayaliklarin kenarindan ve nereye uzandiklari bile belli olmayan incecik
incecik dallarin ucundan gececek ve sonunda iste o kusu gorecekmis.

Ne var ki, boyle sagma sapan bir hikdyeye kanip titreye titreye ta oralara
gitmesinin hi¢ de dogru olmadigin1 diisiinerek, babaannem karsi ¢cikmis
ona. Hazirliklarin1 tamamlayip biiytik bir heyecanla yola koyulacag giin,
babamin deyisiyle, bu ylizden evde kizilca kiyamet kopmus. Ortalikta bir
seving¢ topu gibi dolanip duran Cebrail dedem, yahu cingeneler simdiye
dek c¢adirlarint sokiip c¢oktan toplanmislardir diye acele ettikge
babaannem ona sarilarak yalvariyor, iki gozi iki cesme aglyor, bir
yandan da biitiin bu olup bitenlere sessizce bakan babami gostererek,
bana acimiyorsan su ¢ocukcagiza ac1 bre muhannet, gel etme eyleme,
oyle bir kus yok bu yeryiiziinde, diye haykiriyormus.

Bana kalirsa, beynindeki bulanik bir nokta sana surekli kus olarak
gorunuyor, diye de haykiriyormus sonra.



Hatta, hem oyle bir kus gercekten var olsa bile, gotii boklu bir kus ugruna
insan ¢olugunu ¢ocugunu terk eder mi ha, soranin sana, eder mi, diye de
haykiriyormus.

Zamanlar hem senin hem de benim aklimin alamayacagi kadar genismis
tabii o zamanlar ve 6fkeden ¢ilgina donen babaannemin haykirislar iste
gidip bu zamanlarin genisligini dolaniyor, dolanirken ne bulursa icine
aliyor, alinca da gelip evle birlikte dedemin beyninde her seyi birbirine
katan korkung bir gurultiyle giim giim patliyormus.

Evde kopan gurulti Yildiz Daglari’'na ulasacakmis da oradaki kus tirkiip
kacacakmis gibi, dedem siirekli algak sesle konusuyormus biitiin bunlar
olup biterken. Daha dogrusu, konusursa arada bir soyle birka¢ kelime
mirildaniyor, mirildanirken babaannemin yiiziine melil melil bakiyor,
sonra da aniden canlanip bavulunu kaptig1 gibi kendini evin disina
atmaya ¢alisiyormus.

Aklindaki kustan baska hicbir seyi umursamadigi icin, gene de dedem o
giin o ufacik ciissesiyle ne yapip edip babaannemin goézyaslarini asmis
tabil.

Ardindan, o hizla evin altin1 Ustiine getiren upuzun haykirislari,
haykirislarin arasindan akan higkirik sellerini ve bu sellerin kiyisinda
1sildaylp duran babamin bakislarin1 da asmis ve iste elinde bir tahta
bavulla sokaklardan gecerek tipki iki ayakl bir kortuk gibi sonunda soluk
soluga panayir yerine ulasmis ama orada kimsecikleri bulamamis.

Bulamayinca da, titremeler birdenbire artmis govdesinde.
Hatta kollan ayri, dizleri ayri, ¢enesi ayr1 makamda titremeye baslamis.

Sonra, sagina soluna bakinarak icinden ¢ingenelerin cadirlarina, iplerine,
kopeklerine, atlarina, biyiklarina ve arabalarina binlerce kez kiifretmis
orada dedem. Ardindan da, elindeki tahta bavulla birlikte stikliim puklim
geri donmeye hazirlaniyormus ki, birdenbire bir ses duymus.

Uzak bir karanligin gerisinden suziiliip gelen, gelirken de boslukta kesik
kesik, Cebrail Bey, Cebrail Bey diye yankilanan tiitiin kokulu, kalin bir
sesmis bu.



Dedem onu duyar duymaz duraksamis tabii.

Sonra, basini ¢evirip bir de bakmis, palabiyikli ¢cingene uzaklasip giden
tekerlek izlerinin arasindan, altin dislerini parildata parildata, neredeyse
bir diis hiziyla kendisine dogru geliyor.

Onu goriince, aldatilmadigini anlamis olmanin rahatligiyla dimdik durup
beklemis dedem.

Cingene de, panayir alanim1 kaplayan stipriintilerin tizerinden
kayarcasina, omuzlarinin gerisinde derinlesip giden wuzak dag
goruntuleriyle birlikte hayal meyal biraz daha yaklasmis o sirada. Tepesi
cokuk fotr sapkasi, iki yana acilip kapanan kadife yelegi ve riizgarda
ucusup bacaklarina yapisan salvariyla, adeta bogulurcasina, pofur pofur
sigara icerek yaklasmis. Yaklasirken, agzindan savrulan bu dumanlar
yuziinden kimi zaman dedemin goziine uzaklasiyor gibi goriinmiis hatta.

Aralarinda sOyle birka¢ adim kalinca da, iste bu ¢ingene dedigim cingene
aniden durmus ve dedemin suratina alayci bir ifadeyle bakarak, ahmak
herif, sen simdi gercekten Edirne’ye gitmek icin mi geldin, demis.

Dedem o sirada afallamis tabii.

Afallamadan da ote, giderek genisleyen kocaman bir titreme halinde
oraciga birdenbire ¢akilip kalmis.

Palabiyikli cingenenin geriye dogru kaykilip arsiz bir yiizle, anlattigim
hikayenin ash astar1 yoktu lan, vallahi yoktu dedigini bile o anda degil de,
onu oradan kargatulumba getirip yataga yatirmalarinin tizerinden tami
tamina iki giin gectikten sonra isitmis hatta. Isitir isitmez de, bogriine
hanger batirilmis¢asina aniden sigramis yattigi yerde, Kkendi
titreyislerinin iginde kaybolup giden ellerini zar zor ileriye dogru
uzatmis ve akli sira, zihninde kalan o palabiyikli ¢cingenenin bogazina
sarilarak var giicliyle sikmaya baslamis. Hem de, oklava gibi sisen boyun
damarlarini gerip dislerinin arasindan boguk boguk sesler de ¢ikartarak
oyle bir sikmaya baslamis ki, hemencecik yataginin basucuna kosup
iteleye kakalaya ellerini birbirinden zor ayirmislar onun. Ellerini iste
boyle ayirdiktan sonra, aman dilini 1sirmasin diye, hep birlikte ¢evresini
sararak tahta kasiklarla kenetlenen dislerini de a¢cmislar tabii. Hatta,



butin bunlarin ardindan terini merini silip pamuk gibi yumusacik
sozlerle 6fkesini de yatistirmislar.

Ne var ki, dedem o giinden sonra hi¢ ayaga kalkamamis artik.

Baska bir deyisle, iste bu odaya serilen yatagin icinde sar1 sar1 titreyerek
yillarca yatmis.

Babamin dedigine gore, neler olup bittiginin farkinda degilmis
baslangicta; hi¢ konusmadan, bos gozlerle aklini yitirmis gibi biitiin glin
tavana bakiyormus oOylece. Sirtiistii yatmaktan usanip soluna ya da
sagina dondiginde de tavana bakiyormus hatta ve bakarken yiiz
ifadesinde kiicticiik bir degisiklik bile olmuyormus.

O haliyle, zavalli dedem bir ¢esit hayal posasina benziyormus sanki.
Ya da, zamanin kiyisinda duran bos bir hayal kabina benziyormus.

Babaannem de, o yillarda ne yapacagini bilemeden firil firil déniip
duruyormus onun c¢evresinde. Kimi zaman basucuna yavasc¢a oturarak,
cingenelere ne kadar para kaptirdin, bir yerin agriyor mu, bu ¢ocuk
okuluna devam etsin mi, ya da diikkan hakkinda ne diisiiniiyorsun, o1asi
hep oyle kapali m1 kalacak diye birtakim sorular soruyormus ama bu
sorularin hi¢cbirine karsilik alamiyormus. Alamayinca da, iki bukliim olup
ince ince aghyormus bu oday1 dolduran sessizligin icinde. Evet, iki
buklim olup agliyormus ve babam da bu sahneyi kiicticiik gozlerle kapi
araligindan gizlice seyrediyormus.

Derken, giin gelmis, giderek degismeye baslamis dedemin yiiziindeki
ifade. Sehrin, babamin, babaannemin ve diikkanin varhig gelip bu
ifadenin icine yeniden yerlesmis daha dogrusu. Sonra, gelip bozkirin
derinliklerinde kalan koytlin uzakligr da yerlesmis ayni sekilde; bu evin
oteki odalari, odalarin genisligi ve disarida sirip giden gurultilerin
anlasilmazliglr da yerlesmis. Hatta, bir tiirlii bulunamayan o kusun
yoklugu da yerlesmis biitiin bunlarin ardindan. Iste o zaman, dedem gene
eski seklini almis tabii ve yavasca hareketlenip yorganin altindan
cikarak, dizleriyle dirseklerinin tlizerinde slriline siiriine pencerenin
dibine dogru ilerlemis. Avurtlarini sisirip gozlerini belertmis de, arada
bir agzindan yilan tislamasina benzeyen acayip sesler cikarmis hatta



bunu yaparken. Arada bir de, durup aniden disaridaki sesleri dinlemis.
Sadece sesleri degil, seslerle birlikte sesleri taklit edercesine uzayip
giden sessizlikleri de dinlemis sanki. Dahasi, sanki oradan oraya akan
kimiltilar;, kimiltilart kimilti kilan duruslari, birbirini dengeleyen
renkleri, 1s1klari, mutluluklar: ve acilar1 da dinlemis. Sonra, iste o giin bu
odada, titreyen elleriyle pencerenin kenarina tutunarak, kusu gordim,
vallahi kus geldi, yetisin kus geldi, diye bagirmaya baslamis dedem.

Babam kapidan iceri girince de, kos hemen, kos kusu yakala, demis ona.
Tabii, babam alelacele disar1 ¢cikmis ama kus mus gérememis.

Ertesi gln, ikindi ezan1 okunduktan sonra aym sekilde gene bagirmis
dedem.

Bu sefer, isini guclinu birakip babaannem de firlamis babamla birlikte;
ikisi, birbirleriyle yarisircasina evin etrafinda soluk soluga birka¢ tur
atmislar ama gene bir sey gorememisler.

iste o zaman, vah benim karayazim, vah benim karayazim diye oturup
saatlerce aglamis babaannem. Evin icindeki sessizligin o6teki ucuna
giderek, kedi miyavlamasina benzeyen incecik bir sesle, dizlerini dove
dove aglamis.

Sonra, efendime soyleyeyim, iste dedem her giin bu kusu gormeye,
gorunce de ayni sekilde bagirmaya devam etmis artik

ister istemez, babam da kosup evin etrafinda déonmeye devam etmis.

Aradan birka¢ ay gecince, babaannem dayanamayip bir gun, yillardir
kendi kostugun yetmezmis gibi simdi de bir boslugun pesinden bosu
bosuna su el kadarcik ¢ocugu kosturuyorsun, diye soylenmis ama soz
dinletememis dedeme. Hatta, bir zaman gelmis, kimsenin géremedigi bu
kusu dedem artik aksam yemeginden sonra da gormeye baslamis. Bu
ylzden, zavalli babam geceleri de donmiis evin etrafinda; karanligin icine
dalarak, belki kusu yakalarim diye gontilstiz adimlarla kosmus durmus
oylece.

ilkin, korkuyorum ben, disarisi cok karanlk diye duraksamis aslinda ve
yardim istercesine basini ¢cevirip babaanneme dogru bakmais.



Dedem karanlik maranlik dinlememis tabii, babaannemin agzini
acmasina firsat vermeden, agarip duran donunu cekistire cekistire
pencerenin kenarina tutunarak, gormiuyor musun ben yliriyemiyorum
kerata, kos hemen, kos su kusu yakala, diye bagirmis o sirada.

Sonraki giinlerde de, gel cebine oksliriivereyim, 6ksturugim sana yoldas
olur, demis babama ve her defasinda onun cebine dogru egilerek biiytik
bir ciddiyetle kesik kesik 6kslirmiis.

Boylece, kusun pesinden kosacaglt zaman artik disariya cebindeki
okstrtklerle birlikte ¢ikmis babam. Ne var ki, kapidan adimini atar
atmaz korkmus gene ve evin etrafinda donerken her defasinda basini
cevirip gar binasinin 1siklarina dogru bakmis. Kiicticiik gozleriyle oradan
yansiyan 1siklarin sicakligina tutunmus da, karanligin icinde ancak oyle
kosabilmis acikcasi.

Dedigine gore, o giinlerde babaannem onu bu sikintidan kurtarmak i¢in
elinden gelen her seyi yapmis ama hi¢ basarili olamamis. Bir keresinde
mutfaktan yayilan kavrulmus sogan kokulariyla birlikte kapi esigine
dikilerek, cocuk korkuyor adamim, izin ver onun yerine disar1 ¢ikip ben
kosayim su kusun pesinden, demis s6zgelimi.

Dedem de o sirada gozlerini agartarak, kalkip dovecekmis gibi yattig
yerden ters ters bakmis ona.

Babaannem, madem bunu kabul etmiyorsun, bari evin etrafini
1siklandiralim dediginde de, o zaman kus gelmez, o zaman kus gelmez,
diye mirildanmis aglamakl bir sesle.

Ardindan da, ¢unkii o hayvancagiz buraya nereye geldigini bilmeden
geliyor, demis.

Sonra, iste o giin gugliikle dogrulup ter kokulariyla birlikte yatagin igine
oturmus ve elini bosluga dogru uzatarak birdenbire ceketini istemis
dedem. Babaannem de, acaba ne yapacak diye, saskin bir yiizle 6teki
odaya kosup hemen getirmis onun ceketini. Sonra, yillardir giyilmeyen
bu mavi ¢izgili ceketi dedem dizlerinin ustiine koyup heyecanl bir
sekilde ceplerini karistirmaya baslamis.

Hatta, zamanin ceplerini karistirtyormus gibi arada bir durup kisik



gozlerle cok uzaklara bakmis bunu yaparken.

Sonra, iste oradan bir mizika ¢ikarmis dedem ve onu babama dogru
uzatarak, al bakalim, korkunca karanlikta bunu ¢alarsin, demis.

Babam, iizerinde “YANIK HUSREV PASA - Made in China” yazsiyla
birlikte bir de 6li kelebek figlirti bulunan, bir sile uzunlugundaki bu
mizikay1 gorince sevinmis mi bilemiyorum.

Benim bildigim su ki, o giinden sonra onu hep yaninda gotiirmiis disariya
cikarken.

Sonra, iste babam kusun pesinden boyle kostukca buylumeye, o
buyudiikce dedem de bu odanin iginde yaslanmaya baslamis.
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Daha sonra, efendime sdyleyeyim, gin gelmis, yaslandigi icin dedem
artik pencerenin dibine gidemez olmus. Dizleriyle dirsekleri, govdesinde
biriken zamanin agirligin1 tasiyamamis agikcasi. Tasiyamayinca da, sari
sar1 titreyen benim zavalli dedem iste bu odanin ortasindaki yatagin
icine aglamakli bir yiizle cakilmis kalmis. Caresizlikten ne yapacagini
bilemeyen babaannem, hi¢ degilse disariya baksin diye onun yatagim
tutup pencerenin dibine tasimis ama dedem belini de dogrultamamis o
glnlerde. Belini dogrultmak soyle dursun, basini bile cevirememis hatta;
cukura kacan gozlerini tavana dikerek, ruhu ¢ok uzaklardaymis gibi hig
kimildamadan 6ylece yatmis.

Butiin bunlara ragmen, biliyor musun, gene de her giin hissetmis o kusun
geldigini. Evet, bir sekilde hissetmis ve her defasinda sessizlikten
olusmusa benzeyen sapsari bir sesle, kusu gordim, vallahi kus geldi, kus
geldi, diye bagirmuis.

Ne var ki, o glinlerde babam diikkanin basina gectigi icin, onu ¢agirarak,
kos hemen, kos kusu yakala, diyememis artik

Baska bir deyisle, tavana bakip sadece yutkunmus boyle zamanlarda.

Babam da, babaannemin hazirladig1 sefertasim1 alarak her sabah
erkenden diikkana gidiyormus artik; varip kapiyi aciyor, aginca pesinden
tehlikeli bir yaratik geliyormus gibi kendini hemen tezgdhin arkasina
atiyor, sonra da oradaki kavanozlarin, tst tiste yi1gilmis cuvallarin, cicili
bicili kutularin ve kiilahlarin arasinda gergin bir yilizle aksama kadar
seker satiyormus. Hatta, diikkdnm1 Kkapattiktan sonra eve dénmek
istemiyormus da, saatlerce aylak aylak geziniyormus sokaklarda. Kendi
icine bakan catik kash bir sessizlik halinde kimi zaman 1s1l 151l yanip
sonen vitrinlerin 6niinden geciyormus so6zgelimi, kimi zaman bozacilarla



birlikte cadde boyunca ilerliyor, kimi zaman neseli insanlarla dolup tasan
lokantalarla gazinolarin gurultuleri arasindan suziliyor, kimi zaman da
nereye gittigini bile bilmeden gidiyor, iskele meydanindaki saat kulesinin
etrafinda akreple yelkovanin hareketini taklit edercesine tur tstiine tur
atip duruyormus. Eve aksam yemeginden sonra, dedemin uyudugu
saatlerde doniiyormus boylece. Dontlince de hig¢ guriilti ¢ikarmadan, kedi
gibi sessizce yluruyerek hemen kendi odasina kagiyormus.

Ne var ki, uyuyor olsa bile, aradabir onun geldigini hissediyormus
dedem.

Hissedince de, tabii, tavana dogru fiskiran sapsari bir sesle, aha kusu
gordim, vallahi kus gene geldi, yetisin kus gene geldi diye bagirarak
mahalleyi ayaga kaldirtyormus.

Yillardir o kusun nasil bir sey oldugunu merak eden insanlar da,
efendime soyleyeyim, gelip bu evin etrafina tstlisiiyorlarmis iste o zaman.
Diinya goziiyle su kusu bir kerecik olsun gorelim diye, ¢ocuklariyla
birlikte yanlarina hirkalarini, sallarin1 ve sapkalarini da alarak, birbirini
takip eden telasli gruplar halinde ustistiyorlarmis. Onlarin pesinden bir
sure sonra donlarinin agartisini siiriikleye stiriikleye uyumus olanlar bile
kalkip geliyormus da, ortalik birdenbire gozlerini ovusturup duran ecis
biiciis golgelerle doluyormus hatta. Ardindan da, bu golgeler kendi
aralarinda stirekli konustuklar1 i¢in, giderek karanliktan daha
karanlikmis gibi goziiken acayip bir ugultu kapliyormus evin etrafini ve
bu ugultunun icinde ytzler yavas yavas ¢ogalmaya bashyormus. Yiizlerle
birlikte uzaklarda gezinen kiiciik fenerlere benzeyen gozler de
cogalmaya bashiyormus tabii

iste, biitiin bu olup bitenlere kap1 aralifindan bakan benim zavalli babam
da disar1 ¢ikmak istemiyormus o sirada. Daha dogrusu, disar1 ¢ikip
olmayan bir kusun pesinden o yasta o insanlarin gozleri 6niinde kosmak
istemiyormus.

Bu ylizden, bir giin babaannem eve biraz daha ge¢ gelmesini sdylemis
ona.

Canina minnet, babam da o giinden sonra aynen dyle yapmis.



Aksamlar1 vakit gecirebilmek igin, ister istemez sokaklarda daha ¢ok
yurumus boylece. Kimi zaman dolap beygiri gibi dontip durmaktan, ayni
yerleri yeniden gormekten ve yuriumekten sikilmis da park koselerine
s18inmis hatta; arada bir kolundaki saate bakarak, karanlig1 derinlestiren
yaprak hisirtilariyla bekei dudiiklerinin arasinda tek basina oylece
oturmus. Otururken, cebindeki mizikay1 c¢ikarip c¢almaya calistigi da
olmus ama nedense pek becerememis bunu. Beceremeyince de, her
defasinda mizikadan kesik kesik, acayip sesler ¢ikmis. Ustelik, sesler
dedigim bu sesler surekli o kusu hatirlatmislar babama. Kus gelip bu
seslerin icinde seslerin ruhunu olusturan kiicik bir sessizlik halinde
kanatlarini ¢irpa ¢irpa gezinmis de babam onu bir sekilde géormiis sanki
ve gorunce de, iste ben kusun pesini birakinca o benim pesimden
kosuyor, diye diisinmus.

Sonra, sokaklarda bir zaman kafasindaki bu diisiinceyle birlikte gezmis
babam.

Ardindan da tutmus, iste o giinlerde bir kahveye dadanmus.

Diikkanin bulundugu semtin c¢ok o6tesinde, hirdavatgilarla cimento
bayilerinin arasindan gecerek eski kisla binasina dogru uzanan genisce
bir caddenin iizerindeymis bu kahve. I¢ci de, musamba kapli masalarla
tahta sandalyelerde oturan cesitli insanlarin, sedirlerin, dumanlarin ve
duvarlara asilmis kalin cergeveli geyik resimlerinin yani sira birbirinden
renkli sarkilarla, tiirkiilerle doluymus. Burada, ciimbiis ve keman
esliginde sarki okuyan ince yapili sarisin bir delikanhyla, baglama ¢alip
tirkiiler soyleyen gur sesli bir adam varmis ciinkii. Babam soguktan
moraran ellerini ovusturarak kapidan igeri ilk girdiginde, giir sesli adam
dedigim adam kosedeki sandalyenin iistiinde tiurki soylilyormus zaten;
"Pencereden bakiyor / roman almis okuyor / kakiiliine gul takmis / efil
efil kokuyor” diye kahvenin camlarini zangir zangir titretiyormus. Babam
da, iste cebindeki mizikayla birlikte ayaklarinin ucuna basa basa varip
masalardan birine sessizce oturmus o giin ve biiyiik bir hayranlikla, hi¢
kimildamadan sonuna Kkadar dinlemis bu tirkiyi. Sonra ayni
hayranlikla, “Sad olup gilmedim eller icinde / soldu benim giiliim giiller
icinde”yi, “Iki de keklik bir kayada otiiyor / 6tme de keklik derdim bana
yetiyor’u ve “At lstiinde kuslar gibi donen yar / kendi gidip ahbaplar



kalan yar”i de dinlemis. Turki soyleyen adamin yuzu de, gitgide sesinin
seklini almis bu arada. Tellerde gezinen ellerinin ¢evikligini de almis
hatta, soyledigi tiirkiilerin acisini, yorgunlugunu ve derinligini de almuis.

Sonra, iste bu adam artik baska biri olarak ayaga kalkip kendisini
dinleyenleri selamlayinca, bu sefer de sarki soyleyen delikanli ge¢cmis
onun yerine. Tabii, climbiis ve keman c¢alan iki arkadasi da bu
delikanlinin arkasindaki yerlerini almislar hemen, sandalyelere oturarak,
sazlarini nasil tutacaklarsa o sekilde tutup sessizce beklemeye
baslamislar. Iste o zaman, onlarin sessizligini orten baska bir sessizlik
gezinmis kahvenin icinde. Hem tiirkilerden kalmisa hem de sdylenecek
sarkilardan gelmise benzeyen bu sessizlik aniden genislemis hatta,
genisleyince varip duvarlara ve camlara carpmis, ¢arpinca doniip hizla
akmis, akinca da gidip masalarda oturan insanlarin igindeki cesitli
zamanlarin icine sizarak derinlestikce derinlesmis. Delikanh dedigim o
ince yapili delikanli da yan gozle bakip basini hafifce sallayarak, sazlara
dogru kiictik ve sarisin bir isaret vermis o sirada. Ardindan da, dokunakl
kelimesinin anlatamayacagi kadar dokunakli bir sesle birdenbire,
“Biilbiilim altin kafeste / oter aheste aheste” sarkisini sdylemeye
baslamis. Bu sarkiy1 soyleyip parmak uclariyla goézlerinden dokiilen
yaslan sildikten sonra, “Kimseye etmem sikayet aglarim ben halime /
titrerim mucrim gibi baktikca istikbalime” sarkisini da soylemis o gtin bu
delikanli. Sonra tutmus, “Benzemez kimse sana tavrina hayran olayim /
bakisindan stiziilen isvene kurban olayim”1, “Gamzedeyim deva bulmam
/ garibim bir yuva kurmam”i ve “Donililmez aksamin ufkundayiz vakit
cok gec / bu son fasildir ey 6mrium nasil gecersen gec”’i de sOylemis.
Kahvede oturan insanlar mest olmuslar tabii. Daha dogrusu, bu giizelim
sarkilar1 dinlerken kendi iclerindeki derinligin dibine dogru defalarca
gidip gelmisler.

Sonra, babamin akrani sayilacak kadar gen¢ olan kahvenin sahibi ayaga
kalkip tek tek tesekkiir etmis sarkilarla turktleri soyleyenlere. Hatta
onlarla herkesin gozleri onlinde tokalasarak, kemanlarini, cimbislerini
ve baglamalarini oldukga ciddi ve sicak bir ifadeyle hafifce oksamis.

Ardindan, konusmalar yeniden baslamis kahvenin icinde. Konusmalarla
birlikte nargile fokurtulari, fokurtularla birlikte oyunlar, oyunlarla



birlikte itisip kakismalar ve giiliismeler de baslamis tabil ve babam
arkasina yaslanarak biittin bunlar1 oturdugu yerden sessizce seyretmis.

Seyrederken neler diisinmiis bilemiyorum.

Benim bildigim su ki, daha sonra diikkani1 kapatir kapatmaz artik her
aksam gitmis o kahveye. Tek basina varip tiirkiilerle sarkilar1 dinledikten
sonra hemen eve donmemis de oturdugu yerde uzun uzun esnemis hatta,
ellerini cenesine dayamis ve arada bir hafifce uyuklamis.

Sonra, iste gliniin birinde orada “Bakmiyor ¢esmi siyah feryade / yetis ey
gamze yetis imdade” sarkisi okunurken birdenbire bir kiz gormis
babam. Kahvenin camlarindaymis bu kiz, sarkiy1 duyup gelmis gibi
karanlikta hayal meyal duruyor, dururken de gozlerini hi¢ kirpmadan
iceriye bakiyormus. Oturdugu yerden babam da ona bakmis bir zaman.
Dinledigi sarkinin icinden bakiyormus gibi, utangag bir ifadeyle boynunu
biikerek bakmis. Nasil olmussa, bir an dedemi de unutmus sanki
bakarken. Dahasi, bakmaya devam ettikce go6zii yasli babaannemi,
diikkani, sonra bu evin etrafina toplanan insanlari, insanlarin ytzlerini,
konusmalarinyi, 151l 1511 parlayan gozlerini ve biitiin bunlarin yani sira, bir
kus hayalinin agirlig1 altinda ezilip giden ¢ocukluk yillarin1 da unutmus.
O gune dek yasadiklariyla birlikte 6lmiis de, orada, tertemiz bir zihinle
yeniden dogmus gibi olmus acikcasi. Ya da, bosalip dolmus gibi olmus.
Tabii, camlarin gerisindeki kiza utangag¢hginin yani sira biraz da minnet
duygusuyla bakmis bu ytizden. Hatta, bu durum onu mutlu ettigi igin,
ayn1 mesafeden ayni sekilde sonsuza kadar hi¢ kimildamadan bdylece
bakip dursam, hi¢ kimildamadan boéylece bakip dursam, bakip dursam,
diye distinmiis.

Yerinden kalkan kahvenin sahibi de iste babam boyle dustintrken giileg
bir yiizle masalarin arasindan gecerek bu kizin yanina gitmis ve ikisi
ayakistu birkac¢ dakika konusmuslar orada.

Ardindan da, bu kiz dedigim kiz birdenbire kaybolmus.

Sonra, efendime soyleyeyim, kendisine her seyi unutturan bu kizi
gorebilmek icin artik aksamlar1 kahveye biraz daha erken gitmis babam.
Evet, biraz daha erken gitmis ve kiit kiit atan bir kalple varip ayni masaya
olmasa bile camlara yakin bir yere oturmus ama kizi bir tirli



gorememis. O kimdi diye, daha once onunla konusan kahvecinin
karsisina dikilip soramamis da tabil. Zaten, oraya neden geldigi yuz
ifadesinden anlasilacakmis gibi insanlara pek bakmamaya calistyormus
iceriye girdiginde; varip kui¢ik bir sessizlik halinde masalardan birine
oturuyor, ontine ¢ay birakilirsa yavas yavas yudumluyor, yudumlarken
de her defasinda bardagin iistiinden camlarin gerisindeki karanliga
dogru bakiyormus. Hi¢ kuskusuz, kizin yoklugu o sirada bisbiitin
koyulastirtyormus karanligi. Oyle ki, kimi zaman bu karanhgin mavi
renkli ahsap cercgevelerin kenarindan iceriye si1zdigl, sizinca insana
buyuk yalnizliklar1 hatirlatan buruk bir tatla babamin yanina kadar
geldigi, gelince de tutup aniden onun bogazina digimlendigi bile
oluyormus. Nefes almakta zorlandigi icin, babam da kendini hemen
disar1 atiyormus iste o zaman. Atinca da, hangi yone gidecegini bilmeyen
savruk adimlarla caddeye c¢ikip kaldirim taslarina oturuyor, gozlerini
kahvenin kapisina dikiyor, sonra da belki kiz gene gelir diye orada bliytik
bir sabirla saatlerce bekliyormus. Fazla uzaklasmadan, kalkip kahvenin
etrafinda geziniyormus bazen de. Hayalindeki kizin yiliziine baka baka,
arada bir icini ¢ekerek geziniyormus.

Bir giin, iste babam bdyle gezinirken kiz yeniden gelmis oraya.
Omuzlarina orttiigi beyaz puanli salla birlikte, tipki bir melek gibi sokak
lambalarinin dibinden sessizce siiziilerek gelmis ve gene kahvenin
ontinde durup igeriye dogru bakmaya baslamis. Onu goriince birdenbire
heyecanlanan babam da, acaba neler olacak diye bir zaman beklemis
bulundugu késede. Aslinda bulundugu kosede degil, icindeki kuskularla
bu kuskulardan dogan korkularin icinde beklemis. Sonra, kahvecinin
disariya cikip kizin yanina geldigini gormiis gene. Goriince de, onlarin
konusmalarini duyabilmek igin, sirtini duvarlarin karanhgina vererek
ayaklarinin ucuna basa basa biraz daha yaklasmis.

Yuzii o yana donuk olmasina ragmen kahveci onun yaklastigini
gormemis nedense, kucaklayacakmis gibi ellerini acip genis bir sekilde
gulumseyerek, n’oldu gene, n’oldu, diye sormus kiza.

Kiz da agzinin giizelligini aydinlatan 1ilik bir sesle, beni babam yollad;,
demis ona.

Hemen ardindan daha bagska seyler de soylemis ama bunlar pek



anlasilamamis. Tam o sirada sirasiymis gibi, caddenin ortasindan eski
kisla binasina dogru neseli sikirtilar esliginde, yeri gogu inleten gazoz
yukli kocaman bir kamyon ge¢mis c¢unki. O gecip gidince,
soyleyeceklerini soylemis olmali ki, kiz da gerisingeri donerek kiicik
kiiciik adimlarla kahvenin 6ntinden uzaklasmis.

Babam, kahveci iceriye girsin diye birka¢c dakika beklemis o aksam.
Ardindan da, gizlendigi yerden ¢ikarak oldukca sessiz ve mahcup bir
sekilde kiz1 takip etmeye baslamis. Kiz dedigim kiz, tabii, omuzlarindaki
beyaz puanh salla birlikte sokak lambalarinin dibinden gene bir melek
gibi stziliyormus o sirada. Hatta, kimi zaman hafifce yerden
havalaniyor, havalaninca insanin aklini basindan alan yumusak bir
kumas hisirtisina dontisiiyor, dontstiince de karanlik noktalarin, seslerin,
sessizliklerin ve 1siklarin arasindan gecerek sehrin derinliklerine dogru
aniden uzaklasiyormus. Diinyanin biitiin giizellikleri bu kizin icindeymis
gibi, babam da inanilmaz bir arzuyla soluk soluga kosuyormus onun
pesinden. Hem kurumus bir agiz, hem hizl hizli garpan kocaman bir kalp,
hem de kamastik¢a kamasan bir cift g6z halinde kosuyormus. Iste boyle
kosup iyice yaklastigi zaman da birdenbire korkuya kapiliyormus
nedense. Daha dogrusu, kendini derinligi bilinmeyen bir ucurumun
kenarina gelmis gibi hissediyor ve boyle hissedince de farkina bile
varmadan yavasliyormus.

O yavasladi my, kiz da bir hayli uzaklasiyormus tabii.
Hatta, uzaklastikca giizellesiyormus.

Derken, arka sokaklarda bulunan, bahcesi karanlik agaclarla dolu ti¢ kath
bir eve girip gozden kaybolunca daha da guizellesmis bu kiz.

Oyle ki, babam o giin bir tiirlii oradan ayrilamamis artik; kupkuru bir
agizla, bahge duvarinin dibinde saatlerce gezinmis durmus. Eve de, sabah
ezanl okunurken gelmis bu ytizden. Evet, sabah ezani okunup kubbelerin
Ustll yavas yavas aydinlanirken kizarmis gozlerle ¢ok uzaklardan gelir
gibi yorgun argin gelmis ve gelir gelmez kendini yataga atarak ertesi giin
ogleye kadar uyumus.

Simdi, uyanip gozlerini actig1 zaman babamin kahvalti bile etmeden bu
kiz1 gorebilmek icin o eve dogru nasil buytik bir heyecanla kostugunu



anlatacak degilim sana. Dedemi, babaannemi ve diikkani unutarak,
sabahtan aksama kadar tir tir titreyen bir ruhla o evin etrafinda nasil
donup durdugunu, donerken gelecege dair ne tiir hayaller kurdugunu ve
ginden gune derinlesen bu hayallerin i¢cinde nasil kaybolup gittigini de
anlatacak degilim.

Elimdeki kalem dayimin elinde olsaydi, bunlar1 simdi eminim o da
anlatmazdi. En azindan, hayatin tamamini1 kusatiyormus gibi goziiken su
zavalli kelimelerin arasinda sana ve senin hayal gilicline yer acabilmek
icin yapardi bunu. Yaptigi seyi de, hi¢ kuskusuz ayni konu hakkinda
kurulan basit clumlelerin basit giriltiileriyle orterdi. Ezeli
hastaliklarimizin basinda gelen ask aklin terazisinde tartilamayacak
kadar agir, agir oldugu kadar da hafiftir ve bu yluzden hem biitiin
kitaplarin ortasinda, hem de Tandirname’nin ilk sayfasinda yer alacak bir
konudur, derdi s6zgelimi. Ya da, insanin icini 1sitan giilec bir ytizle, askin
gozu kordir derler ama aslinda kulaklar1 da sagirdir, derdi. Ya da, ¢ok
onemli seyler soyliiyormus edasiyla bir zaman havanda su dovdiikten,
aklimizi1 ciimlelerin aklina boéldiikten ve biiyik aylaklar1 hatirlatan
daginik adimlarla degisik bosluklara dogru defalarca gidip geldikten
sonra, azizim, aslina bakarsan ask denen zimbirti bir cesit biiytilenmedir
ve biiyilenme aninda herkes ister istemez papagana donitsir, derdi.
Biitin bunlarin ardindan, o gilinlerde babamin da bir papagana
dontserek hi¢c farkina varmadan ayni1 seslerle ayni hareketleri
tekrarlayip durdugunu belirtir miydi ve bu durum ayrintilariyla birlikte
hayal edilebilsin diye, soyle ipucu kabilinden, ufak tefek birtakim
goruntuler de sunar miydi bilmiyorum.

Benim bildigim su ki, iste, daha sonra artik evlenmeyi diisinmiis babam.
Diisiinlince de, efendime sOyleyeyim, ailesine haber salarak bir giin bu
kiz1 usullince istemeye gitmisler. Tabii, taksiye sigamayiz diye ilkin gar
binasinin 6ntindeki faytonlardan birini tutmuslar bu is i¢in. Tuttuklari
fayton sokaklara ¢oken sisin igcinden tikir tikir gelip mesin kokulariyla
birlikte kapiya yanasinca da, bir battaniyenin lizerine koyarak ona once
dedemi bindirmisler. Babaannemin uyarilarina ragmen, zift gibi kardan
ufacik bir suratla o sirada felege kiifredip duruyormus dedem. Hatta,
koca biyikh faytoncunun bakislarina aldirmadan ikide bir yattigi yerden
basini kaldiriyor ve hayalindeki felegin ¢arkina dogru, atlar1 huylandiran



bir sesle tiih diye aniden tiikiiriyormus. Fayton dedigim fayton da, sokak
lambalarini geride birakarak, kiiciik sarsintilar esliginde yavas yavas
ilerliyormus bu arada. O ilerledik¢e iki yanindan sarkan puskiiller sisli
bir ahenkle ha bire sallaniyormus tabii ve onlar sallandik¢a babam da
fena halde heyecanlaniyormus. O sirada puskiillerin hareketi ona
gercekte oldugundan daha biuyuk goriniyormus c¢lnki. Hatta bu
biiytikliigiin icinden kopan biiytik bir riizgar gelip biiylik bir ugultuyla
babamin icine doluyor, dolunca orada uyuyan ne kadar kaygi varsa
hepsini uyandiriyor, sonra da onlar1 Oontine katarak acayip bir hizla
degisik yonlere dogru yaprak yaprak savuruyormus. Faytonun kosesinde
oturan babam, bu yapraklardan hangisinin pesine diisecegini
bilemiyormus iste o zaman. Bilemeyince de, kaciracakmis gibi, farkina
bile varmadan dizlerinin {Ustiindeki seker kutusunu daha siki
futuyormus.

Derken, iste o giin o ti¢ kath evin 6ntine varinca, elindeki seker kutusunu
babaanneme vererek, bir homurtu boh¢asina benzeyen dedemi sirtina
alip kapiya kadar tasimis babam. Tasirken sisin i¢cinde bir an tokezleyip
diisecek gibi olmus ama arkalarindan gelen babaannem hemen tutmus
onlari.

Boylece, kenetlenmiscesine, merdiven basamaklarini hep birlikte
cikmislar.

Sonra, caldiklar1 kapi acilir acilmaz gene insana dag yamaclarindaki
agillarla 1slak keci postlarin1 hatirlatan tuhaf bir koku gelmis dedemin
burnuna. Ustelik, bu koku onlar salona varip koltuklara oturunca biraz
daha agirlasmis. Buna ragmen o sirada koku moku yokmus gibi
davranarak guliimsemeleri gerekiyorsa giilimsemis, hos bulduk
demeleri gerekiyorsa hos bulduk demisler tabii. Ardindan da, duvarlari
boydan boya kaplayan kitaplarin karsisinda hep birlikte susmuslar.
Birkag dakika sonra, ceketinin yirtmacini diizelterek, cekingen adimlarla
kosedeki odadan ¢ikan kizin babasi da gelmis onlarin yanina. iste o
zaman, aniden heyecanlanan dedem oturdugu koltugun kenarina
tutunup ayaga kalkmaya c¢alismis ama bir turli kalkamamis.
Kalkamayinca da, kalkamayisinin ezikligini tasiyan sapsari bir sesle
gozlerini acabildigince acarak, aman Allahim, tanidim ben seni, demis



adama.
Ben de seni tanidim, demis adam biiyiik bir saskinlikla.

Sonra, ne yapacagimi bilemeden saga sola bakinmis ve dedemin
yanindaki koltuga oturarak, vay canina, diinya ne kadar kiictiik oyle degil
mi, diye sormus.

Oyle, demis dedem, su ise bak, aradan neredeyse on yedi y1l gecti.
Evet, on yedi y1l gecti, demis 6teki basini sallayarak
Sonra, bir zaman susmuslar oturduklari yerde.

Ardindan da, merakli gozlerle bakan babaanneme, babama, kiza ve kizin
annesine donerek, Dbirbirleriyle nasil tanistiklarimm anlatmaya
baslamislar. Daha dogrusu, konusacak giicii olmadigi icin dedem sadece
basini sallamis o sirada. Kimi zaman da, kaykilarak oturdugu koltugun
kenarindan elini sararmigs bir mendil gibi salonun ortasina dogru uzatmis
ve zayif bir sesle, ya, ya, diye mirildanmuis.

Arada bir ceketinin yirtmacini1 yoklayip duran oteki adam da, giderek
artan bir heyecanla anlattikca anlatmis o aksam. Acik bir yaradan,
uzaklarda kalan esrarengiz bir satodan ya da ¢ok eskiden beri insanlari
ogutip duran hayali bir degirmenden s6z edercesine, bir zaman eski
kisla binasini anlatmis s6zgelimi; bir zaman sakir sakir yagan yagmuru,
bir zaman sehrin tepesinde gezinen uzun kuyruklu simsekleri, bir zaman
insanlar1 uyarmak i¢in radyoevinden okudugu duyurulari, bir zaman da
bu duyurulari okuduktan sonra kimler tarafindan gorevine nasil son
verildigini anlatmis. Kadir kiymet bilmeyen radyoevindeki yetkililere de,
tabil, vermis veristirmis bu arada. Soyledikleri her seyi gozlerimin icine
baka baka inkar etti deyyuslar, demis hatta onlar icin ve bunu derken
bogazina lokma takilmis gibi durup aniden yutkunmus. Sonra, gérevine
son verilince 6fkeli bir suratla eski kisla binasindan ¢ikarak evine nasil
ulasmaya calistigini ve o sirada neler gordiigiinii de anlatmis bu adam.
Hemen ardindan sel sulariyla saatlerce nasil bogustugunu, bogusurken
yanma yaklasan bos bir sandala nasil bindigini, binince sehrin iginde
sokaktan sokaga gelisigiizel nasil siriklendigini, sonra dedemi o
kiyametin hangi késesinde nasil bulup nasil kaybettigini ve kaybederken



tutunsun diye cebinden ¢ikardigi mizikayi ona ¢argabuk nasil uzattigini
da anlatmuis.

O sirada herkes sasirmis tabii.

Dedem de, bir giin yeniden Kkarsilasacagimizi biliyordum ben, demis
gozlerini oteki adama dogru devirerek

Sahi mi, nereden biliyordun peki, diye sormus oteki.

Ayrildigimiz gun bir riiya gordiim, demis dedem, sen bu riiyada hem
sandalla birlikte stuirtikleniyor, hem de ellerini agzinin hizasinda megafon
gibi tutarak bana, glin ola devran done, gene gortisuiruz azizim gene diye
bagiriyordun.

Cokilging, cok ilging, demis 6teki adam.

Ardindan da, birdenbire arkasina yaslanmis ve gozlerini raflardaki
kitaplara dikerek saskin bir ytizle uzun uzun susmus.

Boyle bir tesadif ancak filmlerde ya da romanlarda olur, diye
mirildanmis sonra.

Hatta kahve faslina gecildiginde, olup bitenlere hala inanamadig igin,
agzma goturdigi fincanm ustinden dedeme dogru bakarak, cok
siirselmis soyledigim laf, vay canina, demek 6yle dedim ha, diye yeniden
sormus.

Evet, hatirliyorum, aynen oyle dedin, demis dedem de.

Sonra, iste yeniden karsilasan bu iki adam, on yedi yil 6nce sandalin
icinde yasadiklar1 sessizligi dengelemek istercesine o giin saatlerce
konusmuslar orada. Zaman zaman otekilerin varligin1 unutarak,
neredeyse sakiz cigner gibi, farkina bile varmadan ayni kelimelerle ayni
seyleri konusmuslar.

Dahas;, sik sik, annemle babamin diigtintinden sonra da yapmislar bunu.

Annemin dedigine gore, Cebrail dedem yerinden kalkamadigi i¢in tabii
onun yanina her defasinda agzindan sagilan hiriltilarla birlikte mecburen
oteki dedem gelmis o yillarda. Gelince de, iki adam iste benim
bulundugum bu odaya kapanarak, dur durak bilmeden inanilmaz bir



sehvetle o kiyameti konusmuslar. Hatta bir zaman gelmis, onlar gegcmisin
derinliklerinde kalan harap olmus goruntiilerin, ugultularin, sularin ve
sularin yuzindeki esya yiginlarinin arasinda gezindik¢e bu oda da oda
olmaktan ¢ikip bir ¢esit sandala benzemis sanki. Tabii, sandalin kapisini
acarak o yillarda annem de igeride oturan bu iki yolcuya arada bir kahve
ikram etmis. Elindeki tepsiyle birlikte onu karsilarinda gortnce, yolcular
her defasinda konusmaya ara vermisler nedense. Hatta, konusuyoruz
bahanesiyle aslinda orada ge¢mislerini gizlice tamir edip
degistiriyorlarmis da sucusti yakalanmiglar gibi, annemin yuzine
yuzlerinin seklini alan tuhaf bir saskinhigin gerisinden oylece
bakakalmislar.

Hala o kusu disiniip duran Cebrail dedem bulustuklarinda pek
konusamiyor, otekini dinleyerek agzindan sadece birer ikiser hecelik
sesler ¢ikartyormus zaten. Baska bir deyisle, ikisinin de ruhunu canh
tutan bu konusmalar1 bir yerden alip bir yere gotiirmek hep oteki
dedeme kaliyormus. O da, basina gelenleri bir tirlii unutamadig icin,
insana giderek karariyormus izlenimi veren porsiimis bir sesle doniip
dolasip eski kisla binasindan s6z ediyormus ger¢i. Bunu yaparken her
defasinda o binanin bulundugu yéne dogru bakiyormus tistelik ve ruhu
hala oradaki yetkililerden is isteyip duruyormus gibi birdenbire i¢ini
cekiyormus.

Sonra, efendime soyleyeyim, o i¢ini cekerken iste Cebrail dedem de tuhaf
bir sekilde sarsila sarsila aglamaya baslamis o glinlerde.

ilkin, yahu mecburmusuz gibi biz bu konusmalar1 neden yapiyoruz, biz
bu konusmalari neden yapiyoruz diye aglamis sozgelimi ve bir zaman hig
susmamis. Sonra, nereden aklina geldiyse giintin birinde gozlerini kapiya
dikmis ve yorganin tstiindeki cicek desenlerini dalgalandiran sapsari bir
sesle, hey Allahim, bir kap1 bu kadar mi1 hiiziinli agilir, bu kadar mi1 diye
aglamis. Sonra, bir sabah disaridan gelen cesitli seslere bakarak, yahu
sesler insanin kulagina bu kadar mi disaridan gelir diye de aglamis
birdenbire. Glniin degisik saatlerinde gar binasindan ytlkselen tren
diidiiklerini duydukea, of Allahim of, trenlerin diidiikleri bu kadar mi1 aci
olur diye de aglamis sonra. Hatta, biitiin bunlarin ve tiitiin tabakasinin
gorunisi, cakmagin durusu, yastigin yumusakligli gibi daha baska



seylerin yani sira sik sik ellerine bakip, bir insanin elleri insana bu kadar
m1 c¢aresiz gorunur, soyleyin bana bu kadar mi1 ¢aresiz gorunur diye de
aglamis.

Sonra, iste dedem bdyle her giin her seye aglarken sesi gidip sokaklara
yayllmis olmali ki, mahalledeki cocuklar gelip arada bir pencereden
bakmaya baslamislar ona. Annemin dedigine gore, ¢apulcu siiriisiinden
betermis bu cocuklar; kosun ulan kosun burada aglayan adam var diye
bagira ¢agira hi¢c umulmadik bir anda geliyor, kiiciiciik elleriyle demir
parmakliklara tutunup iceriye bakiyor, bakarken birbirlerini dirterek
anlasilmaz bir istahla pis pis siritiyor, sonra da biitliin uyarilara ragmen
pencerenin dibinde inadi tutmus keciler gibi hep birlikte ziplayip
duruyorlarmis. Arada bir dedeme dil ¢ikaranlar da oluyormus bunlarin
icinde. Onu kizdirmak icin nanik yapanlar ve burunlarini cama
dayadiktan sonra gozlerini portleterek, dipdiri bir sesle kalin kalin, bu
adam neden aghyor laaan, diye soranlar da oluyormus.

Dedem yattig1 yerden onlarin seslerini duyuyormus tabii.

Duyunca, bu sefer de yorganin kenarini simsiki isiriyor ve gozlerini
kapatarak, zibidiler benim kederimden nese c¢ikariyorlar diye
agliyormus.

iste bu yiizden, annemle babaannem, kapinin arkasinda sirayla nébet
tutmaya baslamislar o gunlerde. Artik orada tepeden tirnaga kulak
kesilip bekliyor, sesleri duyunca aniden disar1 firhyor, firladiklar1 zaman
da pencereye yaklasan ¢ocuklarin ustlne ytirtiyerek onlar: kigiik gruplar
halinde geri puskurtiyorlarmis. Tutup enselerine tokadi sak sak
yapistiriyorlarmis hatta arada bir. Cocuklar da, azgin birer golge gibi
annemle babaannemin tepesine dogru si¢criyorlarmis o sirada ve
seslerini dedeme ulastirabilmek i¢in ha bire bagirip ¢agiriyorlarmais.

Bu hengame bodylece sturip giderken, biliyor musun, dedem 6lmiis bir
gun.

iste bu odanin icinde tek basina, kuslar gibi ¢irpma ¢irpina 6lmiis.
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Basimi kaldirip Haydar’a baktim.
Ayni anda o da bana bakti.

Geldin mi, dedim mesafeli bir sesle.
Geldim, dedi.

Bir an duraksadiktan sonra, bak, bu sefer bana yazdigim hikaye hakkinda
bir sey sorma olur mu, dedim.

Peki, dedi yavasca.
Hemen ardindan da, korkuyorsun oyle degil mi, diye sordu.
Evet, korkuyorum, dedim ona.

Benden mi korkuyorsun, dedi demir parmakliklara dogru biraz daha
yaklasarak.

Sadece senden degil, her seyden korkuyorum, dedim.
Bu anlasiliyor aslinda, diye mirildanda.

Sonra, babacan bir tavirla gozlerimin icine bakarak, her sey derken neleri
kastettigimi sordu birdenbire. Hatta, bu konuda birka¢ 6rnek vermemi
istedi. Ben de, verecegim ornekler dilimin ucundaymis gibi tuttum bir
cirpida hepsini sayiverdim o sirada. Ilkin, insanlarin biiyiik kotiiliiklere
yol acan iyilik anlayislarindan korkuyorum, dedim sozgelimi. Sonra,
kendini ¢ocuklarin varliginda yenileyen hayatin acimasizligindan, bu
acimasizligin  Ustinii Orten masumiyetin derinliginden ve Kkapi
kilitlerinden korkuyorum, dedim. Sonra, canli olmanin aczinden, bu aczin
dogurdugu kacinilmaz sonuclardan, sokaklardan ve insanlarin iginde
uguldaylp duran c¢ok agizlh kuyularla bu kuyularin karanlhgindan



korkuyorum, dedim. Sonra hizimi alamadim ve insanlarin varhigini
eksilterek onlar1 tamammis gibi gosteren sehrin abuk sabuk
goruntiilerinden korkuyorum, dedim. Sonra hizlandik¢a hizlandim ve
patronlarinin diliyle konustuklarim1 fark edemeyen ezik ruhlu kapi
kullarinin gururundan ve bu gururun girebilecegi cesitli kiliklarla bu
kiliklarin  insana algakgonullulikmiis gibi goziken kivamdan
korkuyorum, dedim. Sonra artik kendimi frenleyemedim ve hayatimizin
icinde gezinip duran tanklardan, helikopterlerden ve ucaklardan
korkuyorum, dedim. Sonra aniden hatirladim ve bir insanin her seyi
bilebilecegini sanan kit akilli adamlarin, ge¢mislerini baskalarinin
geleceginden geri almaya calisan kirkin1 asmis cocuklarin ve hemen her
firsatta yarali giivercin rolii oynayan kadinlarin yani sira ben uzun
omurlu negelerle uykulardan da korkuyorum, dedim.

Sonra, peki benden niye korkuyorsun, dedi Haydar.

Ben de sert bir ifadeyle, ¢linkii sen dayimin hikayeler hakkinda soyledigi
her seyi aklinda tutuyor ve gelip ikide bir bana hatirlatiyorsun, dedim
ona.

Ne var bunda, kétii mii ediyorum, dedi.
Evet, dedim, kotu ediyorsun.
Nedenmis, dedi boynunu biikerek.

Ben karsilik vermedim.

O da beklemedi zaten, dondii, her zamanki gibi caddeye dogru var
gliciiyle kosmaya basladi.

Tabii, ben gene elimde kalem o6ylece baktim onun arkasindan. Hig
kimildamadan, karmakarisik duygularla baktim. Haydar da ben boyle
bakarken kocaman adimlarla kosa kosa gitti, kaldirnmdan akan
kalabaligin arasinda birdenbire kayboldu. Kalabaligin gurultisu buytk
bir gurultiyle agzin1 agt1 da onu soyle bir hamlede liip diye yutuverdi
sanki.

iste o zaman, ayak seslerinden olusmusa benzeyen tuhaf bir eksiklik
duygusu yerlesti benim icime. Sadece icime degil, yliziime goziime de



yerlesti aslinda; masanin ustiinde duran ellerime, ellerimin altindaki
kagitlara ve sessizligime de yerlesti. Sehrin goriintiilerine tutunmak
istercesine, ben de gozlerimi yavas yavas karsimdaki eczaneye girip
cikan insanlara dogru cevirdim o sirada ve birka¢ saniye dylece baktim.
Sonra, eczanenin bitisigindeki manav diikkanina da baktim ayni sekilde.
Sonra tuttum ust kattaki kumarhaneye, oradan inip saga sola kosusan
carpik bacakl karaltilara, onlar1 birakip ¢atilarin gerisinden yiikselen
vinclere, vingleri asip gokdelenlerin otesindeki dumanlara ve birbirini
takip eden patlamalara da baktim.

Sonra, sehrin tepesinde uzun uzun yankilanan bu patlamalardan
gozlerimi alip gar binasina dondiim yeniden. Daha dogrusu, gar binasinin
icinde uguldayip duran kalabaligin arasindan peronlara dogru baktim ve
bakar bakmaz da orada bekleyen yiik vagonlariyla karsilastim. Bu
vagonlarda heyula gibi, sira sira tanklar vardi gene; koca tekerlekli
kamyonetler, cipler, sandiklar ve {stleri yesil benekli musambalarla
ortilmus cesitli silahlar vardi. Butiin bunlarin basinda da, insanlara
migferlerinin golgesinden bakan donuk ytzli askerler vardi tabil. Sonra,
cember sakalli bir adam kalabaligin igine dalip hizla kostu ben bu
askerlere bakarken, ceketini savurta savurta gitti, govdesi ¢ocuk
govdesine benzeyen bir kadini basortiistiyle birlikte saclarindan yakaladi
ve gerisingeri donerek onu turnikelerin bulundugu yere dogru tipki
cansiz bir seymis gibi takir tukur striuklemeye basladi. Bir yandan da, ara
sira basin1 arkaya cevirerek benim duyamadigim bir sesle bas bas
bagiriyordu bu adam. Hatta hizin1 alamayip kimi zaman kadincagizi var
glcuyle tekmeliyor, tekmeledikten sonra da her defasinda tuhaf bir
sekilde egilip tiih diye tiikiiriiyordu.

Derken, nereden geldiyse soluk soluga biri daha geldi oraya. insanlarin
gerisinden, onlarin govdelerini ve bakislarini aralayarak geldi ve gelir
gelmez de belinden tabancasini ¢ikarip ¢cember sakalli adama dogru ates
etmeye basladi. Ik kursunu yediginde, 6nce, vurulan baskasiymis gibi
donup bakti cember sakalli adam. Yaralandigini akliyla birlikte govdesi
de kabul etmemis olmali ki, hala ayaktaydi o sirada. Hatta, saclarindan
asilarak hala yerdeki kadini siiriiklemeye calisiyordu. Sonra, insanlar
hizla kagisirken, hi¢ beklemedigi bir anda ikinci kursunu da yedi bu adam
ve yuzu yuz olmaktan c¢ikti birdenbire. Ardindan tg¢tincii kursunu da yedi



ve kadinin saglarini birakti yavasca, dizlerinin tstiine c¢cokti, basini
kaldirip bir sey soyleyecekmis gibi bakti ve bakarken de hafifce
titreyerek elinin birini bosluga dogru uzatti. Ates eden adam bu elin
birka¢ adim o6tesinde, elinde tabanca, dimdik duruyordu hala. Daha
dogrusu, sakin bir ifadeyle ¢ember sakalli adamin yere yikilisini
seyrediyordu.

Derken, ¢carcabuk kayboldu bu adam.

O kaybolunca, saga sola kagisan insanlar da kocaman gozlerle kosup
yerde yatan ¢ember sakalli adamin basina lstistiiler tabil ve omuz omuza
vererek sessizce bakmaya basladilar.

Sonra, gokdelenlerin gerisinde yeni patlamalar oldu iste onlar boyle
bakarken.

Sonra siren sesleri duyuldu birdenbire ve sehrin lizerine bu seslerle
birlikte sehrin yankilanisina benzeyen kalin bir agirlik ¢oktu.

Sonra, efendime soyleyeyim, iste Cebrail dedem bu odanin icinde kuslar
gibi cirpina cirpina oliince, tabii, eski diikkani miidavimlerinden birkac
kisinin, esnafin, komsularin ve kim oldugu bilinmeyen bazi1 adamlarin da
yardimiyla goturip mezarligin bir kosesine sessizce gommiisler onu.
Cenaze torenine katilanlarin arasinda oOteki dedem de varmis o giin;
bembeyaz bir yilzle Oylece susuyor, insanlar yiriiyiince yiruyor,
durunca duruyor, kimi zaman da geride kalip basini 6ne egerek, dua eder
gibi kendi kendine birtakim seyler mirildaniyormus. Bu yiizden, arada
bir kalabaligin icinden doniip bakanlar oluyormus ona. O da hemen
ceketinin yirtmacini dizeltiyormus iste o zaman ve yavas yavas
uzaklasan tabutun arkasindan yetisip oOtekilerle birlikte yliriimeye
basliyormus.

Gergi, mezarhga girdiklerinde bu sefer de ister istemez olup bitenlerin
gerisinde kalmis bu dedem. Oraya varinca, 6lim miistehcen bir seymis
de ¢abucak ortadan kaldirmalar1 gerekiyormus gibi insanlar birdenbire
telaslanmislar ciinkii ve eskisine gore daha hizli hareket etmeye
baslamiglar. Oyle ki, Cebrail dedemi giinesin altinda 1sildayip duran
tabuttan ne zaman ¢ikardiklari, mezarin dibindeki karanhigin icine ne
zaman koyduklar1 ve kurekleri birbirlerinin ellerinden kaparak ustinu



ne zaman orttikleri bile anlasilamamis o sirada. Dahasi, biitliin bunlari
gerceklestirdikten sonra babami, dayimi ve oteki dedemi orada
birakarak insanlarin adeta kagarcasina arkalarina bile bakmadan ne
zaman uzaklastiklari, mezarligin icindeki tas doseli yolu ne zaman
yurudukleri, demir kapidan ne zaman c¢iktiklar1 ve tlicer beser Kisilik
gruplar halinde, giinlik hayata dair bazi1 konular1 sicak kelimelerle
konusa konusa ne zaman gozden kaybolduklari da anlasilamamus.

Bu ylzden, dayimin dedigine gore, bir cesit sakaya benzemis Cebrail
dedemin cenaze toreni.

Baska bir deyisle, bluitiin cenaze torenleri gibi bir anda baslamis bir anda
bitmis.

Sonra, babamin ¢ocuklugundan beri var olan sessizligi de bisbiitiin
derinlesmis o yillarda. Hatta giin gelmis, herkesin goziine batar olmus bu
sessizlik; her koseye gider, her yerden gelir, her seye dokunur ve artik
cok uzaklardan bile devasa bir kitabe gibi acik secik okunur olmus. Boyle
olunca, babam da ne yapacagini bilememis tabii. Aslinda, bir siire
diikkana erken gidip ge¢ gelerek, aksamlar1 evde alacak verecek
hesaplar1 yapiyormus pozlarina biiriinerek ya da ben yorgunum, basim
agriyor bahanesiyle yatagina uzanip yorgani ustiine cekerek kendini
gozlerden ve sorulardan uzak tutmaya calismis ama bu ¢abasi pek ise
yaramamis. Onun sesinden yoksun kalinca dinyanin dengesi
bozulacakmis gibi, basta annem olmak {lizere, insanlar onu nereye
saklandiysa varip bulmuslar ciinkii. Bulunca da, konusturabilmek icin,
her defasinda akla hayale gelmeyecek sorular sormuslar. Sorulari
soranlar, ayni zamanda babamin sessizligini kendi akillarinca agiklamaya
ve bu konuda cesitli yorumlar da yapmaya baslamislar tabii. Bu
aciklamalarla bu yorumlarin iler tutar yani yokmus gerg¢i, neredeyse
birer deli sagmasina ya da sokak aralarindan derlenen geveze cocuklarin
basit konusmalarina benziyorlarmis. Babamin sessizligini ille de makul
bir nedene baglamaya calistiklar1 i¢in, konunun tzerinden amaca
kilitlenmis kuru ruzgarlar halinde blylik bir gilriltiyle gecip
gidiyorlarmis zaten. Kimileri bu sessizligin koklerini babamin dogdugu
koyde, tezek kokularini kalinlastiran o6kiiz bogurtuileriyle esek
anirtilarinin arasinda ariyormus s6zgelimi; kimileri dedemin kii¢iik yasta



babami birakip aniden sehre gidisinde, kimileri uzadik¢ca uzayan kus
hikayesinin karanhginda, kimileri kus hikayesinin i¢indeki tasin icinde,
kimileri sehrin kargasasinda, kimileri de dedemin 6liimiinde artyormus.

Babam ellerini birbirine kavusturup boynunu bilikerek, arada bir
kulagina c¢aliniveren uzak miriltilara bakar gibi bakiyormus bu
aciklamalar1 yapanlara.

Hatta, kavanozun yuzeyinde ¢irpinip duran kanath bir yaratik suirusune,
kavanozun yani basindaki kavanozun i¢cinden bakar gibi bakiyormus.

Derken, gliniin birinde eve soyle gicir gicir, kocaman bir radyo getirmis
babam; kutusundan c¢ikarip salonun bir kosesine koymus, yanina
koltugunu cekmis, sonra da iste her giin gecenin ge¢ saatlerine kadar
onun basinda dylece oturmus durmus. Sessizligini, tiirkiilerle sarkilarin
arkasina saklamis bir bakima. Ya da skeglerin, radyo tiyatrolarinin, gesitli
cazirtilarin, uzak uzak c¢inlayan sinyal seslerinin, haberlerin ve daha
baska programlarin arkasina saklamis. Saklamaktan da 6te, radyonun
icine girip oturmus da diinyaya oradan bakmis sanki. Kimi zaman
dinledigi sarkilarla tiirkiilerin s6zleriyle, kimi zaman birbirini takip eden
cizirtilarin sinir bozucu tonlariyla, kimi zaman fasil heyetinde yer alan
sazlarin ¢okluguyla, kimi zaman da dit dit seslerinin arasindaki
sessizliklerin kisaligiyla bakmis.

Oyle ki, ne zaman bizim eve gelse, o yillarda dayim hep oradan oylece
bakarken bulmus onu.

Sonraki yillarda da 6yle bulurdu ger¢i ve her defasinda giilimseyerek,
yahu eniste, sen hala orada misin, diye takilird:.

Babam da, radyodan ytikselen seslerin i¢ginden ters ters bakardi ona.

Dayimi pek sevmezdi zaten, karsilasmamak icin elinden gelen her seyi
yapar, mecburen karsilastiklarinda da ¢ok az konusurdu. Daha dogrusu,
boyle zamanlarda sadece gonitlsiiz birka¢ hal hatir kelimesi ¢ikardi
agzindan. Onlar da, babamin tasidig1 sessizligin golgesinde solgun
noktaciklar halinde birdenbire kaybolurlardi. Kederli bir sessizlige
donustirlerdi de gidip babamin govdesine yeniden mi yerlesirlerdi
bilemiyorum.



Benim bildigim su ki, giin boyu gumbiir gimbur kahkahalar atip duran
dayim hi¢ de sevilmeyecek biri degildi. Dogrusu ben sadece sevmekle
kalmaz, ayni zamanda derin bir hayranlik da duyardim ona; attigi
kahkahalarla su ki¢i kirik diinyanin suratina birazcik nese serpiyor,
soyledigi turktlerle icinde yasadigimiz seslerin varligina birazcik anlam
katiyor ya da kivrak ve 1siltili hareketleriyle bize cogu kez hareketlilikmis
gibi goziken goruntulerin durgunlugunu birazcik dalgalandiriyor diye
icin icin sevinirdim. Hatta, boyle sen sakrak bir dayiya sahip olmak her
zaman gururlandirirdi beni. Onun tek 6zelligi bu degildi tabii; beni
sasirtan, beni kendisine hayran birakan daha baska yanlar1 da vard.
Bunlardan biri, gece yarilarina kadar kahvecilik yapmasina, serseri kilikli
arkadaslariyla birlikte oradan oraya savrulmasina ve kurduklar ¢ilingir
sofralarinin basinda onca vakit gecirmesine ragmen, kitap okumay1 bir
gun bile ihmal etmemesiydi sozgelimi. Dedigine gore, bu aliskanlik ona
eski kisla binasindayken sahaflara dadanan dedemden ge¢misti; onu bir
miras gibi kabul edip yasatmasi, elinden geldigince gelistirmesi,
gelistirince de kendinden sonraki nesillere devretmesi gerekiyordu. Bu
yuzden, okudugu kitaplari cocuksu bir hevesle koltugunun altinda getirir,
zaman zaman bana da verirdi dayim. Bir sire sonra iade etmek
istedigimde de, cok hos bir sekilde giliimseyerek, kalsin Hasanim Alj,
sende kalsin, derdi.

Hemen ardindan da, kitap okuma aliskanhigindan yola ¢ikarak,
aliskanliklarin yolculugu hakkinda uzun uzun konusurdu benimle. Tipki
insanlar, kuslar, bocekler ve zamanlar gibi aliskanliklarin da yolculuk
ettigini belirttikten sonra, bir insan, acaba ben hangi aliskanhklara kopru
oluyorum, gecmisten alip gelecege dogru neleri gotiiriiyorum, ya da
huyumda tiylimde ne tir pisliklerle ne tiir pariltilar1 barindiriyorum
diye arada bir durup kendisine bakmali, derdi sozgelimi ve bunu
yapmayanlar1 gelecege ihanet etmekle suglardi Iste béyle doniip
tasidigimiz yuklere alic1 goziiyle bakinca, bunlarin icinden insanliga hayri
dokunmayacak olanlar1 hemen oracikta birakmaliyiz Hasanim Ali, bos
yere hamalligin1 yapmamaliyiz, derdi ardindan da. Sonra omzuma hafifce
dokunarak, govde dedigimiz su govde ayni zamanda zamandir, bunu asla
unutma, derdi. Ben de onu taklit eder gibi, ayn1 zamanda mekandir,
derdim o sirada. O bu sefer, ayn1 zamanda ugultulu bir tesadiftiir, derdi.



Sonra ben bu oyunu siirdirir ve hayiflanircasina, ayni zamanda
baskasidir, derdim. iste o zaman, dayim da gozlerimin i¢ine buruk bir
ifadeyle bakarak, sadece baskasi olsa amenna Hasanim Ali, ayn1 zamanda
baskalaridir, derdi.

Babam salondaki radyonun basinda otururken, o yillarda biz iceriye
gecip benim odada, yani burada konusurduk biitiin bunlari. Annem de
arada bir gelir giderdi yanimiza; bazen c¢ayla birlikte kek getirir, bazen
bir isteginiz var mi diye sorar, bazen de sadece kapiy1 acip bakar ve
birdenbire kaybolurdu. O boyle gelip gittigi zaman, arkasindan babam da
gelecekmis gibi, belli belirsiz 1si1ldayan zayif bir umutla ytiziini kapiya
dogru cevirirdi dayim. Bosuna cevirirdi tabii, bosuna umutlanir, sonra da
bana, stirekli hareket eden bir yuvarlagin tizerinde yasarken, bir noktaya
kene gibi yapisarak orada Oylece hareketsiz kalmak akil kar1 midir
Hasanim Ali, diye sorardi. O sirada ben karsilik vermezdim ona. O da
beklemezdi zaten, bu sorunun ardindan ne sdyleyecekse onlara gecer ve
hic durmadan saatlerce konusurdu. Dinyanin agirligini daha az
hissedebilmek, icimizde yankilanan goriinti daglarinin biytikligiine
katlanabilmek, girtltiilerin siddetini azaltabilmek, hatta biitiin bunlarla
birlikte daha baska seylerin bir aradaligindan dogan cesitli duygularin
genisliginden korunabilmek icin, bir insanin gévdesi ve diistincesi strekli
hareket halinde olmali, derdi s6zgelimi ve dediklerini anliyor muyum
diye, bir an durup yuiziime dogru bakardi.

Ben de, onu tizmemek i¢cin her defasinda basimi sallardim.

Bir giin, gene benim bulundugum bu odada ayni konuyu konusurken,
dayim sozlerinin bir yerinde, hareketsizlik, hamurumuzdaki himbaillik
mayasini costurmaktan ve bizi 6nce himbilligin tist kademelerine, sonra
da timbilliga terfi ettirmekten baska bir boka yaramaz, demisti.

Ben timbilligin ne oldugunu anlayamamistim tabii, bos bos bakmistim.

Bakma oyle Hasamim Ali, himbil insan zamanla tombul olur, himbilliga
tombulluk eklenince de ortaya timbillik ¢ikar, demisti dayim.

Ardindan da, elinin birini uzatip sag¢larimi hizla karistirmis ve su
duvarlari aydinlatan parlak bir sesle gilmistu.



Bunu sik sik yapardi zaten, uzanir, biiyiik bir keyifle aniden karistirirdi
saclarimi. Kimi zaman da adeta hirpalarcasina, canimi fena halde
acitarak yapardi bu isi ve ben onun ellerinde uyuyan siddetin buytkliugu
karsisinda bir an i¢in sasirirdim. Sonra, iste ben sasirmis bir halde oylece
bakarken, dayim, kuslarin bana getirdigi habere gore, sizin mahallede
yasayan o0 hasar1 ¢ocuk gene asfaltin ortasina yatip olu taklidi
yapiyormus, derdi.

Ben hi¢ agzimi1 agmazdim o sirada, gozlerimi kagirir, icimdeki ugultulara
dogru bakardim. Bakinca da, bu ugultularin karanlhiginda babamin
gozline basortuli bir kus gibi goriinen babaannemle karsilasirdim
nedense.

Sonra, duydun mu dediklerimi, diye sorardi dayim.

Duydum, derdim yavasca.

O halde soyle o cocuga, bir daha gidip 6lu taklidi yapmasin, derdi.
Peki, derdim ben de.

Ne var ki, boyle dememe ragmen konunun pesini birakmazdi dayim,
endigeli bir sesle bana bir zaman gozleri acik ruhlar1 kapali olan
soférlerden, bir zaman bunlarin fren pedalina basmakta
gecikebileceklerinden, bir zaman hidrolik kutularindan, bir zaman da
trafige takilan itfaiye arabalariyla ambulanslar1 dort gozle bekleyen
caresiz insanlardan s6z ederdi.

Ben hi¢ agzimi agmazdim gene, gozlerimi kacirir, alev gibi yanan bir
yuzle icimdeki ugultulara dogru bakardim.

Kivrandigimi goriince, dayim da konuyu degistirirdi artik; benim
suratimda patlayan sivilcelerden, yeryuziindeki asklardan, kizlardan,
hayallerden ve hikayelerden s6z etmeye baslardi. Hemen her konuda
beni bilgilendirmek isterdi sanki. Bu ylizden de, konusurken daldan dala
atlar, hatta kimi zaman bulundugumuz yere hangi konunun
yamaclarindan hangi patikalar1 takip ederek inip geldigimizi unuturdu.
Havai fisekler gibi art arda patlayan benim sivilcelerimden s6z ederken
birdenbire kizlara geger, oradan Opusmenin anlamina ve inceliklerine
dalar, oradan tene ve dokunma duygusuna gelir, sonra bana bir kizi



opuince sadece tenini degil ayn1 zamanda onun govdesindeki zamanlari
ve bu zamanlarin icinde biriken gorintilerle sesleri de 6pmem ve
hissetmem gerektigini soyler, sonra bu noktaya deginmisken aslinda
diinyadaki hicbir seyin yok olmadigini anlatir, bunu anlatinca var olan
seylerin bize nasil yokmus gibi goriindiiklerine dair birka¢ iddia ortaya
atar, sonra bu iddialardan birinin karnimi deserek oradan uyku
kelimesini cikarir, sonra alnini kasiya kasiya bir zaman elindeki bu
kelimenin genisliginde gezinir, sonra da aniden susar kalird1 sozgelimi.
Dogrusu, o sirada bulundugumuz yere nereden geldigimizi ben de
bilemezdim. Gene de, karanlik bir ormanin derinliklerinde dayimla
birlikte kaybolmusuz da etrafimiza Oylece, dalgin dalgin goz
gezdiriyormusuz gibi bir hayli hosuma giderdi bu durum. Hatta, dayimin
havada kalan eline bakip hafifce glliimsedigim bile olurdu.
Gulumsedigimi gorunce, o da elini biraz daha tutardi havada. Bunu
benim gulimsemem devam etsin diye mi yapardi, yoksa konusmanin
kesintiye ugramishgini gozle gorulecek kadar belirgin bir degere mi
donustiirmeye calisirdi bilemiyorum.

Benim bildigim su ki, daha sonra dayim elini bir sekilde indirir ve bu
sefer de hikayeler hakkinda konusmaya baslardi.

O yillarda hikdye yazma hevesine kapildigim icin en ¢ok bu konuyu
konusurduk zaten ve deyim yerindeyse, bazen isin cilkini ¢cikarirdik. Lafa
ucundan kiyisindan dayimin o serseri kilikli arkadaslar1 da karisirdi
cunku, ellerindeki kadehlerle birlikte atihir, abuk sabuk seyler
anlatirlardi. Dayim da, sana ortak aklin c¢ayirlarindan seslenen bu
zevzeklere kulak asma Hasamin Ali, diye her defasinda uyarirdi beni.
Hatta bunu yaparken kahvecilik meslegine mahkim edilen eski bir
hikayeci kiligina buriiniirdii de, uzak zamanlarin gerisinde duruyormus
gibi kisik gozlerle bakardi arkadaslarina. Iste o zaman, ¢evremizdeki
goruntilerin gercekligi de yavas yavas degisirdi sanki. Dayimin
arkadaslarindan Subat Osman’in kilustir kamyonetiyle mangalimiz,
etimizi ve rakimizi alip surlarin arkasindaki yamaclara gitmissek, asagida
kalan semtlerin c¢izgileri ve renkleri degisirdi sozgelimi ve oradan baska
semtlerin goruntileri yukseliyormus gibi olurdu. Ya da, kahvedeysek,
sigara dumanlarini orten baska bir duman kaplardi ortaligl. O sirada
sedirler, turkiler, sarkilar, calgilar, insanlar ve tahta sandalyelerle



musamba kapli masalar da bu dumanin i¢inde kalird: tabii ve her sey
benim goziime eskisinden daha heybetli goriintirdu. Ardindan da, her sey
canlanirdi aniden ve ben bunu ruhumdaki titresimlerden yola ¢ikarak bir
sekilde hissederdim. Hatta her seyin, usulca kimildamaya ve uguldamaya
basladigini da hissederdim bir sekilde. Ben bunlari hissedince, kahvenin
camlarinda, konusuyormus gibi goziiken ytizlerce yiiz belirirdi nedense;
bir catidan bir ¢atiya kanath karaltilar ucar, surlarin tepesinde koca
sakall1 golgeler gezinir, ya da dayimin evindeysek bahgedeki otlarin
arasindan hayal meyal ayak sesleri gelirdi. Sonra, birdenbire Haydar da
gorunirdu butin bunlarla birlikte. Goruntince de, nasil geliyorsa gelip
benim yani basima hi¢ konusmadan yavasca otururdu.

iste 0 zaman, dayim da yeryiiziindeki hareketleri yonetiyormus gibi
ellerini oynata oynata giile¢ bir yiizle konusmaya baslardi artik. Ilkin, bak
Hasanim Ali, hayati anlaml kilmanin baslica yollarindan biri olan hikaye
anlatma sanat, dili kullandigimiz, kendimizin disinda baska insanlarin da
var oldugunu bildigimiz ve zamanin iginde kaldigimiz siirece varligini
hep devam ettirecektir, derdi s6zgelimi. Sonra, biliyor musun, aslinda
zihin denen fahise de bir hikaye anlaticisidir, derdi. Sonra, gérinmeyeni
anlatmak hiiner degildir, tam tersine bir cesit kabaliktir ve ayiptir,
gorinmeyeni sadece goriunur kilacaksin Hasanim Ali, derdi. Sonra, akil
insanin en biiytlik yarasidir, kalemi eline aldiginda aman ha ondan uzak
dur, fazla sokulma, derdi. Sonra, Haydar’in nasil biiyiik bir istahla basini
salladigina bakarak, hikaye anlatirken kelimeleri ha bire kusmayacaksin
Hasanim Ali, bir¢ogunu yutacak ve kagidin lizerine de yuttugun
kelimelerin boslugunu birakacaksin, derdi. Sonra bana donerek, bazi
hikayeler kendilerini bir cesit hikayeler toplulugu seklinde gosterirler,
onlar1 tutup herhangi bir yone dogru yiirimeye zorlama, nemelazim,
takil peslerine git, derdi. Sonra, zaten gerceklerin birazi gergek degildir

Hasanim Ali, bu nedenle sdyleyecegin yalanlardan bazilarini tamamlama,
birak kubbeleri eksik olsun, derdi.

Sonra, iste bunlarin ve bunlara benzer daha baska seylerin yani sira,
doner dolasir, o yillarda bir hikayenin kendisini bize nasil yazdirdigina
gelirdi dayim. Gelince de, her defasinda bunu degisik 6rnekler vererek
degisik sekillerde anlatird:.



Bir giin onlarin evinde yengemin ikram ettigi kurabiyeleri yerken,
hikayeyi, kurabiye kokularinin icinde gezinen hastalikli bir ata
benzetmisti sozgelimi ve onu bize kendisinin degil, icinde gezindigi bu
kokularla kokulardan dogacak c¢agrisimlarin ya da varligindan bile
haberdar olmadigimiz birtakim sezgilerin yazdirabilecegini soylemisti.
Ben hi¢bir sey anlamamistim tabil, neredeyse Haydar’ taklit edercesine,
oturdugum yerden saskin bir yilizle oylece bakmistim. Hayalimde
canlaniveren at da, bacaklarimin tstiinde titreye titreye bir zaman
dolanip durmustu ortalikta. Bir ara gidip bize o glzelim kurabiyeleri
yapan yengemin sicakligina ¢arpacak gibi olmustu hatta ve 6n ayaklarini
onun memelerine dogru kaldirarak, insanin dislerini kamastiran bir sesle
hafifce kisnemisti. Yengem de gozlerini ¢evirip bir an i¢in bana bakmisti
nedense.

Sonra elini dinyanin Uuzerinde gezdirircesine, genis bir sekilde
sallayarak, bu sefer de hikayeyi bir ovaya benzetmisti dayim ve bir ovada
neler bulunabilecekse hi¢ isenmeden hepsini tek tek saymisti. Agaclari,
golgeleri, kengerleri, gelincikleri, otlari, ekinleri, kuslari, bocekleri,
titresimleri ve cesitli sesleriyle birlikte alip bir ovayi sesinin icinde
yeniden var etmisti bir bakima. Ardindan da, iste bu ova kendisini
yazdirmaz Hasanim Ali, bakarsin, oradaki agaclardan biri bilinmeyen bir
nedenle kuruyuverir de biz agaci yaziyoruz diye tutar ovayi yazariz,
demisti.

Dogrusu, o sirada onun ne demek istedigini tam olarak anlamis miydim
bilemiyorum.

Benim bildigim su ki, sana daha once de soyledigim gibi, dayim
sevilmeyecek biri degildi.

O neredeyse, en glizel turkiilerle en gilizel sarkilar orada soOylenirdi
cunki. O neredeyse en buyuk kahkahalar orada atilir, kadehler orada
kaldirilir, hatta herkesi giilmekten kirip geciren fikralar orada anlatilip
sakalar orada yapilirdi. Ustelik sadece kahvecilik meslegine mahk(m
edilen eski bir hikayeciye degil, ayn1 zamanda bir iyilik melegine de
benzerdi dayim. Ihtiyaci olan birini gériince, hic tereddiit etmeden elinde
avucunda ne varsa hepsini verirdi sozgelimi ve ben bunlari kime verdim
diye donup arkasina bile bakmazdi. Bu nedenle yengem firsat buldukc¢a



elestirirdi onu. Gormuyor musun herkes koti, senin iyiligin ytzinden
korkarim bir giun bize de kotulik bulasacak, derdi sozgelimi ve her
defasinda gelecekte neler olacagini goriyormus da fena halde
uzuliyormus gibi dayimin ytiztine dogru aci aci1 bakardi.

Ne demek istiyorsun, kotiilik bulasmasin diye biz de mi kotii olalim,
derdi dayim o sirada.

Yengem de hi¢ duraksamadan, evet, koti olmamiz gerekiyorsa olalim,
derd.i.

iste o zaman ellerini iki yana acarak, caresiz bir sesle, ama nasil, diye
sorardi dayim.

Yengem bu soruyu karsiliksiz birakirdi nedense, kakiillerinin altindan
soyle bir bakar, sonra da tuhaf bir ¢alimla yuzinu duvarlarin yuziine
cevirip aniden somurturdu. O somurtunca, dudaklar1 da dort yanindan
sikistirilmis kirmizi bir giile benzerdi sanki.

Ben de bu salmeyi goriince her seferinde inanilmayacak kadar mutlu
olurdum o yillarda. lyi ki yeryiiziinde boyle bir insan var ve iyi ki o insan
benim dayim diye biraz daha gurur duyardim acikcasi ve ne yapiyorsam
bu gururdan yayilan 15181n altinda bu gururun verdigi giicle yapardim.
Senin anlayacagin, dayimin var oldugunu diisiinmek bile rahatlatirdi
beni, tutar, o6teki insanlara yeniden baglardi. Bu ytizden, ne olursa olsun
biyudigimde tipatip ona benzemek ve onunkiler gibi kocaman
kahkahalar atarak bulundugum her yere nese sagmak isterdim. Gergi o
benim babama benzeyecegimi distiniir, boyle diisiindiigii icin de, hayat
dedigimiz seyin sadece kederden ve sessizlikten ibaret olmadigini sdyler
dururdu. Baska bir deyisle, gozlerini gozlerime dikerek, kalin bir sesle
defalarca cizerdi bu so6zlerin altini.

Hi¢ kuskusuz, gelecekte ben onlar1 zihnime bakip kolayca okuyabileyim
diye cizerdi.

Ya da, okuyup okuyup zihnime kendi ellerimle yeniden yazabileyim diye.
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Sonra, iste her sey bir giin telefonun calmasiyla basladu.

Aylardan haziran miydi, temmuz muydu, yoksa agustos c¢oktan geride
kalmist1 da eylul miiydu hi¢ bilemiyorum. Benim bildigim ve sana burada
soyleyebilecegim su ki, giinlerden pazardi ve ortalikta tipki bazi
romanlarda anlatildigi gibi sar1 sar1 yapraklar ugusuyordu. Bakip
oyalanalim ya da zamani sasiralim diye, haziransa haziranin, temmuzsa
temmuzun, eyliilse eyliilin icine bilinmeyen bir gii¢c savurmustu sanki bu
yapraklari. Ustelik, insana kuslarin ucusunu hatirlatan bu yapraklar
dedigim yapraklarla birlikte o giin bulutlar da gelmisti sehre; gogin
alninda hi¢ kimildamadan, koyu bir yumusaklik halinde oylece
duruyorlardi. Ben de iste salondaki koltuklardan birine oturmus,
pencereden disariya bakiyordum. Pazar olmasina ragmen disarisi kimil
kimild1 gene; otomobiller metalik 1siltilar sagan renkli bir riizgar gibi
caddeden hizla gelip geciyor, insanlar oradan oraya akiyor, gar binasi
ugulduyor, trenler c¢iglik ¢ighga durup cighk ¢ighga hareket ediyor,
catilarin, kubbelerin ve minarelerin arasindan ytikselen o uzun boyunlu
vincler de sanki biitiin bunlar olup biterken pashli ve hirsh bir sekilde
hafifce gicirdiyordu. Icim disim bu gériintiilerle dolup tastigi icin, ben
ozellikle ortalikta ugusan yapraklara bakiyordum o sirada. Daha dogrusu,
kimi zaman onlarin seslerini duymaya, kimi zaman hangi yone
savrulacaklarini tahmin etmeye, kimi zaman da arkalarinda kalan
bosluklar1 bakislarimla yakalamaya calisiyordum. Sonra, yakalamaya
calisigim o sararmis bosluklarin da birer yaprak olabilecegini
diisiinliyordum ki, birdenbire telefon caldu.

Radyonun basinda oturan babam gozlerini ¢evirip bakmadi bile tabii,
mutfaktan c¢ikarak telashh adimlarla annem kostu telefona dogru. Aslinda
ikimiz ayni anda kostuk ama ben geride kaldim nedense, aklimdaki



yapraklarla birlikte dondiim, kalktigim koltuga yeniden oturdum. Ne var
ki, ylzimi c¢evirip bir daha disariya bakamadim artik. Telefonda
konusurken annemin beti benzi atmisti ¢linkii; bir yandan karsisindaki
kisiye sahi mi, ya, sahi mi deyip duruyor, bir yandan da goéz ucuyla
babama bakiyordu. Elini ¢enesine dayamis, babam da can kulagiyla
radyo dinliyordu o bdyle bakarken. Daha dogrusu, o sirada séylenen “Bu
daglar komiirdendir / gecen giin dmirdendir / felegin bir kusu var /
cirnagl demirdendir” tirkisiunun icinde kaybolup gitmis gibi
goruntuyordu.

iste 0 bana boyle goriiniirken, annem telefonu yavasca kapatt1 sonra ve
bir zaman Oylece durdu masanin kenarinda.

Ardindan da gozlerini babamin ylzine dikerek, agabeyim hic
kimildamadan stirekli serceparmagina bakiyormus, ded.i.

Muzip biri gelmis de ortalikta komik adimlarla séyle bir gezinivermis
gibi, babam hafifce giilimsedi dinledigi tirkiniin icindeki daglarin
gerisinden.

Annem sesini biraz daha yiukselterek, duymadin mi, strekli
serceparmagina bakiyormus, dedi yeniden.

Babam da, hatirliyorum, sakadir saka, diye karsilik verdi ona.

Ruhu dayimin ruhuyla ayni karanhktan ¢ikip geldigi i¢in midir nedir,
annem o gin babamin bu diisiincesine katilmadi tabii; ne yapacagini
bilemeden, Allah Allah, Allah Allah diyerek endiseli bir ytizle salonun
ortasinda dondu durdu.

Ben de, dayim neden serceparmagina bakiyormus, diye sordun ona o
sirada.

Ne bileyim, bakiyormus iste, dedi sertce.

Sonra ben yerimden kalktim hemen, yanina gittim ve hi¢ agzimi agmadan
birka¢ dakika oylece bekledim. Birka¢ dakika, aklimdaki yapraklarin
hisirtisin1 dinledim ashinda. Hatta dayim oradaymis gibi, korka korka
egilip sessizce baktim bu higirtilarin igine.

Ardindan da anneme dondim ve yumusak bir sesle, dayima gidelim mi,



diye sordum.
Durdugumuz kabahat, hadi gidelim, dedi annem.

Boylece, iste babama biz gidiyoruz bile demeden hizla disariya ¢iktik o
gun, iki heyecanhh golge halinde bir taksiye atladik ve gar binasinin
onuindeki gurultiilerle bu gurtltiilerin icinde gezinip duran dilencilerin
arasindan gegerek sehrin 6teki ucuna dogru yola koyulduk

Vardigimizda, yengemin telefonda soyledigi gibi dayim sol elinin
serceparmagini sol dizinin tstine koymus, hi¢ kimildamadan, biiyiik bir
ciddiyetle oOylece bakiyordu. Kardesini bu sekilde kendi gozleriyle
gorince annem ister istemez korktu tabii. Korkunca da, hemen onun
odasina girip yani basina ¢oktii ve neler oldugunu 6grenebilmek icin
cesitli sorular sormaya basladi. Ben yengemle birlikte salonda, kapinin
arkasina disen karanligin icindeydim o sirada; neler konusuldugunu
bulundugum yerden net olarak duyabiliyordum. Dayim eskisi kadar
neseli, eskisi kadar parlak ve tathh bir sesle adeta yalvarircasina,
bakmadan edemiyorum, vallahi elimde degil, anlamiyor musun elimde
degil, diyordu anneme. Ardindan da, 1srarla, kendisinin bakma
hastaligina yakalanmis olabilecegini soyliiyordu. Tabii, bakma hastalig1
da neymis, ilk defa duyuyorum, diye hemen bu fikre kars1 ¢ikiyor ve bir
an susup icini cektikten sonra, belli ki benimle egleniyorsun, eglen
bakalim, diyordu annem.

Derken, dayim onun sorularini karsiliksiz birakmaya basladi nedense,
giderek kalinlasan bir sessizligin icine cekildi ve orada bir cesit sessizlik
cekirdegi gibi oylece kald.

Bu yiizden, sehrin gurultisi birazcik tavsadiktan sonra, gece yarisina
dogru, seni canindan ¢ok sever, anlatacagi bir sey varsa esirgemez,
mutlaka anlatir diye bu sefer de beni gonderdiler onun yanina. Hatta
yengem kalkti, gozyaslarini sile sile kapiya kadar benimle birlikte geldi.
Salonda kalan ve tipki yengem gibi aglayip duran annem de boynunu
uzatarak inanilmaz bir umutla bakti arkamdan ve ben bunu bir sekilde
hissettim.

Aradan saatler ge¢gmesine ragmen, dayimin durumunda bir degisiklik
yoktu igeri girdigimde; sirtin1 duvar boyunca uzanan kitapliga dayamuis,



gene buiyuk bir ciddiyetle dizinin ustiindeki sergeparmagina bakiyordu.

Basini kaldirmadan, sen mi geldin Hasanim Ali, dedi ayak seslerimi
duyunca.

Ben de, ben geldim, dedim.
Otur bakalim, dedi.

Ben hemen oturmadim tabii, 6nce, bakma hastaliginin ne oldugunu
sordum ona.

Gulimsedi yavasca.

Ardindan da, dizinin ustindeki serceparmagina dogru egilerek, ben
oradaymisim gibi, ah Hasanim Alj, ne bileyim nedir, dedi.

Ben biraz daha yaklasarak karsisindaki kanepeye oturdum sonra.
Oturunca da, hi¢ cekinmeden, dilimin ucuna geliveren her tiirlii soruyu
sordum ona ve her defasinda ilging karsiliklar aldim. Hatirladigim
kadariyla, ilkin, neden baska yere degil de israrla serceparmagina
bakiyorsun, dedim s6zgelimi ve o da bana, yalan dinya dedigimiz su
diinyanin nerede birikecegi belli olmuyor ki Hasanim Alj, dedi. Sonra ben
onun saka yaptigin1 diisiinerek, simdi diinya senin serceparmaginda mi
birikti, diye sordum. O da o anda ser¢eparmagina dogru biraz daha
egilerek, gene ben oradaymisim gibi, zaten diinya biiyik bir sey degildir
Hasanim Ali, kimi zaman sevdigimiz insanin yuzii, kimi zaman hayal
edilen bir dokunusun biiytisii, kimi zaman da kapildigimiz bir hevesin
genisligi kadardir, dedi. Hatta, kendinden emin bir sesle, tath tath birkac
ornek daha verdi bu konuda. Ben hemen atildim tabii ve ona, peki, bu
saydiklarinin disinda kalan diinya ne olacak, diye sordum. O da, geride
kalan diinya saydiklarimin icindedir zaten Hasanim Ali, onlar1 onlarin
icinden goriir, onlarin iginden tadarsin, dedi.

Sonra, buradan yola ¢ikip aniden baska bir sokaga saparak, tuhaf
aliskanliklarla dolup tasan aklimizin icindeki uykunun derinligi
yuziunden bazi seyleri dogrudan dogruya géremeyecegimizi, bunun icin
kimi zaman bir sese, kimi zaman bir sessizlige, kimi zaman da baska bir
seyin goruntusune ihtiyacimiz oldugunu anlatiyordu ki, ben konu
busbiitin dagilmasin diye, hatirliyorum, bu sefer de bakma hastaligina



neden yakalanmis olabilecegini sordum ona.

Mahcup bir ifadeyle, bu bir hastalik midir degil midir bilmiyorum, ben
onu Oylesine soyledim, dedi dnce.

Ardindan da, neler oldugunu bilsem bile soylemezdim belki, dedi aniden.
Bana da mi1 soylemezdin, dedim ben de.

Bir an susup yutkunduktan sonra, insan baz1 seyleri kimseye
soylememeli Hasanim Alj, ded.i.

Taslara da mi, diye sordum.
Taslar soyle dursun, kendisine bile soylememeli, dedi.
Sonra, o giin ikimiz de sustuk orada.

Susunca, gozlerimi pencereye cevirdim ben; bahcenin karanligindan
yukselen igdelere dogru uzun uzun baktim.

Dayim da, serceparmagiyla konusuyormus gibi, bu olayin nedeni
sonucunun icinden c¢ikacaktir belki, ya da sonsuza dek hep ortili
kalacaktir, diye mirildandi o sirada.

Ben soyleyecek s6z bulamadim tabii, doniip baktim sadece.

Sonra, kanepenin tuzerinden kalkarak biraz daha yaklastim dayima,
gittim, kitaphgin dibindeki koltuga oturdum. Oturunca da,
serceparmaginin yavas yavas kararmaya basladigini gordim ve
saskinligimi gizleyemeden, karariyor bu, karariyor, dedim birdenbire.

Buruk bir sesle, kararacakti nasilsa, varsin kararsin, dedi dayim.

Sonra, iste o boyle soyleyince parmak biraz daha karardi sanki ve hemen
ertesi giin bu parmagi kestiler.

Bir ikindi vakti, sehrin tepesindeki bulutlar catilara dogru algalirken hep
birlikte hastane koridorlarindan ¢ikip geldigimizde dayimin sol eli
sargiliydi artik ve dogrusunu soylemek gerekirse, onun buna pek
aldirdig1 yoktu. Sevinmis gibiydi hatta, 1s1l 151l parlayan gozlerle etrafina
bakip duruyordu strekli. Soranlara da, hepi topu bir serceparmag,
firlativerdik gitti, hem n'olacak canim su kadarcik bir sey, diyordu. Boyle



demesine ve giilimsemesine ragmen, gene de sol eline dogru arada bir
gizlice bakiyordu aslinda. Baska bir deyisle, gozlerini aklina baglayan ip
arada bir kopuyor, o kopunca da bakislar1 birdenbire eline kayiyordu.

Daha sonra sargilar acilinca, gozlerini aklina baglayan ip hepten koptu
dayimin. Bu sefer de, ortaya cikan ser¢eparmaginin yokluguna bakmaya
baslad1 agik¢asi ve ne yaparsak yapalim bundan bir tiirli vazge¢cmedi.
Tabii, yokluk kararamadigi icin, giinden giine bu yoklugun yani basinda
duran yuzikparmag karardi dayim boyle baktikca. Hatta
yuziikparmagindan sonra 6teki parmaklar da karardi inanilmaz bir hizla,
oteki parmaklardan sonra el, elden sonra kol da karardi. Oyle ki, apar
topar bir taksiye atip o giin hastaneye zor yetistirdik dayimi, neresinden
nasil tutacagimizi bilemeden gotiirdiik, doktorlarin eline teslim ettik.
Yengeme yaptiklar1 birtakim tibbi agiklamalardan sonra, tutup omzunun
hizasindan bu kolu da kestiler bdylece. Gozlerini acar agmaz, goruyor
musun Hasanim Ali, bir aga¢ gibi budamaya basladilar beni diye espri
yapmaya calisan dayimi da taburcu etmediler hemen; yedinci katin
dogusundaki o kii¢iik odada, ti¢ hafta boyunca yatirdilar. O giinlerde, biz
de ister istemez hastaneye tasindik hep birlikte. Daha dogrusu kimi
zaman koridorlarda, kimi zaman merdivenlerde, kimi zaman giris
kapilarinda, kimi zaman da kan simsarlariyla hasta yakinlarindan olusan
bahcedeki kalabaligin igcinde perisan bir sekilde gezindik durduk. Elinde
sik bir bastonla, tikir tikir sesler cikartarak, sel sularini yarip geliyormus
gibi soluk soluga oteki dedem dedigim dedem de geldi her giin, dayimi
gordi ve her defasinda titrek adimlarla geri gitti.

Uciincii haftanin sonunda, o serseri kiikl arkadaslar1 da bize katildig
icin, tuttugumuz iki taksiye dolusarak cimbiir cemaat gidip hastaneden
cikardik dayimi. Olusturacagimiz riizgar onun govdesindeki eksikligi
ortecekmis gibi, hatirliyorum, oldukca hizli hareket ediyorduk o sirada.
Evet, oldukca hizli hareket ediyor, bir yandan da bu hiz1 dayimin gozine
batmasin diye elimizden geldigince saklamaya calisiyorduk. Onun
esyasinl toplayip ustunu basim1 giydirirken, hep birlikte telash
gorunmeme telasina kapilmistik acikcasi. Bu nedenle kimi zaman yavas
hareket ettigimizi distunerek bos yere hizlaniyorduk hi¢ kuskusuz, kimi
zaman gereginden fazla hizlandigimizi1 zannederek aniden yavashyor,
kimi zaman da kederli cizgiler tasiyan zorlama bir glliimsemeyle



duruyor ve kendi aramizda yavan yavan konusuyorduk. Dayim da,
kaslarinin altindan sessizce seyrediyordu bizi. Seyrederken, act denen
seyin yeri geldiginde insanlar1 tutup nasil maymuna c¢evirdigini de
diistiniiyor muydu bilmiyorum.

Benim bildigim. su ki, hastaneden ¢iktiktan sonra bosta kalan ceketinin
kolunu savurta savurta, kanadi kirik kartal gibi bir zaman 6ylece gezindi
dayim. Bu arada, ister istemez yuruyusu de degismisti artik; her adimda
govdesi kolundan kalan bosluga dogru hafifce yan doniiyordu. Yok olup
giden parcasini ariyordu sanki. Ya da, bu ytiriiylisten rahatsiz oldugu i¢in
eski yuruytus seklini ariyordu. Dayim da govdesinin bu arayisini fark
etmis ve hakli bulmus olmali ki, eski yiirtylsi baska bir insandaymis
gibi, herkese daha dikkatli bakmaya baslamisti o giinlerde. Bunu
genellikle kahvede yapiyordu tabii; sabahlar1 vardiginda sag elini sahaya
sallaya garsonlara gerekli emirleri veriyor, verince sakin bir ytizle ocagin
kenarinda duran sandalyesine oturuyor, sonra da oradan stirekli iceriye
girip ¢ikan insanlari seyrediyordu. Haydar’it gordugiinde, alin ¢izgilerini
koyulastiran derin bir siipheyle onun yiriytlisiine de bakiyordu kimi
zaman. Hatta sadece bakmakla kalmiyor, o kahveden c¢ikip giderken
boynunu uzatarak arkasindan kocaman gozlerle curk diye
yutkunuyordu.

Derken, giin geldi, kaybolan yiiriyusiini baska insanlarda aramaktan
bikip usandigimdan midir nedir, bu sefer de gozlerini yere indirerek
birdenbire ayaklarina bakmaya baslad1 dayim. Ola ki baka baka onlar1 da
karartir diye, biz de onu elbirligiyle oyalamaya calistik iste o zaman;
nereye giderse gitsin hi¢ yalmiz birakmadik ve dikkatini baska yerlere
cekebilmek icin karsisina gecip her defasinda c¢esitli saklabanliklar
yaptik. Ozellikle ben, hiingiir hiingiir aglamak istedigim halde takla
ustiine takla, kahkaha ustiine kahkaha attim o giinlerde. Tespihbocegi
gibi kivrildim sonra, fikralar anlattim, tiirkiiler soyledim, sakalar yaptim
ve bu davranislarimla, biliyor musun, neredeyse dayimin eski sekline
benzedim. Ne var ki, benim gseklimde yasayan eski sekline pek yiz
vermedi dayim, gozlerini yere indirerek, anlasilmaz bir inatla stirekli
ayaklarina baktu.

Sonra, efendime sdyleyeyim, tahmin edecegin gibi, giinlin birinde tutup



dayimin bacaklarini da kestiler.
Biitlin bunlar sana anlattigim hizla oldu tistelik
Evet, aynen oOyle oldu.

Olunca da, iste, hastaneden bize dayimi tek kollu bir silindir halinde
verdiler. Govdesiyle birlikte yiizii de eksilmisti sanki, kiiciiciiktii ve
giderek uzaklasiyormus gibi, babamin kucagindan diinyaya dogru garip
bir ifadeyle bakiyordu. Annemle yengemin agladigin1 gordiikce, tam
olarak nereye bakacagini da bilemiyordu aslinda. Bu ytizden, arada bir
basini babamin omzuna yaslayarak gozlerini kapatiyor, kapatinca da
hafifce icini ¢ekiyordu. Bitiin bunlara ragmen, o giin eve gelirken
taksinin i¢inde benim bulundugumu da fark edince birazcik canlandi ve
hayal meyal giiliimsedi dayim. Hatta, iste bu diinyadan bodyle parca parca
tasintyorum Hasanim Ali, dedi bir ara. Ardindan da gozlerini yavasga
kapatarak, aslinda herkes tasiniyor da goriinen benim, diye mirildandu.
Ben oturdugum yerden sadece baktim o sirada. Bakarken, hi¢ degilse
varligimi hissetsin diye bir an icin dokunmak istedim ama neresine
dokunacagimi bilemedim.

Birkag giin sonra, iste, yengem hig vakit kaybetmeden gidip bir tekerlekli
sandalye ald1 ona. Daha dogrusu, ortopedik malzeme satan diikkanlardan
birine giderek birlikte aldik. Aksamiisti bir taksinin bagajina koyup eve
getirdigimizde, goriir gormez, dayim da ona duldul adini verdi. Her sabah
kahveye tek eliyle kullandigi bu dildille gidiyordu artik; eski
yuruyusiune kavusmus gibi calimla stirtiyor, kapidan girince ocagin
yanina kadar yanastiriyor, sonra da Haydar'in saskin bakislar1 altinda
sag elini havada sallayarak garsonlara oldukga sert bir sesle, soyle yapin,
boyle yapin diye ha bire emirler yagdiriyordu. Gene de giin boyu isinin
basinda duramiyor, bazi ihtiyaclarim1 karsilamak icin sik sik eve gidip
gelmek zorunda kaliyordu tabil. Bu nedenle, ¢oga varmadan kahvenin
diizeni bozuldu zaten; ortalikta birdenbire senetler sepetler ucusmaya
basladi. Sonra, ortalikta ucusan bu senetlerin sepetlerin arkasindan
ellerindeki ¢antalarla birlikte icra memurlar:1 da ¢ikip gelince, tuttu, onca
yildir islettigi kahveyi 6ldiim pahasina satti dayim. O giinlerde, el senin
carkimn c¢akildagini donduriur mi, dondiurmez elbet, diye de kendi
kendine soylendi durdu.



Ardindan da, her sabah kalkip kahveye gidiyormus gibi sehrin icine
dogru siirdi dilduliint. Kimi zaman gokdelenlerin arkasinda kalan
villalarin arasindan gecerek kiyidaki yalilara, 1slak isiltilara ve bu
1siltilarin berisinde duran sandallara dogru siirdu s6zgelimi; kimi zaman
stadyum civarindan balik pazarina, kimi zaman kursuni kubbelerin,
hanlarin ve ¢inarlarin golgesinden stziilerek otobiis terminaline, kimi
zaman iskele meydanindaki kalabaligin icinden sahaflar g¢arsisina, kimi
zaman da eski kisla binasinin bulundugu tepenin eteklerinden dolanarak
sur dibindeki semtlere dogru siirdu. Birkac ay icerisinde gezmedigi yer
kalmadi agikcasi. Bu gezintiler yiuiziinden aksamlar1 bir hayli yorgun
oluyordu tabif; koltugun tustiinde otururken, pedal ¢evirmekten cani cikti
miibaregin diye kolunu her defasinda yere sarkitiyordu.

Babam da, dayimin basina gelenlerden sonra, kendi kederi hayat
tarafindan dogrulanmis gibi, biraz daha kederlenmisti o glinlerde.

Ayni zamanda, eski diistincelerinden vazgecerek beklenmedik bir sekilde
bakis agisini degistirmis ve dayima karsi tuhaf bir yakinlik duymaya
baslamisti. Oyle ki, her giin arayip onun halini hatirin1 sormadan
edemiyordu artik. Hatta, bazen telefonda duyduklariyla yetinmiyor, git
kendi gozlerinle gor gel bakalim diye beni gonderiyordu onun evine ve
baska yere gidecekmisim gibi her defasinda kapiya kadar ¢ikip arkamdan
uzun uzun bakiyordu. Gar binasinin ontindeki ugultularin arasindan
gecerken, boyle zamanlarda, arada bir Haydar da takiliyordu pesime. Bir
sure sonra hizlanip aniden bana yetisiyor ve ¢enemin altina dogru iyice
sokuluyordu tistelik ve sokulunca da, yol boyunca hep orada yiiriiyordu.
Bu durumda, onun agzindan sac¢ilan hiriltilar gelip benim nefesime
karisiyordu tabii. Hatta ayak sesleri ayak seslerime, kalp atislar1 kalp
atislarima karisiyordu. Sonra, iste boyle, sehrin oOteki ucuna kadar
yuriyorduk birlikte, dayimin evine varinca bahc¢edeki otlarin arasindan
gecip kapiy1 caliyor ve gecimsiz iki cocuk gibi neredeyse birbirimizi
iterek iceriye ayni anda giriyorduk.

Bir seferinde de, babam dayimin evine iste masanin lizerinde duran su
mizikayla birlikte gondermisti beni. Daha dogrusu, bir ikindi vakti, bu tek
elle calinir nu bilemiyorum ama gotiir dayina ver, demisti. Ben de hemen
hazirlanip mizikay1 cebime koymus ve kapidan cikarak gene sehrin oteki



ucuna dogru yuriumeye baslamistim.
Nedense, Haydar ortalikta yoktu o sirada.

Bu ytizden, hatirliyorum, dayimin evine vardigimda iceriye oldukc¢a rahat
girmistim.

Dayim da, her zamanki gibi koltugun iizerindeydi o giin; salondaki
sessizligin gerisinden, bir ¢ift goz halinde dylece bakiyordu.

Beni gortuince, gel Hasanim Ali gel, diye mirildand: once.

Sonra, koltugun kenarindan sarkan kolunu hafifce oynatarak, pedal
cevirmekten gene cani ¢ikti bu miibaregin, dedi.

O an gozlerini ¢evirip bakti hatta ve bakarken de nasil olduysa oldu,
kilitlendi kaldi. Baska bir deyisle, bir tirli kolundan geri alamadi
bakislarini. Evet, dudaklarimi titretip boyun damarlarini germesine ve
biitiin giiclinu gozlerine vermesine ragmen bir tirli geri alamadi ve iste
o zaman kol da inanilmaz bir hizla kararmaya baslad.

Tabit, ertesi giin bu kolu da kestiler.

Zavalli dayim tamamen bir silindire benzemisti artik; nereye birakilirsa
orada kaliyor, nereye gotiiruliirse oraya gidiyor, ne verilirse onu yiyor ve
boynunu tuhaf bir sekilde biikerek, gozlerini bile silemeden sik sik
aghyordu.

Ben de, hemen her giin ziyaret ediyordum onu; varip ¢oktan beri ayni
noktada oturuyorsa yerini degistiriyor, acikmissa yemegini yediriyor,
canl ¢ekmisse sigarasini iciriyor ya da bunlarin hicbiri olmayacaksa,
karsisina oturup saatlerce konusuyordum. Ruhu birazcik nefes alsin diye,
cesitli konular hakkinda c¢esitli sorular sorarak kimi zaman
konusturmaya da calisiyordum onu. Ne var ki o pek konusmuyor,
tepesine kafa takilmis tostoparlak bir bohca gibi Oylece duruyordu
karsimda. Ya da konusacak olsa bile, zayif bir sesle sadece, seklim
giderek diinyanin seklini aliyor, dyle degil mi Hasanim Ali, diyordu.
Ardindan da, dayanamayip aglamaya bashyordu birdenbire. iste o zaman
ben onun gozyaslarini silmek zorunda kaliyor, silerken kendi
gozlerimden dokilen yaslar: icime akitiyor, sonra da artik ne yaparsam



yapayim bir sture hi¢ konusamiyordum. Dayim evin icinde bunaldigi i¢in,
genellikle bahg¢ede oluyorduk boyle zamanlarda. Hatta, genellikle Haydar
da oluyordu yanimizda; igde kokularinin golgesine ¢omelip one dogru
buikuliiyor ve dayimin sesini bastiran bir sesle stirekli aghyordu.

Bir giin, gene Haydar’la birlikte gitmistik dayimin ziyaretine. Pesime
takildiginda, onun gelmesine ben goz yummustum daha dogrusu; gelsin,
dayimin yaninda ben aglayamiyorum bari o aglasin, demistim. Zaten,
hava da yalniz yiiriinemeyecek kadar bunalticiydi o giin; sehrin tstinti
gene sehrin giriltiilerini koyulastiran irili ufakli bulutlar kaplamist.
Hatta, biz yiiriidiikge yer degistiriyordu bu bulutlar. Kimi zaman karanhk
bir derinlik halinde surlarin arkasina dogru agiyorlardi sozgelimi; kimi
zaman yan yana dizilerek giinesin ¢evresine toplaniyor, kimi zaman
salkim sagak dagilip denizin Ustiinde benekler olusturuyor, kimi zaman
da yere inip aniden topuklarimiza dolanacaklarmis gibi alcaldikca
alcaliyorlardi.

Biz de glinesten cikip golgeye, golgeden cikip glinese giriyorduk bu
yuzden.

Dayimin evine vardigimizda, hatirhlyorum, giinesin icindeydik ve
bahcenin arka tarafindan gelen sesleri duyunca birdenbire durmustuk.
Sesler dedigim seslerin siddeti de biisbtitiin tartmist1 biz durunca. Hatta,
ortalikta bu seslerin yani sira toz kokusuna benzeyen birtakim kokular
ucusmaya baslamisti. Derken, kuslar da havalandi igdelerin iginden;
dallar1 ve golgeleri sarsarak, bir seyden kagiyormus gibi hep birlikte
aghk cghga gogiin derinliklerine dogru yiikseldiler. Iste o zaman biz
yerimizde duramadik artik, acaba neler oluyor diye telashh adimlarla
bahc¢enin arka tarafina kostuk ve evin kdsesini déner donmez de oyun
oynayan cocuklarla karsilastik. Oyunun biiyiistine kapildiklari i¢cin onlar
bizi gormediler tabii, o kugliciik ayaklariyla, yerde duran bir karaltiy1
tekmelemeye devam ettiler. Seslerini diinyadaki herkese duyurmak
istercesine, var giicleriyle bagiriyorlardi bunu yaparken. Kimi zaman da
insan1 urkiiten incecik ¢igliklar esliginde egilip elleriyle yuvarhyorlardi
bu karaltiyy, kendi aralarinda paslasiyor, paslasirken de baslarini geriye
dogru atarak inanilmaz bir keyifle gilistyorlardi. Derken, tozun
topragin icinde yuvarlanip duran karalti dedigim bu karalt1 da giilmeye



basladi c¢ocuklarla birlikte. Hatta bahg¢enin tamamini kaplayacak
biiyiikliikte, koca koca kahkahalar atmaya basladi. iste o zaman ben onun
dayim oldugunu anladim ve yerimden firladigim gibi cocuklarin tstiine
dogru yurudim. Ne var ki, dayim benim kendisini kurtarmak igin
harekete gectigimi goriince, gelme Hasanim Ali, rahat birak ¢ocuklari,
diye bagirdi. O sirada iyice yaklasmistim ona, bir yandan kahkaha
gorebiliyordum. Belki de bunu gordigim icin, o giin ¢ocuklarin tstiine
bir kez daha yuriuyecek oldum ama dayim gene durdurdu beni; git
Hasanim Ali, dokunma c¢ocuklara, dedi.

Ben bu soézleri duyunca ne yapacagimi bilemedim tabii, biliyiik bir
saskinlikla etrafima Oylece baktim ve bakarken de birdenbire yengemi
gordim. Evin arka penceresine bir sandalye ¢ekip oturmus, sakin bir
ylzle dayimin yuvarlanisini seyrediyordu.

Sonra artik yavasca yurudum ben, basimi yere egerek yengemin kirmizi
glllere benzeyen dudaklarinin altindan gectim ve kocaman adimlarla
aglaya aglaya kendi evimize dogru kosmaya basladim. O sirada Haydar
da kosuyordu benimle birlikte; arada bir geride kalsa, arada bir one
gecse, arada bir kaybolsa da kosuyordu. Birbirine karisan ayak
seslerimiz sehrin i¢cinde ayni anda yankilaniyordu bir bakima ve sanki
ben sokaklari, kostugum icin degil de Haydar’'in varligini hissettigim i¢in
geciyordum.

Buna ragmen, o giin evin 6ntline geldigimizde aniden hizlanarak kapinin
disinda biraktim onu. Sonra, titrek adimlarla gelip iste su duvarin dibine
oturdum yavasca, sirtimi rutubet kokularina dayadim, boynumu biiktim
ve icimdeki ugultularin arasindan masaya dogru baktim. Mutsuzluktan,
parmagimi oynatacak giicim yoktu o sirada. Zaten icimdeki ugultular
dedigim wugultular giderek siddetleniyor, dayimin goriintiisi de
gozlerimin ontinde bu ugultulara bata ¢ika gozyaslar1 ve kahkahalariyla
birlikte yuvarlanip duruyordu. Derken, birdenbire dayimin hikayesini
yazmak geldi benim aklima. Dogrusu, birazcik canlandim iste o zaman;
varip masanin basina oturayim diye kalktim, sendeleye sendeleye
yluriimeye basladim. Ne var ki, birka¢c adim atinca bu sefer de korktum.
ilkin, ya daymmin hikayeler hakkinda verdigi bilgileri unuttuysam, diye



korktum. Sonra diisindiim ve unutmayip ya hepsini aklimda tuttuysam,
diye korktum. Ardindan, hikayesini yazmakla dayimin hayatini hem
daraltmis hem de yanlis okumalara maruz birakmis olmaz miyim, diye
korktum. Sonra, yazmak da bir yanlis okuma degil midir, evet oyledir,
diye korktum. Sonra, kelimelerin giicinden ve zayifligindan, harflerin
buyustinden, virgiillerin heybetinden ve noktalarin derinliginden de
korktum ve hemen duvarin dibine geri dondim. Dontince de, hig
kimildamadan gunlerce oturdum orada. Bir golge gibi, kendi agirligimi
bile hissedemeden oturdum. Sonra, dayimin hikayesini yazabilmek icin
kalktim, sendeleye sendeleye, tirkek
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