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MUZIKOFILI
Miizik ve Beyin Oykiileri

Oliver Sacks 1933 yilinda Londra’da doktorlar ve bilim in-
sanlarinin ¢ogunlukta oldugu bir ailenin (annesi cerrah,
babas aile hekimiydi) iiyesi olarak diinyaya geldi. Tip egi-
timini Oxford Universitesinde tamamladi, San Francisco
Mt. Zion Hastanesi ve UCLA'da ihtisas yapti. 1965’ten beri
New York’ta yasayan ve noroloji alanindaki ¢alismalarini
burada siirdiiren Sacks, 2007’de Columbia Universitesi Tip
Merkezi'ne Noroloji ve Psikoloji Profesérii olarak atandi. $u
dénemde NYU Tip Fakiiltesinde 6gretim gorevlisi olan Dr.
Sacks, NYU Epilepsi Merkezi calismalarina katkida bulunu-
yor ve Warvick Universitesinde ders veriyor. 1966 yilinda
Bronx'taki Beth Abraham Hastanesi'nde ndroloji danismani
olarak gorev yaparken deneysel bir ilagla tedavi ederek
hayata dondiirdiigii hastalarin1 anlattigy Uyamglar (2003,
YKY) ayn1 ad1 tasiyan Oscar adayi bir filme uyarland: ve
Harold Pinter tarafindan A Kind of Alaska adh bir oyuna
donistiiriildii. Tourette sendromundan otizme farkli néro-
lojik vaka tarihgelerini anlattigy Karisini Sapka Sanan Adam
(1996, YKY) ve Mars'ta Bir Antropolog (2011, YKY) kitaplariy-
la uluslararas: iine kavugan Sacks, Sesleri Gormek'te (2001,
YKY) sagir insanlarin diinyasini ve isaret dilini, Renkkorle-
ri Adasi'nda (1998, YKY) iiyeleri renkkorii olan siradisi bir
toplulugu anlatt1. Doktorluk deneyimini Migren’de (2010,
YKY), hastalik deneyimini Dayanacak Bir Bacak’ta (2012,
YKY) paylasan yazarin egsiz otobiyografisi Tungsten Day::
Kimyasal Bir Cocuklugun Anilar: 2001'de (2004, YKY) yayim-
land1. Oaxaca Giinliigii (2013, YKY) adl1 bir gezi kitab: da bu-
lunan yazarin son kitaplar1 Aklin Gozii (2013, YKY) ve Miizi-
kofili — Miizik ve Beyin Oykiileri (2014, YKY).

Begiim Kovulmaz Istanbul Universitesi'nde Ingiliz Dili ve
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Onsoz

Bir tiiriin biitiin iiyelerini olusturan milyarlarca insanin miizik
denen anlamsiz tonal diizenlemeleri ¢calmaya, dinlemeye ve dii-
siinmeye bu kadar zaman ayirmasi ne tuhaf. Arthur C. Clarke’n
bilimkurgu romani Cocuklugun Sonundaki asir1 rasyonel uzayli-
lar Derebeyleri'ni insanlar hakkinda en ¢ok sasirtan seylerden
biri miizik sevgisiydi. Bir konser izlemek i¢in merakla uzay ge-
milerinden Diinya’ya inen Derebeyleri performansi bastan sona
izler, konser sonunda “yaraticiligl icin” besteciyi kutlar fakat
aslinda olan bitene anlam veremezler. insanlarin miizikle ugra-
sirken neler hissettigini anlayamazlar ciinkii onlar bir sey his-
setmiyordur. Miizikten yoksun bir tiiriin iiyeleridirler.

Uzay gemilerine donen derebeylerinin bu konu {iizerine biraz
daha kafa yordugunu hayal edelim. “Miizik” denen seyin in-
sanlar tizerinde bir tiir etkisi oldugunu, hayatin merkezinde yer
aldigini teslim etmek zorunda kalacaklardir. Oysa miizigin kav-
ramlar1 yoktur, oneriler ileri siirmez, imgelerden, simgelerden,
dilden yoksundur. Temsil giicii yoktur. Diinyay: anlatmaz.
Derebeyleri gibi, tonlar ve melodileri takdir etmelerini sag-
layacak dogal aygitlardan yoksun az sayida insan da var. Ancak
neredeyse hepimiz, ister istemez, kendimizi miizige yatkin bul-
masak bile, ondan etkileniyoruz. Bebeklikte ortaya ¢ikan bu mii-
zik temayiilii —“miizikofili”- her kiiltiirde ortaktir, her kiiltiirde
deger goriir ve biiyiik olasilikla insanlik tarihi kadar eskidir. Ait
oldugumuz kiiltiir, hayat kosullarimiz, bireysel yetenek ya da



zayifliklarimiz miizik yatkinhigimizi bicimlendiriyor fakat mii-
zik algis1 dogamizin Syle derinlerine gomiilii ki, dogustan gelen
bir yatkinlik oldugunu akla getiriyor — E. O. Wilson’in canlila-
ra duydugumuz ickin bag olarak nitelendirdigi “biyofili” gibi.
(Miizigin bazen adeta canli bir varliga doniistiigli diistniiliince,
miizikofilinin de bir tiir biyofili oldugunu séylemek miimkiin
belki.)

Kus 6tiisiiniin (kur yapmak, tehdit etmek ya da bdlge belir-
lemek gibi) belli uyumsal islevleri var —dogaglama yapan, diiet
soyleyen birkag 6tiicii kus tiiriine ragmen— yapis1 miizide oranla
sabit ve biiyiik oOl¢lide biyolojik temelli — kuslarin sinir sistemi-
ne biitiinlesik. Insan miiziginin kokeni daha karmagik. Insamn
Tiireyisinde yazdiklarina gore, Darwin’in de miizik kenusunda
akli kansiktr: “Miizikten keyif alma yetisi ve miizik liretme ka-
pasitesinin evrim agisindan insan icin 6nemli yeteneklerarasinda
yer almamasi... bunlari insanin sahip oldugu en gizemli beceriler
yapiyor.” Miizigi “isitsel tath” olarak nitelendiren Steven Pinker
da benzer goriiste: “Tinlama sesleri ¢tkarmaya bunca zaman ve
enerji harcamanin ne faydasi olabilir? .. Biyolojik neden-sonug
iligkisi agisindan, miizik biitiinliyle yararsiz.. Tirtiimiiz muzik
yetisini bir anda yitirse, hayatimizin geri kalaninda hemen higbir
degisiklik olmaz.” Miizige ¢ok diigkiin olan Pinker, yoklugunun
hayatinda biiyiik bir bosluk birakacagindan emin, fakat miizigin
ya da bagka sanat dallarinin evrimsel uyumla dogrudan iliskisi
oldugunu diisiinmiiyor. 2007'de soyle yaziyordu:

¢ogu sanat dali uyumlayic1 deger tasimayabilir. Bagka iki
6zelligin yan iiriinii olabilirler: uyumsal sonuglarla bagda-
san sinyalleri deneyimledigimizde keyif almamiz saglayan
gudiisel sistemlerin ve bu sinyallerin aritilip yogunlastiril-
muis dozlarini iliretmek igin gereken teknik bilginin.

Pinker (ve bagkalar1) miizik yetenegimizin —en azindan kis-
men- farkli uyumsal amaglar icin gelismis beyin sistemlerini
kullanarak, ¢alistirarak ya da kontrol ederek ortaya giktig1 go-
riistindeler. Beynimizde tek bir “miizik merkezi” bulunmama-
s1 ve miizikle ilgilenirken beyne dagilmis onlarca sinir aginin
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etkinlesmesi de bu goriisii destekliyor. Tartismal bir konu olan
uyumsal olmayan degisimleri acikca ele alan ilk isimlerden biri
olan Stephen Jay Gould, adaptasyonlar yaninda bir de “eksap-
tasyonlardan” s6z eder ve miizigin bu tiir eksaptasyonun tipik
bir 6rnegi oldugunu soyler. (Miizik sevgimizin ve “estetik, tin-
sel, entelektiiel yagsantimizin” bagka yonlerinin zihnimize “arka
merdivenleri” kullanarak girdigini yazan William James de
ayni gortisii paylasiyordu.)

Sonugta, ister biyolojik temelli, ister baska gii¢lerimizle yat-
kinliklarimizin yan tiriini olsun, miizigin her kiiltiirde temel ve
merkezi bir 6nem tasidig gercegi degismiyor.

Biz insanlar dilsel bir tiir oldugumuz kadar miizikal bir
tiirtiz. Cesitli bigcimlerde gorebiliyoruz bunu. Az sayida istisna
hari¢ hepimiz miizigi algilar; tonlari, tiniyy, ses perdesi aralikla-
rin, ezgileri, uyumu, (belki de en temel olarak) ritmi ayirt ede-
riz. Bu 6gelerin hepsini birlestirir, beynimizin farkli bolgelerini
kullanarak miizigi “insa ederiz.” Bu biiyiik dl¢iide bilin¢disi bir
siirectir ve miizigin yapisini takdir ederken, begenimize ge-
nellikle yogun ve derin bir duygusal tepki eslik eder. “Miizigin
tarif edilemez derinligini,” diye yaziyordu Schopenhauer, “kav-
ramak bir yandan kolaydir, diger yandan agiklanamaz bir yonti
vardir. En derinlerdeki en 6zel duygularimizi beceriyle taklit
eder, fakat gerceklikten ve onun acisindan biitiiniiyle yoksun
bicimde.. Miizik hayatin ve olaylarin yalniz 6ziinii dile getirir,
kendisini degil.”

Miizik dinlemek salt isitsel ve duygusal degil, ayn1 zaman-
da motor bir beceridir: “Miizigi kaslarimizla dinleriz” diye ya-
ziyordu Nietzsche. Bilingli bir sekilde dinlemesek de miizige
istemsizce tempo tutariz, yiiziimiiz, beden dilimiz melodinin
“anlatisin1” ve uyandirdig: diistincelerle duygular yansitir.

Miizik dinlerken beynimizde gerceklesenlerin ¢ogunu,
“zihnimizde c¢alan miizik” de tetikler. Miizigi zihnimizde can-
landirirken, ona pek diigkiin olmayanlarimiz bile, sarkinin yal-
nizca melodisine, verdigi hisse degil, ses perdesi ve temposuna
da dikkate deger ol¢tlide sadik kalir. Bunun altinda miizikal bel-
legimizin olagandis1 kuvveti yatar; yle ki, hayatimizin ilk bir-
kag yilinda isittigimiz melodilerin ¢ogu 6miir boyu beynimize
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“kazilr” kalabilir. Isitsel sistemlerimiz, sinir sistemlerimiz mii-
zige kars1 olaganiistii hassas. Bu hassasiyeti ne 6lgiide miizigin
—belli zamanlamalarla ilerleyen karmagik ses dalgas1 kaliplari,
mantig1, devinimi, kesintisiz sekanslari, 1srarci ritimleri, yinele-
meleri, duygu ve “iradeyi” ele gecirmesi gibi— ickin karakteris-
tik 6zelliklerine bor¢luyuz, ne kadarini miizik algimiza, zihinde
yineleme becerimizin altinda yatan ¢okdiizeyli néral devrenin
ozel yankilasimlarina, eszamanlamalarina, hiicresel salinimla-
rina, karsilikli uyarilmalarina ya da geri bildirimlerine borglu-
yuz, heniiz bilmiyoruz.

Fakat bu harikulade diizenek —belki de karmasik, geliskin
yapis1 yiiziinden— ¢arpitmalara, asiriliklara ve bozulmalara da
yatkin. Beyin lezyonlar1 miizigi algilama (ya da zihinde canlan-
dirma) giicline zarar verebilir, gesitli amiizi tiirlerine neden ola-
bilir. Diger yandan, miizikal imgelem denetimden ¢ikip kontrol
edilemez bir duruma gelerek akilda kalic1 melodilerin araliksiz
yinelenmesine, hatta miizikal haliisinasyonlara neden olabilir.
Muizik, baz1 kisilerde norolojik nobetleri tetikleyebilir. Yalnizca
profesyonel miizisyenleri etkileyen belli nérolojik rahatsizliklar,
“beceri bozukluklan” da vardir. Kimi zaman miizik dinlerken
zihinle duygular arasindaki iligki kesilebilir, kisi miizigi dogru
bicimde algiladig1 halde duygusal agidan kayitsiz kalabilir veya
duydugu miizigi “anlamlandiramadig)” halde asir1 duygusal
tepkiler verebilir. Sanilandan ¢ok daha fazla sayida insan mii-
zik dinlerken renkleri “gorebilir” ya da “tat” ve “koku” alabi-
lir — gerci sinestezi denen bu 6zellik bir semptomdan ¢ok, 6zel
beceridir.

William James “miizik duyarligimizdan” s6z etmisti. Mii-
zik hepimizi etkiler —sakinlestirir, canlandirir, rahatlatir, heye-
canlandirir, calisirken ya da eglenirken bize eslik eder— fakat
ozellikle belli nérolojik rahatsizliklardan mustarip kisiler icin
sagaltic1 bir yani vardir. Bu tip hastalar, bagka hi¢bir seye tepki
vermedikleri halde 6zellikle ve gticli bir sekilde miizige tepki
verebilirler. Alzheimer hastas1 veya demans kaynakl yaygin
kortikal sorunlari olan, dil veya hareket yitimi, amnezi, frontal
lob sendromlar gibi spesifik kortikal bozukluklar: olan kisiler
mizik terapiden faydalanabilir. Zeka oziirlii, otistik bireyler,
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parkinsonizm veya benzer hareket bozukluklari olan kisiler ve
bagka birgok néroloji kaynakli rahatsizliktan mustarip hastalar,
miizige tepki verebilir, miizik terapisinden fayda gorebilirler.

1966'da, miizigin Uyamglarda anlattigim agir parkinsonizm
hastalar1 tizerindeki olagantistii etkisine sahit oldum ve yasa-
diklarim beni miizik iizerine diisiinmeye, yazmaya yoneltti. O
zamandan bu yana hayal bile edemeyecegim sekillerde sik sik
karsima ¢ikan miizik siirekli dikkatimi talep ederek beynin he-
men tim fonksiyonlar1 tizerindeki etkilerini sergiledi bana. Ha-
yatin biitiiniinde ayni 6lgtide etkili zaten.

Elime gegen her yeni noroloji ya da fizyoloji kitabinin dizi-
ninde baktigim ilk maddelerden biri “miizik”tir. Ancak Macdo-
nald Critchley ile R. A. Henson'un zengin miizikal ve klinik or-
neklerle dolu Music and the Brain [Miizik ve Beyin] kitab1 1977'de
yayimlanana dek miizikten kisacik da olsa s6z eden bir yayin
bulmakta zorlaniyordum. Miizikal olgu tarihgelerinin azhiginin
nedenlerinden biri, hekimlerin hastalarini miizik algis1 bozuk-
luklar1 konusunda ender olarak sorguya ¢ekmesidir (oysa dilsel
bir sorun hemen giindeme gelecektir). Bu ilgisizligin bir bagka
nedeni, norologlarin agiklamayi, varsayimsal mekanizmalar
bulmayi, betimlemeyi sevmesidir — oysa 1980’lerden 6nce mii-
zikle ilgili norobilimsel ¢aligmalarin sayis1 yok denecek kadar
azd1 Son yirmi yilda, miizik dinlerken, miizigi zihinde canlan-
dirirken ve hatta beste yaparken beyin faaliyetlerini gorebilme-
mizi saglayan yeni goruintiileme teknolojileri sayesinde bunlarin
hepsi degisti. Gliniimiizde miizik algis1 ve miizik imgeleminin
noral temelleriye ilgili aragtirmalar yiiritiiliiyor, bu mekaniz-
malarin yatkin oldugu karmasik ve siklikla tuhaf hastaliklar
hakkindaki ¢aligmalarin sayis: giderek artiyor. Norolojinin yeni
kesifleri son derece heyecan verici, fakat diger yandan basit goz-
lem sanatinin kaybolmasi, klinik tanimlarin gostermelik bir hal
almasy, insani baglam zenginliginin g6z ardi edilmesi tehlike
arz ediyor.

Elbette iki yaklasima da gereksinim var; “eski moda”
gozlem ve tanimlama bigimleriyle son teknoloji bir araya ge-
tirilmeli. Miizikofili"de bu iki yaklagimi birlestirmeye ¢alistim.
Ancak hepsinden ¢ok, hastalarimi ve goriistiigiim kisileri din-
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lemeye, deneyimlerini hayal etmeye ve onlarla birlikte yeni-
den yasamaya ¢alistim — Miizikofili’nin niivesini bu ¢abalarim
olusturuyor.
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I
Davetsiz Misafir: Ani Miizikofili

Kirk iki yasindaki Tony Cicoria, tiniversite yillarinda Amerikan
futbolu oynamus zinde, saglikli bir adamdi. New York eyaleti-
nin kuzeyindeki kiigiik bir sehirde saygin bir ortopedi cerrahiy-
di Bir sonbahar aksami, gol kiyisindaki biiyiik bir kameriyede
diizenlenen aile toplantisina katildi. Hafif esintiye ragmen hava
glzeldi ama Tony uzakta birkag firtina bulutu gordi, yagmur
yagacaga belliydi.

Ankesorlii telefondan annesini aramak icin kameriyeden
cikt1 (1994'te cep telefonu ¢ag1 heniiz baslamamist1). Arkasindan
olanlarin her saniyesini animsiyor: “Telefonda annemle konusu-
yordum. Yagmur ¢iseliyor, uzaklarda gok giirliiyordu. Konus-
mamuz bitti, annemin kapadigini duydum. Carpildigimda tele-
fonla aramda iki karig mesafe vardi. Aniden cihazdan figkiran
parlak 15181 animsiyorum. Suratima ¢arpti. Sonrasina dair hatir-
ladigim tek sey, havada geriye dogru u¢gmaya basladigim.”

Arkasindan -bana bunu anlatmaya c¢ekiniyor gibiydi-
“One dogru u¢maya bagladim. Afallamistim. Cevreme bakin-
dim. Yerde yatan bedenimi gordiim. ‘Olamaz, 6ldiim’ dedim
kendi kendime. Bedenimin ¢evresinde insanlar birikiyordu.
Ben telefonda konusurken sirada arkamda bekleyen kadin
tizerime egildi, kalp masaji yapmaya baglad... Havada siiziile-
rek merdivenlerden ¢iktim, bilincim yerindeydi. Cocuklarimi
gordim, bensiz de idare edebileceklerini anladim. Derken et-
rafim1 mavimsi-beyaz bir 1s1k sardi... olaganiistii mutlu, huzur-
luydum. Hayatimin en giizel ve kétii anlar1 hizla akip gegmeye



basladi. Bunlara hicbir duygu eslik etmiyordu... salt diisiince,
katiksiz bir esrime haliydi. Hizlandigimi, yukar gekildigimi
hissettim... Belli bir siiratte, belli bir yone gidiyordum. Sonra,
kendi kendime, ‘Hayatim boyunca hissettigim en muhtesem
duygu bu,” derken, PAT! Déniiverdim.”

Dondigiinii anlamast ¢linkii cani yaniyor, elektrik akimi-
nin bedenine girip ¢iktig1 yerlerde, yiiziinde ve sol ayagindaki
yaniklarin acisini hissediyordu. Boylece “sadece bedenlerin ac
duydugunu” 6grendi. Geldigi yere donmek, kadina kalp masaji-
n1 birakmasini, gitmesine izin vermesini sdylemek istiyordu fa-
kat gec kalmisti, yeniden yasayanlar arasindaydu. Bir iki dakika
sonra, konusabilecek hale geldigi zaman, “Endiselenmeyin, ben
doktorum!” dedi. Cicoria’ya kalp masaji yapan kadin (sonradan
yogun bakim servisi hemsiresi oldugu anlagildi) “Birkag dakika
once degildin ama,” diye yanit verdi.

Olay yerine gelen polis ekibi ambulans ¢agirmak istediama
Cicoria hastaneye gitmeyi reddetti. Onu kendi evine gotiirdiiler
(“yolculuk sanki saatler siirdii”) ve kendi kardiyologunu cagir-
di. Kardiyologu Cicoria'nin kalbinin kisa siireligine durmus ol-
dugunu tahmin ediyordu ama muayenede ya da EKG'de sorun
bulamadi. “Boyle seyler insan1 ya oldiiriir... ya da 6ldiirmez,”
dedi. Tuhaf kazanin Dr. Cicoria tizerinde bagka olumsuz etkileri
olacagini sanmiyordu.

Cicoria bir norologa da danist1; kendini alisik olmadig: ka-
dar halsiz hissediyor, bellek sorunlar yasiyordu. Yakinlarinin
adlarin1 unutmaya baglamisti. Norolojik muayeneden gegti, MR
ve EEG tetkikleri incelendi. Soruna rastlanmadu.

Birkag hafta sonra halsizligini iizerinden atinca isinin ba-
sina dondii. Bellegiyle ilgili sorunlar tam anlamiyla ge¢mis sa-
yilmazdi —arada bir ender rastlanan hastaliklarin ya da cerrahi
islemlerin adin1 unuttugu oluyordu- fakat cerrahi becerileri hig
zarar gormemisti. Iki hafta iginde bellek sorunlari da tamamen
kaybolunca, Dr. Cicoria konunun burada kapandigini sandu.

Sonrasinda olanlari, aradan on iki yil gecmesine ragmen
bugiin bile hayretle animsiyor. Hayat1 goriiniirde normale dén-
mustu ki, “birdenbire, iki-li¢ giin icinde, doymak bilmez bir pi-
yano miizigi dinleme arzusu” kaplad: icini. Gegmisiyle tama-
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men uyumsuz bir istekti. Cocukken birka¢ kere piyano dersi
almigt1 ama piyanoyla “gercekten ilgilenmemisti” hig. Piyanosu
yoktu. Rock miizik dinliyordu.

Birdenbire ortaya c¢ikan piyano miizigi dinleme tutku-
su onu miizik kayitlarina yo6nlendirdi, piyanist Vladimir
Ashkenazy’nin Chopin’in en sevilen eserlerini yorumladig: bir
kayda fena tutuldu: Askeri Polonez, Kig Riizgdr1 Etiidii, Siyah Tus
Etiidii, La Bemol Major Polonez, Si Bemol Mindr Scherzo. “Hepsine
bayiliyordum,” dedi. “Hepsini ¢almay1 arzuluyordum. Biitiin
notalar1 siparis ettim. Ayn1 dénemde, ¢ocuk bakicilarimizdan
biri piyanosunu bir siire evimizde muhafaza edebilir miyiz diye
sordu —boylece, tam da en istedigim anda elimin altinda kiigiik,
sevimli bir duvar piyanosu buldum. Tam istedigim seydi. Nota
okumay1 bilmiyordum, piyano ¢almaktan bihaberdim ama ken-
di kendime ¢alismaya basladim.” Cocuklugunda aldig: birkag
piyano dersinin iizerinden otuz yil gecmisti, parmaklar: kaska-
t1, beceriksizdi.

Piyano miizigi dinlemeyi ve ¢almay1 arzulamaya bagla-
diktan bir siire sonra, kafasinin iginde de miizik sesi duymaya
baglad1. “Ilk seferinde,” dedi, “rilya gériiyordum. Sahnedeydim,
tizerimde smokin vardi, kendi bestemi ¢aliyordum. $Saskinlikla
uyandigimda miizik hala kafamin icindeydi. Yataktan firlayip
animsayabildigim kadarin1 yazmaya ¢alistim. Ama duyduklari-
mi notaya nasil dokecegimi bilmiyordum.” Miizigi kagida ya da
notaya dokmeyi bilmiyordu. Ama ne zaman Chopin ¢alismak
icin piyano basina otursa, kendi miizigi “gelip yonetimi ele ali-
yor ve varligini giiclii bir bicimde hissettiriyordu.”

Dr. Cicoria'nin zihnine davet edilmeden girip kafasinn igi-
ni istila eden bu buyurgan miizigin ne anlama geldiginden emin
degildim. Miizikal haliisinasyonlar olabilir miydi? “Hayir,” dedi
bana, onunkilere haliisinasyon degil “esin” demek daha uygun
diiserdi. Miizik icinde, derinlerde bir yere gomiiliiyd, tek yap-
mas1 gereken zihnine dolmasina izin vermekti. “Bir frekans
gibi, radyo band1 gibi. Kendimi acarsam bana geliyor. Mozart
gibi, ‘Cennetten geliyor’ diye tarif etmek istiyorum onu.”

Miizigin sonu gelmiyordu. “Asla bitmiyor,” diye aciklad1
“Aksine, benim onu kapatmam gerekiyor.”
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Artik sadece Chopin’in eserlerini ¢almay1 6grenmeye ug-
ragsmasl yetmiyor, zihninde stirekli akan miizige sekil vermek,
aklindaki notalar1 piyanoda ¢almak, kagida dokmek igin de mii-
cadele etmesi gerekiyordu. “Korkung bir ¢irpinis haliydi,” diye
anlattl. “Sabah dortte kalkip ise gidene kadar piyano ¢alisiyor,
eve doniince biitiin aksam piyanonun basinda oturuyordum.
Karim durumdan hi¢ hognut degildi. Miizik beni ele gegirmisti.”

Eskiden yumusak basl, giiler yiizlii bir aile babasi, miizige
kars: ilgisiz denebilecek bir adam olan Cicoria, yildirim ¢arpma-
sindan sonraki liglincli ayda miizikten esinlenmeye, hatta miizik
tutkusuyla yanip tutusmaya baglamus, baska seylere vakit ayirma-
ya firsat bulamaz hale gelmisti. Ozel bir amag i¢in “kurtarilmis”
olabilecegi diisiincesine kaptirmist1 kendini. “Hayatta kalmama
izin verilmesinin tek sebebinin bu miizik oldugunu diisiinmeye
bagladim,” dedi. Kazadan 6nce dindar olup olmadigini sordum.
Katolik inancina gore yetistirildigini ama ibadet etmedigini soy-
ledi, reenkarnasyon gibi baz1 “aykir’” inang¢lar1 da vardi.

Bir tiir reenkarnasyon, bir déniisiim gegirmis oldugunu dii-
siinmeye baslayan Cicoria’ya gore ona 6zel bir armagan bahse-
dilmis, yar1 mecazi “cennetten gelen miizik” diye nitelendirdigi
notalar1 “anlama” misyonu verilmisti. Genellikle araliksiz, du-
raksiz akan notalarla “sonsuz bir saganak” halinde gelen miizigi
sekillendirmek ve diizenlemek géreviydi. (Cicoria bunu anlatin-
ca, yedinci ytizyillda yasamis Anglosakson ozan Caedmon geldi
aklima. Egitimsiz bir ke¢i ¢coban1 olan Caedmon, “sarki soyleme
sanatin1” bir gece riiyasinda teslim aldigini s6ylemis, hayatinin
geri kalanini ilahiler ve siirlerle Tanr1’y1 ve onun yarattiklarini
6vmeye adamisti.)

Cicoria piyano alistirmalar1 yapmaya, besteleri tizerinde ca-
lismaya devam etti. Notasyon hakkinda kitaplar edindi ve kisa
siire sonra bir miizik 6gretmenine ihtiyaci oldugunu anladi
Sevdigi miuzisyenlerin konserlerine gidiyordu ama kendi seh-
rindeki miizik meraklilar1 veya etkinlikleriyle hi¢bir baglantis1
yoktu. Cicoria i¢in miizik, yalnizca esin perisiyle paylastig: yal-
niz bir ugrasti.

Yildirim ¢arpmasindan sonra bagka degisiklikler hissedip
hissetmedigini sordum — sanata kars1 yeni bir diigkiinliigii var
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muydi? Farkh tiirde kitaplar okumaya, yeni inanglarla ilgilenme-
ye baglamis miydi? Cicoria, 6liimden dondiigilinden beri “tinsel-
lige cok diigkiin” oldugunu sdyledi. Oliime yakin deneyimler ve
yildirim ¢arpmalar1 hakkinda eline gegen biitiin kitaplar1 oku-
mus, evinde “Tesla hakkinda bir kiitiiphane” kurmus, ytiksek
voltajl elektrigin korkung ve muhtesem giicii hakkinda bulabil-
digi her seyi toplamisti. Bazen, insanlarin bedenlerinin cevre-
sinde 151k ya da enerji “auralar1” hissedebildigini diisiiniiyordu,
oysa yildirnm ¢arpmasindan 6nce bunlar: hi¢ gérmemisti.

Aradan yillar gecti ama Cicoria’nin yeni hayati ve esin kay-
nag1 onu asla terk etmedi. Tam zamanl cerrah olarak ¢alismaya
devam ediyordu ama kalbiyle aklinin merkezinde artik miizik
vard1. 2004'te esinden bosand1 ve ayni1 yi1l korkung bir motosiklet
kazasi gecirdi. Bagka bir arag, kazanin nasil oldugunu hi¢ anim-
samayan Cicoria'nin Harley marka motoruna ¢arpmus, onu bi-
lingsiz ve agir yarali halde bir hendekte bulmuslardi. Bedeninde
kirik kemikler, dalak ruptiirii, akciger perforasyonu, kardiyak
kontiizyonlar tespit edilmis ve kask takmasina karsin basindan
yaralanmusti. Biitiin bunlara ragmen iki ay i¢cinde tamamen iyi-
lesip isinin bagina dondu. Gegirdigi kaza, basindan yaralanmak
ya da bosanmak miizik ¢alma ve miizik besteleme tutkusunu
hi¢ etkilemedi.

Tony Cicoriaminki gibi bir 6ykii daha duymadim fakat benzer
bicimde aniden miizige ya da sanata ilgi duymaya baslayan has-
talarim oldu. Kimya miihendisi Salime M. bunlardan biriydi.
Kirkli yaglarinin bagindaki Salime, bir dakika veya daha kisa
siiren periyotlar boyunca “tuhaf bir hisse” kapiliyor, eskiden
gordiigii veya gittigi bir sahilde oldugunu saniyordu. Diger
yandan, bu stiregler esnasinda gercekte nerede oldugunun bilin-
cindeydi. Sohbeti siirdiirebiliyor, araba kullanabiliyor ya da her
ne yapryorsa ona devam edebiliyordu. Nobetlere bazen agzin-
da beliren “eksi tat” da eslik ediyordu. Bu tuhaf belirtileri fark
etmis ama norolojik agidan 6nemli olabileceklerini digiinme-
misti. 2003 yil1 yazinda grand mal epilepsi nobeti gegirince bir
norologa goriindii ve beyin taramasinda sag temporal lobunda
biiytiik bir timor tespit edildi — tuhaf nobetlerinin kaynag bu-
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lunmustu. Doktorlan (biiytik olasilikla nispeten diisiik oranda
habis bir oligodendrogliom olan) tiimériin koétii huylu olduguna
ve alinmas! gerektigine karar verdiler. Salime kararin bir idam
hiikmii olabilecegini diisliniiyor, ameliyattan ve olas1 sonugla-
rindan korkuyordu — kocasina ve ona, operasyonun bazi “kisilik
degisimlerine” yol acabilecegi sdylenmisti. Sonugta ameliyat iyi
gecti, timoriin ¢ogu alind1 ve Salime nekahet déneminden son-
ra isinin bagina doniip kimya caligmalarini stirduirdi.

Ameliyattan 6nce, evin tozlanmasi ya da dagilmasi gibi kii-
ciik seyler yiiziinden ara sira sinirlenen ya da kaygilanan, ol-
dukga i¢ine kapanik bir kadind1. Kocasi, Salime’nin evde yapila-
cak igler konusunda bazen “saplantili” davrandigini soyliiyordu.
Ameliyattan sonra ev isleri i¢in canini stkmaktan vazgecti. Ko-
casinin sozciikleriyle (Ingilizce anadilleri degildi), Salime “mut-
lu bir kediydi” artik. Bir “keyif uzmaniyd1”.

Salime’nin yeni negesi isyerinde de dikkat ¢cekmisti. On bes
yildir ayni laboratuvarda galisiyor, zekas: ve isine baghhg: her
zaman takdir goriiyordu. Fakat simdi, mesleki becerisini hig
yitirmedigi halde daha sicakkanli, daha icten, meslektaglarinin
hayatlariyla, duygulariyla yakindan ilgilenen birine doniismiis-
tii. Is arkadaslarindan birinin sézleriyle, eskiden “cok daha igine
kapanik” biriyken, artik biitiin laboratuvar ¢alisanlarinin sirda-
s1, is ortamindaki sosyal etkilesimin merkeziydi.

Iskolikligiyle Marie-Curie’yi animsatan Salime'nin kisiligin-
deki degisimler 6zel hayatina da yansidi. Diisiinmeye ve denklem-
lerine biraz ara verip sinemaya, partilere gitmeye, biraz daha hare-
ketli yasamaya bagladi. Hayatina yeni bir agk, yeni bir tutku girdi.
Kendi deyisiyle, eskiden “biraz miizikseverdi” ve kiiciikken bir
siire piyano ¢almist1 ama miizik, hayatinda hicbir zaman 6nemli
bir yer tutmamugti. Oysa simdi bunlarin hepsi degismisti. Miizik
sesi duymaya, konsere gitmeye, radyoda klasik miizik dinlemeye
can atryordu. Daha 6nce onunigin “6zel bir anlam tagimayan” mii-
zik pargalar: simdi agir1 seving duymasina ya da gozyaslarina bo-
gulmasina neden olabiliyordu. Ise gidip gelirken dinledigi araba
radyosuna “bagimli” olmustu artik. Laboratuvara giderken sans
eseri Salime’nin yanindan gegen bir meslektasi, radyosunda calan
miizigin “inanilmaz yiiksek sesli” oldugunu soyledi — radyonun
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sesini neredeyse yarim kilometre uzaktan duymustu. Ustii agik
arabasindaki Salime, “biitiin otobana miizik yayin yapiyordu”.

Tipki Tony Cicoria gibi Salime de biiyiik bir doniisiim ge-
¢irmis, eskiden fazla ilgi duymadig1 miizige tutku ve heyecanla
baglanmuis, siirekli miizik dinlemeye ihtiya¢ duyar hale gelmis-
ti. Ustelik daha baska, daha genel degisimler de gostermigler-
di — duygular uyariliyor ya da serbest birakiliyormus gibi asir1
duygusallasmiglardi. Salime’nin sozleriyle: “Ameliyattan sonra
ne mi oldu? Yeniden dogdum. Hayata bakisim degisti, her anin
degerini bilmeye bagladim.”

Bir insan, kisiliginde ya da davraniglarinda buna eglik eden de-
gisimler olmadan “saf” bir miizikofili gelistirebilir mi? Rohrer,
Smith ve Warren'in 2006’da yayimladig1 ¢arpici olgu sunumu
tam da bunu anlatiyor: Altmigh yaslarinin ortasindaki kadin
hastanin sag temporal lob merkezli, tedaviye direngli temporal
lob epilepsisi vardi. Nobetler, basladiktan yedi yil sonra anti-
konvtiilsan ila¢ Lamotrijin (LT]) tedavisiyle nihayet kontrol alt1-
na alinmisti. Lamotrijin tedavisine baglamadan 6nce, Rohrer ve
meslektaglar1 sunlar1 yazmiglardu:

..miizige karsi her zaman ilgisizdi, asla keyif i¢in miizik
dinlemez, konsere gitmezdi. Bu agidan, piyano ve keman
calan kocasiyla kizina hi¢ benzemiyordu... Bangkok’taki aile
toplantilarinda, eglencelerde dinledigi geleneksel Tayland
miiziginden, Ingiltere’ye tagindiktan sonra dinledigi klasik
ve popiiler Bat1 miiziginden hi¢ etkilenmemisti. Mecbur kal-
madik¢a miizik dinlemekten kaginiyor, bazi tinilardan hos-
lanmadigini agikga belli ediyordu (6rnegin, kocasinin piya-
no ¢alisin1 duymamak igin kapisini kapatiyor, koro miizigini
“sinir bozucu” buluyordu).

Lamotrijin tedavisine baglaninca, hastanin miizige kars: kayit-
sizlig1 birdenbire degisti:

LT]J tedavisine basladiktan birkag hafta sonra, hastanin mii-
zik begenisinde biiyiik bir degisim gozlemlendi. Radyo ve
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televizyonda miizik programlarin1 bulmaya calisiyor, her
giin saatler boyu klasik miizik istasyonlarin dinliyor, kon-
serlere gitmek istiyordu. Kocasi, La Traviata’y1 izlerken “bi-
ylilenmis gibi donup kaldigin1” ve diger izleyiciler konugtu-
gunda sinirlendigini anlatti. Artik klasik miizik dinlemenin
son derece keyifli ve duygu yiiklii bir deneyim oldugunu
diigliniiyordu. Sarki séylemiyor, 1shik ¢almiyordu, davra-
nislarinda ya da kisiliginde bagka dikkat ¢ekici degisimler
yoktu. Diisiince ya da duygudurum bozuklugu belirtileri
gostermiyordu, haliisinasyonlar yoktu.

Rohrer ve calisma arkadaslari hastanin miizikofilisinin kesin
kokenini tespit edemeseler de, tedaviye direngli nobetler gegir-
digi yillar icinde, temporal loblarindaki algisal sistemlerle lim-
bik sistemin duygusal tepkiyle ilgili boliimleri arasinda daha
yogun bir islevsel baglant: gelistirmis olabilecegi gortisii tizerin-
de duruyorlardi — bu baglanti, ancak nobetler ilag tedavisiyle
kontrol altina alindiginda goriiniir hale gelmisti. 1970'lerde, Da-
vid Bear temporal lob epilepsisi geciren hastalarda ortaya gikan
beklenmedik sanatsal, cinsel, gizemci ya da dinsel duygularin
temelinde boyle bir duyusal-limbik hiper baglantinin bulunabi-
lecegini 6ne siirmiistii. Benzer bir durum Tony Cicoria i¢gin de
s6z konusu olabilir miydi?

Cicoria, gegen bahar miizik 6grencileri, yetenekli amatorler ve
profesyoneller igin diizenlenen on giinliik bir miizik kampina ka-
tild1. Bu kampta miisterileri i¢in en uygun piyanoyu bulma konu-
sunda uzman olan Erica vanderLinde Feidner adli konser piyanis-
tinin galerisi de vardi. Tony kisa siire 6nce onun galerisinden bir
piyano, kuyruklu bir Bosendorfer satin almist1 — Viyana’da imal
edilmis essiz bir ilkdrnekti bu. Erica, Cicoria’nin istedigi tondaki
piyanoyu se¢mekte olaganiistii sezgili davrandigini s6ylemisti.
Cicoria, bir miizisyen olarak sahneye ¢ikmak i¢in dogru zamanin
geldigini ve dogru yerde oldugunu hissediyordu.

Konser i¢in iki parca hazirladr: ilk agk1 Chopin’in Si Bermol Mi-
nor Scherzo’su ve Rapsodi, Opus I adin1 verdigi kendi ilk bestesi.
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Piyano calis1 ve Oykiisii kamptaki herkesi etkilemis, onu tanidik-
tan sonra yildirim ¢arpmasinin hayalini kurmaya basladiklarini
dile getirenler olmustu. Erica, onun “biiyiik bir tutku ve hevesle”
neredeyse hi¢ miizik egitimi olmayan, piyano ¢almayi kirk iki ya-
sinda kendi kendine 6grenen biri icin olaganiistii bir yetenekle
olmasa bile 6vgiiye deger bir beceriyle ¢aldigini sdyledi.

* % ¥

Dr. Cicoria, 6ykiisii hakkinda ne diisiindiigiimii 6grenmek isti-
yordu. Daha 6nce benzer bir durumla karsilasmis miydim? Ona
kendisinin ne diigiindiigiinii, bagina gelenleri nasil yorumladigini
ogrenmek istedigimi sdyledim. Bu olaylar: bir tip¢1 olarak nasil
aciklayacagini bilemedigini, “tinsel” terimlerle degerlendirmek
zorunda oldugunu soyledi. Ona kars1 ¢iktim ve tinsellige say-
gisizlik etmek gibi bir niyetim olmasa da, en agkin ruhsal du-
rumlarin, en gagirtica doniisiimlerin bile baz: fiziksel temelleri,
en azindan sinirsel etkinlikte bazi fizyolojik karsiliklar1 olmasi
gerektigini soyledim.

Yildirim ¢arpmasi esnasinda Dr. Cicoria hem bir “6liime ya-
kin deneyim” [near death experience] hem de bir “beden dis1
deneyim” [out of body experience] yasamisti. Beden dis1 de-
neyimi anlamlandirmak igin sayisiz dogatistii ya da gizemci
aciklama ortaya atilmis olsa da, ayn1 konu bir yiizyildan uzun
zamandir norolojik arastirmalarin da alaninda bulunuyor. Bu
tip deneyimlerin nispeten kaliplasmis bicimlerde tarif edildigi
goriiliiyor — kisi artik bedeninin i¢inde degil, disinda gibidir ve
genellikle iki buguk ii¢ metre yukaridan kendini seyreder (néro-
lojide buna “otoskopi” denir). Iginde bulundugu oday1, yakinda-
ki insanlarla nesneleri net bir bicimde ama kusbakis1 goriir. Ben-
zer deneyimler yasayanlar, siklikla “havada siiziilmek” ya da
“u¢mak” gibi vestibiiler [i¢ kulakla ilgili] duyumlar tarif ederler.
Beden dis1 deneyim kiside korku, mutluluk ya da kopma gibi
hisler uyandirabilir ama siklikla “gercek” gibi tarif edilir, riiya
ya da sanriya benzemez. Oliime yakin deneyim yagayan ya da
temporal lob epilepsisi geciren pek ¢ok kisi beden dis1 deneyim
de yasadigini bildirmistir. Beden dig1 deneyimin vestibiiler ve
gorsel-mekansal belirtilerinin, beyin korteksindeki, 6zellikle de
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temporal loblarla yan loblarin baglant1 bolgesindeki islev bozuk-
luguyla iliskili oldugu yéniinde baz1 kanitlar bulunuyor.!

Fakat Dr. Cicoria'nin tarif ettigi yalnizca bir beden disi de-
neyim degildi. Mavimsi-beyaz bir 151k gormiis, ¢cocuklarini sey-
retmis, hayat1 gozlerinin 6niinden hizla gecip gitmis, bir esrime
hali yasamis ve hepsi bir yana, dogaiistii ve son derece énemli
bir sey deneyimledigi hissine kapilmisti. Cicoria’nin deneyimi-
nin sinirsel temelinde ne yatiyor olabilirdi? Ani kazalar gegiren,
Cicoria gibi y1ldinm ¢arpmasina maruz kalan veya en yaygin
olarak kalbi durduktan sonra hayata dondiiriilen, yani biiytik
tehlikeler atlatan veya biiyiik tehlike atlattigina inanan insan-
lar, buna benzer 6liime yakin deneyimleri sik sik tarif ederler.
Bunlarin hepsi, dehsetli 6l¢iide uyandirici olmalarinin yani sira
serebral kan akiminda ve kan basincinda ani diigtislere (ve ani
kalp durmasi s6z konusuysa beynin oksijensiz kalmasina) ne-
den olabilecek olaylardir. Etkisi ister dehgset hissi ister esrime
olsun, boylesi hallerde duygusal bakimdan yogun bir uyanl-
ma yasanmasl, ayrica noradrenalin ve diger norotransmiterle-
rin diizeyinde ani ve 6nemli bir artis goriilmesi olasidir. Benzer
deneyimlerin sinirsel karsiliklar1 hakkinda simdilik pek az sey
biliyoruz, bu deneyimler esnasinda ¢ok yogun biling ve duygu
degisimleri gerceklesiyor — sonugta bunlar korteksle baglantili
oldugu kadar beynin duygu merkezleriyle de —amigdala ve be-
yinsap1— baglantili olmal1.?

Beden dis1 deneyim (karmasik ve olagandis1 olmasina rag-
men) algisal yanilsama karakteri tasirken, 6liime yakin dene-
yim, William James'in tanimladig: bi¢imiyle mistik deneyimle-
rin biitiin ayiric 6zelliklerini tasiyor — pasiflik, tarif edilemez-
lik, gegicilik ve noetik [akilsal faaliyetle ilgili] bir nitelik. Oliime
yakin deneyim yasayan kisi biitiiniiyle kendinden gecerek bir

1 Orrin Devinsky vd,, kendi hastalarindan onunda “nébetlerin eslik ettigi otosko-
pik olgular” tarif etmis ve tip literatiiriindeki benzer vakalar1 gézden gegirmis-
lerdir. Olaf Blanke ve Isvicre’deki meslektaglariysa epileptik hastalarin beyin
aktivitesini beden dis1 deneyim esnasinda goriintiilemeyi bagsarmiglardar.

2 Kevin Nelson ve Kentucky Universitesi'ndeki meslektaslar ¢6ziilme, ofori
ve Oliime yakin deneyimlerle baglantih mistik duygularla riiya gérme, REM
uykusu ve uykuya dalma sinirinda yaganan sanr hali arasindaki benzerlikleri
vurgulayan ¢ok sayida ¢alisma yayimladilar.
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151k yalazina (bazen de tiineline veya hunisine) kapilir ve Oteki
Taraf’a — hayatin, uzay ve zamanin 6tesine dogru gekilir. Kisi
geride kalanlara son kez baktigini, diinyevi seylere, hayatindaki
mekanlara, insanlara ve olaylara (asir1 hizlandirilmis bi¢cimde)
veda ettigini hisseder ve ytiikseklerde siiziilerek varis noktasina
ilerlerken asir1 cogskunluk ya da mutluluk duyar — arketipik bir
oliim ve tecelli sembolizmidir bu. Buna benzer deneyimler akil-
dan kolayca atilamaz ve kimi zaman bir tinsel doniistime veya
metanoya’ya, hayatin gidisatin1 ve yonelimini degistiren bir dii-
stinlis degisikligine yol agabilir. Deneyimlerini aktaran herkes
benzer belirleyici 6zellikleri vurguladigindan, beden dis1 dene-
yimlerin sirf imgelemde gergeklestigini varsayamadigimiz gibi,
6liime yakin deneyimlerin de salt diislemsel oldugunu varsaya-
mayiz. Oliime yakin deneyimin de bilinci derinlemesine degisti-
ren, kendine 6zgii norolojik bir temeli olmak zorunda.

Peki, Dr. Cicoria’nin olagandis1 miizikseverligi, ani miiziko-
filisi i¢in ne demeli? Frontotemporal demans tanisi konan, yani
beyinlerinin 6n kismi hasar gormiis olan hastalarin soyutlama
ve dil yetilerini kaybettigi, bu hastalarda kimi zaman miizik ko-
nusunda sagirtic1 bir yetenegin ortaya ¢iktig1 ya da serbest kaldi-
g1 biliniyor — gerci ifade giicii yiiksek, her agidan yeterlik sergi-
leyen Dr. Cicorianin durumunun farkl oldugu ortadaydi. 1984
yilinda Daniel Jacome, beyninin sol yarikiiresine hasar veren bir
inme gegirdikten sonra afazi [s6zyitimi] ve baska sorunlarla bir-
likte “hipermiizi” [miizige kars1 asir1 duyarlilik] ve “miizikofili”
belirtileri gosteren bir olguyu tarif etmisti. Bununla birlikte, ge-
cici bellek sorunlar1 yasadig: bir iki haftay1saymazsak, yildirnm
carpmasindan sonra Tony Cicoria’nin beyninde 6nemli bir hasar
olustuguna dair hi¢bir bulgu yoktu.

Cicoria’nin durumu, 6ykiisiinii daha 6nce anlattigim “bel-
lek sanatgis1” Franco Magnani'yi animsatti bana.? Otuz bir ya-
sinda tuhaf bir nobet ya da hastalik —belki de bir tiir temporal
lob epilepsisi— gecirene dek ressam olmay1 hayal bile etmemisti
Franco. Bu nobetten sonra her gece riiyasinda dogdugu kiigiik
Toskana koyt Pontito’'yu gérmeye baslamig, bu imgeler uyan-

3 Franco’nun dykiisiinii Mars’ta Bir Antropolog'daki “Rityalarinan Manzarasi” adli
boliimde aktarmigtim.
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diktan sonra da (tipki1 “hologramlar gibi”) biitiin derinligi ve
gercekligiyle son derece canl bir bicimde aklinda yer tutmay:
siirdiirmiistii. Riiyasinda gordiigii imgeleri resim araciligiyla
gerceklestirme ihtiyac1 Franco’yu ele gegirmis, boylece kendi
kendine resim yapmayi 6grenen gen¢ adam her bos dakikasini
resme adayarak ytizlerce Pontito manzarasi liretmisti.

Tony Cicoriamin miizikli riiyalarinin, miizikli esinlerinin
de epileptik bir dogasi olabilir miydi? Gegirdigi kazadan sonra
cekilen rutin EEG boyle bir soruya yanit veremezdi, bunun igin
gunler siirecek EEG goriintiilemesine bagvurmak gerekiyordu.

Peki, miizikofilisinin gecikmeli olarak ortaya ¢ikmasi ne
anlama geliyordu? Kalp durmasi ile aniden ortaya ¢ikan miizik
yetenegi arasindaki alt1 ya da yedi hafta boyunca neler olmus-
tu? Cicoria'nin birkag saat siiren sersemlik hali ve birka¢ hafta
siiren bellek sorunlari gibi gegici artetkiler yasadigin biliyoruz.
Bunlar serebral anoksiyle iliskilendirilebilir — ne de olsa beynine
bir dakika ya da daha uzun siire boyunca yeterli oksijen gitme-
misti. Ama bu olanlardan birkag hafta sonra tiimiiyle iyilesmis
goriinmesine ragmen Dr. Cicoria’nin aslinda tam anlamuyla iyi-
lesmediginden, beyninde bagka tiirlii, gozden kacan hasarlar ol-
dugundan ve hala ilk travmaya tepki gostermekte olan beynin
bu siire iginde kendini yeniden yapilandirdigindan kuskulan-
mamak mimkiin degil.

Dr. Cicoria artik miizikal, duygusal, psikolojik ve tinsel
agidan “farkh biri” oldugunu hissediyor. Oykiisiinii dinleyip
onu bagka birine doniistiiren yeni tutkularin kanitlarini gordii-
gliimde ben de ayni izlenimi edindim. No6rolog goziiyle bakinca,
yildirim ¢arpmasindan 6nceki doneme ya da norolojik testlerin
onemli bir bozukluk tespit edemedigi hemen sonraki giinlere
kiyasla beyninin ¢ok farkli olmasi gerektigini hissettim. $imdi,
kazadan yaklasik on iki y1l sonra bu degisiklikleri tespit ede-
bilir, miizikofilisinin norolojik kokenini tanimlayabilir miydik?
Cicoriamin kaza gecirdigi 1994'ten bugiine beyin fonksiyonla-
rin1 degerlendiren bir¢ok yeni ve daha duyarl analiz yontemi
gelistirildi, tistelik kendisi de durumunu derinlemesine aragtir-
manin ilging olacagi konusunda bana hak verdi. Bir an sonra ye-
niden diisiindii ve bu defteri kapamanin belki daha iyi olacagin
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soyledi. Gegirdigi kazadan sonra talih yiiziine giilmiistii, kafasi-
nin icindeki miizik de nereden ¢ikmis olursa olsun bir liituf, bir
nimetti — sorgulanacak bir kusur degil.

Ek yazi:

Tony Cicoria’nin dykiisiinii yayimladigim giinden beri, yildirim
carpmasina maruz kalmadiklari halde ve goriiniirde fiziksel ya
da psikolojik saglik sorunlar1 olmamasina ragmen sanat veya
miizik alaninda —kirk, elli hatta seksenli yaslarinda— aniden ve
genellikle biiytiik bir sagkinlikla yaratic1 yetenek veya tutkulari-
n1 sergilemeye baglayan pek ¢ok kisiden mektup aldim.

Yazistigim kisilerden Grace M, elli bes yasinda aniden or-
taya cikan miizik yetenegini anlatiyordu. Tatil icin Israil ve
Urdiin’e gidip déndiikten kisa siire sonra kafasinin i¢inde miizik
parcalar1 ¢almaya baslamisti. Nota yazma egitimi almadigin-
dan, bunlann “kéagida cizgiler cekerek” kaydetmeye calismisti.
Bu yontem ise yaramayinca bir kayit cihazi alip miizigini buna
sOylemisti. Simdi, miizigi duymaya basladiktan ii¢ yil sonra,
3300 tane miizik pargas1 kaydetmis, bunlardan ayda yaklasik
dort tane tamamlanmis sarki ¢ikarmisti. Popiiler melodilerin
kigciikliigiinden beri aklina takildigini anlatan Grace, neredeyse
her zaman sadece kendi sarkilarin1 duymaya baglamasinin yap-
tig1 yolculuktan sonra gerceklestigini belirtmisti.

“Miizik konusunda hicbir zaman yetenekli degildim,” diyor-
du mektubunda, “miizik kulagim da pek iyi sayilmaz.” Miizige
fazla diiskiin olmadig1 halde kafasinin i¢inde ansizin beliren sar-
kilar ve miizik par¢alarinin ne anlama geldigini merak ediyordu.
Sarkilarini biraz gekinerek profesyonel miizisyenler de dahil ol-
mak tizere bagkalarina gostermis, olumlu elegtiriler almigti. “Boy-
le bir seyi asla dilememistim, hi¢ beklemiyordum,” diyordu. “Asla
sarki yazar olma hayali kurmadim.. Miizige yetenegim yoktu ki.
Siipermodel olma hayali kursam daha gergekgci olurdu.”

Aniden sarki yazmaya baglama diirtiisiinii agiklayacak fi-
ziksel bir neden bulamiyordu. “Dr. Cicoriamin aksine,” diye
yaziyordu mektubunda, “bana yildirim falan da ¢arpmadi. Ba-
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simdan yaralanmadim, biiyiik bir kaza da gecirmedim. Hasta-
neye yatacak kadar agir hasta bile olmadim. Bende temporal lob
epllep5151 ya da frontotemporal demans oldugunu da sanmiyo-
rum.” Israil ve Urdiin’e yaptig1 yolculuk sirasinda bir psikolojik
diirtiiye kapilmig, bir tir “coziilme” yasamis olabilecegini dii-
stiintiyordu. Dindar bir insan oldugundan bu yolculuk onun igin
onemliydi ama 6zel bir aydinlanma veya uzgori ani1 yasama-
musts. (Miizigini paylasmak veya yaymak gibi bir misyonu oldu-
gunu da distinmiiyordu — aksine, bu konuda oldukga ketumdu.
“Sahneye ¢ikmak veya kendimi pazarlamak benim mizacima
uygun seyler degil, biitiin bunlar1 biraz utandirict buluyorum,”
diyordu mektubunda.)

Yine ellili yaslarinin ortasindaki Eliza Bussey ise mektu-
bunda séyle diyordu:

Dort y1l 6nce, elli yasimdayken bir miizik aletleri diikkaninin
oniinden gectim. Vitrinde bir folk miizigi arp1 gordiim ve iki
saat sonra elimde iki bin dolarlik bir arpla diikkandan ¢iktim. O
anda hayatim degisti. Simdi hayatimdaki en 6nemli sey miizik
ve miizik hakkinda yazmak. Dort yil 6nce tek bir nota okuya-
mazken simdi Baltimore’daki Peabody Konservatuari'nda klasik
arp egitimi aliyorum. Persembe ve cumalar: okula gidebileyim
diye haber odasinda ii¢ giin iist iiste on iki saatlik gece mesai-
leri yaparak Irak haberleriyle tibbi haberleri takas etmekle ug-
rastim. Giinde iki ya da iig saat arp ¢alistyorum (miimkiin olsa
daha fazla zaman ayirirdim) ve ilerlemis yasimda kesfettigim
bu tutkunun bana verdigi mutlulukla sagkinlig: tarif edemem.
Ogretmenim ¢almam i¢in Handel’in Pasakalya’sin1 verdiginde,
beynimin ve parmaklarimin yeni sinapslar olusturmak i¢in bag-
lant1 kurmaya ¢alistigini hissettim.

“MR c¢ektirmeyi diisiinmeye basladim,” diye eklemisti.
“Beynimin ¢arpici bir bigimde degistigini biliyorum.”
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2
Tuhaf Ama Tamdik Bir Duygu: Miizikal Nobetler

Kirk bes yasinda ding bir adam olan Jon S/nin, 2006 yil1 ocak
ayma kadar higbir saglik sorunu yoktu. Hafta yeni baslamist:
ve pazartesi sabahi ofisteydi. Depo olarak kullanilan odadan bir
yey almaya gitti ve igeri girer girmez miizik sesi isitti: “Klasik,
melodik, hos, huzur veren bir miizikti... Sanki bir yerlerden bil-
digim bir miizik. Telli bir galg, bir solo keman ¢aliyordu.”

“Bumiizik nereden geliyor yahu?” diye diisiindii hemen. De-
ponun kogesine atilmig eski bir elektronik cihaz vardi ama diigme-
leri yerli yerinde olmasina ragmen hoparlorii yoktu. Allak bullak
olan Bay S., sonradan “gegici olarak canliligimi yitirmis gibi” diye
tarif edecegi bir halde miizigi kapatmak i¢in cihazin diigmelerini
yoklad1. “Derken kendimden gectim,” dedi bana. Olanlara sahit
olan is arkadagsi, Bay S/nin depoda “yere ¢oktiigiini ve tepkisiz
goriindiigiinii” sdyledi ama konviilsiyon gecirmiyordu.

Bay. S/nin bundan sonra olanlara dair animsadig ilk sey,
tizerine egilip kendisini sorgulayan acil tip teknisyeniydi. Tari-
hi bilemedi ama adin1 animsadi. Gétiiriildiigii yerel hastanenin
acil servisinde bir nobet daha gecirdi. “Uzanmis yatiyordum,
doktor beni muayene ediyordu, esim de yanimdaydi.. Miizik
sesi duymaya bagladim ve “Iste yine oluyor’ dedim, hemen arka-
sindan kendimden ge¢gmisim.”

Bagka bir odada uyandiginda dilini ve yanaklarin 1sirmis
oldugunu fark etti, bacaklarinda da siddetli bir agr1 vardi. “No-
bet gecirdigimi soylediler, ¢irpina ¢irpina nébet gecirmisim. Bu
seferki ilkinden ¢ok daha hizh gelmisti.”
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Bay S’ye bazi testler yapild1 ve nobet gecirmesini 6nlemek
icin antiepileptik ila¢ tedavisine baslandi. O zamandan bu yana
bagka testler de yapildi (fakat hi¢bir sorun bulunamadi—tempo-
ral lob epilepsisinde ender bir durum degildir). Beyin goriinti-
leme ¢alismalarinda belirgin bir doku bozulmasina rastlanmasa
da, on bes yasindayken basina oldukga siddetli bir darbe almis
—en azindan beyin sarsintis1 gecirmisti— ve bu olay temporal lob-
larinda hafif bir iz birakmus olabilirdi.

Nobet gecirmeden oOnce isittigi miizigi tarif etmesini iste-
digimde melodiyi sdylemeye calist1i ama basaramadi, ezbere
bildigi sarkilar1 bile soyleyemedigini belirtti. Fazla miiziksever
olmadigin1 ve nobet gecirmeden 6nce “isittigi” klasik keman
miiziginin zevkine pek de uymadigini ekledi; “mizmiz, kedi
miyavlamas1” gibi bir sesi vardi kemanin. Kendisi genellikle
pop miizik dinliyordu. Yine de, isittigi miizik her nasilsa tani-
dik gelmisti — acaba uzun zaman 6nce, cocukken dinledigi bir
parca muydi?

Ayn1 miizigi —6rnegin radyo dinlerken— yeniden isittigi tak-
dirde ne oldugunu not etmesini ve beni aramasini istedim. Bay
S. kulagin1 dort agacagini sdyledi ama sohbetimize devam eder-
ken, yasadiklarinin bir zamanlar isitmis oldugu bir melodiyi
animsamaktan ziyade miizige bagh bir asinalik hissi ya da belki
bir yanilsama olabilecegini diisiindiigiinii de ekledi. Birtakim
cagrisimlar uyandiran, tanimlamasi zor bir miizikti zihnindeki
— tipki rityada duyulan miizikler gibi.

Sohbetimiz burada sonlandi. Merak ediyorum, acaba bir
gln Bay S. beni telefonla arayip “Biraz 6nce radyoda dinledim!
Bach’in solo keman siiitlerinden biriydi!” diyecek mi? Yoksa, ne
kadar tanidik gelse de, isittigi miizik asla tanimlayamayacagi
hayali bir melodi ya da zihinsel insa miydi?

Hughlings Jackson, 1870’lerde kaleme aldig1 yazilarinda tem-
poral lob epilepsisi nobetlerinin 6n belirtilerinden auraya eslik
eden tanidik gelme duygusuna dikkat ¢ekiyordu. Bundan bas-
ka “unsiform nobetler”, “deja vu” ve “anilara dalma” halinden
de s6z ediyordu. Jackson, bu anilara dalma hissinin tanimla-
nabilir bir igerigi olmayabilecegini de belirtmisti. Nobet ge-
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cirenlerden bazilar bilinglerini tamamen yitirirken, digerleri
cevrelerinde olup bitenden haberdar olmalarina ragmen tuhaf,
katmanl bir bilin¢ durumu i¢inde alisilmadik ruh halleri, duy-
gular, goruntiiler, kokular ya da miizikler deneyimleyebilirler.
Hughlings Jackson bu durumu “bilingte ikilesme” diye adlan-
dirtyordu.

Miizisyen ve miizik 6gretmeni Eric Markowitz’in sol tem-
poral lobunda geng yasta habaset degeri nispeten diisiik bir tiir
tiimor olan astrositom tespit edilmis ve 1993 yilinda cerrahi mii-
dahaleyle alinmist1. On yil sonra ayni sorun niiksetti fakat tem-
poral lobdaki konusma bolgelerine yakinlig: yiiziinden ameliya-
ta elverigli olmadig1 sonucuna varildi. Tiimoriin yeniden biiyu-
mesinin ardindan, yinelenen nobetler gecirmeye basladi. Nobet
gecirirken bilincini yitirmeyen Eric, mektubunda deneyimlerini
soyle anlatiyordu: “Iki dakika boyunca miizik kafamin iginde
pathyor sanki. Miizigi ¢ok seviyorum, miizikle ilgili bir meslek
sectim, dolayisiyla bu kadar sevdigim miizigin ayn1 zamanda is-
kencecim olmasini biraz ironik buluyorum.” Eric’in nébetlerini
tetikleyen miizik degildi ama miizik degismez bigcimde onlarin
parcasiydi TipkiJon S. gibi, Eric’in sanrisal miizigi de son derece
gercek, rahatsiz edici olgiide tarudiktr:

Bu aurali nébetler esnasinda hangi sarkiy1 ya da sarkilar:
isittigimi séyleyemiyor olsam da, duydugum miizik oldukca
tanidik geliyor — hatta 6yle tarudik geliyor ki, bazen bu sarki-

«larin yakinlardaki bir miizik setinden mi yoksa beynimden
mi geldigine emin olamiyorum. O tuhaf ama tanidik akil ka-
ristkliginin farkina vardigimda ve aslinda nébet gegirdigi-
mi anladigimda, sanki miizigin ne oldugunu ¢ozmermek igin
gayret etmeye baghyorum —onu bir siir ya da miizik parcasi
gibi yakindan incelemeyi bagarabilsem incelerdim... Belki de
bilingdisimda dikkatimi ona fazla yoneltirsem sarkidan bir
daha kurtulamayacagimdan korkuyorum - tipki bataklik
kumu ya da hipnoz gibi.

Eric, (Jon S/nin aksine) miizige ¢ok diiskiindii, miikemmel bir
miizik hafizas, egitimli bir kulag1 vardi ama bir diizineden
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fazla nobet gecirmis olmasina ragmen (tipki Bay S. gibi o da)
aurali nobetler sirasinda duydugu miizigi tanimay: basarami-
yordu.!

Eric, nobetlerinin degismez bir pargasi olan “tuhaf ama ta-
nidik akil karisikhigin1” yasarken diisiinmekte zorlaniyor. N6-
betler sirasinda yaninda olan esi ya da arkadaslar ytiziinde “tu-
haf bir ifade” belirdigini soyliiyorlar. Isinin bagindayken nobet
gecirecek olursa, ogrencileri ters giden bir seyler oldugunu an-
lamadan nobeti bir sekilde “gecistirmeyi” genellikle basariyor.

Normal miizik imge Orgiisiiyle nobetleri arasindaki temel
ayrimi soyle tarif ediyor: “Beste yaptigim i¢in melodinin ve s6z-
lerin nasil yoktan var oluyormus gibi ortaya ¢iktigini biliyorum...
ama bu istemli bir siire¢ — gitarimla ¢at1 katinda oturur, sarkiy:
tamamlamak i¢in ¢calisirim. Nobetler buna hi¢ benzemiyor.”

Bundan bagka, —rahatsizlik verecek kadar tanidik gelmesine
ragmen goriiniirde igerikten yoksun ve anlamsiz olan-epileptik
miizigin onu tirkiitiicii ve neredeyse tehlikeli denebilecek bi-
cimde biiyiisu altina aldigini, derinlerine ¢ektigini anlatti. Diger
yandan miizikli auralar yaraticiligini 6yle koriiklemisti ki, on-
lardan aldig1 esinle bu gizemli, s6zciiklerle ifade edilemeyecek
kadar tuhaf ama tanidik miizigi somutlastirmaya, en azindan
hissettirmeye calisan besteler yapmusti.

1 Epileptik miizik bazilar1 i¢in olaganiistii “tanidik” ama tanimlanamaz olsa da,

nobetlerden 6nce duydugu miizigi hemen taniyanlar da vardir. Wilder Penfield
ve meslektaglarinin Montreal Noroloji Enstitiisiinde uzun yillar boyunca in-
celedigi hastalarin bazilar1 bu kategorideydi. Penfield, agirlikli olarak muizikli
temporal lob nébetleri gegiren en az on hastasi ayrintili bigimde tarif etmis-
ti. Hastalar ndbet esnasinda “isittikleri” miiziklerin hepsini taniyordu ciinki
radyoda stirekli dinledikleri miizik pargalari, Noel sarkilar, ilahiler veya cin-
gillardi bunlar. Penfield, bu olgularin her birinin temporal lobunda belli korti-
kal noktalar bulmus, bu noktalari elektrikle uyardiginda hastalarin kendi 6zel
epileptik melodilerini duymasinu saglamis, ayn noktalar: cerrahi miidahaleyle
¢ikarmay: basardiginda hastalarin nébetleri —ve haliisinatif melodiler— sona er-
migti.
Emekli bir pediatri uzmani, kompleks parsiyel nobetler gegirdigi icin kendisine
gonderilen dokuz yaginda bir cocuk hakkinda yazmigt: bana — bu vakada has-
tahik aileden geliyordu. Cocugun nébetlerine haliisinatif miizik eglik ediyordu
ve ilging bir sekilde “teshisi oglunun tuhaf davrandigini géren ve ¢ocuk sarkisi
‘Pop Goes to Weasel'1 kendi kendine 1shikla ¢aldigini duyan annesi koymustu —
gunki annenin nébetlerinin habercisi de ayr isitsel aurayd1.”
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3
Miizik Korkusu: Miizik Kaynakl Epilepsi

Olagandis1 norolojik sendromlar1 miikemmel bigimde goézlem-
leyen Macdonald Critchley, 1937'de epilepsi nobetleri miizikle
tetiklenen on bir hastasinin durumunu tarif etmis, ayn1 arastir-
may1 bagkalarinin rapor ettigi olgularla genisletmisti. C1gir acan
makalesinin adin1 “Miizikojenik Epilepsi” koymus, ger¢i kendi-
sinin daha kisa ve sevimli bir terim olan “miizikolepsi”yi tercih
cttigini belirtmeden gecememisti.

Critchley'nin hastalarindan bazilar1 miiziksever, bazilan
degildi. Nobetleri tetikleyen miizigin tiirii hastadan hastaya bii-
yuk degisiklik gosteriyordu. Hastalardan biri klasik miizikten
sikdyet ederken bir bagkas1 “eski” ya da “nostaljik” melodiler-
le sorun yastyor, bir ligiinciisii kendisi igin en tehlikeli miizigin
“sert vurgulu ritimler oldugunu” séyliiyordu. Benim karsilasti-
#1m vakalardan biriyse, nobetlerini yalnizca “modern ve ahenk-
siz miizigin” tetikledigini, klasik ya da romantik miizikle hig-
bir sorun yasamadigini anlatmist: (ne yazik ki kocas1 modern,
ahenksiz miizige diiskiindii). Baz1 hastalarin belli enstriimanla-
ra ya da giiriltiilere tepki verdigini Critchley de gozlemlemisti.
Bunlardan birisi yalnizca “iiflemeli ¢algilarin pes notalarina”
tepki veriyordu. Biiyiik bir okyanus gemisinde telsiz operato-
rii olan bu adamcagiz, gemi orkestrasi ¢calmaya basladig1 anda
nobet gecirdiginden orkestrasi olmayan daha kiigiik bir gemiye
tayinini istemek zorunda kalmist1. (Miizikojenik epilepsisi olan
hastalarimdan biri, sadece belirli tonlar ya da notalardan etki-



lendigini anlatti. Ses perdesi de 6nemliydi: Belirli bir perdede
tetikleyici olan sol diyez, daha yiiksek ya da algak ses genislikle-
rinde sorun yaratmayabiliyordu. Tinilara kars1 da ¢ok duyarhydi
— tel cekme teknigiyle calinan bir gitarin sesinin nobeti tetikle-
me olasilig1 tingirdatilan bir gitara gore daha yiiksekti 6rnegin.)
Critchley’nin baz1 hastalar1 da yalnizca belirli melodilere veya
sarkilara tepki veriyordu.

Bu alanda bilinen en ilging vakalardan biri, on dokuzuncu
ylizyilda yasayan iinlii miizik elegtirmeni Nikonov'dur. Ilk epi-
lepsi nobetini Meyerbeer’in operas1 Le Prophete’i seyrederken
gecirmisti. O giinden sonra miizik duyarlig1 giderek artmuis, so-
nunda ne kadar yumusak olursa olsun kulagina ¢alinan her tiirlii
miizik nobet gecirmesine neden olmaya baglamisti. (“En tehlikeli-
si,” diyordu Critchley, “Wagner’in miiziginin arka planiydi ¢iinkii
kesintisiz ve araliksiz ses dizilerini kaldirabiliyordu.”) En nihaye-
tinde, Nikonov onca bilgisine ve miizik tutkusuna ragmen mesle-
gini birakmaya, miizikten kose bucak kagmaya mecbur kalds. Yol-
da yiiriirken bir sokak bandosuyla karsilasacak olsa kulaklarin
elleriyle kapatarak en yakin kap1 araligina veya yan sokaga kostu-
ruyordu. Gergek bir fobi gelistirmis, miizikten dehsetle korkmaya
baglamis, bu durumunu Miizik Korkusu adl bir kitapgik yazarak
tarif etmigti.!

Critchley, Miizikojenik Epilepsi’den birkag y1l 6nce miizikle il-
gisi olmayan seslerin tetikledigi nobetler hakkinda bazi makale-
ler yayimlamisti. S6z konusu tetikleyiciler genellikle kaynayan
bir caydanhgin diidiigii, ucak sesi ya da atdlye makinelerinin
gurultiisii gibi monoton seslerdi. Baz1 miizikojenik epilepsi ol-

1 Miizikojenik epilepsi nobetlerinin her zaman Nikonov igin oldugu gibi tahrip
edici olmasi gerekmiyor; bazen hos, hatta canlandiric1 da olabilirler. Geng bir
aragtirmact mektubunda sdyle diyordu:

Belirli miizikleri dinlerken bazen bir auranin yaklastigim1 anliyorum ve
bunlan bana hissettirdiklerine gore ayirt edebiliyorum - bazen korku, ba-
zen tiksinti, kimi zaman da keyif duyuyorum, arkasindan nébetler geliyor.
Ozellikle Orta Asya miiziklerini dinlerken bu deneyimi yagiyorum ama gok
gesitli bagka miiziklerin de nébetlerimi tetikledigi oldu. Auralar1 hos olan
nobetlerden keyif aldigimu itiraf etmeliyim, hatta ila¢ kullandigim zaman
onlar1 6zleyecek gibi oluyorum ama korkung auralar1 hayatim boyunca asla
aramam. Ben de bir miizisyenim ve miizik egitimi almaya ilgi duymamin
sebebinin sdziint ettigim hog auralar oldugunu diigtiniiyorum.
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gularinda sesin kendine 6zg niteliginin (pes nefesli enstriiman
sesine tahammiil edemeyen telsiz operatorii gibi) son derece
onemli oldugunu diisiinen Critchley, baz1 olgular i¢in miizigin
duygusal etkisinin, bu etkinin ¢agrisimlarinin éneminin agr
bastig1 goriisiindeydi.?

Miizikle tetiklenen nobetler de degisiklikler gosteriyor-
du. Baz1 hastalar major konviilsiyonlar gegirir, biling yitimine
ugrayip yere devrilir, dillerini 1sirir, idrarlarin1 tutamazken
digerleri min6r nobetler geciriyor, arkadaglarinin bile ko-
laylikla fark edemedigi “suur kaybi1” halleri yasiyordu. Bas-
kalar1 da kompleks temporal lob tipi nobetler gegiriyordu.
Critchley’nin hastalarindan biri bu nobetleri soyle tarif etmis-
ti: “Hepsini daha 6nce yasadigima dair bir his oluyor igimde;
sanki ayn1 sahneyi yeniden yasiyormusum gibi. Her seferinde
aynt Insanlar var, dans ediyorlar. Galiba bir teknedeyim. Bu
sahnenin animsayabildigim gercek bir yer ya da olayla hi¢bir
baglantis1 yok.”

Muizikojenik epilepsi ender gorilen bir hastalik olarak ka-

2 David Poskanzer, Arthur Brown ve Henry Miller, duygusal ¢agrisimlar: olan

seslerden ¢ok seslerin salt sonik ya da miizikal niteliklerinin énemini, rad-
yo dinlerken saat tam 20:59’da siirekli bilincini yitiren altmis iki yasinda bir
adamin ayrintili olgu sunumunu yaptiklar: giizel bir makalede tartigmiglarda.
Ayniadamcagiz, bundan bagka kilise ¢anlarinin sesi yiiziinden de nébet gegi-
riyordu. Geriye déniiliip bakildiginda, radyonun tetikledigi ataklarin asil ne-
deninin BBC’'nin aksam dokuz haberlerinden 6nce kullandig1, Bow Kilisesine
ait ¢an sesleri oldugu anlagilmist. Poskanzer vd,, gesitli uyaranlar yardimiyla
—farkli kiliselerin ¢an sesleri, tersten ¢alinan kilise ¢ani1 kayitlar, kilise orgu
ve piy&@no miizigi- nébetlerin yalnizca belirli bir frekans araligindaki tonlar
ve “can1 andiran” sesler ya da tinilarla tetiklendigini gostermeyi basarmig-
lardi. Ayrica tersten ¢alindiginda, ¢an sesinin etkisini yitirdigini de gézlem-
lemislerdi. Hasta, Bow Kilisesi ¢anlarinin kendisinde duygusal ¢agrisitmlar
uyandirmadigini iddia etmisti; anlagilan o ki, belirli frekansta ve tiniyla, be-
lirli bir diizenle ¢alinan notalar nobetlerini tetiklemeye yetiyordu. (Poskanzer
vd., hastanin Bow Kilisesi ¢anlari yiiziinden nobet gegirdikten sonra yaklasik
bir hafta boyunca benzer seslere kars: bagisiklik kazandigini da gozlemlemis-
lerdi.)
Hafif epileptik rahatsizliklar1 kabullenip bunlardan doktorlarina ya da yakinla-
rina sdz etmeyen pek ¢ok kisi oldugu anlagihiyor. Bu béliimii okuyan bir nérobi-
limci, bana “takdis ayini sirasinda kilise ¢anlari ¢aldig1 zaman hafif nébetler ge-
giriyorum.. Bu beni hi¢ rahatsiz etmiyor,” diye yazmis, “ama simdi doktoruma
sOylesem mi diye diisliniiyorum,” diye eklemisti. (EEG ya da beyin taramasinin
sorunu saptamada ise yarayip yaramayacagini da merak ediyordu.)
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bul edilir fakat Critchley bu hastaligin gercekte sanildigindan
¢ok daha yaygin olabileceginden siipheleniyordu.? Belli bir mii-
zigi isittikleri zaman tuhaf —rahatsizlik verici, belki de korkutu-
cu- bir duyguya kapilan, hemen miizikten uzaklasarak, miizik
kaynagini kapatarak ya da kulaklarimi tikayarak tam bir nobet
gecirmekten kurtulan pek ¢ok insan olabilirdi. Dolayisiyla, mii-
zik epilepsisinin erken safhalar1 —yani forme fruste [Hastahigin
erken safhasi, tamamlanmamuis hali, bilinen belirtileri disinda
seyreden atipik sekli ]- nispeten yaygin olabilirdi. (Ben de aym1
kanidayim ve belirli araliklarla yanip s6nen 1giklarin ya da flo-
resan 151g1iin tam bir nobete yol agmadan belirli 6l¢lide rahat-
sizlik verdigi benzer fotik epilepsi forme fruste’leri olabilecegini
diistiniiyorum.)

Epilepsi kliniginde ¢alistigim donemde, nobetleri miizikle
tetiklenen ¢ok sayida hastayla karsilastim. Miizikli auralar de-
neyimleyen hastalarim da vardi* Her iki tip hastada da tempo-
ral lob epilepsisi egilimi goriliiyor, cogunda EEG ya da beyin
goriintiilemeyle teshis edilebilen temporal lob anomalileri tespit
ediliyordu.

Yakin zamanda gordiigiim hastalardan biri, 2005 yil1 hazi-
ran aymda yiiksek ates ve yaygin [jeneralize] nobetlerle bagla-
yan siddetli bir herpes ensefaliti [viral beyin enfeksiyonu] atag:
gecirene dek hicbir saglik sorunu olmayan G.G.'ydi. Nobetleri
koma ve siddetli amnezi takip etmisti. Sasirtic1 bir bicimde, bir
yil sonra amnezi problemleri neredeyse tamamen yok olmustu
ama nobet gecirme yatkinlig siiriiyordu. Arada bir grand mal
nobetler, sik sik da kompleks parsiyel nobetler geciriyordu. Bas-
langigta nobetlerinin hepsi “spontanken” birkag hafta gibi bir

3 Critchley, uzun kariyeri boyunca bu konuya yeniden dénecekti. 1977’de, miizi-
kojenik epilepsi alaninda gigir agan makalesini yayimladiktan kirk y1l sonra R.
A. Henson'la birlikte editorliigiinti yaptig1 Music and the Brain [Miizik ve Beyin)
adh kitaba bu konuda iki boliim daha ekleyecekti.
4 Miizik dinleyerek, hatta miizik yaparak nébetlerini dindiren veya engelleyen has-
talarla da karsilagtim. Siddetli nobetler gegiren bir hasta bana sunlan yazmustu:
14 yasimdayken nedeni bilinmeyen bir grand mal nébet gegirdim. Arkasindan,
yillar boyu siiren konviilsiyonlar ve depresif bir hayat geldi. Beni kurtaran, pi-
yano oldu. Piyano galarken higbir sey beni ele gegiremiyordu. Yakin zamanda
psikiyatrim piyano galarken nobet gegirip gegirmedigimi sordu. Daha 6nce dii-
slinmemigtim ama, gergekten de piyano galarken asla nébet gecirmedim.
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stire icinde neredeyse tamamen —“ambiilans sireni gibi ani ve
yiiksek”— seslere, 6zellikle de miizige tepki olarak tetiklenmeye
baslamislardi. Bunun yaninda G.G. sese kargi asir1 duyarlilik ge-
listirmis, bagkalarinin duyamayacagi kadar uzaktan gelen, en al-
cak sesleri bile algilamaya baglamisti. Bu durum hosuna gidiyor,
isitsel diinyasinin “daha canli, hayat dolu” oldugunu hissediyor,
diger yandan aynu isitsel diinyanin miizik ve sese karsi epileptik
duyarlilik gelistirmesinde rolii olabilecegini diistiniiyordu.

G.G/nin nobetlerini rock miizikten klasige genis bir yelpa-
zedeki her miizik kigkirtabiliyordu (onu ilk gordiigiimde cep te-
lefonundan bir Verdi aryasi ¢ald1 ve yaklasik yarim dakika sonra
kompleks parsiyel nobet gecirdi). “Romantik” miizige, 6zellikle
Frank Sinatra sarkilarina tepki verdigini anlatt1 (“Miizigi icimde
bir yere dokunuyor”). Nobetlerini tetikleyen miizigin “duygular
ve cagrisimlarla dolu, nostaljik” olmasi sartti, hemen her seferin-
de ¢cocuklugundan ya da yeniyetmeliginden hatirladig: sarkilar-
dan etkileniyordu. Tetikleyici miizigin yiiksek sesli olmas1 ge-
rekmiyordu -hafif miizik de esit 6lgiide etkili olabiliyordu— ama
guriltiilii, miizikli ortamlarda 6zellikle tehlikedeydi ve boyle
yerlerde genellikle kulak tikac1 kullanuyordu.

G.G., nobet gecirmeden 6nce, yogun, istemsiz, neredeyse
zoraki bir dikkat ya da dinleme hali yasiyor. Bu 6zel ve farkli
haldeyken, miizik daha da giiglenerek artiyor, onu ele gegiriyor
ve bu noktadan sonra stireci geri ¢eviremiyor, muzigi kapatip
uzaklagmasi miimkiin olmuyor. Bilinci ve bellegi siliniyor ama
nefesini tutmak, dudaklarin1 sapirdatmak gibi gesitli istem digs1
epileptik otomatizm davraniglari sergilemeye bagliyor.

Miizik, G.G./nin nébetlerini tetiklemekle kalmiyor, algisal
baslangi¢ odagindan diger temporal lob sistemlerine ve 6rnegin
yaygin nobetler gecirdigi zaman bazen motor kortekse (aklimda
Oyle canlaniyor) yayilarak nobetin temel bir parcasim olusturu-
yor. Béyle zamanlarda, kigkirtict miizik sanki bicim degistirerek
once ezici bir psisik deneyime, arkasindan nobete dontisiiyor.

Silvia N. adl bir bagka hastam, 2005 y1l1 sonuna dogru benimle

goriismeye gelmisti. Otuzlu yaslarinin basinda epilepsi nobet-
leri gecirmeye bagslamist:. Bunlardan bazilan ¢irpinmalar, sar-
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silmalar ve biling kaybiyla seyreden grand mal tipi nobetlerdi.
Digerleri, bilingte bir 6l¢iide ikilesmeye yol agan daha kompleks
tipte nobetlerdi. Kimi zaman spontan ya da stres kaynakli olan
nobetlerini genellikle miizik tetikliyordu. Bir giin konviilsiyon
gecirdikten sonra bilingsiz bir halde yerde yatarken bulundu.
Kendine geldikten sonra animsadig1 son sey, en sevdigi Napoli
sarkilarinin CD’sini dinledigiydi. Baslangicta buna hicbir 6nem
atfetmedi fakat kisa stire sonra Napoli sarkilar1 dinlerken ben-
zer bir nobet gegirince, bir baglant1 olup olmadigini merak etme-
ye basgladi. Kendi kendini dikkatle test etti ve bu sarkilar1 canl
olarak ya da kayittan dinlemenin her seferinde iginde “tuhaf”
hisler uyandirdiginy, kisa siire sonra da nobet gecirdigini anladi.
Bagka hi¢bir miizigin lizerinde benzer bir etkisi yoktu.

Cocuklugunu animsatan Napoli sarkilarini ¢ok seviyordu.
(“Bu eski sarkilar,” demisti bana, “aile evimizin bir parcasiyd,
onlar1 hep dinlerdik.”) $arkilarin “cok romantik, duygusal...
anlam yiiklii” oldugunu diisiiniiyordu. Ama nobetlerini tetik-
lediklerini anladiktan sonra onlardan korkmaya baslamist1. Bii-
yiik bir Sicilya ailesinden geldigi, biitiin kutlamalarla aile top-
lantilarinda bu sarkilar ¢aldig igin 6zellikle digiinler onu ¢ok
kaygilandinyordu. “Sahnedeki grup calmaya basladiginda,”
diye anlatti, “kosarak disar1 ¢ikiyordum. Yarim dakikadan kisa
siire icinde oradan uzaklasmam gerekiyordu.”

Bazen sarkilara tepki olarak grand mal nobetler gecirse de,
Silvia N. ¢ogunlukla tuhaf bir zaman ve bilin¢ degisimi dene-
yimi yagiyor, bu esnada ge¢misini — 6zellikle de 13-19 yas arasi
yeniyetmelik doneminde olmanin nasil bir his oldugunu anim-
siyor ya da yeniyetmelik doneminden (anlasilan bazilar1 gori-
niiste gercek, bazilar besbelli fantezi olan) sahneleri yeniden
yasiyordu. Nobetleri riiyalariyla karsilastirdiginda, nobetlerden
sonra kendini bilincinin bir boliimiinii yitirmedigi ama kontrol
de edemedigi bir riiya goriip “uyanmus” gibi hissettigini soy-
lityordu. Ornegin, Hughlings Jackson’in “mental diplopi” [ussal
cift goriis] olarak adlandirdig bilingte ikilesme halini akla ge-
tiren bicimde cevresindeki insanlarin neler sdyledigini duyabi-
liyor ama karsilik veremiyordu. Kompleks nobetlerinden ¢ogu
gecmigle ilgiliyken, bana “bir seferinde gelecegi gordiigiinii”
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anlatti. “Orada, yukaridaydim, cennete gidiyordum... Biiytikan-
nem cennetin kapilarini acti. ‘Senin zamanin degil’ dedi ve o
anda kendime geldim.”

Napoli miiziginden uzak durmayi genellikle basarsa da, Sil-
via N. miizik kaynakli olmayan nobetler de gecirmeye basladi
ve bunlar zaman iginde siddetlenerek tedaviye direngli bir hal
aldu. Ilaglar ige yaramiyordu ve bazen tek bir giin icinde ¢ok sa-
yida nobet geciriyordu, giindelik hayatini siirdiirmek olanaksiz
hale gelmisti. Manyetik rezonans gériintiileme (MRG) tetkikle-
ri sonucunda sol temporal lobunda (biiyiik olasilikla ergenlikte
gecirdigi bir bag yaralanmasiyla iligkili) anatomik ve elektriksel
anomaliler, ayrica bununla baglantily, neredeyse siirekli faal hal-
de bir nobet odag1 saptaninca 2003 yili basinda cerrahi miidaha-
leyi tercih ederek tedavi olmak igin parsiyel temporal lobektomi
ameliyati gegirdi.

Cerrahi miidahale spontan nébetlerin ¢ogunu ortadan kal-
dirmakla kalmadi, Silvia N.nin sans eseri kesfettigi izere, Napoli
sarkilarina asir1 duyarligini yok etti. “Ameliyattan sonra bile, no-
bet gecirmeme neden olan tiirde sarkilar1 dinlemeye korkuyor-
dum,” dedi, “ama bir giin bir partide o sarkilar1 calmaya bagla-
dilar. Diger odaya kosup kapiy: kapattim. Sonra biri kapiy: agtu...
Miizigin sanki ¢ok uzaktan gelen sesini duydum. Beni fazla ra-
hatsiz etmeyince dinlemeye calistm.” Miizige asir1 duyarligindan
sonunda kurtulmus olup olmadigini ¢ok merak eden Silvia N.
partiden ayrilip evine déndii (“evim daha giivenli, orada bes yiiz
kisinin karsisinda degilim”) ve miizik c¢alarma Napoli sarkilar
CD’sini koydu. “Yavastan sesini agmaya bagladim, sonunda mii-
zik bangir bangir calmaya bagladi ama artik beni etkilemiyordu.”

Dolayisiyla Silvia N. miizik korkusundan kurtuldu ve en
sevdigi Napoli sarkilarin1 sorun yasamadan dinleyebiliyor. Tu-
haf, kompleks, ge¢misle baglantili nobetleri sona erdi; anlasilan
cerrahi miidahale her iki tiirde nobeti tedavi etmekte de bagarili
oldu — Macdonald Critchley de bunu 6ngériirdii herhalde.

Iyilesmek Silvia N'yi cok mutlu etti elbette. Zaman zaman
bazi epileptik deneyimlerini 6zlemle anmadan edemiyor —daha
once yasadig1 hicbir seye benzemeyen “cennet kapilar1” deneyi-
mi de bunlardan biri.
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4
Beyindeki Miizik: Imge Orgiisii ve Imgeleme

Tatlidir kulaga ¢alinan melodiler; fakat hi¢ duyulmayanlar
daha tath.
John Keats, “Bir Yunan Vazosuna Ovgil”

Miizik, cogumuz i¢in hayatin 6nemli ve genellikle hos bir par-
casidir — yalnizca dis kaynakli, kulaklarimizla isittigimiz mii-
zik degil, i¢sel miizik, kafamizin i¢inde ¢alan miizik de Gyle.
1880’lerde “zihinsel imgeleme” iizerine ¢alismalar1 yayimlanan
Galton, yalnizca gorsel alanla ilgilenmis, miizikal imgelemeye
hi¢ deginmemisti. Oysa yakin ¢evremizi sdyle bir arastirmak
bile miizikal imge Orgiisiiniin en az gorsel imge orgiisii kadar
genis bir yelpazede yer aldigin1 gostermeye yetecektir. Bir ezgiyi
gugliikle zihinlerinde canlandirabilen insanlar da vardir, senfo-
nileri bastan sona, biitiin detaylar1 ve canliligiyla, algilanisina
yakin bir bicimde kafalarinin i¢inde duyabilenler de.

Bu devasa ayrimi kiigiik yaslarda fark etmistim ¢iinkii an-
nem ve babam bu ikiligin zit uglarinda konuglanmislardi. An-
nem bir melodiyi kendi istegiyle aklinda canlandirmakta bile
zorlanirken babamin kafasinin i¢inde emrine amade eksiksiz bir
orkestra vardi sanki. Ceplerinde her zaman iki li¢ tane minyattir
orkestra partisyonu bulunur, giin icinde hastalarini muayene et-
mekten firsat bulduk¢a bunlardan birini ¢ikarip kafasinin igin-
de kiigiik bir konser verirdi. Gramofona, plaklara ihtiyac1 yoktu
glinkii bir partisyonu zihninde ayni canlilikla, bazen farkli ruh
halleri, yorumlar veya kendince dogaglamalar ekleyerek calabi-



lirdi. Yatmadan 6nce okumay1 en sevdigi kitap bir miizik mo-
tifleri sozliigiiydii; rasgele birkag sayfayi ¢evirir, kah sunun kah
bunun tadini ¢ikarir, derken agilis satirindan etkilenerek cok
sevdigi senfoni ya da kongertolardan birinde karar kilar, kendi
deyisiyle kleine Nachtmusik'ine, kiiglik gece miizigine gomiiliir-
dii

Profesyonel miizisyenler, cogumuzun fevkalade miizikal
imgeleme giigleri olarak nitelendirecegimiz yetilere sahiptir.
Gergekten de, bestecilerin bir¢ogu bestelerinin basini ya da ta-
mamini bir enstriiman yardimiyla degil akildan yaratir. Bunun
en miithis 6rnegi, tamamen isitme yitimine ugradiktan sonra
yillar boyunca beste yapmaya devam eden (ve besteleri giderek
daha yiiksek zirvelere ulasan) Beethoven olsa gerek. Isitme en-
gelinin sanat¢inin miizikal imge Orgiisiinii pekistirmis olmasi
miimkiin, ¢ilinkii normal isitsel girdilerin ortadan kalkmasiyla
isitsel korteks asir1 duyarh hale gelmis, boylece miizikal im-
geleme giicii gelismis (hatta isitsel haliisinasyonlar yasamaya
baglamus) olabilir. G6rme yetilerini yitirenlerde de benzer bir ol-
guyla karsilasilir; kor olan insanlardan bazilarinin gorsel imge-
leme yetileri geliskili bir bicimde gelisebilir. (Besteciler, 6zellikle
Beethoven'in miizigi gibi olaganiistii karmasik, arkitektonik mii-
zikler besteleyenler son derece soyut miizikal diislince bigimleri
kullanmak zorundadir — Beethoven'in ge¢ donem calismalarini
diger eserlerinden ayiranin 6zellikle boylesi karmasik bir ente-
lektiiel beceri oldugu s6ylenebilir.)

Benim miizikal imgeleme ve miizikal alg: becerilerim ¢ok
daha kisith tabii. En azindan olagan kosullar altinda, kafamin
icinde eksiksiz bir orkestrayr duyamiyorum. Sahip oldugum sey,
belli bir dereceye kadar, bir piyanistin imge orgtisii. Chopin’in
altmis y1l 6nce ezberledigim ve o zamandan beri sevmeye de-
vam ettigim mazurkalar gibi iyi bildigim miizikler s6z konu-
su oldugunda partisyonlara soyle bir bakmam ya da belirli bir
mazurkay1 (opuslardan biri elverir) diistinmem yetiyor da arti-
yor — mazurka kafamin i¢inde ¢almaya basliyor. Miizigi sadece
“isitmekle” kalmiyor, 6niimde piyanonun tuslar tizerindeki el-
lerimi “goériiyorum” ve pargay: caldiklarini “duyumsuyorum”,
Bu sanal performans, bir kere baslad1 mu kendi kendine siiriiyor,
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akiyor. Mazurkalar1 6grenirken, onlar1 aklimdan da ¢alisabile-
cegimi fark etmis, mazurkalara ait baz1 parca ya da motiflerin
kendi kendilerine ¢alindigini sik sik “igitmigtim”. Istemsiz ve bi-
lingsizce yapilsa da, pasajlar1 bu sekilde akildan tekrarlamak bii-
tiin miizisyenler i¢cin 6nemli bir alistirma yontemidir ve calma-
nin hayali en az fiziksel ger¢eklik kadar etkili ve yararl olabilir.
Bir konser kemancisi olan Cindy Foster bana soyle yazmustu:

Uzun yillardan beri, sahneye ¢ikacagim giinlerde, program
kendiliginden ve ¢aba gostermeme gerek kalmadan kafamin
icinde beliriyor. Kostiimsiiz provayi andinyor ve bana nere-
deyse parcalar: gergekten ¢almak kadar faydali oluyor. Her
seferinde, caba gostermeden, bilingli bir sekilde yonetmeme
gerek kalmadan aklimin hazirlik ¢alismalarini kendiligin-
den ele aldigini hissediyorum.

Robert Zatorre ve meslektaslarinin 1990’larin ortasindan beri
giderek gelisen beyin goriintiileme teknikleri yardimiyla ytirtit-
tligli calismalar, miizigi hayal etmenin isitsel korteksi neredeyse
miizik dinlemek kadar giiglii bir bicimde etkinlestirebildigini
gosteriyor. Miizigi hayal etmek motor korteksi de uyarirken,
miuzik yapma eylemini hayal etmek aksine isitsel korteksi uya-
niyor. Bu da, Zatorre ve Halpern’in 2005 yilinda yayimlanan bir
makalesinde belirtildigi tizere, “zihinsel alistirmalar sirasinda
enstriimanlarin “isittiklerini’ bildiren miizisyenlerin sdyledik-
leriyle uyusuyor”.

Alvaro Pascual-Leone’nin gozlemledigi iizere, beyindeki bolge-
sel kan akimuyla ilgili calismalar gosteriyor ki:

hareketlerin zihinsel simiilasyonu, hareketleri gercekten
yapmak i¢in gereksinim duyulan ayni merkezi sinirsel ya-
pilar1 etkin hale getiriyor. Bu sekilde, motor beceri kazanma
siirecinin ilk evrelerinde etkin olan néral devrelerin diizen-
lenmesini saglamakta zihinsel alistirma tek basina yeterli
goriiniiyor. Bu diizenleme yalnizca performansin dikkat ge-
kici bigimde gelismesini saglamakla kalmiyor, ayn1 zaman-
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da deneklerin asgari fiziksel alistirmayla daha ileri seviyede
beceri kazanmasi agisindan avantajli oldugu anlagiliyor. Zi-
hinsel ve fiziksel alistirmanin birlesimi [diye ekliyor] yalniz-
ca fiziksel alistirmaya kiyasla daha iyi bir performans iyiles-
mesine yol agiyor ve bulgularimiz da bu olguya fizyolojik
agiklama saghyor.

Beklenti ve telkin, miizikal imgeleme yetisini biiytik olciide ge-
listirebilir, hatta yar1 algisal deneyimlere bile yol agabilir. Miizik
diiskiinii dostum Jerome Bruner, bir keresinde pikabina en sev-
digi Mozart plaklarindan birini koyup keyif icinde dinledigini,
plagin diger yiiziinii gevirmek igin pikabin bagina gittiginde
plag1 aslinda ¢almamus oldugunu fark ettigini anlatmusti. Belki
debu, bildigimiz miizik s6z konusu oldugunda hepimizin arada
bir deneyimledigi seyin u¢ 6rneklerinden biridir: Radyoyu ka-
pattiktan sonra ya da parga bittiginde hafif bir miizik sesi geldi-
gini diisliniirtiz ve miizik hala hafif sesle ¢aliyor mu yoksa onu
hayal mi ediyoruz emin olamayiz.

1960’'larda, arastirmacilarin “Beyaz Noel etkisi” diye adlan-
dirdig1 baz1 sonuglandirilamayan deneyler yapilmisti. “Beyaz
Noel” (White Christmas) adli sarkinin o zamanlar diinyaca tinlii
Bing Crosby yorumu ¢alinirken ses neredeyse tamamen kapatil-
diginda, hatta arastirmacilar sarkiy1 ¢alacaklarini séyleyip cal-
madiklarinda bile baz1 denekler sarkiy: “isitmiglerdi”. Istemsiz
miizikal imgelemenin bu sekilde “bosluk doldurusunun” fizyo-
lojik kamutlari, William Kelley ve Dartmouth’taki meslektaslar:
tarafindan elde edildi. Baz1 kisa boliimleri kesilip sessiz bogluk-
larla doldurulmus, bildikleri ve daha 6nce hi¢ duymadiklari sar-
kilar1 dinleyen deneklerin isitsel korteksleri fonksiyonel MRG
yardimiyla goriintiilendi. Denekler, bildikleri sarkilardaki kisa
sessizlik bosluklarini fark etmemislerdi ama aragtirmacilar bu
bosluklarin “deneklerin isitsel iliskilendirme bolgelerini bilme-
dikleri sarkilardaki bosluklara kiyasla daha fazla etkinlestirdi-
gini” kegfettiler: “Sozli ya da s6zsiiz miizikteki bogluklar igin
de aynis1 gegerliydi.”?

1 Bkz. David J. M. Kraemer vd., 2005.
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Kasitly, bilingli, istemli zihinsel imgeleme siirecinde yalniz-
ca isitsel ve motor korteks degil, ayn1 zamanda frontal korteksin
se¢cme ve planlamayla ilgili bolgeleri de etkinlesir. Boyle istemli
bir zihinsel imgeleme becerisi, siiphesiz profesyonel miizisyen-
ler i¢in biiyiik 6nem tasir.? Geriye kalanlarimiz da sik sik miizi-
kal imgelem orglimiize bagvuruyoruz. Bununla beraber, bana
oyle geliyor ki ¢ogumuz miizikal imgeleme giiclimiizii istemli
bir bicimde yonlendirmiyor, kullanamiyoruz - anlasilan kendi-
liginden, spontane bir sekilde beliriyor. Bazen kafamizin igine
doluveriyor, diger zamanlarda biz farkina varmadan 6nce bir
siire zihnimizde algak sesle kendi kendine aliyor. Istemli miizi-
kal imgeleme yetisi miizikle daha az ilgili kimseler icin kolayca
elde edilebilecek bir beceri olmasa da, neredeyse herkesin istem-
siz bir miizikal imge Orgiisii vardir. Mektuplagtigim kisilerden
biri “Her ¢ocukluk anima kendine 6zel bir miizik eslik eder”
diye yazdiginda bir¢ogumuz adina konusuyordu.

Istemsiz miizikal imgeleme tiirlerinden biri, yogun ve tek-
rarlanan bir bi¢cimde belirli bir tiir miizige maruz kalmaktan
kaynaklanur. Bir besteci ya da sanatgiya asik olup miizigini haf-
talar veya aylar boyunca tekrar tekrar dinleme egilimim var.
Sonunda bagka bir miizige gecene dek neredeyse asla farkli bir
miizik dinlemiyorum. Son alt1 ay icinde birbiri ardina {i¢ tane
miizikal bagimliligim oldu. Ilki Jana¢ek’in Jenufa operasiydi. Bu
operanin Jonathan Miller tarafindan yonetilen giizel bir yoru-
munu dinlemeye gittikten sonra, Jenufa’nin motifleri tam iki ay
boyunca zihnimde dolarip durdu, hatta riiyalarima girmeye
basladi. Operanin CD’lerini alip siirekli dinlememin de bunda

2 Gergekten de, istemli imgeleme bir profesyonel miizisyenin bilingli ve hatta

bilingdis1 yasamina egemen olabilir. Temelde, sanatgilar her zaman calisirlar,
hatta ¢aligmiyor gibi gériindiiklerinde bile. Ned Rorem, Facing the Night [Gecey-
le Yiizlesmek] adli glinliigiinde bunu ¢ok giizel anlatmust:: “Calismadigim bir
an bile yok. Burada oturmus Kafka'dan, yabanmersininden, escinsellik ya da
beysboldan s6z ederken bile diisiincelerim iizerinde ¢alistigim pargadan bir an
olsun ayrilmiyor; notalar1 portenin {izerine yerlestirme eylemi sadece sonradan
yapilmasi gereken bir ikincil diigiince.”
Ama bestecilerin de hepimiz gibi konu dis1 imge 6rgiileri olabilir. Besteci Joseph
Horovitz bana kafasinda “yirmi dort saat klasik miizik” ¢aldigini s6ylemisti.
Bundan memnundu ama kendi orijinal bestelerini yapmas: gerektigi zaman
zihninde ¢alan miizigi bastirmasi gerekiyordu.
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etkisi olmustur herhalde. Akapella caz grubu Grunyons’la soyle-
digi sarkilardan bana da 6rnekler sunan hastam Woody Geist'la
tanisinca tamamen farkli bir deneyime yelken a¢tim. Daha 6nce
bu tarz miizikle hig ilgilenmemis olmama ragmen Grunyons'un
miizigi merakimi gekti ve CD'sini stirekli dinlemeye basladim.
Jenufa zihnimdeki konser salonunu terk etmis, “Shooby Doin™”
adl sarkilarini sdyleyen Grunyons sahneye ¢ikmusti. Son olarak
Leon Fleisher’in kayitlar1 ve Beethoven, Chopin, Bach, Mozart
ve Brahms icralarini araliksiz dinlemeye baslamak Grunyons'u
zihnimden sildi. Jenufa, “Shooby Doin” ve Bach’in Kromatik
Fantezi ve Fiig'liniin ortak paydasinin ne oldugunu kendime
sordugumda, miizikal ve duygusal agidan (farkli zamanlarda
hepsinin bana verdigi biiyiik keyif disinda) hi¢bir ortak yonleri
olmadigini sdylemek zorundayim. Ortak noktalari, kulaklari-
mi1 ve beynimi bu miiziklerle bombardimana tutmus olmam ve
beynimdeki miizik “devrelerinin” ya da aglarinin bu miizikle-
re asir1 doymus, yiiklenmis olmasi. Boylesi bir asir1 doygunluk
halinde, beyin disaridan bir uyarana ihtiya¢ duymadan miizigi
kendi kendine yeniden ¢almaya hazir oluyor. Tuhaftir ki, yine-
lemeler neredeyse gercek miizigi dinlemek kadar tatmin edici
geliyor ve s6z konusu istemsiz konserler (bu potansiyeli tasima-
larina ragmen) ender olarak davetsiz misafirler gibi davraniyor
ve genellikle kontrol edilebilivorlar.

Yiiksek doza maruz kalmanin tetikledigi bu tiir miizikal
imge Orglisii “zihindeki miizigin” en kisisel olmayan, en 6nem-
siz bi¢imi bir anlamda. Onyillardir duymadigimiz ya da diistin-
medigimiz halde, goriiniirde hi¢bir neden yokken ansizin zihni-
mizde ¢almaya baglayan melodiler ya da miizik pargalan, bizi
¢ok daha zengin ve gizemli bir aragtirma alanina gotiiriir. Yakin
zamanda maruz kalmis olmak, tekrar tekrar dinlemek boyle
melodileri agiklayamaz ve insan kaginilmaz olarak kendi kendi-
ne sormadan edemez: “Ni¢in su anda bu miizik? Bunu zihnime
sokan nedir?” Kimi zaman sebep ya da ¢agrisim zinciri apagik
ortadadir veya Oyle goriiniir.

Ben aralik ortasinda New York’ta bunlar1 yazarken, sehir
Noel agaclar1 ve menoralarla dolup tasiyor. Eskiden Yahudi olan
bir ateist olarak bunlarin benim i¢in hi¢bir sey ifade etmedigini
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sOylemek isterdim ama ne zaman bir menora imgesi retinama
carpsa zihnimde Hanuka ilahileri ¢almaya baglhyor, hatta far-
kinda olmadigim anlarda bile. Fazla romantik ve nostaljik olsa
da, yilin bu dénemi benim igin itiraf ettigimden daha fazla duy-
gu ve anlam ytikli olmal.

Gergi bu sefer, aralik ayini diisiincelerimin arka planinda
neredeyse siirekli calmayi stirdiiren daha karanlik bir melodi
ya da melodiler dizisi damgaliyor. Farkinda olmadigim anlarda
bile ac1 ve liziintii veriyor bana. Agabeyim ¢ok hasta ve biling-
disimun on binlerce melodi arasindan onun igin sectigi miizik
Bach'in Capriccio Uber die Abreise des sehr beliebten Bruders [Cok
sevgili agabeyin gidisi lizerine kapris].

Bu sabah ytizdiikten sonra giyinirken, artik yeniden karada
oldugum i¢in agriyan, artritli, yash dizlerimi animsadim, arka-
sindan o giin ziyaretime gelecek olan arkadasim Nick’i diisiin-
diim. Bunun iizerine, cocuklugumda ¢ok popiiler olan ama ytiz-
yilin son tigte ikilik doneminde hi¢ kulagima ¢alinmayan (ya da
hakkinda diistinmedigim) eski bir ¢ocuk sarkis1 aniden zihnim-
de beliriverdi: “This Old Man” yani “Bu Yagh Adam” adl sarki,
ozellikle de nakarati: “Nik -nek, pedi vek, ver bir kemik kope-
ge / Bu yash adam yuvarlanarak geldi evine.” [“Knick-knack,
paddy whack, give a dog a bone / This old man came rolling
home.”] Sonugta ben de dizleri agridig icin yuvarlanarak evine
gitmek isteyen yash bir adamim, iistelik sarkida Nick’in ad1 da
geciyor (Nik-nek diye).

Miizikal gagrisimlarimizin gogu sozliidiir, hatta bazen ab-
siirt denecek olglide Gyledir. Noel tatilinin basinda fiime ala-
balik yerken (ki bayilirim), zihnimde “Gelin Tapinalim Ona”
ilahisi ¢calmaya basladi. Artik bu ilahi benim i¢in fiime alabalik
anlamina geliyor.

Boyle sozel ¢agrisimlar genellikle bilingdis1 kaynaklidir ve
ancak belli bir olayla tetiklenerek agiga cikar. Bana kocas1 hak-
kinda yazan bir hanim, esinin melodileri gayet iyi animsadig:
halde melodiye ait s6zleri bir tiirlii ¢ikaramadigini anlatmist: —
pek cogumuz gibi bu beyefendinin zihninde de sarki sozleri bi-
lingsiz sozel cagrisimlarla eslesmisti. “Ornegin,” diye yaziyordu
esi, “aramizda ‘Son zamanlarda hava ¢ok erken karariyor,” gibi
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bir konusma gegsin. Bir dakika sonra, hayatinda en ¢ok birkag
kez dinledigi ‘Lambalar: Yakan Yash Adam’ [The Old Lampligh-
ler] gibi oldukga az bilinen bir sarkiy: 1slikla ¢calmaya baglar...
Besbelli, sarkinin sozleri beyninde bir yerde dosyalanmis ve
miizikle baglantili, ama her nasilsa sadece miizigi hatirlayabili-
yor, sozleri degil!”

Yakin zamanda, bir besteciyi uzun saatler boyunca esir ala-
rak miizikal imgeleme yetisi hakkinda sorguya ¢ektim. Sonunda
izin isteyerek tuvalete gitti. Dondiiglinde, zihninde bir sarki ¢al-
digini, bu sarkinin kirk yi1l 6nce oldukga popiiler oldugunu ama
ne oldugunu ¢ikaramadigini sdyledi. Derken, sarkinin “Sadece
bes dakika daha..” diye bagladigini animsadi. Bunu, bestecinin
bilin¢disinin uyarisi olarak kabul ettim ve bes dakika sonra onu
rahat biraktim.

Bazen, kendi bagima anlamlandiramadigim daha derin
cagrisimlarla karsilasiyorum ve bilingdisimla bir tiir anlasmaya
varmug gibi bunlarin en derinlerini terapi seanslarima, miizik
hakkinda bir ansiklopedi kadar bilgili olan, ¢ikarmay: becere-
bildigim en boliik por¢iik muriltilar: ya da detone sesleri bile ta-
nuyabilen terapistime sakliyorum.

Theodor Reik, The Haunting Melody: Psychoanalytic Expe-
riences in Life and Music [Akilda Kalan Melodiler: Psikanalitik
Hayat ve Miizik Deneyimleri] adl1 kitabinda bir analiz seansi
sirasinda ortaya ¢ikan miizik pargalar: ya da melodilerden s6z
etmisti:

Zihnimizde dolagan melodiler.. deneyimledigimiz derin
duygularm gizli hayat1 hakkinda analiste ipuglar verebilir... ici-
mizden sarki soylerken, bilinmeyen bir benin sesi sadece gegici
ruh halleri ve diirtiileri degil, kimi zaman inkar edilen ya da
reddedilen bir dilegi, bir 6zlemi ve kendimize itiraf etmek iste-
medigimiz bir giidiiyt de iletir.. Tasidig1 gizli mesaj ne olursa
olsun, bilingli diisiincelerimize eslik eden tesadiifi muzik asla
bir rastlant1 degildir.

Ve elbette, miizikal ¢agrisimlarin en miihim edebi analizini,
Kayip Zamamn Izinde'nin biitiin yapisinda yer eden Vinteuil'in
“kiigiik sonat/kiiciik temasinin” sifrelerini ¢6zmek suretiyle
Proust sunmustur bizlere.
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Peki, bu bitmek bilmez anlamlandirma ve yorumlama ara-
yisinin kaynagi nedir? Higbir sanat eseri, biitlin sanat dallan
arasinda ozellikle de miizik, bunu talep etmez — ¢iinkii giiglii
duygularla en yakin baglar1 kurdugu halde soyuttur miizik;
kuralli bir temsil giicii yoktur. Kiskanglik, ihanet, intikam, agk
hakkinda bir seyler 6grenmek i¢in bir tiyatro oyunu izleyebiliriz
ama muzik, 6zellikle de enstrimantal muzik bize bunlar hak-
kinda higbir sey soylemez. Harikulade, bicimsel, matematiksel
kusursuzluguyla yiirek burkucu bir duyarlilik, dokunaklik ve
guizellik sunabilir (hi¢ stiphesiz Bach bunlari bir araya getirmek-
te ok ustaydi) fakat miizik bir “anlam” tasimak zorunda falan
degildir. Insan sadece sevdigi igin bir miizik pargasini animsa-
y1p ona hayal giiciiyle (hatta haliisinasyonlariyla) hayat verebi-
lir, bu yeterli bir sebeptir. Belki de, Rodolfo Llinas'in da ifade
ettigi lizere, hicbir sebep olmayabilir.

New York Universitesi norobilimcilerinden Llinds, 6zellikle
korteks ve talamusun -biling veya “benligin” temeli oldugunu
one siirdugii— karsilikli etkilesimiyle ve bunlarin (yiiriimek,
tiras olmak, keman calmak vb.) “eylem oOriintiilerinin” tireti-
minde elzem kabul ettigi korteks altindaki motor gekirdekler-
le, 6zellikle de bazal gangliya ile etkilesimleriyle ilgileniyor. Bu
eylem Oriintiilerinin noral karsiliklarina “motor kayitlar” adin
veriyor. Llinas biitiin beyinsel aktivitelerin —algilama, animsa-
ma ve hayal etme gibi— “motor” oldugu goriisiinde. I of the Vortex
[Girdaptaki Ben] adl1 kitabinda tekrar tekrar miizige, 6zellikle
de miizik icrasina deginir, bazen bir sarkinin veya melodinin
aniden akla geldigi o tuhaf miizikal imgeleme bigciminden s6z
eder:

Yaraticilik adini verdigimiz sinirsel siireglerin ussallikla
higbir ilgisi yoktur. Bagka bir deyisle, beynin yaraticilig1 na-
sil tirettigini incelersek, bunun hig de ussal bir siire¢ olmadi-
g1 goriiriiz; yaraticilik uslamlamadan dogmaz.

Yeniden bazal gangliyamizdaki motor kayitlarimiz: diisii-
nelim simdi. Bu ¢ekirdeklerin, bir kaydin kullanilmak iizere
talamokortikal sistem tarafindan, benlik tarafindan ¢agril-
masin siirekli bekler halde olmadi§ini 6ne stirmek istiyo-
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rum... Aslina bakarsak, bazal gangliyadaki etkinlik araliksiz
devam eder, noronlar kendi aralarinda ve karsilikli motor
oOriintiileriyle motor Oriintiisii pargaciklarini oynatir ve bu
cekirdeklerin aralarindaki ve birbirleriyle olan tuhaf, re-
entrant engelleyici baglanirhig, araliksiz ve rastlantisal bir
motor Oriintii giirdltii iireteci islevi gorir. Kimi zaman bir
oriintii ya da Oriintii parcacigi belirli duygusal karsiligindan
bagimsiz olarak talamokortikal sisteme kagiverir.

“Ve birdenbire,” diye bitiriyor Llinas, “zihninizde bir sarkinin
¢aldigin1 duyarsiniz ya da goriiniirde hicbir sebep yokken cani-
n1z fena halde tenis oynamak ister. Baz1 seyler birdenbire geli-
verir bize.”

Psikiyatr Anthony Storr, Music and the Mind’da [Miizik ve
Akil] kendi miiziksel imgeleme yetisini etkileyici bir dille an-
latarak su soruyu sorar: “Davet edilmeden, hatta belki isten-
medigi halde zihinde d6niip duran miizik hangi amaca hizmet
etmektedir?” Bu tiir miizigin genellikle olumlu bir etkisi oldu-
gunu disiiniir: “Sikintiy1 azaltir... hareketleri ritmiklegtirir ve
yorgunlugu alir.” Morali diizeltir, aslinda faydahdir. Bellekten
gelen miizigin, “pek ¢ok agidan dis diinyadan gelen gercek mii-
zikle ayni etkileri tasidigin1” yazar Storr. Bellekten gelen miizik,
bundan baska, gormezden gelinen veya bastirilan diisiincelere
de dikkat ceker ve bu agidan riiyalarla benzer bir islev gorebilir.
Nihayetinde, Storr kendiliginden gelen miizikal imgelemenin
temelde “faydali” ve “biyolojik agidan uyumlayic1” oldugunu
soyler.’

Miizikal imgelemeye yatkinligimiz, gercekten de olaganiis-
tii duyarh ve incelikli, insan disindaki primatlarin sahip oldu-
gu sistemlerin ¢ok Otesinde miizigi algilama ve animsama sis-
temleri gerektiriyor. Goriinen o ki, bu sistemler digaridan gelen
miizige oldugu kadar, —anilar, duygular, ¢agrisimlar gibi— i¢sel
kaynak uyarilarina da agik. Bagka algisal sistemlerde benzerine
rastlanmayan sekilde, kendiliginden eyleme ge¢cme ve yineleme
yatkinligina sahip olduklar1 anlagiliyor. Odami, odamdaki es-
yalar1 her giin goriiyorum ama kendilerini “zihindeki resimler”
halinde yeniden sergilemiyorlar bana. Bu tiir uyaranlara her giin
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maruz kalsam da, zihnimde hayali kopek havlamalar ya da tra-
fik giiriiltiileri duymuyor, hayali yemeklerin piserken c¢ikardigt
hayali kokular1 almiyorum. Baz: siir dizelerinin ya da tiimce-
ciklerin aniden zihnimde beliriverdigi oluyor ama kendiligin-
den beliren miizikal imgelerimin zenginligi ya da cesitliligiyle
yarisabilecek seyler degiller asla. Belki de sinir sistemiyle ilgisi
yok, belki de miizigin tamamen kendine 6zgii niteliklerinden
kaynaklaniyor — konugsmadan ¢ok farkl olan temposu, melodik
cercevesi ve inis ¢ikislariyla miizik, duygularla kendine 6zgii,
dolaysiz bir bag kuruyor.

Her birimizin zihninde, farkli kademelerde de olsa miizik
tasiyor olmasi gercekten tuhaf sey. Arthur C. Clarkein uzayh
Derebeyleri, diinyaya inip de insan tiiriiniin miizik icra etme-
ye ve dinlemeye ne kadar fazla enerji harcadigini goriince epey
sasirmislardi. Dis uyaranlarin yoklugunda bile gogumuzun zih-
ninde siirekli miizik pargalarinin dondiigiinii bilseler iyiden iyi-
ye saskina donerlerdi herhalde.



5
Beyin Kurtlari, Zihne Yapisan Miizik ve
Akilda Kalict Melodiler

Miizik ¢alyor kafamin iginde
Tekrar tekrar yeniden
...Asla sonu gelmeden...

Carole King

Normal miizikal imgeleme yetisinin belli bir sinir1 agarak adeta
patolojik bir duruma geldigi de olur — 6rnegin belli bir miizik
parcasi, kimi zaman delirtici bir sekilde, giinler boyunca zihni-
mizde tekrarlanip durur. Genellikle kisa, iki-ii¢ 6l¢tiliik belli bir
miizik climlesi veya temadan ibaret olan bu yinelemeler, yavas
yavas yok olup gitmeden once saatler veya giinler boyunca ka-
famizin igcinde doniip durma egilimindedir. Bu sonu gelmeyen
yineleme, ayrica s6z konusu miizigin alakasiz ya da keyfe ke-
der, kisinin begenisine uygun diismeyen, hatta nefret ettigi bir
tarz olabilmesi, zoraki bir siirece isaret eder; yani beynin belli
bir boliimiine girip diizenini bozan miizik, onu (bir tik ya da
nobette olabilecegi gibi) tekrarlamali ve bagimsiz bir bigimde
ateslenmeye zorlamaktadir.

Film, televizyon programu ya da reklam miizikleri pek ¢ok
insanda tetikleyici etki yapar. Bu rastlant1 degildir, bu tip mii-
zikler, muzik endiistrisi tabirince dinleyiciyi “yakalamak” igin,
“yapiskan” ya da “akilda kalic1” olmas1 amaciyla tasarlanir. Bir
kulagakacan gibi kulaga ya da zihne sizmasi planlanir; kendini
zihinde zorla tekrarlayan, adeta beyne yapisip kalan miizikler



icin kullanilan “kulak kurdu” terimi buradan gelir; gergi insa-
nin kulak yerine “beyin kurdu” diyesi geliyor bunlara. (1987'de,
bir haber dergisi yar1 saka yollu bir ifadeyle “bilissel agidan bu-
lasic1 miizik birimleri” diye nitelendirmisti bunlari.)

Arkadasim Nick Younes, James Van Heusen'in! besteledigi
“Love and Marriage” adli sarkiya nasil kafay: taktigini anlatmis-
t1. Bu sarkinin Evli... ve Cocuklu adl1 televizyon dizisinin jenerik
miizigi olan Frank Sinatra yorumunu bir kez duymak yetmisti
Nick’e. Miizigin “temposuna tutsak oldu” ve sarki neredeyse on
giin boyunca araliksiz zihninde doniip durdu. Siirekli tekrar-
lana tekrarlana hoslugunu, nesesini, miizikalitesini ve anlami-
n1 kisa siirede yitirdi. Nick’in ders ¢alismasina, diisiinmesine,
huzurlu hissetmesine, uyumasina engel oluyordu. Durdurmak
icin, hicbiri ise yaramayan gesitli yontemler denedi: “Bir stire
zipladim. Yiize kadar saydim. Suratima su ¢arptim. Kulaklarimi
tikayarak kendi kendime yiiksek sesle konugsmay1 denedim.” En
sonunda yavas yavas kendiliginden kaybolan miizik, bana bu
oykiiyi anlattig1 zaman birden doniiverdi ve birkag saat boyun-
ca yeniden Nick’in zihnine musallat oldu.?

1 Eski topraklar, “Love and Marriage” adl1 bu sarkinin, “Soup and Sandwich”
adiyla Campbell ¢orbalarinin reklam miizigi olarak kullanildigin1 animsaya-
caklardir. Akilda kalici melodiler bestelemekte usta olan Van Heusen onlarca
—kelimenin tam anlamiyla— unutulmaz sarki yazmusti. Bing Crosby, Frank Si-
natra ve bagkalan igin besteledigi “High Hopes,” “Only the Lonely” ve “Come
Fly with Me” bunlardan bazilaridir. Bestelerinin ¢ogu televizyona uyarlanmis
ya da reklam miizigi olarak kullanilmigtir.

2 Miizkofili'nin ilk baskisindan sonra, beyin kurduyla basa ¢ikma yontemleri ko-
nusunda agiklama gonderen pek ¢ok okurum oldu. Onerilen yéntemlerden biri,
tamamina ermeyen, done done daireler ¢izen kirik bir miizik pargasi olmaktan
kurtarmak amaciyla sarkiy1 sonuna kadar dikkatle séylemek ya da dinlemekti.
Beyin kurdunun yerine gegecek bagka bir sarki séylemek ya da dinlemek de bir
¢6ziim (ama bunun da yeni bir beyin kurduna déniismeyeceginin giivencesi
yok).

Miizikal imgeler, 6zellikle kafarin igine zorla girip kendini tekrarlama
egiliminde olanlara bir motor bilesen, kisinin farkinda olmadig1 ama bedelini
6dedigi sesalt1 bir “mirildanma” veya sarki soyleme eslik ediyor olabilir. “Agir
bir miizik dongiisiiyle gegen giinlerin sonunda,” diyordu yazistigim kisilerden
biri, “bogazim biitiin giin avaz avaz garki sdylemisim gibi tahris oluyor.”
Yazigma arkadaglarimdan David Wise ise, “isitsel diisiinmeyle iligkilendirilen...
konusma organlarinin gerilmesi ve hareket ettirilmesi de dahil olmak iizere
miizik dinlemeyle bagintih kaslarin” kademeli kas gevsetme teknikleri
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“Kulak kurdu” [earworm] terimi ilk kez (Almanca Ohrwurm
sozclgiiniin diiz anlamli ¢evirisi olarak) 1980’lerde kullanilmis
olsa da, kavram pek yeni sayllmaz.? Besteci ve miizikbilimci Ni-
colas Slonimsky, 1920 gibi eski bir tarihte zihni ele gecirip taklit
etmeye ve tekrarlamaya zorlayan miizik tarzlari ya da ciimlele-
ri icat ediyordu. Mark Twain’in, 1876'da yazdig1 (daha sonra ad1
“Zimbalayin Kardesler, Zimbalayin!” olarak degistirilen “Edebi
Bir Kabus” adl1) 6ykiide, anlatic1 “uyaklar1 dile dolanan” bir kisa
siire rasgelmenin caresizligini tasvir eder:

Beni derhal, biitiiniiyle ele gegirdiler. Kahvaltimi1 ederken
beynimde dans edip durdular.. Bir saat boyunca bosu bo-
suna var giiclimle direndim. Kafamin icinde uguldamay:
siirdiirdiiler... Kasabaya inerken, adimlarimin kendiligin-
den merhametsiz uyaklara tempo tutmakta oldugunu fark
ettim... Biitiin aksam beynimde doért dondiiler, yatagima gir-
dim, Ortintin altinda dondiim, dondim, debelendim ama
uyaklardan gece boyunca kurtulamadim.

Iki giin sonra eski bir arkadasi olan papazla karsilagan anlatici,
uyaklar: istemeden ona da “bulastirir” ve papaz da yanhslikla
biitiin cemaati ayn siirle zehirler.

Bir ezgi ya da siir kisiyi bu sekilde ele gecirdiginde psiko-
lojik ve norolojik agidan neler olmaktadir peki? Bir ezgiyi ya da
sarkiy1 bu sekilde “tehlikeli” ya da “bulasic1” kilan nitelikler ne-

yardimiyla rahatlatilmasinin sinir bozucu beyin kurtlarini durdurmakta etkili
oldugunu yazmisti. Bu yontemlerden bazilar1 kimi insanlarda ise yararken,
¢ogunluk beyin kurtlarina gare bulamiyor, diyordu Nick Younes.

3 Northumberland ve iskogya folk miizigi aragtirmacisi, miizisyen Jeremy
Scratcherd’in verdigi bilgilere gore:
Eski folk miizigi yazmalarini inceleyince, “Gaydac1 kurtqugu” adin tagiyan
pek ¢ok ezgi Ornegiyle karsilagiyoruz. Miizisyenin kafasinin igine sizdigi
zaman ¢liriiyen bir elmanin igindeki kurtquk gibi doniip durarak kurbanin
sinir eden ve beynini kemiren ezgilerin bdyle nitelendirildigi anlagsiliyor.
(1888) Northumbrian Minstrelsy’de [Northumberland Halk Ozanlar1 Derlemesi]
boyle bir ezgi bulunuyor.. En eski gayda miizigi derlemesi 1733'te diger bir
Northumberland’li olan William Dixon tarafindan kaleme alinmig ve bagka
Iskogya derlemeleriyle birlikte onun eseri, “kurtgugun” biiyiik olasilikla on
sekizinci ytlizyil basinda ortaya qiktifina isaret ediyor. Aradan gegen onca
zamana ragmen benzetmenin neredeyse ayni olmasi ilging!
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ler? Ses, tin, ritim ya da melodideki bir tuhaflik m1? Yinelemeler
mi? Yoksa melodinin kendine 6zgii duygusal tinilari, ¢cagrisim-
lar1 mi?

En eski beyin kurtlarimi, altmis y1l 6ncesinden kalma olma-
larina ragmen sadece onlar hakkinda diisiinme eylemiyle yeni-
den harekete gegirebiliyorum. Cogunun, silinmez bir bigimde
zihnime damgalanmalarinda bir rolii olabilecek ayirt edici bir
miizikal formu, tuhaf bir tonu ya da melodisi var. Anlam ve duy-
gu diinyamda da yer ettiler, ¢linkii bir kokenle, tarih bilinciyle
iliskilendirilen, aile sicakligr ve birliktelik hissi veren Yahudi
sarkilar1 ve dualarindan olusuyor ¢ogu. Seder ziyafeti gecelerin-
de yemekten sonra soylenen en sevdigim sarkilardan biri “Had
Gadya”yd1 (Aramice “bir kiigiik kegi”). Benzer sozctiklerin her
dizede arttirilarak pes pese siralandig1 yinelemeli bir sarkiyd
ve gelenekci evimizde (Ibranicesi) pek ¢ok kez sdylenmisti o za-
manlar. Her dizede daha da uzayan ilave s6zciikler, hiiziinli bir
vurguyla soylenir ve aglamakli bir vurguyla sylenen dortliiyle
biterdi. Minér gaminda alt1 notadan olusan bu kisacik boliim sar-
ki boyunca (saydim!) tam kirk alt1 kere soyleniyordu ve iste bu yi-
neleme onu benim beynime kazidi. Pesah’in sekiz giinii boyunca
zihnimi ugrak yeri yapip glinde en az on kere aklima gelir, sonra
yavas yavas silinirdi, ta ki seneye yine belirene dek. Yinelemeli
olusu ve basitligi, ya da belki o tuhaf, uyumsuz dortli, noral ko-
laylagtirici iglevi gorerek kendini otomatik olarak yeniden uyaran
(ciinkii bana boyle geliyordu) bir devre mi olusturuyordu? Yoksa
bu yinelemede sarkinin zalimane mizah anlayisi ya da agirbash,
ayinsel igeriginin mi parmagi vardi?

Gergi akilda kaliar sarkilarin s6zii olup olmamasi pek bir
seyi degistirmiyor gibi — Gorevimiz Tehlikenin temasi ya da
Beethoven'in Besinci Senfonisi de sozlerin miizikten neredey-
se ayrilmaz oldugu bir reklam cingili kadar (Alka-Seltzer’in
“cup cup, fiss fiss”1 ya da KitKat'in “Bir dakika mola, KitKat’la
rahatla..””s1gibi) kars1 konulmaz olabilir.

Belli norolojik rahatsizliklar, beyin kurtlar1 ve aynu tiirde ol-
gularin —bazi tonlar ya da sozciiklerin yansimali, otomatik ya
da zorlanimli yinelenisi— daha gii¢lii hissedilmesine neden ola-
bilir. Uyamiglar’da anlattigim post-ensefalitik Parkinson hastala-
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rindan biri olan Rose R, donup kaldig1 zaman genellikle, kars1
konulmaz bi¢cimde zihninde tekrarlanip duran yedi ¢ift notadan
(“Povero Rigoletto”nun on dort notas1) olusan, kendi deyisiyle
“miizikten bir padok” icine “hapsoluyordu”. Bu notalarin, zi-
hinsel olarak sonu gelmez bi¢cimde dért kenarini dolasip dur-
mak zorunda kaldig1 “miizikten bir dortgen” olusturdugunu da
soyliiyordu. Bu durum saatler boyunca devam edebiliyordu ve
L-dopa sayesinde “uyanmasindan” once hastalikla gegen kirk
ti¢ y1l boyunca aralikli olarak etti de.

Benzer ama daha hafif belirtilerin Parkinson hastalarinda
goriildigii de olur. Yazistigim kisilerden biri, Parkinson hasta-
ig1 belirtileri gostermeye basladiginda “yinelemeli, sinir bozu-
cu kiiclik melodiler ya da ritimlere” maruz kaldigini el ve ayak
parmaklarin1 “kompulsif” bir sekilde bunlara uygun bicimde
hareket ettirdigini anlatmisti. (Neyse ki yetenekli bir miizisyen
ve nispeten hafif bir parkinsonizm vakasi olan bu kadin, “aklina
dolan melodileri Bach ya da Mozart'in miizigine cevirebiliyor” ve
beyin kurtlarini zihninde tamamlayarak parkinsonizmden 6nce
sahip oldugu saglikli miizikal imgelere dontistiirebiliyordu.)

Beyin kurdu olgusu, otistik, Tourette sendromlu veya ob-
sesif-kompulsif bozuklugu olan insanlarin bir sese ya da soz-
ciige takilarak bunu bazen haftalar boyunca yiiksek sesle kendi
kendilerine tekrar veya taklit etmesini de andiriyor. Mars'ta Bir
Antropolog’da anlattigim Tourette sendromlu cerrah Carl Bennett
bu konuda ¢arpici bir 6rnek. “Tekrarladigim sozciiklerde her za-
man bir mantik bulmak miimkiin olmuyor,” diyordu. “Beni ¢e-
ken, siklikla s6zcligiin sesi. Her tiirlii tuhaf ses, her tiirlii tuhaf
ad kendi kendini tekrar etmeye baslayabilir, beni tetikleyebilir.
Iki ya da ii¢ ay boyunca bir sézciige takilip kaliyorum. Derken
bir sabah bir de bakiyorum ki o sézciik kaybolup gitmis ve ye-
rini bir bagkas1 almis.” Hareketlerin, seslerin ya da sozctiklerin
istemsiz olarak yinelenmesi daha ¢ok Tourette sendromlu, obse-
sif kompulsif bozuklugu olan veya frontal loblar1 hasar gérmiis
kisilerde goriliirken, miizik parcalarinin otomatik ya da zor-
lanimli igsel tekrar1 neredeyse evrenseldir — bu da beynimizin
miizik karsisindaki kuvvetli, kimi zaman ¢aresizlik 6l¢listinde-
ki duyarliginin en belirgin isareti.
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Burada patolojik olanla normal arasinda bir siireklilik s6z ko-
nusu olabilir, ¢linkii beyin kurtlar1 birdenbire, olgunlasmis halde
belirip kisiyi aniden ve biitiiniiyle ele geciriyorlar ama bir anlamda
onceki normal miizikal imge o6rguistinden bulagip gelismeleri de
mumkiin. Son zamanlarda, Beethoven'in U(;iincii ve Dordiinci Pi-
yano Kongertolari'min 1960'lardan kalma Leon Fisher kayitlarinin
kafamin icinde yinelenisinin keyfini ¢ikariyorum. Bu “tekrarlar”
genellikle on ya da on bes dakika siirtiyor ve eksiksiz boliimlerden
olusuyor. Giin boyunca iki ya da ti¢ kez kendiliklerinden zihnime
doluyorlar, ben de onlar1 memnuniyetle karsihyorum. Fakat cok
gergin ve uykusuz gecen bir gecede birden karakter degistirdiler
ve sadece Ugiincii Piyano Kongertosu'nun baglarindaki kisa ve
hizli gecisi duymaya basladim, on ya da on bes saniye siiren pa-
saj ylizlerce kez tekrarlandi. Sanki miizik bir tiir dongiiye, sizdir-
masiz bir noron devresine hapsolmus, kurtulamiyordu. Neyse ki
sabaha dogru dongii yavas yavas dindi ve kongerto boliimlerini
bastan sona dinlemenin keyfine yeniden varabildim.*

Beyin kurtlar1 genellikle tekbi¢imlidir ve karakteristik yapi-
lar1 degiskenlik gostermeme egilimindedir. Belli bir yasam sii-
releri vardir, saatler ya da giinler boyunca tam gaz devam eder
ve sonra Oliirler, arada bir yeniden ani gikislar yaptiklari da olur.
Goriiniirde unutulmus olsalar bile genellikle pusuda beklerler;
arkalarinda biraktiklan artan duyarhilik nedeniyle bazen yillar
sonra bile bir ses, bir ¢cagrisim, bir gonderme onlar tetikleyebilir.
Ayrica neredeyse her zaman boliik porgiiktiirler. Bu nitelikler
epileptologlara tarudik gelebilir, ¢linkii faaliyete gecen, konviil-
siyonlara neden olan ve sonra durgunlagsan ama yeniden ateg-
lenmeye her zaman hazir olan ani baslangich kiiciik bir epilep-
tik nobet odaginin davraniglarini andirr.

Bazi ilaglarin kulak kurtlarini alevlendirdigi anlasiliyor. Bir
besteci ve miizik 6gretmeni, hafif bipolar bozukluk nedeniyle

4 Bu tiir dongiiler genellikle on bes-yirmi saniye kadar siirer ve bu siire, ender
rastlanan palinopsi adli bir rahatsizligin belirtisi olan gorsel dongiiler ya da
devirlerin uzunluguna estir. Palinopside, kisa bir sahne —6rnegin birkag saniye
once odaya giren birinin goriintiisii- tekrar tekrar goriilebilir. Gorsel ve isitsel
dongiilerin periyodik olarak benzesmesi, her ikisinin de altinda kisa siireli
bellekle iligkili olmas1 miimkiin belli bir fizyolojik sabitin yatiyor olabilecegine
isaret eder.
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lamotrijin tedavisine basladig1 zaman kulak kurtlarinda giigli,
hatta bazen katlanilmaz siddette bir artis oldugunu yazmust.
Lamotrijin kullaniminin davetsizce zihne dolan, yinelemeli mii-
zik parcalarina (ve ayn1 zamanda sozel ciimleler ya da sayisal
yinelemelere) duyarhg: artirmasini konu alan (David Kemp vd
imzal1) bir makaleyi kegfettigi zaman, (doktorunun goézetimin-
.de) ilacr biraktr. Kulak kurtlar1 kismen azaldi ama eskisinden
¢ok daha yiiksek bir seviyede kald1. En bastaki 6l¢tilii hallerine
doniip déonmeyeceklerini kestiremiyor: “Endiseliyim,” diyordu
bana gonderdigi mektupta, “clinkii beynimdeki bu patikalarin
yogunlugunun artmis olmasindan ve 6miir boyu kulak kurtla-
rina maruz kalmaktan korkuyorum.”

Yazistigim bazi kisiler beyin kurtlarini gorsel artimajlarla
karsilastiriyorlar. Her ikisine de yatkin biri olarak benzerligi
onayliyorum. (“Artimaj” sozciigiinii burada 6zel bir anlamda,
ornegin parlak 1s513a maruz kaldiktan sonra hepimizin gordigii
birkag saniyelik gecici artimajlardan ¢ok daha uzun bir etkiyi
ifade etmek ic¢in kullaniyorum.) Birkag¢ saat boyunca dikkatle
EEG inceledikten sonra durmak zorunda kalabiliyorum ¢iin-
kii duvarlarda ve tavanda EEG cizgileri gormeye bagliyorum.
Biitiin giinii direksiyon basinda gegcirdikten sonra gozlerimin
oniinden araliksiz akan tarlalar ve calilar gece beni uykusuz bi-
rakiyor. Gliniimii bir teknede gecirince, karaya ciktiktan saatler
sonra bile sallantiy1 hissediyorum. Uzayin neredeyse sifir yerge-
kimli ortaminda bir hafta gecirdikten sonra diinyaya donen ast-
ronotlarin “diinya bacaklarina” yeniden kavusmasi igin giinler
gecmesi gerekiyor. Bunlarin hepsi, duyularin asir1 uyarilimina
bagli, basit duyusal tepkiler, alt kademeli duyu sistemlerindeki
1srarci etkilenimler. Buna karsin beyin kurtlar1 beynin ¢ok daha
yliksek bir kademesinde yaratilan algisal ingsalardir. Fakat her
ikisi de, EEG c¢izgileri ya da miizik gibi belli uyaranlarin beyin-
de 1srarh etkinlikler olugturabilecegini gosterir.

Miizikal imge orgiileri ve miizik belleginin bazi 6zellikle-
rinin gorsel algida karsiiginin bulunmamasi, beynin miizigi
ve goriintiiyl isleyisindeki temel farklara 1s1k tutabilir.> Miizi-

5 Buna ragmen, 6zellikle miizigi duyduklar1 ya da hayal ettikleri anda otomatik
olarak notalar1 zihinlerinde canlandiran miizisyenler igin, bir kulak kurdu
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gin bu 6zelligi kismen kendimiz icin gorsel bir diinya inga etmek
zorunda olmamuzla ilgili olabilir; gorsel anilarimiz en basindan
itibaren se¢meli ve kisisel bir karakteristik yapidayken, miizik
bize zaten olusturulmus halde verilir. Gorsel ya da sosyal bir
sahne yiizlerce farkli bicimde insa edilip yeniden diizenlene-
bilirken, bir miizik parcasimi orijinal haline yakin bir sekilde
animsamamiz gerekir. Miizigi elbette secerek, farkli yorumlar
ve duygularla dinleriz ama dinledigimiz parcanin genel nitelik-
lerini ~temposu, ritmi, melodi ¢ercevesi, hatta tinis1 ve perdesini
bile- sasilacak bir kesinlikle hatirlama egilimi gosteririz.

Iste bu aslina uygunluk -miizigin neredeyse karsi konul-
maz bir bicimde beyne islemesi— bizi miizikal imgelemenin ve
bellegin belli agiriliklarina ya da patolojilerine yatkinlastirir ve
bu agiriliklar miizikle nispeten daha az ilgilenen kisilerde bile
gorilebilir.

Miizigin de dogasinda yinelemelere egilim vardir elbette.
Siirlerimiz, baladlarimiz, sarkilarimiz yinelemelerle dolu. Her
klasik miizik parcasinda tekrar isaretleri ya da bir tema {izerine
gesitlemeler bulunur, en biiyiik bestecilerimiz yineleme ustala-
ridir, kiigiik ¢ocuklara 6grettigimiz ¢ocuk sarkilar1 koro boliim-
leri ve nakaratlarla doludur. Yetigkinler bile yinelemelere diis-
kiindiir; uyarani ve 6diilii yeniden, yeniden isteriz ve miizik onu
bize verir. Bundan dolayi, bazen terazinin bir tarafi daha agr
bastiginda ve miizik duyarligimiz incinebilirlige doniistiigiinde
sasirmamali, sikayet etmemeliyiz belki de.

ender olarak gorsel 6geler de igerebilir. Yazigtigim bir Fransiz korno sanatgisi,

bir beyin kurdu illetine tutuldugunda basina gelenleri s6yle anlatiyordu:
Okumak, yazmak ve matematik gibi uzamsal alanlarla ilgili biitiin
becerilerim altiist oluyor. Beynim [beyin kurdunu] 6zellikle uzamsal
ve kinestetik agidan gesitli sekillerde islemekle mesgul oluyor: Nota
araliklarinin goreli uzunluklarini élgiiyorum, notalari uzama yayilmis
halde goriiyorum, pargasi olduklar1 armonik yapinin diizenini gozden
geciriyorum, parmak dokunuslarim1 ve notalar1 ¢almak igin yapilmasi
gereken kas hareketlerini elimde hissediyorum ama bunlari disar1
vurmuyorum. Ozellikle akilsal bir etkinlik oldugunu sdyleyemem,
oldukg¢a 6zensiz bir siire¢ benim igin, kasitli olarak ¢aba harcamiyorum,
kendiliginden gelisiyor...

Bu kendiliginden gelen [beyin kurtlarinin] fiziksel eylemler ya da siradan bir

sohbet gibi gorsel diisiince gerektirmeyen eylemlere asla engel olmadigin1 da

belirteyim.
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Kulak kurtlar bir 6lgiide modern bir olgu, en azindan gii-
niimiizde daha ¢abuk teshis edilmekle kalmayip eskisine gore
¢ok daha yaygin bir fenomen olabilir mi? Atalarimizin kemik
fliitlerle ilk ezgileri tufledigi ya da devrilen agag govdelerini
trampet yerine kullandig1 zamanlardan beri varlar hig siiphesiz,
buna ragmen terimin genel kullanima yalnizca gegen birkag on-
yil iginde girmis olmasi dikkate deger.® Mark Twain 1870'lerde
yazarken bol bol miizik dinleyebiliyordu ama miizik yine de gii-
niimiizdeki kadar yaygin degildi. Miizik dinlemek ve sarki soy-
lemek i¢in kilisede, aile toplantilarinda, davetlerde baska insan-
larla bir arada olmak gerekiyordu. Evinde piyanosu veya baska
bir miizik aleti olmayanlar enstriimantal miizik dinlemek igin
kiliseye veya konserlere gitmek zorundaydi. Kayit teknolojisi,
radyo-televizyon yayincihig: ve filmler sayesinde bunlarin hepsi
sasirtict Olgiide degisti. Isteyen herkes istedigi her yerde miizik
dinleyebilmeye bagladi ve bu durum son birkag onyil icinde iyi-
den iyiye gelisti, Oyle ki, artik istesek de istemesek de araliksiz
bir miizik bombardimaniyla gevriliyiz.

Bazilarimiz, kulaklarimizda iPodlar, cevremizde olanlardan
bihaber, giin boyu devam eden konserlere gomiiliiyoruz. Kulak-
likla arasi iyi olmayanlar igin restoranlar, barlar, diikkanlar ve
spor salonlarinda kaginilmaz bigcimde ve siklikla insani sagir
edecek siddette, araliksiz miizik yayin yapiliyor. Bu miizikal
yaylim atesi asir1 duyarli isitme sistemimizi zorlayabiliyor, oysa
isitme organlarimiza fazla yiikleme yapmak ciddi sonuglar do-
gurabilir. Genglerde ve 6zellikle miizisyenlerde giderek daha
sik ciddiisitme kayb: goriilmesi bu sonuglardan biridir. Sinir bo-

6 Miizige doymus modern kiiltiiriimiizde islevden yoksun kalsalar bile, beyin

kurtlar1 daha eski avcilik-toplayicilik giinlerinde biiylik énem tagiyan bir
uyarlanimdan kaynaklanmis olabilir; hareket eden hayvanlarin sesini ya da
baska onemli sesleri taninirliklarindan emin olana dek tekrarlamak. Yazigma
arkadaglarimdan Alan Geist'in anlattig1 lizere:
Hi¢ miizik dinlemeden ormanda gegirdigim bes alt1 giiniin sonunda, ¢gevremde
duydugum sesleri, 6zellikle de kus seslerini kendiligimden tekrarladigimi sans
eseri fark ettim. Cevremdeki yabani doga, “aklima takilan sarkiya” doniistii.
..[Belki de, daha eski ¢aglarda] yolculuk eden bir insan nerede oldugunu
soyleyen gorsel ipuglarina bellegindeki sesleri de eklemek suretiyle agina
oldugu boélgeleri daha ¢abuk taniyabiliyordu... Bu sesleri kendi kendine prova
ettigi zaman, uzun dénem bellegine kaydetmesi daha kolay oluyordu.
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zucu Olgiide akilda kalic1 ezgilerin, davet edilmeden beynimize
giren ve ancak istedikleri zaman yok olan beyin kurtlarinin her
yerde bulunmasi da 6yle — bu akilda kalia ezgiler bir dis macu-
nu reklamindan bagka bir sey olmayabilirler ama bu onlarin no-
rolojik acidan biitiiniiyle kars1 konulmaz olmasini engellemiyor.



6
Miizikal Haliisinasyonlar

Yetmis yasinda zeki ve sicakkanli bir kadin olan Sheryl C. 2002
yili aralik ayinda muayene olmaya geldi. Bayan Cye, on bes yil-
dan daha uzun stire 6nce ilerleyici noral igitme yitimi tanisi kon-
mustu ve simdi iki kulag1 da neredeyse tamamen sagirdi. Yillar
boyunca dudak okuyarak ve gelismis isitme cihazlar1 yardimiyla
idare etmisti ama birkag ay once isitme yetisi aniden iyice korel-
misti. Kulak burun bogazcisi prednizon tedavisi 6nermisti. Bayan
C. builaa giderek artan bir dozda bir hafta boyunca kullandi, bu
stire icinde kendini iyi hissetti. Sonra olanlar1 soyle anlattr: “Ye-
dinci veya sekizinci giiniin gecesi —prednizon artik altmis milig-
rama ¢ikarilmisti- korkutucu seslerle uyandim. Korkung, dehset
verici sesler; pencerenin 6niinden tramvaylar geciyor, ¢anlar ¢ah-
yordu sanki. Kulaklarimi ellerimle kapamak ise yaramadi. Ses o
kadar siddetliydi ki kosarak evden kagmak istiyordum.” Ik anda,
evinin 6niinde bir itfaiye aracinin durmus oldugunu sandi ama
pencereye gidip disar1 bakinca sokagin bombos oldugunu gordu.
Ancak ondan sonra sesin aslinda kafasinin i¢inde oldugunu, ha-
yatinda ilk kez haliisinasyon gormekte oldugunu anladi.

Yaklasik yarim saat sonra, ¢inlamali giiriiltii yerini miizige
birakt1: Negeli Giinler'den ezgiler ve “Michael, Row Your Boat As-
hore” adl1 gocuk sarkis1 — bunlarin iki-ti¢ 6l¢tliik boliimleri, ku-
laklarini sagir edecek kadar yiiksek sesle zihninde tekrarlanip
duruyordu. “Etrafta bir orkestra falan olmadiginin farkinday-
dim, miizigin benden kaynaklandigini biliyordum,” diye 6zellik-
le vurguladi. “Deliriyorum sanmistim, ¢ok korktum.”
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Bayan C/nin hekimi prednizonu azaltarak birakmasim
tavsiye etti ve birkag giin sonra gittigi norolog Valium tedavisi
onerdi. Bu arada Bayan C/nin isitme yetisi eski seviyesine don-
miistii ama ne bu, ne Valium ne de prednizonu azaltmak halii-
sinasyonlara etki etti. Hala son derece ytiksek sesli ve sirnagik
olan “miizik” yalmizca sohbet etmek veya bri¢ oynamak gibi
“aklin1 meggul eden” seylerle ugrastiginda susuyordu. Varsani-
sal repertuvari biraz genislemis olsa da oldukga sinirh ve tekbi-
¢imliydi, cogunlukla Noel sarkilari, miizikal sarkilar1 ve mars-
lardan olusuyordu. Bu sarkilari iyi biliyordu — miizige yetenekli
iyi bir piyanist oldugundan tiniversite yillarinda, davetlerde sik
stk ¢almist1 hepsini.

“Miizikel imgeleme” yerine nigin “haliisinasyonlar” deme-
yi tercih ettigini sordum.

“Ikisinin hig ilgisi yok!” diye feryat etti. “Miizigi diigiinmek
ve miizigi gercekten duymak kadar farklilar” Bunlarin daha
once deneyimledigi her seyden farkli oldugunu iistiine basa basa
sOyledi. Haliisinasyonlar1 boliik porgiiktii —birkag 6l¢ii su sarki-
dan, birkag 6l¢li bu sarkidan— ve beyninde kirik plaklar ¢alinip
aniden durduruluyormus gibi bir 6l¢iiniin ortasinda gelisigtizel
degisiyorlardi. Bayan C./nin olagan, uyumlu ve genellikle “s6z
dinler” miizikal imgeleme yetisine hi¢ benzemiyorlardi - yine
de herkes gibi bazen onun zihninde de dénen akilda kalic1 ezgi-
lere az da olsa benzediklerini teslim ediyordu. Bayan C., akilda
kalic1 ezgilerin ve olagan miizikal imge Orgiisiiniin aksine, halii-
sinasyonlari sasirtic bir bicimde gercekten algiliyordu.

Noel sarkilar1 ve popiiler parcalardan bikip usanan Bayan
C,, haliisinasyonlarini farklilastirmak i¢in piyanoda bir Chopin
etiidii calismay1 denedi. “O alistirma birkag giin boyunca zihni-
mi iggal etti,” dedi. “Ozellikle notalardan biri, su ince fa siirekli
kafamin icinde tekrarland1 durdu.” Biitiin haliisinasyonlarinin
bu hale geleceginden, “Schumann’in 6mriiniin sonlarinda duy-
maya bagladig1 ince la gibi” tiz, ice isleyen, dayanilmaz olgiide

1 Robert Jourdain, Music, the Brain, and Ecstasy [Miizik, Beyin ve Esrime] adl ki-
tabinda, kocasinin duydugu miizigi tarif eden Clara Schumann'in giinliigiinden
alint1 yapiyor: “isittigi miizik olaganiistiiydii, enstriimanlarin sesi diinya tizerin-
de dinlenebilecek biitiin enstriimanlardan daha giizeldi.” Arkadaslarindan biri,

64



ylksek sesli iki-li¢, belki de tek notaya doniiseceginden korku-
yordu. Bayan C., Charles Ives’1 pek seviyordu ve bir “Ives halii-
sinasyonu” gordiigiinden de endise ediyordu. (Ivesn besteleri
genellikle iki ya da daha fazla sayida eszamanh melodi igerir
ve bunlarin yapisi birbirinden tamamen farkl olabilir.) Hentiz
ayn1 anda iki varsanisal ezgi duymamist:1 ama bunun da basina
geleceginden endise etmeye baglamisti.

Miizikli haliisinasyonlar uykusunu etkilemiyordu, miizikli
riiyalar gorme egilimi de yoktu. Sabahlar1 uyandiginda zihnin-
de birkag saniyelik bir sessizlik oluyor, bu arada Bayan C. de “o
gunki ezgisinin” ne olacagini merak ediyordu.

Norolojik muayenesinde hicbir soruna rastlamadim. Epi-
lepsi ya da beyin lezyonu olasiliklarini elemek i¢cin EEG ve MR
tetkikleri yapilmisti. Olagandis1 goriinen tek sey, isitme yiti-
mi ve isitsel geribildirim bozuklugu yiiziinden oldukea yiik-
sek ¢ikan, tonlamasini ayarlamakta zorlandig: sesiydi. Dudak
okuyabilmek i¢in, konustugum zaman yiiziimii gormesi gere-
kiyordu. Norolojik ve psikiyatrik muayene sonuglar1 normal
goriiniiyordu fakat hakli olarak, iginde denetleyemedigi bir
seyler oldugu diisiincesi onu tedirgin ediyordu. Halilisinasyon-
larinin bir akil hastalig1 emaresi olabilecegi diisiincesi de ¢ok
endiselendiriyordu.

“Peki neden sadece miizik?” diye sordu Bayan C. “Bunlar
psikotik belirtiler olsaydi, sesler de duymam gerekmez miydi?”

Haliisinasyonlarinin psikotik olmadigini, “bosaltim” ha-
liisinasyonu denilen nérolojik varsanilar gordiigiini séyledim.
Sagirlig1 da degerlendirildiginde, beyninin her zamanki isitsel

Schumann’in “tuhaf bir konuda kendisineigini doktiigiinii” anlatmigt: “Kafasinin
icinde harikulade giizel, bastan sona tamamlanmis miizik pargalar duyuyormus!
Ses, uzaktan gelen piring nefeslilerin fon miizigini olugturan muhtesem armonile-
re benziyormus.”

Hayatinin sonlarina dogru yakalandig1 nérosifilizin yam sira, Schumann’da bii-
yiik olasihikla manik-depresif veya sizoafektif bozukluk da vardi. Peter Ostwald'in
besteciyle ilgili arastirmasi Schumann: Music and Madness'ta [Schumann: Miizik
ve Delilik] anlattig1 iizere, yaraticilik giinlerinde zaman zaman hiikmedip istedigi
gibi kullanabildigi haliisinasyonlar, son krizinde Schumann’i ele gegirmis, 6nce
“meleksi” sonra “seytani” bir miizige doniigmiig, son olarak da katlanilmaz bir
siddetle gece giindiiz kafasinin i¢inde ¢alan tek bir “korkung” nota; bir la notasi
halini almigti.

65



girdilerden mahrum kalan isitme duyusuyla ilgili boliimiiniin
kendiliginden harekete gectigi, bu etkinligin de ¢ogu miizikli
anilardan olusan miizikal haliisinasyonlar halini aldig1 anlasili-
yordu. Siirekli aktif olan beyin her zamanki isitsel ya da gorsel
uyarimlarindan yoksun kaldig1 zaman kendi uyaranlarini yara-
tiyor ve bunlar haliisinasyon bi¢imini aliyordu. Belki de predni-
zon veya onu kullanmasini gerekli kilan ani isitme yitimi bey-
nini bir tiir esigi asmaya zorlamis, haliisinasyonlar bu yiizden
birdenbire ortaya ¢ikmust1.

Yeni beyin goriintiileme calismalar: sayesinde, miizikli ha-
liisinasyonlar “isitmenin” beynin cesitli bolgelerindeki carpici
etkinliklerle iligkili oldugunun anlasildigini da ekledim; beynin,
“gercek” miizik algilandiginda faaliyete gecen temporal loblar,
frontal loblar, bazal gangliya ve beyincik gibi boliimleri haliisi-
nasyonlar sirasinda da aktifti. Bu agidan degerlendirildiginde,
haliisinasyonlarinin hayali ya da psikotik degil, gercek ve fizyo-
lojik oldugunu s6éyledim Bayan C.ye.

“Cok ilging,” dedi Bayan C., “ama biraz fazla bilimsel.
Haliisinasyonlarimi durdurmak icin ne yapabilirsiniz? Omrii-
miin sonuna dek ¢ekecek miyim bunlan? Boyle yasamak ¢ok
korkung!”

Miizikal haliisinasyonlar1 “tedavi” etmenin bir yolu ol-
madigini, ama onlar1 biraz daha az rahatsizlik verici hale ge-
tirmeyi deneyebilecegimizi soyledim. Antiepileptik bir ilag
olan ama anormal beyin aktivitesini epileptik olsa da olmasa
da yatigtirabilen gabapentin (Neurontin) adl1 ilac1 denemeye
karar verdik.

Bayan C,, sonraki goriismemizde gabapentinin miizikal ha-
lisinasyonlarin alevlendirdigini ve bunlara bir de yiiksek sesli
bir tinnitus, yani kulak ¢inlamasi ekledigini bildirdi. Buna rag-
men, artik daha sakindi. Haliisinasyonlarinin fizyolojik temelli
oldugunu, aklini yitirmedigini biliyor ve onlara uyum saglama-
y1 0grenmeye calisiyordu.

Onu asil tizen, boliik porgiik miizik parcalarini tekrar tekrar
duymakti. “America the Beautiful” adl1 sarkinin farkl boliimleri-
ni alt1 dakika i¢inde on kez, “O Come, All Ye Faithful” adli ilahi-
nin boliimlerini on dakika i¢inde on dokuz buguk kez duymustu
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(stireyi Olgmesine kocas1 yardim etmisti). Bir seferinde, yinelenen
parca sadece iki notadan ibaretti? “Bir dortliigii bastan sona du-
yabildigim zaman ¢ok mutlu oluyorum,” dedi.

Bazi ezgiler gelisigiizel bicimde tekrarlaniyor gibi goriinse
de, Bayan C. gevresel kosullarin ve telkinin haliisinasyonlarini
sekillendirmede giderek daha 6nemli bir rol oynadigini da fark
etmisti. Bir kilisenin 6ntinden gegerken, “O Come, All Ye Faith-
ful” adh ilahi zihninde giiriltiiyle calmaya baslayinca sesin ki-
liseden geldigini sandi. Fransiz usulii bir elmali pasta pisirdigi-
nin ertesi giinti, zihninde “Frere Jacques” adli ¢ocuk sarkisinin
pargcalar1 dolasip durdu.

Faydal1 olabilecegini diisiindiigiim bir ila¢ daha vard: Ketia-
pin (Seroquel) sayesinde en azindan bir vakanin miizikal haliisi-
nasyonlar1 bagariyla tedavi edilmisti® Elimizde tek bir vaka sunu-
mu olsa da, ketiapin’in potansiyel yan etkileri asgariydi ve Bayan
C. hafif bir doz denemeyi kabul etti. Fakat ilacin anlasilabilir bir
etkisi olmadi.

Bu arada, caba gostermedigi takdirde zihninde sonsuzca
tekrarlanan iki ya da tli¢ sarkiy1 dinlemeye mahk{im olacagini
diisiinen Bayan C., varsanisal repertuvarini genisletmeye ¢alisi-
yordu. Haliisinasyonlarina, “Ol’ Man River”in asir1 yavas soyle-
nen, neredeyse parodi denebilecek bir versiyonu da eklenmisti.
Sarkinin boyle “sagmasapan” bir sekilde icra edildigini hi¢ duy-
madigindan, ge¢misten kalma bir “kaydin” revize edilmis ve
komik ozellikleri 6n plana ¢ikarilarak yeniden siniflandirilmis
bir anisin1 duyuyor olamazdi. Demek ki bu sarki daha ileri se-
viyede bir kontrol mekanizmasini temsil ediyor, sadece istemli
olarak bir hallisinasyondan digerine ge¢meyi degil, haliisinas-
yonu istemsizce de olsa yaratici bicimde yeniden diizenlemeyi

2 University of California-San Diego’dan Diana Deutsch, miizikal haliisinasyonlar
goren pek ¢ok kisiyle yazismis ve bu varsanilarin zaman iginde bazen bir-iki
notaya doniisecek kadar kisalma yoniindeki genel egilimi onu gok sagirtmis.
Miizikal haliisinasyon deneyimleri bu agidan fantom uzuv sendromuyla da
benzesiyor, zira fantom uzuvlar da zaman iginde kiigiilme ya da “kisalma”
egilimi gosterir, boylece bir fantom kol, zamanla insanin omzundan ¢ikan
penge gibi bir ele doniisebilir.

3 Bu olgu sunumunu Brown University’den R. R. David ve H. H. Fernandez
gerceklestimisti.
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ifade ediyordu. Ustelik, miizigi durduramasa bile, bazen irade-
sini kullanarak kapatmay1 basarabiliyordu. Eskisi kadar caresiz,
pasif, rahatsiz hissetmiyordu artik, haliisinasyonlarin1 kontrol
etmekte daha becerikliydi. “Zihnimde hala biitiin giin miizik
caliyor,” dedi, “ama artik sesi daha yumusak, ya da ben {iste-
sinden gelmeyi daha iyi 6grendim. Eskisi kadar kaygili, tizgiin
degilim.”

Bayan C, isitme yitimi sorunu i¢in yillardir koklear implant
taktirmay1 diisiiniiyordu ama miizikal haliisinasyonlar:1 bagla-
yinca bunu ertelemisti. Derken, New York'ta bir cerrahin agir
isitme yitimi ve miizikal haliisinasyonlar1 olan bir hastaya kok-
lear implant uyguladigini, operasyon sonrasinda hastanin hem
daha iyi duymaya bagladigin1 hem de miizikal haliisinasyonla-
rindan kurtuldugunu 6grendi. Bu haber Bayan C'yi pek heye-
canlandirds, o da ayn1 yontemi denemeye karar verdi.

Implant ameliyatindan bir ay sonra cihaz aktive edildi, ben
de durumu hakkinda bilgi almak i¢in Bayan C.yi aradim. Te-
lefonda gok heyecanli ve konuskandi. “Harikayim! Agzinizdan
¢ikan biitiin s6zctlikleri duyuyorum! Bu implant: taktirmak ha-
yatimda aldigim en iyi karardi!”

Bayan Cyi, implantin ¢alistirilmasindan iki ay sonra yeniden
gordim. Eskiden sesi yiiksek, tonlamasi kontrolstizken, artik ken-
di sesini duyabildigi i¢cin normal, kontrollii bir sesle konusuyor,
daha 6nce gikaramadig biitiin ince tonlar1 ve armonik sesleri vur-
gulayabiliyordu. Eskiden gozlerini ytiziimden ve dudaklarimdan
ayirmazken, artik konusurken bakiglarin1 odada dolastirabiliyor-
du. Gelismeler onu olaganiistii heyecanlandirmis ve sevindirmis-
ti. Nasil oldugunu sordugum zaman, “Cok, ¢ok iyiyim,” dedi. “To-
runlarimin sesini duyabiliyorum, telefonda erkek ve kadin sesleri-
ni birbirinden ayirabiliyorum... Biitiin diinyam degisti.”

Ne yazik ki implantin olumsuz bir etkisi de vardu: artik mii-
zikten keyif almiyordu. Miizik kulagina kaba bir giiriltii gibi
geliyor, protezin ses perdesi duyarsizlig1 yliziinden miizigin ya-
pitaslari olan tonal araliklar: algilamakta zorlaniyordu.

Bayan C/nin haliisinasyonlarinda da hi¢bir degisiklik ol-
mamuist1. “Protezin uyarimi artirmasinin benim ‘miizigimde’ bir
degisiklige yol agacagin1 sanmiyorum. Zihnimdeki, artik benim
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miizigim. Beynimde bir devre varmus gibi hissediyorum. Miizi-
gimi 6miir boyu duyacagimi diisiiniiy-orum.”

Bayan C., beynindeki haliisinasyonlara neden olan boliimii
hala bir diizenek gibi goriiyor, ondan “bu” diye s6z ediyordu
ama artik tamamiyla yabanc bir seyy oldugunu distinmiiyor,
onunla dostane bir iliski kurmaya, barismaya, uzlasmaya cali-
styordu.

Yiiksek frekans isitme yitimi baslangic1 tanis1 konmus yetmis
bes yasinda kiltiirlii bir adam olan Dwight Mamlok, 1999'da
bana muayene olmaya geldi. Kafasindaki yiiksek sesli ve ayrin-
tili “miizigi duymaya” bagladig1 giinii anlatti — her sey ucakla
New York’tan California’ya yolculuk ederken baglamust1. Isittigi
miizik sanki ugak motorunun monoton giiriiltiistinden kaynak-
laniyor, bu sesin daha ayrintili bir versiyonuna benziyordu. Ger-
cekten de ugaktan inince miizik kesildi. Fakat ondan sonra yap-
t1g1 her ucak yolculuguna benzer bir miizik eslik etti. Bu duru-
mu tuhaf, biraz merak uyandici, bazen eglenceli bazen de sinir
bozucu bulan Dwight Mamlok, yine de tizerinde fazla durmadi.

1999 yazinda California’ya yaptig bir ugak yolculugundan
sonra durum degisti, ¢linkii bu seferki miizik ugaktan indikten
sonra da devam etti. Beni gormeye geldiginde, li¢ aydir neredey-
se araliksiz siiriiyordu. Once bir tiir vinlamayla bagliyor, derken

4 Rebuilt: How Becoming Part Computer Made Me More Human [Yeniden inga: Yar1
Bilgisayarlagtirilmak Insanligimi Nasil Artirdi?] adh kitabinda tarif ettigi iizere,
Michael Chorost’'un koklear implanti taktirdiktan sonraki deneyimleri Bayan
C/ninkilerden ¢ok farkl:
implant aktive edildikten bir ya da iki hafta sonra, kafamin igindeki gilgin
orkestranin gogu iiyesi gérevinden ayrildi. Implant, yildizlar: goriinmez
kilan giines gibi isitsel haliisinasyonlar1 yok etti. Kulaklig1 ¢ikardigim
zaman uzaktaki kalabaligin ugultusunu hala duyuyorum. Ama jet
motoru giiriiltiisii, ylizlerce miigterisi olan bir restoranin ugultusu ya da
enerji veren uyusturucular kullanan caz bateristlerine beynimde yer yok
artik.
Isitsel korteksim ofkeyle soyle diyordu sanki: “Bana ses vermezsen,
sesi ben yaratinm.” Bunu yapti da, igitme kaybimla ters orantili olarak
hi¢ durmadan ses iiretti. Ama artik istedigi kadar sese, hatta daha da
fazlasina boguldugu igin yeniden mutlu oldu ve ¢enesini kapad.

Bunu fark ettigim ilk gece, giysilerimi ¢ikardim ve derin, huzurlu bir sessizlik

icinde uykuya daldim.
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“farklilagip” miizige doniisiiyordu. Ses yiiksekligi de degisiyor,
metro gibi giirtiltili bir ortamda bulundugunda en siddetli ha-
lini aliyordu. Kesintisiz, kontrol edilemeyen, kendini fazlasiyla
hissettiren, zihnini ele gegiren, giinliik faaliyetlerine sekte vu-
ran, geceleri uykusuz kalmasina neden olan miizige tahammiil
etmekte zorlaniyordu. Derin uykudan uyandiginda, miizik bir-
ka¢ dakika ya da saniye iginde bagshyordu. Miizigi siddetlendi-
ren arkaplan giirtltiisiine ragmen, dikkatini —konsere gitmek,
televizyon izlemek, eglenceli bir sohbete katilmak gibi— bagka
bir seye yonlendirdiginde hafifledigini ya da yok oldugunu
Sheryl C. gibi o da fark etmisti.

Dwight Mamlok’a i¢sel miiziginin neye benzedigini sordu-
gumda, 6fkeyle “tonal” ve “basmakalip” oldugunu soyledi. Secti-
gi sozclikler ilgimi ¢ekti ve miizigi ni¢in bu sdzctiklerle tarif etme-
yi tercih ettigini 6grenmek istedim. Esinin miizisyen oldugunu ve
atonal besteler yaptigini, kendisinin de klasik miizik ve 6zellikle
oda miiziginden hoslanmasina ragmen Schoenberg ve onun gibi
atonal miizik ustalarindan biiytik keyif aldigini sdyledi. Fakat ha-
liisinasyonlar1 sevdigi miiziklere hig benzemiyordu. Ilk seferinde
bir Alman Noel ilahisi duymustu (hemen mirildanmaya baslads)
ve sonra bagka Noel sarkilariyla ninniler. Bunlar1 marslar, 6zellik-
le de 1930'larda Hamburg'da biiytirken 6grendigi Nazi marglar
takip etmisti. Marslar canini sikiyordu ¢iinkii Hitler Gengligi'nin
teror estirdigi donemde yasamis bir Yahudiydi ve bu kavgaci ge-
telerin Yahudileri bulmak i¢in sokaklarda dért dondugii giinleri
anumstyordu. Marslar (onlardan 6nce dinledigi ninniler gibi) yak-
lagik bir ay siireyle devam ettikten sonra kendiliginden “dagilip
gitti”. Bundan sonra Caykovski'nin Besinci Senfoni’sinden par¢a-
lar duymaya baslad1 ama bu da miizik zevkine hi¢ uymuyordu.
“Cok giiriiltiilii... agir1 duygusal... coskulu.”

Giinde ti¢ kez 300 miligram gabapentin tedavisi denemeye
karar verdik. Bay Mamlok miizikal hallisinasyonlarinin iyice
azaldigini, artik kendiliginden baglamadigini ama bazen, 6rne-
gin daktilo giiriltiisii gibi digsal seslerle tetiklendigini bildirdi.
Bana sunlar1 yazdr: “Ilag harikalar yaratti. Kafamin igindeki si-
nir bozucu ‘miizik’ neredeyse yok oldu.. Hayatim gercekten ¢ok
degisti.”
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Iki ay sonra miizik gabapentinin kontroliinden kurtulmaya
baslad1 ve Mamlok Bey’in haliisinasyonlar1 yeniden rahatsizlik
verici bir hal aldi, yine de ila¢ kullanmaya baslamadan 6nceki
kadar kotii degildi durum. (Sedatif etkisi ¢ok kuvvetli oldugun-
dan daha yiiksek dozda gabapentini tolere edemiyordu.)

Bes yil sonra, Mamlok Bey’in kafasinin icinde hala miizik
var ama onunla yasamay1 6grendigini soyliiyor. Isitme kay-
b1 daha da ilerledi ve artik isitme cihaz1 kullaniyor ama bun-
lar miizikal haliisinasyonlarina etki etmedi. Arada bir, 6rnegin
kendini ¢ok guiriltiilii bir ortamda buldugu zaman gabapentin
kullaniyor. Yine de haliisinasyonlar: i¢in buldugu en iyi ¢care
miizik dinlemek; ¢linkii gercek miizik en azindan bir siireligine
haliisinasyonlarin yerini aliyor.

Isitme kayb1 veya bagka 6nemli bir saglik sorunu olmayan alt-
mis yaslarindaki saygin besteci John C., kafatasinin iginde kendi
deyisiyle miizik ¢alan bir “iPod” oldugu sikayetiyle bana mu-
ayene olmaya geldi. Daha ¢ok ¢ocuklugu ve yeniyetmeliginde
dinledigi popiiler sarkilar doniiyordu zihninde. Bu tiir miizik-
ten hoslanmiyordu ama biiyiirken dinlemek zorunda kalmisti.
Durumu rahatsiz edici ve sinir bozucu buluyordu. Miizik din-
lerken, okurken veya sohbet ederken kaybolan haliisinasyonlar,
bir seylerle mesgul olmadig1 anda yeniden beliriyordu. Bazen
kendi kendine (veya yiiksek sesle) “Dur!” dediginde, icindeki
miizik otuz ya da kirk saniye boyunca susuyor, sonra devam
ediyordu.

John, “iPod”unu dissal ve yabana bir sey gibi gormiiyordu
ama zihninin 6nemli bir parcasi olan ve 6zellikle beste yaparken
etkinlegen (istemli ya da istemsiz) normal imgeleme yetisine hi¢
benzemediginin farkindaydi Kafasinin i¢indeki “iPod” durup
dururken kendiliginden agiliyor, hi¢ ara vermeden tekrar tekrar
aym sarkilar1 ¢aliyordu. Geceleri ¢ok rahatsiz edici olabiliyordu.

John'un besteleri, hem zihinsel hem miizikal agidan 6zel-
likle karmasik ve girisikti, beste yapmanin kendisi i¢in oldukga
zahmetli oldugunu soyledi. Acaba yeni miizikal fikirlerle bo-
gusmak yerine beynindeki “iPod” aracihgiyla ge¢cmisten kalan
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elden diisme ezgilere yonelerek “kolaya kagiyor” olabilir miydi,
bunu merak ediyordu. (Bu yorumu bana akla yatkin gelmedi
¢linkii hayat1 boyunca yaratici ¢calismalar yapmis, oysa kafasi-
nin icindeki “iPod” alti-yedi y1l 6nce ortaya ¢cikmusgti.)

Haliisinasyonlarindaki miizik genellikle ses miizigi ya da
orkestra miizigi kokenli olsa da, zihninde otomatik olarak der-
hal piyano miizigine doniisiiyor, genellikle farkh bir tonda cali-
niyordu. Ellerinin “kendiliginden” harekete gecerek bu uyarla-
malar fiziksel olarak “calmaya bagladigin1” fark ediyordu. Bu
noktada iki siirecin bir arada igledigini diisiiniiyordu: eski sar-
kilarin, “bellek depolarindaki miizikal bilginin” yeniden anim-
sanmasl ve onun bir besteciye (ve piyaniste) ait beyninde aktif
bicimde yeniden islenmesi.

Miizikal haliisinasyonlara duydugum ilgi otuz yildan daha
uzun zaman Once basladi. 1970'te, yetmis bes yasindaki annemin
basina tuhaf bir sey geldi. Bilissel bozukluk ya da isitme yitimi
sorunlar1 olmayan annem hala cerrah olarak calistyordu. Bir
gece, aniden ve araliksiz bi¢cimde zihninde Boer Savasi marslar:
calmaya baslad1. Cok sasirdi ¢iinkii bu milliyet¢i marslar yetmis
yildir aklina gelmemisti ve kendisi i¢in 6zel bir 6nem tasidik-
larin1 hi¢ sanmiyordu. Marslar1 ne kadar eksiksiz duydugunu
fark edince hayreti iyice artt1 ¢linkii genelde basit bir melodiyi
bile aklinda tutmakta zorlanirdi. Kafasinin icinde isittigi sarki-
lar birkag hafta i¢inde kendiliginden yok oldu. Néroloji egitimi
de almis olan annem, uzun zaman 6nce unuttugu sarkilarin bir
anda zihninde belirmesinin organik bir nedeni olmasi gerekti-
gini distiniiyordu; belki ufak ¢apli, bagka belirti vermeyen hafif
bir inme veya tansiyonunu kontrol altinda tutmak i¢in kullandi-
g1 reserpin.

Uyamglar'da anlattifim post-ensefalitik hastalardan biri
olan Rose R’nin basindan da benzer bir sey gecti. 1969’da L-dopa
tedavisine baglattigim bu hanim, onlarca yi1l aradan sonra “don-
mus” halinden kurtulup yeniden hareket etmeye basladi ve
hemen bir ses kayit cihazi istedi. Sonraki birka¢ giin boyunca
gengliginde 1920’lerin dans salonlarinda duydugu sayisiz miis-
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tehcen sarkiy1 soyledi ve kaydetti. Ustelik buna herkesten ¢ok
kendisi sasirdi. “Inanilmaz sey,” dedi Rose. “Anlayamiyorum.
Bu sarkilar1 kirk yildir duymadim, diisiinmedim. Aklimda ol-
duklarini bile bilmiyordum. Ama simdi kafamin i¢inde dort do-
niiyorlar.” Bu dénemde Rose nérolojik agidan uyarilmis durum-
dayd1 ve L-opa dozaj azaltildiginda bu eski miizikal anilarin
hemen “unuttu”. Daha sonra, kaydettigi sarkilarin tek dizesini
bile animsayamadi.

Ne annem ne de Rose, bu deneyimlerini aktarirken “haliisi-
nasyon” terimini kullanmuslardi. Belki miizigin digsal bir kay-
naktan gelmedigini hemen anlamiglards, belki de deneyimleri
haliisinatif olmaktan ¢ok, benzersiz ve sasirtici, canh ve zoraki
miizikal imgelerden olusuyordu. Deneyimleri, ne olursa olsun,
geciciydi.

Bundan birka¢ yil sonra, bakimevindeki iki hastam hak-
kinda yazmistim: Bayan O’C. ve Bayan O’M.> Her ikisi de ¢ok
carpicl miizikal haliisinasyonlarla bogusuyordu. Bayan O'M,,
birbiri ardina hizla tekrarlanan ti¢ sarki isitiyordu: “Easter Para-
de,” “The Battle Hymn of the Republic” ve “Good Night, Sweet
Jesus.”

“Sonunda ligiinden de nefret etmeye basladim,” dedi. “San-
ki ¢ilgin bir komsum biitiin giin ayn1 plagi caliyordu.”

Hafif isitme kayb1 olan seksen bes yasindaki Bayan O’C.nin
riiyasina bir gece Irlanda sarkilari girdi ve uyandiginda aym
sarkilarin calmaya devam ettigini fark etti. Sarkilar 6yle yiiksek
sesli ve netti ki, basta radyonun agik kaldigin1 sand1. Neredeyse
yetmis iki saat boyunca araliksiz devam eden sarkilar bu siire-
den sonra giderek zayiflayarak boliik por¢iik bir hal aldi. Tama-
men yok olmalari birkag hafta siirdii.

Bayan O’C. ve Bayan O’M. hakkinda anlattiklarim 1985'te
yayimlandiginda biiyiik ilgi uyandirdi ve yazdiklarimi okuyan
pek cok kisi, popiiler gazete kosesi “Sevgili Abby”ye benzer
haliisinasyonlar1 deneyimlediklerini bildirdi. “Abby” de ben-
den kosesi araciligiyla bu durumla ilgili yorum yapmamu rica
etti. 1986’da boylesi haliisinasyonlarin iyicil, psikotik olmayan

5 “Hatira” adlibuyaziyi, Karisin Sapka Sanan Adam'da (YKY, 1996) okuyabilirsiniz.
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dogasimi vurgulayan bir yazimin Abby'nin kosesinde yayim-
lanmasindan kisa siire sonra aldigim ok sayida mektup beni
hayrete diigiirdii. Yazanlarin ¢ogu, miizikal haliisinasyonlarinin
ayrintilarini aktariyordu. Bu mektup yagmuru, miizikal haliisi-
nasyon deneyiminin zannettigimden ve tibben teshis edilenden
¢ok daha yaygin oldugu yoniinde bir kani olusturdu bende. Ara-
dan gegen yirmi y1l boyunca ayni konuda sik sik yeni mektuplar
aldim ve ayni rahatsizlikla bagka hastalarimda da karsilastim.

Doktor W. S. Colman, 1894 gibi erken bir tarihte, British Me-
dical Journal’da yayimlanan “Hallucinations in the Sane, Associa-
ted with Local Organic Disease of the Sensory Organs, etc.”[Akil
Saglig1 Yerinde Kisilerde Duyu Organlarinin vs. Lokal Organik
Rahatsizliklariyla Bagintili Haliisinasyonlar] adli makalesinde
gozlemlerini bildirmisti. Bu ve bunun gibi tek tiik raporlar: say-
mazsak, miizikal haliisinasyonlar ender gozlemlenen olgular
olarak degerlendiriliyordu ve bu tiir vakalar 1975e dek tibbi lite-
ratiirde bilimsel ilgiden yoksun kald1.6

Montreal Noroloji Enstitiisiinden Wilder Penfield ve mes-
lektaslarinin 1950’1ler ve 60’larda yazdig1 “deneyimsel nobetler-
le” ilgili tinlii incelemeleri, temporal lob epilepsisi olan hastala-
rin ge¢misten kalma eski sarkilar1 ve melodileri duyabilecegini
de anlatiyordu (gerci bu sarkilar paroksismal [ani ve gegici kriz-
ler seklinde] ve kesintiliydi, ayrica bunlara siklikla gorsel ve bas-
ka tiirlii haliisinasyonlar eglik ediyordu). Penfield'in raporlar:
benim kusagimdan pek ¢ok norologu derinden etkiledi, Bayan
O’C. ve Bayan O'M. hakkinda yazarken, ben de onlarin hayalet
miizigini bir tiir epileptik nobet aktivitesiyle iliskilendirdim.

Fakat 1986'da aldigim say1s1z mektup, temporal lob epilepsi-
sinin miizikal haliisinasyonun olas1 pek ¢ok nedeninden yalniz-

6 1975'te, Norman Geschwind ve meslektaglar1 yayimladiklar1 ufuk agic1 aragtir-
mayla norologlarin dikkatini bu az incelenen sendroma ¢ekmislerdi (bkz. Ross,
Jossman, vd.). Son on-yirmi yilda, tip literatiiriinde miizikal haliisinasyonlara gos-
terilen ilgi giderek artiyor, 1990’1arin baginda G. E. Berrios literatiiriin iki tane ay-
rintil incelemesini yayimladi. Belli bir grubun miizikal haliisinasyonlarini konu
alan simdiye dek yapilmis en kapsaml klinik arastirma, giiney Galler'deki yash
insanlarin miizikal haliisinasyonlarinin oranlarini, fenomolojisini ve ekolojisini
inceleyen on bes yillik arastirmalarinin sonucunu 2005 yilinda yayimlayan Nick
Warner ve Victor Aziz'e aittir.
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ca biri, hatta ¢ok ender rastlanan nedenlerinden biri oldugunu
gosterdi bana.

Kisiyi miizikal haliisinasyonlara yatkin hale getiren etmenler
cok cesitlidir fakat halusinsayonlarin algilanabilen belirtileri
onemli ol¢lide benzesir. Tetikleyici faktorler (bir isitme cihazi
gibi) periferal ya da (nobetler ya da inme gibi) merkezi de olsa,
hepsinde ortak bir yol, miisterek bir beyinsel mekanizma var
gibi goriinmektedir. Hastalarim, bana bu konuda yazan kisiler,
“isittikleri” muzigin ilk etapta dissal bir kaynaktan —yakinda-
ki bir televizyon ya da radyo, plak calan bir komsu, pencerenin
oniinde ¢alan bir miizik grubu- geldigini sandiklarin1 vurgulu-
yorlar. Boyle bir dis kaynak bulamadiklar1 zaman miizigin be-
yinleri tarafindan iiretildigi sonucuna varmaya mecbur kaliyor-
lar. Miizigi “hayal ettiklerini” sdylemiyorlar, beyinlerinde tuhaf,
ozerk bir mekanizmanin harekete gectiginden bahsediyorlar.
Beyinlerindeki “kasetler”, “devreler”, “radyolar” ya da “ses ka-
yitlarindan” s6z ediyorlar; yazistigim kisilerden biri, buna “ka-
fatasimin igindeki miizik kutusu” diyordu.

Haliisinasyonlar bazen ¢ok siddetli olabiliyor (“O kadar cid-
di bir sorun ki hayatimi mahvediyor,” diye yaziyordu bir hanim)
ama yazistigim Kkisilerin ¢ogu, akil sagliklarindan stiphe edile-
cegi korkusuyla miizikal haliisinasyonlar1 hakkinda konusma-
ya goniilsiiz yaklagiyor: “Insanlara anlatamam, hakkimda neler
diistintirler Tanr bilir,” diyordu birisi. “Bundan hi¢ kimseye s6z
etmedim,” diyordu bir bagkasi, “korkarim beni yakalayip bir
akil hastanesine kapatirlar.”” Deneyimlerini kabullenen fakat

7 Bir devlet hastanesinin psikiyatri polikliniginde ¢alistigim yirmi bes y1l boyun-
ca sesler duydugunu séyleyen pek ¢ok sizofreni hastasiyla kargilagtim ama ¢ok
az sayida hasta miizik duydugunu bildirdi. Her ikisini de duyan tek bir hastam
vardl ve Angel C. adl1 bu hasta miizigi ve sesleri birbirinden rahatlikla ayirt
edebiliyordu. On sekiz yasinda gegirdigi ilk psikotik krizden beri, kendisine
hitap eden, suglayan, tehdit eden, kandirmaya calisan ya da emreden “sesler”
duyuyordu. Buna karsin, “miizigi” otuzlu yaglarinin ortasinda, kismen sagirlas-
tiktan sonra duymaya baglamusty. Isittigi miizikten korkmuyordu ama “saskin-
d1”; oysa isittigi “emirler” dehset verici ve tehditkardi. Miizikal haliisinasyon-
lan sanki kalabalik bir gruptan ¢ikan “karmagik bir miriltiyla” bagliyor, derken
farklilasarak miizige, sevdigi tiirde miizige doniigiiyordu. “Eskiden Ispanyol
plaklar: dinlerdim,” dedi. “Simdi onlar1 yeniden dinliyor gibiyim ama ortada
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“haliisinasyon” sozciigiiniin kullanilmasindan utanan, onlari
adlandirmak igin farkli bir s6zciik kullanildig: takdirde bu ola-
gandis1 deneyimlerinden daha az rahatsizlik duyacaklarini, on-
lan1 kabullenmeye daha istekli olacaklarini séyleyen baskalar:
da var.

Benzer ayirt edici 6zellikleri tasisalar da —baslangicta dis
kaynakli sanilmalarn, siireklilikleri, boliik porgiik, yinelemeli
karakteristik yapilari— miizikal haliisinasyonlarin ayrintilari ge-
sitlilik gosterebilir. Ister dnemli ve bagintil kabul edilsinler, ki-
sisel repertuvarin parcas1 haline gelsinler, ister yabanci, parcali
yapida ve anlamsiz kalsinlar, insan hayatinda oynadiklari roller
de aynu sekilde gesitlilik gosterir. Her birey, bilingli olarak ya da
bilingsizce, beyindeki bu davetsiz misafire karsilik vermenin
kendine 6zgii bir yolunu bulur.

Avustralya’da yasayan yetmis dokuz yasindaki profesyonel
kemanca Gordon B/nin sag kulak zar1 ¢ocukken zarar gormiis,
yetiskinliginde kabakulak gecirdikten sonra ilerleyici isitme yi-
timi tanis1 konmustu. Miizikal haliisinasyonlarini bir mektup
araciigiyla bana tarif etti:

1980 y1linda tinnitusun ilk belirtilerini hissettim, kulagimda
siirekli ¢inlayan tiz bir fa natiirel olarak gosterdi kendini.
Tinnitusun ses perdesi sonraki birka¢ y1l boyunca pek ¢ok
kez degiserek iyice rahatsiz edici bir hale geldi. Bu donemde

plak falan yok.” Kimi zaman miizikle doniisiimlii olarak bagka sesler de duyu-
yordu —baslangicta duydugu “munlti”, “yukaridan gegen jet ugaklarinin sesine
benzeyen” giiriiltiiler ve dikis makinesi sesini andiran “fabrika giiriiltiileri.”
Hem sézel hem miizikli haliisinasyonlar1 olan bir hastay: inceleyen Yukio Izu-
mi vd., hastanin beyninde, “biiyiik olasilikla iki farkl tiirde haliisinasyonun
farkli nedenlerini yansitan” birbirinden “agik¢a farkli” bolgesel kan akimi dii-
zenleri bulmuslardi.

Fakat kimi zaman, iki farkl tiirde haliisinasyon bir araya gelebilir ya da birle-
sebilir. Bir sizofreni hastasinda, sarkilarin sozleri tuhaf doniigiimler gegirerek
her tiirden psikotik emri ve mesaji tasiyordu. Hasta, bunlarin beynine uzaydan
1sinlandigina inaniyordu. Babasinin kalp krizinden 6liimiinden sonra psiko-
tik 6zellikli depresyon belirtileri gostermeye baglayan bir bagka hasta, siirekli
“Twinkle, Twinkle, Little Star” adl1 ¢ocuk sarkisinin sozlerinin korkung bir ge-
kilde degismis halini duyuyordu ve buna, “Kalp Krizi Sarkis1” diyordu.
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sag kulagimdaki isitme kaybi iyiden iyiye ilerlemis, sesleri
distorsiyonlu duymaya baslamistim. Kasim 2001'de, iki saat-
lik bir tren yolculugu sirasinda dizel motorun sesi kafamin
icinde korkung bir gicirtiyi tetikledi, bu ses trenden indikten
saatler sonra bile devam etti. Sonraki birka¢ hafta boyunca
stirekli giartilar duydum.®

“Ertesi giin,” diyordu, “gicrt1 yerini miizik sesine birakt,
sonu gelmeyen bir CD gibi yirmi dort saat ¢alan bir miizik sesi-
ne... Diger seslerin hepsi; gicirty, tinnitus... yok oldu.”

Bu halusinasyonlar ¢ogunlukla “miizikal arkaplan, anlam-
s1z miizik ttimcecikleri ve motiflerden” olusuyordu. Fakat bazen
tizerinde ¢alismakta oldugu miizik de yaratic1 bir bicimde donii-
serek miizikal haliisinasyonlarina kaynak olabiliyor, calismakta
oldugu bir Bach keman solosu “olagantistii bir orkestra tarafin-

8 Kimi zaman miizikal haliisinasyonlardan énce ortaya ¢ikan veya bunlara eglik
eden tinnitus genellikle kendi basina isitilir. Bazen, Gordon B.'nin tiz natiirel
fa’s1 gibi tonal ozellikler tagirken genellikle tislamay1 veya ¢inlamayi andirir.
Tipki miizikal haliisinasyonlar gibi, tinnitusun ¢inlamasi, tislamasi veya 1shg1
andiran sesinin de dis kaynakli oldugu sanilabilir. Birka¢ sene 6nce kulagim
¢inlamaya bagladiginda, evimdeki bir radyatdr buhar kagiriyor sanmistim ve
onu beynimin yarattigini ancak ¢inlama sokaga ¢iktigimda beni “takip edince”
anlamigtim. Tinnitus da tipki miizikal haliisinasyonlar gibi bagkalarinin sesini
duymayi engelleyecek 6l¢iide yiiksek sesli olabilir.

9 Sheryl C. gibi Gordon'un deneyiminde de miizik mekanik bir sesin yerine
gecmisti. Bu, beynin diizensizligi diizene ¢evirme yontemi olabilir miydi? Agir
isitme yitimi birkag saat i¢inde sagirliga doniisen ve sagirlikla birlikte derhal
miizikal haliisinasyonlar1 baglayan Michael Chorost’un basina gelen de benzer
bir seydi. Rebuilt adl1 kitabinda, giiriiltiiyle baglayan giinlerinin nasil miizikle
sonlandigini anlatir:

Cok tuhaf ama, tahmin ettigim gibi sessiz bir diinyada yasamiyorum.
Bu, benim i¢in en azindan ahgilmis bir sey olurdu giinkii istedigim
zaman isitme cihazlarimi ¢ikarip neredeyse tamamen sessiz bir diinyaya
gomiilebiliyordum. Ama simdi giimbiirdeyerek akan bir nehrin, bir jet
ugaginin, binlerce miigterisi aym anda konugan bir restoranin giiriiltiisiinii
duyuyorum. Ses asla sonlanmiyor ve insani1 bunaltacak kadar baskin.
...Ama tesellilerim de var. Giimbiirtii ve ¢an sesleri aksamlar1 yumusuyor.
Ihtisamly, etkileyici ve derin bir hal aliyorlar. Temposu veya ritmi olmayan
devasa bir orgun agir agir degisen bir agit caldigin1 duyuyorum. Safak
vaktinin agirbagl azametini tagiyor. duruma uygun, ¢iinkii o esnada
kulaklarim 6liiyor. Oliiyorlar ama bir yandan da kendi cenazelerinde
olaganiistii bir miizik ¢aliyorlar.
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dan ¢alinan bir haliisinasyon” haline geliyordu. Miizikal haliisi-
nasyonlarinin “biitiin ruh halleri ve siddetli duygular 1skalasin
kapsadigini...” anlatiyordu. “Ritim kaliplar1 o anki duyguduru-
muma gore degisiyor... Sakinsem ¢ok nazik ve keyifliler... Giin
icinde giiriiltiilii, amansiz ve ¢ok siddetli olabiliyorlar, timballer
alttan alta 1srarl bir ritim tutturuyor.”

Miizikle ilgisi olmayan bagka sesler de miizikal haliisinas-
yonlarini tetikleyebiliyor: “Ne zaman ¢im bi¢meye kalkigsam,
yalnizca ¢cim bigme makinesi agik oldugunda fark ettigim bir
motif beliriyor zihnimde... Besbelli, ¢im bigme makinesinin sesi
beynimi tetikleyerek her seferinde belli bir kompozisyonu seg-
mesine neden oluyor.” Bazen bir sarkinin adin1 okumak bile o
sarki hakkinda miizikal haliisinasyonlar gérmesine yol agabili-
yordu.

Bir bagska mektubunda soyle diyordu: “Beynim, araliksiz bi-
¢imde saatler boyunca devam eden, hatta keman calarken bile
susmayan miizik motifleri yaratiyor.” Bu tiimce 6zellikle ilgimi
¢ekmisti ¢linkii birbirinden oldukga farkl iki siirecin —bilingli
bir sekilde miizik yapmak ve bundan ayn ve 6zerk bir miizikal
haliisinasyon— bir arada gerceklesebilecegini gosteren carpici
bir 6rnekti. Gordon'un bu kosullar altinda keman c¢alabilmesi
irade ve konsantrasyonunun ne kadar giiclii oldugunu gosteri-
yordu. Hatta o kadar iyi ¢aliyordu ki, “gellist esim bile bir so-
runum oldugunu anlamadi,” diyordu, “belki de o an ¢aldigim
seye konsantre olunca miizikal haliisinasyonlarimin sesi kesili-
yordur.” Ancak daha az zihinsel etkinlik gerektiren bir eylemde
bulundugunda, 6rnegin enstriimanini ¢almak yerine konsere
gittiginde, “zihnindeki miizigin sahneden gelen seslerle hemen
hemen esit oldugunu” belirtiyordu. “Bu ytlizden artik konser iz-
leyemez oldum.”

Aynu tipte haliisinasyonlarla bogusan pek ¢oklar gibi o da
miizikal haliisinasyonlar1 durduramasa bile genellikle degistir-
meyi bagarabildigini kesfetti:

Sadece bir baska miizik kompozisyonunu diisiinerek zih-
nimdeki miizigi istedigim zaman degistirebiliyorum. Once-

birka¢ dakika boyunca zihnimde birka¢ tema birden donii-
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yor, derken sectigim miizik digerlerine baskin ¢ikarak zihni-
mi tamamen isgal ediyor.

Ayrica bu miizikal icralarin “dogruluk ve tonalite agisindan her
zaman kusursuz” oldugunu, “kulagina gelen distorsiyonlu ses-
lere benzemedigini” belirtiyordu.””

Haliisinasyonlarina agiklama bulmaya calisan Gordon,
parmaklarini veya keman yayini kullanmanin farkh bir yolunu
kesfetmek igin konserlerden 6nce ¢alistig1 pasaji “aklindan pro-
va ettigini” ve degisik calma yontemleri hayal etmenin miizi-
gin zihninde donmeye baslamasina neden olabildigini yazmuisti.
Acaba bu “saplantill” zihinsel provalar onu haliisinasyonlara
yatkin hale getirmis olabilir miydi? Gergi provalarindaki miizi-
kal imgeleme bigimiyle istemsiz miizikal haliisinasyonlar: ara-
sinda ¢ok biiyiik farklar oldugunu diistiniiyordu.

Gordon sorununa ¢6ziim bulmak i¢in sayisiz nérolog dolas-
mustl. MRG ve tomografi tetkikleri yapilmig, beyni yirmi dort
saat EEG incelemesiyle izlenmisti. Isitme kaybir biiyiik 6lciide
gidermelerine ragmen isitme cihazlar1 miizikal haliisinasyonla-
rina etki etmemisti. Kullandig1 klonazepam, risperidon, Stelizan

10 Bakimevindeki hastalarimdan Margaret H. yillardir isitme sorunlari ¢ekiyordu —
sag kulaginda ciddi isitme kayb, sol kulaginda o:ta dlgiide isitme kayb: vardi ve
her ikisi de ilerliyordu. Fakat Margaret isitme yitminden ¢ok “rekrutman” denen
rahatsizhiktan, yani seslere karsi asir1 ve anormal duyarhliktan yakimuyordu.
“Baz1 sesleri neredeyse dayanilmaz hale getiren nahos bir vurgudan” sikayet
ediyordu. Bir yil sonra bana soyle dedi: “Sapele gidiyorum ama org ve
koronun sesi giderek artiyor, artiyor ve tahammiil edilmez hale gelene dek
kafamin i¢inden gkmiyor.” Bu donemde kulak tikac1 kullaniyor, seslerin tatsiz
amplifikasyonunu ve distorsiyonunu daha da artirabilecegini diisiindiigiinden
isitme cihazlarindan faydalanmaya yanagsmiyordu.

Buna ragmen, beg yil sonra bir sabah uyanip da “My Darling Clementine” adl1
sarkinin nakaratini tekrarlayan bir ses duyana dek Margaret H.'nin miizikal
haliisinasyonu yoktu. Sarkinin “gok hos, yumugak bir melodi” gibi bagladigini,
derken “hizlanarak yiiksek sesli, caz1 andiran, giiriltiilii, hi¢ de yumusak
olmayan” bir hal aldigini séylityordu. “Bagta hosuma gidecek gibi oluyor ama
sonra sertlegiyor, melodik bir hali kalmiyor.” Bi-kag giin boyunca, yan odadaki
hastamiz Peder O’Brien’in siirekli eski bir Sinatra plag: caldigini sand1.

Bayan H.nin haliisinasyonlarinin giderek artan amplifikasyon, ses bozulmasi
ve rahatsizlik verme gibi 6zellikleri eski isitsel sorunlaryla ayniydi. Bu agidan,
(gercek miizigi carpitilmis olarak duysalar da) miizikal haliisinasyonlar:
distorsiyonluseslerden olusmayan Gordon B. ve digerlerinden ayriliyordu.
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gibi gesitli ilaglar ve akupunktur da 6yle. Miizikal haliisinasyon-
lan gece uyumasina engel oluyordu. Benim onerebilecegim bir
sey var miyd1? Bunu 6grenmek istiyordu. Bazi hastalara faydasi
olan ketiapin tedavisini doktoruna danigmasinmi séyledim. Bir-
kag giin sonra heyecanla bana yazdu:

[laca bagladigimin dérdiincii giinii, sabah saat iige dogru, iki
saat boyunca kafamin iginde miizik olmadan uyanik halde
yattigimu size bildirmek istedim! Inanilmaz bir seydi — mii-
zik dort yildir ilk defa kesildi. Ertesi giin donse de, genel
olarak daha hafif. Umut verici bir baglangi¢ bu.

Gordon bir yil sonra bana yeniden yazdi ve yataga girmeden
once diisiik dozda ketiapin almaya devam ettigini, ilacin miizi-
gi uykuya dalmasina yardima olacak kadar azalttigin bildirdi.
Uyku verdigi i¢in gilindiizleri kullanmiyordu ama haliisinas-
yonlarina ragmen keman ¢almay: siirdiiriiyordu. “Herhalde
artik haltisinasyonlarla yasamay1 6grendigimi sdylemek mim-
kiin,” diye 6zetliyordu durumunu.

Miizikal haliisinasyonlar: olan hastalarim ve yazistigim kisile-
rin ¢ogunda isitme yitimi var, hatta bircogunun isitme kaybu ileri
seviyede. Hepsi degilse de cogu —giimbiirtii, tislama veya bagka
tinnitus olgulan gibi— “kulak i¢i seslerinden” veya celiskili olsa
da rekrutmandan —belli seslerin anormal ve genellikle hosa git-
meyen bicimde griiltuli isitilmesinden— sikéyetci. Kimi zaman
bir hastalik, ameliyat ya da isitme yitiminin artmasi gibi bazi
etmenler de kisiyi kritik bir sinirin 6tesine itebiliyor.

Bununla birlikte, yazistigim kisilerin beste birinde dikkate
deger ol¢lide isitme kaybi yok ve isitme kayb: sikdyeti olanlarin
yalnizca ytizde ikisinde miizikal haliisinasyon gikayeti var (yas-
lanmayla birlikte artan isitme kaybinin etkiledigi insan sayis1
diisiintildiigiinde, yiiz binlerce insanda miizikal haliisinasyon
gortilebilecegi ortaya gikiyor). Yazistigim kisilerin ¢cogu yash ve
yasghlikla isitme gilicliigii arasinda dikkate deger bir 6rtiisme s6z
konusu. Dolayisiyla isitsel haliisinasyonlarin nedeni yalnizca
yaghlik ya da isitme yitimi olmasa bile, yaslanmakta olan bir
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beyinle isitme kaybinin birlesimi veya bagka faktorler, kirilgan
bir ketleme ve uyarilma dengesini beynin isitsel ve miiziksel sis-
temlerinin patolojik aktivasyonuna sevk edebilir."

Gelgelelim yazistigim kisiler ve hastalarimdan bazilar1 yash
da degildi, isitme engelli de; hatta hastalarimdan biri dokuz ya-
sinda bir erkek cocuktu.

Kigtik ¢ocuklarda goriilen miizikal haliisinasyonlarla ilgili
kayith vaka sayis1 olduk¢a az ama bu durum, ¢ocuklarda bu tip
haliisinasyonlarin gercekten ender goriilmesiyle oldugu kadar, ¢o-
cuklarin miizikal haliisinasyonlarini anlatmaktaki isteksizligi ya
da yetersizligiyle de iligkilendirilebilir. Ger¢i Michael B./nin mii-
zikal haliisinasyonlar: agik ve netti? Annesiyle babasi, bunlarin

11 Sagirliklailintilendirilen miizikal haliisinasyonlar yash insanlarda daha yaygin
goriilse de, her yagta baglayabilir ve dmiir boyu siirebilir. Isitme engeli erigkin-
liginin baginda ortaya ¢ikan ve simdi yagl bir hanim olan Mildred Forman'dan
gelen mektup da bunu gosteriyor:

Isitme kaybi temel dil becerilerini kazandiktan sonra geligen bir kadinim,
uzun yillar boyunca araliksiz devam eden miizikal haliisinasyonlarla ya-
sadim. Altmis yil 6nce, isitme kaybimin baslangicina ¢ok yakin bir do-
nemde ortaya ciktilar... Yalnizca sagirhgimdan 6nceki zaman diliminde
kulagima calinan melodileri animsiyorum... igimdeki “iPod” tanimadi-
gim ve adlandiramadigim bir ezgi ¢calmaz.. Sagir olmadan 6nce piyano
caliyordum. Hala nota okuyabiliyorum ve sayfadaki notalara baktigim
zaman nasil bir ses gikarabileceklerini zihnimde canlandirabiliyorum.
Ama okudugum ve aslinda hi¢ duymadigim sarkilar veritabanumda de-
polanmiyor, onlar kisa siire i¢cinde unutuyorum. Bundan dolayy, isitme
sinirim aracihigiyla veritabanimin miizik boliimiine giren melodiler ora-
da saklanirken, optik sinirim aracihigiyla girenlerin ¢abucak silindigini
diigiiniiyorum.

12 Hastalarimin ¢ogu yetiskindir, fakat Michael'’n durumu ve ayrica Miizikofili'nin
ilk baskisindan sonra aldigim bazi mektuplar, miizikal (ve bagka tiirlii) haliisi-
nasyonlarin ¢ocuklarda sandigimizdan daha yaygin olabilecegini diislindiirdii
bana. Saygin besteci Steven L. Rosenhaus, yazdig1 mektupta sunlar anlatiyordu:

Hayatim boyunca yalnizca bir kez miizikal haliisinasyon deneyimim
oldu ve onu da ancak kitabinizin bu boliimiinii okudugum zaman anim-
sadim. Cok kiigiiktiim, belki dort ya da bes yasindaydim. Miizige yatkin
oldugum ¢oktan anlasilmisti; ebeveynlerim, konusmay: bile 6grenme-
den 6nce (iki yasindayken) notalar1 dogru okuyarak sarki syleyen erken
gelismis ¢ocuklardan biri oldugumu séylerler. Bir Noel sabahi, “Little
Drummer Boy”un orijinal (Ray Conniff korosu) diizenlemesini net bir
sekilde duyarak uyandim. Miizigin nereden geldigini 6grenmek igin
annemi odama ¢agirdim ama o, “Ben bir sey duymuyorum,” dedi. Ona
wsrarla sarkiy1r duydugumu soyledigimi animsiyorum, ¢almaya devam
ediyordu. Annemin ne tepki verdigini animsamiyorum (yalnizca tahmin
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araliksiz, “amansiz bigcimde sabahtan aksama dek” siirdiigtinii
soyledi. “Pes pese sarkilar duyuyor. Yoruldugunda ya da asin
stresli oldugunda miizik daha da siddetli ve kirli bir sesle ¢aliyor.”
Michael ilk kez yedi yasindayken bu durumdan sikayet etmis,
“Kafamun iginde miizik ¢aldigin1 duyuyorum... Agik mu degil mi
diye radyoyu kontrol etmek zorunda kaliyorum,” demisti. Ama
ilk miizikal haliisinasyon deneyimini daha kiiciik yasta yasamis
olmasi muhtemel, ¢linkii heniiz bes yasindayken, ailesiyle birlikte
arabada yolculuk ederken birden qiglik atar, elleriyle kulaklarin
orter ve acik olmadigi halde radyonun kapatilmasini istermis.

Michael miizikal haliisinasyonlarinin sesini kisamiyor veya
tamamen kapatamiyordu ama bazen asina oldugu miizikleri
calarak onlar1 bastirabiliyor ya da degistirebiliyor, 6zellikle ge-
celeri beyaz giirultii kayitlar1 dinlemenin faydasini goriiyordu.
Fakat sabah uyanir uyanmaz miizigin kendiliginden acildigin
soyliiyordu. Baski altinda oldugu zaman miizik dayanilmaz 6l-
ciide siddetlenebiliyor, Michael boyle anlarda bazen ¢iglik ati-
yor, annesinin deyimiyle, “akustik ac1” gekiyor gibi goriiniiyor-
du. “Cikarin basimdan! Cikarin sunu!” diye haykiriyordu. (Bu
sonuncusu, bana Robert Jourdain'in Caykovski'nin ¢ocuklugu
hakkinda aktardig: oykiiylii animsatti. Anlatilanlara gore, bir
keresinde kiiciik Caykovski'yi yataginda aglarken bulmuslar.
Bir yandan aghyor, bir yandan da, “Bu miizik! Burada, kafamin
icinde. Beni ondan kurtarin!” diyormus.)

Annesi, mizigin Michael’a bir an bile rahat vermedigini
soyliiyor. “Sessiz bir giinbatimin bir kere bile keyifle izleyeme-
di, ormanda sakin bir ytliriiylis yapamad, siikinet iginde diigii-

edebiliyorum) ama bana riiya goérdiigiimii sdyledigini amimsiyorum.
Miizik bundan kisa bir siire sonra kendiliginden sustu.
Louis Klonsky adli bir okurum da yedi ya da sekiz yaglarinda Bronx'ta yagarken
basindan gegen tuhaf bir miizikal deneyimi anlatmak igin yazdi bana. Frank
Sinatra’nin A Hole in the Head adli filmini izledigini ve “High Hopes” adl1 sarki-
ya “tutuldugunu” animsiyordu:
Filmi gérdiikten kisa siire sonra bir gece uyandim, uzun zaman uykuya
dalamadim ve hayatimda ilk ve son kez, bu sarkinin odamin penceresi-
nin oniinde “caldigin1” duydum. Dérdiincii katta oturdugumuz igin bu
epey sasirticiydi. Ertesi glin anneme miizigi duyup duymadiginisordum,
o da bana biiyiik olasilikla riiya gérdiigiimii s6yledi. Kitabiniz1 okuyana
dek, bu tiir haliisinasyonlarin varhgindan bile haberim yoktu.
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nemedi veya arka planda c¢alan bandonun giiriiltiisii olmadan
kitap okuyamadi.”

Michael, kisa siire 6nce kortikal, 0zellikle de miizikal du-
yarligin1 azaltmak i¢in ilag tedavisine basladi. Zihnindeki miizik
hala bogucu olsa da ilaca olumlu yonde tepki verdigi soylenebi-
lir. Annesi gecenlerde bana sunlar1 yazdr: “Diin gece Michael
¢ok mutluydu ¢iinkii kafasinin i¢indeki miizik yaklasik on bes
saniye boyunca sustu. Bu, daha 6nce hi¢ olmamuigt1.”

Beyinlerine zorla giren giiriiltiilii miizikal haliisinasyonla-
rin eziyet ettigi insanlar bir yana, miizikal haliisinasyonlar: yu-
musak, kolayca duymazdan gelinebilecek kadar algak sesli olan
ve dolayisiyla tedavi olmayi bile diistinmeyen bagkalar:1 da var.
Seksen iki yasindaki emekli ortopedist Joseph D. de bunlardan
biriydi. Kismen sagir olan Bay D., birkag y1l 6nce Steinway’ini
calmaktan vazgecmisti ¢linkii piyanonun sesi isitme cihazi ta-
kili oldugunda “tiz ve ¢irkin” isitme cihazin1 ¢ikardiglr zaman
“silik ve solgun” geliyordu. Isitme kayb: giderek arttig1 icin pi-
yanoyu da “dover gibi” ¢calmaya baglamist:: “Karim bana stirek-
li ‘Piyanoyu kiracaksin!” diye bagiriyordu.” “Radyatérden sizan
buhar sesini andiran” tinnitusu beni gérmeye gelisinden iki y1l
once baslamist1 ve bu sesi zor duyulan bir vinlama takip ediyor-
du (“Mutfaktan buzdolabinin sesi geliyor sandim”).

Tinnitus baslangicindan yaklasik bir y1l sonra, “nota demet-
leri, inip ¢ikan gamlar ve iki li¢ notadan olusan minik ¢alimlar
ve doniigler” duymaya bagladi. Bunlar birdenbire beliriyor, sa-
atler boyunca tekrarlandiktan sonra geldikleri gibi aniden yok
oluyordu. Derken, birka¢ hafta sonra, (Beethoven keman kon-

13 U yil sonra Michael'in annesi bana oglunun durumuyla ilgili son haberleri
verdi:

Simdi on iki yasinda olan ve yedinci sinifa giden Michael, araliksiz
miizik duymaya devam ediyor. Okulda stresli giinler gecirmedigi siirece,
durumla eskisinden daha iyi bas ediyor goriiniiyor. Bazen migreni
tutuyor ve o zaman miizik iyice siddetlenerek birisi radyo frekansim
degistiriyormus gibi karman ¢orman hale geliyor. Neyse ki migreni bu y1l
eskisinden ¢ok daha seyrek olarak tekrarliyor. Ilgingtir, miizik duydugu
zaman Michael'in beyni bunu otomatik olarak kaydediyor ve duydugu
melodiyi yillar sonra bile yeni dinlemis gibi animsayip calabiliyor. Beste
yapmay1 ¢ok seviyor ve kulagi kusursuz.
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certosundan temalar oldugunu fark ettigi) miizik pasajlan zih-
ninde tekrar tekrar ¢calmaya bagsladi. Biitiin kongertoyu duydugu
hi¢ olmadi, yalnizca bu tema potpurisini duyuyordu. Bir piyano
ya da orkestra sesi duydugunu sdyleyemiyordu, “Yalnizca melo-
di,” diyordu. Bu melodiyi iradesini kullanarak susturamiyordu
ama sesi genellikle yumusak, duymazdan gelmesi kolayds, dis
kaynakl sesler ona hemen baskin ¢ikiyordu ve fiziksel ya da
zihinsel olarak meggul oldugunda kendiliginden kayboluyordu.

Isitme kayb1 yiiziinden gergek miizigi distorsiyonlu veya si-
lik duymasina ragmen haliisinasyonlarinin berrak, canli ve net
olmasi Dr. D.yi ¢ok sasirtmust1 (bir keresinde zihninde duydugu
melodiyi ayn1 anda bir kayit cihazina mirildandiktan sonra ori-
jinal kayitla karsilagtirarak test etmisti— ikisinin perdesi ve tem-
posu birebir tutuyordu). Bir sarkiyr mirildanmak bile zihninde
bir tiir yanki, bir tiir yineleme yaratabiliyordu.

Miizikal haliisinasyonlarindan keyif alip almadigini sordu-
gum zaman tstiine basa basa, “Hayir!” dedi hemen.

Dr.D., neyse ki oldukga hafif olan haliisinasyonlarina alisma-
ya baglamusti. “Once diinyam altiist oldu diye diisiindiim,” dedi,
“ama artik sadece yiik goziiyle bakiyorum. Insan yaslandikca
yuk biriktiriyor.” Buna ragmen, yiikiiniin sadece bu nispeten yu-
musak haliisinasyonlardan ibaret olmasindan memnundu.

Birkag y1l 6nce belki yirmi 6grenciden olusan bir lisans sinifina
konusma yaptigimda aralarinda miizikal haliisinasyon deneyi-
mi yasayan olup olmadigini sormus, i¢lerinden ti¢ tanesi olumlu
yanit verdiginde ¢ok sagirmigtim. Ikisi benzer hikayeler anlatt.
Farkl sporlarla ugrasirken kisa siire icin biling kayb1 yasamus,
kendilerine geldikleri zaman bir ya da iki dakika siireyle “mu-
zik isitmiglerdi”. Her ikisi de miizigin dis kaynakli oldugunu,
belki kampiisiin hoparlor sisteminden ya da bagka bir 6gren-
cinin radyosundan geldigini sanmsti. Uglincii dgrenci, bir ka-
rate karsilasmasi sirasinda rakibinin hareketsiz hale getirmek
isterken boynunu fazla sikmasindan sonra bilincini yitirip no-
bet gecirdigini anlatti. Kendine geldikten sonra, birka¢ dakika
boyunca disaridan bir yerden geldigini sandig1 “tathi bir miizik”
duymustu.
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Yazistigim pek ¢ok kisi, yalnizca belirli bir pozisyonda, ge-
nellikle sirt iistii yatarken miizikal haliisinasyon deneyimi ya-
samust1. Bunlardan biri doksan bir yasindayd: ve doktoru sagh-
gmnin yerinde, belleginin “harika” oldugunu soyliiyordu. Dok-
saninct dogum giinii partisinde davetliler kadehlerini kaldirip
“lyi ki Dogdun” sarkisini (kendisi de misafirleri de Alman ol-
masina ragmen Ingilizce) sdylediler ve o andan sonra bu sarkiy1
isitmeye devam etti, ama yalnz sirt listii uzandig1 zamanlarda.
Sarki ti¢-dort dakika siiriiyor, bir siire kesiliyor ve sonra tekrar
bagliyordu. Onu durduramayor, kendi istegiyle baglatamiyordu.
Oturdugu ya da ayakta durdugu zaman asla isitmiyordu. EEG
tetkikinde sadece sirt istii yattig1 zaman sag temporal bolgesin-
de goriilen bazi degisiklikler doktorunu ¢ok sasirtmisti.

Otuz ii¢ yasindaki bir adamin miizikal haliisinasyonlar:
da yalnizca sirt iistii uzandig1 zaman ortaya gikiyordu: “Yata-
ga uzanmak bile bunlar tetikliyordu, bir saniye bile ge¢meden
miizik baghiyordu.. Ama ayaga kalkmaya calistigimda, dogrul-
dugumda, hatta basimi hafifce kaldirdigimda bile kayboluyor-
du.” Haliisinasyonlar1 kimi zaman bireysel sesler, kimi zaman
bir koro tarafindan soylenen sarkilardan olusan bu beyefendi,
onlara “benim kiiglik radyom” diyordu. Mektubunu bitirirken,
Sostakovi¢in durumu hakkinda bilgisi oldugunu, ama kendi

kafatasinda onunki gibi bir metal parcas: olmadigini belirtiyor-
du®

14 Sostakovi¢'in beyin hasarini anlatan Donal Henahan imzal bir yazi1 1983'te New
York Times'da yayimlandi. Henahan, olayin gergekligini destekleyecek bir kanit
bulunmadigin belirttikten sonra, bestecinin Leningrad kusatmas: sirasinda
bir Alman sarapneliyle yaralandigina ve yillar sonra gekilen bir rontgende
beyninin isitsel bolgesinde bir metal parcas: tespit edildigine dair bir s6ylenti
oldugunu anlatiyor.

Henahan'in aktarimina gore:
Sostakovig, metal pargasini ameliyatla aldirmak konusunda goniilsiizdii.
Bunda sasilacak bir sey yok, zira metal parcasibeynine yerlestiginden beri
ne zaman bagini yana egse miizik duydugunu séyliiyordu. Kafasinin igi
—her seferinde fakli- melodilerle doluyordu ve beste yaparken bunlardan
yararlaniyordu. Bagini dik hale getirince miizik hemen kesiliyordu.
Sonradan, Sostakovi¢’in hayatin1 ve miizigini arastiran Nora Klein'la konusma
firsat1 buldugumda, bana sarapnel hikayesinin “savas doneminde bir yerlerde
yayimlanan ufak ¢aph bir sagmalik” oldugunu sdyledi. “Sostakovi¢ diigsman
ugaklan1 gokyiiziinde ugarken bir ¢atiya falan ¢ikmadi; o sirada Yedinci
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Inmeler, gegici iskemik ataklar ve beyinsel anevrizma ya
da malformasyonlarin hepsi miizikal haliisinasyonlara neden
olabilir ve bunlar patolojinin yatismasi ya da tedavi edilmesiyle
birlikte kesilme egilimi gosterir. Oysa miizikal haliisinasyonlar,
yillar gectikce biraz azalip zayifladiklar goriilse de genellikle
epey 1srarcidir.®

Baz1 metabolik anomaliler, epileptik rahatsizliklar ya da
migren auralarinin yani sira (aspirin ya da kinin gibi dogrudan
kulag1 ya da propranolol ve imipramin gibi merkezi sinir siste-
mini etkileyen) ¢ok sayida farkl ilag gecici miizikal haliisinas-
yonlara neden olabilir.'®

Senfoni'nin ilk boliimlerini bestelemekle megguldii.” Dr. Klein, bu tiir uydurma
hikayeler iiretmenin “Sovyet biirokratlarin en sevdigi eglencelerden biri”
oldugunu da ekledi.

15 Meslektasim norolog Dr. John Carlson, temporal lob inmesi gegirdikten sonra
siddetli miizikal haliisinasyonlar deneyimlemeye baslayan hastas1 P. C.’den
s0z etmisti. Simdi doksanli yaglarinda olan Bayan C., alt1 yiizden fazla siir
ve sayisiz ilahi yazmis olan yetenekli ve miizige diigkiin bir kadindi. Tuhaf
deneyimlerini giinliigiine kaydetmisti. iki haftadan daha uzun siire boyunca,
komsularindan birinin giiriiltiilii ve araliksiz sekilde, giiniin her saatinde bir
kasetgalarla miizik dinlediginden hi¢ siiphe duymamigti. Derken durumun
bdyle olmadigini anlamaya baglada:

17 Mart — Kevin'le birlikte koridorda duruyorduk. Ona, “Theresa nigin
ayn sarkilan ¢alip duruyor acaba?” dedim. “Cok rahatsiz oluyorum.
Hatta gildirmak iizereyim.”
Kevin, “Ben higbir sey duymuyorum,” diye yanit verdi. Acaba iyice sagirlasmaya
mi baslad1?
19 Mart - Sonunda telefonla Theresa’y1 aradim. Miizigi ¢alan o DEGILMIS.
Sesin nereden geldigini hala anlayamadim.
23 Mart —Siirekli igittigim miizik yiiziinden yavas yavag aklimi1 kagirmaya
bagliyorum... Saatler boyunca uyuyamadim. Simdi, “Silent Light” “Away
in a Manger”, “Little Brown Church” ve yeniden “Sun of My Soul”u
duyuyorum. Mart ayinda Noel sarkilar1 nereden ¢ikt1?
Her sarkinin perdesi ve ritmi kusursuz, hepsi bastan sona eksiksiz ¢aliyor.
KULAKLARIMDA bir sorun olabilir mi? Ya da AKLIMDA?
Bayan C, nisan ayinda norolojik degerlendirme icin Dr. Carlson‘a gitti, MR ve
EEG tetkikleri yapildi. MRG'de her iki temporal lobunda inme tespit edildi (sag
lobundakidaha akut bir tablo ¢iziyordu ve daha yakin zamanda gergeklesmisti).
Miizikal haliisinasyonlar: ii¢ ya da dort ay iginde biiyiik dlgiide dindi ama
aradan yillar gegtikten sonra bile arada bir Bayan C.’yi ziyaret etmeyi siirdtirdii.

16 Evelyn Waugh 1975 yilinda yayimlanan otobiyografik romani1 The Ordeal of
Gilbert Pinfold’da, alkol ve uyusturucularla karigtirilan fazla dozda kloralhidrat
kullanimina bagh gelisen toksik hezeyan ya da psikoz halini tarif eder.
Sinirlerini dinlendirmek igin bir deniz yolculuguna ¢ikan Pinfold'un akl,
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Miizikal haliisinasyon vakalarinin ¢ogunda belirtiler ani-
den baglar, arkasindan haliisinasyon repertuvar: genisler, mii-
zigin sesi yiikselir, daha 1srarci, daha rahatsiz edici hale gelir
- haliisinasyonlar, bunlara zemin hazirlayan neden tespit edilip
giderilse bile devam edebilir. Otonom bir hal alir, kendiliginden
uyarilir, kendiliginden devam ederler. Bu noktada durdurulma-
lar1 ya da engellenmeleri neredeyse olanaksizdir ama bazi kisi-
ler “miizik kutularinda” calan sarkiy1 degistirerek ritim, melodi
ya da tema agisindan benzesmesi kaydiyla bagka bir sarkiya do-
niistiirebilir. Hallisinasyonlarin yapiskanlig1 veya israrciligiyla
birlikte, yeni miiziksel girdilere asir1 duyarliik da gelisebilir,
duyulan her sey kafanin i¢cinde hemen tekrar etmeye baglaya-
bilir. Bu tiir aninda yeninde tiretim, akilda kalic1 ezgilere verdi-
gimiz tepkiyi biraz andirsa da, miizikal haliisinasyon deneyimi
kisi icin imgelemden ibaret degil, siklikla kulaklarin algiladig:
“gercek” miizikmis gibi yiiksek seslidir.

Benzer fizyolojik belirtiler migren ve Tourette sendromun-
da goriilse de, haliisinasyonlarin ateslenme, 6zyanma ve ken-
diliginden siirme gibi nitelikleri epilepsiye 6zgii niteliklerdir.”
Beynin miiziksel aglarinda bir tiir 1srarci, ketlenmesi olanaksiz
elektriksel heyecan yayilimina isaret ederler. Baslangicta epi-
lepsi tedavisinde kullanilmak iizere tasarlanan gabapentin gibi
ilaglarin bazen miizikal hallisinasyonlara iyi gelmesi belki de
rastlant1 degildir.

Beynin algisal sistemleri ve duyular yeterince uyarilmadiginda
miizikal haliisinasyonlar ve bagka tiirlii haliisinasyonlar ortaya
cikabilir. Fakat kosullarin olaganiistii olmasi gerekir — bu tiir
duyusal yoksunlugun hayatin siradan akisinda gerceklesme-
si olas1 degildir ama kisi giinler boyunca derin bir sessizlik ve
siikinete gomiiliirse haliisinasyonlar tetiklenebilir. David Op-
penheim, 1988'de bana yazdig1 zaman profesyonel klarnetgi ve

her tiirlii igitsel haliisinasyona maruz kalir — sesler, giiriiltiiler ve 6zellikle de
miizik.

17 Victoria dénemi hekimleri, yalnizca epilepsi degil, migren, haliisinasyonlar,
tikler, kabuslar, maniler ve her tiirlii heyecan igin, renkli bir terim olan “beyin
firtinalari”ru kullaniyorlardi. (Gowers, bunlar ve benzeri “hiperfizyolojik”
durumlarin epilepsinin “simirinda” oldugunu séyliiyordu.
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uiniversite hocasiydi. Altmis alt1 yasindaydi ve hafif olgiide yiik-
sek frekans isitme yitimi vardi. Anlattigina gore, birkag yil 6nce,
bir ormanin derinliklerindeki manastirda bir hafta gecirerek bir
sesshin’e, yani giinde sekiz-dokuz saatin yogun meditasyonla
gecirildigi bir uygulamaya katilmust1. Iki-ii¢ giin sonra hafif bir
miizik duymaya baglamis, uzakta bir kamp atesinin ¢evresinde
sarki soyleyen insanlarin sesini isittigini sanmusti. Ertesi y1l ye-
niden manastira dondii ve uzaktan gelen sarki sesini yeniden
duymaya bagladi, ama bu kez miizik sesi kisa siire i¢inde yiik-
seldi ve iyice belirginlesti. “Doruk noktasindayken oldukga yiik-
sek sesli,” diye yazmuist1. “yinelemeli bir orkestra miizigi. Bastan
sona Dvordk ve Wagner’in agir tempolu pasajlari.. Meditasyonu
olanaksiz kiliyor.”

Meditasyon yapmadigim zamanlarda Dvorak, Wagner ya
da bagka bir bestecinin eserlerini zihnimden gegirebilirim,
ama bunlar “isitmem”. Oysa sesshin sirasinda igitiyorum.
Ayni mizik pargasi saplantili bir bigimde, kimi zaman giin-
ler boyunca tekrar ediyor... “Igsel” miizisyenimi durdurami-
yorum, susturamiyorum ama kontrol edebiliyorum ve y6n-
lendirebiliyorum... Mozart'in giizelim 25. Senfonisi'ne -la
major— doniistiirerek, Tannhduser'in “Hacilar Korosu”ndan
kurtulmay1 basardim, ¢iinkii her ikisi de ayn aralikla bas-
liyordu.

Haliisinasyonlarinin hepsi bildigi miiziklerden olusmuyordu,
bazilarini kendisinin “besteledigini” séyliiyordu: “Giindelik ha-
yatimda beste yapmakla hi¢ ilgim yok. Bu s6zctigii kullaniyo-
rum ¢linkii zihnimde ¢alan miiziklerden en az biri Dvorak ya da
Wagner'in degildi, her nasilsa benim uydurdugum bir miizikti.”

Baz1 arkadaslarimdan da benzer seyler dinledim. Jerome
Bruner, yelkenliyle tek basina Atlantik’e agildig1 zaman, yapacak
pek bir sey bulamadig sakin giinlerde bazen “sularin tistiinden
stiziilen” bir klasik miizik parg¢asin1 “dinledigini” anlatti bana.

Botanik¢i Michael Sundue, acemi bir denizci oldugu giinler-
deki deneyimlerini soyle aktarmstr:
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Yirmi dort yasindaydim ve bir yelkenli gemiyi sahibine
teslim etmekle gorevlendirilen ekibin iliyesiydim. Toplam-
yirmi iki diin denizde kaldik. Cok sikiciydi. Yanimda ge-
tirdigim biitiin kitaplari ilk ii¢ giin iginde okuyup bitirmis-
tim. Eglenmek icin yapacak tek sey bulutlar1 seyretmek ve
uyuklamakti. Giinlerce riizgar ¢itkmad, yelkenleri orsa edip
motoru ¢alistirarak birka¢ mil hizla gidiyorduk. Giivertede
ya da kabinlerden birindeki bankta sirt iistii uzanip pleksig-
las camdan disariy1 seyrediyordum. Tamamen hareketsizlik
icinde gegen bu uzun giinlerde pek ¢ok miizikal haliisinas-
yon deneyimi yagadim.

Bunlardan ikisini, gemiden gelen, monoton ve kesintisiz de-
vam eden giiriiltiiler tetikledi: Halat donaniminin riizgarda
cikardigy 1shig1 andiran ses ve kiigiik buzdolabinin viziltisi.
Bu iki ses, sonu gelmeyen enstriimantal sololara déniistii.
Miizigin doéniisiimii 6yle kuvvetliydi ki, asil sesleri ve kay-
naklarini unutuyor, bu sersemletici ve giizel kompoziyon-
lan1 dinleyerek uzun saatler boyunca uyusuk bir halde ya-
tiyordum. Seslerin asil kaynagini, gilindiiz diisii goriir gibi
dalgin dalgin bu kompozisyonlarin keyfini ¢ikardiktan
sonra anlayabildim. Enstriimantal sesler bagh basina ilgingti
¢linkii normalde keyif almak igin dinledigim hi¢bir miizige
benzemiyorlardi. Buzdolabinin viziltis1 bana bir virtiiéziin
caldig1 heavy metal gitar solosu gibi geliyordu, hizla ¢ali-
nan yiiksek perdeden notalarin distorsiyonlu bir hoparlor-
den gelen saldirisina benziyordu. Halat donaniminin 1shg
andiran sesi, burdon seti olan Iskog Highland gaydalarinin
melodi yiiriiyligiine doniismiistii. Iki tiirlii miizige de asina-
yim ama evimdeki miizik setinde ¢alacagim seyler degiller.
Ayni siralarda, babamin adimu seslendigini de isittim. Bildi-
gim kadariyla bunu tetikleyen cevresel bir ses yoktu. (Aym
yolculukta, sudan ¢ikan bir képekbalig1 yiizgeci haliisinas-
yonu da gordiim. Yol arkadaglarim kopekbalig1 gorme iddi-
ami1 hemen ciiriittiiler. Bana kahkalalarla giildiiler. Tepkile-
rinden anladigim kadariyla kopekbalig1 gordiigiinii sanmak
deneyimsiz denizciler arasinda ¢ok yayginmais.)
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Colman’in 1894'te yayimladig1 “Akil Saglig1 Yerinde Kisilerde
Duyu Organlarinin vs. Lokal Organik Rahatsizliklarnyla Ba-
gintih Haltisinasyonlar” adli makaleye ragmen, yaygin gorus,
hekimler arasinda bile, “haliisinasyonlarin” psikoz anlamina
geldigi ya da beyindeki organik hastaliklarla ilintili oldugu yo-
niindedir.”® Yaygin bir fenomen olmasina ragmen “Akil saghg
yerinde kisilerde goriilen haliisinasyonlarin” 1970’lerden 6nce
fazla incelenmemesinin nedenlerinden biri, bu tiir haliisinas-
yonlarin nasil gelistigini agiklayan kuramlarin yetersizligi ola-
bilir. Polonyal1 nérofizyolog Jerzy Konorski, Integrative Activity
of the Brain [Beynin Biitiinleyici Etkinligi] adl1 ¢calismasinin bir
boliimiinii “haliisinasyonlarin fizyolojik temellerine” ayirana
dek bu durum boyleydi. “Neden haliisinasyon goériiyoruz?” so-
rusunu tersyiiz eden Konorski, “Neden siirekli haliisinasyon
gormiiyoruz? Beynimizi araliksiz hallisinasyon gormekten ali-
koyan nedir?” diye sordu. “Algilar, imgeler ve haliisinasyonlar
iiretebilen” dinamik bir sistem tasavvur ettigini ve “haliisinas-
yonlar lireten mekanizmanin beyinlerimizin igine entegre oldu-
gunu fakat yalnizca baz istisnai kosullarda etkin hale geldigi-
ni” yazan Konorski'nin bir araya getirdigi -1960’larda zayif ama
guniimiizde kuvvetli- kanitlar, yalnizca duyu organlarindan
beyne ulasan aferent [merkeze giden] baglantilar degil, diger
yone giden “retro” baglantilar da oldugunu gosteriyordu. Bu tiir
retro baglantilar, aferent baglantilara kiyasla daha seyrek olusa-
bilir ve olagan kosullarda etkin hale gelmeyebilir. Konorski'ye
gore halilisinasyonlar1 meydana getiren temel anatomik ve fiz-
yolojik vasitalar1 bu retro baglantilar sagliyordu. Peki, normalde
bunun gerceklesmesini engelleyen neydi? Konorski, en 6nemli
nedenin gozler, kulaklar ve diger duyu organlarindan gelen du-
yusal girdiler oldugu diisiincesindeydi, olagan kosullarda bu
girdiler korteksin en yiiksek boliimlerinden gevreye geriakim
aktivitesini ketliyordu. Fakat duyu organlarindaki girdi akisin-

18 Daniel B. Smith, Muses, Madmen, and Prophets: Rethinking the History, Science and
Meaning of Auditory Hallucinations [Miizler, Deliler ve Peygamberler: Isitsel Ha-
liisinasyonlarin Tarihini, Bilimsel A¢giklamalarini ve Anlamini Yeniden Diisiin-
mek] adli kitabinda hem akil saghg: yerinde hem sizofrenik insanlarda isitsel
haliisinasyonlarin kapsamli ve zengin bir incelemesini sunar.
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da ciddi bir sorun olmasi geriakimi kolaylastirarak fizyolojik ve
Oznel olarak algilardan ayirt edilemeyen haliisinasyonlara yol
agiyordu. (Normal kosullarda, sessizlik ya da karanhkta boyle
bir girdi azalmasi s6z konusu degildir ¢iinkii “kapali birimler”
ateglenerek aktivitenin kesintisiz siirmesini saglar.)

Konorski'nin kurami, kisa siire sonra “deaferentasyonla”
iligkili “serbest birakma” haliisinasyonlar1 diye adlandirilacak
olan haliisinasyonlar i¢in basit ve giizel bir agiklama sunuyordu.
Boyle bir agiklama bugiin fazla agikar, hatta totolojik goriinse
de, 1960’larda benzer bir kurami 6ne siirmek yaraticilik ve cesa-
ret gerektiriyordu.

Beyin goruntiileme ¢alismalari, Konoroski'nin diistincesini
destekleyen giiclii kanitlar ortaya koydu. 2000 yilinda miizikal
haliisinasyonlarin norolojik temelleriyle ilgili ayrintili ve ¢igir
acic bir rapor yayimlayan Timothy Griffiths, PET tarama saye-
sinde miizikal haliisinasyonlarin gercek miizik algilandiginda
etkinlesen ayni noral aglarin yaygin faaliyetiyle iligkili oldugu-
nu gosterdi.

1995 yilinda, yetmis yasinda sevimli ve yaratici bir hanim olan
June B/den miizikal haliisinasyonlarini anlatan bir mektup aldim:

Gegen kasim ayinda, kizkardesimi ve kocasini ziyarete gitti-
gim gecelerden birinde baslad1. Televizyonu kapatip yatma-
ya hazirlanirken, “Amazing Grace” ilahisini isittigimi fark
ettim. Bir koro tarafindan sdyleniyor ve siirekli tekrarlani-
yordu. Televizyonda ayin yayini falan m1 var diye kizkarde-
sime sordum ama pazartesi gecesi futbolu veya buna benzer
bir program vardi. Deniz manzaral1 balkona ¢iktim. Miizik
beni takip etti. Sessiz sahile, 15181 yanan birkag eve bakinca
miizigin digsaridan gelmesinin miimkiin olmadigin1 anla-
dim. Kafamin iginden geliyor olmaliydi.

June B. “sarki listesini” de gondermisti: “Sasirticc Merhamet”,
“Cumbhuriyetin Savas llahisi”, Beethoven’in “Ode to Joy"u, La
Traviata'min igki sarkisi, “A-Tisket, A-Tasket” ve “Biz Dogu'nun
Ug Krali"nin “gercekten de bayik” bir yorumu.
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“Bir gece,” diye yaziyordu Bayan B., ““Yaslh Macdonaldin
Ciftligi” adl1 cocuk sarkisinin olaganiistii agirbagh bir yorumu-
nu duydum, arkasindan gok giirultiisii gibi siddetli bir alkig
koptu. Iste tam o anda kegileri tamamen kagirdigima emin ol-
dum ve bir hekime goriinmeye karar verdim.”

Bayan B. gesitli testler yaptirdi: Lyme hastalig) testi (miizi-
kal haliisinasyonlara yol agabildigini okumustu), beyin sap1 od-
yometrisi, EEG ve MRG tetkikleri. EEG esnasinda “St. Mary’nin
Ganlan” adh sarkiy1 duydu ama sonuglarda bir anormallige
rastlanmad. Isitme kaybi da yoktu.

Miizikal haliisinasyonlar1 genellikle daha sessiz anlarda,
ozellikle yattiktan sonra ortaya ¢ikiyordu. “Miizigi asla baglata-
miyorum veya sonlandiramiyorum ama kimi zaman melodiyi
degistirebiliyorum — gerci istedigim miizigi secemiyorum. Ba-
zen sarkilar st tiste biniyor ve artik onlar isitmeye bir saniye
bile tahammiil edemeyecek hale geliyorum. Iste o zaman radyo-
da klasik miizik istasyonunu agip gercekten miizik dinleyerek
uyuyorum.”?

“Miizigim fazla yiiksek sesli olmadig i¢in ¢ok sanshyim,”
diyordu. “Oyle olsa aklim1 kagirirdim. Sessiz anlarda zihnimi
ele geciriyor. Dikkat dagitic1 her tiirlii ses —konusma, radyo,
TV- haliisinasyonlar1 bastirtyor. Durumu ‘hos bir sekilde’ kar-
siladigimi yazmiagsiniz. Evet, dogrusu idare ediyorum ama kimi
zaman ¢ok sinir bozucu olabiliyor... Sabahin besinde uyanip ye-
niden uykuya dalamadigimda, bir koronun bana ‘yagh kir kisra-
gin eski halinden eser kalmadigin1” animsatmasindan hi¢ haz-
zetmiyorum. $aka degil, bu gercekten de basima geldi ve ayn1
nakarat: tekrar tekrar dinlemek zorunda kalmis olmasam ben
de bu durumu eglenceli bulabilirdim.”

Bana ilk yazisindan on yil sonra Bayan B. ile tamistim ve
bunca yil sonra miizikal haliisinasyonlarinin hayatinda olum-
lu veya olumsuz bir “6nem” kazanip kazanmadigin1 sordum.
“Eger miiziginiz kesilseydi,” diye sordum, “memnun mu olur-
dunuz yoksa onu 6zler miydiniz?”

19 Baska, daha basit haliisinasyonlar: olup olmadigini sordum. Bazen sadece “ding,
dong, ding dong” sesini duydugunu sdyledi. “Dong” sesi “ding” sesinden ¢ok
daha algakt: ve delirtici sekilde yiizlerce kez tekrarlaniyordu.
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“Ozlerdim,” diye yamt verdi bir ¢irpida. “Miizigi 6zlerdim.
Artik benim bir parcam haline geldi, anliyorsunuz ya.”

Miizikal haliisinasyonlarin fizyolojik temelleri oldugu konu-
sunda hi¢ stiphe yok fakat insan diger (“psikolojik” diyelim)
faktorlerin haliisinasyonlarin “se¢iliminde” ve bunu takip eden
evriminde ne tiir bir rolii oldugunu merak ediyor. 1985 yilinda
Bayan O’C. ile Bayan O’M. hakkinda yazarken ayni faktorleri
ben de merak ediyordum; Wilder Penfield da “deneyimsel né-
betlerin” uyandirdig) sarkilar veya sahnelerin bir anlami ya da
6nemi olup olmadigin1 merak etmis fakat sonunda olmadigina
karar vermisti. Haliisinatif miiziklerin seciliminin “bazi korti-
kal kosullanma kanitlarina rastlanmadig siirece oldukga geli-
siglizel” oldugu sonucuna varmisti. Rodolfo Llinds da benzer
bicimde bazal gangliya ¢ekirdeklerindeki kesintisiz etkinlikten
ve bunlarin “araliksiz ¢calisan bir gelisigiizel motor ses Oriintiisii
iiretici iglevi goriiyor olduklarindan” s6z etmisti. Bir oriintii ya
da fragman arada bir kagip bilince bir sarki ya da birkag barlik
bir miizik parcas1 soktugunda, Llinas’a gére bu biitiiniiyle so-
yuttu ve “belli bir duygusal karsihig1 yoktu”. Fakat rastlanti ola-
rak baglayan bir sey —6rnegin asir1 uyarilmis bazal gangliyadan
firlayan bir “tik” sesi— sonradan ¢agrisimlar ve anlam kazanabilir.

“Rastlant1” sozctigiinii bazal gangliyadaki diisiik seviyeli
bir aksiligin etkileri hakkinda da kullanabiliriz; kore denilen is-
temsiz hareketler de boyledir. Korede kisisel bir etmen yoktur,
biitiiniiyle otomatizm s6z konusudur, hatta ¢ogunlukla bilince
bile ulasmaz ve hastadan ¢ok bagkalar: tarafindan fark edilir.
Fakat'algisal, hayali ya da haliisinasyonla baglantil deneyimler
s06z konusu oldugunda “rastlant1” sozcligiinii kullanirken du-
raksiyor insan. Miizikal haliisinasyonlar kisinin miizik deneyi-
minden ve hayat boyu edindigi miizikal anilardan kaynaklanur,
dolayisiyla kisinin tercih ettigi miizik tiiriiniin bu siirecte mutla-
ka 6nemli bir rolii olmali. Maruz kalinan miizik de ayni bigcimde,
hatta kisisel begeniyi bile asan 6nemli bir rol oynuyor olabilir,
¢linkii miizikal haliisinasyonlarin biiyiik ¢ogunlugu profesyo-
nel miizisyenler ya da incelmis zevkleri olan dinleyicilerde bile
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popiiler sarkilar ya da tema miizikleri bi¢imini aliyor (bir 6nceki
kusagin iiyeleri ilahiler ya da marslar duyuyor)* Miizikal ha-
liisinasyonlar bireyin begenilerinden ¢ok donemin begenilerini
yansitma egilimi gosteriyor.

Bazi insanlar —az sayida olsalar da— miizikal haliisinasyonla-
rindan keyif aliyor, bazilar1 onlar iskence olarak goriiyor ve ¢ogu
er ya da geg onlarla uzlasmanin ya da onlara alismanin bir yolunu
buluyor. Timothy Miller ile T. W. Crosby’nin yayimladig keyifli
vaka tarihgesinde oldugu gibi, bu bazen bir tiir dogrudan ekilesim
bicimini de alabiliyor. Yash ve sagir bir hanim olan hastalari, “bir
sabah, cocuklugundan hatirladig) eski bir ilahinin bir gospel dort-
liisii tarafindan soylendigini isiterek” uyanmist. Miizigin radyo
ya da televizyondan gelmedigine emin olunca “kafasinin iginden
geldigini” oldukga sakin bir tavirla kabullenmisti. Koronun reper-
tuvarn giderek genisliyordu: “Miizik genelde hostu ve hasta sik sik
gospel dortliisiiyle birlikte sarki soylemekten keyif aliyordu.. Ay-
rica birkag dizesini diisiinerek dortliiye yeni sarkilar 6gretebildigi-
ni de fark etmisti, eksik sozlerle nakaratlar1 koro tamamhyordu.”
Miller ile Crosby haliisinasyonlarin bir y1l sonra da degismedigini
gozlemlemis, hastanin “haliisinasyonlarina iyice adapte oldugunu
ve onlan ‘tasimasi gereken bir yiik’ olarak gérdiigiinii” de ekle-
miglerdi. Fakat ‘tasinmasi gereken yiik’ tamlamasirun her zaman
olumsuz ¢agrisimlar uyandirmasi gerekmiyor; ayni zamanda bir
iyilik, secilmislik nisan1 da olabilir. Kisa siire 6nce dikkate deger
bir yasli hanimla tanistim, kendisi yashhga bagh isitme kaybiyla
birlikte miizikal haliisinasyonlar gelistirmis bir Protestan papa-
z1ydi. Haliisinasyonlarini bir “armagan” olarak kabul ediyordu ve
onlar Oyleiyi “egitmisti” ki, kilisede oldugunda ya da dua ederken
ortaya ¢ikiyor ama Ornegin yemek saatlerinde hi¢ belirmiyorlards
Miizikal haliisinasyonlarini derinden bagh oldugu din baglamina
yerlestirmeyi basarmisti.

20 Tabii her zaman bdyle olmayabiliyor, yetenekli viyolonselist Daniel Stern igin
degildi 6rnegin. Stern’iin olaganiistii bir miizik bellegi vard1 ve isitme yetenegi-
nin koérelmesiyle birlikte ortaya ¢ikan miizikal haliisinasyonlarinin neredeyse
tamami profesyonel miizik hayat1 boyunca ¢aldig: ve bastan sona dinledigi vi-
yolonsel kongertolar1 ya da bagka yaylilar icin bestelenmis miiziklerden olug-
maktaydi. Ayn1 zamanda yazar da olan Stern’iin Fabrikant’s Way adl1 novellas:
miizikal haliisinasyonlar1 hakkindaydi.
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Boyle kisisel etkilesim Ornekleri Konorski'nin modelinde
oldugu gibi Llinas’ta da biitiiniiyle kabul goriir, hatta gerekli-
dir. Kisa miizik pargalari, bazal gangliyadan disar1 salinir ya
da serbest birakilirken duygusal renkleri ya da cagrisimlar:
olmayan “ham” miizik pargalaridir, yani bagka bir deyisle an-
lamsizdir. Fakat bu miizik pargalar biling ve benligin temelini
olusturan talamokortikal sistemlere dogru ilerleyerek burada
her tiirlii anlam, duygu ve ¢agrisimla dokunur, ayrintilarla do-
natilir. Bilince ulastiklarinda, anlam ve duyguyla ytiklenmis-
lerdir bile.

Miizikal haliisinasyonlar: ve onlarin kisisel deneyim ve duygu-
larla bicimlendirilisini, ayrica akil ve kisilikle siiregelen etki-
lesimlerini en ayrintih sekilde analiz eden bilim insani biiyiik
olasilikla saygin psikanalist Leo Rangell'dir. Zira Rangell, on y1l1
askin siiredir kendi miizikal haliisinasyonlarini inceliyor.

Dr. Rangell, ilk olarak 1996 yilinda bana miizikal haliisinas-
yonlarini anlatan bir mektup yazmust1” Seksen iki yasindaydi
ve birkag ay once ikinci baypas ameliyatin1 gegirmisti:

Kendime gelir gelmez, yogun bakim iinitesinde yatarken bir
sarki sOylendigini duydum ve ¢ocuklarima “Hey, disarida
bir haham okulu olmali,” dedim. Yagh bir hahamin geng 6g-
rencilerine sarki sdylemeyi 6grettigini diisiindiim. Aileme,
“Bu haham geg saatlere, hatta gece yarilarina kadar ¢alisiyor
olmali,” dedim ¢iinkii o saatlerde de miizik sesi duyuyor-
. dum. Cocuklarim bakigtilar, durumu eglenceli buluyormus
gibi, hosgoriiyle: “Disarida haham okulu falan yok,” dediler.
Tabii kisa siirede sorunun benden kaynaklandigini anla-
dim. Bu da beni hem rahatlatt1 hem endiselendirdi... Miizik
siirekli ¢aliyor olmaliyd: fakat uzun saatler boyunca, 6zel-
likle hastane rutinleri sirasinda ona pek dikkat etmedim.
Alt1 giin sonra hastaneden taburcu oldum ve... “haham” pe-
simden ayrilmadi. Artik penceremin oniinde, tepelerdeydi,

21 Doksan ii¢ yagindaki Rangell psikanaliz ¢alismalarina devam ediyor ve miizikal
haliisinasyonlar1 hakkinda bir kitap yaziyor.
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yoksa vadide miydi? Birka¢ hafta sonra yaptigim ilk ucak
yolculugunda da bana eslik etti.

Rengell, anasteziden ya da ameliyattan sonra verilen morfinden
kaynaklandigin diisiindiigii bu miizikal haliisinasyonlarin za-
manla gececegini umuyordu. Bundan bagka, “baypas ameliyat
geciren tanidig1 herkes gibi kendisi de birgok bilissel ¢carpitma”
deneyimlemisti ama bunlar kisa stirede diizelmisti.??

Aradan alt1 ay gectikten sonra, miizigin kalic1 oldugundan
korkmaya bagladi. Giin iginde bagka seylerle mesgulken onu bir
kenara itebiliyordu ama miizikal haliisinasyonlar geceleri uyu-
masina engel oluyordu (“Uykusuzluktan bitkin diistiim,” diye
yazmust1 bana.)

Dr. Rangell’de ciddi isitme yitimi vardi. “Yillardir sensori-
noral isitme kaybi var bende, ailevi bir hastalik. Miizikal haliisi-
nasyonlarn, isitme azhigiyla birlikte goriilen hiperakuziyle bag-
lantih oldugunu diisiiniiyorum. Igsel, merkezi isitsel yollar agir1
calisiyor ve sesleri yiikseltiyor olmal.” Isitsel beyin yollarinin
bu sekilde asir1 ¢alisirken baslangicta riizgarin, trafigin, motor
viziltilarinin disaridan gelen ritimleri ya da nefes veya kalp ati-
sinin igsel ritimleriyle harekete gectigini tahmin ediyordu. Son-
ra, “beyin bunlar1 miizige veya sarkiya ¢evirerek kontrol altina
aliyordu. Etkinlik, edilgenligi bu seklide alt ediyordu.”

Dr. Rangell, i¢sel miiziginin duygudurumunu ve g¢evresel
kosullar1 da yansittigini hissediyordu. Baslangicta, hastanedey-
ken sarkilar degisiyordu; kimi zaman cenaze sarkilari, haham
sarkilari, agitlar gibiydiler, kimi zaman da hareketli ve neseli
(Dontistimlii olarak “oo la la, oo la 1a” sesleriyle “oy vey, oy vey,
oy vey, vey vey” seslerini duyuyordu — daha sonra bunlarin ayni
ezgi oldugunu fark edecekti). Hastaneden taburcu olup eve don-
mek lizereyken “Johnny Yiiriiyerek Eve Donerken” adh sarkiy1
ve sonra da “Alouette, gentille alouette” gibi “sen, negeli sarki-
lar1” duymaya baslad.

22 On bes yil 6nce ilk baypas ameliyatini gegirdiginde “ayn1 agirbash sarkilar1”
duyduguna dair belli belirsiz bir anis1 da vardi ama bunlar kisa siire i¢inde yok
olmustu. (“Bu amimin gercege dayali olup olmadigina emin olamiyorum,” diye
yazmust1 bana, “fakat bana umut veriyor.”)
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“Kendiliginden beliren gercek bir sarki yoksa,” diye devam
ediyordu, “beynim bir tane uyduruveriyor. Ritmik sesler, genel-
likle sagma sozctiklerin eslik ettigi miizige dontisiiyor. Birisinin
soyledigi veya okudugum, isittigim ya da diistindiigiim son s6z-
ciikler de olabiliyor bunlar.” Ona gore bu olgu, tipki riiyalar gibi
yaraticilikla iligkiliydi.

Dr. Rangell ile iletisimimizi siirdiirdiik ve 2003'te bana sun-
lar1 yazdu:

Neredeyse sekiz yildir bu seyle yasiyorum. Semptom her
zaman orada. Varligini her giin, her saat hissedebiliyorum...
[ama] siirekli benimle birlikte olmasi benim de siirekli onun
farkinda olmam anlamina gelmiyor - 6yle olsa ¢oktan timar-
haneyi boylamistim. Benim bir par¢am, ¢iinkii ne zaman
diisiinsem orada. Ya da zihnim ne zaman mesgul degilse,
yani bir seylerle ugrasmadigim zaman.

Fakat miizigi hi¢ zorlanmadan agabiliyorum. Tek barlik bir
miizik pargasi veya bir sarkinin tek bir s6ziinii diisiinmemle
birlikte her sey bashiyor, kendiliginde siirtip gidiyor. Cok du-
yarl1 bir uzaktan kumanda gibi. Bir kere baglad1 m1 “onun”
istedigi kadar siiriiyor — ya da benim izin verdigim siirece...
Sadece agma diigmesi olan bir radyo gibi.

Rengell on yildan uzun siiredir miizikal haliisinasyonlariyla
yastyor ve haliisinasyonlar1 ona giderek daha anlamli, daha az
gelisigiizel gelmeye baslamus. Isittigi sarkilarin hepsi genglik
yillarinda duydugu sarkilar ve anlattigina gore “soyle kategori-
ze edilebiliyorlar™:

' Romantik, dokunakly, trajik ya da negeli olabiliyorlar, ask
sarkilar1 da duyuyorum, kimi zaman beni aglatiyorlar ~her
sey miimkiin. Anilarimi canlandinyorlar.. Cogu karim
animsatiyor... Yedi y1l 6nce, bu durumun baglamasindan bir
buguk yil sonra onu kaybettim...

Yapisal olarak riiyalara benziyorlar. Tetikleyici bir neden-
leri var, duygularimla iligkililer, istesem de istemesem de
otomatik olarak bazi diigiinceler uyandiriyorlar, biligsel bir
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yanlar1 da var, takip etmek istersem belli bir altyapilar: ol-
dugunu goériiyorum...

Bazen, miizik kesildiginde az 6nce susmasini istedigim ez-
giyi mirildandigimu fark ediyorum. Onu 6zledigimi anhyo-
rum... Her psikanalist, her semptomun (ki bu bir semptom),
her savunmanin arkasinda bir arzu yattigin bilir.. Yiizeye
¢ikan sarkilar... diirtiileri, umutlari, dilekleri ifade ediyor.
Romantik, cinsel, etik, agresif arzular ve ayn1 zamanda ey-
lem ve hakimiyet arzulari. Hatta baglangictaki miidahaleci
gliriiltiiyl etkisiz hale getirerek onun yerini alan, [miizikal
haliisinasyonlarima] son big¢imini veren de onlar. Ne kadar
sikayet etsem de sarkiy1 hos karsiliyorum, en azindan kis-
men.

Rangell, Huffington Post’ta yayimlanan, deneyimlerini 6zetledigi
makalesinde s6yle yaziyordu:

Kendimi bir tiir yasayan laboratuvar, isitsel bir prizma tize-
rinden isleyen bir doga deneyi gibi goriiyorum.. Uzun sii-
redir sinirda yastyorum. Ama ¢ok 6zel bir sinir bu, beyinle
akil arasindaki esik. Buradan bakinca farkli yonlerde genis
manzaralar goriliiyor. Soziinii ettigim deneyimler néroloji,
otoloji ve psikanalizin alanlarina girerek hepsinin benzersiz
semptomatik bir bilesimine déniisiiyor; iistelik kontrollii bir
ortamda degil, siiregiden bir hayatin sahnesinde.
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7
Duyu ve Mantik: Miizik Yatkinli§imin
Genig Yelpazesi

Insanlar igin “kulag1 iyidir” veya “hig kulag1 yok” deriz sik sik.
Iyi bir kulaga sahip olmak, oncelikle dogru bir ses perdesi ve
ritim algisina sahip olmak anlamina gelir. Mozartin harika bir
kulag: oldugunu biliyoruz, o olaganiistii bir sanatgiydi. Biitiin
iyi miizisyenlerin, Mozart kalibresinde olmasa bile makul bir
“kulag1” oldugunu diisiiniiriiz fakat iyi bir kulak iyi bir miizis-
yen olmak i¢in yeterli midir acaba?

Yazar Rebecca West, yar1 otobiyografik romar1 The Fountain
Owerflows’da miizik diigkiinii bir ailenin hayatin1 anlatir. Kitap-
taki anne, (tipki1 West'in kendi annesi gibi) profesyonel miizis-
yendir, miithis bir entelektiiel olan baba miizikten hi¢ anlamaz
ve li¢ cocugun ikisi anneleri gibi miizige yeteneklidir. Fakat aile-
deki en iyi kulak, miizige hi¢ yatkin olmayan Cordelia’ya aittir.
Kizkardesinin s6zctikleriyle, Cordelia'nin,

kulag ¢ok iyiydi, hatta annemde, Mary’yde ve bende olmayan
mutlak kulaga..sahipti. Elastik parmaklarini bilegine kadar
esnetebiliyor ve gordiigii her notayi..okuyabiliyordu. Ama
Cordelia yayini ne zaman tellerin iizerine yerlestirse

annemin yiizii nce ofkeyle, sonra acimayla burusuyordu.
Enstriimanin ¢alarken tonlamasi korkungtu ve ciimleleyisi
aptal bir yetiskinin bir ¢ocuga bir seyler aciklayis1 gibi..geli-
yordu kulaga. Ayrica bizim dogustan sahip oldugumuz iyi
miizikle kotii miizigi birbirinden ayirma kabiliyetine sahip
degildi.



Miizige yetenekli olmamak Cordelia’nin sugu degildi. An-
nem bunu sik sik tekrarlardi bize... [O] mirasin1 babamdan
almist1.

Somerset Maugham’in “The Alien Corn” adl1 6ykiisiinde bunun
tam aksi bir durum anlatilir. Yeni asalet unvani almus bir ailenin
zeki ve geng oglu gercek bir centilmen gibi avlanmak ve silah
kullanmak {tizere yetistirilirken ailesinin dehsetle karsilamasi-
na ragmen piyanist olma tutkusuna kaptirir kendini. Sonunda
bir anlasmaya varilir: Gen¢ adam miizik egitimi almak tizere
Almanya’ya gonderilecek fakat iki y1l sonra Ingiltere’ye donecek
ve profesyonel bir piyanistin goriisii alinarak son karar verile-
cektir.

Zamamn gelince, Miinih'ten kisa siire 6nce donen George,
piyanonun bagina geger. Unlii piyanist Lea Makart gériis bildir-
mek lizere o giin oradadir. Biitiin aile toplanir. George kendini
miizige birakir ve “biiyiik bir heves ve canlilikla” Chopin ¢al-
maya baslar. Ama anlaticinin da gozlemledigi tizere eksik olan
bir sey vardir:

Keske nasil caldigini eksiksiz bicimde tarif edebilecek kadar
iyi bir miizik bilgim olsaydu. Giiglii bir sekilde, genclige 6zgii
bir cogkuyla ¢aliyordu ama Chopin’in miiziginin tilsiminin,
hassasliginin, endiseli melankolisinin ve bana her zaman
Erken Victoria donemi andaglarini animsatan hiiziinlii nese
ile solgun romantizminin eksikligini hissediyordum. O belli
belirsiz, neredeyse fark edilmeyecek kadar hafif hisse yeni-
den kapildim; iki eli yeterince senkronize degildi. Ferdy’'ye
baktim, hafif bir sagkinlikla kizkardesine baktigini gérdiim.
Muriel gozlerini piyanistten hi¢ ayirmiyordu, derken bakis-
larin1 indirdi ve konserin geri kalan1 boyunca yerden hig
kaldirmadi. Babas: da kararh bakiglarini piyaniste dikmisti
ama yanilmiyorsam rengi solmustu ve yiiziinde umutsuz-
lugu andiran bir ifade okunuyordu. Hepsinin kaninda mii-
zik vardi, hayatlan boyunca diinyanin en iyi piyanistlerini
dinlemislerdi ve iggiidiisel bir duyarlilikla muhakeme edi-
yorlard1. Yiiziinden ne diisiindiigii anlagilmayan tek kisi Lea

102



Makart’ti. Biiyiik bir dikkatle dinliyordu. Duvar nisindeki
bir heykel gibi kimiltisizd1.

Sonunda, Makart goriistinii bildirdi:

“Sanatc1 olmak i¢in gereken 6zelliklere sahip oldugunu dii-
siinsem sanat icin her seyden vazge¢men icin yalvarmakta
bir an tereddiit etmezdim. Onemli olan tek sey sanattir. Sa-
natin yaninda servet, riitbe ve giiciin saman kadar degeri
yok.. Cok calistigini gorebiliyorum elbette. Bunca emegin
bosa gittigini diisiinme sakin. Piyano calabilmek sana her
zaman biiyiik keyif verecek ve iyi piyanistleri siradan in-
sanlarin hayal edemeyecegi kadar biiyiik zevkle dinlemeni
saglayacak.”

Fakat Makart’a gore George birinci sinif bir piyanist olmak icin
gereken ellere ya da kulaga sahip degildi, “bin y1l caligsa bile”
olanaksizdi bu.

George ve Cordelia’nin miizik yetenegi, farkli bigcimlerde
de olsa eksik ve kusurluydu. George'un istegi, enerjisi, kendini
adama arzusu, miizik tutkusu vardi ama temel nérolojik yeter-
lilikten yoksundu; “kulag1” eksikti. Diger yandan Cordelia’nin
kulag1 kusursuzdu ama miiziksel ciimlelemeyi asla “becere-
meyecegi”, “bozuk” tonunu asla diizeltemeyecegi, iyi miizigi
kotii miizikten ayiramayacagini  diistindiriiyordu ¢iinki mii-
zik duygusu ve miizik zevkinden (kendisi farkinda olmasa da)
yoksundu.

Miizik duygusu —en genel anlamiyla “miiziksellik”~ bel-
li bir norolojik potansiyeli gerektirir mi? Cogumuz, arzular-
miz, gliclerimiz ve firsatlarimiz arasinda bir uyum olmasini,
bunlarin ayni1 dogrultuda ilerlemesini umariz fakat George
gibi yetenekleri arzularina uymayanlar ve Cordelia gibi her
tirli yetenegi olup da en 6nemlisinden, muhakeme giici ya
da zevkten yoksunlar her zaman olacaktir. Biitiin biligsel ya
da duygusal yeteneklere kimse sahip degil. Caykovski bile
melodi tretkenligine bununla mukayese edilebilir bir mii-
zikal yap1 kavrayisinin eglik etmediginin farkindaydi ama
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onun Beethoven gibi biiyiik bir arkitektonik besteci olma ar-
zusu yoktu, biliylik bir melodik besteci olmaktan son derece
memnundu o.!

Bu kitapta anlattigim hastalar ya da yazistigaim kisilerin
gogu bir tiir miiziksel ayarsizligi oldugunun bilincinde. Beyin-
lerinin “miizikle ilgili” boliimleri biitiintiyle onlarin hizmetinde
degil, hatta kimi zaman kendi iradesi varmig gibi davraniyor.
Sahip olanlarin talep etmeden maruz kaldig1 miizikal haliisi-
nasyonlar i¢in de aynisi gegerli — bunlar kisinin kendisine ait ol-
dugunu hissettigi miizikal imgeleme yetisi ya da diis giiciinden
oldukga farkli. Performans agisindan, miizisyen distonisi denen
de budur; parmaklar kisiye itaat etmez, kivrilip kalir ya da ken-
di “iradesini” sergiler. Boyle durumlarda, beynin bir boliimii ki-
sinin amaciyla, benligiyle anlagsmazlik gosterir.

Akilla beynin catistig1 bariz bir uyumsuzluk s6z konusu
olmadiginda bile, miiziksellik, biitiin diger yetenekler gibi ken-
dine 6zgili sorunlara neden olabilir. Buna verilebilecek en iyi
ornek, Tourette sendromlu besteci Tobias Picker’dir. Tanigsma-
mizdan kisa siire sonra, hayat1 boyunca “zorbaligina” maruz
kaldig1 “dogumsal bir rahatsizlig1” oldugunu anlatt1 bana. To-
urette sendromundan s6z ettigini sandim ama hayir, dogumsal
hastaligim diye s6z ettigi sey olaganiistii miizik kabiliyetiydi.
Dogustan miizige yatkindi; hayatinin ilk yillarinda melodileri
taniy1p ritim tutuyordu, dort yasinda piyano ¢almaya ve beste
yapmaya baglamisti. Yedi yasina geldiginde uzun ve karmasik
miuzik parcalarini bir kere dinledikten sonra yeniden c¢alabili-
yor, miizigin siirekli duygularina hakim olup zihnini istila et-
tigini hissediyordu. Miizisyen olacaginin neredeyse dogdugu
anda belli oldugunu, miizik yetenegi her seyi kaplayip her seyin
oniine gectigi icin baska bir sey deneme sans1 olmadigini anlatti.
Elinde olsa bile bagka tiirliisiinii istemezdi bence, gerci bazen
aksi olmasi gerekirken miizik yeteneginin onu kontrol ettigini

1 Stravinsky’nin Miizigin Poetikas'nda Beethoven ile Bellini’yi kiyaslarken yaptig1
gibi, vurguyu diger tarafa kaydirmak da miimkiin: “Beethoven, salt inatla
calismanun {iriinii gibi gériinen muazzam bir miizikal malvarlig biriktirmisti.
Bellini ise melodiyi talep dahi etmeden miras almis gibiydi. Sanki Cennet ona,
“Sana Beethoven'in sahip olmadig tek seyi verecegim,” demisti.
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hissediyordu. Stiphesiz, pek ¢ok sanat¢1 bazen ayni hisse kapili-
yordur ama miizik (ve matematik) s6z konusu oldugunda yete-
nek zamanindan 6nce gelisebilir ve kisinin hayatinda ¢ok erken
yaslardan itibaren belirleyici olabilir.

Picker'in miizigini dinledigimde veya onu piyano calarken,
beste yaparken izledigimde, onun 6zel bir beyne, benimkinden
cok farkli bir miizisyen beynine sahip oldugu hissine kapiliyo-
rum. Onun akli daha farkli ¢alisiyor ve beyninde benimkinde
olmayan baglantilar, etkin bolgeler var. Bu farklarin Pickerin
deyisiyle ne dlgiide “dogumsal” oldugu ve ne kadarinin egitimle
gelistigini bilmek zor. Miizisyenlerin ¢ogu gibi Picker da kiigiik
yaslarda yogun bir miizik egitimi aldig icin yanitlamasi zor so-
rular bunlar.

1990'larda beyin goriintiileme yontemlerinin gelismesiyle
birlikte, miizisyenlerin beyinlerini gorsellestirmek ve miizis-
yen olmayan kisilerin beyinleriyle karsilastirmak miimkiin hale
geldi. Harvard Universitesi'nden Gottfried Schlaug ve galisma
arkadaglari, MRG morfometri yontemiyle ¢esitli beyin yapilarini
ozenle kargilagtirdilar. 1995'te yayimladiklar1 makalede, profes-
yonel miizisyenlerde beynin iki yarikiiresini birbirine baglayan
biiyiik komisur korpus kallosumun daha biiyiik oldugunu ve
mutlak kulag1 olan miizisyenlerde isitsel korteksin pargas1 olan
planum temporale’nin asimetrik bigcimde biiytidiigiinii gosterdi-
ler. Schlaug ve meslektaglari, motor, isitsel vie gorsel-uzamsal [vi-
zuospatial] korteks bolgelerinde ve beyincikte gri madde artis
da saptadilar.? Bugiin anatomistler gorsel sanatlarla ugrasan bir
sanat¢inin, yazarin veya matematik¢inin beynini ayirt etmekte
zorlanabilir fakat profesyonel bir miizisyenin beynini bir an bile
tereddiit etmeden tanyabilirler?

2 Ornegin Gaser ve Schlaug'un 2003 tarihli; Hutchinson, Lee, Gaab ve Schlaug’un
2003 tarihli makaleleri.

3 Miizisyen beyinlerindeki bu isitsel, gorsel, motor we serebellar degisiklikleri
sagirtici bulan Nina Kraus ve meslektaslar1 (bkz. Musacchia ve digerleri), mii-
zisyenlerde beyin kokii seviyesindeki temel duyusal mekanizmalarin da geli-
sip gelismedigini merak ettiler. Arada gergekten de farklar oldugunu buldular:
“Konugma ve miizikal uyaranlara karsi beyin sap1 seviyesinde tepkilerin, mii-
zisyenlerde miizisyen olmayan deneklere kiyasla daha erken ve daha yogun ol-
dugu saptandi... Bazen akustik uyaranin verilisinden on milisaniye sonra tepki
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Schlaug, bu farklarin ne kadarinin dogustan gelen yatkin-
ig1 yansittigini, ne kadarinin kiigiik yasta alinan miizik egiti-
minin etkisinden kaynaklandigimi merak ediyordu. Miizige
yetenegi olan dort yasinda bir ¢ocugun beynini egitimden 6nce
farkli kilanin ne oldugunu bilemeyiz elbette, fakat Schlaug ile
meslektaglar1 boyle bir egitimin etkisinin ne denli dikkate deger
oldugunu gostermiglerdi: Miizisyen beyinlerinde gozlemledik-
leri anatomik degisiklikler miizik egitiminin bagladig1 yasla, ay-
rica alistirma yapma ve 6grendiklerini tekrarlama yogunluguy-
la dogrudan ilintiliydi.

Harvard Universitesi'nden Alvaro Pascual-Leone, beynin
miizik egitimine ne kadar ¢abuk yanit verdigini gosterdi. Bes
parmak piyano egzersizlerini egitim testi olarak kulland1 ve
bu dizilisleri ¢alismaya bagladiktan birka¢ dakika sonra mo-
tor kortekste degisiklikler goriilebildigini kanitladi. Dahasi,
beynin farklh boliimlerindeki bolgesel kan dolasimi lgtimle-
ri sayesinde beyin korteksinin farkli yerlerinde, ayrica bazal
gangliya ve beyincikte etkinlik artis1 saptandi - yalnizca fizik-
sel degil, salt zihinsel alistirmalar yapmak bile bu etkiyi yara-
tiyordu.

Miizik yeteneginin genis bir yelpazesi oldugu ortada, fakat
hemen herkeste miizige dogustan gelen bir yatkinlik oldugu iz-
lenimini uyandiran ¢ok fazla ipucu bulunuyor. Kiigiik ¢ocuklara
tamamen kulak ve taklit etme yontemiyle keman ¢almay: 6gret-
mekte kullanilan Suzuki metodu bunu agik¢a gosteriyor. Bu egi-
tim yontemi, isitme duyusunda sorun olmayan neredeyse biitiin
cocuklarda ise yariyor.*

Peki klasik miizige kisa bir siire i¢in maruz kalmak bile ¢o-
cuklarda matematiksel, sozel ve gorsel-uzamsal becerilerin ge-
lisimini tegvik edebilir ya da artirabilir mi? 1990’larin basinda,
Irvine, California Universitesinden Frances Rauscher ile mes-
lektaslar1 muzik dinlemenin miiziksel olmayan biligsel gticler

gozlemlenebiliyordu.” Bu kapasitenin, “miizik egitimi ve alistirma yapmakla
dogru orantili oldugunu” saptadilar.

4 Tamamen sagir insanlarda bile dogustan gelen miiziksel yatkinliktan s6z etmek
miimkiin. Isitme engelli kisiler siklikla miizigi ¢ok severler ve ses degil de
titresim olarak hissettikleri ritme ¢ok duyarlidirlar. Unlii perkiisyoncu Evelyn
Glenie on iki yagindan beri ileri derecede sagirdir.
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tizerinde etkisini arastiran bir dizi ¢alisma tasarladilar. Yayim-
ladiklar1 6zenli makalelerde, Mozart dinlemenin (“rahatlama”
miizigi dinlemekle ya da sessizlikle kiyaslandiginda) soyut
uzamsal akil yiiriitme becerisini gegici bir siire icin gli¢lendir-
digini bildirdiler. Mozart etkisi ad1 verilen bu kesif sadece bilim
cevrelerinde tartismalara yol agmakla kalmadi, gazetecilerin de
dikkatini ¢ekti ve belki de kaginilmaz olarak, aragtirmacilarin
alcakgoniillii raporlarinda bildirilenlerin 6tesinde, abartili iddi-
alar ¢ikti ortaya. Mozart etkisinin gegerliligi Schellenberg ve bas-
kalar1 tarafindan reddedilse de, erken yasta alinan yogun miizik
egitiminin geng, esnek beyinler tizerindeki etkisi tartismasiz
bir gercektir. Takako Fujioka ve meslektaslari, beynin elektrik
aktivitesinin haritalandirilmasina olanak saglayan magneto-
ensefalografi cihaz1 araciigiyla beyindeki isitsellikle uyarilan
potansiyelleri inceleyerek sadece bir y1l boyunca keman egiti-
mi alan ¢ocuklarla bu egitimi almayan ¢ocuklarin beyinlerini
karsilastirdilar ve keman egitimi alan ¢ocuklarin beyninin sol
yarikiiresinde ¢arpici degisiklikler tespit ettiler.®

Biitiin bu verilerin erken yasta egitim hakkinda ne soyledi-
gi acik. Bir doz Mozart bir ¢cocugun matematigini daha iyi hale
getirmeyebilir ama diizenli olarak miizik dinlemek ve o6zellikle
miizik yapmak beynin ¢ok farkl1 bolgelerinde —bunlar beynin mii-
zik dinlemek ya da yapmak icin bir arada ¢alismak zorunda olan
bolgeleridir- gelisimi tesvik edebilir. Ogrencilerin biiyiik gogunlu-
guicin miizik, egitim agisindan okuma yazma kadar 6nemli olabilir.

Miiziksel eding de dilsel eding gibi evrensel bir insan po-
tansiyeli olarak goriilebilir mi? Her evde dil kullanilir ve ¢o-
cuklarin neredeyse tamamu dort-bes yasinda (Chomsky’nin

5 Cocuklarin, miizik derslerinin devlet okulu miifredatindan ¢ikarildig1 ABD’de
miizik egitimi almasi1 her zaman kolay ya da miimkiin olmayabiliyor. Besteci
ve 6nde gelen yeni miizik teknolojileri tasarimcilarindan Tod Machover, mii-
zigi herkesin ulagabilecegi hale getirip “demokratiklestirerek” bu sorunu ¢6z-
meye ¢ahsiyor. Machover ve MIT'nin Media Laboratuvari’ndaki meslektaslari,
Brain Opera (Beyin Operas1), Toy Symphony (Oyuncak Senfonisi) ve popiiler
video oyunu Gitar Hero'nun yaninda, Joshua Bell, Yo-Yo Ma, Peter Gabriel, Ying
Quartet ve London Sinfonietta gibi profesyonel miizisyenlerin de kullandig:
Hyperinstruments ile Hyperscore'u ve bagka interaktif sistemleri gelistirdi-
ler.
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kullandig1 anlamda) dilsel eding kazanir® Aynisi miizik igin
gegerli olmayabilir ¢linkii o bazi evlere neredeyse hi¢ girmez ve
miizik potansiyeli de tipki diger potansiyeller gibi gelisebilmek
icin tesvik edilmeye ihtiyac¢ duyar. Cesaretlendiren, tesvik eden
olmazsa miizik yetenegi gelismeyebilir. Dil 6grenen bir ¢ocuk
icin, hayatinin ilk yillarindaki sinirlar1 belirlenmis kritik bir do-
nem ¢ok 6nemlidir ama aynis1 miizik icin gegerli olmayabilir.
Alt1 ya da yedi yasinda hala konusamiyor olmak bir felakettir
(neyse ki bu yalnizca, isaret dili ya da konusma egitimi alama-
yan sagir cocuklarin bagina gelebilecek bir seydir) ama ayn yas-
ta miiziksiz olmanin gelecekte de miiziksiz kalmak anlamina
geldigi soylenemez. Arkadasim Gerry Marks ¢ocukken miizik-
le cok ender hasir nesir olmustu. Ebeveynleri asla konsere git-
mez, radyoda miizik dinlemezdi; evde miizik enstriimani ya da
miizik hakkinda kitaplar da yoktu. Sif arkadaslarinin miizik
hakkinda konusmasina sasar, miizikle nicin bu kadar ilgili ol-
duklarina anlam veremezdi. “Miizik kulag: diye bir sey yoktu
bende,” diye animsiyor o donemi. “Detone olmadan sarki soyle-
yemezdim, bagkalarinin detone olup olmadigini anlayamazdim,
iki notay: birbirinden ayiramazdim.” Erkenden olgunlasmis bir
gocuk olan Gerry astronomiye tutkundu ve bilime adanmig, mii-
ziksiz bir hayat siirecek gibi goriiniiyordu.

On dort yasina geldiginde akustik, 6zellikle de titregen tel-
ler onu biiyiiledi. Bu konu hakkinda bol bol okudu ve okul labo-
ratuvarinda deneyler yapti ama icinde bir telli enstriiman ¢alma
istegi uyanmust: artik, iistelik giderek kuvvetleniyordu. Ailesi-
nin on besinci yas giiniinde hediye ettigi gitar1 ¢calmay1 kendi
kendine kisa siirede 6grendi. Gitardan ¢ikan sesler ve parmakla-
rinin altindaki teller onu heyecanlandinyordu, enstriimana kisa
siirede hakim oldu - on yedi yasinda lise son siniflar arasinda
yapilan bir ankette “miizige en yetenekli” li¢iincli 6grenci se-
¢ildi. (Cocuklugundan beri miizikle i¢ ice olan ¢cocukluk ve lise
arkadasi Stephen Jay Gould ayni ankette ikinci olmustu.) Miizik
egitimi almak i¢in tniversiteye giden Gerry, bu dénemde gitar

6 Bunun pek az istisnas1 vardir — baz1 otizmli ¢ocuklar ve konjenital afazi gibi.

Ama ¢ogunlukla, belirli nérolojik ya da gelisimsel sorunlari olan gocuklar bile
islevsel dil yetisi kazanir.
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ve banjo dersleri vererek gecindi. Miizik tutkusu o zamandan
beri hayatinin merkezinde yer aliyor.

Diger yandan, doganin koydugu sinirlar1 unutmamali. Or-
negin mutlak kulak erken yasta miizik egitimiyle yakindan ilis-
kilidir ama boyle bir egitim mutlak kulak sahibi olmay: giivence
altina alamaz. Cordelia 6rneginin gosterdigi tizere, mutlak ku-
lagin varlig1 da bagka, daha 6nemli miizik becerilerini giivence
altina almaz. Cordelianin temporal lobundaki planum tempo-
rale bolgesi sliphesiz iyi gelismisti ama belki prefrontal korteksi,
muhakemesi birazcik zayifti. Ote yandan George'un beyninin
miizige duygusal tepki vermekle ilgili boliimleri giigliiydii ama
bagka boliimlerinde eksiklikler vardi.

George ile Cordelia 6rnekleri, siradaki klinik olgu anlatim-
larinin cogunda incelenen bir temayla tanistiriyor bizleri; miizik
yetenegi dedigimiz seyin, en temel ses perdesi ve tempo algisin-
dan en yiiksek miiziksel zekad ve duyarlihga uzanan ¢ok genis
bir beceri ve kavrayis yelpazesini icerdigini ve prensipte bunla-
rin hepsinin birbirinden ayrilabilecegini. Gercekten de hepimi-
zin miizik yetenegi farkl agilardan giiglii veya zayif, dolayisiyla
Cordelia ile George’dan pek de farkimiz yok aslinda.
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8
Seyler Dagilirken: Amiiziya ve Disarmoni

Duyularimizi sorgusuz sualsiz kabulleniriz. Ornegin gorsel
diinyay: derinlik, renk, hareket, bicimler ve anlamlariyla birlik-
te kusursuz bir senkron ve uyum iginde, eksiksiz algiladigimi-
z1 hissederiz. Yiizeydeki bu uyum, tek bir gorsel sahnenin ¢ok
sayida farkli 6geden olustugunu ve bu 6gelerin her birinin ayr
ayr analiz edilip bir araya getirildigini fark etmemizi zorlagtirir.
Gorsel alginin bu ¢ok bilesenli dogasi bir sanatg1 veya fotograf¢i
icin daha kolay anlagilir olabilir; ya da bir gelisim bozuklugu
veya hasar yiiziinden biitiinii olusturan 6gelerden biri kusurlu
hale gelirse veya yitirilirse, belirgin hale gelebilir. Renk algisinin
kendine 6zgii bir noral temeli vardir — derinlik, hareket, sekil vs.
algisinin da 6yle. Fakat biitiin bu 6n algilar1 sorunsuz iglemesine
ragmen, kisi verileri sentezleyip gorsel bir sahneye ya da anlam-
I1 bir nesneye dontistiirmekte zorluk gekebilir. Boyle tist seviye-
de bir kusuru —6rnegin gorsel agnozisi— olan kisi, bir resmi, go-
renlerin ne oldugunu anlayabilecegi sekilde kopyalayabilir, bir
sahneyi herkesin anlayacag: bicimde resmedebilir ama kendisi
ne ¢izdigini anlayamaz.

Isitmenin ve miizigin kendine 6zgii karmagiklig1 da bdy-
ledir. Hepsi sesin ve zamanin algilanigi, ¢oziimii ve bilesimiyle
ilgili pek ¢ok unsur isin igine girer, dolayisiyla pek ¢ok amiiziya
bicimi vardir — A. L. Benton (Critchley ile Henson"un Music and
the Brain adli kitabindaki amiiziya boliimiinde) “algisal” amii-
ziya ve “yorumsal” ya da “performans” amiiziyasi arasindaki
ayrimi agimlayarak ondan fazla amiiziya tipini tanimlar.
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Ritim duyarsizlig1 bigimleri vardir — hafif ya da agr, do-
gumsal veya edinsel olabilir. Che Guevara’nin ritim duyarsizlig:
oldugu bilinir, orkestra tango ¢alarken onun mambo danslan
yaptig1 goriilebilirdi (ayn1 zamanda ciddi 6lgiide ton duyarsiz-
ig1 vard). Fakat 6zellikle beynin sol yarikiiresini etkileyen bir
inmeden sonra, kiside ton duyarsizlig1 olmamasina ragmen ciddi
ritim duyarsizlig1 bicimleri ortaya ¢ikabilir (tipki sag yarkiire-
yi etkileyen inmelerden sonra bazen hastada ritim duyarsizlig:
olmaksizin ton duyarsizlig goriilebilmesi gibi). Gergi ileri dere-
cede ritim sagirhigina ender olarak rastlariz ¢iinkii ritim beyinde
cok cesitli bicimlerde temsil edilir.

Kiiltiirel ritim duyarsizligindan s6z etmek de miimkiin.
Erin Hannon ile Sandra Trehub’un ¢alismalarina gore, bebekler
alt1 aylikken her tiirli ritmik gesitlemeyi kolayca ayirt edebili-
yor ama on iki aylik olduklarinda algi kapsamlar1 daraliyor ve
keskinlesiyor. Artik daha 6nce duyduklar ritim cesitlerini daha
kolay fark eder hale geliyorlar - kiiltiirleriyle baglantil1 bir dizi
ritmi 6greniyor ve igsellestiriyorlar. “Yabanc1” ritimsel ayrintila-
r1 algilamaksa yetigkinler i¢in her zaman daha zor.

Klasik Bat1 miizigi dinletilerek biiyiitiildiigiimden, bu mii-
zigin gorece basit ritimleri ve zaman isaretleriyle zorluk yasa-
miayorum fakat tango ya da mambonun daha karmasik ritimleri
aklimu karistirabiliyor — cazin ya da Afrika miiziginin senkop-
lar ile ¢oklu ritimlerinden s6z etmiyorum bile. Kiiltiiriimiiz ve
dinledigimiz miizik tonal duyarliklarimizin bir béliimiinii be-
lirliyor. Boylece, benim gibi biri diyatonik diziyi Hindu miizi-
ginin yirmi iki notali dizilerinden daha “dogal” ve uyumlu bu-
labiliyor. Fakat belli diller gibi belli miizik tiirlerini tercih etme
yoniinde de dogustan gelen nérolojik bir egilim olduguna dair
bir veri bulunmuyor. Miizigin olmazsa olmaz 6geleri yalnizca
ayrik tonlar ve ritmik diizenlemedir.

Pek ¢cogumuz sarki syleyemez, 1slikla bir melodi ¢alamayiz
ama genellikle bunun farkindayizdir — sorunumuz “amiiziya”™

1 Steven Mithen, sarki séylemeyi 6grenmenin miimkiin olup olmadigini arastirdi
ve bunun i¢in denek olarak kendini kullandi. “Aragtirmalarim miizigin insan
genomunun derinlerine gémiilii oldugusonucuna ulastirdi beni, hatta evrimsel
kokleri konugma dilinden ¢ok daha eski zamanlara uzaniyor,” diye yaziyordu
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degildir. Niifusun belki de yiizde besinde gercek ton sagirhig:
var, amiiziyanin bu tiiriinden mustarip olanlar farkina varmak-
sizin detone olabilir ya da bagkalarinin, sarki sdylerken detone
oldugunu fark etmeyebilirler.

Ton duyarsizlig1 bazen kdbusa da doniisebilir. Eskiden gitti-
gim kugciik sinagogun kulagi zonklatacak kadar kot notalar ¢-
karabilen bir kantoru vardi, bazen dogru notanin tigte bir oktav
uzaginda sesler ¢ikarmay1 bile basariyordu. Fakat bu adamcagiz
bir kantilasyon [bir tiir ilahi soyleyis bigimi] uzmani olduguna
inaniyor, dolayisiyla sik sik ¢ok iyi kulak gerektiren ayrintih
tonal gezintilere ¢ikmaya kalkisiyor ve bir siire sonra bunlarin
icinde kaybolup gidiyordu. Bir giin ¢ekine ¢ekine hahama du-
rumu sikayet edecek oldum ve kargiliginda kantorun 6rnek bir
dindar oldugu yanitin1 aldim, elinden gelenin en iyisini yapi-
yordu adamcagiz. Buna hi¢ stiphem olmadigini s6yledim, fakat
ses perdeleri arasindaki farki anlayamayan bir kantorun yo6neti-
mindeki sinagoga gitmek, muzik kulag olan biri i¢in sakar bir
cerraha ameliyat olmak gibi bir seydi.?

Mithen 2008’de New Scientist’te yayimlanan hos ve samimi makalesinde. “Oysa
ben sarki sdylemekten de, kagirmadan bir ritme eslik edebilmekten de aciz-
dim.” Mithen bundan sonra okulda, sinif arkadaglarinin 6niinde sarki séyleme-
ye zorlandig1 igin kendini nasil “asagilanmis” hissettigini anlatiyor, 6yle utan-
mus ki otuz beg y1ldan daha uzun siire boyunca miizikle ilgili her tiirlii etkinlige
katilmaktan koge bucak kagmis. Fakat sonunda, bir yil san egitimi alarak ton,
ses perdesi ve ritim algisin gelistirip gelistiremeyecegini 6grenmeye ve bu sii-
reci islevsel MRG ile belgelemeye karar vermis.

Mithen'in sarki s6yleme becerisi -olaganiistii degilse de 6nemli 6lgiide- gelisti
ve MRG tetkiklerinde alt frontal girusla iist temporal girusun iki bolgesinde
daha yogun etkinlik gézlemlendi. Bu degisimler, miizik ciimleleme, ses per-
desini ayarlama ve sesini kullanma y6niindeki gelisen becerisini yansitiyordu.
Ayrica, baglangicta bilingli ¢aba gerektiren sey giderek otomatiklesmis gibi,
beyninin belli bolgelerinde etkinlik azalmigt.

2 Florence Foster Jenkins sahneye ¢iktig1 donemde Carnegie Hallt tiklim
tiklim dolduran bir koloratur sopranoydu. Kendisini biiyiik bir sarkici sayan
bu harnimefendi kusursuz bir kulak ve olaganiistii ses genisligi gerektiren
en zor opera aryalarint sdylemeyi pek seviyordu. Fakat azap verecek kadar
yanlis, pes, hatta kulak tirmalayic1 notalara basiyor ve (gériiniirde) bunun
hi¢ farkina varmiyordu. Ritim duygusu da hi¢ gelismemisti ama muhtesem
teatral gosterilerle dolu, sik sik kostiim degistirdigi konserler seyirci akinina
ugruyordu. Hayranlarinin ona miizik yeteneginin yokluguna ragmen mi yoksa
tam da bu yiizden mi baglandig bilinmiyor.
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Ses perdesi farkini algilayamayan kisiler buna ragmen miizik-
ten ve sarki soylemekten keyif alabilir. Gercek anlamiyla amiiziya -
tam amiiziya— bagka bir seydir, ¢linkii bu durumda kisi tonlar1 ayirt
cdemez ve dolayisiyla miizigi miizik olarak deneyimleyemez.

Noroloiji literatiiriindeki klasik olgulardan bazilar1 bu konu-
yu anlatir. Henri Hécaen ve Martin L. Albert, boyle insanlar igin
“melodilerin miizik niteligini yitirdigini ve miizik olmayan, na-
hos bir karaktere biirtindiigiinii” belirtmislerdir. Eskiden sarkici
olan bir hastaysa, simdi “miizik sesinin kulagina ‘ac1 fren yapan
bir araba’ sesi gibi geldigini” soyliiyordu.

Bu tarifler, 1974 yilinda iki kez amiiziya deneyimi yasayana
dek bana hayal bile edemeyecegim kadar uzak geliyordu. Ilkinde
Bronx River Bulvar’'nda arabayla gidiyor, radyoda bir Chopin ba-
lad1 dinliyordum. Miizik aniden tuhaf bir bicimde degisti. Giize-
lim piyano tonlar1 perdesini ve karakterini yitirerek birka¢ dakika
icinde kulak tirmalayan, metalik bir yankiy1 andiran yavan giirtil-
tilye doniistii. Sanki balad, metal bir levhaya ¢ekicle vurularak ca-
limiyordu. Melodi algimi tamamen yitirmistim ama ritim algimda
sorun yoktu ve baladi ritmik yapisindan taniyabiliyordum. Birkag
dakika sonra, parca sona ermek iizereyken sesler normale dondii.
Cok sasirmistim, eve doniince radyo istasyonunu aradim ve bir de-
ney ya da saka yapip yapmadiklarini 6grenmek istedim. Tabii ki
hayir dediler ve radyomu kontrol ettirmemi 6nerdiler.

Birkag hafta sonra piyanoda bir Chopin mazurkas: ¢alarken
benzer bir epizod daha yasadim. Ton algimu biitiiniiyle yitirdim,
miizik bozularak sinir bozucu bir giiriiltiiye doniistii, ayn1 me-
talik yankiy1 yine duyuyordum. Bu kez ona goriis alanimuin ya-
risin1 kaplayan, parlak, 1siltilar sacan bir zikzak da eglik ediyor-
du ~ migren ataklar esnasinda sik sik deneyimledigim bir seydi
bu. Amiiziya besbelli bir migren aurasinin parcasiydi. Fakat aga-
g1 inip ev sahibimle konustugumda ikimizin sesi de son derece
normal geldi kulagima. Tuhaf bir bigcimde, etkilenen konusma
sesleri ya da genel sesler degil, yalnizca miizikti.?

3 2000 yilinda, Piccirilli, Sciarma ve Luzzi, inmeli bir miizisyende aniden bagla-
yan amiiziya vakasini aktardilar. “Miizigi duyamiyorum,” diye sikayet ediyor-
du geng adam. “Biitiin notalar ayn geliyor kulagima.” Konusma sesini normal
bir bigimde duyabiliyordu ve ritim algisi zarar gormemisti.
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Benimkisi, noroloji literatiiriinde tarif edilen vakalarin ¢ogu
gibi edinsel bir amiiziya bi¢imiydi — benim i¢in sasirtic1 ve tir-
kiitiicii oldugu kadar biyiileyiciydi de. Ayni siddette dogumsal
amiiziyasi olan insanlar olup olmadiginit merak ediyordum. Do-
layisiyla Nabokov'un 6zyasamoykiisii Anlat, Hafiza’da su parag-
raf1 goriince ¢ok sasirdim:

Uziintiiyle belirtiyorum ki, miizik az ¢ok sinir bozucu ses-
lerin gelisigiizel siralanigindan ibaret benim igin... Konser
piyanosu ve biitiin iiflemeli miizik aletlerinin kii¢iik dozlarn
beni sikiyor, biiyiik dozlar1 iskence gibi geliyor.

Bu paragraftan nasil bir ¢ikarim yapsam bilemiyorum zira Na-
bokov Oyle sakaci ve alaya ki insan ciddi olup olmadigin asla
anlayamiyor. Fakat onun sayisiz yetenekle dolu Pandora kutu-
sunun iginde bir yerlerde ciddi 6l¢lide bir amiiziya da olmasi
muhtemel.*

Fransiz norolog Francois Lhermitte, miizik duydugunda
yalnizca ¢alanin Fransiz milli mars1 “La Marseillaise” olup ol-
madigini anlayabiliyordu — hepsi bu, melodileri tanima becerisi
bununla kisithydi®> Bunu bana kendisi anlatmigt:1 ama durumun
canini siktigy falan yoktu, hatta nedenini merak edip noral te-
mellerini arastirmaya bile kalkismamist:1 — o boyleydi iste, her
zaman boyle olagelmisti. “La Marseillaise”i nasi tanmidigini sor-
maliydim ona: Ritminden mi, belli bir enstriimanin sesinden
mi? Yoksa gevresindeki insanlarin davranislar1 ya da dikkat
kesilmeleri sayesinde mi? Peki kulagina nasil geliyordu? Amii-
ziyasin ne zaman ve nasil kesfettigini, hayatinda nasil bir etkisi
oldugunu, daha dogrusu kayda deger bir etkisi olup olmadigini
merak ettim. Fakat bag baga gecirdigimiz siire birkag dakikay-
la sinuritydi ve sohbetimiz baska konulara kayd. Dogustan ileri

4 Nabokov'un oglu Dmitri babasinin hi¢bir miizik pargasini taniyamadigim
sOylemis, bana aktarildig kadariyla. (Richard Cytowic ile David Eagleman’in
yazdigt Wednesday is Indigo Blue [Indigo Mavisi Cargamba] adli kitabin
6nsoziinde anne ve babasinin sinestezisinden de s6z ediyor Dmitri.)

5 Daniel Levitin, Ulysses S. Grant'in “miizik kulagi olmadigini ve yalnizca iki
sarkiy1 taniyabildigini” anlatiyor. Bu sarkilardan “biri Yankee Doodle idi, digeri
degildi”
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amiiziyasi olan bagka biriyle karsilasmam i¢in yirmi y1l gecmesi
gerekecekti ve bu karsilasma norobilim ve miizik alaninda 6nde
gelen arastirmacilardan biri olan meslektasim Isabelle Peretz’in
nezaketi sayesinde gerceklesecekti.

- 2006 y1l1 sonlarinda, Peretz beni D. L. ile tanistird1. Yetmis
alt1 yasinda olmasina ragmen daha geng gosteren bu zeki hanim
miizigi hi¢ “isitmemisti” ama bagka sesleri ve konugmalar1 zor-
lanmadan isitiyor, taniyor, animsiyor ve keyifle dinliyor goriinii-
yordu. Bayan L. anaokulu 6gretmeninin ¢ocuklardan ad ve so-
yadlarini sarki gibi soylemelerini istedigini animsiyor. O bunu
yapamamis, 6gretmeninin “sarki soylemek” derken ne kast etti-
gini anlayamamus, diger ¢ocuklarin ne yaptigini algilayamamig-
t1. Ilkokul miifredatinda miizik sevgisi dersi vardi ve bu derste
William Tell Uvertiirii de dahil olmak tizere bes farkli parca din-
lediler. “Hangi parcanin ¢aldigini bir tiirlii anlayamiyordum,”
dedi Bayan L. Babas1 bunu 6grenince bir pikap ve derste ¢calinan
bes parcanin plaklarini satin aldi. “Plaklar: tekrar tekrar ¢aldi,”
diye anlatt1 Bayan L., “ama higbir ise yaramad1.” Babas1 kizina
tuslarindaki sayilara basilarak ¢alinan kiigiik bir oyuncak piya-
no veya ksilofon da satin ald1 ve Bayan L. bu sayede “Mary Had
a Little Lamb” ve “Frere Jacques” adl1 ¢ocuk sarkilarini ¢almay1
ogrendi fakat tek yaptigr “giiriiltii” ¢itkarmakmus gibi geliyor-
du ona. Bu sarkilar1 bagkalarindan dinledigi zaman hata yapip
yapmadiklarin1 anlayamiyordu ama kendisi hata yapinca bunu
hissediyordu — “igiterek degil, parmaklarimda.”

Miiziksever bir ailesi vardi —evde herkes bir enstriiman ¢ali-
yordu- ve annesi ona sik sik su soruyu yoneltiyordu: “Nigin sen
de diger kizlar gibi miizikten keyif almiyorsun?” Ozel egitmen
olan aile dostlar1 ona bir ses perdesi testi yapti. D.L. tiz notalarda
ayaga kalkacak, pes notalarda oturacakti. Bu testte de basarisiz
oldu: “Notanin 6ncekinden tiz mi yoksa pes mi oldugunu anla-
yamiyordum.”

Kigciikken D. L'ye siir okurken sesinin monoton oldugu
da soylenmis ve 6gretmenlerinden biri ona sesini yiikseltip al-
caltarak, tonlamalara dikkat ederek dramatik bir bicimde siir
okumayi 6gretmeye karar vermisti. Ogretmeni basarili olmustu
herhalde, ¢linkii konusmasinda hicbir anormallik fark edeme-
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dim. Byron ile Sir Walter Scott’tan sevgiyle s6z ediyordu ve rica
ettigim zaman “The Lay of the Last Minstrel”i ifadeli ve duygu-
lu bir tavirla okudu. Siir okumalarindan ve tiyatroya gitmekten
hoslaniyordu. Insanlarin seslerini ayirt etmekte, cevreden gelen
sesleri —akan su sesi, esen riizgar, ara¢ kornalar, kopek havla-
masi- tanimakta hi¢ zorluk ¢cekmiyordu®

D. L. kiiciikken tap dansini ¢ok seviyordu, ¢ok yetenekliydi,
ayaginda patenlerle bile tap dansi yapabiliyordu. Bir “sokak ¢o-
cugu” oldugunu anlatti, sokakta diger ¢ocuklarla birlikte dans
edip gosteriler yapiyorlardi. Yani bedeninde ritim duygusu var-
d1 (simdi de ritmik aerobikten hoslaniyor) ama miizik esliginde
dans etmeye kalktiginda dikkati dagiliyor ve istedigi gibi dans
edemiyordu. Kalemimi masaya vurarak Beethovenin 5. Sen-
fonisi veya Mors kodu benzeri basit bir ritim tutturdugumda
bunu kolayca taklit edebiliyordu. Fakat ayn1 ritmi karmasik bir
melodinin iginde isittigi zaman ciddi sorun yasiyor, kulagina ge-
len giiriiltii ve karmasa arasinda ritmi kaybediyordu.

Liseye bagladig1 yillarda (1940’larin ortas1) marslardan hos-
landigini fark etmisti. “Marglar1 s6zlerinden taniyordum,” dedi
bana. “S6zleri olan sarkilar beni zorlamiyordu.” Umutlanan ba-
bas1 kizina savas marslari plaklar: ald1 ama bu da ise yaramada:
“Arka planda orkestra caliyorsa delirecek gibi oluyordum, sanki
her yonden karmakarisik sesler geliyor, isittigim giiriiltii beni
bunaltiyordu.”

Insanlar Bayan L.’ye miizik calarken ne isittigini sik sik
soruyorlarmis, o da soyle yanit veriyormus: “Mutfagima girip

6 Konjenital amiiziyas: olan kisilerin konusma algisi ve ifade tarzinda gériiniirde
higbir anormallik yokken miizik algilarinin ciddi bi¢cimde 6ziirlii olmasi gergek-
ten sagirticl. Miizik ve konugmanun ses niteligi gergekten bu kadar farkh olabilir
mi? Ayotte ve arkadaslar1 baglangicta amiiziyasi olan kisilerin konugma tonla-
malarini algilayabilmesinin miizigin konusmaya kiyasla daha ayrintili bir ses
perdesi algis1 gerektirmesiyle ilgili olabilecegini diigiinmiiglerdi. Fakat Patel,
Foxton ve Griffiths, amiiziya rahatsizhig1 olan bireylerin konusmadan ayiklanan
tonlama ve vurgulari ayirt etmekte de biiyiik zorluk ¢ektigini gosterdiler. Do-
layisiyla, ses perdesi farkini algilayamayan kisilerin konusma sesini neredeyse
normal bigimde ¢ikarabilmesi ve anlayabilmesinde sozciikleri, heceleri ve clim-
le yapilarini tanima gibi diger faktorlerin 6nemli bir rol oynadig: agik. Peretzile
meslektaglar1 simdi de Cince gibi tonaliteye daha dogrudan bagli diller igin de
aynisinin gegerli olup olmadigini arastiriyorlar.
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biitlin tencere ve tavalar1 yere ¢aldigimizi diisiiniin, iste boyle
sesler isitiyorum!” Daha sonra, “tiz notalara ¢ok duyarl oldu-
gunu” ve operaya gittiginde tek duydugunun gigliklar oldugu-
nu da ekledi.

““The Star-Spangled Banner’1 taniyamiyorum,” dedi Bayan
L. “ABD milli marsin1 tanimak igin bagkalarinin ayaga kalkma-
sin1 beklemem gerekiyor.” Ogretmenlik yaptig1 giinlerde “yilda
en az otuz kere” dogum giinii olan 6grencileri icin ¢almasina
ragmen, “Happy Birthday To You” adli tinli dogum giinii sarki-
sin1 bile taniyamiyordu.

Universite yillarinda 6gretmenlerinden biri biitiin gren-
cilerine bazi isitme testleri yapmis ve D.Lye test sonucunun
“gercek olamayacagini” soylemisti. D.L.’nin miizigi algilayip
algilayamadigini anlayamamigtl. Ayn1 donemde, D.L. erkek
arkadas edinip geceleri disar1 ¢ikmaya basladi. “Oklahoma! da
dahil olmak iizere biitiin miizikallere gittim,” dedi bana. Mii-
zikalleri bastan sona izleyebiliyordu — sahnede tek kisi sarki
soyledigi ve ses ¢ok yiiksek olmadig siirece kétii bulmuyordu
bunlari.

Annesi felg gecirdiginde ve bir bakimevine yerlestirildigin-
de her tiirlii aktivite arasinda 6zellikle miizik onu sakinlestirip
mutlu ediyordu. Bayan L., ayn1 durumda kendisi olsa miizigin
onu daha da kéttilestirip delirtecegini diisiiniiyordu.

Yedi-sekiz yil once New York Times'da Isabelle Peretz’in
amiziya alanindaki ¢alismalarini anlatan bir makale goren
Bayan L., yaziy1 okuduktan sonra hemen kocasina doniip
“Iste bende bundan var!” demisti. Annesinin aksine, sorunun
“psikolojik” veya “duygusal” oldugunu diisiinmiiyordu ama
“porolojik” olabilecegi de hi¢ aklina gelmemisti. Heyecanla
Peretz’e yazdi, daha sonra Peretz ve Krista Hyde ile bulustu-
gunda rahatsizliginin hayali degil “gercek” oldugunu, tistelik
ayn1 sorundan bagkalarinin da mustarip oldugunu 6grendi.
Amiiziyas: olan insanlarla baglant1 kurdu ve hakiki bir “ra-
hatsizlig1” olduguna emin oldugu i¢in artik kendini konserle-
re ve bagka miizik etkinliklerine gitmek zorunda hissetmiyor.
(Tabii ki amiiziya tanisinin yetmis degil yedi yasindayken
konulmasini tercih ederdi — boylelikle hayat1 boyunca neza-
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keten gittigi konserlerde sikilmak ve eziyet cekmek zorunda
kalmazdi.)’

2002 yilinda, Ayotte, Peretz ve Hyde'in on bir vakay1 ince-
ledigi “Konjenital Amiiziya: Miizik Odakli Rahatsizliklar1 Olan
Yetigkinlerle Bir Grup Calismas1” adl1 makale Brain dergisinde
yayimlandi. Calismaya katilanlardan ¢ogu konusma seslerini ve
cevresel sesleri sorunsuz algilayabilirken, melodileri tanimak,
ses perdelerini ayirt etmek, yakin tonlarla ara tonlar1 algilamak-
ta ciddi sorunlar yasiyordu. Nasil konusma dilinde hecesiz s6z-
ciik olmuyorsa, bu temel yapitaslarinin yoklugunda kisinin bir
ton anahtari, 6lgii, melodi ya da uyum anlayisina sahip olmasi
da miimkiin olmuyor.®

7 Tip literatiiriinde amiiziyann ilk ayrintili tarifi 1878'de Grant Allen tarafindan
Mind adl1 dergide yapildr:
Azimsanmayacak sayida kadin ve erkek, birbirinden yarim oktav (veya daha
fazla) uzakliktaki iki tonu bilingli bir sekilde ayirt etme yetisine sahip degil. Bu
anomaliye ben Nota-Sagirligi adin1 vermek istiyorum.
Allen'in uzun makalesi, “bol bol gézlemleme ve iizerinde deney yapma firsat1”
buldugu geng bir adam hakkinda olaganiistii bir olgu sunumunu da igeriyordu
—bu tiir ayrintili olgu sunumlar1 ondokuzuncu yiizyilin ikinci yarisinda deney-
sel néroloji ve psikolojinin tesis edilmesine biiyiik katkida bulundu.
Diger yandan, daha eski ve edebi bir amiiziya betimlemesi, Charles Lamb’in
1823’te yayimlanan Essays of Elia adh kitabindaki “A Chapter on Ears” [Kulaklar
Uzerine] adli béliimde bulunabilir:
Hatta duygusal agidan bile miizikal uyuma meyilli oldugumu diigliniiyorum.
Ama detone olmadan bir melodi tutturmam organik olarak miimkiin degil. “God
Save the King”i hayatim boyunca galistim, sessiz kdgelerde kendi kendime 15-
likla ¢aldim ve mirildandim ama bana sdylenenlere gére heniiz yanina bile yak-
lagabilmis degilim. Miizikte bir notanin ne anlama geldigini ya da notalarin
birbirinden ne farki oldugunu (¢abalamig olsam da) bilimsel olarak kavramam
miimkiindegil. Bir sopranoyla tenoru ayirt etmekte daha da kétiiytim... [Kulak]
miizige pasif kalamaz. Yetersizligine ragmen —en azindan benimki- labirenti
agmaya ¢abalar, hiyeroglifler {izerinde dolasan egitimsiz bir géz gibi ac1 geker.
Bir italyan Operasi seyretmeye calismistim da en sonunda aciyla ve anlasilmasi
zor bir 1stirap i¢inde kalabalik sokaklarin en giiriiltiilii yerlerine kogsmugtum.
Takip etmek zorunda kalmadigim seslerle gevreliyorum kendimi... Giindelik
hayatin diiriist, kendinden bagka bir sey olmaya ¢alismayan siradan seslerine
siginiyorum ve Ofkeli Miizisyen'in araf1 benim cennetime déniigiiyor... [Ingiliz
sanat¢1 William Hogart'in 1741 tarihli graviirii Ofkeli Miizisyen, penceresinin
oniindeki giiriiltiiye sinirlenen bir kemanciyi konu alir] Hepsinden 6te, adina
kongerto denen tahammiil edilmez miizik pargalar1 algimi karartip acilagtiri-
yor. Sozciikler bagka, sonu gelmez bir ses saldirisina maruz birakilmak bagka...

8 Bayan L'nin nérolojik temelli amiiziyasinin yani sira, sinirhi araliktaki tonlari
iiretebilen bir koklear implanti kullanan kisinin de teknolojik amiiziyas: oldu-
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Bayan L. miizigin sesini mutfakta yere atilan tencere tavalarin
gliraltiisiine benzettiginde sasirdim ¢linki sadece ses perdesi
ayrimu bile, ne kadar bozuk olsa da, boyle bir deneyim meyda-
na getiremezmis gibi geldi bana. Sanki miizik notalarinin biitiin
karakteri, tinis1 tamamiyla yok oluyordu.

(Insan sesinin ya da bir enstriimandan gikan sesin ses per-
desi ya da yiiksekliginden bagimsiz kendine 6zgii niteligine ya
da akustik zenginligine tin1 denir - bir piyanoda calinan do’yu
saksofonda ¢alinan ayni notadan ayiran tinisidir. Armonik ses-
lerin ya da armoniklerin frekansi ve akustik dalga bi¢cimlerinin
baslangici, yiikselisi ve azalis1 gibi ¢ok sayida farkli etmen se-
sin tinisini etkiler. Sabit bir tin1 algisin1 koruma becerisi isitsel
beynin ¢ok diizeyli ve son derece karmasik bir siirecidir, ayrica
renk degismezligiyle baz1 benzerlikler icerebilir — gercekten de,
renkle ilgili terimler siklikla tin1 i¢in de kullanilir, hatta tiniya
kimi zaman “ses rengi” ya da “ton rengi” denir.)

Hécaen ile Albert’in miizigi “bir arabanin ac1 freni” gibi isi-
ten adamu anlattig1 vaka tarihgesi ve Chopin baladini gekigle d6-
viilen metal levha sesine benzetme deneyimim de bana benzer
seyler diisiindiirdii. Rovert Silvers da gazeteci Joseph Alsop’un
miizik konusundaki goriislerini benzer bicimde aktard: bana:
“Begendigim miizikler, hatta her tiirlii miizik onun kulagina ca-
kill1 bir yolda giden ath araba sesi gibi geliyordu.” D.L.ninki gibi

gunu soyleyebiliriz. Koklear implant kullanildiginda, normal bir kulagin igin-
deki 3500 kil hiicresinin yerine 16 ya da 24 tane elektrot geger. Bu zayif frekans
¢Oziiniirligii konugmay anlamayi saglar ama miizik algis1 zarar goriir. 1995'te,
koklear implant1 kullanan Michael Chorost miizik deneyimini “sanat miizesin-
de dolagan bir renk korii” olmaya benzetmisti. Implantlara daha fazla sayida
elektrot eklemek ¢ok zor ¢iinkii insan bedeninin nemli ortaminda elektrotla-

, 11 birbirinin ¢ok yakinina yerlestirmek etkilerini yitirmelerine neden oluyor.
Fakat yazilimcilar fiziksel elektrotlar arasina sanal elektrotlar yerlestirerek 16
elektrotluk bir implant1 121 elektrotlu bir implanta ¢evirebiliyorlar. Chorost,
eskiden 70 hertz uzakligindaki —orta frekans araliginda iig¢ ya da dort ara tona
esdeger- tonlan ayirt edebilirken, yeni yazilim sayesinde 30 hertz uzakliginda-
ki sesleri de algilayabilmeye baglamig. Normal bir kulagin ¢6ziiniirliigiinden
¢ok daha diisiik olsa da, implant Chorost'un miizikten keyif alabilme yetisini
onemli dlgiide gelistirmis. Bundan, teknolojik amiiziyanin yine 6zel teknolojik
araglarla ¢oziilebilecegi anlasiliyor. (Chorost'un biiyiileyici anilar1 igin bkz. Re-
built: How Becoming Part Computer Made Me More Human ve Wired'a yazdig “My
Bionic Quest for Boléro” adli makale.)
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buna benzer vakalar, belli agilardan Ayotte ve arkadaglarinin
2002'de tarif ettigi ses perdesi amiiziyasi vakalarindan farkliyda.

Benzer deneyimleri ifade etmek i¢in kullanilan “distimbri-
ya” terimi yavas yavas yayginlasmaya ve kusurlu ses perdesi ay-
rimiyla bir arada veya yalniz basina gortlebilen ayri1 bir amiiziya
tirii olarak taninmaya basladi. Timothy Griffiths, A. R. Jennings
ve Jason Warren, sag yarimkiire felci gecirdikten sonra ses per-
desi algisinda hicbir degisim olmadig1 halde distimbriya gegiren
kirk iki yasindaki bir adamin garpici olgu tarihgesini paylagtilar
yakin zamanda. Diger yandan Bayan L.’de hem dogustan dis-
timbriya hem de ses perdesi algis1 bozulmasi oldugu anlasihiyor.

Miizik notalarini isitmeyi engelleyen ileri evrede distimb-
riyanin konusma sesini de ¢ok farkh bir hale getirecegi, hatta
anlasilmaz kilacag: sanilabilir. Fakat bu durum Bayan L. igin
gecerli degildi. (Belin, Zatorre ve arkadaslari, isitsel kortekste
miizikal tininin algilanmasiyla baglantili bolgelerden anatomik
olarak ayr1, “ses-secimli” bolgeler de buldular.)

Bayan L.ye, miizigi “anlayamamak” konusunda ne hisset-
tigini sordum. Bagkalarinin miizik dinlerken hissettiklerini me-
rak ediyor muydu, bilmek ister miydi? Cocukken merak ettigini
soyledi: “Kiigiikken tek bir dilek hakkim olsa miizigi herkes gibi
duymay1 dilerdim.” Gergi artik bu konuyu pek umursamuyor.
Bagka insanlarin bu kadar hosuna giden miizigin nasil bir sey ol-
dugunu algilayamuyor, hayal edemiyor ama pek ¢ok ilgi alan1 var
ve “kusurlu” oldugunu ya da olaganiistii 5nemli bir seyden mah-
rum kaldigim diisiinmiiyor - kendini oldugu gibi kabulleniyor?

9 Daha sonra yine bu konuya kafa yorarken, Bayan L. Renkkorleri Adas: adl kita-
bimdaki dikkatini ¢eken bir béliimden s6z etti. Dogustan tamamiyla renk kori
olan bir arkadagimin soylediklerini aktarmistim: “Cocukken, renkleri gorme-
nin hos olacagini diiglintirdiim... Kulag1 miizige tamamen duyarsizken aniden
melodileri igitmeye baglayan biri gibi yepyeni bir diinya agilabilirdi 6niime.
Herhalde ¢ok ilging ama ayni olgiide de kafa karigtirici olurdu.”

Bayan L.nin dikkatini ¢eken b6liim buydu. “Bir mucize olsa ve melodileri duy-
maya baglasam benim de aklim karigir miydi?” diye sordu. “Once melodinin ne
oldugunu 6grenmem mi gerekirdi? Ne isittigimi nereden bilirdim?”

Miizigi hi¢ “anlayamamis” olmak bir yana, miizigi igitme yetisini yitirmek
insan1 ¢ok derinden etkileyebilir, 6zellikle de miizik kiginin hayatinin mer-
kezinde yer aliyorsa. Sara Bell Drescher mektubunda bunu anlatmigt: bana.
“Miizik benim hayatim, nesem, varlik sebebimdi,” diye yazmigti, ama ellili
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1990'da, Isabelle Peretz ile Montreal’deki meslektaglar:1 amii-
ziyay1 incelemek tuizere bir dizi 6zel test gelistirdiler ve vakalarin
¢ogunda belli amiiziya tiirlerinin genel néral karsiliklarini sap-
tamay1 basardilar. Miizik algisinin iki temel kategoride ele alin-
masi gerektigine karar verdiler; ilki melodileri tanimayi, ikincisi
ritim ya da aralik algisini igeriyordu. Melodi algisinda bozukluk
genellikle beynin sag yarikiiresindeki lezyonlarla iliskiliyken,
ritim beyinde ¢ok daha yaygin ve giiglii bicimde temsil edilir,
ayrica ritim algisinda bozukluk sadece sol yarikiireyle degil, ba-
zal gangliyadaki korkteks alt1 sistemler, beyincik ve bagka bol-
gelerle de baglantilidir. Bundan bagka pek ¢ok ayirt edici nokta
vardir; bazi bireyler ritmin keyfini ¢ikarip 6l¢liyti algilayamaz-
ken bagkalarinin sorunu bunun tam tersi olabilir.

Her biri bliytik olasilikla kendine 6zgii noral temellere da-
yanan bagka amiiziya bigimleri de bulunuyor. Ornegin gocuk-
larin bile fark ederek tepki verdigi bir uyumsuzlugu (6rnegin
bir biiytik ikilinin akortsuz sesini) algilama bozuklugu s6z ko-
nusu olabilir. Gosselin, Samson ve Peretz’in laboratuvarindaki

yaglarinda Méniére hastalig1 yiiziinden igitme yetisini biiyiik 6l¢iide yitir-

migti. Ona gore bu,
bildigim sekliyle hayatimin sonuydu. Alt1ay i¢inde desibelleri kaybetme-
ye bagladim ve bir y1l sonunda miizigi isitemez hale geldim... Cok gii¢li
isitme cihazlar1 yardimiyla konusma sesini ayirt edebiliyordum ama mii-
zigi hi¢ duyamiyordum... Bu siddetli isitme yitimi pek ¢ok bagka eylemi
gerceklestirmeme engel oluyor, ama miizigin yoklugu hayatimda devasa
bir bosluk birakti... Miizikle yasamanin sevincinin yerini alabilecek hig
ama higbir sey yok.

10 Beyin cerrahi Stephen Russel ve meslektas1 John Golfinos’un yazdig: ¢ok sayi-

daki olgu sunumundan biri, sagdaki birincil isitme korteksinde (Heschl girusu)
gliyom olugan geng bir profesyonel sarkic1 hakkindaydi. Gliyomun cerrahi mi-
dahaleyle alinmasindan sonra sarkici ses perdelerini ayirt etmekte dyle biiyiik
sorun yagamaya bagladi ki “Iyi ki dogdun” sarkisi da dahil olmak iizere higbir
melodiyi taniyamiyor, sdyleyemiyordu. Neyse ki bu zorluklar gegiciydi; geng
kadin sark: sdyleme ve miizigi algilama becerisine ii¢ hafta sonra yeniden ka-
vustu. Iyilesmesinin doku geri kazanimiyla m1 yoksa beyin plastisitesiyle mi
ilgili oldugu bilinmiyor. Cerrahlar, benzer tip amiiziyanin sol Heschl girusun-
daki tiimérlerde goriilmedigini vurguluyorlar.
Dogustan amiiziyasi olan hastalarda sag alt frontal girusta beyaz madde bol-
gesinin az gelistigi yakin zamanda ortaya kondu. S6z konusu bolgenin ses per-
desi kodlamasi ve melodik ses perdesi bellegiyle iligkili oldugu biliniyor. (Bkz.
Hyde, Zatorre vd., 2006.)
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diger arastirmacilar bu becerinin kaybiyla belli tiirde norolo-
jik lezyonlar arasindaki iligkiyi ortaya koydular. Uyumlu ve
uyumsuz miizik seslerini ayirt etmeyle ilgili bir dizi test yapan
arastirmacilar, bu becerinin yitiminin, duygusal muhakemeyle
iligkili bir alan olan parahipokampal korteksi agir zarar gor-
miis deneklerde goriildiigiinii buldular. Bu denekler uyumlu
bir miizigin hogslugunu algilayabiliyor, neseli mi yoksa hiiziin-
lii mii oldugunu soyleyebiliyorlardi ama “hafiften nahos” diye
nitelendirdikleri akortsuz miizik sesine herkes gibi tepki ver-
miyorlardi.

(Bambagka bir kategoriden —baska, ¢linkii miizikten keyif
almanin bilissel boyutlariyla hig ilgisi yok— kisaca s6z edecek
olursak, muzik algisinda higbir sorun olmamasina ragmen, ki-
side miizigin normalde uyandirdig: duygularin kismen ya da
tamamen kaybi da s6z konusu olabilir. Kendine 6zgii néral bir
temelden kaynaklanan bu durumu da “Bastan Cikarma ve Ka-
yitsizlik” adl1 24. B6liim’de ele alacagiz.)

Vakalarin ¢ogunda, melodileri isitememe sorunu ses per-
desi ayirt etme becerisinde zayiflik ve bozulmus miizik tonu
algisiyla iligkilidir. Baz1 insanlar tamamlayici tonlar isitip ra-
hathikla ayirt edebildikleri halde melodileri tanima yetilerini
kaybedebilirler. Daha iist diizeyde bir sorundur bu — sézctikler
yerli yerinde kaldig1 halde ciimle yapisini veya anlamin yitir-
meye benzetebilecegimiz, bir “ezgi sagirhig1” ya da “amelodi”.
Kisi bir dizi nota isitir ama notalarin siralarus1 sanki gelisigii-
zeldir, mantig1 ya da amaci yoktur, anlamli bir miizik pargasina
benzemez. “Anlagilan o ki amiiziya sorunu olan kisiler,” diye
yazmust1 Ayotte vd., “ses perdeleriyle miizik 6lgiilerini eslestir-
mek icin gereken bilgi ve prosediirlerden yoksun.”

Yakin tarihli bir mektupta, arkadasim Lawrence Weschler
sOyle diyordu:

Ritim duygum harikadir, 6te yandan miizik algisindan bii-
tiiniiyle yoksun oldugumu séylemek miimkiin. Notalar ara-
sindaki iligkileri igitebilme ve onlarin etkilesimlerinden, bir
araya gelislerinden keyif alabilme yetisi eksik bende. Birbi-
rine yakin iki notay1, ayn1 oktavda piyanoda ¢alsaniz hangi-
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sinin daha tiz oldugunu biiyiik olasilikla s6yleyemem — bir
dizi nota galsaniz hangisi daha yiiksek perdeden c¢alindi
hangisi algak perdeden, ayirt edemem.

Tuhaftir ama oldukga iyi bir melodi kavrayisim var, daha
dogrusu melodik bellegim ¢ok iyi. Bir melodiyi dinledikten
glnler, hatta haftalar sonra bile teybe kaydetmis gibi aslina
uygun bi¢cimde mirildanabilirim, 1slikla calabilirim. Ama
mirildanirken bile belli bir melodik tril yukar1 m1 ¢ikiyor
asagl mi1 iniyor ayirt edemem. Her zaman boyleydim.

Mektuplastigim kisilerden Carleen Franz da benzer bir sekilde
tarif etmisti durumunu:

Ozellikle soprano sesi ya da keman gibi daha tiz perdeden
miizikleri isitmek bana fiziksel ac1 veriyor. Patlamay: andi-
ran bir dizi ses diger biitiin sesleri bastirarak beni feci ra-
hatsiz ediyor. Bebek aglamasi duydugum zaman da aym
seyleri hissediyorum. Miizik genellikle sinirlerimi bozuyor,
bana cizirt1 gibi geliyor. Kimi zaman zihnimde tek bir me-
lodi dizisi isittigim oluyor ama bir orkestra ya da senfoni
miizigiyle neyi kastettiginiz hakkinda higbir fikrim yok.
Cocukken yillarca miizik dersi almis olmama ragmen sesin
tam perdesini vermeyi bagsaramiyorum, hatta ¢ogu zaman
isittigim ses noktalarinin hangisinin daha tiz ya da pes ol-
dugunu bile anlayamiyorum. Insan nigin CD satin alir veya
konsere gider, buna hicbir zaman anlam verememisimdir.
Esim ya da kizzimin da sahne aldig1 konserlere sik sik gidiyo-
rum fakat gitmemin miizik dinleme arzusuyla hig ilgisi yok.
Miizik ve duygu arasindaki iliski benim igin bir muamma.
Miizigin insanlara farkli seyler hissettirebilecegini bile fark
etmemistim — miizigi negeli ya da hiiziinlii yapan temposu
veya parcanin ismidir samiyordum. Kitabinizi okuduktan
sonra, hayatimda ilk defa belki de bir seyler kagirdigim his-
sine kapildim.

Birkag y1l 6nce, meslektasim Steven Sparr bana Profesor B. diye
anacagimiz bir hastasindan s6z etmisti. New Yok Filarmoni'de
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Toscanini yonetiminde kontrbas ¢alan bu ¢ok yetenekli miizis-
yen, muzik begenisini gelistirmeyle ilgili ¢cok 6nemli bir ders
kitabinin yazar1 ve Arnold Schoenberg’iin yakin arkadasiydi.
“Simdi 91 yasinda olan hasta,” diye yaziyordu Sparr, “ifade giicii
yerinde, hareketli ve zihinsel agidan canli bir adam. inme ge-
cirdikten sonra birdenbire ‘Iyi ki dogdun’ sarkis: gibi basit bir
ezgiyi bile ayirt edemez hale gelmis.” Profesér B./nin ses perdesi
ve ritim algis1 yerli yerindeydi ama bunlarin birlesip melodiyi
olusturusunu algilamay1 basaramiyordu.

Oysa Profesor B. bedeninin sol yaninda giigsiizliik sikayetiyle
hastaneye yatirildig: giin sarki soyleyen bir koro haliisinasyonlar:
gormustii. Buna ragmen Handel'in (yataginin basucundaki rad-
yoda calinan) Messiah'in1 ya da (Dr. Sparr'in mirildandigy) “Iyi ki
dogdun” sarkisini taniyamamustr. [ki parcay1 da taniyamamasina
ragmen bir sorun oldugunureddetmis, algilama zorlugunun “ka-
yit ekipmaninin kalitesizligiyle” ilgili oldugunu, Dr. Sparr'in sar-
ki1 mirildanigina “seslendirme bile denemeyecegini” soylemisti.

Profesor B., bir melodiyi nota dokiimiinii okuyarak kolay-
ca anlayabiliyordu. Miiziksel imgeleme yetisi hi¢ zarar gorme-
misti — bir melodiyi neredeyse hatasiz bicimde kendi kendine
murildanabiliyordu. Onun sorunu biitiintiyle isitsel siirecteydi,
notalarin igitsel siralanisini belleginde tutmay1 basaramiyordu.

Bas yaralanmasi ve inmeyle baglantih pek ¢ok benzer me-
lodi duyarsizlig1 vakasiyla karsilasmis olmama ragmen, armoni
duyarsizlig1 diye bir seyden s6z edildigini hi¢ duymamistim — ta
ki Rachael Y. ile tanisana dek.

Birkag y1l 6nce beni gormeye geldiginde, Rachael Y. kirkl1 yasla-
rinin basinda yetenekli bir besteci ve miizisyendi. Trafik kazasi
gecirmisti. Yolcu koltugunda oturdugu araba otobandan ¢ikip
bir agaca ¢arparak durmus, Rachael Y.nin bag1 ve omurgas cid-
di zarar gormiis, bacaklar: ve sag kolu felce ugramusti. Bilincini
kazanmadan once birka¢ giin komada kalmis, sonraki birkag
haftay1 alacakaranlik durumunda gegirmisti. Zeka ve dil yeti-
sinde hi¢bir kayip olmamasina ragmen, miizik algisina olagan-
dis1 bir seyler olmustu ve bu durumu bir mektupla soyle tarif
etmisti bana:
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Hayatim kaza “Oncesi” ve kaza “sonras1” diye ikiye ayriliyor.
O kadar ¢ok sey degisti, her sey yle farkl ki. Baz1 degisik-
liklerle bas etmek daha kolay. Beni en ¢ok zorlayansa, miizik
becerilerimle miizik algimdaki muazzam degisiklik.

Biitiin miizik becerilerimi animsayamiyorum fakat miizik
alaninda denedigim her seyde bir akicilik, rahatlik, “caba
harcamadan” bagsarma s6z konusuydu, bunu animsiyorum.
Miizik dinlemek, bi¢im, armoni, melodi, nota, ses perdesi,
tarihi donem, enstriimantasyon gibi 6geleri ¢cabucak analiz
etmeyi iceren karmasik bir siirecti... Dinlemek ayni anda
hem dogrusal hem yataydi.. Parmaklarimin, kulaklarimin
ucundaydi.

Sonra, her seyi degistiren o darbeyi aldim basima. Mutlak
kulagimi yitirdim. Miizik kulagim hala var, perdeleri algi-
lay1p aralarindaki farklari anlayabiliyorum ama miizik uza-
mindaki adlar1 ve yerleriyle degil. Isitiyorum ama bir an-
lamda ¢ok fazla isitiyorum. Her seyi esit 6l¢lide algihyorum,
Oyle ki, kimi zaman bu dayanilmaz bir iskenceye déniisiiyor.
Insan bir filtreleme sistemi olmadan nasil dinler?
Muhakeme yetenegim yeterince gii¢lendikten sonra dinle-
mek istedigim ilk miizik parcasi, Beethoven'in dort sesli,
son derece duygu yiiklii soyut yayhlar dortliisii opus 131'di.
Dinlemesi ve analiz etmesi kolay bir beste degildir. Kendi
adim1 animsamakta bile zorlandigim bir dénemde bu parga-
nin varligini nasil animsadim iste onu hi¢ bilmiyorum.
Miizik basladiginda, 6nce birinci kemanin ilk solosunu tek-
rar tekrar dinledim, ama boliimlerini ayristirmakta zorlan-
dim. Parcanin geri kalanini dinleyince dort farkli ses duydu-
gumu fark ettim; dort tane ince, keskin lazer 1s51n1 dort farkh
yone yayiliyordu sanki.

Bugiin, kazadan neredeyse sekiz y1l sonra, dért lazer 1s1nim
hala esit yogunlukta isitiyorum... dort tane siddetli giiriiltii
gibi. Orkestra miizigi dinledigim zaman yirmi tane yogun
lazer sesi doluyor kulaklarima. Bu farkli sesleri anlam bir
birim haline gelecek bi¢imde biitiinlestirmekse benim igin
olaganiistii zor.
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Rachael'in doktoru, bana gonderdigi mektupta, “pasajlarin ar-
monisini algilayamadig icin miizigi ac1 verici, kesik, ¢ok sesli
bir giiriiltii gibi duyuyor,” diyordu. “Bir zamanlar miizik dinle-
mek onun icin ayn1 anda hem dogrusal, hem diisey, hem yatay
boyutlan olan bir deneyimken, simdi yalnizca yatay bir dene-
yim.” Bana ilk geldiginde en biiyiik sikayeti bu disarmoniydi
— fakli sesleri ve enstriimanlari biittinlesmis bicimde algilamay:
basaramiyordu.

Gergci bagka sorunlar1 da vardi. Kazadan sonra sag kulag:
duymaz olmustu. Basta bu olasilig hi¢ diisiinmemis ama son-
ralar1 miizik algisinin degisiminde bu arazin da rolii olduguna
karar vermisti. Mutlak kulagin yitirdigini hemen fark etmisti
ama rolatif kulak da denen miizik kulaginin zayiflamasi onu
daha beter sakatlamisti. Artik zihninde canlandirmaya giiven-
mek zorundaydi: “Bir ses perdesini amimsayabiliyorsam bunun
tek agiklamasi onu sdylemenin nasil bir his oldugunu animsaya-
bilmemdir. Sarki sdylemeye baglarsin ve iste oradadir.””

Rachael, miizigi partisyondan takip ederken en azindan ar-
moninin gorsel ve kavramsal temsiline basvurdugu icin daha
rahatti, fakat “nasil bir menii yemegin yerini alamazsa” partis-
yon da yitirdigi alginin yerini alamazdi. Gergi en azindan ¢alan
pargca icin bir “cerceve” islevi goriiyor, miizigin “her yana da-
gilip gitmesine” engel oluyordu. Sadece dinlemektense piyano
calmanin da “miizik bilgisini birlestirip biitiinlemeye” faydasi
oldugunu kesfetmisti. Zira piyano ¢almak “hem dokunsal hem
zekasal bir kavrayis gerektiriyor... dikkati farkli miizik 6geleri
arasinda hizla dolastirma becerisine katkida bulunuyor ve boy-
lelikle bu Ggeleri bir araya getirip bir miizik parcasina doniis-
tiirmeyi kolaylastirtyordu.” Fakat onun deyisiyle bu “bigimsel
biitiinleme” hala ¢ok sinirhyda.

Muizik algilar1 beyinde farkhi seviyelerde islem goriip bir ara-
ya getirilir, dolayisiyla biitiinlestirmenin basarisiz veya yetersiz

11 Bu bana gérme duyusunu orta yaglarda yitiren ve onunla birlikte bir zamanlar
capcanli olan gorsel imgeleme yetisini de kaybeden John Hull'un Touching the
Rock [Kayaya Dokunmak] adh kitabin1 amimsatti. Parmagiyla havada cizmedigi
siirece, 3 rakaminin nasil bir sekli oldugunu hayalinde canlandiramiyordu. Yi-
tirdigi gorsel bellek yerine canlandirmali ya da yontemsel bellegini kullanmak
zorundayd1.
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olabilecegi pek ¢ok farkl seviye vardir. Rachael, ayn1 sorunu bel-
li 6lglide bagka seslerle de yasiyordu. Isitsel evreni kimi zaman
kesintili ve baglantisiz parcalara boliintiyordu; sokak sesleri, ev
ortamu sesleri ya da 6rnegin hayvan sesleri ansizin belirginlesip
dikkatini ¢ekebiliyordu ¢linkii her zamanki isitsel arkaplan ya da
manzaradan ayrilip izole sese dontsiiyorlardi. Norologlarin si-
miiltanagnozi olarak adlandirdig bu algi bozuklugu tiirii genel-
likle isitsel degil, gorseldir.* Rachael icin simiiltanagnozi, isitsel
ortaminin resmini bizlere kiyasla ¢ok daha bilingli bir bicimde ve
tasarlayarak, adim adim olugturmak zorunda oldugu anlamina
geliyordu. Fakat celigkili bir bicimde, bunun bazi avantajlar1 da
vardi ¢iinkii daha 6nce dikkate almadig sesleri bile olaganiistii
bir ilgi ve yogunlukla deneyimlemek zorundaydi.

Kazadan sonraki aylarda, sag eli hala neredeyse tamamen
felcliyken piyano ¢almasi olanaksizdi. Bu aylarda, yaz1 yazmak
ve bagka isler i¢in sol elini kullanmay1 6grenmisti. Ayn1 donem-
de sol elini kullanarak resim yapmaya da baglamisti. “Kazadan
once hi¢ resim yapmazdim,” dedi bana.

Tekerlekli sandalyeye mahkiim oldugum donemde, sag elim
atelliyken kendi kendime sol elimle yazmay1 6grendim... Sa-
katligin hayatimi yonlendirmesine izin vermek gibi bir secene-
gim yoktu. Enstriiman ¢almayi, miizik yapmay iple ¢ekiyor-
dum... Bir piyano aldim ve hayatimm sokunu yasadim. Igimi
yakarcasina saran yaratici diirtiiazalmayincaresme dondiim..
Boya tiiplerini sol elimle diglerimin arasina sikistirarak agmam
gerekiyordu, 60 x 90 cm 6lgiilerindeki bir tuvale yaptigim ilk
resmimi yalnizca sol elimi kullanarak tamamladim.

12 Haliisinojenler ya da esrar da gegici bir simiiltanagnoziyi andiran bir etkiye ne-
den olabilir. Kisi kendisini aralarindaki baglantilar zayiflayan ya da tamamen
yok olan, sasirtici bigimde tek tek belirgin hale gelen izole renkler, bigimler, ses-
ler, dokular ve tatlarin meydana getirdigi bir yogun duygular kaleydoskopun-
da bulabilir. Anthony Storr, Music and the Mind'da [Miizik ve Zihin] meskalin
aldiktan sonra Mozart dinleme deneyimini s6yle anlatir: “Bana ulasan seslerin
nabiz gibi attiginin, capcanli oldugunun farkindaydim, yayin teli nasilisirdigini
hissediyor, seslerin dogrudan duygularima hitap ettigini anliyordum. Fakat
bunun aksine bigimi takdir etme yetenegimi yitirmistim. Bir motif her tekrar-
laniginda sagirtiyordu beni. Motifler tek baslarina biiyiileyici olabiliyordu ama
aralarindaki iligki yitip gitmisti.”
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Zamanla fizik tedavinin de yardimiyla sag eli giiclenen Rachael
yavag yavas piyanoyu iki elle ¢alabilmeye basladi. Tanismamiz-
dan birkag ay sonra onu yeniden ziyaret ettigimde, bir Beethoven
bagatellesi, bir Mozart sonatasi, Schumann'in Waldszenen1, Bach'in
ti¢ kissmh envansiyonlarindan biri ve Dvorak'mn dort el icin Slav
Danslar’m1 ¢alisiyordu (bu sonuncuyu, her hafta ziyaret ettigi pi-
yano ogretmeniyle birlikte ¢aliyordu). Rachael, miizigin “yatay”
boyutlarin biitiinlestirme giictiniin ciddi olgtlide iyilesme kaydet-
tigini anlatt1 bana. Kisa siire 6nce, li¢ kisa Monteverdi operasinin
sahnelendigi bir gosteriye gitmisti. Anlattigina gore, baglangicta
miizikten biiyiik keyif almus, gecirdigi kazadan beri miizigi ilk
kez biitiinlesmis olarak, uyumlu bicimde deneyimlemisti. Fakat
birkag¢ dakika sonra zorlanmaya baslamist1: “Ayr1 pargalari bir ara-
da tutmak miithis bir biligsel caba gerektiriyordu.” Derken miizik
patlayarak dagilds, farkh seslerden olusan bir kaosa déniistii:

Baglangicta cok hosuma gidiyordu ama sonra kesik pargalar
keskinlesti... Zorlanmaya bagladim, giderek iskenceye do-
niigtii.. Monteverdi iyi bir ornek, ¢linkii besteleri karmasik,
diger yandan ¢ok kiigiik bir orkestra kullaniyor, ayn1 anda
li¢ vokalden fazlasi bir araya gelmiyor onun miiziginde.

Hayatinin biiyiik boliimiinde neredeyse hi¢ gérmeyen, gecirdigi
g0z ameliyatindan sonra elli yasinda gormeye baslayan hastam
Virgil geldi aklima.® Gergi goriis giicii ¢ok sinirli, hassasti (6nce-
ki goriis giiciiniin kisithligy ytliziinden, beyninde saglam bilissel
sistemler gelismemisti). Dolayisiyla gormek onun igin kiilfetli,
zordu; 6rnegin tiras olurken baslangicta aynada yiiziinii goriip
tamyor, ama birkag¢ dakika sonra taniyabilecegi bir gorsel diin-
yaya tutunmak icin miicadele etmeye baslamasi gerekiyordu.
Sonunda vazgecip tiras olmayi el yordamiyla siirdiiriirdii ¢iin-
kii ytiziiniin gorsel imgesi bozulup tanimasi miimkiin olmayan
parcalara donitigtirdii.

Rachael de gecirdigi kazadan sonra baz1 gorsel sorunlar,
ozellikle gorsel sentezle ilgili sorunlar yasamaya baslamigsti

~ 13 Virgil'in hikayesini, Mars'ta Bir Antropolog’un “Gérmek ve Gormemek” adl1 bo-

limiinde anlatmigtim.
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ama her zamanki becerikliligiyle bunlar yaratici bir bigimde
kullanmay:1 basarmust1. Bir sahneyi birlestirmekte ilk bakista
belli 6l¢iide zorluk ¢ekiyordu, isitsel eszamanli agnoziyi andi-
ran bir problemdi bu. Once bir seyi, sonra bir bagkasini, derken
bir tigiinciiyii fark ediyordu; farkl 6gelere dikkatini sirayla yo-
neltiyordu ve sahneyi biitiin olarak yerli yerine koymay: parca
parca, yavasca ve zorlukla, algisaldan ¢ok diisiinsel bir yontem-
le bagarabiliyordu. O da gorsel diinyay: pargalarina ayirip yeni
bicimlerde birlestirerek resimleriyle kolajlarinda bu zayifligim
guce dontigtirdii.

Apartman dairesi simdi ¢ok sayidaki resim ve kolajiyla dolu
olsa da, Rachael 1993'te gecirdigi kazadan beri beste yapamadi.
Bunun asil nedeni, miizikal imgeleme yetisinin yoklugundan
kaynaklanan bagka tiirde bir amiiziya. Kazadan 6nce besteleri-
ni piyano kullanmadan zihninde yapar, onlar1 dogruca kagida
aktarirdi. Ama simdi, yazdiklarini “isitemedigini” sOyliyor. Bir
zamanlar miizikal imgelem orgiisii capcanliyds, bir partisyona
bakar bakmaz —ister kendinin ister bir bagka bestecinin—orkest-
ra veya koroya 0zgii biitiin karmasikliklariyla miizik zihnine
dolardi. Gegirdigi kaza miizikal imgeleme yetisini neredeyse ta-
mamen yok etti, bu da dogaglamalarini notaya aktarmasini zor-
lagtiryor, zira nota kdgidina uzanir uzanmaz, kalemi eline alana
kadar gecen birkag saniye icinde, az 6nce ¢aldi1g1 miizik zihnin-
den buharlagip yok oluyor. Imgeleme yetisindeki zorlanma, isler
bellegi de zorluyor, bu da az 6nce besteledigi miizigi zihninde
alikoymasini olanaksiz hale getiriyor. “En biiyiik kaybimdir,”
dedi bana. “Zihnimle basili sayfa arasinda vasitaya ihtiyacim
var.” 2006 yilinda ¢ok onemli bir atihm gerceklestirdi, geng bir
meslektasiyla tanust1 ve ondan bilgisayarda miizik bestelemeyi
ogrendi. Bilgisayar, onun belleginde tutamadig1 notalar1 kayda
geciriyor ve Rachael boylelikle piyanoda yarattigi temalar gelis-
tirip notaya dokebiliyor, farkli enstriimanlardan dinleyebiliyor.
Meslektas: ve bilgisayar1 sayesinde kompozisyonlarinda siirek-
lilik saglamay1, onlar1 orkestraya uyarlamay: ya da gelistirmeyi
bagardi.

On ii¢ y1l 6nceki kazadan beri ilk kez biiytik 6lgekli bir beste
tizerinde calisiyor. Kazadan once notaya doktiigii son bestele-
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rinden birini, bir yaylilar dortliisiinii parcalarina ayirip yepyeni
bir sekilde diizenlemeyi amacliyor — kendi s6zleriyle onu “kesip
parcalarina ayiracak, bu parcalar: karistiracak, yeniden birlesti-
recek.” Artik eskisine gore ¢ok daha sik fark ettigi cevresel ses-
leri miizigine katmak, “miizik olmadig1 diisiiniilen sesleri do-
kuyarak bir araya getirmek,” boylece yeni bir miizik bestelemek
istiyor. Bu arkaplan tizerine, bizzat kendisi nefes alip vererek,
sarki sOyleyerek, cesitli enstriimanlar ¢alarak dogaglama yapa-
cak (onu ziyaret ettigimde ¢alisma masasinin tizerinde bir blok
fliit, yesimden yapilma bir Cin fliitii, bir Suriye fliitii, piring tesi-
sat borusu, ziller ve davullar, bir dizi de ahsap ritim enstriimani
vard). Ses ve miizik, ¢ektigi fotograflardan alinan desenler ve
gorsel formlarin projeksiyonlariyla i¢ ice gececek.

Bestenin tamamlanan kismindan “Nefes almak... bir karan-
lik” diye baslayan kiiglik bir parca ¢aldi bana bilgisayarinda.
Miizigin kendisinden bagka higbir seyi temsil etmedigini savu-
nan Stravinsky’yle hemfikir olsa da, bu agilis1 bestelerken zihni
komaya ve 6liime yaklastigini sanan birinin diisiinceleriyle do-
luydu. Oyle bir zaman dilimiydi ki giinlerce dinledigi tek ses
bir suni solunum aygitinin giiglendirdigi kendi nefes sesiydi.
Acqilis pasajin1 Rachael’a “her seyin anlamsiz geldigi” kirik do-
kiik farkindalig: tasvir eden, kendi deyisiyle “tutarsiz pargalar,
paramparga bir diinya” takip ediyordu. Bu boliim telash, ritmik
pizzicato’lar ve her tiirlii beklenmedik sesle doluydu. Arkasin-
dan diinyay1 yeniden yorumlamasini anlatan giiglii, melodik bir
pasaj geliyor, sonunda karanlik, nefes alip verme sesleri donii-
yordu — ama “uzlasmayi, kabullenmeyi” temsil eden “serbest
nefeslerdi” bunlar.

Rachael bu yeni bestenin belli 6l¢lide otobiyografik oldugu-
nu, “kimligin yeniden kesfini” anlattigin diistiniiyor. Gelecek
ay sahnelendiginde, Rachael on ii¢ y1l sonra ilk kez miizik beste-
leme ve performans diinyasina donmiis olacak.
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Babam Burnunu Silerken Sol Sesi Veriyor:
Mutlak Kulak

Mutlak kulag: olan kisi, diisiinmeye veya bagka notalarla kargi-
lastirmaya ihtiyag duymadan her notanin perdesini hemen soy-
leyebilir. Yalnizca isittigi notalar1 degil, aklinda canlandirdigy
notalar1 da kolayca adlandirabilir. Profesyonel kemanc1 Gordon
B., bana tinnitus ya da kulak ¢inlamasi rahatsizligin1 anlatan bir
mektup yaziginda, ¢inlamanin “mi diyez nattirel” oldugunu da
belirtmisti. Bana kalirsa bu onun i¢in son derece olagan bir ek
bilgiydi. Diger yandan, ayni rahatsizliktan mustarip milyonlar-
ca insan var ve bunlar arasinda on bin kisiden biri bile tinnitu-
sunun ses perdesini sdyleyemez.

Mutlak kulak duyarhig: kisiden kisiye degisiyor fakat mut-
lak kulakli insanlarin ¢gogunun isitsel araligin orta boliimiinde
yer alan yetmis notayr taniyabildigi tahmin ediliyor. Mutlak
kulaklilar i¢in, bu yetmis tonun her biri onu digerlerinden kati
surette ayiran benzersiz, kendine 6zgii bir nitelik tasiyor.

Cocukken, The Oxford Companion to Music [Oxford Miizik
Kilavuzu] benim igin sonu gelmeyen miizik Oykiileriyle dolu
bir tir Binbir Gece Masallari’ydi. Hepsi birbirinden hos mutlak
kulak drnekleri vardi bu kitapta. Ornegin, Oxford’da miizik 6g-
retmenligi de yapmus olan Sir Frederick Ouseley “hayat1 boyun-
ca olaganustii mutlak kulagiyla dikkatleri ¢ekmisti. Heniiz beg
yasindayken, ‘Dinleyin, babam burnunu silerken sol sesi veri-
yor’ demisti. Gok giiriiltiisiiniin sol sesi verdigini, riizgarin re
tonunda 1shik ¢aldigini ya da (iki notali canu olan) bir saatin si
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minor sesi verdigini soyler, iddiasini test ettikleri her seferinde
hakli oldugunu anlarlardi” Ses perdelerini hatasiz tanima be-
cerisi gogumuz icin neredeyse bagka bir duyuya sahip olmak
gibi tekinsiz bir sey, kizilotesi ya da x-151m1 goriis gibi asla sahip
olamayacagimiz bir yeti. Oysa mutlak kulakla doganlar igin son
derece olagan.

Ugan boceklerin gikardig sesler konusunda uzman Finlan-
diyali bocekbilimci Olavi Sotavalta'min mutlak kulagi, calisma-
larinda ona ¢ok faydal oldu. Ugan bocekten ¢ikan sesin perde-
si, bocegin kanat vuruglarinin titresim sikligiyla ilgilidir. Nota
sistemiyle tatmin olmayan Sotavalta, dogru frekansi, dinleyerek
tahmin edebiliyordu. Plusia gamma giivesinin ugus ses aralig1
pes fa diyeze yakindi ama Sotavalta daha kesin bir tahminde
bulunabiliyordu: Saniyede 46 devirlik bir frekans. Tabii ses per-
desini bu sekilde tahmin edebilmek icin olaganiistii bir kulagin
yanu sira ses perdesiyle iliskilendirilebilecek 6l¢ii ve frekanslarla
ilgili bilgi de gerekiyor.

Fakat boyle bir iliskilendirme, son derece etkileyici olsa
da, dikkatleri mutlak kulagin asil kerametinden uzaklastiriyor:
Mutlak kulak sahibi olanlar i¢in her ton, her nota niteliksel ola-
rak birbirinden farklidir, her birinin kendine 6zgii bir “cesnisi,”
“hissi” ya da kendi karakteri vardir. Mutlak kulag olanlar ses-
leri siklikla renklerle karsilastirir — sol diyezi aninda ve kendi-
liginden bizim maviyi “gordigiimiiz” gibi “isitirler.”(“Kroma”
[renk] s6zciigii miizik teorisinde de kullanilhir.)

Mutlak kulak kisinin her miizigi dogru perdeden soyle-
mesini ya da notaya dokmesini saglayan enfes bir ek duyu gibi
goriinse de, kimi zaman sorun yaratabiliyor. Bu sorunlardan
biri, miizik enstriimanlarinin degisken akortuyla ilgili. Yedi
yasindaki Mozart, kendi kiigiik kemanini arkadas1 Schactner’in
kemaniyla karsilastirirken soyle demisti: “Son ¢alisimdan beri
kemanini yeniden akort etmediysen, seninkinin tonu benim-
kinden ceyrek ton daha pes olmali.” (The Oxford Companion to
Music’te boyle anlatiliyor; zaten Mozart'in duyarh kulagiyla il-
gili, bazilar siiphesiz sonradan uydurulma pek ¢ok 6ykii bili-
niyor.) Besteci Michael Torke, benim —on dokuzuncu ytizyildan
kalma orijinal telleri takili olan- modern piyanolarda standart
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oldugu tizere saniyede 440 devire akort edilmemis eski piya-
nomla tanistig1 zaman, piyanomun ¢eyrek ton pes ses verdigini
hemen soylemisti. Mutlak kulagi olmayan birine boyle bir tizlik
ya da peslik hicbir sey ifade etmez, oysa bagkalarinin isitmedi-
gi kiiciik farklar mutlak kulakl: kisiler icin sikint1 verici ya da
paralize edici bile olabilir. The Oxford Companion to Music’te bu
konuda verilen pek ¢ok 6rnekten biri, (“her okullu kizin ¢almay1
bildigi”) Ayisig1 Sonati’'mi alisik olmadig bir ses araligina akort
edilmis bir piyanoda calarken iinlii bir piyanistin ne kadar zor-
landigini anlatir. Piyanist “parcayi belli bir tonda ¢alarken bagka
bir tonda isitmenin sikintisin1 yasamusti.”

Daniel Levitin ile Susan Rogers, “tarudik bir sarkinin yanlis
tonda ¢aldigini isiten” mutlak kulakl1 insanlarin “siklikla tedir-
gin veya rahatsiz oldugunu” yazarlar. “..Nasil bir sey oldugunu
anlamak i¢in, pazara gittiginizi ve gecici bir gorsel bozukluktan
dolay1 muzlarin turuncu, marulun sari, elmalarin mor goriindii-
giinii hayal edin.”

Bir miizik parcasini transpoze etmek, yani ses perdesini de-
gistirmek bazi miizisyenler icin hi¢ ¢aba gerektirmezken, bagka-
lar1igin zor olabilir. Mutlak kulag) olanlar 6zellikle zorlanabilir,
¢linkii onlar i¢in her notanin kendi benzersiz karakteri vardir
ve parcay1 hep ayni tonda dinlediyse bir tek dogru tonalite oldu-
gunu hissetmesi muhtemeldir. Mutlak kulag: olan biri i¢in bir
miizik pargasinin perdesini degistirmek yanlhs renklerle resim
yapmaya benzetilebilir.*

Kendisi de mutlak kulakli olan nérolog ve miizisyen Steven
Frucht, bana mutlak kulak sahibi olmanin bagka bir zorlugun-
dan daha s6z etmisti. Araliklar1 veya armonileri duymakta kimi
zaman belli 6l¢iide zorlaniyordu ¢ilinkii bunlar1 olusturan nota-
larin kromatik yarim tonlarinin istemese de siirekli farkindayd.

14 O halde Mozart igin belli bir tonda yazilmig her miizik parcas1 kendi benzersiz

karakterine sahip demekti, bagka bir perdeye transpoze edildiginde parga artik
kimligini yitirecekti. Yazigma arkadaglarimdan Steve Salemson s6yle bir soru
sormustu:
Bugiinkii orkestralarin akort sesi olarak kullandig1 la notasinin frekansi 440
hz kabul edilmektedir ve Mozart'in orkestrasindan yarim ton daha tizdir. Bu,
Mozart'in 40. Senfonisi'nin (sol minér) giiniimiizde Mozart'1n déneminde sol
diyez minér kabul edilen tondan ¢alindig1 anlamina mi geliyor?
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Ornegin biri piyanoda do sesi, arkasindan fa diyez caldiginda,
do'nun do, fa diyezin fa diyez oldugunun o kadar bilincinde
oluyordu ki bunlarin bir triton olusturdugunu fark etmiyordu
bile, oysa bu pek ¢ok kisinin yiiziinii bulusturmasina neden
olan bir uyumsuzluktur.”

Mutlak kulak, miizisyenler igin bile biiyiik 6nem tasimaz —
Mozart mutlak kulakliyd: fakat Wagner ile Schumann degildi.
Yalniz ona sahip olanlar i¢in kaybi ciddi bir yoksunluk anlami-
na gelebilir. Bu kayip hissini, hastalarimdan Frank V. sayesin-
de daha iyi anladim. Besteci Frank V., beyin 6n besleme dama-
rindaki anevrizma riiptiiriine bagl beyin hasar1 gelistirmisti.
Miizige ¢ok yetenekliydi ve doért yasindan beri miizik egitimi
aliyordu. Kendini bildi bileli mutlak kulaga sahipti ama artik
yitirmisti onu, en azindan eskisi gibi olmadig1 kesindi. Mutlak
kulak mesleginde ¢ok isine yaradigindan, bu “kayb1” derinden
hissediyordu. Eskiden ses perdelerini renkleri algiladig1 gibi
aninda, kesin bicimde, “zihinsel bir siirece” ya da ¢ikarsamaya
ihtiyag¢ duymadan, bagka ses perdeleri, araliklar ya da Olgiile-
ri referans almaya gerek kalmadan algilardi. Bu isitme bigimi
tamamen yok olmustu, kendi deyisiyle, sanki bu agidan bir tiir
“renk korliigii” yasiyordu. Iyilesme siirecinde belli parcalar ve
enstriimanlara ait giivenilir ses perdesi anilarina sahip oldugu-
nu, bunlari bagka tonlari ¢ikarsamak igin referans noktasi olarak
kullanabildigini fark etti— gerci “aninda” isleyen mutlak kulaga
kiyasla daha yavas bir stirecti bu.

15 Triton —artik dortlii (ya da caz dilinde eksik begli)- sarki soylerken ¢ikarmasit

zor bir araliktir ve genellikle ¢irkin, tekinsiz, hatta seytani bir niteligi oldugu
diigiiniiliir. Erken dénem kilise miiziginde kullanilmasi yasaklanmusti, ilk mii-
zik kuramcilar1 ona diabolus in musica (“miizikteki seytan”) adin1 vermislerdi.
Tartini, bu aralig1 tam da bu yiizden keman igin yazdigx Seytan Trili sonatinda
kullandi. (Steve Salemson’in animsattig1 {izere: “Leonard Bernstein, ‘miizikteki
seytan’1 Bat: Yakas: Hikdyesi miizkalindeki ‘Maria’ adl1 sarkida etkili ve yinele-
nen bir bigimde kullanmigt1.)
Triton tek basina kulaga sert gelse de, eksiltilmis bir yedili akor olusturmak
izere bagka bir tritonla kolaylikla doldurulabilir. Oxford Companion to Music’e
gore, bunun “kulak oksayic1 bir etkisi vardir... Bu, biitiin akorlarin en ¢oky6nli
olanidir. Ingiltere’de ona ‘Armoninin Clapham Kavsagy' derler - Clapham ¢ok
fazla sayida hattin birlestigi, trenle hemen her yere gidebileceginiz bir istasyon-
dur”
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Kisisel olarak da biitiiniiyle farkh bir deneyimdi zira 6nce-
den her notanin, tonalitenin kendine 6zgti bir tady, benzersiz bir
karakteri vardi. Fakat mutlak kulagiyla birlikte bunlarin hepsini
yitirmisti, onun i¢in bir tonaliteyle bagkas1 arasinda gergek bir
fark yoktu artik.!®

Mutlak kulaga bu kadar ender rastlamamiz bir yandan da tu-
haf (on bin kisiden birinin mutlak kulakl1 oldugu tahmin edi-
liyor). Neden hepimiz “sol minér”ii maviyi gordiigiimiiz veya
bir giilii kokladigimiz gibi, aninda isitemiyoruz? Diana Deutsch
vd., 2004’te soyle yaziyorlardr: “Mutlak kulakla ilgili asil sorma-
miz gereken, ona nigin bazi insanlarin sahip oldugu degil nicin
hepimizin sahip olmadigidir. Insanlarin gogu ses perdelerini
adlandirmak konusunda renk anomisine benzer bir rahatsizliga
sahip sanki. Renk anomisi olan kisi renkleri tanir, ayirt edebilir
ama sozel tanimlariyla eslestiremez.”

Deutsch, bu arastirmada kisisel deneyiminden de faydala-
niyordu. Yakin zamanda gonderdigi bir mektupta bana anlattig:
lizere:

16 Mutlak kulak yasla birlikte degisebilir ve bu, yaslanan miizisyenler igin genel-
likle sorun yaratir. Piyano akort¢usu olan Marc Damashek, bana boyle bir soru-
nunu anlatmisti:

Dort yasindayken ablam mutlak kulagim oldugunu kesfetti — klavyedeki
her notay1 bakmadan aninda taniyordum... Derken mutlak kulagimin
yarim ton tizlestigini fark ettim... $imdi ne zaman kaydedilmis bir par-
ca ya da canli performans dinlesem, hangi notanin ¢alindig1 y6niindeki
tahminlerim siirekli, sagma bir sekilde tiz notalardan yana qikiyor.
Damashek kendini ayarlamakta zorlandigini sdyliiyor, giinkii: “Isittigim nota-
nin daima dogru adin bildigim nota olduguna emin hissediyorum: Bana fa gibi
geliyor ama gergekte mi bemol oldugunu 6greniyorum.”
Miizisyen ve piyano akortgusu Patrick Baron’un bana yazdigina gore: “yasgh pi-
yano akortgular: en yiiksek tiz oktavlar: diyezlere akort etme egilimindedirler,
son li¢ ya da dort notay: olaganiistii tiz akort ederler (kimi zaman yarim tondan
daha tiz)... Bu belki de kulakta baziler zarda bir tiir kérelme ya da i¢ kulak kil
hiicrelerinde sertlesmeden kaynaklaniyordur.”
Felg, bag yaralanmasi, beyin enfeksiyonu gibi bagka rahatsizhiklar da mutlak
kulakta gegici ya da kalic1 arazlara neden olabilir. Mektuplastigim kisilerden
biri, bir multipl skleroz atagi sirasinda mutlak kulaginin sesleri yarim ton farkli
algilamaya bagladigini, ondan sonra da bir daha tamamen diizelmedigini anlat-
t.
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Dort yasindayken, diger insanlarin notalar1 tanimakta zor-
luk gektigini fark edince sagkinlikla mutlak kulakli oldugu-
mu kegfettim. Piyanoda bir nota ¢aldigim zaman bagkalari-
nin notanin adini sdyleyebilmek i¢in tusu gormesi gerektigi-
ni 6grenince yasadigim soku unutamam...

Mutlak kulaga sahip olanlara bunun yoklugunun ne kadar
tuhaf geldigini daha iyi anlatabilmek igin renk adlarini 6r-
nek verebilirim. Diyelim ki birine kirmiz1 bir nesne goster-
diniz ve rengin adin1 s6ylemesini istediniz. O da soyle ya-
nit verdi: “Rengi taniyorum, ayirt edebiliyorum ama adin
sOyleyemiyorum.” Sonra ilk nesnenin yanina mavi bir nesne
eklediniz, rengin adin1 s6ylediniz ve su yamnt1 aldiniz: “Ta-
mam, ikinci renk maviyse ilki kirmizi olmal.” Cogumuza
tuhaf gelirdi. Oysa mutlak kulag1 olan biri i¢in ses perdeleri-
ni adlandirmak tam da boyle bir sey — onlarin yaptig1, adlan-
dirilacak tonla adin1 zaten bildikleri bir ton arasindaki iliski-
yi degerlendirmektir. Bir notay1 duydugumda ve perdesini
sOyledigimde, notanin ses perdesini bir siireklilikteki belli
bir noktaya (veya bolgeye) yerlestirmekten ¢ok daha fazla-
s1 oluyor. Diyelim ki fa diyez ¢aldigin1 duydum. “Fa diyez”
gliclii bicimde asina oldugum bir sestir — onu isitmek tanidik
bir yiizii gbrmeye benzer biraz. Ses perdesi notaya ait bagka
ozellikleri de igerir — ses tinis1 (¢ok 6nemli), yiiksekligi vs.
Bana gore, mutlak kulagi olan insanlarin en azindan bazila-
11, bu yetiye sahip olmayan kisilere kiyasla notalar1 ok daha
somut seyler olarak algiliyor ve animsiyorlar.

Mutlak kulak o6zellikle ilgi gekici ¢iinkii bambagka bir alg:
alemini, 6znel bir deneyimi, cogumuzun hayal bile edemeyecegi
bir seyi ornekliyor; miizik yatkinlig1 veya bagka bir seyle ickin
bag1 zayif olan ayrik bir yetenek bu, genlerle deneyimin etkile-
simini yansitiyor.

Mutlak kulagin miizisyenlerde daha yaygin oldugu uzun
zamandir tahmin ediliyordu, biiyiik 6lgekli arastirmalar bu
tahmini dogruluyor. Kiigtik yaglarda miizik egitimi almaya basg-
layan miizisyenlerde daha sik rastlaniyor. Ama bu bagint1 her
zaman gegerli degil, erken yasta yogun egitim almis pek ¢ok
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miizisyen mutlak kulak gelistiremiyor. Bazi ailelerde daha sik
rastlaniyor ama bunun genetik bir bilesenle mi yoksa bazi aile-
lerin ¢ocuklarina daha zengin bir miizik ortami saglamasiyla mi1
ilgili oldugu kesin olarak bilinmiyor. Mutlak kulakla erken yas-
ta korliik arasinda carpia bir iligki var (bazi ¢calismalar dogus-
tan gorme engelli veya kiiciik yasta kor kalan ¢ocuklarin yiizde
cllisinin mutlak kulakli oldugunu ortaya koyuyor.)

En ilgi gekici bagintilardan biri, mutlak kulak ve dilsel ar-
kaplan arasindaki iliskide beliriyor. Diana Deutsch ile meslek-
taglar1 bu tip bagintilar hakkinda ayrintili calismalar yiiriittiiler
ve 2006'da yayimlanan makalelerinde “anadili Vietnamca ve
Mandarin olan kisilerin s6zctik listelerini okurken duyarli mut-
lak kulak yetenegi ortaya koydugunu” kegfettiler. Deneklerin
cogunda, ceyrek tonluk ya da daha az olgiide sapma goriildii.
Deutsch ve meslektaslari, birinci sinifta okuyan miizik 6grenci-
lerinden olusan iki grup arasinda mutlak kulaga rastlanma ora-
ninda dramatik farklar oldugunu da tespit ettiler. Gruplardan
biri New York, Rochester’daki Eastman Miizik Okulu’'ndan, di-
geri Beijing’deki Merkezi Miizik Konservatuari'ndandi. “Miizik
egitimine 4 ila 5 yaslar1 arasinda baslayan 6grenciler arasinda,”
diyordu makalede, “Cinli 6grencilerin yaklasik %601 mutlak
kulak kriterlerini karsilayan yetilere sahipken, anadilleri tonal
olmayan ABD’li 6grencilerin yalnizca %14'li bu kriterlere sahip-
ti” Miizik egitimine alt1 ya da yedi yasinda baslayan 6grenci-
ler arasinda mutlak kulaga sahip olma orani iki grupta da daha
diisiiktii — yaklagik ytlizde 55 ve yiizde 6. Miizik egitimine daha
da geg, 8-9 yaslarinda baglayanlar arasinda, “Cinli 6grencilerin
%42'si kriterleri asag1 yukar1 karsilarken, ABD’li 6grencilerde
oran sifirdl.” Cinsiyete bagh farkliliklara gruplarin ikisinde de
rastlanmadi.

Bu ¢arpiai fark, Deutsch ile meslektaslarinin su sonuca var-
masini sagladi: “Firsat verildigi takdirde ¢ocuklar MK’1 konus-
mayla edinebilirler ve bu da miizige taginabilir.” Ingilizce gibi
tonal olmayan bir dil konusanlar igin, “miizik egitimi sirasinda
MK edinmenin ikinci bir dilin tonlamalarin1 6grenmeyle kiyas-
lanabilecegini” diisiiniiyorlardi. Mutlak kulak gelistirmek igin
kritik donemin sekiz-dokuz yas oncesi oldugunu gozlemlediler.
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Bu, aym1 zamanda ¢ocuklarin ikinci bir dilin ses birimlerini 6g-
renmekte (dolayisiyla ikinci bir dili aksanla konusmakta) ¢ok
daha fazla zorlandig yasti. Dolayisiyla Deutsch ile meslektas-
lar, biitiin ¢ocuklarin mutlak kulak sahibi olma potansiyeli
tasiyabilecegini ve bunun belki de “kiigiik ¢ocuklarin kritik
donemde ses perdelerini sozel tanimlariyla iliskilendirmesini
saglamakla gerceklestirilebilecegini” 6nerdiler. (Buna ragmen,
genetik farklarin belirleyiciligi olasiligin1 degerlendirme dist
birakmadilar.)

Mutlak kulagin néral bagintilari, bu yetiye sahip olan ve
olmayan miizisyenler miizikal tonlarla araliklar1 adlanirirken
beyinlerinin yapisal (MRG morfometri) ve fonksiyonel goriin-
tileme calismalanyla karsilastirilmasi sonucunda aydinhga
kavusturuldu. Gottfired Schlaug ile meslektaslari, 1995 yilinda
yayimlanan ¢alismalarinda, mutlak kulakli miizisyenlerin, ko-
nusma ve miizik algis1 agisindan 6nem tasiyan sag ve sol pla-
num temporale boyutlar1 arasinda abartili bir asimetri oldu-
gunu gosterdiler. Aynis1 mutlak kulakli olmayan miizisyenler
icin gegerli degildi. Mutlak kulak sahibi olan baska kisilerin
planum temporale boyut ve aktivitesinde de benzer asimetriler
gozlemlendi.”

Mutlak kulak yalnizca ses perdesi algis1 degil. Mutlak ku-
lakh kisiler, kiigiik ses perdesi farklarini algilamakla kalma-
mali, ayn1 zamanda onlar1 adlandirabilmeli, notalarla ya da bir
diziyle eslestirebilmeli. Frank V., serebral anevrizma riiptiiri
kaynakli frontal lob hasariyla bu yetenegini yitirmisti. Ses per-
desiyle sozel tanimlariiliskilendirmek icin gereken ek serebral
mekanizmalar frontal loblarda bulunuyor, bu da fonksiyonel
MRG calismalariyla goriilebilir; dolayisiyla, mutlak kulakl: bi-
rinden tonlar1 ya da araliklar1 adlandirmasi istendiginde, MRG
sonuglar1 frontal korteksin belli cagrisim bolgelerinde odaksal
aktiviteler gosterecektir. Rolatif kulakli kisilerde bu bolge yal-
nizca ses araliklarini adlandirirken hareketlenir.

17 llgingtir, mutlak kulakli gérme engellilerde bu tip asimetrilere rastlanmaz.
Onlarin beyinlerinde daha farkli yeniden yapilanmalar olabilir, drnegin gorsel
korteksin boliimleri ses perdesi tespiti i¢in, ayrica bagka isitsel ve dokunsal
algilar igin kullanihyor olabilir.
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Bu tiir kategorik bir tanimi mutlak kulag: olan herkes 6g-
renebilirken, ¢agrisim ve 6grenmeye bagli olmayan onciil bir
kategorik ses perdesi algisinin var olmadig1 soylenemez. Mutlak
kulag1 olan pek ¢ok kisinin her ses perdesinin benzersiz algisal
nitelikleri —“rengi” veya “kromasi”’- oldugu yoniindeki 1srari,
kategorik nitelendirmeleri 6grenmenin 6ncesinde salt algisal bir
siniflandirmanin varligin diistind{iriir.

Wisconsin Universitesinden Jenny Saffran ile Gregory
Griepentrog, siralanmis tonlar1 6grenme testinde sekiz aylik
bebeklerle miizik egitimi almis ve almamuis yetigkinleri karsi-
lagtirdilar. Bebeklerin mutlak kulaktan daha ¢ok faydalandig:-
ni, yetiskinlerin rolatif ses perdesi ipuglarini kullanmaya daha
yatkin oldugunu gordiiler. Bu da onlara mutlak kulagin bebek-
likte evrensel ve yiiksek uyarlanimli oldugunu, daha sonra
uyarlanim 6zelligini yitirip kayboldugunu diistindiirdii. “Me-
lodileri mutlak kulakla gruplayan bebekler,” diye yazdilar,
“dinledikleri sarkilar bagka tonda ya da sozciikler farkli temel
frekanslarda soylendiginde bunlarin ayni sarki veya sozler ol-
dugunu anlamiyorlardi.” Bundan bagka, arastirmacilar dil ge-
lisiminin mutlak kulagin kisitlanmasini gerektirdigini ve onun
alikonmasinin ancak olaganiistii kosullarda gerceklesebilece-
gini one siirtiyorlardi. (Tonal bir dil 6grenmek, mutlak kulagin
kaybedilmemesini, hatta belki de gelismesini saglayabilecek
“olagantistii kosullardan” biri olabilir.)

Deutsch ile meslektaglari, 2006 tarihli makalelerinde, ¢alis-
malarinin “konusma ve miizigin islenme siirecinde birimselligi
isaret etmekle kalmadigin1” ayn1 zamanda her ikisinin “evrim-
sel kokenini” gosterdigini 6ne siirdiiler. Ozellikle de mutlak
kulagin, sonradan ortaya c¢ikan degisiklikler ne olursa olsun,
hem konusma hem miizigin kokeninde 6nemli iglevi oldugu-
nu dustiniiyorlar. The Singing Neanderthals: The Origins of Music,
Language, Mind and Body [Sarki Soyleyen Neandertal: Miizik,
Dil, Akil ve Bedenin Kokeni} adli kitabinda, Steven Mithen bu
goriisli bir adim ileri tasiyarak miizikle dilin ortak bir kokeni
oldugunu, Neandertal zihninin tanimlayic1 nitelikleri arasin-
da bir tiir ilkdil-ve-ilkmiizik kombinasyonunun yer aldigin
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one siiriiyor.”® Anladigimiz sekliyle tekil sozctiklerin olmadig,,
anlamlarin sark: soyler gibi iletildigi bu dile Hmmm (holistik-
mimetik-miizikal-¢ok kipli) adin1 veren Mithen, bu dilin taklit
becerisi ve mutlak kulag1 da kapsayan ayr1 becerilerin bir arada
kullanilmasina bagh oldugunu tahmin ediyor.

“Bilesimsel bir dilin ve s6zdizimsel kurallarin gelismesi”,
diye yaziyor Mithel, “ Hmmm'in izin verdigi kisith sayida ciim-
lecik yerine sinirsiz sayida seyin sdylenebilmesine izin verdi..
bebeklerle ¢cocuklarin beyinleri yeni bigcimlerde gelismeye basla-
d1 ve bunun sonucunda bireylerin ¢cogu mutlak kulagin1 ve mii-
zik yeteneklerini yitirdi.” Bu cliretkar hipotezi ispatlamak igin
heniiz yeterli kanutimiz yok, fakat yine de umutlandirici bir yam
oldugunu soyleyebiliriz.

Bir keresinde, Biiyliik Okyanus’ta bir yerlerdeki 1ss1z bir va-
dinin hikédyesini dinlemistim, anlatilanlara gore burada yasa-
yan herkesin mutlak kulag1 vardi. Vadi sakinlerinin, Mithen’in
Neandertalleri gibi bir dizi incelikli taklit yetenegine sahip, so6z-
ciiksel oldugu kadar miizikal bir ilkdille iletisim kuran eski bir
kabilenin iiyeleri oldugunu hayal etmekten hoglaniyorum. Ger-
¢i Mutlak Kulaklilar Vadisi'nin varhigindan kugku duyuyorum:
olsa olsa hos bir Cennet Bahgesi egretilemesi olabilir ya da belki
daha miizikli bir ortak ge¢mise dair bir tiir kolektif ani.

18 Mithen tarafindan ilgi gekici bir bicimde detaylandirilmis olsa da, bu ashinda
yeni bir diigiince degil. Felsefeci olarak taninmasina ragmen ayni zamanda bir
besteci de olan Jean-Jacques Rousseau, “Essai sur I'Origine des Langues” [Dil-
lerin Kékeni Uzerine] adli denemesinde ilkel toplumlarda konugma ve sarki
sOylemenin birbirinden ¢ok da farkli olmadigin1 yazmigt1. Maurice Cranston’un
aktardigina gore Rousseau ilkel dillerin “pratik ya da giindelik olmaktan ¢ok
melodik ve siirsel” oldugunu diigiiniiyordu, konusma sesi diiz degil, ilahi ya da
sarkilar gibi melodikti.

Proust, Kayip Zamanin Izinde’de biraz daha farkli bir gériis ortaya koyuyor. Mii-
zik ¢alinan bir salonda oturan Proust, bir miizik ciimlecigini duyunca kendin-
den gegiyor ve gevresindeki “anlamsiz gevezelikler”e sinir olup diisiiniiyor:
...~dilin icadi, sézciiklerin olusumu, diigiincelerin ¢6ziimlenmesi araya girme-
seydi- acaba ruhlar arasindaki iletigimin biricik 6rnegi miizik mi olurdu? Sonu
gelmemis bir olasilik bu; insanlik bagka yo6nlerde gelisti.
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10
Kusurlu Kulak: Kulak Salyangozu Amiiziyas

Boz su telin akortunu da,
Dinle kopacak ugultuyu!
-Shakespeare, Troilus ve Cressida

Darwin, goziin evrimin mucizelerinden biri oldugunu dustinii-
yordu, oysa kulak da bir o kadar karmasik, giizel bir organi-
muzdir. Ses titresimlerinin izledigi yol —digskulak kanallarindan
iceri, kulak kemikgikleriyle kulak zarindan gegcip ortakulaga ve
salyangoz bi¢imli kokleaya [kulak salyangozu]-ilk olarak on ye-
dinci yiizyilda kesfedildi. O donemde, kulagin ilettigi seslerin
“tipk1 bir miizik enstriimaninda oldugu gibi” kulak salyango-
zunda artip yiikseldigi tahmin ediliyordu. Bir yiizyil sonra, ku-
lak salyangozu sarmalinin konik bi¢iminin kademeli olarak isi-
tilebilir frekanslara uyumlandigy, tabaninin tiz sesleri, tepesinin
pes sesleri algiladig anlagildi. 1700'de, kulak salyangozunun si-
viyla dolu ve zarla kapli oldugu kesfedildi. Zarin iizerindeki bir
dizi titresen iplikcik rezonans devresi islevi goriiyordu. 1851'de,
ita.lyan fizyolog Alfonso Corti, kulak salyangozunun taban za-
rinda bulunan, nihai isitsel almag islevi goren yaklasik ii¢ bin
bes yiiz kadar tiiy hiicresi igeren, bugtin Corti adin1 verdigimiz
karmasik duyusal yapiy1 kesfetti. Geng ve saglikli bir kulak sa-
niyede otuz ila on iki bin titresim araligin1 kapsayan on oktavlik
sesi igitebilir. Ortalama bir kulak, iki ses arasindaki on yedide
bir tonluk ses farkini algilayabilir. Ses skalasinda yukaridan aga-
g1, yaklasik bir dort yiiz farkli tonu ayirt edip isitiriz.



Goziin aksine, Corti adl1 organ kazayla yaralanmaya karsi
korunakhdir — kafatasinin derinliklerine gomiiliidiir, viicut-
taki en yogun kemik olan petroz kemikle ortiiliildur ve kaza
titresimlerinin etkisini azaltan sivinin i¢inde yiizer. Kaba ha-
sardan bu sekilde korunsa da, duyarl tiiy hiicreleriyle Corti or-
gani baska a¢ilardan savunmasizdir — 6zellikle de yiiksek sese
kars1 (ugaklar, rock konserleri, yiiksek sesle dinlenen iPodlar
ve benzerleri bir yana, herambiilans sireni ya da ¢6p kamyonu
guriiltiisii ona bir bedel 6detir). Tiiy hiicreleri de yaglanmanin
etkilerine ve kalitimsal koklea isitme yitimine karsi savunma-
sizdir!

Altmugh yaslarinin sonunda taninmis bir besteci olan Jacob
L., 2003 yilinda bana muayene olmaya geldi. Sorunlarinin yak-
lagik ii¢ ay once basladigini sdyledi. “Bir aydir fazla beste yap-
miyordum, piyano ¢almiyordum,” dedi, “ve bir giin aniden ¢al-
digim piyanonun tiz ses aralig1 akortunun tamamen bozulmus
oldugunu fark ettim. Sesler korkung tizdi... uyumsuzdu.” Sesler
ilk oktav i¢in geyrek ton, sonraki tst oktav icin yaklasik yarim
ton daha tiz geliyordu. Jacob durumdan sikayet edince, piyano-
nun ve evin sahibi olan ahbab ¢ok sasird: ve piyanosunun kisa
siire 6nce akort edildigini, bagska kimseden benzer yorumlar
isitmedigini sOyledi. Sasiran Jacob eve doniince her zaman tam
akortlu olan elektronik sintisayzirinda kendi kulagin test etti.
Uziintii iginde, {ist oktavlarda ayni tizlesmeyi hala isitmekte ol-
dugunu kesfetti.

Yiiksek frekansli seslerde isitme yitimi nedeniyle son on
alt1 on yedi yildir goriistiigii odyologdan randevu aldi. Isitme
yitimiyle isitme bozuklugu arasindaki benzerlik Jacob gibi od-
yologu da ¢ok sasirtt1 — her ikisi de yaklasik 2000 Hz’de (orta
sol’iin yaklasik ii¢ oktav iistii) bagliyordu ve sol kulag: sesleri
sag kulagindan daha tiz algiliyordu. Jacob, bu tizlesmenin “bii-
tiiniiyle dogrusal olmadigin1” séyledi. Notalardan biri belli be-

1 Bu tiir sorunlarin goriilme olasihginin iPodlarin1 ya da bagka miizikgalarlar1
yiiksek sesle dinleyenler igin katlanarak arttigini sdyleyebiliriz. Giliniimiizde
genglerin yiizde on besinin 6nemli isitme sorunlar: oldugu diisiiniilityor. Zaten
guriiltiili bir ortamda diger sesleri bastirmak igin yiiksek sesle miizik dinleme-
nin tiiy hiicrelerine zarar vermesi kaginilmazdur.
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lirsiz tizlesirken, onun iki yanindakiler ciddi olgtide tizlesebi-
liyordu - tistelik isitme arazlar: giinden giine degisebiliyordu.
Orta sol’lin on nota tlizerindeki mi natiirel, isitme bozuklugu
yasadig1 ses frekansinda olmamasina ragmen neredeyse gey-
rek ton daha pes geliyor, ama iki yanindaki notalarda boyle bir
peslesme olmuyordu.

Isitme bozuklugundan etkilenen frekanstaki seslerin tizles-
mesinde belli bir tutarlilik, belli bir mantik varken, mi'nin bas-
ka seslerle alakasiz goriinen peslesmesi Jacob’u ¢ok sasirtmusti.
“Corti organinin akortunun ne kadar duyarli oldugunu gosteri-
yor,” dedi. “Birkag tiiy hiicresini kaybediyorsun, bunun iki ya-
nindaki tiiy hiicreleri iyi durumda olmasina ragmen sesi normal
gelen notalar arasinda bir tane pes nota beliriveriyor — piyanoda
tek bir telin bozulmas: gibi.”

“Baglamsal diizelme” adin1 verdigi seyin de farkindaydi
ve bu tuhaf olgu yiiziinden sorunun kulaklarinda degil, bey-
ninde olabileceginden kugskulaniyordu. $oyle bir seydi “bag-
lamsal diizelme”: basa yalnizca bir fliit ya da pikolo eslik
ediyorsa ses dikkat cekici bigimde akortsuz geliyordu ama
orkestral zenginlik varsa, tonlar ve ses perdeleri siirekli bi-
¢imde akiyorsa distorsiyonu fark etmekte ¢ok zorlaniyordu.
Sorun birkag tiiy hiicresinden kaynaklaniyorsa nigin bu di-
zelme gergeklesiyordu? Yoksa nérolojinin alanina giren bir
seyler mi oluyordu Jacob’a?

Bu ses bozulmalari Jacob i¢gin ¢ok tizlicii ve bir o kadar da
engelleyiciydi. Bu kosullar altinda kendi miizigini yonetmek
basli basina bir sorundu ¢iinkii enstriimanlardan bazilarinin
akortsuz oldugunu veya orkestra iiyelerinin hatali ¢aldigini
sanabilirdi. Beste yapmak da kolay degildi, bestelerini genel-
de piyanosunda yapardi. Yari saka yan ciddi, piyanosu ya
da sintisayzirinin akordunu algisal bozukluklarini dengele-
yecek bicimde bilerek bozmasini 6nerdim - bdylece, ¢ikan
sesler bagska herkese uyumsuz gelse de, Jacob’a normal ge-
lecekti. (Bunun mantigindan ikimiz de emin degildik, beste
yapmasina yardimci mi olur yoksa yalnizca sorunu mu tir-
mandirir bilmiyorduk.) Isitme cihazlarinin akordunu boz-
manin mimkiin olup olmadigini da sorguladim - ama bu
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konuyu odyologuyla zaten konugsmustu. Doktoru, Jacob’un
isitme algisindaki bozukluklarin dengesiz ve 6ngoriilemez
niteligi ytiziinden boyle bir degisiklik yapmanin bosuna ola-
cag goriistindeydi.

Jacob, yalnizca tiz sesleri etkileyen isitme yitimiyle kolayca
bas etmisti —zaten giiclii isitme cihazlar1 agig1 kapamasina yar-
dimci olmustu- ama ses bozulmalar: onu ¢ok endiselendirmisti,
miizik dinlemenin keyfini azaltmasi bir yana, artik beste yapa-
mayacagindan korkmustu. Ama ses bozulmalar1 bagladiktan
sonraki li¢ ay icinde bazi1 ayarlamalar yapmisti, 6rnegin pasaj-
larin tiz notal1 béliimlerini klavyenin pes tuslarinda ¢alisip mii-
zigi notaya dokerken asil notalar: kullaniyordu. Boylelikle beste
yapmaya devam etmesi miimkiin oldu.

Miizikal imgeleme yetisi ve bellegi hi¢ zarar gormediginden
bunu basarabiliyordu. Miizigin —~kendi miiziginin ve bagkala-
rinin bestelerinin— kulaga nasil gelmesi gerektigini biliyordu.2
Zarar goren kulaklariyds, beyni degil. Peki, beyninde tam olarak
neler oluyordu?

Sarmal bi¢imli organimiz kulak salyangozu, notalarin fre-
kanslarina gore kademeli bir bicimde akort edilmis telli bir ens-
triimana benzer. Bu tiir benzetmeleri beyin icin de kullanabi-
liriz ¢linkii kulak salyangozunun ¢ikis1 buradadir - isitilebilen
sekiz ya da on oktavlik ses yelpazesi beyinde tonotopik olarak
isitme korteksinin iizerinde diizenlenmigtir. Kortikal haritalar
dinamiktir, kosullarla birlikte degisebilir. Yeni bir gozliik ya da
isitme cihazi takan herkes benzer deneyimler yasamustir: Yeni
gozlik ya da isitme cihazi baslangicta bize tahammiil edilmez
gelir, goriintiiyli ve sesi bozar fakat giinler ya da saatler icinde
beynimiz ona alisir ve optik ya da akustik agidan desteklenen
duyularimizi tam anlamiyla kullanabiliriz. Beyinde beden im-
gesinin haritalanis1 da boyledir, duyusal girdide ya da bedenin

2 Buagidan, gorsel korteksinin renk olusturan bélgeleri zarar gordiigiinden hig-
bir rengi géremeyen ressam Bay I’dan tamamen farkliydi onun durumu. Bay
L. renkleri goremedigi gibi onlar: akil géziiyle hayal etmeyi ya da gérmeyi de
bagaramiyordu. $ayet beyninin gorsel bolgeleri degil de retinasindaki renkle-
re kars1 duyarl hiicreler zarar gérmiis olsa, Bay I. da renkleri hayal etmeyi ve
animsamay! bagarabilirdi. Bay I'nin hikayesini Mars'ta Bir Antropolog’un “Renk
Korii Ressam” adl béliimiinde anlattim.
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kullanilisindaki degisikliklere hizlica uyum saglar. Boylelik-
le, 6rnegin bir parmak hareketsiz hale gelir veya kaybedilirse,
kortikal temsili de kiigiilecek ya da biitiiniiyle kaybolacak, elin
diger boliimlerinin temsilleri genisleyip onun yerini alacaktir.
Fakat gorme engelli bir bireyin Braille alfabesini okudugu isaret
parmagi ya da bir telli enstriiman sanatgisinin sol eli gibi sik
kullanilan bir organ s6z konusuysa, kortikal temsil tam aksine
genisler.

Zarar gormiis bir kulak salyangozundan gelen ses tonlari-
nin haritalanisinda da benzer bir seyler olmasinm1 beklemek do-
gal. Yiiksek frekansli notalar artik net bir bicimde aktarilami-
yorsa, kortikal temsilleri de kiigiilecek, dar ve sikistirilmis hale
gelecektir. Fakat bu tiir degisiklikler sabit veya duragan degildir,
Jacob’un da kesfettigi tizere, zengin ve gesitli tonal girdiler, en
azindan uyaran uyarmaya devam ettigi siirece temsilleri yeni-
den genisletebilir.® Bir sese dikkat ettigimizde veya odaklandi-
g1miza gegici olarak onun kortikal temsilini genisletiriz, boylece
ses en azindan birkag saniyeligine daha keskin ve net hale gelir.
Boyle bir konsantrasyon ya da odaklanma Jacob’un tonlar algi-
layisindaki hatalar1 diizeltmesine yardimci olabilir miydi? Bunu
diisiindii ve evet, dedi — distorsiyonlar fark ettigi zaman gercek-
ten de bazen onlar iradesini kullanarak hafifletmesi miimkiin
oluyordu — asil tehlike, onlar: fark etmemesiydi. Bu tiir istemli
degisikligi, kisinin kendini bir gorsel illiizyonun (6rnegin ytiz-
vazo illiizyonu) belli bir boliimiinii “iradesini kullanarak” gor-
meye zorlamasina benzetti.

Bu, yalnizca tonlarin kortekste dinamik bi¢cimde haritalani-
s1 ve bunlar1 kosullarla iligkili olarak genisletme ya da degistir-

3 Baglamin giicii, gorme duyusu s6z konusu oldugunda da aym olgiide 6nem-
lidir. Retina da kulak salyangozu gibi sistemli bigimde serebral korteksin iize-
rinde haritalanmigtir ve zarar gérdiigii takdirde (veya 6rnegin 6dem olusursa)
goriiste tuhaf bozukluklar meydana gelebilir, bunlar kimi zaman kisi cevresine
balikgozii objektiften bakiyormus gibi yatay veya dikey ¢izgilerin egrilmesi
seklindedir. Tek tek nesnelere bakildiginda 6zellikle belirginlesir bu bozulma-
lar, 6rnegin dikdortgen bir resim gercevesi hem egimli hem ikizkenar yamuk
seklinde goriinebilir veya bir fincan tuhaf bigimde deforme olabilir. Fakat kisi
bir manzaraya veya zengin bir gorsel sahneye baktiginda bu bozulmalar azala-
bilir ya da tamamen yok olabilir — ¢iinkii baglam korteksin retinal haritalarini
normallestirmesine yardimci olur.
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me becerisiyle agiklanabilir miydi? Jacob, bir notay1 yakalayip
isittigi ve bir an sonra yeniden yitirdigi anlarda algisinin degis-
tigini hissediyordu. Yalnizca bir iki saniye i¢in bile olsa kulak
salyangozunu yeniden akort ediyor olabilir miydi?

Beyinden kulak salyangozuna, oradan da dis tiiy hiic-
relerine giden yogun goétiiriicii baglantilarin (olivokoklear
demet) varhigini ortaya koyan yakin zamanli ¢alismalar, bir
zamanlar sagma olarak nitelendirilen goriislerin destek ka-
zanmasina yol acti. Digkulaktaki tiiy hiicreleri bagka seylerin
yaninda, ickulak tiiy hiicrelerini ayarlama ya da “akort” etme
islevini lstlenir ve 6zellikle biitiiniliyle gotiirgen [eferent] bir
sinir donanimina sahiptir — sinirsel tepileri beyine iletmez,
beyinden emir alirlar. Boylelikle, beyin ve kulag1 yalnizca
kortekste seslerin temsilini degistirme yetisini degil, ayni
zamanda kulak salyangozunun ¢iktisini ayarlama islevini de
tistlenen iki yonlu bir iglevsel sistem olarak géormemiz gerek-
tigi anlagiliyor. Dikkati yoneltme becerisi —bulundugumuz
ortamdaki kisik fakat onemli bir sesi igitebilmek, kalabalik
bir restoranin giiriiltiisiinde algak bir konusma sesine odak-
lanmak- oldukga dikkate deger bir yetenek ve anlasilan o ki
salt serebral mekanizmalara degil, kulak salyangozunun is-
leyisini yonetebilme becerisine bagl.

Beynin ve zihnin kulak salyangozu iizerinde gotiirgen
kontrol sahibi olma yetisi egitimle, miizik aktiviteleriyle gelisti-
rilebilir ve bu yeti 6zellikle miizisyenlerde (Christophe Micheyl
vd./nin gosterdigi tizere) kuvvetlidir. Jacob'un durumunda bu
yeti stirekli egitim altindaydi ¢linkii ses perdesi algisindaki bo-
zulmalarla her giin yiizlesmek ve onlar1 kontrol altina almaya
calismak zorundayd.

En azindan bir 6l¢iide istemli kontrol sahibi oldugunu anla-
mak Jacob’un kendini daha az caresiz hissetmesini saglamuisti, ar-
tik amansiz bir rahatsizhgin kurbani oldugunu distinmiiyordu,
daha umutluydu. Peki uzun vadeli bir gelisme umabilir miydi?
Canl1 ve hatasiz ses perdesi bellegiyle, seslerin nasil olmasi ge-
rektigi hakkindaki hatasiz ve ayrintih bilgisiyle bir miizisyenin
beynine sahipti — peki bu miizik egitimli beyin zarar gérmiis bir
kulak salyangozunun sapmalarin telafi edebilir, asabilir miydi?
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Bir yil sonra, distorsiyonlarin ne yazik ki “daha koti,
dengesiz” oldugunu haber verdi: “Baz1 notalarin ses perde-
si degisimi iyiden iyiye artti, hatta kimi zaman bu fark bir
kiiglik tiglii araligina kadar ¢ikiyor” Anlattigina gore, ayni
notay: tekrar tekrar calarsa ses perdesi degisebiliyordu ama
ses perdesi en bastan bozuksa, en azindan bir siireligine onu
“yakalayabildigi” oluyordu. “Gergek” nota ile “hayalet” nota
icin, yani bozuk olan nota icin “isitsel illiizyon” terimini
kullanan Jacob, hareli bir desen ya da muglak bir figiiriin
iki ytizii gibi nasil i¢ ice ve birbirlerinin yerine gegtiklerini
anlatt1. Tonal uyumsuzluklar ¢eyrek tondan tam tona ya da
daha fazlasina ytikseldigi i¢in, bu degisim ya da birbirinin
yerini alma eskisinden ¢ok daha belirgindi. Ses bozulmasi-
nin kapsami da “sinsice ilerliyordu”. “En yiiksek iki oktav,”
dedi, “benim i¢in giderek daha da kullanigsiz bir hal ald1.”

Belli ki kulak salyangozu kademeli olarak bozuluyordu ama
Jacob, pes ses genisliklerinde piyano calip beste yapmaya devam
ediyordu. “Sahip oldugun kulaklarla ¢alismak zorundasin,” di-
yordu alayci bir tavirla, “istedigin kulaklarla degil”. Cana yakin
ve nazik bir adam olmasina ragmen, bu son yilin zorlu gegtigi
belliydi. Hayal ettigiyle isittigi farkl1 oldugundan kendi bestele-
rini prova etmekte bile zorlaniyordu. Yiiksek perdeden miizikle-
ri dinleyemiyor, ses bozulmalar1 olmadan deneyimleyemiyordu
ama pes perdeden ¢alinan Bach viyolonsel siiitlerinden hala ke-
yif aliyordu. Genel goriisii “miizigin kulagina eskisi kadar enfes
gelmedigi” ve bir zamanlarki “gérkemli, engin tinlayisini” yitir-
digi yoniindeydi. Jacob’un kendisi de bir miizisyen olan babas1
yaslandikc¢a agir isitmeye baslamis ve sonunda tamamen sagir
olmustu. Tipki Beethoven gibi, Jacob’u bekleyen son da miizigi
sadece zihninde isitmek miydi?

Bana ilk gelisinde Jacob’un endiselendigi konulardan biri de
kargisina kendisininkine benzer bir rahatsizlig1 olan kimse-
nin ¢tkmamis olmasiydi. Muayene oldugu kulak hastaliklar:
uzmanlar1 ve odyologlar da aynisin1 sdylemisti. Fakat Jacob
hastaliginin “egsiz” olamayacagina emindi. Bunun tizerine iki-
mizi de bir diisiince aldi. Acaba ses perdesi bozulmalar isitme
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kaybi ilerlemekte olan kisilerde aslinda daha sik goriiliiyor ola-
bilir miydi?

Miizikle ilgilenmeyen biri bu degisiklikleri fark edemeyebi-
lir, profesyonel miizisyenler de isitme duyularinda bir “sorun”
oldugunu en azindan kamuoyuna itiraf etmek istemeyebilirdi.
Jacob, 2004'tin basinda bana modern orkestranin giderek artan
desibeli nedeniyle miizisyenlerin yasadig isitme sorunlarini
anlatan bir gazete kupiirii gonderdi (New York Times'tan “The
Shushing of the Symphony” [Senfoninin Susturulusu], James
Oestereich). Yazinin bir boliimiinii altini ¢izerek isaretlemigti:

Klasik miizik orkestrasi miizisyenleri, hem kendi enstrii-
manlar1 hem ¢evrelerindeki enstriimanlar nedeniyle isitme
yitimi sorunlari1 yasiyorlar ve bu diinya genelinde bir mesele
haline gelmis durumda. Isitme yitimi, yiiksek frekansh ses-
leri algilamada giigliik veya ses perdesi algisinda hafif degi-
siklikler seklinde belirebilir.. Fakat ne kadar yaygin olsa da
ender olarak tartisiliyor. Miizisyenler, profesyonel cevreler-
de sayginliklarin yitirecekleri korkusuyla bundan da, mes-
lekleriyle ilgili bagka sorunlardan da s6z etmeye goniilsiiz.

“Iste bdyle,” diye bitiriyordu mektubunu Jacob, “ses perdesi bo-
zulmasinin isitme kaybinin ek semptomlarindan oldugunu, ay-

4 Birkag ay sonra, bu tiir ses bozulmalarinin gegici olarak da yasanabilecegini ve
oldukga yaygin oldugunu 6grendim. Piyano akortgusu olan arkadasim Patrick
Baron, ¢ok yiiksek bir giiriiltiilye maruz kaldiktan sonra bir keresinde gegici
sagirlik yasadigini anlatti, kulaklarindan birinde isitme kayb1 daha fazlaydi.
Ona gore:
Piyanonun en tiz do diyezlerini akort etmek ¢ok zor, hatta olanaksiza
yakindi. Ses perdesindeki yerlerini yitiriyorlard: sanki... Tam da o ses
derecesinde (ses perdesi ailesinde: yani bir oktav uzakhigindaki iki ses
frekansi) isitme cihazimda bir delik var gibiydi. Ozellikle o iki do diyez
i¢in en az alt1 ay belki de bir yila yakin bir siire boyunca elektronik akort
cihazlarina bel baglamaya mecbur kaldim. Kimi zaman ariza bu ikisinin
yanindaki notalara da yayiliyordu sanki - yani iki ii¢ yarim adimlik daha
genis bir alan1 kapsamak tlizere genisliyor gibi geliyordu bana. Gergi
¢ogunlukla yalmizca do diyezlerle sorun yasiyordum.

Baron’un deneyimi, kil hiicrelerinde birka¢ hafta ya da ay siiresince azalip

¢ogalabilecek tamamen odaksal akortsuzluklar veya Corti organinda kisa

siireli bozulmalar olabilecegini diisiindiiriiyordu.
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rica bu rahatsizligin genellikle gizlendigi yoniindeki kuskulari-
muz1 dogruluyor... Ben, gecen uzun aylar boyunca yaptigim gibi
kabullenmeyi ve kosullara uyum saglamay: siirdiirecegim... Fa-
kat 6zellikle bu rahatsizlik konusunda biiytik bir kuliibiin tiyesi
oldugumu 6grenmek en nihayetinde hem zihinsel hem psikolo-
jik agidan biiyiik rahathk oldu.”

Jacob’un felsefi tavrindan, sanati1 ve hayati i¢in bunca 6nem-
li olan bir yetinin yitimini zarafetle kabullenisinden etkilenmis-
tim. Isittigi perdeleri dikkati ve iradesi, zengin miizik bilgisi,
daha genel bir deyisle miizikal etkinligi sayesinde bazen kisa
siireligine de olsa diizeltebilmesi ilgimi ¢ekiyordu. Bunlar1 kul-
lanarak ses bozulmalarina kars1 miicadele ediyor, zarar goren
kulak salyangozlarini belli 6l¢iide telafi etmek igin beyin giiciiy-
le plastisitesinden faydalaniyordu. Ilk ziyaretinden ii¢ y1l sonra
bana su mektubu gonderdigi zaman gercekten ¢ok sasirdim:

Size harika haberlerim var. Daha 6nce haber vermedim ¢iin-
kii yasadiklarimin kuruntu ya da kisa siirede eski haline
donecek gegici bir iyilesme olmadigindan emin olmak isti-
yordum. Durumum 6nemli 6lgiide diizeldi, hatta baz1 giin-
ler normal isitiyorum diyebilecek kadar iyiyim! Biraz daha
ayrintili anlatayim.

Birkag ay once, biiyiik bir telliler orkestras1 ve pek ¢ok solo
enstriiman igin bir beste yapmam istendi. Bunun igin, yar:
disonanshi [uyumsuz] on iki ton tekniklerini ve biitiin or-
kestray1 kullanmam gerekecekti... Kisacasi, kulak salyango-
zu amiiziyasiyla bestelemesi en zor olan miizik tiirii. Ama
ben teklife atladim... Hatta uzun zamandir birlikte ¢calistigim
prodiiktoriim kayit odasinda ses perdesi sorunlarini, yanlis
notalar1 kontrol edip dengenin dogru olmasini saglarken
kayit seanslarini bile beceriyle yonettim. Seanslar sirasinda
beklenen sorunlar yagsadim, tiz perdeden pasajlar1 dogru
bicimde isitmekte zorlandim fakat yapimcimin hepsini dog-
ru bicimde isittiginin ve her gseyi kontrol ettiginin farkinday-
dim... Sonugta, besteyi sorunsuz bir sekilde tamamladim.
Biitiin bunlari takip eden haftalar iginde, piyano ya da sinti-
sayzirda ¢alisirken amiiziyamin iyilesmeye basladigini fark
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edince ne kadar sasirdim, diisliniin! Diizenli bir iyilesme de-
gildi, baz1 giinler daha kétii, bazi giinler daha iyiydi — baz1
tonal bolgeler digerlerinden daha iyi geliyordu, derken bir
gin sonra, hatta bir an sonra farklh bir dizi anomali beliri-
yordu! Yine de, genel olarak daha iyiydi isitme duyum. Ba-
zen sabah kalkar kalkmaz ilk is kulagimu test ediyordum ve
baslangicta her sey normal geliyordu ama bir an sonra yine
ses bozulmalar1 baghyordu. Fakat anormallikleri irade gii-
ciimle ve/ya da ayn1 notay1 bir iki oktav asagidan ¢alarak
diizeltmeye ¢alistigimda, bunu daha sik ve daha kolay yapa-
bildigimi gordiim. Dogrusal olmayan ama genel olarak iyiye
gitmemi saglayan bu siire¢ neredeyse iki aydir siiriiyor.

Bu gelisme, —hem i¢ hem digkulaklarimla— tonalitesi olaga-
niistii genis, armonik ve dokusal agidan karmasik miizigi
bestelemeye, iiretmeye, yonetmeye ve isitmeye calismaya
baslamamdan kisa siire sonra ortaya ¢ikt1. Belki de o ¢alis-
ma siireci, yogun miizik-norolojik terapiye katilmak gibiydi
ve su eski gri maddelerimde kalan, bu konuya odaklanabile-
cek irade mekanizmasini giderek gii¢clendirmis oldum... Su
son dort bes ay boyunca bagka miizik projeleriyle de mesgul
oldugumu belirtmem gerekir belki.. Ses bozulmalarini yeni
besteler tizerinde ¢ok az ¢alistifim bir donemde ve sonrasin-
da fark etmigtim — ve simdji, yogun bir sekilde farkl besteler-
le ugrastigim bir dénemde hafiflemeye bagladilar.®

Jacob, bir zamanlar kapandigini sandig1 kapiy:1 yeniden agan,
miizik hayatin1 uzatan ve miizikten yine her yoniiyle keyif al-
masini saglayan bu gelismeye ¢ok sevinmisti elbette. Jacob’un
miizisyen beyninin yaslanan kulak salyangozlarinin yarim

5 Jacob'un kendi deneyimleriyle kesfettigi bu gelismeler, hayvanlar iizerinde
deney yapan Arnaud Norena'yla Jos Eggermont'un 2005'te yayimlanan rapo-
rundaki bir olguyla benzerlikler gosteriyor. Bu aragtirmacilar, “ses travmasina”
maruz birakilan ve sonraki birka¢ hafta boyunca sessiz bir ortamda bakilan
kedilerin isitme yitimi yasadigin1 ve bunun yaninda birincil igitsel kortekste-
ki tonotopik haritalarinda bozulma gériildiigiinii buldular. (Konusabilselerdi,
kediler ses bozulmasindan sikayet ederlerdi.) Fakat ses travmasina maruz bira-
kildiktan sonraki birkag hafta boyunca zengin bir akustik ortamda tutulduklar
takdirde, isitme yitimi daha hafif oluyor, isitsel kortikal haritalarinda bozulma
goriilmiyordu.
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yamalak ve diizensiz gonderilerini dengeleyebilmesini, yogun
miizik ¢alismalar, dikkat ve iradesiyle beyninin tam anlamuyla
kendini yeniden bicimlendirmesini ben de mesleki agidan hay-
ranlik ve hayretle karsiladim.®

6 Jacob’un hikayesini yayimladiktan sonra, tipki onun gibi her iki kulagindailer-
leyen ses perdesi bozulmast olan bir kemanci benimle iletisime gecti. Ustelik bu
beyefendinin diplakuzi sikayeti vardr: Iki kulag: da farkli ses perdelerini algili-
yor, dolayisiyla isitsel girdi dayanilmaz bir bigimde ¢akigiyordu. Diplakuzi igin
cift gormenin isitsel karsihig1 da diyebiliriz. (Iki kulag1 arasindaki uyumsuzlu-
gu diisiiniince, Jacob’'un da ayn1 semptomu yasamamig olmast sasirtict aslinda.)
Kemancinin sorunu ilerledikge enstriimanini ¢almasi giderek daha da zorlas-
mig, miizik dinlemek iskenceye déonmiistii. Derken, o da Jacob gibi sorunlarina
kendiliginden ¢6ziimler bulmaya baglad:

Ciddi bir sorun oldugunu ilk fark edisim on, belki on iki yil 6nceydi.
Hayatimin biiyiik boliimiinde, oda miizigi ya da oda orkestras1 miizigi,
6zellikle yayh dortli miizigi ¢aldim. Kemanimi genellikle la sesi veren
bir akort gatalini sol kulagima tutarak akort ederim. Bir keresinde, durup
dururken akort ¢atalin1 sag kulagima da gétiirdiim. Sonug moral bozu-
cuydu: sol kulak la, sag kulak si bemol. Beynim (ilging bir sekilde) bir
sure i¢in bu durumla basa ¢ikabildi ama enstriimanimi akort etmek bir
siire sonra gergek bir sorun haline geldi...

Cok iiziilsem de, rahatsizligimin doniisii olmayacagini diisiiniiyordum...
fakat sorunlarimin bir siiredir (inanilmaz ama) gitgide geriledigini fark
ettim. Dolambagsiz diyatonik miizikleri -Mozart, Beethoven'in orkest-
ra besteleri ve hatta oda miizigini bile- rahatlikla uyumlu bir bigimde
dinleyebiliyorum ama gegisler hala aklim1 karistiriyor. Detone olmadan
sarki sdyleyebiliyorum ve hatta oda miizigi yapan baz ¢ilekes arkadas-
larima (fazla telapkar olmayan) eserlerde katilmaya bile ciiret edebildim.
En 6nemlisi, artik her iki kulagim da akort gatalin1 ayn1 ses araliginda
isitiyor. Kabul ediyorum, tamamen iyilesmis sayilmam ama bu son gelis-
meler moralimi ne kadar diizeltti bilemezsiniz.
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11
Stereo Yagam: Neden Iki Kulagimiz Var

1996'da Norvegli hekim Dr. Jorgen Jorgensen’le mektuplasmaya
bagladim. Duyu sinirindeki akustik néromanin alinmasindan
sonra sag kulagi tamamen isitmez olunca miizikten aldig1 key-
fin de birdenbire degistigini anlatiyordu. “Miizigin ses perdesi,
tinisi gibi belli niteliklerini algilayisim degismedi,” diye yaziyor-
du. “Fakat bendeki duygusal karsilig1 zarar gordii. Artik tuhaf
bigimde tekdiize ve iki boyutlu geliyordu.” Ozellikle Mahler’in
miiziginin bir zamanlar “sarsic1” bir etkisi vardi izerinde. Ama
operasyondan kisa stire sonra bir konsere gidip Mahler’in Ye-
dinci Senfonisi'ni dinlediginde miizik ona “umutsuzca tekdtize,
cansiz” geldi.
Alt1 ay kadar sonra duruma uyum saglamaya basladu:

Sahte stereo etkisi yasamaya bagladim ve isitme duyum
ameliyattan 6ncekigibi olmasa da, epey isime yaradi. Miizik
stereo degildi ama yine de ¢ok boyutlu ve zengindi. Boylece,
Mahler’in Besinci Senfonisi'nin agilisindaki cenaze marsin-
da, trompet cenaze alaymnin kasvetli derinligini ilan ettikten
sonra baglayan gii¢lii orkestra boliimiinde neredeyse sandal-
yeden yiikseldigimi hissettim.

“Bu, benim yasadigim kayba psikolojik agidan uyum sag-
lamamla ilgili olabilir,” diye ekliyordu Dr. Jorgensen, “[ama]
beynimiz olaganiistii bir enstriiman. Calisir durumdaki sol
kulagimdan girdi almak igin isitme siniri lifleri korpus kallo-



sumda ¢aprazlanmis olabilir... Ayrica sol kulagimin yetmis ya-
sindaki birinden beklenmeyecek kadar iyi durumda oldugunu
distiniiyorum.”

Daniel Levitin'in yazdig1 tizere, miizik dinledigimizde
“aslinda ¢ok katmanli nitelikleri ya da ‘boyutlan’ algiliyoruz.”
Levitin’e gore bunlar ton, ses perdesi, tini, ses yiiksekligi, tempo,
ritim ve kontiirdiir (melodilerin genel bicimi, inis ¢ikis1). Miizi-
gin bu niteliklerinden bazilarinin ya da hepsinin algilanisinda
bozukluk oldugunda amiiziyadan s6z etmis oluruz, yalmiz Dr.
Jorgensen bu anlamda amiizik degildi. Sol kulaginin algilayisin-
da higbir sorun yoktu.

Levitin iki boyuttan daha s6z ediyor. Uzamsal konumu su
sekilde betimliyor: “Ses kaynaginin bizden ne uzaklikta oldu-
gunun, mizigin ¢calindig1 oda ya da salonun boyutuyla birlikte
algilanisi... biiyiik bir konser alaninda sarki sdylemenin ferahli-
giyla dusunuzda sarki soylemenin arasindaki farki ayirt etme-
nizi saglar.” Yankilagim icin de soyle diyor: “Duygular iletmek
ve biitiiniiyle hosa giden bir ses yaratmak konusunda yeterince
takdir gormeyen bir 6neme sahiptir.”

Stereo isitme yetisini kaybeden Dr. Jorgensen, algisinda tam
da bu iki niteligi yitirmisti. Konsere gittiginde her zamanki fe-
rahligy, yiiksek sesi, zenginligi, rezonansi algilayamiyor, miizik
ona “tekdiize ve cansiz” geliyordu.

Dr. Jorgensen’in betimlemesi, gozlerinden birini kullanma
yetisini yitirdigi i¢in derinligi stereoskopik (ii¢ boyutlu) algila-
ma yetisini de yitiren kisilerin deneyimleriyle biiyiik benzerlik
gosteriyordu.! Stereoskopiyi yitirmenin, derinlik ve mesafeyi
6l¢mekte sorun yasanmasina neden olmaktan bagka, biitiin gor-
sel diinyanin “diizlesmesi” gibi beklenmedik 0Ol¢lide genis kap-
saml1 sonuglar: olabilir, iistelik bu diizlesme hem algisal hem
duygusaldir. Bu durumdaki insanlar kendilerini “diinyadan
kopmus” hissettiklerini, gordiikleriyle yalnizca uzaysal olarak
degil, duygusal olarak da bag kuramadiklarini séylerler. Dola-
yisiyla, binokiiler goriis yeniden kazanilirsa biiytik bir mutluluk
ve rahatlik kaynag olabilir, ¢linkii diinya yine eskisi gibi gorsel

1 Boylebir vakay: “Stereo Sue” adl1 yazimda anlatmigtim.
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ve duygusal agidan zenginlesmistir. Binokiiler goriis yeniden
kazanilamazsa bile, yavas degisimler olabilir, Dr. Jorgensen'in
betimledigine benzer bir uyarlanim gerceklesebilir — sahte-ste-
reo etki gelisebilir.

“Sahte-stereo” sozcugiinii vurgulamak gerekiyor. Gergek
stereo alg, ister gorsel ister isitsel olsun, beynin iki ayr1 kulagin
ya da goziin ilettikleri arasindaki uyumsuzluklardan derinlik
ve uzaklik (bunlarla birlikte ses toklugu, genisligi, hacmi gibi
nitelikleri) ¢cikarsama yetenegine baghidir — gozler s6z konusuy-
sa uzaysal, kulaklar i¢in zamansal uyumsuzluklardan s6z ede-
biliriz. Burada s6z edilenler minik uyumsuzluklardir, gozlerde
birkag¢ yay saniyelik uzamsal uyumsuzluk, kulaklarda mikro
saniyelik uyumsuzluklar. Bu aksamalar, bazi hayvanlarin, 6zel-
likle de baykuslar gibi gece avcilarinin ¢evrenin giivenilir bir ses
haritasini olusturmasina yardima olur. Biz insanlar baykuslarin
seviyesine ulasmayiz elbette, ama stereofonik uyumsuzluklar
da gorsel ipuglar1 gibi kendimizi yonlendirmekte, cevremiz-
de bulunan seyleri degerlendirmek ve onlar hakkinda izlenim
olusturmakta kullaniriz. Stereofoni, miizik dinlemeyi miimkiin
oldugunca zengin, rahat isitilir ve {i¢ boyutlu hale getirmek igin
tasarlanmis konser salonlarinda sahneye ¢ikan bir koro veya or-
kestrayi biitiin karmagiklig1 ve akustik gorkemiyle algilamamizi
saglar — bu deneyimi kulakliklar, stereo hoparlorler ya da ¢ok
hoparlorlii ses diizenleriyle elimizden geldigince yeniden yarat-
maya ¢alisiriz. Stereo isitmek kaniksadigimiz bir seydir ve dog-
ru isleyen iki kulaga sahip olmanin derin fakat siklikla goz ardi
edilen 6nemini biitiin ¢iplakligiyla aniden kavramamaiz icin Dr.
Jorgensen’in basina gelen gibi bir talihsizlik yasamamiz gerekir.

Kisi gozleri ya da kulaklarindan birini yitirdiyse, ger-
cek anlamda stereo alginin islemesi olanaksizdir. Fakat Dr.
Jorgensen'in gozlemledigi tlizere, cesitli etmenlere bagh olarak
dikkate deger Olclide ayarlama ya da uyum saglama becerisi
gelistirmek miimkiindiir. Ornegin tek kulag: ya da gozii kul-
lanarak degerlendirme becerisi giderek giiglenebilir, monokiiler
[tekgozlii] ya da monaural [teksesli] isaretleri kullanma seviyesi
yiikselebilir. Perspektif, okliizyon ve hareket iraksamasi (gorsel
diinyanin biz iginde hareket ettik¢e degisen goriintiisii) mono-
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kiiler isaretler arasindadir, monaural isaretler bu saydiklarimizi
andirsa da, isitme duyusuna 6zel mekanizmalar da mevcuttur.
Sesin mesafeyle dagilmasi binoral (cift kulakla) oldugu gibi mo-
naural olarak da algilanabilir ve dis kulagin, kulak kepgesinin
bicimi ona ulasan sesin hem yo6nii hem asimetrileri hakkinda
bilgi verir.

Kisi stereoskopi ve stereofoni yetilerini yitirdigi takdirde
gevresini, uzamsal diinyasini yeniden ayarlamak zorundadir —
bu noktada hareket, hatta basin nispeten hafif fakat bilgilendiri-
ci hareketleri 6zellikle 6nem tagir. Edward O. Wilson, Natiiralist
[Dogabilimci] adli 6zyasamoykiisiinde ¢ocukken gozlerinden
birini nasil yitirdigini anlatir — buna ragmen mesafeleri ve de-
rinlikleri miithis bir kesinlikle degerlendirebiliyordu. Onunla
tanistiZim zaman basini tuhaf bir sekilde sallamasina pek sagir-
mis, bunun bir alisgkanlik veya tik oldugunu diistinmiistiim. Du-
rumu agikladig1 zaman hig ilgisi olmadigini anladim — bu hare-
ketler, saglam goziine (normalde iki goziin algilayacag: tiirden)
degisen perspektifler saglamak icin gelistirdigi bir stratejiydi ve
ona gore, gercek stereoskopik goriintii anilariyla bir araya gele-
rek ona bir tiir stereo goriis kazandinyordu. Bas hareketlerini,
goris alanlan ¢ok az Ortiisen (kuslar ve siiriingenler gibi) hay-
vanlarin benzer hareketlerini gézlemledikten sonra kullanmaya
baslamist1. Dr. Jorgensen buna benzer bas hareketlerinden sz
etmemisti —zaten bu tip hareketler bir konser salonunda pek hos
karsilanmayabilirdi- ama bunlar kisinin daha zengin, daha ge-
sitli bir ses algis1 gelistirmesine faydali olabilirdi.

Seslerin karmasik dogasi ve ¢evredeki nesnelerle ytizeyler-
den seken ses dalgalarinin degiskenliginden kaynaklanan bagka
ipuclarindan da faydalanilabilir. Bu tiir yankilar tek kulak icin
bile olaganiistii boyutlarda bilgi saglayabilir, Daneil Levitin’in
de belirttigi lizere bunun duygular1 ve hazz iletmekte temel
onemi vardir. Akustik miihendisligi iste bundan dolay1 6nemli
bir bilim ve sanat dali. Bir konser salonu veya iiniversite amfisi-
nin tasarimi kotiiyse, sesler “6lebilir” ses ve miizik kulaga “6li”
gelebilir. Kilise ve konser salonu inga edenler, yiizlerce yillik
deneyim ve birikimle binalara sarki soyletmekte uzmanlagmuis-
lardir.
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Dr. Jorgensen, saglam kulaginin “yetmis yasinda birinden
beklenenden ¢ok daha iyi durumda olduguna” inaniyor. Ki-
sinin kulagl, kulak salyangozu yaslandikg¢a gelisip iyilesmez
tabii, fakat Jacob L.nin agik¢a kanitladig: tizere, beynin isit-
sel bilgiyi kullanma yetisi gelisebilir. Bu, serebral plastisitenin
gliclidiir. Jorgensen’in 6nerdigi iizere “isitme liflerinin korpus
kallosumda ¢aprazlanmis” oldugu tartismal1 — fakat tek kulak-
la yasamaya uyum saglarken beyninde 6nemli degisiklikler
oluguna hig siiphe yok. Yeni baglantilar olusmus, yeni bolge-
ler giiclenmis olmal1 (yeterince incelikli bir beyin gortintiile-
me teknigi bu tiir degisiklikleri gosterebilir). Dr. Jorgensen’in
orkestrada enstriimanlarin konumunu, konser salonunun bo-
yutlarini, genigligini ve hatlarim1 haritalandirmak igin ve isit-
sel alan algisim1 takviye etmenin bir yolu olarak bilingli ya da
bilingsizce gorme yetisini ve gorsel veriyi kullaniyor olmasi
da miimkiin - zira gorme ve isitme yetileri birbirini tamamlar
ve biri zarar gorecek olursa digeri bu hasar telafi etme egili-
mindedir.

Algy, hi¢bir zaman biitiiniiyle simdide degildir — ge¢mis de-
neyimlerden yararlanmasi1 gerekir: Gerald M. Edelman’in
“animsanan simdi”den s6z etmesinin nedeni de bu. $Seylerin
gecmiste nasil goriindiigii ve ses ¢ikardigina dair hepimizin
ayrintili anilar1 var ve ne zaman yeni bir sey algilasak bu ani-
lar geri cagriliyor. Diizenli olarak konsere gitme aligkanligi
olan Dr. Jorgensen gibi miiziksever bir insanin bu tiir algila-
r1 Ozellikle gii¢lii olmali. Miizikal imgeleme yetisi algilarini
takviye etmek i¢in mutlaka harekete geciyor olmali, 6zellik-
le de algisal veriler kisitlandiginda. “Her algilama eylemi”
diye yaziyor Edelman, “belli 6l¢iide yaratic1 bir eylemdir ve
bellegin her eylemi bir 6l¢iide imgelem eylemidir.” Boylece
beynin deneyim ve bilgisi kadar uyarlanirlig1 ve esnekligine
de bagvuruldugunu goriiyoruz. Dr. Jorgensen’in durumunda
dikkate deger olan, isitme yetisinde bir daha eski haline don-
mesi mimkiin olmayan bicimde ciddi islev kayb1 olmasina
ragmen, islevi 6nemli ol¢iide yeniden inga edebilmis olmasidir,
Oyle ki, geri doniisii olmayacak bigcimde yitirmis olduklarim

156



yeniden kazanabildi. Aylar siirse de, biitiin tahminlerin ak-
sine kendisi i¢in en 6nemli olani biiyiik 6l¢lide yeniden geri
kazanmay1 basardi — miizigin zenginligi, rezonansi, duygusal
gucunu.

Dr. Jorgensen tek kulakta ani isitme yitiminin etkileri hakkin-
da bana yazan ilk hastamdi fakat onun mektubundan sonra, bu
deneyimin pek de ender rastlanan tiirden olmadigini 6grendim.
Arkadasim Howard Brandston, bundan yirmi yil 6nce aniden
bir vertigo atag1 yasadigini ve arkasindan sag kulaginin isitme
yetisini neredeyse tamamen yitirdigini anlatt1. “Sag kulagimla

.....

ayirt edemiyordum.” $oyle devam etti:

Ertesi hafta bir konsere gittim ama performans diiz, cansiz,
sevdigim uyumdan ¢ok uzak geldi. Evet, miizigi taniyabi-
liyordum ama bekledigim mutluluk veren deneyim yerine
moralim 6yle bozuldu ki g6zlerim doldu.

Basgka sorunlar da vardi. Howard hevesli bir avciyd: ve isitme
kaybindan sonra gittigi ilk geyik avinda seslerin nereden geldi-
gini anlamakta ¢ok zorlandigini fark etti:

Kimiltisiz ayakta durdugum zaman kosusturan bir sincabin
sesini, kuslarin 6tiislinii isitebiliyordum ama seslerin nere-
den geldigini tanimlayabilme becerimi tiimiiyle yitirmigtim.
Iyi bir avcl olacaksam bu duyusal engeli asmay1 6grenmem
gerekiyordu.

Aradan gecen aylar iginde, Howard tek tarafli isitme duyusu
yitimini telafi etmenin gesitli yontemlerini kesfetti. Bir sahneyi
once gorsel, sonra isitsel duyulariyla degisimli olarak inceliyor,
bu iki farkl algisal girdiyi birlestirmeye ¢alisiyordu. “Bir siire
sonra,” dedi bana, “basim iki yana gevirerek ve ¢ok hafif ha-
reketlerle dalgalandirir gibi yukar: asag sallayarak manzarayi
tararken gozlerimi kapamak zorunda kalmamaya basladim.”
Bir stire daha gegcince, tehlikeli av hayvanlarinin pesine diisme-
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ye yeniden baglayacak kadar rahat hissettim. Artik bana tanidil
gelen sesleri ariyordum.”?

Howard, konser salonunda konser izlerken bagini hafifce ¢c¢
virmeyi 6grendi: “sanki o anda calan enstriimanlara bakiyormu
sum gibi — kemanlar icin sola, basla vurmalilar icin hafifce saga.”
Muizikal alan duygusunu yeniden olusturmakta gérme duyusu
kadar dokunma duyusundan da 6nemli 6l¢lide yararlandi. Av
ganimetlerini doldurdugu odasini son teknoloji miizik setini ¢
labilecegi kusursuz bir dinleme ortamina doniistiirerek bas ho-
parloriin gliclinii ses ve alan anilariyla imgelerini “toparlamaya”
yardimci olmasi amaciyla kullandi. Miizik algimizdan tiimiiyle
faydalanmak icin isitsel algimizla birlikte gorsel ve dokunma du-
yusuna iligkin ipuglarin bilingsizce belki hepimiz kullaniyoruz.
Howard bunlar ve baska pek ¢ok baska uyum yontemini biling-
li ya da bilingsiz kullanarak tipki Dr. Jorgensen gibi sahte stereo
etkisi yaratmay1 basard1 ve miizikten yine keyif almaya bagladi.

Ek yaz1

2007 Kasim ayinda, Dr. Jorgensen hakkinda yazdiklarimu
okuyan Ingiliz miizik elestirmeni Nick Coleman benimle bag-
lantiya gecti. Birkag ay 6nce sag kulaginin isitme yetisini aniden
yitirdiginden beri 6zellikle miizik algis1 tamamen degismisti.
Miizik, Coleman’in hayatinda merkezi 6nemdeydi ama simdi,
stereofoninin kayb1 miizigin yalnizca zenginliginden, genisli-
ginden degil, duygusal yansimasindan da yoksun birakmigti
onu. Daha sonra, bu deneyimi Guardian’a uzun uzun anlattu:

Miizigi seviyorsaniz, zihninizde bir tiir ligiincii boyuta sahip
demektir. Hacmi, yiizeyi, alan derinligi ve dokusu olan bir
boyuttan s6z ediyorum. Kendi adima, eskiden ne zaman mii-

2 Besteci, etnik miizik aragtirmacisi ve sanal gerceklik alaninda éncii bir isim olan
Jaron Lanier, gorsel ve isitsel agidan aslina olabildigince uygun sanal gercek-
likler tasarlamakla ilgileniyor. Istemsiz ve bilingsiz bir sekilde saniyeden kisa
siire iginde yapilan mikro bag hareketlerinin (birkag milimetrelik hareketler
ya da minik doniigler) cift kulagr kusursuz duyan kisilerde bile gériildiigiinii
ve sesin ¢ikis yerini kesin olarak belirlemek icin gerekli oldugunu vurguluyor.
Brandston'un betimledigi (ve bir kulak ya da goziinii yitiren hemen herkeste
goriilen) gevreyi tarayan bas hareketleri, en azindan bir 6lglide, basin bu gok
hafif, mikro hareketlerinin giiglendirilip vurgulanmis haline benziyor.
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zik dinlesem “binalar” duyuyordum — mimari bir 6zii olan ti¢
boyutlu bi¢imleri kastediyorum. Bu binalar klasik sinestezik
anlamda “gormekten” ¢ok, duyu merkezimde algiliyordum.
Bu formlarin “zeminleri”, “duvarlar”, “catilart”, “pencereleri,”
“bodrumlar1” vardi. Hacim ifade ediyorlardi. Biitiinliik i¢in
birbirine bagimli olan ge¢imli yiizeylerden insa edilmiglerdi.
Benim i¢in miizik her zaman i¢i ve dis, alt béliimlere ayrilmis
alanlari da olan, bir hangar, katedral ya da gemi kadar gergek,
biiyiik ve {i¢ boyutlu bir muhafaza alaniydi. Bu “mimarinin”
miizigin {izerimde her zaman duygusal bir hakimiyet kur-
masiyla yakindan ilgili olduguna kuskum yok...

Bumimarlik konusunu hep kendime saklamistim... ¢linkii asil
kastettigimin mimari oldugundan biitiiniiyle emin olamamuis-
tim hicbir zaman. “Miizigi mimari agidan dinlemek” belki de
kendimi iyi ifade etmeyi beceremeyisimle ilgiliydi.

Fakat artik eminim. “Mimari” kesinlikle dogru sézciiktii.
Simdi miizik dinledigimde diiz, iki boyutlu bir sey duyuyo-
rum - diiz derken, gercekten cizgili bir defter yaprag) gibi diiz
oldugunu kastediyorum. Eskiden binalar canlaniyordu zih-
nimde, simdi yalniza mimari ¢izimler. Cizimlerin ne goster-
digini yorumlayabiliyorum ama gercek yapiy1 anlamiyorum:
Miizige girip icindeki alanlan algilayamiyorum. Teknik ¢i-
zimler duygusal agidan pek etkilemez beni. Canimi asil yakan
da bu: Artik duygusal agidan miizige karsiik veremiyorum.

sitme yitiminden alt1 ay sonra, vestibiiler fonksiyonlarinda ve
dengesinde bir miktar uyarlanim ya da iyilesme goriilmesine rag-
men, Coleman miizigi “daracik bir alanda monoton bir ses olarak
algilamay1” siirdiiriiyordu. Fakat ¢abalayarak da olsa miizigi yeni
bir bicimde “okumay1” 6grenmisti, dolayisiyla duygusal agidan
”pe‘i< fazla” etkilenmese de miizigi ¢6ziimlemeye ve estetik agi-
dan yorumlamaya ehliyetli oldugunu hissediyordu. Fakat isitme
sorunlan baglayali uzun zaman olmamust1 ve Coleman miizigin
bir giin ili¢ boyutunu aniden yeniden kazanacagin1 ve miizikal
mimarisine kavusacaginiumuyordu. Dr. Jorgensen’in deneyimin-
den cesaret alan Coleman her giin miizik dinliyor ve dinledikle-
rini eskisi gibi isitmeye gabaliyor. Iki kulagyla isitmenin nasil bir
sey oldugunun anisy, tasavvuru belleginde halen taze.
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12
Iki Bin Opera: Savant Sendromlu Miizik Dahileri

Tanidigim ilk yetiskin miizik dahisi, ¢calistigim bakimevine ya-
tirllan zeka Oziirlii bir adamdi! Martin dogdugunda saghkl
bir bebekti fakat {i¢ yasinda menenijit gecirdikten sonra kasilma
nobetleri baslamus, eklemleriyle sesinde spastik bozukluk gelis-
misti. Rahatsizlik zekasini ve kisiligini de etkilediginden Martin
diirtiisel hareket eden, “tuhaf” birine dontistii ve sinif arkadas-
larindan geri kald1. Fakat bu sorunlarla birlikte tuhaf giicler de
gelistirdi: Miizik onu biiytiliiyor, her tiirlii miizigi cok dikkatli
dinliyor, duydugu melodileri spastik organlar1 ve sesiyle elin-
den geldigince tekrarhyor, piyanoda ¢aliyordu. Profesyonel bir
opera sarkicisi olan babasi ona bu konuda ¢ok destek oluyordu.

Miizik becerileriyle birlikte olaganiistii bir ezber bellegi de
gelistirdi. Dogustan ciddi gorme bozukluklar1 vardi ama uygun
bir gozliikk kullanmaya baslayinca bir kitap kurduna doniistii,
okudugu her seyi (genellikle anlamasa da) aklinda tutabiliyor-
du. Bu becerisi de miizik bellegi gibi isitseldi — okuduklarini akil
kulagiyla, bazen babasinin sesinden isitiyordu. Bazi insanlarin
fotografik bellegi oldugu soylenir — dolayisiyla Martin’in belle-
ginin de fonografik oldugunu séylemek miimkiin.

Yalnizlig1 aligkanlik haline getirmis olsa da, Martin bagim-
s1z bir hayat siirdtirebiliyor, basit, vasifsiz islerde ¢alisabiliyordu.
Gorindigi kadariyla tek keyfi kilise korolarinda sarki soyle-
mekti, zaten boguk, kasingh sesiyle solo sarkici olmasi miimkiin

1 Martin'i ilk olarak Karisini Sapka Sanan Adam’in “Ayakli Ansiklopedi” adli bolii-
miinde anlatmigtim.



degildi. Altmus bir yasina geldiginde, giderek siddetlenen fizik-
sel sorunlar (arterit ve kalp hastaligl) yliziinden bakim evine
geldi.

1984'te tanistigimizda, Messiah, Noel Oratoryosu ve Bach'in
kantatlar1 disinda iki binden fazla operayi ezbere bildigini soy-
ledi bana. Getirdigim partisyonlarla onu elimden geldigince
test ettim ve hatasini bulamadim. Ustelik yalnizca melodileri
animsamakla kalmiyordu, performanslar1 dinleyerek her ens-
trimanin ne ¢aldigini, her sesin ne soyledigini de 6grenmisti.
Debussy’den daha 6nce hi¢ bilmedigi bir parca dinlettigimde,
piyanoda neredeyse hatasiz tekrarlayabildi. Sonra pargay: farkl
tonlara transpoze edip, Debussy gibi dogaglama ¢aldi. Hig alisik
olmadig1 ya da begenisine uygun diismeyen miizik pargalari-
nin bile kural ve diizenini kolayca kavriyordu. Bagka agilardan
zihinsel becerileri kisith olan Martin miizige olaganiistii yete-
nekliydi. '

Peki miizik gii¢lerinin kaynag1 neydi? Babas1 yetenekli bir
miizisyendi — Bach ailesinin yedi kusak miizisyen iiyeleri érne-
gindeki gibi muzik yetenegi siklikla bir aile mirasidir. Miizikle
dolu bir evde dogup biiylimiistii. Bu kadar yeterli miydi, yok-
sa igitsel ve potansiyel miizik becerileri goriis yetisinin zayif-
ligindan gii¢ aliyor olabilir miydi? (Savant sendromuyla ilgili
kayda deger kitab1 Extraordinary People’da [Olaganiistii Insan-
lar] Darold Treffert miizige yetenekli savantlarin tigte birinden
fazlasinin gorme engelli oldugunu yazmisti) Martin ¢ok ciddi
gorme sorunlariyla dogmus fakat bu durum neredeyse ii¢ ya-
sina gelene dek fark edilip diizeltilmemisti, dolayisiyla hayati-
nin ilk yillarinda neredeyse kordii ve yoniinii bulmak, diinyay:
anlamlandirmak i¢in isitme duyusuna bagimliyd. Peki kortikal
kontroliinii ve list diizey yetilerini elinden alan menenyjit, varlig:
bilinmeyen savant gii¢lerini uyarmis veya agiga ¢ikarmus olabi-
lir miydi?

“Idiot savant” [aptal bilgin] terimi ilk kez 1887'de, Londrah
hekim Langdon Down tarafindan zeka geriligi olmasina rag-
men Ozel ve kimi zaman olagandis1 “yeteneklere” sahip ¢ocuk-
lar1 anlatmak i¢in kullanildi. Hesaplamia, ¢izim, mekanik beceri
ve hepsinden ¢ok da miizigi hatirlama, miizik ¢alma ve kimi

161



zaman da besteleme yetenegi. Miizige yatkinlik savant beceri-
lerinin en yaygini ve belki de en dramatik bigimlerinden biridir,
cliinkii disaridan kolayca fark edilir, dikkat c¢eker. Kiigiik yas-
tan itibaren olaganiistii miizik becerileri sergileyen Ama Tom
adl1 ABD'li kéle, 1860'larda biitiin diinyada tinlenmisti.? Darold
Treffert, Extraordinary People adli kitabimin biiyiik boliimiinii
miizik savantlarina ayirir, Leon K. Miller miizik savant1 Eddie
hakkinda bir kitap yazmustir.> Beate Hermelin'le meslektaslar:
Londra’da savantlar, 6zellikle miizige yatkin savantlara 6zgii ye-
tenekler lizerine ytriittiikleri ayrinti ¢calismalar araciligiyla bu
tiir yeteneklerin, tipki olagan miizik yetenekleri gibi temel mii-
zik yapilariyla kurallar1 tanimakla (6rtiilii ve bilingdis1 da ola-
bilir) iligkili oldugunu dogruluyor. Anomali yetenegin kendi-
sinde degil, yalitilmishiginda — s6zel ve soyut diisiince agisindan
onemli olgiide geri kalmis bir beyinde belli bir alanda goriilen
beklenmedik, olaganiistii gelisimde.

Bir 6gretmen, otizmle birlikte hafif zeka geriligi, hidrosefali
ve nobetler gelistiren bir 6grencisi hakkinda yazmist: bana:

Ayakkabi bagciklarini baglayamiyor, ikiyitigle toplayamuyor
ama bir Beethoven senfonisinin istediginiz boliimiinii ¢ala-
bilir, transpoze edebilir. Geleneksel armoninin “gramerini”

2 Savantlar “geri zekal1” ya da zeka 6ziirlii degildir ama hemen hepsi otizmlidir.
Otizm 1940’lara kadar bilinmiyordu ama simdi savantlarin biiyiik ¢ogunlugu-
nun otizmli oldugunu biliyoruz; hatta klasik otizm vakalarinin yiizde onundan
fazlasinin savant becerileri oldugu tahmin ediliyor. Ama Tom hakkinda kayda
gegen bilgiler (bunlardan biri Tom'u konserde izleyen Fransiz hekim Edouard
Séguin tarafindan yazilmig) otistikler arasinda yaygin olan hareket ve tavirlara
sahip oldugunu diisiindiiriiyor.

Ama Tom’un miiziginin biiyiik boliimiinii kaydeden ve hakkinda gok sayida
makale yazan piyanist John Davis su siralarda Tom ve yagadigi donem hakkin-
da bir kitap hazirhyor.

3 Miller'in Eddie hakkindaki kitab1 Musical Savants: Exceptional Skill in the Mentally
Retarded [Miizik Savantlari: Zeka Geriligi Olan Bireylerin Olagandis1 Becerileri],
Geza Révész’'in Macar miizik dehas1 Erwin Nyiregyhazi'yi anlattig klasik ¢a-
lismasi The Psychology of a Musical Prodigy’yle [Bir Miizik Dahisinin Psikolojisi]
karsilagtirilmali. Eddie’nin aksine Nyiregyhazi savant degildi (olagandis: genis
kapsaml ve anlatim giicii yiiksek bif zekas1 vardi yalnizca) fakat bu 6zel yete-
nekli iki gocuk miizik becerileri agisindan karsilastirilmaya ¢ok uygun.

Adam Ockelford, gorme engelli miizik savant1 Derek Paravicini hakkindaIn the
Key of Genius adli kitap uzunlugunda bir aragtirma kaleme ald1.
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derinden kavriyor gibi goriiniiyor. Ona daha karmagik ar-
moniler dinlettim (Debussy, Berg piyano sonati, Tristanin
acilig1 ve Ligeti piyano etiitleri gibi) ve simdi bu armonik
“dillerin” hepsini kullanarak dogaglama ¢alabiliyor... Miizik
sevgisi olaganiistii... iyi caldiginda (her zaman olmuyor bu)
dinlemesi fevkalade giizel ve duygulandiric.

Otistik Ingiliz dahi Stephen Wiltshire gorsellige yetenekli bir
savant olarak tinlendi — bir kez gordiigii karmasik binalari, hat-
ta sehir manzaralarini olaganiistii ayrintih bir bicimde kagida
aktarabiliyor.! Bu imgeleri ¢ok az kayipla ya da hi¢ bozulmadan
yillar boyunca aklinda tutabiliyor. Alt1 yasinda okula basladig:
zaman, Ogretmeni onunkiler kadar “cocuk resmine benzeme-
yen” resimleri daha once hi¢ gormedigini soylemisti.

Stephen ayni zamanda bir miizik savanti. Savant becerileri
genellikle on yasindan 6nce ortaya cikiyor, 6zellikle de miizikle
ilgili yetenekler. Oysa Stephen’in danismani Margaret Hewson
“Stephen’in miizik yetenegi ortaya ¢ikt1 — hem de olaganiistii
yetenekler!” diye beni aradiginda Stephen ¢oktan on alt1 yasina
basmisti. Martin gibi o da mutlak kulaga sahipti ve karmagik
akorlar1 duyar duymaz tekrarlayabiliyor, hi¢ duymadig1 melo-
dileri dakikalarca siirse de hemen calip farkli tonlara transpoze
edebiliyordu. Dogaclama becerisine de sahipti. Miizik yetene-
ginin nicin ayn1 durumdaki bagkalarina gore daha ge¢ ortaya
ciktigini kestirmek gii¢. Bliyiik olasilikla kiiciik yaslardan beri
miizik potansiyeli vardi fakat kendi pasifligi ve baskalarinin
gorsel yeteneklerine odaklanmas: yiiziinden bu gizilgtic bir tiir-
lii ortaya ¢ikmadi. Belki de ergenligin etkisi vardi ¢linkii Step-
hen, Stevie Wonder ve Tom Jones’u bir anda takint1 haline getir-
mis, miizikleriyle birlikte hareketlerini ve tavirlarini da severek
taklit etmeye baglamist1.

Bazi akilsal yetilerde noksanlik ya da gelisme geriligi goriiliir-
ken basgka gliglerin gelisip keskinlesmesi savant sendromunun

4 Stephenin gorsel ve miizikal giiglerini Mars'ta Bir Antropolog’'un “Harika
Cocuk” adlibdliimiinde ayrintistyla anlattim.
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tipik —hatta belirleyici- 6zelligidir.> Gelismis savant becerileri
her zaman somutken, zarar goren yetiler soyut ve siklikla dilsel-
dir — bu gelismislik-zayiflik birlesiminin nasil meydana geldigi
hakkinda gesitli tahminler yiiriitiiliyor.

Beynin iki yarikiiresinin goreceli (mutlak olmayan) bi¢im-
de farklh islevler iizerinde yogunlastig yiiz elli yildir biliniyor.
Soyut ve sozel yetilerin gelisimi 6zellikle sol ya da baskin, se-
rebral yarikiireyle, algisal yetiler sag yarkiireyle iliskilendiri-
liyor. Yarikiirelerin insanlarda ¢ok belirgin olan (ve bir olgiide
primatlarla baz1 bagka memelilerde de goriilen) bu asimetrisini
ana rahminde bile gozlemlemek miimkiin. Fetiiste ve ¢ok kiigiik
cocuklarda durum tersine igliyor denebilir, ¢linkii sag yarikiire
soldan daha erken ve hizli geliserek algisal yetilerin hayatin ilk
glinleriyle haftalarinda olusmasina zemin hazirhyor. Sol yarikii-
renin gelisimi daha uzun siiriiyor ve dogumdan sonra da esash
degisimler gecirmeye devam ediyor. Gelisip kendi (agirlikli ola-
rak kavramsal ve dilsel) giiclerine kavustukca, sag yarikiirenin
bazi (algisal) islevlerini bastirmaya ve ketlemeye bashyor.

Sol yarikiirenin ana rahmi ve bebeklikte islevsel (ve belki de
immuinolojik) acidan geg olgunlasmasi kolayca zarar gorme ris-
kine acik olmasi anlamina gelir ve boyle bir hasar gerceklesirse
—Geschwint ve Galaburda’nin varsayimlarina gore— sag yarikii-
re bu hasar telafi etmek icin asir1 gelisebilir, hatta néronal gog¢
fiziksel biiylimeye neden olabilir. Bu durum beyin gelisiminin
olagan akisini bozup alisilmis bicimde baskin olan sol yarikiire
yerine sag yarikiirenin alistlmisin disinda baskinlasmasina yol
acabilir.6

5 “Savant sendromu” terimi, zeka geriligi ya da diisiik islevli otizm goriilen bi-
reylerin savant yetenekleri sergiledigi anlamina gelirken, bu tiir yeteneklere,
6zellikle de hesaplama yetenegine yiiksek zekah insanlarda da rastlanir. (Ste-
ven B. Smith The Great Mental Calculators [Hesap Makinesi Zihinler] adlx kita-
binda bu konuyu anlatir.) Bazi biiyiik matematikgiler de olaganiistii hesap yete-
neklerine sahipti ~Gauss iinlii bir 6rnektir— ama ¢ogu degildir. Hesap yetenegi
bu agidan mutlak kulagy andirir. Mutlak kulak bir “sendromun” pargas: olabilir
fakat normal zekal insanlarda da goriiliir.

6 Rahimde, dogumda ya da bebeklikte sol yarikiireye zarar verebilecek travma
ya da hasarlara ek olarak, yarikiire asimetrisiyle rahimde testosterona maruz
kalma arasinda fiziksel bir baglant1 bulunmaktadir. Testosteron rahimde bey-
nin sol yarikiiresinin gelisimini yavaglatir. Hem erkek hem disi fetiisler buna
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Sag yarikiirenin baskin hale gelmesi, beyninin sol yarikii-
resi hasar gormiis ¢ocuklarda dogumdan sonra, en azindan
hayatin ilk bes yilinda goriilebilir. (Hemisferektomiyle —bazen
tedaviye direngli epilepsi hastalarina son gare olarak uygulanan
prosediir, ameliyatla beynin sol yarikiiresinin alinmasi— beyni-
nin sol yarikiiresi alinan kiigiik bir cocugun konusma yitimine
ugramamasl, dil fonksiyonlarinin beynin sag yarikiiresinde ge-
lismesi Geschwind’in bu konuya ilgi duymasina sebep olmustu.)
U(;_ yasinda menenjit geciren Martin’in basina da buna benzer
bir sey gelmis olmasi muhtemel. Bu tiirde degisimler daha en-
der olarak beyninin sol yarikiiresi hasar goren yetigkinlerde de
goriilebilir.

Savant becerileri kimi zaman hayatin ilerleyen doénemle-
rinde de ortaya cikabilir. Beyin hasari, inme, frontotemporal
demans ve beyin tiimorlerinden sonra, 6zellikle de baslangicta
sol temporal lobla sinirli hasar s6z konusu oldugunda bu tiir ye-
teneklerin ortaya ¢iktigina dair anekdotlar olduk¢a yaygin. 15.
Boliim’de anlattigim Clive Wearing'de 6zellikle sol frontal ve
temporal bolgelerini etkileyen herpes ensefaliti vardi ve yikici
amnezinin yaninda, savantlarda rastlanan tiirden hizli hesapla-
ma ve s6z oyunlar1 yapma becerisi gelistirmisti.

Benzer kosullar altinda savant becerileri hizla ortaya ¢ikabi-
lir ve bu hiz sag yarikiire fonksiyonlarinin normalde sol tempo-
ral lobun uyguladig baski ya da engellemeden serbest kaldigina
isaret eder.

Alan Snyder ve D. ]J. Mitchell 1999’da savant yeteneklerinin
neden bu kadar ender goriildiigiinii arastiran her zamanki soru-

maruz kalsa da, erkek fetiisler ok daha fazla miktarda testosterona maruz ka-
liyor. Otizm, savant sendromu, Tourette sendromu ve disleksi gibi dogumsal
sendromlarin ¢ogu ¢arpici bir bigimde erkeklerde daha sik gériiliiyor (solaklik
da 6yle). Geschwind’e gore, testosteronun etkisi olabilir bu.

Fakat Leon Miller uyariyor: “Miizik savantlarinin ¢ogu erkek, gérme yitimin-
den mustarip ve dilsel bozukluk ge¢misleri var fakat bu etmenlerin bir araya
gelmesi savant becerilerinin ortaya ¢ikacagi anlamina gelmiyor... Aym 6zel-
likler olagandis bir yetenegi olmayan kisilerde de goriilebilir.” (Miller saplant
egilimleri, 6zel firsatlar, sag yarikiirenin baskin olusu, genetik yatkinlik gibi
bagka etmenleri de degerlendiriyor fakat sonugta savant becerilerinin ortaya
cikisini agiklamak veya tahmin etmek icin tek bir etmenin yeterli olmayacagi
sonucuna variyor.)
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yu tersyiiz ederek yerine sunu sordular: Neden savant becerileri
hepimizde yok? Bu tiir yetilerin kaynag: olan mekanizmanin
hayatimizin ilk yillarinda muhtemelen hepimizde bulundu-
gunu fakat beyin olgunlastikca ketlenerek en azindan bilingli
farkindaligimizdan uzaklagtigini 6ne siirdiiler. Savantlarin “ic-
gozlemle ulagilmas1 miimkiin olmayan daha derin seviyelerdeki
bilgiye ayricalikli erisimi” oldugu kuramin gelistirdiler. Aka-
binde beynin farkli bélgelerinin fizyolojik islevlerini kisa stireli-
gine ve neredeyse aninda engelleyen transkranial manyetik sti-
miilasyon (TMS) yonteminin deneysel kullanimiyla bu kurami
test etmeye basladilar. Normal goniilliilerin sol temporal lobuna
birka¢ dakika TMS uygulayarak beynin bu bolgesinin yonettigi
soyut ve kavramsal diisiinme yetisini engellemeyi, boylece sag
yarikiiredeki algisal fonksiyonlar1 gegici olarak serbest birak-
may! umuyorlardi. Cizim yapma, hesaplama ve diizeltme oku-
masi gibi becerileri birka¢ dakikaligina gelistiriyor goriinen bu
deneyler alcakgoniillii fakat ilging sonuglar verdi. (Bossomaier
ve Snyder TMS uygulayarak mutlak kulag: serbest birakma de-
neyleri de ytriitiiyorlar.y

Robyn Young ve meslektaslar1 da benzer teknikleri kullan-
diklar bir ¢calismada ayni serbest birakma etkisini tetikleyebile-
ceklerini buldular - fakat on yedi katilimcinin yalnizca beginde.
Su sonuca vardilar: “Herkes bu mekanizmalara sahip degil ve
bunlara erisme becerisi, hatta boyle bir mekanizmanin varl-
g1 bile kisiden kisiye degisiklik gosterebilir”” Ne olursa olsun,

7 1965'te, o donemki baz1 tip 6grencileri ve stajyer doktorlar gibi ben de yiiksek

doz amfetamin kullaniyordum. iki hafta boyunca, normalde sahip olmadigim
bir dizi olaganiistii beceri kazanmistim. (Bu maceram Karistn: Sapka Sanan
Adam’da koku duyusunun ani gelisimine odaklanan “Icimdeki Képek” adli b-
limde anlatmigtim.)
Herkesi kokusundan tanimam bir yana, gorsel imgeleri kusursuz ve duragan
bir sekilde aklimda tutabiliyor, camera lucida’yla bakar gibi kagida aktarabi-
liyordum. Miizik bellegim ve transkripsiyon yetenegim olaganiistii gelismisti,
karmagik melodileri bir kere dinledikten sonra piyanoda galabiliyordum. Fakat
soyut diisiinme yetimin biiyiik zarar gordiigiinii fark etmek, yeni kavustugum
bu giigler ve onlarla birlikte gelen duyu hassashg diinyasindan aldigim keyfe
golge diisiirdii. Onlarca yil sonra Bruce Millerin hastalar1 ve Allan Snyderin
deneyleri hakkinda yazdiklarini okuyunca merak ettim, acaba amfetaminler
gegici bir lob disinhibisyonuna ve “savant” giiclerimin ortaya ¢ikmasina mi ne-
den olmugtu?
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“normal” yetigkinlerin belki yiizde otuzuna denk gelen hatir1
sayilir bir azinlik, TMS benzeri tekniklerle serbest birakilmasi
mumkiin olan gizli ya da bastirilmis savant potansiyeline sa-
hip. Frontotemporal demans, baskin-yarikiire inmeleri, baz bag
yaralanmalar: ve enfeksiyonlar gibi ¢esitli patolojilerin kimi za-
man savantlara 6zgii yeteneklerin ortaya ¢ikmasina yol acgtig:
dikkate alindiginda, bu durum ¢ok da sasirtic1 degil.

Varilmasi gereken sonug, cok sayida bireyin normalde ortiik
olan ve olagandisi kosullarda ytizeye ¢ikabilen ya da serbest ka-
labilen son derece somut fotografik ve animsatici giiglere sahip
oldugudur. Bu tiir potansiyellerin varlig yalnizca evrimsel ve
gelisimsel bir bakis agisiyla anlasilabilir ¢linkii bunlar bir za-
manlar uyarlanimsal deger tasiyan, fakat sonradan bagkalarinin
baski altina alip yerine gectigi eski bilis ve alg1 bigimleridir.?

Hem dogustan hem edinsel savant yeteneklerine sahip
onlarca kisiyle ¢alisan Darold Treffert, “aninda” savanthk diye
bir sey olmadigini, savanthiga giden bir kestirme yol bulunma-
digim1 vurguluyor. Savantizm igin evrensel olsun olmasin 6zel
mekanizmalar gerekebilir, fakat yeterli degildir. Savantlar, kimi
zaman saplantili bir bicimde kimi zaman da 6zel bir beceriyi
kullanmanin zevkiyle yeteneklerini yillar i¢inde gelistirip kes-
kinlestirirler. Genel akilsal zayifliklarina tamamen zit olusu,
ayrica yeteneklerinin taninmasi ve ddiillendirilmesi de alinan
keyfi artinyor olabilir. Tek bir mekanizma ya da beceri lizerine
insa edilmis olabilir, fakat savantlik bir yasam bicimi, kisilik or-
glitlemesi bigimidir.

8 Tetsuro Matsuzawa ve meslektaglarinin Kyoto’da halen yiiriittiigii, sempanze-
lerin sayisal bellek boyutunu inceleyen aragtirma, bu tip bir “ilkel” yetenegin
ornegi olabilir. Matsuzawa, Nobuyuki Kawai’yle birlikte yazdig1 makalede Ai
adli geng bir sempanzenin en az beg sayidan olusan bir diziyi animsayabildigini
gosterdi. Ai bu konuda bir okuléncesi cocugundan daha bagarili. Yakin zaman-
da Chicago’da diizenlenen “$Sempanze Akh” adli sempozyumda Matsuzawa
daha fazla egitim sayesinde Ai'nin isler belleginin yetiskin insanlarin ¢ogun-
dan daha gelismis oldugunu gosterdi. Iddias1 suydu: “Ortak atalarimizin anlik
bellegi olmas1 miimkiin, fakat evrim siirecinde bunu yitirdiler ve dile benzer
beceriler edindiler.” (Bkz. Kawai ve Matsuzawa, 2000 ve Science’ta yayimlanan
sempozyum hakkindaki haber metni, Jon Cohen.)
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13
Isitsel Diinya: Miizik ve Gorme Yitimi

1930'larda Londra’da gegen ¢ocuklugum boyunca en sevdigim
seylerden biri, birkag¢ ayda bir piyanolarimizi akort etmeye ge-
len Enrico’nun ziyaretleriydi. Bir duvar piyanomuz bir de kuy-
ruklu piyanomuz vardi ve ailedeki herkes piyano c¢aldigindan
akortlar: sik sik bozulurdu. Bir keresinde Enrico hastayd: ve
yerine bagka biri gelmisti — bu akort¢unun beyaz baston tasi-
mamasina ve gorme engelli olmayisina ¢ok sasirmistim. O ana
dek, biitiin piyano akortgularinin Enrico gibi kor oldugunu sa-
niyordum.

Yillar sonra arkadasim Jerome Bruner de bana benzer seyler
distindiirdi, ¢linkii pek ¢ok bagka yeteneginin yani sira, Jerome
miizige kars1 miithis duyarhyd ve olaganiistii bir muzik bellegi
ve imgeleme giiciine sahipti. Bu konuyu a¢tigim zaman, miizige
diigkiin bir aileden gelmedigini fakat her iki goziinde dogustan
katarakt oldugunu ve iki yasina dek ameliyat edilmedigini an-
latti. Hayatinin ilk iki yili boyunca islevsel olarak kordii, kata-
raktlar1 alinmadan 6nce yalnizca 151k, golge ve belli belirsiz bazi
hareketleri gorebiliyordu, diistincesine gore bu durum onu her
tiirlii sese, 6zellikle de insan sesi ve miizige odaklanmaya mec-
bur birakmugt:. Isitsel uyaranlara kars: bu 6zel duyarlilig 6mrii
boyunca siirmiisti.

Miizik savant1 hastam Martin’in de benzer bir ge¢misi var-
d1. Jerry Bruner gibi kalin camlh gozliik takan Martin yirmi di-
yoptriyi gecen ileri derecede hipermetropiyle dogmus, gozlerin-
deki bozukluk ii¢ yasina dek tespit ve tedavi edilmemisti. Goz-
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liikk takmadan 6nce o da iglevsel olarak kordii biiyiik olasilikla.
Miizik yeteneklerinde bunun rolii var miyd: acaba?

Kor miizisyen ya da kor sair imgelerinin efsanevi bir tinisi var-
dir, sanki tanrilar aldiklar1 duyularin yerine miizik ya da siir
armaganlarini birakmistir. Koér miizisyenler ve ozanlar farkh
kiltiirlerde gezgin asik, saray sanatgis, kilise koro sefi gibi 6zel
roller listlenmistir. “Gal kiiltiiriinde” diyor John Purser, “cok sa-
yida harpg¢1 ve gaydacinin lakab: ‘kor’dir —'dall’- ve ¢cogu ¢icek
hastaligindan kor olmustur.” Ruairidh Dall O’Cathlan, Ruairidh
Dall Morrison, Kér Denis Hempson bunlardan bazilaridir. Pur-
ser ekliyor:

..bu miizisyenlerin korliikleri oziirliiliik, diigkiinliik, hat-
ta yardima muhtaglik imasi bile olmadan tasvir edilir. Bu
adamlar peslerinden gelen, harp: sirtinda tasiyan bir hiz-
metliyle gosterilmez (oysa siklikla bir yardimciya muhtagti-
lar), ellerinde bastonla yeri yoklayarak ilerlemeye ¢alisirken
gosterilmez, hayatta kalmak igin dilencilik ederken goste-
rilmez; aksine, ozanlik mevkiine uygun bir i¢goriiye sahip
saygin kisiler olarak tasvir edilirler.

Avrupa’da ytizyillar boyunca kor kilise orgculari gelenegi vardi.
Ozellikle gospel, blues ve caz diinyasinda pek ok kor miizisyen
oldugunu biliyoruz — Stevie Wonder, Ray Charles, Art Tatum,
José Feliciano, Rahsaan Roland Kirk ve Doc Watson bunlardan
yalnizca birkagi. Hatta pek ¢ok sanat¢i “Blind/Koér” sozciigiinii
onursal bir unvan gibi adlarinin 6niine ekliyor: Blind Lemon Jef-
ferson, the Blind Boys of Alabama, Blind Willie McTell, Blind
Willie Johnson.

Korlerin miizik alaninda siklikla yer edinmesi bir bakima
toplumsal bir fenomen, ne de olsa pek ¢ok baska meslegi yapa-
mayacaklar: diisiintiliiyor. Fakat giiglii giidiiler de toplumsal
yonlendirmeye eslik ediyor. Kér ¢ocuklarin sozel yetenekleri
genellikle erkenden gelisir ve sozel bellekleri olaganiistii zen-
gindir — ¢ogu benzer sekilde miizige kapilir ve onu hayatinin
merkezine yerlestirir. Gorsel diinyadan yoksun olan ¢ocuklar
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dogal olarak dokunma ve isitme duyularinin yardimiyla zengin
bir diinya kesfeder veya kurar.!

En azindan bunu isaret eden pek ¢ok anekdot mevcut, gerci
Adam Ockelford son yirmi yil i¢inde siradan gozlemin 6tesine
gecip bu konuda sistemli arastirmalar yapmaya basladi. Gorme
engelliler okulunda miizik 6gretmenligi yapan Ockelford simdi
Londra’daki Gorme Engelliler Ulusal Kraliyet Enstitiisii'nde egi-
tim mudiiri. Uzmanlik alani, ender goriilen dogumsal bir hasta-
lik olan, bazen hafif, cogunlukla agir gorme kaybina yol agan sep-
to optik displazi. Linda Pring, Graham Welch ve Darold Treffert'le
calisan Ockelford, SOD hastaligindan mustarip otuz iki ¢ocugu
ayn sayidaki kontrol grubuyla karsilastirdi. SOD’lu ¢ocuklarin
yaris1 gorme engelliydi veya yalnizca 151k ya da hareketi algila-
yabiliyorlardi (bunlar “gérme engelli” olarak nitelendirildi), diger
yarisi da “kismen gorebilenler” grubunu olusturdu. Ockelford ve
meslektaglari, gorme engelli ve kismen gorebilen ¢ocuklarin di-
gerlerine kiyasla muzige ¢ok daha diigkiin oldugunu kaydettiler.
Bir anne, yedi yasindaki gorme engelli kizinin miizik sevgisini
soyle tarif ediyordu: “Miizigi her an yaninda. Miizik dinlemiyor-
sa gsarki sOyliiyor. Arabada, uykuya dalarken bile miizik dinliyor,
piyano ya da bagka enstriimanlari ¢calmay1 ¢ok seviyor.”

Kismen gorebilen ¢ocuklarin da miizige ilgisi daha yiiksek-
ti fakat olagandisi miizik yeteneklerine yalnizca kor ¢ocuklar sa-

1 Mozart'1n arkadaglarindan biri, piyanist ve besteci Maria Theresia von Paradis’ti

(ona hayran olan Mozart bir piyano kongertosunu adamigti). Cok kiigiik yasta
kor olan Paradis igitsel, 6zellikle miizikal diinyaya uyum saglamis, neredeyse
Mozart'mkine esdeger kulag1 ve miizik bellegiyle iinlenmisti. On sekiz yasinda,
tinlii Franz Anton Mesmer tarafindan tedavi edildigi donemde gérme yetisini
biraz olsun geri kazandi fakat bu gelisme miizik algisi, bellegi ve piyano ¢ali-
sinda ciddi bir gerilemeye yol agti. Mesmer Paris’ten ayrilinca tedavi sona erdi,
Paradis’in gérme yetisi yine sondii. Fakat sanat¢1 bu duruma fazla tiziilmedi
¢linkii yeniden biitiiniiyle ses ve miizik diinyasina gomiilmekten ve parlak ka-
riyerine kavusmaktan mutluydu.
Diger duyularimiza odaklanmak igin hepimiz zaman zaman goérsel diinyaya
kapatiriz kendimizi. Babam piyano bagsinda dogaglama yapmaktan ve diigiin-
mekten hoglanurdi. Boyle zamanlarda dalginlasir, gozlerini yumar, zihninde
isittiklerini dogruca piyanonun tuglarina aktariyormus gibi hiilyal gériiniirdi.
Plak ya da radio dinlerken de gozlerini kapatirdi. Gézlerini kapattiginda miizigi
daha iyi isittigini sdylerdi hep — gorsel uyaranlar1 kapsam dis1 birakarak isitsel
diinyaya tamamen gomiilebiliyordu.
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hipti — 6rgiin egitimden ge¢gmeden, kendiliginden ortaya ¢ikan
yeteneklerdi bunlar. Dolayisiyla, gorme engelli cocuklarin mi-
zik egilimleri ve becerilerini canlandiran SOD hastalig1 degil,
gorme yitiminin derecesi ve anlamh bir gorsel diinyaya sahip
olmamakti.

Ockelford, bagka bir aragtirmasinda egitim verdigi gorme
engelli cocuklarin yiizde 40 ila 60'mmin mutlak kulagi oldugunu
kesfetti. Hamilton, Pascual-Leone ve Schlaug da gorme yitimi
olmayan miizisyenlerin yaklasik yiizde onunun sahip oldugu
mutlak kulagin gorme engelli miizisyenlerin yiizde altmisinda
bulundugunu kaydettiler. Gorme yitimi olmayan miizisyenler-
de mutlak kulagin gelisimi ve korunmasi i¢in miizik egitimi-
ne erkenden (alt1 ya da sekiz yasindan 6nce) baslamak biiyiik
onem tasiyor — fakat gorme engelli miizisyenler arasinda, miizik
egitimine geg, hatta yeniyetmelikte baslamus olsalar bile mutlak
kulak ¢ok yaygin.

Korteksin tigte biri, belki daha fazlasi gormeyle ilgilidir ve
gorsel girdi aniden kesilecek olursa serebral kortekste kapsamli
yeniden yapilanmalar ve diizenlemeler gelisebilir. Pascual-Le-
one ve meslektaglarinin, ayrica bagkalarinin? da ortaya koydu-
gu kanitlara gore, dogustan gorme engelliler ya da erken yasta
kor olanlarda, birincil gorme korteksi islevsiz kalmak bir yana,
diger duyusal girdilere, 6zellikle isitme ve dokunma duyusu-
na tahsis edilerek bunlarin islenmesinde uzmanlasiyor.®> Gérme
yitimi ilerleyen yaslarda ortaya ciksa bile bu tiir yeniden tahsis
etme gerceklesebiliyor. Nadine Gaab ve meslektaslari, sonradan
kor olan mutlak kulakli bir miizisyenle ilgili aragtirmalariyla
korteksteki gérme-cagrisim bolgelerinin miizik dinlerken yo-
gun bicimde etkinlestigini gostermeyi basardilar.

Frédéric Gougoux, Robert Zatorre ve meslektaglarn,
Montreal’de yaptiklar1 arastirmalarla “degisim hizi, kontrol gru-
bundakilerin algilayabildiginden on misli fazla oldugunda bile,

2 C)rnegin bkz. Amedi, Merabet, Bermpohl ve Pascual-Leone, 2005.

3 Dogustan ya da sonradan gorme yitimine ugrayan kisiler, yakin gevrelerinin
oldukga hatasiz ve ayrintili igitsel haritalarin1 olusturabilirler. John Hull, Touc-
hing the Rock [Kayaya Dokunmak] adl1 kitabinda boyle bir giiciin kazanilisinin
dokunakl tarifini yapiyor.
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kor deneklerin sesler arasindaki perde degisimlerini degerlen-
dirmekte kontrol grubundan daha basarili oldugunu” ortaya
koydular, tabii “gorme yetisini erken yasta yitirmis olmalarr”
sartiyla. Buradaki on misli fark olaganiistiidiir — temel algisal
kapasitede bu tip bir 6lgek farki diizeyiyle genellikle karsilag-
mayiz.

Korlerin miizikal becerilerinin temelini olusturan noral
baglantilar her yoniiyle tanimlanmis degil fakat Montreal’de ve
bagka yerlerde yogun arastirmalara konu oluyor.

Bu arada bizim elimizde yalnizca ikonik kér miizisyen im-
gesi, diinya tlizerindeki sayisiz gorme engelli miizisyen, gérme
engelli cocuklarin miizige yatkinligi {izerine sik sik anlatilan-
.lar ve yayimlanmis otobiyografiler var. Bunlarin en giizelle-
rinden biri, yedi yasinda kor olmadan 6nce de miizige yetene-
gi olan ve viyolonsel calan, Fransiz direnis kahramani Jacques
Lusseyranin 6zyasamoykiisii. Ve Isik Vardr adli otobiyografisin-
de, gorme yetisini kaybettikten sonra miizigin kendisi i¢in nasil
olaganiistii 6nemli hale geldigini anlatir:

Sekiz yasindayken gittigim ilk konser salonu, bir dakikada
benim igin biitiin masal diyarlarindan daha 6nemli hale gel-
di... Salona girmek, bir agk 6ykiistiniin ilk adimiyd1. Enstrii-
manlarin akort edilisi nisanlanigimdr... Koro ne zaman sarki
soylemeye baslasa minnettarliktan agladim. Kor biri igin
seslerden bir diinya ne benzersiz liituftur!... Goremeyen biri
icin miizik besindir.. Miiziksiz yapamaz, yiyecek gibi ihti-
yag¢ duyar miizige.. Miizik korler i¢in icat edilmistir.

172



14
Su Yesili Tonalite: Sinestezi ve Miizik

Insanlar yiizyillar boyunca renkler ve miizik arasinda bir ilig-
ki aradi. Newton, 151k tayfinda yedi farkl renk oldugunu ve bu
renklerin diyatonik dizideki yedi notayla bir sekilde baglantili
oldugunu diistiniiyordu. Her notaya bir rengin atandigi “renkli
orglar” ve benzer enstriimanlar on sekizinci yiizyil baginda or-
taya ikt Oxford Companion to Music’'te “Renk ve Miizik” baslh-
gina dolu dolu on sekiz sayfa ayrilmistir. Miizik ve renk iligkisi,
¢ogumuz i¢in bir egretilemeden Gteye gitmez. “Gibi” ve “sanki”
sOzclikleri bu egretilemelerin alamet-i farikasidir. Oysa duyusal
bir deneyim, bazilarimiz i¢in aninda ve otomatik olarak bir bagka
duyusal deneyimi tetikleyebilir. Gergek bir sinestet i¢in “sanki”
yoktur —duyumlar birlegtiren anlar vardir. Her duyu s6z konusu
olabilir — 6rnegin bir sinestet harfler ya da haftanin giinlerinin
kendine 6zgtirenkleri oldugunu algilarken, bir bagkasi her rengin
kendine 6zgi bir kokusu, her miizikal araligin kendi tad1 oldugu-
nu hissedebilir.!

(Bu ad1 189071arda alan) sinestezinin ilk bilimsel agiklama-
larindan birini Francis Galton 1883 tarihli Inquiries into Human
Faculty and Its Development (Insan Yetilerinin Arastirilmasi ve

1 On dokuzuncu yiizyil sonunda, romanc Joris-Karl Huysmans her igkinin ta-
dinin bir enstriimana “tekabiil ettigini” yazmist1 —curago klarnet, kiimmel li-
koérii obua, nane likori fliit vb.— fakat daha sonra bunlarin yalnizca benzetme
oldugunu agiklamak igin gaba harcadi. Evelyn Waugh da Brideshead’e Doniis’te
benzer bir s6zde sinestezik egretileme kullanmisti. Anthony Blance, “gercek ye-
sil chartreuse” likoriinii §6yle 6ver: “dilinin iistiinden kayip giden beg farkl tat
alir insan. Tayf yutarmig gibi.”



Gelistirilmesi) adli klasik eserinde verdi: Galton, bu eksantrik ve
gok kapsaml kitabinda parmak izlerinin kisiye 6zgii oldugunu
kesfedisini anlatir, kolaj fotograf teknigini kullanur, 6jeni {izerine
tartismali goriislerini paylasir? “Akilda imgeleme” arastirmalari-
na insanlarin sahneleri, yiizleri vb., gercege uygun, keskin ayrinti-
larla akillarinda canlandirabilme yetilerini arastirmakla baglayan
Galton, calismalarina rakamlara dair imge Orgiilerini inceleyerek
devam etti. Baz1 deneklerin belli rakamlar1 —ister bu rakamlara
gercekten bakiyor olsunlar, ister akillarinda canlandirsinlar— bel-
li renklerde, hatta her zaman ayni renkte gordiiklerini soylemesi
arastirmaciyi sasirttl. Basta bu durumu yalnizca “cagrisim” olarak
degerlendiren Galton, akilda imgelemeyle bir 6l¢iide akraba olan
fakat daha sabit, tekbi¢imli ve otomatik, ayrica diger akildan im-
geleme bicimlerinin aksine, biling ya da iradeyle etki altina almas:
neredeyse olanaksiz, dogal ve fizyolojik bir olguyla kars: karsiya
oldugunu kisa stire icinde anladi.

Yakin zaman dek, sinestezisi olan birini muayene etme firsatim
olmamust: ¢linkii insanlar sinestezim var diye doktora kosmaz. Si-
nestezinin iki bin kisiden birinde goriildiigii tahmin ediliyor ama
sinestezisi olanlar bunu bir “rahatsizlik” olarak gormediginden
¢ok daha yaygin olmasi da miimkiin. Bu kisiler dogduklarindan
beri sinesteziyle yasiyorlar ve aksini 6grenene dek deneyimlerinin
son derece olagan ve yaygin oldugunu, herkesin tipki kendileri
gibi farkli duyularin kaynasmasini deneyimledigini diistiniiyor-
lar. Cesitli rahatsizliklar1 nedeniyle, bazilarim yillardir gordiigiim
hastalarima sinestezi hakkinda sorular sorunca, birkag tanesinin
sinestet oldugunu kesfettim. Bana bundan s6z etmek akillarina
bile gelmemisti, ben de hicbir sey sormamustim.

2 Sinestezi literatiire ¢ok daha O6nce, Alman Romantik besteci-yazar E.T.A.

Hoffmann’in roman kahramanlarindan Johannes Kreisler’i soyle tarif etmesi
lizerine girmisti: “paltosu do diyez mindr rengi, yakas1 mi major rengi ufak te-
fek adam.” Bu betimleme egretileme olamayacak kadar 6zgiil ve Hoffmann’da
miizik-renk sinestezisi oldugunu veya bu olguyu iyi bildigini akla getiriyor.
Groningen’de yasayan Paul Herruer bir bagka olasilig1 hatirlatiyor:
On sekizinci ve on dokuzuncu yiizyillarda notalar: belli karakter 6zellikleriyle
iligkilendirme egilimi vardi... Mi major 1s1ltil1, hatta parlayan bir tonalite olarak
kabul ediliyordu. Do diyez minor aksine melankolik, biraz hiiziinliiydii. Dola-
yistyla Hoffmann yalniz miizisyenlere 6zgii bir dizi egretilemeyle séniik renkli
bir paltoyu ve ona zit (dik?) bir yakay1 anlatmak istemis olabilir.
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Uzun yillar boyunca sinestezili tek hastam, bir bag travma-
sindan sonra renk korii olan bir ressamdi.® Renkleri algilama,
hatta zihninde canlandirma yetisiyle birlikte, hayat1 boyunca sa-
hip oldugu, miizik dinlerken otomatik olarak renk gorme yeti-
sini de yitirmisti. Bir bakima kayiplarinin en hafifiydi ama yine
de 6nemliydi ¢linkii miizige eslik eden renkler, onun deyisiyle,
miizigi “zenginlestiriyordu”.

Bu da bana sinestezinin korteksin belli bolgelerinin sag-
lamlig1 ve bu bolgeler arasindaki baglantilarla dogrudan iligkili,
fizyolojik bir olgu oldugunu diisiindiirdii — anlattigim vakada,
gorsel kortekste renk algisini insa etmekte veya imgelemekte
ihtiya¢ duyulan belli bolgelerin baglantilar1 zarar gérmiis olma-
liydi. Bu bélgeler zarar gordiigiinden hasta “renkli” miizik de
dahil olmak iizere hicbir rengi deneyimleyemiyordu.

Muzik sinestezisi —6zellikle miizik dinlerken ya da dii-
stinlirken deneyimlenen renk efektleri— farkl sinestezi tiirleri
arasinda en yayginlarindan biri, belki de en dramatik olandur.
Miizisyenlerde veya miizige diiskiin insanlarda daha mi1 sik
goriiliiyor bilmiyoruz fakat miizisyenlerin sinestezik oldukla-
rin1 fark etme olasiligi elbette daha yiiksek ve yakin zamanda
miizik sinestezilerini bana anlatan insanlarin ¢ogu miizisyen-
dit

3 Buvakay1 Mars'ta Bir Antropolog’da, “Renkkoérii Ressam” adl1 boliimde anlattim.
4 Sinestezinin miizikle baglantili ya da baglantisiz bagka pek ¢ok tiirii var. Yazis-
tigim kisilerden biri, bana kizinin sinestezisini anlatan biiyiileyici bir mektup
gondermisgti:
Kisa siire 6nce, 16 yasindaki kizimin sinestezisi oldugunu 6grendik.
(Asagidaki alintilar kizima ait.) Kizim igin harfler, sayilar ve sozlerin
renk, doku, cinsiyet, kimi zaman kisilikleri var: “P: Hafif morumsu koyu
siyah renkli, sisman, bazen tikanmig bir burun gibi. Erkek.”
“4 rakamu parlak asit sarisi, 5 de pastel boya mavisi. Birlikte parlak yesil
renkli bir 8 olusturmalar gerekirken 1slak toprak kahverengisi 9 ediyorlar.
Bunu hi¢ anlayamadim zaten. Matematik x isaretini de kahverengiye ge-
viriyor. Harfler bu karmagsadan uzak tutulmal.”
Miizik ve sesler genellikle renkler ve bi¢imleri canlandiriyor onun igin:
“Tiz perdeden bir inleme duyunca, biri eline bir igne alip fosforlu sar1
miirekkebe batirmis ve listiime bir ¢izgi ¢ekmis gibi oluyor.”
Bazen tat duyusu da kangiyor isin igine: “Samantha adinin tad: giklet
gibi.”
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Saygin ¢agdas miizik bestecisi Michael Torke, renkli miizik dene-
yimlerinden etkilenen 6rneklerden. Miizik yetenegi kiigiik yasta
kesfedilen Torke, bes yasinda piyano dersi almaya baglamis. “Bes
yasinda beste yapmaya baglamistim,” diyen sanat¢inin piyano 6g-
retmeni klasik miizik parcalarini boliimlere ayirirmis, Michael da
boliimleri farkh siralarda calarak bir araya getirirmis.

Bir giin 6gretmenine, “Su mavi pargayi ¢ok seviyorum,” de-
mis.

Michaelin ne dedigini anlamayan 6gretmen, “Mavi mi?”
diye sormus.

“Evet,” demis Michael. “Re major olan. Re major mavi renkli

”

ya.

“Benim igin degil,” diye yanit veren 6gretmen ¢ok sasirmis
ama Michael da en az onun kadar sagkinmuis ¢linkii tonlarla bag-
lantili renkleri herkesin gordiiglinii saniyormus. Sinestezisinin
yalnizca kendisine 6zel oldugunu 6grendiginde, ton renklerini
gormemenin nasil bir sey oldugunu hayal edememis. Bu “bir tiir
korliik” gibi geliyormus ona ¢linkii.

Michael, kendini bildi bileli bu tonal sinesteziye —miizik-
le, gamlarla, arpejle, tonal donanimi olan her seyle baglantili
olarak belirli, degismeyen renkler gorme- sahip. Ayrica bildi-
gi kadariyla dogustan mutlak kulakli. Bu bile tonlar1 birbirin-
den kesinlikle farkl algilamasi igin yeterli: 6rnegin, bizim igin
major ve minor tonlar arasindaki ayrimi anlamak kolay, fakat
onun i¢in sol diyez mindriin de sol minérden farkl bir “aroma-
s1” var. Hatta mutlak kulag1 olmadan ton sinestezisine sahip
olmay1 hayal edemedigini soyliiyor. Michael igin her ton, her
makam kulaga farkh geldigi gibi, farkli (ve “kendine 6zgii”)
de goriiniiyor.

Gordugii renkler kiigiikliigiinden beri ayn1 ve kendiliginden
beliriyor. Ne kadar ¢abalasa, iradesini ve diis giiclinii kullansa
da degismiyorlar. Michael’a tamamen dogal ve 6nceden belirlen-
mis gibi geliyorlar. Gorduigi renkler kendilerine 6zgii tonlarda.
Ornegin sol minér yalnizca “sar1” degil, “killi sar1” ya da “recine
rengi” Re minor “cakmak tasi, grafit” rengi, mi minor de “top-
raksy, kiillii” bir renk. Dogru boyay: ya da rengi bulmaya ¢alisir
gibi, renkleri betimlemek i¢in dogru sozciikleri anyor.
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Major ve minor perdelerin renkleri her zaman baglantili (6r-
negin sol mindr solgun killi sar1, sol major parlak sar1) ama belli
tonlarin hangi rengi nasil aldigini agiklayacak bagka bir iligki ya
da sistem bulabilmis degil. Bir ara, renklerin kiiglikken 6grendi-
gi gercek cagrisimlarla iliskili olabilecegini diistinmiis —6rnegin
her tusu farkli renkte bir oyuncak piyano— ama boyle bir anisi
yok. Zaten gordigi renklerin sayis1 (major ve minor perdeler
icin yirmi dort, makamlar i¢in en az yarim diizine) bu agiklama-
y1 gegersiz kiliyor. Dahasy, bazi tonlarin, betimlemekte zorlandi-
g1, gercek hayatta hi¢ karsilasmadig), tuhaf renkleri var.?

Michael’dan renkleri nasil “gordiigiinii” tarif etmesini iste-
digimde, bana onlarin 1siltisindan s6z etti. Renkler “bir tiir ek-
ran” gibi saydam, 1siltiliyd: fakat goriisiinii asla engellemiyor,
degistirmiyorlardi. Sar1 bir duvara bakarken re majoér “mavisi”
gordiigiinde ne olacagini sordum — duvar yesil mi gorecekti?
Hayir, dedi, sinestezik renkleri biitiiniiyle icseldi, disaridaki
renklerle asla karismiyorlardi. Yalnizca onun igin ¢ok yogun ve
“gercektiler”.

Miizik tonlariyla birlikte gordigii renkler kirk yildir hig
degismediginden, bunlarin dogustan gelip gelmedigini merak
ediyor. Renk-nota ¢agrisimlarini yillar i¢inde test edenler olmus
ve hi¢ degismedikleri kesin.

Tek notalar ya da farkh ses frekanslariyla iliskili renkler
gormiiyor. Ornegin bir besli calindiginda da renk gérmiiyor —
ciinkii besli aralign muglak, belli bir anahtarla baglantili degil.
Temel bir tonal donanim isaret etmeye yetecek 6lglide major
ya da minor bir lgliiye veya notalar dizisine ihtiya¢ duyuyor.
“Her sey dizinin ilk derecesine doniiyor,” diyor. Fakat baglam

5 V.S.Ramachandran ve E. M. Hubbard (2001 tarihli PRSL makalelerinde) harf-
renk sinestezisi olan yar1 renk korii bir adami anlatirlar. Sinestezik uyarilimda
gercekte hi¢ gérmedigi renkleri géren adam, bunlara “Marsl renkler” der. Ra-
machandran ve Hubbard, sonradan “Marsl renk efektinin” renk kérii olma-
yan sinestetlerde de goriildiigiinii kesfederler. 2013 tarihli makalelerinde, “Bu
durumu su sekilde agikliyoruz,” diye yaziyorlar: “Fuziform [girus]'taki ¢apraz
etkilesimle ortaya ¢ikan renkler, renk islemessiirecinin ilk asamalarin “baypas”
ediyor, dolayisiyla goriilen renkler aligilmadik (“Marsh”) tonlar tagiyabiliyor.
Bu da, qualia’nin —renk duyusunun 6znel deneyiminin- siirecin yalnizca son
agamalarina degil, noral etkinligin genel yapisinin ilk asamalari1 da dahil olmak
tizere biitiiniine bagli oldugunuisaret ediyor.”
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da 6nemli, boylelikle Brahms'in Ikinci Senfonisi re major (mavi)
ama boliimlerinden biri sol mindr (kirli sar1) olabiliyor. Bu bo-
liim biitiin senfoni baglaminda ¢alindiginda yine mavi gibi gele-
cek ona, ama okudugunda, ¢aldiginda ya da bir bagina zihninde
canlandirdiginda kirli sar1 olabilir.

Cocukken Mozart ve Vivaldi'ye, 6zellikle de “katiksiz, dar...
daha sade bir palet kullaruyorlardi” sdzciikleriyle niteledigi ton
tercihlerine diiskiinmiis. Daha sonralari, yeniyetmeliginde, do-
lambacgli modiilasyonlariyla sinestezisini zorlamalarina ragmen
Chopin, Schumann gibi Romantik bestecilere tutulmus.

Michael’in miizikal oriintii, doku, ritim, enstriitmanlar, bes-
teciler ya da duyguyla ilintili renk ¢agrisimlan yok — yalnizca
tonlar. Fakat bagka tiirlii, miizikal olmayan sinestezileri var.
Michael icin harfler, sayilar ve haftanin giinlerinin kendilerine
0zgl renkleri, hatta bir topografisi ve manzarasi var.*

Ona miizik sinestezisinin yaratic1 diinyasinda nasil bir rolii
oldugunu, diisiincelerini ve hayal giiclinii beklenmedik yerle-
re gotiirmekte etkili olup olmadigini sordum.” Renk, tonalite ve
besteledigi ilk orkestra pargasi arasindaki yakin iligkiyi anlatti.
Renk Miizigi adin1 verdigi bestenin her boliimii, tek bir tonalite-
nin, dolayisiyla tek bir rengin olasiliklarini arastiriyordu. B6liim
adlan soyleydi: “Esrik Turuncu”, “Parlak Mavi Miizik”, “Yesil”,

6 TPazartesi yesil, Sal1 beyazimsi-sari, —onun deyisiyle “arazi” burada algalip saga
kivriliyor— Carsamba morumsu kirmizi “neredeyse eski tugla rengi”, Persembe
koyu, ¢ivit mavisine ¢alan bir mor, arazinin en yiiksek noktasi olan Cuma hus
agac1 rengi, Cumartesi “algalarak koyu, kasvetli bir kahverengiye doniisiiyor.”
Pazar siyah.

Sayilarin da bir genel manzarasi var. “20’ye ulasinca saga dogru keskin bir do-
niis yapiyorlar, 100'de sola dogru. Michael igin sayilarin diisiincesi de bigimi
kadar onemli. “Roma rakamlariyla VII, Arap rakamlariyla 7 gibi altin sarisu...
belki biraz daha solgun.” Birler, onlar ve yiizler basamaklar1 genellikle benzer
renklerde, dolayisiyla 4 “koyu yesil,” 40’li sayilar da “orman yesili” ve 400’ler
agik yesil vb.

Tarihlerden s6z edilir edilmez, sdylenen tarihin renkli-topografik karsilig:
Michael'in aklinda beliriveriyor. Ornegin 9 Temmuz 1993 Pazartesi giinii der
demez, giin, ay, yilin uzamsal diizenlenmis kromatik karsihig ortaya ¢ikiyor. Bu
tiir sinestezinin belletme araci olarak kullanilabilecegini fark etmis.

7 Bazi bestecilerin —Rimsky-Korsakov, Scriabin, Messiaen ve bagkalari- tonalite-
renk sinestezisi oldugu soylenir. The Oxford Companion to Music’te Rimsky-
Korsakov’la Scriabin’in “renklerini” karsilagtiran bir tablo bile var. Fakat bunlar
gergek bir sinesteziden ziyade bilingli bir sembolizmi gosteriyor olabilir.
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“Mor” ve “Kiilrengi”. Fakat bu erken dénem ¢alismasi haricinde,
tonalite sinestezisini eserlerinde hi¢ kullanmamisti. Sinestezinin
hayatini, 6zellikle profesyonel miizisyenlik kariyerini nasil et-
kiledigi sik sik soruluyormus. “En azindan benim i¢in ¢ok da
biiytik bir sey degil,” diye yanit veriyormus Michael. Ona gére
sinestezi normal, tamamen siradan.

Besteci David Caldwell’in de miizik sinestezisi var fakat onunki
biitliniiyle farkli. Michaelin sol major-sar1 eglestirmesini anlat-
tigrmda, “Ama bence ¢ok yanlis!” dedi. Michael'n mi major ve
yesil eslestirmesi, hatta renklerinin ¢cogu yanlist1 ona gore (ger-
¢i David bazi renklerin “mantigin1” anlayabildigini de s6yledi).
Her sinestetin kendi renk eslestirmeleri vardir.8

Renk-tonalite iligkisi David i¢in iki y6nlii, 6rnegin pencerem-
deki sar1-altin saris1 cam parcasini goriince aklina si bemol major
geldi. (“O tonda berrak, altin saris1 bir seyler var,” dedi. Nefesli
enstriimanlarin rengi miydi acaba? Trompetlerin si bemol tonun-
da oldugunu, bu tonda yazilan ¢ok sayida nefesli enstriiman par-
cas1 oldugunu soyledi.) Ona 6zel sinestezi renklerini neyin belir-
ledigini bilmiyor: Deneyimle, cagrisimla mu ilgisi var? Gelisigtizel
renkler mi bunlar? Herhangi bir “anlam” tagiyorlar mi1?

David’in mutlak kulag yok fakat rolatif kulag: ¢ok iyi. Pek
¢ok sarkinin ve enstriimanin ses perdesini hatasiz bigcimde hatir-
lhiyor, bu sayede ¢alan her parcanin tonunu hemen kestirebiliyor.
Ona gore her tonalitenin “kendine 6zgii bir niteligi” ve rengi
var.

David’e gore miizigin rengi onun miizik duygusu ve anla-
yist agisindan biiyiik 6nem tasiyor ¢iinkii kendine 6zgii renkler
tasiyan yalnizca tonalite degil — belli enstriimanlar ve bu ens-
triimanlar i¢in yazilan pargalar gibi, temalar, gamlar ve motifle-

8 Bagkasinin eglestirmelerinin “yanlighg1” yoniindeki his fiziksel semptomlara
yol agacak kadar yogun olabilir. Mektuplastigim bir okurum sdyle diyordu:
Kitabiniz1 okuyordum ve sinesteziyle ilgili boliime bagladim ama iigiincii say-
fada birakmak zorunda kaldim g¢iinkii anlattiginiz kisi re majorii mavi olarak
nitelendiriyordu. Re notasinin rengi konusunda benimle ayni fikirde olmayan
birine verdigim tepki beni ¢ok sagirtt1 — hafiften bagim déndii ve midem bulan-
d1 ¢iinkii. Renk algilar1 konusunda bagka sinestetlerle hi¢ konusmamigtim, bu
yiizden verdigim tepki beni soke etti. -
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rin de renkleri var. Sinestetik renkler miizik diisiinme stirecinin
biitiin asamalarina eglik ediyor, renkler “temel yapiya” ulasma
cabasini kolaylastiriyor — dogru sinestetik renkleri gordiigiin-
de dogru yolda oldugunu, amacina ulastigin1 anliyor. Renkler
muzikal dusilince yapisini gesitlendiriyor, zenginlestiriyor, hep-
sinden 6nemlisi de berraklagtinyor. Fakat muzige karsilik gelen
renkleri belirlemekte, bir sisteme gore diizenlemekte zorlaniyor.
Sinestetik renklerini bir ¢izelge haline getirmesini istedigimde
birkag giin diistindiikten sonra bana sunlar1 yazdi:

Cizelgemdeki bosluklar1 doldurmak i¢in ¢aba harcadik¢a
baglantilar daha belirsiz goriiniiyor. Michael'in baglantilar:
sabit, zihinsel ya da duygusal durumuyla birlikte degismi-
yorlar. Oysa benimkilerin tonalite hakkinda hissettiklerim-
le, beste yaparken, enstriiman ¢alarken onlari nasil kullandi-
gimla yakindan ilgisi var.

Zirih'te ¢calisan arastirmacilar Gian Beeli, Michaela Esslen ve
Lutz Jancke, hem miizik-renk hem miizik-tat sinestezisi olan
profesyonel bir miizisyenle ¢alistilar: “Belli bir miizikal aralig
duydugu anda dilinde kendiliginden bu aralikla tutarh tatlar
deneyimliyor.” 2005te Nature’da yayimlanan bir makalede, bu
miizisyen hanimin ¢agrisimlarini ayrintisiyla yayimladilar:

Minor ikili Eksi

Major ikili Aa

Minor tigli Tuzlu

Maijor tiglii Tath

Dortli (Bigilmis ¢imen)
Triton (Tiksinti)
Besli Saf su

Mindr altili Krema
Major altili Yagsiz krema
Mindr yedili Aa

Major yedili Eksi

Oktav Tad1iyok
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Dinledigi miiziksel araliklarla ilgili her tiirlii isitsel belirsizligi
araliklarin “tad1” telafi ediyordu ¢iinkii miizikal-sinestetik tat
agzinda kendiliginden, aninda beliriyor, onu hi¢ yaniltmiyordu.
Enstriimanlarini akort etmek igin sinesteziden yararlanan ke-
mancilardan, sinestezilerini mesleki agidan faydal bulan piya-
no akortcularindan da s6z edildigini duydum.

Yazar, gorsel sanat¢1 ve gitar meraklis1 Christine Leahy’nin harf-
ler, sayilar ve haftanin giinleriyle baglantil kuvvetli sinestezisi
var. Bunun yaninda, kuvvetli olmasina ragmen daha belirsiz,
miizikle baglantili renk sinestezisi de var. Harf kromestezisi
ozellikle giiclii, 6rnegin bir s6zciik “kirmiz1” bir harfle baghyor-
sa, renk biitlin sdzciige yayuabiliyor?

Christine’in mutlak kulag1 yok, tonlar arasindaki yapisal
farklan algilayamiyor. Fakat alfabeye eslik eden renkler nota-
lar1 temsil eden harflerle ortiisiiyor ve boylece, belli bir notanin
Re ses perdesinden oldugunu bildiginde, bu nota R harfi gibi
parlak yesil geliyor ona. Notanin sesi de ayni sinestezi etkisini
yaratiyor. Gitarini akort etti ve bir teli mi (mavi) ses perdesinden
Re’ye (yesil) indirirken renkleri soyle tasvir etti: “Zengin, doy-
gun bir mavi... mavi giderek siliniyor, piiriizlii bir hal ahyor... ve
yumusak, saf, zengin bir yesil.”

Ara tonlar, mi bemol, mi ve re arasinda gorsel agidan ne
oldugunu sordugumda, “Higbir sey,” dedi, “bosluk.” Kolaylik-
la algilamasina ve zorlanmadan ¢almasina ragmen bemollerle
diyezlere eslik eden renkler yoktu. Diyatonik bir dizi ¢aldiginda
—-ornegin do major dizisi- tayfsal siralamasiyla bir “gokkusagr”
goriiyor ve her renk “goziinerek” sonraki renge doniigiiyor. Fa-
kat kromatik bir 6l¢ii caldiginda renklerin arasina giren bir dizi

9 Bundan dolay1 bir kitap sayfasina baktiginda polikromatik bir mozaik gérme
olasilig1 yiiksek — sozciiklerin olusturdugu daha biiyiik renkli parcalar ve teker
teker harflerin olugturdugu kiiciik renk lekeleri. Kromestezisinin szciiklerin
anlamyla veya onlar1 anlama yetisiyle hi¢bir baglantisi yok, yalnizca harfle-
ri tanimasiyla ilgili. Anlamadig) bir dil olmasina ragmen, Almanca bir sayfay1
zengin renklerle bezeli olarak gordii. Ama ona Korece bir kitabin sayfasini gos-
terdigim zaman renk gormedi. Bir siire baktiktan sonra, Kore alfabesinin bazi
harflerini ingiliz alfabesine benzetti, o zaman sayfada tek tiik renk noktaciklar1
belirdi.
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“bosluk” akis1 bozuyor. Christine, bu durumu ¢ok kiigiikken al-
fabeyi buzdolabinin tizerindeki renkli ve miknatish harfler ara-
cligiyla 6grenmis olmasina baghyor. Bu harfler gokkusaginin
yedi rengine gore yedi gruba ayriliyormus (A'dan G'ye, H'den
N'ye, vs.) fakat diyezlerle bemollere karsilik gelen hi¢bir sey yok-
mus bu harflerde tabii.°

Kokeni miizikten ¢ok dilsel olsa da, miizik sinestezisinin
miizik deneyimini giiglendirip zenginlestirdigini dustintiyor.
Ona renkkorii oldugunda miizik sinestezisini de yitiren renkko-
rii ressamin Oykiisiinii anlattigim zaman dehsete diistii. Kendi
sinestezisini yitirmenin bir “felaket” olacagini sdyledi — “duyu-
larindan birini yitirmek” gibi bir sey olurdu bu.

Patrick Ehlen, sinestezisi ¢ok kapsaml bir psikolog ve beste-
ci. Sinestezisini yalmizca miizik degil enstriimanlardan ara-
ba kornalarina, insan ve hayvan seslerinden gok guirultiisii-
ne Oyle ¢ok sey tetikliyor ki, Ehlen icin ses diinyas: siirekli
renkler ve sekillerin akiskan diinyasina donitisiiyor. Harfler,
sayllar ve haftanin giinleriyle baglantili renk sinestezisi de
var. Birinci siniftayken gozlerini bosluga dikip 6ylece durdu-
gunu fark eden 6gretmeni ne yaptigini sordugunda, “cuma-
dan once gelen renkleri” saydigini s6ylemis Ehlen. Biitiin si1-
nif kahkahalara bogulunca, bu tiir seyleri kendine saklamaya
karar vermis.

Kendini bildi bileli sahip olup kaniksadig1 bu 6zelligin as-
linda bir “tibbi durum” oldugunu on sekiz yasinda arkadasiyla
sohbet ederken sans eseri “sinestezi” terimini ve agiklamasini
duyunca anlamis. Sinestezi hakkinda bulduklarim1 okumaya
baslamis, hatta uzmanlk tezini bu konuda yazmay1 diisiinmiis.
Mesleki ¢alismalarini baska alanlarda siirdiirse de —konusma,
sOylem, dilbilim- onu psikolog olmaya y6nlendirenin sinestezisi
oldugu goriisiinde.

10 Christine’e sinestezisinin okuma ve yazmasini nasil etkiledigini sordugum za-
man, harflerle sézciiklerin farkli renkleri yliziinden yavas bir okur olmasina
ragmen, bu sayede sdzciiklerden kendine 6zgii tatlar alabildigini anlatt1. Renk-
lerinden dolay: belli sdzciikleri seviyor (6zellikle de mavilerle yesilleri) ve ya-

zarken bilingdis: sekilde bu sozctikleri daha sik kullaniyor olabilecegini diisii-
niiyor.
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Bazi sinestetik karsiliklar: bellek araci olarak kullaniyor
(birisi 9/11'in pazartesiye geldigini soyledigi zaman aninda
ve kendinden emin sekilde aksini iddia edebiliyor ¢ilinkii
salilar onun i¢in sar1, dolayisiyla 9/11 de Oyle.)* Fakat onun
duyarlig1 ve yaratic1 yasaminda asil 6nem tagiyan miizik si-
nestezi.

Patrick, Michael Torke gibi renkler ve tonalite arasinda sabit
bir iliskiden s6z etmiyor (zaten bu, belki de mutlak kulak ge-
rektirdiginden, oldukga ender goriilen bir miizik sinestezi tiirii).
Miizigin bagka her tiirlii unsuru Patrick’in sinestezisini tetikli-
yor: ritim ve tempo, melodi bigimleri, bunlarin farkl tonalitelere
uyarlanigi, armonilerin zenginligi, farkli enstriimanlarin tinilar
ve Ozellikle de, dinledigi miizigin genel karakteri ve uyandir-
dig1 duygudurumu. Ona eslik eden zengin gorsel duyumlar
Patrick’in miizikten aldig1 keyfi engellemiyor, aksine olaganiistii
yogunlagtirtyor.

Fakat sinestezi en ¢ok beste yaparken isine yariyor. Patrick’in
zihninde siirekli sarkilar, parcalar ve beste fikirleri dolasiyor. Si-
nestezi bunlarin gercege doniistiiriilmesi agisindan ¢ok énemli,
yaratic siirecin ayrilmaz bir pargasi. Ona gore miizik ve gorsel
birbirinden ayrilamaz. Renk miizige “eklenmiyor” ¢linkii zaten
miizigin ayrilmaz bir parcasi. Bu biitiinliigii bagkalariyla payla-
sabilmeyi ¢ok istiyor ve sarkilarinda elinden geldigince hisset-
tirmeye calisiyor.

11 Sinestetler genellikle bu giiglerinin belleklerini kuvvetlendirdigi goriisiinde-
dir. Gergi kimi zaman tersi de olabiliyor. Susan Forster-Cohen, génderdigi “Si-
nestezinin [haneti” baghkl e-postada bunu anlatiyor.

Sinestezim bana ihanet ettiginden tarihleri sik sik yanlis hatirlarim. Benim igin
1beyaz, 2 yesil, 3 sar1,7 mavidir vs. Cuma kizil-kahverengi, Carsamba omlet sa-
ris1 (3'ten fazla degil, biraz daha koyu), sali da 7’ye yakin bir mavidir. Sorun su:
ayin3'iiCarsamba giiniine denk geliyorsa sorunyok, sonugta ikisi de sar1. Ayin
7’sine gelen Carsamba daha zor ¢iinkii sar1ve mavi bir araya geliyor, ayin 3'iine
gelen sal1 da dyle. Dolayisiyla karistiriyorum: randevum ayin 7’sinde Carsamba
glinii miiydii, ayin 3"linde sali giinii mii?

Rakamlarin bir araya gelisi de ayru sekilde sorunlu. 17 sayisi, beyaz 1 ve mavi
7'den olusuyor. 71 de ayni renk kombinasyonuna sahip. Birisi bana 648 dedigin-
de aklima 486 geliyor. Ciinkii renkleri ayn:: turuncu, yesil ve kirmizi. 400 mii
600 mii kararini verebilmek igin farkll yonetici islev becerilerimi kullanmam
gerekiyor.
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Sue B. adli bir bagka sinestetin miizik sinestezisi renkten ¢ok
151k, sekiller ve konumlarla ilgili. Sue, deneyimini s6yle anlattu:

Dinledigim her miizige goriintiiler eslik ediyor fakat belli
renkleri belli tonlar ya da araliklarla iligkilendirmiyorum.
Kegke minor {igliiniin her zaman mavi-yesil renkte oldugu-
nu soyleyebilseydim, ama araliklar1 bu denli net ayirt ede-
miyorum. Miizik becerilerim oldukga siradan. Miizik duy-
dugumda tiz tonlarda giderek parlayan, beyazlasan ya da
glmiisi 151k sacan, pes tonlarda ¢ok hog bir koyu bordoya
doniisen minik 151k cemberleri veya dikey ¢ubuklar goriiyo-
rum. Cikic1 gamlarda, giderek parlaklasan noktaciklar veya
dikey cubuklar yukar1 dogru hareketlenirken, Mozart'in
piyano sonatlarindaki gibi triller, titresen bir 11k iiretiyor.
Kemanla ¢alinan tiz notalar parlak cizgileri ¢agristiriyor,
parmak vibratosuyla calinanlar yumusak ve titrek bir 1sikla
parliyor. Bir arada calinan telli galglar iist iiste binen paralel
¢ubuklar: ya da melodiye gore degiserek birlikte hafif hafif
parlayan 151k sarmallarini akla getiriyor. Nefesli calgilarin
sesleri yelpazeyi andiran bir goriintii aliyor. Tiz notalar be-
denimin biraz 6niinde, bas seviyesinde ve hafif saga dogru
konumlanirken, nefesli ¢algilardan ¢ikan notalar: karnimin
ortasina gomiilmiigler gibi hissediyorum. Akorlarsa beni sa-
rip sarmaliyor.

*%%

Sinesteziyle ilgili bilimsel ¢alismalar tarihi pek ¢ok farkl yak-
lasima sahne oldu. On dokuzuncu yiizyil basinda, Keats, Shel-
ley ve bagka sairler abartili duyulararasi imgelerle egretileme-
ler kullaniyor, sinestezi eserin biitiiniine hitkmeden uzun me-
taforlardan ibaret goriiliiyordu. 1860 ve 1870’lerde psikoloji ala-
ninda yapilan bir dizi 6zenli ¢alisma durumu degistirdi, bun-
larin en 6nemlisi Galton"un Inquiries into Human Faculty and Its
Development (Insan Yetilerinin Arastirilmas: ve Gelistirilmesi)
adli arastirmasiydi. Sinestezi olgusunun mesrulasmasina hiz-
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met eden bu ¢alismalardan kisa siire sonra “sinestezi” s6zciigii
literatiire girdi. On dokuzuncu yiizyil sonuna dogru, Rimba-
ud ve Simgeci sairlerle birlikte sinestezi yeniden metafora do-
nligtii ve bilim arastirmalarina konu olmamaya bagslad1.”? John
| larrison’in Synaesthesia: The Strangest Thing (Sinestezi: En Tuhaf
$ey) adli miikemmel ¢alismasinda ayrintisiyla anlattig {izere,
durum yirminci ytizyilin son ¢eyreginde yine degisti. Richard
Cytowic, 1980’lerde sinestetlerle ilgili ilk norofizyolojik calis-
malar1 gerceklestirdi — bu ¢alismalar, biitiin teknik kisitlama-
lara ragmen beynin farkli duyusal bolgelerindeki (6rnegin isit-
sel ve gorsel) sinestetik deneyimlerle tutarh faaliyetleri ortaya
koyuyordu. 1989’da bu alanda ¢ig1r acan ¢alismas: Synesthesia:
A Union of the Senses'i (Sinestezi: Duyularin Birligi) yayimladi
ve bunu 1993 tarihli popiler arastirmasi The Man Who Tasted
Shapes (Sekillerin Tadin1 Alan Adam) takip etti. Giincel islevsel
beyin goruntiileme teknikleri, Cytowic’in ¢alismalarinda tah-
min ettigi tizere, sinestetlerde iki ya da daha fazla sayida duyu
alaninda eszamanli etkinlesim veya aktiflesme goriildiigiinii
acikca kanithyor.

Cytowic sinestezi alanindaki ¢alismalarini ABD’de siirdii-
riirken, konuyu Ingiltere’de aragtiran Simon Baron-Cohen ile
John Harrison, 1997’de bir degerlendirme yayimladilar: Syna-
esthesia: Classic and Contemporary Readings (Sinestezi: Klasik ve
Modern Okumalar).

Galton, sahici sinestezinin ailesel olduguna inaniyordu,
Harrison ile Baron-Cohen’in deneklerinin tigte biri yakin akra-
balar1 arasinda sinestetler oldugunu bildirmiglerdi. Nabokov,
6zyasamoykiisii Anlat, Hafiza’'da ¢ocukken alfabenin harflerini
farkl renklerde gordiigiini anlatir. Bir kutu dolusu renkli harf
hediye geldiginde, harflerin tamamina yakininin “yanlis” renk-
lerde oldugunu goriir ve ¢ok camu sikilir. Kendisi gibi sinestet

12 A.R. Luria’mun 1968 tarihli The Mind of a Mnemonist adl1 galismasi, bellegi ¢ok
gliclii bir sinesteti konu alan garpici bir istisnadir. Luria, konu aldig1 sinestet
Shereshevsky’yi soyle anlatir: “Bizlerde oldugu gibi goérme yetisiyle isitme
yetisini ya da isitmeyle dokunma veya tat alma duyularini ayiran kesin sinirlar
yoktu”” Shereshevsky'nin goérdugii veya isittigi her sozciik ya da imge, bir
patlama gibi aninda sinestetik esdegerlerine doniisiliyor ve bunlar eksiksiz ve
kalic1 bigimde, insafsizca hayatinin sonuna dek belleginde yer ediyordu.
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olan annesi renklerin yanlis oldugu konusunda ona hak verir,
ama dogru renklerin neler oldugunu séylemez. (Nabokov'un esi
de sinestetti, ¢iftin oglu da oyle.)

Sinestezi iki bin kiside bir goriilen, oldukga ender rastlanan,
cinsiyetler aras1 dagilimi belirgin (erkeklerde kadinlara oranla alt1
kat daha fazla ortaya ¢ikan) bir duyum ikiligi olarak goriiliiyordu
fakat Julia Simner, Jamie Ward ve meslektaslarinin yakin zaman-
da tamamladig bir aragtirma bu varsayimlarin sorgulanmasina
yol act1. Gelisigtizel secilen bin yedi yiiz kisilik bir kontrol grubu-
na gergek sinesteziyle sahtesini ayirt etmeyi saglayan nesnel test-
ler uygulayan arastirmacilar, sinestezinin belli tiirlerinin her yir-
mi li¢ kisiden birinde goriildiigiinii —en yaygini1 haftanin giinleri
ve renk ¢agrisimlariydi- ve cinsiyetler aras1 goriilme sikliginda
dikkate deger bir fark olmadigini ortaya koydular.”®

1999'dan once, sinesteziyi olgebilecek nesnel psikolojik test-
ler yoktu. V. S. Ramachandran ile E. M. Hubbard, son birkag yil
icinde bu alana deneysel ve yaratici katkilarda bulundular. Or-
negin gercek sinesteziyle sahtesini ayirt edebilmek i¢in, yalniz-
ca gergek bir sinestetin “gecebilecegi” testler tasarladilar. 2001'de
Journal of Consciousness Studies'te yayimlanan makalede bu test-
lerden birini anlatiyorlar. Deneklere hepsi kdgida basilmis siyah
renkte bir grup benzer goériniimlii 2 ve 5'ler gosteriyorlar. Sira-
dan birinin ilk bakista rakamlar birbirinden ayirmasi zor, fakat
renk-say1 sinestezisi olan biri rakamlar1 “farkli renkleri” saye-
sinde kolaylikla ayirt edebilir.

Fonksiyonel beyin goriintiileme yontemleri, konusma sesi
ya da miizik dinleyince renk “goren” sinestetlerin beyinlerinde

13 Sinestezi, diiz anlamiyla duyularin kaynagsmasi anlamina geliyor ve klasik ta-
nimiyla salt duyusal bir olgu olarak tarif ediliyor. Diger yandan, artik kavram-
sal sinestezi bigimleri oldugunu da anlamaya bagliyoruz. Michael Torke’a gore,
yedi diigtincesi altin renklidir — ister Arapga 7 olsun, ister Roma rakamlariyla
VIL Bagka kategorik nitelikleri aninda ve otomatik olarak birbirine baglayan
kimseler de var - onlara goére haftanin belli giinleri disi ya da erkek, belli ra-
kamlar “kotii kalpli” ya da “iyicil” olabilir. Bu da duyulardan ¢ok diigiincelerin
birlesiminden meydana gelen bir tiir “yiliksek” sinestezi bicimi olusturuyor. Bu
tiir sinestetler i¢in bunlar gegici hevesler ya da kuruntular degil, sabit, kars1 ko-
namaz, Smiir boyu siiren értiismelerdir. Benzer kavramsal sinestezi bigimlerini
6zellikle Julia Simner ve meslektaglariile V. S. Ramachandran arastiriyor.
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gorsellikle baglantili bolgelerin etkinlestigini dogruluyor.* Yani
sinestezinin psikolojik ve fizyolojik gercekliginden sliphe etmek
icin fazla neden kalmadigini séyleyebiliriz.

Sinestezi duyusal korteksin cogumuzda islevsel agidan ba-
gimsiz olan bolgelerinde olagandisi capraz etkilesimle ortaya
¢ikar — bu tiir capraz etkilesimler beynin farkli bolgelerinde-
ki noral baglantilarin anatomik asiriigindan kaynaklaniyor
olabilir. Bu tiir “hiper-baglantisalligin” fetiis gelisim donemi
ve yavrulugun ilk evrelerinde primatlar ve diger memeliler-
de gorildiigiine dair bazi kanitlar mevcut fakat bu hareketli-
lik dogumdan birkag hafta veya birka¢ ay sonra azaliyor veya
“budaniyor”. Bebekler lizerinde benzer aragtirmalar heniiz ya-
pilmadi fakat McMaster Universitesinden Daphne Maurer’in
kaydettigi lizere, bebek davranislari iizerine yapilan ¢alisma-
lar “yenidoganlarin duyularinin yeterince farklilasmadigini,
bunun yerine sinestetik bir karmasa i¢inde birbirine gegctigini”
gosteriyor.

Baron-Cohen ve Harrison'in yazdig: gibi, “li¢ aylikken bu
iki bolge arasindaki baglantilar: yitirene dek belki de hepimiz
renk-isitme sinestetleriyizdir.” Bu teoriye gore, sinestetik “kar-
masa” olagan gelisim siirecinde kortikal olgunlasmayla bir-
likte birkag ay i¢inde silinir, bunun-sonucunda duyular daha
net ayirt edilebilir hale gelerek farkhilasir, boylece algilarimiz
capraz-karsilastirma yontemiyle dis diinyay: fark etmemizi,
tanimamiz1 olanakl kilar. Capraz karsilastirma, bir elmanin
goruntiisi, hissi, tad1 ve kiitlirtlisiiniin uyumunun teminati-
dir. Sinestezisi olan bireylerde, hayatimizin ilk evrelerindeki
hiper-baglantisalligin tamamen silinmesini engelleyen genetik
bir anomali bulundugu, boylece sinestezi yetisinin yetiskinlik-
te devam ettigi diisiiniiliiyor.

Sinestezi ¢cocuklarda daha yaygin goriiliiyor. Saygin psiko-
log Stanley Hall, 1883 gibi erken bir tarihte, Galton'un kitabinin
yayimlandig: yil, goriistiigii cocuklarin yiizde 40'inda miizik-
renk sinestezisi oldugunu kaydetmisti — bu rakam biraz yiik-
sek ve hatali olabilir. Yine de, yakin tarihli ¢esitli arastirmalar,

14 Ornegin bkz. Paulescu, Harrison vd.
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sinestezinin ¢ocuklukta daha yaygin goriildiigii ve ergenlikte
kaybolma egiliminde oldugu gorusiinde birlesiyor. Bu kaybo-
lus, her ikisi de ergenlik doneminde gerceklesen hormonal de-
gisikliklerle veya beyindeki yeniden yapilanmalarla da ilgili
olabilir, soyut diisiinme bicimlerine gecmekle de, orasi net de-
gil.

Genellikle hayatin ilk evrelerinde goriilse de, sinestezinin
yetigkinlikte ortaya c¢iktign ender durumlar da var — ornegin
temporal lob nobetleri esnasinda veya haliisinojenlerin etkisin-
de gegici olarak belirebilir.

Kalia1 ve edinilmis sinestezinin dikkate deger tek nedeni
korliiktir. Gorme yitimi, 6zellikle kiigiik yasta gorme yitimi,
geligkili bir bicimde zengin bir gorsel imgeleme yetisine, her
tiirde duyulararas: baglantilarin olusturulmasina ve sinestezi-
ye yol agabilir. Sinestezinin gérme yitimini ¢ok kisa siire icinde
takip edebilmesi ve beyinde yeni anatomik baglantilar olusma-
sina izin vermeyecek hizda ortaya ¢ikmasi bir tiir salim gercek-
lestigini akla getirir — tamamuyla islevsel bir gérme sisteminin
diizenledigi engelleme ortadan kalkiyor olmalidir. Dolayisiyla,
gorme yitimini takip eden sinestezi, artan gorme bozukluguyla
iliskilendirilen gorsel haliisinasyonlarla (Bonnet sendromu) ya
da artan isitme kaybiyla birlikte ortaya ¢ikabilen miizikal halii-
sinasyonlarla kiyaslanabilir.

Gorme yetisini yitirdikten birkag hafta sonra miizik algisim
tamamen degistiren yogun bir sinestezi gelistiren Jacques Lus-
seyran, bu ylizden miizisyenlik hayalinden vazge¢mek zorunda
kalmistr:

La telinde veya Re, Sol ya da Do tellerinde bir ses ¢ikariyor-
dum ama sesi duymuyordum. Baktigim zaman, tonlar, akorlar,
melodiler, ritimler gibi unsurlarin her biri hemen resimler, ka-
visler, cizgiler, sekiller, manzaralar ve en 6nemlisi de renklere
doniisiiyordu... Konserlerde orkestra benim igin bir ressamdi.
Beni gokkusaginin biitiin renklerine bogan bir ressam. Solo
keman sesi icimi altin ve atesle, baska hi¢bir yerde gormedi-
gimden emin oldugum, parlak bir kirmiziyla dolduruyordu.
Obua’nin siras1 gelince berrak bir su yesili biitiin viicudumda
dolasmaya basliyordu, dyle serindi ki sanki gecenin solugunu
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hissediyordum... Miizigi, dilini konusamayacak kadar net go-
riiyordum 1>

V.S. Ramachandran, A Brief Tour of Human Consciousness [Insan
Bilincinde Kisa bir Gezi] adli kitabinda, kirk yasinda kor olan
vebenzer bicimde sirnasik bir sinestezi tarafindan “isgal edildi-
gini” hisseden bir hastasini1 anlatir. Hastasinin nesnelere doku-
nunca veya Braille alfabesi okurken hissettiklerini soyle 6zetler
Ramachandran: “Aklina 151k patlamalari, titresimli haliisinas-
yonlar gibi canli gorsel imgeler dolusuyor, kimi zaman da do-
kundugu nesnenin sekli kapliyor zihnini.” Bu karmasik duyum-
lar “siklikla konuyla ilgisiz, asla degistirilemeyen tiirdendi ve
kafasinin igine izinsiz giriyordu... Istenmeyen ve dikkat dagitan
bu sikint1” hastanin hayatini her yoniiyle etkiliyordu.’®

Bir tibbi rahatsizlikla dogmak ve ayni rahatsizliga
sonradan yakalanmak arasinda biiyiik fark var elbette.
Lusseyran'in ¢ocukluk yillarinin ortasinda baslayan renk-
miizik sinestezisi giizel olsa da zorlayiciyd: ve miizikten ke-
yif almasina engel oluyordu. Fakat renk-miizik sinestezisiyle
doganlar i¢in durum farkl.

15 Kaorliikle baglantili karmagik nérolojik tepkileri, Lusseyran’inki de dahil olmak
lizere, 2003 tarihli “The Mind’s Eye” adl1 makalemde daha ayrintili isledim.

16 Dogustan sinestet olan bireyler bile arada bir mola vermeyi memnuniyetle kar-
silayabilir. Mutlak kulag1 ve renk-tonalite sinestezisi olan Kjersti Beth adl1 geng
kadin da bunlardan biri. Kjersti, bazen eslik eden gorsel duyumlar olmadan
yalmizca miizik dinlemek istiyor ve bunu da rock konserlerine giderek basa-
niyor: “Heavy metal miizigin distorsiyonu temelde mutlak kulagimi devreden
¢ikariyor... Metal konserlerine gidip miizigin keyfini gikarabiliyorum... ¢iinkii
miizigi ‘gormek’ zorunda kalmiyorum.”

Mektuplagtigim Liz Adams'in sinestetik deneyimleri daha genis kapsamlh —
onun zihninde sozciikler ve adlar renk, doku ve kimi zaman hareket igeren im-
gelerle birlesiyor. Liz igin “belli renklerin tad1 var, 6rnegin mor aci, sarinin belli
tonlar da eksi yemis hissi veriyor.” Ramachandranin hastasi gibi o da “gozle
goriiliir tayfin” disinda renkleri deneyimliyor. Ve ekliyor:

Gorsel imgeler benim igin giiriiltii anlamina geliyor. Daginiklik sagir edici be-
nim igin, bir bandonun ortasinda kalmak gibi. Daginik yerlerde konusmalar1
takip edemiyorum, dogru diiriist isitebilmek igin diizenli bir yerde olmam ge-
rek. Bir ara katilima sanatla ilgileniyordum ama birlikte ¢alistigim sanatginin
atolyesi ok daginikts, dolayisiyla benim i¢in ¢ok giiriiltiilitlydii. Karmakarigik
malzemeler ve onlarin kulaklarimi zorlayan giiriiltiisiinden kurtulmak i¢in dii-
zenli araliklarla at6lyeden ¢ikmam gerekiyordu.

189



Dogumsal sinestezi karsisinda tavirlar ¢ok daha cesitli
herkes i¢in 6nemi, hayattaki roli farkl. Tarif ettigim az sayidaki
vaka Ornegi bile bunu gérmek igin yeterli. Bir donem miizik al-
gisini ve bestelerini etkileyen, siddetli ve kendine 6zgii bir mii-
zik sinestezisi olan Michael Torke, zaman i¢inde bu durumun
“pek de 6nemli” olmadiginda karar kilmis. Diger yandan, David
Caldwell ile Patrick Ehlen sinestezilerinin miizisyen kimlikleri-
nin merkezinde yer almayi stirdiirdiigiinii ve beste yapma stire-
cinde etkin rol tistlendigini hissediyorlar. Sinestezi hepsine son
derece dogal geliyor, hatta altinc1 bir duyuya doniismiis — dyle
ki, “Sinestezi nasil bir sey?” ya da “Senin i¢in anlami nedir?”
gibi sorulara yanit vermek, “Hayatta olmak nasil bir sey? Senin

yerinde olmak nasil bir sey?” sorularina yanit vermek kadar zor
onlar i¢in.
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15
Anda Kaybolmak: Miizik ve Amnezi

Sensin miizik,
Miizik devam ettikge.

T. S. ELIOT, The Four Quartets

Kirkli yaslarinin ortasindaki saygin miizisyen ve miizikbilimci
Clive Wearing, 1985 yil1 ocak ayinda, esinin anlattigina gore,
ciddi bellek yitimi sorunlar1 yasayan bir hastam hakkindaki
“Kayip Denizci” adli yazimi okuyordu. Hastam Jimmie'nin,
“unutustan bir hendekte veya boslukla ¢evrelenmis tek bir va-
rolus aninda mahsur kaldigim1” yazmigtim. “Siirekli degisen,
anlamsiz bir ana hapsolmus, gecmisi (ya da gelecegi) olmayan
bir adamd1.”!

“Ben ve Clive,” diyordu Deborah Wearing, Sonsuz Bugiin
adiyla yayimlanan anilarinda, “bu 6ykiiyii aklimizdan ¢ikara-
madik, glinlerce tizerine konustuk.” Deborah’nin sozciikleriyle,
“kendi geleceklerinin aynasina” baktiklarindan haberleri yoktu.

Iki ay sonra, Clive tahrip giicii yiiksek bir beyin enfeksi-
yonu tiirii olan ve beynin 6zellikle bellekle ilgili bolgesini etki-
leyen herpes ensefaliti gecirdi. Durumu Jimmy’ninkinden bile
kotiiydi. Jimmie'nin bellek erim siiresi yarim dakika kadar-
ken, Clive'inki yalnizca birkag¢ saniyeyi kapsiyordu. Yeni olay-
lar ve deneyimler neredeyse aninda belleginden siliniyordu.
Deborah’nin sozciikleriyle:

1 Jimmie'nindykiisii “Kayip Denizci” Karistni Sapka Sanan Adam’da yayimlanmigti.



Gordiigiinii ve isittigini algilama yetisi zarar gérmemisti.
Fakat izlenimleri goz agip kapayana dek silinip gidiyordu.?
Hatta gozlerini kapayip actig1 anda karsisinda yeni bir man-
zara buluyordu. Géziinii kirpmadan 6nce gordiigii manza-
ray1 unutuyordu. Her g6z kirpista, bakiglarin her gevirigte
karsisinda yeni bir sey buluyordu. Nasil hissettigini hayal
etmeye ¢alistim... Devamlilik hatalariyla dolu bir film gibi
olmaliydn: bardak yariya kadar bos, derken agzina kadar
dolu, sigara birden daha uzun, oyuncunun sag1 bir diizgiin
bir daginik. Fakat bu gercek hayatt1 ve Clive’in gevresindeki
her sey fizik yasalarina aykir: bigimde siirekli degisiyordu.

Yeni anilarin silinmesi bir yana, Clive’da geriye doniik bellek
kayb1 da baslamis, neredeyse biitiin ge¢misini yitirmisti.

1986 yilinda etkileyici BBC belgeseli Prisoner of Conscious-
ness i¢in Jonathan Miller tarafindan filme alinan Clive, caresiz,
yalniz, korku icinde ve afallamis bir adama benziyordu. Tuhaf
ve korkung bir sorunu oldugunu yogun, stirekli ve kahredici
bicimde hissediyordu. Fakat kusurlu belleginden degil, beklen-
medik ve korkung bir bicimde biitiin deneyimlerinden, bilincin-
den, hayattan yoksun birakilmis oldugundan sikdyet ediyordu
siirekli. Deborah'nin sozctikleriyle:

Sanki her uyanma an1 ilk uyanma aniydi. Bilincini heniiz
kazanmis oldugunu diisiiniiyordu ¢ilinkii zihninde daha
once bilingli olduguna dair bir kanit bulamiyordu... “Higbir
sey isitmedim, géormedim, hicbir seye dokunmadim, hi¢bir
seyi koklamadim,” diyordu. “Oliiymiisiim gibi.”

Umutsuzca bir seylere tutunma, bir seyler kazanma cabasiyla
Clive 6nce kagit parcalarina, sonra bir deftere yazarak giinliik
tutmaya basladi. Fakat giinliigiine yazdiklan genellikle birkag

2 Hastahginin ilk zamanlarina denk gelen bu donemde Clive zihnini odaklamak-
ta zorlaniyordu — dikkat hemen dagiliyordu. Artik durumu daha stabil oldu-
gundan bir diyalogu siirdiirmekte, bir say1 dizisini ya da okudugu bir ciimleyi
animsamakta daha basarili. Dolayisiyla onu konu alan yeni belgeselin ad1, The
Man with the Seven Second Memory (Bellegi Yedi Saniyelik Adam, Granada Tele-
vizyonu, 2005) ona daha uygun.
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dakikada bir yinelenen “Uyanigim” ya da “Bilingliyim” gibi s6z-
ciiklerden ibaretti. “14.10: bu kez gercekten uyandim.. 14.14: bu
kez sonunda uyandim.... 14.35: bu kez tamamen uyandim” yazip,
sonra bu bilgileri reddediyordu: “21.40'ta, 6nceki iddialarima rag-
men ilk kez gercekten uyandim.” Derken bunun da tstiinii gizer,
sunu eklerdi: “22.35'te biitiiniiyle ayiktim ve haftalardir ilk defa
uyaniktim.” Sonraki ciimlesinde bunu da yadsiyordu.?

Varlig1 ve devamliligi onaylamay: amaglayan bu tutkulu bil-
dirimler ve yadsimalardan bagka hemen hicbir sey icermeyen
bu korkung giinliik her giin yeniden yaziliyordu. Sonunda ytiz-
lerce sayfayi birbirinin ayni ifadelerle doldurmustu Clive. Giin-
liikk, amneziden sonraki yillarda zihinsel durumunun, Miller'in
filminde Deborah'nmin “hi¢ bitmeyen ac1” diye tarif ettigi kaybol-
muglugunun dokunakl kanitiydi.

Amnezisi olan bir bagka hastam Mr. Thompson, amnezi
ucurumlariyla bas etmek icin akic1 6ykiiler uydururdu. Pes pese
uydurdugu oOykiilere kendini kaptirir, etrafinda olan biteni kav-
rayamaz fakat bunu dert etmezdi, ona gore her sey yolundaydi
Birka¢ dakika iginde arkadas, sarkiiterisinde bir miisteri, koger
kasap, bagka bir doktor oluverirdim. Bu dykiileri istemli olarak
uyduruyordu. Her an yitirdigi bellegin ve deneyimin yerine bir
tur stireklilik yerlestirme, —bilingsiz ve neredeyse otomatikles-
mis— bir cabayla anlatida devamlilik olusturma yoniinde bir stra-
tejiydi onunkisi.

Kisi amnezisinden dogrudan haberdar olamasa bile bunu
¢ikarsamanin yollar1 vardir; ayni seyi on kez yineledikten son-
ra insanlarin yiiziinde beliren ifade, 6niindeki kahve fincanina
bakip bos oldugunu fark etme, giinliigiine bakip kendi el yazin
gorme fakat yazanlar1 ve yazdigini hatirlayamama. Bellekten,
dogrudan deneyimsel bilgiden yoksun olan amnezikler hipo-

3 Hastam Jimmy'ye giinliik tutmasini 6nermistim fakat baglangicta giinltigii siirekli
kaybetmesinedeniyle bagarili olamadi. Giinligiinii her giin bulabilsin diye onu her
zaman yataginin basucundaki ayn yere koymasini saglayarak bu sorunu agmaya
caligtik fakat yine basarisiz olduk ¢linkii giinliigiinii 6zenle kararlagtirdigimiz yer-
de tutsa da, daha 6nce yazdiklarin1 animsamiyordu. Kendi yazisini taniyordu fakat
onceki giin bir sey yazmig oldugunu gérmek onu hayrete diistiriiyordu.

4 Mr. Thompson1 Karistm Sapka Sanan Adam'in, “Kimlik Meselesi” adli boliimiin-
de anlatmigtim.
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tezler ve ¢ikarsamalara bagvurmak zorundadir, genellikle inan-
diric1 sonuglar elde ederler bu ¢abalarindan. Ne yaptiklarini ya
da bunu nerede yaptiklarini animsayamasalar bile, bir yerlerde
bir seyler yaptiklarim: gikarsayabilirler. Fakat Clive, mantikhi tah-
minler yiiriitmektense her seferinde yeni “uyanmus” oldugu,
bunun 6ncesinde “6lii” oldugu sonucuna ulagiyordu. Bana ka-
lirsa bu, Clive'in algisimin kisithiligindan kaynaklaniyordu, dii-
siinme eylemini bu kadar kisa bir zaman gergevesi icine sigdir-
mak olanaksizdi. Clive gercekten de bir keresinde Deborah’ya,
“Diisinmem tamamen olanaksiz,” demisti.

Hastaligin ilk zamanlarinda, Clive deneyimledigi bazi tu-
haf seylere ¢ok sasiriyordu. Deborah, bir giin odaya girdiginde
onu soyle bulmustu:

Avcunda bir gey tutuyor, diger eliyle yok etme numarasi ya-
pan bir sihirbaz gibi avcundaki seyin iistiinii ortiip sonra
agiyor, bunu siirekli tekrarliyordu. Avcundaki bir gikolatay-
d1. Sol avcundaki ¢ikolatanin hareket etmedigini hissediyor-
du fakat bana sdyledigine gore elini her kaldirisinda yeni bir
¢ikolata goriiyordu.

“Bak!” dedi. “Yepyeni!” Gozlerini ¢ikolatadan ayira-
muyordu.

“Ama bu ayni ¢ikolata,” dedim nazikge.

“Haynr... bak! Degisti. Daha 6nce boyle degildi...” Ci-
kolatay1 eliyle ortiip agiyor, havaya kaldirip bakiyor, sonra
yine ortiiyordu.

“Bak! Yine degisti! Nasil yapiyorlar bunu?”

Birkag ay icinde saskinligin yerini Miller'in filminde acikca go-
riilen ac1 ve umutsuzluk aldi. Eski hayatinin sona erdigini, zih-
ninin geri doniisii olmayan bigcimde zarar gérdiigiinii, hayatinin
geri kalanin1 bakimevlerinde gegirecegini anladig1 zaman —ani,
yogun ve hemen unutulan anlar i¢in bile olsa— yogun bir dep-
resyona gomiildii.

Gergek bir iyilesme belirtisi olmadan aylar gecti, iyilesme
umudu giderek azaldi ve 1985'in sonunda Clive bir psikiyatri
klinigine yerlesti — sonraki alt1 buguk yil boyunca bu odada
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kalacak ama oday1 hicbir zaman benimsemeyecekti. 1990’'da
bir siire Clive’la goriisen geng bir psikolog soyledigi her seyi
kelimesi kelimesine kaydetti. Bir keresinde soyle demisti: “Bes
yil siiren bir gece hayal edebilir misin? Riiya gérmeden, uyan-
madan, dokunmadan, tat almadan, koklamadan, gormeden,
isitmeden, duymadan gegen bes yil. Olitymiisiim gibi. Old{igi-
me kanaat getirdim.”

Yalnizca Deborah’nin ziyaretleri hayatta oldugunu hissetti-
riyordu. Ama o gider gitmez yine umutsuzluga kapiliyor, ya-
nindan ayrilip on bes yirmi dakika iginde eve ulasan Deborah
telesekreterinde Clive’in biraktig1 mesajlar1 buluyordu: “Liitfen
beni ziyarete gel, sevgilim — seni gormeyeli 6yle uzun zaman
oldu ki. Liitfen 151k hiziyla yanima gel.”

Clive icin gelecegi hayal etmek de ge¢misi animsamak ka-
dar olanaksizdi ~ gecmis ve gelecek: Ikisi de amnezinin siddetli
saldiris1 altindaydi. Fakat Clive'in nasil bir yerde oldugunu, son-
suz gecesini nerede gecirecegini bir sekilde fark etmemis olmasi
miimkiin degildi.

Fakat hastaligin baglangicindan yedi yi1l sonra, Deborah’nin
cabalar sayesinde beyin hasarli hastalar i¢in acilan 6zel bir kli-
nige gecti. Sehir disindaki klinik hastaneden ¢ok daha sevimli
bir yerdi. Clive burada bir avug baska hastayla birlikte, ona bi-
rey gibi davranan, zekésina ve yeteneklerine saygi duyan, ken-
dini isine adamis gorevlilerin gozetimindeydi. Kullandig1 agir
sakinlestiricilerin ¢ogunu birakti, kdyde ve klinigin bahgesinde
dolasmaktan, agik havaya ¢ikmaktan, taze yiyeceklerden gok
memnun goriiniiyordu.

Yeni evinde kaldig: ilk sekiz ya da dokuz yil boyunca,
Deborah’nin anlattigina goére, “Clive daha sakin ve bazen ne-
seli, biraz daha rahatti. Fakat 6fke patlamalari siirtiyordu, ne
yapacagim kestirmek miimkiin degildi, icine kapaniyordu,
zamaninin ¢ogunu odasinda tek basina geciriyordu.” Son al-
ti-yedi yil icinde Clive giderek daha sosyal, daha konuskan
birine doniistii. Daha 6nce bosluk, yalnizlik, umutsuzlukla
gecen giinlerini (“belli kaliplardan ¢ikamasa” bile) sohbet
ederek doldurmaya baslada.
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Clive'in hastaliginin ilk donemlerinden beri Deborah’yla ileti-
sim i¢cindeydik ama onunla yirmi yil sonra tanistik. Deborah’yla
birlikte 2005 yilinda ziyaretine gittigimizde kapiy1 agan gevik,
konugskan adam, Miller'in 1986 tarihli filminde gordiigiim sikin-
til1, ac1 icindeki adamdan biitiiniiyle farkhiydi. Gelisimizden he-
men Once ziyaretimiz ona hatirlatilmigti, biz igeri girer girmez
Deborah’ya siki siki sarildi.

Deborah beni takdim etti: “Bu Dr. Sacks” ve Clive hemen
atildr: “Siz doktorlar yirmi dort saat calisiyorsunuz, degil mi?
Size talep ¢ok yogun.” Odasina ciktik, elektrikli orgu ve lizerine
nota kagitlan yigilmis bir piyanosu vardi. Bazi notalarin Clive'in
calismalarini derledigi Ronesans bestecisi Orlandus Lassus’a ait
oldugunu fark ettim. Giinliigii lavabonun yanindaydi - simdiye
dek sayisiz defter doldurmustu, son giinltiigii hep ayni yerde du-
rurdu. Glnliigiin yaninda sayfalarinin arasma renkli referans
fisleri tutturulmus bir etimoloji sozligl ve Diinyanin en Giizel
100 Katedrali adl biiyiik, giizel bir kitap duruyordu. Duvarda bir
Canaletto baskis1 asiliydi. Clive’a Venedik’e hig gidip gitmedigi-
ni sordum. Hayir, dedi (ama Deborah hastaligindan 6nce birlik-
te pek ¢ok kez gittiklerini sdyledi). Clive resimde bir kilisenin
kubbesini isaret etti: “Bakin suna,” dedi, “nasil dimdik yiikseli-
yor — bir melek gibi.”

Deborah’ya yazdig1 biyografiden Clive’in haberdar olup
olmadigin1 sordugumda ona iki kez gosterdigini ama Clive'n
kitab1 hemen unuttugunu sdyledi. Uzerine bol bol not alinmig
kopyam yanimdaydi, Deborah’dan yine gostermesini rica ettim.

“Bir kitap yazmigsin!” diye haykirdi Clive, hayretle. “Afe-
rin sana! Tebrikler!” Kapagina dikkatle bakti. “Hepsini sen mi
yazdin? Aman Tanrim!” Heyecanlandi, negeyle zipladi. Deborah
ona ithaf sayfasin gosterdi (“Clive’im i¢in”). “Bana mu ithaf et-
tin?” Deborah’ya sarildi. Ayni sahne, hemen hemen ayni sagkin-
lik gosterisiyle, ayn1 seving nidalariyla birkag dakika icinde pek
¢ok kez tekrarland.

Clive ile Deborah, amneziye ragmen birbirlerini hala ¢ok
seviyorlar (hatta Deborah’nin kitabinin alt baslig1 Ask ve Amne-
zi Amilar1). Clive, sanki yeni gelmis gibi onu birkag¢ kez sevingle
karsiladi. Karsindakinin belleginde hep taze kalmak, bir hediye,
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bir lituf gibi karsilanmak olaganiistii bir durum olsa gerek, diye
diisindiim, hem delirtici hem onur verici.

Bu arada Clive bana “Majesteleri” diye hitap ediyor ve ara-
da sorular soruyordu: “Buckingham Sarayi'na gittin mi?... Bag-
bakan misin sen?.. BM’den misin?” “Yok, yalmizca ABD'liyim”
dedigimde giildii. Bu sakalasmalar1 muzipge yapiyordu, sorus
tarzi tekdiize ve yinelemeliydi. Kim oldugumu bilmiyordu, he-
men hi¢ kimsenin kimligini bilmiyordu fakat bu muzip tarz kar-
sisindakiyle baglant1 kurmasina, diyalogu siirdiirmesine olanak
veriyordu. Frontal loblarinda da hasar oldugunu diisiindiim —
bu tiir sakacilik (nérologlar buna Witzelsucht, yani saka yapma
hastalig1 der) delismenligi, gevezeligi gibi frontal lobda hasarla
ilgili olabilirdi.

Deborah’yla 6gle yemegine ¢cikma diistincesi Clive’1 ¢ok he-
yecanlandirdi. “Harika bir kadin degil mi?” diye sorup duru-
yordu bana. “Opiiciikleri ne kadar sahane degil mi?” Evet, de-
dim, eminim Gyledir.

Arabayla restorana giderken, Clive biiyiik bir hizla ve aki-
alikla gecen arabalarin plakalarindaki harflerden sozciikler tii-
retiyordu. AJC Akilli Japon Cocuk’tu, RYK Rusya'nin Yeni Krals,
BDH (Deborah’'nin arabasi) Britanya Deli Hastanesi, sonra da
Biiylik Danimarka Hastanesi. Deborah’nin kitab1 Sonsuz Giin de
“Onsuz Giin” “Dokuzsuz Giin” “Sekizsiz Giin” oluverdi. Kont-
rolsiizce yaptig1 bu sozciik oyunlari, uyaklama ve yinelemeler
kendiliginden agzindan dokiilityor, siradan bir insanin yetige-
meyecegikadar hizli aklina geliyordu. Tourette sendromlular ya
da otistik dahilerin hizin1 animsatiyordu. Diigtincelerle gecikti-
rilmemis onbilincin hiziyd: bu.

Restorana vardigimizda Clive otoparktaki biitiin araglarin
plakalarini siradan gegirdikten sonra 6zenle egilerek Deborah’ya
yol verdi: “Once hanimlar!” Masaya dogru peslerinden giderken
belli belirsiz bir siipheyle bana baktr: “Sen de mi bize katiliyor-
sun?”

Ona sarap listesini verdigimde soyle bir goz gezdirip hay-
retle haykirdi: “Aman Tanrim! Avustralya sarabi! Yeni Zelanda
sarab1! Koloniler sonunda orijinal bir gsey tiretmeyi basarmis —
ne kadar heyecan verici!” Bu tepkisi bir anlamda geriye doniik
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amnezinin gostergesiydi ~ (eger bir yerlerdeyse) hala 1960'larda,
Avustralya ve Yeni Zelanda saraplarinin Ingiltere’de hemen hig
duyulmadigr donemlerdeydi. “Koloniler” sozciigii kompiilsif
sakaciliginin parcasiydi.

Yemekte Cambridge’den s6z etti — Clare College’a devam
etmisti ama sik sik {inlii korosunu dinlemek icin yan binada-
ki King's'e gecerdi. Cambridge’den sonra, 1986'da, Ronesans ve
Lassus’a o giinlerde bile tutkun olmasina ragmen modern miizik
calan Londra Senfoni'ye katildigin1 anlatti. Koro sefiydi ve sar-
kicilarin kahve molalarinda konugsmasinin yasak oldugunu an-
latt, seslerini korumak zorundaydilar (“Calgicilar bu durumu
yanlis anlayip mesafeli tavir olarak degerlendirir, pek bozulur-
lard1r”). Hepsi gergek anilara benziyordu. Fakat olaylarin gergek
anilar1 olmaktan ziyade bu olaylar hakkindaki bilgisini gosteriyor
olabilirlerdi — yani “eylemsel” ya da “olaysal” bellekten ziyade
“anlamsal” bellegin ifadesi olmalar1 miimkiindii.

Derken II. Diinya Savasi'mi (1938'de dogmustu) anlatmaya
basladi, savas alaninda karsi cepheyi nasil bombaladiklarini,
satrang, kagit oynadiklarini tarif etti. V-1 fiizelerini hatirladig-
n1 sOyliiyordu: “Birmingham’da Londra’dan daha fazla bomba
vardl” Gergek anilarini anlatiyor olabilir miydi? Savas sirasinda
en fazla alti-yedi yasinda olmaliydi. Yoksa bunlar1 uyduruyor
muydu veya hepimiz gibi ¢cocukken dinledigi hikayeleri kendi
basina gelmis gibi tekrarhyor muydu?

Bir ara hava kirliliginden, benzinli motorlarin gevreye cok
zarar verdiginden s6z etti. Ona hem elektrikli motoru hem yan-
mal1 motoru olan gevreci bir melez arabam oldugunu séyleyince
¢ok sasirdi. Kuramsal olasilig1 hakkinda bilgi sahibi oldugu bir
sey tahmininden ¢ok daha 6nce gercege doniismiis gibi tepki
verdi.

Deborah, sefkatli fakat ayn ol¢lide kararli ve gercgekgi bir
dille kaleme aldig kitabinda beni en ¢ok sasirtan degisikligi de
anlatiyordu: Clive artik “cenebaz ve disadoniik... makine gibi
araliksiz konusabiliyor.” Deborah’ya gore belli konular tercih
ediyordu ve en sevdigi konulari (elektrik, metro, yildizlarla ge-
zegenler, Kralice Victoria, sozciikler ve etimoloji) sik sik agi-
yordu:
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“Mars’ta hayat bulundu mu?”

“Hayir canim, ama su izi bulduklarini diigtiniiyorlar..”
“Gergekten mi? Giinesin yanmaya devam etmesi hayret ve-
rici, degil mi? Bunca yakit1 nereden aliyor ki? Hi¢ kiigilmii-
yor. Hareket de etmiyor. Biz giinesin ¢evresinde doniiyoruz.
Milyonlarca yi1l boyunca 1s1mayi nasil bagariyor? Oysa diin-
ya ayniisida kaliyor. O kadar duyarh bir denge ki.”

“Artik 1sindigini s6yliiyorlar, canim. Kiiresel 1sinma diyorlar
buna.”

“Olamaz! Sebebi neymis?”

“Cevre kirliligi. Atmosferi zararli gazlarla doldurmusuz.
Ozon tabakasinda delik agmisiz.”

“AH, OLAMAZ! Bu gergek bir felaket olabilir!”

“Simdiden daha ¢ok kisi kansere yakalaniyor.”

“Ah, insanlar ¢ok aptal! Ortalama IQ puani 100, biliyor muy-
dun? Ne kadar diisiik, degil mi? Yiiz. Diinyanin bu halde
olmasina sasmamali.”

“Zeka her sey degildir...”

“Hayir, degildir...”

“lyi kalpli olmak zeki olmaktan daha énemli.”

“Evet, bu konuda haklisin.”

“Bilge olmak i¢in zekaya gerek yok hem.”

“Evet, dogru.”

Clive ayn1 konuyu sik sik yineliyordu, kimi zaman bir te-
lefon konusmasi boyunca ayni seyi lig-dort kere anlattig1
oluyordu. Hakkinda bir seyler bildigi, glivenli zeminde his-
settigi konulari tercih ediyordu, araya siipheli laflar karigsa
da sorundegildi... Bu kiigiik hazircevapliklar simdiki zaman
icinde ilerleyebilecegi giivenli basamaklar islevini goriiyor-
du. Bagkalariyla iliski kurabilmesini sagliyordu.

Bu noktanin 6nemini vurgulamak icin Deborah’nin bagka bir
baglamda kullandig: bir benzetmeyi yinelemek istiyorum. De-
borah, Clive’n “ucurumun iizerinde... minik bir platformda”
oldugunu yazmusti. Clive’in gevezeligi, konugma, diyalogu siir-
diirme yoniindeki neredeyse saplantili ihtiyaci sallantili bir plat-
form yaratma arzusundan kaynaklaniyordu. Durdugu zaman,
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ucurum asagida, onu sarmay1 bekliyordu. Stipermarkete gittigi-
mizde kisa stireligine Deborah’dan ayrildig1 zaman olan buydu.
Birdenbire, “Su anda bilingliyim!” diye haykirdi. “Daha 6nce hig
insan gormedim... otuz y1l boyunca... tipki 6liim gibi!” Cok 6fke-
li, cok gergin goruniiyordu. Deborah, klinikteki gorevlilerin bu
karanlik monologlara Clive’in “6liileri” adini verdigini, zihinsel
durumunu daha yakindan takip etmek i¢in bu monologlarin her
gun, her hafta kag kez yinelendigini kaydettiklerini anlatti.

Deborah, yinelemenin bu ac1 verici fakat kaliplagmus
sikayete eslik eden gercek aciy1 biraz olsun hafiflettigini diisii-
niiyor ama boyle seyler sdylemeye basladiginda hemen Clive'in
dikkatini dagitiyor. Bunu basarinca karanlik duygudurumun-
dan eser kalmiyor — buna amnezinin avantaj diyebiliriz belki.
Gergekten de, arabaya dondiigiimiizde Clive plakalari inceleme-
ye baglamuist1 bile.

Odasina dondiigiimiizde piyanonun ustiinde Bach’tan Kirk sekiz
Preliid ve Fiig'in durdugunu gordim, Clive’dan birini ¢almasin
rica ettim. Daha 6nce higbirini ¢calmadigini soyledi fakat hemen
arkasindan mi major Preliid 9'u cald1 ve calarken “Bunu hatir-
liyorum” dedi. Yapmadig siirece hicbir seyi hatirlamiyor ama
yaparken bazen hatirlayabiliyor. Preliid’e minik, hos bir dogac-
lama ekledi, sonunu da Chico Marx gibi devasa bir inici gamla
bitirdi. Olaganiistii miizik yetenegi ve muzipligiyle kolaylikla
emprovizasyon yapabiliyor, sakalasabiliyor, her miizik parca-
styla oynayabiliyordu.®

5 Bazi okurlar Clive gibi siddetli amnezisi olan birinin dogaglama ¢alabilmesine
sagirdiklarini belirtiyorlar. Amnezili birinin ¢alig temposu, dinamigi, climlele-
mesi vs sabit olmali, 6yle degil mi? Fakat kendiligindenlik, dogaclama, deney-
sellik ve kesfetme arzusu gibi nitelikler biitiin yaratict miizisyenlerin zihninin
pargasidir (Mozart'indogaglama yapmadan, miizikle biraz oynamadan -kendi
besteleri de dahil olmak tizere- hicbir miizigi rahat¢a ¢alamadigini sdylerler)
ve bu nitelikler Clive’mn yillardir tekrarlanan miizikal haliisinasyonlarinda bile
varlik gosteriyordu.

Deborah, 1995'te psikolog Barbara Wilson'la birlikte kaleme aldig1 makalede bu
konuyu ele almistr:
Uzakta kendine ait bir kaydin ¢aldigin isitiyor. Giinliigiinde “orijinal
kayit” dedigi sey bu.. Duydugunu mirildanmasini istedigimde melodiyi
ortasindan sdylemeye baghyor ve bagka kimsenin isitmemesine gok
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Gozii katedrallerle ilgili kitaba takild1 ve katedral ¢anlarin-
dan s6z etmeye baglad1 — sekiz ¢anla kag¢ tane kombinasyon c¢a-
linabilecegini biliyor muydum? “Sekiz kere yedi kere alt1 kere
bes kere dort kere li¢ kere iki kere bir,” dedi ezbere. “Faktoryel
sekiz.” Sonra, hi¢ duraksamadan: “Kirk bin eder.” (Zorlanarak
hesapladim: sonug 40,320'ydi.)

Bagbakanlar1 sordum ona. Tony Blair’i biliyor muydu? Hig
duymamusti. John Major? Hayir. Margaret Thatcher? Animsar
gibiydi. Harold Macmillan, Harold Wilson: Hig fikri yoktu.
(Oysa birkag saat once plakasi1 JMA olan bir araba gordiigiinde
aninda “John Major Arabas1” demisti — demek ki Major'in adina
dair ortiilii bir anis1 vardi.) Deborah, onun adin1 animsayamadi-
gin1 yazmist1 “ama bir giin birisi adin1 ve soyadini sordugunda
‘Clive David Deborah Wearing — ne tuhaf bir ad. Ailem niye bu
ad1 se¢gmis bilmiyorum” demisti. Kaldig: klinigin plani gibi yeni
bilgileri yavas yavas 6ziimseyerek bagka ortiilii anilar da edin-
misti. Artik kendi bagina banyoya, yemekhaneye, mutfaga gide-
biliyordu fakat durup yolu diisiindiigiinde kayboluyordu. Klini-
gi tarif edemiyordu fakat Deborah’nin anlattigina gore yaklasir-
ken emniyet kemerini ¢oziiyor, ¢ikip giris kapisin1 agmayi teklif
ediyordu. Deborah ona kahve yaptiginda fincanlarin, siitiin,
sekerin nerede oldugunu biliyordu. (Nerede olduklarini soyle-
yemiyordu fakat gidip onlar bulabiliyordu. Eylemler ona hizmet
ediyordu ama gercekler etmiyordu.)

Durumu hakkinda biraz daha genis kapsamli bilgi almak
amaciyla Clive’a bildigi biitiin bestecileri saymasini soyle-
dim. “Héandel, Bach, Beethoven, Berg, Mozart, Lassus.” Hepsi
buydu. Deborah, ayni1 soru hastaliginin baglangi¢ evresinde
soruldugunda Clive’in en sevdigi besteci Lassus’u hi¢ sayma-
digini1 soyledi. Yalnizca miizisyen degil ayn1 zamanda mii-
zikbilimci olan birinden beklenmeyecek bir seydi bu. Dikka-
tini ve anlik bellegini ne kadar kisa siire i¢in odaklayabildi-
ginin gostergesi olabilirdi — belki de bize onlarca isim saydi-
gin1 saniyordu. Eskiden bilgi sahibi oldugunu diisiindigim

sasiriyor. Yarim saat sonra tekrar isittigini mirildanmasin isteyince
genelde ayn1 melodiyi soyliiyor fakat bagka bir varyasyon galiyormus
gibi soyliiyor.
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cesitli konularda sorular yonelttim ona. Yanitlarinda ayni
bilgi eksikligi, bazen biiyiik bogluklar vardi. Clive’in rahat,
sogukkanl, akici sohbetinin biiyiisiine kapildigim igin, olay-
sal bellegini yitirmis oldugunu bilmeme ragmen genel bilgi
dagarcigini oldugundan daha kapsamli sanmistim. Zekasi,
yaraticiigl ve mizah anlayis1 6yle geliskindi ki ilk karsilas-
mada boyle diisiinmem dogaldi. Fakat yinelenen sohbetler
bilgisinin sinirlarini hizla ortaya ¢ikariyordu. Deborah’nin
kitabinda yazdig: tizere, Clive “hakkinda bir seyler bildigi
konulardan” s6z etmeyi seviyor, sahip oldugu bilgi adacikla-
rin1 sohbet sirasinda “sigrama tahtasi” olarak kullaniyordu.
Genel bilgi dagarcig1 veya anlamsal bellegi de biiyiik hasara
ugramist1 besbelli, fakat olaysal bellegi kadar degil.®

Semantik bellek, hi¢ zarar gormemis olsa bile, acik, olaysal
bellegin yoklugunda pek ise yaramaz. Ornegin Clive klinigin
sinirlar icinde kaldig siirece glivende sayilirds, fakat tek bagi-
na disar ¢itkacak olsa umutsuzca kaybolacag: kesindi. Lawren-
ce Weiskrantz, Consciousness Lost and Found [Kayip ve Buluntu
Bellek] adl1 kitabinda her iki bellek tiiriine duydugumuz yogun
ihtiyac1 soyle anlatir:

Amnezi hastas1 su an karsisinda olan nesneler hakkinda
diigiinebilir.. anlamsal bellegi kapsaminda olan, genel bilgi
dagarcig1 kapsamindaki nesneler hakkinda da diisiinebilir...
Fakat bagaril1 bir bicimde giindelik uyarlanim gelistirmek
i¢in yalnizca olgusal bilgi yetmez, bu bilgiyi liizum {izerine
geri cagirmak, bagka olgularla iliskilendirmek, hatta anim-
say1p anlatabilmek de gerekir.

Umberto Eco, Kralice Loanamin Gizemli Alevi adli romaninda
olaysal bellegin yoklugunda anlamsal bellegin ise yaramazlig-
ni1 ele alir. Eco’yu andiran zekasi ve allame-i cihanligiyla kitabin
anlaticis, antik kitap saticis1 bir alimdir. Felce bagli amnezi gegi-
ren anlatici, okudugu siirleri animsar, bildigi sayisiz dili, ansik-
lopedik bilgi dagarcigini korur fakat buna ragmen caresiz, akl

6 Clive'in anlamsal bellegindeki asinmay1 konu alan bir makale 1995'te Barbara
Wilson, A. D. Baddeley ve Narinder Kapur tarafindan yazildi.
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karisik haldedir (felcin etkisi gegici oldugu i¢in kurtulabilir bu
durumdan).

Clive da bir anlamda benzer haldeydi. Hayatin1 diizenle-
mekte pek islevi olmasa da, anlamsal bellegi sosyal agidan kilit
onemdeydi; sohbet edebilmesini, diyalog kurabilmesini sagh-
yordu (gergi diyalogdan ¢ok monolog demek daha dogru ola-
bilir). Deborah'min yazdigina gore, “bildigi konular1 pes pese
siralar, karsisindakine basini sallamak ve onaylamak diiserdi.”
Bir diisiinceden digerine hizla ge¢cmek suretiyle, Clive bir tiir
devamlilik saglamay: basariyor, bilinglilik halini ucundan ya-
kaliyordu — yine de duyarh bir dengeydi bu, ¢linkii diistinceler
bitiiniinii yuzeysel ¢agrisimlarla bir arada tutuyordu. Clive'in
gevezeligi onu biraz tuhaflastinyordu, hatta kimi zaman biraz
fazla tuhaflastinnyordu fakat aslinda oldukg¢a uyumlayic bir
ozellikti — insanlara 6zgii konusma diinyasina yeniden giris
yapmasini sagliyordu.

1986 tarihli BBC belgeselinde Deborah, Proust'un agir bir
uykudan uyandiktan sonra baslangicta nerede oldugunu, kim
oldugunu hatirlayamayisini anlatiyordu. Proust “bir hayvanin
bilincinin derinliklerinde gizlenerek titresebilecek tiirden, en
iptidai varolus hissini” duyumsamusty, ta ki bellegi “kendi basi-
ma kagmamin asla miimkiin olmadig var-olmayis ugurumuna
cennetten sallandirilan bir ip gibi” donene dek — bellegiyle bir-
likte kisisel bilincini ve kimligini geri kazanmisti. Clive i¢in bu
sekilde goklerden bir ip ya da otobiyografik bellek indirilmeye-
cek ne yazik ki.

Clive igin, hastaligin ilk giinlerinden itibaren iki gercek biiyiik
onem tagiyordu. Bunlarin ilki, hastalikla gegen yirmi y1l boyun-
ca en azindan belli siirelerle varlig1 ve sevgisi hayat: tahammuil
edilebilir kilan Deborah’ydi.

Clive’in amnezisi yalnizca yeni anilar edinme mekanizma-
sin1 yok etmekle kalmadi, 6nceki anilarinin da hemen hepsini
sildi: Deborah’yla tanisip ona asik oldugu yillar da bu sekilde
kayboldu. Deborah’ya, John Lennon ya da John F. Kennedy ad-
larin1 hi¢ duymadigimi soyliiyordu. Cocuklarini tanimasina
ragmen, Deborah'min anlattigina gore “cocuklarin boylarinin
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ne kadar uzadigina hayret ediyor, dede oldugunu duyunca ¢ok
sasiriyordu. 2005te, mezuniyetinden yirmi yil sonra, kiigiik
oglumuz Edmund’a lise bitirme sinavina calisip ¢alismadigin
sordu.” Yine de, ziyarete geldiginde Deborah’y1 hemen taniyor
ve esi oldugunu biliyor, varligindan biiyiik mutluluk duyuyor,
onsuz kayboldugunu hissediyordu. Sesini duyar duymaz kapi-
ya kosar, onu tutkuyla kucaklar, umutsuz bir hararetle sarardi.
Alg1 kapsaminda olmayan her sey birkag saniye icinde unutulup
kayboldugundan, Deborah’nin ne kadar zamandir uzakta oldu-
gunu bilmiyor, onun da zamanin ugurumunda kayboldugunu
hissediyordu. Dolayisiyla Deborah’nin ugurumdan “déniisii”
bir mucizeydi.

“Clive siirekli tuhaf bir yerde, yabancilarin arasindayds,”
diye yaziyordu Deborah, nerede oldugunu ya da bagina ne
geldigini hi¢ bilmiyordu. Beni gérmek onu her zaman ¢ok
rahatlatiyordu - yalniz olmadigini, onunla hala ilgilendigi-
mi, onu sevdigimi, yaninda oldugumu bilmek. Clive siirekli
korku, hatta dehset i¢cindeydi. Ben onun hayati, cankurtaran
halatiydim. Beni her goriisiinde kosarak gelir, lizerime dev-
rilir, higkirarak aglar ve bana siki siki tutunurdu.

Peki bagka hi¢ kimseyi ayni tutarlilikla animsamadig halde
Deborah’y1 nasil taniyordu? Bellegin pek cok tiirii ve alt tiirii
var, duygusal bellek bunlarin en derin olan ve en az anlasilan-
larindan biri.

Neal J. Cohen, isvigreli hekim Edouard Claparede’in 1911
tarihli inlii deneyini anlatiyor:

Claparéde, Korsakoff sendromlu [hastam Jimmie'nin agir
amnezisinin de nedeni] bir hastanin elini sikarken, elinde
sakladig igneyi batirdl. Bundan sonra, ne zaman elini sik-
maya kalksa, hasta hemen elini geri ¢ekiyordu. Bu davra-
nisin nedenini sordugu zaman, hastas1 “Elimi ¢ekmeme de
mi izin yok?” ve “Belki de elinizde bir igne gizlidir” ve son
olarak “Bazen eline igne gizleyenler oluyor” diye yanit ver-
di. Boylece hastanin 6nceki deneyimini temel alarak dogru
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davranis bicimini gelistirdigi ortaya qikt1 fakat bu davrani-
sin1 daha 6nceden deneyimledigi bir olayin kisisel anisiyla
bagdastirdigina dair bir ipucu yoktu.

Aciya dair bir tiir ani, Claparéde’in hastasinin ortiik ve duygusal
belleginde yer etmisti. Benzer sekilde, hayatin ilk iki yilinda, agik
anilar seklinde bellekte yer etmese bile (Freud buna bebeklik am-
nezisi diyordu), limbik sistemde ve beynin duygu temsiliyle ilgili
baska boliimlerinde bazi derin duygusal anilar1 ve ¢agrisimlarin
yer ettigi kesin goriiniiyor — bu duygusal anilar kisinin davranis-
larin1 6miir boyu etkileyebilir. Oliver Turnbull ve meslektaglari-
nin yayimladig1 daha yakin zamanli bir arastirma, amnezili has-
talarin, bildirimsel bellekte analiz uzmanina ya da daha 6nceki
goriismelerine dair iz olmasa bile, bir analiz uzmaniyla duygusal
aktarim gelistirebildigini gosteriyor. Her seye ragmen, giiglii bir
duygusal bag olusmaya bashyor. Ensefalitin ortaya ¢iktig1 donem-
de, Clive ile Deborah yeni evliydiler ve bundan 6nceki birkag yil
biiytik bir aski paylasmuslardi. Deborah’yla kurdugu, ensefalitten
once baslayan, paylastiklar1 miizik sevgisiyle giiclenen tutkulu
iliski, Clive’da —beyninin hastaliktan etkilenmeyen bolgelerin-
de- derin bir izi birakmust1. Oyle yogun ve giiglii bir sevgiydi ki,
kayitlara gecen en siddetli amnezilerden biri olmasina ragmen,
Clive'in amnezisi bile bu sevgiyi silememisti.

Buna ragmen, yillar boyunca sans eseri yanindan gegecek
olsa Deborah’y1 taniyamayacak durumdayds, simdi bile gozle-
rinin 6niinde olmadig1 zaman onu tarif edemiyor. Deborah’nin
goriintiisii, sesi, kokusu, birbirlerine davraniglari, duygular ve
etkilesimlerinin yogunlugu — bunlarin hepsi onun ve kendisinin
kimligini pekistiriyor.

Diger mucize, hastaligin ilk zamanlarinda, Clive’in hala
hastanede, caresizce akli karisik, zihni bulanik oldugu dénemde
Deborah’nin yaptig: kesifti: Clive'in miizik becerisi zarar gérme-
misti. “Bir nota kagidini aldim,” diye yazms Deborah,

Ve agip Clive’a gosterdim. Parcay1 mirildanmaya basladim.

Tenor boliimiinii hatirlayip benimle birlikte séylemeye basg-
lad1. Birkag dakika sonra ne oldugunu anladim. Nota okuya-
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biliyordu. Sark: s6yliiyordu. Konusmasindan bir sey anlasil-
muyor olabilirdi fakat beyni hala miizigi isleme kapasitesinc
sahipti... Kogusa gecip bu haberi paylasmak igin sabirsizla-
niyordum. Siranin sonuna gelince onu kucakladim ve ytizii-
nii 6piiciiklere bogdum...

Clive orgun basina gegip iki eliyle klavyeyi kullanabiliyor,
bisiklete biner gibi kolaylikla pedallara basabiliyordu. Bir-
den birlikte olabilecegimiz bir kdse bulmus olduk, kogustan
uzakta kendi diinyamiza goémiilebiliyorduk. Arkadaglari-
miz gelip sarki sdylediler. Yataginin yanina bir y1gin nota
biraktim, bagka ziyaretciler de ona bagka miizik parcalar:
getirdi.

Miller'in belgeseli, Clive'in hemen hig zarar gormeyen miizik be-
cerileri ve bellegini dramatik bir sekilde gozler 6niine seriyordu.
Hastaligin baslangicindan yaklagik bir yil sonra kaydedilen bu
sahnelerde, yiizii acidan ve akil kanisikligindan sik sik geriliyor.
Ama eski korosunu biiytik bir duyarlilik ve zarafetle yonetiyor,
melodileri mirildanyor, farkh sarkicilara, koronun farkl boliim-
lerine dogru dontiyor, onlara isaret veriyor, cesaretlendiriyor.
Parcay1 kusursuz bigimde bildigi belli fakat bunun yaninda or-
kestra yonetme becerisi, profesyonel personasi, kendine 6zgii de
tarzinin da zarar géormedigi anlagiliyor.

Basindan gecen olaylara ve deneyimlediklerine dair hicbir
anisin1 muhafaza edemeyen Clive, ensefalit gegirmesinden dnce-
ki olaylar ve deneyimlerin anilarini da yitirmis durumda - peki
dikkate deger miizik bilgisi, nota okuma, piyano ve org ¢alma,
sarki soyleme, koro yonetme becerileri nasil zarar géormedi, has-
taliktan 6nceki haliyle kaldi?

Scoville ve Milner'in 1957 tarihli makalesinde anlatilan
iinlii ve talihsiz hasta H.M., her iki hipokampiisiiniin medyal
temporal loblarindaki bitisik yapilarla birlikte alinmasindan
sonra bellek yitimine ugradi. (Direngli nobetlerini tedavi etmeyi
amaglayan umutsuz bir girisimdi bu operasyon; otobiyografik
bellegin ve olaylarla baglantili yeni anilar olusturabilme yetisi-
nin bu yapilara bagli oldugu heniiz bilinmiyordu.) Onceki haya-
tiyla iligkili anilarinin ¢ogunu yitirmis olmasina ragmen, H.M.
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sahip oldugu becerilerin hepsini korumustu, hatta egitim ve
alistirmayla yeni beceriler 6grenip bunlar1 miikemmellestirebi-
liyor fakat alistirma yaptigini bile animsamiyordu.

Omriinii bellek ve amnezi mekanizmalarin aragtirmaya ada-
mis norobilimci Larry Squire, hicbir amnezi vakasinin bir digerine
benzemedigini soyler. Bana yazdig1 mektupta soyle diyordu:

Hasar medyal temporal lobla sinirl oldugunda, HM.de go-
riilen bozukluklar beklenir. Medyal temporal lobda daha
kapsamli zarar so6z konusu oldugunda E.P’ninki [Squire
ile meslektaslarinin inceledigi bir hasta] gibi daha siddetli
sorunlar bekleyebiliriz. Bunlara frontal lob hasarin1 da ek-
lersek, Clive’in durumunu daha iyi anlamaya baslayabiliriz.
Ger¢i onun durumunu anlamak igin lateral temporal hasar
ya da bazal 6n beyin hasarini da hesaba katmak gerekebilir.
Clive’in durumu benzersizdir, H.M.nin ya da Claparéde’nin
hastasinin durumuna benzemez ¢ilinkii belli bir anatomik
hasar modeli goriilmektedir. Amnezi kabakulak veya kiza-
muik gibi herkeste ayni seyreden hastaliklardan degildir.

H.M/nin durumu iki farkl bellek bi¢imi oldugunu —eylemlere
dair bilingli bellek (olaysal bellek) ve bilingli caba gerektirmeyen
yontemsel bellek- ve yontemsel bellegin amnezide zarar gorme-
digini ortaya koyuyordu.

Aynisi Clive i¢in de gegerli ¢linkii o da tras olabiliyor, dus
alabiliyor, kendine bakabiliyor, zevkini ve begenisini yansitan
sik kiyafetler giyiyor, giivenle hareket ediyor ve dans etmeyi
seviyor. Akicl bir bigimde bol bol konusuyor, soézciik dagarcigi
genis, pek cok dilde okuyup yazabiliyor. Hesap yapmakta iyi.
Telefonla istedigi yeri arayabiliyor, kahve pisirmek icin gereken
malzemeyi bulabiliyor, evini taniyor. Bunlar1 nasil yaptigini sor-
dugunuzda agiklayamiyor ama yapabiliyor. Bir eylem dizisini
sirasini karistirmadan tamamlamayi akici bir bicimde, duraksa-
madan her seferinde basariyor.

7 Olagandis1 karakterine ragmen yaygin olarak goriilen bir amnezi tiirii de, ilk
olarak 1960'larda tanimlanan gegici global amnezi ya da GGA'dir - yalnizca
birkag saat siiren ama ¢ok siddetli olabilen bir amnezi tiiri. GGA'nin nedeni
tam olarak bilinemese de, orta yagl ve yash hastalarda daha sik goriildiigi
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Peki Clive’in kusursuz calisina ve sarki soyleyisine, ustaca
orkestra yonetimine, dogaglama yetisine “beceri” ya da “yon-
tem” diyebilir miyiz? Cilinkii zeka ve duyguyla, miizikal yapi-
ya duyarh bir uyumla, bir bestecinin tarz1 ve akliyla ¢aliyor.

ve kimi zaman migren nébetleri sirasinda tetiklendigi biliniyor. Genellikle
6miir boyu tek bir ndbet goriiliir. Bu tiir gegici amnezi her an herkesin basina
gelebilir, etkileri komik ya da telaglandiric olabilir. Yegenim Caroline Bearsted
Ingiltere’de hekimlik yapiyor. Bana en biiyiik tutkusu balik tutmak olan ve
yillardir yakinlardaki bir nehirdeki dev alabalig: tutmayidiisleyen bir hastasini
anlatmust1. Bir giin, tuhaf bir rastlant1 eseri bu adam balik tutarken GGA nébeti
gecirmisti. Becerileri hi¢ etkilenmedigi icin balig1 yakalamay:1 bagard1 — ama
balig1 yakaladig1 an, bahkqilik hayatinin zirve noktas: olmasi gereken bu an ve
sonrasl belleginde higbir iz birakmadi, o giine dair hi¢bir anis1 yok. Hayallerini
siisleyen avini kucaginda tuttugu fotograflan ilk gérdiigiinde giilse mi aglasa
mu bilemedi.
Ayni konuda daha endiselendirici bir aniyr norolog Harold Klawans'tan
dinledim. Bir genel cerrah meslektas:, safra kesesi ameliyat1 yaparken,
operasyonun sonuna dogru amnezi nébeti gegirdi. Kararsiz, akli kansik, siirekli
ayni seyleri yineleyen bir adama doniigiiverdi cerrah: “Safra kesesini aldim m1?”
diyesoruyordu durmadan. “Ne yapiyorum? Neredeyim?” Operasyon esnasinda
cerraha yardimci olan hemsire onun felg gegirdigini sandi fakat siddetli bellek
sorunlarina ragmen cerrahlik becerilerinin zarar gérmedigini anlayinca, tek
tek dikis atmasina yardimci olarak ameliyat: bagariyla tamamlamasini sagladi.
Birkag saat sonra kendine gelen cerrah, girdigi operasyonla ilgili hi¢bir sey
animsamiyordu. Klawans daha sonra bu olay1 ve amnezinin etkisi altindayken
dikkatle g6zlemledigi cerrahi anlatan bir makale yayimladi.
Kisa siireli global amnezinin en yaygin nedeni, fazla alkol almaktir. GGA
nobetleri esnasinda oldugugibi, burada da kisi —~balik¢1 ya da cerrah gibi— zorluk
derecesi yiiksek eylemleri siirdiirebilir; olaysal bellek devreden ¢ikmis olsa bile
yontemsel bellek islemeye devam eder. Yazigma arkadaglarimdan Matthew H.,
basina gelenleri s6yle anlatmigti:
Eskiden uzun yillar boyunca bir rock grubunun davulcusuydum. Yirmi
sekizinci yas giliniimde kiigiik bir kasabada, kiigiik bir barda ¢aliyorduk
(neyse ki izleyicimiz fazla degildi). Geng ve sorumsuz oldugumdan
molalar sirasinda ¢ok fazla igki i¢tim. Derken kendimden gegtim ve
"kendime geldigimde” sahnede bir Rolling Stones sarkis1 ¢aliyorduk.
O kadar sarhogtum ki parmaklarimin sarkiy: nasil ¢alabildigine hayret
ettigimi animsiyorum, olanlardan tamamen kopuktum, parmaklarimin
hareket edip grubun diger elemanlanyla birlikte dogru notolar1 ve
akorlan galisimi yalmizca izliyordum. Araya girip miizikle “birlikte”
calmaya kalkistigimda tek bir sey bile amimsayamadim ve ¢alma akigimi
bozdum. Neyse ki bundan sonra yine kendimden ge¢misim ¢iinkii bagka
hicbir sey animsamiyorum. Tuhaftir ki, ertesi giin grup arkadaglarimi
sorguya cektigimde (Stones sarkisi esnasinda kisa bir siire ritmi
kagirmam harig) her sarkiya sorunsuz eslik ettigimi ve o kadar sarhos
oldugumun farkinda bile olmadiklarini séylediler.
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Bu captaki herhangi bir sanatsal ya da yaratic1 performansi
"yontemsel bellekle” agiklamak yeterli midir? Olaysal ya da
bildirimsel [agik] bellegin ¢ocuklugun gorece geg evrelerinde
gelistigini, hippokampuslar ve temporal lob yapilarini da ige-
ren karmagik bir beyin sistemine bagimli oldugunu biliyoruz,
siddetli amnezi vakalarinda her zaman zarar goren bu sistem
Clivein durumunda neredeyse gegersiz kalmig halde. Yontem-
sel ya da oOrtiik bellegin organik temellerini tanimlamak daha
zor fakat beynin daha genis yer kaplayan ve daha ilkel bolim-
leriyle baglantisina siiphe yok — bazal gangliya, beyincik gibi
korteksalt1 yapilar ve bunlarin birbirileri ve serebral korteksle
¢ok sayidaki bag1. Bu sistemlerin boyutu ve gesitliligi yontem-
sel bellegin saghigini giivence altina alir ve olaysal bellegin ak-
sine hippokampus ve medyal temporal loblarda siddetli hasar
goriilmesi durumunda bile yontemsel bellegin biiyiik capta
zarar gormemesini saglar.

Olaysal bellek belirli ve siklikla benzersiz olaylarin al-
gilanisina baghdir ve kisinin bu olaylara dair anilari, 6rnegin
kisinin bu olaylar ilk algilayis bi¢imi, (ilgi alanlari, kaygilar,
degerlerinin siizgecinden gectiginden) ytiksek oOlgiide bireysel
oldugu gibi, her geri cagrilisinda genellikle yeniden diizenlenip
siniflandirilir. Bu siireg, animsamanin ashina uygun, hatasiz ve
yeniden iiretilebilir olmasini gerektiren yontemsel bellegin isle-
yisiyle temelden farklidir. Burada esas olan yineleme ve prova,
zamanlama ve siralamadir. Norofizyolog Rodolfo Llinés bu tiir
yontemsel bellek siiregleriigin “sabit eylem yapis1” (SEY) terimi-
ni kullanir. Bunlardan bazilar1 dogustan gelebilir (6rnegin at fe-
tiisti rahimde dortnala kosabilir). Cocugun erken donem motor
gelisimi biiyiik oranda bu tiir prosediirleri oyun, taklit, deneme
yanilma ve araliksiz antrenman yontemleriyle 6grenip gelistir-
meyle baglantilidir. Bu yetilerin hepsi, ¢cocuk hentiz bildirimsel
ya da olaysal anilarina ulasmaya baglamamigken gelisim halin-
dedir.

Sabit eylem yapilari, bir profesyonel miizisyenin olagantistii
karmasgik yaratic1 performansi konusunda yontemsel bellekten
daha aydinlatici olabildi mi? Llinas, I of the Vortex'te sdyle yazi-
yor:

211



[Jascha] Heifetz gibi bir soloist senfoni orkestrasi esliginde
caldig1 zaman, kongertoyu bastan sona akildan ¢alma ge-
lenegi vardir. Bu da, bu oldukga 6zgiil motor modelin bir
yerde depolandigini ve perde kalktiktan sonra serbest bira-
kildigini isaret ediyor.

Llinas, bir icracinin yalnizca ortiilii bellekten faydalanmasinin
yeterli olmayacagini belirtiyor; miizisyen bildirimsel bellege de
sahip olmali®

Bildirimsel bellegi saglam olmasa, Jascha Heifetz hangi par-
ca lizerinde ¢alismay: sectigini ya da o pargay: zaten galisip
calismadigin giin be giin animsayamazdi. Onceki giin nele-
ri basardigini bilemez, ge¢mis deneyimlerini analiz ederek
bugiinkii calismasinda hangi sorunlara odaklanmasi gerek-
tigini kestiremezdi. Aslina bakarsaniz ¢alismak aklina bile
gelmezdi; teknik becerisi ne kadar gelismis olursa olsun, bi-
rinin sik1 denetimi altinda olmadan yeni bir parca 6grenme
siirecini asla bagaril: bir bicimde tamamlayamazdi.

Aynusy, biitiin miizik becerisine ragmen bagkalarinin “sik1 de-
netimine” ihtiya¢ duyan Clive igin de gegerli. Birinin nota
kagitlarin1 6niine koymasi, onu harekete gecirmesi, yeni parca-
lar 6grendigine ve calistigina emin olmasi sart.

Sinir sisteminin gorece ilkel boliimleriyle iliskilendirilen ey-
lem yapilar1 ve yontemsel anilarin, serebral korteksle iligkili biling-
lilik ve duyarlilikla baglantis1 nedir? Alistirma bilingli uygulama-
y1, yaptigim gézden gegirmeyi, aklini, duyarhiliklarini odaklamay:
gerektirir — bunca ¢abayla ve bilingli bir sekilde elde edilenin kor-

8 Bir miizik pargasini ezberlemenin tek bir yontemi yok — farkli miizisyenler fark-
i yontemler kullaniyor ya da belli yontemleri birlestiriyorlar: isitsel, kineste-
tik, gorsel bellekle miizik kurallari, grameri, duygusu gibi yiiksek algilar bir
arada kullaniliyor. Yalnizca miizik bellegiyle ilgili kisisel anlatilar ve deneysel
calismalar degil, yeni bir parca 6grenirken (MRG kayitlarinda) beyinde farkh
bolgelerin goriiniir sekilde etkinlesmesi de bunu dogruluyor.

Ancak bir parga 6grenilip, incelenip, ¢alisilip, diisiiniiliip, aragtirilip kisinin re-
pertuvarina —yontemsel bellegine— girdikten sonra bilingli ¢cabaya veya diisiin-
ceyeihtiya¢ olmadan ¢alinabiliyor ya da “kendi kendini ¢aliyor”.
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teksalt1 seviyede motor yapilara kodlanma ve otomatiklesme olasi-
ligina ragmen. Clive ne zaman sarki soylese, piyano ¢alsa ya da bir
koroyu yoOnetse otomatizm yardimina geliyor. Oysa sanatsal veya
yaratici bir performansta ortaya ¢ikan, otomatizmlere bagh olsa
da otomatik degildir. Gercek performans onu canlandirr, yaratic
yoniinii ortaya ¢ikarir, taze ve canli bir seye doniisiir, belki yeni
dogaclamalar veya bagka yenilikler igerir.’ Clive, calmaya bagladi-
ginda, Deborah’nin deyisiyle “devinim” devam etmesini saghyor.
Kendisi de miizisyen olan Deborah bunu 6zellikle vurguluyor:

Miizigin devinimi Clive1 tasiyordu. Nota ¢izgileri tramvay
yoluymus ve gidecek tek yon varmus gibi onu par¢anin yapi-
st iginde tutuyordu. Nerede oldugunu tam olarak biliyordu
¢linkid her miizik tiimcesi ritim, ton ve melodinin ifade ettigi
bir baglami tasiyordu. Bagimsizlik harikaydi. Miizik durun-
ca Clive yine kayboldu gitti. Ama pargay1 ¢alarken normal
goriiniiyordu.

Onu taniyanlar, Clive’1 piyano ¢alarken hastaligindan 6nce oldu-
gu kadar canli ve kusursuz buluyorlar. Bildirimsel, olaysal bel-
lege bagli olan benlik neredeyse tamamen yok olmugken, bu var
olus bi¢cimi, bu benlik goriiniirde hi¢ zarar almamis. Proust'un
aksine, Clive icin goklerden sarkitilan ip ge¢misi geri ¢cagirmak-
la degil, performansla ilgili — performans devam ettigi siirece ip
de orada. Calmay: biraktigi anda ip kopuyor ve Clive yeniden
ucuruma yuvarlaniyor.”

9 Sanatsal repertuvarini amneziye ragmen koruma ve gelistirme yetisiyle, agik
kalp ameliyatindan sonra amnezi gegiren 6nemli bir oyuncuda da kargilagmis-
tim. Olaysal bellegini yitirmesine ragmen, Marlowe’dan Beckett’a say1s1z 6nem-
li eseri barindiran devasa repertuvariyla olagandisi oyunculuk becerisi hig
zarar gormeyen bu beyefendi bugiin de profesyonel oyunculugun zirvesinde.
Yeni roller 6grenme becerisi de hemen hig zarar gormedi ¢iinkii bir rolii 6gren-
mek, role girmek, kendini role kaptirmak yeni “bilgi” edinmekten ¢ok farklidir
ve temelde yontemsel bellekle iligkilidir. Bu oyuncuya gére, gegmisteki perfor-
manslarina dair agik anilarinin olmamasi belki de bir avantaj, ¢linkii sahnede
her gece zengin ve beklenmedik yontemlerle karsilik verecegi yeni ve egsiz bir
seyle karsilasmasini saghyor.

10 Umberto Eco’nun Kralice Loana’min Gizemli Alevi adli romanindaki amnezik
anlatic1 i¢in de benzer bir durum s6z konusu:

Kendi kendime bir melodi mirildanmaya bagladim. Otomatikti, dislerimi
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Deborah, miizigin “devinimi” derken miizikal yap1y1 kaste-
diyor. Bir miizik parcasi bir dizi notadan ibaret degildir, 6zenle
diizenlenmis organik bir butiindiir. Her 6l¢ii, her miizik tiim-
cesi kendisinden 6nce gelenden sonra organik bigimde ytikselir
ve kendisinden sonra geleni isaret eder. Dinamizm melodinin
dogasinda vardir. Hepsinin iistiinde, bestecinin miizikal diisiin-
celerini ve duygularini, amacini ifade etmek icin yarattig) tarz,
diizen ve mantik yer alir. Her 6lclide, her miizik tiimcesinde
bunlar da vardir. Mavin Minsky, sonat1 bir 6gretmen ya da
dersle karsilastirir:

Bir derste sdylenen her seyi kelimesi kelimesine kimse hatir-
lamaz, ¢alinan bir parca icin de aynisi gegerli. Bir kere anla-
diginiz zaman her tema hakkinda, her temanin nasil degis-
tigi ve digerleriyle nasil iligkili oldugu hakkinda yeni bilgi
aglarina sahip olursunuz. Beethoven’in Besinci Senfonisi'ni
tek dinleyiste bastan sona hatirlayan yoktur. Fakat dinleyen
hi¢ kimse o ilk dort notayr artik yalnizca dort nota olarak

fircalamak gibi... fakat diisiinmeye basladigimda sark: kendi kendine
zihnimde belirmemeye baglad: ve bir notada durdum. Uzunca bir siire,
bes saniye kadar bir alarm ya da agit gibi bu notay:1 séyledim. Melodiyi
nasil ilerletecegimi bilmiyordum, nasil ilerleyecegimi bilmiyordum ¢iin-
kii 6ncesinde ne oldugunu unutmustum.. Diigiinmeden sarki soylerken
bellegimi kullandigim siirece kendim oldugumu hissettim, bu durumda
buna girtlak bellegi de diyebiliriz, 6ncesi ve sonras: birbiriyle baglan-
tiliydi, bense gsarkinin tamamiydim ve s6ylemeye her bagladigimda ses
tellerim gelmek {izere olan sesleri ¢ikarmaya hazirlanarak titresiyordu.
Bence bir piyanist de boyle ¢aligtyordur; bir notay1 calarken siradakileri
calmak igin parmaklarini hazirhyordur. ilk notalar olmasa sonunculara
ulagsamay1z, akordumuz bozulur ve baglangictan sona ulagabilmemizin
tek yolu biitiin sarkiy1 i¢imizde tasimamizdir. Ben artik biitiin sarkiy:
bilmiyorum. Ben.. yanan bir kiitiik gibiyim. Kiitiik yanar fakat bir za-
manlar bir aga¢ gévdesinin parcas1 olduguna dair bir farkindalig: yoktur,
bunu bilmesinin bir yolu da yoktur, ne zaman tutustugunu bilmesinin
de. Yanip gider 6ylece, hepsi bu. Katisiks1z kaybolus halinde yagiyorum.
Eco'nun anlaticis1 buna “katistksiz kaybolus” dese de, sasirtici olan, bunun
aslinda katigiksiz kazanim olmasidir. Kisi bildirimsel bellegi olmadan, hatta
bilinen anlamiyla bellegi olmadan biitiin sarkiy1 bilebilir. $Sarki neredeyse
mucizevi bicimde kendini yaratiyor gibidir, nota nota bir yerden gelir — ve buna
ragmen, Eco’nun deyisiyle biitiin sark: ”her nasil oluyorsa” igimizdedir.
11 Schopenhauer melodinin “bastan sona belirli ve amagli bir baglantis1” oldugunu
yazmig, onu “bastan sona bir diisiinceye” benzetmisti.
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isitemez! Bir zamanlar minik bir ses parcacigiyken simdi
Bilinen Bir Sey’dir — anlam ve 6nemleri birbirine bagh olan
bildigimiz biitiin diger seylerin aginda bir mevki.

Bir miizik pargas bilingli bir sekilde dinlese de dinlemese de in-
san1 i¢ine geker, yapisini ve sirlarini 6gretir. Daha 6nce hi¢ duy-
madigimiz bir miizik pargasi icin bile gecerlidir aynis1. Miizik
dinlemek edilgen degil, aksine (David Huron ve bagkalarinin
inceledigi tizere) bir dizi ¢ikarimi, hipotezi, beklentiyi ve seziyi
iceren yogun sekilde etken bir siirectir. Yeni bir parcay1 —nasil
insa edildigini, nereye ilerledigini, sirada ne oldugunu- hatasiz
bicimde kavrayabiliriz, 6yle ki, birka¢ 6l¢ii dinledikten sonra
sarkiy1soylemeye ya da mirildanmaya baslayabiliriz.2

Bir melodiyi “animsadigimizda” zihnimizde ¢almaya bas-
lar; yeniden canlanir.® Ge¢misten bir olay1 ya da sahneyi yeni-

12 Boyle bir 6ngoriide bulunabilmemizi, bir sarkiy1 ilk duyusta mirildanabilme-
mizi mimkin kilan, miizik “kurallarina” dair (bir kadans nasil sonlanmali,
ornegin) biiyiik olgiide ortiik bilgimiz ve belli miizik geleneklerine asinalig-
muzdir (sonat formu ya da yinelenen tema, 6rnegin). Fakat ayni 6ngoriiyti farkl
kiiltiirlere ya da geleneklere ait miizikler s6z konusu oldugunda gosteremeyiz
—ya da miizik gelenekleri bilerek ve istenerek yerle bir edildiginde bu miimkiin
olmaz. Jonah Lehrer, Proust was a Neuroscientist [Proust bir Nérobilimciydi] adli
kitabinda, Stravinsky'nin Bahar Ayini'yle tam da bunu yaptiginu anlatir. Bahar
Ayini 1913'te ilk sahnelenisinde Paris polisinin géreve ¢agrilmasina neden olan
bir ayaklanmaya yol agmisti. Geleneksel, klasik bir bale gosterisi bekleyen izle-
yiciler Stravinsky’nin kurallar1 hige saymasina ¢ok dfkelenmislerdi. Zamanla
ve yinelemeyle tuhaf olan tanidik olunana doniistii ve Bahar Ayini bugiin bir
Beethoven meniieti kadar “uysal” sayilan, ¢ok sevilen bir konser pargcasi (gergi
bestelerinin bir boliimii baglangigta anlasilmaz giiriiltiiler olarak degerlendiri-
lince Beethoven da kendi doneminde 1shklanmuigti).

13 Bu sayede bir miizik kaydinu iyi bilsek de tekrar tekrar dinleyebiliyoruz ve
bize ilk dinledigimiz anki kadar taze ve yeni geliyor. Zuckerkandll, Sound and
Symbol'da [Ses ve Simge] bu celiskiye isaret ediyor:

Zaman daima yeni; bagka tiirliisii miimkiin degil. Ardigik akustik olu-
sumlar olarak dinlendiginde miizik kisa siire i¢inde sikic1 hale gelecektir;
zamanin sonlaniginin alameti olarak dinlendiginde asla sikmaz. Celis-
ki en akut haliyle bir miizisyenin performans bagarisinda goriiniir hale
gelir; derinlemesine bildigi bir eseri simdiki anin yaratis1 gibi ¢almay
basarabilirse sanatinin zirvesine ¢ikar.
Usta viyolonselist Pablo Casals ayni zamanda miikemmel bir piyanistti.
Doksanli yaslarinda verdigi bir réportajda, seksen bes yildir her sabah Bach’in
Kirk Sekiz Preliid ve Fiig'iinii ¢aldigini séyledi. Bundan sikilmiyor musunuz
sorusuna, hayir diye yanit verdi. Her ¢alig1 yeni bir deneyim, bir kesifti.
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den insa etmeye calistigimiz zamanki gibi bir geri cagirma, zih-
ninde canlandirma, birlestirme, yeniden siniflandirma, yeniden
yaratma stireci sz konusu degildir burada. Sesleri birer birer
animsariz ve her biri bilincimizi tamamuyla doldururken ayni
zamanda biitiinle iligski halindedir. Yiirtimek, kosmak ya da
ylizmeye benzer — her seferinde bir adim, bir kulag atari1z fakal
her adim, her kulag biitiiniin, kosmanin ya da yiizmenin kine-
tik melodisinin tamamlayic1 bir parcasidir. Hatta her notay, her
adimu fazla bilingli bir sekilde diisiiniirsek sirasini karistirabilir,
motor melodiyi kaybedebiliriz.

Olaylar1 animsama ya da onceden kestirme yetisinden am-
nezisi yliziinden yoksun kalan Clive'in sarki soyleyebilmesinin,
enstriiman calabilmesinin ve orkestra yonetebilmesinin nedeni,
belki de miizigi animsamanin bildigimiz anlamda animsamak-
tan fakli olmasidir. Miizik simdiki zamanda hatirlanir, dinlenir
ya da yapilir, biitiintiyle simdidedir.

Miizik felsefecisi Victor Zuckerkandll, Sound and Symbol adl1
kitabinda bu ¢eliskiyi zarifce ele alir:

Melodiyi duymak melodiyle birlikte duymaktir.. Hatta o
anki sesin bilinci tiimden doldurmasi, highir seyin anim-
sanmamasl, bilingte ondan bagka hi¢bir seye yer olmamasi
melodiyi dinlemenin kosullarindan biridir... Bir melodiyi
duymak hem duymak, hem duymus olmak, hem duymak
tlizere olmaktir; hepsi ayn1 anda. Her melodi bize ge¢misin
animsanmadan, gelecegin 6nceden kestirilemeden orada
olabilecegini ilan eder.

Clive'in hastaligy yirminci yilin1 doldurdu ve onun igin hicbir
sey ilerlemedi. Hala 1985'te oldugunu soylemek miimkiin, hat-
ta geriye doniik amnezisi dikkate alindiginda 1965'te oldugunu
bile sdyleyebiliriz. Bir bakima hicbir yerde, mekan ve zamandan
biitiiniiyle kopuk. Artik kendine ait bir i¢sel anlatis1 yok, bizim-
kilere benzeyen bir hayat siirmiiyor. Fakat onu klavye baginda
ya da Deborah’la birlikte goriince, yeniden kendi oldugu, hayat
dolulugu anlagiliyor. Clive’in aradig1 ge¢misi animsamak ya da
”bir zamanlara” donmek degil, zaten bunu yapamaz. Ona gere-
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ken su ani, simdiyi talep etmek, doldurmak, bu da yalnizca bir
eylemin ardisik anlarina biitiinliyle dalmasiyla miimkiin. Ugu-
rumdaki koprii “simdi”den bagka bir sey degil.

Deborah’nin yakinlarda gonderdigi mektuptan alintiyla,
“Clive’in miizikteki rahatlig) ve bana olan sevgisi, amnezi-
sini asip siirekliligi buldugu anlardir - birbirini takip eden
anlarin dogrusal birlesimi ya da otobiyografik bilgi gerce-
vesinde bir diizenlemeden s6z etmiyorum, Clive'in ve he-
pimizin sonunda oldugu yerde, oldugu kisi olmasindan s6z
ediyorum.”

Ek

2008 baharinda, Deborah bana bir durum giincellemesi gon-
derdi. Hastaliginin baslangicindan yirmi yil sonra, soyle yazi-
yordu:

Clive bizleri sasirtmaya devam ediyor. Gegenlerde cep telefo-
numa bakt1 ve “Fotograf cekiyor mu?” diye sorarak (¢cekmiyor
bu arada) yeni anlamsal bellegini sergiledi. Ay basinda Clive’la
goriismiistiim, on dakikaligina disar1 ¢iktim. Yeniden igeri gir-
mek i¢in kapi zilini ¢alinca, Clive kapiy: agt1, yaninda bakicisi
da vardi. “Tekrar hoggeldin!” dedi. Az 6nce orada oldugumun
farkindaydi. Bakicis1 bu degisime dikkatimi gekti. Bakimevi
calisanlari, bakicilardan birinin gakmagin kaybettigi giinii de
anlattilar. Bunu duyduktan on bes yirmi dakika kadar sonra
Clive ayn1 hanima gidip kaybolan ¢cakmagini verdi ve “Bu si-
zin cakmagimiz m1?” diye sordu. Cakmagin kayboldugunu ve
kime ait oldugunu nasil animsadigin bilmiyorlardi.

Haftaya Monteverdi Vesper'in provasina gidecegiz. Bakici-
lar1 ne zaman bunu hatirlatsa Clive ¢ok seviniyor ve bunun
ensevdigi eserlerden biri oldugunu soyliiyor. Eskiden iyi bil-
digi bir miizik parcasin1 duyarsa ve ortam miisaitse genelde
parcaya eslik etmeye calisiyor.
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Clive'n bir miizik pargasin1 onu ¢almaya hazirlanan pro-
fesyonel bir miizisyen gibi “diisiindigiinii” s6ylemiyorum.
Bilse de bilmese de her miizigi notalara bakarak ¢aliyor. Fa-
kat parcay1 animsayip animsamadigini gosteriyor — 6rnegin
sayfay1 gevirmekte gecikirsem ya sonrasinda ne geldigini
bilmedigi i¢in duruyor ya da sonraki sayfay1 gormeden cal-
maya devam edebiliyor.

Clive'in enstriimantal performanslarinda tempo, ciimleleme
vs. dengesizlikleri olduguna katihyorum. Fakat iyi bir mii-
zisyen oldugu icin dinamikleri ve tempolar1 —hatta metro-
nom isaretlerini bile (metronoma basvurmadan)- mutlaka
sayfadan takip ediyor. Metronom isareti yoksa genellikle
hastaligindan once tercih ettigi tempoda ¢aliyor — biiyiik
olasilikla uzun siireli belleginden ya da o miizigin tarzi/d6-
nemini ¢alisirken yaptig1 alistirmalardan faydalaniyor.
Clive'in ¢alis1 mekanik mi? Hayir, onun performans tarzi anla-
yisini, mizahin ve cogkulu yasama sevincini yansitiyor. Clive
hala ayn kisi oldugundan bir miizik pargasina uyumla kargi-
lik verebilir. Besteci tarafindan 6nceden belirlenmedigi siirece
her miizisyen bir par¢anin tiimcelerini ya da ‘rengini’ kendine
gore yorumlar. Fakat Clive'in amnezisi ayni yerlerde yaptig1
kiiglik miizikal ‘sakalarda’ — dogaclama niiktelerinde goste-
riyor kendini. Hazirhiksiz dogaglama yapan her miizisyen re-
pertuvarindaki gesitli formiillerden yararlanir ve onunkilere
benzer ¢6ziimler bulabilir. Fakat Clive ayn1 miizik parcalarina
aym sabit tepkileri veriyor —sizin igin ¢aldig1 Bach preliidiiniin
onaltilik notalarla dolu kadansinda olgiiye kabaca “yaklasa-
rak” bir y1gin nota ¢aldigini hatirlarsimiz belki. Bunu hep yapi-
yor ve enstriiman ¢calmadaki 6ncelikleriyle tutarli bicimde her
seferinde aym nedenle yapiyor; Olgiiyii gerektigi kadar hizl
calamayacagini anlayinca tempoyu kaybetmemek i¢in gilgin-
ca bir telaga kapilip dogru notalar feda ediyor. Bir orkestra sefi
icin tempo her seydir. Yanlis notalar1 abartarak galiyor iistelik,
¢linkli madem dogru ¢alamiyor o zaman en azindan eglendir-
mek istiyor.

Sonugta, Clive'in enstriimantal performansi hasta olmadan
onceki standart performanslarina hi¢ benzemiyor. Oncelikle
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bir orkestra sefiydi, asla sahneye ¢ikan bir piyanist olmadi —
klavye basindaki becerisini daha ¢ok giindelik amaglar igin,
ornegin sarkicilara eslik etmek ya da nota okumak, hazirhk
yapmak icin kullanirdi. Bir dénem bakimevine gelen bakici-
lardan biri ¢ok yetenekli bir miizisyendi ve Clive’la hemen
her giin piyano alistirmasi yapiyorlardi. O dénemde Clive'in
-performans! dikkate deger olctide iyilesti.. disiplinli bir se-
kilde ¢alismanin, bir bagka miizisyenle etkilesim icinde ol-
manin daha 6nce hi¢ ¢calmadig) bir parcayr “6grenmesini”
saglamasi ne kadar ilging. Aynisekilde, kendi basina birakil-
masl, ¢calmay1 6grenmesi igin birlikte ¢alisacak bir bagka mii-
zisyen olmamasi, Clive'in performansini iyilestirmiyor tabii.
Son zamanlarda, Clive'la birlikte sarki soylerken hatalarimi
diizelttigini fark ettim. Sesleri dogru ve net ¢ikaramadigim
zaman beni durdurup hastaliginin basindan beri goérme-
digim bir otoriteyle “Hay1r, hayir, si bemol olacak — bagtan
bagla” diyor.
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16
Konusma ve Sarki Soyleme: Afazi ve Miizik Terapi

Altmigh yaslarinin sonunda felg geciren Samuel S’ye siddetli
ifade afazisi tanis1 kondu. Yogun konusma terapisine ragmen,
iki y1l sonra hala tek bir sozciik soyleyemiyordu. Hastanemizin
miuzik terapi uzman Connie Tomanio, bir giin onun klinigin
oniinde sarki soyledigini isitti — Samuel S. ahenkli, duygusal bir
sesle “Ol'’ Man River”1 soyliiyor fakat sarkinin yalnizca iki tig
sOzcligliinii ¢ikarabiliyordu. Artik “umutsuz vaka” kategorisin-
de degerlendirilen Samuel konusma terapisine devam etmiyor-
du fakat Connie miizik terapinin ona faydali olabilecegini dii-
siindii. Haftada ti¢ giin yarim saat goriismeye bagladilar. Connie
Samuel S.’yle birlikte sarki soyliiyor ya da akordeon galarak ona
eslik ediyordu. Bay S., Connie’yle birlikte calisarak kisa stire
icinde “Ol’ Man River”1 bastan sona soyleyebilecek duruma gel-
di. 1940’larda, gengliginde 6grendigi baska baladlarla sarkilar:
da soyleyebiliyordu. Konugsmasinda diizelme belirtileri gorildii.
Iki ay icinde sorulara kisa fakat dogru yanitlar vermeye basladu.
Ornegin hafta sonu neler yaptigini sordugumuzda “Cok iyi geg-
ti,” ya da “Cocuklar1 gordiim,” diyordu. ,
Norologlar, beynin baskin (genellikle sol) frontal lobunun
premotor bolgesindeki bir “konusma alanina” sik sik atifta bu-
lunurlar. Fransiz norolog Paul Broca tarafindan 1862'de tanim-
lanan bu bélgenin dejeneratif hastaliklar, felg, beyin hasar gibi
nedenlerle zarar gormesi, sozel ifade afazisine, yani konusma yi-
timine neden olabilir. 1873’te Carl Wernicke sol temporal lobda
farkl1 bir konusma boélgesi saptadi — bu bolgenin zarar gérmesi



siklikla konusulanlar: anlama zorlugu, yani reseptif afaziye ne-
den oluyordu. Hemen hemen ayni1 zamanlarda, beyin hasarinin
miizik ifadesi ya da miizik begenisinde bozulmalara —amiiziya—
da neden olabilecegi, hem amiiziyasi hem afazisi olan hastalarin
yaninda, amiiziyanin eslik etmedigi afaziden mustarip hastalar
da bulundugu anlasildi!

Sozel iletisim kuran bir tiiriiz — diistincelerimizi anlatmak
i¢in dile bagvuruyoruz ve genellikle aninda yapabiliyoruz bunu.
Afazisi olanlar igin, sozel iletisim kuramamak dayanilmaz 6l-
clide sinir bozucu ve yaliticr olabiliyor, daha da kétiisii, konu-
samadiklan icin genellikle geri zekdli muamelesi goriiyorlar,
hatta birey olarak kabul edilmiyorlar. Bu tiir hastalarin sark: soy-
leyebilecegi —yalnizca melodi mirildanmaktan degil, opera, ilahi
ya da sarki soylemekten s6z ediyorum- kesfedildiginde, onlar
icin ¢ok sey degisebilir. Engelleri, kopukluklar1 birden hafifle-
mis gortiniir. Sark: sdylemek iletisim kurmakla esdeger olmasa
da, temel bir varolussal iletisim bigimidir. Yalnizca “Yagiyorum,
buradayim’1” anlatmakla kalmaz, konusmayla dile getirileme-
yecek diisiincelerle duygular: da anlatabilir. S6zctikleri melodi
esliginde soyleyebilmek, dil kapasitelerini geri doniisii olmayan
sekilde tiimiiyle yitirmediklerini, agizdan ¢ikmasi igin miizik
gerekse bile sozciiklerin hala ‘iglerinde’ bir yerde oldugunu
gostererek bu tiir hastalar1 ok rahatlatabilir. ifade afazisi olan
hastalarima “Iyi ki Dogdun”u séylerim. Hemen hepsi (genellik-
le kendi hallerine sasarak) bana katilir, ezgiyi mirildanirlar, yak-
lasik yarisi sarkinin sozlerini de sdyler.

1 Edebiyatta miizik ve beyin alaninda ¢alisan aragtirmaci John C. Brust, 1745 gibi

erken bir tarihte bile béyle bir olgu kaydi oldugunu kesfetti — bu hastada siddetli
ifade afazisi vardi ve sdzciik dagarcigl yalnizca “evet”ten ibaretti. Buna ragmen
ilahi okuyanlara eslik edebiliyordu.
Rus besteci Vissarion Sebalin de siddetli reseptif afaziye neden olan bir dizi
fel¢ gecirmisti. Laura ve meslektaglarinin tarif ettigi tizere, hastaligindan 6nceki
diizeyde besteler iiretmeyi siirdiirdii. (Sostakovig, Sebalin’in felg gecirdikten
sonra besteledigi Besinci Senfoni'yi soyle tarif etmisti: “en yiice duygular:
anlatan, iyimserlik ve hayat dolu muazzam bir yaratici eser.”)

2 Otizmli ¢ocuklar konugsmakta ve sdylenen sézciigli tanimakta belli zorluklar
yasayabilir (Isabelle Rapin bunu s6zel-isitsel agnozi diye nitelendirir) — fakat
sarki soyleyebilir, bestelenirse konugsmalar: anlayabilirler. Bu konuda ailelerden
¢ok stk mektup aliyorum. Bir miizisyen olan Arlyn Kantz s6yle diyordu:

Otizm tanis1 konan anaokulu &grencisi oglum hakkinda fark ettigim ilk sey-
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Konusma, sozciiklerin dogru siralamayla pes pese eklen-
mesinden daha fazlasidir — ses perdesinin al¢alip yiikselmesi,
tonlama, tempo, ritim ve melodi gibi 6geler icerir. Dil ve mii-
zik, diger primatlarda ayn 6l¢iide gelismemis olan fonasyon ve
artikiilasyon mekanizmalarina bagimlidir. Bu mekanizmalarin
anlasilmasi i¢in, karmasik, kisimlara ayrilmis ve hizla degisen
ses dalgalarinin analizini yapmaya adanmus, yalnizca insanlar-
da gelismis beyin mekanizmalar1 devreye girmelidir. Konusma
ve sarki sdylemenin beyindeki temsilinde biiyiik farklar (ve bazi
ortiismeler) dikkati ¢eker.?

lerden biri, film veya dizi miiziklerini bastan sona hatasiz s6ylerken “Adin
ne?” gibi basit sorulara yamit verememesiydi. Ya soruyu tekrarlar ya bizi
yok sayardi. Konugma alistirmalarini besteleyip ¢aldigim zaman, arada
biraktigim bogluklar1 dogru sozciiklerle doldurmaya bagladi. Miizigi kis-
tigimda dogru yanit vermeye devam etti. Ondan sonra konugma geligimi
derslerini giderek daha sik miizik egliginde yapmaya bagladik ve olumlu
sonug aldik.

Kantz'in sonradan gelistirdigi isitme engelli ¢ocuklarigin sarki séyleme odakl

egitim programi bugiin farkli kuruluslarca kullaniliyor.

Ingiliz konugma ve dil terapisi uzmani Melanie Mirvis de benzer sekilde sunla-

r1 yazmigtn:
Otizmli ve miizige yetenekli bir ¢ocukla birlikte ¢alistyordum, dille ilgili
tipik sikintilar yasiyordu. Ozellikle dili “islemden gecirmesi” uzun siirii-
yor, sdzel bir kargsiik verebilmesi i¢in sorularin pek ¢ok kez yinelenmesi
gerekiyordu. Fakat soruyu sarki sdyler gibi sordugumda bana hemen kar-
silik verebiliyordu.

Bir bagka anne Tracy King, Asperger sendromlu oglu Sean (simdi yirmi bir ya-

sinda) hakkinda yazmist1 bana: “Ona en ¢ok faydasi olan ‘terapi’ miizik oldu.

Ona amag¢ kazandirds, sosyal hayatta asmakta ¢ok zorlandig1 bogluklar1 doldur-

masina yardim etti. Gitar1 ve sdyledigi sarkilar, onun igin bagkalariyla baglant1

kurmanin yolu.”

3 Ozellikle aksanlar, biikiimleri ve yeni bir dilin prozodisini 6grenirken miizikal
ve sOzel beceriler arasinda eglesme ya da ilinti olmasini bekliyor insan. Bu, her
zaman olmasa da siklikla boyledir zaten. Fransiz korno sanatgis1 Steve Salem-
son, mektubunda sozel aksanlar1 ayirt etmesini saglayan kusursuz becerisini
“vasat” miizik yetenegi ve mutlak kulak sahibi olmayisiyla karsilastirmigti:

Bir major diziyle mindr diziyi kolaylikla ayirt edebiliyorum fakat bir
referans noktasi olmadan belli bir tonaliteyi ¢ikarmam miimkiin degil.
Senfonik eserlerin ¢ogunun tonunu biliyorum ama bana Brahms'in ikin-
ci Senfonisinin (Re majér “mavi” olan) Mi bemol ya da Do diyez majore
transpoze edilmis kaydini dinletseniz bunu fark eder miyim bilmem.
Kendimi irade giiciimle tonlar arasindaki farklar1 duymaya zorladimsa
da ne yazik ki ise yaramadu. [Fakat] bagarili bir yabanci diller uzmaniyim,
Fransizca ve Ingilizce iki anadilimdir, ¢ok iyi Ibranice konusuyorum, bu-
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Tutuk afaziden mustarip hastalarin yalnizca so6z dagarcign
ve dilbilgisi zarar gérmemis, ritim duygular1 ve ses perdeleri-
ni kullanmay1 da “unutmusglardir,” bu ytizden, hala sozciikleri
kullanabiliyorlarsa, konusmalar: kesik, ifadesiz, miiziksiz, telg-
raf tiimceleri gibidir. Miizik terapiden en ¢ok faydalanan hasta-
lar genellikle bunlardir, sarki s6zlerini soyleyebildikleri zaman
en fazla heyecanlananlar da - ¢linkii bu sayede sozciiklere hala
ulasabildiklerini kesfetmekle kalmaz, akic1 konusmay1 da (sar-
kinin akisina da bagh olsa) basarabildiklerini fark ederler.*

Dinamik afazi de denen bagka bir tiir i¢in de ayns1 gegerli
olabilir — bu afazi tipinde sorun tiimce yapisinda degil konusma-
yabaslamaktadir. Dinamik afazili hastalar ender olarak konusur,
konustuklarinda s6zdizimi agisindan hatasiz ciimleler kurarlar.
Jason Warren ve meslektaglari, frontal lobunda hafif dejeneras-
yon goriilmesine ve siddetli dinamik afazisine ragmen miizik
becerisi hi¢ zarar gormeyen yash bir erkek hastay tarif ederler.
Hasta piyano ¢aliyor, nota okuyup yazabiliyor, haftalik koro ¢a-
lismalarina katilabiliyordur. Warren ve meslektaslari, hastanin
ezberden okuma becerisini de vurgularlar: “Sarki s6ylemekten
ve diiz okumadan farkli olan yiiksek sesle vurgulu tonlamayla
Tevrat’tan gelisigiizel se¢ilmis bir pasaji okuyabiliyordu.”

Afazili hastalar sarki sozlerinin yaninda —haftanin giinleri,
aylar, sayilar gibi— dizileri ya da serileri tekrarlamay1 da 6grene-
bilirler. Bir diziyi bastan sona soyleyebilirler fakat seriden alin-
mus bir parcay1 ayn sekilde yineleyemezler. Yani hastalarimdan
biri, 6rnegin biitiin aylari sirasiyla sayabilir (Ocak, Subat, Mart,
Nisan, Maysis...); hangi ayda oldugumuzu bilir fakat ona sordu-
gum zaman basitce “Nisan” diye yanit veremez. Afazili hastalar

nun yaninda Almanca ve Makedonca da biliyorum (uzun zamandir Bal-

kan halk danslar1 yapiyorum ve diizensiz Balkan dlgiilerine hayranim).

Kulagim aksanlara ¢ok duyarlidir, dolayisiyla bu yetinin beyinde ses per-

desi tanima becerisinden farkli bir yerde oldugunu tahmin ediyorum.
Fakat beynin dil ve miizigi islemden gegirme bigiminde ortiigsen yerler ve biiyiik
benzerlikler de vardir. Aniruddh D. Patel’in kitab1 Music, Language, and the Brain
bunlar konu alir.

4 En yaygin konusma bozuklugu kekemeliktir fakat ~-Yunanlar ve Romalilarin da
¢ok iyi bildigi lizere— s6yledigi anlagilamayacak kadar ¢ok kekeleyenler bile ge-
nellikle anlagilir ve rahat bir sekilde sarki sdyleyebilir, sarki sdylediklerinde ya
da sarki soyler gibi konustuklarinda tutuklugu iistlerinden atarlar.
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-bir dua, Shakespeare’den dizeler ya da uzun bir siir gibi— ¢ok
daha karmasgik dizileri ezberleyebilirse de bunlar otomatiklesti-
rilmis dizilislerden ibarettir.’ S6ylemeye basladiktan sonra, tipki
miizik gibi ¢6ziiliir, ezberden sayilirlar.

Uzun zaman 6nce, Hughlings Jackson, “6nermeli” konusma
dedigi ifade bicimini, “duygusal”, “bosaltimsal” ya da “otoma-
tik” olarak nitelendirdigi konusma bicimlerinden ayirarak son
liclinlin afaziye ragmen, hatta onermeli konusma yetisinin agr
zarar gormesine ragmen bazen sasilacak ol¢lide korunabilecegi-
ni vurguladi. S6vme sik sik dramatik bir otomatik konugma bi-
¢imi kategorisinde degerlendirilir. Ezberlenen bir sarkinin soz-
lerini mirildanmak da aym Olgiide otomatik sayilabilir; afazili
hasta sarki soyleyebilir, sovebilir, ezberden siir okuyabilir ama
onermeli bir anlatim kullanamaz.

Sarki sOylemenin konugma terapisinde etkili olup olmadigi
sorusunu bir bagka sekilde de tekrarlayabiliriz: bilingdis1 oto-
matizme gomuli dil, bilingli, 6nermeli kullanim igin “serbest”
birakilabilir mi?

II. Diinya Savasi sirasinda, A. R. Luria konusmayla dilin
norolojik temellerini, farkl afazi tiirlerini, konusma bozuk-
lugu tedavisi yontemlerini incelemeye basladi. (Calismalan
1947’de Travmatik Afazi adl1 devasa bir monografide ve 1948'de
Beyin Hasarindan Sonra Iglev Kazanimi adli kiigiik, sagirtic bir
kitapta Rusca olarak yayimlandi. Her iki kitabin gevrilip
Batr'da yayimlanmas: i¢in onyillar gegmesi gerekecekti.) Lu-
ria, fel¢li hastalarda, yarali askerlerde karsilastigi siddetli
beyin hasarinin her zaman iki farkli seviyede gelistigini vur-
guluyordu. I1ki doku tahribatinin “merkezidir” ve buradaki

5 Aldous Huxley, Cesur Yeni Diinya’da uykuda 6grenmenin, yani hipnopedinin

uyuyan ¢ocuklarin beyinlerine bilgi aktarmak icin kullanilisin1 anlatir. Cok
gliclii bir 6gretme yontemidir fakat sinurlar1 da vardir. Cocuklar diinyadaki en
uzun nehirlerle bunlarin uzunluklarini bastan sona bir ¢irpida sayabilir fakat
“Amazon’un uzunlugu nedir?” diye soruldugunda bilingli bir sekilde bilgiyi
cagiramaz, yaniti otomatik siralamadan ayiramaz.
Restoranlarda da sik sik basimiza gelir bu. Bir keresinde, spesyalleri sayan
garsona ton baligindan sonra neyin geldigini sordum. Bu tek bilgiyi bellegin-
deki diziden ayristinp sdyleyemedigi igin biitiin listeyi bastan saymak zorun-
da kalda.
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hasarin geri ¢evrilmesi olanaksizdir, ikincisi daha genis ¢cev-
re bolgedir, bastirilan ya da ketlenen islevin kaynaklandig:
“yarigolge”. Luria, belli kosullar altinda ikincideki hasarin
geri cevrilebilecegini diisiiniiyordu.

Felcten ya da bas yaralanmasindan hemen sonra hastada
hasarin biitiin etkisi goriiliir; paraliz, afazi, baska maluliyetler.
Anatomik hasardan kaynaklanan 6ziirlerle ¢evredeki sinir do-
kusunun inhibisyonuyla iliskili belirtileri ayirmak zordur. Cogu
hastada bu fark zamanla anlagsilir ¢linkii inhibisyon genellikle
birkag hafta icinde kendiliginden iyilesme egilimi gosterir. Fa-
kat baz1 hastalarda, bilinmeyen nedenlerden 6tiirt, iyilesme go-
rillmez. Bu noktada (miimkiinse daha 6nce), terapiye baslamak,
Luria'min “inhibisyonu tersine ¢evirme” dedigi siire¢ agisindan
kritik 6nem tagur.

Konusma terapisi inhibisyonun sagaltilmasinda etkili ola-
bilir fakat her zaman degil; basarisiz olursa, hastanin afazisinin
kalic1 anatomik hasardan kaynaklandigi, dolayisiyla geri gev-
rilemez oldugu yoniinde hatal1 bir sonuca ulasma riski vardir.
Opysa geleneksel konusma terapisinin fayda saglayamadigi bazi
hastalar icin miizik terapi beklenmedik sonuglar dogurabilir.
Samuel S. de bunlardan biriydi. Belki de, daha 6nce engellenen
fakat tahrip olmayan kortikal bélgeler, dilin yeniden deneyim-
lenmesi sayesinde marsla calistiriliyor gibi yeniden etkinlesebi-
liyordur. Kullanilan dilin tamamen otomatik ve miizige gomiili
olmasi da bir seyi degistirmiyordur.

Afazili hasta i¢in konusma ya da miizik terapinin en 6nemli
asamalarindan biri terapistle kurdugu iligkidir. Luria, konusma
yetisinin sosyal temelinin —anne ¢ocuk etkilesiminin— de en az
norolojik kokeni kadar 6nemli oldugunu vurguladi. $Sarki sdyle-
me i¢in de aynisinin gegerli olmasi muhtemeldir ve bu baglamda
afazili hastalarla miizik terapi, parkinsonizm gibi hareket bo-
zukluklan icin muzik terapiden olabildigine farkhdir. Parkin-
sonizmde etkinlestirilen, miizikle neredeyse otomatik olarak
etkinlesen motor sistemdir ve bu kisith baglamda bir mp3 ya da
CD de terapist kadar is gorebilir. Afazi gibi konusma bozukluk-
larinda, terapist ve onun hastayla —yalnizca miizikal ve vokal
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etkilesimi degil, fiziksel temas, el kol isaretleri, hareket taklitleri
ve prozodiyi de iceren- iligkisi terapinin yapitaslarindan biridir.
Rizzolatti ve meslektasglarinin arastirmalarinda ortaya koydugu
lizere, bu yakin iligki, eszamanl ¢alisma, hastanin bagkalarinin
eylemlerini ve becerilerini yalnizca taklit etmesini degil biin-
yesine katmasini da miimkiin kilan beyindeki ayna noronlara
baghdir.

Terapist yalnizca destekleyici ve ytlireklendirici konumunda
degildir, hastay1 giderek daha karmasik konusma bicimlerine de
yonlendirir. Samuel S. vakasinda, “Ol’ Man River”1 hatasiz soy-
leyebilene dek dili ortaya ¢ikarmaya ¢alismak, sonra onu bir dizi
eski sarkiy1 soylemeye yonlendirmek, arkasindan dogru sorula-
r1 sorarak onu yanit niteliginde kisa tiimceler vermeye cesaret-
lendirmek gerekiyordu. Bunun 6tesine gecilip gecilemeyecegi,
uzun sireli afaziden mustarip hastalara akic1 konusma veya
onermeli dili kazandirma olasiig1 ucu agik bir sorudur. Samu-
el S. “Cok iyi gecti” ya da “Cocuklar:1 gordiim” demekten daha
fazlasini hi¢bir zaman yapamayabilir. Bu tiir s6zel karsiliklarin
miitevazi, sinirli, formiilsel oldugu soylenebilir — diger yandan
tamamen otomatik dile kiyasla radikal bir ilerlemeyi isaret eder,
afazili bir insanin giindelik gercekliginde muazzam degisiklik-
lere yol acabilir, 6nceden suskun ve tecrit halinde olan kisinin
goriinliste tamamen yitirdigi sozel bir diinyaya yeniden adim
atmasini saglayabilirler.

1973’te, Martin Albert ve Boston’daki meslektaglar1 “melo-
dik entonasyon terapisi” adin1 verdikleri bir tiir miizik terapi ge-
listirdiler. Hastalara, 6rnegin “Bugtin nasilsimiz?” gibi kisa tiim-
celeri sarki gibi soylemeyi veya belirli bir ses vererek okumay1
ogretiyorlardi. Arkasindan miizikal 6geler yavas yavas azaltili-
yordu ve bazi hastalar entonasyona basvurmadan konusmay:
belli olgiide de olsa basarabiliyordu. Altmis bir yasindaki, on
sekiz aydir afaziden mustarip, ti¢ ay konusma terapisi goérmesi-
ne ragmen anlamsiz homurtulardan bagka ses ¢ikaramayan bir
adam melodik entonasyon terapisine bagladiktan iki giin sonra
ilk sozctiklerini soyledi; iki hafta sonra ytizlerce sozctikten olu-
san etkin bir s6zdagarcig gelistirdi ve iki ay sonra ‘kisa, anlam-
1v’ bir diyalogu siirdiirebilecek hale geldi.”
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Melodik entonasyon ya da bagka bir miizik terapi “ise yarar-
ken” beyinde neler oluyor? Albert ve meslektaslar1 baslangicta
miizigin beynin sag yarikiiresindeki belli bolgeleri, Broca alanina
benzeyen bolgeleri etkinlestirmeye hizmet ettigini distinmiis-
lerdi. Albertin yakin dostu ve meslektasi Norman Geschwind,
beynin sol yarkiiresi tamamen alindiktan sonra (kontrol edile-
meyen nobetler s6z konusu oldugunda bazen bagvurulan bir uy-
gulamaydi) bile konusma ve dil yetilerini yeniden kazanabilen
¢ocuklar1 hayranlikla takip ediyordu. Geschwind’e gore boyle
bir iyilesme ya da yeniden kazanimin anlami suydu: Dilsel be-
ceri genellikle sol yarikiireyle iliskilendirilse de sag yarikiirenin
dilsel potansiyeli vard1 ve en azindan ¢ocuklarda, dilsel islevleri
biitliniiyle devralabiliyordu. Albert ve meslektaglari, yeterli kanit-
lar1 olmamasina ragmen aynisinin en azindan bir ol¢lide afazili
yetiskinlerde de miimkiin olabilecegini, melodik entonasyon te-
rapisinin sag yarikiiredeki miizik becerisi bolgelerinin destegiyle
bu potansiyeli gelistirebilecegini diistiniiyorlardi.

MET tedavisi goren hastalarin beyin faaliyetlerini ayrintili
bicimde goriintiilemek 1970'lerde miimkiin degildi, 1996’da Pas-
cal Belin ve meslektaglarinin yaptig1 PET taramas: incelemesi,
bu hastalarin beyinlerinin sag yarikiiresinde etkinlik gosterme-
di. Dahasy, afazili hastalarda yalnizca Broca bélgesinde inhibis-
yon degil, sag yarikiiredeki benzer bolgede (kolaylik olsun diye
simdilik “sag Broca bolgesi” diyebiliriz) hiperaktivite gozlemle-
diler. Sag yarikiiredeki bu siirekli etkinlik, gercek Broca bolge-
sinde ketlenmeye yol agar, zayif durumdaki bolge, bu etkinlige
direnemez. Demek ki yalnizca soldaki normal Broca bolgesini
uyarmak yeterli olmamakta, “sagdaki Broca bolgesinin” zararl
hiperaktivitesini azaltmak da gerekmektedir. Sarki séylemenin,
melodik entonasyonun yaptigi tam da budur: sag yarikiire dev-
relerini normal aktiviteyle mesgul ederek patolojik faaliyetlerle
iliskisini kesmek. Bu siireg, kendine ait, kendiliginden bir devi-
nirligi icerir ¢linkii sol Broca bolgesi ketlenmekten kurtulunca
“sag Broca bolgesini” baskilama islevi gorebilir. Kisacasi bir ki-
sir dongiiniin yerini iyilestirici bir bagka dongii alir.®
6 Hiperaktivitesini bastirmak i¢in “sag Broca bolgesine” yinelemeli transkraniyal

manyetik uyarim tedavisi uygulandiginda ayn: etkinin elde edilecegi yoniinde
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1980 ve 1990'1arda siddetli, tutuk Broca afazili hastalar i¢in
melodik entonasyon terapisine gesitli nedenlerden dolay: fazla
onem verilmedi. Fakat miizik terapistleri, melodik entonasyon
terapisinin pek ¢ok olguda oldukca kayda deger gelismelere yol
acabilecegini gozlemlemeyi siirdirdii.

Gottfried Schlaug ve meslektaslari, yakin zamanda (yet-
mis bes yogun terapi seansindan olusan) melodik entonas-
yon terapisi goren sekiz hastanin beyin faaliyetlerini 6zenle
belgelediler. Schlaug ve meslektaslarinin bildirdigine gore,
hastalarin hepsinde “MRI tarayacisinda basit sozciik/tim-
celeri tekrarlarken konusma disavurum becerisinde gelisme
ve sag yarikiiredeki fronto-temporal agda belli degisimler
goruldii.” Schlaug bana bu hastalarin video kayitlarim gos-
terdi, konusma becerilerindeki degisim gercekten ¢arpiciydi.
Baslangicta cogu “Adresiniz nedir?” sorusuna agik bir yanit
veremeyecek durumdaydi. MET’ten sonra bu tiir sorula-
ra daha kolay yamit verebiliyor, sorulanlarin disinda bagka
ayrintilar bile veriyorlardi. Onermeli konusma yetisini bir
Olciide kazanmislardi belli ki. Bu davranissal ve anatomik
degisiklikler, tedavinin tamamlanmasindan aylar sonra bile
korunuyordu.

Schlaug’unisaretettigi tizere: “Felg sonrasi dil yetisini yeni-
den kazanimin altinda yatan noral siiregler biiyiik 6l¢iide bilin-
miyor ve dolayisiyla afazi terapileri dogrudan bu siiregleri hedef
almiyor” En azindan melodik entonasyon terapisinin “tutuk
afazili hastalarda, 6zellikle biiyiik sol yarikiire lezyonlar: gorii-
len, iyilesmesi sag yarikiiredeki dil bolgelerinin uyarilip mesgul
edilmesine bagh olan hastalarda yeniden dil kazanimin gelis-
tirmekte etkili oldugu” goriliiyor.

Son yirmi yilda, kortikal esneklikle ilgili dramatik agik-
lamalara alistik. Dogustan isitme yitimi olan kimselerde isit-
sel korteksin yeniden tahsis edilerek gorsel isleme amaciyla

preliminer kanitlar bulunuyor. Paula Martin ve meslektaglar1 yakin zamanda
bu teknigi bes yi1ldan uzun siiredir tedaviye yanit vermeyen afazisi olan dort
hasta lizerinde denediler. Martin ve meslektaslari, heniiz kanitlanmasa bile
umut verici sonuglar elde ettiler ve “yeni, tamamlayic1 bir afazi tedavisi”
bulabileceklerine inamiyorlar.
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kullanilabilecegi, gorme yitimi olan kimselerin beyninde
gorsel korteksin isitsel ve dokunsal islevler i¢in gorevlendi-
rilebilecegi ortaya c¢ikti. Fakat bundan daha ilginci, normal
kosullarda dilsel yeterligi oldukca giidiik olan sag yarikiire-
nin ti¢ aydan kisa siiren bir egitimle makul 6l¢tide etkili bir
dilsel organa cevrilebilmesi ve bu doniislimiin anahtarinin
miizik olusudur.



17
Zoraki Tapinma: Diskinezi ve Kantilasyon

Zeki, orta yasl Solomon R. diskinezi hastasiydi ve bu olagandisi
hareket bozuklugu onda cesitli ritmik diirtiiler bi¢cimini almis-
t1: glriiltiiyle nefes verme, buna eslik eden yiiksek sesler (“Oh,
6hh..”), eszamanh kasilarak her nefes verisinde govdesini egen
ya da sallayan karin ve sirt kaslari.

Onu gordiigiim haftalar boyunca, bu tabloda tuhaf ayrinti-
lar belirmeye bagladi. Nefes vermeli-fonetik “tempoya” bir tiir
melodi eklendi, buna tekdiize sesle yinelemeler ve bunlara ek
olarak bir de yumusak, anlasilmaz bir dilin prozodisini andiran
yar1 anlagilir mirildanma eglik ediyordu. Egilip sallanma hare-
keti de siddetlendiginden, Bay R. simdi ilahi soyliiyor, dua edi-
yor gibi goriiniiyordu — dindar Musevilerin “daven” adin1 verdi-
gi murildanmaly, ritmik, motorsal dua geliyordu aklima. Birkag
hafta sonra onu dinlerken kulagima bu diisiincemi dogrulayan
birkag tane Ibranice sozciik de ¢alindi. Fakat Bay R'ye sordu-
gum zaman, gercekten de Ibranice olmalarina ragmen bu s6z-
cliklerin anlami olmadigini sdyledi — diskinezisinin prosodi ve
melodi taleplerini karsilamak icin sanki “havadan yagiyordu”
bunlar. Sozciikler gelisigiizel olsa da bu tuhaf megguliyet Bay
R’yi derinden rahatlatiyor, fiziksel otomatizmin kurbani olmak
yerine “bir sey yaptigini1” hissettiriyordu.

Bu olagandisi tabloyu belgelemek istedim ve bir giin has-
taneye kayit cihazimi gétiirdiim. Igeri girer girmez Bay R.nin
koridorun sonundan gelen sesini duydum. Daha dogrusu 6yle
sandim, ¢iinkii salona girince bir Sabat ayininin siirmekte ol-
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dugunu gordiim. Kantilasyon sesi hastamdan degil, dua eden
hahamdan geliyordu.

Hahamin, duanin ritmik vurgularina duygudaslikla bede-
nini ritmik bir sekilde hareket ettirdigini soylemek miimkiin,
fakat Bay R. i¢in tam tersi gecerliydi. Kantilasyona ya da duaya
digkiin bir adam degilken, diskinezi yani bir fizyolojik kaza yti-
ziinden bunlara yonelmisti.

Ek yazi:

Bay R.ninki gibi biitiiniiyle isgal eden bir otomatizm bile kimi
zaman iletisim i¢in kullanilabilir. David adinda yashlik buna-
masindan mustarip bir hastayla calisan klinik sosyal hizmet uz-
mani Ken Kessel'dan 6grendim bunu:

David ¢ok dindar bir Ortodoks Yahudiydi. Giinlerini dua
ederek, ilahi okuyarak geciriyordu fakat Ibranice dualar ye-
rine siirekli sallanarak sunlarn yineliyordu: “Oy, vey. Oy vey
vey. Vey iz mir, mir iz vey, oy iz vey, vey iz mir. Oy vey. Oy
vey vey..”Bunu giin boyunca ara vermeksizin yineliyordu.
Melodisi bellegime kazindi, bir giin karsilagirsak sizin igin
memnuniyetle sdylerim.

Gorevim ona kahvaltisin1 gotiirmekti. Ne istedigini sorup
6grenmenin dogru olacagini diisiindiim ama sordugum her
soruya “Oy, vey. Oy vey vey..” diye yanit veriyordu. Ne ye-
mek istiyorsa onu getirmek istiyordum fakat ne istedigini
anlamamin yolu yoktu anlagilan...

David'in yanina oturup sallanmaya bagladim, ne yaptigim,
neler olabilecegini hi¢ diistinmedim. Aramizda, onun ilahisi-
nin tonunda ve ritminde bir diyalog gecti. Yaziya dokiiliince
pek dikkate deger goriinmiiyor fakat gerceklesirken operay1
andiran bir yaru vardi. Liitfen istediginiz melodiyi ekleyin:
Ben: “David, kahvaltida ne istersin?”

David: “Bilmiyorum. Meniide ne var?”

Ben: “Yumurta ve gozleme, tost ve patates, yulaf ve yulaf
lapas1.”
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David: “Yumurta o zaman.”

Ben: "Nasul pissin istersin?”

David: “Seceneklerim neler?”

Ben: “Cirpilmis ya da sahanda.”

David: “Cirpilmis olsun liitfen.”

Ben: “Tost ister misin?”

David: “Evet.”

Ben: “Nasil olsun?”

David: “Seceneklerim nedir?”

Ben: “Beyaz ekmek ya da ¢avdarh ekmek.”

David: “Beyaz ekmek olsun.”

Ben: “Kahve mi ¢ay m1?”

David: “Kahve alayim.”

Ben: “Sade mi siitlii mii?”

David: “Sade.”

Ben: “Sekerli mi sade mi?”

David: “Seker istemem.”

Ben: “Tesekkiirler. Birazdan getiririm.”

Kahvaltisin1 hazirlamaya gittim. Kendi kendime, “David
iyilesti!” diye diisliniiyordum. Sipariglerini ayarlayip yanina
dondiim ve zafer edasiyla: “David, iste kahvaltin,” dedim.
Soyle karsilik verdi: “Oy, vey. Oy vey vey... “



18
Biitiinlestirici Miizik ve Tourette Sendromu

John S. adl1 Tourette sendromlu geng bir adam, yakin zamanda
yazdig1 mektubunda bana miizigin tikleri tizerindeki etkisini
tarif etti:

Miizik hayatimda biiyiik yer tutuyor. Tiklerim i¢in hembu-
lunmaz bir nimet hem lanet anlamina gelebiliyor. Miizik,
Tourette sendromunu tamamen unuttugum sakin bir ruh
haline yonlendirebilir beni, diger yandan kontrol etmekte
ve dayanmakta oldukca giigliik ¢ektigim bir dizi tiki de te-
tikleyebilir.

Ozellikle “ritmi giiglii belli tiirde miiziklerin” tetikledigi tikle-
rin frekansi ve siklig1 miizige gore degisiyor, tempoya bagli ola-
rak artip azaliyordu.

Bu tarif, bazi miiziklerle parkinsonizmlerini unutup nefis
bir motor 6zglirliigiin keyfini ¢ikarirken bagka miiziklerle sav-
rulup siiriiklenen parkinsonlu hastalarin reaksiyonlarina gok
benziyordu. Tourette de parkinsonizm gibi bir hareket bozuk-
lugu olarak degerlendirilebilir fakat bundan ¢ok daha fazlasidir.
Kendine ait bir akl var gibidir. Tourette diirtiisel, iiretkendir
fakat parkinsonizm degildir. Tourette’in iiretkenligi bazen basit
tikler veya yinelenen, sabit hareketlerle sinirlidir, John S. icin de
bu gecerliydi. Fakat taklitcilik, oyunculuk, sakacilik, icatlar, bek-
lenmedik, kimi zaman gergekiistii cagrisimlariyla dikkat ceken
ayrintili, fantazmagorik bir hal de alabilir hastalik. Bu daha en-
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der rastlanan, fantazmagorik Tourette sendromundan mustarip
kimseler miizige daha karmasgik tepkiler verir.!

Bunlardan biri, Sydney A., miizige 6lgiisiiz tepkiler vere-
biliyordu. Bir giin radyoda bir Bat1 miizigi parcas: dinlerken
silkelenmeye, sarsilmaya, ciyaklamaya, yiiziinii sekilden sekle
sokmaya, cogkuyla jestler yapmaya baglamisti. Bunlara ek ola-
rak istemsizce pantomim ve taklit de yapiyordu. Beyninde mii-
zigin tonuna, akisina, diizenlemesine uygun temsili taklitler te-
tikleniyordu. Beden hareketleri miizigin zihninde uyandirdig:
imgeleri ve duygusal tepkileri de anlatiyordu. Sergiledigi, sid-
detli tiklerden ¢ok miizigin Tourette siizgecinden ge¢mis ola-
gandisi bir temsiliydi. Tourette sendromunun abartisi, parodisi
ve ivecenligi baskin olsa da tikleri duyarlilig1 ve diis giicliniin
kisisel anlatimiydi. Henri Meige ile E. Feindel'in 1902 tarihli
Tics and Their Treatment [Tik ve Tedavisi] adli kitapta betimledi-
gi hastayr animsadim. Tourette sendromlu bu adam kimi za-
man “abstirt el kol hareketleriyle utang verici bir gosteri, vahsi
bir karnaval sergiliyordu”. Ben de bazen Sydney’nin bir taklit
virtiiézii oldugunu diigtiniiyordum fakat taklitler onun kontro-
liinde degildi, ne kadar etkileyici olsa da halinde konviilsif ve
asir1 bir yan vardi.

Oysa bir bagka seferinde, Sydney gitarin1 alip eski bir balad
soylediginde tiklerden eser kalmadi. Kendini tamamiyla sarkiya
ve sarkinin duygusuna kaptirmigti.

Tourette sendromlu biri olagandisi, yaratical etkilesimlerle
dolu bir miizik performansi sergileyebilir. Ray G., caz miizigini
cok seviyor, hafta sonlar1 bir grupta davul caliyordu. Ani, ¢ilgin
davul sololariyla iinliiydii. Bunlar genellikle konviilsif tiklerle
bashiyordu fakat tik, hizl, yaratici, karmasik perkiisyon atakla-
rini ategleyebiliyordu.?

1 Fantazmagorik Tourette sendromlu kimseler, hastalig1 kontrol edip dizginlemeyi
basarirlarsa, coskulu, frenlenemez bir yaraticiliga kavusabilirler. Benjamin Simkin
ve digerleri, Mozart'in diirtiisel hareket etme egilimi, sakacilig1, kosniilliigii gibi
o6zelliklerinin Tourette sendromu anlamina gelebilecegini diisiinmiiglerdi — fakat
1992 yilinda British Medical Journal’da yazdigim iizere, bu konuda yeterli kanit
bulunmuyor.

2 Ray’in 6ykiisiinii Karisim Sapka Sanan Adam’daki “Tikli Ray” adh béliimde daha
ayrintili anlattim.
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Sert temposu, dogaglama 6zgiirliigiiyle caz veya rock, Tou-
rette sendromlu bir miizisyene 6zellikle cazip gelebilir. Tou-
rette sendromlu ¢ok yetenekli caz sanat¢ilar1 taniyorum (gergi
klasik miizigin daha kat1 yapisini tercih eden Tourette send-
romlu tanidiklarim da var). Profesyonel caz davulcusu David
Aldridge bu konuyu “Rhythm Man” (Ritim Adami) adli anila-
rinda anlatiyordu:

Alt1 yasimdan beri arabaya bindigimde 6n panele vurmaya
baslar, kendimi kulaklarimdan figkirana dek ritme birakir-
dim.. Masaya vurup ritim tutarak ellerimdeki, bacaklarim-
daki, boynumdaki segirmeleri maskeleyebilecegimi fark
ettigim giinden beri ritim ve Tourette sendromu benim i¢in
i¢ ice gecmisti.. Bu yeni maskeleme yontemi sinir tanimaz
enerjimi dizginleyerek diizenli bir akisa yonlendiriyordu...
Bu “patlama izni” sayesinde engin birses ve fiziksel duyum
rezervine ulagtim. Kaderimin apagik 6niimde oldugunu fark
ettim: Ben bir ritim adami olmaliydim.

Alderidge tiklerini kamufle etmek, patlamaya hazir enerjisi-
ni yonlendirmek igin sik sik miizige basvuruyordu: “Tourette
sendromunun miithis enerjisini dizginlemeyi, yiiksek basingh
bir itfaiye hortumu gibi kontrol etmeyi 6greniyordum.” Touret-
te sendromunu dizginlemekle kendini yaratici, beklenmedik
miizikal dogaglamalarla anlatmak birbiriyle derinden baglant
goriiniiyordu: “Calma istegi ve Tourette’in sonsuz gerilimini
bosaltma arzusu birbirinin yakitiydi.” Tourette sendromlu pek
¢ok kisi i¢in oldugu gibi, Aldridge icin de miizik hareket ve her
tiirlii duyumla yakindan iligkiliydi.

Vurmali galgilar ve perkiisyon gruplarinin cazibesi, coskusu
ve sagaltic1 glicleri Tourette’liler camiasi tarafindan biliniyor el-
bette. Yakin zamanda New York'ta siddetli Tourette sendromun-
dan mustarip yetenekli davulcu Matt Giordano'nun diizenledigi
bir perkiisyon grubu performansina katildim. Odaklanmadigy,
mesgul olmadig1 anlarda Matt’in Tourette tikleri hemen tetikle-
niyor — zaten o giin odadaki herkesin tik bozukluklar: vardi. Sa-
londaki otuz kiginin hepsinin tikleri aralikli olarak piiskiirtiyor,
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yayiliyordu, bunu bir bakigta gorebiliyordunuz. Fakat Matt'in
yonetiminde perkiisyon performansi baglar baglamaz tikler sa-
niyeler icerisinde yok oldu. Birden senkronize oldular, birlestiler
ve Matt'in deyisiyle “ritim sayesinde an1 yasamaya” basladilar
- Tourette sendromuyla baglantili enerji, motor cogku, oyunbaz-
lik ve yaraticilik bir anda yiizeye cikti, miizikle disavuruldu.
Miizigin giicii ¢ift tarafliyds; 6ncelikle beyin etkinligini yeniden
diizenliyor, araliksiz tiklerle, diirtiilerle dikkati dagilan, odak-
lanma zorlugu ceken kisileri sakinlestirip konsantre olmalari-
n1 saghiyordu. Ikincisi, bagkalariyla miizikal ve sosyal baglanti
kurma olanag) saglamasiydi — genellikle endiseli, i¢ine kapanik
olma egilimi gosteren bireyleri ayni1 amaci paylasan uyumlu bir
gruba dontistiiriiyordu.

Geng Ingiliz miizisyen Nick Van Bloss siddetli Tourette send-
romundan mustarip — gilinde yaklasik kirk bin kez tiklerinin
etkisinde kaldigini soyliiyor, buna saplantilari, taklitleri, sayma
diirtiisii, zorlanimli dokunma istegi de dahil. Fakat piyano ¢a-
larken tikleri hemen hig¢ belli olmuyor. Benim i¢in Bach ¢alma-
s istedigimde (en sevdigi besteci Bach, kahramani da Glenn
Gould) pargay1 kesintisiz ¢aldi. Goriinen tek tiki hafifce ylizi-
nii burusturmasiydi ve bu bana Gould’un iinlii mirildanisindan
daha az rahatsizlik verici geldi. Van Bloss'un yedi yasinda bas-
layan siddetli semptomlari, okul arkadaslarinin ona satagmasi-
na ve acimasizca alay etmesine neden olmustu. Ailesi hayatini
degistiren piyanoyu satin alana dek tikleri araliksiz siirdii. Busy
Body (Isgiizar Beden) adli biyografisinde soyle yazar: “Birden
bir piyanom oldu ve aradigim agk gokten zembille indi adeta...
Caldigimda tiklerim yok olmaya yiiz tutuyordu. Bir mucizeydi
bu. Okulda biitiin giin tiklerimi sergiler, kendi etrafimda doner,
sozel patlamalar yasar ve bunlarin bitkinligiyle eve doner, piya-
nonun basina kosup calabildigim kadar ¢alardim. Cikardigim
sesleri sevdigimden degil, 6ncelikle piyano ¢alarken tiklerimin
baskisini hissetmedigimden. Adeta kisiligime doniisen tikle-
rimden bir stireligine kurtuluyordum.”

Bloss’la konusunca, durumu belli 6l¢lide “enerji”yle acikla-
digin1 gordiim — Tourette’i yok olmuyor, onun yerine “dizgin-
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lenip odaklaniyor” ve piyano tuslar1 dokunma diirtiisiinii ya-
tistirtyordu. “Dokunarak, yani ona aghgini cektigi seyi vererek
Tourette’imi hem besliyor hem de ona yakit saghyordum” diye
yazmust: Bloss. “Piyano parmaklarimi cezbediyordu... cennete
dokunmak gibiydi — seksen sekiz tusun hepsi muhta¢ parmak-
larimin dokunusunu bekliyordu.”

Van Bloss, tik repertuvarinin on alt1 yasina geldiginde tama-
men gelismis oldugunu, yillar icinde ¢ok az degisime ugradigin
hissediyor. Fakat simdi tiklerini kabullenmesi daha kolay ¢tinkii
celigkili goriinse de Tourette sendromunun piyano ¢alisini kok-
ten etkiledigini biliyor.

Tourette sendromlu taninmis besteci Tobias Picker’la Nick
van Bloss arasindaki bir diyalogu dinlerken 6zellikle biiyiilen-
digimi animsiyorum — notlarini karsilastirarak Tourette sendro-
munun miizik ¢alismalarini nasil etkilediginden s6z ediyorlar-
d1. Picker'in da ¢ok sayida belirgin tiki var fakat beste yaparken
ya da piyano ¢alarken hepsi kayboluyor. Piyano etiitlerinden
birini bilgisayarinda orkestraya uyarlarken saatlerce neredey-
se kipirtisiz oturusunu izledim. Tikler kaybolabilir fakat bu
Tourette’in yok oldugu anlamina gelmez. Picker, Tourette’inin
yaraticl diis gliciine isleyerek miizigine katkida bulundugunu,
ayn1 zamanda miizikle bi¢cimlendigini ve degistigini hissedi-
yor. “Hayatimi Tourette’in kontroliinde yasiyorum,” dedi bana,
“ama onu kontrol etmek i¢in de miizigi kullaniyorum. Enerjisini
dizginledim - onunla oynuyorum, alay ediyorum, onu ¢ikarim
i¢in kullaniyorum, aldatiyorum, taklit ediyorum, arastirryorum,
miimkiin olan her sekilde istifade ediyorum ondan.” Son piyano
kongertosunun bazi boltimleri ¢alkantily, telagh inisler, ¢ikislar,
dontglerle dolu. Fakat Picker her tarzda yazabildigi gibi —ister
siddetli ve firtinaly, ister romantik ve sakin— kusursuz bir kolay-
likla bir tarzdan digerine de gegebiliyor.

Tourette sendromu, en giplak haliyle irade ve kararlilik me-
selelerini ortaya koyuyor: Kim neyi yonetir, kim kimi itip kakar.
Tourette sendromlular ne 6lgiide egemen bir “ben” tarafindan,
karmasik, kendini bilen, maksatl bir benlik tarafindan, ne 6l¢ii-
de beyin-zihnin alt seviyelerindeki diirtiiler ve duygular tara-
findan kontrol edilir? Miizikal haliisinasyonlar, beyin kurtlari,
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yari-otomatik yankilama ve taklit de benzer sorular uyandirr.
Olagan kosullarda beynimizde neler olup bittiginin ayirdina
varmayiz, bilingli deneyim seviyesinin altinda ya da diginda
kalan say1si1z eylemlilik ve giiciin farkinda degiliz — hem belki
de boylesi daha iyidir. Patlamal tikleri, saplantilari, haliisinas-
yonlari olan, kendi beyinlerindeki 6zerk, isyankar mekanizma-
larla her giin araliksiz baglant1 kurmak zorunda kalan insanlar
icin hayat ¢ok daha karmasik, kimi zaman dayanilmaz oSlgiide
karmagik bir hal alabilir. Benzersiz bir sorundur onlarinki; fa-
kat tikler ya da haliisinasyonlar ¢ok yogun ve siddetli olmadig:
strece, bu tuhaf miicadele, yasadiklar ¢ifte hayat onlara olaga-
nistii zenginlestirici bir kendilik bilgisi, uzlasma yetisi kazan-
dirabilir.
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Tempo Tutmak: Ritim ve Hareket

1974 benim i¢in pek ¢ok agidan olayh bir yilds; iki kez miizikal
haliisinasyonlar deneyimledim, iki kez amiiziya atag1 gecirdim
ve daha sonra Dayanacak Bir Bacak’ta tarif edecegim karmagik
miiziko-motor deneyimleri yasadim. Norve¢'te bir dag tirmani-
sinda kotii bir kaza gegirmis, sol bacagimin dort bash tendonunu
yirtmugtim, sinir hasar1 da vardi. Bacagim tiimden ise yaramaz
haldeydi ve gece olmadan dagdan inmenin bir yolunu bulmam
gerekiyordu. Kisa siirede en iyi stratejinin tekerlekli sandalye-
deki belden asagis: felgliler gibi kendimi “kiirek cekerek” in-
dirmek oldugunu kesfettim. Basta hantal ve sakar hareketlerle
ilerledim ama kisa siire sonra bir ritim tutturdum. icimden bir
yluriiyts ya da kiirek cekme marsgi (bazen “The Volga Boatmen'’s
Song”u [Volga Kayikg Sarkisi)) séyleyerek her vurusta kendi-
mi var giiclimle ileri atiyordum. Basta kendimi kas giiciimle ta-
sirken simdi miizik beni ritmiyle tasiyordu. Miizigin hareketle
senkronizasyonu, isitsel ve motor uyum olmasa dagdan inmeyi
asla basaramazdim. Ayrica, bu igsel ritim ve miizik hem aman-
siz miicadelemi hem endigemi hafifletmisti.

Yar1 yolda kurtarilip hastaneye gotiiriildiim. Bacagim mua-
yene edildi, réntgeni cekildi, algiya alind1 ve ugakla Ingiltere’ye
gonderildim. Kazadan kirk sekiz saat sonra tendon ameliyati
oldum. Sinir ve doku hasarinin kendi kendine iyilesmesini bek-
lemek zorundaydim elbette, dolayisiyla iki hafta boyunca ba-
cagimi kullanamadim. Bacagim hem hissiz hem felgli gibiydi,
sanki benim uzvum degildi. On besinci giinde, bacagima yeni-
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den agirlik vermemin giivenli olduguna karar verilince ayaga
kalktim ve her nasilsa yiiriimeyi “unutmus” oldugumu fark
ettim. Bir tiir sahte yiiriime bicimi gelistirmistim - bacagimin
farkinda, dikkatli, zorlanarak, adim adim. Ya ¢ok kiigiik ya gok
biiyiik adimlar atiyordum, hatta birkag kere sag bacagimin onii-
ne koymay1 basardigim sol bacagima takilarak diismeme ramak
kaldi Yiriimenin kendiliginden gelisen dogalligi, otomatikligi-
ni tamamen yitirmistim ki, miizik yeniden imdadima yetisti.

Bir tanidigim o donemde Mendelssohn"un Mi Min6r Keman
Kongertosu'nun kasetini hediye etmisti — elimdeki tek miizik
kaydi buydu ve iki hafta boyunca neredeyse araliksiz dinlemis-
tim. Yeniden ayakta durmaya ¢alisirken kongerto birden biitiin
canliligiyla zihnimde ¢almaya basladi. O anda yiiriimenin dogal
ritmi ve melodisi yeniden dondii bana, iistelik bacagim da can-
lanmis, yeniden bedenimin uzantisina doniismiistii. Birdenbire
nasil “yiiriinecegini” animsamigtim.

Kisa siire 6nce yeniden kesfettigim yiiriime becerisinin te-
melindeki sinir sistemi hala kirilgan ve duyarhydi, ¢cabucak yo-
ruluyordu, dolayisiyla yaklagik yarim dakika boyunca diizgiin
bir sekilde yiiriidiikten sonra, i¢gsel miizigim, capcanli hayaliyle
zihnimi dolduran keman kongertosu, igne plaktan kaldirilmis
gibi aniden kesildi — o anda yiiriimeyi de unuttum. Bir siire din-
lendikten sonra, miizik ve hareket birbirinin pesi sira yeniden
zihnime doldu.

Kazanin ardindan, ayn1 deneyimi paylasan baskalar1 olup
olmadigini merak etmeye basladim. Yaklasik bir ay sonra baki-
mevinde bir hastayla karsilastim — bu yash hanimin gériiniirde
felgli, ise yaramayan bir bacag1 vardi. Caprasik bir kalca kirigin-
dan sonra ameliyat edilmis, bacag1 haftalar boyunca al¢ida ha-
reketsiz kalmisti. Ameliyat basarili ge¢mis ama bacak tuhaf bir
sekilde pasiflesmis, kullanilmaz hale gelmisti. Ortada belirgin
bir anatomik ya da noérolojik neden olmamasina ragmen, bana
bacagini nasil kimildatacagini hayal bile edemedigini soyledi.
Ona sordum: Bacak kazadan beri hi¢ kimildamis miyd: peki?
Bir an diistindiikten sonra evet, dedi, bir kere olmustu bu: Noel
konserinde bir Irlanda dans sarkisi calarken kendi kendine tem-
po tutmustu bacak. Bu kadar1 bizim igin yeterliydi: Demek ki
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sinir sisteminde ne oluyorsa —veya olmuyorsa— olsun, miizigin
sinir sistemi lizerinde etkinlestirici, ketlemeyi kaldirici bir etkisi
vardi. Onu dans sarkilari, 6zellikle Irlanda dans sarkilar1 bom-
bardimanina tutmaya bagladik ve bacagin nasil tepki verdigini
kendi gozlerimizle gordiik. Tedavi aylar siirdii zira bacak feci
korelmisti; buna ragmen, hastamiz miizik sayesinde kendi yar1
otomatik motor tepkilerinden keyif alabilmis, hatta arzu ettigi
belli istemli hareketleri yapacak yeterligi kazanmusti. Bacagina
ve duyu-motor sistemine, miizik sayesinde eksiksiz bigcimde ye-
niden kavusmustu.

Hipokrat, iki bin yi1ldan daha uzun zaman 6nce, diisiip kalga-
larin1 kiran insanlar hakkinda yazmisti, ameliyat yapmanin
miimkiin olmadig1 o donemde kemiklerin kaynamasi icin has-
talar aylarca sargilar icinde, kimiltisiz yatmak zorunda kaliyor-
lard1. Hipokrat, bu tiir vakalarda “hayal gliciintin séndiigiinii ve
hastanin nasil ayakta duracagini ya da yiiriiyecegini animsaya-
madigim” yaziyordu. Fonksiyonel beyin goriintiileme yontem-
lerinin gelismesiyle, bu “soniis”iin sinirsel temeli netlestirildi.!
Yalnizca periferide, hasar géren tendonlarin, kaslarin sinirsel
unsurlarinda ve belki omurilikte degil, merkezde, “beden im-
gesinde,” bedenin beyindeki haritas1 ya da temsilinde de ketlen-
me veya etkisizlestirme gorilebilir. A. R. Luria, bana yazdig1 bir
mektupta bunu “periferik hasarin merkezi yankilar1” diye nite-
lendirmisti. Zarar géren uzuv beden imgesindeki yerini kaybe-
debilir ve beden temsilinin geri kalan1 onun biraktig1 boslugu
doldurabilir. Bu gerceklesirse, uzuv sadece islevini yitirmekle
kalmaz, artik kisiye ait degilmis gibidir — boyle bir uzvu hare-
ket ettirmek kisiye cansiz bir nesneyi hareket ettiriyormus hissi
verir. Bu durumda bagka bir sistem iglemelidir ve belli ki her
seyden once miizik, zarar gérmiis ya da ketlenmis motor sistemi
adeta marsla ¢alistirir gibi yeniden islevsel hale getirebilir.

Basit bir kiirek ¢cekme sarkisim1 dagdan inerken soylemek,
hastanede ayaga kalkinca Mendelssohn Keman Kongertosu'nu

1 Beyond Pain (Agr ve Otesi) adh kitabinda, agr1 uzmam Angela Mailis-Gagnon,
MRG'nin travmanin fonksiyonel nérolojik etkilerini gostermekte nasil kullan-
labilecegini tartigir.
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zihnimde canlandirmak agik¢a gosteriyordu ki, miizigin ritmi
ya da temposu kalga kirig1 olan hastam gibi benim igin de bii-
yuk 6nem tasiyordu. Etkili olan miizigin yalnizca ritmi ya da
temposu muydu yoksa yiiriiyiisii, devinimiyle melodi de aym
olgiide 6nemli miydi?

Yiiriimenin, dans etmenin yinelemeli hareketlerinin &te-
sinde, miizik bizim diizenleme, karmasik ardisimlar: takip
etme ya da yiiklii miktarda bilgiyi akilda tutma becerilerimi-
zi de yonlendirip kolaylastirabilir — miizigin 6ykiileyici ya da
belletici giliciidiir bu. Gérme yetisinde hicbir sorun olmama-
sina ragmen siradan nesneleri bile taniyamayan hastam Dr. P.
bu konuda iyi bir 6rnekti. (Erken gelismis, oncelikle gorsel bir
Alzheimer tiiriinden mustarip olmasi miimkiindii) Ona uzat-
tigam bir eldiven ya da ¢igegin ne oldugunu anlayamyordu,
hatta bir keresinde karisin1 sapka sanmisti. Hastalig1 onu ne-
redeyse tamamen engelli hale getirebilirdi fakat bir sarkiya
doniistiiriip diizenlediginde giindelik ihtiyaglarini kargilayip
yapmasi gerekenleri yerine getirebildigini kesfetti. Karis1 du-
rumu bana goyle anlattu:

Her zamanki giysilerini her zamanki yerlerine koyuyorum,
kendi kendine sarki sOyleyerek zorlanmadan giyinebiliyor.
Her seyi kendi kendine sark: sdyleyerek yapiyor. Fakat ey-
lemi kesintiye ugrar ve ipin ucunu kagirirsa hareketsiz ka-
liyor, ne giysilerini ne kendi bedenini tariyor. Siirekli sark:
soyliiyor — yemek yeme sarkilari, giyinme sarkilari, yitkanma
sarkilari, her sey igin bir sarkisi var. Sarki haline getirmezse
hicbir sey yapamuyor.

Frontal lobu hasar goren hastalar da, 6rnegin giyinmek gibi kar-
masik bir eylem zincirini tamamlama yetilerini kaybedebilir. Bu
noktada, miizik, dykiileyici ya da belletici islevi gorerek ok fay-
dali olabilir. Temelde, yapacaklarini sarkiya doniistiirmek, bir dizi
emir ya da talimat1 tekerleme veya sarki seklinde sGylemektir.
Dort ya da bes sirali hareketi veya prosediirii igeren oldukga basit
eylem dizilerini tamamlamakta zorluk ¢eken fakat bir besteye uy-
durarak soylendigi zaman bu eylemleri kusursuz bigcimde yerine
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getirebilen baz otistikler ve zihinsel engelliler icin de benzer bir
durum s6z konusudur. Miizik, dizileri, silsileleri akla sokma gii-
cline sahiptir ve diger diizenleme bicimlerinin (s6zel olanlar da
dahil) ise yaramadig1 zamanlarda da yapar bunu.

Her kiiltiirde ¢cocuklarin alfabeyi, sayilar ve bagka listeleri
ezberlemesini kolaylastirmak icin yazilmus sarki ve tekerlemeler
vardir. Biz yetigkinler de dizileri ezberlemek ya da aklimizda
tutmak icin belletici araglar ve sablonlara ihtiya¢ duyariz — bu
araclarin en giigliileri uyaklar, olgiiler ve sarkilardir. Alfabeyi
animsamak i¢in icimizden “ABC” sarkisin1 soylememiz ya da
kimyasal elementleri animsamak i¢in Tom Lehrer’in sarkisini
hatirlamamuz gerekebilir. Miizige yetenekli biri, bu yontemle
bilingli bir sekilde ya da bilingsizce pek ¢ok seyi aklinda tu-
tabilir. Besteci Ernst Toch (torunu Lawrence Weschler’in bana
anlattigina gore) cok uzun bir say1 dizisini tek duyusta aklinda
tutabiliyordu. Say1 dizisini ezgiye doniistiirerek yaptyordu bunu
(sayilara “karsilik gelen” bir melodi bestelemisti).

Bir norobiyoloji profesoriinden, olagandisi 6grencisi ]J'nin
dykiisiinii dinlemistim. Ogrencinin siav kagidindaki yanitla-
n1 siiphe uyandiracak olgiide tanidik gelmisti profesére. Sonra
olanlar1 sOyle anlatt1 bana:

Birkag ciimle daha okuyup, “Yanitlarini begenmeme sas-
mamak gerek,” diye diisiindiim. Derste anlattiklarimi
sozciigii s6zciigiine tekrarliyor!” Ogrenci, sinavdaki soru-
lardan birini ders kitabindan bire bir alint1 yaparak yanit-
lamist1. Ertesi giin, kopya ¢ekmek ve intihal konusunda
goriismek iizere onu odama ¢agirdim ama siipheye de diis-
miistiim. ] kopyaac bir 6grenciye benzemiyordu, hileye bas-
vuracak biri degildi bana gore. Odama girdigi anda aklima
gelen ilk soruyu sordum: “J, fotografik bellegin mi var se-
nin?” Heyecanla yanit verdi: “Evet, ona benzer bir gey. Bir
besteye uydurdugum siirece her seyi animsayabiliyorum.
Arkasindan derslerimden bazi béliimleri sarki soyleyerek
tekrarlamaya baglad1 (¢ok da hos sarki soyliiyordu dogru-
su). Sagkinliktan sersemlemigtim.
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Bu 6grenci de Toch gibi olaganiistii yetenekliydi ama 6zel ye-
tenek bir yana, hepimiz miizigin giiciinii benzer sekillerde
kullaniniz — muzige s6z uydurmak, 6zellikle yaz icat edilme-
den o6nce, siir, oykiiciiliik, liturji ve dua gibi sozel geleneklerde
o6nemli rol oynamustir. Bu sekilde kitaplar bastan sona akilda
tutulabiliyordu - bilinir ki [lyada ve Odysseia bagtan sonra ezber-
den soylenebiliyordu ¢iinkii tipki baladlar gibi ritim ve uyaklar1
vardi. Ezberden sdylemenin ne 6l¢lide miizikal ritme, ne dlgiide
salt sozel uyaklara bagh oldugunu sdylemek zor, fakat bu iki-
sinin baglantili olduguna siiphe yok - her ikisi de Yunanca ko-
kenli olan “uyak” [rhyme] ve “ritim” [rhythm] sozciikleri 6lgi,
devinim ve akis gibi ortak anlamlar tasiyor. Bir eseri ezberden
sOylerken kisiyi tagiyan agik ve anlasilir bir akicilik, melodi veya
prozodidir — bu da miizikle dili birlestiren seylerden biridir, hat-
ta belki de ortak kokenlerinin temelinde yatar.

Yineleme ve ezberden sdyleme becerisi, anlami kavrama-
y1 gerektirmez. Zihinsel engelli dahi hastam Martin, ezbere
bildigi iki binden fazla kantat ve operanin ne kadarini anli-
yordu ya da IQ’su 60 puanin altinda olan, Williams sendrom-
lu Gloria Lenhoff otuz bes farkli dilde ezberden séyleyebil-
digi binlerce aryayi ne ol¢iide kavriyordu insan ister istemez
merak ediyor.

Sozctikler, silsileler, dizilerin melodi ve 6lgiiye yerlestirilme-
si tamamen insana 6zgiidiir. Bu becerinin, 6zellikle yazi bilmez
toplumlarda yiiklii miktarda bilgiyi anmimsama teknigi olarak
bliyiik fayda saglamasi, tiiriimiiziin olagandis1 miizik becerileri
gelistirmesinin nedenlerinden biridir.

Motor ve isitsel sistemler arasindaki iligkiyi aragtirmak
icin deney yaparken, insanlardan ritme uygun tempo tutma-
lar1 istenir fakat sozel komut vermenin miimkiin olmadig:
durumlarda (bebekler ya da hayvanlar s6z konusu oldugun-
da) denegin miizigin Olglisiine hareketlerle kendiliginden
eszamanli tepki verip vermedigi gozlemlenir. Norobilim
Enstitiisii'nden Aniruddh Patel’e gore, “her kiiltiiriin diizenli
Olciisii olan, icracilar arasinda temporal koordinasyon sagla-
yan diizenli vuruslara sahip, dinleyicilerde eszamanli motor
tepkiler uyandiran miizikleri vardir.” Isitsel ve motor sistem-
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lerin bu iligkisi goriildiigi kadariyla insanlarda evrenseldir
ve hayatin ilk doneminde kendiliginden ortaya ¢ikar.?

2 Anlasilan o ki insan, motor ve isitsel sistemleri bu sekilde siki iligki iginde olan
tek primat tiiriidiir - maymunlar dans etmez ve kimi zaman davul ¢alsalar bile
vuryslar1 6nceden beklemez, insanlar gibi 6nceden tempoyla esuyum yakala-
mazlar.

Diger tiirlerin miizik becerileri konusunda kanutlar karigik. Tayland’da perkiis-
yon calmak iizere egitilen baz filler kendi baglarina ama “bir arada” ¢alma-
y1 6grenmislerdir. Tayland Fil Orkestras: hakkinda anlatilanlardan etkilenen
Aniruddh Patel ile John Iversen, fillerin performansimi video kayitlardan iz-
leyip 6zenle olgiimler yaptilar. Bir filin, “bir perkiisyon enstriimanin [biiyiik
bir davul] oldukga kararh bir tempoyla ¢alabildigini” kegfettiler — hatta tempo
tutmakta ¢ogu insanin yapabileceginden daha istikrarhydi Fakat “orkestrada-
ki” diger filler enstriimanlarini (ziller, gonglar vs) birbirlerine hi¢ aldirmadan,
davulun vurusuna senkronlamaya ugrasmadan galiyorlardi.

Bununla birlikte, baz1 kus tiirlerinin diiet yaptig1, koro halinde sakidig1, bazi-
larinin insan miizigine tempo tuttugu biliniyor. Patel, Iversen ve meslektaglari,
Backstreet Boys sarkisi esliginde dans ettigi youtube videosu sayesinde kiigiik
¢apli bir internet fenomeni olan siilfiir tacli kakadu papagani Snowball’u ince-
lediler. Patel ile meslektaslari, miizige eslik ederek basini sallayan, ayaklarin
hareket ettiren Snowball'un miizik ritmine gergek anlamiyla esuyumlu bir se-
kilde tepki verdigini tespit ettiler. 2008 tarihli makalelerinde belirttikleri iizere,
“sarkinin temposu artirilip azaltildiginda Snowball hareketlerini bu degisime
gore ayarlayip miizikle senkronizasyonunu koruyordu.”

Viyana’'daki ispanyol Binicilik Okulu’nun Lipizzaner atlari, sirk filleri, kopek ve
ayilar gibi pek ¢ok hayvan miizik egliginde “dans etmek” iizere egitilebilir. Bu
hayvancagizlarin ¢evrelerindeki insanlarin ortiilii ya da temassal isaretlerine
tepki veriyor olmasi da miimkiin, fakat miizikten keyif alip ona ritmik bir sekil-
de karsilik verdikleri yoniindeki izlenimimize kars1 koymak zor.

Evcil hayvanlarinin belli sarkilara tepki verip dikkat kesildigini veya yalmzca
belli miiziklere “sarki sdyleyerek” ya da “dans ederek” eslik ettigini sdyleyen
pek ¢ok insan var. Benzer hikayeler eskiden beri anlatiliyor. 1814 tarihli The Po-
wer of Music: In which is shown, by a variety of Pleasing and Instructive Anecdotes, the
effects it has on Man and Animals [Miizigin Giicit: Hog ve Opretici Anekdotlarla
Miizigin Insanlar ve Hayvanlar Uzerindeki Etkileri} adli nefis bir kitapta ge-
sitli sekillerde miizige tepki veren yilanlar, kertenkeleler, 6riimcekler, fareler,
tavsanlar, okiizler ve bagka hayvanlar anlatihyor. Polonyal piyanist ve besteci
Ignacy Pederewski, anilarinda bir 6riimcekle maceralarini anlatir. Anlasilan bu
oriimcek tigliilerle altililar1 ayirt edebiliyor, Pederewski Chopin etiitlerini ne
zaman tUgliilerle ¢alsa tavandan agag1 iniyor, altililarla ¢almaya basladiginda
(“bana gore bazen 6fkeyle”) oradan sivistyordu.

Bir okurum gdyle yazmusti: “Bunlarin higbiri bilimsel kanit sayilmaz elbette,
fakat yillardir hayvanlarla yagiyorum.. Insan olmayan omurgahlarin, 6zellikle
de memelilerle kuslarin duygusal ve analitik kapasitelerini ciddi bi¢imde azim-
sadigimiza eminim.” Ona cevap yazarak, yalnizca memelilerle omurgalilarin
degil, omurgasizlarin kapasitesini de benzer sekilde hafifsedigimizden siiphe-
lendigimi belirttim.
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Insanlarin tempo tutma, ritimlere motor karsiliklar verme
egilimi hakkinda bazen oldukca mekanik bir tanim olan “eglen-
ce” sozcligii kullanilir. Oysa arastirmalar ritme verilen tepkile-
rin esasinda tempodan énce geldigini gosteriyor. Olgiiyii bekliyor,
ritmik Oriintiileri isitir isitmez kavriyor, onlarin i¢sel model veya
sablonlarini olusturuyoruz. Bu igsel sablonlar sasirtici 6lglide
kusursuz ve saglam: Daniel Levitin ile Perry Cook'un ¢alisma-
lariyla gosterdikleri tizere, insanlarin tempo ve ritim bellekleri
olaganiistii duyarl ve keskin.?

Chen, Zatorre ve Penhune, Montreal’de insanlarin tempo
tutma, ritim takip etme becerilerini Olctiiler ve bu eylemlerin
beyne nasil yansidigini gorsellestirmek icin fonksiyonel beyin
goriintileme yontemlerini kullandilar. Denekler miizige eslik
ederek ayaklarini yere vurdugu veya bagka hareketler yaptig:
zaman, beklendigi tlizere motor korteksin etkinlestigini, bazal
gangliya ve beyincikteki korteks alt1 sistemlerin ¢alistigini tespit
ettiler.

Asil dikkat gekici olan, miizik dinlemenin ya da muzigi
hayal etmenin, hareket etmeye veya tempo tutmaya gerek kal-
madan motor korkteksi ve korteks alt1 motor sistemleri etkin-
lestirdigi yontlindeki tespitleriydi. Miizigi, ritmi hayal etmenin
norolojik agidan miizik dinlemek kadar etkili oldugu anlamina
geliyordu.

Chen ile meslektaglarinin bulgular, fiziksel ve zihinsel
tempo tutma eylemlerinin, isitsel ve dorsal premotor korteks
arasindaki etkilesimlere bagh oldugunu dogruluyordu — bu iki
kortikal bolge arasindaki islevsel baglanti1 yalnizca insan bey-
nine 6zgiidiir. Bu duyumsal ve motor etkinlesimler kusursuz
bi¢imde biitiinlesmistir.

Bu anlamda, sesle hareketin uyusumu anlaminda ritim,
temel lokomotor hareketi esgiidiimleme ve canlandirmada ¢ok
onemli bir rol iistlenebilir. “Volga Boatmen’s Song” esliginde
dagdan inerken ve Mendelssohn sayesinde yeniden yiiriidii-

3 Galileo'nun egimli yiizeylerden agag1 yuvarlanan nesnelerin inig h1zini 6lgmek
i¢in miizikten faydalandig bilinir. O donemde duyarh kronometre veya saatler
olmadigindan, her denemede kendi kendine bir ezgi mirildanir, bu sekilde en
hatasiz sonuglara ulagirdi.
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giimde bizzat deneyimledim bunu. Miizigin ritmi, benzer sekil-
de atletler icin de faydali olabilir. Bisikletgi ve triatloncu hekim
arkadasim Malonnie Kinnison, ilgili deneyimini s6yle aktarmus-
t1 bana:

Uzun zamandir bisiklet sporuyla ugrasiyorum ve zamana
kars1 bireysel yaris her zaman ilgimi ¢ekmistir. Bu tip mii-
cadelede yarisc1 sadece kronometreye karsi miicadele eder.
Bu dalda bagarili olmak ac1 verecek kadar yogun caba ge-
rektirir. Antrenman yaparken sik sik miizik dinlerim. Belli
miizik parcalarinin canlandiria etkisi oldugunu, beni daha
fazla ¢aba harcamaya tesvik ettigini fark etmistim. Bir giin,
6nemli bir zamana karsi bireysel yaris etkinliginin basinda,
Offenbach’in “Orfeus Yeraltinda” uvertiiriiniin birkag 6l¢ii-
sii zihnimde ¢almaya bagladi. Harikaydi — performansimi
arttirdl, tempomu diizenledi, fiziksel ¢abami nefes alip ve-
risimle esuyumlu hale getirdi. Zaman ¢okiiverdi. Gergekten
havaya girmistim. Hayatimda ilk defa bitis ¢izgisini gordii-
giuime tliziildiim. Kendi kisisel rekorumu kirmistim.

O giinden sonra Kinnison'un bisiklet yariglarina her zaman mii-
zikal imgeler eslik etti (genellikle opera uvertiirlerini tercih edi-
yor). Pek ¢ok sporcu benzer deneyimleri paylasir.

Benim i¢in ylizmek de boyle bir deneyim. Serbest yiizerken
ayaklarimizi genellikle tigerli vuruslarla ¢irpariz — her kulag icin
bir giiclii, arkasindan iki hafif vurus. Bazen yiizerken bunlar:
saymaya baslarim -bir, iki, g, bir, iki, li¢— ve arkasindan bu bi-
lingli sayma eylemi benzer tempolu bir miizik parcasina donii-
siir. Keyfim i¢in uzun uzun ytiizerken genellikle zihnimde calan
Strauss valsleri biitlin hareketlerimi esuyumlu hale getirerek
onlara kendi kendime sayarak ulagabilecegimin ¢ok 6tesinde bir
otomatizm ve kesinlik kazandirir. Leibniz miizigin bilingsizce
saymak oldugunu soyler ve Strauss esliginde ylizmek tam da
budur.

Hareketle sesi birlestirmek anlaminda “ritim” ¢ocuklarda ken-
diliginden ortaya ¢ikarken aynisinin diger primatlar icin gegerli
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olmamasi, bu alginin filogenetik kokenleri lizerine diigtinme-
ye yonlendirir bizi. Miizik algisinin kendi kendine evrilmedi-
gi; uyumsal 6nemi daha belirgin olan, 6rnegin konusma gibi
bagka yeteneklerin yan iirtinii oldugu sik sik 6ne siiriilen bir
goristiir. Gergekten de, (Darwin’in diisiindiigii gibi) sarki ko-
nusmadan once mi gelismistir yoksa (Darwin'in donemdas
Herbert Spencer’in inandig1 gibi) konusma sarkinin 6nctilii mii-
diir - yoksa ikisi (Mithen’in 6nerdigi gibi) eszamanl olarak mi
evrilmistir? Patel, 2006 tarihli makalesinde, “Bu tartisma nasil
¢oziilebilir?” diye sorar. “Bunu ¢6zmenin bir yolu, miizikal bili-
sin, daha uyumlayici becerilerin yan iiriinii veya ikincil faydasi
olarak agiklanamayacak temel 6zellikleri olup olmadigina karar
vermektir.” Miizikte ritmin diizenli temposunun, konugsmanin
diizensiz vurgulanan hecelerinden ¢ok farkli oldugunu isaret
eder. Temponun algilanig1 ve esuyumlanig, Patel’e gore, “ritmin
yalnizca miizige ickin gortinen bir 6zelligidir... ve dilsel ritmin
yan iriini olarak agikanamaz.” Patel, makalesini, miizikte rit-
min konusmadan bagimsiz evrildigi goriisiiyle sonlandirir.
Diizenli araliklarla yinelenen bir dizi birbirinin ayni ses s6z
konusu olsa da, bunu bir ritim haline getirme yoniinde evrensel
ve bilingsiz bir egilim vardir. Norobilimci ve davulcu John Iver-
sen buna isaret ediyor. Ornegin bir dijital saat ashinda “tik, tik,
tik, tik” sesi ¢ikarsa da biz onu “tik, tak, tik, tak” diye duyma
egilimindeyizdir. MRG cihazinin igindeki salinimli manyetik
alanlarin ¢ikardigi monoton giiriiltiilere maruz kalan herkes
benzer bir deneyim yasamustir; makinenin sagir edici takirtilar
vals miizigini andiran tiglii, dortlii, besli gruplar halinde birlesir
adeta.* Nesnel bir sablon mevcut olsa da olmasa da, beyin ken-

4 Iversen, Patel ve Ohgushi, bu ritmik gruplamalarin kiiltiirel farklara gére de-
gistigini tespit ettiler. Bir deneyse, anadili Amerikan Ingilizcesi olan deneklerle
anadili Japonca olan deneklere kisa ve uzun ton sekanslar1 dinlettiler. Japonca
konuganlarin tonlar1 uzun-kisa diye ayrigtirdigin, Ingilizce konuganlarin kisa-
uzun ayrigimin tercih ettigini buldular. Iversen ve meslektaslari, “anadil de-
neyiminin dil dis1 ses Oriintiilerinin beyinde islenis bi¢imini etkileyen ritmik
sablonlar olugturdugunu” 6ne siirdiiler. Bu 6neri, konusma kaliplariyla belli
kiiltiirlerin enstriimantal miizigi arasinda Ortiisme olup olmadigl sorusunu
akla getirir. Miizikologlar bu tip ortiismelerin varligin1 uzun zamandir savunu-
yorlardu. Patel, Iversen ve Norobilim Enstitiisii'ndeki meslektaslar1 bu konuyu
resmi, nicel aragtirmalara tabi tuttular. “Sir Edward Elgar'in miizigini bu denli
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di sablonunu zorla dayatmaktadir adeta. Bu yalnizca zamansal
kaliplar degil, tonal kaliplar icin de gecerlidir. Tren sesine bir
tiir melodi ekleriz (Arthur Honegger’'in Pacific 231'inde bunun
sanata doniistliriilmiis harika bir 6rnegi vardir) ya da baska me-
kanik seslerde melodiler duyariz. Buzdolabinin giiriiltiisiiniin
“Haydn-vari” oldugunu soyleyen bir arkadasim var. Miizikal
haliisinasyonlar olan bazilari igin, bunlar baglangicta mekanik
bir sesin ayrintilandirilmig hali olabilir (Dwigh Mamlok ve Mic-
hael Sundue’ya oldugu gibi). Miizikal haliisinasyonlardan mus-
tarip Leo Tangell, en basit ritmik seslerin kendisi i¢in sarkilara
ve cingillara doniigtiiglinii anlatti, Solomon R. igin (17. Boliim)
ritmik beden hareketleri tekdiize kantilasyonlara doniisiiyordu
—zihinleri aksi takdirde anlamsiz bir ses ya da hareketten ibaret
olacak seylere “anlam” kazandiriyordu.

Anthony Storr, Music and the Mind [Muzik ve Zihin] adl1 hari-
ka kitabinda, biitiin toplumlarda miizigin baslca islevlerinden
birinin kolektif ve toplumsal oldugunu vurgular; insanlar: bir
araya getirir ve bag kurmalarini saglar. Insanlar her kiiltiirde bir
araya gelip sarki soyler, dans eder ve bunu yiiz bin yil 6nce, ilk
ateslerin baginda yaptiklarini hayal etmek ¢ok da zor degildir.
Miizik bu birincil roliinii bugiin belli 6lgiide yitirmis durumda,
artik besteciler ve icracilardan olusan 6zel bir sinif var ve geri
kalanlarimiz genellikle pasif dinleyiciler konumuna indirgen-
dik. Miizigi yeniden bir sosyal aktivite olarak deneyimlemek

ayiria1 bigcimde Ingiliz yapan nedir?” sorusunu sordular. “Debussy’nin miizi-
gini bu kadar Fransiz yapan nedir?” Ingiliz miizigi ve konusma kaliplarinin
ritmiyle melodisini, on kadar farkli bestecinin miizigini analiz ederek Fransiz-
cayla karsilagtirdilar. Ritimle melodiyi bir arada inceleyerek “bir ulusun dilinin
miizik yapisiiizerinde belli bir ‘¢ekim kuvveti’ oldugunu” tespit ettiler.

Cek besteciLeos Jana¢ek de konugma dili ve miizik arasindaki benzerlikler tize-
rine galismisti. Otuz yildan daha uzun siire boyunca kafeler ve bagka kamusal
alanlarda oturup insanlarin konugma seslerindeki melodi ve ritimleri notaya
doken besteci, bunlarin konusan kisinin duygu durumu ve zihinsel yapisin
bilingdis1 bir sekilde yansittigina ikna olmustu. Bu konusma ritimlerini kendi
miizigiyle birlestirmeye ¢alismis, daha dogrusu klasik miizigin ses perdesi ve
araliklarinda bunlara “kargiliklar” aramigt1. Cekge konugsalar da konugmasalar
da, pek ¢ok kisi Jana¢ek’in miizigiyle Cekgenin ses Oriintiileri arasinda tekinsiz
yakinliklar oldugunu hissetmistir.

249



icin, kolektif heyecanini ve birlestiriciligini yasamak i¢in bir
konsere, kiliseye ya da miizik festivaline gitmek zorundayiz.
Ancak miizik komiinal bir deneyimdir ve bu, bir anlamda sinir
sistemlerinin birlesmesinden ya da “evliliginden” s6z edilebilir
— (ilk hipnotizmacilarin kullandig s6zciikle ifade etmek gere-
kirse) bir tiir “noérogami” denebilir buna.

Bu birlesmeye ritim eslik eder — yalnizca isitilen degil, orada
bulunan herkes tarafindan ayni sekilde igsellestirilen ritim. Ri-
tim dinleyicileri katilimciya doniistiiriir, dinleme eylemini aktif
ve motorsal bir eyleme ¢evirir, biitiin katilimcilarin beyinleriy-
le zihinlerini (ve duygu her zaman miizikle i¢ ice gectiginden,
“kalplerini”) esuyumlu kilar. Sarkinin ve dansin igine ¢ekilmeye
kars1 koymak, mesafeli durmak ¢ok zordur.

1991 yilinda hastam Greg F.i Madison Square Garden’da bir
Grateful Dead konserine gotiirdiigiim zaman gozlemlemistim
bunu.® Miizik ve ritim birkag saniye icinde herkesi ele gecirmisti.
Kocaman arenada herkes miizikle birlikte hareket ediyor, on se-
kiz bin kisi katiksiz bir coskuyla dans ediyordu; oradaki her si-
nir sistemi miizige esuyumlanmusti. Greg’in beynindeki tiimor
bellegini ve dogaclama yetisini biiyiik olgiide elinden almust
— uzun yillardir amnezikti, miizikten baska seye ender olarak
tepki veriyordu. Fakat cevresindeki kalabaligin kiit kiit atan he-
yecan, ritmik el ¢irpislan1 ve bir agizdan sarki sdylemesi onu
da ele gecirip canlandirdi ve bir stire sonra Greg de en sevdigi
sarkilardan birinin adin1 haykirmaya bagslad1: “Tobacco Road,”
“Tobacco Road!” Bunlar1 gozlemledim diyorum ama mesafeli
bir gozlemci olarak kalmam miimkiin degildi. Ben de miizikle
birlikte hareket etmeye, ayagimla tempo tutmaya, el ¢irpmaya
basladim ve ¢ok ge¢meden her zamanki utangachgimu, tutuklu-
gumu lizerimden atip kalabaliga, komiinal dansa katildim.

Augustinius, I tiraflar'inda mesafeli bir gen¢ adamla bir glad-
yator gosterisine gidisini anlatir. Geng adam gordiigii sahneleri
tiksinti ve horgoriiyle karsilar. Fakat kalabalik iyiden iyiye heye-
canlanip bir agizdan kiikremeye, ayaklarini yere vurmaya bas-
layinca geng adam artik direnemez ve herkes gibi o da biiyiik bir

5 Greg'in 6ykiisiinii Mars’ta Bir Antropolog’da, “"Son Hippi” adl1 béliimde anlattim.
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cogkuyla kalabaliga katilir. Dini inangtan ve dini duygulardan
biiytik 6l¢lide yoksun olsam da, benim de dini baglamda benzer
deneyimlerim oldu. Kiigiik bir ¢cocukken, Simha Tora, yani Tora
Sevinci bayramini ¢ok severdim. Bu bayram, normalde gayet
ciddi olan Ortadoks cemaatimizce bile vecd halinde ilahiler soy-
leyip sinagogun icinde done done dans ederek kutlanirdi.

Dini ibadetler giiniimiizde oldukga agirbasli ve mesafe-
li olsa da, dini uygulamalarin baglangicta komiinal sarkilar ve
danslardan olustugu, siklikla vecd hali ve trans halini amagla-
dig1 yoniinde kanitlar bulunuyor.®

Ritmin bu neredeyse kars1 konulmaz giicii bagka baglamlar-
da da kendini belli ediyor: Topluca yiiriirken hareketleri alip go-
tiirmeye ve esglidiimlemeye, kolektif ve belki savaskan heyecarn
koriiklemeye yariyor. Askeri miizik ve savas davullar: bir yana,
cenaze yiiriiyliglerinin agirbagh, yavas ritminde de goriiyoruz
bunu. Ritim, her tiirlii calisma sarkisinda belli ediyor giictlinii —
toprag: siirmek, ¢apalamak, harman dévmek gibi eylemlerin bir
grup insanin miisterek ve esuyumlu ¢abasini gerektirdigi tarim
kiltiiriintin baglangiciyla birlikte ortaya ¢ikan bu ¢alisma sarki-
lar1 ritim gerektiriyor. Hareketi (ayn1 zamanda siklikla duyguyu)
pesinden siiriikleyebilme, insanlar1 harekete gecirme, duygular:
canlandirma, topluluklan birlestirme, biitiinliik, aidiyet ve miis-
terek paylasim duygusu verme giiciiyle ritim, evrim siirecinde
onemli bir kiiltiirel ve ekonomik islev tistlenmis olabilir.

Merlin Donald'in 1991 tarihli ¢arpici kitab1 Origins of the Mo-
dern Mind’da [Modern Zihnin Kokenleri] ve sonraki makalele-
rinde ortaya koydugu kiiltiirel evrim tahayyiiliiniin odaginda
bu iddia yer alir. Donald'in temel yaklasimlarindan biri, insan
evriminin maymunlarin “olaysal” yasamindan “mimetik” bir
kiltture dogru ilerledigi yoniindeki goérusiudur. Bu ilerleyis, dil
ile kavramsal diisiincenin evriminden 6nce on binlerce, belki
yiz binlerce yil stirmiistiir. Donald, mimesisin —duygulari, dis-

6 Benzer dini uygulamalar etnik miizik aragtirmacis1 Gilbert Rouget'nin Music and
Trance [Miizik ve Trans] adli kitabinda ayrintihi bigcimde inceleniyor. Havelock Ellis
de The Dance of Life [Yasam Dans1] adl kitabinda ayn1 konuyu daha siirsel bir dille
ele aliyor. Davulcu ve etnik miizik aragtirmacis1 Mickey Hart'in essiz kigisel kavra-
yisla yazdigy Planet Drum [Davul Gezegeni] ve Drumming at the Edge of Magic [Biiyii-
niin Kiyisinda Davulculuk] adl kitaplar1 da bu konuda 6nemli kaynaklardan.
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sal olaylar1 ya da oykiileri yalnizca jestler, pozlar, hareketler ve
sesler araciligiyla, dili kullanmadan tasvir etme yetisi— bugiin
bile beseri kiltiiriin temel ilkesi oldugunu 6ne siirer. Donald’a
gore ritmin mimesisle iligkili benzersiz bir rolii vardir:

Ritim, s6zel ve gorsel-motor mimesisle iligkili, birlestirici-
mimetik bir beceridir.. Ritmik yetenek modalite tstiidiir
[supra-modall, yani ritim bir kez tutturuldugunda motor
duyu kanallarina ihtiya¢ duyulmadan ellerde, ayaklarda,
agizda, biitiin bedende siirdiiriilebilir. Algisal kesif ve mo-
tor oyun gibi kendiliginden giiclendigi anlagiliyor. Ritim,
bir anlamda en temel mimetik becerimiz... Ritmik oyunlar
cocuklar arasinda ¢ok yaygin ve ritmi anlatim araci olarak
kullanmayan insan uygarhgi yok gibi.

Dahasi, Donald ritmik beceriyi yalnizca miizigin degil, tarimsal
hayatin basit ritmik sablonlarindan en karmagik toplumsal ve
ayinsel davraniglara her tiirlii s6zel olmayan etkinligin 6n kosu-
lu kabul ediyor.

Norobilimciler, farkli algilarin veya alg1 6zelliklerinin bir
arada islev gosterip biitiinlesme siirecinden bazen “birlesme
meselesi” [binding problem] diye s6z ederler. Karsimiza bir leo-
par ciktiginda gorme, isitme, koklama duyularimizla duygula-
rimuz1 birlestirebilmemizi saglayan nedir, 6rnegin? Sinir siste-
mindeki bu birlesme siirecine beynin farkh bolgelerindeki sinir
hiicrelerinin hizla ve esuyumlu bigimde ateslenmesi eslik eder.
Bu siiratli néronal salinimlarin beyin ve sinir sistemindeki is-
levsel agidan farkli bolgeleri birbirine baglamas: gibi, ritim de
bireysel sinir sistemlerini insan uygarligiyla birlestirir.
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20
Kinetik Melodi: Parkinson Hastali§1 ve Miizik Terapi

1628’de hayvanlarin hareketleri lizerine yazan William Harvey,
bu hareketler i¢in “bedenin sessiz miizigi” tamlamasini kullan-
mustl. Norologlar da bedensel hareketlerin dogalligi, akiciligs,
“kinetik melodisi” oldugunu diisiintir ve sik sik benzer egretile-
meleri kullanirlar. Hareketlerin diizgiin, zarif akiciligini kisitla-
yan parkinsonizm gibi rahatsizliklarin “kinetik kekemelige” yol
actigini soylerler. Yiiriidiigiimiizde adimlarimiz ritmik, otoma-
tik, kendini diizenleyen bir akis halindedir. Parkinsonizm ise bu
olagan, keyifli otomatizmi yok eder.

Miizikle ilgilenen bir ailenin ¢ocugu olmama, kiigiik
yaslardan itibaren miizigin hayatimda 6nemli yer tutmasina
ragmen, klinik ortamda miizikle ilk karsilasmam 1966 yilin-
da Bronx’ta kronik hastaliklar i¢in yatakli tedavi hizmeti ve-
ren Beth Abraham Hastanesi'nde gerceklesti. Burada, tuhaf
bir sekilde hareketsiz, bazen kendinden ge¢mis gibi goriinen
bir grup hasta dikkatimi ¢ekti. Uyamniglar’da anlatacagim post-
ensefalitik hastalardi bunlar. O dénemde seksen kisi kadar-
dilar, onlar1 lobide, koridorlarda, koguslarda goriiyordum
- dogal olmayan pozlar verirken donakalmis veya transa
gecmis gibi kimiltisiz duruyorlardi. (Birkac1 aksine ¢ok ha-
reketliydi — hatta siirekli hareket halindeydi ve bu hareketler
abartily, hizli, sertti) Arastirmalarima gore hepsi, II. Diinya
Savasi’ndan sonra diinyay1 kasip kavuran letarjik ensefalit
salgininin kurbaniyd1 ve bazilar1 kirk yil 6nce hastaneye ya-
tirildiklarindan beri hareketsizdi.
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1966'da bu hastalara faydali olabilecek ilag yoktu — en azindan
kaskat1 kesilmelerini, parkinsonizmi akla getiren hareketsizlikle-
rini iyilestirecek ila¢ yoktu. Diger yandan, bu hastalarin parkin-
sonizmin belirtilerine uygun diismeyen bir rahathik ve zarafetle
hareket edebildigi hemsireler ve hastane gorevlileri arasinda bili-
nen bir seydi. Bu hareketliligi en sik tetikleyen dis etki de miizikti.

Bu post-ensefalitik hastalar, tipki siradan parkinsonizmli
hastalar gibi hareketi baglatmakta zorlaniyor fakat genellikle
karsilik verebiliyorlardi. Cogu atilan bir topu yakalayip geri
firlatabiliyor, neredeyse hepsi bir sekilde miizige tepki goste-
riyordu. Bir adim bile atamayan bazilar1 yonlendirilince akici
danslar yapabiliyordu. Tek heceyi bile zorlukla telaffuz edebi-
len, konusabildiklerinde sesleri ahenksiz, gii¢ssiiz, belli belir-
siz ¢ikan bazilar yeri geldiginde yliksek ve berrak sesle, nor-
mal ifade ve ses tonuyla avaz avaz sarki soyleyebiliyordu. Bir
boliimiiyse kesik kesik, sarsilarak, belli bir tempo tutturama-
dan, kontrolsiiz hizlanislarla ytriiylip konusabiliyordu — bu
hastalarin hareket ya da konugmalarinin akigini ayarlamasina
yardim eden miizik, onlara gereksinim duyduklar1 denge ve
kontrolii sagliyordu.!

1960’larda “miizik terapisi” diye bir meslek bile olmamasina
ragmen, Beth Abraham Hastanesi'nin 6zel muizik terapisti vard:
Kitty Stiles adl1 enerjik bir hanimdi bu (doksanlarinin sonunda
oldiigii zaman, tanistigimizda seksenini ge¢mis olmasi gerek-
tigini fark ettim fakat Oyle hareketli ve canli bir kadindi ki ¢ok
daha geng goriiniiyordu.)

Post-ensefalitik hastalarimizin Kitty’nin gonliinde 6zel
bir yeri vardi ve L-dopa gibi ilaglarin bulunmasindan onlar-

1 Miizik, alkolden esgiidiimiinii yitirenlere de bir dlgiide benzer sekilde motor

kontrol saglar. Meslektasim Dr. Richard Garrison, bana bir partide gérdiigii bir
grup yash insani1 goyle tarif etmisti:
Cok miktarda igmeye devam ettiler ve saat gece yarisina yaklasirken ¢alan sar-
kilar arasinda hareketleri giderek ataksik bir hal aldi. Sarhogluklar artti, sar-
kilarin arasinda daha ¢ok sendelemeye basladilar fakat danslar: etkilenmemis
goriinliyordu... Ne zaman dans etmeye baslasak ayaga firlayan, biz dans etmeyi
birakinca yeniden sandalyesine yigilan bir beyefendi vardi. Dans pistine gel-
mek icin yliriimeyi bagsaramayacak gibiydi ama dans ederek geldi.
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ca yil odnce bu hastalar1 canlandirabilen tek sey Kitty ile mii-
zigiydi. 1973'te bu hastalar hakkinda bir belgesel film yap-
mak i¢in hastaneye geldigimizde, filmin yonetmeni Duncan
Dallas bana hemen “Miizik terapistiyle tanisabilir miyim?”
demisti, “Buradaki en 6nemli insan o, anladigim kadarnyla.”
L-dopa’dan onceki giinlerde gercekten 6yleydi. L-dopa has-
talarda dengesiz ve degisken sonuglar vermeye bagslayinca
yine 6yle olmaya devam etti.

Miizigin giicii bin yildir biliniyor olsa da, miizik terapi res-
men 1940’larda bagladi. II. Diinya Savasi'ndan travmatik beyin
hasar1 ya da (I. Diinya Savasi'nda “savas sonrasi nevrozu” de-
nen, bugiin “travma sonrasi stres bozuklugu” sinifinda deger-
lendirdigimiz) “harp yorgunluguyla” donen ¢ok sayida askerin
tedavisinde kullanilinca yayginlast1. Miizigin, bu askerlerin ¢o-
gunda ac1 ve 1stirabi yatistiricl etkisi oldu, hatta (nabiz, tansiyon
vb. diizenleyerek) fizyolojik gelisme kaydetmelerini saglayabi-
liyordu. Savas gazilerinin tedavi edildigi hastanelerdeki doktor
ve hemsireler miizisyenleri sik sik davet etmeye basladi, miizis-
yenler yaralilarin yattig1 koguslari memnuniyetle ziyaret etti.
Fakat iyi niyet ve paylasimcligin yeterli olmadig: kisa siirede
anlasildi, bu alanda profesyonel egitim de gerekiyordu.

Ik resmi miizik terapi yiiksek 6grenim programi 1944'te
Michigan State University’de bagladi, National Association for
Music Therapy (Ulusal Miizik Terapi Dernegi) 1950'de kuruldu.
Fakat miizik terapi sonraki ¢eyrek asir boyunca ilgi gormedi.
Beth Abraham’daki miizik terapistimiz Kitty Stiles resmi egitim
almig muyd1 veya miizik terapisti sertifikasi var miydi bilmiyo-
rum ama ne denli gerilemis veya engelli goriiniirse goriinsiin
bir hastay:r hangi miizik parcasiyla harekete gecirebilecegini
¢ikarsama konusunda olaganiistii sezgili ve yetenekliydi. Has-
talarla tek tek ilgilenmek, resmi egitimin yaninda kuvvetli bir
empati giicli ve etkilesime girebilme becerisi gerektirir, Kitty

2 Dorothy M. Schullian ile Max Schoen tarafindan yayina hazirlanan 1948 tarihli
Music and Medicine [Miizik ve Tip] bu konuda kapsamli ve harika bir kaynaktir.
Miizigin gesitli tarihsel ve kiiltiirel baglamlarda tedavi amaciyla kullanimini
konu alan kitapta, miizigin hem askeri hastanelerde hem daha genel kullanum-
larin1 anlatan dnemli boliimler vardir.
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bu 6zelliklere sahipti. Ayrica hem klavye basinda hem hayatta
ciiretkar bir dogaglamaciydi ve cok oyuncuydu. Béyle biri olma-
sa cabalarindan kolay kolay sonug alamayabilirdi.?

Kitty’'nin seanslarindan birine sair W. H. Auden’ davet ettim.
Miizigin etkisiyle aninda ortaya ¢ikan doniisiimleri hayretle iz-
ledi, aklina Romantik Alman yazar Novalis’in bir vecizesi geldi:
“Her hastalik miizikal bir sorundur; her tedavi miuzikli bir ¢6-
ziim.” Siddetli parkinsonizmi olan hastalar i¢in durum kelime-
nin tam anlamiyla buydu.

Parkinsonizm genellikle “hareket bozuklugu” hastalig: ola-
rak nitelendirilir fakat siddetli parkinsonizmden yalnizca hareket
degil algy, dustince, duygu akisi da etkilenir. Akiciliktaki bu du-
zensizlik gesitli bicimler alabilir; kimi zaman, “kinetik kekemelik”
deyisinin de isaret ettigi lizere, hareketin yumusak ve diizgiin
akis1 diizensizlikler, ani durus ve bagslangiclarla kesintiye ugrar.
Parkinsonizm kaynakli kekemelik (sozel tutukluk gibi) miizigin
ritmine ve akigina olumlu tepki verebilir, yeter ki “dogru” miizik
secilmis olsun — dogru miizikse hastaya 6zeldir. Post-ensefalitik

3 Kitty 1979'da emekli oldu ve Beth Abraham onun yerine diplomal miizik terapi

uzman: Concetta Tomanio’yu ige aldi. (Tomanio daha sonra 1971'de kurulan
American Association for Music Therapy’ye [Amerikan Miizik Terapi Dernegil
bagkanlik yapt1 ve miizik terapi alaninda doktora seviyesinde egitim alan ilk
uzmanlardan biri oldu.
Hastanede tam zamanli ¢alisgan Connie, gesitli miizik terapi programlari
olusturdu. Ozellikle afazi ve benzer konugma, ifade bozuklugu olan gok
sayida hastay: hedefleyen programlar gelistirdi. Alzheimer ve bagska bunama
tiirlerinden mustarip hastalar igin ¢aligsmalar yapt1. Connie ile ben, bagkalanyla
da isbirligi icinde Kitty Stiles'in parkinsonlu hastalar igin baglattig1 program
siirdiirdiik. Yalnizca motor, dilsel, biligsel islevlerle ilgili nesnel testler yaninda
fizyolojik testleri de programa ekledik - ozellikle miizik terapi oncesinde,
sirasinda ve sonrasinda gekilen EEG'leri. 1993'te, giderek biiyiliyen alanda
bagkalarina ulagmak i¢in Connie “Clinical Applications of Musicin Neurological
Rehabilitation” [Norolojik Rehabilitasyonda Klinik Miizik Uygulamalari]
adli bir konferans diizenledi; iki yil sonra, miizik terapinin klinik ortamdan,
laboratuvar aragtirmalarina da taginmas: gerektigi farkindaligini desteklemek
umuduyla Beth Abraham’da Institute for Music and Neurologic Functionn
[Miizik ve Nérolojik Islev Enstitiisii] kurulmasina yardimer oldu. 1980’lerde
ve 1990’larda, ortak gabalarimiza iilke ¢apinda, giderek diinya ¢apinda benzer
cabalar eslik etti.
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hastalarimdan Frances D. i¢in miizik en giiclii ilacti. Bazen si-
kismus, kasilmig, tikanmus halde kaskat1 kesilir ya da silkinmeye
baglar, bedeni sicrayip segirirken hizli hizli konusurdu - béyle
anlarda saatli bombay1 andiriyordu. Bir an sonra, ona miizik ¢al-
maya baglarsak biitiin bu patlamali-engellemeli davranislar yeri-
ni keyifli bir rahatlikla hareket akiskanligina birakarak kaybolu-
yor, birden otomatizmlerinden kurtulan Bayan D. giilimseyerek
miizigi “yonetmeye” ya da kalkip dans etmeye baghyordu. Fakat
calan muzigin legato olmasi gerekiyordu; staccato, vurmali mui-
zik ters ve tuhaf etkiler uyandirabiliyor, mekanik bir bebek veya
kukla gibi ritimle birlikte caresizce ziplayip sarsilmasina neden
olabiliyordu. Parkinsonlu hastalar igin “dogru” miizik genellikle
yalnizca legato olmakla kalmaz, belli bir ritmi de vardir. Diger
yandan ritim ¢ok ytiksek, baskin veya zorlayiciysa hastalar care-
sizce etkisine kapilabilir ya da ritimle stiriiklendiklerini hissede-
bilirler. Genellikle bilinen ve sevilen miizikler daha ¢ok ise yarasa
da, parkinsonizm tedavisinde miizigin etkisi buna bagh degildir,
miiziksever olmak bile gerekmez.

Eskiden miizik 6gretmeni olan hastam Edith T., miizige na-
sil ihtiya¢ duydugundan sz etmisti. Parkinsonizm baslangiciyla
birlikte bedeni “zarafetini yitirmis” ve hareketleri “kukla ya da
robot gibi cansizlasip mekaniklesmisti.” Eski dogalligini, hare-
ketlerindeki miizigi kaybetmis, kisacas1 parkinsonizm onu ken-
di deyisiyle “miiziksiz” birakmisti. Ama sikisip, donup kaldigin
hissettigi zaman miizigi hayal etmek bile eyleme ge¢cme giiciinii
bulmasini saghyordu. Igine hapsoldugu diiz, donuk resimden
“dans ederek” cikiyor, 6zgiirce, zarafetle hareket edebiliyordu:
“Birdenbire kendimi, kendi hayatimin melodisini animsiyor-
dum.” Derken, icindeki miizik aniden kesilir, yeniden parkin-
sonizm ugurumuna yuvarlanirdi. Edith’in ayn 6l¢iide dramatik
ve benzes yeteneklerinden biri, bagkalarinin becerilerini paylas-
ma, bunlardan yararlanma giiciiydii - bir bagkasinin yaninda,
eslikgisinin ritmine, temposuna uyarak, kinetik melodisini pay-
lasarak kolaylikla, otomatik hareketlerle yiiriiyebiliyordu fakat
onlar durdugu anda o da duruyordu.

Parkinson hastalarinin hareketleriyle algilar1 genellikle gok
yavas veya ¢ok hizhidir fakat onlar bunu fark etmeyebilirler — bir
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sorun oldugunu yalnizca kendilerini saatlerle ya da bagkalariy-
la kiyasladiklarinda ¢ikarsayabilirler. Norolog William Gooddy,
Time and the Nervous System [Zaman ve Sinir Sistemi] adl1 kita-
binda bu durumu tarif eder: “Disaridan bakan biri Parkinsonlu
hastanin hareketlerinin ne kadar yavas oldugunu fark edebilir
fakat hasta soyle diyecektir: ‘Saate bakmadikca hareketlerim
bana normal geliyor. Kogus duvarindaki saat asir1 hizli sanki.”
Gooddy’nin bu hastalarda “kisisel zaman” ve “saat zaman1”
dengesizligi izerine de ¢alismalari var.*

Boyle bir durumda, ¢alan miizik, temposu ve hiziyla par-
kinsonizme tistiin gelerek hastalarin miizik ¢aldig) stirece has-
taliktan onceki dogal sekliyle kendi hareket etme hizlarina ka-
vusmasina olanak vermektedir.

Muzik, gergekten de biitiin hizlandirma ve yavaglatma ta-
leplerine direnerek kendi temposunu zorla kabul ettirir.’ Yakin
zamanda seckin (ve simdi parkinsonlu) besteci ve orkestra sefi
Lukas Foss'un bir konserinde bunun dogruluguna sahit oldum.
Kontrol etmesi olanaksiz goriinen sarsilislarla piyanonun basina
geldi ama enstriimana ulasinca kusursuz bir kontrol, zamanla-
ma ve zarafetle bir Chopin noktiirnii ¢calmaya baglad1 — miizik
biter bitmez kontrolsiiz hareketleri yeniden bagladi.

Olagandis1 post-ensefalitik hastalarimdan Ed M. i¢in mii-
zigin 6onemi ¢ok biiyiiktii ¢linkii govdesinin sag tarafinda hare-
ketler ¢ok hizly, sol tarafinda aksine ¢ok yavasti. Ona uygun bir

4 Bu ve bagka zaman algis1 bozukluklar: tizerine 2004 yilinda “Speed” [Hiz] adl
makaleyi yazdim.

5 Arkadagi Johann Meailzel'in portatif bir metronom icat etmesi iizerine

Beethoven'in piyano sonatlarinda metronom isaretleri kullanmaya baslamasi
miizisyenleri lizmiistii. Bunun kati, metronomik bir ¢alis tarzina neden olup
yaratic1 piyanistligin gerektirdigi esneklik ve bagimsizliga zarar verecegi diisii-
nilmista.
Benzer bigimde, metronomun tiktiklar1 parkinsonlu hastalar1 harekete “gegir-
mek” i¢in kullanilabilir, pes pese adim atarak ilerlemelerini saglayabilir fakat
hareketleri ger¢ek anlamda yiiriimenin otomatikligine, akiskanligina sahip de-
gildir. Parkinsonlu hastanin ihtiyaci olan bir dizi kesintili uyaran degil, anlagilir
bir ritmik diizenlemesi olan kesintisiz akis ya da uyaranlar selidir. Colarado
State University’den Michael Thaut ile meslektaglari, parkinsonizmli hastalarda
(ve inmeden sonra yari felgli durumda kalan hemiparezik hastalarda) yiirii-
meyi kolaylastiran ritmik isitsel uyarimlarin kullanimi alaninda en énde gelen
isimlerdir.
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ilag¢ bulamiyorduk ¢linkii bir tarafa iyi gelen ilag diger tarafin
sikayetlerini artirtyordu. Ama Ed miizigi ¢cok seviyordu, odasin-
da kiigiik bir org vardi. Bu enstriiman sayesinde —ve yalnizca
onu calarken- iki elini, bedeninin iki yarisin1 uyum icinde bir
arada kullanabiliyordu.

Parkinsonizmde temel sorunlardan biri hareketi kendili-
ginden baglatma yetersizligidir; parkinsonlu hastalar siirekli
“kasilir” ya da “donup” kalirlar. Olagan kosullarda, niyetleri-
mizle korteks alt1 diizenegimiz (6zellikle bazal gangliya) arasin-
da otomatik olarak aninda devreye girmelerini saglayan oran-
til1 bir uyum s6z konusudur. (Gerald Edelman, The Remembered
Present’ta [Animsanan $imdi] beyincik ve hipokampiisle birlikte
bazal gangliyadan “ardigiklik organlar1” olarak s6z eder.) Fakat
parkinsonizmde zarar goren Ozellikle bazal gangliyadir. Sayet
hasar ¢ok siddetliyse parkinsonlu hasta neredeyse tamamen ha-
reketsiz ve sessiz hale gelebilir — aslinda paralize olmus degil,
bir anlamda “kendi icine” hapsolup “kilitlenmis” gibidir, belli
uyaranlara sorunsuzca karsilik verebilmesine ragmen, kendili-
ginden bir harekete kalkisamaz.® Parkinsonlunun bir anlamda
korteks alt1 bir kutuda kisili kaldig1 ve buradan (Luria'nin da be-
lirttigi lizere) yalnizca digsal bir uyaranin yardimiyla ¢ikabile-
cegi soylenebilir” Parkinson hastalarini harekete gegirmek, kimi

6 Burada “kilitlenmis” egretilemesini mecazen kullaniyorum. Nérologlar hasta-
nin konusma ve neredeyse biitiin istemli hareket etme becerisini yitirdigi, 6rne-
gin yalnizca gozlerini kirpabildigi ya da saga sola oynatabildigi felg haline “ige
kilitlenme sendromu” [locked-in syndrome] adin verirler. (Rahatsiziigin nede-
ni genellikle siddetli bir orta hat felcidir.) Boyle hastalar her zamanki bilingle-
rini ve amaglilik halini korur, belli bir iletisim bigimi aracihigiyla (6rnegin goz
kirparak) diigiinceleri ve sozciikleri ¢ok uzun siirede de olsa ifade edebilirler.
ige kilitlenme sendromundan mustarip Fransiz gazeteci Jean-Dominique Bauby
bu yontemle The Diving Bell and the Butterfly adh kitabi “dikte ettirmigti.”

7 Parkinsonizm tedavisinde digsaridan isaretler ve kendini uyarimin kullani-
m1 konusunu 1920’lerde aragtiran A. R. Luria, gorislerini 1932'de The Nature
of Human Conflicts [Catigmalarin Dogasi] adli kitabinda aktarmigti. Ona gore,
parkinsonizmle baglantil biitiin bulgular “korteks alt1 otomatizm” kabul edi-
lebilirdi. Ancak, “saglikli korteks,” diye yaziyordu, “parkinsonlu hastanin disa-
ridan gelen uyaranlar1 kullanmasini ve korteks alt1 otomatizmleri dengeleyici
etkinlikler inga etmesini saglayabiliyordu.. Dogrudan irade giiciiyle yapmanin
imkansiz oldugu sey, eylemin bir bagka karmasik sisteme dahil edilmesi tizeri-
ne yapilabilir hale gelir.”
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zaman onlara bir top atmak kadar basittir (gerci topu yakalayip
bir kere geri atabilirler ama bundan sonra yine donup kalirlar).
Gergek anlamda ozgiirliigiin keyfini ¢ikarmak, daha uzun siire
serbest kalabilmek i¢in daha uzun siireli etkisi olan bir seye ih-
tiya¢ duyarlar ve en etkili anahtar miiziktir.

Post-ensefalitik hastalarimdan Rosalie B. icin kesinlikle
boyleydi. Her giin saatlerce biiyiilenmis gibi donakalan Rosalie
B. hi¢ kimildamaz, genellikle bir parmag gozliigiine “takilmis”
halde kaskati dururdu. Onu koridorda yiiriitecek olsaniz pasif,
kaskat1 hareketlerle, parmagini gézliigiinden bir an bile cekme-
den ilerlerdi. Ama miizige ¢ok yetenekliydi ve piyano ¢almay:
seviyordu. Piyanonun basina oturur oturmaz gozliigiine takili
eli klavyenin iistiine iner, miithis bir rahatlik ve akicilikla ¢alar,
(genellikle ifadesiz bir Parkinson “maskesi” olan) yiizii mimik-
lerle, giiclii duygularla dolardi. Miizik bir siireligine parkin-
sonizminden kurtariyordu onu - istelik sadece ¢almak degil,
miizigi diislemek bile yeterli oluyordu. Rosalie Chopin’in biitiin
bestelerini ezbere biliyordu. “Opus 49” dedigimiz anda bedeni-
nin, durusunun, mimiklerinin degistigini, Fa minor Fantasie zih-
ninde kendi kendini ¢almaya baglarken parkinsonizminin geri
cekildigini goriiyorduk. Boyle anlarda EEG sonuglar1 da normal
goriiniiyordu.?

1966'da Beth Abraham’a geldigimde hastanenin ana miizik
kaynag1 her hafta onlarca saat mesai yapan yorulmak bilmez

8 Rosalie miizigi EEG’sini normallestirecek kadar etkin bir bigimde zihninde

canlandirabiliyorsa, bunu nigin siirekli yapmiyordu? Giiniiniin ¢ogunu nigin
caresizlik icinde donakalmig halde gegiriyordu? Onda eksik olan, biitiin
parkinsonizmli hastalarda bir dlgiide eksik olan sey, diisgiicli degil, zihinsel
veya fiziksel eylemi baglatabilme giiciiydi. “Opus 49” demekle biz diigmeye
basmig oluyorduk, onun tek yapmasi gereken kargilik vermekti. Boyle bir isaret
ya da uyaran olmasa higbir sey olmazdi.
Parkinson hastasi1 Cambridge’li psikolog Ivan Vaughan hastalikla yagamak
tizerine bir am1 kitabi yazmigti. Jonathan Miller kitab1 1984'te BBC igin bir
belgesele doniistiirdii (Horizon serilerinde Jvan adiyla yayimlands). Kitapta ve
filmde Ivan kendini harekete gecirebilmek i¢in hazirladig: yaratic1 ve dolayh
taktikleri paylasir. Ornegin sabah uyandiginda gozlerini duvarda dolagtirir ve
yataginin basucundaki duvara ¢izilmis agag resmini fark eder. Resim, “bana
tirman” diyen bir uyaran islevi goriir. Agaca tirmandigin1 hayal eden Ivan,
boylece dogrulup yataktan da ¢ikabilir — oysa uyaran olmasa bu basit hareketi
yapamayacakti.
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Kitty Stiles’t1. Bazen bir pikaptan ya da radyodan miizik din-
letiliyordu. O dénemde miizik kayitlarini taginabilir cihazlarda
dinlemek yaygin degildi, pille ¢calisan radyolar ve teypler biiytik
ve agirdi. Tabii simdi her sey degisti, artik ytlizlerce sarkiyi kibrit
kutusu biiytikliigiinde ve hafifliginde bir iPod'a sigdirabiliyoruz.
Miizigin yaygin varlig: ve erisilebilirliginin kendine 6zgii zarar-
lar1 olabilir (beyin kurtlarinin ya da miizikal haliisinasyonlarin
artik daha yaygin olup olmadigin1 merak ediyorum) fakat bu
erisilebilirlik Parkinson hastalar: i¢in tam anlamuyla bir liituf.
Gordiigiim hastalarin cogu kronik hastalar1 kabul eden hastane
ve bakimevlerindeki siddetli vakalar da olsa, kendi evinde biraz
yardimla gorece bagimsiz bir hayat siirdiiren Parkinson hasta-
larindan mektuplar aliyorum. Kisa siire 6nce Albuquerque’dan
yazan psikolog Carolina Yahne, Parkinson hastalig1 ytliziinden
yiirimekte ¢ok zorlanan annesini anlatiyordu. “Komik bir sarki
uydurdum,” diye yaziyordu. “Parmak siklatarak eglik ettigim
neseli bir ritmi olan sarkinin ad1 “Yiirii Anne.” Sesim ¢ok kotiidiir
ama sarki annemin hosuna gitti. Belinde asil1 kayit cihazindan
kulaklikla en ¢ok bu sarkiy1 dinliyor. Evde dolagirken yoniinii
daha rahat buluyor, daha kolay ytiriiyor.”

Parkinsonzimli insanlar1 rahatlatmakta miizik tek basina ise ya-
ryor ama hareket etmenin, egzersizin de biiyiik faydas: var —
miizik ve hareketin en kusursuz birlesimini de dans sagliyor (bir
partnerle toplumicinde yapilan dansin bagka sagaltic1 yonleri de
var). Washington Universitesi St. Louis School of Medicine’den
Madeleine Hackney ve Gammon Earhart, dansin dogrudan etki-
lerinden bagka, bir siire saghga yararli dans rejimini takip ettik-
ten sonra iglevsel hareketlilik ve 6zgilivendeki olumlu gelismele-
ri de iceren 6zenli ¢alismalar yayimladilar. Arjantin tangosunu
ele aldilar ve avantajlarini soyle siraladilar:

Arjantin tangosu, swing ya da salsanin aksine sarilarak,
belli fiziksel sinirlar i¢inde kalarak yapilan bir danstir. Bu
yoniiyle 6zellikle denge sorunu olan bireyler icin idealdir
¢linkii gerekli duyusal bilgiyi ve sabitleyici destegi partner-
den almak dengeyi ve ilerleyis bi¢imini gelistirmeyi saglar.

261



Arjantin tangosunun “adimlar” denge alistirmalar gibidir:
her yone atilan adimlar, bir ayag: hizla diger ayagin oniine
koyma ve bu hareketi yineleme, topuktan parmaklara ayak
tabanini kullanma, partnere dogru veya geriye egilme, du-
ruslar, dinamik denge. Dans¢inin donmek, adim atmak,
dengeyi korumak ya da hepsinin kombinasyonundan olu-
san hareketleri yapmak i¢in kullandig tango teknigi dikkati
toplaylp odaklanma becerisini gelistirir. Arjantin tangosu
dans eden iki tarafa da olaganiistii esneklik ve hareket ce-
sitliligi saglar. Vals veya fokstrotun aksine, hi¢cbir adimin
bir digerini takip etmesi gerekmez. Dans1 yoneten istedigi
zaman donebilir, istedigi yone hareket edebilir ya da miizi-
gin keyfini kimildamadan g¢ikarabilir. Temponun ve ritmin
yorumu da liderin keyfine kalmisgtir, takipgi bunlara giizelce
karsilik verir ¢ilinkii enerjik bir sekilde hareket etmek ya da
fazladan bir an daha durmak kabul edilebilir hareketlerdir.
Simrsiz dogaglama, dansin her amni i¢in benzersiz ritimler
yaratma Ozgiirliigii olan ¢ift, miizigin 6l¢ilisiine uyarak dans
eder. Arjantin tangosu yaparken “yanilmak” ¢ok zordur...
Danscinin dikkatini hem ilerlemek hem dengesini korumak
icin kullanmasini gerektirdiginden, Arjantin tangosu ikili
gorevlendirme gibi biligsel becerileri gelistirir. Dengeyi iyi-
lestirmek icin tasarlanmis egzersizler islevsel hareketliligi
de olumlu etkiler. Bu egzersizler diiz ¢izgide yiiriimek, gesit-
li doniisler ¢alismak, dikkatli bir sekilde basmay1 6grenmek,
lokomosyon esnasinda bedenin durusu farkindalig1 kazan-
mak olabilir. Bagkalariyla temas, miizigin ritmi ve deneyi-
min yeniligi de faydali etkileri arasindadir.

Beth Abraham Hastanesi’'nde dans, miizik terapi programinin
onemli bir pargasi oldugundan, oradaki Parkinson belirtileri
gosteren post-ensefalitik hastalarim {izerindeki carpic etkile-
rini miisahede etme firsati buldum. Dans, bu hastalarin gogu
i¢in L-dopa almaya baslamadan 6nceki (donup kalmamuiglarsa
bile adim atmakta, donmekte, dengelerini korumakta biiyiik
gugcliik cektikleri) donemde oldugu kadar, daha sonralari, ba-
zilarinda L-dopa tedavisinin yan etkisi olarak kore hastalig: —
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govdeyi, kol ve bacaklari, ytizii etkileyen ani, diizensiz, kontrol
edilemeyen hareketler— goriildiigiinde de etkili oldu. Dansin
bu hastalarda hareket kontrolii ve hareketi baslatma giicii 1974
tarihli bir belgeselde izlenebilir (Discovery serileri, Awakenings,
Yorkshire Television).

Huntington hastaligindan mustarip olan kimseler, kore-
ye ek olarak er ya da ge¢ zihinsel ve davranis sorunlar1 da
gelistirirler. Bu hastalar da dansin, hatta diizenli bir ritmi ya
da “kinetik melodisi” olan her aktivitenin faydasini gorebilir-
ler. Mektuplastigim kisilerden biri, Huntington hastaligi olan
enistesini goyle tarif ediyordu: “..sanki belli bir diisiinceyi
kafasindan atamiyormus gibi yinelemeli davranis dongiileri-
ne kapiliyor ve sonunda oldugu yerde c¢akilip kaliyor ve bu
siirekli tekrarlaniyor.” Yine de bu hasta tenis oynayabiliyordu
ve bu da hareketlerine akicilik, oyun boyunca “davranis don-
gulerinden” bagimsizlik kazandiriyordu.

Cesitli bagka hareket bozukluklar1 olan hastalar bir hay-
vanin ritmik hareketlerini ya da kinetik melodisini algila-
yabilirler, dolayisiyla 6rnegin biniciligin, parkinsonizmli,
Tourette sendromlu, koreli veya distonili hastalar tizerinde
sasirtici etkileri olabilir.

Nietzsche hayat1 boyunca sanatin, 6zellikle miizigin fizyolojiyle
iligkisini ilgiyle incelemisti. Miizigin “kuvvet ilac1” etkisinden,
ozellikle fizyolojik ve psikolojik depresyon donemlerinde sinir
sistemini canlandirma giiclinden s6z etmisti (kendisi de siddetli
migren nobetleri yiliziinden hem psikolojik hem fizyolojik ola-
rak ¢okkiundu).

Miizigin “dinamik” ya da itici gliclerinden de s6z etmisti
— hareketi baslatma, siirdiirme, isleyisini diizenleme kapasite-
sinden. Ritmin, hareket akisini (ve salt kaslarla ilgili olandan
daha az dinamik veya motorik oldugunu diistinmedigi duygu
ve diisiince akisini da) sevk etme ve diizenli sekilde birlestirme
gliciinii biliyordu. Ritmik canlilik ve coskunun en dogal haliy-
le dansta ifadesini buldugunu diisiiniiyordu. Kendi felsefesini
“zincirliyken dans etmek” olarak nitelendiriyordu, Bizetnin
glicli ritimli miiziginin felsefesine denk diistiigli goriisiindeydi.
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Bizet konserlerine sik sik defteriyle giderdi; “Bizet beni daha iyi
bir felsefeci yapiyor,” diye yazmigt1.’

Nietzsche'nin fizyoloji ve sanat lizerine notlarini uzun yil-
lar 6nce okumustum fakat Gii¢ Istenci'ndeki veciz ve nefis for-
miillestirmeleri yillar sonra, ancak Beth Abraham’a gelip miizi-
gin post-ensefalitik hastalarimiz tizerindeki olagantistii etkisini
gordiikten sonra gercekten anladim. Miizik onlar1 her kademe-
de “uyandirma” giiciine sahipti; letarjik olduklarinda uyandi-
riyor, donup kaldiklarinda normal hareket etmelerini saghyor
ve en tuhafl, ¢ogunlukla animsamadiklar1 duygulari, fante-
zileri, kimlikleri yeniden canlandiriyordu. Miizik, gelecekte
L-dopa’nin yapacagi her seyi ve daha fazlasin1 yapiyordu fakat
sadece siirdiigii kisa zaman dilimi boyunca ve belki sonrasinda
birka¢ dakika daha. Isitsel dopamin egretilemesini kullanmak
veya miizigin hasarli bazal gangliyanin “protezi” oldugunu soy-
lemek yanlis olmaz.

Parkinson hastasinin miizige ihtiyaci vardir ¢iinkii yalnizca
siki fakat genis, kivriml biikiimli ve canli olan miizik bu ni-
telikleri esit 6l¢lide tasiyan karsiliklar: uyandirabilir. Parkinson
hastasinin tek ihtiyaci ritmin olgtisel yapis1 ve melodinin —kon-
turleri ve gezingeleriyle, inis ¢ikislariyla, gerilme ve gevsemele-
riyle— serbest hareketi degil, miizigin kendi kinetik melodisini
geri kazanma 6zgtirliigii verecek “istenci” ve yonelmisligidir.

9 Nietzsche, “Nietzsche contra Wagner” adl1 makalesinde Wagner'in son dénem
miiziginin “ritim duygusunda dejenerasyon” ve “miizigin polipi olan... sonsuz
melodi” egilimiyle “miizikte patalojigin” 6rnegi oldugunu yazar. Wagner'in son
dénem miizigindeki ritmik organizasyon yoklugu sanat¢inin bu dénem eser-
lerini Parkinson hastalar i¢in neredeyse faydasiz kilar; aynisi, Jackendorff ile
Lerdahl'in isaret ettigi iizere “perde diizenlemesi ve gruplandirmasi olan fakat
6l¢ii diizenlemesi olmayan” kilise miizigi ve ilahiler i¢in de gegerlidir.
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21
Hayalet Parmaklar: Tek Kollu Piyanist Olgusu

Yillar 6nce, bir siire Viyanal1 piyanist Paul Wittgenstein'la ¢alis-
muis piyano 6grencisi Erna Otten’den bir mektup aldim. Anlatti-
gina gore, Wittgenstein,

sag kolunu 1. Diinya Savasi’nda kaybetmisti. Ne zaman yeni
bir kompozisyona hazirlik i¢cin parmak alistirmasi yapmaya
baglasak, sag kolundan geriye kalan kismin piyano ¢alisinda
hala ne kadar etkili oldugunu goériiyordum. Parmak kullani-
mi se¢imlerine glivenmem gerektigini, ¢linkii sag elinin her
parmagin hissettigini kim bilir kag¢ kez soyledi. Bazen bana
sessizce oturmamui sOyleyip gozlerini yumar, giidiik kolu
ajite hareketlerle siirekli kimildamaya baslardi. Kolunu, bu
anlattiklarimdan ¢ok uzun zaman 6nce kaybetmisti.

Erna mektubunu soyle bitiriyordu: “Gergekten en iyisi onun
parmak kullanimi se¢imleriydi!”

Fantom uzuv fenomenini ayrintili inceleyen ilk hekim, ABD
I¢ Savagi sirasinda, cepheden yarali donen ¢ok sayida askerin
tedavisi i¢in kurulan hastanelerde, 6zellikle Philadelphia’daki
“ampiitasyon” hastanesinde gorev yapan Silas Weir Mitchell’dur.
Askerlerin anlattiklarindan etkilenen romanci ve nérolog Weir
Mitchell, fantom uzuvlarn ciddiye alan ilk hekimdir. (Bundan
once, sadece “zihinde” var olduklarina inaniliyordu, yakin za-
manda kaybedilen ¢ocuklar1 veya ebeveyni gordiigiinii sanmak
gibi, kay1p duygusuyla, {iziintiiyle baglantili hayaller olarak go-



riiliiyorlardi.) Weir Mitchell ampiitasyon geciren her hastanin
fantom uzuv gelistirdigini gosterdi ve bunun kaybedilen uzvun
bir tiir imgesi ya da anis1 olduguna, uzvun noral temsilinin be-
yinde 1srarla siirmesiyle baglantis1 bulunduguna kanaat getirdi.
Fantom uzuv olgusunu ilk olarak 1866'da, Atlantic Monthly'de ya-
yimlanan “The Case of George Dedlow” [George Dedlow Vaka-
s1] adli kisa Oykiisiinde tarif etti. Meslektaslarina bu konuda ses-
lenmek icin 1872 tarihli Injuries of Nerves and Their Consequences
[Sinir Hasarlar1 ve Neticeleri] adl1 kitabin1 yayimlamayi bekledi:

[Ampiitelerin biiyilik cogunlugu] belli bir hareketi amaglaya-
biliyor, kendilerine gore az ¢ok beceriyle tamamlayabiliyor-
lar da.. Bu hastalarin [fantom hareketlerini] tarif edisindeki
kesinlik ve kimildattiklarin1 séyledikleri uzuvlarinin yeri
hakkindaki 6zgiivenli tavirlar, gercekten dikkate deger...
Hayali hareket giidiik kolda segirmelere neden olacak 0l¢ii-
de uyarici... Baz1 vakalarda ellerdeki kaslar tamamen hasar
gormiis, hatta yok, fakat bu hastalarda bile parmaklarin ha-
reketine ve yeni konumuna dair algi, kaslarin tamaminin
zarar gormedigi vakalardaki kadar kuvvetli.

Benzer fantom anilarla imgeler neredeyse biitiin ampiitelerde
belli 6lgiide gelisir ve onlarca yil stirebilir. Fantomlar rahatsiz-
lik, hatta agr1 verici olabilir (6zellikle de uzuv ampiitasyondan
hemen Once agr1 veriyorduysa) fakat ampiiteye protezi nasil
kullanacagini 6grenme konusunda yardimi veya piyano par-
casinin parmak kullanim diizenini fantom eliyle kararlastiran
Wittgensteinin faydalandigina benzeyen baska bir hizmeti ola-
bilir.

Weir Mitchell'in kayitlarindan 6nce, fantom uzuvlar yitim,
yas veya 6zlem duymakla iligkili tamamen tinsel haliisinasyon-
lar olarak goriilityordu — yasli kimsenin birka¢ hafta boyunca
kaybettigi kisiyi gordugiinii sanmasiyla karsilastirilabilecek
hayali duyumlar olduklarina inaniliyordu. Fantom uzuvlarn,
beyin ve omurilikle duyusal ve motor sinirlerin uzva yakin bo-
liimlerinin biitiinliigiine tabi “gercek” norolojik kurgular oldu-
gunu gosteren ilk isim Weir Mitchell’dl. Fantom uzuvlarin ver-
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digi hisse ve “devinime” bu organlarin hepsinde uyarilmanin
eslik ettigini ileri stirdii. (Fantom hareket esnasinda bu uyarih-
min gergeklestiginin kaniti, ona gore hareketlerin giidiik uzva
“tasmasiyd1.”)

Norofizyoloji, fantom hareketlerin duyusal-diisiinsel-motor
tinitenin tamamuni etkinlestirdigini one siiren Weir Mitchell'in
hipotezini yakin zamanda dogruladi. 2001 yilinda, Almanya’da,
Farsin Hamzei ve meslektaslari, kol ampiitasyonu ardindan —
ozellikle “giidiigiin temsil edildigi uyarilgan boliimiiniin korti-
kal disinhibisyonu ve genislemesi” {izerinde durarak kortekste
gerceklesebilen carpici islevsel yeniden diizenlemeyi tarif ettiler.
Uzuv fiziksel olarak yitirilse bile hareket ve hissin korteksteki
temsilinin stirdiigiinii biliyoruz ve Hamzei ile meslektaslarinin
bulgular1 kay1p uzvun temsilinin korteksteki simdi giidiik uzva
ait ve biiylimiis olan, uyarima agir1 agik [hipereksitabl] bolgede
korunup yogunlastigina isaret ediyor. Bu da, Otten'in not ettigi
tizere, fantom koluyla piyano “calarken” Wittgenstein'in giidiik
kolunun nigin “ajite hareketlerle” kimildadigini agiklayabilir.!

Son otuz yilda nérobilim ve biyomekanik miihendislik
alanlarinda, ozellikle Wittgenstein olgusuyla baglantili 6nemli
ilerlemelere sahit olduk; miihendislerin gelistirdigi hayli sofisti-
ke yapay uzuvlarin duyarh “kaslar1”, zenginlestirilmis sinir sin-

1 Meslektasim Jonathan Cole, ALS (amiyotropik lateral skleroz) felci gegiren bir

miizisyenin “fantom” hislerini ve hareketlerini tarif etmisti bana. (Michael adl1
bu miizisyen Andrew Dawson, Chris Rawlence ve Lucia Walker’l1 bir Wellcome
Trust Science projesi olan The Process of Portrayal adh filmde de yer aliyor.)
Baslangjgta, hayat1 boyunca alisik oldugu sekilde alistirma yapamayan Michael,
miizik dinlemeye bile tahammdiil edemiyormus. Ama sonralari, Cole’un yazdig1
gibi:
Hayatinin sonlarina dogru yeniden miizik dinlemeye basladi, artik felgliydi.
Nasil hissettigini, artik hareket edemiyor olmanin hissettiklerini nasil
etkiledigini sordum... Bagta dayanamiyordu ama artik huzurluydu ve alistirma
yapmak zorunda kalmamanin rahathigi hakkinda sakalar yapabiliyordu.
Miizik duydugunda, notalar1 da sanki basinin iistiinde havada sallaniyormus
gibi gordiigiinii sdyledi. Cello dinlerken, elleriyle parmaklarinin kimildadigini
hissediyordu. Miizigi isitirken notalar1 gérdiigii gibi, miizigin yapilisin1 da
hayal ediyordu. Onu bir gellistle birlikte filme aldik. Tamamiyla normal
hissetmek fakat kimildayamamak bedenin korkung tepkiler vermesine neden
olabilir, belki duyumsal kayip ve felgten de kotii. Bir miizisyenin hareket
etmekten mahrum kalmasi benzersiz bir iskence olmali. Beyninin hareket ve
miizikle ilgili boliimleri her nasilsa ¢almaya devam etmek istiyordu.
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yalleri, servomekanizmalar: giidiik uzuvlarin zarar gérmemis
boliimleriyle birlestirilerek fantom hareketlerin gercek hareket-
lere doniistiiriilmesi saglanabilir. Giiglii fantom hisler ve iradey-
le yonetilebilen fantom hareketler bu biyonik uzuvlarin bagariya
ulasmasinda yol gosterici olabilir.

Cok da uzak olmayan bir gelecekte, tek kollu bir piyanist
boyle bir uzuv sayesinde yeniden piyano calabilir. Paul Witt-
genstein ya da agabeyi bu konuda ne diisiiniirlerdi kim bilir.?
Ludwig Wittgenstein, son kitabinda, ilk, en temel kesinligimizin
bedenlerimizin kesinligi oldugundan s6z eder; agilis climlesi su-
dur: “If you do know that here is one hand, we’ll grant you the
rest./ “Madem (burada) bir el oldugunu biliyorsun, geri kalan
her seyi sana bagislayacagiz” Wittgenstein'in Kesinlik Uzerine'yi
analitik felsefeci G. E. Moore’un diisiincelerine karsilik vermek
icin yazdigini biliyoruz fakat insan merak ediyor, acaba agabe-
yinin eli —-fantom uzuv olmasina ragmen gergek, etkili, giiveni-
lir— Wittgenstein'in diisiinme bi¢iminde rol oynamig midir?

2 Miizige yatkinhg: olan Ludwig Wittgenstein, senfonilerle kongertolar: 1slikla
bastan sona galarak arkadaslarini sasirtmaktan hoslanirdi.
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22
Kiigiik Kas Atletleri: Miizisyen Distonisi

1997'de geng bir Italyan kemancidan mektup aldim. Alt1 yagin-
da keman egitimine baslamis, konservatuara girmis, konser
kemancisi olmay1 se¢misti. Derken, yirmi ti¢ yasinda sol elinde
bazi tuhaf zorlanmalar hissetmeye baglamist1 — anlattigina gore
bunlar: “kariyerimi ve hayatimi sonlandirdi.

“Belli zorlukta parcalar: ¢alarken,” diye devam ediyordu,
“orta parmagimin talimatlarima uymadigini, koymak istedigim
yerden belli belirsiz kayarak ses tonunu etkiledigini fark ettim.”

Danistig1 hekim —sonraki yillarda danisacag sayisiz heki-
min ilki- fazla ¢alistirmanin elindeki “sinirlerin iltihaplanma-
sina” neden oldugunu soyledi. Dinlenmesi, {i¢ ay keman cal-
maktan uzak durmasi tavsiye edildi ama verilen siire sonunda
durumunda diizelme olmadi. Yeniden ¢almaya basladiginda so-
run daha da artmus, tuhaf zorlanma yiiziik ve serce parmagina
yayilmuis, onlarin hdkimiyetini de yitirmisti. Durumdan etkilen-
meyen tek parmak isaret parmagiydi. Diger yandan, parmaklar
yalniz keman ¢alarken “itaatsizlik ediyor”, bagka hicbir konuda
sorun ¢ikarmiyordu.

Bundan sonraki sekiz yil boyunca Avrupa’nin dort bir ya-
ninda hekimleri, fizyoterapistleri, psikiyatrlari, terapistleri, her
tiirli sifaciy1 dolasti. Birden fazla taru kondu: kas zedelenmesi,
sinir iltihabi, sinir “sikismas1”. Karpal tiinel ameliyati, faradik
akimla tedavi, miyelogram, MRG'ler, yogun fizik terapi ve psi-
koterapi: Hicbiri ise yaramadi. $imdi otuz bir yasinda olan geng
adam, artik kariyerine devam etme umudunu yitirdigini yaz-
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mistl. Ayn1 zamanda ¢ok saskindi. Sorununun organik temelli
oldugunu hissediyor, bir sekilde beyniyle baglantili oldugunu
diisiiniiyordu. Sayet sinir hasar1 gibi dis etmenler varsa, bunlar
ikincil bir ol oynamis olmaliyd.

Benzer sorunlar yasayan miizisyenlerin varligindan haber-
dar oldugunu yazmisti. Hemen hepsinde rahatsizlik ayni bi¢im-
de gelismisti: Goriinlirde 6nemsiz bir sorun giderek ciddilesi-
yor, her tiirlii tedaviye direniyor, performans kariyerlerini sona
erdiriyordu.

Yillar iginde buna benzer bagska mektuplar almis, bu konuda
bana yazan herkesi meslektasim Frank Wilson'a yonlendirmis-
tim. Wilson, 1989'da, miizisyenlerde kas hareketi bozukluklar:
konusunda ilk ve en 6nemli makalelerden birini kaleme almistu:
“Acquisition and Loss of Skilled Movement in Musicians” [Mii-
zisyenlerde Nitelikli Hareket Kazanimi ve Kaybi]. Wilson ile
kismi ya da fokal distoni olarak bilinen bu hastalik hakkinda
uzun zamandir goriis alisverisi yapryorduk.

[talyan kemancinin tarif ettigi sorunlar biliniyordu — benzer
problemler yalnizca enstriiman ¢alanlarda degil, ellerin (veya
bagka uzuvlarin) uzun siireli ve hizla hareket ettirilmesini ge-
rektiren aktivitelerle ugrasan herkeste ytizyillardir goriiliiyor-
du. Unlii anatomi uzmani Sir Charles Bell, ornegin devlet dai-
relerindeki katipler gibi araliksiz yazi yazan kimselerin ellerini
etkileyebilecek sorunlarin ayrintili tarifini yapmisti. Bu rahat-
sizhiga sonradan “katip felci” adin1 verdiyse de, ayn1 sorun ben-
zer islerde ¢alisanlar arasinda uzun zamandir “yazici krampr”
olarak biliniyordu zaten. Gowers, 1888 tarihli Manual'inda (si-
nir sistemi hastaliklar elkitabi) yazic1 krampi ve bagka “meslek
nevrozlarin1” tartismaya yirmi sayfa ayirmisti. Ona gore meslek
nevrozlar1 “sik yinelenen ve genellikle hastanin meslegiyle ilgili
belli bir kas hareketinin bazi semptomlar1 alevlendirmesinden
kaynaklanan bir grup hastaligin ortak ad1” idi.

Yazia krampindan “mustarip katiplerin” diyordu Gowers,
“6nemli boliimiinii avukat katipleri olusturur. Stiphesiz bu on-
larin sikigik ve rahatsiz bir bicimde yazmalanyla ilgilidir. Diger
yandan, herkesten ¢ok ve baski altinda yaz1 yazan stenograflar
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arasinda bu rahatsizlik hemen hig goriilmez.” Gowers bunu ste-
nograflarin “genellikle omuzdan hareketle ¢ok serbest bicimde
yazi yazmalarina ve ayn rahathig aliskanlikla el yazisi yazar-
ken de korumalarina” bagliyordu.!

Piyanistlerle kemancilarin “mesleki nevroza” yatkin oldu-
gundan s6z eden Gowers, bu rahatsizhig1 gelistirme olasilig:
yiiksek diger meslek gruplarin listelemisti: “ressamlar, arpgilar,
yapay cicek imalatgilari, tornacilar, saatgiler, orgticiiler, oymaci-
lar... duvar ustalari.. besteciler, emayeciler, sigara imalat¢ilari,
ayakkabicilar, stitciiler, para sayan vezneciler... ve zither calan
miizisyenler” — Viktorya donemi mesleklerinin hemen hepsi.

Gowers, ise 6zgii bu sorunlarin tehlikesiz oldugu gorustin-
de degildi: “Hastalik gelisme evresini tamamladiginda, tani
koymak zordur ve gidisat1 kotiidiir.” Ilgingtir, saydigimuz tiirde
belirtilerin kas, sinir veya tendonlarla baglantili yanal sorunlar
veya histerik ya da “akli” problemler olarak goriildiigii donem-
de, Gowers iki agiklamay1 da tatmin edici bulmamusti (gergi bu
etmenlerin ikincil rolii olabilecegini kabul ediyordu). Fakat o, bu
mesleki “nevrozlarin” kokeninin beyinde oldugu gorisiindeydi.

Boyle diisiinmesinin bir nedeni, bedenin farkli bolgelerini
etkilemesine ragmen, hastaligin goriildiigii biitiin mesleklerde
kictik kas gruplarinin hizli, yinelenen hareketlerine ¢ok sik ih-
tiya¢ duyulmasiydi. Diger bir neden, tepkisizlik ya da “paraliz”
gibi kisitlayic1 sorunlarin uyaric olanlarla —ketlenmeyle miica-
dele ettikge artan anormal hareketler veya spazmlar— bir arada
goriilmesiydi. Gowers bu bulgular 1s1ginda “mesleki nevrozlar”
beyinde motor kontrol bozukluguyla iligskilendirdi. Ona gore bu
rahatsizliklar motor korteksle baglantili olabilirdi (bazal gangli-
yanin islevi o donemde bilinmiyordu).

“Mesleki nevroz” bir kere gelisti mi, ayni kariyeri siirdtir-
me, ayni isi yapma sans1 ¢ok diisiiktii. Fakat gizemli dogas: ve
sakatlayic1 sonuglarina ragmen, rahatsizlik neredeyse bir yiizyil
boyunca tipgilar tarafindan pek dikkate alinmada.

1 Gowers, stenografinin coskulu taraftarlarindan biriydi ve Pitman sistemine
rakip bir sistem gelistirmisti. Biitiin hekimlerin bu yontemi 6grenmesi gerek-
tigine inaniyordu; bu sayede hastalarinin soylediklerini sozcligii s6zctigiine
kaydedebilirlerdi.
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Icract miizisyenler diinyasinda, bu korkung hastaligin her-
kesi pusuda bekliyor olabilecegi biliniyordu. Yiiz miizisyenden
belki biri kariyerinin bir doneminde bu hastaliktan etkileni-
yordu, buna ragmen konu hakkinda konusmakta isteksizdiler,
hatta bu tiir sikayetler gizleniyordu. Yaptig isle baglantili bir
krampin varligini kabul etmek kisi i¢in mesleki intihar anlamu-
na gelebilirdi ~ icray1 birakip 6gretmen, orkestra sefi, belki de
besteci olmasi gerekebilirdi.?

1980’lere kadar kalkmayan bu sir perdesi, sonunda iki vir-
tiioz piyanistin, Gary Graffman ile Leon Fleisher'in biiytiik cesa-
reti ve cabalariyla aralandi. Oykiileri ok benziyordu. Fleisher
de Graffman gibi bir ¢ocuk dahiydi ve yeniyetmeliginden beri
diinyanin 6nde gelen piyanistlerinden biriydi. 1963'te, otuz alt:
yasinda, sag elinin dordiincii ve besinci parmaklarinin piyano
calarken avcuna dogru ¢ekilmeye basladigini fark etti. Miicade-
le eden Fleisher calmayi siirdiirdii ama ne kadar ¢ok savasirsa
spazmi o Olgiide artiyordu. Bir yil sonra piyano ¢almay: birak-
mak zorunda kald1. 1981'de, Jennifer Dunning imzasiyla New
York Times'ta yayimlanan roportajinda Fleisher piyano ¢almay
birakmasina neden olan sorunlar: agik ve ayrintili bigimde an-
lattr. Iki y1lhik yanlis teshis, bazen de yanlis tedavi siirecinden
soz etti. Tedavi i¢in bagvurdugu hekimlerin ona inanmamasi en
biiyiik sorunlarindan biriydi ¢linkii semptomlar: yalnizca piya-
no calarken beliriyordu, oysa ¢ok az sayida doktorun muayene-
hanesinde piyano bulunuyordu.

Fleisher'm durumunu agik¢a kabullenmesi ve anlatmasi,
Graffman’in ayn1 y1l kendi durumunu sahiplenmesinden sonra
gerceklesti. Onlardan sonra, benzer sorunlar yasadiklarini itiraf
eden bagka miizisyenler de oldu. Boylece yiiz yildan beri ilk kez
tip uzmanlar ve bilim insanlari konuya ilgi gosterdi.

1982'de, hareket bozukluklar: alaninda 6nde gelen aragtir-
macilardan David Marsden, yazic1 krampinin bazal gangliya-

2 Cleveland Clinic’ten Richard J. Lederman, Schumann’in basina bunun gelmis
olabilecegini diisiiniiyor. Piyanistlik giinlerinde elinde tuhaf bir sorun beliren
Schumann, umutsuzluk i¢inde kendini iyilestirmeye calisms, belki de kullan-
dig1 parmak esnetme cihaz yiiziinden parmaklarinin kontroliinii doniisii olma-
yacak sekilde yitirmisgti.
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daki diizensiz etkinligin bir anlatim1 oldugunu ve bu bozuklu-
gun distoniyle benzestigini ileri siirdii.® (“Distoni” terimi uzun
zamandir bedende biikiilmeler ve bozuk durusa neden olan
tortikolis gibi istem dig1 belli kas spazmlarini tanimlamak icin
kullaniliyor. Parkinsonizmde oldugu gibi distonide de agonistik
ve antagonistik kaslarin karsilikli dengesi bozulur, birlikte ¢a-
ismak yerine —normalde biri gevserken digeri kasilir— birlikte
kasilmaya baslayarak spazma neden olurlar.)

Marsden’in goriisii bagka arastirmacilar1 da etkiledi. Nati-
onal Institutes of Health’'ten Hunter Fry’la Mark Hallett, yazic
krampi ve miizisyen distonisi gibi eylem kaynakl fokal disto-
niler iizerine yogun bir arastirma baslattilar. Semptomlari yal-
nizca motor beceri kaybi olarak degerlendirmek yerine, onlar da
hizly, yinelemeli hareketlerin neden oldugu asir1 duyusal yiik-
lenmenin katlanip dalga dalga artarak distoniye doniisiip do-
niismedigini merak ettiler.*

Piyanistlerin parmak hiz1 ve el becerilerinden, ayrica bagla-
rina gelebilecek “distonik” felaketlerden uzun yillardir haber-
dar olan ve konudan etkilenen Frank Wilson, hafif, kesin, seri
parmak hareketlerinin hizli, karmagik sekanslardan olusan yi-
nelemeli, “otomatik” performansinin altinda yatiyor olmas: ge-
reken kontrol sistemlerini genel hatlariyla diisiinmeye bagladi.
Bircok farkli beyin bolgesinin (duyusal ve motor korteks, tala-
mus ¢ekirdekleri, bazal gangliya, beyincik) esgiidiimlii ¢calisma-
sin1 gerektiren boyle bir sistemin fonksiyonel kapasitesinde ya
da buna yakin seviyede ¢alisiyor olmasi gerektigini ileri siirdii.
“Usta bir miizisyen” diye yaziyordu 1988'de, “islevsel bir muci-
zedir; kendine 6zgii, bazen 6nceden kestirilemez kirilganliklar:
olan bir mucize.”

1990’lara gelindiginde, konuyu titizlikle incelemeyi kolay-
lastiracak gerecler artik mevcuttu — motor sistemle baglantili bir
soruna benzemesine ragmen, fokal distoni rahatsizliginda duyu
sistemindeki kortikal bozukluklarin kritik 6nem tasidigin tes-
pit etmek siirpriz oldu. Hallett'in grubu, distonik ellerin duyu-
sal kortekste haritalandirilmasi sonucunda hem iglevsel hem

3 Bkz. Sheehy and Marsden, 1982.
4 Bkz. Fry and Hallett, 1988; Hallett, 1998; ve Garraux vd. 2004.
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anatomik agidan diizensizlikler kesfetti. Bu degisiklikler, 6zel-
likle rahatsizliktan en ¢ok etkilenen parmaklar icin gecerliydi.
Distoni baglangiciyla birlikte, etkilenen biitiin parmaklarin du-
yumsal temsilleri asir1 genislemeye, zamanla tist tiste binip bir-
lesmeye, “farkliiklarini yitirmeye” bashiyordu. Bu da duyusal
ayirt etme becerisinin gerilemesine, potansiyel kontrol kaybina
yol agiyordu. Bu arada mizisyen genellikle daha fazla aligtir-
ma yapip daha fazla c¢alisarak, ¢calmak i¢in kendini zorlayarak
rahatsizlikla miicadele etmeye koyuluyordu. Boylelikle anormal
duyusal girdi ve anormal motor ¢iktinin kargilikl birbirini alev-
lendirdigi bir kisir dongii gelisiyordu.

Bagka arastirmacilar, (duyusal ve motor korteksle birlikte
temel hareket kontrolii devrelerinden birini olusturan) bazal
gangliyada baz: farklar tespit ettiler. Bu degisikliklere neden
olan distoni miydi, yoksa bunlar baz: bireylerin hastaliga yat-
kinligini artiran primer degisiklikler miydi? Distonik hastalarin
duyu-motor korteksinde goriilen degisiklikler muhtemel gene-
tik yatkinhig isaret ettiginden, yakin kas gruplarimin yillarca
hizla, yinelemeli hareketlerle ¢alistirilmasiyla belirgin hale ge-
len distonide genetik yatkinligin muhtemelen 6nemli rolii oldu-
gu soylenebilir.

Genetik yatkinigin yani sira, Wilson'in isaret ettigi gibi,
dikkate alinmasi gereken biyomekanik degerlendirmeler de
vardir: Ornegin ellerinin bigimi ve ¢alarken durusu, uzun yillar
boyunca alistirma ve performanstan sonra bir piyanistte distoni
goriillip goriilmeyecegi konusunda belirleyici rol oynayabilir.®

Benzer kortikal anomalilerin deneysel olarak maymunlar-
da tetiklenebilmesi, Michael Merzenich ile San Francisco’daki
meslektaslarinin fokal distoni konusunda hayvan modeli ¢alis-
malar1 yapilabilmesine ve duyumsal dongiide bir kere basladik-
tan sonra durmaksizin artip gelisen anormal veri akisini goste-
rebilmesine olanak verdi.®

Fokal distoninin gelismesine neden olan kortikal plastisite

5 Wilsonm 2000 tarihli makalesinde Ozetledigi ¢alismasini Hanover'daki
Musikphysiologische Institutten Christopher Wagner'le birlikte yiiriitmiigtii.
Ayrica bkz. Wagner‘in 2005'te yayimlanan monografisi.

6 (")rnegin bkz. Blake, Byl ve meslektaglari, 2002.
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onu tersine ¢cevirmek i¢in de kullanilabilir mi? Victor Candia ile
Almanya’daki meslektaglari, yozlasan parmak temsillerini yeni-
den birbirinden ayirmak icin duyu egitiminden faydalandilar.
Cok fazla zaman ve caba gerektirmesine, basarili sonu¢ verme
giivencesi olmamasina ragmen, bu duyusal-motor “tekrar akort
ctme” ¢alismasi en azindan bazi vakalarda parmak hareketine
ve bunun korteksteki temsiline gorece normallik kazandirabil-
mektedir.

Fokal distoninin olusum kaynaklarindan biri bir tiir yanhs
ogrenme siirecidir. Duyusal korteksteki haritasal karsilik hatali
oldugunda, yeniden 6grenme siirecinin saglikli gerceklesebil-
mesi icin buiytik 6lgekli bir 6grendiklerini unutma siireci gerek-
mektedir. Biitiin 6gretmenler ve egitimciler bilir ki, bildiklerini
unutmak kimi zaman olanaksiz denebilecek 6l¢tide zordur.

1980'lerde, tamamen yeni bir yontem ortaya gikti. Botulinum
toksininin biiyiik dozlarda felce neden olan belli bir tiirii, kas-
larin gergin oldugu cesitli hastaliklarin veya kaslarin hareket
ettirilemedigi spazmlarin kontrolii i¢in kugiik dozlarda kulla-
nilmaya baslandi. Mark Hallett ile meslektaslar1 botoksun dis-
toni tedavisinde deneysel kullanimini baglatan 6ncii isimlerdir.
Dogru noktaya uygulanan diisiik dozlu botoks ignelerinin fokal
distoniye 6zgii kaotik geri bilgi akisini, sapkin motor program-
larini tetiklemeden bir miktar kas rahatlamas saglayabildigini
kegfettiler. Her zaman herkeste ise yaramasa da, bu enjeksiyon-
lar baz1 miizisyenlerin enstriimanlarini ¢almay siirdiirebilme-
sini saglad.

Botoks, distoninin temelinde yatan néral ve belki genetik
yatkinhigy ortadan kaldirmaz, botoksla performansa dénmek
akillica bir deneme olmayabilir, hatta ters tepebilir. Ag1z disto-
nisi yiizliniin alt kismindaki kaslari, ¢enesini ve dilini etkileyen
yetenekli kornocu Glen Estrin’in durumu boyleydi. El distonisi
genellikle miizik enstriimanini ¢alarken kendini belli eder (bu
tip distoniye ise 6zgii distoni denmesinin nedeni budur) fakat
alt yiiz ve ¢ene distonisi farkli seyredebilir. Steven Frucht ve
meslektaslari, nefesli piring ve ahsap enstriimanlar ¢alan, bu tiir
distoniden etkilenen yirmi alt1 profesyonel miizisyeni konu alan
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calismalarinda, hastalarin dortte birinde distoninin bagka etkin-
liklere de yayildigini kesfettiler. Distonik kasilmalar, kontrolsiiz
ag1z hareketleri yalnizca korno calarken degil, yemek yerken
veya konusurken de ortaya ¢ikan Estrin’in gilindelik hayatin
onemli ol¢lide etkiliyor.

Botoks tedavisi de goren Estrin, hastaligin tekrarlamasi ola-
silig1 ve semptomlarinin engelleyici dogasini da hesaba katarak
enstriitmanini ¢almay: birakti. Bunun yerine, hastalik hakkinda
farkindalik olusturmak ve distoniyle miicadele eden miizisyen-
lere destek olmak amaciyla Frucht’la birlikte 2000 yilinda kur-
duklar1 Musicians with Dystonia [Distonili Miizisyenler] grubu
icin ¢aba harcamaya basladi. Fleisher ve Graffman gibi miizis-
yenler ya da bana 1997'de yazan Italyan kemanci, birkag yil 6nce
olsa tan1 konulmadan, tedavi gormeden hayatini siirdiirmek zo-
runda kalacakty, fakat artik durum degisti. Norologlar da, mii-
zisyenler de miizisyen distonisi konusunda eskisinden ¢ok daha
bilgili ve bilingli.

Gegenlerde, Leon Fleisher ziyaretime geldi, Carneige Hall'deki
performansindan birkag¢ giin 6nceydi. Distonisinin ortaya ¢ik-
tig1 aru aktardr: “Tetikleyen parcayr hatirhiyorum,” diye soze
basladi, o déonemde giinde sekiz-dokuz saat Schubert’in Gezgin
Fantezisi'ni ¢alistigini anlatti. Alistirmalarina ara vermek zorun-
da kalmist1 ¢iinkii sag basparmag: ufak bir kaza gecirmisti ve
birkag giin piyano ¢almamusti. Klavye basina déndiigiinde, sag
elinin dordiincii ve besinci parmaklarinin avcuna dogru kiv-
rilmaya bagladigini fark etmisti. Actya ragmen antrenman ta-
mamlayan atletler gibi calismayi var giiciiyle siirdiirerek tepki
vermisti duruma. Ama “piyanistler,” dedi, “aciya ve bagka belir-
tilere ragmen calismay siirdiirmemelidir. Miizisyenleri bu ko-
nuda uyarmak isterim. Kendilerini kiigiik kas gruplarinin atlet-
leri olarak goriip ona gore muamele etmelerini tavsiye ederim.
Elleri ve parmaklarindaki kiiciik kaslardan olaganiistii talepler-
de bulunduklarini unutmasinlar.”

1963'te, distoni sorunlar: belirdiginde Fleisher’a 6giit vere-
bilecek kimse yoktu, eline ne oldugu hakkinda hicbir sey bilmi-
yordu. Kendini daha siki ¢alismaya zorlads, isin igine diger kas-
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lar katildik¢a giderek daha fazla caba harcamas: gerekti. Ama
kendini ne kadar zorlarsa durumu da ayn 6lgiide kétiilesiyordu
ve sonunda, belirtilerin ortaya ¢ikisindan bir y1l sonra miicade-
leden vazge¢cmek zorunda kaldi. “Tanrilar pesinize diistiigii za-
man,” dedi, “darbeyi nereye indireceklerini bilirler.”

Performans kariyerinin sona erdigini hissettikten sonra
depresyon ve umutsuzluk i¢inde bunalimli bir donem gegirdi.
Neyse ki 6gretmenligi hep sevmisti, yeniden beste yapmaya
da basladi. 1970'lerde bir sey kesfetti — donlip baktiginda, bu
kesfi daha erken yapmamis olmasina sasiyor. Birinci Diinya
Savasi'nda sag kolunu yitiren olaganiistii yetenekli (ve miithis
zengin) Viyanali piyanist Paul Wittgenstein, diinya ¢capinda usta
bestecilere —Prokofyev, Hindemith, Ravel, Strauss, Korngold,
Britten ve bagkalari- sol elle calinabilecek piyano sololar1 ve
kongertolar siparis etmisti. Fleisher'in kesfettigi hazine buydu
— performans kariyerini siirdiirebilecekti fakat Wittgenstein ve
Graffman gibi tek elli bir piyanist olarak.

Tek elle calmak baslangicta Fleisher’a biiyiik bir kayip, bii-
ylk bir olasilik yitimi gibi geldi fakat zamanla, 6nceden miithis
(fakat bir anlamda) tek yonlii bir yolu takip ettigini hissetmeye
basladi. “Konserine ¢ikarsin, orkestralarla ¢alarsin, plaklarini
kaydedersin... bir giin sahnede kalp krizi gegirip 6lene dek boyle
gider.” Oysa simdi yasadig1 kaybin bir “biliylime deneyimi” ola-
bilecegini hissediyor.

“Anladim ki, hayatimdaki en 6nemli sey iki elle piyano cal-
mak degil, miizikti... Su son otuz kirk yih atlatabilmek icin ens-
triimanlarin gerektirdigi el ya da parmak sayisina verilen 6ne-
mi bir sekilde azaltip miizigi miizik olarak ele almam gerekti.
Enstriimantasyon onceligini yitirdi, icerik ve 6z 6nem kazand1.”

Fakat gecen onca yila ragmen tek elini kullanma mecburi-
yetinin geri ¢evrilemez oldugunu kabullenemedi. “Nasil basla-
diysa,” diye diisiiniiyordu, “ayni sekilde yok olabilir”. Otuz yil-
dir her sabah umutla elini test etmeyi siirdiirtiiyor.

Fleisher, Mark Hallett'le tanist1 ve 1980'lerde botoks tedavi-
sini denedi ama kolundaki, elindeki distonik kaslar1 yumusat-
mak icin Rolfing gibi bir ek tedaviye gereksinim duydu; kasilan
yumrugunun kenetlenen parmaklarini hi¢ acamiyordu, kolu da
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“kuru tahta kadar sertti”. Rolfing ve Botoks kombinasyonu onun
icin bir doniim noktas: oldu. 1996'da Cleveland Orkestrasi'yla
birlikte sahneye cikarak cift el piyano caldi. 2003'te Carnegie
Hall'da ilk solo resitalini verdi. Kirk yil sonra ¢ift el piyano ¢a-
larken yapilan ilk kaydinin ad1 basitge, Two Hands (Iki E) idi.

Botoks tedavisi her zaman ise yaramuyor; doz titizlikle ayar-
lanmal1 yoksa kaslar: giigsiizlestirebilir, ayrica birka¢ ayda bir
tekrarlanmali. Fleisher sansli miizisyenlerden biriydi ve usulca,
tevazuuyla, minnetle, ihtiyatla yeniden cift el piyano ¢almaya
baslad1 — distoninin onun deyisiyle “huyundan asla vazge¢me-
digini” hicbir zaman aklindan ¢ikarmuyor.

Artik yeniden diinyanin her yerinde konser vermeye bas-
layan Fleisher, sahneye doniisiinden yeniden dogum olarak s6z
ediyor, ona gore bir “lituf hali, esrime hali” bu. Fakat durumu
halen ciddiyetini koruyor. Diizenli Rolfing terapisinde devam
ediyor ve calmadan once parmaklarini tek tek esnetiyor. Dis-
tonisini tetikleyebilecek kigkirtici miiziklerden uzak durmaya
Ozen gosteriyor. Kimi zaman parmak kullanma bi¢imini degis-
tirerek, sag eline agir gelebilecek boliimleri sol eline aktararak
kendi deyisiyle “malzemeyi yeniden paylastirmay1” da ihmal
etmiyor.

Goriismemizin sonunda, Fleisher piyanomda bir seyler cal-
may1 kabul etti. 1894 yapimu Bechstein marka bu biiyiik konser
piyanosuyla birlikte biiyiimiistiim, babamin piyanosuydu. Fleis-
her tuslarin basina oturdu ve dikkatle, nazikge biitiin parmakla-
rin1 tek tek esnettikten sonra kollariyla ellerini neredeyse diim-
diiz tutarak ¢almaya bagladi. Bachin “Sheep May Safely Graze”
kantatinin Egon Petri tarafindan diizenlenmis piyano transkrip-
siyonunu ¢aldi. 112 yasindaki bu piyano daha 6nce boyle bir usta
tarafindan ¢alinmamuist: hi¢ — Fleisher piyanonun karakterini,
belki de kendine has 6zelliklerini birkag saniye icinde tartt1 ve
potansiyelini, karakterini ortaya ¢ikarmak igin ¢alisini enstrii-
manla uyumlu hale getirdi gibi geldi bana. Fleisher giizelligi bir
simyaci1 gibi damla damla siiziip tahammiil edilmez giizellikte
akigkan notalara donitistiiriiyordu — bunun {istiine soylenecek
bir sey yoktu.
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23
Uyurken Uyankken: Miizikli Riiyalar

Cogu insan gibi ben de arada bir miizikli riiyalar gériiriim. Bil-
medigim bir miizik parcasini herkesin icinde ¢calmak zorunda
kalip panige kapildigim ve ter doktiigiim olduysa da, genelde
riiyalarimda iyi bildigim miizikleri dinler ya da ¢alarim. Riiyay:
goriirken miizikten ¢ok etkilensem de, uyandigimda bazen yal-
nizca miizikal bir riiya gordiigiimii ve miizige eslik eden duygu-
lar1 amimsarim ama ¢alan pargay1 sdyleyemem.

Fakat 1974'te iki kez farkli deneyimler yasadim. Cok ciddi
uykusuzluk gekiyordum ve yiiksek doz kloral hidrat kullani-
yordum, eski moda bir hipnotiktir bu. Ilag¢ asi canli riiyalar
gormeme neden oluyordu, hatta bazilar1 yar: haliisinasyon gibi
uyandiktan sonra bile devam ediyordu. Bir seferinde, riiyamda
calan Mozart korno beslisi uyandiktan sonra da tath tatli calma-
y1 siirdiirdii. Her enstriimani daha 6nce hi¢ olmadig1 kadar net
duyuyordum. Parca uzayip gidiyor, her zamanki temposuyla
tath tath zihnimde caliyordu. Derken, bir fincan cay ictigim sira-
da durdu, aniden patlayan bir baloncuk gibi ortadan kayboldu.!

1 Kisinin tuhaf diigsel haller yasamasina neden olabilecek ¢ok sayida bagka ilag
var. Stan Gould bana migreni hakkinda yazmis, kirklarinda siddetli migren te-
davisi i¢in gabapentin kullanmaya basladigin1 anlatmigti: “Tam anlamiyla ha-
yatim1 degistirdi; migrenler bir gecede neredeyse tamamen kayboldu.” Fakat
ilacin beklenmedik bir yan etkisi vardi:

Gabapentin kullanmaya bagladiktan sonra riiyalarim yogunlasti, uykum
agirlagti ve artik riiyalarima yiiksek sesli, olduk¢a dramatik senfonik mii-
zik pagalan eglik ediyor. Calan orkestra miiziginin tamamini dinlemek igin
uyanmamaya ¢alistigim oldu. Giindiiz saatlerinde hemen hig isitmiyorum
fakat geceleri keyfim yerinde ¢linkii olduk¢a karmasik, siklikla fazla yiiksek



Ayni donemde gordiigiim bir bagka miizikli riiya daha uya-
nikken devam etti. Gegen seferki Mozart'in aksine bu defa mii-
zikten hoglanmiyor, ¢ok rahatsiz oluyor, durmasini istiyordum.
Uyaninca dus aldim, bir fincan kahve ictim, yiiriiylis yaptim,
bagimi salladim, piyanoda mazurka ¢aldim - higbiri ise yara-
mad. Sinir bozucu miizik hig hafiflemeden zihnimde caliyordu.
Sonunda arkadagim Orlan Fox'u aradim, zihnimde calan sarkr-
lar1 durduramadigimi, bunlarin melankoli, dehset ytiklii oldu-
gunu anlattim. En kotiisii de Almanca olmalariyds, bu dili hig
bilmiyordum.? Orlan telefonda sarkilar1 sdylememi, mirildan-
mamu istedi. Dedigini yaptim ve bir siire sessizlik oldu.

“Geng hastalarini mi terk ettin?” diye sordu, “Yoksa edebi
evlatlarindan bazilarini mi yok ettin?”

“Ikisini de yaptim,” diye yamt verdim. “Diin. Hastanede-
ki ¢ocuk hastaliklar1 biriminden ayrildim ve tamamladigim bir
makale kitabini yaktim... Nasil tahmin ettin?”

“Zihninde Mahler’in Kindertotenlieder'i ¢aliyor,” dedi, “go-
cuk oliimlerine yas sarkilari.” Cok sasirmistim ¢linkii Mahlerin
miiziginden pek hoslanmam, normalde Kindertotenlieder'i soyle-
mek bir yana, ayrintili hatirlamakta bile ¢ok zorlanirdim. Oysa
riiya goren zihnim, kusursuz bir kesinlikle 6nceki giiniin olay-
larina uygun bir simge bulmustu. Orlan’in yorumunu duydu-
gum anda muzik kesildi, bir daha hig tekrarlanmadu.

Uykuyla uyaniklik arasindaki yar bilingli hallerde —uyku-
ya dalmadan 6nceki “hipnogojik” ve uyandiktan hemen sonra-

sesli olmasina ragmen, tuhaftir ama rahatlatic1 bigimde tath tath ruhumu
oksuyor. Miizigi “herkesin ortasinda” hi¢ “duymadim” ve “benim” miizigim
oldugunu biliyorum. Bu miizigin yapimcisi benim — miizik igimde.

2 Bir psikanalist olan babasi hakkinda yazan Philip Kassen sunlar1 anlatmigti:
Oliimiinden bir y1l kadar 6nce, birkag hafta boyunca Ispanyolca sarkilar soyle-
yen birinin sesini duydugu bir dénem gecirmisti. Sarkilar1 bagka duyan yoktu.
Babam Ispanyolca bilmiyordu. Hispanik niifusun kalabalik oldugu bir mahal-
lede yasadigimizdan saatler boyu pencereden disar1 bakip sarki séyleyen adam
arard1
Bir dilde animsamak, ezberden okumak, sarki sdylemek ya da haliisinasyon
gormek icin o dili bilmek gerekmez. Geleneksel bir ailede yetistigim i¢in Muse-
vi dualarin biliyorum fakat Ibranice bilmedigim icin ne anlama geldikleri hak-
kinda fikrim yok. (28. boliimde anlattigim) Gloria Lenhoff ne anlama geldigini
bilmeden onlarca dilde yiizlerce sarki séyliiyor.
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ki “hipnopompik” haller— hayallere dalip yogunlagma, dugsel
ya da sanrisal goriintiilere kapilma yaygindir. Bunlar genellikle
oldukga gorsel, kaleydoskopik, ugucu ve animsamasi zor hayal-
lerdir fakat arada bir uyumlu miizikal haliisinasyonlar bi¢imini
alabilirler. 1974’te bacagimdan ameliyat olmami gerektiren bir
kazadan sonra haftalar boyunca penceresiz, radyonun bile ¢ek-
medigi kiiciik bir hastane odasinda kalmistim. Bir arkadasim
bana teyp ve bir kaset getirmisti - Mendelssohn'un Keman Kon-
gertosu.® Bu kaseti siirekli, giinde belki on kez ¢aldim ve bir sa-
bah, uykudan uyandiktan hemen sonraki o enfes hipnopompik
haldeyken Mendelssohn’un kongertosunu duydum. Riiya gor-
miiyordum, hastane yataginda sirtiistii uzanmis oldugumun,
kasetcalarimin basucumda durdugunun farkindaydim. Hemsi-
relerden biri beni uyandirmak igin yeni bir yontem denemis ve
kaseti baglatmis olmali diye diistindim. Yavas yavas kendime
gelirken miizik devam ediyordu, uykulu uykulu elimi uzatip
kasetcalarin diigmesine basmaya calistim. O zaman makinenin
kapali oldugunu fark ettim. Bunu fark ettigim anda sagkinlikla
ayildim ve Mendelssohn kongertosu haliisinasyonu aniden sona
erdi.

Bundan 6nce hipnogojik veya hipnopompik hallerde anla-
silir, kesintisiz, gercek¢i miizik deneyimleme sansim olmamuisti,
o zamandan beri de olmadi. Bu sekilde miizik “dinlememe” yol
acan sey olaylarin birlesimiydi tahminimce; araliksiz Mendels-
sohn miizigine maruz kalmak beynimi asir1 doyurmus, iistiine
bir de hipnopompik hal eklenince sonug boyle olmustu.

Profesyonel miizisyenlere bu konuyu agtiktan sonra, canl
miizikal hayaller ya da yar1 haliisinasyonlarin bu hallerde san-
digimdan daha yaygin goriildiigiinii diisiinmeye basladim. Lib-
retto yazari ve sair Melanie Challenger, ikindi sekerlemesinden
sonra uykuyla uyaniklik arasindaki “simirdayken” bazen ¢ok
yiksek sesli ve canli orkestra miizigi sesi duydugunu anlattx:
“sanki orkestra odadaymuis gibi”. Boyle anlarda kendi odasinda,
yataginda oldugunun, orkestranin gercek olmadiginin farkinda
fakat enstriimanlar ve ses kombinasyonlarini gercekte miizikal

3 Bu olay1 Dayanacak Bir Bacak’ta (YKY, 2010) daha ayrintih anlattim.
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imgeleminde canlandiramayacagi kadar net ve zengin duyuyor.
Duydugu hi¢bir zaman bastan sona bir parca degil, “bir araya
getirilmis” mizik parcaciklari1 ve melodilerden olusuyor — bir
tiir miizik kaleydoskopu. Yine de bu hipnopompik miizik par-
caciklarindan bazilar: zihnine takilip bestelerinde 6nemli bir rol
oynayabiliyor.*

Bu tiir deneyimler, 6zellikle uzun ve yogun bir kulugka
dénemindelerse bazi miizisyenler igin uyumlu ve anlam dolu
olabiliyor, hatta kimi zaman biiyiik bir bestenin uzun zamandir
aranilan parcasini bile olusturabiliyor. Ren Altini'nin orkestral
giris boliimiinii uzun bir bekleyisten sonra, tuhaf, haliisinatif bir
uykuyla uyaniklik hali sirasinda esinlendigini yazan Wagner de
boyle bir deneyimi tarif ediyordu:

Ates ve uykusuzlukla gegen bir geceden sonra, ertesi giin
kendimi ¢amlarla kaph tepelik arazide uzun bir yiiriiyiige
zorladim. Bu 1ss1z ve kasvetli manzarada ne yapacagimi
bilmiyordum. Aksamiistii dondiim, sert bir kanepeye uzan-
dim, yorgun argin uzun siiredir arzuladigim uyku saatini
beklemeye basladim. Uykuya dalmadim ama uyku iyice
bastirmisti, birden hizla akan bir nehirde dibe ¢ekiliyormu-
sum gibi hissettim. Hizla akan suyun giiriiltiisii beynimde
miizikal bir sese doniistii — mi bemol major. Akor pargalanip
yeniden yankilanarak calmaya devam etti, bu kesik parcalar
giderek hareketlenen melodik gegislere benzemeye basladi.
Diger yandan mi bemol major iigliisti degismiyor, siireklili-
giyle i¢ine gomiilmekte oldugum doga unsurunun kudretini
vurguluyordu. Ani bir dehgetle ayildim, sanki dalgalar bagi-

4 Riiyalarda goriilen miizikle ilgili pek az sistemli ¢alisma yapildi. Valeria Uga'yla
University of Florence’taki meslektaglarinin 2006’da tamamladig: bir ¢alisma,
otuz bes profesyonel miizisyenle otuz miizisyen olmayan denegin riiyalarin
karsilagtiriyor. Arastirmacilarin ulastig) sonuglara gore: “miizisyenler miizis-
yen olmayanlara gére riiyalarinda iki kat daha fazla miizik goriiyor [ve] miizi-
kal riiya gorme siklig1 miizik egitimine baglama yasiyla baglantili olsa da, giin-
lik miizik etkinligi siiresine gore degismiyor. Hatirlanan miizik pargalarinin
yaris1 tanimlanamadigina gore, riiyada orijinal miizik yaratmak da miimkiin
goriiniiyor.” Rilyasinda orijinal besteler yapan miizisyenlerle ilgili sayisiz anek-
dot olsa da, bu arastirmadan 6nce goriise destek veren bilimsel bir inceleme
yoktu.
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mun ustiinde savruluyordu. Ren Altini’'nin orkestral uvertii-
rini hemen tanidim; demek ki uzun zamandir ortiilii halde
icimde yatiyordu ve tam geklini almamis olsa da, sonunda
bana ifsa edilmisti. Bunun iizerine hemen kendi dogami an-
ladim; hayatin akintis1 benim disimdan degil, i¢imden aka-
cakt1

En tatli melodilerini riiyasinda besteledigini yazan Ravel'e hak
verenlerden biri de Stravinsky’ydi. Klasik miizik ustalarinin
¢ogu miizikal riiyalardan s6z etmis ve sik sik bunlardan esin-
lenmistir — akla gelen ilk isimler arasinda Handel, Mozart, Cho-
pin ve Brahms'1 sayabiliriz. Paul McCartney’nin (Barry Miles'in
kitabinda gegen) linlii dykiisiinii aktarmanin da zamanu:

Belki de
dir:

Aklimda hos bir melodiyle uyandim. “Cok giizel, bakalim
neymis?” dedim. Yatagin ayakucunda, pencerenin yanin-
da bir duvar piyanosu vardi. Yataktan ¢iktim, piyanonun
basina oturdum, Sol'ii buldum, Fa diyez minor'ii buldum
— oradan devam ederek Si‘den Mi mindre ve Mi'ye gegtim.
Notalar mantikli bir sekilde pes pese dizildi. Melodiden ¢ok
hoslandim ama riiyamda gordiigiim i¢in yazdigima inana-
madim. “Hayir, daha 6nce hig boyle bi sey yazmadim,” diye
diisiindiim. Ama melodi elimdeydi, bundan daha biiyiili
bir sey olamazdi!

en dokunakli 6rnek, Berlioz'un Amilar'inda naklettigi-

Iki y1l 6nce, esimin saglik sorunlar1 nedeniyle epey masrafa
girdigimiz fakat iyilesecegi yoniinde epey umutlandigimiz
bir donemde bir gece riiyamda bir senfoni besteledigimi
gordiim ve miizigi bagtan sona riiyamda duydum. Ertesi sa-
bah uyandigimda ilk hareketin neredeyse tamamini anim-
sayabiliyordum, iki-dért zamanli La mindr allegroydu..
Yazmak i¢in masama davranmistim ki aklima sunlar geldi:
“Bunu yaparsam gerisini de bestelemem gerekecek. Son za-
manlarda fikirlerim genigleme egilimi gosteriyor, bu opera-
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nin da devasa boyutlarda olmasi muhtemel. En az {i¢-dort
ay1 caligarak gecirmem gerekecek (Romeo ile Juliet'i yaz-
mak yedi ayimi almusti) ki bu arada makale yazamayacagim
veya birkag tane yazabilecegim ve gelirim de ayni dlgiide
diisecek. Senfoniyi yazmay bitirdigimde iradem mdistensi-
himin bunu kopyalatmasina izin verecek kadar zayiflamig
olacak, boylece dogrudan bin ya da bin iki yiiz frank borca
girecegim. Roller belli olunca eseri sahnede gorme istegi bir
illet gibi yakama yapisacak. Bilet gelirleri masrafinin yari-
sin1 bile karsillamayan bir konser verecegim — bu giinlerde
kaginilmaz. Olmayan gelirimi yitirecegim, zavall1 bakima
muhtag esimin ihtiyaglarini, oglumun yakinda binecegi ge-
mide masraflarin1 karsilamam miimkiin olmayacak.” Bu
diisiinceler lirpermeme neden oldu ve “Ne olmus yani? Ya-
rina unuturum!” diye kalemimi biraktim. O gece senfoni ye-
niden belirdi ve inatla kafamin i¢inde ¢inlamay siirdiirdi.
La mindr allegroyu iyice duydum bu sefer. Dahasi, yazilmis
haliyle de gordiim. Hummali bir heyecanla g6zlerimi a¢tim.
Melodiyi mirildaniyordum; bi¢imi ve karakteri cok hosuma
gidiyordu. Yataktan kalkmak iizereydim. Derken, onceki
diisiinceler zihnimi yeniden ele gegirerek kalkmami engelle-
di. Kimildamadan yattim, kendimi metin olmaya zorladim,
unuturum diye umut ettim. Sonunda uykuya daldim. Ertesi
sabah uyandigimda senfoniye dair biitiin anilarim sonsuza
dek yok olmustu.

Irving J. Massey, “eylem, karakter, gorsel ogeler ve dili degi-
siklige ugratan, carpitan riiya ortaminda degisime ugramayan
yalnizca miiziktir” der. “Riiyada miizik kesik, kaotik veya an-
lagilmaz bir hal almaz. Miizik, uyandiktan sonra riyalarimiz-
daki diger 6geler kadar ¢abuk da silinip yok olmaz.” Berlioz bu
sayede riiyasinda gordiigii senfoninin ilk hareketini uyandiktan
sonra eksiksiz bicimde animsamuig, bi¢cimi ve karakterini en az
rityasindaki kadar hos bulmustu.

Rilyada goriilen ve uyandiktan sonra animsanan matema-
tik kuramlar, bilimsel buluglar, roman veya resim tasarimlariy-
la ilgili bazis1 gergek, bazis1 sonradan uydurulmus sayisiz oykii



bulabiliriz. “Riiyadaki miizigi diger edinimlerden ayiran,” diye
vurguluyor Massey, “siirekli normal ©olmasidir. Oysa diger bol-
gelerdeki normal veya daha kuvvetli islev istisnai, en azindan
kesintilidir.” (Columbia University lisans ogrencilerinden rast-
gele bir popiilasyondan resmi olmayan bir 6rneklem almak iste-
dim ve miizikli riiyalar gorenlerden lbunlar tarif etmelerini is-
tedim. Yanitlari, Massey'nin miizigin riiyada riiya goren zihince
hatasiz bir sekilde algilandig1 ya da “calindigi,” uyanildiginda
hemen animsandig1 yoniindeki bakis agisini destekliyor gorii-
niiyordu.)

Massey gortislerini soyle sonlandinyor: “Demek ki riiyada
miizikle uyanik gecirdigimiz hayatimizdaki miizik ayni seydir...
Miizigin asla uyumadigini sdylemek: bile miimkiin.... Bilinglili-
gimiz veya bilingsizligimize kayitsiz, 6zerk bir sistem sanki.”
Miizikal imgelem, beyin kurtlar1 ve en ¢arpic1 6rnek olan miizi-
kal haliisinasyonlarin ortaya koydugu miizik belleginin hatasiz-
l1g1, ayrica miizigin amneziyle demans tahribatina gecirimsizli-
gi, Massey’'nin goriiglerini destekler goriintiyor.

Massey, miizikli riiyalarin carpitmalardan ve (sayet Freud
hakliysa) riiyalardaki diger biitiin 6g;elerin belirleyici 6zelligi ol-
dugundan riiyalar1 yorumlamay1 boylesine gerekli kilan (ve sik-
likla zorlastiran) maskelerden nicin muaf oldugunu merak eder.
Miizik nicin bu kadar farklidir? Miizikli riiyalar nigin bu denli
diiz anlaml, gercege bu kadar sadiktir? Bu, miizigin “bicimsel
sinirlan ve i¢sel devinimi — kendine ait bir amaci olmasindan”
m1 kaynaklaniyordur? Yoksa miizigin “goriintii, dil ve anlatiyla
iliskilendirilen siireclerden farkl iglleyen, dolayisiyla ayn1 am-
nestik gliclere bagimli olmayan kendine 6zgii bir beyinsel or-
gutlesimi olmasiyla mi1 agiklanmalidir? Massey'nin isaret ettigi
gibi, “miizikal riiya yalnizca basit bir merak konusu degil,” sa-
natin dogas1 ve beynin yapis1 hakkinda en derin sorulardan ba-
zilarina yanit verme potansiyeli tasryan “degerli bir kaynaktir”.
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24
Bastan Cikarma ve Kayitsizlik

Felsefede zihinle disiinsel etkinligi tutkularla duygulardan
ayirma egilimi vardir. Bu egilim psikolojiye, oradan norolojiye
de uzanmustir. Miizikle ilgili sinirbilim ¢alismalar yalnizca ses
perdesi, ton farki, melodi, ritim vb. 6geleri algilamamizi saglayan
sinirsel mekanizmalara odaklanmis, yakin zamana dek miizikse-
verligin duygusal mekanizma tizerindeki etkisine hi¢ deginilme-
misti. Oysa miizik dogamizin iki yoniine de hitap eder — 6ziinde
zihinle oldugu kadar duygularla da iligkilidir. Miizik dinlerken
genellikle ikisinin de farkindayizdir: Kompozisyonun bicimsel
yapisini takdir ederken derinden etkilenebiliriz de.

Miizige, duygudurumumuza, kosullarimiza gore iki taraf-
tan birine daha egilimli olabiliriz tabii. Purcell'in Dido ve Ae-
neis'inden “Dido'nun Agit1” dokunakly, yiirek parcalayict duy-
gularin dile getirilisidir. Diger yandan Fiig Sanati entelektiiel
caba talep eder — daha sert, belki daha gayri sahsi bir giizelliktir
onunkisi. Profesyonel miizisyenlerin veya bir miizik parcasini
calisan herhangi birinin, performansin en ufak ayrintisinin bile
teknik acidan dogru oldugundan emin olmak icin bazen me-
safeli, elestirel bir kulakla dinlemesi gerekebilir. Fakat teknik
kusursuzluk tek basina yeterli degildir; buna bir kere ulasildi
m1 duygunun da denkleme dahil olmasi gerekir yoksa ele ge-
cen yalnizca verimsiz virtiidzliik olabilir. Thtiyag duyulan her
zaman birlesimdir, dengedir.

Insanlarin miizige kars: tepkilerinin cesitliligi (ve hatta “c6-
ziilmeli tepkileri”) mizigin yapisal ve duygusal etkilerini tak-
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dir etmek i¢in farkli mekanizmalardan yararlandigimizi goste-
riyor.! Pek ¢ogumuz miizigi takdir etmemizi saglayacak algisal
ve bilissel becerilerden yoksun olmamiza ragmen miizikten bii-
yuk keyif alir, (bagkalarini sikintiyla kivrandirsa da) mutluluk
icinde her firsatta sarkilar soyleriz. Bazilarimizin dengesi baska
tirliidiir: Miizigin bicimsel farklarina duyarly, iyi bir kulaklar:
olabilir fakat miizige fazla aldirmaz, onu hayatlarinda 6énemli
bir yere koymazlar. Kiginin “yetenegi” olmasina ragmen miizige
kayitsiz kalabilmesi veya ton sagirhig1 olmasina ragmen muzige
tutkulu ve duyarh olmasi oldukga sasirtici.

Kisinin algisal becerileri anlaminda miizik yatkinhg,
onemli Olciide bedenle biitiinlesikken zira hem kigisel hem de
norolojik etmenlerin hakimiyetindedir. muizige duygusal duyar-
lilik karmasik yapidadir. Depresyondayken miizik “etkisini” yi-
tirebilir ama bu genellikle daha kapsamli bir duygusal siglasma
ve uzaklasma siirecinin pargasidir. Daha net ve dramatik fakat
neyse ki oldukga ender gértilen bir bagka durum da, miizigin
bicimsel yapis1 da dahil geri kalan her seye olagan tepki vermeyi
siirdiiriirken, aniden ve yalnizca miizige duygusal tepki verme
yetisini yitirmektir.

Gegici bir siire i¢in mizige duygusal tepki verme yeti-
sini yitirme, beyin sarsintisindan sonra da ortaya cikabilir.
Hekim arkadasim Lawrence R. Freedman, bir bisiklet kaza-
sindan sonra alt1 giin boyunca soktan ve bas donmesinden
kurtulamadigini, bu arada 6zellikle miizige kars1 duyarsiz-

1 Anthony Storr, Music and the Mind'da [Miizik ve Zihin] bu tip bir ¢dziilmeyi
glizelce 6rnekler:
Uzun yillar 6nce, meskalinin etkilerini arastiran bir meslektasima “kobaylik”
yapmustim. Meskalin etkisindeyken radyoda miizik dinledim. Madde duygusal
tepkilerimi artirirken bigim algimi yiiriirlikten kaldirmugti. Bir Mozart
dortliisii de Caykovski kadar romantikti. Bana ulagan seslerin nabiz gibi
attiginin, capcanh oldugunun farkindaydim, yayin teli nasil 1sirdigin, seslerin
dogrudan duygularima hitap ettigini hissediyordum. Ne var ki bi¢imi takdir
etme yetenegimi yitirmistim. Bir motif her tekrarlanisinda sasirtiyordu beni.
Motifler tek baglarina biiyiileyici olabiliyordu ama aralarindaki iligki yitip
gitmisti. Geriye baglantisiz bir dizi ezgi kalmust1: keyifli bir deneyimdi ama diis
kirikligina da ugratmasti beni.
Meskaline verdigim tepki, beynin duygusal tepkileri ve yapiyi farkli boliimleriyle
algiladigy goriisiiniin en azindan benim igin gegerli oldugunu goésterdi. Kanitlar
aynisinin herkes igin gegerli oldugu yoniinde.
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lastigin1 anlatmisti. Daha sonra yazdigi makalede deneyimi
soyle aktariyordu:

Evde gecirdigim ilk giinlerde hemen fark ettigim bir konu
camimi ¢ok sikt1. Artik miizik dinlemekle ilgilenmiyordum.
Miizigi duyuyordum. Miizik oldugunu biliyordum, eskiden
miizik dinlemekten ne kadar hoslandigimi da animsiyor-
dum. Kendimi bildim bileli ruhumun en basta gelen degis-
mez gidasiydi. Fakat simdi higbir anlam tasgimiyordu. Miizi-
ge kayitsizdim. Bir terslik oldugunun farkindaydim.

Dr. Freedmanin 6ykiisii gercekten 6zgiil bir 6rnek. Beyin sarsin-
tisindan sonra gorsel sanatlar tutkusunda hi¢bir azalma olma-
digini 6zellikle not etmis. Deneyimini yaziya doktiikten sonra,
ikisi de mizisyen olan iki kisi, kafa travmasindan sonra gegir-
dikleri benzer deneyimlerini onunla paylasmus.

Miizige duyulan ilginin bu gekilde yitirilmesi depresyon
veya fiziksel bitkinlikle baglantil1 degildir. Genellesmis anhedo-
niden de s6z edilemez. Bu kisiler miizik hari¢ her seye normal
tepki verirler, kaybedilen miizik duyarlilig1 genellikle giinler
veya haftalar icinde doner. Bu tiir sarsint1 sonras: sendromla-
rinda etkilenenin ne oldugunu anlamak zordur ¢iinkii beyin is-
levinde beynin pek ¢ok farkl bolgesini etkileyen gegici de olsa
yaygin degisiklikler olabilir.

Inme gegirdikten sonra, miizikal algilar1 ve becerilerinde gé-
riiniir bir sorun olmamasina ragmen miizigeilgilerini yitiren, onu
duygusal agidan yavan bulmaya baslayan kisilerle ilgili anekdot-
lar sik sik anlatilir. (Bu tiir miizik duygulanimu yitimi veya bozul-
malarina sag hemisfer hasarinda daha sik rastlandig1 6ne siirtil-
miistiir.) Kimi zaman da miizik duygusunun tamamen yitimi de-
gil degismesi s6z konusu olabilir, boylece daha 6nce kisiyi mutlu
eden miizik artik hoga gitmemeye baslayabilir, hatta bu duygular
bazen ofke, tiksinti ya da isteksizlik 6l¢lisiinde yogun olabilir. Ma-
ria Ralescu, bunu mektubunda bana soyle anlatmust:

Beyninin sag tarafinda hasara neden olan bir kafa travma-
sindan sonra alt1 giin komada kalan annem, uyanir uyanmaz
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hevesle yeniden 6grenme siirecine giristi... Yogun bakimdan
hastane odasina alindiginda ona kiigiik bir radyo getirdim
¢linkii miizik dinlemeyi hep tutkuyla sevmistir.. Fakat ka-
zadan sonra hastanedeyken odada miizik agmamiza inatla
kars1 koydu. Sinirine dokunuyordu... Yeniden miizigin key-
fine varmaya baglamasi icin birkag ay gecmesi gerekti.

Boyle hastalar1 ayrintili inceleyen ¢ok az ¢alisma bulunuyor ve
Timothy Griffiths, Jason Warren ile meslektaslarinin (gegici afa-
zi ve hemiplejiye neden olan) baskin hemisfer inmesi gegiren
elli iki yasindaki radyo spikeriyle ilgili calismasi1 bunlardan biri.
Inme, hastanin “isitsel deneyiminde kalic1 bir degisiklige” yol
acmusti.

Klasik miizik dinleme aliskanlig1 varda... 6zellikle Rahma-
ninov uvertiirleri dinlemekten zevk aliyordu. Bunlar1 din-
lerken yogun “doniisiimsel” bilin¢ durumlar: deneyimliyor-
du... Inmeden sonra miizige verdigi bu duygusal tepki yok
oldu ve sonraki 12. ve 18. aylar boyunca yapilan tetkiklerde
yoklugu devam etti. Bu donemde hayatin bagka alanlarin-
dan keyif aliyordu ve (biyolojik) depresyon belirtisi goz-
lenmedi. Isitme duyusunda dikkatini ¢eken bir degisiklik
olmadigini séyledi, konusmayi, miizigi ve cevresel sesleri
hatasiz tanimlayabiliyordu.

Isabelle Peretz ile meslektaslar1 amiiziya —miizik hakkinda ya-
pisal degerlendirme yapma becerisi yitimi- {izerine calistyor-
lar. 1990']arin basinda, baz1 hastalarinin beyin hasar1 nedeniyle
amiizyali olmalarina ragmen miizikten keyif aldigina ve mii-
zikle ilgili duygusal yorumlar yaptigina tanik olmak onlar1 gok
sasirtmustl. Bu hastalardan biri, (kendi plak koleksiyonundan)
Albinoni'nin Adagio’sunu dinlerken 6nce parcayr daha once
hi¢ duymadigini1 sdylemis, sonra “beni hiiziinlendiriyor ve bu
duygu aklima Albinoni'nin Adagio’sunu getiriyor,” demisti.
Peretz’in bir bagka hastas1 L.R. kirk yasinda bir kadindi1 ve iki
orta serebral arterinde “ayna hayali” anevrizma saptanmuisti.
Bunlar ameliyatla alind1 ve operasyon iki temporal lobunda
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yaygin enfarktiise neden oldu. Bundan sonra, bildigi melodileri
tanima, hatta miizik sekanslarini ayirt etme becerisini yitirdi.
Peretz ile Gagnon'un 1999'da yazdigina gore, “Devasa kaybina
ragmen LR. miizikten hala keyif aldigini iddia ediyordu”. Ayrin-
til1 testler LR /nin iddialarin1 dogruluyordu.

Otobiyografisinde yazdiklarina bakilirsa Darwin de bu tiir
bir test icin uygun bir denek olabilirdi:

Miizigi ¢ok sevmeye basladim, hafta igi yiiriiylis rotami
King’s College Sapeli'nde milli marsin sdylenisini duyabi-
lecegim sekilde ayarlamaya ¢alistyordum. Bu bana biiytik
keyif veriyordu, dyle ki bazen tiiylerimin iirperdigini his-
sederdim... Buna ragmen miizik kulagindan &ylesine yok-
sunum ki uyumsuz notalar1 duyamam, tempo tutamam ya
da detone olmadan bir sarki mirildanamam; nasil olup da
miizikten keyif aldigim biiyiik bir gizemdir.

Durumu kisa siirede anlayan miiziksever dostlarim bazen
beni sinava sokarak eglenirlerdi. Her zamankinden daha
hizl1 veya yavas ¢alindiginda ka¢ melodiyi taniyabilecegimi
test ederlerdi. Boyle anlarda ¢alindiginda “Tanr Kral1 Ko-
rusun” bile zorlu bir bulmacayd: benim igin.

Peretz “miuizigi duygusal anlamlandirisin temelinde dikkate de-
ger bir islevsel yap1” olmasi gerektigini diisiinliyor: amtiziyanin
varhigindan bile etkilenmeyen bir yap1. Bu islevsel yapinin ayrin-
tilar1 iki koldan yavas yavas ortaya ¢ikariliyor — bir yandan beyin
hasarli veya temporal loblarindan tibbi miidahaleyle par¢a alinan
hastalarin incelenmesi, diger yandan miizik dinlerken yogun
duygusal uyarilma deneyimleyen deneklerin fonksiyonel beyin
gorintiileme tetkikleri bu amaca hizmet ediyor. Robert Zatorre
ve laboratuvar1 (6rnegin bkz. Blood ile Zatorre'nin 2001 tarihli
makalesi) 6zellikle bu konuya odaklaniyor. Her iki aragtirma dal
da mizige verilen duygusal tepkilerin temelinde hem kortikal
hem korteks alt1 bolgeleri kapsayan ¢ok yaygin bir ag) isaret edi-
yor. Kisilerde yalnizca secici miizik duygusu kaybi degil, (1. ve 27.
boliimlerde tarif edildigi tizere) ayn1 6lgiide segici ani miizikofi-
li goriilebilmesi, miizige duygusal tepkinin kendine 6zgii, genel
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anlamiyla duygusal karsilik vermeden farkls, fizyolojik bir temeli
olabilecegini isaret ediyor.

Miizigin duygusal gliciine kayitsiziik Asperger sendromlu ki-
silerde de goriilebilir. Oykiisiinii Mars'ta Bir Antropolog’da an-
latt1igim otistik bilim adami Temple Grandin, miizikal formdan
biiylilenmisgesine etkileniyor, 6zellikle Bach'in miizigine ¢ok
diigkiin. Bach'in Iki ve Ug Sesli Envansiyonlar konserine gittigini
anlatmigt: bana. Keyif alip almadigini sordum. “Ustalikli” ol-
duklarini sdyledi, acaba Bach doért ya da bes sesli envansiyon-
larin tstesinden gelebilir miydi? “Peki hosuna gittiler mi?” diye
sorumu tekrarlayinca bana ayn1 yanit1 verdi — Bach’tan zihin-
sel bir keyif aliyordu ama fazlas1 yoktu. Miizigin bagkalarinda
yogun duygular uyandirdigini goézlemlemisti fakat onun tize-
rinde boyle bir etkisi olmuyordu. Aspergerlilerde beynin yogun
duygular1 deneyimlemekle iligkili orta boliimlerinin —6zellikle
amigdala- yeterince gelismemis oldugu yoniinde bazi bulgular
var. Temple’da yogun duygular uyandirmayan yalnizca miizik
degil; genel anlamda bir duygusal siglasmadan s6z edilebilir.
Bir keresinde arabayla yolculuk ederken, husu ve hayretle dag-
lara dikkatini gektigimde, Temple beni anlamadigini soyledi.
“Daglar giizel,” dedi, “ama bana 6zel bir his vermiyorlar.”

Temple duygusal agidan miizige kayitsiz goriinse de, bu
otizmli biitiin bireyler icin gecerli olmayabilir. 1970'lerde otizmli
bir grup geng insanla birlikte calisirken tam tersi yonde goriisler
edindim. Ulagsmas en zor bireylerle yalnizca miizik sayesinde
iletisim kurabildim ve bunu o kadar yogun hissettim ki o do-
nemki piyanomu (eski, ikinci el bir duvar piyanosu) ¢alistigim
kogusa getirdim. Sozel iletisim kurmayan genglerden bazilarim
miknatis gibi kendine ¢ekiyordu.?

2 1980’lerin basinda diisiik islevli otizmli (ve bagka iletisimsel bozukluklar1 olan)
¢ocuklarda miizik terapinin onciilerinden Paul Nordoff ile Clive Robbins'in
calismalar1 hakkindaki BBC belgeseli The Music Child1 [Miizik Cocuk]
izledim. Nordoff ile Robbins’in 1960’larin basindaki ilk pilot projelerinden
bu yana otizmde miizik terapi alaninda biiyiik gelismeler oldu. Miizik terapi
gliniimiizde stresi, gerginligi, heyecani, sterotipik hareketleri (sallanma, el
¢irpma vs) azaltmak ve bagka tiirli iletisim kurmanin miimkiin olmadig:
otizmli insanlarla iligki kurmayi kolaylastirmak amaciyla kullaniliyor.
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Kendilerinin ve bagkalarinin tariflerine gére miizige kars: ka-
yitsiz (hatta kimisi miizikten hi¢ hazzetmeyen) bazi tarihi kisi-
likleri ele alarak daha muglak bir alana uzanabiliriz. Bu isim-
lerin amiiziyadan mustarip olmas! miimkiindiir — bu olasilig1
desekleyecek veya ciiriitecek kanitimiz yok. Ornegin, James
biraderlerin eserlerinde miizige deginmekten neredeyse ta-
mamen kag¢inmig olmalarinin nedenini anlamak zor. Bin dort
yiiz sayfalik Psikolojinin Ilkeleri adli incelemesinde insan algist
ve diigtincesinin hemen her vechesini ele alan William James,
kitabinda miizik hakkinda tek bir ciimle yazmustir, gozden
gecirdigim kadariyla biyografilerinde miizige deginmez bile.
Ned Rorem, giinliigii Facing the Night'ta [Geceyle Yiizlesmek]
Henry James hakkinda benzer bir izlenimini paylasir — onun
romanlarinda ya da biyografilerinde miizikten hemen hig s6z
edilmedigini belirtir. Belki de kardesler miiziksiz bir evde bii-
yimiiglerdir. Kritik donemde dilden yoksun kalmak dil yeti-
sini 6miir boyu etkileyebildigine gore, kiiciik yaslarda miizige
maruz kalmamak bir tiir duygusal amiiziyaya neden olabilir
mi?

Darwin, otobiyografisinde daha farkli ve hiiziinlii bir olgudan,
miuzige ve bagka seylere duyarligini yitirmekten s6z ediyordu:

Son yirmi otuz yil iginde zihnim bir agidan degisti... Eskiden
resimler benim i¢in olduk¢a kayda deger, miizik ¢ok yogun
bir zevk kaynagiydi. Oysa simdi... resim ve miizikten keyif
alma becerimi neredeyse tamamen yitirdim.. Zihnim genis
bir bilgi koleksiyonundan genel yasalar iireten bir tiir maki-
neye doniistii... Bu zevklerin yitimi, ytliksek estetik begenile-
rin bu tuhaf ve igler acis1 kayb1 mutlulugun da kaybidir ve
zekaya, 6zellikle de dogamizin duygusal yanini zayiflatmak
suretiyle ahlaki karakterimize zararl olabilir.?

3 Janet Browne’nin Darwin biyografisinde belirttigi izere bu paragraf:
Darwin'in ailesini tizmiistii. Sanki Darwin i¢indeki dogaya kars1 duyarhig:
reddediyor, bir anlamda &6zel yeteneklerine sirt ceviriyordu. Oliimiinden
sonra, aile tiyeleri birer birer kargi 6rnekler 6ne siirerek Darwin’in bir man-
zaradan ya da aksamiistii miizik dinletisinden keyif aldig1 anlar1 anlattilar...
Cocuklari, babalarinin kérelmis, estetik degerleri olmayan biri oldugu yé-
niindeki goriisiinii bir agizdan reddetti.
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Miiziksever Viyana'da yasamasina ragmen (hakkinda kayde-
dilenlere bakilirsa) asla kendi istegiyle ya da keyif i¢in mii-
zik dinlemeyen, miizik hakkinda hi¢ yazmayan Freud, daha
da karmasik bir ornek. Operaya ender olarak ve goniilsiizce
(ayrica yalnizca Mozart dinlemeye) gider, operada gecirdigi
saatleri hastalariyla kuramlar: tizerine dusiinmek igin kulla-
nird1. Freud'un yegeni Harry (giivenilmez anilar1 My Uncle
Sigmund’da [Amcam Sigmund]) Freud'un miizigi “hakir gor-
diigiinii” ve biitiin Freud ailesinin miizige ilgisiz oldugunu
yazmust1 fakat bu goriislerden ikisinin de dogrulugu siiphe-
li. Bu konuyu ele aldig1 tek paragrafta, “Michelangelo’nun
Musa’s1’nin girisinde, Freud bu konuda ¢ok daha duyarl ve
incelikli bir yorum yapmust:

Sanat sarrafi degilim... yine de sanat eserlerinin {izerimde
glicli bir etkisi oluyor, 6zellikle de edebiyat, heykel ve daha
seyrek de olsa resmin... Bunlar1 kendimce kavramak, yani
uyandirdiklar etkinin neyle ilgili oldugunu kendime agik-
lamak i¢in 6nlerinde uzun zaman gegiriyorum. Bunu yapa-
madigim zamanlarda, 6rnegin miizik s6z konusu oldugun-
da, zevk almam neredeyse miimkiin olmuyor. Zihnimdeki
akilc, belki de analitik bir damar, ni¢in boyle etkilendigimi,
beni etkileyenin ne oldugunu bilmeden bir sey tarafindan
duygulandirilmaya isyan ediyor.

Darwin’in oglu Francis, The Autobiography of Charles Darwin’'de [Charles
Darwin’in Otobiyografisi] babasinin aksamiistleri —-yani giiciiniin elverdi-
gince okuduktan sonra, yiiksek sesle okuma saatleri baglamadan 6nce- kol-
tuga uzanip annesinin piyano ¢alisini dinledigini anlatir. [Darwin uzmani
Eric Korn’dan Emma Darwin’in Moscheles ve Chopin gibi isimlerden egitim
aldigin1 6grendim.] Darwin’in miizik kulag1 yoktu fakat buna ragmen iyi
mizigi ¢ok seviyordu. Yaslandik¢a miizikten eskisi kadar zevk almadigin-
dan sikayet ederdi ama hatirladigim kadariyla hos melodileri hep ¢ok sev-
di... Miizik kulag1 olmadigindan bir melodiyi yeniden dinlediginde genel-
likle tanumazd fakat tercih ettigi miizikler yine de belliydi, eskiden dinleyip
begendigi bir parca caldiginda genellikle “Ne hos parcaymis, nedir bu?”
diye sorardi. Ozellikle Beethoven'in senfonilerinden pargalari ve Handel’i
dinlemekten hoglanirdi. Degisik tarzlara duyarliydi... Giizel sarki séyleyen
seslerden keyif alir, duygulu, acikli sarkilarda gozleri yagarirdi... Kendi be-
genisi hakkinda agin algakgoniilliiydii ve bagkalarinin kendisiyle hemfikir
oldugunu 6grenince bir o kadar sevinirdi.
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Bu yorumu sagirtic1 ve oldukga dokunakli buldum. Insan
ister istemez Freud'un da arada bir miizik kadar gizemli, ke-
yifli ve (6yle geliyor ki) tehlikesiz bir seye kendini birakabilmis
olmasini diliyor. Kendini agiklamaya ve kuramlagtirmaya bu
denli adamamigken miizikten keyif alip ona tepki veriyor muy-
du acaba? Yalnizca yetigkinliginde miizik dinlemenin keyfinden
yoksun oldugunu biliyoruz. Belki burada aradigimiz sézciik
“kayitsizlik” degildir ve Freudcu “diren¢” terimi daha uygun
diiser — miizigin bastan ¢ikarici ve gizemli giiciine direng.

Freud'u yakindan taniyan Theodor Reik, The Haunting
Melody’yi Freud'un miizige kars1 goriiniirdeki kayitsizlig: tize-
rine bir tartismayla agar. “Kugkusuz,” diye yazar, “hayatinin ilk
dort yilin1 gegirdigi Moravia'daki kiigiik Freiburg kasabasinda
Freud pek az miizik dinlemisti. Bu yaslarin miizige duyarlilik
ve ilginin gelisimi agisindan biiyiik 6nem tasidigini biliyoruz.”
Fakat Reik, hemen sonra Freud'u en az iki kez keyifle miizik
dinlerken gordiigiinii, miizikten etkilendigine sahit oldugunu ya-
ziyordu.! Dolayisiyla Reik’e gore sorun kayitsizlik degil

sirt cevirmek.. 6z-savunma adina bir irade eylemi... ne ka-
dar enerjik ve siddetli olursa, miizigin duygusal etkileri ona
o olgtide itici geliyordu. Mantiginin berrakligini korumasi
ve duygularini askiya almasi gerektigine giderek daha fazla
inanryordu. Miizigin karanlik giiciine teslim olma konusun-
da giderek isteksizlesti. Melodilerin duygusal etkisinden bu
sekilde kacinmaya, duygularinin yogunlugunu tehdit ola-
rak algilayan insanlarda da bazen rastlanabilir.

Miizik kaynakli duygular bazen hepimize kuvvetli ve bunaltic1
gelebilir. Miizige asir1 duyarl arkadaslarimdan bazilar1 miizik
calarken ¢alisamazlar — ya dikkatlerini miizige yoneltmeleri ya
da tamamen kapamalar: gerekir ¢iinkii etkisi diger zihinsel et-
kinliklere odaklanmalarini engelleyecek kadar giigliidiir. Ken-
dimizi tamamen miizige kaptirdigimizda esrime ve kendinden
gecme halleri bekliyordur bizi; 1950'lerde Frank Sinatra ya da

4 (Danielle Ofri'nin anlattigina gore) Freud Viyana’daki yetenekli piyanistlerden
en az biriyle, Anne Hillsberg’le piyano diietleri de galardi.
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Elvis Presley konserlerinde izleyicilerin ayilip bayildigini gor-
mek siradan bir olaydi — bayilmalarina neden olabilecek kadar
gucli bir duygusal veya belki erotik heyecana kapiliyorlarda.
Duygular miizikle yonetme ustalarindan biri Wagner’in miizi-
ginin bazilarina biiyiileyici, bazilarina rahatsiz edici gelmesinin
nedeni belki de budur.®

Tolstoy miizige karsi ¢gelisik duygular tasiyordu ¢iinkii onu
kurmaca ruh hallerine sevk etme, icinde ona ait olmayan, kont-
roliinde olmayan duygular ve imgeler uyandirma giiciiniin
farkindaydi. Caykovski'nin miizigine hayran olmasina ragmen
dinlemeyi sik sik reddederdi. “Kreutzer Sonat1”, anlaticinin ka-
risinin bir kemanci ve miizigi tarafindan bastan ¢ikarilmasinin
dykiisiidiir. Ikisi birlikte Beethoven'mn Kreutzer Sonat/ni galarlar
- bu miizik 6yle giigliidiir ki, anlatic1 bir kadinin kalbini ¢alip
sadakatini yitirmesine neden olabilecegini diisiinmeye baglar.

Oykii, kiskanghiktan gozii donen kocanin karisini 6ldiirmesiyle
sonuglansa da, koca asla 6ldiiremeyecegi gercek diismanin mii-
zik oldugunu bilir.

5 Bastan gikarici ama tehlikeli miizik diis giiciinii hep ¢alistirmig konulardan biri-
dir. Yunan mitolojisinde denizcileri tuzaga diisiirlip y1kima gotiiren, sirenlerin
cezbedici miizigiydi. The Coldest Winter'da, [En Soguk Kig] David Halberstam
Kore Savasi sirasinda tekinsiz, kaygilandirici miizik kullanimini canli bir anla-
timla betimler:

Miizik sesi duymaya bagladilar, Asya’ya 6zgii tuhaf gaydalar ¢alimmyordu
sanki. Baz1 subaylar bir Britanya tugayinin yardima geldigini sandi. Calan
gayda degildi; belki de boru ve fliitlerden gelen tiiyler iirpertici, ¢ok yaban-
1 bir sesti, cogu bu sesi hayat1 boyunca unutmayacakti. Cinlilerin savasa
baslamadan &nce ¢ikardig ses oldugunu sonradan anlayacaklardy; miizik
enstriimanlanyla birbirlerine ne yaptiklarini haber veriyor, diger yandan bi-
lerek diigmanin kalbine korku saliyorlardi.
E. B. White'in 1933 tarihli 6ykiisii “The Supremacy of Uruguay” [Uruguay’in
Ustiinliigii], iilkenin pilotsuz ucaklardan hoparlérle kesintisiz, hipnotik miizik
yayin yaparak diinyaya egemen olmasini konu alir: “Yabanci tilkelerde yayim-
lanan bu dayanilmaz ses biitiin niifusu aninda delirtiyor, Uruguay’a bos vaktin-
de ordularin1 génderip idiyotlar1 kolayca boyunduruk altina almak, ardindan
iilkeyi topraklarina katmak kaliyordu.”
Benzer konulan ele alan filmler de var, érnegin Tim Burton’in parodisi Mars
Attacks!’ta diinyay isgal eden Marslilar sonunda kafalarinin patlamasina neden
olan i¢ giciklayial bir sarki sayesinde yenilgiye ugratilir. Boylece, Diinyalar Sa-
vas’'ndaki basit toprak bakterileri gibi bu sefer de “The Indian Love Call” adl
sarki insanligin yardimina kosar.
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25
Agitlar: Miizik, Delilik ve Melankoli

Robert Burton, The Anatomoy of Melancholy'de [Melankolinin
Anatomisi] miizigin giiclinii uzun uzun anlatir. John Stuart
Mill, gengliginde sik sik tekrarlanan melankolik ve anhedonik
donemlere miizikten bagka hicbir seyin olumlu etki edemedi-
gini, yalnizca miizigin ona kisa stireligine de olsa yagiyor olma
ve mutluluk hissi verebildigini yazar. Mill'in depresyonunun,
¢ yasindan beri araliksiz diisiinsel ¢aba ve basari talep ettigi
oglunun duygusal ihtiyaclarini gidermek i¢in hemen higbir sey
yapmayan, hatta bu ihtiyaclarin farkinda olmayan babasinin
dayattig1 amansiz ¢alisma diizeninden kaynaklandig: diistintil-
mektedir. Gen¢ dahinin yetigkinlige ulaginca agir bir sinir krizi
gecirmesi, miizikten baska hicbir seyin etki edemedigi depresif
donemlerden mustarip olmasi pek sasirtic1 degil. Mill muizik ko-
nusunda gii¢ begenen biri degildi; Mozart, Haydn ve Rossini'yi
ayn Olgiide severdi. Tek korkusu bir giin miizik repertuvarini
tiiketip dinleyecek bir sey bulamamakti.

Mill'in betimledigi, azalmayan genel miizik dinleme ih-
tiyaci, belli miizik pargalarinin belli zamanlarda yaratabilece-
gi onemli etkiden farkhidir. William Styron, anilarini anlattig
Darkness Visible’da [Gortinen Karanlik] intihara ¢ok yakin oldu-
gu bir anda yasadig1 boyle bir deneyimi anlatir:

Esim yatmisti, ben de kendimi videoda bir film izlemeye

zorluyordum... On dokuzuncu yiizyilin sonunda Boston’'da
gecen filmin bir yerinde karakterler bir konservatuarin ko-
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ridorunda yiiriirler ve duvarlarin arkasindaki gériinmeyen
miizisyenlerden birden kontralto bir ses yiikselir, Brahms'in
Alto Rapsodi’sinden bir pasajdir bu.

Bagka biitiin zevkler gibi miizige de uzun zaman uyusmus
gibi tepkisiz kaldigim o dénemde bu parca bir hanger gibi
kalbime saplandi, zihnim bir anda bu evin tanik oldugu ne-
senin anisiyla doldu; odalarinda kogsusan ¢ocuklar, festival-
ler, sevgi, emek...

Bagka higbir seyin dokunamadig kalbime miizigin “saplandigi-
n1” hissettigim benzer deneyimleri birkag kez ben de yasadim.

Annemin kiz kardesi Len Teyze’mi tutkuyla severdim. Co-
cukken evden uzaklastirildigimda, savas doneminde giivenlik
icin Londra’dan gonderildigimde akil sagligimi, belki de haya-
timu kurtarmists. Oliimii hayatimin ortasinda aniden biiyiik bir
bosluk birakt: fakat nedense yasini tutmakta zorlaniyordum.
Isime gidip gelmeye devam ettim, mekanik bir sekilde giindelik
hayatimu siirdiirdiim ama i¢ diinyamda anhedoni hiikiim stiri-
yordu, hazzin her tiirliisiine duyarsiz, ayn dlgiide lizgiindiim.
Bir aksam her seye ragmen miizigin i¢cimi biraz canlandiracagini
umarak bir konsere gittim fakat ise yaramadi; ¢ok sikildim — ta
ki son parca baglayana dek. Adin1 daha 6nce hi¢ duymadigim
bir bestecinin ilk defa dinledigim bir bestesiydi: Jan Dismas
Zelenka'nin (sonradan 6grendigime gore Bach'in pek taninma-
yan ¢agdaslarindan biri) Yeremya'min Agitlari. Dinlerken gozle-
rimin yaglarla doldugunu fark ettim. Zelenka'nin Agitlar't bir
baraji yikmus, i¢cimdeki tikanuklig1 ¢oziip duygusal akisi yeniden
saglamusti.

Wendy Lesser da kitab1 Room for Doubt’ta [Slipheye Yer Birak-
mak] miizige verilen benzer bir tepkiyi anlatir. O da Lenny’sini
kaybetmisti, ger¢i onun yitirdigi sevgili teyzesi degil sevgili
dostu Lenny’ydi. Benim duygularimi serbest birakan katartik
miizik Zelenka'nin Agitlar1iydi, onunki de Brahms'in Requiem’i:

Brahms'in Requiem’ini izlemenin iizerimde gii¢lii bir etkisi

oldu. Berlin’e orada David Hume hakkinda yazacagim dii-
siinerek gitmistim... ama... miizik dalgalar halinde {izerime
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yagarken -yalmizca kulaklarimla degil, biitiin bedenimle
dinlerken— onun yerine Lenny hakkinda yazacagimi fark
ettim.

O zamana dek Lenny’nin 6liimiinii kapali bir pakette igimde
tastyordum, bu donmus pakedi ne agabiliyordum ne atabili-
yordum... Donuklasan Lenny degildi yalnizca, ben de kaska-
t1 kesilmis kalmistim. Fakat Berlin Filarmoni'nin salonunda
oturup koronun soyledigi sozleri anlasilmaz sarkilan din-
lerken icimde bir seyler 1sind1, yumusamaya basladi. Aylar-
dir ilk kez yeniden hissediyordum.

Annemin 6liim haberini aldigimda hemen Londra’ya ugup aile
evine gittim, annem igin bir hafta siva yas: tuttuk. Babam, ii¢ er-
kek kardesim ve ben, annemin erkek ve kiz kardesleriyle birlikte
alcak sandalyelere oturup bize yiyecekleriyle anilarini tagiyan
akrabalarimiz ve dostlarimiz tarafindan duygusal ve fiziksel
olarak beslendik. Annemin bagsaghg: dilemeye gelen hastalar
ve Ogrencileri bizleri ¢ok duygulandirdi. Dért yanimiz sicaklik,
ilgi, sevgi, destek, anlatilan ve paylasilan duygularla ¢evriliydi.
Bu bir hafta sonunda New York’taki bos ve soguk daireme do-
niince duygularim “dondu” ve depresyon sozciigiiyle tanimla-
namayacak bir ruh halinin pengesine diistiim.

Haftalar boyunca sabah yatagimdan kalktim, giyindim,
arabayla ise gittim, hastalarimla goriistiim, her zamanki go-
riintiimii korumaya ¢alistim. Ama igten ige 611, bir zombi kadar
cansizdim. Derken bir giin, Bronx Park East’te ytiriirken birden
bir hafiflik, ruh halimde bir kivraklik hissettim, ani bir hayat
fisiltis, hayat nefesi gibi bir sey doldu igime. Iste 0 zaman ku-
lagima ¢alinan miizigi fark ettim, o kadar algak sesliydi ki bir
an1 ya da hayal olabilirdi. Yiiriimeye devam ettik¢e miizik sesi
de yiikseldi, en sonunda kaynagina ulastim — agik bir bodrum
kat1 penceresinden Schubert notalar1 savuran bir radyo. Igime
isleyen muzik bir anilar ve duygular ¢aglayanini serbest birakt
— ¢ocukluk anilari, birlikte gecirdigimiz yaz tatilleri, annemin
Schubert sevgisi (Nachtgesangt hafif detone sesiyle sik sik soy-
lerdi). Haftalardir ilk defa giiliimsemek bir yana, yiiksek sesle
guliiyor ve kendimi hayat dolu hissediyordum.
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Bodrum penceresinin yaninda 6ylece durmak istiyordum —
hayat Schubert’ten ve yalnizca Schubert’ten ibaretti, hissediyor-
dum. Beni hayatta tutmanin sirrina yalniz onun miizigi vakifti.
Fakat trene yetismem gerekiyordu, yiiriiylip uzaklastim. Yeni-
den depresyona gomuldiim.

Birkag¢ giin sonra sans eseri usta bariton Dietrich Fischer-
Dieskau’'nun Carnegie Hall'da sahneye cikacagin1 6grendim,
Schubert’in Kis Yolculugu'ndan sarkilar sdyleyecekti. Biletler
tiikenmisti fakat igeri girmeyi umarak kap1 6niinde bekleyen
bir grubun arasina karistim ve yiiz dolar verip bir bilet almay1
basardim. 1973'te bu 6nemli bir miktard: ve o zaman miiteva-
z1 bir gelirim vardi. Hayatim karsiliginda 6denecek kiigiik bir
bedel, dedim kendi kendime. Fakat Fischer-Dieskau ilk nota-
lar1 sOylemek icin agzin1 agar agmaz korkung bir sorun oldu-
gunu anladim. Teknik agidan her zamanki gibi kusursuzdu
fakat nedense sesi tekdiize, korkung ve soniik ¢ikiyordu. Cev-
remde herkes kendinden ge¢mis, dikkat kesilmisti, ytlizlerinde
derin ve sirrina erisilmez ifadeler vardi. Rol yapiyorlar, diye
diistindiim, nezaketen duygulanmis gibi yapiyorlar, yoksa
Fischer-Dieskau'nun sesindeki olaganiistii sicaklik ve duyarl-
g1 yitirmis oldugunu onlar da biliyorlar. Sonradan fark ettigim
tizere, yaniliyordum elbette. Ertesi giin elestirmenler Fischer-
Dieskau’'nun hayatinin en iyi performanslarindan birini ver-
digini yazdi. Yeniden canliligini yitiren, kozalanmis, donmus
kalmis olan bendim - 6ylesine donuklasmistim ki bu kez Schu-
bert bile bana ulasamamuisgti.

Belki kendimi savunuyordum, yogun ve bunaltict duygula-
rin tehditkarligina kars: etrafimda duvar oriiyordum; belki de,
deneyimlerim aksini gosterdigi halde miizigin ise yarayacagini
umuyordum. Miizigin giicii, ister cogkulu ister katartik olsun,
kisiyi gafil avlayarak ele gecirmeli, bir liituf ya da inayet gibi
kendiliginden gelmelidir - bodrum katindaki pencereden stizii-
len miizik veya Zelenkanin Agitlar'inin garesizlik iginde ¢oziil-
meme yol acan kederli giizelligi 6yleydi mesela. (“Sanat ilag gibi
islemez” yazmist1 E. M. Forster. “Alindiginda etki etme giiven-
cesi yoktur. Etki edebilmesi i¢in yaratic1 diirtii denen gizemli ve
kaprisli seyin serbest birakilmasi gerekir.”)
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John Stuart Mill neseli miiziklerden hoslaniyordu, bunlar
onda kuvvet ilaci etkisi yapiyordu fakat Lesser ile ben sevdigi-
miz insanlarin kaybiyla miicadele ettigimiz igin ihtiyaglarimiz
ve miizik deneyimimiz ¢ok farkliydi. Acimizi agiga ¢ikaran ve
duygularimiza yeniden akigskanlik kazandiran miizigin benim
icin bir agit, Lesser icin bir requiem olmasi rastlant1 degildi. Bu
miizikler kayip ve oliim igin bestelenmisti. Gergekten de, mii-
zigin 6liimle kars1 karsiya kalana bile ulasabilen, benzersiz bir
anlatim giicti var.

Psikiyatr Alexander Stein, 9/11 deneyimini benimle paylas-
mustr: Diinya Ticaret Merkezi'nin karsisinda oturuyordu. Kule-
lerin yikiligini izlemis, dehset iginde sokaklarda kagigan kala-
baliga karismusts, karisinin hayatta olup olmadigini bilmiyordu.
Karis1 ve o sonraki tig ay boyunca evsiz gogmen hayat1 yasamis-
lardi. Bu donemde, '

ic diinyama, sanki biitiin varolus havasiz bir boslukmusg
gibi yogun ve sessiz bir keder hakimdi. Miizigin, sevdigim
pargalarin zihnimde yinelenen sesi susmustu. Diger yandan
isitsel diinyam bagka yonlerden asir1 uyarilmisti, 6zellikle
az sayida bir grup sese karsi: Kulaklarim simdi savas ucak-
larinin giiriiltiisiine, siren seslerine, hastalarimin sesine ve
geceleri yatakta esimin nefes alip verisine karsi ¢ok daha
hassast1.

Miizik bundan aylar sonra “yeniden hayatimin ve i¢ diinyamin
bir parcasi oldu” diyordu. Zihninde ¢alan ilk parca, Bach’in
Goldberg Varyasyonlart'yda.

11 Eylultin yakinlardaki begsinci yi1ldoniimiinde, sabah Bat-
tery Park’ta bisiklete biniyordum. Manhattan burnuna yakla-
sirken 6nce miizik sesi duydum, sonra sessizce oturmus denizi
seyrederek kemanla Bach’in Chaconne’unu ¢alan geng bir ada-
mui dinleyen kalabalig1 gordiim. Keman susunca ¢it ¢ikarmadan
dagilan kalabaligin, miizikte hi¢bir sozcligiin saglayamayacag
olctide giiclii bir teselli buldugu belliydi.

Sanatlar arasinda yalnizca miizik tamamen soyut ve derin-
den duygusaldir. Maddi veya digsal bir seyi temsil etme giicii

302



yoktur fakat i¢sel durumlar1 ve duygular1 aktarmakta essiz bir
aractir. Muzik dogrudan kalbi delip gegebilir, araciya ihtiyag
duymaz. Dido'nun agitindan etkilenmek igin Aeneis’le basla-
rindan gecenleri bilmek gerekmez; birini kaybetmenin ne an-
lama geldigini bilen herkes Dido'nun dile getirdiklerini anlar.
Son olarak, burada derin ve gizemli bir celiski yatiyor, zira bazi
miizikler kisinin acisin1 ve kederini daha siddetli yasamasina
neden olurken, ayn1 anda avutuyor ve teselli ediyor.!

Yakin zamanda, on dokuz yasinda bipolar bozukluk tanisi
konmus, otuzlarinin basinda bir gen¢ adamdan mektup aldim.
Rahatsizligin belirtilerini siddetli yasiyordu — evden hemen hig
¢ikmadan, kimseyle konusmadan aylar geciriyor, arkasindan
manik donem baglayinca “parasim1 kontrolsiizce harcamaya
bagliyor, matematik problemleri ¢6zmek veya miizik bestelemek
i¢in sabahliyor, durmaksizin sosyallesiyordu.” Piyano ¢calmanin
zihinsel durumunu ne kadar etkiledigini yirmili yaslarinda kes-
fetmisti ve bana bunu anlatiyordu:

Piyano basina oturunca ¢almaya, dogaclama yapmaya basli-
yordum ve duygudurumumu ayarlayabiliyordum. Asir1 ne-
seliysem bu duyguyla miizigi eglestiriyor, bir siire ¢aldiktan
sonra neredeyse transa gegip duygudurumumu daha orta-
lama bir seviyeye ¢ekebiliyordum. Benzer sekilde, eger dep-
resif bir ruh halindeysem, moralimi yiikseltebiliyordum.
Insanlarin duygudurumunu sabitlemek igin terapiden ya-
rarlanmasi gibi ben de miizikten faydalaniyordum... Miizik
dinlemek kesinlikle ayni etkiyi yapmiyor —ortada bir tiretim
olmasi gerek ki miizigi her yoéniiyle ~tarz, doku, tempo ve
dinamik- kontrol edebileyim.

1 Genellikle fakat her zaman degil. Hastalarimdan biri, siddetli kayg1 duydugu

anlarda miizigin durumu daha da kétiilestirdigini hissediyordu:
Her zaman ¢ok sevdigim klasik miizik pargalarini dinleyemiyordum... Ne tiir
miizik oldugunun da pek 6nemi yoktu aslinda — higbirini dinleyemiyordum
zaten.. Miizik yogun dehset ve iiziintiiye kapilmama neden oluyordu, dyle
ki miizigi kapatip aglamaya baghyor, bazen dakikalarca kendime engel
olamadan hiingiir hiingiir agliyordum.

Neyse ki bu hastam bir yil yas tuttuktan ve psikoterapiden sonra yeniden

miizikten keyif almaya baglad1.
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Devlet akil hastanelerinde ¢alistigim uzun yillar iginde, yetig-
kinliklerinin ¢ogunu akil hastanelerinin arka koguslarinda ge-
¢irmis, agir yeti kaybina ugramis sizofreni hastalarinin muzige
“normal” tepki verdigine pek ¢ok kez sahit oldum. Buna bazen
hastane gorevlileri, hatta kendileri bile sasiyordu.? Psikiyatr-
lar sizofreninin “negatif” belirtilerinden (bagkalariyla baglanti
kurmada zorlanma, motivasyon eksikligi ve hepsinden ¢ok da
kiint duygulanim) ve “pozitif” belirtilerinden (haliisinasyonlar,
hezeyanlar) s6z ederler. Pozitif belirtileri zayiflatabilen ilag teda-
visinin, daha sakatlayic1 negatif belirtiler lizerinde nadiren etki-
si vardir — miizik terapi (Ulrich ile meslektaslarinin gosterdigi
gibi) bu noktada yalitilmis, asosyal bireylere insani ve yumusak
bicimde ulasmanin yollarindan biri olabilir.

Miizik kimi zaman semptomlara kars1 da koyabilir. Seckin
Alman hukukgu Daniel Paul Schreber, Memoirs of My Nervous
Ilness (Sinir Hastalig1 Anilar1) adh kitabinda yillar siiren yogun
sizofrenik psikozunu anlatir. Bu donemde “..piyano calarken
benimle konusan seslerin zirvaliklar: kesiliyor, sesler bogulu-
yordu... ‘Sahte bir duygu yaratimiyla” kendimi ‘temsil etme” de-
nemeleri her seferinde basarisizliga mahkiimdu ¢ilinkii piyano
calarken insan gercekten bir seyler hissedebiliyordu.”

Sanatsal becerisi her zaman dorukta olan gizofreni hastasi
profesyonel miizisyenler vardir, performanslar1 duygudurum
bozuklugundan iz tasimaz. Sevilen caz trompetgcisi ve besteci
Tom Harrell kusaginin en 6nemli korno sanat¢ilarindan biridir
ve ergenliginden beri sizofreniyle ve neredeyse araliksiz haliisi-
nasyonlarla yasamasina ragmen sanatsal becerisini korumustur.
Psikozlu olmadig tek zaman enstriimanini ¢aldigs, kendi deyi-
siyle “miizigin onu ¢aldig1” zamandr.

Juilliard’daki olaganiistii 6grencilik yillarindan sonra ye-
tenekli klasik kemanci Nathaniel Ayers da siddetli sizofreni

2 Boyle bir 6rnek Iskogya’daki Sunnyside Royal Hospital'in “Akil Hastas1 Kayt-
lan1” defterinde var. Hastalardan biri, Martha Wallace séyle tarif ediliyor: “ileri
yasta olmasina ragmen.. kirk dort yilin1 timarhanede gegirmis olmasina rag-
men zihinsel durumunda higbir degisiklik goriilmedi...-[fakat] gecen cumarte-
si miizige hassasiyeti oldugu anlagildi... bir kemancinin ¢aldig1 Neil Gow adli
hareketli melodiyi duyar duymaz yerinden kalkip yiiziinde neseli bir ifadeyle
hoplayip dans etmeye baglad, bitkin diisene kadar da durmadi.”
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belirtileri gostermeye basladi ve sonunda Los Angeles sehir
merkezinin sokaklarinda yasayan bir evsize doniistii. Bazen iki
teli eksik yipranmis kemanini biiyiileyici bir yetenekle sokakta
calardi. Ayers ve miizigin onun lizerindeki “kurtaric giictinii”
Steve Lopez The Soloist adl1 kitabinda anlatur.

Riiyalarin ya da parkinsonizmin ¢arpitmalarin atlatabilen,
Alzheimer hastaliginin ya da amnezinin kayiplarina direnebi-
len miizik, psikozun ¢arpitmalarina da ayni sekilde direnip bas-
ka higbir seyin fayda etmedigi durumlarda en yogun melankoli
ve delilik hallerine niifuz edebilme giiciine sahiptir.
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26
Harry S. Olgusu: Miizik ve Duygulamm

Belki de bir hekimin asla favori hastalar1 ya da kalbini kiran
hastalar1 olmamali — ama benim var ve Harry S. de onlardan bi-
riydi. 1966’da Beth Abraham Hastanesi'ne geldigimde muayenc
ettigim ilk hastaydi ve otuz yil sonraki 6liimiine dek onu sik sik
gordim.

Tanistigimizda Harry otuzlarinin sonunda, basarili bir
makine miihendisiydi -MIT’de egitim almisti— ve bisikletle bir
tepeyi tirmanirken beyninde ani bir anevrizma riiptiiri gelis-
misti. Her iki frontal lobunda yogun kanama, sagda siddetli,
solda daha hafif hasar tespit edildi. Birka¢ hafta komada kalds,
sonraki aylarda da durumunda higbir gelisme ya da gelisme
umudu goriilmedi. Bu dénemde umutsuzluga kapilan esi onu
bosad1. Sonunda noérosiriirji biriminden kronik hastalarin te-
davi edildigi Beth Abraham’a gonderildiginde isini, esini, ba-
caklarini kullanma yetisini ve zihniyle kisiliginin biiytiik bo-
liminii yitirmisti. Zihinsel yetilerini yavas yavas kazanmaya
baglasa da, duygusal agidan agir hasarliyd: — uyusuk, donuk
ve kayitsiz. Kendi kendine veya kendisi i¢in ¢ok az sey yapiyor,
harekete ge¢cmek, “baslamak” i¢in bagkalarina ihtiya¢ duyu-
yordu.

Aligkanliktan Scientific American aboneligini siirdiiriiyordu,
kazadan onceki gibi her sayiy1 bastan sona okurdu. Okudugu
her seyi anladig1 halde, makalelerin higbiri ilgisini ¢ekmiyor,
merakini uyandirmiyordu — oysa eskiden hayatinin merkezinde
“merak” vardi.



Giunliik gazeteleri titizlikle, hicbir seyi atlamadan fakat il-
pisizce, kayitsizlikla okurdu. Hastanede bagka insanlarin dram-
lar1, duygularnyla gevriliydi — gergin, sikintili, ac1 ¢eken veya
(daha ender olarak) giilen, neseli insanlarin istekleri, korkulari,
umutlari, hedefleri, kazalar, trajedileri, arada sevinglerinin or-
lasindaydi fakat bunlara karsi biitiiniiyle umarsiz, hissetmekten
aciz goruniiyordu. Kazadan onceki gibi nazik, kibardi ama 6l-
¢ili davramiglarinin arkasinda gercek duygularin yoklugunu
hissediyorduk.

Fakat Harry sarki soylediginde bunlarin hepsi degisir-
di. Tath bir tenor sesi vardi ve Irlanda sarkilarini gok severdi.
Sarki soylerken miizige uygun diisen her duyguyu, sesi ve mi-
mikleriyle aktarird1 — seving, 6zlem, hiiziin, tapinma. Onu sarki
soylerken goérmek ¢ok sasirticiyds ¢iinkii bagska zamanlarda bu
halinden hig iz yoktu, duygulanim kapasitesinin yok oldugunu
diistindiirecek kadar donuktu.

Sanki miizik, yonelmisligi ve duygusuyla onu “¢6ziip” fron-
tal loblar igin bir tiir protez islevi goriiyor, goriiniirde yitirmis
oldugu duygulanim mekanizmalarinin yerine gegebiliyordu.
Sarki sOylerken bambagka birine doniisiiyor ama sarkis: biter
bitmez yeniden dalip eski kayitsiz ve hareketsiz haline gerili-
yordu.

Veya durum biz hastanedekilere boyle goriiniiyordu; bagka-
larinin kugkular1 vardi. Frontal lob sendromu uzmani néropsi-
kolog meslektagim Elkhonon Goldberg ikna olmuyordu. Bu tip
hastalarin istemsizce bagkalarinin hareket, eylem ya da konus-
malarimi yankilayabildigini, bir tiir istemsiz simiilasyon veya
taklit yatkinliklar1 oldugunu vurguluyordu.

Harry'nin sarki sOylemesi ayrintili, otomatik bir tiir taklit
miydi yoksa miizik olagan kosullarda bir sekilde erisemedigi
duygular1 hissetmesine izin mi veriyordu? Goldberg’in kusku-
lar1 vardi. Ben ve hastanedeki pek ¢ok bagka kisi i¢in, Harry'de
gordigiimiiz duygularin gergegin taklidi olduguna inanmak
¢ok zordu - belki bu da miizigin dinleyici iizerindeki giiglii et-
kisini gosteriyordur.

1996'da, gecirdigi kazadan 30 y1l sonra Harry’yi son gorii-
siimde frontal loblarinda hidrosefali ve biiyiik kistler gelismis-
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ti, cerrahi miidahale igin ¢ok zayif ve hastaydi. Fakat o kadar
glicsiiz olmasina ragmen kendini topladi, tipki eski giinlerdeki
gibi duyarlilik ve sevecenlikle benim i¢in “Down in the Valley”
ve “Goodnight, Irene”i soyledi. Bu onun son performansiydi, bir
hafta sonra hayatini yitirdi.

Post-ensefalitik hastalarimdan biri Hester, L-dopa ile “uyandi-
rildiktan” sonra normal hareketlerine ve duygularina kavustu-
gu donemde, giinliigiine “Duygularimi etraflica anlatmak isti-
yorum,” diye yazmist1. “Bir seyler hissetmeyeli 6yle uzun zaman
oldu ki” Bagka bir post-ensefalitik hastam Magda, hemen hig
kimildamadan gecirmek zorunda kaldig1 onyillar boyunca de-
neyimledigi duyumsamazlik ve kayitsizlig1 soyle tarif etmisti:
“Ruh halim degismiyordu. Her seye ilgimi yitirmistim. Hicbir
sey beni duygulandiramiyordu — ebeveynlerimin 6liimii bile.
Mutlulukla mutsuzluk nasil hislerdi, unutmugtum. Iyi miydi
kotii mii? Ikisi de degil. Higbir seydi.”

Duygulanim yetisinin bu kayb:1 —tam anlamuyla apati- yalnizca
duygulanim mekanizmasina hizmet eden frontal lob sistemle-
ri (Harry’de oldugu gibi) veya korteks alt1 sistemler (Hester ile
Magda’da oldugu gibi) ciddi zarar gordiigiinde gerceklesir.

Bu tiir apati haricinde, gercek duygu eksikligine neden olan
baska norolojik bozukluklar da var. Bazi otizm tiirleri, baz: si-
zofreni hastalarinda goriilen “kiint duygulanim” veya psiko-
patlarin (ya da artik daha ¢ok tercih edilen s6zciigii kullanmak
gerekirse, sosyopatlarin) “soguklugu” veya “katiiginda” ayni
duygu eksikligi bulunabilir. Fakat bu noktada bile, Harry érne-
ginde oldugu gibi, miizik kisitli bicimlerde ve kisith stireler igin
bile olsa siklikla engelleri asip goriiniirde normal duygulari ser-
best birakabilir.

1995'te bir terapist bes yi1ldir yakindan gozlemledigi bir “psi-
kopat” hastas1 ve onun muizikle iligkisi hakkinda yazmist1 bana:

Bildiginiz iizere, [psikopatlar] en dikkat ¢ekici 6zellikleri

duygulanim yoklugu olan cazibeli sahtekarlardir. Hayat-
larini aramizda siirdiirmek igin normal insanlar1 inceleyip
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duygular1 kusursuz bigimde taklit edebilirler fakat sozleri
veya davraniglarinin altinda duygu yoktur. Sadakat, sevgi,
duygudashk, korku hissetmezler.. i¢ diinyalarimizi olustu-
ran elle tutulmaz degerlere sahip degildirler.

Benim psikopatim ayni zamanda olaganiistii yetenekli bir
besteci ve miizisyendi. Egitim almamust1 fakat her enstrii-
man eline alip calabilir, bir iki yilda iyice 6grenirdi. Beste
yapabilsin diye ona bir elektronik miizik stiidyosu verdim.
Ekipmani ¢cabucak 6grendi ve kendi bestelerini kaydetme-
ye bagladi.. Miizik eksiksiz bicimde akiyordu iginden... Ilk
kaydi dinledikten sonra, sunlar1 yazdim: “Taze ve canly, saf,
enerjik, tatl, giiclii ve tutkulu; zekice fakat gizemli, siirp-
rizlerledolu.”... O gittikten sonra, miizigindeki duygular1 da
taklit edip etmedigini sormak geldi aklima... gergi icimde,
derinlerde miizikteki duygunun sahici olduguna dair bir his
vardi... Miizigin duygularini ifade etmesinin tek yolu oldu-
gunu, her anlamda yoksun oldugu safligin ve duygu derinli-
ginin miiziginde varlik kazandigin diisiiniiyordum...

Bir saksafon aldi1 [ve] bir yil icinde sagda solda, popiiler
kuliiplerde sahneye ¢ikmaya bagladi. Sonra masum, cabuk
glivenen insanlar1 dolandirarak ge¢imini siirdiiriirken bir
yandan da sokakta miizik yaparak bozuk para toplamak i¢in
sevgili Avrupa’sina gitti. Bir yerlerde, Prag, Ziirih, Atina ya
da Amsterdam’da karanlik bir sokagin kosesinde enstriima-
nin1 tiim benligiyle calan yalniz bir saksafoncunun 6niinden
gecen kalabaliklar, o adamin bana gore “ABD'nin yasayan
en biiyiik bestecisi” oldugundan da, tehlikeli bir psikopat
oldugundan da bir an bile kugskulanmuyorlar.

Boyle durumlarda, miizik bloklanan veya bilingle, ifadeyle bag-
lantis1 kesilen duygulara erigim mi sagliyor — yoksa bir tiir can-
landirma, harikulade olmasina ragmen bazi agilardan yiizey-
sel ya da yapay bir performansa mi sahit oluyoruz? Mars'ta Bir
Antropolog’da anlattigim otistik dahi Stephan Wiltshire1 gordii-
gumde benzer kararsizliklar yasamistim. Stephen ender olarak
konusur, olaganiistii resimlerini yaparken bile duygularini ¢ok
az belli ederdi. Ama bazen miizikle doniisiime ugrayabiliyor-
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du (veya bana oyle geliyordu). Birlikte Rusya’dayken Aleksandr
Nevski Manastir1 korosunu dinlemistik ve Stephan’in miizigi
dinlerken ¢ok duygulandigini diisiinmiigtiim (oysa onu uzun
yulardir tantyan Margaret Hewson, Stephen’in daha derinlerde
koro miizigine kayitsiz kaldig goriisiindeydi.)

Ug yil sonra ergenlik dénemine giren Stephen, kendi kendi-
ne sarki soylemeye basladi. Tom Jones'un “It’s Not Unusual” adl
sarkisin1 hevesle soyliiyor, kalcasini salliyor, el, kol, bas figiirle-
riyle dans ediyordu. Miizik onu tamamuyla ele gegirmisti sanki,
yuiziinde her zamanki donukluk, tikler yoktu, bakislarini da ka-
¢irmuyordu. Bu doniisiim beni 6yle sasirtt1 ki defterime “OTizM
YOK OLABILIYOR” yazmisim. Fakat miizik biter bitmez Step-
hen yeniden otistik 6zelliklerini sergilemeye bagladi.



27
Bastirilamayan: Miizik ve Temporal Loblar

1984’te Vera B. ile tanistim. Bu yash hanim, bagimsiz bir hayat
siirdiirmeyi giderek zorlastiran (siddetli eklem iltihab1 ve nefes-
sizlik de dahil olmak tizere) gesitli tibbi sorunlarn ytiziinden bir
bakimevine yatirilmisti. Muayenede norolojik bulgulara rastla-
yamadim ama Veranin sen sakrakligl, konuskanligi, sakaciligi
ve hafif flortozliigii dikkatimi gekti. O sirada bunlarin nérolojik
bir 6nemi oldugunu diisiinmedim, davranislarini karakter 6zel-
ligi diye yorumladim.

Dort yil sonra onu yeniden gordiigiimde aldigim notlardan
bazilar1 soyle: “Iyidis eski sarkilar sdyleme diirtiisiiyle birlikte,
arada bir de bastirilmasi neredeyse olanaksiz chutzpah* sergili-
yor. Ketlenmemis davranis bozuklugu artiyor gibi geldi.”

1992’de bu disinhibisyon tablosu iyice netlesti. Klinigin
ontinde oturup beni bekleyen Vera, sozlerini kendi uydurdugu
sozlerle degistirerek yiiksek sesle “A Bicycle Built for Two”yu
sdyliiyordu. Ofisimde de sarki sdylemeyi siirdiirdii: Ingilizce,
Ibranice, Ispanyolca, Italyanca sarkilar ve hepsinin karigimy-
la anadili Letoncadan olustugunu tahmin ettigim ¢okdilli bir
karisim. Miizik terapistimiz Connie Tomaino’yu aradigimda,
Vera'nin artik biitiin giin araliksiz sarki syledigini anlatt1. On-
ceden miizige ¢ok da duskiin degildi, dedi Connie, “ama artik
epey miiziksever”.

Vera'yla sohbeti siirdiirmek zordu. Sorulara sabri yoktu,
cevabin ortasinda ciimlesini tamamlamaktan vazgegip bir sarki

* Ibranice “ciiretkarlik” (ed. n.)



patlatirdi. Yapabildigim biitiin zihinsel testleri yaptim, Veranin
temelde bilingli, kendini konumlandirmakta zorluk ¢ekmeyen
biri oldugu ortadaydi. Hastanede kalan yash bir hanim oldugu
nu biliyor, Connieyi taniyor (“geng bir maideleh [lyidis kizcag1|
- neydi ad1 unuttum”), yazi yazabiliyor, saat resmi gizebiliyordu.

Biitiin bunlarin ne anlama geldiginden emin degildim.
“Olagandis1 bir demans” notunu almisim defterime. “Hizli iler-
lemeli serebral disinhibisyon. Alzheimer-benzeri bir stiregle il-
gili olabilir (fakat Alzheimer s6z konusu olsa zihinsel becerileri
zayif, akli karisik olurdu). Daha az rastlanan baska sorunlar so6z.
konusu olabilir.” Ozellikle frontal loblarinda hasar olup olma-
digin1 merak ediyordum. Frontal lobun lateral alaninda yikim
Harry S. 6rneginde oldugu gibi atalet ve kayitsizliga neden ola-
bilir. Fakat medyal ve orbital frontal alanlarda hasarin etkisi
farkhidir, kisinin muhakeme yetenegiyle kendini engelleme ye-
tisini elinden alarak araliksiz bir diirtii ve ¢agrisim akisina yol
acar. Bu tiir frontal lob sendromlu insanlar Vera gibi sakac1 ve
fevri olabilirler — ama asir1 miizikseverligin semptomlardan biri
oldugunu hi¢ duymadim.

Vera birkag ay sonra kalp krizinden 6ldiigiinde onu otopsiye
aldirip beyninin neler 6gretecegini gormek istedim. Fakat otopsi
artik nadiren yapiliyor, izin almak zor ve basarili olamadim.

Dikkatimi bagka konulara yonelttim — tuhaf fakat bir an-
lamda yaratic1 disinhibisyonu, hayatinin son yillarina damga
vuran ¢igin sarkilar ve sozciik oyunlarniyla Vera’yr ve onun
sagirtici durumunu daha fazla diisiinmedim. 1998de, Bruce
Miller ile San Francisco’daki meslektaglarinin “Frontotemporal
Demansta Sanatsal Yetenegin Ortaya Cikis1” adli makalesini
okudugumda Vera yeniden aklima geldi ve onun da biiyiik ola-
silikla bu tip bir demans: olmasi gerektigini fark ettim — gerci
onda “ortaya ¢ikan” gorselden ¢cok miuzik yetenegiydi. Peki gor-
sel, sanatsal yetenekler ortaya ¢ikiyorsa miizik yetenegi neden
¢ikmasin? Miller ve meslektaslari, University of California-San
Francisco’daki demans biriminde tedavi olurken birden dikkat
cekici miizik begenisi gelistiren bazi hastalar1 anlatan kisa bir
makale ve “Frontotemporal Demansta Miizikal ve Gorsel Yetile-
rin Islevsel liskisi” [Functional Correlates of Musical and Visual

312



Ability in Frontotemporal Dementia] bagslikl1 daha kapsamli bir
makale yayimladilar.

Miller ve meslektaglari, miizik yeteneklerinde gelisme gori-
len veya onceleri “miizikten hazzetmez” diye bilinirken sasirtici
bir miizik sevgisi ve becerisi sergilemeye baslayan bir dizi hasta-
y1 anlatiyorlardi. Boyle hastalar 6nceden de anekdotal 6ykiilere
konu oluyorlard: fakat bu kadar ¢ok sayida hastay1 muayene ve
takip eden, deneyimlerini derinlikli ve ayrintili sekilde raporla-
yan kimse olmamusti. Dr. Miller’la tanismak, miimkiinse hasta-
larindan bazilarini gormek istiyordum.

Tanistigimizda, Miller 6nce genel hatlariyla frontotemporal
demanstan soz etti. Hastaligin belirtileriyle beyindeki bunlara
yol acan degisikliklerin 1892'de, Alois Alzheimer’in, adim ta-
styan ve daha iyi bilinen sendromu tanimlayisindan bile 6nce,
Arnold Pick tarafindan teghis edildigini anlatt1. “Pick hastalig1”
baslangicta nispeten nadir goriilen bir rahatsizlik olarak kabul
ediliyordu fakat Miller artik diisiiniildiigii kadar ender goriil-
mediginin bilindigini belirtti. Miller'in demans kliniginde gor-
diigii hastalarin tgte ikisinde Alzheimer var, farkh sikayetler
nedeniyle tedavi goren geri kalan tigte bir arasinda en sik gorii-
len hastaliksa frontotemporal demans.!

Genellikle bellek veya biligsel beceri yitimiyle ortaya ¢ikan
Alzheimer'in aksine, frontotemporal demansin ilk belirtileri
genellikle davranis degisiklikleri ve gesitli disinhibisyonlardir.
Belki de akrabalarla doktorlarin baslangic asamasinda hastalig:
fark etmesini zorlagtiran da budur. Duragan bir klinik tablodan
¢ok beynin hangi tarafinin daha fazla etkilendigine ve hasarin

1 Alois Alzheimer (Pick’ten daha iyi bir néropatoloji uzmaniyds) otopside Pick’in

hastalarindan ¢ogunun beyninde bazi mikroskopik yapilar bulundugunu gos-
terdi ve bumaddeye “Pick cisimcikleri” hastahiga da “Pick hastalig1” ad1 verildi.
“Pick hastalig1” terimi bazen yalnizca beyinlerinde Pick cisimcikleri tespit edi-
len hastalar igin kullanilsa da, Andrew Kertesz'in isaret ettigi lizere, bu aynmin
fazla degeri yok: Pick cisimcikleri mevcut olmasa da temelde benzer bir fronto-
temporal dejenerasyon gerceklesebilir.
Kertesz bundan bagka yalnizca frontotemporal demans degil, kortiko-bazal
dejenerasyon, ilerlemeli siipraniikleer felg, baz1 parkinsonizm tiirleri ya da de-
mansh ALS gibi farkli nérodejeneratif hastaliklarin sik goriildiigi genis aileleri
de tasvir etti. Biitlin bu rahatsizliklarin baglantili oldugunu, dolayisiyla hepsini
“Pick kompleksi” ad altinda toplamak gerektigini digiiniiyor.
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frontal veya temporal loblardaki yerine gore degisen bir dizi
farkli semptom s6z konusudur. Miller ile meslektaglarinin goz-
lemledigi sanatsal ve miizikal gelisim, yalnizca hasarin 6nemli
boliimiinii sol temporal lobuna alan hastalara 6zgtidiir.

Miller, 6ykiisii Vera B/ninkini andiran Louis F. adl1 bir has-
tasiyla goriisme ayarlamisti. Yillar 6nce Vera'min klinigin 6niin-
de soyledigi sarkiy1 nasil duyduysam, Louis’yi gérmeden 6nce
de koridordan gelen sarkisini duydum. Esiyle birlikte muaye-
nehane odasina girdikleri zaman ne merhabalasmaya ne toka-
lasmaya vakit bulabildik ¢linkii Louis hemen hizla konusma-
ya basladr: “Evimin yakininda yedi kilise var,” diye girdi lafa.
“Pazar giinii tigiinii ziyaret ediyorum.” Kilise sozcligii ¢agrisim
yapmus olacak, arkasindan var giicliyle haykirarak “Mutlu Noel-
ler size, Mutlu Noeller...” diye sarki soylemeye basladi. Kahvem-
den bir yudum aldigimi goriince “Devam et, yaslaninca kahve
icemezsin,” dedi ve bu da kiigiik bir melodiye dontistiverdi: “Bir
fincan kahve, bir fincan kahve, bir fincan kahve bana.” (Gergek
bir sarki miydi yoksa kahve diisiincesinin yinelemeli bir cingila
dontstiirtilmesi mi, bilmiyordum.)

Bir tabak kurabiye dikkatini ¢ekti, bir tane ald1 ve istahla ye-
meye bagladi, sonra bir tane daha, bir tane daha. “Tabag kaldir-
mazsaniz,” dedi esi, “hepsini yer. Karnim sisti der ama yemeye
devam eder... On kilo ald1.” Bazen yiyecek olmayan seyleri de
agzina gotiirdiigii oluyordu: “Seker seklinde banyo tuzlarimiz
vardi, bunlardan birini agzina att1 ama tiikiirmek zorunda kal-
di”

Yiyecegi kaldirmak sandigimiz kadar kolay olmadi. Taba-
g1 alip giderek daha ulasilmaz yerlere koyuyordum ama hare-
ketlerime hi¢ dikkat etmiyor gibi goriinen Louis her seferinde
elimden biraktigim anda tabaga yoneliyordu — masanin alti,
ayagimin yani, ¢ekmece, hi¢ fark etmiyordu. (Esi keskin gozli
oldugunu soyledi, yerdeki bozuk paralar1 veya parlak nesnele-
ri hemen fark eder, halidan minicik kirintilar1 alirmis.) Yemek
yemedigi ve kurabiye tabagini takip etmedigi anlarda Louis
huzursuzca kimildiyor, araliksiz konusuyor, sarki soyliiyordu.
Sohbet etmek igin soziinli kesmeye, biligsel bir aktiviteyle ilgi-
lenmesini saglamaya olanak yoktu — yalniz bu arada karmasik
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bir geometrik sekli kopyalamak ve ileri diizey Alzheimer hasta-
s1 birinin kavrayamayacag bir aritmetik problemini ¢ozmek icin
bunlara ara verdi.

Louis haftada iki giin bir yaglilar merkezinde ¢alistyor, sar-
ki soyleme seanslarinda bagkalarina yardim ediyor. Gérevini
cok seviyor, esi hayatta ona gercekten zevk veren belki tek gse-
yin bu is oldugunu soyliiyor. Hentliz yalnizca altmis yasinda ve
yitirdiklerinin bilincinde. “Artik bazi seyleri hatirlayamiyorum,
artik calismiyorum, artik hi¢bir sey yapmiyorum - bu yiizden
yaghlara yardim ediyorum,” diyor ama ne hissettigini yiiziin-
den veya sesinden anlamak miimkiin degil.

Kendi haline birakildiginda genellikle biiyiik bir hevesle
tempolu sarkilar soyliiyor. Farkli sarkilar1 yogun bir duygusal-
lik ve duyarlilikla soylityor gibi geldi fakat Miller beni varsa-
yimlarima fazla giivenmemem konusunda uyardi. Clinkii “My
Bonnie Lies over the Ocean”1 [Sevgilim okyanusun Otesinde]
ikna edici bir duygusallikla sdylemesine ragmen, “okyanus”
sozcligiiniin ne anlama geldigi sorulunca yanit veremiyordu.
Millerla birlikte calisan biligsel nérobilim uzmani Indre Vis-
kontas, sozciiklerin anlamlarina kayitsizhigini gostermek icin
Louis’ye sarkinin anlamsiz, fakat sesbirimsel ve ritmik agidan
benzer bir versiyonunu verdi:

Sevgilim okyanusun 6tesinde,
Sevgilim yatmakta agacin altinda,
Sevgilim sofray1 kuruyor,

Ah, getir iyi sevgilimi e mi.

Louis bu versiyonu da orijinali sdylerkenki ayni canlilik, ayni
duygusallik ve ikna ediciligi sergileyerek soyledi.

Bir bilgi yitimi, anlamsal kategori yitimi, bu tiir hastalarin
gelistirdigi “semantik” demansin karakteristik 6zelligidir. Ona
“Kirmiz1 Burunlu Ren Geyigi Rudolf”u s6ylemeye basladigim-
da sarkiy1 sylemeyi sorunsuz siirdiirdii. Ama bir ren geyiginin
ne oldugunu sdyleyemiyor, resminden bile taniyamiyordu — de-
mek ki hasar goren yalnizca ren geyiklerinin s6zel veya gorsel
temsili degil, ren geyigi diisiincesiydi. Ona “Noel”in ne oldugunu
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sordugumda soyleyemedi ama hemen “Mutlu Noeller Size"yi
sOylemeye baslad1.

Demek ki bir anlamda Louis yalnizca su anda, sarki soyle-
me, konusma veya icra etme eylemiyle varolabiliyordu. Belki de
bir higlik ugurumunun kiyisinda oldugunu hissettiginden ke-
sintisiz konusuyor, sarki soyliyor, hareket ediyordu.

Alzheimerin ilerleyen evrelerindeki hastalarin aksine, Lou-
is gibi hastalar genellikle oldukg¢a zeki ve zihinsel agidan saglam
gorintirler. En azindan hastaligin baglangic evresinde zihinsel
testlerden normal veya yiiksek puanlar alabilirler. Demek ki bu
tiir hastalarin sorunu demans degil amnezi, yani olgusal bilgi
yitimidir; ren geyiginin, Noel’in veya okyanusun ne oldugu bil-
gisini unutmak gibi. Andrew Kertesz'in de isaret ettigi lizere,
gergeklerin bu sekilde unutulmas: —“semantik” amnezi-, kendi
hayatlarindan olaylar ve deneyimlere dair canli anilara sahip
olmalariyla ¢arpici bir zithk igerir. Bir anlamda, olgusal bilgiye
sahip olup otobiyografik anilarini yitiren amnezili hastalarda
gordiigiimuz tablonun tersi ¢ikiyor karsimiza.

Miller, frontotemporal demansh hastalarin “bos konusma”
ozelligini de not etmisti; Louis'nin sdylediklerinin ¢cogu yineleme-
li, boliik porgiik, stereotipikti. “Agzindan ¢ikanlarin hepsini daha
once de duydum,” dedi esi. Bu yinelemeli konusmanin akisinda,
calismamaktan, animsamamaktan, hicbir sey yapmamaktan soz
ettigi zamanki gibi anlam adaciklari, sagduyu anlarina da yer var-
d1 - dagilan dikkat seliyle birlikte siiriiklenip gitmeden 6nce en
fazla birkag saniye siirseler de, gercek ve tiziicliydiiler.

Kocasinin durumunun gegen yil icinde giderek kotiilesmesi-
ni izleyen Louis'nin esi, kirilgan ve bitkin goriiniiyordu. “Gecele-
ri uyaniyorum,” dedi bana, “ve orada oldugunu goriiyorum ama
aslinda bagka bir yerde oldugunu biliyorum... Oldiigii zaman onu
ok 6zleyecegim ama bir anlamda artik zaten burada degil — tar-
digim enerjik adam bir bagkasiydi. Agir agir ilerleyen bir yas sii-
reci bu” Esi diirtiisel, huzursuz davraniglarn ytiziinden Louis'nin
basina er ya da geg bir kaza gelebileceginden korkuyor. Louisnin
neler hissettigini su asamada 6grenmemizse ¢ok zor.

Arada bir korolarda sarki soylese de, Louis miizik egitimi
almamis. Ama simdi hayatina miizik ve sarki sdylemek hiik-

316



mediyor. Biiyiik bir enerji ve coskuyla, besbelli keyif alarak
garki soyliiyor ve aralarda “kahve” sarkisi gibi kiiciik cingillar
uydurmaktan hoslaniyor. Agzi ¢ignemekle mesgulken parmak-
lar1 ritimler buluyor, dogaglama tempo tutuyor, hafifce masaya
vuruyor. Onu heyecanlandiran ve belki de bir arada tutan, yal-
mzca sarkilarin duygusu, coskusu degil, melodik diizenlemeler.
Aksamlar1 kagit oynarken, Bayan F/nin anlattigina gore, “miizik
dinlemeyi seviyor, bir sonraki hamlesini tasarlarken parmak
siklatiyor, ayagiyla tempo tutuyor ya da sarkilar mirildanuyor...
En ¢ok country miizigini veya eski popiiler sarkilari seviyor.”

Bruce Miller'in goriismem igin Louis Fyi se¢mesinin nede-
ni, belki de ona Vera'dan, disinhibisyonundan, araliks1z konus-
masindan ve sarki soylemesinden s6z etmis olmamdi. Miller,
frontotemporal demans kaynakli miizik algis1 ve ilgisi degi-
sikliklerinin ortaya ¢ikip bir kisinin hayatini ele gecirmesinin
baska sekillerde de miimkiin olabilecegini belirtti. Bu hastalar
hakkinda bagka makaleleri vardi.

Miller, kirklarimin baglarinda  (belirtileri  genellikle
Alzheimer’a gore bir hayli erken ortaya ¢ikan) frontotemporal
demans tanis1 konduktan sonra stirekli 1shk ¢almaya baglayan
bir hastay1 anlatti. Isyerinde “Ishkg1” lakabiyla cagrilan bu adam
1slikla ¢ok sayida klasik miizik ve pop parcasini bastan sona ¢a-
labiliyor, kusu hakkinda sarkilar uydurup soyliiyordu.?

Hastalik miizik zevkini de etkileyebilir. C. Geroldi ve mes-
lektaslari, frontotemporal demansla birlikte hayat boyu ayni
kalan miizik begenileri birden degisen hastalar tarif etti. Bun-
lardan biri klasik miizikten bagka higbir tiirii dinlemeyen, “salt
guriilti” olarak nitelendirdigi pop miizikten hi¢ hoslanmayan
yash bir avukatti. Hastalik baglangiciyla birlikte 6nceden nefret

2 1995te, UCLA 6gretim gorevlisi Gaylord Ellison’dan bir mektup aldim:

Ablam altmis yasinda... birkag yil 6nce Pick hastalig: teshisi kondu. Hasta-
ik olagan seyrinde ilerledi, ablam artik birkag sozciikten fazlasin soyleye-
miyor. Yakin zamanda annemi topraga verdik. Sonrasinda.. evde piyano
calmaya bagladim, Annette de 1slikla bana eglik etmeye. Caldigim sarkiy:
bilmedigi halde 1slikla eglik etmekte ¢ok basariliyd:. Kus sakimasi gibi inip
gikan 1shigryla melodileri takip ediyor, tonunu kolayca degistiriyor. Bundan
kocasina s6z ettigimde, ablamin bdyle 1slik ¢almaya iki y1l dnce bagladigini,
onceden 1slik sesi ¢ikarmay bile beceremedigini soyledi.
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ettigi miiziklere tutkuyla baglandi, her giin saatlerce yiiksek
sesle Italyan pop miizigi dinlemeye basladi. B. F. Boeve ile Y. E.
Geda, frontotemporal demansla birlikte polka miizigi diigkiinii
olan bagka bir vakay1 anlatmislardi.?

Daha derin seviyelerde, eylem, dogaclama ve performansi
asan yerden bir 6rnekte, Miller ve meslektaslar1 (2000 yilinda
British Journal of Psychiatry’de yayimlanan bir makalede) hemen
hi¢ miizik egitimi ve miizige ilgisi olmadig1 halde altmis sekiz
yasinda klasik miizik bestelemeye baglayan bir hastay1 anlattilar.
Miller bu adamda kendiliginden ortaya ¢ikanin miizik buluslar:
degil miizik kaliplar1 oldugunu vurguladi — kompoziyonlarini
bunlar1 ayrintilandirip yeniden diizenleyerek olusturuyordu.*
Beste yaparken zihni “ele gecirilmis” gibiydi ve kaliteli yapitlar
iiretiyordu (¢ogu sahnelendi). Dil yetisi bozuldugunda, baska
biligsel yitimleri agirlastiginda bile beste yapmaya devam etti.
(Bu tiir yaratic1 yogunlasma, hastaligin ilk evrelerinde agir fron-
tal lob hasar1 gegiren ve bu yiizden zihinlerinde akan melodik
kaliplar1 degerlendirecek biitiinleyici ve yiiriitiicii becerilerden
yoksun Vera veya Louis i¢cin miimkiin degildi.)

Besteci Maurice Ravel, hayatinin son yillarinda, bazen Pick

3 Miizikofilimin yayimlanmasindan bu yana, miizik zevkinde benzer degisimler
olanlar1 anlatan pek ¢ok mektup aldim. Gergi asil sorunun frontotemporal demans
mi yoksa bagka bir rahatsizlik m1 oldugu bu vakalarin her birinde belli degil.
Klasik miizik egitimi almis bir kadin, bana Parkinsonizm sendromu, epilepsi ve
demans sikayetleri olan seksen alt1 yasindaki annesini s6yle anlatmigt:

Annem eskiden klasik miizige bayilirdi ama gegen aylar i¢inde ona bir haller
oldu; artik yalnizca caz seviyor ve biitiin giin 24 saat agik haber kanaliyla
birlikte yiiksek sesle caz miizik dinleme ihtiyaci icindeymis gibi goriiniiyor...
“Normalde” cazdan nefret ettigini diisiiniince, simdi caza verdigi 6nem
bana biraz tuhaf, hatta biraz komik geliyor.

4 Allan Snyder, genel kapsaml ve orgiitleyici bir diizen yerine benzer bir “alt-
ist” siirecinin otistik yaraticiiga karakterize oldugunu ileri siirmdstiir.
Frontotemporal demans gibi otizmde de olaganiistii gorsel ve miizikal yetenek
zayif s6zel beceri ve soyut diisiinmeye eslik edebilir. Otizm ya da frontotemporal
demans gibi belirgin patolojilerle normal “tarzin” ifadesi siireklilik igerebilir.
Ornegin Gaykovski'nin besteleri melodilerden meydana geliyordu - zihninde
siirekli sayisiz melodi galiyordu; biiylik miizikal fikirlerden, Beethoven'in
kompozisyonlarindaki arkitektonik yapilardan ne kadar farkli gériiniiyor.
“Asla soyut ¢alismam,” diye yazmist1 Caykovski, “miizik, zihnimde yalnizca
eksiksiz bi¢imiyle belirir.” Robert Jourdain’e gére sonugta ortaya ¢ikan miizigin
“yiizey dokusu muazzam, yapisi derinliksizdi.”
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hastalig1 denen, bugiin biiyiik olasilikla bir tiir frontotemporal
demans teshisi koyacagimiz bir hastaliktan mustaripti. Simge-
ler, temsiller, soyut kavramlar veya kategorileri kavrama giiclii-
glune neden olan semantik afazi gelistirdi. Yaratic1 zihni kalip-
lar ve melodilerle doluydu fakat artik bunlan kagida dokemi-
yordu. Neyse ki Ravel'in doktoru Théophile Alajouanine, tinli
hastasinin miizik dilini yitirdigini fakat yaraticik melekelerinin
yerli yerinde oldugunu ¢abucak fark etti. Acaba Ravel, sesi ve
orkestrasyonu giderek yiikseldigi halde bir tiirli gelisemeyen
tek bir miizik tiimcesinin onlarca kez amansizca yinelendi-
gi Boléro’sunu bestelerken demansin pengesinde miydi? Bu tiir
yinelemeler Ravel’in tarzinin bir parcasi olagelmisti, fakat eski
donem eserlerinde ¢ok daha genis miizik yapilarinin daha tiim-
leyici boliimlerini olustururken, Boléro’da yalnizca yinelenen bir
kalip islevi goriiyorlardi.

Yiiz elli y1l 6nce, Hughlings Jackson igin beyin duragan tem-
siller ya da anlamlardan miirekkep sabit ve cokpargali bir yap:
degil, kesintisiz ¢calisan, dinamik, baz1 potansiyelleri aktif bi-
¢imde baskilanan ya da ketlenen bir organd1 — s6z konusu en-
gelleme kaldirildiginda bu potansiyelleri “serbest birakmak”
da miimkiin olacakti. Sol hemisferdeki dilsel fonksiyonlarin
ugradig1 hasarin miizik becerilerine zarar vermek bir yana,
bunu gii¢lendirebilecegini Jackson 1871 gibi erken bir tarih-
te, afazili cocuklarda sarki sdyleme konusunda yazarken ileri
stirmiistii. Onun i¢in bu, normalde bastirilmis beyin fonksi-
yonlarinin bagka boélgelere gelen hasarla serbest kalmasinin
pek ¢ok orneginden biriydi. (Benzer dinamik agiklamalar
bagka tuhaf belirtiler ve asiriliklar agisindan da oldukga akla
yatkin goriiniiyor: miizikal haliisinasyonlar bazen isitme yi-
timiyle birlikte “serbest kaliyor”, sinestezi bazen gorme yiti-
miyle birlikte “serbest kaliyor” ve sol hemisferde hasar bazen
savant becerilerini “serbest birakiyor.”)

Genellikle her bireyin bir dengesi, uyarici ve ketleyici
gugcleri arasinda bir denklik diizeni vardir. Baskin hemisferin
(sonradan evrimlegen) 6n temporal lobunun hasar gérmesi bu
dengeyi bozabilir ve baskin olmayan hemisferin arka yan ve

319



temporal bolgeleriyle iligkilendirilen algisal yetilerde disinhi-
bisyon veya bosalim meydana gelebilir.’ Miller ile bagska mes-
lektaglarinin savundugu bu hipotezi artik fizyoloji ve anatomi
arastirmalar1 da destekliyor. Miller'in grubu yakin zamanda
ilerlemeli afaziyle eszamanl gorsel yaraticilik yetisi gelistiren
bir hasta hakkinda olgu sunumu yapt1 (bkz. Seeley ve mes-
lektaslar). Degisim yalnizca sag hemisferdeki arka bolgelerde
islevsel kolaylastirmayla kisith degildi, yan, temporal ve art
kafasal kortekslerde gri madde yogunlugunun artisiyla gercek
anatomik degisimler de gerceklesiyordu. Arastirmada, yarati-
cliginin zirvesindeyken hastanin sag yan korteksinin “supra-
normal” oldugu kaydedilmistir.

Sol hemisferde inme kaynakl1 veya bagka tiirlii hasarlarin
ardindan ortaya ¢ikan miizikal ya da sanatsal yeteneklerle ilgili
olgu sunumlar1 da bu hipoteze klinik destek sagliyor. Daniel E.
Jacomeun 1984'te tarif ettigi hasta boyle bir 6rnektir. Jacome'un
hastasi, baskin sol hemisferin 6zellikle 6n frontotemporal bol-
gelerinde siddetli yikima neden olan bir ameliyat sonrasi felci
gecirmisti. Siddetli ifade afazisine neden olan fel¢ ayn1 zamanda
miizik yetenegine tuhaf bir erisim saglamis, Jacome’un inmeden
once “miizik konusunda naif” diye tarif ettigi adam araliksiz
1slik ¢alan, sarki syleyen, miizikle tutku seviyesinde ilgilenen
birine donlismiistii.:

Gergi tuhaf degisim pek uzun siirmedi, Jacome’un notlari-
na gore, “hasta sozel becerilerini hizla geri kazanirken bunlar
da ayn1 hizla kayboldu.” Jacome’a gore bu bulgular “her nasilsa
normalde pasif olan ve baskin hemisferde hasarla birlikte “ser-
best kalan” baskin olmayan yarimkiirenin miizik alanindaki
onemli roliinii destekliyor.”

Rolf Siber, baskin (sol) hemisferine zarar veren bir beyin
kanamasindan sonraki deneyimlerini anlatan bir mektup goén-
dermisti bana. Bilinci yerine geldiginde bedeninin sag yanini
kimildatamadigini, konusamadigini, sézciikleri anlayamadigini
fark etti. Sagligin1 kazanmaya basladigi donemde sunlarn yazd:

5 Bu “paradoksal islevsel kolaylagtirma” kavrami daha genel bir baglamda ilk
olarak 1996’da Narinder Kapur tarafindanileri stiriilmiistii.

320



Esim o donemki en yeni oyuncagimi, kiigiik CD ¢alarimi
hastaneye getirdi ve sanki hayatim buna baghyms gibi mii-
zik dinlemeye bagladim (¢ok, ama ¢ok eklektik bir miizik
zevkim vardir...). Sag tarafimi hala biiyiik 6l¢lide kimildata-
muyordum ve anlagilir bir ciimle kurmakta zorlaniyordum.
Iste bu dénemde, miizigi “islemden gecirme”, analiz etme
veya —en basit anlatimiyla— kavrama becerim birkag hafta-
ligina olaganiistii gelisti.. Yalnizca teknik “yiiksek duyar-
hihk” agisindan degil, bundan ziyade... bir siireligine farkli
enstriiman gruplarini ya da solo enstriimanlar ayirt edebil-
me, her birinin ayn1 anda ne yaptigin fark edip algilayabil-
me yetenegi kazanmigtim. Klasik miizik i¢in de, etno/pop
icin de gegcerliydi. [ki-dort haftalik bir siire boyunca, miizigi
miizisyenlerin dinledigini tahmin ettigim sekilde dinledim.
Onlara hep imrenmisimdir.

Bu dikkat cekici miizik yeteneginin, dil yetisini yeniden kazan-
masiyla birlikte yok oldugunu belirtiyordu. Bu duruma biraz
“dis gicirdatsa da” miizik becerisindeki artis veya serbest kalisin
dil yitimiyle ilgili olabilecegini anlayinca, beynindeki dinamik
dengeyi, isbirligini kabullendi ve bu deneyimi yeti kayb: yasa-
madan atlattig1 icin mutlu oldu.

Sol hemisfer felci gecirdikten sonra sanatsal yetenekler ge-
listiren kisilerin veya sanat anlayisi degisen, genellikle bigimsel
ve duygusal agidan daha serbest calismalar yapmaya baslayan
sanatcilarin dykiileri tip literatiiriinde ve popiiler medyada sik
sik yer buluyor. Bu tiir degisikliklerin genellikle aniden ortaya
giktig1 goriiliiyor.

Frontotemporal demans veya bagka tiirlii beyin hasarlarin-
dan kaynaklanan miizik veya sanat yetenegi yoktan var olmu-
yor, bunlarin mevcut ketlenmis ya da gelismemis gizilgiicler
ve egilimler oldugunu varsaymali. Engelleyici faktorlerin yiki-
muyla serbest kalan miizik veya sanat yetenegi gelistirilebilir,
desteklenebilir ve gergek sanatsal degeri olan bir eser meydana
getirilebilir — tabii yonetim ve planlamadan sorumlu frontal lob
fonksiyonlar zarar gérmediyse. Frontotemporal demansin deje-
neretif siireci ne yazik ki geri ¢cevrilemez ve er ya da ge¢ her sey
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yitirilir — ama en azindan kisa siireligine de olsa bazilar1 yal-
nizca miizik ve sanata 6zgii tatmini, zevki ve coskuyu yasama
sansina sahip olabilir.

Son olarak akla nine ressam “Grandma Moses” fenome-
ni geliyor — belirgin patoloji ve bulgu yokluguna ragmen yeni
sanatsal veya zihinsel gii¢lerin beklenmedik bigcimde ve kimi
zaman aniden ortaya ¢ikisi. Belki de burada patolojiden ziyade
“sagliktan” s6z etmeli ¢linkii hayat boyu siiren ketlenmisliklerin
ilerleyen yaslarda gevsemesi veya serbest kalmas1 da miimkiin.
Bu bosalim esasen psikolojik, toplumsal ya da norolojik olsa da,
hem kisiyi hem ¢evresindekileri hayrete diistiren bir yaraticilik
tagskinina yol acabilir.
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28
Hipermiizikal Tiir: Williams Sendromu

1995'te, Williams sendromu denilen dogumsal bozukluktan
mustarip bir grup benzersiz insanla birka¢ giin gecirmek tizere
Massachusetts’in Lenox kasabasinda 6zel bir yaz kampini ziyaret
ettim. Williams sendromu, entelektiiel glicler ve noksanliklarin
tuhaf bir karisimina neden olur (bu bireylerin ¢ogunun IQ’su 60
puanin altindadir). Kampta herkes olaganiistii sosyal ve merak-
liydi, kampgilarin higbiriyle 6nceden tanisikligim olmamasina
ragmen beni hemen en arkadas canlis1 ve samimi tavirlarla se-
lamlayip aralarina aldilar, 6yle ki, ziyarete gelen bir yabanci de-
gil, eski bir arkadas ya da amca gibi hissettim kendimi. Cogkulu
ve konuskandilar, yolculugumun nasil gectigini, ailem olup olma-
digini, hangi renkleri, hangi miizikleri sevdigimi sordular. Higbi-
ri suskun degildi, cogu ¢ocugun en utangag¢ oldugu, yabancilar-
dan ¢ekindigi yaslardaki kiigtikler bile rahatca yanima gelip elimi
tutuyor, gozlerimin igine bakarak yaslarindan beklenmeyecek bir
beceriyle sohbeti yonlendiriyorlardi.

Cogu onlu ve yirmili yaslarindayds, birkag tanesi daha kii-
cuiktii, kirk yasinda bir kadin da vard: aralarinda. Ama yas ve
cinsiyet farkina ragmen dis goriiniisleri benziyordu — hepsi ge-
nis agizli, hokka burunly, kiiciik ¢eneliydi ve gozleri yuvarlak,
merakli, parlakti. Bireysel farklarina ragmen, olagandis: konus-
kan, coskulu, 6ykii anlatmaktan, bagkalariyla iletisim kurmak-
tan hoglanan, yabancilardan hi¢ ¢ekinmeyen ve hepsinden fazla
da miizik seven bir kabilenin tiyeleri gibiydiler.

Kampa vardiktan kisa siire sonra, kampgilar beni de cekis-
tirerek yanlarina katip biiyiik bir ¢adira yollandilar, cumartesi
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aksami dansinin diisiincesi bile heyecanlanmalarina yetiyordu.
Hemen hepsi sarki soyleyecek ve dans edecekti. On bes yasinda-
ki tiknaz Steven trombonuyla alistirma yapiyordu, enstriimandan
cikan saf, iddiali, madeni sesten biiyiik keyif aldig belliydi. Ro-
mantik ve disadoniik Meghan gitarini tingirdatarak tatl baladlar
soylityordu. Uzun boylu, uzun bacakls, ince delikanli Christian,
onceden duymadigl piyano sarkilarini kusursuz kulagiyla hemen
kapip aninda yeniden calabiliyordu. (Kampgilar yalnizca miizige
karg1 bu denli hassas degildiler, genel olarak biitiin seslere kars:
hassastilar, en azindan biitiin seslere ilgi gosteriyorlardi. Bizlerin
duymadig: zayif arkaplan seslerini hemen fark edip siklikla taklit
ediyorlardl. Cocuklardan biri yaklasan arabanin motor sesinden
modelini tahmin edebiliyordu. Ertesi giin bagka bir ¢ocukla or-
manda dolasirken bir ar1 kovani gordiik. Arilarin ugultusundan
¢ok etkilenen delikanli onlar: taklit ederek vizlamaya baglad: ve
bunu aksama kadar siirdiirdii. Ses hassasiyeti kisiye 6zgiidiir, an
be an degisebilir. Kamptaki ¢ocuklardan biri belli bir elektrik sii-
ptirgesinin sesinden biiytlilenmisgesine etkilenirken, bir bagkasi
bu sese tahammdil edemeyebilirdi.)

Kamptaki en yagh Williams sendromlu birey Anna’ydi. Kirk
alt1 yasindaki Anna, sendroma eslik eden fiziksel sorunlarin
tedavisi icin pek ¢ok kez ameliyat olmustu. Yasindan ¢ok daha
biiytik gosteriyordu ama bilgili, sezgili biri oldugu diisiincesini
uyandiriyor, digerleri ona bir tiir rehber ya da aile biiytigiiymiis
gibi davraniyordu. Bach seviyordu, benim i¢in piyanoda Kirk Se-
kiz Uvertiir ve Fiig’den boliimler ¢aldi. Anne yar1 bagimsiz bir
hayat siirtiyor, bazen destek aliyordu; kendi apartman dairesi
ve kendi telefonu vardi — anlattigina gore Williams sendromuna
0zgii konugkanlig1 yiiziinden telefon faturasi genelde kabarikti.
Miizik 6gretmeniyle iligkisi Anne i¢in ¢ok 6nemliydi. Duygula-
rin1 miizikle ifade etmesine destek olan 6gretmeni, tibbi sorun-
larinin alevlendirdigi fiziksel kisitlamalarla baglantili teknik
sorunlar1 asmasina da yardimci oluyordu.

Yillar sonra Bronx Montefiore tip merkezi Cocuk Hastane-
si'nde sahit oldugum iizere, Williams sendromlu ¢ocuklar yeni
yurimeye bagladiklar ¢agda bile miizige duyarhdir. Her yas-
tan insanin diizenli tibbi kontrole geldigi bu hastanede, hasta-
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lar yetenekli miizik terapisti Charlotte Pharr’a bayiliyorlardi. Ug
yasindaki ufak tefek Majestik, icine kapanikt1 ve gevresindeki
hicbir seyle, hi¢ kimseyle ilgilenmiyordu. Charlotte, ancak kendi
kendine cikardig) tuhaf sesleri gitariyla taklit etmeye baslayinca
dikkatini ¢ekebildi. Sirayla karsilikli sesler ¢ikarmaya basladi-
lar ve bunlar kisa siire i¢inde ritmik kaliplara, tonlara ve kisa
dogaclama melodilere doniistii. Majestic’te dikkat ¢ekici bir de-
gisim oldu - biitiin dikkatini gitara vermisti, hatta kendisinden
biiyiik gitar1 sapindan yakalayip tellerini tek tek caldi. Gozleri
siirekli Charlotte’un yiiziindeydi, ondan cesaret, destek aliyor,
yonelimini bu sekilde saghiyordu. Fakat seans bitip Charlotte gi-
dince kisa siire i¢inde onceki tepkisiz durumuna déndui.

Yedi yasindaki sevimli Deborah’ya bir yasindan énce Wil-
liams sendromu teshisi konmustu. Debbie icin Oykiileme ve
oyun-canlandirma da en az miizik kadar 6nemliydi —sozciiklerle
eylemlerin dramatik egligini “salt” miizige tercih ediyordu. Si-
nagogda duydugu biitiin sarkilar1 ezbere biliyordu, annesi bunu
gostermek istedi ama yanlslikla kendi ¢ocuklugundan bir me-
lodi ¢ikt1 agzindan. “Hayir!” dedi Debbie. “Kendi sinagogumda
duydugum sarkiy1 soylemek istiyorum!” Sonra sarkiy1 soylemeye
koyuldu. (Sinagogda soylenen sarkilar anlam ve anlati, ayin ve
liturji ytikliidir — Richard Tucker gibi kantorlarin opera sarkici-
s1 olmasi, sinagog dramalarindan sahneye gecis yapmasi tesadiif
degil.)

Alt1 yasindaki Tomer giiglii, enerjik bir oglandi. Fiziksel
ozellikleriyle uyumlu sert, disadoniik bir kisiligi vardi. Davul
calmay1 ¢ok seviyordu, ritimler onu biiytliiyordu. Charlotte ona
cesitli karmasik ritimler gosterince bunlar1 hemen kapti — iki
eliyle ayn1 anda farkl ritimler calabilecek kadar yetenekliydi
zaten. Ritmik ciimleleri 6nceden tahmin edip bekliyor, kolayca
dogaglayabiliyordu. Bir ara davul ¢almanin coskusuna kendini
oyle kaptirdi ki bagetleri havaya atip dans etmeye basladi. Ona
farkli davul tiplerini sordugumda, bir ¢irpida diinyanin farkh
yerlerinden yirmi vurmali sayd1. Charlotte, egitim aldig takdir-
de ileride profesyonel davulcu olabilecegini s6yliiyordu.

Kirk sekiz yasindaki Pamela da kamptaki Anne gibi en yash-
lartydi ve sozlii ifadeyle ilgili hicbir sorunu yoktu, hatta bu konuda
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kimi zaman insanin kalbini sizlatacak kadar becerikliydi. Bagka
“engellilerle” birlikte yasadig1 grup bakimevini anlatirken bir ara
gozleri doldu. “Bana her tiirlii incitici seyi soyltiyorlar,” dedi. Onu
anlamiyorlardi, kendini s6zel olarak bu denli iyi ifade ederken
baska yonlerden engelli olabilmesine sasiyorlardi. Bir arkadas is-
tiyordu, Williams sendromlu bagka birinin yaninda kendini rahat
hissedebilirdi. “Ama sayimiz ¢ok az,” dedi “bizim bakimevindeki
tek Williams'l1 benim.” Anne gibi Pamela da yasla birlikte ac1 veri-
ci bir bilgelige, daha genis bir perspektife ulagmusti.

Pamela’nin annesi, kizinin Beatles1 sevdigini soylemisti. “Yel-
low Submarine”i sdylemeye basladim, Pamela da yiiksek, neseli
bir sesle, kocaman giiliimsemesiyle bana katildi. “Miizikle canla-
niyor sanki,” dedi annesi. Ibranice tiirkiilerden Noel ilahilerine ge-
nis bir sarki repertuvari vardi ve sdylemeye basladiktan sonra onu
durdurmak olanaksizdi. Ozenle sarki sdyliiyor, gerekli duyguyu
mutlaka veriyordu fakat sik sik detone oluyor, bazen farkli perde-
den soyliiyordu. Charlotte da bunu fark etmisti, gitariyla Pamela’ya
eslik etmekte zorlaniyordu. “Williams sendromlu bireylerin hepsi
muzigi sever” dedi, “miizikten ok etkilenirler fakat hepsi dahi de-
gildir, hepsinin miizige yetenekli olmasi da gerekmez.”

Williams Sendromu nadiren goriiliir, belki on binde bir cocugu
etkiler ve Yeni Zelandali kardiyolog J. C. P. Williams'in 1961'de
yayimladig1 makaleye dek tip literatiiriine girmemistir. Send-
rom, ertesi yi1l Avrupa’da Alois ]. Beuren ve meslektaglar: ta-
rafindan bagimsiz olarak teshis edildi. (Dolayisiyla Avrupa’da
Williams-Beuren sendromu olarak anilir ama ABD’de genellik-
le Williams sendromu diye bilinir.) Arastirmalarda Williams
sendromu kalp ve atardamar kusurlari, alisilmadik ytiz hatlar
ve zeka geriligi bulgulanyla tasvir edildi.

“Zeka geriligi” terimi, diger biligsel yetilerle birlikte dil ye-
tisine de zarar veren kapsayici, genis caph bir bozuklugu ima
ediyor. Fakat Williams sendromuna eglik eden yiiksek kalsiyum
seviyesini kaydeden G. Von Arnim ile P. Engel, 1964'te sendro-
mun neden oldugu yetenekler ve kisitlamalarin degisken profi-
lini de gozlemlediler. Cocuklarin “arkadas canlis1 ve konugkan”
kisiliklerinden ve “beklenmedik dil hakimiyetlerinden” so6z et-

326



tiler — “zeka geriligi” olan bir cocukta karsilasmay: bekleyecegi-
niz son 6zellikler. (Bu ¢ocuklarin miizige diiskiin oldugunu bile
kisaca not ettiler.)

Aileleri de ¢ocuklarinin sergiledigi farkli entelektiiel giicler
ve zayifliklar karsisinda benzer sekilde saskindi, kabul goren
anlamiyla “zeka geriligi” olmayan ¢ocuklari i¢in uygun ortam
ve okullar bulmakta genellikle ¢ok zorlaniyorlardi. 1980’lerin
basinda, boyle bir grup veli birbirlerini bulup bir araya gelerek
Williams Syndrome Association’1 [Willliams Sendromu Derne-
gi] kurdular.

Ayn1 donemde, isitme yitimi ve isaret dili arastirmalari-
na onciiliik eden bilissel norobilimci Ursula Bellugi, Williams
sendromuyla ilgilenmeye basladi. 1983'te Williams sendromlu
on dort yasindaki Cyristal’la tanismis, sarkilar: ve sarki sozleri-
ni dogaglama yetenegi geliskin olan kiigiik kizla ¢ok ilgilenmis
ve sendrom merakini uyandirmisti. Bellugi, Cyristal bir y1l bo-
yunca haftada bir giin gormeye karar verdi.

Dilbilimci Bellugi, dilin bigimsel nitelikleri kadar konusma-
nin duygusal giiciine, dilin siirsel kullanimlarina da ilgi duyuyor.
Williams sendromlu genglerin diisiik IQ puanlarina ragmen sahip
olduklar: zengin kelime dagarcig1 ve beklenmedik sozciiklerden
—"kanin” “feragat” “agindiric1” “tahliye etmek” ve “vakur” gibi—
cok etkilendi. Aklina gelen hayvanlar1 saymas: istendiginde, go-
cuklardan biri sunlar siralamust:: “semender, kili¢ disli kaplan,
dagkecisi, antilop.”? Genis ve alisilmadik s6zdagarcig1 yaninda, bu
cocuklarin bitiin iletisimsel becerileri, 6zellikle Down sendromlu
esit IQ puanli genglerle kiyaslandiginda, oldukga geliskindi. Wil-
liams sendromlu bireylerin anlatiya 6zel bir diigkiinliigii vard.

o,

1 Bu noktada bagka rahatsizliklarla benzerlikler dikkat gekiyor. 1971'de, ¢ocuklar1
Tourette sendromlu on kadar aile bir araya gelerek gayri resmi bir destek grubu
olusturdu. Bu grup kisa siire i¢inde geliserek 6nce ulus ¢apinda, sonra ulusla-
raras1 Tourette Syndrome Association’a [Tourette Sendromu Dernegi] doniigtii.
Otizm ve bagka rahatsizliklar i¢in de aynisi gegerlidir. Bu gruplar yalnizca aile-
lere destek saglamakla kalmamis, kamusal ve profesyonel farkindalik saglama
caligmalarinda, arastirmalara finansman bulmada, yasalarin ve egitim politika-
larinin degisiminde 6nemli rol oynamustir.

2 Doris Allen ile Isabelle Rapin, Asperger sendromlu baz1 ¢ocuklarin da genis
sozclik dagarcigy ve “sahte sosyal” tavirlarla karakterize benzer konusma tarzi
gelistirdigini gézlemlediler.
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Duyguyu aktarabilmek ve soylediklerinin etkisini artirmak igin
canli ses efektleri ve bagka araglar kullaniyorlardi. Bellugi bunla-
ra “dinleyici oltas1” adin1 vermisti. “Derken birdenbire..” “Bir de
bakmus ki..” “Bil bakalim sonra ne olmus?” gibi deyisleri de sik
sik kullaruyorlardi. Bellugi'ye gére, bu 6ykiileme becerisi hiper-
sosyallikleriyle — bagkalaryla iletisim ve iliski kurma arzularyla
baglantiiydi. Kisisel ayrintilar1 cabucak fark ediyorlards, insanla-
rin yiizlerini olaganiistii dikkatli inceliyor gériiniiyorlardi ve bag-
kalarinin duygulariyla ruh hallerini okumakta ¢ok hassaslardi.

Bununla birlikte, cevrelerindeki insan dis1 varliklara tuhaf bir
sekilde kayitsizdilar. Ilgisiz ve beceriksizdiler — Williams send-
romlu bazi ¢ocuklar bagciklarini baglayamiyor, engelleri goremi-
yor, adimlarini ayarlayamiyor, evdeki esyalarin diizenine bir tiirlii
“alsamuyorlard1”. (Cansiz nesneleri takint1 haline getirebilen, bag-
kalarinin duygularina kayitsiz goriinen otistik ¢ocuklarla kiyasla-
yinca ¢garpia bir zithkt1 bu. Williams sendromu bazi agilardan ileri
otizmin tam tersi gibi goriiniiyordu) Williams sendromlu baz
cocuklar basit Lego bloklarini birlestiremezken Down sendromlu
gocuklar bunu kolaylikla yapabiliyordu. Williams sendromlu ¢o-
cuklarin ¢ogu en basit geometrik sekilleri bile ¢izemiyordu.

Bellugi, IQ puani 49 olan Crystal'in canli, alisilmadik fil ta-
rifini okudu. Fakat bundan birka¢ dakika 6nce yaptig: fil resmi
file hi¢ benzemiyordu: konusurken ayrintisiyla tarif ettigi ilging
Ozelliklerin hicbiri ¢izimde yer bulamamigti.?

3 “Fil nedir, hayvanlardan biridir. Fil ne yapar, cengelde yasar. Hayvanat bahge-
sinde de yasayabilir. Neyi vardir, uzun, gri, yelpaze kulaklari, riizgarda salla-
nan kulaklar: vardir. Cimen veya samanlari topladigi uzun bir hortumu vardir.
Cani sikkin bir fil korkung olabilir. Filler 6fkelenirse karsisina ¢ikan her seyi
ayaklanyla ezebilir, saldirabilir. Filler bazen saldiriya geger. Uzun, biiyiik digle-
ri vardir. Bir arabaya bile zarar verebilirler. Tehlikeli olabilir. Kafalar1 bozuksa,
ruh halleri kétiiyse korkung olabilir. Evcil hayvan olarak bir fil istemezsin. Kedi,
kopek ya da kus daha iyi olur.”

Cizimin haklar: Ursula Bellugi, The Salk Institute for Biological Studies’e aittir,
izin alinarak kullanilmgtir.

328



Williams sendromlu ¢ocuklarin ebeveynleri, cocuklarinin karsi-
lagtig1 sorunlar ve zorluklar yaninda, onlarin alisilmadik sosyal
ilgisini ve sicakkanlihigini, bagkalariyla baglant1 kurma ilgisini
de saskinlikla gozlemlediler. Cogu, ¢ocuklarinin bebekliklerin-
de bile miizigi dikkatle dinledigine, konusmay1 6grenmeden
once sarki soyleyerek ya da mirildanarak melodileri hatasiz
tekrarladigina sahit oldu. Bazi ebeveynler, kendilerini miizige
kaptiran ¢ocuklarin bagka hi¢bir seyle ilgilenmedigini fark etti,
bagka ¢ocuklar miizikle ifade edilen duygulara kars: asir1 has-
sast1 ve hiiziinlii bir sarkida gozyaslarina boguluveriyorlardi.
Bagkalar1 enstriimanlarini her giin saatlerce ¢aliyor veya melo-
disiyle temposunu sevdikleri sarkilar1 birkag farkl dilde soyle-
meyi 6greniyorlardi.

Williams sendromlu geng bir kadin olan Gloria Lenhoff, otuz
dilde opera aryasi soyleyebiliyordu. 1988de, Gloria’nin dikkate
deger miizik yetenegini konu alan Bravo, Gloria adl1 belgesel ulu-
sal kanallardan birinde yayimlandi. Kisa siire sonra, Gloria'nin
annesi Sylvia ve babas1 Howard’a, belgeseli seyreden birinden
bir telefon geldi. Telefondaki ses 6zetle sunu soyliiyordu: “Hari-
ka bir filmdi fakat Gloriamin Williams sendromlu oldugundan
neden hi¢ s6z etmediniz?” Williams sendromlu bir ¢ocugu olan
izleyici, karakteristik yiiz hatlar1 ve davraniglarindan Glorianin
durumunu hemen teghis etmisti. Lenhofflar sendromun varli-
gindan ilk kez haberdar oluyorlardy; kizlari otuz iki yasindaydi.

Howard ve Sylvia Lenhoff, o zamandan beri kamuoyunu
Williams sendromu konusunda bilin¢lendirme ¢alismalarinda
onemli rol oynadilar. 2006’da, yazar Teri Sforza’yla birlikte ha-
zirladiklar, Gloria'nin olaganiistii hayatini anlatan The Strangest
Song [Sarkilarin En Tuhafi] adl1 kitap yayimlandi. Howard kitap-
ta Glorianin erkenden olgunlasan miizik yetenegini anlatiyor.
“Gloria bir yagindayken ‘The Owl and the Pussycat’i ve ‘Baa Baa
Black Sheep’i tekrar tekrar dinlerdi — ritim ve uyaklardan biiytik
keyif ahiyordu.” Iki yasinda ritme tepki vermeye basladu.

“Howard ve Sylvia plaklarini ¢aldiklarinda,” diye yaziyor
Sforza, “Gloria hemen heyecanlanip dikkatini topluyor, besi-
ginde ayaklanip parmakliklara tutunarak ritme uygun hare-
ketlerle ziplamaya bagliyordu..” Howard ve Sylvia, Gloria'nin
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ritim tutkusunu destekleyerek ona tefler, davullar ve bir ksilo-
fon aldilar. Biitiin oyuncaklarini bir kenara birakip ksiliofonu
calmaya bagladi. Ug yasinda sarki sdyleyebiliyordu, dort yasin-
da “biiyiik bir aglikla dile saldirdi... Duydugu biitiin Ibranice,
Lehge, Italyanca sozciikleri yutuyordu... Bunlar bir siinger gibi
cekip yavas yavas bagka dillerde sarki sdylemeye baslad1.” Bu
dilleri bilmiyordu fakat olgiilerini, tonlamalarini, vurgular-
n1 plaklar1 dinleyerek 6grenmisti ve sarkilar1 akia bir sekilde
sOyleyebiliyordu. Bu sirada dort yasinda olan Gloria’da simdi-
den gelecekteki opera sarkicisini miijdeleyen sira dis1 bir seyler
vard1. 1992'de, Gloria otuz sekiz yasindayken Howard bana bir
mektup yazdi:

Kizim Gloria, tam 6lgekli piyano akordeonda duydugu he-
men her sarkiy: calabilir ve zengin soprano sesiyle soyle-
yebilir. Yaklasik iki bin sarkilik bir repertuvan var... Fakat
Williams sendromlu bireylerin ¢ogu gibi o da tigle besi top-
layamaz veya hayatini kendi basina siirdiiremez.

1993"iin baslarinda Gloria’yla tanistim ve her zamanki yetenegi
ve kusursuz kulagiyla Turandot’'tan birkag parca soylerken pi-
yanoyla ona eslik ettim. Gloria, dezavantajlarina ragmen zama-
ninin biiyiik boliimiinii repertuvarini mitkemmellestirmeye ve
gelistirmeye ayiran, kendini isine adamis bir profesyonel. “Onda
‘zeka geriligi’ oldugunu biliyoruz, diyor babasi, “fakat karmasik
miizikleri 6grenme konusunda ona ve Williams sendromlu bas-
kalarina kiyasla cogumuz ‘zeka geriliginden’ mustarip sayilmaz
miy1z?”

Gloria'nin yetenekleri olagandisi fakat benzersiz degil.
Onun yeteneklerine kavusmaya bagladigi donemde, pek g¢ok
acidan agir zeka oziirlii olarak degerlendirilebilecek Tim Baley
adli alisilmadik bir gen¢ adam da benzer ¢arpicilikta miizik ve
diyalog becerileri sergiliyordu. Miizik yetenegi, ebeveynlerinin
ve Ogretmenlerinin destegi sayesinde Gloria gibi Tim de piya-
nosuyla sahneye ¢ikmaya bagladi. 1994'te Gloria ile Tim, Willi-
ams sendromlu ii¢ bagka yetenekli miizisyenle birlikte Williams
Beslisi'ni olusturdular. Ilk konserlerini Los Angeles’ta verdiler
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ve Los Angeles Times'a ve NPR'min All Things Considered adh prog-
ramina haber oldular.

Biitiin bunlar Howard Lenhoff'u ¢cok mutlu ediyordu ama
bir yandan tatmin olmuyordu. Bir biyokimyaci, bilim adamiy-
d1 - peki bilim, kiz1 ve kizina benzeyen bagkalarinin miizik ye-
tenekleri hakkinda ne sdyleyebiliyordu? Williams sendromlu
bireylerin miizik tutkusu ve yetenegi hakkinda bilimsel ¢alisg-
malar yoktu. Ursula Bellugi 6ncelikle dilbilimciydi ve Williams
sendromlu kisilerin miizik ilgisinden etkilenmisse de, sistemli
bir inceleme yapmamuisti. Lenhoff, onu ve bagka arastirmacilar:
bu konuda ¢alismaya tegvik etti.

Williams sendromlu insanlarin hepsi miizige Gloria ka-
dar yetenekli degil — hatta onun kadar yetenekli ¢ok az “nor-
mal” insan var. Ama neredeyse hepsi onun miizik tutkusunu
ve olagandis1 miizik duyarliligini1 paylasiyor. Lenhoff bun-
dan dolay1, Williams sendromlu insanlarin karsilasip etkile-
sim i¢inde olabilecegi uygun, miizik yapilabilecek bir alana
ihtiya¢ oldugunu fark etti. 1994'te Massachusetts’teki Willi-
ams sendromlu bireylerin sosyallesebilecegi, birlikte miizik
yapabilecegi ve miizik egitimi alabilecegi kampin kurucular:
arasinda yer aldi. 1995’te bir haftaligina kampi ziyaret eden
Ursula Bellugi, ertesi yil sinirbilimci ve profesyonel miizis-
yen Daniel Levitin'le birlikte yeniden geldi. Bellugi ile Levi-
tin bu miizik toplantilarini inceleyerek ritim konusunda ilk
sistematik arastirmay1 tamamlayip yayimladilar:

Williams sendromlu insanlar... ritmin miizik grameri ve bi-
¢imindeki roliini ortiilii de olsa iyi bir sekilde kavriyorlar.
Williams sendromlularda siklikla erken yasta yiiksek sevi-
yeye ulasan yalnizca ritim algis1 degil, cok daha kapsamli
bir miizik zekasu.

.. piyano ¢alan ebeveynine dogru perdeden eslik eden [12
aylik] bebekler, piyano basina gecip ablasinin piyano alis-
tirmalarini ¢alan [24 aylik] ¢ocuklarla ilgili sayisiz hikaye
dinledik — bu anekdotsal kayitlarin kontrollii deney dogru-
lamasindan gegirilmesi gerekiyorsa da, aralarindaki benzer-
likler ve sayilarinin ¢oklugu, Williams sendromlu bireylerin
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normallere kiyasla miizige cok daha duyarl ve yetenekli ol
duguna ikna olmamiza yol actu.

Genel zeka agisindan (bazen siddetli seviyede) yetersiz ve za-
yif insanlarin her tiirlii miizik becerisinin ¢arpic dlgiide gelisce-
bilmesi, miizik savantlarinin yalitilmis becerileri gibi, Howard
Gardner'in ¢oklu zekd kuraminda oOnerdigi lizere, 6zgiil bir
“miizik zekdsindan” s6z etmenin miimkiin oldugunu gosterir.

Williams sendromlu bireylerin miizik yetenegi miizik
savantlarinin becerisinden farkhdir, savant becerisi genel-
likle tamamen gelismis olarak ortaya ¢ikar. Mekanik bir ni-
teligi vardir, 6grenme veya alistirmayla pekistirilmesi pek
gerekmez, baskalarinin etkisinden biiyiik 6l¢iide bagimsiz-
dir. Williams sendromlu ¢ocuklarsa, aksine bagkalariyla ve
baskalar: i¢in miizik yapmay1 arzularlar. Miizik derslerin-
den biri sirasinda izledigim Meghan da dahil olmak {izere
gozlemledigim geng insanlarin hepsinde bu apagik belliydi.
Meghan'in 6gretmenine ne kadar bagh oldugu hemen anla-
siliyordu. Onu dikkatle dinliyor, onerilerini yerine getirmek
icin biitiin gayretiyle ¢abaliyordu.

Bellugie ile Levitin’in miizik kampin1 ziyaret ettiklerinde
ogrendikleri lizere, Williams sendromlu bireyler muzige diis-
kiinliiklerini bagka sekillerde de ortaya koyuyorlardi:

Williams sendromlu bireyler miizige alisilmadik olgiide
diigkiinler. Miizik yalnizca hayatlarinin derin ve zengin bir
parcasi degil; hayatlarinin her aninda yer tutuyor: Cogu gii-
nin biiyiik boliimiinii kendi kendine sark: sdyleyerek veya
enstriimanin ¢alarak gegiriyor, hatta yemekhaneye gider-
ken bile.. Kampgilardan biri miizik yapmakta olan bagka
bir kampgiyla veya kampg1 grubuyla karsilastiginda... yeni
gelen ya hemen digerlerine katiliyor ya da begeniyle tem-
po tutuyor.... Miizikle bu kadar siddetli bigcimde mesguliyet
normal popiilasyonda olagan olmayan bir durum... Bu tiir
sinursiz miizik mesguliyetine profesyonel miizisyenler ara-
sinda bile rastlamadik.
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Williams sendromlu bireylerde yaygin goriilen tig sivrilmis
miza¢ —miizikal, 6ykiilemeci ve sosyal- birbiriyle uyumlu gori-
niiyor; Williams sendromunun merkezinde yatan cogkulu ifade
veiletisim diirtiisiiniin bagimsiz fakat derinlemesine iligkili un-
surlar1 bunlar.

Biligsel yetenekler ve noksanliklarin bu olagandis1 kesisim kii-
mesi, Bellugi ve bagkalarin1 bunun beyinsel temellerini arastir-
maya yoOnlendirdi. Beyin goriintiileme ¢alismalari, daha ender
olarak da otopsi raporlariyla birlikte dikkate deger farklar: or-
taya koydu. Williams sendromlu bireylerin beyinleri, normal
beyinlerden ortalama yiizde yirmi daha kiigtliktii. Bigimleri de
oldukca olagandisi sayilirdr ¢linkii olgliler ve agirliktaki diistis
yalnizca beynin arka kismina, oksipital ve parietal loblara 6zgi
goriiniiyordu; temporal loblar normal, hatta kimi zaman nor-
malden biiyiik boyutlardaydi. Bu da Williams'lilarin diizensiz
biligsel becerilerinin agikca ortaya koydugu seylerle uyusuyor-
du - gorsel-uzamsal duyularindaki yikic1 6ziirler parietal ve
oksipital bolgelerin yetersiz gelisimiyle agiklanabilirdi. Diger
yandan giiglii isitsel, sozel ve miizikal beceriler, genel anlamuy-
la, temporal loblarin biiyiik boyutlu ve zengin noronal aglariyla
iligkiliydi. Williams sendromlularda birincil isitsel korteks daha
biiyiiktii, ayrica hem miizik hem konusmanin algilanmasinda
6nemli rolii oldugu bilinen, mutlak kulakla yakindan iligkili bir
yap1 olan planum temporale’de 6nemli degisiklikler gézlemlen-
di?

Sonunda Levitin, Bellugi ve digerleri Williams sendromlu-
larda miizik becerisinin fonksiyonel baglantilarin1 aragtirmaya
basladilar. Williams sendromlularin miizikseverligi ve miizige
duygulanimla karsilik verme bicimine hizmet eden, normal

4 1995'te miizik kampini ziyaret ettigimde, ¢ocuklarin gogunun mutlak kulakh
olmasina ¢ok sasirmistim. O y1l okudugum, Gottfried Schlaug ve meslektasla-
rnin yayimladig) bir makaleye gére, profesyonel miizisyenlerin, 6zellikle de
mutlak kulakli olanlarin planum temporale bolgesinin sol tarafi genigleme egi-
limi gosteriyordu. Bellugi’ye Williams’h bireylerde beynin bu bélgesinin ince-
lenmesini 6nerdim ve arastirmalar benzer genislemeleri gosterdi. (Sonradan ya-
pilan ¢alismalarda bu yapilarda daha karmasik ve geliskili degisiklikler tespit
edildi.)
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deneklerdeki ya da profesyonel miizisyenlerdeki gibi bir noro-
fonksiyonel yap1 miydi? Her ti¢ gruba da Bach kantatlari, Strauss
valsleri gibi gesitli miizikler dinlettiler. Beyin goriintiileme so-
nuglari, Wiliams sendromlu bireylerin beyinlerinde miizigin di-
gerlerinden ¢ok daha farkl islemlerden gectigini gosterdi. Mu-
zigi algilamak ve ona karsilik vermek icin, normal deneklerde
hemen hig etkinlesmeyen beyincik, beyin sap1 ve amigdala gibi
¢ok daha fazla sayida néral yapiy1 kullaniyorlardi. Bu ¢ok genis
kapsamli beyinsel etkinlik, 6zellikle amigdalanin etkinlesmesi,
miizige caresizce kapilmalar1 ve kimi zaman siddetli olabilen
duygusal tepkileriyle uyumlu bir tablo ¢iziyor.

Bellugi'ye gore bu ¢calismalarin hepsi, “Williams sendromlu
bireylerin beyinlerinin hem makro hem mikro seviyede normal
beyinlerden ¢ok daha farkli 6rgiitlendigini” gosteriyor. Williams
sendromlularin kendilerine 6zgii zihinsel ve duygusal 6zellikle-
rini, beyinlerindeki alisilmadik farklarda kusursuz bir bicimde
okumak miimkiin. Williams sendromunun néral temelleriyle
ilgili bu ¢alisma hentiz tamamlanmamus olsa da, ¢ok sayida zi-
hinsel ve davranigsal 6zellikle beyindeki temelleri arasindaki
yogun ilinti ilk kez ortaya kondu.

Artik, Williams sendromlu insanlardaki sorunun bir kro-
mozomdaki on bes ile yirmi bes kadar genin “mikrodelesyo-
nundan” kaynaklandig: biliniyor. Bu minik (insan genomunda-
ki yaklasik yirmi bes bin genin binde birinden az sayidaki) gen
kiimesinin delesyonu Williams sendromuna 6zgii biitiin belirti-
lerin sorumlusudur: Kalp ve kan damarlarindaki (elastin yeter-
sizligi kaynakli) anomaliler, alisilmadik yiiz ve kemik hatlari, en
onemlisi olagandis1 —bazi agilardan ¢ok iyi gelisirken baz1 agilar-
dan az— gelisen beyin, Williams sendromlu bireylerin benzersiz
biligsel ve kisisel profilinin temelini olusturur.

Yakin ge¢miste yapilan calismalar bu gen kiimesinde ayrim-
lagsma izlenimi uyandiriyor fakat bulmacanin en merak uyandi-
ric1 kismini hentiz bilmiyoruz. Williams sendromunda rastlanan
(gorsel-uzamsal kavrayis yoklugu gibi) bazi biligsel kusurlardan
hangi genlerin sorumlu oldugunu bildigimizi saniyoruz fakat
genlerin bu sekilde delesyonunun Williams sendromlu insan-
larin 6zel yeteneklerini nasil canlandirdigini bilmiyoruz. Bun-
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larin dogrudan genetik bir temeli oldugu bile kesinlesmis degil;
bu becerilerden bazilar1 Williams sendromunda farkh beyin ge-
lisimi siirecinden etkilenmemis olabilir, diger yetilerin goreceli
kaybinin telafisi de olabilir.

Freud, “Anatomi kaderdir,” diye yazmist1. Artik bizler de
kaderin genlerimizde yazili oldugunu diistiniiyoruz. Williams
sendromu, belli genetik yeteneklerin beyin anatomisini nasil
bicimlendirebilecegini, karsiliginda bunun belli bilissel giigleri
ve zayifliklan, kisilik 6zelliklerini ve belki de yaraticilig nasil
sekillendirdigini olaganiistii zengin ve kusursuz bigimde gor-
memizi sagliyor. Buna ragmen, Williams sendromlu insanlar
arasindaki yiizeysel benzerliklerin altinda, hepimizde oldugu
gibi en ¢ok deneyimle sekillenen yadsinamaz bir bireysellik
var.

1994’te, Williams sendromlu kiiciik bir kiz olan Heidi
Comfort giiney California’daki evinde ziyaret ettim. Kendine
son derece hakim bir ¢ocuk olan Heidi, ¢ekingenligimi hemen
fark etti ve beni yiireklendirmek istercesine, “Utanmayin Mr.
Sacks,” dedi. Oraya varir varmaz, bana firindan yeni ¢ikmig
muffin jkram etti. Sohbetimiz sirasinda bir ara tepsinin iize-
rini ortiip kag tane kek oldugunu sordum. Ug tane, dedi. Tep-
sinin Ustiinii aglp saymasini istedim. Muffinleri tek tek sayip
sekiz toplamina ulast1 ama tepside on li¢ tane muffin vardi
Biitiin sekiz yasinda ¢ocuklarin yapabilecegi gibi, bana odasini
ve sevdigi esyay1 gosterdi.

Birkag¢ ay sonra, Ursula Bellugi'nin laboratuvarinda yeni-
den karsilastik ve birlikte yiiriiyiise giktik. La Jocca tepesinin
uistiinde stiziilen ugurtma sorflerini ve askili planorleri izledik.
Kasabada bir pastanenin vitrinine baktik ve bir sandiviccide
ogle yemegi molasi verdik. Heidi burada tezgahin ardindaki alt1
calisanin hepsiyle arkadas oldu ve adlarin1 6grendi. Sandvigle-
rin yapilisini biiyiilenmisgesine izlerken tezgahin iizerinde faz-
la egildi, az kalsin ton baliginin icine diisiiyordu. Annesi Carol
Zitzer-Comfort, cocugunu yabancilarla konusmamasi i¢in uyar-
digin1 ve Heidi'nin, “Yabanci yoktur anne, yalnizca arkadaglar
vardir” dedigini anlatt1.
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Heidi tatl dilli ve komik olabiliyordu, saatlerce miizik din-
lemekten ve piyano ¢calmaktan ¢ok hoslaniyordu, sekiz yasinda
kiiciik sarkilar bestelemeye baglamist1. Williams sendromunun
biitiin enerjisi, ivecenligi, gevezeligi, cazibesine ve neden oldu-
gu sorunlarin ¢oguna sahipti. Pek ¢ok cocugun kres caginda
yapabildigi seyleri, 6rnegin ahsap bloklardan basit bir geomet-
rik sekil olusturmayi beceremiyordu. Plastik kaplar1 dogru
sirada dizmekte ¢ok zorlaniyordu. Akvaryuma gittigimizde
dev bir ahtapot gordiik ve Heidi’den bunun kag kilo oldugunu
tahmin etmesini istedim. “Bin dort ytiz kilo,” diye yamt verdi.
Ayni giin daha geg saatlerde, ahtapotun “bina kadar biiyiik”
oldugunu soyledi. Bilissel zayifliklar1 okulda ve sosyal hayatta
cok sakatlayici olabilir, diye diisiindiim. Sosyalliginde, otoma-
tikliginde bir tiir formiilsellik duyumsamaktan kendimi ala-
muyordum. Sekiz yasindaki Heidi’yi Williams sendromunun
ytiizeysel niteliklerinden bagimsiz bir birey olarak gormekte
zorlaniyordum.

On yi1l sonra annesinden bir mektup aldim. “Heidi on se-
kizinci yas giiniinii gecenlerde kutlad1,” diye yaziyordu Carol.
“Mezuniyet balosuna giderken erkek arkadasiyla c¢ektirdikleri
fotograf1 da gonderiyorum. Heidi artik lise son sinif 6grencisi,
kendini bilen bir gen¢ hanim. Dr. Sacks, Heidi ‘kimdir” sorusu-
nun Williams sendromu ‘nedir’ sorusuyla yakindan iligkili ol-
dugunu séylediginizde haklydiniz.”

Heidi artik on dokuz yasindaydi ve artan baskiy: tedavi
etmek icin pek ¢ok beyin ameliyat1 gecirmis olmasina ragmen
(Williams sendromlu bazi insanlar arada bu tiir operasyonlara
ihtiya¢ duyar) yakinda evden ayrilip bir kolej programina de-
vam ederek kampiiste yasamay1 planhyordu. Burada akademik
dersler alacak, is egitimi gorecek ve bagimsiz hayata hazirlana-
cakt1. Profesyonel bir pastac1 olmak istiyordu ~ pasta siisleyen,
tath yapan insanlar1 seyretmeye bayiliyordu.

5 Uzmanlk tezini Williams sendromu iizerine yazan Dr. Carol Zitzer-Comfort,
(Heidi'nin yardimiyla) Williams sendromlularin benzersiz giigleri ve zayif-
liklarinin ev ve okul hayatindaki etkilerini inceleyen bir kitap yaziyor. Zitzer-
Comfort, ayrica Bellugi ve baskalariyla birlikte Japonya ve ABD’de arasindaki
kiiltiirel farklanin Williams sendromlu bireylerin hipersosyalligini nasil etkile-
digini anlatan bir kitaba katkida bulundu.
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Birkag ay 6nce annesinden aldigim mektupta, Heidi'nin yeni
isine basladigin1 6grendim — anlagilan kendine uygun bagka bir
meslek daha kesfetmisti:

Nekahet donemindeki hastalarin tedavi edildigi bir bakime-
vinde ¢alistyor ve isini ¢ok seviyor. Hastalar Heidi'nin neseli
gliliimsemesinin onlar keyiflendirdigini ve daha iyi hisset-
melerini sagladigini sdyliiyorlar. Heidi sosyallesmekten 6yle
memnun ki hafta sonlar1 da merkezi ziyaret etme talebinde
bulundu. Hastalarla bingo oynuyor, tirnaklarina oje siirii-
yor, kahvelerini getiriyor ve tabii ki onlarla konusuyor ve
onlar dinliyor. Bu is ona ¢ok uygun.
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29
Miizik ve Kimlik: Demans Tedavisinde Miizik Terapi

Hastanemdeki bes yiiz norolojik vakanin yaklasik yarisinin ra-
hatsizlig1 farkli nedenlerle demans - ¢oklu felg, hipoksi, toksik
ya da emtabolik anomaliler, beyin hasar1 ya da iltihabs, fronto-
temporal hasar veya en yaygin olarak da Alzheimer.

Meslektasim Donna Cohen, ¢ok sayida Alzheimer hastasi-
n1 gozlemleyerek The Loss of Self (Benligin Yitimi) adl1 bir kitap
yazd1. Aileler ve bakicilar i¢in son derece iyi bir kaynak olma-
sina ragmen, kitabin adin1 begenmedim ve kars1 ¢itkmaya basla-
dim, sagda solda “Alzheimer Hastalig1 ve Benligin Korunmas1”
tizerine soylevler veriyordum. Buna ragmen, aslinda gercekten
goriis ayrilig1 yasadigimizdan bile emin degilim.

Alzheimer hastas bir birey hastalik ilerledik¢e giicleriyle
yeteneklerini yitirmeye baglar (gerci bu stire¢ uzun yillar stire-
bilir). Belli bellek yitimi tiirleri genellikle Alzheimer’in ilk be-
lirtileri arasindadir ve zamanla ilerleyerek siddetli amneziye
donitigebilir. Daha sonra dil yetisi de hasar gorebilir ve frontal
loblarin da siirece dahil olmasi muhakeme, 6ngorii ve planla-
ma gibi daha incelikli ve derin giiglerin yitimine neden olabilir.
Sonunda Alzheimer hastas: bireyler 6z-farkindaliklarinin baz
temel niteliklerini, 6zellikle de kendi yetersizliklerine dair far-
kindaliga yitirebilir. Peki 6z farkindalig: veya zihnin bazi fonk-
siyonlarini yitirmek benlik yitimi olarak degerlendirilebilir mi?

Shakespeare’in Begendiginiz Gibi'sinde Jaques insanin yedi
evresini tarif ederken sonuncusunu “higbir seysiz” diye nitelen-
dirir. Yine de, kisi ne kadar hasar gérmiis olursa olsun asla hig-
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bir seysiz olamaz, bir tabula rasa degildir. Bir Alzheimer hastasi
“ikinci ¢ocukluga” gerileme yasayabilir fakat kisinin temel ka-
rakteri, kisiligi ve bireyliginin, benliginin temel nitelikleri —baz1
yok olmasi neredeyse olanaksiz bellek bicimleriyle birlikte— de-
mansin en ileri asamalarinda bile varligini korur. Sanki kimligin
noral temelleri 6yle direngli ve yaygindir, kisilik sinir sistemine
Oyle derinden islemistir ki, zihinsel hayat varligini siirdiirdiikce
bunlar asla biitiiniiyle yitirilemez. (Algilarla eylemler, duygu-
larla dustinceler kisinin beyin yapisin1 baglangictan itibaren se-
killendiriyorsa olmasi gereken de budur.) John Bayley'nin Iris’e
Agit gibi biyografilerde dokunakli bir bicimde goriilebilir bu.

Miizige verilen tepki, demansin en ileri asamalarinda bile
korunur. Fakat demansta miizik terapinin rolii, motor ya da ko-
nusma bozuklugu olan hastalarin tedavisindeki roliinden ¢ok
farklidir. Ornegin parkinsonizm hastalarina faydali olan miizi-
gin saglam bir ritmik karakteri olmalidir fakat bilinen ya da ¢ag-
ristiricl bir miizik olmasi gerekmez. Afazili hastalarin tedavisi
icin s6z ve melodik sdylenen tiimcecikler iceren sarkilar ve tera-
pistle etkilesim gereklidir. Demansli hastalarda miizik terapinin
hedefi bunlardan daha genis kapsamlidir — hastanin duygula-
rina, biligsel yetilerine, diisiincelerine, anilarina ve geride kalan
“benligine” seslenmeyi, bunlari canlandirip 6n plana ¢ikarmayi
arastirir. Varlig1 zenginlestirmeyi ve genisletmeyi, kisiye 6zgtir-
liikk, duraganlik, diizenleme ve odak kazandirmay1 amaclar.

Bu, ilk bakista fazla iddiali bir amag gibi gelebilir; aldiris-
s1z, diisiincesiz bir uyusukluk i¢inde oturan veyaifade edilemez
kaygilarla heyecanlanan ilerlemis demans hastalarini goren biri
olanaksiz oldugunu da diisiinebilir. Boyle hastalarin miizik te-
rapiden faydalanabilmesini miimkiin kilan, mizige duyarhlik,
miizik duygusu ve miizik belleginin, bagka biitiin bellek bicim-
leri yok olduktan sonra bile uzun zaman varlhigini stirdiirebil-
mesidir.! Dogru miizik, bagka hig¢bir seyin yardimc1 olamadig:
1 Elliott Ross ve Oklahoma’daki meslektaglari, hasta S.Li konu alan bir olgu

sunumu yayimladilar (bkz. Cowles ve meslektaglari, 2003). Biiyiik olasilikla
Alzheimer kaynakli Demans hastasi olsa da, S.L. genig miizik repertuvarini hala
animsiyor ve beceriyle galabiliyordu. Rapora gore sozciik listesi veya enstriiman

sesleri gibi bellek testlerinde “hem animsama hem tanimada yogun bozulma”
goriilmiigtii. Ayrica “uzun siireli bellek bozuklugu (iinlii yiizleri taniyamama,
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anlarda hastanin odaklanmasini saglayip bir dayanak noktasi
olusturabilir.

Buna hastalarimda siirekli sahit oluyorum, aldigim mek-
tuplarda siirekli benzer 6ykiiler okuyorum. Bir mektupta, koca-
st esinin durumunu soyle tarif etmisti:

Karim Alzheimer hastasi —teghis yedi y1l 6nce kondu- fakat
kisiliginin 6ziinii halen muhafaza ediyor.. Her giin birkag
saat beceriyle piyano ¢aliyor. Su anki tutkusu Schumann’in
La minor Piyano Kongertosu'nu ezberden c¢almay:1 6gren-
mek.

Kongerto ezberleyen bu kadin, diger agilardan oldukca engelli
ve agir1 unutkan. (Nietzsche de norosifiliz yliziinden dilsiz, de-
mansli ve yari felgli oldugu dénemde piyanoda dogaglama cal-
may1 siirdiirmdiistii.)

Taninmus bir piyanisti anlatan su mektup da miizigin ola-
gandis1 noral direncini gosteriyor:

Artik 88 yasinda ve dil yetisini yitirdi... ama her giin piya-
no caliyor. Mozart galmayi &zellikle seviyor. Iki yil énce,
1950'lerde kaydettigi, Mozart'in dort elle ¢alinan bestelerin-
den olusan repertuvari yeniden kaydettik. Artik konusma
kayb: iyice agirlagsa da, son zamanlardaki piyano ¢alma
tarzin1 ve anlayisini eski tarzina kiyasla ¢ok daha fazla se-
viyorum.

Burada en garpia olan, diger giigler yitirilirken miizik becerisi
ve duyarliliginin yalnizca korunmasi degil, ayn1 zamanda art-
masidir. Mektup soyle sona eriyordu: “Miizik becerisiyle hasta-
ligin asiriliklar: onun durumunda 6yle belirgin ki, hastaligi mu-

otobiyografik bellek yitimi)” de vardi. Daha da garpia olan, bu amnezili ve
bunamig adamin olaysal belegini neredeyse tiimiiyle yitirmis olmasina ragmen
kemanla yeni bir sarki ¢almay1 6grenebilmesiydi — bu yoniiyle Clive Wearing'i
(15. Boliim) akla getiriyordu.

Ilerlemis demansta miizik becerisinin korunmasiyla ilgili bagka ¢alismalar igin:
Cuddy ile Duffin, 2005; Fornazzari, Castle ve meslektaslari, 2006; ve Crystal,
Grober ve Masur, 1989.
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zikle astigina sahit oldugunuzda bir ziyaret mucizevi bir seye
doniistiyor.”

Yazar Mary Allen Geist’tan, on ii¢ y1l 6nce, altmis-yedi yasinda
Alzheimer belirtileri gostermeye baglayan babas1 Woody hak-
kinda birkag ay 6nce bir mektup aldim. Anlattigina gore simdi,

Hastalik beyninin biiyiik boliimiinii ele gegirdi ve artik ha-
yatina dair pek az sey animsayabiliyor. Fakat hayat1 boyun-
ca sOyledigi biitiin sarkilarin bariton boliimlerini eksiksiz
hatirhyor. Kirk yildir on iki kisilik bir akapella miizik gru-
buyla birlikte sark: s6yliiyor.. Miizik bu diinyada tutundugu
az sayida seyden biri.

Hayatini nasil kazandigini, simdi nerede yasadigini, on da-
kika 6nce ne yaptigini bilmiyor. Anilarinin neredeyse tii-
miinii yitirdi. Miizik hari¢. Gegen kasim ayinda, Detroit’te
Radio City Music Hall'da Rockettes dans grubundan 6nce
sahneye cikt1... sahneye ¢iktig1 gece, kravatini nasil baglaya-
cagin bile bilmiyordu... sahneye giderken kayboldu - fakat
performans1? Kusursuzdu.. Cok giizel sarki sdyledi ve bii-
tiin sozleri eksiksiz animsad.?

Birka¢ hafta sonra, Mr. Geist, kiz1 ve esi Rosemary ile tanisma
mutluluguna eristim. Mr. Geist, koltugunun altinda bir gazete,
itinayla katlanmus bir New York Times tasiyordu — fakat bunun
New York Times oldugunu veya bir “gazete”nin ne oldugunu
bilmiyordu.? Bakimli ve temiz giyimliydi fakat kiz1 bu konuda

2

Gena Raps'in anlattigina gore, iinlii piyanist Artur Balsam da benzer durum-
daydi. Alzheimer hastasi olan Balsam, hayatindaki 6nemli olaylara dair biitiin
anilarin yitirmigti, gengliginden beri tarudig1 arkadaglarinin kim oldugunu
bilmiyordu. Carneige Hall'daki son konserinde, oraya sahneye ¢ikmak igin gel-
digini bilip bilmedigi belli degildi ve sahne arkasinda bagka bir piyanist ihtiyag
durumunda onun yerini almak i¢in hazir bekliyordu. Fakat sanat¢1 her zamanki
gibi muhtesem bir performans sergiledi ve ok iyi elestiriler ald1.

Woody, sarki sdylemenin yaninda bagka yontemsel bellek becerilerini de koru-
mustu. Bir zamanlar iyi bir amat6r oyuncu olmasina ragmen, kendisine goste-
rilen tenis raketinin ne oldugunu anlamiyordu. Fakat raket elinde tenis kortuna
birakildig) zaman onu kullanmay: biliyordu — hala ¢ok iyi bir tenisciydi. Rake-
tin ne oldugunu bilmemesi, onu kullanmasina engel degildi.
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denetlenmesi gerektigini sOyledi ¢iinkii kendi basina birakil-
diginda pantolonunu ters giyebiliyor, ayakkabilarini taniyamu-
yor, dis macunuyla tras olabiliyordu. Mr. Geist’a nasil oldugunu
sordugum zaman, tath bir tavirla, “Sagligimin yerinde oldugu
kanaatindeyim” dedi. Demans: ilerledikten sonra boyle sorula-
ra, “Gayet iyiyim; zihinsel melekelerimi yitirdim fakat saghigim
gayet iyi” diye yanit veren Ralph Waldo Emerson geldi aklima.*

Gergekten de, (kendini hemen boyle taritan) Woody’nin,
Ermerson ¢agristiran tatli, makul ve dingin bir yarn1 vard - stip-
hesiz bunama 6l¢iisiinde demansliyd: ama karakterini, nezake-
tini, diistinceliligini korumustu. Alzheimer’in yarattig: goriliir
tahribata —olaysal bellek ve genel bilgi yitimi, yonelim bozuklu-
gu, bilissel kusurlari- ragmen, anlasilan nezaketi belki de gok
daha derin ve eski katmanlarda koklesmisti. Bunlarin yalnizca
aligkanlik, taklit¢ilik, bir zamanlar anlaml olan davraniglarin
artik duygu ve anlamdan yoksun kalintilar1 olup olmadigini
merak ettim. Fakat Mary Ellen 6yle diisinmiiyordu — babasinin
nezaketi ve kibarliginin, duyarl ve diisiinceli davraniglarinin
“neredeyse telepatik” oldugu goriisiindeydi.

“Nasil hissettigini anlamak i¢in annemin yiiziinii okuma
bicimi,” diye yaziyordu, “onun ruh halini kavrayisi, sosyal du-
rumlarda insanlar1 okuyusu ve ona gore davranigl... taklitciligin
cok Otesinde.”

Woody yanit veremedigi sorulardan (“Bunu okuyabilir mi-
sin?” veya “Nerede dogdun?”) sikilmaya baslamis goriiniiyor-
du, ben de sarki sdylemesini istedim. Mary Ellen, kendini bildi
bileli biitiin ailenin ~-Woody, Rosemary ve ii¢ kizlari— birlikte
sarki soyledigini, miizigin daima aile hayatinin merkezinde yer
aldigini sdylemisti. Iceri girerken Woody’nin 1slikla “Somewhe-
re over the Rainbow”u ¢aldigin1 duymustum, sarkiy1 soyleme-
sini rica ettim. Rosemary ile Mary Ellen da ona katild1 ve hep
birlikte, her biri farkl sekillerde uyum saglayarak sarkiy: tath

4 Emerson altmiglarinin basinda demans gelistirdi, bliyiik olasilikla Alzheimer’a
yakalandi ve yillar i¢inde giderek agirlasan hastaligina ragmen mizah duyarh-
g ve ironi anlayisini neredeyse sona ana dek korudu. Emerson’in hastaliginin
Oykiisiinii, David Shenk dikkate deger kitabi The Forgetting: Alzheimer’s: Portrait
of an Epidemic’te (Unutug: Alzheimer: Bir Dalginin Portresi) biiyiik bir duyarh-
likla anlatr.
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tath soylediler. Woody sarkiyla uyumlu biitiin yiiz ifadelerini,
duygulari, pozlar sergiliyordu, grupla sarki sdylediginin de far-
kindayd: - digerlerine dogru doniiyor, isaretlerini bekliyordu.
Coskulu, hareketli, lirik veya romantik, soyledikleri biitiin sar-
kilarda Woody bu kendinde halini korudu.

Mary Ellen, Woody'nin yillar o6nce akapella grubu
Grunyons'la birlikte kaydettigi CD’yi getirmisti. Bunu caldig-
mizda Woody sarkilara beceriyle eslik etti. Miizik yetenegi, en
azindan performans yetenegi, tipki nezaketi ve 1limhiligi gibi hig
zarar gormemisti — fakat bunun da bir taklit, artik sahip olma-
dig1 duygularla anlamlar: temsil eden bir gosteri olup olmadi-
g1 merak ediyordum. Woody, sarki soylerken her zamankin-
den daha “mevcut” gdriiniiyordu kesinlikle. Rosemary’ye, elli
bes yildir bildigi ve tanidig1 adamin, sarki soylerken karsisinda
oldugunu hissedip hissetmedigini sordum. “Evet, bence oyle,”
dedi. Araliksiz kocasina bakmak, kocasi eskiden benligini olus-
turan parcalar: birer birer yitirirken yavas yavas dul kalmak
Rosemary’yi bitkin diigiirmiis, tiiketmisti. En az tizlintiili oldu-
gu, en az dul hissettigi anlar birlikte sarki soyledikleri zaman-
lardi. Boyle anlarda 6yle kendinde ve su anla dolu gortiiniiyordu
ki, birka¢ dakika sonraki yoklugu, sark: soyledigini (ya da soyle-
yebildigini) unutmuslugu her seferinde yakinlarini sasirtiyordu.

Babasinin giiclii miizik belleginin farkinda olan Mary Ellen,
“Bunu nigin degerlendirmiyoruz... aligveris listelerini, kendisiy-
le ilgili bilgileri nicin sarki haline getirmiyoruz?” diye sordu. Ise
yarayacagini sanmadigimi soyledim.

Mary Ellen, bu yanita énceden ulasmust:1 ashinda. 2005te
gunligiine “Nigin hayat oykiistinii ona sarki gibi sdylemeye-
lim?” yazmusti. “Ya da bir odadan diger odaya gecebilmesini
saglayacak talimatlar1? Denedim — ama nedense ise yaramiyor.”
Yillar 6nce gordiigiim son derece zeki, miizige yetenekli, ilerle-
mis amnezili hastam Greg i¢in ben de benzer seyler diisiinmiis-
tiim. 1992'de New York Review of Books'ta onun hakkinda soyle
yazmigtim:

Basit bilgileri sarkilara yerlestirmek kolay, bu sekilde tari-
hi Greg’e her giin cingil seklinde yeniden ogretebiliyoruz.
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O da bu cingili 6grenip soruldugunda soyleyebiliyor — yani
miiziksiz de yineleyebiliyor. Fakat en derin amneziye go-
milmiigken, zaman ve tarih duygusunu yitirmisken, bag
sonu belirsiz bir boglukta an be an yagarken “Bugiin 19 Ara-
ik 1991” demenin ne anlami var? Bu kosullar altinda “tarihi
bilmenin” higbir anlami1 yok. Kisi, miizigin animsatic1 giicii
sayesinde, belki de sozleri 6zel olarak yazilmig sarkilarla -
kendisi ya da giincel diinya hakkinda degerli bir seyler an-
latabilen sarkilarla— daha kalic1 ve derin bir sey 6grenebilir
mi? Greg'e yalnizca “somut gercekler” degil, bir zaman ve
tarih algisi verilebilir mi, olaylarin (sadece varligi degil) ilin-
tisi kavratilabilir mi, (sentetik de olsa) butlinliiklii bir du-
siinme yapisi kazandirilabilir mi? Connie Tomano ve ben
simdi bunun igin ¢alisiyoruz. Bir yil i¢inde bu konuda bir
yant almay1 umuyoruz.

1995'te, “Son Hippi” kitap formatinda (Mars'ta Bir Antropolog’da)
yeniden yayimlandiginda yanitimizi almigtik ve aldigimiz yanit
olumsuzdu. Performans: ve yontemsel bellegi, acik bellek ya da
kullanilabilir bilgiye ¢evirmenin yolu yoktu.

Greg ya da Woody kadar amnezik bireylerde sarki sdyleme
acik bellege ulasmak icin bir arka kapi olarak kullanilamasa da,
sarki soyleme eylemi yine de kendi basina 6nemlidir. Sark: soy-
leyebildigini fark etmek, hatirlamak Woody i¢in 6nemli bir giiven
kaynagiydi — her tiirlii beceri ve yeterlilik boyledir, kisinin duy-
gularini, hayal giiclinli, mizah anlayisini, yaraticiligini ve ben-
lik duygusunu bagka higbir seyin yapamadig: bicimde harekete
gecirebilir. Miizik Woody'yi sakinlestirebilir, canlandirabilir,
odaklayabilir, zihnini meggul edebilir. Onu kendine getirebilir
ve bagkalarini biiyiileyip hayret ve hayranlik uyandirabilir — bu
da azimsanacak sey degildir ¢linkii bu tip tepkiler, bilingli ol-
dugu anlarda trajik hastaliginin farkinda olan ve bazen “iginde
bir seylerin kirildigin1” syleyen bir birey i¢in biiyiik 6nem tasir.

Sarki soyledigini bazen birka¢ dakika icinde unutsa bile,
sarki soylerken beliren ruh hali etkisini daha uzun siire koruya-
biliyor. Burada hastam Dr. P’yi, karisin1 sapka sanan adami ve
sarki soylemenin onun i¢in ne kadar yasamsal bir ihtiyag oldu-
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gunu diistinmeden edemiyorum - ona yazdigim “regete”, miizik
ve sarkilarla dolu bir hayatti.

Belki de Woody, sozciiklere dokemese de kendi durumu-
nun farkindadir ¢tinkii son bir yil iginde 1slik calmaya baslamuis.
Birlikte gecirdigimiz biitlin aksamiistii saatleri boyunca 1slikla
kendi kendine “Somewhere over the Rainbow”u ¢ald1. Mary El-
len ve Rosemary, sarki soylemedigi veya bagka bir seyle mesgul
olmadig1 anlarda artik hep 1shik caldigini sdylediler. Yalnizca
uyanikken de degil iistelik; bazen geceleri uykusunda da 1slik
caliyor (veya sarki soyliiyor) — dolayisiyla Woody bir anlamda
guniin her saati miizigin egligine gereksinim duyuyor. ®

Tabii Woody baslangictan beri miizige yetenekliydi ve ilerlemis
demansa ragmen bu yeteneklerini halen koruyor. Demansli has-
talarin cogu miizik konusunda 6zel yeteneklere sahip degildir
fakat yine de —sasirtic1 sekilde her seferinde-, cogu zihinsel ye-
tileri ciddi anlamda zarar gormiis olsa bile miizik giicleriyle be-
genilerini koruduklarini goériiriiz. Bagka hemen hi¢bir seye tepki
vermeseler bile miizigi tanir, ona duygusal tepki verirler. Dola-
yistyla miizigin konserler, kayitlar veya miizik terapi araciigiyla
bu hastalar i¢in ulasilabilir kilinmasi biiytlik 6nem tagir.

Miizik terapi bazen grup terapisi, bazen bireysel terapi sek-
linde olabilir. Dilsiz, yalitilmig, akl1 karigik bireylerin miizige
1sinmasini, parcalar1 tanimasini, sarki soylemesini, terapistle
bag kurmasini izlemek ¢ok sasirtici. Kendi diinyalarinda ya da
bilinmeyen bir yerlerde kaybolmus, karsilikl: etkilesim bir yana,
tutarh tepki bile vermekten aciz goriinen bir grup ilerlemis de-
mansh hastanin karsilarinda miizik ¢almaya baglayan terapiste
nasil tepki verdigini izlemek daha da sasirtici. Dikkatler aniden
yoneliyor: dalip gitmis iki diizine g6z miizik ¢alan kisiye cevri-
liyor. Durgun hastalar teyakkuza gecip dikkat kesilirken ajite
hastalar sakinlesiyor. Boyle hastalarin dikkatini ¢ekip birkag da-
kika boyunca tizerinde tutmak bile bagh basina dikkate deger

5 Mary Ellen Geist, babasinin demans deneyimini ~hem miizikal hem bagka
agilardan- ve ailenin demansla miicadeleye aligma siirecini 2008 tarihli Measure
of the Heart: A Father's Alzheimer’s, a Daughter’s Return [Bir Babarun Alzherimer1,
Bir Evladin Doniisii] adl kitabinda etkileyici bir sekilde anlatti.
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bir basar1. Bunun 6tesinde, herkes genellikle ¢alan sarkiyla ken-
dine 6zel sekilde mesgul oluyor (bu tiir grup ¢alismalarinda ge-
nellikle benzer yas grubu ve toplumsal konumlardan bireylerin
bilecegi eski sarkilar ¢aliniyor).

Tanidik mizik bir tiir Proustqu animsatic islevi gorerek
uzun zaman Once unutulmus duygularla ¢agrisimlar1 ortaya
¢ikarir ve hastanin biitiiniiyle yitirmis oldugu sanilan duygu-
durumlariyla anilara yeniden erisebilmesini saglar. Eskiden
bilinen miizik tanindiginda ve duygusal giicii hissedildiginde
yluzlerde ifadeler belirir. Belki bir iki kisi sarkiy1 sdylemeye bag-
lar, bagkalar1 onlara katilir ve kisa siire igerisinde —¢ogu 6nceden
hi¢ konugsmayan- biitiin grup ellerinden geldigi kadariyla hep
birlikte sarki s6ylemeye baslar.

“Birlikte” burada Kkilit bir s6zctiktiir ¢linkii bir topluluk duy-
gusu olusur ve 6nceden hastaliklar1 ve demanslariyla geriye do-
niisli olmayan bir sekilde yalitildiklarini diisiindiigiimiiz hastalar,
en azindan bir siireligine bagkalarini tan1y1p bagkalariyla baglanti
kurabilirler. Miizik terapistlerinden ve demansl hastalara miizik
calan veya sarki soyleyen bagkalarindan bu etkileri anlatan ¢ok
sayida mektup aliyorum. On yildir bakimevleri ve hastanelerde
calisan Avusturyali muzik terapisti Gretta Sculthrop, mektubun-
da miizigin 6nemini daha dokunakli ve net anlatiyor:

Basta sadece eglendirmek igin ¢aldigimi saniyordum fakat
simdi insanlarin zihinlerindeki ani1 konservelerini agan bir
konserve acacag islevi gordiiglimii biliyorum. Her insan
icin farkh sarkilar tetikleyici olabilir, fakat genellikle herke-
se dokunan bir sey vardir. Calarken beynimin bir taraf1 afal-
lamig halde olan biteni “seyreder.” Isimin en giizel yanlarin-
dan biri, bakimevi ¢alisanlarinin sorumlu olduklar: hastala-
r1 bambagka bir agidan gormesini saglamak, hastalarin nege
ve glizel anilarla dolu ge¢mislere sahip insanlar olduklarin
animsatmaktir.

Bazi dinleyiciler ¢aldigim siire boyunca yanimda veya
o6niimde durur, bana dokunurlar. Aglayanlar mutlaka olur.
Dans ederler, operetlere, Sinatra sarkilarina eslik ederler (Al-
manca baladlara eslik eden bile ¢ikar!) Huzursuzlar sakin-
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lesir, sessizler ses verir, donup kalmislar ritim tutar. Nerede
olduklarini bilmeyen fakat “the Singing Lady”yi ilk notala-
rindan taniyan hastalar vardir.

Demansli hastalar icin geleneksel miizik terapi, belli melodi, ige-
rik ve duygulariyla kisisel anilar1 uyandiran, kisisel tepkiler ver-
diren, katilmaya davet eden eski sarkilar bicimindedir. Demans
ilerledikge bu tip anilar ve karsiliklar seyreklesebilir. Fakat belli
anilarla tepki verme bigimleri, 6zellikle dansla baglantili motor
bellek ve motor tepkiler her zaman varligini siirdiirtir.

Miizik insanlara pek ¢ok farkl agidan seslenebilir, erisebi-
lir, onlar1 degistirebilir — yalnizca demansli hastalar icin degil,
hepimiz i¢in gecerlidir bu. Birlikte sark: sdylerken, sarkinin bel-
li etkileri ve baglantilar: iizerinden iliski kurariz, fakat yalniz-
ca seslerimizi degil bedenlerimizi de esgiidiimleyerek birlikte
dans edersek bu bag daha derin, daha ilkel bir hal alir. “Beden,
eylemler birligidir” diye yazmist1 Luria; birlik yoksa, etkinles-
me ya da etkilesime dair hicbir 6zellik aktif degilse bedenlilik
algimiz da zayiflayabilir. Birine sarilmak, onlarla birlikte dans
figiirleri yapmak (belki de ayna noronlarin aktivasyonunun) et-
kisiyle kars tarafta dansla karsilik verme tepkisi uyandirabilir.
Boylelikle bagka anlarda erismesi miimkiin olmayan hastalar
canlandirilabilir, yeniden hareket etmeleri ve en azindan bir
sure i¢in —belki de en derin bilinglilik hallerinden biri olan— bir
tiir fiziksel kimlik ve biling kazanmalar: saglanabilir.

Perkiisyon gruplar1 da demansl insanlar icin ¢ok degerli
bir miizik terapi bi¢imidir ¢iinkii dans gibi perkiisyon ¢almak
da beynin en temel, korteks alt1 seviyelerine hitap eder. Kisisel
ve zihinselin daha altinda bir yerdeki bu fiziki ya da bedensel
seviyede, miizik melodiye veya sarkinin kendine 6zgii igerigine
ya da duygusal etkisine ihtiya¢ duymaz — ona en ¢ok gereken,
kritik 6nemdeki sey, ritimdir. Somut beden algimizi, hareket ve
hayat duyarliigimiz: sadece ritim yeniden canlandirabilir.

Parkinson hastalig1 gibi bir hareket bozuklugunda, miizigin gii-

cliniin 6nemli bir “tasima” [carryover] etkisi yoktur. Hasta, mii-
zikle birlikte kazandig: siiriikleyici motor akis1 miizigin kesil-
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mesiyle birlikte yitirir. Miizigin demansli insanlarda daha uzun
siireli -duygudurumunda, davranislarda, hatta bilissel etkinlik-
te iyilesme gibi- etkileri olabilir ve bunlar miizikle tetiklendik-
ten saatler, hatta giinler sonra bile devam edebilir. Buna klinikte
hemen her giin sahit oluyorum ve bagkalarindan benzer olaylarn
siirekli dinliyorum. Bir yashi bakimevinde ¢alisan Jan Koltun,
bana bu olay1 aktardi:

Bakicilarimizdan birinin kayinvalidesi son {i¢ yildir kane-
pede tv “programlarn” izliyordu. Demans teghisi konan bu
yash hanim, ev halki geceleri uyumadan 6nce televizyonu
kapattiginda ortalig1 ayaga kaldinyordu. Giindiizleri, tuva-
lete gitmek ya da aile yemeklerine katilmak icin bile kanepe-
den kalkmiyordu. Bakicimiz bir giin eve gitti ve kumanday:
alip klasik miizik kanalini agt1.

Kanal degistirildikten sonra, yasli hanimin davraniglari da
degisti: Sabahlar1 kahvalt1 masasina oturmak istedi, her za-
manki kadar tv izlemedi ve ertesi giin aksamiistii uzun sii-
redir ihmal ettigi 6rgiisiinii sordu. Sonraki alt1 hafta boyun-
ca ailesiyle daha fazla iletisim kurdu, gevresiyle daha fazla
ilgilendi ve miizik dinledi (6zellikle ¢ok sevdigi country ve
western miiziklerini). Alt1 hafta sonra huzur i¢inde 61di.

Alzheimer bazen haliisinasyon ve sanrilara neden olabilir.
Miizik bu noktada da bagka tiirlii yatistirllamayan sorunlara
¢oziim saglayabilir. Sosyolog Bob Silverman, bana doksan do-
kuz yasindaki annesini anlatmak i¢in yazmisti. On dort yildir
Alzheimer’l1 olan annesi bir bakimevinde kaliyordu ve yakin
zamanda haliisinasyon gérmeye baglamusti:

Oykiiler anlatip bunlar1 canlandiriyordu. Anlattiklarinin
gercekten de bagindan ge¢mis oldugunu diisiiniiyor gibiydi.
Oykiilerdeki insanlarin adlar1 gercekti ama olaylar kurma-
caydi. Bu 6ykiileri anlatirken genellikle 6fkelenir, soviip say-
maya baslardi. Hastalanmadan 6nce bir kez bile sévdiigiinii
duymadim. Oykiilerinin cekirdeginde genellikle gercek ya-
tardi. Bana gore derinlerdeki hosnutsuzluklarini, giicenik-
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liklerini, kiiglimseme addettigi tavirlar1 disa vuruyordu...
Ama ne olursa olsun, kendisini ve ¢evresindeki herkesi bitap
diigiiriiyordu.

Derken Bob annesine iginde siirekli degisen yetmis sarki olan
bir MP3 calar ald1 — bunlarin hepsi annenin gengliginden bildigi
parcalardi. Annesi simdi: “Kulakliklariyla miizik dinledigi icin
kimseyi rahatsiz etmiyor. Oykiiler bir anda kesiliyor ve ne zaman
yeni bir sarki calmaya baslasa ‘Ne kadar harika degil mi?’ gibi bir
sey murildaniyor, hareketleniyor ve bazen sarkilara eslik ediyor.”

Miizik, bildigimiz olaylar, insanlar, yerlerden olusan anim-
sadigimiz, kisisel diinyamizdan bagka yerlere de gétiirebilir biz-
leri. Kathryn Koubek’ten gelen mektup bunu anlatiyordu:

Miizigin bambagka bir gerceklik oldugunu pek ¢ok kez oku-
mustum fakat ne anlama geldigini babamin son giinlerinde,
miizik onun tek gergekligi haline geldiginde anlamaya bag-
ladim. Neredeyse yiiz yasinda olan babam bildigimiz ger-
ceklikle bagin1 yitirmeye baglamist1. Kopuk kopuk konusu-
yor, diigiincelerini toplayamiyordu, bellegi paramparga, akl
karigikt1. Taginabilir bir CD galar aldim. Konusmas: daginik,
telagh bir hal aldiginda sevdigi bir klasik miizik parcasin
koyar, “basla” tusuna basar ve doniisiimiinii izlerdim.
Babamin diinyasi berraklasir, diizene girerdi. Her notay1
takip edebiliyordu.. burada akil karisikligi, yanhis adimlar,
kaybolmak ve en inanilmazi da unutmak yoktu. Tanidik bir
bolgedeydi. Daha 6nce icinde yasadig: biitiin evlerden daha
iyi bildigi yuvasindaydi... Gergeklikti bu.

Bazen babam miizigin giizelligine aglayarak kargilik verir-
di. Biitiin diger keyifler —annemin geng, giizel yiizii, kizkar-
desimle benim (canlar1) ¢ocuklugumuz, is hayatinn, yiyip
igmenin, yolculuk etmenin, aile hayatinin keyfi unutulmus-
ken miizik ona nasil etki edebiliyordu?

Bu miizik icinde neye dokunuyordu? Unutusa yer olmayan
bu manzara neredeydi? Bagka tiirlii bir an1y1; zamandan,
mekandan, olaylardan, hatta sevilen kisilerden bagimsiz,
kalbi bir an1y1 miizik nasil serbest birakiyordu?
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Miizigin ve uyandirdig: duygularin algis1 yalnizca bellekle bag-
lantil1 degildir ve duygusal etkisini hissettirmesi i¢in dinlenen
parcanin bilinmesi gerekmez. Daha 6nce hi¢ duymadiklar: mii-
zikleri dinlerken aglayan veya titreyen ilerlemis demans hasta-
lar1 gérdiim ve onlarin da hepimizin deneyimledigi duygu cesit-
liligiyle derinligini deneyimleyebildigi goriisiindeyim, demans
en azindan bu anlarda duygusal derinligi engellemez. Bu tiir
tepkileri izlemek, onu ortaya ¢ikarabilen yalnizca miizik olsa da,
derilenlerde hala bir benlik oldugunu diisiindtirtyor.
Korteksin belli bolgeleri kugkusuz miizik zekas: ve duyar-
lil1gina hizmet ediyor ve bu bolgelerin hasar gérmesi baz1 amii-
ziya tiirlerine neden olabiliyor. Fakat beyinde miizige tepkinin
genis bir alanda gerceklestigi, yalnizca kortikal degil korteks
alt1 yapilan da kapsadig: anlasiliyor; boylece Alzheimer gibi ya-
gin kortikal hastaliklar bile miizigi algilamaya, miizikten keyif
almaya ve tepki vermeye engel olamiyor. Miizikten keyif almak
ve ona derinden tepki vermek igin miizik egitimi almig —veya
miizige diigkiin ya da yetenekli- olmak gerekmez. Miizik insan
olmanin parcasidir, miizik gelistirmemis, miizige deger verme-
yen uygarlik yoktur. Bu denli kolay ulasilabilir olmasi giinde-
lik hayatta 6nemini yoksaymamiza neden olabilir: bir radyoyu
acar, kapar, bir melodi mirildanir, ayagimizla tempo tutar, eski
bir sarkinin s6zlerinin zihnimizde dolandigini fark eder ve iize-
rinde hi¢ durmayiz. Oysa demans yiiziinden yolunu kaybeden-
ler icin durum farklidir. Miizik onlar igin bir liiks degil gereksi-
nimdir ve miizigin onlarn bir stireligine de olsa kendilerine ve
bagkalarina kavusturma giicti bagka hicbir seyde yoktur.
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Tesekkiir

Miizikofili, olusum ve gelisim siirecinde ¢ok 6nemli rolii olan tig
yakin dostum ve meslektasima ithaf olunur. Uzun yillar boyun-
ca tigliyle miizik hakkinda ve bagka konularda yaptigimiz soh-
betler olmasa bu kitap da olmazd.

New York University Medical School 6gretim tiyesi (ve iini-
versite biinyesindeki Comprehensive Epilepsy Center'in kuru-
cusu), yillar boyunca beni hastalariyla tanistiran, olaganiistii
klinik bilgisini ve i¢g6risiinii comertce benimle paylasan, dos-
tum ve norolog meslektasim Orrin Devinsky.

Uzmanlik alani olan gorme aragtirmalar: ve bagka alanlarda
pek cok vakada birlikte calistigim, beni her zaman vakanin fizyo-
lojik temelini degerlendirmeye zorlayan, Rutgers University’de
sinirbilim profesorii dostum ve meslektagim Ralph M. Siegel.

Uyamglar'da anlattigim hastalarimla calistigim donemde
Beth Abraham Hastanesi'ne gelen, daha sonra American Asso-
ciation of Music Therapists bagkani olan ve Beth Abraham’da
Institute for Music and Neurologic Function’1 kuran, yirmi bes
yildir miizikle ilgili biitiin konularda danismanim ve is arkada-
sim Connie Tomaino.

Bagka pek ¢ok bilim insani, hekim, terapist, hasta, arkadas,
meslektas ve mektup arkadasim benimle comertce deneyimleri-
ni, diiglincelerini, uzmanliklarini, baz1 durumlarda hastalarini
paylast1. Ozellikle Patrick Baron, Ursula Bellugi, Diana Deutsch,
Steve Frucht, Daniel Levitin, Bruce Miller, Aniruddh Patel, Vir-
ginia Penhune, Isabelle Peretz ve Robert Zatorre’a tesekkiir et-
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meliyim. Her biri miizik ve beyinle ilgili derin bilgilerini ve de-
neyimlerini bana acti, bu kitabin taslaklarini tekrar tekrar oku-
du, onerilerde bulundu, ¢ok degerli elestirilerini, diizeltilerini,
eklemelerini paylasti.

Anthony Storr'u ne mutlu ki uzun yillardan beri tantyorum
ve iletisim igerisindeyiz. Miizik hakkinda sik sik sohbet ederiz
ve 1992'de Music and the Mind1 (Mizik ve Zihin) yayimladigin-
da, bu konu tizerine yazilmis en iyi kitap oldugunu distindiim.
Hala ayn goriisteyim ve kendi kitabimi yazarken onunkini ar-
sizca yagmaladigim halde Storr'un tegekkiirler boliimiinden iki
cumle daha alintilamak istiyorum: “Yagh adamlar unutkandur,
tesekkiir etmeyi unuttugum baskalari da olabilir. Onlara yalniz-
ca Ozurlerimi sunabilirim.”

Kaginilmaz olarak unutacaklarim olsa da, 6zellikle su isim-
lere tesekkiir etmek isterim: D.L., Frank V., G.G., Gordon B,, Ja-
cob L., John C, John S, Jon S,, Joseph D., June B, Louis F. ve esi,
Michael B. ve ebeveynleri, Montefiore’daki Williams Syndrome
Clinic of the Children’s Hospital’daki hastalar ve hastane go-
revlileri, Rachael Y., Salimah M., Samuel S, Sheryl C, Silvia N,,
Solomon R., Steven, Meghan, Christian ve Anne, Sue B., Sydney
A., Jean Aberlin, Victor Aziz, Andrea Bandel, Simon Baron-Co-
hen, Sue Barry, Caroline Bearsted, Howard Brandston, Jerome
Bruner, David Caldwell, Todd Capp, John Carlson, Sheryl Car-
ter, Melanie Challenger, Elizabeth Chase, Mike Chorost, Tony
Cicoria, Jennifer and John Clay, Jonathan Cole, Heidi Comfort,
Richard Cytowic, Mark Damashek, Merlin Donald, Gerald
Edelman, Patrick Ehlen, Tom Eisner, Glen Estrin, Leon Fleisher,
Cornelia and Lucas Foss, Lawrence Freedman, Allen Furbeck,
Richard Garrison, Mary Ellen Geist, Rosemary ve Woody Geist,
Matt Giordano, Harvey ve Louise Glatt, John Goberman, Elk-
honon Goldberg, Jane Goodall, Temple Grandin, T. D. Griffiths,
Mark Hallett, Arlan Harris, John Harrison, Mickey Hart, Roald
Hoffmann, Mark Homonoff, Anna ve Joe Horovitz, Krista Hyde,
John Iversen, Jorgen Jorgensen, Eric Kandel, Malonnie Kinnison,
Jan Koltun, Eric Korn, Carol Krumhans], Jaron Lanier, Marga-
ret Lawrence, Christine Leahy, Gloria Lenhoff, Howard Lenhoff,
Wendy Lesser, Rodolfo Llinas, Dwight and Ursula Mamlok, Ro-
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bert Marion, Eric Markowitz, Gerry Marks, Michael Merzenich,
Jonathan Miller, Marvin Minsky, Bill Morgan, Nicholas Naylor-
Leland, Adam Ockelford, David Oppenheim, Tom Oppenhe-
im, Erna Otten, Alvaro Pascual-Leone, Charlotte Pharr, Tobias
Picker, Emilio Presedo, Maria Ralescu, V. S. Ramachandran, Leo
Rangell, Isabelle Rapin, Harold Robinson, Paul Rodriguez, Bob
Ruben, Yolanda Rueda, Jonathan Sacks, Gottfried Schlaug, Gret-
ta Sculthorp, Peter Selgin, Leonard Shengold, David Shire, Bob
Silvers, Synder, Allan, Elizabeth Socolow, Steven Sparr, Larry
Squire, Alexander Stein, Daniel Stern, Doug Stern, Dan Sullivan,
Michael Sundue, Michael Thaut, Michael Torke, Darold Treffert,
Nick van Bloss, Erica vanderLinde Feidner, Indre Viskontas,
Nick Warner, Jason Warren, Bob and Claudia Wasserman, De-
borah ve Clive Wearing, Ed Weinberger, Larry Weiskrantz, Ren
Weschler, E. O. Wilson, Frank Wilson, Stephen Wiltshire, Rosalie
Winard, Michael Wolff, Caroline Yahne, Nick Younes, ve Carol
Zitzer-Comfort.

Gegen yillar icinde beni misafir eden pek ¢ok iiniversiteyle
organizasyonun finansal destegi olmadan bu kitab1 tamamlaya-
mazdim. Ozellikle Alfred P. Sloan Foundation ve oradaki Doron
Weber'a yashilik ve beyinle ilgili ¢calismami comertce destekle-
dikleri icin minnettarim.

Editoryal gorisleri ve kitab1 yayimlama siirecindeki ogiit-
leri igin Alfred A. Knopf'dan Dan Frank, Fran Bigman, Lydia
Buechler, Bonnie Thompson ve pek ¢ok bagka kisiye, Wylie
Agency’den Sarah Chalfant, Edward Orloff, Andrew Wylie'te te-
sekkiirlerimi sunarim. Hepsinden ¢ok, arastirma, yazma, yayina
hazirlanma siirecine ve daha pek ¢ok seye binlerce saat emek
vererek kitab1 benimle birlikte yazan Kate Edgar’a minnettarim.

Son olarak, mektuplastigim kisilere, bana diinyanin dort bir
yanindan yazarak hayatlarini, 6zellikle de norolojik deneyimle-
rini paylasan herkese tesekkiir etmek istiyorum. Kendi kiigiik
muayenehanemde, bana yazan kisilerden 6grendiklerimin kii-
ik bir boliimiinii bile 6grenemezdim. Genellikle bilgi istemek
icin bana yaziyorlar; fakat ondan da sik¢a halden anlayan bir
dinleyiciye ulasmay1 ya da insan beyni ve zihniyle ilgili ilging
goriglerini paylasmay: arzuluyorlar. Mektuplastigim bu kisiler,
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meslegimin harika ve heyecan verici bir uzantisi gibi bana bagka
tiirlii karsilasmama asla imkan olmayacak seyleri anlatiyorlar.
Bu kitap, onlarin paylasimlariyla zenginlesti.

Ek Yazi:

Miizikofili'nin bu son 2008 baskisi i¢in bir dizi diizelti ve ekle-
me yaptim, bazi yerleri elden gecirdim, bir diizine kadar yeni
dipnot ekledim ve bazi1 boliimlere olduk¢a uzun ek yazilar
koydum. Faydal1 elestirileri i¢in dostlarim ve meslektaslarima,
Miizikofili'min yayimlandig giinden beri bana yazarak biiyiile-
yici yorumlarin ileten ve miizikle ilgili deneyimlerini payla-
san binlerce kisiye yeniden tesekkiirlerimi sunmak istiyorum.
Katkida bulunan herkesi saymama olanak yok fakat 6zellikle
Liz Adams, Caroline Agarwala, Kyle Barlett, Kjersti Beth, Eliza
Bussey, Nick Coleman, Sean Cortwright, David Drachman, Bob
Daroff, Sara Bell Drescher, Gammon Earheart, Mildred Forman,
Cindy Foster, Susan Foster-Cohen, Carleen Franz, Alan Geist,
Dorothy Goldberg, Stan Gould, Matthew Goulish, Vladimir
Hachinski, Patricia Hackbarth, Madeleine Hackney, Matthew
H., Abigail Herres, Kentrell Herres, Paul Herruer, Arlyn Kantz,
Philip Kassen, Jeff Kennedy, Ken Kessel, Tracy King, Nora Klein,
Louis Klonsky, Jennifer ve Karianne Koski, Kathryn Genovese
Koubek, Jessica Krash, Nina Kraus, Steven L., Renee Lorraine,
Grace M., ] M., Kathleen Mast, Melanie Mirvis, Rebecca Mo-
ulds, A.O., Danielle Ofri, John Purser, Gena Raps, Paul Raskin,
Annie R, Gary Robertson, Steven L. Rosenhaus, Steve Salem-
son, Jeremy Scratcherd, Rolf Silber, Bob Silverman, Peter Smail,
Powell’s'tan Dave Weich, Ethan Weker, Christina Whittle, David
Wise ve Hailey Wojcik.
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Miizikofili nérolog-yazar Oliver Sacks'in'
meslek hayatinda kargilastig1 vaka oOykilerinin
bir derlemesi. Adindan da anlagilacag: gibi, bu
kitapta biraraya getirilen vakalarin ortak noktast,
gecirdikleri hastalik veya kazalar sonrasinda
muzige kars1 gelistirdikleri hassasiyet. Bir sabah,
zihninde bitmek bilmeyen son derece “gercek”
bir melodiyle uyanan bir kadimn.. Yildirim
carpmasindan sonra piyano ¢almaya kars: tutkulu
bir ilgi gelistiren bir doktor...

Norolojik hasarlar ve bunlarla bas etme strecleri
yeni “algi kapilar1” ile 6zgiil ve siradist deneyimlerin
onunt agabilir. Sacks 6bir kitaplarinda oldugu
gibi Miizikofilide de hekim ve insan kimligini
one cikararak sosyal bilimlere ve edebiyata yaptig:
gondermelerle okura, her sey yolunda gittigi
surece, uzerinde hi¢ dustinilmeyen bambagka bir
diinyay1, beyin denilen gizemli organin diinyasini
anlatiyor.
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