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GİRİŞ

Issız adaya düşse yanına almak isteyeceği kitap sorulduğun-
da G. K. Chesterton, Thomas’ın Pratik Gemi Yapımı Kılavu-
zu cevabını vermişti. Böylesine muzip bir cevap muhtemelen 
insanları gülümsetmişti ancak aynı zamanda Chesterton’ın 
bir daha asla ıssız ada geyiklerine dahil edilmemesine yol açtı. 
Chesterton’ın nüktesi bize basit ancak sıklıkla unutulan bir 
gerçeği hatırlatıyor: Kitap dediğimiz şey, sadece harika edebi 
eserler olmayabilir. Kitaplar her zaman “daima okumak istedi-
ğiniz ancak gerekli zamanı veya cesareti bulamadığınız roman- 
lar”dan da ibaret değildir. Dönemine teknik açıdan fayda sağ-
lamak için yazılmış bir kitabın söz konusu toplumun tarihine 
etkisi çok büyük olabilir.

Öklid’in iki bin yıldan uzun zaman önce yazılmış olan 
Elementler’ini ele alalım. Muhtemelen pek az kitap kurdu uzun 
bir iş günü sonrası yatağında Öklid okur, ancak Elementler’in 
önemi ölçülemeyecek kadar büyüktür (konusuna bakıldığın-
da bu, biraz da ironiktir). Aynı şekilde pek az okur akşamları 
eline Dr. Johnson’ın Sözlük’ünü alıp sıcak su dolu bir küvete 
uzanmayı düşünür; ama Webster’ın Sözlük’ünden dünyanın 
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en bilinen sözlüğü sayılabilecek Oxford İngilizce Sözlük’e kadar 
o zamandan beri yazılan tüm sözlükler Johnson’a borçludur. 
Bu türden kitaplar yazıldıkları dönemi yansıtmakla birlikte 
kültürel ve entelektüel gelişimi yönlendirmeye de yardımcı ol-
muştur. Elinizdeki kitabın konusu da bu eserlerdir.

Gizemli Kütüphane, kitaplara dair bir süredir merak et-
tiğim soruların cevaplarını bulmayı ve yeni şeyler keşfetmeyi 
amaçlıyor. Bu soruların bazılarını blog sayfam “İlginç Edebi-
yat: Edebiyatın İlginçlikleriyle Dolu Bir Kütüphane”de cevap-
lamaya çalıştım. Ancak birçoğuna, özellikle de edebi olmayan 
metinlere dair sorulara ilk kez bu kitapta yer verdim. Öklid’in 
bu kadar önemli ve çığır açan çalışmaları nelerdi? Bilimkurgu 
metinleri geleceği hiç doğru tahmin edebildi mi? İlk yemek 
kitabını kim yazdı? Victoria dönemi yazarları o kadar iffetli 
miydi ve romanlarında cinselliğe gerçekten utangaçlıkla mı 
yaklaşmışlardı?

Gizemli Kütüphane’de bunları ve benzer soruları cevapla-
maya çalışacağım. Kitabın birbirine bağlı iki amacı var: tanın-
mış kitapların az bilinen yanlarını ve az bilinen, gizli kalmış 
kitapların dünyayla olan şaşırtıcı ilişkilerini açığa çıkarmak. 
Bu kitap bilinende bilinmeyen, bilinmeyendeyse tanıdık bir 
yan arıyor. Kısacası daktiloyla, kalemle veya dikte edilerek ya-
zılan, çizilen ya da intihal edilen tüm iyi bilinen ve bilinme-
yen eserler hakkındaki bazı gizli gerçekleri ortaya çıkarmayı 
amaçlıyor.

Kitap dünyasının derinlerine indiğimizde anlatılmayan 
birçok hikâyeyle karşılaşıyoruz. Klasik dönem Yunan şairi 
Homeros’u herkes bilir, peki ya Homeros hakkında parodiler 
yazanları? Edgar Allan Poe’nun kısa hikâyelerine hayranlık du-
yuyoruz; ancak pek az kimse kendisinin ömrü boyunca yalnız-
ca bir kitabının, hem de şaşırtıcı bir kitabının iyi sattığını bilir. 
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Hepimiz Shakespeare’in Hamlet adlı oyunu yazdığını biliriz, 
ancak Hamlet’i yazan ilk kişi o değildi. 

Bu kitabın konusu gözden kaçan, kütüphane raflarının 
arkalarına düşen ve büyük ölçüde unutulan kitaplar. Ancak 
bazen sayfaları çevrilmekten yıpranan kitapları da ele alacağız: 
Dante’nin İlahi Komedya’sının az bilinen bir kitap olduğunu 
iddia edemem, ama kaç kişi bu kitabı okumuştur? Dolayısıy-
la ortaçağ edebiyatının en iyi saklanan sırları böylesine havalı 
eserlerde saklanmış olabilir.

Gizemli Kütüphane’nin amacı tüm zamanların en önemli 
doksan dokuz kitabı veya “herkesin okuması gereken doksan 
dokuz kitap” listeleri oluşturmak değil. Özellikle de söz edece-
ğim kitapların birçoğunun modern zamana ulaşmamasından 
dolayı bu mümkün değil. Hatta bir tanesi muhtemelen hiç var 
olmamıştı bile. (Bu eserlerin hepsi kitabın ilerleyen bölüm-
lerinde açıklanacaktır.) Bu kitap, hem bilinen hem de adları 
unutulmuş eserlerle dolu hayali bir kütüphanenin etrafında 
yapılan kısa bir tren gezisi, ilginçliklerle dolu bir derlemedir. 
Bahsettiğim her eser, yazıldığı çağa dair bir şeyler anlatıyor ve 
sorduğum sorulara ilgi çeken cevaplar sunuyor.

Bu kitap antikçağdan günümüze tarihi ve kültürel açıdan 
önem taşıyan dönemleri ana hatlarıyla kapsayan dokuz bö-
lümden oluşmaktadır: antikçağ, ortaçağ, Rönesans ve sonrası. 
On yedinci yüzyılın ortalarından sonra her şey, yeni keşfedilen 
Amerika kıtasında kitap basılmaya başlanmasıyla daha ilginç 
ve karmaşık bir hal aldı. Amerika’da edebiyatın gelişiminin ta-
rihini ayrı olarak on yedinci, on sekizinci ve on dokuzuncu 
yüzyıl bölümlerinde anlattım; aynısı kıtada yaşanan diğer ge-
lişmeler için de geçerlidir. Yirminci yüzyıl Batı modernizmini 
konu alan son bölüme ise her ülkeyi dahil ettim.
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Kütüphane turumuza başlamadan önce bir şey daha 
belirtmek istiyorum. Dokuz bölümdeki başlıkların her biri, 
bir öncekiyle bir şekilde ilişkilidir. Bazen iki kitap arasındaki 
bağlantı oldukça belirgin olurken, bazen bu bağlantının far-
kına varmak biraz zaman alacaktır. Ancak bu ilişki kesinlikle 
mevcuttur. Umarım bu bağlantıları ararken en az benim kadar 
keyif alırsınız.

Oliver Tearle
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KLASİK DÖNEM

Klasik dönemin mirası günlük hayatımızın birçok alanına 
ulaşmıştır. Demokrasi, tiyatro, lirik şiir, olimpiyatlar, felsefe 
ve mimarinin önemli bir bölümünün kökleri Antik Yunan’a 
dayanmaktadır. Ancak klasik dönem atalarımızın kurduğu 
dünyanın izleri, hayatın her alanında az da olsa görülmektedir. 
Örneğin modern İngilizceyi ele alalım: Horace’ın şiirindeki 
“anı yaşa” anlamına gelen carpe diem deyimi ve Yaşlı Plinius’un 
“gerçek şarapta gizlidir” anlamındaki in vino veritas söyleyişi 
sıklıkla kullanılmaktadır. İngiltere’de çoğu kişi her gün Vir-
gil’in şiiri Aeneid’den bir parçayı yanında taşımaktadır: Made-
ni sterlinlerin kenarlarına Virgil’in şiirinde geçen “bir süsleme 
ve muhafız” anlamındaki decus et tutamen mısrası işlenmiştir. 
Amerikalıların paralarında da Latince bir deyim yer almak-
tadır: “birçok şeyden meydana gelen tek şey” anlamındaki E 
pluribus unum. Bu söyleyiş de Virgil’e ait bir metne dayan-
maktadır ve dahası bu metin, fesleğenli makarna sosu tarifidir.

Klasik dönemden bugüne ulaşamayan edebi ve felsefi 
eserleri, bilimsel ve matematiksel çalışmaları düşününce bu, 
çok daha etkileyicidir. Günümüze dek varlığını sürdüreme-
miş klasik dönem eserlerinin bugün kültürümüzün bir parçası 
olduğunu düşünün. Sofokles’in yüzlerce oyunundan sadece 
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yedi tanesi yerine hepsi korunabilseydi ne kadar da zengin bir 
kültüre sahip olurduk. Şu an hiç kimsenin üniversite edebiyat 
derslerinde Aristoteles’in komedi teorisi ve şiir kitabının ikinci 
kısmı üzerine çalışamamasının tek nedeni, kopyalarının günü-
müze ulaşamamış olmasıdır.

Hem elinizdeki kitabın ana konusu kitaplar olduğu için 
hem de kitap kavramının kendisi tam olarak antik dünyada 
ortaya çıktığı için antik dünyayla başlamak makul gözüküyor. 
Dünya üzerindeki en eski kitabın Etrüsklerin yaklaşık 2.500 
yıl önce yazılmış ve sadece birkaç sayfadan oluşan Altın Kitap’ı 
olduğu söylenir. Kitabın 24 ayar altından altı adet sayfası mev-
cuttur ve sayfalar birbirine halkalarla tutturulup tek bir parça 
haline getirildiği için bu eseri “kitap” olarak sınıflandırabiliriz. 
Maalesef bu eser yirminci yüzyılın ortalarında keşfedildi ve ya-
zıldığı Etrüsk dili hakkında çok az şey bildiğimiz için deşifre 
edilmesi biraz zor oldu demek hafif kalır. Bugün bile eserin 
konusu hakkında en ufak fikrimiz yok.

Neyse ki deşifre edip okuyabileceğimiz birçok şiir, kur-
gu, tiyatro oyunu, felsefi ve bilimsel eser mevcut. Bu yüzden 
Etrüsk yazmasının anlaşılmaz gariplikleri üzerine kafa patlat-
maktansa bu eserlerin birkaçına göz atalım.

 Homeros’un Destanları 

Homeros’u iki epik şiiriyle tanıyoruz: Truva Savaşı hakkındaki 
İlyada ve Odisseas’ın evi İthaka’ya dönerken başından geçen-
leri konu alan Odysseia. MÖ sekizinci yüzyıl civarında yazılan 
İlyada, Batı edebiyatının ilk büyük eseridir. Truva ve birkaç 
Yunan şehir devleti arasında on yıl süren savaşı, özellikle son 
safhalarına vurgu yaparak anlatmaktadır. İlyada’da korku sa-
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çan Amazonlara (Homeros’un “erkeklerle eşit” anlamına gelen 
“antianeirai” adını verdiği kadın savaşçılar), Agamemnon ve 
Aşil gibi kahraman fatihlere değinilmiştir ki bunlar değindiği 
figürlerin sadece küçük bir kısmıdır.

Homeros’un kim olduğu gizemini korumaktadır. Ne zaman 
yaşadığını bilmiyoruz, hatta gerçekten yaşayıp yaşamadığını 
da. İlyada’nın kompozisyonundaki doğal titizlik de gizemini 
koruyor; şiir, muhtemelen sözlü kültürün bir parçası olarak 
ortaya çıktı ve çok sonralarda yazıya döküldü. Ancak üç bin 
yıl geçmesine rağmen Homeros’un efsanedeki kör ozan olup 
olmadığı bilinmiyor.

Victoria dönemi roman yazarı Samuel 
Butler, Homeros’un kadın olduğunu öne 

sürmüştür; başkalarıysa İlyada’nın pek çok 
kişinin ortak eseri olduğunu savunmuştur.

İlyada’da yer alan öyküler günlük hayatımızın birçok alanında 
yer etmiştir. Yunanların büyük bir tahta at içinde düşmanları-
nın şehrine kurnazlıkla girme öyküsü Truva atına (zararsız bir 
görüntünün altında kendini gizleyerek bilgisayara giren kötü 
yazılımlar) ilham vermiştir. İngilizcede kabadayılık etmek an-
lamına gelen hector fiili, Hektor adlı karakterden gelmektedir. 
Günümüzde de tek bir zayıflığı haricinde yenilmez görünen 
birinin zayıf noktasını vurgulamak istediğimizde “Aşil’in to-
puğu”ndan bahsederiz ki bu, Yunan kahramanın bedenindeki 
tek zayıf noktaya atıf yapan bir ifadedir. (Ancak ilginç bir bi-
çimde Homeros bu hikâyeden bahsetmemiştir, bu da Aşil’in 
topuğu hikâyesinin daha sonralarda ortaya çıktığını göster-
mektedir. Öte yandan Aşil, İlyada’da tamamen yenilmez biri 
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olarak betimlenmemiştir; bir seferinde dirseğine gelen mızrak-
la yaralanmıştır.)

Herkesin İlyada hakkında bildiği bir şey vardır: İlyada’da 
Truvalılar ve Yunanlar arasındaki savaş anlatılır. Ancak bu 
pek de doğru değildir. Richard Jenkyns’in Classical Literature 
(Klasik Edebiyat) adlı kitabında belirttiği gibi Yunanlar olarak 
bahsettiğimiz taraf, kendini “Yunan” olarak görmemekteydi. 
Yunan ismi onlara daha sonralarda Romalılar tarafından veril-
miştir. Yunanlar olarak adlandırdığımız taraf kendini Helenler 
olarak adlandırmaktaydı, fakat İlyada’ya baktığımızda durum 
daha da farklıdır. Çünkü Homeros onlardan Yunanlar veya 
Helenler olarak değil; Akalar, Argoslular veya Danaolar olarak 
bahsetmiştir. Dahası, Truva Savaşı on yıl sürmüştür, oysa Ho-
meros’un İlyada’sında savaşın yalnızca son birkaç haftası anla-
tılmaktadır. Hatta savaşla ilgili yirmi dört kitaplık bu eserin 
yirmi ikisinin yalnızca birkaç günü betimlediği söylenebilir.

Klasik dönemde Homeros, İlyada ve Odysseia’nın yanında 
birkaç eserin daha yazarı olarak anılmaktaydı. Bunların arasın-
da, oldukça akılsız başkahramanının adını alan komedi şiiri 
Margites vardı. Margites deli, ukala, kendini beğenmiş ve hep-
sinden öte aptal bir karakterdir. O kadar aptaldır ki kendisini 
annesinin mi babasının mı doğurduğunu dahi bilmez. Şiirin 
büyük bölümü günümüze ulaşamasa da klasik dönemlerde ol-
dukça popüler olduğunu biliyoruz. Philodemus adlı bir filozof 
yazılarında “Margites kadar deli” ifadesini kullanmıştır. Tilki-
nin pek çok şey bildiğini, diğer taraftan kirpininse tek bir şeyi 
bildiğini ama o şeyin en önemlisi olduğunu söyleyen deyişin 
kökeni de Margites’e dayanmaktadır ve o zamandan bu yana 
pek çok yazar ve düşünür tarafından kullanılmıştır.

Ancak Margites’in yazarı gerçekten Homeros muydu? 
Akademisyenler bu konuya şüpheyle yaklaşıyor. Aristoteles 
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gibi büyük bir düşünür Poetika’da şiirin Homeros’a ait oldu-
ğundan söz etmiştir. Ama başkaları buna pek de kulak asma-
mıştır ve Margites’in başka bir Yunan yazar olan Pigres tara-
fından yazılmış olmasını daha olası bulmaktadır. Aristoteles’in 
Homeros’a ait olduğunu söylediği ancak o zamandan bu yana 
tarihçilerin yazarının kimliği konusunda ortak bir noktada 
buluşamadığı bir başka şiir “Kurbağaların ve Farelerin Savaşı” 
anlamına gelen Batrachomyomachia’dır. Şiir, yazarın İlyada’da-
ki kahramanlarla alay ettiği, Yunanlar ve Truvalıların amfibiler 
ve kemirgenlerle yer değiştirdiği dev bir parodidir. En başın-
dan beri veya neredeyse o zamandan beri, Batı edebiyatçıları 
birbirleriyle alay etmektedir.

Batrachomyomachia’da anlatılana göre Kurbağa Kral, Fare 
Kral’ı tam gölün karşısına geçiriyormuş ki bir suyılanı fark et-
mişler. Kurbağa Kral içgüdüsel olarak kendini korumak için 
suyun altına dalarak Fare Kralı sırtından atmış. Zavallı Fare 
Kral boğulmuş, halkı (affedersiniz, fareleri demek istedim) 
Kurbağa Kral’ın davranışını kasten cinayet olarak yorumlaya-
rak Kurbağa Kral’dan ve halkından (affedersiniz, yani kurba-
ğalarından) intikam almaya yemin etmiş.

Elizabeth dönemi şairi George Chapman, Batrachomyo-
machia’yı İngilizceye çevirdi, ancak Keats “Chapman’ın Ho-
meros’una İlk Bakışta” adlı sonesini kaleme alırken muhtele-
men kurbağa ve fare şiiri aklında yoktu. Gene de alaycı destan, 
savaşın anlamsızlığını vurgulamakla birlikte Truva Savaşı’nın 
ihtişamını ve yaşanan kahramanlığı tümüyle gölgeleyerek 
Homeros’un İlyada’sındaki savaş tasvirine kafa tutmaktadır. 
Batrachomyomachia’daki savaş önemsiz bir çekişmeden fazlası 
değildir. İlk komedi şiirlerinden biri olmakla birlikte Batra-
chomyomachia, ilk savaş karşıtı şiir de olabilir.
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 Ezop Masalları 

Pigres (veya gerçek yazarı her kimse), Batrachomyomachia’yı 
yazdığında edebiyatta hayvan kullanma geleneğinin çoktan 
oturmuş olduğunu söyleyebiliriz. Ancak hayvan hikâyeleri ko-
mik bir etki bırakmak için kullanılabilirken ahlaki eğitim için 
de kullanılabilir. Bunun en açık örneği Ezop Masalları’nda gö-
rülebilir. Hatta buradaki fablların biri, kurbağa fareyi gölün 
karşısına taşırken farenin boğulmasıyla başlar.

Platon’un Phaidon’una göre Sokrates, 
hapisteki vaktini Ezop Masalları 

üzerine şiirler yazarak geçirmiştir.

Hayvanları kullanarak fabl yazan ilk kişi Ezop değildi. Birkaç 
yüzyıl önce Hesiodos şahin ile bülbül hakkında, Arhilohos 
adlı bir şairse kartal ile tilki ve tilki ile maymun dahil birkaç 
farklı hayvan hakkında fabllar kaleme almıştır. Ancak fablı 
popüler bir tür haline getiren Ezop olmuştur. 1484 yılında 
William Caxton, Ezop Masalları’nı İngilizceye çevirerek “Til-
ki uzanamadığı üzüme koruk dermiş” ve “yalancı çobanı oy-
namak” gibi deyişlerin dile girmesini sağlamıştır. Fakat bazen 
iddia edildiği gibi “kuzu postuna bürünmüş kurt” bunlardan 
biri değildir. (Ezop Masalları’nın birinde kuzu postuna bürü-
nen bir kurt olsa da deyim aslında İncil’den gelmektedir.) Bu 
masallardan gelen diğer deyimlerin bazıları yanlış yorumlan-
mıştır veya yaratıcılıkla yeni anlamlar kazanmıştır; örneğin 
fablların birinde aslanın bütün yemeği alıp arkadaşlarına hiç 
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bırakmamasından gelen “aslan payı”. Artık Ezop’un fablındaki 
ironiyi unutarak “aslan payı”nı en büyük pay anlamında kul-
lanıyoruz. Daha az bilinen fabllar arasındaysa “Fare ile İstirid-
ye”, “İki Metresli Adam” ve “Etiyopya Beyazını Yıkamak” gibi 
örnekler mevcuttur.

Homeros’ta da olduğu gibi Ezop’un gerçekten yaşayıp 
yaşamadığına emin olamıyoruz. Gerçekten yaşamışsa muhte-
melen MÖ yaklaşık altıncı yüzyılda, Homeros’tan birkaç yüz-
yıl sonra yaşadı. Tabii Homeros’un gerçekten yaşamış oldu-
ğunu varsayarsak. Ezop Masalları, sözlü geleneğin bir parçası 
olarak birçok kişi aracılığıyla zamanla birikerek oluşmuş bir 
eser olabilir. Yine de masalcı hakkında birçok efsane vardır. 
Bir yorumcu, Ezop’un MÖ 480 yılında Termopylae Muha-
rebesi’nde savaştığını iddia etmiştir, ancak bundan neredeyse 
bir asır öncesinde öldüğü için muharebede faydalı olduğunu 
düşünmek zor.

Ezop adlı adamın (gerçekten var olduysa), siyahi ve engelli 
bir köle olduğu düşünülüyor. Ezop’un Afrika kökenli ve muh-
temelen Etiyopyalı olduğu yeni bir düşünce değildir. “Etiyopya 
Beyazını Yıkamak” adlı fabl, deve ve fil gibi hayvanların varlı-
ğıyla bu teoriyi desteklemektedir. Ezop’un Etiyopya kökenli ol-
duğu varsayımı sadece Etiyopyalı hakkındaki fabla değil ismine 
de dayanmaktadır: Maximos Planudes adlı bir âlime göre Ezop 
(veya Esop), “Etiop”tan gelmiştir. (Not: Muhtemelen gelme-
miştir.)

İsminin kökeni bir yana, fabllara baktığımızda Ezop’un 
köle olması kesinlikle mantıklı geliyor. Yunan toplumunda bu 
kadar düşük sosyal statüde biri düşüncelerini paylaşamazdı. 
Okuma yazma bilecek kadar şanslıysa da içinde yaşadığı toplu-
mu mecazla anlatmak zorunda kalırdı. Aristoteles ve Heredot 
da “köle” hipotezini savunmuştur, bu da edebiyat tarihçilerine 
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Ezop’un Samos Adası’nda bir köle olduğunu düşündürüyor. 
İlk kez Plutarkhos tarafından anlatılan popüler bir hikâyeye 
göre hırsızlıktan suçlu bulunarak Delfi’de kayalıklardan atıl-
ması Ezop’un sonu olmuştur, ancak çoğu tarihçi bunun kurgu 
olduğunu düşünmektedir.

Fabllar ahlak kuralları üzerineyse Ezop Masalları’ndaki ah-
laki öğütler nelerdir? Muhtemelen en ünlüsü Kaplumbağa ile 
Tavşan’daki “yavaş ve istikrarlı olan yarışı kazanır” öğüdüdür. 
Ancak fabl başka yorumlara da açıktır. Bu fabldan çıkarılacak 
ders, aşırı özgüvenin yeteneğin boşa gitmesine yol açabileceği 
de olabilir (tavşan yarışı kazanacağına emindir ve yarışın yarı-
sında aptallık ederek kestirir) veya belki ikisinden de birazdır.

 Midilli Adası Şairi 

On dokuzuncu yüzyılın sonu, yirminci yüzyılın başı civarında 
Mısır’da, Kahire’nin yaklaşık 160 km güneyindeki Oxyrhync-
hus’taki bir çöplükte yapılan kazı çalışmalarında bazı papirüs 
tomarları bulundu. Bu papirüslerin arasında birkaç farklı şe-
yin yanında Margites’ten ve lirik şair Sappho’nun kayıp şiir-
lerinden parçalar mevcuttu. Sappho’nun şiirlerinden parçalar 
günümüzde de bulunmaya devam ediyor: 2004 ve 2012 yılla-
rında iki parça daha bulundu.

Yunan yazar Herodot, Herodot Tarihi adlı eserinde Sap-
pho’yla Ezop arasında, hayatı Külkedisi’nin ilk versiyonuna 
ilham veren Trakyalı fahişe Rhodopis aracılığıyla bağlantı 
kurmuştur. (Bu tür kadınlara Yunancada “hetaerae” denir-
di: zengin erkeklerle ilişki kuran yüksek zümreden kadınlar.) 
Herodot’a göre (ki Herodot’un söyledikleri konusunda ol-
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dukça şüpheci davranmalıyız) Rhodopis ile Ezop arkadaşmış 
(tabiri caizse). Rhodopis, bir Mısır firavunu tarafından alı-
konulduğunda Sappho’nun erkek kardeşi Charaxus “büyük 
bir miktar” karşılığında Sappho’yu serbest bıraktırmış. Yani 
Ezop’tan Sappho’ya geçmek için öncelikle gerçek Külkedi-
si’nin hayatına göz atmamız gerekiyor.

Şiirlerinden pek azı günümüze ulaşmış olsa da Sappho, 
ölümünden sonra çoğu lirik şairin ancak hayal edebileceği bir 
edebi üne sahip oldu. Hakkında merak duygusunu alevlen-
direcek kadar az şey bilmemize rağmen veya bu kadar az şey 
bildiğimizden ötürü Sappho, lirik şairlerin ikonu ve kadınlar 
arasındaki eşcinsel aşkın sembolü oldu. Birçok takma adından 
biri “Kadın Homeros”tur. Platon ona “Onuncu İlham Perisi” 
adını takmıştır. Victoria dönemi şairi Algemon Charles Swin-
burne, Sappho’nun Homeros’tan ve Shakespeare’den bile daha 
iyi ve hatta gelmiş geçmiş en iyi şair olduğunu düşünmüştür. 
Eserleri günümüze parçalar halinde ulaşmış biri için bu, hiç 
de fena değil.

Bir âlim, Sappho’nun sesli harf 
kullanımına hayranlık duyduğu için 

eserlerinin kopyalarını oluşturma 
zahmetine girmiştir.

Durum hep böyle değildi. Bir zamanlar Sappho’nun şiirlerinin 
çok sayıda kopyası elden ele dolaşmaktaydı. Ancak zamanla, 
birkaç kütüphane yangını ve şiirlerdeki “ahlaksız” cinselliği 
onaylamayan rahipler bunun önüne geçti. Sappho’nun şiirle-
rinden çok azı ortaçağa ulaşabildi. Antik dönemin en iyi kadın 
şairinin şiirleri, ilk kez 1904’te Kanadalı şair Bliss Carman ta-
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rafından İngilizceye Sappho: One Hundred Lyrics (Sappho: Yüz 
Lirik Şiir) adıyla çevrilerek yayımlandı. Fakat Carman satır 
aralarına eklemeler yapmıştı, yani mısraların hepsi Sappho’ya 
ait değildi. Kitap büyük bir başarıya imza atarak modern şiirin 
gidişatını belirledi. Özellikle imgeci Ezra Pound, Hilda Doo-
little (kendisi de Sappho gibi kadınlar arasındaki aşka yabancı 
değildi) ve başka birçok şair Sappho’nun tarzından etkilendi.

Sappho’nun hayatı birçok spekülasyona konu olsa da 
hayatını şiirlerinden bile daha az biliyoruz. Bugün lezbiyen 
ilişkilerden söz ediyorsak bunun iki sebebi var: Sappho’nun 
şiirlerindeki kadınlar arası çekim ve şairin Yunanistan’daki 
Midilli (Lesbos) adasından gelmesi. “Lezbiyen” oldukça yeni 
bir terimdir, eşcinsel kadınları tanımlamak için ilk kez 1925 
yılında Aldous Huxley (sonradan Cesur Yeni Dünya’yı kaleme 
almıştır) tarafından yazılan bir mektupta kullanılmıştır. Önce-
sinde de lezbiyenlikten Victoria dönemi müstehcen şairi Art-
hur Munby’nin günlüğünde bahsedilmiştir. On dokuzuncu 
yüzyıldan önce “tribade” ve “tribadism” genel olarak kullanı-
lan terimlerdi (Yunancadaki “sürtünmek” fiilinden türemişler-
dir). Lezbiyenlik kavramının kullanılmasının yaygınlaşmasıyla 
Sappho’nun eserlerine ilginin artması arasında bir bağlantı ol-
duğu gözüküyor. Sappho’nun eserlerinin keşfi yirminci yüzyıl 
şiirini tamamıyla etkilemekle birlikte kadınlar arasındaki ho-
moseksüel ilişkilerden bahsetme şeklimizi de etkiledi.

 Başlangıç 

Mimarlar ve taş duvar ustalarının, binanın kıvrımlarına uyma-
sı için yapılmış kurşun cetvelleri vardır, adı da “lezbiyen cet-
veli”dir. Bu terimin mecazi anlamı mutlak olmayan, zamanla 
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yeniden şekillenebilen veya değişebilen prensip veya fikirdir. 
Aristoteles sayesinde Yunanların, lezbiyen cetvelleri olduğunu 
biliyoruz. (Bazen böyle şeyleri bilmek güzeldir.) Aristoteles, 
Nikomakhos’a Etik adlı eserinde bu cetveli kullananlardan “lez-
biyen yapı ustaları” diye söz eder, “Cetvel taşın şeklini alacak 
şekilde yapıldığı için bir hüküm veya kararda olduğu gibi du-
ruma uyum sağlar ve sabit değildir,” diye de ekler.

Aristoteles felsefenin yanı sıra matematik hakkında da 
yazmış olsa bile, antik Yunan’ın gelmiş geçmiş en iyi matema-
tikçisi muhtemelen Öklid’di. Ama hangi Öklid? Görünüşe ba-
kılırsa birkaç tane Öklid yaşamış. Megaralı Öklid, Sokrates’in 
öğrencisi olup daha sonra bir felsefe okulu açmıştı. Bu Öklid 
öğretmenine o kadar bağlıydı ki Megara, vatandaşlarının Sok-
rates’in öğretmenlik yaptığı Atina’ya gitmesini yasaklayınca 
geceleri kadın kılığına girerek gizli gizli Atina’ya gitmeye baş-
lamıştı. Bu Öklid’in eserlerinden hiçbiri günümüze ulaşmadı. 
İskenderiyeli Öklid ise ünlü olanı ve Elementler adlı eserin ya-
zarıdır.

Daha doğrusu Öklid’in Elementler’i yazdığı düşünülmek-
tedir. Aslında buna kanıt pek azdır. Eskiden yazılmış birçok 
kopyada yazarın adı geçmez. Öklid, daha sonralarda Proklos 
adlı bir yazarın yaptığı atıftan dolayı Elementler’in yazarı ola-
rak görülmektedir. Gene de tarihçiler kitabı gerçekten onun 
yazdığını düşünmeye devam ederler.

Öklid’in yazdıkları, ilk kez 1570  
yılında Kraliçe I. Elizabeth’in astroloğu 

John Dee tarafından yazılmış bir önsözle 
İngilizceye çevrildi.
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Elementler günümüze ulaşan en eski Yunan matematik eseri 
değildir. Öklid’den bir önceki nesilde Autolycus, On the Mo-
ving Sphere (Hareket Halindeki Gökyüzü Üzerine) adlı eserini 
yazmıştır. Ancak en çok etki bırakan eser kesinlikle Elementler 
olmuştur. Elementler, neredeyse tüm akademisyenler arasında 
gelmiş geçmiş en büyük etkiye sahip kitap olarak kabul gör-
mektedir. Dokuzuncu yüzyılda Arapçaya çevrilerek sonraki 
birkaç yüzyıl boyunca Ortadoğu’da birçok matematiksel keşfe 
ilham vermiştir. İncil’den sonra ortaçağ Avrupa’sında en çok 
basılan kitap olmuştur. Ne var ki çok etkili ama pek de okun-
mayan kitaplar arasında, Isaac Newton’ın Principia’sı ve Karl 
Marx’ın Das Kapital’inin yanında yerini almıştır.

Kitabın ilk bölümlerinin çoğunun Pisagor’un çalışmaları 
veya en azından Pisagor’a ait olduğu düşünülen çalışmalar te-
mel alınarak yazıldığı söylenir. Pisagor birçok şey başardı: Ru-
hun göçü üzerine görüşleri Platon dahil birçok filozofu etki-
ledi, dini gizemcilik üzerine öğretileri birçok taraftar kazandı. 
Müritlerine uymaları gereken bazı kurallar bıraktı. Bu kurallar 
arasında fasulye yemekten kaçınmak, güneşe karşı idrarını asla 
yapmamak ve belki de en garibi, altın takan bir kadından ço-
cuk yapmamak vardı. Pisagor hakkında birçok efsane türedi; 
bir kaynağa göre bir keresinde aynı anda iki şehirde bulunma-
yı bile başardı. İlgilenmediği tek konu matematikti diyebiliriz. 
Büyük bir matematikçi olması, ölümünden sonra kazandığı 
efsanevi özelliklerinden biriydi. Platon’un Akademi’sinden 
Speusippus ve Xenocrates adlı iki filozof, Platon’un bilimsel 
fikirlerinin daha köklü ve eski teorilere dayandığı illüzyonu-
nu yaratmak için Pisagor’un büyük bir matematikçi olduğunu 
ortaya atmıştır. Pisagor’un adını taşıyan dik açılı üçgen, ölü-
münden 500 yıl sonra kendisine atfedilmiştir.

Benzer şekilde, Elementler’den “Öklid’in Elementler’i” ola-
rak bahsedilmesine ve yazarının Öklid olduğunun kesinliğine 
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rağmen kitaptaki özgün çalışmalar oldukça azdır. Elementler, 
Sakız Adası’ndan gelen Hipokrat’ın daha öncelerde yazdığı ve 
günümüze ulaşmamış bir kitabı model alarak yazılmış olabilir. 
Ancak Elementler’in başkalarının çalışmalarına da yer vermesi 
Batı dünyasının ilk ders kitabı olması niteliğini güçlendiriyor. 
Öklid’in büyük yeteneği diğer matematikçilerin teoremlerini 
bir araya getirerek geometri ve trigonometri alanının tümünü 
açık ve anlaşılır bir tarzda sunmasında yatar.

 Oidipus Kompleksi 

Aristoteles büyük etkiye sahip, yenilikçi bir filozoftu. Ayrıca 
Platon’dan sonra ilk edebi eleştirmenlerdendi; hatta eseri gü-
nümüze ulaşan en eski edebi eleştirmen kendisiydi. Poetika 
adlı eserinde yirminci yüzyılda olanları bize edebi bir teori çer-
çevesinde sundu. Poetika’da iyi bir trajedinin unsurlarını ince-
leyerek bu türün en güzel örneğinin Sofokles’in Kral Oidipus 
adlı oyunu olduğunda karar kılmıştır.

Bir tür olarak trajedi, Antik Yunan’da ortaya çıkmıştır. İlk 
trajedilerin en güzelleri City Dionysia adıyla bilinen büyük 
festivalde sahnelenmiştir. Binlerce Yunan vatandaşı, Dionysos 
Tiyatrosu’nda Eshilos’un Oresteia’sı gibi trajedi üçlemelerini 
izlemek için toplanırdı. Antik Yunan’da tiyatroya gitmek bu-
gün sosyal anlamda modern bir tiyatroya gitmektense futbol 
maçına gitmeye daha yakındı.

Seyircilerin sayısı çok fazla olduğu için oyuncular, en 
uzaktaki seyircinin bile oyunu rahatça takip edebilmesi için 
karakterlerini simgeleyen maskeler takardı. Latincede bu tür 
maskelere persona (karakter) denirdi. Bu yüzden bugün İngi-
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lizcede yeni bir kişiliğe bürünerek, gerçek anlamda olmasa da 
mecazen bir maske takmayı kast ederken “adopting a persona” 
deyimi kullanılır. Bir oyunda yer alan karakterlerin listesine de 
aynı sebepten “dramaris personae” denir.

Yunanistan’da düzenen City Dionysia Festivali, oyunla-
rın sahnelendiği; şarap, bereket ve mahsul tanrısı Dionisos 
için keçilerin kurban edildiği diğer eski bereket festivallerine 
göre çok daha büyüktü. Keçi kurban etmenin şehri günahla-
rından arındırdığı düşünülürdü. Yahudi-Hıristiyan toplum-
lardaki “günah keçisi” kavramı da bu düşünceyle benzerlik 
göstermektedir. Trajedi ise toplumu arındırma amacıyla or-
taya çıkmıştır. Bu amacın dile yansımasını, kökeninin muh-
temelen Yunancada “keçi şarkısı”na dayanmasından görebi-
liyoruz.

Psikanalizin babası Sigmund Freud’un, her 
erkek çocuğunun bilinçaltında Oidipus’un 
yapmak istediğini arzuladığını öne süren 
“Oidipus Kompleksi”, Oidipus hikâyesine 

dayanmaktadır.

Antik Yunan’ın en çok sevilen trajedilerinden biri Sofokles’in 
Kral Oidipus’udur. Bilmeden babasını öldürüp annesiyle evle-
nerek hayatı boyunca kaçtığı kehaneti gerçekleştiren Thebes 
kralını konu alır. Trajedide, bir şey yapması gereken (her za-
man olmasa da çoğu zaman birini öldürmesi gerekir) trajik bir 
kahraman olmalıdır. Kahraman yapması gerekeni yaptıktan 
sonra düşüşe geçer. Bu düşüş de kahramanın ölümüyle veya 
Kral Oidipus’ta olduğu gibi kendi gözlerini çıkarmasıyla son-
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lanır. (Freud bunu sembolik bir kısırlaştırma olarak görerek 
altında birçok anlam yattığını düşünmüştür.)

O dönemlerde Yunan trajedilerinin amacı, izleyenle-
rin kendi düşünceleri ve davranışlarını gözden geçirip Oidi-
pus’unki gibi bir kaderden kaçınmalarını sağlamaktı. Oidipus 
babasını öldürüp annesiyle evlenmekten kaçamamış olabilir 
ama Laios’la (babası olduğu ortaya çıkan kişi) aralarındaki 
anlaşmazlığa gururu neden olmuştur. Bu kadar gururlu ol-
masaydı yolda karşılaştığı adamı asla öldürmezdi, annesi dul 
kalmazdı, kehanet de asla gerçekleşmezdi. Ama Yunanların 
olacakların hepsinin kaderde önceden yazıldığını düşünmeleri 
durumu adaletsiz kılıyor: Oidipus istese de istemese de keha-
neti bir şekilde gerçekleştirecekti. Öyleyse Yunan trajedilerin-
den alınacak ders: Hayat adil değil. Kurban edilen onca keçiye 
söylenen şarkılar boşunaymış.

 Satirler 

Trajedi ve komediyi hepimiz biliriz. İki türün de kökleri Yu-
nan tiyatrosuna dayanmaktadır. Ancak daha az bilinen üçün-
cü bir tiyatro türü de satirdir.

Tanrı Dionysos’la bağlantılı olarak penis, bereketin ve gü-
cün popüler bir simgesiydi. Satir, kayışlarla üzerlerine büyük 
penis figürleri bağlı olan oyuncuların sahne aldığı müstehcen 
ve satirik bir oyun veya vodvildi. Satirler, satirik bir tondadır 
ancak satirik oyunlarla aralarında bir bağlantı yoktur. Satir, 
adını oyunlarda yer alan yarı insan yarı keçi efsanevi yaratıktan 
almıştır.
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Bilinen ilk satir oyun MÖ 500 yılı civarında yazılmıştır, 
ancak daha basit satirler çok daha önceleri sahnelenmiş olabi-
lir. Euripides, Sofokles ve Eshilos bu yıllardan kısa süre sonra 
yaşamış ve eser üretmiştir. Yani komedi ve trajedi, satir oyun-
dan veya satirin ilk örneklerinden geliştirilmiş bile olabilir.

Satir oyunlarda genellikle Yunan mitlerinden hikâyeler 
değiştirilerek parodiye çevrilirdi. Kısa oyunlarda keçi insan 
melezi satirlerden oluşan gruplar şarkı söyleyerek dans ederdi. 
Çeşitli oyunların sahnelendiği City Dionysia’da oyun yazarları 
trajik üçleme oyunlar sahneler, finallerini de satir bir oyunla 
yapardı. Bu oyun yazarlarından biri festivalin kazananı ola-
rak seçilirdi. Festival, Dionysos’a adanmıştı ancak bu gelenek 
mahsuller, bereket ve yeniden doğmaya adanmış dini gelenek-
lerin dışında gelişmişti.

Yalnızca bir satir oyun tam olarak günümüze ulaşmıştır: 
Euripides’in Tepegöz adlı oyunu. Tepegöz, Odisseas’ın tek gözlü 
canavar Polyphemos’un (penis şakası yapmayacağım) mağara-
sında tutsak kalmasını anlatan hikâyeye odaklanmıştır. Tepe-
göz’den sonra en iyi korunmuş satir oyun Sofokles’in Ichneu-
tae’sidir (Takipçiler).

Duygusal anlamda oldukça güçlü olan önemli trajedi 
üçlemelerini kısa ve komik bir vodville bitirmek bize garip 
geliyor. Ancak bu gelenek yok olmamıştır, biraz değişerek 
Shakespeare’in zamanına kadar gelmiştir. Elizabeth dönemi 
tiyatrolarında da Romeo ve Juliet’in trajik ölümünün veya 
Macbeth’in kanlı sonunun ardından eski bir İngiliz dansı olan 
cig eşliğinde kısa ve komik bir skeç gelir ve öğleden sonra eğ-
lencesi böyle sona ererdi.



27

Klasik Dönem

 Romalı Gatsby 

1920’lerden beri Batı edebiyatının en önemli üç eseri T. S. 
Eliot’tan Çorak Ülke, James Joyce’tan Ulysses ve F. Scott Fitzge-
rald’dan Muhteşem Gatsby olmuştur. Bu eserlerin üçü de klasik 
Roma döneminden günümüze parçalar halinde ulaşan muaz-
zam bir edebi eserden izler taşımaktadır. Bu eser görüşünüze 
göre ya yazılan ilk romanlardan biridir ya da skandal yaratan, 
ucuz bir pornografiden ibarettir. “Satirlerinkine benzer mace-
ralar” anlamına gelen adı Satyricon’dan içinde yer alan müs-
tehcenliği tahmin edebilirsiniz.

Eserin yazarı Petronius da bir o kadar ilgi çekici. Birinci 
yüzyılda Elegantiae Arbiter, yani Güzel Sanatlar Eleştirmeni 
unvanıyla İmparator Nero’nun saray mensubuydu. Tarihçi Ta-
citus, Nero’nun her düşüncesini önce Petronius’a onaylattığı-
nı yazmıştır. Maalesef Nero’nun Petronius’a duyduğu saygının 
bir sonu vardı: Nero, Petronius’un yapabileceği en güzel şeyin 
intihar etmek olduğu fikrine vardı. Petronius’un yüksek statü-
sünü kıskanan, Tigellinus adlı entrikacı rakibi dolap çevirerek 
Nero’yu güvenilir Güzel Sanatlar Eleştirmeni’nin vatan haini 
olduğuna inandırdı. Nero da sonunda eski gözdesini ölüme 
mahkûm etti. Petronius bu hükmü bizzat gerçekleştirmeyi ter-
cih ederek bileklerini kesmiş, arkadaşlarıyla hafif bir yemek 
eşliğinde şiir hakkında konuşurken yavaş yavaş kan kaybede-
rek ölmeyi seçmiştir. Böylelikle ölümü bile bir sanat eserine 
dönüşmüştür.
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F. Scott Fitzgerald, Muhteşem 
Gatsby’ye “West Egg’in Trimalchio’su” 
diyerek sık sık parti veren zengin Jay 

Gatsby ile Petronius’un eserindeki 
varlıklı ev sahibi arasındaki 

bağlantıya işaret etmiştir.

Romanı Satyricon’un adı çift anlamlıdır: Yunan mitlerinden 
esinlenen müstehcen satirleri (kayışlarla takılan devasa penisli 
olanları) kastetmekle birlikte kitabın satirik tonuna da işaret 
etmiştir. Satyricon, sarhoşluğun ve ahlaksızlığın yaygınlığın-
dan, sanat ve eğitime dair ateşli tartışmalardan ve tuvalete ya-
pılan ziyaretlerden oluşan bir menippos satiridir (belirli kişileri 
veya kurumları yermektense genel tavrı hedef alan satir türü). 
Eserin günümüze ulaşan bölümü (muhtemelen eserin onda 
biri, belki daha da azı) anlatıcı olan Encolpius adlı eski glad-
yatör ile hizmetçi bir erkek çocuğu olan âşığı Giton’u konu 
almaktadır. Günümüze ulaşan parçalarının çoğunda aşırı de-
recede zengin eski bir köle olan Trimalchio’nun savurganlıkla 
verdiği ziyafetler anlatılmaktadır.

Satyricon harika bir sanat eseri midir yoksa heyecan verici 
pornografik bir eser midir? Edebiyatın bu sonu gelmez tartış-
ma konusu Petronius’un romanıyla başlar, tabii bu esere “ro-
man” diyebilirsek. Özellikle Roma halkının günlük hayatları-
nı gerçekçilikle anlatmasıyla birlikte başka birçok açıdan çok 
modern bir eserdir (Petronius’tan önce klasik şiir ve dramada 
insanlar gerçekçi yerine idealist bir tutumda tasvir edilirdi). 
Steven Moore’un da The Novel: An Alternative History’de (Ro-
man: Alternatif Tarih) belirttiği gibi, Petronius’un eseriyle Ja-
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mes Joyce’un modern eseri Ulysses arasında birçok ortak nokta 
vardır: Homeros’un Odysseia’sının hikâye örgüsünün gevşek 
hatlarla yeniden örülmesi, küfürlü dille müstehcenlik, edebi 
tarzdaki çeşitlilik ve eski edebi eserlere bağlılık. Ancak Petro-
nius, Ulysses adlı eseri 1922’de yayımlanan Joyce’tan neredeyse 
iki bin yıl önce yaşamıştı. T. S. Eliot’ın yine 1922’de yayımla-
nan Çorak Ülke’sindeki yazıt da Petronius’un çalışmalarından 
alınmıştır.

İlk kez Petronius’un romanında anlatıcı aynı zamanda 
hikâyedeki karakterlerden birisidir. Petronius’a kadar yazılan 
romantik ve epik eserlerde anlatıcı hikâyenin dışında olurdu. 
Eser, hem bu yüzden hem de diğer pek çok sebepten kurgu-
nun gelişiminde kilometre taşı niteliğindedir.

 Gerçek Bir Hikâye... 

Bilimkurgunun ortaya çıkış ânını belirlemek oldukça zordur. 
Bilimkurgu ilk kez 1864 yılında Jules Verne’in Dünyanın 
Merkezine Yolculuk adlı eseriyle mi ortaya çıktı? Yoksa 1818 
yılında Mary Shelley’nin Frankenstein’ıyla mı? Aralarında Isa-
ac Asimov ve Carl Sagan’ın da bulunduğu önemli yazarlardan 
bazıları, astronom Johannes Kepler’i “kurucu” saymıştır. Kep-
ler, 1608 yılında Somnium (Düş) adlı Latince eserinde Dün-
ya’nın Ay’dan nasıl göründüğüne dair tahminlerde bulunmuş-
tur. (Tıpkı Asimov ve Sagan gibi Kepler de hem bilim insanı 
hem de bilimkurgu yazarıydı.) Ancak bilimkurgunun kökleri 
Kepler’den çok daha geriye uzanmaktadır.

MS ikinci yüzyılda Lucian adlı Suriyeli yazara ait kısa 
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eser A True History’nin (Gerçek Tarih) ilk bilimkurgu eser ol-
duğu söylenmektedir. Lucian şu anki Türkiye topraklarında 
doğmuş, yetişkinlik hayatının büyük bölümünü Suriye’de ge-
çirmiş, Yunanca konuşarak Roma İmparatorluğu sınırlarında 
yaşamıştı. Birçok türde eser veren satirist bir yazardı, üzerinde 
uğraştığı türlerden biri de sonralarda “roman” adını alan ro-
mantik düzyazıydı. Aslında Lucian hem bilimkurgunun hem 
de komik diyaloğun babasıdır. Bu türleri daha sonra Oscar 
Wilde da kendince kullanmıştır. Başka bir eseri Philopseudes 
(“yalan aşığı”), Goethe ve bestekar Paul Dukas ile ünlenen Si-
hirbazın Çırağı hikâyesinin kaynağıdır.

A True History, antik zamanda iyi bir hikâye yazmak 
için gerçeklikten feragat ederek abartılı seyahatnameler yazan 
klasik dönem kâşiflerinin parodisidir. Zamanın seyahatna-
melerinde fantastik mekânlar ve imkânsız olaylar gerçek gibi 
gösterilmiştir. Lucian en başta hikâyesinin başından sonuna 
bir yalan olduğunu muziplikle itiraf ederek bu durumla alay 
etmektedir. Çünkü diğer yazarların inanılmaz iddialarıyla dal-
ga geçmeyi amaçlamaktadır. Lucian’ın hayal gücü kendisini 
özgür kılmıştır: Hikâyesinde şaraptan nehirler, peynirden ya-
pılmış adalar ve testisten büyüyüp penis şeklini alan ağaçlar 
görüyoruz.

A True History’nin hikâyesi havada durma numarası kadar 
şüphe çekici değildir. Anlatıcının gemisi devasa bir kasırgay-
la Akdeniz’den uzaya fırlatılır (ilk uzay gemisi olduğunu da 
söyleyebiliriz). Sonunda Ay kralının, Güneş kralıyla Venüs’ün 
kolonileştirilmesi için savaşa girdiği Ay’a iner. Ay’ın ordusun-
da Kiklad Adaları’ndan gelen dev örümcekler Ay ve Venüs 
arasında 500 metreden uzun ağ örer ve bu ağdan savaş alanı 
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yapar. Güneş’in ordusunda ise 500 metreden büyük karınca-
lar, devasa sivrisinekler ve düşmanlarına büyük turplar atarak 
gözle görülmeyen kötü kokulu yaralardan ölmelerini sağlayan 
“Gökyüzü Dansçıları” vardır.

Tahmin edeceğiniz üzere Lucian, anlatıcının Ay’a nasıl çık-
tığı konusunda az detay vermiştir, gemiyi uzaya sürükleyenin 
sadece güçlü bir kasırga olduğunu yazmıştır. Ancak eser, Jules 
Verne’in Dünyanın Merkezine Yolculuk’undan H. G. Wells’in 
Ay’da İlk İnsanlar’ı gibi tam anlamıyla bilimkurgu olan eserlerin 
tohumlarını ekmiştir. Ayrıca fantastik bir anlatımla çağdaş ede-
bi akımları taşlamasıyla Thomas More’un Ütopya’sına ve Jonat-
han Swift’in Gulliver’in Gezileri’ne de öncülük etmiştir.

 Plinius’un Tarihi 

MS 79 yılında Vezüv Yanardağı patladığında üç büyük İtal-
yan yerleşimi yerle bir olmuştu. Genelde sadece Pompei bili-
nir ancak Herkulaneum ve Oplontis kentleri de yok olmuştu. 
Filozof ve doğabilimci Plinius’un ölümü, bu patlamanın sebep 
olduğu en büyük kayıplardan biridir.

Plinius’un Vezüv patlamasında sınır tanımaz merakı yü-
zünden öldüğü sıklıkla söylenir. Volkandan çıkan dumanı 
merak eder ve aptallık ederek yakından görmek ister. Merak-
lı bir filozofun merakı yüzünden ölmesi güzel bir hikâyedir; 
ancak gerçek, bundan biraz farklıdır (en azından yeğeninin, 
amcasının ölümüne dair anlattıklarından öğrendiğimiz kada-
rıyla). Pompei ve Herkulaneum’daki yıkımdan sonra Plinius, 
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yakındaki Stabiae kasabasına yakın arkadaşı Pomponianus’u 
kurtarmak için yelken açar. Vardıktan sonra Plinius rüzgârın 
kendilerine karşı estiğini ve oradan hızla kaçmanın imkânsız 
olduğunu görse de yapabileceği tek şeyi yapar ve oradan uzak-
laşmaya çalışır. Çünkü sığındıkları bina çökme riski taşımak-
tadır ve şehrin tüm sokakları lavlarla kaplanmıştır. Bu kaçış 
sırasında astım hastası Plinius ölür. Plinius’un kafasına çarşafla 
bağlı bir yastıkla dumana göz atmak için Vezüv Yanardağı’na 
doğru yürüdüğü iddiası asılsızdır. Öte yandan Plinius ve eki-
binin Stabiae’ye kaçarken havadan yağan lavlardan korunmak 
için kafalarına yastık bağladıkları doğrudur.

Gene de Plinius, Romalı yazarların en meraklısı olduğu 
için, ölümü hakkında mitlerin ortaya çıkması şaşırtıcı değildir. 
Gaius Plinius Secundus’un (23-79) yaklaşık 75 kitap ile 160 
defter yazdığı düşünülmektedir. İşkolik olduğu kesindi; güz-
düzleri Roma İmparatoru Vespasian’ın sarayında yöneticilik 
yapıyordu ama kontrol edemediği bir merakı vardı. Cüzam te-
davisinde kullanıldığı söylenen zümrütlerden kadınlar tarafın-
dan cinsel fetişler için kullanılan bala batırılmış sırtlan peni-
sine kadar çevresindeki her şeyi inceleme arzusu ve merakıyla 
yanıp tutuşurdu. Gözlemleriyle çok sayıda defter doldurmuş-
tu. Ancak sadece bir eseri tanınmaktadır: Naturalis Historia. 
Plinius bu eserinde “tüm dünyayı detaylandırarak anlatmak” 
gibi oldukça mütevazı bir amaç gütmüştür. Çok okurdu; ona 
göre en ufak bir fayda bile sağlayamayacak kadar kötü kitap 
diye bir şey yoktu. Vezüv Yanardağı patlamasında öldüğünde 
Naturalis Historia üzerine çalışmaktaydı ve otuz yedinci cilde 
gelmişti.

Plinius’un Naturalis Historia’sının gelecekte üretilen bi-
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limsel ve tarihi eserler üzerinde bu kadar etkili olmasının ne-
deni, önemli bilgilerin yazarlarına sık sık atıfta bulunduğu 
için bir dizin görevi görmesiydi. Böylelikle daha sonra basılan 
akademik eserler için bir model oldu. Aynı zamanda Plinius, 
Romalı şair ve dilbilgisi uzmanı Quintus Valerius Soranus’tan 
aldığı fikir doğrultusunda içerik bölümüne sahip ilk eserlerden 
birini vermiştir. Naturalis Historia’nın ilk ansiklopedi olduğu 
söylenir, ancak bu eseri Roma hayatına ve kültürüne açılan, 
ufuk açan, hatta bazen dudak uçuklatan bir pencere olarak 
görmek muhtemelen daha iyi olacaktır.

Yeğeni Genç Plinius’un dediğine göre Naturalis Historia 
çoğunlukla geceleri ve Plinius’un Vespasian için resmi görevde 
olmadığı anlarda, eline geçen her boş vakitte yazılmıştır. Eser-
deki bazı tuhaf (nazik olmak adına tuhaf diyelim) teorilerin 
nedeni, kompozisyonun bu yöntemle kurulması olabilir. Ese-
rin bir bölümünde insan kafası yerine köpek kafasına sahip in-
sanlardan gerçekmiş gibi bahsetmiş. Kafası olmayan insanları, 
ağzı olmadığı için burun deliklerinden yemek yiyen insanları 
yazmış. Ayrıca tek bacaklı insanların, tek bacaklarını güneşlik 
olarak kullandığını görev aşkıyla anlatmış. Plinius’un eserinin 
bir kısmı Naturalis Historia’dan ziyade Lucian’ın A True His-
tory’sine (Gerçek Tarih) benziyor diyebiliriz.

Kitapta bir de günümüz doktorlarının gülünç bulacağı 
tedavilerden ve ilaçlardan bahsedilmektedir. Baş ağrısı, til-
kinin “erkeklik organı”nı başa “bir tılsım olarak” bağlayarak 
giderilebilirdi. Hemoroid, taze biberiye kökünün ilgili alana 
sürülmesiyle veya domuz yağı ile savaş arabalarının tekerleği-
nin pasından yapılan bir kremle tedavi edilebilirdi. (Rektuma 
soğan sokmak da çok tavsiye edilirdi). Sarımsaksa her şeye iyi 
gelirdi; epilepsiden romatizmaya, ülserden elbette ki hemoroi-



34

Gizemli Kütüphane

de kadar her şeyin tedavisinde kullanılırdı. Plinius, kafaya fare 
dışkısı sürmenin kelliğin kesin çaresi olduğunu söylemiştir. 
1469 yılında Naturalis Historia, klasik döneme ait kitapların 
ilk basılanlarından biri olmuştur. Ama maalesef Plinius’un 
tavsiyesi sayesinde kaç kişinin kellikten kurtulduğunun kaydı 
tutulmamıştır.

 En Eski Fıkra Kitabı 

Neredeyse bölümün sonuna geldiğimize göre bir fıkraya ne 
dersiniz? Kamp yapmaya giden aptal, berber ve kel adamın 
hikâyesini duymuş muydunuz? Uyurken eşyalarının çalınma-
ması için gece boyunca sırayla dört saatlik nöbetler tutmaya 
karar verirler. İlk nöbeti tutan berber eğlenmek için jiletini 
çıkarır ve aptalın saçlarını keser. Berberin nöbeti dolduğunda 
yerine geçmesi için aptalı uyandırır. Aptal, kel kalan kafası-
na dokunarak: “Berberin salaklığına bak! Benim yerime keli 
uyandırmış,” der.

Bu alıntı günümüze ulaşan en eski fıkra kitabı Philoge-
los’tandır. Bu, tarihteki ilk fıkra derlemesi olmayabilir ancak 
günümüze ulaşanların en eskisidir ve oldukça kapsamlıdır. 
Fıkraların bazıları hâlâ komiktir, tabii bu biraz da espri anla-
yışınıza göre değişir. Bir köle sahibi ile müşterisinin arasında 
geçen konuşmayı anlatan bir fıkraya, Monty Phyton’un “Ölü 
Papağan” skecine klasik dönemden gelen cevap bile denmiştir. 
Memnuniyetsiz bir müşteri, köle sahibine giderek kendisine 
sattığı kölenin öldüğünden şikâyet eder. Köle sahibi çok şaşırır 
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ve “Benim kölemken hiç öyle bir şey yapmamıştı,” der. Yüzey-
sel de olsa benzerlik kesinlikle mevcuttur. Ancak önemli olan 
şakaların yapılarındaki büyük benzerliktir: Bir veya iki satırlık 
anlatım, birçok modern komedyenin yaptığı gibi kısa ve öz bir 
biçimde kurguyu ve can alıcı cümleyi barındırır.

Philogelos, kabaca “kahkaha sever” veya “şakacı” anlamına 
gelmektedir. Hieorokles ve Philagrios adlı iki Yunan tarafın-
dan, üçüncü veya dördüncü yüzyıl civarlarında Yunanistan 
Roma İmpratorluğu’na katıldığında derlenmiştir. Yaklaşık 260 
kısa fıkranın bulunduğu eserde fıkraların her biri farklı tür-
den kişilerin etrafında döner. Fıkraların birçoğu aptallar veya 
şapşallar hakkındadır. Ancak çeşitli etnik gruplar, yani Yunan 
doğacak kadar şanslı olmayan herkes hakkında veya herkesin 
aleyhinde fıkralar da mevcuttur. Bu etnik gruplar arasında ap-
tallıklarıyla tanınan Kyme halkı, oldukça aptal oldukları dü-
şünülen Saydalılar ve aptal olmakla birlikte fıtıktan çok fazla 
mustarip olma ününe sahip Abderalılar vardır.

Philogelos’un en güzel bölümleri, bizim mizah anlayışı-
mızla birçok ortak noktaya sahiptir. En çok bilinen fıkralar-
dan biri berber ve müşterisi arasındaki alışverişi anlatır. Ber-
ber, müşterisine saçınızı nasıl keseyim diye sorar; müşterisi de 
“Sessizlikle,” cevabını verir. Başka bir fıkrada paraya sıkışık bir 
adam vasiyetinde kendini mirasçı olarak gösterir; bir başka-
sındaysa tek yumurta ikizlerinden biri ölür ve hayatta kalan 
ikizi gören bir aptal “Ölen sen miydin yoksa kardeşin miydi?” 
diye sorar. Kadınlarla alakalı şakalar da vardır: Bir tanesinde 
bir adam arkadaşına gidip “Dün gece karınla yattım,” diye bö-
bürlenir. Arkadaşıysa “Hadi kocası olarak ben mecburum da 
sen neden yatıyorsun?” der. 1970’li yıllardaki komedyenlerin 
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pek de özgün olmayan şakalar yaptığını söyleyenler kesinlikle 
haklıdır.

Philogelos, antik dönemdeki insanların mizah anlayışının 
bizimkinden hiç de farklı olmadığının kanıtıdır. Şakaların ne 
kadar komik olduğu tartışmaya açık. Söylenenlere göre Stoacı 
Yunan filozof Solili Hrissippos, boğazına kaçan inciri çıkar-
mak için şarap içen eşekle ilgili kendi yaptığı şakaya o kadar 
çok gülmüştür ki gülmekten ölmüştür. Kulağa pek inanılır 
gelmiyor. Isaac Newton’ın ise hayatı boyunca yalnızca bir kez, 
Öklid’i okumanın ona ne kattığı sorulduğunda güldüğü söyle-
nir. Bu da “komedinin elementleri” söyleyişine yeni bir anlam 
kazandırıyor.
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Ortaçağ İngiltere’sindeki en büyük kütüphanenin kime ait ol-
duğu bilinmiyor ama en güçlü aday Richard de Bury. 14. yüz-
yılda Durham piskoposluğunu yapmış olan de Bury, dev bir 
kütüphaneye sahip bir bibliyofildir. Odalarında o kadar çok 
kitap vardı ki misafirleri oturmaya zor yer bulurdu. Biyografi-
sini yazan Samuel Lane Boardman’ın kendisini “kitapseverler 
arasındaki koruyucu aziz” olarak tanımlaması hiç de şaşırtıcı 
değildir. Eğer kitapları, kitap satın almayı, kitaplar hakkında 
bilgi sahibi olmayı, kitap okumayı veya kitap kokusunu çok 
seviyorsanız Richard de Bury’yle muhtemelen iyi anlaşırdınız.

De Bury, ilk kütüphane yönetimi kitabı olan Philobib-
lon’u (Kitap Aşkı) yazmıştır. De Bury, kitapları neden sevdiği-
ni ve kitaplara iyi bakmanın önemini anlattığı eserini ölümün-
den kısa bir süre önce, 1345 yılında tamamlamıştır.

Bu bölümde göreceğimiz gibi, bazı kitaplar doğru kişi ta-
rafından keşfedilerek veya unutulmaktan kurtarılarak günü-
müze ulaştı. Beşinci yüzyılda Roma İmparatorluğu’nun yıkıl-
masıyla başlayıp yaklaşık bin yıl sonra Rönesans’la sona eren 
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ortaçağda yaşam tehlikeliydi. Hayat ucuzdu, hastalıklar çok 
yaygındı ve savaş yaşamın bir parçasıydı. Piskopos de Bury’nin 
ahiretteki kütüphaneye katılmasından üç yıl sonra İngiltere 
vebayla tanıştı ve nüfusun üçte biri öldü. İnsanların bir yıldan 
ötekine zar zor hayatta kaldığı bir çağda kitapların korunama-
ması pek de şaşırtıcı değil. Bu koşullara rağmen korunabilen 
kitaplar da oldu elbette. Bu bölümde ortaçağın yazılı hazine-
lerini inceleyeceğiz.

 Anglosaksonların Düşünceleri 

Günümüzde Anglosakson (aslında İngiliz) edebiyatının önem- 
li eserlerinden sayılan muhteşem epik şiir Beowulf aslında ne-
redeyse bin yıl boyunca unutulmuştu ve bilinmiyordu.

Beowulf’un hikâye örgüsü oldukça sadedir. Çoğu kişi şii-
rin konusunun baş karakterin Grendel adlı canavarı öldürme-
ye çalışması olduğunu bilir. Ancak pek az kimse Beowulf ’un 
bir değil, üç canavar öldürmesi gerektiğini bilir: Beowulf, 
Grendel’i öldürdükten sonra Grendel’in annesi gelir. Kahra-
manımız için öldürmesi daha zor bir canavar da olsa, sonunda 
Beowulf zafere ulaşarak günü kurtarır. Şiir, son yıllarını ya-
şayan Beowulf ’un üçüncü canavarını (bu sefer bir ejderha) 
öldürmesiyle sonlanır. Ancak bu karşılaşma, savaşta ölümcül 
yaralar alan Beowulf ’un felaketi olmuştur. Şiir, Beowulf ’un 
ölümü ve cenazesinin denize bırakılmasıyla sona erer. Beo-
wulf’un ne zaman yazıldığı bilinmemekle birlikte, 1000 yılı 
civarında yazıldığı düşünülmektedir.
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İngiliz edebiyatının ilk büyük eseri olarak görülse de 
Beowulf, İngiltere’yle pek az yönden alakalıdır. Angılların ve 
Saksonların istilasından sonra (beşinci yüzyılda Britanya’ya 
yerleşmeye başlamıştılar) İngiltere’de yazılmasına rağmen Da-
nimarka’da geçen, Almanlar (Kuzeybatı Almanya’daki Angıl-
lar) tarafından anlatılan ve İskandinavlar hakkında bir hikâye-
dir. İngiltere’de yazılmış olmasına rağmen, yazıldığı tarihlerde 
“İngilizlik” kavramı daha yeni şekillenmekteydi. Angıllar ve 
Saksonların Britanya’ya gelmeden önceki sözlü geleneğine ait 
Germen kahramanlık şiirlerinden büyük izler taşımaktadır. 
Beowulf ’un hikâyesinin, yazılı versiyonundan öncesine da-
yanıp dayanmadığı ise bilinmemektedir. Fakat “İngiliz” ke-
limesinin kökeni, Beowulf’u Britanya’ya getiren Germenlere 
(Angıllara) dayandığından, Beowulf’u edebiyattaki en “İngiliz” 
eser olarak tanımlamak daha doğru olabilir.

1066 yılında İngiltere’nin Normanlar tarafından fethedil-
mesinden sonra Beowulf gözden kaybolmuştur. 1815’te yeni-
den yayımlanması üzerine unutulmaktan kurtulmuştur. Şiirin 
günümüze ulaşabilmesi pek çok yönden bir mucize sayılabilir. 
Modern çağda ilk çevirisinden veya Seamus Heaney’nin çevi-
risi gibi başka kaynaklardan okuyabilmemizi iki adama borç-
luyuz: İzlandalı-Danimarkalı akademisyen G. J. Thorkelin 
ile pek tanınmayan İngiliz milletvekili ve antikacı Sör Robert 
Cotton.

Beowulf, on dokuzuncu yüzyılda çoğaltılana kadar tek bir 
elyazması halinde korunmuştur. Çoğaltılmadan önce dünya 
üzerindeki tek kopyası, şans eseri Cotton’ın eline geçmiştir. 
Aslında şu an elimizdeki tüm Anglosakson şiirlerini günümüze 
ulaşmış dört elyazması sayesinde biliyoruz: Cotton elyazması 
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(Beowulf’un da dahil olduğu), Exeter Kitabı, Vercelli Kitabı ve 
Oxford’daki Bodleian Kütüphanesi yazmaları.

Cotton’ın Beowulf yazmasını koruyup ortaya çıkarması 
dünyanın pek de ilgisini çekmedi. Cotton’ın ölümünden son-
ra elyazması, şiirdeki Beowulf gibi oradan oraya, bir felaketten 
ötekine her defasında yok olmaktan kıl payı kurtularak savrul-
du. 1640’lı yıllardaki İç Savaş’tan kendisini koruyup kollayan 
bir antikacının çabaları sayesinde zarar görmeden kurtuldu. 
Ancak 1731’de çıkan bir yangında Cotton’ın koleksiyonunun 
geri kalanıyla birlikte büyük ölçüde zarar gördü.

Beowulf on dokuzuncu yüzyılın başlarında Thorkelin’e 
kadar yıpranmış, ancak eksiksiz bir biçimde ulaştı. Thorkelin, 
Cotton’ın elyazmasından bir kopya çıkarması için Britanya 
Müzesi’nden birini görevlendirdi. Sonrasında, ileride birçok 
kişinin yapmaya çalışacağı gibi modern bir çeviri yapmaya 
hazırlandı. Ancak çabaları 1807 yılında çıkan Kopenhag Sa-
vaşı yüzünden boşa gitti. Savaş esnasında akademisyenin evi 
ve yaklaşık yirmi yıllık çalışmanın eseri olan 3182 dizelik şiir 
yanıp kül oldu.

Ancak Thorkelin evinin yıkıntıları arasında şiirin oriji-
nal yazmasını kurtarmayı başardı ve çeviri üzerinde tekrardan 
çalışmaya başladı. Sonunda, 1815 yılında şiiri yayımladı. Şiir 
tam zamanında yayımlandı. Sonraki yıllarda Cotton’ın yazma-
sı, bazı yerleri okunamayacak kadar bozuldu; yani Beowulf’u 
eksiksiz biçimde okuyabilmemizi Thorkelin’e ve çevirisine 
borçluyuz.

Thorkelin’in çevirisinin yayımlanmasından sonra ilk kez 
1825 yılında Virginia Üniversitesi’nde Eski İngilizce dersi ve-
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rilmeye başlandı. Oxford ve Cambridge’deki İngiliz Edebiyatı 
dersleri bundan neredeyse yüz yıl sonra verilmeye başlamıştır. 
Bu derslere başlandığında Beowulf üniversite müfredatının en 
başında yer aldı. J. R. R. Tolkien, Beowulf üzerine yıllarca ders 
verdi. Şu an İngiliz Edebiyatı’nı Beowulf olmadan hayal et-
mek zor, ancak şiir hak ettiği ilgiyi meraklı bir milletvekili ve 
yılmak bilmeyen bir akademisyen sayesinde sadece son bir iki 
yüzyılda görmüştür.

 Merlin’in Edebiyat Sahnesinde 
Yerini Alması 

Kral Arthur’un hikâyeleri Beowulf ile yakın bir dönemde geç-
mektedir. Bazı dilbilimciler Arthur ve Beowulf isimlerinin 
etimolojik olarak ayılarla bağlantısı olduğunu düşünmektedir; 
bunu da yıkılmaz bir cesarete sahip, korku salan karakterlerini 
betimleme isteğiyle ilişkilendirirler (ancak bu teoriye katılma-
yanlar da vardır). İkisinin arasındaki en büyük fark, Arthur’un 
savaştığı Angıllar ve Saksonların Beowulf ’u Britanya’ya geti-
ren kişiler olmasıdır. Arthur, Saksonlardan önce ortaya çıkmış, 
Britanyalıların veya yerlilerin kralı olarak vatanını göçebe Ger-
men topluluklarından koruyan bir karakterdir.

Arthur’un hikâyesi, tahminen dokuzuncu yüzyıldan beri 
birçok yazar tarafından sayısız kez anlatıldı. Bunun sonucun-
da da efsaneyle ilgili garip ve tutarsız fikirler türedi. Çoğu kişi 
“taşa saplı kılıç” hikâyesini bilir. 1938 yılında T. H. White ta-
rafından Taşa Saplanan Kılıç adıyla tekrardan aktarılan, daha 
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sonra Disney tarafından filmi çekilen hikâyede rivayete göre 
sadece gerçek kralın yapabileceği gibi Arthur’un taşa saplı kı-
lıç Excalibur’u çekip alması anlatılır. (Bu mitin kökeni, metal 
kılıçların taştan kalıplara dökülerek metal donduktan sonra 
taştan çıkarılmasına dayanıyor olabilir.) Ancak hikâyenin bir-
çok yorumunda Arthur’un taştan çekip çıkardığı kılıç Excali-
bur değildir: Excalibur, Arhtur’a kral olduktan sonra Gölün 
Hanımı tarafından verilir. Hikâyenin bazı versiyonlarında kı-
lıcı taştan çekip almak zorunda olan kişi Galahad’dır. Başka 
versiyonlardaysa Gölün Hanımı kılıcı Arthur yerine Bedive-
re’e verir. En eski serüvenlerde Arthur’un yeğeni Gawain’in 
Excalibur isminde bir kılıcı vardır. Bu tutarsızlıkların nedeni 
Arthur’un hikâyesine çok sayıda yazarın katkıda bulunması-
dır, bu yüzden efsanenin doğru olan tek bir versiyonu yoktur. 
Arthur’un bugün bildiğimiz hikâyesi çok sayıda mitin, hikâye-
nin ve yorumun birleşimi ve karışımıdır.

Ancak Arthur’a uluslararası anlamda okur kazandıran 
kişi, yirminci yüzyılda Galler’de yaşamış olan Monmouth’lu 
Geoffrey olmuştur. Historia Regum Britanniae yani Britanya 
Krallarının Tarihi adlı eseri, Arthur mitini konu alan yazarlar 
üzerinde etkili olmuştur. Geoffrey’nin eseri, ortaçağda basılı 
kitap döneminden önce çok satmıştır. Bahsettiğimiz gibi Beo-
wulf tek bir yanmış elyazmasıyla günümüze ulaşmışken Geo-
ffrey’nin eserinin ortaçağdan günümüze ulaşmış 200’den fazla 
kopyası vardır. Geoffrey’nin yazdığı dönemde tarihle kurgu 
arasına çizgi çekmek hiç de kolay değildi; bu nedenle eserin ne 
kadarının gerçek, ne kadarının Geoffrey’nin veya başkalarının 
kurgusu olduğunu bilemiyoruz.
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On dokuzuncu yüzyıl Fransız 
akademisyeni Gaston Paris, Geoffrey’nin 

Galcedeki Myrddin’i, Latincede “dışkı” 
anlamına gelen merdaya benzememesi 
için Merlin şeklinde değiştirdiğini öne 

sürmüştür.

Geoffrey’nin efsanevi kral hakkındaki anlatısında Büyücü 
Merlin dahil, Arthur mitiyle ilgili birçok ikonik karakterden 
ilk kez bahsedilmiştir. (Ayrıca eserde Merlin’in büyü yaparak 
İrlanda’dan devasa taşlar getirip Stonehenge’i yapması gibi ga-
rip ifadeler de yer almaktadır. Bu iddiadan sonra insanların 
Stonehenge’le ilgili kafası karıştı. On yedinci yüzyıl mimarı 
Inigo Jones bunun bir Roma anıtı olduğunu düşünmüştür.) 
Tüm bunlar kültürel mirası yeterince etkilememiş gibi Geoff-
rey’nin eseri Shakespeare’in Kral Lear ve Cymbeline oyunlarına 
(dolaylı da olsa) kaynaklık etmiştir.

Monmouth’lu Geoffrey Arthur mitini dünyaya duyurur-
ken kendi çıkarını da gözetiyordu; ancak çıkarının ne olduğu 
eleşirmenler arasında fikir ayrılığı yaratıyor. Normandiyalıla-
rın Hastings Muharebesi’ne katılmasının, Saksonlarla Arthur 
gibi yerli Britanyalılar arasındaki çatışmayı sonlandırdığı-
nı öne sürmüş olabilir. Ancak durum böyleyse Geoffrey’nin 
Normandiya Kralı Stephen ile kuzeni İmparatoriçe Matilda 
arasındaki kanlı savaşın perde arkasını yazması oldukça iro-
nik. Sonraki yazarların da kendi dönemlerini yansıtmak için 
Arthur’un hikâyesini kullandığıysa kesindir. Assisi’li Francis, 
ortaçağın diğer göz önündeki isimleri Şarlman ve Roland gibi 
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Arthur’un da İsa’ya olan inancını savunmak için savaş ala-
nında ölmeye hazır olduğunu öne sürmüştür. Arthur efsanesi 
ortaçağ boyunca tekrar tekrar anlatıldı. Normandiyalı yazar 
Wace (“wassi” şeklinde okunur) efsaneye Yuvarlak Masa hikâ-
yesini; Fransız yazar Chrétien de Troyes ise on ikinci yüzyılın 
sonlarında yazdığı şiirlerde Lancelot karakterini ve Arthur’un 
eşi Guinevere ile yaşadığı yasak ilişkiyi eklemiştir. 1400’lü yıl-
larda ortaçağ İngilizcesiyle Alliterative Morte Arthure yazılmış-
tır. Bu eserler arasında en uzun süre yaşayanı ise Sör Thomas 
Malory’nin on beşinci yüzyılda yazdığı Le Morte d’Arthur’dur.

 Marco Polo’dan Önce 

Seyahatname adlı eserinin önsözünde Venedikli kâşif Marco 
Polo başka hiç kimsenin kendisinden çok seyahat etmediğini 
iddia etmiştir; bunun muhtemelen doğru olması harika. An-
cak yaygın inanışın aksine kendisi, Uzakdoğu’ya seyahat edip 
bunu kaleme alan ilk Avrupalı değildir. Bu onur Polo doğma-
dan iki yıl önce ölen Giovanni da Pian del Carpine, yani Plano 
Carpini’li John adlı başka bir İtalyan’a aittir.

Fransisken rahibi ve Assisi’li Aziz Francis’in öğrencisi Car-
pini, Cengiz Han’ın torunu Güyük Han’ın huzuruna kabul 
edildiği Uzakdoğu seyahatine çıktığında iddiaya göre yaşlı ve 
şişman bir adamdı. Uzakdoğu’da yaptıkları hakkında birçok 
söylenti vardır ancak eserinde Moğolların askeri stratejilerinin 
tuttuğu yer düşünülünce muhtemelen orada ajanlık yapmak-
taydı. Diğer taraftan eserinde Moğolların evlilikleri, yemekle-
ri, kıyafetleri, kanunları ve gelenekleriyle birlikte daha birçok 
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konuda bize değerli bilgiler de sunuyor. Seyahatlerine dair ra-
porunu 1240’lı yılların sonlarında yazmıştır ve Moğol dünya-
sını Avrupalı Hıristiyanlara ilk kez açan adam olarak ömrünün 
son yıllarında ünlü olmuştur.

Marco Polo kendi seyahatlerini bundan elli yıl sonra yaz-
maya başlamıştır. Dahası Polo, Moğolistan’ı ziyaret ettiğinde 
imparatorluk güç kaybetmekteydi; Carpini ise Moğolistan’ı 
çok güçlü olduğu zamanlarda ziyaret etmiştir. Ayrıca Carpi-
ni’nin anlatımı gerçekçiyken, Polo’nun Seyahatname’si için 
aynı şeyi söylemek pek mümkün değildir. (Polo’nun gerge-
danları tek boynuzlu at sanması, kendini tanık olması imkân-
sız muharebelerin ve önemli olayların ortasında resmetmesi de 
kendisi için iyi olmamıştır.) 1995 yılında Frances Wood Did 
Marco Polo Go to China? (Marco Polo Sahiden Çin’e Gitti Mi?) 
adlı bir kitap bile yazmıştır. Wood, bu soruya “hayır” cevabını 
vermiştir. Wood, Polo’nun Karadeniz’den öteye geçtiğinden 
bile şüphe etmektedir. Diğer akademisyenlerse Polo’nun bazı 
iddialarının kesinlikle abartılı olduğunu kabul etmekle birlik-
te, “Hitay” (Çin’in eski adı) gezisini kendi deneyimlerine da-
yanarak yazdığını düşünürler.

Bunlardan bahsetmemizin amacı Polo’nun sahip olduğu 
devasa ünü veya Seyahatname’sinin yarattığı etkiyi inkâr etmek 
değil. 1300’lü yıllarda Polo tarafından hapishane arkadaşına 
dikte edilerek yazılan eseri, Polo’nun Ortadoğu ve Uzakdo-
ğu’da, Ermenistan ile Endonezya arasında her yere yaptığı 
seyahatlerin raporudur. Kudretli ancak çok da iyi insanlar 
olmayan liderlerle (Cengiz Han’ın torunu Kubilay Han en 
ünlüsüdür) karşılaşmasını ve İran çölünde bulduğu siyahımsı 
“yeşil” suyu içtikten sonra ishal olmasını bile bizimle paylaş-
mıştır. (Deneyimlerine dayanarak söylediğine göre bu sudan 



46

Gizemli Kütüphane

tek bir damla içmek bağırsakları art arda on kez boşaltmaya 
yetermiş.) Ayrıca Seyahatname Batı dünyasına vazgeçilmez iki 
yeni icat kazandırmıştır: Avrupa, kâğıt para ve gözlükle Po-
lo’nun eseri sayesinde tanışmıştır. Kolomb 1492 yılında yaptı-
ğı ünlü seferde yanına Polo’nun Seyahatname’sini de almıştır.

Ancak Carpini’nin Polo’dan önce davrandığını ve “Uzak-
doğu’yla ilgili kitap yazan ilk Batılı” onurunun Carpini’ye ait 
olması gerektiğini de unutmamak gerek.

 Gösterişli Şeytanlar 

İkisini bir arada hayal etmek zor olsa da Şair Dante Alighieri, 
Marco Polo’nun çağdaşıydı. Dante’nin seyahatleri Polo’nunki-
lere kıyasla coğrafi açıdan daha mütevazı, ancak teolojik açıdan 
çok daha kapsamlıydı. Dante en çok cennet, cehennem, lanet-
lenme, araf ve kurtuluş hakkındaki epik şiiri İlahi Komedya 
ile tanınır. Ancak bu isim Dante’nin yaşamından sonra ortaya 
çıkmıştır. İlahi Komedya, Dante’nin kendi eserine verdiği isim 
değildi. Dante eserinden kısaca Komedya olarak bahsederdi. 
Başka bir İtalyan şairi Boccaccio eserden İlahi adıyla bahset-
miştir, ancak eser yazılmasından iki yüz elli yıl sonra 1555’te 
İlahi Komedya adını almıştır.

Esere “komedya” denmesinin sebebi komik olması de-
ğildir. Kahkahalar atmayı bekleyen okurlar hayal kırıklığına 
uğrayacaktır. Eser, yüksek sınıfın dili kabul edilen Latinceyle 
de yazılmamıştır ve trajedi değildir. İlahi Komedya cehennem-
den cennete gitmeyi konu alır (normal trajedilerden çok daha 
heyecanlı) ve o zamanın İtalyancasıyla yazılmıştır. Dante se-
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yahatine 1300 yılında Kutsal Cuma gününde, İncil’e adadı-
ğı muazzam ömrünün yarısında, yani otuz beş yaşındayken 
başlamıştır. (Marco Polo’nun hapishanede seyahatlerini dikte 
ettiği dönemlerde.) İlahi Komedya’da, şairinin cehennemden 
arafa, oradan da cennete yani “Paradiso”ya seyahatinin anlatıl-
dığını düşündüğümüzde eser ilk fantastik üçleme olarak görü-
lebilir. Latince yerine İtalyanca yazılan ilk büyük İtalyan edebi 
eseri olduğuysa kesindir.

Dante’yi çok seven T. S. Eliot, Dante’nin eseri için oku-
ruyla iletişimde bulunduğu yorumunu yapmıştır. Gene de 
şüphesiz ki Dante günümüzdeki büyük ününe rağmen fazla 
kişi tarafından okunmuyor. 1764’te Voltaire, Dante’yle ilgi-
li şunları söylemiştir: “Şöhreti giderek artacak, çünkü pek az 
kişi tarafından okunuyor.” Okumaya kalkışanların, üç mısra-
dan oluşan tekrarlı sıradışı kıtalardan (terze rima) veya şu an 
az tanıdığımız ya da hiç tanımadığımız ortaçağdaki önemli 
İtalyanlara yapılan göndermelerden dolayı hevesi kaçabilir. 
(Önemli bir istisna Montague ve Capulet aileleridir: Görü-
nüşe bakılırsa Shakespeare’in Romeo ve Juliet’indeki düşman 
ailelerin kökeni tarihsel bir gerçekliğe dayanıyor.)

Teoloji konulu şiirlerin günümüz insanını heyecanlan-
dırmaması da durumu zorlaştırıyor. Ancak Dante’nin şiirini, 
soyut dini öğretiler ile günah ve kefaret üzerine havada kalan 
konuşmalar olarak görmek yanlıştır. Şiir, hem vücutla hem de 
ruhla ilgilenir, görsellik açısından da içerik açısından da çok 
zengindir. Valerie Allen On Farting - Language and Laughter 
in the Middle Ages (Osuruk Üzerine: Ortaçağda Dil ve Kahka-
ha) adlı kitabında Dante’nin dini epiğinin abartılı yanlarından 
bahseder. Dante’nin ve güvenilir rehberi Romalı şair Virgil’in 
cehennemin çeşitli katlarında anlaşma yapmasına yardım eden 
şeytanlardan biri olan Malacoda, diğer şeytan arkadaşlarına 
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doğru gaz çıkarır. Başka bir bölümde Dante, günahkârların 
yemek, pislik ve osurukla dolu devasa bir kanalizasyonda pişi-
rilmesini betimler. Inferno’da (Cehennem) şair, işkence edilmiş 
bir grup günahkârı küçük odalardan akan ishal dışkıyla kaplı 
görür. Sanki cehennem, devasa umumi bir tuvalete dönüş-
müştür.

Tuvaletle ilgili bu tür betimlemeler, mesela Satyricon’da 
yapıldığı gibi komik olması amacıyla yapılmamıştır. Dante’nin 
İlahi Komedya’yı yazma amacı kısmen politikti. O dönemde 
Floransa şehrinin yönetimi, “Siyahlar” olarak bilinen bir grup 
tarafından ele geçirilmişti ki Dante bu gruba düşmandı. Dan-
te, karşıt “Beyazlar” grubuna mensuptu. Beyazlar Floransa sı-
nırlarında daha özgür olmayı isteyerek Papa’nın kontrolüne 
karşı direnmekteydi. Siyahlarsa Papa’ya şehir sınırları içinde 
daha çok güç vermeyi istiyordu. Beyazlar arasında söz sahibi 
olan Dante, Siyahlar tarafından Floransa’dan kovuldu ve bir 
daha şehre dönerse kazığa bağlanıp yakılacağı söylendi.

Rivayete göre Dante yemek yerken  
ya da kitap okurken kedisi ona patileriyle 

mum tutardı; Dante bunu yapabilmesi  
için kediyi eğitmişti.

Şiirin en ünlü bölümleri muhtemelen cehennemin çeşitli 
katlarının tasvirleri ve sadece iki kez görmesine rağmen bağlı-
lık duyduğu genç kız Beatrice. Modern düşünce yapısına göre 
Dante’nin Beatrice’e duyduğu hayranlık garip gelebilir. Ancak 
Beatrice’i ilk kez daha çocukken gören Dante, onun saflık ve 
erdem timsali olduğunu, hatta neredeyse dünya üzerine gön-
derilmiş bir tanrıça olduğunu düşünür. Beatrice 1290 yılında 
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20’li yaşlarındayken öldüğünde Dante, Beatrice’in anısına şiir 
ve düzyazı karışımı ilk büyük eseri olan La Vita Nuova’yı (Yeni 
Hayat) yazmıştır. Komedya’nın son bölümünde Dante’ye cen-
neti sunan Beatrice’tir. Cehennemin katlarına gelecek olursak, 
toplamda dokuz adet katın birçoğu yedi ölümcül günahtan 
birine odaklanmıştır. Cehennemin ihanetle ilgili dokuzuncu 
katında Şeytan beline kadar buzun içinde, cehennemin mer-
kezinde oturur (Dante’nin cehennem görüşünde her yer ateş 
ve kükürtten ibaret değildir) ve bu Şeytan’ın üç yüzü vardır: 
siyah, kan kırmızısı ve soluk sarı. Görünüşe bakılırsa konu 
Şeytan’a gelince ikiyüzlü olmak yeteri kadar büyük bir ihanet-
ten sayılmıyor.

İtalyan yazar arkadaşı Boccaccio, Dante’nin annesinin 
kendisine hamileyken rüyasında Dante’nin tavuskuşuna dö-
nüştüğünü gördüğünü söylemiştir. Dante sonunda, İtalya’nın 
ilk büyük şairine dönüşmüştür. Bir metamorfoz sayılmasa da 
hatırı sayılır bir dönüşümdür.

 Chaucer’ın Astronomisi 

1370’lerin başında henüz genç bir adam olan Geoffrey Chau-
cer, Kral III. Edward adına diplomatik bir görev için İtalya’ya 
seyahat etmiştir. İtalya’dayken İtalyan edebiyatının altın çağı-
nın meyvelerini tatma fırsatı da bulmuştur: Petrarca’nın sone-
leri, Boccaccio’nun eserleri (bir grup insanın çeşitli hikâyeler 
anlattığı Decameron adlı eseri Chaucer’ın Canterbury Hikâye-
leri’ne ilham vermiştir) ve Dante.

Kendisinden önce gelen Dante gibi Chaucer da tanınma-
sını sağlayan tek uzun kitaptan başka eserler de vermiştir. Can-
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terbury Hikâyeleri’nin yanı sıra Truva Savaşları’ndaki şanssız 
bir çifti anlatan Troilus ile Cressida ve dua ederken kullanılmak 
üzere yazdığı akrostiş şiir ABC gibi eserler de çıkarmıştır. Cha-
ucer’ın birçok eseri gibi ABC de, Guillaume de Deguileville ta-
rafından yazılmış Fransızca duanın eski İngilizceye çevirisiydi. 
Her biri sekiz dizeden oluşan yirmi altı kıtalık şiirde dizelerin 
hepsi alfabenin sıralı harfleriyle başlar. Muhtemelen 1370’li 
yıllarda yazılmış olan şiir Chaucer’ın sanatının ilk aşamalarını 
yansıtmaktadır. (Chaucer 1343 yılı civarında Londra’da doğ-
muştur. Doğum tarihi tam olarak bilinmemektedir. Bu arada 
soyadı da Fransızca chausseur, yani “kunduracı” kelimesinden 
gelmektedir.)

Ayrıca Chaucer ilk popüler bilim kitaplarından birini 
yazmıştır: 1391 civarında yazdığı A Treatise on the Astrolabe 
(Usturlap Üzerine Bilimsel İnceleme) muhtemelen İngilizce 
olarak yazılmış ilk bilim kitabıdır. Bu kitap aynı zamanda İn-
gilizcede yazılmış ilk çocuk kitabıdır; Chaucer, kitabı kendi 
oğlu Lewis için yazmıştır.

Usturlap (kelime anlamı “yıldızyakalar”), yıldızların ko-
numunu kullanıcının bulunduğu enleme bağlı olarak ölçmek-
le birlikte daha pek çok amaç için kullanılan astronomi aracı-
dır. Bilimsel bir araç olarak yerini gelecekte sekstant almıştır. 
Usturlap, hem astrolojik hem de astronomik amaçlarla kulla-
nılmıştır; usturlabın kullanım alanlarından biri de yıldızların 
ve gezegenlerin yörüngeleri ile konumlarını belirleyip burçlar 
kuşağının hareketlerinden ilahi ve mistik anlamlar çıkarmaktı. 
Aynı zamanda astronomik takvimi, yani bir anlamda uzay ve 
zamanı belirlemek için de kullanılırdı. Chaucer’ın kitabına, 
okuru aletin nasıl ve ne için kullanılacağı konusunda bilgilen-
diren bir kullanım kılavuzu diyebiliriz. Aynı zamanda popüler 
bilim kitabıdır çünkü Chaucer uzman bir astronom değildir; 
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aletle uğraşan, oğlunu da aynısını yapması için teşvik eden 
amatör bir astronomi meraklısıdır.

Chaucer 1400 yılında ölmüştür. Westminster Manastı-
rı’ndaki mezar taşına ölüm tarihi 25 Ekim olarak yazılmıştır. 
Şairler Köşesi’ne gömülen ilk kişi olmuştur. Ancak Chaucer’a 
Manastır’daki yerini kazandıran şiirsel başarıları yerine bürok-
ratik hizmetleri olmuştur.

 Ortaçağdan Bir Yemek Kitabı 

II. Richard’a birçok konuda teşekkür borçluyuz. Shakespea-
re’in en iyi tarihi oyunlarından birine konu olmakla birlikte 
İngiltere’ye mendili getiren kişidir. Aynı zamanda sadece on 
dört yaşındayken Köylü Ayaklanması’nı bastırmasıyla tanınır.

Ancak birçok yönden pek de iyi bir kral olmayan II. Ri-
chard’a borçlu olduğumuz bir şey daha var: İngilizce yazılan 
ilk yemek kitabı kendisi için derlenmiştir. The Forme of Cury 
(Yemek Pişirme Yöntemleri) 1390 yılında bilinmeyen bir ya-
zar tarafından toplanıp bir araya getirilmiştir. Yemek kitabında 
kişin* öncülü sayılabilecek bir tarifle süt, pirinç, badem, şeker 
ve ne kadar gariptir ki et parçalarından yapılan “blank mang” 
adındaki tatlı bir yemek dahil yaklaşık 200 tarif vardır. Kulağa 
lezzetli gelmeyebilir ancak zamanında oldukça popüler bir tat-
lıydı ve zamanla bildiğimiz pelteye dönüşmüştür.

Özellikle baharatlarla birlikte birçok malzeme The Forme 
of Cury ile İngiliz mutfağına giriş yapmıştır. Karanfil ve hindis-
tancevizi ilk kez bu kitapla mutfaklara girmiştir. Ayrıca zencefil, 

*   Kiş: Tuzlu bir turta çeşidi. (ç.n.)
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toz kırmızı biber ve muskat gibi nadir baharatlar da tariflerde 
yer almıştır. İngiltere’nin tek yerel baharatı hardal ise şaşırtıcı 
şekilde sadece “hardal topları” adlı bir tarifte kullanılmıştır.

The Forme of Cury’de ilk İngiliz 
makarna tariflerinden üçü yer 

almıştır: ravioli (İtalyan usulü mantı), 
lazanya ve peynirli makarna.

Ayrıca The Forme of Cury, zeytinyağı kullanımından bahse-
den ilk İngiliz kitabıdır. Kitapta eski bir salata tarifi verilmiştir: 
Maydanoz, adaçayı, biberiye, sarımsak, nane, arpacık soğan, 
soğan, rezene ile diğer otlar ve sebzeler doğranarak yağ, sirke 
ve tuzla (zaten salata kelimesinin kökeni de Latincede “tuzlu” 
anlamına gelen bir kelimeye dayanmaktadır) karıştırılmıştır.

The Forme of Cury’deki tariflerin birçoğu artık kullanılma-
maktadır. Ancak kitap bize köklü bir miras bırakmıştır. Eski 
İngilizcede “aşçılık” anlamına gelen “cury” kelimesi, Uzakdo-
ğu’ya seyahat eden İngiliz tüccarlar tarafından kullanılmıştır 
ve bir teoriye göre Asya mutfağındaki baharatlı sosları tanım-
lamak için kullanılmaya devam etmiştir. Birçok dil tarihçisi de 
“köri” kelimesinin buradan geldiğini düşünmektedir.

 Bir Kadına Gelen Vahiyler 

8 Mayıs 1373’te otuz yaşında bir kadın ciddi bir hastalık geçir-
di ve ölümden döndü. Hezeyan halindeyken birtakım hayaller 
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gördü. Bu hayalleri Tanrı tarafından bahşedilmiş görüler ola-
rak yorumlayarak kendisine vahiy geldiğini düşündü. Bu kadı-
nın ismi Norwich’li Julian’dı. Aslına bakarsanız gerçek adının 
Julian olmadığından emin sayılırız. Julian, bu kadının yaşa-
dığı bölgenin yerel kilisesinin adıydı. Ancak kadın bu isimle 
tanınmıştır ve ortaçağ İngiltere’sinde ünlü olmuştur. 1390’lı 
yıllarda, yani II. Richard’ın pelte veya peynirli makarna yemek 
ya da favori adamlarını hediye yağmuruna tutup asilzadeleri 
sinirlendirmek ve başkalarının topraklarını fethetmekle meş-
gul olduğu zamanlarda, Julian da gördüğü hayalleri yazıyordu.

Görülerini anlattığı eserinde Julian, kendini “eğitimsiz” 
olarak tanımlar. Ancak böyle bir eseri yazabildiğine göre, bu 
tanımı yersiz bir mütevazılıkla yaptığı düşünülebilir. Ama bu 
tanım, o dönemde ayrıcalıklı erkeklere verilen kapsamlı eği-
timden geçmediği gerçeğini de ortaya koyar. Bu yüzden Julian 
gördüğü hayalleri, o dönemde bu tür kitapların yazıldığı gibi 
Latince değil, İngilizce yazmıştır. Böylelikle Revelations of Di-
vine Love (İlahi Aşkın Vahiyleri) bir kadın tarafından İngilizce 
yazılan ilk kitap olmuştur. Julian’ın resmi eğitim eksikliği, İn-
gilizcenin yararına olmuştur.

Julian, toplumdan kaçıp Norwich’teki kilisesinde bir ra-
hibe odasında münzevi bir hayat yaşamasına neden olan on 
altı hayali, zamanın İngilizcesiyle tasvir edip irdelemiştir. Ki-
tabın büyük bölümü, Julian’ın gördüğü hayallerin teolojik 
açıklamalarından ibaret olduğu için dindar olmayan kişilerce 
anlaşılması zor olabilir. Revelations of Divine Love hezeyanın 
mı yoksa tanrısal iletişimin mi eseriydi? Julian’ın gördüğü 
hayallerin çoğunda İsa (özellikle İsa’nın çarmıha gerilmesi ile 
dirilişi) yer almaktadır. Vahiyleri arasında en hatırda kalanla-
rından biri oldukça sadedir: İsa, Julian’a gelerek içinde “tüm 
yaratılanlar”ın olduğu bir fındık gösterir.
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Ancak modern okurların çoğu için önemli olan ne yazıl-
dığı değil, nasıl yazıldığıdır. Julian kadın olduğu için profesyo-
nel teologlara ve rahiplere özel olan Latinceyle yazamamıştır. 
Ancak bu, kendisinin ve eserinin lehine olmuştur. Julian’ın 
eseri, sıradan İngiliz toplumunu ve Hıristiyanlık deneyimini 
kendi dilinde anlatan demokratik bir kitaptır. (Julian’ın top-
lumdan kendini soyutladığı düşünülünce bu biraz ironiktir.)

Kitaptaki en ünlü cümle şöyledir: “Günah kaçınılmazdır, 
ancak her şey güzel olacaktır, her şey düzelecektir ve her şey 
her açıdan güzel olacaktır.” Kitabın verdiği gerçek mesaj bu-
dur. Julian’ın nüfusun üçte birini öldüren vebanın İngiltere’ye 
yayılmasına ve (1381’deki Köylü Ayaklanması gibi) sivil itaat-
sizliğe şahit olduğu düşünülünce eserinin verdiği mesaj, İngiliz 
tarihinde halkın korktuğu bir dönemde halkı rahatlatmak için 
oldukça uygundur. T. S. Eliot’ın 1942 yılında İkinci Dünya 
Savaşı’nın ortasında kaleme aldığı Four Quartets’teki (Dört Ku-
artet) savaş ve kurtuluş konulu şiiri Little Gidding’te Julian’ın 
“her şey güzel olacak” mesajını alıntılaması da oldukça hoştur.

 İlk Otobiyografi 

1934 yılında William Erdeswick isimli bir adam sıradışı bir 
keşifte bulundu. Çoğu edebiyat alimi böyle bir keşifte bulun-
mayı hayal eder. Ancak Erdeswick bir profesör değil, yarbaydı. 
Chesterfield’daki evinde bir dolapta beş yüz yıldır kayıp oldu-
ğu düşünülen bir elyazması buldu. Bulduğu elyazması, ilk kez 
1430’lu yıllarda yazıya dökülmüş ve daha sonra da anlaşıldığı 
üzere tarihte yazılan ilk İngilizce otobiyografinin korunmuş 
tek kopyasıydı.
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Kitabın yazarı Margery Kempe, kendisinden yaklaşık yir-
mi yıl önce Norwich’li Julian’ın gördüğü hayaller gibi canlı ve 
güçlü ilahi hayaller görmüştü. Hatta ömrünün son yıllarında 
Julian, Norwich’teki odasında orta yaşlı Kempe tarafından zi-
yaret edilmiştir.

Kitap çoğunlukla “ilk İngilizce otobiyografi” olarak anılsa 
da Kempe kendi hikâyesini, baş karakter kadından “bu kul” 
diye bahsederek anlatmıştır. Bu da kulağa derin ve kişisel ko-
nulardan bahsederken kullanılacak bir üslup gibi gelmiyor. 
The Book of Margery Kempe’i (Margery Kempe’in Kitabı) en 
iyi şekilde incelemek için kişisel anı olarak değil, dönemin Hı-
ristiyan kadınlarının tipik hayatının tasviri olarak ele almak 
gerekir. Gene de kitapta yer alan deneyimlerin canlı bir ber-
raklıkla anlatılmasının kişisel deneyimin kanıtı olduğu tüm 
dünyada kabul görmüştür.

Kitabın büyük bölümü, Kempe’in eşini kendisinden 
uzak tutma çabasının etrafında dönmektedir. Margery baki-
re kalmak istiyordu çünkü Tanrı’nın beklentisinin bu yönde 
olduğunu düşünüyordu. Eşiyse böyle düşünmüyordu ve evli-
lik hakkının keyfini sürmek için kitabın ilk bölümlerinin her 
sayfasında Margery’ye baskı yapıyordu. Belki de Margery’nin 
sonunda eşinden on dört çocuk sahibi olması pek de şaşırtıcı 
değildir. İlk çocuğunu doğurduktan sonra hastalanıp dini ha-
yallerini görmüştür. Margery’nin hayatını Tanrı’ya adamasını 
sağlayan da işte bu hayallerdi. Maalesef zamanın şartlarında 
Margery’nin yaklaşımı tartışma konusu oldu: Margery kâfir-
likle suçlanarak kazığa bağlanıp yakılmakla tehdit edildi. Ken-
disinden önce doğan Norwich’li Julian’ın aksine Margery bir 
eş ve anneydi. Ortaçağ annelerinin Margery’nin yaptığı şeyleri 
yapması yasaktı. Aslına bakarsanız bunlar, herkes için yasaktı. 
Margery gittiği her yerde insanların kötü bakışlarına maruz 
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kaldı; çünkü kiliselerdeki vaazlar esnasında gürültüyle ağlardı 
ve kendini cezalandırmak için garip yollara başvururdu. Yap-
tığı birçok hac seyahatlerinin birinden (birçok kutsal toprakla 
birlikte hem Roma’yı hem de Kudüs’ü ziyaret etmiştir) döner-
ken tüm parasını fakirlere vererek dilenmek zorunda kalmıştır. 
Bu da yetkililerin dikkatini çekmiştir. Demek ki İsa’nın yolu-
nu fazla yakından takip etmek de mümkünmüş.

Margery’nin “otobiyografisi” (kitabını otobiyografi sayar-
sak) uzun ve olaylı bir hayatın sonlarında yazıya dökülmüştür. 
Julian’ın aksine Margery, kitabını kendi yazmayarak dikte et-
miştir. Kitap 1430’lu yıllarda bilinmeyen bir yazar tarafından 
yazılmıştır. Seçilmiş bazı bölümler 1501 yılında ilk İngiliz 
matbaacılarından (ayrıca harika bir isme sahip olan) Wynkyn 
de Worde tarafından yayımlanmıştır, ancak kitabın büyük bö-
lümü Erdeswick tarafından keşfedilene dek kayıp olarak kal-
mıştır. Artık kitabın tamamını okuyabilmekteyiz. Kitabı dini 
edebiyattan güçlü bir eser veya ortaçağda yaşamış bir kadının 
hayatı olarak görmek bize kalmış, ama kitap iyi ki de Erdeswi-
ck’in dolabından çıkmış.

 Barnsdale’lı Robin 

Robin Hood edebiyat sahnesine girişini on dördüncü yüzyılda 
Piers Plowman şiiriyle yapmıştır. Şiirin yaygın olarak Geoff-
rey Chaucer’ın çağdaşı William Langland tarafından yazıldığı 
düşünülür. Kanun kaçağımız, tam da zamanında ortaya çıktı: 
İngiliz edebiyatı şu anki bildiğimiz haline doğru yavaş yavaş 
evrilmeye başlamıştı. Robin Hood’un edebiyatta yerini alma-
sından kısa bir süre sonra 1381’de Köylü Ayaklanması başla-



57

Ortaçağ

dı. Ayaklanmanın liderlerinden rahip John Ball, Langland’in 
şiirinden alıntı dahi yapmıştı. İngiltere için toplumsal düzene 
baş kaldırılan, feodalizmin güç kaybettiği bir dönemdi. Robin 
Hood’un maceralarının anlatıldığı hikâyelerden günümüze 
ulaşan en eski eser on beşinci yüzyılda bilinmeyen bir yazar 
tarafından yazılan A Gest of Robyn Hode (Robyn Hode’dan Bir 
Macera) adlı halk şarkısıdır. İlk matbaacılardan Wynkyn de 
Worde, ilk Robin Hood hikâyelerinden bazılarını basmaya ça-
balamıştır; bundan elli yıl sonrasındaysa Robin Hood, İngiliz 
edebiyatının gerçek ve vazgeçilmez bir parçası olmuştur.

Robin’in neşeli adamlar çetesindeki 
ünlü Rahip Tuck, on beşinci yüzyıl 

İngiltere’sinde Robert Stafford adıyla 
gerçekten yaşamıştı.

Peki Robin gerçekte nerede yaşamıştır? Cesur kanun kaçağı 
Nottinghamshire’da yaşadıysa Doncaster ve Sheffield havaa-
lanları adını neden Robin Hood’dan almıştır? Bunun birkaç 
sebebi vardır. Robin’in yaşadığı yer Sherwood değil, Barnsdale 
Ormanı’ydı (ayrıca Sherwood ormanının büyük kısmı Not-
tinghamshire’da değil Yorkshire’da yer alır). Örneğin A Gest of 
Robyn Hode’da Sherwood’dan hiç bahsedilmez. Bu eser, Robin 
Hood hikâyesinden bildiğimiz birçok maceranın ve karakterin 
kaynağıdır. Küçük John, Will Scarlet ve Değirmencinin Oğlu 
Much gibi karakterlerden ilk kez bu yazarı belli olmayan şiir-
de bahsedilmiştir. Bazı Robin Hood hikâyelerinde Robin Ho-
od’un pelerini kırmızıdır; on dokuzuncu yüzyılda yazılan bir 
şiirdeyse Robin Hood’un pelerini kırmızıyken adamlarınınki 
orman yeşili rengindedir.
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Hazır konusu açılmışken Nottingham adını Snotinga-
ham’dan alır. Snotingaham, şu an Nottingham’ın olduğu yer-
de bulunan Sakson yerleşiminin adıdır. Snotingaham’a yerle-
şen Sakson şefinin adı Snot’tur ve zamanla baştaki “S” harfi 
kaybolmuştur.

A Gest of Robyn Hode’un orijinalinde, Robin’in kralı Haçlı 
Seferleri’ne çıkan Aslan Yürekli Richard (1189-99 yılları ara-
sında hüküm sürmüştür) değildir, bahsedilen “Kral Edward”-
dır, Kral Richard ya da John değildir. Bu da Robin Hood’u 
İngiliz tarihinin daha ilerilerine, 1272 civarında I. Edward’ın 
tahta çıktığı dönemlere getirir.

Robin’in Locksley’li Robin adında yasaları çiğneyen bir 
asilzade olmasıysa çok daha yeni bir fikirdir. Kaynağı Sör Wal-
ter Scott’ın ünlü ortaçağ romanı Ivanhoe’dur (1820). Ayrıca 
bu roman bir sonraki nesilden yazarlar ve sanatçılar arasın-
da ortaçağ tarihinin popülerleşmesini de sağlamıştır. Bu yazar 
ve sanatçılar arasında Rafael öncesi sanat görüşünü benimse-
yenler ve Tennyson yer almaktadır. Scott’ın romanı, 1991’de 
Kevin Costner’ın oynadığı gişe rekorları kıran Robin Hood: 
Hırsızlar Prensi filmine Robin Hood karakteriyle kaynak ol-
muştur. (Kitap boyunca karakterden “Locksley’li Robin” ola-
rak bahsedilmektedir. Bu arada Locksley, bize Yorkshire’la bir 
bağlantı daha sunmaktadır; Güney Yorkshire’da Sheffield şeh-
rinin bir köyünün ve mahallesinin adı Loxley’dir.) Birçok kişi 
Costner’ı, Amerikan aksanıyla canlandırdığı Robin karakteri 
için eleştirmiştir. Ancak (aynı filmde rol alan) Alan Rickman, 
Amerikan aksanının yirminci yüzyıl Anglosakson aksanına 
modern İngilizceden daha yakın olduğunu belirtmiştir.
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Edebiyat tarihçisi Stephen Greenblatt’a göre Rönesans, bir ki-
tap sayesinde başlamıştır. The Swerve: How the Renaissance Be-
gan (Yeni Bir Dönem: Rönesans Nasıl Başladı) adlı kitabında 
Greenblatt, on beşinci yüzyılda İtalyan bir kütüphanecinin o 
zamanlarda Lucretius’un eski ve unutulmuş klasik epik şiiri De 
Rerum Natura’yı (Doğa Üzerine) keşfetmesinin uzun zaman-
dır üzerine düşünülmeyen evren teorilerine olan ilgiyi yeniden 
canlandırdığını öne sürmüştür. Bu teoriler arasında dünyada 
meydana gelen olayların ilahi takdire değil şansa bağlı olması 
ve her şeyin atomlardan oluşması vardı. Lucretius solucanların 
ıslak toprağın altında kendi kendine oluştuğuna ve depremle-
rin yeraltı mağaralarındaki rüzgârlardan kaynaklandığına da 
inanmaktaydı, ancak konu atom fiziğine gelince şaşırtıcı bir 
şekilde haklıydı.

Greenblatt’a göre, Lucretius’un şiirinin yeniden keşfe-
dilmesi, Hıristiyan sofuluğunun bir kenara atılıp yaşadığımız 
dünya ve sunduğu dünyevi zevklere odaklanılan “yeni bir dö-
neme geçilmesini” sağlamıştır. (Lucretius, kendini haz arayı-
şına adayan Epikür’ün müritlerindendi.) Robert Douglas-Fa-
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irhust, Greenblatt’ın kitabını inceleyerek Rönesans’a tek bir 
kitabın değil, modern kitabın icadının gerçek anlamda ivme 
kazandırdığını öne sürmüştür. On beşinci yüzyılın ortalarında 
Johannes Gutenberg’in hareketli parçalarla yazı baskısını icat 
etmesiyle kitap basımını mümkün kılan teknolojik yenilik, fi-
kirlerin daha kolay ve özgürce tüm Avrupa’da, zamanla da tüm 
Batı dünyasında dolaşmasına olanak sağlamıştır. Birdenbire, 
İncil’in kopyalanması için manastırın yazıhanesinde bir düzi-
ne rahibin köleler gibi ağır ağır çalışmasına gerek kalmamıştı. 
Bir atölyedeki matbaa makinesi yüzlerce kopyayı çok daha az 
maliyetle basabilmekteydi.

Başka birçok şeyin yanında, Tanrı’nın sözlerini yakından 
ve dikkatle inceleme şansı olmayan insanlar (rahiplerin ayin-
lerde okudukları Latince İncil haricinde) artık İncil’i rahatlıkla 
okuyabilmekteydi. Diğer faktörlerle birlikte bu, Katolik Kili-
sesi’nin Avrupa’nın büyük bölümünde Katolikliğin tek Hıris-
tiyan mezhebi olduğu iddiasını kaybetmesine yol açan Reform 
hareketlerinin başlamasında önemli bir yere sahiptir. Aslında 
Katolik Kilisesi bir süredir Hıristiyanlıkta tekel değildi: İngil-
tere’de Roma Katolikliğinin birçok yönünü inkâr eden, daha 
sade ibadet şekillerine dönüşü savunan John Wycliffe mürit-
leri on dördüncü yüzyıldan beri aktifti. (Wycliffe neredeyse 
Chaucer’ın çağdaşıdır ve İncil’in büyük bir bölümünün çevi-
risini yapmıştır; bu da on dördüncü yüzyıl İngiltere’sindeki ya-
zarların yaratıcılık patlamasını bir kez daha kanıtlamaktadır.)

Ancak Lollardlar (kelimenin kökeni, Lollardların İncil’den 
bölümler mırıldanması nedeniyle Felemenkçedeki “homurtu-
cu” kelimesine dayanmaktadır) grup olarak oldukça küçük 
kaldılar. Katolik Kilisesi’nin parasını kurtarma çabası, on al-
tıncı yüzyılda 1517 yılının Cadılar Bayramı’nda Alman rahip 
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Martin Luther’in Wittenberg’teki kilisenin kapısında doksan 
beş maddelik dini reform tezini okumasıyla başlayan Protes-
tanlıkla gerçek anlamda ivme kazanmıştır. Yirmi yıl içinde 
VIII. Henry’nin kendini İngiltere Kilisesi’nin başı olarak ilan 
etmesiyle İngiltere de reform hareketlerine katılmıştır. Hen-
ry’nin amacı tabii ki büyük ölçüde politikti: İlk eşi Aragon’lu 
Catherine’den boşanmak istiyordu ancak Papa boşanma iznini 
vermiyordu. Luther ve VIII. Henry’nin Avrupa’da başlattığı 
çalkantı ve değişim, insanların yaşama biçimlerini ve bu bö-
lümde göreceğimiz gibi yazdığı kitapları derinden etkilemiştir.

Teorik olarak dünyadaki en pahalı kitap 153 milyon euro 
değerinde ve sadece 13 sayfa uzunluğundadır. “Teorik ola-
rak” diyorum çünkü şimdiye dek hiç kimse kitabın bu fiyata 
değeceğini düşünerek satın almaya çalışmadı. The Task (Gö-
rev) adlı kitap kendi kendini gelmiş geçmiş en büyük filozof 
ilan eden Tomas Alexander Hartmann tarafından yazılmıştır. 
Şaheserin yalnızca bir kopyası mevcuttur. Yani dünyanın en 
büyük sorularının cevaplarını öğrenmek için oldukça varlıklı 
olmanız gerekiyor. Tarih boyunca bir kitaba ödenen en yüksek 
meblağ, Bill Gates’in daha çok Leonardo da Vinci’nin defter-
leri olarak bilinen Codex Leicester’i satın almak için ödediği 31 
milyon dolardır. Pek az kimse Rönesans için Leonardo kadar 
iyi bir örnek olabilir. Ancak bu bölüm daha çok Leonardo’nun 
defterlerinin bütünüyle günlük çalışmalarına (bedensel işlev-
lerinden kedilere olan merakına) odaklanmaktadır. Bunları 
öğrenmek için 31 milyon dolar vermenize gerek yok, ancak 
bunlar da kendi içlerinde çok değerli eserlerdir.
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 Gargantua 

Yazarların Shakespeare, Dickens, Orwell tarzı gibi kendi sı-
fatlarına sahip olmaları için belli bir tarzda yazmaları gerekir. 
Yazdığınız kitap belirli bir tarzın veya temanın tipik örneğiyse 
veya yeni bir tür yaratıyorsa bu da işinizi kolaylaştırır. Örneğin 
Fransız yazar François Rabelais’nin yazılarını niteleyen Rabe-
lais tarzını ele alalım. Oxford İngilizce Sözlük bu tarzı “Ortaçağ 
öğrenimi ve edebiyatının parodilerinin geçtiği, müstehcenlik 
ve amiyaneliği insani değerler olarak yücelten kaba mizah an-
layışına sahip bir tarz,” diye tanımlamıştır. Bu dönemde başka 
kimse Rabelais kadar müstehcen ve amiyane kitaplar yazmadı.

Gargantua ve Pantagruel’in yazarı Rabelais iki popüler sı-
fata kaynaklık etmiştir. Edebi karakterlerinden biri olan Gar-
gantua, İngilizcede devasa anlamına gelen gargantuan kelime-
sine ilham olmuştur. Aslında gargantua kelimesi Rabelais’den 
öncesine dayanmaktadır. (Gargantua kelimesi ilk kez isimsiz 
bir yazar tarafından Rabelais henüz daha çocukken yayımla-
nan Great Chronicles of Gargantua [Gargantua’nın Muazzam 
Günlükleri] kitabında kullanılmıştır.) Pantagruel karakteri de 
sarhoşlara musallat olan küçük şeytan Penthagruel’den gel-
mektedir. Ancak Rabelais zaten var olan bu karakterleri alarak 
altına ölümsüz imzasını atmıştır.

Ayrıca Rabelais İngilizceye daha az bilinen 
bir kelime olan panurgic’i de katmıştır. 
Kökeni Pantagruel’in ekürisi Panurge 

adlı karaktere dayanan bu kelime her şeyi 
yapmaya hazır anlamına gelmektedir.
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Tamamı genellikle Gargantua ve Pantagruel olarak bilinen 
kitap aslında upuzun dört ciltten oluşmaktadır: Pantagruel 
(1532), Gargantua (1534) ve pek de özgün adlara sahip olma-
yan Üçüncü Kitap (1546) ile Dördüncü Kitap (1549. 1552 yı-
lında ise genişletilmiştir). Bu dört ciltlik kitap (beşinci bir kitap 
da mevcuttur ama yazarının Rabelais olup olmadığı tartışma 
konusudur) Rabelais’nin edebi başarısını simgelemektedir.

Müstehcenlik (çoğunlukla penis ve gaz çıkarma şakala-
rı) Rabelais tarzının mizahi dokusunun büyük bir parçasıdır. 
Kitapta dönemin iç çamaşırlarından uzun uzadıya bahsedil-
miştir. Ayrıca Gargantua tuvaletini yaptığında bir milyon 
Parislinin üçte birinden fazlasının Gargantua’nın idrarında 
boğulduğunu görüyoruz. Pantagruel ise devasa bir gazla anü-
sünden 53.000 cüce çıkarıp kendine düşen görevini tamam-
lamaktadır. Ayrıca Gargantua (etimolojik olarak “alkollü içki” 
ve gırtlak kelimeleriyle bağlantılıdır) ve Pantagruel (“susuzlu-
ğunu bastıramayan”) kelimelerinin de ima ettiği gibi neredey-
se her sayfada şarap içilmektedir.

Voltaire, Rabelais’nin içip içip yazan bir sarhoş olduğunu 
söyleyerek kendisini küçümsemiştir; Balzac ise Rabelais’nin 
“gelmiş geçmiş en harika zihne sahip olduğunu” söylemiştir. 
Peki hangisi haklı? Yoksa ikisi de mi haklı? Rabelais çeşitli ki-
şilerce harika bir nüktedan, rasyonalist, kinayeli bir yazar ve 
hatta dini yazar olarak görülmüştür. Ancak Voltaire’in yaygın-
laştırdığı bir elinde kadeh bir elinde tüy kalem tutan şarap 
sarhoşu Fransız imajı, belki de Rabelais’nin eserinin altında 
yatan ciddiyeti unutturacak derecede akıllarda kaldı. Rabela-
is’nin halktan biri olduğu ve çok popüler bir yazar olduğu şüp-
hesiz doğrudur. Ama gaz çıkarma şakalarının ve cinsel içerikli 
nüktelerin altında ciddi bir amaç yatmaktaydı: ikiyüzlülüğü 
ortaya çıkarmak. Gündüzleri hekimlik ve rahiplik yapıyordu; 
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ilkinden detaylı anatomik bilgi edindi (bu da yazılarındaki 
fiziksel mizahı besledi), ikincisindense ahlaki sorumluluk ve 
adaletin önemiyle birlikte etrafındaki birçok kişinin ikiyüzlü 
doğasını öğrendi. Edebiyattaki ilk giriş eserlerinden biri olan 
Gargantua’da (Rabelais’nin yazdığı ikinci kitaptır, ancak ilk 
kitabının geçtiği zamanın öncesini anlatmaktadır) rahiplerin 
ve ikiyüzlülerin haricinde herkesin girebildiği “karşıt tapınak” 
Abbaye de Théléme’le karşılaşmaktayız. Burada rahiplerin ve 
ikiyüzlülerin aslında aynı kumaştan olduğu ima edilmektedir.

 Decameron’un Fransız Versiyonu 

Beşi erkek beşi kadın on kişi, duvarların ardındaki haydut-
lar ve vahşi ayılarla dolu tehlikeli dünyadan korunmak için 
Pyrenees’de bir manastıra sığınır. Bu on kişi, dışarıya çıkmak 
güvenli olana kadar zaman geçirmek için birbirlerine hikâyeler 
anlatmaya karar verirler.

Hikâye içindeki bir grup insanın oturup birbirine hikâ-
yeler anlatması, on altıncı yüzyılda Navarre Kraliçesi Margue-
rite’e ait olduğu düşünülen enteresan düzyazı Heptameron ya-
zıldığında pek de yeni bir fikir sayılmazdı. Heptameron’un adı 
Decameron’a göz kırpmaktadır. On dördüncü yüzyıl İtalyan 
yazarı Boccaccio’nun eseri Decameron’da karakterler, Floran-
sa’nın dışında bir evde, şehre geri dönebilmek için veba salgı-
nının sona ermesini beklerken birbirlerine hikâyeler anlatmak-
tadır. Marguerite’in kitabına Heptameron adı, Boccaccio’nun 
sevilen eseriyle bağlantısının görülmesini sağlamak ve Mar-
guerite’in kitabının bu eserin Fransız eşdeğeri olduğunu vur-
gulamak için verilmiştir. Boccaccio’nun kitabının adından da 
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anlayabileceğiniz üzere on karakterin her biri on hikâye anlat-
maktadır; yani upuzun kitapta toplam yüz hikâye mevcuttur. 
İki kitabı kıyasladığımızda Marguerite’in Heptameron’unda 
ise toplam yetmiş iki hikâye anlatılmaktadır. (Decameron’un 
hikâye çerçevesi Chaucer’ı da etkilemiştir. Chaucer’ın Canter-
bury Hikâyeleri’nde de hikâye anlatma yarışması yapılır.)

Marguerite, Navarre Kralı François’nın kız kardeşi ve çağ-
daş yazarı Rabelais’nin hamisiydi. Rabelais de iltifata iltifat-
la karşılık vererek Gargantua ve Pantagruel’in üçüncü cildini 
Marguerite’e ithaf etmiştir. Hollandalı alim Desiderius Eras-
mus övgülerini Marguerite’e yazılı olarak sunmuş ve Tanrı’nın 
kendisine bahşettiği birçok yeteneğine iltifatta bulunmuştur. 
Ancak Heptameron’u yazanın Marguerite olup olmadığından 
bile emin değiliz. Ölümünden dokuz yıl sonra yayımlanan ilk 
basımda Marguerite’in ismi yer almıyor. Ama akademisyen-
lerin çoğu kitabın yazarının Marguerite olduğunda hemfikir; 
ayrıca kitapta yer alan birçok hikâyenin derleyeni olduğunaysa 
neredeyse emin. Her iki şekilde de kitap, on altıncı yüzyıl Fran-
sız saray halkının yaşantısına önemli derecede ışık tutuyor.

Heptameron’daki hikâyelerin çoğu çeşitli türlerde aldat-
macaların etrafında dönmektedir. İlk hikâyelerin çoğu cin-
sellikle ilgili aldatmacalarla ilgilidir. Zampara adamlar evli ve 
namuslu kadınları yoldan çıkarmaya çalışır veya hizmetçinin 
yatağına girmeye çalışan evli adamlar kandırılarak kendilerini 
bir anda eşlerinin yatağında bulur. Rabelais’nin hikâyesinde 
de birçok şehvet düşkünü düzenbaz rahip vardır. Dahası hikâ-
yelerde yığınla seks mevcuttur, ayrıca sıklıkla başka şeylerin 
yığını da (dışkı gibi) mevcuttur. Hikâyelerin birçoğu, teknik 
terimi kullanacak olursak skatolojiktir (dümdüz ifade etmek 
gerekirse, boktandır). Kısa hikâyelerin birinde bir eczacı kal-
fası sokaktan büyük bir dışkı parçasını alarak kâğıda sarar ve 
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bir avukatı bunun iyi bir akşam yemeği hazırlarken kullana-
bileceği kaliteli şeker küpü olduğuna ikna ederek satar. Başka 
bir kısa skeçte zengin bir asilzade, rahibe manastırı ziyareti 
sırasında altına kaçırır. Heptameron’daki kısa öykülerin çoğu 
öncelikle fizikle, sonrasında kişilikle ilgilidir. Margery Kempe 
ve Norwich’li Julian’ın dini tefekkürlerinden bu yana büyük 
mesafe katettiğimiz kesin.

 Yoksa Bu Bir Ütopya mı? 

Çoğu kişi Sör Thomas More’u (1478-1535) iki şeyle tanır. İlki 
More’un, III. Henry’nin Aragon’lu Catherine’i boşayıp Anne 
Boleyn’le evlenmesi üzerine VIII. Henry ile ters düşmesi ve 
kellesinden olmasıdır. İkincisi de ideal hayali toplumlara ve 
bunu anlatan edebi türe adını veren Ütopya adlı kitabıdır. Ço-
ğumuz kitabın orijinalini More’un Latince yazmış olmasından 
dolayı okuyamıyoruz. Kitabın ilk İngilizce çevirisi 1551 yılın-
da yapılmıştır.

Ütopya, ilk bölümde incelediğimiz Lucian’ın A True His-
tory’sine (Gerçek Tarih) birçok yönden borçludur. Ancak Lu-
cian’ın yaptığı gibi daha en başta hikâyenin kurgu olduğunu 
itiraf etmektense More, hikâyesine gerçeklik katmak için bü-
yük çaba sarf etmiştir ve hikâye örgüsünde Ütopya adasının 
yeni keşfedilen Amerika gibi gerçek bir yer olduğunu öne sür-
müştür. Belki de fazlasıyla çabalamıştır. More’un Latince hic-
vine yayıncı tarafından yazılan giriş bölümünde More’un tek 
yaptığı başkasından duyduğunu yazmak olduğu için takdiri 
hak etmediğini düşünen bir “mankafa”dan bahsedilmiştir.
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Thomas More’un arkadaşı 
Ütopya’yı düzenlemiştir. Bu haliyle 

kitap Leuven’da 1516 yılında 
yayımlanmıştır.

More’un Ütopya’da okurla alay mı ettiği, yoksa içtenlikle mü-
kemmel bir dünyadan kesit mi sunduğu konusunda ortak ka-
rara varılamamıştır. Tümünde olmasa da büyük bölümünde, 
kitabın satirik olduğuna dair bazı ipuçları mevcuttur: Katolik 
Kilisesi’ne sıkı sıkıya bağlı olan More’un, Ütopya’da desteklendi-
ği gibi ortak rızaya dayalı boşanmayı ya da More’un zamanında-
ki toplumun tam zıddı olan ada cumhuriyetinin parçası kadın 
rahipleri onaylaması pek de olası değildir. Ütopya kelimesinin 
bile bir kelime oyunu (Ütopya hem “güzel yer” hem de “var 
olmayan yer”; bir diğer deyişle “gerçek olamayacak kadar gü-
zel yer” anlamındadır) olduğunu fark ettiğimizde More’un aşırı 
idealistlerle alay ettiğini anlıyoruz. Ütopyalıların protokomü-
nist bir tavırla kişisel serveti reddetmesi ve zenginliği aşağılama-
yı teşvik etmenin en güzel yolunun altından lazımlık kullanmak 
olduğuna inanması da bunu kanıtlar niteliktedir.

İster ideal toplumun ciddi bir temsili olsun, ister satirik 
bir metin olsun, Ütopya hakkındaki en şaşırtıcı şey ütopya-
dan ziyade bir distopya olmasıdır. More’un hayali dünyasın-
da Büyük Birader herkesi izlemektedir: George Orwell’in 
1984’ünden Margaret Atwood’un Damızlık Kızın Öyküsü’ne 
tüm modern distopya romanlarında olduğu gibi Ütopya’da 
da kişisel özgürlük yoktur. Ancak More bunu bir problem 
olarak görmemektedir. Evlilikten önce cinsel ilişkiye girme-
nin cezası ömür boyu bekâr kalmaktır. Zina yapanlar köle 
olmakla cezalandırılır ve bu suçu tekrarlayanlar idam cezası-
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na çarptırılır. Ütopya, en azından modern okurlar için çoğu 
açıdan bir kâbus gibidir.

Dahası, More ütopya türüne ismini kazandırmış olsa da 
kurgu ütopya fikrinin sahibi değildir. İdeal toplumlar çok daha 
öncelerde klasik dönem yazarlarının vazgeçilmeziydi. Ölümün, 
yas tutmanın, hastalığın ve yaşlılığın olmadığı bir dünyanın tas-
vir edildiği 4.000 yıllık Gılgamış Destanı ütopyanın ilk örneği-
dir. Platon’un Devlet’i de ütopya fikrini devam ettirmiştir. Hatta 
bazı akademisyenler, More’un Ütopya’sı olduğu gibi Platon’un 
Devlet’inin de satirik amaçla yazıldığını öne sürmüştür.

 Vali 

Thomas Elyot’ı (1490-1546) Tudor dönemi tarihi üzerine 
çalışan akademisyenlerden başka kimse bilmez, ancak kendisi 
birkaç sebepten tanınmaya değerdir. Gerçek bir hümanist olan 
Elyot, Erasmus ve Thomas More’un çağdaşı, aynı zamanda 
More’un arkadaşıydı. Kadınların eğitilmesi gerektiğini sonu-
na kadar destekleyerek bu fikrini (eğitimli kadınların eşleriyle 
entelektüel fikir paylaşımında bulunarak eşlerine daha iyi hiz-
met edebileceği) 1540 yılında The Defence of Good Women (İyi 
Kadınların Savunulması) adlı eserinde açıklamıştır.

Elyot, İngiliz düzyazısının gelişiminde de önemli bir rol 
oynamıştır. İlk kez Elyot’ın yazılarıyla kayıt altına alınan ke-
limelerin çoğu, İngilizcede hâlâ kullanılmaktadır. Bu kelime-
lerin arasında istismarcı, uyum sağlamak, çocukça, karışım, 
ansiklopedi, dışkı, parça, eşsiz, istemsiz, sadık, övgü, parfüm, 
saçmalık, bahçe nanesi, denizyıldızı, gerilim, tolere etmek ve 
(en şaşırtıcılarından) turp vardır. Ayrıca Elyot İngilizcede ilk 
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kez “timsah” kelimesini kayda geçirmiştir. Ancak kelimeyi “bir 
şeyi bağlayan ve tutturan” anlamında kullanmıştır (kelime, elli 
sene sonra 1590’lı yıllarda sürüngeni tanımlamak için kulla-
nılmaya başlamıştır). 

1538 yılında ilk Latince-İngilizce sözlüğü tam da zama-
nında yazdı. İngiliz reformuyla ülkenin tümünde kiliselerde 
verilen Latince vaazların yerini İngilizce olanları aldı. Ayrıca 
1538 yılında VIII. Henry, İncil’in İngilizce çevirisinin resmi 
olarak yapılmasını emretti. Büyük İncil adıyla da anılan bu çe-
viri İncil, bir sonraki yıl kilise kürsülerinde yerini aldı.

Ancak Elyot, Reform hareketlerine pek de sıcak bakmı-
yordu. Katolik şehidi Thomas More’la yakın olmasının yanı 
sıra Elyot, Kral’ın Aragon’lu Catherine’den boşanıp Anne Bo-
leyn ile evlenmesi konusunda da More’la hemfikirdi. Henry 
ile Anne’in evlendiği 1533 yılında Elyot, Reform hareketlerini 
“çöktüğünde büyük bir fırtına kopartacak muazzam bir bulut” 
olarak tanımlamıştır. Elyot ne kadar da haklıydı. İki yıl sonra 
More, Henry’yi yeni kurulan İngiliz Kilisesi’nin başı olarak 
tanımayı reddettiği için idam edilecekti.

Elyot’ın oynadığı rolün en önemli yanı muhtemelen ne 
söylediği değil nasıl söylediğidir. Elkitaplarından birinin başlı-
ğı Pasquil the Playne’dir. Bu kitap sade diliyle, hatta daha doğ-
rusu sade yazımıyla bilinmekte ve takdir görmektedir. 1531’de 
The Boke Named the Governour’ı (Yöneticinin Kitabı) yazdı. 
VIII. Henry’ye atfedilen bu kitap, yönetici sınıfındaki genç 
erkeklere nasıl davranmaları gerektiğini öğreten bir elkitabıdır. 
Kitap üst sınıf için bir talimat kılavuzu niteliğindedir. Elyot’ın 
kitabının büyük kısmı Erasmus’tan izler taşır. Kitap, modern 
İngiliz düzyazısının ilk kitabı olarak görülmektedir.

Ancak bu dönemde özgürce fikir beyan etmek tehlikeliy-
di. Elyot sessizce gözden düştüğü için şanslıydı. Bu, hem söz-
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lüğünü yazacak kadar hem de hiç saçma olmayan yazım biçi-
mini geliştirecek kadar hayatta kalması anlamına gelmekteydi. 
Aynı zamanda politik sahnede tanınmaması maalesef isminin 
de More kadar bilinmemesine neden olmuştur. Bugünlerde 
okurlar Elyot’ın yazılarıyla karşılaşsa da muhtemelen farkı-
na varmıyor: Elyot’ın soyundan gelen ve aynı ada sahip şair 
Thomas Stearn Eliot, 1940’ta yazdığı Four Quartets’in (Dört 
Kuartet) ikincisindeki East Coker şiirinde The Boke Named the 
Governour’dan alıntı yapmıştır.

 Rönesans Döneminin  
Çok Satan Kitabı 

Elyot’ın mükemmel Rönesans centilmeni olma kılavuzu, bu 
konu üzerine yazılmış ilk kitap değildir. Kitap, kendinden bir 
yıl önce yayımlanan, Hollandalı alim Erasmus’un eseri On 
Civility in Children’dan da (Çocuk Terbiyesi Üzerine) etki-
lenmiştir. (Erasmus’un kitabıysa Baldassare Castiglione’nin 
on altıncı yüzyılda yazdığı The Courtier [Saray Mensubu] adlı 
eserinden etkilenmiştir.) The Boke Named the Governour gibi, 
On Civility in Children da yüksek tabakaya ait erkeklerin uy-
gun davranışlar sergilemesine yönelik tavsiyeler içeren bir gör-
gü kılavuzudur (ve doğrudan erkeklere, daha doğrusu erkek 
çocuklarına yöneliktir). Arkadaşı Thomas More gibi Erasmus 
da birçok yönden bilgili bir âlimdi; muzip, eğitimli, yenilikçi 
ve hümanistti. 1460’lı yılların sonlarında Rotterdam’da doğan 
Erasmus, saygıdeğer bir İncil âlimi (Yeni Ahit’in Yunanca ve 
Latince yeni versiyonlarını hazırlamıştır) ve edebi biçimden 
anlamsız batıl inançlara kadar her konuda eser veren bir yazar 
olmuştur. Erasmus, sevilen kitabı Deliliğe Övgü’yü İngiltere’de 
More’un evinde kalırken yazmıştır.
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Peki Erasmus ne gibi tavsiyelerde bulunmuştu? Mesela 
burnunuzu kolunuza silmek hoş karşılanmazdı. Yemek masa-
sında yarısı yenmiş yemeğinizi başkasına önermek yapılma-
ması gereken bir davranıştı. (Bunu bilmek iyi oldu.) Mideniz 
bulandığında bunu boğazınızda tutmaya çalışmaktansa kus-
manız daha iyi bir tercihti. Sandalyede otururken ileri geri sal-
lanmamalıydınız. Kitapta bu konuda “Bunu yapan kişi, sürek-
li olarak gaz çıkardığı veya gaz çıkarmaya çalıştığı izlenimini 
verir,” denmiştir. Doğru tabii.

Ancak kitap, masa terbiyesinden fazlasına değinmiştir. 
Yani aslında çok daha fazlasına değinmemiştir, çoğunlukla 
konu yemek masasıdır. Ancak önemli olan kitabın çok popü-
ler olmasıdır. Yazıldığı seneden itibaren on yıl içinde yirmi iki 
dile çevrildi. Erasmus’un ömrü boyunca otuz, sonraki üç yüz 
yıl boyunca da yüz baskısı daha yayımlandı. On altıncı yüz-
yıl Avrupa’sında en çok satan kitaptı. Kitabın popülerliği, ço-
cuklarını yetiştirmede desteğe ihtiyaç duyan ailelerdeki artışın 
göstergesidir. Erasmus da onlara bu desteği sunmuş, çağının 
Dr. Benjamin Spock’ı olmuştur. Aileler çocuklarının, görgü 
kurallarındaki kusurun saraydaki kariyerlerine ciddi etkiler ya-
pabileceği bir dünya olan on altıncı yüzyıl Avrupa’sının görgü 
kurallarına uyduklarından emin olmak istemiştir. Hepsi bir 
yana, kusmayı ve mendil kullanmanın önemini vurgulamıştır.

 İlk Kadın Oyun Yazarı 

İnsanlara ilk İngiliz kadın oyun yazarının kim olduğunu sorun. 
Muhtemelen üç cevaptan birini duyacaksınız. “Hiçbir fikrim 
yok,” sorduğunuz kişiye göre değişmekle birlikte en çok alaca-
ğınız cevap olabilir. Alanda bilgi sahibi birine sorduğunuzda 
alacağınız popüler cevap, 1670 ve 1680’li yıllarda Restorasyon 
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Dönemi’nde en sevilen oyun yazarlarından biri olarak kendi-
ne isim yapan Aphra Behn’dir. Diğer cevap ise Antonius adlı 
kitabı 1592’de yayımlanan Mary Sidney’dir. Ancak Sidney bile 
ilk İngiliz kadın oyun yazarı unvanına hak kazanamamıştır. 
Bu onur Joanna Lumley isimli bir kadına aittir (birkaç şartla).

Virginia Woolf, Aphra Behn’den 
geçimini yazarak sağlayan ilk İngiliz 

kadını olarak bahsetmiştir.

Jane Lumley olarak da tanınan Joanna Lumley, 1537 yılında 
doğmuş, 1578 yılında ölmüştür. 1550’li yıllarda henüz ergen-
lik çağındayken, muhtemelen özgün Yunancadan çevirisini 
yaptığı (ancak tamamlayamadığı) Euripides’in Iphigenia Au-
lis’te adlı eseri 1909’da basılmıştır. Iphigenia Aulis’te, on altın-
cı yüzyılda en çok dile çevrilen Yunan trajedisiydi. Kusma ve 
gaz çıkarmayla ilgili görgü kitabının yazarı Erasmus da Lum-
ley’nin çevirisinden yaklaşık 40 yıl önce eserin popüler Latince 
çevirisini gerçekleştirmiştir.

Ancak çeviri tarihi de Lumley’nin oyun seçimi de imalı-
dır. Iphigenia Aulis’te, savaşı kazanmak için kızını feda eden bir 
babayla ilgidir. Agamemnon’un Truva Savaşı’na yelken aça-
bilmesi için tanrıça Artemis’in rüzgârı lehine çevirmesi gerek-
mektedir ve bunun için Agamemnon, kendi kızı Iphigenia’nın 
ölümünü emreder. Lumley’nin Iphigenia’nın hikâyesini çevir-
diğinin düşünüldüğü dönemde, Lumley ile aynı yılda doğan 
Leydi Jane Grey politik açıdan hırslı kayınpederi Northum-
berland Dükü aracılığıyla tahta çıkmaya hazırlanıyordu. Bu 
iki kadının ortak noktaları yalnızca aynı isme sahip olmaları ve 
aynı yılda doğmaları değildi; aynı zamanda birinci dereceden 
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kuzenlerdi. Jane Grey, İngiltere’yi sadece dokuz gün yönetebil-
mesiyle ünlüdür. Kanlı Mary tahta çıktıktan sonra Jane Grey’i 
hapse attırmış ve sonrasında kellesini vurdurmuştur.

Northumberland politik hırsı için kendi gelinini feda et-
miştir; bu olayla Iphigenia’nın trajedisi arasındaki bağlantıyı 
görmek pek zor değildir. Lumley’nin çeviri için bu konuyu 
seçmesi, sadece bir Yunan klasiği çevirmediği anlamına geli-
yor. Bu çeviriyi dönemin politik olaylarına üstü kapalı bir şe-
kilde yorum yapmak için kullanmış olması pek muhtemeldir. 
Iphigenia hem İngilizceye çevrilen ilk Yunan metniydi hem 
de İngilizcede bir kadın tarafından yazılan ilk drama eseriydi. 
Kitap, Lumley’nin çağdaşı Leydi Jane hakkında bir trajedinin 
yorumu olarak da görülebilir.

 Sonenin Ortaya Çıkması 

Leydi Jane Grey’in talihsiz ve kısa süreli hükümdarlığından 
sonra Kanlı Mary’nin 1553’te tahta çıkması üzerine birçok 
sadık Protestan reformcu sürgüne yollandı. Sürgüne yollanan-
lardan biri, Anne Locke adlı bir kadındı.

Locke, Thomas Elyot ile aynı dönemde VIII. Henry’nin 
hizmetinde olan Stephen Vaughan’ın kızıydı. Elyot’ın ak-
sine Vaughan, Protestan Reformu’nu tamamen destekledi; 
1530’larda aşırıya kaçan reformcuların da coşkulu Katolikler 
gibi hazin bir sonla karşılaşmalarının mümkün olduğu düşü-
nülünce belki de Protestanlığa verdiği destekte biraz aşırıya 
kaçtı denebilir. Vaughan’ın kızı Anne tahminen 1530 yılın-
da doğmuştur ve babasının reform tutkusunu miras almıştır. 
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Anne büyüdüğünde, Vaughan ailesinin Protestan Reformu 
tutkusunu paylaşan Henry Locke ile evlenmiştir. 1553’te İskoç 
reformcu John Knox, Katolik Kanlı Mary’nin tahta çıkma-
sının ardından, kendini Batı Avrupa’ya atmadan önce Locke 
ailesiyle birlikte yaşamaktaydı. Anne ve eşi, iki küçük çocuk-
larını da yanlarına alarak 1557’de İsviçre’deki Knox’un yanına 
gitti. Cenevre’ye vardıktan dört gün sonra kızları öldü. Locke 
ailesi İsviçre’de uzun süre kalmadı. Bir yıl sonra I. Mary’nin 
ölümünün ardından İngiltere’ye geri döndüler. Ancak Locke, 
Knox’la iletişimini sürdürdü. Hatta Robert Louis Stevenson, 
Knox’un Anne Locke’ı başka hiçbir kadını sevmediği kadar 
sevdiğini öne sürmüştür.

Resmi eğitim almamış olmasına rağmen (İngiliz okulları 
hâlâ sadece erkek öğrencilere açıktı) Locke, temel bir öğrenim 
görmüştü ve birkaç dilde okuyup gayet güzel yazabiliyordu. 
Bir diğer Protestan reformcusu olan John Calvin’in vaazların-
dan bazılarını çevirmişti; çevirisi 1560 yılında yayımlanmıştı.

Ancak vaaz kitabı hakkındaki ilginç nokta, kitabın yirmi 
altı adet sonenin derlemesinden oluşmasıdır. A Meditation of a 
Penitent Sinner: Written in Maner of A Paraphrase upon the 51. 
Psalme of David (Tövbekâr Bir Günahkarın Tefekkürü: Da-
vut’un 51. Mezmuru’nun Açımlaması) adlı kitap, İngilizcede 
yazılan ilk sone derlemesidir. Sör Philip Sidney Astrophil ve 
Stella’yı kitabın basımından yirmi yıl sonra yazmıştır ve Sha-
kespeare sone yazmaya otuz yıl sonra başlamıştır.

Sonelerin Locke tarafından yazıldığı, akademisyenler ta-
rafından daha yeni kabul görmüştür. Uzun bir süre genel kanı 
soneleri Knox’un yazmış olduğu yönündeydi. Locke kitabın 
önsözünde sonelerin bir “arkadaşının” eseri olduğunu ve kendi-
sinin soneleri kitabına eklediğini belirtmesi bu spekülasyonun 
alevlerini güçlendirdi. (Bu bölümde, sone kitabının önsözünde 
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yer alan bir ifadenin büyük spekülasyona yol açmasından tek-
rar bahsedeceğiz.) Ancak kitabın adından da anlaşıldığı gibi şi-
irlerin 51. Mezmur’da geçen düşüncelerin açımlaması olmasına 
rağmen bu eser, Locke’a aitmiş gibi görünüyor.

Soneler, 1540’lı yıllarda Surrey Kontu tarafından gelişti-
rilen ve daha çok tanınan Shakespeare’in sonelerinde de kul-
landığı İngiliz sone kafiye düzeniyle yazılmıştır. Shakespeare 
sonesi olarak bilinen İngiliz şiir biçimi aslında Shakespeare’e 
ait değildir. Bu durumda Locke’ın şiirleri İngilizcede yazılan 
ilk sone derlemesi olmakla birlikte eski İtalyan kafiye düzeni 
yerine yeni biçimin kullanıldığı ilk “İngiliz soneleri”dir.

 Dikkat, Kedi Var 

Edebiyat tarihi yıllıklarında matbaacılardan pek bahsedilmez. 
Yazarlar (şanslıysalar) eserlerinden dolayı övülür, yayıncılar 
bazen eseri dünyaya sunduğu için tanınır (finansal kazançla-
rından bahsetmiyorum bile), ancak çoğunlukla uzun kitap ba-
sım sürecinin son halkasındaki mütevazı matbaacılar unutulur 
gider. On altıncı yüzyılda matbaacı yardımcısı olarak çalışan 
William Baldwin’in durumu çoğu matbaacıya göre daha da 
kötüdür. Baldwin’in matbaacılık yapmasının yanı sıra yazar da 
olması, isminin geniş kitlelerce bilinmeyişini daha da şaşırtıcı 
kılıyor. Baldwin 1547 civarında, ilk basılan İngiliz sonesinin 
yazarıdır. Baldwin’den önce Surrey Dükü ve Thomas Wyatt 
gibi kişiler de sone yazmıştır. Ancak eserleri elyazması halin-
de elden ele dolaşmıştır ve 1550’li yıllara kadar basılmamıştır. 
Sonenin yanında Baldwin, ilk İngiliz romanının da yazarıdır 
ya da hiç olmazsa bu onura hak kazanan ilk adaylardan biridir.
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Beware the Cat (Dikkat, Kedi Var) 1553 yılı civarlarında, 
Leydi Jane Grey’in tahttaki dokuz gününün tadını çıkardığı 
zamanlarda Baldwin tarafından yazılmıştır ancak 1570’e ka-
dar basılmamıştır. Bu gecikmenin geçerli bir nedeni vardır: 
1550’li yıllarda İngiltere’yi tek bir şeyle anacak olursak bu, Ka-
tolik I. Mary’nin hükümdarlığı süresince yüzlerce Protestanın 
yakılması olurdu. Beware the Cat’te Katolik mezhebiyle sert 
bir şekilde alay edilmektedir. Mary 1553’te tahta çıktığında 
Baldwin, kitabını basmasının pek de zekice bir kariyer hamle-
si olmayacağını şüphesiz düşünmüştür. Ancak Mary’nin ölü-
münden beş yıl sonra, Protestan I. Elizabeth’in tahta çıkmasıy-
la, alaycı ve sivri bir dille Katolik ritüelleri ve batıl inançlarıyla 
alay eden kitap, okurlar arasında oldukça popüler olmuştur ve 
1584 yılında tekrar basılmıştır.

Beware the Cat çok eğlenceli bir kitaptır. Matruşka gibi iç 
içe geçen hikâyeler yöntemiyle yazılan kısa kitapta kurtlardan, 
konuşan kedilerden, sihirli iksirlerden ve büyücülük ilminden 
söz edilmiştir. Sözlü geleneğe ait ninniler yüksek öğrenime 
ait Latinceyle birleştirilmiştir. Kitabın bir bölümünde baht-
sız bir Katolik rahibi, fındık kabuğuna hapsolmuş (nedenini 
sormayın) bir fare katilinin, (elbette ki) Şeytan’ın ta kendisi 
olmasından korkmaktadır. Bu rahip, zayıf bir kediye dönüşe-
rek kalabalık bir grup insanın arasına dalar ve daha yeni “altına 
kaçırmış” bir çocuğun “çıplak poposuna” yüzüstü düşer. İşte 
böylesini Middlemarch’ta bulamazsınız.

İlerleyen zamanlarda Shakespeare 
tarafından Macbeth’te de kullanılan, 

cadıların kedilerine verilen “Grimalkin” 
ismi Beware the Cat’ten gelmektedir.
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Baldwin aynı zamanda The Mirror for Magistrates (Yargıçların 
Aynası) adlı kitabın editörü ve başyazarıydı. Çeşitli hayatlar 
veya trajedilerle ilgili bu kitap, Shakespeare’in de aralarında 
olduğu birçok yazarı etkilemiştir. Bu kitaptan daha uzun olan 
Beware the Cat kesinlikle ve sadece Baldwin’e aittir. Beware 
the Cat’in daha öncelerde Thomas More’un yazdığı Ütopya 
ile yapı, tarz ve satirik üslup gibi birçok ortak noktası vardır. 
Ancak bu kitaplar arasında iki önemli fark mevcuttur: Beware 
the Cat, Katolik karşıtı içeriği nedeniyle Reform sonrası bir 
Protestan eseridir, ayrıca Latince değil İngilizce yazılmıştır.

Beware the Cat oldukça zengin, çok katmanlı, nükteli ve 
yenilikçi bir kitaptır: İngiltere’nin ilk roman teşebbüsü için 
hiç de fena değil. Hatta biraz ileri giderek eserin ilk gotik ro-
man olduğunu bile söyleyebiliriz. Bu onur genellikle Horace 
Walpole’un Otranto Şatosu’na (tabii ki sırası geldiğinde bu ki-
taptan da bahsedeceğiz) verilir. Ancak Baldwin’in romanının 
ilginç yanı, ilk gotik romanlarda Walpole ve Ann Raddcliffe’in 
yaptığı gibi devasa şatolar ve mahzen mezarlardan bahsetmek-
tense Drakula ile Dr. Jeykyll ve Bay Hyde’ın Tuhaf Hikâyesi gibi 
daha sonralarda yazılan Victoria dönemi gotik romanlarında 
kullanılan stratejileri kullanmış olmasıdır. Bu on dokuzuncu 
yüzyıl sonu klasik kurgu eserlerinde olduğu gibi Beware the 
Cat de karanlık olayları ortaya çıkarmıştır: Gotik romanı evi-
ne, İngiltere’ye getirmiştir. Aynı zamanda kitap büyük ölçüde 
samimiyetten uzak ve gereksiz derecede süslü bir dille yazıl-
mıştır. Kitabın editörü (yani Baldwin’in kendisi) büyücülük 
ilmi üzerine akademik bir metin yazıyormuş gibi bir izlenim 
yaratmaktadır.

Baldwin’in ismi genellikle The Mirror for Magistrates ile 
hatırlanır. Ancak şaheseri ve İngiliz kurgusuna yaptığı en bü-
yük katkı Beware the Cat’tir. Ayrıca kitapta kediler vardır. İn-
san daha ne ister ki?
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 Shakespeare’e İlham Veren Kyd 

1589’da Cambridge Üniversitesi’nden yeni mezun genç bir 
yazar olan Thomas Nashe, tiyatro yazarlığı hayalleriyle Lond-
ra’ya geldi. Londra tiyatrolarında çalışan kibirli oyun yazarları-
na saldırmakta ise pek vakit kaybetmedi (bu sıralarda 21 yaşını 
yeni doldurduğu düşünülünce, Nashe’in kendi sözlerindeki 
ironinin farkına varmadığı belli). Aynı yıl “kafiyesiz şiirlerini 
süslü sözlerle övüp şişirerek kendilerinden daha iyi yazarları 
alt etmeye çalışan” ne oldum delisi yazarlara saldırdığı öfkeli 
yazısını yayımladı.

İsim vermese de Nashe’in tiradıyla Robert Greene, Cris-
topher Marlowe ve Nashe (en azından Nashe’in kendi düşün-
cesiyle) gibi zeki üniversitelilerle aşık atabilecek oyunlar yaza-
cağını düşünen, mütevazı bir aileden gelen ve yalnızca ilkokul 
eğitimi almış rakip bir oyun yazarını hedef aldığı belliydi. 
Nashe, “[bu isimsiz oyun yazarına] soğuk bir sabah adaletle 
yaklaşsanız da size bir sürü Hamlet yazacaktır ki avuç dolusu 
trajik konuşmadan öte bir yazı olmadığını da söylemeliyim,” 
diye devam eder.

Nashe’in kabak tadı veren yazısı kıskançlığının eseriyse 
de bu tarz kötü hisler duymakta biraz da (ve sanki geleceği 
görmüşçesine) haklıydı. Nashe’in şiirsel dramaya hatırı sayılır 
bir katkısı olmadı. Hatta belki de çalışmalarının en ilginç yanı 
(yukarıda bahsettiğimiz sözlü saldırı hariç) artık her yerde kar-
şımıza çıkan kelime “e-posta”yı (email) kullanmış olmasıdır. 
Emaye anlamındaki Fransızca kelimenin İngilizceleştirilmiş 
hali olan “email”, 1594’te yazılan The Terrors of the Night (Ge-
cenin Dehşeti) adlı kitabın tek sıradışı yanıdır.

Ancak yukarıda söz ettiğimiz üzere, kendisinin saldırdığı 
mütevazı oyun yazarı Shakespeare değildi. Nashe’den dokuz, 
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Shakespeare’den altı yaş büyük olan Thomas Kyd, Londra 
sahnesinde şimdiden başarıyla sergilenen bir oyuna sahipti: 
The Spanish Tragedy (İspanyol Trajedisi). Popüler kanlı inti-
kam trajedisi türünün İngilizcedeki ilk örneği olan bu oyun 
ilk kez 1580’li yıllarda, muhtemelen 1588’de sahnelendi. 
(Kyd’in oyununda İspanyollara odaklanmasına gelirsek, aynı 
yıl Francis Drake’in İspanyol Donanması’nı yendiğini ekle-
mekte fayda var.) Aynı zamanda çok büyük ihtimalle Kyd’e ait 
olan Hamlet adlı oyun bu yıllarda, hatta kesin olarak Nashe’in 
hicvinden, yani 1589 yılından önce sahnelenmiştir.

“Prototip” veya “orijinal” anlamlarına gelen Almanca kök 
“Ur”dan yararlanarak çoğunlukla Ur-Hamlet olarak bilinen bu 
eski Hamlet oyunu maalesef kaybolmuştur ve şu an hakkında 
pek az bilgiye sahibiz. Ancak bu oyunun çağdaşı kaynaklar-
da verilen referanslar sayesinde birkaç ilginç gerçeği biliyoruz: 
Kyd’in Hamlet adlı oyunu, Shakespeare’in Hamlet’ini yazma-
sından on yıldan fazla bir süre önce Londra’da sahnelendi. 
Daha eski olan Hamlet intikam temasını işlemiştir ve tıpkı 
Shakespeare’in yeni versiyonundaki gibi eski Hamlet’te de bir 
hayalet vardır. Bu bilgilerden son ikisini, Thomas Lodge’un 
1596’da yazdığı kitabı Wit’s Miserie and the World’s Madness’ta 
(Aklın Sefaleti ve Dünyanın Çılgınlığı) “Tiyatroda tıpkı is-
tiridye satan bir kadın gibi ‘İntikam!’ diye perişan bir çığlık-
la inleyen hayalet”ten bahsetmesi sayesinde biliyoruz. Bu da 
Shakespeare’in Hamlet’inin sahnelenmesinden beş yıl öncedir.

Hamlet’in eski versiyonunun kaybolması, eleştirmenlerin 
eski versiyonun Shakespeare’in oyunu üzerindeki etkisi hak-
kında kafa yormalarına engel olmadı. T. S. Eliot eski versi-
yonu, Shakespeare’e taş atmak için kullandı. Shakespeare’in 
Hamlet’inin, Kyd’in eski ve kayıp eserindeki karakterin anne-
siyle olan tuhaf ilişkisinin duygusal açıdan gerçekçi gösteril-
meye çalışarak yeniden işlenmesi nedeniyle sanatsal bir yenilgi 
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olduğunu öne sürmüştür. William Empson biraz daha ileri 
giderek Shakespeare’in Hamlet’indeki duygusal aşırılıkların, 
Kyd’in özgün eserinin 1601’de Shakespeare kendi versiyonu-
nu yazarken artık gülünç ve eski gelen tarzının kasten yapılmış 
parodisinden ibaret olduğunu iddia etmiştir.

Londra’nın ilk tiyatrosu Red Lion 
1567’de, Shakespeare 3 yaşındayken 

kurulmuştu.

İngiliz tiyatrosu ilk altın çağını 1580’li yıllarda görmüştür. 
Ortaçağ boyunca oyunlar, dini bayram günlerinde ve diğer 
önemli günlerde kasaba meydanında, genellikle yavan diya-
loglarla İsa’nın Çarmıha Gerilmesi ve İsa’nın Doğumu gibi 
İncil’in önemli bölümlerinin canlandırıldığı Katolik eğlence-
lerinden ibaretti. Reform sayesinde bu durum değişti. Artık 
uygunsuz ve kırıcı görülen bu Katolik gösterilerinin yerini 
yeni ve olağanüstü Londra tiyatrosu aldı. İngiliz tiyatrosunun 
1580’lerde başlayan altın çağı Shakespeare, Cristopher Mar-
lowe, Ben Jonson ve John Webster gibi birçok oyun yazarının 
tüylü kaleminden çıkan eserlerle hatırlanır. Ancak eserleri hem 
popüler hem de etkili olan Kyd, bilinen ilk oyun yazarı olarak 
tiyatronun gelişiminde belirleyici bir rol oynamıştır. Maale-
sef Kyd’in popülerliği, Ur-Hamlet gibi eserlerinin günümüze 
ulaşmasına yetmemiştir.

Elizabeth dönemi oyunları elyazması halinde elden ele 
dolaşırdı. Ancak bu oyunlar yayımlanmadığı sürece pek az kişi 
bir oyunun kopyasına sahip olabilmekteydi. Her aktör için el-
yazmasının tümünü kopyalamak zaman kaybı olurdu; hele de 
replik öğrenmek, bir oyunu prova etmek ve sahnelemek gibi 
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yapılacak çok daha önemli şeyler varken. Bu yüzden oyunda 
yer alan aktörler sadece kendi repliklerinin kopyasını alırdı. 
Bu kopyalar aktörlere rulo kâğıtlar halinde verilirdi. Şu an ak-
törlerin görevlerinden “rol” şeklinde bahsetmemizin nedeni de 
budur. (Kelimenin kökeni bu tür rulo kâğıtların Fransızcasına 
dayanmaktadır.)

Elizabeth dönemi oyunları bazen repliklerini hatırla-
maya çalışan (ve çoğunlukla yanlış hatırlayan) aktörler tara-
fından sahnelenirdi. İlk kez sahnelendikten birkaç yıl sonra 
1603 yılında  yayımlanan kötü bir versiyonda Shakespeare’in 
Hamlet’indeki ünlü monoloğun “Olmak ya da olmamak; işte 
bütün mesele bu,” yerine “Olmak ya da olmamak; işte önem-
li nokta bu,” şeklinde geçmesinin nedeni de budur. Şükürler 
olsun ki başkalarının hafızaları veya elyazmaları daha iyiydi.

İngiliz tiyatrosunun belki de en büyük eserine ilham ve-
ren Kyd, maalesef Shakespeare’in Hamlet’ini görecek kadar 
uzun yaşamamıştır. Sık sık sorun çıkaran Cristopher Mar-
lowe’la yakınlığı bilinen Kyd tutuklanarak Londra Kulesi’ne 
götürülmüştür. Burada, arkadaşı olan oyun yazarı hakkında 
işkence edilerek sorgulanmıştır. Aldığı yaralar yüzünden kısa 
bir süre sonra, 1594’te hayatını kaybetmiştir.

 Bay W. H. Kimdir? 

Shakespeare’in Soneler’inin 1609 yılı baskısı, basılı kitaplar 
arasında gelmiş geçmiş en kafa karıştıran ve anlaşılmayan ön-
söze sahiptir. Bu kadar fazla yorumlanmasına rağmen ikna 
edici bir sonuca varılamaması çok ilginçtir. Eleştirmenler ve 
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biyografı yazarları hâlâ fikir ayrılığına düşmektedir. Kitabın 
atfedildiği “Bay W. H.” kimdir? Atıf şu şekildedir:

PEŞPEŞE GELEN BU SONELERİN 
BABASI BAY W.H. İÇİN. 

İYİ DİLEKLERİNİ SUNARAK  
YOLA ÇIKAN MACERACI 

ASLA ÖLMEYECEK ŞAİRİMİZİN BİZE VERDİĞİ 
MUTLULUK 

VE SONSUZLUK SÖZÜNÜN GERÇEKLEŞMESİNİ 
DİLER. 

T.T.

“T. T.” harflerini deşifre etmek nispeten kolaydır; bu harfler 
neredeyse kesin olarak, sonelerin yayıncısı Thomas Thorpe’un 
baş harfleridir. Thorpe, kitabın adandığı kişiye “sonelere ba-
balık ettiği için” teşekkür ediyor. Ancak buradaki “baba” ne 
anlamdadır? Bu kelimenin anlamı “Bay W. H.” konusundaki 
gizemi açıklığa kavuşturmamıza yardımcı olabilir mi?

Sonelerin kime atfedildiğine dair birçok fikir öne sürüldü. 
Birçok akademisyen babalık etmenin “ilham vermek” anlamı-
na geldiğini, kitabın da sonelerin birçoğunun atfedildiği “Fair 
Youth”a adandığını varsaymıştır (belki de İngiliz edebiyatın-
daki en romantik dize olan “Seni bir yaz gününe benzetmek 
mi, ne gezer*?” dizesinin erkek şair Shakespeare’den genç bir 
adama yazıldığı nedense pek de bilinmemekte). “Fair Yout-
h”un gerçek kimliğine dair öne sürülen ihtimallerin başında 
Pembroke Dükü William Herbert gelmektedir. William Her-

*   William Shakespeare Soneler (İngilizce-Türkçe), Çev: Talât Sait Halman, İş 
Bankası Kültür Yayınları, IV. Baskı, Nisan 2012, s.18.
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bert’ın baş harfleri sonelerin atfedildiği W. H. ile uyumludur, 
ayrıca 1623’te Shakespeare’in eserlerinin tek ciltte toplandığı 
Birinci Dosya da kendisine adanmıştır. Pembroke’un adaylı-
ğıyla ilgili sorun, dönemin soylularına yapılan atıflarda biraz 
şakşakçılık yapılmasıdır (gerçi kitaplarda bahsedildiklerinde 
bu hâlâ böyledir). Yani basit bir yayıncı bir dükten “Bay” şek-
linde bahsetmeye cesaret edebilir miydi? Aynısı, adına iki şiir 
daha atfedilmiş olan Southampton Dükü Henry Wriothesley 
için de geçerlidir. Henry Wriothesley’nin baş harflerinin sırası-
nın kasten veya kazara değiştirildiği öne sürülür, yani “H. W.” 
“W. H.” halini almıştır. Ancak Wriothesley’nin (“rizzli” şek-
linde okunur) basit bir “bay” ya da “efendi” olmadığını hesaba 
kattığımızda bu öneri de geçersizleşiyor.

Oscar Wilde kendi önerisini ortaya atmıştır. Daha doğ-
rusu, ilk kez kendisinden önce on sekizinci yüzyılda öne sü-
rülen bir teoriyi, 1889’da yazdığı Bay W. H.’nin Portresi’nde 
işlemiştir. Wilde’ın hikâyesindeki bir grup karakter, baş harfle-
rin Shakespeare’in tiyatro topluluğundaki genç bir erkek aktör 
olan Willie Hughes’a ait olduğuna inanmaktadır. Bu yüzden 
sonelerde Shakespeare ve gizemli Hughes arasındaki tutku-
lu homoerotik aşk ilişkisinden bahsedildiğini düşünürler. 
Sonelerdeki “will” ve “hews” (“hues”, renk tonları anlamına 
gelmektedir) sesleriyle yapılan kelime oyunları teoriye varsa-
yımsal da olsa bir kanıt sunmaktadır. Bu teorideki en büyük 
sorun ise Willie Hughes’un yaşadığına dair herhangi bir kanıt 
olmamasıdır.

Sözümona edebiyat dedektifleri başka teoriler de öne 
sürmüştür. Kendince uzman edebiyat dedektifi olan Leslie 
Hotson, 1964’te yazdığı Mr. W. H.’de (Bay W. H.) Soneler’in 
Lincolnshire’lı bir adam olan William Hatcliffe’e atfedildiğini 
iddia etmiştir. Başkalarıysa “W. H.”nin açılımının “Who He” 
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(Kim, o mu?) olduğunu ve bunun da yayıncı tarafından, gi-
zemli kişinin kimliğine dair spekülasyon yaratmak amacıyla 
yapılmış bir oyun olduğunu öne sürmüştür.

Benzer teorilerin tümü bu ithafın (belki de İngiliz edebi-
yatının en ünlü ithafı) Shakespeare’in sonelerine ilham veren 
adam için olduğunu söyler. Ancak işin aslı bu mudur? Bertrand 
Russel dahil birçok kişinin yorumu farklı şekildedir. Shakespe-
are’in zamanında, “babalık eden” derken kastedilen şey “ilham 
vermek”ten ziyade “yazmak”tır. Bu dönemde şairlerin şiir yaz-
ması için de tuhaf bir şekilde “babalık etmek” anlamına gelen 
fiil kullanılırdı. Bu atfın yapıldığı kişi Shakespeare’in kendisi 
olabilir mi? Thorpe soneleri Shakespeare’in iznini almadan ya-
yımlamış olabilir; bu atıf da Thorpe’un şairin gönlünü alma 
yoludur belki. Yani “W. H.” harfleri aslında “W. S.”dir.

Peki durum böyleyse atıfta neden “Bay W. S.” denmedi? 
Asilzade olmayan William Shakespeare’e “bay” şeklinde hitap 
edilmesi normaldir ancak “W. H.” harfleri pek bir anlam ifade 
etmiyor. Ama yanlış basım veya matbaacının elle yazılmış “S” 
harfini “H” şeklinde okuması göründüğü kadar uzak bir ihti-
mal değildir. Jonathan Bate, The Genius of Shakespeare (Sha-
kespeare Dehası) eserinde, aynı dönemden Thomas Goffe’un 
oyunu The Raging Turke’ün (Hiddetli Türk) adının kapak 
sayfasında büyük harflerle THE RAINING TURK (Yağmurlu 
Türk) olarak basılmasını örnek vermiştir. Böyle bir şey gözden 
kaçabiliyorsa “W. H.” neden kaçmasın?

Yani bütün bunlara rağmen belki de İngiliz edebiyatının 
en esrarengiz atfı, yayıncının şairin onayını almadan eserini 
basmasından kaynaklanabilecek yasal problemlerden kaçınmak 
için şaire yaptığı göndermeden ibarettir. Ancak gerçeği asla tam 
olarak öğrenemeyeceğiz ve Shakespeare’in sonelerini saran gi-
zem daha uzun yıllar okur üzerindeki etkisini sürdürecek.
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 Don Kişot Gibi Umutsuz Bir 
İdealist Olmak 

23 Nisan 1616’da Stratford-upon-Avon’da Shakespeare’in bu 
dünyadan ayrıldığı gün, İspanya’da bir büyük edebiyatçı daha 
ebediyete uğurlanıyordu: Miguel de Cervantes. Cervantes’in 
ölüm tarihi genellikle 23 Nisan olarak kabul edilir ancak ken-
disi aslında bir gün önce hayatını kaybetmiştir. Ölümünden 
bir yıl önce, şaheseri Don Kişot’un ikinci kısmını tamamla-
mıştır. Don Kişot, tüm Avrupa’da büyük bir üne sahipti. Hatta 
kitabın bir kısmı, Shakespeare’in son dönem eserlerinden olan 
kayıp oyun Cardenio’ya kaynaklık etmiştir.

İngilizcede hâlâ sıklıkla kullanılan Don Kişot gibi umut-
suz bir idealist olmak anlamındaki “quixotic” ve çapkın anla-
mındaki “lothario” kelimelerinin kökleri bu romana dayan-
maktadır. Kurguda öncü bir eserdi, romanın ilk örneklerin-
dendi, hatta postmodern teriminin ortaya çıkmasından çok 
daha önce yazılmış olmasına rağmen postmodern bir kitaptı.

Kitabın Don Kişot’u Alonso Quixano elli yaşına basmaya 
hazırlanan, La Mancha’da yeğeni ve hizmetçisiyle yaşayan bir 
hidalgodur (düşük dereceden İspanyol asilzadesi). Alonso Qu-
ixano, kafasını okuduğu kahramanlık öyküleriyle doldurarak 
maalesef bu romantizmin tümüyle gerçek olduğuna inanmak-
tadır. Kahraman şövalyelerin tekrar tekrar okuduğu öyküle-
rinden ilham alan Quixano şövalye olmaya karar vererek yel 
değirmenleriyle savaşmaya başlar; çünkü yel değirmenlerinin 
birer canavar olduğuna inanarak onlardan korkmaktadır.

Don Kişot aslında orijinal macera ve on yıl sonrasında 
yazılan devamıyla tek bir kitap değil iki kitaplık bir eserdir. 
1605’te yazılan ilk cilt ile 1615’teki ikinci cilt arasındaki yıl-
larda Alonso Fernández de Avellaneda isimli düzenbaz bir 
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tüccar Cervantes’in karakterlerini çalarak (o dönemde telif 
hakkı kanunları yoktu) ilk kitabın devamı niteliğinde The Se-
cond Volume of the Ingenious Knight Don Quixote de la Mancha 
(Maharetli Şövalye Don Kişot de la Mancha’nın İkinci Cildi) 
isminde kötü bir kitap yazmıştır. Kitap 1614 yılında yayım-
lanmıştır. Cervantes de kitabının devamı yazılacaksa bunu 
yazanın kendisi olması gerektiğine karar vererek ikinci cildi 
yazmaya başlamıştır.

William Faulkner, her sene  
Don Kişot’u tekrardan okurdu.

Don Kişot’un anlatıcısı hikâyenin Cide Hamete Benengeli 
(Arapçada “patlıcan” anlamına gelmektedir) isimli Müslüman 
bir tarihçiye ait olduğunu söylemiştir. Benengeli hiç var olma-
mıştı; Cervantes’in edebi aldatmacasından ibaretti.

Cervantes, 1571 İnebahtı Deniz Muharebesi’nde sol elini 
kaybetmiştir. 1575’te kendisi ve erkek kardeşi korsanlar tara-
fından ele geçirilerek Cezayir Kralı’na köle olarak satılmıştır. 
Sonunda fidyeleri ödenene dek beş yıl köle olarak kaldılar. Ay-
rıca Cervantes, 1588’de İngiltere’yle savaşmak üzere İspanyol 
Donanması’nı hazırlamaya yardım etmiştir.

Don Kişot aynı zamanda on yedinci yüzyıl İspanya’sı-
nın tuvalet şakalarını içeren bir mizah kitabıdır. Kitabın baş 
kahramanı bir kafesteyken altına kaçırır. Başka bir bölümde 
odasına yanlışlıkla giren genç hanımefendilere kazara çıplak 
yakalanır. Sancho Panza ve Don Kişot birbirlerinin yüzüne 
kusarlar. Kitap saygısız, müstehcen ve kaba olmasıyla birlikte 
aşırı derecede moderndir. Ayrıca kitapta yel değirmenlerinden 
çok daha fazlası da anlatılır.
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 Kabalıklar Koleksiyonu 
 

Edebiyat dünyasında değeri bilinmemiş birçok kahraman ve 
unutulmuş isimler vardır. Bu durumu kabullensek de Thomas 
Coryat’ın tanınmaması gariptir. Yaşadığı dönemde Coryat ol-
dukça önemliydi. Kral I. James’in sarayında yer alarak oğlu 
Prens Henry’nin soytarılığını yapmıştır. Efsaneye göre Sha-
kespeare’le ve Ben Jonson’la meşhur Mermaid Tavernası’nda 
içmiştir. Ayrıca çok yürümüştür, çok derken aşırı dereceden 
bahsediyoruz.

1608’de Londra’dan Venedik’e aynı ayakkabılarla yürü-
yüp geri dönmüştür. Döndüğünde ayakkabılarını yerel kili-
seye asmıştır. Shakespeare, Kısasa Kısas adlı oyununda Palyaço 
Pompey’in “cesur ve büyük gezgin Ayakkabı Bağcığı Efendi” 
sözleriyle Coryat’ın ayakkabılarına atıfta bulunmuş olabilir. 
Coryat kendine, büyüdüğü Somerset köyünün adından do-
layı “Odcombe’li yürüyüşçü” adını vermiştir. Jakoben İngilte-
re’sinde kimse Coryat kadar yürümemiştir.

İtalya’ya yaptığı seyahatini eksantrik kitabı Coryat’s Cru-
dities: Hastily gobled up in Five Moneth’s Travels (Coryat’ın 
Kabalıkları: Beş Aylık Seyahati Hızlıca Yalayıp Yutmak) adlı 
eserinde anlatmıştır. Kitap, Kral James’in İncil’iyle aynı yıl-
da, 1611’de yazılmıştır. Kitabın başında hem düzyazı hem 
de dizelerle Ben Jonson, Michael Drayton, John Donne ve 
Inigo Jones dahil Coryat’ın birçok arkadaşı ve meslektaşının 
da katkıda bulunduğu oldukça uzun bir ithaf yazısı bulun-
maktadır. (Bu övgü dolu dizeler, en az yazar kadar eksantrik 
biçimlerde yazılmıştır; yumurta şeklinde bir şiir bile vardır.) 
Coryat’ın şiirlerinin şaşırtıcı yanı, Coryat’ı övmek için yazı-
lan şiirlerden birçoğunun kendisini övmemesidir. Coryat adil 
davranarak bu dizeleri de kitabına eklemiştir. Görünüşe göre 
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Coryat herkesi, daha doğrusu on yedinci yüzyıl başında İn-
giltere’de kendisini övmek veya çoğunlukla yermek için sıraya 
dizilen tüm önemli kişileri tanıyordu. Kitabın kendisine ithaf 
edilen dizeleri oldukça uzundur. Kitaba başlayabilmek için ilk 
bölümün neredeyse yarısını kaplayan ithafları aşmanız gerekir.

Kitap tam anlamıyla başladıktan sonra birçok şaşırtıcı 
bilgiden bahseder. Coryat, İtalyanların küçük bir çatalla ye-
mek yediğini yazmıştır. Kral James’in saray mensupları bunu 
okuduktan sonra geleneği benimsemiştir. (Coryat’ın arkadaş-
ları bu yüzden kendisine “çatal tutan” anlamındaki Furciferus 
lakabını takmışlardır.) Ayrıca Coryat, bir diğer İtalyan gelene-
ği olarak ismi “küçük gölge” anlamındaki tuhaf bir teçhizatla 
kendini güneş ışınlarından korumaktan bahsetmiştir. Böyle-
likle İngiltere’de şemsiye kelimesi ilk kez kullanılmıştır ve yeni 
bir alışkanlık oluşmuştur: dışarıdayken yağmurdan şemsiye 
yardımıyla korunmak. Kitap aynı zamanda William Tell efsa-
nesini de okura tanıtmıştır.

Yağmurdan korunmak için şemsiye 
kullanımı on sekizinci yüzyılda 

yaygınlaşmıştır. İlk kez şemsiye kullanan 
kişi olan Londralı Jonas Hanway, bu 

yüzden alay konusu olmuştur.

Muhtemelen Coryat, kapsamlı bir Avrupa gezisi yapan ilk 
Britanyalıdır. Ancak sonunda tüm bu seyahatlere dayanama-
dı. Coryat 1617 Aralık’ında Hindistan’da hayatını kaybetti. 
Ölüm sebebi büyük ihtimalle sıcak havada çok fazla bira ve et 
tüketmesiydi. Böylelikle “Delhi’de ishalden” ölen ilk İngiliz de 
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o olmuştur. Ayrıca, tartışmaya açık olsa da Coryat’ın İngiliz 
dilinin ilk gezi yazarı olduğunu söyleyebiliriz. Yemek yerken 
çatal kullandığımızda veya yağmurlu bir günde şemsiyemize 
uzandığımızda Coryat’ın adını anmalıyız.
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1 Ocak 1660’da 27 yaşındaki bahriyeli Samuel Pepys dünya-
ca üne kavuşacak günlüğüne ilk cümlesini yazdı. Günlüğün 
bu kadar eğlenceli olmasının nedenlerinden bazıları Pepys’in 
kendi zaaflarını itiraf etmesi ve bu dönem için yeni bir şey 
olan dürüstlüğüdür. Ayrıca günlük, İngiltere tarihinin uzun 
bir dönemini kayıt altına almaktadır. Pepys’in Büyük Veba 
Salgını’nı, Büyük Londra Yangını’nı ve Medway’in Felemenk-
ler tarafından yağmalanmasını belgelediği çoğu kişi tarafından 
bilinir. Ancak günlüğü bu kadar ilginç kılan ufak gündelik 
detaylardır. İngiltere’de yapılan Punch ve Judy şovundan ve 
dönem için son teknoloji sayılan çalar saatten ilk kez Pepys’in 
günlüğünde bahsedilmiştir.

Pepys aynı zamanda hırslı bir kitap koleksiyoncusuydu. 
Yaşamı sona erdiğinde sahip olduğu kitaplar arasında bir diğer 
ünlünün günlüğü de vardı: İspanyol Donanması’nın kahra-
manı Sör Francis Drake’in almanağı. (Söylentiye göre Pepys 
kitaplarını konularına göre değil, boyutlarına göre sıralayarak 
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düzenliyordu. Bu alışkanlığı raflarının güzel gözükmesini sağ-
lasa da aradığı kitabı bulmasını oldukça zorlaştırmış olmalı.) 
Pepys’in yaşadığı dönemde basılı kitaplar yaygınlaşmıştı ve 
daha ucuza mal edilebiliyordu. İyi gelir elde eden bir beyefen-
di hatırı sayılır büyüklükte bir kütüphaneye sahip olabilirdi.

Aydınlanma Çağı, Batı dünyasının Rönesans’tan sonra en 
büyük kültürel ve bilimsel gelişimine sahne olmuştur. Aydın-
lanma Çağı, on yedinci yüzyılda gerçekleşen bilimsel devrimle 
başlamıştır. Bu bilimsel devrim kapsamında Galileo’nun gü-
neş sistemimizin Güneş’in etrafında döndüğünü keşfetmesi, 
Newton’ın yerçekimi kuvveti üzerine yaptığı çalışmalar ve kal-
külüsün bulunması (bu keşfin sahibi hem Newton hem de 
Gottfried Leibniz’dir; bu iki adam kimin daha önce davran-
dığı konusunda didişip durmuştur) vardır. Bu bilimsel dev-
rimi, keşifler üzerine yapılan felsefi düşünceler izledi. David 
Hume ve Immanuel Kant gibi filozoflar rasyonel akıl, fiziksel 
dünyayla ilişkimiz ve hür iradenin doğası gibi büyük fikirler 
üzerine kafa yordu.

Aynı dönemde küçük ama gene de önemli keşiflere ve 
gelişmelere de imza atıldı. 1660 yılının Eylül ayında Pepys, 
günlüğüne ilk kez çay içtiğini yazarak İngilizlerin kalbine (ve 
ağızlarına) giren çayın Çin’den İngiltere’ye ulaştığının sinya-
lini vermiştir. Yeni ortaya çıkan bir edebi tür olarak roman, 
dünyanın deneyciliğe (insanın fiziksel dünyayı salt mantığa 
dayanmayarak veya başkasının sözünü baz almayarak kendi 
kendine deneyimlemesi) yeni duymaya başladığı bilimsel gü-
veni ve Avrupa’nın dünyayı keşfetme isteğiyle (keşfettikleri 
yerlerin çoğunu da sömürgeleştirip halkı köle alarak) denizlere 
yelken açma tutkusunu anlatmaya çalışmıştır. Roman; Robin-
son Crusoe, Moll Flanders ve Tom Jones gibi eserlerle bireyin 
dünya üzerinde kendi yolunu çizmesini anlatmak için çok uy-
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gun bir türdü. Ayrıca insanlar yaşadıkları olayları listelemek 
için de romanı kullanmıştır. Fransa’da Diderot’nun Ansiklope-
di’si, İskoçya’da Encyclopedia Britannica ve İngiltere’de Samuel 
Johnson’ın Sözlük’ü (diğerlerinden sonra yazılmıştır) birbirle-
rinden aşağı yukarı on yıllık aralarla yazılmıştır.

Bu bölüm Aydınlanma ve Akıl Çağı’nda on yedinci ve on 
sekizinci yüzyıllar arasında Britanya ve İrlanda’da gerçekleşen 
bazı önemli gelişmeleri konu almaktadır. Bu dönemde iki keli-
me göze çarpmaktadır: keşfetme ve sınıflandırma. Teleskop ve 
mikroskoplarınız hazırsa bilinmeyene (veya az bilinene) doğru 
yola çıkabiliriz.

 Efsane Çürüten İlk Kişi 

Çoğunluğun inandığı şeyleri sorgulayıp incelemek ve efsane-
leri çürütmek artık doğamızın bir parçası olmuştur. Ancak bu 
uğraş pek de yeni değildir. 350 yıldan daha uzun bir zaman 
önce, on yedinci yüzyılda bir adam efsane çürütmeyi, halk da 
onun yazdıklarını okumayı seviyordu. Bahsettiğimiz adam, 
“yanlış kanı” kelimesini ilk kez bir yazıda kullandığını bildiği-
miz Sör Thomas Browne’dır (1605-1682).

Browne dikkatimi ilk olarak dile bolca kelime kazandır-
masıyla çekti. Aşağıda verilen kelimeleri icat eden veya türeten 
kişinin kendisi olup olmadığından emin olmasak da Oxford 
Sözlük, artık her gün veya düzenli olarak kullanılan birçok söz-
cüğün yazıya ilk kez geçirilmesi şerefini Browne’a veriyor. Bu 
ifadeler arasında en bilindik olanlar; “her iki elini eşit derecede 
iyi kullanabilen”, “Nuh devrinden kalma”, “yaklaşık”, “iki ayak-
lı”, “ikiye bölmek”, “botanik”, “kılcal damar”, “etcil”, “koma”, 
“telafi etmek”, “karmaşık”, “kinizm”, “ayrımcılık”, “elektrik”, 
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“asansör”, “yönetici”, “şiddetli”, “alçıtaşı”, “halüsinasyon”, “ha-
reketsizlik”, “güvensizlik”, “tıbbi”, “var olmamak”, “terlemek”, 
“çayır”, “peygamberdevesi”, “erken gelişmiş”, “önek”, “tahmi-
nen”, “salgılama”, “seçim”, “dibe çökme”, “değişken ruh haline 
sahip”, “devredilebilir”, “suç teşkil eden” ve “açığa vurulma-
mış”tır. Ayrıca “bilgisayar” kelimesinin en eski kullanımının 
örneğini vermiştir (kelime kökeni hesap yapan kişi anlamına 
gelmektedir). Ancak Browne, bazen iddia edildiğinin aksine 
bilgisayar kelimesini ilk kullanan kişi değildir.

Browne 1605 yılında Londra’nın Cheapside Sokağı’nda 
doğdu. İngiliz İç Savaşı esnasında, kraliyet yanlısı olmasına 
rağmen parlamenter bir şehir olan Norwich’te doktorluk yap-
mıştır. Browne din (“Bir Doktorun Dini” anlamına gelen Re-
ligio Medici adlı kitabı 1640’larda yayımlanarak büyük başarı 
elde etmiştir), ölüye ait küllerin yakılması (bu konuda ünlü 
tezini yazmıştır) ve dünyayla alakalı konular dahil birçok alan-
da yazmıştır.

Norwich’in şehir merkezinde Thomas 
Browne’ın heykeli bulunmaktadır. 

Heykelde Browne, elinde ölülere ait 
küllerin konulduğu kırık bir vazoyu 

tutarak oturmaktadır.

1646 yılında yayımlanan en iddialı eseri Pseudodoxia Epidemi-
ca da dünyaya ilişkindi. Kitap o kadar popülerdi ki Browne’ın 
ömrü boyunca daha birçok kez basıldı. Kitabın tam adı Pseu-
dodoxia Epidemica or Enquiries into very many received tenets 
and commonly presumed truths’dur (Pseudodoxia Epidemica 
- Genel Kabul Gören Öğretilerin ve Gerçeklerin Sorgulanma-
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sı). Ancak kitap bazen Vulgar Errors (Kaba Yanlışlar) adıyla da 
anılır. Kitabın amacı, dönemin yaygın batıl inançlarını ve dü-
şüncelerini inceleyip yanlış olanları düzeltmektir. Bunu, yüz-
yılın başlarında Sör Francis Bacon tarafından popülerleştirilen 
deneyci ruhla Browne, elinden geldiğince kendi deneylerini 
yapmıştır. Dönemde inanıldığı gibi kurbağaların ve örüm-
ceklerin birbirinden tiksinip tiksinmediğini test etmek için 
cam bir kaba birkaç örümcekle bir kurbağa yerleştirdi. Sonuç? 
Örümcekler kurbağanın üzerine çıktı; kurbağa ise örümcekle-
ri yedi. Döneminde çürüttüğü diğer inançlar arasında fillerin 
dört adet dizinin olduğu, kristallerin çok sert buzdan ibaret 
olduğu (evet, bazı insanlar gerçekten de buna inanmaktaydı) 
ve mıknatısa sarımsak sürtüldüğünde mıknatısın gücünü kay-
betmesi vardı. Browne süslü ancak anlaşılır bir dille yazdığı ya-
zılarında bu inançları nükteler ve mizahla sınayıp doğrularını 
göstermiştir. Browne tek başına âdeta bir batıl inanç çürütme 
makinesiydi. Günlük yazarı John Evelyn, Browne’ın evini zi-
yaret ettikten sonra evi “ilginçliklerle dolu bir dolap” şeklinde 
tasvir etmiştir. Browne’ın olayı da “ilginçlik”ti.

 Bir Diğer Günlük 

Bazı insanlar tam da doğmaları gereken tarihte doğar. Gün-
lük yazarıysanız yaşamınızı sürdürmek için on yedinci yüzyıl 
güzel bir dönemdir, gerçi muhtemelen tehlikelidir. 1640’larda 
İngiliz İç Savaşı, monarşinin restorasyon dönemi ve II. Char-
les’ın tahta çıkmasından sonra 1660’larda Büyük Veba Salgı-
nı, Büyük Londra Yangını ve Hollanda Donanması’nın işgali 
olaylarının her biri, birbirinden bir iki yıl arayla yaşanmıştır.
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Bu ilginç dönemde yaşamış bir günlük yazarı, zamanın 
önemli olaylarını belgelemiştir. Ancak gözlemlerinin yer al-
dığı günlüğü bir yüzyıl sonra 1818’e kadar yayımlanmamış-
tır. Bahsettiğimiz kişi, “peynir gömen” bahriye amiri Samuel 
Pepys’in 1825’te yayımlanan daha ünlü günlüğü tarafından 
gölgede bırakılan John Evelyn’dir (1620-1706). (Peynir gö-
men derken benzetme yapmıyorum: Büyük Londra Yangını 
esnasında Pepys, pahalı parmesan peynirini alevlerden koru-
mak için bahçesine gömmüştür.)

Ancak Pepys’in günlüğünün dikkate alınmasında Evelyn’in 
günlüğünün yayımlanmasının bir parça etkisi vardır. Evelyn’in 
günlüğü halkın on yedinci yüzyılın entelektüel hayatına ve dö-
nemin tarihi olaylarına duyduğu merakı ateşledi. Evelyn’in gün-
lüğü, on yedinci yüzyılın ikinci yarısını canlılıkla aktarmıştır. 
Pepys 1660’tan 1669’a kadar yalnızca on yıl günlük tutarken, 
Evelyn’in günlüğü yetişkinliğinin çoğunu kapsamaktadır. Öne 
çıkan bilgiler arasında 1658’de düzenlenen Oliver Cromwell’in 
cenazesi vardır. Evelyn cenazede köpeklerin havlaması hariç 
kimsenin ağlamadığını öne sürmüştür (Kraliyet yanlısı olan 
Evelyn yazılarında biraz yanlı davranmış olabilir).

1660 yılından itibaren hükümdarsız geçen on yıldan uzun 
bir süre sonunda İngiltere’de II. Charles kral oldu. Takip eden 
yıllar, monarşinin restorasyonundan dolayı İngiltere’de Resto-
rasyon Dönemi olarak bilinir. Kral Charles ise “Neşeli Kral” 
olarak tanınırdı. Pepys’in günlüğünün yanında Evelyn’in anı 
defteri de bu döneme ait önemli bir belgedir.

Evelyn’in günlüğü aynı zamanda İngiltere’de ve Avrupa’da 
bilime artan ilginin de önemli bir kanıtıdır. Pepys gibi Eve- 
lyn de ölümünden sonra ardında hatırı sayılır bir kütüphane 
bırakmıştır. Kendisinden önce yaşamış olan Thomas Browne 
gibi Evelyn’in de ilgi alanları oldukça çeşitliydi. Sebze ve mey-
ve yetiştirmek için kullanılan yeni yöntem “sera”nın adını ilk 
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kez Evelyn’in günlüğünde görmekteyiz. (Ayrıca tekerlekli san-
dalyeden de ilk kez bu günlükte bahsedilmiştir.) Aynı zaman-
da Evelyn, Londra’daki hava kirliliği sorununa dair muhteme-
len yazılan ilk kitap olan Fumifugium’un yazarıdır. Kitap 1661 
yılında yayımlanmıştır. Evelyn’in ömrü boyunca bahçecilik ve 
sebze yetiştirmeye ilgi duyduğunu düşününce, salata üzerine 
yazılan ilk kitap Acetaria’yı yazmış olması da oldukça hoştur.

1662’de Kraliyet Derneği’ne kitap yayımlayabilmesi için 
imtiyaz verildiğinde basılan ilk kitap John Evelyn’in Sylva adlı 
kitabı olmuştur. Kitabın tam adı A Discourse of Forest-Trees 
and the Propagation of Timber’dır (Orman Ağaçları ve Kereste-
lik Ağaçların Çoğaltılması Üzerine Bir Söylev). Derneğin ya-
yımladığı ikinci kitap, genç bir adam olan Robert Hooke’un 
Micrographia’sıdır.

 Sarhoş Pireler ve Mikroskoplar 

Tarih, Robert Hooke’a iyi davranmamıştır; çünkü Isaac New-
ton da kendisine iyi davranmamıştır. Hooke, Newton’la vahşi 
bir rekabetin içindeydi; en azından Newton oldukça vahşiydi. 
Kurnaz Isaac, Hooke’un adını tarihi kayıtlardan silmeye ça-
baladı. Hatta Isaac, rakibinin tüm portrelerini yok etmiştir. 
Bunun sonucunda Hooke’un nasıl göründüğü hakkında en 
ufak bir fikrimiz yok. İroniktir ki Newton ünlü “Eğer daha 
uzağı görebiliyorsam bu, benden önceki devlerin omuzların-
da durduğum içindir,” sözünü (ortaçağ filozofu Chartres’li 
Bernard’dan alıntılamıştır) Hooke’a mektubunda yazmıştır. 
İroniktir; çünkü kısmen de olsa Hooke, Newton’ın omuzları 
üzerinde durduğu devlerden biridir.
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Hooke, The Sceptical Chymist’in (Kuşkucu Kimyager) ya-
zarı ve Boyle Yasası’nın mucidi Robert Boyle’un asistanı ola-
rak başlamıştır. Hooke’un Boyle’la yaptığı çalışmalar (özellikle 
hava pompasıyla yaptıkları deneyler) Hooke’un kendi adını 
taşıyan doğa yasasının temelini oluşturdu. Hooke 1666’da ya-
şanan Büyük Londra Yangını’ndan sonra Londra’nın yeniden 
inşasına yardım etmek dahil birçok şey yaptı. Tarih öncesi fosil 
arayışının popülerleşmesinden bir yüzyıl önce dünyanın kat-
manlarında eski yaşam biçimlerine dair kanıtların olabileceği-
ni öne sürdü, canlı türlerinin zaman içerisinde değişebileceği-
ni bile ortaya attı. Bu, Darwin’in doğal seçilim yoluyla evrim 
teorisini yayımlamasından yaklaşık iki yüzyıl önceydi. Ayrıca 
Hooke, Newton’ın kütle çekiminin ters kare kanununa da 
ilham olmuştur. Işık bilimi üzerine yaşadıkları anlaşmazlıkla 
birlikte Hooke, Newton’ın fikrinde kendi ismine yer vermedi-
ğini iddia ettiği için ikilinin arası açılmıştır.

Ancak Hooke en önemli çalışmasını bilimin yeni oyunca-
ğı mikroskopla gerçekleştirmiştir. Modern standartlarla karşı-
laştırılınca Hooke’un ürettiği alet ilkeldi, fakat dönemine göre 
büyük bir yenilikti. Micrographia adlı kitabı okura çizimlerle 
canlıların çok yakından nasıl göründüğünü ilk kez göstermiş-
tir. Merceğinin altına abartısız her şeyi sokarak gözlemlerini 
kayıt altına aldı; bitkileri, böcekleri, peyniri ve hatta kendi 
idrarını bile inceledi. Yöntemleri bazen sıradışı ancak yaratı-
cıydı. Hooke’un kitabındaki ünlü pire resmi brendi sayesinde 
çizilebilmiştir. Hooke, “Pireye 35 ml brendi ya da etanol ver-
dim. Bir süre sonra pire, zil zurna sarhoş olarak yere yıkıldı,” 
şeklinde belirttiği üzere kan emici modelinin sabit durmasını 
alkol kullanarak başarmıştır.

Hooke, biyolojik bir birim olarak “hücre” kelimesini 
İngilizceye Micrographia ile kazandırmıştır. Hücreleri mik-
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roskobunun altında inceleyen Hooke, bunları bal peteğinin 
hücrelerine benzetmiştir ve kelime yeni bir anlam kazanmış-
tır. Uzun süre çok satan Öklid’in Elementler’inden sonra çok 
satılan ilk bilim kitabı Micrographia olmuştur. Samuel Pepys, 
geceleri Micrographia’yı geç saatlere kadar okuduğunu kitabın 
“ömründe okuduğu en özgün kitap” olduğunu söylemiştir. 
Bunu muhtemelen Newton’ın çığır açan kitabı Principia’yı 
okumadan önce söylemişti. Micrographia’dan yirmi yıl sonra 
Principia’nın yayımlanması, Kraliyet Derneği Başkanı olan 
Pepys’in yetkisiyle onaylanmıştır. Birçok konuda olduğu gibi 
burada da huysuz Newton’ın gölgesinde ve gerisinde kalmak 
Hooke’un kaderiydi.

“Bölmek”, “paspas”, “gevşetmek”, “hayvanat 
bahçesi” ve “yarı gölge” gibi birçok 

işe yarar kelime, yazılı olarak ilk kez 
Micrographia’da geçmiştir.

 Bir Öncü 

Pek az kadın yazar Margaret Cavendish kadar çok yönlü ol-
muştur. Kadınların kitaplarını neredeyse hiçbir zaman kendi 
isimleriyle yayımlatamadığı bir dönemde Cavendish, yazarlı-
ğını da kadınlığını da ortaya koyarak adını gururla kitabının 
kapağına yazdırdı. Cavendish şiirlerinden oluşan ciltler, tiyat-
rolar, otobiyografi, ahlaki fabllar, hatta bilim üzerine söylevler 
dahil birçok türde yazdı. Kraliyet Derneği’ne katılan ilk kadın 
olarak ilgi alanının edebiyattan bilim dünyasına (ki o dönem-
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de bilimle uğraşan neredeyse herkes erkekti) kadar uzandığını 
göstermiştir. İngiliz İç Savaşı’ndan sonra kraliyet yanlısı oldu-
ğu için yıllarca Fransa’da sürgün hayatı yaşadı. Burada saygın 
filozof Descartes’la yemeğe çıktı. Gelişmiş eserlerinin çoğunu 
on yedinci yüzyılın ikinci yarısında yazması ve 1623 yılında 
doğması nedeniyle tarihi açıdan Restorasyon Dönemi’ne ait 
olmasına rağmen Cavendish bir “Rönesans kadını” olarak ta-
nımlanabilir.

Tüm eserleri arasından muhtemelen en sıradışı olanı 
The Blazing World (Alevler İçinde Dünya) adlı kısa kurgusu-
dur. The Blazing World kısa romanın ilk örneklerinden biri 
olarak gösterilebilir. Londra, Büyük Yangın döneminde ger-
çekten alevler içindeyken 1666 yılında yayımlanan kurgu ki-
tap, genç bir kadının Kuzey Kutbu’ndan başka bir dünyaya 
yaptığı fantastik seyahatini konu almıştır. Cavendish’in kadın 
baş karakteri geçici olarak bu fantezi dünyasında dolaşırken 
İmparator’la evlenir. Ayrıca kuş-insan, ayı-insan, balık-insan 
ve solucan-insan gibi bölgedeki çeşitli yarı hayvan yarı insan 
canlılarla muhabbet eder. Kitapta yeni icat edilen mikroskop 
(Cavendish, Hooke’un bir yıl önce yayımlanan kitabı Microg-
raphia’yı yüksek ihtimalle okumuştur) dahil güncel bilimsel 
keşifler ve gelişmelerden bahsedilmiştir. Bu alternatif dünyada 
mikroskobun işlevi tersinedir; ayı-insanlar aleti büyük hay-
vanları küçültmek için üretmiştir. Böylelikle bir balina çaça 
balığı kadar olabilirken görkemli bir fil pire kadar olabiliyordu 
(Hooke’un kitabına yapılan bir gönderme daha). 

Bu ve başka yönleriyle The Blazing World, Lewis Car-
roll’ın iki yüz yıl sonra yayımlanan Alice kitaplarındaki tersine 
dünya tasvirine tuhaf biçimde benzemektedir. Bu benzerliğin 
tek nedeni iki eserde de kadın karakterlerin yaşadığımız dün-
yanın tam tersine işleyen kurmaca bir yere giderek dünyamızı 
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terk etmesi değildir. İki eserde de çağdaş bilimsel tartışmalar 
yorumlanmıştır. Cavendish’in ters işlevde çalışan mikroskobu 
buna iyi bir örnektir.

The Blazing World, ismini bir buçuk yüzyıl öncesinde 
Thomas More’dan alan ütopya geleneğinde yazılmıştır. Tabii 
ki on yedinci yüzyılda bir kadın tarafından yazılan ve yayım-
lanan tek ütopik eserdir. Ancak kitap, aynı zamanda ilk bilim-
kurgu eserleri arasında da gösterilir. Kitabın bıraktığı miras, 
Alan Moore’un kurgusu Cavendish’in alevler içindeki dünya-
sına saygıyla bağlı kalan The League of Extraordinary Gentle-
men adlı çizgi roman serisinde açıkça görülebilir.

Ancak yüzyıllar boyunca Cavendish’in eseri unutularak 
halk kütüphanelerinin kasvetinde çürümeye bırakıldı. Virgi-
nia Woolf, Kendine Ait Bir Oda kitabında Cavendish’i bah-
çede güllerin ve karanfillerin üzerine yayılıp zavallı çiçekleri 
boğarak öldüren bir salatalığa benzetmiştir. Birçok yorum-
cu, Cavendish’in eserine sanki kitabın birden dönüp ellerini 
ısıracağından korkarmışçasına dikkatle yaklaştı. The Blazing 
World’ün, özellikle geleneksel tür sınırlarını aşmasından dolayı 
alışılagelmişi altüst eden cüretkâr bir havası var. Kitap hangi 
türde yazılmıştır peki? Bu kitap aynı zamanda ütopya, proto 
bilimkurgu, macera öyküsü, bilimsel tez ve romantik düzya-
zıdır. Kitabın değişik cazibesi de bundan kaynaklanmaktadır.
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 Fiennes Gibi Seyahat Etmek 

Margaret Cavendish’in aksine, sıradışı bir seyahat günce-
sinin yazarı Celia Fiennes İngiliz İç Savaşı sırasında Oliver 
Cromwell’i destekleyen bir parlamenterin kızıydı. Fiennes İç 
Savaş’ın bitiminden on yıldan uzun bir süre sonra ve İngiliz 
monarşisinin II. Charles’ın tahta çıkmasıyla restore edilme-
sinden iki yıl sonra 1662’de doğmuştur. (İngiltere, Parlamen-
to’nun 1649’da I. Charles’ı idam etmesinden 1660’da oğlu II. 
Charles’ın sürgünden dönmesine dek on bir yıl kralsız yaşa-
mayı denemiştir.)

Fiennes başka yönlerden de Margaret Cavendish’in tam 
zıddıydı. Fiennes hiç evlenmedi. Kurgu veya tiyatro yazma-
ya hiç istekli değildi. Ancak iki kadında da ailelerini eğlen-
dirmek için yazma tutkusu vardı. Fiennes yirmili yaşlarında 
yalnızca birkaç hizmetçisiyle İngiltere’yi at sırtında gezmeye 
başladı. Wiltshire’daki Stonehenge’den ülkenin diğer ucunda-
ki Newcastle’a kadar seyahat ettiği her yer hakkında yazarak 
akrabalarını eğlendirdi. Bu dönemde seyahat günceleri yeni 
yeni moda olmaktaydı. Fiennes, deneyimlerini yalnızca arka-
daşları ve akrabalarıyla paylaşmak için yazmış ve yayımlamaya 
çalışmamışsa da bu akıma oldukça uyum sağlamıştır.

Fiennes güncesinde yalnızca ziyaret ettiği kent simgele-
rinden ve binalardan bahsetmemiştir. Günce, on yedinci yüz-
yılın sonlarında bir gezginin hali vakti yerinde bile olsa karşı-
laşabileceği tehlikeleri ve sıkıntıları da gözler önüne sermekte-
dir. Fiennes Ely’de konakladığı odada “kurbağalara, yılanımsı 
kertenkelelere ve salyangozlara” nasıl katlandığını ve Chester 
yakınlarında bir haydutun yolunu kestiğini anlatmıştır. An-
cak başka gelişmeler seyahatlerini kolaylaştırmıştır. Fiennes’ın 
Great Journey to Newcastle and to Cornwall’a (Newcastle ve 
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Cornwall’a Yaptığım Büyük Seyahat) başlamasından bir yıl 
önce 1697’de parlamentodan çıkan bir yasayla gezginlerin 
kaybolmasını azaltmak için önemli kavşaklara tabelalar konul-
ması emredildi. (Bu çok da büyük bir başarıyla sonuçlanma-
dı; Fiennes sık sık kaybolmaya devam etti.) Bundan birkaç 
yüzyıl önce, Margery Kempe’in zamanında ülkede dolaşmak 
için özel bir izin almanız gerekliydi, yoksa bir serseri olmanız 
ihtimaline karşı tutuklanabilirdiniz. Fiennes, Britanya’da dola-
şırken bu tür seyahatlerin yapılması teşvik ediliyordu. Sonun-
da Fiennes, İngiltere’nin her yerleşim yerini ziyaret etmiştir. 
İkisini de pek beğenmese de İskoçya ve Galler’e bile gitmiştir.

Fiennes, Harrogate’deki kaplıcaları ziyaret etmiş; Bath’ta-
ki suyu tercih ederek Harrogate’in “burun direğini sızlatacak 
kadar kötü” koktuğunu söylemiştir. Birçok malikâneyi ziyaret 
etmiştir, bunun tuhaf derecede modern bir hobi olduğunu 
söyleyebiliriz. Zaten Fiennes hakkında modern olmayan pek 
az şey vardı. York gibi tarihi bünyesinde barındıran bir şehir-
dense daha yeni bir şehir olan Nottingham’ı tercih ederdi. Bir 
yüzyıl sonra yaşamış romantiklerin aksine Fiennes harabeler-
den ziyade yeni kır evlerini ve hareketli ticari merkezleri sever-
di. Güncesinde de özellikle madenler büyük yer tutmaktadır.

Fiennes’ın seyahat güncesi, seyahat güncesinin ilk örnek-
lerinden bir diğeri olan Dafoe’nun Tour thro’ the Whole Island 
of Great Britain’inin (Büyük Britanya Adası Turu, Fiennes’in 
eserinden daha ünlüdür) yayımlanmasından yirmi yıldan 
daha uzun bir süre önce yazmıştır. Fiennes bu açıdan öncülük 
etmiştir. 

Fiennes’ın güncesi ilk kez, ilerleyen dönemlerdeki ro-
mantizm hareketinin önde gelen isimlerinden Robert Southey 
tarafından kısmen alıntılanarak 1812 yılında yayımlanmıştır. 
Günce eksiksiz olarak bir kitap halinde, Through England on a 
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Side Saddle (At Sırtında Bir Kadının İngiltere Gezisi) ismiyle 
neredeyse seksen yıl sonra 1888’de yayımlanmıştır. (1947’de 
gerçek anlamıyla eksiksiz ve düzeltilmiş bir baskı yayımlandı.) 
Macera arzusu Fiennes ailesinin kanında var; kâşif Ranulph 
Fiennes, Celia Fiennes’ın soyundan gelmektedir.

 Crusoe Serisi 

Genellikle ilk İngiliz romanı olarak nitelendirilen, 1719’da ya-
yımlanan Daniel Dafoe’nun Robinson Crusoe’su, bir adamın 
gemi kazası sonrasında görünüşte ıssız bir adada hayatta kalma 
çabasını anlatır. 1719’da yayımlanan ilk baskının kapağında 
daha uzun ve kesinlikle daha az akılda kalacak ismi yer almak-
taydı: The Life and Strange Surprizing Adventures of Robinson 
Crusoe, Of York, Mariner: Who lived Eight and Twenty Years, all 
alone in an un-inhabited Island on the Coast of America, near 
the Mouth of the Great River of Oroonoque; Having been cast on 
Shore by Shipwreck, wherein all the Men perished but himself. 
With An Account how he was at last as strangely deliver’d by 
Pyrates. (Tek Kurtulanın Kendisi Olduğu Gemi Kazasından 
Sonra Kıyıya Çıkıp Amerika’nın Kıyısında Büyük Oroonoque 
Nehri’nin Ağzına Yakın Issız bir Adada Yirmi Sekiz Yıl Yaşa-
yan Denizci, York’lu Robinson Crusoe’nun Hayatı ve Garip 
Maceraları ve Sonunda Tuhaf Bir Şekilde Korsanlar Tarafın-
dan Nasıl Kurtarıldığı.)

Kitap, Dafoe’nun ismini taşımıyordu bile. Halka Crusoe 
isimli gerçek bir adamın başından geçenlerin anlatıldığı gerçek 
anılar olarak sunulmuştu. Ancak okurlar kitaptan anında şüp-
helendi. Romanın yayımlandığı yıl Charles Gildon, Robinson 
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Crusoe Examin’d and Criticis’d (Robinson Crusoe’nun İnceleme 
ve Eleştirisi) ismiyle yayımladığı kitabında Crusoe’nun hayali 
bir karakter olduğunu, romandaki olaylarınsa kurmaca oldu-
ğunu göstermişti. (Bu konuya pek az kişi takılmıştı çünkü kur-
gu ve gerçek arasındaki çizgi henüz fazla önem kazanmamıştı.)

“Crusoe” ismi, Dafoe’nun rehberlik 
kitapları yazan sınıf arkadaşı 

Timothy Cruso’dan geliyor olabilir.

Robinson Crusoe’nun hikâyesi çok ünlüdür; ancak çoğu kişi 
Dafoe’nun kitabın devamı niteliğinde iki cilt daha yazdığın-
dan bırakın okumayı haberdar bile değildir. Robinson Crusoe 
ile aynı yıl Robin Crusoe’nun Maceralarının Devamı, bir yıl 
sonrasında 1720’de ise Robinson Crusoe’nun Ciddi Düşünceleri 
yayımlanmıştır. Ciddi Düşünceler, büyük ölçüde Dafoe’nun 
isim yaptığı Crusoe adı altında yayımladığı kurmaca olmayan 
eserlerinin koleksiyonudur. Ancak Maceraların Devamı daha 
fazla tanınmayı hak ediyor. Devam niteliğindeki bu ciltte 
Crusoe, İngiltere’deki eşinin ölümünden sonra adaya döner. 
Sonrasında orijinal kitaptaki sadık hizmetkârı Cuma hayatını 
kaybedince Madagaskar’a, Uzakdoğu’ya ve Sibirya’ya seyahat 
edip on yıl sonra İngiltere’ye döner.

Dafoe’nun Robinson Crusoe’sunun tek kaynağı Alexan-
der Selkirk’ün gerçek yaşam öyküsü değildi. Seeking Robinson 
Crusoe (Robinson Crusoe’yu Ararken) adlı kitabın yazarı Tim 
Severin dahil birçok akademisyen ve tarihçi bu yaygın kanı-
ya karşı gelmiştir. Severin, sürgüne mahkûm edildiği yerden 
kaçıp gemisi batınca ıssız bir adada hayatta kalmasını izleyen 
maceralarını kısa bir kitap halinde yazan Henry Pitman’ı ör-
nek gösterir. Görünüşe bakılırsa Pitman, Dafoe’yla aynı böl-
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gede yaşıyordu. Yani Dafoe, Pitman’la şahsen tanışıp dene-
yimlerini ilk ağızdan dinlemiş olabilir. Ayrıca bu iki adam da 
1685’teki Monmouth İsyanı’na katılmıştır. (Dafoe, korkuyla 
anılan Yargıç Jeffreys tarafından idama mahkûm edilmekten 
kıl payı kurtulmuştur.)

Robinson Crusoe Adası isminde bir yer vardır, ancak bu-
rası Robinson Crusoe’nun adası değildir. Açıklayacak olursak, 
Dafoe’nun adası Karayipler’deyken, Robinson Crusoe adını 
taşıyan gerçek ada Pasifik’in güneyinde yer almaktadır. Ada, 
Selkirk burada karaya oturmuş olduğu için bu ismi almıştır. 
Ancak kurgu, gerçeklikten daha fazla yankılanır. Bu yüzden de 
adaya, gerçekten burada hayatta kalan adamdansa Dafoe’nun 
karakterinin adı verilmiştir. İlginç bir biçimde Robinson Cru-
soe Adası’nın 160 km batısında Alexander Selkirk Adası var-
dır, ancak bir kayadan azıcık daha büyüktür.

 Hızla Yakalanan Başarı 

Dafoe’nun Robinson Crusoe serisinden bir yıl sonra Jonathan 
Swift; gemi kazası, yalnız bir gezgin ve ada (aslında birkaç tane 
ada) içeren kendi seyahat macerası üzerinde ciddi anlamda 
çalışmaya başladı. Kitap, dönemin popüler gezgin öyküle-
riyle alay edecek satirik bir fantezi romanı olarak yazılacaktı. 
1726’da yayımlanan kitabın adı Dört Bölümde, cerrah ve pek 
çok geminin kaptanı Lemuel Gulliver’in Dünyanın Birkaç Uzak 
Yerine Yaptığı Seyahatler’di. Biz şu an bu kitabı Gulliver’in Ge-
zileri olarak biliyoruz. Kitap, oldukça yüksek bir satış adedine 
ulaşmıştır; ilk üç haftada 10.000 kopyası satılmıştır. Okuyu-
cuyu derinden etkilediği ta en başından bellidir.
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Robinson Crusoe gibi Gulliver’in Gezileri de okura gerçek 
bir hikâye olarak sunuldu. Gulliver’in Gezileri’nde Lemuel 
Gulliver’in yaptığı dört deniz seyahati anlatılmaktadır. Bu 
dört seyahatin ilkinde (ve en ünlüsünde) Gulliver, ufacık in-
sanların yaşadığı Lilliput’a gider. Bir yangını söndürmeye ça-
lışırken üzerine idrarını yaptığı için Lilliput’un minik halkı 
tarafından kovulur. Bu karmaşanın ardından Gulliver ikinci 
seyahatini devlerin yaşadığı Brobdingnag’a yapar. Burada işler 
tersine döner ve herkesten küçük olan Gulliver’dir. Üçüncü 
seyahatini gerçekleştirdiği Laputa, More’un Ütopya’sında-
ki gibi uçan bir adadır. Laputa’da halk, her şeyden öte bili-
me tapmaktadır (Swift, modern dünyanın bilimsel gelişmeye 
duyduğu inanca büyük şüphe duymaktaydı). Gulliver’in se-
yahat ettiği dördüncü ülkede mantık ve konuşma yeteneğine 
sahip atlar olan Houyhnhnmlar yaşamaktadır. Burada Yahoo 
olarak bilinen insanlar (sonrasında bir arama motoru da bu 
ismi almıştır), gübre fırlatan pis yaratıklardır. (George Orwell, 
ilerleyen dönemlerde Swift’in atları sevdiğini, çünkü tüm hay-
vanlar arasında at gübresinin kokusunun insanı en az rahatsız 
eden olduğunu belirtmiştir.) Tuhaf bir biçimde Swift, Human 
Ordure (İnsan Dışkısı) isminde bir kitapçık yazmıştır. Kita-
bın kapağındaysa “Shit (Bok)” ve aynı zamanda “Swift” olarak 
okunabilecek “Dr. S—t” yazmaktadır.

Gulliver evine döndüğünde insanların Yahoolara ne kadar 
benzediğini fark eder ve kısa bir sürede kedere kapılarak sadece 
ahırındaki atlarıyla konuşur (tabi Houyhnhmların aksine bu 
atlar Gulliver’e cevap veremez).

Swift’in bilime karşı alaycılığı ve güvensizliğine rağmen 
romanı, bazen istemsiz de olsa bilimsel keşifleri birinci sıradan 
izlemiştir. Swift, Mars’ın ekseninde iki tane uydunun döndü-
ğünü yazmıştır. Zamanında sadece hoş bir fikir gibi gözükse 
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de bu iki uydu 150 yıl sonra keşfedilmiştir. (Bu kehanetin şere-
fine keşfedilen aylardan birinin kraterine Swift adına Deimos 
ismi verilmiştir.) Pat Rogers, “Gulliver’s Glasses” (Gulliver’in 
Gözlükleri) başlıklı makalesinde Gulliver’in İngiliz kurgusun-
da gözlük takan ilk karakter olduğunu iddia etmiştir. Gulliver, 
kendine ok atan küçük insanların yaşadığı Blefuscu adasını 
ziyaret ettiğinde kendini koruma amacıyla gözlük takmıştır. 
Görünüşe bakılırsa bilim o kadar da kötü değilmiş.

Swift’in klasik eserinin, ilk kez 1726’da yayımlandıktan 
sonra uygunsuz görülen bölümü çıkarılmış ve sansürlenmiş 
çok sayıda versiyonu yayımlandı. Politik açıdan karmaşık veya 
müstehcen bazı bölümler çıkarılarak çocuklara yönelik versi-
yonlar basıldı. Ancak aslında romanın ilk sansürlü versiyonu 
1726’da yayımlanan ilk baskıydı. Swift ilk baskıya göz gezdirdi-
ğinde yayıncısı Benjamin Motte’un bazı bölümleri kasten yu-
muşattığını görerek çok şaşırmıştır. Motte, özellikle kendisinin 
ve Swift’in başını derde sokabilecek, güncel olaylarla sivri bir 
dille alay eden bölümleri törpülemiştir. (Kitap aynı zamanda 
baskı hatalarıyla delik deşik edilmiştir.) Roman ancak 1730’lu 
yıllarda Swift’in istediği şekilde yayımlanabilmiştir.

Genellikle edebiyatın önemli eserlerini ruhani zenginlik-
lerinden dolayı takdir ediyoruz: Shakespeare’in insanlığından, 
Wordsworth’ün empatisinden, George Eliot’ın başka birinin 
hislerini anlayabilme kabiliyetinden bahsediyoruz. Ancak 
Swift bu yönden oldukça farklıdır. Swift insanların pis vücut-
larından, çürük ve yanlış tavırlarından tiksiniyordu. Ama Gul-
liver’in Gezileri gibi harika bir edebi eser yazmıştır. Belki de 
romanın en önemli noktası satirik dilidir. Yani Swift’in ciddi 
mi olduğundan yoksa bizimle alay mı ettiğinden, Gulliver’in 
yaşadıklarını paylaşmamız için bizi davet mi ettiğinden yoksa 
şapşalın ensesine bir tokat da bizim vurmamızı mı istediğin-
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den asla emin olamamamızdır. Bu ve Gulliver’in Gezileri’nin 
birçok yönden kaliteli oluşu romanın ölümsüzlüğünün sim-
gelerindendir. Gulliver’in Gezileri’nin yüz çeviremeyeceğiniz 
kadar fazla yönü vardır.

 Ortadan Kaybolan Oyun 

Genel kanıya göre 1730’lu yıllarda Britanya tiyatrosu çığırın-
dan çıkıyordu. Henry Fielding’in başını çektiği bir grup genç 
oyun yazarı, ülkenin lideri ve ilk fiili başbakanı Sör Robert 
Walpole’u ve hükümetini yazdıkları satirik oyunlarla hicvedi-
yordu. Satir, Gulliver’in Gezileri gibi kitaplarla sınırlı olduğu 
ve daha da önemlisi Walpole’un gururuna dokunmadığı süre-
ce sorun teşkil etmiyordu. Walpole, parlamentodaki çoğun-
luğu elinde tutsa da saygınlığını yitiriyordu. Bu yüzden bir 
şeylerin yapılması gerektiğine karar vererek sahnelere sansür 
uygulanmasına destek aramaya başladı.

Şansına ihtiyaç duyduğu cephaneyi yeni ve küfürlü bir 
oyun olan The Golden Rump (Altın Popo) ile buldu. Söylentiye 
göre oyunun kopyasını gergin bir sahne yönetmeninden edin-
miştir. Britanya kraliyet ailesini bel altından vuran satirik oyun, 
Kral II. George’u ve özellikle bağırsak problemlerini hedef al-
mıştır. Anlatılanlara göre set dev bir kalça olarak tasarlanmıştır 
ve karakterler sahneye anüsten giriş yapacaktır. Walpole, Avam 
Kamarası’nda oyundan bazı bölümleri yüksek sesle okuyarak 
ahlaki mücadelesine destek kazandırmaya çalışmıştır.

Oyunun günümüze ulaşan bir kopyası yoktur; ama bu, 
muhtemelen daha en başında oyunun kopyası olmadığı için-
dir. Fielding dahil birçok yorumcu Walpole’u tüm bunları uy-
durmakla suçlamıştır. Gerçek olsun olmasın, The Golden Rump 
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Walpole’a istediğini kazandırdı. Britanya tiyatroları 1737’den 
itibaren Lisans Kanunu adı altında sansürle tanıştı. Bu kanuna 
göre saray nazırı, Britanya sahnelerinde yer alacak tüm oyun-
ları okuyup sergilenebilecek ve sergilenemeyecek şeylerle ilgili 
kanunlara ters düşmediğinden emin olmak zorundaydı. Hükü-
meti ve kraliyeti alaya almak kesinlikle yasaktı. Birdenbire Bri-
tanya sahnesi çok sıkıcı bir hal almıştı. Lisans Kanunu, sonraki 
200 yıl boyunca Britanya sahnesinin çığır açan birçok oyun ya-
zarını saymanın neden bu kadar zor olduğunu açıklamaktadır 
(Sheridan, Wilde ve Shaw gibi birkaç isim hariç).

1730’ların aşırılığı farklı kısıtlamalara da neden olmuştur: 
Birleşik Devletler’in 1920’de getirdiği alkol yasağı çoğu kişi 
tarafından bilinir, ancak Londra da 1736’da başkentte yaşanan 
cin probleminden dolayı yüksel alkollü içkilere bir yasak ge-
tirmiştir. Yasak 1743’e kadar sürmüştür. 1743’te başarısızlıkla 
sonuçlandığı için kaldırılmıştır (iki yüzyıl sonra Amerika’nın 
alkol yasağının da kaldırılacağı gibi).

Tuhaftır ama tiyatronun sansürlenmesi İngiliz edebi-
yatının ve ulusun matbaa kültürünün başına gelen en güzel 
şey olabilir. Basın özgürlüğü tiyatro gibi kısıtlanmıyordu ve 
on sekizinci yüzyıl tam anlamıyla gazete çağıydı, her gün bir 
yerlerde yeni bir süreli yayın ortaya çıkmaktaydı. Gazete veya 
süreli yayından ziyade “dergi” olarak hazırlanan ilk İngiliz ya-
yını The Gentleman’s Magazine’in (Centilmenin Dergisi) ofisi 
1731’de Londra’da kurulmuştur. Dergi ilerleyen yıllarda da 
büyümeye devam etmiştir.

Bu esnada Lisans Kanunu yüzünden artık oyunlarını sah-
neleyemeyen satiristler, yüzlerini tomurcuklanan yeni bir edebi 
biçime çevirdi. Lisans Kanunu özellikle Fielding’e çok iyi geldi. 
Artık kimse Fielding’in 1730’larda yazdığı satirik sahne eser-
lerini okumuyordu. Ancak Fielding, sahnede Saray Nazırı’nın 
sürekli tepesinde olmasındansa kurgu eserlerle dönemin toplu-
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munu ve daha kapsamlı olarak politik liderlerini yorumlayabile-
ceğini keşfetti. Akabinde Joseph Andrews (1742), Amelia (1751) 
ve en ünlü eseri Tom Jones’u (1749) yazarak başarılı bir roman 
yazarı oldu. Hatta Metropol Polis Kuvveti’nin öncüsü olan Bow 
Sokağı Dedektifleri’ni kurmaya da vakit ayırmıştı.

Lisans Kanunu 1960’larda yürürlükten kaldırılana dek 
iki yüzyıl boyunca Britanya tiyatrosunun bir parçası olmuştur. 
Bu önemli an, 1968’de genç oyun yazarı Edward Bond’un, 
bir bebeği canice öldüren bir grup ergenin yer aldığı Saved 
(Kurtarılmış) adlı oyunuyla gerçekleşti. Saray Nazırı oyunun 
sahnelenmesini reddetti. Bu da Laurence Olivier’ın Observer’a 
Bond’un oyununun ana fikrini savunan bir mektup gönder-
mesine yol açmıştır. Olivier, başkalarının da desteğini kazan-
mıştır ve Lisans Kanunu kalkmıştır.

 Çağın Özetini Çıkarmak 

Lisans Kanunu yürürlüğe girmeden birkaç ay önce 1737 yılı-
nın Mart ayında genç Samuel Johnson, Londra’ya vardı. Yol 
arkadaşı David Garrick, henüz tanınmayan bir genç adamdı 
(yeni uygulanmaya başlanan sansür yüzünden Fielding’e kı-
yasla oldukça sıkıcıdır); ancak oyunu Lethe, üç yıl sonra Lond-
ra sahnelerinde epey ses getirecekti. Johnson da tiyatro oyunu 
yazmak istiyordu ancak geçmişte bu işe ciddi anlamda kalkı-
şarak yazdığı Irene, sahnelendiğinde pek de övgü almamıştı. 
Bunu izleyen elli yılda Habeşistan Prensi Rasselas’ın Öyküsü adlı 
bir roman, çok sayıda şiir, edebi eleştiri ve birkaç önemli bi-
yografi ile dergi ve gazetelere sayısız makale yazmıştı. Ancak 
Johnson, ilk kez 1755’te iki büyük cilt halinde yayımlanan 
Sözlük’ü ile hatırlanmaktadır.
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İlk İngilizce sözlüğü Johnson yazmamıştır; kendisinden 
önce benzer eserler yazanlar olmuştur. On altıncı yüzyılda 
Richard Mulcaster, İngilizce kelimelerin listesini çıkarmıştır 
(ancak tanımlarını yapmamıştır). 1604’te Robert Cawdrey’in 
Table Alphabeticall’ı (Alfabetik Tablo) yayımlandı. Sözlükbi-
lim, var olan kelimeleri ödünç alıp geliştirmekle birlikte yeni 
kelimeler üretmeye de odaklıdır. Johnson’ın Sözlük’ü Nathan 
Bailey’nin A Universal Etymological English Dictionary’sinden 
(Evrensel Etimolojik İngilizce Sözlüğü - 1721) büyük ölçüde 
yararlanmıştır. Nathan Bailey’nin sözlüğü ise John Kersey’nin 
Dictionarium Anglo-Britannicum’unu (1708) kaynak almıştır. 
Dictionarium Anglo-Britannicum ise John Harris’in An Uni-
versal English Dictionary of Arts and Sciences’ından (Evrensel 
İngilizce Bilim ve Sanat Sözlüğü - 1704) cömertçe faydalan-
mıştır. Ancak bunların hiçbiri Samuel Johnson’ın sözlüğüyle 
aynı ayarda değildir. Johnson’ın 9 yılın sonunda, 1755’te ta-
mamladığı sözlük çok daha geniş kapsamlı ve uzundu.

Johnson’ın sözlüğü, 1755’te yayımlanan 
tek sözlük bile değildi. Aynı yıl Scott-

Bailey’nin A New Universal Etymological 
English Dictionary’si (Yeni Evrensel 

Etimolojik İngilizce Sözlük) Londra 
kitapçılarında yerini aldı.

Bu sözlüklerin en çok bilineni Johnson’ın sözlüğü olmuştur. 
Neden diye soracak olursak; birincisi, listelenen kelimelerle 
ilgili örnek kullanımların yer aldığı ilk sözlüktü. Shakespeare, 
Spenser, Milton ve sayısız edebi kaynaktan alıntılar içermek-
teydi. Zaten Johnson’ın sözlüğünü yazmaktaki amaçlarından 
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biri, okurların İngiliz edebiyatının önemli isimlerinin dillerini 
anlamasına yardımcı olmaktı. Bir diğer nedeni ise tanımların 
doğruluğuydu (kısmen); Johnson her tanımda hedefi on iki-
den vuramasa da, doğruluk oranı kendisinden öncekilere kı-
yasla çok daha yüksekti. Örneğin Bailey’nin sözlüğünde kedi, 
“çok bilinen bir mahluk”; keçi, “yaratık”; çilek ise “çok bilinen 
bir meyve” olarak tanımlanmıştır. Siyah, “bir renk”; penis, “er-
keğin direği” şeklinde yer almıştır. Bu tanımların doğruluğu-
na edecek söz yok (bütününe bakınca), ancak oldukça eksik-
ler. Ama Bailey, Johnson’ın Sözlük’ünde yer vermediği (hatta 
1965’e kadar iki yüzyıl boyunca hiçbir sözlükte yer verilme-
yen) “düzmek” ve “orospu”yu da sözlüğüne dahil etmiştir.

Eşsiz ölçülerine rağmen Johnson’ın sözlüğü, on sekizin-
ci yüzyılın ortalarının standartlarıyla bile tamamen kapsamlı 
sayılamaz. İlk baskıda 42.773 kelime mevcuttu. İyi bir rakam 
olmasına rağmen Johnson’ın döneminde bile İngilizcede yak-
laşık iki yüz elli bin kelime olduğu hesaplanmıştır. Johnson, 
“İngilizcede X ile başlayan kelime olmadığı” için X harfine 
bir bölüm ayırmamıştı. (Aklınıza “xylophone” (ksilofon) gel-
miş olabilir ama bu kelime yalnızca on dokuzuncu yüzyılın 
ortalarından beri yazılı olarak kullanılmıştır.) Yine de sözlük, 
150 yıl önce Cawdrey’nin yazdığı sözlüğe oranla çok daha ile-
ridedir; çünkü Cawdrey’nin sözlüğünde, bu harflerle başlayan 
kelime olmadığı için, W, X ve Y bölümleri yoktu. (Yes (evet), 
gerçekten!)

Johnson, sözlüğünde “yulaf” için ünlü tanımını yapmıştı: 
“Bir tür tahıl, İngiltere’de genellikle atlara verilir, ancak İskoç 
insanının besin kaynağıdır.” Bu, Johnson’ın kaleme aldığı eski 
bir nükteydi. Kendisi de bu nükteyi muhtemelen Robert Bur-
ton’ın Melankolinin Anatomisi kitabından almıştı. Ne olursa 
olsun Johnson bu satırı bıyık altından gülerek kaleme almış-
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tır: Henry Hitchings ilginç eseri Dr Johnson’s Dictionary: The 
Extraordinary Story of the Book that Defined the World’de (Dr. 
Johnson’un Sözlüğü: Dünyayı Özetleyen Kitabın Sıradışı Öy-
küsü), Johnson’ın biyografisini yazan James Boswell’in, yıllar 
sonra Johnson’ın memleketi Lichfield’i ziyaret ettiğini, Staf-
fordshire yulaflı kurabiyelerinin halk arasında çok sevildiğini 
gördüğünde çok şaşırdığını anlatmıştır.

Johnson’la sözlükte münasebetsiz veya açık saçık kelime-
ler arayan hanımefendiler arasındaki sıklıkla tekrar ettiği anla-
tılan etkileşim, sonradan uydurulmuş olabilir. Söylentiye göre 
Londra sosyetesinin kültürlü hanımefendileri büyük doktoru, 
Sözlük’üne argo kelimeleri dahil etmediği için kutlamıştır. 
Johnson da buna sivri diliyle “Ah hanımefendiler, demek bu 
kelimeleri arıyordunuz, ha?” cevabını vermiştir. Bu hikâyenin 
doğruluğu birkaç nedenden ötürü şüphelidir. Bu nedenlerin 
başında, on sekizinci yüzyılın nazik hanımefendilerini rencide 
edebilecek birkaç kelimenin sözlükte yer alması gelmektedir. 
Bu kelimeler arasında popo, osuruk, kıç, çiş ve kaka vardı. 
Ancak penis ve vajina gibi tıbbi terimler dahil cinsel çağrışım 
yapan kelimelere yer verilmediği doğrudur. (Ancak tuhaftır 
ki Johnson, başka bir kelimenin tanımında vajina kelimesini 
kullanmıştır).

Ayrıca daha sonra Edmund Blackadder’ın gözlemlediği 
üzere Johnson, “karıncayiyen” kelimesini de sözlüğüne dahil 
etmemiştir. Hakkını yemeyelim, bu yüzden Johnson’ı suçlaya-
mayız; zira kelime ilk kez 1735 yılında, Johnson’ın ölümün-
den bir yıl sonra yazılı olarak kullanılmıştır.
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Aydınlanma çağını izleyen romantizm çağı, aydınlanmanın 
baş prensiplerini birçok yönüyle reddetmiştir. Aydınlanma ça-
ğında her şeyden öte düzen ve mantık savunulurken, roman-
tizm çağında devrim, duygular, hayal gücü ve doğal dünyaya 
dönüş arayışı öne çıkmıştır. Romantikler verdikleri kararların, 
kafalarından ziyade kalpleri tarafından yönlendirilmesine izin 
vermiştir. Hali vakti yerinde, iyi beslenmiş ve iyi yetişmiş sınıf 
çok uzun zamandır yönetimdeydi; artık halkın da yönetimde 
söz sahibi olmasının zamanı gelmişti. Romantiklerin sloganı 
tiranlık yerine özgürlüktü.

Bu ayrım tabii ki iki çağ arasındaki farkı fazlasıyla basit-
leştirmek için yapılmıştır. İki çağ aslında birçok yönden birbi-
rine benzer: Robert Walpole’dan ziyade Wordsworth’le daha 
çok şey paylaşmış olan devrimci yazar Thomas Paine, dini 
konulara mantıkla yaklaşmayı savunan Akıl Çağı adlı kitabı 
yazmıştır. Romantizm, aydınlanma çağının odak noktası olan 
rasyonelliği ve düzenliliği eleştirmekle birlikte, aydınlanmanın 
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değerlerini alarak geliştirmiştir. Romantikler bu gelişimi tari-
hin son derece hareketli bir döneminde gerçekleştirmiştir.

Tutumlardaki bu değişim ne zaman başladı? 1789’daki 
Bastille Baskını ve Fransız Devrimi’nin başlangıcıyla mı? Yok-
sa daha önce Amerikan Bağımsızlık Savaşı ile yaşanan devrim-
le ve 1776’da imzalanan Bağımsızlık Bildirgesi’yle mi? Yoksa 
daha da önceden, Jean-Jacques Rousseau’nun (kendisinden 
daha ileride bahsedeceğiz) 1762’de yayımlanan Toplum Söz-
leşmesi ile mi?

Başlangıç noktalarını belirlemeye çalışmak daima çok 
zordur. Ancak romantizm ruhunun (önceki bölümde gör-
düğümüz düzen arayışının bir açıdan [kısmen] reddedilme-
si) 1760’larda oturduğu kesindir. Bu yıllarda kendi halinde-
ki halk, üç büyük edebi sahtekârlıkla karşı karşıya geldi. Bu 
kitapların üçü de sahte olmakla birlikte edebiyat dünyasında 
yeni ve Henry Fielding’in veya Dr. Johnson’ın takdirini kazan-
dığını göremeyeceğiniz bir şeyin başlangıcının sinyalini verdi 
(Johnson, yalancı ve düzenbaz olarak ifşa ettiği sahtekârlardan 
birine savaş açmıştır). Taklit edilmiş kitaplar şunlardı: İskoç 
yazar James Macpherson’ın özgün versiyonlarını Galce kay-
naklardan derlediğini iddia ettiği “Osian” şiirleri (ki muhte-
melen şiirleri kendisi yazmıştı); on sekizinci yüzyılda, Thomas 
Chatterton isimli bir ergenin yazdığı kurgusal bir karakter olan 
on beşinci yüzyıl rahibi Thomas Rowley’nin “ortaçağ” şiirleri 
ve Horace Walpole’un romanı Otranto Şatosu (diğerlerinden 
daha kısadır). Düzmece metinlerin üçü de Samuel Johnson’ın 
Sözlük’ünde ve Hooke’un Micrographia’sında gördüğümüz 
bilimsel sınıflandırma ve entelektüel tetkikin bağnaz ve cid-
di dünyasının zıddını sunmaktadır. Bu metinlerin karşısında 
muhtemelen Margaret Cavendish bile şaşırırdı.

Romantik dönem, 1830’larda Victoria döneminin başla-
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masıyla Britanya’da kısa sürse de kitap dünyasını büyük ölçüde 
etkilemiş ve hatta gidişatını değiştirmiştir. Romantik dönem, 
bize yeni kurgu türleri kazandırmakla birlikte bir değil iki dev-
rimin ateşlerini körüklemiştir. Nergisleriniz yanınızdaysa hay-
di biraz romantikleşelim.

 Gotik Patlaması 

Sör Robert’ın oğlu Horace Walpole, ilk gerçek gotik romanını 
yazma onuruna sahiptir. Ancak Walpole, başta romanına adı-
nı bile yazmayı istememiştir. Bunun içinse önemli bir sebebi 
vardır.

Walpole’un 1764’te yayımlanan kitabı Otranto Şatosu, 
gotik roman türünü kurmuştur (ancak önceki bölümlerin 
birinde belirttiğim gibi, türle bağdaştırdığımız gotik korku 
unsurlarının Walpole’dan daha öncesine dayandığı açıktır). 
Walpole, hikâyenin son zamanlarda keşfedilip çevrilen bir 
ortaçağ elyazması olduğunu iddia etmiştir. Edebiyat dünyası 
bu yeni kitabı almak için akın etmiştir. Kitap bir yıl sonra 
yeniden basıldığında Walpole, kitaba eklediği önsözde her şeyi 
kendisinin uydurduğunu itiraf etmiştir.

Bunu yaparak yeni bir edebiyat türü yaratmanın yanında 
gotik hikâyelerin sürekli olarak tekrar edilen bir özelliğini de 
yaratmıştır: Sözümona “yeni keşfedilen” elyazması olma özel-
liği. Saklı kalan sırlar, kasvetli şatolar ve gizemli hayaletler gibi 
günümüz gotik eserlerinin taşıdığı özelliklerin çoğu daha en 
başında Walpole’un kitabında yer almaktaydı. Walpole olma-
saydı Edgar Allan Poe, Frankenstein, Drakula veya Stephen 
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King olur muydu, bilinmez. Bu kısa roman, edebi bir türle 
birlikte yepyeni bir yazım biçimi yaratmıştır.

1796’da yayımlanan gotik romanıyla 
tanınan Matthew Lewis, Jamaika’dan 

Birleşik Krallık’a giden bir gemide, ölmek 
üzereyken vasiyetini hizmetkârlarından 

birinin şapkasına yazmıştır.

Walpole, gördüğü bir rüyadan esinlenerek romanını yazmıştır: 
“Kendimi çok eski bir şatoda gördüm (benim gibi kafası go-
tik hikâyelerle dolu biri için gayet normal bir rüya), kocaman 
bir merdivenin en tepesinde tırabzanı zırhlı devasa bir kol tu-
tuyordu. Akşamında oturup yazmaya başladım, ne yazmaya 
niyetlendiğimi ve neyle ilişkilendireceğimi bile bilmeden…” 
Hikâyenin kalanıysa söylenene göre tarihtir; aslında tüm bun-
lar Walpole’un yaratıcılığının eseri olduğu için şüphesiz tarih 
değil, kurgudur.

Walpole, Oxford İngilizce Sözlük tarafından İngilizceye 
iki yüzden fazla terim kazandırdığı için onurlandırılmıştır. Bu 
kelimeler arasında kuvvetli, sıtma, nüans, kasvetli ve hediyelik 
eşya anlamındaki İngilizce kelimeler yer almaktadır. Şüphe-
siz, yarattığı en ünlü kelime “beklenmeyen, mutluluk getiren 
keşiflerde bulunma” anlamına gelen “mutlu tesadüf”tür (se-
rendipity). Walpole bu kelimeyi, 1754’te gülünç peri masalı 
“Serendip’in Üç Prensi” (Serendip, Sri Lanka’nın diğer adıydı) 
hakkında yazdığı bir mektupla dile kazandırmıştır. Hikâye, 
en eski dedektif öykülerindendir; üç prensin, kaybolan deveyi 
adli beceriden ziyade iyi şans ve rastlantı eseriyle bulmasını 
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anlatır. “Mutlu tesadüf (serendipity)”, başka dillere çevrilmesi 
en zor kelimelerden biri olarak anılır.

Walpole’un gotik akımının doğumundaki etkisinin sınır-
ları edebiyatı aşmıştır. Londra’daki evi Strawberry Hill, şato 
görünümüne ve boyutlarına yakın büyük bir konuttu. Walpo-
le’un evi o kadar ünlendi ki adını Londra’daki bir bölgeye 
(Twickenham’a yakın, Londra’nın Richmond kasabasında yer 
almaktadır) vermekle kalmayıp “Strawberry Hill Gotiği” şek-
linde anılan mimari bir tarzı da adlandırdı.

 Jane Austen’ın Tarihi 

Jane Austen’ın, Northanger Manastırı adlı kitabında dönemi-
nin gotik romanlarıyla alay etmesi çok kişi tarafından bilinir. 
Jane Austen’ın ölümüne dek yayımlanmayan Northanger Ma-
nastırı, aslında Austen’ın yirmili yaşlarında tamamladığı ilk 
romandır. Jane Austen’ın eseri pek tabii ki fevkaladedir. Aus-
ten henüz ergenlik çağındayken, ilk eserlerini üç adet elle cilt-
lenmiş defterde toplamıştır. İlk hikâyelerinden biri olan “Gü-
zel Cassandra”da kadın kahraman (Austen, kız kardeşinden 
esinlenmiştir) bir şapka çalar ve bir aşçıya yumruk atar.

Bu üç cilt arasından en ilginç olanı muhtemelen ikinci-
sidir. İkinci ciltte, Austen’ın Aşk ve Arkadaşlık adını verdiği 
ilk roman denemelerinden biri yer almaktadır. Austen, daha 
sonra elyazmasını düzenleyip bir roman haline getirerek adını 
Gurur ve Önyargı olarak değiştirmiştir.

Ancak ikinci ciltte Gurur ve Önyargı’nın ilk taslağının ya-
nında Austen’ın kurgu olmayan eseri The History of England 
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from the reign of Henry the 4th to the death of Charles the 1st 
(IV. Henry’nin hükmünden I. Charles’ın ölümüne İngiltere 
Tarihi) yer almaktadır. 1791 yılının Kasım ayında tamamla-
nan kitap, G. K. Chesterton tarafından yazılan önsözle ancak 
1922’de basılabilmiştir.

Austen, bu kitabı kız kardeşi Cassandra’ya adamıştır. Ön-
sözünde kendini “önyargılı ve cahil bir tarihçi” olarak tanımla-
mıştır. Yani birçok tarihçide göremeyeceğiniz seviyede dürüst 
davranmıştır. Kitabın kapağına Austen, “Bu tarih kitabında 
pek az tarih göreceksiniz,” notunu eklemiştir.

The History of England (İngiltere Tarihi) kısa olmakla bir-
likte ilerleyen dönemlerde Austen’ın imzası haline gelen nük-
teli ve ironik anlatımın ilk örneğini teşkil etmektedir. Austen, 
kitapta iğneleyici sözlere bolca yer vermiştir. Kanlı Mary’nin 
hüküm sürdüğü dönemde Protestan inanca sahip oldukları 
için idam edilen yüzlerce kişiden “bir düzine” olarak bah-
setmiştir. I. Elizabeth’in “insanlığın utancı, halkın musibeti” 
olduğunu söylemiştir. Bunu söylerken Elizabeth’in aleyhine 
konuşanlarla açıkça alay etmiştir. Austen Bakire Kraliçe’ye ol-
dukça ilgili görünüyor; The History of England’da Gloriana’ya, 
diğer tüm hükümdarlardan daha fazla yer vermiştir.

İngiltere edebiyatı ve kültüründe, Austen’ın nereye ait ol-
duğu çokça tartışılmıştır. Çoğu kişi Austen’ı yaşadığı İngiliz 
Naipliği’nin Kral George dönemiyle ilişkilendirir, Austen’ın 
eserleriyle Alexander Pope ve Samuel Johnson gibi on sekizinci 
yüzyılın nükteli yazarlarının eserleri arasındaki bağlantıyı gös-
terir. Ancak Austen, şu an ünlü olan romanlarını yetişkinlik 
döneminde, Papa ve çevresinden gelen eski fikirlerin sorgulan-
dığı sanatsal hareket romantizmin zirve döneminde yazmıştır.
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 Devrim Dönemi 

Jane Austen’ın en ünlü romanının adı olarak ölümsüzleşen 
deyim “gurur ve önyargı”, ilk kez Austen tarafından kullanıl-
mamıştır. Bu deyim Fanny Burney’nin 1782’de yayımlanan 
romanı Cecilia’da; ardından ilk kez 1776’da yayımlanan iki 
önemli eserde, Edward Gibbon’ın The Decline and Fall of the 
Roman Empire (Roma İmparatorluğu’nun Düşüşü ve Yıkılma-
sı) ile Thomas Paine’in Sağduyu’sunda kullanılmıştır.

Norfolk, Thetford’da doğan Paine (1737-1809), politik 
broşürler yazarak devrimin alevlerini körüklemede önemli bir 
rol oynayacağı Amerika’ya yelken açmadan önce, birçok giri-
şimde bulunarak başarısız oldu. Amerika’da isyanı alevlendir-
dikten sonra Paine, Fransa’ya seyahat ederek Fransız Devri-
mi’ni, en azından ilk ve daha az kanlı günlerinde desteklemiş-
tir. Amerika Bağımsızlık Savaşı’ndaki eski müttefiği İrlandalı 
Edmund Burke, Fransız Devrimi’ne karşı çıkarak devrimcile-
rin yaptıklarını kınadığı Fransa’daki Devrim Üzerine Düşün-
celer (1790) adlı kitabını yazmıştır. Paine, buna cevap olarak 
1791 ve 1792’de iki cilt halinde yayımlanan İnsan Hakları 
adlı kitabını yazmıştır. Bu kitabında Fransa’daki monarşiyi ve 
aristokratik sistemi yıkma fikrini desteklemiştir. Ancak Paine, 
Kral XVI. Louis’nin idamına karşı çıkmıştır ve ölüm cezasına 
prensip olarak karşıdır. Bu da 1793’te başının belaya (ve son-
rasında hapishaneye) girmesinin nedenlerinden biridir.

Sağduyu ve İnsan Hakları’nın yanı sıra, Paine’in en okun-
maya değer  (ve komik) eseri, ilk bölümlerini Paris’te hapisha-
ne hücresinde yazdığı Akıl Çağı’dır (1793-1794). Paine, Akıl 
Çağı’nda İncil’i detaylı olarak masaya yatırıp eleştirmektedir. 
Amacı, Eski ve Yeni Ahit arasındaki uyuşmazlıkları ve tutarsız-
lıkları vurgulayarak kutsal kitapların Tanrı’nın sözü değil, bir 
grup insanın eseri olduğunu göstermekti. Paine, Tanrı’ya iste-
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diğiniz gibi inanabileceğinizi, ancak İncil’in Tanrı’ya ait kutsal 
sözlerden oluşmadığını söylemektedir.

Paine’in üslubu çoğunlukla gündelik ve hatta uçarıdır. 
Paine, Adem ve Havva’nın yaratılış hikâyesiyle ilgili, “Hıristi-
yan mitoloji uzmanları, Şeytan’ı bir çukura hapsettikten sonra 
masalın devam edebilmesi için tekrardan serbest bırakmak zo-
runda kalmışlardı. Şeytan, Cennet Bahçesi’nde bir yılan veya 
sürüngen şeklinde yerini alarak Havva’yla çoğu kişinin bildiği 
konuşmasını yapmıştır. Havva ise konuşan bir yılan karşısında 
hiç şaşırmamıştır. Buradaki sorun ise, yılanın Havva’yı elma 
yemeye ikna etmesi, Havva’nın elmayı yemesinin ise tüm in-
sanlığın lanetlenmesine yol açmasıdır,” demiştir. Milton’ın 
Kayıp Cennet’i böylesine gündelik kelimelerle yazılsaydı, aynı 
etkiye sahip olamazdı.

Paine, “attan inip eşeğe binmek” 
anlamına gelen deyimi İngilizceye 

kazandırmıştır.

Çağdaşları, İncil’deki hikâyelere getirdiği nükteli ve uçarı yo-
rumlarında Paine’in bazen aşırıya kaçtığını düşünmüştü. Ör-
neğin Paine, günahkâr olduğu iddia edilen sözde fahişe Mag-
dala’lı Meryem’in İsa’yı dirilişinden sonra ilk gören kişi olması 
hakkında “çevresi geniş bir kadındı, fahişelik yaptığı iddiasıysa 
kötü bir varsayım değildir,” demişti. Bu gibi durumlarda Pai-
ne’in dili kabalığından; daha doğrusu hem orta hem de işçi sı-
nıfın ilgisini çekecek şekilde yazdığından dolayı çok eleştirildi. 
Ancak Paine bunu, eşitlikçi doğasının bir parçası ve “sıradan 
halka” ulaşma arzusu sonucunda kasten yapmıştı.

Paine, sıklıkla ateist olmakla “suçlanırdı”. Aslında Paine, 
Akıl Çağı’nda Tanrı’yı Eski ve Yeni Ahit’teki yanlış yorumlar-
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dan koruma amacı güden bir deist (yani olaylara müdahale 
eden bir tanrıdan ziyade bir yaratıcının varlığına inanan) ol-
duğunu açıkça ve defalarca belirtmektedir. İddiaların aksine 
Paine, Akıl Çağı’nı dönemin Fransa’sında yaygınlaşmakta olan 
ateizme karşı yazdığını söylemiştir.

Ancak böylesine ince entelektüel detaylar Paine’in çoğu 
arkadaşının ve meslektaşının gözünden kaçmışa benziyor. Pa-
ine, 1809’da hayatını kaybettiğinde cenazesine sadece altı kişi 
katılmıştır. Bugün bile kimse mezarının nerede olduğundan 
emin değildir. Amerika’da, kendi ülkesinden çok daha fazla 
değer görmektedir. Gene de yarattığı etki küçümsenemez. 
George Washington’a 1789’da yazdığı bir mektupta belirtti-
ği gibi, “İki devrimin ortak noktası, bir amaç doğrultusunda 
yaşamaktır”.

 İlk Feminist? 

Paine, İnsan Hakları’nı (1791-1792) Burke’ün Fransa’daki Dev-
rim Üzerine Düşünceler’ine (1790) cevap olarak yazmıştır. An-
cak başka bir yazar da Burke’e cevap niteliğinde, insan haklarını 
konu alan bir kitap yayımlamıştır. Mary Wollstonecraft isimli 
bu yazarın Vindication of the Rights of Men (İnsan Haklarının 
Gerekçelendirilmesi) adlı kitabı Burke’ün kitabından yalnızca 
birkaç hafta sonra yayımlanmıştır. Wollstonecraft kitabında 
arkadaşı Paine gibi cumhuriyetçiliği savunarak aristokrasiye ve 
doğuştan gelen ayrıcalığa karşı çıkmaktadır. Ancak Wollstonec-
raft, daha çok, bu eseri takip eden kitabıyla tanınmaktadır.

Wollstonecraft günümüzde yaptığı iki şeyle hatırlanır. 
İlki, daha sonralarda Frankenstein’ın yazarı Mary Shelley ola-
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rak tanınacak Mary Wollstonecraft Godwin’in annesi olması-
dır. İkincisi ise feminist metinler arasında dönüm noktası olan 
Kadın Haklarının Gerekçelendirilmesi’ni (1792) yazmasıdır.

Kadın Haklarının Gerekçelendirilmesi’nde Wollstonecraft, 
gelecek nesli eğitme görevini üstlendikleri için kadınların daha 
iyi bir eğitim alması gerektiğini savunmuştu. Daha dolu bir 
eğitimin, kadınların aynı zamanda daha iyi bir eş olmasını da 
sağlayacağını belirtmişti. Bu ifade Thomas Elyot’ın yaklaşık 
250 yıl önce ortaya attığı fikre yakındır ancak Wollstonecraft, 
Elyot’ın düşüncesini büyük ölçüde geliştirmişti. Wollstonec-
raft aynı zamanda kadınların erkeklere kıyasla daha az zeki ol-
duğu düşüncesini reddetmişti. Bu problemin kadınların aldığı 
eğitimin eksikliğinden kaynaklandığına dikkat çekmişti. Ki-
tap muazzam bir popülerliğe ulaştı ve birçok önde gelen dergi 
ve süreli yayında, hakkında olumlu yorumlar yayımlandı.

Ancak Kadın Haklarının Gerekçelendirilmesi’ne getirilen 
yorumlara herkes katılmamaktaydı. Wollstonecraft’ın kitabı-
nın aldığı olumsuz tepkiler, günümüzde eşcinsel evliliği konu-
suna verilen tepkilere büyük ölçüde benzemektedir. Thomas 
Taylor isimli bir adam Wollstonecraft’ı alaya aldığı A Vindica-
tion of the Rights of Brutes (Yabani Haklarının Gerekçelendiril-
mesi) adında bir kitap yazmıştır. Kitabında Wollstonecraft’ın 
eşitlik talebinin hayvanları, sebzeleri ve hatta “en adi toprak 
parçasını” da kapsaması gerektiğini yazmıştır. (Taylor’ın daha 
öncelerde Wollstonecraft’ın ev sahibi olması bunu yazmasında 
etkili olmuş olabilir.) Hatta Wollstonecraft Kadın Haklarının 
Gerekçelendirilmesi nedeniyle “fahişe” damgası da yemiştir. Bir 
rahip Wollstonecraft’ı “üreme organlarından” bahsetmeye cü-
ret ettiği için “priapizm savunucusu” olarak nitelendirmiştir. 
(Priapus, Yunan mitolojisinde genellikle büyük bir ereksiyon 
halinde gösterilen bereket tanrısıdır.)

Kadın Haklarının Gerekçelendirilmesi’nin ilk feminist 
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eserler arasında gösterildiğini de hesaba katarsak Wollstonec-
raft’ın dönemin kadınlarını sık sık eleştirmesi şaşırtıcı gele-
bilir. Wollstonecraft, Thoughts on the Education of Daughters 
(Kız Çocuklarının Eğitimi Üzerine Düşünceler - 1787) ki-
tabında kadınlara verilen eğitimin geliştirilmesini zaten öne 
sürmüştür, Kadın Haklarının Gerekçelendirilmesi’nde de bu 
fikri yinelemiştir. Ancak feminist yorumcular Kadın Hakları-
nın Gerekçelendirilmesi’ni Wollstonecraft’ın döneminin kadın-
larını alaya alıp küçümsemesi sebebiyle eleştirmiştir. Bazıları 
Wollstonecraft’ı içten içe erkek olarak doğmuş olmayı dileyen, 
kadın olmayı istemeyen biri olmakla bile suçlamıştır. Ancak 
bu gibi eleştiriler Wollstonecraft’ın daha geniş bakış açısını 
gözden kaçırma riskini beraberinde getirir: Kadınlarının ço-
ğunu yeterli bir eğitimden mahrum bırakan bir toplumun, 
kadınlarını entelektüel zümrenin dışında bırakması da kaçı-
nılmazdır. Ama Kadın Haklarının Gerekçelendirilmesi amacını 
gerçekleştirmiştir. Daha “feminizm” kelimesi henüz var olma-
mışken konu hakkındaki tartışmaları körüklemiştir ve hâlâ 
“feminist” edebiyatın temel eseri sayılmaktadır. Feminizmin 
ortaya çıkmasını Wollstonecraft gibiler sağlamıştır.

 Öteki Darwin 

On dokuzuncu yüzyılda Darwin isimli iki adam evrim teori-
sini açıklayan “köklü” kitaplar yayımlamıştır. Herkesin bildi-
ği, Türlerin Kökeni isimli kitabı 1859’da yayımlanan Charles 
Darwin’dir. Ancak daha az bilineni, Charles Darwin’in dedesi 
Erasmus Darwin’in de evrim hakkında bir teori yayımlamış 
olduğudur. The Origin of Society (Toplumun Kökeni) olan ilk 
adı, The Temple of Nature (Doğanın Tapınağı) olarak değiştiri-
len kitap 1803’te yayımlanmıştır.



125

Romantizm Çağı

Erasmus Darwin birçok başarıya imza atmıştı. Tıbbi be-
cerilerinden dolayı Kral III. George’un doktoru olarak hizmet 
etme teklifi almıştı, ancak bu teklifi reddetmişti. Şiirlerinden 
bir tanesi olan The Botanic Garden’da (Botanik Bahçe) bir 
kütlenin patlayarak milyonlarca güneşe bölünmesi tasviriyle 
Büyük Patlama teorisini öngörmüştü. Ayrıca hidrojen keli-
mesi ilk kez bu şiirde İngilizce ve yazılı olarak kullanılmıştı. 
Erasmus Darwin aynı zamanda yorulmak bilmeyen bir mucit-
ti. Hem bir kopyalama aleti hem de konuşma aleti tasarladı, 
ancak iki tasarım da patentlenmedi. Aynı zamanda görünüşe 
göre Erasmus Darwin yemek yemeyi severdi. Genişleyen bel 
çevresine, diyet yaparak değil (zaten henüz diyet yapmak diye 
bir şey yoktu), yemek masasında kendisine uygun bir delik 
açarak çözüm bulmuş ve yenilikçiliğini konuşturmuştur. Ayrı-
ca Erasmus Darwin, ayda bir kez dolunay gecelerinde buluşup 
politik reform üzerine fikirlerini tartışan yerel düşünürlerden 
oluşan “Birmingham Ayışığı Topluluğu”nun çok aktif bir 
üyesiydi (topluluk başka birçok konuyla birlikte Fransız Dev-
rimi’ni çok kanlı bir hal alana dek desteklemiştir). Erasmus 
Darwin, Charles Darwin’in yanında, soy ıslahının (öjenik) ba-
şında gelen isimlerden biri olarak kötü bir ün kazanan Francis 
Galton’ın da dedesidir.

Erasmus Darwin, Zoonomi isimli 
şiiriyle İngilizceye “bademcik 

iltihabı” ifadesini kazandırmıştır.

Erasmus Darwin’in edebi başarısı da önemlidir. Wordsworth, 
Darwin’in şiirlerinin hayranlarından biriydi. The Botanic Gar-
den’ın birkaç çizimini yapan William Blake, Darwin’den etki-
lenmiştir. Shelley, kitaptaki birkaç tasviri Queen Mab (Kraliçe 
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Mab) adlı kitabının giriş bölümlerinde kullanmak üzere ödünç 
almıştır. Shelley ve Byron’ın Darwin’in şiirleri üzerine yaptığı 
tartışmaların Mary Shelley’nin Frankenstein’ına ilham verdiği 
bile öne sürülmüştür. Ancak Coleridge’in hayranlık duyar gibi 
bir hali yok: The Botanic Garden hakkında “Darwin’in şiiri 
midemi bulandırıyor,” sözlerini kullanmıştır. Belki gereğinden 
fazla sert konuşmuş denebilir; çünkü görünüşe göre kendisi de 
Darwin’in eserinden etkilenmiştir.

The Temple of Nature, daha o dönemde eski sayılan Dry-
den ve Pope’un kafiye düzeniyle yazılmıştır. Ancak detayla-
ra dikkat açısından önemli bir kitaptır. The Temple of Na-
ture’da vurgu, doğallık ve özgürlük gibi daha romantik kav-
ramlardan ziyade düzen ve sınıflandırma üzerinde olmasına 
rağmen (Darwin’in kafiyeli mısralarından belli olduğu gibi) 
Wordsworth ve Coleridge’in şiirlerinde olduğu gibi, Darwin 
de doğayı överek insanı doğaya yaklaştırmaya çalışmaktadır. 
Erasmus Darwin’i nergis tarlasında seke seke dolaşırken hayal 
etmek oldukça zor.

Bilimsel fikirleri popülerleştirmiş olan Erasmus Darwin, 
bütün bir (hatta birkaç tane) romantik nesil üzerinde muaz-
zam bir etki bırakmıştır. Erasmus Darwin’in The Temple of Na-
ture’da ortaya attığı evrim teorisi, elli yıldan uzun zaman sonra 
torunu Charles Darwin’in açıklamasına kıyasla daha geneldir. 
Erasmus Darwin “Doğa bütünüyle sürekli gelişim halindedir,” 
demiştir. Ancak dahası vardır. Charles Darwin’in daha sonra 
öne sürdüğü evrim teorisinin temel prensibi olan doğal seçilim 
ve değişime en çok adapte olabilenin hayatta kalması, bu ka-
dar açık belirtilmemiş olmakla birlikte Erasmus’un teorisinin 
de bir parçasıdır. Erasmus, “Açlığın kollarından ölüm kuyula-
rına savrulmak / Savaş içindeki bu dünya muazzam bir mez-
bahadır!” diye yazmıştır. Erasmus’un atladığı noktaları (bu var 
olma çabasının farklı türlerin evrimini nasıl etkilediğine dair 
somut kanıt gibi) yarım yüzyıl sonrasında torunu açıklamıştır.
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 Frankenstein 

Mary Shelley’nin 1818’de yayımlanan Frankenstein romanının 
özgün haliyle, bu romandan esinlenen sayısız film arasında 
dünyalar kadar fark vardır. Kenneth Branagh’ın 1994 yılında-
ki uyarlaması Mary Shelley’nin Frankenstein’ı bile Shelley’nin 
özgün vizyonuna birçok eklemede bulunmuştur, bunu yap-
makla da eserden uzaklaşmıştır. Uyarlamanın adı, özgün esere 
sadık kalındığı mesajını verse de Shelley’nin kitabıyla yarım 
yamalak bir iş yapılmıştır. Uyarlamada apayrı parçalar çaresiz-
likle birleştirilerek mantıklı ve yaşayan bir bütün oluşturmaya 
çalışılmıştır. Sonuç, bir canavar olmasa da başarısızlıktır.

Ancak kitap zaten daima yanlış okunmuş veya yanlış an-
laşılmıştır. Bilgiçlik taslayanların en sevdiği konu olan (isim-
siz) canavarla yaratıcısının birleştirilmesi gibi (yani insanların 
“Frankenstein’ın canavarı” yerine “Frankenstein” demesi). Bir 
de canavarı yaratanın “Doktor Frankenstein” olduğu inancı 
vardır (hiç de öyle değildir; kitapta kendisi mütevazı bir öğ-
rencidir). Frankenstein herkesin bildiği ya da daha doğrusu, 
bildiğini sandığı bir kitaptır.

Shelley Frankenstein’ı 1816 yılında yazmaya başladığın-
da henüz ergenlik çağındaydı. Kitabın yazılma aşamasında 
yaşananlar çoğunluk tarafından bilinir: 1815’te Endonezya’da 
Tambora Dağı olarak bilinen volkan patlayarak atmosfere o 
kadar fazla volkanik kül püskürtmüştür ki küresel sıcaklık 0.5 
derece düşmüştür. Bu da birçok mahsulün bozulmasına yol 
açmıştır. 1816, “Yazı Görmeyen Yıl” olarak anılır (Byron bu 
olayı “Darkness” [Karanlık] adlı şiirinde anlatmıştır). Mary 
Shelley, şair olan eşi Percy Bysshe ile Cenevre Gölü’nde Byron 
ile birlikte kalmıştır. Zaman geçirmek için birbirlerine hayalet 
öyküleri anlatmışlardır. Bu hikâyelerden biri olan Mary Shel-
ley’nin öyküsü Frankenstein romanına dönüşmüştür.
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Peki Frankenstein’ın konusu tam olarak nedir? Sıklıkla, 
Frankenstein’ın Tanrı’yı oynamanın tehlikelerini konu alan 
ahlaki bir hikâye olduğu söylenir; tıpkı Yunan mitolojisinde 
tanrılardan ateşi çalıp insanlara veren Prometheus’un modern 
versiyonu gibi (zaten romanın alt başlığı Modern Promet-
heus’tur). Romanın verdiği mesajın kısmen bu olduğu kesin-
dir. Ancak canavarın (veya doğrusunu söylemek gerekirse Ya-
ratık) yaratıcısına cephe almasına yol açan şey yaratılışı değil-
dir. Yaratığın vahşi ve yıkıcı davranışına, Frankenstein’ın onu 
kabul etmemesi neden olmuştur. Romanın konusu kötü bilim 
değil, kötü ebeveynliktir.

Shelley, 1826’da yayımlanan ilk kıyamet sonrası romanı 
Son İnsan dahil birçok roman yazmıştır. Yazdığı en iyi kitabın 
Frankenstein’dan ziyade Son İnsan olduğunu düşünmüştür. Da-
hası, Frankenstein Shelley’nin ilk romanıdır ancak yayımladığı 
ilk kitap değildir. En ünlü romanından bir yıl önce 1817’de 
Mary Shelley ve eşi Percy History of a Six Weeks’ Tour through a 
part of France, Switzerland, Germany, and Holland; with Letters 
Descriptive of a Sail Round the Lake of Geneva and of the Gla-
ciers of Chamouni (İsviçre’nin, Almanya’nın, Hollanda’nın ve 
Fransa’nın bir bölümünün Altı Haftalık Turunun Tarihi: Ce-
nevre Gölü’nün ve Chamouni Buzulları’nın etrafında Yelken 
Açmanın Detaylı Mektuplarıyla) adlı bir kitap yayımlamıştır. 
Kitap çoğunlukla Mary’nin eseriydi, yani Frankenstein yerine 
ilk kitabı olarak anılmayı hak etmektedir.

 Saf Olmayan Kan 

Romantik hareketle bağdaştırılan hangi yazardan bahsediyo-
ruz? Kendisi 1795’te doğup 1821’de bu dünyadan erkenden 
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göçmüştür. Shelley ve Byron’la tanışıyorlardı, ama Byron ken-
disi hakkında pek de nazik laflar etmiyordu. Tıp eğitimi aldı, 
ancak doktorluk mesleği onu hayal kırıklığına uğrattı.

Yukarıdaki tanım John Keats için yapılmış olabilirdi (do-
ğum ve ölüm tarihlerine kadar ve hatta Byron’ın şiirlerini “zi-
hinsel mastürbasyon” olarak eleştirmesi dahil her şey tutuyor), 
ancak bu tanım nispeten unutulmuş biri olan Dr. John Wil-
liam Polidori için yapılmıştır. Söylenenlere göre Edinburgh 
Tıp Fakültesi’nin en genç mezunudur. Sadece yirmi yaşında 
mezun olan Polidori’nin hatırda kalma sebebi tıbba verdiği 
hizmetler değildir. Bundan ziyade, tabii hatırlandığı kadarıyla, 
ilk vampir romanının yazarıdır.

The Vampyre (Vampir), Cenevre’de Mary Shelley’nin 
Frankenstein’ının ortaya çıktığı hayalet hikâyesi yarışmasında 
anlatılmıştır. Polidori de 1816 yazında Byron’ın konutuna da-
vet edilen misafirlerden biriydi. Kısmen Byron’ın yol arkadaşı 
olduğu için, kısmen de şair Byron veya misafirlerinden birinin 
acil tıbbi müdahaleye ihtiyaç duyması durumuna karşı ora-
daydı. İşin ilginç yanı Polidori, seri katiller Burke ve Hare’in 
öldürdükleri kişilerin cesetlerini anatomi derslerinde kullan-
ması için verdikleri Robert Knox’ın hocalık yaptığı Edinbur-
gh’ta cerrahlık eğitimini tamamlamıştı. Bu yüzden Polidori 
birçok yeni ölmüş cesetle karşılaşmıştır. Victor Frankenstein 
da bilimsel deneyler gerçekleştirmek üzere cesetleri toprak 
altndan kazıp çıkarmıştır. Görünüşe göre Frankenstein ve The 
Vampyre’ın aynı tatilde ortaya atılmış olmalarından daha fazla 
ortak yanı vardır.

Ancak ilginçtir ki Mary Shelley, Polidori’nin hayalet hikâ-
yesi yarışmasında anlattığı hikâyenin orijinalinin bir anahtar 
deliğinden bazı gizli şeylere şahit olan kurukafalı bir kadına 
odaklandığını söylemiştir. Yani hikâyede vampir olmadığı-
na işaret etmiştir. Vampir temasının asıl yaratıcısı bir vam-
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pir hikâyesinin anahatlarını oluşturup doktoruna anlatan 
Byron’dır. (Enteresandır ki Polidori, kurukafalı kadınla ilgili 
orijinal hikâyesini ileride Ernestus Berchtold, or the Modern Oe-
dipus (Ernestus Berchtold veya Modern Oedipus) adlı roma-
na dönüştürmüştür; alt başlığı Mary Shelley’nin Frankenstein, 
veya Modern Prometheus başlığını anımsatmaktadır).

The Vampyre ilk vampir romanı olarak anılmaktadır an-
cak kısalığını düşününce novella olarak anılması daha doğru 
olacaktır. İlk baskısı yalnızca seksen sayfa uzunluktadır. Ki-
tap Aubrey isimli genç İngiliz’in vampir olduğu ortaya çıkan 
asilzade Ruthven ile arkadaş olmasını anlatır (tıpkı Drakula 
gibi, ancak Stoker’ın romanından neredeyse seksen yıl önce). 
Aubrey, her gördüğü boyundan kan emen Ruthven’le birlikte 
Avrupa’yı dolaşır. Sonunda Ruthven, Aubrey’nin kız kardeşiy-
le evlenir, ortadan kaybolmadan önce eşinin kanını son dam-
lasına kadar emerek ardında gelininin cesedini bırakır. Böyle-
likle sıklıkla tekrar edilen, genellikle aristokrat, daima çekici, 
kurbanlarının kanını emen edebi insan motifi (yarı vampir 
yarı insan) ortaya çıkmıştır. Seks, romantizm ve kan emme-
nin fetişist ve ilginç karışımdan bahsetmiyorum bile. Polidori 
olmasaydı Alacakaranlık veya True Blood da olmazdı. Polido-
ri’nin vampiri seksi, Byron tarzında düşüncelere dalmış, çekici 
ve hepsinden öte tehlikeli bir kahramana dönüştürerek vampir 
kurgusuna hayati bir katkıda bulunmuştur.

The Vampyre’ın Byron’a atfedilmesi 
hatasını düşününce, kitabın 1 Nisan’da 

yayımlanması hoş bir tesadüftür.

The Vampyre acele yazılmış bir kitaptı. Polidori kitabın “boş 
geçen iki üç sabahın” eseri olduğunu söylemiştir. Hatta The 
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Vampyre neredeyse baskıdan geri dönecekti. Polidori’ye kalsa 
(tabii Byron’a da) kitap, Byron’ın konutunda unutulup gide-
cekti. Byron’ın “Polly Dolly” lakabını taktığı iyi kalpli doktor 
1816 yazında Byron tarafından işten çıkarılınca Cenevre’yi 
kitabın taslağını yanına almadan terk etmiştir. Nasıl olduğu 
bilinmemekle birlikte hikâye bir şekilde New Monthly Maga-
zine’in editörü Henry Colburn’ün Londra ofisine ulaştı. Kitap 
1819’da Henry Colburn tarafından yayımlanarak yazarının 
Lord Byron olduğu belirtilmiştir.

İşin aslı, kitabın ana fikrini geliştiren Byron olsa da ken-
disi hikâyeden nefret etmiş ve hikâyeyi yazdığını reddetmiş-
tir. En çok da Byron’dan esinlenilen baş karakterin kendisini 
kötülemesi yüzünden hikâyeyi reddetmiştir. (Ruthven ismi, 
Byron’ın eski metresi Leydi Caroline Lamb’in kendisine açık-
tan açığa iğneli bir dille saldırdığı romanı Glenarvon’daki kötü 
aristokrat kahramana aittir.) Hem Byron’ın hem de Polido-
ri’nin kitabın yazarının Byron değil Polidori olduğunu belirt-
melerine rağmen çoğu okur kitabı özünde Byron tarzında bir 
eser olarak görmeye devam etti. Hatta Goethe, The Vampyre’ı 
Byron’ın yazmadığını memnuniyetle göz ardı ederek kitabın 
Byron’ın yazdığı en iyi eser olduğunu söylemişti.

The Vampyre muazzam bir başarı elde etti. 1820’li yıllar-
da vampir konusu çok popülerdi; birdenbire herkes dişini bu 
türe geçirmişti. The Vampyre’ın opera uyarlamaları yapıldı, 
hakkında (aralarında Alexander Dumas ve Nikolay Gogol’un 
da bulunduğu birçok yazar tarafından) çeşitli kurgu eserler ve 
oyunlar yazıldı, resimler çizildi ve kitap daha birçok sanatsal 
etkinlikte yerini aldı. Böylelikle vampir kurgusu doğdu. Ancak 
Polidori bunların hiçbirini göremeden hayatını kaybetti. 1821 
yılında hikâyesiyle gerçek anlamda başarı elde edemeden, he-
nüz yirmi beş yaşındayken adı sanı duyulmadan, muhtemelen 
kendi kararıyla bu dünyadan ayrılmıştır.



132

VICTORIA DÖNEMİ

Kraliçe Victoria’nın hüküm sürdüğü dönem (1837-1901), 
hem Britanya hem de dünya için köklü değişimlerin yaşan-
dığı bir dönemdi: Victoria dönemi tren yollarının gelişmesi-
ne, telgraf ve telefonun icadına ve jeoloji ile doğa tarihinde 
(tam anlamıyla) yeri yerinden oynatan bilimsel keşiflere tanık 
oldu. Gelişen eğitim sayesinde İngiltere’deki okuma oranı o 
dönemde tarihinin en yüksek seviyesine ulaşmıştı. Bu da basılı 
materyallerin artmasını sağladı. Victoria dönemi halkı kafası-
nı nereye çevirse yazılı kaynaklarla karşılaşmaktaydı. Kitaplar 
tam anlamıyla her yerdeydi.

Victoria toplumu ve kültürüne dair yaygın inançların en 
iyi ihtimalle yalnızca bir bölümü doğrudur. Mesela toplum 
cinsellik konusunda düşünüldüğü kadar bağnaz değildi. Dö-
nem edebiyatının pantolon çevresinde olup bitenden bahset-
mediği doğrudur. Ancak bunun sebebi kısmen de olsa Victoria 
edebiyatının elden ele dolaşma şeklidir. Çoğu kişi yeni çıkan 
romanları satın almaktansa yerel kütüphaneden ödünç alırdı. 
Bu kütüphaneler genellikle raflarındaki romanların içeriğine 
dair oldukça katıydı. Öncelikle cinsellik ve küfre yer yoktu. 
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Bir yazar olarak, kitabınız kütüphanelerde yerini alamazsa 
okur sayınız ve dolayısıyla kazancınız ciddi anlamda düşerdi.

Çoğu roman, tek bir baskı halinde yayımlanmadan önce 
üç cilt olarak yayımlanırdı. Bundan da önce romanlar, dergi 
ve gazetelerde tefrika halinde yayımlanırdı. Bu da yazarların 
birkaç kez ödeme alabilmesi anlamına gelmekteydi. Durumun 
böyle olması Thomas Hardy gibi yazarları memnun etmektey-
di (tabii Adsız Sansız Bir Jude gibi cesur romanlarının bağnaz 
söylemlere hedef olmasından bıkıp roman yazmayı bırakana 
dek). Tamamlanmış bir romanı üç parçaya kadar bölebilmek 
kütüphanelerin de işine geliyordu. Victoria dönemi romanla-
rının birçoğunun neden bu kadar kalın olduğunu merak ettiy-
seniz, nedeni kısmen zekice bir yayımlama yatırımına dayan-
maktadır: Kütüphaneler aynı romanı bir seferde üç ayrı okura 
ödünç vererek kâr oranını üçe katlayabiliyordu. Tüm bunların 
olumsuz yanı Victoria dönemi kurgu eserlerin çocuklarla dolu 
olması, ancak bu çocukların dünyaya nasıl geldiğinden asla 
bahsedilmemesidir.

Ayrıca Victoria toplumunun cinsel çağrışımda bulunduğu 
için piyanoların bacaklarını örttüğü de doğru değildir. Hatta 
Victoria toplumu bağnazlıklarından dolayı Amerikalılarla alay 
etmiştir. Ama Amerikalılar da piyanoların bacağını örtmek 
gibi bir davranışta bulunmamıştır. Klasik çocuk romanı The 
Children of the New Forest’ın (Yeni Ormanın Çocukları) ya-
zarı deniz albayı Frederick Marryat 1839’da yazdığı Diary in 
America’da (Amerika Güncesi) Amerikalı kadınların “bacak” 
kelimesini onaylamayarak “uzuv” kelimesinin kullanılmasında 
ısrar ettiğini belirtmiştir. Ayrıca Marryat, Amerikalıların piya-
no bacaklarını çıplak insan bacağını çağrıştırdığı için örttüğü 
hikâyesini “ortaya çıkarmıştır”. Ancak görünüşe göre Marr-
yat’ın konuştuğu Amerikalı hanımefendi, saf bir İngiliz turisti 
kandırma fırsatını kaçırmayarak kendisiyle ayak yapıyordu.
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Günümüze dek bu efsane sadece Amerikalılar hakkında 
değil, Victoria toplumu hakkında da defalarca tekrarlandı. 
Hatta 1890’larda İngiltere’de sadece “Walter” olarak bilinen 
bir yazarın skandal seks güncesi herkesin ağzındaydı. Walter’ın 
“gizli hayatına” sonra değineceğiz.

Ama artık cinsellik konusunu kapatalım (en azından şim-
dilik). Victoria dönemi bilim dünyasında da efsaneler çoktu. 
Evrim teorisini ilk kez ortaya atan kişi Charles Darwin de-
ğildi. “Doğal seçilim” fikrini bulan kişi bile değildi. (William 
Charles Wells 1813’te farklı ten renkleri üzerine yaptığı bir 
konuşmada aynı teoriyi ortaya atmıştı; bu konuşma 1818’de 
yayımlanınca Darwin’e ileride herkese tanıtacağı doğal seçilim 
fikrini sunmuştu. Yine de Darwin’in, Wells’in orijinal hipote-
zinin üzerine birçok katkıda bulunduğunu belirtmeliyiz.) An-
cak bu bölümde de göreceğimiz gibi, Darwin’in evrim hakkın-
daki kitabı ömrü boyunca en çok satan kitabı bile olmamıştır.

Bu bölümde yaygın inançları ve Victoria dönemi toplu-
munun gerçek tarihini anlatan; cinselliğin, solucanların, bö-
ceklerin, dedektiflerin ve birçok gizli hayatın yer aldığı kitap-
ları inceleyeceğiz.

 Dickens Noel’i 

Dickens’ın Bir Noel Şarkısı, 1843 Aralık’ında yayımlandığından 
beri sayısız kez sahneye, beyazperdeye ve radyoya uyarlanmıştır. 
İlk film uyarlaması 1901’de Scrooge; or, Marley’s Ghost (Scrooge, 
veya Marley’nin Hayaleti) adını taşıyan kısa sessiz filmdi. Bir 
Noel Şarkısı’nın opera ve bale uyarlamaları da yapıldı. Oyun-
cularının tümü siyahi olan Comin’ Uptown (Kent Merkezine 
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Doğru - 1979) adlı bir oyun ve hatta 1973’te BBC için çekilen, 
Marcel Marceau’nun oynadığı bir pantomim uyarlaması yapıl-
dı. The Muppets, Mickey Mouse ve Bay Şeşibeş gibi televizyon 
programlarının hepsi bu ölümsüz hikâyeden payını almıştır.

Bir Noel Şarkısı, Dickens’ın yazdığı beş Noel kitabının ilki 
olmasına rağmen aslında ilk yazdığı Noel hikâyesi değildir. Hat-
ta Dickens’ın yazdığı ilk Noel hayaleti hikâyesi bile değildi. İlk 
yayımlanan romanı Mister Pickwick’in Serüvenleri’nde (1836-
1837) yer alan, cimri Gabriel Grub karakterinin anlatıldığı 
Zangoç Çalan Goblinlerin Hikâyesi daha eskidir. Bu hikâyenin 
birkaç sene sonrasında yazdığı Bir Noel Şarkısı’nın anlatımsal 
özellikleriyle birçok ortak noktası vardır: asosyal kötü karakter, 
hikâyenin Noel arifesinde geçmesi, doğaüstü olaylar, ana karak-
terin izlemek zorunda bırakıldığı görüntüler, fakirlik ve aileye 
odaklanılması ve en önemlisi hikâyenin sonuna doğru kötü ka-
rakterin daha iyi bir insan olması. Sanki Dickens Bir Noel Şar-
kısı’nı kendi kendinden intihal yaparak yazmış gibi.

Dickens Bir Noel Şarkısı’nı 1843’ün Kasım ayından Ara-
lık’a kadar altı haftada yazmıştır. Kitap tam da Noel zamanın-
da, 19 Aralık’ta yayımlanmıştır. Kitap yayımlanır yayımlan-
maz insanlar üzerinde etki bıraktı. İskoçyalı tarihçi Thomas 
Carlyle (Dickens kendisine muazzam bir hayranlık duymak-
taydı) Bir Noel Şarkısı’nı okuduktan sonra hemen gidip ken-
disine bir hindi almıştır. “Cimri (Scrooge)” kelimesi, eli sıkı 
ve mutsuz kişi anlamıyla İngilizceye kazandırıldı. Scrooge’un 
kitapta ettiği tek sözler olan “Ah! Palavra! (Bah! Humbug!)” , 
tüm dünyada bilinen bir kalıp haline geldi.

Bir salyangoz türü olan Ba humbugi, adını 
Scrooge’un ünlü deyiminden almıştır.
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Dickens Bir Noel Şarkısı’nı fakirlerin yaşadığı zor hayatlardan 
ilham alarak yazmıştır. Kitapta fakirliği Cratchit ailesi temsil 
etmektedir. Daha en başından beri kitap eğlenceli ve ölüm-
süz bir hikâye olmakla birlikte tartışma yaratan güçlü bir eser 
olmuştur. Dickens’ın dönemindeki en büyük rakibi William 
Makepeace Thackeray kitabın “ulusa fayda sağladığını” belir-
tirken, Dickens’ın çağdaşı Margaret Oliphant “hindi ve erik 
pudingine bir övgü niteliğinde olmasına rağmen yeniden ya-
şarmışçasına kendilerini o günlere götürdüğünü” söylemiştir. 
Kitabın bugün bile sürdürülen Noel arifesinde hayalet hikâyesi 
anlatma geleneğinin başlıca kaynağı olduğunu söyleyebiliriz.

Dickens eserlerini sesli okumaya 1850’lerde Bir Noel Şarkı-
sı ile başlamıştır. Bu çalışmaları, yalnızca elli sekiz yıl süren ha-
yatını kısaltan nedenlerden biri olmuştur. Okumaları, kendine 
taktığı isim “İngiliz Maytabı” olan Dickens gibi bitmek bilme-
yen enerjiye sahip bir yazar için bile fazla yorucuydu. Okuma 
yaptığı günlerde pek bir şey yiyemezdi. Bunun yerine kahvaltıda 
iki yemek kaşığı rom aromalı taze krema ile çay niyetine yarım 
litre şampanya içerdi, gösterisi başlamadan yarım saat önce çiğ 
yumurtayla çırpılmış büyük bir bardak sherry içerdi (kulağa pek 
lezzetli gelmese de en azından Noel ruhuna uygun).

Muazzam başarısına rağmen Bir Noel Şarkısı, başlangıçta 
Dickens’a pek para kazandırmamıştı. Bunun nedeni büyük 
ölçüde kitabın yüksek üretim maliyetiydi. Maliyetten dolayı 
Dickens beklediğinin yalnızca çeyreğine denk gelen 230 £ ka-
zandı. Bir Noel Şarkısı’ndan sonra yazdığı Noel kitapları The 
Chimes (Rüzgâr Çanları) ve The Cricket on the Hearth’tan (Şö-
minedeki Ağustos Böceği) daha fazla kâr etmiştir. Bu kitapla-
rın satışı Bir Noel Şarkısı’nı geçmişti.

Modern Noel fikrini yaratan veya popülerleştiren yalnızca 
romanın başarısı değildi. Dickens, Amerikalı yazar Washing-
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ton Irving’in Noel’e dair yazdıklarının kendisi üzerindeki etki-
sini kabul etmiştir. Ancak Dickens’ın kitabı modern Noel kav-
ramını oluşturan kültürün daha büyük bir parçasıydı. Kraliçe 
Victoria ile Almanya’dan birçok yenilik getiren Prens Albert 
da bu konuda paylarına düşeni yapmıştır. Ayrıca Noel kartları, 
Dickens’ın hikâyesinin yayımlandığı yıl ilk kez gönderilmeye 
başlamıştır. İlk Noel kartlarının orijinallerinden 1.000 tane 
basılmıştır, sadece on iki tanesi günümüze ulaşmıştır.

 Unutulup Giden Bir Sansasyon 

Charles Dickens, Noel hayaleti hikâyelerinde de Büyük Umut-
lar’daki Satis Evi’nin ürkütücü gotik kasvetinde veya Oliver 
Twist’teki Londra’nın sefaletinde gördüğümüz gibi ölümle il-
gili konularda uzmandı. Ancak çoğu kişinin daha önce duy-
madığı, Victoria döneminde birçok korku hikâyesi yazmış 
başka bir yazar daha vardı. Kariyerinin zirvesinde döneminin 
en çok satan roman yazarı olarak görülmüştür ve kitapları Di-
ckens’tan daha fazla satmıştır.

Bu unutulmuş yazar, 1814’te Kent’teki Sandwich kasaba-
sında doğmuş olan George William MacArthur Reynolds’dı. 
Kendi döneminden ziyade bizim dönemimize ait olduğu gö-
züken Reynolds, birçok yönüyle Dickens’tan daha moderndi. 
Çoğu kişinin Britanya’da hâlâ düzenli olarak kiliseye gittiği bir 
dönemde sıkı bir ateistti. Dickens gibi, Britanya hükümeti-
ni sivri bir dille eleştirmekteydi ve fakir halkı savunmaktaydı. 
Reynolds aynı zamanda Yahudiliğe dair her şeyi sevmekteydi 
ve Müslüman kültürüne hayrandı (çağdaşlarının çoğunun ko-
lonicilik ve ırkçı önyargıyı desteklediği bir dönemde). Rey-
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nolds, daha bu terim icat edilmeden sanata ve hayata karşı 
çokkültürlü bir tavır takındı. (Merak ettiyseniz, “çokkültürlü-
lük” ilk kez 1935’te yazılı olarak kullanılmıştır.) Fakir halkın 
daha yüksek maaş ve siyasal temsil kazanma çabasını savuna-
rak 1848’de başta Paris olmak üzere Avrupa’daki devrimleri 
destekledi. Ayrıca Reynolds, Britanya’da seçim reformu çağrısı 
yapan Çartizm hareketine de desteğini sundu.

Ancak başka açılardan Reynolds daha çok Victoria döne-
mine aittir. 1840’ta alkol karşıtı hareketin toplantısına sarhoş 
giderek grup lideriyle tartışması üzerine alkolden uzak dur-
maya ikna edilmiştir. Görünüşe göre tartışmaya girmek Rey-
nolds’ın sıklıkla yaptığı bir şeydi; söylentiye göre Reynolds 
yalnızca yayıncılarından biri olan Dicks ile hiç bozuşmamıştır.

Dickens adını yeni duyururken Reynolds öyle ünlüydü ki 
kitabı, Mister Pickwick’in Serüvenleri’nden daha fazla satmıştır. 
Reynolds kariyerine Dickens’ın eserini utanmadan kopyala-
yarak başlamıştır: Reynolds’ın ilk kitaplarından biri olan Pi-
ckwick Abroad’da (Pickwick Yurtdışında) Dickens’ın muazzam 
başarı kazanan karakterlerini Fransa’ya taşımıştı (telif hakları 
bugünkü gibi belirlenmemişti, bu yüzden Reynolds durum-
dan paçasını kurtardı). Dickens gibi Reynolds da 1850’de 
kendi gazetesi olan Reynolds’ın Haftalık Gazetesi’ni çıkarmaya 
başladı. Gazete, 1969’a kadar çeşitli biçimlerde yayımlanma-
ya devam etmiştir. Böylelikle de en uzun süre yayımlanan işçi 
sınıfına yönelik radikal İngiliz gazetesi olmuştur. Reynolds’ın 
1879’da hayatını kaybetmesinin ardından ticaret dergisi The 
Bookseller, kendisini “günümüzün en popüler yazarı” olarak 
tanımlamıştır. Ancak bu modern adam ve muazzam başarı ya-
kalamış romancı, Dickens gibi ölümünden sonra ün ve okur 
sahibi olamamıştır. Peki ama neden?

Reynolds’ın en popüler eseri, uzun soluklu roman serisi 
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The Mysteries of London (Londra’nın Gizemleri 1844-1848) 
olmuştur. Reynolds, bu eserin anafikrini bir kez daha başka bir 
yazardan büyük ölçüde “ödünç” almıştır. Bu yazar, The Mys-
teries of Paris (Paris’in Gizemleri) adlı kitabı Manş Denizi’nin 
öbür yanında çok satan Eugéne Sue’dur (Reynolds 1830’lu 
yıllarda birkaç yıl Fransa’da yaşamıştır). Ününün zirvesinde-
ki Reynolds’ın kitabı, küçük ciltler halinde haftada 40.000 
kopya satmıştır. Bir araya toplanmış baskılar halinde yayım-
lanmadan önce toplamda bir milyon kopya, raflardan silinip 
süpürülmüştür.

Ancak Reynolds’ın ölümünden sonra şöhretinin başına 
bir şeyler geldi. Kendi romanlarındaki kadar gizemli neden-
lerden dolayı ölümünden sonra okur sayısı düşmekle kalmadı, 
okurları tamamen ortadan kayboldu.

Şüphesiz, bunun nedeni kısmen romanlarının okunup 
çöpe atılan süreli yayın ve gazetelerde yayımlanmasıdır. Rey-
nolds’ın eserlerinin anafikirleri ve üslubunun da muhtemelen 
duruma yararı dokunmadı. Dickens gibi Reynolds da baş 
döndürücü hızda yazardı. Ancak Reynolds daha çok yaşadığı 
dönemde kalmış bir yazardı. Dönemine uygun, ama artık öne-
mini yitirmiş konular üzerine düşünüp yazmaktaydı. Yetenek-
li bir yazardı, ancak tarzı sansasyona yabancı olmayan Dickens 
ile karşılaştırıldığında bile modern okura fazla şişirilmiş, çok 
sansasyonel ve çağdaşlarında gördüğümüz incelikten yoksun 
gelebilir. Reynolds’ın tarzı, halkın heyecan verici hikâyelere ve 
korkunç, merak yaratan öykü serilerine olan açlığını dindirme 
amacıyla üretilen “ucuz dergi” geleneğine uymaktadır.

Belki de modern okur Reynolds’ın romanlarında yaptığı 
yorumların hikâyeyi böldüğünü düşünebilir. Kurgularında fa-
kir halkın mücadelesine vurgu yaparken “konudan sapması” 
sık görülürdü. Böylelikle hikâye tutkulu hicivlerin arasında 
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kaybolup gidiyordu. Reynolds’ın dönemindeki okurlar bu tür 
paragrafları kabullenmeye hazırken (çoğu bu paragraflardan 
keyif de alıyordu), modern tutuma göre bu tarzın fazla dema-
goji ve öğüt içerdiği düşünülebilir.

Gene de Reynolds’ın en iyi kitapları okunmaya değer. Bir 
diğer kitabı Wagner the Wehr-wolf (Kurtadam Wagner -1847) 
İngiliz kurgu edebiyatının kurtadamlardan bahseden ilk çalış-
malarından biridir. Reynolds’ın modern okura daha çok hitap 
eden kitabı hâlâ okuru şaşırtıp eğlendirebiliyor.

 Yemek Kitapları 

1851 yılının Ekim ayında kapağında son derecede absürt bir 
isim olan Leydi Maria Clutterbuck’ın yer aldığı bir kitap ya-
yımlandı. İlk baskısı tükenen kitap okurlar arasında o kadar 
popülerdi ki Noel için ikinci baskıya girdi. Popülerliği gelecek 
on yılda da devam eden kitap 1860’a kadar beş baskı yaptı.

What Shall We Have for Dinner? (Akşam Yemeğinde Ne 
Yesek?) adlı kitabın yazarı aslında Maria Clutterbuck değildi. 
Yazar, 1850’lerde halkın çok daha iyi tanıdığı bir ismi taşıyan 
bir ev hanımıydı: Dickens. Charles Dickens’ın eşi Catherine 
Dickens kitabın gizli yazarıydı. Takma adınıysa eşinin tiyatro 
eserlerinden biri olan, Charles ile 1851’de Rockingham Şato-
su’nda sergiledikleri Used Up’ta (Tükenmiş) oynadığı karak-
terden almıştır.

Yemek kitabı, bildiğimiz kadarıyla oldukça yeni bir tür. 
Eliza Acton’ın Modern Cookery for Private Families’i (Özel Ai-
leler için Modern Yemekler) 1845’te yayımlanır yayımlanmaz 
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çok sattı. Sekiz yıl içinde de on üç kez basıldı. Tam miktarla-
rıyla birlikte malzeme listesinin verildiği ilk yemek kitapların-
dan biriydi. Malzeme listesi olmadan etkili bir yemek tarifi ha-
yal etmek zor olsa da Acton’dan önceki yemek kitaplarında bu 
bilgiler yer almamaktaydı. (II. Richard’ın Forme of Cury’sinde 
böyle bir detayın bulunmadığını söylemeye aslında pek gerek 
yok.) Ayrıca Acton’ın kitabında ilk kez Noel pudingi tarifine 
yer verilmiştir. Bu da modern Britanya Noel’inin 1840’lı yıl-
larda oluştuğunun göstergesidir.

Catherine Dickens’ın kitabı son derece popüler ve kârlı 
yeni kitleyi yakalamıştır; yemek kitabını sayıca artan orta sınıf 
Victoria halkına yönelik yazmıştır. Sadece elli beş sayfa olma-
sına ve listelenen malzemelerin nasıl birleştirileceğine dair pek 
bir detay sunmamasına rağmen (o zamanlarda bile yemek ki-
taplarının sınırlı kaldığı konulardan biri) kitaptaki tariflerin 
sayısı etkileyicidir. Toplam kırk dokuz tarif arasında körili so-
mon gibi baharatlı tarifler de vardır. Catherine’in parmesanla 
yapılan karnabahar tarifi de (Dickens ailesi 1840’larda İtal-
ya’ya gitmişti) kitapta mevcuttu. Catherine’in kitabında grav-
yer ve parmesanla yapılan ilk İngilizce sufle tariflerinden biri 
yer almaktadır; ısı ayarlı fırınların icadı sayesinde sufle daha 
yeni yeni evlerde yapılmaya başlamıştır.

Ayrıca Catherine’in kitabı yemeklerin Rus tarzında servis 
edilmesini destekleyen ilk İngiliz yemek kitaplarından biridir. 
Rus tarzı, akşam yemeğinin Fransızların “açık büfe” tarzının 
aksine sırayla sunulmasıdır. Victoria dönemi halkının yüzyılın 
sonunda benimsediği bu sunum tarzını hâlâ kullanmaktayız. 
Bu, sadece mutfağa dair değil, sosyal açıdan da bir değişimdi. 
Akşam yemeği misafirleri, tabakları değişirken daha çok soh-
bet etme fırsatı buldu. Yani modern İngiliz yemekli partileri 
doğmuş oldu.
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Dickens peynire biraz düşkündü. 
Yemeğini peynirli kızarmış ekmekle 

bitirmeyi severdi.

Catherine Dickens’ın kitabı 1850’li yılların sonuna dek po-
pülerliğini korudu. Satışları What Shall We Have for Dinner?’ı 
geçen Eliza Acton’ın kitabı 1861’de yayımlanmasaydı kitap 
popülerliğini sürdürebilirdi. Victoria dönemi ve sonrası için, 
Beeton’s Book of Household Management (Beeton’ın Ev İdaresi 
Kitabı) adlı yeni kitap mutfak konusunda son sözü (ve daha 
birçok şeyi) söyledi. Bundan sonrasında, Eliza Acton ve Leydi 
Maria Clutterbuck Victoria mutfağı tarihinde unutulup git-
meye razı gelirken “Bayan Beeton” Victoria dönemi mutfa-
ğının sembolü haline geldi. 1851’de eşinin yanında tiyatroda 
Maria Clutterbuck rolünü oynayan Catherine, rolünü başka 
bir aktrise kaptırdı. Dickens, Ellen Ternan için 1858’de Cat-
herine’den ayrıldı. Ancak Catherine’in kitabı hâlâ Dickens 
ailesinin yemek vaktinin nasıl geçtiğini gözler önüne sermek-
tedir. Ayrıca on sekizinci yüzyıl İngiltere’sinin yeme alışkanlık-
larının değişimine de ışık tutmaktadır.

 Victoria Dönemi İnterneti 

Sör Tim Berners-Lee internet kullanımını sağlayan dünya ça-
pında ağı icat etmiştir. Ancak icadının Victoria döneminde 
çok satan, ama artık unutulup gitmiş bir kitaptan esinlendiği 
pek az kişi tarafından bilinir.
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Enquire Within upon Everything (Her Sorunun Cevabı) 
ilk kez 1856’da yayımlanmış, Victoria döneminde evle alaka-
lı meselelere önemli yanıtlar sağlayan kılavuz niteliğinde bir 
derlemedir. Yayımlandıktan sonra altı yıl içinde neredeyse 
200.000 kopya satmıştır. Sonraki yüz yıldan uzun sürede, son 
kez 1976’da basılana dek, güncellenip yeniden basılmaya de-
vam etmiştir. Toplamda 126 baskısı çıkmıştır ve 1,5 milyon 
adet kopyası satmıştır.

Kitap birçok konu hakkında bilgi vermekteydi; çamaşır 
yıkama önerileri, pasta tarifleri, evde oynanan oyunlar, ilkyar-
dım, hatta (editörün kitap tanıtımında gururla bahsettiği gibi) 
evlenme ve bir yakınınızı gömme hakkında bile bilgiler kitap-
ta mevcuttu (tabii ikisini aynı günde yapmasak daha iyi olur). 
Eve dair diğer inciler arasında kokmuş tereyağının nasıl kulla-
nıma uygun hale getirileceği (merak ediyorsanız, tereyağını iri 
dövülmüş kömürle benmari usulü eritip elbezinden süzerek) 
ve evli kadınlara tavsiyeler (eşiniz işe gitmek için giyinirken 
asla düğmesi kopuk bir gömlekle karşılaşmasına izin vermeyin) 
vardı. Kitapta baş ağrısından, ayaklarınızı sıcak tutarak kaçı-
nabileceğiniz söyleniyordu. Öğrendiğimiz üzere centilmenler 
yürüyüşe çıkarken daima eldiven giymeliydi. Eldiven görgü 
kurallarını bilmenin göstergesiydi. Kitabın “her şey” hakkında 
bilgi içermesi gibi cesur bir iddia elbette ki abartılıydı. Ancak 
ortalama bir evin türlü türlü ihtiyaçlarını karşılamaya yaraya-
cak bilgiler verdiği inkâr edilemez.

Bu da bizi dünya çapında ağ konusuna getiriyor. Tim Ber-
ners-Lee 1980’de İsviçre’de CERN’de çalışmaktaydı. Yerel ağ 
aracılığıyla bilgi paylaşmanın yollarını arıyordu ve bunu müm-
kün kılacak bir yazılım projesi geliştirmişti. Çocukken Enqu-
ire Within upon Everything’i duymuştu. Bu da bize kitabın ne 
kadar yakın bir tarihe kadar Britanya’daki evlerde bulunduğu-
nu gösteriyor. Berners-Lee programına, hayranı olduğu kitaba 
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ithafen “Cevap” adını verdi. Berners Lee, programının daha 
geniş ölçekte bilgi paylaşımı sağlayabileceğini fark ettikten son-
ra program nihayet dünya çapında ağ halini aldı. Berners-Lee 
bu icadıyla çok zengin olabilecekken dünya çapında ağı ücret 
almadan tüm dünyaya hediye etmeyi tercih etti.

Bu arada “dünya çapında ağ”ın Victoria dönemiyle başka 
bir bağı da mevcuttur. Bu terimi ilk kullanan kişi Berners-Lee 
olmamıştır. Oxford İngilizce Sözlük 1965’ten sunduğu bir ör-
nekle terimin Charles Darwin’in biyografisinde, Victoria dö-
nemi doğabilimcisinin iletişim ağına ithafen kullanıldığını 
göstermiştir. Yani “dünya çapında ağ” garip bir biçimde bizi 
daima Victoria dönemine geri götürüyor.

 Darwin’in En Çok Satan Kitabı 

Biraz da solucanlardan bahsedelim. Dünyada 36.000 çeşit 
solucan türüyle birlikte 3.000’den fazla yersolucanı türü bu-
lunmaktadır. Birçok yersolucanının on tane (evet, on) kalbi 
vardır. Güney Afrika yersolucanlarının yedi metre gibi devasa 
bir boyuta ulaşabildiği bilinmektedir. Kısacası, solucanlar bü-
yüleyicidir.

Yani on dokuzuncu yüzyılın en büyük bilim insanların-
dan birinin solucanlara neden bu kadar büyük bir ilgi duydu-
ğunu anlamak pek de zor değildir. Charles Darwin’in 1859’da 
Türlerin Kökeni’ni yayımladığını pek çok insan bilir. Ancak 
1881’de ölümünden önce yayımlanan son kitabı The Forma-
tion of Vegetable Mould through the Action of Worms’dan (So-
lucanlar Aracılığıyla Sebze Küfü Oluşumu) çok bahsedilmez. 
Adı, çok satan bir kitap olma umudu vaat etmese de bu kitap 
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Darwin henüz hayattayken Türlerin Kökeni’nden daha fazla 
satmıştır. Solucan dışkısına odaklanmış bir kitap için hiç de 
fena değil.

Kitabın anafikri Darwin’in yersolucanlarına uzun süredir 
duyduğu ilgiden doğmuştur. Ancak tuhaf bir biçimde kitabın 
anafikrinin tohumlarını eken Darwin’in çömlekçilik yapan 
dayısı Josiah Wedgwood’du. Darwin 1837’de, Beagle Ada-
sı’ndan yeni dönmüşken ve yaptığı seyahatte kaptığı bir dizi 
hastalıkla boğuşurken Staffordshire’daki evinde Wedgwood’u 
ziyarete gitti. Yeğeninin sağlığıyla bir dayı olarak ilgilenen 
Wedgwood, ziyareti esnasında Darwin’in ilgisini çekecek bir 
şeylerin arayışına girdi. Wedgwood, çekinerek yersolucanları-
nı önerdi. Ama böylesine önemsiz şeylerin Darwin’in ilgisini 
çekmeyecek kadar değersiz olduğunu düşünüyordu. Ancak 
solucanlar karşısında büyülenen Darwin, solucanlar üstüne 
çalışmaya başladı.

“Dünya tarihinde bu basit yapılı canlılar kadar önem-
li bir rol oynamış başka hayvan var mıdır, şüpheli,” demiştir 
Darwin. Kitap, yersolucanlarının sadece bahçede yaşayan ha-
şereler değil, bahçelere hayat veren hayvanlar olduğunu gös-
termiştir; varlıkları toprağı havalandırıp su akışını mümkün 
kıldığından toprak için elzemdir. Darwin’in kitabının ortaya 
çıkardığı gibi solucanlar, doğanın sulama sistemidir. Toprak-
ta solucanların yaşaması birçok bitkinin yetişmesini sağlar. 
Darwin’in kitabını kapış kapış alan Victoria dönemi halkı 
solucanların doğanın değeri bilinmeyen kahramanları olduğu 
fikrini çabucak benimsedi.

Darwin’in kitabı solucanlar üzerine yaptığı kırk yıldan 
uzun süren araştırmanın derlemesiydi. Türlerin Kökeni’n-
den daha uzun süre üzerinde çalıştığı bu kitap hayatının 
eseriydi. Çalışmalarının meyvesini “solucanların arasına 
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katılmadan önce” yayımlamak istediğini alaycı bir biçimde 
belirtmiştir.

 Romanlardan Fırlamış Bir Köy 

Döneminin bilimsel gelişmelerine büyük ilgi duyan yazar 
Charles Kingsley, dini inancını Darwin’in evrim teorisiyle ko-
laylıkla uzlaştırmıştı: Kingsley 1859’da, henüz Türlerin Kökeni 
yayımlanmadan önce kitabın düzenlenmiş bir kopyasını oku-
muş ve 1860’lı yıllarda Darwin ile yazışarak arkadaş olmuştu. 
Kingsley’nin en uzun süre popülerliğini koruyan kitabı Su Be-
bekleri (1863) erkek çocuğu olan kahramanının fiziksel evri-
miyle, bir tür “ahlaki evrimin” hikâyesidir (kahraman fiziksel 
olarak su bebeğine evrilir, ancak bundan da öte başarılı ve iyi 
ahlaklı bir Victoria centilmenine dönüşür).

Su Bebekleri, kesinlikle yazılmış en garip klasik çocuk 
masallarından biridir. Başta çocuklar için yazılmış bir fantezi 
romanı ve Hıristiyan ahlakına dair bir masal olmakla birlikte, 
sanki Kingsley hedef okur kitlesini unutmuşçasına konudan 
konuya atlayarak Darwin’in teorisi hakkında uzun söylemlere 
ve politikaya dair hicivlere de yer vermiştir. Kitap, baca te-
mizleyiciliği yapan bir erkek çocuğunun suyun altına girip “su 
bebeği”ne dönüşmesi hakkındadır. Bir çocuğun suyun altına 
girip Victoria dönemi yaşantısının tam tersinin betimlendiği 
fantastik bir dünyaya geçmesi, 1860’larda yayımlanan başka 
bir çocuk edebiyatı klasiğinin birçok yönden öncülüğünü 
yapmıştır. Bu kitap, Su Bebekleri’nden yalnızca iki yıl sonra 
yayımlanmış olan Alice Harikalar Diyarında’dır. İki roman da 
normal mantığın ve sistemlerin tersinin betimlendiği fantastik 
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bir dünya için gerçek dünyayı arkasında bırakan bir çocuğu 
anlatmaktadır. Kingsley’nin romanında bir ıstakoz (Carroll’ın 
kitabındaki ıstakozun da esin kaynağı olması muhtemel) ile 
“Cheshire kedisi gibi sırıtmak” ve “üreme dönemi gelmiş ya-
bantavşanı kadar deli” gibi ilginç deyimler vardır. Carroll, 
Kingsley’nin kitabını temel anlamıyla kavramayı tercih et-
mişçesine bu iki canlıya kitabında sadece benzer şekilde değil, 
gerçek karakterler olarak yer vermiştir. Ancak Carroll ahlaki 
değerlendirmelerden uzak dururken yazar olmakla birlikte 
kendisi gibi din adamı olan Kingsley çocuklara ahlaklı yaşa-
mayı öğretmeyi görev edinmişti.

Fakat Kingsley’nin yaşamı süresince genç okurlar arasın-
daki popülerliği, Su Bebekleri’nin ötesine geçmiştir. Aslında 
Kingsley’nin çocukları hesaba katmayarak yazdığı ilk romanla-
rından biri olan ve kraliyet ailesine meydan okuyan Westward 
Ho! (Batıya Doğru! - 1855) Victoria döneminde çocuklar ara-
sında büyük popülerlik yakalamıştır. Kitabın genç kahramanı 
Amyas Leigh, kraliyet izniyle korsanlık yapan bir gemide ça-
lışan ancak ileride İspanyol Donanması’nın kahramanı olacak 
Francis Drake’le birlikte Karayipler’e yelken açar. İngiltere’nin 
azılı düşmanı İspanyollarla yaptıkları savaşlar dahil, birlikte 
başlarından birçok macera geçer. Roman, Devon’un Bideford 
kentinde başlar. Devon, hem Drake’in hem de diğer Elizabeth 
dönemi maceracısı Sör Walter Ralegh’in doğduğu eyalettir.

Victoria dönemi kâşifi Sör Richard 
Burton ile Antarktika kâşifi Robert 
Scott, Devon’da dünyaya gelmiştir. 
Devon’un havasında ya da suyunda 

bir şeyler olduğu kesin.
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Popülerliği yirminci yüzyıla ulaşan Westward Ho! 1925’te BBC 
radyosu için uyarlaması yapılan ilk roman olmuştur. Ancak 
ünü, romanın ismini verdiği Devon köyünün gölgesi altında 
kalmıştır. Köy, isminde ünlem işareti bulunan dünya üzerinde-
ki iki yerden biridir. Diğeri ise Kanada’nın Quebec bölgesin-
de, muhteşem bir isme sahip olan Saint-Louis-du-Ha! Ha!’dır.

 İki Tane Alice 

Lewis Carroll, aslında Oxford’da bir Hıristiyan kilisesinde 
Charles Lutwidge Dodgson adında bir matematikçiydi. Yani 
kendisinin ikili bir hayat sürdüğünü söyleyebiliriz: Alice kitap-
larının okurları için Lewis Carroll iken, matematik dünyası ve 
Oxford Üniversitesi’ndeki meslektaşları için (Rahip) Charles 
Lutwidge Dodgson idi. Mahlasını iki isminin harfleriyle oy-
nayarak oluşturmuştur (“Charles Lutwidge” bazı dilsel hokus 
pokuslarla “Lewis Carroll” halini almıştır).

Carroll ve Kraliçe Victoria hakkında anlatılan ünlü bir 
hikâye vardır. Victoria, Alice Harikalar Diyarında’dan o kadar 
çok keyif almıştır ki derhal Carroll’dan bir sonraki kitabının 
ilk baskısını yollamasını talep etmiştir. Carroll, bir sonraki 
kitabının bir kopyasını kraliçeye göndererek görevini yerine 
getirmiştir. Bu kitabı, An Elementary Treatise on Determinants 
(Determinantlar Üzerine Temel Seviyede Bir Tez) gibi heye-
can verici bir başlığa sahip matematiksel bir çalışmaydı. Çoğu 
ünlü hikâyede olduğu gibi maalesef bu hikâye de gerçek değil-
di; Carroll’ın kendisi de bu hikâyeyi reddetmiştir. Ancak böy-
lesine bir hikâye de Carroll’ın sürdürdüğü ikili hayatın garipli-
ğini vurgulamaktadır. Anlamsız kurgusunun radikal doğasına 
rağmen Carroll (pardon, Dodgson) on dokuzuncu yüzyılda 
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matematik alanında ortaya atılan yeni fikirlerin çoğuna kar-
şı gelip sinirlenen tutucu bir matematikçiydi. Hatta 2009’da 
New Scientist dergisine yazan Melanie Bayley, Alice Harikalar 
Diyarında’nın Victoria döneminde matematik alanında or-
taya atılan yeni radikal fikirleri iğneleyici bir dille eleştirmek 
amacıyla yazıldığını öne sürmüştür.

Alice Harikalar Diyarında’nın esin kaynağının Alice Lid-
dell olduğu çoğu kişi tarafından bilinir. Ancak serinin devamı 
olan Aynanın İçinden’in esin kaynağı olan kızın başka biri ol-
duğu daha az bilinmektedir. Bu kitabın alt başlığı olan Ve Ali-
ce’in Orada Buldukları’ndaki “Alice”, Carroll’ın beş yaşındaki 
kuzeni Alice Theodora Raikes’tir. Bunun nedeni, Carroll’ın 
ikinci kitabı yazdığı sırada artık Liddell ailesiyle dargın ol-
masıdır. İlk Alice kitabı Carroll’ın 4 Temmuz 1862’de Liddell 
ailesiyle yaptığı bir tekne turunda, Alice’i (Liddell) hikâyeye 
uygun görmesiyle ortaya çıkmıştır. Dodgson’ı kitabını yayım-
lamaya ikna edense Su Bebekleri’nin yazarı Charles’ın kardeşi 
Henry Kingsley’di.

Carroll kendini Alice Harikalar Diyarın-
da’daki Dodo karakteriyle özdeşleştirmiş-
tir. Belki de kendi ismini telaffuz etmede 
zorlandığı içindir (Dodgson’ın kısaltması 

olarak “Do-Do”).

Carroll, ömrü boyunca kekemelikten mustarip olmuş utangaç 
bir adamdı. Bir kulağı çocuklukta geçirdiği ateşli hastalık yü-
zünden duymuyordu. Belki de kendine bu kadar farklı roller 
biçmesinin nedeni utangaçlığıydı; matematikçi, roman yazarı 
ve fotoğrafçı… Alice Harikalar Diyarında’nın bir bölümünde 
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güvercin, Alice’i bir sürüngen olmakla suçlar. Alice bunu red-
deder ancak gerçekten ne olduğuna dair inancının sarsıldığını 
fark eder. “Bir şeyler uydurmaya çalıştığını görebiliyorum!” 
der güvercin. Bölümlerden birinin de başlığı “Benim kendi 
uydurmam”dır. Charles Dodgson devamlı bir şeyler uydur-
maktaydı.

 İlk Dedektif Romanı 

İlk dedektif romanını yazma şerefi, genellikle 1868’te yazdığı 
Aytaşı kitabıyla Wilkie Collins’e verilir. T. S. Eliot böyle dü-
şünmekteydi, çoğu kişi de onun düşüncesine katılıyordu. An-
cak bu şeref için çekişen iki eski yazar daha vardır. Aytaşı ka-
dar okunmayan veya hatırlanmayan bu iki kitabın üstünlüğü, 
hem Aytaşı’ndan hem de genel olarak dedektif romanı denen 
türden daha eski olmalarıdır.

Aytaşı’ndan önce yazılan bu romanlardan ilki 1862’de ya-
yımlanan The Notting Hill Mystery’dir (Notting Hill Gizemi). 
Daha karnaval kurulmadan ve Hugh Grant orada kitapçısını 
açmadan çok önce Notting Hill, ilk dedektif romanlarından 
birinin mekânı olmuştur. Yani Collins’i tam altı yıllık farkla 
geçmiştir. “Charles Felix” takma adını kullanmış, bilinmeyen 
bir yazarın bu eseri, hayat sigortasından para almak için eşini 
öldürdüğünden şüphelenilen bir baron hakkındadır. Kitap-
ta roman yazarı Daphne’nin büyükbabası ve kendi çabasıyla 
romanlarını yayımlatan George du Maurier’nin çizimleri yer 
almaktadır.

Ancak The Notting Hill Mystery bile ilk İngiliz dedektif 
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romanı değildir. Bu şeref 1860’ların en başarılı yazarlarından 
biri olan Mary Elizabeth Braddon’ın yazdığı bir romana ve-
rilmelidir. Braddon, yeni nesil “tren yolu okurları” (işe raylı 
ulaşım sistemleriyle gidip gelirken yolda kurmaca eserler oku-
yan insanlar) arasında en popüler roman yazarlarından biriydi. 
William Empson isimli bir yayıncı, Braddon’ın Three Times 
Dead (Üç Kere Ölmek) gibi sansasyonel bir ada sahip ilk ro-
manını 1860’ta yayımladı. Kitap büyük ölçüde görmezden 
gelindi. Ancak bir sene sonra kitap The Trail of the Serpent (Yı-
lanın İzi) adıyla tekrardan basıldığında nispeten daha iyi bir 
başarı elde etti. İlk haftasında bin kopya sattı (bu durum, böy-
lesine “aptalca romanlar”ı hiç sevmeyen George Eliot’ı rahatsız 
ediyordu). Kitabın yayımlanmasıyla ilgili sıradışı olan şey, Vi-
ctoria döneminde yazılan romanların çoğu başta seri halinde 
(genellikle aylık olarak dergilerde tefrika edilerek), sonrasında 
tek bir cilt olarak yayımlanırken; bu kitabın başta tek bir cilt 
olarak yayımlanıp sonrasında seri haline getirilmesidir. Bunun 
nedeni romanın yayımlanmasından bir yıl sonra 1862’de, mu-
azzam başarı yakalamış romanı Lady Audley’s Secret’ın (Leydi 
Audley’nin Sırrı) yayımlanmasının ardından Braddon’ın kötü 
şöhret sahibi bir isim haline gelmiş olmasıdır. Yarım Peni Der-
gisi (“okuyabilen herkese yönelik bir dergi” alt başlığıyla çıkı-
yordu) Braddon’ın şöhretini kendi menfaatine çevirdi. Halkın 
iştahını Braddon’ın eserlerine yönelten dergi, Braddon’ın eski 
romanını 1864-1865 yıllarında yirmi sekiz parça halinde ya-
yımlamıştır.

Cinayet ve sahte kimlik hakkındaki korkunç hikâye The 
Trail of the Serpent, sadece anlatımın merkezinde işlenen cina-
yetin olmasıyla değil, bu cinayeti araştıran Peters isimli bir de-
dektife yer vermesiyle de kesinlikle bir “dedektif ” romanı ol-
maya hak kazanmaktadır. Az kişinin bildiği gibi “ilk dedektif 
romanı” olma hakkını kazanmasının yanında romanı özellikle 
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ilginç kılan şey anlatılan dedektifin dilsiz olmasıdır. İngiliz po-
lisiye romanları kayıtlarında zaten yerini almış olan romanda 
dedektif, topluma ait olmayan dışlanmış biridir. Chris Willis 
ve Kate Watson gibi akademisyenler bu yüzden romanın ke-
sinlikle ilk dedektif romanı olmayı hak ettiğini savunmuştur.

Ancak ilk dedektif romanının hangisi olduğu sorusu daha 
çok “dedektif ”i nasıl tanımladığınıza bağlıdır. Sör Edward 
Bulwer-Lytton’ın romanı Eugene Aram’da bir suçun arkasın-
daki gizemi çözmeye çalışan, her açıdan dedektif olup sadece 
isim olarak dedektif olmayan bir karakter vardır. Hem de bu 
kitap 1832’de yayımlanmıştır. İlginç bir şekilde Braddon’ın 
The Trail of the Serpent romanı karakter isimlerinden anlatım 
örgüsüne Bulwer-Lytton’ın eserinden etkilenmiştir. Yani belki 
de İngiliz dedektif romanlarının gerçek öncüsü Bulwer-Lytton 
olmalıdır. Ancak modern polis kuvveti ve suçun resmi olarak 
araştırılması kavramları Victoria döneminde ortaya çıkmıştır. 
Dedektif romanları da ancak Victoria döneminde tam olarak 
suç mahalline adım atmıştır.

 Zararlı Bir Kitap 

Braddon döneminin en popüler roman yazarlarından biriydi. 
Ancak çağdaşları Anthony Trollope ve George Eliot üzerinde 
toplanan övgülere imreniyordu. Hem Trollope hem de Eliot 
gerçekçi romanlar yazıyordu. Sansasyon yaratmaya çalışma-
dan, normal insanların günlük yaşamlarını resmediyorlar-
dı. Eserlerindeki “basitliğin yüceltilmesinden” hoşlanmayan 
Braddon’ın ağzından İngiliz realistleriyle ilgili pek nazik sözler 
duyamazdınız. Ancak Braddon, Flaubert gibi Fransız yazarları 
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seviyordu. Bu yüzden sırayla geçimini sağlamak için sansasyo-
nel bir roman, sonra da edebi övgü kazanmak için daha realist 
bir roman yazıyordu.

Braddon’ın hayran kaldığı İngiliz realist yazarlarından 
biri George Eliot’tı. George Eliot, en çok 1872’de yayımlanan, 
“taşra yaşamı üstüne yaptığı büyük çalışma”yı anlattığı Midd-
lemarch romanıyla tanınır. Middlemarch, George Eliot’ın bir 
romancı olarak ilk büyük başarısı değildi. Bu onur, yazdığı ilk 
kurgu hikâyelerinin 1858’te bir araya getirildiği üçlemesi Sce-
nes of Clerical Life’a da (Dini Yaşamdan Sahneler) ait değildir. 
Kendine ileride George Eliot adını takan bu kadın, ilk ede-
bi başarısını yirmili yaşlarının ortalarındayken ve hâlâ gerçek 
ismi Marian Evans ile tanınıyorken yaşadı; bir Alman akade-
misyenin Das Leben Jesu, krittisch bearbeitet isimli çalışmasının 
çevirisini yaptı. Çevirisi, Britanya’da 1846’da The Life of Jesus, 
Critically Examined (İsa’nın Hayatının Detaylarıyla İncelen-
mesi) adıyla yayımlanmıştır.

Strauss’un kitabı ve Marian Evans’ın çevirisi o dönemde 
yeri yerinden oynattı. Paine’in yarım yüzyıl önce yazdığı Akıl 
Çağı gibi bu çalışma da İncil’deki hikâyelerin temel anlamla-
rıyla algılanmaması gerektiğini savunuyordu. Yeni Ahit’in bu-
lunduğu doğaüstü iddiaların ne kanıtı vardı ki? Strauss, İsa’nın 
karizmatik bir öğretmen olduğunu, ancak Tanrı’nın oğlu ol-
madığını düşünüyordu: İsa’nın gerçekleştirdiği mucizelerin de 
gerçek olaylar olarak değil, efsane olarak görülmesi gerektiğini 
savunuyordu.

O dönemde böylesine iddialarda bulunmak tehlikeliydi 
ve tartışma yarattı. Marian Evans’ın çevirisi bazı aşırı tepki-
lere neden oldu. Sözünü sakınmadığı belli olan Shaftesbury 
Kontu kitabı “cehennemin ağzından çıkmış, gelmiş geçmiş en 
zararlı kitap” olarak nitelendirdi. Kendi babası Evans’ı evden 
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kovmakla tehdit etti. Ancak üstlendiği iş genç yazarın tarzının 
şekillenmesine yardımcı olmuştur. Evans, sadece on yıl kadar 
sonra George Eliot’a dönüştüğünde Strauss’un kitabının ken-
di bakış açısını ne denli etkilediğini açıkça görebiliyoruz. Eliot 
orta yolu bularak İsa’nın hikâyesinin gerçek olmayabileceğini, 
ancak bazen modern Victoria halkının benimsemesi gereken 
ahlaki dersler verdiğini belirtmiştir: Komşunuzu sevin, kötü-
lüğe kötülükle cevap vermeyin, çevrenizdeki insanlara yardım 
edin. Eliot’ın ilk kurgu kitabı Scenes of Clerical Life’ı oluşturan 
üç hikâyesinde bu ruh görülebilir. Thomas Paine’in ortaya at-
tığı “iyilik yapma dini”, Eliot’ın çalışmalarının merkezindedir.

Bunların hepsini Strauss’un kitabından öğrenmek müm-
kün değildi. Ancak George Eliot’a dönüşen kadının eğitiminde, 
genç Marian Evans’ın İsa’nın Hayatı’nı çevirmesinin payı çok 
büyüktür. Rasyonalizm ve empati birlikte var olabilirdi. Stra-
uss’un Alman araştırmacı ruhu Eliot’ın kendi Victoria dönemi 
sempati ve yardımlaşma hisleriyle mükemmel şekilde birleşti.

 Tren Yolu Dönemi 

George Eliot 1856’da yazdığı makalesi “The Natural History 
of German Life”ta (Alman Hayatının Doğal Tarihi) “Tren yolu 
ifadesi trenlerle fazla alakası olmayanların zihninde muhteme-
len ‘Bradshaw’ görüntüsünü, en çok kullandıkları tren istasyo-
nunu veya sonsuz bir demiryolunu çağrıştıracaktır. Bu kişiler zi-
hinlerinde, tren yollarını somut olarak temsil eden bu üç resmin 
arasında gidip gelecektir,” şeklinde yazmıştır. Victoria dönemi 
halkı için “Bradshaw” adı, tren seyahatiyle neredeyse eşanlamlı 
görülmekteydi. Bunun da geçerli bir sebebi vardı.
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Tren yolunun icadı Victoria dönemi halkının günlük yaşa-
mını değiştirmiştir. Celia Fiennes, Britanya’da yüz elli yıl önce 
seyahat ederken bunu at sırtında, hizmetkârlarının eşliğinde 
aylarca süren bir zaman diliminde gerçekleştirmişti. Artık 
üçüncü sınıf bir bileti karşılayabilecek herkes yola çıkacakları 
gün trene atlayıp çok kısa bir sürede neredeyse istedikleri her 
yere gidebiliyordu. Ayrıca insanlar çalıştıkları yerden kilomet-
relerce uzakta yaşayabiliyor ve her gün işe gidip gelebiliyordu.

Tren yolları, Braddon’ın başarılı kariyerinin vurguladığı 
gibi insanların okuma alışkanlıklarını da değiştirmişti. Brad-
don’ın romanları işe trenle gidenlerin yolda okuduğu türden-
di. 1860’lı yıllara kadar Britanya’daki en büyük tren istasyon-
larının çoğunda W. H. Smith kitapçı dükkanları açılmıştı. 
1860’da şirket, üyelerinin bir istasyonda kitap ödünç alıp di-
ğerinde iade edebilmesine (ve yenisini ödünç almasına) olanak 
tanıyan kütüphaneler kurdu. İnsanlar tam anlamıyla ülkede 
okuyarak dolaşabiliyordu.

İlk tren yolu kitapçısı 1848’de 
W. H. Smith tarafından Euston 

İstasyonu’nda açılmıştır.

Ancak trenle seyahat edenlerin onsuz yapamadığı tek kitap 
Bradshaw’du. Bu rehber kitaplar, trenlerin kalkış saatlerinin 
yer aldığı basit çizelgeler olarak yayımlanmaya başladı. Ancak 
sonunda kocaman bir rehber kitap halini aldı. 1841’de Brads-
haw sadece sekiz sayfaydı. 1845 yılında bu rakam dört katına 
çıktı. 1898’deyse neredeyse 1.000 sayfaydı. Bradshaw trenle 
seyahat edenler için çift sütuna küçük harflerle basılmış; hari-
taların ve reklamların yer aldığı; şehirlerin, kasabaların ve köy-
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lerin tarihi yanında turistlerin sıklıkla ziyaret ettiği bölgelerle 
zenginleştirilmiş dev bir rehberdi. Rehberde otel tavsiyeleri ve 
seyahat edenlerin ilgisini çekebilecek noktalar yer almaktaydı. 
Başka yayıncılar da tren yolu rehberleri yayımladı. George Sa-
muel Measom, Bradshaw’un en yakın sayılabilecek rakibiydi. 
Ancak bu rehberlerin hiçbiri Bradshaw ile kapsamı ve sağladı-
ğı bilgilerin yararlılığı açısından boy ölçüşemezdi.

Victoria döneminin ortalarında halk seküler bir İncil ara-
yışına girdi. Çevrelerinde hızla gelişen hayret verici dünyaya 
nasıl uyum sağlayacaklarını anlatan tek bir kitap istiyorlar-
dı. Enquire Within upon Everything (Her Sorunun Cevabı), 
okurların kafasındaki tüm pratik soruları hırsla cevaplamaya 
ant içti. Bayan Beeton’ın Book of Household Management (Ev 
İdaresi Kitabı) bu rehberlerin bir diğer örneğiydi. Bu kitaplar 
halk arasında muazzam bir popülerlik yakaladı. Bradshaw’un 
rehber kitapları da bunlarla aynı sayılırdı. İncil’in günlük ya-
şamda daha az yer tutmaya başladığı bir çağda, modern tren 
seyahati için en önemli kitaplardı.

Tren yollarının icadı Victoria dönemi halkının yaşantı-
sını, zaman algısını farklılaştırarak büyük ölçüde değiştirdi. 
Buharlı makinelerin icadından önce Britanya’daki kasaba ve 
şehirler kendi yerel saatlerine göre işlemekteydi; tren yolları 
bunu sonsuza dek değiştirdi. Trenlerin kalkış çizelgesine göre 
sorunsuz çalışması için gerekli olan standart zaman, halk ara-
sında dakikliğin yaygınlaşmasını bile artırdı. Tren saatleri dü-
zen ve dakikliğin sembolü haline geldi. 1880 yılına dek tüm 
ülke Greenwich Uluslararası Saati’ne göre düzene girdi; Vic-
toria dönemi tren yolları tam anlamıyla modern saat sistemi-
mizin icadını sağladı.
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 Kriketin Kutsal Kitabı 

Çoğu kişiye “Wisden” dediğinizde akıllarına kriket maçlarının 
sonuçlarının ve baş oyuncularla ilgili bazı “hayati” istatistikle-
rin detaylarıyla yer aldığı çizelge ve tablolarla dolu kocaman 
bir kitap gelir. Bu yüzden Wisden Cricketers’ Almanack’ın (Wis-
den Kriketçileri Yıllığı) ilk sayısı biraz şaşırtıcı olabilir. 1864’te 
yayımlanan sadece 112 sayfalık Wisden, İngiliz İç Savaşı mu-
harebelerinin tarihleriyle Kral I. Charles’ın yargılanmasına da 
yer vermiştir. Ayrıca halka atma oyununun kuralları, Britan-
ya’daki kanalların uzunluğu ve yılın Oxford-Cambridge tekne 
yarışı sonucu gibi ufak tefek bilgiler de içine âdeta tıkılmıştır. 
Zamanında sadece bir şilin değerindeyken bugün bu ilk baskı-
yı yaklaşık 20.000 sterline alabilirsiniz.

Popüler adı “Kriketin Kutsal Kitabı” olan Wisden, dünya-
da en uzun süredir yayımlanan spor günlüğüdür. Bin sayfayı 
geçen ilk baskısını 1924’te yapmıştır. Artık yeni baskıların her 
biri 1.500 sayfanın üzerine çıkmaktadır. Her yeni baskının 
taşıdığı, dikkat çeken sarı renkteki kapak en başından beri 
kapağın rengi değildi. Bu renk 1938’te kullanılmaya başladı. 
Bundan önce kitabın kapağı sarı, devetüyü ve somon pembesi 
arasında değişen çeşitli renklere sahipti.

John Wisden romatizma nedeniyle kriketi otuz yedi ya-
şındayken, erken sayılabilecek bir yaşta bıraktı. Romatizma, 
başarılı kriket kariyeri için şanssızlık olmuştu; genel kanı je-
nerasyonunun hem vuruş hem de atışta en iyisi olduğu yö-
nündeydi. Kriket ekipmanı sattığı küçük bir işletmesi vardı. 
Ancak bir arkadaşı Wisden’a kriket dünyasının en etkileyici 
rekorlarının toplandığı bir koleksiyon oluşturmasını önerdi, 
en azından rivayet bu yöndeydi. Wisden, 1850’de oynadığı bir 
maçta karşı takımın on sayısını (wicket) da alarak Kuzey İngil-
tere ile Güney İngiltere’yi birbirine düşürmüştü.
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Maalesef Wisden kriket yıllığına başladığında ne yazacağı-
na dair hiçbir fikri yoktu. O da sayfaları çevresinden aldığı ilginç 
ufak tefek bilgilerle doldurmaya başladı. Bu yüzden, ilk baskıda 
Kral I. Charles’ın ölümüyle ilgili bir yazı okuyabilirsiniz. 

1913 yılında John Wisden, ölümünden sonra kendi adını 
gururla taşıyan yıllıkta Yılın Kriketçisi ödülüne layık görül-
dü. Ödülünü ölümünden neredeyse otuz yıl sonra, halen yılda 
yaklaşık 40.000 kopya satan yıllığının yayımından ise nere-
deyse yarım yüzyıl sonra almıştı. Ancak bunların hepsi 1864 
yılında başlamıştı ve 1864, İngiliz kriketinin gelişimi açısından 
da önemli bir yıldı. Birinci sınıf eyalet kriket takımlarından 
yedisi 1864’te kuruldu ve henüz sıradışı sakalını bırakmamış 
olan on altı yaşındaki W. C. Grace sahada yerini aldı.

 Sherlock’un Unutulup Gitmekten 
Kıl Payı Kurtulması 

Sör Arthur Ignatius Conan Doyle en çok yazarlığıyla tanınır. 
Ancak çeşitli alanlarda birçok başarıya imza atmıştır. Krikete 
düşkündü ve Marylebone Kriket Kulubü (MMC) ile on maç 
oynadı. Kriket kariyerinin en önemli ânı kesinlikle Doyle’un 
kriket efsanesi W. G. Grace’in vuruşuna karşı aldığı birinci 
sınıf sayıdır (wicket). İlk kurmaca denemelerinden birinin 
gazetelerce kurmaca ibaresi silinerek 1884’te yazar ismi belir-
tilmeden gerçek haber olarak yayımlanmasının, terk edilmiş 
gemi Mary Celeste’in gizeminin modern halini almasında payı 
vardır. Doyle bilimkurgu ve korku hikâyeleri ile tarihi roman-
lar yazmıştır. Yasal mücadelesi sonucunda Birleşmiş Krallık 
Ceza İstinaf Mahkemesi kurulmuştur. Hatta gerçek hayatta 
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yaşanmış Karındeşen Jack vakasını, en ünlü edebi karakteri-
nin kullandığı mantıksal tümevarım (kesinlikle tümdengelim 
değil) yöntemini kullanarak çözmeye çalışmıştır.

Ancak bu başarılarının hepsi, en uzun süre varlığını sür-
dürmüş yaratısının gölgesi ardında kalmıştır: Sherlock Hol-
mes. Gelmiş geçmiş en ünlü kurgu karakterlerden olan Hol-
mes, Martin Booth’un Conan Doyle’un karakteri hakkında 
yazdığı The Doctor and the Detective (Doktor ve Dedektif ) adlı 
kitabında belirttiği gibi, Kraliçe Victoria kadar iyi tanınmak-
tadır ve çoğu politikacıdan ünlüdür. Birçok okur ve hayranı 
Holmes’u gerçek insanlardan daha gerçek görmüştür. Conan 
Doyle, 1893’te yayımladığı kısa öyküde Holmes’u öldürdü-
ğünde bir okurundan “Canavar!” şeklinde bir mektup almış-
tır. Sherlock Holmes hikâyelerinin yayımlandığı The Strand 
dergisinin yirmi bin üyesi üyeliğini iptal etmiştir. Londra’da 
insanların siyah pazıbentler takıp dedektif için yas tuttuğuna 
dair söylentiler bile vardır. On yıl sonra yoğun istek üzerine 
Conan Doyle, Holmes’u diriltmiştir.

Çoğu kişi Sherlock Holmes’un “orijinal” kitapları ara-
sında iki kitabın en büyük öneme sahip olduğunu savunur: 
Kızıl Dosya dedektifin ortaya çıktığı ilk romanken Sherlock 
Holmes’u bir marka haline getiren kısa öykülerinin toplandığı 
cilt Sherlock Holmes’un Maceraları olmuştur. Ancak tartışmaya 
açık olarak bu iki kitaptan daha önemli sayılabilecek üçüncü 
bir kitap vardır. Popüler roman Baskerville’lerin Köpeği ve diğer 
kısa hikâyeler dahil dedektifin maceraları bu kitap sayesinde 
yazılmaya devam etmiştir. Dörtlerin İmzası (1890) adlı diğer 
kitap olmadan Kızıl Dosya, Sherlock Holmes’un incelediği tek 
vaka olabilirdi.
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Doyle Kızıl Dosya’yı (1887) Portsmouth’da 
bocalamakta olan bir doktorun 

ameliyathanesini işletirken yalnızca üç 
haftada yazmıştır.

Bunun nedeni ilk Sherlock Holmes romanının orta karar bir 
başarı elde etmiş olmasıdır. Kızıl Dosya (1887) birçok yayıncı 
tarafından reddedildikten sonra Beeton’ın Noel Yıllığı’nda ya-
yımlanmıştır (yemek ve ev yönetimi kitabının yazarı Bayan Be-
eton’ın eşinin adına). Kitabın satışı da orta seviyede kalmıştır. 
Ancak yayıncılık dünyasını kasıp kavurmadığını söyleyebiliriz.

Kızıl Dosya’nın önemli bir hayranı ve Oscar Wilde’ın ka-
tıldığı tam da zamanında düzenlenen bir akşam yemeği ol-
masaydı bu, Sherlock Holmes’un sonu olabilirdi. Lippincott 
Aylık Dergisi’nin editörü Joseph Stoddart ilk romanı okuyup 
beğenmişti. Stoddart 1889’da bir akşam yemeğinde Doyle’u 
dergide tefrika edilmek üzere dedektifin yer aldığı ikinci ro-
manı yazmaya ikna etmiştir. Bu yemekte bulunan Wilde da 
dergi için bir roman yazmayı kabul etmiştir; yazdığı tek roman 
olan Dorian Gray’in Portresi. Dörtlerin İmzası, dedektifin kısa 
öykü serileri için iyi bir karakter olacağını düşünen Strand der-
gisi editörünün dikkatini çekmiştir. Kalanıysa, söylemeyi çok 
sevdiğimiz gibi, tarihtir.

Ancak konu Sherlock Holmes’a geldiğinde tarih, efsaneye 
dönüşmüştür. Holmes’un avcı şapkası taktığı ünlü tasviri kısa 
hikâyelerin tanıtımlarında yer alan resimlerin ürünüdür. Sher-
lock Holmes, Strand dergisinde kısa hikâyelerinin yayımlan-
masıyla dünya çapında sansasyona neden olmuştur. İllüstras-
yonları çizen Sidney Paget, Holmes taşra evlerinde ve küçük 
kırsal köylerdeki gizemleri araştırırken dedektifi avcı şapka-



161

Victoria Dönemi

sıyla resmetmiştir (asla Londra’dayken değil). Ancak çoğu kişi 
dedektifin bir vakayı araştırırken şapkasını taktığını düşünür.

İlginç olan, büyük dedektifle ilgili düşüncelerimizi şekil-
lendirmede Conan Doyle’dan sonra en etkili kişi olan çizerin 
bu işi kazara almasıdır: Sidney Paget evrak hatasından dolayı 
hikâyenin çizeri olmuştur. Yayıncılar Sidney’nin küçük kar-
deşi Walter’ı işe almak istiyordu. Ancak dikkatsizlik sonucu 
mektubu yanlış kardeşe yolladılar. Bu hata, edebi illüstrasyon 
dünyasının en güzel sonuç doğuran hatası olmuştur.

 El Çantası mı? 

Conan Doyle’un Kızıl Dosya’nın devamını yazmayı kabul et-
tiği, Wilde’ın Dorian Gray’in Portresi’ni kurguladığı 1889’daki 
o önemli akşam yemeğinde 1890’lı yılların bu iki önemli ismi 
tanıştı. Tabii ki Wilde romancılıktan ziyade oyun yazarlığıyla, 
hatta daha da fazla Oscar Wilde olmasıyla ünlü olmuştu.

Wilde ilk modern ünlülerden biri olmasıyla dünyanın 
dikkatini çekmiştir; herhangi bir şey yapmaktan ziyade var 
olmasıyla ünlü olmuştur. Ancak tiyatro oyunları zamanla unu-
tulmaya karşı gelmiştir. Victoria döneminden başka kaç tane 
oyun yazarı sayabilirsiniz ki? En ünlü oyunu, düşüşünden ve 
sonunda 1895’te hapse atılmasından kısa bir süre önce sahne-
lenen Ciddi Olmanın Önemi’dir.

Wilde kesinlikle homoseksüel olmasına rağmen (bu terim 
Wilde’ın hemcinslerine duyduğu arzuyu keşfetmesiyle nere-
deyse aynı dönemde ortaya çıkmıştır) evli ve iki erkek çocuk 
sahibiydi. Wilde çocukları için hikâyeler yazardı (hikâyeleri 
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Mutlu Prens ve Diğer Öyküler ile Nar Evi’nde toplanmıştır). 
Eşi Constance Lloyd’la 1884’te evlenmişti; Wilde daha önce 
Florence Balcombe’la flört etmiş ve başarısız olmuştur. Bal-
combe, daha sonra Drakula’nın yazarı olarak ünlenen Abra-
ham “Bram” Stoker’la evlenmeyi tercih etmiştir.

Wilde sonralarda ikili bir hayat sürmeye başlamıştır. Dr. 
Jeykll ve Mr. Hyde’ı seven Victoria halkının karşısında büyü-
lendiği; erkek fahişelerin, genç erkek hayranların ve en ünlü-
sü Lord Alfred Douglas’ın olduğu ikili bir hayat. Lord Alfred 
Douglas, Wilde’la aralarındaki ortak çekimi “adını söylemeye 
cüret edemeyen aşk” mısrasıyla tanımlamıştır. Bu ikili hayat 
taşlamalı komedi Ciddi Olmanın Önemi’nde işlenmiştir. An-
cak dönemin seyircilerinden pek azı oyunun Wilde’ın haya-
tından parçalar taşıdığını anlamıştır. Oyunun iki erkek baş-
rolü Jack Worthing ve Algernon Moncrieff, sıkıcı gündelik 
hayatlarından kaçıp vakitlerini günlerce zevk arayışıyla başka 
bir yerde geçirmek için bahaneler uydurmaktadır. İkili yaşam-
ları,1895’te su yüzüne çıkmıştır.

Gösterimdeki oyun iki kelimelik komik repliğiyle ünlü-
dür: “El çantası mı?” Leydi Bracknell, Jack Worthing’in yeni 
doğduğunda Londra Victoria tren istasyonuna bir el çantası 
içinde bırakıldığını öğrenince bu cevabı vermiştir. (Bu, Edith 
Evans’ın ünlü bir sahne prodüksiyonunda ve daha sonra 
1952’deki film uyarlamasında repliği rolüyle akıllara kazıması 
sayesinde olmuştur.) Ciddi Olmanın Önemi’nin 2007 yılında 
yapılan bir baskısı İngiltere Nantwich’teki bir hayır kurumu-
nun mağazasına bağışlanmıştır. İlk baskı, bir el çantasına kon-
muştur.
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 Diğer Drakula 

Gotik kurgu hayranları, 1897’de bir romanı özel bir ilgiyle ya-
layıp yutmaktaydı. Dönemin Londra’sının karanlık ve sisli so-
kaklarında geçen romanda, doğaüstü güçlere sahip, doğudan 
ülkenin başkentine yeni gelmiş gizemli ve yabancı bir karak-
ter yer almaktadır. Birçok karakterin bakış açısından anlatılan 
roman, Victoria döneminin sonlarına doğru halkın Britanya 
İmparatorluğu, homoseksüellik, bilimsel gelişmeler ve metro-
poldeki suç oranı gibi konuların dahil olduğu korkularına ve 
endişelerine zekice dokunmuştur. İlk baskısı kısa sürede tüke-
nen kitap, popülerliğini koruyarak 1919 gibi erken bir tarihte 
filme uyarlanmıştır.

Yukarıdaki paragraf Bram Stoker’ın Drakula’sının değil, 
daha az bilinen ancak daha çok satmış (en azından dönemin-
de) bir romanın özetidir. Drakula başlangıçta başarı elde ede-
medi. Bu, birçok yönden şaşırtıcıydı. Yazar olmasının yanı sıra 
tiyatro menajerliği de yapan Stoker kitabını tanıtmak için bü-
yük çaba sarf etmişti. Daha kitap yayımlanmadan birkaç hafta 
önce, 1897 yılının Mayıs ayında romanın uyarlamasını sah-
neye taşıdı. Oyun iyi yorumlar da almıştı. Daily Mail korku 
hikâyeleri yıllıklarında Stoker’ı, Mary Shelley ve Edgar Allan 
Poe’dan üstün olduğunu belirterek övmüştür. Ancak tüm bun-
lara rağmen kitap satışları ortalama düzeydeydi. Yeniden bası-
lacak kadar popülerdi. Ancak 1890’lı yılların sonunda korku 
hikâyeleri arasında gerçek anlamda sansasyon yaratan Böcek 
isimli başka bir roman olmuştur.

Bram Stoker’ın romanının  
ilk taslaklarında Drakula’nın adı  

“Kont Vampir”di.
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Richard Bernard Herdmann’ın Richard Marsh takma adıyla 
yazdığı Böcek, tam bir Victoria dönemi sonu gotik romanıydı. 
Sherlock Holmes’un resmedildiği Londra’da olduğu gibi, Bö-
cek de faytonların dolaştığı, sokak lambalarının aralarındaki 
karanlıklarda nahoş kimselerin pusuda beklediği sisli bir dün-
yayı betimliyordu. Roman Drakula ve Sherlock Holmes hikâ-
yeleri gibi Londra’nın suç, ahlaksızlık ve dile getirilemeyecek 
kadar korkunç şeylerin sisli yuvası olduğunu işliyordu. Lond-
ra’yla ilgili bu bakış açısı, 1888’de Karındeşen Jack cinayet-
leriyle güçlendi. Ancak bu bakış açısı daha öncelerde Robert 
Louis Stevenson’ın 1886’da yazdığı Dr. Jeykll ve Mr. Hyde gibi 
kitaplarda zaten mevcuttu.

Böcek, neden Stoker’ın veya Stevenson’ın romanı kadar 
konuşulmamaktadır? Bunun nedeni kısmen Marsh’ın, karak-
terlerinin derininde yatan amaçlarının pek üstünde durmamış 
olmasıdır. Ancak roman psikolojik derinlikteki eksiğini heye-
can verici ve akıcı kurgusuyla kapatmaktadır. Romana adını 
veren canavarın asıl hedefinin Britanyalı bir milletvekili ol-
ması da romanın bu kadar popüler olmasını sağlamış olabilir.  
Victoria dönemi halkının, parlamento üyesinin hak ettiği 
cezayı bulması fikrinden keyif aldığı açıktır. Böcek’in merke-
zinde yer alan gizem, kitabın sürprizini kaçırmadan söylemek 
gerekirse, Sherlock Holmes hikâyelerinin çoğunda olduğu gibi 
Britanya İmparatorluğu’nun başka bir bölgesinde gerçekleşti-
rilen suçun intikamı ve bir karakterin geçmişinde yaptığı ha-
taların karşısına çıkmasıdır.

Böcek, Marsh’ın popülerliğinin zirve noktası olmuştur. Ne 
kadar çabalasa da (kesinlikle çok çabalamıştır; sadece 1900 yı-
lında sekiz roman yayımlamıştır) sonraki eserlerinde Böcek’in 
başarısını yakalayamamıştır. Marsh yirminci yüzyılın ortala-
rında unutulmuş olabilir. Ancak adı, döneminin en başarılı 
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korku yazarlarından biri olarak ünlenen torunu Robert Aick-
man’la yaşamaya devam etti.

 Gizli Bir Yaşam 

Londra, 1888’de kimliği bilinmeyen bir kişinin gizemiyle kar-
şı karşıyaydı. Çoğu fahişe olan kadınlara bunları yapan adam 
kimdi? Nasıl bu kadar detaylı anatomik bilgiye sahipti? Bu 
adam sadece takma adıyla biliniyordu ve birçok teoriye rağ-
men gerçek kimliği gizli kaldı. Ancak bu cümleler sadece kor-
kunç ve şok edici “Karındeşen Jack” cinayetlerini tanımlamak 
için yazılmamıştır. Çünkü Karındeşen’in Londra’da dehşet 
saçtığı yıl olan 1888’te, sıradan Victoria dönemi kitaplarından 
farklı bir hikâye anlatan, skandal yaratan bir kitap yayımlandı.

Sadece “Walter” olarak bilinen yazarın kitabı Gizli Ha-
yatım, Victoria döneminde yaşayan bir adamın cinsel sömü-
rülerinin tüm detaylarıyla anlatıldığı müstehcen bir kitaptı. 
Neredeyse her sayfada seks anlatılmıştır. Dickens dünyası ço-
cuklarla dolu olsa da Dickens kitaplarında pek fazla sevişme 
göremezsiniz. Sahi, Mudie ve diğer önemli kütüphanelerin kı-
sıtlamaları nedeniyle tüm o elbiselerin ve yeleklerin düğmeleri 
sımsıkı ilikliyken onca çocuk dünyaya nasıl gelmiştir? Thomas 
Hardy’nin 1890’lı yılların ortalarında kurmaca yazarlığını bı-
rakma nedeni kısmen bu sansür olmuştur. Hatta 1891’de yaz-
dığı roman Tess’in konusu bile tartışma yaratmıştır: cinselliğin 
gerçekleri hakkındaki yalanlar ve bazı erkeklerin istediklerini 
elde etmek için yapabileceği şeyler.

Gerçekte her kimse “Walter” konu cinselliğe gelince asla 
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utangaçlıkla suçlanamazdı. Cinsel maceralarının tasvirinin 
müstehcen süslemelerinde sıklıkla üç harfli argo kelimeyi kul-
lanmıştır. Böyle kelimelerin yer aldığı bir kitabı basmaya cüret 
edebilecek yayınevine anında soruşturma açılırdı. Bu yüzden 
Gizli Hayatım Amsterdam’da basılıp Britanya’ya gizlice so-
kulmuştur. 1888 ve 1894 yılları arasında bir milyondan fazla 
kelime içeren on bir cildi basıldı. Böylelikle Gizli Hayatım, 
Savaş ve Barış’ın pornografik eşdeğeri haline gelmiştir. Hatta 
kıyaslandığında Savaş ve Barış, Gizli Hayatım’ın yanında kısa-
cık bir roman gibi kalır.

Gizli Hayatım, gerçeği anlattığına dair bulunduğu sözde 
iddialara rağmen gerçek bir anı yazısından ziyade “romandır”. 
Kitabın yazarı kimdir? Birçok akademisyen, yazarın üç ciltlik 
erotik edebiyat kaynakçası hazırlayarak Victoria dönemi üze-
rinde araştırma yapan akademisyenlere büyük yardımı doku-
nan Henry Spencer Ashbee (1834-1900) adlı bir kitap kolek-
siyoncusu olduğunu düşünmektedir. Sıradan Victoria dönemi 
romancılarının yalnızca üstü kapalı şekilde değinebildiği şey-
lerden Ashbee açık olarak bahsetmiştir. Victoria dönemi ede-
biyatı cinsel imalarla doludur. Bu imalar, işin iç yüzünden ha-
berdar olanları kıs kıs güldürecektir: Oliver Twist’teki Charley 
Bates’ten roman boyunca “Master Bates*” şeklinde bahsedil-
mesi gibi. Belki de kendi ismindeki cinsel potensiyelin olgun-
luğunun farkında olan Anthony Trollope, The Warden (Bekçi) 
adlı romanındaki bir avukatlık firmasına “Cox ve Cumming” 
adını vermiştir (Cox kelimesi “penisler” anlamına gelen “co-
cks” ile aynı şekilde telaffuz edilir; “cumming” ise “boşalmak” 
demektir). Ancak cinsel ilişkiyi detaylarıyla betimlemek Wal-
ter’a veya yazarın adı gerçekten buysa Ashbee’ye kalacaktı.

*   Bates Efendi. Fonetik açıdan mastürbasyon (İng. masturbate) kelimesini 
çağrıştırıyor. (e.n.)
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Ancak Britanyalı okur veya “beyefendilerin özel ilgi ala-
nı”nı sevenler, Gizli Hayatım’ın bir kopyasını son cildin basıl-
masından bir yüzyılı aşkın zaman sonra, 1995’te yasal olarak 
kolaylıkla edinebiliyordu. Gizli Hayatım asla David Copper-
field kadar çok okunmayacaktır ancak Victoria edebiyatının 
Mudie kütüphanelerinin veya tren istasyonu kitapçısı W. H. 
Smith’in raflarını süslediğini göremeyeceğiniz diğer yüzünü 
göstermesi açısından değerlidir.
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Amerika’da 1663’te basılan ilk İncil Algonkince dilindeydi. 
Bölümü bu cümleyle açmamın sebebi bunun iyi bir bilgi (ki 
gerçekten iyi bir bilgi olduğunu düşünüyorum) olmasının 
yanı sıra en başından beri Amerikan edebiyat geleneğinden 
çıkan kitapların farklılığını göstermesi açısından önemli olma-
sıdır. Amerika’nın “Eski Dünya” Avrupa’dan farklı olarak yeni 
bir ülke durumunda olması; politik, sosyal ve edebi gelişme-
leri yakından ele alan yeni bir yazım şekline ihtiyaç duyması 
demektir. Bu yenilik hissi ancak 1776’da Bağımsızlık Bildirge-
si’nin imzalanmasını ve Amerika Birleşik Devletleri’nin ülke 
olarak kurulmasını takiben artmıştır. İlerleyen yıllarda birçok 
türde eser veren yazlarlar, yeni ülkelerini ve yeni halkı yazmak 
için yeni yöntemler bularak eski edebi biçimlerden bağımsız-
lığını ilan etmiştir.

“Büyük Amerikan Romanı” kavramı bu durumu güzel-
ce örneklemiştir. Bu büyük kavram Amerika Birleşik Devlet-
leri’ni karakteristik özellikleriyle özetleyen kurmaca, bir tür 
modern ulusal destan anlamına gelmekteydi. Bazı yorumcular 
asıl büyük Amerikan romanının henüz yazılmadığını söyler; 
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bazıları da on dokuzuncu yüzyılda Herman Melville’in Moby 
Dick’ini veya yirminci yüzyılda F. Scott Fitzgerald’ın Muhte-
şem Gatsby’sini bu kavrama örnek gösterir. Bu bölümün ko-
nusu büyük Amerikan romanları değil; ciltlerce şiir, tuhaf anı 
yazıları, modern halk hikâyeleri, İncil’e dair destanlar ve hatta 
yumuşakçalar hakkında yazılmış kitaplar gibi daha az bilinen 
eserlerdir. Ancak bazı ufak yönleriyle hepsi Birleşik Devlet-
ler’in ilk koloni günlerinden başlayan gelişimini yansıtmak-
tadır. Bu kitaplar, daha ortada “birleşecek” devletler yokken 
Amerikan tarihinin en ünlü yazarlarından bazılarının kaleme 
almaya değer bulduğu konulara değinmiştir. Bazıları Ameri-
kan rüyasını konu alırken diğerleri pek de hayal edilip isten-
meyecek başka şeyleri konu alır. Ancak bu kitapların tümü, 
modern Amerika’nın ilk dönemlerinden günümüzün büyük 
dünya gücü haline evrimini gözler önüne sermektedir. Louisa 
May Alcott’un neden Huckleberry Finn’i yasaklatmaya çalıştı-
ğını veya Washington Irving’in kadın iç çamaşırlarıyla bağlan-
tısını merak ediyorsanız okumaya devam edin.

 Onuncu İlham Perisi 

Şair Anne Bradstreet’in kütüphanesindeki kitapların çoğu, 
1666’da çıkan büyük yangına kurban gitti. Bu yangın, John 
Evelyn’in günlüğüne yazdığı, Londra’nın çoğunu yok eden yan-
gından iki ay önce Temmuz’da ve Atlantik Okyanusu’nun diğer 
tarafında çıkmıştır. Bradstreet, 1612’de İngiltere’de doğmuş ol-
masına rağmen 1660’larda şair olarak isim yaptığı Massachuset-
ts eyaletinin Andover kentinde yaşamaktaydı. Hatta Bradstreet, 
Amerika’da bir cilt halinde şiirleri yayımlanan ilk kişidir.
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Bradstreet, Kraliçe Elizabeth’in sevgilisi Leicester Dükü 
Robert Dudley’nin soyundan gelmekteydi. Plymouth koloni-
sinin ilk yerleşimcilerinin İngiltere’den Yeni Dünya’ya Mayf-
lower gemisiyle yelken açmasından sadece on yıl sonra 1630’da 
Anne ile eşi İngiltere’nin Boston kentini geride bırakarak Mas-
sachusetts’te yeni bir yerleşim birimi kurmak üzere Arbella ge-
misiyle Atlantik Okyanusu’nu aştı. Bu yeni yerleşim birimine 
geride bıraktıkları İngiliz kasabasının adını verdiler. Böylelikle 
Boston kenti kuruldu. Bu yılın ilerleyen aylarında Bradstreet 
ailesi Boston’ın birkaç kilometre kuzeyindeki “yeni kasaba”ya 
yerleşti. Bu kasabaya daha sonra Cambridge adı verildi. Birkaç 
yıl sonrasındaysa Harvard Üniversitesi burada kuruldu.

Bradstreet, Elizabeth döneminde devlet 
adamı ve şair olan Sör Philip Sidney’nin 

soyundan gelmektedir. Sidney’nin şiirleri, 
Bradstreet’in eserlerini etkilemiştir.

Bu dönemde çevrenin, şiirsel yaratıcılığı desteklediğini söyle-
yemeyiz. Eski koloni hayatı zordu. Yaşam süresi pek uzun sa-
yılmazdı. Amerika’ya ilk yerleşenlerse yanlarında ancak birkaç 
tane kitap getirebilmişti. Robert P. Ellis’in de belirttiği gibi, 
pek az şair, daha rahat şartlarda sanatını icra etmeyi öğrene-
bilmiştir. Ancak Bradstreet sanatını icra edebilmiştir. Kayınbi-
raderi 1640’lı yılların sonunda İngiltere’ye dönerken yanında 
Bradstreet’in şiirlerinden birkaçını da götürmüştür. Şiirler, 
1650’de Londra’da söylentiye göre şairin izni alınmadan The 
Tenth Muse Lately Sprung Up in America (Amerika’da Yükselen 
Onuncu İlham Perisi) adıyla yayımlanmıştır. Sappho’dan bu 
yana hiçbir kadın böylesine bir başlıkla süslenmemişti.
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The Tenth Muse Lately Sprung Up in America’nın 1650’de 
yayımlanmasıyla Bradstreet, Yeni Dünya’da kitabı yayımlanan 
ilk şair olmakla birlikte tüm dünyada şiir kitabı yayımlanan 
ilk kadın şairlerden biri olmuştur. Ölümünden sonra, 1678’de 
yayımlanan bir baskıda yeni şiirleri de yer almaktaydı. Bu şi-
irlerin o dönemlerde alışılagelmiş temaların dışında olan evli-
likte aşkı konu alması da önemlidir. Şiirler bize Yeni Dünya’ya 
ilk yerleşenlerin hayatlarının ne kadar zor olduğunu hatırlat-
maktadır: Bradstreet’in şiirlerinin çoğunda ateşinin dinmesi, 
eşinin “ateşli sıtma”sını atlatması veya baygınlık geçirmekten 
kurtulması için Tanrı’ya yakarışta bulunuluyordu. Ancak gö-
rünüşe göre Bradstreet hayatın zorluklarına sabırla göğüs ger-
mekteydi. “Haydan gelen huya gider,” sözünün İngilizcesinin 
ilk kullanımlarından birinin onun kitabında geçmesi önemli 
bir bilgidir: “Kolay elde edilen, bir o kadar kolay kaybedilir.”

Bradstreet’i birçok çağdaşından ayıran şey dürüstlüğüdür. 
Çocuklarına yazdığı bir mektupta genç bir kızken bedensel 
arzular duyduğunu, kibirli olduğunu ve dini inancında boca-
ladığını itiraf etmiştir. Daha da önemlisi yazdığı şiirler kesin-
likle ona aittir. Joanna Lumley ve Mary Sidney gibi kendinden 
önce yaşamış birçok İngiliz kadın yazarın aksine Bradstreet 
erkeklerin kelimelerini çevirmektense kendi hayatı üzerine 
yazmıştır. Bradstreet babasına, eşine ve çocuklarına şiirler yaz-
mıştır. Kendisiyle ve Massachusetts’te yaşayan koloni halkının 
hayatıyla ilgili yazmıştır. Bradstreet’in itiraf şiirleri yazdığı tam 
olarak söylenemez. Ancak The Tenth Muse’un yayımlanmasın-
dan üç yüzyıl sonra, 1950’lerde itiraf akımının başında gelen 
Amerikan şair John Berryman, Homage to Mistress Bradstreet 
(Bayan Bradstreet’e Saygı) adlı uzun ve içten şiirini yazmıştır.

Bradstreet 1672’de hayatını kaybettikten sonra yaklaşık 
otuz yıl kadar şöhreti sürdü. Cotton Mather kendisini 1702’de 



172

Gizemli Kütüphane

övdü, ancak bundan sonrasında Amerikan hafızasından tam 
bir yüzyıl boyunca silinip gittiğini söyleyebiliriz. Son yüzyılda 
durum biraz daha iyileşmiş olsa da ismi hak ettiğinden çok 
daha az hatırlanmaktadır. Anne Bradstreet’in soyundan gel-
diğini iddia edenler arasında Başkan Herbert Hoover, Oliver 
Wendell Holmes’ların ikisi ve günümüze daha yakın bir tarih-
te başkanlığa adaylığını koymuş siyasetçi John Kerry vardır. 
Kendinden daha fazla ünlenen torunlarının hayatlarını şiir 
değil, siyaset yönetmiştir.

 Newburyport’un Delisi 

Massachusetts’teki Malden, Bradstreet ailesinin Cambridge’i 
kurmasından kısa bir süre sonra 1640’ta püritenler tarafından 
kurulmuştur. Amerikan edebiyatını şereflendiren en eksantrik 
karakterlerden biri, bir yüzyıl sonra 1740’lı yıllarda Cambri-
dge’den sadece birkaç kilometre uzaklıkta yer alan Malden’da 
doğmuştur.

Eksantrik edebiyatçıların anlatıldığı kayıtlarda Timothy 
Dexter’a genellikle yer verilmez. “Newburyport’un Delisi” 
olarak tanınan Dexter fakir bir ailenin çocuğuydu. Daha son-
ralarda kendini “Lort” Timothy Dexter olarak tanımlamıştır, 
ancak kendisine bu şekilde hitap eden tek kişi yine kendisi 
olmuştur. Açıkgöz bir iş adamı olan Dexter birçok kurnazca 
yatırımı sayesinde mütevazı köklerini geride bırakarak küçük 
bir servet elde etmiştir. Yatırımlarından en kurnazcası muhte-
melen zengin bir dulla evlenmek olmuştur. (Daha sonra ölü 
taklidi yapmış ve sahte cenazesinde yeterince kederlenmediği-
ni gördüğü eşine bastonla vurmuştur.) Eşinin parası sayesinde 
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birçok akıl almaz proje gerçekleştirmiştir. En çok kâr elde et-
tiği yatırımlarından biri böcekleri kontrol altına almaları için 
Karayipler’e vahşi sokak kedileri ihraç etmek olmuştur. Kedi-
lerle ilgili bu yatırımı, Dafoe’nun bir yüzyıl önce gerçekleş-
tirdiği kedi temalı girişiminden daha başarılı olmuştur. New-
castle’a (madencilerin eylemde olduğu bir dönemde) kömür 
satarak herkesin imkânsız gördüğünü başarmıştır. Hatta West 
Indies’deki birçok insanı büyük kaşıklarını satın almaya ikna 
etmiştir. Bunlar aslında yatak ısıtmak için kömürle doldurulan 
uzun saplı kaşıklardı.

Ancak işletme zekâsındaki üstünlüğünü günlük yaşamın-
da gösteremiyordu. Söylentiye göre okuyamadığı kitaplar alır-
dı. Yaşadığı yer olan Massachusetts, Newport halkına eşinin 
öldüğünü, evinde görünen kadınınsa onun hayaleti olduğunu 
söylüyordu. Öldüğünü duymak eşini oldukça şaşırtmış olma-
lı, zira kendisi hâlâ hayattaydı. Ancak sarsılmaz özgüveni ve 
kendine inancı sayesinde hafife alınmaması gereken biriydi. 
Kendi heykelini diktirip üzerine “Doğu’daki en başarılı insa-
nım, Batı’daki en başarılı insanım ve Batı dünyasının en büyük 
filozofuyum,” yazdırmıştır. Birçok kişi bu değerlendirmelere 
katılmasa da cesaretine hayrandı. Cenazesine, daha doğrusu 
sahte cenazesine üç bin kişi katılmıştır. Bu rakam, 1800 yılın-
da tüm Newburyport nüfusunun yarısına tekabül ediyordu.

Ancak Dexter gerçek servetini paranın kendisi sayesinde, 
Amerikan Bağımsızlık Savaşı’ndan sonra eski Amerika para-
sının değer kaybetmesiyle kazanmıştır. 1802’de başarısını an-
lattığı A Pickle for the Knowing Ones (Açıkgözler İçin Zor Bir 
Durum) adlı kitabını yazmıştır. Kitapta hiç noktalama işareti 
yer almamaktadır. Sonraki baskılarda bir noktalama işareti lis-
tesi ekleyerek okurlardan kendi noktalama işaretlerini metne 
eklemesini istemiştir. Sanki konu, birkaç virgül ve paragrafla 
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metni süslemekmiş gibi. Kelimelerinin birçoğu yanlış yazıl-
mış, okunması zor bir kitaptı. İlk cümle, kitabın durumunu 
anlamanıza yardımcı olabilir:

Artık Newburyportta A merka İrleşmiş Devletlerinin ilk 
Lorduyum halkon sezini duymazlıktan gelemiyorum o yüzden 
boşverin artık Lord olmalıyım daha birçok aptol Lord olacak 
ne de güzel seös Kediyi Ya Da fareyi ya da oğlu Ya Da suyu Ya 
Da Havayı incitmeyin

Bunların ne anlama geldiğini ancak Lord Dexter’ın ken-
disi bilmektedir. “İlk cümle” diyorum ancak kitapta nokta bu-
lunmadığı için kitabın tümü aslında tek cümledir.

Alt başlığı Plain Truths in a Homespun Dress (Evde Do-
kunmuş Bir Elbiseyle Sade Gerçekler) olan kitap sadece Dex-
ter’ın hayatıyla ilgili değildi, dinden döneminin siyasetine 
ve eşine kadar her konuda görüşünü anlatmaktaydı. Dexter 
edebi mirasından ziyade Amerikan girişimciliği ruhunun des-
tansı bir şekilde kendinde vücut bulmasıyla bu kitapta yerini 
almıştır. İlerleyen yıllarda bu ruh, yazar Mark Twain tarafın-
dan temsil edilmiştir (Dexter’a göre edebi becerisi çok daha 
kuvvetliydi ancak pek de başarılı bir iş adamı değildi). Ancak 
Dexter’ın iş anlaşmalarındaki yenilikçi ruhu ve özgüveni, yaz-
dığı ilginç kitapta görebiliriz. Dexter, kitabının alışılagelmi-
şin dışına çıkmasını umursamayarak geleneksel (hatta tüm) 
noktalama işaretlerini bir kenara attı. Walt Whitman ve Emily 
Dickinson gibi on dokuzuncu yüzyıl Amerikan yazarları bariz 
bir şekilde Amerikan sayılabilecek yeni şiir biçimini üretme-
den önce Dexter, ülkesinin edebi bağımsızlığını kitabıyla ilan 
etmiştir. Edebi açıdan pek de iyi bir başlangıç sayılmazdı ama 
gene de bir başlangıçtı.
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 Amerika’nın İlk Yazarı 

Gerçek anlamda ilk büyük Amerikan yazarının Washing-
ton Irving olduğu söylenir. 1783’te doğan Irving’e, Timot-
hy Dexter’ı zenginleştiren Amerikan Bağımsızlık Savaşı’nın 
kahramanlarından birinin adı verilmiştir. Söz konusu savaş 
kahramanı George Washington, 1789’da yeni kurulan Ame-
rika Birleşik Devletleri’nin ilk resmi başkanı olmuştur. New 
York’ta doğan Irving, şehrinin edebi haritada yerini almasına 
yardımcı olmuştur.

Irving’in New York’un tarihini esprili bir dille ele aldığı 
ilk kitabı muazzam bir başarı elde etmişti. Knickerbocker’s His-
tory of New York (Knickerbocker’ın New York Tarihi - 1809) 
o kadar popülerdi ki, Irving’in kurgu karakteri Diedrich Kni-
ckerbocker’dan gelen “Knickerbocker”, New York’ta yaşayan 
insanları betimlemek için kullanılmaya başladı. Ayrıca zaman-
la adını Knickerbocker Glory olarak bilinen dondurmaya da 
vermiştir. Dahası, kadın iç çamaşırı anlamındaki “knickers” 
kelimesini İngilizceye katmıştır. Bu kelime o zamandan bu 
yana dillerden düşmemiştir.

Washington Irving, “para aşkı” 
anlamındaki deyimi İngilizceye 

kazandırmıştır.

Irving, New York mitolojisine birçok yönden katkı sağlamış-
tır. Yeni şehre ve eyalete, tarih ve kimlik kazandırmıştır. Satirik 
dergi Salmagundi’de 1807 yılında New York’a ilk kez “Got-
ham şehri” diyen kişi olmuştur. Irving kelimeyi, İngiltere’de 
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söylentiye göre aptalların yaşadığı Nottinghamshire köyün-
den ödünç almıştır. (Bu efsane ortaçağa ve “Gotham’ın Bilge 
İnsanları” isimli hikâyeye dayanmaktadır. Hikâyeye göre on 
üçüncü yüzyılda Kral John, köyün yakınına bir av köşkü inşa 
ettirmek istemiştir. Ancak köy halkı biraz saf gözüktüğü için 
aksine karar vermiştir. Kralın adamları ne zaman köye gitse 
halkın aşırı derecede aptalca şeyler yaptığını görmüştür; su-
yılanlarını boğmaya çalışmak veya Nottingham karnavalına 
giden yolu bulma umuduyla tepeden aşağı peynir yuvarlamak 
gibi. John, av köşkünü anında başka bir yerde kurma kararı al-
mıştır.) Irving “Gotham” kelimesini dile kazandırdıktan sonra 
Batman çizgi romanları ve filmleri “Gotham Şehri”ni Ameri-
ka’nın (ve hatta tüm dünyanın) ruhuna işlemiştir.

Irving’in hâlâ popülerliğini koruyan iki hikâyesi Rip Van 
Winkle ve Başsız Süvari yeni ülkenin modern efsaneleriydi. 
İki hikâye de The Sketch Book of Geoffrey Crayon, Gent. (Bay 
Geoffrey Crayon’ın Karalama Defteri) kitabında yer almıştır 
(1819-1820). Rip Van Winkle, Catskill Dağları’nda uyuyaka-
lıp yirmi yıl sonra uyandığında eşinin öldüğünü, oğlunun da 
büyüdüğünü öğrenen bir adamın hikâyesidir. Irving bu hikâ-
yeyi 1819’da İngiltere’de yazmıştır. Bir yıl sonra yazdığı Başsız 
Süvari Cadılar Bayramı klasiği olmuştur. İlginçtir ki insanın 
uykusunu getiren bu kitap adlarının yazarı uykusuzluk hasta-
lığından mustaripti. Belki de kurmaca, Irving’in anca düşünü 
kurabildiği güzel bir gece uykusunu telafi etme biçimiydi. Düş 
derken, elbette ki gündüz düşü...

Irving, modern Noel kavramının ortaya çıkmasında da et-
kili olmuştur. İyi niyetin ön plana çıkması, eskimiş ve çağın ge-
rekliliklerine uymayan geleneklerin yeniden doğması ve büyük 
Noel ziyafetiyle modern Noel kavramını genellikle Charles Di-
ckens’ın yarattığı bilinir. On dokuzuncu yüzyılın başlarından 
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önce ortaçağdaki Noel kutlamalarının sönüp gitmekte oldu-
ğu kesinlikle doğrudur. Ancak eski Noelleri popülerleştirmeye 
başlayan ilk kişi Dickens değildi. Dickens da Irving’ten büyük 
ölçüde etkilenmiştir. 1825’te bilinmeyen bir şair tarafından ya-
yımlanan şiir “A Visit from St Nicholas” (Aziz Nikolas’ın Ziya-
reti [Noel’den Önceki Geceydi adıyla da bilinir]) uçan kızağı ve 
ren geyikleriyle Noel Baba efsanesini yaratmıştır. Ancak Irving 
bu şiirden de önce davranmıştır. 1812’de yeniden gözden ge-
çirdiği Knickerbocker’a yeni paragraflar ekleyerek ilginin yeni-
den arttığı Noel Baba kavramını beslemiştir. Irving, Dickens 
gibi beş Noel hikâyesi yazmıştır ve gene Dickens gibi gözden 
düşen geleneksel bayram geleneklerini övmüştür (bunu İngil-
tere’deyken deneyimlemiştir). Bir daha Noel’de şömine ateşinin 
yanında eggnogunuzu yudumlarken bildiğimiz haliyle Noel’i 
yaratan Irving’e kadeh kaldırın.

 Poe’nun Yumuşakçaları 

Edgar Allan Poe severlere yazarın en sevdikleri kitabını sorun. 
Birkaç cevap anında akıllarına gelebilir: Poe’nun yazdığı ilk 
kitap, ilk baskısı çok nadir ve pahalı olan Tamerlane ve Diğer 
Şiirler; “Usher Evinin Çöküşü” gibi klasik hikâyelerinin yer 
aldığı Olağandışı Öyküler; cilde adını veren ve Cadılar Bayra-
mı’nın en sevilen şiiri “Kuzgun”un yer aldığı Kuzgun ve Diğer 
Şiirler. Ancak en büyük Poe hayranları bile The Conchologist’s 
First Book: or, A System of Testaceous Malacology, arranged Exp-
ressly for the Use of Schools (Konkologların İlk Kitabı: Özellikle 
Okullar için Kabuklu Malakolojisi Sistemi) cevabını vermez. 
Her şeyden önce başlık, kulağa pek de ilgi çekici gelmiyor.
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Ancak Poe’nun yaşamı boyunca en popüler olan kitabı, 
kabuklu malakolojisi (bizim anlayacağımız dille: kabuklu yu-
muşakçalar) üzerine yazdığı bu kitap olmuştur. Hatta Poe’nun 
tekrardan basılacak kadar popüler olan tek kitabı olmuştur. İlk 
kez 1839’da yayımlanan kitap 1840 ve 1845’te yeniden basıl-
mıştır. Poe 1849’da hayatını kaybettiğinde, bu kitap kariyeri-
nin tek çok satan kitabı olmuştur. Görünüşe göre salyangozlar 
çok ilgi çekmiştir.

Poe’nun yumuşakçalar üzerine kitap yazmaya karar verme 
şekli ilginçtir. Thomas Wyatt isimli bir arkadaşı, bu konuda 
yazdığı kitabını 1838’de yayımlamıştır. Maalesef yüksek fiyatı 
yüzünden bir kopyası zar zor sattı. Wyatt yumuşakçalardan 
para kazanmak istiyordu. Ancak yayıncılarının çıkardığı pa-
halı baskının çok satması pek mümkün değildi. Bu problemi 
aşmak için kitabını kısaltarak daha ucuz bir versiyonunu farklı 
bir yayıncı ve farklı bir yazarın adıyla yayımlamaya karar verdi. 
Poe hikâyeye burada dahil olmuştur. Poe, dedektif hikâyeleri, 
bilimkurgu ve korku gibi modern türlerin ortaya çıkmasına 
katkıda bulunmasına rağmen kendi kısa hikâyeleri ve şiirle-
rinden çok az para kazanabiliyordu. Bu yüzden az emek sarf 
ederek biraz para kazanmak Poe’ya iyi gelecekti. Poe, Wyatt’ın 
indirimli yumuşakça kitabının yazarlığını üstlenmiştir ve bu 
rolü için elli dolar kazanmıştır.

Poe’nun biyografisini yazanların çoğu sözkonusu kitabı 
tek bir kelimeyle betimliyor: sıkıcı. Stephen Jay Gould, Di-
nosaur in a Haystack (Samanlıktaki Dinozor) adlı kitabında 
Poe’nun yumuşakçalarını bu kadar hafife almıyor. Gould, 
The Conchologist’s First Book’un (Konkologların İlk Kitabı) 
popüler doğa tarihinin önemli bir eseri olduğunu belirtiyor 
ve Poe’nun kitaba katkısını da küçümsemiyor. Bir kere kitap 
sadece kabukları değil, kabukların içindeki yumuşakçaları iş-
lemesi açısından yenilikçiydi. Bu zamana dek konkolojiye dair 
yapılan çalışmaların çoğu (Poe’nun çekinmeden ödünç aldığı 



179

Amerikalılar

iki eser de dahil) kabuklara odaklanarak bu dış kabuğu üre-
ten canlılara pek ilgi göstermemişti. Poe kabuklarıyla birlikte 
yumuşakçalardan da bahsetmiştir. Bildiğimiz kadarıyla bu, 
Poe’nun fikriydi. Konu hakkında pek bilgi sahibi olmasa da, 
bilgiyi kendisi gibi konuyu az bilenleri çekecek şekilde sunma-
yı biliyordu. Poe gerekli materyalin çoğunu Fransız anatomi 
uzmanı Georges Cuvier’den alarak yumuşakçaların ve kabuk-
larının birlikte anlaşılması gereken bütün bir varlık olduğunu 
gösteren yeni bir tür kitap oluşturmuştur. Kitap Poe’yu seven-
lerin, hatta en tutkulu hayranlarının bile kitaplığında yer al-
mıyor olabilir; ancak kendisinin birçok etkeni sentezleyip yeni 
ve etkili bir yapıt ortaya koymasını sağlayan sıradışı yeteneğini 
gösteriyor. Poe’nun yazdığı bilimkurgu hikâyeleri ve dedektif 
hikâyelerinde olduğu gibi The Conchologist’s First Book, yeni-
likçiliğinin bir örneğidir.

 1 Nisan Şakası Kitabı 

Moby Dick şu an Amerika’nın en önemli romanlarından biri 
olarak anılır, ancak durum hep böyle değildi. Kitap kesinlikle 
yazarın talihinin döneceğinin bir habercisiydi, ama iyi yönde 
değil. Herman Melville kariyerinin ilk yıllarında, Güney Pasi-
fik Okyanusu’nda geçen maceraların anlatıldığı Typee ve Omoo 
adlı romanlarıyla hem eleştiriler hem de pazarlama açısından 
başarılı olmuştu. Amerikan halkı memnuniyetle bu kitapları 
bir çırpıda okudu. Moby Dick bambaşka bir şey sunuyordu 
ve yayımlandığında düşmanca eleştirilere maruz kaldı. Mel-
ville’in kariyeri bundan sonra toparlanamadı. Melville hayatı-
nın ilerleyen dönemlerinde unutulup gitti. Yirminci yüzyılda, 
özellikle edebi modernizmin ortaya çıkmasıyla Melville’in ese-
ri yeniden keşfedilip gerçek anlamda değer gördü.
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1863 ve 1887 yılları arasında Moby Dick 
yılda ortalama yirmi üç kopya sattı. 

Şu anda kitabın her yıl on dokuzuncu 
yüzyıldaki toplam satışından daha fazla 

kopyası satılmaktadır.

İlerleyen dönemlerde yazdığı The Confidence-Man (Güven 
Hırsızı - 1857) adlı romanı yayımlanmasının ardından âdeta 
görmezden gelinmişti. Halen Melville’in tutkulu hayranlarının 
dışında bu kitaptan haberdar olan fazla insan yoktur. Sonra-
sında yazılan James Joyce’un Ulysses’inden Virginia Woolf ’un 
Mrs. Dalloway’ine ve Ian McEwan’ın Cumartesi kitabına bir-
çok romanda olduğu gibi hikâye tek bir günde, 1 Nisan’da ge-
çiyor. (Roman da bu tarihte yayımlanmıştır. Ancak bu zaman-
lamanın satışlara pek faydası olmamıştır.) Hikâyenin geçtiği 
tarihe uygun olarak, roman aptallar ve aptallıklarla ilgilidir. 
Romana adını veren adam aslında hiç de güvenilir değildir. 
Melville’in romanı, Mississippi Nehri’nde yol alan bir vapurda 
yolcuların birbirine anlattığı bir dizi hikâyeyi konu almakta-
dır. Yolculardan biri, diğer yolcuları oyuna getirmeye çalışan 
bir düzenbazdır. O zamanlarda bu, Amerikan toplumunun 
yabancı olduğu bir terimdi. Yolculardan birini oluştururken 
muhtemelen, şakalara ve düzenbazlıklara yabancı olmayan Ed-
gar Allan Poe’dan esinlenilmiştir. (Poe’nun kısa öykülerinden 
biri olan Gazlı Balon Şakası Atlantik Okyanusu’nun karşısına 
gazlı bir balonla yapılan kurmaca seyahati konu almıştır. An-
cak Poe, olayı gerçek gibi göstermiştir; olan bitenden habersiz 
halk büsbütün kandırılmıştır. Poe’nun hikâyesini yayımlayan 
gazete tekzip yayımlamak zorunda kalmıştır.) Şakacı bir şekil-
de birçok anlam barındıran tarzı ve gizliden aşama aşama ar-
tan etkisiyle kitap, okuru düşündürme amacı güdüyordu. Bu 
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kitaptan önce yazılan Moby Dick gibi The Confidence-Man de  
1850’lerde Amerikan halkının zevkine hitap etmemişti. Halk 
Tom Amca’nın Kulübesi veya Melville’in ilk kurmaca eserleri 
ayarında bir şeyler istiyordu.

Çok az kişi bu kitabı dikkate aldı. Eleştirmenler roman 
hakkında ne diyeceğini kestiremedi, ancak hepsi romanı fazla 
umursamamada hemfikirdi. Eleştirmenlerden biri kitabın ro-
man olup olmadığını sorarak yirminci yüzyılda romanlarını 
tek bir gün üzerinden anlatan James Joyce ve Virginia Woolf 
gibi yazarların etrafında dönen tartışmaları farkında olmadan 
öngörmüş oldu. Kitabın yayımlanmasından kısa bir süre sonra 
Melville’in yayıncısı iflas etti. İşyeri dağılan yayıncı, kitabın sa-
tışlarının kötü olmasından dolayı meteliksiz kalmıştı. Melville 
roman yazmayı bırakarak gümrük memuru olarak çalışmaya 
başladı. The Confidence-Man 1982 yılında Amerikan besteci 
George Rochberg tarafından her nedense operaya uyarlandı. 
Opera uyarlaması da başarısız oldu. The Confidence-Man’e 
kimse güvenmiyordu. Ancak kitap, Melville hayranlarının 
küçük bir bölümü tarafından oldukça sevilmektedir. Yüz yıl 
sonrasında Jack Kerouac, romanın hayranlarından biri haline 
geldi. Kerouac kitabın, özellikle küfelikken okunmasının ha-
rika olduğunu belirtmiştir.

 Tom Amca 

Harriet ile Abraham’ın tanışması sıklıkla anlatılan bir hikâye-
dir. 1862 yılı Şükran Günü yakınlarında Amerika Başkanı Ab-
raham Lincoln, kölelik karşıtı popüler roman Tom Amca’nın 
Kulübesi’nin yazarı Harriet Beecher Stowe’la tanışmıştır. Ki-
tap, tanışmalarından on yıl önce 1852’de yayımlanmıştır. Lin-
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coln, yazarı şu kelimelerle selamlamıştır: “Demek bu büyük 
savaşı başlatan kitabı yazan küçük kadın sizsiniz!”

Sözkonusu savaşta mücadele veren başkan Lincoln’la sava-
şı başlatan yazar arasındaki bu önemli diyalog, çoğu anekdotta 
olduğu gibi tamamen uydurmadır. Lincoln ve Stowe 1862 yı-
lının sonlarında Beyaz Saray’da tanışmış olabilir. Ancak Lin-
coln’a atfedilen bu sözlerden, otuz dört yıl sonrasına kadar ba-
sılı olarak bahsedilmemiştir. Lincoln’ın yazarla ilgili bu sözleri 
ilk kez, Stowe’un biyografisini yazan Annie Fields’ın 1896’da 
Atlantic Monthly dergisine yazdığı bir makalede yayımlanmış-
tır. Daniel R. Vollaro’nun Journal of the Abraham Lincoln Asso-
ciation’da (Abraham Lincoln Güncesi) belirttiği gibi anekdot 
Stowe tarafından asla doğrulanmamıştır. Lincoln’ın biyogra-
filerinden pek azı bundan bahsetmiştir. Başkanın günlük ak-
tivitelerinin detaylı olarak anlatıldığı Lincoln Day by Day’de 
(Günden Güne Lincoln) ise Stowe ile gerçekleştirdiği bir gö-
rüşme yer almamaktadır. “Küçük kadın” sözünü alıntılayan 
yazarlar kelime seçiminde anlaşamamaktadır. Stowe’un kendi 
akrabaları bile bu buluşmaya dair aşırı derecede farklı şeyler 
anlatmıştır. Bazıları 25 Kasım’da, diğerleriyse 2 Aralık’ta bu-
luştuklarını söylemiştir. Arthur Riss’in The Cambridge Compa-
nion to American Novelists (Cambridge Amerikan Romancılar 
Elkitabı) adlı kitabının Stowe’la ilgili bölümünde belirttiği 
gibi tarihi açıdan da bir sorun vardır. Stowe ve Lincoln bu-
luştuğunda (gerçekten buluştuklarını varsayarsak) Özgürlük 
Bildirgesi henüz imzalanmamıştı ve Amerikan İç Savaşı’nın 
“kölelikle ilgili” olup olmadığından kimse emin değildi. An-
cak Lincoln bunu sözlerinde (iddiaya göre) ima etmiştir. Belki 
de Stowe’un başkanla görüşme sebebi Bildirge’yi yayımlaması 
için ısrar etmekti ki Lincoln da bu görevini yerine getirdi.

Ancak Lincoln’ın sözleri, gerçek olmasa da Stowe’un 
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Amerikan halkı üzerinde bıraktığı etkinin somut kanıtıdır. 
Stowe’un kitabı İncil’den sonra on dokuzuncu yüzyılın en çok 
satan kitabı olmuştur. Köleliğin kaldırılmasında da kesinlikle 
çok önemli bir rolü vardır. Hatta Putnam’s Magazine dergisi 
kitabı “kitapçılığın ilk gerçek başarısı” olarak betimlemiştir. 
Ancak kitabın etkisi tamamen olumlu yönde olmamıştır. Hür-
metkâr Tom Amca karakterinin betimlenişi bir Afro-Amerikalı 
stereotipini güçlendirmiştir. Tom, para kazanmak isteyen na-
zik sahipleri tarafından satılarak güvenine ihanet edilen Afri-
kalı bir köledir. Sağlam Hıristiyan inancını zedelemeye çalışan 
acımasız çiftlik sahibi Legree tarafından satın alınır (ve Legree 
neredeyse bunu başarır). Sonunda Legree, Tom’un inancını 
kıramayacağını, ancak ona fiziksel olarak zarar verebileceğini 
görür. Tom yaraları yüzünden hayatını kaybederken son nefe-
sini Legree’yi affetmek için sarf eder. Roman, baş karakteriyle 
Hıristiyanlıktan güçlü bir mesaj taşımaktadır. Ancak köle-
likten gitgide daha çok rahatsız olan Amerikan toplumunun 
yüreğine de dokunmuştur. Tom Amca’nın Kulübesi İç Savaş’ın 
başlamasına neden olmasa da (Lincoln bunu asla söylememiş-
tir) köleliğin kaldırılmasına büyük destek sağlamıştır.

Roman, Britanya’da daha sonralarda Book of Household 
Management’ı (Ev İdaresi Kitabı) yazacak olan Bayan Bee-
ton’ın eşi Samuel Beeton tarafından yayımlanmıştır. Kitap 
Atlantik Okyanusu’nun iki yakasında da başarı kaydetmiştir. 
Hatta romanın bir alt türü ortaya çıkmıştır; “Tom karşıtı” 
edebiyat, Stowe’un ortaya koyduğu Güneyli köle sahiplerinin 
tasvirine karşı çıkmıştır. Bu alt türün en popüler romanı Mary 
Henderson Eastman’ın yazdığı Aunt Phillis’s Cabin’dir (Philis 
Teyze’nin Kulübesi). Eastman’ın kitabı, Stowe’unkiyle aynı yı-
lın ilerleyen aylarında yayımlanmıştır.
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 Twain’in Anı Yazıları 

Lincoln, Amerikan İç Savaşı’nı başlatan kitapla ilgili bir şey 
söylememiş olsa da bu tür bir kitap savaş hakkındaki efsanele-
rin bir parçası haline gelmiştir. Mark Twain, Stowe’un komşu-
suydu ve Tom Amca’nın Kulübesi’nin kendi adına imzalanmış 
bir kopyasına sahipti. İlginç bir biçimde, Mississippi’de Hayat 
(1883) adlı kitabında Amerikan İç Savaşı’nı başlatan romana 
dair tezini öne sürmüştür. Ancak bu roman hakkında aklında 
daha şaşırtıcı bir kitap vardı. Bu kitap, savaşın başlamasından 
kırk yılı aşkın süre önce Sör Walter Scott tarafından yazılan 
Ivanhoe idi.

Twain’e göre Cervantes’in Don Kişot’u romantik kahra-
manlık kavramını kötü anlamda değiştirmiş, Ivanhoe ise bu 
kavramı eski haline getirmiştir. Kitabın ortaçağ feodalizminin 
hoş betimlemesi, özellikle on dokuzuncu yüzyılda Ameri-
ka’nın güneyinde dikkat çekmişti. Bu da 1860’lardaki İç Sa-
vaş’a neden olacak tutumu beslemişti.

Mississippi’de Hayat kısmen anı, kısmen seyahat kitabıdır. 
Kitap, genç Twain’in (o zamanlarda hâlâ Samuel Clemens adı-
nı kullanıyordu) Mississippi Nehri’nde vapur kaptanlığı yap-
tığı savaş öncesi dönemle köleliğin yasaklandığı savaş sonrası 
ve savaşın bitimini izleyen yirmi sene sonrasının Amerika’sını 
karşılaştırmıştır. Twain romana cesur bir iddiayla başlamıştır: 
“Mississippi kesinlikle okumaya değerdir. Mississippi sıradan 
bir nehir değildir, aksine birçok yönden sıradışıdır. Ana kolu 
Missouri’yi hesaba katarsak Mississippi dünyanın en uzun 
nehridir, 6920 kilometre uzunluğundadır.” (Bu, Mississippi’yi 
dünyanın en uzun nehri yapmıyor. Nil Nehri’ni zar zor ikin-
ci sıraya düşürüyor. Ancak maalesef Twain’den başka kimse 
Missouri’nin Mississippi’nin kolu olduğunu düşünmüyordu.) 
Kitabın geri kalanı, nehrin tarihini ve son yıllardaki değişi-
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mini vurgulayarak bu giriş bölümünü telafi ediyor (taşımacı-
lık dünyasındaki yeni sayılabilecek gelişim tren yolu, nehrin 
sağladığı kârı düşürüyordu). Kitap, eskide kalmış bir yaşam 
tarzına yazılmış bir övgüydü.

Mississippi Nehri, Twain’in hayatının en başından beri 
önemli bir parçasıydı. Twain mahlasını nehre borçluydu; su-
yun derinliğini ölçen kişinin, nehrin iki kulaç derinliğinde 
olduğu anlamına gelen çağrısı “mark twain”i ilk kez genç bir 
vapur kaptanıyken duymuştu. Genç Samuel Clemens, yazar-
lık kariyerine başladığında terim hâlâ aklındaydı.

1871’de Mark Twain ilk sutyen 
askısını icat etmiştir.

Mississippi’de Hayat enteresan bir yönüyle ünlüdür. Ünlü bir 
yazar tarafından daktiloda “yazılmış” ilk kitaptır. Çoğu kişi 
sözkonusu kitabın Twain’in 1876’da yazdığı Tom Sawyer’ın 
Maceraları olduğunu düşünür. Bunun nedeni kısmen Twain’in 
kendi otobiyografisinde de bu efsaneden bahsetmiş olmasıdır. 
Ancak aksine, bu onur Mississippi’de Hayat’a ait olmalıdır. Dak-
tilo metnini Twain’in kendisi hazırlamamıştır. Çünkü 1874’de 
aldığı daktilo Twain’i o kadar sinirlendiriyordu ki rahatlamak 
için tekerlemeler söylüyordu. (Twain’in söylediği gibi, “Kız-
dığında dörde kadar say, çok kızdığında küfret.”) Bu yüzden 
Twain, daktiloyu bir başkasına vermiştir. Mississippi’de Hayat’ı 
ise dikte etmiştir. Twain’in kitabının derinlerinde yer alan gün-
cel tarihin modern daktilonun gelişimiyle bağlantısı ilginçtir: 
Twain’in kendi daktilosunu üreten şirket Remington, İç Savaş 
sırasında kullanılan tüfeklerin birçoğunu da üretmiştir.
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 Tipik Genç Kız Hikâyesi 

Ernest Hemingway’in Amerikan edebiyatının bütünüyle 
Mark Twain’in Huckleberry Finn isimli tek bir kitabından gel-
diğini söylemesi ünlüdür. Ancak herkes Huckleberry Finn’e 
hayran değildi. Örneğin Louisa May Alcott. Hatta New 
England’lı arkadaşlarıyla (aralarında Henry David Thoreau 
ve Ralph Waldo Emerson gibi aydınlar da vardı) kitabı ya-
saklatmaya bile çalıştı. “Bay Clemens saf genç erkeklerimize 
ve kızlarımıza anlatacak daha iyi şeyler bulamıyorsa, en iyisi 
yazmayı bırakmalıdır.” 

En sıradışı olansa Alcott’un ırk eşitliğini ve kadın hakları-
nı savunma konusunda birçok yönden çağının ötesinde olma-
sıdır. Massachusetts’te oy kullanan ilk kadındır (okul komitesi 
seçimlerinde). Dahası Alcott’un da senelerce saf “genç kızlar” 
için yazmaya niyeti yoktu. Ancak 1868’de bunu yaptığında, şu 
an “genç yetişkin” kurgusunun en önemli klasiklerinden birini 
yazdı: Küçük Kadınlar.

Görünüşe göre pek az yazar Louisa May Alcott kadar tipik 
genç kız hikâyesi yazmayı başarabilmiştir. Alcott Küçük Ka-
dınlar’ı yazmadan önce A. M. Barnard, Oranthy Bluggage ve 
Minerva Moody gibi mahlaslarla heyecan verici, “şaşırtıcı” ro-
mantik kitaplar ve macera hikâyeleri yazıyordu. Bu kitapların 
arasında Pauline’s Passion and Punishment (Pauline’in Tutkusu 
ve Cezası) ile The Mysterious Key and What It Opened (Gizemli 
Anahtar ve Açtığı Şey) vardı. Genç kız hikâyeleri Alcott’un 
tercih ettiği bir tür değildi. Hatta günlüğünde genç kızlardan 
hiç hoşlanmadığını itiraf etmiştir. (Bunu yazarken genç halini 
kastedip etmediği bilinmemektedir.) Alcott Küçük Kadınlar’ı 
yazmak dahi istememişti. Ancak yayıncısı bu fikir üzerinde 
ısrarcıydı. Bu tür kitapların “gençler için ahlaki saçmalıklar” 
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olduğunu düşünüyordu. Saçmalık olsalar da, Alcott’un yayın-
cıları kitabın kârlı bir saçmalık olacağını öngörmüştür. Alcott 
kitabı yazmayı denemeyi kabul etmiştir, ancak yazarken kitabı 
“sıkıcı” bulmuştur. Taslağının başlığı “Zavallı Aile” idi; Küçük 
Kadınlar ismini yayıncısı Niles önermiştir. Bu, akıllıca seçil-
miş bir kitap adıydı. Genç kız hikâyeleriyle ilişkilendirilmek-
ten kaçınarak tüm zorlukları, travmaları ve sorumluluklarıyla 
ergenliğe değiniyordu (en azından on dokuzuncu yüzyılda 
basılmaya müsait olan kısmına). Alcott karakterlerini kendi 
kız kardeşlerinden ilham alarak yazmıştır; Jo’da ise kendisini 
betimlemiştir.

Küçük Kadınlar büyük ses getirdi. Sketches from Concord 
(Concord’dan Çizimler - 1895) adlı kitabında Frank Preston 
Stearns, “Asık suratlı tüccarlar ve avukatlar bir sabah kasa-
baya inerken birbirlerine ‘Küçük Kadınlar’ı okudun mu?’ 
diye sorarak gülüştüler,” demiştir. (Ne de olsa en iyi şaka-
lar eskilerde.) Ayrıca roman genç kız hikâyelerinde köklü ve 
âni bir değişime neden olmuştur. Genç kız hikâyeleri daima 
popüler olmuştu. Alcott’tan önce en başarılı olanı Elizabeth 
Wetherell’in (aslında ismi Susan B. Warner idi) 1850’de ya-
yımlanan The Wide, Wide World (Kocaman, Kocaman Dün-
ya) kitabıydı. Bu kitap çok satan Tom Amca’nın Kulübesi’ne 
bile yaklaşmıştır. Ancak genç kız hikâyelerinin kalitesi fazla 
ahlaki ve coşkulu duygusallıktan dolayı düşüktü. Alcott’un 
romanı tüm bunları değiştirdi. Sıradan genç kızların hayat-
larını, gerçek küçük kadınların ilişki kurabileceği şekilde 
anlattı. Küçük Kadınlar’daki olayların çoğu Alcott kızlarının 
gerçekten yaşadığı şeylerdi.

Alcott, Mark Twain’in Huckleberry Finn’inin 1885’te ya-
yımlandığını görecek kadar uzun yaşadı (ve kitabı yasaklat-
mayı başaramayacak kadar). Babasından sadece iki gün sonra 
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1888’de hayatını kaybetti. İlginç bir şekilde, Alcott ile babası-
nın doğum günleri de aynı gündü.

 Çizgilerle Süslenmiş Şiirler 

Anne Bradstreet 1630’da Amerika’ya göç ettiğinden beri 
Massachusetts birçok kadın yazara ev sahipliği yapmıştır. 
Louisa May Alcott, Küçük Kadınlar sayesinde edebiyatta 
ünlenerek Massachusetts’in en seçkin kadın yazarı olmuştur. 
Ancak Alcott, çok satan romanlarından gelen kazancı top-
larken başka bir Massachusetts sakini sessiz sedasız yazmaya 
devam ediyordu.

İsmi Emily Dickinson (1830-1886) idi. Yaklaşık 1.800 
tane şiir yazmıştı. Ömrü boyunca bunlardan yalnızca bir dü-
zineden azı yayımlanmıştı. (Şiirlerinden birkaçı 1864’te İç 
Savaş’ta mücadele veren Birlik askerlerine para toplamak için 
yayımlanan Drum Beat [Davul Sesi] adlı seçkide yer almaktay-
dı.) İlk şiir kitabı hayatını kaybettikten dört yıl sonra 1890’da 
Amerikan halkına sunuldu.

On dokuzuncu yüzyıldan çağdaşı Walt Whitman gibi 
Dickinson da şiir biçiminin alışılagelmiş kurallarına uymayı 
reddediyordu. Whitman serbest nazımın yani uyaksız şiirin 
öncüsüydü. Robert Frost, serbest nazımı küçümseyerek “fileyi 
aşağı indirip tenis oynamak” olarak tanımlamıştır. Bu benzet-
me doğruysa, Dickinson raket kullanmaya bile tenezzül etme-
miştir. Şiirlerinin çoğunda uyak yoktu. Halk koşuklarının kul-
landığı dörtlük biçimini seviyordu. Ancak bu tür şiirlerde yer 
alan ölçü ve uyak kurallarına uymuyordu. Şiir örgüsünün de 
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geleneksel anlatımla pek ortak noktası yoktu. Dickinson, şiir-
lerinin çoğuna başlık koymaya tenezzül etmemişti. Mısralarını 
kısa çizgiyle süslemekte ısrarcıydı. Daha sonralarda bu, imzası 
haline gelecekti ancak başlarda okuru ve yayıncıları şaşırtmıştı. 
Yayıncıların çoğu şiirleri on dokuzuncu yüzyılın muhafazakâr 
zevklerince daha kabul edilebilir kılmak için sessiz sedasız de-
ğiştirmiştir. Dickinson edebi bağımsızlık ilan etmişti, ama ye-
nilikçi tarzı ancak ölümünden sonra değer görmüştür.

Emily Dickinson’ın mezar taşında 
kendisi tarafından yazılmış olan 

“Geri çağrıldım,” sözleri yer 
almaktadır.

Dickinson’ın yazmayı tercih ettiği konular genellikle garip ve 
eksantrikti. Kısacası, “şiirsel” değildi. Dickinson’dan önce bir-
çok şair ölüm hakkında yazmıştı. Ancak son nefesini verdiği 
yatağın etrafında uçan sineğe daha önce kimse odaklanma-
mıştı. Umut, Dickinson’ın şiirlerinde Atlantik Okyanusu’nun 
diğer yakasındaki çağdaşı Christina Rossetti’nin şirlerinde ol-
duğu gibi “uçan bir kuş” değildir, daha ziyade “tüyleri olan bir 
şey”dir. Dickinson gerçek anlamda büyük şairlerin çoğunun 
yaptığı gibi şiirlerinde sıklıkla dile yeniden şekil vermiştir. Ya-
ğan karı “beyaz yün”e benzeterek düştüğü yerleri “kristal bir 
örtüyle” kapladığını, tanıdık objeleri hayalete dönüştürdüğü-
nü yazmıştır. Alıntı yaptığım şiir tabii ki karın yağdığını be-
timlediğinden bahsetmiyor. Bahsetmesine gerek de yok.

En yakınları Dickinson’ın şiir yazdığını biliyordu. Ancak 
yalnızca ölümünden sonra ne kadar çok yazdığını fark edecek-
lerdi. Yaklaşık sekiz yüz tane şiiri, kendi el yazısıyla Dickinson 
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tarafından kimselere söylemeden sevgiyle küçük kitaplar ha-
linde bir araya toplanmıştır. Akademisyen Judith Farr’ın da 
belirttiği gibi Emily Dickinson ömrü boyunca şairliğinden 
ziyade bahçıvanlığıyla tanınmıştır.

 Geleceğe Bakış 

Bahçekent Hareketi, Amerikan tarihinin en çok bilinen sos-
yopolitik hareketlerinden biri olmayabilir. Ancak hem Birle-
şik Devletler hem de Britanya’daki birçok modern kasaba ve 
şehrin temeli olmuştur. Bu hareket yirminci yüzyılın başında, 
Ebenezer Howard isimli bir İngiliz öncülüğünde şehirleri daha 
güzel, temiz ve en önemlisi daha yeşil yapmak için başlamıştır. 
Şehir planlamasına farklı bir açı kazandırmıştır.

Howard’ın bahçekent fikrinde, on dokuzuncu yüzyıl 
sonunda çok satan bir Amerikan romanından büyük ölçü-
de esinlendiği pek bilinmemektedir. Edward Bellamy’nin 
1888’de yayımlanan Looking Backward: 2000–1887 (Geçmi-
şe Bakış: 2000-1887) adlı romanı Julian West adındaki genç 
bir Amerikalıyı anlatmaktadır. Julian West, Rip Van Winkle 
gibi uyuyakalıp bir yüzyıl sonra 2000’de uyanır. Bellamy’nin 
hayalindeki gelecek birçok yönüyle milenyum gerçeklerine ol-
dukça yakındır. Bellamy diğer modern icatlarla birlikte kredi 
kartlarının, radyo kanallarının ve elektronik yayının sıklıkla 
kullanıldığı bir dünyayı anlatmıştır. Bellamy geleceği tahmin 
etmekten ziyade Bahçekent Hareketi’ne ilham vererek gelece-
ğin şekillenmesini sağlamıştır.

Başka açılardan kitap hedefi şaşırmıştı. İnsanların günde 
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yalnızca birkaç saat çalıştıkları (keşke), kırklı yaşlarında emek-
liye ayrılabildiği (güya) ve fakirliğin yeryüzünden silindiği 
bir dünya betimlemişti. Bellamy “sosyalizm” kelimesinden 
hoşlanmıyordu. Milliyetçilikten bahsetmeyi tercih ediyordu. 
Ancak ütopyası kesinlikle sosyalisttir. Bellamy’nin kitabı on 
altıncı yüzyılda Sör Thomas More’un adını vererek başlattığı 
ütopya türündedir. Kitap, yazarına göre “ideal insanlık için bir 
bulut sarayı”dır. Amerika’nın İç Savaş’tan beri aldığı korkunç 
hali, yozlaşmış hükümeti, ülkedeki fakir ve zengin arasındaki 
muazzam uçurumu gören Bellamy, çocuklarının ve torunları-
nın yaşayabileceği, barışın hüküm sürdüğü sade bir dünya ha-
yal etmeye koyulmuştur. Bellamy’nin kitabı bir romandan çok 
daha fazlasıdır; kısmen sosyalist manifesto, kısmen bilimkurgu 
olarak yeni bir toplum tasarısıdır. Amerikan okuru kitaba ba-
yılmıştı. Romanın basımından itibaren iki yıl içinde ABD’de 
162 tane “Bellamy Kulübü” kurulmuştur. Ben-Hur ile Tom 
Amca’nın Kulübesi’nden sonra Looking Backward: 2000–1887, 
Amerika’nın on dokuzuncu yüzyılda en çok satan romanıdır.

Bu başarının sebebi Amerikan halkının çoğunun Bel-
lamy’nin yaşadıkları ülkeye dair karamsar görüşlerine katılma-
sıdır. Amerika’nın ekonomik durgunluktan gün yüzü görme-
diğini, sanayicilik yüzünden mahvolduğunu, politik skandal-
larla sarsıldığını gören halk da daha iyi bir dünya (özellikle 
daha iyi bir Amerika) istiyordu. Looking Backward, insanların 
pek yakında parlak günlerin geleceğini ümit etmesini sağlı-
yordu. Romanın gerçekleştirmeye çalıştığı dünya maalesef hiç 
var olamadı. Ancak insanların evlerin ve fabrikaların yan yana 
parklar ve ağaçlarla çevrelendiği daha iyi şehirleri hayal edip 
yaratmaya çalışmasını sağlamıştır. Şehirleri yaşamak ve çalış-
mak için daha sağlıklı ve estetik hale getirmiştir. Ayrıca yazar 
kredi kartlarını doğru tahmin etmiştir.
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 Vahşi Batı’dan Çıkma 

Çoğu kişi Charlton Heston filmi Ben-Hur’u bilir. Ancak yazıl-
dığı dönemde çok satan roman Ben-Hur insanların zihninde 
pek büyük yer tutmaz. Lew Wallace’ın 1880’de yayımlanan 
romanının on dokuzuncu yüzyılın diğer çok satan Amerikan 
romanı Tom Amca’nın Kulübesi’nden fazla sattığı bile öne sü-
rülmüştür. Kitap, ilk yedi ayda 3.000 kopya satmıştır ve son-
rasında da satmaya devam etmiştir.

Romanın baş kahramanı Judah Ben-Hur, Wallace’ın ya-
rattığı, tarihsel kayıtlarda yer almayan Yahudi bir asilzade ve 
prenstir. Judah Ben-Hur, Romalı askerler evinin önünden geç-
mekteyken çatısından bir parçanın kazara kopup düşmesi üze-
rine cinayete teşebbüsten Romalılar tarafından köle alınmıştır. 
Sonunda Roma oyunlarına atlı savaş arabası sürerek katılmış-
tır. Roman, Ben-Hur’un hikâyesini İsa’nın hikâyesiyle paralel 
biçimde aktarmıştır (kitabın alt başlığı İsa’dan Bir Hikâye’dir). 
Başka bir İsa figürü, aynı yerde ve zamanda Roma işgali al-
tında yaşıyordu. Bu Hıristiyan alt kurgusunun, kitabın satış 
rekorları kırmasında kesinlikle büyük payı vardır. Hatta kitap 
Papa XIII. Leo tarafından kutsanarak böyle bir onura layık 
görülen ilk kurgu eser olmuştur.

Ben-Hur on dokuzuncu yüzyılın en önemli Hıristiyan 
romanı olarak görülür. Ancak bu, yazarın itiraf ettiği üzere 
Hıristiyanlık hakkında pek bilgi sahibi olmaması, Hıristiyan 
veya Hıristiyanlığın birçok mezhebinden herhangi birine 
dahi mensup olmaması nedeniyle gariptir. Daha sonralarda 
Wallace 1876’da bir trende Albay Robert Ingersoll ile Hıris-
tiyanlık üzerine yaptıkları sohbetin kitabını filizlendirdiğini 
söylemiştir. Wallace, bu sohbetten Hıristiyanlık hakkında 
yeterli bilgi sahibi olmadığını çıkarmıştı. Hıristiyanlığı araş-
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tırarak tarihi ve İsa’nın hayatı hakkında yazmayı kafasına 
koydu. Ancak kendi dini bilgisini ilerletme çabaları atlı savaş 
arabası yarışını, arkadaşlığı, intikamı, Hıristiyanlığı ve çatı-
nızı iyi bir kiremitçiye yaptırmanın önemini anlatan ünlü 
romanını yazmasını sağladı.

1959 tarihli MGM yapımı filmin 
senaryosu Gore Vidal ve Christopher Fry 
dahil birçok kişinin eseriydi (Christopher 
Fry en çok The Lady’s Not for Burning [Bu 

Kadın Yakılmak için Değil] adlı tarihi 
dramasıyla tanınır).

Ben-Hur, 1959’da baş rolünü Charlton Heston’ın oynadığı 
gişe rekorları kıran filmi çekilmeden önce iki kez daha sinema-
ya uyarlanmıştır. 1907 ve 1925’te yapılan bu eski uyarlamala-
rın ikisi de sessiz filmlerdi. 1959’da yapılan uyarlamanın en 
önemli sahnesi olan atlı savaş arabası yarışı sahnesinin çekim-
leri sırasında bazı figüranların öldüğüne dair söylentiler var-
dır. Bu doğru değildir ancak 1925’te çekilen filmin atlı savaş 
arabası yarışı sahnesinde talihsiz bir dublör gerçekten hayatını 
kaybetmiştir. 1959’da çekilen film aynı yılda Oscar ödülleri-
ni silip süpürmüştür. Film on bir Akademi Ödülü kazanarak 
daha önce eşi görülmemiş bir başarıya imza atmıştır. Bu rekor, 
1997’de Titanik on bir ödül kazanana kadar geçilememiştir.

Ben-Hur, Wallace’ın en başarılı romanıydı. Yazdığı diğer 
kitapların hiçbiri Ben-Hur’un başarısına yaklaşamadı. (Wal-
lace en iyi romanının The Prince of India; or, Why Constan-
tinople Fell [Hindistan Prensi veya Konstantinapolis Neden 
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Düştü] olduğunu düşünüyordu; ancak dünyanın geri kalanı 
ona katılmıyordu.) Fakat Ben-Hur Wallace’ın ilgi gören tek 
eseri değildir. Wallace, Billy the Kid ile yazışmıştır ve “Vahşi 
Batı” hayranları yazarın kötü nam salmış kanun kaçağına yaz-
dığı mektuplara büyük ilgi göstermiştir. 1878’de New Mexi-
co valisi olan Wallace, Ben-Hur’un yayımlanmasından bir yıl 
önce 1879’da Billy the Kid ile bir anlaşma yapmıştır. Henry 
McCarty (Kid’in gerçek adı) bazı suçlulara karşı ifade verirse 
kendisi ceza almayacaktır. Kid, teklifi değerlendirdikten son-
ra kabul etmiştir. Ancak bölge savcısı Wallace’ın emrini hiçe 
sayarak McCarty’yi gözaltına almıştır. Daha sonrasında hapis-
haneden kaçan Billy the Kid iki yıl kaçak hayatı yaşamıştır. 
Sonunda Şerif Pat Garret tarafından vurularak hayatını kay-
betmiştir.
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Son birkaç bölüm Britanya ve Amerika’da olanlardan (aydın-
lanma, devrim, romantizm, ulusal kimliğin oluşması) bah-
sederken Avrupa ayağa kalkmıştı. Avrupa ile ilgili farklı olan 
neydi? Birçok yönden pek az şey değişmişti: Fransa ve Alman-
ya gibi ülkelerin kendi aydınlanma dönemi öncüleri, roman-
tik şairleri ve birçok “ulusal” figürü ortaya çıkmıştı. Bu figürler 
arasında Almanya’da Goethe, Rusya’da Tolstoy, Fransa’da Vic-
tor Hugo (ve daha birçok kişi) vardı.

Ancak diğer yönleriyle Avrupa edebiyatının farklı bir yanı 
vardı. Birincisi (aşağıdaki birkaç bölümün göstereceği gibi) 
ölümsüz edebi tür olan masallar Avrupa’da olgunlaşmıştır. 
Sözlü gelenekten kitap sayfalarına kolaylıkla aktarılan masal-
lar çok sevilmiştir. İkincisi, özellikle Tolstoy ve Dostoyevski 
gibi Rusların aralarında bulunduğu Avrupalı yazarlar, insan 
zihnini ele alıp içinde yatan nahoş ve çirkin parçaları ince-
lemekte İngilizce konuşan çağdaşlarından önce davranmıştır. 
On dokuzuncu yüzyılın sonunda bu psikolojik inceleme ruhu 
sadece roman sayfalarında değil, psikanalizin babası Sigmund 
Freud’un ilk çalışmaları gibi önemli akademik çalışmalarda da 
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yer alacaktı. (Özellikle insanlığın temel korkuları ve arzularını 
açığa çıkarttıkları için Freud’un da masallar ve halk hikâyele-
riyle ilgilendiğini eklemeliyim.)

Bu bölüm Avrupa ile devam ederek insan ruhunun en de-
rin ve karanlık yönlerini ele almaktadır. Çok ilginç bir kütüp-
hane turu olacağına söz veriyorum.

 Madam’ın Masalları 

1697 yılında Fransa’da iki yeni masal koleksiyonu yayımlan-
dı. Bunlardan biri Charles Perrault’nun yazdığı, daha sonra 
Anne Kazın Masalları adıyla diğer dillere çevrilen kitaptır. Ki-
tap, dünya okuruna birçok klasik kahramanı tanıtmıştır: Kül-
kedisi, Uyuyan Güzel, Çizmeli Kedi ve Kırmızı Başlıklı Kız 
ile Kurt, Perrault sayesinde tanınmıştır. Aynı yıl yayımlanan 
diğer masal cildi nispeten daha az tanınan d’Aulnoy Barone-
si Marie-Catherine Le Jumel de Barneville’e aitti. Daha çok 
Madam d’Aulnoy adıyla tanınırdı, ancak bugünlerde pek de 
tanınmamaktadır.

D’Aulnoy 1690’da, Perrault’dan üç yıl önce Fransa’nın ilk 
peri masalını yayımlamıştır. Sonrasında 1697’de Les contes des 
fées (Peri Masalları) adı altında bir hikâye koleksiyonu yayım-
lamıştır. O zamandan bu yana bu tür hikâyeleri tanımlamak 
için kullanılan “peri masalı” teriminin kökeni budur.

D’Aulnoy’un masallarındaki kadın kahramanlar genellik-
le sıradışı, cesur ve beceriklidir. Bu açıdan kahramanlar yazarı 
yansıtmaktadır. Ergenlik çağında kendisinden otuz yaş büyük 
bir adamla (aynı zamanda çapkın bir kumarbazdı) evlenmeye 
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zorlanan D’Aulnoy daha sonra eşinden ayrılarak çeşitli âşık-
larından birçok çocuk sahibi olmuştur. Bu davranışları ait 
olduğu aristokratik çevreden dışlanmasına neden olmuştur. 
D’Aulnoy masal yazarak reddedildiği sosyal zümreye yeniden 
dahil olmaya çalışıyordu. Kendisinin veya başkalarının çocuk-
larını düşünerek yazmıyordu. Bunun yerine Paris’in edebiyat 
salonlarında tanıştığı yetişkinlere atıfta bulunarak yazıyordu. 
Bunun işe yaradığının kanıtı ortadadır: Fransa’da “periler kra-
liçesi” anlamına gelen “la reine de la féerie” sıfatıyla tanınmaya 
başlamıştı. Yurtdışında da okurlar, masallarına doyamıyordu. 
On sekizinci yüzyılda masallarının yirmi iki kez baskıya girdi-
ği hesaplanmıştır, hatta gerçek rakam daha yüksek de olabilir.

D’Aulnoy’un tarihteki önemi kısmen cinsiyetine dayan-
maktadır. Masallarında hizmetçi de olsa, prenses veya kraliçe 
de olsa kadın olmanın nasıl bir şey olduğuyla erkek çağdaşla-
rından daha fazla ilgileniyordu. Masallarının birçoğu “güzel 
ve çirkin” motifinin bir çeşidiydi. Ancak D’Aulnoy Güzel ve 
Çirkin masalından önce yazıyordu. Masallarının Güzel ve Çir-
kin’in yazarı Gabrielle-Suzanne Barbot de Villeneuve’ü etkile-
miş olma ihtimali yüksektir.

Çocuk edebiyatındaki Goldilocks kahramanının gelişi-
mindeki rolü de bir o kadar ilginçtir. Goldilocks, İngiltere’de 
basılı olarak ilk kez on altıncı yüzyılın ortalarında sarı saçlı bi-
rini tanımlamak için kullanılmıştır. Goldilocks ve Üç Ayı isimli 
ünlü masal ilk kez “Göl Şairleri”nden biri ve “Baş Şair” olarak 
en uzun süre görev yapmış olan Robert Southey tarafından 
1837’de yayımlanmıştır. Southey’nin versiyonunda kadın ka-
rakterden Goldilocks olarak bahsedilmemiştir. Üç ayı da daha 
sonralarda aktarıldığı gibi bir aile değildir. D’Aulnoy’un Gü-
zel Goldilocks Masalı’nda ise Goldilocks’a büyük önem verilip 
ayılardan pek bahsedilmemiştir. Görünüşe bakılırsa iki hikâye 
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yirminci yüzyılın başlarında birleşerek şu an bildiğimiz masala 
dönüşmüştür.

Masal tarihinde d’Aulnoy neden Perrault veya ilerleyen 
dönemlerde yaşamış Hans Christian Andersen ve Grimm 
Kardeşler kadar ünlü değildir? İyi Küçük Fare, Cüce Prens veya 
Sarı Cüce başlıkları neden aklımıza Uyuyan Güzel veya Çizme-
li Kedi kadar sık gelmez? Öncelikle hikâyeleri toplumun tüm 
tabakalarına aynı derecede çekici gelmemektedir. Masal ya-
zarlarının çok sevdiği gibi “fakirlikten zenginliğe” yükselmeyi 
anlatmak yerine d’Aulnoy, asilzade karakterlerin aniden “sıra-
dan” halkın sefil dünyasına geçici olarak düşüşünü, sonunda 
da hak ettikleri statüyü geri kazanmalarını yazmıştır. Bu, d’A-
ulnoy’un Külkedisi yorumu Finette Cendron’da bile kendini 
göstermiştir. Fransız Devrimi yüz yıl sonrasında sosyal dokuyu 
bütünüyle değiştirdiğinde d’Aulnoy’un kırmızı kadife ayakka-
bılı Finette Cendron’u değil, Perrault’nun cam ayakkabılı ye-
tim Külkedisi okurun aklına kazınmıştır.

D’Aulnoy’un yirminci yüzyıla erişememesinin diğer se-
bebi iki kelimeyle özetlenebilir: Walt Disney. Disney, klasik 
masalları sinemaya uyarlamak istediğinde d’Aulnoy yerine 
Perrault’yu, Andersen’i ve Grimm Kardeşler’i tercih etti.

Ancak ilerleyen dönemlerde unutulmasına rağmen d’Aul-
noy on dokuzuncu yüzyılda İngiltere’de popülaritesini koru-
muştur. Victoria döneminde her büyük masal yazarına edilen 
iltifatı almıştır: Eserleri popüler pandomimlere dönüştürül-
müştür.
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 Küçük Hans 

Üzgün palyaço gibi, çocuk kitabı yazarlarının mutsuz olması 
da bir klişe haline gelmiştir. Özellikle hayatımızın dünyanın 
sihir ve imkânlarla dolu gözüktüğü o önemli döneminde, baş-
kalarına bu denli neşe katan yazarlar genellikle depresyon, yal-
nızlık ve melankoliye yatkın olmuştur. Lewis Carroll, Edward 
Lear ve Beatrix Potter sadece üç örnektir. Ancak belki de bu 
klişeyle ilgili verilebilecek örneklerin en önemlisi, Danimar-
ka’nın edebiyata en büyük katkısı olan Hans Christian An-
dersen’dir.

Hans Christian Andersen otellerde 
kalırken yangından kaçması 

gerekirse diye yanında daima bir 
bobin ip bulundururdu.

Problem kısmen Andersen’in çok küçük yaşlarından beri kolay 
geçinilen biri olmamasına dayanıyordu. Andersen inanılmaz 
derecede kibirli, egoizme varacak kadar bencildi ve insanlar-
dan uzak kalmaya kararlıydı. Döneminin önde gelen edebiyat 
adamlarından (neredeyse hepsi erkekti) birçoğuna hayranlık 
duyuyordu ve onlarla tanışmıştı. Bu edebi isimler arasında 
Victor Hugo ve tanışmaları felaketle sonuçlanan Charles Di-
ckens vardı. Andersen 1857’de Dickens ailesinin yanında kal-
maya gitti. Ancak misafirliğini üç hafta kadar fazla kaçırdı. 
Dickens’ın kızları masal yazarının aşırı derecede sıkıcı oldu-
ğunu düşünüyordu. Sonunda herkesin sabrı tükendi. Ander-
sen nihayet gittiğinde Dickens uzun zamandır içinde tuttuğu 
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sinirini misafir odasının aynasına “Hans Andersen bu odada 
beş hafta kaldı ki bu ailemize SENELER gibi geldi!” yazarak 
dışavurmuştur. Bu da iki yazar arasındaki arkadaşlığın sonu 
olmuştur.

Andersen’in yazdığı masalları (ilk cildi 1835’te yayımlan-
mıştır) hayatının bir yansıması olarak okumak çekicidir. Ma-
sallarının çoğunda dışlanmış bir karakter vardır: Çirkin Ör-
dek Yavrusu belki de en ünlüsüdür. Küçük Denizkızı bir diğer 
örnektir. Kral Çıplak’ın sonunda çocuğun dürüst çığlığının 
halkın yalanlarını ve dalkavukluğunu bıçak gibi kesmesi de… 
Belki de tüm masal yazarları arasında yalnızları, dışlanmışları 
ve uyum sağlayamayanları en güzel anlatan Andersen’dir.

Andersen aynı zamanda birçok kadına delicesine âşık 
olmuş ve tüm ilişkileri felaketle sonuçlanmıştır. Bu kadınlar 
arasında İsveçli ünlü opera sanatçısı soprano Jenny Lind vardı. 
Andersen’in normal insanlar gibi cinsel arzu duyduğu açık-
tı. Yaptığı her mastürbasyonu günlüğüne yazardı ve doğrusu 
bunu çok sık yapıyordu. Artık Andersen’in biseksüel olduğu-
na inanılıyor. Ancak ömrü boyunca hiç evlenmemişti ve gün-
lüğündeki notlar bir yana, dini inancından ötürü hiç cinsel 
ilişkiye girmemişti. Hayatını kaybettiğinde gençken karşılıksız 
duygular beslediği Riborg Voigt adlı bir kadının yazdığı uzun 
bir mektup göğsünde bulundu.

Andersen’in en sevilen yaratılarından biri olan Küçük 
Denizkızı’nın Kopenhag’daki heykeli 1909’da Carl Jacobsen 
tarafından yaptırılmıştır. Carlsberg birası adını Jacobsen’dan 
almıştır. Andersen’in Danimarka birasını çok sevmesi duruma 
uymuştur. Albani isimli başka bir bira fabrikası, biralarından 
birine Andersen’in adını vermiştir.
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 Gerçek İtiraflar 

Aydınlanma döneminin İsviçreli öncüsü Jean-Jacques Rousse-
au (1712-1778) birçok başarısıyla hatırlanır. 1762’de yayım-
ladığı Toplum Sözleşmesi siyaset felsefesine önemli katkılarda 
bulunmuştur. İlerleyen dönemlerde de Fransız Devrimi’nin 
ateşini körüklemiştir. Ancak en önemli mirası 1781’de ya-
yımladığı İtiraflar olmuştur. Modern otobiyografi anlayışını 
oluşturmada diğer herkesten daha büyük bir rolü olan Rous-
seau’ya tüm otobiyografi yazarları minnettardır. Rousseau’nun 
İtiraflar’ı otobiyografi türünü yaratmıştır.

İtiraflar’dan önce halkın gözü önünde olan figürler özel 
hayatlarının pişmanlıklar, arzular, en tatsız sırlar gibi detayla-
rını paylaşmaya hazır değildi. Ancak Rousseau İtiraflar’ında 
bunların tümünü ortaya dökmüştür. Kitabın adı on üç yüzyıl 
öncesinde Aziz Augustine’in yazdığı, genellikle ilk otobiyogra-
fik eser olarak görülen İtiraflar’ı anımsatıyor. Ancak Augustine 
dini hayata odaklanırken (bin yıl sonrasında on beşinci yüzyıl-
da Margery Kempe dine bağlılığını dikte ettiğinde de durum 
hâlâ aynıydı) Rousseau’nun anıları sıkı sıkıya geçici ve fiziki 
dünyaya bağlıdır. Rousseau’nun İtiraflar’ı büyük etki bırakan 
dinden bağımsız ilk otobiyografidir.

Rousseau aynı zamanda Denis 
Diderot’nun ansiklopedisine müzik 

hakkında birkaç yazı yazarak katkıda 
bulunmuştır.
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Rousseau, İtiraflar’ında mastürbasyon yapmasından (bunu 
“tehlikeli bir davranış” olarak tanımlamıştır) çocuklarının 
beşini de yetimhaneye vermesinden duyduğu pişmanlığa ka-
dar her şeyi yazmıştır. Rousseau bazı yönlerden ikiyüzlüydü. 
Opera ve tiyatro oyunlarının yasaklanması gerektiğini savu-
nuyordu ama iki türde de yazmaktan mutluluk duyuyordu. 
Hayatının ilerleyen dönemlerinde aşırı derecede paranoyak-
laştı. Arkadaşlarının itibarını lekelemek istediğine inanıyordu. 
Rousseau dünyanın gördüğü en büyük anı yazarlarından biri 
olabilir. Ancak bir insan olarak oldukça fazla kusuru vardı. 
Büyük bir anı yazarı olmasında sosyal ve ahlaki eksiklerinin 
payı büyüktür. Rousseau kendi arzularını ve takıntılarını ince-
lemekten veya en büyük pişmanlıklarını dışavurmaktan kork-
muyordu.

Sonuç olarak biz okurlar kişisel olarak dertleşiyormuşuz 
hissine kapılıyoruz. Rousseau’nun bazen ilk romantik yazar-
lar arasında görülmesi şaşırtıcı değildir. Yazılarında kendine ve 
kişisel deneyimin üstünlüğüne duyduğu ilgi açıktır. Bu, daha 
sonra birçok edebi figür ve Wordsworth ile Keats’in şiirlerinde 
coşkuyla desteklenmiştir. Rousseau’nun sadece kendisine duy-
duğu büyük ilgisi ve egoizmi öz değerlendirmede öncü bir eser 
yazmasını sağlamıştır. Rousseau’nun eserinden sonra otobi-
yografiler yazarlarının “itiraflar”ını anlatmaya devam etmiştir.

 Okumanın Tehlikeleri 

Mastürbasyonu bir hastalığa dönüştürmeye en çok çalışan kişi 
muhtemelen Samuel Tissot olmuştur: 1760’da yayımlanan 
“Onanizm” başlıklı makalesini mastürbasyon yapan gençleri 
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doğrudan gözlemleyerek (güya) edindiği bilgilerden hareket-
le yazmıştır. Sperm kaybının gut, baş ağrısı, bulanık görme, 
romatizma ve daha birçok hastalığa yol açtığını savunmuştur. 
Tissot’nun kitapları çok sayıda insan tarafından okunmuştur. 
1761’de yayımladığı sağlıkla ilgili genel çalışması Avis au peup-
le sur sa santé (İnsanlara Sağlık Hakkında Bilgilendirmeler) 
yüzyılın en çok satan tıbbi kitabı olmuştur. Victoria dönemi 
halkı da Tissot’nun “kendine zarar verme” ve “kendini kir-
letme”nin genç erkeklerin sağlığını ve cinselliğini kötü yönde 
etkilediği yönündeki görüşlerini benimsemiştir.

Tissot’ya gülmek kolaydır (hatta bu bir zorunluluk sa-
yılır) ancak başka yönlerden tıbba değerli katkıları olmuştur. 
Migren üzerine yaptığı çalışma bu konuda yapılan ilk büyük 
bilimsel çalışma olarak görülmektedir. Ayrıca o dönemlerde 
oldukça yanlış bilinen bir hastalık olan epilepsi üzerine de 
önemli yazılar yazmıştır.

Ayrıca Tissot öğrencilerin ve eğitimli insanların yakalan-
dığı hastalıkları incelediği, 1766’da yayımlanan kısa ve ilginç 
bir kitap yazmıştır: An Essay on Diseases Incidental to Literary 
and Sedentary Persons, With proper rule for preventing their fatal 
consequences and instructions for their cure (Edebiyatla Uğra-
şan ve Oturarak Çalışan İnsanlara Özgü Hastalıklar Üzerine 
Bir Makale, Ölümcül Sonuçlarının Önüne Geçmek ve Bu 
Hastalıkları Tedavi Etmek İçin Gerekenler). Kitabın üzerinde 
durduğu tez, öğrenim görmenin zihne faydası dokunabilirken 
vücuda zarar verebiliyor olmasıdır.

Tissot yoğun bir öğrenim görecek kadar parası ve boş vak-
ti olan beyefendilerin çeşitli hastalıklara yakalanma riskinin 
çok büyük olmasına bilimsel açıdan odaklanmıştır. Alexander 
Pope kısmen haklı sayılırdı; çok fazla öğrenim tehlikeli olabi-
liyordu. Tissot, “halka yapılan bir tanıtım”dan şu örneği ver-
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miştir: “Öğrenimini gece gündüz büyük gayretle sürdürerek 
edebi şeref ödülüne layık görülen adaylardan biri yapacağı ko-
nuşma üzerine o kadar çok çaba harcamıştır ki, konuşmasını 
ezbere yapabilecekken bir katalepsi nöbeti geçirerek yere yı-
ğılmıştır.” Aynı zamanda “zor bir problem üzerinde uzun süre 
çalışmasının sonucunda paroksi geçiren” bir matematikçinin 
hikâyesini de anlatmıştır. Dört ay boyunca çok ağır çalışan bir 
Fransız’ın vücudundaki tüylerin tümü dökülmüştür: “Başlan-
gıçta sakalı döküldü, sonrasında kirpikleri, daha sonra kaşları 
ve saçları, en sonunda da vücudundaki tüm tüyleri döküldü.”

Tissot öğrenim görmenin tehlikeli bir vakit geçirme şekli 
olabileceğini savunmuştur. Tahmin edilebileceği gibi, kendi 
kitabı da okumanın tehlikelerine dair bir sağlık uyarısıyla ya-
yımlanmıştır. Ancak bir açıdan haklıydı; masa başında tüm 
gün oturmanın modern zamanla ilgili bir durum ve beyaz ya-
kalı orta sınıf mesleklerimizin ürünü olduğunu düşünebiliriz. 
Ancak Tissot bu duruma 250 sene önce parmak basmıştı.

 Somurtkanlar 

Victor Hugo Sefiller’i yazarken (veya yazmaya çalışırken) “tı-
kandı”. Bu yüzden tüm kıyafetlerinden kurtulup yanına sade-
ce kâğıt kalem alarak bir odaya kapandı ve kendini yazmaya 
zorladı. Kıyafetlerinin dahi dikkatini dağıtıp onu görevinden 
alıkoymasına izin vermedi. Söylentiye göre Hugo hizmetkârla-
rına yazacak bir şey bulana kadar odaya girmemelerini emret-
mişti. Hugo, uzun yıllar üzerinde çalıştığı Sefiller’i 1840’larda 
yazmaya başlayıp 1862’de tamamlamıştır. Bu süre zarfında kı-
yafetlerini yüzlerce kez bağışlamış olmalı.
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Sefiller, ailesini doyurmak için ekmek çalan Jean Valje-
an’ın hüküm giymesine odaklanmaktadır. Kitabın ilerleyen 
bölümlerinde Valjean davranışlarını düzelterek sosyal sınıf 
merdivenlerini tırmanmıştır ancak geçmişinde işlediği suç 
karşısına çıkmıştır. Sefiller; suç ve ceza, günah ve kefaret, sevgi 
ve aile, yoksulluk ve zenginliği ve daha birçok şeyi anlatan de-
vasa bir anlatıydı. Sefiller, Amerikan İç Savaşı sırasında askerler 
arasındaki en popüler romandı. 1862’de yayımlanan kitabın, 
aynı yıl içinde ABD’de İngilizce çevirisi yayımlanmıştır. Hu-
go’nun ölümsüz hikâyesi hem Birlik hem de Konfederasyon 
askerlerinin ilgisini çekmeyi başarmıştır.

On yıl öncesinde yayımlanan Herman Melville’in Moby 
Dick’i gibi (ancak gördüğümüz gibi ne Amerikan askerleri-
nin ne de halkının okumak için yanıp tutuştuğu bir kitaptı) 
Hugo’nun uzun romanında da hikâyeyi ileriye götürmeyen, 
ancak on dokuzuncu yüzyıl Paris’ine ışık tutup romanın ana 
temalarını vurgulayan bölümler vardır. Dickens gibi Hugo da 
usta bir anlatıcıdır. Ancak okura fakirlikle savaşıp yaşanacak 
daha mutlu bir dünya yaratmadaki görevini hatırlatmak için 
romana uzun ek hikâyeler (hatta koskoca makaleler) ekle-
mekten çekinmezdi. Hugo, organize dinden şehir kanalizas-
yonlarının yapılmasına kadar her şeyden bahsedebilmek için 
konudan sapmıştır. Romanın devasa bir bölümü Waterloo 
Muharebesi’nden özenli detaylarla bahsetmektedir. Okuması 
çok keyiflidir ancak bölümün hikâye örgüsüyle hiçbir alâkası 
yoktur. Hugo bol detaylı on dokuzuncu yüzyıl romanının an-
cak son bölümünde kısaca kitabın ana konusuna dönmüştür.

Kitap, popülerliğine rağmen Amerika’da yayımlanması-
nın ardından kötü eleştiriler almıştı. Şu an Hugo’nun şaheseri 
olarak anılsa da o dönemde işler böyle değildi. New Englan-
der gazetesi kitap hakkında şu yorumda bulunmuştur: “Jean 
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Valjean’ın kariyerinin tümü tuhaf tutarsızlıklarla dolu olup bir 
imkânsızlık silsilesidir. Ayrıca her dürüst insanın sahip oldu-
ğu doğruluk ve şeref erdemlerine sürekli olarak karşı bir duruş 
sergilemektedir.” Romanı “sıradışı” ve “muhteşem” olarak öven 
New York Times bile Hugo’yu “sıkıcı bir deli” olarak betimle-
miştir. Biraz karışık duygular barındıran bir eleştiri olmuş.

 Verne’in Tuhaf Tahmini 

Ünlü Fransız yazarın torununun torunu Jean Jules Verne, genç 
bir çocukken ailesinde nesilden nesile aktarılan eski bir bronz 
kasayı takıntı haline getirmişti. Kasa kilitliydi ve ailenin çoğu 
üyesi bunun içi boş eski bir kasadan fazlası olmadığını düşü-
nüyordu. Peki o zaman neden kilitliydi ki? Genç Verne, kasa-
nın bir zamanlar ünlü olan dedesinin dedesine ait olduğunu 
biliyordu. Verne kasanın içindeki hazinelerin hayalini kuru-
yordu. Maalesef kilit gerçekten sağlamdı ve kasanın içindeki-
ler yıllarca gizemini korudu.

Ta ki bir gün 1989’da Verne merakına yenik düşene ka-
dar. Verne’in çağırdığı çilingir kasayı açtı ve sonunda kasanın 
içindekiler ortaya çıktı. Kasada dedesinin dedesinin bir yüzyıl-
dan uzun zaman önce küçük sarı bir deftere el yazısıyla yazdığı 
hiç yayımlanmamış romanı vardı. Roman 1863’te yazılmış-
tı ancak o zamanlarda çok ileride sayılan 1960 yılında geç-
mekteydi. İnsanların içten yanmalı motorlu arabalar sürdüğü, 
işe makinistsiz trenlerle gittiği bir dünyayı anlatıyordu. Evler 
elektrikle aydınlatılmaktaydı. İnsanlar faks makinesi, telefon 
ve bilgisayar kullanıyordu. Asansörlü ve televizyonlu gök-
delenlerde oturuyordu. Suçlular elektrikli sandalyeyle idam 
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ediliyordu. Yunanca ve Latince artık okullarda yaygın olarak 
öğretilmiyordu. Fransızca ise İngilizceden çok fazla kelime al-
dığı için “yozlaşmıştı”. İnsanlar büyük alışveriş merkezlerin-
den alışveriş yapıyordu. Sokaklar elektrikli, ışıklı reklamlarla 
süslenmişti. Para tüm halkın tanrısı haline gelmişti. Ayrıca 
roman Paris’te, kilometrelerce öteden görülebilen yüksek bir 
elektrikli deniz fenerinin bulunduğundan bahsediyordu. Ro-
man 1863’te yazılmıştı; ancak Eyfel Kulesi 1889’da inşa edildi.

Yirminci Yüzyılda Paris 1863’te yayımlanabilirdi. Ancak 
yazarının ölümünden seksen yıldan uzun bir süre sonra keş-
fedilene dek unutulup gitmişti. Roman, sonunda 1994’te ya-
yımlandı. Hemen başka dillere çevirileri de yapıldı.

Jules Verne, başka dillere en çok çevirisi 
yapılan Fransız yazarıdır. Ayrıca en 

çok çevrilen yazarlar listesinde Agatha 
Christie’den sonra ve Shakespeare’den 
önce gelir; listenin ikinci sırasındadır.

Romanın gün yüzüne çıkması neden 130 yıl sürdü? Verne, 
1863’te Yirminci Yüzyılda Paris’i tamamladığında zaten başarı-
lı bir roman olan Balonla Beş Hafta’yı yayımlamıştı. Ancak ya-
yıncısı, okurun hikâyesi fazlasıyla gerçekdışı olan romanı cid-
diye almayacağı korkusuyla bir sonraki kitabını yayımlamakta 
isteksizdi. Yayıncı, kederli yazara “Bugünlerde hiç kimse senin 
kehanetlerine inanmaz,” dedi. Verne’in kitapları arasından en 
çok kehanette bulunan kitabının Yirminci Yüzyılda Paris ol-
ması ironiktir. Verne romanını yayımlama planını bir kenara 
bıraktı. Romanını kasaya kilitleyerek başka projelere yöneldi. 
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Umut veren bir romancı olma yolunun başındaydı. En başlar-
da Victor Hugo’dan etkilenmişti. Özellikle Hugo’nun oyun-
larından etkilenen genç yazar yeni bir kurgu türünde yazarak 
kendi yolunda bir yazar olarak ilerlemeye başlamıştı. Yirminci 
Yüzyılda Paris kariyerinin başındaki genç bir yazarın eseri olan 
yenilikçi fikirlerle doludur.

Verne’in roman kahramanı Michel Dufrenoy adlı ve ne 
yaptığının farkında olmayan ergenlik çağında bir şairdir. Mi-
chel Dufrenoy para, teknoloji ve en önemlisi kâğıt işiyle yö-
netilen, halkını umursamayan bir şehirde evsiz kalır. Modern 
dünyayı ürkütücü bir şekilde öngören romanda bürokrasi her 
yerdedir. Tuhaf derecede ileri görüşlü bir romandır. Verne’in 
yarattığı dünya canlı bir şekilde gerçekçi, oldukça karamsardır 
ve (bu özellikleri sadece bu romana özgü olmasa da) yaşadı-
ğımız dünyaya sıradışı derecede benzemektedir. Bu yüzden 
hikâyenin yok sayılacak kadar düz olması üzücüdür. Ancak 
Verne’in romanını yazdığı yüzyıldan ziyade romanın geçtiği 
dönemde sevilen bir tür olan distopik kurgular zaten sürükle-
yici bir örgü oluşturmaktan ziyade detaylarıyla betimledikleri 
bir dünya yaratmaya odaklanır.

Verne, romanının reddedilmesinin ardından havlu ata-
bilirdi. Ancak azimle çalışarak sonraki on yılda en ünlü ve 
ölümsüz romanlarını yazdı: Dünyanın Merkezine Yolculuk, 
Ay’a Seyahat, Denizler Altında Yirmi Bin Fersah ve belki de en 
ünlüsü Seksen Günde Devr-i Âlem. Bu kitapların hepsi hâlâ 
basılmaktadır. Ancak Yirminci Yüzyılda Paris’in gün yüzüne 
çıkmak için bir yüzyıl daha beklemesi gerekiyordu. Roman 
kitapçıların raflarında yerini aldığında hikâyenin anlatıldığı 
1960 senesi geçmişti bile.
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 Sonu Olan Her Şey İyidir 

Lev Tolstoy büyük bir romancı olarak tanınır. Ancak aynı za-
manda çocukları için Verne’in Denizler Altında Yirmi Bin Fer-
sah’ından sahneler çizen yetenekli bir ressamdı. Tolstoy tabii 
ki çizimleriyle hatırlanmamaktadır. Anna Karenina on doku-
zuncu yüzyılın en büyük trajedi romanlarından biridir. Ancak 
Savaş ve Barış, Anna Karenina’dan bile ünlüdür.

Savaş ve Barış, çok kişinin bildiği ancak pek azının ba-
şından sonuna kadar okuduğu o önemli romanlardan biri-
dir. Peki roman hakkında bildiğimizi düşündüklerimizin ne 
kadarı doğrudur? Genel olarak, yazılmış en uzun roman ol-
duğu düşünülmektedir. Dünyaca ünlü yazılmış en uzun ro-
man olduğu doğrudur, ancak aralarında on sekizinci yüzyılda 
Samuel Richardson’ın mektuplardan oluşan Clarissa’sının, 
Victor Hugo’nun Sefiller’inin ve Vikram Seth’in A Suitable 
Boy’unun (Münasip Bir Çocuk) bulunduğu birçok ünlü kitap 
daha uzundur. Proust’un Kayıp Zamanın İzinde isimli romanı 
koskocaman yedi cilt olmasına rağmen tek bir roman olarak 
görülür. Konuyu daha da karmaşıklaştırmak gerekirse Savaş 
ve Barış normal anlayışa göre bir roman bile değildir: Tolstoy 
kitabı romandan ziyade tarihi bir günce olarak görmüştür. Ki-
tap tabii ki gerçekten ziyade kurgudur. Ancak Tolstoy, yarattı-
ğı karakterlere büyük titizlikle tarihini araştırdığı çok gerçek-
çi bir Rusya’da hayat vermiştir. Romanında başta Napolyon 
Bonapart olmak üzere birçok tarihi açıdan önemli ve gerçek 
simaya yer vermiştir.

Roman (affedersiniz, günce) 1805 ve 1812 yılları arasında 
Napolyon’un Rusya’yı istila etmesi sırasında geçer ve beş aile-
ye odaklanmıştır: Bezuhovlar, Balkonskiler, Rostovlar, Kura-
ginler ve Drubetskoylar. Tolstoy’un böylesine uzun bir kitabı 
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yazma amaçlarından biri on dokuzuncu yüzyılda popüler bir 
görüş olarak tarihin “büyük adamlar”ın (örneğin Napolyon 
gibi adamların) yaptığı bir dizi eylemin sonucu olmasına karşı 
çıkmaktı. Tarih daima bundan daha karmaşık olmuştur. Gidi-
şatını birçok faktörle sıradan insanların gündelik hayatı da et-
kilemiştir. Hayatlarımız ne ölçüde kendi kontrolümüz altında? 
Başımıza gelenlerin ne kadarı dış faktörlerden kaynaklanıyor?

Tolstoy’un Savaş ve Barış için 
başlangıçta düşündüğü isim “Sonu 

İyi Biten Her Şey İyidir” idi.

Tolstoy, kitabı yayımlandıktan sonra bile kitabının sonundan 
tatmin olmamıştı. Daha sonra Hıristiyanlığa geçmesini taki-
ben muazzam servetinin çoğunu bağışlamış ve ilk romanlarını 
reddetmiştir. Eşi Sofya’yı senelerce kendisine yabancılaştırmış-
tır. Sonunda 1910 senesinde bir tren istasyonunda zatürreden 
ölmeden birkaç gün önce eşini terk etmiştir. Ancak kırk sene 
öncesinde Savaş ve Barış’ı yazarken eşi Sofya köleler gibi çalı-
şarak romanın tümünün bitişik el yazısıyla yedi sefer kopya-
sını çıkarmıştır. Bu da en az kitabın kendisinde olanlar kadar 
kahramanca sayılır.
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 Döşemelerin Altında 

Genellikle varoluşçuluğun yirminci yüzyıla ait bir fikir ol-
duğunu düşünürüz; yani varoluşçuluk hakkında düşünürsek 
tabi. Sartre, Camus ve Paris’te kapı önlerinde uzun montla-
rının yakalarını kaldırarak sigara içen tüm bu Fransızlar te-
sadüfi ve kayıtsız bir evrende hayatımıza kişisel olarak nasıl 
anlam katabileceğimizi düşünüyordu. Ancak varoluşçuluğun 
bu kadar uzun uzun düşünülmesinin temelleri on dokuzuncu 
yüzyılda atılmıştır. Danimarkalı filozof Søren Kierkegaard’ın 
(1813-1855) eseri önemli bir öncüdür, ancak Dostoyevski’nin 
ilk büyük kitabı Yeraltından Notlar (1864) da aynı şekilde 
önemlidir.

Yeraltından Notlar adı birçok yönden orijinal Rusça adın 
yanlış çevirisidir. Adın orijinali daha çok “Yerin Altından 
Notlar” ve hatta “Döşemelerin Altından Notlar” anlamına 
gelmektedir. Bu kısa roman, adını bilmediğimiz ve eleştir-
menlerce “Yeraltı Adamı” olarak anılan emekli bir devlet 
memurunun hayatının neresinde yanlış yaptığını buruk bir 
halde merak etmesi ve büyük sorular üzerine uzun uzun dü-
şünmesi hakkındadır. Bu “Yeraltı Adamı” bir fahişeyle bulu-
şup birlikte olur. Sonrasında kadına bağlanır ancak bir öfke 
anında kadını kendinden uzaklaştırır. Böylesine kısa bir özet 
kitabın psikolojik yoğunluğunu ve Dostoyevski’nin Yeraltı 
Adamı’nın (ve bir açıdan tüm insanların) yaşam amacına 
dair derin anlayışını aktaramamaktadır. İnsanları intikam 
almaya, hıncını kadınlardan çıkarmaya, başkalarıyla boy 
ölçüşmeye, öfke ve hüsranla yitip tükenmeye iten nedir? 
Dostoyevski’den önce pek az yazar insan zihninin karanlık 
ve kirli parçalarına, ruhun (özellikle erkek ruhunun) nahoş 
yanlarına dikkatle ışık tutmaya cüret etmişti. Dostoyevski bu 
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yönlere ışık tutmakla kalmayıp keşfettiklerini kurcalamaya 
hazırdı. Robert Louis Stevenson Suç ve Ceza’yı okumayı bir 
hastalığa yakalanmaya benzetmiştir; kitabı okumak pek ke-
yifli veya hoş bir deneyim değildir ancak insanın içinde derin 
bir reaksiyon yaratır.

Dostoyevski tüm dünyada karakterlerine kattığı psikolo-
jik derinlikle tanınır. Pek az romancı, özellikle de on dokuzun-
cu yüzyıl romancılarının çok azı insan zihnini tanımakta bu 
kadar iyidir. James Wood’un Kurmaca Nasıl İşler? adlı kitabın-
da gözlemlediği gibi Dostoyevski’nin, Alman filozof Nietzsc-
he’nin hınç adını verdiği psikolojik kategoriyi tek başına orta-
ya attığı söylenebilir. Hınç, içimizdeki hayal kırıklıklarından 
dolayı kapıldığımız düşmanlık hissidir. (Bu açıdan aşağılık 
kompleksinden çok da farklı değildir.) Genellikle nefret ettik-
lerimiz sevdiklerimize oldukça yakındır; bir şeyden, içten içe 
kıskançlık veya rekabet duyduğumuz için nefret ederiz. (Ho-
mofobik söylemlerde bulunanların gizliden gizliye eşcinsel 
olması bunun iyi bir örneğidir. Wood’un da savunduğu gibi 
modern terörizm de büyük ölçüde yok etmek istediği şeyle 
sevgi nefret ilişkisine sahiptir.)

Nietzsche, Dostoyevski’yi “bir şeyler öğrenebileceğim tek 
psikolog” olarak tanımlamıştır. Hepimizin Dostoyevski’den 
öğreneceği çok şey var. Suç ve Ceza ile Karamazov Kardeşler 
bize Dostoyevski’nin psikolojik keskinliği (ve kendimiz) hak-
kında çok şey öğretebilecekken başlangıç için en iyisi bu kısa 
şaheserdir. Zaman zaman döşemelerin altına bakmak gereki-
yor.
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 Böyle Buyurdu Nietzsche 

Friedrich Nietzsche, 3 Ocak 1889’da Turin sokaklarında deli-
rerek ani bir sinir krizi geçirmiştir. Sıklıkla anlatılan hikâyeye 
göre bir atın kırbaçlandığını gören Nietzsche koşarak hayva-
nı korumaya çalışır. Bundan kısa bir süre sonra yere yığılır. 
Nietzsche bundan sonra asla eskisi gibi olmamıştır. Görünüşe 
göre delilik Nietzsche’nin ailesinde kalıtsaldır; Lüteriyen ra-
hibi olan babası akıl hastalığından kaynaklanan birçok nöbet 
geçirmişti.

Bu psikolojik krizin öncesinde de Nietzsche pek sağlık-
lı sayılmazdı. Birçok hastalığının yanı sıra gözleri bozuktu 
ve sürekli tekrarlayan migren atakları ve mide bulantısından 
mustaripti. Bir diğer hastalığı uykusuzluktu. Uykusuz geçen 
birçok geceden sonra kendini tedavi etmek isteyen umutsuz 
filozof, bir uyku ilacı olan kloralhidrata bağımlı oldu. Kötü 
sağlığı nedeniyle, henüz yirmi dört yaşındayken getirildiği 
Basel’deki klasik eserler profesörlüğü pozisyonundan 1879’da 
emekliye ayrılmak zorunda kaldı.

Nietzsche hem üniversitede hem de öncesinde zeki bir 
öğrenciydi (hem Bonn hem de Leipzig’de okumuştu). İlk ki-
tabı Tragedya’nın Doğuşu’nu (1872) henüz yirmili yaşlarının 
sonlarındayken yazmıştı. Bu edebiyat ve antropoloji eleştirisi, 
medeni hayatı Dionysos ile Apollon, bir başka deyişle kaos/
duygu ile düzen/mantık içgüdülerinin dengelenmesi olarak 
görmüştür. Yani bir yandan sarhoş olurken bir yandan vergileri 
hesaplamak gibi. Bu iki güç hepimizin bilinçaltında işlemek-
tedir. Tıpkı Freud’un bundan kısa bir süre sonra ortaya koy-
duğu bilinçaltı kavramındaki id ve süper egoda olduğu gibi. 
İnsan doğasının ikiliğine olan bu ilgi dönemin birçok yazarı ve 
romancılarının yanı sıra psikologları ile filozofları tarafından 
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keşfedilmekteydi. Bu ilgiyi Robert Louis Stevenson’ın Jeykll ile 
Hyde’ında (1886) görebiliriz. İnsan doğasının ikiliğine odak-
lanılmasını Darwin’in çoğu zaman medeni davransak da içten 
içe hepimizin hayvani güdülerle hareket eden hayvanlar oldu-
ğunu öne süren teorisine bir parça borçluyuz. Bu zevk arayışı 
dürtüsü ile sorumluluk ve bilinç sahibi kontrol delisinin savaşı 
on dokuzuncu yüzyıl metinlerinin her yanında görülmektedir.

Çoğu kişiye Nietzsche dediğinizde muhtemelen “Hitler’i 
etkileyen o değil miydi?” diye sorarlar. Adolf Hitler’in Nietz-
sche’nin büstüne sahip olduğu doğrudur ancak Alman lider 
pek de Nietzsche’nin yazılarını okumuşa benzemiyor. Nietz-
sche 1900 yılında hayatını kaybettikten sonra vasisi olan kar-
deşi Elizabeth, daha sonralarda Nietzsche’nin eserlerini kendi 
Nazi yanlılığını desteklemesi için çarpıtmıştır. Sonuç olarak 
Nietzsche’nin kendi kaleminden bir metin Nuremberg halkı-
na aktarılmıştır. Adil olmak gerekirse Nietzsche de duruma 
pek yardımcı olmamıştır. Yazıları o kadar katmanlı ve ironikti 
ki her türlü yorumlamaya açıktı. Nietzsche’nin çoğu hayra-
nıysa yazılarını yanlış yorumluyordu. Nietzsche faşist veya Ya-
hudi düşmanı değildi. Bu tartışma uzun bir süredir eserlerinin 
eleştirmenlerini iki gruba ayırmıştır. Problem, Nitezsche’nin 
satirizminin çeviride veya yorumlamada kaybolarak Yahu-
di düşmanlığına yönelttiği ironik alaylarının kulağa Yahudi 
düşmanlığı gibi gelmesidir. Bir mektubunda tüm Yahudi düş-
manlarının vurulmasını istediğini yazmıştır; tahmin edebile-
ceğiniz gibi hükümlüler listesinde kendisi yer almamaktadır.

Zamanında bunun pek de önemi yoktu çünkü Nietzs-
che ömrü boyunca neredeyse hep görmezden gelinmişti. En 
önemli kitaplarından biri yarı felsefi makale, yarı edebi deney 
olan Böyle Buyurdu Zerdüşt’tür (1883-1885). (Nietzsche aynı 
zamanda orta halli bir şair hatta bestekârdı. Bir süre Richard 
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Wagner’le arkadaşlık etmişti. Ancak sonralarda Hıristiyanlıkla 
ilgili bir konuda bozuştular.) Böyle Buyurdu Zerdüşt Nietzsc-
he’nin ana fikirlerinden birçoğunu barındırmaktadır: “Tanrı 
öldü” fikri, Bengi Dönüş (basitçe söylemek gerekirse tarihin 
tekerrür etmesi) ve Übermensch veya Üst İnsan. Nietzsche bu 
fikirlere ilk eserlerinden biri olan Şen Bilim’de de değinmiş-
tir, ancak bu fikirleri Zerdüşt’te geliştirmiştir. Harold Bloom 
kitabın “okunmasının imkânsız” olduğunu söylemiştir. Kitap 
belki de Nietzsche’yi en iyi temsil eden eserdir. Bundan istedi-
ğiniz anlamı çıkarabilirsiniz.

Böyle Buyurdu Zerdüşt aslında “dört 
bölümlük bir üçleme”dir. Üç bölümlük 

olması düşünülen kitap, Nietzsche üçüncü 
bölümü yazdığında tamamlanmamıştı. Bu 

yüzden Nietzsche dördüncü bölümü de 
kaleme almıştır.

 Şaka Bir Yana 

Eski bir deyimdeki gibi, şakaları analiz etmek kurbağa kadav-
rası incelemeye benzer; kimse pek istekli değildir ve kurbağa 
ölür. Ancak bir sihirbazın gösterisini izlerken numaraların na-
sıl yapıldığını öğrenmek için yanıp tutuşanlar gibi, ne pahası-
na olursa olsun eline neşter alıp deyimdeki kurbağayı incele-
mek isteyen birileri daima mevcuttur. Bir şeyin nasıl işlediğini 
bilmek belirsizliğin gizemli ve ilgi çekici halini kabullenmek-
ten iyidir. Şair Keats buna “Olumsuz Yetenek” adını vermiştir.
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Kadavranın başında duranların şanssızlığı, kimsenin şaka-
ların nasıl işlediğini bilmemesidir. Kimse bunu tam anlamıyla 
çözememiştir. Şakanın mekaniği, neden şaka yaptığımız, ne-
den güldüğümüz ve bazı şakaların diğerlerinden neden “daha 
iyi” olduğu birtakım parlak zihinlerce açıklanmaya çalışılmış-
tır. Yirminci yüzyılın başlarında Fransız filozof Henri Bergson 
kahkaha konusunda düşünerek gülmenin sosyal işleyiş için 
gerekli olduğu ve en içten güldüğümüz şakaların bizi motive 
edenler olduğu sonucuna varmıştır. Sigmund Freud (en ünlü 
kitabı 1899’da yayımlanan Rüyaların Yorumu’dur) gibi diğer 
düşünürler kahkaha ve şaka konusuna psikolojik bir bakış 
açısıyla yaklaşmıştır. 1905’te yayımlanan Espriler ve Bilinçdışı 
ile İlişkileri şaka yapma ve şakalara gülmemizin ardındaki bi-
linçdışı dürtüleri anlamak için yaptığı önemli bir “psikanaliz” 
girişimidir.

Freud’un kitabının güncel bir baskısının önsözünü yazan 
John Carey’ye göre Freud’un şaka üzerine çalışması, rüyalar 
hakkındaki daha ünlü kitabından bile özgündür. Freud’un 
şaka teorisi rüya üzerine yaptığı çalışmalardan doğmuştur. 
Freud şakaların, rüyaların gerçek anlamını gizlemek için bir 
örtüleme mekanizması olduğunu düşünüyordu. İkisinin ara-
sındaki en açık görülen bağlantı mütevazı bir kelime oyunu-
dur. Freud bunun rüyaların sıklıkla karşılaşılan bir özelliği 
olduğunu düşünmüştür. Ayrıca tabii ki birçok şakanın teme-
lidir. İki “anlatım” da genellikle iki farklı anlamı tek bir keli-
meye veya görüntüye sığdıran önemli bir an içerir. Freud’un 
psikanalizinde şakalar rüyaların komik yüzüdür.

Freud’un şaka üzerine yazdığı kitabında gülünecek bir şey 
yok. Ancak bazı zekice yapılmış diyaloglardan bahsetmiştir: 
Rousseau’nun Gelecek Nesillere Övgü adlı bir şiir yazdığını du-
yan Voltaire, söylentiye göre “Bu şiir asla adresine ulaşmaya-
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caktır,” demiştir. Ancak bu, şakadan ziyade zekice verilmiş bir 
cevaptır. Ayrıca bazen kafası karışan Freud fikirlerinin doğru-
luğundan şüphe ederek kendiyle çelişmiştir. Gene de Espriler 
ve Bilinçdışı ile İlişkileri, Freud’un rüyalar üzerine yazdığı daha 
ünlü kitabını anlamak için faydalı bir ektir. Kitap şu sorula-
ra muhtemel cevaplar aramıştır: Neden şaka yaparız? Neden 
şakaları komik buluruz? Şakaları komik yapan nedir? Burada 
Freud şakanın genellikle bir “popo”su olması gerektiğini öne 
sürmekte haklı gözüküyor; tıpkı 1.500 yıl önceki Philogelos’ta 
olduğu gibi her iyi şakanın bir Abderalı veya Sidonyalıya ih-
tiyacı vardır.
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Modernlik tanımı zor bir kavramdır. Modernlik ne zaman 
başlamıştır? Dünya eski düzenini bırakıp ne zaman “modern” 
olmuştur? Kimse bu konuda tek bir fikir üzerinde anlaşama-
maktadır. Gene de on dokuzuncu yüzyılın sonunda ve yir-
minci yüzyılın başında dünyanın yüzyıl öncesinde hayal bile 
edilemeyecek ölçüde değiştiği açıktır. Değişimin hızının da 
arttığı görülüyordu.

Örneğin teknoloji: 1895 ile 1905 yılları arasında sadece 
on yılda radyo yayını, sinema ve Wright Kardeşler’in uçağı icat 
edilirken bu yoğun dönemde otomobil de icat edilip mükem-
melleştirilmiştir. İlerleyen yıllarda her şehirde bir sinema, ne-
redeyse her evde bir radyo vardı. Uçak ve otomobil yerleşmiş 
bir ulaşım şekli halini almıştı. Peki yazarlar bu modern dünya-
nın hızla değişen doğasına nasıl cevap vermişti?

Kabaca on dokuzuncu yüzyılın sonundan günümüze ka-
dar gelen modern çağ bu son bölümün konusudur. Bu bölüm-
de romanın deneyci bir hal almasını, robot kavramının tanın-
mayan bir Çek oyununda ortaya çıktığını ve modern dünyayı 
A’dan Z’ye sınıflandırma çabalarını göreceğiz.
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 Proust’un İzinde 

Bu kitap muhtemelen yatağa uzanmak hakkında yazılmış en 
ünlü kitaptır. Tam anlamıyla bir “başucu kitabı” veya uyku 
saati kitabıdır. Ayrıca belki de popülerliğini en uzun süre ko-
rumuş romandır. Ek olarak tüm kurgu eserler arasında “pasta 
ve bir fincan çayın olduğu en güzel an”ı anlatan kitap olduğu 
da söylenebilir.

Bu romanın orijinal Fransızca ismi A la recherche du temps 
perdu idi. İngilizce çevirisi sorunlu bir konu olmuştur: hem 
Geçmişin Hatırası (Shakespeare’in sonesinden gelmektedir) 
hem de Kayıp Zamanın İzinde olarak çevrilmiştir. Bugünler-
de muhtemelen ikincisi daha çok tercih edilmektedir. Marcel 
Proust (1871-1922) tarafından uzun yıllara yayılarak yazılan 
roman 1913 ile 1927 yılları arasında yayımlanmıştır. Upuzun 
yedi ciltten oluşan romanda yaklaşık bir buçuk milyon kelime 
mevcuttur. Monty Python ekibinin romanı özetlemekte bu 
kadar zorlanması pek de şaşırtıcı değildir.

Bu heptalojinin en ünlü iki bölümü ilk kitap olan 
Swann’ların Tarafı’nda yer alır. Bunun da birçok cesur Proust 
okurunun uzun ciltlerden oluşan seride daha ileri gideme-
mesiyle ilgisi olabilir. Serinin anlatımı başlıktan da anlaşıldı-
ğı gibi, belki de her şeyden fazla hatıra ve zamana bağlıdır. 
Kitabın ilk ünlü bölümü romanın anlatıcısı Marcel’in made-
leine (küçük bir pasta) yiyip çay içerken birdenbire kendini 
çocukluğunda bulmasını anlatır. (“Birdenbire” diyorum ama 
çocukluğuna uzun cümlelerden oluşan birkaç sayfa sonrasın-
da dönebilmiştir.) Proust’un romanının ikinci ünlü bölümü 
yatağa uzanmakla ilgili yaptığı uzun betimlemedir: Marcel ço-
cukluğunda ailesinin Combray’deki evinde annesinin kendisi-
ni yatağına yatırmasını hatırlar. Uzun bir roman için pek de 
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ümit veren bir başlangıç gibi gözükmese de birçok modernist 
yazar gibi Proust’un yöntemi yavaşlayarak detaylarıyla hafıza-
mızın nasıl işlediğini ve çevremizdeki dünyayı tam olarak nasıl 
deneyimlediğimizi incelemektir. Romanda pek olay yaşan-
mamaktadır, bunun yerine psikolojik derinlik ve karmaşaya 
önem verilmiştir.

Proust kronik astımını hafifletmek 
için çok sayıda afyonlu sigara içerdi.

Romanın nasıl yazıldığı da neredeyse romanda gerçekleşen 
bu iki olay kadar ünlüdür. Mantar karolarla döşenmiş (git-
gide daha da hızlanan dış dünyadan gelen gürültüyü engel-
lemek için) odasına çekilen Proust, öğlene kadar dinlenip 
geceleri çalışan bir gece kuşu haline gelmiştir. Kahvaltıda bir 
iki kruvasandan fazla bir şey yemezdi (akşam beşte yediğini 
“kahvaltı”dan sayarsanız). Ancak bazen akşamları dışarıda da 
yerdi. 1922 yılının Mayıs ayında önemli bir olay yaşanmış-
tır. Proust aralarında James Joyce, Picasso ve Stravinsky’nin 
de bulunduğu birkaç modernist çağdaşıyla yemeğe çıkmıştır. 
Joyce ile Proust yemek boyunca hastalıklarından konuşmuş-
tur. Sonunda birbirlerinin eserlerini okumadıklarını itiraf 
etmişlerdir.
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 Edebi Bir Göç 

“Bilinç akışı”; bu terimi duymuş olabilirsiniz, ancak nereden 
geldi ve ne anlama geliyor? Cevaplar kulağa şaşırtıcı gelebilir-
ken, bizi aralarında Virginia Woolf ’un da bulunduğu birçok 
kişinin övdüğü, büyük ölçüde unutulmuş bir modernizm ya-
zarına götürüyor.

Genellikle “bilinç akışı” teriminin, roman yazarı Hen-
ry James’in kardeşi olan psikolog William James tarafından 
The Principles of Psychology (Psikolojinin İlkeleri - 1890) adlı 
kitabında dile kazandırıldığı iddia edilir. James bilinçli dü-
şünceden bahsederken bu deyimi kullanarak bize bu izlenimi 
veriyor: “Bir ‘nehir’ veya ‘akıntı’ doğal tasvirlerinden yola çı-
kılmış metaforlardır. İlerleyen bölümlerde bundan bahseder-
ken düşünce akışı, bilinç akışı veya nesnel yaşam diyelim.” Bu, 
“bilinç akışı”nın yirminci yüzyılın başlarındaki modernizm 
yazarlığıyla ilişkilendirilmesine rağmen Victoria döneminin 
sonunda veya proto-modernizmin bir parçası olarak değil, Vic- 
toria döneminin ortalarında dile kazandırıldığını gösteriyor.

“Bilinç akışı” kavramı genellikle önemli modernist ro-
manların yazarları olan Virginia Woolf ve James Joyce’un yazı-
larıyla ilişkilendirilir. (Woolf ve Joyce’un aynı yılda doğup aynı 
yılda hayatlarını kaybetmesi hoş bir tesadüftür; ayrıca ikisi de 
haziranın ortalarında yalnızca bir günde geçen Ulysses ve Mrs. 
Dalloway isimli kitapları yazmıştır.) Eserlerinde karakterlerin 
düşünceleri mantıklı ve düzenli olarak değil, mantıklı olma 
gereği taşımayarak birbirinin önüne geçen fikirler ve izlenim-
ler akışı olarak aktarılmıştır. Diğer bir deyişle günlük yaşamı-
mızdaki “düşünme” şeklimiz kullanılmıştır. Ancak aslında bu 
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kelime ilk kez ismi Woolf ya da Joyce kadar çok bilinmeyen 
başka bir modernizm yazarı için kullanılmıştır.

Dorothy Richardson (1873-1957) Pilgrimage (Göç) adlı 
uzun bir roman serisi yazdı. 1915 ile 1967 yılları arasında 13 
cilt olarak yayımlanan seri belki de Proust’un Kayıp Zamanın 
İzinde adlı roman serisinden yola çıkmıştı. Roman, havlu asa-
cağı veya halı deseni gibi ufacık detaylara neredeyse baş dön-
dürecek kadar (ya da insanı komaya sokacak kadar) takıntı 
yapmış zor ve sinir yıpratan bir eserdir. Pilgrimage Miriam 
Henderson’ı, yetişkinliğe erişip sonunda başarılı bir yazar ola-
na kadar izler (Richardson’ı yerenler bunun, karakterin yaratı-
cısının asla başaramadığı bir şey olduğuna dokundurmuştur). 
Bu seriyi diğer modernist eserlerden ayıran şey detaylara yorul-
maksızın gösterdiği ilgidir: halı desenleri, havlu asacağının du-
rumu, yan dairedeki insanlardan gelen sesler… Bazılarına göre 
bu denli detay verilmesi yenilikçidir ve gerçek hayatı yansıtır; 
başkalarına göreyse okur hangi detayın hikâye (bu durumda 
bu kelime uygunsa) için önemli olup olmadığına asla emin 
olamadığından roman düpedüz sıkıcıdır. Ancak Richardson’ın 
bizi sorgulamaya davet ettiği soru da kısmen budur: “Önemli” 
ve “hikâye” nedir ki zaten? Kurmaca, gündelik hayatın tekdü-
ze gerçekliklerini ne ölçüde yansıtabilir?

Richardson’ın yazılarını farklı kılan özelliklerinden biri 
yeni tarzıdır. May Sinclair’in edebi bir esere ilk kez “bilinç 
akışı” terimini yakıştırmasının nedeni de budur. (1918’de Ric-
hardson’ın eserinin değerlendirildiği The Egoist dergisinde yer 
almıştı.) Woolf 1923’te Richardson’ın “terimi ortaya attığını, 
ortaya atmamışsa da kadınlığın psikolojik cümlesi diyebilece-
ğimiz deyimi kendi ihtiyacına göre geliştirip kullandığını” be-
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lirtmiştir. Ancak Richardson “bilinç akışı” teriminden hoşlan-
mıyordu. Kendi tarzını bir “akıntı” gibi tek yöne akan bir şeyi 
iletme arzusundansa düşünce ve deneyimin çok yüzlü anlık 
doğasını yakalama çabası anlamına gelen bir derin düşünme 
şekli olarak görüyordu.

“Bilinç akışı” terimi modernizm yıllıklarında daha çok 
James Joyce ile Virginia Woolf için kullanılsa da Dorothy Ri-
chardson’ı unutmamalıyız; kendi eserlerini betimlemek için 
bu terimi kullanmaya pek sıcak bakmasa da. Bir dahaki sefere 
düşüncelere daldığınızda Woolf ’u düşünürken Richardson’ı 
da düşünün.

 Gatsby’den Önce 

F. Scott Fitzgerald yazdığı romanlar arasında şu an en po-
pülerinin üçüncü romanı olduğunu duysa şaşırırdı. Muhte-
şem Gatsby, Fitzgerald’ın ömrü boyunca 25 bin; şu ansa 25 
milyondan fazla sattı. Romanın 1920’li yıllardaki Amerika’yı 
betimleyerek Amerikan rüyasını eleştirmesi büyük Amerikan 
romanları arasında yer edinmesini sağlamıştır. Ancak Fitzge-
rald’ın 1920’de yayımlanan ilk romanı Cennetin Bu Yakası, 
döneminde Muhteşem Gatsby’den daha çok satmıştır. Cennetin 
Bu Yakası Birinci Dünya Savaşı ile gelen duygusal ve psikolo-
jik çöküş hakkındadır. Romanın adını Virginia Woolf ’un da 
dahil olduğu “Bloomsberry Topluluğu”na (Bloomsbury Top-
luluğu’nu küçümseyenler topluluktan bazen böyle bahseder-
di) mensup olan Rupert Brooke’un şiirinden alması ironiktir. 
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Brooke ilerleyen yıllarda vatanseverlik ve savaşla ilgili şiirleriy-
le tanınarak savaşın ilk yıllarında hayatını kaybetmiştir.

Cennetin Bu Yakası çok asil bir amaçla, bir kadını etkile-
mek için hızla yazılmıştır. Fitzgerald ile sevgilisi Zelda’nın kısa 
süren birlikteliği Zelda’nın isteğiyle bitmiştir. Fitzgerald, ro-
manını başarılı bir yazar olup Zelda’yı geri kazanma amacıyla 
yazmıştır. Başarılı da olmuştur. 26 Mart’ta yayımlanan roman 
ay bitmeden 3.000 kopya satmıştır. Zelda da Fitzgerald ile ev-
lenmeyi kabul etmiştir.

F. Scott Fitzgerald’ın tam adı Francis Scott Key Fitzgerald 
idi. Kendisine ailesinin uzak bir akrabası olan ve Amerikan 
ulusal marşının sözlerini yazan Francis Scott Key’in adı veril-
miştir. 1896’da Minnesota’da doğan Fitzgerald yalnızca dört 
romanını tamamlamıştır: Cennetin Bu Yakası (1920), The Be-
autiful and the Damned (Güzel ve Lanetlenmiş - 1922), Muh-
teşem Gatsby (1925) ve Buruktur Gece (1934). Beşinci romanı 
The Last Tycoon, hayatını kaybettiğinde yarım kalmıştır. 

F. Scott Fitzgerald’ın babası, Abraham 
Lincoln’a suikast komplosu kurması 

nedeniyle 1865’te asılmış olan Mary Surrat 
ile birinci dereceden kuzendi.

Fitzgerald 1920’li yıllarda eşi Zelda’yla Paris’teyken araların-
dan en ünlüsü Ernest Hemingway olan bir grup yazarla ar-
kadaş oldu. Hemingway, Zelda’nın “deli” olduğunu düşünü-
yordu; 1930’lu yıllardaysa Zelda şizofreni tanısıyla hastaneye 
yatırıldı. Ayrıca Zelda’nın eşini çalışması gerektiği zamanlarda 
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içki içmeye teşvik ettiği için Fitzgerald’ı kötü yönde etkiledi-
ğini düşünüyordu. Zelda bu iltifata Hemingway’in ilk roman-
larından biri olan Güneş de Doğar’ın üç şey hakkında olduğu-
nu söyleyerek karşılık verdi: boğa güreşi, saçmalık ve palavra. 
Fitzgerald 1936’da Dorothy Richardson adlı bir hemşireyi işe 
alarak “alkolü bırakmaya” çabaladı. Hemşiresine kesinlikle 
okuması gereken kitapların listesini çıkardı. Bu kitaplar ara-
sında Marcel Proust’un üç kitabı, Oscar Wilde’ın oyunları ve 
Savaş ve Barış vardı.

Fitzgerald’a Oxford İngilizce Sözlük’te “tişört”, “daiquiri” 
(adını Küba’nın bir bölgesinden alan rom ve misket limonuy-
la hazırlanan bir kokteyl), “kokuşuk” (“çok düşük standartta” 
anlamına gelen bir argo) ve hatta “çok fena” (“harika” veya 
“sıradışı” anlamında) kelimelerini ilk kez yazılı olarak kullan-
dığından dolayı yer verilmiştir. “Kokuşuk” (1924’te yazdığı bir 
mektupta geçmiştir) haricindeki ilk kez kullanılmaya başlanan 
kelimelerin tümü Fitzgerald’ın ilk romanı Cennetin Bu Yaka-
sı’nda da yer almaktadır.

 Hoşt! 

Virginia Woolf ’un ilk yayımlanan yazılarından biri ailesinin 
köpeği Shag’in ölüm ilanıydı. Woolf hayvanlar hakkında yaz-
maya devam etmiştir. Pek ilgi görmemiş ancak harika bir kitap 
olan, 1933’te yayımlanan Flush adlı kitabını yazmıştır. Wo-
olf ’un daha öncesinde yazdığı kitabı Orlando’da olduğu gibi 
Flush da alt başlığında bir biyografi olarak tanımlanmıştır. An-
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cak konusu gerçek hayata dayansa bile kitap daha çok roman 
sayılır.

Virginia Woolf ’un gençliğinde ipek may-
munu, sincap ve Jacobi isimli bir fare gibi 

evcil hayvanları vardı.

Elizabeth Barrett ile Robert Browning’in flört dönemi ve 
bunu takip eden evliliği Victoria döneminin en büyük aşk 
hikâyeleri arasındadır. Elizabeth Barrett, Victoria döneminin 
tanınmış şairlerindendi. Robert Browning’in adı ise o dönem-
de hiç duyulmamıştı. İki şair henüz yüz yüze buluşmamışken 
birbirlerine bir dizi romantik mektup yolladı; sonunda bulu-
şup birbirlerini gördükten kısa bir süre sonra evlendiler. İlerle-
yen dönemlerde oğulları “Pen” ikilinin bir daha asla birbirine 
mektup yazmadığını, çünkü asla ayrı kalmadıklarını söyledi. 
1930 senesinde şair çiftin kur dönemini anlatan The Barretts 
of Wimpole Street (Whimpole Sokağı’ndaki Barrettlar) oyunu 
sahnelendi. Browning ailesinin flörtü Woolf ’un aklında bu 
oyun sayesinde kalmış olabilir. Woolf ’a bu fikri veren her ney-
se, bu ünlü edebi aşk hikâyesi hakkında kısa bir eser yazmaya 
karar verdi. Ancak farklı bir açıdan. Flush, Elizabeth Barrett’in 
köpeğinin bakış açısıyla yazılmıştır.

Flush hem büyüleyici bir gariplikle hem de yumuşak bir 
mizahla Woolf ’un en komik eserleri arasındadır. Woolf ’un 
1931’de tamamladığı, pek de güldürmeyen romanı Dalga-
lar’dan sonra okuru biraz rahatlatmıştı. Flush Woolf ’un diğer 
kitaplarından daha hafif olmasına rağmen, farklı bir açıdan 
benzer konulara dokunmaktadır. Woolf ’un yeğeni ve biyog-
rafi yazarı Quentin Bell’e göre Flush yalnızca köpekleri çok 
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seven biri tarafından değil, bir köpek olmayı çok isteyen biri 
tarafından yazılmıştır.

Dahası, Woolf üzerine çalışma yapan akademisyenler 
Flush’ı çok önemsemese de kitap Woolf ’un daha ünlü romanı 
Orlando ile ortak bir noktaya sahiptir; kitap, neşeli olmakla 
birlikte Woolf ’un Victoria döneminde büyürken karşılaştığı 
biyografilere cevap verme amacı taşımaktadır. Woolf ’un ar-
kadaşı ve Bloomsbury Topluluğu’nun üyesi Lytton Strachey, 
Victoria döneminde biyografiye yaklaşımla ve halkla alay etti-
ği popüler kitabı Eminent Victorians’ı (Saygın Victoria Halkı 
- 1918) yazmıştır. Woolf bunu şahsen deneyimlemiştir; babası 
Sör Leslie Stephen Ulusal Biyografi Sözlüğü’nün kurucusuy-
du. Victoria döneminin büyük şairlerinden biri yerine cocker 
spaniel cinsi köpeğinin biyogafisi, önemli insanların hayatını 
yazma fikrini alaya almak için okunabilir. Her şey bir yana, bu 
önemli insanların evcil hayvanları ne düşünüyordur?

 Sonuçlar 

John Maynard Keynes, Woolf ve dostlarıyla arkadaşlık eden bir 
diğer Bloomsbury üyesi olan bir iktisatçıydı. Keynes şüphesiz 
yirminci yüzyıl ekonomisinin en önemli isimlerinden biri (bel-
ki de en önemlisi) olmasına rağmen Cambridge’de matematik 
eğitiminin yanında iktisat alanında yalnızca kamu görevine baş-
lamadan önce sekiz haftalık yüksek lisans eğitimi görmüştür. 
Buna rağmen öğrenim gördüğü King’s Koleji’nde yalnızca yirmi 
beş yaşındayken okutmanlık görevine getirilmiştir.

Keynes birçok yönden yenilikçiydi. 1925’te Cambrid-
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ge’deki bir yaz okulunda doğum kontrolünü savunan bir ko-
nuşma yaptı. Bu, ele alınması cesaret gerektiren bir konuydu. 
Bundan dört yıl sonrasında, eleştirmen ve şair William Em-
pson, Cambridge’de öğrenciyken eşyaları arasında prezervatif 
bulunduğu için okuldan atılmıştı. Keynes doğum kontrolü 
hakkındaki cüretkâr konuşmasıyla değil, iktisat alanındaki 
çalışmalarıyla tanınmaktadır. Özellikle 1936’da yayımlanan, 
iktisat alanıyla uğraşmayanların (ekonomiyle uğraşanların da) 
tamamen anlayamadığı kitabı İstihdam, Faiz ve Paranın Genel 
Teorisi ile.

Ancak Keynes dünyanın dikkatini ilk kez 1919’da Barışın 
Ekonomik Sonuçları adlı kitabının yayımlanmasıyla çekti. Bu 
kısa kitap Keynes’in aynı yıl Paris Barış Konferansı’nda yaptığı 
gözlemlerden doğmuştur. Versay Antlaşması’nın maddelerin-
den hoşnut olmayan Keynes nefretle Barış Konferansı’ndan 
çekilmiştir. Avrupa açlıkla boğuşuyordu ve kendi kendini yok 
etmenin eşiğindeydi, ancak kimse bu gerçeğe değinmek iste-
miyordu. Almanya’dan talep edilen tazminat Keynes’e göre 
aşırıya kaçan bir cezaydı. Keynes bir kâhin gibi Almanya’yı 
savaş sonrasında bu kadar sert şekilde cezalandırıp ekonomisi-
nin sınırlarını zorlamanın gelecekte huzursuzluğa ve çatışmaya 
yol açacağı uyarısında bulunmuştu.

Barışın Ekonomik Sonuçları, Keynes’in adının yirmi sene 
boyunca önemli çevrelerce iyi anılmaması anlamına geliyordu. 
Nazizm Almanya’yı ele geçirirken ve Avrupa’da bir kez daha 
savaş çıkmasına ramak kala kimse Keynes’in haklı olduğunu 
itiraf etmek istemiyordu. Keynes genellikle haklıydı. Ancak 
haklı olmak sizi daima sevilen biri yapmaz.

Fakat her şey bir yana Keynes’in modern iktisattaki öne-
mi tartışılamaz. Yirminci yüzyılın en önemli iktisatçısı olması-
nın yanında Keynes önemli bir miras daha bırakmıştır. Daima 
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sanatın öne çıkan destekçilerinden olan Keynes, İkinci Dünya 
Savaşı sırasında Büyük Britanya Sanat Konseyi’nin kurulma-
sında çok önemli bir rol oynamıştır.

 Alakasız Sesler 

Barışın Ekonomik Sonuçları’nı şevkle okuyanlardan biri de 
Londra’da Lloyds Bankası’nın bir çift şiir kitabı yayımlamış 
olan melon şapkalı bir çalışanıydı. Bu ciltlerin ikisi de mü-
tevazı adetlerde basılmıştı: 1917’de yayımlanan, 500 kopyası 
basılan ilk cilt beş sene boyunca tükenmeden satmıştı. Ancak 
bu sessiz banka memuru Keynes ve Woolf ’un da dahil olduğu 
Bloomsbury Topluluğu’nda adını duyurmaya başlamıştı ve şi-
irsel yapıyı sonsuza dek değiştirecek bir şiir yazmak üzereydi.

Bu şairin ismi T. S. Eliot idi. Şiiri Çorak Ülke ise belki de 
yirminci yüzyılın en önemli şiiridir. Şiir savaş sonrası ruh ha-
lini; kayıp verme, umutsuzluğa kapılma ve yabancılaşma his-
si, hayatın mekanik rutininin uzun bir koşu bandında geçtiği 
fikri gibi birçok yönüyle yakalamıştır. Gündelik hayatın sıkıcı 
rutini; işten eve geldiğinde yemeği alüminyum folyolarla hazır 
gelen sekreter, Londra Köprüsü üzerinden işe giden kalabalık, 
Lil ile eşi Albert ve sekreter ile sivilceli âşığı arasındaki boş 
cinsel ilişkiler gibi detaylarla Eliot’ın şiirinde önemli yer tut-
maktadır. Bu örneklerin sonuncularında gramofon bu tekrarı 
titizlikle yakalamıştır. İlk kez insanlar müziği “canlı” olarak 
dinlemektense veya hiç dinlememektense aynı şarkıyı bıkana 
kadar çalabiliyordu. Eliot gramofonla bir şeyler kazandığımızı, 
ancak aynı zamanda bir şeyler kaybettiğimizi söylüyor. Hayat 
amacını, canlandıran heyecanını, derin anlam hissini kaybetti.
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T. S. Eliot, Highgate Okulu’nda 
öğretmenlik yaparken Saray Şairi 

John Betjeman’a ders vermiştir.

Ancak Eliot’ın “abulia” veya irade yitimi şeklinde isimlendir-
diği bu bıkkınlığın altında daha şaşırtıcı gizli etkiler vardır. 
Eleştirmen Eleanor Cook’a göre Keynes’in kitabı, Çorak Ül-
ke’yi birçok yönden etkilemiştir. Keynes “Kartaca Barışı”n-
dan söz ederken Eliot’ın şiiri modern Londra’yı (Londra’nın 
ikonik köprüsü ünlü ninnide olduğu gibi “yıkılmaktadır”) 
antik dönemdeki Kartaca’ya benzetmektedir. Buradaki ima 
her büyük imparatorluğun bir gün çöktüğü ve artık sorumsuz 
maliyecilerin (güzel bir düşünce!) elinde olan Londra’nın çök-
me vaktinin geldiğidir. Bu sefer büyük şehrin sonunu finansal 
felaketler (Eliot’ın şiirindeki tüm o tüccarları, kâr ve zarar gibi 
finansal göndermeleri düşünün) getirecektir. Londra bankacı-
lar yüzünden çökecektir.

Şiirin ilk adı olan “Polisi Farklı Bir Sesle Taklit Ediyor”, 
Dickens’ın Müşterek Dostumuz kitabının bir satırından almış-
tır. Şiir pek de ümit vermeyen bu adla, bağlantısız resim ve 
sözlerin karmaşası olarak başlar. Eliot’ın dostu ve kendisi gibi 
Amerika’dan Avrupa’ya göçmüş olan Ezra Pound sayesinde 
Çorak Ülke şu an okuduğumuz halini almıştır. Pound, Eliot’ın 
ilk taslaklarının üzerinden geçerek şiiri yarı yarıya kısalttı ve 
şiire hafif bir anlam bütünlüğü sağladı. Şiir tamamlandığın-
da Pound, arkadaşına takdiri çok görerek yalnızca iki kelime 
etmiştir: “Complimenti (tebrikler), orospu!” Eliot da cevabı-
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nı şiirinin baş sayfasında verdi: “Ezra Pound’a.” Bu ithafına 
İtalyanca üç kelime daha ekledi: “Il miglior fabbro” (“daha ye-
tenekli olan zanaatkâr”). Pound’un zanaatı Çorak Ülke’yi şu 
anki haline getirmede gerçekten önemli bir rol oynamıştır.

Şiir hızla yirminci yüzyıl şiirinin temel taşlarından biri 
haline gelerek yazarlardan müzisyenlere herkesi etkilemeye de-
vam etti. Harold Acton, Oxford’da genç bir üniversite öğrenci-
siyken Christ Church Meadow’da megafonla şiiri okumuştur. 
İlerleyen dönemlerde Evelyn Waugh bu sahneyi romanı Bri-
deshead Revisited’te (Brideshead’e Son Gidiş) kullanmıştır. An-
cak herkes Eliot’ın şiirinden etkilenmemişti. Kraliçe, Windsor 
Sarayı’nda Eliot Çorak Ülke’nin özel okumasını gerçekleştirdi-
ğinde dinleyenler arasındaydı. Söylenenlere göre Kraliçe, Eli-
ot’ın eserinden pek de etkilenmemişti. İlerleyen dönemlerde 
şiirin başlığını “Çöl” şeklinde yanlış hatırlamıştı.

 Şehrin Haritası 

Size bir soru. Londra Şehri’ndeki bir yolun adını söyleyebilir 
misiniz? Herhangi bir yol. Örneğin uzun süre boyunca kalite-
siz yazarlarla bağdaştırılan Grup Sokağı? Veya İngiltere Ban-
kası’nın yer aldığı Threadneedle Sokağı? Ya da Eliot’ın Çorak 
Ülke’sinde bahsedilen King William Sokağı? Yahut Oxford 
İngilizce Sözlüğü’ne ilk yaramaz kelimelerinden birini veren 
Gropecunt? Bunların hiçbiri yol değildir. Teknik olarak Lond-
ra Şehri’nde tek bir yol bile yoktur.

İtiraf etmek gerekirse bu teknik bir konudur. Biraz anlam-
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sal, hatta küçük bir detaydır. İlk olarak “Londra Şehri”, Lond-
ra dediğimiz çok daha büyük olan şehirden farklıdır. Londra 
Şehri, “Square Mile” olarak da bilinen merkez bölgesi için kul-
lanılmaktadır ve başkentin bu bölümünde hiç “yol” yoktur. 
Bunun nedeni tarihi açıdan “yol” üç şeritli ağaçlı bir caddey-
ken “sokağın” böyle olmamasıdır. Ortaçağda yoğun Londra 
Şehri’nde ağaca pek yer yoktu. Bu yüzden Londra Şehri’ndeki 
çeşitli ara sokaklar ve kulvarlar bir tür geçit yoludur. Ancak 
bir tanesi bile gerçek anlamıyla yol değildir. Böylelikle artık 
öğrenmiş olduk.

Söylentiye göre 1935 yılında Phyllis Pearsall adında genç 
bir sanatçı bir partiye giderken kaybolunca şehrin (sadece 
“Londra Şehri”nin değil, tüm şehrin) detaylı ve güncel bir 
yol haritasını çizme fikrini ortaya atmış. Halihazırda var olan 
haritalar pek faydalı olmadığından Pearsall piyasada bir açık 
görmüş. Bir yıl boyunca Londra’da yaklaşık 4.800 km yürü-
yerek 23.000 sokağı not almış. Bu çabalarının sonunda, en 
azından söylentiye göre, ikonik London A-Z, yani A’dan Z’ye 
Londra’yı yazmış. Bazıları bu hikâyenin doğruluğunu sorgula-
mamız gerektiğini söyleyerek Pearsall’ın yalnızca var olan hari-
taları güncellediğini savunur. A’dan Z’ye’den önce Londra’nın 
birçok yol haritası mevcuttu. Bartholomew’s Reference Atlas of 
London and Suburbs (Bartholomew’in Londra ve Banliyöleri-
nin Kaynakça Atlası) 1908’de yayımlanmıştı. Pearsall’ın kendi 
babası Alexander Gross, Londra haritaları çizen bir kartograf-
tı. Çizdiği haritalarsa A’dan Z’ye’deki haritaya büyük ölçüde 
benzemekteydi.

Ancak A’dan Z’ye’nin önemli noktası cep boyu olması 
ve kolaylıkla okunup anlaşılmasıydı. Pearsall 1936’da kita-
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bı, masraflarını kendi karşılayarak yayımlattı. Ancak başlan-
gıçta hiçbir kitapçının kitabı istememesi sorun yaratıyordu. 
Sonunda ısrarcı Pearsall, W. H. Smith’i birkaç kopya almaya 
ikna etti. Sonrasında kitaba talep hızla arttı. Satışların güncel 
olarak 65 milyon değerinde olduğu hesaplanmıştır. Gitgide 
popülerleşen uydu navigasyon sistemlerine rağmen kitap hâlâ 
basılmaktadır. Londra’daki birçok taksici başkentte taksicilik 
yaparken edinmeleri gereken “bilgi” için hâlâ Pearsall’ın kita-
bını okumaktadır.

Ancak A’dan Z’ye’de hatalar mevcuttur. Yani bir tür hata… 
Seneler boyunca haritayı intihal eden harita çizerleri için bir 
dizi hata kasten kitaba yerleştirilmiştir. Bunlardan ilki, gerçek 
ismi Broadway Walk olan sokağın Bartlett Place olarak göste-
rilmesidir.

Benzer bir durum sözlüklerde de vardır. Yeni Oxford Ame-
rikan Sözlüğü’nde “kişinin resmi sorumluluklarından kasten 
kaçması” anlamında kulağa hoş gelen “esquivalience” kelimesi 
yer almaktadır. Ancak kelime, intihalcileri yakalamak için Ch-
ristine Lindberg isimli bir editör tarafından uydurulmuştur.

 “A”dan “Zitum”a 

Samuel Johnson sözlüğünü yayımladıktan sadece bir yüzyıl 
sonra, iyi kalpli doktorun sözlükbilimsel başarısına dahi gölge 
düşürebilecek bir girişim üzerine bir çalışma başladı. 1857’de 
yazılmaya başlanan sözlüğün ilk cildi yirmi yedi yıl sonra A 
New English Dictionary on Historical Principles; Founded Ma-
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inly on the Materials Collected by The Philological Society (Ta-
rihi İlkelere Dayalı Yeni Bir İngilizce Sözlük; Büyük Ölçüde 
Filoloji Topluluğunun Topladığı Materyaller Üzerine) adıyla 
yayımlandı. Daha sonralarda Oxford İngilizce Sözlük olarak 
tanınmaya başladı. Sözlükte “a”dan (İngilizcede belgisiz sıfat 
olan “a”) “zitum”a (Antik Mısır’da yapılan bir tür malt bira-
sı) kadar her şey vardı. Gerçek anlamda İngilizce A’dan Z’ye 
listelenmişti. (Karikatürlerden ilham alan, uyuyan bir kişinin 
horultusu anlamına gelen yansıma kelime “zzz” Oxford İngi-
lizce Sözlük’ün bekçilerini henüz aşamamıştır. Ancak aynı an-
lamdaki “zizz” sözlüğe geçmiştir.)

Daha en başından beri bu girişim, prestijli edebi kişile-
rin bazılarını kendine çekti. Daha sonralarda Oxford İngilizce 
Sözlük olarak anılan sözlüğün ilk editörü şair Samuel Taylor 
Coleridge’in torunu Herbert Coleridge’di. Birinci Dünya Sa-
vaşı’ndan sonra J. R. R. Tolkien’ın ilk işi W harfiyle başlayan 
kelimeleri girmek olmuştu. Daha güncel olarak, Julian Bar-
nes’ın gençliğinde mezun olduktan sonra girdiği ilk iş C ile 
G arasındaki kelimelerin etimolojisini Oxford İngilizce Sözlük 
için araştırmaktı.

Sözlükteki ilk kelime karıncayiyen anlamına gelen “aard-
vark” değildir. Oxford İngilizce Sözlük bu kelimeden önce bir-
çok kelime listelemiştir. Bunların arasında yukarıda bahsedil-
diği gibi İngilizcedeki belgisiz sıfat “a”, akıntı anlamına gelen 
eski bir kelime olan “aa”, bir tür dut anlamındaki “aal”, bir sıvı 
ölçü birimi olan “aam”, bir tür Güney Afrika çiçeği “aandb-
lom” ve abla anlamında Asya’da ortaya çıkmış “aapa” kelimesi 
vardı. Karıncayiyen anlamına gelen “aardvark” kelimesinin ilk 
beşte dahi yer almaması sözlüğün detayını ve dili belgelemek 
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için atılan eski adımlarla karşılaştırılınca ne kadar kapsamlı ol-
duğunu gösteriyor. İlk baskının daktilo metni uç uca eklense 
Londra’dan Manchester’a uzanırdı.

Oxford İngilizce Sözlük üzerine yapılan 
çalışmalarda aksaklıklar da yaşanıyordu. 
Bir keresinde “Q” harfiyle başlayan tüm 

kelimeler kaybolmuştu. Daha sonrasında 
sayfalar Loughborough’da sapasağlam halde 

bulundu.

Oxford İngilizce Sözlük’ün arkasındaki asıl isim James Mur-
ray idi. Sözlük, Murray’nin liderliğinde toplanıp, düzenlenip 
yayımlanmıştı. Son cildi ilk baskıdan kırk dört sene sonra 
1928’de çıkmıştır. Projenin kapsamını hesaba katarsak bu 
süre hiç de fena değildir. Galce dilinin tanımlı sözlüğü üze-
rine çalışmalar 1921’de başlayıp 2002’de sona ererken; resmi 
Felemenkçe sözlüğün ilk cildi 1864’te, kırkıncı ve son cildiyse 
1998’de çıkmıştı.

 Üç Harften Çıkan Münakaşa 

Sert küfürler 1960’lı yıllara kadar İngilizce sözlüklerde yer al-
mamaktaydı: Penguin İngilizce Sözlük “sik” kelimesi bir İngi-
lizce sözlükte yer aldıktan 170 yıl sonra dilde böyle bir kelime 
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olduğunu itiraf ederek kelimeyi sözlüğüne ekledi. Oxford İngi-
lizce Sözlük 1972’de aynısını yaptı. Ancak kelime en başından 
beri sözlüğün 1920’lerde yayımlanan ilk baskısında “windfu-
cker (rüzgârsiken)” olarak mevcuttu. “Windfucker” kerkenez 
için kullanılan adlardan biridir. Ancak itiraf etmek gerekirse 
Gerard Manley Hopkins’in şiirinde bu kelime kullanılsaydı 
şiire bambaşka bir anlam katardı.

1960’lardaki bu büyük değişimin nedeni kısmi olarak 
1960’da yaşanan olaylardır; özellikle de Chatterley davası. 
1959’daki Müstehcen Basım Yasası’ndan sonra Büyük Britan-
ya’da “sosyal erdemleri desteklediği” sürece müstehcen kitap 
yayımlamak serbest hale geldi. (Kitapların sosyal erdemleri 
desteklediğinin nasıl kanıtlandığıysa başka bir konu.) Kitap 
ilk olarak 1928’de özel olarak basılmıştı ancak Britanya’da da 
Birleşik Devletler’de de otuz yılı aşkın süre satışı yapılmadı. 
Bağnazlığıyla tanınmasına rağmen Amerika, romanı Britan-
ya’dan bir sene önce ilk kez yayımladı. D. H. Lawrence’ın 
yazdığı Leydi Chatterley’in Aşığı’nın genellikle cinsel içeriği 
yüzünden yasaklandığı düşünülür. Lawrence’ın “bu seks işi” 
ve “orgazm tatmini” gibi betimlemelerinin duruma faydası 
dokunmamıştır ancak 1960’da Penguin’e dava açılmasının 
nedeni kitaptaki sevişmelerin erotik betimlemelerinden ziya-
de o üç harfli kelimenin kullanılmasıdır. Penguin’in bu kitabı 
yayımlamasından bir sene önce Büyük Britanya’da bir yayıncı 
Vladimir Nabokov’un Lolita’sını basmıştı. Lolita’nın anlatıcısı 
pedofilidir ancak kitap küfür içermemesiyle kendini kurtar-
mıştır. Davacı avukat Mervyn Griffith-Jones bu çirkin keli-
meleri saymıştır: “30 kez ‘sik’ veya ‘sikmek’, 14 kez ‘orospu’, 
13 kez ‘taşak’, 6’şar kez ‘bok’ ve ‘kıç’, 4 kez ‘çük’ ve 3 kez ‘çiş’.” 
Griffith-Jones’un bu çirkin örnekleri sıralaması için pek tabii 
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ki bunları mahkemede sesli okuması gerekmiştir: Chatterley 
davasında İncil’e el basarak yemin edilmesinden başka şeylere 
de kayılmıştır.

Kitap Conctance Chatterley’nin av alanı bekçiliği yapan 
Oliver Mellors ile yaşadığı yasak ilişkiyi konu alır (aslında 
Chatterley ilk yasak ilişkisini Michaelis isimli bir yazarla yaşa-
mıştır). Romanın cinselliğin doğasından sahnelerinin yanında 
dili püritenleri ayağa kaldırmıştır. Davacı tarafın savunması 
bugün kulağa bağnazlığın yanı sıra biraz garip gelmektedir. 
Griffith-Jones jüriye akıllarda kalan şu soruyu yöneltmiştir: 
“Bu kitabı karınızın veya hizmetkârlarınızın okumasını ister 
miydiniz?” Ancak daha şaşırtıcı olanı (çoğu zaman şaşırtıcı) 
kitabı savunan isimlerin oluşturduğu uzun listedir. Woolwich 
Piskoposu John Robinson, Leydi Constance Chatterley ile av 
alanı bekçisi Mellors’ın yasak ilişkisini “kutsal bir birleşme” 
olarak tanımlamıştır. Lawrence tüm bunlara ne söylerdi diye 
merak duymadan edemiyoruz (Lawrence 1930’da hayatını 
kaybetmiştir).

Bu etkileyici destekçi listesine rağmen dava, Penguin ak-
lanana dek neredeyse iki hafta sürmüştür. Lawrence’ın otuz 
sene öncesinde John Thomas ile Leydi Jane (yani penis ile vaji-
nanın benzetmesi) başlığıyla taslağını oluşturduğu romanı şu 
an kapış kapış satılmaktadır.
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 Dev Bir... Böcek? 

Edebiyatta bürokrasiyi, yönetimsel ve yasal prosedürlerin bize 
karşı bir silah olarak kullanılıp insanlığımıza saldırma biçim-
lerini en iyi Franz Kafka (1883-1924) anlatmıştır. Kafka sene-
lerce (en işgüzar masa başı işi olan) sigorta memurluğu yap-
mıştır. Kafka’nın kendine has bir sıfatı bile vardır: bürokratik 
prosedürler ve devletin halkın özel yaşamını izlemesi karşısın-
da kapıldığımız hayret ve yabancılaşmayı belirten “Kafkaesk”. 
Kafka’nın hem polis devletini (daha sonra George Orwell bu 
işi 1984 ile devralmıştır) hem de Yahudi soykırımını tahmin 
etmesi bu yüzden çok da şaşırtıcı değildir.

Bir yazar ve birey olarak Kafka daima dışlanmıştı. Haya-
tının ilk dönemlerinde şeytanla bir “yazar anlaşması” yaparak 
kendini diğer insanlarla herhangi bir türden gerçek yakınlık 
kurmaya kapatmıştır. Yazarın hayatı çoğunlukla yapayalnız 
geçmiştir. Birkaç kadınla ilişki yaşamış olsa da asla evlenme-
miştir. Cinselliğe ilgisi olduğu bir gerçektir, ancak daima seyir-
ci kalmıştır; nüdist kamplarına katılmıştır fakat kıyafetlerini 
çıkarmayı reddetmiştir. (Bu davranışıyla “Mayolu Adam” la-
kabını kazanmıştır.)

Kafka gündelik işi olan sigorta 
memurluğunda iş kazaları üzerine 

çalışıyorken bareti icat etmiştir.

Bu sebeple kısa şaheseri Dönüşüm’ün anlatıcıyla özdeşleştiril-
mesi pek şaşırtıcı değildir. Almanya’da 1915 yılında yayım-
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lanan kitabın İngilizce çevirisi 1933’te piyasaya sürülmüştür. 
Kitap Gregor Samsa isimli bir adamın bir sabah uyandığında 
kendini dev bir böceğe dönüşmüş olarak bulmasını anlatır. Bu 
gerçeküstü olaylar Gregor’un en yakınları tarafından dışlan-
masına neden olur; çünkü hiç kimse evinde etrafı berbat eden 
dev bir böcek istemez.

“Böcek” diyorum çünkü Kafka’nın kısa romanında Gre-
gor’un bir böceğe dönüştüğünü herkes bilir. Çoğu İngilizce 
çeviride kitabın ünlü giriş cümlesinde bu kelime kullanılmış-
tır. Gregor’un dönüşümü hemen ortaya atılarak okurun ilgisi 
kazanılmıştır. Ancak Almanca’daki Ungeziefer kelimesinin çe-
virisi pek de kolay değildir. Kelime kabaca pis bir varlık veya 
yaratık anlamına gelmektedir. “Böcek” İngilizce çeviride doğ-
ru sayılsa da hayvan veya bir tür haşereyi akla getirdiği için 
tam anlamıyla kelimeyi karşılayamaz (en azından İngilizcede). 
Bu yüzden bazı çevirmenler Almanca aslına daha yakın olan 
parazit kelimesini seçmiştir. Kafka’nın anlatımının hiçbir bö-
lümünde Gregor’un bir böcek olduğundan bahsedilmemiştir. 
Ancak bu, birçok çizerin Gregor’u bu şekilde resmetmesine 
engel olmamıştır. (Kafka yazışmalarında Insekt (böcek) keli-
mesini kullanmıştır fakat yaratığın hiçbir koşulda asla çizil-
memesini emretmiştir.) Burada, Kafka’nın da istediği gibi 
Gregor’un dönüştüğü şeyin tam olarak ne olduğunu bilme-
memiz amaçlanmıştır. Belirsizlik, istenen etkinin bir parçası-
dır. Gregor değersiz ve ezilen, sevdikleri tarafından dışlanan 
her canlıyı temsil etmektedir. Göçmenler, yabancılar veya sos-
yoekonomik anlamda alt sınıfta yer alan insanlardan oluşan 
grupları karalamak isteyenler genellikle “hamamböceği” veya 
“parazit” gibi kelimeler kullanır. Bu yüzden Gregor’un dönü-
şümü böylesine duygusal bir propagandayı fizikselleştirerek 
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somut hale getirir. Ölümünden kısa bir süre sonra Kafka’nın 
da ait olduğu Yahudi ırkı, Naziler tarafından “parazit” olarak 
tanımlanmıştır.

D. H. Lawrence gibi Kafka da en güzel döneminde tüber-
küloz yüzünden hayatını kaybeden modernist yazarlar arasın-
dadır (Katherine Mansfield da bu yazarlardan biridir). Kafka 
ölüm döşeğindeyken arkadaşı Max Brod’dan yayımlanmayan 
tüm eserlerini yakmasını istemiştir. Neyse ki Brod bunu yap-
mayı reddetmiştir. Eğer Brod bunu yapsaydı Dava, Şato (ta-
mamlanmamış olsa da) ve Kafka’nın edebi başarısını taçlandı-
ran Dönüşüm’ü şu an bilmiyor olacaktık. Yanmaktan kurtulan 
bir diğer kitap da Kafka’nın ilk romanı Amerika’dır. Kitap ilk 
kez, Kafka’nın ölümünden üç yıl sonra yayımlanmıştır.

 İlk Robotlar 

Buyurun size bir soru: “Robot” kelimesi İngilizceye ne zaman 
girmiştir? “Robot”un en yaygın tanımı Oxford İngilizce Sözlük 
tarafından şöyle yapılmıştır: “Genellikle metalden yapılmış 
olan, bir açıdan insana veya hayvana benzeyen zeki bir yapay 
varlık.” Ancak kelimenin bu anlamı nasıl kazandığının hikâ-
yesi ilginizi çekecektir.

“Robot”un İngilizcede ilk kez Victoria döneminde kul-
lanılmış olması şaşırtıcı gelebilir. Kelime yazılı olarak ilk kez 
1839’da kullanılmıştır. Ancak kelime, o günden bu yana piya-
saya sürülen milyonlarca bilimkurgu romanı ve filminde de-
ğinilen insansı makinelerden ziyade “orta Avrupa’da kiracının 
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zorunlu emek ve hizmet yolu kölelikle kirasını ödemesi siste-
mi” (Oxford İngilizce Sözlük tanımı) anlamında kullanılmak-
taydı. Bu kelime İngilizceye Almancadan geçmiştir. Ancak asıl 
kökeni Çekçede “zorunlu emek” ve “kölelik” anlamına gelen 
robota kelimesidir. Avusturya İmparatorluğu’nun 1848’de kö-
leliği yasaklamasına (bu da bir şey) rağmen pek de hoş bir eti-
moloji değil.

Yazar Isaac Asimov 1941’de 
dile “robotbilim” kelimesini 

kazandırmıştır.

“Robot” kelimesi modern anlamını 1920’de Karel Čapek 
isimli Çek bir yazarın oyunuyla kazanmıştır. R. U. R. (Ros-
sum’un Evrensel Robotları) adlı oyun “evrensel robotlar” olan 
yapay insanları üreten bir fabrikada başlar. İnsanlara hizmet 
etmeleri ve onlar için çalışmaları amacıyla tasarlanan robotlar 
sonunda efendilerine karşı gelerek insanlığın sonunu getirir 
(bu anlamda Terminatör’e benzemektedir ve konunun öncüsü 
olmuştur). “Robot” kelimesi bu anlamını yukarıda bahsedilen 
Çekçedeki ilk tanımı olan “köle işçi” veya “ağır işlerde çalış-
tırılan işçi”den almıştır. Yani dile bu kelimeyi kazandıran kişi 
Karel Čapek değildir. Gördüğümüz üzere kelime, Čapek oyu-
nunu yazmadan önce de mevcuttu. Ancak “robot” kelimesini 
oyununda insan yapımı makineler olarak kullanma fikri de 
ilk kez Čapek’ten çıkmamıştı. Čapek aslında bu robotlarına 
Latincede “çalışma” anlamına gelen labori kelimesini vermişti. 
Roboti kelimesini, kardeşi Josef Čapek önermiştir. Yetenekli 
bir sanatçı olan Josef, ilerleyen dönemlerde tutuklandığı Ber-
gen-Belsen toplama kampında şiirler yazmıştır. 1945 yılının 
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Nisan ayında, savaşın bitimine haftalar kala Hitler’in Nihai 
Çözüm’ü ile öldürülen 6 milyon Yahudiden biri olmuştur.

Rossum’un Evrensel Robotları’nda geçen robotların aslında 
tam olarak robot olmaması ilginçtir; en azından teknik açı-
dan bakınca. Oyundaki robotlar androidlere ve sibernetik or-
ganizmalara daha yakındır. Aralarındaki fark, androidlerin ve 
sibernetik organizmalar insanlara benzerken robotların benze-
memesidir. Čapek’in oyunundaki droidler bize çok benzediği 
için edebiyatta “robot” adı ilk kez yanlış kullanılmıştır diye-
biliriz. Yahut kelimeyi ilk kez kullanan Čapek olduğu için, o 
zamandan bu yana kelimeyi “yanlış kullanan” bizleriz. Yalnız 
gördüğümüz üzere, kelime zaten Čapek’e ait değildi.

1938 yılında Čapek’in oyunu BBC tarafından uyarlana-
rak televizyonda gösterilen ilk bilimkurgu eseri olmuştur.

 Sevgili Kitty 

Anne Frank’in günlüğünün kötü bir sahne uyarlaması hak-
kında uzun zamandır anlatılan bir hikâye vardır. Başrolde rep-
liklerini unutan yeteneksiz bir aktris oynamıştır ve oyun iler-
ledikçe performansı kötüleşmiştir. Seyirci o kadar çok sıkılıp 
sinirlenmiştir ki Nazi askerleri Anne Frank’in evine geldiğinde 
seyircilerden biri “Kız tavan arasında!” diye bağırmıştır. Bu 
hikâye, çoğu hikâye gibi bir efsanedir. Hiç kimse Frank’i can-
landıran aktrisin kim olduğu, hatta bu tiyatro uyarlamasının 
ne zaman sahnelendiği gibi konularda hemfikir değildir. Yani 
bu ünlü olay muhtemelen gerçekleşmemiştir.

Kafka’nın üç kardeşi Nazilerin toplama kamplarında 
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hayatını kaybetmiştir. Karel Čapek’in kardeşi de. Periyodik 
Cetvel’in yazarı Primo Levi, soykırımdan sağ kurtularak Aus-
chwitz’de mahkûmken tanık olduğu dehşeti yazmıştır. Belki 
de aralarından en ünlüsü genç Yahudi kızı Anne Frank 1945’te 
Hitler’in toplama kamplarından birinde hayatını kaybetmiş-
tir. Samuel Pepys’in günlüğünden neredeyse üç yüzyıl sonra-
sında, Anne Frank’in Hatıra Defteri muhtemelen yazılmış en 
ünlü günlüktür.

On üçüncü doğum gününde hediye olarak bir imza defte-
ri alan Anne, defteri günlük olarak kullanmaya başlayarak ilk 
bölümünü 14 Haziran 1942’de yazmıştır. Her bölüme “Sevgili 
günlük” şeklinde başlamaktansa Anne, bir mektup arkadaşına 
yazıyormuşçasına günlüğüne “Kitty” adını vermiştir. Bu yüz-
den günlüğündeki birçok bölüm “Sevgili Kitty” şeklinde baş-
lamaktadır. Günlük Anne’in ergenliğinin iki yıllık döneminde 
Amsterdam’da ailesiyle saklanarak, saklandıkları yerin ne za-
man ortaya çıkacağını ve toplama kampına götürüleceklerini 
bilmeden yaşamasını anlatır. Saklandıkları yer 1944 yılının 
Ağustos ayında bulunmuştur; Anne yaklaşık altı ay sonra, sa-
vaşın bitimine az bir süre kala Bergen-Belsen’de tifüs nedeniyle 
hayatını kaybetmiştir.

Anne’in kısa hayatının son yıllarında gerçekleşenler, mil-
yonlarca okurun günlüğün büyüsüne kapılmasının nedenini 
açıkça gözler önüne seriyor. Korku ve belirsizlik hissinin yanın-
da hayatta kalma kararlılığı tüm günlüğe hâkim. Mizah, her an 
kapılarını kötü birinin tıklatabileceği korkusunu ve endişesini 
yumuşatıyor. Anne ve ailesi, Anne’in babasının iş merkezinin 
üst katındaki gizli bir bölümde saklanıyordu; saklandıkları yere 
açılan kapı seyyar bir kitaplığın arkasına gizlenmişti.

Anne’in babası Otto, Nihai Çözüm’ün dehşetinden sağ 
kurtularak kızının günlüğünü 1947’de Amsterdam’da ya-
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yımladı. Günlüğün İngilizce çevirisini bastırmaksa biraz zor 
oldu. Sonunda 1952’de yayımlanana dek on yayıncı tarafın-
dan reddedildi. Bir editör, “Bana göre kızın, kitabın ilgi uyan-
dırmasını sağlayacak kadar özel bir algısı veya hissiyatı yok,” 
şeklinde yazmıştır. Günlüğün şu an altmıştan fazla dilde otuz 
milyondan fazla kopyasının satıldığı düşünülüyor. Görünüşe 
göre günlük, o editörün tahmin ettiğinden çok daha fazla “ilgi 
uyandırmıştır”.

 Sevilen Ülke 

Toni Morrison’ın 1987’de yayımlanan Sevilen adlı kitabı tar-
tışma yaratan dört kelimelik bir ifadeyle başlar: “Altmış mil-
yon ve dahası”. Tartışmanın kaynağı “altmış milyon” ile “altı 
milyon” arasındaki ilişkidir; bu sayılar sırasıyla Atlantik Ok-
yanusu’ndaki köle ticaretinde hayatını kaybedenlerin ve soy-
kırımda öldürülen Yahudilerin sayısıdır. Morrison, soykırım-
da ve köle ticaretinde hayatını kaybedenler arasında bir bağ 
kurarak insanların dikkatini çekmiştir. Daha yeni trajediler, 
insanların köleliğin dehşetini unutmasına mı yol açmıştı?

Sevilen on dokuzuncu yüzyılda Birleşik Devletler’de ya-
şayan Afrikalı kölelerin hayatlarını güçlü ve tutkulu bir dille 
anlatmıştır. Kitap konuya Harriet Beecher Stowe’un yaklaşık 
130 sene önce yaklaştığından farklı yaklaşır. Ancak iki roman 
da beğenmeyenler tarafından fazla duygusal olmakla eleştiril-
miştir. Amerikan İç Savaşı’nın patlak vermesinden birkaç sene 
önce kölelikten kaçan bir anne ile kızına odaklanan Sevilen, 
savaş öncesi (antabellum) ve savaş sonrası (postbellum) Ame-
rika’da gidip gelmektedir. Romanın kahramanı Sethe’i, nere-
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deyse yirmi yıl önce çalıştığı çiftlikten başka bir köle ziyaret 
eder. Bu hayaletin ziyareti Sethe’in eski köle hayatından bir 
dizi hatırasını su yüzüne çıkarır.

Gençliğinden beri Morrison’ın dünyası kitapların etra-
fında dönmekteydi. Ohio’da 1931’de Chloe Ardelia Wofford 
adıyla doğan Morrison, gittiği okulun birinci sınıfının tek si-
yahi çocuğuydu, ayrıca okumayı bilen tek çocuktu. Küçük yaş-
larından beri okumaya yatkınlığı üniversiteye gitmesini, son-
rasında da üniversitede kalarak William Faulkner ve Virginia 
Woolf ’un eserleri üzerine yüksek lisans yapmasını sağlamıştır. 
Birkaç yayınevinde editörlük yapmadan önce üniversitede İn-
gilizce dersleri vermiştir. Bu süre zarfında genç siyahi yazarla-
rın eserlerini yayımlatma konusunda büyük etkisi olmuştur; 
sonunda kendi eserlerini bastırması da dahil. İlk romanı En 
Mavi Göz 1970’de yayımlanmıştır.

Sevilen Amerikan Ulusal Kitap Ödülü’ne 
aday gösterilip ödülü kazanamayınca 
kırk sekiz Afrikalı-Amerikalı yazar ve 

eleştirmen bunu protesto etmek adına bir 
mektuba imza atmıştır.

Stephen Spielberg tarafından 1985’te sinemaya uyarlanan ve 
büyük övgü gören Alice Walker’ın Renklerden Moru kitabı gibi 
Sevilen de Amerika’da yaşayan Afrikalı-Amerikalıların yaşadığı 
zorluklar ve acılar hakkındaki gerçeği gözler önüne sermiştir. 
Olumlu eleştiriler alan bu popüler romanlar Afrikalı-Ameri-
kalı kadın yazarların sesi olmuştur. Morrison ilk romanını, bu 
romanı okumak istediği için yazdığını söylemiştir. Milyonlar-
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ca insan da Morrison’ı okumak istiyor. Sevilen hak ettiği takdi-
ri Morrison’a Pulitzer Ödülü kazandırdığında görmüştür.

Morrison’ın birçok ünlü ve belki de tahmin edilmesi zor 
hayranı olmuştur. Bu hayranlarının arasında Marlon Brando 
da vardır. Söylentiye göre Brando, Morrison’ı arayıp romanla-
rından en sevdiği bölümleri okurmuş.

 Dinozor Çılgınlığı 

Burada hangi romandan bahsedilmektedir? 1984’te yayım-
lanan roman, dinozor fosillerinden alınan DNA parçaların-
dan dinozorları yeniden canlandırmayı öne süren bilimsel 
fikre odaklanmıştır. Korku saçan Tiranozor rex dahil birçok 
dinozor türü yeniden hayata döndürülmüştür. Romanda di-
nozorlarla dolu bir eğlence parkı mevcuttur. Film uyarlaması 
1993’te piyasaya sürülmüştür. Cevabı bulabildiniz mi? Jurassic 
Park’tan bahsetmiyorum. Ancak yukarıda bahsedilen özellik-
lerin neredeyse hepsi Michael Crichton’ın romanı için de ge-
çerlidir, yayımlanma tarihi hariç: Crichton’ın romanı 1990’da 
yayımlanmıştı.

Yukarıda bahsedilen, 1984 yılında yayımlanan roman 
Karnozor’dur. Takma adı Harry Adam Knight olan Avustral-
yalı yazar John Brosnan tarafından yazılmıştır. Kitabın satışları 
pek iyi değildi. Roger Corman’ın 1993’teki uyarlamasınınsa 
gişesi düşüktü; oysa Steven Spielberg’ün Crichton’ın kitabın-
dan uyarladığı film gişe rekorları kırmıştı. Brosnan’ın kendisi 
Karnozor’u “bok gibi” olarak tanımlamıştı, ancak başına ilginç 
kelimesini de eklemiştir. Kitabın ilginç olduğuna katılıyorum. 
Sadece Crichton’ın dinozorların zıvanadan çıktığı daha ünlü 
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versiyonunu tamamladığı için değil. Karnozor, tropik bir ada 
yerine İngiltere’de bir “dinozor hayvanat bahçesi”ne odaklan-
mıştır. Ancak hikâyenin esas örgüsü, yani klonlanan dinozor-
ların dehşet saçması, Jurassic Park ile aynıdır.

Hem Karnozor hem de Jurassic Park Sör Arthur Conan 
Doyle’a çok şey borçludur. Dahası, Crichton ile Conan Doyle 
arasındaki benzerlikler ilginçtir: ikisi de tıp eğitimi almıştır, 
ikisi de Kayıp Dünya adlı romanlar yazmıştır, ikisi de on dör-
düncü yüzyılda geçen romanlar yazmıştır (Conan Doyle Beyaz 
Birlik ve bunun giriş bölümü Sör Nigel’ı, Crichton ise Zaman 
Tüneli’ni yazmıştır). Crichton’ın ticari açıdan en başarılı ro-
manı Jurassic Park, Conan Doyle’un 1912’de yayımlanan kla-
siği Kayıp Dünya’nın etkin bir biçimde ve zekice güncellenmiş 
halidir. Conan Doyle’un romanında Profesör Challenger ile 
bir grup cesur kâşif Güney Amerika’ya yağmur ormanında-
ki bir platoyu aramaya çıkar. Platoya bir şekilde hâlâ modern 
dünyanın eli değmemiştir, bunun sonucunda da dinozorlar 
dahil tarih öncesi canlılar burada yaşamaktadır. Guardian ga-
zetesi 2008’de Crichton’ın ölüm ilânını yayımladığında ken-
disini Conan Doyle’a benzeterek, Crichton’ın bazı yönleriyle 
Doyle’un varisi olarak görülebileceğini öne sürmüştür.

Crichton yirminci yüzyılın sonlarında eserlerinin sine-
maya başarılı bir şekilde uyarlanması sayesinde satışlarını re-
kor derecede artıran bir grup yazara iyi bir örnektir (bir di-
ğeri Stephen King’tir). Crichton Jurassic Park’ı yayımlamadan 
yirmi yıl önce de başarılı bir yazardı. İlk romanlarından en 
başarılı olan Uzay Mikrobu’nu 1969’da yayımlamıştı. İki sene 
sonrasında roman sinemaya uyarlandığında genç Steven Spiel-
berg bir film yönetmeni olarak çalıştığı ilk gününde, Crich-
ton’a film setini gezdirmiştir. Yirmi iki sene sonra filmi çekilen 
Jurassic Park’ın yönetmenliğini tabii ki Spielberg yapmıştır.
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Ayrıca Crichton Westworld’ün de yazarıdır. Kitap 1973’de 
sinemaya uyarlanmış, filmin yönetmenliği Crichton tarafın-
dan yapılmıştır. CGI (bilgisayar üretimli imgeleme) efekti kul-
lanılan ilk filmdir.

 Baskıdan İnternete 

CGI efekti ilk kez 1973’te kullanılmış olsa da modern film-
lerde kullanılan teknolojik sihirbazlığa hâlâ on yirmi yıl vardı. 
Dünya çapında ağ henüz doğmamıştı, ancak internetin (ar-
tık Web [dünya çapında ağ] ile eşanlamlı olarak kullanılır) ilk 
adımları atılmaktaydı.

Gene de bir adam geleceğin dünya çapında ağını çoktan 
hayal etmişti. Kendisi bir bilimkurgu yazarı değil, “iletişim te-
orisi”ni ortaya atan Kanadalı filozof Marshall McLuhan idi. 
1962’de yayımlanan kitabı Gutenberg Galaksisi ile McLuhan 
dünya çapında ağı icat edilmesinden neredeyse otuz sene ön-
cesinde tahmin etmişti.

Gutenberg Galaksisi’nin savunduğu ana konu hareket-
li hurufat sistemi ve toplu baskı gibi teknolojik gelişmelerin 
sadece kitap okuma, yazma veya satın alma şeklimizi değil; 
düşünme ve dünyayı deneyimleme şeklimizi de değiştirdiğidir. 
McLuhan aynı zamanda teknolojinin gelişimi hakkında spe-
külasyonlarda bulunmuştur. Televizyonun bu gelişmeler ara-
sında yer alacağını ve bilgisayarın kullanıcılarına sadece birkaç 
tıklamayla uçsuz bucaksız bilgi veren bir iletişim ve araştırma 
aracı olarak kullanılacağını tahmin etmiştir.
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Johannes Gutenberg 1468’de 
hayatını kaybettiğinde modern 

baskı teknolojisinin icadındaki rolü 
unutulup gitmiştir.

İnternette “sörf yapmak” da McLuhan’ın dile kattığı bir ke-
limedir. McLuhan, filozof Martin Heidegger’in elektronik 
dalga üzerinde Descartes’ın, Gutenberg’in öncülük ettiği bir 
önceki büyük teknolojik devrim olan baskı teknolojisinin me-
kanik dalgasını yakaladığı gibi sörf yaptığını şiirsel bir şekilde 
dile getirmiştir.

McLuhan deyim üretmede yetenekliydi. Belki de dile ka-
zandırdığı en ünlü deyim “küresel köy”dür. Bu deyim, yeni 
elektronik teknolojilerin (bunların başında henüz bilinmeyen 
ve icat edilmemiş olan dünya çapında ağ gelmektedir) dünyayı 
sosyal ve psikolojik anlamda çok daha küçültmesi anlamına 
gelmektedir. McLuhan tam bir slogan üreticisiydi: Leary’nin 
1960’ların karşı kültürünün kuralı olarak popülerleştirdiği 
“turn on, tune in, drop out” (Leary’nin benimsediği anlam-
la “uyuşturucu kullan, kendini müziğe bırak, kurulu düzenin 
dayattığı sorumluluklardan kaç”) sloganı McLuhan’a aittir. 
McLuhan 1967’de popüler deyimlerinden biri olan “medya 
mesajı medyadır” üzerine biraz oynayarak Medya Mesajı, Med-
ya Masajıdır adlı bir kitap yazmıştır.

Marshall McLuhan okurun elindeki kitabın iyi olup ol-
madığını anlamak için 69. sayfasını açması gerektiğini düşü-
nüyordu. Modernist yazar Ford Madox Ford da benzer bir 
tavsiyede bulunarak kitabın 69. sayfası yerine 99. sayfasına ba-
kılması gerektiğini söylemiştir. Bunu da aklımızda tutarak kü-
tüphanede çıktığımız küçük tren gezintimize devam edelim.
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 Yeni Bir Zekâ Türü 

3 Nisan 1995’te Avustralyalı bir yazılım mühendisi olan John 
Wainwright daha önce kimsenin yapmadığı bir şey yaptı: İn-
ternete girerek Douglas Hofstadter’ın pek de ümit vermeyen 
bir ada sahip Fluid Concepts and Creative Analogies (Sıvıya Dair 
Kavramlar ve Yaratıcı Analojiler) kitabını sipariş etti. Böylelik-
le Amazon.com’dan kitap alan ilk müşteri oldu.

Hofstadter en çok 1979’da yayımlanan kitabı Gödel, Es-
cher, Bach ile tanınır. Görünürde birbirinden çok ayrı olan 
matematik, sanat ve müzik konularının ve ilkelerinin ortak 
kavramlarını ele alan bu kitap Hofstadter’a Pulitzer Ödülü 
kazandırmıştır. Bu eski eserinin devamı niteliğinde sayılabi-
lecek Sıvıya Dair Kavramlar ise akademinin dışında kalan 
dünya tarafından o kadar iyi bilinmemektedir. Alt başlığı 
Düşünce Mekanizmaları Temelinin Bilgisayar Modelleri olan 
kitap, herkesin anlayabileceği bir dille söylemek gerekirse ya-
pay zekâ hakkındadır. Hofstadter kitabında insanların prob-
lem çözme becelerilerini inceleyerek bilgisayar programları-
nın insan zekâsının karakteristik özelliklerini yansıtabilecek 
şekilde nasıl üretilebileceği üzerine önerilerde bulunur. Bir 
diğer söyleyişle bilgisayarların nasıl daha çok bizim gibi “dü-
şünebileceğini” ele alır.

Gelişimin her zaman biraz ilerisinde olan bilimkurgu tüm 
bunların göstergelerini keşfetmeye başlamıştı bile. Ya makine-
ler bizim gibi olsaydı? Karel Čapek’in 1920’de robotları anlat-
tığı oyununda dile getirdiği endişeler Terminatör (“Tech-No-
ir” olarak adlandırılan türün öncüsü) gibi geleceğe karamsar 
yaklaşan filmlere ve John Brunner, Vernor Vinge ve William 
Gibson gibi siberpunk türünün öncülerinin romanlarında yer 
bulmaya devam etti. Gibson 1982’de Yanan Krom adlı hikâ-
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yesiyle dile “siber uzay” kelimesini kazandırmış ve kesinlikle 
popülerleştirmiştir. 1984’te yayımlanan ufuk açan romanı 
Neuromancer, Matrix’in önünü açmasının yanı sıra internetle 
olan modern ilişkimizi öngörmüştür. Yani insan zekâsı ile ya-
pay zekânın ve kendimizle icat ettiğimiz makinelerin kesişimi-
ni ele alan Hofstadter’ın kitabının dünyanın en popüler kitap 
sitesinde yapılan ilk satış olması duruma çok güzel uymuştur.

Bu kitabın ilk bölümüne, Homeros’un yazdığı Batı mede-
niyetinin ilk kitabında tasvir edilen Amazonlardan bahsederek 
başladığımı hatırlarsınız. Bu yüzden kütüphane turumuzu bu 
kadar klasik bir isme sahip sitede satılan ilk kitapla sonlandı-
ralım. “Amazon”un anlamı araya giren yaklaşık otuz yüzyılda 
değişmiş olabilir. Kitabın dış görünüşü gelişmiş de olabilir, 
ancak tek bir şey sabit kalmıştır: Her türden kitap hâlâ kültü-
rümüzün çok kıymetli bir parçasıdır.

Önümüzdeki üç bin yıla…
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