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GIRIS
@—

Issiz adaya diigse yanina almak isteyecegi kitap soruldugun-
da G. K. Chesterton, Thomasin Pratik Gemi Yapim: Kilavu-
zu cevabini vermisti. Bdylesine muzip bir cevap muhtemelen
insanlar1 giilimsetmisti ancak ayni zamanda Chesterton’in
bir daha asla 1ssiz ada geyiklerine dahil edilmemesine yol agtu.
Chesterton’in niiktesi bize basit ancak siklikla unutulan bir
gercegi haurlatyor: Kitap dedigimiz sey, sadece harika edebi
eserler olmayabilir. Kitaplar her zaman “daima okumak istedi-
giniz ancak gerekli zamani veya cesareti bulamadiginiz roman-
lar”dan da ibaret degildir. Dénemine teknik agidan fayda sag-
lamak i¢in yazilmis bir kitabin s6z konusu toplumun tarihine
etkisi ¢cok biiyiik olabilir.

Oklid’in iki bin yildan uzun zaman 6nce yazilmis olan
Elementler'ini ele alalim. Muhtemelen pek az kitap kurdu uzun
bir is giinii sonrasi yataginda Oklid okur, ancak Elementler'in
onemi 6l¢iilemeyecek kadar biiytiktiir (konusuna bakildigin-
da bu, biraz da ironiktir). Ayni sekilde pek az okur aksamlari
eline Dr. Johnson'in Sézliik’inti alip sicak su dolu bir kiivete
uzanmay1 distintir; ama Webster'in Soz/ik’iinden diinyanin



en bilinen sézliigii sayilabilecek Oxford Ingilizce Sizliik’ e kadar
o zamandan beri yazilan tiim sozliikler Johnson'a bor¢ludur.
Bu tiirden kitaplar yazildiklari dénemi yansitmakla birlikte
kiiltiirel ve entelektiiel gelisimi yonlendirmeye de yardimer ol-
mustur. Elinizdeki kitabin konusu da bu eserlerdir.

Gizemli Kiitiiphane, kitaplara dair bir siiredir merak et-
tigim sorularin cevaplarini bulmay1 ve yeni seyler kesfetmeyi
amagliyor. Bu sorularin bazilarint blog sayfam “Ilging Edebi-
yat: Edebiyatin Ilginglikleriyle Dolu Bir Kiitiiphane”de cevap-
lamaya calisum. Ancak bircoguna, 6zellikle de edebi olmayan
metinlere dair sorulara ilk kez bu kitapta yer verdim. Oklid’in
bu kadar 6nemli ve ¢ig1r agan ¢aligmalari nelerdi? Bilimkurgu
metinleri gelecegi hi¢ dogru tahmin edebildi mi? Ik yemek
kitabini kim yazdi? Victoria dénemi yazarlari o kadar iffetli
miydi ve romanlarinda cinsellige ger¢ekten utangaclikla mi
yaklasmiglardi?

Gizemli Kiitiiphanede bunlart ve benzer sorulari cevapla-
maya ¢alisacagim. Kitabin birbirine bagli iki amaci var: tanin-
mus kitaplarin az bilinen yanlarini ve az bilinen, gizli kalmig
kitaplarin diinyayla olan sasirtict iliskilerini agiga ¢ikarmak.
Bu kitap bilinende bilinmeyen, bilinmeyendeyse tanidik bir
yan artyor. Kisacasi daktiloyla, kalemle veya dikte edilerek ya-
zilan, cizilen ya da intihal edilen tiim iyi bilinen ve bilinme-
yen eserler hakkindaki bazi gizli gercekleri ortaya ¢ikarmayi
amagliyor.

Kitap diinyasinin derinlerine indigimizde anlatilmayan
birgok hikayeyle karsilagiyoruz. Klasik dénem Yunan sairi
Homeros'u herkes bilir, peki ya Homeros hakkinda parodiler
yazanlar1? Edgar Allan Poe’nun kisa hikiyelerine hayranlik du-
yuyoruz; ancak pek az kimse kendisinin 6mrii boyunca yalniz-
ca bir kitabinin, hem de sagirtict bir kitabinin iyi satugini bilir.



Hepimiz Shakespeare’in Hamlet adli oyunu yazdigini biliriz,
ancak Hamler'i yazan ilk kisi o degildi.

Bu kitabin konusu gozden kagan, kiitiiphane raflarinin
arkalarina diigen ve biiyiik 6l¢iide unutulan kitaplar. Ancak
bazen sayfalari ¢cevrilmekten yipranan kitaplar: da ele alacagiz:
Dante’nin Zlahi Komedya'sinin az bilinen bir kitap oldugunu
iddia edemem, ama kag kisi bu kitabi okumustur? Dolayisty-
la ortacag edebiyatinin en iyi saklanan sirlar1 boylesine havali
eserlerde saklanmis olabilir.

Gizemli Kiitiiphane nin amaci tiim zamanlarin en 6nemli
doksan dokuz kitab: veya “herkesin okumasi gereken doksan
dokuz kitap” listeleri olusturmak degil. Ozellikle de s6z edece-
gim kitaplarin bircogunun modern zamana ulagsmamasindan
dolay1 bu miimkiin degil. Hatta bir tanesi muhtemelen hig var
olmamugt1 bile. (Bu eserlerin hepsi kitabin ilerleyen boliim-
lerinde agiklanacaktir.) Bu kitap, hem bilinen hem de adlari
unutulmug eserlerle dolu hayali bir kiitiiphanenin etrafinda
yapilan kisa bir tren gezisi, ilgingliklerle dolu bir derlemedir.
Bahsettigim her eser, yazildig1 caga dair bir seyler anlatiyor ve
sordugum sorulara ilgi ¢eken cevaplar sunuyor.

Bu kitap antik¢agdan giintimiize tarihi ve kiiltiirel agidan
onem tastyan donemleri ana hatlariyla kapsayan dokuz bo-
liimden olusmaktadir: antik¢ag, ortacag, Ronesans ve sonrast.
On yedinci yiizyilin ortalarindan sonra her sey, yeni kesfedilen
Amerika kitasinda kitap basilmaya basglanmasiyla daha ilging
ve karmagik bir hal aldi. Amerikada edebiyatin gelisiminin ta-
rihini ayri olarak on yedinci, on sekizinci ve on dokuzuncu
ylizyil boliimlerinde anlattim; aynisi kitada yasanan diger ge-
lismeler icin de gegerlidir. Yirminci ylizyil Bau modernizmini
konu alan son béliime ise her tilkeyi dahil ettim.



Kitiiphane turumuza baslamadan 6nce bir sey daha
belirtmek istiyorum. Dokuz béliimdeki basliklarin her biri,
bir 6ncekiyle bir sekilde iligkilidir. Bazen iki kitap arasindaki
baglant oldukga belirgin olurken, bazen bu baglantinin far-
kina varmak biraz zaman alacaktir. Ancak bu iligki kesinlikle
mevcuttur. Umarim bu baglanular ararken en az benim kadar
keyif alirsiniz.

Oliver Tearle
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KLASIK DONEM
g

Klasik donemin mirast giinliik hayatimizin birgok alanina
ulagmugtir. Demokrasi, tiyatro, lirik siir, olimpiyatlar, felsefe
ve mimarinin 6nemli bir bélimiiniin kokleri Antik Yunan’a
dayanmakreadir. Ancak klasik dénem atalarimizin kurdugu
diinyanin izleri, hayatin her alaninda az da olsa goriilmektedir.
Ornegin modern Ingilizceyi ele alalim: Horace'in siirindeki
“ant yaga” anlamina gelen carpe diem deyimi ve Yagh Plinius'un
“gercek sarapta gizlidir” anlamindaki in vino veritas soyleyisi
siklikla kullanilmaktadir. Ingilterede cogu kisi her giin Vir-
gil’in siiri Aeneidden bir parcay yaninda tagimaktadir: Made-
ni sterlinlerin kenarlarina Virgil'in siirinde gecen “bir stisleme
ve muhafiz” anlamindaki decus et tutamen muisrasi islenmistir.
Amerikalilarin paralarinda da Latince bir deyim yer almak-
tadir: “bir¢ok seyden meydana gelen tek sey” anlamindaki £
pluribus unum. Bu soyleyis de Virgil'e ait bir metne dayan-
maktadir ve dahasi bu metin, feslegenli makarna sosu tarifidir.

Klasik dénemden bugiine ulagamayan edebi ve felsefi
eserleri, bilimsel ve matematiksel calismalari diisiiniince bu,
cok daha etkileyicidir. Giintimiize dek varligini siirdiireme-
mis klasik dénem eserlerinin bugiin kiiltiiriimiiziin bir parcas
oldugunu dustiniin. Sofokles’in yiizlerce oyunundan sadece
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Gizemli Kiitiiphane

yedi tanesi yerine hepsi korunabilseydi ne kadar da zengin bir
kiiltiire sahip olurduk. Su an hi¢ kimsenin tiniversite edebiyat
derslerinde Aristoteles’in komedi teorisi ve siir kitabinin ikinci
kismi tizerine ¢alisamamasinin tek nedeni, kopyalarinin giini-
miize ulasamamis olmasidir.

Hem elinizdeki kitabin ana konusu kitaplar oldugu icin
hem de kitap kavraminin kendisi tam olarak antik diinyada
ortaya ¢ikugy icin antik diinyayla baglamak makul géziikiiyor.
Diinya tizerindeki en eski kitabin Etriisklerin yaklagik 2.500
yil 6nce yazilmis ve sadece birkag sayfadan olusan Altin Kitap's
oldugu soylenir. Kitabin 24 ayar altindan alt adet sayfast mev-
cuttur ve sayfalar birbirine halkalarla tutturulup tek bir parca
haline getirildigi icin bu eseri “kitap” olarak siniflandirabiliriz.
Maalesef bu eser yirminci yiizyilin ortalarinda kesfedildi ve ya-
zildig Etriisk dili hakkinda ¢ok az sey bildigimiz icin desifre
edilmesi biraz zor oldu demek hafif kalir. Bugiin bile eserin

konusu hakkinda en ufak fikrimiz yok.

Neyse ki desifre edip okuyabilecegimiz bircok siir, kur-
gu, tiyatro oyunu, felsefi ve bilimsel eser mevcut. Bu yiizden
Etriisk yazmasinin anlagilmaz gariplikleri {izerine kafa patlat-
maktansa bu eserlerin birka¢ina goz atalim.

& Homeros'un Destanlar: <

Homeros'u iki epik siiriyle tantyoruz: Truva Savast hakkindaki
Ilyada ve Odisseas'in evi Ithaka’ya donerken basindan gegen-
leri konu alan Odysseia. MO sekizinci yiizyil civarinda yazilan
Ilyada, Bat edebiyatnin ilk biiyiik eseridir. Truva ve birkag
Yunan sehir devleti arasinda on yil siiren savagt, ozellikle son
safhalarina vurgu yaparak anlatmaktadir. fyada'da korku sa-
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Klasik Donem

can Amazonlara (Homeros'un “erkeklerle esit” anlamina gelen
“antianeirai” adini verdigi kadin savascilar), Agamemnon ve
Asil gibi kahraman fatihlere deginilmistir ki bunlar degindigi
figiirlerin sadece kii¢iik bir kismidir.

Homeros'un kim oldugu gizemini korumaktadir. Ne zaman
yasadigini bilmiyoruz, hatta gercekten yasayip yasamadigini
da. /lyada’nin kompozisyonundaki dogal titizlik de gizemini
koruyor; siir, muhtemelen s6zIlii kiiltiiriin bir pargast olarak
ortaya ¢iktt ve ¢ok sonralarda yaziya dokiildi. Ancak ti¢ bin
yil gecmesine ragmen Homeros'un efsanedeki kor ozan olup
olmadig; bilinmiyor.

Victoria dénemi roman yazari Samuel

Butler, Homeros'un kadin oldugunu 6ne
stirm{istiir; baskalariysa ilyada'nin pek ¢cok
kisinin ortak eseri oldugunu savunmustur.

Gy — —fb

Ilyada'da yer alan dykiiler giinlitk hayatimizin birgok alaninda
yer etmistir. Yunanlarin biyiik bir tahta at i¢inde diismanlari-
nin sehrine kurnazlikla girme oykiisti Truva atina (zararsiz bir

goriintiiniin alunda kendini gizleyerek bilgisayara giren kot
yazilimlar) ilham vermistir. Ingilizcede kabadayilik etmek an-
lamina gelen hecror fiili, Hektor adli karakterden gelmektedir.
Giiniimiizde de tek bir zayiflig1 haricinde yenilmez goriinen
birinin zayif noktasini vurgulamak istedigimizde “Asil’in to-
pugu’ndan bahsederiz ki bu, Yunan kahramanin bedenindeki
tek zayif noktaya auf yapan bir ifadedir. (Ancak ilging bir bi-
¢imde Homeros bu hikiyeden bahsetmemistir, bu da Asil’in
topugu hikayesinin daha sonralarda ortaya ¢ikugini gdster-
mektedir. Ote yandan Asil, flyﬂda’da tamamen yenilmez biri
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Gizemli Kiitiiphane

olarak betimlenmemistir; bir seferinde dirsegine gelen mizrak-
la yaralanmugtir.)

Herkesin Ilyada hakkinda bildigi bir sey vardir: //yada'da
Truvalilar ve Yunanlar arasindaki savas anlatlir. Ancak bu
pek de dogru degildir. Richard Jenkyns'in Classical Literature
(Klasik Edebiyat) adli kitabinda belirttigi gibi Yunanlar olarak
bahsettigimiz taraf, kendini “Yunan” olarak gérmemekteydi.
Yunan ismi onlara daha sonralarda Romalilar tarafindan veril-
mistir. Yunanlar olarak adlandirdigimiz taraf kendini Helenler
olarak adlandirmakrayds, fakat /lyada’ya bakugimizda durum
daha da farklidir. Ciinkiit Homeros onlardan Yunanlar veya
Helenler olarak degil; Akalar, Argoslular veya Danaolar olarak
bahsetmistir. Dahasi, Truva Savasi on yil siirmiistiir, oysa Ho-
meros'un //yada’sinda savasin yalnizca son birkag haftasi anla-
tilmaktadir. Hatta savagla ilgili yirmi dort kitaplik bu eserin
yirmi ikisinin yalnizca birkag giinii betimledigi sdylenebilir.

Klasik dsnemde Homeros, /lyada ve Odysseia’ nin yaninda
birkag eserin daha yazari olarak anilmaktayd:. Bunlarin arasin-
da, oldukca akilsiz baskahramaninin adini alan komedi siiri
Margites vardi. Margites deli, ukala, kendini begenmis ve hep-
sinden 6te aptal bir karakterdir. O kadar aptaldir ki kendisini
annesinin mi babasinin m1 dogurdugunu dahi bilmez. Siirin
biiyiik bolimii giintimiize ulagamasa da klasik dénemlerde ol-
dukea popiiler oldugunu biliyoruz. Philodemus adli bir filozof
yazilarinda “Margites kadar deli” ifadesini kullanmisur. Tilki-
nin pek ¢ok sey bildigini, diger taraftan kirpininse tek bir seyi
bildigini ama o seyin en onemlisi oldugunu séyleyen deyisin
kokeni de Margitese dayanmaktadir ve o zamandan bu yana
pek ok yazar ve diisiiniir tarafindan kullanilmistr.

Ancak Margitesin yazart gercekten Homeros muydu?
Akademisyenler bu konuya siipheyle yaklagiyor. Aristoteles
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gibi biiyiik bir diigtintir Poetika'da siirin Homeros’a ait oldu-
gundan soz etmistir. Ama bagkalar1 buna pek de kulak asma-
mustir ve Margitesin baska bir Yunan yazar olan Pigres tara-
findan yazilmis olmasini daha olas: bulmaktadir. Aristoteles’in
Homeros’a ait oldugunu séyledigi ancak o zamandan bu yana
tarihgilerin yazarinin kimligi konusunda ortak bir noktada
bulusamadig: bir bagka siir “Kurbagalarin ve Farelerin Savas”
anlamina gelen Batrachomyomachiadir. $iir, yazarin ]]yaa’a’da-
ki kahramanlarla alay ettigi, Yunanlar ve Truvalilarin amfibiler
ve kemirgenlerle yer degistirdigi dev bir parodidir. En bagin-
dan beri veya neredeyse o zamandan beri, Bat edebiyatcilar
birbirleriyle alay etmektedir.

Batrachomyomachiada anlatlana gore Kurbaga Kral, Fare
Kral't tam goliin karsisina gegiriyormus ki bir suyilan: fark et-
migler. Kurbaga Kral i¢giidiisel olarak kendini korumak i¢in
suyun altina dalarak Fare Krali sirundan atmug. Zavalli Fare
Kral bogulmus, halki (affedersiniz, fareleri demek istedim)
Kurbaga Kral'in davranisini kasten cinayet olarak yorumlaya-
rak Kurbaga Kral'dan ve halkindan (affedersiniz, yani kurba-

galarindan) intikam almaya yemin etmis.

Elizabeth dénemi sairi George Chapman, Batrachomyo-
machiay: Ingilizceye gevirdi, ancak Keats “Chapman’in Ho-
meros'una [lk Bakista” adli sonesini kaleme alirken muhtele-
men kurbaga ve fare siiri aklinda yoktu. Gene de alayci destan,
savasin anlamsizligini vurgulamakla birlikte Truva Savagi’nin
ihtisamini ve yasanan kahramanligr timiiyle golgeleyerek
Homeros'un /lyada’sindaki savas tasvirine kafa tutmaktadir.
Batrachomyomachia daki savas onemsiz bir ¢ekismeden fazlasi
degildir. 1lk komedi siirlerinden biri olmakla birlikte Batra-
chomyomachia, ilk savas karsit siir de olabilir.
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Gizemli Kiitiiphane

< Ezop Masallar1 <

Pigres (veya gercek yazari her kimse), Batrachomyomachia’y:
yazdiginda edebiyatta hayvan kullanma geleneginin ¢oktan
oturmus oldugunu séyleyebiliriz. Ancak hayvan hikéyeleri ko-
mik bir etki birakmak icin kullanilabilirken ahlaki egitim i¢in
de kullanilabilir. Bunun en acik 6rnegi Ezop Masallar’nda go-
riillebilir. Hatta buradaki fabllarin biri, kurbaga fareyi goliin

karsisina tagirken farenin bogulmasiyla baglar.

Platon’'un Phaidon'una gore Sokrates,
hapisteki vaktini Ezop Masallar:
lizerine siirler yazarak gecirmistir.

Hayvanlari kullanarak fabl yazan ilk kisi Ezop degildi. Birka¢
ylzyll 6nce Hesiodos sahin ile biilbiil hakkinda, Arhilohos
adl1 bir sairse kartal ile tilki ve tilki ile maymun dahil birkag
farkli hayvan hakkinda fabllar kaleme almistir. Ancak fabli
popiiler bir tiir haline getiren Ezop olmustur. 1484 yilinda
William Caxton, Ezop Masallarin1 Ingilizceye gevirerek “Til-
ki uzanamadigs tiziime koruk dermis” ve “yalanci ¢obani oy-
namak” gibi deyislerin dile girmesini saglamistir. Fakat bazen
iddia edildigi gibi “kuzu postuna biiriinmiis kurt” bunlardan
biri degildir. (Ezop Masallarsnin birinde kuzu postuna biirii-
nen bir kurt olsa da deyim aslinda Incil'den gelmektedir.) Bu
masallardan gelen diger deyimlerin bazilari yanlis yorumlan-
mistir veya yaraticilikla yeni anlamlar kazanmigtir; 6rnegin
fabllarin birinde aslanin biitiin yemegi alip arkadaslarina hig
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Klasik Donem

birakmamasindan gelen “aslan payr”. Artik Ezop’un fablindaki
ironiyi unutarak “aslan payi’ni en biiyiik pay anlaminda kul-
lantyoruz. Daha az bilinen fabllar arasindaysa “Fare ile Istirid-

ye”, “Iki Metresli Adam” ve “Etiyopya Beyazini Yikamak” gibi

ornekler mevcuttur.

Homerosta da oldugu gibi Ezop’un ger¢ekten yasayip
yasamadigina emin olamiyoruz. Gergekten yasamigsa muhte-
melen MO yaklasik altinct yiizyilda, Homerostan birkag yiiz-
yil sonra yasadi. Tabii Homeros’un ger¢ekten yasamis oldu-
gunu varsayarsak. Ezop Masallars, sozlii gelenegin bir parcast
olarak bircok kisi araciligtyla zamanla birikerek olusmus bir
eser olabilir. Yine de masalct hakkinda bir¢ok efsane vardir.
Bir yorumcu, Ezop'un MO 480 yilinda Termopylae Muha-
rebesi’'nde savastugini iddia etmistir, ancak bundan neredeyse
bir asir ncesinde oldiigi i¢in muharebede faydali oldugunu
diisiinmek zor.

Ezop adli adamin (gergekten var olduysa), siyahi ve engelli
bir kéle oldugu disiiniiliiyor. Ezop’un Afrika kokenli ve muh-
temelen Etiyopyali oldugu yeni bir diisiince degildir. “Etiyopya
Beyazini Yikamak” adli fabl, deve ve fil gibi hayvanlarin varli-
giyla bu teoriyi desteklemektedir. Ezop’un Etiyopya kokenli ol-
dugu varsayimi sadece Etiyopyali hakkindaki fabla degil ismine
de dayanmaktadir: Maximos Planudes adli bir alime gore Ezop
(veya Esop), “Etop’tan gelmistir. (Not: Muhtemelen gelme-
mistir.)

[sminin kokeni bir yana, fabllara baktigimizda Ezop’un
kole olmast kesinlikle mantikli geliyor. Yunan toplumunda bu
kadar disiik sosyal statiidde biri diisiincelerini paylagamazd:.
Okuma yazma bilecek kadar sansliysa da icinde yasadig: toplu-
mu mecazla anlatmak zorunda kalirdi. Aristoteles ve Heredot
da “kole” hipotezini savunmustur, bu da edebiyat tarihgilerine
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Gizemli Kiitiiphane

Ezop’un Samos Adasi’'nda bir kéle oldugunu distindiiriiyor.
[lk kez Plutarkhos tarafindan anlatilan popiiler bir hikayeye
gore hirsizliktan suclu bulunarak Delfi'de kayaliklardan aul-
masi Ezop’un sonu olmustur, ancak ¢ogu tarih¢i bunun kurgu
oldugunu distinmektedir.

Fabllar ahlak kurallar: tizerineyse Ezop Masallars ndaki ah-
laki 6giitler nelerdir? Muhtemelen en tnliistt Kaplumbaga ile
Tavsan'daki “yavas ve istikrarli olan yarist kazanir” 6gudidiir.
Ancak fabl bagka yorumlara da aciktir. Bu fabldan ¢ikarilacak
ders, asir1 6zgiivenin yetenegin bosa gitmesine yol acabilecegi
de olabilir (tavsan yarist kazanacagina emindir ve yarigin yari-
sinda aptallik ederek kestirir) veya belki ikisinden de birazdir.

< Midilli Adasi Sairi <

On dokuzuncu yiizyilin sonu, yirminci yiizyilin bagt civarinda
Misir'da, Kahire’nin yaklagik 160 km giineyindeki Oxyrhync-
hus’taki bir ¢opliikte yapilan kazi galigmalarinda bazi papiriis
tomarlari bulundu. Bu papiriislerin arasinda birkag farkls se-
yin yaninda Margitesten ve lirik sair Sappho’nun kayip siir-
lerinden pargalar mevcuttu. Sappho’nun siitlerinden parcalar
giiniimiizde de bulunmaya devam ediyor: 2004 ve 2012 yilla-
rinda iki parca daha bulundu.

Yunan yazar Herodot, Herodot Taribi adli eserinde Sap-
pho’yla Ezop arasinda, hayau Kiilkedisi'nin ilk versiyonuna
ilham veren Trakyali fahise Rhodopis araciligiyla baglant
kurmustur. (Bu tiir kadinlara Yunancada “hetaerae” denir-
di: zengin erkeklerle iligki kuran yiiksek ziimreden kadinlar.)
Herodot’a gore (ki Herodot'un sdyledikleri konusunda ol-
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dukea stipheci davranmaliyiz) Rhodopis ile Ezop arkadasmig
(tabiri caizse). Rhodopis, bir Misir firavunu tarafindan ali-
konuldugunda Sappho’nun erkek kardesi Charaxus “biiytik
bir mikear” kargiliginda Sappho’yu serbest birakeirmis. Yani
Ezop'tan Sappho’ya ge¢mek icin 6ncelikle gercek Kiilkedi-

si’nin hayatina goz atmamiz gerekiyor.

Siirlerinden pek azi giintimiize ulasmis olsa da Sappho,
olimiinden sonra ¢ogu lirik sairin ancak hayal edebilecegi bir
edebi {ine sahip oldu. Hakkinda merak duygusunu alevlen-
direcek kadar az sey bilmemize ragmen veya bu kadar az sey
bildigimizden 6tiirti Sappho, lirik sairlerin ikonu ve kadinlar
arasindaki escinsel agkin sembolii oldu. Bir¢ok takma adindan
biri “Kadin Homeros’tur. Platon ona “Onuncu {lham Perisi”
adini takmistr. Victoria dénemi sairi Algemon Charles Swin-
burne, Sappho’nun Homeros'tan ve Shakespeare'den bile daha
iyi ve hatta gelmis ge¢mis en iyi sair oldugunu diisiinmiistiir.
Eserleri giintimiize pargalar halinde ulasmis biri i¢in bu, hig

de fena degil.

Bir alim, Sappho'nun sesli harf
kullanimina hayranlik duydugu i¢in
eserlerinin kopyalarini olusturma

zahmetine girmistir.

G S— —tb

Durum hep béyle degildi. Bir zamanlar Sappho’nun siirlerinin
¢ok sayida kopyasi elden ele dolasmaktaydi. Ancak zamanla,
birka¢ kiitiiphane yangini ve siirlerdeki “ahlaksiz” cinselligi
onaylamayan rahipler bunun oniine gecti. Sappho’nun siirle-
rinden ¢ok azi ortagaga ulasabildi. Antik dénemin en iyi kadin
sairinin siirleri, ilk kez 1904’te Kanadali sair Bliss Carman ta-
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rafindan Ingilizceye Sappho: One Hundred Lyrics (Sappho: Yiiz
Lirik Siir) adiyla cevrilerek yayimlandi. Fakat Carman satir
aralarina eklemeler yapmusti, yani misralarin hepsi Sappho’ya
ait degildi. Kitap biiyiik bir bagariya imza atarak modern siirin
gidisatini belirledi. Ozellikle imgeci Ezra Pound, Hilda Doo-
little (kendisi de Sappho gibi kadinlar arasindaki agka yabanci
degildi) ve bagka birgok sair Sappho’nun tarzindan etkilendi.

Sappho’'nun hayau bircok spekiilasyona konu olsa da
hayatn: siirlerinden bile daha az biliyoruz. Bugiin lezbiyen
iligkilerden s6z ediyorsak bunun iki sebebi var: Sappho’nun
siirlerindeki kadinlar arasi ¢ekim ve sairin Yunanistan'daki
Midilli (Lesbos) adasindan gelmesi. “Lezbiyen” oldukea yeni
bir terimdir, escinsel kadinlart tanimlamak icin ilk kez 1925
yilinda Aldous Huxley (sonradan Cesur Yeni Diinya’y1 kaleme
almustir) tarafindan yazilan bir mektupta kullanilmustir. Once-
sinde de lezbiyenlikten Victoria donemi miistehcen sairi Art-
hur Munby'nin giinliigiinde bahsedilmistir. On dokuzuncu
ylizyildan 6nce “tribade” ve “tribadism” genel olarak kullani-
lan terimlerdi (Yunancadaki “stirtiinmek” fiilinden tiiremisler-
dir). Lezbiyenlik kavraminin kullanilmasinin yayginlagmasiyla
Sappho’nun eserlerine ilginin artmast arasinda bir baglant ol-
dugu goziikiiyor. Sappho’nun eserlerinin kesfi yirminci yiizyil
siirini tamamuyla etkilemekle birlikte kadinlar arasindaki ho-
moseksiiel iliskilerden bahsetme seklimizi de etkiledi.

< Baslangi¢ <

Mimarlar ve tas duvar ustalarinin, binanin kivrimlarina uyma-
st icin yapilmis kursun cetvelleri vardir, adi da “lezbiyen cet-
veli”dir. Bu terimin mecazi anlami mutlak olmayan, zamanla
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yeniden gekillenebilen veya degisebilen prensip veya fikirdir.
Aristoteles sayesinde Yunanlarin, lezbiyen cetvelleri oldugunu
biliyoruz. (Bazen boyle seyleri bilmek giizeldir.) Aristoteles,
Nikomakhosa Etik adli eserinde bu cetveli kullananlardan “lez-
biyen yap1 ustalar1” diye s6z eder, “Cetvel tasin seklini alacak
sekilde yapildig1 icin bir hitkiim veya kararda oldugu gibi du-
ruma uyum saglar ve sabit degildir,” diye de ekler.

Aristoteles felsefenin yani sira matematik hakkinda da
yazmis olsa bile, antik Yunan'in gelmis ge¢mis en iyi matema-
tikgisi muhtemelen Oklid'di. Ama hangi Oklid? Gériiniise ba-
kilirsa birkag tane Oklid yasamis. Megarali Oklid, Sokrates’in
ogrencisi olup daha sonra bir felsefe okulu agmusti. Bu Oklid
ogretmenine o kadar bagliyd: ki Megara, vatandaglarinin Sok-
rates’in dgretmenlik yapugi Atina’ya gitmesini yasaklayinca
geceleri kadin kiligina girerek gizli gizli Atina’ya gitmeye bas-
lamigt1. Bu Oklid’in eserlerinden higbiri giiniimiize ulasmadi.
Iskenderiyeli Oklid ise iinlii olani ve Elementler adli eserin ya-
zaridir.

Daha dogrusu Oklid’in Elementler'i yazdigs diisiiniilmek-
tedir. Aslinda buna kanit pek azdir. Eskiden yazilmis bir¢ok
kopyada yazarin adi gegmez. Oklid, daha sonralarda Proklos
adli bir yazarin yaptgi atftan dolay1 Elementlerin yazari ola-
rak goriilmektedir. Gene de tarihgiler kitabi gercekten onun
yazdigini ditstinmeye devam ederler.

7 . &
Oklid'in yazdiklary, ilk kez 1570

yilinda Kralice I. Elizabeth'in astrologu
John Dee tarafindan yazilmis bir 6nsézle
Ingilizceye cevrildi.

;) S —th
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Elementler gtinimiize ulagsan en eski Yunan matematik eseri
degildir. Oklid'den bir 6nceki nesilde Autolycus, On the Mo-
ving Sphere (Hareket Halindeki Gokyiizii Uzerine) adli eserini
yazmustir. Ancak en ¢ok etki birakan eser kesinlikle Elementler
olmustur. Elementler, neredeyse tiim akademisyenler arasinda
gelmis gecmis en biiyiik etkiye sahip kitap olarak kabul gor-
mektedir. Dokuzuncu yiizyilda Arapgaya cevrilerek sonraki
birkag yiizyil boyunca Ortadoguda bircok matematiksel kesfe
ilham vermistir. Incil'den sonra ortagag Avrupasinda en gok
basilan kitap olmugtur. Ne var ki ¢ok etkili ama pek de okun-
mayan kitaplar arasinda, Isaac Newton'in Principia’st ve Karl
Marx'in Das Kapitalinin yaninda yerini almigtir.

Kitabin ilk boliimlerinin ¢ogunun Pisagor’un ¢aligmalar:
veya en azindan Pisagor’a ait oldugu disiiniilen ¢aligmalar te-
mel alinarak yazildig1 s6ylenir. Pisagor bir¢ok sey basardi: Ru-
hun gé¢ti tizerine goriisleri Platon dahil bir¢ok filozofu etki-
ledi, dini gizemcilik tizerine 6gretileri birgok taraftar kazand.
Miiritlerine uymalari gereken bazi kurallar birakei. Bu kurallar
arasinda fasulye yemekten kaginmak, giinese kargt idrarini asla
yapmamak ve belki de en garibi, altun takan bir kadindan ¢o-
cuk yapmamak vardi. Pisagor hakkinda bir¢ok efsane tiiredi;
bir kaynaga gore bir keresinde ayni anda iki sehirde bulunma-
y1 bile basardu. Ilgilenmedigi tek konu matematikti diyebiliriz.
Biiytik bir matematik¢i olmasi, liimiinden sonra kazandig:
efsanevi ozelliklerinden biriydi. Platon’un Akademi’sinden
Speusippus ve Xenocrates adli iki filozof, Platon’un bilimsel
fikirlerinin daha koklii ve eski teorilere dayandig illiizyonu-
nu yaratmak i¢in Pisagor’un biiyiik bir matematikgi oldugunu
ortaya atmistir. Pisagor'un adini tagtyan dik agili tiggen, olii-
miinden 500 yil sonra kendisine atfedilmistir.

Benzer sekilde, Elementlerden “Oklid’in Elementleri” ola-
rak bahsedilmesine ve yazarinin Oklid oldugunun kesinligine
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ragmen kitaptaki 6zgiin calismalar oldukea azdir. Elementler,
Sakiz Adas’'ndan gelen Hipokrat'in daha 6ncelerde yazdig: ve
gliniimiize ulagmamuis bir kitabi model alarak yazilmis olabilir.
Ancak Elementler'in bagkalarinin ¢aligmalarina da yer vermesi
Bat diinyasinin ilk ders kitab: olmasi niteligini giiclendiriyor.
Oklid’in biiyiik yetenegi diger matematikgilerin teoremlerini
bir araya getirerek geometri ve trigonometri alaninin timiini
acik ve anlagilir bir tarzda sunmasinda yatar.

< Oidipus Kompleksi <>

Aristoteles biiyiik etkiye sahip, yenilik¢i bir filozoftu. Ayrica
Platon’dan sonra ilk edebi elestirmenlerdendi; hatta eseri gii-
niimiize ulagan en eski edebi elestirmen kendisiydi. Poetika
adli eserinde yirminci yiizyilda olanlar1 bize edebi bir teori ger-
cevesinde sundu. Poetika’da iyi bir trajedinin unsurlarini ince-
leyerek bu tiiriin en giizel 6rneginin Sofokles’'in Kral Oidipus
adli oyunu oldugunda karar kilmistr.

Bir tiir olarak trajedi, Antik Yunan'da ortaya ¢tkmistr. Ik
trajedilerin en giizelleri City Dionysia adiyla bilinen biiyiik
festivalde sahnelenmistir. Binlerce Yunan vatandast, Dionysos
Tiyatrosu'nda Eshilos'un Oresteia’st gibi trajedi tiglemelerini
izlemek i¢in toplanirdi. Antik Yunan'da tiyatroya gitmek bu-
giin sosyal anlamda modern bir tiyatroya gitmektense futbol
magina gitmeye daha yakindi.

Seyircilerin sayist ¢ok fazla oldugu icin oyuncular, en
uzaktaki seyircinin bile oyunu rahatca takip edebilmesi icin
karakterlerini simgeleyen maskeler takardi. Latincede bu tiir
maskelere persona (karakter) denirdi. Bu yiizden bugiin Ingi-

23



Gizemli Kiitiiphane

lizcede yeni bir kisilige biirtinerek, ger¢ek anlamda olmasa da
mecazen bir maske takmay1 kast ederken “adopting a persona”
deyimi kullanilir. Bir oyunda yer alan karakterlerin listesine de
ayni sebepten “dramaris personae” denir.

Yunanistan'da diizenen City Dionysia Festivali, oyunla-
rin sahnelendigi; sarap, bereket ve mahsul tanrist Dionisos
icin kegilerin kurban edildigi diger eski bereket festivallerine
gore ¢ok daha biiytiktii. Kegi kurban etmenin sehri giinahla-
rindan arindirdigr distintilirdii. Yahudi-Hiristiyan toplum-
lardaki “giinah kegisi” kavrami da bu diisiinceyle benzerlik
gostermektedir. Trajedi ise toplumu arindirma amaciyla or-
taya ¢ikmistir. Bu amacin dile yansimasini, kokeninin muh-
temelen Yunancada “keci sarkisi”na dayanmasindan gorebi-
liyoruz.

Psikanalizin babasi Sigmund Freud'un, her
erkek cocugunun bilin¢altinda Oidipus’un
yapmak istedigini arzuladigini 6ne siiren
“Oidipus Kompleksi”, Oidipus hikayesine
dayanmaktadir.

S S— — b

Antik Yunan'in en ¢ok sevilen trajedilerinden biri Sofokles’in

Kral Oidipus udur. Bilmeden babasin: 6ldiiriip annesiyle evle-
nerek hayat boyunca kagugi kehaneti gerceklestiren Thebes
kralini konu alir. Trajedide, bir sey yapmasi gereken (her za-
man olmasa da ¢ogu zaman birini 6ldiirmesi gerekir) trajik bir
kahraman olmalidir. Kahraman yapmasi gerekeni yaptiktan
sonra diistise gecer. Bu diisiis de kahramanin oliimiiyle veya
Kral Oidipusta oldugu gibi kendi gozlerini ¢ikarmasiyla son-
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lanir. (Freud bunu sembolik bir kisirlagtirma olarak gérerek
altinda bir¢ok anlam yatugini diisinmiistiir.)

O donemlerde Yunan trajedilerinin amaci, izleyenle-
rin kendi distinceleri ve davraniglarini gézden gegirip Oidi-
pus’unki gibi bir kaderden kaginmalarini saglamaku. Oidipus
babasini 6ldiiriip annesiyle evlenmekten kagamamis olabilir
ama Laios'la (babast oldugu ortaya cikan kisi) aralarindaki
anlasmazliga gururu neden olmustur. Bu kadar gururlu ol-
masaydi yolda kargilastigi adami asla 6ldiirmezdi, annesi dul
kalmazdi, kehanet de asla ger¢eklesmezdi. Ama Yunanlarin
olacaklarin hepsinin kaderde 6nceden yazildigini diisiinmeleri
durumu adaletsiz kiliyor: Oidipus istese de istemese de keha-
neti bir sekilde gergeklestirecekti. Oyleyse Yunan trajedilerin-
den alinacak ders: Hayat adil degil. Kurban edilen onca kegiye
soylenen sarkilar bogunaymus.

& Satirler <

Trajedi ve komediyi hepimiz biliriz. Iki tiiriin de kokleri Yu-
nan tiyatrosuna dayanmaktadir. Ancak daha az bilinen ti¢iin-
cli bir tiyatro tiirii de satirdir.

Tanr1 Dionysos’la baglanuli olarak penis, bereketin ve gii-
clin popiiler bir simgesiydi. Satir, kayislarla tizerlerine biiyiik
penis figiirleri bagli olan oyuncularin sahne aldigi miistehcen
ve satirik bir oyun veya vodvildi. Satirler, satirik bir tondadir
ancak satirik oyunlarla aralarinda bir baglanti yoktur. Satir,
adin1 oyunlarda yer alan yari insan yari kegi efsanevi yaratiktan
almustir.
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Bilinen ilk satir oyun MO 500 yili civarinda yazilmistir,
ancak daha basit satirler cok daha onceleri sahnelenmis olabi-
lir. Euripides, Sofokles ve Eshilos bu yillardan kisa siire sonra
yasamig ve eser tretmistir. Yani komedi ve trajedi, satir oyun-
dan veya satirin ilk 6rneklerinden gelistirilmis bile olabilir.

Satir oyunlarda genellikle Yunan mitlerinden hikéayeler
degistirilerek parodiye cevrilirdi. Kisa oyunlarda ke¢i insan
melezi satirlerden olusan gruplar sarki s6yleyerek dans ederdi.
Cesitli oyunlarin sahnelendigi City Dionysiada oyun yazarlari
trajik ticleme oyunlar sahneler, finallerini de satir bir oyunla
yapardi. Bu oyun yazarlarindan biri festivalin kazanani ola-
rak secilirdi. Festival, Dionysos’a adanmugsti ancak bu gelenek
mahsuller, bereket ve yeniden dogmaya adanmis dini gelenek-
lerin diginda gelismisti.

Yalnizca bir satir oyun tam olarak giiniimiize ulagmugtir:
Euripidesin 7épegoz adli oyunu. Zepegiz, Odisseas’in tek gozlii
canavar Polyphemos’un (penis sakasi yapmayacagim) magara-
sinda tutsak kalmasini anlatan hikiyeye odaklanmistir. Zepe-
gozden sonra en iyi korunmus satir oyun Sofokles’in Ichneu-

tae’sidir (Takipgiler).

Duygusal anlamda oldukea giiclii olan onemli trajedi
tiglemelerini kisa ve komik bir vodville bitirmek bize garip
geliyor. Ancak bu gelenek yok olmamustir, biraz degiserek
Shakespeare’in zamanina kadar gelmistir. Elizabeth donemi
tiyatrolarinda da Romeo ve Juliet'in trajik olimiiniin veya
Macbeth’in kanli sonunun ardindan eski bir Ingiliz danst olan
cig esliginde kisa ve komik bir ske¢ gelir ve 6gleden sonra eg-
lencesi boyle sona ererdi.
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< Romal1 Gatsby %

1920’lerden beri Bati edebiyatinin en 6nemli {i¢ eseri T. S.
Eliot'tan Corak Ulke, James Joyce'tan Ulysses ve E. Scott Fitzge-
rald'dan Mubtesem Gatsby olmustur. Bu eserlerin ticti de klasik
Roma déneminden giiniimiize pargalar halinde ulasan muaz-
zam bir edebi eserden izler tasimaktadir. Bu eser goriisiiniize
gore ya yazilan ilk romanlardan biridir ya da skandal yaratan,
ucuz bir pornografiden ibarettir. “Satirlerinkine benzer mace-
ralar” anlamina gelen adi Sazyricon’dan icinde yer alan miis-
tehcenligi tahmin edebilirsiniz.

Eserin yazari Petronius da bir o kadar ilgi ¢ekici. Birinci
ylizyillda Elegantiae Arbiter, yani Giizel Sanatlar Elestirmeni
unvaniyla Imparator Nero'nun saray mensubuydu. Tarihgi Ta-
citus, Nero'nun her diisiincesini 6nce Petronius’a onaylattigi-
n1t yazmigstir. Maalesef Nero'nun Petronius’a duydugu sayginin
bir sonu vardi: Nero, Petronius'un yapabilecegi en giizel seyin
intihar etmek oldugu fikrine vardi. Petronius’un yiiksek statii-
stinii kiskanan, Tigellinus adli entrikaci rakibi dolap gevirerek
Nero'yu giivenilir Giizel Sanatlar Elestirmeni’nin vatan haini
olduguna inandirdi. Nero da sonunda eski gozdesini oliime
mahk{im etti. Petronius bu hitkmii bizzat gerceklestirmeyi ter-
cih ederek bileklerini kesmis, arkadaslariyla hafif bir yemek
esliginde siir hakkinda konugurken yavas yavas kan kaybede-
rek 6lmeyi se¢mistir. Boylelikle 6liimii bile bir sanat eserine
dontismustiir.
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F. Scott Fitzgerald, Muhtesem
Gatsby'ye “West Egg'in Trimalchiosu”
diyerek sik sik parti veren zengin Jay

Gatsby ile Petronius'un eserindeki
varlikli ev sahibi arasindaki
baglantiya isaret etmistir.

S — -

Romani Satyricon’un adi gift anlamlidir: Yunan mitlerinden
esinlenen miistehcen satirleri (kayislarla takilan devasa penisli

olanlart) kastetmekle birlikte kitabin satirik tonuna da isaret
etmistir. Satyricon, sarhoslugun ve ahlaksizligin yayginligin-
dan, sanat ve egitime dair atesli tartigmalardan ve tuvalete ya-
pilan ziyaretlerden olugan bir menippos satiridir (belirli kisileri
veya kurumlart yermektense genel tavri hedef alan satir tiirii).
Eserin giiniimiize ulagan béliimii (muhtemelen eserin onda
biri, belki daha da az1) anlatct olan Encolpius adli eski glad-
yator ile hizmetgi bir erkek ¢ocugu olan 4sig1 Giton’'u konu
almaktadir. Giintimiize ulagan parcalarinin ¢ogunda agir1 de-
recede zengin eski bir kole olan Trimalchio’nun savurganlikla
verdigi ziyafetler anlatlmaktadir.

Satyricon harika bir sanat eseri midir yoksa heyecan verici
pornografik bir eser midir? Edebiyatin bu sonu gelmez tarts-
ma konusu Petronius’un romaniyla baslar, tabii bu esere “ro-
man” diyebilirsek. Ozellikle Roma halkinin giinliik hayatlari-
n1 gergekgilikle anlatmastyla birlikte baska bircok agidan ¢ok
modern bir eserdir (Petroniustan 6nce klasik siir ve dramada
insanlar gercekei yerine idealist bir tutumda tasvir edilirdi).
Steven Moore’'un da The Novel: An Alternative Historyde (Ro-

man: Alternatif Tarih) belirttigi gibi, Petronius’'un eseriyle Ja-
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mes Joyce’un modern eseri Ulysses arasinda birgok ortak nokta
vardir: Homeros'un Odjysseia’sinin hikiye orgiisiintin gevsek
hatlarla yeniden 6riilmesi, kiifiirlii dille miistehcenlik, edebi
tarzdaki gesitlilik ve eski edebi eserlere baglilik. Ancak Petro-
nius, Ulysses adli eseri 1922°de yayimlanan Joyce’tan neredeyse
iki bin y1l 6nce yasamisti. T. S. Eliot'in yine 1922’de yayimla-
nan Corak Ulke'sindeki yazit da Petronius’'un caligmalarindan
alinmistir.

[lk kez Petronius'un romaninda anlatict ayni zamanda
hikédyedeki karakterlerden birisidir. Petronius’a kadar yazilan
romantik ve epik eserlerde anlatict hikdyenin disinda olurdu.
Eser, hem bu yiizden hem de diger pek ¢ok sebepten kurgu-
nun gelisiminde kilometre tast niteligindedir.

< Gergek Bir Hikaye... <

Bilimkurgunun ortaya ¢ikis 4nini belirlemek oldukga zordur.
Bilimkurgu ilk kez 1864 yilinda Jules Verne’in Diinyanin
Merkezine Yolculuk adli eseriyle mi ortaya ¢ikt? Yoksa 1818
yilinda Mary Shelley’nin Frankenstein’iyla mi? Aralarinda Isa-
ac Asimov ve Carl Sagan’in da bulundugu 6nemli yazarlardan
bazilari, astronom Johannes Kepler'i “kurucu” saymistir. Kep-
ler, 1608 yilinda Sommnium (Dis) adli Latince eserinde Diin-
yanin Aydan nasil gériindiigiine dair tahminlerde bulunmus-
tur. (Tipkt Asimov ve Sagan gibi Kepler de hem bilim insani
hem de bilimkurgu yazartydi.) Ancak bilimkurgunun kékleri
Keplerden ¢ok daha geriye uzanmaktadir.

MS ikinci ylizyilda Lucian adli Suriyeli yazara ait kisa
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eser A True History'nin (Gergek Tarih) ilk bilimkurgu eser ol-
dugu soylenmektedir. Lucian su anki Tiirkiye topraklarinda
dogmus, yetiskinlik hayatnin biiyiik béliimiinii Suriye'de ge-
¢irmig, Yunanca konugarak Roma Imparatorlugu sinirlarinda
yasamust. Bircok tiirde eser veren satirist bir yazards, tizerinde
ugrastg tirlerden biri de sonralarda “roman” adini alan ro-
mantik diizyaziydi. Aslinda Lucian hem bilimkurgunun hem
de komik diyalogun babasidir. Bu tiirleri daha sonra Oscar
Wilde da kendince kullanmugtir. Bagka bir eseri Philopseudes
(“yalan as181”), Goethe ve bestekar Paul Dukas ile iinlenen Si-
hirbazin Crragr hikiyesinin kaynagidir.

A True History, antik zamanda iyi bir hikiye yazmak
icin gerceklikten feragat ederek abartli seyahatnameler yazan
klasik donem Késiflerinin parodisidir. Zamanin seyahatna-
melerinde fantastik mekénlar ve imkansiz olaylar gercek gibi
gosterilmigtir. Lucian en basta hikayesinin bagindan sonuna
bir yalan oldugunu muziplikle itiraf ederek bu durumla alay
etmektedir. Ciinkii diger yazarlarin inanilmaz iddialariyla dal-
ga gecmeyi amaglamaktadir. Lucian’in hayal giicii kendisini
ozgiir kilmisur: Hikayesinde saraptan nehirler, peynirden ya-
pilmus adalar ve testisten biiytiyiip penis seklini alan agaclar

goriiyoruz.

A True History'nin hikéyesi havada durma numarasi kadar
stiphe ¢ekici degildir. Anlaticinin gemisi devasa bir kasirgay-
la Akdenizden uzaya firlaulir (ilk uzay gemisi oldugunu da
soyleyebiliriz). Sonunda Ay kralinin, Giines kraliyla Veniis’'iin
kolonilestirilmesi i¢in savasa girdigi Ay’a iner. Ay’in ordusun-
da Kiklad Adalar’'ndan gelen dev oriimcekler Ay ve Veniis

arasinda 500 metreden uzun ag drer ve bu agdan savas alani
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yapar. Giinegin ordusunda ise 500 metreden biiyiik karinca-
lar, devasa sivrisinekler ve diigmanlarina biiyiik turplar atarak
gozle gorillmeyen kotii kokulu yaralardan 6lmelerini saglayan
“Gokytizti Danscilar1” vardir.

Tahmin edeceginiz tizere Lucian, anlaticinin Ay’a nasil ¢ik-
ugl konusunda az detay vermistir, gemiyi uzaya siiriikleyenin
sadece giigli bir kasirga oldugunu yazmugtr. Ancak eser, Jules
Verne’in Diinyanin Merkezine Yolculuk'undan H. G. Wells'in
Ayda Ilk Insanlar’s gibi tam anlamuyla bilimkurgu olan eserlerin
tohumlarini ekmistir. Ayrica fantastik bir anlaumla cagdas ede-
bi akimlari taglamastyla Thomas More’un Utopya’sina ve Jonat-
han Swift'in Gulliver’in Gezileri ne de onciiliik etmistir.

¢ Plinius’un Tarihi <%

MS 79 yilinda Veziiv Yanardagi patladiginda ii¢ biiyiik Ital-
yan yerlesimi yerle bir olmugstu. Genelde sadece Pompei bili-
nir ancak Herkulaneum ve Oplontis kentleri de yok olmustu.
Filozof ve dogabilimci Plinius’un 6liimii, bu patlamanin sebep
oldugu en biiyiik kayiplardan biridir.

Plinius'un Veziiv patlamasinda sinir tanimaz meraki yii-
ziinden 6ldigi siklikla soylenir. Volkandan ¢ikan dumani
merak eder ve aptallik ederek yakindan gormek ister. Merak-
It bir filozofun merak: yiiziinden 6lmesi giizel bir hikayedir;
ancak ger¢ek, bundan biraz farklidir (en azindan yegeninin,
amcasinin dliimiine dair anlattiklarindan 6grendigimiz kada-
riyla). Pompei ve Herkulaneum'daki yikimdan sonra Plinius,
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yakindaki Stabiae kasabasina yakin arkadasi Pomponianus'u
kurtarmak icin yelken acar. Vardiktan sonra Plinius riizgirin
kendilerine kars1 estigini ve oradan hizla kagmanin imkénsiz
oldugunu gorse de yapabilecegi tek seyi yapar ve oradan uzak-
lagmaya calisir. Ciinkii sigindiklari bina ¢6kme riski tagimak-
tadir ve sehrin tiim sokaklar: lavlarla kaplanmistir. Bu kagis
sirasinda astim hastast Plinius 6liir. Plinius'un kafasina carsafla
bagli bir yastukla dumana goz atmak icin Veziiv Yanardagi'na
dogru yiirtidiigii iddiast asilsizdir. Ote yandan Plinius ve eki-
binin Stabiac’ye kagarken havadan yagan lavlardan korunmak
icin kafalarina yastik bagladiklart dogrudur.

Gene de Plinius, Romali yazarlarin en meraklisi oldugu
icin, 6liimii hakkinda mitlerin ortaya ¢ikmasi sasiruct degildir.
Gaius Plinius Secundus’un (23-79) yaklagik 75 kitap ile 160
defter yazdig1 diisiintilmektedir. Iskolik oldugu kesindi; giiz-
diizleri Roma Imparatoru Vespasian'in sarayinda yoneticilik
yaptyordu ama kontrol edemedigi bir meraki vardi. Ciizam te-
davisinde kullanildig: séylenen ziimriitlerden kadinlar tarafin-
dan cinsel fetigler i¢in kullanilan bala batrilmis sirtlan peni-
sine kadar cevresindeki her geyi inceleme arzusu ve merakiyla
yanip tutusurdu. Gozlemleriyle ¢cok sayida defter doldurmus-
tu. Ancak sadece bir eseri taninmaktadir: Naturalis Historia.
Plinius bu eserinde “tiim diinyayr detaylandirarak anlatmak”
gibi olduke¢a miitevazi bir amag giitmiistiir. Cok okurdu; ona
gore en ufak bir fayda bile saglayamayacak kadar kotii kitap
diye bir sey yoktu. Veziiv Yanardag: patlamasinda oldiigiinde
Naturalis Historia tizerine ¢alismaktaydi ve otuz yedinci cilde
gelmisti.

Plinius'un Naturalis Historia’sinin gelecekte iretilen bi-
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limsel ve tarihi eserler {izerinde bu kadar etkili olmasinin ne-
deni, onemli bilgilerin yazarlarina sik stk atifta bulundugu
icin bir dizin gérevi gérmesiydi. Boylelikle daha sonra basilan
akademik eserler icin bir model oldu. Ayni zamanda Plinius,
Romali sair ve dilbilgisi uzmani Quintus Valerius Soranustan
aldigs fikir dogrultusunda igerik boliimiine sahip ilk eserlerden
birini vermistir. Naturalis Historia'nin ilk ansiklopedi oldugu
soylenir, ancak bu eseri Roma hayatina ve kiiltiiriine agilan,
ufuk agan, hatta bazen dudak uguklatan bir pencere olarak
gormek muhtemelen daha iyi olacakur.

Yegeni Geng Plinius’un dedigine gore Naturalis Historia
cogunlukla geceleri ve Plinius’un Vespasian i¢in resmi gorevde
olmadig1 anlarda, eline gegen her bos vakitte yazilmistir. Eser-
deki bazi tuhaf (nazik olmak adina tuhaf diyelim) teorilerin
nedeni, kompozisyonun bu yontemle kurulmasi olabilir. Ese-
rin bir béliimiinde insan kafasi yerine kdpek kafasina sahip in-
sanlardan ger¢ekmis gibi bahsetmis. Kafast olmayan insanlari,
agzi olmadigs icin burun deliklerinden yemek yiyen insanlar
yazmis. Ayrica tek bacaklr insanlarin, tek bacaklarini giineglik
olarak kullandigint gorev agkiyla anlatmis. Plinius’'un eserinin
bir kismu Naturalis Historia'dan ziyade Lucian’in A True His-
tory’sine (Gergek Tarih) benziyor diyebiliriz.

Kitapta bir de giintimiiz doktorlarinin giiliing bulacag:
tedavilerden ve ilaglardan bahsedilmektedir. Bas agrisi, til-
kinin “erkeklik organi”ni basa “bir ulsim olarak” baglayarak
giderilebilirdi. Hemoroid, taze biberiye kokiiniin ilgili alana
stiriilmesiyle veya domuz yag: ile savas arabalarinin tekerlegi-
nin pasindan yapilan bir kremle tedavi edilebilirdi. (Rektuma
sogan sokmak da ¢ok tavsiye edilirdi). Sarimsaksa her seye iyi
gelirdi; epilepsiden romatizmaya, iilserden elbette ki hemoroi-

33



Gizemli Kiitiiphane

de kadar her seyin tedavisinde kullanilirdi. Plinius, kafaya fare
digkist siirmenin kelligin kesin ¢aresi oldugunu sdylemistir.
1469 yilinda Naturalis Historia, klasik doneme ait kitaplarin
ilk basilanlarindan biri olmustur. Ama maalesef Plinius'un
tavsiyesi sayesinde ka¢ kisinin kellikten kurtuldugunun kaydi
tutulmamistir.

& En Eski Fikra Kitab1 <

Neredeyse béliimiin sonuna geldigimize gore bir fikraya ne
dersiniz? Kamp yapmaya giden aptal, berber ve kel adamin
hikéyesini duymus muydunuz? Uyurken egyalarinin ¢alinma-
masi icin gece boyunca sirayla dort saatlik nobetler tutmaya
karar verirler. Ilk nobeti tutan berber eglenmek icin jiletini
ctkarir ve aptalin saglarini keser. Berberin nébeti doldugunda
yerine gecmesi icin aptali uyandirir. Aptal, kel kalan kafasi-
na dokunarak: “Berberin salakligina bak! Benim yerime keli

uyandirmis,” der.

Bu alinti giintimiize ulagsan en eski fikra kitabi Philoge-
los’tandir. Bu, tarihteki ilk fikra derlemesi olmayabilir ancak
giiniimiize ulaganlarin en eskisidir ve olduk¢a kapsamlidir.
Fikralarin bazilar1 hilad komiktir, tabii bu biraz da espri anla-
yisiniza gore degisir. Bir kole sahibi ile miisterisinin arasinda
gecen konusmay1 anlatan bir fikraya, Monty Phyton’un “Olii
Papagan” skecine klasik dsnemden gelen cevap bile denmistir.
Memnuniyetsiz bir miisteri, kéle sahibine giderek kendisine
sattgt kolenin oldiigiinden sikdyet eder. Kéle sahibi ¢ok sasirir
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ve “Benim koélemken hig 6yle bir sey yapmamust1,” der. Yiizey-
sel de olsa benzerlik kesinlikle mevcuttur. Ancak 6nemli olan
sakalarin yapilarindaki biiyiik benzerliktir: Bir veya iki satrlik
anlatim, bircok modern komedyenin yaptig1 gibi kisa ve 6z bir
bi¢cimde kurguyu ve can alici ciimleyi barindirir.

Philogelos, kabaca “kahkaha sever” veya “sakact” anlamina
gelmektedir. Hieorokles ve Philagrios adli iki Yunan tarafin-
dan, tgiincti veya dordiincii yiizyil civarlarinda Yunanistan
Roma Impratorlugu’na katildiginda derlenmistir. Yaklasik 260
kisa fikranin bulundugu eserde fikralarin her biri farkl: tiir-
den kisilerin etrafinda déner. Fikralarin bir¢ogu aptallar veya
sapsallar hakkindadir. Ancak ¢esitli etnik gruplar, yani Yunan
dogacak kadar sansli olmayan herkes hakkinda veya herkesin
aleyhinde fikralar da mevcuttur. Bu etnik gruplar arasinda ap-
talliklariyla taninan Kyme halki, oldukea aptal olduklar: dii-
stiniilen Saydalilar ve aptal olmakla birlikte fitiktan ¢ok fazla
mustarip olma {iniine sahip Abderalilar vardir.

Philogelosun en giizel boliimleri, bizim mizah anlayigi-
muzla bircok ortak noktaya sahiptir. En ¢ok bilinen fikralar-
dan biri berber ve miisterisi arasindaki aligverisi anlatir. Ber-
ber, miisterisine saginizi nasil keseyim diye sorar; miisterisi de
“Sessizlikle,” cevabini verir. Bagka bir fikrada paraya sikisik bir
adam vasiyetinde kendini mirasci olarak gosterir; bir baska-
sindaysa tek yumurta ikizlerinden biri 6liir ve hayatta kalan
ikizi goren bir aptal “Olen sen miydin yoksa kardesin miydi?”
diye sorar. Kadinlarla alakali sakalar da vardir: Bir tanesinde
bir adam arkadagina gidip “Diin gece karinla yattim,” diye bs-
biirlenir. Arkadastysa “Hadi kocasi olarak ben mecburum da
sen neden yatiyorsun?” der. 1970’li yillardaki komedyenlerin
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pek de 6zgiin olmayan sakalar yapugini soyleyenler kesinlikle

haklidir.

Philogelos, antik donemdeki insanlarin mizah anlayisinin
bizimkinden hi¢ de farkli olmadiginin kanitudir. Sakalarin ne
kadar komik oldugu tartismaya acik. Séylenenlere gére Stoaci
Yunan filozof Solili Hrissippos, bogazina kacan inciri ¢ikar-
mak i¢in sarap icen esekle ilgili kendi yapug sakaya o kadar
cok giilmiistiir ki giilmekten dlmisgtiir. Kulaga pek inanilir
gelmiyor. Isaac Newton'in ise hayat1 boyunca yalnizca bir kez,
Oklid’i okumanin ona ne kattig1 soruldugunda giildiigii soyle-
nir. Bu da “komedinin elementleri” sdyleyisine yeni bir anlam
kazandiriyor.
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G

Ortagag Ingiltere’sindeki en biiyiik kiitiiphanenin kime ait ol-
dugu bilinmiyor ama en giiglii aday Richard de Bury. 14. yiiz-
yilda Durham piskoposlugunu yapmis olan de Bury, dev bir
kiitiiphaneye sahip bir bibliyofildir. Odalarinda o kadar ¢ok
kitap vardi ki misafirleri oturmaya zor yer bulurdu. Biyografi-
sini yazan Samuel Lane Boardman’in kendisini “kitapseverler
arasindaki koruyucu aziz” olarak tanimlamasi hi¢ de sagirtict
degildir. Eger kitaplari, kitap satin almayz, kitaplar hakkinda
bilgi sahibi olmayi, kitap okumay: veya kitap kokusunu ¢ok
seviyorsaniz Richard de Bury’yle muhtemelen iyi anlagirdiniz.

De Bury, ilk kiitiiphane ydnetimi kitab1 olan Philobib-
lon’u (Kitap Aski) yazmistir. De Bury, kitaplari neden sevdigi-
ni ve kitaplara iyi bakmanin 6nemini anlattg; eserini dliimiin-
den kisa bir siire 6nce, 1345 yilinda tamamlamistur.

Bu boliimde gérecegimiz gibi, bazi kitaplar dogru kisi ta-
rafindan kesfedilerek veya unutulmaktan kurtarilarak giinii-

miize ulasti. Besinci yiizyllda Roma Imparatorlugu’nun yikil-
mastyla baglayip yaklasik bin yil sonra Rénesans’la sona eren
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ortagagda yasam tehlikeliydi. Hayat ucuzdu, hastaliklar ¢ok
yaygindi ve savas yasamin bir parcasiydi. Piskopos de Bury’nin
ahiretteki kiitiiphaneye katilmasindan ii¢ yil sonra Ingiltere
vebayla tanisti ve niifusun iigte biri 6ldii. Insanlarin bir yildan
otekine zar zor hayatta kaldig: bir ¢cagda kitaplarin korunama-
masi pek de sasirtict degil. Bu kosullara ragmen korunabilen
kitaplar da oldu elbette. Bu boliimde ortagagin yazili hazine-
lerini inceleyecegiz.

< Anglosaksonlarin Diisiinceleri <

Giiniimiizde Anglosakson (aslinda Ingiliz) edebiyatinin 6nem-
li eserlerinden sayilan muhtesem epik siir Beowulf aslinda ne-
redeyse bin yil boyunca unutulmugtu ve bilinmiyordu.

Beowulfun hikaye orgiisti oldukea sadedir. Cogu Kkisi sii-
rin konusunun bas karakterin Grendel adli canavart 6ldiirme-
ye calismast oldugunu bilir. Ancak pek az kimse Beowulf’un
bir degil, ti¢ canavar dldiirmesi gerektigini bilir: Beowulf,
Grendel’i 6ldiirditkten sonra Grendel’in annesi gelir. Kahra-
manimiz i¢in 6ldiirmesi daha zor bir canavar da olsa, sonunda
Beowulf zafere ulasarak giinti kurtarir. $iir, son yillarini ya-
sayan Beowulf’un tcilincli canavarint (bu sefer bir ejderha)
oldiirmesiyle sonlanir. Ancak bu karsilasma, savasta 6liimciil
yaralar alan Beowulf’un felaketi olmugtur. Siir, Beowulf’un
olimii ve cenazesinin denize birakilmasiyla sona erer. Beo-
wulfun ne zaman yazildig1 bilinmemekle birlikte, 1000 yili
civarinda yazildig1 distiniilmektedir.
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Ingiliz edebiyatinin ilk biiyiik eseri olarak goriilse de
Beowulf, Ingiltere’yle pek az yonden alakalidir. Angillarin ve
Saksonlarin istilasindan sonra (besinci yiizyilda Britanyaya
yerlesmeye baglamistilar) Ingilterede yazilmasina ragmen Da-
nimarkada gegen, Almanlar (Kuzeybati Almanyadaki Angil-
lar) tarafindan anlatilan ve Iskandinavlar hakkinda bir hikéye-
dir. 1ngi1tere’de yazilmig olmasina ragmen, yazildig: tarihlerde
“Ingilizlik” kavrami daha yeni sekillenmekteydi. Angillar ve
Saksonlarin Britanya'ya gelmeden onceki sozlii gelenegine ait
Germen kahramanlik siirlerinden biiyiik izler tagimaktadir.
Beowulf’un hikayesinin, yazili versiyonundan oncesine da-
yanip dayanmadig1 ise bilinmemektedir. Fakat “Ingiliz” ke-
limesinin kokeni, Beowulfu Britanya’ya getiren Germenlere
(Angillara) dayandigindan, Beowulfu edebiyattaki en “Ingiliz”
eser olarak tanimlamak daha dogru olabilir.

1066 yilinda Ingiltere’nin Normanlar tarafindan fethedil-
mesinden sonra Beowulf gozden kaybolmustur. 1815’te yeni-
den yayimlanmast tizerine unutulmaktan kurtulmusgtur. Siirin
giiniimiize ulagabilmesi pek ¢ok yonden bir mucize sayilabilir.
Modern ¢agda ilk ¢evirisinden veya Seamus Heaney’nin ¢evi-
risi gibi baska kaynaklardan okuyabilmemizi iki adama borg-
luyuz: Izlandali-Danimarkali akademisyen G. ]. Thorkelin
ile pek taninmayan Ingiliz milletvekili ve antikaci S6r Robert
Cotton.

Beowulf, on dokuzuncu yiizyilda ¢ogaltlana kadar tek bir
elyazmasi halinde korunmustur. Cogalulmadan once diinya
tizerindeki tek kopyasi, sans eseri Cotton’in eline ge¢mistir.
Aslinda su an elimizdeki tiim Anglosakson siirlerini giiniimiize

ulagmig dort elyazmast sayesinde biliyoruz: Cotton elyazmast
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(Beowulfun da dahil oldugu), Exeter Kitabi, Vercelli Kitab: ve
Oxford’daki Bodleian Kiittiphanesi yazmalar.

Cotton'in Beowulf yazmasini koruyup ortaya ¢ikarmasi
diinyanin pek de ilgisini cekmedi. Cotton’in 6liimiinden son-
ra elyazmast, siirdeki Beowulf gibi oradan oraya, bir felaketten
otekine her defasinda yok olmaktan kil pay:r kurtularak savrul-
du. 1640’11 yillardaki I¢ Savastan kendisini koruyup kollayan
bir antikacinin ¢abalari sayesinde zarar gormeden kurtuldu.
Ancak 1731°de g¢ikan bir yanginda Cotton’in koleksiyonunun
geri kalaniyla birlikte biiyiik dl¢tide zarar gordii.

Beowulf on dokuzuncu yiizyilin baglarinda Thorkeline
kadar yipranmis, ancak eksiksiz bir bi¢cimde ulasti. Thorkelin,
Cotton’in elyazmasindan bir kopya ¢itkarmasi i¢in Britanya
Miizesi’nden birini gorevlendirdi. Sonrasinda, ileride birgok
kisinin yapmaya calisacagi gibi modern bir ¢eviri yapmaya
hazirlandi. Ancak cabalari 1807 yilinda ¢tkan Kopenhag Sa-
vagt yliziinden bosa gitti. Savas esnasinda akademisyenin evi
ve yaklagik yirmi yillik ¢alismanin eseri olan 3182 dizelik siir
yanip kiil oldu.

Ancak Thorkelin evinin yikintlari arasinda siirin oriji-
nal yazmasini kurtarmay1 bagard: ve geviri tizerinde tekrardan
caligmaya bagladi. Sonunda, 1815 yilinda siiri yayimladi. Siir
tam zamaninda yayimlandi. Sonraki yillarda Cotton’in yazma-
s1, bazi yerleri okunamayacak kadar bozuldu; yani Beowulfu
eksiksiz bi¢cimde okuyabilmemizi Thorkelin’e ve gevirisine
borg¢luyuz.

Thorkelin’in gevirisinin yayimlanmasindan sonra ilk kez
1825 yilinda Virginia Universitesi’nde Eski 1ngilizce dersi ve-
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rilmeye baslandi. Oxford ve Cambridgedeki Ingiliz Edebiyati
dersleri bundan neredeyse yiiz y1l sonra verilmeye baglamistir.
Bu derslere baglandiginda Beowulf tiniversite miifredatinin en
baginda yer aldi. J. R. R. Tolkien, Beowulftizerine yillarca ders
verdi. Su an Ingiliz Edebiyat’'ni Beowulf olmadan hayal et-
mek zor, ancak siir hak ettigi ilgiyi merakli bir milletvekili ve
yilmak bilmeyen bir akademisyen sayesinde sadece son bir iki
yiizyilda gormiistiir.

¢ Merlin’in Edebiyat Sahnesinde
Yerini Almas1 <

Kral Arthur’un hikayeleri Beowulfile yakin bir donemde geg-
mektedir. Bazi dilbilimciler Arthur ve Beowulf isimlerinin
etimolojik olarak ayilarla baglantist oldugunu diigiinmektedir;
bunu da yikilmaz bir cesarete sahip, korku salan karakeerlerini
betimleme istegiyle iliskilendirirler (ancak bu teoriye katilma-
yanlar da vardur). [kisinin arasindaki en bityiik fark, Arthur’'un
savastigt Angillar ve Saksonlarin Beowulf’u Britanya’ya geti-
ren kisiler olmasidir. Arthur, Saksonlardan 6nce ortaya ¢ikmis,
Britanyalilarin veya yerlilerin krali olarak vatanini gécebe Ger-
men topluluklarindan koruyan bir karakterdir.

Arthur’un hikayesi, tahminen dokuzuncu yiizyildan beri
bir¢ok yazar tarafindan sayisiz kez anlatldi. Bunun sonucun-
da da efsaneyle ilgili garip ve tutarsiz fikirler tiiredi. Cogu kisi
“tasa sapli kili¢” hikéyesini bilir. 1938 yilinda T. H. White ta-
rafindan 7asa Saplanan Kilie adiyla tekrardan aktarilan, daha
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sonra Disney tarafindan filmi ¢ekilen hikéyede rivayete gore
sadece gercek kralin yapabilecegi gibi Arthur’'un tasa sapli ki-
li¢ Excalibur’u ¢ekip almasi anlatlir. (Bu mitin kokeni, metal
kiliclarin tagtan kaliplara dékiilerek metal donduktan sonra
tastan ¢ikarilmasina dayaniyor olabilir.) Ancak hikiyenin bir-
¢ok yorumunda Arthur’un tastan ¢ekip ¢ikardigt kili¢ Excali-
bur degildir: Excalibur, Arhtur’a kral olduktan sonra Goliin
Hanimi tarafindan verilir. Hikdyenin bazi versiyonlarinda ki-
lici tagtan ¢ekip almak zorunda olan kisi Galahad'dir. Bagka
versiyonlardaysa Golin Hanimi kilict Arthur yerine Bedive-
re’e verir. En eski seriivenlerde Arthur'un yegeni Gawain'in
Excalibur isminde bir kilict vardir. Bu tutarsizliklarin nedeni
Arthur’un hikéyesine ¢ok sayida yazarin katkida bulunmasi-
dir, bu yiizden efsanenin dogru olan tek bir versiyonu yoktur.
Arthur’un bugiin bildigimiz hikayesi ¢cok sayida mitin, hikéye-
nin ve yorumun birlesimi ve karigimidir.

Ancak Arthura uluslararast anlamda okur kazandiran
kisi, yirminci ytizyilda Gallerde yasamis olan Monmouth'lu
Geoffrey olmustur. Historia Regum Britanniae yani Britanya
Krallarimin Taribi adli eseri, Arthur mitini konu alan yazarlar
tizerinde etkili olmugtur. Geoffrey’nin eseri, ortagagda basili
kitap doneminden 6nce ¢ok satmigtir. Bahsettigimiz gibi Beo-
wulf tek bir yanmig elyazmasiyla gliniimiize ulagsmisken Geo-
ffrey’nin eserinin ortacagdan giintimiize ulasmig 200'den fazla
kopyast vardir. Geoffrey’nin yazdig1 dénemde tarihle kurgu
arasina ¢izgi cekmek hi¢ de kolay degildi; bu nedenle eserin ne
kadarinin gercek, ne kadarinin Geoffrey’nin veya bagkalarinin
kurgusu oldugunu bilemiyoruz.
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—

akademisyeni Gaston Paris, Geoffrey'nin
Galcedeki Myrddin’i, Latincede “disk1”
anlamina gelen merdaya benzememesi
icin Merlin seklinde degistirdigini 6ne

sirmiustur.
) — —f

Geoffrey’'nin efsanevi kral hakkindaki anlatusinda Biiyiici
Merlin dahil, Arthur mitiyle ilgili bircok ikonik karakterden
ilk kez bahsedilmistir. (Ayrica eserde Merlin’in biiyli yaparak

On dokuzuncu yiizyil Fransiz

[rlandadan devasa taslar getirip Stonehenge’i yapmas gibi ga-
rip ifadeler de yer almaktadir. Bu iddiadan sonra insanlarin
Stonehenge’le ilgili kafast karigti. On yedinci ylizyil mimari
Inigo Jones bunun bir Roma anit1 oldugunu diistinmiistiir.)
Tim bunlar kiiltiirel mirast yeterince etkilememis gibi Geoff-
rey nin eseri Shakespeare’in Kral Lear ve Cymbeline oyunlarina
(dolayli da olsa) kaynaklik etmistir.

Monmouth’lu Geoffrey Arthur mitini diinyaya duyurur-
ken kendi ¢tkarini da gozetiyordu; ancak ¢ikarinin ne oldugu
elesirmenler arasinda fikir ayriligi yaratiyor. Normandiyalila-
rin Hastings Muharebesi’ne katilmasinin, Saksonlarla Arthur
gibi yerli Britanyalilar arasindaki catigmay: sonlandirdigs-
nt 6ne siirmils olabilir. Ancak durum béyleyse Geoffrey’nin
Normandiya Kralt Stephen ile kuzeni Imparatorige Matilda
arasindaki kanli savagin perde arkasini yazmasi oldukea iro-
nik. Sonraki yazarlarin da kendi donemlerini yansitmak icin
Arthur’un hikéyesini kullandigiysa kesindir. Assisi’li Francis,
ortacagin diger goz oniindeki isimleri Sarlman ve Roland gibi
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Arthur'un da Isa’ya olan inancini savunmak igin savas ala-
ninda 6lmeye hazir oldugunu 6ne stirmistiir. Arthur efsanesi
ortacag boyunca tekrar tekrar anlatuldi. Normandiyali yazar
Wace (“wassi” seklinde okunur) efsaneye Yuvarlak Masa hika-
yesini; Fransiz yazar Chrétien de Troyes ise on ikinci yiizyilin
sonlarinda yazdi: siirlerde Lancelot karakterini ve Arthur’'un
esi Guinevere ile yasadig1 yasak iliskiyi eklemistir. 1400’li1 yil-
larda ortagag Ingilizcesiyle Alliterative Morte Arthure yazilmis-
tr. Bu eserler arasinda en uzun siire yasayant ise Sor Thomas
Malory’nin on besinci ytizyilda yazdigt Le Morte d’Arthurdur.

& Marco Polodan Once <

Seyahatname adli eserinin 6nsoziinde Venedikli kasif Marco
Polo bagka hi¢ kimsenin kendisinden ¢ok seyahat etmedigini
iddia etmigtir; bunun muhtemelen dogru olmas: harika. An-
cak yaygin inanisin aksine kendisi, Uzakdogu'ya seyahat edip
bunu kaleme alan ilk Avrupali degildir. Bu onur Polo dogma-
dan iki y1l 6nce 6len Giovanni da Pian del Carpine, yani Plano
Carpini’li John adli baska bir Italyan’a aittir.

Fransisken rahibi ve Assisi’li Aziz Francis’in 6grencisi Car-
pini, Cengiz Han'in torunu Giiyiik Han'in huzuruna kabul
edildigi Uzakdogu seyahatine ¢ikuginda iddiaya gore yash ve
sisman bir adamdi. Uzakdogu'da yaptiklari hakkinda birgok
soylenti vardir ancak eserinde Mogollarin askeri stratejilerinin
tuttugu yer diisiiniiliince muhtemelen orada ajanlik yapmak-
taydr. Diger taraftan eserinde Mogollarin evlilikleri, yemekle-
ri, kiyafetleri, kanunlari ve gelenekleriyle birlikte daha bircok
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konuda bize degerli bilgiler de sunuyor. Seyahatlerine dair ra-
porunu 1240’1 yillarin sonlarinda yazmustir ve Mogol diinya-
sint Avrupalt Hiristiyanlara ilk kez agan adam olarak 6mriiniin
son yillarinda tinlii olmustur.

Marco Polo kendi seyahatlerini bundan elli yil sonra yaz-
maya baglamigtir. Dahasi Polo, Mogolistan’t ziyaret ettiginde
imparatorluk gii¢c kaybetmekteydi; Carpini ise Mogolistan’t
cok giiclii oldugu zamanlarda ziyaret etmistir. Ayrica Carpi-
ni’'nin anlaumi gercekeiyken, Polo'nun Seyabatname’si igin
aynt seyi sdylemek pek miimkiin degildir. (Polo'nun gerge-
danlari tek boynuzlu at sanmasi, kendini tanik olmast imkan-
siz muharebelerin ve 6nemli olaylarin ortasinda resmetmesi de
kendisi i¢in iyi olmamistir.) 1995 yilinda Frances Wood Did
Marco Polo Go to China? (Marco Polo Sahiden Cin’e Gitti Mi?)
adl1 bir kitap bile yazmisur. Wood, bu soruya “hayir” cevabini
vermistir. Wood, Polo'nun Karadenizden 6teye gectiginden
bile siiphe etmektedir. Diger akademisyenlerse Polo'nun bazi
iddialarinin kesinlikle abartili oldugunu kabul etmekle birlik-
te, “Hitay” (Cin'in eski ad1) gezisini kendi deneyimlerine da-
yanarak yazdigini diistiniirler.

Bunlardan bahsetmemizin amaci Polo’nun sahip oldugu
devasa tinti veya Seyahatname’sinin yaratugs etkiyi inkar etmek
degil. 1300’1t yillarda Polo tarafindan hapishane arkadasina
dikte edilerek yazilan eseri, Polo'nun Ortadogu ve Uzakdo-
guda, Ermenistan ile Endonezya arasinda her yere yapug:
seyahatlerin raporudur. Kudretli ancak ¢ok da iyi insanlar
olmayan liderlerle (Cengiz Han'in torunu Kubilay Han en
{inliisiidiir) karsilasmasini ve Iran ¢oliinde buldugu siyahimst
“yesil” suyu igtikten sonra ishal olmasini bile bizimle paylas-
mustir. (Deneyimlerine dayanarak soyledigine gore bu sudan
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tek bir damla icmek bagirsaklar art arda on kez bosaltmaya
yetermis.) Ayrica Seyabatname Bau diinyasina vazgecilmez iki
yeni icat kazandirmistir: Avrupa, kagit para ve gozliikle Po-
lo’nun eseri sayesinde tanigmistir. Kolomb 1492 yilinda yapu-
g1 tinli seferde yanina Polo’nun Seyahatname’sini de almugtir.

Ancak Carpini’nin Polodan 6nce davrandigini ve “Uzak-
dogu’yla ilgili kitap yazan ilk Bauli” onurunun Carpini’ye ait
olmasi gerektigini de unutmamak gerek.

< Gosterisli Seytanlar <

Ikisini bir arada hayal etmek zor olsa da Sair Dante Alighieri,
Marco Polo’nun ¢agdastydi. Dante’nin seyahatleri Polo’nunki-
lere kiyasla cografi agidan daha miitevazi, ancak teolojik agidan
¢ok daha kapsamliydi. Dante en ¢ok cennet, cehennem, lanet-
lenme, araf ve kurtulus hakkindaki epik siiri Zahi Komedya
ile taninir. Ancak bu isim Dante’nin yasamindan sonra ortaya
cikmustir. Zlahi Komedya, Dante’nin kendi eserine verdigi isim
degildi. Dante eserinden kisaca Komedya olarak bahsederdi.
Baska bir Italyan sairi Boccaccio eserden Zlahi adiyla bahset-
mistir, ancak eser yazilmasindan iki yiiz elli yil sonra 1555’te
Ilahi Komedya adin1 almustur.

Esere “komedya” denmesinin sebebi komik olmasi de-
gildir. Kahkahalar atmay1 bekleyen okurlar hayal kirikligina
ugrayacakur. Eser, yiiksek sinifin dili kabul edilen Latinceyle
de yazilmamistir ve trajedi degildir. /lahi Komedya cehennem-
den cennete gitmeyi konu alir (normal trajedilerden ¢ok daha
heyecanli) ve o zamanin Italyancasiyla yazilmistur. Dante se-
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yahatine 1300 yilinda Kutsal Cuma giiniinde, Incil’e adadi-
g1 muazzam Omriiniin yarisinda, yani otuz bes yasindayken
baglamistr. (Marco Polo’nun hapishanede seyahatlerini dikte
ettigi donemlerde.) Lahi Komedya'da, sairinin cehennemden
arafa, oradan da cennete yani “Paradiso’ya seyahatinin anlatl-
digini diistindiglimiizde eser ilk fantastik ticleme olarak gorii-
lebilir. Latince yerine Italyanca yazilan ilk biiyiik talyan edebi
eseri olduguysa kesindir.

Danteyi ¢ok seven T. S. Eliot, Dante’nin eseri i¢in oku-
ruyla iletisimde bulundugu yorumunu yapmustir. Gene de
stiphesiz ki Dante giintimiizdeki biiyiik intine ragmen fazla
kisi tarafindan okunmuyor. 1764’te Voltaire, Dante’yle ilgi-
li sunlari sdylemistir: “Sohreti giderek artacak, ¢iinkii pek az
kisi tarafindan okunuyor.” Okumaya kalkisanlarin, ti¢ misra-
dan olusan tekrarlt siradisi kitalardan (terze rima) veya su an
az tanidigimiz ya da hi¢ tanimadigimiz ortagagdaki onemli
[talyanlara yapilan gondermelerden dolayr hevesi kagabilir.
(Onemli bir istisna Montague ve Capulet aileleridir: Gorii-
niise bakilirsa Shakespeare’in Romeo ve Juliefindeki diisman
ailelerin kokeni tarihsel bir gerceklige dayaniyor.)

Teoloji konulu siirlerin giiniimiiz insanini heyecanlan-
dirmamasi da durumu zorlastiriyor. Ancak Dante’nin siirini,
soyut dini ogretiler ile giinah ve kefaret tizerine havada kalan
konugmalar olarak gormek yanligur. Siir, hem viicutla hem de
ruhla ilgilenir, gorsellik acisindan da icerik acisindan da ¢ok
zengindir. Valerie Allen On Farting - Language and Laughter
in the Middle Ages (Osuruk Uzerine: Ortagagda Dil ve Kahka-
ha) adli kitabinda Dante’nin dini epiginin abartili yanlarindan
bahseder. Dante’nin ve giivenilir rehberi Romali sair Virgil'in
cehennemin ¢esitli katlarinda anlasma yapmasina yardim eden
seytanlardan biri olan Malacoda, diger seytan arkadaglarina
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dogru gaz cikarir. Bagka bir béliimde Dante, giinahkarlarin
yemek, pislik ve osurukla dolu devasa bir kanalizasyonda pisi-
rilmesini betimler. /nferno'da (Cehennem) sair, iskence edilmis
bir grup giinahkar: kiigiik odalardan akan ishal diskiyla kapli
goriir. Sanki cehennem, devasa umumi bir tuvalete doniis-
mistir.

Tuvaletle ilgili bu tiir betimlemeler, mesela Sazyricon’'da
yapildigi gibi komik olmasi amaciyla yapilmamugtir. Dante’nin
Ilahi Komedya'yt yazma amact kismen politikti. O dénemde
Floransa sehrinin yonetimi, “Siyahlar” olarak bilinen bir grup
tarafindan ele gegirilmisti ki Dante bu gruba diigmandi. Dan-
te, karsit “Beyazlar” grubuna mensuptu. Beyazlar Floransa si-
nirlarinda daha 6zgiir olmayr isteyerek Papanin kontroliine
karst direnmekteydi. Siyahlarsa Papa’ya sehir sinirlart icinde
daha ¢ok gii¢ vermeyi istiyordu. Beyazlar arasinda s6z sahibi
olan Dante, Siyahlar tarafindan Floransadan kovuldu ve bir
daha gehre donerse kaziga baglanip yakilacag: séylendi.

Rivayete gore Dante yemek yerken
ya da kitap okurken kedisi ona patileriyle
mum tutardi; Dante bunu yapabilmesi
icin kediyi egitmisti.

) S —th

Siirin en tinlii boliimleri muhtemelen cehennemin cesitli

katlarinin tasvirleri ve sadece iki kez gérmesine ragmen bagli-
lik duydugu geng kiz Beatrice. Modern diisiince yapisina gore
Dante’nin Beatrice’e duydugu hayranlik garip gelebilir. Ancak
Beatrice’i ilk kez daha gocukken goren Dante, onun saflik ve
erdem timsali oldugunu, hatta neredeyse diinya {izerine gon-
derilmis bir tanrica oldugunu diisiiniir. Beatrice 1290 yilinda
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20’li yaslarindayken 6ldiigiinde Dante, Beatrice’in anisina siir
ve diizyazi karigimu ilk biiyiik eseri olan La Vita Nuova’yi (Yeni
Hayat) yazmugstir. Komedya'nin son boliimiinde Dante’ye cen-
neti sunan Beatrice’tir. Cehennemin katlarina gelecek olursak,
toplamda dokuz adet katun birgogu yedi oliimciil giinahtan
birine odaklanmigtir. Cehennemin ihanetle ilgili dokuzuncu
katinda Seytan beline kadar buzun i¢inde, cehennemin mer-
kezinde oturur (Dante’nin cehennem goriisiinde her yer ates
ve kiikiirtten ibaret degildir) ve bu Seytan’in ti¢ yiizii vardir:
siyah, kan kirmizisi ve soluk sari. Gortintige bakilirsa konu
Seytan’a gelince ikiyiizlii olmak yeteri kadar biiyiik bir ihanet-
ten sayilmiyor.

[talyan yazar arkadasi Boccaccio, Dante’nin annesinin
kendisine hamileyken riiyasinda Dante’nin tavuskusuna do-
niistiigiinii gordiigiinii soylemistir. Dante sonunda, Italyanin
ilk biiyiik sairine déntismiistiir. Bir metamorfoz sayilmasa da
hatirt sayilir bir dontisiimdiir.

& Chaucer’in Astronomisi <

1370’lerin basinda heniiz gen¢ bir adam olan Geoffrey Chau-
cer, Kral I1I. Edward adina diplomatik bir gorev igin Italya’ya
seyahat etmistir. Italyadayken Italyan edebiyatinin altin agi-
nin meyvelerini tatma firsat1 da bulmustur: Petrarca'nin sone-
leri, Boccaccio'nun eserleri (bir grup insanin gesitli hikayeler
anlatugy Decameron adli eseri Chaucer'in Canterbury Hikdye-
lerine ilham vermistir) ve Dante.

Kendisinden 6nce gelen Dante gibi Chaucer da taninma-
sini saglayan tek uzun kitaptan bagka eserler de vermistir. Can-
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terbury Hikdyelerinin yani sira Truva Savagslarr’'ndaki sanssiz
bir cifti anlatan 7roilus ile Cressida ve dua ederken kullanilmak
tizere yazdig1 akrostis siir ABC gibi eserler de ¢ikarmigtir. Cha-
ucer’1n bir¢ok eseri gibi ABC de, Guillaume de Deguileville ta-
rafindan yazilmig Fransizca duanin eski Ingilizceye gevirisiydi.
Her biri sekiz dizeden olusan yirmi alti kitalik siirde dizelerin
hepsi alfabenin sirali harfleriyle baglar. Muhtemelen 1370’li
yillarda yazilmis olan siir Chaucer’in sanatnin ilk asamalarini
yansitmaktadir. (Chaucer 1343 yili civarinda Londrada dog-
mustur. Dogum tarihi tam olarak bilinmemektedir. Bu arada
soyadi da Fransizca chausseur, yani “kunduract” kelimesinden

gelmektedir.)

Ayrica Chaucer ilk popiiler bilim kitaplarindan birini
yazmugtir: 1391 civarinda yazdigyr A Treatise on the Astrolabe
(Usturlap Uzerine Bilimsel Inceleme) muhtemelen Ingilizce
olarak yazilmis ilk bilim kitabidir. Bu kitap ayn1 zamanda In-
gilizcede yazilmug ilk ¢ocuk kitabidir; Chaucer, kitabr kendi
oglu Lewis i¢in yazmugtir.

Usturlap (kelime anlami “yildizyakalar”), yildizlarin ko-
numunu kullanicinin bulundugu enleme bagli olarak 6l¢mek-
le birlikte daha pek ¢ok amag igin kullanilan astronomi araci-
dir. Bilimsel bir arag¢ olarak yerini gelecekte sekstant almistir.
Usturlap, hem astrolojik hem de astronomik amaglarla kulla-
nilmigtir; usturlabin kullanim alanlarindan biri de yildizlarin
ve gezegenlerin yoriingeleri ile konumlarint belirleyip burglar
kusaginin hareketlerinden ilahi ve mistik anlamlar ¢tkarmaker.
Ayni zamanda astronomik takvimi, yani bir anlamda uzay ve
zamani belirlemek i¢in de kullanilirdi. Chaucer’in kitabina,
okuru aletin nasil ve ne i¢in kullanilacag: konusunda bilgilen-
diren bir kullanim kilavuzu diyebiliriz. Ayni zamanda popiiler
bilim kitabidir ¢iinkii Chaucer uzman bir astronom degildir;
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aletle ugrasan, oglunu da aynisini yapmasi icin tesvik eden
amator bir astronomi meraklisidir.

Chaucer 1400 yilinda 6lmiistiir. Westminster Manasti-
r'ndaki mezar tagina 6liim tarihi 25 Ekim olarak yazilmistir.
Sairler Késesi'ne gomiilen ilk kisi olmugtur. Ancak Chaucer’a
Manasur'daki yerini kazandiran siirsel basarilari yerine biirok-
ratik hizmetleri olmustur.

< Ortacagdan Bir Yemek Kitab1 <

II. Richard’a birgok konuda tegekkiir bor¢luyuz. Shakespea-
re’in en iyi tarihi oyunlarindan birine konu olmakla birlikte
Ingiltere’ye mendili getiren kisidir. Ayni zamanda sadece on
dort yagindayken Koylii Ayaklanmasr’ni bastirmastyla taninir.

Ancak bircok yonden pek de iyi bir kral olmayan II. Ri-
chard’a borglu oldugumuz bir sey daha var: Ingilizce yazilan
ilk yemek kitab1 kendisi i¢in derlenmistir. 7he Forme of Cury
(Yemek Pisirme Yontemleri) 1390 yilinda bilinmeyen bir ya-
zar tarafindan toplanip bir araya getirilmistir. Yemek kitabinda
kisin® 6nciilii sayilabilecek bir tarifle siit, piring, badem, seker
ve ne kadar gariptir ki et paralarindan yapilan “blank mang”
adindaki tath bir yemek dahil yaklagik 200 tarif vardir. Kulaga
lezzetli gelmeyebilir ancak zamaninda oldukea popiiler bir tat-
liyd1 ve zamanla bildigimiz pelteye déntismistiir.

Ozellikle baharatlarla birlikte bircok malzeme The Forme
of Cury ile Ingiliz mutfagina giris yapmustir. Karanfil ve hindis-
tancevizi ilk kez bu kitapla mutfaklara girmistir. Ayrica zencefil,

* Kis: Tuzlu bir turta ¢cesidi. (¢.n.)
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toz kirmizi biber ve muskat gibi nadir baharatlar da tariflerde
yer almistir. Ingiltere’nin tek yerel baharatt hardal ise sasirtict
sekilde sadece “hardal toplar1” adl: bir tarifte kullanimigtir.

The Forme of Curyde ilk Ingiliz
makarna tariflerinden tigii yer
almistir: ravioli (1talyan usulii mant),
lazanya ve peynirli makarna.

) S —fb

Ayrica The Forme of Cury, zeytinyag: kullanimindan bahse-

den ilk Ingiliz kitabidir. Kitapta eski bir salata tarifi verilmistir:
Maydanoz, adagay, biberiye, sarimsak, nane, arpacik sogan,
sogan, rezene ile diger otlar ve sebzeler dogranarak yag, sirke
ve tuzla (zaten salata kelimesinin kokeni de Latincede “tuzlu”
anlamina gelen bir kelimeye dayanmaktadir) karistirilmistur.

The Forme of Cury'deki tariflerin bir¢ogu artik kullanilma-
maktadir. Ancak kitap bize koklii bir miras birakmugtr. Eski
Ingilizcede “asgilik” anlamina gelen “cury” kelimesi, Uzakdo-
gu'ya seyahat eden Ingiliz tiiccarlar tarafindan kullanilmistir
ve bir teoriye gore Asya mutfagindaki baharatli soslart tanim-
lamak i¢in kullanilmaya devam etmistir. Bir¢ok dil tarihgisi de
“kori” kelimesinin buradan geldigini diistinmektedir.

< Bir Kadina Gelen Vahiyler <>

8 Mayis 1373’te otuz yasinda bir kadin ciddi bir hastalik gegir-
di ve olimden doéndii. Hezeyan halindeyken birtakim hayaller
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gordii. Bu hayalleri Tanri tarafindan bahgedilmis goriiler ola-
rak yorumlayarak kendisine vahiy geldigini diisiindii. Bu kadi-
nin ismi Norwich’li Juliandi. Aslina bakarsaniz gercek adinin
Julian olmadigindan emin sayiliriz. Julian, bu kadinin yasa-
dig1 bolgenin yerel kilisesinin adiydi. Ancak kadin bu isimle
taninmistir ve ortagag Ingiltere’sinde iinlii olmustur. 1390l
yillarda, yani II. Richard’in pelte veya peynirli makarna yemek
ya da favori adamlarini hediye yagmuruna tutup asilzadeleri
sinirlendirmek ve bagkalarinin topraklarini fethetmekle mes-
gul oldugu zamanlarda, Julian da gérdigii hayalleri yaziyordu.

Goriilerini anlattugr eserinde Julian, kendini “egitimsiz”
olarak tanimlar. Ancak béyle bir eseri yazabildigine gore, bu
tanimu yersiz bir miitevazilikla yapug diistiniilebilir. Ama bu
tanim, o dénemde ayricalikli erkeklere verilen kapsamli egi-
timden ge¢medigi gercegini de ortaya koyar. Bu yiizden Julian
gordiigii hayalleri, o donemde bu tiir kitaplarin yazildig: gibi
Latince degil, Ingilizce yazmustir. Boylelikle Revelations of Di-
vine Love (Ilahi Askin Vahiyleri) bir kadin tarafindan Ingilizce
yazilan ilk kitap olmustur. Julian’in resmi egitim eksikligi, In-
gilizcenin yararina olmustur.

Julian, toplumdan ka¢ip Norwich’teki kilisesinde bir ra-
hibe odasinda miinzevi bir hayat yasamasina neden olan on
alt1 hayali, zamanin Ingilizcesiyle tasvir edip irdelemistir. Ki-
tabin bityiik boliimi, Julian’in gordiigii hayallerin teolojik
agtklamalarindan ibaret oldugu i¢in dindar olmayan kisilerce
anlasilmasi zor olabilir. Revelations of Divine Love hezeyanin
m1 yoksa tanrisal iletisimin mi eseriydi? Julian'in gérdigi
hayallerin gogunda Isa (6zellikle Isa'nin garmiha gerilmesi ile
dirilisi) yer almaktadir. Vahiyleri arasinda en hatirda kalanla-
rindan biri oldukea sadedir: Isa, Julian'a gelerek iginde “tiim
yaratilanlar’in oldugu bir findik gsterir.
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Ancak modern okurlarin ¢ogu i¢in 6nemli olan ne yazil-
dig1 degil, nasil yazildigidir. Julian kadin oldugu i¢in profesyo-
nel teologlara ve rahiplere 6zel olan Latinceyle yazamamistur.
Ancak bu, kendisinin ve eserinin lehine olmustur. Julian’in
eseri, siradan Ingiliz toplumunu ve Hiristiyanlik deneyimini
kendi dilinde anlatan demokratik bir kitapur. (Julian’in top-
lumdan kendini soyutladig: diistiniiliince bu biraz ironiktir.)

Kitaptaki en tinlii ciimle soyledir: “Giinah kaginilmazdur,
ancak her sey giizel olacakur, her sey diizelecektir ve her sey
her agidan giizel olacakur.” Kitabin verdigi gergek mesaj bu-
dur. Julian'in niifusun iigte birini 6ldiiren vebanin Ingiltere’ye
yayilmasina ve (1381'deki Koylii Ayaklanmasi gibi) sivil itaat-
sizlige sahit oldugu diistiniiliince eserinin verdigi mesaj, Ingiliz
tarihinde halkin korktugu bir dénemde halk: rahatlatmak i¢in
olduk¢a uygundur. T. S. Eliot'in 1942 yilinda Ikinci Diinya
Savag’nin ortasinda kaleme aldig Four Quartetsteki (Dore Ku-
artet) savas ve kurtulus konulu siiri Little Gidding'te Julian'in
“her sey giizel olacak” mesajini alintulamasi da oldukea hostur.

¢ Ilk Otobiyografi <

1934 yilinda William Erdeswick isimli bir adam siradisi bir
kesifte bulundu. Cogu edebiyat alimi bdyle bir kesifte bulun-
may1 hayal eder. Ancak Erdeswick bir profesor degil, yarbayd..
Chesterfield'daki evinde bir dolapta bes yiiz yildir kayip oldu-
gu diistiniilen bir elyazmasi buldu. Buldugu elyazmasi, ilk kez
1430’lu yillarda yaziya dokiilmiis ve daha sonra da anlagildig;
lizere tarihte yazilan ilk Ingilizce otobiyografinin korunmus
tek kopyasiydi.
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Kitabin yazari Margery Kempe, kendisinden yaklagik yir-
mi y1l 6nce Norwich’li Julian’in gérdiigii hayaller gibi canli ve
giiclii ilahi hayaller gérmiistii. Hatta dmriiniin son yillarinda
Julian, Norwich’teki odasinda orta yasli Kempe tarafindan zi-
yaret edilmistir.

Kitap gogunlukla “ilk Ingilizce otobiyografi” olarak anilsa
da Kempe kendi hikiyesini, bas karakter kadindan “bu kul”
diye bahsederek anlatmigtir. Bu da kulaga derin ve kisisel ko-
nulardan bahsederken kullanilacak bir tslup gibi gelmiyor.
The Book of Margery Kempe'i (Margery Kempe'in Kitabi) en
iyi sekilde incelemek icin kisisel an1 olarak degil, donemin Hi-
ristiyan kadinlarinin tipik hayatunin tasviri olarak ele almak
gerekir. Gene de kitapta yer alan deneyimlerin canli bir ber-
raklikla anlatlmasinin kigisel deneyimin kanitt oldugu tim
diinyada kabul gérmiistiir.

Kitabin biiytik bolimi, Kempe'in esini kendisinden
uzak tutma gabasinin etrafinda donmektedir. Margery baki-
re kalmak istiyordu ¢iinkii Tanr’nin beklentisinin bu yonde
oldugunu disiiniiyordu. Esiyse boyle diisiinmiiyordu ve evli-
lik hakkinin keyfini stirmek i¢in kitabin ilk béliimlerinin her
sayfasinda Margery’ye baski yapiyordu. Belki de Margery’nin
sonunda esinden on dort ¢ocuk sahibi olmasi pek de sagirtici
degildir. 1lk gocugunu dogurduktan sonra hastalanip dini ha-
yallerini gérmiistiir. Margery’nin hayatini Tanrr’ya adamasini
saglayan da iste bu hayallerdi. Maalesef zamanin sartlarinda
Margery'nin yaklagimi tartisma konusu oldu: Margery kafir-
likle su¢lanarak kaziga baglanip yakilmakla tehdit edildi. Ken-
disinden 6nce dogan Norwich’li Julian’in aksine Margery bir
es ve anneydi. Ortagag annelerinin Margery’nin yapug seyleri
yapmast yasakti. Aslina bakarsaniz bunlar, herkes icin yasaktr.
Margery gittigi her yerde insanlarin kétii bakiglarina maruz
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kalds; ¢linkii kiliselerdeki vaazlar esnasinda giiriiltiiyle aglard:
ve kendini cezalandirmak icin garip yollara basvururdu. Yap-
ug1 bircok hac seyahatlerinin birinden (bir¢ok kutsal toprakla
birlikte hem Roma’yr hem de Kudiis'ii ziyaret etmistir) doner-
ken tiim parasini fakirlere vererek dilenmek zorunda kalmistr.
Bu da yetkililerin dikkatini ¢ekmistir. Demek ki Isa'nin yolu-
nu fazla yakindan takip etmek de miimkiinmiis.

Margery’nin “otobiyografisi” (kitabini otobiyografi sayar-
sak) uzun ve olayli bir hayatin sonlarinda yaziya dékiilmiistiir.
Julian'in aksine Margery, kitabini kendi yazmayarak dikte et-
mistir. Kitap 1430’lu yillarda bilinmeyen bir yazar tarafindan
yazilmigtir. Segilmis bazi boliimler 1501 yilinda ilk Ingiliz
matbaacilarindan (ayrica harika bir isme sahip olan) Wynkyn
de Worde tarafindan yayimlanmistir, ancak kitabin biiyiik bo-
limii Erdeswick tarafindan kesfedilene dek kayip olarak kal-
mustir. Artik kitabin tamamini okuyabilmekteyiz. Kitabt dini
edebiyattan giiclii bir eser veya ortagagda yasamis bir kadinin
hayati olarak gérmek bize kalmis, ama kitap iyi ki de Erdeswi-
ckin dolabindan ¢ikmis.

& Barnsdale’li Robin <

Robin Hood edebiyat sahnesine girisini on dérdiincii yiizyilda
Piers Plowman siiriyle yapmugtir. Siirin yaygin olarak Geoft-
rey Chaucer’'in ¢agdagi William Langland tarafindan yazildig:
distinilir. Kanun kagagimiz, tam da zamaninda ortaya ¢iku:
Ingiliz edebiyati su anki bildigimiz haline dogru yavas yavas
evrilmeye baglamisti. Robin Hood’un edebiyatta yerini alma-
sindan kisa bir siire sonra 1381°de Kéylii Ayaklanmasi bagla-
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di. Ayaklanmanin liderlerinden rahip John Ball, Langland’in
siirinden alint1 dahi yapmust1. Ingiltere igin toplumsal diizene
bas kaldirilan, feodalizmin gii¢ kaybettigi bir donemdi. Robin
Hood’un maceralarinin anlauldigs hikayelerden giiniimiize
ulagan en eski eser on besinci yiizyilda bilinmeyen bir yazar
tarafindan yazilan A Gest of Robyn Hode (Robyn Hode'dan Bir
Macera) adli halk sarkisidir. [k matbaacilardan Wynkyn de
Worde, ilk Robin Hood hikayelerinden bazilarini basmaya ¢a-
balamigtir; bundan elli yil sonrasindaysa Robin Hood, ingiliz
edebiyatinin gercek ve vazgecilmez bir parcast olmustur.

Robin'in neseli adamlar ¢etesindeki
tinlii Rahip Tuck, on besinci yiizyil
Ingiltere’sinde Robert Stafford adiyla
gercekten yasamisti.

;) — —fb

Peki Robin gergekte nerede yasamustir? Cesur kanun kacag:

Nottinghamshireda yasadiysa Doncaster ve Sheffield havaa-
lanlari adini neden Robin Hood'dan almistir? Bunun birkag
sebebi vardir. Robin’in yasadig1 yer Sherwood degil, Barnsdale
Ormanr’yd: (ayrica Sherwood ormaninin biiyitk kismi Not-
tinghamshireda degil Yorkshire'da yer alir). Ornegin A Gest of
Robyn Hode'da Sherwood'dan hig bahsedilmez. Bu eser, Robin
Hood hikiyesinden bildigimiz bir¢ok maceranin ve karakterin
kaynagidir. Kiigiik John, Will Scarlet ve Degirmencinin Oglu
Much gibi karakterlerden ilk kez bu yazar1 belli olmayan siir-
de bahsedilmistir. Bazi Robin Hood hikéyelerinde Robin Ho-
od’un pelerini kirmizidir; on dokuzuncu yiizyilda yazilan bir
siirdeyse Robin Hood'un pelerini kirmiziyken adamlarininki
orman yesili rengindedir.
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Hazir konusu agilmisken Nottingham adini Snotinga-
ham'dan alir. Snotingaham, su an Nottingham’in oldugu yer-
de bulunan Sakson yerlesiminin adidir. Snotingaham’a yerle-
sen Sakson sefinin adi Snot’tur ve zamanla bagtaki “S” harfi
kaybolmustur.

A Gest of Robyn Hode un orijinalinde, Robin’in krali Hacli
Seferleri’ne ¢ikan Aslan Yiirekli Richard (1189-99 yillar: ara-
sinda hitkiim stirmiistiir) degildir, bahsedilen “Kral Edward”-
dir, Kral Richard ya da John degildir. Bu da Robin Hood’u
Ingiliz tarihinin daha ilerilerine, 1272 civarinda I. Edward’in
tahta ¢iktigr donemlere getirir.

Robin’in Locksley’li Robin adinda yasalar1 ¢igneyen bir
asilzade olmastysa ¢ok daha yeni bir fikirdir. Kaynag: S6r Wal-
ter Scott’in tinlii ortagag romant /vanhoedur (1820). Ayrica
bu roman bir sonraki nesilden yazarlar ve sanatcilar arasin-
da ortagag tarihinin popiilerlesmesini de saglamistir. Bu yazar
ve sanatgilar arasinda Rafael 6ncesi sanat goriisiinti benimse-
yenler ve Tennyson yer almaktadir. Scott'in romani, 1991°de
Kevin Costner'in oynadig1 gise rekorlart kiran Robin Hood:
Hirsizlar Prensi filmine Robin Hood karakteriyle kaynak ol-
mustur. (Kitap boyunca karakterden “Locksley’li Robin” ola-
rak bahsedilmektedir. Bu arada Locksley, bize Yorkshire’la bir
baglanti daha sunmaktadir; Giiney Yorkshire'da Sheffield seh-
rinin bir kdyiiniin ve mahallesinin ad1 Loxley'dir.) Bir¢ok kisi
Costner’t, Amerikan aksaniyla canlandirdigi Robin karakteri
icin elestirmistir. Ancak (ayni filmde rol alan) Alan Rickman,
Amerikan aksaninin yirminci yiizyll Anglosakson aksanina
modern Ingilizceden daha yakin oldugunu belirtmistir.
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Edebiyat tarihgisi Stephen Greenblatt’a gore Ronesans, bir ki-
tap sayesinde baslamugstir. 7he Swerve: How the Renaissance Be-
gan (Yeni Bir Donem: Ronesans Nasil Bagladi) adli kitabinda
Greenblatt, on besinci yiizyilda Italyan bir kiitiiphanecinin o
zamanlarda Lucretius'un eski ve unutulmus klasik epik siiri De
Rerum Naturd'yr (Doga Uzerine) kesfetmesinin uzun zaman-
dir tizerine diisiiniilmeyen evren teorilerine olan ilgiyi yeniden
canlandirdigint 6ne siirmistiir. Bu teoriler arasinda diinyada
meydana gelen olaylarin ilahi takdire degil sansa bagli olmasi
ve her seyin atomlardan olugmasi vardi. Lucretius solucanlarin
islak topragin altinda kendi kendine olustuguna ve depremle-
rin yeralti magaralarindaki riizgirlardan kaynaklandigina da
inanmaktaydi, ancak konu atom fizigine gelince sasirtict bir

sekilde haklryd.

Greenblatt’a goére, Lucretius'un siirinin yeniden kegfe-
dilmesi, Hiristiyan sofulugunun bir kenara atilip yasadigimiz
diinya ve sundugu diinyevi zevklere odaklanilan “yeni bir d6-
neme gecilmesini” saglamugstir. (Lucretius, kendini haz arayi-
sina adayan Epikiir'iin miiritlerindendi.) Robert Douglas-Fa-
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irhust, Greenblatt'in kitabini inceleyerek Rénesansa tek bir
kitabin degil, modern kitabin icadinin gergek anlamda ivme
kazandirdigini 6ne siirmiistiir. On besinci yiizyilin ortalarinda
Johannes Gutenberg'in hareketli parcalarla yazi baskisini icat
etmesiyle kitap bastmini miimkiin kilan teknolojik yenilik, fi-
kirlerin daha kolay ve 6zgiirce tiim Avrupada, zamanla da tim
Bau diinyasinda dolagmasina olanak saglamistir. Birdenbire,
Incil'in kopyalanmast igin manastirin yazihanesinde bir diizi-
ne rahibin kéleler gibi agir agir calismasina gerek kalmamugti.
Bir atélyedeki matbaa makinesi yiizlerce kopyay1 cok daha az
maliyetle basabilmekteydi.

Baska birgok seyin yaninda, Tanri’nin sozlerini yakindan
ve dikkatle inceleme sanst olmayan insanlar (rahiplerin ayin-
lerde okuduklart Latince Incil haricinde) artik Incil’i rahatlikla
okuyabilmekteydi. Diger faktorlerle birlikte bu, Katolik Kili-
sesi’nin Avrupanin bityiik boliimiinde Katolikligin tek Hiris-
tiyan mezhebi oldugu iddiasini kaybetmesine yol acan Reform
hareketlerinin baglamasinda 6nemli bir yere sahiptir. Aslinda
Katolik Kilisesi bir siiredir Hiristiyanlikta tekel degildi: Ingil-
terede Roma Katolikliginin bir¢ok yoniinii inkér eden, daha
sade ibadet sekillerine doniisii savunan John Wycliffe miirit-
leri on dérdiincii ylizyildan beri aktifti. (Wycliffe neredeyse
Chaucer’in gagdasidir ve Incil’in biiyiik bir bélimiiniin gevi-
risini yapmistir; bu da on dérdiincii yiizyil Ingiltere’sindeki ya-
zarlarin yaraucilik patlamasini bir kez daha kanitlamakeadir.)

Ancak Lollardlar (kelimenin kékeni, Lollardlarin Incil'den
boliimler mirildanmasi nedeniyle Felemenkgedeki “homurtu-
cu” kelimesine dayanmaktadir) grup olarak oldukea kiiciik
kaldilar. Katolik Kilisesi’'nin parasini kurtarma ¢abasi, on al-
tinct yiizyilda 1517 yilinin Cadilar Bayrami’'nda Alman rahip
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Martin Luther’in Wittenberg'teki kilisenin kapisinda doksan
bes maddelik dini reform tezini okumasiyla baglayan Protes-
tanlikla gercek anlamda ivme kazanmigur. Yirmi yil icinde
VIIL Henry'nin kendini Ingiltere Kilisesi'nin bast olarak ilan
etmesiyle Ingiltere de reform hareketlerine katlmistir. Hen-
ry’nin amaci tabii ki biiyiik 6l¢iide politikti: Ilk esi Aragon’lu
Catherine’den bosanmak istiyordu ancak Papa bosanma iznini
vermiyordu. Luther ve VIII. Henry'nin Avrupada baslattigt
calkanti ve degisim, insanlarin yasama bigimlerini ve bu bo-
liimde gorecegimiz gibi yazdig kitaplari derinden etkilemistir.

Teorik olarak diinyadaki en pahali kitap 153 milyon euro
degerinde ve sadece 13 sayfa uzunlugundadir. “Teorik ola-
rak” diyorum ¢iinkii simdiye dek hi¢ kimse kitabin bu fiyata
degecegini distinerek satin almaya calismadi. 7he Task (Go-
rev) adli kitap kendi kendini gelmis ge¢mis en biiyiik filozof
ilan eden Tomas Alexander Hartmann tarafindan yazilmistir.
Saheserin yalnizca bir kopyast mevcuttur. Yani diinyanin en
biiyiik sorularinin cevaplarini 6grenmek icin oldukga varlikli
olmaniz gerekiyor. Tarih boyunca bir kitaba 6denen en yiiksek
meblag, Bill Gates’in daha ¢ok Leonardo da Vinci'nin defter-
leri olarak bilinen Codex Leicester’i satin almak i¢in 6dedigi 31
milyon dolardir. Pek az kimse Rénesans i¢in Leonardo kadar
iyi bir 6rnek olabilir. Ancak bu boliim daha ¢ok Leonardo’nun
defterlerinin biitiintiyle giinliik ¢aligmalarina (bedensel islev-
lerinden kedilere olan merakina) odaklanmaktadir. Bunlari
ogrenmek icin 31 milyon dolar vermenize gerek yok, ancak
bunlar da kendi iglerinde ¢ok degerli eserlerdir.
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< Gargantua <

Yazarlarin Shakespeare, Dickens, Orwell tarzi gibi kendi si-
fatlarina sahip olmalari i¢in belli bir tarzda yazmalar gerekir.
Yazdiginiz kitap belirli bir tarzin veya temanin tipik rnegiyse
veya yeni bir tiir yaratiyorsa bu da isinizi kolaylastirir. Ornegin
Fransiz yazar Francois Rabelais'nin yazilarini niteleyen Rabe-
lais tarzini ele alalim. Oxford Ingilizce Sozliik bu tarz1 “Ortagag
ogrenimi ve edebiyatinin parodilerinin gectigi, miistehcenlik
ve amiyaneligi insani degerler olarak yiicelten kaba mizah an-
layisina sahip bir tarz,” diye tanimlamistir. Bu dénemde baska
kimse Rabelais kadar miistehcen ve amiyane kitaplar yazmadi.

Gargantua ve Pantagruelin yazar1 Rabelais iki popiiler si-
fata kaynaklik etmistir. Edebi karakterlerinden biri olan Gar-
gantua, Ingilizcede devasa anlamina gelen gargantuan kelime-
sine ilham olmustur. Aslinda gargantua kelimesi Rabelaisden
oncesine dayanmaktadir. (Gargantua kelimesi ilk kez isimsiz
bir yazar tarafindan Rabelais heniiz daha ¢ocukken yayimla-
nan Great Chronicles of Gargantua [Gargantua’nin Muazzam
Giinliikleri] kitabinda kullanilmigtir.) Pantagruel karakeeri de
sarhoslara musallat olan kiiciik seytan Penthagruelden gel-
mektedir. Ancak Rabelais zaten var olan bu karakterleri alarak
altina 6liimsiiz imzasini atmustir.

Ayrica Rabelais Ingilizceye daha az bilinen
bir kelime olan panurgic'i de katmistir.
Kokeni Pantagruel'in ekiirisi Panurge

adli karaktere dayanan bu kelime her seyi
yapmaya hazir anlamina gelmektedir.
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Tamamu genellikle Gargantua ve Pantagruel olarak bilinen
kitap aslinda upuzun dort ciltten olusmakeadir: Pantagruel
(1532), Gargantua (1534) ve pek de dzgiin adlara sahip olma-
yan Upgiincii Kitap (1546) ile Dérdiincii Kitap (1549. 1552 y1-
linda ise genisletilmistir). Bu dort ciltlik kitap (besinci bir kitap
da mevcuttur ama yazarinin Rabelais olup olmadigi tartisma
konusudur) Rabelais’nin edebi bagarisint simgelemektedir.

Miistehcenlik (¢ogunlukla penis ve gaz ¢ikarma sakala-
r1) Rabelais tarzinin mizahi dokusunun biiyiik bir parcasidir.
Kitapta donemin i¢ ¢amagirlarindan uzun uzadiya bahsedil-
migtir. Ayrica Gargantua tuvaletini yapuginda bir milyon
Parislinin {igte birinden fazlasinin Gargantua’nin idrarinda
boguldugunu goriiyoruz. Pantagruel ise devasa bir gazla anii-
siinden 53.000 ciice gtkarip kendine diisen gorevini tamam-
lamaktadir. Ayrica Gargantua (etimolojik olarak “alkollii igki”
ve girtlak kelimeleriyle baglantlidir) ve Pantagruel (“susuzlu-
gunu bastiramayan”) kelimelerinin de ima ettigi gibi neredey-
se her sayfada sarap icilmektedir.

Voltaire, Rabelais’nin i¢ip i¢ip yazan bir sarhos oldugunu
soyleyerek kendisini kii¢imsemistir; Balzac ise Rabelais'nin
“gelmis gecmis en harika zihne sahip oldugunu” sdylemistir.
Peki hangisi hakli? Yoksa ikisi de mi hakli? Rabelais cesitli ki-
silerce harika bir niiktedan, rasyonalist, kinayeli bir yazar ve
hatta dini yazar olarak gériilmiistiir. Ancak Voltaire’in yaygin-
lasturdigt bir elinde kadeh bir elinde tiiy kalem tutan sarap
sarhosu Fransiz imaji, belki de Rabelais'nin eserinin altinda
yatan ciddiyeti unutturacak derecede akillarda kaldi. Rabela-
is’nin halktan biri oldugu ve ¢ok popiiler bir yazar oldugu siip-
hesiz dogrudur. Ama gaz ¢ikarma sakalarinin ve cinsel icerikli
niikeelerin alunda ciddi bir ama¢ yatmakeayd:: ikiytizlalagi
ortaya ¢tkarmak. Giindiizleri hekimlik ve rahiplik yapryordu;
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ilkinden detayli anatomik bilgi edindi (bu da yazilarindaki
fiziksel mizahi besledi), ikincisindense ahlaki sorumluluk ve
adaletin 6nemiyle birlikte etrafindaki birgok kisinin ikiytizlii
dogasini 6grendi. Edebiyattaki ilk giris eserlerinden biri olan
Gargantuada (Rabelais’nin yazdig1 ikinci kitapur, ancak ilk
kitabinin gectigi zamanin 6ncesini anlatmaktadir) rahiplerin
ve ikiytizliilerin haricinde herkesin girebildigi “karsit tapinak”
Abbaye de Théléme'le kargilasmaktayiz. Burada rahiplerin ve
ikiytizliilerin aslinda ayni kumastan oldugu ima edilmektedir.

< Decameron’un Fransiz Versiyonu <

Besi erkek besi kadin on kisi, duvarlarin ardindaki haydut-
lar ve vahsi ayilarla dolu tehlikeli diinyadan korunmak i¢in
Pyrencesde bir manastira siginir. Bu on kisi, disariya ¢tkmak
giivenli olana kadar zaman ge¢irmek icin birbirlerine hikayeler
anlatmaya karar verirler.

Hikéye i¢indeki bir grup insanin oturup birbirine hika-
yeler anlatmasi, on altunci yiizyilda Navarre Kraligesi Margue-
rite’e ait oldugu distiniilen enteresan diizyazt Heptameron ya-
zildiginda pek de yeni bir fikir sayilmazdi. Heptameron’un adi
Decameron’a goz kirpmaktadir. On dordiincii yiizyil Italyan
yazari Boccaccio'nun eseri Decameron’da karakterler, Floran-
sanin disinda bir evde, sehre geri donebilmek i¢in veba salgi-
ninin sona ermesini beklerken birbirlerine hik4yeler anlatmak-
tadir. Marguerite’in kitabina Heptameron adi, Boccaccio'nun
sevilen eseriyle baglantisinin goriilmesini saglamak ve Mar-
guerite’in kitabinin bu eserin Fransiz esdegeri oldugunu vur-
gulamak i¢in verilmistir. Boccaccio'nun kitabinin adindan da
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anlayabileceginiz tizere on karakterin her biri on hikéye anlat-
maktadir; yani upuzun kitapta toplam yiiz hikiye mevcuttur.
Iki kitabi kiyasladigimizda Marguerite’in Heptameron'unda
ise toplam yetmis iki hikdye anlaulmaktadir. (Decameron’un
hikaye cercevesi Chaucer’t da etkilemistir. Chaucer'in Canter-
bury Hikdyeleri nde de hikiye anlatma yarigmasi yapilir.)

Marguerite, Navarre Krali Francois'nin kiz kardesi ve ¢ag-
das yazar1 Rabelaisnin hamisiydi. Rabelais de iltifata iltifat-
la kargilik vererek Gargantua ve Pantagruelin tgiinct cildini
Marguerite’e ithaf etmistir. Hollandalr alim Desiderius Eras-
mus 6vgiilerini Marguerite’e yazili olarak sunmus ve Tanr’'nin
kendisine bahgettigi bir¢ok yetenegine iltifatta bulunmustur.
Ancak Heptameron'u yazanin Marguerite olup olmadigindan
bile emin degiliz. Oliimiinden dokuz yil sonra yayimlanan ilk
basimda Marguerite’in ismi yer almiyor. Ama akademisyen-
lerin ¢ogu kitabin yazarinin Marguerite oldugunda hemfikir;
ayrica kitapta yer alan bir¢ok hikiyenin derleyeni oldugunaysa
neredeyse emin. Her iki sekilde de kitap, on alunci yiizyil Fran-
siz saray halkinin yasantsina 6nemli derecede 151k tutuyor.

Heptameron'daki hikayelerin cogu cesitli tiirlerde aldat-
macalarin etrafinda donmekeedir. Ilk hikayelerin gogu cin-
sellikle ilgili aldatmacalarla ilgilidir. Zampara adamlar evli ve
namuslu kadinlari yoldan ¢ikarmaya calisir veya hizmetginin
yatagina girmeye calisan evli adamlar kandirilarak kendilerini
bir anda eglerinin yataginda bulur. Rabelais'nin hikayesinde
de birgok sehvet diiskiinii diizenbaz rahip vardir. Dahasi hika-
yelerde yiginla seks mevcuttur, ayrica siklikla bagka seylerin
yigint da (digkt gibi) mevcuttur. Hikayelerin bir¢ogu, teknik
terimi kullanacak olursak skatolojiktir (diimdiiz ifade etmek
gerekirse, boktandir). Kisa hikayelerin birinde bir eczaci kal-
fas1 sokaktan biiyiik bir diski pargasini alarak kagida sarar ve
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bir avukatt bunun iyi bir aksam yemegi hazirlarken kullana-
bilecegi kaliteli seker kiipii olduguna ikna ederek satar. Bagka
bir kisa skecte zengin bir asilzade, rahibe manastiri ziyareti
strasinda altuna kagirir. Heptameron'daki kisa oykiilerin ¢ogu
oncelikle fizikle, sonrasinda kisilikle ilgilidir. Margery Kempe
ve Norwich’li Julian'in dini tefekkiirlerinden bu yana biiyiik
mesafe katettigimiz kesin.

¢ Yoksa Bu Bir Utopya m1? $

Cogu kisi Sor Thomas More’u (1478-1535) iki seyle tanur. [lki
More’un, III. Henry'nin Aragon’lu Catherine’i bosayip Anne
Boleyn’le evlenmesi tizerine VIII. Henry ile ters diismesi ve
kellesinden olmasidir. Ikincisi de ideal hayali toplumlara ve
bunu anlatan edebi tiire adini veren Utopya adli kitabidir. Co-
gumuz kitabin orijinalini More’un Latince yazmis olmasindan
dolay1 okuyamiyoruz. Kitabin ilk Ingilizce gevirisi 1551 yilin-
da yapilmistur.

Utopya, ilk béliimde inceledigimiz Lucian'in A True His-
torysine (Gergek Tarih) bircok yénden bor¢ludur. Ancak Lu-
cian’'in yapug: gibi daha en basta hikiyenin kurgu oldugunu
itiraf etmektense More, hikayesine gergeklik katmak i¢in bi-
yiik gaba sarf etmistir ve hikaye 6rgiisitnde Utopya adasinin
yeni kesfedilen Amerika gibi gercek bir yer oldugunu one siir-
miigtiir. Belki de fazlasiyla cabalamistir. More’un Latince hic-
vine yayinct tarafindan yazilan giris boliimiinde More’un tek
yapugt baskasindan duydugunu yazmak oldugu icin takdiri
hak etmedigini diisiinen bir “mankafa’dan bahsedilmistir.
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Thomas More'un arkadas:

Utopya'y1 diizenlemistir. Bu haliyle
kitap Leuvenda 1516 yilinda
yayimlanmistir.

;) — —fb

More'un Utopyada okurla alay mu ettigi, yoksa ictenlikle mii-

kemmel bir diinyadan kesit mi sundugu konusunda ortak ka-
rara varilamamistir. Timiinde olmasa da biiyiik boliimiinde,
kitabin satirik olduguna dair bazi ipuglart mevcuttur: Katolik
Kilisesi'ne siki sikiya bagli olan More’un, Utopya'da desteklendi-
gi gibi ortak rizaya dayali bosanmay1 ya da More’un zamaninda-
ki toplumun tam zidd1 olan ada cumhuriyetinin pargasi kadin
rahipleri onaylamast pek de olast degildir. Utopya kelimesinin
bile bir kelime oyunu (Utopya hem “giizel yer” hem de “var
olmayan yer”; bir diger deyisle “gercek olamayacak kadar gii-
zel yer” anlamindadir) oldugunu fark ettigimizde More’un agtr
idealistlerle alay ettigini anliyoruz. Utopyalilarin protokomii-
nist bir tavirla kisisel serveti reddetmesi ve zenginligi asagilama-
y1 tesvik etmenin en giizel yolunun alundan lazimlik kullanmak
olduguna inanmasi da bunu kanitlar niteliktedir.

Ister ideal toplumun ciddi bir temsili olsun, ister satirik
bir metin olsun, Utopya hakkindaki en sasirtict sey itopya-
dan ziyade bir distopya olmasidir. More’un hayali diinyasin-
da Biyiik Birader herkesi izlemektedir: George Orwell’in
1984 iinden Margaret Atwood’un Damaizlik Kizin Oykiisii' ne
tiim modern distopya romanlarinda oldugu gibi Utopya'da
da kisisel ozgiirliik yoktur. Ancak More bunu bir problem
olarak gormemektedir. Evlilikten once cinsel iliskiye girme-
nin cezast dmiir boyu bekar kalmaktr. Zina yapanlar kole
olmakla cezalandirilir ve bu sugu tekrarlayanlar idam cezasi-
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na carptirilir. Uropya, en azindan modern okurlar igin ¢ogu
agidan bir kibus gibidir.

Dahasi, More iitopya tiiriine ismini kazandirmis olsa da
kurgu {itopya fikrinin sahibi degildir. Ideal toplumlar gok daha
oncelerde klasik dénem yazarlarinin vazgegilmeziydi. Oliimiin,
yas tutmanin, hastaligin ve yasliligin olmadig bir diinyanin tas-
vir edildigi 4.000 yillik Gzlgamis Destan: itopyanin ilk 6rnegi-
dir. Platon’un Devler'i de titopya fikrini devam ettirmistir. Hatta
baz1 akademisyenler, More'un Utapya’st oldugu gibi Platon’un
Devlefinin de satirik amagla yazildigini 6ne stirmiistiir.

¢ Vali <

Thomas Elyot't (1490-1546) Tudor donemi tarihi tizerine
calisan akademisyenlerden baska kimse bilmez, ancak kendisi
birkag sebepten taninmaya degerdir. Gergek bir hiimanist olan
Elyot, Erasmus ve Thomas More'un ¢agdasi, ayni zamanda
More’un arkadagtydi. Kadinlarin egitilmesi gerektigini sonu-
na kadar destekleyerek bu fikrini (egitimli kadinlarin egleriyle
entelektiiel fikir paylasgiminda bulunarak eslerine daha iyi hiz-
met edebilecegi) 1540 yilinda 7he Defence of Good Women (lyi
Kadinlarin Savunulmasi) adli eserinde agiklamistir.

Elyot, Ingiliz diizyazisinin gelisiminde de 6nemli bir rol
oynamustir. {1k kez Elyot'in yazilariyla kayit altina alinan ke-
limelerin ¢ogu, Ingilizcede hala kullanilmaktadir. Bu kelime-
lerin arasinda istismarci, uyum saglamak, ¢ocukea, karigim,
ansiklopedi, diski, parca, essiz, istemsiz, sadik, 6vgii, parfiim,
sagmalik, bahge nanesi, denizyildizi, gerilim, tolere etmek ve
(en sastrucilarindan) turp vardir. Ayrica Elyot Ingilizcede ilk
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kez “timsah” kelimesini kayda gecirmistir. Ancak kelimeyi “bir
seyi baglayan ve tutturan” anlaminda kullanmistir (kelime, elli
sene sonra 1590’1 yillarda siirtingeni tanimlamak icin kulla-
nilmaya baglamustir).

1538 yilinda ilk Latince-Ingilizce sozliigii tam da zama-
ninda yazdi. Ingiliz reformuyla iilkenin tiimiinde kiliselerde
verilen Latince vaazlarin yerini Ingilizce olanlari aldi. Ayrica
1538 yilinda VIIL. Henry, Incil’in Ingilizce gevirisinin resmi
olarak yapilmasini emretti. Biiyiik Incil adiyla da anilan bu ge-
viri Incil, bir sonraki y1l kilise kiirsiilerinde yerini ald1.

Ancak Elyot, Reform hareketlerine pek de sicak bakmi-
yordu. Katolik sehidi Thomas More’la yakin olmasinin yani
sira Elyot, Kral'in Aragon’lu Catherineden bosanip Anne Bo-
leyn ile evlenmesi konusunda da More’la hemfikirdi. Henry
ile Anne’in evlendigi 1533 yilinda Elyot, Reform hareketlerini
“cokeiigiinde biiyiik bir firtina kopartacak muazzam bir bulut”
olarak tanimlamistir. Elyot ne kadar da hakliyd:. Iki yil sonra
More, Henry’yi yeni kurulan 1ngiliz Kilisesi’nin basi olarak
tanimay1 reddettigi icin idam edilecekti.

Elyot'in oynadig: roliin en 6nemli yani muhtemelen ne
soyledigi degil nasil soyledigidir. Elkitaplarindan birinin bagli-
g1 Pasquil the Playnedir. Bu kitap sade diliyle, hatta daha dog-
rusu sade yazimiyla bilinmekte ve takdir gormektedir. 1531°de
The Boke Named the Governour't (Yoneticinin Kitab1) yazdi.
VIIL. Henry’ye atfedilen bu kitap, yonetici sinifindaki geng
erkeklere nasil davranmalari gerektigini 6greten bir elkitabidir.
Kitap iist sinif i¢in bir talimat kilavuzu niteligindedir. Elyot'in
kitabinin biiyiik kismi1 Erasmus’tan izler tagir. Kitap, modern
Ingiliz diizyazisinin ilk kitab1 olarak gériilmektedir.

Ancak bu dénemde 6zgiirce fikir beyan etmek tehlikeliy-
di. Elyot sessizce gozden diistiigii icin sansliydi. Bu, hem s6z-
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ligiinii yazacak kadar hem de hi¢ sagma olmayan yazim bigi-
mini gelistirecek kadar hayatta kalmasi anlamina gelmekteydi.
Ayni zamanda politik sahnede taninmamasi maalesef isminin
de More kadar bilinmemesine neden olmustur. Bugiinlerde
okurlar Elyot'in yazlariyla kargilagsa da muhtemelen farki-
na varmiyor: Elyot’in soyundan gelen ve ayni ada sahip sair
Thomas Stearn Eliot, 1940’ta yazdig1 Four Quartets'in (Dort
Kuartet) ikincisindeki East Coker siirinde The Boke Named the
Governourdan alintu yapmistr.

& Ronesans Doneminin
Cok Satan Kitab1 <%

Elyotin mitkemmel Rénesans centilmeni olma kilavuzu, bu
konu tizerine yazilmis ilk kitap degildir. Kitap, kendinden bir
yil 6nce yayimlanan, Hollandali alim Erasmus’un eseri On
Civility in Children'dan da (Cocuk Terbiyesi Uzerine) etki-
lenmistir. (Erasmus’un kitabiysa Baldassare Castiglione’nin
on alunci ytizyilda yazdigt The Courtier [Saray Mensubu] adli
eserinden etkilenmistir.) 7he Boke Named the Governour gibi,
On Civility in Children da yiiksek tabakaya ait erkeklerin uy-
gun davransglar sergilemesine yonelik tavsiyeler iceren bir gor-
gii kilavuzudur (ve dogrudan erkeklere, daha dogrusu erkek
cocuklarina yoneliktir). Arkadasi Thomas More gibi Erasmus
da bir¢ok yonden bilgili bir alimdi; muzip, egitimli, yenilik¢i
ve hiimanistti. 1460’1 yillarin sonlarinda Rotterdam’da dogan
Erasmus, saygideger bir Incil 4limi (Yeni Ahit'in Yunanca ve
Latince yeni versiyonlarini hazirlamistir) ve edebi bigimden
anlamsiz batl inanglara kadar her konuda eser veren bir yazar
olmugstur. Erasmus, sevilen kitab1 Delilige ngii’yii Ingiltere’de
More’un evinde kalirken yazmugtur.
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Peki Erasmus ne gibi tavsiyelerde bulunmustu? Mesela
burnunuzu kolunuza silmek hos karsilanmazdi. Yemek masa-
sinda yarisi yenmis yemeginizi baskasina énermek yapilma-
masi gereken bir davranigti. (Bunu bilmek iyi oldu.) Mideniz
bulandiginda bunu bogazinizda tutmaya calismaktansa kus-
maniz daha iyi bir tercihti. Sandalyede otururken ileri geri sal-
lanmamaliydiniz. Kitapta bu konuda “Bunu yapan kisi, stirek-
li olarak gaz ¢ikardigi veya gaz cikarmaya calistug izlenimini
verir,” denmigtir. Dogru tabii.

Ancak kitap, masa terbiyesinden fazlasina deginmistir.
Yani aslinda ¢ok daha fazlasina deginmemistir, cogunlukla
konu yemek masasidir. Ancak 6nemli olan kitabin ¢ok popii-
ler olmasidir. Yazildig1 seneden itibaren on yil i¢inde yirmi iki
dile ¢evrildi. Erasmus’'un émrii boyunca otuz, sonraki {i¢ yiiz
yil boyunca da yiiz baskist daha yayimlandi. On alunc yiiz-
yil Avrupa’sinda en ¢ok satan kitapti. Kitabin popiilerligi, co-
cuklarini yetistirmede destege ihtiya¢ duyan ailelerdeki artigin
gostergesidir. Erasmus da onlara bu destegi sunmus, ¢aginin
Dr. Benjamin Spock’t olmustur. Aileler ¢ocuklarinin, gérgii
kurallarindaki kusurun saraydaki kariyerlerine ciddi etkiler ya-
pabilecegi bir diinya olan on altinct yiizyil Avrupa’sinin gorgii
kurallarina uyduklarindan emin olmak istemigtir. Hepsi bir
yana, kusmay1 ve mendil kullanmanin énemini vurgulamistir.

¢ 1lk Kadin Oyun Yazar1 <%

Insanlara ilk Ingiliz kadin oyun yazarinin kim oldugunu sorun.
Muhtemelen {i¢ cevaptan birini duyacaksiniz. “Hicbir fikrim
yok,” sordugunuz kisiye gore degismekle birlikte en ¢ok alaca-
giniz cevap olabilir. Alanda bilgi sahibi birine sordugunuzda
alacaginiz popiiler cevap, 1670 ve 1680’li yillarda Restorasyon
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Dénemi’nde en sevilen oyun yazarlarindan biri olarak kendi-
ne isim yapan Aphra Behn'dir. Diger cevap ise Antonius adli
kitabr 1592’de yayimlanan Mary Sidney'dir. Ancak Sidney bile
ilk Ingiliz kadin oyun yazari unvanina hak kazanamamustir.
Bu onur Joanna Lumley isimli bir kadina aittir (birkag sartla).

Virginia Woolf, Aphra Behnden
gecimini yazarak saglayan ilk Ingiliz
kadini olarak bahsetmistir.

Jane Lumley olarak da taninan Joanna Lumley, 1537 yilinda
dogmus, 1578 yilinda 6lmistiir. 1550’i yillarda heniiz ergen-
lik cagindayken, muhtemelen 6zgiin Yunancadan ¢evirisini
yapugt (ancak tamamlayamadigy) Euripides’in Iphigenia Au-
liste adl eseri 1909°da basilmisur. Iphigenia Auliste, on altn-
c1 ylizyilda en ¢ok dile ¢evrilen Yunan trajedisiydi. Kusma ve
gaz ¢cikarmayla ilgili gorgili kitabinin yazari Erasmus da Lum-
ley’nin ¢evirisinden yaklasik 40 y1l 6nce eserin popiiler Latince
cevirisini gerceklestirmistir.

Ancak ceviri tarihi de Lumley’nin oyun se¢imi de imali-
dir. Iphigenia Auliste, savasi kazanmak icin kizini feda eden bir
babayla ilgidir. Agamemnon’un Truva Savas’na yelken aca-
bilmesi i¢in tanri¢a Artemis’in riizgiri lehine ¢evirmesi gerek-
mektedir ve bunun i¢in Agamemnon, kendi kizi Iphigenia'nin
olimiinii emreder. Lumley’ nin Iphigenia'nin hikayesini ¢evir-
diginin distintldigi dénemde, Lumley ile ayni yilda dogan
Leydi Jane Grey politik agidan hirsli kayinpederi Northum-
berland Diikii araciligiyla tahta ¢ikmaya hazirlaniyordu. Bu
iki kadinin ortak noktalari yalnizca ayni isme sahip olmalari ve
aynt yilda dogmalart degildi; ayni zamanda birinci dereceden
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kuzenlerdi. Jane Grey, Ingiltere’yi sadece dokuz giin yonetebil-
mesiyle tinliidiir. Kanli Mary tahta ¢iktiktan sonra Jane Grey’i
hapse attirmis ve sonrasinda kellesini vurdurmustur.

Northumberland politik hirsi icin kendi gelinini feda et-
mistir; bu olayla Iphigenia'nin trajedisi arasindaki baglantiy:
gormek pek zor degildir. Lumley’'nin ¢eviri i¢in bu konuyu
secmesi, sadece bir Yunan klasigi ¢evirmedigi anlamina geli-
yor. Bu ¢eviriyi donemin politik olaylarina tistii kapali bir ge-
kilde yorum yapmak i¢in kullanmis olmast pek muhtemeldir.
Iphigenia hem Ingilizceye gevrilen ilk Yunan metniydi hem
de Ingilizcede bir kadin tarafindan yazilan ilk drama eseriydi.
Kitap, Lumley’nin ¢agdast Leydi Jane hakkinda bir trajedinin
yorumu olarak da goriilebilir.

< Sonenin Ortaya Cikmasi <

Leydi Jane Grey'in talihsiz ve kisa siireli hitkiimdarligindan
sonra Kanli Mary’nin 1553’te tahta ¢ikmasi {izerine birgok
sadik Protestan reformcu siirgiine yollandi. Siirgiine yollanan-

lardan biri, Anne Locke adli bir kadind.

Locke, Thomas Elyot ile ayni dénemde VIII. Henry’'nin
hizmetinde olan Stephen Vaughan’in kiziydi. Elyot'in ak-
sine Vaughan, Protestan Reformu'nu tamamen destekledi;
1530’larda asirtya kacan reformcularin da cogkulu Katolikler
gibi hazin bir sonla kargilagmalarinin miimkiin oldugu diisii-
niiliince belki de Protestanliga verdigi destekte biraz agiriya
kagti denebilir. Vaughan'in kizi Anne tahminen 1530 yilin-
da dogmustur ve babasinin reform tutkusunu miras almistir.
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Anne biiyiidigiinde, Vaughan ailesinin Protestan Reformu
tutkusunu paylasan Henry Locke ile evlenmistir. 1553’e Iskog
reformcu John Knox, Katolik Kanli Mary’nin tahta ¢ikma-
sinin ardindan, kendini Bat1 Avrupa’ya atmadan 6nce Locke
ailesiyle birlikte yasamaktaydi. Anne ve esi, iki kiicitk ¢ocuk-
larini da yanlarina alarak 1557°de Isvigredeki Knox'un yanina
gitti. Cenevre’ye vardiktan dort giin sonra kizlar1 6ldii. Locke
ailesi Isvicrede uzun siire kalmadi. Bir yil sonra I. Mary'nin
6liimiiniin ardindan ingiltere’ye geri dondiiler. Ancak Locke,
Knoxla iletisimini siirdiirdii. Hatta Robert Louis Stevenson,
Knox'un Anne Locke’t bagka hicbir kadini sevmedigi kadar

sevdigini 6ne stirmisgtir.

Resmi egitim almamis olmasina ragmen (Ingiliz okullar:
hala sadece erkek 6grencilere agiktr) Locke, temel bir 6grenim
gormiistii ve birka¢ dilde okuyup gayet giizel yazabiliyordu.
Bir diger Protestan reformcusu olan John Calvin'in vaazlarin-
dan bazilarini ¢evirmisti; evirisi 1560 yilinda yayimlanmust1.

Ancak vaaz kitab1 hakkindaki ilging nokta, kitabin yirmi
alt1 adet sonenin derlemesinden olusmasidir. A Meditation of a
Penitent Sinner: Written in Maner of A Paraphrase upon the 51.
Psalme of David (Tévbekar Bir Giinahkarin Tefekkiirii: Da-
vut'un 51. Mezmuru'nun Agimlamasi) adli kitap, Ingilizcede
yazilan ilk sone derlemesidir. S6r Philip Sidney Astrophil ve
Stella’y1 kitabin basimindan yirmi yil sonra yazmisur ve Sha-
kespeare sone yazmaya otuz yil sonra baglamistur.

Sonelerin Locke tarafindan yazildigi, akademisyenler ta-
rafindan daha yeni kabul gormiistiir. Uzun bir siire genel kani
soneleri Knox'un yazmis oldugu yéntindeydi. Locke kitabin
onsoziinde sonelerin bir “arkadaginin” eseri oldugunu ve kendi-
sinin soneleri kitabina ekledigini belirtmesi bu spekiilasyonun
alevlerini giiglendirdi. (Bu béliimde, sone kitabinin 6nséziinde
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yer alan bir ifadenin biiyiik spekiilasyona yol agmasindan tek-
rar bahsedecegiz.) Ancak kitabin adindan da anlasildig; gibi si-
irlerin 51. Mezmur'da gegen diisiincelerin acimlamasi olmasina
ragmen bu eser, Locke’a aitmis gibi goriiniiyor.

Soneler, 1540’l1 yillarda Surrey Kontu tarafindan gelisti-
rilen ve daha ¢ok taninan Shakespeare’in sonelerinde de kul-
landig1 Ingiliz sone kafiye diizeniyle yazilmistir. Shakespeare
sonesi olarak bilinen Ingiliz siir bigimi aslinda Shakespeare’e
ait degildir. Bu durumda Locke’in siirleri Ingilizcede yazilan
ilk sone derlemesi olmakla birlikte eski Italyan kafiye diizeni
yerine yeni bigimin kullanildigs ilk “Ingiliz soneleri”dir.

¢ Dikkat, Kedi Var <

Edebiyat tarihi yilliklarinda matbaacilardan pek bahsedilmez.
Yazarlar (sansliysalar) eserlerinden dolayr oviiliir, yayincilar
bazen eseri diinyaya sundugu i¢in taninir (finansal kazangla-
rindan bahsetmiyorum bile), ancak gogunlukla uzun kitap ba-
stm siirecinin son halkasindaki miitevazi matbaacilar unutulur
gider. On altinct ylizyilda matbaaci yardimcisi olarak ¢alisan
William Baldwin'in durumu ¢ogu matbaactya gore daha da
kotidiir. Baldwin’in matbaacilik yapmasinin yani sira yazar da
olmasi, isminin genis kitlelerce bilinmeyisini daha da sagirtici
kiltyor. Baldwin 1547 civarinda, ilk basilan 1ngiliz sonesinin
yazaridir. Baldwinden 6nce Surrey Diikii ve Thomas Wyatt
gibi kisiler de sone yazmustir. Ancak eserleri elyazmasi halin-
de elden ele dolagmistir ve 1550li yillara kadar basilmamuistir.
Sonenin yaninda Baldwin, ilk Ingiliz romaninin da yazaridir
ya da hi¢ olmazsa bu onura hak kazanan ilk adaylardan biridir.
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Beware the Car (Dikkat, Kedi Var) 1553 yili civarlarinda,
Leydi Jane Grey’in tahttaki dokuz giintiniin tadini ¢ikardig
zamanlarda Baldwin tarafindan yazilmistir ancak 1570’e ka-
dar basilmamistir. Bu gecikmenin gegerli bir nedeni vardir:
1550’li yillarda Ingiltere’yi tek bir seyle anacak olursak bu, Ka-
tolik I. Mary’nin hiikiimdarligs siiresince yiizlerce Protestanin
yakilmast olurdu. Beware the Cat'te Katolik mezhebiyle sert
bir sekilde alay edilmektedir. Mary 1553’te tahta ¢ikuiginda
Baldwin, kitabini basmasinin pek de zekice bir kariyer hamle-
si olmayacagini stiphesiz diisiinmiigtiir. Ancak Mary’nin oli-
miinden bes yil sonra, Protestan 1. Elizabeth’in tahta ¢tkmasty-
la, alayc1 ve sivri bir dille Katolik ritiielleri ve batl inanglariyla
alay eden kitap, okurlar arasinda oldukga popiiler olmusgtur ve
1584 yilinda tekrar basilmistir.

Beware the Cat ¢ok eglenceli bir kitaptir. Matrugka gibi i¢
ice gecen hikayeler yontemiyle yazilan kisa kitapta kurtlardan,
konusan kedilerden, sihirli iksirlerden ve biiyticiilik ilminden
soz edilmistir. S6zIii gelenege ait ninniler yiiksek 6grenime
ait Latinceyle birlestirilmistir. Kitabin bir bélimiinde baht-
siz bir Katolik rahibi, findik kabuguna hapsolmus (nedenini
sormayin) bir fare katilinin, (elbette ki) Seytan’in ta kendisi
olmasindan korkmaktadir. Bu rahip, zayif bir kediye doniise-
rek kalabalik bir grup insanin arasina dalar ve daha yeni “altina
kagirmis” bir gocugun “giplak poposuna” yiiziistii diiser. Iste
boylesini Middlemarch’ta bulamazsiniz.

[lerleyen zamanlarda Shakespeare
tarafindan Macbeth'te de kullanilan,
cadilarin kedilerine verilen “Grimalkin”
ismi Beware the Cat'ten gelmektedir.
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Baldwin ayni zamanda The Mirror for Magistrates (Yargiclarin
Aynast) adli kitabin editorii ve basyazariydi. Cesitli hayatlar
veya trajedilerle ilgili bu kitap, Shakespeare’in de aralarinda
oldugu bir¢ok yazari etkilemistir. Bu kitaptan daha uzun olan
Beware the Car kesinlikle ve sadece Baldwin’e aittir. Beware
the Cafin daha dncelerde Thomas More’un yazdigr Utopya
ile yap1, tarz ve satirik tslup gibi bir¢ok ortak noktast vardir.
Ancak bu kitaplar arasinda iki 6nemli fark mevcuttur: Beware
the Cat, Katolik karsiti icerigi nedeniyle Reform sonrasi bir
Protestan eseridir, ayrica Latince degil 1ngilizce yazilmistir.

Beware the Cat oldukea zengin, ¢ok katmanli, niikeeli ve
yenilik¢i bir kitaptir: Ingiltere’nin ilk roman tesebbiisii igin
hi¢ de fena degil. Hatta biraz ileri giderek eserin ilk gotik ro-
man oldugunu bile séyleyebiliriz. Bu onur genellikle Horace
Walpole’'un Otranto Satosi’na (tabii ki sirast geldiginde bu ki-
taptan da bahsedecegiz) verilir. Ancak Baldwin'in romaninin
ilging yany, ilk gotik romanlarda Walpole ve Ann Raddcliffe’in
yapug gibi devasa satolar ve mahzen mezarlardan bahsetmek-
tense Drakula ile Dr. Jeykyll ve Bay Hydein Tubaf Hikdyesi gibi
daha sonralarda yazilan Victoria dénemi gotik romanlarinda
kullanilan stratejileri kullanmig olmasidir. Bu on dokuzuncu
ylizyil sonu klasik kurgu eserlerinde oldugu gibi Beware the
Cat de karanlik olaylari ortaya ¢ikarmistir: Gotik romani evi-
ne, Ingiltere’ye getirmistir. Ayni zamanda kitap biiyiik ol¢iide
samimiyetten uzak ve gereksiz derecede siislii bir dille yazil-
mugtr. Kitabin editérii (yani Baldwin'in kendisi) biyticiilik
ilmi tizerine akademik bir metin yaziyormus gibi bir izlenim
yaratmaktadir.

Baldwin'in ismi genellikle 7he Mirror for Magistrates ile
hatirlanir. Ancak saheseri ve Ingiliz kurgusuna yaptigt en bii-
yitk katki Beware the Cat'tir. Ayrica kitapta kediler vardir. In-
san daha ne ister ki?
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% Shakespeare’e Ilham Veren Kyd <

1589'da Cambridge Universitesi’'nden yeni mezun geng bir
yazar olan Thomas Nashe, tiyatro yazarlig1 hayalleriyle Lond-
ra’ya geldi. Londra tiyatrolarinda ¢alisan kibirli oyun yazarlari-
na saldirmakta ise pek vakit kaybetmedi (bu siralarda 21 yagini
yeni doldurdugu disiiniiliince, Nashe’in kendi sozlerindeki
ironinin farkina varmadigs belli). Ayn1 yil “kafiyesiz siitlerini
sislii sozlerle oviip sisirerek kendilerinden daha iyi yazarlar
alt etmeye calisan” ne oldum delisi yazarlara saldirdig; ofkeli
yazisint yayimladi.

Isim vermese de Nashe'in tiradiyla Robert Greene, Cris-
topher Marlowe ve Nashe (en azindan Nashe’in kendi diisiin-
cesiyle) gibi zeki tiniversitelilerle asik atabilecek oyunlar yaza-
cagint diisiinen, miitevazi bir aileden gelen ve yalnizca ilkokul
egitimi almig rakip bir oyun yazarini hedef aldig: belliydi.
Nashe, “[bu isimsiz oyun yazarina] soguk bir sabah adaletle
yaklagsaniz da size bir siirit Hamlet yazacakur ki avug dolusu
trajik konugsmadan 6te bir yazi olmadigini da soylemeliyim,”
diye devam eder.

Nashe’in kabak tad: veren yazisi kiskanchiginin eseriyse
de bu tarz kétii hisler duymakta biraz da (ve sanki gelecegi
gormiiscesine) hakliydi. Nashe'in siirsel dramaya hatirt sayilir
bir katkist olmadi. Hatta belki de ¢alismalarinin en ilging yani
(yukarida bahsettigimiz sozlii saldir1 harig) artk her yerde kar-
stmiza ¢tkan kelime “e-posta’y1 (email) kullanmis olmasidir.
Emaye anlamindaki Fransizca kelimenin Ingilizcelestirilmis
hali olan “email”, 1594’te yazilan The Terrors of the Night (Ge-
cenin Dehseti) adli kitabin tek siradist yanidir.

Ancak yukarida soz ettigimiz tizere, kendisinin saldirdigt
miitevazi oyun yazari Shakespeare degildi. Nasheden dokuz,
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Shakespeare’den alt yas biiyiik olan Thomas Kyd, Londra
sahnesinde simdiden bagariyla sergilenen bir oyuna sahipti:
The Spanish Tragedy (Ispanyol Trajedisi). Popiiler kanlt inti-
kam trajedisi tiiriiniin Ingilizcedeki ilk 6rnegi olan bu oyun
ilk kez 1580’li yillarda, muhtemelen 1588de sahnelendi.
(Kyd'in oyununda Ispanyollara odaklanmasina gelirsek, ayni
yil Francis Drake’in Ispanyol Donanmast’ni yendigini ekle-
mekte fayda var.) Ayni zamanda ¢ok biiyiik ihtimalle Kyd’e ait
olan Hamlet adli oyun bu yillarda, hatta kesin olarak Nashe’in
hicvinden, yani 1589 yilindan 6nce sahnelenmistir.

“Prototip” veya “orijinal” anlamlarina gelen Almanca kok
“Ur”dan yararlanarak cogunlukla Ur-Hamlet olarak bilinen bu
eski Hamlet oyunu maalesef kaybolmustur ve su an hakkinda
pek az bilgiye sahibiz. Ancak bu oyunun ¢agdasi kaynaklar-
da verilen referanslar sayesinde birkag ilging gercegi biliyoruz:
Kyd’in Hamlet adli oyunu, Shakespeare’in Hamler'ini yazma-
sindan on yildan fazla bir siire 6nce Londrada sahnelendi.
Daha eski olan Hamlet intikam temasini iglemistir ve tpki
Shakespeare’in yeni versiyonundaki gibi eski Hamler'te de bir
hayalet vardir. Bu bilgilerden son ikisini, Thomas Lodge’'un
1596'da yazdig1 kitabt Wits Miserie and the World’s Madnessta
(Aklin Sefaleti ve Diinyanin Cilginhigi) “Tiyatroda upki is-
tiridye satan bir kadin gibi ‘Intikam!” diye perisan bir ¢iglik-
la inleyen hayalet”ten bahsetmesi sayesinde biliyoruz. Bu da
Shakespeare’in Hamler inin sahnelenmesinden bes yil 6ncedir.

Hamler'in eski versiyonunun kaybolmasi, elestirmenlerin
eski versiyonun Shakespeare’in oyunu tizerindeki etkisi hak-
kinda kafa yormalarina engel olmadi. T. S. Eliot eski versi-
yonu, Shakespeare’e tag atmak icin kullandi. Shakespeare’in
Hamler'inin, Kyd’in eski ve kayip eserindeki karakterin anne-
siyle olan tuhaf iliskisinin duygusal agidan gercekgi gosteril-
meye calisarak yeniden islenmesi nedeniyle sanatsal bir yenilgi
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oldugunu 6ne stirmigtiir. William Empson biraz daha ileri
giderek Shakespeare’in Hamlerindeki duygusal agiriliklarin,
Kyd’in 6zgiin eserinin 1601°de Shakespeare kendi versiyonu-
nu yazarken artik giiliing ve eski gelen tarzinin kasten yapilmig
parodisinden ibaret oldugunu iddia etmistir.

Londranin ilk tiyatrosu Red Lion
1567de, Shakespeare 3 yasindayken
kurulmustu.

Ingiliz tiyatrosu ilk alun gagini 1580’li yillarda gérmiistiir.
Ortagag boyunca oyunlar, dini bayram giinlerinde ve diger
onemli giinlerde kasaba meydaninda, genellikle yavan diya-
loglarla Is’nin Carmiha Gerilmesi ve Isanin Dogumu gibi
Incil'in 6nemli bsliimlerinin canlandirildigi Katolik eglence-
lerinden ibaretti. Reform sayesinde bu durum degisti. Aruk
uygunsuz ve kirict goriilen bu Katolik gosterilerinin yerini
yeni ve olaganiistii Londra tiyatrosu aldi. Ingiliz tiyatrosunun
1580’lerde baslayan altin ¢agi Shakespeare, Cristopher Mar-
lowe, Ben Jonson ve John Webster gibi bir¢ok oyun yazarinin
tilylii kaleminden ¢ikan eserlerle hatrlanir. Ancak eserleri hem
popiiler hem de etkili olan Kyd, bilinen ilk oyun yazari olarak
tiyatronun gelisiminde belirleyici bir rol oynamistir. Maale-
sef Kyd’in popiilerligi, Ur-Hamlet gibi eserlerinin glintimiize
ulagmasina yetmemistir.

Elizabeth dénemi oyunlart elyazmasi halinde elden ele
dolasirdi. Ancak bu oyunlar yayimlanmadig; siirece pek az kisi
bir oyunun kopyasina sahip olabilmekteydi. Her aktor icin el-
yazmasinin timiinii kopyalamak zaman kayb1 olurdu; hele de
replik 6grenmek, bir oyunu prova etmek ve sahnelemek gibi
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yapilacak ¢ok daha 6nemli seyler varken. Bu yiizden oyunda
yer alan aktorler sadece kendi repliklerinin kopyasini alirdi.
Bu kopyalar aktérlere rulo kigitlar halinde verilirdi. Su an ak-
torlerin gorevlerinden “rol” seklinde bahsetmemizin nedeni de
budur. (Kelimenin kékeni bu tiir rulo kigitlarin Fransizcasina
dayanmakradir.)

Elizabeth donemi oyunlari bazen repliklerini hatirla-
maya ¢alisan (ve ¢ogunlukla yanlis haurlayan) aktorler tara-
findan sahnelenirdi. Ilk kez sahnelendikten birka¢ yil sonra
1603 yilinda yayimlanan kotii bir versiyonda Shakespeare’in
Hamlerindeki tinlit monologun “Olmak ya da olmamak; iste
biitiin mesele bu,” yerine “Olmak ya da olmamak; iste 6nem-
li nokta bu,” seklinde ge¢mesinin nedeni de budur. Stkiirler
olsun ki bagkalarinin hafizalari veya elyazmalari daha iyiydi.

Ingiliz tiyatrosunun belki de en biiyiik eserine ilham ve-
ren Kyd, maalesef Shakespeare’in Hamlerini gorecek kadar
uzun yagamamistir. Stk sik sorun ¢ikaran Cristopher Mar-
lowe’la yakinligi bilinen Kyd tutuklanarak Londra Kulesi’ne
gotiirtilmustiir. Burada, arkadast olan oyun yazari hakkinda
iskence edilerek sorgulanmistir. Aldig1 yaralar yiiziinden kisa
bir siire sonra, 1594’te hayatint kaybetmistir.

< Bay W. H. Kimdir? <

Shakespeare’in Soneler’inin 1609 yili baskisi, basili kitaplar
arasinda gelmis ge¢mis en kafa karigtiran ve anlagilmayan 6n-
soze sahiptir. Bu kadar fazla yorumlanmasina ragmen ikna
edici bir sonuca varilamamasi ¢ok ilgingtir. Elestirmenler ve
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biyografi yazarlari hala fikir ayriligina diigmektedir. Kitabin
atfedildigi “Bay W. H.” kimdir? Auf su sekildedir:

PESPESE GELEN BU SONELERIN
BABASI BAY W.H. ICIN.
1Yl DILEKLERINI SUNARAK
YOLA CIKAN MACERACI
ASLA OLMEYECEK SAIRIMIZIN BiZE VERDIGI
MUTLULUK
VE SONSUZLUK SOZUNUN GERCEKLESMESINI
DILER.
TT.

“T. T harflerini desifre etmek nispeten kolaydir; bu harfler
neredeyse kesin olarak, sonelerin yayimncisi Thomas Thorpe’un
bas harfleridir. Thorpe, kitabin adandig kisiye “sonelere ba-
balik ettigi icin” tesekkiir ediyor. Ancak buradaki “baba” ne
anlamdadir? Bu kelimenin anlam: “Bay W. H.” konusundaki
gizemi agikliga kavusturmamiza yardimer olabilir mi?

Sonelerin kime atfedildigine dair birgok fikir 6ne stiriildii.
Birgok akademisyen babalik etmenin “ilham vermek” anlami-
na geldigini, kitabin da sonelerin birgogunun atfedildigi “Fair
Youth”a adandigini varsaymustir (belki de Ingiliz edebiyatin-
daki en romantik dize olan “Seni bir yaz giiniine benzetmek
mi, ne gezer?” dizesinin erkek sair Shakespeareden geng bir
adama yazildig1 nedense pek de bilinmemekte). “Fair Yout-
h”un gergek kimligine dair one siiriilen ihtimallerin basinda

Pembroke Diikii William Herbert gelmektedir. William Her-

* William Shakespeare Soneler (Ingilizce-Tiirkge), Cev: Talat Sait Halman, s
Bankas: Kiiltiir Yayinlari, IV. Baski, Nisan 2012, 5.18.
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bert'in bag harfleri sonelerin atfedildigi W. H. ile uyumludur,
ayrica 1623’te Shakespeare’in eserlerinin tek ciltte toplandig;
Birinci Dosya da kendisine adanmistir. Pembroke’un adayli-
giyla ilgili sorun, dénemin soylularina yapilan auflarda biraz
saksakcilik yapilmasidir (gergi kitaplarda bahsedildiklerinde
bu hal4 boyledir). Yani basit bir yayinct bir ditkten “Bay” sek-
linde bahsetmeye cesaret edebilir miydi? Aynisi, adina iki siir
daha atfedilmis olan Southampton Diikii Henry Wriothesley
icin de gegerlidir. Henry Wriothesley’nin bas harflerinin sirasi-
nin kasten veya kazara degistirildigi 6ne stirtilir, yani “H. W.”
“W. H.” halini almistir. Ancak Wriothesley'nin (“rizzli” sek-
linde okunur) basit bir “bay” ya da “efendi” olmadigini hesaba
kattigimizda bu oneri de gegersizlesiyor.

Oscar Wilde kendi 6nerisini ortaya atmistir. Daha dog-
rusu, ilk kez kendisinden 6nce on sekizinci yiizyilda one sii-
riillen bir teoriyi, 1889'da yazdigi Bay W, H.nin Portresinde
islemigtir. Wilde'in hikéyesindeki bir grup karakter, bag harfle-
rin Shakespeare’in tiyatro toplulugundaki geng bir erkek aktor
olan Willie Hughes’a ait olduguna inanmaktadir. Bu yiizden
sonelerde Shakespeare ve gizemli Hughes arasindaki tutku-
lu homoerotik agk iliskisinden bahsedildigini distiniirler.
Sonelerdeki “will” ve “hews” (“hues”, renk tonlar1 anlamina
gelmektedir) sesleriyle yapilan kelime oyunlar: teoriye varsa-
yimsal da olsa bir kanit sunmaktadir. Bu teorideki en biiyiik
sorun ise Willie Hughes'un yasadigina dair herhangi bir kanit
olmamasidir.

Soziimona edebiyat dedektifleri bagka teoriler de 6ne
sirmiistiir. Kendince uzman edebiyat dedektifi olan Leslie
Hotson, 1964’te yazdigi Mr. W H.'de (Bay W. H.) Soneler'in
Lincolnshire’li bir adam olan William Hatcliffe’e atfedildigini
iddia etmigtir. Bagkalartysa “W. H.”nin agiliminin “Who He”
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(Kim, o mu?) oldugunu ve bunun da yayinci tarafindan, gi-
zemli kisinin kimligine dair spekiilasyon yaratmak amaciyla
yapilmus bir oyun oldugunu 6ne stirmiistiir.

Benzer teorilerin tiimii bu ithafin (belki de Ingiliz edebi-
yatnin en tnli ithafi) Shakespeare’in sonelerine ilham veren
adam i¢in oldugunu soyler. Ancak isin asli bu mudur? Bertrand
Russel dahil bir¢ok kisinin yorumu farkli sekildedir. Shakespe-
are’in zamaninda, “babalik eden” derken kastedilen sey “ilham
vermek’ten ziyade “yazmak’ur. Bu donemde sairlerin siir yaz-
mast i¢in de tuhaf bir gekilde “babalik etmek” anlamina gelen
fiil kullanilirdi. Bu atfin yapildigy kisi Shakespeare’in kendisi
olabilir mi? Thorpe soneleri Shakespeare’in iznini almadan ya-
yimlamig olabilir; bu atf da Thorpe’un sairin gonliinii alma
yoludur belki. Yani “W. H.” harfleri aslinda “W. S.”dir.

Peki durum béyleyse atifta neden “Bay W. S.” denmedi?
Asilzade olmayan William Shakespeare’e “bay” seklinde hitap
edilmesi normaldir ancak “W. H.” harfleri pek bir anlam ifade
etmiyor. Ama yanlig basim veya matbaacinin elle yazilmig “S”
harfini “H” geklinde okumasi goriindiigii kadar uzak bir ihti-
mal degildir. Jonathan Bate, The Genius of Shakespeare (Sha-
kespeare Dehasi) eserinde, ayni donemden Thomas Goffe'un
oyunu 7he Raging Turke'tin (Hiddetli Turk) adinin kapak
sayfasinda biiytik harflerle 7THE RAINING TURK (Yagmurlu
Tiirk) olarak basilmasini 6rnek vermistir. Boyle bir sey gézden
kagabiliyorsa “W. H.” neden kagmasin?

Yani biitiin bunlara ragmen belki de Ingiliz edebiyatinin
en esrarengiz atfi, yayincinin sairin onayini almadan eserini
basmasindan kaynaklanabilecek yasal problemlerden kaginmak
icin gaire yaptgi gondermeden ibarettir. Ancak gercegi asla tam
olarak 6grenemeyecegiz ve Shakespeare’in sonelerini saran gi-
zem daha uzun yillar okur tizerindeki etkisini siirdiirecek.
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¢ Don Kisot Gibi Umutsuz Bir
Idealist Olmak <

23 Nisan 1616'da Stratford-upon-Avon'da Shakespeare’in bu
diinyadan ayrildig: giin, Ispanyada bir biiyiik edebiyatg1 daha
ebediyete ugurlaniyordu: Miguel de Cervantes. Cervantesin
oliim tarihi genellikle 23 Nisan olarak kabul edilir ancak ken-
disi aslinda bir giin 6nce hayatini kaybetmistir. Oliimiinden
bir yil once, saheseri Don Kigof un ikinci kismini tamamla-
mistir. Don Kisot, tim Avrupada biiyiik bir tine sahipti. Hatta
kitabin bir kismi, Shakespeare’in son donem eserlerinden olan
kayip oyun Cardenio’ya kaynaklik etmistir.

Ingilizcede hala siklikla kullanilan Don Kisot gibi umut-
suz bir idealist olmak anlamindaki “quixotic” ve ¢apkin anla-
mindaki “lothario” kelimelerinin kokleri bu romana dayan-
maktadir. Kurguda 6ncii bir eserdi, romanin ilk érneklerin-
dendi, hatta postmodern teriminin ortaya ¢ikmasindan ¢ok
daha 6nce yazilmis olmasina ragmen postmodern bir kitaptr.

Kitabin Don Kisot'u Alonso Quixano elli yagina basmaya
hazirlanan, La Manchada yegeni ve hizmetgisiyle yasayan bir
hidalgodur (diisiik dereceden Ispanyol asilzadesi). Alonso Qu-
ixano, kafasint okudugu kahramanlik dykiileriyle doldurarak
maalesef bu romantizmin tiimiiyle gercek olduguna inanmak-
tadir. Kahraman sovalyelerin tekrar tekrar okudugu 6ykiile-
rinden ilham alan Quixano s6valye olmaya karar vererek yel
degirmenleriyle savasmaya baslar; ¢iinkii yel degirmenlerinin
birer canavar olduguna inanarak onlardan korkmaktadir.

Don Kisot aslinda orijinal macera ve on yil sonrasinda
yazilan devamiyla tek bir kitap degil iki kitaplik bir eserdir.
1605’te yazilan ilk cilt ile 1615’teki ikinci cilt arasindaki yil-
larda Alonso Ferndndez de Avellaneda isimli diizenbaz bir
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tiiccar Cervantes’in karakterlerini ¢alarak (o donemde telif
hakk: kanunlari yoktu) ilk kitabin devami niteliginde 7%e Se-
cond Volume of the Ingenious Knight Don Quixote de la Mancha
(Maharetli Sévalye Don Kisot de la Mancha'nin Ikinci Cildi)
isminde kotii bir kitap yazmusur. Kitap 1614 yilinda yayim-
lanmigur. Cervantes de kitabinin devami yazilacaksa bunu
yazanin kendisi olmasi gerektigine karar vererek ikinci cildi
yazmaya baslamistir.

William Faulkner, her sene
Don Kisotu tekrardan okurdu.

Don Kigofun anlaticist hikiyenin Cide Hamete Benengeli
(Arapcada “patlican” anlamina gelmektedir) isimli Miisliiman
bir tarih¢iye ait oldugunu séylemistir. Benengeli hi¢ var olma-
must1; Cervantes’in edebi aldatmacasindan ibaretti.

Cervantes, 1571 Inebahti Deniz Muharebesi’nde sol elini
kaybetmistir. 1575’te kendisi ve erkek kardesi korsanlar tara-
findan ele gecirilerek Cezayir Krali'na kéle olarak satulmigtir.
Sonunda fidyeleri 6denene dek bes yil kdle olarak kaldilar. Ay-
rica Cervantes, 1588'de Ingiltere’yle savasmak iizere Ispanyol
Donanmast’'ni hazirlamaya yardim etmistir.

Don Kisot ayni zamanda on yedinci yiizyil Ispanya’si-
nin tuvalet sakalarini igeren bir mizah kitabidir. Kitabin bag
kahramani bir kafesteyken altina kagirir. Bagka bir boliimde
odasina yanliglikla giren gen¢ hanimefendilere kazara ¢iplak
yakalanir. Sancho Panza ve Don Kisot birbirlerinin yiiziine
kusarlar. Kitap saygisiz, miistehcen ve kaba olmasiyla birlikte
asir1 derecede moderndir. Ayrica kitapta yel degirmenlerinden
cok daha fazlasi da anlatilir.
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¢ Kabaliklar Koleksiyonu <

Edebiyat diinyasinda degeri bilinmemis birgok kahraman ve
unutulmus isimler vardir. Bu durumu kabullensek de Thomas
Coryat'in taninmamasi gariptir. Yasadigt dsnemde Coryat ol-
duke¢a 6nemliydi. Kral I. James'in sarayinda yer alarak oglu
Prens Henry'nin soytariligint yapmustir. Efsaneye gore Sha-
kespeare’le ve Ben Jonson'la meshur Mermaid Tavernas’'nda
icmigtir. Ayrica gok ylirlimistiir, gok derken asir1 dereceden
bahsediyoruz.

1608'de Londradan Venedik'e ayni ayakkabilarla yiirii-
ylip geri dénmiistiir. Dondiigiinde ayakkabilarini yerel kili-
seye asmugtir. Shakespeare, Kzsasa Kisas adli oyununda Palyago
Pompey’in “cesur ve biiyiik gezgin Ayakkab:r Bagcigi Efendi”
sozleriyle Coryat’in ayakkabilarina atifta bulunmus olabilir.
Coryat kendine, biiytidiigii Somerset kdyiiniin adindan do-
layt “Odcombe’li yiiriiyiisgii” adint vermistir. Jakoben Ingilte-
re’sinde kimse Coryat kadar yiiriimemistir.

[ralya'ya yaptg: seyahatini eksantrik kitabi Coryats Cru-
dities: Hastily gobled up in Five Moneths Travels (Coryat'in
Kabaliklart: Bes Aylik Seyahati Hizlica Yalayip Yutmak) adli
eserinde anlatmistir. Kitap, Kral James'in Incil’iyle ayn1 yil-
da, 1611'de yazilmisur. Kitabin baginda hem diizyazi hem
de dizelerle Ben Jonson, Michael Drayton, John Donne ve
Inigo Jones dahil Coryat’in birgok arkadast ve meslektasinin
da katkida bulundugu olduk¢a uzun bir ithaf yazist bulun-
maktadir. (Bu 6vgii dolu dizeler, en az yazar kadar eksantrik
bi¢imlerde yazilmigtir; yumurta seklinde bir siir bile vardir.)
Coryat'in siirlerinin sagirtict yani, Coryat’t 6vmek igin yazi-
lan siirlerden bircogunun kendisini 6vmemesidir. Coryat adil
davranarak bu dizeleri de kitabina eklemistir. Goriintise gore
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Coryat herkesi, daha dogrusu on yedinci yiizyil basinda In-
giltere'de kendisini 6vmek veya ¢ogunlukla yermek icin siraya
dizilen tiim 6nemli kisileri tantyordu. Kitabin kendisine ithaf
edilen dizeleri olduk¢a uzundur. Kitaba baglayabilmek i¢in ilk
boliimiin neredeyse yarisini kaplayan ithaflari asmaniz gerekir.

Kitap tam anlamiyla bagladiktan sonra bir¢ok sasirtict
bilgiden bahseder. Coryat, Italyanlarin kiigiik bir catalla ye-
mek yedigini yazmistir. Kral James'in saray mensuplart bunu
okuduktan sonra gelenegi benimsemistir. (Coryat’in arkadas-
lart bu yiizden kendisine “catal tutan” anlamindaki Furciferus
lakabini takmislardir.) Ayrica Coryat, bir diger [talyan gelene-
gi olarak ismi “kiiciik golge” anlamindaki tuhaf bir techizatla
kendini giines iginlarindan korumaktan bahsetmistir. Boyle-
likle Ingiltere'de semsiye kelimesi ilk kez kullanilmistir ve yeni
bir aligkanlik olusmustur: disaridayken yagmurdan semsiye
yardimiyla korunmak. Kitap ayni zamanda William Tell efsa-
nesini de okura tanitmistir.

B —

agmurdan korunmak i¢in semsiye

kullanimi on sekizinci yiizyilda

yayginlasmistir. Ilk kez semsiye kullanan
kisi olan Londrali Jonas Hanway, bu

j yiizden alay konusu olmustur. F

Muhtemelen Coryat, kapsamli bir Avrupa gezisi yapan ilk

Britanyalidir. Ancak sonunda tiim bu seyahatlere dayanama-
di. Coryat 1617 Aralik'inda Hindistan'da hayatni kaybetti.
Oliim sebebi biiyiik ihtimalle sicak havada ok fazla bira ve et
titketmesiydi. Boylelikle “Delhi'de ishalden” 6len ilk Ingiliz de
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o olmustur. Ayrica, tartismaya agik olsa da Coryat'in Ingiliz
dilinin ilk gezi yazar1 oldugunu séyleyebiliriz. Yemek yerken
catal kullandigimizda veya yagmurlu bir giinde semsiyemize
uzandigimizda Coryat'in adint anmaliyiz.
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1 Ocak 1660'da 27 yasindaki bahriyeli Samuel Pepys diinya-
ca line kavusacak giinliigiine ilk ciimlesini yazdi. Giinliigiin
bu kadar eglenceli olmasinin nedenlerinden bazilar1 Pepys’in
kendi zaaflarini itiraf etmesi ve bu donem igin yeni bir sey
olan durtstlugtdiir. Ayrica giinliik, Ingiltere tarihinin uzun
bir dénemini kayit altina almaktadir. Pepys’in Biiyiik Veba
Salginr’ni, Biiylik Londra Yanginr’'ni ve Medway’in Felemenk-
ler tarafindan yagmalanmasini belgeledigi cogu kisi tarafindan
bilinir. Ancak giinltigii bu kadar ilgin¢ kilan ufak giindelik
detaylardir. Ingilterede yapilan Punch ve Judy sovundan ve
donem igin son teknoloji sayilan calar saatten ilk kez Pepys’in
giinliigiinde bahsedilmistir.

Pepys ayni zamanda hirslt bir kitap koleksiyoncusuydu.
Yasami sona erdiginde sahip oldugu kitaplar arasinda bir diger
tinliintin gtinliigii de vardr: Ispanyol Donanmast’'nin kahra-
mani S6r Francis Drake’in almanag. (Soylentiye gore Pepys
kitaplarint konularina gore degil, boyutlarina gore siralayarak
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diizenliyordu. Bu aligkanlig: raflarinin giizel gozitkmesini sag-
lasa da aradig: kitabi bulmasini oldukea zorlastirmis olmali.)
Pepys’in yasadigt donemde basili kitaplar yayginlasmisti ve
daha ucuza mal edilebiliyordu. Iyi gelir elde eden bir beyefen-
di haur sayilir bitytiklitkee bir kiitiiphaneye sahip olabilirdi.

Aydinlanma Cagt, Batu diinyasinin Rénesans'tan sonra en
biyiik kiiltiirel ve bilimsel gelisimine sahne olmustur. Aydin-
lanma Cag1, on yedinci yiizyilda ger¢eklesen bilimsel devrimle
baslamistir. Bu bilimsel devrim kapsaminda Galileo’'nun gii-
nes sistemimizin Giinegin etrafinda déndugiinii kegfetmesi,
Newton'in yergekimi kuvveti tizerine yaptigi caligmalar ve kal-
kiiliistin bulunmasi (bu kesfin sahibi hem Newton hem de
Gottfried Leibnizdir; bu iki adam kimin daha 6nce davran-
dig1 konusunda didisip durmugtur) vardir. Bu bilimsel dev-
rimi, kesifler tizerine yapilan felsefi diistinceler izledi. David
Hume ve Immanuel Kant gibi filozoflar rasyonel akul, fiziksel
diinyayla iligkimiz ve hiir iradenin dogas: gibi biiyiik fikirler
tizerine kafa yordu.

Ayni dénemde kiigiik ama gene de 6nemli kesiflere ve
gelismelere de imza auldi. 1660 yilinin Eyliil ayinda Pepys,
giinliigiine ilk kez cay ictigini yazarak Ingilizlerin kalbine (ve
agizlarina) giren gayin Cin'den Ingiltere’ye ulastiginin sinya-
lini vermistir. Yeni ortaya ¢ikan bir edebi tiir olarak roman,
diinyanin deneycilige (insanin fiziksel diinyay:r salt mantga
dayanmayarak veya bagkasinin soziinii baz almayarak kendi
kendine deneyimlemesi) yeni duymaya basladig: bilimsel gii-
veni ve Avrupanin diinyay1 kesfetme istegiyle (kesfettikleri
yerlerin cogunu da somiirgelestirip halki kéle alarak) denizlere
yelken agma tutkusunu anlatmaya ¢alismistir. Roman; Robin-
son Crusoe, Moll Flanders ve Tom Jones gibi esetlerle bireyin
diinya tizerinde kendi yolunu ¢izmesini anlatmak icin ¢ok uy-
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gun bir tiirdii. Ayrica insanlar yasadiklari olaylari listelemek
icin de romani kullanmigtir. Fransada Diderot’ nun Ansiklope-
df'si, Iskogya’da Encyclopedia Britannica ve Ingiltere’de Samuel
Johnson'in Sozlik’ti (digerlerinden sonra yazilmugtir) birbirle-
rinden asag1 yukari on yillik aralarla yazilmistir.

Bu boliim Aydinlanma ve Akil Cagi’'nda on yedinci ve on
sekizinci yiizyllar arasinda Britanya ve Irlandada gergeklesen
bazi 6nemli gelismeleri konu almaktadir. Bu dénemde iki keli-
me goze carpmaktadir: kesfetme ve siniflandirma. Teleskop ve
mikroskoplariniz hazirsa bilinmeyene (veya az bilinene) dogru
yola ¢ikabiliriz.

< Efsane Ciiriiten Ilk Kisi <

Cogunlugun inandig; seyleri sorgulayip incelemek ve efsane-
leri ¢lirtitmek arttk dogamizin bir pargast olmustur. Ancak bu
ugras pek de yeni degildir. 350 yildan daha uzun bir zaman
once, on yedinci yiizyilda bir adam efsane ¢iiriitmeyi, halk da
onun yazdiklarint okumay1 seviyordu. Bahsettigimiz adam,
“yanlis kan1” kelimesini ilk kez bir yazida kullandigini bildigi-
miz S6r Thomas Browne'dir (1605-1682).

Browne dikkatimi ilk olarak dile bolca kelime kazandir-
mastyla ¢ekti. Asagida verilen kelimeleri icat eden veya tiireten
kisinin kendisi olup olmadigindan emin olmasak da Oxford
Sozliik, artik her giin veya diizenli olarak kullanilan birgok soz-
cigiin yaziya ilk kez gecirilmesi serefini Browne’a veriyor. Bu
ifadeler arasinda en bilindik olanlar; “her iki elini esit derecede
iyi kullanabilen”, “Nuh devrinden kalma”, “yaklagik”, “iki ayak-
117, “ikiye bolmek”, “botanik”, “kilcal damar”, “etcil”, “koma”,
“telafi etmek”, “karmagik”, “kinizm”, “ayrimcilik”, “elekerik”,
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<« el € e . ) (3] Eh)) <« » <« .. » <«
asansor’, “yonetici”, “siddetli”, “al¢itagt”, “haltisinasyon”, “ha-
reketsizlik”, “glivensizlik”, “ubbi”, “var olmamak”, “terlemek”,
<« b>) « ) « . - CCon » <« .
cayir”, “peygamberdevesi”, “erken gelismis”, “6nek”, “tahmi-
nen”, “salgilama’”, “secim”, “dibe ¢6kme”, “degisken ruh haline
sahip”, “devredilebilir”’, “su¢ teskil eden” ve “a¢iga vurulma-
mig ur. Ayrica “bilgisayar” kelimesinin en eski kullaniminin
ornegini vermistir (kelime kokeni hesap yapan kisi anlamina
gelmektedir). Ancak Browne, bazen iddia edildiginin aksine
bilgisayar kelimesini ilk kullanan kisi degildir.

Browne 1605 yilinda Londranin Cheapside Sokagi'nda
dogdu. Ingiliz I¢ Savast esnasinda, kraliyet yanlisi olmasina
ragmen parlamenter bir sehir olan Norwich’te doktorluk yap-
mistir. Browne din (“Bir Doktorun Dini” anlamina gelen Re-
ligio Medici adl1 kitab1 1640’larda yayimlanarak biiyiik basar:
elde etmistir), 6litye ait kiillerin yakilmast (bu konuda tinli
tezini yazmugtir) ve diinyayla alakali konular dahil birgok alan-
da yazmisur.

Norwich'in sehir merkezinde Thomas
Browne'in heykeli bulunmaktadir.
Heykelde Browne, elinde dliilere ait
kiillerin konuldugu kirik bir vazoyu
tutarak oturmaktadir.

G - —th

1646 yilinda yayimlanan en iddiali eseri Pseudodoxia Epidemi-
ca da diinyaya iliskindi. Kitap o kadar popiilerdi ki Browne'in
omrii boyunca daha bir¢ok kez basildi. Kitabin tam adi Pseu-
dodoxia Epidemica or Enquiries into very many received tenets
and commonly presumed truthsdur (Pseudodoxia Epidemica
- Genel Kabul Géren Ogretilerin ve Gergeklerin Sorgulanma-
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st). Ancak kitap bazen Vulgar Errors (Kaba Yanliglar) adiyla da
anilir. Kitabin amaci, donemin yaygin baul inanglarini ve di-
stincelerini inceleyip yanlis olanlart diizeltmektir. Bunu, yiiz-
yilin baslarinda Sér Francis Bacon tarafindan popiilerlestirilen
deneyci ruhla Browne, elinden geldigince kendi deneylerini
yapmustir. Donemde inanildigi gibi kurbagalarin ve 6riim-
ceklerin birbirinden tiksinip tiksinmedigini test etmek igin
cam bir kaba birka¢ 6riimcekle bir kurbaga yerlestirdi. Sonug?
Oriimcekler kurbaganin tizerine ¢ikt; kurbaga ise driimeekle-
ri yedi. Déneminde ciirticetigii diger inanglar arasinda fillerin
dort adet dizinin oldugu, kristallerin ¢ok sert buzdan ibaret
oldugu (evet, bazi insanlar gercekten de buna inanmaktaydi)
ve miknatisa sarimsak stirtiildiigiinde miknatisin giictinii kay-
betmesi vardi. Browne siislii ancak anlagilir bir dille yazdig: ya-
zilarinda bu inanglari niikteler ve mizahla sinayip dogrularini
gostermistir. Browne tek bagina 4deta bir baul inang ¢iirtitme
makinesiydi. Giinliik yazart John Evelyn, Browne’in evini zi-
yaret ettikten sonra evi “ilgingliklerle dolu bir dolap” seklinde
tasvir etmistir. Browne’in olay1 da “ilginglik’ti.

< Bir Diger Giinliik <

Bazi insanlar tam da dogmalari gereken tarihte dogar. Giin-
likk yazariysaniz yagsaminizi stirdiirmek i¢in on yedinci ytizyil
giizel bir désnemdir, ger¢i muhtemelen tehlikelidir. 1640’larda
Ingiliz I¢ Savasi, monarsinin restorasyon dénemi ve II. Char-
les'in tahta ¢itkmasindan sonra 1660’larda Biiyiik Veba Salgi-
n1, Biiyiik Londra Yangini ve Hollanda Donanmasi’nin isgali
olaylarinin her biri, birbirinden bir iki yil arayla yasanmugtir.
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Bu ilging donemde yasamis bir giinlitk yazari, zamanin
onemli olaylarint belgelemistir. Ancak gozlemlerinin yer al-
dig1 glinliigti bir yiizyil sonra 1818’ kadar yayimlanmamis-
tir. Bahsettigimiz kisi, “peynir gémen” bahriye amiri Samuel
Pepys’in 1825’te yayimlanan daha iinlii giinligi tarafindan
golgede birakilan John Evelyndir (1620-1706). (Peynir go-
men derken benzetme yapmiyorum: Biiyitk Londra Yangini
esnasinda Pepys, pahali parmesan peynirini alevlerden koru-
mak icin bahgesine gommiistiir.)

Ancak Pepys’in giinliigiiniin dikkate alinmasinda Evelyn’in
giinltigiiniin yayimlanmasinin bir parca etkisi vardir. Evelyn'in
giinltigii halkin on yedinci ytizyilin entelektiiel hayatina ve do-
nemin tarihi olaylarina duydugu meraki atesledi. Evelyn’in giin-
ligii, on yedinci ylizyilin ikinci yarisint canlilikla aktarmugtr.
Pepys 1660’tan 1669’a kadar yalnizca on yil giinlitk tutarken,
Evelyn'in giinliigii yetiskinliginin gogunu kapsamaktadir. One
ctkan bilgiler arasinda 1658de diizenlenen Oliver Cromwell'in
cenazesi vardir. Evelyn cenazede képeklerin havlamast harig
kimsenin aglamadigini one stirmiistiir (Kraliyet yanlsi olan
Evelyn yazilarinda biraz yanli davranmus olabilir).

1660 yilindan itibaren hiikiimdarsiz gegen on yildan uzun
bir siire sonunda Ingiltere'de II. Charles kral oldu. Takip eden
yillar, monarsinin restorasyonundan dolay1 Ingiltere'de Resto-
rasyon Dénemi olarak bilinir. Kral Charles ise “Negeli Kral”
olarak taninirdi. Pepys’in giinligiiniin yaninda Evelyn'in ani
defteri de bu déneme ait 6nemli bir belgedir.

Evelyn’in giinliigii ayni zamanda Ingiltere'de ve Avrupada
bilime artan ilginin de énemli bir kanitudir. Pepys gibi Eve-
lyn de 6liimiinden sonra ardinda hauri sayilir bir kiitiiphane
birakmigtir. Kendisinden 6nce yasamis olan Thomas Browne
gibi Evelyn'in de ilgi alanlart oldukea cesitliydi. Sebze ve mey-
ve yetistirmek icin kullanilan yeni yontem “sera’nin adini ilk
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kez Evelyn'in glinliigiinde gérmekteyiz. (Ayrica tekerlekli san-
dalyeden de ilk kez bu giinliikte bahsedilmistir.) Ayni zaman-
da Evelyn, Londradaki hava kirliligi sorununa dair muhteme-
len yazilan ilk kitap olan Fumifugium’un yazaridir. Kitap 1661
yilinda yayimlanmistir. Evelyn’in 6mrii boyunca bahgecilik ve
sebze yetistirmeye ilgi duydugunu disiiniince, salata iizerine
yazilan ilk kitap Acetaria’y1 yazmig olmast da oldukga hostur.

1662°de Kraliyet Dernegi'ne kitap yayimlayabilmesi i¢in
imtiyaz verildiginde basilan ilk kitap John Evelyr’in Sylva adli
kitabr olmugtur. Kitabin tam adi A Discourse of Forest-Trees
and the Propagation of Timberdir (Orman Agaglari ve Kereste-
lik Agaglarin Cogaltilmast Uzerine Bir Séylev). Dernegin ya-
yimladig ikinci kitap, geng bir adam olan Robert Hooke’un
Micrographia’sidir.

< Sarhos Pireler ve Mikroskoplar <>

Tarih, Robert Hooke’a iyi davranmamustir; ¢iinkii Isaac New-
ton da kendisine iyi davranmamigstir. Hooke, Newton’la vahsi
bir rekabetin icindeydi; en azindan Newton oldukea vahsiydi.
Kurnaz Isaac, Hooke’'un adini tarihi kayitlardan silmeye ca-
baladi. Hatta Isaac, rakibinin tiim portrelerini yok etmistir.
Bunun sonucunda Hooke’'un nasil goriindiigii hakkinda en
ufak bir fikrimiz yok. Ironiktir ki Newton iinlii “Eger daha
uza@ gorebiliyorsam bu, benden 6nceki devlerin omuzlarin-
da durdugum i¢indir,” s6ziinii (ortagag filozofu Chartres’li
Bernard'dan alintilamisur) Hooke’a mektubunda yazmisur.
[roniktir; ciinkii kismen de olsa Hooke, Newton'in omuzlari
tizerinde durdugu devlerden biridir.
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Hooke, The Sceptical Chymistin (Kuskucu Kimyager) ya-
zar1 ve Boyle Yasas’'nin mucidi Robert Boyle'un asistan: ola-
rak baglamistir. Hooke’un Boyle’la yaptigt calismalar (6zellikle
hava pompasiyla yapuklari deneyler) Hooke'un kendi adin:
tastyan doga yasasinin temelini olusturdu. Hooke 1666'da ya-
sanan Biiyiik Londra Yangini’'ndan sonra Londra'nin yeniden
ingasina yardim etmek dahil bir¢ok sey yapt1. Tarih 6ncesi fosil
arayisinin popiilerlesmesinden bir ylizyil 6nce diinyanin kat-
manlarinda eski yasam bicimlerine dair kanitlarin olabilecegi-
ni one siirdii, canli tiirlerinin zaman igerisinde degisebilecegi-
ni bile ortaya att1. Bu, Darwin’in dogal secilim yoluyla evrim
teorisini yayimlamasindan yaklagik iki ytizyil 6nceydi. Ayrica
Hooke, Newton’in kiitle ¢ekiminin ters kare kanununa da
ilham olmugstur. Istk bilimi tizerine yasadiklart anlasmazlikla
birlikte Hooke, Newton'in fikrinde kendi ismine yer vermedi-
gini iddia ettigi i¢in ikilinin arast acilmigtir.

Ancak Hooke en 6nemli ¢alismasini bilimin yeni oyunca-
g1 mikroskopla gerceklestirmistir. Modern standartlarla kargi-
lagtirilinca Hooke’un tirettigi alet ilkeldi, fakat donemine gére
biytik bir yenilikti. Micrographia adli kitab: okura ¢izimlerle
canlilarin ¢ok yakindan nasil gortindtigiint ilk kez gdstermis-
tir. Merceginin altina abarusiz her seyi sokarak gozlemlerini
kayit aluna aldy; bitkileri, bocekleri, peyniri ve hatta kendi
idrarini bile inceledi. Yontemleri bazen siradist ancak yarati-
ctydt. Hooke’un kitabindaki tinlii pire resmi brendi sayesinde
cizilebilmistir. Hooke, “Pireye 35 ml brendi ya da etanol ver-
dim. Bir siire sonra pire, zil zurna sarhos olarak yere yikild,”
seklinde belirttigi tizere kan emici modelinin sabit durmasini
alkol kullanarak basarmistir.

Hooke, biyolojik bir birim olarak “hiicre” kelimesini
Ingilizceye Micrographia ile kazandirmustir. Hiicreleri mik-
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roskobunun altinda inceleyen Hooke, bunlari bal peteginin
hiicrelerine benzetmistir ve kelime yeni bir anlam kazanmig-
tir. Uzun siire ok satan Oklid’in Elementlerinden sonra ¢ok
satilan ilk bilim kitabi Micrographia olmustur. Samuel Pepys,
geceleri Micrographia’y: geg saatlere kadar okudugunu kitabin
“6mriinde okudugu en 6zgiin kitap” oldugunu sdylemistir.
Bunu muhtemelen Newton'in ¢igir acan kitab1 Principia’y:
okumadan 6nce séylemisti. Micrographiadan yirmi yil sonra
Principia’nin yayimlanmasi, Kraliyet Dernegi Bagkani olan
Pepys’in yetkisiyle onaylanmisur. Birgok konuda oldugu gibi
burada da huysuz Newton'in golgesinde ve gerisinde kalmak
Hooke’un kaderiydi.

“Bolmek”, “paspas”, “gevsetmek”, “hayvanat
bahcesi” ve “yar1 golge” gibi bircok
ise yarar kelime, yazili olarak ilk kez
Micrographiada ge¢mistir.

Gy — —th

& Bir Oncii

Pek az kadin yazar Margaret Cavendish kadar ¢ok yénlii ol-
mustur. Kadinlarin kitaplarini neredeyse hi¢bir zaman kendi
isimleriyle yayimlatamadigt bir déonemde Cavendish, yazarli-
gini da kadinligint da ortaya koyarak adini gururla kitabinin
kapagina yazdirdi. Cavendish siirlerinden olusan ciltler, tiyat-
rolar, otobiyografi, ahlaki fabllar, hatta bilim {izerine séylevler
dahil bircok tiirde yazdi. Kraliyet Dernegi’ne katilan ilk kadin
olarak ilgi alaninin edebiyattan bilim diinyasina (ki o donem-
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de bilimle ugrasan neredeyse herkes erkekti) kadar uzandigini
gostermistir. Ingiliz I¢ Savasi'ndan sonra kraliyet yanlist oldu-
gu icin yillarca Fransada siirglin hayat yasadi. Burada saygin
filozof Descartes'la yemege ¢ikt. Gelismis eserlerinin ¢ogunu
on yedinci ylizyilin ikinci yarisinda yazmast ve 1623 yilinda
dogmast nedeniyle tarihi a¢idan Restorasyon Dénemi’ne ait
olmasina ragmen Cavendish bir “Rénesans kadini” olarak ta-
nimlanabilir.

Tiim eserleri arasindan muhtemelen en siradist olani
The Blazing World (Alevler Iginde Diinya) adli kisa kurgusu-
dur. The Blazing World kisa romanin ilk 6rneklerinden biri
olarak gosterilebilir. Londra, Biiyiik Yangin déneminde ger-
cekten alevler icindeyken 1666 yilinda yayimlanan kurgu ki-
tap, geng bir kadinin Kuzey Kutbu'ndan bagka bir diinyaya
yapug fantastik seyahatini konu almistir. Cavendish’in kadin
bas karakteri gecici olarak bu fantezi diinyasinda dolagirken
1mparator’la evlenir. Ayrica kus-insan, ayi-insan, balik-insan
ve solucan-insan gibi bélgedeki cesitli yart hayvan yari insan
canlilarla muhabbet eder. Kitapta yeni icat edilen mikroskop
(Cavendish, Hooke’un bir yil 6nce yayimlanan kitabi Microg-
raphia’y: yiksek ihtimalle okumustur) dahil giincel bilimsel
kesifler ve gelismelerden bahsedilmistir. Bu alternatif diinyada
mikroskobun islevi tersinedir; ayi-insanlar aleti biiyiik hay-
vanlart kii¢tilemek icin tiretmigtir. Boylelikle bir balina ¢aca
balig1 kadar olabilirken gorkemli bir fil pire kadar olabiliyordu
(Hooke’un kitabina yapilan bir gonderme daha).

Bu ve baska yonleriyle 7he Blazing World, Lewis Car-
roll'in iki yiiz yil sonra yayimlanan Alice kitaplarindaki tersine
diinya tasvirine tuhaf bi¢cimde benzemektedir. Bu benzerligin
tek nedeni iki eserde de kadin karakeerlerin yasadigimiz diin-
yanin tam tersine igleyen kurmaca bir yere giderek diinyamizi
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terk etmesi degildir. Iki eserde de gagdas bilimsel tartigmalar
yorumlanmugtir. Cavendish’in ters islevde ¢alisgan mikroskobu
buna iyi bir 6rnektir.

The Blazing World, ismini bir bucuk yiizyil oncesinde
Thomas Moredan alan iitopya geleneginde yazilmugtir. Tabii
ki on yedinci yiizyilda bir kadin tarafindan yazilan ve yayim-
lanan tek titopik eserdir. Ancak kitap, ayni zamanda ilk bilim-
kurgu eserleri arasinda da gosterilir. Kitabin biraktgi miras,
Alan Moore’un kurgusu Cavendish’in alevler i¢indeki diinya-
sina saygiyla bagli kalan The League of Extraordinary Gentle-
men adl1 ¢izgi roman serisinde acik¢a goriilebilir.

Ancak yiizyillar boyunca Cavendish’in eseri unutularak
halk kiitiiphanelerinin kasvetinde ¢iirimeye birakildi. Virgi-
nia Woolf, Kendine Ait Bir Oda kitabinda Cavendish’i bah-
cede giillerin ve karanfillerin tizerine yayilip zavalli ¢igekleri
bogarak 6ldiiren bir salataliga benzetmistir. Bir¢ok yorum-
cu, Cavendish’in eserine sanki kitabin birden doniip ellerini
wsiracagindan korkarmiscasina dikkatle yaklasti. 7he Blazing
World tin, 6zellikle geleneksel tiir sinirlarini asmasindan dolayi
aligilagelmisi altiist eden ciiretkdr bir havasi var. Kitap hangi
tiirde yazilmistr peki? Bu kitap ayni zamanda iitopya, proto
bilimkurgu, macera 6ykiisii, bilimsel tez ve romantik diizya-
zidir. Kitabin degisik cazibesi de bundan kaynaklanmakrtadir.
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< Fiennes Gibi Seyahat Etmek <

Margaret Cavendish’in aksine, siradigt bir seyahat giince-
sinin yazari Celia Fiennes Ingiliz I¢ Savagt sirasinda Oliver
Cromwell’i destekleyen bir parlamenterin kiziydi. Fiennes I¢
Savag'in bitiminden on yildan uzun bir siire sonra ve Ingiliz
monarsisinin II. Charles'in tahta ¢ikmasiyla restore edilme-
sinden iki yil sonra 1662'de dogmustur. (1ngiltere, Parlamen-
tonun 1649da I. Charles’t idam etmesinden 1660’da oglu II.
Charles'in siirgiinden donmesine dek on bir yil kralsiz yasa-
may1 denemistir.)

Fiennes bagka yonlerden de Margaret Cavendish’in tam
z1iddiydi. Fiennes hi¢ evlenmedi. Kurgu veya tiyatro yazma-
ya hig istekli degildi. Ancak iki kadinda da ailelerini eglen-
dirmek icin yazma tutkusu vardi. Fiennes yirmili yaglarinda
yalnizca birkag hizmetgisiyle Ingiltere’yi at sirtinda gezmeye
basladi. Wiltshiredaki Stonehengeden iilkenin diger ucunda-
ki Newcastle’a kadar seyahat ettigi her yer hakkinda yazarak
akrabalarini eglendirdi. Bu donemde seyahat giinceleri yeni
yeni moda olmaktaydi. Fiennes, deneyimlerini yalnizca arka-
daslar1 ve akrabalariyla paylasmak i¢in yazmis ve yayimlamaya
caligmamigsa da bu akima olduke¢a uyum saglamisur.

Fiennes giincesinde yalnizca ziyaret ettigi kent simgele-
rinden ve binalardan bahsetmemistir. Giince, on yedinci yliz-
yilin sonlarinda bir gezginin hali vakti yerinde bile olsa kargi-
lagabilecegi tehlikeleri ve sikintilari da gozler 6niine sermekte-
dir. Fiennes Elyde konakladig1 odada “kurbagalara, yilanimsi
kertenkelelere ve salyangozlara® nasil katlandigini ve Chester
yakinlarinda bir haydutun yolunu kestigini anlatmistir. An-
cak bagka gelismeler seyahatlerini kolaylastirmistur. Fiennes'in
Great Journey to Newcastle and to Cornwalla (Newcastle ve
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Cornwall’a Yapugim Biiyiik Seyahat) baglamasindan bir yil
once 1697°de parlamentodan ¢ikan bir yasayla gezginlerin
kaybolmasini azaltmak i¢in 6nemli kavsaklara tabelalar konul-
mast emredildi. (Bu ¢ok da biiyiik bir basariyla sonuglanma-
di; Fiennes sik sik kaybolmaya devam etti.) Bundan birkag
ylizyil once, Margery Kempe’in zamaninda iilkede dolagsmak
icin ozel bir izin almaniz gerekliydi, yoksa bir serseri olmaniz
ihtimaline karg1 tutuklanabilirdiniz. Fiennes, Britanyada dola-
sirken bu tiir seyahatlerin yapilmasi tesvik ediliyordu. Sonun-
da Fiennes, Ingiltere'nin her yerlesim yerini ziyaret etmistir.
Ikisini de pek begenmese de Iskogya ve Galler’e bile gitmistir.

Fiennes, Harrogate'deki kaplicalar ziyaret etmis; Bath'ta-
ki suyu tercih ederek Harrogate’in “burun diregini sizlatacak
kadar koti” koktugunu sdylemistir. Birgok malikaneyi ziyaret
etmistir, bunun tuhaf derecede modern bir hobi oldugunu
soyleyebiliriz. Zaten Fiennes hakkinda modern olmayan pek
az sey vardi. York gibi tarihi biinyesinde barindiran bir gehir-
dense daha yeni bir sehir olan Nottingham'i tercih ederdi. Bir
ylizyil sonra yasamis romantiklerin aksine Fiennes harabeler-
den ziyade yeni kir evlerini ve hareketli ticari merkezleri sever-
di. Glincesinde de 6zellikle madenler biiyiik yer tutmaktadir.

Fiennes'in seyahat giincesi, seyahat giincesinin ilk 6rnek-
lerinden bir digeri olan Dafoe’nun Zour thro’ the Whole Island
of Great Britaininin (Biiyiik Britanya Adasi Turu, Fiennes'in
eserinden daha {nlidiir) yayimlanmasindan yirmi yildan
daha uzun bir siire 6nce yazmistir. Fiennes bu agidan 6nciiliik
etmistir.

Fiennes'in giincesi ilk kez, ilerleyen donemlerdeki ro-
mantizm hareketinin 6nde gelen isimlerinden Robert Southey
tarafindan kismen alinulanarak 1812 yilinda yayimlanmustur.
Giince eksiksiz olarak bir kitap halinde, Through England on a
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Side Saddle (At Sirunda Bir Kadinin Ingiltere Gezisi) ismiyle
neredeyse seksen yil sonra 1888’de yayimlanmisur. (1947'de
gercek anlamiyla eksiksiz ve diizeltilmig bir baski yayimlandz.)
Macera arzusu Fiennes ailesinin kaninda var; késif Ranulph
Fiennes, Celia Fiennes'in soyundan gelmektedir.

& Crusoe Serisi <

Genellikle ilk Ingiliz romant olarak nitelendirilen, 1719da ya-
yimlanan Daniel Dafoe’nun Robinson Crusoesu, bir adamin
gemi kazasi sonrasinda goriiniiste 1ssiz bir adada hayatta kalma
cabasini anlaur. 1719'da yayimlanan ilk baskinin kapaginda
daha uzun ve kesinlikle daha az akilda kalacak ismi yer almak-
taydr: The Life and Strange Surprizing Adventures of Robinson
Crusoe, Of York, Mariner: Who lived Eight and Twenty Years, all
alone in an un-inhabited Island on the Coast of America, near
the Mouth of the Great River of Oroonoque; Having been cast on
Shore by Shipwreck, wherein all the Men perished but himself.
With An Account how he was at last as strangely deliverd by
Pyrates. (Tek Kurtulanin Kendisi Oldugu Gemi Kazasindan
Sonra Kiytya Cikip Amerika'nin Kiyisinda Bityiik Oroonoque
Nehri’nin Agzina Yakin Issiz bir Adada Yirmi Sekiz Yil Yasa-
yan Denizci, York’lu Robinson Crusoe’'nun Hayat ve Garip
Maceralar1 ve Sonunda Tuhaf Bir Sekilde Korsanlar Tarafin-
dan Nasil Kurtarildig.)

Kitap, Dafoe’nun ismini tasimiyordu bile. Halka Crusoe
isimli gercek bir adamin bagindan gecenlerin anlatldigr gergek
anilar olarak sunulmugtu. Ancak okurlar kitaptan aninda stip-
helendi. Romanin yayimlandigi yil Charles Gildon, Robinson
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Crusoe Examind and Criticisd (Robinson Crusoe’nun Inceleme
ve Elestirisi) ismiyle yayimladig: kitabinda Crusoe’nun hayali
bir karakter oldugunu, romandaki olaylarinsa kurmaca oldu-
gunu gostermisti. (Bu konuya pek az kisi takilmigtr ¢iinkii kur-
gu ve gercek arasindaki ¢izgi heniiz fazla 6nem kazanmamustt.)

“Crusoe” ismi, Dafoenun rehberlik
kitaplari yazan sinif arkadasi
Timothy Crusodan geliyor olabilir.

Robinson Crusoenun hikéyesi ¢ok tinlidiir; ancak ¢ogu kisi
Dafoe’nun kitabin devami niteliginde iki cilt daha yazdigin-
dan birakin okumay1 haberdar bile degildir. Robinson Crusoe
ile ayn1 yil Robin Crusoenun Maceralarimin Devama, bir yil
sonrasinda 1720'de ise Robinson Crusoenun Ciddi Diisiinceleri
yayimlanmisur. Ciddi Diigiinceler, biiytik dl¢iide Dafoe’nun
isim yapugi Crusoe ad1 altinda yayimladigi kurmaca olmayan
eserlerinin koleksiyonudur. Ancak Maceralarin Devam: daha
fazla taninmayr hak ediyor. Devam niteligindeki bu ciltte
Crusoe, ingiltere’deki esinin 6liimiinden sonra adaya doner.
Sonrasinda orijinal kitaptaki sadik hizmetkart Cuma hayatini
kaybedince Madagaskar’a, Uzakdogu’ya ve Sibirya’ya seyahat

edip on yil sonra Ingiltere’ye doner.

Dafoe’nun Robinson Crusoesunun tek kaynagi Alexan-
der Selkirk’iin gergek yasam Sykiisii degildi. Seeking Robinson
Crusoe (Robinson Crusoe’yu Ararken) adli kitabin yazari Tim
Severin dahil birgok akademisyen ve tarihgi bu yaygin kani-
ya karst gelmistir. Severin, siirgiine mahkim edildigi yerden
kagip gemisi batinca issiz bir adada hayatta kalmasini izleyen
maceralarini kisa bir kitap halinde yazan Henry Pitman’1 6r-
nek gosterir. Goriintise bakilirsa Pitman, Dafoe’yla ayni bél-
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gede yastyordu. Yani Dafoe, Pitman'la sahsen tanisip dene-
yimlerini ilk agizdan dinlemis olabilir. Ayrica bu iki adam da
1685’teki Monmouth Isyanr'na katlmistir. (Dafoe, korkuyla
anilan Yargic Jeffreys tarafindan idama mahkam edilmekten
kil pay1 kurtulmugtur.)

Robinson Crusoe Adasi isminde bir yer vardir, ancak bu-
rast Robinson Crusoe’nun adasi degildir. Agiklayacak olursak,
Dafoe’'nun adasi Karayiplerdeyken, Robinson Crusoe adint
tastyan gercek ada Pasifik’in giineyinde yer almaktadir. Ada,
Selkirk burada karaya oturmus oldugu i¢in bu ismi almistir.
Ancak kurgu, gerceklikten daha fazla yankilanir. Bu yiizden de
adaya, gercekten burada hayatta kalan adamdansa Dafoe’'nun
karakterinin ad1 verilmistir. Ilging bir bicimde Robinson Cru-
soe Adas’nin 160 km batisinda Alexander Selkirk Adast var-
dir, ancak bir kayadan azicik daha biiytikeiir.

< Hizla Yakalanan Basar1 <

Dafoe’'nun Robinson Crusoe serisinden bir yil sonra Jonathan
Swift; gemi kazasi, yalniz bir gezgin ve ada (aslinda birkag tane
ada) iceren kendi seyahat macerasi tizerinde ciddi anlamda
calismaya bagladi. Kitap, donemin popiiler gezgin Sykiile-
riyle alay edecek satirik bir fantezi romani olarak yazilacaku.
1726'da yayimlanan kitabin adi Dért Boliimde, cerrah ve pek
cok geminin kaptant Lemuel Gulliver'in Diinyanin Birkag Uzak
Yerine Yaptigr Seyahatlerdi. Biz su an bu kitabt Gulliver’in Ge-
zileri olarak biliyoruz. Kitap, oldukea yiiksek bir satig adedine
ulagmistir; ilk ti¢ haftada 10.000 kopyasi satlmistir. Okuyu-
cuyu derinden etkiledigi ta en bagindan bellidir.
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Robinson Crusoe gibi Gulliver’in Gezileri de okura gergek
bir hikaye olarak sunuldu. Gulliverin Gezilerinde Lemuel
Gulliver'in yapugi dort deniz seyahati anlaulmaktadir. Bu
dort seyahatin ilkinde (ve en tinlisiinde) Gulliver, ufacik in-
sanlarin yasadig1 Lilliput’a gider. Bir yangini sondiirmeye ¢a-
ligirken Gizerine idrarini yapug: icin Lilliputun minik halks
tarafindan kovulur. Bu karmasanin ardindan Gulliver ikinci
seyahatini devlerin yasadigi Brobdingnag’a yapar. Burada isler
tersine doner ve herkesten kiiciik olan Gulliverdir. Ugiincii
seyahatini gerceklestirdigi Laputa, More'un Utopya’'sinda-
ki gibi ugan bir adadir. Laputada halk, her seyden 6te bili-
me tapmaktadir (Swift, modern diinyanin bilimsel gelismeye
duydugu inanca biiyiik stiphe duymaktaydi). Gulliver'in se-
yahat ettigi dordiincii iilkede mantk ve konusma yetenegine
sahip atlar olan Houyhnhnmlar yagamaktadir. Burada Yahoo
olarak bilinen insanlar (sonrasinda bir arama motoru da bu
ismi almugtir), giibre firlatan pis yaratiklardir. (George Orwell,
ilerleyen dénemlerde Swift’in atlar1 sevdigini, ¢linkii tiim hay-
vanlar arasinda at giibresinin kokusunun insani en az rahatsiz
eden oldugunu belirtmistir.) Tuhaf bir bicimde Swift, Human
Ordure (Insan Diskis1) isminde bir kitapeik yazmistir. Kita-
bin kapagindaysa “Shit (Bok)” ve ayni zamanda “Swift” olarak
okunabilecek “Dr. S—t” yazmaktadir.

Gulliver evine déndiigiinde insanlarin Yahoolara ne kadar
benzedigini fark eder ve kisa bir siirede kedere kapilarak sadece
ahirindaki atlartyla konusur (tabi Houyhnhmlarin aksine bu
atlar Gulliver’e cevap veremez).

Swift'in bilime kargi alayciligi ve giivensizligine ragmen
romani, bazen istemsiz de olsa bilimsel kesifleri birinci siradan

izlemigtir. Swift, Mars'in ekseninde iki tane uydunun dondi-
glinti yazmugtir. Zamaninda sadece hos bir fikir gibi goziikse
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de bu iki uydu 150 yil sonra kegfedilmistir. (Bu kehanetin sere-
fine kesfedilen aylardan birinin kraterine Swift adina Deimos
ismi verilmigtir.) Pat Rogers, “Gulliver’s Glasses” (Gulliver’in
Gozliikleri) baslikli makalesinde Gulliver'in Ingiliz kurgusun-
da gozliik takan ilk karakter oldugunu iddia etmistir. Gulliver,
kendine ok atan kiiciik insanlarin yasadigi Blefuscu adasini
ziyaret ettiginde kendini koruma amaciyla gozlitk takmisur.
Goriintise bakilirsa bilim o kadar da kétii degilmis.

Swift'in klasik eserinin, ilk kez 1726'da yayimlandiktan
sonra uygunsuz gorillen béliimii ¢ikarilmis ve sansiirlenmis
cok sayida versiyonu yayimlandu. Politik agidan karmagik veya
miistehcen bazi béliimler ¢ikarilarak ¢ocuklara yonelik versi-
yonlar basildi. Ancak aslinda romanin ilk sansiirlii versiyonu
1726'da yayimlanan ilk baskiydi. Swift ilk baskiya goz gezdirdi-
ginde yayincist Benjamin Motte’un bazi boliimleri kasten yu-
mugattgini gorerek ¢ok sasirmigtir. Motte, 6zellikle kendisinin
ve Swift'in bagint derde sokabilecek, giincel olaylarla sivri bir
dille alay eden bélimleri torpiilemistir. (Kitap ayni zamanda
baski hatalariyla delik desik edilmistir.) Roman ancak 1730’lu
yillarda Swift'in istedigi sekilde yayimlanabilmistir.

Genellikle edebiyatin 6nemli eserlerini ruhani zenginlik-
lerinden dolay: takdir ediyoruz: Shakespeare’in insanligindan,
Wordsworth'tin empatisinden, George Eliot'in bagka birinin
hislerini anlayabilme kabiliyetinden bahsediyoruz. Ancak
Swift bu yénden oldukea farklidir. Swift insanlarin pis viicut-
larindan, ¢iiriik ve yanlis tavirlarindan tiksiniyordu. Ama Gu/-
liver'in Gezileri gibi harika bir edebi eser yazmistr. Belki de
romanin en 6nemli noktasi satirik dilidir. Yani Swift'in ciddi
mi oldugundan yoksa bizimle alay mi ettiginden, Gulliver’in
yasadiklarini paylasmamiz icin bizi davet mi ettiginden yoksa
sapsalin ensesine bir tokat da bizim vurmamizi mi istedigin-
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den asla emin olamamamizdir. Bu ve Gulliver’in Gezilerinin
bircok yonden kaliteli olusu romanin dliimsiizliigiiniin sim-
gelerindendir. Gulliverin Gezilerinin yliz ¢eviremeyeceginiz
kadar fazla yonii vardir.

¢ Ortadan Kaybolan Oyun <

Genel kaniya gore 1730’lu yillarda Britanya tiyatrosu ¢igirin-
dan ¢ikiyordu. Henry Fielding’in bagini ¢ektigi bir grup geng
oyun yazari, lilkenin lideri ve ilk fiili bagbakani Sér Robert
Walpole’u ve hitkiimetini yazdiklar: satirik oyunlarla hicvedi-
yordu. Satir, Gulliver’in Gezileri gibi kitaplarla sinirli oldugu
ve daha da 6nemlisi Walpole’'un gururuna dokunmadig; siire-
ce sorun teskil etmiyordu. Walpole, parlamentodaki ¢ogun-
lugu elinde tutsa da sayginligini yitiriyordu. Bu yiizden bir
seylerin yapilmasi gerektigine karar vererek sahnelere sansiir
uygulanmasina destek aramaya baslad..

Sansina ihtiya¢ duydugu cephaneyi yeni ve kiifiirlii bir
oyun olan 7he Golden Rump (Alun Popo) ile buldu. Soylentiye
gore oyunun kopyasini gergin bir sahne yénetmeninden edin-
mistir. Britanya kraliyet ailesini bel alundan vuran satirik oyun,
Kral II. George'u ve 6zellikle bagirsak problemlerini hedef al-
mustir. Anlatlanlara gére set dev bir kalca olarak tasarlanmustir
ve karakeerler sahneye aniisten giris yapacakur. Walpole, Avam
Kamarasr'nda oyundan bazi béliimleri yiiksek sesle okuyarak
ahlaki miicadelesine destek kazandirmaya ¢alismistr.

Oyunun giiniimiize ulagan bir kopyast yoktur; ama bu,
muhtemelen daha en basinda oyunun kopyas: olmadig icin-
dir. Fielding dahil bircok yorumcu Walpole’u tiim bunlari uy-
durmakla suglamistir. Gergek olsun olmasin, 7he Golden Rump
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Walpolea istedigini kazandirdi. Britanya tiyatrolart 1737°den
itibaren Lisans Kanunu ad1 altinda sansiirle tanisti. Bu kanuna
gore saray naziri, Britanya sahnelerinde yer alacak tiim oyun-
lart okuyup sergilenebilecek ve sergilenemeyecek seylerle ilgili
kanunlara ters diismediginden emin olmak zorundayd:. Hiikii-
meti ve kraliyeti alaya almak kesinlikle yasakti. Birdenbire Bri-
tanya sahnesi ¢ok sikici bir hal almigti. Lisans Kanunu, sonraki
200 y1l boyunca Britanya sahnesinin ¢igir agan bir¢ok oyun ya-
zarini saymanin neden bu kadar zor oldugunu agiklamaktadir

(Sheridan, Wilde ve Shaw gibi birkag isim haric).

1730’larin agiriligs farkli kisitlamalara da neden olmugtur:
Birlesik Devletlerin 1920'de getirdigi alkol yasag: cogu kisi
tarafindan bilinir, ancak Londra da 1736'da baskentte yasanan
cin probleminden dolay: yiiksel alkollii ickilere bir yasak ge-
tirmistir. Yasak 1743’e kadar stirmiistiir. 1743’te basarisizlikla
sonuglandigs i¢in kaldirilmigtir (iki ytizyil sonra Amerika'nin
alkol yasaginin da kaldirilacag: gibi).

Tuhaftr ama tiyatronun sansiirlenmesi Ingiliz edebi-
yatinin ve ulusun matbaa kiiltiiriiniin bagina gelen en giizel
sey olabilir. Basin 6zgiirligii tiyatro gibi kisitlanmiyordu ve
on sekizinci ylizyil tam anlamiyla gazete ¢agiydi, her giin bir
yerlerde yeni bir siireli yayin ortaya ¢tkmaktaydi. Gazete veya
siireli yayindan ziyade “dergi” olarak hazirlanan ilk Ingiliz ya-
yini The Gentleman’s Magazinein (Centilmenin Dergisi) ofisi
1731'de Londrada kurulmustur. Dergi ilerleyen yillarda da
biylimeye devam etmistir.

Bu esnada Lisans Kanunu yiiziinden artk oyunlarini sah-
neleyemeyen satiristler, yiizlerini tomurcuklanan yeni bir edebi
bicime ¢evirdi. Lisans Kanunu 6zellikle Fielding’e cok iyi geldi.
Aruk kimse Fielding’in 1730’larda yazdig: satirik sahne eser-
lerini okumuyordu. Ancak Fielding, sahnede Saray Nazirr’'nin
stirekli tepesinde olmasindansa kurgu eserlerle dénemin toplu-
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munu ve daha kapsamli olarak politik liderlerini yorumlayabile-
cegini kesfetti. Akabinde Joseph Andrews (1742), Amelia (1751)
ve en inli eseri Zom Jones'u (1749) yazarak bagarili bir roman
yazart oldu. Hatta Metropol Polis Kuvveti’nin 6nciisii olan Bow
Sokagi Dedektifleri’'ni kurmaya da vakit ayirmusti.

Lisans Kanunu 1960’larda yiiriirlitkten kaldirilana dek
iki ytizy1l boyunca Britanya tiyatrosunun bir pargast olmustur.
Bu 6nemli an, 1968de gen¢ oyun yazart Edward Bond’un,
bir bebegi canice 6ldiiren bir grup ergenin yer aldigt Saved
(Kurtarilmis) adli oyunuyla gerceklesti. Saray Naziri oyunun
sahnelenmesini reddetti. Bu da Laurence Olivier'in Observer'a
Bond’un oyununun ana fikrini savunan bir mektup gonder-
mesine yol agmustir. Olivier, bagkalarinin da destegini kazan-
mustir ve Lisans Kanunu kalkmustir.

¢ Cagin Ozetini Cikarmak <

Lisans Kanunu yiirtirlige girmeden birkag ay énce 1737 yili-
nin Mart ayinda gen¢ Samuel Johnson, Londra’ya vardi. Yol
arkadasi David Garrick, heniiz taninmayan bir gen¢ adamdi
(yeni uygulanmaya baglanan sansiir yiiziinden Fielding’e ki-
yasla oldukea sikicidir); ancak oyunu Lezbe, ii¢ yil sonra Lond-
ra sahnelerinde epey ses getirecekti. Johnson da tiyatro oyunu
yazmak istiyordu ancak ge¢miste bu ise ciddi anlamda kalki-
sarak yazdif1 Irene, sahnelendiginde pek de ovgii almamuigti.
Bunu izleyen elli yilda Habegistan Prensi Rasselasin Oykiisii adl
bir roman, ¢ok sayida siir, edebi elestiri ve birkag énemli bi-
yografi ile dergi ve gazetelere sayisiz makale yazmisti. Ancak
Johnson, ilk kez 1755te iki biiyiik cilt halinde yayimlanan
Sozliik’ i ile hatirlanmakeadir.

II0



Aydinlanma Cag

Ik 1ngilizce sozligli Johnson yazmamisur; kendisinden
once benzer eserler yazanlar olmustur. On alunc yiizyilda
Richard Mulcaster, Ingilizce kelimelerin listesini ¢ikarmustir
(ancak tanimlarini yapmamugtir). 1604’te Robert Cawdrey’in
Table Alphabeticall1 (Alfabetik Tablo) yayimlandi. Sozliikbi-
lim, var olan kelimeleri 6diing alip gelistirmekle birlikte yeni
kelimeler tiretmeye de odaklidir. Johnson'in Séz/ik’ti Nathan
Bailey'nin A Universal Etymological English Dictionary'sinden
(Evrensel Etimolojik Ingilizce Sozliigii - 1721) biiyiik 6lgiide
yararlanmigtir. Nathan Bailey'nin s6zligii ise John Kersey'nin
Dictionarium Anglo-Britannicun’unu (1708) kaynak almistr.
Dictionarium Anglo-Britannicum ise John Harris'in An Uni-
versal English Dictionary of Arts and Sciencesindan (Evrensel
Ingilizce Bilim ve Sanat Sozliigii - 1704) comertce faydalan-
mistir. Ancak bunlarin hicbiri Samuel Johnson'in sézliigiiyle
aynt ayarda degildir. Johnson’'in 9 yilin sonunda, 1755’te ta-
mamladig: sozlitk ¢ok daha genis kapsamli ve uzundu.

Johnson'in sozliigii, 1755'te yayimlanan
tek sozliik bile degildi. Ayni yil Scott-
Bailey’nin A New Universal Etymological
English Dictionary'si (Yeni Evrensel
Etimolojik Ingilizce Sézlikk) Londra
kitap¢ilarinda yerini ald1.

Bu sozliiklerin en ¢ok bilineni Johnson'in sézligii olmustur.
Neden diye soracak olursak; birincisi, listelenen kelimelerle
ilgili 6rnek kullanimlarin yer aldig ilk sozliikeii. Shakespeare,
Spenser, Milton ve sayisiz edebi kaynaktan alinular icermek-
teydi. Zaten Johnson'in sozliigiinii yazmakreaki amaclarindan
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biri, okurlarin ingiliz edebiyatinin 6nemli isimlerinin dillerini
anlamasina yardimci olmakui. Bir diger nedeni ise tanimlarin
dogruluguydu (kismen); Johnson her tanimda hedefi on iki-
den vuramasa da, dogruluk oran: kendisinden oncekilere ki-
yasla gok daha yiiksekti. Ornegin Bailey’nin sozliigiinde kedi,
“cok bilinen bir mahluk”; kegi, “yarauk”; ¢ilek ise “cok bilinen
bir meyve” olarak tanimlanmigtir. Siyah, “bir renk”; penis, “er-
kegin diregi” seklinde yer almistir. Bu tanimlarin dogrulugu-
na edecek s6z yok (biitiiniine bakinca), ancak oldukga eksik-
ler. Ama Bailey, Johnson'in Soz/ik’tinde yer vermedigi (hatta
1965’e kadar iki yiizy1l boyunca higbir sozliikte yer verilme-
yen) “diizmek” ve “orospu”yu da sozltigiine dahil etmistir.

Essiz olgiilerine ragmen Johnson'in sézliigii, on sekizin-
ci ylizyilin ortalarinin standartlariyla bile tamamen kapsamli
saytlamaz. Ik baskida 42.773 kelime mevcuttu. Iyi bir rakam
olmasina ragmen Johnson'in déneminde bile Ingilizcede yak-
lagitk iki yiiz elli bin kelime oldugu hesaplanmistir. Johnson,
“Ingilizcede X ile baslayan kelime olmadig” igin X harfine
bir béliim ayirmamugti. (Akliniza “xylophone” (ksilofon) gel-
mis olabilir ama bu kelime yalnizca on dokuzuncu yiizyilin
ortalarindan beri yazili olarak kullanilmistir.) Yine de sozliik,
150 yil 6nce Cawdrey nin yazdig1 sézliige oranla ¢ok daha ile-
ridedir; ¢iinkii Cawdrey’nin sozliigiinde, bu harflerle baglayan
kelime olmadig; i¢in, W, X ve Y boliimleri yoktu. (Yes (evet),
gercekten!)

Johnson, sézltigiinde “yulaf” i¢in tinlti tanimini yapmusgti:
“Bir tiir tahil, Ingiltere’de genellikle atlara verilir, ancak Iskog
insaninin besin kaynagidir.” Bu, Johnson’in kaleme aldig1 eski
bir niikteydi. Kendisi de bu niikteyi muhtemelen Robert Bur-
ton'in Melankolinin Anatomisi kitabindan almisti. Ne olursa
olsun Johnson bu satr1 biyik altindan giilerek kaleme almig-
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ur: Henry Hitchings ilging eseri Dr Johnsons Dictionary: The
Extraordinary Story of the Book that Defined the Worldde (Dr.
Johnsonun Sézliigii: Diinyay1 Ozetleyen Kitabin Siradist Oy-
kiisti), Johnson'in biyografisini yazan James Boswell’in, yillar
sonra Johnson'in memleketi Lichfield’i ziyaret ettigini, Staf-
fordshire yulafli kurabiyelerinin halk arasinda ¢ok sevildigini
gordiigiinde ¢ok sasirdigint anlatmugtir.

Johnson'la sozlitkte miinasebetsiz veya agik sagik kelime-
ler arayan hanimefendiler arasindaki siklikla tekrar ettigi anla-
ilan etkilesim, sonradan uydurulmus olabilir. Séylentiye gore
Londra sosyetesinin kiiltiirlii hanimefendileri biiyiik doktoru,
Sozliikine argo kelimeleri dahil etmedigi i¢in kutlamistir.
Johnson da buna sivri diliyle “Ah hanimefendiler, demek bu
kelimeleri artyordunuz, ha?” cevabini vermistir. Bu hik4yenin
dogrulugu birka¢ nedenden 6tiirii stiphelidir. Bu nedenlerin
basinda, on sekizinci yiizyilin nazik hanimefendilerini rencide
edebilecek birka¢ kelimenin sozlitkte yer almasi gelmektedir.
Bu kelimeler arasinda popo, osuruk, kig, ¢is ve kaka vardi.
Ancak penis ve vajina gibi ubbi terimler dahil cinsel ¢agrisim
yapan kelimelere yer verilmedigi dogrudur. (Ancak tuhafur
ki Johnson, bagka bir kelimenin taniminda vajina kelimesini
kullanmustir).

Ayrica daha sonra Edmund Blackadder’in gozlemledigi
tizere Johnson, “karincayiyen” kelimesini de sozltigiine dahil
etmemistir. Hakkini yemeyelim, bu yiizden Johnson'i suglaya-
mayiz; zira kelime ilk kez 1735 yilinda, Johnson'in 6liimiin-
den bir y1l sonra yazili olarak kullanilmugtir.
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Aydinlanma ¢agini izleyen romantizm ¢ag1, aydinlanmanin
bas prensiplerini bir¢ok yoniiyle reddetmistir. Aydinlanma ¢a-
ginda her seyden 6te diizen ve mantik savunulurken, roman-
tizm ¢aginda devrim, duygular, hayal giicii ve dogal diinyaya
doniis arayist one ¢tkmistir. Romantikler verdikleri kararlarin,
kafalarindan ziyade kalpleri tarafindan yénlendirilmesine izin
vermistir. Hali vakti yerinde, iyi beslenmis ve iyi yetismis sinif
cok uzun zamandir yonetimdeydi; artik halkin da yonetimde
s6z sahibi olmasinin zamani gelmisti. Romantiklerin slogani
tiranlik yerine ozgtirliikei.

Bu ayrim tabii ki iki ¢ag arasindaki fark: fazlasiyla basit-
lestirmek igin yapilmustir. Iki gag aslinda bir¢ok yénden birbi-
rine benzer: Robert Walpole'dan ziyade Wordsworth'le daha
cok sey paylagsmis olan devrimci yazar Thomas Paine, dini
konulara manukla yaklagmay: savunan Akz/ Cagr adli kitab:
yazmugtir. Romantizm, aydinlanma ¢aginin odak noktast olan
rasyonelligi ve diizenliligi elestirmekle birlikte, aydinlanmanin
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degerlerini alarak gelistirmigtir. Romantikler bu gelisimi tari-
hin son derece hareketli bir dsneminde gerceklestirmistir.

Tutumlardaki bu degisim ne zaman bagladi? 1789°daki
Bastille Baskini ve Fransiz Devrimi’nin baglangiciyla m1? Yok-
sa daha 6nce Amerikan Bagimsizlik Savasi ile yagsanan devrim-
le ve 1776'da imzalanan Bagimsizlik Bildirgesi’yle mi? Yoksa
daha da onceden, Jean-Jacques Rousseau’'nun (kendisinden
daha ileride bahsedecegiz) 1762°de yayimlanan Zoplum Soz-

lesmesi ile mi?

Baslangi¢ noktalarini belirlemeye ¢aligmak daima ¢ok
zordur. Ancak romantizm ruhunun (6nceki boliimde gor-
digiimiiz diizen arayisinin bir agidan [kismen] reddedilme-
si) 1760’larda oturdugu kesindir. Bu yillarda kendi halinde-
ki halk, ti¢ biiyiik edebi sahtekarlikla kargi kargiya geldi. Bu
kitaplarin Gigti de sahte olmakla birlikte edebiyat diinyasinda
yeni ve Henry Fielding’in veya Dr. Johnson’in takdirini kazan-
digin1 géremeyeceginiz bir seyin baglangicinin sinyalini verdi
(Johnson, yalanci ve diizenbaz olarak ifsa ettigi sahtekirlardan
birine savas agmistir). Taklit edilmis kitaplar sunlardi: Iskog
yazar James Macpherson’in 6zgiin versiyonlarint Galce kay-
naklardan derledigini iddia ettigi “Osian” siirleri (ki muhte-
melen siirleri kendisi yazmist1); on sekizinci yiizyilda, Thomas
Chatterton isimli bir ergenin yazdig kurgusal bir karakter olan
on besinci ylizyil rahibi Thomas Rowley’nin “ortagag” siirleri
ve Horace Walpole’'un romant Otranto Satosu (digerlerinden
daha kisadir). Dilzmece metinlerin {i¢cii de Samuel Johnson'in
Sozliik'tinde ve Hooke'un Micrographia’sinda gordiigiimiiz
bilimsel siniflandirma ve entelektiiel tetkikin bagnaz ve cid-
di diinyasinin ziddini sunmaktadir. Bu metinlerin kargisinda
muhtemelen Margaret Cavendish bile sagirirdi.

Romantik dénem, 1830’larda Victoria déneminin bagla-
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mastyla Britanyada kisa siirse de kitap diinyasini biiyiik 6l¢tide
etkilemis ve hatta gidisatini degistirmistir. Romantik dénem,
bize yeni kurgu tiirleri kazandirmakla birlikte bir degil iki dev-
rimin ateglerini koriiklemistir. Nergisleriniz yaninizdaysa hay-
di biraz romantiklegelim.

& Gotik Patlamasi <

Sor Robert’in oglu Horace Walpole, ilk gergek gotik romanini
yazma onuruna sahiptir. Ancak Walpole, basta romanina adi-
n1 bile yazmay1 istememistir. Bunun i¢inse 6nemli bir sebebi
vardir.

Walpole’'un 1764’te yayimlanan kitabt Otranto Satosu,
gotik roman tiirtini kurmustur (ancak onceki boliimlerin
birinde belirttigim gibi, tiirle bagdasurdigimiz gotik korku
unsurlarinin Walpoledan daha 6ncesine dayandigi agikur).
Walpole, hikdyenin son zamanlarda kesfedilip cevrilen bir
ortacag elyazmasi oldugunu iddia etmistir. Edebiyat diinyast
bu yeni kitabr almak i¢in akin etmistir. Kitap bir yil sonra
yeniden basildiginda Walpole, kitaba ekledigi 6nsozde her seyi
kendisinin uydurdugunu itiraf etmistir.

Bunu yaparak yeni bir edebiyat tiirii yaratmanin yaninda
gotik hikédyelerin siirekli olarak tekrar edilen bir 6zelligini de
yaratmugtir: Sziimona “yeni kesfedilen” elyazmasi olma 6zel-
ligi. Sakli kalan sirlar, kasvetli satolar ve gizemli hayaletler gibi
gliniimiiz gotik eserlerinin tagidig 6zelliklerin ¢ogu daha en
basinda Walpole’un kitabinda yer almaktaydi. Walpole olma-
sayd1 Edgar Allan Poe, Frankenstein, Drakula veya Stephen
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King olur muydu, bilinmez. Bu kisa roman, edebi bir tiirle
birlikte yepyeni bir yazim bi¢imi yaratmugtir.

1796da yayimlanan gotik romaniyla
taninan Matthew Lewis, Jamaikadan
Birlesik Krallik'a giden bir gemide, 6lmek
lizereyken vasiyetini hizmetkarlarindan
birinin sapkasina yazmistir.

G S s

Walpole, gordiigii bir rityadan esinlenerek romanini yazmigtur:

“Kendimi ¢ok eski bir satoda goérdiim (benim gibi kafast go-
tik hikayelerle dolu biri i¢in gayet normal bir riiya), kocaman
bir merdivenin en tepesinde tirabzani zirhli devasa bir kol tu-
tuyordu. Aksaminda oturup yazmaya bagladim, ne yazmaya
niyetlendigimi ve neyle iliskilendirecegimi bile bilmeden...”
Hikéyenin kalaniysa sylenene gore tarihtir; aslinda tiim bun-
lar Walpole’un yaratciliginin eseri oldugu igin stiphesiz tarih

degil, kurgudur.
Walpole, Oxford Ingilizce Sozliik tarafindan Ingilizceye

iki yiizden fazla terim kazandirdig1 i¢in onurlandirilmistir. Bu
kelimeler arasinda kuvvetli, sitma, niians, kasvetli ve hediyelik
esya anlamindaki Ingilizce kelimeler yer almaktadir. Siiphe-
siz, yarattugi en iinlii kelime “beklenmeyen, mutluluk getiren
kesiflerde bulunma” anlamina gelen “mutlu tesadtiftiir (se-
rendipity). Walpole bu kelimeyi, 1754’te giiliing peri masali
“Serendip’in Ug Prensi” (Serendip, Sri Lanka'nin diger adiyd1)
hakkinda yazdigi bir mektupla dile kazandirmugtir. Hikéye,
en eski dedektif Sykiilerindendir; {i¢ prensin, kaybolan deveyi
adli beceriden ziyade iyi sans ve rastlant eseriyle bulmasini
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anlatr. “Mutlu tesadiif (serendipity)”, baska dillere ¢evrilmesi
en zor kelimelerden biri olarak anilir.

Walpole’un gotik akiminin dogumundaki etkisinin sinir-
lart edebiyati asmistir. Londradaki evi Strawberry Hill, sato
goriiniimiine ve boyutlarina yakin biiyiik bir konuttu. Walpo-
le'un evi o kadar tinlendi ki adini Londradaki bir bélgeye
(Twickenham’a yakin, Londranin Richmond kasabasinda yer
almaktadir) vermekle kalmayip “Strawberry Hill Gotigi” sek-

linde anilan mimari bir tarz1 da adlandird:.

¢ Jane Austen’in Tarihi <

Jane Austen’in, Northanger Manastir: adli kitabinda donemi-
nin gotik romanlariyla alay etmesi ¢ok kisi tarafindan bilinir.
Jane Austen’in 6liimiine dek yayimlanmayan Northanger Ma-
nastirs, aslinda Austen’in yirmili yaglarinda tamamladigy ilk
romandir. Jane Austen’in eseri pek tabii ki fevkaladedir. Aus-
ten heniiz ergenlik ¢agindayken, ilk eserlerini ti¢ adet elle cilt-
lenmis defterde toplamstir. [lk hik4yelerinden biri olan “Gii-
zel Cassandra’da kadin kahraman (Austen, kiz kardesinden
esinlenmistir) bir sapka calar ve bir as¢iya yumruk atar.

Bu ii¢ cilt arasindan en ilging olani muhtemelen ikinci-
sidir. Ikinci ciltte, Austen’in Agsk ve Arkadashik adini verdigi
ilk roman denemelerinden biri yer almaktadir. Austen, daha
sonra elyazmasini diizenleyip bir roman haline getirerek adini
Gurur ve Onyarg: olarak degistirmistir.

Ancak ikinci ciltte Gurur ve Onyarg/’nin ilk taslaginin ya-
ninda Austen’in kurgu olmayan eseri 7he History of England
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[from the reign of Henry the 4th to the death of Charles the st
(IV. Henry'nin hitkmiinden 1. Charles'in 6liimiine Ingiltere
Tarihi) yer almaktadir. 1791 yilinin Kasim ayinda tamamla-
nan kitap, G. K. Chesterton tarafindan yazilan 6nsozle ancak
1922'de basilabilmistir.

Austen, bu kitab1 kiz kardesi Cassandra’ya adamustir. On-
soziinde kendini “6nyargili ve cahil bir tarih¢i” olarak tanimla-
mugtir. Yani bir¢ok tarih¢ide goremeyeceginiz seviyede diiriist
davranmugtir. Kitabin kapagina Austen, “Bu tarih kitabinda
pek az tarih géreceksiniz,” notunu eklemistir.

The History of England (Ingiltere Tarihi) kisa olmakla bir-
likte ilerleyen dénemlerde Austen’in imzast haline gelen niik-
teli ve ironik anlatumin ilk 6rnegini teskil etmektedir. Austen,
kitapta igneleyici sozlere bolca yer vermistir. Kanli Mary’nin
hitkiim siirdiigii donemde Protestan inanca sahip olduklar:
icin idam edilen yiizlerce kisiden “bir diizine” olarak bah-
setmistir. I. Elizabeth’in “insanligin utanci, halkin musibeti”
oldugunu sdylemistir. Bunu sdylerken Elizabeth’in aleyhine
konusanlarla agikca alay etmistir. Austen Bakire Krali¢e’ye ol-
dukea ilgili goriintiyor; 7he History of Englandda Gloriana’ya,
diger tiim hiikiimdarlardan daha fazla yer vermistir.

Ingiltere edebiyati ve kiiltiiriinde, Austen’in nereye ait ol-
dugu gokea tartigilmistir. Cogu kisi Austen’t yasadigt Ingiliz
Naipligi’nin Kral George dénemiyle iliskilendirir, Austen’in
eserleriyle Alexander Pope ve Samuel Johnson gibi on sekizinci
ylizyilin niikeeli yazarlarinin eserleri arasindaki baglantiy1 gos-
terir. Ancak Austen, su an iinlii olan romanlarini yetiskinlik
déneminde, Papa ve cevresinden gelen eski fikirlerin sorgulan-
dig1 sanatsal hareket romantizmin zirve déneminde yazmistir.
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& Devrim Donemi <

Jane Austen’in en {inlii romaninin adi olarak 6liimsiizlesen
deyim “gurur ve 6nyarg!”, ilk kez Austen tarafindan kullanil-
mamustir. Bu deyim Fanny Burney’nin 1782'de yayimlanan
romani Ceciliada; ardindan ilk kez 1776'da yayimlanan iki
onemli eserde, Edward Gibbon'in 7he Decline and Fall of the
Roman Empire (Roma Imparatorlugu’nun Diisiisii ve Yikilma-
s1) ile Thomas Paine’in Sagduyi’sunda kullanilmistr.

Norfolk, Thetfordda dogan Paine (1737-1809), politik
brogstirler yazarak devrimin alevlerini koriiklemede 6nemli bir
rol oynayacagi Amerika’ya yelken agmadan once, birgok giri-
simde bulunarak basarisiz oldu. Amerikada isyani alevlendir-
dikten sonra Paine, Fransa’ya seyahat ederek Fransiz Devri-
mi’'ni, en azindan ilk ve daha az kanli giinlerinde desteklemis-
tir. Amerika Bagimsizlik Savasi'ndaki eski miittefigi Irlandali
Edmund Burke, Fransiz Devrimi’ne karsi ¢ikarak devrimcile-
rin yapuklarini kinadigt Fransadaki Devrim Uzerine Diisiin-
celer (1790) adli kitabini yazmugtir. Paine, buna cevap olarak
1791 ve 1792de iki cilt halinde yayimlanan /nsan Haklar:
adl1 kitabint yazmigtir. Bu kitabinda Fransadaki monarsiyi ve
aristokratik sistemi yitkma fikrini desteklemistir. Ancak Paine,
Kral XVI. Louis'nin idamina karst ¢cikmistir ve 8liim cezasina
prensip olarak karsidir. Bu da 1793’te basinin belaya (ve son-
rasinda hapishaneye) girmesinin nedenlerinden biridir.

Sagduyu ve Insan Haklars nin yani sira, Paine’in en okun-
maya deger (ve komik) eseri, ilk béliimlerini Pariste hapisha-
ne hiicresinde yazdigi Akil Cagrdir (1793-1794). Paine, Ak:l
Cagrnda Incil’i detayli olarak masaya yatirip elestirmektedir.
Amact, Eski ve Yeni Ahit arasindaki uyusmazliklari ve tutarsiz-
liklart vurgulayarak kutsal kitaplarin Tanrr'nin sozii degil, bir
grup insanin eseri oldugunu gostermekti. Paine, Tanrr'ya iste-
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diginiz gibi inanabileceginizi, ancak Incil'in Tanrr'ya ait kutsal
sozlerden olugmadigini sdylemektedir.

Pain€’in tislubu ¢ogunlukla giindelik ve hatta ugaridur.
Paine, Adem ve Havva'nin yaraulis hikéyesiyle ilgili, “Hiristi-
yan mitoloji uzmanlari, Seytan’t bir gukura hapsettikten sonra
masalin devam edebilmesi i¢in tekrardan serbest birakmak zo-
runda kalmglardi. Seytan, Cennet Bahgesi’nde bir yilan veya
stiriingen seklinde yerini alarak Havva'yla ¢ogu kisinin bildigi
konugmasint yapmustir. Havva ise konugan bir yilan kargisinda
hi¢ sasirmamistir. Buradaki sorun ise, yilanin Havva'y1 elma
yemeye ikna etmesi, Havva'nin elmay: yemesinin ise tiim in-
sanligin lanetlenmesine yol agmasidir,” demistir. Milton'in
Kayip Cenner'i béylesine giindelik kelimelerle yazilsaydi, ayni
etkiye sahip olamazdu.

Paine, “attan inip esege binmek”
anlamina gelen deyimi Ingilizceye
kazandirmastir.

Cagdaslari, Incil'deki hikayelere getirdigi niikteli ve ugart yo-
rumlarinda Paine’in bazen asiriya kagugini diisiinmiistii. Or-
negin Paine, giinahkér oldugu iddia edilen sézde fahise Mag-
dala’li Meryem'in Isa’y1 dirilisinden sonra ilk goren kisi olmast
hakkinda “cevresi genis bir kadinds, fahiselik yapug: iddiastysa
kot bir varsayim degildir,” demisti. Bu gibi durumlarda Pai-
ne’in dili kabaligindan; daha dogrusu hem orta hem de isci s1-
nifin ilgisini ¢ekecek sekilde yazdigindan dolay1 ¢ok elestirildi.
Ancak Paine bunu, esitlik¢i dogasinin bir parcast ve “siradan
halka” ulagma arzusu sonucunda kasten yapmustr.

Paine, siklikla ateist olmakla “suclanirdi”. Aslinda Paine,
Akil Cagrnda Tanrr'yr Eski ve Yeni Ahit'teki yanlis yorumlar-
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dan koruma amact giiden bir deist (yani olaylara miidahale
eden bir tanridan ziyade bir yaraticinin varligina inanan) ol-
dugunu agikca ve defalarca belirtmektedir. Iddialarin aksine
Paine, Akz/ Cagrni dénemin Fransa’sinda yayginlasmakta olan
ateizme kargt yazdigini soylemistir.

Ancak boylesine ince entelektiiel detaylar Paine’in ¢ogu
arkadaginin ve meslektaginin géziinden kagmisa benziyor. Pa-
ine, 1809'da hayatini kaybettiginde cenazesine sadece alu kisi
katulmisur. Bugiin bile kimse mezarinin nerede oldugundan
emin degildir. Amerikada, kendi tilkesinden ¢ok daha fazla
deger gormektedir. Gene de yaratug etki kiigiimsenemez.
George Washingtona 1789da yazdig bir mektupta belirtti-
gi gibi, “Iki devrimin ortak noktasi, bir amac dogrultusunda
yasamakuir”.

& 11k Feminist? <

Paine, [nsan Haklar:ni (1791-1792) Burke'tin Fransadaki Dev-
rim Ugzerine Diisiinceler'ine (1790) cevap olarak yazmistir. An-
cak bagka bir yazar da Burke’e cevap niteliginde, insan haklarini
konu alan bir kitap yayimlamistir. Mary Wollstonecraft isimli
bu yazarin Vindication of the Rights of Men (Insan Haklarinin
Gerekgelendirilmesi) adli kitabr Burke’tin kitabindan yalnizca
birka¢ hafta sonra yayimlanmistur. Wollstonecraft kitabinda
arkadagt Paine gibi cumhuriyetciligi savunarak aristokrasiye ve
dogustan gelen ayricaliga karst cikmaktadir. Ancak Wollstonec-
raft, daha cok, bu eseri takip eden kitabiyla taninmaktadur.

Wollstonecraft giiniimiizde yapug iki seyle haurlanir.
[lki, daha sonralarda Frankenstein’in yazart Mary Shelley ola-
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rak taninacak Mary Wollstonecraft Godwin'in annesi olmasi-
dir. Ikincisi ise feminist metinler arasinda doniim noktasi olan
Kadin Haklarinin Gerekgelendirilmesi’ni (1792) yazmasidir.

Kadin Haklarinin Gerekcelendirilmesi nde Wollstonecraft,
gelecek nesli egitme gorevini tistlendikleri igin kadinlarin daha
iyi bir egitim almasi gerektigini savunmugtu. Daha dolu bir
egitimin, kadinlarin ayni zamanda daha iyi bir es olmasini da
saglayacagini belirtmigti. Bu ifade Thomas Elyot'in yaklasik
250 yil 6nce ortaya atugy fikre yakindir ancak Wollstonecraft,
Elyot'in distincesini biyiik 6lgiide gelistirmisti. Wollstonec-
raft ayni zamanda kadinlarin erkeklere kiyasla daha az zeki ol-
dugu diisiincesini reddetmisti. Bu problemin kadinlarin aldig;
egitimin eksikliginden kaynaklandigina dikkat ¢ekmisti. Ki-
tap muazzam bir popiilerlige ulast ve bircok 6nde gelen dergi
ve siireli yayinda, hakkinda olumlu yorumlar yayimlandu.

Ancak Kadin Haklarinin Gerekgelendirilmesine getirilen
yorumlara herkes katilmamaktaydi. Wollstonecraft'in kitabi-
nin aldigi olumsuz tepkiler, giintimiizde escinsel evliligi konu-
suna verilen tepkilere biiyiik dl¢tide benzemektedir. Thomas
Taylor isimli bir adam Wollstonecraft’t alaya aldigi A Vindica-
tion of the Rights of Brutes (Yabani Haklarinin Gerekgelendiril-
mesi) adinda bir kitap yazmugtir. Kitabinda Wollstonecraft'in
esitlik talebinin hayvanlari, sebzeleri ve hatta “en adi toprak
parcasint” da kapsamast gerektigini yazmustir. (Taylor'in daha
oncelerde Wollstonecraft'in ev sahibi olmast bunu yazmasinda
etkili olmus olabilir.) Hatta Wollstonecraft Kadin Haklarinin
Gerekgelendirilmesi nedeniyle “fahise” damgast da yemistir. Bir
rahip Wollstonecraft’s “tireme organlarindan” bahsetmeye cii-
ret ettigi i¢cin “priapizm savunucusu” olarak nitelendirmistir.
(Priapus, Yunan mitolojisinde genellikle biiyiik bir ereksiyon
halinde gosterilen bereket tanrisidir.)

Kadin Haklarimin Gerekgelendirilmesinin ilk feminist
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eserler arasinda gosterildigini de hesaba katarsak Wollstonec-
raftin dénemin kadinlarini sik sik elestirmesi sagirtici gele-
bilir. Wollstonecraft, Thoughts on the Education of Daughters
(Kiz Cocuklarinin Egitimi Uzerine Diisiinceler - 1787) ki-
tabinda kadinlara verilen egitimin gelistirilmesini zaten 6ne
sirmiistiir, Kadin Haklarinin Gerekgelendirilmesinde de bu
fikri yinelemistir. Ancak feminist yorumcular Kadin Haklar:-
nin Gerekgelendirilmesi’ni Wollstonecraft'in déneminin kadin-
larini alaya alip kiiglimsemesi sebebiyle elestirmistir. Bazilari
Wollstonecraft's igten ige erkek olarak dogmus olmay: dileyen,
kadin olmay: istemeyen biri olmakla bile suglamistr. Ancak
bu gibi elestiriler Wollstonecraft'in daha genis bakis agisini
gozden kacirma riskini beraberinde getirir: Kadinlarinin ¢o-
gunu yeterli bir egitimden mahrum birakan bir toplumun,
kadinlarint entelektiiel ziimrenin diginda birakmasi da kagi-
nilmazdir. Ama Kadin Haklarinin Gerekcelendirilmesi amacini
gerceklestirmistir. Daha “feminizm” kelimesi heniiz var olma-
misken konu hakkindaki tartismalari kortiklemistir ve hala
“feminist” edebiyatin temel eseri sayilmaktadir. Feminizmin
ortaya ¢tkmasint Wollstonecraft gibiler saglamistir.

& Oteki Darwin <

On dokuzuncu yiizyilda Darwin isimli iki adam evrim teori-
sini agtklayan “kokli” kitaplar yayimlamisur. Herkesin bildi-
gi, Tiirlerin Kokeni isimli kitabi 1859°da yayimlanan Charles
Darwindir. Ancak daha az bilineni, Charles Darwin’in dedesi
Erasmus Darwin’'in de evrim hakkinda bir teori yayimlamig
oldugudur. The Origin of Society (Toplumun Kokeni) olan ilk
ad1, The Temple of Nature (Doganin Tapinagt) olarak degistiri-
len kitap 1803’te yayimlanmistur.
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Erasmus Darwin bir¢ok bagariya imza atmisti. Tibbi be-
cerilerinden dolay1 Kral III. George’un doktoru olarak hizmet
etme teklifi almisti, ancak bu teklifi reddetmisti. Siirlerinden
bir tanesi olan 7he Botanic Garden’da (Botanik Bahge) bir
kiitlenin patlayarak milyonlarca giinese boliinmesi tasviriyle
Biiyiik Patlama teorisini 6ngormistii. Ayrica hidrojen keli-
mesi ilk kez bu siirde Ingilizce ve yazili olarak kullanilmisti.
Erasmus Darwin ayn1 zamanda yorulmak bilmeyen bir mucit-
ti. Hem bir kopyalama aleti hem de konugma aleti tasarladi,
ancak iki tasarim da patentlenmedi. Ayni zamanda goriiniise
gore Erasmus Darwin yemek yemeyi severdi. Genisleyen bel
cevresine, diyet yaparak degil (zaten heniiz diyet yapmak diye
bir sey yoktu), yemek masasinda kendisine uygun bir delik
agarak ¢6ziim bulmus ve yenilik¢iligini konusturmugtur. Ayri-
ca Erasmus Darwin, ayda bir kez dolunay gecelerinde bulusup
politik reform tizerine fikirlerini tartisan yerel disiiniirlerden
olusan “Birmingham Ayisigt Toplulugu’nun ¢ok akeif bir
tiyesiydi (topluluk baska bir¢ok konuyla birlikte Fransiz Dev-
rimi’ni ¢ok kanli bir hal alana dek desteklemistir). Erasmus
Darwin, Charles Darwin’in yaninda, soy islahinin (6jenik) ba-
sinda gelen isimlerden biri olarak kétii bir iin kazanan Francis

Galton’in da dedesidir.

Erasmus Darwin, Zoonomi isimli
siiriyle Ingilizceye “bademcik
iltihab1” ifadesini kazandirmaistir.

Erasmus Darwin’in edebi basarisi da 6nemlidir. Wordsworth,
Darwin'in siitlerinin hayranlarindan biriydi. 7he Botanic Gar-
den’1n birkag ¢izimini yapan William Blake, Darwinden etki-
lenmigtir. Shelley, kitaptaki birkag tasviri Queen Mab (Kralige
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Mab) adl: kitabinin giris boliimlerinde kullanmak tizere 6diing
almugtir. Shelley ve Byron’in Darwin’in siirleri tizerine yaptig
tartismalarin Mary Shelley'nin Frankenstein’ina ilham verdigi
bile 6ne siirtilmiistiir. Ancak Coleridge’in hayranlik duyar gibi
bir hali yok: 7he Botanic Garden hakkinda “Darwir’in siiri
midemi bulandiriyor,” sézlerini kullanmigstir. Belki gereginden
fazla sert konusmus denebilir; ¢iinkii goriiniise gore kendisi de
Darwin’in eserinden etkilenmistir.

The Temple of Nature, daha o donemde eski sayilan Dry-
den ve Pope’un kafiye diizeniyle yazilmistir. Ancak detayla-
ra dikkat agisindan 6nemli bir kitapur. The Temple of Na-
tureda vurgu, dogallik ve 6zgiirlitk gibi daha romantik kav-
ramlardan ziyade diizen ve siniflandirma tizerinde olmasina
ragmen (Darwin’in kafiyeli misralarindan belli oldugu gibi)
Wordsworth ve Coleridge’in siirlerinde oldugu gibi, Darwin
de dogay: overek insani dogaya yaklagtirmaya calismaktadr.
Erasmus Darwin'i nergis tarlasinda seke seke dolasirken hayal
etmek oldukea zor.

Bilimsel fikirleri popiilerlestirmis olan Erasmus Darwin,
biitiin bir (hatta birkac tane) romantik nesil iizerinde muaz-
zam bir etki birakmigstir. Erasmus Darwin’in 7he Temple of Na-
tureda ortaya attig evrim teorisi, elli yildan uzun zaman sonra
torunu Charles Darwin’in agiklamasina kiyasla daha geneldir.
Erasmus Darwin “Doga biitiiniiyle siirekli gelisim halindedir,”
demistir. Ancak dahast vardir. Charles Darwin’in daha sonra
one stirdiigii evrim teorisinin temel prensibi olan dogal secilim
ve degisime en ¢ok adapte olabilenin hayatta kalmasi, bu ka-
dar acik belirtiimemis olmakla birlikte Erasmus’un teorisinin
de bir pargasidir. Erasmus, “A¢ligin kollarindan 6liim kuyula-
rina savrulmak / Savas icindeki bu diinya muazzam bir mez-
bahadir!” diye yazmustir. Erasmus’un atladigi noktalari (bu var
olma ¢abasinin farkli tiirlerin evrimini nasil etkiledigine dair
somut kanit gibi) yarim ytizyil sonrasinda torunu agiklamistr.
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& Frankenstein <

Mary Shelley’nin 1818'de yayimlanan Frankenstein romaninin
ozgiin haliyle, bu romandan esinlenen sayisiz film arasinda
diinyalar kadar fark vardir. Kenneth Branagh’in 1994 yilinda-
ki uyarlamasi Mary Shelleynin Frankenstein’s bile Shelley’nin
ozgiin vizyonuna bir¢ok eklemede bulunmustur, bunu yap-
makla da eserden uzaklagmigtir. Uyarlamanin adi, 6zgiin esere
sadik kalindigr mesajini verse de Shelley’nin kitabiyla yarim
yamalak bir is yapilmistir. Uyarlamada apayr1 pargalar caresiz-
likle birlestirilerek mantikli ve yasayan bir biitiin olusturmaya
calistlmigtir. Sonug, bir canavar olmasa da basarisizliktir.

Ancak kitap zaten daima yanlis okunmusg veya yanlis an-
lagiimisuir. Bilgiglik taslayanlarin en sevdigi konu olan (isim-
siz) canavarla yaraticisinin birlestirilmesi gibi (yani insanlarin
“Frankenstein’in canavari” yerine “Frankenstein” demesi). Bir
de canavari yaratanin “Doktor Frankenstein” oldugu inanci
vardir (hi¢ de 6yle degildir; kitapta kendisi miitevazi bir 6g-
rencidir). Frankenstein herkesin bildigi ya da daha dogrusu,
bildigini sandig1 bir kitapur.

Shelley Frankenstein’t 1816 yilinda yazmaya basladigin-
da heniiz ergenlik ¢agindaydi. Kitabin yazilma agamasinda
yasananlar cogunluk tarafindan bilinir: 1815’te Endonezyada
Tambora Dagi olarak bilinen volkan patlayarak atmosfere o
kadar fazla volkanik kiil piiskiiremiistiir ki kiiresel sicaklik 0.5
derece diigmiistiir. Bu da bir¢ok mahsuliin bozulmasina yol
agmugtir. 1816, “Yaz1 Gormeyen Yil” olarak anilir (Byron bu
olay1 “Darkness” [Karanlik] adli siirinde anlatmistir). Mary
Shelley, sair olan esi Percy Bysshe ile Cenevre Goliv'nde Byron
ile birlikte kalmigtir. Zaman gegirmek icin birbirlerine hayalet
oykiileri anlatmiglardir. Bu hikéyelerden biri olan Mary Shel-
ley’'nin &ykiisii Frankenstein romanina doniismisgtir.
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Peki Frankenstein’in konusu tam olarak nedir? Siklikla,
Frankenstein’in Tanr’yr oynamanin tehlikelerini konu alan
ahlaki bir hikdye oldugu soylenir; upki Yunan mitolojisinde
tanrilardan atesi ¢alip insanlara veren Prometheus'un modern
versiyonu gibi (zaten romanin alt bashig Modern Promet-
heus’tur). Romanin verdigi mesajin kismen bu oldugu kesin-
dir. Ancak canavarin (veya dogrusunu sdylemek gerekirse Ya-
ratik) yaraticisina cephe almasina yol agan sey yaratilist degil-
dir. Yaraugin vahsi ve yikict davranigina, Frankenstein'in onu
kabul etmemesi neden olmustur. Romanin konusu kétii bilim
degil, kotii ebeveynliktir.

Shelley, 1826'da yayimlanan ilk kiyamet sonrast romani
Son Insan dahil bir¢ok roman yazmustir. Yazdigi en iyi kitabin
Frankenstein'dan ziyade Son Insan oldugunu diisiinmiistiir. Da-
hasi, Frankenstein Shelley’ nin ilk romanidir ancak yayimladig;
ilk kitap degildir. En tinlti romanindan bir yil 6nce 1817'de
Mary Shelley ve esi Percy History of a Six Weeks Tour through a
part of France, Switzerland, Germany, and Holland; with Letters
Descriptive of a Sail Round the Lake of Geneva and of the Gla-
ciers of Chamouni (Isvigre’nin, Almany2'nin, Holland2'nin ve
Fransa'nin bir béliimiintin Ala Haftalik Turunun Tarihi: Ce-
nevre Goli'niin ve Chamouni Buzullar’nin etrafinda Yelken
Ag¢manin Detayli Mektuplariyla) adli bir kitap yayimlamugtir.
Kitap ¢ogunlukla Mary’nin eseriydi, yani Frankenstein yerine
ilk kitab1 olarak anilmay1 hak etmektedir.

< Saf Olmayan Kan <

Romantik hareketle bagdastirilan hangi yazardan bahsediyo-
ruz? Kendisi 1795’te dogup 1821de bu diinyadan erkenden
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goemiistiir. Shelley ve Byron’'la tanigtyorlardi, ama Byron ken-
disi hakkinda pek de nazik laflar etmiyordu. Tip egitimi ald,
ancak doktorluk meslegi onu hayal kirikligina ugratt.

Yukaridaki tanim John Keats i¢in yapilmis olabilirdi (do-
gum ve 6liim tarihlerine kadar ve hatta Byron'in siirlerini “zi-
hinsel mastiirbasyon” olarak elestirmesi dahil her sey tutuyor),
ancak bu tanim nispeten unutulmus biri olan Dr. John Wil-
liam Polidori i¢in yapilmistir. Séylenenlere gore Edinburgh
Tip Fakiiltesi’'nin en gen¢ mezunudur. Sadece yirmi yasinda
mezun olan Polidori’nin hatirda kalma sebebi tibba verdigi
hizmetler degildir. Bundan ziyade, tabii hatrlandigi kadariyla,
ilk vampir romaninin yazaridir.

The Vampyre (Vampir), Cenevrede Mary Shelley’nin
Frankenstein’ inin ortaya ¢ikugi hayalet hikiyesi yarismasinda
anlatlmugtir. Polidori de 1816 yazinda Byron’in konutuna da-
vet edilen misafirlerden biriydi. Kismen Byron’in yol arkadas
oldugu i¢in, kismen de sair Byron veya misafirlerinden birinin
acil ubbi miidahaleye ihtiya¢ duymast durumuna kargi ora-
dayd. Isin ilging yani Polidori, seri katiller Burke ve Hare'in
oldiirdiikleri kisilerin cesetlerini anatomi derslerinde kullan-
mast i¢in verdikleri Robert Knox'in hocalik yapugi Edinbur-
gh'ta cerrahlik egitimini tamamlamisti. Bu yiizden Polidori
bir¢ok yeni 6lmiis cesetle karsilasmistir. Victor Frankenstein
da bilimsel deneyler gerceklestirmek {izere cesetleri toprak
altndan kazip ¢ikarmisur. Goriintise gore Frankenstein ve The
Vampyre'1n ayni tatilde ortaya atilmis olmalarindan daha fazla
ortak yani vardir.

Ancak ilgingtir ki Mary Shelley, Polidori’nin hayalet hika-
yesi yarigmasinda anlatugi hikdyenin orijinalinin bir anahtar
deliginden baz1 gizli seylere sahit olan kurukafali bir kadina
odaklandigini soylemistir. Yani hikdyede vampir olmadigi-
na isaret etmistir. Vampir temasinin asil yaraticist bir vam-
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pir hikéyesinin anahatlarini olusturup doktoruna anlatan
Byrondir. (Enteresandir ki Polidori, kurukafali kadinla ilgili
orijinal hikayesini ileride Ernestus Berchtold, or the Modern Oe-
dipus (Ernestus Berchtold veya Modern Oedipus) adlt roma-
na doniistiirmistiir; ale basligt Mary Shelley’nin Frankenstein,
veya Modern Prometheus bagligini animsatmaktadir).

The Vampyre ilk vampir romani olarak anilmaktadir an-
cak kisaligini diistiniince novella olarak anilmasi daha dogru
olacaktir. Ilk baskist yalnizca seksen sayfa uzunluktadir. Ki-
tap Aubrey isimli geng Ingiliz’in vampir oldugu ortaya gikan
asilzade Ruthven ile arkadas olmasini anlatr (upkt Drakula
gibi, ancak Stoker'in romanindan neredeyse seksen yil 6nce).
Aubrey, her gordiigi boyundan kan emen Ruthven’le birlikte
Avrupa’y1 dolagir. Sonunda Ruthven, Aubrey’nin kiz kardesiy-
le evlenir, ortadan kaybolmadan 6nce esinin kanini son dam-
lasina kadar emerek ardinda gelininin cesedini birakir. Boyle-
likle siklikla tekrar edilen, genellikle aristokrat, daima ¢ekici,
kurbanlarinin kanini emen edebi insan motifi (yar1 vampir
yari insan) ortaya ¢ikmistir. Seks, romantizm ve kan emme-
nin fetisist ve ilgin¢ karigimdan bahsetmiyorum bile. Polidori
olmasaydi Alacakaraniik veya True Blood da olmazdi. Polido-
ri’nin vampiri seksi, Byron tarzinda diisiincelere dalmus, ¢ekici
ve hepsinden 6te tehlikeli bir kahramana déniistiirerek vampir
kurgusuna hayati bir katkida bulunmustur.

The Vampyre'in Byron'a atfedilmesi
hatasini diisiiniince, kitabin 1 Nisanda
yayimlanmasi hos bir tesadiiftiir.

The Vampyre acele yazilmis bir kitapti. Polidori kitabin “bos
gecen iki {i¢ sabahin” eseri oldugunu sdylemistir. Hatta 75e
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Vampyre neredeyse baskidan geri donecekti. Polidori’ye kalsa
(tabii Byron'a da) kitap, Byron'in konutunda unutulup gide-
cekti. Byron’'in “Polly Dolly” lakabini takugy iyi kalpli doktor
1816 yazinda Byron tarafindan isten gikarilinca Cenevre'yi
kitabin taslagini yanina almadan terk etmistir. Nasil oldugu
bilinmemekle birlikte hikaye bir sekilde New Monthly Maga-
zine'in editorii Henry Colburn’iin Londra ofisine ulasti. Kitap
1819°da Henry Colburn tarafindan yayimlanarak yazarinin
Lord Byron oldugu belirtilmistir.

Isin asli, kitabin ana fikrini gelistiren Byron olsa da ken-
disi hikiyeden nefret etmis ve hikayeyi yazdigini reddetmis-
tir. En ¢ok da Byron'dan esinlenilen bas karakterin kendisini
kotiilemesi yiiziinden hikayeyi reddetmistir. (Ruthven ismi,
Byron'in eski metresi Leydi Caroline Lamb’in kendisine agik-
tan agiga igneli bir dille saldirdigt romani Glenarvon'daki kot
aristokrat kahramana aittir.) Hem Byron'in hem de Polido-
ri’nin kitabin yazarinin Byron degil Polidori oldugunu belirt-
melerine ragmen ¢ogu okur kitabr 6ziinde Byron tarzinda bir
eser olarak gormeye devam etti. Hatta Goethe, 7he Vampyre'
Byron'in yazmadigint memnuniyetle goz ardi ederek kitabin
Byron'in yazdig1 en iyi eser oldugunu séylemisti.

The Vampyre muazzam bir basart elde etti. 1820°li yullar-
da vampir konusu ¢ok popiilerdi; birdenbire herkes disini bu
tire gecirmisti. 7he Vampyrein opera uyarlamalart yapildi,
hakkinda (aralarinda Alexander Dumas ve Nikolay Gogol'un
da bulundugu bir¢ok yazar tarafindan) ¢esitli kurgu eserler ve
oyunlar yazildi, resimler ¢izildi ve kitap daha birgok sanatsal
etkinlikte yerini aldi. Boylelikle vampir kurgusu dogdu. Ancak
Polidori bunlarin hi¢birini géremeden hayatini kaybetti. 1821
yilinda hikéyesiyle gercek anlamda basari elde edemeden, he-
niiz yirmi bes yasindayken adi sani duyulmadan, muhtemelen
kendi karariyla bu diinyadan ayrilmigtir.
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Kralice Victorianin hitkiim stirdiigii dénem (1837-1901),
hem Britanya hem de diinya icin kokli degisimlerin yasan-
dig1 bir donemdi: Victoria dénemi tren yollarinin gelismesi-
ne, telgraf ve telefonun icadina ve jeoloji ile doga tarihinde
(tam anlamiyla) yeri yerinden oynatan bilimsel kesiflere tanik
oldu. Gelisen egitim sayesinde Ingilteredeki okuma orani o
dénemde tarihinin en yiiksek seviyesine ulagmigsti. Bu da basilt
materyallerin artmasini sagladi. Victoria donemi halki kafasi-
n1 nereye gevirse yazili kaynaklarla kargilagmaktaydi. Kitaplar
tam anlamiyla her yerdeydi.

Victoria toplumu ve kiiltiiriine dair yaygin inanglarin en
iyi ihtimalle yalnizca bir béliimii dogrudur. Mesela toplum
cinsellik konusunda distintildiigii kadar bagnaz degildi. Do-
nem edebiyatinin pantolon ¢evresinde olup bitenden bahset-
medigi dogrudur. Ancak bunun sebebi kismen de olsa Victoria
edebiyatinin elden ele dolasma seklidir. Cogu kisi yeni ¢ikan
romanlari satin almaktansa yerel kiitiphaneden 6diing alirdi.
Bu kiitiiphaneler genellikle raflarindaki romanlarin igerigine
dair oldukea katiydi. Oncelikle cinsellik ve kiifre yer yoktu.
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Bir yazar olarak, kitabiniz kiitiiphanelerde yerini alamazsa
okur sayiniz ve dolayisiyla kazanciniz ciddi anlamda diiserdi.

Cogu roman, tek bir baski halinde yayimlanmadan 6nce
ti¢ cilt olarak yayimlanirdi. Bundan da 6nce romanlar, dergi
ve gazetelerde tefrika halinde yayimlanirdi. Bu da yazarlarin
birka¢ kez 6deme alabilmesi anlamina gelmekteydi. Durumun
boyle olmast Thomas Hardy gibi yazarlart memnun etmektey-
di (tabii Adsiz Sansiz Bir Jude gibi cesur romanlarinin bagnaz
séylemlere hedef olmasindan bikip roman yazmay: birakana
dek). Tamamlanmis bir romani ti¢ pargaya kadar bolebilmek
kiitiiphanelerin de isine geliyordu. Victoria dénemi romanla-
rinin birgogunun neden bu kadar kalin oldugunu merak ettiy-
seniz, nedeni kismen zekice bir yayimlama yatirimina dayan-
maktadir: Kiitiiphaneler ayni romani bir seferde ti¢ ayr1 okura
odiing vererek kér oranini tige katlayabiliyordu. Tiim bunlarin
olumsuz yan1 Victoria donemi kurgu eserlerin ¢ocuklarla dolu
olmasi, ancak bu ¢ocuklarin diinyaya nasil geldiginden asla
bahsedilmemesidir.

Ayrica Victoria toplumunun cinsel ¢agrisimda bulundugu
icin piyanolarin bacaklarini 6retiigii de dogru degildir. Hatta
Victoria toplumu bagnazliklarindan dolayr Amerikalilarla alay
etmistir. Ama Amerikalilar da piyanolarin bacagini 6rtmek
gibi bir davranista bulunmamugtir. Klasik gocuk romani 7he
Children of the New Forestin (Yeni Ormanin Cocuklari) ya-
zar1 deniz albay1 Frederick Marryat 1839'da yazdigt Diary in
Americada (Amerika Giincesi) Amerikali kadinlarin “bacak”
kelimesini onaylamayarak “uzuv” kelimesinin kullanilmasinda
wsrar ettigini beliremistir. Ayrica Marryat, Amerikalilarin piya-
no bacaklarini ¢iplak insan bacagini ¢agrisurdigt icin orecigi
hikéyesini “ortaya ¢ikarmigtir”. Ancak goériiniise gore Marr-
yat'in konustugu Amerikali hanimefendi, saf bir Ingiliz turisti
kandirma firsatin1 kagirmayarak kendisiyle ayak yapiyordu.
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Giiniimiize dek bu efsane sadece Amerikalilar hakkinda
degil, Victoria toplumu hakkinda da defalarca tekrarlandi.
Hatta 1890’larda Ingilterede sadece “Walter” olarak bilinen
bir yazarin skandal seks giincesi herkesin agzindaydi. Walter'in
“gizli hayatina” sonra deginecegiz.

Ama artik cinsellik konusunu kapatalim (en azindan sim-
dilik). Victoria dénemi bilim diinyasinda da efsaneler ¢oktu.
Evrim teorisini ilk kez ortaya atan kisi Charles Darwin de-
gildi. “Dogal secilim” fikrini bulan kisi bile degildi. (William
Charles Wells 1813’te farkli ten renkleri {izerine yaptigt bir
konusmada ayn1 teoriyi ortaya atmusti; bu konugsma 1818'de
yayimlaninca Darwin’e ileride herkese tanitacagi dogal secilim
fikrini sunmustu. Yine de Darwin’in, Wells'in orijinal hipote-
zinin {izerine birgok katkida bulundugunu belirtmeliyiz.) An-
cak bu béliimde de gdrecegimiz gibi, Darwin’in evrim hakkin-
daki kitab:1 6mrii boyunca en ¢ok satan kitabi bile olmamustur.

Bu béliimde yaygin inanglar1 ve Victoria donemi toplu-
munun gercek tarihini anlatan; cinselligin, solucanlarin, bo-
ceklerin, dedektiflerin ve birgok gizli hayatn yer aldig: kitap-
lar1 inceleyecegiz.

& Dickens Noel’i %

Dickens'in Bir Noel Sarkisi, 1843 Aralik'inda yayimlandigindan
beri sayisiz kez sahneye, beyazperdeye ve radyoya uyarlanmistir.
[k film uyarlamast 1901'de Serooge; 01, Marleys Ghost (Scrooge,
veya Marley’'nin Hayaleti) adin1 tagtyan kisa sessiz filmdi. Bir
Noel Sarkis?nin opera ve bale uyarlamalari da yapildi. Oyun-
cularinin tiimi siyahi olan Comin’ Uptown (Kent Merkezine
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Dogru - 1979) adli bir oyun ve hatta 1973’te BBC i¢in ¢ekilen,
Marcel Marceau’'nun oynadigi bir pantomim uyarlamast yapil-
di. The Muppets, Mickey Mouse ve Bay Sesibes gibi televizyon
programlarinin hepsi bu 6liimsiiz hikiyeden payini almistr.

Bir Noel Sarkisi, Dickens'in yazdigi bes Noel kitabinin ilki
olmasina ragmen aslinda ilk yazdigi Noel hik4yesi degildir. Hat-
ta Dickens'in yazdig1 ilk Noel hayaleti hikéyesi bile degildi. Ilk
yayimlanan romani Mister Pickwickin Seriivenlerinde (1836-
1837) yer alan, cimri Gabriel Grub karakterinin anlatldig
Zangog Calan Goblinlerin Hikdyesi daha eskidir. Bu hikiyenin
birkag sene sonrasinda yazdigi Bir Noel Sarkisznin anlatimsal
ozellikleriyle bir¢ok ortak noktasi vardir: asosyal kotii karakter,
hikayenin Noel arifesinde gegmesi, dogaiistii olaylar, ana karak-
terin izlemek zorunda birakildigi gériintiiler, fakirlik ve aileye
odaklanilmasi ve en 6nemlisi hikdyenin sonuna dogru kétii ka-
rakterin daha iyi bir insan olmasi. Sanki Dickens Bir Noel Sar-
ks’ n1 kendi kendinden intihal yaparak yazmug gibi.

Dickens Bir Noel Sarkisy'ni 1843’iin Kasim ayindan Ara-
lik’a kadar alt1 haftada yazmigtir. Kitap tam da Noel zamanin-
da, 19 Aralikta yayimlanmugtir. Kitap yayimlanir yayimlan-
maz insanlar {izerinde etki birakti. Iskogyali tarih¢i Thomas
Carlyle (Dickens kendisine muazzam bir hayranlik duymak-
taydi) Bir Noel Sarkisini okuduktan sonra hemen gidip ken-
disine bir hindi almigtir. “Cimri (Scrooge)” kelimesi, eli stki
ve mutsuz kisi anlamiyla Ingilizceye kazandirildi. Scrooge’un
kitapta ettigi tek sozler olan “Ah! Palavra! (Bah! Humbug!)” ,
tiim diinyada bilinen bir kalip haline geldi.

Bir salyangoz tiirii olan Ba humbugi, adini
Scrooge’un tinlii deyiminden almistir.
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Dickens Bir Noel Sarkssy'n1 fakirlerin yasadigi zor hayatlardan
ilham alarak yazmugtir. Kitapta fakirligi Cratchit ailesi temsil
etmektedir. Daha en bagindan beri kitap eglenceli ve 6liim-
stiz bir hikiye olmakla birlikte tartigma yaratan giclii bir eser
olmugtur. Dickens'in donemindeki en biiyiik rakibi William
Makepeace Thackeray kitabin “ulusa fayda sagladigini” belir-
tirken, Dickens'in ¢agdast Margaret Oliphant “hindi ve erik
pudingine bir 6vgii niteliginde olmasina ragmen yeniden ya-
sarmiscasina kendilerini o giinlere gotiirdiigiinii” sdylemistir.
Kitabin bugiin bile siirdiiriilen Noel arifesinde hayalet hikayesi
anlatma geleneginin baglica kaynagi oldugunu séyleyebiliriz.

Dickens eserlerini sesli okumaya 1850’lerde Bir Noel Sark:-
sz ile baglamistir. Bu ¢aligmalari, yalnizca elli sekiz yil siiren ha-
yauni kisaltan nedenlerden biri olmugstur. Okumalari, kendine
taktigr isim “Ingiliz Maytabi” olan Dickens gibi bitmek bilme-
yen enerjiye sahip bir yazar i¢in bile fazla yorucuydu. Okuma
yapug giinlerde pek bir sey yiyemezdi. Bunun yerine kahvaluda
iki yemek kagig1 rom aromali taze krema ile ¢ay niyetine yarim
litre sampanya icerdi, gosterisi baglamadan yarim saat once ¢ig
yumurtayla ¢irpilmug biiyiik bir bardak sherry icerdi (kulaga pek

lezzetli gelmese de en azindan Noel ruhuna uygun).

Muazzam basarisina ragmen Bir Noel Sarkisi, baslangicta
Dickens'a pek para kazandirmamugti. Bunun nedeni biiyiik
olciide kitabin yiiksek {iretim maliyetiydi. Maliyetten dolay:
Dickens beklediginin yalnizca ¢eyregine denk gelen 230 £ ka-
zand1. Bir Noel Sarkis’ndan sonra yazdigi Noel kitaplart 7he
Chimes (Ruzgar Canlari) ve The Cricket on the Hearth’tan ($6-
minedeki Agustos Bocegi) daha fazla kir etmistir. Bu kitapla-
rin satist Bir Noel Sarkiss'n1 gegmisti.

Modern Noel fikrini yaratan veya popiilerlestiren yalnizca
romanin basarist degildi. Dickens, Amerikali yazar Washing-
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ton Irving’in Noel’e dair yazdiklarinin kendisi tizerindeki etki-
sini kabul etmistir. Ancak Dickens’in kitab1 modern Noel kav-
ramini olugturan kiiltiirtin daha biiyiik bir parcasiydi. Kralice
Victoria ile Almanyadan bir¢ok yenilik getiren Prens Albert
da bu konuda paylarina diiseni yapmustir. Ayrica Noel kartlari,
Dickens’'in hik4yesinin yayimlandig yil ilk kez gonderilmeye
baslamustir. Ilk Noel kartlarinin orijinallerinden 1.000 tane
basilmistir, sadece on iki tanesi glintiimiize ulasmistir.

< Unutulup Giden Bir Sansasyon <

Charles Dickens, Noel hayaleti hikdyelerinde de Biiyiik Umutz-
lardaki Satis Evi'nin trkitiicti gotik kasvetinde veya Oliver
Twistteki Londra'nin sefaletinde gordtigtimiiz gibi 6limle il-
gili konularda uzmandi. Ancak ¢ogu kisinin daha 6nce duy-
madig1, Victoria déneminde bir¢ok korku hikéyesi yazmig
baska bir yazar daha vardi. Kariyerinin zirvesinde déneminin
en ¢ok satan roman yazari olarak gériilmistiir ve kitaplart Di-
ckens’tan daha fazla satmustir.

Bu unutulmus yazar, 1814’te Kentteki Sandwich kasaba-
sinda dogmus olan George William MacArthur Reynoldsdi.
Kendi déneminden ziyade bizim dénemimize ait oldugu go-
ziiken Reynolds, bir¢ok yoniiyle Dickenstan daha moderndi.
Cogu kisinin Britanyada hala diizenli olarak kiliseye gittigi bir
dénemde siki bir ateistti. Dickens gibi, Britanya hiikiimeti-
ni sivri bir dille elestirmekteydi ve fakir halki savunmaktaydi.
Reynolds ayni zamanda Yahudilige dair her seyi sevmekteydi
ve Miisliiman kiiltiiriine hayrand: (¢cagdaslarinin ¢ogunun ko-
lonicilik ve irk¢t dnyargiyr destekledigi bir dénemde). Rey-
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nolds, daha bu terim icat edilmeden sanata ve hayata karsi
cokkiiltiirlii bir tavir takindi. (Merak ettiyseniz, “cokkiiltiirlii-
lik” ilk kez 1935’te yazili olarak kullanilmigtir.) Fakir halkin
daha yiiksek maas ve siyasal temsil kazanma ¢abasini savuna-
rak 1848'de bagsta Paris olmak {izere Avrupadaki devrimleri
destekledi. Ayrica Reynolds, Britanyada secim reformu ¢agrist
yapan Cartizm hareketine de destegini sundu.

Ancak bagka a¢ilardan Reynolds daha ¢ok Victoria done-
mine aittir. 1840’ta alkol karsit1 hareketin toplantisina sarhos
giderek grup lideriyle tartigmasi {izerine alkolden uzak dur-
maya ikna edilmigtir. Gériiniige gore tartismaya girmek Rey-
nolds’in siklikla yapugi bir seydi; soylentiye gore Reynolds
yalnizca yayincilarindan biri olan Dicks ile hi¢ bozusmamistur.

Dickens adin1 yeni duyururken Reynolds 6yle tinliydi ki
kitab1, Mister Pickwick’in Seriivenleri nden daha fazla satmistir.
Reynolds kariyerine Dickens'in eserini utanmadan kopyala-
yarak baglamisur: Reynolds’in ilk kitaplarindan biri olan Pi-
ckwick Abroadda (Pickwick Yurtdisinda) Dickens’in muazzam
basar1 kazanan karakterlerini Fransa'ya tasimisu (telif haklart
bugiinkii gibi belirlenmemisti, bu yiizden Reynolds durum-
dan pagasini kurtardr). Dickens gibi Reynolds da 1850°de
kendi gazetesi olan Reynoldsin Haftalik Gazetesi'ni ¢ikarmaya
bagladi. Gazete, 1969’a kadar cesitli bicimlerde yayimlanma-
ya devam etmistir. Boylelikle de en uzun siire yayimlanan isci
sinifina yonelik radikal Ingiliz gazetesi olmustur. Reynolds’'in
1879'da hayatini kaybetmesinin ardindan ticaret dergisi 75e
Bookseller, kendisini “gliniimiiziin en popiiler yazar1” olarak
tanimlamugstir. Ancak bu modern adam ve muazzam bagari ya-
kalamis romanci, Dickens gibi 6liimiinden sonra iin ve okur
sahibi olamamigtir. Peki ama neden?

Reynolds'in en popiiler eseri, uzun soluklu roman serisi
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The Mysteries of London (Londranin Gizemleri 1844-1848)
olmustur. Reynolds, bu eserin anafikrini bir kez daha bagka bir
yazardan biiyiik 6l¢iide “6diing” almustir. Bu yazar, The Mys-
teries of Paris (Parisin Gizemleri) adli kitabr Mang Denizi’nin
obiir yaninda ¢ok satan Eugéne Suedur (Reynolds 1830’lu
yillarda birkag yil Fransada yasamustir). Uniiniin zirvesinde-
ki Reynolds'in kitabs, kiigiik ciltler halinde haftada 40.000
kopya satmistir. Bir araya toplanmig baskilar halinde yayim-
lanmadan 6nce toplamda bir milyon kopya, raflardan silinip
stipirilmisgtir.

Ancak Reynolds'in 6liimiinden sonra sohretinin bagina
bir seyler geldi. Kendi romanlarindaki kadar gizemli neden-
lerden dolay1 6liimiinden sonra okur sayist diismekle kalmadi,
okurlari tamamen ortadan kayboldu.

Stiphesiz, bunun nedeni kismen romanlarinin okunup
¢ope atlan siireli yayin ve gazetelerde yayimlanmasidir. Rey-
nolds’in eserlerinin anafikirleri ve tislubunun da muhtemelen
duruma yarar1 dokunmadi. Dickens gibi Reynolds da bas
dondiiriicti hizda yazardi. Ancak Reynolds daha ¢ok yasadig:
donemde kalmis bir yazardi. Dénemine uygun, ama artik 6ne-
mini yitirmis konular iizerine diisiintip yazmaktaydi. Yetenek-
li bir yazardi, ancak tarzi sansasyona yabanci olmayan Dickens
ile kargilastirildiginda bile modern okura fazla sisirilmis, cok
sansasyonel ve ¢agdaslarinda gordiigiimiiz incelikten yoksun
gelebilir. Reynolds’in tarzi, halkin heyecan verici hikayelere ve
korkung, merak yaratan oykii serilerine olan agligint dindirme
amaciyla tiretilen “ucuz dergi” gelenegine uymaktadir.

Belki de modern okur Reynolds'in romanlarinda yapug:
yorumlarin hikdyeyi boldigiint distinebilir. Kurgularinda fa-
kir halkin miicadelesine vurgu yaparken “konudan sapmasi”
stk goriilirdii. Boylelikle hikiye tutkulu hicivlerin arasinda
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kaybolup gidiyordu. Reynolds'in dénemindeki okurlar bu tiir
paragraflar1 kabullenmeye hazirken (¢ogu bu paragraflardan
keyif de aliyordu), modern tutuma gore bu tarzin fazla dema-
goji ve ogiit icerdigi diistiniilebilir.

Gene de Reynolds’in en iyi kitaplari okunmaya deger. Bir
diger kitab1 Wagner the Wehr-wolf (Kurtadam Wagner -1847)
Ingiliz kurgu edebiyatinin kurtadamlardan bahseden ilk ¢alis-
malarindan biridir. Reynolds'in modern okura daha ¢ok hitap
eden kitab1 hala okuru sasirtip eglendirebiliyor.

< Yemek Kitaplar1 $

1851 yilinin Ekim ayinda kapaginda son derecede absiirt bir
isim olan Leydi Maria Clutterbuck’in yer aldig1 bir kitap ya-
yimlandi. Ik baskist titkenen kitap okurlar arasinda o kadar
popiilerdi ki Noel icin ikinci baskiya girdi. Popiilerligi gelecek
on yilda da devam eden kitap 1860’a kadar bes bask: yaptu.

What Shall We Have for Dinner? (Aksam Yemeginde Ne
Yesek?) adl: kitabin yazari aslinda Maria Clutterbuck degildi.
Yazar, 1850’lerde halkin ¢ok daha iyi tanidigs bir ismi tagiyan
bir ev hanimiydi: Dickens. Charles Dickens’in esi Catherine
Dickens kitabin gizli yazariydi. Takma adiniysa esinin tiyatro
eserlerinden biri olan, Charles ile 1851°'de Rockingham $ato-
su'nda sergiledikleri Used Upta (Tiikenmis) oynadigi karak-
terden almistr.

Yemek kitabi, bildigimiz kadariyla oldukea yeni bir tiir.
Eliza Acton’'in Modern Cookery for Private Families'i (Ozel Ai-
leler icin Modern Yemekler) 1845’te yayimlanir yayimlanmaz
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cok satt. Sekiz yil icinde de on ti¢ kez basildi. Tam miktarla-
riyla birlikte malzeme listesinin verildigi ilk yemek kitaplarin-
dan biriydi. Malzeme listesi olmadan etkili bir yemek tarifi ha-
yal etmek zor olsa da Acton'dan onceki yemek kitaplarinda bu
bilgiler yer almamaktaydi. (II. Richard’in Forme of Cury’sinde
boyle bir detayin bulunmadigini séylemeye aslinda pek gerek
yok.) Ayrica Acton’in kitabinda ilk kez Noel pudingi tarifine
yer verilmistir. Bu da modern Britanya Noel'inin 1840’1 yil-
larda olustugunun gostergesidir.

Catherine Dickens'in kitabi son derece popiiler ve karli
yeni kitleyi yakalamigtir; yemek kitabini sayica artan orta sinif
Victoria halkina yonelik yazmigtir. Sadece elli bes sayfa olma-
sina ve listelenen malzemelerin nasil birlestirilecegine dair pek
bir detay sunmamasina ragmen (o zamanlarda bile yemek ki-
taplarinin sinirl kaldigi konulardan biri) kitaptaki tariflerin
sayisi etkileyicidir. Toplam kirk dokuz tarif arasinda korili so-
mon gibi baharatli tarifler de vardir. Catherine’in parmesanla
yapilan karnabahar tarifi de (Dickens ailesi 1840’larda Ital-
ya'ya gitmisti) kitapta mevcuttu. Catherine’in kitabinda grav-
yer ve parmesanla yapilan ilk Ingilizce sufle tariflerinden biri
yer almaktadir; 1s1 ayarli firinlarin icadi sayesinde sufle daha
yeni yeni evlerde yapilmaya baglamugtir.

Ayrica Catherine’in kitabi yemeklerin Rus tarzinda servis
edilmesini destekleyen ilk Ingiliz yemek kitaplarindan biridir.
Rus tarzi, aksam yemeginin Fransizlarin “agik biife” tarzinin
aksine sirayla sunulmasidir. Victoria dénemi halkinin yiizyilin
sonunda benimsedigi bu sunum tarzini hala kullanmaktayz.
Bu, sadece mutfaga dair degil, sosyal agidan da bir degisimdi.
Aksam yemegi misafirleri, tabaklari degisirken daha ¢ok soh-
bet etme firsatt buldu. Yani modern Ingiliz yemekli partileri
dogmus oldu.
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Dickens peynire biraz diskiindii.
Yemegini peynirli kizarmis ekmekle
bitirmeyi severdi.

Catherine Dickens'in kitab1 1850’li yillarin sonuna dek po-
pilerligini korudu. Satslart What Shall We Have for Dinner?1
gecen Eliza Acton’in kitabt 1861de yayimlanmasayd: kitap
popiilerligini stirdiirebilirdi. Victoria donemi ve sonrasi icin,
Beeton’s Book of Household Management (Beeton’'in Ev [daresi
Kitabr) adli yeni kitap mutfak konusunda son sozii (ve daha
birgok seyi) syledi. Bundan sonrasinda, Eliza Acton ve Leydi
Maria Clutterbuck Victoria mutfag: tarihinde unutulup git-
meye razi gelirken “Bayan Beeton” Victoria dénemi mutfa-
ginin sembolil haline geldi. 1851°de esinin yaninda tiyatroda
Maria Clutterbuck roliinii oynayan Catherine, roliinii baska
bir aktrise kaptirdi. Dickens, Ellen Ternan icin 1858de Cat-
herineden ayrildi. Ancak Catherine’in kitabi hild Dickens
ailesinin yemek vaktinin nasil gectigini gozler 6niine sermek-
tedir. Ayrica on sekizinci yiizyil Ingiltere’sinin yeme aliskanlik-
larinin degisimine de 15tk tutmakeadir.

& Victoria Donemi Interneti <

Sor Tim Berners-Lee internet kullanimini saglayan diinya ca-
pinda a1 icat etmistir. Ancak icadinin Victoria déneminde
¢ok satan, ama artik unutulup gitmis bir kitaptan esinlendigi
pek az kisi tarafindan bilinir.
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Enquire Within upon Everything (Her Sorunun Cevabi)
ilk kez 1856’da yayimlanmis, Victoria doneminde evle alaka-
Ii meselelere 6nemli yanitlar saglayan kilavuz niteliginde bir
derlemedir. Yayimlandiktan sonra altu yil i¢inde neredeyse
200.000 kopya satmistir. Sonraki yiiz yildan uzun siirede, son
kez 1976'da basilana dek, giincellenip yeniden basilmaya de-
vam etmigtir. Toplamda 126 baskist ¢ikmistur ve 1,5 milyon
adet kopyast satmustr.

Kitap bir¢ok konu hakkinda bilgi vermekteydi; camagir
yikama 6nerileri, pasta tarifleri, evde oynanan oyunlar, ilkyar-
dim, hatta (editoriin kitap taniiminda gururla bahsettigi gibi)
evlenme ve bir yakininizi ggmme hakkinda bile bilgiler kitap-
ta mevcuttu (tabii ikisini ayni glinde yapmasak daha iyi olur).
Eve dair diger inciler arasinda kokmus tereyaginin nasil kulla-
nima uygun hale getirilecegi (merak ediyorsaniz, tereyagini iri
doviilmils komiirle benmari usulii eritip elbezinden siizerek)
ve evli kadinlara tavsiyeler (esiniz ise gitmek icin giyinirken
asla diigmesi kopuk bir gomlekle kargilagmasina izin vermeyin)
vard. Kitapta bas agrisindan, ayaklarinizt sicak tutarak kagi-
nabileceginiz sdyleniyordu. Ogrendigimiz iizere centilmenler
ylriiytise ¢ikarken daima eldiven giymeliydi. Eldiven gorgii
kurallarini bilmenin gostergesiydi. Kitabin “her sey” hakkinda
bilgi icermesi gibi cesur bir iddia elbette ki abartiliydi. Ancak
ortalama bir evin tiirlii tiirlt ihtiyaglarini kargilamaya yaraya-
cak bilgiler verdigi inkér edilemez.

Bu da bizi diinya ¢apinda ag konusuna getiriyor. Tim Ber-
ners-Lee 1980'de Isvigrede CERN'de calismaktaydi. Yerel ag
araciliftyla bilgi paylasmanin yollarini ariyordu ve bunu miim-
kiin kilacak bir yazilim projesi gelistirmisti. Cocukken Engu-
ire Within upon Everythingi duymustu. Bu da bize kitabin ne
kadar yakin bir tarihe kadar Britanyadaki evlerde bulundugu-
nu gosteriyor. Berners-Lee programina, hayrani oldugu kitaba
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ithafen “Cevap” adini verdi. Berners Lee, programinin daha
genis olcekte bilgi paylagimi saglayabilecegini fark ettikten son-
ra program nihayet diinya ¢apinda ag halini aldi. Berners-Lee
bu icadiyla ¢ok zengin olabilecekken diinya capinda a: ticret
almadan tiim diinyaya hediye etmeyi tercih etti.

Bu arada “diinya ¢apinda ag”in Victoria dénemiyle bagka
bir bagi da mevcuttur. Bu terimi ilk kullanan kisi Berners-Lee
olmamustir. Oxford Ingilizce Sézliik 1965’ten sundugu bir or-
nekle terimin Charles Darwin’in biyografisinde, Victoria do-
nemi dogabilimcisinin iletisim agina ithafen kullanildigini
gostermistir. Yani “diinya ¢apinda ag” garip bir bicimde bizi
daima Victoria dénemine geri gotiiriiyor.

< Darwin’'in En Cok Satan Kitab1 <>

Biraz da solucanlardan bahsedelim. Diinyada 36.000 cesit
solucan tiiriiyle birlikte 3.000°'den fazla yersolucan: tiirii bu-
lunmaktadir. Bircok yersolucaninin on tane (evet, on) kalbi
vardir. Giiney Afrika yersolucanlarinin yedi metre gibi devasa
bir boyuta ulasabildigi bilinmektedir. Kisacasi, solucanlar bii-
yileyicidir.

Yani on dokuzuncu yiizyilin en biiyiik bilim insanlarin-
dan birinin solucanlara neden bu kadar biiytik bir ilgi duydu-
gunu anlamak pek de zor degildir. Charles Darwin’in 1859'da
Tiirlerin Kokeni'ni yayimladigini pek ¢ok insan bilir. Ancak
1881’de dliimiinden 6nce yayimlanan son kitabi 7he Forma-
tion of Vegetable Mould through the Action of Wormsdan (So-
lucanlar Araciligiyla Sebze Kiifii Olusumu) ¢ok bahsedilmez.
Ady, ¢ok satan bir kitap olma umudu vaat etmese de bu kitap
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Darwin heniiz hayattayken 7iirlerin Kokeninden daha fazla
satmigtir. Solucan digkisina odaklanmug bir kitap i¢in hig¢ de
fena degil.

Kitabin anafikri Darwin’in yersolucanlarina uzun siiredir
duydugu ilgiden dogmustur. Ancak tuhaf bir bi¢imde kitabin
anafikrinin tohumlarini eken Darwin'in ¢6mlekeilik yapan
dayist Josiah Wedgwood'du. Darwin 1837'de, Beagle Ada-
s’'ndan yeni donmiisken ve yaptig1 seyahatte kapug: bir dizi
hastalikla bogusurken Staffordshire’daki evinde Wedgwood’u
ziyarete gitti. Yegeninin sagligiyla bir day: olarak ilgilenen
Wedgwood, ziyareti esnasinda Darwin’in ilgisini ¢ekecek bir
seylerin arayisina girdi. Wedgwood, ¢ekinerek yersolucanlari-
n1 onerdi. Ama boylesine 6nemsiz seylerin Darwin’in ilgisini
¢ekmeyecek kadar degersiz oldugunu distiniiyordu. Ancak
solucanlar kargisinda biiylilenen Darwin, solucanlar {istiine
caligmaya baglad..

“Diinya tarihinde bu basit yapili canlilar kadar 6nem-
li bir rol oynamis baska hayvan var midur, siipheli,” demistir
Darwin. Kitap, yersolucanlarinin sadece bahgede yasayan ha-
sereler degil, bahgelere hayat veren hayvanlar oldugunu gés-
termistir; varliklari toprag: havalandirip su akisini miimkiin
kildigindan toprak i¢in elzemdir. Darwin’in kitabinin ortaya
cikardigs gibi solucanlar, doganin sulama sistemidir. Toprak-
ta solucanlarin yasamast birgok bitkinin yetismesini saglar.
Darwin’in kitabini kapis kapis alan Victoria donemi halki
solucanlarin doganin degeri bilinmeyen kahramanlari oldugu
fikrini cabucak benimsedi.

Darwin’in kitabi solucanlar iizerine yapug: kirk yildan
uzun stiren arastirmanin derlemesiydi. Zirlerin Kokeni'n-
den daha uzun siire tizerinde ¢alistigi bu kitap hayatinin
eseriydi. Calismalarinin meyvesini “solucanlarin arasina
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katilmadan 6nce” yayimlamak istedigini alayct bir bigimde
belirtmistir.

< Romanlardan Firlamis Bir Koy <

Déneminin bilimsel gelismelerine biiyiik ilgi duyan yazar
Charles Kingsley, dini inancini Darwin’in evrim teorisiyle ko-
laylikla uzlagtirmisti: Kingsley 1859'da, hentiz Ziirlerin Kokeni
yayimlanmadan 6nce kitabin diizenlenmis bir kopyasini oku-
mus ve 1860’1 yillarda Darwin ile yazisarak arkadas olmustu.
Kingsley'nin en uzun siire popiilerligini koruyan kitab1 Su Be-
bekleri (1863) erkek ¢ocugu olan kahramaninin fiziksel evri-
miyle, bir tiir “ahlaki evrimin” hikayesidir (kahraman fiziksel
olarak su bebegine evrilir, ancak bundan da 6te bagarilt ve iyi
ahlakli bir Victoria centilmenine doniisiir).

Su Bebekleri, kesinlikle yazilmig en garip klasik ¢ocuk
masallarindan biridir. Basta cocuklar icin yazilmis bir fantezi
romani ve Hiristiyan ahlakina dair bir masal olmakla birlikte,
sanki Kingsley hedef okur kitlesini unutmusgasina konudan
konuya atlayarak Darwin’in teorisi hakkinda uzun séylemlere
ve politikaya dair hicivlere de yer vermistir. Kitap, baca te-
mizleyiciligi yapan bir erkek cocugunun suyun altina girip “su
bebegi”ne doniismesi hakkindadir. Bir ¢ocugun suyun altina
girip Victoria dénemi yasanusinin tam tersinin betimlendigi
fantastik bir diinyaya ge¢cmesi, 1860’larda yayimlanan bagka
bir ¢ocuk edebiyat klasiginin bir¢ok ydénden onciiliigiini
yapmustr. Bu kitap, Su Bebeklerinden yalnizca iki yil sonra
yayimlanmug olan Alice Harikalar Diyarinda'dir. Tki roman da
normal manugin ve sistemlerin tersinin betimlendigi fantastik
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bir diinya i¢in gercek diinyay: arkasinda birakan bir ¢ocugu
anlatmaktadir. Kingsley’nin romaninda bir istakoz (Carroll'in
kitabindaki istakozun da esin kaynagi olmasi muhtemel) ile
“Cheshire kedisi gibi siritmak” ve “lireme dénemi gelmis ya-
bantavsani kadar deli” gibi ilgin¢ deyimler vardir. Carroll,
Kingsley’'nin kitabini temel anlamiyla kavramay: tercih et-
miscesine bu iki canliya kitabinda sadece benzer sekilde degil,
gercek karakterler olarak yer vermistir. Ancak Carroll ahlaki
degerlendirmelerden uzak dururken yazar olmakla birlikte
kendisi gibi din adami olan Kingsley ¢ocuklara ahlakli yasa-

may1 6gretmeyi gorev edinmisti.

Fakat Kingsley'nin yasamu siiresince gen¢ okurlar arasin-
daki popiilerligi, Su Bebeklerinin Stesine ge¢mistir. Aslinda
Kingsley'nin ¢ocuklar1 hesaba katmayarak yazdig ilk romanla-
rindan biri olan ve kraliyet ailesine meydan okuyan Westward
Ho! (Battya Dogru! - 1855) Victoria doneminde gocuklar ara-
sinda biiyiik popiilerlik yakalamigtir. Kitabin gen¢ kahramani
Amyas Leigh, kraliyet izniyle korsanlik yapan bir gemide ¢a-
lisan ancak ileride Ispanyol Donanmast’'nin kahramani olacak
Francis Drake’le birlikte Karayipler’e yelken agar. Ingiltere’nin
azilt diismani Ispanyollarla yaptiklart savaslar dahil, birlikte
baslarindan birgok macera gecer. Roman, Devon’un Bideford
kentinde baglar. Devon, hem Drake’in hem de diger Elizabeth

dénemi maceracist S6r Walter Ralegh’in dogdugu eyalettir.

Victoria donemi kasifi Sor Richard

Burton ile Antarktika kasifi Robert

Scott, Devonda diinyaya gelmistir.

Devon'un havasinda ya da suyunda
bir seyler oldugu kesin.
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Popiilerligi yirminci yiizyila ulasan Westward Ho! 1925’te BBC
radyosu i¢in uyarlamasi yapilan ilk roman olmustur. Ancak
inii, romanin ismini verdigi Devon kdyiiniin golgesi altnda
kalmistir. K&y, isminde iinlem isareti bulunan diinya tizerinde-
ki iki yerden biridir. Digeri ise Kanada'nin Quebec bolgesin-

de, muhtegem bir isme sahip olan Saint-Louis-du-Ha! Ha!'dir.

& 1ki Tane Alice &

Lewis Carroll, aslinda Oxford'da bir Huristiyan kilisesinde
Charles Lutwidge Dodgson adinda bir matematikg¢iydi. Yani
kendisinin ikili bir hayat stirdiigiinii soyleyebiliriz: Alice kitap-
larinin okurlart i¢in Lewis Carroll iken, matematik diinyasi ve
Oxford Universitesi'ndeki meslektaslart igin (Rahip) Charles
Lutwidge Dodgson idi. Mahlasini iki isminin harfleriyle oy-
nayarak olusturmugtur (“Charles Lutwidge” bazi dilsel hokus
pokuslarla “Lewis Carroll” halini almigtir).

Carroll ve Kralice Victoria hakkinda anlatlan tinlii bir
hikaye vardir. Victoria, Alice Harikalar Diyaridadan o kadar
cok keyif almistir ki derhal Carrolldan bir sonraki kitabinin
ilk baskisini yollamasini talep etmistir. Carroll, bir sonraki
kitabinin bir kopyasini kraliceye gondererek gorevini yerine
getirmistir. Bu kitab1, An E/emenmry Treatise on Determinants
(Determinantlar Uzerine Temel Seviyede Bir Tez) gibi heye-
can verici bir bagliga sahip matematiksel bir ¢alismaydi. Cogu
tinlii hikdyede oldugu gibi maalesef bu hikaye de ger¢ek degil-
di; Carroll'in kendisi de bu hikayeyi reddetmistir. Ancak béy-
lesine bir hikaye de Carroll'in stirdiirdiigii ikili hayatin garipli-
gini vurgulamaktadir. Anlamsiz kurgusunun radikal dogasina
ragmen Carroll (pardon, Dodgson) on dokuzuncu yiizyilda
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matematik alaninda ortaya atlan yeni fikirlerin ¢oguna kar-
st gelip sinirlenen tutucu bir matematik¢iydi. Hatta 2009'da
New Scientist dergisine yazan Melanie Bayley, Alice Harikalar
Diyarinda’nin Victoria déneminde matematik alaninda or-
taya atilan yeni radikal fikirleri igneleyici bir dille elestirmek
amaciyla yazildigini 6ne stirmiistiir.

Alice Harikalar Diyarinda’ nin esin kaynaginin Alice Lid-
dell oldugu ¢ogu kisi tarafindan bilinir. Ancak serinin devami
olan Aynanin Iginden’in esin kaynag olan kizin bagka biri ol-
dugu daha az bilinmektedir. Bu kitabin alt baglig1 olan Ve Ali-
cein Orada Bulduklar? ndaki “Alice”, Carroll'in bes yasindaki
kuzeni Alice Theodora Raikes’tir. Bunun nedeni, Carroll'in
ikinci kitab1 yazdigs sirada aruk Liddell ailesiyle dargin ol-
mastdir. [lk Alice kitabi Carroll'in 4 Temmuz 1862'de Liddell
ailesiyle yaptg bir tekne turunda, Alice’i (Liddell) hikéyeye
uygun gormesiyle ortaya ¢ikmistr. Dodgson’t kitabini yayim-
lamaya ikna edense Su Bebekleri nin yazari Charles'in kardesi

Henry Kingsley'di.

Carroll kendini Alice Harikalar Diyarin-
dadaki Dodo karakteriyle 6zdeslestirmis-
tir. Belki de kendi ismini telaffuz etmede
zorlandigi icindir (Dodgson'in kisaltmast

olarak “Do-Do”").

;) — —fh

Carroll, 6mrii boyunca kekemelikten mustarip olmus utangag

bir adamdi. Bir kulag: ¢ocuklukta gecirdigi atesli hastalik yii-
ziinden duymuyordu. Belki de kendine bu kadar farkli roller
bi¢mesinin nedeni utanga¢ligiyds; matematikei, roman yazari
ve fotografci... Alice Harikalar Diyarinda nin bir béliimiinde
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giivercin, Alice’i bir siiriingen olmakla suglar. Alice bunu red-
deder ancak ger¢ekten ne olduguna dair inancinin sarsildigini
fark eder. “Bir seyler uydurmaya calisugini gorebiliyorum!”
der giivercin. Béliimlerden birinin de bashigi “Benim kendi
uydurmam”’dir. Charles Dodgson devamli bir seyler uydur-
maktaydi.

& 11k Dedektif Romani <

[lk dedektif romanini yazma serefi, genellikle 1868’te yazdigt
Aytag kitabiyla Wilkie Collins’e verilir. T. S. Eliot béyle dii-
sinmekteydi, cogu kisi de onun diisiincesine katiliyordu. An-
cak bu seref icin ¢ekigen iki eski yazar daha vardir. Ayzag: ka-
dar okunmayan veya hatirlanmayan bu iki kitabin tistiinliigi,
hem Aytag’ndan hem de genel olarak dedektif roman: denen
tirden daha eski olmalaridir.

Aytag’ndan 6nce yazilan bu romanlardan ilki 1862°de ya-
yimlanan 7he Notting Hill Mysterydir (Notting Hill Gizemi).
Daha karnaval kurulmadan ve Hugh Grant orada kitapgisini
agmadan ¢ok once Notting Hill, ilk dedektif romanlarindan
birinin mekén: olmugtur. Yani Collinsi tam alt yillik farkla
gecmistir. “Charles Felix” takma adini kullanmug, bilinmeyen
bir yazarin bu eseri, hayat sigortasindan para almak icin esini
oldiirdiigiinden siiphelenilen bir baron hakkindadir. Kitap-
ta roman yazari Daphne’nin biiyiikbabasi ve kendi ¢abasiyla
romanlarini yayimlatan George du Maurier’nin gizimleri yer
almaktadir.

Ancak The Notting Hill Mystery bile ilk 1ngiliz dedektif
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romant degildir. Bu seref 1860’larin en bagarili yazarlarindan
biri olan Mary Elizabeth Braddon'in yazdig1 bir romana ve-
rilmelidir. Braddon, yeni nesil “tren yolu okurlart” (ise rayli
ulagim sistemleriyle gidip gelirken yolda kurmaca eserler oku-
yan insanlar) arasinda en popiiler roman yazarlarindan biriydi.
William Empson isimli bir yayinci, Braddon’in 7Three Times
Dead (Ug Kere Olmek) gibi sansasyonel bir ada sahip ilk ro-
manint 1860’ta yayimladi. Kitap biiyiik 6l¢iide gérmezden
gelindi. Ancak bir sene sonra kitap The Trail of the Serpent (Y1-
lanin Izi) adiyla tekrardan basildiginda nispeten daha iyi bir
basari elde etti. Ilk haftasinda bin kopya satti (bu durum, boy-
lesine “aptalca romanlar”1 hi¢ sevmeyen George Eliot’1 rahatsiz
ediyordu). Kitabin yayimlanmasiyla ilgili siradist olan sey, Vi-
ctoria déneminde yazilan romanlarin ¢ogu basta seri halinde
(genellikle aylik olarak dergilerde tefrika edilerek), sonrasinda
tek bir cilt olarak yayimlanirken; bu kitabin basta tek bir cilt
olarak yayimlanip sonrasinda seri haline getirilmesidir. Bunun
nedeni romanin yayimlanmasindan bir yil sonra 1862°de, mu-
azzam bagar1 yakalamis romani Lady Audleys Secrefin (Leydi
Audley’nin Sirr1) yayimlanmasinin ardindan Braddon’in kéti
sohret sahibi bir isim haline gelmis olmasidir. Yzrim Peni Der-
gisi (“okuyabilen herkese yonelik bir dergi” alt baglhigiyla ¢iki-
yordu) Braddon’in sohretini kendi menfaatine ¢evirdi. Halkin
istahini Braddon’in eserlerine yonelten dergi, Braddon’in eski
romanini 1864-1865 yillarinda yirmi sekiz par¢a halinde ya-
yimlamistir.

Cinayet ve sahte kimlik hakkindaki korkun¢ hikaye 7he
Trail of the Serpent, sadece anlatimin merkezinde islenen cina-
yetin olmasiyla degil, bu cinayeti aragtiran Peters isimli bir de-
dektife yer vermesiyle de kesinlikle bir “dedektif” romani ol-
maya hak kazanmaktadir. Az kisinin bildigi gibi “ilk dedektif

romant” olma hakkini kazanmasinin yaninda romani 6zellikle
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ilging kilan sey anlatilan dedekeifin dilsiz olmasidir. Ingiliz po-
lisiye romanlar1 kayitlarinda zaten yerini almis olan romanda
dedektif, topluma ait olmayan diglanmug biridir. Chris Willis
ve Kate Watson gibi akademisyenler bu yiizden romanin ke-
sinlikle ilk dedektif romani olmay1 hak ettigini savunmustur.

Ancak ilk dedektif romaninin hangisi oldugu sorusu daha
cok “dedektif”i nasil tanimladiginiza baghdir. Sor Edward
Bulwer-Lytton'in romani Eugene Aram’da bir sucun arkasin-
daki gizemi ¢ozmeye calisan, her acidan dedektif olup sadece
isim olarak dedektif olmayan bir karakter vardir. Hem de bu
kitap 1832'de yayimlanmistir. Ilging bir sekilde Braddon'in
The Trail of the Serpent romani karakter isimlerinden anlatim
orglisiine Bulwer-Lytton'in eserinden etkilenmistir. Yani belki
de Ingiliz dedektif romanlarinin gercek dnciisii Bulwer-Lytton
olmalidir. Ancak modern polis kuvveti ve sucun resmi olarak
aragtirilmasi kavramlari Victoria doneminde ortaya ¢ikmistir.
Dedektif romanlari da ancak Victoria déneminde tam olarak
su¢ mahalline adim atmistir.

< Zararli Bir Kitap <>

Braddon déneminin en popiiler roman yazarlarindan biriydi.
Ancak ¢agdaslart Anthony Trollope ve George Eliot tizerinde
toplanan 6vgiilere imreniyordu. Hem Trollope hem de Eliot
gercekei romanlar yaziyordu. Sansasyon yaratmaya calisma-
dan, normal insanlarin giinlik yasamlarini resmediyorlar-
di. Eserlerindeki “basitligin yiiceltilmesinden” hoslanmayan
Braddon’in agzindan Ingiliz realistleriyle ilgili pek nazik sozler
duyamazdiniz. Ancak Braddon, Flaubert gibi Fransiz yazarlari
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seviyordu. Bu yiizden sirayla gecimini saglamak icin sansasyo-
nel bir roman, sonra da edebi 6vgii kazanmak i¢in daha realist
bir roman yaziyordu.

Braddon’in hayran kaldig: Ingiliz realist yazarlarindan
biri George Eliot't1. George Eliot, en ¢cok 1872'de yayimlanan,
“tagra yasamu {stiine yaptg1 biiyiik calisma’y1 anlatug Midd-
lemarch romanyla taninir. Middlemarch, George Eliot'in bir
romanci olarak ilk biiyiik basaris: degildi. Bu onur, yazdig ilk
kurgu hikéyelerinin 1858’te bir araya getirildigi ticlemesi Sce-
nes of Clerical Lif¢a da (Dini Yagamdan Sahneler) ait degildir.
Kendine ileride George Eliot adini takan bu kadin, ilk ede-
bi basarisini yirmili yaglarinin ortalarindayken ve hala gergek
ismi Marian Evans ile taniniyorken yasadi; bir Alman akade-
misyenin Das Leben Jesu, krittisch bearbeitet isimli ¢caligmasinin
cevirisini yapti. Cevirisi, Britanyada 1846'da The Life of Jesus,
Critically Examined (Isdnin Hayatinin Detaylariyla Incelen-
mesi) adiyla yayimlanmugtir.

Strauss’un kitab1t ve Marian Evans’in cevirisi o dénemde
yeri yerinden oynatti. Paine’in yarim ylizyil 6nce yazdigi Akil
Cagz gibi bu galisma da Incil'deki hikayelerin temel anlamla-
riyla algilanmamasi gerektigini savunuyordu. Yeni Ahit’in bu-
lundugu dogaiistii iddialarin ne kaniti vardi ki? Strauss, {sa'nin
karizmatik bir 6gretmen oldugunu, ancak Tanrr’nin oglu ol-
madigini diisiiniiyordu: [sa'nin gergeklestirdigi mucizelerin de
gercek olaylar olarak degil, efsane olarak goriilmesi gerektigini
savunuyordu.

O doénemde boylesine iddialarda bulunmak tehlikeliydi
ve tartigma yarattt. Marian Evans'in cevirisi bazt agir1 tepki-
lere neden oldu. Soéziinii sakinmadifs belli olan Shaftesbury
Kontu kitab1 “cehennemin agzindan ¢ikmus, gelmis gecmis en
zararli kitap” olarak nitelendirdi. Kendi babast Evans’t evden
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kovmakla tehdit etti. Ancak tistlendigi is gen¢ yazarin tarzinin
sekillenmesine yardimct olmustur. Evans, sadece on yil kadar
sonra George Eliot’a doniistiigiinde Strauss’un kitabinin ken-
di bakis agisini ne denli etkiledigini agik¢a gorebiliyoruz. Eliot
orta yolu bularak Isa'nin hikéayesinin gergek olmayabilecegini,
ancak bazen modern Victoria halkinin benimsemesi gereken
ahlaki dersler verdigini belirtmistir: Komgunuzu sevin, kotii-
lige kotiiliikle cevap vermeyin, ¢evrenizdeki insanlara yardim
edin. Eliot'in ilk kurgu kitab1 Scenes of Clerical Life'1 olusturan
ti¢ hikiyesinde bu ruh goriilebilir. Thomas Paine’in ortaya at-
ug “iyilik yapma dini”, Eliot'in ¢alismalarinin merkezindedir.

Bunlarin hepsini Strauss'un kitabindan 6grenmek miim-
kiin degildi. Ancak George Eliot'a doniigsen kadinin egitiminde,
gen¢ Marian Evans'in Isa'nin Hayat’'ni gevirmesinin payt ¢ok
biiytiktiir. Rasyonalizm ve empati birlikte var olabilirdi. Stra-
uss'un Alman aragtirmaci ruhu Eliot'in kendi Victoria donemi
sempati ve yardimlasma hisleriyle mitkemmel sekilde birlesti.

& Tren Yolu Donemi <

George Eliot 1856'da yazdigi makalesi “The Natural History
of German Life”ta (Alman Hayatinin Dogal Tarihi) “Tren yolu
ifadesi trenlerle fazla alakasi olmayanlarin zihninde muhteme-
len ‘Bradshaw’ goriintiisiinii, en ¢ok kullandiklar: tren istasyo-
nunu veya sonsuz bir demiryolunu ¢agrisuracakur. Bu kisiler zi-
hinlerinde, tren yollarini somut olarak temsil eden bu ii¢ resmin
arasinda gidip gelecektir,” seklinde yazmugtr. Victoria donemi
halk: i¢cin “Bradshaw” ad\, tren seyahatiyle neredeyse esanlamli
goriilmekteydi. Bunun da gegerli bir sebebi vard.
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Tren yolunun icad1 Victoria donemi halkinin giinliik yasa-
munt degistirmistir. Celia Fiennes, Britanyada yiiz elli yil 6nce
seyahat ederken bunu at sirtinda, hizmetkérlarinin egliginde
aylarca siiren bir zaman diliminde gergeklestirmigti. Aruk
tigtinct sinif bir bileti kargilayabilecek herkes yola ¢ikacaklart
giin trene atlayip ¢ok kisa bir siirede neredeyse istedikleri her
yere gidebiliyordu. Ayrica insanlar ¢alistiklar: yerden kilomet-
relerce uzakta yasayabiliyor ve her giin ise gidip gelebiliyordu.

Tren yollar1, Braddon'in basarili kariyerinin vurguladig;
gibi insanlarin okuma aligkanliklarini da degistirmisti. Brad-
don’in romanlari ige trenle gidenlerin yolda okudugu tiirden-
di. 1860’1 yillara kadar Britanyadaki en biiyiik tren istasyon-
larinin ¢ogunda W. H. Smith kitap¢i diikkanlari agilmugti.
1860°da sirket, tiyelerinin bir istasyonda kitap 6diing alip di-
gerinde iade edebilmesine (ve yenisini 6diing almasina) olanak
tantyan kiitiiphaneler kurdu. Insanlar tam anlamiyla iilkede
okuyarak dolasabiliyordu.

11k tren yolu kitapgist 1848de
W. H. Smith tarafindan Euston
Istasyonu'nda agilmstir.

Ancak trenle seyahat edenlerin onsuz yapamadig tek kitap
Bradshawdu. Bu rehber kitaplar, trenlerin kalkis saatlerinin
yer aldig basit cizelgeler olarak yayimlanmaya bagsladi. Ancak
sonunda kocaman bir rehber kitap halini aldi. 1841'de Brads-
haw sadece sekiz sayfaydi. 1845 yilinda bu rakam dort katina
ctkti. 1898'deyse neredeyse 1.000 sayfaydi. Bradshaw trenle
seyahat edenler icin cift stituna kiiciik harflerle basilmis; hari-
talarin ve reklamlarin yer aldigy; sehirlerin, kasabalarin ve koy-
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lerin tarihi yaninda turistlerin siklikla ziyaret ettigi bolgelerle
zenginlestirilmis dev bir rehberdi. Rehberde otel tavsiyeleri ve
seyahat edenlerin ilgisini ¢ekebilecek noktalar yer almaktaydi.
Bagka yayincilar da tren yolu rehberleri yayimladi. George Sa-
muel Measom, Bradshaw’un en yakin sayilabilecek rakibiydi.
Ancak bu rehberlerin hicbiri Bradshaw ile kapsami ve sagladi-
g1 bilgilerin yararlilig1 acisindan boy ol¢tisemezdi.

Victoria déneminin ortalarinda halk sekiiler bir Incil ara-
yisina girdi. Cevrelerinde hizla gelisen hayret verici diinyaya
nasil uyum saglayacaklarini anlatan tek bir kitap istiyorlar-
di. Enquire Within upon Everything (Her Sorunun Cevabr),
okurlarin kafasindaki tiim pratik sorulart hirsla cevaplamaya
ant icti. Bayan Beeton’in Book of Household Management (Ev
[daresi Kitab1) bu rehberlerin bir diger 6rnegiydi. Bu kitaplar
halk arasinda muazzam bir popiilerlik yakaladi. Bradshaw’un
rehber kitaplart da bunlarla ayni sayilirds. Incil’in giinliik ya-
samda daha az yer tutmaya bagladig1 bir ¢cagda, modern tren
seyahati i¢in en 6nemli kitaplard..

Tren yollarinin icadi Victoria dénemi halkinin yasanti-
sint, zaman algisini farklilagtirarak biiyiik olctide degistirdi.
Buharli makinelerin icadindan énce Britanyadaki kasaba ve
schirler kendi yerel saatlerine gore islemekteydi; tren yollar
bunu sonsuza dek degistirdi. Trenlerin kalkss ¢izelgesine gore
sorunsuz ¢aligmast i¢in gerekli olan standart zaman, halk ara-
sinda dakikligin yayginlasmasini bile artirdi. Tren saatleri di-
zen ve dakikligin sembolii haline geldi. 1880 yilina dek tiim
tilke Greenwich Uluslararasi Saati’ne gore diizene girdi; Vic-
toria donemi tren yollart tam anlamiyla modern saat sistemi-
mizin icadini sagladi.
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& Kriketin Kutsal Kitab1 <

Cogu kisiye “Wisden” dediginizde akillarina kriket maglarinin
sonuglarinin ve bas oyuncularla ilgili bazi “hayati” istatistikle-
rin detaylaryla yer aldig cizelge ve tablolarla dolu kocaman
bir kitap gelir. Bu ytizden Wisden Cricketers’ Almanack’in (Wis-
den Kriketgileri Yillig1) ilk sayist biraz sasirtict olabilir. 1864te
yayimlanan sadece 112 sayfalik Wisden, Ingiliz I¢ Savast mu-
harebelerinin tarihleriyle Kral I. Charles’in yargilanmasina da
yer vermistir. Ayrica halka atma oyununun kurallari, Britan-
yadaki kanallarin uzunlugu ve yilin Oxford-Cambridge tekne
yarist sonucu gibi ufak tefek bilgiler de icine 4deta ukilmistur.
Zamaninda sadece bir silin degerindeyken bugiin bu ilk baski-
y1 yaklasik 20.000 sterline alabilirsiniz.

Popiiler adi “Kriketin Kutsal Kitab1” olan Wisden, diinya-
da en uzun siiredir yayimlanan spor giinliigiidiir. Bin sayfay:
gecen ilk baskisini 1924’te yapmustir. Artik yeni baskilarin her
biri 1.500 sayfanin {izerine ¢ikmaktadir. Her yeni baskinin
tasidigt, dikkat ¢eken sari renkeeki kapak en bagindan beri
kapagin rengi degildi. Bu renk 1938’te kullanilmaya baglad..
Bundan 6nce kitabin kapag sari, devetiiyii ve somon pembesi
arasinda degisen gesitli renklere sahipti.

John Wisden romatizma nedeniyle kriketi otuz yedi ya-
sindayken, erken sayilabilecek bir yasta birakti. Romatizma,
bagarili kriket kariyeri i¢in sanssizlik olmugtu; genel kani je-
nerasyonunun hem vurus hem de augta en iyisi oldugu yo-
niindeydi. Kriket ekipmani satug kiigiik bir isletmesi vardi.
Ancak bir arkadagi Wisden’a kriket diinyasinin en etkileyici
rekorlarinin toplandig bir koleksiyon olusturmasini énerdi,
en azindan rivayet bu yondeydi. Wisden, 1850°de oynadig bir
magta karst takimin on sayisint (wicket) da alarak Kuzey Ingil-
tere ile Giiney Ingiltere’yi birbirine diisiirmiistii.
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Maalesef Wisden kriket yilligina basladiginda ne yazacag;-
na dair hicbir fikri yoktu. O da sayfalari ¢evresinden aldigy ilging
ufak tefek bilgilerle doldurmaya basladi. Bu yiizden, ilk baskida
Kral I. Charles'in oliimiiyle ilgili bir yazi okuyabilirsiniz.

1913 yilinda John Wisden, 6liimiinden sonra kendi adini
gururla tastyan yillikta Yilin Kriketcisi 6diiliine layik goriil-
dii. Odiiliinii 6liimiinden neredeyse otuz yil sonra, halen yilda
yaklagik 40.000 kopya satan yilliginin yayimindan ise nere-
deyse yarim yiizyil sonra almisti. Ancak bunlarin hepsi 1864
yilinda baglamisti ve 1864, Ingiliz kriketinin gelisimi agisindan
da 6nemli bir yildi. Birinci sinif eyalet kriket takimlarindan
yedisi 1864’te kuruldu ve heniiz siradigi sakalini birakmamis
olan on alt yagindaki W. C. Grace sahada yerini aldi.

< Sherlock’un Unutulup Gitmekten
Kil Pay1 Kurtulmasi <

Sor Arthur Ignatius Conan Doyle en ¢ok yazarligiyla taninir.
Ancak cesitli alanlarda birgok basariya imza atmistr. Krikete
diiskiindti ve Marylebone Kriket Kulubii (MMC) ile on mag¢
oynadi. Kriket kariyerinin en 6nemli 4n1 kesinlikle Doyle’un
kriket efsanesi W. G. Grace’in vurusuna karg aldigs birinci
sinif sayidir (wicker). Ilk kurmaca denemelerinden birinin
gazetelerce kurmaca ibaresi silinerek 1884’te yazar ismi belir-
tilmeden gercek haber olarak yayimlanmasinin, terk edilmis
gemi Mary Celest¢'in gizeminin modern halini almasinda payi
vardir. Doyle bilimkurgu ve korku hikayeleri ile tarihi roman-
lar yazmistir. Yasal miicadelesi sonucunda Birlesmis Krallik
Ceza Istinaf Mahkemesi kurulmustur. Hatta gercek hayatta
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yasanmis Karindegen Jack vakasini, en iinli edebi karakteri-
nin kullandig1 manuksal tiimevarim (kesinlikle tiimdengelim
degil) yontemini kullanarak ¢6zmeye caligmistur.

Ancak bu bagarilarinin hepsi, en uzun siire varligini siir-
diirmiis yaratusinin golgesi ardinda kalmistr: Sherlock Hol-
mes. Gelmis ge¢mis en {inlii kurgu karakterlerden olan Hol-
mes, Martin Booth’'un Conan Doyle’'un karakteri hakkinda
yazdig1 The Doctor and the Detective (Doktor ve Dedektif) adli
kitabinda belirttigi gibi, Kralige Victoria kadar iyi taninmak-
tadir ve gogu politikacidan tinlidiir. Bircok okur ve hayrani
Holmes'u ger¢ek insanlardan daha gercek gormistiir. Conan
Doyle, 1893’te yayimladig kisa dykiide Holmes'u oldiirdi-
giinde bir okurundan “Canavar!” seklinde bir mektup almig-
ur. Sherlock Holmes hikéyelerinin yayimlandigr 7he Strand
dergisinin yirmi bin tiyesi tiyeligini iptal etmistir. Londrada
insanlarin siyah pazibentler takip dedektif icin yas tuttuguna
dair soylentiler bile vardir. On yil sonra yogun istek iizerine
Conan Doyle, Holmes'u diriltmistir.

Cogu kisi Sherlock Holmes'un “orijinal” kitaplari ara-
sinda iki kitabin en biiyiik 6neme sahip oldugunu savunur:
Kizil Dosya dedektifin ortaya ¢ikugt ilk romanken Sherlock
Holmes'u bir marka haline getiren kisa 6ykiilerinin toplandig;
cilt Sherlock Holmesun Maceralar: olmustur. Ancak tartigmaya
agtk olarak bu iki kitaptan daha onemli sayilabilecek ti¢iincii
bir kitap vardir. Popiiler roman Baskervillelerin Kopegi ve diger
kisa hikayeler dahil dedektifin maceralar1 bu kitap sayesinde
yazilmaya devam etmistir. Dértlerin Imzast (1890) adli diger
kitap olmadan Kizz/ Dosya, Sherlock Holmes'un inceledigi tek
vaka olabilirdi.
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Doyle Kizil Dosya’y1 (1887) Portsmouthda
bocalamakta olan bir doktorun
ameliyathanesini isletirken yalnizca ti¢
haftada yazmistir.
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Bunun nedeni ilk Sherlock Holmes romaninin orta karar bir
bagari elde etmis olmasidir. Kizz/ Dosya (1887) birgok yayinci
tarafindan reddedildikten sonra Beetonin Noel Yilligrnda ya-
yimlanmistir (yemek ve ev yonetimi kitabinin yazari Bayan Be-

eton’1n esinin adina). Kitabin satgi da orta seviyede kalmistir.
Ancak yayincilik diinyasini kasip kavurmadigini séyleyebiliriz.

Kizil Dosya’nin 6nemli bir hayrani ve Oscar Wilde'in ka-
uldigt tam da zamaninda diizenlenen bir aksam yemegi ol-
masaydi bu, Sherlock Holmes'un sonu olabilirdi. Lippincott
Aylik Dergisi'nin editorii Joseph Stoddart ilk romani okuyup
begenmisti. Stoddart 1889°da bir aksam yemeginde Doyle’u
dergide tefrika edilmek tizere dedektifin yer aldig: ikinci ro-
mani yazmaya ikna etmistir. Bu yemekte bulunan Wilde da
dergi i¢in bir roman yazmay1 kabul etmistir; yazdigi tek roman
olan Dorian Gray’in Portresi. Dirtlerin Imzasi, dedektifin kisa
oykii serileri icin iyi bir karakter olacagini diisiinen Strand der-
gisi editoriiniin dikkatini ¢ekmistir. Kalaniysa, séylemeyi ¢ok
sevdigimiz gibi, tarihtir.

Ancak konu Sherlock Holmes’a geldiginde tarih, efsaneye
dontismiistiir. Holmes un aver sapkast takugy tinlii tasviri kisa
hikayelerin tanitimlarinda yer alan resimlerin tirtintidiir. Sher-
lock Holmes, Strand dergisinde kisa hikayelerinin yayimlan-
mastyla diinya capinda sansasyona neden olmustur. Illiistras-
yonlari ¢izen Sidney Paget, Holmes tasra evlerinde ve kiiciik
kirsal koylerdeki gizemleri aragtirirken dedektifi aver sapka-
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styla resmetmistir (asla Londradayken degil). Ancak cogu kisi
dedektifin bir vakay1 arastirirken sapkasini takugini diistinr.

[lging olan, biiyiik dedektifle ilgili diisiincelerimizi sekil-
lendirmede Conan Doyledan sonra en etkili kisi olan ¢izerin
bu isi kazara almasidir: Sidney Paget evrak hatasindan dolay:
hikayenin ¢izeri olmustur. Yayincilar Sidney’nin kiictik kar-
desi Walter’s ise almak istiyordu. Ancak dikkatsizlik sonucu
mektubu yanlis kardese yolladilar. Bu hata, edebi illiistrasyon
diinyasinin en giizel sonug doguran hatast olmustur.

< El Cantasi m1? %

Conan Doyle’un Kiz:l Dosya’nin devamini yazmayi kabul et-
tigi, Wilde'in Dorian Gray'in Portresi'ni kurguladig 1889°daki
o 6nemli aksam yemeginde 1890’l1 yillarin bu iki 6nemli ismi
tanistt. Tabii ki Wilde romanciliktan ziyade oyun yazarligiyla,
hatta daha da fazla Oscar Wilde olmastyla tinlii olmustu.

Wilde ilk modern tnliilerden biri olmastyla diinyanin
dikkatini ¢ekmistir; herhangi bir sey yapmaktan ziyade var
olmastyla tinlii olmugtur. Ancak tiyatro oyunlari zamanla unu-
tulmaya karsi gelmistir. Victoria doneminden baska kag tane
oyun yazari sayabilirsiniz ki? En {inlii oyunu, diisiisiinden ve
sonunda 1895’te hapse atilmasindan kisa bir siire 6nce sahne-
lenen Ciddi Olmanin Onemi dir.

Wilde kesinlikle homosekstiiel olmasina ragmen (bu terim
Wilde'in hemcinslerine duydugu arzuyu kesfetmesiyle nere-
deyse ayni donemde ortaya ¢tkmustir) evli ve iki erkek cocuk
sahibiydi. Wilde ¢ocuklar: icin hikayeler yazard: (hikayeleri
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Mutlu Prens ve Diger Oykiiler ile Nar Evi'nde toplanmustir).
Esi Constance Lloyd’la 1884’te evlenmisti; Wilde daha 6nce
Florence Balcombe’la flért etmis ve basarisiz olmustur. Bal-
combe, daha sonra Drakula’nin yazari olarak tinlenen Abra-
ham “Bram” Stoker’la evlenmeyi tercih etmistir.

Wilde sonralarda ikili bir hayat stirmeye baslamistir. Dr.
Jeykll ve Mr. Hyde'r seven Victoria halkinin karsisinda biyii-
lendigi; erkek fahiselerin, gen¢ erkek hayranlarin ve en tinli-
sit Lord Alfred Douglas'in oldugu ikili bir hayat. Lord Alfred
Douglas, Wilde'la aralarindaki ortak ¢ekimi “adini séylemeye
cliret edemeyen agsk” misrastyla tanimlamigtir. Bu ikili hayat
taslamali komedi Ciddi Olmanin Onemi'nde islenmistir. An-
cak donemin seyircilerinden pek azi oyunun Wilde'in haya-
tindan pargalar tagidigint anlamigtir. Oyunun iki erkek bas-
rolii Jack Worthing ve Algernon Moncrieff, sikict giindelik
hayatlarindan kacip vakitlerini giinlerce zevk arayisiyla bagka
bir yerde gegirmek igin bahaneler uydurmaktadir. Ikili yasam-
lar1;,1895’e su yiiziine ¢ikmistir.

Gosterimdeki oyun iki kelimelik komik repligiyle tinli-
dir: “El cantast mi?” Leydi Bracknell, Jack Worthing’in yeni
dogdugunda Londra Victoria tren istasyonuna bir el ¢antas
icinde birakildigint 6grenince bu cevabi vermistir. (Bu, Edith
Evans’in tinlti bir sahne prodiiksiyonunda ve daha sonra
1952°deki film uyarlamasinda repligi roliiyle akillara kazimasi
sayesinde olmustur.) Ciddi Olmanin Onemi’nin 2007 yilinda
yapilan bir baskist Ingiltere Nantwich’teki bir hayir kurumu-
nun magazasina bagislanmistir. Ik baski, bir el cantasina kon-
mustur.
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< Diger Drakula <%

Gotik kurgu hayranlari, 1897'de bir romani 6zel bir ilgiyle ya-
lay1p yutmaktaydi. Dénemin Londra’sinin karanlik ve sisli so-
kaklarinda gecen romanda, dogatistii gii¢lere sahip, dogudan
tilkenin bagkentine yeni gelmis gizemli ve yabanci bir karak-
ter yer almakreadir. Birgok karakterin bakis a¢isindan anlatlan
roman, Victoria doneminin sonlarina dogru halkin Britanya
1mparatorlugu, homoseksiiellik, bilimsel gelismeler ve metro-
poldeki sug orani gibi konularin dahil oldugu korkularina ve
endiselerine zekice dokunmustur. Ilk baskis: kisa siirede tiike-
nen kitap, popiilerligini koruyarak 1919 gibi erken bir tarihte
filme uyarlanmustir.

Yukaridaki paragraf Bram Stoker'in Drakula’sinin degil,
daha az bilinen ancak daha ¢ok satmis (en azindan donemin-
de) bir romanin 6zetidir. Drakula baslangicta basar1 elde ede-
medi. Bu, birgok yonden sasirticiydi. Yazar olmasinin yani sira
tiyatro menajerligi de yapan Stoker kitabini tanitmak icin bi-
yiik ¢aba sarf etmisti. Daha kitap yayimlanmadan birkag hafta
once, 1897 yilinin Mayis ayinda romanin uyarlamasini sah-
neye tagidi. Oyun iyi yorumlar da almisti. Daily Mail korku
hikayeleri yilliklarinda Stoker’s, Mary Shelley ve Edgar Allan
Poe'dan tistiin oldugunu belirterek Gvmiistiir. Ancak tiim bun-
lara ragmen kitap satislart ortalama diizeydeydi. Yeniden basi-
lacak kadar popiilerdi. Ancak 1890’1 yillarin sonunda korku
hikéyeleri arasinda gercek anlamda sansasyon yaratan Bicek
isimli bagka bir roman olmustur.

Bram Stoker’in romaninin
ilk taslaklarinda Drakula’nin ad:
“Kont Vampir”di.
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Richard Bernard Herdmann’in Richard Marsh takma adiyla
yazdig1 Bicek, tam bir Victoria ddnemi sonu gotik romantyd.
Sherlock Holmes'un resmedildigi Londrada oldugu gibi, Bo-
cek de faytonlarin dolastigi, sokak lambalarinin aralarindaki
karanliklarda nahos kimselerin pusuda bekledigi sisli bir diin-
yay1 betimliyordu. Roman Drakula ve Sherlock Holmes hika-
yeleri gibi Londra'nin sug, ahlaksizlik ve dile getirilemeyecek
kadar korkung seylerin sisli yuvasi oldugunu isliyordu. Lond-
rayla ilgili bu bakis agis;, 1888'de Karindegen Jack cinayet-
leriyle giiclendi. Ancak bu bakis agist daha dncelerde Robert
Louis Stevenson’in 1886’da yazdig1 Dr. Jeykll ve Mr. Hyde gibi

kitaplarda zaten mevcuttu.

Bicek, neden Stoker'in veya Stevenson’in romani kadar
konusulmamaktadir? Bunun nedeni kismen Marsh’in, karak-
terlerinin derininde yatan amagclarinin pek tstiinde durmamug
olmasidir. Ancak roman psikolojik derinlikteki eksigini heye-
can verici ve akict kurgusuyla kapatmaktadir. Romana adini
veren canavarin astl hedefinin Britanyali bir milletvekili ol-
mast da romanin bu kadar popiiler olmasini saglamis olabilir.
Victoria dénemi halkinin, parlamento iiyesinin hak ettigi
cezayl bulmasi fikrinden keyif aldig1 agiktir. Bocek’in merke-
zinde yer alan gizem, kitabin siirprizini kacirmadan soylemek
gerekirse, Sherlock Holmes hikéyelerinin ¢ogunda oldugu gibi
Britanya Imparatorlugu’nun bagka bir bélgesinde gergeklesti-
rilen sugun intikami ve bir karakterin ge¢cmisinde yapug: ha-
talarin kargisina ¢ikmasidir.

Bacek, Marsh'in popiilerliginin zirve noktast olmusgtur. Ne
kadar ¢abalasa da (kesinlikle ¢ok ¢abalamistir; sadece 1900 y1-
linda sekiz roman yayimlamistir) sonraki eserlerinde Bocek’in
basarisini yakalayamamistir. Marsh yirminci yiizyilin ortala-
rinda unutulmus olabilir. Ancak adi, doneminin en basarili
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korku yazarlarindan biri olarak tinlenen torunu Robert Aick-
man’la yasamaya devam etti.

& Gizli Bir Yasam <

Londra, 1888'de kimligi bilinmeyen bir kisinin gizemiyle kar-
st karstyaydi. Cogu fahige olan kadinlara bunlari yapan adam
kimdi? Nasil bu kadar detayli anatomik bilgiye sahipti? Bu
adam sadece takma adiyla biliniyordu ve bir¢ok teoriye rag-
men gergek kimligi gizli kaldi. Ancak bu ciimleler sadece kor-
kung ve sok edici “Karindesen Jack” cinayetlerini tanimlamak
icin yazilmamugtur. Cilinkii Karindeser’in Londrada dehset
sactigt yil olan 1888’te, siradan Victoria dénemi kitaplarindan
farkli bir hik4ye anlatan, skandal yaratan bir kitap yayimland..

Sadece “Walter” olarak bilinen yazarin kitabi Gizli Ha-
yatim, Victoria doneminde yasayan bir adamin cinsel sémii-
ritlerinin tiim detaylariyla anlatldigi miistehcen bir kitapt.
Neredeyse her sayfada seks anlaulmigtir. Dickens diinyast ¢o-
cuklarla dolu olsa da Dickens kitaplarinda pek fazla sevisme
goremezsiniz. Sahi, Mudie ve diger onemli kiitiiphanelerin ki-
sitlamalart nedeniyle tiim o elbiselerin ve yeleklerin diigmeleri
stmstki ilikliyken onca ¢ocuk diinyaya nasil gelmistir? Thomas
Hardy’nin 1890’1 yillarin ortalarinda kurmaca yazarligini bi-
rakma nedeni kismen bu sansiir olmugstur. Hatta 1891°de yaz-
dig1 roman 7ess'in konusu bile tartigma yaratmugtir: cinselligin
gercekleri hakkindaki yalanlar ve bazi erkeklerin istediklerini
elde etmek icin yapabilecegi seyler.

Gergekte her kimse “Walter” konu cinsellige gelince asla
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utangaglikla suglanamazdi. Cinsel maceralarinin tasvirinin
miistehcen siislemelerinde siklikla ti¢ harfli argo kelimeyi kul-
lanmigtur. Boyle kelimelerin yer aldig: bir kitab1 basmaya ciiret
edebilecek yayinevine aninda sorusturma agilirdi. Bu yiizden
Gizli Hayatim Amsterdamda basilip Britanya'ya gizlice so-
kulmugtur. 1888 ve 1894 yillari arasinda bir milyondan fazla
kelime iceren on bir cildi basildi. Béylelikle Gizli Hayatim,
Savas ve Barigin pornografik esdegeri haline gelmistir. Hatta
kiyaslandiginda Savas ve Barss, Gizli Hayatim’in yaninda kisa-
cik bir roman gibi kalir.

Gizgli Hayatim, gercegi anlatugina dair bulundugu sozde
iddialara ragmen gercek bir ani yazisindan ziyade “romandir”.
Kitabin yazar1 kimdir? Birgok akademisyen, yazarin i ciltlik
erotik edebiyat kaynakeasi hazirlayarak Victoria donemi tize-
rinde aragtirma yapan akademisyenlere biiyiik yardim: doku-
nan Henry Spencer Ashbee (1834-1900) adl: bir kitap kolek-
siyoncusu oldugunu diisitnmektedir. Siradan Victoria donemi
romancilarinin yalnizca Gistii kapali sekilde deginebildigi sey-
lerden Ashbee acik olarak bahsetmistir. Victoria donemi ede-
biyat1 cinsel imalarla doludur. Bu imalar, isin i¢ yiiziinden ha-
berdar olanlar1 kis kis giildiirecektir: Oliver Twistteki Charley
Batesten roman boyunca “Master Bates™ seklinde bahsedil-
mesi gibi. Belki de kendi ismindeki cinsel potensiyelin olgun-
lugunun farkinda olan Anthony Trollope, 7he Warden (Bekgi)
adli romanindaki bir avukatlik firmasina “Cox ve Cumming”
adin1 vermistir (Cox kelimesi “penisler” anlamina gelen “co-
cks” ile ayni sekilde telaffuz edilir; “cumming” ise “bosalmak”
demektir). Ancak cinsel iliskiyi detaylariyla betimlemek Wal-
ter’a veya yazarin ad1 gergekten buysa Ashbee’ye kalacaktr.

* Bates Efendi. Fonetik agidan mastiirbasyon (Ing. masturbate) kelimesini
cagristiriyor. (e.n.)
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Ancak Britanyali okur veya “beyefendilerin 6zel ilgi ala-
ni’ni sevenler, Gizli Hayatim’in bir kopyasini son cildin basil-
masindan bir yiizyili agkin zaman sonra, 1995’te yasal olarak
kolaylikla edinebiliyordu. Gizli Hayatim asla David Copper-
field kadar ¢ok okunmayacaktr ancak Victoria edebiyatinin
Mudie kiitiiphanelerinin veya tren istasyonu kitapgist W. H.
Smitk’in raflarini siisledigini géremeyeceginiz diger yiiziini
gostermesi agisindan degerlidir.



AMERIKALILAR
@

Amerikada 1663’te basilan ilk Incil Algonkince dilindeydi.
Bolimii bu ciimleyle agmamin sebebi bunun iyi bir bilgi (ki
gergekten iyi bir bilgi oldugunu disiiniiyorum) olmasinin
yani sira en basindan beri Amerikan edebiyat geleneginden
cikan kitaplarin farkliligint gstermesi agisindan 6nemli olma-
stdir. Amerika'nin “Eski Diinya” Avrupadan farkl olarak yeni
bir iilke durumunda olmasy; politik, sosyal ve edebi gelisme-
leri yakindan ele alan yeni bir yazim sekline ihtiya¢ duymasi
demektir. Bu yenilik hissi ancak 1776’da Bagimsizlik Bildirge-
si’nin imzalanmasini ve Amerika Birlesik Devletleri’nin tilke
olarak kurulmasint takiben artmustir. Ilerleyen yillarda birgok
tiirde eser veren yazlarlar, yeni tilkelerini ve yeni halki yazmak
icin yeni yontemler bularak eski edebi bi¢imlerden bagimsiz-
ligin1 ilan etmistir.

“Biiytik Amerikan Romani” kavrami bu durumu giizel-
ce 6rneklemistir. Bu biiytik kavram Amerika Birlesik Devlet-
leri’ni karakteristik ozellikleriyle 6zetleyen kurmaca, bir tiir
modern ulusal destan anlamina gelmekteydi. Bazi yorumcular
asil biiyitk Amerikan romaninin hentiz yazilmadigini soyler;
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bazilart da on dokuzuncu yiizyilda Herman Melville’in Moby
Dickini veya yirminci yiizyillda E Scott Fitzgerald'in Muhte-
sem Gatsby'sini bu kavrama 6rnek gosterir. Bu boliimiin ko-
nusu biiyiik Amerikan romanlari degil; ciltlerce siir, tuhaf ani
yazilari, modern halk hikéyeleri, Incil’e dair destanlar ve hatta
yumusakealar hakkinda yazilmis kitaplar gibi daha az bilinen
eserlerdir. Ancak bazi ufak yonleriyle hepsi Birlesik Devlet-
ler'in ilk koloni giinlerinden baslayan gelisimini yansitmak-
tadir. Bu kitaplar, daha ortada “birlesecek” devletler yokken
Amerikan tarihinin en tinlii yazarlarindan bazilarinin kaleme
almaya deger buldugu konulara deginmistir. Bazilar1 Ameri-
kan riiyasini konu alirken digerleri pek de hayal edilip isten-
meyecek baska seyleri konu alir. Ancak bu kitaplarin tiimii,
modern Amerika'nin ilk dénemlerinden giiniimiiziin biiyiik
diinya giicti haline evrimini gozler oniine sermektedir. Louisa
May Alcott’un neden Huckleberry Finn'i yasaklatmaya calisti-
gini veya Washington Irving’in kadin i¢ camagirlariyla baglan-
usint merak ediyorsaniz okumaya devam edin.

& Onuncu IlTham Perisi %

Sair Anne Bradstreet’in kiitiiphanesindeki kitaplarin ¢ogu,
1666da cikan biiyiik yangina kurban gitti. Bu yangin, John
Evelyr’in glinliigiine yazdigi, Londra' nin ¢cogunu yok eden yan-
gindan iki ay 6nce Temmuzda ve Atantik Okyanusu'nun diger
tarafinda gtkmustir. Bradstreet, 1612'de Ingilterede dogmus ol-
masina ragmen 1660’larda sair olarak isim yaptig1 Massachuset-
ts eyaletinin Andover kentinde yasamaktaydi. Hatta Bradstreet,
Amerikada bir cilt halinde siirleri yayimlanan ilk kisidir.
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Bradstreet, Kralice Elizabeth’in sevgilisi Leicester Diikii
Robert Dudley’nin soyundan gelmekteydi. Plymouth koloni-
sinin ilk yerlesimcilerinin Ingiltereden Yeni Diinya'ya Mayf
lower gemisiyle yelken agmasindan sadece on yil sonra 1630'da
Anne ile esi Ingiltere’nin Boston kentini geride birakarak Mas-
sachusetts’te yeni bir yerlesim birimi kurmak tizere Arbella ge-
misiyle Atlantik Okyanusu’'nu asti. Bu yeni yerlesim birimine
geride biraktiklari Ingiliz kasabasinin adin1 verdiler. Boylelikle
Boston kenti kuruldu. Bu yilin ilerleyen aylarinda Bradstreet
ailesi Boston’in birkag kilometre kuzeyindeki “yeni kasaba’ya
yetlesti. Bu kasabaya daha sonra Cambridge ad1 verildi. Birkag
yil sonrasindaysa Harvard Universitesi burada kuruldu.

Bradstreet, Elizabeth doneminde devlet
adamut ve sair olan Sor Philip Sidney’nin
soyundan gelmektedir. Sidney'nin siirleri,
Bradstreet’in eserlerini etkilemistir.
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Bu dénemde ¢evrenin, siirsel yaraticiligr destekledigini soyle-

yemeyiz. Eski koloni hayati zordu. Yagam siiresi pek uzun sa-
yilmazdi. Amerika'ya ilk yerlesenlerse yanlarinda ancak birkag
tane kitap getirebilmigti. Robert . Ellis'in de belirttigi gibi,
pek az sair, daha rahat sartlarda sanatini icra etmeyi 6grene-
bilmigtir. Ancak Bradstreet sanatini icra edebilmistir. Kayinbi-
raderi 1640’l1 yillarin sonunda Ingiltere’ye dénerken yaninda
Bradstreet’in siirlerinden birkacini da gotirmustir. Siirler,
1650°de Londrada séylentiye gore sairin izni alinmadan 7he
Tenth Muse Lately Sprung Up in America (Amerikada Yiikselen
Onuncu {lham Perisi) adiyla yayimlanmistir. Sapphodan bu
yana hi¢bir kadin béylesine bir baglikla stislenmemisti.
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The Tenth Muse Lately Sprung Up in America’nin 1650'de
yayimlanmastyla Bradstreet, Yeni Diinyada kitab1 yayimlanan
ilk sair olmakla birlikte tiim diinyada siir kitabr yayimlanan
ilk kadin sairlerden biri olmustur. Oliimiinden sonra, 1678de
yayimlanan bir baskida yeni siirleri de yer almaktaydi. Bu si-
irlerin o donemlerde aligilagelmis temalarin disinda olan evli-
likte agkt konu almast da 6nemlidir. Siirler bize Yeni Diinya’ya
ilk yerlesenlerin hayatlarinin ne kadar zor oldugunu haurlat-
maktadir: Bradstreet’in siirlerinin ¢ogunda atesinin dinmesi,
esinin “atesli sitma’sint atlatmasi veya bayginlik gecirmekten
kurtulmast icin Tanrr'ya yakarista bulunuluyordu. Ancak go-
riiniise gore Bradstreet hayatin zorluklarina sabirla gogiis ger-
mekteydi. “Haydan gelen huya gider,” soziiniin Ingilizcesinin
ilk kullanimlarindan birinin onun kitabinda ge¢mesi 6nemli

bir bilgidir: “Kolay elde edilen, bir o kadar kolay kaybedilir.”

Bradstreet’i birgok ¢agdasindan ayiran sey diirtstliigidiir.
Cocuklarina yazdigr bir mektupta gen¢ bir kizken bedensel
arzular duydugunu, kibirli oldugunu ve dini inancinda boca-
ladigint itiraf etmigtir. Daha da onemlisi yazdig; siirler kesin-
likle ona aittir. Joanna Lumley ve Mary Sidney gibi kendinden
once yasamis birgok Ingiliz kadin yazarin aksine Bradstreet
erkeklerin kelimelerini ¢evirmektense kendi hayat {izerine
yazmustir. Bradstreet babasina, esine ve ¢ocuklarina siirler yaz-
mustir. Kendisiyle ve Massachusettste yasayan koloni halkinin
hayatiyla ilgili yazmugstir. Bradstreet'in itiraf siirleri yazdigi tam
olarak séylenemez. Ancak 7he Tenth Muse’'un yayimlanmasin-
dan {i¢ yiizyil sonra, 1950’lerde itiraf akiminin baginda gelen
Amerikan sair John Berryman, Homage to Mistress Bradstreet
(Bayan Bradstreet’e Saygt) adli uzun ve igten siirini yazmustr.

Bradstreet 1672°de hayatini kaybettikten sonra yaklagik
otuz yil kadar sohreti siirdii. Cotton Mather kendisini 1702°de
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ovdii, ancak bundan sonrasinda Amerikan hafizasindan tam
bir ytizyil boyunca silinip gittigini sdyleyebiliriz. Son yiizyilda
durum biraz daha iyilesmis olsa da ismi hak ettiginden ¢ok
daha az hatrlanmaktadir. Anne Bradstreet'in soyundan gel-
digini iddia edenler arasinda Bagkan Herbert Hoover, Oliver
Wendell Holmes'larin ikisi ve glintimiize daha yakin bir tarih-
te bagkanliga adayligini koymus siyasetci John Kerry vardir.
Kendinden daha fazla {inlenen torunlarinin hayatlarini siir
degil, siyaset yonetmistir.

¢ Newburyport'un Delisi <>

Massachusetts'teki Malden, Bradstreet ailesinin Cambridge’i
kurmasindan kisa bir siire sonra 1640’ta piiritenler tarafindan
kurulmustur. Amerikan edebiyatini sereflendiren en eksantrik
karakterlerden biri, bir yiizyil sonra 1740’l1 yillarda Cambri-
dge'den sadece birkag kilometre uzaklikta yer alan Maldenda
dogmustur.

Eksantrik edebiyatgilarin anlauldigs kayitlarda Timothy
Dexter’a genellikle yer verilmez. “Newburyport'un Delisi”
olarak taninan Dexter fakir bir ailenin ¢ocuguydu. Daha son-
ralarda kendini “Lort” Timothy Dexter olarak tanimlamistir,
ancak kendisine bu sekilde hitap eden tek kisi yine kendisi
olmustur. A¢ikgoz bir is adami olan Dexter bir¢ok kurnazca
yatrimi sayesinde miitevazt koklerini geride birakarak kiigiik
bir servet elde etmistir. Yatirimlarindan en kurnazcast muhte-
melen zengin bir dulla evlenmek olmustur. (Daha sonra dli
taklidi yapmus ve sahte cenazesinde yeterince kederlenmedigi-
ni gordigii esine bastonla vurmustur.) Esinin parasi sayesinde
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bir¢ok akil almaz proje gergeklestirmistir. En ¢ok kir elde et-
tigi yaturimlarindan biri bocekleri kontrol altina almalari igin
Karayipler’e vahsi sokak kedileri ihra¢ etmek olmustur. Kedi-
lerle ilgili bu yatirimi, Dafoe’nun bir yiizyil 6nce gercekles-
tirdigi kedi temal: girisiminden daha basarili olmustur. New-
castle’a (madencilerin eylemde oldugu bir dénemde) komiir
satarak herkesin imkénsiz gordiigiinii bagarmigtir. Hatta West
Indiesdeki birgok insant biiyiik kagiklarint satin almaya ikna
etmistir. Bunlar aslinda yatak 1sitmak i¢in kdmiirle doldurulan
uzun saplt kagiklardi.

Ancak isletme zekésindaki tistiinltigiini giinlitk yasamin-
da gosteremiyordu. Soylentiye gore okuyamadigi kitaplar alir-
di. Yagadigt yer olan Massachusetts, Newport halkina esinin
oldugiinii, evinde goriinen kadininsa onun hayaleti oldugunu
soyliiyordu. Oldiigiinii duymak esini oldukga sasirtmis olma-
li, zira kendisi hala hayattaydi. Ancak sarsilmaz 6zgiiveni ve
kendine inanci sayesinde hafife alinmamasi gereken biriydi.
Kendi heykelini diktirip tizerine “Dogu'daki en basarili insa-
nim, Batr'daki en basarili insanim ve Bat1 diinyasinin en biiyiik
filozofuyum,” yazdirmustr. Birgok kisi bu degerlendirmelere
katlmasa da cesaretine hayrandi. Cenazesine, daha dogrusu
sahte cenazesine ii¢ bin kisi katulmistir. Bu rakam, 1800 yilin-
da tiim Newburyport niifusunun yarisina tekabiil ediyordu.

Ancak Dexter gercek servetini paranin kendisi sayesinde,
Amerikan Bagimsizlik Savagi'ndan sonra eski Amerika para-
sinin deger kaybetmesiyle kazanmugtir. 1802'de basarisint an-
lattug A Pickle for the Knowing Ones (Agikgozler Igin Zor Bir
Durum) adli kitabint yazmistir. Kitapta hi¢ noktalama isareti
yer almamakradir. Sonraki baskilarda bir noktalama isareti lis-
tesi ekleyerek okurlardan kendi noktalama isaretlerini metne
eklemesini istemistir. Sanki konu, birkag virgiil ve paragrafla
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metni siislemekmis gibi. Kelimelerinin bir¢ogu yanlis yazil-
mis, okunmast zor bir kitapt. [k ciimle, kitabin durumunu
anlamaniza yardimci olabilir:

Artik Newburyportta A merka Irlesmis Devletlerinin ilk
Lorduyum halkon sezini duymazliktan gelemiyorum o yiizden
bogverin artik Lord olmaliyim daha bircok aptol Lord olacak
ne de giizel seds Kediyi Ya Da fareyi ya da oglu Ya Da suyu Ya
Da Havay: incitmeyin

Bunlarin ne anlama geldigini ancak Lord Dexter'in ken-
disi bilmektedir. “Ilk ciimle” diyorum ancak kitapta nokta bu-
lunmadig; i¢in kitabin tiimii aslinda tek ctimledir.

Alt bashigs Plain Truths in a Homespun Dress (Evde Do-
kunmus Bir Elbiseyle Sade Gergekler) olan kitap sadece Dex-
ter'in hayatyla ilgili degildi, dinden doneminin siyasetine
ve esine kadar her konuda goriistinii anlatmaktaydi. Dexter
edebi mirasindan ziyade Amerikan girisimciligi ruhunun des-
tanst bir sekilde kendinde viicut bulmasiyla bu kitapta yerini
almugtir. {lerleyen yillarda bu ruh, yazar Mark Twain tarafin-
dan temsil edilmistir (Dexter’a gore edebi becerisi ¢ok daha
kuvvetliydi ancak pek de basarili bir is adami degildi). Ancak
Dexter’in is anlagmalarindaki yenilik¢i ruhu ve 6zgiiveni, yaz-
digr ilging kitapta gorebiliriz. Dexter, kitabinin aligilagelmi-
sin digina ¢ikmasini umursamayarak geleneksel (hatta tiim)
noktalama isaretlerini bir kenara atti. Walt Whitman ve Emily
Dickinson gibi on dokuzuncu yiizyil Amerikan yazarlari bariz
bir sekilde Amerikan sayilabilecek yeni siir bi¢imini tiretme-
den 6nce Dexter, tilkesinin edebi bagimsizligini kitabiyla ilan
etmistir. Edebi acidan pek de iyi bir baslangi¢ sayilmazdi ama
gene de bir baslangict1.
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& Amerika’nin Ilk Yazari %

Gergek anlamda ilk biiyiik Amerikan yazarinin Washing-
ton Irving oldugu séylenir. 1783’te dogan Irving'e, Timot-
hy Dexter’t zenginlestiren Amerikan Bagimsizlik Savagi’nin
kahramanlarindan birinin adi verilmistir. S6z konusu savas
kahramani George Washington, 1789da yeni kurulan Ame-
rika Birlesik Devletleri’nin ilk resmi baskani olmugstur. New
York’ta dogan Irving, sehrinin edebi haritada yerini almasina
yardimci olmustur.

Irving’in New York'un tarihini esprili bir dille ele aldig:
ilk kitab1 muazzam bir basar1 elde etmisti. Knickerbocker’s His-
tory of New York (Knickerbocker'in New York Tarihi - 1809)
o kadar popiilerdi ki, Irving’in kurgu karakteri Diedrich Kni-
ckerbockerdan gelen “Knickerbocker”, New York'ta yasayan
insanlar1 betimlemek i¢in kullanilmaya bagladi. Ayrica zaman-
la adini Knickerbocker Glory olarak bilinen dondurmaya da
vermigtir. Dahasi, kadin i¢ ¢camagirt anlamindaki “knickers”
kelimesini Ingilizceye katmustir. Bu kelime o zamandan bu
yana dillerden diismemistir.

Washington Irving, “para aski”
anlamindaki deyimi Ingilizceye
kazandirmastir.

Irving, New York mitolojisine birok yénden katk: saglamig-
ur. Yeni sehre ve eyalete, tarih ve kimlik kazandirmugtir. Satirik
dergi Salmagundide 1807 yilinda New York'a ilk kez “Got-
ham sehri” diyen kisi olmustur. Irving kelimeyi, Ingiltere'de
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soylentiye gore aptallarin yasadigi Nottinghamshire kdyiin-
den 6diing almustir. (Bu efsane ortacaga ve “Gotham’in Bilge
Insanlart” isimli hikiyeye dayanmaktadir. Hikayeye gore on
tigtincii yiizyilda Kral John, kdyiin yakinina bir av kogkii inga
ettirmek istemistir. Ancak kdy halki biraz saf goziiketigii icin
aksine karar vermistir. Kralin adamlar1 ne zaman koye gitse
halkin agir1 derecede aptalca seyler yapugini gérmiistiir; su-
yilanlarini bogmaya calismak veya Nottingham karnavalina
giden yolu bulma umuduyla tepeden asagi peynir yuvarlamak
gibi. John, av késkiinii aninda bagka bir yerde kurma karari al-
mustir.) Irving “Gotham” kelimesini dile kazandirdiktan sonra
Batman ¢izgi romanlari ve filmleri “Gotham Sehri”ni Ameri-
ka'nin (ve hatta tiim diinyanin) ruhuna iglemistir.

Irving’in hal4 popiilerligini koruyan iki hikayesi Rip Van
Winkle ve Bagsiz Siivari yeni tilkenin modern efsaneleriydi.
Iki hikaye de 7he Sketch Book of Geoffrey Crayon, Gent. (Bay
Geoffrey Crayon'in Karalama Defteri) kitabinda yer almistr
(1819-1820). Rip Van Winkle, Catskill Daglar’nda uyuyaka-
lip yirmi yil sonra uyandiginda esinin 6ldigiini, oglunun da
biytidtigtinti 6grenen bir adamin hikayesidir. Irving bu hika-
yeyi 1819'da Ingilterede yazmistir. Bir yil sonra yazdigi Bagsiz
Siivari Cadilar Bayramu klasigi olmustur. Ilgingtir ki insanin
uykusunu getiren bu kitap adlarinin yazari uykusuzluk hasta-
ligindan mustaripti. Belki de kurmaca, Irving’in anca disiinii
kurabildigi giizel bir gece uykusunu telafi etme bigimiydi. Diis
derken, elbette ki giindiiz dsi...

Irving, modern Noel kavraminin ortaya ¢ikmasinda da et-
kili olmustur. Iyi niyetin 6n plana ¢tkmasi, eskimis ve gagin ge-
rekliliklerine uymayan geleneklerin yeniden dogmasi ve biiyiik
Noel ziyafetiyle modern Noel kavramini genellikle Charles Di-
ckens’in yaratug: bilinir. On dokuzuncu yiizyilin baglarindan
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once ortagagdaki Noel kutlamalarinin séniip gitmekte oldu-
gu kesinlikle dogrudur. Ancak eski Noelleri popiilerlestirmeye
baglayan ilk kisi Dickens degildi. Dickens da Irving’ten biiyiik
olctide etkilenmigtir. 1825’te bilinmeyen bir sair tarafindan ya-
yimlanan siir “A Visit from St Nicholas” (Aziz Nikolas'in Ziya-
reti [Noel'den Onceki Geceydi adiyla da bilinir]) ugan kizag1 ve
ren geyikleriyle Noel Baba efsanesini yaratmugtir. Ancak Irving
bu siirden de 6nce davranmistir. 1812°de yeniden gozden ge-
cirdigi Knickerbockera yeni paragraflar ekleyerek ilginin yeni-
den artug Noel Baba kavramini beslemistir. Irving, Dickens
gibi bes Noel hikdyesi yazmistir ve gene Dickens gibi gozden
diisen geleneksel bayram geleneklerini vmiistiir (bunu Ingil-
teredeyken deneyimlemistir). Bir daha Noelde sdmine atesinin
yaninda eggnogunuzu yudumlarken bildigimiz haliyle Noel’i
yaratan Irving’e kadeh kaldirin.

< Poe’nun Yumusakcalar: <

Edgar Allan Poe severlere yazarin en sevdikleri kitabini sorun.
Birkag cevap aninda akillarina gelebilir: Poe’nun yazdig: ilk
kitap, ilk baskist ¢ok nadir ve pahali olan Zamerlane ve Diger
Siirler; “Usher Evinin Cokiistt” gibi klasik hikayelerinin yer
aldigt Olagands: Oy/eii/er; cilde adin1 veren ve Cadilar Bayra-
mr'nin en sevilen siiri “Kuzgun”un yer aldigi Kuzgun ve Diger
Siirler. Ancak en biiylik Poe hayranlart bile 7he Conchologist's
First Book: or, A System of Testaceous Malacology, arranged Exp-
ressly for the Use of Schools (Konkologlarin 11k Kitabi: Ozellikle
Okullar i¢in Kabuklu Malakolojisi Sistemi) cevabini vermez.
Her seyden once baslik, kulaga pek de ilgi cekici gelmiyor.
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Ancak Poe’nun yasami boyunca en popiiler olan kitabi,
kabuklu malakolojisi (bizim anlayacagimiz dille: kabuklu yu-
musakgalar) tizerine yazdigi bu kitap olmustur. Hatta Poe’'nun
tekrardan basilacak kadar popiiler olan tek kitabi olmustur. Ilk
kez 1839'da yayimlanan kitap 1840 ve 1845’te yeniden basil-
mistir. Poe 1849°da hayauni kaybettiginde, bu kitap kariyeri-
nin tek ¢ok satan kitab1 olmugtur. Gériiniise gore salyangozlar
cok ilgi cekmistir.

Poe’nun yumusakgalar tizerine kitap yazmaya karar verme
sekli ilgingtir. Thomas Wyatt isimli bir arkadagi, bu konuda
yazdig1 kitabini 1838'de yayimlamigtir. Maalesef yiiksek fiyatt
ylziinden bir kopyasi zar zor satti. Wyatt yumusakgalardan
para kazanmak istiyordu. Ancak yayincilarinin ¢ikardigi pa-
hali baskinin ¢ok satmast pek miimkiin degildi. Bu problemi
asmak icin kitabini kisaltarak daha ucuz bir versiyonunu farkls
bir yayinci ve farkli bir yazarin adiyla yayimlamaya karar verdi.
Poe hikéyeye burada dahil olmustur. Poe, dedektif hikéyeleri,
bilimkurgu ve korku gibi modern tiirlerin ortaya ¢tkmasina
katkida bulunmasina ragmen kendi kisa hikayeleri ve siirle-
rinden ¢ok az para kazanabiliyordu. Bu yiizden az emek sarf
ederek biraz para kazanmak Poc’ya iyi gelecekti. Poe, Wyatt'in
indirimli yumusakga kitabinin yazarligini tistlenmistir ve bu
rolii icin elli dolar kazanmustir.

Poe’nun biyografisini yazanlarin ¢ogu sézkonusu kitabi
tek bir kelimeyle betimliyor: sikici. Stephen Jay Gould, Di-
nosaur in a Haystack (Samanliktaki Dinozor) adli kitabinda
Poe’nun yumusakgalarini bu kadar hafife almiyor. Gould,
The Conchologists First Bookun (Konkologlarin Ilk Kitabr)
popiiler doga tarihinin énemli bir eseri oldugunu belirtiyor
ve Poe’nun kitaba katkisini da kii¢imsemiyor. Bir kere kitap
sadece kabuklari degil, kabuklarin igindeki yumusakgalar: is-
lemesi agisindan yenilik¢iydi. Bu zamana dek konkolojiye dair
yapilan ¢alismalarin ¢ogu (Poe’nun ¢ekinmeden 6diing aldig;
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iki eser de dahil) kabuklara odaklanarak bu dis kabugu iire-
ten canlilara pek ilgi gostermemisti. Poe kabuklariyla birlikte
yumusakealardan da bahsetmistir. Bildigimiz kadariyla bu,
Poe’nun fikriydi. Konu hakkinda pek bilgi sahibi olmasa da,
bilgiyi kendisi gibi konuyu az bilenleri ¢ekecek sekilde sunma-
y1 biliyordu. Poe gerekli materyalin ¢ogunu Fransiz anatomi
uzmani Georges Cuvierden alarak yumusakealarin ve kabuk-
larinin birlikte anlagilmast gereken biitiin bir varlik oldugunu
gosteren yeni bir tiir kitap olusturmustur. Kitap Poe’yu seven-
lerin, hatta en tutkulu hayranlarinin bile kitapliginda yer al-
miyor olabilir; ancak kendisinin birgok etkeni sentezleyip yeni
ve etkili bir yapit ortaya koymasini saglayan siradisi yetenegini
gosteriyor. Poe’nun yazdig: bilimkurgu hikayeleri ve dedektif
hikéyelerinde oldugu gibi The Conchologists First Book, yeni-
lik¢iliginin bir drnegidir.

< 1 Nisan Sakas1 Kitab1 <$

Moby Dick su an Amerikanin en 6nemli romanlarindan biri
olarak anilir, ancak durum hep boyle degildi. Kitap kesinlikle
yazarin talihinin doneceginin bir habercisiydi, ama iyi yonde
degil. Herman Melville kariyerinin ilk yillarinda, Giiney Pasi-
fik Okyanusu'nda gecen maceralarin anlatldig1 Typee ve Omoo
adli romanlariyla hem elestiriler hem de pazarlama agisindan
basarili olmugtu. Amerikan halki memnuniyetle bu kitaplari
bir ¢irpida okudu. Moby Dick bambagska bir sey sunuyordu
ve yayimlandiginda diismanca elestirilere maruz kaldi. Mel-
ville'in kariyeri bundan sonra toparlanamadi. Melville hayati-
nin ilerleyen donemlerinde unutulup gitti. Yirminci yiizyilda,
ozellikle edebi modernizmin ortaya ¢gtkmasiyla Melville’in ese-
ri yeniden kesfedilip gercek anlamda deger gordii.
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1863 ve 1887 yillar1 arasinda Moby Dick
yilda ortalama yirmi ti¢ kopya satt1.
Su anda kitabin her yil on dokuzuncu
yiizyildaki toplam satisindan daha fazla

kopyast satilmaktadir.
) —

[lerleyen doénemlerde yazdigt The Confidence-Man (Giiven
Hirsizi - 1857) adli romani yayimlanmasinin ardindan ddeta
gormezden gelinmisti. Halen Melville’in tutkulu hayranlarinin
disinda bu kitaptan haberdar olan fazla insan yoktur. Sonra-
sinda yazilan James Joyce’un Ulyssesinden Virginia Woolf un
Mps. Dalloway'ine ve lan McEwan'in Cumartesi kitabina bir-
cok romanda oldugu gibi hikéye tek bir giinde, 1 Nisan'da ge-
ciyor. (Roman da bu tarihte yayimlanmugtir. Ancak bu zaman-
lamanin satiglara pek faydast olmamisur.) Hikdyenin gectigi
tarihe uygun olarak, roman aptallar ve aptalliklarla ilgilidir.
Romana adini veren adam aslinda hi¢ de giivenilir degildir.
Melville’in romani, Mississippi Nehri’nde yol alan bir vapurda
yolcularin birbirine anlattug bir dizi hikiyeyi konu almakta-
dir. Yolculardan biri, diger yolculari oyuna getirmeye ¢alisan
bir diizenbazdir. O zamanlarda bu, Amerikan toplumunun
yabanci oldugu bir terimdi. Yolculardan birini olustururken
muhtemelen, sakalara ve diizenbazliklara yabanci olmayan Ed-
gar Allan Poe'dan esinlenilmistir. (Poe’nun kisa 6ykiilerinden
biri olan Gazli Balon Sakas: Atlantik Okyanusu'nun karsisina
gazli bir balonla yapilan kurmaca seyahati konu almistir. An-
cak Poe, olay1 gercek gibi gostermistir; olan bitenden habersiz
halk biisbiitiin kandirilmisur. Poe’nun hikéyesini yayimlayan
gazete tekzip yayimlamak zorunda kalmigtir.) Sakact bir sekil-
de bir¢ok anlam barindiran tarzi ve gizliden asgama agama ar-
tan etkisiyle kitap, okuru diisiindiirme amaci giidiiyordu. Bu
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kitaptan 6nce yazilan Moby Dick gibi The Confidence-Man de
1850’lerde Amerikan halkinin zevkine hitap etmemisti. Halk
Tom Amcanin Kuliibesi veya Melville'in ilk kurmaca eserleri
ayarinda bir seyler istiyordu.

Cok az kisi bu kitabi dikkate aldi. Elestirmenler roman
hakkinda ne diyecegini kestiremedi, ancak hepsi romani fazla
umursamamada hemfikirdi. Elestirmenlerden biri kitabin ro-
man olup olmadigint sorarak yirminci yiizyilda romanlarini
tek bir giin tizerinden anlatan James Joyce ve Virginia Woolf
gibi yazarlarin etrafinda dénen tartigmalari farkinda olmadan
ongormiis oldu. Kitabin yayimlanmasindan kisa bir siire sonra
Melville'in yayincist iflas etti. Isyeri dagilan yayinci, kitabin sa-
tiglarinin kot olmasindan dolayr meteliksiz kalmisti. Melville
roman yazmay1 birakarak giimritk memuru olarak ¢aligmaya
basladi. The Confidence-Man 1982 yilinda Amerikan besteci
George Rochberg tarafindan her nedense operaya uyarlandu.
Opera uyarlamast da basarisiz oldu. The Confidence-Man’e
kimse giivenmiyordu. Ancak kitap, Melville hayranlarinin
kiigiik bir boliimii tarafindan oldukg¢a sevilmektedir. Yiiz yil
sonrasinda Jack Kerouac, romanin hayranlarindan biri haline
geldi. Kerouac kitabin, 6zellikle kiifelikken okunmasinin ha-
rika oldugunu belirtmistir.

< Tom Amca <

Harriet ile Abraham’in tanigsmasi siklikla anlatilan bir hikaye-
dir. 1862 yili Siitkran Giinii yakinlarinda Amerika Bagkani Ab-
raham Lincoln, kélelik karsiti popiiler roman Zom Amcanin
Kuliibesinin yazar1 Harriet Beecher Stowe'la tanismisur. Ki-
tap, tanigmalarindan on yil 6nce 1852'de yayimlanmugtir. Lin-
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coln, yazar1 su kelimelerle selamlamistir: “Demek bu biiyiik
savast baglatan kitabi1 yazan kiiciik kadin sizsiniz!”

Sézkonusu savasta miicadele veren baskan Lincoln’la sava-
st baslatan yazar arasindaki bu 6nemli diyalog, cogu anekdotta
oldugu gibi tamamen uydurmadir. Lincoln ve Stowe 1862 y1-
linin sonlarinda Beyaz Sarayda tanigmis olabilir. Ancak Lin-
coln’a atfedilen bu sézlerden, otuz dért yil sonrasina kadar ba-
stli olarak bahsedilmemistir. Lincoln’in yazarla ilgili bu s6zleri
ilk kez, Stowe’un biyografisini yazan Annie Fields'in 1896'da
Atlantic Monthly dergisine yazdig1 bir makalede yayimlanmug-
tr. Daniel R. Vollaro'nun Journal of the Abraham Lincoln Asso-
ciation’da (Abraham Lincoln Giincesi) belirttigi gibi anekdot
Stowe tarafindan asla dogrulanmamugtr. Lincoln’in biyogra-
filerinden pek azi bundan bahsetmistir. Bagkanin giinliik ak-
tivitelerinin detayli olarak anlauldigi Lincoln Day by Dayde
(Giinden Giine Lincoln) ise Stowe ile gerceklestirdigi bir go-
riisme yer almamaktadir. “Kiigiik kadin” soziinti alinulayan
yazarlar kelime se¢iminde anlasgamamaktadir. Stowe’un kendi
akrabalar1 bile bu bulugmaya dair agir1 derecede farkli seyler
anlatmigtir. Bazilart 25 Kasim'da, digerleriyse 2 Aralik’ta bu-
lustuklarini séylemistir. Arthur Riss'in 7he Cambridge Compa-
nion to American Novelists (Cambridge Amerikan Romancilar
Elkitab1) adli kitabinin Stowe’la ilgili béliimiinde belirttigi
gibi tarihi acidan da bir sorun vardir. Stowe ve Lincoln bu-
lustugunda (gergekten bulugtuklarini varsayarsak) Ozgiirliik
Bildirgesi heniiz imzalanmamisti ve Amerikan I¢ Savasr'nin
“kolelikle ilgili” olup olmadigindan kimse emin degildi. An-
cak Lincoln bunu sézlerinde (iddiaya gére) ima etmistir. Belki
de Stowe’un bagkanla goriisme sebebi Bildirge'yi yayimlamasi
icin 1srar etmekti ki Lincoln da bu gorevini yerine getirdi.

Ancak Lincoln’in sozleri, gercek olmasa da Stowe'un
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Amerikan halki tizerinde birakug etkinin somut kanitudir.
Stowe’un kitabi Incil'den sonra on dokuzuncu yiizyilin en ¢ok
satan kitabt olmustur. Koleligin kaldirilmasinda da kesinlikle
¢ok onemli bir rolii vardir. Hatta Putnams Magazine dergisi
kitabt “kitap¢iligin ilk gercek basarisi” olarak betimlemistir.
Ancak kitabin etkisi tamamen olumlu yonde olmamustir. Hiir-
metkar Tom Amca karakterinin betimlenisi bir Afro-Amerikali
stereotipini gii¢lendirmistir. Tom, para kazanmak isteyen na-
zik sahipleri tarafindan saularak giivenine ihanet edilen Afri-
kal1 bir koledir. Saglam Hiristiyan inancini zedelemeye ¢alisan
acimasiz ciftlik sahibi Legree tarafindan satin alinir (ve Legree
neredeyse bunu basarir). Sonunda Legree, Tom'un inancini
kiramayacagini, ancak ona fiziksel olarak zarar verebilecegini
goriir. Tom yaralari yiizinden hayatint kaybederken son nefe-
sini Legree’yi affetmek i¢in sarf eder. Roman, bag karakteriyle
Huristiyanliktan giiclii bir mesaj tasimaktadir. Ancak kole-
likten gitgide daha ¢ok rahatsiz olan Amerikan toplumunun
yiiregine de dokunmustur. 7om Ameca’nin Kuliibesi I¢ Savag'in
baslamasina neden olmasa da (Lincoln bunu asla séylememis-
tir) koleligin kaldirilmasina biiyiik destek saglamugtir.

Roman, Britanyada daha sonralarda Book of Household
Management'y (Ev 1daresi Kitabi) yazacak olan Bayan Bee-
ton'in esi Samuel Beeton tarafindan yayimlanmisur. Kitap
Atlantik Okyanusu'nun iki yakasinda da basari kaydetmistir.
Hatta romanin bir alt tiiri ortaya ¢ikmistr; “Tom karsit”
edebiyat, Stowe’un ortaya koydugu Giineyli kéle sahiplerinin
tasvirine karst ¢tkmugtir. Bu alt tiiriin en popiiler romani Mary
Henderson Eastman’in yazdigi Aunt Philliss Cabin'dir (Philis
Teyzenin Kuliibesi). Eastman’in kitabi, Stowe unkiyle ayni yi-
lin ilerleyen aylarinda yayimlanmistir.
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& Twain'in An1 Yazilar1 <

Lincoln, Amerikan I¢ Savas’'ni baslatan kitapla ilgili bir sey
sdylememis olsa da bu tiir bir kitap savas hakkindaki efsanele-
rin bir parcast haline gelmigtir. Mark Twain, Stowe’un komsu-
suydu ve Tom Amcanin Kuliibesinin kendi adina imzalanmig
bir kopyasina sahipti. Ilging bir bicimde, Mississippi de Hayat
(1883) adli kitabinda Amerikan I¢ Savasi’ni baglatan romana
dair tezini 6ne siirmiistiir. Ancak bu roman hakkinda aklinda
daha sasirtict bir kitap vardi. Bu kitap, savasin baglamasindan
kirk yili agkin siire 6nce Sor Walter Scott tarafindan yazilan
Tvanhoe idi.

Twain’e gore Cervantes'in Don Kigsof'u romantik kahra-
manlik kavramini kétii anlamda degistirmis, fvanhoe ise bu
kavrami eski haline getirmistir. Kitabin ortagag feodalizminin
hos betimlemesi, ozellikle on dokuzuncu yiizyillda Ameri-
ka'nin giineyinde dikkat ¢ekmisti. Bu da 1860’lardaki I¢ Sa-

vas'a neden olacak tutumu beslemisti.

Mississippi de Hayat kismen ani, kismen seyahat kitabidir.
Kitap, gen¢ Twain’in (o zamanlarda h4l4d Samuel Clemens adi-
nt kullaniyordu) Mississippi Nehri’nde vapur kaptanligi yap-
ug1 savas oncesi donemle koleligin yasaklandigt savas sonrast
ve savagin bitimini izleyen yirmi sene sonrasinin Amerika’sini
kargilagtirmigtir. Twain romana cesur bir iddiayla baglamugtir:
“Mississippi kesinlikle okumaya degerdir. Mississippi siradan
bir nehir degildir, aksine bir¢ok yonden siradisidir. Ana kolu
Missouri’yi hesaba katarsak Mississippi diinyanin en uzun
nehridir, 6920 kilometre uzunlugundadir.” (Bu, Mississippi’yi
diinyanin en uzun nehri yapmiyor. Nil Nehri’ni zar zor ikin-
ci siraya disiirtiyor. Ancak maalesef Twainden bagka kimse
Missouri’nin Mississippi’nin kolu oldugunu diisiinmiiyordu.)
Kitabin geri kalani, nehrin tarihini ve son yillardaki degisi-
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mini vurgulayarak bu giris bolimiinii telafi ediyor (tasimaci-
lik diinyasindaki yeni sayilabilecek gelisim tren yolu, nehrin
sagladig1 kari distirtiyordu). Kitap, eskide kalmig bir yasam
tarzina yazilmig bir 6vgiiydil.

Mississippi Nehri, Twain'in hayatinin en bagindan beri
onemli bir pargastydi. Twain mahlasint nehre bor¢luydu; su-
yun derinligini 6lgen kisinin, nehrin iki kulag¢ derinliginde
oldugu anlamina gelen ¢agrisi “mark twain’i ilk kez geng bir
vapur kaptaniyken duymustu. Geng Samuel Clemens, yazar-
lik kariyerine bagladiginda terim hal4 aklindayd:.

1871'de Mark Twain ilk sutyen

askisini icat etmistir.

Mississippi de Hayat enteresan bir yoniiyle tinliidiir. Unlii bir
yazar tarafindan daktiloda “yazilmug” ilk kitapur. Cogu kisi
sozkonusu kitabin Twain’in 1876da yazdigr Tom Sawyer’in
Maceralar: oldugunu distiniir. Bunun nedeni kismen Twain’in
kendi otobiyografisinde de bu efsaneden bahsetmis olmasidur.
Ancak aksine, bu onur Mississippi de Hayar a ait olmalidir. Dak-
tilo metnini Twain’in kendisi hazirlamamigtir. Ciinkii 1874'de
aldig1 daktilo Twain’i o kadar sinirlendiriyordu ki rahatlamak
icin tekerlemeler soyliiyordu. (Twair’in sdyledigi gibi, “Kiz-
diginda dorde kadar say, cok kizdiginda kiifret.”) Bu yiizden
Twain, daktiloyu bir baskasina vermistir. Mississippi de Hayar'1
ise dikte etmistir. Twain’in kitabinin derinlerinde yer alan giin-
cel tarihin modern daktilonun gelisimiyle baglanus: ilgingtir:
Twain'in kendi daktilosunu iireten sirket Remington, I¢ Savas
strasinda kullanilan tiifeklerin bircogunu da tiretmistir.
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< Tipik Gen¢ Kiz Hikayesi <

Ernest Hemingway’in Amerikan edebiyatnin bitiintyle
Mark Twain’in Huckleberry Finn isimli tek bir kitabindan gel-
digini soylemesi tnlidiir. Ancak herkes Huckleberry Finn'e
hayran degildi. Ornegin Louisa May Alcott. Hatta New
England’li arkadaslariyla (aralarinda Henry David Thoreau
ve Ralph Waldo Emerson gibi aydinlar da vardi) kitab: ya-
saklatmaya bile calist. “Bay Clemens saf gen¢ erkeklerimize
ve kizlarimiza anlatacak daha iyi seyler bulamiyorsa, en iyisi
yazmay1 birakmalidir.”

En siradigt olansa Alcott’un irk esitligini ve kadin haklari-
n1 savunma konusunda bir¢ok yonden ¢aginin 6tesinde olma-
sidir. Massachusetts’te oy kullanan ilk kadindir (okul komitesi
secimlerinde). Dahast Alcott’un da senelerce saf “geng kizlar”
icin yazmaya niyeti yoktu. Ancak 1868’de bunu yapuginda, su
an “geng yetiskin” kurgusunun en 6nemli klasiklerinden birini

yazdu: Kiigiik Kadinlar.

Goriiniige gore pek az yazar Louisa May Alcott kadar tipik
geng kiz hikiyesi yazmay1 bagarabilmistir. Alcott Kiigiik Ka-
dinlar't yazmadan 6nce A. M. Barnard, Oranthy Bluggage ve
Minerva Moody gibi mahlaslarla heyecan verici, “sastrtict” ro-
mantik kitaplar ve macera hikéyeleri yaziyordu. Bu kitaplarin
arasinda Paulines Passion and Punishment (Pauline’in Tutkusu
ve Cezast) ile The Mysterious Key and What It Opened (Gizemli
Anahtar ve Agugt Sey) vardi. Geng kiz hikéyeleri Alcott'un
tercih ettigi bir tiir degildi. Hatta giinligiinde geng kizlardan
hi¢ hoglanmadigint itiraf etmistir. (Bunu yazarken geng halini
kastedip etmedigi bilinmemektedir.) Alcott Kiigiik Kadinlar'
yazmak dahi istememisti. Ancak yaymncisi bu fikir tizerinde
wsrarciydr. Bu tiir kitaplarin “gencler icin ahlaki sagmaliklar”
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oldugunu distintiyordu. Sagmalik olsalar da, Alcott’un yayin-
cilart kitabin kérli bir sagmalik olacagini 6ngérmistiir. Alcott
kitab1 yazmay1 denemeyi kabul etmistir, ancak yazarken kitab1
“sikict” bulmustur. Taslaginin basghigi “Zavalli Aile” idi; Kiigiik
Kadinlar ismini yayincist Niles dnermistir. Bu, akillica secil-
mis bir kitap adiydi. Geng kiz hikéyeleriyle iliskilendirilmek-
ten kaginarak tiim zorluklari, travmalart ve sorumluluklariyla
ergenlige deginiyordu (en azindan on dokuzuncu yiizyilda
basilmaya miisait olan kismina). Alcott karakterlerini kendi
kiz kardeglerinden ilham alarak yazmigtir; Joda ise kendisini
betimlemistir.

Kiigiik Kadinlar buytk ses getirdi. Sketches from Concord
(Concord’'dan Cizimler - 1895) adli kitabinda Frank Preston
Stearns, “Asik suratli tiiccarlar ve avukatlar bir sabah kasa-
baya inerken birbirlerine ‘Kiigiik Kadinlari okudun mu?’
diye sorarak giiliistiiler,” demistir. (Ne de olsa en iyi saka-
lar eskilerde.) Ayrica roman geng kiz hikayelerinde koklii ve
ani bir degisime neden olmustur. Geng kiz hikéyeleri daima
popiiler olmustu. Alcott’tan 6nce en bagarili olani Elizabeth
Wetherell'in (aslinda ismi Susan B. Warner idi) 1850'de ya-
yimlanan 7he Wide, Wide World (Kocaman, Kocaman Diin-
ya) kitabrydi. Bu kitap ¢ok satan Zom Amcanin Kuliibesine
bile yaklasmigtir. Ancak gen¢ kiz hikédyelerinin kalitesi fazla
ahlaki ve coskulu duygusalliktan dolay: disiikeii. Alcott'un
romant tim bunlart degistirdi. Siradan gen¢ kizlarin hayat-
larini, gergek kiiciik kadinlarin iligki kurabilecegi sekilde
anlatu. Kiigiik Kadinlardaki olaylarin ¢ogu Alcott kizlarinin
gergekten yasadig: seylerdi.

Alcott, Mark Twain'in Huckleberry Finn’inin 1885te ya-
yimlandigini gorecek kadar uzun yasadi (ve kitab: yasaklat-
may1 bagaramayacak kadar). Babasindan sadece iki giin sonra

187



Gizemli Kiitiiphane

1888'de hayatini kaybetti. Ilging bir sekilde, Alcott ile babasi-

nin dogum giinleri de ayni giindii.

< Cizgilerle Siislenmis Siirler <

Anne Bradstreet 1630°'da Amerika'ya go¢ ettiginden beri
Massachusetts bir¢ok kadin yazara ev sahipligi yapmustir.
Louisa May Alcott, Kiigiik Kadinlar sayesinde edebiyatta
tinlenerek Massachusetts’in en segkin kadin yazar1 olmustur.
Ancak Alcott, ¢ok satan romanlarindan gelen kazanci top-
larken bagka bir Massachusetts sakini sessiz sedasiz yazmaya
devam ediyordu.

[smi Emily Dickinson (1830-1886) idi. Yaklasik 1.800
tane siir yazmustt. Omrii boyunca bunlardan yalnizca bir dii-
zineden azi yayimlanmusti. (Siirlerinden birkagi 1864’te I¢
Savagta miicadele veren Birlik askerlerine para toplamak i¢in
yayimlanan Drum Beat [Davul Sesi] adli seckide yer almaktay-
d1.) Ik siir kitabi hayatini kaybettikten dért yil sonra 1890'da
Amerikan halkina sunuldu.

On dokuzuncu yiizyildan ¢agdast Walt Whitman gibi
Dickinson da siir bigiminin aligilagelmis kurallarina uymayi
reddediyordu. Whitman serbest nazimin yani uyaksiz siirin
onctisiiydii. Robert Frost, serbest nazimi kiiciimseyerek “fileyi
asag1 indirip tenis oynamak” olarak tanimlamigtir. Bu benzet-
me dogruysa, Dickinson raket kullanmaya bile tenezziil etme-
mistir. Siirlerinin ¢ogunda uyak yoktu. Halk kosuklarinin kul-
landig: dortliik bi¢imini seviyordu. Ancak bu tiir siirlerde yer
alan 6l¢ii ve uyak kurallarina uymuyordu. Siir érgiisiintin de
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geleneksel anlatimla pek ortak noktasi yoktu. Dickinson, siir-
lerinin ¢oguna baslik koymaya tenezziil etmemisti. Misralarini
kisa ¢izgiyle siislemekte israrcrydi. Daha sonralarda bu, imzast
haline gelecekti ancak baslarda okuru ve yayincilar: sagiremigtr.
Yayincilarin ¢ogu siirleri on dokuzuncu yiizyillin muhafazakér
zevklerince daha kabul edilebilir kilmak icin sessiz sedasiz de-
gistirmigtir. Dickinson edebi bagimsizlik ilan etmisti, ama ye-
nilik¢i tarzi ancak oliimiinden sonra deger gormiistiir.

Emily Dickinson'in mezar tasinda
kendisi tarafindan yazilmis olan
“Geri cagrildim,” s6zleri yer
almaktadir.

G S —th

Dickinson’in yazmay tercih ettigi konular genellikle garip ve

eksantrikti. Kisacasi, “siirsel” degildi. Dickinson'dan 6nce bir-
¢ok sair oliim hakkinda yazmugsti. Ancak son nefesini verdigi
yatagin etrafinda ugan sinege daha 6nce kimse odaklanma-
miusti. Umut, Dickinson’in siirlerinde Atlantik Okyanusu’nun
diger yakasindaki ¢agdast Christina Rossetti’nin sirlerinde ol-
dugu gibi “ucan bir kus” degildir, daha ziyade “tiiyleri olan bir
sey dir. Dickinson gercek anlamda biiyiik sairlerin ¢cogunun
yapugy gibi siirlerinde siklikla dile yeniden sekil vermistir. Ya-
gan kar1 “beyaz yiin”e benzeterek diistiigii yerleri “kristal bir
ortityle” kapladigini, tanidik objeleri hayalete donistiirdiigii-
nii yazmugtr. Alint yapugim siir tabii ki karin yagdigini be-
timlediginden bahsetmiyor. Bahsetmesine gerek de yok.

En yakinlar1 Dickinson’in siir yazdigini biliyordu. Ancak
yalnizca oliimiinden sonra ne kadar ¢ok yazdigini fark edecek-
lerdi. Yaklagik sekiz yiiz tane siiri, kendi el yazisiyla Dickinson
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tarafindan kimselere sdylemeden sevgiyle kiiciik kitaplar ha-
linde bir araya toplanmistir. Akademisyen Judith Farr'in da
belirttigi gibi Emily Dickinson émrii boyunca sairliginden
ziyade bah¢ivanligiyla taninmugtir.

< Gelecege Bakis <

Bahcekent Hareketi, Amerikan tarihinin en ¢ok bilinen sos-
yopolitik hareketlerinden biri olmayabilir. Ancak hem Birle-
sik Devletler hem de Britanyadaki birgok modern kasaba ve
sehrin temeli olmustur. Bu hareket yirminci yiizyilin basinda,
Ebenezer Howard isimli bir Ingiliz 6nciiliigiinde sehirleri daha
giizel, temiz ve en onemlisi daha yesil yapmak icin baglamistir.
Sehir planlamasina farkli bir a¢t kazandirmstir.

Howard'in bahgekent fikrinde, on dokuzuncu yiizyil
sonunda ¢ok satan bir Amerikan romanindan biyiik dl¢ii-
de esinlendigi pek bilinmemektedir. Edward Bellamy’nin
1888'de yayimlanan Looking Backward: 20001887 (Ge¢mi-
se Bakis: 2000-1887) adli romani Julian West adindaki geng
bir Amerikaliyr anlatmakrtadir. Julian West, Rip Van Winkle
gibi uyuyakalip bir yiizyil sonra 2000°de uyanir. Bellamy’ nin
hayalindeki gelecek bir¢ok yoniiyle milenyum gergeklerine ol-
dukea yakindir. Bellamy diger modern icatlarla birlikte kredi
kartlarinin, radyo kanallarinin ve elektronik yayinin siklikla
kullanildig: bir diinyay: anlatmigtr. Bellamy gelecegi tahmin
etmekten ziyade Bahgekent Hareketi’ne ilham vererek gelece-
gin sekillenmesini saglamistr.

Baska agilardan kitap hedefi sasirmisti. Insanlarin giinde
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yalnizca birkag saat calistiklari (kegke), kirklr yaslarinda emek-
liye ayrilabildigi (giiya) ve fakirligin yeryliziinden silindigi
bir diinya betimlemisti. Bellamy “sosyalizm” kelimesinden
hoglanmiyordu. Milliyetcilikten bahsetmeyi tercih ediyordu.
Ancak iitopyast kesinlikle sosyalisttir. Bellamy’nin kitab: on
altinct yiizyilda S6r Thomas More’un adint vererek baglattig
titopya tiiriindedir. Kitap, yazarina gore “ideal insanlik i¢in bir
bulut saray1”dir. Amerika'nin I¢ Savag'tan beri aldigi korkung
hali, yozlagmig hiikiimeti, tilkedeki fakir ve zengin arasindaki
muazzam ugurumu goren Bellamy, cocuklarinin ve torunlari-
nin yagayabilecegi, barisin hitkiim siirdtigii sade bir diinya ha-
yal etmeye koyulmustur. Bellamy’nin kitab1 bir romandan ¢ok
daha fazlasidir; kismen sosyalist manifesto, kismen bilimkurgu
olarak yeni bir toplum tasarisidir. Amerikan okuru kitaba ba-
yilmigtt. Romanin basimindan itibaren iki yil icinde ABDde
162 tane “Bellamy Kulibi” kurulmustur. Ben-Hur ile Tom
Amcanin Kuliibesi’ nden sonra Looking Backward: 2000-1887,
Amerika'nin on dokuzuncu yiizyilda en ¢ok satan romanidur.

Bu basarinin sebebi Amerikan halkinin gogunun Bel-
lamy’nin yasadiklari iilkeye dair karamsar goriiglerine katlma-
stdir. Amerika’'nin ekonomik durgunluktan giin yiizii gérme-
digini, sanayicilik yiiziinden mahvoldugunu, politik skandal-
larla sarsildigini goren halk da daha iyi bir diinya (6zellikle
daha iyi bir Amerika) istiyordu. Looking Backward, insanlarin
pek yakinda parlak giinlerin gelecegini imit etmesini sagli-
yordu. Romanin gerceklestirmeye calistigi diinya maalesef hi¢
var olamadi. Ancak insanlarin evlerin ve fabrikalarin yan yana
parklar ve agaglarla cevrelendigi daha iyi sehirleri hayal edip
yaratmaya ¢alismasini saglamustir. Sehirleri yasamak ve calis-
mak i¢in daha saglikli ve estetik hale getirmistir. Ayrica yazar
kredi kartlarini dogru tahmin etmistir.
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< Vahsi Bat’dan Cikma <

Cogu kisi Charlton Heston filmi Ben-Hur'u bilir. Ancak yazil-
dig1 donemde ¢ok satan roman Ben-Hur insanlarin zihninde
pek biiyiik yer tutmaz. Lew Wallace’in 1880°'de yayimlanan
romaninin on dokuzuncu yiizyilin diger ¢ok satan Amerikan
romant Tom Amcanin Kuliibesinden fazla satugy bile 6ne si-
rilmistiir. Kitap, ilk yedi ayda 3.000 kopya satmustir ve son-
rasinda da satmaya devam etmistir.

Romanin bas kahramani Judah Ben-Hur, Wallace’in ya-
rattify, tarihsel kayitlarda yer almayan Yahudi bir asilzade ve
prenstir. Judah Ben-Hur, Romali askerler evinin 6niinden ge¢-
mekteyken ¢atisindan bir parcanin kazara kopup diismesi tize-
rine cinayete tesebbiisten Romalilar tarafindan kéle alinmistir.
Sonunda Roma oyunlarina atli savas arabasi siirerek katilmig-
tir. Roman, Ben-Hur'un hikéyesini Isanin hikayesiyle paralel
bicimde aktarmistir (kitabin alt bagligi Isadan Bir Hikayedir).
Baska bir Isa figiirii, ayn1 yerde ve zamanda Roma isgali al-
tinda yastyordu. Bu Huristiyan alt kurgusunun, kitabin satg
rekorlar1 kirmasinda kesinlikle biiyiik pay: vardir. Hatta kitap
Papa XIII. Leo tarafindan kutsanarak boyle bir onura layik
goriilen ilk kurgu eser olmustur.

Ben-Hur on dokuzuncu yiizyilin en 6nemli Hiristiyan
romani olarak goriiliir. Ancak bu, yazarin itiraf ettigi tizere
Hiristiyanlik hakkinda pek bilgi sahibi olmamasi, Hiristiyan
veya Hiristiyanligin bircok mezhebinden herhangi birine
dahi mensup olmamasi nedeniyle gariptir. Daha sonralarda
Wallace 1876da bir trende Albay Robert Ingersoll ile Hiris-
tiyanlik tizerine yaptiklari sohbetin kitabini filizlendirdigini
soylemigtir. Wallace, bu sohbetten Hiristiyanlik hakkinda
yeterli bilgi sahibi olmadigini ¢ikarmigti. Hiristiyanligt aras-
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tirarak tarihi ve Isanin hayati hakkinda yazmayi kafasina
koydu. Ancak kendi dini bilgisini ilerletme ¢abalari atli savas
arabasi yarigini, arkadaghgi, intikami, Hiristiyanligi ve cati-
nizt iyi bir kiremit¢iye yaptirmanin énemini anlatan tinli
romanini yazmasini sagladu.

1959 tarihli MGM yapimi filmin
senaryosu Gore Vidal ve Christopher Fry
dahil bir¢ok kisinin eseriydi (Christopher
Fry en ¢ok The Lady’s Not for Burning [Bu
Kadin Yakilmak icin Degil] adli tarihi
dramasiyla taninir).

S - —f

Ben-Hur, 1959'da bas roliinti Charlton Heston'in oynadig:
gise rekorlar kiran filmi ¢ekilmeden 6nce iki kez daha sinema-
ya uyarlanmugtir. 1907 ve 1925’e yapilan bu eski uyarlamala-
rin ikisi de sessiz filmlerdi. 1959°da yapilan uyarlamanin en

onemli sahnesi olan atli savas arabast yarist sahnesinin ¢ekim-
leri sirasinda bazi figiiranlarin 6ldiigiine dair soylentiler var-
dir. Bu dogru degildir ancak 1925te ¢ekilen filmin atli savasg
arabasi yarist sahnesinde talihsiz bir dublor gergekten hayatini
kaybetmistir. 1959°da ¢ekilen film ayni yilda Oscar odiilleri-
ni silip siipiirmiistiir. Film on bir Akademi Odiilii kazanarak
daha 6nce esi goriilmemis bir bagariya imza atmigstir. Bu rekor,
1997'de Titanik on bir 6diil kazanana kadar gegilememistir.

Ben-Hur, Wallace’in en basarili romaniydi. Yazdigs diger
kitaplarin hi¢biri Ben-Hur'un basarisina yaklasamadi. (Wal-
lace en iyi romaninin The Prince of India; or, Why Constan-
tinople Fell [Hindistan Prensi veya Konstantinapolis Neden
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Distii] oldugunu disiintiyordu; ancak diinyanin geri kalani
ona katlmiyordu.) Fakat Ben-Hur Wallace'in ilgi goren tek
eseri degildir. Wallace, Billy the Kid ile yazismistir ve “Vahsi
Bat1” hayranlari yazarin kotii nam salmig kanun kagagina yaz-
dig1 mektuplara biiytik ilgi gostermistir. 1878'de New Mexi-
co valisi olan Wallace, Ben-Hur'un yayimlanmasindan bir yil
once 1879da Billy the Kid ile bir anlagma yapmustir. Henry
McCarty (Kid’in gercek adi) bazi suglulara karst ifade verirse
kendisi ceza almayacakur. Kid, teklifi degerlendirdikten son-
ra kabul etmistir. Ancak bélge savcist Wallace’in emrini hige
sayarak McCarty’yi gozaltina almigtir. Daha sonrasinda hapis-
haneden kacan Billy the Kid iki yil kagak hayat yasamistur.
Sonunda Serif Pat Garret tarafindan vurularak hayatni kay-
betmistir.
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@

Son birkag boliim Britanya ve Amerikada olanlardan (aydin-
lanma, devrim, romantizm, ulusal kimligin olugsmasi) bah-
sederken Avrupa ayaga kalkmisti. Avrupa ile ilgili farkli olan
neydi? Bircok yonden pek az sey degismisti: Fransa ve Alman-
ya gibi {ilkelerin kendi aydinlanma dénemi énciileri, roman-
tik sairleri ve bircok “ulusal” figiirii ortaya ¢ikmugti. Bu figiirler
arasinda Almanyada Goethe, Rusyada Tolstoy, Fransada Vic-
tor Hugo (ve daha bir¢ok kisi) vardu.

Ancak diger yonleriyle Avrupa edebiyatinin farkli bir yani
vardi. Birincisi (asagidaki birka¢ boliimiin gosterecegi gibi)
olimsiiz edebi tiir olan masallar Avrupada olgunlagmistir.
Sozlii gelenekten kitap sayfalarina kolaylikla aktarilan masal-
lar ¢ok sevilmistir. Ikincisi, 6zellikle Tolstoy ve Dostoyevski
gibi Ruslarin aralarinda bulundugu Avrupali yazarlar, insan
zihnini ele alip i¢inde yatan nahos ve ¢irkin parcalari ince-
lemekte Ingilizce konusan ¢agdaslarindan 6nce davranmustir.
On dokuzuncu ylizyilin sonunda bu psikolojik inceleme ruhu
sadece roman sayfalarinda degil, psikanalizin babasi Sigmund
Freud’un ilk ¢alismalari gibi 6nemli akademik ¢aligmalarda da
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yer alacakt1. (Ozellikle insanligin temel korkulart ve arzularini
agi@a cikartuklart icin Freud’un da masallar ve halk hikayele-
riyle ilgilendigini eklemeliyim.)

Bu boliim Avrupa ile devam ederek insan ruhunun en de-
rin ve karanlik yonlerini ele almaktadir. Cok ilging bir kiitiip-
hane turu olacagina s6z veriyorum.

& Madam’'in Masallar: <

1697 yilinda Fransada iki yeni masal koleksiyonu yayimlan-
di. Bunlardan biri Charles Perraultnun yazdigi, daha sonra
Anne Kazin Masallar: adiyla diger dillere cevrilen kitapur. Ki-
tap, diinya okuruna bir¢ok klasik kahramani tanitmigtir: Kiil-
kedisi, Uyuyan Giizel, Cizmeli Kedi ve Kirmizi Baglikli Kiz
ile Kurt, Perrault sayesinde taninmugtir. Ayni yil yayimlanan
diger masal cildi nispeten daha az taninan d’Aulnoy Barone-
si Marie-Catherine Le Jumel de Barneville’e aitti. Daha ¢ok
Madam d’Aulnoy adiyla taninirdi, ancak bugiinlerde pek de

taninmamaktadir.

D’Aulnoy 1690°da, Perrault'dan ii¢ yil 6nce Fransa'nin ilk
peri masalint yayimlamistir. Sonrasinda 1697'de Les contes des
fées (Peri Masallar1) adi altinda bir hikéye koleksiyonu yayim-
lamistur. O zamandan bu yana bu tiir hikiyeleri tanimlamak
icin kullanilan “peri masali” teriminin kokeni budur.

D’Aulnoy’un masallarindaki kadin kahramanlar genellik-
le siradisi, cesur ve beceriklidir. Bu agidan kahramanlar yazari
yansitmaktadir. Ergenlik caginda kendisinden otuz yas biiyiik
bir adamla (ayni zamanda ¢apkin bir kumarbazdi) evlenmeye
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zorlanan D’Aulnoy daha sonra esinden ayrilarak cesitli 4sik-
larindan bir¢ok ¢ocuk sahibi olmustur. Bu davransslart ait
oldugu aristokratik cevreden diglanmasina neden olmustur.
D’Aulnoy masal yazarak reddedildigi sosyal ziimreye yeniden
dahil olmaya ¢alistyordu. Kendisinin veya bagkalarinin ¢ocuk-
larini diistinerek yazmiyordu. Bunun yerine Paris’in edebiyat
salonlarinda tanisug yetigkinlere aufta bulunarak yaziyordu.
Bunun ise yaradiginin kanit ortadadir: Fransada “periler kra-
ligesi” anlamina gelen “/a reine de la féerie” sifatiyla taninmaya
basglamisti. Yurtdisinda da okurlar, masallarina doyamiyordu.
On sekizinci yiizyilda masallarinin yirmi iki kez baskiya girdi-
gi hesaplanmistir, hatta gergek rakam daha yiiksek de olabilir.

D’Aulnoy’un tarihteki 6nemi kismen cinsiyetine dayan-
maktadir. Masallarinda hizmetgi de olsa, prenses veya kralige
de olsa kadin olmanin nasil bir sey olduguyla erkek ¢agdasla-
rindan daha fazla ilgileniyordu. Masallarinin birgogu “glizel
ve ¢irkin” motifinin bir ¢esidiydi. Ancak D’Aulnoy Giizel ve
Cirkin masalindan 6nce yaziyordu. Masallarinin Giizel ve Cir-
kin’in yazari Gabrielle-Suzanne Barbot de Villeneuve'ii etkile-
mis olma ihtimali yiiksektir.

Cocuk edebiyatindaki Goldilocks kahramaninin gelisi-
mindeki rolii de bir o kadar ilgingtir. Goldilocks, ingiltere’de
basili olarak ilk kez on altinct yiizyilin ortalarinda sari sagli bi-
rini tanimlamak igin kullanilmistir. Goldilocks ve Ug Ayr isimli
tinlii masal ilk kez “Gél Sairleri’nden biri ve “Bas Sair” olarak
en uzun siire gorev yapmis olan Robert Southey tarafindan
1837'de yayimlanmigtir. Southey’nin versiyonunda kadin ka-
rakterden Goldilocks olarak bahsedilmemistir. Ug ay1 da daha
sonralarda aktarildig gibi bir aile degildir. D’Aulnoy’un Gii-
zel Goldilocks Masalrnda ise Goldilocks’a biiyiik 6nem verilip
ayilardan pek bahsedilmemistir. Gériintise bakilirsa iki hikaye
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yirminci ytizyilin baglarinda birleserek su an bildigimiz masala
doniismiistiir.

Masal tarihinde d’Aulnoy neden Perrault veya ilerleyen
donemlerde yasamis Hans Christian Andersen ve Grimm
Kardesler kadar iinlii degildir? yi Kiigiik Fare, Ciice Prens veya
Sar1 Ciice bagliklar1 neden aklimiza Uyuyan Giizel veya Cizme-
li Kedi kadar sik gelmez? Oncelikle hikayeleri toplumun tiim
tabakalarina ayni derecede ¢ekici gelmemektedir. Masal ya-
zarlarinin ¢ok sevdigi gibi “fakirlikten zenginlige” yiikselmeyi
anlatmak yerine d’Aulnoy, asilzade karakterlerin aniden “sira-
dan” halkin sefil diinyasina gecici olarak diisiistinii, sonunda
da hak ettikleri statilyii geri kazanmalarini yazmigtir. Bu, d’A-
ulnoy’un Kiilkedisi yorumu Finette Cendron'da bile kendini
gostermistir. Fransiz Devrimi yiiz y1l sonrasinda sosyal dokuyu
biittiniiyle degistirdiginde d’Aulnoy’un kirmizi kadife ayakka-
bilt Finette Cendron’u degil, Perrault’ nun cam ayakkabili ye-
tim Kiilkedisi okurun aklina kazinmistir.

D’Aulnoy’un yirminci yiizyila erisememesinin diger se-
bebi iki kelimeyle 6zetlenebilir: Walt Disney. Disney, klasik
masallart sinemaya uyarlamak istediginde d’Aulnoy yerine
Perrault’yu, Andersen’i ve Grimm Kardegler'i tercih etti.

Ancak ilerleyen dénemlerde unutulmasina ragmen d’Aul-
noy on dokuzuncu yiizyilda Ingilterede popiilaritesini koru-
mustur. Victoria doneminde her biiyiik masal yazarina edilen
iltifat almugtir: Eserleri popiiler pandomimlere doniistiiriil-
mistir.
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< Kiiciik Hans <

Uzgiin palyaco gibi, ¢ocuk kitab1 yazarlarinin mutsuz olmast
da bir klise haline gelmistir. Ozellikle hayatimizin diinyanin
sihir ve imkénlarla dolu goziiktiigli o onemli déneminde, bag-
kalarina bu denli nese katan yazarlar genellikle depresyon, yal-
nizlik ve melankoliye yatkin olmustur. Lewis Carroll, Edward
Lear ve Beatrix Potter sadece ti¢ 6rnektir. Ancak belki de bu
kliseyle ilgili verilebilecek orneklerin en onemlisi, Danimar-
ka'nin edebiyata en biiyiik katkist olan Hans Christian An-
dersen'dir.

Hans Christian Andersen otellerde
kalirken yangindan kagmast
gerekirse diye yaninda daima bir
bobin ip bulundururdu.

G — —tb

Problem kismen Andersen’in ¢ok kiiciik yaslarindan beri kolay

gecinilen biri olmamasina dayaniyordu. Andersen inanilmaz
derecede kibirli, egoizme varacak kadar bencildi ve insanlar-
dan uzak kalmaya kararliydi. Déneminin 6nde gelen edebiyat
adamlarindan (neredeyse hepsi erkekti) bircoguna hayranlik
duyuyordu ve onlarla tanigmisti. Bu edebi isimler arasinda
Victor Hugo ve tanigmalar: felaketle sonuglanan Charles Di-
ckens vardi. Andersen 1857’de Dickens ailesinin yaninda kal-
maya gitti. Ancak misafirligini ti¢ hafta kadar fazla kagirdi.
Dickens'in kizlar1 masal yazarinin agirt derecede sikict oldu-
gunu distiniiyordu. Sonunda herkesin sabri titkkendi. Ander-
sen nihayet gittiginde Dickens uzun zamandir i¢inde tuttugu
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sinirini misafir odasinin aynasina “Hans Andersen bu odada
bes hafta kald: ki bu ailemize SENELER gibi geldi!” yazarak
disavurmustur. Bu da iki yazar arasindaki arkadaghigin sonu
olmustur.

Anderser’in yazdig1 masallari (ilk cildi 1835’te yayimlan-
mustir) hayatinin bir yansimasi olarak okumak ¢ekicidir. Ma-
sallarinin gogunda dislanmug bir karakter vardir: Cirkin Or-
dek Yavrusu belki de en Gnlistdiir. Kiigiik Denizkiz: bir diger
ornektir. Kral Ciplak’in sonunda ¢ocugun diiriist ¢igliginin
halkin yalanlarini ve dalkavuklugunu bigak gibi kesmesi de...
Belki de tiim masal yazarlari arasinda yalnizlari, diglanmiglar
ve uyum saglayamayanlari en giizel anlatan Andersen'dir.

Andersen ayni zamanda bir¢ok kadina delicesine agik
olmus ve tiim iligkileri felaketle sonuclanmistir. Bu kadinlar
arasinda Isvegli {inlii opera sanatgist soprano Jenny Lind vard.
Anderser’in normal insanlar gibi cinsel arzu duydugu acik-
t1. Yapugi her mastiirbasyonu giinltigiine yazardi ve dogrusu
bunu ¢ok stk yapiyordu. Aruk Andersen’in biseksiiel oldugu-
na inaniliyor. Ancak 6mrii boyunca hi¢ evlenmemisti ve giin-
ligiindeki notlar bir yana, dini inancindan otiirti hi¢ cinsel
iligkiye girmemisti. Hayatini kaybettiginde gencken kargiliksiz
duygular besledigi Riborg Voigt adl1 bir kadinin yazdigi uzun
bir mektup gogsiinde bulundu.

Andersen’in en sevilen yaratlarindan biri olan Kiigik
Denizkizs'nin Kopenhagdaki heykeli 1909°da Carl Jacobsen
tarafindan yapurilmistir. Carlsberg birast adini Jacobsendan
almistir. Andersen’in Danimarka birasini ¢cok sevmesi duruma
uymugtur. Albani isimli baska bir bira fabrikasi, biralarindan
birine Andersen’in adin1 vermistir.
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¢ Gergek Itiraflar <

Aydinlanma déneminin Isvigreli 6nciisii Jean-Jacques Rousse-
au (1712-1778) birgok basaristyla hatirlanir. 1762'de yayim-
ladigt Toplum Sizlesmesi siyaset felsefesine 6nemli katkilarda
bulunmustur. ilerleyen dénemlerde de Fransiz Devrimi’nin
atesini koriiklemistir. Ancak en 6nemli mirasi 1781'de ya-
yimladigt Itiraflar olmustur. Modern otobiyografi anlayisini
olusturmada diger herkesten daha biiyiik bir rolii olan Rous-
seau’ya tiim otobiyografi yazarlart minnettardir. Rousseau’nun
Itiraflar’t otobiyografi tiiriinii yaratmustur.

Itiraflardan 6nce halkin gozii 6niinde olan figiirler 6zel
hayatlarinin pismanliklar, arzular, en tatsiz sirlar gibi detayla-
rint paylasmaya hazir degildi. Ancak Rousseau /tiraflar' inda
bunlarin tiimiinii ortaya dokmistiir. Kitabin adi on ti¢ ytizyil
oncesinde Aziz Augustine’in yazdigi, genellikle ilk otobiyogra-
fik eser olarak gériilen /tiraflar't animsatiyor. Ancak Augustine
dini hayata odaklanirken (bin yil sonrasinda on besinci ytizyil-
da Margery Kempe dine bagliligini dikte ettiginde de durum
hala ayniydi) Rousseau’nun anilari siki sikiya gecici ve fiziki
diinyaya baglidir. Rousseau’'nun /tiraflar’s bityiik etki birakan
dinden bagimsiz ilk otobiyografidir.

Rousseau ayni zamanda Denis
Diderotnun ansiklopedisine miizik
hakkinda birkag yazi yazarak katkida

bulunmustir.

G — —tb
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Rousseau, /tiraflar'inda mastiirbasyon yapmasindan (bunu
“tehlikeli bir davranig” olarak tanimlamisur) ¢ocuklarinin
besini de yetimhaneye vermesinden duydugu pismanliga ka-
dar her seyi yazmistir. Rousseau bazi yonlerden ikiytizlitydi.
Opera ve tiyatro oyunlarinin yasaklanmasi gerektigini savu-
nuyordu ama iki tiirde de yazmaktan mutluluk duyuyordu.
Hayatunin ilerleyen dénemlerinde agir1 derecede paranoyak-
lagti. Arkadaglarinin itibarini lekelemek istedigine inaniyordu.
Rousseau diinyanin gordiigii en biiyiik ani yazarlarindan biri
olabilir. Ancak bir insan olarak oldukc¢a fazla kusuru vardi.
Biiyiik bir ani yazari olmasinda sosyal ve ahlaki eksiklerinin
pay1 biiytiktiir. Rousseau kendi arzularini ve takintilarini ince-
lemekten veya en biiyiik pismanliklarini disavurmaktan kork-
muyordu.

Sonug olarak biz okurlar kisisel olarak dertlesiyormusuz
hissine kapiliyoruz. Rousseau’'nun bazen ilk romantik yazar-
lar arasinda goriilmesi sasirtict degildir. Yazilarinda kendine ve
kisisel deneyimin tsttinliigiine duydugu ilgi agikur. Bu, daha
sonra bir¢ok edebi figiir ve Wordsworth ile Keats'in siirlerinde
coskuyla desteklenmistir. Rousseau’nun sadece kendisine duy-
dugu biytik ilgisi ve egoizmi 6z degerlendirmede 6ncii bir eser
yazmasini saglamistir. Rousseau'nun eserinden sonra otobi-
yografiler yazarlarinin “itiraflar”ini anlatmaya devam etmistir.

& Okumanin Tehlikeleri <

Mastiirbasyonu bir hastaliga doniistiirmeye en ¢ok calisan kisi
muhtemelen Samuel Tissot olmugtur: 1760'da yayimlanan
“Onanizm” baglikli makalesini mastiirbasyon yapan gengleri
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dogrudan gozlemleyerek (giiya) edindigi bilgilerden hareket-
le yazmugtir. Sperm kaybinin gut, bas agrisi, bulanik gorme,
romatizma ve daha bircok hastaliga yol actigini savunmustur.
Tissot’nun kitaplart cok sayida insan tarafindan okunmustur.
1761°de yayimladig: saglikla ilgili genel calismast Avis au peup-
le sur sa santé (Insanlara Saglik Hakkinda Bilgilendirmeler)
ylizyilin en ¢ok satan ubbi kitabi olmustur. Victoria dénemi
halki da Tissot' nun “kendine zarar verme” ve “kendini kir-
letme”nin geng erkeklerin sagligini ve cinselligini kétii yonde
etkiledigi yontindeki goriislerini benimsemistir.

Tissot’ya giilmek kolaydir (hatta bu bir zorunluluk sa-
yilir) ancak baska yonlerden tubba degerli katkilari olmugtur.
Migren tizerine yapug: calisma bu konuda yapilan ilk biytik
bilimsel ¢aligma olarak gériilmektedir. Ayrica o donemlerde
olduk¢a yanlis bilinen bir hastalik olan epilepsi tizerine de
onemli yazilar yazmistir.

Ayrica Tissot 6grencilerin ve egitimli insanlarin yakalan-
dig1 hastaliklari inceledigi, 1766'da yayimlanan kisa ve ilging
bir kitap yazmisur: An Essay on Diseases Incidental to Literary
and Sedentary Persons, With proper rule for preventing their fatal
consequences and instructions for their cure (Edebiyatla Ugra-
san ve Oturarak Calisan Insanlara Ozgii Hastaliklar Uzerine
Bir Makale, Oliimciil Sonuglarinin Oniine Gegmek ve Bu
Hastaliklar1 Tedavi Etmek Icin Gerekenler). Kitabin {izerinde
durdugu tez, 6grenim gérmenin zihne faydas: dokunabilirken
viicuda zarar verebiliyor olmasidur.

Tissot yogun bir 6grenim gorecek kadar parasi ve bos vak-
ti olan beyefendilerin gesitli hastaliklara yakalanma riskinin
cok biiyiik olmasina bilimsel agidan odaklanmigtir. Alexander
Pope kismen hakl: sayilirdy; gok fazla 6grenim tehlikeli olabi-
liyordu. Tissot, “halka yapilan bir tanitum”dan su 6rnegi ver-
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mistir: “Ogrenimini gece giindiiz biiyiik gayretle siirdiirerek
edebi seref 6diiltine layik goriilen adaylardan biri yapacagi ko-
nusma iizerine o kadar cok ¢aba harcamistir ki, konusmasint
ezbere yapabilecekken bir katalepsi nobeti gegirerek yere yi-
gilmistir.” Ayni zamanda “zor bir problem tizerinde uzun siire
calismasinin sonucunda paroksi gegiren” bir matematik¢inin
hikayesini de anlatmigtir. Dért ay boyunca ¢ok agir calisan bir
FransiZin viicudundaki tiiylerin timii dokiilmiistiir: “Baglan-
gicta sakali dokiildii, sonrasinda kirpikleri, daha sonra kaglar
ve saglari, en sonunda da viicudundaki tiim tiiyleri dokiuldii.”

Tissot 6grenim gérmenin tehlikeli bir vakit gecirme sekli
olabilecegini savunmugtur. Tahmin edilebilecegi gibi, kendi
kitabr da okumanin tehlikelerine dair bir saglik uyarisiyla ya-
yimlanmistr. Ancak bir agidan hakliydy; masa baginda tiim
gilin oturmanin modern zamanla ilgili bir durum ve beyaz ya-
kali orta sinif mesleklerimizin tiriinti oldugunu diistinebiliriz.
Ancak Tissot bu duruma 250 sene dnce parmak basmuistr.

& Somurtkanlar <

Victor Hugo Sefiller'i yazarken (veya yazmaya calisirken) “u-
kandr”. Bu yiizden tiim kiyafetlerinden kurtulup yanina sade-
ce kagit kalem alarak bir odaya kapandi ve kendini yazmaya
zorlad1. Kiyafetlerinin dahi dikkatini dagitip onu gérevinden
alikoymasina izin vermedi. Soylentiye gére Hugo hizmetkarla-
rina yazacak bir sey bulana kadar odaya girmemelerini emret-
misti. Hugo, uzun yillar tizerinde ¢alisug Sefiller'i 1840’larda
yazmaya baglayip 1862'de tamamlamistir. Bu siire zarfinda ki-
yafetlerini yiizlerce kez bagislamis olmali.
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Sefiller, ailesini doyurmak icin ekmek calan Jean Valje-
an'in hitkiim giymesine odaklanmaktadir. Kitabin ilerleyen
boliimlerinde Valjean davranislarini diizelterek sosyal sinif
merdivenlerini tirmanmigtir ancak ge¢misinde isledigi sug
karsisina gtkmustir. Sefiller; sug ve ceza, giinah ve kefaret, sevgi
ve aile, yoksulluk ve zenginligi ve daha bircok seyi anlatan de-
vasa bir anlatiydi. Sefiller, Amerikan I¢ Savas sirasinda askerler
arasindaki en popiiler romandi. 1862°de yayimlanan kitabin,
ayni yil icinde ABD'de Ingilizce gevirisi yayimlanmistir. Hu-
go'nun 6liimsiiz hikdyesi hem Birlik hem de Konfederasyon
askerlerinin ilgisini cekmeyi bagarmustir.

On yil 6ncesinde yayimlanan Herman Melville'in Moby
Dick’i gibi (ancak gordiigiimiiz gibi ne Amerikan askerleri-
nin ne de halkinin okumak i¢in yanip tutustugu bir kitaptr)
Hugo'nun uzun romaninda da hikiyeyi ileriye gotiirmeyen,
ancak on dokuzuncu yiizyil Paris’ine 151k tutup romanin ana
temalarini vurgulayan boltiimler vardir. Dickens gibi Hugo da
usta bir anlatcidir. Ancak okura fakirlikle savasip yasanacak
daha mutlu bir diinya yaratmadaki gérevini hatrlatmak icin
romana uzun ek hikayeler (hatta koskoca makaleler) ekle-
mekten ¢ekinmezdi. Hugo, organize dinden sehir kanalizas-
yonlarinin yapilmasina kadar her seyden bahsedebilmek icin
konudan sapmigtir. Romanin devasa bir bélimii Waterloo
Muharebesi’'nden 6zenli detaylarla bahsetmektedir. Okumast
cok keyiflidir ancak béliimiin hikiye 6rgiisiiyle hicbir alakasi
yoktur. Hugo bol detayli on dokuzuncu yiizyil romaninin an-
cak son béliimiinde kisaca kitabin ana konusuna donmiistiir.

Kitap, popiilerligine ragmen Amerikada yayimlanmasi-
nin ardindan kotii elegtiriler almisti. Su an Hugo'nun saheseri

olarak anilsa da o dénemde isler boyle degildi. New Englan-
der gazetesi kitap hakkinda su yorumda bulunmustur: “Jean
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Valjear’in kariyerinin tiimii tuhaf tutarsizliklarla dolu olup bir
imkansizlik silsilesidir. Ayrica her diiriist insanin sahip oldu-
gu dogruluk ve seref erdemlerine siirekli olarak karg: bir durug
sergilemektedir.” Romani “siradist” ve “muhtesem” olarak 6ven
New York Times bile Hugo'yu “sitkict bir deli” olarak betimle-
mistir. Biraz karigsik duygular barindiran bir elestiri olmus.

& Verne'in Tuhaf Tahmini <

Unlii Fransiz yazarin torununun torunu Jean Jules Verne, geng
bir cocukken ailesinde nesilden nesile aktarilan eski bir bronz
kasay: takint1 haline getirmisti. Kasa kilitliydi ve ailenin ¢ogu
tiyesi bunun ici bos eski bir kasadan fazlasi olmadigini diigii-
nityordu. Peki o zaman neden kilidliydi ki? Geng Verne, kasa-
nin bir zamanlar tinlii olan dedesinin dedesine ait oldugunu
biliyordu. Verne kasanin icindeki hazinelerin hayalini kuru-
yordu. Maalesef kilit ger¢ekten saglamdi ve kasanin igindeki-
ler yillarca gizemini korudu.

Ta ki bir giin 1989°da Verne merakina yenik diisene ka-
dar. Verne’in ¢agirdig cilingir kasay1 acti ve sonunda kasanin
icindekiler ortaya ¢ikti. Kasada dedesinin dedesinin bir ytizyil-
dan uzun zaman dnce kiigiik sar1 bir deftere el yazisiyla yazdig
hi¢ yayimlanmamis romani vardi. Roman 1863’te yazilmis-
t1 ancak o zamanlarda ¢ok ileride sayilan 1960 yilinda geg-
mekteydi. Insanlarin igten yanmali motorlu arabalar siirdiigii,
ise makinistsiz trenlerle gittigi bir diinyayr anlatyordu. Evler
elektrikle aydinlatilmaktaydi. Insanlar faks makinesi, telefon
ve bilgisayar kullaniyordu. Asansorlii ve televizyonlu gok-
delenlerde oturuyordu. Suglular elekerikli sandalyeyle idam
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ediliyordu. Yunanca ve Latince artik okullarda yaygin olarak
ogretilmiyordu. Fransizca ise Ingilizceden gok fazla kelime al-
dig1 icin “yozlasmust1”. Insanlar biiyiik aligveris merkezlerin-
den aligveris yapiyordu. Sokaklar elekerikli, igikli reklamlarla
stislenmigti. Para tiim halkin tanrist haline gelmisti. Ayrica
roman Pariste, kilometrelerce teden goriilebilen yiiksek bir
elektrikli deniz fenerinin bulundugundan bahsediyordu. Ro-
man 1863’te yazilmisti; ancak Eyfel Kulesi 1889da inga edildi.

Yirminci Yiizyilda Paris 1863’te yayimlanabilirdi. Ancak
yazarinin oliimiinden seksen yildan uzun bir siire sonra kes-
fedilene dek unutulup gitmisti. Roman, sonunda 1994’te ya-
yimlandi. Hemen baska dillere ¢evirileri de yapild:.

Jules Verne, baska dillere en ¢ok ¢evirisi
yapilan Fransiz yazaridir. Ayrica en

cok cevrilen yazarlar listesinde Agatha
Christieden sonra ve Shakespeareden
once gelir; listenin ikinci sirasindadir.

;) — —fh

Romanin giin yiiziine ¢itkmast neden 130 yil stirdi? Verne,
1863’te Yirminci Yiigyilda Paris'i tamamladiginda zaten bagari-
li bir roman olan Balonla Bes Hafta’y1 yayimlamisti. Ancak ya-

yincist, okurun hikyesi fazlasiyla gercekdist olan romani cid-
diye almayacagi korkusuyla bir sonraki kitabini yayimlamakta
isteksizdi. Yayinci, kederli yazara “Bugiinlerde hi¢ kimse senin
kehanetlerine inanmaz,” dedi. Verne'in kitaplari arasindan en
cok kehanette bulunan kitabinin Yirminci Yiigyilda Paris ol-
mast ironiktir. Verne romanini yayimlama planini bir kenara
birakti. Romanini kasaya kilitleyerek baska projelere yoneldi.
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Umut veren bir romanci olma yolunun basindaydi. En baglar-
da Victor Hugo'dan etkilenmisti. Ozellikle Hugo'nun oyun-
larindan etkilenen geng yazar yeni bir kurgu tiiriinde yazarak
kendi yolunda bir yazar olarak ilerlemeye baslamusti. Yirminci
Yiizyilda Paris kariyerinin bagindaki geng bir yazarin eseri olan
yenilikgi fikirlerle doludur.

Verne’in roman kahramani Michel Dufrenoy adli ve ne
yapuginin farkinda olmayan ergenlik ¢aginda bir sairdir. Mi-
chel Dufrenoy para, teknoloji ve en onemlisi kagit isiyle yo-
netilen, halkini umursamayan bir sehirde evsiz kalir. Modern
diinyay: trkiitiicti bir sekilde 6ngéren romanda biirokrasi her
yerdedir. Tuhaf derecede ileri goriislii bir romandir. Verne’in
yarattigt diinya canli bir sekilde gergekgi, olduk¢a karamsardir
ve (bu ozellikleri sadece bu romana 6zgii olmasa da) yasadi-
gimiz diinyaya siradist derecede benzemektedir. Bu yiizden
hik4yenin yok sayilacak kadar diiz olmasi tziictidiir. Ancak
Verne’in romanini yazdigy yiizyildan ziyade romanin gegtigi
dénemde sevilen bir tiir olan distopik kurgular zaten siiriikle-
yici bir 6rgii olusturmaktan ziyade detaylariyla betimledikleri
bir diinya yaratmaya odaklanir.

Verne, romaninin reddedilmesinin ardindan havlu ata-
bilirdi. Ancak azimle ¢alisarak sonraki on yilda en tnli ve
olimstiz romanlarini yazdi: Diinyanin Merkezine Yolculuk,
Aya Seyahat, Denizler Altinda Yirmi Bin Fersah ve belki de en
tinliisii Seksen Giinde Devr-i Alem. Bu kitaplarin hepsi hala
basilmaktadir. Ancak Yirminci Yiizyilda Parisin giin yliziine
ctkmak icin bir yiizyil daha beklemesi gerekiyordu. Roman
kitapgilarin raflarinda yerini aldiginda hikiyenin anlauldig;
1960 senesi gegmisti bile.
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% Sonu Olan Her Sey Iyidir <

Lev Tolstoy biiyiik bir romanci olarak taninir. Ancak ayni za-
manda ¢ocuklari icin Vern€’in Denizler Altinda Yirmi Bin Fer-
sah’indan sahneler ¢izen yetenekli bir ressamdi. Tolstoy tabii
ki ¢izimleriyle hatirlanmamaktadir. Anna Karenina on doku-
zuncu yiizyilin en biiyiik trajedi romanlarindan biridir. Ancak
Savas ve Baris, Anna Karenina'dan bile tinlidiir.

Savas ve Barss, ¢ok kisinin bildigi ancak pek azinin ba-
stndan sonuna kadar okudugu o 6nemli romanlardan biri-
dir. Peki roman hakkinda bildigimizi disiindiiklerimizin ne
kadar1 dogrudur? Genel olarak, yazilmig en uzun roman ol-
dugu distiniilmektedir. Diinyaca tinlii yazilmis en uzun ro-
man oldugu dogrudur, ancak aralarinda on sekizinci yiizyilda
Samuel Richardson’in mektuplardan olusan Clarissa’sinin,
Victor Hugo'nun Sefillerinin ve Vikram Seth’in A Swuitable
Boy'unun (Miinasip Bir Cocuk) bulundugu bir¢ok tinlii kitap
daha uzundur. Proust'un Kayip Zamanin lzinde isimli romani
koskocaman yedi cilt olmasina ragmen tek bir roman olarak
goriiliir. Konuyu daha da karmagiklasurmak gerekirse Savag
ve Baris normal anlayisa gore bir roman bile degildir: Tolstoy
kitabt romandan ziyade tarihi bir giince olarak gérmiistiir. Ki-
tap tabii ki gergekten ziyade kurgudur. Ancak Tolstoy, yaratu-
g1 karakterlere biiyiik titizlikle tarihini arasurdigi cok gergek-
¢i bir Rusyada hayat vermistir. Romaninda basta Napolyon
Bonapart olmak iizere birgok tarihi ag¢idan onemli ve gergek
simaya yer vermistir.

Roman (affedersiniz, giince) 1805 ve 1812 yillari arasinda
Napolyon'un Rusya'y1 istila etmesi sirasinda gecer ve bes aile-
ye odaklanmistir: Bezuhovlar, Balkonskiler, Rostovlar, Kura-
ginler ve Drubetskoylar. Tolstoy’'un béylesine uzun bir kitabi
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yazma amaglarindan biri on dokuzuncu yiizyilda popiiler bir
goriis olarak tarihin “biiyiik adamlar”in (6rnegin Napolyon
gibi adamlarin) yapug bir dizi eylemin sonucu olmasina karst
¢tkmakei. Tarih daima bundan daha karmasik olmustur. Gidi-
satin1 birgok faktorle siradan insanlarin giindelik hayati da et-
kilemistir. Hayatlarimiz ne 6lgiide kendi kontroltiimiiz altinda?
Bagimiza gelenlerin ne kadari dis faktdrlerden kaynaklaniyor?

Tolstoy'un Savas ve Baris icin
baslangicta distindtgii isim “Sonu
Iyi Biten Her Sey lyidir” idi.

Tolstoy, kitab1 yayimlandiktan sonra bile kitabinin sonundan
tatmin olmamisti. Daha sonra Hiristiyanliga ge¢mesini taki-
ben muazzam servetinin ¢cogunu bagislamis ve ilk romanlarini
reddetmistir. Esi Sofya’y1 senelerce kendisine yabancilagtirmis-
tr. Sonunda 1910 senesinde bir tren istasyonunda zatiirreden
olmeden birkag giin 6nce esini terk etmistir. Ancak kirk sene
oncesinde Savas ve Baris'1 yazarken esi Sofya koleler gibi ¢ali-
sarak romanin timiiniin bitisik el yazisiyla yedi sefer kopya-
sini ¢ikarmistir. Bu da en az kitabin kendisinde olanlar kadar
kahramanca sayilir.
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& Dosemelerin Altinda <

Genellikle varolusgulugun yirminci yiizyila ait bir fikir ol-
dugunu disiiniiriiz; yani varolusculuk hakkinda distintirsek
tabi. Sartre, Camus ve Pariste kapi onlerinde uzun montla-
rinin yakalarini kaldirarak sigara icen tiim bu Fransizlar te-
sadiifi ve kayitsiz bir evrende hayatimiza kisisel olarak nasil
anlam katabilecegimizi distiniiyordu. Ancak varolusculugun
bu kadar uzun uzun diisiiniilmesinin temelleri on dokuzuncu
ylizyllda aulmistir. Danimarkali filozof Seren Kierkegaard’in
(1813-1855) eseri 6nemli bir dnciidiir, ancak Dostoyevski'nin
ilk buyiik kitab1 Yeraltindan Notlar (1864) da ayni sekilde

onemlidir.

Yeraltindan Notlar ad1 birgok yonden orijinal Rus¢a adin
yanlis cevirisidir. Adin orijinali daha ¢ok “Yerin Altundan
Notlar” ve hatta “Dosemelerin Altindan Notlar” anlamina
gelmektedir. Bu kisa roman, adini bilmedigimiz ve elestir-
menlerce “Yeraltt Adam1” olarak anilan emekli bir devlet
memurunun hayatinin neresinde yanlis yaptigini buruk bir
halde merak etmesi ve biiyiik sorular tizerine uzun uzun di-
sinmesi hakkindadir. Bu “Yeraltt Adami” bir fahiseyle bulu-
sup birlikte olur. Sonrasinda kadina baglanir ancak bir 6tke
aninda kadini kendinden uzaklastirir. Boylesine kisa bir 6zet
kitabin psikolojik yogunlugunu ve Dostoyevski’nin Yeralti
Adamrnin (ve bir agidan tiim insanlarin) yagsam amacina
dair derin anlayisini aktaramamakrtadir. Insanlart intikam
almaya, hincini kadinlardan ¢ikarmaya, bagkalariyla boy
olgiismeye, 6fke ve hiisranla yitip titkenmeye iten nedir?
Dostoyevski'den 6nce pek az yazar insan zihninin karanlik
ve kirli pargalarina, ruhun (6zellikle erkek ruhunun) nahos
yanlarina dikkatle 151k tutmaya ciiret etmisti. Dostoyevski bu
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yonlere 151k tutmakla kalmayip kesfettiklerini kurcalamaya
hazirdi. Robert Louis Stevenson Sug ve Ceza’yr okumay bir
hastaliga yakalanmaya benzetmistir; kitabr okumak pek ke-
yifli veya hos bir deneyim degildir ancak insanin icinde derin
bir reaksiyon yaratr.

Dostoyevski tiim diinyada karakterlerine kattugt psikolo-
jik derinlikle taninir. Pek az romanci, 6zellikle de on dokuzun-
cu ylizy1l romancilarinin ¢ok azit insan zihnini tanimakta bu
kadar iyidir. James Wood'un Kurmaca Nasil Isler? adli kitabin-
da gozlemledigi gibi Dostoyevski’nin, Alman filozof Nietzsc-
he’nin Aing adint verdigi psikolojik kategoriyi tek basina orta-
ya atu@1 soylenebilir. Hing, i¢imizdeki hayal kirikliklarindan
dolayr kapildigimiz diigmanlik hissidir. (Bu acidan agagilik
kompleksinden ¢ok da farklr degildir.) Genellikle nefret ettik-
lerimiz sevdiklerimize oldukga yakindir; bir seyden, icten ice
kiskanglik veya rekabet duydugumuz igin nefret ederiz. (Ho-
mofobik soylemlerde bulunanlarin gizliden gizliye escinsel
olmasi bunun iyi bir 6rnegidir. Wood’un da savundugu gibi
modern terérizm de biiyiik ol¢tide yok etmek istedigi seyle
sevgi nefret iligkisine sahiptir.)

Nietzsche, Dostoyevski’yi “bir seyler 6grenebilecegim tek
psikolog” olarak tanimlamistir. Hepimizin Dostoyevskiden
ogrenecegi cok sey var. Su¢ ve Ceza ile Karamazov Kardesler
bize Dostoyevski’'nin psikolojik keskinligi (ve kendimiz) hak-
kinda ¢ok sey gretebilecekken baslangic icin en iyisi bu kisa
saheserdir. Zaman zaman dosemelerin altina bakmak gereki-

yor.
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< Boyle Buyurdu Nietzsche <

Friedrich Nietzsche, 3 Ocak 1889’da Turin sokaklarinda deli-
rerek ani bir sinir krizi gegirmistir. Siklikla anlatlan hikéyeye
gore bir atn kirbaclandigini goren Nietzsche kosarak hayva-
n1 korumaya caligir. Bundan kisa bir siire sonra yere yigilir.
Nietzsche bundan sonra asla eskisi gibi olmamugtir. Goriintise
gore delilik Nietzsche'nin ailesinde kalitsaldir; Liiteriyen ra-
hibi olan babas: akil hastaligindan kaynaklanan birgok nobet
gecirmisti.

Bu psikolojik krizin 6ncesinde de Nietzsche pek saglik-
Ii sayilmazdi. Birgok hastaliginin yani sira gozleri bozukeu
ve siirekli tekrarlayan migren ataklari ve mide bulantsindan
mustaripti. Bir diger hastalig1 uykusuzluktu. Uykusuz gecen
birgok geceden sonra kendini tedavi etmek isteyen umutsuz
filozof, bir uyku ilact olan kloralhidrata bagimli oldu. Kot
sagligt nedeniyle, heniiz yirmi dért yasindayken getirildigi
Basel'deki klasik eserler profesorliigii pozisyonundan 1879°da
emekliye ayrilmak zorunda kald:.

Nietzsche hem tiniversitede hem de 6ncesinde zeki bir
ogrenciydi (hem Bonn hem de Leipzigde okumustu). ilk ki-
tabt Tragedyanin Dogusi’'nu (1872) heniiz yirmili yaslarinin
sonlarindayken yazmisti. Bu edebiyat ve antropoloji elestirisi,
medeni hayatt Dionysos ile Apollon, bir baska deyisle kaos/
duygu ile diizen/manuk icgiidiilerinin dengelenmesi olarak
gormiistiir. Yani bir yandan sarhog olurken bir yandan vergileri
hesaplamak gibi. Bu iki gii¢ hepimizin bilin¢altinda iglemek-
tedir. Tipki Freud’un bundan kisa bir siire sonra ortaya koy-
dugu bilincalti kavramindaki id ve siiper egoda oldugu gibi.
[nsan dogasinin ikiligine olan bu ilgi dsnemin birgok yazari ve
romancilarinin yant sira psikologlari ile filozoflar: tarafindan
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kesfedilmekteydi. Bu ilgiyi Robert Louis Stevenson’in Jeykl/ ile
Hyde'inda (1886) gorebiliriz. Insan dogasinin ikiligine odak-
lanilmasini Darwin’in ¢ogu zaman medeni davransak da igten
ice hepimizin hayvani giidiilerle hareket eden hayvanlar oldu-
gunu one siiren teorisine bir par¢a bor¢luyuz. Bu zevk arayisi
diirtiisii ile sorumluluk ve biling sahibi kontrol delisinin savast
on dokuzuncu yiizyil metinlerinin her yaninda goriilmektedir.

Cogu kisiye Nietzsche dediginizde muhtemelen “Hitler’i
etkileyen o degil miydi?” diye sorarlar. Adolf Hitler'in Nietz-
sche’nin bistiine sahip oldugu dogrudur ancak Alman lider
pek de Nietzsche'nin yazilarini okumusa benzemiyor. Nietz-
sche 1900 yilinda hayatni kaybettikten sonra vasisi olan kar-
desi Elizabeth, daha sonralarda Nietzsche'nin eserlerini kendi
Nazi yanliligini desteklemesi icin carpitmisur. Sonug olarak
Nietzsche’nin kendi kaleminden bir metin Nuremberg halki-
na aktarilmugtir. Adil olmak gerekirse Nietzsche de duruma
pek yardimer olmamuistr. Yazilart o kadar katmanli ve ironikti
ki her tiirlii yorumlamaya acikti. Nietzsche’nin ¢ogu hayra-
niysa yazilarini yanlis yorumluyordu. Nietzsche fagist veya Ya-
hudi diigmant degildi. Bu tartisma uzun bir siiredir eserlerinin
elestirmenlerini iki gruba ayirmugtir. Problem, Nitezsche’nin
satirizminin ¢eviride veya yorumlamada kaybolarak Yahu-
di diigmanligina yonelttigi ironik alaylarinin kulaga Yahudi
diismanligi gibi gelmesidir. Bir mektubunda tiim Yahudi diis-
manlarinin vurulmasini istedigini yazmugtir; tahmin edebile-
ceginiz gibi hitkiimliiler listesinde kendisi yer almamakrtadir.

Zamaninda bunun pek de 6nemi yoktu ¢iinkii Nietzs-
che 6mrii boyunca neredeyse hep gérmezden gelinmisti. En
onemli kitaplarindan biri yari felsefi makale, yar1 edebi deney
olan Boyle Buyurdu Zerdiisttiir (1883-1885). (Nietzsche ayni

zamanda orta halli bir sair hatta bestekardi. Bir siire Richard
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Wagner'le arkadaglik etmisti. Ancak sonralarda Huristiyanlikla
ilgili bir konuda bozustular.) Bayle Buyurdu Zerdiist Nietzsc-
he’nin ana fikirlerinden birgogunu barindirmaktadir: “Tanri
oldt” fikri, Bengi Doniis (basitge sdylemek gerekirse tarihin
tekerriir etmesi) ve Ubermensch veya Ust Insan. Nietzsche bu
fikirlere ilk eserlerinden biri olan Sen Bilimde de deginmis-
tir, ancak bu fikirleri Zerdiisr'te gelistirmistir. Harold Bloom
kitabin “okunmasinin imkansiz” oldugunu soylemistir. Kitap
belki de Nietzsche’yi en iyi temsil eden eserdir. Bundan istedi-
giniz anlami ¢ikarabilirsiniz.

Boyle Buyurdu Zerdiist aslinda “dort
bolimliik bir ticleme”dir. U¢ boliimlitk
olmasi diistiniilen kitap, Nietzsche ti¢tincii
boliimii yazdiginda tamamlanmamisti. Bu
yiizden Nietzsche dordiincii boliimii de
kaleme almistir.

C - —fb

< Saka Bir Yana <

Eski bir deyimdeki gibi, sakalari analiz etmek kurbaga kadav-
rasi incelemeye benzer; kimse pek istekli degildir ve kurbaga
oliir. Ancak bir sihirbazin gdsterisini izlerken numaralarin na-
sil yapildigini 6grenmek icin yanip tutusanlar gibi, ne pahasi-
na olursa olsun eline nester alip deyimdeki kurbagay1 incele-
mek isteyen birileri daima mevcuttur. Bir seyin nasil isledigini
bilmek belirsizligin gizemli ve ilgi ¢ekici halini kabullenmek-
ten iyidir. Sair Keats buna “Olumsuz Yetenek” adini vermistir.
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Kadavranin baginda duranlarin sanssizlif, kimsenin saka-
larin nasil isledigini bilmemesidir. Kimse bunu tam anlamiyla
cozememigtir. Sakanin mekanigi, neden saka yaptigimiz, ne-
den giildtiglimiiz ve bazi sakalarin digerlerinden neden “daha
iyi” oldugu birtakim parlak zihinlerce agiklanmaya ¢aligilmig-
ur. Yirminci ylizyilin baglarinda Fransiz filozof Henri Bergson
kahkaha konusunda diisiinerek giilmenin sosyal isleyis i¢in
gerekli oldugu ve en igten giildiigiimiiz sakalarin bizi motive
edenler oldugu sonucuna varmigur. Sigmund Freud (en tinlii
kitab1 1899°da yayimlanan Riiyalarin Yorumsdur) gibi diger
distintirler kahkaha ve saka konusuna psikolojik bir bakis
agustyla yaklagmistir. 1905’te yayimlanan Espriler ve Bilingdisi
ile Iliskileri saka yapma ve sakalara giilmemizin ardindaki bi-
lingdigt diirtiileri anlamak i¢in yapugt 6nemli bir “psikanaliz”
girigimidir.

Freud’un kitabinin giincel bir baskisinin 6nséziinii yazan
John Carey’ye gore Freud'un saka iizerine ¢aligmasi, riiyalar
hakkindaki daha tnlii kitabindan bile 6zgiindiir. Freud’un
saka teorisi riilya lzerine yaptugi calismalardan dogmustur.
Freud sakalarin, riiyalarin gergek anlamini gizlemek icin bir
oreiileme mekanizmast oldugunu diisiiniiyordu. Ikisinin ara-
sindaki en agik goriilen baglanti miitevazi bir kelime oyunu-
dur. Freud bunun riiyalarin siklikla kargilagilan bir 6zelligi
oldugunu diisiinmiistiir. Ayrica tabii ki bircok sakanin teme-
lidir. Iki “anlatim” da genellikle iki farkli anlami tek bir keli-
meye veya goriintiiye sigdiran 6nemli bir an icerir. Freud'un
psikanalizinde sakalar rityalarin komik ytiziidiir.

Freud'un saka tizerine yazdig1 kitabinda giiliinecek bir sey
yok. Ancak bazi zekice yapilmis diyaloglardan bahsetmistir:
Rousseaw’'nun Gelecek Nesillere Ovgii adli bir siir yazdigint du-
yan Voltaire, sdylentiye gore “Bu siir asla adresine ulagmaya-
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cakur,” demistir. Ancak bu, sakadan ziyade zekice verilmis bir
cevaptir. Ayrica bazen kafasi karisan Freud fikirlerinin dogru-
lugundan siiphe ederek kendiyle ¢elismistir. Gene de Espriler
ve Bilingdsi ile lliskileri, Freud’un riiyalar {izerine yazdig1 daha
tinlii kitabini anlamak i¢in faydali bir ektir. Kitap su sorula-
ra muhtemel cevaplar aramistur: Neden saka yapariz? Neden
sakalart komik buluruz? Sakalari komik yapan nedir? Burada
Freud sakanin genellikle bir “popo”su olmasi gerektigini one
stirmekte hakli goziikiiyor; upki 1.500 yil 6nceki Philogelosta
oldugu gibi her iyi sakanin bir Abderali veya Sidonyaliya ih-

tiyact vardir.
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Modernlik tanimi zor bir kavramdir. Modernlik ne zaman
baglamistir? Diinya eski diizenini birakip ne zaman “modern”
olmugtur? Kimse bu konuda tek bir fikir {izerinde anlasama-
maktadir. Gene de on dokuzuncu yiizyilin sonunda ve yir-
minci yiizyillin baginda diinyanin yiizyil 6ncesinde hayal bile

edilemeyecek 6lciide degistigi acikur. Degisimin hizinin da
artug goriliyordu.

Ornegin teknoloji: 1895 ile 1905 yillar1 arasinda sadece
on yilda radyo yayini, sinema ve Wright Kardesler’in ugagt icat
edilirken bu yogun dénemde otomobil de icat edilip miitkem-
mellestirilmistir. Ilerleyen yillarda her sehirde bir sinema, ne-
redeyse her evde bir radyo vardi. Ucak ve otomobil yerlesmis
bir ulagim sekli halini almisti. Peki yazarlar bu modern diinya-
nin hizla degisen dogasina nasil cevap vermisti?

Kabaca on dokuzuncu yiizyilin sonundan giintimiize ka-
dar gelen modern ¢ag bu son béliimiin konusudur. Bu boliim-
de romanin deneyci bir hal almasini, robot kavraminin tanin-
mayan bir Cek oyununda ortaya ¢iktgini ve modern diinyayi
Adan Z’ye siniflandirma cabalarini gérecegiz.
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& Proust'un Izinde &

Bu kitap muhtemelen yataga uzanmak hakkinda yazilmis en
tinlii kitapur. Tam anlamiyla bir “basucu kitab1” veya uyku
saati kitabidir. Ayrica belki de popiilerligini en uzun siire ko-
rumug romandir. Ek olarak tiim kurgu eserler arasinda “pasta
ve bir fincan ¢ayin oldugu en giizel an”1 anlatan kitap oldugu
da soylenebilir.

Bu romanin orijinal Fransizca ismi A la recherche du temps
perdu idi. Ingilizce cevirisi sorunlu bir konu olmustur: hem
Gegmisin Hatiras: (Shakespeare’in sonesinden gelmektedir)
hem de Kayyp Zamanin Izinde olarak cevrilmistir. Bugiinler-
de muhtemelen ikincisi daha ¢ok tercih edilmektedir. Marcel
Proust (1871-1922) tarafindan uzun yillara yayilarak yazilan
roman 1913 ile 1927 yillar1 arasinda yayimlanmistir. Upuzun
yedi ciltten olusan romanda yaklagik bir bucuk milyon kelime
mevcuttur. Monty Python ekibinin romani 6zetlemekte bu
kadar zorlanmasi pek de sasirtict degildir.

Bu heptalojinin en #nli iki boélimi ilk kitap olan
Swann'larin Tarafi nda yer alir. Bunun da bir¢ok cesur Proust
okurunun uzun ciltlerden olusan seride daha ileri gideme-
mesiyle ilgisi olabilir. Serinin anlatimi bagliktan da anlagildi-
g1 gibi, belki de her seyden fazla hatira ve zamana baglidur.
Kitabin ilk @inlii béliimii romanin anlaticist Marcel’in made-
leine (kiiiik bir pasta) yiyip cay igerken birdenbire kendini
cocuklugunda bulmasini anlaur. (“Birdenbire” diyorum ama
¢ocukluguna uzun ciimlelerden olusan birkag sayfa sonrasin-
da donebilmistir.) Proustun romaninin ikinci iinlii boliimii
yataga uzanmakla ilgili yaptigt uzun betimlemedir: Marcel ¢o-
cuklugunda ailesinin Combray’deki evinde annesinin kendisi-
ni yatagina yatirmasini haurlar. Uzun bir roman i¢in pek de
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timit veren bir baslangi¢ gibi gozitkkmese de birgok modernist
yazar gibi Proust’un yontemi yavaslayarak detaylariyla hafiza-
mizin nasil isledigini ve ¢evremizdeki diinyay: tam olarak nas:/
deneyimledigimizi incelemektir. Romanda pek olay yasan-
mamaktadir, bunun yerine psikolojik derinlik ve karmasaya
onem verilmistir.

Proust kronik astimini hafifletmek
icin cok sayida afyonlu sigara icerdi.

Romanin nasil yazildigi da neredeyse romanda gergeklesen
bu iki olay kadar tinliidiir. Mantar karolarla désenmis (git-
gide daha da hizlanan dig diinyadan gelen giiriiltiiyti engel-
lemek i¢in) odasina gekilen Proust, 6glene kadar dinlenip
geceleri caligsan bir gece kusu haline gelmistir. Kahvaluda bir
iki kruvasandan fazla bir sey yemezdi (aksam beste yedigini
“kahvalti”dan sayarsaniz). Ancak bazen aksamlari disarida da
yerdi. 1922 yilinin Mayis ayinda 6nemli bir olay yasanmis-
tr. Proust aralarinda James Joyce, Picasso ve Stravinsky’nin
de bulundugu birka¢ modernist ¢cagdastyla yemege ¢tkmugtir.
Joyce ile Proust yemek boyunca hastaliklarindan konusmus-
tur. Sonunda birbirlerinin eserlerini okumadiklarini itiraf
etmislerdir.
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& Edebi Bir Gog &

“Biling akist”; bu terimi duymus olabilirsiniz, ancak nereden
geldi ve ne anlama geliyor? Cevaplar kulaga sasirtict gelebilir-
ken, bizi aralarinda Virginia Woolf’un da bulundugu bir¢ok
kisinin ovdiigii, biiyiik 6l¢iide unutulmus bir modernizm ya-
zarina gotiiriiyor.

Genellikle “biling akist” teriminin, roman yazari Hen-
ry James'in kardesi olan psikolog William James tarafindan
The Principles of Psychology (Psikolojinin Ilkeleri - 1890) adli
kitabinda dile kazandirildigt iddia edilir. James bilin¢li di-
stinceden bahsederken bu deyimi kullanarak bize bu izlenimi
veriyor: “Bir ‘nehir’ veya ‘akinti’ dogal tasvirlerinden yola ¢i-
kilmis metaforlardir. [lerleyen boliimlerde bundan bahseder-
ken diistince akisi, biling akist veya nesnel yasam diyelim.” Bu,
“biling akig””nin yirminci yiizyilin baglarindaki modernizm
yazarligiyla iliskilendirilmesine ragmen Victoria déneminin
sonunda veya proto-modernizmin bir pargast olarak degil, Vic-
toria doneminin ortalarinda dile kazandirildigini gosteriyor.

“Bilin¢ akis1” kavrami genellikle 6nemli modernist ro-
manlarin yazarlari olan Virginia Woolf ve James Joyce'un yazi-
lartyla iligkilendirilir. (Woolf ve Joyce’un ayni yilda dogup ayni
yilda hayatlarini kaybetmesi hos bir tesadiiftiir; ayrica ikisi de
haziranin ortalarinda yalnizca bir giinde gegen Ulysses ve Mrs.
Dalloway isimli kitaplart yazmugtir.) Eserlerinde karakterlerin
disiinceleri manukli ve diizenli olarak degil, manukli olma
geregi tasgimayarak birbirinin éniine gegen fikirler ve izlenim-
ler akugt olarak aktarilmisur. Diger bir deyisle giinlitk yagamu-
mizdaki “diistinme” seklimiz kullanilmistir. Ancak aslinda bu
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kelime ilk kez ismi Woolf ya da Joyce kadar ¢ok bilinmeyen
baska bir modernizm yazari icin kullanilmstir.

Dorothy Richardson (1873-1957) Pilgrimage (Gog) adli
uzun bir roman serisi yazdi. 1915 ile 1967 yillar1 arasinda 13
cilt olarak yayimlanan seri belki de Proust'un Kayzp Zamanin
Izinde adli roman serisinden yola ¢tkmisti. Roman, havlu asa-
cag1 veya hali deseni gibi ufacik detaylara neredeyse bas don-
diirecek kadar (ya da insan: komaya sokacak kadar) takint
yapmis zor ve sinir yipratan bir eserdir. Pilgrimage Miriam
Henderson's, yetiskinlige erisip sonunda bagarili bir yazar ola-
na kadar izler (Richardson’t yerenler bunun, karakterin yarati-
cisinin asla bagaramadis bir sey olduguna dokundurmustur).
Bu seriyi diger modernist eserlerden ayiran sey detaylara yorul-
maksizin gosterdigi ilgidir: hali desenleri, havlu asacaginin du-
rumu, yan dairedeki insanlardan gelen sesler. .. Bazilarina gére
bu denli detay verilmesi yenilik¢idir ve gercek hayati yansitr;
bagkalarina goreyse okur hangi detayin hikiye (bu durumda
bu kelime uygunsa) icin 6nemli olup olmadigina asla emin
olamadigindan roman diipediiz sikicidir. Ancak Richardson’in
bizi sorgulamaya davet ettigi soru da kismen budur: “Onemli”
ve “hikaye” nedir ki zaten? Kurmaca, giindelik hayatin tekdii-
ze gergekliklerini ne 6l¢iide yansitabilir?

Richardson’'in yazilarini farkli kilan 6zelliklerinden biri
yeni tarzidir. May Sinclair'in edebi bir esere ilk kez “biling
akigt” terimini yakistirmasinin nedeni de budur. (1918'de Ric-
hardson’in eserinin degerlendirildigi 7he Egoist dergisinde yer
almigt.) Woolf 1923’te Richardson’in “terimi ortaya atugini,
ortaya atmamigsa da kadinligin psikolojik ctimlesi diyebilece-
gimiz deyimi kendi ihtiyacina gore gelistirip kullandigini” be-
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liremigtir. Ancak Richardson “biling akisi” teriminden hoglan-
miyordu. Kendi tarzini bir “akint1” gibi tek yéne akan bir seyi
iletme arzusundansa diisiince ve deneyimin ¢ok yiizlii anlik
dogasini yakalama cabast anlamina gelen bir derin diiginme
sekli olarak goriiyordu.

“Bilin¢ akigt” terimi modernizm yilliklarinda daha ¢ok
James Joyce ile Virginia Woolf icin kullanilsa da Dorothy Ri-
chardson’t unutmamaliyiz; kendi eserlerini betimlemek icin
bu terimi kullanmaya pek sicak bakmasa da. Bir dahaki sefere
disiincelere daldiginizda Woolf’u disiiniirken Richardson’s
da diisiiniin.

< Gatsby'den Once <

E Scott Fitzgerald yazdigi romanlar arasinda su an en po-
piilerinin {iglinci romani oldugunu duysa sasirirdi. Mubte-
sem Guatsby, Fitzgerald'in 6mrii boyunca 25 bin; su ansa 25
milyondan fazla satti. Romanin 1920’li yillardaki Amerika’y:
betimleyerek Amerikan riiyasini elegtirmesi bilyitk Amerikan
romanlari arasinda yer edinmesini saglamistir. Ancak Fitzge-
rald’in 1920'de yayimlanan ilk romani Cennetin Bu Yakas,
déneminde Mubtesem Gatsbyden daha ¢ok satmistr. Cennetin
Bu Yakas: Birinci Diinya Savast ile gelen duygusal ve psikolo-
jik ¢okiis hakkindadir. Romanin adini Virginia Woolf’un da
dahil oldugu “Bloomsberry Toplulugu”na (Bloomsbury Top-
lulugu’'nu kiicimseyenler topluluktan bazen béyle bahseder-
di) mensup olan Rupert Brooke’un siirinden almasi ironiktir.
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Brooke ilerleyen yillarda vatanseverlik ve savasla ilgili siirleriy-
le taninarak savagin ilk yillarinda hayatini kaybetmistir.

Cennetin Bu Yakas: cok asil bir amagla, bir kadini etkile-
mek i¢in hizla yazilmugtir. Fitzgerald ile sevgilisi Zelda'nin kisa
stiren birlikteligi Zelda'nin istegiyle bitmistir. Fitzgerald, ro-
manint bagarilt bir yazar olup Zelda'y1 geri kazanma amaciyla
yazmustir. Bagarili da olmugtur. 26 Mart’ta yayimlanan roman
ay bitmeden 3.000 kopya satmistir. Zelda da Fitzgerald ile ev-
lenmeyi kabul etmistir.

E Scott Fitzgerald’in tam ad1 Francis Scott Key Fitzgerald
idi. Kendisine ailesinin uzak bir akrabasi olan ve Amerikan
ulusal marginin s6zlerini yazan Francis Scott Key’in ad1 veril-
mistir. 1896'da Minnesotada dogan Fitzgerald yalnizca dort
romanini tamamlamustir: Cennetin Bu Yakas: (1920), The Be-
autiful and the Damned (Guzel ve Lanetlenmis - 1922), Muh-
tesem Gatsby (1925) ve Buruktur Gece (1934). Besinci romant
The Last Tycoon, hayatini kaybettiginde yarim kalmustur.

F. Scott Fitzgerald'in babasi, Abraham

Lincoln’a suikast komplosu kurmasi
nedeniyle 1865'te asilmis olan Mary Surrat
ile birinci dereceden kuzendi.

G — —fb

Fitzgerald 1920’li yillarda esi Zelda'yla Paristeyken aralarin-

dan en dnlisit Ernest Hemingway olan bir grup yazarla ar-
kadas oldu. Hemingway, Zelda'nin “deli” oldugunu diistinii-
yordu; 1930’lu yillardaysa Zelda sizofreni tanistyla hastaneye
yatrildi. Ayrica Zelda@ nin esini ¢aligmasi gerektigi zamanlarda
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icki igmeye tegvik ettigi icin Fitzgerald’t kotii yonde etkiledi-
gini diistiniiyordu. Zelda bu iltifata Hemingway’in ilk roman-
larindan biri olan Giines de Dogar'in ti¢ sey hakkinda oldugu-
nu soyleyerek kargilik verdi: boga giiresi, sagmalik ve palavra.
Fitzgerald 1936'da Dorothy Richardson adli bir hemsireyi ise
alarak “alkolii birakmaya” cabaladi. Hemsiresine kesinlikle
okumasi gereken kitaplarin listesini ¢ikardi. Bu kitaplar ara-
sinda Marcel Proust’un ti¢ kitabi, Oscar Wilde’in oyunlari ve
Savas ve Barzg vardi.

Fitzgerald’a Oxford Ingilizce Sozliik’te “tisort”, “daiquiri”
(adin1 Kiiba'nin bir bélgesinden alan rom ve misket limonuy-
la hazirlanan bir kokteyl), “kokusuk” (“cok diisiik standartta”
anlamina gelen bir argo) ve hatta “¢ok fena” (“harika” veya
“siradist” anlaminda) kelimelerini ilk kez yazili olarak kullan-
digindan dolay1 yer verilmistir. “Kokusuk” (1924’te yazdig1 bir
mektupta gecmistir) haricindeki ilk kez kullanilmaya baglanan
kelimelerin tiimii Fitzgerald'in ilk romani Cennetin Bu Yaka-
s’'nda da yer almakeadir.

< Host! <

Virginia Woolf’un ilk yayimlanan yazilarindan biri ailesinin
kopegi Shag’in 6liim ilantydi. Woolf hayvanlar hakkinda yaz-
maya devam etmistir. Pek ilgi gormemis ancak harika bir kitap
olan, 1933’te yayimlanan Flush adli kitabini yazmugtir. Wo-
olf’'un daha 6ncesinde yazdig: kitabt Orlandoda oldugu gibi
Flush da alt baghiginda bir biyografi olarak tanimlanmugtir. An-
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cak konusu gercek hayata dayansa bile kitap daha ¢cok roman
sayilir.

Virginia Woolf’un gencliginde ipek may-
munu, sincap ve Jacobi isimli bir fare gibi
evcil hayvanlari vardi.

Elizabeth Barrett ile Robert Browning’in flért donemi ve
bunu takip eden evliligi Victoria doneminin en biiyiik ask
hikayeleri arasindadir. Elizabeth Barrett, Victoria déneminin
taninmus sairlerindendi. Robert Browning’in adi ise o donem-
de hi¢ duyulmamust1. ki sair heniiz yiiz yiize bulusmamigken
birbirlerine bir dizi romantik mektup yollads; sonunda bulu-
sup birbirlerini gordiikten kisa bir siire sonra evlendiler. [lerle-
yen dénemlerde ogullar1 “Pen” ikilinin bir daha asla birbirine
mektup yazmadigini, ¢iinkii asla ayr1 kalmadiklarini séyledi.
1930 senesinde sair ciftin kur donemini anlatan 7he Barretts
of Wimpole Street (Whimpole Sokagr’ndaki Barrettlar) oyunu
sahnelendi. Browning ailesinin flortii Woolf’un aklinda bu
oyun sayesinde kalmis olabilir. Woolf’a bu fikri veren her ney-
se, bu tinlii edebi ask hikéyesi hakkinda kisa bir eser yazmaya
karar verdi. Ancak farkli bir agidan. Flush, Elizabeth Barrett’in
kopeginin bakis acistyla yazilmistur.

Flush hem biiyiileyici bir gariplikle hem de yumusak bir
mizahla Woolf’un en komik eserleri arasindadir. Woolf un
1931’de tamamladigi, pek de giildiirmeyen romant Dalga-
lardan sonra okuru biraz rahatlatmisti. Flush Woolf’un diger
kitaplarindan daha hafif olmasina ragmen, farkli bir acidan
benzer konulara dokunmaktadir. Woolf’un yegeni ve biyog-
rafi yazart Quentin Bell'e gore Flush yalnizca kopekleri ¢ok
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seven biri tarafindan degil, bir kopek olmay1 ¢ok isteyen biri
tarafindan yazilmisur.

Dahasi, Woolf iizerine ¢alisma yapan akademisyenler
Flush't gok 6nemsemese de kitap Woolf’un daha tinlii roman:
Orlando ile ortak bir noktaya sahiptir; kitap, neseli olmakla
birlikte Woolf’un Victoria doneminde biiyiirken kargilastug:
biyografilere cevap verme amaci tasimaktadir. Woolf’un ar-
kadast ve Bloomsbury Toplulugu'nun iiyesi Lytton Strachey,
Victoria doneminde biyografiye yaklasimla ve halkla alay etti-
gi popiiler kitabi Eminent Victorians'1 (Saygin Victoria Halki
- 1918) yazmustir. Woolf bunu sahsen deneyimlemistir; babast
Sor Leslie Stephen Ulusal Biyografi Sozliigi’ niin kurucusuy-
du. Victoria déneminin biiyiik sairlerinden biri yerine cocker
spaniel cinsi kopeginin biyogafisi, 6nemli insanlarin hayatini
yazma fikrini alaya almak icin okunabilir. Her sey bir yana, bu
onemli insanlarin evcil hayvanlar ne diistintiyordur?

< Sonuglar <

John Maynard Keynes, Woolf ve dostlariyla arkadaslik eden bir
diger Bloomsbury iiyesi olan bir iktisatciydi. Keynes siiphesiz
yirminci yiizyll ekonomisinin en 6nemli isimlerinden biri (bel-
ki de en onemlisi) olmasina ragmen Cambridgede matematik
egitiminin yaninda iktisat alaninda yalnizca kamu gorevine bas-
lamadan 6nce sekiz haftalik yiiksek lisans egitimi gérmiigtiir.
Buna ragmen 6grenim gordiigii King’s Koleji'nde yalnizca yirmi
bes yasindayken okutmanlik gérevine getirilmigtir.

Keynes bircok yonden yenilik¢iydi. 1925te Cambrid-
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gedeki bir yaz okulunda dogum kontroliinii savunan bir ko-
nusma yapti. Bu, ele alinmasi cesaret gerektiren bir konuydu.
Bundan dort yil sonrasinda, elestirmen ve sair William Em-
pson, Cambridgede 6grenciyken egyalar1 arasinda prezervatif
bulundugu icin okuldan aulmisti. Keynes dogum kontrolii
hakkindaki ciiretkdr konusmasiyla degil, iktisat alanindaki
calismalariyla taninmaktadir. Ozellikle 1936'da yayimlanan,
iktisat alaniyla ugrasmayanlarin (ekonomiyle ugrasanlarin da)
tamamen anlayamadig1 kitabi Istihdam, Faiz ve Paranin Genel
Teorisi ile.

Ancak Keynes diinyanin dikkatini ilk kez 1919'da Barisin
Ekonomik Sonuglar: adli kitabinin yayimlanmasiyla ¢ekti. Bu
kisa kitap Keynes'in ayn1 yil Paris Barig Konferans’'nda yapug:
gozlemlerden dogmustur. Versay Antlasmasi’'nin maddelerin-
den hognut olmayan Keynes nefretle Barig Konferans’'ndan
cekilmistir. Avrupa aglikla bogusuyordu ve kendi kendini yok
etmenin esigindeydi, ancak kimse bu gercege deginmek iste-
miyordu. Almanyadan talep edilen tazminat Keynese gore
asiriya kacan bir cezaydi. Keynes bir kihin gibi Almanya’y:
savas sonrasinda bu kadar sert sekilde cezalandirip ekonomisi-
nin sinirlarini zorlamanin gelecekte huzursuzluga ve catismaya
yol agacag1 uyarisinda bulunmustu.

Barigin Ekonomik Sonuglar:, Keynes'in adinin yirmi sene
boyunca 6nemli ¢evrelerce iyi anilmamasi anlamina geliyordu.
Nazizm Almanya’y1 ele gecirirken ve Avrupada bir kez daha
savag ¢ikmasina ramak kala kimse Keynes'in hakli oldugunu
itiraf etmek istemiyordu. Keynes genellikle hakliydi. Ancak
hakli olmak sizi daima sevilen biri yapmaz.

Fakat her sey bir yana Keynes'in modern iktisattaki one-
mi tartigtlamaz. Yirminci ylizyilin en 6nemli iktisatcist olmasi-
nin yaninda Keynes 6nemli bir miras daha birakmigtir. Daima
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sanatin 6ne cikan destekgilerinden olan Keynes, Ikinci Diinya
Savast sirasinda Biiyiik Britanya Sanat Konseyi’'nin kurulma-
sinda ¢ok 6nemli bir rol oynamustir.

& Alakasiz Sesler <

Bariin Ekonomik Sonuglarini sevkle okuyanlardan biri de
Londrada Lloyds Bankas’'nin bir cift siir kitab: yayimlamig
olan melon sapkali bir ¢alisaniydi. Bu ciltlerin ikisi de mi-
tevazi adetlerde basilmugti: 1917°de yayimlanan, 500 kopyast
basilan ilk cilt bes sene boyunca tiikkenmeden satmisti. Ancak
bu sessiz banka memuru Keynes ve Woolf un da dahil oldugu
Bloomsbury Toplulugu’'nda adini duyurmaya baglamist1 ve si-
irsel yapty sonsuza dek degistirecek bir siir yazmak tizereydi.

Bu sairin ismi T. S. Eliot idi. Siiri Corak Ulke ise belki de
yirminci yiizyilin en 6nemli siiridir. Siir savag sonrasi ruh ha-
lini; kayip verme, umutsuzluga kapilma ve yabancilagma his-
si, hayatin mekanik rutininin uzun bir kosu bandinda gectigi
fikri gibi bircok y6niiyle yakalamigtir. Giindelik hayatin sikici
rutini; isten eve geldiginde yemegi aliiminyum folyolarla hazir
gelen sekreter, Londra Kopriisii tizerinden ise giden kalabalik,
Lil ile esi Albert ve sekreter ile sivilceli 4s1g1 arasindaki bos
cinsel iligkiler gibi detaylarla Eliot'in siirinde 6nemli yer tut-
maktadir. Bu 6rneklerin sonuncularinda gramofon bu tekrari
titizlikle yakalamistir. [lk kez insanlar miizigi “canli” olarak
dinlemektense veya hi¢ dinlememektense ayni sarkiyr bikana
kadar calabiliyordu. Eliot gramofonla bir seyler kazandigimizi,
ancak ayni zamanda bir geyler kaybettigimizi s6ylityor. Hayat
amacini, canlandiran heyecanini, derin anlam hissini kaybetti.
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T. S. Eliot, Highgate Okulu'nda
ogretmenlik yaparken Saray Sairi
John Betjeman’a ders vermistir.

Ancak Eliot'in “abulia” veya irade yitimi seklinde isimlendir-
digi bu bikkinligin alunda daha sagirticr gizli etkiler vardir.
Elestirmen Eleanor Cook’a gére Keynes'in kitabi, Corak Ul-
ke'yi bircok yonden etkilemistir. Keynes “Kartaca Barigi”n-
dan soz ederken Eliot'in siiri modern Londra’yr (Londra'nin
ikonik kopriisii Ginlii ninnide oldugu gibi “yikilmaktadir”)
antik donemdeki Kartaca'ya benzetmektedir. Buradaki ima
her biiytik imparatorlugun bir giin ¢oktiigii ve artik sorumsuz
maliyecilerin (giizel bir diisiince!) elinde olan Londra'nin ¢ok-
me vaktinin geldigidir. Bu sefer biiyiik sehrin sonunu finansal
felaketler (Eliot'in siirindeki tiim o tiiccarlari, kar ve zarar gibi
finansal gondermeleri diistiniin) getirecektir. Londra bankaci-
lar yliziinden ¢okecektir.

Siirin ilk adi olan “Polisi Farkli Bir Sesle Taklit Ediyor”,
Dickens’in Miisterek Dostumuz kitabinin bir satirindan almig-
ur. Siir pek de timit vermeyen bu adla, baglantisiz resim ve
sozlerin karmasasi olarak baslar. Eliot’in dostu ve kendisi gibi
Amerikadan Avrupa’ya gogmiis olan Ezra Pound sayesinde
Corak Ulke su an okudugumuz halini almistir. Pound, Eliot'in
ilk taslaklarinin tizerinden gegerek siiri yar1 yartya kisaltt ve
siire hafif bir anlam butiinligi sagladi. Siir tamamlandigin-
da Pound, arkadagina takdiri ¢ok gorerek yalnizca iki kelime
etmistir: “Complimenti (tebrikler), orospu!” Eliot da cevabi-
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n1 siirinin bag sayfasinda verdi: “Ezra Pound’a.” Bu ithafina
[ralyanca iig kelime daha ekledi: “7/ miglior fabbro” (“daha ye-
tenekli olan zanaatkir”). Pound’un zanaati Corak Ulke'yi su
anki haline getirmede ger¢ekten 6nemli bir rol oynamistir.

Siir hizla yirminci yiizyil siirinin temel taglarindan biri
haline gelerek yazarlardan miizisyenlere herkesi etkilemeye de-
vam etti. Harold Acton, Oxford’da geng bir tiniversite 6grenci-
siyken Christ Church Meadow'da megafonla siiri okumustur.
[lerleyen dénemlerde Evelyn Waugh bu sahneyi romani Bri-
deshead Revisited'te (Brideshead’e Son Gidis) kullanmigtir. An-
cak herkes Eliot'in siirinden etkilenmemisti. Kralice, Windsor
Sarayr’nda Eliot Corak Ulke'nin 6zel okumasini gergeklestirdi-
ginde dinleyenler arasindaydi. Soylenenlere gore Kralice, Eli-
ot'in eserinden pek de etkilenmemisti. lerleyen donemlerde
siirin bagligini “Col” seklinde yanlis hatirlamistr.

< Sehrin Haritas1 $

Size bir soru. Londra Sehri’ndeki bir yolun adini soyleyebilir
misiniz? Herhangi bir yol. Ornegin uzun siire boyunca kalite-
siz yazarlarla bagdastirilan Grup Sokagr? Veya Ingiltere Ban-
kas’'nin yer aldigi Threadneedle Sokagi? Ya da Eliot'in Corak
Ulkesinde bahsedilen King William Sokagr? Yahut Oxford
Ingilizce Sizhigiine ilk yaramaz kelimelerinden birini veren
Gropecunt? Bunlarin higbiri yol degildir. Teknik olarak Lond-
ra Sehri’nde tek bir yol bile yoktur.

[tiraf etmek gerekirse bu teknik bir konudur. Biraz anlam-
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sal, hatta kiigiik bir detaydur. Ilk olarak “Londra Sehri”, Lond-
ra dedigimiz ¢ok daha biiyiik olan sehirden farklidir. Londra
Sehri, “Square Mile” olarak da bilinen merkez bolgesi i¢in kul-
lanilmaktadir ve baskentin bu béliimiinde hi¢ “yol” yoktur.
Bunun nedeni tarihi agidan “yol” ii¢ seritli agacl bir caddey-
ken “sokagin” boyle olmamasidir. Ortagagda yogun Londra
Sehri’nde agaca pek yer yoktu. Bu yiizden Londra Sehri’ndeki
cesitli ara sokaklar ve kulvarlar bir tiir gecit yoludur. Ancak
bir tanesi bile gercek anlamiyla yo/ degildir. Boylelikle aruk
ogrenmis olduk.

Soylentiye gore 1935 yilinda Phyllis Pearsall adinda geng
bir sanat¢t bir partiye giderken kaybolunca sehrin (sadece
“Londra Sehri’nin degil, tiim sehrin) detayli ve giincel bir
yol haritasini ¢izme fikrini ortaya atmis. Halihazirda var olan
haritalar pek faydali olmadigindan Pearsall piyasada bir agik
gormiis. Bir yil boyunca Londrada yaklagik 4.800 km yiirii-
yerek 23.000 sokagi not almis. Bu ¢abalarinin sonunda, en
azindan soylentiye gore, ikonik London A-Z, yani Adan Z’ye
Londra’y1 yazmis. Bazilar1 bu hikiyenin dogrulugunu sorgula-
mamiz gerektigini soyleyerek Pearsall’in yalnizca var olan hari-
talar1 giincelledigini savunur. Adan Z’yeden 6nce Londranin
bir¢ok yol haritast mevcuttu. Bartholomew’s Reference Atlas of
London and Suburbs (Bartholomew’in Londra ve Banliyoleri-
nin Kaynakea Atlas1) 1908°de yayimlanmisti. Pearsall’'in kendi
babasi Alexander Gross, Londra haritalari ¢izen bir kartograf-
t. Cizdigi haritalarsa Adan Zyedeki haritaya biiyiik dlctide
benzemekteydi.

Ancak Adan Zyenin 6nemli noktasi cep boyu olmast
ve kolaylikla okunup anlagilmasiydi. Pearsall 1936'da kita-
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b1, masraflarini kendi kargilayarak yayimlatti. Ancak baslan-
gicta hicbir kitapginin kitab: istememesi sorun yaratiyordu.
Sonunda israrci Pearsall, W. H. Smith’i birka¢ kopya almaya
ikna etti. Sonrasinda kitaba talep hizla artti. Satiglarin giincel
olarak 65 milyon degerinde oldugu hesaplanmisur. Gitgide
popiilerlesen uydu navigasyon sistemlerine ragmen kitap hala
basilmaktadir. Londradaki bircok taksici baskentte taksicilik
yaparken edinmeleri gereken “bilgi” icin héla Pearsall’'in kita-
bini okumakradir.

Ancak Adan Z’yede hatalar mevcuttur. Yani bir tiir hata. ..
Seneler boyunca haritay1 intihal eden harita ¢izerleri i¢in bir
dizi hata kasten kitaba yerlestirilmigtir. Bunlardan ilki, gercek
ismi Broadway Walk olan sokagin Bartlett Place olarak goste-
rilmesidir.

Benzer bir durum sozliiklerde de vardir. Yeni Oxford Ame-
rikan Sozligiinde “kisinin resmi sorumluluklarindan kasten
kagmast” anlaminda kulaga hos gelen “esquivalience” kelimesi
yer almaktadir. Ancak kelime, intihalcileri yakalamak icin Ch-
ristine Lindberg isimli bir editér tarafindan uydurulmugtur.

& “AN’dan “Zitum”a <>

Samuel Johnson sozliigiinii yayimladiktan sadece bir yiizyil
sonra, iyi kalpli doktorun sozliikbilimsel basarisina dahi golge
diistirebilecek bir girisim tizerine bir ¢alisma basladi. 1857'de
yazilmaya baglanan sozltigiin ilk cildi yirmi yedi yil sonra A

New English Dictionary on Historical Principles; Founded Ma-
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inly on the Materials Collected by The Philological Society (Ta-
rihi Ilkelere Dayali Yeni Bir Ingilizce Sozliik; Biiyiik Olgiide
Filoloji Toplulugunun Topladigt Materyaller Uzerine) adiyla
yaytmlandi. Daha sonralarda Oxford Ingilizce Sizliik olarak

« »

taninmaya basladi. Sozlitkte “a”dan (Ingilizcede belgisiz sifat
olan “a”) “zitum”a (Antik Misir'da yapilan bir tiir malt bira-
s1) kadar her sey vardi. Gergek anlamda Ingilizce Adan Z’ye
listelenmisti. (Karikatiirlerden ilham alan, uyuyan bir kisinin
horultusu anlamina gelen yansima kelime “zzz” Oxford Ingi-
lizce Sozliik’tin bekgilerini hentiz asamamugtir. Ancak ayni an-

lamdaki “zizz” sozltige gegmistir.)

Daha en bagindan beri bu girisim, prestijli edebi kisile-
rin bazilarini kendine gekti. Daha sonralarda Oxford Ingilizce
Sozlitk olarak anilan sozligiin ilk editérii sair Samuel Taylor
Coleridge’in torunu Herbert Coleridgedi. Birinci Diinya Sa-
vag'ndan sonra J. R. R. Tolkien’in ilk isi W harfiyle baslayan
kelimeleri girmek olmugstu. Daha giincel olarak, Julian Bar-
nes'in gengliginde mezun olduktan sonra girdigi ilk is C ile
G arasindaki kelimelerin etimolojisini Oxford Ingilizce Sozliik
icin aragtirmakti.

Sozlitkteki ilk kelime karincayiyen anlamina gelen “aard-
vark” degildir. Oxford Ingilizce Sizliik bu kelimeden dnce bir-
cok kelime listelemistir. Bunlarin arasinda yukarida bahsedil-
digi gibi 1ngilizcedeki belgisiz sifat “a”, akint1 anlamina gelen
eski bir kelime olan “aa”, bir tiir dut anlamindaki “aal”, bir stv1
olcti birimi olan “aam”, bir tiir Giiney Afrika ¢icegi “aandb-
lom” ve abla anlaminda Asyada ortaya ¢ikmis “aapa” kelimesi
vardi. Karincayiyen anlamina gelen “aardvark” kelimesinin ilk

beste dahi yer almamasi sozliigiin detayini ve dili belgelemek
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icin atlan eski adimlarla kargilastirilinca ne kadar kapsamli ol-
dugunu gésteriyor. Ilk baskinin daktilo metni ug uca eklense
Londradan Manchester’a uzanird.

Oxford Ingilizce Sozliik tizerine yapilan
calismalarda aksakliklar da yasaniyordu.
Bir keresinde “Q” harfiyle baslayan tiim

kelimeler kaybolmustu. Daha sonrasinda

sayfalar Loughboroughda sapasaglam halde
bulundu.

C — it

Oxford Ingilizce Sizliik'tin arkasindaki asil isim James Mur-

ray idi. Sozlitkk, Murray’nin liderliginde toplanip, diizenlenip
yayimlanmisti. Son cildi ilk baskidan kirk dért sene sonra
1928de ¢ikmugtir. Projenin kapsamini hesaba katarsak bu
stire hi¢ de fena degildir. Galce dilinin tanimli sozliigii tize-
rine ¢alismalar 1921de baglayip 2002'de sona ererken; resmi
Felemenkge sozliigiin ilk cildi 1864te, kirkinci ve son cildiyse
1998'de ¢ikmisti.

< Ug Harften Cikan Miinakasa %

Sert kiifiirler 1960’1 yillara kadar Ingilizce sozliiklerde yer al-
mamaktaydi: Penguin Ingilizce Sizliik “sik” kelimesi bir Ingi-
lizce sozlitkte yer aldiktan 170 yil sonra dilde béyle bir kelime
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oldugunu itiraf ederek kelimeyi sézliigiine ekledi. Oxford Ingi-
lizce Sozliik 1972°de aynisini yapti. Ancak kelime en bagindan
beri sozliigiin 1920’lerde yayimlanan ilk baskisinda “windfu-
cker (riizgarsiken)” olarak mevcuttu. “Windfucker” kerkenez
icin kullanilan adlardan biridir. Ancak itiraf etmek gerekirse
Gerard Manley Hopkins'in siirinde bu kelime kullanilsaydi
siire bambagka bir anlam katardi.

1960’lardaki bu biiyiik degisimin nedeni kismi olarak
1960°da yasanan olaylardir; 6zellikle de Chatterley davasi.
1959°daki Miistehcen Basim Yasas’'ndan sonra Biiyiik Britan-
yada “sosyal erdemleri destekledigi” siirece miistehcen kitap
yayimlamak serbest hale geldi. (Kitaplarin sosyal erdemleri
desteklediginin nasil kanitlandigiysa bagka bir konu.) Kitap
ilk olarak 1928'de 6zel olarak basilmisti ancak Britanyada da
Birlesik Devletlerde de otuz yili askin siire satisi yapilmadi.
Bagnazligiyla taninmasina ragmen Amerika, romani Britan-
yadan bir sene 6nce ilk kez yayimladi. D. H. Lawrence’in
yazdigy Leydi Chatterleyin Asigr’nin genellikle cinsel igerigi
yliziinden yasaklandig1 distiniiliir. Lawrence’in “bu seks isi”
ve “orgazm tatmini” gibi betimlemelerinin duruma faydast
dokunmamigtir ancak 1960'da Penguin’e dava agilmasinin
nedeni kitaptaki sevismelerin erotik betimlemelerinden ziya-
de o ti¢ harfli kelimenin kullanilmasidir. Penguin’in bu kitabi
yayimlamasindan bir sene 6nce Biiyiik Britanyada bir yayinct
Vladimir Nabokov'un Lolita’sint basmisti. Lolita’ nin anlaticist
pedofilidir ancak kitap kiifiir icermemesiyle kendini kurtar-
mustir. Davaci avukat Mervyn Griffith-Jones bu ¢irkin keli-
meleri saymistir: “30 kez ‘sik’ veya ‘sikmek’, 14 kez ‘orospu’,
13 kez ‘tasak’, 6’sar kez ‘bok’ ve ‘ki¢’, 4 kez ‘¢iik’ ve 3 kez ‘cis’.”
Griffith-Jones'un bu ¢irkin 6rnekleri siralamast icin pek tabii
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ki bunlart mahkemede sesli okumasi gerekmistir: Chatterley
davasinda Incil’e el basarak yemin edilmesinden baska seylere
de kayilmistr.

Kitap Conctance Chatterley’nin av alani bekgiligi yapan
Oliver Mellors ile yasadigi yasak iliskiyi konu alir (aslinda
Chatterley ilk yasak iligkisini Michaelis isimli bir yazarla yaga-
mistir). Romanin cinselligin dogasindan sahnelerinin yaninda
dili piiritenleri ayaga kaldirmistir. Davaci tarafin savunmasi
bugiin kulaga bagnazligin yani sira biraz garip gelmektedir.
Griffith-Jones jiiriye akillarda kalan su soruyu yoneltmistir:
“Bu kitab1 karinizin veya hizmetkérlarinizin okumasini ister
miydiniz?” Ancak daha sagirtict olani (cogu zaman sasirtici)
kitab1 savunan isimlerin olusturdugu uzun listedir. Woolwich
Piskoposu John Robinson, Leydi Constance Chatterley ile av
alani bekgisi Mellors'in yasak iligskisini “kutsal bir birlesme”
olarak tanimlamisur. Lawrence tiim bunlara ne séylerdi diye
merak duymadan edemiyoruz (Lawrence 1930'da hayatini
kaybetmistir).

Bu etkileyici destekei listesine ragmen dava, Penguin ak-
lanana dek neredeyse iki hafta siirmiistiir. Lawrence’in otuz
sene oncesinde John Thomas ile Leydi Jane (yani penis ile vaji-
nanin benzetmesi) bagligiyla taslagini olusturdugu romani su
an kapis kapis satlmaktadir.
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& Dev Bir... Bocek? <

Edebiyatta biirokrasiyi, ydnetimsel ve yasal prosediitlerin bize
kars1 bir silah olarak kullanilip insanligimiza saldirma bi¢im-
lerini en iyi Franz Kafka (1883-1924) anlatmigtir. Kafka sene-
lerce (en isgiizar masa bast isi olan) sigorta memurlugu yap-
mustir. Kafka’nin kendine has bir sifat1 bile vardir: biirokratik
prosediirler ve devletin halkin 6zel yasamini izlemesi karsisin-
da kapildigimiz hayret ve yabancilagmay: belirten “Kafkaesk”.
Kafka’nin hem polis devletini (daha sonra George Orwell bu
isi 1984 ile devralmigtir) hem de Yahudi soykirimini tahmin
etmesi bu yiizden ¢ok da sasirtict degildir.

Bir yazar ve birey olarak Kafka daima diglanmisti. Haya-
unin ilk dénemlerinde seytanla bir “yazar anlagmasi” yaparak
kendini diger insanlarla herhangi bir tiirden ger¢ek yakinlik
kurmaya kapatmistir. Yazarin hayatu g¢ogunlukla yapayalniz
gecmigtir. Birkag kadinla iligki yasamis olsa da asla evlenme-
mistir. Cinsellige ilgisi oldugu bir gercektir, ancak daima seyir-
ci kalmugtir; nidist kamplarina kaulmistr fakat kiyafetlerini
cikarmay1 reddetmistir. (Bu davranisiyla “Mayolu Adam” la-
kabini kazanmustir.)

Kafka giindelik isi olan sigorta
memurlugunda is kazalari tizerine
calistyorken bareti icat etmistir.

Bu sebeple kisa saheseri Diniigiinm’tin anlaticiyla 6zdeglestiril-
mesi pek sasirtict degildir. Almanyada 1915 yilinda yayim-
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lanan kitabin Ingilizce gevirisi 1933’te piyasaya siiriilmiistiir.
Kitap Gregor Samsa isimli bir adamin bir sabah uyandiginda
kendini dev bir bécege dontigmiis olarak bulmasini anlatir. Bu
gercekiistii olaylar Gregor'un en yakinlari tarafindan diglan-
masina neden olur; ¢linkii hi¢ kimse evinde etrafi berbat eden
dev bir bécek istemez.

“Bocek” diyorum c¢iinkii Kafka'nin kisa romaninda Gre-
gor'un bir bocege doniistiigiinii herkes bilir. Cogu Ingilizce
ceviride kitabin tinlii giris ciimlesinde bu kelime kullanilmug-
tr. Gregor'un doniisiimii hemen ortaya atilarak okurun ilgisi
kazanilmistir. Ancak Almancadaki Ungeziefer kelimesinin ce-
virisi pek de kolay degildir. Kelime kabaca pis bir varlik veya
yarattk anlamina gelmektedir. “Bocek” Ingilizce eviride dog-
ru sayilsa da hayvan veya bir tiir hagereyi akla getirdigi i¢in
tam anlamiyla kelimeyi karsilayamaz (en azindan Ingilizcede).
Bu yiizden bazi ¢evirmenler Almanca aslina daha yakin olan
parazit kelimesini segmistir. Kafka'nin anlatiminin higbir bo-
limiinde Gregor’un bir bécek oldugundan bahsedilmemistir.
Ancak bu, bircok ¢izerin Gregor'u bu sekilde resmetmesine
engel olmamusur. (Kafka yazigmalarinda Insekr (bocek) keli-
mesini kullanmistir fakat yaraugin hicbir kosulda asla ¢izil-
memesini emretmistir.) Burada, Katkanin da istedigi gibi
Gregor'un doniistiigii seyin tam olarak ne oldugunu bilme-
memiz amaglanmistr. Belirsizlik, istenen etkinin bir parcasi-
dir. Gregor degersiz ve ezilen, sevdikleri tarafindan diglanan
her canliy1 temsil etmektedir. Go¢menler, yabancilar veya sos-
yoekonomik anlamda alt sinifta yer alan insanlardan olusan
gruplart karalamak isteyenler genellikle “hamambdcegi” veya
“parazit” gibi kelimeler kullanir. Bu yiizden Gregor'un donii-
sumil boylesine duygusal bir propaganday: fiziksellestirerek
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somut hale getirir. Oliimiinden kisa bir siire sonra Kafka'nin
da ait oldugu Yahudi irki, Naziler tarafindan “parazit” olarak
tanimlanmuigtir.

D. H. Lawrence gibi Kafka da en giizel doneminde tiiber-
killoz ytiztinden hayatini kaybeden modernist yazarlar arasin-
dadir (Katherine Mansfield da bu yazarlardan biridir). Kaftka
olim dosegindeyken arkadasi Max Brod'dan yayimlanmayan
tiim eserlerini yakmasini istemistir. Neyse ki Brod bunu yap-
may1 reddetmistir. Eger Brod bunu yapsaydi Dava, Sato (ta-
mamlanmamis olsa da) ve Kafka'nin edebi bagarisini taclandi-
ran Déniigiim’ti su an bilmiyor olacaktk. Yanmaktan kurtulan
bir diger kitap da Kafka’nin ilk romani Amerika'dir. Kitap ilk
kez, Katka'nin 6liimiinden ti¢ y1l sonra yayimlanmustir.

& 1lk Robotlar

Buyurun size bir soru: “Robot” kelimesi Ingilizceye ne zaman
girmistir? “Robot”un en yaygin tanimu Oxford Ingilizce Sozliik
tarafindan §oyle yapilmistir: “Genellikle metalden yapilmug
olan, bir acidan insana veya hayvana benzeyen zeki bir yapay
varlik.” Ancak kelimenin bu anlami nasil kazandiginin hiké-
yesi ilginizi ¢ekecektir.

“Robot”un Ingilizcede ilk kez Victoria déneminde kul-
lanilmis olmast sasirtici gelebilir. Kelime yazili olarak ilk kez
1839°da kullanilmistir. Ancak kelime, o giinden bu yana piya-
saya stiriilen milyonlarca bilimkurgu romani ve filminde de-
ginilen insanst makinelerden ziyade “orta Avrupada kiracinin
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zorunlu emek ve hizmet yolu kolelikle kirasini 6demesi siste-
mi” (Oxford Ingilizce Sozliik tanimi) anlaminda kullaniimak-
tayd1. Bu kelime Ingilizceye Almancadan geg¢mistir. Ancak asil
kokeni Cekgede “zorunlu emek” ve “kolelik” anlamina gelen
robota kelimesidir. Avusturya Imparatorlugu'nun 1848'de ko-
leligi yasaklamasina (bu da bir sey) ragmen pek de hos bir eti-
moloji degil.

Yazar Isaac Asimov 1941de
dile “robotbilim” kelimesini
kazandirmastir.

“Robot” kelimesi modern anlamini 1920°'de Karel Capek
isimli Cek bir yazarin oyunuyla kazanmisur. R. U. R. (Ros-
sumun Evrensel Robotlar:) adli oyun “evrensel robotlar” olan
yapay insanlari iireten bir fabrikada baslar. Insanlara hizmet
etmeleri ve onlar i¢in ¢aligmalari amaciyla tasarlanan robotlar
sonunda efendilerine karst gelerek insanligin sonunu getirir
(bu anlamda Terminatir' e benzemektedir ve konunun dnciisii
olmustur). “Robot” kelimesi bu anlamini yukarida bahsedilen
Cekgedeki ilk tanimi olan “kole isci” veya “agir islerde calis-
tirilan is¢i”den almustr. Yani dile bu kelimeyi kazandiran kisi
Karel Capek degildir. Gordiigiimiiz iizere kelime, Capek oyu-
nunu yazmadan dnce de mevcuttu. Ancak “robot” kelimesini
oyununda insan yapimi makineler olarak kullanma fikri de
ilkk kez Capekten ¢tkmamisti. Capek aslinda bu robotlarina
Latincede “caligma” anlamina gelen /zbori kelimesini vermisti.
Roboti kelimesini, kardesi Josef Capek onermistir. Yetenekli
bir sanatct olan Josef, ilerleyen dénemlerde tutuklandigs Ber-
gen-Belsen toplama kampinda siirler yazmugtir. 1945 yilinin
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Nisan ayinda, savasin bitimine haftalar kala Hitler'in Nihai
Cozim’ii ile 6ldiirtilen 6 milyon Yahudiden biri olmustur.

Rossum’un Evrensel Robotlar’nda gecen robotlarin aslinda
tam olarak robot olmamasi ilgingtir; en azindan teknik agi-
dan bakinca. Oyundaki robotlar androidlere ve sibernetik or-
ganizmalara daha yakindir. Aralarindaki fark, androidlerin ve
sibernetik organizmalar insanlara benzerken robotlarin benze-
memesidir. Capek’in oyunundaki droidler bize ¢ok benzedigi
icin edebiyatta “robot” ad1 ilk kez yanlis kullanilmistir diye-
biliriz. Yahut kelimeyi ilk kez kullanan Capek oldugu igin, o
zamandan bu yana kelimeyi “yanlis kullanan” bizleriz. Yalniz
gordiigiimiiz tizere, kelime zaten Capek’e ait degildi.

1938 yilinda Capek’in oyunu BBC tarafindan uyarlana-
rak televizyonda gosterilen ilk bilimkurgu eseri olmustur.

< Sevgili Kitty <

Anne FranK'in giinliigiiniin kotii bir sahne uyarlamasi hak-
kinda uzun zamandir anlaulan bir hikéye vardir. Basrolde rep-
liklerini unutan yeteneksiz bir aktris oynamistir ve oyun iler-
ledikge performansi kétiilesmistir. Seyirci o kadar ¢ok sikilip
sinirlenmigtir ki Nazi askerleri Anne Frank’in evine geldiginde
seyircilerden biri “Kiz tavan arasinda!” diye bagirmigur. Bu
hikaye, ¢ogu hikaye gibi bir efsanedir. Hi¢ kimse FranK’i can-
landiran aktrisin kim oldugu, hatta bu tiyatro uyarlamasinin
ne zaman sahnelendigi gibi konularda hemfikir degildir. Yani
bu {inlii olay muhtemelen gergeklesmemistir.

Kafkanin ¢ kardesi Nazilerin toplama kamplarinda
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hayatini kaybetmistir. Karel Capel’in kardesi de. Periyodik
Cetvel'in yazari Primo Levi, soykirimdan sag kurtularak Aus-
chwitzde mahktimken tanik oldugu dehseti yazmugstir. Belki
de aralarindan en tinliisii geng Yahudi kizt Anne Frank 1945’te
Hitler'in toplama kamplarindan birinde hayatini kaybetmis-
tir. Samuel Pepys’in giinliigiinden neredeyse ii¢ yiizyil sonra-
sinda, Anne Frankin Hatira Defteri muhtemelen yazilmis en
tinlii glinliikeiir.

On tigiincii dogum giiniinde hediye olarak bir imza defte-
ri alan Anne, defteri giinliik olarak kullanmaya baslayarak ilk
bolimiinii 14 Haziran 1942°de yazmistir. Her béliime “Sevgili
giinliik” seklinde baglamaktansa Anne, bir mektup arkadasina
yaztyormuggasina giinltigiine “Kitty” adint vermistir. Bu yiiz-
den giinlagiindeki birgok bsliim “Sevgili Kitty” seklinde bas-
lamaktadir. Giinlitk Anne’in ergenliginin iki yillik doneminde
Amsterdam'da ailesiyle saklanarak, saklandiklari yerin ne za-
man ortaya ¢ikacagini ve toplama kampina gotiiriileceklerini
bilmeden yasamasini anlaur. Saklandiklart yer 1944 yilinin
Agustos ayinda bulunmugtur; Anne yaklagik alti ay sonra, sa-
vagin bitimine az bir siire kala Bergen-Belsen'de tiftis nedeniyle
hayatini kaybetmistir.

Anne’in kisa hayatunin son yillarinda gergeklesenler, mil-
yonlarca okurun giinltigiin biiytisiine kapilmasinin nedenini
agtkca gozler 6niine seriyor. Korku ve belirsizlik hissinin yanin-
da hayatta kalma kararlilig tiim giinlige hakim. Mizah, her an
kapilarini koti birinin uklatabilecegi korkusunu ve endigesini
yumugatiyor. Anne ve ailesi, Anne’in babasinin is merkezinin
tist katindaki gizli bir boliimde saklaniyordu; saklandiklar: yere
agilan kapi seyyar bir kitapligin arkasina gizlenmisti.

Anné’in babasi Otto, Nihai Coziim’iin dehsetinden sag
kurtularak kizinin giinligiinii 1947'de Amsterdamda ya-
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yimladi. Giinliigiin Ingilizce gevirisini bastirmaksa biraz zor
oldu. Sonunda 1952°de yayimlanana dek on yayinc tarafin-
dan reddedildi. Bir editor, “Bana gore kizin, kitabin ilgi uyan-
dirmasini saglayacak kadar 6zel bir algist veya hissiyat yok,”
seklinde yazmugtir. Giinliigiin su an altmigtan fazla dilde otuz
milyondan fazla kopyasinin sauldigi distiniiliiyor. Goriiniise
gore giinliik, o editoriin tahmin ettiginden ¢ok daha fazla “ilgi
uyandirmigtir”.

& Sevilen Ulke &

Toni Morrison’in 1987’de yayimlanan Sevilen adli kitab: tar-
tisma yaratan dort kelimelik bir ifadeyle baslar: “Altmig mil-
yon ve dahast”. Tartismanin kaynag: “altmis milyon” ile “alu
milyon” arasindaki iliskidir; bu sayilar sirasiyla Atlantik Ok-
yanusu'ndaki kole ticaretinde hayatini kaybedenlerin ve soy-
kirimda éldiiriilen Yahudilerin sayisidir. Morrison, soykirim-
da ve kole ticaretinde hayatini kaybedenler arasinda bir bag
kurarak insanlarin dikkatini ¢ekmistir. Daha yeni trajediler,
insanlarin kéleligin dehsetini unutmasina m1 yol agmusti?

Sevilen on dokuzuncu ylizyilda Birlesik Devletlerde ya-
sayan Afrikali kolelerin hayatlarini giiclii ve tutkulu bir dille
anlatmistir. Kitap konuya Harriet Beecher Stowe’un yaklagik
130 sene once yaklastigindan farkli yaklagir. Ancak iki roman
da begenmeyenler tarafindan fazla duygusal olmakla elestiril-
mistir. Amerikan I¢ Savasi’nin patlak vermesinden birkag sene
once kolelikten kacan bir anne ile kizina odaklanan Sevilen,
savas oncesi (antabellum) ve savas sonrasi (postbellum) Ame-
rikada gidip gelmektedir. Romanin kahramani Sethe’i, nere-
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deyse yirmi yil 6nce calisugy ciftlikten bagka bir kole ziyaret
eder. Bu hayaletin ziyareti Sethe’in eski kole hayatindan bir
dizi hatirasini su yiiziine ¢ikarir.

Gengliginden beri Morrison’in diinyast kitaplarin etra-
finda donmekteydi. Ohioda 1931°de Chloe Ardelia Wofford
adiyla dogan Morrison, gittigi okulun birinci sinifinin tek si-
yahi cocuguydu, ayrica okumay bilen tek cocuktu. Kiigiik yas-
larindan beri okumaya yatkinligs tiniversiteye gitmesini, son-
rasinda da tiniversitede kalarak William Faulkner ve Virginia
Woolf’un eserleri tizerine yiiksek lisans yapmasini saglamistur.
Birkac yayinevinde editorlitk yapmadan énce iiniversitede In-
gilizce dersleri vermistir. Bu siire zarfinda geng siyahi yazarla-
rin eserlerini yayimlatma konusunda biiyiik etkisi olmustur;
sonunda kendi eserlerini bastirmast da dahil. Ilk romani £n
Mavi Goz 1970'de yayimlanmugtur.

Sevilen Amerikan Ulusal Kitap Odiiliine
aday gosterilip 6diilii kazanamayinca
kirk sekiz Afrikali-Amerikali yazar ve

elestirmen bunu protesto etmek adina bir
mektuba imza atmistir.

) — S—

Stephen Spielberg tarafindan 1985’te sinemaya uyarlanan ve
biiyiik 6vgii goren Alice Walker’'in Renklerden Moru kitab gibi
Sevilen de Amerikada yasayan Afrikali-Amerikalilarin yasadig:

zorluklar ve acilar hakkindaki gercegi gozler 6niine sermistir.
Olumlu elestiriler alan bu popiiler romanlar Afrikali-Ameri-
kali kadin yazarlarin sesi olmugtur. Morrison ilk romanini, bu
romani okumak istedigi i¢cin yazdigini séylemistir. Milyonlar-
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ca insan da Morrison’t okumak istiyor. Sevilen hak ettigi takdi-
ri Morrison’a Pulitzer Odiilii kazandirdiginda gormistiir.

Morrison’in bir¢ok tinlii ve belki de tahmin edilmesi zor
hayrani olmustur. Bu hayranlarinin arasinda Marlon Brando
da vardir. Séylentiye gére Brando, Morrison’t arayip romanla-
rindan en sevdigi boliimleri okurmus.

< Dinozor Cilginligi <

Burada hangi romandan bahsedilmektedir? 1984’te yayim-
lanan roman, dinozor fosillerinden alinan DNA parcalarin-
dan dinozorlari yeniden canlandirmayr one siiren bilimsel
fikre odaklanmistir. Korku sagan Tiranozor rex dahil bircok
dinozor tiirii yeniden hayata dondiiriilmistiir. Romanda di-
nozorlarla dolu bir eglence parki mevcuttur. Film uyarlamasi
1993’te piyasaya siiriilmiistiir. Cevabi bulabildiniz mi? jurassic
Parktan bahsetmiyorum. Ancak yukarida bahsedilen 6zellik-
lerin neredeyse hepsi Michael Crichton'in romant icin de ge-
cerlidir, yayimlanma tarihi hari¢: Crichton’in romanit 1990'da
yayimlanmisti.

Yukarida bahsedilen, 1984 yilinda yayimlanan roman
Karnozordur. Takma adi Harry Adam Knight olan Avustral-
yali yazar John Brosnan tarafindan yazilmistir. Kitabin satglari
pek iyi degildi. Roger Corman’in 1993’teki uyarlamasininsa
gisesi diisiikeii; oysa Steven Spielberg’iin Crichton'in kitabin-
dan uyarladig: film gise rekorlart kirmisti. Brosnan'in kendisi
Karnozor'u “bok gibi” olarak tanimlamisti, ancak basina ilging
kelimesini de eklemistir. Kitabin ilgin¢ olduguna katliyorum.
Sadece Crichton’in dinozorlarin zivanadan ¢ikugr daha tinli
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versiyonunu tamamladigt icin degil. Karnozor, tropik bir ada
yerine Ingilterede bir “dinozor hayvanat bahgesi’ne odaklan-
mugtir. Ancak hikéyenin esas 6rgiisii, yani klonlanan dinozor-
larin dehset sagmast, Jurassic Park ile aynidir.

Hem Karnozor hem de Jurassic Park Sor Arthur Conan
Doyle’a ¢ok sey bor¢ludur. Dahasi, Crichton ile Conan Doyle
arasindaki benzerlikler ilginctir: ikisi de tp egitimi almistir,
ikisi de Kayzp Diinya adli romanlar yazmistur, ikisi de on dor-
diincii yiizyilda gecen romanlar yazmistir (Conan Doyle Beyaz
Birlik ve bunun giris bolimii Sor Nigel'1, Crichton ise Zaman
Tiineli' ni yazmustir). Crichton’in ticari agidan en basarili ro-
mant Jurassic Park, Conan Doyle’'un 1912'de yayimlanan kla-
sigi Kaysp Diinya’nin etkin bir bicimde ve zekice giincellenmis
halidir. Conan Doyle’'un romaninda Profesér Challenger ile
bir grup cesur kasif Giiney Amerika’ya yagmur ormaninda-
ki bir platoyu aramaya ¢ikar. Platoya bir sekilde halda modern
diinyanin eli degmemistir, bunun sonucunda da dinozorlar
dahil tarih 6ncesi canlilar burada yasamaktadir. Guardian ga-
zetesi 2008'de Crichton’in 6liim ilanint yayimladiginda ken-
disini Conan Doyle’a benzeterek, Crichton'in bazi yonleriyle
Doyle’un varisi olarak gériilebilecegini dne stirmistiir.

Crichton yirminci yiizyilin sonlarinda eserlerinin sine-
maya basarili bir sekilde uyarlanmasi sayesinde satiglarini re-
kor derecede artiran bir grup yazara iyi bir 6rnektir (bir di-
geri Stephen King'tir). Crichton Jurassic Park’t yayimlamadan
yirmi y1l 6nce de basarilt bir yazardi. Ilk romanlarindan en
basarili olan Uzay Mikrobu'nu 1969'da yayimlamust. Iki sene
sonrasinda roman sinemaya uyarlandiginda gen¢ Steven Spiel-
berg bir film yonetmeni olarak calisugy ilk giintinde, Crich-
ton’a film setini gezdirmistir. Yirmi iki sene sonra filmi ¢ekilen
Jurassic Park’in yonetmenligini tabii ki Spielberg yapmistr.
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Ayrica Crichton Westworld iin de yazaridir. Kitap 1973'de
sinemaya uyarlanmis, filmin yonetmenligi Crichton tarafin-

dan yapilmistr. CGI (bilgisayar tiretimli imgeleme) efekti kul-
lanilan ilk filmdir.

& Baskidan Internete %

CGI efekti ilk kez 1973’te kullanilmis olsa da modern film-
lerde kullanilan teknolojik sihirbazliga hala on yirmi yil vardu.
Diinya ¢apinda ag heniiz dogmamusti, ancak internetin (ar-
tik Web [diinya ¢apinda ag] ile esanlamli olarak kullanilir) ilk
adimlar1 aulmaktaydi.

Gene de bir adam gelecegin diinya ¢apinda agint ¢oktan
hayal etmisti. Kendisi bir bilimkurgu yazar degil, “iletisim te-
orisi’ni ortaya atan Kanadali filozof Marshall McLuhan idi.
1962°de yayimlanan kitabi Gutenberg Galaksisi ile McLuhan
diinya ¢apinda ag1 icat edilmesinden neredeyse otuz sene 6n-
cesinde tahmin etmisti.

Gutenberg Galaksisinin savundugu ana konu hareket-
li hurufat sistemi ve toplu bask: gibi teknolojik gelismelerin
sadece kitap okuma, yazma veya satin alma seklimizi degil;
distinme ve diinyay1 deneyimleme seklimizi de degistirdigidir.
McLuhan ayni zamanda teknolojinin gelisimi hakkinda spe-
kiilasyonlarda bulunmustur. Televizyonun bu gelismeler ara-
sinda yer alacagini ve bilgisayarin kullanicilarina sadece birkag
uiklamayla ugsuz bucaksiz bilgi veren bir iletisim ve aragtirma
aract olarak kullanilacagini tahmin etmistir.
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Johannes Gutenberg 1468de
hayatini kaybettiginde modern
baski teknolojisinin icadindaki rolii
unutulup gitmistir.

Internette “sorf yapmak” da McLuhan'in dile kattigr bir ke-
limedir. McLuhan, filozof Martin Heidegger'in elektronik
dalga tizerinde Descartes’in, Gutenberg'in onciiliik ettigi bir
onceki biiyiik teknolojik devrim olan baski teknolojisinin me-
kanik dalgasini yakaladig: gibi sorf yapugini siirsel bir sekilde
dile getirmistir.

McLuhan deyim iiretmede yetenekliydi. Belki de dile ka-
zandirdigi en Gnli deyim “kiiresel kdy”diir. Bu deyim, yeni
elektronik teknolojilerin (bunlarin baginda heniiz bilinmeyen
ve icat edilmemis olan diinya ¢apinda ag gelmektedir) diinyay1
sosyal ve psikolojik anlamda ¢ok daha kiiciiltmesi anlamina
gelmektedir. McLuhan tam bir slogan iireticisiydi: Leary’nin
1960’larin karst kiiltiirtiniin kurali olarak popiilerlestirdigi
“turn on, tune in, drop out” (Leary’nin benimsedigi anlam-
la “uyusturucu kullan, kendini miizige birak, kurulu diizenin
dayattugt sorumluluklardan ka¢”) slogani McLuhan'a aittir.
McLuhan 1967'de popiiler deyimlerinden biri olan “medya
mesaji medyadir” tizerine biraz oynayarak Medya Mesaji, Med-
ya Masajidsr adli bir kitap yazmugtr.

Marshall McLuhan okurun elindeki kitabin iyi olup ol-
madigint anlamak icin 69. sayfasini agmasi gerektigini diisti-
nityordu. Modernist yazar Ford Madox Ford da benzer bir
tavsiyede bulunarak kitabin 69. sayfasi yerine 99. sayfasina ba-
kilmasi gerektigini soylemistir. Bunu da aklimizda tutarak k-
tiiphanede ¢ikugimiz kiigiik tren gezintimize devam edelim.
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< Yeni Bir Zeka Turii <

3 Nisan 1995’te Avustralyali bir yazilim miihendisi olan John
Whainwright daha 6nce kimsenin yapmadig1 bir sey yapt: In-
ternete girerek Douglas Hofstadter'in pek de timit vermeyen
bir ada sahip Fluid Concepts and Creative Analogies (Stviya Dair
Kavramlar ve Yaratict Analojiler) kitabini siparis etti. Boylelik-
le Amazon.comdan kitap alan ilk miisteri oldu.

Hofstadter en ¢ok 1979’da yayimlanan kitabi Godel, Es-
cher, Bach ile taninir. Gortintirde birbirinden ¢ok ayri olan
matematik, sanat ve miizik konularinin ve ilkelerinin ortak
kavramlarini ele alan bu kitap Hofstadter’a Pulitzer Odiilii
kazandirmistir. Bu eski eserinin devamui niteliginde sayilabi-
lecek Stvzya Dair Kavramlar ise akademinin disinda kalan
diinya tarafindan o kadar iyi bilinmemektedir. Alt baghig:
Diisiince Mekanizmalar: Temelinin Bilgisayar Modelleri olan
kitap, herkesin anlayabilecegi bir dille sdylemek gerekirse ya-
pay zekéd hakkindadir. Hofstadter kitabinda insanlarin prob-
lem ¢ozme becelerilerini inceleyerek bilgisayar programlari-
nin insan zekdsinin karakteristik ozelliklerini yansitabilecek
sekilde nasil tiretilebilecegi tizerine onerilerde bulunur. Bir
diger soyleyisle bilgisayarlarin nasil daha ¢ok bizim gibi “di-
stinebilecegini” ele alir.

Gelisimin her zaman biraz ilerisinde olan bilimkurgu tiim
bunlarin gostergelerini kesfetmeye baglamist1 bile. Ya makine-
ler bizim gibi olsaydi? Karel Capek’in 1920'de robotlari anlat-
ug1 oyununda dile getirdigi endiseler Zerminator (“Tech-No-
ir” olarak adlandirilan tiirin onciisii) gibi gelecege karamsar
yaklagan filmlere ve John Brunner, Vernor Vinge ve William
Gibson gibi siberpunk tiiriiniin onciilerinin romanlarinda yer
bulmaya devam etti. Gibson 1982'de Yanan Krom adli hika-
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yesiyle dile “siber uzay” kelimesini kazandirmis ve kesinlikle
popiilerlestirmistir. 1984’te yayimlanan ufuk acan romani
Neuromancer, Matrix'in dntinti agmasinin yant sira internetle
olan modern iliskimizi 6ngérmiistiir. Yani insan zekas: ile ya-
pay zekanin ve kendimizle icat ettigimiz makinelerin kesigimi-
ni ele alan Hofstadter'in kitabinin diinyanin en popiiler kitap
sitesinde yapilan ilk satig olmast duruma ¢ok giizel uymustur.

Bu kitabin ilk boliimiine, Homeros'un yazdigi Batt mede-
niyetinin ilk kitabinda tasvir edilen Amazonlardan bahsederek
basladigimi haurlarsiniz. Bu yiizden kiitiiphane turumuzu bu
kadar klasik bir isme sahip sitede satilan ilk kitapla sonlandi-
ralim. “Amazon”un anlami araya giren yaklagik otuz yiizyilda
degismis olabilir. Kitabin dig goriintisii gelismis de olabilir,
ancak tek bir sey sabit kalmigtir: Her tiirden kitap hala kiltii-
riimiiziin ¢ok kiymetli bir parcasidir.

Oniimiizdeki ii¢ bin yila...

251



TESEKKURLER
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