
  
    
      
    
  


  Çizgilerin kürelere, zamanın sonsuzluğa, sonsuzlukların da hayâllere dönüştüğü bir hikâyedir bu. Sıradan insanların sıra dışılığı, bilinen hikâyelerin düşlere dönüşümü, zaafların asilleşmesi, erdemlerin ardındaki günâhkârlık tüm içtenliğiyle akacak zihinlere. İnsan olmanın en zayıf ve en yüce yanları, bir hikâyenin dokunuşuyla bir kez daha bilinebilir olacak. İhsan Oktay Anar, bu yeni düşüyle sizleri bir kez daha şaşırtacak. Çizgilerde değil kürelerde gezinecek, bilinen zamanların bilinmeyen anlarına yolculuk edeceksiniz. Alışık olmadığınız bu dünyanın kapısından girdiğinizde âşinalık hissedecek, sadeliğin ihtişamına teslim olmanın rahatlığıyla kendinizi akışta yolculuk ederken bulacaksınız.
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  BABA


  Aklıyla olduğu kadar gözleriyle de gördükleri kendisine faz­laca ağırlık vermiş olacak ki Ulu Hakanımız havagazı lam­basını kapattı ve o karanlıkta bir sâyepûşun altındaki yal­dızlı koltuğa oturdu. Gecenin o saatinde hâlâ, ipek gömle­ği, kruvaze yeleği, siyah redingotu üzerindeydi. Fesini çı­kardı ve sinameki şurubu dolu billûr bardağa uzandı. Bes­mele çektikten sonra bardağı dikip son damlasına kadar içti. Bu esnâda nedense sol eli başının tepesindeydi. Ulu Hakanı­mız ilacını içtikten sonra Cenâb-ı Hakk’tan şifâ niyâz eyle­di. Çünkü sadece kendisine âit helâ-yı hümayunun müstah­dem tarafından temizlenmesine dört gündür gerek kalmı­yordu. Yıldız’dan, Efendimiz’in peklik denilen belâ-yı muaz­zamadan mustarip olduğuna dâir bir şayia yayılması bir fa­ciâ olurdu. Bereket versin ki müstahdem, şâyân-ı itimât bir helâlzâdeydi. Ancak Efendimiz onun, temizliğinden mesûl olduğu ayakyolunu bizzat kendi hâcetini de def etmek için ara sıra sûistimâl ettiğinden şüphelenmekteydi. Ne var ki Hakanımız’ın tasası elbette ki sadece bu değildi. Hafiye tâife­si ve sansür yoluyla kullarının akıllarını kullanmalarına kı­sıtlama getirdiğinden, onlar adına her şeye şimdi bizzât ken­di karar vermeye mecburdu.


  Taşıdığı bu kurşun gibi yükle, oturduğu koltukta Haka­nımız gözlerini yumdu. Belli ki beynelminel meseleler üze­rine derin bir tefekküre dalmıştı. Derken kulağının dibinde bir ses işitti:


  “Yı!.. Yyyyı!.. Yyyyyyyyyyyyyyı!.. Yyyı!.. Yı!


  Efendimiz gözlerini açtı. Redingotunun mendil cebinden kibritini çıkarıp çaktığında, salondaki altun yaldızlı devâsâ mobilyalar bir an ışıldadı. Ağır ağır yerinden doğrulan Ulu Hakan, Rejans üslûbundaki saatli yazı masasına doğru iler­ledi. Saatin yanındaki, üç atlant ile temsil edilen üç kollu gü­müş şamdandaki mumları teker teker yaktı ve usulca, ma­sanın maun sathındaki bambu sinek raketine doğru uzandı. Tefekkürünü bölen lânet hayvanı telef etmeye kararlı görü­nüyordu. Sol elinde şamdan ve sağdakinde raket olduğu hâl­de karanlığa kulak kabarttı.


  Efendimiz salonda ağır ağır ilerlerken mumların titre­yen alevinde sedef ya da bağa kakmalı konsollar, bronz yâ­hut altun kaplama koltuklar ve iskemleler, oymalı ve tezyî­natlı komodlar, dolaplar ve çırağpâlar, ışıl ışıl parlayıp par­layıp sönüyorlardı. Nihâyet salonun diğer ucunda, kenarları yılankavi görünen tuhaf ve devâsâ bir masa seçilmeye başla­dı. Ulu Hakan işte bu koskoca masaya iyice yaklaştı ve ansı­zın üst dişleriyle alt dudağını hınçla ısırdı ve raketi kaldırdı! Italyan heykeltıraş Valeriyani tarafından aslının yedi yüz el­lide biri mikyasında yapılan Dersaadet maketi, Ayasofya’sı, Bâbıâlî’si, Galata Kulesi, tüm câmileri, tüm kiliseleri, tüm havralarıyla birlikte, hattâ tüm çeşmeleri, tüm dâireleri, gar­ları, atlı tramvayları, postahâneleri, tersânesi ve irili ufaklı bütün binâlarıyla birlikte, aslına tamamen uygun olarak, ra­ketin altındaydı! Hattâ heykeltıraş, yollardaki ve binâlarda­ki insanları bile es geçmemiş, kadını erkeği, hafiyesi zaptiye­si, ulemâsı şuarâsı, fukarâsı, delisi divânesi, fırı kopili ile on­ları da bu dev şehir maketine katmıştı. Ayrıca atlar ile onla­rın çektiği arabalar, ve sokak köpekleri bile unutulmamıştı.


  Raket biraz daha kalktı. Aşağı yukarı Bâbıâlî’nin üzerin­deydi. Sivrisineği daha iyi görebilmek için Efendimiz ışı­ğı yaklaştırdı. Evet! Bu lânet mahlûk, Eminönü’ne inen yo­kuşun solundaki iki katlı kâgir binanın duvarına konmuş­tu. Burası bir matbaaydı ve pencerelerinden giren ziyâ, içe­ride ertesi günkü gazeteyi dizmekle meşgûl mürettiplerin yüzlerindeki korkuyu aydınlatıyordu. Raket tam iniyordu ki melûn sinek havalanıverdi ve Süleymaniye Câmii’nin ar­kasında, üç katlı bir cumbalı evin ön duvarına kondu. Ulu Hakan mumların ışığında bu duvarı dikkatle inceledi. Sine­ğin hemen sağındaki kafessiz pencereden evin haremine bir baktı. İçerideki, kadınıyla cimâda olduğu hâlde müstakbel ve muhtemel veledinin Salihlerden olması için dua okurken korkudan donup kalan adamcağızı gördüğü anda sivrisinek yine uçtu ve bu kez Ayasofya semtinde bir kâşânenin çatısı­na yakın bir yere konuverdi. Efendimiz şamdanı kaldırdı ve çatı katını inceledi. Burada bir pencere seçince gözünü yak­laştırdı. İçerideki sedirde bir delikanlı kitâp okuyordu. An­laşılan bu kitâp Erzurumlu İsmail Hakkı Efendi’nin Marifet­nâme’si idi. Ama Hünkârımız dikkatle bakınca, delikanlının yâhut dinamitörün, bu kitâbın arasına Paris’ten postalanmış bir ihtilâl beyânnâmesi koyduğunu fark etmişti. Aksi gibi si­nek yine havalanmıştı. Melûn hayvan, Haliç üzerinde epey bir dolandıktan sonra Cadde-i Kebir’de bir apartmanın dör­düncü kat duvarına kondu. Ulu Hakanımız soluğunu tut­muştu. Avını kaçırmak niyetinde değildi. Yüzünü hedefine doğru yaklaştırdı. Balkon penceresinden içeride, bir duvar piyanosu başında orta yaşlı bir bey görünüyordu. Efendimiz piyanodaki partisyona bakınca, “c.h.o.p.i.n.e.t.u.d.e.n.o.2” işâretlerini okudu. Aksilik bu ya! Raket tam iniyordu ki melûn sinek yine uçtu. Bu kez Dolmabahçe’nin yukarısına yöneldi ve kremalı pastayı andıran bir sarayın duvarına kon­du. Hakanımız, bu kez sineği kaçırmak niyetinde değildi. Raketi kaldırıp lânet hayvana baktı. Bir pencerenin yanın­daydı. Buradan içerisi görünüyordu. Efendimiz içeri bakınca bir elinde üç kollu şamdan, diğerinde de havaya kaldırılmış bir sinek raketi olduğu hâlde tuhaf bir âdemoğlunu gördüğü anda, korkudan yüreciği ağzına geliverdi! Sanki dehşetengiz bir varlık onu izliyordu! Bet beniz atmış bir hâlde, elini kal­bine götürürken kapıdaki Arnavut muhafıza bağırdı:


  “Tepegöz! Tepegöz! Yetiş!”


  Ardından salonun âbidevî şimşir kapısı gümbürtüyle açı­lıverdi ve olsa olsa manda kaymağı yüksekliğindeki daracık alnının hemen altındaki yumurtamsı gözlerinden biri sağa diğeri sola bakan Arnavut muhafız, emrindeki iki neferle içeri daldı. Bir dördüncüsü de yanaklarını şişirmiş, kapının önünde Yaradan’a sığınıp düdüğünü öttürüyor, ortalığı vel­veleye veriyordu. Çok geçmeden sarayın bahçesinden de dü­dük sedâları işitilmeye başladı. Işıklar teker teker yanıyor, Arnavut muhafızlar ellerinde fenerlerle, bahçede ağaçlar arasında koşturuyorlardı. O esnâda sarayın yanından Meyyit Yokuşu’na doğru karanlıkta uyku sersemi dört neferle yürü­mekte olan jandarma devriyesinin çavuşu, “Eo! Eoo!” diye bir nidâ işitince duraksadı. Sarayın duvarına attığı dirseği ve bir eliyle güçbelâ tutunan tosun gibi bir Arnavut muhafız ona sesleniyordu. Düştü düşecek görünen adamcağızın ba­caklarını, belli ki aşağıda üç beş hemşerisi tutmaktaydı. Du­vardaki adama çavuş, “Eooo! Ne ola ki!” diye bağırdı. Ancak şişman muhafız, “Teyakkuzdayız. Sen de uyuma. Çevreyi kolla. Sen de mesûl olursun. Ona göre ha!” diyebilmişti ki, takati tükenen hemşerileri onun kantarda doksan küsûr ok­ka çeken bedenini artık kaldıramadıklarından olsa gerek, duvardan paldır küldür düşüp kayboldu. Belki dimağ darlı­ğı belki de fikir eksikliğinden, aklı fazlaca baliğ olmayan bir muhafızın işgüzârlığı nedeniyle bu belâya dâhil edilen jan­darma çavuşu sunturlu bir küfür savurup, kendilerine bir çatapat bile emanet edilemeyecek çolpa neferlerine tüfek doldur emri verdi. Gel gör ki neferlerden biri, mekanizmayı sürüp kapatayım derken silâhını patlatıp bütün mıntıkayı inletti. Silâh sesinin yankıları daha kesilmemişken, saraya bir fersahtan uzak olmayan jandarma karakolunun kuman­danı olan bir mülâzım, telefon âhizesini kulağına götürmüş, bizzât kendisi hak etmişken arkasından piston basılarak ter­fi ettirilmiş bir üst âmirinin azarlarını ve küfürlerini, sinir­den eli ayağı titreye titreye dinliyordu. Bu sırada bir nefer, asabı bozulduğu için zangır zangır titreyen kumandanı hav­lu sallayarak ferâhlatmakta, diğeri elinde nane ruhu damla­tılmış bir bardak su ile hazır beklemekte, zâlim âmiri ise mülâzımın birbirine vuran çenelerinden gelen takırtıyı, tele­fon hattındaki arızadan kaynaklanan parazit sanmaktaydı. Sandalyeye yığılan mülâzımın bilekleri neferler tarafından ovulurken jandarma karakolunun nizâmiyesinden dörtnala fırlayan bir süvâri müfrezesi, gecenin o karanlığında Gazhâ­ne Yokuşu’na doğru at koşturdu. Taşkışla’yı geçtikten sonra sol taraflarında topçu kışlasının karanlık siluetinin örttüğü o şüpheli şahsı gördüklerinde atlarını yine mahmuzladılar. Havagazıyla aydınlanan Cadde-i Kebir o gece bomboştu. Şüpheli karaltı, Bulgar Konsolosluğu’nun yanında gözden yitti. Müfreze o saatte ıpıssız olan Kabristan Caddesi’nden girip tırıs giderek Cadde-i Kebir’e çıktığında o bölgeden so­rumlu olan polis teşkilâtının bir üyesiyle, yani ayaklarında terlikleri olduğu hâlde diz altlarına kadar inen gecelik enta­risinin üzerine mavi üniformasını giymiş, kızıl fesli komiser muaviniyle karşılaştı. Verilen istihbaratla apar topar oraya gelmiş görünen adamın arkasında, içlerinden biri avucuna sakladığı cıgarayı ara sıra gizlice ağzına götürüp efkârla du­manını tüttüren, eli sopalı iki de zaptiye vardı. Jandarma ça­vuşu tam da civârda şüpheli bir şahıs görüp görmediklerini soracaktı ki, neferlerinden biri heyecanla, “Na! Na! Na! Aha işte orada! Ahacık!” diye bağırarak eliyle, Cadde-i Kebir’in sol tarafındaki sokaklardan birine sapıveren bir gölgeyi işâ­ret etti. Şüpheli şahıs artık polis teşkilâtının mesûliyetindeki mahâlde olduğu için zaptiyeler komiser muavininin emrini beklemeden hemen potinlerini çıkardılar ve Cadde-i Ke­bir’de yalınayak koşturmaya başladılar. O sırada Alyon So­kak’ta nefes nefese taban tepen şüpheliden dört yüz adım kadar gerideydiler. Gazhâne Caddesi’nden tâ buraya kadar koşan şüphelinin mecâli tükenmiş, dili bir karış dışarı çık­mıştı. Aslında bu adamcağızın o bölgedeki boş bir arsada demlenmekten başka bir suçu günâhı yoktu ama, jandarma müfrezesince dörtnala koşturulan atların toynak seslerini işitince ürkmüş, o karanlıkta ezilmemek için kenara kaçtı­ğında da atlıların üzerine üzerine geldiğini gördüğünde tıra­kası adamakıllı gıcırdamış ve çâreyi tabana kuvvet kaçmak­ta bulmuştu. Hele hele jandarmaların ardından bu kez peşi­ne takılıp yalınayak koşturan eli sopalı zaptiyeler, düdükle­rini ağızlarına götürüp ciğerlerinin olanca kuvvetiyle boş ve karanlık sokaklara ikide bir cadı çığlığı gibi sedâlar çınlattık­larında zavallının canı ağzına ağzına gelmeye başlamıştı. Bu kez zaptiyelerden kaçan bîçâre, vaktiyle dehşetengiz bir yan­gının kavurup kül ettiği mıntıkayı geride bırakarak Boğaz­kesen Caddesi’ne çıkıp Tomtom Sokağı girişinde bir ihtiyar­la karşılaşıverince, şüphelinin kendisine doğru koştuğunu zanneden ak sakallı adamın beti benzi attı ve bu kez o da kaçmaya başladı. Belli ki koşan adamın niyeti fenâydı. Arka­larında zaptiyelerin, “Bir değil, iki kişiler! Aman komayın! Tutun!” diye bağırdıkları işitiliyordu. Bir süre koştuktan sonra bacaklarında mecâl kalmayan ihtiyar, arkasındaki za­vallı şüpheliye nefes nefese, “Yiğidim!.. Bırak ben zavallı Hı­dır’ı... Bu güne kadar elime erkek eli değmedi... Aman ne olur... Kurbanın olayım!..” diye yalvarıyordu ki Topçular Caddesi yakınında dizlerinin bağı çözüldü ve elinde bir re­volver ile bekleyen serkomiserin ayakları dibine yığılıverdi. Vicdanı az buçuk sızlasa da bu âmir, üç saat önce Padişah Efendimiz’i hedef alan suikast teşebbüsü için, ama suçlu ama suçsuz, iki zanlı yakalamayı başarabilmiş, Dersaadet’te asayişi sağlayamadığı için okkanın altına gitmekten kurtul­muştu. Padişahımız’ın iki düşmanı yakalandığı için zaptiye­ler de sevinçli gibiydiler. Hattâ içlerinden biri düdüğünü, or­tada fol yok yumurta yokken hâlâ coşkuyla öttürüp duru­yordu. Ancak tâ karşıdan, Sarayburnu tarafından farklı bir düdük sedâsı gelince, kelepçe vurulan iki nâmussuz dâhil herkes o tarafa baktı. Sirkeci Garı’na yaklaşmakta olan tre­nin düdüğüydü bu. Makinistlerinden biri lokomotifin ocağı başında uyuyakalmıştı. Acemî ve bu işe istidâtsız görünen diğeri ise uykusunu açmak için midir, ikide bir valfa uzanıp düdüğü çınlatıyor, ara sıra da kapağı açıp ocakta harıl harıl harıldayan cehennem ateşe kürek kürek kömür atıyordu. Öyle ki manometrenin kızıl ibresi kadranın yeşil tarafından kırmızıya doğru ardı ardına ölümcül darbeler indiriyor, yut­tuğu onca kömürle kudurup çileden çıkmış bir kara canava­ra benzeyen lokomotif, kapkara bacasından kıvılcımlı kü­kürtlü nefesini vere vere üzerinde Frenkçe yazılar yazılı zi­firî vagonları ıhlaya poflaya çekiyordu, işte tam Saraybur­nu’nda düdüğü ortalığı velveleye vermişti ki, uyanıveren us­ta makinist civâra bir bakınca derhâl yerinden fırladı ve geri hareket valfını pürtelâş çevirmeye başladı. Çünkü bu hızla giderlerse perona çarpacaklardı. Hâl böyle olunca lokomoti­fin tekerlekleri durdu ve ardından demir raylar üzerinde kı­vılcımlar saça saça bu kez geri geri dönmeye başladı. Gide­rek yavaşlayan lokomotifin tamponları, perondaki bariyere yumuşakça dokunduğunda hafif bir “Tınnn!” sesi çıktı ve ardından muhtemel bir faciayı önleyen maharetli makinist istim bırakınca peronda ses sedâ kesildi. Sanki istimini salan lokomotif herkese “Sussssss!” demişti. Sabah ezânına az bir vakit kala gelen trenin, o işitilmemesi imkânsız sesi, sessizli­ğin hüküm sürdüğü Dersaadet’in hemen her tarafından du­yulduğundan, sırtlarında hamutlarla bir baldırı çıplaklar ka­labalığı gara doğru koşar adım akın etmeye başladı ve tren­den inen jaketataylı, melon veya silindir şapkalı beylerle on­lar kadar şık hanımlarının, üzerindeki etiketlerde Londra-Paris-Roma-Viyana-Berlin gibi şehirlerin adları yazılı pahalı bavullarını sırtlayıp garın kapısında bekleyen kupa arabala­rına ve landolara kadar ehven bir ücrete taşıdılar. Müezzin­ler sabah ezanını işte o saatte okumaya başlamışlardı. İspit­leri altun yaldızlı parlak ve siyah arabaları çeken atların sır­tına ardı ardına kırbaçlar inip Avrupa’dan gelen diplomatlar, ataşemiliterler, tüccarlar, borsa simsarları, bu beylerin ha­nımları ve çocukları Pera’daki lüks otellere doğru yola ko­yulduğunda, camilerde müminler alınlarını zemine koyup secde etmişlerdi bile. Cemaatin son mensubu da günâhları­nı yazan sol yanındaki meleğe dönüp ona kim bilir kaçıncı kez, “Esselâmün aleyküm ve rahmetullâh!” dediğinde ne­dense kuşlar ötmeye başladı. Tan yeri ağardığında gökte martılar çığlık çığlığa uçuşuyor, balıkçılar denize açılmaya hazırlanıyorlardı. Bir süre sonra Şirket-i Hayriye’nin Beyler­beyi Vapuru’nun düdüğü duyuldu. İskeleye yanaşan vapur­dan Eminönü’ne, işlerine yetişmek için hiç de acele eder gö­rünmeyen bir memurlar kalabalığı indi ve kendilerini bekle­yen arabalara binen bazıları dışında diğerleri, ağır ağır işyer­lerine seğirttiler. Gelgelelim Şeyh İsmail Vanî Hazretleri’nin cesedini onlar değil, bir seyyar kahveci bulmuştu, Aksa­ray’da boş bir arsada.


  O zamanlar Dolmabahçe civarında yedi din ve devlet düş­manını aramakla senelerce ve hâlâ meşgûl o zaptiyeler gel­diğinde, mübârek şeyhin naaşı Fransızca bir gazeteyle ör­tülmüştü. Komiser gazeteyi kaldırdığında, şeyhin usturay­la kazınmış kafasının üst kısmının, ensesi, şakakları ve alnı­nın neredeyse tamamiyle kömürleştiğini görünce afallama­dı. Daha öncekiler gibi cesedin üzerinde yakasız bir göm­lek ve paçalı dondan başka bir şey yoktu, tıpkı dört gün ön­ce Langa’da bulunan Şeyh Regâib Efendi Hazretleri gibi. Bir de yortudan bir gün önce Ahırkapı’daki yangın yerinde taaf­fün etmiş olarak rast gelinen Şeyh Abdürrahim Efendi Haz­retleri gibi; dahası, Şeyh Musa Efendi ve daha da önce, ka­falarının tepesi kömürleşmiş hâlde bulunan yedi şeyh gibi. Orucunda namazında, dinli diyânetli, evrâd çekip mukabe­le okuyan, ahıretini mâmûr etme uğruna saç sakal ağartmış hayırlı kademli meymenetli insanlardı. Âmennâ! Söylemeye insanın dili pek varmaz ama şimdi ancak, zabıta teşkilâtının deyişiyle her ceset, müminlerin tâbiriyle her mevtâ, çelebi­lerin deyimiyle her naaş, külhânîlerin üslûbuyla her leş, yâ­hut kitâbî tabiplerin ilmî terimiyle her kadavra kadar ehem­miyetleri vardı. Ne var ki alınlarından yukarısı kömürleş­miş şeyhlerin gözü kanlı şahıs ya da şahıslarca canlarına kı­yılması, diğer şeyhlerin ve belki de cemaatin bazı mensup­larının, hattâ ve hattâ, mukaddesatçı ve zâhit efendilerin de aynı yolun yolcusu olduğu intibaını uyandırıyordu. Allâhû Teâlâ uğruna çırpınıp debelenen, ayağına üşenmeyip câmiye giden, Ramazan ayında zahmete girip ter dökerek oruç tut­tuktan sonra iftarı eden, Peygamber Efendimiz’in şefaatine mazhar olmak için mücadele veren, kısacası Ahıret için faâ­liyet göstererek kozunu oynayan kim varsa ecel terleri dökü­yordu. Dersaadet’in kalburüstü şeyhlerinin başlarının yakı­larak telef edilmeye başlanması, yüzlerce kere hâtim indirip, farzı sünneti terâvihiyle binlerce rekat namaz kılarak, Hakk Teâlâ’nın cemâlini görebilmek uğruna Cennet-i Âlâ’ya göç­mek için yanıp tutuşan sofu ahâliyi, helâk sırası kendilerine gelecek diye dehşete düşürmüştü. Âlicenap ve hamiyetper­ver zât-ı muhteremler dehşet içindeyken, yedi denizin dışa­rı attığı cibilliyetsiz orostopollar çarşıda pazarda gönülleri ferâh, keyifleri yerinde, ellerini kollarını sallaya sallaya sa­limen dolaşıyorlardı. Şeyh İsmail Efendi Vani Hazretleri’nin cesedi başında bekleyenlerden bazı temiz kalpliler katilin, işlediği onca hayır ve girdiği bunca sevaptan sonra maktûlü Cennet’e tez vakitte yollamak isteyen bir hayırsever olduğu­nu söyleseler de, hûrîlerin Kevser şarabı sunduğu bu mekân, yine de palas pandıras gidilecek bir yer değil gibiydi. Çoğu­nun ağladığına bakılırsa kalabalık da herhâlde bu fikri pay­laşıyor, ama bazıları hatıra olsun diye mübârek adamın naa­şından bir düğme veya bir tel sakal alabilmek için itişip ka­kışıyordu. Asabî görünüşlü komiserin bir işâretiyle zapti­yeler, cesedin başına toplanan ahâliyi uzaklaştırdılar. Ama hazretin naaşını taşıyacak araba beklenirken bir martı sü­züle süzüle alçaldı ve cesedin yanına konuverdi. Ancak ce­maatten o ana kadar ağlayıp yırtınan biri bu martının, Şeyh Efendi’nin mübârek ruhunu yetmiş yedi yıl taşıyan bedenine zarar vereceğini düşünmüş olmalı ki, hayvana bir taş fırlat­tı. Hâl böyle olunca, yüzünü rüzgâra veren martı kanatlarını çırpıp epey bir gayretle havalandı ve göğe yükseldi. Aşağıda Beyazıt Meydanı görünüyor ve buradaki darağacında, daha dün gece Padişah Efendimiz’e suikasta teşebbüs ettikleri için asılarak idâm edilen, göğüslerine iğnelenmiş mahkeme ka­rarlarıyla, biri ihtiyar iki kişinin cesedi göze çarpıyordu. Batı rüzgârını kanatları altına alan martı Fâtih Câmii’nin minâre­leri etrafında bir dolandıktan sonra, süzülerek Yedikule’nin üzerinden geçti. Kâh karadan kâh denizden bir müddet uç­tuktan sonra Ayastefanos göründü. Martı, denizden ve de­miryolundan sağa sapıp epey bir gidince, kanatlarının altın­da... Neizübillâh! Demir Minâreler’i gördü. Şu meşhur De­mir Minareler!


  Dersaadet’teki mübârek şeyhlerin meçhûl bir cani tarafın­dan künyelerinin silinmeye başlamasından epey önce, hane­danla münasebeti, dedesinin Padişah Efendimizle sütkar­deşi olmasından öteye gitmeyen bir zât-ı nâmuhterem, Ta­rabya’da bir yalıyı, yani paşa babasının mütevâzı ikâmetgâ­hını mesken tutmuştu. Çipil gözleri, ince ve sivri çenesi, ye­şil menevişli sarı dişleriyle Paşaoğlu’nu, Allâh övmüş de ya­ratmış denemezdi pek. Ama bu sapanorya, padişahla akraba olduğunu iddiâ etmekte gâliba haklıydı. Çünkü sol hayâdan gelen meni olduğu kadar sol memeden gelen süt de kendisi­ni hânedâna dâhil edebilir, Boğaz’daki yalısında, Halil İbra­him bereketi içinde, işi iş kaşığı gümüş yaşayabilirdi. Garip­tir, tıngırı yolunda olduğundan bir de meslek edinip rızkını doğrultarak fiyaka yapmayı gönlü tok olduğu için gayr-i ca­iz görür ve öğle ezânına kadar uyanmaz, hattâ zaman zaman güneşin bu vakitte doğduğunu sanırdı. Konya dergâhına al­çalıp oradaki dergâhü’r reisi nûrlandıran Şems, dünya ziyâ­retgâhında semtü’r reise yükselip zenitte gölgeleri ve karaltı­ları bertaraf etmedikçe Paşaoğlu yatağında gözlerini açmaz­dı. İşte bu vakitte, yanıbaşındaki gül ağacı sehpadan çıngı­rağını alıp çıngırdattıktan hemen sonra, kapıda zâten ales­ta bekleyen Arap uşak oradakilere bir iki bağırdıktan son­ra gelip oda aydınlansın diye perdeleri açar, ardından hiz­metçinin getirdiği gümüş kahvaltı tepsisini alıp yatakta­ki Paşaoğlu’nun önüne koyar, beyefendi de artık istiridye çorbası mıdır, antilop yağında kızarmış yumurta mı, yok­sa mahlepli çörek mi, Allâh ne verdiyse tepsideki nevâley­le nefsini köreltirdi. Onun bahşettiği rızkı yalayıp yutmak Cenâb-ı Hakkın şânını ziyâde ederdi ama, yatağında bir sa­at kadar daha pinekleyen Paşaoğlu, akla ziyân, kaleme gel­mez bir halt yerdi: Evet! Arap uşağın yardımıyla ipek göm­leğinin yakasına boyunbağını bağlayıp pantolonunu, yele­ğini ve iskarpinlerini giydikten sonra koltuğuna uzanır ve Asmalımescid’deki bir şarküteriden kuryeyle getirttiği do­muz pastırmasını şaraba meze yapardı, hafazanallah! Çün­kü Paşaoğlu, yani Hâlife Efendimizin sütkardeşinin öz toru­nu, dağlara taşlara, Allahsız idi! Yediği halt bununla da kal­maz, bir yandan da, Râbile nâm bir Fransız’ın kaleme aldığı Kögrantüa başlıklı müstehcen eseri, bu kitâp kendisine sö­ve dövüle ezberletilmiş Arap uşaktan dinlerdi. Kim bilir kaç kere Kur’ân’ı hatmetmiş zavallı Arap bu âmiyâne eseri kıraat ederken o, bakalım hikâyede daha ne maskaralık olacak di­ye otuz iki dişini göstererek sabırla bekler, eserin müellifi bir kepazelik anlattı mı Paşaoğlu makaraları koyuverip kahkaha üstüne kahkaha patlatırdı. Arap kitâptaki hikâyeyi anlatır­ken o, gülmekten zaman zaman tıkanır, suratı önce kıpkır­mızı ve sonra da mosmor olur, boğulma tehlikesi baş göste­rince de, Paşaoğlu’nun sıhhatinden mesûl olan uşağın benzi öyle atardı ki, o anda görenler zavallı Arap’ı, bir Şimâlî Av­rupa kavmine mensup zannederlerdi. Arap uşak namazın­da orucunda sağlam bir mümindi. Efendisine sâdık olması­na sâdıktı ama bayramlarda onun elini hiç öpmezdi. Çünkü Paşaoğlu’nun bünyesine geçen domuzun mekrûh yağı, öp­mesi için uzatılan eldeki ter yoluyla Arap’ın dua eksik olma­yan dudaklarına bulaşabilirdi.


  Akşamüstüne doğru yalının bahçesine çıkan Paşaoğlu, burada ulu bir çınarın gölgesindeki şezlonga uzanıp kahve­sini içer, bir de cıgara tellendirirdi. Vaktiyle yalıya misafir gelen hisli bir şâir bahçeyi o kadar efsunkâr, o kadar albeni­li bulmuştu ki cânanının billûr teni kadar ak taç yaprakları­na seher vakti meleklerin gözyaşı gibi düşen jale pırıltılarıy­la nazlı nazlı salınan zambakları, yağmurun ardından beli­ren ebemkuşağındaki renklerin hepsinden farklı altun sarı­sı yaseminlerin rayihasına gelen balarılarını, andız, basık te­peli sedir, buğulu mavi ladin ağaçlarında cıvıldayan sakala­rı, kızılgerdanları, floryaları eserinde tasvir etmiş, ama kitâp fazla rağbet görmemişti. Çünkü yalının bahçıvanı, isteyen tabîat âşığına, şiirde anlatılanların hakikîsini, uygun bir üc­ret mukabilinde göstereceğine dâir gazeteye ilân vermişti. Meraklısı, Boğaz Vapuru’na binip Tarabya’da indikten son­ra, Kantarcı Yolu’nda az biraz yürüyüp yalıya varabilir ve bahçıvana üç beş metelik koklatıp eserde bahsedilen tabîat hârikalarının sahicisini kendi gözleriyle görebilirdi. Gel gör ki bahçeyi gezenlerden bazıları, katırtırnağı, ayıüzümü, ku­zukulağı, kediotu, filbahri, tilkitaşağı, aslanağzı gibi nebâtâ­tların isimlerini neden hayvanlar âleminden aldığına akıl er­dirememişler ve sükût-u hayâle uğrayıp paralarını geri iste­mişlerdi. Gelgelelim Paşaoğlu, âdeta Allâhû Teâlâ’nın yarat­tığı güzelliği hakkıyla his ve idrâk ettiği için tozutan dâhi bir ressamın fırçasından çıkmış harikulâde bir resme benzeyen bahçeye dudak bükerdi. Sorbon’da tahsil gördüğü için tabiî ilimlere alâka hissetmiş beyefendi için papatyalar, asterase­ae, zambaklar liliaseae, güller rosaseae idiler. Kısacası adam, şâir şuarâ takımı gibi hulûskâr, içli, sulu zırtlak değildi ve yalıda baba parasıyla tanzim ettiği laboratuvarında, binler­ce şiirin on binlerce mısraında geçen, umutla yüz binlerce canana ve yavukluya takdim edilen çiçek nevilerini, bunla­ra gelen arı, yusufçuk, uçuç gibi böcekleri mikroskop altın­da inceler, hangi akla hizmetse bir de notlar alırdı. Yalının terasındaki iki yüz yirmi milimlik teleskop bir yana, altısı su, diğerleri kum dolu on iki yangın kovasıyla, duvara asılı kazma, kürek ve kancalı sırıkların muhtemel bir yangın için hazır bekletildiği laboratuvar, Hakk Teâlâ’nın kün emriyle yoktan var olmuş, Ayaltı Âlemi’nden tedarik edilen numû­nelerin sırrına varıldığı bir nâmübârek mahâldi. Yüksek ta­vanlı bu odadaki tezgâhlar üstünde lüzumsuz bir tahlîl terâ­zisi ve havagazına bağlı iki beki dışında hepsi üfleme cam­dan büyük ve küçük iki kornü, gaz yıkama balonu, mânâ­sız bir otuzluk tüp stativi, fuzûlî bir desikatör, kip cihâzı ve beyhûde yere para dökülerek satın alınmış benzeri edevât-ı kimyevîye kendini gösteriyordu. Ama asıl, pencere tarafın­daki büyük tezgâhta, muazzam para hebâ edilerek edinilmiş nâfile bir yüksek voltaj muhavvilesi, akıllara ziyân iki çe­lik akümülatör, abes bir Tesla muhavvilesi, şerâreler sıçra­tan zırva bir endüksiyon âleti, reostalar, bobinler, mükessi­feler yanında, bir yığın fasarya taklavat-ı elektrikîye tanzim edilmişti. Bununla birlikte en câlib-i hayret tertibât, önün­de bir fotografi âleti bulunan, akümülatörlerden birine bağ­lı, bir anodu olmasına rağmen iki mahrece haiz koskoca cam bir ampuldü. Bir Alman âlimin icadı olan ama Paşaoğlu’nun Beykoz’da cam üfleyen işçilere imâl ettirip içindeki havayı tahliye ettirdiği bu tuhaf lamba, karanlıkta ortalığı aydınlat­mıyor, fakat neşrettiği esrarengiz şuâ, önünde bulunan şah­sın içine nüfûz edip adamın etinden geçerek arka tarafından çıkıyordu. Gel gör ki şahsın bedeninden geçen şuâ ile, ada­mın eti kemiği, midesi, ciğerleri, bağırsakları, arkada bir fo­tografi âletindeki bromür darjan kaplı cam levha üzerine resmediliyordu. Öyle görünüyor ki ilim ve fen, ziynetlerini gizlemeleri buyurulan mümin hanımlara tehlike arz edebi­lirdi. Hattâ bu icadı işiten mütedeyyin bir terzi, hayır olsun diye kurşunla zırhlanmış ferâceler dikmeye bile kalkmıştı. Ama mesire yerine gitmek üzere bu ağır elbiselerle Yemiş îskelesi’nden beş kadının bindiği kayık denize gömülüvermişti. Fakat yine de Paşaoğlu’nun yediği haltlar pek fuzûlî sayılmazdı. Günün birinde yalıya, zihninin içini görmek is­teyen sivri akıllı bir mevlevî çıkıp gelmiş, o da bu tertibâtla adamın kafa fotografisini çekmişti. Ancak cam levhada gö­rülen şey hayrete şâyândı. Baş dönmesinden şikâyetçi oldu­ğu için semâ edemeyen dervişin beyninde bir revolver kur­şunu vardı! Nihâyet eş dost, konu komşu yardımıyla mese­le anlaşıldı: On yıl kadar önce bir zâbit olan derviş, kuman­danı olan kolağasıyla 5.000 kuruşuna Rus ruleti oynamaya kalkmış, üstelik heyecan olsun diye tabancanın topuna bir değil, iki kurşun koymuştu. Tetiği önce o, sonra da kolağası çekmişti. Sıra yine ona geldiğinde silâh patlamış, şakağında bir delik açılmış, ama Allâh’nı işi bu ya, adam rahmet-i rah­mâna kavuşmamıştı. Şimdi sıra kolağasındaydı. Bu zâbit te­tiğe asıldığında gümleyen revolverden fırlayan kurşun onu hem canından hem de 5.000 kuruş gibi servet sayılabilecek bir paradan etmişti. Hayatta kalan zâbite bir sünnetçi pansu­man yapmış, adam beyninde kurşun olduğu hâlde seneler­ce bacasını tüttürüp on gömlek eskitmiş, ancak huyu suyu değişmişti. Bir zâbit olması dolayısıyla öfkeli, dediği dedik, sert bir şahıs iken, halîm selim, yumuşak başlı, kuzu misâli biri olup çıkmıştı. Dahası, kendini Allâh yoluna vakfetmiş, fakire fukarâya kul kurban olarak rulette kazandığı serveti hak yolunda sarfetmiş, hattâ Yenikapı Mevlevihânesi’nde çi­le doldurmuştu.


  Dinden imândan çıkıp anasının donunu başına geçirdi­ğinden midir, zihni Abanoz’a dönen Paşaoğlu, hâşâ, inkâr ettiği Hakk’a değil, müspet ilimlerle uğraşan Avrupa’daki Al­lâhsız âlimlere sırtını dayamış, kitâp ve makalelerini okudu­ğu bu adamların abdestlerinden şüphesi olmadığı için bü­tün benliğini onların sütüne havale etmişti. Fakat gün geç­tikçe ne oldum delisi olmuş, kendisine tembihat vermek için yalıya çağrılan Şeyh İzzettin’e “Kerizettin Efendi”, Ab­dulrezzak Kirâmî Hazretleri’ne “Zırtullâhıkirmanî Efendi” ve Şeyh Abdülmabud’a “Abullabut Efendi” diye hitâp edip matrak geçince epey beddua almıştı. Ancak beddua, edilen kadar edeni de çarptığı için olsa gerek, izzet-i nefisleri kırı­lan şeyhlerin Galata’daki Konsolid Han’dan müştereken al­dıkları tahviller kıymet kaybetmiş ve bu mübârek adamla­rın zararı 34.400 kuruşu bulmuştu. Yine de beddua asıl Pa­şaoğlu’na tesir etmiş, nasıl ki şeyhlerin tâlihi söndüyse, ter­sine, onunki adamakıllı artmış, gelgelelim bu kez kumar de­nilen felâket ciğerine işleyerek onu azılı bir kumarbaz yap­mıştı. Ne var ki Paşaoğlu, laboratuvarda ilmi bir tecrübenin neticesini beklerken kapıldığı cezbeye, elektrikiye-i sâkine muhassalasının iki topuzu arasında hâsıl olan parlak şerare­leri izlerken girdiği galeyâna, üzerinde çalıştığı harümünta­kilî supabın cereyân-ı elektrikîyeyi halâdan yek istikâmette nakletmesi hakkında tefekkür ederken içinin arada bir hop etmesine bakılırsa hâlinden memnun görünüyordu. Ama İl­mî tecrübe ve icâtların verdiğinden daha okkalı, daha muaz­zam bir heyecan vardı ki, bu da o gece yarısı, kumar borcu­nun İblis için bile nâmus borcu sayıldığı Galata bitirimhâne­lerinden birindeki barbut masasına, üzerinde paşa babasının imzası olan boş bir senedi basmaktı.


  İkindi okunurken, yalının kayıkhanesinin bitişiğindeki tombaza yanaşıp palamar bağlamış, uzun bacasından kapka­ra dumanlar tüttüren on beş metrelik uskurlu küçük istim­bot, Paşaoğlu gelip kıç taraftaki şezlonguna oturunca düdü­ğünü üç kez öttürdü. Palamarı çözen ateşçi yerine inip oca­ğa kürek kürek kömür attıktan sonra, aslında kule deni­lebilecek kaptan köşkündeki afili tavırlı genç reis, çınçın­lı makina dâiresi telgrafının kolunu ileri itip tam yol verin­ce, istimbot şaha kalktı. Pruvasında beyaz köpüklerle bo­ğazda seyreden teknenin çiçeği burnunda reisi, güzellikle­riyle nâm salmış genç kızların bulunduğu yalıların önün­den geçerken düdük öttürüp fiyaka yapıyor, bu esnâda fe­sini öne devirip saçlarını bir düzeltiyor, parmağını ıslattık­tan sonra kaşlarını sıvazlıyordu. Ocaktaki ateşi kürek kürek kömürle besleyen yalınayak başı kabak ateşçinin ise böyle bir derdi yoktu. Bileklerine kadar gelen sintine suyu saye­sinde, is kurum içindeki adamın sadece ayakları temiz sayı­lırdı. İcrâ etmek zorunda olduğu meşakkatli iş bedenindeki ter guddelerinin aşırı ifrâzâtına sebebiyet verdiğinden ateş­çi, tuzlu balık gibi kokardı. Geceleri karısı pencereye çıkıp sokakta ateşçiyi gözlese de adamı görmezdi. Çünkü kurum­dan kapkara olduğundan adamı karanlıkta görmek kabil de­ğildi. Öte yandan adam eve geldiğinde yaydığı rayiha, kadın­cağızı fazlasıyla rahatsız eder, bu yüzden ateşçiyi gusûlhâneye sokup bir yıkardı. Fakat kir, kadını çileden çıkardığı için hamam tasıyla adamın kafasına sık sık vurmadan edemezdi. Gel gör ki bu darbelerin ateşçiye ıstırap verdiğini söylemek doğru olmazdı. Çünkü dimağı gramaj olarak az olsa da ada­mın gerçekten kalın bir kafatası vardı: Fî tarihinde ateşçinin yarenleri, onu ayartıp kepçeleyerek Galata’daki Rüstem Paşa Hanı’nda tertip edilen kaidesiz bir güreş müsabakasına gö­türmüşlerdi. Burada, bileğine güvenen gönüllü, ringde pa­zusunu baldırını şişirip sağa sola bağırarak cesaret ve kuvvet nümâyişi yapan Fransız güreşçiyi yendiği takdirde tam 250 kuruş kazanacaktı! İşte arkadaşları pohpohlayıp pehpehle­yerek ateşçiyi ringe iteklemişlerdi. Adamın kafası, Fransız’ın göbeğine kadar geliyordu. Acımasız rakibi fazla beklemeden ateşçiyi uçkuru ve paçasından tutup ringden dışarı fırlatmış, ama zavallı adamın hayırsız arkadaşları, paramız yanmasın bakalım daha neler olacak diye, kırık sandalyelerin arasında serseme dönmüş ateşçiyi kaldırıp koluna girerek tekrar rin­ge yollamışlardı. Adamcağız ringe çıktığında Fransız, dizini ateşçinin apış arasına gömmüş, zavallıyı yere yıkmıştı. Her­halde müsabakanın galibi o idi. Ancak bu esnâda beklenme­dik bir şey oluvermişti: Seyircileri kibirle selâmlayan Fransız güreşçinin arkası dönükken ateşçi yerinden doğrulmuş ve koşa koşa gidip rakibinin kalçasına bir tos atmıştı ama dar­benin şiddetiyle alnı kanıyordu. İşte o anda, yani iki metre­lik dev Fransız acı içinde yere yığıldığında salondaki seyir­cilerden bir “Ooooooo!” nidâsı geldi. Fransız, hastahâneye kaldırıldı. Ceviz büyüklüğünde bir kemik, attığı tos sonu­cu ateşçinin kafasından kopan bir sella turcica parçası, kal­ça kemiği dört yerden kırılan Fransız güreşçinin kaba etine saplanmıştı. Tabip, çıkarttığı bu kemik parçasının pencere camını çizdiğini gördü. Mesleği kömür küremek olan ateş­çinin kafatası, karbon kimyasının bir hârikası gibiydi. Anla­şılan Türk eyeri, yumuşak Fransız kıçı için fazla sertti.


  Paşaoğlu’nun istimbotu tam yol seyrederken, akşamüstü Galata Rıhtımı, bacalarından kapkara dumanlar saçan bo­ğaz vapurlarının yanaştığı iskeleleriyle köprü, semâya uza­nan minâreleriyle selâtîn câmilerin ve Ayasofya’nın siluetle­ri, Serasker Kapısı’ndaki o kule, Haliç kıyısında artık virane­ye dönmüş deniz surları, Fener’deki Patrikhâne ve o güzel okul, Bulgar Kilisesi ve en önemlisi Dersaadet Limanı nihâ­yet göründü. Britanya İmparatorluğu’na âit, iyi niyet ziyâ­reti için gelen bir firkateynden mayna edilmiş, bahriyeliler­le dolu işkampavyanın pıtpıtları martıların çığlıklarına ka­rışıyor, Boğaz’daki şileplerin düdüklerinden tıpkı, tahta ze­minde sürüklenen ağır ahşap masalardan gelen pes sese ben­zer sedâlar işitiliyor, rıhtımdan maçunaların çıngırtı ve dağ­dağası, hamalların homurtu ve velvelesi duyuluyordu. Kor­vet refâkatinde tehlikeli denizleri aşmış bir seyahat gemisi­nin güvertesindeki gâyet şık beyefendiler ile bembeyaz ten­leri akşam güneşinden kararmasın diye şemsiyelerini aç­mış hanımefendiler, ilk kez geldikleri bu Şark Pâyitahtı’nı pürdikkat, soluk almadan seyrediyorlar, bir yandan da in­ce uzun kadehlerdeki köpüklü şaraplarını yudumluyorlar­dı. Galata’daki yük gemilerinde bumbalar sürekli inip kalka­rak, Avrupa şehirlerinde imâl edilip sandıklanmış, piyano­dan petrol lambasına, barograftan dikiş iğnesine, linotipten matbaa mürekkebine kadar türlü çeşitli mamûl eşyayı rıhtı­ma indirmekteydiler. Bu malların bedeli nakitle değil, yok pahasına aynî olarak ödeniyordu. Yine bu gemilerin ambar­larına buharlı maçunalar, lüks mallara şehvet duyan açgöz­lü devlet erkânınca kendilerine verilen imtiyâzla bankerler tarafından taşradan yağmalanan inciri, tütünü, pamuğu tıka basa yükleyecekler, ayrıca bedelin geri kalanı için de bir to­mar senet alacaklardı. Bu sırada Rıhtım Caddesi’ndeki Kafe Univers’in soluk yeşil tentesi altındaki masalarda biralarını içen, yâhut biraz ileride Restoran Franse’de fincanlarından kahvelerini yudumlayıp kruvasan atıştıran tüccarlara, ver­miş oldukları rüşvet, hesapladıklarından az çıkan muhase­beciler tarafından rapor veriliyordu. Fabrikasyon mobilya­lar, İngiliz dokumaları, duvar saatleri, kristal avizeler, Avus­turya imâlatı fesler, tropik meyve konserveleri, hattâ elbi­se düğmeleri rıhtımı fethetmişti. Şileplerle getirdikleri mal­ları paraya çeviren tüccârlar herhâlde, fetihten sonra kilise­leri câmiye çeviren padişah kadar büyük fatihlerdi. Çünkü bu maceraperest adamlar gerçek birer bilgeydi. Kostantiniye fethedildikten sonra Ayasofya bir cemaat bulmuş, ama Filo­sofya bulamamıştı.


  İstimbotun afili reisi, akşamüstü Galata Köprüsü’nün Eminönü tarafındaki iskelede yolcularını indiren Beylerbeyi Vapuru’na kâh yarım tornistan edip kâh yarım yol ileri ve­rerek gide gele güçbelâ yanaşmış, bu arada çınçınlı makine telgrafındaki talimâtları tatbike çalışan ateşçi kan ter için­de kalmıştı. Vapura geçtikten sonra iskeleye çıkan Paşaoğlu, köprüde kendisini bekleyen kupa arabasına bindikten son­ra, “Tokatlıyan’a,” der demez, zâten kamçısı havada hazır bekleyen işgüzâr sürücü, “Dehaaa! Deh!” diye haykırıp bey­girleri kırbaçladı. Dörtnala koşan hayvanların çektiği araba Galata Köprüsü’nün tahta döşemelerini takırdata tangırdata yıldırım gibi ilerlerken, can derdine düşen ahâli ezilmemek için sağa sola çil yavrusu gibi kaçışıyordu. Dışarıdakilerin si­tem ve serzenişlerinden, şikâyetlerinden usanıp dara boğul­muş olacak ki, Paşaoğlu araba penceresinin perdesini çekti. Ayaktakımının sızıldanıp vızıldanmasından afakanlar bas­tığı için, maroken koltuğun altındaki çekmeceden çıkardı­ğı konyaktan kadehine doldurup biraz dikti. Gümüş tabaka­­sından bir de cıgara alıp yaktı. Bahtiyarlığına bir de cilâ çek­mek için çekmecedeki zemberekli müzik kutusunu kurdu ve bir jig dinlemeye başladı. Bunların kendisini gayet mü­reffeh ve berhudâr kılacağını zannediyordu. Gelgelelim Ök­lid’in mefkûrevî küresinin tersine, Arz’ınınki inişli yokuşlu, girintili çıkıntılı bir takrîbe olduğu için, doludizgin koşan beygirlerin çektiği kupa arabasının tekerlekleri çukurlara gi­rer girmez içerideki Paşaoğlu, az önce oturduğu koltuğun, kuyruk sokumunun az altına indiğini fark ediyor, tekerlek çıkınca da mâbâdı tekrar aynı yere çarpıyordu. Hele teker­lek bir tümsekten sekmeyegörsün, araba Paşaoğlu’nu yukarı zıplatıyor, o ise bu keşmekeş arasında, bir elinde konyak ka­dehi olduğu hâlde tutunacak bir yer ararken kıçı yine koltu­ğu boyluyordu. Ayrıca tümsek sağda ve çukur soldaysa dur­madan sol kapıya, bunun tersiyse dâimâ sağ kapıya çarpı­yor, kısacası dirlik yüzü görmüyordu. Silkelene sarsıla, sav­rula silkile epey bir yol gitmişlerdi ki, sürücü dizginlere ası­lıp içeriye seslendi: “Beyefendi, otele geldik.”


  Hafiften yağmur başlamıştı. Şâirin dediği gibi tıpkı inci yâ­hut tıpatıp jale misâli, muttarid, muhteriz ve tâbnâk damla­lar, arabanın ratıp camında taptapa ile tıpırdıyordu. Aşağı inen sürücü kapıyı açıp pirinç basamağı indirdikten sonra büyük bir hürmetle yerlere kadar eğildi. Yaradılıştan kılbaz ve piyazcı olan sürücü o güne kadar, hürmetle eğilmenin çok faydasını görmüştü. Bu hareketiyle genellikle bir bahşiş koparır, yâhut karşılık beklemeden yani hayır olsun diye so­kakta bir paşanın, bir bankerin ya da bir şeyhin önünde eğil­di mi, yerde ara sıra para, altun küpe, hattâ burginyot gör­düğü bile olurdu. Ama evetefendimcilik mesleğinde âdeta rakipsiz olmasına rağmen, şemsiyeyi getirmediği için Paşa­oğlu’ndan papara yemişti. Bereket versin ki Tokatlıyan Ote­li’nin amiral üniformalı kapıcısı elinde şemsiyeyle koşup ge­lerek, binânın kapı üstünde yeşil camdan yapılma gösteriş­li markizin altına kadar Paşaoğlu’na refakat etti. Yeni mülâ­zım olmuş bazı bahriyeliler, bir firkateyni ya da dretnotu ku­manda ettiğini zannedip üniformalı kapıcıyı askerce selâm­lar, o da gücenmesinler diye nizâmi olduğu sürece selâmla­rını alırdı. Ama otelin içi kapıcının kostümünden daha gös­terişliydi. Lobinin tavanına asılı her biri en az yarım tonluk kristal avizelerinin ışıltısı, Havana sigarlarından tüten du­man içinde az buçuk sönse de bu ortamı asıl, yaylı çalgılar­dan ibâret bir kuartetin, ama en önemlisi lokanta kısmında bir masada dinleyip sohbet eden revü kızlarının aydınlatıp neşeye boğduğu söylenebilirdi. Paşaoğlu da o tarafa seğirtti ve cadde tarafında bir masaya oturdu. Solundaki masada bi­ri şişman üç İngiliz ve ceketinin göğsüne iliştirdiği rozetteki renklere bakılırsa bir de Italyan vardı. Ellerini kollarını as­la sallamamalarının yanında yüzlerinde kıl bile kıpırdama­yan İngilizler, birbirleriyle Ortodoks Hıristiyanlar’ın teksesli İlâhîlerinde olduğu gibi monoton sesle konuşurlarken, onla­rı sadece dinleyen İtalyan, ellerini birbirine vurup şaklattık­tan sonra bir kahkaha patlatıyor, bazen gözlerinden yaş gel­diği hâlde dizlerini döve döve kıkırdıyor, zaman zaman da katıldığı için yüzü kıpkırmızı kesilip havasızlıktan boğulma tehlikesine mâruz kalıyordu. Sipâriş ettiği krepli sığır kon­somesi geldiğinde, Paşaoğlu’nun gözü bu grubun yanındaki masaya kaydı: Hepsi de otuz yaşının altında, biri kadın iki­si erkek üç kişi oturuyordu. Başında siyah kadife şeritli ve beyaz devekuşu tüyüyle bezenmiş hasır şapkası, dik yaka­lı ipek bluzu ve kısa, bolero ceketiyle güzelce bir kadın, bil­lûr kadehinden yeşil bir içki içiyordu. Kadınla aynı millete veya aynı kavime mensup görünen erkekler ise nedense de­minden beri huzursuz gibiydiler. Çok geçmemişti ki, dünya denizlerindeki bütün dretnotların mürettebatını dehşete bo­ğacak azâmetli üniformasıyla kapıcı tarafından içeri alınma­sı imkânsız bir şahıs, yani yar tekmeli fesi, koltuk altları sö­kük perişan ceketi ve topuklarına basılmış pabuçlarıyla bir meymenetsiz, mutfak kapısından girip tâ buraya kadar gel­meyi başarmıştı. Şef garsonun işâretiyle hizmetkârlar mü­nasebetsiz adamı tam yakalamış götürüyorlardı ki, masada­ki iki erkekten sarışın olanı, “Stop!” diye bağırdı ve serbest kalan adamın kendisine verdiği zarfı alıp ona iki altun li­ra verdi. Beş kişilik bir aileyi iki ay doyuracak bahşişin yük­sekliğine bakılırsa, sevinçli bir haber bekliyor olmalıydı. El­leri titrediğine göre heyecan da duyduğu kesindi. Zarfı açtı­ğında yüzü aydınlanıverdi. Ama içinde bir ilân-ı aşka müs­pet cevap verilen kâğıt yerine sadece toz vardı. Acaba Doğu Hindistan Kumpanyasındaki bir tanıdığının cesedi Hindu­larca yakılmıştı da, küllerini ona mı göndermişlerdi? Cebin­den çıkardığı enfiye kutusuna beyaz tozu döken adam, par­mağının ucuna bir miktar koyup burnuna çekti. Asitborik­le karıştırılmış Rus enfiyesiyle dolu kutuyu uzattığı arkadaşı da öyle yaptı. Paşaoğlu kırmızı şarap soslu deniztarağını ta­darken adamlar ve kadın kalkıp gittiler ama az sonra içeriye göbekli, üniformalı ve kalantor bir paşa girdi. Gözleri şeh­vetten kımıl kımıl parıldayan adamın yanında, ana kuzusu görünen badem bıyıklı mütercimi ve elindeki kırbaca bakı­lırsa, at sırtında gelmiş yâveri de vardı, işte bu göbekli pa­şa doğruca, çıngıraklı kahkahalar atan revü kızlarının yanı­na gitti ve garsonun kendisi için çektiği sandalyeye oturdu. Yâveri ayakta beklerken, dindar ve abdestli görünen müter­cim, paşa tarafından kızlardan birine söylenen aşk sözlerini tercüme ediyordu. Dinine, terbiyesine ve tabiatına uymayan bu işi yaparken o kadar utanıyordu ki, yüzü umûmhânelerin kapısına asılan kırmızı fenerlere dönmüştü. O esnâda paşa daha da azıtıp elini kızın omuzuna koydu. Ardından da mın­cıklamaya başladı. Kız onu ittirse de adam durmuyordu. He­le hele eli, kadınların bebek beslemesine yarayan bir organa doğru kayınca kız çığlık atıp ayağa fırladı. Şef garson gelip haddini aşan paşanın kulağına bir şeyler fısıldamaya kalkın­ca, ayakta bekleyen yaverin kırbacı, zavallının suratında şak­layıverdi. Adamcağız mendiliyle yüzünden akan kanı siler­ken, revü kızlarının hepsi orayı hemen terk ettiler. Kız tara­fından reddedilmesini iplemediğini göstermek isteyen paşa da meydan okur gibi sırıtıp sağa sola bir baktıktan sonra tai­fesiyle çekip gitti. İctimâiyyât tahsil etmiş, ünsüzlüğüyle ün­lü bir filozof olan Bayram Envâr Efendi’nin dediği gibi bel­ki de, erkeğin kadını seçtiği bir cemiyet batarken, kadının erkeği seçtiği cemiyet refaha eriyordu. Bunun doğruluğunu ölçmek için, bedenî sâiklerine gem vuramayan paşayı seçen Padişahımız’ın memleketiyle, aynı paşayı seçmeyen basit bir kızın memleketini karşılaştırmak kâfiydi.


  Ahududulu şarlot fazla geldiğinden, Paşaoğlu bir yürüyüş yapmak istedi. Hesabı ödedikten sonra parke taşlarla döşeli Pera Caddesi’ne çıktı. Dinen yağmurun ardından güvercinle­rin gurultusu, kumruların gugukları ve tramvayların çanları­nın çıngırtıları ve onları çeken atların toynaklarından kopan laklakalar işitiliyordu. Caddenin iki yanında hepsi de gayr-i müslim olan bankerlerin, ecnebî bankacıların, sefâret me­murlarının, ticaretle asırlardır meşgûl Levantenlerin, yâd il­lerden gelip Pera’da mağazalar açan toptancıların ve Frenk komisyoncuların ikâmet ettikleri görklü görkemli apart­manlar dikiliydi. Padişahın kulları asırlar önce göğüsleri­ne saplı oklarla en yüksek kale duvarlarına tırmanabilmiş ve büyük fetihler yapmışlardı. Ama işte bu caddedeki apart­manlar zapt edilmesi imkânsız kalelerdi. Üstelik, ok veya tüfek mazgalları, kızgın yağ dökülen olukları, devâsâ top­larla dolu burçları ile padişah kullarının alışık olduğu di­ğer kalelerin tersine pek de güzeldiler. Daha doğrusu o ka­dîm, efsanevî Priap’ın malûm âzası gibi dimdik, soğuk gö­rünüşlü ve müzekker kalelerin tehzil ve iğdiş edilmiş hâlle­riydiler. Meselâ tasarruf ettiği parayı kendisine veren kişiyi tez zamanda zengin edeceğini vâdeden simsarın yaşadığı şu apartmanı, tuğla yerine pandispanya ve harç yerine krem şanti, mala yerine krema spatulası ile sanki bir pastacı yap­mıştı. Bu binânın aslında dik ve sert olması gereken pence­relerinin üzerine kremayı kavisli sıkarak yumuşacık at na­lı kemerler vücuda getirmiş, hattâ desteklesin diye, apart­manın sokağa taşan çıkmasının altındaki bindirmelerin bile salyangozvâri olmasını münasîp görmüştü. Ayrıca tuhaftır, Pera’daki tüm apartmanlar erkekliğe, delikanlılığa sığmaya­cak kadar süslü, ama doğruyu söylemek gerekirse ziyâdesiy­le güzeldiler. Bunun yanında binâların caddeye bakan du­varına, gülümseyen melek şeklinde gömme pilastrolar ek­lenmişti. Deniz kabukları gibi büklümlü bindirmelerin ta­şıdığı geniş pencereli çıkmanın üstünde, ahtapot kolları gi­bi dolamalı bezemeler vardı ki, bunlar bir doğum günü pas­tasının üzerindeki kıvrımlı bukleli süslemelere benziyordu. Pastacı mimar damı da düşünmüş, yassı ve dâirevî çikolata tabletlerine benzer kiremitlerle kaplamıştı. Ancak bu sim­sarın âdeta pandispanya, şeker, krema, jöle ve çikolatadan mamûl görünen pasta evini, Rafa El, Mikha El, Gabri El gi­bi görmüş geçirmiş melekler değil, Hans El ve Gret El gi­bi daha toy torlak olanları ve elbette, içeri girmesi kapıcı­nın değil, Allâh’ın iznine bağlı olan Azra El ziyâret edebilir­di. Gel gör ki Pera’da öyle melekler dolaşırdı ki, Haliç’in ga­vur olmayan diğer yakasından bazı ırzı kırık şehvetperest­ler ve içi eğri hanımbazlar, cins-i latiften olan bu güzellik­leri seyretmeye gelirlerdi. Gerçekten de Pera Caddesi’nde, başlarındaki plili ve bağcıklı boneler, üstlerinde bele iyice oturmuş korsajlı, yakası dantelli kadife ceketleri ve ellerin­de manşonlarıyla, demode ve yaşlıca hanımların mihrabına, bir imam bile sırtını dönüp ona buna ahlâk dersi veremez­di. Hele hele, balo günleri Tötonya’nın önünde duran lando­dan, yumuşak omuzlarını ve fildişi boynunu gözler önüne sermiş geniş ipek dekolte elbisesi ve ortadan ayrılıp fiyango ile süslenmiş bukle bukle alaşiyen saçlarıyla bir âhû inince, onu bakışlarıyla soyan bu uçkuruna gevşek sefihlerin göz­lerinde şehevî bir pırıltı peyda olurdu. Daha iki kuşak önce dedelerinin güttüğü sığır “Oha!..” nidasının anlamını bildiği hâlde, kanlarını karanlık bir zindan yerine kapkara çarşafla­ra hapseden bu nâmertler, kıza kavalyelik eden delikanlının onlara bakarak neden “Ohze!” diye bağırdığına da akıl erdi­remezlerdi. Daha düne kadar beğenip esir pazarından satın aldıkları, ama artık madden ve mânen erişemeyecekleri ak tenli ve papatya misâli kızlar olduğu kadar, vitrinlerde teş­hir edilen Avrupaî mallar da bunların ilgisini çekerdi. Çün­kü hemen her apartmanın zemin katları, sahiplerinin renk renk tenteler açıp müşteri beklediği dükkânlar ve mağaza­larla doluydu. Zenginlik ve onun satın alabilecekleriyle do­lu Pera sakinlerinden, dilenciler hâriç, hizmetçisinden ban­kerine kadar hemen hepsi giyimli kuşamlı vardakostalardı. Paris modasını takip eden hanımlar gâyet şık iken, beylerin kalıbı kıyafeti, ensesi kulağı yerinde sayılırdı. Bunda pasaj­lardaki terzilerin, manifaturacıların, ithâl kumaşçıların, Pa­ris modasını haber verip üstelik bir de elbise patronu da­ğıtan mecmûaların payı yok değildi. Ayrıca, binâların ka­pı üzerlerindeki rölyef, genellikle bereket boynuzu şeklin­deydi. Eskilerin karn-ı rübâ dedikleri bu boynuzdan üzüm­ler, narlar, erikler taşar, binâda bulunmasının bereket getir­diğine inanılırdı. İki başlı kartalların ve arslanların kanatla­rı altındaki veya pençeleri arasındaki top, tüfek, kılınç, ta­banca, sancak ve flama gibi hânedân armalarının burada ye­ri yoktu. Pera Caddesi’ndeki apartman sâkinleri, kendileri­ne alâmet-i fârika olarak daha mâsum süsleri, meselâ balık dolu sepetleri, buğday başaklarının çevresindeki tırmık yâ­hut yabaları, zeytin dallarının çerçevelediği müzik âletlerini ve melekleri tercih etmiş görünmekteydiler. Her apartma­nın en az bir dâiresinden piyano veya keman sedâsı geldi­ğine göre mûsikîye de düşkün olmalıydılar. Nitekim, Gala­tasaray dönemecinde keman çalarak parsa toplayan sanatçı Diyavolidis’e gelip geçen hemen herkes para atmadan ede­mezdi. Adamın kemanının üstüne ve içine bir aksilik neti­cesinde, sofoideae familyasına dâhil bir ağacın meyvesinden yapılmış reçel akınca, kemanı yapan sanatçının ismi ancak kısmen okunabilir olmuştu. O her ne kadar âletini, Ama­ti nâm bir İtalyan ustanın yaptığını söylese de, kemanın “P deliğinden içeri bakanlar, ustanın isminin ilk dört harfi­ni, “a, m, a, t,” harflerini görebiliyorlardı. Ama bu kemancı, parsa topladığı fesini asla yere koymazdı. Çünkü Pera, sa­natkârâne bir şekilde hınkırıp gırtlağını temizledikten sonra öksürerek yere tüküren, tazyik artsın diye burun deliklerin­den birini parmağıyla tıkayıp diğeriyle maharetle sümküren erken devir taşistlerinin, Arap zamkından daha da yapışkan olduğu için geleceğe kalacak o muhteşem eserlerini yola ya­pıştırdığı, bilhâssa arka sokaklarda taaffün etmiş köpek ve fare leşlerinden rayihaların yayıldığı bir yerdi. Ama dükkân­ların önleri ve içleri temizdi. Meselâ Galatasaray’ın karşısın­daki Barbuloviç, kendisine âit olmadığı hâlde vitrinde satı­şa arz ettiği ayakkabıları her iki günde bir fırçalar, cilâlar ve bezle parlatırdı. Asmalımescid ile Tiyatro Sokağı arasındaki Şark Pasajı’nı nedense hep kuaför Kristiş ve Abdullah Bira­derler nöbetleşe paspaslatırdı. Avrupa Pasajı çiçekçi Sabun­cakis tarafından her Allâh’ın günü çelenklerle tezyîn edilir­di. Hacopulo Pasajı’nın ise, üst katında titiz beyefendilere konserler verildiği için dâimâ tertemiz olması icâp ediyor­du. Kafe Konkordiya farelerle baş etmek için zehir kullanır­ken, Kafe Grandbalkon bu iş için kapanı tercih eder, çünkü zehrin, bir pastahâneye girecek en son şey olduğuna inanır­dı. Ancak ârif birinin yazdığı gibi zehir, içilmediği takdirde ömrü belki de on yıllarca uzatan emsâlsiz bir ilâçtı.


  Nazar mı değdiğindendir, yoksa az önce mideye indirdiği ahududulu şarlottan mı bilinmez, Paşaoğlu’nun gönlü bula­nıyor, öğüreceği geliyordu. Anlaşılan o ki, otel lokantasının aşçıbaşısı onun çarkına etmişti. Canı gidip geliyor, gözle­ri kararır gibi oluyordu. Şuracıktaki pastahânede maden su­yu içip biraz nefeslense fenâ olmayacaktı. Böylece Rus Sefâ­reti’nin yanındaki pastahâneye girip, beyaz önlüklü şişman­ca çocuğa siparişini verdi. Evvelce dokuz çocuğu kovmuş olan pastacının daha bir ay önce işe aldığı bu oğlan, yakası­nın ense tarafına esrarengiz bir demir halka dikili beyaz bir önlük giymişti. İşte pastacı el kantarının kancasını bu halka­dan geçirip oğlanı havaya kaldırarak her hafta tartıyor, abur cubura düşkün çocuk şişmanlamışsa onun harama el uzattı­ğına hükmedip veled-i zinâyı işten atıyordu. Ancak şimdiki çocuk, işe girmeden önce pantolon ceplerine taş doldurarak ağırlığını, dolayısıyla ustası dükkânda yokken yiyeceği pas­ta miktarını beş okka kadar artırmıştı. O hafta ne miktarda krema, elmasiye, tartolet, çikolata, kurabiye ve pasta yediy­se, o miktarda taşı cebinden çıkarıp atıyor, çocuğun bu irfa­nı sayesinde ustası, onu her zaman aynı ağırlıkta bulduğu gi­bi, bir de çırağının kanaatkârlığıyla ona buna övünüyordu. Gerçi çocuğun cebindeki taşlar bitmeye yüz tutmuştu. Ama yine de Allâh kerimdi. Buradan kovulsa bile, cepleri yine, ama bu kez daha fazla taşla dolu olduğu hâlde, Tiyatro So­kağı köşesindeki Valori’nin pastahânesine hicret edebilirdi. Ama bir aydır çalıştığı bu pastahânedeki lezzetleri bırakmak kolay olmayacaktı. Bu yüzden çocuk, kilit vurulmuş cam do­lapta muhâfaza edilen Monblanları, Markizleri, Romanofla­rı, Vaşerenleri, Habsburgları, bademli ve çikolatalı rulo pas­taları, âşıkâne bir şekilde sık sık seyreder, hulyâlara dalardı. Ne var ki imrendiğinden midir, dudağının kenarından ağız suyu akan çocuğun hissiyâtının tersine Paşaoğlu, otel aşçısı­nın hazırladığı ölümcül tatlı hâlâ midesinde olduğu için, o anda sığır tezeğinden farksız gördüğü pasta ve turtalara ne zaman baksa, öğürmemek için kendini tutmaktaydı. Dikka­tini pastalardan çevirmek için yan masadaki efendiye baktı. Bu orta hâlli zât, tabağındaki çikolatalı rulo pastadan atıştırı­yordu. Fakat buruk ve kekre bir şey tatmış gibi yüzünü ek­şitmişti. Buna rağmen pastasından atıştırmaya devam ediyor ve suratındaki ekşilik sürüp gidiyordu. Belki adamcağız is­râfı tasvip etmediği için, atılmasın diye ekşimiş pastayı zorla yiyordu. Biraz da Tokatlıyan’da ardı ardına devirdiği dört ka­deh konyağın verdiği cüretle Paşaoğlu, “Af buyurun efendi! Pastayı beğenmediyseniz geri gönderin, size hemen tazesini getirirler,” dedi. Tanışmadığı, ne idüğü belirsiz bir şahsın se­bepsiz yere kendisiyle konuşmasını garipseyen adam, “Ha­yır tam tersi, pasta çok lezzetli. Suratımın kekreliğine bakıp aldanmayın. Galata’da sirkeci Karailyadis’in ticarethanesin­de, bu kokuyu teneffüs ede ede otuz üç senedir çalışıyorum. Gençliğimde neşeli ve mütebessimdim, sirke buharı yüzün­den suratım böyle oldu,” diye cevap verdi. Adamcağızın hâli gerçekten acıklıydı. Yaşı elliyi geçmesine rağmen hiçbir kız evi, “Ekşi suratlı!” diye onu güvey kabûl etmemiş, bu yaşın­da döl zürriyet sahibi olamamış, ama en kötüsü, eline bir ka­dın eli değmemişti. Adamın hayat hikâyesini dikkatle din­lerken altı bardak maden suyu içen Paşaoğlu, onun aynı za­manda mahâretli bir poker oyuncusu olduğunu da öğrendi. Çünkü oyunda kartlar dağıtılırken yüzü ekşidiği için, rakip­leri, adamın eline kötü kâğıt geldiğine hükmediyor, ne za­man rest çekse blöf sanıp görüyorlardı. Bu istidadı sayesin­de daha şimdiden pokerde bir servet biriktirmiş sirkeci az daha bir gayretle, patronu Karailyadis’in imzâladığı senetle­ri oradan buradan toplayacak ve adamı kendisine borçlu kı­lıp onun patronu olduktan sonra, ekşi yüzünde artık gül­ler açacaktı. Zâten tâlih ona yardım etmiş, Şimşir Sokaktaki, Nazilli Meyhânesi’nin arkasındaki kumarhane sayesinde ce­bi para görmüştü. Bunun sebebi herhâlde, kendisinin hayır­hah bir efendi olması yanında, sözünü ettiği kumarhânenin, gündüzleri mescid olarak kullanılmasıydı.


  Paşaoğlu da bu kumarhâneye gitmeye karar verdi. Pas­tahâneden çıktıktan sonra Kaorgopulo Fotoğrafhânesi’nin önünde durdu. Çünkü fotoğrafçı, paşa babasının fotoğrafını agrandisörde büyütüp bir de altun yaldızla çerçevelemiş, kıl yağ olsun diye vitrinine koymuştu. İtin uğursuzun uğrak ye­ri olan kumarhâneye gitmeye kararlı olan Paşaoğlu’nun yi­ne de içi ürperdi. Söylentisi tez zamanda paşa babasına gel­diğinde paparayı yerdi. Gel gör ki böyle bir ihtimâl bile, ri­zikoya girmenin vereceği hazzı artırmak için kâfiydi. Paşa­oğlu bu heyecanı yaşamak istiyor, çünkü hem kılağısı yeni çekilmiş süngülü bastonuna hem de Derringer imâlâtı ya­rım inç çaplı ve iki atışlık küçük cep tabancasına güveniyor­du. Üstelik maden suları sayesinde gönül bulantısı geçmiş­ti. Akşam ezânları okunmaya başladığında, ekşi suratlı ada­mın tarif ettiği gibi, karanlıkta yürüyerek Büyük Hendek So­kağı’na vâsıl oldu. İçtiği bardaklarca maden suyu yüzünden, Galata Kulesi’nin ay ışığı vurmayan karanlık bir köşesine sa­ğa sola bakınarak işedi. Oradan da Şimşir Sokak’taki, içeri­den mandolin ve gitar seslerinin işitildiği Nazilli Meyhâne­si’ne vardı. Câminin yanı sıra meyhâne de, yani Allâh’ın evi yanı sıra Şeytan’ın evi de herkese açıktı. Pera’daki geniş ve ferâh salonların tersine, dört beş petrol lambasının aydınlat­tığı meyhâne dar ve basık tavanlıydı. Hem gürül gürül ya­nan odun sobasının delik bacasından hem de demkeşlerin cıgaralarından tüten duman nedeniyle tâ karşıda güçbelâ se­çilen mastori, duvardaki raflara rakı ve şarap şişelerini diz­miş, önündeki mermer tezgâha ise, piyaz, pastırma, tarama, uskumru dolması gibi mezeleri sıralamıştı. İşte bu daracık mekâna, kirli pireli, bitli çapaklı otuz kırk kadar paspal pe­rişân hırpanî masalara dirsek dirseğe sığışmış kâh ağlayıp kâh gülerken, ayakta kalan daha müteessifler ise yalnızlığı tercih ederek tezgâhın başına geçmişti. Beyaz önlük giymiş iki komi masalara servis yaparken, elinde Napoliten mando­linle saçı sakalı birbirine karışmış bir ihtiyar yeri göğü çın­latarak Rumca şarkılar söylüyor, daha kırtıpil görünen diğe­ri ise gitarıyla ona refâkat ediyordu. Duvarda anadan doğ­ma hâlleriyle kadın fotoğrafları vardı. Resme istidâtlı biri, Ramazan ayında ve zaptiyenin yoklamaya geleceği günlerde sustalı bıçağıyla gazeteden ferâce biçiminde kestiği parçala­rı, cam çerçeveye zamkla yapıştırarak bu kadınları giydirir, zaptiye gidince de resimleri çaydanlık buharına tutup onla­rı usul usul tekrar soyardı. Elbette meyhânede kavga gürül­tü eksik olmazdı. Bu yüzden kapıda, altında siyah çakşır, üs­tünde dik yakasına papyon bağlanmış Frenk gömleği ve re­dingot, ayaklarında ise topuklarına basılmış iki renkli iskar­pin olan on yedi yaşlarındaki bir fedaî bekler dururdu. Paşa­oğlu’nu da işte bu bıçkın karşıladı. Kılık kıyafetinden onun yağlı müşteri olduğunu hemen anladığı için eğilip hürmet­le içeri buyur etti. Derken veresiye içtikleri hâlde bir de so­banın yanına oturanlara doğru yürüyüp hepsini tekme tokat dışarı yallâh etti ve sandalyeyi çekip Paşaoğlu’nu boş kalan bu masaya oturttu. Fedâî bir ıslık çaldıktan sonra komiler çırpına didine Paşaoğlu’nun masasını mezelerle donattılar. Hemen bir şişe rakı ve kadehler geldi. Paşaoğlu, omuzunda havluyla emir bekleyen mastoriye, “Burada pot attıracağımız bir bitirim yeri yok mu?” diye sorunca adam, Paşaoğlu’nun kulağına eğilerek, “Tripo kapalı,” dedi. “Bitirimhâne gün­düzleri mescid olarak kullanılıyor. Aman Baba şimdi bitirim yerinde mevlit okumakta. Çünkü bu gece Regâib Kandili. Az bekleyiniz. Mevlitten sonra dükkân açılacak.”


  Paşaoğlu’nun Şimşir Sokak’taki Nazilli Meyhânesi’ne gel­mesinden birkaç vakit evvel, Pera’daki Alman Sefâreti’nde, elektrikîyet, elkimya, mihânik ve şâir konularda onlarca icadın ihtira berâtını bavulunda taşıyan bir akıl küpü, Arapça ve Türkçe de bildiği için demiryolu yapımında görevlendirilmiş dâhî bir mühendisi, Allâh’ın hiçbir kulu dinlemiyordu, çün­kü sesi tıpkı karga gibi çirkindi. İşte bu zeki, akıl kumkuma­sı adam, şarabını keyifle yudumlarken, daha dün bulduğu Arapça bir kitâbı okumaya başlamıştı. Sahaflardan 4 kuru­şa alınan bu büyükçe ve ciltsiz kitâbın sayfaları, enine ve bo­yuna yapıştırılmış hurma yapraklarından ibaretti. Üstelik bu Arapça kitâpta esre üstün gibi işâretler de yoktu. Yanlış işiti­len bazı kelimelerin üstü çizilip yanına doğrularının yazıldı­ğına bakılırsa, kitâbı yazdıran ile kaleme alan aynı kişi değil­di. Üstelik, zaman zaman akıtılan gözyaşları kitâba dökülüp mürekkebi yer yer dağıtmıştı. İşin garibi, sayfalardan birin­de kırmızı bir el izi vardı. İşte bu kitâbın herhangi bir cüm­lesini okuduktan sonra, mühendisin yüzüne bir hoşnutluk­tur yayılıyor, okuduğu her sayfayla kanatlanıp âdeta göklere uçuyordu. Her bir cümle onu çocuk gibi sevindiriyor, kitâp bitmesin diye dua ediyordu. Okurken bir yandan da, boşa­lan kadehine şarap dolduruyor, kitâbın tadını iyice çıkarıyor­du. Gönlü açılmış, içi gülmüştü. O güne kadar bundan daha muhteşem bir kitâp okuduğunu hatırlamıyordu. Meyhâneci üçüncü şişeyi de karafa doldurup masasına getirdiğinde sa­adeti zirveye çıkmıştı. Şarabını yudumlarken şunları okudu: “Lâ yüahiz ükümüllahü billagvı fiy eymaniküm ve lâkin yüahizüküm bimâ akkad tümüleymân, fekeffaretühü it’âmü aşereti mesakiyne min evsatı mâ tut’imune ehliyküm ev kis- vetühüm ev tahriyrü rekâbeh, femen lemyecid fesiyâmü se- laseti eyyam, zâlike keffâretü eymâneküm izâ hâleftüm, vah- fezu eymâneküm, kezalike yübeyyinullâhü leküm âyâtihi le’alleküm teşkürun.”


  Elinde şarap dolu kadehi olduğu hâlde bunları kıraat eden adamın içi gülüyor, yere göğe sığamıyordu. Ama şuna rastla­dığında beyninden vurulmuşa dönecekti:


  “Yâ eyyuhelleziyne âmenû innemelhamrü...”


  İşte tam da bu satırda, başından aşağı kaynar sular dökül­müş gibi oldu. İçi kan ağlıyor, kara kara düşünüp kendini yiyordu. Okumaya devam etti:


  "....velmeysirü vel ensabü vel’ezlamü ricsun min ameliş­şeytani fectenibuhü le’alleküm tüflihûn.”


  Kendisini tamamen iknâ etmiş olan bu kitâba imân eden Alman mühendis, o güne kadar kendisine iyi ve kötü gün­lerinde refâkat eden şaraptan, vedâ mahiyetinde son bir yu­dum almak istedi. Fakat az önce okuduğu kitâbın efendisine itâat gereği Kelime-i Şahâdet getirip gözlerinde imân ateşi be­lirdiğinde, okuduğu kitâpça yasaklanan mekrûh mâînin bu­lunduğu billûr kadehini duvara fırlatıp bin parça eyledi. Kitâ­bı sabaha kadar kıraat edip hâtim indirdi. Hâtim duasını bile okudu. Ertesi sabah Arap Câmii’nin çeşmesinde abdest alan üç müminden biriydi. İlgili duaları okuyup tam da ayağını ıs­latıyordu ki, meçhûl bir şahıs ensesine şiddetli bir şaplak pat­latıp ona yıldızları saydırdı. Ama birinci kişi olan o, vurdum­duymazlıktan geldi. Ardından, sol tarafındaki ikinci adamın ensesine şaplak patlatıldı. İşte bu adam da pirelenip, şapla­ğı oturtan şahsa bir baktıktan sonra merakı sönmüş olma­lı ki, ehemmiyet vermeyerek sümküre tüküre abdest almaya devam etti. Ama bu kez en soldaki çeşmede abdest almakla meşgûl üçüncü müminin ensesinde bir şaplak çınladı. Canı yanıp izzet-i nefsi kırılan bu adam ise, bir nâra attıktan sonra çeşme başından fırlayarak, hem şaplak atan müridin hayala­rına hem de ona tecrübî yolla ilâhiyât öğreten şeyh efendinin kuyruk sokumuna tekmeyi indirdi, üstelik bir de enselerine enselerine patlatıyordu. Hattâ ikisinin kaçtığını görünce, ab­desti namazı bırakıp onları kovalamaya başladı. Bunu yapar­ken arada bir yerden taş alıp şeyh ile müridine fırlatıyordu.


  Daha düne kadar şarap iptilâsından dolayı Zom lakâbıy­la çağrılan bu şahsa, Arap Câmii’nin cemaati, memleketin­den ötürü “Aman Baba” demeye başladı. Ancak siftah etti­ği daha ilk namazında ensesine inen şaplak boyun kemiği­ni örselemiş, Aman Baba sallabaş olmuştu. Sinir tutunca ka­fası mütemâdiyen sağa doğru sallanıyor, namazda solunda­ki meleğe selâm vermesi zorlaşıyordu. Zâten solundaki me­lek onun karga sesini işitmese de olurdu. Ama baba pes et­medi. Mukâvele yoluyla, Şimşir Sokaktaki bir meyhânenin, kumarhâne olarak kullanılan arka odasını mescide dönüş­türdü. Bu işi başardığında kendisini, fetihle bir kilise yeri­me bir kumarhâneyi secdegâha dönüştüren muzaffer bir sul­tan gibi görüyordu. Fakat asıl muvaffakiyeti bu olmayacaktı.


  İşte! Seneler sonra kumar oynamak için Paşaoğlu’nun gel­diği Nazilli Meyhânesi’nin arka tarafı, Allâh’ın kitâbını oku­duktan sonra şaraba tövbe eden Alman mühendisin, sabah namazından yatsıya kadar mescid olarak kullanma izni ko­pardığı bu bitirimhâneydi. Buradaki hayatın algoritması şaş­mazdı. Akşam namazı edâ edilince meyhâneye gelinir, yat­sıya kadar demlenip zom olunur, derken meyhanecinin ha­zırlatıp çinko kaplattığı gusülhânede kova başı on para sı­cak su ücretiyle boy abdesti alınır, yatsı da kılındıktan sonra kumarhâneye girilirdi. Ama Allâh’ın hiçbir kulu, Aman Ba­ba’nın karga sesiyle okuduğu mevlidi dinlemek istemezdi. Paşaoğlu geldiğinde meyhane bu sayede dolu, başka deyişle, mescid yine bu sayede boştu. Gerçekten de nöbetleşe mes­cid ve kumarhâne olarak kullanılan yerden gelen ses pek de cırtlaktı. Ama Paşaoğlu bunun üzerinde durmayıp mevlidin bitmesini sabırla bekledi. Nihâyet kapı açıldı ve eziyete kat­landıkları için sevaplarının daha da artacağını düşünmüş iki üç kişiyle birlikte Aman Baba da dışarı çıkınca ortalıkta bir kıpırdanma baş gösterdi. Hemen ardından, masalar ve san­dalyeler ile, üstlerindeki iskambil kâğıtları az sonra kumar­bazların kaderini belirleyecek yeşil çuha örtüler içeriye, yine aynı şahısların kaderini belirleyen Allâhû Teâlâ huzurunda secde edile edile aşınmış halılar ise dışarıya taşınmaya başla­mıştı. Kumarhâneye genellikle, hayatın kendilerine verdiği son kozu oynamak isteyen züğürtler ile belki tutar ümidiy­le son barutlarını atmaya mecbûr kokorozlar devam ederdi. Bu yüzden Aman Baba, kısrak gördüğü için dört seyis tara­fından zor zaptedilen bir aygırın, nazar değmesin diye mavi boncuk asılı malûm uzvuna konmuş pembe ve narin bir ke­lebek gibi masasında oturan Paşaoğlu’nu fark etmemesi im­kânsızdı. Elini dostça omuzuna koyarak sordu:


  “Ayaktakımından olmadığın belli. Buraya niçin geldin? Heyecan için mi, şansını ölçmek için mi?”


  Paşaoğlu, “Her ikisi için,” diye cevap verdi. “Hayatımı şans ve heyecan üzerine inşâ ettim.”


  Baba, “Ortaya para koyup zarları yuvarlamadan önce ne geleceğini bilmediğin için heyecanlanırsın,” dedi. “İstediğin sonuç geldiğinde de bunu şans işi sayarsın. Farz et ki Kâinât düşeş gelen iki zar ve yine farz et ki bu zarlar Cenâb-ı Hakk tarafından atıldı; onun şansının ilmi kadar sonsuz olduğu­nu söyleyebilir misin? Çünkü zarları atmadan önce ne gele­ceğini biliyordu.”


  Afallayan Paşaoğlu, “Ben Kâinât’ın şans eseri meydana geldiğine inanırım,” dedi.


  Baba ise, “Kâinât mâdem ki kendi başına meydana gelebi­lecek kadar şanslı, onun bir parçası olan senin de aynı şansa sahip olman gerekir,” dedi. “Bu nedenle benimle kumar oy­namaya herhâlde hayır demezsin.”


  Paşaoğlu, “Tamam,” dedi. “Ne oynayacağız? Barbut mu?” Baba, “Hayır,” dedi. “Kumarın âlâsı olan poker oynaya­cağız.”


  Paşaoğlu, “Peki ortaya ne koyacaksın?” diye sordu. “Ben istersem bin lira bile koyabilirim.”


  Aman Baba ise, “Bizim için değer taşıyan ne varsa onu or­taya sürebiliriz, kabûl ediyor musun?” dedi.


  Paşaoğlu bu teklifi başıyla onayladı. Kumarhaneye masa­lar çoktan yerleştirilmiş ve üstlerine cıgara yanıklarıyla do­lu yeşil çuhalar örtülmüştü. Atılan zarların kaç geldiği, da­ğıtılan kâğıtların tırnaklı olup olmadığı anlaşılsın diye bura­ya tam dokuz petrol lambası konmuştu. Oturdukları masa­ya üçüncü olarak bir kadın gazetesinin mürettibi gelmişti. Dördüncü ise bir kadayıf imalâtçısı oldu. Ortaya birer me­cidiye konulduktan sonra oyun başladı. Baba kart istemedi, Paşaoğlu bir kart isterken diğerleri ikişer istemişlerdi. Der­ken, Paşaoğlu ve diğer iki kişi pas dedikten sonra Aman Ba­ba, “Ortaya Allâh’ın varlığına olan itikadımı sürüyorum,” dedi. “Eğer kazanırsam, artık her ne iseler, sizler de itikâtla­rınızı tümüyle değiştireceksiniz. İnandığınıza inanmayacak ve inanmadığınıza inanacaksınız.”


  Bu beklenmedik çıkış yüzünden afallayan diğer iki ki­şi, ahıretlerini cennetlerini kumarda kaybetmek istemedik­lerinden oyunu terk ettiler. Geriye Paşaoğlu kalmıştı. Baba ona, “Unutma,” dedi. “Ben kazanırsam sen hiçbir şeyin şans eseri olmadığı bu dünyanın Allâhû Teâlâ tarafından yaratıl­dığını kabûl edip artık bu düstûra göre yaşayacaksın. Ama sen kazanırsan, ben inandığım her şeyi reddedip senin şim­di yaşadığın gibi yaşayacağım.”


  Heyecanlanan Paşaoğlu’nun ağzından şu söz çıktı: “Gördüm!”


  Derken elini açtı. Floş yakalamıştı. Baba ise ona, “Gör­düm dediğin için belki de ahırette Cenâb-ı Hakk’ın cemâli­ni göreceksin,” dedikten sonra elini açtı: Floşruvayali gören kumarbazlar kendi aralarında fısıldaya fısıldaya konuşmaya başlamışlardı. Kumar borcu nâmus borcuydu. Şimdi herkes, oyunu kaybeden Paşaoğlu’nun ağzından çıkacak Kelime-i Şahâdet’e kulak kesilmişti. Nitekim sözünü de tuttu: “Eşhedü en lâ ilâhe illâllah.”


  Kalabalıktan bir hamal, “Ama tamamlamadın! Geri kala­nını da söyle! Kumar borcunu öde!” diye çıkıştı. Bunun üze­rine Paşaoğlu, “Allah’ın varlığını kabul ettim ve borcumu ödedim,” dedi. “Daha ileri gidip Muhammed’in onun kulu ve elçisi olduğunu kabûl etmem için bir sebep yok.”


  Bunun üzerine Aman Baba içeriden tavla takımını getir­melerini istedi. Ceviz ağacından takım derhâl geldi, zarlar tamam ama oynana oynana cilalanmış pullardan biri eksik­ti. Bu alelacâyip kumara dikkat kesilmiş bitirimhâne sâkin­lerinden birkaçı eksik pulu ararken, Baba, Paşaoğlu’na, “Sa­na bir şans daha veriyorum,” dedi. “Bu tavla oyununu, ki bir kere oynayacağız, sen kazanırsan eski inancına ve hayatına döneceksin ve ben de az önce masaya sürdüğüm imânımı terk edeceğim. Ama ben kazanırsam sen, Allâh yolunda yü­rüyen tam bir Müslüman olacaksın, kabûl mü?”


  Paşaoğlu başıyla tasdik etti. Zarları da ilk o attı. Başlangıç­ta fenâ gitmiyordu ama sonunda şansı döndü ve Allâh’ın işi­ne bak ki, Aman Baba onu mars etti.


  Derken orada bulunanlar, kumar borcunun nâmus borcu olduğunu gâyet iyi bilen birinin, titrek bir sesle şunları söy­lediğini işittiler:


  “...ve eşhedü enne Muhammeden abduhu ve rasulühu.” Paşaoğlu kumarda kaybettiğini düşünürken Aman Ba­ba onun, Allâh aşkında kazanacağını düşünüyordu. Mada­ra olup boynu bükülmüş Paşaoğlu tam masadan kalkıp ka­pıya yönelmişti ki, Baba ona, daha demin anasını belledi­ği yetmiyormuş gibi, “Hey! Dur bakalım! Kitâbını unut­tun,” diye seslendi ve yerinden kalkıp o ciltsiz, sayfaları ep­rimiş Kur’ân-ı Kerim'i Paşaoğlu’nun koynuna soktu. Ancak Allâhû Teâlâ’nın bu rahmeti Paşaoğlu’nun imân tahtasının üzerinde olmasına rağmen, henüz kalbine sirâyet etmiş de­ğildi. İçinde sadece korku vardı. Çünkü sözünü tutmayıp meyhânede kârhânede görünürse, kumar borcunu ödeme­miş sayılacağı için nâmussuz addedilecek, fiyakası bozula­caktı. Ama Nazilli Meyhânesi’ni terk edip yağmur bulutla­rı yüzünden gökte bir tek yıldızın bile görünmediği o karan­lık gecede, Büyük Hendek Sokak’a çıkan yola sapar sapmaz, boynunda bir demir soğukluğu, kulaklarında ise bir klik se­si duyduğunda yüreği ağzına geliverdi. Bir buçuk okkadan fazla ağırlığıyla koskoca bir kapsüllü Kolt-Dragon’un nam­lusu boğazına dayanmıştı. Zifiri karanlıkta, “Sökül parala­rı!” diyen kişinin hırıltılı sesi epey aşağıdan geldiğine göre haydut bodurca olmalıydı. Hırıltılı ve iltihaplı ciğerlerinden anlaşılan marazını ve yetersiz gıdadan kaynaklanan bodur­luğunu herhalde, incecik kollarının ikisiyle birlikte zor kal­dırabildiği kapsüllü revolverin azâmeti telâfi ediyordu. Paşa­oğlu cüzdanını çıkarırken haydut, “Dua et ki şimşek çakma­sın, yoksa seni vururum. Çünkü ışığında beni görür ve ka­rakolda hemen teşhis edersin,” demişti. Aksilik bu ya, tam da o anda şimşek çaktı ve titreyen çöp gibi kollarıyla kosko­ca tabancayı zor kaldıran kara kuru bir medrese mollasının korku içindeki cılız suratı aydınlanıverdi. Önce bir silâh sesi ve ardından da gök gürültüsü duyuldu. Paşaoğlu yere yığıl­dığında zaptiyeler düdüklerini öttüre öttüre tabanca sesinin geldiği yere koşmaktaydılar. Ama geldiklerinde Paşaoğlu bir şey olmamış gibi doğrulmaya çalışıyordu. Zaptiyeler fene­ri yaklaştırdıklarında onun göğsünden vurulmuş olduğunu gördüler, ama hiç kan akmıyordu. Koynundaki Kur’ân-ı Ke­rim’i çıkaran Paşaoğlu, tabanca kurşununun kitâba saplan­dığını gördü. Mermi, kitâbın sonundaki kırmızı el izine ka­dar ilerlemiş ve o emniyetli yerde durmuştu. Bu olaya şâhit olan bir zaptiye, “‘mümin’ Arabi’de ‘emniyette olan’ demek­tir. Anlaşılan sen tam bir müminsin, Cenâb-ı Hakk bana da seninki gibi kuvvetli bir imân nasıp eylesin! Ver o mübârek elini öpeyim,” dedi. Voyvoda Karakolu’nda Paşaoğlu, kendi­sine tabanca sıkan mollayı fotoğrafından hemen teşhis etti. Abdülnezakettin diye nâm salmış bu medrese kaçkını molla, Galata’yı kasıp kavuran, nâmlı bir kasa hırsızı, geceleri kuy­tu yerlerde gasp yapan zorlu bir haydut, muhabbet tellâlla­rını haraca bağlayan bir ırz düşmanı, zehirli Amazon kur­bağasından bin beygirlik buhar makinasına, Britanya tacın­da arzu edilen herhangi bir elmastan yarım okka Rus enfiye­sine, patlamalı motör gövdesinden Himalaya tuzuna kadar akla ve hayâle gelen ve gelmeyen her şeyi öyle ya da böyle, elbette menfaat karşılığı tedarik edebilecek tıynette biriydi. Adamın yakalanması için bir teşebbüste bulunulmadı, çün­kü o zamanki mücrimlerin hemen hepsi gibi bu âdemoğlu da, az sonra bizzât gelip nasıl olsa teslim olacaktı. Hattâ ma­sada mollanın kahvesi bile hazırdı. Nitekim karakola gelir­lerken onları ses etmeden zâten yirmi adım kadar geriden ta­kip etmiş Abdülnezakettin az sonra, başı önüne eğik, ellerini önde kavuşturmuş, kendini zaptiyenin insâfına bırakmış hâ­liyle kapıda belirdi. Ama komiserin orada olduğunu görün­ce adama sanki can geldi ve koşup karakol âmirinin ellerini öpmeye ve bir yandan da zırıl zırıl ağlamaya başladı. Ancak gözünden yaş geldiği falan yoktu. Belli ki bîçâre, yaşadığı felâketler ve faciâlarla dolu hayatında, yaşlarını son damlası­na varıncaya kadar akıtıp kurutmuştu. Komiser ona Kur’ân'ı göstererek, “Kur’ân-ı Kerim en başta sana rahmet olarak gel­miş. Çünkü sıktığın kurşun bu kitâba saplandı. Yoksa yarın darağacında olurdun,” dediğinde, molla Kur’ânı görmek is­tedi. Besmele çekip öptükten sonra alnına götürdü ve kitâ­bı açtı. Sayfalarda, mürekkebi yer yer dağıtan gözyaşı izlerini o da gördü. Sayfalardan birinin en altına “Abdullah bin Abi Serh” ismini fark edince bir fesuphanallâh çekti. Ağzı açıl­mış, gözleri şaşkınlıktan dışarı uğramıştı. Ağzından şu söz­ler döküldü:


  “Bu kişi Peygamber Efendimiz’in vahiy kâtibidir!”


  Orada bulunanlar, kitâptaki gözyaşı izlerini de aynı kişi­ye bağladılar. Ama son sayfada kırmızı bir el izi vardı. Mihel Çıkmazı’na hemen adam salındı ve az sonra bu kişi, hayatı­nı el falı bakarak kazanan Madam İsabella ile karakola gel­di. Geceliğinin üstüne bir erkek paltosu giymiş falcı, el izin­deki çizgilere baktı ve, “Gördüğüm kadarıyla bu kişi yetim,” dedi. “Kendisine peygamberlik verilmiş. Allâh için savaş­mış. Zâten bu gördüğünüz kırmızı mürekkep değil. Onun kendi kanı. Dişinin kırıldığı ve alnından yaralandığı savaş­ta akan kan.”


  Sıkılan kurşun kitap boyunca ilerlemiş ve son sayfadaki el izinde durmuştu, sanki onu durduran şey bu el idi. Zap­tiyelerin tekbir ve salavât getirdikleri işte o anda bir zangır­tı, bir gıcırtı işitilmeye başladı. Kalbine doğru gelen kurşun Peygamber Efendimiz’in eli tarafından durdurulan Paşaoğ­lu’nun omuzları sarsılıp gözleri dudakları seğiriyor, dişleri takırdayıp elleri ayakları titriyordu. Biraz sükûn bulduğun­da ise, ama bu kez cân-ı gönülden Kelime-i Şahadet getirdi. Onu dâimâ koruyup kollayacağını, uygun bir ücret mukabi­li ne derse yapacağını vâdeden mollayı da affetti. Sabah ezanı okunduğunda Arap Câmii’nde, daha dört saat önce birinin kâtil diğerinin maktul olmasına ramak kalmış iki kişi, hayat­larının ilk namazını yan yana kıldılar.


  Paşaoğlu imsâk vaktinden epey sonra Kafe Bizans’a gidip kahvaltısını yapmasının ardından, elini ceketinin sağ cebine soktu. Çünkü altında paşa babasının muteber imzâsı bulu­nan boş senet buradaydı. Dolmakalemini çıkarıp senede “1” yazdı. Bu Allâh hakkı içindi. Ama günü kurtarmak amacıyla bu kez kendisi için, bu rakamın sağına bir sıfır koydu. Fakat bu miktar ona yetmeyeceği için bir sıfır daha yazma ihtiya­cı hissetti. Eğer Allâh izin verir de on yıl yaşarsa bu para ona yetmezdi. O yüzden bir sıfır daha koydu. Ne var ki bu mik­tar yine de bir câmi yaptırmak için azdı. Böylece üç sıfırcık daha koyduğu senedi öğle vakti Galata’da bir bankere kırdı­racak ve bir mümin olarak üstüne vazife olan şeyi yapacak, yani fennî bir câmi inşâ ettirecekti. Şu farkla ki, fen yoluyla inşâ edilecek bu câmiden okunan ezânı, sinesinde kalbi ve evinde âhizesi olduğu sürece dünyadaki herkes duyacaktı. Evet! O güne dek bel bağladığı müspet ilimleri ve fenni terk etmek niyetinde olmayan adamın amacı, Allâh’ın resûlüne indirilen kitâbı, Hertz dalgaları neşreden bir cihâz yani mür­sile yoluyla cümle âleme irsâl etmek, göndermek idi. Allâh akıl fikir versin! Âmin!


  ***


  Vaktiyle Galata’nın İç Azap Kapısı’nda, Ceneviz kavminin asırlar önce inşâ ettiği surlar yıkılırken, dokunulmaması için belediye memurlarına 34 lira koklatılmış, kasvet ve günâh kokan bir kâgir kule vardı. Kulenin hemen bitişiğindeki iki katlı ahşap ev bir kapı ile kuleye açılıyor, böylece ikisi bir bütün teşkil ediyordu. İşte burası, banker ve tefeci Culya­no Efendi’nin hem evi hem de bürosuydu. O muhitte bazen korkuyla fısıldaşan çocukların dediği doğruysa, doksanın­dan az göstermeyen tefeci, çocukları ve özellikle çocuk etini çok seviyor, hattâ arkasından ağlamasınlar diye, kemikleri­ni bile sıyırıyordu. Bu yüzden, hiç de tekin görünmeyen bu kasâvetli binânın kapısına vurup kaçmak, mahâlle çocukla­rı için bir cesaret gösterisi sayılırdı. Culyano’yu kızdırmak için kapıyı ilk kez, Katolik Kilisesi’nde vaftiz edilmesine rağ­men günâhlarından tam anlamıyla arınmamış görünen bir veled-i zinâ çalmıştı. Cebinde bir kibrit olduğu takdirde bü­tün Dersaadet’i o saat yakabilecek tıynette olan velet o kadar yaramazdı ki, rivâyet doğruysa çocuğun içine Şeytan girdiği­ne hükmedip bir şeytan kovucu çağırmışlar, gelen din ada­mı âyini başlatmış, ancak çocuğun ağzından o korkunç se­siyle konuşan Şeytan, “Bu yaramazın bedenindeyken çekti­ğim ıstırabı bir ben bilirim bir de Allâh, fırsat verse çekip gi­deceğim ama çocuk beni bırakmıyor. Ben onu değil de o be­ni tutuyor. Ne olur beni ondan kovmak yerine onu benden kovun!” diye sızlanmıştı. Bir gece Culyano’nun evine gizlice girip orayı burayı kurcalayan da bu velet ile iki arkadaşıydı. İki sandığı ve bir fıçıyı üst üste koyarak nefeslikten içeri gir­meyi başaran oğlanlar önce gözlerinin karanlığa alışmasını beklemiş, derken menteşeleri dövme demirden, her birine ikişer üçer kilit vurulu, kazulet gibi ve hantal dolapları gör­müşlerdi. Kapının karşısında ise yarma çamdan lenduha gi­bi bir masa azmanı vardı. Asırlar önce, tâ karanlık devirler­de kesilip imâlâtçılarının yine asırlar önce öldüğü bu ahşap mobilyalar gibi dimdik sandalyeler de, çocuklara bu tekinsiz mekânda bulunmalarının mahzurlu olduğunu gösteriyordu. Ama tâ buraya kadar gelmişken kuleye bir çıkmadan gitmek olmazdı. Çünkü yapmışken bir işi haysiyetiyle yapmak zo­rundaydılar. Ayrıca, her ne kadar bebekleri leyleklerin getir­diğini zannetseler de, torunlarına anlatacakları bir hikâyele­ri olacaktı. Bunun için kapıyı açıp kule merdivenini tırman­maya başladılar. Çocuk eti yiyen Culyano Efendi’nin yatağı yukarıda olmalıydı. Kulenin tepesine ulaştıklarında burada bir yatak gördüler. İçlerinden biri sessizce yürüyüp yatağa dokunduktan sonra geri gelmeyi düşündü. Ama yatağa var­dığında boş olduğunu gördü. Yanındaki sehpada, bir bardak su içinde Culyano’nun takma dişleri vardı. Ne var ki kapı­nın gürültüyle kapandığını fark ettiklerinde yürekleri ağız­larına geldi! Culyano kapıdaydı ve adamın ağzında diş miş yoktu. Doksan yaşındaki adam çocukların üzerine atıldığın­da veletler çığlık çığlığa sağa sola kaçışmaya başladılar. An­cak içlerinden birisi yakalandığında diğerleri kaçabildi. En­selenen velet, olaydan iki saat kadar sonra Culyano tarafın­dan ailesine teslim edildi. Gelgelelim çocuğun benzi kül ke­silmişti. Zâten bir hafta sonra da öldü. Sağ kalan çocukların anlattığına bakılırsa, tefecinin evinde lokum ve şeker olma­ması bir yana, insanın nefsini bastıracak hiç ama hiçbir gıda maddesi de yoktu. Yiyip içip vur patlasın çal oynasın yaşa­madığına göre adam onca parayı ne eylesindi ki?


  Sultan Ahmet Umûmî Hapishânesi’nde nâhak yere tam al­tı ay yatmış, şâyân-ı itimât olduğu pek söylenemeyecek kırk yaşlarındaki bir âdemoğlu, yani çekik gözlü, çıkık elmacık- kemikli ve geniş suratlı o barbar Moğol, foyası er ya da geç ortaya çıkacak o şerefsiz ve yılan İhsan Sait denilen polim­ci kıranta düzenbaz, işte bu Culyano Efendi’nin bir müddet getir götür işlerine bakacaktı. O sıralar fırıldakçılık yanı sı­ra heves edip çadır tiyatrosunda onca seyirci arasından gös­teriyi izlemeye altı oğlan çocuğuyla gelmiş bir efendinin ye­di yaşındaki veledini sahneye çağırmış ve çocuğu dolaba ka­pattıktan sonra bir hokus pokus numarasıyla oğlanı yok et­mişti. Evet, oğlan dolapta değildi, ama başka bir yerde ol­malıydı. Ancak veledi tiyatronun hiçbir yerinde bulamamış­lardı. Sonunda zaptiye gelmiş ve zabıt tutmuştu. Elbette İh­san Sait çocuk kaçırmaktan tevkif edildi. Karakolda kendi­sine sorulan ahıret sorularına gâyet dürüstçe, “Nâmussu­zum ki oğlan nerede bilmiyorum! Ekmek çarpsın ki veledi sadece dolaba kapattım! Bu basit bir düzenektir. İsterseniz siz de dolaba girin, sizi de kaybedip hemen var edeyim. Yap­tığım illüzyondur, sihirle mihirle bir alâkası yoktur!” diye­cekti. Ancak İhsan Sait’in bu teklifine, yani dolaba girmeye, “Meçhûl bir yere, belki de ahırete gideriz,” diye hiçbir zap­tiye yanaşmamıştı. Nihâyet onu hapishâneye attılar. İşin kö­tüsü, kaldığı koğuşun ızbandut gibi, her fırsatta ondan bun­dan para kesen zâlim ama gâyet sofu, beş vakit namazında bir ağası vardı. Topladığı parayla yine mahkûmlara yaptırdı­ğı yemeğin en az yarısını mideye indirir, koğuştakilere de ar­tıkları paylaşmak düşerdi. Ancak İhsan Sait gelince bazı şey­ler değişir gibi olmuştu: Kendisinden ilk kez haraç isteyin­ce İhsan Sait, elini ağanın, memesi vaktiyle bir falçata darbe­siyle kesilmiş kulağına götürmüş ve hem ağanın hem de ko­ğuş ahâlisinin şaşkın bakışları önünde buradan bir mecidi­ye çıkarmıştı. Bununla da kalmamış, koğuşta esip savurarak herkesi aç bırakan ağa ne zaman yatsı namazı kılmaya başla­sa, adam her secde ettiğinde İhsan Sait, kulağından para çı­kardığı gibi, ağanın kıçından da yumurta çıkarıyor ve bun­ları koğuştaki mahkûmlara dağıtıyordu. Öyle ki, diğer mah­kûmlar ağadan ricâ minnet, yatsı namazını sünnetleriyle kıl­masını ve vitr namazını asla terk etmemesini istediler. Çün­kü adamın her secdesinde midelerine bir yumurta fazladan giriyor, nefislerini az da olsa köreltiyorlardı. Fakat her şe­yin bir sonu vardı. İhsan Sait, ağadan artık yumurta çıkara­mıyordu. Nitekim bir süre sonra, adamın biri ağayı, yumur­tadan kesildi diye fenâ hâlde bıçakladı. Yumurtalar bittiğin­de İhsan Sait tahliye edildi. Çünkü dolapta kaybettiği çocuk Şark Ekspresi’nin lüks vagonlarından birinde, cebinde 25 li­ra kadar parayla bulunmuştu. Bu para çadır tiyatrosuna âit­ti. Anlaşılan çocuk, dolabın altındaki gizli bölmeye düştük­ten sonra kaçmıştı. Kendisine bir iki tokat çarpıldıktan son­ra anlattıklarına bakılırsa velet, La Jakond adlı resmi görmek için Paris’e gitmekteydi.


  Koğuşunda helâ ve gusülhânenin olmadığı, bu yüzden ge­ce yarısı sıkışan mahpusların hâcetlerini koğuş duvarların­da giderebildiği hapishânenin pek o kadar temiz bir yer ola­mayacağı açıktı. Bu nedenle İhsan Sait’in, dizleri ve ağı zâten muşambaya dönmüş dar pantolonunu, omuzları ve koltuk altları sökülmüş ceketini, yakası yağ ve kir içindeki Frenk gömleği ve lime lime olmuş boyunbağını, buna rağmen ye­ni kalıplanmış gibi duran fesini pislik götürüyordu. İşte bu nâmussuz, hapishâneden tahliye edilir edilmez elini göğsü­ne götürdü. Hayır! Allâhû Teâlâ’ya şükretmiyordu. Sadece göğüs cebinde, hapishânede üç günlük bir gazeteden kesti­ği Culyano Efendi’nin verdiği iş ilânı vardı. Bu tefeci, yetiştir­mek üzere cin fikirli bir adam arıyordu. Elbette ilânda kulla­nılan dil daha efendiceydi. Bir kahvede oturup hür olmanın keyfini azıcık olsun bile sürmeden İhsan Sait’in, köprüden geçip Karaköy’den Mesudiye Caddesi’ne doğru kelle koştur­ması, artık geciktirmeden para babası olma arzusundan kay­naklanıyor gibiydi. İç Azap Kapısı yanındaki binâya geldiğin­de bir iki yumruk indirdiği kapı, neden sonra kendiliğinden gıcırdayarak açılıvermişti. İçeri giren İhsan Sait’in ciğerlerine bu tefecinin yazıhanesine sinmiş küf kokusu dolunca adam bir iki öksürdü. Çok geçmeden evi kuleye bağlayan kapının ardından biri, “Sokak kapısını kapat,” diye buyurdu. Deni­len yapılınca etrafı karanlık bastı. Kulenin kapısı açıldığın­da elinde üçlü şamdanla Culyano Efendi belirdi. İhsan Sa­it tam bir şeyler söyleyecekti ki adam, “Şşşşşşt!” diyerek onu susturdu. Masanın çekmecesini açıp bir saatçi gözlüğü ala­rak gözüne yerleştirdi. Elinde bir de kâğıt vardı. Sağ elinde­ki şamdanı İhsan Sait’in yüzüne tuttu ve kâğıdı ansızın onun yüzüne doğru kaldırarak gözbebeklerinin büyüyüp büyüme­diğine baktı. Evet! Dersaadet Su Osmanlı Anonim Şirketi’nin hisse senedini görür görmez İhsan Sait’in gözbebekleri he­yecandan adamakıllı büyümüş, velfecri okumaya başlamıştı. Culyano Efendi, “Hele şükür!” dedi. “Elâlemin kâğıt deyip geçtiği bu hâzinelere lâyık oldukları kıymeti veren bir muavi­nim olacak en nihâyet.” İhsan Sait ilk imtihanı geçmişti geç­mesine ama bir ikincisi daha vardı. Culyano ona koskoca bir dosya içinde yığınla kâğıt verdi. Bunlar Selânik Fes ve Men­sucat Fabrikası’nın, Beyrut Havagazı Osmanlı Anonim Şirke­ti’nin, Haydarpaşa Liman Şirketi’nin, Rumeli Demiryolları ve Dersaadet Tramvay Şirketleri’nin piyangolu veya piyangosuz hisse senetleriydi. İşte İhsan Sait, tıpkı evlere kumaş satma­ya giden bohçacıların yaptığı gibi, Kasımpaşa’daki bekâr oda­larına gidip orada, çalışarak başlık parası biriktirdikten sonra memleketlerine dönme arzusuyla yanıp tutuşan gariban tâi­fesine, bu senetlerin tamamını okutacaktı.


  O tarihlerde Anadolu’da, Bedirge’den Davulga’ya, Dağar­dı’ndan Sülüklü’ye, Şambayadı’ndan Medetsiztepe’ye, Elli­ce’den Yellice’ye, Çayırşeyhi’nden Şabanözü’ne, Kabahay­dar’dan Elbeyli’ye, Kızılavrat’a, İvrindi’ye kadar bir çok yö­rede aşk derdiyle bir hoş olmuş ne kadar delikanlı varsa, kız tarafına verilecek başlık parasını denkleştirmek için trenle Dersaadet’e gelir, çalışır, çalışır, çalışır, gerdeğe girmek için gereken meblağa eriştiklerinde de memleketlerine geri dö­nerlerdi. Ancak, üçkâğıtçılar tarafından “peygamber öküzü” tâbir edilen bu kişileri daha Haydarpaşa Garı’nda bir dolan­dırıcılar güruhu bekler, bu temiz insanların ceplerine diki­li yegâne altun liralarını kapmaya çalışırlardı. Nitekim on­ları Eminönü’ne götürecek yandan çarklı vapur, daha yol­dayken, içlerinden sekiz on kişiye satılmış olur, hattâ bu iş için kendilerine bir makbuz bile verilirdi. Derken, Karaköy’e geçtikleri köprü, kalanların üçte birine satılır, diğer üçte bir ise Galata Kulesi’ne râzı olmak zorunda kalırdı. Bu kârlı alış­veriş sonunda, teşebbüs ruhu olmadığı için cepkenlerindeki altun liraları muhâfaza etmeyi başarabilmiş topu topu birkaç şapşala ise avuçlarını yalamak düşerdi. İşte bu taşralılar Ka­raköy’den doğruca Kasımpaşa’ya yürürler ve bir çuval bul­gur ile bir tulum peynir sırtlarında ve biri dövüş horozu di­ğeri kesimlik iki kümes hayvanı ellerinde olmak üzere köy­lülerini aramaya başlarlardı. Şurası önemli ki bu insanlar, el­biseleri ve konuştukları dil sayılmazsa, Allâhhu Teâlâ onla­rı nasıl yaratmışsa öyleydiler. Tabiîliklerinden bir şey kay­betmiş değillerdi. Kaşınmak, sümkürmek, yestehlemek on­lar için ayıp şeyler sayılmazdı. Hattâ bir hayırsever, yüz el­liye yakın İvrindili’nin kaldığı evde üç kazan nohut pişirt­miş, onlar da âfiyetle bu yemeği yemişlerdi. Ancak gece ya­rısı bunlardan bazıları zarta babilof sesinden uyuyamamış­tı. Hattâ birkaçı gazdan fenâlaşmıştı. Derken içlerinden bi­ri efkâr cıgarası yakmak için kibritini tutuşturunca evin üst katı infilâk etmiş, kiremitler göklere saçılmış ve ev sâkinle­rinin çoğunda ciddî yanıklar peydâ olmuştu. Fakat birkaç gün sonra hayat normale dönmüş ve bunlar birbirleriyle es­kisi gibi şakalaşmaya devam etmişlerdi. En sevdikleri şaka­lardan biri de, bir el çabukluğuyla içlerinden birinin husye­lerini yakalayıverip ona Hamidiye Marşı’nı söyletmekti. İş­te İhsan Sait, bu saf insanların ağızlarından girip burunla­rından çıkmış, tavına getirip elindeki bütün senetleri kıyme­tinin çok üstünde yutturmuştu. Bu alışveriş, onların hemen hepsinin başlık parası için bir beş yıl daha çalışması gereke­ceği anlamına geliyordu. Öyle ki, bu müddet sonunda köy­lerine vardıklarında, bir zamanlar körpecik olan yavuklula­rının yaşlı başlı, pot podul adamlarla evlendiklerini görecek­ler, satın aldıkları senetler ise sandıklarının dibinde kurtlar tarafından kemirile kemirile en sonunda hurda değerini bi­le kaybedecekti.


  Culyano daha sonraları İhsan Sait’i Konsolid Han’a da yol­lamaya başladı. Giderken ona, Selânik-Manastır Osmanlı Demiryolu Şirketi şu kadar düşünce bu kadar almasını, Mi­dilli Bankası’nın şu kadar yükselmesini bekleyip ve ardından derhâl satmasını, ve benzeri şeyleri tembih ediyordu. Ayrıca yeni muavinine kulenin altındaki odayı vermişti. İhsan Sait bu dar odada uymaya çalışırken üst katta gezinip duran pat­ronunun ayak seslerini işitiyor ve ihtiyarın teyakkuz duru­munda olmasına akıl erdiremiyordu. Bazen bu binâya ihti­yar tefeciye borçlu olanlar da gelmekteydi. Nedense bunla­rın yanında hep bir çocuk olurdu. İhsan Sait önceleri, bu za­vallıların kendilerini zâlim tefeciye acındırmak için çocuk­larıyla geldiğini sandı. Ama hayır! Tefeci, adamı bir koltu­ğa oturttuktan sonra, yüzünde sahte bir tebessümle, başını yalancıktan okşadığı çocuk ile bir odaya kapanıyor, çeyrek saat sonunda da bîçâreyi bırakıyordu. Her tefecininki gibi Culyano’nun da alacak defteri kapkara ve adamakıllı kalın­dı. Formaları dağılmasın diye cildi demir menteşelerle tah­kim edilmiş iki endaze kalınlığındaki bu defterde o güne ka­dar verilmiş bütün borçlar kayıtlıydı. Borçlar 1452 senesin­de başlıyor ve o güne kadar geliyordu. Defteri tutan alacaklı ve borçlu, kayıt bölümüne hem imzâsını atmış hem de mü­rekkebe batırdıkları parmaklarını basmışlardı. Ama tuhaf bir şekilde, defterde alacaklının bulunduğu kısımdaki im­zâ ve parmak izi hep aynı kişiye, yani Culyano’ya âitti. İşte bu durum, İhsan Sait’in hayretini bir nebze celbetmişti. Gü­nün birinde, patronunun çocuklarla kapandığı odaya gir­diğinde orada rengi kırmızıya çalmış bir bardak su içinde bir takma diş gördü. Gel gör ki alt damağında hiç diş yok­tu; üst damakta ise sadece tam ortada, o da irice ve sivri, bir tek diş göze çarpıyordu. Ancak İhsan Sait, bir menfaat mev­zûbahis olmadıkça üstüne vazife olmayan işlere kalkışacak bir zât değildi. Zâten son zamanlarda memur maaşları öden­diği için piyasanın yüzü gülmüş, borçlular birer ikişer gelip hesaplarını kapatmaya başlamışlardı. Ancak bu duruma se­vinmesi gereken Culyano’nun nedense yüzü gülmüyor, hat­tâ zaman zaman eli ayağı titriyordu. İhtiyarın beti benzi kül kesildiğine göre herhâlde gıdasız kalmıştı. İhsan Sait’e de ya­zıhânede yapacak çok iş çıkmıştı. Tefeciye müşteri bulmak için yeni faiz nispetlerini hesaplamak zorundaydı. İşte bir akşam fazla mesai yaparken aksi gibi kasvet yüklü kapkara yağmur bulutları Dersaadet’in üstüne çökmüş, gökler gürle­miş, şimşekler çakmaya, yıldırımlar düşmeye, hava şakır şa­kır yağmaya, sokaklardaki tek tük insanlar oraya buraya ka­çışmaya başlamıştı. Hava iyice kararınca İhsan Sait bir mum yakıp yazı masasında çalışmaya devam etti. Ancak ne iştir ki sağ yanında pis, sanki bir hayvan leşininki gibi bir koku bur­nuna gelince yüreği hopladı. Başını çevirip sağ tarafa bakma­ya bir türlü cesaret edemiyordu. Derken iştahla açılan ağzı hissettiğinde bir feryâtla yerinden fırlayıp canavarın göğsü­ne bir yumruk indirdi. Ama bu darbe tesir etmemiş olmalı ki Culyano kendisinden beklenmeyecek bir kudretle onu it­tiğinde havada âdeta uçarak sırtını taş duvara çarptı ve gev­şek örülmüş duvar çökünce tepesinden aşağı taşlar dökü­lüp orasını burasını yaralayıp bereledi. Can havliyle yerin­den doğrulmaya çalışırken, yıkılan duvarın ardındaki, boy­nuna bukağı vurulmuş iskeleti ve yerdeki çocuk kalıntıları­nı fark edince eli ayağı gevşedi. Ama sağ elini sıkmayı başar­dı. Çünkü bu elinde yegâne silâhı olan kamış kalemini tu­tuyordu. Culyano ağzını açmış, üst çenesinin tam ortasın­daki sivri dişiyle kurbanının şah damarını parçalamak üze­re yaklaşıp eğildiği anda, kamış kalem boğazına saplanıverdi ve canavar yere yığıldı. İhsan Sait korkudan hâlâ tir tir titri­yordu. Vakit gece yarısını geçince yerinden kıpırdama ihti­yacı hissetti, çünkü yanıbaşındaki canavarın cesedi kokma­ya başlamış, üstüne üstlük mum da sönmeye yüz tutmuştu. İhsan Sait dizleri üzerinde sürüne sürüne masaya doğru iler­ledi ve çekmecelerden birinden aldığı yedek mumu yakınca­ya kadar, korkudan titreyen elleri yüzünden epey kibrit har­cadı. Ama az bir zaman geçince bu kez korkudan ziyâde se­vinçten titremeye başladı. Çünkü Culyano’nun kasasındaki servet onu bekliyordu. Ne var ki aksilik bu ya, bir kez diz­lerinin bağı çözüldüğü için yine dizleri üzerinde emekle­ye emekleye üst kata çıktı. Ancak canavarın belinden kasa anahtarını almayı unuttuğunu görünce yine aşağı indi. Ce­setten inanılmayacak ölçüde iğrenç bir koku yayılıyordu. Anahtarı alıp yukarı çıktı ve kasanın deliğine sokup kapağı açtı. Heyhat ki kapağın ardında bir başka kapak vardı ve bu da şifreliydi. Yine de bu aşılamayacak bir engel değildi. Sa­dece, düşen kilit piminin sesini işitmesini sağlayacak bir ste­toskopa ihtiyacı vardı. Korkudan hâlâ yüreğinin yağının eri­yedurduğu ve dişleri takırdadığı, aynı zamanda sevinçten eli ayağı titrediği ve gözlerinin içi güldüğü hâlde, dizleri üzerin­de tam üç kat aşağıya, zemine indi ve bu sırada sabah ezanı­nı işitti. Aksi gibi bağı çözülen dizlerine bir türlü mecal gel­miyor, emekleye emekleye ilerlemeye devam ediyordu. An­cak öğle vakti yerinden doğrulmayı başarabildi. Olayın te­sirinden kurtulamadığı için tıpkı sarhoşlar gibi bir o duva­ra bir bu duvara tutuna tutuna Sen Jorj Kilisesi bitişiğinde­ki Doktor llyadis’in muayenehanesine gitti ve adamın stetos­kopunu üç günlüğü on kuruştan kiraladı. Daha dün gece bir canavarın taarruzuna mâruz kaldığı için yine sallana salla­na Culyano’nun mekânına dönerken birkaç sofu zât tarafın­dan güpegündüz sarhoş dolaşmakla ithâm edilip azarlandıy­sa da onun gözü kasanın içindekilerde olduğu için sataşma­ları nazar-ı dikkate almadı. Kulenin ikinci katına çıktığında cesedin adamakıllı çürüdüğünü gördü. Üçüncü katta kasa­nın başına geçip stetoskopu kapağa dayadı ve şifre tambura­sını yavaş yavaş çevirmeye başladı. İlk pim 9 numarada düş­tü. İkincisi l’de üçüncüsü yine 9’da sonuncusu ise 5’te düş­tü ve yatsı okunurken kapağı açtığında, zaman ayarlı üçün­cü bir kapakla karşılaştı. Bu kapak on sekiz ay yirmi gün ye­di saat on dakikadan önce açılamayacak şekilde ayarlanmış­tı. Ancak bunun da çâresi var gibiydi. Gece vakti Kasımpa­şa’ya gidip tezgâhlardan birinde çalışan bir ahbabından uy­gun miktarda aliminyom tozu tedarik etmeyi başardı. Sabah ise Abraham Efendi’nin eczânesinden potasyum permanga­nat satın aldı. Bunları uygun oranlarda birbirleriyle karıştı­rıp ispermeçet yağıyla sıvadı ve kasanın üzerine koydu. Al­kole batırdığı pamuk ipliğini tutuşturarak bu terkibi ateşle­di. İnfilak olmamış ama yanmaya başlayan maddenin neşret­tiği harâretle demir kapak erimişti. Birkaç saat sonra kapak soğuduğunda, delikten elini sokarak tomar tomar, 1.900 Şir­ket-i Hayriye, 14.500 Aydın Demiryolu, 4.900 Bank-ı Os­manî-i Şâhâne hissesini çekip aldı. Aşağı indiğinde canava­rın cesedinden geriye sadece kemiklerin kaldığını gördü. Üç gün sonra o civardan geçerken, sadece meraktan buraya tek­rar gelip iş olsun diye bir baktığında, bu kemiklerin tıpkı peynir şekeri gibi ufalanıp dağıldığını fark edecekti. Herhal­de ihtiyar Culyano’nun kemiklerinin bu kadar zayıf olması­nın sebebi, kırmızı olmadıkları için süt ve ayrandan hoşlan­mamasıydı.


  Konsolid Hanı’nda kendisini bir süre refâh içinde yaşata­cak kadar, yani çok az miktarda hisse senedi satan İhsan Sa­it, cepleri iki üç tomar parayla dolu olduğu ve keyiften ağ­zı kulaklarına vardığı hâlde tâ Pera Caddesi’ne çıkıp mağaza vitrinlerine bakmaya başladı. Midesi guruldadığı için Resto­ran dö Pera’ya girip, karnı kadar gözü de aç olduğu için olsa gerek, bir tomar parayı masanın beyaz örtüsü üzerine bastır­dıktan sonra garsona, konsome jölesi üzerinde kremalı so­ğuk pırasa ve patates çorbası, safranlı ıstakoz, acı misket li­monu terbiyeli kalkan, sarımsaklı salyangoz böreği, vermut­lu denizkulağı eskalopu, ıspanaklı kerevit, baklalı morina fi­letosu, hindistancevizli sütlü tavuk, şalgam ve mantar sos­lu güvercin fırın, havuçlu tavşan yahnisi, elmalı ve bademli tart, çikolatalı ve likörlü pasta, armut karamelli sorbe ısmar­ladı. Bu kadar görgüsüzlüğe belki hakkı vardı, çünkü nere­deyse bir aydır sabahları ispirto ocağında bir gıdım yağ, ya­rım avuç pirinç ve biberle pişirdiği çorbayla karnını doyuru­yor ve bir ekmeği üç gün idâre ediyordu. Yemekleri bekler­ken aynı zamanda onları hayâl de ediyor, bu sebepten du­daklarının kenarından akan ağız suyunu ikide bir, garsonun yaydığı peçeteyle siliyordu. Ismarladığı yemeklerin hep bir anda gelip masanın donatılmasını özellikle tembih etmişti. Dediği de oldu. Masa dolunca bir o tabağa bir bu tabağa sal­dırıp kıtlıktan çıkmışçasına tıkınmaya başladı. Gel gör ki ya­rım saat sonra, ancak yarısını yiyebildiği yemekler onun için pek bir mânâ ifâde etmemeye başlamıştı. Derken yiye yi­ye öyle bir mertebeye erişti ki, bu dünya, hele hele şu likör­lü pasta ona boş, değersiz, beyhude gelmeye başladı. Para­nın pulun da pek bir önemi yoktu. Değeri olan yegâne şey, hele o anda, birkaç bardak maden suyu olmalıydı. Garso­nun getirdiği maden suyunu bardak bardak içerken bir yan­dan da geğiriyor, az önce yediği yemeklere katılan baharat­ların kokusu, gırtlağından çıkan gazla birlikte lokantanın atmosferine karışıyordu. Yüklü bir miktarda bahşiş bırak­tığı için koluna giren garsonlar onu pencere yanındaki kol­tuğa kadar götürüp oturttular. Üstüne üstlük bir Havana si­garı da ikrâm ettiler. O sokaktan gelip geçen fukarâyı seyre­derken hayatın ne kadar fuzûlî olduğunu bir kez daha an­lar gibi oldu. Çünkü karnı haddinden fazla toktu. Bir daha hiç acıkmayacağını düşündüğü o anda uyuyakaldı. Ama bu uyku fazla sürmedi. On dakika sonra sıçrayarak uyandığın­da dışarı fırladı ve doğruca Şark Pasajı’na girip terzilerden birine davetler için bir frak, dört ceket, on pantolon, yirmi gömlek ve iki ipek pijama için ölçü verdikten sonra Galata­saray’ın karşısındaki Barbuloviç Evi’nden on iki çift iskar­pin beğendi. Bonmarşe’den boyunbağı, manşet, saniyeli sa­at, gümüş saplı baston ve üç fes aldı. Bütün sipârişleri Pe­ra Palas’a gönderilecekti. Nitekim kendisi de akşama doğ­ru oraya gitti. Her görgüsüz gibi parayı bastırıp manzaralı bir oda tuttu. Onu odasına götüren oğlana tam bir lira bah­şiş verip savdıktan sonra banyo küvetini sıcak suyla doldu­rup lavantalı sabun tozu boca ederek köpürttü. Küvete gir­dikten az sonra bütün yorgunluğu geçmiş gibiydi. Bununla birlikte küvetteki sabunlu su, onun dünyevî bedenine sirâ­yet etmiş pisliği öyle lâyıkıyla çıkarmıştı ki, ertesi sabah te­mizliğe gelen zavallı hizmetçi, vaktiyle bembeyaz olan küve­te yapışan o kapkara yağlı kiri çıkarmak için elinde fırça, ak­şama kadar didinecekti.


  Dövo Sokağı’nda bulunan Buz Sarayı’ndaki balo için 1 al­tun lira ödemeseydi, İhsan Sait belki ertesi çarşamba gece­sini de huzur içinde geçirebilirdi. Baloya devlet erkânı, se­firler, tüccârlar, bankerler, kısacası eli geniş, ensesi kalın ne kadar kalantor varsa gelecekti. Eh! Frakı, ipek gömleği, ru­gan iskarpinleri ve kabarık cüzdanıyla İhsan Sait de artık on­lardan biri değil miydi? Cadde-i Kebir’den Dövo Sokağı’na saptığında, baloya lando ile gelmediğine hayıflandı, çünkü böylece daha da hürmet görebilirdi. Kendisine biletini sor­madığı için kapıcıya bir mecidiye bahşiş verdikten sonra bir­kaç mermer basamağı tırmanıp fuayedeki kalabalığın arası­na girdi. Tam bu sırada içerideki sahnede kemancı, orkestra­nın diğer üyelerine “la” sesi verdi. Sazlar bu sesi tekrarlar­ken fuayedekiler salona seğirtmeye başladılar. İhsan Sait ka­pılardan birinden geçtiğinde, tavanı gök kubbe kadar yük­sek, uçsuz bucaksız, neredeyse okyanus kadar engin salona girdi. Tavandan sarkan her biri üçer tonluk devâsâ avizele­rin kristalleri ışıl ışıl, locaların yaldızlı bezemeleri yalap ya­laptı. Duvarlarda kadîm Yunan efsanelerini anlatan freskler­de sönük ve ölgün hemen hemen hiçbir renk yoktu. Bem­beyaz örtülü masalardaki gümüş yemek takımları pırıl pırıl parlıyor, cepleri ve elbette mideleri dolu olduğu için gamsız gâilesiz görünen hanımlar ve beylerin gözlerinden fer, yüz­lerinden nûr, madalya ve nişânlarından, sırma apoletleri ve tören kılınçlarından ise şâşaa saçılıyordu. Arşibal Noks ve­ya Aleksander Fişer işi broş, gerdanlık, küpe, bilezik ve ben­zeri çıngıl çıtak takınmış hanımların çıngıraklı kahkahala­rı, tokuşturulan şampanya kadehlerinin çıngırtısını bastırı­yor, leziz yemeklerin iştahla yendiği porselen tabaklara çar­pan çatal bıçakların ve oradan buraya koşturan çocukların sedaları, billûr avizelerin sarktığı tavanda çınlıyordu. Paşa­lar, generaller, sefirler ve diplomatlar ne kadar ciddî iseler, onların her biri birer afet olan akça pakça, âhû gözlü, hok­ka ağızlı kızları da, belki yaşları gereği bir o kadar hayat do­lu idiler. İşte, orkestra şefi sehpaya bagetiyle bir iki vurduk­tan az sonra sahneye ince uzun, mermer tenli ve süzgün bir delikanlı girince kızların hepsi birden, “Hiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii!” diye bağırmıştı. Çünkü gelen, yakışıklı İtalyan kontrtenor Korelli idi. Bir alkış tufanıdır kopuverdi. Fenalaşan ba­zı kızlar aşk sarhoşluğundan güm güm atan kalplerine bel­ki az buçuk sükûn vermek için ellerini göğüslerine götürü­yor, bir ikisi isteri nöbeti geçiriyor, diğerleri ise, “Hiiii!” di­ye bağırmaktan kendilerini alamıyorlardı. Hele hele yakışık­lı Korelli, “Una Furtiva Lagriva” adlı aryayı tegannî etmeye başladığında kızlardan yine bir “Hiiiiiiiii!” nidası yükseldi. Yakışıklı Korelli’nin mest ettiği kızların bazılarının bilekle­ri anneleri tarafından ovulmaktaydı. Ne var ki beklenmedik bir şey oldu: Soluk tenli ve süzgün Korelli birdenbire öksür­meye başladı. Kızlar şaşkınlık ve endişe ile ellerini ağızları­na götürmüşlerdi ki, genç adam beyaz ipek mendilini çıka­rıp ağzına kapadı ve iki büklüm oluverdi. Orkestradaki saz­lar birbiri ardına sustu. Bir iki kişi Korelli’nin koluna girip kaldırdıklarında, mendilinin kanlı olduğu görüldü. Bir kon­solos kızı çığlık atıp yere yuvarlandı. Bir başka kızcağız da bağırıyordu: “Korelli mon amur! Jötem! Jötem!” Bir askerî doktor sahneye fırladı ve keşmekeş on dakika sonra dinebil­di. Ancak, hayattan zevk almaya alışmış bu tasasız insanlar yarım saat sonra zavallı kontrtenoru unutmuşlardı bile. Ba­balar kızlara, bu nâzik ve nârin delikanlıya tav olmamaları­nı, çünkü hayattaki tehlikelerden onları ancak, düelloda fa­çası bozulmuş, yanağında yahut alnında en az bir kılınç izi olan, kanlı canlı ve paraya önem veren gerçek centilmenle­rin koruyacağını anlatmışlardı. Gerçekten de salonda kız­lar için böyle kavalyeler çoktu. Kızlar bu beyefendilerle göz- göze gelmeye başladığında orkestra valse girdi: “Pam! Pam! Pam! Bir! Ki! Üç! Pam! Pam! Pam!” Görkemli mûsikî baş­ladı, kavalye tayfası yekindi, hâlbuki sadece kazârâ, kimisi şiveli dişiye, bazısı kakneme sarıldı, beriki güzele düşgeldi, öteki çirkine rastladı, hovarda mitrayı kavzadı; nevarki maraza çıkmadı, cicili bicili boliça, erine kolunu doladı, hâri­ka terâne süregeldi, elâlem delice eğlendi. Bir! Ki! Üç! Pam! Pam! Pam! Bir! Ki! Üç! ...


  “Gümmm! ... Güm! Güm!”


  Bir revolver üç kez patlayıverdi. Başındaki yeşil sarığa ba­kılırsa kendisinin Hazreti Peygamber soyundan geldiğini id­dia eden kara cübbeli bir adam, gözlerinden öfke kıvılcımla­rı saçtığı hâlde salona girmiş ve tabancasını havaya kaldırıp üç kez tetiği çekmişti. Kadınlar ve kızlar çığlık çığlığa ma­saların altına girdiler. Cesur olduğunu düşünen birkaç zâbit tören kılınçlarını çekti. Ama baloya ateşli silâh getirmek ya­saktı. Yapacakları fazla bir şey yoktu. Kadınlar masaların al­tından çığlık atmaya devam ediyorlardı. Cübbeli adam bu­na sinirlenerek, “Kesin feryadı! Kahpeler! Yellozlar! Sürtük­ler!” diye bağırıp tabancasını tekrar gümletti. Bunun üzerine kadınlar sustu ama masaların altından hıçkırık ve iç çekme sesleri geliyordu. Şimdi salonda bir sessizlik hâkimdi. Cüb­beli, “Siz ehl-i dünya beni bilmezsiz, bana Selahattin Tefricî dirler,” dedi. “Tekkeme gelüp ilim öğrenmek isteyene, eger lâyıksa sırrım viririm. Siz! Paşalar! Zâbitler! Memurlar! Na­maz kılasız! Kurban kisesiz! Maymun misâli, kefereyi taklit etmeyesiz! Amma nah buraya sizin üçün gelmedim. Bir za­manlar kapuma yüz süren Suhulettin dinilen deyyus üçün geldim. Nirede o? Suhulettiiiiin!”


  Selahattin Tefricî revolverini bir kez daha gümletince, o sessizlikte tavandaki avizelerin kristalleri şıkırdadı. Çok geçmemişti ki, kalabalık içinden kırmızı fesli, fraklı, düzgün giyimli bir genç, cübbeliye doğru koştu ve adamın ayakla­rına kapanarak, “Ey şeyh efendim! Beni affeyle! Ben ettim sen eyleme! Ayağının hem tozu hem toprağı olayım! Aya­ğına giydiğin pabuç, tahâretlendiğin taş olayım! Beni affey­le!” diye bağıra bağıra ağlamaya başladı. Gencin gözünden yaşlar, dudağının kenarından salyalar, burnundan sümük­ler akıyor, hıçkıra hıçkıra ağlamaya devam ediyordu. Ne var ki Şeyh Selahattin Tefricî, ayaklarına kapanan müridine bir baktıktan sonra yere tükürerek, “Kefereye karıştın,” de­di. Ardından şu korkunç sözü söyledi: “Seni tekfîr edirem!”


  Bu söz üzerine mürît bir böğürtü koyverdi. Şeyh ise çıkışa yöneldi. Tabancasında hâlâ bir kurşun olduğu için onu en­gelleyen de olmadı. Bir kişi dışında kimse de peşinden git­medi. O kişi İhsan Sait idi. Balodan sıkıldığı için yeni bir eğ­lence peşinde olduğu açıktı. Kalabalığı yararak dışarı çıkan İhsan Sait, şeyhin o karanlık gecede Tünel’e doğru gittiğini gördü. Koşarak yetişmeye çalıştı. Şeyhin soldaki kestirmeye saptığını görünce o da bu sokağa girdi. Ama karanlıkta ku­lağına bir ses geliyordu: “Gırç... Gırç... Gırç... Gırç...” Elli adım ilerisinde kambur bir adam ahşap bir el arabasını ace­leyle sürüyordu. Şeyh daha öndeydi ve araba süren kambur sanki ona yetişmek istiyordu. İhsan Sait adımlarını yavaş­lattı. Bir süre sonra kambur, arabayı bırakarak şeyhe doğru sinsice yaklaştı ve elindeki bezi adamcağızın ağzına bastırdı. Birkaç saniye sonra şeyh boş sokakta, çuval gibi yere yığılı­verdi. Şeyhi koltuk altlarından tutup sürükleyen kambur, kim bilir hangi şeytanî gâye için, adamcağızı arabaya yatırıp görünmemesi için üzerini örttü ve şeyhi arabayla yokuş aşa­ğı Galata’ya doğru taşımaya başladı. İş bununla da kalmadı. Oradan Karaköy’e, Eminönü’ne, Sultanahmet’e, Aksaray’a ve Mevlânâkapı’dan surların dışına... Araba süren kamburu şa­fak sökene kadar takip eden İhsan Sait, güneş doğduğunda Demir Minâreler’i görüverdi.


  Kambur, arabayı 30 adam boyu yüksekliğinde, 200 adım uzunluk ve 50 adım genişliğindeki, Ayasofya kadar muaz­zam, devâsâ bir ahşap binânın koskoca cümle kapısı önü­ne doğru sürdü. İşin tuhaf yanı, bu binânın garp tarafında, fabrikalarınkine benzer, tuğladan örülme bir baca tütüyor­du. Ayrıca binadan bir buhar makinesinin sesi de gelmek­teydi. Minare denilenler de, mukavemet esaslarına göre he­saplanıp dikilmiş 13 adet demir direkti ki, bunların her bi­ri, Françe payitahtındaki o dev çelik kuleye benziyordu. Or­tadaki direk en uzun olanıydı. İşte bu direkten şimâl, ce­nüp, şark ve garp taraflarına doğru, aralarında 100 adım ka­dar mesafe olduğu hâlde üçer direk sıralanmıştı. İşte dört bir yöne uzanan direklerin tepesindeki ufkî kalaslara altışar sı­ra bakır tel gerilmişti. Bu altışar sıra tel, Yıldız, Kıble, Gün­doğusu ve Batı rüzgârlarının etkisiyle titreşip uğulduyordu. Kambur, üstündeki örtüyü çekip hâlâ uyumakta olan Selahattin Tefricî’yi kucağına alarak dev binânın aralık kapısın­dan içeri girdiğinde İhsan Sait, cıgaradan sararmış dişlerini göstererek sırıttı: Kâfi miktarda zengin olduğundan onu ar­tık para değil başka şeyler heyecanlandırıyordu. Tabakasın­dan bir cıgara alıp yaktı ve ellerinin titrediğini gördü, çünkü heyecanlanmıştı. “Âlâ!” dedi. “Demek ki hâlâ yaşıyorum.” Ayastefanos’tan trenle Sirkeci’ye gelen İhsan Sait, Gala­ta’ya geçip Kuledibi’nde 1902 imâlâtı yarı otomatik bir 38 kalibre Kolt ile sekiz adet mermiye yirmi lira verdi. Çünkü son altı ay içinde, kafaları kömürleşmiş olduğu hâlde on iki şeyhin öldürüldüğünü ve Dersaadet Polis Teşkilâtı’nın ne zamandan beri fâili ya da fâilleri aradığını biliyordu. Gâyet iyi bildiği diğer şey ise, emniyet teşkilâtından alacağı mü­kafat ve şeyhlerin cemaatlerinden koparacağı bahşişin, ser­vetini ve itibârını ikiye katlayacağıydı. Ayrıca bunun için fazla zamanı yoktu. Böylece Pera’da bir Börberi yağmurluk ile uzun konçlu bir çift potin satın aldı. Çünkü hava yağmu­ra dönüyordu. Oteline dönüp uyudu. Ayastefanos’a gidecek son tren Sirkeci’den kalkmadan bir saat önce onu uyandırdı­lar. Az sonra garda trene binmek üzereydi. Yağmurluğunun cebinde mendile sarılı tabancası, elinde ise, içinde rüzgâra korunaklı bir petrol lambası olan çantası vardı. Yatsıya az bir zaman kala tren Ayastefanos’a varmak üzereydi. Kompartı­manda yalnız olmasına rağmen İhsan Sait, kapıyı açıp dışa­rıya, gelen giden olup olmadığına baktı ve koltuğuna otur­duktan sonra cebinden tabancayı çıkardı. Sekiz mermi bastı­ğı şarjörü silâha taktı ve mermiyi namluya verdi. Silâhın faâl olduğundan iyice emin olmak için sürgüyü çekip merminin atım yatağında olup olmadığına bir baktı. Çok geçmemişti ki dışarıda kondüktörün, “Sen Stefan! Sen Stefan!” diye ba­ğırdığını işitti. Titreyen elleriyle tabancayı mendile sardı ve cebine yerleştirdi. Az sonra perona inmişti. Tren, istasyonu terk ettiğinde yağmur çiselemeye başladı. Şark tarafında bir şimşek parıldadıktan sonra gök gümbürdeyince İhsan Sait’in dizleri titrer gibi oldu. Issız istasyonun saçağı altında çan­tasından petrol lambasını çıkardı ve kibritini çakıp fitili tu­tuşturdu. Lambanın kapağını kapatıp, iyice atıştırmaya baş­layan yağmur altında perondan demiryoluna indi ve o ka­ranlık gecede şimâle, yani Demir Minâreler’e doğru çamur­lu yolda yürümeye başladı. Hedefi yarım saat kadar ileridey­di. Ne var ki bu sırada bir sağanak indirdi. Yağmur şakırda­maya başladı. Derken az ilerisine bir yıldırım düştü ve ku­lakları sağır eden bir gök gürültüsü dağı taşı inletti. Gürül­tünün ardından İhsan Sait bir çatırtı duydu. Biraz yürüyün­ce, devrilmiş, alev alev yanan bir ağaç gördü. Anlaşılan yıl­dırım bu ağaca isâbet etmişti. Dizleri titreyen adam korkuy­la, “Hasbinallâhü ve ni’melvekîl,” diye bağırdığı anda uzak­ta Demir Minâreler’in ışıklarını seçti. On dakika daha yü­rüdükten sonra on üç demir direğin yanındaki devâsâ ah­şap binâya elli adım kadar yaklaşmış ve bir kayanın arkası­na sinmişti. Direklere gerili teller şiddetli rüzgârın tesiriyle uğulduyor, birbirlerine çarptıkça o karanlıkta şerâreler pey­dâ ediyorlardı. Bu koca binânın tuğladan örülme uzun baca­sından çıkan yoğun duman o karanlıkta seçilemiyordu ama, baca ağzından o saatte bile sıçrayan kıvılcımlar gâyet net gö­rünüyordu. Tıpkı gönderdeki bayrak gibi, direklerin her bi­rinin tepesine iple, kuvvetli bir kızıl ziyâ neşreden büyükçe birer petrol lambası çekilmişti. İçeriden en az 400 beygirlik bir buhar makinesinin gürültüsü işitiliyordu. Yanındaki fe­neri söndüren İhsan Sait cebinden tabancayı çıkardı ve be­line sıkıştırdı. Görünmemek için eğilerek, çamura bata çıka dev binânın cümle kapısına doğru koştu. Kilidi açmak için gerçi çakısını hazırlamıştı ama, kapının açık olduğunu gö­rünce buna gerek olmadığını anladı. Biraz asılınca kapı, hep öyle olduğu gibi, gıcırdayarak aralandı. İçeri girince gözleri şaşkınlıktan fal taşı gibi açılmıştı.


  İçerisi ara sıra cızırdayan elektrikli birkaç ark lambasıy­la az da olsa aydınlatılmıştı. 30 adam yüksekliğindeki ah­şap tavanın sağında, her ne kadar isten kararmış olsa da “Al- lâh” lâfzı, solunda ise silinmeye yüz tutmuş “Muhammed” ismi yazılı olduğuna bakılırsa burası câmi gibi bir mübârek mekân olmalıydı, ama kelepçelenip demet hâline getirildik­ten sonra yirmisi otuzu duvarlara rapt edilmiş ve metreler­ce uzanan elektrik kablolarına ne buyurulurdu? Zemin ha­lılarla kaplıydı, üstelik her biri bir vakitler su içinde 300 li­ra edecek kıymetli halılardı bunlar, ancak şimdi kısmen ya da tamamen yanmış, üzerlerine kapkara makina yağı dökül­müş, sökülmüş, delinmiş, eprimiş, hebâ ve mahvolmuşlardı. Bunda, tez zamanda aktarılması gereken çatıdan akan yağ­mur sızıntısının da payı elbette yok değildi. Kapkalın ahşap kirişlerine, guruldayan ve ara sıra patır patır kanat çırpan güvercinlerin yuva yaptığı çatıdan gelen yağmur, sağ ve sol duvarlardaki Kâbe ve Mescid-i Âksa tasvirlerini de berbat et­miş, küf içinde bırakmıştı. Tavan ve duvarlardaki ince beze­meler de bakımsızlıktan ve ihmâlden nasiplerini almışlardı. Birkaç ayrı yerde, kazma, kürek, balta ve kancalarla birlikte, nicedir değiştirilmediği için metan gazı kabarcıklarının yük­seldiği ve rengi artık yeşile çalan su ile dolu yangın kovaları vardı. Tavandan tâ zemine sarkıp sürtünen bilek kalınlığın­da bir kablonun, naklettiği şiddetli elektrik cereyânı netice­sinde, tuzağa düşmüş çılgın bir ejderha gibi, değdiği yerde elektrikî kıvılcımlar saça saça sağa sola, oraya buraya savrul­duğunu gören İhsan Sait, yangına karşı neden bu kadar çok tedbir alındığını anladı. Bütün elektrikî takat, buhar maki­nesinin döndürdüğü, dökme demirden koskoca bir münev­vebe tarafından elde ediliyordu. Ağzı bir karış açık olduğu hâlde sağı solu temâşâ eden İhsan Sait, kalayla kaplı bakır­dan mamûl, yirmişer adam boyunda tam altı adet pırıl pı­rıl devâsâ meksefe gördü. Bu hayreti mûcip âlâttan hangi­sine bakacağını bilemediği için hiçbirini seçip doğru dürüst inceleyemiyordu: Kâh parmak kâh ibrişim kalınlığında ba­kır kablo veya tellerden yapılma dev bobinler, petek bobin­ler, ortalarındaki demir nüve ancak bir bucurgatla döndürü­lüp mühtezleri ayarlanabilecek daha büyük bobinler, parlak pirinç sürgülü reostalar ve sâbit mukâvemetler, maun kap­lı kumanda levhalarında ibreleri kıpırdaşan ampermetreler, voltmetreler, şalterler, mütehavvil meksefeler, açık ve kapalı şalterler ve şâir edevât! Kablolardan ve bütün bu techîzâttan bir vınlama işitiliyor, ayrıca buhar makinesinin pistonu gi­dip geldikçe zemin sarsılıyordu. Etraf, bakır kabloları lehim­lerken ateş kadar sıcak havyanın batırıldığı nişadırdan tüten buğudan, bobin tellerini kâğıtla tecritte kullanılan harârete mâruz kalmış Arap zamkının keskin kokusundan, buhar kazanından gelen is, kurum ve dumandan geçilmiyordu. Fa­kat İhsan Sait o anda, daha önce hiç görmediği bir tür lamba gördü. Bunlar krom kaplı kâidelere oturtulmuş on iki kos­koca parlak lambaydı ve pek az ışık veriyorlar ama şiddetli bir ısı neşrediyorlardı. Hattâ camları çatlamasın diye bazıları yağ dolu fanuslarda muhâfaza ediliyordu. Her birinin altın­dan hepsi de parmak kalınlığında en az beş kablo çıkıyor ve bu uğursuz mekânın muhtelif yerlerine doğru uzanıyordu.


  İhsan Sait bunların ne işe yaradığını anlayamadı. Ama burası hiç de tekin değildi. Eli beline gitti ve silâhını çıkardı. Kam­buru işte o sırada gördü. Allah’tan o kendisini görmemişti. Çakşırı dizlerine kadar sıvalı adamın ayağında takunyalar vardı. Kıllı baldırlarını pis bir havluyla kuruladığına bakılır­sa yeni abdest almış gibiydi. Seccadesini yere yayıp yatsı na­mazını geç de olsa edâ etti. Ardından buhar makinesinin ka­zanına seğirtip kürek kürek kömür attı ve nedense, dolap­tan bir filit alıp sağa sola uzunca bir süre gül suyu püskürt­tü. Bunlar bitince kerevetine oturdu ve zâten yanmakta olan nargilesini tüttürmeye başladı. Keyfi yerine gelmiş olacak ki, kerevetin yanındaki sehpada bulunan fonografa Pervuz Ha­nım’ın kantosunun kaydedildiği silindiri yerleştirdi ve âleti kurdu. Sırtı kendisine dönük olduğu için kamburun bir teh­like arz etmediğine kanaat getiren İhsan Sait, içinde bulun­duğu dev binânın, eğer burası câmi benzeri bir yerse ve bel­ki de öyleyse, kıbleye bakan kısmında, hem de tâ yukarıda, iki sütunun taşıdığı sahanlıkta inşâ edilmiş camekânlı bir odanın minber gibi bir mekân olabileceğini düşündüğünde, buradan gelen feryâtları duyar gibi oldu. Odaya basamakla­rı aşınmış ahşap bir merdivenle çıkılıyordu. Elinde tabanca­sı olduğu hâlde merdivenleri yavaş yavaş tırmandı ve sahan­lığa adımını attı. Camdan içeriye baktığında burasının bir is­timli geminin kaptan köşkünü andırdığını gördü. Gerçekten de burada sapsarı parlak pirinçten iki makine telgrafı seçili­yordu, ama üzerinde “tam yol”, “yarım yol”, “tornistan”, “istop” kısımları yerine 1’den 100’e kadar rakamlar vardı. Di­ğer makine telgrafının da ondan bir farkı yoktu. Ayrıca il­gili şahsa talimâtları nakletmek için, pırıl pırıl parlayan pi­rinçten, konik ağızlı ve ikâz düdüklü birkaç muhabere boru­su vardı, öyle ki düdüğe üflendiğinde bu canhıraş sedâ, bo­runun metrelerce uzaktaki diğer ucundan işitilir ve oradaki şahıs borunun başına gelip talimâtları dinlemeye başlayabi­lir, suâl edebilir ve cevap alabilirdi. Makine telgraflarının üs­tünde ve yine tavana doğru “Allâh” ve “Muhammed” isimle­ri yazılmıştı. Bunun da altında marangozluk hârikası sayıla­bilecek bir masa ve masada ise bir kâide üzerine dikili, mık­natısı sahaya mâruz kalmaması için pirinç bir çemberin tam ortasına dört telle sâbitlenmiş bir mikrofon vardı. Sırtı kapı­ya dönük olan bir zât yeknesak bir sesle mikrofona şunları söylüyordu: “Allâhümme, erinel’ Hakka hakkan, verzuknel’ ittibâ-a ileyni, ve erinel’bâtıle bâtılen verzuknel’ ictinâbe an­hü, ve erinel’ eşyae kamâ hiye hakkuhâ.”


  Odanın sol yanında da Selahattin Tefricî şöyle ağlayıp sız­lamaktaydı: “Var ko bencegizi gidem! Ko Selocuğu! Bre et­men! Ziyadesiyle gencem! Torun tosun ne ider! Çoluk ço­cuk avrat bacı ne ider! Ziyadesiyle altun virirem! Yeter ki tez salasın bencegizi! Ko beni ko! Oyyy!”


  Derken mikrofon başındaki zât, kolları oynatıldığında çın çın sedâsı veren makine telgraflarını ayarladıktan sonra, sağ yanındaki muhabere borusunun düdüğüne üfledi ve kapa­ğını açtı. Bir süre sonra borudan kamburun sesi işitildi. Zât, borudan ona şöyle dedi: “Mürsile 90 Kilo Hertz! Âhize 76 Kilo Hertz!”


  Çok geçmeden muhabere borusunun düdüğü öttü. Zât kulağını dayayıp dinledikten sonra, talimâtları harfiyen ye­rine getirilmiş olmalı ki, borudan kambura bağırdı:


  “Şalter!”


  İhsan Sait, önce bu emri müteakiben kopuveren canhıraş çığlığın kaynağına baktı. Kafasından dumanlar tüten Sela­hattin Tefricî, karşısında, boynundan ve zangır zangır titre­yen el ve ayaklarından kayışlarla bağlı olduğu demir bir san­dalyede, başında yine demirden bir tas ve onun altında da, elektriği nakletmesi için ıslak bir sünger olduğu hâlde çığ­lık çığlığa bağırıyordu. Başındaki demir tasa bilek kalınlığın­da bir kablo bağlıydı. Tepesindeki voltmetrenin İblis kuyru­ğu gibi kıpırdaşan kızıl ibresi 30.000’i, ondan daha insafsız görünen ampermetreninki ise 145’i gösteriyordu. İhsan Sait ne yapacağını şaşırmış, dizlerinin bağı çözülür gibi olmuştu, ayrıca kusacak gibiydi, çünkü mangalda kızaran pirzola cı­zırtısını andıran bir sedâ, adamcağızın kafasından çıkıyordu. Az sonra etrafı yanık et kokusu sardı. Odada şimdi bir ses­sizlik hâkimdi, ancak bu çok uzun sürmedi. Muhabere bo­rusundan kamburun sesi duyuldu:


  “Kücüh bey, vahiy geldi mi? Çalteri kapatem mi?”


  İhsan Sait’in beti benzi atmıştı. Gerçi elinde dolu bir ta­banca vardı ama bu silâhı tutan kolu tir tir titriyordu. Ayrı­ca dizlerinin bağı çözülecek gibiydi ve işin kötüsü, bir de ba­ğırsaklarında aşırı bir faâliyet başlamıştı. Kapıdan, “Davran­ma yakarım!” diye bağırmak istedi ancak dili tutulmuş ola­cak ki, ağzından sadece zavallıca bir inilti çıktı. Oradan ka­çıp gitmek istiyordu. Gel gör ki bunu bile başarabilecek du­rumda olmadığını anlayınca yavaşça yere çömeldi. Fakat bu onun ölümü olacaktı. Kas gücüyle değil, sadece irâdesiyle yerden doğrulduğunda, tam arkasında birinin, “Küçüh bey! Dikkat id!” diye bağırdığını işitti. Mikrofon başındaki zât döner dönmez, İhsan Sait onun çukura kaçmış gözlerini ve çökmüş avurtlarını değil çift namlulu Derringer’ini gördü­ğünde, insanca bir cesaretten çok hayvanca bir vahşetle, bir canavarın saldırdığı kurbana mı yoksa o kurbana saldıran canavara mı âit olduğu pek anlaşılamayacak bir çığlık ata­rak, hasmının üzerine atıldı. Derringer patladı. Ama alnın­dan kanlar akan İhsan Sait, 38’lik ve sekiz kurşunlu taban­casıyla ateş etmek yerine, kabzasıyla hasmının başına vuru­yor, vuruyor, vuruyordu. Ahşap zemine henüz yığılmadığı­na göre daha ölmemiş olan hasmı onun canına okuyabilirdi. Ama oturduğu berjer sandalyede, kafatası hayvan kuvvetiy­le parçalanmış bir hâlde cansız duran bir zât, artık öldüğüne İhsan Sait’i nasıl inandırabilirdi ki?


  Yüzünde kadere boyun eğmiş bir ifâdeyle efendisinin ya­nına ses etmeden giden kambur, boynundan poşusunu çö­züp adamın çenesini bağladıktan sonra ellerini açıp Fâtiha okumaya başladı. İhsan Sait yere çömelmiş, nefes nefeseydi. Aklı başına yeni yeni geliyordu. Tabancasını kambura doğ­rultup, “Sakın davranma! Yakarım!” diye bağırdı. Ama kam­bur ona aldırmadan duasını okumaya devam etti ve âmin deyip elleriyle yüzünü sıvazladı. İhsan Sait’e bir baktıktan sonra şunu söyledi:


  “Ona Başaoğlı dirlerdi.”


  ***


  Pera’daki Cedidiye Sokağı’ndaki Parnas Fotoğrafhânesi’ni işleten Mösyö Biyor, stüdyosuna uzun boylu bir adam girin­ce, altı gün önce basılmış Gardiyan gazetesini okumaya ara verip gözlüklerinin üzerinden bir baktı. Yorgun ve sarsılmış görünen adamın yanında bir kambur vardı. Pera’da yaşayan biri, hele bir fotoğrafçı olarak müşterilerinin tuhaf istekle­rine alışmıştı ama böylesiyle ilk kez karşılaşıyordu. Uzun boylu adam, yanındaki kamburun cepheden, yandan birer portresini, ayrıca bir de endâm fotografisini istiyordu. On­ları içeri buyur etti ve jelatinbromürlü plâğı keyd-i muzlime koydu. Kamburu bir tabureye oturttuktan sonra, kımılda­mamasını temin etmek için baş dayamalığı getirip çenesinin altına yerleştirdi. Magnezyum lambası üç kez patlamıştı. Fo­toğrafçı dört mecidiye aldığı için, kırmızı camdan silindiri, fitilini yaktığı lambasına geçirip karanlık odaya çekildikten iki saat kadar sonra, zarf içinde üç fotoğrafı İhsan Sait’e tes­lim etti. Oradan Büyük Hendek Sokağı’nda, Avukat Leo Şö­man’ın bürosuna gittiler. Bekleme salonunda İhsan Sait, kâ­ğıt ve mühür mumu istedi. Bir gece önce olan bitenleri, Pa­şaoğlu’nun ve onun yardakçısı, Aptülnâzik’ten olma, Dur­kız’dan doğma, şu alçak, şu nâmussuz, kambur Bevval’in, o elleri öpülesi, o dini bütün, o mübarek şeyhleri nasıl öldür­düklerini bir bir yazdı. Gerektiğinde polisin kolaylıkla teş­his edebilmesi için çektirdiği fotoğraflarla birlikte bu yazıyı büyük bir zarfa koydu ve kırmızı mühür mumuyla mühür­ledi. Az sonra Her Şöman’ın masasının önündeki maroken koltukta oturuyordu. Kambur Bevval ise başını önüne eğ­miş, ayaktaydı.


  İhsan Sait, “Bu gördüğünüz şahıs size her salı, o günün gazetesini getirecek,” dedi. “Lütfen gazetenin üzerinde hem imzâmın hem de mührümün olduğundan emin olu­nuz. Eğer şahıs herhangi bir salı gelmezse zarfı polise tes­lim ediniz.”


  Avukat Şöman’ın bürosundan çıktıktan sonra, Ihsan Sa­it’in ağzından çıkacak bir tek söz ile asılarak idâm edileceği­ni gayet iyi bilen Kambur Bevval’a yeni efendisi soruyordu:


  “Efendin kim?”


  “Artıh başga kim ola ki? Şensin!”


  “Dinin düyûnun ne?”


  “Her ne buyurursan yapmah!”


  Kul ve efendi Karaköy’e doğru ilerlerlerken tâ Ayastefa­nos’ta, şu Demir Minâreler’in yanındaki bir ağacın dibinde, ne üzücüdür ki toprağın iki metre altında kefensiz ve tahâretsiz yatan Paşaoğlu’na Münker ve Nekir de benzeri soru­ları soruyor olmalıydılar. Aslında, Padişah Efendimiz’in süt­kardeşi olduğu hâlde iftiralar neticesinde pederi çoktan Bursa’ya sürgün edilen Paşaoğlu’nun âkibetini kumar tutku­su hazırlamıştı. Çünkü pederinin Boğaz’daki köşkünü satan bu adamcağız sağlığında büyük oynuyordu. Pederinin köş­künün satılmasının akabinde, Demir Minâreler’i Hak dinini Hertz dalgalarıyla yayıp cümle âlemin hidâyete ermesi için inşâ ettirmişti. Daha sonra buraya temelli yerleşmişti. Önce sadece bir tek minâre, daha doğrusu anten vardı. Düşük tâ­katli kıvılcım mürsilesinden ise ancak mors sinyalleri irsâl edebiliyor, bu da onu ziyâdesiyle kedere boğuyordu. Çünkü Resûlullâh’ın buyurduğu gibi ezân, insan sesi ile okunmalıy­dı. Bu nedenle onun günde beş vakit, kurduğu demir anten­den dünyanın dört bir yanına neşrettiği mors sinyalleri gerçi Boğaz’daki gemilerin pusulalarını saptırıyordu ama, inşâ et­tiği câmiye ne Hıristiyanlar’dan ne de Yahudiler’den Allâh’ın bir tek kulu geliyordu. Hattâ Hak dininden olanlar bile bir kez olsun uğramış değillerdi. Ancak yolu oradan geçen had­dini bilmez bir kambur, bir fersah gerideki bostanda yediği bir iki karpuzun tesiriyle olsa gerek, câmi duvarına işeme­yi huy edinmişti. Duvarın hep aynı bölgesine işediğine gö­re kambur, bazı hayvanat gibi kendi nüfûz sahasını çişiyle işâretleyip kolluyor olmalıydı. İşte Paşaoğlu bu bölgeye bir bakır tabaka yerleştirmiş ve kabloyla bu bakır levhaya elek­trik vermişti. Gece olup kambur yine geldiğinde uçkurunu çözdü ve rahatlama umuduyla idrar kesesindeki sıvıyı akışı­na bıraktı! Sanki bir ifrit, zavallı kamburu zekerinden yaka­lamıştı! Elektrik cereyânına tutulup zangır zangır titreme­ye başlayan adam, mübârek bir yerde abdest bozduğu için çarpıldığına inandı. Biraz bu hâdisenin ve biraz da Paşaoğ­lu’nun parasının etkisiyle Bevval nâm bu kambur, efendisin­ce câminin hademesi tâyin edildi. Artık bir kişi de olsa câmi­nin geleni gideni vardı. Ancak iş bununla kalmayacaktı el­bet. Paşaoğlu, antenden eşref-i mâhlûkatın sedâsını dünya­nın tâ diğer ucuna irsâl azmindeydi. Bunun için bir mühtez icât etti. Bundan gelen sinyali tâdil edip bir müvessiyle tev­si ederek antene yollamak istiyordu. Hârümuntakilî supap üzerinde günler ve gecelerce çalışan Paşaoğlu, Beykoz’da imâl ettirdiği cam borunun içine filamam, anodu, ızgarası ve katodu yerleştirdikten sonra havasını boşalttı ve borunun ucunu havagazı ateşinde eritip makasla kestikten sonra su­pabın işlediğini gördü. Supaplardan mebzûl miktarda imâl etti. Bunlarla ihtizâz muhassılları, bunun sinyalini yükselte­cek müvessiler ve mühtez devreleri yaptı. Allâhû Teâlâ’nın mesajını artık kendi sesiyle Ayaltı Âlemi’ne neşredebilirdi. Mikrofonun başına geçip Kur’ân-ı Âzimüşşârii kıraat etme­ye başladı ve sabaha karşı hatim duasını okudu. Geldim imsak vaktinden önce sabah namazını okumasına rağmen camiye gelen giden yine olmadı. Sadece önde kendisi ve ar­kada Bevval namaz kılıyorlardı. Gayreti beyhûde olamazdı, muhakkak ki Cenâb-ı Hakk’ın bir bildiği vardı. Ancak bunu Paşaoğlu da bilmek istiyordu. Mürsile yanında, hâşâ, âlem­lerin Rabb’inin mesajını alabileceği âhizeyi bu yüzden icât etti. Şark’tan Garb’a, Cenüp’ten Şimâl’e doğru uzanan âhi­ze antenlerini inşâ ettirdi ve bunlardan gelen sinyali müh­teze, onu muş’ire bağladı. İşte sinyal bundan sonra müvez­zineye geliyor ve sedâ olarak kulaklıktan işitilebiliyordu. Bu nizâmı kurduktan sonra kulaklığı başına geçirdi. Ne var ki tevâlîyi tutturması çok zordu. Beyhûde yere haftalarca uğ­raştı durdu. Günün birinde gözlerinde delice ışıltılar peydâ oluverdi. Hattâ kambur Bevval bile ondan adamakıllı kork­maya başladı. Paşaoğlu, eğer Allâhû Teâlâ’nın irâde buyu­rursa kendisiyle konuşacağını ve hâşâ, Kelâmullâh olacağı­nı düşünüyordu. Ama bunun için kalbi yeterince temiz ve imânı da adamakıllı sağlam değil gibiydi. Öyleyse böyle bi­rini ya da birilerini bulmak gerekiyordu: Yani asıl müminle­ri! Cenâb-ı Hakk’ın vahyi, icât ettiği âhizeyle bu tür zevâta pekâlâ inebilirdi. Dersaadet’te bunlardan çok olmalıydı. Fa­kat bunlar genellikle aptal olurlardı. Bu nedenle onları ik­nâ etmek kolay olmayacaktı. Acaba eter koklatıp onları bu câmiye mi getirseydi? Hem bu onlar için de hayırlı olurdu. Âlemlerin Rabbi’nin vahyini kulaklarıyla bir işittikten son­ra kim bilir ne kadar sevinirlerdi! Artık bir divâne olan Paşa­oğlu’nun, kambur Bevval’i bu işe nasıl bulaştırdığı pek bilin­miyor, ama Bevval’le kıyaslandığında Sanço Panza, Don Ki­şot kalırdı. Bevval’in tava gelmesi neticesinde, şehirde eter­le uyutulup camiye getirildikten sonra ahizeye bağlanan ilk şeyhin kafası, 30.000 volt ve 145 amperle kömürleşmişti.


  Toprağın iki metre altında yatan Paşaoğlu’nun sağlığın­da bir dediğini iki etmeyen muhterem pederinin, işlediği cü­rümler ve karıştığı usülsüzlükler neticesi Yıldız’da bütün iti­bârını kaybedip Bursa’ya sürgün edildiğini artık bilen İhsan Sait, Bevval’i polise teslim ederek üç beş kuruş mükafat ko­parmak yerine, bir servete mâl olan içerideki bütün techîzâ­tı ve dışarıdaki dev antenleriyle bu binâyı geçici olarak işlet­meye karar vermişti. Ancak onun hâşâ, Allâhû Teâlâ ile ko­nuşmak gibi bir niyeti yoktu. Çünkü kendini dünyaya ada­yan bu adamın aklı fikri -o da parayı değil, matematiği sev­diği için- bir servet biriktirmekti. Demir Minâreler’i artık gâyesi için kullanabilirdi. Ama önce elindeki bu yeni imkâ­nı adamakıllı tanıması gerekiyordu. Hertz dalgaları sesin ya­nı sıra, acaba ona para da taşıyabilir miydi?


  Birinci işi, antenden mühteze gelip muş’irden geçtikten sonra tevsî edilen sinyali nakleden kablonun bağlandığı o uğursuz iskemleyi Bevval’e söktürüp attırmak oldu. Bundan sonra oteldeki eşyalarını binâya taşıttı. Derken bütün haya­tı değişti: Paşaoğlu’nun yaptığı bu “âhize-mürsile”nin müp­telâsı olmuştu. Bu âletin mucidinin bir zamanlar oturduğu sandalyede, kulaklıkları başına geçirdikten sonra muhabere borusundan Bevval’e emirler yağdırıp adama ikide bir dalga boyunu yeniden ve yeniden ayarlatıyor, ancak birkaç kıvıl­cım mürsilesinden gelen cızırtı ve pıtırtılardan başka bir şey işitemiyordu. Mors elifbesini öğrenip bu mesajların esrarını çözmesi fazla zaman almadı. Hattâ mürsilenin ihtizâz devre­sine bir maniple bağlayıp birkaç mesaj bile gönderdi. Ancak karşı tarafın âhizesi yeterince hassas olmadığından mıdır, cevap alamadı. Bunu dert etmedi. Fakat günün birinde, gâli­ba Noel günüydü, kulaklıktan bir keman sesi işitir gibi oldu, sonra birisi konuşmaya başladı. Anlaşılan o ki sinyal bir kı­vılcım mürsilesinden geliyordu, çünkü konuşan şahsın sesi kesik kesikti. Derken neşriyat bitti. Cesaretlenen İhsan Sait, o masanın ve mikrofonun başında daha uzun saatler geçir­meye başladı. Gecenin geç vaktine kadar sanki o odada değil de, içinde bin bir cins hayvanatın carlayıp cırladığı, gaklayıp vakladığı, gürleyip hırladığı bir ormandaydı. Verdiği emirle Bevval dalga boyunu sürekli değiştiriyor, İhsan Sait durma­dan dinliyor dinliyor ve dinliyordu. Hâl böyle olunca ken­disinde baş beyin kalmıyor, artık iki üç saatten sonra amanı kesiliyordu. Neredeyse sıfırı tüketmek üzereydi. Gel gör ki bir gece dalga boyu değiştiğinde kulaklığından şuna benzer bir ses işitince gözleri parladı:


  “Cızzzzzt! Zızzt! Zzzzt! Pat! Pat! Pıt! Pat! Pızzzzz! Zzzz- zzzz! Zzzzzzzzt! T-t! T-t! T-t! Tızzzzzt! İ zvay i fier zzzzt! İ zvay i fier cızzzzzz! Pat! Pat! Pat! Pıt! Tızzzzz! İ zvay i fi­er cızzzt! Der gevinezzzzzt! Zztderz gevinerzzzt bekomzz­zt hunderzzzt mark! Zzzbitezt beanvotnzzzt! Zzzi fon P-ta­uzend tsvayzzt! Hundertzzt! Pat! Meterzzzzt! Pızzzzzzz! İ zvay i fiertzzz! Pıt! Pat! Pıt! Zzzzzzzz! İh vartezzzt! Dara­ufşşşt! Cızzz!”


  Aldığı ses sinyali, 90 metreye ayarlı, kıvılcımlı olmadığı aşikâr görünen bir mürsileden geliyordu. İhsan Sait masanın çekmecesini açıp kırmızı mühür mumunu aldı ve heyecanla aşağı inip âhizenin mütehavvil meksefesini mühürledi. Aynı şekilde mürsilenin ihtizâz devresini de 120 metre dalga bo­yuna ayarladıktan sonra mumu eritip damlattı ve mührünü bastı. Tekrar yukarı çıkıp kulaklığı başına geçirdiğinde aynı sesi işitti. Almanca konuşan adam durmaksızın aynı sözle­ri tekrar ediyordu. Kendi lisânına âit elifbenin beşinci harfi­nin yanına kâh 2 ve kâh 4 rakamlarını ekleyip duruyor ve ar­tık ne hikmetse meçhul bir rakibe meydan okuyordu. Çün­kü galibin 100 mark mükafât kazanacağını ısrarla vurgula­maktaydı. Ayrıca bu rakibe, kendi âhizesine neşriyât yapma­sı için dalga boyu da bildirmekteydi. İhsan Sait adamın ko­nuşmasını sabaha kadar dinledi. Ama yeni bir şey değil hep aynı şeyleri işitiyordu. Adam, beşinci sırada olan bir şeyin, aynı zamanda ikinci sırada da olduğunu, işte bu ikinci sıra­dan dördüncüye geçtiğini mi söylüyordu? Eğer böyleyse uf­kî olarak beşincide olan, şakûlî olarak, ikiden dörde gidiyor olmalıydı. Demek ki ortada bir kare, daha da önemlisi, mü­kafat da söz konusu olduğuna göre bir oyun vardı. İşin kö­tüsü bu oyun, İhsan Sait’in hemen hemen hiç ilgi duymadı­ğı bir oyun, yani şatranç olmalıydı!


  Ertesi gün Kasımpaşa Yağhane Sokak’taki Huzur Kıraat­hanesine doğru yürürken, şatranç denilen hesap oyunun­dan pek anlamamasına rağmen İhsan Sait’in yüzü gülü­yordu. Çünkü Diyârbekir’in Sur Mahâllesi’nden beş yıl ön­ce Dersaadet’e göçen Şarapçı Rebaz’ı burada bulacağından emindi. Hemen herkes gibi Rebaz’ın da acıklı bir hikâye­si vardı. Çünkü bu efendi, üstelik Diyârbekir’de müftü ol­maya kararlı bir medrese talebesi iken aşk derdine gark ol­muş, bunun için şeyhe gidip ondan derdine bir dermân bul­masını niyâz eylemişti. Tâlih bu ya, şeyhte bu illete devâ sa­yılacak bir ilâç vardı. Sedirin altındaki bir sandığı çekip açan şeyh, esrarengiz bir iksir şişesi çıkarmıştı, üzerinde şunlar yazılıydı:


  CHÂTEAU MARGAUX


  Şişenin tıpasını açan şeyh, içindeki kırmızı sıvıdan dök­tüğü cam kadehi uzatınca Rebaz, hınzırca sırıtan mübârek adamı şüpheyle süzdükten sonra kadehi aldı ve önce için­deki sıvıya bir baktı, çünkü işkillenmişti. Kadehi sallayıp bir döndürdü: Sıvı, kırmızıdan ziyâde kiremit rengine yakın­dı. Sallandıktan sonra kadehin iç çeperinden aşağıya gözya­şı misâli damlalar akmaktaydı. Adamakıllı pirelenen Rebaz kızıl sıvıyı bir kokladı. Az çok baharatlı, enfes bir kokuydu bu. Acaba kadehteki sıvı memnu bir iksir olmasındı? Bir yu­dum aldı ve sıvıyı ağzında döndürdükten sonra belki günâh­tır diye tükürdü. Dişetlerinde bir kamaşma yoktu, tam ter­si sıvı, ağzında kadife gibi bir tat bırakmıştı. Derken sıvıyı, bitmemesi için âdeta dua ede ede, yudum yudum, yavaş ya­vaş içti. Bu, kaderin tâ kendisiydi, çünkü artık Lafit Roşild’e bile kıymet vermeyecek, ama ilk içtiği şarabı asla bulamadı­ğı için Dersaadet’te şişesi 20 paraya satılan âdî Dimitrakopu­lo şaraplarını tiksintiyle içecek, nâmı lakâbı ayyaşa çıkacak­tı. Neyse ki şarap temininde sıkıntı çekmiyordu. Çünkü Al­lâh vergisi dehâsıyla, boyunun ölçüsünü almak isteyenleri şatrançta en fazla elli hamlede mat edeceğine kalıbını bası­yor, bunu gerçekten de başarıyordu. Bir hesabı da vardı: Mat anında ellinci hamleye ne kadar kaldıysa, rakibiyle o kadar şişe şarabına iddiâya giriyordu. Onun nâmını duyan beyler ve paşalar kıraathâneye gelip Rebaz’la boy ölçüşüyorlar, gel gör ki tokatlanıp gidiyorlardı. Ancak rakipleri, Rebaz’la oy­narken dâimâ eldiven giyerlerdi. Çünkü adam şatranç oy­narken burnunu karıştırır ve sümüğünü hep masanın altına yapıştırırdı. Ayrıca adam ikide bir serçe parmağını kulağına sokup fırıldak gibi döndürdükten sonra kiri üstüne sürerdi. Bu yetmezmiş gibi dudağının kenarında hep kırmızı yemek yağı olur, ama bazen bunu gömleğinin yeniyle sildiği de gö­rülürdü. Kışın ise gömleğinin üstüne bir yün aba giyen Rebaz’ın burnundan, soğuğun etkisiyle olsa gerek, bir sümük hüzmesi sarkar, burnunu çekti mi hüzme yukarı doğru yay­lanır, ama bir türlü yere damlamak bilmezdi. Bu nedenlerle rakipleri onun ellediği taşları almak zorunda kaldıklarında, gayr-i sıhhî kalelere, sidikli atlara, kığlı fillere, sümüklü ve­zirlere ve bitli piyâdelere dokunmaya çekinirler, ama gözle­rini, adamın asla mat olmamış, belki de bir Olemp ilâhı ka­dar ölümsüz şahından da alamazlardı.


  İhsan Sait, cebinde gazeteye sarılı bir şişeyle Yağhâne So­kak’taki Huzur Kıraathânesi’ne girdiğinde Rebaz bir bey­zadeyle şatranç oynamaktaydı. Beyzade, taşları bizzat elle­mek yerine uşağına talimat veriyor, zavallı uşak da istik­rah ederek, tutula tutula cilalanmış ve iyice yağlanmış taşla­rı efendisinin sahibinin dediği yerlere koyuyordu. Beyzade­nin etrafında bir pehpehçi kalabalığı vardı ki, bu taife ona, “Efendimiz, veziri ileri sürünüz, rok yapınız, aaa bakın size ‘Kışşşşşt!’ diyor, terbiyesiz!” gibi lâflar ediyor, anlaşılan bah­şiş bekliyordu. Nihâyet Rebaz’ın ağzından şu söz çıktı: “Kış ve mat...” Hem sevinçliydi ama hem de üzgündü. Sevinç­liydi, çünkü tam on dokuz şişe şarap kazanmıştı. Üzgündü, çünkü bu şaraplar Şato Margo olmayacaktı. İşte tam bu sıra­da, gözlerinde ancak mat esnâsında peydâ olan ışıltı, hem de ziyâdesiyle yine belirdi. Çünkü gözleri, İhsan Sait’in bir eliy­le dibinden diğer eliyle de ağzından tutup havaya kaldırarak ona âdeta takdim ettiği şişenin üzerindeki etikete sâbitlenmişti. Etikette şunlar yazıyordu:


  CHÂTEAU MARGAUX


  Rebaz şişedeki memnû iksiri o gece sabaha karşı bitirdi. Ama o gece yarısından hemen sonra, âhizesi olan biri, arz at­mosferinde Hertz dalgalarının taşıdığı o garip sözleri kulak­lığından şöyle işitebilirdi:


  “Hışşşşşşşşştzzz! Pıt! Pıt! Pıt! Pat! Derzzzt geviner be­komtzzt hundertzzzt markkeşşşt! Pat! Pıt! Pat! Pat! Halo! Zzzzt! Halo? Pıt! Pat! Pat! Hışşşşş! Verzzzt zzzind zzzzizt­t! Mayn namezzzt! Pıt! Pıt! îst-t-t İhsan Sait! Pat! Pat! Zz­zzzzzzzzzzzt! T-t! Name Herman fonşşşşşşt! Zzzcplin zzzz­zt! Şöğnt-t-t zzzi t-t-tsu tttttttrefen! Zzzzi müsentzzzt dassst termoiyonişcn-tt-t ventil erfunden... Zzzt! Zzzt-habenzzzt! Pat! Cızzzzz! Der zignal İst lıışşş in ordnungzzzzzzzt! Dan­ke şöğntzzzt! Pat! Pıt! Pat! Hışşş! Lasen zzzi uns şpiğlen-t-t-­t-zzzt! Pıt! Pat! Cızzzzz! Efşşş zehzzzt! Hışşşşş!”


  İhsan Sait mikrofondan Herman adındaki bu şahısla ko­nuşurken Rebaz’a onun hamlelerini bildiriyor, bu şarapçı da bir şatranç masası başında olduğu hâlde fersahlar ötedeki rakibiyle oynuyordu. Rakibini şöyle mat etti:
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  İhsan Sait’in keyfi iyice yerine gelmişti. Çünkü Alman, ar­tık her oyundan sonra ortaya konan paranın ikiye katlanma­sını teklif ediyordu:


  “Zzzztbay! Yedemt! Pıt! Hışşş! Şpigl vird-t-t-t dasss-t geld-t! Zzz-ferdoplşşşt! T-t! T-t! T-t! Cızzzzzzzzt!”


  Birkaç gün sonra İhsan Sait tramvayın sahanlığında sol eliyle demir parmaklığa tutunup boştaki sağ ayağını par­ke taşlarla döşeli yola sarkıtmış, ikide bir çanını çın çın ça­lan vâsıtanın Doyçe Bank’a yaklaşmasını bekliyordu. Yük­sek Kaldırım’a gelmeden yola atlayıp kazandığı ivmenin te­siriyle birkaç adım koştu ve hem zarurî fizik kanunlarının bir icabı hem de yâver giden şansıyla, kendisini bankanın açık kapısı önünde buluverdi. İçeride her gün deste des­te banknotlar, kese kese gümüş ve altun paralar saymasına rağmen maaşı alt tarafı 300 kuruş olan veznedar, İhsan Sa­it’in önüne, her birinin ön yüzünde Birinci Fridrih ile İkin­ci Kayser Vilhelm’in suretleri, arkasında ise pençelerini aç­mış korkunç bir kartalın bulunduğu 20 adet gümüş 5 mar­kı bir bir koydu. Allâh nasîp ederse ileride kazanacağı para 200, 400, 800, 1.600, 3.200, 6.400, 12.800 gibi giden rakam­lar silsilesinin yekûnu kadar mark olacaktı. O yüzden vezne­darın eline sıkıştırdığı birkaç zavallı gümüş para solda sıfır kalırdı. Çünkü terzi mezurasıyla ölçüldüğü kadarıyla altmış santimlik koca bir kafaya sahip Rebaz, şatranç dâhisinin te­kiydi. Şatranç müptelâsı Alman, eğer memleketinde iktisat­lı davranır ve kadına kıza para yedirmezse, bu gidişle onun sille servetini kasasından boşaltabilirdi. İhsan Sait gülümse­di, ama bu sırada esiveren şiddetli lodos, parke taşlarla dö­şeli yoldaki onca çöpü, kuruyup tozaklanmış at dışkılarını, pis kâğıt parçalarını tâ havaya savurunca mendiliyle ağzını kapattı. Kulaklarda uğuldayan lodos, Karaköy Meydanı’nın altını üstüne getirmişti. Branda tenteler rüzgârda patırdıyor, atıştırmaya başlayan yağmurla açılan şemsiyeler tersine dö­nü veriyordu. Ancak bu hercümerc İhsan Sait’in keyfini pek bozmadı. Kapıldığı hayâllerle Köprü’den Eminönü’ne geçer­ken ardında bir gürültü işitince duraksadı. Dönüp baktığın­da, tekerleklerinden biri artık nedense dingilden çıktığı için arka tarafı ahşap döşemeler üzerine çöken bir kupa araba­sına doğru koşturan kalabalığı fark etti. Anlaşılan atlar bir şeyden ürkmüşlerdi. Kupa arabasını çeken hayvanları irkil­ten şey bir ceylandı ve gerçekten de, kiremit rengi sırtında­ki beyaz benekleri, uzun ve zarif bacakları, iri ve güzel göz­leriyle çok sevimli bir hayvandı. Kupa arabasının açılan ka­pısından inen bey, birine, “Hayvanına mukayyet olamıyor musun utanmaz!” diye bağırmaktaydı. Arabanın fırlayan te­kerleğine bakan bey, “Bu zararı nasıl karşılayacaksın terbi­yesiz!” diye çıkıştıktan sonra, ortaya gelen polisin kulağına bir şeyler fısıldadı. Ceylanın sahibi görünen şahıs bir derviş­ti. Aylardır Allâhû Teâlâ’nın dağlarında gezdiğinden olsa ge­rek, saçı sakalı birbirine karışmıştı. Diğer dervişlerin tersine, sırtında post yerine, üzerinde sabit kalemle “125 Lbs.” ya­zılı bir çuval vardı ve gerçekten de fena kokuyordu. İhtiyar mı genç mi olduğu anlaşılamayan bu adam, İhsan Sait’i fark edince, gözleri parıldadığı hâlde şöyle nidâ etti:


  “Baba! Babacığım!”


  Boynuzundan tuttuğu ceylanla İhsan Sait’e yaklaşıp eli­ni öptü. İhsan Sait’in mahcübiyetten yüzü kızarmıştı. Cemi­yet içinde, hiç de gurur duyulamayacak, hayatta kaybetmiş, yegâne elbisesi bir un çuvalı olan meçhûl bir şahıs tarafın­dan elinin öpülmesi, onun gibi bir nâmussuzu elbette mah­cûp ederdi. İşin garibi, her ne kadar saçı sakalı târümâr olsa da derviş, tıpkı ona benziyordu. İhsan Sait adamakıllı sıkıla­rak elini çekti ve, “Tamam tamam! Anlaşıldı! Ne kadar pa­ra istiyorsun? Dağlarda hâlâ Allâh’ın peşinde olacağına pa­zarda para peşinde olsaydın, bu duruma düşmezdin,” dedi. Ama derviş, “Baba, beni bir gün tanıyacaksın! Ben oğlun Âlî İhsan!” diye bağırmıştı. Bu sırada polis, evlâtlık iddiâsındaki Âlî İhsan’ın kolunu tutmuş, bas bas bağıran Bey’in arabası­na verdiği zararı ödemesini istiyordu. Âlî İhsan bunun üze­rine onlara dönüp, “Hiç param yoktur. Yeminliyim. Tam üç yıldır elime tek kuruş değmiş değildir. Ben para denen şe­yi ellemem. Dedim ya! Yeminliyim,” dedi. Kalabalıktakiler, “Hadi! Hadi! Sana sadaka veren oluyordur!”; yâhut, “Paray­la imânın kimde bulunduğu belli olmaz!” gibisinden lâflar ediyorlardı. Bunun üzerine arabası hasar gören Bey, “Ceyla­nını versin! Para vermese de olur, o hayvandan beş okka et çıkar!” deyince Âlî İhsan, “Hayır! O ceylan bana âit değildir. Dağda peşime takıldı, o hürdür! Benim arkadaşımdır. Onu size bırakmam!” diye bağırmaya başladı. Polisin sopası iş­te bu anda sırtına indi. Fazla dayanamayan İhsan Sait, yü­reği sızıldamış olmalı ki, cüzdanından 50 kâime çıkardık­tan sonra, öfkeli Bey’e, “Efendim, bu para zararınızı karşılar. Kabûl buyurunuz ve delikanlıyla ceylanını bırakınız,” de­di. Öfkeli adamın, üzerinde Padişahımız’ın tuğrası bulunan 20-34223 seri numaralı parayı alıp şikâyetinden vazgeçme­si üzerine polis gitti ve kalabalık yavaşça dağıldı. Ama bir­kaç kişi hâlâ, fesi kalıplı, fraklı Frenk gömlekli, papyonlu ve rugan iskarpinli baba ile, sırtında sadece bir çuval olan söz­de oğluna bakıyordu. Utanıp sıkıldığı için, bir an önce ba­şından savmak istediği hırpanî dervişe, “Paraya ihtiyacın var mı?” diye sordu. Çünkü zengin olduğundan dolayı, onun gi­bi biri için para, en kolay verilecek şeydi. Ancak evlâtlık id­diâsından vazgeçmeyen derviş, “Hayır baba!” dedi. “Zâten o adama para verdiğini gördüm. Beni yine bu dünyaya borçlu bıraktın. Ama ödeyeceğim.” Dervişle kendisini seyredenler­den fenâ hâlde sıkılan İhsan Sait, sözde oğlunun kirli yana­ğına şöyle bir dokunduktan sonra zavallıyı oracıkta bıraktı. Köprü boyunca ahşap döşemeler üzerinde Eminönü’ne ace­le adımlarla yürürken, dağlarda dolaşa dolaşa aklını kaçırdı­ğı âşikâr Âlî İhsan arkasından şöyle bağırıyordu:


  “Baba! Bu parayı sana ödeyeceğim!”


  İhsan Sait Eminönü’ne geçtiğinde oğlu yine bağırdı: “Babacığım! Bu parayı sana ödeyeceğim!”


  Adam Sirkeci Garı’na doğru yürürken oğlu yine bağırmıştı: “Babacığım! Mutlaka ödeyeceğim!”


  Babası gardan içeri girdiğinde Âlî İhsan, minnet duygula­rıyla, âdeta kendine, şunları fısıldadı:


  “Ödeyeceğim.”


  Derken trenin düdüğü işitildi.


  Tren Ayastefanos’a doğru ilerlerken İhsan Sait kompartı­manda Bevval’in kendisine ne kadar sâdık kalabileceğini dü­şünüyordu. Bir defasında odasında mikrofon başındayken tüyleri ürperir gibi olmuş, Allâh biliyor ya, arkasını dönüp bir bakmaya cesaret bile edememişti: Çünkü elinde hava­ya kalkmış bir keser olduğu hâlde Bevval’in arkasında oldu­ğundan emindi! Ne demeli! Ecelinin geldiğine inandığından Kelime-i Şahadet bile getirmişti. Ancak, tahta zemin üzerin­de giderek uzaklaşan gıcırtıları işittiğinde, avukatlar ve icâ­bında açılması için onlara teslim edilen şantaj evrâkını ihtivâ eden mühürlü zarflar var olduğu için Cenâb-ı Hakk’a şük­retmişti. Adamın ona diş gıcırdattığı aşikardı. Zâten fırsatı­nı buldu mu zıddına zıddına gider, tembihlerine fazla kulak asmaz, emirlerini yerine getirmeyi de sürüncemede bırakır­dı. İhsan Sait, “Haydi Bevval, bir orta kahve yap,” demeye­görsün, adamın yüzü alabora oluverir, öfkeden tıkacının at­tığı her hâlinden belli olurdu. Bevval’in, tüyler ürpertici bir alışkanlığı da, mekânı bellediği mutfakta masatla bıçak bile­mekti. Yukarıdaki odasında İhsan Sait, mutfaktan gelen şak şuk sedâlarını işitince kanı donar, elini boğazına götürüp şah damarını bir yoklayıp nabzına bakar, işte bu damarın bir gün deşilip kanının nasıl tavana kadar fışkıracağını düşünüp evhâm edince de aynı eli, bu kez yeis içinde alnına yapışır­dı. Neyse ki mutfakta nargilesini tüttürürken Bevval’in ken­di kendine söylenip sokurdanma huyu da vardı. Ara sıra ses sedâ etmeden kapıya gidip kulak kabartan İhsan Sait, aşağı yukarı şuna benzer lâflar eden Bevval’in niyetlerine, dolayı­sıyla kendi âkibetine dâir kıymetli ipuçları edinirdi:


  “Yoh gayfe yap! Yoh derliğimi gedir! Dümbüh! Gebeşâki! Yoh dalgayı ayarla! Yok gazana gömür at! Yoh uyuma! Yoh galhma! Hıyarağa! Yoh yimegi bişir! Yoh helâya su döh! Yoh odanın dozunu al! Ibına!”


  İhsan Sait günün birinde hem Bevval’i hem de Paşaoğ­lu’nun kasasında bulduğu galenli bir âhizeyi denemek is­temiş ve bu âleti yanına aldıktan sonra Bevval’e, mürsile­nin mikrofonunun başına geçip fasıla vermeksizin, dede­sinden dinlediği Hayber Cengi Hikâyesi’ni anlatmasını tem­bihlemişti. Bakalım adam, İhsan Sait binanın dışındayken onun dediğini yapacak mıydı? Dışan çıkıp iki ağacın arası­na tel gerip bu anteni ahizesine bağlayan İhsan Sait, kulak­lığı başına taktıktan sonra gerçekten de adamın söz konu­su hikâyeyi, sanki torunları oradaymışlar da onu dinliyor­muşlar gibi heyecanla anlattığını işitince, ahizenin sesi artı­ran kısmı yanı sıra, uşağının da yüksek sadâkatinden sanki emin olmuştu.


  Daha sonraki bir gün Ayastefanos’ta trenden indiğinde, Bevval bir beygir koşulu arabada onu götürmek için bekli­yor, bir yandan da ağlıyordu. Ancak üzgün sayılmazdı, sa­dece korkmuştu. Yemin billah ederek efendisine, artık her ne olduysa, o şeyi kendisinin yapmadığını anlatmaya çalı­şıyor, ama eli ayağı gevşediğinden ağzında dili dönmüyor ve muradı meramı anlaşılamıyordu. İhsan Sait nihâyet, oda­sında tâ Paşaoğlu zamanından kalma, Herring-Hol-Mervin imâlâtı çelik kasanın açık olduğunu öğrendi. Bu şifreli kasa­yı stetoskopla açtığında içinde sadece on beş mecidiye gör­müş, şifreyi değiştirdikten sonra da kapağı kapatmıştı. An­cak bu sabah Bevval, odayı temizlemeye giderken ayak ses­leri duymuş, eline o meşhur keserini alıp merdivenleri çıktı­ğında da kimsecikleri görememişti. Ama kasanın kapağı so­nuna kadar açılmıştı. Ayrıca, dediğine bakılırsa, üstüne bir de zarf konmuştu.


  İhsan Sait Bevval’e beygiri kırbaçlamasını söyledi. Kambu­run savurduğu kırbacı yer yemez kişneyen hayvanı dörtna­la koşturup binâya vardıklarında, nefes nefese kasanın ba­şına giden İhsan Sait, gerçekten de üstünde bir zarfa rastla­dı. Açıp baktığı vakit, kâğıtta şunun yazılı olduğunu gördü:


  OĞLUN ÂLÎ İHSAN’I SAKIN TERK ETME


  Suphanallâh! Üstelik bu İhsan Sait’in kendi el yazısıydı. Allâh’ın işine bak ki, zarfın üzerindeki mühür de ona âitti.


  Kendini dâima geleceği hesaplamak zorunda hissetmiş İh­san Sait’in beyni bulanmıştı. İşin fenâ yanı bu adamın canı tezdi. İşin esrarını oracıkta öğrenemezse meraktan çatlardı. Üstelik, binaya girip tâ kasaya kadar yaklaşan ve bir de ka­pağı açmakta mahir meçhûl bir şahıs olduğuna göre, varlı­ğı da tehlikede görünüyordu. O gece bir şişe Şato Margo ka­zanmak için yanıp tutuşan Rebaz çıkıp geldikten sonra, şat­ranç meraklısı Alman’la muhabere için mikrofonun başına geçti geçmesine ama, bir 200 mark kazandıktan sonra bi­le aklı hâlâ bu esrarengiz olaydaydı. Rebaz’ı ertesi hafta yi­ne gelmek üzere cebinde şişesiyle yolcu edip Bevval’e de şal­teri kapattırdıktan sonra, odasındaki yatağına uzanan İh­san Sait gözlerini yumdu. Gâliba rüya görüyordu: Biri içeri­de kasanın başında, şifresini daha beş saat önce değiştirdiği tamburayı sağa sola çevirmekteydi. Hâşâ sümme hâşa! Rü­ya falan değildi bu! Gözlerini açıp yatağından doğrulan İh­san Sait pencereden sızan ay ışığında, kasa kapağının, “Gır- rrççç-çç-ç!” diye menteşelerinde dönüp âdeta kendi kendi­ne, “Güm!” diye kapandığını görünce, beti benzi attı. Neden sonra, içi bir nebze huzur bulur gibi olunca, titremesi aza­lan elleriyle kibrit çakarak mumu yaktı. Eli yastığının altın­daki, aslında eli keserli Bevval için sakladığı 38’lik Kolt’a git­ti. Ancak odada kimsecikler olmadığını hissedince vazgeçti. Elinde mumla kasaya bakan İhsan Sait, esrarengiz bir zarfı bu kez içinde, mecidiyelerin tam üstünde gördü. Ama kasa­da kocaman bir paket de vardı. Allâh’ın hikmeti, zarfta yine aynı şey yazılıydı, hem de onun el yazısıyla:


  OĞLUN ÂLÎ İHSAN’I SAKIN TERK ETME


  Eli ayağı çözülen İhsan Sait, bu kez mühürlü kâğıt paketi yırtıp açtı. İçinde tuhaf tuhaf, ama gâyet düzgün makina çi­zimleri vardı. Mum ışığında bir süre inceledikten sonra bun­ların, silindirleri, 360 derece açılmış bir yelpazeye benzer şe­kilde sıralı bir motörün çizimleri olduğunu anladı. Pistonla­rı, şerare fitilleri, müzerriki ve mustafhimesi ve hattâ tahli­ye supapları, çarşaf gibi kâğıtlara çizilmişti. Silindirleri yel­pazevâri sıralanmış motörün, kum kalıplara ve piston hali­talarına varıncaya kadar bütün hesapları yapılmış olmalıy­dı ki, her bir parçasının ebadı, milimi milimine belirtilmiş­ti. Ne garip ki açıklamalar hem Fransızca hem de İhsan Sa­it’in bilmediği bir lisânın kargacık burgacık hurûfâtıyla yazı­lıydı. Ayrıca meçhûl kişi, motör çizimlerine şöyle bir pusu­ca da iliştirmişti:


  “Derhâl Galata’daki Japonya Ataşemiliteri ile temasa geç. Silindir blokunu Osaka Silâh Fabrikası’nda yaptır. Şokai Otomobil Kumpanyası’yla da temas kur. Motörü burada­ki Kamanosuke Uçiyama’ya yaptır. Krup değil Yahata çe­liği kullansın. Nirayama’daki fırını da aliminyom dökümü için hazır tutsunlar. Elindeki parayı buna yatır. Bana güven­men için sana şunu söyleyeyim: Yarın gümrük resmi yüzde 8’den, 11’e çıkacak. Ancak bu irâdın yüzde 3’ü Rumeli’ye gi­decek.”


  İhsan Sait sabahın ilk horozu ötene kadar aç karnına ye­di fincan kahve içti. Bevval beygiri kırbaçlayıp onu Ayastefa­nos İstasyonu’na götürürken, gece o saatten sonra başı yas­tık yüzü görmediği için gözleri uykusuzluktan buğuluydu. Düdüğünü öttürüp istasyondan ayrılan tren hızla yol alırken kompartımanın penceresini açıp dirseklerini dayadı. Lo­komotifin bacasından havaya saçılan is ve kurum mahmur gözlerine kaçıp yaşartmasına rağmen hâlâ sağ tarafa bakıp ufukta Yedikule’yi seçmeye çalışıyor, gümrük resmi hakkın­da verilen haberi teyit etmek için sabırsızlandığından, ayak­larını yere vuruyordu. Nihâyet, bir padişahın boğulduğu ve savaş zamanları hesaba gelmez Frenk sefirlerinin tıkıldığı zindanın önünden geçti. Sirkeci’de indikten sonra doğruca Konsolid Hanı’na yollandı. Hayretler olsun ki, neşe ve keder nidaları tâ uzaktan işitiliyordu! Kâğıt alıp satanlardan bazı­ları sevinçle, “Hayırlı olsun! Gümrük resmi yüzde 11’e çık­tı!” veya “Hayırlara vesile olur inşallah! Bu gece herkes Spo­nek Birahânesi’ne davetli!” diye bağırırken, bazıları da baş­larını öne eğmiş, kıymeti sıfıra düşen senetlerini öfkeyle yır­tıyorlardı. O sırada bir silâh sesi işitildi. Servetini kaybeden biri kendini kafasından vurmuş, Allâh’tan kurşun kafa deri­sini sıyırıp geçmişti. Başından kanlar aktığı hâlde onun bu­nun yakasına yapışıyor, “Yandım! Bittim! Her şeyimi kay­bettim! Çoluk çocuk artık aç! Mahvoldum!” diye feryât edi­yor, kendisine Cenâb-ı Hakk’tan umut kesilmeyeceğini an­latmaya çalışan bir imamı da, silâh sesi kulağını sağır ettiği için işitemiyordu. İhsan Sait ziyâdesiyle tedirgindi. Konsolid Hanı’ndan çıkıp Japonya Ataşemiliteri’nin kaldığı iki katlı ve gösterişli binânın önünden geçti. Pencerede ataşenin çekik gözlü kâtibini gördü. Adam ayaktaydı ve göz göze geldiler. Kâtip nâzikçe başını öne eğip, her ne kadar sokakta ise de, İhsan Sait’e selâm verdi. O da nezaketen selâmı aldı. Bir an duraksadı ve binâya girip o nâzik kâtiple konuşmak istedi. Ancak bunun yerine Yüksek Kaldırım’a yürüdü ve bir fotoğ­rafı dükkânına girdi. Çıktığında arkasında dükkânın çırağı vardı ve oğlan, bir fotografi âleti, sehpa, magnezyum lamba­sı gibi edevâtı taşıyordu. Gel gör ki İhsan Sait, işkillenmekte pek haklı çıkmayacaktı.


  O gece yatmadan önce kasanın tam önüne, bir üç ayak­lı sehpa üzerinde, olduğu hâlde fotografi âletini yerleştiren İhsan Sait, bromürlü plağı âlete taktı. Obtüratörün balonu­na ikinci bir delik açıp buraya ince bir hortum bağladı. Hor­tum bir meksefeye gidiyordu. Öyle ki ve balona basıldığı va­kit hem fotografi âleti resim çekecek hem de meksefe, elek­trik salarak magnezyum lambasındaki flâş tozunu patlata­cak, ortalık apansız, gündüz gibi ziyâya boğuluverecekti. İh­san Sait halıyı kaldırıp balonu gizledi. Tertibât hazır olduğu­na göre artık gönül ferahlığıyla yatabilir, huzurlu bir uykuya dalabilirdi. Ne var ki, sinirleri biraz bozulduğu için uyumak­ta zorlanıyordu. Belki faydası dokunur diye gözlerini yum­du. Rüyasında bir mağaradaydı. Bu karanlığın içinde nere­den geldiği belli olmayan, garç gurç diye birtakım sesler işi­tiyor ve enikonu korkuyordu. Mağaranın çıkışını bulmaya mecbûrdu. Durmadan ve durmadan yürüyor, ama karanlık­tan bir türlü selâmete çıkamıyordu. İşin fenâsı, dâimâ oldu­ğu gibi arkasına dönüp bir nazar etmekten de ödü patlıyor­du. ideden sonra içinden bir ses, “Korkma, arkana bir bak!” deyiverdi. İhsan Sait mağarada, eli ayağı titreye titreye başını gerisine çevirdiğinde mağaranın çıkışını, yani gözlerini ka­maştıran o muazzam aydınlığı görüverdi!


  Patlayan magnezyum lambasının ziyâsıyla uyanan İhsan Sait, kasanın yine açık olduğunu fark etti. İçindeki koca pa­keti, hiç ilgilenmeden bir kenara koydu. Mühürlü zarfı sı­kıntıyla açtı ve üzerindeki şu ifâdeyi sıkıntı ve bıkkınlıkla okudu:


  OĞLUN ÂLÎ İHSAN’I SAKIN TERK ETME


  “Bakalım kimmiş bu nâmussuz!” diye söylene söylene, bromürlü plağı, ziyâdan koruyucu kılıfını taktıktan sonra fotografi âletinden çıkardı. Sabahı zor etti. Cebinde plâk ol­duğu hâlde, Avrupai saatle 9.00 treniyle Sirkeci’ye gönder­diği Bevval, Abdullah Biraderlerin stüdyosunda yıkanıp ag­randize edildikten sonra tâb edilmiş ve üstüne üstlük, hiç gereği yokken altun yaldızla çerçevelenmiş koskoca bir fo­toğrafla akşamüstü çıkageldi. Sabahtan beri Bevval’i bekle­yen adam heyecanla paketi açtı. Fotoğrafa baktığında gör­düğü şahıs, aksi tesâdüf, İhsan Sait denilen nâmussuzun biz­zât kendisiydi!


  İşin garip yanı, sol yanağında derin bir yara izi vardı. Ama pantolonu ütülü ve iskarpinleri pırıl pırıl olduğu hâl­de adam, yani kendisi, başparmaklarını pantolon askılarına geçirip kasıldığına bakılırsa, bir de kibirle poz vermişti. Üs­tüne üstlük, gece kurduğu tertibatı harekete geçiren obtüra­tör balonunun halı altında olduğunu adı gibi bildiğinden ol­sa gerek, âdeta gösteriş ve nâm olsun diye, işte tam buraya, bile bile basmış görünüyordu.


  Heyhât! Demek ki İhsan Sait bir somnambül idi. Demek ki gece mışıl mışıl uyuduğunu sanadursun, yatağından kal­kıp hâlâ uyuduğu hâlde birtakım haltlar karıştırıyordu ve demek ki seyr-i fil menâm illetinden mustarip bu adam­cağız, yani artık nereden ve hangi usûllerle haber aldıysa, gümrük resminin yüzde 11’e çıkacağını bir gün önceden ha­ber vermek sûretiyle yine kendi kendisinin itimadını kazan­maya çalışan bu herifçioğlu, demek ki, seciyesiz bir batakçı, haysiyetsiz bir düzenbaz, ciğersiz bir kaşkarikocu olan İhsan Sait’in yine bizzât kendisiydi. İhsan Sait ne mal olduğunu bi­lirdi. Onun bütün hayatı, dubara, kafes, güm, bom, kıtır, po­lim, tıraş, dümen ve katakoftiydi. Bu yüzden kendisini, so­nu belli olmayan bir maceraya sürükleyip çaparize getirece­ğinden çekindiği, o fotoğrafta kibirle poz vermiş tırnaksıza, yani bizzât kendisine, pek itimât etmiyordu. Çünkü İhsan Sait kendi ipiyle kuyuya inmezdi. Kasada bulduğu talimât­ları yerine getirse, ihtimâl ki adam kendisine kamış kordu. Bu hamiyetsiz, biriktirdiği bütün serveti anadolu edebilirdi. Her ne kadar bizzât kendisi olsa da, fotoğraftaki madikçinin, tıraş salladığı ve vâdettiği ne varsa, silmesinin yüksek ustu­ra olduğuna kanaat getiren İhsan Sait, Dersaadet’te bir somnambülü yine kendisinden koruyacak kişi olan Hekim Jak Karako’ya muayene olmaya karar verdi. Uyku ölümün kar­deşi olduğuna göre, dalacağı depderin bir uyku, fotoğraftaki hâliyle o şahsın ölümü olacaktı.


  İhsan Sait, Jak Karako’nun Kabristan Sokağı 28 numara­daki muayenehânesine girdiğinde, vakûr ve izzet-i nefsine düşkün görünen bu hekim hastasına başını kaldırıp bakma­ya bile tenezzül etmedi. Çünkü Sorbon’da dirsek çürütüp tam 12 sene tıp tahsil etmiş, her biri birer allâme olan hoca­larca tedîp ve terbiye edilmiş, ciltlerce kitabı sular seller gibi hıfz edip tıp ilmine vukûf hâsıl etmişti. Bu hâliyle, hele he­le Dersaadet gibi bir yerde tek olunca, burnunun büyüme­si kaçınılmazdı. İlminde deryâ gibi olduğundan, müşterile­rini bir iç dünyaya sahip, şahsiyeti ve umutları ve en önem­lisi bir ruhu olan insanlar gibi değil de, kendisine para öde­yecek bedenler olarak görmeyi huy edinmişti. Bu bedenle­rin canlı olmasını elbette tercih ederdi. Çünkü ölüler para ödeyemezlerdi. İşte bu yüzden Jak Karako, İhsan Sait’in hü­viyetine değil mahiyetine itibâr etti. Onu önce esrarengiz bir şuânın ışıdığı bir perdenin arkasına geçirip bedeninin içi­ne bir göz attı. Ardından stetoskopla orasını burasını dinle­di. Gözbebeklerine baktı. Lalettâyin bir insanın akıl sır erdi­remeyeceği türlü muayeneden sonra, ona 5 gram sükfredö­valeriyen, 3 gram bromürdöpotasyum, 40 gram sirup d’opi­yum ve 150 santim mekabında odömelis karışımı bir şurup yazdı. Reçeteyi aynı sokağın karşı tarafındaki Eczâcı Ala­lu’da yaptıran İhsan Sait, o gece akşam yemeğinden sonra bu ilâçtan bir yerine iki, yatmadan önce de iki yerine dört çorba kaşığı içip derin bir uyku uyumasına rağmen, sabah kalktığında kasanın kapağının yine ardına kadar açık oldu­ğunu gördü, üstelik geceden şifreyi değiştirip sıkı sıkı ka­patmasına rağmen!


  Üstünde gecelik entarisi, kafasında takke ve ayağında ter­likler olduğu hâlde kasanın başına gitti. İçine büyükçe, ama ince bir zarf konmuştu. Biraz sinirlenip sıkılan İhsan Sait zarfı açtı ve, güzeller güzeli Prenses Döjira’nın o fotoğrafı­nı gördüğü anda, yüreciği çarpmaya başladı. Beyaz bir bluz giymiş kadının saçları dalgalı, dudakları biçimli, güzel göz­leri, anlaşılan, yeşildi. Prenses gülümsüyor ve yüzünden iyi­lik akıyordu. Kucağında siyah beyaz ve irice bir kedi vardı. Hayvancağız kollarını prensesin boynuna dolamış, o da ob­jektife bakıyordu. Saçı başı dağınık olan İhsan Sait, gayr-i ih­tiyarî, eliyle tepesini sıvazlayıp saçlarını bir düzeltti. Fotoğ­raftaki prenses onu mest etmişti. Ama zarfta bir de mektup vardı. Aceleyle mektubu açan İhsan Sait, kalbi güm güm ata ata şu satırları okudu:


  Cânım Efendim,


  Şimdi çok uzaklardasınız. Ama hayır! Sinemde, kalbimin tâ derininde olduğunuzu lütfen biliniz. Sizi dâimâ görüyor, sizi yaşıyor ve sizi seviyorum. Kalbimi aşkınız çarptırıyor, nabzım sizin isminizi durmadan ve durmadan heceleye­rek atıyor. Siz damarlarımda akıp beni sarhoş eden şarapta­ki hakikatsiniz. Heyhat ki uzaklardasınız! Ama ben aşk ka­dar sabırsız, âşık kadar da sabırlıyım. Kim olduğumu bili­yorsunuz, lütfen sormayınız, en azından bildiğinizi bilece­ğinizden emin olunuz. Dâimâ sizi sevdim, seveceğim, bek­ledim, bekleyeceğim. Sizi kalp gözümle görüyorum ve kar­şılaştığımızda sizi, yanağınızdaki onurlu yara izinden tanı­yacağım. Lütfen bana bu nişâne ile geliniz. Sözünü ettiğim nişâne çok önemlidir. Şunu da asla unutmayın: Cennetim sizsiniz. Bir çift kanadım olup cennete yükselmem için ka­vuşmamız yeter. Sevincim beni kanatlandıracaktır. Aşkın beni uçurması için bir bûseniz yeter. Ama biliyorum ki be­ni özlemediniz. Çünkü hâlâ beni aslında tanıdığınızı bilmi­yorsunuz. Cânım Efendim! Lütfen bana itimât ediniz. Ar­tık yanıma geliniz. Siz olmadan sokaklar, saraylar ve pâyi­tahtlar boş! Hayat boş! Siz olmadan dünya koskoca bir çöl. Burayı ancak siz bana cennet kılarsınız. Lütfen artık yanı­ma geliniz. Beni bulmanız ve size kavuşmam için talimât­ları yerine getirmeniz yeterli. Bana itimât ediniz. Âşıkların birbirlerine söyledikleri, bu tür yalanlardan değildir. Te­reddüt ettiğiniz her dakika, her saat, her gün ve her hafta benim için eziyet olacaktır. Sizin için açan çiçeği, yani be­ni soldurmayınız.


  Hasretle, Prenses Döjira


  Hamiş: Size ancak bir mektup yazabilirim. Lütfen siz de ba­na sadece bir mektupla cevap veriniz.


  


  Üstelik, bir de gözyaşı lekesi olan bu mektubu okurken İhsan Sait’in eli kolu titriyor, tuttuğu kâğıt sarsıntının et­kisiyle hışırdarken, kalbi aşırı heyecandan güm güm atan ve neredeyse dili tutulan adamcağızın ağzından belli belir­siz, “Ibı! Ibı! Ibı! Ibı! Ibı! Ibı! Ibı! Ibı! Ibı!” sesleri çıkıyordu. Çok geçmeden, elinde bizzat şahsına yazılmış aşk mektubu olduğu hâlde diz üstü yere çöktü. Sesleri işiten ve tuhaf bir hâlin olduğunu anlayan Bevval elinde bir bardak suyla çıka­geldi ve efendisine içirdi. Az sonra İhsan Sait yatağında is­tirahat ediyordu. Mâruz kaldığı hissî sarsıntı onu ziyâdesiy­le bîtap düşürmüştü. Alnında sirkeli suya batırılmış tülbent olduğu hâlde yatağında sayıklarken, Bevval elinde havlu sal­layarak onu ferâhlatmaya çalışıyordu. Allâh için kambur, o gece efendisine iyi baktı. Ama sabah olduğunda İhsan Sait, o karanlık odadan bir an önce ışığa çıkmak istedi. Çünkü fo­toğrafına baktığında gözlerini kamaştıran Prenses’in ateşi­ne yanıyordu. Koluna giren Bevval’in yardımıyla dışarıya çı­kan İhsan Sait, bir yalancı keçiboynuzu ağacının altına otur­du. Hava açık, gökyüzü masmaviydi. Uzaktaki akçaağaçla­rın, kavakların, çınarların dallarındaki çakırkuşları, serçe­ler, çıvgınlar, ispinozlar o sıcakta cıvıldaşıyorlardı. İleride, göçük kenarında bir evciğin yanında, keçiler ve beciklerin iştahla koparıp yedikleri otların hışırtısı işitiliyordu. Kuş­lar şakırdarken tâ uzakta bir çocuk koyunları güdüyordu.


  O sırada bir kumru gugukladı. İhsan Sait’e uyku bastırmıştı. Kuşların cıvıltısı ve gugukları, çiçeklerin kokusu, aşkını ve kalbindeki tutkuyu alevlendirdi. Hava aşırı sıcaktı. Kumru­ların guguklarını dinlerken, vukû bulan olayları düşünmek­ten vazgeçti. Onun yerine ufku seyretti. Tutkusu onu utku­ya götürecekti. Kuşlar cıvıldaşır ve guguklarken, ona ku­cak açan aşkının mektubunu cebinden çıkarıp tekrar tekrar okudu. Ama bir an donakaldı! Çünkü gözü mektubun tari­hindeydi. Allah Allâh! Tarihte bir tuhaflık vardı! Olur şey değil ki bu mektup, birkaç gün, birkaç hafta yahut birkaç sene önce yazılmış değildi. Tarih gayet güzel bir el yazısıyla şuurlu olarak atıldığına göre bir hata yapılmış denilemezdi. Fesuphanallah, Prenses Döjira, mektubu mazide değil, âti­de yazmıştı! Heyhat ki ne heyhat! İhsan Sait hayretler içinde kalmıştı. Şu anda ve zamanda, aşkını arz kürenin hiçbir ye­rinde bulamazdı. Cebinden saatini çıkarıp saniyesine baktı: İbre istikbâle doğru, âşığına kavuşmasına yetecek kadar sü­ratli ilerlemiyordu. Oysa Döjira mâzide ya da bu günde de­ğil, akrep ve yelkovanın ağır âheste ilerlediği gelecek zaman­daydı. Bu yüzden gözleri buğulandı, ardından dolu dolu ol­du. Nihâyet, açık ve mavi gök altında, elinde kalem kâğıt, şunları yazmaya başladı:


  Prensesim,


  Güzel gözlerinizden damlayan inci, okudukça beni meftun eden mektubunuza değil, âdeta içimi yakan cehennem ale­vine damlayıp söndürdü ve sinemdeki yaralara deva oldu. O gül yaprağındaki şebnem misâli inci ki, ay kadar güzel, ay kadar hüzünlü ve ay kadar yalnız. Bana aşkınızı bahşetti­ğiniz için ne kadar mesudum, asla bilemezsiniz! Emin olu­nuz ki, aşk hakikiyse eğer, masallar da hakikîdir ve onların hakikî olduğuna artık inanıyorum. Lütfen bana istediğiniz masalı anlatınız, inanırım. Cüceleri, büyücüleri, devleri an­latınız, artık inanırım. Beni sevdiğinizi anlatınız, çocuk gi­bi inanırım. Çünkü güzel gözlerinizden kâğıda damlayan o inci tanesi, benim artık yegâne hâzinem ve onu kalbimde saklayacağım. Çünkü kalbim artık sizin için atıyor ve sizin için sükûn bulmaya hazır. Tehlikeli de olsa denilenleri yap­maya hazır bir bîçâre ve cennetime, yani size kavuşmaktan başka hiçbir çâresi olmayan bir aşk hastasıyım artık. Fotoğ­rafınızı görünce bin parça olan sırça şarap kadehinden farkı kalmayan bu âşığınız, sizi âit olduğunuz dünyada yalnız bı­rakmayacak, gerekirse hayatını fedâ edecektir. Lütfen emin ve müsterih olunuz.


  Hamiş: Yanağımda herhangi bir iz yoktur. Tıraş olurken dikkat ederim.


  Aşkla,


  İhsan Sait


  


  O gece yattığında deliksiz bir uyku çeken İhsan Sait, sa­bah olduğunda, Prenses Döjira’ya yazdığı mektubu akşam­dan içine bırakıp kilitlediği kasanın açık olduğunu gördü ve gülümsedi. Mektubu sahibesine varmıştı.


  Gün battıktan sonra hava iyice soğudu. İhsan Sait ve Bev­val, az sonra kapanacak olan köprüden geçip Karaköy’e vâ­sıl oldular. 38’lik Kolt, ne olur ne olmaz, İhsan Sait’in belin­deydi. Bevval ise, Paşaoğlu’ndan yadigâr kalan kasada bu­lunmuş, içi çizimlerle dolu koskoca esrarengiz paketleri iki koltuğunun altında nefes nefese taşıyordu. Karaköyde dük­kânlar ve mağazalar kepenklerini çoktan indirip ite uğur­suza karşı bir de kilit vurmuşlardı. O kapkaranlık meydan­da, dimdik ve müstakim binaların pencerelerinden, para­fin lambalarının cılız ve ruhsuz ziyaları sızıyor, bacaların­dan ise, içerideki dökme demir sobalarda yakılan meşe odu­nunun dumanı tüterek, artık el ayak çekilmiş sokakları ise ve kuruma boğuyordu. Gazyağı dökülerek anca tutuşturula­bilen ıslak odundan tüten buğu, onları bir iki öksürttü. Ar­dında Bevval olduğu hâlde İhsan Sait, tramvay yolunu takip ederek, muntazam taş bloklarından inşâ edilmiş, tâ tepe­sindeki, aşağıdaki zavallılara kanatlarını ve pençelerini aç­mış granit kartallarıyla, muazzam ve müstahkem birer ka­le misâli, sarp, sulp ve berk bankalar silsilesinin bulundu­ğu Voyvoda Caddesi’ne saptı. Zifirî karanlığa soğuk ve süm­bül! pertev huzmeleri neşreden birkaç havagazı feneri yanı sıra, binâların kapıları üstündeki alınlıklara asılı karpit lam­balarının çiğ ziyâlarının da aydınlattığı parke taşlarla döşe­li ıslak cadde ıpıssızdı. Midilli Sokak’a saptıklarında man­zara değişiverdi. Devâsâ taş binâlar yerlerini nasıl ki sıvala­rı parça parça dökülmüş, tuğladan köhne ve galiz mesken­lere bıraktıysa, onların yerini şimdi virân ve harap olmasına ramak kalmış ahşap evler almıştı. Arnavut kaldırımı döşe­li olduğundan, yürüdükleri yol çamurluydu. İşin fenâsı, ej­derha gibi haraççıların, cellât misâli kopukların ve yüzü so­ğuk külhânîlerin kol gezdiği bu ruh karartıcı muhit pek de tekin sayılmazdı. Nitekim taaffün etmiş fare leşleri ve at pis­liklerinden buram buram tüten rayiha midelerini kaldırdı­ğında, karanlık içinde, ensesi kilise direği misâli bir bitiri­min, meyhânede daha şimdiden üç şişe şarap diplediği için zom olmuş bir ayyaşı, muştayla dövdüğünü gördüler. Zil­zurna olan adamcağız, ağzındaki bütün dişler döküldüğü hâlde şarkı söylemeye hâlâ dili döndüğünce devam etmek­teydi. Derken dolunayın şavkı, karanlık sokağın köşesinde bir gaddârenin çeliğinde aksetti ve sunturlu bir küfrün ar­dından canhıraş bir feryât duyuldu. İşte bu köşeyi döndük­lerinde, Allâhû Teâlâ’dan gayrisi için boğazı kesilip cüzdanı ve altun saati çalınmış bir kurbanla karşılaştılar. Yapacakla­rı pek fazla bir şey olmadığından, zekâvete girip kolları ba­cakları gırtlaklanmış koyun gibi kasılıp titreyen adamcağı­zı oracıkta bırakmışlardı. Bu muhitte ahvâl-ü şerait ciddî ve elektrikliydi. Ölüm var dirim var, İhsan Sait tabancasını be­linden çıkarıp sürgüyü çekerek mermiyi namluya sürdü ve emniyeti açtı. Az sonra sapacakları Defne Çiçeği Sokak’tan tek tük naralar geldi. Buradaki birkaç evin cümle kapısına kırmızı fener asılmıştı ki bu da, evlerin zamparalarla mahbû­belerinin randevulaştığı mekânlar olduğunun işaretiydi. Ka­ranlık içinde, tâ uzakta bir meyhâneden kahkahalar, söyle­nip sokurdanmalar işitiliyordu. İki adam bu ölümcül sokak­ta yürek Selânik yürürlerken, aksi tesâdüf, bir kuytudan fır­layıveren kopuğun teki karşılarına çıktı. En fazla 20 yaşın­da gösteren bu terbıyıklı kopuğun altında şalvar, üstünde ise Avrupai bir ceket vardı. Çorapsız ayaklarındaki yüksek ökçeli kara kunduraların topuklarına basmıştı. Başında yar tekmeli fes, içinde ise boyunbağı bağlanmış, kolalı yakalı bir Frenk gömleği görünmekteydi. Gırtlağındaki âdem elması öne gelecek şekilde çenesini kaldırıp dirseklerini racon icabı alabildiğine açmış, yengeçvâri bir yürüyüşle ve her adımda yaylanarak, onların gittiği noktaya çağanoz gibi çapraz çap­raz ilerlemekteydi. Belâya bulaşmamak için biraz yana çekil­dilerse de kopuk, eliyle İhsan Sait’in göğsüne bastırarak onu durdurdu ve cızırtılı bir sesle, “Burada rafadanları, rafine za­zonları sevmeyiz,” dedi. “Ne o! Sinyale mi çıktınız?” İhsan Sait, “Hayır,” dedi. “Dolaşıyoruz sadece.” Kopuk ise, “Bana sıkıp üfleme,” dedi. “Bunu kıçının hangi lobundan uydur­dun!” İhsan Sait, “Gelmişken birini göreceğiz,” deyince, ko­puk, “Aç karın, yüksek nalın, salın husyelerim salın!” dedi. “Doldola getirme beni yoksa koparıp eline veririm!” Bunun üzerine İhsan Sait, “Etme eyleme!” dedi. “Aman Bey nâm bir zâtı arıyoruz.” Kopuk ise, “Vay paparonlar!” dedi. “Siz kal­dırım kargasısınız! Niye arıyorsunuz o şahsı?” İhsan Sait, “Polis değiliz. Ona bir sipârişimiz vardır,” dedi. “Hem belki sana da koklatır.” Bu sözü işitir işitmez kopuk, yıldırım gi­bi davranıp İhsan Sait’in kemerine sıkıştırılmış tabancayı alı­verdi ve şarjörü çıkarıp cebine attı. Sürgüyü çekip atım ya­tağındaki mermiyi de fırlattıktan sonra Kolt’u sahibine geri verdi. Ardından onlara fısıltıyla şöyle dedi:


  “Beni takip edin.”


  Sarhoş ustalarca sümmettedârik inşâ edilmiş, inşallâhla maşallâhla ayakta duran derme çatma evlerin bulunduğu so­kakta ilerledikten sonra, Galata’nın yıkılan surlarından arta kalan bir viranenin önüne geldiler. Buranın paslı demir ka­pısına, seneler ve belki asırlardır inile çıkıla aşınıp cilalan­mış yedi mermer basamakla iniliyordu. Kopuğun yumrukla­dığı bu kapı neden sonra açıldı. Geç açılmasının nedeni, ka­pının arkasında, muhtemel bir polis baskınına karşı bir kol olmasıydı. Ama kol demiri yerine ve büyük bir ihtiyâtsızlık­la, neredeyse tamamen çürümüş bir kalas yerleştirilmişti ki, bu kadîm Rum padişahlarının kendilerine karşı gelen zaval­lıları idam ettirdikleri, Latince’deki T harfine benzer bir iş­kence âleti, yani bir sâlib idi. Burası artık ne hikmetse, du­varlardaki oyuklarda birtakım insan kemiklerinin muhafa­za edildiği bir mahzen-i uzeym idi. Duvarda “Non Est Dolor Sicut Dolor Meus” gibisinden bir yazı kazılıydı. İçeride biri, yani Aman Baba dışında, ejderha gibi yahut hortlak gibi iki bitirim vardı. Bunlardan ensesi yalı kazığı gibi olan algarina, kopuğun suratına okkalı bir sille çarparak, “Behey avanak!” dedi. “Burayı daha dün bulduk da sığındık! Bu zazonları ne demeye getirirsin buraya! Sırrımızı açık ettin deyyus!” Ko­puk lâf anlatmaya çalışırken, soğuk yüzlü diğer külhânî, dün geceden ıslatılmış kuru fasulyeyi pişirmek için, o gü­ne kadar birkaç kişinin karnını deşip façasını bozduğu ka­saturasıyla soğan doğruyordu. Bunun için ocak da yakılmış­tı. Ama ateş sönecek gibiydi. Bunun için adam, kol demiri vazifesi gören kalasa çivili, üzerinde belli belirsiz INRI yazı­lı tabelâyı söküp ateşe attı ve kuru fasulye tenceresini oca­ğa koydu. Az sonra ocak fokurduyor ve kopuk dışarıda er­kete beklerken açlıktan mideleri guruldayan iki hapishâne firarisi iştahla yutkuna yutkuna, tencereyi sırayla tahta ka­şıkla karıştırıyordu. Aslında temiz yüzlü olan üçüncü adam, yani Aman Baba da kanun kaçağıydı. Bir mühtedî mühen­dis olan Aman Baba, aklınca Hâlife Efendimiz’e iltifât etmek için, onun kuvvet yâhut iktidarını buhar beygiri üzerinden hesaplamak gibi bir öküzlük etmişti. Onun Hâlife’yi, hâşâ, beygire benzetmek gibi bir edepsizlik yaptığı hafiyeler tara­fından Yıldız’a jurnal edilince işini gücünü bırakmış, kendisi gibi kanundan firâr eden iki arkadaşıyla beraber, belki asır­lardır kimsenin ayak basmadığı bu metrûk kiliseye sığınmış­tı. Bevval’in taşıdığı çizimleri incelerken hapishâne firârîleri kuru fasulyeye pul biber koyup koymamak hususunda kav­gaya başlamışlardı. Çünkü içlerinden biri acıyı severken di­ğeri basur illetinden mustaripti. Nihâyet acıyı bal eyleyen adam, o metrûkede bulup aydınlanmak için yaktıkları mer­mer sunağa itinâyla yerleştirilmiş bir kadim kâseye fasul­ye koyup arkadaşına verdikten sonra, kendi damak zevkine göre tencereye bir avuç dolusu pul biber attı. Aman Baba çi­zimleri incelemekteydi. Bunlardan biri çift kanatlı bir tayyâ­re plânıydı. Diğeri ise akıllara durgunluk veren bir hava sefi­nesine âit çizimler ve hesaplardı. Adam, İhsan Sait’e şunla­rı söylüyordu:


  “Tayyâreyi yapabiliriz. Ama şu koskoca hava sefinesini yapmak için elindeki paranın neredeyse iki katına ihtiyacı­mız var. Bu balonun sulbü için aliminyomu nerede bulacak ve parçaları nerede döktüreceksin? Nirayama’daki fırın bu iş için elverişli mi bilemem. Ama her şeyin bir çâresi bulu­nur, merak etme. Ne var ki ben şimdi bir kanun kaçağıyım. Benim emniyetimi nasıl sağlayacaksın? Haydi, beni inandır bakalım...”


  Aman Baha’nın yanından ümitsizlikle ayrılan İhsan Sa­it, cebine tren parası sıkıştırdığı Bevval’i Ayastefanos’a yol­ladıktan sonra, yokuş yukarı yürüdü ve az sonra Galatasa­ray’daki Sponek Birahânesi’nin camlarından sızan ışıkları gördü. Ama ne tuhaf ki, efendiler ve beylerle tıklım tıkışık dolu olmasına rağmen içeride tıs yoktu. Kapıyı açtığında yo­ğun cıgara dumanı yüzüne dalga dalga vurdu. Salondaki her bir masada en az beşer yedişer şahıs oturmasına ve önlerin­de adamın çenesini düşüren koskoca birer bardak bira olma­sına rağmen nedense dertleşip halleşmek yerine, sükût için­de ağız dil vermiyorlardı. Ortalık o kadar asudeydi ki, tahta masaları kemiren kurtların sesi bile işitiliyordu. Garsonun gösterdiği yere oturan İhsan Sait, neden sonra bu sükûnetin esrarını keşfetti. Salonun tam ortasındaki masada, kızıl fesli ve koskocaman kulakları kepçe şeklinde bir şahıs tek başına oturmaktaydı. Âmirinin gözüne girip terfi almak için nizâmı giyinmiş, etrafta mimli bu zâtın, Padişahımız’ın hafiyelerin­den biri olduğu belliydi. İşin tuhafı, salondaki konuşmala­rı takip için tıpkı kediler veya köpekler gibi kulak kepçele­rini sağa sola, ileriye geriye, öne arkaya oynatabiliyor, Padi­şahımızın saltanatını tehdit edebilecek bir lâkırdı, bir fısıl­tı, bir isyân haberi işitip o lâfı eden nâmussuzu saraya fitle­mek için can atıyordu. Kulaklarındaki tabîatüstü hassa ile mûsikîdeki bir perdenin on sekizde birini bile hissedebile­cek bu hafiyenin önünde bir de kitâp vardı. Güyâ okuyor numarası yapıyordu ama, bir saat geçmesine rağmen kitâbın hâlâ yetmiş ikinci ve üçüncü sayfalarındaydı. Hattâ bu say­falarda, adamın dudaklarından dökülüp artık çoktan kuru­muş bira lekeleri bile görülmekteydi. Ara sıra, hissettirme­diğini zannederek, salondaki ahâliye gözünün ucuyla bakı­yor, biriyle göz göze geldi mi hemen okuma numarasına de­vam ediyordu. Ama çok geçmeden tarassut hırsı galebe ça­lıyor, başını kaldırıp yine şöyle bir kitakse etmeden duramı­yordu. Aslında hafiye lâkırdı taşımakta haklı sayılırdı, çün­kü jurnal başına dört kuruş prim alıyordu ve aksilik bu ya, o gün işleri kesât gitmişti. Üstelik oğlunun düğünü için de pa­raya ihtiyacı vardı. Ama birahânedeki ahâlinin ağzını bıçak açmıyordu. Nihâyet bir iki öfleyip püfledikten sonra kalkıp hesabı ödemeye yeltendi. Ama onun hafiye olduğunu ve bel­ki yarın öbür gün ona işi düşebileceğini bilen garson ondan para almayınca hafiyenin canı sıkıldı. Herkes meşhur olmayı isterdi. Ancak, meşhur bir casusun evine ekmek götürmesi zor olurdu. Üzgün ve sıkıntılı hafiye kapıdan çıkar çıkmaz, önce, kaynanalarından yakınıp da o âna kadar lâfları boğaz­larında düğümlenenler sohbete bismillah dedi. Böylece birahâne müdâvimleri siftah edip hasbıhâle başladılar. Daha bir dakika önce ağzı dili bağlanmış bir kâtip çan çan konu­şuyor, hafiye oradayken gıkını çıkarmayan meslektaşı ise lâ­fı ağzından kapıp tatavayı sürdürüyordu. Bardak bardak içi­len biranın etkisiyle sohbet o kadar koyulaşmıştı ki, bir söy­leyen iki işitiyordu. Hattâ çalçene biri cır cır konuşmaktan az kalsın, ağustosböceği gibi çatlatıverecekti! İşte o ge­ce birahânede İhsan Sait, kafasına koyduklarını yapabilme­si için sadece paraya değil, aynı zamanda hürriyete, hür bir ortama da ihtiyâç olduğunu biliyordu. Ne tesâdüf ki, ertesi günkü İkdam gazetesinde, o mutlu haberi değil, âdeta Döji­ra’nın o güzel yüzünü görmüştü.


  Saadeti ve saltanatı dâim olsun, Müslümanların Hâlife­si Devletlû Padişah Efendimiz’in istib... Tövbe! Hâşâ! Efen­dimizin devri bir huzur, sükûn ve sükût devriydi. Huzuru imamlar hutbeleriyle câmilerde, sükûnu polisler sopalarıyla sokaklarda, sükûtu ise hafiyeler jurnalleriyle şehirde sağlar­lardı. Ama günün birinde, Boğaz Vapuru Köprü’ye yanaştık­tan sonra Bâbıâlî’nin ürkek, ruhsuz ve ağlamaklı memurları tam da Eminönü’ne çıkmışlardı ki, küçük dili titreyecek şe­kilde boğazını yırtarcasına bağıran bir gazeteci çocuğun şu çığlığını işitiverdiklerinde, korkudan elleri ayakları gevşedi: “Hürriye-aaat! Müsâvâ-aaat! Uhuvve-aaat!”


  Yokuşu çıkmak yerine, gazeteci çocukla göz göze gelme­meye itinâ gösterip hemen koşar adım ara sokaklara saptılar. Kurtlanıp pirelenmekte kendilerini haklı görüyorlardı, çün­kü bu Efendimiz’in emrindeki hafiyelerin sarkıttığı bir zoka olabilir ve çocuğa, “Ver bakalım bir İkdam gazetesi,” deyip parayı tosladıklarında, akşama kalmadan Yıldız’a jurnal edi­lebilirlerdi. Ardından Bekirağa Bölüğü’nde, gün, ay ve sene­leri sayarlar, çoluk çocuk, torun tosun aç bîilâç kalırdı. Ne var ki gazeteci velet, her sabah en az elli altmış gazete alan memur taifesinin kendisinden niçin kaçtığını anlayamadı. Ama koskoca, saçı sakalı ağarmış, kelli felli, kıçlı göbekli adamların koşar adım kaçtığını görünce keyfi yerine gelmiş­ti. Bu yüzden yalınayak onların ardı sıra koşmaya, âdeta me­murları kovalamaya başladı. Bir yandan da bağırıyor ve şu çığlıklarla adamcağızları dehşete düşürüyordu: “Hürriye-aaat! Hürriye-aaat! Hürriyet! Müsâvât! Uhuv­vet! Hürriye-aaaaaaat!”


  Gazeteci velet, çıplak ayaklarıyla parke taşlı yolda şap şap koşarak memurlara yetişti. Ancak bu esnada, ihtiyar olduğu için en arkada kalan bir kâtip, kalbi yorulmuş olacak ki, ora­cıkta yere yığılıverdi. Bir elini göğsüne götürmüş zorla ne­fes alırken, veled-i zinâ da adamcağızın kulağına avaz avaz, “Hürriye-aaat!” diye haykırıyordu. İşte o sabah Dersaadet’in evhâmlı ahâlisi gönül derdiyle yanan âşıklar gibi iç âlemi­ne kapandı: Acaba gerçekten Padişah Efendimiz insâfa gel­miş de hürriyet mi ilân etmişti? Okuma yazma bilmedikle­ri hâlde sırf cesaretini ispat için gazete alan birkaç kabadayı­nın ağzını arayanlar bile oldu. İkdam gazetesini alan ilk kişi­ye zavallı bir kurban gözüyle bakıldı ve başına gelmesi muh­temel felâket nedeniyle kendisiyle selâm sabah bir müddet kesildi. Zâten o da korkuyordu. Ama sonra baklayı ağzından çıkardı ve haberi bir iki kişiye fısladı. Onlar da üç beş arka­daşlarına çıtlattılar. Nihayet bu şahısların da dili çözüldü ve Padişahımızın hürriyet ilân ettiğini önce bir alay insan, der­ken koskoca bir gürûh öğrendi. Bu cemaatin fertleri, habe­ri zevcelerine, mahdumlarına, dünürlerine, bacanaklarına, görümcelerine, eltilerine, konu komşuya akoz ettiler. Söyle­nenler mahalleden mahalleye sirayet etti. Öğlene doğru bü­tün Dersaadet hürriyetin ilânı haberiyle çalkalanıyordu. Da­ha birkaç saat önce bu kelimeyi ağzına almaya tırsan ahâli, âdeta lisâna gelmiş, kıraathânelerde, câmi avlularında, dev­let dâirelerinde, meydanlarda ve birahânelerde, ara verme­den ve durup oturmadan hürriyetten bahsediyordu. Hak­larını yememeli! Önce kelimeleri tartarak, lâfın gümrüğü­nü vererek konuşuyorlardı. Ama öğleden sonra artık dille­ri çözülmüş olacak ki, lâfı birbirlerinin ağzından kapıp ulu­orta konuşmaya giriştiler. Nihâyet Dersaadet’in muhtelif mahâllerinde, “Yaşasın hürriyet!” âvâzeleri işitilmeye başla­dı. Hürriyet nâraları, müsâvât nidâları ve uhuvvet vâveylâla­rı dört bir yandan aksediyordu. Üç beş kişilik gürûhlar bir­leşip kolları, kollar kaynaşıp alayları, alaylar da toplaşıp kos­koca bir kalabalığı meydana getirdi. İşte bu kalabalık, “Pa­dişahım çok yaşa! Yaşasın hürriyet! Yaşasın müsâvât! Yaşa­sın uhuvvet!” nidâlarıyla Bâbıâlî’ye yürümeye başladı. Kapı önüne geldiklerinde onları mavi üniformalı, kızıl fesli jan­darmalar durdurdu. Ama yaygara ve feryât, vâveylâ ve viyak, bu devlet dâiresinin pencere camlarını zangır zangır zangır­datıyordu. Derken kapıdan çıkan, sırmalı simli göğsünde at nalı gibi nişânlar ve madalyalarla, ihtiyar ve kalantor bir pa­şa merdivenin üstünde belirince kalabalıktan bir, “Oooo­oo!” nidâsı yükseldi. Anlaşılan paşa nutuk atacaktı. Uğultu giderek söndü ve paşa şişinip kasılarak konuşmaya başladı. Sanki oradakilere hak etmedikleri bir şey def-i belâ kabilin­den verilmiş de bundan gocunmuş ve sinirlenmiş gibi, ada­mın kaşı gözü seğiriyordu. Paşa tam konuşuyordu ki bir ara duraksadı. Hattâ bazıları adamcağıza inme indi zannetmiş­ti. Oysa paşa efendi o sıra, bir ecnebî fotoğrafçıya poz veri­yordu. Paşanın tafrası ve fiyakası, nutku bittikten sonra da sürdü. Çünkü gazeteciler onunla konuşuyorlardı. Bu sırada trampetler, davullar, kornolar, tubalar, trompetler ve kûs­larla koşar adım gelen askeri bando, şeflerinin önünde ha­zır ola geçti. Az sonra Hamidiye Marşı çalınıyor, kalabalık­takiler de, “Yaşa! Varol!” nidalarıyla feslerini havaya fırlatı­yorlardı.


  Bir cebinde İkdam gazetesi, diğerinde ise Doyçe Bank’ın hesap cüzdanı olduğu hâlde Ayastefanos’a son trenle dönen İhsan Sait’in keyfi yerindeydi. O akşam mürsile-âhize yoluy­la Alman rakibiyle ve elbette Rebaz’ı sûistimâl ederek, onun­cu ve son bir şatranç oyunu oynanacaktı. Cebindeki hesap cüzdanındaki meblağ, tam 51.100 altun mark idi. Eğer Re­baz son müsabakayı da kazanırsa, banka hesabının yekûnu 102.300 mark olacak ve bu parayla da, aşkı ve cânanı Döjira’ya kendisini kavuşturacak planı gerçekleştirebilecek­ti. Ancak biri İhsan Sait’e beddua etmiş olmalıydı ki, o gece âhizenin kulaklığını başına geçirip randevu saatini sabırsız­lıkla bekledikten sonra, âşinâ olmadığı, gâyet resmî bir ses işitti. Konuşan şahıs, şatranç meraklısı Alman’ın uşağıydı. Adamın sözlerine kulak verince, İhsan Sait’in başından aşa­ğı kaynar sular döküldü: Uşağının dediğine bakılırsa, Alman şu anda Konstantinopolis’e geliyordu. Tren rötar yapmaz ve kısmet olursa, bu sabah Sirkeci Garı’nda olacak ve aynı gü­nün akşamı, Pera’daki Serkl Doryan Klübü’nün salonunda kendisiyle şatranç oynayacaktı. Bir askeri asîlzâde olan pe­deriyle gelen Alman, ayrıca İhsan Sait’ten kafa kâğıdını da yanında getirmesini ricâ etmekte, çünkü şatranç gibi asîl bir oyuna, kendisi yerine başka şahısları sokan nâmussuzların fazla sayıda olduğunu bin bir özürle belirtmekteydi. O an­da dünya, İhsan Sait’in gözüne zindan kesildi. Hevesi kur­sağında kalmıştı. Hiç mi hiç şatranç bilmiyordu. Gerçi he­sap adamıydı ama, Rebaz’ın dediğine bakılırsa rakibi yaman bir oyuncuydu. İşin kötüsü oyun, on sekiz saat sonra başla­yacaktı. Sonunda, “Bana İhsan Sait derler, düştüğüm yerden bir avuç toprak almadan kalkmam!” diyerek Rebaz’ı çağırdı ve kendisine şatranç denilen lânet olasıca oyunun kaideleri­ni, inkişâfları, oyun sonlarını, pat rok nedir artık ne halt var­sa hepsini bir bir öğretmesini söyledi. Bu işe başladıklarında sabahın ikisiydi. Az sonra uzaktaki bir çiftliğin horozu, tü­nediği yerde gözünü açtı. Sabahın ilk horozuydu bu. Dâimâ ezanla birlikte öttüğü için senelerdir kesilmemişti ve eceliy­le ölecek gibiydi. İşte bu horoz yaygarayı koyverdiğinde, za­manın iyice tükendiği kafasına dank eden İhsan Sait’in yü­reği hop edecekti.


  Elinde dizginlerle Bevval arabada beklerken Rebaz, gece uyumadığı için süzgün, bitkin ve argın İhsan Sait’in arkasın­dan bağırmaktaydı:


  “Efendi! Efendi! Dur! Daha atın nasıl hareket ettiğini öğ­renmedin!”


  Uyku sersemi adam, tekerleğe basıp arabaya binince Bev­val hayvanı kırbaçladı, işe bak ki tren de o gün tam saatinde geldi. İşte İhsan Sait, Sirkeci Garı’na yorgun ve tükenmiş olarak indi. Üstelik sakal tıraşı bir yana, yüzünü yıkamayı bile unutmuştu. Aynaya baksa gözlerinin kan çanağı gibi ol­duğunu görecekti. Her şey bir yana şemsiyesini almayı da unutmuş, aksi gibi bir de yağmur başlamıştı. İşte bu harap adamcağız, sağanak altında ayaklarını sürüye sürüye Köp­rü’ye yürüdü. Karaköy’de tramvaya bindiğinde oturacak yer bulamamıştı. Nihayet Cadde-i Kebir’deydi. Sponek Birahâ­nesi’ne girip, zihninin açılması umuduyla bir bira içme gaf­letinde bulundu ve hemen helaya gidip istifrâğ etti. İşin kö­tüsü pantolonuna da kusmuk bulaşmıştı. Mendilini almayı unuttuğunu fark etti. Lekeleri bu yüzden eliyle temizlemeye çalıştı. Yağmurdan sırılsıklam olduğu için, kış olmamasına rağmen yakılan sobanın başında boşalan sandalyeye oturdu. Ama Allah’ın işine bak ki az sonra soba tütmeye başlamıştı. Çok geçmeden içerisini duman kapladı ve garsonlar bacayla uğraşırlarken müşteriler birer ikişer dışarı kaçtılar. Yağmur hâlâ şakır şakır yağdığı için İhsan Sait dışarı çıkamadı. Ama salon dumandan geçilmediği için gözlerinden yaş geliyor, ikide bir öksürüyordu. Meşe odununun dumanını soluduğu için bir de şiddetli başağrısı tuttu. Kafası zonk zonk zonklar­ken nihâyet zaman geldi. Avrupaî saate göre tam sekizde, Serkl Doryan’ın önündeydi. Kapının üstündeki o sakallı, boynuzlu ve dehşetengiz mahlûka baktı: Sağında ve solunda melekvâri iki figür olan bu mahlûk sırıtıyordu! İhsan Sait o anda kendine acıdı ve içi cız etti. Mermer merdivenin basa­maklarını âdeta bir cenaze gibi bir bir çıktı. Redingotlu kapı­cıya kendisini bekleyen Alman’ın adını verip sanki doğdu­ğuna bin pişman, üst kata tırmandı. Tepesine ölü toprağı serpilmiş gibiydi. Müsabakanın yapılacağı salonun kapısı aralıktı ve içeriden Fransızca, İtalyanca, Almanca, Rusça ve İngilizce neşeli konuşmalar ve çıngıraklı kahkahalar işitili­yordu. Kapıdan girdiğinde sırmalı üniformalarının göğsün­de at nalı gibi madalyalar ve nişânlarıyla askerî ataşeleri, klapeli gömlek yakaları kolalanmış, ütülü pantolonları, frakları ve güderi eldivenleriyle sefirleri, bu beyefendilerin geniş de­kolteli, korse sayesinde incecik belli ve yastıkla abartılmış geniş sağrılı hanımlarını ve kızlarını, ayrıca birkaç paşa ile yâverlerini gördü. Yüklü, yağlı ve yollu, hâili vakitli kalan­torlar da buradaydı. Beyler tok bir sesle konuşup pes kahka­halar atarlarken hanımlar neşeyle fıkırdaşıp kıkırdıyorlar, az sonra servis edilecek şampanyayı sabırsızlıkla bekliyorlardı. Salonun sağında Con Reyd işi XV. Lui tarzı bir camlı dolap, solunda ise Kraliçe Viktorya devrine âit asrı bir ceviz teşhir dolabı vardı. Mevsimi olmadığı hâlde, bastıran serin hava nedeniyle hazırlanan ve meşe odunlarının çıtır çıtır yandığı gösterişli şöminenin yanında, koskoca bir Sultanabat halısı­nın üstünde, abanozvâri bir sarkaçlı saat görünmekteydi. Zemin ayrıca Tebriz ve Şiraz halılarıyla döşenmişti. Pencere­nin yanındaki, Kral Edvard devrine âit, sarımtırak Hint ağa­cından arabesk motifli bir yazı masası, herhalde hesap kitâp yapacak âzâlar için oradaydı. Kapının yanına ise, XVI. Lui tarzı konsolun mermer zemini üzerine, Kianlong devrine âit çiçek bezemeli ve üzerinde Çince bir şiir yazılı, koskoca ve ağır, yeşil bir vazo yerleştirilmişti. Pencerenin hemen önün­de IV. Vilyam tarzı bir gül ağacı sehpa ve iki yanında da, yi­ne Viktorya tarzı, puf minderli iki sandalye vardı. Sehpanın üzerine, İhsan Sait’in kaderini belirleyecek şatranç takımı konmuş, hattâ beyaz ve siyah mermerden taşlar bile dizil­mişti. Tavandaki yaldızlı bezemeler ve billur avize, âzâların tüttürdükleri cıgaraların ve puroların mavi ejderhalar gibi kıvraşıp oynaşan dumanlarından görünmüyordu. Bu ha­nımlar ve beyler avangart terzilerin kapısını aşındırırken, kapının iki yanında bekleyen uşaklar yüz sene öncesinin modasına göre giydirilmişti. Bu ciddî adamların pudralı be­yaz perukaları, ancak dizlerine kadar gelen pantolonları, yırtmaçlı ve uzun kuyruklu ceketleri, baldırlarını saran ipek çorapları ve burunları köşeli, birer parlak tokayla süslü, to­puklu ayakkabıları vardı. Öyle ki, iki asır önce bu hâlleriyle Avrupa sokaklarında dolaşsalar, ahâli onları dük yâhut kont zannedebilirdi. Salondakiler ise tam tersi, kıyafet konusun­da ifrata kaçmışlar, hele hele hanımlar göğüslerini bağırları­nı açmışlardı. Anlaşılan bunu kendileri için bir imtiyaz ola­rak görüyorlardı. Onlar arasında, bir yandan gözlerindeki çapağı, diğer yandan pantolonundaki lekeleri silmeye çalı­şan İhsan Sait ise, uşaklardan bile beter durumda gibiydi. İş­te bu hâliyle, rakibi olan Alman’ı aradı ve buldu. Adamın ya­nında pederi de vardı. Yüzünde sol kaşından sağ yanağına kadar bir kılınç yarası taşıyan bu peder, askerî zâdegân züm­resine mensup bir asîldi ve Kayser Vilyam tarzı pos bıyığı, ihtiyara yiğit bir görünüm veriyordu. Katıldığı birçok muha­berede kendisine verilen onca madalya ve nişân onun için mânâ ifâde etmediğinden olsa gerek, boynunda alt tarafı bi­rinci sınıf demir haç vardı. Demir haçlı bu ihtiyar asker ne kadar sadeyse, az sonra İhsan Sait’le şatranç oynayacak olan oğlu o kadar fiyakalıydı. Şatranca meraklı bu zât, mavi tören üniformasına ve kılığına bakılırsa, pederinin mesleği olan askerliği tercih etmişti. Göğsü silme nişân madalya doluydu. Ama en gurur duyduğu aksesuarı herhâlde, boynuna asılı ve üzerinde “Pur lö Merit” yazılı, altun süslü mavi liyâkat haçı olsa gerekti. Denildiğine göre bunu ancak fazilet sahibi zevâ­ta verirlerdi. Umûmîyetle kadın kız meselesi yüzünden eldi­venini suratlarına çarpıp onu bunu düelloya davet eden bu Alman bir de, zürriyetinin kurumasından endişe eden pede­rince tutulmuş kılınç üstâdları tarafından terbiye edilmişti. Kısacası adam, katakulliye müsâmaha gösterebilecek kişi değildi sanki. Anlaşılan bir mandepsi tezgâhlayan herhangi biri, karşısında hem kılıncıyla onu hem de Bâbıâlî’ye her tür­lü baskıyı yapabilecek Alman Sefâreti’ni bulurdu. Bu fiyaka­lı asîlzâde İhsan Sait’e derhâl pasaportunu ibrâz etti. O da Alman’a kafa kâğıdını uzattı ve tokalaştılar. Şatranç müsaba­kası şampanya içildikten sonra başlayacak ve iddiâsına göre Alman, eğer İhsan Sait’i yenemezse, ortada olan paranın iki katını verecekti. Elbette aynı şart İhsan Sait için de geçerliy­di. Bu esnâda Loren-Periye şişeleri geldi. Ancak bir Fransız, şampanya şişesini açtığı anda fırlayan tıpa, İhsan Sait’in sol gözüne isâbet ediverdi! Ancak salondakilerden bazıları bu olayı gülünç bulmuş olacaklar ki kıkırdadılar. İşin kötüsü, uykusuzluktan adamakıllı sersemlemiş ve süklüm püklüm görünen İhsan Sait, kolay bir av olarak oradakilerin dikkati­ni de çekmişti. Fransa Sefâreti’nde çalışan bir kâtip ona istih­zâyla bir soru sordu. İhsan Sait ona bir şeyler söyledi ve Fransız, “Lö fümiye... Lürin... Lanşuva!” dedikten sonra et­raftakilerle beraber kahkahalarla güldü. Bunun üzerine sa­londa bulunan bir paşa, yâverine, “Yahu kâfir bizim adama ne söyledi?” diye sorunca, “Kâfir, bizim adamın La FUA par­fümü mü kullandığını sordu. Meğerse FUA, gübre, idrar ve ançüezin baş harfleriymiş,” cevabını aldı. Yerin dibine geçen İhsan Sait ezile büzüle kalabalığa arkasını döndü. Duvarda­ki maun çerçeveli aynada, şampanya tıpasının isâbet ettiği sol gözünün şişip morardığını o anda fark etti. Fransız-Ba­rok tarzı, kırmızı kadife kaplı bir koltuğa külçe gibi çöktü. Yanıbaşında Hint ağacından üç ayaklı bir sehpa ve üzerinde de hizmetçinin bıraktığı gümüş bir çay takımı vardı. O es­nâda Rus sefirinin kızı elinde çay fincanıyla bu sehpanın ya­nına geldi ve eğilip sütlüğü almaya yeltendiği an, dekoltesin­den o iri ve beyaz göğüsleri göründü. İhsan Sait sıkılarak ba­şını çevirdi. Ama kızcağız, göğüsleriyle iftihâr ediyor olma­lıydı, bu yüzden genç hanımı gücendirmemek için gözünün kuyruğuyla şöyle bir baktığında, sefirin kızı öfkeyle, “Poçe­mu vı postmotritera mayi grudi!” diye bağırdı ve İhsan Sa­it’in yanağına bir tokat çarptı. Kızın babası da öfkeyle bağırı­yor, iki üç kişi bu adamı zor zapt ediyordu. İri göğüslü kızın seksenlik general dedesi de, tekerlekli sandalyesinden “Sasi huy! Zalupa!” diye nâra atarak, göğsünden Kiev Hafif Süvâ­ri Alayı Nişânı’nı kopartıp İhsan Sait’in kafasına fırlattı. Bu­nu altundan Aziz Gregor Haçı ve yedi köşeli Aziz Vladimir Nişânı takip etti. Adamın kokona karısı da çığlık çığlığa, yerden bu madalya ve nişânları birer birer topluyordu. İhsan Sait yüzü pancar gibi kızarmış, ayağa kalkıp geri geri gider­ken tam arkasındaki koskoca Çin vazosuna çarptı. Paha bi­çilmez vazo sallanıyordu, öyle ki düştü düşecekti. Hemen geri dönüp devâsâ vazoya sarıldı. Vazo bir türlü dengesini bulamıyor, işin kötüsü kızın babası da İhsan Sait’in ceketi­nin yakasını bırakmıyordu. Nihayet uşaklar vazoyu kaideye oturttular. Sıra şatranç müsabakasına gelmişti. İhsan Sait süt dökmüş kedi gibi pencere yanındaki yerine gitti. Camdan, daha birkaç saat önce oturduğu birahane görünüyordu.


  Serkl Doryan Klübü’nün âzâları, şatranç oyuncularının başına gittiler. Paşa, yaverine yine sordu:


  “Oyun başlıyor. Bizim adam rakibine ne dedi?”


  “Oyunu bir taş eksik oynamayı teklif etti paşam. Önce be­yaz, istediği taşı çıkaracak, sonra siyah. Ama siyah, beyazın­kinden farklı bir taş çıkarmak zorunda. Gâliba Alman ka­bûl etti. Üstelik bizim adam, misafir diye Alman’a beyazlar­la oynama ayrıcalığını da verdi: Bu adam nesine güveniyor?” Beyaz taşlarla oynayacağı için sevinen Alman, “Danke!” diyerek en uçtaki ‘a-2’ piyâdesini oyundan çıkardı. Koyu­lan kaideye göre İhsan Sait farklı bir taş seçmek zorundaydı. Ve İhsan Sait, şah’ını oyundan çıkardı.


  O anda salonda bir uğultu koptu.


  Paşa yaverine sordu:


  “Neler oluyor? Alman neden söyleniyor?”


  “Alman bizim adama, ‘Eğer şah’ınızı oyundan çıkarırsa­nız, sizi nasıl mat edebilirim?’ diye soruyor.”


  “Bizimki ne diyor peki?”


  “Bizim adam, ‘Bunu nasıl başaracağınızı ben de merak edi­yorum,’ diyor.”


  Nihayet, olmayan bir şah’ı mat edemeyeceğini anlayan Al­man, elini kolunu öfkeyle sallayarak bağırıp çağırmaya baş­ladı. Uykusuz, bitkin, aşağılanmış, sol gözü morarmış, kafa­sı ağrıdan zonklayan İhsan Sait, kılı kıpırdamadan Alman’a bakıyordu. Nihayet Alman’ın, eski bir asker olan pederi oğ­luna yaklaştı ve üzerinde “Pur lö Merit” yazılı haçı boynun­dan söküp alarak şöminedeki ateşe attı. Alman çılgınca ye­rinden fırlayıp ellerini ateşe soktu ve közlerin arasında ma­dalyasını aramaya başladı. Elleri yandığı için de bir yandan bağırıyordu. Pederi oğlunun durumuna acı acı güldü. Haya­tı muharebe meydanlarında geçen bu Prusyalı asîlzâde, her­halde yenildiğini anlayamayan bir askerin, kazanmayı da bi­lemeyeceğinden emindi. Ardından yazı masasına gidip, İh­san Sait adına, Doyçe Bank’tan 51.200 altun mark ödeme emri yazıp imzaladı ve oğlunun rakibine verdi. Salonda bir sessizlik hüküm sürüyor, herkes müsabakanın galibine ba­kıyordu. İhsan Sait eğilerek bu muhterem pedere selâm ver­dikten sonra salondan çıktı. Az sonra sokaktaydı. Sevinçten bağırıyordu:


  “Heeeyt Döjira! Yeh-haaa!”


  Ertesi sabah yanına Bevval’i de alan İhsan Sait, Japonya Askeri Ataşeliği’ndeki randevusuna yetişmek için Bevval’le birlikte trendeydi. Sirkeci’de inip köprüye yürürlerken o dinli diyânetli, o namazında abdestinde, o Hacca gidip Kâbe örtüsüne bir yüz sürmek için yanıp tutuşan, o Hacerü’l Es­ved’i bir öpmek için can atan kambur Bevval, kendisini er­kek yapan sâik nedeniyle olsa gerek, Eminönü Meydanı’nda bir kadının tombul kalçasını mıncıklayıverdi. Hanımefendi çığlık çığlığa bağırırken yetişen kalabalık Bevval’e sille tokat girişti. Az sonra polis gelmiş ve Bevval, sopa üstüne sopa yi­yeceği nezârethâneye atılmıştı. Aksilik bu ya, Aman Baba’yı ve yüzlerce mücrimi hapisten çıkaran umûmî af daha dün ilân edildiği için Bevval’in kodesi boylayacağı kesindi. Nite­kim ertesi gün tam 6 ay hapis cezasına çarptırıldı ve tahliye edilen mahkûmlar nedeniyle artık bir perili ev kadar boş ve ıssız olan Sultanahmet Hapishânesi’ne tıkıldı. Yediği sopalar onu bîtâp düşürdüğü için ilk gece deliksiz uyudu. Ama ikin­ci gece bereleri onu uyutmadı, işe bak ki, karanlıkta zaman da geçmiyordu. Ahlayıp ıhlamalarını dinleyecek, onu tesel­li edecek bir Allâh’ın kulu bile yoktu. Ne kötü ki, ertesi gün ağrısı sızısı geçince, tâ iki kat aşağıda gardiyanların tavla oy­nadığı o bomboş hapishanede, yapayalnız olduğunu iyice idrâk etti. Günde sadece, o da haşlanmış arpadan ibaret, bir öğün yemek veriliyor, bir kadının kıçını avuçladığı için de, arpayı getiren ırz ehli gardiyan, zavallının suratına bir iki çarpmadan edemiyordu. Boyuna göre fazla yüksekte olduğu için pencereden bakamazdı. Ama yağmur yağdığı günlerde hapishane avlusunun ıslak zemininden yansıyan ışık koğu­şun tavanında oynaştığında, az buçuk eğlenip oyalanıyordu. Tiryaki olduğu için de, tütünsüzlükten bir hâl olmuştu. Son­raki günler, o boş hapishânede bîçâreyi hafakanlar bastı. Bi­ri cinâyet işlesin, hırsızlık yapsın, ev yaksın da gelip bana ar­kadaş, can yoldaşı olsun diye Allâhû Teâlâ’dan niyâzda bile bulunmaya başladı. Ama duaları sonraki haftalarda da kabûl olunmayınca artık illallâh dedi. İşin kötüsü bir gün, ağzında cıgarayla gelen gardiyan dumanı zavallının suratına üfledik­ten sonra sırıtarak, kendisine İhsan Sait adlı biri tarafından gönderilen tütünü tüttürüp, öğle ve akşam birer buçuk por­siyon gelen kebapları ise aşağıda yedi kişi ortak yediklerini, ırz düşmanlarının âkibetinin işte bu olduğunu söyleyince, üstüne bir fenâlık geldi. Sonraki ay bıçak kemiğe dayanmış­tı. Kendisinden önceki mahkûmların boş ranzalara yazdığı aşk ve gurbet şiirlerini okuyup ağlamaklı oluyor, helâ kapı­sı arkasındaki müstehcen resimler ise geceleri şeytanın onu aldatmasına yol açıyordu. Ama boş ve tekinsiz hapishânede gusül abdesti alacak su hak getireydi. Bu yüzden tam 20 gün cenâbet dolaşmış, ancak, yalvar yakar olduğu bir gardiyanın getirdiği, o da bir tencerecik ılık suyla arınmıştı. Üstelik bu suyla daha önce abdest alındığı belliydi. Üçüncü ayın sonu­na doğru, yaşadıkları artık şurasına gelmişti. Kadının kıçı­nı avuçladığı için durmadan kendine yuha çekiyor, nefsine gem vuramadığını düşündükçe bre aman diyordu. En fena­sı, gökten nûr yağdığından mıdır yoksa âdemoğlu ıslâh ol­duğundan mı bilinmez, cürüm işleyen çıkmadığından, ha­pishâneye bir tek can yoldaşı bile gelmiyordu. Bir sonraki ay bu vaziyeti yüreği götürmemeye başladı. Bomboş hapisha­nede boğulup bunalıyor, o bitmeyen gecelerde yandım Allâh çağırıyordu. Cezasının bitmesine bir buçuk ay kala gardi­yanlardan Kur’ân-ı Kerim istedi. Ama onlar, bir ırz düşmanı­na Mushaf veremeyeceklerini beyân ettiler. Ne var ki o, âb-ı ru döküp ayaklarına kapanınca, insaf edip taşbaskı bir Kur’ân getirdiler. O da oturdu ve günler boyunca kıraat edip sadece hatmetmekle kalmadı, bir de ezberleyip hafız oldu.


  O kadar yanık okuyordu ki, gardiyanlar onun iftira kurba­nı bir masum olduğunu düşünmeye başladılar. Hattâ bir iki­si, onun firârına göz yumacaklarını bile imâ etti. Ancak buna gerek yoktu. Çünkü tahliyesine altı gün kalmıştı.


  Bevval’in Sultanahmet Hapishânesi’nde yattığı süre bo­yunca, bilhâssa dördüncü aydan itibaren, İhsan Sait Galata Gümrüğü’ne tebelleş olmuştu. Gümrükte para dönüyor ve bir tek düğmesine dokunan şahsın derhâl kodesi boylaya­cağı avantacı memurlar da İhsan Sait’in işlerini sürünceme­de bırakıyorlardı. Sabah uyanıp bir iki saat kahvaltı masasın­da ve kıraathânede keyif yaptıktan sonra, dâirede ancak öğ­le vakti yâhut belki daha da sonra arz-ı endâm eden memur­lar, pilâçka buldular mı kaçırmazlar, kaparoz yiyip nüfûz ti­careti yaparlardı. Zâten bu şahısların seciyeleri de sağlam sa­yılmazdı. Kısacası daha birer veletken ya dayak ya da mü­kafât arsızı olduklarından terbiye edilmeleri de kâbil değil­di. Cesur olmadıklarından ve teminâtı da bulunmadığı için ticarî bir teşebbüs onlar için korkutucuydu. Bu yüzden, eşin dostun pistonuyla bir dâireye kapağı attıklarında rahat ve emin bir hayat yaşayacaklarına iyice kanaat getirirlerdi. Bu­lundukları dâirede Padişah Efendimiz’in resmi asılı olduğu için arkalarını devlete dayar, kendilerine işi düşen şahısları, maaşları onların vergilerinden ödendiği hâlde azarlar, hakîr görür, itip kakarlardı. İhsan Sait, elinde koskoca bir tomar evrakla geldiği dâirede bu lüpçülerin birinden imzâ kopar­mak için önce, çürüttüğü minderde dalıp giden, hattâ ho­ruldayan adamı uyandırmak zorunda kalırdı. Derken sinir­li bir şekilde gözlerini ovuşturan adama meseleyi arz eder, ama mevzûnun biraz uzunca, yani dört beş cümle olması se­bebiyle çok geçmeden memurun gözleri dalar, lâf bitince de içi geçmiş ve pineklemeye başlamış olurdu. Memura do­kunmak hapis cezasını gerektirdiğinden, İhsan Sait adamı dürtüp uyandıramaz ve başında bazen saatlerce kendiliğin­den uyanmasını beklerdi. Gözlerini açsa bile memur sorula­ra eveleyip geveleyerek cevap verir, malûmat vermek yeri­ne kem küm eder, verse bile işe el sürmez, suyu yokuşa akı­tırdı. Altı ay boyunca elinde imzâlı gazeteyle uğrayamayaca­ğı avukata bildirilen Bevval’in hapisteki beşinci ayında, İh­san Sait Galata Gümrüğü’ne daha sık gidip gelmeye başladı. Nihâyet sakal attığı bir imamı dâireye gelmeye râzı ederek, yiyici bir memuru ona iknâ ettirdi ve adam iştahsızca evrâ­ka imzâsını attı. Ama işleri burada durur gibi oldu! Ambar­daki malını almak isteyen İhsan Sait, memurlara aba altın­dan değnek bile gösterdi. Kolay kolay göze alamayacağı bir şey olsa bile, belindeki Kolt’u memurun birine teşhir edince adam zar zor imzâyı bastı. Son imzayı atacak memur ise Nuh diyor peygamber demiyordu. İhsan Sait yemledi, adam cebe attı, yedirdi, adam yuttu. Devlet dâiresinde, yani su yolun­da yatan bu memur malın gözüydü. Nihâyet İhsan Sait, yi­ne kaparoz verdiği imamla yamyamın eşiğine yüz sürüp ar­tık imzâyı atmasını ricâ edince adam insâfa gelir gibi oldu. Ertesi sabah ümitle geldiğinde yine yem istedi. Ama kerhen de olsa imzâyı bastı. On gün sonra İhsan Sait, Sultanahmet Hapishânesi’nden yeni tahliye olan Bevval’in sürdüğü araba­da Köprü’yü geçiyordu. Arabada, gümrükten çektiği malla­rın sonuncusu olan sandık vardı. Koskoca sandığın üzerin­de “CONSTANTINOPLE” ve “YOKOHAMA” şehirlerinin adı yazılıydı. Ayrıca sandığın üzerine bir de, şablon üzerine filitle boya sıkılarak nakşedilmiş kırmızı bir gül resmi var­dı. İhsan Sait bir an önce Ayastefanos’a gitmek istiyordu. İş­te Bevval, o ağır sandığın bulunduğu arabayı çeken hayva­nın, tâ Ayastefanos’a kadar koştururken nasıl olup da çatla­madığına hâlâ şaşar.


  Araba Demir Minâreler’e varınca Bevval, geçen 6 ay içinde buranın eski hâliyle hemen hiçbir alâkası kalmadığını gör­müştü. Her şeyden önce o koca binânın, kıbleye bakan gü­zelim ön cephesi sökülmüş ve buraya hangi akla hizmetse, raylar üzerinde dönen demir tekerlekler vâsıtasıyla açılıp ka­panabilecek, her biri 40-50 adam boyunda iki devâsâ kapı rapt edilmişti. “Brrrrrs! Çüşşş!” deyip atları bu kapı önünde durdurduğunda ise içeriden çıkıp gelen adamı pek gözü tut­tu denemezdi. Bu adam Aman Dede’ydi. İhsan Sait Bevval’e, “Gir içeri de bak bakalım, gördüğünü beğenecek misin?..” dediğinde bu işte bir hınzırlık sezmişti zâten. Aralı duran dev kapılardan içeri girdiğinde, bir zamanlar Paşaoğlu’nun inşâ ettirdiği o âhize-mürsileden eser kalmadığını gördü. O tavana kadar yükselen koskoca meksefeler, devâsâ bobinler, onca kıymetli âlet edevât hurda fiyatına satılmıştı. Ama ney­se ki buhar motörüyle elektrik münevvebesi yerindeydi. Bu­nun yanında tavandaki demir rayları ve bu raylarda gidip ge­lebilecek, ayrıca makaralarla indirilip kaldırılabilecek kan­caları da gördü. Zemine en büyüğü yirmi adam çapında irili ufaklı ve hepsi de hafif olsunlar diye delikli, tıpkı gemilerin kaburgaları gibi ama daha ince, Nirayama’daki fırında dö­külüp işlenen yepyeni ve parıl parıl aliminyom parçalar yı­ğılmıştı. Sağ tarafta ise beş on adam uzunluğunda ve parça­lar kadar kalın, dünya kadar ve yine aliminyomdan, üzerleri delikli ve kavis verilmiş çubuk vardı. Bunlarla bir deniz vâ­sıtası, belki bir sefine yapılacağa benzerdi, ama nerede yüz­düreceklerdi ki? Ayrıca Bevval, boşalan binânın tavanının, neredeyse Ayasofya’nınki kadar yüksek ve ulu olduğunu id­râk etti. Bu yücelik algısı nedeniyle olsa gerek, “Elooo!” di­ye bağırdığında sedâsı tavanda defalarca aksediverdi. Neden sonra, bu koskoca mekânda iki insancığın akıllara durgun­luk veren bir işle uğraştığını gördü. Bunlardan biri ihtiyar ama dinç, diğeri ise yeniyetmeydi. Daha sonra bunların ak­si bir dede ile delifişek torunu olduklarını öğrenecekti. Ay­rıca bir de, kapılara yakın bir yerde akla zarar bir şey gördü. Bu ufkî vaziyette dört adam uzunluğunda, arkası tıpkı yiğit­lerin fırlattığı oklardaki telek misâli üç kanatlı ve önüne iki tekeri bulunan hayreti mûcip bir nesneydi. Bu yetmiyormuş gibi yerdeki brandanın üzerinde, aşağı yukarı yarım adam eninde ve ikişer adam boyunda gergin bezle kaplı, içi boş şil­te misâli dört garip şey vardı. Bevval bunlardan birini tutup ağırlığını bir tartmayı denedi. Hayret! Tüy gibi hafiftiler, de­mek ki içleri boştu. O sırada ihtiyar ona bağırdı:


  “Sersem! Elleme onu! Onca emeğin içine edecek!” Bevval’e bu şekilde çıkışan asabî ve hadîd-ül mizâc bir us­ta olan İdris Dede’nin vaktiyle Saraçhâne’de, âsi ve delidu­man torunu Selahattin ile hemen her âleti tamir ettiği bir atölyesi vardı ve tabelâsında şu ibâre yazılıydı:


  ÇABUK EL ÇEŞİT İŞ


  Fakat tamiri, ona olsa olsa yirmi para getirecek dört ku­ruşluk bir saati, izzet-i nefis meselesi yapıp bununla masası başında günlerce meşgûl olması, hattâ hurdacıdan aldığı ve yenisi mağazada zâten yarı fiyatına satılan bir piyanoyla haf­talarca uğraşıp vitrinine koyması gibi işleri nedeniyle dük­kân sahibine kira borcunu ödeyememiş ve neredeyse yarım asırdır işlettiği atölyesini kapatmıştı. Neyse ki beş ay önce, umûmî afla insan içine çıkan bir mühendis, yani Aman Ba­ba, burnunun ucuyla iri çenesine neredeyse değecek kadar yakın bu inatçı ihtiyara hiç de reddedemeyeceği bir iş öner­mişti. Üstelik parası iyiydi. Ama İdris Dede’nin parada gözü yoktu. On parmağında on marifet olan bu zehir gibi ihtiyarı cezbeden şey, maddiyat değil, işin zorluğuydu.


  Huysuz ihtiyarın suratı sivilceli torunu ise taş çatlasa 15 ya­şındaydı ve camları şişe dibi gibi olan, kir içinde, dokuz nu­mara bir de gözlüğü vardı. Sol yanağındaki sivilceler dâimâ patlak olurdu. Çünkü en ufak bir hatasında bu yanağa, dede­si tarafından bir şaplak çarpılırdı. Dede ve torun fırıldak ben­zeri, tezgâhtaki mengenelere tutturulmuş, ama ince ve hay­li uzun, ahşap bir nesneyi itinâyla zımparalıyorlar, arada bir de kumpasla orasının burasının kalınlığını ölçüyorlardı. Deli­kanlı zımpara faslına devam ederken, bir yandan da içindeki mûsikîye kulak veriyor olmalıydı ki, dizleri üzerinde yaylan­maktaydı. Derken Aman Baba dışarıdan bağırdı:


  “Pervâne hesaba tam uygun raspalandı değil mi? Her kı­sım gibi bu da muvâzin olmalı.”


  İdris Dede cevap verdi:


  “Merak etmeyesin. Evlâdım gibi raspalayıp gözüm gibi zımparaladım ve defalarca muayene ettim. En fazla 2 gram hata çıkar. Ama bu beyinsiz her şeyi mahvediyordu az kal­sın! Bir numara kalın zımpara kullanıyordu. Peygamber öküzü!”


  Dedesinin paylaması Selahattin’in ağırına gitmişti. İhti­yarın zıddına basmak için, “Fakat mühendis ‘Bu numaray­la zımparala,’ demedi mi bize? He o dönme olmasına dön­me ama, adam mektepli. Senden iyi bilir bu işi,” deyince İd­ris Dede, “Çocuklar başı deli Selo!” dedi. “Gerçi adam mek­tepli malûmâtlı. Ama ben de bu işin feriştahıyım. Aman’dan dört gömlek fazla eskittim. Pervâneye daha formel sürece­ğiz. Onun dediğini yaparsak formel zor tutar.”


  Koskoca pervâneyi tezgâhtan söküp tarttıklarında sadece 1 gram hata çıkmıştı. Şimdi sıra mühim bir işe gelmişti: İh­san Sait Bevval’e sandık yüklü arabayı içeri sürmesini söy­ledi. Denilen yapılınca sandığı levyeyle açtılar ve samanla­rın içinde, Şokai Otomobil Kumpanyasında imâl edilen, pı­rıl pırıl kırmızıya boyalı tayyâre motörünü görünce içleri bir hop etti. Derhâl dört dönmeye başladılar: Cezbeye tutulmuş bir hâlde, yukarıdan zincir sarkıtıp kancasına motörün kul­punu geçirdiler. Kanatları henüz takılmamış tayyârenin göv­desini, kuyruğundan ihtimâmla sürükleyip, asılı duran mo­törün önüne getirdiler. Ön kısmın iç tarafı, ihtizâzı emmesi için mantar kaplıydı. Soluklarını tutarak motörü buraya yer­leştirirlerken canları içlerine sığmıyordu. Cıvatalar kılı kırk yararak tek tek sıkıldı, benzin ve yağ boruları, kumanda tel­leri bağlandı. Tayyâre önden yere kapaklanmasın diye mo­törün altına bir sehpa kondu. Tesviye ruhuyla gövdenin uf­kî vaziyete geldiğinden emin olunduktan sonra pervâne gö­beğe takıldı. Ardından pervâne göbeğinin cıvataları çapraz­lama ve teker teker sıkıldı. Bir şâkül yardımıyla ayarı yapıl­dı. Sıra kanatları takmaya gelmişti. Ama titizlik gerektiren bu işler onları yormuştu. Bu yüzden paydos ettiler. Az son­ra, Bevval’in pişirdiği nohutla bulgur pilavını mideye indir­dikleri için hepsine bir ağırlık çökmüştü. Zâten yatakları tayyârenin yanına çoktan serilmişti. İçtiği ayranın tesiriyle uyku bastıran İhsan Sait yatağına uzandı ve hemen yanıba­şında yatan, Sultanahmet Hapishânesi’nde rahata iyice alış­mış Bevval’i dürtükleyip uyandırdı. Homurdanan kambu­ra, hemen gidip abdest alarak lüzum gelen duaları okuduk­tan sonra o gece istihâreye yatmasını, ertesi sabah gördüğü rüyayı ona anlatmasını tembihledi. Çünkü bu dindar kam­burun, rüyasında istikbâli görebileceği kanaatindeydi. Rahat yatağından kaldırılıp üstelik bir de o ayazda buz gibi suyla abdest almak zorunda bırakılan Bevval, diş gıcırdata gıcırda­ta, elinde ibrik ve leğenle dışarı çıktı. İhsan Sait, onun dua fı­sıltılarını dinleye dinleye çoktan uyumuştu. Bevval, “Ya bis­millah!” dedikten sonra yatağa uzandı ve yorganı boğazına kadar çekti. Az sonra dalıp gitmişti. Hâl böyle olunca, onun usturayla kazınmış kafasının içinde bulunan dimağı da on­ca hile hurdaya paydos ettiğinden olsa gerek, kambur bir ço­cuk kadar mâsum, dolayısıyla hakikate açık olmuştu. İşte bu yüzden rüyada kendini, bir melek gibi göklerde gördü. Ama vakit geceydi. Tepede yıldızlar ve dolunay vardı. Buz gibi bir rüzgâr esiyor, zavallının ilikleri donuyordu. Tam bu sıra­da dolunayın ışığı altında, okyanuslardaki balinalardan mis­liyle büyük, heybetli ve devâsâ bir hava sefinesi gördü. Sefi­ne havada asılı kalmış gibiydi. Işıkları sönüktü ve gökte yol almasını sağlayacak pervâneleri belki seneler önce istop et­mişti. Pencerelerinin soğuktan çatlamış camlarından bakıl­saydı, belki rüzgârın tesiriyle bir sağa bir sola dönen dümen tamburası görülebilirdi. Sefinenin arkasındaki dümenleri ise hava cereyânı sağa sola çevirip yukarı aşağı kaldırıyordu. İs­tikametini, Kader’in üflediği rüzgârlar tâyin ediyor gibiydi. Ama hava aşırı derecede soğuktu! Bevval uyandığında, yor­ganının üzerinden kaymış olduğunu fark etti. Leylâk desenli örtüyü üzerine çektikten sonra yine uykuya daldı. Ama bun­dan sonra gördüğü rüyaları hatırlayamayacak, işin kötüsü, bu nedenle patronu İhsan Sait onun imânından şüphe duy­maya başlayacak, belki arkasından lâf bile edecekti.


  Ertesi gün, birleştirdikleri üst kanadın altına iki sehpa ko­yup tayyâreyi bunun altına getirdiler ve kanadı gövdeye iç­leri titreyerek rapt ettiler. Nihâyet alt kanatları üsttekilerle dikmeler yoluyla birleştirip birer kordapiyano olan çapraz­lamaları da usulca gerdikten sonra, sıra tayyâreyi kaplayan beze tilâ vurmaya gelmişti. Asetonlu sıvıyı sürdüklerinde, ertesi sabah bezin fevkalâde gerildiğini gördüler. Kuyruk­tan ve kanatlardan gelen kumanda tellerini levyeye ve fala­kaya bağlayıp tendonları germeye başladılar. Torun Selahat­tin, en ufak bir sakarlığında, dedesi tarafından hem suratına bir tokat çarpıldığı hem de, “Horoz akıllı! Kaz beyinli! Keş­kek Aleyhisselâm!” sözlerine muhatap olduğu için ihtiyara garez bağlıyor, adamın iyi kötü her lâfından mânâ çıkarıyor­du. Hele hele, “Behey ibiş! İrtifâ dümeninin telini fazla ger­mişsin!” dediğinde, dedesini az kalsın defterden silecekti ki kendini tuttu ve sırıtarak ihtiyara, “Fakat mühendis, ‘Fazla germeyin,’ diye tembihledi. Hem o malûmâtlı! Senden daha iyi anlar,” dedi. Bunun üzerine İdris Dede, torununun sura­tına bir şaplak çarptıktan sonra şunları söyledi:


  “Bre zihni! Tayyâre havalanıp irtifâ arttığında, soğuktan teller nasıl olsa gerilecek. Avanak seni! Bu kafayla sen, eşek kuyruğu gibi ne uzar ne kısalırsın! Senin elinden iş çıkmaz! İstidatsız eşek!”


  Bir kat daha tilâ vurduktan sonra akşam oldu. İşin gü­zel yanı, Bevval Ayastefanos’tan arabasıyla tandır getirmiş­ti. Yağlı kebabı âfiyetle mideye indirdiler. Yatma vakti gel­mişti. Bu arada Bevval, İhsan Sait’e gelip, “Efendi, bu gece de istihâreye yatem mi?” diye sorduğunda hem imânının sağ­lamlığı hem de göreceği rüyanın çıkacağı konusunda iddiâ­lı gibiydi. Diğerleri uykuya daldıktan sonra gerçekten de te­miz kalbiyle bir abdest aldı. Lâzım gelen duaları okudu ve besmele çekip yatağına uzandı. Sabaha karşı uyandığında, doğruca patronunun yanına vardı. Heyecanla ona, “Efendi! Efendi! Gece rüyamda bi gözel avrat gördüm ki dime gitsin! İyeşil gözlü! Endâmlı. Guccağında da ziyah biyaz bi kedi var idi! Böyle gözel avrat görmedi heç!” deyince, İhsan Sait, Bev­val’in suratına bir tokat çarparak zavallıya bağırdı:


  “Sus ırz düşmanı! O senin yengen olur!”


  O esnâda Aman Baba oradakilere çağrıda bulundu:


  “Haydi! Herkes mesai başına!”


  Bu ihtâr üzerine son kontrolleri yapmaya başladılar. İş ak­şamüstüne kadar sürdü. Benzini, yağı ve damıtılmış suyuy­la tayyâre, nihâyet hazır gibiydi. Cezbeye kapılmış bir hâl­de, kuyruğundan çekerek tekerlekleri üzerinde binadan dı­şarı çıkardılar. Onca gayret ve zahmetin neticesi, hepsinin el emeği ve göz nurunun semeresi, işte karşılarındaydı. Gelge­ldim bir hata yapar gibi oldular: O güne ve saate kadar tay­yareyi yapmak için kelle koşturduklarından, artık dara ge­lemiyor ve elleri ayakları durmuyordu. İşin garibi İhsan Sa­it, bir koçu boynuzlarından sürükleyerek getirdi. Bevval ise elinde bıçakla arkasındaydı. Gözlerini ve üç ayağını bağla­yıp kurbancağızı kestiler. İhsan Sait, fırçayı kurbanın ka­nına batırdıktan sonra, tayyarenin virgül şeklindeki kuyru­ğuna bir hilal nakşetti. Evet! Galiba bir hata yapılmak üze­reydi! Elleri dursa bile yürekleri durmuyor, heyecanla çar­pıyordu. Çünkü motörü, hemen, o anda tecrübe etmek isti­yorlardı. Bakalım çalışacak mıydı? Yoksa onca gün ve hafta beyhûde mi didinmişlerdi? Evet! Yakaran bakışlarla kendi­sine bakan Aman Baba’nın o tehlikeli arzusunu, başını salla­yıp tasdik eden canı tez İhsan Sait de bu acelecilerden biriy­di. Dinde denildiği gibi, şükür üzereydiler, ama sabır üzere değillerdi. Nefislerine hâkim olamadıklarından motörü he­men bir tecrübe edeceklerdi. Bunun için, zâten hazır bekle­yen Selahattin, bir sıçrayışta pilot mahâlline geçip oturdu ve sarsıntıya karşı, kayışlarını bağladı. Camları şişe dibi dokuz numara gözlüğünü mendiliyle sildi. İdris Dede ise pervâne­nin başına geçmişti.


  Aman Baba, suratında, “Acaba isâbetli bir iş mi yapıyo­ruz?” diye sorar gibi bir ifâdeyle İhsan Sait’e baktı. Ama onun yüzünde gördüğü şey de heyecan ve sabırsızlıktı. Der­ken bu mühendis, Selahattin’e bağırdı:


  “Emniyet mi?”


  Delikanlı kontakları muayene ettikten sonra cevap verdi:


  “Emniyet!”


  Bunun üzerine Aman Baba, “Emmeye dikkat!” diye bağı­rınca İdris Dede, “Emniyet!” diye cevap verdi.


  Ardından Aman Baba, “Emniyet! Benzin!” emrini ver­di. Selahattin emir üzerine rötar kolunu tahrik edip benzin musluğunu açtı ve bekledi. Aman Baba İdris Dede’ye, “Em­me!” diye haykırınca ihtiyar, pervaneyi firâr kenarından tu­tup döndürmeye başladı. Bu esnada torunu motöre benzin şırınga etmişti. Derken nihâî emir verildi:


  “Ateş!”


  Pilot mahallindeki Selahattin, el manyetosunu çevirince motörün sedâsı duyuldu:


  “Pot! Pöt!.. Pöt! Pöt! ”


  Aman Baba aynı emri yine verdi:


  “Ateş!”


  “Pöt! Pöt! Pöt! Pööörrrrrrt! Pöt! Pöt! Pöt! ”


  “Ateş!”


  “Pööörrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr!” Motor gümbür gümbür çalışmaya başlamıştı Herkes se­vinçten havalara uçuyordu. İhsan Sait’in ağzı kulaklarınday­dı. Aman Baba’nın gözlerinin içi gülüyordu. Ama en çok co­şan kişi İdris Dede’ydi. Adamcağız diz çökmüş, ağlıyordu. Ne var ki tayyarenin tekerleklerine dönüp bir bakınca sura­tı alabora oldu:


  “Cennet öküzü! Takozları koymamış!”


  Gel gör ki az sonra hiç ummadıkları bir şey olacaktı: Se­lahattin, gaz koluna dokunup levyeyi de geride tutarak tay­yareyi rule etmeye koyuldu. Diğerlerinin şaşkınlıkları ge­çince tayyarenin peşinden koşturmaya başladılar. Ancak Se­lahattin, falakanın soluna basıp bu hava vâsıtasını rüzgâ­ra döndürdü ve koynundan, Galata’da bir optisyene yaptır­dığı, camları dokuz numara pilot gözlüklerini çıkarıp taktı. Ardından gaz kolunu yavaş yavaş açıp sürat verdi. Çimenler üzerinde yol alan tayyâre kendi kendine yerden kesilmişti. Artık havadaydı. Aşağıdakiler bağırmaktaydılar:


  “Ağaçlar! Ağaçlar! Ağaçlara çarpacak!”


  Ancak Selahattin kavak ağaçlarını sıyırdı geçti. Hışırtıyla kopan bir dolu yaprak aşağıya süzülüyordu. Şaşkınlık henüz geçmemişti ki Aman Baba, “İşte! Döndü! Ayastefanos’a doğ­ru uçuyor!” diye nidâ etti. İşin fenası hava kararmak üze­reydi. Delikanlının gözleri de pek iyi görüyor sayılmazdı. Ayrıca depoda fazla benzin yoktu. Torununun düşeceğin­den korkan İdris Dede, “Oyyy! Selocuğum! Sen düşer ölür­sen ihtiyarlığımda kim bana bakar? Kıçımı kim temizler? Oyyy!” diye ağlıyordu. Herkesin gözü gökyüzündeydi. Ama hava artık epey karardığı için yuvalarına dönmekte olan kuşlardan başka bir şey göremiyorlardı. Aradan yarım sa­at geçtikten sonra, siyah iplik beyaz iplikten seçilmez oldu.


  İdris Dede, “Oyyy! Şimdiye kadar benzini bitmiş olmalı! Kıçı kığlı öleceğim!” diye ağlıyordu ki, gökten gelen bir mo­tor gürültüsüyle ümitlendiler. Aman Baba, “Benzin varilleri­ni getirin!” diye bağırınca, iki varil benzinin kapaklarını açıp ters çevirerek bu mâîyi akıta akıta 100 adım kadar sürükle­diler. Fazla zamanları yoktu. İhsan Sait ve mühendis, dökü­len benzini iki uçtan tutuşturunca ortalık aydınlandı. Alev­ler yukarıdan iki çizgi şeklinde görülüyordu. Çok geçme­den karanlığın içinden, benzini bitti bitecek tayyarenin se­dası işitildi:


  “Pörrrrrrrt! Pöt! Pöt! Pöt! Pöt! Pöt! Pöt! ”


  Karanlık içinde önlerinden hayâl misâli, sadece tahliye supaplarından kıvılcımlar fışkıran bir tayyare silueti süratle geçiverdi ve ardından, tekerleklerinin çimenler üzerindeki hışırtısı duyuldu. Az sonra etrafa tam bir sessizlik çökmüş­tü. Ellerinde fenerler olduğu hâlde feryat figân ederek he­men tayyarenin olduğunu düşündükleri yere koştular. Al­lah’tan, vâsıta sağlam gibiydi. İhsan Sait, sanki hasret kal­dığı âşığının bizzât kendisiymiş gibi tayyareye pervânesin­den sarılmış hüngür hüngür ağlarken, Aman Baba da elinde fenerle motör, kanatlar, kuyruk takımı ve gövdeyi muaye­ne ediyordu. İdris Dede ise pilot mahalline çıkmış, Allâh ya­rattı demeden torununun, egzoz dumanı ve motör yağından kapkara olan suratına, şaplak üzerine şaplak çarpmaktaydı.


  O gece binanın içinde, kıbleye sırtını vermiş ve dindarlığı­na dikkat çekmek için bir de külahına imamlar gibi sarık sar­mış olan Bevval, başlarında beyaz birer namaz takkesi olan mühendis Aman Baba, İdris Dede ve torunu, bir de elbette İhsan Sait’ten ibaret, hepsi de bağdaş kurmuş cemaate, öne arkaya sallana sallana yanık sesiyle mevlid-i şerif okuyordu:


  “Ol irebiülevvel âyin nicesi On ihinci kice isneyin kicesi Ol kice kim toğdu ol hâyrül bişer Ânesi anda niler kördü niler Didi kördüm ol habibin ânesi Bi âcep nûr kim küneş birvânesi Berk urup çıhtı ivimden nâgehan Göklere dek nûr ilen toldu cihân”


  Bir ara Selahattin yerinden kalktı, üç beş dakika sonra elinde tepsiyle geldi. Herkes tepsiden birer bardak şerbet aldı. Bevval bardağını ağzına dikip şerbeti bitirdikten son­ra mevlide devam etti. Mevlidi dinleyenler elleri dizlerin­de, ara sıra huşû içinde sallanıyorlar, ama bazen de arkala­rına dönüp, emeklerinin semeresi olan tayyâreye bakmadan da edemiyorlardı. Tayyâreye baktıkları anda, mevlit okuyan Bevval sesini öfkeyle sertleştiriyor, kendisine kulak verme­dikleri için onları bu şekilde azarlamış oluyordu. Ama İhsan Sait’in tayyâreye baktığı yoktu. Aslında mevlidi de dinlemi­yordu. Çünkü gözünde Döjira’nın hayâli, kalbinde ise onun korlaşmış aşkı tütüyordu.


  


  ***


  


  Arabî Ânî âbimiz Dâhî Kirâmî Efendi’nin şu barbar Moğol, yani İhsan Sait hakkındaki mülâhazalarını Târih-i Kül­hâni'de şöyle nakletmiştir ki:


  “Hava sefinesini artık inşâ edebileceğine kanaat getirdi­ğinde, o gözleri çekik, elmacık kemikleri çıkık, suratı geniş yezit, yani hayâsız haysiyetsiz İhsan Sait nâm Moğol’un ku­şu uyanmış, kendini bir halt sanmaya başlamıştı. İlim, fen, irfân, sanat, din, edebiyat ve daha bir nice zagon ve raconla medenî âlemin adam edemediği bu cibilliyetsizin, kravat bağladığı hâlde esasında asimile bir barbar olduğuna, akıl fi­kir sahibi her insan sarrafı kalıbını basardı. Çünkü ilâh mu­harrirler kadar mütevâzı olmayan bu vahşi, kibirle, ilâh de­ğil daha da fazlası, Moğol olduğunu söylüyordu. Ona göre bir Moğol, kendisi dâhil hiçbir ilâha tapmayacak kadar asil­di. Her asil gibi cesur da olduğundan, sağlamcı ve yüreksiz zavallılara, aslında garantili birer ahıret talimâtnâmesi olan kitâplar indirerek kendi hürriyetini kısıtlayan bir ilâha değil, ne zaman yıldırımlar savuracağı, ne zaman kar yağdıracağı, ne zaman açacağı ve ne zaman dolu boşaltacağı asla tahmin edilemez, o mutlak anlamda hür, Gök Tanrı’ya saygı duyar­dı. Tövbe! Hava sefinesini inşâ edeceğinden emin olduğu için kıçı kalkan İhsan Sait nâm bu içi kara âdemoğlu kendi­ni, cihân hükümdarı Cengiz’in vefâtını müteâkip imparator­luğun kendisine kavanço edildiği Ogeday zannediyor ve utanmadan damarlarındaki barbar kanıyla övünüyordu. Kendisini işbu dünyanın hâkimi sanan yezit, ‘Gökyüzünde nasıl ki bir Tanrı varsa yeryüzünde de bir tek kral olmalı,’ di­yen Cengiz’den bir adım ileri giderek, Gökyüzü’nün de hü­kümdarı olmak azmini taşımaktaydı. Bir bozkurt, belki de bir smokinli kurt adam olan bu vahşi, devâsâ kubbeleri gök­lere yükselen mabetlerin, yıldızlara uzanan kuleleriyle sa­rayların, yumurta kabuğu inceliğinde o muhteşem Çin vazo­larının, kütüphâneler ve içlerindeki yüz binlerce cilt riyâ­ziyât, fen, ilim, felsefe, mühendislik ve edebiyat eserinin, kı­saca medeniyet denilen şeyin bizzat kendisinin, korkaklıkla­rından dolayı hesap takıntısı olan ve dünya denilen şu ge­bergâhta, aslında var olmamış, olmayan ve olmayacak olan bir nizâmı arayan sağlamcı ve tabansız bîçârelerce vücuda getirildiği fikrindeydi. Medeniyetin köleler tarafından inşâ edildiğini iddiâ eden iştirâkîyûn mezhebi haksız sayılmazdı. Gök gürleyince dudakları uçuklayan, veba kol gezince elleri ayakları gevşeyen, çığ düşünce yürekleri ağızlarına gelen kö­le ruhlu bu zavallılar, istikbâllerini sağlama bağlamak için hep kanun peşinde koşmuşlardı. Çünkü dünyanın tahmin edilebilir olmaması ödlerini patlatıyordu. Böylece Sultan Abdülhamid Han Efendimiz’in kullarına bahşettiği emekli­lik hakkı lütfunda olduğu gibi sağlamına gittiler ve İlâhî ka­nunları nizâm belleyip, birer emeklilik keseneği sayılabile­cek günlük, haftalık ve aylık ibâdetlerini edâ etmeye başladı­lar. Çünkü nihâyetinde geç de olsa, büyük bir ikrâmiye ala­caklardı. Ancak bu kölelerden aceleci olan bazıları, ilâhi ka­nunları terk edip, tabîatın kanunlarını keşfetmek için paça­ları sıvadı. ‘Adı her ne olursa olsun, Efendimiz acaba ne de­mek istiyor? Onun kanunlarını bilelim ve ihlâl etmeyelim de başımıza iş miş açılmasın!’ diyerek cilt cilt ilim kitâpları yaz­dılar. İşte medeniyeti inşâ eden köle ruhlular nizâm ve efen­di peşindeyken, hiçbir kanun tanımayan o hür Moğol, ka­nun nizâm sallamadan bozkırlarda at koşturuyordu. Böylece kölelere, aradıkları Efendi’yi, yani kendisini takdim etti. Sa­rayları ateşe verdi, mabetleri yaktı, Çin vazolarını parampar­ça etti ve şehirleri terk ettiğinde kütüphânelerin alevleri göklere yükseliyordu. İşte her ne kadar tarihçiler aksini id­diâ etseler de, aslında birer ziraatçı sayılan Moğollar, fetih ve tecâvüz yoluyla bu zavallıların soyunu tohumlarıyla ıslâh et­mişlerdi. Bu melûn bir de utanmadan, peygamberler nasıl ki din yayıyorsa, dünya fâtihi Moğollar’ın fethettikleri memle­ketlerdeki kadınlara kendi kanlarından çocuklar doğurta­rak, asaleti dünyaya yaydıklarını düşünmekteydi. Ayrıca in­san, ancak Moğol kanı taşıdığında hür olabilirdi. Bu neden­le Moğollar, fethettikleri yerlere hürriyeti de götürmüşlerdi. Edepsiz herif bir Moğol’un hem ana hem baba tarafından; Çinliler, Macarlar, Uygurlar, Lehler, Tatarlar, Türkler, Bul­garlar ve Ruslar gibi envâ-i çeşit kavmin ise sadece baba ta­rafından asîl ve hür olduğunu söylemek terbiyesizliğinde bulunmuştu! Şerefsiz! Ahlâksız! Yılan! Sefil! Melûn! Estağ­firullâh! Estağfirullâh! Estağfirullâh! Allâhümmağfirlî mâ kaddemtü ve mâ ahhartü ve mâ esrartü ve mâ a’lentü vemâ esraftü ve mâ ente a’lemü bihî minni entel-Mukaddemüve­entel-Muahharu lâ ilâhe illâ ente! Âââh! Âh! Ne barbardı o! Asla tahmin edilemez bu yılan, vaatlerini ve sözlerini hiçbir zaman tutmaz, gerekçe olarak da Dünya’nın nizâmsız, ka­nunsuz, kâidesiz ve asla ölçülemez olduğunu gösterirdi. Dünya’yı ölçmek için yanıp tutuşan âlimleri, onda bir vezin, bir kâfiye bulmaya çalışan sanatkârları, ve nizâm getirmeye teşebbüs eden üniformalı zorbalarla din adamlarını yan sal­lardı. Bu şerefsiz Moğol’a göre, Dünya’yı ölçmek isteyen âlimlerin Kâbe’si olan Luvr’da muhâfaza edilen o “platin metre”nin bile fazla kıymet-i harbiyesi yoktu! Çünkü Paris oradaysa, arşın da barbarın apış arasındaydı ve o, bunun doğrultusunda ilerleyerek, öfkeden kuduran bir kurt gibi gırrrrramer ve imlânınkiler dâhil bütün kâideleri iştahla çiğ­nemeye kararlıydı. Luvr’dakinden farklı olarak onun zehirli yılanı, gerçekleri ölçme değil, değiştirme kudretine sahipti. Fesli yâhut silindir şapkalı olsun veya yeşil sarıklı ya da üni­formalı, dört ayak olarak hakikat sandıkları şeye secde eden her kıçı açık maymunun tam arkasında hazır bekleyen bu mütekâmil homo erektüs, onları kevnlerinden gebe bırakıp bağırta bağırta, şu ezelî ve ebedî hakikati ağızlarından do­ğurtabilirdi: ‘Ey Ogeday! Ey yüce Moğol! Sen ekbersin! Biz­ler ise acınası maymunlarız!’ Böylesi maymunlara mahsus hırsızlık ve apartma onda ne arardı! Bu yağmacı müstağni, yumruk hakkıyla medeniyetin meyvelerini tâlân eder, bir prenses sadece bir barbarın koynunda değer ve anlam taşıdı­ğı için, dölleyip vahşete armağan etmekle onları daha asîl ve daha aslî kılardı. Kendi dengi olanlara kılınç çekmeye, ken­disine taş attıkları takdirde platinden sert yılanını maymun­ların ağzına cevap olarak vermeye ve ulemânın da, şuarânın da, ukelânın da, üdebânın da efkâr-û tefekkürünü sinkâf et­meye hazır bu barbar, habis zihninde sâbit fikir hâline gelen şu hava sefinesinin inşâsı için ne kumpaslar kurmuş, ne fırıl­daklar döndürmüştü! inan olsun, bu sinsi yezidin işleri rast gidiyor, zarları ezel ve ahîr düşeş geliyordu! Ama hürriyetin ilânıyla muhterem pederinin sürgün edildiği Bursa’da ahâli tarafından linç edilip Hakk’ın rahmetine kavuştuğu o Paşa­oğlu tarafından inşâ edilen, tavanı Ayasofya’nınki kadar yüksek ve geniş o dev hangar ve elbette içindeki ‘şey’, nazar-ı dikkati celp etmeye başlamıştı. Hele hele, 600 kelimeyle ko­nuşup dinledikleri hâlde, kelime dağarcığı 6.000 küsûr olan Kur’ân-ı Kerim’den feyz ve öşür alan ve Câhiliye Arapla­rı’ndan da câhil mürtecilerin isyânını müteakiben, Hareket Ordusu Ayastefanos’a vardığında! Hürriyeti sevmekten çok, maaşlarını zamanında ödemeyen Padişah Efendimiz’e öfke­lerinden dolayı malûm fırkayı kuran ve hem zihinleri hem de üniformaları pejmürde alaylı zâbitlerin kumandası altın­daki saçı sakalı karışık ve göğsü bağrı açık hırpanî askerlerin istasyonda mola vermesi, onu tedirgin etmişti. Ancak, elin­de kılınçla Bedir’de harb eden Peygamber Efendimiz’den ön­ce bile, putlarla temsil edilen kendi ilâhlarına dâhi küfreden cesur göçebe Araplar’dan farklı olarak, ekseriyeti borcunu duayla ödeyip öcünü bedduayla alan miskin ve cebîn mürte­cilerin isyânı çabuk bastırılmıştı. Ne var ki, hürriyetin getir­diği hercümerc devam ederken şu hava sefinesi emniyette sayılmayacaktı. Bu yüzden melûn, niyetini saklamanın en kurnazca yolunun, onu gizlemek değil göstermek olduğunu düşündü. Ama herkese değil! Böylece İttihatçılar ve Mason­lar’dan gözüne kestirdikleriyle kıç tokuşturmaya başladı. Zâten her iki camia da hemen hemen aynıydı. Gerçi, esneye­rek uzalıp kısalan ve eğilip bükülen kauçuk cetvellere ben­zeyen bu fırsatçı zevâtla ne bir şey ölçülebilir ne de kendile­ri bir başka şeyle ölçülebilirdi. Ancak İhsan Sait denilen melûn, sadece ve sadece, menfaatlerini düşünen şahıslara güveneceğini gâyet iyi biliyordu. Onlara teklif edeceği şeyler ve vereceği sözler menfaatlerine uygun olduğu sürece, İt­tihatçılar ve Masonlar, Moğol’un kirli emellerine yüksek sa­dâkatle hizmet edeceklerdi. Bu sürede, ‘Audi, vide, tace!’ düstûruna sâdık kalanlardan Ahmet Cemâl, İsmail Enver, Mehmet Talat, Faik Süleyman, Mehmet Âlî gibi asker ve si­vil zevâtla aynı çanağa işemeye başladı. Bilhassa, şimdi ahı­rete intikal ettiği için nâmını lakâbını vermenin günâh sayı­lacağı bir zâbitle Pera Palas’ta buluşmuştu. Zâbit tam saatin­de içeri girdiğinde, İhsan Sait tarafından kapatılan koskoca yemek salonunun tamamının boş olduğunu gördü. Sadece, ortasındaki nârin vazoda kıpkırmızı bir gülün bulunduğu masada, parlak gümüş şamdanlarda mumlar yanıyor, yanı­başında ise, kıvrılmış sol kollarında peçetelerle, fraklı üç garson alesta bekliyordu. O esnâda, elinde bir Amati ile hür­metle eğilip selâm verdikten sonra salona giren bir kemancı, gâyet romantik bir nağme çalmaya başlamıştı. Zâbit kumru adımlarıyla masaya yaklaşınca İhsan Sait’in dudak kenarı­nın, avını ürkütmek istemeyen bir gönül avcısı gibi yukarı kıvrıldığını gördü. Cibilliyetsiz Moğol, zâbite kolundan des­tek olup ona masaya kadar refâkat etmişti. Sandalyesini çe­kip nârin avını oturttuktan sonra, garsona önce kendi sipa­rişini verdi ve ardından zâbite, çapkınca tebessüm ederek ne arzu ettiğini sordu. Seçimine bakılırsa zâbit yemekten pek anlamıyordu. Az sonra sipâriş edilen Lafit’i getiren garson, kalitesini ölçmesi için İhsan Sait’in kadehine biraz doldurdu. Şarap mükemmeldi. Hayâsız Moğol, avı olan bu güvercini ürkütmemek için, apış arasından fışkıracak barbarlığı zor engelliyor, Allâh’tan ki kemancının romantik nağmeleri teh­likeyi gizliyordu. Zâbit, İhsan Sait’in bir zampara olduğun­dan kurtlanmaya başladığında, hain Moğol kadife kaplı ko­caman bir kutuyu masanın üzerine koymuş ve bir donjuan gibi, ‘Lütfen kabûl buyurunuz,’ dedikten sonra, zâbit kutuyu açarken de, ‘Lütfen hemen cevap vermeyiniz! Önce bir dü­şününüz!’ diye ilâve etmişti. Ardından da, duygularını kolay ifâde edemeyen her erkek gibi yüzü kızarmış ve başını önü­ne eğmişti. İşte bu zâbit kutuyu açtığında hava sefinesinin planlarının bir kısmını gördü. İhsan Sait’in dediğine bakılır­sa, inşâsı için hemen her koşulun hâlihazırda mevcut oldu­ğu, 12 ton ‘faydalı ağırlık’ taşıyabilen, hidrojenle şişirilmiş 16 gaz hücresiyle bu hava sefinesi, bulutlar üzerinden Kara­deniz’deki Rus kıyılarını, düştükleri yerde infilâk edip devâsâ kraterler açan 660 puntluk bombalarla vurabilirdi. Melûn barbar fazla konuşmadı, çünkü hava sefinesinin, ye­mek masasına çarşaf gibi yayılan planlarını elleriyle âdeta okşaya okşaya incelemesine bakılırsa tava gelen zâbitin göz­leri, on dörtlük bir genç kızınkiler gibi parlamış, dudakları­na mâsum bir tebessümdür yayılmıştı. Mütebessim dudak­lardan, ‘Lütfen bundan kimseye bahsetmeyiniz!’ sözü çıktı­ğında, Kazanova, avını nihâyet ağına düşürdüğünü anlamış­tı! Ahlâksız! Zâbitin yüzündeki saf bâkire tebessümünü, ha­yatında kurşun yemedikleri için vicdânî ve aklî bikirleri bir barbar tarafından izâle edilmemiş cebîn ve zâlim kâtillerin­kine benzetmişti. Gerçi zâbit, bir hürriyet kahramanıydı, ama fedâîlerine gazetecileri öldürme emri verdiğine bakılır­sa, Britanya’da 7 asır önce dokunmaya başlanan kumaştan biçilip her seçimde üzerine yeni yamalar vurulan hürriyet denilen elbise, aklen ve ahlaken yetişkin insanın ölçülerini mezurayla bir kez aldıktan sonra makas yerine giyotin kul­lanan, ve en kötüsü, müşterilerinin bedenen ve aklen bir ço­cuk olduğundan habersiz Fransız terzilerine sipariş edildi­ğinden midir, ona fazla büyük geliyor olmalıydı. Anlaşılan ‘hürriyet’, Selanik’ten Dersaadet’e, müzik kulağı pek olma­yan evde kalmış bir kız kurusuna koca bulmak için sipariş edildikten sonra, Galata Gümrüğü’nden fors ve rüşvetle ge­çen ahenksiz bir piyano gibi gelmişti. Britanya’da yaşlı bir fa­hişeden doğma o ‘bâkire’, yani romantik centilmenlerin elde etmek için kendisine nâzikçe kur yaptıkları ve aslında İngil­tere’nin gerçek ve meşrû kraliçesi olan ‘hürriyet’, Dersaa­det’e geldiğinde, gayr-i müslim diye nefretle ona bakıp onunla cimâ etmeyenler hâriç, tekâmül bakımından ayılar­dan hallice abazan gürûhları tarafından çarşıda ve pazarlar­da, sokaklarda, tacız ve tecâvüze uğramış, Abanoz Sokak’ın yolcusu olmuştu. İngiltere’deki parlamentoda el üstünde tu­tulan ve Tanrı’nın değil halkın çocuklarını doğurduğu için Meryem kadar mukaddes olan bu bâkire, Dersaadet’te bir kârhâneden fazla bir şey olmayan mecliste yine halk tarafın­dan bafilenip dâimâ piçler doğurmakta, bu da yetmiyormuş gibi durmadan ve durmadan kendi piçlerinden de gebe kal­maktaydı. Şerefsiz! Yezit! Yılan! Allâhû Teâlâ devletimize, vatanımıza, milletimize zevâl vermesin! Âmin! İllâ ve lâkin İhsan Sait melûnu da, kendisine değil başkalarına âit olduğu sürece, hürriyet denilen martavalı ipleyecek kişi değildi. İt­tihâtçılar’ın kofti yutturmaya evvel Allâh hazır olduklarını, inşâsı tamamlanır tamamlanmaz, kendisini ciğerkûşesi Dö­jira’ya götürecek hava sefinesinin üzerine yatmaya azmettik­lerini o da biliyordu. Nitekim beklediği şey, Şanghay’dan ge­len vapurun, Sincanlı bir Uygur’un rehberliğinde 47 Çinli ameleyi Galata Rıhtımı’na boşaltmasından birkaç hafta son­ra gerçekleşecekti. Rıhtımda ellerinde bavulları, üstlerinde Avrupai ama hırpanî elbiseleri ve başlarında kasketleri, hat­tâ silindiri serpûşlarıyla ‘Ya li ku vu mun ku bu çu çi puay koiy yen heon va mon pai koy mo pan!’ diye bağrışan ame­leleri, Uygur tercüman marifetiyle Köprü’den geçirip trene bindirerek, artık tarih olan Demir Minâreler’e getirmişti. İçinde hava sefinesinin inşâ edileceği o koskoca hangarın yanındaki, mürsile-âhizenin o demir antenleri çoktan sökül­müş ve üç beş kuruşa hurdacılara satılmıştı bile. Ancak dev hangarın yanında, tuğladan örülme yüksekçe bacasıyla kim bilir hangi haltların yeneceği, akıllara ziyân bir imâlâthâne inşâ edilmişti. İşte bu imâlâthânenin kuzey tarafındaki ame­le barakalarının duvarına, ne hikmetse amonyak tuzu ve Hint yağı dolu, daha açılmamış sayısız varil istif edilmişti. Hâliyle muhiti geniş lttihâtçı zâbitin Haliç’teki tersaneden yolladığı, hemen hepsi de işinin ehli gözüken 90 kadar ame­le de gelip barakalara yerleştikten birkaç gün sonra, onbaşı emrinde bir manga, dev hangarın 40-50 adım ötesine çadır kurmuştu. Gece herkes uyurken dışarıda çarpılan tokat şak­lamalarına bakılırsa onbaşı, hangarı kollamakla görevli mu­hafızları nöbette uyutmamaya kararlıydı. Ne var ki Aman Baba da ameleleri çalıştırmaya kararlı görünüyordu. Sabah gün doğar doğmaz barakalardan sökün eden ameleler han­gara girip tezgâhlarda yerlerini aldılar. İdris Dede ve Selo, başlarından ayrılmıyordu. Sonraki günlerde ve haftalarda, tavandan sarkan elektrik ampulleriyle aydınlatılan hangar, kanal işlenen planyalardan kopan vırıltılarla, aliminyomun kesildiği testere tezgâhlarından gelen cazırtılarla, dişli açılan torna tezgâhlarından yankılanan zırıltılarıyla, taşlama âletle­rinden gelen cırıltılarla inim inim inlemeye başladı. Eline ayağına üşenmeyen ameleler, Nirayama’dan gelen aliminyo­mu, gümbür gümbür gürültüyle çalışan buhar motöründen hareket alan testere tezgâhlarında kestikten sonra kol ma­kaslarıyla çat diye tekrar keserek kaba şeklini veriyor, yırtı­nıp didinerek çelikten basma kalıplarının kollarına ‘Ya Al­lah!’ asılıp biçimlendiriyor, zâten hafif olduğu hâlde daha da hafiflemesi için kesme kalıplarına nefes nefese, kan ter için­de taşıyarak üzerine delikler açıyorlardı. Bu parçaları rapt et­mek için kendilerini paralarcasına, frezede dişli açılıp kıla­vuzla vida çekiyor, bazen de bir besmele fısıldadıktan sonra, asetilen hamlacıyla baş kaldırmadan lehim yapıyorlardı. Taşlama çarkları cayırtıyla dönerlerken cehennemde kop­muş kıyamet gibi fışkıran kıvılcımlar, dur otur olmayan amelelerin, isten kapkara kesilmiş, ter içindeki suratlarını aydınlatıyordu. Tavanı Ayasofya’nınki kadar yüksek ve ge­niş hangarda mümin duaları yerine amelelerin, ‘Açılın!’- ‘Aman bre dikkat!’-‘Varda savul!’-‘Mastarla hamlaçı getiresiz bre!’-‘As büke!’-‘Bre destur!’ nidâları ve torna, planya, mat­kap tezgâhlarından dört bir yana hücum edip duvarlarda ak­seden cıyırtılar, patırtılar, tangırtılar ve zırıltılar işitiliyordu. Buhar motörünün devri bazen düştüğü için, ona bağlı mü­nevvebeden gelen elektrik zaman zaman düşüyor, bu ne­denle tavandaki ampullerin ışığı bir azalıp bir arttığından, ameleler bazen kendi gölgelerini, bazen de bu gölgelerin ta­mamı olan karanlık atölyeyi görüyorlardı. Zavallı ameleler onca zahmete girip alın teri dökerlerken şu barbar Moğol ise, hava sefinesinin inşâ işi ve mesûliyetini Aman Baba’ya bırakmış, Pera Palas’taki dâiresinde ferah fahûr yaşıyordu. İtalya’nın Bâbıâlî’ye ültimatomunu bile yan sallayan barbar, Trablusgarp’ın işgâlinde bile istifini bozmamıştı. Sadece haf­tada bir gün Ayastefanos’a gelip hangardaki işleri denetliyor, en küçük cıvatasının bile, verilen hesaba göre yapılması ge­reken o muazzam hava sefinesinin bu devâsâ mekân içinde­ki inşâ macerasını yakından takip ediyordu. Landoyla Cad­de-i Kebir’de gezmek, nefis İtalyan yemekleri yiyip leziz Fransız şarapları içmek ve balolara gidip dans etmek mutlu­luksa, âmennâ öyleydi. Ama Pera Palas’taki dâiresinde, cânı cananı Döjira’nın fotoğrafına baktığında, evet, tam o anda ve zamanda, dünyanın en yalnız insanıydı. İşin kötüsü, okya­nusun karanlık dipleri kadar yoğun ve âsûde bu yalnızlık, beher gün yüreğinde üç beş dirhem yağ erittiği için, Döji­ra’nın fotoğrafına artık bakmamaya karar vermişti. Fakat na­file! Sanki Döjira’nın sûreti, tül gibi şeffâf bir perdeye nakşe­dilmiş de, o, bütün dünyayı bu perdenin ardından görüyor­muş gibiydi. Daha da beteri, kendini içkiye bile veremezdi. Çünkü zâten aşk sarhoşu olan İhsan Sait, bir de içtiğinde yü­reği daha bir hızlı çarpıyor, ayaklarına zincirle bağlanan bir kayadan ibaret çaresizliği onu, yalnızlık okyanusunun tâ de­rinlerine çekiyordu. Ittihâtçılar yüzünden hava daha da ger­ginleşmeye başladığında Ayastefanos’a sıkça gider oldu. Alü­minyom iskeleti hemen hemen tamamlanan muazzam hava sefinesi istikbâl -antrparantez, Döjira oradaydı- vâdediyor­du. Bu arada Aman Baba ona bir müjde de vermişti. İşlerini bitiren Çinli ameleler ayrılıyorlardı. Gerçekten de, hangarın yanına inşâ edilmiş imâlâthânenin tuğladan örülme bacası artık tütmüyordu. Binânın yanında hepsi de paslı amonyak tuzu ve Hint yağı varilleri ile, daha bir ay önce boşaltıldığı belli olan, üzerlerinde ‘diaminohexane, decanedioic acid’ gi­bi tuhaf şeyler yazılı, daha yeni ve boş variller gördü. Çinli amelelerin boşalttığı imâlâthâneye girdiğinde, beklediği şey­lerin belki de en mühimi sol tarafta branda ile örtülmüştü. Ayrıca hava sefinesinin 16 gaz hücresi ile balonetler, yine brandaya sarılıp karşı duvara istif edilmişti. Elhamdülillâh her şey yolunda gibiydi. Neylersin ki ertesi hafta gelen ha­berle keyfi allak bullak oldu: Şeytanın işi yok, Ayastefanos’a, hem de hangarın 1 fersah yakınına hava mektebi kurulmuş, bu yetmiyormuş gibi Fransa’dan 50 beygirlik tek kanatlı iki Döperdesan yanında, Almanya’dan dört Harlen ve Ingilte­re’den de iki Bristol satın alınmıştı. Korkuya kapılan İhsan Sait derhâl İdris Dede ile Selahaddin’e, bizzât yapıp çadırda muhâfaza ettikleri tayyâreyi söküp saklamalarını tembihle­di. Anlaşılan o ki, ciğerkûşesi Döjira’ya vâsıl olma planı teh­likedeydi. Hele hele Harbiye Nezâreti’nden bazı paşaların ve işin kötüsü, Makbul İskoç Riti Şûra-yı Âlî-i Osmanî üstâd-ı a’zâm-ı Faik Süleyman Paşa’nın, inşâsı henüz tamamlanma­mış o muazzam hava sefinesini teftiş için hangara gelecekle­rini haber aldığında, vaktiyle mangalda kül bırakmayan bu melûn Moğol’un paçaları tutuşmuş, beti benzi atmış, korku­dan eli ayağı çözülmüştü! Foyası ortaya çıkmıştı işte! Hani nerede o asîl ve cesur barbar! Hani nerede o bozkırda uluyan vahşi kurt! Haddi varsa gelsin paşalara hesap versin! Hodri meydan! Ama ne haddine! Bu ödlek herif bir de utanmadan, eğer aşk ve muhtemel bir vuslat mevzûbahis olmasaydı, dünyanın en cesur erkeği olacağını söylemişti. Caaart kaba kağat! Ayrıca lâfı döndürüp, bir erkeğin en cesurca davranı­şının âşık olmak olduğunu da anlatmıştı. Külâhıma anlat­sın! Nihayet yüreksizliğine kılıf uydurmak için teşâüre baş­vurarak, kendisinin bir hanım tarafından fethedilen bir fâtih olduğunu söylemişti. Nanik! Hahha! Pışşşık! Üstüne üstlük, ipliği pazara çıkan korkak barbar, manitasının attığı aşk okunun yüreğini bizzât delip geçmesi için, birçok insanın tersine zırh mırh kuşanmadığını beyân etmekteydi. Hadi oradan! Naş! Yaylan! Volta volta! Burnu büyümüş insan ne hâllere düşüyor Ya Rabbi! Allâh insanı yükseklerden düşür­mesin! Allâh ana baba sözü dinleyenlerden eylesin! Âmin! Fakat heyhat! Maateessüf, anası bu barbarı kadir gecesi do­ğurmuş olmalı ki, Balkan devletlerinin birbirleri ardına harp ilân etmeye başlamalarıyla yine dört ayak üstüne düşmüştü. Harbe koşan İttihâtçılar, kulislere başlayan Masonlar ve Bâ­bıâli onu yine unutmuş, haysiyetsizin verilmiş sadakası ol­malı ki, kıçını yine kurtarmıştı! Cibilliyetsiz herif yine Pera Palas’ta, Cadde-i Kebir’deki gazino ve tiyatrolarda safâ sürü­yor, elden çıkmaya başlayan Rumeli mehlekesine, felâketle­re ve faciâlara omuz silkiyordu. İhsan Sait denilen bu barbar, millete hâmilik eden ve memleketi selâmete çıkarmaya gay­ret eden İttihâtçılar’a da, akidesi bozulup delâlete düşerek günâha giren müminleri Hak yoluna ama rızaî ama zoraki sokmaya ant içmiş sofulara da metelik vermemekteydi. Bi­rinciler silâhlı ve cesur olduklarından siyasî cinâyetlerini uluorta işlerken, borcunu duayla ödeyip öcünü bedduayla alan daha korkak İkinciler, ancak yirmisi otuzu cem olunca, yani imece usûlü, el ele tutuşan nikâhsız bir çifti sokak orta­sında linç edebiliyorlardı. İhsan Sait Avrupa’da terbiye almış İttihâtçılar’ı küçümser ve, ‘Garba Şarklılar gider,’ dedikten sonra da parmağıyla kafasını işâret ederek, ‘Garp asıl burası!’ diye eklerdi. Ardından palamudunu doğrultarak kocaman başını gösterir ve, ‘Şark ise nah budur!’ derdi. Ancak Mo­ğol’unkinden farklı olarak Şark, diğerlerinin apış arasında değil, omuzlarının üstündeydi ve fes yâhut yeşil sarık giymiş hâliyle onlarda, 90 yaşındaki bir ihtiyarın artık uyanmayan maslahatı gibi kâh fizikî kâh metafizikî bir uykudaydı. Edep­siz, haysiyetsiz barbar! Ama İttihatçı ama sofu olsun, din’i ve vatan’ı kurtarmak için yanıp tutuşan Şarklı’nın Hakikat’i bulma yolu, fizikî uykusundan uyandıktan sonra itikadına göre bir istihâre duası okuyup, hemen ardından da din, va­tan ve ihtilâl rüyaları görmeyi umduğu metafizikî uykusuna dalmaktı. Şeytan aldattığından olsa gerek, cinâyetlerini işte bu uykuda işler, hamamcı olurdu! Şerefsiz barbar işte bu fi­kirdeydi! Ancak Moğol, kendi fikirlerini bile kaale almıyor­du. Zâten o muazzam hava sefinesi dışında hiçbir şey umu­runda değildi. Bulgar kıt’aları Edirne’ye girdiğinde üzülmek şöyle dursun, balo salonlarında, konserlerde, tiyatrolarda toy düğün ediyordu. Hoş, Bulgarlar Çatalca’ya yaklaştıkla­rında top sesleri tâ Ayastefanos’tan işitiliyordu ama, İhsan Sait bunu da keşlememişti. Nitekim Çatalca hattı Bulgar or­dusu tarafından yarılanmamış, mütâreke imzâlanmıştı. Ama asıl, Edirne geri alındığında Moğol’un eli ayağı gevşedi! Şe­refsiz korkak! Ama tırsması için yine de fazla bir sebep yok­tu. Çünkü Dersaadet’te bir kör döğüşüdür sürüyor, hırgür ve çıngar almış başını gidiyordu. Yine de barbar, başına ge­lecekleri kestirememekteydi. Çetrefil işler ve imlâya gelmez hâdiseler arasında hemen herkes tarafından unutulduğun­dan, bu hengâme İhsan Sait’in işine geliyordu. Lâkin Alman zâbitlerin birkaç ay sonra Dersaadet’e vâsıl olmalarıyla plan­ları bozuldu. Korkusundan artık bütün zamanını hangarda, o koskoca hava sefinesinin başında geçiriyordu. Günün bi­rinde öğle molasında, amelelerin yemeği namazı bırakıp hangardan dışarı koşuşturmaları üzerine dışarı çıktığında keyfi iyice kaçmıştı. Hangara yakın bir yerde duran bir as­keri kamyondan, yüzbaşı kumandasında, başlarında sivri uçlu miğferleriyle 20 kadar Alman askeri inmiş ve taarruz edebilecek tayyarelerin defi için, isâbet ettiği yerde infilâk eden 1 puntluk mermileriyle, seri atışlı bir Maksim Flak ma­kinalı topu, önceden kararlaştırdıkları yere taşıyorlardı. Çu­kur kazıp kum torbaları ile tahkim ettikten sonra, ‘pom pom’ tâbir edilen otomatik topu mesnedine monte ettiler ve tamburasını yerleştirdikten sonra dört kişilik mürettebatı başına geçti. Kendini İhsan Sait’e Yüzbaşı Şültz diye tanıtan ekşi suratlı ve kısaca boylu zâbit, ona buna aldırmadan, san­ki kendi memleketindeymiş gibi diğer bir silâhı, yani daki­kada 500 mermi atan bir Maksim makinalı tüfeği de yakın­daki bir tepeye yerleştirdi. Ardından, pistin yanına koskoca iki çadır kurdurmuştu. 20 asker için fazla büyük ve geniş olan bu çadırların ne işe yaradığı, ertesi sabah göklerde iki Fokker avcı tayyâresi görünüp birbiri ardı sıra piste inince anlaşıldı. Bu avcı tayyârelerinin, Fransızlar’dan aşırılma bir mekanizmayla, pervâne kolları arasından atış yapabilen ma­kineli tüfekleri vardı. Fokkerler bu sahra çadırlarında muhâ­faza edilecekti. İhsan Sait’in suratından düşen bin parçaydı.


  Vakit geçirmeden, Aman Baba ile İdris Dede’yi çağırdı ve on­larla birlikte hangarın deposuna giderek ışığı yaktı. Yağlı bir brandayı açtıktan sonra iki yedek tamburasıyla birlikte, da­kikada 550 mermi atabilen bir Levis makinalı tüfek pırıl pı­rıl parladı. İhsan Sait’in uzun uzadıya açıklamasına gerek kalmadan, diğer ikisi ne yapacaklarını biliyorlardı. Eyvahlar olsun ki Almanlar’ın kamyonu durmadan gidip geldi ve ha­va sefineleri için imâl edilmiş, iki Meybah irtifâ motörü han­gara taşındı. İrtifa motörleri, zâten önceden hazırlanmış mesnetlerine monte edilirlerken, yine gidip gelen kamyon, iki 660 puntluk, dört 220 puntluk, altı tane de 128 puntluk bombayı fünyeleriyle birlikte, Ayastefanos açığında demirle­miş şilepten alıp hangara nakletti. Ayrıca cephânesiyle bir­likte üç Maksim makineli tüfek de getirmişlerdi. Hangarda, tedirgin olduğu gâyet belli İhsan Sait’in hava sefinesinin ba­şında ameleler dur otur olmadan dört dönerek canla başla çalışırlarken, işe bak ki, Dersaadet’teki paşalar, sırtlarını Al­manya’ya yasladıklarından olsa gerek, geçici sulh dönemi­nin tadını çıkarıyorlar, günlerini gün ediyorlardı. Ertesi gün diğerleriyle birlikte bir Alman paşasının da geleceğini haber aldığı için beynine yıdırım düşmüş öküz gibi sersemleyip gök gürültüsü işitmiş kuzu misâli korkan İhsan Sait’in tersi­ne, teftişe gelecek biri Alman dört paşa, sabah erkenden ava gitmiş, öğleye doğru Nezâret’e çizmeleri çamur içinde dön­müşlerdi. Bereket versin ki Alman paşanın emrinde maha­retle çizme parlatan bir er vardı. Misafirhânenin salonuna gelmesi emredilen bu er, kendi kumandanı dâhil diğer üç paşanın da çizmelerini parlattı. Er, hakikaten işinin erbâbıy­dı: Çizmeleri önce kalıplarına geçirip ılık suyla silmiş, kuru­duktan sonra sirkeyle üzerlerindeki cilâ kalıntılarını temiz­leyip iki değil, üç değil, tam dört kat cilâ atmıştı. Ardından ispirtolu pamuğu tutuşturup ateşle cilâyı eritmiş, böylece dört paşanın çizmesi ayna gibi olmuştu. Bu durum Alman için olağandı, ama Türk paşalar gözlerini çizmelerinden ala­mıyorlardı. Gerçekten de dışarıdaki iki Mersedes’in şoförle­ri, marş kolunu çevirip paşaları Ayastefanos’a götürecek oto­mobillerin 40 beygirlik motörlerini çalıştırdıklarında bile, çizmelerine hayran hayran bakıyorlardı, iki otomobildeki Türk paşalar için sokaklar, virâneler, surlar, bağlar, orman­lar, bostanlar alelâde, ama çizmeleri fevkalâdeydi! Ayasofya kadar büyük hangara nihâyet vardıklarında, zeminin çamur­lu olduğunu gördüler ve çizmelerini kirletmemek için taşla­ra basıp atlaya atlaya hangarın kapısına yaklaştılar. İçeri gir­diklerinde, birinin ayağına asetilen hamlacının hortumu ta­kıldı. Diğeri ise o yağlı müvellidülmâ hortumlarına basma­maya gayret ediyor, üçüncü de çelik kalemler, kerpetenler, penseler, tornavidalar arasında ayak basacağı bir zemin arı­yordu. İşte o esnâda başlarını kaldırıp tâ yukarı bakmak akıllarına geldi! Vay canına! Allâh! Allâââââh! Gaz hücrele­ri hidrojenle şişirilmiş, doksan küsûr metre uzunluğunda koskocaman bir hava sefinesi, fesuphanallâh! Dört koca per­vânesiyle, yirmi metre çapında devâsâ bir zeplin, o muazzam hangarın neredeyse tamamını doldurmuştu! Hafazanallâh! Hava sefinesinin içindeki hidrojen, İsa Aleyhisselâm’ın ruhu gibi göklere yükselmeye azmetse de, her biri gavur ölüsü gi­bi ağır yüzlerce kum çuvalından zepline bağlı kalın halatlar, onun bu saplantısına gem vuruyordu! Yurdu olan gökyüzü­ne yükselmeye âdeta can atan bu izzet ve kudret timsâli ha­va sefinesi, ejderhavâri bir devâsâ bulut gibi, bedeninden ze­mindeki azman kum torbalarına bağlı olduğu bilek kalınlı­ğındaki halatları, ihtirâsı ve iktidarıyla gıcırdatmaktaydı! Olur şey değil! Gaz hücrelerindeki toplam dokuz yüz bin küsûr metre küp hidrojenle arzın cazibesine meydan oku­yan bu rahmânî ve ulvî zeplin, bâkî ve ebedî görünüyor, gör­kemli bir totem gibi, sanki secde edilmeyi bekliyordu! Pes! Zeplinleriyle övünen Almanya’dan gelen general dâhil bütün paşaların da ağzı bir karış açık kalmıştı. Anıtsal zeplini daha yakından görmekte gayet haklıydılar. Gelen heyeti daha ka­pıdayken büyük bir hürmetle karşılayan İhsan Sait, suratın­daki zoraki tebessüme rağmen yine de rahat ve hattâ gevşek görünüyor, çenesini durmadan işleterek tek ayağının üze­rinde kırk yalanın belini büküyordu. Hava sefinesini tama­men inşâ ettiği için burnundan kıl aldırmayan Moğol, hindi gibi kabararak onları zeplinin içini gezmeye davet etti. Ku­manda kabinine dayanan ahşap yangın merdiveninden tır­manıp içeri girdiklerinde her şeyin hesaplanmış olduğunu gördüler: Camlar soğuğa dayanıklıydı. Dümen tekerleği yu­muşak ve safra supaplarını tahrik eden kordonlar sağlamdı. Meyil saati ve safra tablosunun altındaki irtifâ tamburası ko­layca dönüyordu. Motor kabinine giden muhabere boruları ve parlak pirinçten kolları çevrildiğinde çın çın sesi veren makine dâiresi telgrafları sağdaydı. İrtifâ saati, 16 gaz hücre­si için ayrı ayrı olmak üzere tazyik saatleri, nişângâhıyla bir­likte bombaları hedefe bırakacak elektrikli kumanda tablo­su, manyetik pusula ve telsiz telgraf, kısacası her aksam ça­lışıyordu. Ancak, iki Maksim’in, kabinin sağ ve solundaki mesnetlerine henüz rapt edilmediğini görünce barbar, ame­lelerin ve ustaların ihmâlkârlığına sinirlenmişti. Derken İh­san Sait’in barbarca ihtirâsının şâhikası olan, fen, erk ve fors timsâli anıtsal zeplinin kumanda kabininden yukarıya, mü­rettebatın arka kabine erişmesini sağlayan omurgaya, yani alavereye çıktılar. 16 gaz hücresinden dördü şişirilmemişti. Bu nedenle, yukarı bakıldığında zeplinin iskeletinin mühen­dislik hârikası olduğu hemen anlaşılıyordu. Hem motörleri besleyecek benzin tanklarının pompaları ve hem de gaz hüc­relerinin emniyet supapları faâldi. Eğilerek ilerleyebildikleri alaverede Alman paşa bomba kapaklarını açtırdı ve 660, 220 ve 128 puntluk bombaları hedefe bırakan selenoitlerin çalı­şıp çalışmadığına baktı. Derken dâhili merdivenden zeplinin tâ üstüne tırmandılar: Çünkü taarruz edecek tayyarelere karşı, Maksimler’den biri oraya monte edilmişti. Ardından arkadaki motör kabinine geçtiler. Almanya’dan gelen, biri sancakta ve diğeri iskeledeki irtifa motörleri ve manyetolar çalışır durumdaydı. Soğuk havalarda bu motörlere bağlı per­vânelerden savrulacak kar, zeplinin zarfına zarar vermesin diye buz zırhları da eksik edilmemişti. Paşalar, gliserinli su dolu, kauçuktan kocaman safra torbalarını, her biri balina misâli gaz hücrelerini tek tek muayene etti. Ancak, Fokker­ler’den ve mıntıkanın müdafasından mesûl Yüzbaşı Şültz de onlarla birlikteydi ve İhsan Sait’e, hidrojeni nasıl elde ettik­lerini sorduğunda, kızgın demirin üzerinden su buharı ge­çirmek yerine, anot ile katodu asbest bir zarla ayrılan hücre içinde tuzlu suyun elektrik tahliliyle bu gazı sağladıklarını işitince şaştı. İhsan Sait’in dediğine bakılırsa, hücrenin ano­dundan klor gazı, katottan ise hidrojen çıkıyor, ayrıca yan ürün olarak sodyum hidroksit elde ediliyordu. Ardından Şültz, ateş pahasına satılan, gaz hücreleri için gerekli ve ithâ­li Almanya’nın iznine bağlı altun dövme derisini nereden bulduğunu sormuş, ‘Avs Anatoliyen,’ cevabını alınca, bu kurtlu zâbitin şüphesini artırmıştı. Bütün bu gördüklerin­den sonra neşeleri yerine gelen paşalar kahkahalar ata ata otomobillere binerek çekip gittiklerinde İhsan Sait teyak­kuzda, geceyi bekliyordu. Çünkü geceyi bekleyen bir başka­sı daha vardı: Bir zeplin yapmak için gerekli altun dövme de­risini elde etmek, en az 5.000 sığırın kesilip öd keselerinin daha tazeyken çıkarılarak işlenmesi demekti. Anadolu’da bu kadar sığır nereden bulunacaktı? Bu yüzden Yüzbaşı Şültz, gece yarısından sonra hangara girdi ve elindeki fenerle çev­reyi incelemeye başladı. Nihâyet aradığını buldu: Ama bu tuhaf kumaş parçası, zeplindeki hidrojeni muhâfaza eden, sızdırmaz ve insanoğlunun bu iş için o güne kadar bulabil­diği en dayanıklı malzeme olan, altun dövme derisi değil, başka bir şeydi. Cıgara yakmak için dışarı çıktı. Çakmağını çaktığında, bulduğu kumaş parçasını aleve değdirdi, ama hayret! Kumaş yanmıyordu! İşte tam bu sırada, iki madalya­nın bulunduğu göğsüne yumuşak bir şeyin bastırıldığını fark etti. Bir yastıktı bu. Başını kaldırdığında, İhsan Sait’i gördü. Tabancasının namlu ağzını yastığa bastıran Moğol te­tiği çektiğinde, kimseler silâh sesi işitmemişti. Cesedi yine Bevval taşımıştı, ama sabaha az bir zaman kalması ve nöbet­çilerin kol gezmesi nedeniyle Şültz’ü ancak yarım metre de­rinliğe gömebildiler. İşte bu yüzden, yokluğu ertesi gün an­laşılan Şültz’ü arayan Almanlar’dan biri, yeni kazılmış çuku­ru fark edip haber verince, göğsünde askerî liyâkat madalya­sı yanı sıra bir de pilot nişânı ile yeni gelen yüzbaşı sayesin­de ceset toprak yüzüne ve cinâyet de su yüzüne çıktı. Kızıl­ca kıyamet işte bundan sonra kopmuştu. Ameleler teker te­ker sorguya çekildi, suratlarına yumruk tokat çarpıla çarpıla kendilerine ahıret suâlleri soruldu, tıynetleri ve sabıkaları is­kandil edildi, içlerinden şüpheli görünenler falakaya yatırıl­dı, nihâyet on kadarı tevkif edilip götürüldü, bunlardan üçü asıldı, geri kalan yedisi ise müebbeden zindana atıldı. Fakat işin en kötüsü, zeplin artık bir kez görüldükten sonra bir harbin patlak verme ihtimâliydi. Allâh korusun, harp çıkar­sa, Harbiye Nezâreti, İhsan Sait’in dişinden tırnağından ar­tırdığı parayla inşâ ettiği bu harp vâsıtasına, o muhteşem zepline, gözünün yaşına bakmaz, alîmallâh el koyardı. Bu yüzden İhsan Sait, Aman Baba ile İdris Dede ve elbette Selahattin’le baş başa verip meseleyi hâlletmeye çalıştı: Zeplin için gerekli hidrojeni elektrikî tahlille sağlamış ve tazyikli tanklara doldurmuşlardı. Ama tahlilden bir de klor gazı elde edilmiş, bunun bir kısmı koskoca bir tanka basılmıştı. İhsan Sait’in ağzından çıkanları duyunca üçünün de gözleri yuva­larından uğradı. Canavar herif! Barbar! Zâten onun ne mal olduğunu önce Bevval anlamıştı! İşlenen cinâyetten on gün sonra Bevval, at arabasıyla hangara bir mezar taşı getirmiş, ameleler tarafından teklif edilen bütün yardımı reddettikten sonra, o ağır mermeri kucaklayıp içeri, İhsan Sait’in yanına götürdükten sonra, ‘Aha! Na bu benim mezar daşım! Artıh sana gulluh etmecem. Yahında ölecem. Böyle bilesin. Çünkü sen Zulkarneyn’sin!’ demişti. Temiz kalpli olduğundan mı­dır, ertesi günü Bevvarin ateşi çıkmış, bir hafta boyunca Allâhû Teâlâ’nın adını sayıkladıktan sonra da, bir pazartesi gü­nü vefât etmişti. Onu hangarın arkasına gömdüler ve kendi yaptırdığı mezar taşını başına diktiler. Taşta, ‘Hüve’l Fâni’ ibaresi göze çarpıyordu. Anlaşılan o ki Bevval, yıllardır kul­luk ettiği İhsan Sait’ten bu şekilde intikam alma yolunu seç­mişti. Allâh bir, kendisine sadâkatle hizmet eden Bevval’in âhını aldığından dolayı İhsan Sait, başına bir felâket gelme­sinden artık iyice korkuyordu. Çünkü, Bevval’in ona yakış­tırdığı ‘Zulkarneyn’ ismi, âdeta bir belâ, hattâ bir bedduadan bile öte bir şeydi. Çişli herif İhsan Sait’i en büyük kötülükle bir tutmuştu. Haklı! Zulkarneyn’di o! Oh olsun! Barbarın bu kötülüğüne münasip bir şekilde, Alman askerlerinin sayısı da bir manga daha artırılmış ve bunlar emir gereği, zeplinin bulunduğu hangarda nöbet bekler olmuşlardı. Çünkü ne de olsa, burası bir cinâyet mahâlliydi. Acaba diğerleri gibi işle­diği bu cinâyet de Moğol’un yanına kâr kalacak mıydı? Aynı zamanda bir tüccâr da olan Peygamber Efendimiz’e inen Kitâp'ta dendiği gibi bunlar ne kötü alışverişlerdi! Bu barbar, burnuna üflenen ilâhî ruhu azar azar satıp karşılığında ka­ranlığı alarak, kendini ve servetini değil, asıl şeytanî gölgesi­ni büyütüyordu. Fakat bu fuzûlî işlerle uğraşıp cürümler iş­lemek yerine, seferberlik ilân edildiği vakit Ayastefanos’ta değil Çemberlitaş’taki o kıraathânede olsaydı, sözde oğlu Derviş Âlî İhsan’ı, Anadolu’nun Nasıriye kasabasından, şiş­man ve lapacı oğluyla gelmiş şu kurnaz tüccârın yanında gö­rebilirdi. Âlî İhsan’a bu tüccâr, şişman oğlu yerine, yine oğ­lunun künye ve hüviyetiyle orduya yazılması için, İstanbul­lu zengin bir beyefendiden hileli zarla kazandığı 50 kâimeyi teklif ediyordu! Âlî İhsan bir an bile duraksamadan mürek­kepli işâret parmağını celpnâmeye imzâ diye basmış ve ey­vah ki 20-34223 seri numaralı kâimeyi teslim almıştı. Sefer­berlik ilân edildiği için yaşı tutan her erkek orduya alınıyor­du. Sadece gözüne uyku girmeyen asker kaçakları, evlâtları­nı uğurlayan gözü yaşlı analar, çenesini bıçak açmayan Bal­kan Savaşı gazileri değil, aynı zamanda İhsan Sait de arpacı kumrusu gibi düşünmekteydi. Tedirginliğinin sebebi ise, se­ferberlik ve dolayısıyla, patlak vermesi kuvvetle muhtemel harp nedeniyle, aşkı cânanı Döjira’ya kavuşmak uğruna inşâsı için senelerdir parasını ve terini akıttığı zeplinin paşa­lar tarafından cukkalanmasıydı. Bu muazzam hava sefinesi eğer devlet tarafından istimlâk edilirse, aşkına elvedâ demek zorunda kalırdı, Allâh korusun! Nitekim, soğuğun iliklere işlediği, yağmurlu bir günde telefonla Harbiye Nezâreti’ne çağrıldığı vakit, korktuğunun başına geldiğini anlamıştı. O yağmur altında elinde şemsiyesi, nezâretin kapısından avlu­ya girdiğinde, bir mülâzımın, ictimâda askere alınan erlere nutuk attığını görmüştü. Piyâdeler, sırtında kırmızı düğme­li hâkî kaputlar, başlarında Enverî serpûşlar, baldırlarında dolaklarla teçhiz edilmişti. İşte tam bu sırada, acemî erler­den biri yerinden fırlamış, İhsan Sait’e doğru, ‘Baba! Baba!’ diye bağırarak koşmaya başlamıştı. Her ne kadar tanıyama­dıysa da bu şahıs, onun sözde oğlu Âlî İhsan’dı. Peşinden de, onun bu disiplinsiz hareketine kızıp köpüren eli sopalı iki çavuş koşturmaktaydı. Âlî İhsan, onu tanıyamayan sözde babasının yanına geldiğinde ona bir kâime uzattı. Çavuşlar­dan birinin sopası tam bu sırada sırtına inmişti. Şaşıran İh­san Sait, unutup gittiği sözde oğlu Âlî İhsan’ın verdiği 50 kâimeyi almak gafletinde bulunmuştu ki, çavuşlar zavallı acemî askere sopa üstüne sopa indirmeye başladılar. Kâime­yi cebine atan İhsan Sait, ‘Adam sen de!’ dedikten sonra, za­vallı meçhûl askeri kendi kaderine terk edip, o yağmur altın­da çamurlu içtimâ alanını adımlayıp tam karşıdaki binanın merdivenlerini tırmandı ve üst kata çıktı. Bekleme odasında geçen yarım saatten sonra Paşa, yâveri aracılığıyla onu nihâ­yet dâiresine çağırdı. İhsan Sait içeri girdiğinde Paşa’nın sır­tı ona dönüktü. İspanya’da şatolar ve Memâlik-i Osmani­ye’de de yedi kubbeli hamamlar kuran mütekebbir ve müte­azzım Paşa’yı, her ne kadar akla ziyân olsa da, onun gurur ve ihtirâsını okşayan, ileride karabasan olacak muazzam rüya­lardan aşağısı kurtarmaz gibiydi. Yanına salavâtla varılır bu vaziyo paşa, İhsan Sait içeri girdikten sonra yaverin kapıyı kapadığını işittiğinde hiç istifini bozmadan pencereden dışa­rı bakmaya devam etti. Gerçi dışarıda kayda değer bir şey yoktu, ama anlaşılan Paşa derin bir tefekküre dalmış, muh­teşem hayâlleriyle basmakalıp fikirlerini kafasında yoğur­maktaydı. Neden sonra, yüzünü ona dönmeden İhsan Sait’e, ‘Hoş geldiniz,’ dedi. ‘İçinde bulunduğumuz müşkül durum nedeniyle, vatanımız için büyük bir fedâkârlıkla inşâ ettiği­niz hava sefinesini memleket için satın almaya karar verdik. Bedeli olan 25.000 frank size derhâl ödenecektir. Tebliğ ede­rim.’ Hiç şaşırmayan İhsan Sait, ‘Nakit olarak mı ödeyecek­siniz?’ diye sorunca, Paşa, ‘Hayır!’ demişti. ‘Yüzde beş faizli hazine tahviliyle ödeyeceğiz. Lütfen evrâklarınızı yâverim­den alıp, Dolmabahçe’de tasdik ettirdikten sonra, bankadan hakkınızı alınız! Hangarınızı da yarın saat beşe kadar tahli­ye edip, zeplini Yüzbaşı Hayne’ye zabıtla teslim ediniz. Artık gidebilirsiniz! Güle güle!’ Paşa’nın dâiresinden bükük bo­yunla çıkan İhsan Sait, yâverden evrâkı alıp çantasına yerleş­tirdi. Avluya çıktığında asker kalabalığı dağılmıştı. Kapının önünde durdurduğu bir faytona binip o yağmur altında Dol­mabahçe’ye yollandı. Köprü’ye vardıklarında yağmur dur­muştu. Ama gökyüzündeki o kapkara bulutlar, Dersaadet semâlarını kolay kolay terk edeceğe benzemiyorlardı. Fay­ton nihâyet saraya vardı. İhsan Sait arabadan indiğinde, sa­rayın görkemli kapısının tam karşısındaki virân çeşmenin saçağı altında koyun koyuna yatan bir hırpanîler güruhu gördü. Sırtını duvara verip kalıp gibi serilmiş biri horul ho­rul horuldarken, başını onun omzuna yaslamış diğerinin açılmış ağzından salya sızıyordu. Pinekleyen bir itin yanın­daki samanların üzerine bir seksen uzanmış, kafasını yastık niyetine onun karnına yerleştirmiş olanın ise içi geçmişti. İtin diğer yanındaki adam ise, top patlasa bile uyanacak gibi değildi. Diğeri çeşmenin tuğla duvarına omzunu dayamış, sonuncusu ise bu şahsın hemen berisine semeri devirmişti. Cümlesi de davul çalsa işitmez görünüyorlardı. İhsan Sait gerçi gaddar ve acımasız biriydi, ama nedense başının gözü­nün sağlığı selâmeti için bir sadaka vermeyi münasip gördü ve Harbiye Nezâreti’nin avlusunda, o tuhaf piyâde erinin eli­ne tutuşturduğu 50 kâimeyi, bu hırpanîlerden birinin kuşa­ğına sıkıştırdı. Allâh kabûl etsin! Ardından, bu zavallılara sadaka uçlandığından mıdır, bütün işleri rast gitti: Sarayda evrâklara gerekli mühürleri vurdurdu ve imzâları attırdı, bankadan her biri 500 franklık tam 500 tahvili teslim aldı. Ama yüreciği güm güm atıyordu. Nasıl atmasın! Canı câna­nı Döjira’ya varmasını sağlayacak hava sefinesini, ertesi gün hava kararmadan Almanlar’a teslim etmek mecbûriyetindeydi. Akşam ezânı okunurken trene bindi. Yanında gazetesi de vardı, ama o, gazete mazete okuyacak vaziyette değildi. Sa­dece kukumav kuşu gibi düşünüyordu. Nihâyet tren Ayaste­fanos’a vardığında her zamanki gibi, İdris Dede’nin torunu Selahattin’in külüstür otomobiliyle istasyona kendisini kar­şılamaya geldiğini gördü. Otomobilin karpit lambalarının anca aydınlattığı toprak yolu kısa zamanda kat ettiler. So­nunda hangar ve kimisi çadırlarında, bazısı nöbetteki Alman askerleri gözüktü. Egzozu ikide bir patlayan otomobili dur­durtan İhsan Sait, Alman çavuşa, o gece bir vedâ ziyâfeti ve­receğini söylemişti. Dediğine bakılırsa hangarda, Bomonti Bira Fabrikası imalâtı 40 kasa bira, 30 okka sucuk ve şu an­da zeytinyağında kızartılmakta olan 20 kilo patates vardı. Avrupaî saatle 8’deki ziyâfete, nöbette olsun olmasın, bütün Almanlar davetliydi. Bunları söylerken saat zâten 7:30 idi. Selahattin otomobili hangarın önünde istop ettirdiğinde, içeri giren İhsan Sait, verdiği talimât üzere, monte edilip ayarları yapılan tayyârenin, zeplinin altına rapt edildiğini gördü. Ayrıca 40 kişilik sofra da çoktan hazırdı. Bu iyi ki böyleydi, çünkü Almanlar kendilerine verilen saatten önce sökün etmeye başladılar. Nihâyet saat 8’de, sofrada boş yer kalmamıştı. O muazzam zeplinin hemen altına kurulan ma­sada biralar açıldı ve bardaklara doldurulmadan şişelerden içilmeye, şarkılar söylenmeye, nâralar atılmaya başlandı. İh­san Sait de onlarla birlikte gülüyor, Almanca aşk şarkılarına katılıyordu. Sanki o da askerler gibi sarhoş olmuş gibiydi. Nihâyet, ‘İh habe ayne überaşung für zi!’ dedikten sonra ye­rinden kalktı ve hangarın çıkışına yöneldi. Birkaç Alman as­keri onun arkasından bakıyordu. Dışarı çıktığında, duvara bitişik zeplin hangarının şalterlerinin olduğu kulübeye girdi ve bir şalteri indirir indirmez, hangarın o devâsâ kapılarını açıp kapayan elektrikî motörler dişlileri gürültüyle döndür­meye başladı. Koskoca kapılar birbirlerine yaklaşarak, han­garın yegâne girişini kapatıyordu. Alman askerlerinin yüzle­rindeki gülümseme dondu kaldı. Kapanmaya başlayan kapı­ların birbirlerine kenetlenmesine birkaç metre kala masadan fırlayıp kaçmaya çalıştılar. Ama nâfile! Kapılar ‘Güm!’ diye kapanıvermişti. İhsan Sait ikinci şalteri indirince, hangarı aydınlatan elektrik ampullerinin silmesi sönüverdi ve zaval­lı Almanlar karanlıkta kaldılar. Neye uğradıklarını şaşırmış­lardı. Ama çoğu yine bir eğlence bekliyor gibiydi. Çünkü gü­vendikleri İhsan Sait, onlara bir sürprizden söz etmişti. O anda olup bitenlere birkaçı kahkaha bile attı. Gel gör ki, te­pede bir delikten o korkunç ‘Fısssssssssssssss!’ sesini işittik­lerinde irkildiler. Hele hele burunlarına klor gazı kokusu geldiğinde, başlarına ne geldiğini anlayan bir ikisi korkuyla bağırmaya başlamıştı. Gözleri ve genizleri yanmaya yüz tut­tuğunda avaz avaz haykırmaya, sonra da deli danalar gibi böğürmeye başladılar. Çünkü canları gidip gidip geliyor, ze­hirli gazı teneffüs eden bîçâreler ölümle pençeleşiyorlardı. Canhıraş feryâtlardan bütün hangar inlemekteydi. Boğaz yangısından çığlıkları kesilip ciğerleri su topladığında hâlâ ıhlayıp inildeyebilenler yok değildi. Yarım saat içinde, işte bütün bu zavallılar kuyruğu titretmişti. Dinleriyle dinlensin­ler! Bu zâlimce katliamı yapan barbar Moğol cep saatini çı­karıp baktığında, saat 9’u 3 dakika geçiyordu. Zavallı Al­manlar’ın ecel şerbetini içtiğine kanaat getirince şalteri kal­dırdı ve hangarın kapıları açılmaya başladığında ortalığa klor kokusu yayılıverdi. Allâh’ın binâsını yıkan kâtil Moğol, açık havada olmasına rağmen zehirli klor gazından etkilen­memek için mendilini çıkarıp ağzını burnunu kapadı ve ya­rım saat kadar hangarın havalanmasını bekledi. Ardından elektrik ampullerini yaktı. Burnunda mendille içeri girdiğin­de 39 Alman askerinin, yeşilleşmiş cesetlerini gördü. Az sonra Aman Baba ve İdris Dede de içeride cesetleri taşıyıp kubura atıyorlardı. Selahattin ise içi kalkıp ikide bir istifrâğ ettiğinden, onlara yardım edecek hâlde değildi. Gece saat 10’a doğru Almanlar’dan iz eser kalmamıştı. İhsan Sait oto­mobile gidip çantasıyla geri döndü. ‘Bunlar size ömrünüzün sonuna kadar yeter,’ deyip, 500 franklık tahvillerden 200’ünü Aman Babaya, 200’ünü ise İdris Dede’ye verdi. Para hesa­bından pek anlamayan dede, sayması için tahvilleri torunu­na uzatmıştı. Kalan 100 tahvili de, olan bitenlerden haber­siz, barınaklarında uyuyan amelelere ve ustalara, bu geceki ‘son bir iş’ karşılığında hemen şimdi dağıtması için Aman Babaya teslim eden İhsan Sait, derhâl dâiresine çıkıp boş bir çanta buldu. Çünkü kucağındaki o siyah beyaz sevimli ke­diyle sevgilisi Döjira’nın fotoğrafı, mektubu vesâir evrâk oradaydı. Zâten az sonra terk edeceği bu dünyada, geri kalan hiçbir şeyin önemi yoktu. Gel gör ki, içinde bulunduğu mahzurlu vaziyet nedeniyle eli ayağı birbirine dolaşıyordu. Ardından atlı kovalıyormuş gibi zeplin hangarına döndü­ğünde, 500’er franklık tahvilleri göğüslerine sıkıştırmış amelelerin baş kaldırmadan, İdris Dede nezâretinde, kalan 4 gaz hücresine hidrojen bastıklarını gördü. Topun ağzında olduğunu, öte yandan artık geri dönüş olmadığını gâyet iyi bildiğinden, elleri titriyor, zeplinin altında dört dönüyordu. Ameleler ise işlerine dört elle sarılmış, canla başla çalışarak, altına tayyâre rapt edilmiş hava sefinesini hazırlamaktaydı­lar. Benzin tankları da doldurulduğunda vakit gece yarısını çoktan geçmişti. Zeplinin kumanda kabinine önce Selahat­tin çıktı ve alavereye tırmanıp motör kabinine geçti. İhsan Sait ve İdris Dede ise ahşap merdivenden kumanda kabinine çıktılar. Aman Baba, aşağıda amelelerin başındaydı. Yukarı­daki kumanda ve motör kabinlerinden yirmişer uçlu iniş pa­lamarları sarkıtıldı. Aşağıdaki Aman Baba’nın emriyle 60 ka­dar amele bu palamarlara asıldı. Aman Baba’nın, ‘Hazır ol! Dikkat! Şimdi!’ demesiyle, bu iş için görevli ameleler, zepli­ni kum torbalarına bağlayan halatları baltayla kopardılar. İş­te tam bu anda palamarlara var güçleriyle sımsıkı asılan adamların ayakları yerden kesilir gibi oldu. Aman Baba kor­kuyla, ‘Herkes palamarlara!’ diye bağırınca geri kalan amele­ler de telâşla koşuşturup halatlara asıldı ve tepesi neredeyse hangarın tavanına değen zeplin hasar görmekten böylece kurtuldu. Aman Baba, ‘Haydi arslanlarım! Göreyim sizi!’ di­ye haykırdıktan sonra, adamlar kendilerini paralayarak, zep­lini hangardan dışarı çekmeye başladılar. Göklere yüksel­mek için can atan bir ejderhaya benzeyen hidrojen dolu devâsâ hava sefinesinin halatlarına asıldıkları için, zaman zaman ayakları yerden kesili kesiliveriyor, yerden yüksel­dikleri böylesi durumlarda, sanki boşlukta koşuyorlarmış gibi bacaklarını sallıyorlardı. Nihâyet dışarı çıktıklarında bu kez kendi terleriyle değil şiddetli yağmurla ıslandılar. Üste­lik zeplini oraya buraya kımıldatan şiddetli rüzgâr amelele­rin işlerini zorlaştırıyordu. Aman Baba, ‘Palamarları sakın bırakmayın! Kur’ân-ı Kerim'e nasıl yapıştıysanız halatlara da öyle yapışın! 40 adımımız kaldı!’ diye bağırdığında amelele­rin çoğunun tâkati tükenmişti. Nihâyet zeplini hangardan yeterince uzağa götürebildiler. Ama hemen hepsi sıfırı tü­ketmişti. Çok geçmeden zeplindekiler palamarları aşağı bı­raktılar. Hava sefinesinin kumanda kabininde, İdris Dede açtığı iskele ve sancak pencerelerindeki mesnetlere makina­lı tüfekleri rapt ederken İhsan Sait, makina dâiresi telgrafı­nın kolunu geriye çekti ve muhabere borusundan motör ka­binine, ‘Selo! İskele ve sancak motörleri marş! Yarım yol ile­ri!’ diye bağırdı. Selahattin manyetoları çevirip irtifâ motör­lerini gürül gürül çalıştırınca, zeplinin dört pervânesi bir­den, ‘Flap! Flap!.. Flap! Fırrrrrrrrrrrr!’ sedâsıyla dönme­ye başladı. İhsan Sait kordona asılıp kıç safra tankından su boşaltınca, zeplin bir süre kuyruk havada yol aldı. Ancak dümeni kırıp hava sefinesini, rüzgârın estiği yere döndür­dükten sonra, baş safra tankının valfına bağlı kordona, me­yil saati 14 dereceyi gösterene kadar asılır asılmaz, aşağıdaki herkesin üzerine zeplinden ‘Foşşşşşş!’ diye su boşaldı. Zep­lin artık olması gerektiği gibi, pupasını rüzgâra vermiş, bu­run yukarı seyrediyor, o karanlık gecede ve yağmur altında göklere yavaş yavaş tırmanıyordu! Allâh nazardan saklasın, bu koskoca hava sefinesi gerçekten muhteşemdi! Maşâ’al­lâh, Bârekallâh, lâ havle ve lâ kuvvete illâ billâh! Fakat maa­teessüf, işte tam bu esnâda, bir tâlihsizlik kapkara yağmur bulutlarını dağıttı ve dolunayın ışığı zeplini bir süre gün gi­bi açığa çıkardı. Çok geçmemişti ki, az uzaktaki, Alman yüz­başı ile adamlarının bulunduğu karargâh çadırlarından, ‘A­laaaaaaaaaarm!’ diye bir feryat duyuldu. Az sonra bir işâret fişeği atıldı. Derken, karbon ark lambalı projektörün, gökte­ki yağmur bulutlarını ve karanlığı âdeta yırtan 800 milyon mumluk ziyâ huzmesi göründü. Bu durum karşısında yüre­ği ağzına gelen Aman Baba, ne yapacaklarını bilmez hâlde kendisine bakan amelelere, ‘Burası az sonra cehenneme dö­necek! Beklersek hiçbirimiz sağ kalmayız! Herkes burayı derhâl terk etsin!’ diye bağırdı. Adamcağızlar barakalardan o güne kadar biriktirdikleri liraları, beşibiryerdeleri, hisse se­netlerini kaptıktan sonra çil yavrusu gibi tabana kuvvet dört bir yana koşuştururlarken, Almanlar’ın projektörü zeplini bulup ona sâbitlenmişti bile! Beş dakika kadar sonra 1 punt­luk infilâklı mermiler atan zatülhareke tayyâre defî topu­nun, o Maksim Flak’ın ‘Güm! Güm! Güm! Güm! Güm!’ se­dâları işitilmeye başlandı. Ama zeplinin kumanda kabinin­deki İhsan Sait, elindeki yegâne tenvir fişeğini aşağı atınca, parlayan magnezyomun o son derece kuvvetli ziyâsı nişâncı­ların gözünü aldı ve atışları isâbetsiz oldu. Ayrıca düşerken hâlâ parlayan tenvir fişeğinin ziyâsı mıntıkayı da aydınlattı­ğından, elinde saniyeli saatle bomba nişângâhı başındaki İh­san Sait, dümeni İdris Dede’ye bırakmış ve ihtiyara, ‘6 dere­ce sancak!.. Şimdi 2 derece iskele!’ gibi talimâtlar veriyordu. Nihâyet Almanlar’ın projektörünün üstüne geldiklerinde, 220 puntluk bombayı aşağı bırakan düğmeyi çevirdi ve 10 saniye kadar sonra zeplin, aşağıdan gelen gümbürtüyle sar­sıldı. Projektör sönmüştü ama Maksim Flak, ay ışığında hâlâ görünen hava sefinesine ateş etmeye devam ediyordu. İhsan Sait muhabere borusundan motör kabinine, ‘Yarım yol tor­nistan!’ emrini verince yine nişângâh başına geçti ve attığı tenvir fişeği artık söndüğünden, işini sağlama bağlamak için hedefine bu kez üç adet 220 puntluk bomba bıraktı. Birbiri ardı sıra işitilen patlamalar kabinin camlarını zangırdatmış­tı. Derken sancak alabanda edip artık boş olan hangarın üze­rine doğru tam yol seyretti. Havanın aydınlanmaya başladığı o saatte, senelerini geçirdiği hangara son bir kez baktı ve nişangâhtan rüzgârı hesaplayıp, 660 puntluk bombaları hangarın ve imâlâthânenin üzerine yolladı. Korkunç patla­malar o kadar şiddetliydi ki, her bir patlamada sarsılan zep­linin zarar görebileceğinden korktu. Aşağı baktığında han­gardan, imâlâthâneden, barakalardan eser kalmadığını gör­dü. Demir Minâreler artık tarih olmuştu! Hava aydınlanı­yordu. Tam bu esnâda, İdris Dede’nin, ‘Fokker tayyâresi! Sa­at üç istikâmetinde!’ diye korkuyla bağırdığını işitti. Şafak atmış bir hâlde, dümeni bir yandan 90 derece sancağa basar­ken, bir yandan da motör kabinindeki Selahattin’e, ‘Derhâl gözetleme platformuna çık ve makinalı tüfeğin başına geç! Başımız belâda!’ diye bağırıyordu. Zeplinin başını tâ uzaktan süratle yaklaşan Fokker’e döndürdüğünde, hava sefinesinin en tepesindeki platforma tırmanmış Selahattin, buradaki silâhı dolduruyordu. Nitekim tayyâre yaklaştığında tetiğe dokunup onu kurşun yağmuruna tuttu. Ama isâbet kayde­dememiş olmalıydı ki, Fokker çevrelerinde arı gibi vızır vı­zır dönüyordu. Nihâyet tayyâreden makinalı tüfek ateşi açıl­dı. Buna iskele tarafındaki Maksim ile İdris Dede direnmeye çalıştı ama, vızıldayan kurşunlardan biri kabinin camını şangırtıyla dağıtıp ‘Pop!’ diye bir sesle ihtiyarın göğsüne sap­lanıverdi. İdris Dede kanlar içinde yere yığılıvermişti. Bu sı­rada gözetleme platformundaki Selahattin’in, artık nasıl bir tâlih eseriyse, kuyruğundan hasar verdiği tayyâre virile gir­miş, döne döne düşmeye başlamıştı. Gel gör ki İhsan Sait, is­kele tarafına baktığında tehlikenin geçmediğini dehşetle gördü: İkinci bir Fokker, makinalı tüfeğiyle ateş ede ede üst­lerine geliyordu. İşin daha da fenâsı, tepedeki Selahattin, muhabere borusundan kumanda kabinine, cephanesinin bittiğini haykırmaktaydı. İhsan Sait boruya ağzını yaklaştı­rıp ona, ‘Selo! Hemen aşağı in ve zeplinin altındaki tayyare­mize binip şu Fokker’in hakkından gel! Başka çâremiz yok! Ya da en iyisi buradan kaç! Çünkü deden öldü!’ diye bağır­dı. Muhabere borusunun öteki ucundan bir feryat işitilmiş­ti. İhsan Sait, kabinin penceresinden baktığında geniş bir ka­vis çizen Fokker’in tekrar taarruz etmek üzere olduğunu gördü. Derhâl kabinin arka penceresine gidip baktı: Selo, zepline asılı tayyâreye binmiş, motöre benzin pompalıyor­du. Nihâyet râbıtanın sustasına bastı ve vaktiyle onca emek­le yaptıkları tayyâreleri, zepline asılı olduğu mesnetten kur­tulup aşağı süzülmeye başladı. Selo manyetoyu çevirir çevir­mez motör gürül gürül çalışmıştı. Üstelik Levis makinalı tü­feği ateşe hazırdı. Şükür ki, böyle bir şey beklemeyen Alman pilotun arkasına geçip ateş etmeye başladı. Ancak ne kötü tâlihtir ki Fokker, havada bir takla attıktan sonra Selo’nun arkasına geçip kurşun yağdırdı. Alman pilotun vızır vızır yağdırdığı mermiler, tayyârenin çevresinden geçiyor, bazen de kuyruk takımını, kanatları ve hattâ gövdeyi delip geçiyor­du. Bu yetmiyormuş gibi Selo’nun dokuz numara gözlükle­rine bir de, kapkara motör yağı sıçradı. Zavallı artık kör gi­biydi. Ama yapabileceği son bir şey olduğunu düşündü: Lev­yeyi çekip tırmanmaya başladı. Alman da onu takip ediyor­du. Selo mümkün en fazla irtifâya erişti. Derken, hemen he­men hiçbir şey görmediği hâlde, levyeyi itip aşağıya pike yapmaya, bir yandan da gaz vermeye başladı. Hasmının onu takip ettiğinden emindi. Zemine doğru süratle yaklaşıyordu. Çarpacağı ânı hesapladı. Ardından, bir Kelime-i Şahâdet ge­tirdi ve levyeyi var gücüyle kendine çekip âni bir tırmanışa geçti! Kanatları kopacak gibi gerilip gacırdayan tayyare şah­lanmıştı. O ise havanın tazyikiyle, kanatların gövdeden fırla­yıp gitmemesi için dua üstüne dua ediyordu. Temiz kalpli olduğundan mıdır, böyle bir şey olmadı. Ama arkasından gelen makineli tüfek sesleri kesilmişti. Ceketinin yeniyle gözlüğünü sildiğinde, sürat haddini aştığı için pikeden son­raki o manevraya dayanamadığından, bir kanadı gövdesin­den kopmuş Fokker’in, döne döne düştüğünü seçti. Kurtul­muş ve dedesinin öcünü almıştı! Yukarı baktığında ise zep­linin gittikçe yükseldiğini fark etti. Hava sefinesinin kuman­da kabininde İhsan Sait, dümeni gündoğusuna kırmış, kıya­met misâli fırtınada ve 800 metre irtifâda, cehennem ateşi­nin isi gibi kapkara o yağmur bulutuna girmek üzereydi. Nihayet şeytanın nefesi gibi zifirî karanlık bulutun içinde kayboldu. Kabinin sancak tarafındaki makinalı tüfeği mes­nedinden söküp aşağı attı ve pencereyi indirip kapadı. Silâhı aşağı atarken, elinde ve namluda, Aziz Elmo nûrunun parıl­dadığını fark etmişti. Elektrikîyet-i sâkinenin bir eseri, aynı nûr aşağı sarkan telsiz anteninde, iskele tarafındaki projek­törün kenarlarında, ve demirleme halatının uçunda da parlı­yordu. 900 bin metreküp hidrojenin kaldırdığı bu devâsâ zeplin, hükümranlık sahasını ihlâl ettiğinden midir, gökleri âdeta çıldırtmıştı. Şiddetli yağmur camları kamçılıyor, aynı anda birkaç yönden birden esen kuvvetli rüzgâr hava sefine­sini sarsıyordu. Az sonra bulutun içinde balkırlar oynaşma­ya başladı. Karanlık pusu yırtan bir şimşek çakar çakmaz kulakları sağır eden bir gök gürültüsü gümbürdeyiverdi ve kabinin camları zangır zangır zangırdadı. Barikalar çakıp sâikalar düşerken, cadı tütsüsü kadar zifirî ve dev cüssesi ka­dar kallavî o cehennemi bulutta elvân elvân, altunî ve fırfırı pertevler oynaşıyordu. Motörleri tam yol çalışan zeplinin gürül gürül dönen pervâneleri onu bu fırtınada burun yuka­rı 14 dereceyle göğe iterken, nihâyet irtifâ saati 1.200 metre­yi gösterdi. Pus giderek azalıyordu ve derken güneşin, ku­manda kabininin ön penceresinden vuruveren sımsıcak ziyâsı, İhsan Sait’in gözlerini alıverdi. Aşağı baktığında, kı­ran kırana mücadelesinde altına alıp duman ettiği bulutu gördü: Genç kız hayâlleri kadar pespembe ve hallâcın attığı pamuk kadar yumuşak göründüğüne bakılırsa hem renk hem de tıynet değiştirmiş olmalıydı. Elhamdülillâh, İhsan Sait kurtulmuş, selâmete yani semâya varmıştı. Derin bir ne­fes aldı ve zeplin lodos istikâmetine dönene kadar dümeni çevirip kilitledi. Bu arada durmadan, kabinin geri tarafında­ki küçük telsiz-telgraf odasından biteviye, ‘daadididi/di/daa­di//di/daadi/didididaa/di/didaadi//didaadaadi/didaa/dididi/ didaa//dididaa/didaadidi/didaa/daadi//daadidaa/didaa/didaa­didi/daadidaa/daadaa/didi/dididi//daadidaadaa/didaa/didaa- di/didaadi/didaa/daadidaa//di/didididaa/didaadidi/didaa/da­adidi/didi//di/dididi/dididi/di/daadidaa/didaadidi/di/didaadi/ di//dididi/didi/daadidaa/daa/didi/didaadi/di/daadidaadi/di/ daadaadi/didi/daadaa//!’ sesleri işitilmekteydi. Ancak İhsan Sait telsiz-telgraf odasına girip cihâzın tâkat kablosunu sö­küp çıkardığında mors sedâları kesiliverdi. Artık ortalıkta bir sessizlik hüküm sürüyordu. Moğol nefes nefese kalmıştı. Bir an duraksadıktan sonra kabinin sancak penceresini açtı. Ardından İdris Dede’nin kanlar içindeki cesedini zemindeki brandaya yatırıp sardı. Telsizin kablolarını söküp iki uçtan bağladıktan sonra pencereye sürükledi. Aşağıda, rüzgârın sürüklediği bulutların arasından zaman zaman deniz görü­nüyordu. Dua bile okumaksızın ve bir an bile duraksama­dan, zavallı ihtiyarın cesedini pencereden aşağı atıverdi. İşte bu anda içi küt ve mut doluverdi. Suratına bir tebessümdür yayıldı. Pencereyi kapatıp tavandaki kapağı açtı ve merdi­venden alavereye, oradan da ıhlaya pohlaya, ama sabırsızlık­la, zeplinin tepesindeki gözetleme platformuna tırmandı. Makinalı tüfek buradaydı ve zeplinin rüzgârla ağır ağır salın­ması nedeniyle yüzlerce mermi kovanı, zeminde bir o yana bir bu yana tıngır tıngır yuvarlanıyordu. Bulutların üzerinde olmak Moğol’un başını döndürmüştü. Ayaltı Âlem’in hercü­mercinde kıvranan kılbazlara, kalleşlere ve kakavanlara te­peden bakıp onları aşağı görüyordu. Zeplinin irtifa saatine bakılırsa bunda haklı da sayılırdı. Sefinenin bile tepesinde poz kesip racon atan barbarı, artık daha aşağısı kurtarmaz gibiydi. Ama onun gözü daha da yükseklerdeydi! Âit olduğu yerin de gökyüzü olduğunu düşünen Moğol’un içindeki o vahşi bozkurt, artık yurdu olan göklere vâsıl olduğundan mıdır, uyanıp barbarın yüreğinde ulumaya başlamıştı. Şark­ta yükselen güneş, onun damarlarındaki fetihçi ve vahşi ka­nı kaynatmaya başladı ve kendisini, eskiden olduğu gibi bir fâtih olarak hissetti. Bulunduğu yerde mırıldandı: ‘Ben Oge­day! Gökyüzünün fâtihiyim!’ Evet! Cengiz nasıl ki yeryüzü­nü fethettiyse, Ogeday da gökyüzünü fethetmişti, dolayısıy­la o göklerin hükümdarı olmaktan çok, bulutların, yağmur­ların, şimşeklerin ve kasırgaların ilâhıydı. Bu yüzden kendi ilâhlarına tapınıp vecde gelerek vicdânlarının sesini dinle­yen ve iyi ile kötüyü icad eden zavallıların çok ama çok üs­tündeydi. Bir ilâh olarak onun artık akla da ihtiyacı yoktu, çünkü istemesi yeterdi. Derken bulutların üzerindeki kutsal gökyüzünü ciğerlerine çekti ve kollarını havaya açarak var gücüyle haykırdı: ‘Ben Gök Tanrı’yım!’ Bunu kendisinden başka işiten olmadı. Çünkü ondan başka hiç kimse artık yoktu ve o Gök kadar tekti, bir o kadar da yalnızdı. Elbette, istediği bu değildi. Sadece aşkı için ilâh olmuştu ve yalnızca aşkı için ilâhlıktan vazgeçecekti. Koynundan Döjira’nın fo­toğrafını çıkardı. Onun güzel gözlerine ve kucağındaki se­vimli, iri kediye hasretle baktı. Cennetine, yani Döjira’ya ka­vuşmasına hem asırlar, ama bir bakıma da sadece saatler var­dı. Bulunduğu gözetleme platformunda saatlerce, tâ güneş alçalana kadar hem hayâlindeki hem de fotoğraftaki Döji­ra’yı seyretti. Gece yağmurda ıslanan zeplin, tam yol seyre­derken güneş ışığıyla kurumuş, artık hafiflemişti. Evet! Va­kit artık gelmişti. Kalbi güm güm atıyordu. Âşığının fotoğra­fını koynuna koyduktan sonra bir çırpıda kumanda kabini­ne indi. Zeminde, tenvir fişeklerinin bulunduğu kapağı kal­dırdığında, içinde senelerce kalacağı tabutu gördü. Kapağı kabinin arkasına fırlattıktan sonra çelik tabutun tamburası­nı çevirip kapağını açtı. Tazyike dayanıklı lahdin elektrik ampulü hemen yanmıştı. Tabuttaki tahta kutuyu açıp için­deki iki şırıngayı kontrol etti. Her şey tamamdı. Doğrulup garpta batan o kızıl güneşe son bir defa baktı. Ardından, hem de hiç duraksamadan, safra tanklarını açan kordonlara asıldı ve zeplindeki bütün gliserinli suyu boşaltır boşaltmaz şahlanan sefine saniyede 24 metre hızla yükselmeye başladı. Fazla zamanı kalmamıştı. Derhâl tabutuna girdi. Dışarı hava sızdırmayan ağır, çelik kapağı kapatıp tamburayı içeriden döndürdükten sonra kilidin tıkırdayıp kapandığını algıladı. Hızla göklere yükselirken 10 dakikalık havasının olduğunu biliyordu. Bunun için tahta kutuyu açıp şırıngadaki glisero­lü bedenine zerk etti. Hemen hiç beklemeden ikinci şırınga­yı aldı ve, ‘Döjira! Aşkım!’ diye mırıldandıktan sonra, göğsü­ne saplayıp bundaki potasyum kloridi, o âna kadar aşkı için atan kalbine akıttı. Ve o anda kalbi durdu. Bu onun mirâcıy­dı. Çünkü zeplin hızla yükselmeye devam ediyordu. Çok geçmeden o fevkalâde yükseklikte dondurucu soğuk arttı. Kabinin camları korkunç soğuktan çatırdadı ve nihâyet pa­ramparça olunca pencerelerden içeri iğne kadar keskin kar billurları püskürüverdi. Benzin buz kestiği için motörler du­runca muhassalanın pervânesi açılmış, irtifâ saati ise 9999 metreden sonra durmuştu. Manyetik pusulanın gliserinli su­yu çoktan kaskatı donmuş, kabindeki her şey buzlaşmış, kar gibi bembeyaz olmuştu. Bir süre sonra, çok ama çok yüksek­lerde zeplindeki, formülü ve imâl sırrı çok uzak bir gelecek­ten gönderilmiş hidrojen hücrelerinin, otomatik emniyet supapları açıldı ve patlamaması için fazla gazı tahliye ettik­ten sonra ebediyete kadar kapandı. Hava sefinesi tazyik ir­tifâsına, yani dünyanın en soğuk bölgesine gelmişti. Gökle­re miracından sonra, o korkunç soğukta lahdinin içinde mermer bir ilâh heykeli gibi kaskatı buzlaşan Moğol’un be­deni bu hâliyle, zevâl bulmadan pâyidar kalacaktı. Artık onun semâdaki yolculuğuna pâyân yoktu. Çatırdayarak ça­kan şimşeklerin canavar pençeleri gibi kavradığı dağ misâli dev bulutlar, saat yönüne yâhut tersine dönen korkunç ka­sırgalar, volkanlardan püsküren devâsâ kül bulutları artık ebediyen altında kalmıştı. Rüzgâr göklerdeki lâyemut ve lâ­yezâl mozolesini ister şimâle yâhut cenûba, ister garba veya şarka sürüklesin, gittiği tek yön, Gelecek’in tâ kendisiydi. Ölümsüz olan yegâne ilâh o değildi: Hava karardığı vakit zeplinin altındaki buz sarkıtlarında Ay’ın ışığı parıldadığın­da, zincire vurulmuş prenses Andromeda’yı kurtaran Per­seus da onun gibi gökte dolaşıyordu. Prensesin babası Kral Kifeüs ve annesi Kraliçe Kassiopeya da gök boyunca garba doğru seyretmekteydiler. Harp ilâhı Merih ise Ay’ın yanın­da, Cevzâ burcundaydı. Ama en önemlisi Zaman ilâhı Sa­türn, nâm-ı diğer Kronos, çoktan doğmuştu. Az sonra Ori­on’un iki köpeği, Kelbü’l Asgar ve Kelbü’l Ekber de yüksel­di. Büyük Ayı, yâhut Dübbe, Mirak, Fakha, Magriz, Elyus, Meyzer ve Kâid ile Yedi Uyurlar ise şimâlde idiler. Sabaha karşı, kocası Batlamyus’a âşık Berenis’in fedâ ettiği ve Zevs’in göğe yerleştirdiği saç zenitteydi. İşte donmuş bedeniyle gele­cekte diriltilmeyi bekleyen İhsan Sait’e bu ilâhlar, günlerce, haftalarca, aylarca ve senelerce yoldaşlık ettiler. Üstelik onu kıskandılar: Çünkü kendileri dâimâ garba giderken o, gele­ceğe seyahat ediyordu.”


  OĞUL


  


  Günün birinde Tekvînhâne mâliki, yanında Anadolu’nun bilmem neresinden, kısa ve kalın bacaklı, tıknaz bir merdi­ven yarmasıyla çıkagelmişti. Suretle alay olmazdı olmasına, ama markaya itimât diye de bir şey vardı. Tam olarak nere­den olduğu bilinmiyor, ama susuz ziraat yapılan, dolayısıyla ahâlinin ziyâdesiyle boş zamanının olduğu, bu nedenle pi­nekleyip yağ bağladıkları için enselerinin katmerlendiği bir muhitten olsa gerek. Ama bu zâtı hor görmek yanlış olur. Çünkü o bir inkılâpçı torunu idi. İşte bu nedenle, sırf in­kılâpçı atalarından dolayı mukaddes ve asîl bir kan taşıyor­du. Söz konusu inkılâp ise, sekiz bin sene evvel yapılan zira­at inkılabı idi. Çok daha sonra ortaya konacak diğer altısıyla birlikte bu inkılabın semeresi olan tahılla beslenen birinin, bir Moğol yayını gererek, değil dördünü beşini, bir tek oku bile on adımdan uzağa fırlatma şansı var denemezdi. Ne var ki tâyin edilmiş memurlar diğer inkılâpların faydasını göre­cek, yani, börtü böcek yılan çıyan gibi ananevi gıdalarla nef­sini köreltme yerine, ana babalarına âsi olup toprağa ilk to­humu eken ihtilâlcilerin soyundan gelen şu çiftçi kıraathâ­nede pineklerken o maaşlılar da, âmirlerinin helâ sonrası taharetini dilleriyle yapıp nafakalarını devlet bütçesinden doğrultacaklardı. Gel gör ki tâlih, bir inkılâp, belki de ihtilâl ve hattâ bir isyân demek olan ziraat gibi bir faâliyetle meşgul âsi çiftçiye de yâr olsaydı, o da tahıl tüccârı önünde boyun büküp el pençe divân durmak yerine, vazife ve maaşla dev­letimizde bir makama kurulup, dâiresine kendi köyünden işi düşen nâmert köylülerini sürüm sürüm süründürüp ha­yattan kâm alırdı. Üstelik bunun için âmirin yırtık donun­dan kîr yalamaya bile hazırdı. Hattâ devletimiz onu ecnebi memlekete gönderse de bu inkılâpçı, altun bir kâideye otur­tulmuş bir mükafât kazansa bile pek ses etmez, dâiresine dö­nünce de alkışlara tebriklere sesini çıkarmaz, ama köyüne bir uğradı mı, işte orada davul zurna eşliğinde mangalda kül bırakmazdı. Çünkü onun planları olsa olsa köyün dulu Dur­kız’ı kuytuda sıkıştırıp mıncıklamak, kümese kasaba paza­rından iki tavuk daha almak gibi şeylerdi. Planlar bir yana, hayâlleri ise, ağanın kızı Bestenûr ile gerdeğe girmek, kasa­bada bakkal dükkânı açmaktı. Bunlar akla uygun şeylerdi. Ama geceleyin gözler yumulup uykuya dalındığında görü­len rüyalar! İşte bunlar adamın aklını havsalasını zorlardı: İşerken pipilerinden çiş yerine dizi hâlinde nazar boncukla­rı dökülen veletler! Kafalarındaki boynuzlardan biri orak, diğeri saban demiri olan öküzler! “Gel balabala!” diyen ma­vi gözlü zenciler! Akıl mantık dışı hemen her şey! İşte âsi köylü, devlet memuru olup da bir mükafât kazandığı için ecnebi memlekete gönderildiğinde, karşılaşacağı şeyler bu üçüncü, havsalaya sığmaz şeylerdi. Zâten mükafâtı alırken bile rüyadaymış, sahici hayatta değilmiş gibi davranırdı. Gerçekte orada bulunması da bir mânâ ifâde etmez, tıpkı rü­yada olduğu gibi orada da, bir rehber refâkatinde gezinen tu­ristler misâli, olan biten her şeyi olağan karşılardı. Çünkü nasıl olsa, ha orada bulunmuş, ha rüya tâbirleri lügati oku­muş, aynı şeydi. Vazifeli olduğu devlet dâiresi ise, ecnebî memleketten daha bir mâkul muhit sayılırdı. Ama en hakikî, en sahici mahâl elbette ki, aldığı mükafâtı kasabanın ku­yumcusunda bozdurduktan sonra yedi gün sekiz gece toy düğün edeceği köyü ve oradaki dostlarıyla düşmanlarıydı. Bütün bunları ancak rüyasında görse inanır ve şeyhine yor­dururdu. Çünkü hayatının değişmeyeceğini gâyet iyi biliyor, buna da kader diyordu. Zâten kader, bir memurun sâbit ge­liri gibiydi: Fiyatlar yükselip alçalsa bile maaş, yani kader değişmezdi. Aynı şekilde âsi çiftçi de sağlamcıydı. Köy câmi­inde safa girerken cemaate bir nazar eder, bunca insanın ahıret konusunda yanılmasının imkânsız olduğunu düşü­nür, böylece imânı kuvvetlenirdi. Emeklilik kesintisini öder gibi enkantasyonlarını okur, içi ferâhlamış bir hâlde mabet­ten çıkardı. Çiftçinin hayatı işte böylece sürüp gidiyordu. Ancak bu adamcağızı bir sürpriz beklemekteydi, işe bak ki o gün, ziraat inkılabı yapanların soyundan gelen âsi çiftçiyi, hayırdır inşallâh, Tekvînhâne’nin mâliki yolda durdurmuş­tu. Olur şey değil ama, ona Tekvînhâne’de bir iş teklif edi­yordu. Üstelik iş garantiydi ve atılma kovulma tehlikesi de yok gibiydi. Ayaltı Âlemi’nin en sağlamcı adamı bile işi ka­bûl ederdi. Bu yüzden âsi çiftçi bir an bile tereddüt etmeden Tekvînhâne mâlikinin ardına düştü. Birlikte iş mahâlline geldiklerinde, zeminin altındaki kazan dâiresinde harıl harıl yanan ateşin sesini işittiler. Koskocaman bir piston hızla gi­dip gelerek biyeli itip çekiyor, o da dev gibi bir çarkı fırıl fı­rıl döndürüyordu. Çarka dönerken vınlayan büyük bir şaft rapt edilmişti, işte bu şaft takırdayan dişliler vâsıtasıyla, kos­koca binânın ortasındaki muazzam plânetaryumda bulunan Güneş’e, Utarit’e, Zühre’ye, Dünya ve Ay’a, Merih’e, Müşte­ri’ye, Zuhâl’e ve Zodyak’a hareket veren millere bağlıydı. Bu devâsâ makina fâsıla vermeden çalışırken, ameleler de, dö­nerken gıcırdayıp çatlama tehlikesi arz eden dişlileri yağlı­yor, tazyik ve sürat saatlerini muayene ediyor, buhar yâhut duman kaçağı olan boruların vanalarını derhâl kapıyor veya açıyorlardı. Kısacası vazifeşinas ameleler sayesinde Tekvîn­hâne’de her iş aksamadan îfâ ediliyor, bütün muazzam ma­kinanın tekmil akşamı selâmetle çalışıyordu. İşte Tekvînhâ­ne’nin mâliki, âsi çiftçiyi daha sonra koskoca bir odaya aldı ve ona, tâ tavana kadar uzanan, kefeleri boş, o muazzam terâziyi gösterip, “Bak, gördüğün gibi terâzi muvâzene hâ­linde. Buradaki her şey, saatin parçaları kadar, belki daha da çok hassastır. Eğer Tekvînhâne’nin bir akşam iş görmez olursa terâzinin muvâzenesi bozulur ve onu yeniden düzelt­mek gerekir. Bu da çok, ama çok zor bir iştir!” Bunları söy­ledikten sonra kolunu âsi çiftçinin omzuna atarak, Tekvîn­hâne’deki bütün ameleleri çağırdı ve onlara, “Bu gördüğü­nüz çiftçi benim Tekvînhâne’deki hâlefimdir! Ve ona itâat edeceksiniz!” dedi. Onlar da “Evet,” dediler. Ancak Ateşçi, “O bir çiftçi ve onun işi toprakla, benim işim ise ateşle. Bu yüzden ben ondan üstünüm!” dedi. Bu söz üzerine sinirle­nen Tekvînhâne mâliki, “Öyleyse git ateşine! Ve sana uyan­larla birlikte orada kal!” dedi. Ardından âsi çiftçiye dönerek, “Buradan artık sen mesûlsün. Var dilediğini yap. Ama şunu bil ki bu Tekvînhâne bir şirket değildir. Sadece benim mül­kümdür. Dolayısıyla bir tek bana karşı mesûlsün,” dedi. Derken hizmetindeki ameleler çiftçiye yatacak yerini göster­diler. Burası temizce bir barakaydı. Ancak âsi çiftçi ziyâde­siyle yalnızdı, bu yüzden memleketinden karısını, babasını, bibisini, anasını, emmisini, ebesini, kayınını, kayınçosunu, biraderlerini, torununu, tosununu, dölünü, döşünü getirtti. Bu akrabalar da hısımlarını, hısımlar ise komşularını getirt­tiler. Sonuçta Tekvînhâne’de, âsi çiftçi ziyâdesiyle semereli oldu. İşte günün birinde, kazan dâiresindeki Ateşçi, kulağı­na eğilip onu, “Sen enayiliğine doyma!” diye kışkırttı. Çiftçi bunun nedenini sorduğunda Ateşçi, “Tekvînhâne aslında bir şirket. Seni işe alan şahsın ortağı olabilirsin. Bak gördün mü? İşleri sana bırakıp gitti! Ne diyeceğim, biliyor musun? Sen bu makinanın ayarını boz! Zâten senin O’ndan ne farkın var? Hattâ daha iyisin. Sen makinanın ayarını tekrar düzel­tince O, seni ortağı olarak kabûl etmek zorunda kalır. Şirke­te sen de katılırsın,” dedi. Âsi çiftçinin gözleri heyecanla pa­rıldamıştı. Sırıtarak hemen bir levye alıp dişlilerin arasına sı­kıştırdı. Dişliler bir iki takırdadıktan sonra durdu. Derken oradan buradan kıvılcımlar fışkırmaya, alevler parıldamaya, dumanlar tütmeye başladı. Plânetaryumdaki seyyâreler yine dönüyordu ama, sağda solda borulardan buhar boşalıyor, dişliler ve miller gacırdıyor, ameleler, feryât ve figân ederek koşturuyor, vanaları çevirerek, hiç olmazsa tazyik saatleri­nin patlamasını engellemeye, yangın kovalarındaki kumu alevlere dökmeye, kancalar ve baltalarla yanan akşamı sön­dürmeye çalışıyorlardı. Âsi çiftçi ve akrabaları korku içinde terâzi odasına koştular. Muvâzene bozulmuştu: Dev kefeler­den biri aşağıda diğeri yukarıdaydı. Hemen, her şeyin yapı­labileceği o Tekvînhâne’de bir kılınç imâl ettiler ve hafif ke­feye koydular. Gel gör ki ağır çekti ve bu sefer diğer kefe yu­karı kalktı. Bunun üzerine baltalı mızrak ile bir burginyot yapıp diğerine yerleştirdiler. Ama bu defa da o ağır geldi. Hâl böyle olunca, uğraşa didine biri fitilli diğeri çakmaklı tüfenk üretip, kılıncın bulunduğu kefeye koydular, ama yine muvâ­zene sağlanamamıştı. Nihâyet Tekvînhâne’nin tezgâhında bir kolomborna döktüler ve baltalı mızrağın yanına koydu­lar, ancak kefe yine ağır çekmişti. Ardından olan bitenden dolayı birbirlerini suçlamaya başladılar. Kavgaları için silâh­lar zâten hazırdı. Bu kez kefelerin muvâzenesi cesetlerle sağ­lanmaya çalışıldı. Kurbanlarının kanı aktıkça kefeler hafifle­diğinden, yeni yeni kurbanlar buldular. Derken revolverle­re, humbaralara, dağ toplarına, muazzam obüslere sıra geldi. Sonunda 200 kiloluk tahrip dânesi atan 18 inçlik toplar bile kefelere kondu. Kefeler bir inip bir kalkıyordu. Artık muvâ­zene hiç düzelmeyecekti. Cennetlerini kaybetmişlerdi! Yok hayır! Eğer yemyeşil ağaçlar cennetse! Rengârenk ve huzur­lu evler ve mabetler cennetse! En önemlisi, meleklerin yaşa­dığı yer, o masmavi ve engin deniz kadar güzelse! Cennet as­la kaybolmazdı! Top nişângâhının başındaki Yüzbaşı Alma­şov buna şâhitti. Çünkü kobalt mavisi denizin çok ama çok açıklardan o şirin Trabzon, kıyıda demirlemiş, her biri aşağı yukarı ikişer grostonluk dört paslı askerî nakliye sefinesi ile, mazı ve akçaağaçlar içinde âdeta kaybolan Fâtih Câmii ve çevresindeki, her biri mütevâzı birer mimârî şâheseri olan küçük evler ile, başta Zağnos Paşa’nınki olmak üzere taş köprüleri ve nice câmi ile, Küçük Ayvasıl Kilisesi, hükümet binâları, konaklar, kâşâneler ve semâda uçan martılar ile, evet! İşte bu hâli ile Trabzon o sabah yağmur sonrası, Kara­deniz açıklarından bir sulh, sefâ ve selâmet şehri olarak âde­ta cennet gibi görünüyordu. Ama görüntüsünün üzerinde ufkî ve şâkulî iki çizgi, bunların üstlerinde ve yanlarında ise, nişângâhın iç taksimât rakamları vardı. Derken sert ve şedit bir ses duyuldu: “Zagruzka! Pastoraniye devyitsot!” Bu kar­şı konulmaz emrin ardından, suratları isten kapkara dört tomarcı, iki metre uzunluğundaki cehennemi mermiyi kan ter içinde var güçleriyle, 18 inç çapında ve neredeyse bir minâ­re uzunluğundaki o lendûhâ misâli topun kamasından içeri sürdü. Kamacı hava supabını açtıktan sonra dört parça imlâ hakkı da, kızak üzerinden zorbelâ kaydırılıp dev topun namlusuna dolduruldu. Topun has çelikten mamûl muaz­zam kama bloğu gümbürtüyle kapanınca nişâncı erler levye­lere asılır asılmaz, tareti döndüren ve dev topa irtifâ veren koskoca madenî çarkların çelik dişlileri birbirlerine geçiver­di. “Çata-çata-çat-çat! Çat!” sesleriyle ölümcül top he­defe tevcih olurken, son bir “Çaaat!” sesiyle durduğu anda, kule sarsıldığı için mürettebat oraya buraya tutunmuştu.


  Kuledeki sessizlik, gözünü nişangâhın iç taksimâtından ayırmayan nişâncının, “Gatovi!” sesiyle bozuldu. Erler elle­rini kulaklarına götürüp eğildiler. Ardından deniz topçusu Yüzbaşı Almaşov, “Stelyat!” diye bağırır bağırmaz, devâsâ top, kulakları sağır eden dehşetengiz bir gümbürtüyle patla­yıp beşiği üzerinde geri teperek tekrar yerine oturdu ve kule duman içinde kaldığından gümbürtüyü mürettebatın öksü­rük sesleri takip etti. 300 kiloya yakın trinitrotolüin tahrip maddesi taşıyan cehennemi mermi, Rus dretnot topunun namlu ağzından döne döne çıktığında, tam altındaki deniz sathı, infilâk tazyikiyle yarım kulaç alçalmıştı. Ancak mer­mi, Trabzon’a asker getiren Hüdeyde nakliye sefinesinin bordasına değil, Padişahımızın inşâ ettirdiği cephâneliğin garp tarafındaki tarlaya düşüp infilâk ederek on metre kut­runda bir çukur açtı. Şehirdeki sahil topçusu teyakkuza ge­çerken Rus dretnotu, rüzgârın sürüklediği sis içinde bir gö­rünüp bir kayboluyordu. Hemen sonra tekmil batarya mukâ­bil ateşe başladı. Ama Trabzon açığındaki çelik Rus dretno­tunda Yüzbaşı Almaşov, “Vsota dva! Astavit tri!” diye bağır­dıktan az sonra, o muazzam top, namlusundan ateş, duman ve ölüm kusarak yine gümbürdedi ve dâne, bu kez bordası­na isâbet edip infilâk edince alevler içinde kalan sefinenin omurgası, tiz bir gacırtıyla ikiye ayrıldı. O koskoca Hüdey­de, birkaç dakika bile geçmeden iki parça hâlinde dibe ba­tarken meydana getirdiği girdap, sefineden atlamaya muvaf­fak olan zavallıları da derinliklere çekmişti. İşte bu sırada, sahil topçusunun menzili dışında ve sisin içindeki Rus harp gemisinin bulunduğu yerde parlak bir yalım peydâ oldu ve hemen ardından aynı yerden infilâk sedâsı tâ tepelerden ak­setti. Sis bir ara seyreldiğinde, sahildekiler, Rus dretnotunun pupasındaki yangını fark ettiler. Muharebeyi terk etmiş, şimâle doğru tam yol seyrediyordu. Rus harp gemisini kaçı­ran Hamidiye ise, üç bacasından hışımlı ve kıvılcımlı kapka­ra dumanlar püskürttüğü hâlde çeyrek saat sonra garpta burnu dönüp, mavi bir atlas gibi sâkin ve dümdüz denizi keskin bir hançer gibi yarıp mahmuzunun iki tarafından saçtığı öfkeli ve deli köpüklerle tam yol seyrederek, Trabzon açığında bütün heybetiyle görünür görünmez, ahâli sevince boğuldu. Kaçan düşman dretnottakiler haklı olduklarına inanıyorlardı. Çünkü devlet, medenî dünyadaki 2000 sene­lik şövalyevâri ananeyi ihlâl edip, harp ilân etmeden onların limanlarını bombalamıştı. Ne saf medenî ne de saf barbar olan kırmalarla düşmanları arasındaki fark, seyisi ile şöval­ye, daha doğrusu onların binek hayvanları arasındaki farkla aynı sayılırdı. Bu yüzden onlara ‘şövalye’ değil ‘aselye’, hattâ ‘asine!’ diye hitâp etmek doğru kaçardı. Ödemeyi taahhüt et­tiği borçları bile ödemeyen devletin, ‘kredo ki absürdüm’ düstûrunu asırlar evvel bırakan medenî dünya nezdindeki kredibilitası, evvel zamanın yiğitlik masallarına dayanan abes haysiyeti, bir zamanlar cihân hâkimi olmanın getirdiği fasarya şerefi, mekrûhâne işportasında tenzilâtla bile müşte­ri bulamaz olmuştu. Ama aslında bu doğru değildi: Rus li­manlarına yaklaşmak için gri boyayı, sapa rotaları, sisli ha­vayı değil de, barışı kamuflaj olarak kullanmak, askerî bir al­çaklıktı. İşte Rus dretnotu kaçıyordu. Fakat Hüdeyde nakli­ye sefinesini batırmaya muvaffak olduğunda, sahildekiler bu harp sefinesine küfrü basmışlardı. Çünkü onlar için haklı yâhut haksız olmak değil, birilerinin kendilerine zarar verip vermemesi önemliydi. Yine de Hamidiye çıkagelip o dretno­tu hasara uğrattığında düğün bayram etmişlerdi. Ama ordu­gâhta en çok sevinenler, batan Hüdeyde sefinesinden daha dört saat önce sahile çıkan kıt’aların askerleriydi. Belki şeyh­lerinin kerâmeti, belki muskalarının koruyucu hassası, belki ana baba duası ve belki de cıvalı zarları sayesinde tâlihin kendilerine yâr olduğuna, böylece mutlak bir ölümden kur­tulduklarına inanan bu askerler, ancak yarım saat gibi kısa bir müddet ordugâhtaki diğer erat ve zâbitin kıskançlıkları­na hedef olmuştu. Çünkü zaman kıymetliydi ve o kış hava­sında daha geçit resmi bile yapılmamıştı. Derken erbaşlar, Hamidiye’yi seyreden erlere, “Haydi ruhsuzlar! Canlanın! Çadırları sökün! Direkleri ayrı yerde istifleyin! Sen! Kepaze! Bakıp durma öyle! Hiç mi sefine görmedin! Haydi! Başlat­mayın zifirînize orostopollar! Üstünüze ölü toprağı mı ser­pilmiş! Yallâh! İş başına!” diye haykırırlarken, daha kahval­tı bile yapmayan zavallılardan biri ezkazâ aç olduğunu söy­lese onu, “Sen hangi dondan fırladın!” diye azarlıyorlardı. Aksi gibi o dondurucu soğukta şiddetli bir sağanak da başla­mıştı. İmparatorluğun dört bir tarafından gelmiş erbaştan bir Arap onbaşı, bir yandan ordugâhtaki çadırların sökülme­si için sağa sola emirler yağdırırken, erattan kayış atıp kaçan kurnazlara, lâkırdıya boğup işi savsaklayan sümsüklere, şa­fakta tuttuğu üç saatlik nöbetten sonra çömelip kuytuda yestehlerken oracıkta uyuyakalan miskinlere, “Yelan elkıs halı halakak! Bedı niktız memhune!” diye haykırıyordu. Bir Acem çavuşu ise, top arabasını toparlağa koşmakta üşengeç ve beceriksiz bulduğu erlere, “Sizi mâdercendeler! Haydeh! Haydeh! Kirhorlar sizi!” diye bağırırken, o yağmur altında erlerden biri, “Ama kumandanım! Yemek bile yemedik!” deyince köpüren adam, “Kirâm dehânet! Maderkahpe!” di­ye haykırmıştı. Diğer çavuşlar ve onbaşılar, yük semerleri vurulan bir kısım katırlara Alman malı dağ toplarının çelik namlularını, bunların ağır beşiklerini, koca tekerlekleri ve kalın dingillerini, dâne, kovan ve tapalardan ibâret cephane­lerini ve edevâtlarını, bazılarına ise makinalı tüfek ve şerit kutularını, şeritlere mermi dizme gereçlerini, mesnetlerini, yedek namlularını yükletiyordu. O köhne, tekerlekleri gıcır­dayan erzak ve cephâne arabaları pek itimât telkin etmeseler de bunları çeken beygirler sağlıklı gibiydi. Küçük çaplı dağ topları toparlaklara rapt edilmiş ve cephânelerinin tamamı­na ve bunlara kadanalar tam koşulmuştu ki, o anda sağanak şiddetini artırdı. Sicim gibi yağmur Enverî hâkî feslerden er­lerin burunlarına, bıyıklarına ve çenelerinden sinelerine akı­yor, kaputlarından ve beşer kütüklük bulunan palaskaların­dan dolamalarına ve nihayet potinlerine sızıp bedenlerinde ıslanmadık yer bırakmıyordu. Yağmur o kadar şiddetliydi ki, rüzgâr karşıdan darbe darbe esince insanın ciğerlerine dalga dalga su kaçıyor, damlalar adamın yüzünde acıtırcası­na şakır şakır şakladığından ağzı ve göz kapaklarını açmak ve konuşmak imkânsız hâle geliyordu. Erat arasında resmî geçidin iptal edildiği fiskosu çıkmıştı ki, yağmur önce sey­reldi, en sonunda da diniverdi. Gökyüzü açıldığında içtimâ borusu çalıyordu. Bir zâbit, “Resmî geçit olacak!” diye bağır­dığında, küçük zâbitler kıt’alarına doğru koştular. Bu sırada askerî bando marş çalmaya başladı. Paşalar ve yüksek zâbit­ler tentenin altında, resmî geçidi seyredeceklerdi. Bu zevât bekletilmekten hoşlanmazdı. Bu yüzden uzakta bir yerde sü- vâri taburunun kumandanı, sağda ve solda ikişerli kolla iler­leyen bölüklere, “Bölükler! Dörderle kol! Marş!” diye bağır­dı. Bölükler bu nizâma geçince, “Birinci ve üçüncü bölükler! Sola! İkinci ve dördüncü bölükler! Sağa! Çark! Marş!.. Du­uuuur! Hizâya geeel! li-leri!” diye haykırınca tabur, atların, “lak-a lak-a lak-a lak-a lak-a” sesli adımıyla ilerlemeye başla­dı. Tam yüksek zâbitâna yaklaşmışlardı ki, kumandan, “Ta­bur! Tırıs! Marş!” diye komut verince askerler hayvanlarını “lak lak lak lak lak lak” tırısa kaldırdılar. Kumandan kılına­nı çekmişti. Zâbitânın önünden geçerken, “Sağa bak!” diye bağırdı. Bu sırada askerî bando gümbür gümbür marş çal­maya devam ediyordu. Trompetçiler yanaklarını şişirerek trompetlerini “tat tara ta rii tat tara ta rii” diye üflerken, ıt­tırâdla orta neferi erat tadât defteri getirdi. Ama davulun “böm bon bön bum” sedâsı ve zillerin “dıs dis tiz diz” sesle­rinden, önleri gönleri yaldız yıldız içinde aziz ve nâçiz jön ve bön zâbitânın gözünden bu kaçtı. Ancak bu görkemli geçit resmi uzun sürmedi. Gökleri ansızın kapkara bulutlar kap­ladı ve artık kurşunîye çalan denizin ortasına bir yıldırım düştü. Derken kapkaranlık ve devâsâ bulutta gizlenen kara ve kinli devin kuvvet ve öfkeyle üflediği fırtına ortalığı allak bullak etti. Resmî geçidi seyreden zâbitânın tentesi ve kal­pakları tâ denize kadar savruldu. Çok geçmeden yine bar­daktan boşanırcasına yağmur yağmaya başladı. Zâbitler bir­liklerine, “Koşar adım! Marş! Marş!” emri verdiler. Artık harbe katılma zamanıydı ve cepheye yürüyüş, şu andan tezi yok başlamıştı. Bu yürüyüş kış vakti, dondurucu soğukta birkaç gün sürecekti. Trabzon’dan o sabah ayrılan bu kıt’alar sarp dağ yolundan dörderli kol nizâmında tepelere tırmanır­larken, önden gidenlere âit, Krup mamûlü o muazzam çelik obüslerin balçıklı yolda açtığı derin çukurlar, yürümelerini enikonu zorlaştırıyor, askerler çamura bata çıka ilerliyordu. Ağır malzemenin taşınması ise ayrı bir dertti. 77 milimlik toplara koşulu altışar katır bu ağır ve korkunç silâhları dağ­dan yukarı taşımaya yetmiyor, bu yüzden o yağmur altında erler de hayvanların kantarmalarına asılmaya, hattâ topları ve toparlakları olanca güçleri ve aç karınlarıyla arkadan it­meye veya önden çekmeye mecbûr kalıyorlardı. Emir gereği malzemeyi ve kıt’aları gece yarısından önce ve iliklere işle­yen soğuk havada, zirveye yakın o köye eriştirmek zorun­daydılar. Ama her birini sekizer öküzün çektiği şu 155’lik dört toptan, hem de ikisi birden çamura saplanınca, at üze­rindeki miralay lugerini kılıfından çıkarıp kurduktan sonra ağzına soktu ve tetiği çekti. Silâh sedâsından ürken at, in­tihâr eden zâbitin sol ayağı üzengiye takılı olduğu hâlde kiş­neyip şaha kalktıktan sonra dörtnala koşturmaya başladı. Hayvanı 200 adım ötede durdurabildiler. Birkaç kurnaz, zâ­bitin tanınmayacak hâle gelen cesedini yol kenarına taşıdık­tan sonra atına boyunduruk vurup öküzlerin önüne koştu.


  “Yisa! Ha gayret!” derken bu toplardan önce biri, sonra da diğeri çamurdan kurtuluverdi. Hava kararıyordu ama asker daha hiçbir şey yememişti. Herkes o gece varmaları gereken köyde tıkınacağı yemeğin hayâlini kuruyordu. Nihâyet ka­ranlık çöktü ama yine yokuş yukarı ilerliyorlardı. Petrol lambaları yakıldı ve bölükler birbirlerini kaybetmesin diye her grubun önünde ve arkasında eli fenerli neferler görev­lendirildi. Çok geçmeden, yorgunluk ve soğuktan artık his­setmedikleri tabanlarının altından gelen “katır kutur kart kırt” seslerinden, kar üzerinde yürüdüklerini anladılar; de­mek ki zirveye yaklaşıyorlardı. Derken kar önce bileklerine, sonra da dizlerine kadar gelmeye başladı. Nihâyet gece yarı­sına doğru birkaç cılız ışık göründü. Köye varmışlardı ve en iyi tarafı burası artık düzlüktü. Köyün içine girdiler, ama hiçbir zâbit, “Kıt’a dur!” diye bağırmadı. Çünkü geçtikleri yolun sağında ve solunda, hastalıktan ölmüş birkaç askerin cesedi vardı. Hâlife Efendimizce ilân edilen cihâd davetine riâyet eden bu zavallı askerlerin, müslüman köylüler tarafın­dan neden defnedilmediği belki, mezarlıklarında nesebi gay­rı sahîh şahıslar istememelerine bağlanabilirdi. Köylünün evine gelen misafir yer içer, er ya da geç çekip giderdi; ama kabristanına gelirse, ebediyete kadar orada istirâhat edebilir­di. Gâliba zâbitler de bu fikirdeydiler ki, muhtarın evinden öfkeli bağırış çağırış sedâları işitildi. Aslında askerler kız­makta pek haklı sayılmazlardı. Çünkü ordu, bu harpte do­narak ölen binlerce askerin cesedini, ancak yarım asır kadar sonra toplayıp gömecekti. Vatanı uğruna yaşayan birine kö­pek, yine vatanı uğruna ölene de köpek leşi muamelesi yap­mak, gâliba bir devlet geleneğiydi. Fakat bu meselelerle alâ­kası olmayan o aç, soğuktan tir tir titreyen ve bütün gün yü­rümekten bîtâp düşmüş askerlerin korktukları başlarına gel­mişti: Evet! Köyde hastalık vardı ve buranın suyu asla içil­meyecek, köyde çeyrek saat bile mola verilmeyecekti. İşin daha da kötüsü, tanyeri ağarana kadar yürünecekti. O şid­detli yağmur altında kara ve balçığa saplanan obüsleri, pet­rol lambalarının ışığı yardımıyla beygirlerin kantarmalarına ve kolanlarına asılıp çekmeye çalıştılar. Hayvanların toynak­ları balçıklı karda kayıyor, dizlerine kadar kara batan erler ikide bir batağa kapaklanıyorlardı. Derken bir de tipi çıktı. İşler çığırından çıkmış gibiydi. Hemen hiçbirinin kollarında mecal kalmamış, debelenip çırpınmaktan hepsinin nefesi daralmıştı. Şafak sökene kadar ölüp ölüp dirildiler ama, dize kadar gelen o karın içinden tonlarca ağırlıktaki obüsleri yü­rütüp, ikmâl arabaları ve malzeme katırlarıyla birlikte zirve­yi aşmaya muvaffak oldular. Rüzgâr kesilmiş, hava açmıştı. Zirveden aşağı baktıklarında, tam altlarında uyuyan muaz­zam bir bulut gördüler. Kartallar gibi uçurumların ve bulut­ların tepesindeydiler. Yine de onlar, şehit ve zâbit olmadıkça burada bir taştan birer âbide olarak kalamazlardı. Erlerin canlarını, zâbitlerin ise sicillerini tehlikeye atacağı cephe on­ları bekliyordu. Bu yüzden duramadılar. Tepeden aşağı in­mek karın kayganlığı nedeniyle daha zor olacaktı. Ama öğle­ye doğru kar kalınlığı azaldı. Öğleden sonra ise artık yine ça­mur üzerinde ilerliyorlardı. Neredeyse iki gündür yemek ye­meyen, uyku uyumayan askerlerin bacaklarında mecâl kal­mamış, yorgunluktan nefesleri tükenmişti. Ama en sonunda düzlüğe erişmişlerdi. İşin kötüsü bir 155’lik obüsü çeken öküzlerin ikisi devrilmiş ve mülâzım tarafından alınlarının ortasına ateş edilerek vurulmuşlardı. Askerin bütün ısrarına rağmen öküzleri kesip yemek yerine, cepheye bir an önce erişmek için oracıkta bıraktılar. Derken akşama doğru, bal­çık içindeki yolun karşısından, cepheden yaralı taşıyan iki kağnı gördüler. Kanlar içindeki, ağlayıp inleyen yaralılar arabalara âdeta tepeleme yığılmıştı. Asker ilerlerken bir bü­yük zâbit öndeki kağnıya “Duuur!” diye bağırmıştı. Maksa­dı kağnıların öküzlerini çözüp bu hayvanlara top çektirmek­ti. Ama sıhhiye onbaşı öküzleri vermek istemiyordu. Onba­şı, “Kumandanım! Yaralıları bu soğukta dağ başında bırak­mayın! Hastahâneye gitmemiz gerek. Yoksa ölecekler!” de­yince zabit, “Bu kağnıların öküzleri toplarımızı cepheye ka­dar çekmezse harbi kaybedebiliriz. Kazandığımız an, bu an olabilir. Bu yüzden size ölmenizi emrediyorum!” deyip atını mahmuzladı. Bu zabit atını koştururken hayvanın toynakla­rı sadece vıcık vıcık balçığı değil, yoldan daha önce geçen as­kerlerin gaitalarını da eziyor, kusmuklarını ve fışkılarını sa­ğa sola sıçratıyordu. Onlardan önce bu yoldan cepheye gi­den binlerce askerden sonra çamur, artık dışkı ve idrar kok­maktaydı. Demek ki cepheye fazla bir şey kalmamıştı. Ancak kimsede can kalmamış, hemen herkes sıfırı tüketmişti. Bu­nunla birlikte, gece yarısına doğru uzakta cılız ışıklar görün­dü. Bir köye yaklaşıyorlardı. Tabana kuvvet biraz daha yol aldıklarında, gece yarısından çok sonra yirmi hâneli bir kö­ye girdiler ve birbiri ardına, “Mevzûn adım! Marş!.. Yerinde say! Marş!.. Kıt’a dur! Hazrol! Sola-dön! Rahat dur!.. İstira­hat et!.. Sağol!” sesleri duyulmaya başladı. Zabitler evlere, çavuş ve onbaşılar ise ahırlara yerleşti. Karavana çıkmamış­tı, zâten herkesin gözünden uyku akıyordu. Bu yüzden erler oracıkta kurdukları çadırlarında uykuya çekildiler. Şafakta, yani üç saat kadar sonra yola çıkacaklardı. Karın doyurmak için en fazla iki buçuk saat uyuyabilirlerdi. Soğukta tir tir tit­reyerek dalıp gittikleri uyku, alt tarafı bir buçuk saat sürdü. Kalk borusu üfleniyordu. Ama onları güzel bir sürpriz, yani sıcak yemek bekliyordu. Kavurmalı aş ve köylülerden mak­buz karşılığı alınan ekmeklerle karınlarını doyuracaklardı. Ancak bir bölükte herkes doymadı. Çünkü dindar bir onba­şı, uykuda kendisini şeytan aldattığı için karavanalardan bi­rinde su ısıttırıp boy abdesti almış, bu yüzden yemek eksik çıkmıştı. Anlaşılan onun için ibâdet hemen herkeste olduğu gibi, Allâh’ın hoşnutluğunu kazanmak için yapılan bir Ma­sonvâri âyin, belki de itiraf edilemeyen bir büyü idi. Dinine bağlı onbaşı nedeniyle pek doymayan erler ne kadar homur­dansalar da içtimâ borusu çalındı ve yürüyüş nizâmına ge­çildi. Aksi gibi hava kapamış, yağmur çiseliyordu. Verilen moladan sonra az çok kendilerini toplamış askerler çamurlu yolda ilerlerken, dev ve kapkara yağmur bulutları iyice alçal­dı ve daha geçen gece elbiselerini kurutmayı başarmış olan­ları bile ıpıslak etti. Öğleye az bir zaman kala bayır aşağı in­meye başladılar. O kapkara dev yağmur bulutları hâlâ tepe­lerinde, tâ ufka kadar uzanıyordu. İşte o anda şark tarafında, bulutlardan biri, tam altından aydınlanır gibi oldu. Bu şim­şek değildi. Sanki buluta aşağıdan bir anlık, kuvvetli bir ışık tutmuşlardı. Derken bu hâdise tekrarlandı. Askerler şark uf­kuna bakıyorlardı. O kapkara yağmur bulutlarının altları bir an parlıyor, sonra yine kapkara kesiliyordu. Bu anda, birbiri ardına, “Duuur!” emirleri işitildi. Askerlerin ayak sesleri ve arabaların tekerlek gıcırtıları kesildi. İşte o sessizlikte, tâ uzaktan, şark tarafında fersahlarca ötedeki cepheden gelen, belli belirsiz, “Dum-bt! Dubt!.. Dum-bt!..” sesle­rini işittiler. Bunlar top sesleriydi. Namlu ağız alevlerinin kuvvetli ışığı, kapkara bulutların altını aydınlattıktan ancak saniyeler sonra patlamaları kulağa geliyordu. Bazı zâbitler dürbünleriyle top sedâlarının geldiği yere bakıyorlardı. Çok geçmeden ortalık, “Âdî adım! Marş!” emirleriyle hareketlen­di. Erlerin çoğunun gözünde cesaret parıltıları oynaşıyordu. Bunlar genellikle hiçbir muharebeye katılmamış olanlardı. Bazılarının ise dudakları kıpırdıyor, anlaşılan dua ediyorlar­dı. Ancak bir iki kişi heyecandan kustu. Ağlayan ise hemen hemen hiç yoktu. Birkaç fersah yolu akşamüstüne kadar kat edip topların sadece sedâlarını değil, zangırtılarını da hisset­meye başladıklarında cepheye vardıklarını anladılar. Bu sıra­da, beş dakika sonra varacakları tepenin yamacına, 152’lik Rus obüsünün dânesinin düşüp infilâk ettiğini gördüklerin­de huzursuzlandılar. İnfilâkın şiddetiyle ön taraftaki asker­lerin üzerine taş ve kaya parçaları, toz toprak yağmaya baş­lamış ve yağmaya da devam ediyordu. Öyle ki, aradan iki da­kika geçmesine rağmen bu toprak yağmuru sürdü. Tepeden aşağı dört zâbit at koşturuyor, dört manga da onları geriden takip ediyordu. Zâbitlerden ikisi topların yanında durup, ona selâm çakan astına tepeyi işâret etti, derken geldiği yol­dan dörtnala geri döndü. Diğer zâbitler piyâde birliklerinin kumandanına heyecanla bir şeyler anlatıyorlardı. Ardından gelen emirle topçu erleri, 77’lik sekiz topu, bu korkunç silâhları çeken hayvanların boyunduruklarına asılıp tepeye çekmeye başladılar. Zirveye ulaştıklarında karşılarında, bir­birine paralel kazılmış, boydan boya uzanan Rus siperlerini görüverdiler. Ve üzerlerine yağmur gibi kurşun yağdı. İkisi düştü, biri ölmüş diğeri acılar içinde bağırıyordu. Zirvenin emniyetli tarafına kaçan üçüncüsü, tabancasını çeken topçu zâbiti tarafından vuruldu ve yüzüstü yere kapaklandı. Emir­ler yağdıran zâbit, topları toparlaklardan söktürdü ve her bi­rini mevzilere yerleştirdi. Bu sırada yanlarında bir 152’li Şnayder dânesi, “Jjjjjj-Gümmmmm!” sedâsıyla patladı. Ku­laklarında “Vvvuuuuu!” sesiyle numara erleri, her ne kadar zâbitin emirlerini işitemeseler de ne yapacaklarını biliyorlar­dı. Topların mahmuzlarını zemine sâbitlediler. Nişângâhları ve manzara dürbünlerini mahfazalarından çıkarıp topların sol tarafına monte ettiler. Ruhluyu ortalayıp topları hizâladılar. Yağmur gibi yağan kurşunlar topların çelik kalkanlarına “tin tin tin tin tin” diye çarpıyordu. Kamacı erleri teker teker kamaları açtılar ve “Hazır!” diye tekmil verdiler. Derken ba­tarya kumandanı, “Tekmil batarya! Barut hakkı 2! Müsade­meli! Tepedeki Şnayderler’e! 1.800! Soldan ateş!” diye ba­ğırdı. Toplar, “Gü-Gü-Güm-Gümmm!” sedâlarıyla patladı ve çelik namlular beşik üzerinde geri tepti. Toplardan ateş­lenen dâneler Rus mevzilerine düşer düşmez birbiri ardına infilâk ettiler. Kamacılar levyeleri çektiklerinde boş kovan­lar “tıngır tıngır” sesleriyle mahmuza düştüler. Elinde dür­bünüyle topçu zâbiti bu kez, “Tapa tavîkli! Yalnız 2! 4 ek­silt! Ateş!” diye haykırdı. Top patladıktan az sonra, karşı te­pedeki Şnayder’den biri isâbet aldı ve o mahâlde bir hareket başladı. Anlaşılan Rus topçusu mevzi değiştiriyordu. Bu sı­rada, günlerdir yolda olan, sadece bir öğün yemek yiyebil­miş ve iki saat uyuyabilmiş piyâdeler, daha cepheye gelir gelmez mülâzımlarının emirleriyle siperlere sokuldular. Yi­ne yağmur başlamıştı. Siperlerin, hele onlar gelmeden önce, tam üç gün burada bekleyen askerlerin hâli korkunçtu. İçin­de sıçanların yüzdüğü, baldırlarına kadar gelen çirkefin için­de, neredeyse hiç uyumadan zinde askerlerin gelmesini sa­bırla beklemişlerdi. Ruslar’ı siperlere yaklaştırmamak için günlerce uyumayan bu askerlerin avurtları çökmüş, gözleri­nin feri kaçmış, birer kemik torbasına dönmüşlerdi. İşte bu askerler yerlerini yeni gelenlere terk ederlerken, bir de Rus topçusu ateş açmış, düşen dânelerle ortalıkta kan gövdeyi götürür olmuştu. Rus topları siperleri bombalarken, dâneler patladığında göklere saçılan taş ve toprak, belki dakikalarca askerlerin üzerine yağıyordu. İşin kötüsü, helâya gitmenin mümkün olmadığı siperlerde baldırlara kadar gelen çirkef içinde şişmiş cesetler vardı ki, bunlar zaman zaman patlıyor, sağa sola et parçaları saçılıyordu. Hastalık tehlikesi de baş göstermişti. Bu durum daha fazla süremezdi. Herhâlde bunu kumandanlar da biliyordu. İşte belki de bu yüzden, o akşa­müstü, hem de o yol yorgunu aç askerlere hücuma hazırlan­ma emri verildi. Maksimler’in mekanizmaları kuruldu. Mü­himmat kutuları açıldı. Şeritlere mermiler dizildi. Bu sırada erlerin başlarının üzerinde kurşun sesleri duyuluyordu. Şid­detli ıslıkla gelen birkaç kurşun kum torbasını delip iki as­keri muharebe dışı bırakmıştı. Vızıldayanlar ise, hızları azal­dığından pek zararlı değildi. Ara sıra kedi miyavlaması gibi “Mavvv!” sedası neşredenlerin ise, uzaktan geldikleri için korkulacak bir yanları yoktu. Bir faâliyettir sürüyordu. Zâ­ten zâbitler makas dürbünle ne zamandır Rus siperlerini uzun bir süre gözlemişlerdi. Bu siperler çok değil, 50 metre kadar ilerideydi ama arada dört sıra tel örgü vardı. Bu bölge­deki cesetleri, birkaç vahşi köpek öfkeyle gırlayarak çekiştir­mekteydi. Bölgeyi aşmaları için çok zâyiât verileceği aşikar­dı. Tel makasları ise az sayıda olsa gerekti. Çok geçmeden çavuşlar ve onbaşılar, siperlere gelerek, hücum merdivenle­rini muayene ettiler. Yanlarında bazı imamlar da göze çarpı­yordu. Ardından imamların da ahlâkî nasihatleriyle asker hücuma hazırlandı. Bu sırada topçu çoktandır, destek için bombardımana başlamış, Rus siperlerini dövüyordu. Ku­mandanlara göre asker hazırdı. Siperlerde zâbitler korku ve heyecan içindeki, bazıları kusan, bazıları ise ağlayan erlere, “Doldur ve kapa! Süngü davran! Süngü tak!” emri verdiler ve ardından, “Hücum merdivenlerine!” diye bağırdılar. Ku­mandanlarının düdük sesiyle siperlerden ilk anda yüzlerce kişi fırlar fırlamaz, Rus Plemyot makinalı tüfeklerinin “güm-güm-güm-güm-güm-güm-güm!” sedâları işitilmişti. Böylece siperden ilk fırlayan yüzlerce kişiyi, 7.62’lik mermiler yağdı­ran makinalı tüfekleri delik deşik etti ve bu erler, siperden daha çıkamamış arkadaşlarının üstlerine kanlar içinde teker teker düştüler. Ama tabancalı zâbitlerin emirleri kesindi, bu yüzden ölenlerin üzerlerine basıp “Allah Allah” nidâlarıyla siperlerden fırladılar. Bunların da yarısı biçildi. Ama asker çoktu. 7.62’lik Plemyotlar süngü hücumuna geçenleri acı­masızca indiriyorlardı. Ancak bu sırada, Rus siperlerini dö­ven topçu mesafeyi kısalttı ve bu kez ateş silindiri Rus siper­lerine doğru ilerlemeye başladı. Düşen, bağıran, yaralanan, ölen ve ağlayanlara aldırmaksızın erler adım adım Rus siper­lerine doğru ilerliyorlardı. Ne var ki hücum birliklerinin an­cak üçte biri sağ kalmıştı. İki siper arasındaki 50 metrelik bölge, tepeleme ölü ve yaralı doluydu. Üstelik, yağan yağ­mur, ölü ve yaralılardan akan kanı neredeyse bütün araziye dağıtmış, bu bölge kıpkızıl kesilmişti. Hücum birliği yirmi metre kala koşmaya başladı ve Rus siperlerine girdiler. Bazı­larının göğsüne süngü girdi. Ama çoğu sipere doluştu. Rus askerlerini süngülemeye başladılar. Kaburgalara rastladığın­da çoğu süngü kırıldı. Bu yüzden küreklerini çıkarıp Ruslar’ı kürekle vura vura öldürmeye başladılar. O esnâda topçunun ateş silindiri Ruslar’ın bir gerideki siperlerinde hazır bekle­yen ihtiyat birliklerinin üzerindeydi. Fakat Rus topçusu da göz açtırmıyordu. İşte bu anda, olayı uzaktan izleyen bir bü­yük süvari zabiti bağırdı: “Kılınç-çek!” İki saf hâlindeki süvâriler kılınçlarını çekip omuzlarına götürdüler. Aynı zâbit yine bağırdı: “Hazır-ol!” Süvâri erleri kılınçlarını ileri doğ­rulttular. “Bölükler! Marş!” emriyle ilerlemeye başladılar. “Tırıs! Marş!” diye bağırınca hızlandılar. Derken zâbit, “Dörtnala! Marş!” diye haykırdı. Hemen sonra kumandan haykırdı: “Hücuuum!” Süvâriler at koşturup, askerin hücu­ma başladığı siperin üzerinden teker teker atladılar. Ön saf­takiler birbirlerinden açıldı ve arkadakiler de öndekilerin arasındaki boşlukları doldurup tek saf oldular. Böylece Rus tarafına taarruza geçtiler. Ama burası çoktan piyâde tarafın­dan ele geçirilmişti. Süvârinin şimdiki hedefi Rus bataryala­rı, yani Şnayderler idi. Dörtnala Şnayderler’e doğru ilerledi­ler. Dört bataryadan birini ele geçirdiler. Ama onları bir sür­priz bekliyordu. Ansızın, sağ yanlarından, ucu beyaz flamalı uzun mızraklarıyla Kazak süvârilerinin taarruzuna mâruz kaldılar. Gözü dönmüş Kazaklar, mahmuzladıkları atlarını dörtnala onlara doğru koştururlarken, içlerinden biri, “Hiy tevye a rot!” diye küfredip, mızrağını bir süvârinin ağzına daldırıp ensesinden çıkardı. Kılınçlarıyla süvâriler, mızraklı Kazaklar karşısında çâresizdiler. Ama tam da bu sırada kor­kunç bir gümbürtü işitildi! Bir at beş metre havaya uçtu.


  Derken ortalıkta, hem süvârilerin hem de Kazakların kolla­rı, bacakları, gövdeleri ve kafaları uçuşmaya başladı. Topçu bu bölgeyi bombalıyordu. Gerçi süvariler ölüyordu! Ama ol­sun! Kazaklar da ölüyordu ya! Nihâyet piyade, Rus siperle­rini işgal etti. Düşman geri çekilmişti. O dondurucu soğuk­ta kar, işte bu sırada serpiştirmeye başladı. Tek bir silâh sesi bile duyulmaz olmuştu. Ortalıkta artık bir sükûnet hâkimdi. Tâ elli metre geriden, o kaputlu paşa yanında yâverleriyle Rus siperlerine doğru ağır adımlarla gelmeye başladığında, ölülere ve inleyen yaralılara aldırdığı yoktu. Herhâlde bu du­yarsızlığı, harbin bir neticesiydi. Ama adamın keyfinin ye­rinde olduğu anlaşılıyordu. Ancak Rus siperine vardığında, elindeki kürekle vura vura siperdeki Ruslar’dan bir nicesini öldürdüğü için üstüne başına, suratına paçasına kan sıçra­mış bir er paşaya, “Kumandanım! Şu yaralılara bir bakın! Kolları bacakları artık yok! Dilencilik mi yapacaklar! Biz çif­timizi çubuğumuzu bırakıp buraya geldik! Bu harp kime ne fayda sağlayacak? Bizler kimin için muharebe ediyoruz! Evi­me sakat dönersem dilencilik mi yapayım!” diye öfkeyle sor­du. Kızan paşa ona, “Düşman vatanını işgâl edip karını bacı­nı ananı kerkse, kadınların fahişe olsa, daha mı iyi olur!” di­ye bağırdı. Bunun üzerine er, “Fahişe para alır, ama karşılı­ğında bedenini verir. Dilenci ise bir şey vermeden, asalak gi­bi beleşten geçinir. Hangisi daha şerefli! Harpten sonra bu memleketin fahişelerle dolması mı, yoksa dilencilerle mi! Vatan kurtulursa, şeref madalyası verilen bir tek siz şerefli olacaksınız. Oysa biz, vatanı kurtarırken şerefimizi kaybedi­yoruz!” diye haykırınca, paşa, “Pezeveeenk! Pezeveeenk!” diye bağırarak askeri tokatlamaya girişti. Kar iyice serpiştir­meye başlamıştı. Ardından paşa, yâverine dönerek eri gös­terdi ve “İsyân ve isyâna teşvik. İdam edin!” emrini verdi. Ama bu sırada Rus Şnayderleri’nin mevzilendiği tepenin ar­dından infilâk sedâları işitilince paşa küfrü bastı ve “Ricat ederken erzakları imhâ ediyorlar. Ben bu kıt’aları nasıl bes­leyeceğim!” diye söylendi ve yere tükürdü. Tükürüğü ze­mindeki karı eriterek kayboldu. Hava iyice kötüleşmiş, kar seviyesi daha şimdiden ayak bileklerine kadar varmıştı. O soğukta 77’lik dağ topları, az önce Şnayderler’in bulunduğu tepeye doğru öküzlerle çekiliyordu. Piyade ise bu tepeden aşağı zâten inmiş, kıt’aların sadece o geceki gıdası olan 60 kadar koyun sayılmazsa, Rus erzak depolarında erzak yerine sadece, iki ton gibi külliyetli miktarda çay ve ancak zabitle­re yetecek kadar şeker bulmuştu. Neyse ki, hava karardığın­da askerler, içine koyun eti katılmış sıcak, yarı pişmiş buğ­day çorbasıyla karınlarını doyurdular. Kar yağışı devam edi­yordu. Zâbitler mahrûtî çadırlarını kurdururlarken, erlerin çoğu açıkta, battaniyelerine sarınıp uyumak zorunda kaldı. İlk donma vak’aları da o sabah olmuştu. Hâlâ yağmakta olan kar nedeniyle, kalk borusuyla uyanan askerler, üzerlerinde­ki kalın kar tabakasının ağırlığını hissettiklerinde şaşırma­mışlardı. Kahvaltı yoktu, çünkü askere günde sadece bir öğün veriliyordu. Toplan borusuyla içtimâ nizâmı alındık­tan sonra tipi başlamıştı. O soğukta neredeyse yarım saat ayakta beklediler. Derken bir mülâzım, bölüğünün başına geçerek, “Ruslar’ı takip ediyoruz. Öncü biziz. İrtibat dör­düncü takımda olacak. Bölüğün öncüsü ikinci takım, hemen yola çıkacak. Emir kumanda takım çavuşunda!” emrini ver­di. Mülâzım gittikten sonra çavuş, “Birinci takım, hazır ol! Sağa-dön! Tüfek-as! Sola çark-marş! li-leri! Âdî adım!” emirleriyle, birliğinin solunda olmak üzere onlarla beraber yola koyuldu. Tepeden aşağı inerken, takım dağınık nizâma geçti. Mavzerlerin sürgüleri çekilip beşer mermili şarjörler basıldı ve sürgüler itilip kapatıldı. Şiddetli tipi devam ediyor, askerlerin zâten buz kesip hissizleşmiş olan kulakları sadece rüzgârın uğultusunu algılıyordu. Dizlerine kadar gelen kar­da bata çıka, tâ öğle vaktine kadar dağ yolunda yukarı tır­mandılar. Sol tarafları uçurumdu. Sağda ise dağın bembeyaz zirvesi görünüyordu. Tipi daha da sertleşince, erlerin kay­bolmaması için çavuş, “Yanaş!” diye bağırdı. Kar elbette ki Ruslar’ın ayak izlerini çoktan örtmüştü. Bunu bilen çavuş, onbaşıyı çağırarak ona, “Yanına bir manga al. Yoldan bir sa­at ilerleyip keşif yap. Tehlike varsa bekle ve haberci gönder. Tehlike yoksa bizim gelmemizi bekle,” dedi. Bunun üzerine onbaşı, yanına on iki er alarak ilerlemeye başladı. Aradan ya­rım saat geçmişti. Takımın erlerinden biri, onbaşıyı keşfe gönderen çavuşun yanına gelip ona, “Kumandanım! İçimde kötü bir his var!” diye sızlandı. Çavuş, “İyi bir his olacak de­ğil ya! Çünkü harpteyiz,” deyince er, “Kumandanım, böyle yerlere çığ düşer,” dedi. Çavuş gülerek, “Kar yağıp, güneş açar da tekrar kar yağarsa çığ düşer, câhil!” dedi. Çok geç­memişti ki gök gürültüsü gibi kısa bir sedâ işittiler. Birkaç er, “Çığ geliyor!” diye ardı ardına bağırdı. Derken korkunç bir çatırtı duyuldu ve zirveden, tabaka tabaka değil, kosko­caman bir kar bulutunun yeri göğü inlete inlete tam üzerle­rine geldiğini gördüler. Az sonra hepsi kar bulutunun için­deydi. Ciğerleri toz gibi karla dolmaya başladı. Bu, korkunç bir ölümdü. Denizden fersahlarca uzakta, boğularak öldüler. Ama yeni yağan kar sesi yuttuğu için, o sırada mangasıyla keşifte olan onbaşı çığ sedâsını işitemedi. Takımdaki arka­daşlarının ölümlerinden habersiz yollarına devam ettiler. Vakit akşamüstüne yaklaşırken, öncü eri elini kaldırıp man­gaya durmalarını işâret etti. Hemen yere yattılar. Dağ yolu­nun sağa kıvrıldığı yerde, hem de soldaki tümsekte kum tor­balarıyla tahkim edilmiş bir makinalı tüfek mevzii vardı. Bu­nun gerisinde ise bir mahrûtî çadır kurulmuştu. Kapalı ha­vada, çadırda yanan petrol lambasının ışığında iki siluet gör­müşlerdi. Kum torbalarının arasındaki Plemyot onları kor­kutmuştu ama açtılar ve et yemek istiyorlardı. Erlerden biri sırıtarak onbaşıya, “Kumandanım, biz on iki kişiyiz. Onlar ise yedi kişi. Eğer haklarından gelip yolu açarsak, bir de Plemyot’u ele geçirirsek, mülâzım bize bir lira ikrâmiye ile en az on saat istirahat verir. Biz on iki kişi de o parayla bir koyun alır, haşlar yeriz!” dedi. Birçok erin yüzüne de umut dolu bir gülümsemedir yayılmıştı. Ancak biri, “Yeterince kan dökülmedi mi! Allâhım! Beni neden yarattın da başıma iş açtın?” diye söyleniyordu. Onbaşı ise bir süre düşündük­ten sonra, “Tamam,” dedi. “İşi el bombalarıyla hâlledeceğiz. İki kişi yolun solundan çadırdakilere ateş açacak. Siz üçü­nüz! Otuz adım sürünüp yolun sağındaki kayanın ardına ge­çin. Dört kişi benimle birlikte buradan mevzie doğru sürü­necek. Siz üçünüz ise tüfenklerinizi burada bırakın. Arka­daşlarınızdan el bombalarını alıp palaskalarınıza geçirin. Ama önce bomba çubuk kapaklarını açın ki, bilyeleri hemen çekebilesiniz. Mevziin arkasına geçmeyin, yoksa bizim kur­şunlar size değer. Siz bombaları fırlatmaya başladığınızda biz de hep birlikte ateş açıp sizi koruyacağız. Haydi! Allâh’a emanet olun!” Bu sözleri işiten et peşindeki askerler sürüne­rek mevzie yaklaşırlarken, Rus askerleri anlaşılan kendileri­ni emniyette hissediyorlardı ki hep birlikte, “Volga Volga ma dradnaya!.. Volga Ruskaya reka!” diye hüzünlü bir şarkı söylüyorlardı. Derken o bembeyaz manzara içinde, kapkara el bombaları döne döne uçuşmaya başladı ve Ruslar’dan bi­ri, “Granata!” diye bağırıp, yere düşen el bombasını kavraya­rak atıldığı tarafa fırlattı. Gümbürtünün ardından bir süre inlemeler duyuldu. Bu sırada çavuşun adamları mavzerleriy­le ateş açmış, ama iki Rus da makineli tüfeğin başına geçip silâhı kurduktan sonra ölüm yağdırmaya başlamışlardı. Ka­yanın ardından ateş eden iki asker, Plenyot’un namlusundan çıkan kurşunların darmadağın ederek sağa sola saçtığı taş parçalarıyla kanlar içinde yamaçtan yuvarlanıp düştü. Bu sı­rada bir Rus el bombası çavuşun yanıbaşında, kara gömül­dü. Geri fırlatmak üzere çavuş bombayı ararken şiddetli bir patlama oldu. Makinalı tüfeğe tam bir bomba fırlatılmıştı ki, bir Nagant tabanca patladı ve ardından bomba infilâk etti. Bombanın isâbet ettiği Plenyot’tan dumanlar tütüyordu. Rus askerleri kanlar içindeydi. Ama bir kişi dışında mangadan da eser kalmamış, daha birkaç dakika önce gözlerinde umut kı­vılcımları oynaşan herkes ölmüştü. Mangadan kalan son ki­şi, mavzerine abanarak yerden kalkmaya çalıştı. Ama bu çok zordu. Çünkü bir mermi bacağını sıyırmıştı. Bütün gücünü kullanıp, inleyerek yerinden doğrulmayı başarabildi. Silâhı­nı baston gibi kullanıp bir iki adım attı. Çenesinden aşağı sı­cak sıcak bir şey akıyordu. Elini yüzüne götürdüğünde, sol yanağının deşilip aşağı sarktığını fark etti. İnleye inleye ve güçlükle, Rus çadırına gitti. Mavzerinin namlusuyla girişi açtı. İçeride, ölmek üzere olan bir Rus zâbiti vardı. Zabit ona baktıktan sonra, “Kto ti?” diye sordu. Asker ise ona, “Minya zabut Âlî İhsan,” diye cevap verdi. Zâbit, “Vaş otyets?” diye sorunca askerden, “İhsan Sait,” cevabını aldı. Zâbit orada son nefesini verdi. Bacağındaki hafif yara ve boydan boya sıyrılıp kan içinde sarkmış sol yanağıyla Âlî İhsan, silâhına dayanarak zorbelâ, yolun kıyısındaki kayaya doğru ilerledi ve buraya oturdu. Çünkü ödemesi gereken bütün bedelleri ödediğini düşündüğünden, canı artık çekiliyordu. Tipi şid­detini daha da artırmıştı. Az sonra donacağı kesin gibiydi. Ama aslında, kulaklarında uğuldayan rüzgâr değil, tabiatın sesiydi. Evet! Tipisi ve dondurucu soğuğuyla Tabiat bir düş­mandı ama, işin en acı yanı, bu düşmanın dâimâ haklı olma­sıydı. Kaya üzerinde kımıltısız bekleyen Âlî İhsan, Tabîat’ın sesini dinlemeye başladı. Seste anlam yoktu ama güzellik vardı. Onu az sonra donduracak tipinin uğultusu bile güzel­di. Bunu fark ettiği için sevindi. Tabiat ona gerekli mühleti tanıyacaktı. Önce kibirli olduğu için af diledi. Cinâyetleri, hırsları, ihânetleri için af diledi. Hodbinliği, korkaklığı, hakâretleri, zulümleri, isyânları için af diledi. İnançsızlığı, cehâleti, hissizliği için af diledi. Yaptıkları ve yapmadıkları için af diledi. Ve nihâyet, var olduğu için af diledi. Son gü­cüyle başını kaldırabildiğinde, göklerdeki kapkara bulutlar ardındaki Terâzi Burcu’nu galiba görmüştü ve gâliba kefele­ri dengedeydi. Bu gücü harcadığında başı önüne düştü. Ha­va karardı. O, artık taşa oturmuş, buzdan bir heykeldi. Der­ken tipi duruverdi.


  Çekik gözlü, geniş suratlı, çıkık elmacık kemikli, kibiri kı­rılmış Moğol, karlı yol üzerinde yürüyerek buzlaşmış bede­nin önüne geldi ve diz çöküp ona secde etti.


  HAYÂLET


  


  Dünyada olmuş bitmiş hâdiseler hakkında Âni Âbimiz Tâ­rih-i Külhâni'de yalan yanlış kıtır ve palavra, şunları buyur­muşlardır ki:


  “Allâhû Teâlâ’nın Âdem ile Havva’yı Cennet’ten kovması­nın neticeleri pek iyi olmamıştı. Çünkü âdemoğullarından bazıları Dünya’yı cennet bellemiş ve zorbalığa meyletmişler­di. İşte zevatın başında şöhretli Kral Sargon geliyordu. Bin bir zahmetle ekip biçip süt sağmadan bu adam, beleşten ge­çinmenin ve ondan bundan zorbalıkla avanta koparmanın bir yolunu bulmuştu. Çünkü adamın ceddi serseriydi. Önce üç beş kişiyle çiftlik basıp hayvanları afiyetle yer, o devirler­de nâm ve şöhret ancak zulümle yayıldığından, hattâ hem zâlim hem mazlum tayfasınca aynı görüldüğünden çiftçileri öldürür, sadece birini sağ bırakarak onun, zorbalıktan ibâret efsanelerini civârdaki ahâliye anlatmasını sağlar, bu çiftçi de zâten olan bitenleri bire bin katıp anlattığı için adamın şöh­reti çarçabuk bütün havaliye yayılırdı. Zamanla bu zorbaya başka yiyiciler de katılmak istemişti. Ama yağma yoktu! Sar­gon maiyetine öyle aksırıklı tıksırıklı, hanım evlâtlarını de­ğil, bileğine güçlü, iş becerebilecek zorba ve zâlim yiğitleri almak yanlısıydı. Geçtikleri yerleri çekirge sürüsü gibi ku­ruttuklarından, ekmeklerini kazanmak için, sürekli seyahat edip yeni köyler basmak zorundaydılar. İşte âdemoğlu belki ilk kez, birbirine bu dönemde hakâret etmişti: Bir çiftliğin yağmalanması ardından ganimet bölüşüldüğü esnâda, zor­balardan biri diğer bir zorbaya, ‘Korkak!’ dedi mi onu, ken­dilerini tırmık ve yaba gibi ziraat gereçleriyle müdafaa eden çiftçilerden tırstığı için yağmayı rizikoya sokmakla ithâm et­miş, dolayısıyla zorbanın ekmeğiyle oynamış olurdu. O de­virlerde ekmek kolay kazanılmadığı için ithâm edilen şahıs kendisini korkaklıkla ithâm eden zorbaya hemen oracıkta cesaretini ispat için kavga başlatmaya, ona ağız burun gir­meye mecbûrdu. Aynı şekilde âdemoğlu ilk kez bu dönem­de birbirine gönül alıcı sözler söylemişti: Ellerindeki yaba­larla direnen çok sayıda çiftçiyi demir kılıncıyla teker teker gebertip hacamat eden bir zorba, Sargon tarafından ‘Cesur!’ diye methedilir, ganimetten daha fazla pay koparırdı. Aslın­da Kral Sargon, ziraatçılardan çok şey öğrenmişti! Çiftçilerin hayvanları evcilleştirdiği gibi o da, çiftçileri evcilleştirdi: Ar­tık ineğin kanı değil, sütü içilecekti. Böylece ceddi vaktiyle serseri iken o, krallığını genişletti. Sarayında bir eli yağda bir eli baldaydı. Ayrıca çoluğu çocuğu torunu tosununun istik­bâlleri, bu krallık sayesinde teminât altındaydı. Ama Allâh’ın sopası yok, krallığı o vefât ettikten çok sonra yıkılıverdi. İş­te bu yüzden, dünya hayatından ne kadar kâm alıyorlarsa, vefât da onlar için büyük bir korku kaynağıydı. Sargon gibi diğer bir zorbanın, Ramses’in de vefât etmekten ödü patlar, bu yüzden sadece askerlerden değil, hekimlerden oluşan bir ordu da beslerdi. Ama adam bu yüzden aklını oynatmıştı! Bu firavun ilâhlığını ilân etti ve tebaasını ölümsüz olduğuna itikât ettirtti. Ancak kendisi, imân zayıflığından olsa gerek, ölümsüz bir ilâh olduğuna pek o kadar inanmıyordu. Bu se­beple akrabalarından helâl süt emmiş, itimât ettiği şahıslara, eğer günün birinde Emri Hak vâki olursa, hekimler ordusu­nu seferber edip onların, bedenindeki ölüm denilen hastalı­ğı iyileştirmelerini sağlamalarını, hekimler bunu başaramaz­larsa onların tek tek öldürülmelerini vasiyet etmişti. Ama hekimler anasının gözüydü ve merhûm firavunun akrabala­rına, ölüm denilen hastalık için gereken ilâçları verdiklerini, ama ilâçların tesirinin asırlar sonra görüleceğini yemin bil­lah ede ede anlatmışlardı. Böylece bir mimarlar ordusu se­ferber edilerek Ramses’in bedeninin asırlarca muhâfaza edi­leceği bir piramit inşâ edildi. İşte firavunları birer müşteri olarak kabûl eden mumyacı hekimler ve piramit mimarları­nın başı çektiği bir ahıret sanayii ortaya çıktı. Önce bir talep patlaması olmuştu. Ama ilmin sırlarının saklanmayıp ona buna öğretilmesiyle arz arttı ve nihâyet sıradan bir köylü bi­le, kendini karınca kararınca mumyalatabiliyor ve mütevâzı piramidine defnedilebiliyordu. Gerçi Ramses kendine pira­mit yaptırmıştı ama, bunda kibir mibir yoktu. Bu sadece sağ­lık sıhhat nedeniyleydi ve zavallı, ahırette selâmette kalmak azmindeydi. Gerçi adam ilâhlığını da ilân etmişti. Ama o de­virdeki ilâhların hemen hepsi alçakgönüllüydü ve hiçbiri, ‘Dünyayı Ben yarattım!’ demiyordu. Ama tüccarlar yok mu! Hani şu Yunanlı tüccârlar! İşte bu hergele takımı ne Sar- gon’a ne de Ramses’e benzerdi. Ne açıkgöz ne de cin fikirliy­diler! Pazar yerinde uygun müşteri buldular mı, adamın eli­ni kavrayıp bırakmaz, pazarlık esnâsında müşterilerinin kol­ları omuzlarından çıkana kadar ha bire sallar da sallar, nihâ­yet kendi analarını on kuruşa satarlardı. Tüccâr Yunanlı’ya göre para ile imânın kimde bulunduğu belli olmadığından, bar bar bar konuşan farklı milletler onlar için sadece kazık­lanacak birer müşteriydi. Kâh Sargon’un kâh Ramses’in zür­riyeti sarayda yâhut tapınakta ahıreti tefekkür ederken, Yu­nanlı tüccâr yatırım hesabı, daha doğrusu sadece hesap ya­pardı. Adamların hesaplarının doğru olması icâp ediyordu, yoksa topu atarlar, parasız çulsuz kalırlardı. Tüccârın hesabı öyle bir şeydi ki, tılsım büyü dua para etmez, ancak adam aklını kullanırsa doğru çıkardı. Para hırsları, attıkları kazık­lar ve hesapları sayesinde zamanla öyle zengin oldular ki, sikkeleri kadar akılları da som ve saf oldu. İşte bu akılla fel­sefe denilen faaliyetin mucidi oldular. Eflatun nâm bir feyle­sof, ‘Bu dünya, Fikirler âleminin bir taklididir,’ dediğinde, Fars kralı Dârâ, ‘Nah! Asıl fikirler, bu Dünya’nın bir taklidi­dir!’ demişti. Batılı ve açıkgöz Yunanlılar’a karşı Dârâ, temiz bir Doğu çocuğuydu. Hile hurda bilmezdi. Ayrıca Yunan dünyasından gelen hemşerilerinden biri Kral Dârâ’ya, bir Yunanlı sahtekâr tüccârın kendisine Apollon mabedini sa­tıp, ihtiyarlık günleri için biriktirdiği parayı aldığını, bir baş­kası ise, bir amfitiyatro karşılığında yine bir Yunanlı’ya dün­ya para verip dolandırıldığını söyleyip sızlanıyordu. Fars Kralı Dârâ haksızlığa gelemeyen bir hükümdardı. İşin daha da tuhaf yanı, Yunan milletinin kralı bile yoktu ve bu cibilli­yetsizler, menfaatlerini kollamak için reislerini rey ile seçer­lerdi. Zâten reislik onlar tarafından zül ve zahmet addedildi­ğinden, devlet meseleleriyle uğraşmayana ceza kesilirdi. Bu yüzden ordusunu toplayıp öfkeden ağzından köpükler saça saça Yunanistan üzerine yürüdü ve taş üstünde taş bırakma­dı. Ama daha sonra zuhûr edecek Filip nâm bir kral vardı ki bu diğer Yunanlılar’a pek benzemiyordu. Bu adamın parada pulda gözü yoktu. Anlaşılan o ki, oğlu İskender de kendisi gibi olsun, fetihlerle krallığını genişletsin isterdi. Hattâ oğlu­nun istikbâli için onun tahsilini de düşünüp Aristo nâm bir feylozofu İskender’e hoca tuttu. İşte bu oğlan daha sonra Muhteşem İskender nâmıyla ordusunu Fars diyârına süre­cek, bu diyâr ahâlisinin canına yâsin okuyup Fars Krallı­ğı’nın çırasını yakacaktı. Hocası Aristo ona, insanoğlu deni­len çiğ süt emmiş yaratığın ‘düşünen hayvan’ olduğunu an­latmıştı. Bu sıralarda bir hayvan, bir kurt, Romus ve Romu­lus nâm Rum ikizini emzirmekteydi ki, bunlardan İkincisi­nin zürriyeti dünyanın anasını ağlatacaktı. Roma’yı da zâten İkincisi kurdu. Bu şehirde, ‘Aman kimse kral olmasın da hürriyetimizi kaybetmeyelim!’ diye, ‘senato’ adı altında bir moruklar meclisi bile vardı. Gâyet haklı olarak o kadar öd­lek, o kadar tabansızdılar ki, kendi askerlerinden bile ödleri kopardı. Çünkü Allâh korusun, ordunun paşası şeytana uyar da elindeki askerî kuvvetle Roma’yı işgâl ederse, al sa­na bir zorba! Bu yüzden kendi ordularının Roma’ya girmesi­ni yasaklamışlardı. Ama günün birinde Sezar nâm bir paşa, ordusuyla alkışlar arasında Roma’ya girdi. Herkes onun ikti­darı alıp ona buna çatarak zorbalık yapmak istediğini zan­netmişti. Ama onun amacı iktidarı değil, çocukluğundan kalma Gülgoncası’nı almaktı. Fakat nerede ve kimde oldu­ğunu bilmiyordu. Asker olmasına rağmen sormaya da cesa­reti yoktu, sadece senatoda moruklar onu bıçaklarken evlât­lığı Brütüs’e, ‘Sende mi Brütüs?’ diye sorabilmişti. Sezar’ı öv­dükten ve gömdükten sonra harpler ve fetihler devam etti. Cümle âlem Rum mezâlimi altında inim inim inliyordu. An­laşılan bu dünya cennet falan değil, cehennemin tâ kendisiy­di. Cennet olmasaydı, onu icât etmek gerekecekti. Nitekim biri etti ve onu da çarmıha gerdiler. Fakat hatırası unutul­mayacaktı. O, büyük bir krallığı müjdeliyordu. İşte bu kra­lın tebaası, ölümden sonra cennette yaşayacaktı. İşin tuhaf yanı, dünyada kim en çok çile çekerse, bu kralın gözdesi ola­caktı. Rum zulmü, bu dinden olanlar için biçilmiş kaftandı. Ancak Konstantin nâm bir kral, zahmetli bir harbi, rüyasın­da haç gördüğü için kazandığını zannetti ve bu dini, Rum diyârının resmî dini ilân etti. Fakat fetihlerle akan zenginli­ğin getirdiği rehavet bir yandan, tokat şakladıktan sonra di­ğer yanağı çevirme düstûru diğer yandan, Rumlar zayıfla­mıştı. Nihâyet Alarik nâm bir barbar Roma’yı yağma etti ve Odavakar adlı bir diğer barbar da, artık Rum kralının bizzât kendisi olduğunu cümle âleme duyurdu. Roma’da Rum­lar’dan iz eser kalmamıştı ama bir tek şey dışında: Papa! İşte bu şahıs rahiplerini saf ve vahşi barbarlarının arasına saldı. Papa’nın adamlarının anlattığı doğruysa, barbarları büyük bir tehlike bekliyordu! Barbar sormuştu: ‘Nerede bu tehlike­li şey? Göster de mahvedeyim onu!’ Bu sırada kanlı baltasını kaldırmıştı. Papa’nın adamı, işte! Tam arkanda!’ deyince, barbar arkasını dönmüş, ama kimseyi görememişti. Bunun üzerine Papa’nın adamı olan rahip, ‘Nereye dönersen dön, o her zaman arkandadır. O seni yaratan ilâhtır ve şu anda ca­nını almaya hazır! Diz çök! Af dile! Vaftiz ol!’ demişti. Böy­lece barbarlar, Papa’nın sözünü ettiği varlıktan korkmakta bir sakınca görmediler. Varsın böyle bir ilâh olsundu! Zara­rı yoktu. Ama bu adamlar şarap içince birbirlerine, doğrusu pek korkunç masalları hakikî diye anlatıyorlardı. Bu sebep­le onları rahipler değil, asıl kendileri dindar kıldı. Üstelik ki­liselerdeki duvar resimleri o devirlerde, ressamlar pek mahâ­retli olmadığından, insanın içine ürküntü veriyor, din ulula­rının sûretleri mumların titreşen ışığında adamların içine dehşet salıyordu. Böylece barbarlardan ezkazâ kral olanların kafalarına, bizzât Papa tarafından taç yerleştirildi. Ayrıca se­vap kazanmak için Papa, bu câhillere az buçuk ilim irfân bi­le öğretti. Ama yine de pek vahşiydiler! Hele içlerinde bir piç vardı ki, Vilyam adını taşıyordu. Piç diye alay edilen bu adam, sonunda bismillah deyip ordusuyla Britanya’yı fethet­ti. Fespinister Kilisesi’nde İngiltere tacını giyip derhâl Fâtih Vilyam diye anılmaya başladı. Derken kralların teker teker kıçları kalkmaya başladı. Vilyam’ın zürriyetinden Rişar, kahramanlığıyla nâm salmıştı. Papa ona ve şâir krallara, ilâhlarının çarmıha gerildiği mukaddes toprakları fethetme­leri için fitil verince, binlerce serseri ve zorba yola revân ol­muş, ama Papa’nın bu şekilde kıl atmasının neticesi hüsran­la sonuçlanmıştı. Arslan Yürekli Rişar gurbetten memleketi­ne dönemeden vefât etti. O cesur biriydi. Fakat işe bak ki, ondan sonraki Con, epey tıynetsiz çıkmıştı. Milletine lâf lâ­kırdı dinletemedi. Tebaası büyük bir kartona arzuhâl yazıp adamcağızın önüne koydu. Kral da bu Büyük Karton’a müh­rünü basmaya mecbûr oldu. Papa’nın pompaladığı harp, yi­ne tüccârların işine yaramış, bu tâife ziyâdesiyle zengin ol­muştu. Ama bu, birçok kişinin işine geldi. Hin tüccârlar sa­yesinde paranın akması sonucu, kilise duvarlarına o dehşe­tengiz resimler yapan, menâzır hissi bozuk, beceriksiz res­samların yerini, hisli ve içli, nârin ve nâzik, eli işe yatkın üs­tâdlar almıştı. Bu sanatçılar, hepsi birer şâheser olan resim­ler ve heykeller yapa yapa keselerini dolduruyorlardı. Hele hele üstadın biri, tam 16 kilisenin tavanını boyayıp servetine servet, şânına şân katmıştı. Çünkü kâbiliyet olduktan sonra herkese ekmek vardı. Gel gör ki elâlem dünya kadar para ka­zandıkça adamın birinin ağzının suyu akıyordu. Bu zât, pa­ra ve sâbit bir gelir peşindeydi. Az buçuk bilgisi ve yarım ak­lıyla Kraliçe İzabella’nın huzuruna çıkan bu adam allem etti kallem etti ve kadıncağızı, kendisine üç sefine vermeye iknâ etmeyi başardı. Kolomp nâm bu zât, sefinelerle Hindistan’a varacak ve oranın vâlisi olacaktı. Derken uçsuz bucaksız deryâya yelken açtı ve hakikaten de haftalar sonra karaya vâ­sıl oldu. İşte bu yepyeni dünya, altun ve gümüş kaynağıydı. Çok geçmeden sefineler, yüzlerce ton altun ve gümüşü li­manlara taşıyorlardı. Ama bu madenler ne yenilir ne de içi­lirdi. Bu işler, zevk ü sefâ içinde yaşayan krallara ve kişizade­lere bırakılmayacak kadar nâzikti. Böylece Hindistan’a tica­ret yapacak şirketler kurulmaya başlandı. Şark sultanlarının zenginlikleri harplerde kazanılan altun, gümüş, zümrüt, el­mas gibi abuk sabuk şeylerden gelirken, Hindistan Kumpan­yasının zenginliği, pamuk, tütün, baharat, ipek gibi daha mütevâzı mallardan oluşuyordu. Para oluk gibi akmakta, hemen herkes zengin olmaktaydı. Papa bile endüljansla ihti­yacı olan günahkârlara cennetten parsel parsel arsa satmıştı. Ama papazın biri bu koftiyi yutmamış ve Papa’nın gazabını celp edecek şekilde, bir beyânnâme karalayıp bunu mabedi­nin kapısına çivilemişti. Bu yetmiyormuş gibi bir de, ilâhla­rının sözlerini, kulağı olan işitsin, okuması olan söksün diye kendi lisânına tercüme ederek fitne çıkarmıştı. Daha da kö­tüsü, Papa’nın âlimleri Latince okurlarken, zamâne âlimler kitâpları fırlatıp atmış, rasathânelere, tabiplerin teşrih odala­rına ve laboratuvarlara girmeye başlamışlardı. Artık kitâplar değil, Tabîat’ın kendisi okunuyordu. Bu da elbette küfürdü. Bütün bunlar yetmiyormuş gibi İngiltere Kralı, karısını bo­şamak için, kız tarafını tutan Papayı yok bile saymıştı. Ama bu adamın ülkesinden daha sonra, kendi dinî hürriyetleri için bir grup hacı, Mayısçiçeği adını taşıyan bir sefineyle Ye­ni Dünya’ya göç edip orada kendilerine, itikâtlarına yaraşır bir hayat kuracaktı. Zamanla bu kıt’aya daha da fazla muha­cir geldi. Bunlar Rum lisânındaki tâbirle birer ‘kolonus’ yani birer çiftçiydiler. Yaşadıkları yere de koloni deniyordu. Bu çiftçiler aralarından âzâlar seçip onları meclise yolluyor, ama mecliste dâimâ, İngiltere Kralı’nın vâlisi söz sahibi olu­yordu. Üstelik bu adamlar İngiltere’ye dünyanın vergisini veriyorlardı. Nihâyet vergiler bellerini büktü. Şimdi ve bura­da seçme ve seçilme hakları olduğu hâlde dağa çıkanlardan farklı olarak bu çiftçilerin, İngiltere Meclisi’nde kendilerini temsil etme hakları yoktu. Buna tahammül edemeyip isyan ederek bir bağımsızlık beyânnâmesi kaleme aldılar. Fransa Kralı Lui’den de yardım görüp gâlip geldiler. Ama Fransa Kralı hem bu harp hem de zevcesi Mari Antuanet’in müsrif­liğiyle milletini fakir düşürmüştü. Zâten ekmek derdinde olan insanları, ‘Ekmek bulamıyorlarsa pasta yesinler,’ sözü galeyâna getirmişti. Baldırı çıplaklar böylece Bastil denilen kaleye yürüdüler ve burayı zapt ettiler. Derken bu nâmus­suzlar, kendi krallarının kafasını kesti. Demek ki kralların da kafaları kesilebiliyordu. Haydi bu bir derece haklı görüle­bilirdi. Ama ‘ihtilâlin âlimlere ihtiyacı yok!’ dedikten sonra tabiat âliminin kellesini uçuran donsuz serseriye ne deme­liydi? Derken ortalıkta kan gövdeyi götürmeye başladı. Bal­dırı çıplak ahâli birbirlerine, krallarının onlara yaptığından çok daha fazla zulmettiler. Çünkü mağlupken mazlum, gâ­lipken zâlimdiler. Kralın kafasının koparılmasının ardından, ortalıkta Sargon’dan ve hattâ Firavun’dan bile daha zâlim bir canavar peydâ oluverdi. Bu canavar, Leviathan, halk yığınla­rının tâ kendisiydi. Asırlardır kendilerinden emilen kanı, bir anda iştahla ondan bundan, hattâ birbirlerinden emmek isti­yorlardı. Ardından Napolyon nâm bodur bir topçu bu keş­mekeşe son verdi. Canavarlarını kavmiyetçilikle tâ Rusya’ya sürüp telef etti. Kleopatra’nın burnu iki santim kısa, topçu­nun da boyu on santim uzun olsaydı tarihin akışı değişirdi. Derken iştirâkîler pâyitahtta barikatlar kurdular. Kendileri­nin köle olduklarını da söylüyorlardı. Oysa Cemahîr-i Müt­tehide’deki köleliğe son vermek için çıkan dâhil! Harpte ölen beyazların sayısı neredeyse, orada bulunan zenci kölelerin sayısına eşitti. Öte yandan Karl nâm bir Germen, ‘Kral değil köleyim!’ diye bağırıp haysiyet kazanan amelelere dünya cenneti vâdedince çılgına döndüler. Bu Germen, onlara imâlâttan gelen kudretlerini kullanmalarını tembih ediyor­du. Oysa kitleler üretimden çok yıkıma yarıyordu. Şehirle­rin sokaklarına barikatlar kurup iştirâkî bir hayat için muha­rebe ettiler. Medeniyet adına ne varsa, silmesinin bizzât ken­dilerinin mamûlü olduğunu, dolayısıyla başka hiçbir şahsın bu kalemler üzerinde hak iddiâ edemeyeceğini söylüyorlar­dı. Evet! Kitleler baruttan sonra keşfedilen en ölümcül silâh­tı. Onları artık krallar değil, halk avcıları kullanabilirdi. Çünkü kitleler dalkavukları severlerdi. Tek iken sefil, zaval­lı ve haksız, biraraya geldiklerinde ise şerefli, kuvvetli ve haklı oluyorlardı. Bu, on pezevengin biraraya gelince bir aziz etmeleri kadar akla havsalaya sığmaz bir şeydi. Derken büyük harp çıktı da biraz susar gibi oldular. Yine ölen de öl­düren de onlardı. Ama şimalde bir memlekette Çar’ın da Ça­riçe’nin de çocuklarının da çırasını yaktılar. Ardından kıtlık­tan milyonlarca insanın vefatına yol açtılar. Şahlanan bu ca­navarı dizginlemenin bir yolu olmalıydı. İşte vaktiyle onlara ölümden sonra da olsa bir cennet vâdeden ilâhlarının geril­diği haç, kırıldı ve bu kez gamalı olarak onları tekrar şahlan­dırdı. ‘Hayl Hitler!’ diye bağırıyorlardı. Sene 1934 idi.”


  Aynı sene bir akşam, Pera Palas’ın kapısı önünde Bıyık marka bir otomobil durmuş, motörü istop ettirip el frenini çeken şoför, kapıyı açıp aceleyle yerinden fırladıktan sonra kapıda bekleyen bestekârın yanına koşarak adamın çantası­nı elinden almıştı. Bestekâra otomobile kadar refâkat ettik­ten sonra kapıyı açıp adamı arka koltuğa oturttu. Bu koltuk­ta, tıpkı bestekâr gibi asri libaslar, meselâ fötür şapka giymiş biri daha vardı ve iki şahsın da suratları mahkeme duvarı gi­biydi. Çünkü mühim ve fevkalâde bir mesele, hâlledilmek üzere onları bekliyordu.


  Otomobil, parke taşlarla döşeli ve eskisinden daha da te­miz ve muntazam görünen İstiklâl Caddesi’ne girmek üze­reydi. Kafalarındaki panama, melon yâhut fötür şapkalara, iyi ya da kötü dikilmiş kruvaze ceketlere, kravatlara, bol ve ütülü pantolonlara bakılırsa erkek tâifesi, yeni rejim tarafın­dan adamakıllı tedîp ve temdi edilmiş sayılırdı. Muasırlaşma yolundaki inkılâplar da fayda vermiş, bu mümtaz beylerin koluna girmiş hanımefendiler de, başlarında yana yatık şık şapkaları, roplarının altındaki midi etekleri, baldırlarını or­taya koyan ipek çorapları, sivri ve yüksek topuklu iskarpin­leriyle zarâfetlerini teşhir ederek, elektrikli sokak lambala­rının aydınlattığı caddede boy gösterir olmuşlardı. Elhamra Sineması’nın önü, bu hanımlar ve beyler, bir de elbette onla­rın çocuklarıyla doluydu. Galiba Rudol Falentino’nun filmi teşhir edilecekti. Gişe önünde beklenirken kızlar film afişle­rinde bu artistin süretlerine bakıp âh ederek ellerini boyun­larına götürürken, anaları da işe pek kayıtsız kalamıyor, ai­le babaları ise, “Kadındır işte!” diyerek onların hayranlıkla­rını müsâmahayla karşılıyorlardı. Fakat onların zihinlerinde ve kalplerinde ise, Kreta Karbo, Marlen Titrik gibi yıldızlar vardı. İşin kötüsü bu aile babalarının bıyıkları, tıpkı Klark Geybil’inki gibiydi ve bu hâlleriyle hanım kısmının tekmili­ni, önlerinde diz çöktüreceklerine inanıyorlardı.


  Daha o akşamüstü yağan yağmur nedeniyle İstiklâl Cad­desi’nin parke taşları, kaldırımları ıslaktı. Bu yüzden hem sokak lambaları hem de renk renk kıpırdaşan neon ışıkla­rı ıslak satıhlarda yansıyor, akşam olmasına rağmen ortalı­ğı renk cümbüşüne çeviriyordu. Bıyık marka otomobil, iş­te bu renk cümbüşü içinde ilerlemekte, MAKSİM, TURAN BAR, SERVET TAYYÂRE PİYANGOSU, TÜRKUVAZ gibi ebrulî neon ışıklı koskoca reklam tabelâlarının altından geç­mekteydi. Nihâyet Taksim’e varınca yavaşlayıp sağa döndü ve yokuş aşağı ilerlemeye başladı. Dakikalarca süren yolcu­luktan sonra, Saray’ın saltanat kapısı önüne vardı ve beyaz ceketli bir polis memuru tarafından durduruldu. Evrâklar, izinnâmeler ve hüviyetler gösterildikten sonra, diğer bir po­lis memuru içeri telefon etti. Ardından içeri giren otomobi­lin farları selâmlık binâsını aydınlattı. Bu sırada yağmur baş­lamıştı. Zâten, gelen misafirlerin ıslanmaması için kapıda el­lerinde şemsiyeyle bekleyen birkaç müstahdem vardı. Oto­mobil önünde durunca bunlar gelip kapıyı açtılar ve iki mi­safiri şemsiyelerle yağmurdan koruyarak içeri buyur etti­ler. İçeride onları, yuvarlak kemik gözlüklü ve badem bıyık­lı bir zât karşılayıp, “Sizi içeride bekliyorlar,” diye fısıldadı. Maaşının yüksekliği ve ev geçindirme derdi nedeniyle Sa­ray’da uzun müddet bulunması gerektiğinden, tıpkı bir ars­lanın yanında yaşamak zorunda kalmış bir maymun gibi ür­kekti. Elektrik düğmesini çevirip ışığı açmadı. Burası sade­ce, duvardaki birkaç aplikle aydınlanıyor ve bunlardan sızan ölgün ziyâ, saltanat devrinde devletin milyonlarca lira borç­lanıp aldığı muhteşem mobilyaların yaldızlarını tutuşturma­ya anca kâfi geliyordu. Merdivenden yukarı çıktılar ve adam önde, onlar arkada bir süre yürüdükten sonra nihâyet Ma­vi Salon’a vardılar. Dışarıda sağanak başlamış, gök gümbür gümbür gümbürdüyordu.


  Salonun deniz tarafına düşen kısmına bir masa kurulmuş­tu. Binbaşı baştaydı. Onun yanında Teğmen oturmuştu. Ay­rıca masada dört devlet adamı ile bir sedâ kayıt sanatkârı vardı. Ürkek adam iki şahsı içeri buyur ettikten sonra çıktı ve kapıyı ardından kapadı.


  Binbaşı, “Bu mekânda tam bir haftadır fevkalâde hâdiseler yaşanmaktadır. Bunların milletimiz ve cumhuriyet için mü­him olabileceğine inanıyorum. Her şeyi şimdi anlayacağız,” dedikten sonra, sedâ kayıt sanatkârına dönerek, “Lütfen an­latınız!” diye buyurdular.


  Masa üstündeki fennî cihâzıyla çelik tele manyetizmalı se­dâ kaydı yapmakta mahir olan sanatkâr şunları söyledi:


  “Saray çalışanları takriben bir haftadır bazı gürültülerden rahatsız olmaktadırlar. Muhafızlar sarayı didik didik etti. Fa­kat gürültünün menşeini kimse bulamadı. Gürültünün, ta­bîatüstü bir mahlûk tarafından çıkarılmış olabileceği dedi­kodusunun ahâli arasında yayılmasının sakıncaları olacaktır. Bunun fennî bir izâhı olmalıdır. Böylece hâdise mahâlline da­vet edilme şeref ve imtiyâzını yaşadım. Meselenin iyi tarafı, gürültüyü kayıt cihazına kaydettim. Lütfen bir dinleyiniz!”


  Sedâ sanatkârı cihâzı çalıştırır çalıştırmaz birtakım gürül­tüler işitildi. Kaydedildiğine göre bu, tabîatüstü bir hâdise olmasa gerekti. İşte o gece, Mavi Salon’da toplanmış insanla­rın zihnini meşgûl eden de buydu.


  Bestekâr Cemâl Bey hemen atıldı:


  “Binbaşım! İzin almadan konuştuğum için affınızı dilerim ama, gürültü dediğiniz bu sedâlar, peşten tize doğru, do, re, fa, sol, do, fa, sol ve la. Sırasıyla piyano, piyanissimo, mez­zo forte, forte, fortissimo, forte ve piyano. Biz mûsikîşinas­lar bunlara harmonikler deriz. Bu sedâlar hangi sazın har­monikleridir biliyor musunuz? Kornonun! Ama aynı sedâ­lar neden iki kez işitiliyor, orasını anlayamadım.”


  Teğmen hemen atıldı:


  “Binbaşım, belki de iki korno vardır!”


  Binbaşı:


  “Aferin sana,” dedi. “Şu ‘korno’ Frenk dilinde ne anlama gelir?”


  Cemâl Bey, “‘Korno’, ‘boynuz’ demektir,” diye cevap verdi.


  Teğmen, “Binbaşım, Saray’da iki boynuzlu bir canavar ol­masın?” diye alayla sordu.


  İşte bu sırada, otomobilin bestekârla birlikte getirdiği ikinci şahıs araya girdi ve şunları söyledi:


  “Böylece hayâletin ismini öğrenmiş bulunuyoruz: Zulkar­neyn! Yani Çiftboynuz! Bu aynı zamanda İskender Zulkar­neyn’in de ismiydi. Zâlimliği temsil eder. Mâdem ki artık is­mini öğrendik, onu buraya çağırabiliriz. Bakalım bize neler öğretecek.”


  Bunları söyleyen zât, ince uzun, siyah ceketli ve fiyango­lu, kapkara ayakkabıları gıcır gıcır ve cilâlı, ama beti benzi bembeyaz biriydi. İstanbul’da yeni türeyen, emsâline az rast­lanır asrî ve fennî bir medyum olan bu zât, gürültünün kay­nağı olan hayâleti, gayb âleminden dünyevî âleme çağırması için dokuz liraya tutulmuştu. Vazifesini artık îfâ etmeye sıra geldiğini zannederek, “Müsaadenizle!” bile demeden, yakışık almaz bir şekilde yerinden kalkıp ellerini bir ovuşturdu. Bu davranışı, ellerine elektrikî bir hassa kazandırmaktan ziyâde, az sonra beklediği muvaffakiyeti için olsa gerekti. Bir berjer koltuğu masanın tam kapı tarafına, utanmadan Binbaşı’nın karşısına çekti ve buraya oturdu. Derken gözlerini tavanda­ki billur avizeye dikip, “Zulkarneyyyn! Ey Zulkarneyyyn! Gel ey Zulkarneyyyn!” diye, abuk sabuk inlemeye başladı. Neden sonra inlemesi kesildi ve başı koltuğun arkasına düştü. Anla­şılan transa geçmişti. Ama nedense, az sonra horlamaya baş­ladı. Bu esnada ağzı açılmış, çenesi düşmüştü ve sarkan duda­ğının kenarından salya sızıyordu. İşte! Trans mırans hikâyey­di. Adam bal gibi uyuyordu. Masadakiler bir süre bekledik­ten sonra sıkılmaya başladılar. Anlaşılan bir falso yapmışlar­dı. Teğmen dayanamayıp, medyumun yanağına bir şamar aşk edince adam kendine geldi. Şaşkın şaşkın sağa sola bakınıyor­du. Fakat bu esnâda, yan daireden bir sedâ geldi: “Buradayım!”


  Mavi Salon’da kim varsa derhâl koşup dâireye girdiler. Ama sağa sola ne kadar baktılarsa kimsecikleri göremedi­ler. Fakat aynı sedâ bu kez, imparatorluk yatak odasından yine işitildi:


  “Niye içeri girdiniz? Buradayım!”


  Derhâl bu odaya doluştular. Ama manzara aynıydı. Bura­da kimsecikler yoktu. Bu yüzden gelip masada yerlerini al­dılar. Ama ses bir türlü kesilmiyordu. Bu nedenle canı sıkı­lan Binbaşı, vakit geçirmek için olsa gerek, esrarengiz şah­sa şöyle bağırdı:


  “Kimsin sen!”


  “Ben Zulkarneyn’im!”


  Binbaşı gülümsedi. Çünkü dünyanın bin bir türlü hâline alışıktı. Bu yüzden balkondakine, “Mâdem tabîatüstü kabili­yetlerin var, bunu bize ispat et! İşte şimdi önümdeki kâğıda bir sayı yazdım ve ters çevirdim. O sayıyı söyle bana!” “246487!”


  Orada bulunanlar, Binbaşı’nın senelerden beri ilk kez şa­şırdığını gördüler. Cevap doğruydu ve bunda hile hurda pek olamazdı. Binbaşı uzun bir müddet, o masanın başında dü­şündü durdu ve nihayet sedânın geldiği yere doğru şöyle ba­ğırdı:


  “Peki asıl ismin ne?”


  “Dedim ya! Zulkarneyn!”


  “Lakâp ardına saklanman için sebep yok. İsmin ne?” “İhsan Sait!”


  “Peki İhsan Sait Efendi, şimdi neredesin ve buraya neden geldin?”


  “Bu kimseyi ilgilendirmez.”


  “Kafamı kızdırma! Sen nereden geldin buraya!” “İstikbâlden.”


  Binbaşı heyecanla yerinden doğruldu ve sordu:


  “Mâdem öyle, harbin ne zaman çıkacağını söyle bana!” “Harp marp umurumda değil!”


  “Peki amacın nedir öyleyse?”


  “Dünyadaki en üstün insanı bulmak!”


  “Var mı böyle biri?”


  “Var böyle biri ve ismi T ile başlıyor!”


  “Yani?”


  “Adı İdris’.”


  “Peki tam adı?”


  “İdris Âmil Zula!”


  Binbaşı hışımla yerinden doğruldu ve mâiyetindekilere buyurdu:


  “Derhâl araştırınız!”


  1930’lu senelerde memleketin münevverleri bir bakıma iki zümreden ibâretti. Bunlardan birinciler, eski adamlardı ve Divân edebiyatı üstâdı ve hayranıydılar. Bu zevât genel­likle üniversitede müderris tâifesinden olur, ama eski ede­biyatla meşgûl olduklarından, namazlarını, oruçlarını ve zekâtlarını ihmâl etmez, dinlerinin tekmil icâbını yerine ge­tirirlerdi. Hülâsa, hem münevver hem de ahıret adamıydı­lar. Ama ne hikmetse içtimâ mahâlleri genellikle kıraathâ­neler olur, işte bu mekânlarda derin edebiyat sohbetleri ya­parlar, doğrusunu söylemek gerekirse gâyet güzel şiir okur ve şerh ederlerdi. Bu türe giren münevver tayfasını kıraat­hânede dâimâ, şâkirtlerinden oluşan bir dinleyici kitlesi ta­kip eder, adamların sohbetini asla kaçırmazlardı. Gel gör ki bu zümreden olan münevverler, şâkirtlerinden ifrat derece­sinde, neredeyse doludizgin bir hürmet beklerlerdi. Çünkü adamlar hürmete açtı. Değil karşılarında bacak bacak üstü­ne atıldığı, kıraathâne sandalyesinde geriye doğru şöyle bir yaslanmak bile görülmüş işitilmiş şey değildi. Zâten böyle bir şey insanın aklına bile gelemezdi. Bununla birlikte adam­lar kendi sahalarında birer üstâd idiler ve bunu da kısmen gençliklerindeki heves, kısmen de hürmete şâyân birer efen­di olabilmek için başarmışlardı.


  Ancak diğer münevver zümresi, eski İstanbul’un kıraatha­nelerinde simit yiyip çay içecek şahıslardan oluşmuyordu. Beyoğlu’nu mesken tutan bu münevverler, Arapça ve Fars­ça üstâdı birincilerden farklı olarak Fransızca, İngilizce, Al­manca gibi garp lisânlarını gâyet güzel biliyor, Avrupa ede­biyatını yakından takip ediyorlardı. Mekânları ise, ya baş­ta Markiz ve Lebon olmak üzere pastahâneler ya da meşhur ve lüks birahânelerdi. Bu tâife rakıdan anlamaz, Fransız şa­rapları ve konyak gibi müskirat içerdi. Doğrusu haddinden fazla şık giyiniyorlardı. Şişli’deki apartmanlardaki dâirele­rinde, resepsiyonlar için dâimâ bir frak ile belki de bir silin­dir şapka bulunurdu. Ayrıca züp ve züppe olarak görünse­ler de, smokin bu adamlara yakışırdı. Çünkü bakımlıydılar. Her gün tıraş olur ve Avrupa’dan getirdikleri losyonları sü­rünürlerdi. Zâten hemen hepsi Avrupa’da tahsil görmüştü. Bu kıt’ada tiyatroya fazlasıyla gittiklerinden, kıraathâne mü­nevverlerini, lâf sokmadan sadece yüz buruşturup hor gör­me konusunda artistik bir maharet kazanmışlardı.


  Bununla birlikte her iki zümre de, Lisân Müessesesi’nin tâbirini kullanmak gerekirse, “üretici” değil, “tüketici” idi­ler. Bunlar, kültür mamûllerini tüketen münhelikler, cetvel gibi dümdüz kitap kurtlarıydı. Ne var ki bir üçüncü münev­ver zümresinden de söz açmak doğru olacaktı. İşte bu mü­nevverler, inkılâpların bir eseri, daha doğrusu yan tesiri sa­yılabilirdi. Hâriçte müstemlekecilere ve dâhilde de mürte­cilere ve her iki grubun kültürüne harp ilân etmek mecbû­riyetinde kalmış yeni rejim, edebiyat meydanını boş bırak­mıştı ve kültür de boşluğu sevmezdi. İşte bu boşluğu, üçün­cü zümredeki döküntü münevverler dolduracaktı. Geçen asır sonlarında şâhikasına ulaşmış lisân, yerini bir kabile di­line bırakınca bu pestenkerânî münevverlere gün doğmuş­tu. Tahsilleri terbiyeleri yoktu ama, haklarını yememeli, bu ekmek derdinde oldukları içindi. Zâten hemen hepsi hüsran içindeydiler ve münevver hüviyeti onlara hak ettikleri hür­meti sağlayabilirdi. Hüsran içinde olmalarının sebebi ise, er­kek olan çoğunun, zürriyetlerini sürdürme derdinde olan ana babaları tarafından lala paşa büyütüldükten sonra ce­miyete salınması ve bu ortamda, vaktiyle ailelerinde kendi­lerine verilen kıymeti hak etmediklerini anlamalarıydı. Na­sıl hak etmezlerdi! Onlar her şeye lâyıktılar! Başkalarından ne eksikleri vardı! Ama mesele gâliba, sandıklarından biraz daha zordu. Muharrir olup cemiyette hürmet görmek isti­yorlardı ama, nasıl kitâp yazacaklardı! Bu işin bir kolayı ol­malıydı. Neyse ki bütün kültür sıfırlanmış, herkese sıfırdan başlama imkân ve imtiyâzı verilmişti, işte ıskartadaki bu münevverlerden biri de, Kasımpaşa’daki Piyale Mektebi So­kağındaki küçük mandırasında yoğurt, peynir, sucuk, tere­yağı ve yumurta satan İdris Âmil’di. Mandırasına yakın bir yerde, Birlik Sokağı’ndaki virân ahşap evde anasıyla birlikte yaşıyordu. Kısacık olduğu için kendisine pek yakıştıramadı­ğı boyuna göre ayarlayıp duvara astığı aynada, küçücük ve yumuk gözlerini, sivilceli yüzünü, uzun burnunu görünce, hayatın bu sûreti, kendisi gibi mümtaz bir şahsiyete ne hak­la lâyık gördüğüne bir mânâ veremez, işte aynanın ona gös­terdiği eksiği gediği edebiyat vâsıtasıyla kapatmaya çalışır­dı. Zâten azmi ve irâdesine tam tekmil itimât eder, diğerle­rine olduğu gibi tâlihin er yâhut geç kendisine de güleceği­ne inanırdı. Ortaokuldan mezun olup tam 21 yaşında olma­sına rağmen, Sarıyer’de oturan tabip binbaşının ahbaplık et­tiği emir erine az buçuk para koklatıp aracı ettiği için çürük raporu koparmayı başarabilmiş, böylece askere alınmamış­tı. Ayrıca memleketin mürekkep yalamış adama ihtiyacı ol­duğu herkesin malûmuydu. Hâlihazırda askerlik, bu hisli ve sanatçı ruhlu adama uygun değildi. Zâten İdris Âmil, kendi hisleriyle dolu olmasa nasıl şiir yazabilirdi. Şu, ilk ve tek şii­rini, Kapalıçarşı’da kuyumculuk yapan ve Fırka’nın ileri ge­lenleri arasına girmeye gayret eden Rişar Diriboz nâm bir hayırseverin maddî destek sağladığı, Boz dergisinde neşret­tikten sonra yıldızı parlamıştı:


  Şu


  Ezlâmuteahhem


  Serbaklağancıl


  Özbelindirikimsi


  Beryortumgantırak


  Su


  


  Bu şiiri en çok İdris Âmil beğenmişti. Ayıptır söyleme­si, helâya gidip yestehlediği zaman çömeldiği yerden kalkar ve bedeninden çıkan gâitasını uzun uzun hayranlıkla, göğ­sü kabarana kadar seyreder, ardından da anasının her zaman dolu bıraktığı ibrikteki suyu, içi cız ederek döküp necâseti­ni, daha doğrusu opus’unu deliğe uğurlardı. Tembel olma­sına tembeldi, ama Allah da yardım ediyordu. Talih ona gâ­yet çalışkan bir çırak hibe etmişti. Bu şebek misâli çevik ve kara çocuk, cebinde anahtarla sabahın köründe mandırayı açar ve gün boyu müşteri beklerdi. İdris Âmil ise o sıra elbet­te, uyuyor olurdu. Ancak öğleye doğru uyanır, anasının sini içinde getirdiği kahvaltısını türküler çığıra çığıra keyifle mi­deye indirirdi. Derken sökükleri dikilip ağına belirsiz bir ya­ma vurulmuş pantolonunu, yakası tarazlanmış beyaz ve te­miz gömleğini giyer, rahmetli babasından yadigâr, dirsekleri dışarı taşmış kruvaze ceketini sırtına vurup başına da o meş­hur hasır şapkasını geçirdikten sonra sokağa çıkardı. Kafa­sındaki hasır şapkanın lifleri her ne kadar yer yer sökülmüş­se de, bu bölgeleri tutkalla tamir etmişti. Ama yağmurlu ha­valarda tutkal eriyor ve sökükler yine ortaya çıkıyor, dolayı­sıyla kış aylarında ikide bir zahmete giriyordu.


  Derken İdris Âmil, her münevverin yaptığı gibi ceketi­nin cebinde İlmî Astroloji, Ruhîyât Tetkiki, Asrî Rüya Tâbir­leri gibi derin kitâplardan biri olduğu hâlde, mandırayı çıra­ğına bırakarak hasır şapkasını başına geçirip hafifçe sağa ya­tırır, diğer münevverlerle buluştuğu kıraathâneye doğru yo­la koyulurdu. Ayrıca bu sanatkâr ruhlu nârin zât, Kasımpa­şa ahâlisini pek hoyrat ve kabadayı bulur, çoğundan tırstığı için genellikle onlarla dostça geçinir ve hattâ zaman zaman onlara benzemeye çalışırdı. Bu iş, İdris Âmil Kasımpaşa do­ğumlu olduğu için zor da olmazdı. Mahallesinde omuzları­nı az geriye atıp kabara şişine dolaşırken, Lobut Sokağı’ndan Okçu Musa Caddesi’ne geldiğinde ferahladığından olsa ge­rek, kendini biraz salardı. Hele hele Perşembe Pazarı Cadde­si’ni geçip Câmii Cedit Sokağı’ndan Karaköy’e çıkınca durup üstüne başına bir çekidüzen verir, hasır şapkasını çıkarıp saçlarını bir tarar, ayakkabılarını pantolon paçalarında par­lattıktan sonra da yoluna devam ederdi. Köprüde ise kadına kıza, hem Kasımpaşalılık hem de münevverlik icabı, dik dik değil yangözle bakardı. Evet! İdris Âmil de o devirdeki her erkek gibi abazandı. Ama bu iyi ki böyleydi! Çünkü garpta olduğu gibi burada da o serbest kızlar olsaydı, bunlar onun belinden ziyâde mürekkep hokkasını kurutur, o güzel, saf ve Eflatunî aşk şiirlerine böylece elvedâ der, şâirlik ve mü­nevverlik kariyeri nihâyet bulurdu. İşte bu yüzden, zaman zaman sancılı bir hayat yaşasa da, hattâ ara sıra Abanoz So­kağı’nı ziyaret etse bile, fizikî aşktan ziyâde şâirâne, roman­lara yaraşır bir münasebet taraftarıydı. Zâten onun işi, kadın ile erkek arasındaki münasebetlerdi. Kısmet olur da, Allâhû Teâlâ izin verirse, bu konuda bir roman yazmak istiyordu. İşte diğer münevverler onu, yazacağı bu roman yüzünden çekemiyorlardı. Çünkü bu, muhteşem bir roman olacaktı. Eminönü’nden ne zaman, Âsâr Efendi Caddesi yoluyla Yeşil Direkli Bakkal yanındaki Klodfarer Kıraathânesi’ne yaklaş­maya başlasa, kendisine az sonra takılacak kıskanç arkadaş­larına yetiştireceği cevapları düşünürdü. Devrin âdâbı gere­ği, tıpkı diğer kıraathânelerde olduğu gibi, Klodfarer adlı bu münevverhâneye de kadın kız alınmaz, daha doğrusu cins-i latîf böyle yerlere girmeye asla cesaret edemezdi. Çünkü o devirde kadın kız, yabancı bir erkekle sokakta görüldü mü adı çıkar, neredeyse nâmusu kirlenir, hakkında “Falancayla konuştu! Falancayla düşüp kalktı!” dedikodusu çıktığından kısmet bulamaz, cam kenarında koca bekleye bekleye kurur giderdi. Ama İdris Âmil’in, hele Beyoğlu’nda o dünya güze­li, çivi topuklu iskarpinleriyle attıkları her adımda bembe­yaz ipek çoraplarının sardığı baldırları titreyen kızları gör­dükçe aklı giderdi. Şuuraltı ona, yazacağı romanla bu kızla­rın ona hayran olacağını fısıldıyordu. İdris Âmil bu sesi işiti­yordu, çünkü o tabiî biriydi. Tabîat ananın bir mahsûlü ola­rak İdris Âmil, “samimiyetten” yanaydı ve kesinlikle yapma­cık değildi. Bu yüzden yemek yediği esnâda onun odasının duvarına kulaklarını dayayanlar, “Cap! Cap! Cap!” sedala­rını işitirlerdi. Bunlar onun ağız şapırtılarıydı. Anlaşılan ye­meğin lezzetine bir de, tabiatın şarkısının keyfini katıyor­du. Yediği yemeğin bedenini terk etmesi de ayrı bir heye­can, bambaşka bir âyindi! Helâda yestehlerken, tıpkı yemek yediği esnâda damağında hissettiği hazzı, bu kez makatında hisseder, ama onu labunya sanmasınlar diye bunu kimselere söylemezdi. Çünkü yakın bir arkadaşı, buraya bir şeyin gir­mesi ile çıkması arasında bir fark olmadığını, çünkü her iki hâlde de bir sürtünmenin mevzûbahis olduğunu çıtlatmıştı. Bu ikâz İdris Âmil’in dünyasını yıkmaktan çok, onu daha bir erkek yapmış, hattâ müzik kulağı olanların fark edeceği gi­bi, sesi yarım perde pesleşmişti. Fakat kazandığı bu hususi­yeti çekemeyen arkadaşları ona bir kumpas kurmuşlardı: Şi­irinin basıldığı Boz adlı mecmûayı çıkaran kuyumcu Rişar Diriboz, Yahudi olduğu gerekçesiyle Fırka’dan atıldığından dolayı, mecmûanın neşriyâtçısını, bu haksızlığa karşı İdris Âmil’in adını kullanarak bir protesto yazısı basmaya iknâ et­tiler. Bu kumpastan haberi olmayan İdris Âmil, birkaç gün sonra mecmûada, kendisinin yazmadığı, ama adını taşıyan şu manşeti görmüştü:


  İTHAM EDİYORUM!


  İ. Âmil Zula


  


  İdris Âmil bu manşeti görünce dizlerinin bağı çözüldü ve çenesi takırdamaya başladı. Oracıkta kaldırıma çöktü. Ba­şına gelecekler onu esaslı bir şekilde korkuttuğundan otu­rup ağlamaya başladı. Ancak gelip geçenlerin nazar-ı dikka­tini celp ettiğini fark edince mendilini çıkarıp gözyaşlarını silmişti. Bu yanlış anlamayı bir şekilde gidermesi gerekiyor­du. Alelacele Boz mecmûasının idâre edildiği, üçüncü kat­taki salaş dâireye çıktı. Ama heyhat! Kapı kapalıydı. Bu yet­miyormuş gibi bir de kırmızı resmî mühür vurulmuş, yani mecmua kapatılmıştı. Başı fena hâlde dertteydi. Gidip teslim olsa fenâ olmayacaktı. Böylece tramvayla tünele geldi. Doğ­ruca Beyoğlu Polis Karakolu’na yollandı. Bu salaş binâdan içeri girdiğinde, bir polisin, kadının birini sille tokat yum­ruk dövdüğünü görünce aklı gitti. Kadın iyi giyimli, or­ta hâili birine benziyordu ve anlaşılan, kendisini acımasız­ca yumruklayan polise mukâvemet ve hakâret etmişti. Diğer polisler ise sanki alelâde bir durummuş gibi işlerine devam ediyorlardı. O devirde de bunların çoğu, kendilerini tehdit eden kâtil ve zorbalardan tırsar, ama kuvvetleri sade vatan­daşa yettiğinden onların tepesine biner, “Hırsıza polis ol­maz, polis dostlara,” sözünü doğru çıkarmak için ellerinden geleni esirgemezlerdi. Polis, kadını döverken beti benzi çok­tan atmış İdris Âmil’in yanına gelen karakol âmirinin göz­lerinde şüphe vardı. O anda her insan sarrafı, âmirin İdris Âmil’i tanıdığına yemin edebilirdi. İdris Âmil kem küm ede­rek suçunu itirâf etti ve gelip adalete teslim olduğunu beyân etti ama, âmirin ağzından şu esrarengiz cümle çıkmıştı:


  “Bu mevzû hakkında bize bir malûmât gelmedi.” Afallamış bir kafayla karakoldan çıkan İdris Âmil’in biraz rahatlamaya ihtiyacı vardı. Bu yüzden Kuloğlu Sokağında­ki Yohan Biraderler’in kitâpçı dükkânına girdi ve sırf kafası­nı toplasın diye, hiç anlamadığı hâlde Fransızca, Almanca ve İngilizce kitâpları karıştırmaya, en azından eğer var ise, için­deki resimlere bakmaya başladı. İşte bu sırada sol yanında bir elektrik hissetti. Kuvvetli bir elektrikti bu. Gözlerini sola çevirmeye korkuyor, çünkü başına gelecekleri tahmin ede­biliyordu. Ama elektrikî saha giderek yoğunlaştı. İdris Âmil titremeye başlamıştı. Çünkü solundaki o güzel varlığı gönül gözüyle artık görebiliyordu. Derken elektrik, dirseğine çarp­tı ve İdris Âmil sarsılıp titredi. Evet! Elektrikî masmavi göz­ler ona bakıyordu ve bir yandan da solundaki güzel kız ona, “Afedersiniz, ürküttüm mü sizi? Dalmış gitmişsiniz,” diyor­du. Ne de olsa serde hem erkeklik hem de efendilik oldu­ğundan, kızı ürkütüp korkutmamak için İdris Âmil, “Estağfirullâh! Ricâ ederim!” dedikten sonra bir iki adım uzaklaş­mıştı. Ama kızcağız kitâp kurdu olmalıydı ki, rafları inceler­ken kendinden geçiyor, aksi gibi İdris Âmil’in üstüne üstü­ne geliyor, hattâ bazen dirsekleri birbirine cızzz diye deği­yordu. Derken kitâpçı dükkânı aşkla güm güm atan yürek sesleriyle inlemeye başladı. Yüreği aşktan göğsünden fırla­yacakmış gibi olan İdris Âmil’in üstten üçüncü gömlek düğ­mesi, tazyikle kopup yere düşünce, hisleri diğer bütün kor­kularını silip süpürdü ve kıza, “Kitâp okumayı çok seviyor olmalısınız!” gibi tam bir Kasımpaşalı lâfı etti. Yüzü kızar­mıştı. Ama inci gibi dişlerini gösteren kız, “Evet! Çok sevi­yorum! Anlaşılan siz de benim gibi kitâp kurdusunuz! Öyle değil mi?” deyince adamın elleri titremeye başladı. Ardından kız elini uzatarak, “Benim adım Leylâ,” deyince, İdris Âmil heyecandan terleyip ıpıslak olmuş elini uzattı ve Leylâ ile to­kalaşırken, “Memnun oldum. Benim de adım İdris,” derken, ebeveyninin kendisine neden Cüneyt, Ekrem, Nejat gibi da­ha gösterişli isimler koymadığına üzüldü. Neden sonra Ley­lâ ona, “İdris Bey, her gün saat 9 ilâ 10 arasında bu dükkâna gelir, yeni neşredilmiş kitâplara bakar ve birkaç Avrupa ga­zetesi alır giderim. Sizin gibi münevver bir insanla, ayaküs­tü de olsa sohbet etmek beni mesut edecektir. Bunu lütfen biliniz,” dedikten sonra seçtiği iki Fransızca kitâbı satıcıya götürdü. Parayı uzatıp üstünü aldıktan sonra İdris Âmil’e, “Hoşça kalınız İdris Bey!” demiş, ama sesi heyecandan bo­ğulan adamcağızın verdiği karşılığı işitememişti.


  Fırka’yı hedef alan bir protesto yazısı yazılıp bu korkunç suçun üzerine atıldığı İdris Âmil, Kasımpaşa Birlik Sokak’ta­ki evinde gece vakti horul horul uyurken âniden, düdük se­dâsıyla döşeğinden sıçrayıverdi. Bekçi düdük öttürüyordu. Ama o yeniden uykuya daldı. Fakat faydasızdı. Bekçi ge­liyor gidiyor, tam da evlerinin önünde düdüğünü, canhı­raş bir şekilde öttürüyordu. Bu sabaha kadar sürdü. En so­nunda bekçinin mesaisi bitti ve vukûat tekmili vermek üze­re, bağlı olduğu karakola doğru yola koyuldu. İdris Âmil ar­tık, siyasî bir mücrim addedildiğinden emin olmaya başla­mıştı. Başı fenâ hâlde dertte gibiydi. Takip edilip edilmedi­ğini anlamak için pencerenin perdesini şöyle bir araladı. Dı­şarıda bir zerzevatçı, eşeğinin iki yanına yüklediği turp, la­hana, karnabahar, marul gibi sebzeleri bağıra çağıra satmaya çalışıyor, onun arkasındaki kıraathânede ise iki hamal pas­tra oynarken, gri paltolu sarışın bir adam da onların oyunu­nu seyrediyordu. Her şey alelâde göründüğü için İdris Âmil, anasının sinide getirdiği kahvaltısını silip süpürdükten son­ra yine helaya gitti ve yine aynı haltı yaptı. Tam elinde ibrik­le bahçedeki helâdan çıkıyordu ki, bulundukları Birlik So­kağı’na birdenbire, beyaz ceketleri ve yeşil pantolonlarıyla 25-30 kadar polis doluverdi. Âmir bas bas bağırıyordu: “Bu mahâlli derhâl boşaltın! Bir kanun kaçağını arıyoruz!” İşte o anda, eğer az önce helâya gitmemiş olsaydı İdris Âmil altına doldurabilirdi. Şüphesiz ki, aradıkları kanun kaçağı o idi. Bu nedenle, artık başına gelecek her şeye râzı olduğu hâlde po­lislerin âmirine doğru, teslim olmak üzere yürümeye başla­dı. Ama adamın tam önünde durmuştu ki, âmir ona, “Hadi­sene be adam! Çekil şuradan da az ileride dur! Biz de işimizi yapalım!” diye bağırmıştı. İşte bu sırada, kıraathânedeki gri paltolu sarışın adam kaçmaya kalkınca, polislerden ikisi ar­dından ateş etti ve derken onu kovalamaya başladılar. Anla­şılan, aradıkları İdris Âmil değildi. Polislerin bir kısmı soka­ğın iki yanını tutmuş, diğerleri ise evlerin bahçelerine girip arama yapıyorlardı. Bu esnâda sokağa resmî plâkalı bir Ford girdi ve ne tuhaf kazadır ki geçerken, zavallı İdris Âmil’e çarpar gibi oldu. Polisler hemen çevresini aldılar. Bir polis, “Ambulans çağırın!” diye bağırıyordu. O, her ne kadar, “Bir şeyim yok! Ben iyiyim!” dese de dinlemediler ve “Belki kı­rık çıkık vardır. Hele bir röntgen çekilsin!” diye tutturdular. Ambulans az sonra, canavar düdüğüyle yeri göğü inlete in­lete geldi. Bu, Birlik Sokağı’na o güne kadar giren ilk ambu­lanstı. İdris Âmil sedyeyle bu vâsıtaya taşındıktan sonra am­bulans, yine canavar düdüğünü öttüre öttüre hastahâneye yollandı. Peşinden de dünya kadar çocuk fır ve kopil koşu­yordu. Derken resmî plâkalı Ford’un içinden, tıpkı hekim­ler gibi beyaz gömlekli dört adam çıktı. Ne hikmetse bunlar, İdris Âmil’in evinin bahçesine girdiler. Beyaz gömleklilerin hepsi de kısa boylu ve miniminnacıktı. Belki de bu yüzden mikrobiyoloji mütehassısıydılar.


  Bu adamlar ellerine kauçuk eldivenler geçirdikten sonra, polislerin çevirdiği boş bahçede, az önce İdris Âmil’in yes­tehlediği helâya girdiler. Elbette yanlarında çantaları da var­dı. İçlerinden biri helânın deliğine iki elini dirseklerine ka­dar sokarken bir diğeri kendi çantasından kavanoz çıkardı. Çok geçmeden, İdris Âmil’in sabah yestehlediği gâita, olan­ca haşmeti ve bütünlüğüyle, ilkinin iki avucu içindeydi ve adam bunu, sanki İngiltere Kralı’nın tâcı gibi itinâyla tutu­yordu. Üçüncüleri, bir etiketin üzerine şunları yazmaktaydı:


  İDRİS ÂMİL ZULA


  Gâita No: 3


  Sabah 9:46


  


  Derken gaitayı kavanoza itinâyla yerleştirdiler ve bu etike­tin arkasındaki zamkı yaladıktan sonra üzerine yapıştırdılar. Artık işleri bitmiş sayılırdı. Dışarı çıkıp otomobile bindiler. Şoför gaza bastı ve oradan ayrıldılar. Polisler, toplanan ahâli­ye, “Haydi dağılın! Hâdise bitti! Evlerinize gidin!” diye bağı­rıyordu. Ama anası, “İdris’im! İdris’im! Ah şimdi hastahâne­lere düştü!” diye hüngür hüngür ağlıyor, ama komşuları ka­dıncağızı teselli ediyorlardı. Gerçekten de İdris Âmil’in has­tahânede rahatı yerindeydi. Röntgen filmi çekilmiş, ama kı­rığa çıkığa rastlanmamıştı. Adam, istirahat için öğle sonrası­na kadar yatakta yatacak, yani iki üç saat sonra taburcu edi­lecekti. Yatakta bunca zamanın nasıl geçeceğini düşünüp sı­kılıyordu ki, kapı vuruldu. İçeriye, elinde bir demet nergis­le, ve elbette, o güzel masmavi gözleri, ponponlu çoraplarıy­la gülümseyerek Leylâ girince, siyasî bir mücrim olduğu ka­naatini o anda unutuverip aşka boğuldu.


  Leylâ, “Yohan Biraderler’in kasiyeri seni sedyede taşınır­ken görmüş. Bana bahsetti ve hemen geldim. Hekimler âfi­yette olduğunu söylüyorlar. Gâliba bugün taburcu olacak­mışsın. Ama sarsılmış olmalısın,” demişti. İdris Âmil ise, “Evet. Hâdiseler beni çok yordu. Biraz dinlenmeye ihtiya­cım var,” dedi. Bunun üzerine Leylâ, “Hastahâneden çıktık­tan sonra Beyoğlu’nda dolaşıp biraz hava almaya ne dersin? Hem havadan sudan konuşuruz. Belki biraz birbirimizi tanı­rız,” deyiverince, İdris Âmil sevince boğulmuştu. Çünkü ara sıra ziyaret ettiği Abanoz Sokağı’ndakiler dışında, belki eli­ne ilk kez hanım eli değecekti. Nihâyet beraber hastahâne­den çıktıklarında, doğruca İstiklâl Caddesi’ne gittiler. Ama Leylâ, İdris Âmil’den epey uzakta, kaldırımın diğer ucunda yürüyordu. Adamcağızın bu durumdan tedirgin olduğunu hissettiğinden olsa gerek ona, “Kusura bakma lütfen,” dedi. “Birbirimize yakın yürürsek aramızda bir samimiyet olduğu­nu düşünürler. Ve bu düşünce doğru olur. Ama ben şimdi­lik onların böyle düşünmelerini istemiyorum. Dediğim gibi, şimdilik.” İdris Âmil’in kalbi yerinden fırlayacakmış gibiy­di. Aksilik bu ya! Karşıdan kalabalık bir insan grubu gelin­ce Leylâ’ya yaklaşmak zorunda kaldı. Ama bu anda bir faciâ oluverdi: Kalabalıkta hoyrat bir adam sağa sola bakmaksızın Leylâ’nın üstüne doğru yürürken İdris Âmil, adam çarpma­sın diye elini kızın beline değdirip az kendisine çekti. Hay yapmaz olaydı! Leylâ sanki elektrik çarpmış gibi, hayâl kı­rıklığı ve öfke içinde gözleri yaşlı, bir elini ağzına götürüp diğeriyle de karnını kapatmış, hayretle İdris Âmil’e bakıyor­du. Ardından ona, “Ben senin bildiğin kızlardan değilim! Bana nasıl dokunursun? Sana itimât etmiştim! Yazıklar ol­sun!” dedikten sonra, ağlaya ağlaya Galatasaray’a doğru hızlı adımlarla yürüdü gitti. İdris Âmil’de onu takip edecek, özür dileyecek cesaret hiç kalmamıştı. İşte tam bu sırada yağmur başladı. Üstelik adamcağızın şemsiyesi yoktu. Gürleyen gök, sanki onu azarlıyor, iffetli bir kızcağızın hassas yüreğini in­cittiği için bağırıp çağırıyordu.


  O günün gecesi, üniversitenin amfisinin girişi polislerle doldu. Ayrıca çevrede, ceketlerinin üstünde görünen kaba­rıklıklara bakılırsa, büyük kalibreli tabancalar taşıyan sivil polisler de kol geziyordu. Ama onların amfiye girmeleri ya­saktı. Burada, o geceki esrarengiz konferansa sadece, cum­huriyetin mümtaz ve helâl süt emmiş âlimleri katılacaktı. İş­te bu alimler içeri girip yerlerini aldıktan sonra, kürsüye kı­sa boylu, tıknaz ve göbekli, yuvarlak gözlüklü bir müderris çıkıp kendini şöyle tanıttı:


  “Bendeniz Abdülmuttalip Uz. Cumhuriyetimizin ilk İdri­sologuyum.”


  Bir iki öksürüp kürsüdeki bardaktan iki yudum su içtik­ten sonra sözlerine devam etti:


  “İdrisoloji, az sonra anlayacağınız gibi, sadece milletimi­zin değil, tüm dünyanın ıslâh ve hattâ imârı için vazgeçil­mez bir ilimdir. Bu, bir nevî, hâşâ, dünyevî ilâhiyâttır. Bu ilim sayesinde artık dünyadaki ilâhı yaratabiliriz. Çünkü o, memleketimizde, hattâ cumhuriyetimizin avuçları içinde bulunan mukaddes bir emanettir. Evet! İdrisoloji’nin konu­su, İdris Âmil Zula adlı bir vatandaşımızdır. Işıkları söndü­rün lütfen!”


  Amfinin gerisindeki asistan ışıkları söndürdü ve projeksi­yon makinesini açınca, İdris Âmil’in daha o gün hastahâne­de çekilen röntgen filmi göründü. Adamın bütün iskeleti or­tadaydı. Müderris, sözlerine şöyle devam etti:


  “Boyunun kısalığına bakmayın. Kadîm zamanlarda boy kısalığı bir dezavantaj değil, avantajdı. Çünkü kısa boylu bir adamın ağırlık merkezi yere yakındır. Bu nedenle ona ne ka­dar vurursanız vurun, yere kolay kolay devrilmez. Tıknaz olduğuna da bakmayın. Bu hususiyeti, onun en soğuk ik­limlerde bile sıcak kalmasını sağlar. İşte hem muharip hem de mukavim bir ırkın yegâne temsilcisini tetkik ediyoruz. Bu ilim, İdrisoloji’dir.”


  Üniversitenin amfisi alkıştan inliyordu. Müderris elleriy­le kalabalığı yatıştırdıktan sonra asistanına işâret etti ve asis­tanı, daha o sabah alınan gâita numûnesinin bulunduğu ka­vanozu getirdi. Müderris bu kavanozu iki eliyle tutup, san­ki Graal imiş gibi havaya kaldırarak kalabalığa gösterdi ve şunları söyledi:


  “Şu gâita-yı muazzamaya bir bakın. Sanki ‘merd süprem’. Yaptığımız tetkiklerde gâita muhteviyatının, bulgur, kuru fasulye, ekmek ve turşudan ibâret olduğunu keşfetmiş bulu­nuyoruz. İşte bu ırk, yetersiz koşullarda ve yetersiz besinle bile hayatta kalabilecek üstün bir ırk.”


  Müderris, amfidekilere bir baktıktan sonra nihâyet, ağzın­dan baklayı çıkardı:


  “Siz mümtaz âlimler artık İdrisoloji ilmiyle tanışmış bu­lunuyorsunuz. Şimdi size teklifimi iyi düşününüz ve icâp eden tetkikleri de yapıp bir karar veriniz. Teklifim şudur: İdris Âmil Zula’yı, ırkımızın ıslâhı için damızlık olarak kul­lanmalı mıyız?”


  Üniversitenin amfisinin alkıştan inlediği sırada, hakkında alınan kararlardan habersiz İdris Âmil, Leylâ’yı incittiği için bin pişman olduğu hâlde, Galata Rıhtımı’nda bir kafede otu­rup çay içmişti. Yağmur dindiği için artık biraz kalkıp dola­şabilir, günün yorgunluğunu az da olsa üzerinden atabilirdi.


  Ardından rıhtım boyunca yürümeye başladı. Ama arkasın­dan, ıslak yolda ilerleyen birinin ayak sesleri geliyordu. Başı­na gelen onca şeyden sonra, artık en kötü akıbeti bile kabûl­lenmiş olan İdris Âmil dönüp bakmadı bile. Bu kişi olsa olsa, siyasî şubeden bir polisti. Alt tarafı, yazdığı iddia edilen ya­zı nedeniyle onu alır götürür, adamakıllı ıslatıp mahkeme­ye çıkartır, en fazla beş altı yıl hapis cezası verirlerdi. Fakat başına böyle bir şey gelmedi. Arkasından gelen ayak sesleri giderek yaklaştı ve gecenin o karanlığında, bir Valter parıl­dayıverdi. Bu tabancanın namlusu, göbeğine tevcih edilmiş­ti. O sabah, evinin karşısındaki kıraathânede oturan, gri pal­tolu sarışın adamı tanıdı. Epey asabî görünen adam, dişleri­nin arasından, bozuk bir lisânla, “Dediğimi yap! Yoksa ölür­sün!” diye fısıldamıştı. Adam arkada o önde, deniz kıyısın­da tenhâ bir yere gittiler. Derken az ilerideki filikayı gördü. İçinde üç kürekçi vardı. Adam ona, “Bin!” diye emretti. İdris Âmil denileni yaptı. Filikadaki yegâne ışık kaynağı olan pil­li fener, âhenk içinde, uzaktaki bir şilebe doğru kürek çeken adamların donuk yüzlerini aydınlatıyordu. Hepsi de sarışın­dılar. Çok geçmeden şilebe yaklaştıklarında, İdris Âmil bu sefinenin bandırasında gamalı haç olduğunu gördü. Şilep­te onları bekliyor olmalıydılar ki, iskele hemen indi. Adam elinde tabancayla ona, “Çık yukarı!” diye buyurdu. O da de­nileni yaptı. Zâten başka çâresi yoktu. Güverte loştu, ama o anda şimşek çaktığında, korkunç ve donuk görünüşlü bir SS zâbitinin şapkasındaki kurukafayı görünce beti benzi atıver­di. Bu zâbit onunla açık konuştu:


  “Seni bırakacağız. Ama bizim de üstün ırkımızı daha da üstün kılmamız icâp ediyor. İçeride kamarada, Helga seni beklemekte. Onu döllediğinde seni bırakacağız.”


  Zâbit bunları söyledikten sonra çekip gitmişti. Güverte­deki adamlar İdris Âmil’i ite kaka içeri soktular ve bir kori­dor boyunca tekme tokat tâ ilerideki bir odaya kadar sürdü­ler. Anlaşılan, münevver arkadaşlarında olduğu gibi bu kişi­ler de onun ırkını kıskanıyorlar, kısa boyunu, sivilceli sura­tını çekemiyorlardı. Hem ne vardı bunda? Alt tarafı bir kadı­nı dölleyecekti. Zâbitin dediğine bakılırsa, kadının adı Hel­ga’ydı. Mecmüalarda gördüğü kadarıyla da, Alman kadınla­rı bir içim su olurlardı. Ama bu sırada aklına Leylâ geliver­di. İşte ona ihânet edemezdi. Fakat canı söz konusuydu. Zâ­ten Helga’nın odasının kapısı da aralanmıştı. Allâh bilir, içe­ride bir çilingir sofrası, gramofonda romantik bir müzik, şamdanda yanan mumlar, bir de kırmızı çarşaflı rahat yatak vardı. Hâl böyle olunca Alman kadınla iyice bir cilveleştik­ten sonra, erkeklik vazifesini yapar, giderdi. Derken kapı ar­dına kadar açıldı ve İdris Âmil, karşısında, gülle fırlatmada dereceye girmiş, ızbandut gibi, bir jinekolojik muayene ma­sası üzerine sırtüstü uzanıp iki yana iyice açtığı bacaklarını ayaklıklara geçirmiş, donuk yüzlü çıplak bir kadın azmanıy­la karşılaştı. Bu yetmiyormuş gibi ağızlarına maske ve elleri­ne de cerrâh eldiveni geçirmiş iki hekim ile bir hemşire, döl­leme ameliyesi için hazır bekliyorlardı. Şaşkınlıktan ağzı bir karış açılan İdris Âmil’in dili tutulmuştu. “Ama ben... Ben... Böyle bir ortamda yapamam ki!” diye kekeliyordu. Şâirin, “Kapunun mandalın kalkmayınca feth-i bâb olmaz,” mıs­raı doğru çıkmıştı. Ama zararı yoktu. Almanlar’ın da, Hel­ga’nın da dünya kadar zamanı vardı. Fakat bu haftalar sür­medi. Dört gün sonra bir gece sabaha karşı İdris Âmil'i aynı filika, Sarayburnu’nda karaya çıkardı. Tam karaya ayak ba­sarken kıçına tekmeyi basmışlar, ardından da pantolonuyla donunu fırlatmışlardı.


  Bitkin bir hâlde Eminönü’ne doğru yürüdü. Başına gelen onca şeyden sonra artık, mecâlsiz dizleri titremeye başlamış­tı. Alman şilebindeyken, dört gündür başından hiç çıkarma­dığı hasır şapkası kir içindeydi. Bu hâliyle sendeleye sende­leye Köprüyü geçti. Üstelik, siyasî bir mücrim olduğundan olsa gerek, polisler onu şüpheli şüpheli süzüyorlardı. Ah! Keşke Leylâ yanında olsaydı! Ah! Keşke ona sarılıp hüngür hüngür ağlasaydı! Ve Ah! Keşke o da, İdris Âmil’in gözyaşla­rını, o kalbi kadar beyaz mendiliyle silse ve bir de o ağlasay­dı! Ah! Keşke! Ama Leylâ incinmişti. Fakat İdris Âmil’in ona ihtiyacı vardı! Bu yüzden Tünel’den yukarı çıktı. Tekrar bas­tıran yağmurun altında, onu koruyacak bir şemsiye bile ol­madan İstiklâl Caddesi’ne varınca, doğruca Yohan Birader­lerin kitâpçı dükkânına gitti. Ama dükkân daha açılmamış­tı. Hem tepeden tırnağa ıslak ve hem de aç olan İdris Âmil, ortalığı velveleye veren bir simitçi çocuğun başında taşıdı­ğı tabladan, son parasını vererek en yumuşak görünen simi­di aldı. Bunun sebebi, diş fırçalama alışkanlığı olmamasın­dan, yeşilleşmiş ön dişlerinin çürük içinde kalmasıydı. Der­ken sokağın çay ocağından veresiye bir çay söyleyip kahval­tısını yaptı. Çayını içerken, paketinde kalan dört cıgaradan birini yakmış, tüttürmeye başlamıştı. Arada bir de, sol el ser­çe parmağının uzun bıraktığı tırnağıyla, dişlerinin arasında­ki susam kırıntılarını temizliyordu. Ne de olsa Yohan Bira­derlerin dükkânı açılmıştı ve Avrupa gazetelerini almak için Leylâ’nın gelmesinin eli kulağındaydı. Çok geçmeden soka­ğın başında, elinde pembe şemsiyesiyle masmavi gözlü o kız belirdi, İdris Âmil yerinden kalkıp ceketinin düğmelerini iliklemiş, işâret parmağını avurduna sokup sıyırarak son si­mit kalıntılarını gidermişti.


  Leylâ onu görünce olduğu yerde kalakalmış, o güzel ve iri, masmavi gözlerini ayırmadan İdris Âmil’e bakıyordu. Yağmurda sırsıklam ıslanmış bu münevver adam, ona doğ­ru birkaç adım attıktan sonra durunca, Leylâ koşar adımlar­la İdris Âmil’e yaklaştı ve âdeta bir ana şefkatiyle elini yana­ğına koyup, merhametli bakışlarla sordu:


  “Ne olmuş sana! Aman Allâhım! Bunu sana kimler yaptı!” İdris Âmil’in gözünden süzülen yaşlar, hasır şapkasının siperinden akan yağmur damlalarına karışıyordu. Ardın­dan iki sevgili birbirlerine sarıldılar. Bir müddet öylece kalıp birlikte hıçkıra hıçkıra ağladılar. Neden sonra Leylâ, “Has­ta olacaksın!” demişti. “Derhâl kuru bir şeyler giymen ge­rekir. Benimle gel sevgilim!” Bunları söyledikten sonra ko­lunu İdris Âmil’in beline doladı. Bir anlık tereddütten son­ra adamcağız da kolunu Leylâ’nın omuzuna atmıştı. Böyle­ce iki sevgili, Leylâ’nın Hüseyin Ağa Sokağı’ndaki dâiresine geldiler. Burası konforlu bir apartmanın ikinci katındaydı ve kalorifer yanıyordu. Üstelik sıcak su da vardı. İçeri girdik­ten sonra Leylâ şifonyeri açmış, İdris Âmil’e kırmızı bir bor­noz verip ona banyonun kapısını göstermişti. Hayatında ilk kez duşta yıkanan İdris Âmil, bornozu giydikten sonra bu­nun kısacık olduğunu fark etti. İşin kötüsü bu, üzerindeki yegâne elbiseydi. Acaba bu hâliyle banyodan çıksa, Leylâ yi­ne incinir miydi? Bu yüzden ne olur ne olmaz, bir saat ka­dar bekledi. Ancak, bu sürenin sonunda dışarıdan Leylâ’nın sesini duydu:


  “İşin bitmedi mi sevgilim? Artık çıksana! Sana ıhlamur yaptım.”


  Hâl böyle olunca İdris Âmil, Yaradan’a sığınıp dışarı çık­tı ve salona gidip kanepeye oturdu. Ama kör tâlih, bornozun etekleri o kadar kısaydı ki, İdris Âmil ikide bir aşağı çekiş­tirmek zorunda kalıyordu. Ama az sonra Leylâ, elinde tep­siyle ona ıhlamur ikrâm ederken eğildiğinde kızın memele­rine gözü ilişmiş, o ana kadar uyuyan zebbi, o daracık bor­nozu adamakıllı zorlamaya başlamıştı. Leylâ’nın temiz his­lerini incitmek istemeyen İdris Âmil, şiddetli bir acı duy­masına rağmen zebbini aşağı kıvırıyor, ama bu ıstıraba da­ha ne kadar dayanabileceğini kestiremiyordu. Hayâl gücü­nü zorlayıp aklına dünyanın en çirkin kadınlarını getirdi. Gel gör ki bütün bunlar fayda etmiyordu. Yetmiyormuş gi­bi bir de, Leylâ yanına oturuvermişti. İşin kötüsü kızın kal­çası onun bacaklarına değiyor, zebbinin sabrını taşırıyordu. Ardından kız başını İdris Âmilin omuzuna dayadı ve gözle­rini kapadı. Anlaşılan derin hülyalara dalmıştı. Bunun üze­rine adamcağız da, kolunu Leylâ’nın omuzuna attı. Az son­ra elini, kızın yanağında şefkatle gezdiriyordu. Leylâ gözle­ri kapalı, derin derin solumaktaydı. Genç kız çok geçmeden, elini İdris Âmil’in bacağına koyuverdi. Gözleri hâlâ kapalıy­dı. Adamcağız tam önüne bakınca dehşete düştü: Zebbi bor­nozdan fırlamış, artık meydandaydı! Öyle ki Allâh korusun, Leylâ gözlerini bir açsa dehşete düşer, onu yaka paça evden kovardı. Ama tam da bu sırada, genç kızın mırıltısını duydu:


  “Sevgilim! Aşkına artık dayanamıyorum. Al beni! Artık seninim!”


  Ve o gün öğle vaktine doğru ldris Âmil hayatında, düğ­melerinin itinâyla çözdüğü bluzunu bile incitmemeye özen göstererek, ilk kez âşık olduğu bir kızla birlikte oldu.


  Sonra her erkekte olduğu gibi onu bir uykudur bastırmış­tı. Ama Leylâ hıçkıra hıçkıra ağlıyor, bir yandan da, “Allâ­hım! Ne yaptım ben! Aşkıma yenildim!” diye söyleniyor­du. Az sonra İdris Âmil’e, “Kalk sevgilim!” dedi. “Bu saatten sonra annem her an gelebilir. Seni görmemeli. Tekrar görü­şeceğiz. Aşkımızı sakın unutma.” İdris Âmil ise elinde ceketi olduğu hâlde dâire kapısı önünde, “Sakın merak etme! Ana­mı yollayıp seni isteteceğim!” diyordu.


  Adamcağız gittikten sonra, zâten çırılçıplak olan Leylâ üzerine sabahlığını aldı ama önünü kapatmadı. Göğüsleri meydandaydı. Dolabın kapağını açıp bir votka şişesi çıkar­dı ve ağzına dikip lıkır lıkır beş altı yudum aldı. Ardından, geçen gece kalorifer radyatörüne yapıştırdığı sakızını ağzı­na atıp çak çak çiğnemeye başladı. Gözlerinde iş bitirici bir ifâde peydâ olmuştu ki kapı çaldı. Kız gidip açtığında içeri hemen iki adam girdi. Biri fötür şapkalı ve yaşlıydı ve elinde bir hekim çantası taşıyordu. Panama şapkalı ve ekose ceket­li olan diğerinin elinde ise bir buz kovası vardı. Yaşlı adam, “İş tamam mı?” diye sorunca, Leylâ, cırtlak, kenar mahâlle sesiyle, “Tabiî! Ne sandın! Biz kaçın kurasıyız!” diye cevap vermişti. Adam Leylâ’ya kanepeye uzanmasını söyleyince, kız denileni kayıtsızca yaptı. Adam çantasını açtı ve “Kas­ma kendini, rahat ol,” deyince kadın, “Neden kasayım ayol! Kaç yıllık âşifteyiz!” deyiverdi. Bu sırada ekose ceketli adam kadının memelerini mıncıklamaya çalışıyor, o ise kıkırda­yarak, “Bana o kırmızı terlikleri al, belki o zaman buluşu­ruz!” diyordu. Nihâyet hekim, İdris Âmil’in menisini şırın­gaya doldurdu ve bunu buz kovasına koyduktan sonra diğer adama, “Eğlenip sallanmayı bırak da, bu numuneyi derhâl üniversitenin İdrisoloji Kürsüsü’ne yetiştir!” diye buyurdu.


  Kasımpaşa’daki evine dönerken İdris Âmil’in içi içine sığ­mıyordu. Bir de türkü tutturmuş, keyif ve coşkusundan yo­lu üzerindeki konserve kutularını, şişe kırıklarını, buruştu­rulup atılmış kâğıtları tekmeleye tekmeleye yürüyordu. Ar­tık dünyada yalnız değildi. Aynı yastığa baş koyacağı bir sev­gilisi, yani müstakbel zevcesi vardı. Ah! Leylâ! Gün batsa ve yarın tekrar ışısa da yine onun güzel masmavi gözlerini bir görseydi. Bu hâliyle eve geldiğinde anası, İdris Âmil’in sar­hoş olduğunu zannetmişti. Hele oğlan bütün gece uyuma­yıp sabaha kadar şarkı söyleyince bir an onun aklını kaybet­tiğine bile inanası geldi. Sabah olduğunda derhâl evden çı­kan İdris Âmil, anası nezdinde meçhûl bir yere yollanmış­tı. Gittiği yer belliydi: Yohan Biraderler’in kitâpçı dükkâ­nı! Ancak zavallı adam, öğleden sonraya kadar beklemesi­ne rağmen Leylâ gelmemişti. Başına bir iş gelmiş olmasın­dı? Biraz daha bekledikten sonra, az buçuk tereddütle İdris Âmil hiç olmazsa, Leylâ’nın Hüseyin Ağa Sokağı’ndaki dâi­resinin önünden bir geçmeye karar verdi. Ama apartmanın önüne geldiğinde, dâire pencerelerinde perde merde olma­dığını hayretle gördü. Ayak uçları üzerinde doğrularak cam­lardan içeri baktığında, dâirenin boşaltılmış olduğunu hay­retle fark etti. Apartmanın altındaki bakkal, “Kimin oturdu­ğunu bilmiyorum. Belki bir, belki üç kişi. Ben ona buna bu­laşmam. Ama daha dün akşam taşındılar,” demişti. O anda İdris Âmil’in aklına bin bir şey geldi. Ne yapıp edip Leylâ’yı bulacak ve onunla evlenecekti! Bu yüzden o gün akşama ka­dar, sevgilisine rastlama umuduyla bütün Beyoğlu’nu dolaş­tı. Bu çabası ertesi gün ve daha sonraki günler de sürecek­ti. Aşktan ve umutsuzluktan erimiş, bir deri bir kemiğe dön­müştü. Başından hiç çıkarmadığı hasır şapkası da adamakıl­lı sökülmüş, tamirini ihmâl ettiğinden, zavallının dilenci sa­nılmasına ramak kalmıştı.


  Nihâyet günün birinde İstiklâl Caddesi’nde Leylâ’yı gör­dü: Pırıl pırıl bir Mersedes’in ön koltuğunda, klark bıyıklı kalantor bir adamın yanındaydı. Adamın kıllı eli, kızın çıp­lak ve yuvarlak omzunu şehvetle kavramıştı. Bunu gören İd­ris Âmil, “Leylâ!” diye haykırmıştı. Ama kız başını çevirip ona bakmış ve kahkahayı patlatmıştı:


  “Hah-hah-hayyyt!”


  Derken kalantor adam otomobilin gazına basmış ve Mer­sedes’in egzozundan püsküren duman, İdris Âmil’in gözle­rini yaşanmıştı. Zâten başına gelen onca şeyden sonra, ar­tık gözyaşları bile kurumuştu. Gel gör ki felâketler silsile­si devam ediyordu: Mersedes gözden kaybolduktan sonra o, Taksim’e doğru bîtâp vaziyette yürürken, tam da Bahçeli So­kak’ın önünden geçtiği sırada biri yakasına yapışıp onu bir apartman girişine sürüklemişti. Burada iki şahıs daha vardı. Bunlardan biri kasketli, daha iyi giyimli, çantalı ve şişman olan diğeri ise fötür şapkalıydı. Kendisini buraya sürükle­yen adam ise dışarıda erkete beklemeye başlamıştı. Ne olu­yor demeden, fötür şapkalı adam, çantasından bir dolmaka­lem ile bir evrâk çıkarıp ona uzatarak, “İmzâla!” diye buyur­muştu. Kâğıtta, “Reisicumhurluk makamı üzerindeki bütün hak ve salâhiyetlerimden feragat ediyorum,” yazılıydı. Fötür şapkalı adam durmadan, “Haydi! Adını soyadını yaz ve bas imzâyı!” diye tutturuyordu. Bu sırada çantasından bir sarı zarf da çıkarmış, ona uzatmaktaydı. Zarfı da alan İdris Âmil, içinde 400 lira olduğunu gördü. Kasketli adam ona okkalı bir tokat çarpınca, kâğıda adı ve soyadını yazıp imzâyı bas­mıştı. Derken erkete bekleyen adam da içeri geldi ve zaval­lının göbeğine bir yumruk indirip yere devirdi. Sonra da iki şahıs, yerde ıstırapla kıvranan İdris Âmil’i tekmelerken, bir yandan da ona şunları söylüyorlardı:


  “Bu hâdise kimsenin kulağına gitmeyecek! Yoksa önce sen ölürsün!”


  Artık bıçak kemiğe dayanmıştı! Adamlar koşar adım uzaklaştıktan nice sonra yerinden doğrulan İdris Âmil’in burnundan kan sızıyordu. Tam oradan uzaklaşacaktı ki, yerdeki sarı zarfı gördü. Açtı. İçinde hepsi yüzlük, tam dört kâğıt para vardı ve gıcır gıcırdılar. Zarfı alıp cebine koydu. İstiklâl Caddesi boyunca Taksim’e doğru yürürken herkes bu zavallı adama bakıyordu. Bir eskici dükkânı önünde du­rup vitrine baktı ve o kırık dökük, Reminkton yazı makina­sını fark etti. Satıcıyla pazarlık bile yapmadan, 14 liraya sa­tın aldı. Çantasının içinde evine kadar taşıdı. “Ah oğlum! Vah oğlum! Neler oldu sana!” diye bağırıp feryât eden ana­sına aldırmadan odasına kapandı ve BURUK AŞK adlı ro­manını yazmaya başladı. Bir edebiyat dâhisi gibi cetvelvâ­ri ve dümdüz, yani sade bir üslûbu vardı. Hakikî zamanın hikâye zamanına eşit, hattâ daha bile fazla olduğu bin say­falık romanını, iki buçuk ay sonra tamamladı. Mandırasını ipotek edip aldığı borca, cebinde kalan son parasını ekleye­rek kendi kitâbını yine kendisi, anlaştığı matbaada bastır­dı. 40 nüshayı mandırasındaki bir rafa koydu ve altı ay için­de bunların 12’sini sattı. Ama münevver arkadaşları onun bu muvaffakiyetini kıskanmış olmalıydılar ki, yeniden açı­lan Boz dergisinde romanı hakkında, zehir zıkkım bir ten­kit yazısı yazdılar.


  Saray’ın geniş ve ferâh o Mavi Salonu sabah vakti biraz ka­rışıktı. Teşkilât’tan gelen, lalettayin çivilenmiş ve kıymıkları raspalanmamış birkaç sandık içindeki sararmış evraklar, in­celenmek üzere o değerli hereke ve acem halılarının üzeri­ne gelişigüzel yerleştirilmişti. Kahvaltılarını yapmamış ola­caklar ki, salondaki sekiz kişi yaldızlı ve mavi saten kap­lı muhteşem imparatorluk sandalyelerini pencere kenarına çekmiş, simitlerini kemirip bir yandan da çaylarını içiyorlar­dı. Az önce yedikleri zeytinle peynirin yağının parmakların­dan bulaştığı çay bardakları saydamlığını kaybetmiş, bu yağ tabakasına bir de susam kırıntıları yapışmıştı. Öyle ki, o sı­rada yerde uzanan köpek, bu bardaklardaki peynir bulaşığı­nı, yağ tabakasını ve susamları bir yalasa, üç gün tok kalırdı. İşte bu adamlar üst başlarındaki susam kırıntılarını temizle­dikten sonra birer cıgara yaktılar ve dışarıdaki, ağaçları, ha­vuzu çiçekleri dalgın dalgın seyretmeye devam ettiler. San­ki bu manzara içinde kaybolup gitmişler ya da bir ruhiyat­çı onları hipnotizma etmişti. Bu hâlleriyle, Tabîat’ı seyrede seyrede onunla bir olan doğulu bir bilgeye benziyorlardı ve tıpkı bu bilge gibi, hiçbir dünyevî nimete arzu ve ilgi duy­muyor gibiydiler.


  Çok geçmeden dazlak, yani Âlî Remzi Meysâlim Beyefen­di, “Dilim damağım kurudu! Çaydanlıkta çay kaldı mı?” de­di. Kel kafası, Mavi Salon’un tavanına asılı üç buçuk tonluk kesme billûrdan, ama yanmayan avize gibi parıldayan adamı kimse kaale almamış gibiydi. Dazlağın, ara sıra yağını men­diliyle sildiği kafası yanında salonda parlayan bir diğer şey, ortadaki sehpanın üzerindeki, söndürmeyi unuttukları idare lambasıydı. O Mavi Salon’da, ne mücevherlerle murassa, yaldızla müzehheb ne de deniz kabuklarıyla müzeyyen cici­li bicili, telli pullu, süslü püslü imparatorvâri alâmetler, daz­lağın cilâlı kafasıyla yarışabiliyordu. Hattâ boyları bir âdem­oğlununkinden daha da yüksek, Beykoz camından dört şamdan, duvarlarda yalap yalap alevlenen altun yaldızlar, kapılarda çıldır çıldır şavkıyan kakmalar, billûr aynalarda par par gümüşlenen bezemeler, tavanda bile ışıl ışıl yaka­mozlanan bezekler, dazlağın perdâhlı kafası yanında solda sıfır kalıyordu. Ama dazlak, mütevâzı bir şahıs olmalıydı ki, bu faziletini örtbas etmek için ikide bir mendilini çıkarıp, yağ içinde kalmış bu bezle kafasını şöyle bir sıvazlıyor, bu sûrede şâşaasına nihâyet veriyordu. Dili damağı kuruyan böyle bir insanın, hele parıl parıl parlak, ışıl ışıl ışıldayan âlâ ve mübeccel bir şahsiyete sahipse, arzusunun derhâl emir telakki edilip kendisine bir bardak çay takdim edilmesi ge­rekmez miydi? Ama bunu, Allah’ın hiçbir kulu yapmadı. Hâl böyle olunca, haklı olarak tepesi atan dazlak, kasketli Sadri Müslim’e, “Sandalyende pinekleyeceğine git de bana bir çay koy. Burada işimiz çok!” diye çıkıştı. Ayaklarında pabuç ye­rine, ucundan tırnağı uzamış ve kirli başparmağının fırladı­ğı yırtık pırtık bir terlik olan kasketli ise, öfkelenerek, “Bur­nunu silmeye de uşak ister misin? Git kendi çayını kendin koy!” dedi. Bir yandan da terliğini çıkarmış, eliyle ovuştura ovuştura parmak arasındaki kirleri temizliyordu. Ama onun bu densizce karşılığı üzerine dazlak yerinden fırladı ve san­dalyesinde oturan kasketlinin yakasına yapışarak, “Bana bak! Benim kim olduğumu biliyor musun! Alırım şimdi se­ni ayağımın altına!” diye bağırıp zavallıyı adamakıllı hırpala­dı. Bir yandan da zavallının sol terliğini almış, Allâh yarattı demeden adamın ensesine ensesine patlatıyordu. Kasketli ona direnecek gibi oldu ama, dazlak onun suratına şaplağı basınca yeri öptü. Düşüp kaldığı Hereke halısı üzerinden ba­şını kaldırıp baktığında, hırs ve öfkeden dudaklarını büz­müş dazlağın, ikinci bir darbe için yumruğunu yukarı kal­dırmış, alesta beklediğini gördü. Salondaki siyah beyaz kö­pek de yerinden yine doğrulmuş, onlara havlıyordu. Bunun üzerine kasketli, Mavi Salon’un ortasındaki masif sehpaya doğru yöneldi. Bir zamanlar billûr şampanya kadehlerinin konduğu bu sehpaya gazete kâğıdı yayılmış, üzerine de, ha­rıl harıl yanmakta olan bir ispirto ocağı yerleştirilmişti. Ocakta dibi kararmış, fokur fokur kaynayan ve ağzından “Fıssssss” sesi çıkaran, boyası kısmen dökülmüş mavi bir çaydanlık, onun üzerinde de, çayın kokusu kaçmasın diye ağzına kıvrılmış cıgara kâğıdı tıkılı çatlak bir porselen dem­lik vardı. Halının üzerinden güç belâ kalkmışa benzeyen kasketli, çaydanlığa doğru iki büklüm giderken göğsünü tutmuş öksürüyordu. Ama aslında bu bir numaraydı. Çünkü dazlağın çayını koyduktan sonra, öksürerek boğazından söktüğü yeşil balgamı bardağa tükürmüştü. Çayı tepsi için­de kendisine sunulan dazlak, “Gördünüz mü?” dedi. “Bun­ların suratına bir tokat çarpıp kıçlarına bir tekme indirdiniz mi, her şeyi yaptırabilirsiniz. Buna cesaret derler!” Ardından fedora şapkalı ve kravatında yıldırım ile ananas desenleri olan Rıza Emlîke Beyefendi, “Yapılacak iş çok. İhsan Sait’le alâkalı sandıklar dolusu evrâk arasında dişe dokunur bir şeyler arayacağız. Hava kararmadan şu işi bitirelim,” diye mırıldandı. Smokinli İsmail Hakkı Bernus, “Şu karmakarışık evrâk yığınının azâmetine bakın! Kâbus gibi! Bu işin altın­dan nasıl kalkacağız? İhsan Sait denilen adamın başımıza aç­tığı işe bakın! Mühim biri olmalı. Bu zât hayâlet mi, yoksa hakikaten gelecekten mi geldi?” diye sordu. Kasketli, “Hayâ­lettir,” dedi. “Burası saray, hem de karanlık ve sarayda hayâ­letler olur.” Fedora şapkalı ise, “Gelecekten de gelmiş olabi­lir bana kalırsa,” diye itiraz etti. Dazlak, “Peki bu nasıl olur?” diye sorunca, o da, “Duran bir cismin hızı daha da azalırsa ne olur, bir hayâl edin!” demişti. “Bu cisim durur mu, yoksa hareket mi eder? Ayrıca bu dünya zâten, geleceğe giden bir zaman makinası. Hele hele gelecekteki fennî bir düşünün! Eğer bir yolunu bulup geleceğe gittiyse, İhsan Sa­it denilen adam, geleceğin ilim ve fenni, hikmeti ile yaşadı­ğımız bu asra geri dönebilir pekâlâ!” Kasketli ile, koltuğu­nun altında deri bir çanta taşıyan iri kıyım bereli buna karşı çıktılar. Ama fötür şapkalı, boz takım elbisesiyle aynı renk yeleğinin üç beş düğmesi kopuk Âlî Kâmil Kafezât onları susturdu. Sesi o kadar gür çıktı ki, Mavi Salon’daki sandıkla­rın arasına uzanmış köpek, yerinden doğrulup yine havla­maya başladı. Gürültüye sinirlenen, süveterli ve ayağında, kalıpta şık birer iskarpin gibi siyah kauçuktan dökülmüş ise de kösele kadar sağlam olmadığından yer yer yırtılmış pa­buçlar olduğu hâlde İsmail Tebernî, gözüne kestirdiği göz­lüklü ve göbekli Yusuf Sâzen’e, “İşimiz çok! Haydi geç şu sandıkların başına da evrâkları kontrol et! Bak sallanıyor hâlâ! Ne duruyorsun tembel!” dedi. Ama gözlüklü bu lâfın altında kalmamış, “Ben iş miş yapmam! İşi sen yapacaksın!” demişti. Hâl böyle olunca süveterli, rahat sandalyesinden kalkıp alt dudağını ısırarak, gözlüklünün dört kıvrımlı ense­sine tokadı çarpınca Mavi Salon, “Şaaak!” sedâsıyla inledi. Süveterli, adamın karnına bir de yumruk indirmişti. Dazlak da, çay getirmedi diye dövdüğü kasketlinin yanı sıra fedora şapkalıya da, “Allâh yarattı demem, alırım ayağımın altına bak! Sen de geç evrâkların başına! Karıştır, yokla bakalım, neyin nesi kimin fesiymiş bu İhsan Sait!” diye buyurmuştu. Bu esnâda süveterli, fötür şapkalıyı da, yakasına yapıştığı gi­bi ite kaka evrâk sandıklarının başına getirmişti. Zavallılar itilip kakılmak bir yana, düzenlemek için çıkardıkları evrâk­ların bulunduğu ve acemî marangozlarca yapılan sandıkla­rın kıymıkları ellerine batıyordu. Bu sandıklarda fişlenenle­rin sayısı fazlaydı ve işe bu kadar az sayıda kişinin yetip yet­meyeceğini Allâh bilirdi. Bu esnâda, eskiciden ikinci el bir smokin alıp beyazımsı gömleğine de fiyango yerine ayakka­bı bağcığı bağlamış olan kişi, “Allâh vere de akşama kalma­dan İhsan Sait’in bütün kayıtlarını bulsak da kâbusumuz bit­se! Hava kararınca hayâletler daha korkunç görünür!” diye mırıldanmıştı. Ama saatler sonra, dazlak ile süveterlinin zor­la iş yaptırdığı zavallılar, sandıkları boşaltıp Teşkilât’ın gayr-i muntazam bir şekilde fişlediği şahısların isimlerini okumaktan, daha şimdiden bîtâp düşmüşlerdi. Öyle ki, daz­lak ile süveterli onları ikide bir tekmeleyip tokatlamasa idi, yorgunluktan yere yığılabilirlerdi. Bedenlerine darbeler alır­ken bu bîçâreler, iki zâlime yalvarıyorlar ve onlardan merha­met diliyorlardı. Nitekim gözlüklü, “Elini ayağını öpeyim vurma artık! Bırak biraz dinleneyim! Yalvarıyorum sana!” diye yakarırken, kasketli, “Kulun kurbanın olayım! Yetsin bu ıstırap! Bu zavallı adama acımıyor musun?” diye sızlanı­yordu. Diğer çalışanların da onlardan farkları yoktu. Fakat onları asıl yoran, aynı şahıslar hakkında birden fazla kayıt olmasıydı. İşte bunca faâliyet arasında çalışan zavallılardan ismi lâzım olmayan biri, yerinden doğrulup, kendisi gibi ezi­yet çekenlere, “Dostlarım!” dedi. “Bu mekânda sonsuza ka­dar kalmayacağız. Burada olduğumuz sürece bize eziyet ede­bilirler. Ama buradan çıktıktan sonra, Âmirimiz’in maka­mında onlarla eşit olacağız ve zâlim mazlum ayrımı kalma­yacak. O yüzden kendinizi kip tutup, kendinize olan saygı­nızı sakın kaybetmeyin! Âmirimiz dışarıda onların cezasını, bizim de mükafâtımızı verecek!” Diğerleri, “Şükürler olsun! Şükürler olsun!” diye nidâ ve niyâz ettiler. İşte bu esnâda, fişleri karıştıranlardan kasketli, “Bakın!” dedi. “Bizleri de fişlemişler. Âlî Remzi, Rabbî mahlaslı bir şâirmiş!” Fedora şapkalı, “Evet! Ben de buldum. Seni de Abdî kod adıyla fiş­lemişler,” dedi. Ama bu zavallıları tekme tokat çalıştıran dazlak ile süveterli, binânın dışındaki Âmirleri’ne hesap ve­receklerini anlamış olmalıydılar ki, az buçuk yumuşar gibi oldular. Hiç görmedikleri Âmir anlaşılan sert biriydi. İşin kötüsü çalıştırdıkları adamlar yine iş başındaydılar ama, sanki kıçları kalkmış gibiydi. Tırstıklarından bir şeyler yap­mak gerekiyordu ki, bunu da dazlak yaptı. Çünkü balıksırtı kumaştan kruvaze ceketi, muazzam göbeği, bol ve lacivert pantolonu, gıcır gıcır boyalı, iki renk ayakkabılarıyla bu ka­lantor, içlerinde en gösterişli olanıydı. Bir iki öksürdükten sonra, “Arkadaşlarım!” diye hitâp etti. “Burada bir iş yapıl­ması gerekiyor. Hayaleti bulmak zorundayız. Bunun için ka­yıtları tek tek inceleyeceğiz. Ama bizler, burada bir kardeş cemaatiyiz. Bir cemaatin reisinin olması gerektiğini takdir edersiniz. Bu reis, haklıyla haksızı ayıracak âdil biri olmalı. Bu yüzden reis olarak kendimi öneriyorum! Var mı itirâzı olan bir nâmert!” Kazandıkları bu sınırlı hürriyetle çoğunun gözleri umutla parıldadı. Hem bu sayede az buçuk kaytar­ma, ara sıra gidip bir çay içme imkânına ve belki de bir cıga­ra molasına kavuşmuşlardı. Ellerini ağırdan alabilirlerdi. Derken işlerini savsaklaya savsaklaya evrâkları karıştırmaya başladılar. Çok geçmeden, birine Zulkarneyn diye iftira atan Bevval nâm bir gammazın, Rebaz isimli bir şarapçının kayıt­larına rastladılar. Hele hele bir paşanın dindar ve fen merak­lısı oğlunun bile fişlendiğini gördüklerinde şaşkınlıktan ağızları bir karış açıldı. Fakir fukarâ takımı, meselâ Selo adlı bir tamirci çocuk bile fişlenmiş, hattâ gözlük numarası bile yazılmıştı. Doğrusu teşkilât fenâ çalışmamıştı! Bu esnada kibrinden dazlağın yanına yaklaşılmazken, gözlüklü ve fe­dora şapkalı ona kıl çekmekteydi. Ama bu, hep böyle sürme­yecekti. Teşkilât’ın fişlediği şahısları hür ve keyfî bir şekilde incelerlerken, çeşitli kademelerde vazife yapanların aldıkları rüşvetleri, yaptıkları yolsuzlukları, usûlsüz davranışlarını bir bir öğrendiler. Ama bu sırada, sandıklardan birinden bir evrâk çıktı. Bu evrâk, Âmir hakkındaydı. Evet! Âmirleri hak­kında evrâkta öyle korkunç şeyler yazıyordu ki, sadece bu belgeyle, daha bir saat öncesine kadar korktukları bu şahsı alaşağı edebilirlerdi! Ama bu nankörlük sayılırdı. Daha az öncesine kadar bel bağladıkları Âmir’e ihanet edeceklerdi. Olsun! O, zâten bunu hak etmiyor muydu? Hak yerini bul­muştu! Önce efendileri olan dazlak ile süveterliden, şimdi ise asıl efendileri olan Âmir’den kurtuldukları için iyice hür­düler. Böylece sabahtan bu yana çalışanlar, reislerinin Âmir korkusuyla kendine tanıdıkları hürriyetle, yine aynı Âmir’e duydukları korkunun tam da kendisinden kurtulduklarında o kalantor dazlağın üzerine yürüdüler. Adama tekme tokat girişip yere devirdiler. Derken sıra, olup bitenlerden birbir­lerini suçlamaya gelmiş ve hemen herkes birbirini yumruk­layıp tekmelemeye başlamıştı. Ortalıkta bir keşmekeş hü­küm sürüyordu ki, smokinli, gücü ve forsunu kullanarak onları ayırdı ve kargaşaya son verdi. Bu sırada bereli, “Arka­daşlar! Durun! İşimiz bitmedi, hayâleti bulmadık daha!” di­ye bağırdı. Diğerleri duraksamışlardı. Bereli sözlerini şöyle sürdürdü: “Bize gerçek bir reis lâzım.” Bir süre sessiz kaldık­tan sonra ağzından şu sözler çıktı: “Aramızdan hangimiz hayâleti bulursa, reis o olsun! Kabûl mü?” Diğerleri bir süre duraksadıktan sonra, “Evet”, “Tabiî”, “Niçin olmasın” diye mırıldandılar. Teklif kabûl edilmişti ki, yerde ağzı burnu kan içinde yatan dazlak, “Durun bir dakika!” diye bağırdı. “Biz burada yedi vazifeliyiz. Ama şimdi sayıyorum ki, tam sekiz kişiyiz!”


  Evet! Hayâlet, aralarındaydı.


  Koltuğunun altında bir çanta taşıyan bereli, ağzını işte bu anda açtı:


  “Benim adım İhsan Sait! Hayâlet benim!”


  O sırada evrâk sandıkları arasında kıvrılmış yatan köpek, yerinden doğrulduğu hâlde, bu çekik gözlü, geniş suratlı, elmacık kemikleri çıkık, kasıntı Moğol’a, yani İhsan Sait’e havlamaktaydı.


  Azâmetfurûş hâliyle Moğol’un yanına salavâtla varılacak gibiydi. Çünkü ilim ve fennin muazzam olduğu tâ gelecek asırlardan, zamanda seyahat ederek tâ bu tarihe kadar gel­meye muvaffak olan adam, salonda racon kesmekte kendi­ni haklı görüyordu. Gel gör ki, çalımlanıp kabarmasına rağ­men, somurtuk suratında cefakeş bir ifâde vardı. Sanki ev­deki hesap çarşıya uymamış, hevesi kursağında kalmış gi­biydi. Salonda fiyakalı bir şekilde bir aşağı bir yukarı yürü­dükten sonra, “Sizinle az önce yaptığımız ahdi hatırlayın!” dedi. “Hayâleti kim bulursa, reis o olacaktı. Şimdi hayâle­tin ben olduğumu yine ben size söyledim. Öyleyse reisiniz benim!”


  Salondakiler mırıldanıyordu ki, İhsan Sait, “Haydi! Şu ev­râkları derhâl düzene sokun!” diye buyurdu.


  Ahde vefâ etmeye niyetli bazıları tam bu işe girişiyorlardı ki, kasketli atıldı:


  “Hayır! Reisimiz sen değilsin. Çünkü hayâletin kim oldu­ğunu bilen değil, bulan reis olacaktı. Sen ise hayâlet oldu­ğunu söyledin ve biz de seni, yani hayâleti, böylece bulduk! Dolayısıyla sen bizim reisimiz değilsin. Tam tersi, bizler se­nin reisiniz. Kâbustan ibâret bunca evrâkı düzenleme işi de sana düşüyor.”


  Doğru söze ne denirdi? Hâl böyle olunca, İhsan Sait’in yü­zü alabora oluverdi. Ama bu çatık yüzden hâlâ, muazzam, barbarvâri bir kibir fışkırıyordu. Ancak bir barbar ahde vefâ­sızlık etmezdi. Bu yüzden umutsuzluk içinde muazzam ev­râk yığınına baktı ve oracıkta bir sandalyeye çöktü.


  Dazlağı yere yıktıktan sonra birbirleriyle kavgaya tutuşan­ların yol açtığı keşmekeşe nihâyet veren smokinli, “Ama bu adam tek başına işin üstesinden gelemez ve bizim kâbusu­muz da nihâyet bulmaz!” dedi. “Bunun daha akıllıca bir yo­lu vardır muhakkak. Ayrıca evrâkların tasnifi bizim de işi­miz. Eğer o, bu işte muvaffak olamazsa, bizler de muvaffak olamamış sayılırız. Bu meseleyi çözmenin bir yolu yöntemi vardır mutlaka. İpucu bulmalıyız.”


  Fötür şapkalı, “Evet!” dedi. “Bakın! Çantasına bakın! San­ki içinde değerli bir şeyler varmış gibi sımsıkı sarılmış!” Smokinli, Moğol’dan çantasını istedi. Ama onlara tepeden bakan, hiçbirini adam yerine koymayan kibirli barbar çantayı vermiyordu. Nihayet yedisi birden üzerine çullanıp çantasını almayı başardılar. Masanın üzerine koyup içini açtıklarında, kucağında siyah-beyaz ve irice bir kedi olan, açık renk gözlü ve son derece güzel bir kadının fotoğrafını gördüler. Çantada bundan başka bir fotoğraf daha vardı ve bundaki kişi de, ya­nağındaki yara lekesi olmasa, tıpkı İhsan Sait’ti. Çantada ay­rıca bir de Prenses Döjira imzalı bir mektuba rastladılar. Ye­di kişi, mektuba atılan tarihi görünce, az kalsın küçük dilleri­ni yutacaklardı. Neredeyse hep birlikte, “Haklıymış!” dediler. “Adam çok uzak bir gelecekten tâ bu zamana seyahat etmiş!” Smokinli adam Döjira’nın mektubunu baştan sona kadar okudu ve ardından, ikinci fotoğrafa baktı. Bu fotoğraftaki şa­hıs İhsan Sait’in aynısıydı. Ama yanağında derin bir yara izi vardı. Smokinli, Moğol’a dönerek, “Bu kadını geleceğe gidip aradın ama orada bulamadın, değil mi?” diye sorunca, bar­bar onu hayretle süzdü ve sordu:


  “Nasıl bildin?”


  “Neredeyse bütün tarih boyunca yolculuk ediyor ve nere­de bir hata yaptığını merak ediyorsun, değil mi?”


  “Bütün bunları nasıl bilebilirsin?”


  Smokinli, arkasında horoz resmi olan cep aynasını çıkardı ve İhsan Sait’in yüzüne tuttu. Ardından sordu:


  “Ne görüyorsun?”


  “Hah-hah-hah-ha! Bir yarı-ilâh!”


  “İlâh olmayı pek beceremiyorsun. En iyisi bu işi Başka­sı’na bırak! Sorumu değiştireyim: Neyi görmüyorsun?” İhsan Sait şaşırmıştı.


  Bunun üzerine smokinli, İhsan Sait’in, seneler önce, gele­cekten, yani Döjira’nın yanından gelmiş hâliyle çekilmiş fo­toğrafını gösterdi ve “Şimdi, bu fotoğraftaki, kendi yanağı­na bak!” dedi.


  Evet! Bu fotoğrafta, İhsan Sait’in sol yanağında derin bir yara izi vardı. Ardından smokinli, Döjira’nın mektubunu getirdikten sonra, “Bak, sevdiğin kadın sana ne yazmış: ‘Si­zi yanağınızdaki nişaneden tanıyacağım.’ Alık, izansız seni! Kara câhil adam! Ahmak! Kleopatra’nın burnunun uzunlu­ğu gibi bir yara izinin de tarihi değiştirebileceğine nasıl inan­mazsın! Sen Döjira’nın çağına, yanağında yara iziyle gitme­din! Hâl böyle olunca, elbette Döjira’yı, orada bulamazsın. Çünkü tarih değişmiştir!”


  Süveterli, “Yaptığı bu hatayı buldurmak için bir de, bizi bu dünya kadar evrâkı düzenleme zahmetine sokacaktı az kal­sın!” dedi.


  Smokinli, “Sus! Şimdi sırası değil. Her şeyin yazılı oldu­ğu o evrâkların şu ya da bu şekilde, nasıl olsa düzenlenme­si lâzım. Ama önce şu meseleyi çözelim,” diyerek İhsan Sa­it’e döndü ve sordu:


  “Az önce sana kim olduğunu sordum ve sen de, ‘Bir yarı- ilâh,’ diye cevap verdin. Hâlâ aynı fikirde misin?”


  “Elbette!”


  “Tuh sana! Yarım bir ilâh olacağına tam bir insan ol önce!” Sandalyede oturan İhsan Sait’in çevresinde döndükten sonra sordu:


  “Mâdem ilâhsın, peki her şeye gücün yeter mi?” “Şüphesiz!”


  “Ya ıstırap çekmeye! Hele bir insan olarak ıstırap çekme­ye! Yoksa sen insanları tanımayan, bilmeyen, câhil ve kor­kak bir ilâh mısın!”


  İhsan Sait başını önüne eğdi. Gözleri dolmuştu. Daha az öncesine kadar havlayan köpek bile sesini kesmiş, salonu bir sessizlik kaplamıştı. Derken İhsan Sait, hüngür hüngür ağ­layarak sordu:


  “Peki ne yapayım? Aşkım Döjira’ya kavuşmak için ne ya­payım?”


  Smokinli ona, “Döjira, bir insana âşık,” dedi. “Bir ilâha de­ğil. Hata ve günâhlarından kurtulman için belki ıstırap su­yuyla abdest alman gerekir.”


  Salonda sadece İhsan Sait’in hıçkırıkları işitiliyordu. Yı­kılmış bir hâlde sandalyesinden kalktı ve iki tarafında bil­lûr birer boy aynası olan kapıya doğru ilerledi. Ne yapaca­ğını artık biliyordu. Önce, o güne kadar tanıdığı en iyi, en saf, insan denmeye en yaraşır kişinin adını alacaktı. “Âlî İh­san” adını seçmişti, zâten bu temiz adı bir yerlerden hatır­lar gibiydi. Geçmişe seyahat etmek ise artık, onun için dün­yanın en kolay işiydi. Aslında kendine ağlıyordu. Çünkü bu dünyada, en büyük haksızlığı yine kendine yapmıştı. Bu yüzden kendinden af dilemeliydi. Kendine borcunu ödeme­li ve mutlaka ve mutlaka, secde edilecek kadar saf olmalıy­dı. Çünkü bir şeytan olarak o, bütün olanlardan sonra artık, kendine secde etmek zorundaydı. Belki bu, Döjira’ya kavuş­maktan bile daha mühimdi. Kendini sevmeyen biri, bir baş­kasını nasıl sevebilirdi? Gözlerinden yaş boşanıyordu. Dö­nüp salondaki yedi kişiye baktıktan sonra kapının tokma­ğını kavradı. Bu hâliyle dışarıya çıktı. Diğer yedi kişi ardın­dan koşup baktılar, ama kimsecikleri göremediler. Smokin­li, “Nereye gittiğini biliyorum,” dedi. Diğerleri, “Nereye?” diye sorunca o, “İnsan olmaya,” diye cevap vermişti.


  Artık akşam olmuştu. Salonun ortasındaki sehpada bulu­nan ocağa bir sahan koydular. Fötürlü cebinden yarım su­cuk çıkarıp çakısıyla dilim dilim kestikten sonra sahana itinâyla yerleştirdi. Dilimler cızırdayıp yağ salmaya başla­yınca, kasketli, elinde üç küçük kesekâğıdıyla geldi. Bunlar­dan birinden çıkardığı iki yumurtayı sahandaki sucukların üzerine kırdı. Diğer kesekâğıdının birinde ucuzundan beyaz peynir, ötekinde ise zeytin vardı. Dazlak da ceketinden kos­koca iki ekmek çıkardı ve parçalara ayırdı. Ancak süveterli, yumurtayı pişirirken, çatalla sarılardan birini kazârâ patlattı. Fakat yemek artık hazırdı ve smokinli, ekmekten kopardığı koskoca parçayı patlak olmayan yumurtanın sarısına banıp ağzına tıktı. Kavgayı ayırıp ortama nizâm getirdiği için bu­nu hakkı olarak görüyordu. Anlaşılan diğerleri de aynı fikir­deydiler ki, yumurtanın sarısını son lokma olarak muhâfaza eden smokinlinin hakkına kimse tecâvüz etmedi. Yemekten sonra geğirip, ellerinin tersiyle ağızlarını sildiler. Ama daz­lak, ağzını mendiliyle silmiş, ardından da kafasını yine aynı mendille şöyle bir sıvazlamıştı. Yemekten sonra çay demle­diler ve pencereden dışarıya, karanlığa baka baka İhsan Sa­it’i beklemeye koyuldular. Bir yandan çaylarını içiyor, diğer yandan cıgaralarını tüttürüyorlardı. Aradan böylece saatler geçti ve nihâyet, Mavi Salon’un duvar saati 12’yi vurdu. Dı­şarıdaki karanlıkta bir baykuş sesi işitildi.


  Derken kapı gıcırdayarak açıldı ve bir zamanların o kibir­li Moğolu, atlattığı nice varta ve çektiği onca sıkıntıdan son­ra bir deri bir kemik ve iki büklüm, âdeta mezar kaçkını gi­bi karşılarında belirdi. Gerçi salondakiler için alt tarafı bir­kaç saat geçmişti. Ama bir de bunu İhsan Sait’e, daha doğru­su asıl adıyla Âlî İhsan’a bir sormalıydı! Mavi Salon’daki ye­di kişiden aldığı hayat dersi ve nasihatin bir semeresi olarak, gelecekten bugüne değil, daha da geçmişe, seneler ve sene­ler öncesine tekrar seyahat edip ağzının payını alan bu sabık barbar, çok önceki bir başka devirde, yani şeytanî bir mah­lûk olduğu zamanlarda, haftalar ve aylarca, dağlarda dolaşıp Tabîat’ta Yüce Varlık’ı aramış, dünya nimetlerine yüz çevir­miş, kendisine yapılan türlü haksızlığa gülüp geçmeyi öğ­renmiş, ve en önemlisi, dünyaya ve burada yaşayanlara bor­cunu ödemeye muvaffak olmuştu. Benliği gitmişti, onda ka­lan başkasına âit yegâne şey, Döjira’ya vereceği kendi kalbiy­di. Mavi Salonda yedi kişinin yemeklerini yediği süre onun için senelerce sürmüştü. Ama Tabîat’ın işi! Onun senelerce yaşadığı bu süreyi, salonda bulunanlar sadece birkaç saat, o da sucuklu yumurta yiyerek yaşamışlardı. Elbette, yaşadığı macera ve ödediği borçla kâra geçen o idi. İşte bu hâliyle sa­londan içeri girdiğinde, aldığı en büyük mükafâtı yüzünde taşıyordu: Sol yanağında, harpte aldığı derin yaranın izi var­dı. Hayattaki en büyük hatasını düzeltmişti!


  Kasketli ona, “Artık adama benzemişsin. Gerçek bir insan olmuşsun!” dediyse de o, “Hayır!” diye cevap verdi. “Henüz olmak istediğim kişi değilim.”


  “Peki olmak istediğin kişi nasıl biri?”


  “Onu zâten buraya çağırdım. Az sonra kapıyı çalar. Gelir ve onu görürsünüz.”


  Gerçekten de çok geçmeden kapı çalındı. Kasketli kapıya koşturup sordu:


  “Kim o?”


  “Ben’im.”


  “Buradakiler senin kim olduğunu sorarlarsa onlara ne di­yeyim?”


  “O’dur dersiniz... Zahmet olmazsa.”


  Kasketli, kapıyı açar açmaz içeri İdris Âmil Zula girdi. O meşhur hasır şapkasını hürmetten çıkartmış, tedirgin bir va­ziyette elinde tutuyordu.


  Smokinli, İhsan Sait’in kulağına, “Demek senin ‘insan-ı kâmil’in bu şahıs. Peki neden onu seçtin? Üstünlüğü ne?” diye fısıldadı.


  Bunun üzerine İhsan Sait, “Onun üstünlüğü, hiçbir üstün­lüğünün olmaması. Dâimâ ortada, yani merkezde durması. İdris Âmil Merkez-î Kâin, daha doğrusu Merkez-i Kâinât. Onun bu görünüşüyle sathî olduğunu düşünebilirsin. Evet! O derin değildir. Ama derinlik denen şey, satıhtakiler için bir mânâ taşır. Dolayısıyla Kâinât’ın derinliğini ancak o gö­rebilir. O, Rum medeniyetinin maksimum yâhut minimu­mu değil, optimumu ve optimusu. İşte İnsan-ı Kâmil ile İn­san-ı Alaküllihâl aynı şey. Kâinât onun için yaratıldı. Üste­lik onun ibâdet etmesi değil, idâre-i maslahat etmesi yeter. Göktaşları, seyyâreler, yıldız ve takım yıldızlar, pulsar ve bu­lutsular onun çevresinde tekbir getire getire dönüyor. Çün­kü o merkez! Hırslarımızdan, eksik ve fazla her şeyden ıstı­rap suyuyla abdest alarak arınıp, biz de İdris Âmil’i, bu Be­şerî Kâbe’yi tavâf etmeliyiz. Çünkü bu âliülâlâ zât, Kâbe’nin taştan değil, etten kemikten hâli. Evet! O, Kâinât’ın kıblesi­dir! Hey Allâhım! Kâinât yaratma fikri aklına nereden gel­di! İşte! İdris Âmil sayesinde artık bir nebze tekamül şansım var. Onun mertebesine nâil olmam çok zor. Ama bu şahsı az buçuk iplemem ve hafif tertip onun gibi olmam için, mübâ­rek dualarınızı üzerimden eksik etmeyiniz!”


  Ürkek tavırlarına bakılırsa, İdris Âmil bu gösterişli ve gör­kemli saraydan bir an önce gitmek istiyordu. Ama kasket­li, belki onun hâline acıyarak cebinden bir kâğıt para çıkar­dı ve “Hava karardı ve dışarısı yağmurlu. Lütfen bu parayı kabûl buyurunuz da, bir faytona binip evinize gidiniz,” di­yerek ona verdi. İdris Âmil, 20-34223 seri numaralı parayı aldı ve inceledikten sonra, “Kusura bakmayın efendim ama, bu seneler önce tedavülden kalktı. Ama yine de sizden bir hatıra olarak saklarım,” dedi. Köpek yerinden doğrulmuş, bu kez çok daha gür bir sedâyla havlıyordu. Süveterli, kö­peğe bağırdı:


  “Sus Kıtmir!”


  Ama köpek havlamaya devam ediyordu. Süveterli tekrar bağırmak zorunda kaldı:


  “Kıtmir! Sus dedim sana!”


  Ve köpek sesini kesti.


  İdris Âmil, artık hiçbir İktisadî kıymeti olmayan kâğıt pa­rayı sırf nezaketen aldıktan sonra, hürmeten geri geri gide­rek salonun kapısından çıkmıştı.


  İhsan Sait ise oradakilere şöyle dedi:


  “Âlî Remzi Meysâlim Beyefendi, Sadri Müslim ve Rı­za Emlîke Beyler, Bay İsmail Hakkı Bernus, Âlî Kâmil Ka­fezât ve İsmail Tebernî Beyler ve nihâyet Yusuf Sazen Beye­fendi, yani siz Yedi Uyuyan ulu kişi, hem şu anda zeplinde olduğum için uyuyan ve hem de burada olduğum için uya­nık benim gibi sizler de, hem uyuyor hem de rüyanızda be­ni, yani hakikati gördüğünüz için uyumuyorsunuz. Bu pe­rişân evrâktan ibâret keşmekeşi, sizin mâsum uykunuza gi­ren bir kâbusu mübârek uykunuza soktuğum için beni lüt­fen affediniz.”


  Kasketli, “Peki bu kâbus gibi evrâkları kim düzenleye­cek?” diye sordu.


  İhsan Sait, “Ben!” diye cevap vermişti.


  Smokinli, “İşte bu mutlak şiirdir,” diye mırıldandı.


  Bu durum herkesi memnun etmişti. Sekiz kişinin de yüzü gülüyordu. Hepsi de coşkuluydu.


  Yedi kişi masaya geçip kâğıtları ve kalemlerini hazırladı­lar. İki kişi cümlelerin başını, üç kişi ortalarını, iki kişi ise sonlarını kaleme alacaklardı.


  Derken İhsan Sait, bayramlık ağzını açıp Yedi Uyurlar’a, onların asıl rüyası olan işte bu kitâbı yazdırmaya başladı. Pa­şaoğlu’nu, Demir Minâreler’i, orayı nasıl ele geçirdiğini, Al­manla yaptığı şatranç müsabakasını, Rebaz’ı, Döjira’dan al­dığı ilk mektubu, ona olan aşkını ve çektiği acıyı, imâl ettir­diği uçağı, zeplini, kendini dondurucu soğukta muhâfaza et­tirerek geleceğe nasıl yolculuk ettiğini, kibrini, kibriyle işle­diği günâh ve cinâyetleri, nasıl Âlî İhsan adıyla harbe gitti­ğini, orada çektiği sıkıntıları, aldığı vicdânî ve bedenî yara­ları, yine gelip kendine nasıl secde edip, kendini nasıl affet­meyi başardığını, bütün bunlardan çıkardığı dersleri, İdris Âmil’i, nâm-ı diğer İnsan-ı Kâmil’i, ona olan özlem ve gıpta­sını, dünyada olup bitenleri bir bir yedi kişiye yazdırdı. Yaz­dırırken muhterisleri de düşündü ve bu kitâbındaki kusur­ları, rastlayınca sevinip tatmin olsunlar diye onlara sadaka olarak verdi. Allâh kabûl etsin! O, bütün rızklara kefildir, umulur ki doyarlar.


  Kitâbını tam altı gün boyunca yazdırdı. Döjira’ya kavuşma vakti gelmişti. Nihâyet altıncı günün gecesi saatler 12’yi vu­rurken şöyle dedi:


  “Artık yoruldum ve yarın dinleneceğim, siz de öyle yapın.” Kitabının son cümlesi de bu cümle idi.


  “Als ikh kan!”


  23 Temmuz 2012


  Karşıyaka
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