
        
            
                
            
        

    




özgün adı La Vie Devant Soi olan ve daha önce, üç basımı yapılan

bu   kitabın   Türkiye’deki   yayın   haklan,   ONK   Copyright

Ajansından, Can Sanat Yâyınları'nca satın alınmış  tır. (1981)

SUNUŞ

Paris, 1975. Fransa'nın en büyük edebiyat ödüllerin* den biri

olan Goncourt ödülü, yeni ve genç bir yazarın yayımlanmış ikinci

kitabı olan One» Yoksulluk Varken’e (Le  vie  devant soi) verilir. 

Birkaç gün sonra ödül kazanan kitabın yazan Emile  Ajar,  avukatı

aracılığıyla ödülü geri çevirir. Gazetecilere görünmeyen, edebiyat

çevrelerinde   dolaşmayan,   kitaplarım   yayıncısına   bir   arkadaşıyla

gönderen bu genç yazan kimsenin tanımadığı ortaya çıkar. Basın, 

okurlarını aylarca oyalayacak ilginç bir konu yakalamıştır. 

Frajace Soir’dan Le Nouvel Observateure, Humanite’ye kadar, 

en   popüler   basından   en   aydın   basına   kadar   bütün   gazete   ve

dergilerde yazan eleştirmenler, Onca Yoksulluk Varken’i büyük bir

ilgi ve coşkuyla karşılarlar, içlerinden biri: «Bu kitabı ipekli kâğıda

sarıp   ayağınıza   kadar   götürebilmek,   onu   neden   okumanız   ve

sevmeniz gerektiğini size anlatabilmek isterdim,» diye yazar. 

Onca Yoksulluk Varken’in ilk basımı kısa zamanda tükenir. 

Emile  Ajar,  hâlâ   ortaya   çıkmayınca,   söylentiler   yaygınlık

kazanmaya  başlar. Goncourt ödülü seçiciler kurulunun bir üyesi, 

kitabın,   yeni   ve   genç   bir   yazarın   değil,   profesyonel   ve   usta   bir

yazarın elinden çıkmış olduğuna inandığım belirtir. Eleştirmenler, 

bu usta yazarın kim olduğu konusunda zarlarım atmaya başlarlar. 

Kimi  Aragon,  der,   kimi  Queneau’dan  söz   eder.   Kimi,   Emile

Ajar’ın, Lübnanlı terörist Hamil Raja olduğunu, kimi de bir büyük

çapkın olabileceğini ileri sürer. 

Sonunda, Emile Ajar imzasının arkasında, Paul Pavlo- vlç adlı, 

Paris’ten   ve   Paris   yaşantısından   kaçan,   okurla   tek   ilişkisinin

kitapları olduğuna inanan, köken olarak yarım kan Fransız, içine

kapanık   genç   bir   adam   olduğu   keşfedilir.   Paul   Pavloviç,   basını

aylarca inlettikten sonra fotoğraflarını dergilere dağıtır ve kendisine

yöneltilen sorulan yanıtlar. 

Bu sırada yine bir dergi, Paul Pavloviç'in, ünlü Fransız yazan

Romain Gary’nin yeğeni olduğunu ortaya çıkanr. 

Kimdir Romain Gary? 
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ilk   romanım   otuz   yıl   önce   yayımlamış,   o   günlerde  Sartre

tarafından   ‘Les  Temps  Modernes'   dergisinde   göklere   çıkarılmış, 

sonra da pekçok roman yazmış ünlü bir yazar. Pilotluk, diplomatlık, 

senaryo yazarlığı da yapmış. Ünlü sinema oyuncusu  Jean  Seberg’le

evlenmiş ve ondan bir oğlu olmuş. 

Basın,   böylece   oldukça   önemli   yeni   bir   iz   bulmuştur.   Kimi

eleştirmenler,   Romain   Gary’nin,   yeğeni   Paul   Pavlo-   viç’e

romanlarında   yardım   ettiğini,   kimileri   genç   yazar   Emile   Ajar'm

Romain   Gary'den   çok   daha   yetenekli   olduğunu,   Gary’nin   artık

tükenmiş   bir   yazar   sayılacağım   ve   genç   yeğeninin   bu   başarısını

kıskandığım bile Öne sürerler. 

Paul   Pavloviç,   üçüncü   kitabı   olan   otobiyografik   romanı

Pseudo’da,   yaşama   karşı   uyumsuzluğun   kendisini   psikiyatri

kliniklerine  kadar sürüklediğini  ve  akrabası  Romain Gary’ye  karşı

beslediği   çelişkili   duygulan   dile   getirir.   Kitap,   «bir   daha

yazmayacağım,» cümlesiyle bitse de Emile  Ajar adıyla bir yıl sonra

dördüncü romanını da yazar ve yayımlar. 

Yıl 1981. Emile Ajar’m akrabası olduğu sanılan Romain  Gary

kendini öldürür. 

Yaz başlarında Paul Pavloviç’in bir kitabı daha çıkar. Bu kitabın, 

Emile Ajar takma adıyla yazann beşinci kitabı olduğu düşünülebilir, 

ama gerçek hiç de öyle değildir. PauJ Pavloviç, aslında ilk kez kalemi

eline almıştır ve şimdiye kadar Emile Ajar adıyla yayımlanmış bütün

kitapları aslında Romain Gary’nin yazmış olduğunu, kendisinin, Ro-

man»  Gary’nin   ricasıyla,   Romain  Gary’nin   hatırı  için,  Emile  Ajar

rolünü üstlenmiş olduğunu açıklar. 

Bu olay, basın çevrelerini serseme çevirir. 

Olayın serüven niteliği bu kadarla da kalmaz. 

Gary’nin oğlu (ki annesi Jean Seberg de Romain Gary’* den bir

yıl   önce   kendini   öldürmüştür),   Paul   Pavloviç’e   kar»   şı   bir   dava

açmaya hazırlanmaktadır. Çünkü Romain Gary, ölmeden önce, Emile

Ajar olayının içyüzünü oğlunun açık* lamasını vasiyet etmiştir. Ama

Paul   Pavloviç,   küçük   kızı»   nm   bu   haberle   sarsılabileceğini   öne

sürerek, Romain Gary’nin oğlundan, bu açıklamayı ertelemesini rica

eder.   Oysa   asıl   İstediği,   ilk   açıklamayı   kentlisinin   yapmasıdır. 

Böylecç tam altı yıl boyunca bir başkasının tasarladığı oyuna âlel
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olan   Paul   Pavloviç,   bu   kez   oyunun   içyüzünü   ilk   açıklayan

kahraman olmak istemiştir. 

Paul   Pavloviç’in   bu   açıklayıcı   kitabının   piyasaya   çık-

masından   sonra   Gallimard   Yayınevi,   Romain   Gary’nin   va-

siyetnamesi olarak Emile Ajar'm Yaşamı ve öliimü adlı kitabını

basma   hazırlıklarına   girişir.  Express  dergisinde   bu   kitaptan

alınmış bölümler yayımlanır. Bu bölümlerde Romain Gary şöyle

demektedir:

«Yalnızca kendim olmaktan bıkmıştım.»

«Burada   özellikle   gençliğe,   başlangıca,   ilk   kitaba,   sil

baştan’a özlem var. Yaşamımda en büyük isteğim, hep yeniden

başlamak, yeniden yaşamak, bir başkası olmaktı.»

« Ajar'in doğuşu, kısa yaşamı ve ölümü, belki bu bağlamda, 

Önceleri düşündüğümden de daha kolay açıklanabilir.»

Görüldüğü   gibi,   Romain   Gary’ye,   Emile  Ajar  serüveni

boyunca   pekçok   kişinin   sırdaşlık   ettiği   anlaşılmaktadır.   Ünlü

avukat Gisele Halimi, eski karısı Jean Seberg, oğlu Diego bu sır

saklayan kişilerden birkaçıdır. 

Bu arada, eleştirmenler bu konuya  hiç yaklaşmazlar- ken, 

birtakım emekli öğretmenler, genç öğrenciler, genç gazeteciler, 

Romain   Gary’nin   kitaplarıyla   Emile  Ajar  imzalı   kitapları

dikkatle okuyup karşılaştırmakta, iki yazarın aslında tek bir kişi

olduğunu,   Romain   Gary’ye   yazdıkları   mektuplarla

kanıtlamaktaydılar. Romain Gary'nin bu dikkatli okurlara verdiği

yanıt şu oluyordu:

«Emile Ajar genç bir yazar; benden etkilenmiş olabilir.»

Romain  Gary  böyle   diyerek   belki   de   eleştirmenlerden   bir

bakıma   öcünü   almış   oluyordu.   Belki   de   bu   nedenledir   ki, 

vasiyetnamesinin son sözleri şöyledir:

«îyi eğlendim. Hoşçakalm ve teşekkürler.»

Onca   Yoksulluk   Varken,   edebiyatı,   onunla   amansız   bir

biçimde hesaplaşacak kadar seviniş, kendi kendini gölgelemeyi

başarmış bir yazarın ürünü olduğu için Önemlidir her- şeyden

önce.Çıktığı   yıllarda   büyük   ilgi   uyandırmış,   çeşitli   dillere

çevrilmiş,   filme   de   alınmış   bu   romana,   bugün,   yazarının   son

yıllardaki   serüveninin   hüznü   ve   coşkusu   da   eklenmiştir. 

(Can Yayınlan)
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ONCA YOKSULLUK VARKEN

 ^Sevdiğin yüzünden deli oldun,* dediler, 

 <Yaşamın tadım yalmz deliler bilir,» dedim. 

 YAFÎ

Size   ilk  ağızda   söyleyebilirim   ki,   asansörsüz   bir

altıncı katta oturuyorduk ve  bu durum bütün kilolarına

kargılık yalnızca iki bacağı olan Madam Rosa için gerçek

bir gündelik yaşam kaynağıydı; derdiyle kederiyle. Bize

hep anımsatırdı bunu, tabiî bir başka şeyden yakınmadığı

zamanlar, çünkü aynı zamanda da yah udiydi. Sağlığı da

iyi   değildi   ve   size   ta   baştan   söyleyebilirim   ki,   bir

asansörü hakedecek kadındı. 

Madam   Rosa’yı   ilk   gördüğümde   üç   yaşımda   ol-

malıydım.   Daha   önce   bellek   diye   bir   şey   olmaz,   bil-

gisizlik  içinde  yaşar  insan.  Bilgisizliğim   üç  ya   da  dört

yaşımda son buldu, bazen özlemini çektiğim oluyor. 

Beileville’de   daha   birçok   yahudi,   Arap   ve   Zenci

olmasına   karşın   Madam  Rosa  altı   katı   hep   tek   başına

tırmanmak zorunda kalırdı. Bir gün merdivende öleceğini

söylerdi, bütün veletler de ağlamaya koyulurlardı, çünkü

biri   öldü   mü   yapılan   hep  budur.   Bazen  altı,   yedi   kişi, 

bazen daha da kalabalıktık o evin içinde. 

Madam Rosa’nm sadece ay sonunda gelen bir havale

için   bana   baktığını   Önceleri   bilmiyordum.   Bunu

öğrendiğim   zaman   artık   altı   ya   da   yedi   yaşımı

doldurmuştum,   parayla   bakıldığımı   bilmek   beni   iyice

sarstı.   Madam   Rosa'nm   beni   bedavaya   sevdiğini, 

birbirimiz için bir anlam taşıdığımızı sanıyordum. Bütün

bir gece ağladım; ilk büyük kederimdi bu. 

Madam Rosa, tabiî üzgün olduğumu gördü, bana aile

denen şeyin hiç bir anlam taşımadığını, yeryüzünde, tatile

çıkarken köpeklerini ağaçlara bağlayıp terkeden insanlar

bile bulunduğunu, böylece
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her yıl üç bin köpeğin sevgisizlikten öldüğünü anlattı. Beni

kucağına oturttu, dünyada en değerli şeyi olduğuma yemin

etti ama hemen para havalesini düşündüm, ağlayarak kaçtım. 

Aşağıya,   Mösyö   Driss’in   kahvesine   indim,   eskiden

Fransa’da   halı   satıcılığı   yapmış,   her   şeyi   görmüş   Mösyö

Hamil’in karşısına oturdum. Mösyö Hamil’in çevresine iyilik

saçan güzel gözleri vardır. Onu tanıdığım zaman zaten çok

yaşlıydı, o zamandan beri de boyuna yaşlandı. 

— Mösyö Hamil, neden hep gülümsüyorsunuz? 

-- Böylece her gün, iyi belleğim için Tanrı’ya

şükrediyorum Momo’cuğum... Altmış yıl önce, gençliğimde, 

bir kadına rastladım. Beni sevdi, ben de onu sevdim. Sekiz

ay sürdü bu, sonra kadın bir başka eve taşındı. Altmış yıl

sonra   hâlâ   aklımdadır.   Seni   unutmayacağım   derdim   ona. 

Yıllar   geçiyordu,   unutmuyordum.   Bazen   korkuyordum. 

Önümde   daha   uzun   bir   yaşam   vardı,   silgi   Tanrı’mn

elindeyken, ben gariban adam, kendime nasıl böyle bir söz

verebilirdim ki? Ama şimdi içim rahat. Cemile’yi unutmaya-

cağım. Çok az zamanım kaldı, onu unutmadan öleceğim. 

Aklıma   Madam  Rosa  geldi,   biraz   duraksadım,   sonra

sordum:

— Sevdasız yaşanabilir mi, Mösyö Hamil? 

Yanıtlamadı. Sağlığa iyi gelen naneli çayından

içti. Bir süredir Mösyö Hamil’in sırtında hep gri bir maşlah

vardı,   çağrılırsa   eğer,   ceketle   yakalanmasın   diye.   Yüzüme

baktı, sessizliği sürdürdü. Daha on sekizimi doldurmadığımı, 

bilmemem   gereken   birtakım   şeyler   olduğunu   düşünüyor

olmalıydı. O sıralarda yedi yaşındaydım, belki de sekiz, tam

olarak söyleyemem,  tarihlenmedim çünkü, birbirimizi daha

iyi   tanıdığımızda   göreceğiniz   gibi.   Tabiî   tanışmamızın

zahmete değebileceğin! düşünürseniz. 
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— Mösyö Hamil, neden beni yanıtlamıyorsunuz? 

— Pek   gençsin,   çok   genç   olununca   da   bazı   şeyleri

bilmemek daha iyidir. 

— Sevdasız yaşanabilir mi, Mösyö Hamil? 

— Evet, dedi ve başım öne eğdi, utanmışçasına. 

Ağlamaya koyuldum. 

Uzun   zaman   Arap   olduğumu   bilmedim,   çünkü   kimse

beni   aşağılamıyordu.   Bunu   bana   ancak   okulda   öğrettiler. 

Ama hiç dövüşmezdim, insan birini dövdü mü hep bir yanı

sızlar. 

Madam Rosa Polonya’da yahudi olarak doğmuştu, ama

Cezayir’de,   Fas’ta   da   uzun   yıllar   savunmuştu   kendini, 

Arapçayı da sizin benim gibi bilirdi. Aynı nedenlerden ötürü

yahudiceyi de bilirdi, aramızda sık sık bu dilde konuşurduk. 

Apartmandaki   öteki   kiracıların   çoğu   zenciydi.  Bisson

sokağında   beş  zenci   yurt   var,   ikisinde   de   Afrika’daki   gibi

kabile halinde yaşarlar. En kalabalık olanları özellikle Sara-

kolle’Ierdir. Toucouleur’ler de hiç fena sayılmazlar.  Bisson

sokağında daha bir sürü yurt  var ama size hepsini sayacak

zamanım   yok.   Sokağın  ve  Belleville  caddesinin geri  kalan

kısmında   daha   çok   ya-   hudiler   ve   Araplar   oturur.   Goutte

d’Or’a kadar bu böyle sürer, sonra Fransız mahalleleri başlar. 

Önceleri   annem   olmadığını,   hatta   bir   annem   olması

gerektiğini   bile   bilmiyordum.   Madam  Rosa,  aklıma   kötü

şeyler   getirmemek   için   onun   sözünü   etmekten   kaçınırdı. 

Neden   doğduğumu   ve   bu   işin   tam   olarak   nasıl   geliştiğini

bilmiyorum.   Benden   epey   büyük   olan   arkadaşım   Le

Mahoute,   doğumlara   temizlik   koşullarının   yol   açtığını

söyledi. Kendisi Fas’ta Casbah’da doğmuş, Fransa’ya  daha

sonra   gelmişti.   O   zamanlar   Casbah’da   temizlik   koşullan

yokmuş, ne bide, ne içilebilir su, ne hiçbir şey olmadığından

doğmuş Le Mahoute. Le Mahoute bütün bunları da
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ha   sonra   öğrenmiş,   babası   bu   işte   kimsenin   kötü   niyetli

olmadığına   yemin   edip   kendini   temize   çıkarmaya   çalıştığı

zaman.   Le   Mahoute,   kendini   savunan   kadınların   artık

temizlik koşullan için bir hapları olduğunu da söyledi, o ne

yazık ki çok erken doğmuştu. 

Bize haftada bir ya da iki kez gelen epey anne vardı ama

hep başkaları  için.  Madam Rosa’nın evinde hemen  hemen

hepimiz   orospu   çocuğuyduk;   orospular   birkaç   aylığına

kendilerini   taşrada   savunmaya   giderlerken,   bir   de

dönüşlerinde,   hep   gelirlerdi   çocuklarını   görmeye.   İşte

annemle  başım böyle  derde girdi. Benim dışımda  herkesin

bir annesi varmış gibime geliyordu. Annemi getirtmek için

midemde kramplar edinmeye, çırpınmaya başladım. Karşıki

kaldırımda  topu olan bir velet  vardı,  her karnı  ağrıdığında

annesinin   geldiğini   söylemişti.   Kamım   ağrıdı   ama   hiç   bir

sonuç  alamadım,  çırpınmalarım  da bir işe yaramadı.  Daha

çok   dikkat   çekmek   için   evin   her   yerine   sıçmaya   bile

koyuldum.   Hiç   bir   şey   olmadı.   Annem   gelmedi.   Madam

Rosa bana Arap Kıçı dedi, îlk kez böyle bir şey söylüyordu, 

çünkü Fransız değildir kendisi. Ona bas bas bağırıyordum, 

annemi görmek istiyorum diye, öcümü almak için de hafta-

larca   her   yere   sıçtım.   Madam  Rosa  sonunda,   bu   işi

sürdürürsem   yetimhaneyi   boylayacağımı   söyledi,   o   zaman

korktum, yetimhane çocuklara ilk öğretilen şeydir çünkü. O

sıralar   Madam   Rosa’nm   evinde   yedi   orospu   çocuğuyduk; 

hepsi   de   yarışırcasına   sıçmaya   koyuldular,   çünkü   veletler

kadar   kimse   geleneklere   bağlı   değüdir.   Her   yer   o   kadar

bokluydu ki, ben bu arada göze batmaz oldum. 

Madam Rosa, böyle bir durum dışında da artık yaşlı ve

yorgundu, bu olayı çok kötü algılıyordu, zaten yahudi olarak

eziyet   görmüş  biriydi.  Doksan  beş  küosu  ve   iki  bacağıyla

günde birkaç kez tırmanı
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yordu  altı kat  merdiveni, İçeri  girip burnuna bok kokusu

geldiğinde   de   paketleriyle   birlikte   kendini   atıveriyordu

koltuğuna ve ağlamaya koyuluyordu, tabiî onu da anlamak

gerekir. Fransa’nın nüfusu elli milyondur, diyordu ki, hepsi

bizim gibi yapmış olsaydı Almanlar bile dayanamaz, basıp

giderlerdi.   Madam  Rosa  Almanya’yı   savaş   sırasında   iyi

tanımıştı,   ama   dönmüştü   oradan.   İçeri   giriyor,   bok   ko-

kusunu   alıyor,   avaz   avaz   bağırmaya   koyuluyordu, 

«Auschwitz  burası!  Auschwitz  burası!»   diye,   çünkü

zamanında   yahudiler  Auschwitz’ine  sürülmüştü.   Ama

ırkçılık   konusunda   her   zaman   çok   nazikti.   Örneğin,   pis

Arap dediği küçük bir Moise vardı bizde, ama bana hiç öyle

bir şey demezdi. O dönem, kilolarıma rağmen ne kadar ince

olduğunu farketmiyordum. Boş verdim sonunda, çünkü hiç

bir  şey  olmuyordu;   annem   gelmiyordu,   ama   kramplarım, 

çırpınmalarım ıızun zaman sürdü, şimdi bile bazen kamımın

sızladığı olur. Sonra daha başka türlü farkettirmeye çalıştım

kendimi. Dükkânlardan yürütmeye  başladım: bir domates, 

bir kavun... Hep birinin bakmasını bekliyordum, görülsün

diye. Patron çıkıp da suratıma bir tokat indirdiğinde bas bas

bağırmaya koyuluyordum, ama herşeye karşın biri benimle

ilgilenmiş oluyordu. 

Bir keresinde, bir bakkalın önündeydim, tezgâhtan bir

yumurta   çaldım.   Patron   kadındı,   beni   gördü.   Kadınların

olduğu   yerlerden   yürütmeyi   yeğliyordum,   emin   olduğum

tek   şey   annemin   kadın   olduğuydu,   çünkü   başka   türlü

olamaz.   Bir   yumurta   alıp   cebime   soktum.   Patron   geldi; 

iyice farkedilmek için bana bir tokat atmasını bekliyordum. 

Ama kadın yanıma çömeldi, başımı okşadı. 

— Ne şirin şeysin sen, dedi. 

Önce,   duygulanım   sömürüp   yumurtasını   geri   almak

istediğini düşündüm, yumurtayı avucumda, ce


13

bimin   dibinde   sıkıca   tuttum.   Bari   bir   tokat   atsaydı   beni

cezalandırmak   için:   bir   annenin   sizi   farkettiği   zaman

yapması gereken şey budur. Ama doğruydu, tezgâha gitti, 

bir yumurta daha verdi. Sonra öptü beni. Öyle umut dolu

bir anım oldu ki anlatamam size, olacak iş değil. Öğleye

kadar   dükkânın   önünde   bekledim.   Bilmiyordum   ne

beklediğimi. Bazen kadın gülümsüyordu, oracıkta, elimde

yumurtamla kalakaldım. Altı yaşındaydım ya da ona yakın

bir şey, Ömür boyun süreceğini sanıyordum, oysa topu topu

bir yumurtaydı. Evime döndüm, bütün gün karnım ağrıdı. 

Madam Lola’nın kendisinden rica ettiği bir yalancı tanıklık

nedeniyle   Madam  Rosa  karakolda   bulunuyordu.   Madam

Lola,   dördüncü   katta   oturan,   bu   hale   gelmeden   önce

Senegal’de   boks   şampiyonu   olmuş,  Boulogne  ormanında

çalışan kadın kılıklı  biriydi;  ormanda  sadist olarak yanlış

kapıyı   çalmış   bir   müşteriyi   de   iyice   pataklamıştı;   çünkü

adam ne büsin! Madam Rosa, akşam Lola’yla sinemaya git-

tiklerini,   sonra   da   birlikte   televizyon   seyrettiklerini

söylemeye gitmişti karakola. Size Madam Lola’dan çok söz

edeceğim   daha,   gerçekten   herkes   gibi   olmayan   biriydi, 

çünkü neler var dünyada. Ben onu işte herkese benzemediği

için seviyordum. 


14

Veletlerin   tümü   bulaşıcıdır.   Birine   bir   şey   olmaya

görsün,   hemen   ötekilere   de   oluverir.   O   sıralar   Madam

Rosa’nm   evinde   yedi   çocuktuk,   içimizden   ikisi   de

gündüzcüydü: pek tanınmış Mösyö Moussa’nın, bir şeyden

ölmüş   karısının   yokluğu   nedeniyle,   sabah  saat   altıda,   çöp

saatinde  bize  bıraktığı   veletler.   Öğleden sonra   da,  kendisi

ilgilenmek üzere gelip alırdı onları. Bir Moise vardı benden

de   ufak   olan,   keyifli   doğduğu   için   sürekli   gülen   Banania

vardı,   eskiden   VietnamlI   bir   annesi   babası   olmuş   ve   bir

yıldır, para yollamadıklarından beri Madam Rosa’nın artık

bir gün daha tutamayacağı Michel vardı. Yiğit bir kadındı bu

yahudi;   ama   sınırları   vardı.   Sık   sık,   kendilerini   savunan

kadınlar uzaklara, çok para getiren yerlere gidiyorlardı, talep

çoktu   oralarda   ve   çocuklarım,   bir   daha   dönmemek   üzere, 

Madam Rosa'ya  emanet ediyorlardı. Gidiveriyorlardı  sonra

küüüt. Bunlar hep anaları zamanında kürtaj olamamış, ge-

reksiz  çocukların öyküleri.  Madam  Rosa;  çocukları,  bazen

kendilerini yalnız hisseden, gereksinme içinde olan ailelerin

yanma yerleştiriyordu, ama güç işti bu, çünkü yasa diye bir

şey   vardır.   Bir   kadın   kendini   savunmak   zorunda   kalınca

babanın   koruyuculuğuna   hakkı   yoktur,   orospuluk   bunu

gerektirir.   O   zaman   kadın   hakkını   yitirmekten   korkar, 

çocuğu başkalarına verilmesin diye de onu gizler. Bir kreşe

koyar,   tanıdığı,   ağızlarının   sıkılığına   güvendiği   insanların

yanına. Madam Rosa’mn evinden gelip geçmiş bütün orospu

çocuklarını   sayamam   size,   ama   orada   benim   gibi   temelli

bulunan çok az çocuk vardı. Benden sonra en uzun ömürlü

olanlar   Moise,   Banania   ve   sonunda  Monsieur  le  Prince

sokağındaki bir lo-
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kantarım   aldığı   VietnamlIydı,   onu   şimdi   görsem   ta-

myamam bile artık, öylesine uzak geliyor. 

Annemi   tutturmaya   başladığımda   Madam  Rosa, 

küçük kendini beğenmiş, dedi bana, bütün Arapların böyle

olduğunu   söyledi,   elinizi   uzatırsınız   kolunuzu   isterler. 

Madam   Rosa’nm   kendisi   böyle   değildi,   bunları   sadece

önyargılardan ötürü söylüyordu, ben bal gibi biliyordum

en   çok   beni   sevdiğini.   Bağırmaya   koyulduğum   zaman

ötekiler   de   bağırmaya   koyulurlardı.   Madam  Rosa  da

birden kendini,  annelerini tutturmuş,  yarışırcasına  çığlık

koparan yedi veletle buldu, gerçek bir kollektif isteri krizi

geçirdi.   Olmayan   saçını   yoluyor,   nankörlükten   gözyaşı

döküyordu. Elleriyle yüzünü gizleyip sürdürdü ağlamayı, 

ama   bu   yaş   acımasızdır.   Alçılar   bile   dökülüyordu

duvardan,   Madam   Rosa’nm   ağladığından   değil,   bunlar

sadece maddî zararlardı. 

Madam   Rosa’nm   ağarmış   saçları   da   dökülüyordu, 

çünkü yerlerinde  pek durmuyorlardı  artık. Madam  Rosa

kel   olmaktan   çok   korkuyordu,   pek   başka   bir   şeyi

kalmamış bir kadın için dehşet bir şeydir bu. Herkesten

daha çok kıçı ve göğsü vardı, aynaya baktığında da büyük

gülücükler atardı kendine, sanki kendi kendini beğenmeye

çalışıyormuş gibi. Pazar günü tepeden tırnağa giyinir, kızıl

perukasını   takar,  Beaulieu  parkına   oturmaya   giderdi, 

orada saatlerce kalırdı, büyük bir şıklıkla. Günde birkaç

kez boyanırdı ama elden ne gelir. Peruka ve boyalarla her

şey  daha   az   belli   oluyordu.   Çevresi   daha   güzel   dursun

diye de evin içini hep çiçekle doldururdu. 

Sakinleştiği   zaman   Madam  Rosa  beni   kenefe   sü-

rükledi,   kışkırtıcı   dedi   bana,   kışkırtıcıların   hep   hapisle

cezalandırıldıklarını söyledi. Annemin bütün yaptıklarımı

gördüğünü, birgün ille de ona kavuşmak istiyorsam, temiz

ve   namuslu   bir   yaşantı   sürdürmem   gerektiğini   söyledi. 

Kenef çok ufak bir yerdi. Madam
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Rosa  yüzeyinden ötürü bütünüyle sığamıyordu içine, hatta

gariptir bu kadar yalnız  bir insanın onca geniş bir yüzeyi

olması. 

İçimizden biri için havalelerin arkası kesilince Madam

Rosa  suçluyu   sokağa   atmazdı.   Örneğin   Ba-   nania'mn

durumu buydu, babasının kim oluğu bilinmiyordu, hiç sitem

edilmezdi   kendisine;   annesi   her   altı   ayda   bir,   biraz   para

yolluyordu;  belli olmazdı  o da.  Madam  Rosa,  Banania’yı

azarlıyordu ama bizimkinin umurunda bile değildi, çünkü üç

yıllık bir geçmişi ve gülücükleri vardı sadece. Madam Rosa

belki   Banania’yı   yetimhaneye   verebilirdi   sanıyorum,   ama

gülücüğünü  asla; biri  ötekisiz  olamayacağı  için ikisini  de

tutmak   zorundaydı.   Karalar   görsün   diye   Banania’yı

Afrikalıların yurtlarına götürmek, benim görevimdi. Madam

Rosa buna çok önem veriyodru. 

— Karalar görmeli, yoksa uyumsuzluk çekecek ilerde. 

Böylece Banania’yı alıp yan tarafa götürüyordum. Çok

iyi   karşılanıyordu,   çünkü   bunlar  aileleri   Afrika’da   kalmış

insanlardır ve bir çocuk hep bir başkasını anımsatır. Madam

Rosa,  adı Toure olan Banania’nın Malili mi, Senegalli mi, 

Gineli   mi   ya   da   başka   bir   şey   mi   olduğunu   kesinlikle

bilmiyordu, çocuğun annesi, Abidjan’a geneleve gitmeden

önce  kendini  Saint-Denis sokağında  savunuyormuş,  böyle

şeyler bilinemez bu meslekte. 

Moise   de   çok   düzensizdi,   ama   Madam  Rosa  sıkışık

durumdaydı,   yahudiler   arasında   birbirine   atılacak   kazık

değildir   yetimhane.   Benim   üç   yüz   franklık   havalem   her

aybaşı geliyordu, bu yüzden de bir dokunulmazlığım vardı. 

Sanıyorum Moise’nin annesi vardı, ama kadın utanıyordu, 

annesi babası hiç bir şey bilmiyordu, iyi bir ailedendi, hem

Moise sarışın, mavi gözlüydü, belirgin bir burnu da yoktu; 

bunlar hep açık itiraflardır, adamın yüzüne bak
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mak yeter. 

Garanti her ay gelen üç yüz frangım, Madam Rosa’yı

bana   karşı   saygılı   olmaya   zorluyordu.   On   yaşıma

tırmanıyordum, hatta erken gelişme bozukluklarım vardı, 

çünkü   hep  herkesten   önce   kalkar   Arapların   çükü.   Yani

Madam Rosa’nm gözünde sağlam bir mal olduğumu, beni

gözden çıkarmadan önce iki kez düşüneceğini biliyordum. 

Kenefte   öyle   olmuştu,   altı   yaşımdayken.   Yılları

karıştırıyorum   diyeceksiniz   ama   doğru   değil,   aklıma

esince anlatacağım size bir anda nasıl yaşlandığımı. 

— Dinle   Momo,   en   büyükleri   sensin,   onlara   örnek

olmalısın,   ananla   kafamızı   ütüleme   artık   burada. 

Annelerinizi   tanımadığınıza   şükredin,   çünkü   sizin

yaşınızda   hâlâ   duyarlık   diye   bir   şey   vardır,   ne   biçim

orospular   olduklarını   bilseniz   aklınız   durur,   hatta   düş

görüyorum sanırsınız bazen. Orospu nedir biliyor musun? 

— Kendilerini kıçlarıyla savunan insanlardır. 

— Bu   iğrenç   şeyleri   nereden   öğrendin,   merak

ediyorum, ama büyük bir gerçek payı var söylediğinde. 

— Siz   de   kendinizi   kıçınızla   savundunuz   değil   mi

Madam Rosa, genç ve güzel olduğunuzda? 

Gülümsedi,   hoşuna   gidiyordu   bir   vakitler   genç   ve

güzel olduğunu duymak. 

— İyi   bir   çocuksun   Momo,   ama   rahat   dur.   Bana

yardım et. Yaşlı ve hastayım. Auschwitz’den çıktığımdan

beri dertten başka bir şey görmedim. 

Öylesine   üzüntülüydü   ki,   çirkin   olduğu   görül-

müyordu.   Kollarımı   boynuna   doladım,   onu   Öptüm. 

Sokakta,   katı   yürekli   bir   kadın   olduğu   söyleniyordu  ve

doğruydu onunla uğraşacak hiç kimsesi olmadığı. Altmış

Deş yıl katı bir yürekle dayanmıştı bu işe, bazı anlar da

bağışlanması gerekirdi. 

O kadar ağlıyordu ki çişim geldi. 
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— Özür dilerim Madam Rosa, çişim geldi. 

Sonra ona dedim ki:

— Madam  Rosa,  tamam,   annem   için   olanaksız

biliyorum, ama bir köpeğimiz olamaz mı onun yerine? 

— Ne?   Ne?   Bir   köpek   için   yer   mi   var   burada

sanıyorsun? Peki neyle besleyeceğim onu? Kim havale

yollayacak ona? 

Ama   Calefeutre   sokağındaki   köpek   satıcısından

kıvır kıvır gri bir fino çalıp da eve getirdiğimde hiç bir

şey   demedi.   Köpeklerin   satıldığı   dükkâna   girdim, 

okşayabilir   miyim   diye   sordum,   bildiğim   bakışlardan

birini   fırlatınca   sahibi   bana   köpeği   verdi.   Onu   aldım, 

okşadım ve bir ok gibi fırlayıp kaçtım. Bildiğim bir şey

varsa, o da koşmaktır. Bunsuz yapılamaz hayatta. 
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Bu köpekle iyi bir belâ sardım başıma. Onu öylesine

sevmeye  koyuldum ki, olacak şey değil. Ötekiler de öyle. 

Banania   hariç   belki,   onun   hiç   umurunda   değildi,   zaten

mutluydu böyle  nedensiz; hiç mutluluğu bir nedene bağlı

zenci   görmedim   daha.   Köpeği   hep   kollarımın   arasında

tutuyor,   ona   bir   ad   bulmayı   bir   türlü   beceremiyordum. 

Tarzan ya da Zorro’yu her düşündüğümde hissediyordum ki

bir yerde henüz kimsesi  olmayan ve bekleyen bir ad var. 

Sonunda sakınganlıkla  Süper’i seçtim, daha güzel bir şey

bulursam   değiştirme   olanağını   kendime   tanıyarak.   îçimde

toplanıp   birikmiş   bir   sürü   fazlalık   vardı,   hepsini   Süper’e

verdim.   Onsuz   ne   yapardım   bilmiyorum,   bayağı   tez

davranmak   gerekmişti,   herhalde   kodese   düşerdim.   Onu

gezdirdiğimde   kendimi   bir   şey   samyordum,   çünkü   tek

varlığı   bendim.   Onu   o   kadar   çok   seviyordum   ki,   bir

başkasına verdim. O sıralar dokuz yaşındaydım  yada  ona

yakın   bir   şey,   o   yaşlarda   düşünmeye   başlanmıştır   bile, 

mutluluk anları dışında belki. Hem kimsecikler alınmasın, 

şunu da söylemek gerekir  ki,  Madam Rosa’nm evi  alışık

olduğunuz   zaman   bile   hüzünlüydü.   Bu   yüzden,   Süper

duygusal açıdan gözümde büyümeye  başladığı zaman ona

bir yaşam kurmak istedim; olanağım olsaydı bunu kendime

yapardım. Dikkatinizi çekerim, o da herhangi biri değil, bir

fino köpeğiydi. Bir bayan, oo ne güzel bir ufak köpek dedi, 

benim mi, satılık mı diye sordu. Üstüm başım dökülüyordu, 

bizim buraları hiç andırmayan bir yüzüm vardır, hem gö-

rüyordu köpeğin başka cins bir şey olduğunu. 

Süper’i ona beş yüz franga sattım, gerçekten iyi bir iş

yapıyordu Süper. Beş yüz frank istedim kadm-

dan, çünkü olanakları olduğunu görmek istiyordum. Tam

üstüne   basmışım,   kadının   şoförlü   bir  arabası   bile   vardı. 

Süper’i hemen içeri soktu; ne olur ne olmaz, annem babam

olur   da   bağırmaya   koyulurlar   diye.   Bakın   şimdi   ne

söyleyeceğim   size,   inanmayacaksınız   çünkü.   Beş   yüz

frangı   aldım,   bir   lağım   deliğine   attım.   Sonra   kaldırıma

oturdum,   yumruklarımı   gözlerime   bastırıp   danalar   gibi

ağladım,   ama   mutluydum.   Madam   Rosa’nın   evinde

güvence   diye   bir   şey   yoktu,   yaşlı   hastaya   karşı   kıldan

inceydi boynumuz, parasızlık, tepemizdeki yetimhane; bir

yaşam değildi bunlar bir köpek için. 

Eve dönüp de Madam Rosa’ya Süper’i beş yüz franga

sattığımı,   parayı   da   lağım   deliğine   attığımı   söylediğim

zaman   kadının   ödü   patladı,   yüzüme   baktı,   koştu   gitti

odasına, kapıyı da içerden iki kez kilitledi. Ondan sonra

uyumak   için   hep   kilitliyordu   kapısını,   bir   de   bakarsın

boğazım   bir   kez   daha   kesmeye   kalkarım   diye.   Öbür

veletler   köpeği   sattığımı   öğrenince   dehşet   bir   çıngar

kopardılar,   çünkü   Süper’i   gerçekten   değil,   yalnızca

oynamak için seviyorlardı. 

O   sıralar   bir   sürüydük,   yedi-sekiz   çocuk.   Sosyal

Yardım   uygunsuzluk   diye   evini   bastığında   annesinin

kurtarmayı   başardığı   Selime   vardı.   Komşular   kaldırım

orospusu diye ihbar etmişti kadını. Kadıncağız, müşteriyle

olan   durumunu   yanda   kesmiş,   mutfakta   olan   Selime’yi

pencereden  zemin   kata   çıkarabilmiş   ve   onu   bütün   gece

çöp tenekesinde gizlemişti. Sabah Madam Rosa’ya geldi

çöp kokan  veletle,  isteri  halinde.  Geçici  olarak  Antonie

vardı,   tam   bir   Fransız,   tek   Fransız   kökenlimizdi,   ona

dikkatle   bakıyorduk   neye   benziyor   diye.   Ama  Antoine

sadece   İki   yaşındaydı,   bu   yüzden   de   pek   bir   şey

göremiyorduk.   Sonra   başka   kim,   anımsamıyorum,   hep

değişiyordu,   sürekli   veletlerini   geri   almaya   geliyordu

anneler.   Madam  Rosa  kendilerini   savunan   kadınların

yeterince manevî destekleri
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olmadığını   söylüyordu,   çünkü   pezevenkler   genellikle

mesleklerini doğru dürüst yapmıyorlar artık. Orospular da

bir   yaşama   nedenleri   olsun   diye   çocuklarım

gereksiniyorlar.   Sık   sık   dönüyorlardı,   boş   bir   anları

olduğunda ya da bir hastalık kaptıklarında, çocuklarından

yararlanmak  için  de  onları  köye   götürüyorlardı.  Hiç  bir

zaman   anlamadım,   neden   yasaktır   vesikalı   orospuların

çocuklarını büyütmeleri, ötekiler hiç çekinmiyor. Madam

Rosa, bunun nedeni kıçın Fransa’daki önemidir sanıyordu, 

böyle bir önem başka yerlerde görülmez, burada bu, gözle

görülmedikçe aklın alamayacağı boyutlar kazanır. Madam

Rosa diyordu ki, Fransa’nın en önemli şeyleri On Dördün-

cü   Louis’yle   kıçlarıdır,   bu   yüzden   orospu   olarak   ta-

nımlananlar   baskı   altında   tutulurlar,   çünkü   namuslu

kadınlar bunu sadece kendilerine istemektedirler. Ağlayan

kadınlar   gördüm  bizim   evde,  çalıştıkları   mesleğe  karşın

bir   veletleri   var   diye   onları   polise   ihbar   etmişlerdi, 

kadınlar   geberiyorlardı   korkudan.   Madam  Rosa  onları

rahatlatıyor, bizzat orospu çocuğu olan ve onu koruyan bir

komiseri olduğunu anlatıyordu, bir de ona sahte kimlikler

yapan bir yahudisi vardı, kimlikler öylesine gerçektiler ki, 

kimsecikler açamazdı ağzını. Bu yahudiyi hiç görmedim, 

çünkü   Madam  Rosa  onu   gizliyordu,   Almanya’da, 

yanlışlıkla öldürülmedikleri yahudi yurdunda tanışmışlardı

ve  bir daha hiç yakalanmayacaklarına  yemin  etmişlerdi. 

Bir   Fransız   mahallesinin   oradaydı   yahudi,   kendine   deli

gibi sahte kimlikler yapıyordu. îşte onun sayesindedir ki, 

Madam   Rosa’nın   herkes   gibi   başka   bir   insan   olduğunu

kanıtlayan   belgeleri   vardı.   Madam  Rosa  bunlarla, 

İsraillilerin   bile   kendisine   karşı   hiç   bir   şey

kanıtlayamayacaklarım söylüyordu.  Tabiî bu konuda hiç

bir zaman bütün bütüne rahat değildi, çünkü böyle bir şey

için   ölmüş   olmak   gerekir.   Yaşam   dediğin   sürekli   bir

paniktir. 
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Kısaca size diyordum ki, bizde var olmayan geleceğini

sağlamak   için  Süper’i   verdiğim   zaman   veletler   saatlerce

gürültü   ettiler,   her   zamanki   gibi   çok   hoşnut   olan

Banania’nın dışında. Ben size şunu derim, dünyalı değildi

bu namussuz, dört yaşına basmıştı ve hâlâ hoşnuttu. 

Ertesi gün Madam Rosa’nın yaptığı ilk iş, üşütük olup

olmadığımı anlamak için beni Doktor Katz’a sürüklemek

oldu. Madam  Rosa  kanımı aldırmak, Arap olarak frengim

var mı yok mu araştırmak istiyordu ama Doktor Katz öyle

öfkelendi ki, sakalı titremeye başladı; unuttum size sakalı

olduğunu   söylemeyi.   Bir  güzel   payladı   Madam   Rosa’yı, 

bunlar Orleans söylentileri, diye bağırdı. Orleans söylenti-

leri,   konfeksiyoncu   yahudilerin,   beyaz   kadınları   ge-

nelevlere yollamak için bayıltmadıklarıydı, herkes de çok

bozuluyordu; fol yok yumurta yok hep kendilerinden söz

ettirir bunlar. 

Madam Rosa hâlâ altüst olmuş durumdaydı. 

— Nasıl oldu tam olarak? 

—■ Beş yüz frangı aldı ve bir lağım deliğine attı. 

— Bu ilk şiddet krizi mi? 

Madam  Rosa  yanıtlamadan yüzüme bakıyordu. İyice

üzüntülüydüm. İnsanları üzmeyi  hiçbir zaman sevmedim. 

Biraz filozofumdur. Doktor Katz’ın arkasındaki şöminenin

üstünde   bembeyaz   kanatlı   bir   yelkenli   vardı.   Mutsuz

olduğumdan   gitmek   istiyordum,   başka   bir   yere,   çok

uzaklara,   kendimden   uzaklara.   Yelkenliyi   uçurmaya

koyuldum,   üstüne   biniyor,   emin   bir   elle   okyanuslan

geçiyordum. Sanıyordum ilk kez oracıkta, Doktor Katz’ın

yelkenlisinde   gittim   uzaklara.   O   zamana   kadar   çocuk

olduğumu söyleyemem gerçekten. Şimdi bile, istediğimde, 

Doktor Katz’m yelkenlisine binebilir, tek başıma uzaklara

gidebilirim.   Bundan   hiçbir   zaman,   hiç   kimseye   söz

etmedim, hep oradaymışım gibi yapıyordum. 
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— Doktor,   rica   ederim   iyi   inceleyin   bu   çocuğu. 

Kalbimden   ötürü   bana   heyecanları   yasakladınız,   ama

dünyada en değerli şeyini sattı ve lağım deliğine tam beş

yüz frank attı. Auschwitz’de bile yapmazdık bunu. 

Bisson  sokağı   çevresindeki   bütün   yahudiler   ve

Araplar Doktor Katz’ı Hıristiyan iyiliğinden ötürü çok iyi

tanırlardı,   herkese   bakardı   sabahtan   akşama,   hattâ   daha

geç saatlere kadar. Onu çok iyi anımsıyorum, kendimden

söz edildiğini duyduğum, önemli bir şey gibi incelendiğim

tek   yerdi   orası,   sık   sık   gelirdim   tek   başıma,   hasta

olduğumdan değil, bekleme salonunda oturmak için. Bir

süre   otururdum.   Doktor   Katz   orada   nedensiz

bulunduğumu, dünyada onca yoksulluk varken bir iskemle

işgal   ettiğimi   görürdü,   ama   her   zaman   çok   sevimli   bir

biçimde gülümser, bana kızmazdı. Sık sık, ona bakarken, 

bir babam olsa onu seçerdim diye düşünürdüm. 

— Bu   köpeği   akıl   almaz   bir   biçimde   seviyordu, 

uyumak   için   bile   onu   kollarına   alıyordu,   şimdi   de   ne

yapıyor?   Köpeği   satıyor,   parayı   da   atıyor.   Bu  ço-  cUk' 

herkes   gibi   değil   Doktor.   Ailesinde   ani   bir   delilik

olayından korkuyorum. 

— Bir   şey   olmayacak   Madam  Rosa,  hiçbir   şey

olmayacak, sizi temin edebilirim. 

Ağlamaya   koyuldum.   Hiçbir   şey   olmayacağını

biliyordum ama bunu ilk kez açık açık duyuyordum. 

— Ağlayacak   bir   şey   yok   Momo’cuğum.   Ama   iyi

geliyorsa ağlayabilirsin. Çok ağlar mı? 

— Hiç,   dedi   Madam  Rosa.  Hiç   ağlamaz   bu   çocuk, 

oysa. Tanrı bilir neler çektiğimi. 

— Öyleyse   görüyorsunuz,   ilerleme   var.   Ağlıyor. 

Normal   bir   biçimde   gelişiyor.   Onu   bana   getirmekle   iyi

ettiniz Madam Rosa, size yatıştırıcı haplar yazacağım. Bu

sizinkisi korku sadece. 

— Çocuklara   bakınca   çok korkmak   gerekir   Doktor, 

yoksa serseri olurlar. 


24

Giderken   yolda   elele   yürüdük.   Madam  Rosa  di-

rileriyle görülmekten hoşlanır. Sokağa çıkmadan önce hep

uzun   uzun   süslenir,   çünkü   bir   kadındır   ne   de   olsa

eskidenberi   ve   hâlâ   biraz   bir   şeyleri   kalmıştır.   Çok

boyanır   ama   onun   yaşında   gizlenmeye   çalışmak   artık

hiçbir   işe   yaramaz.   Yahudi   bir   kurbağa   gibi   bir   kafası

vardır,   gözlüklü   ve   astımlı.   Paketleriyle   merdiveni

çıkarken sürekli durur, birgün merdivenin ortasında düşüp

Ölüvereceğini söyler, sanki altı katm tümünü tırmanmak

çok önemli bir şeymiş gibi. 
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Evde muhabbet tellalı Mösyö N’Da AmâdĞe’yi bulduk. 

Kendisine   aynı   zamanda   pezevenk   de   denir.   Buraları

tanırsanız,   hep   Afrika’dan   gelen   yerlilerle   dolu  olduğunu

bilirsiniz, bu adın belirttiği gibi. Gecekondu denilen bir sürü

yurtları   vardır,   en   önemli   gereçler   yoktu   bu   yurtlarda, 

temizlik koşulları ve oralara kadar gidemeyen Paris kentinin

ısıtma   düzeni   gibi.   Oda   başına   sekizer   kişi,   yüz   yirmi

insanın barındığı  zenci yurtlan vardır,  aşağıda bir tek tu-

valetli. Bu yüzden de her yere sıçlarlar; çünkü böyle şeyler

bekletilmez.   Teneke   mahalleleri   vardı   benden   önce,   ama

göze   görünmesinler   diye   Fransa   onlan   yıktırdı.. 

Aubervilliers’de   kömür   sobalarıyla   Senegal-   lileri

zehirledikleri bir yurt anlatıyordu Madam Rosa. Penceresiz

bir   odaya   koyuyorlardı   onları,   ertesi   gün   de   ölmüş

buluyorlardı. Adamlar, dürüst insan- lann derin uykusuyla

uyurken, sobadan çıkan kötü dumanlarla boğuluyorlardı. O

yana, Bisson sokağına sık sık giderdim onları görmeye, her

zaman   çok   iyi   karşılanırdım.   Genellikle   benim   gibi

Müslümandılar,   ama   bu   bir   neden   değildi.   Henüz   dokuz

yaşında, kafasının içinde hiçbir düşünce olmayan bir velet

görmek   hoşlarına   gidiyordu   sanıyorum.   Yaşlılann   kafası

hep   düşüncelerle   doludur.   Örneğin   bütün   zencilerin   aynı

olduğu doğru değildir. Karanlığa  alıştığınız  zaman onlara

yemek yapan Madam Sabor, Mösyö Dia’ya hiç benzemezdi. 

Gırgır bir adam değildi Mösyö Dia. Öyle gözleri vardı ki; 

sanki   sizi   korkutmak   isterdi.   Hep  okurdu.   Bir  de   nah  şu

kadar uzun, bir dalganın üstüne basınca da katlanıveren bir

usturası vardı. Tıraş olmak için kullanıyordu onu, ama kime

yutturuyorsun. Elli kişiydiler yurtta. Ötekiler
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de   hep   onun   sözünü   dinlerlerdi.   Okumadığı   zamanlar,   en

güçlü  adam  olmak için yerde  vücudunu  çalıştırırdı.  Topuz

gibiydi, ama yetinmek bilmiyordu. Anlamıyordum zaten, bu

kadar bodur olan bir bey neden kendini genişletmek için o

kadar   çaba   harcardı   ki.   Ona   hiç   bir   şey   sormadım,   ama

sanırım   yapmak   istediği   bütün   işler   için   kendini   yeterince

güçlü hissetmiyordu.  Benim de bazen geberesim gelir;  öy-

lesine güçlü olmayı çeker canım. Bazı anlar, polis olup artık

hiçbir  şeyden   ve   kimseden   korkmamak   isterim.   Zamanımı

Deudon   sokağındaki   karakolun   çevresinde   dolanmakla

geçiriyordum, ama umutsuz bir şeydi, dokuz yaşında bunun

olanaksız olduğunu biliyordum, ergin değildim henüz. Polis

olmayı   tasarlıyordum   kafamda,   çünkü   onların   güvenlik

kuvvetleri vardır. En güçlü şey budur diye  düşünüyordum, 

komiserlerin   varlığından   henüz   habersizdim,   bu   iş   poliste

biter sanıyordum. Ancak sonra öğrendim çok daha iyi şeyler

olduğunu,   ama   hiçbir   zaman   emniyet   müdürlüğüne   kadar

yükselemedim, imgelemimin ötesinde bir şeydi bu. Sekiz, ne! 

dokuz ya da on yaşımda olmalıydım ve kendimi yeryüzünde

kimsesiz bulmaktan çok korkuyordum. Madam Rosa altı katı

ne kadar güç çıkarsa, sonra o kadar çok oturuyordu, ben de

kendimi o denli eksik hissediyor, o denli korkuyordum. 

Bir de bu tarih sorunum vardı; bayağı canımı sıkan; hele

yaşıma   göre   çok   ufak   olduğumu   söyleyerek   beni   okuldan

kovduklarında.   Nasıl   olsa   önemli   değildi,   doğduğumu   ve

yasalara   uygun   olduğumu   kanıtlayan   belge   sahteydi.   Size

söylemiş olduğum gibi Madam Rosa’da bunlardan bir sürü

vardı, hatta polis onu bulmak için aramaya  gelse, soyunda

birkaç kuşaktan beri hiç yahudi olmadığını bile kanıtlayabilir-

di. Almanlara mal yetiştiren Fransız polisi tarafından ansızın

yakalanıp yahudiler için bir bisiklet pistine
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yerleştirildiğinden   beri,   her   yandan   korumuştu   kendini. 

Sonra   Almanya’ya,   yakıldıkları   bir   yahudiler   yurduna

götürüldü. Sürekli korkuyordu, ama herkes gibi değil, daha

da çok. 

Bir   gece,   düşünde   bağırdığını   duydum,   uyandım, 

kalktığını gördüm. İki oda vardı, birini kendine ayırmıştı; 

sadece kalabalık olduğu zamanlar, Moise ve ben yanında

yatardık.   O   gece   de   öyle   olmuştu,   ama   Moise   bizimle

değüdi, onunla ilgilenen çocuksuz bir yahudi ailesi vardı, 

evlerinde incelemekteydiler onu, evlât edinmeye değer mi

değmez   mi   diye   bakıyorlardı.   Mois   adamların   gözüne

girmek için öylesine çaba harcıyordu ki, bitkin dönüyordu

eve.   TiennĞ   sokağında   kaşer   (*)   satan  bir   bakkal   dük-

kânları vardı. 

Madam  Rosa  bağırınca   uyandım.   Işığı   yaktı,   tek

gözümü açtım. Başı sallanıyordu, gözleri sanki bir şeyler

görüyormuş   gibiydi.   Sonra   yataktan   kalktı,   üstüne

sabahlığını   geçirdi,   dolabın   altında   bir   anahtar   gizliydi. 

Eğilince  kıçı  her  zamankinden   daha  büyük  olur.  Peşine

takıldım,   çünkü   o   kadar   korkuyordu   ki,   tek   başına

kalmaya cesaret edemiyordum. 

Madam  Rosa  merdivenleri   bazen   aydınlıkta,   bazen

karanlıkta iniyordu; bizde merdiven otomatiği ekonomik

nedenlerden ötürü çok kısa sürer, yönetmen namussuzun

tekidir. Bir an karanlık olunca otomatiği ben yaktım hıyar

gibi, aşağı katta olan Madam Rosa bir çığlık attı, biri var

sandı.   Yukarıya,   sonra   aşağıya   baktı,   sonra   yeniden

inmeye   koyuldu,   ben   de   inmeye   koyuldum,   ama   artık

otomatiğe   hiç   elimi   sürmüyordum,   birbirimizi

korkutuyorduk   bununla.   Neler   döndüğünü   her

zamankinden   de   az   anlıyordum,   her   seferinde   de   daha

ürkütücüdür bu. Dizlerim tit

(*) Kaşer: Dindar yahudiierin dinsel kurallara uyularak hazırlanan yemekleri. 
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riyordu,   merdivenleri   kızılderili   kurnazlıklarıyla   inen   bu

yahudiyi görmek korkunç bir şeydi, sanki her yer düşmanla

doluymuş gibi, hatta daha da beter. 

Zemine vardığında, Madam Rosa sokağa çıkmadı, sola

döndü,   ışık   olmayan,   yazın   bile   kapkara   mahzenin

merdivenine   yöneldi.   Madam  Rosa  oraya   gitmemizi

yasaklardı   bize,   çünkü   hep   orada   boğazlarlar   çocukları. 

Madam  Rosa  o   merdiveni   inmeye   koyulunca,   gerçekten

ayvayı yedik sandım, tamamen bulut olmuştu, koşup Doktor

Katz’ı   uyandırmak   istedim.   Ama   şimdi   öylesine

korkuyordum   ki,   yine   de   orada   kalıp   kımıldamamayı

yeğliyordum.   Kımıldarsam,   bir   anda,   doğduğumdan   beri

gizlenen canavarlar filan, çığlıklar atarak her yerden üstüme

atlayacaklardı kuşkusuz. 

İşte o zaman biraz ışık gördüm. Mahzenden geliyordu, 

azıcık rahatladım. Canavarların ışık yaktığı pek az görülür, 

hep karanlıktır onlara iyi gelen. 

Koridora   indim;   çiş,   hatta   daha   ötesinde   bir   şeyler

kokuyordu, çünkü yandaki zenci yurtta yüz kişi için sadece

bir tek tuvalet vardı ve bu tür şeyleri, yapabildikleri her yere

yapıyorlardı. Mahzen birkaç bölüme ayrılmıştı, kapılardan

biri   açıktı.   Madam  Rosa  işte   oraya   girdi,   ışık   oradan

geliyordu. Baktım. 

Ortada bütün bütüne çökmüş, pis ve topal kırmızı bir

koltuk   vardı,   Madam  Rosa  koltukta   oturuyordu.   Duvar

taşlan diş gibi çıkıyor, neredeyse gülüyorlardı. Bir konsolun

üstünde yahudi dallı bir şamdan ve yanan bir mum vardı. 

Şilteli,   battaniyeli,   yas-   tıklı   atılacak   durumda   bir   yatak

görünce,   apışıp   kaldım.   Patates   çuvalları,   bir   gaz   ocağı, 

bidonlar   ve   sar-   dalya   kutuları   da   vardı.   Öylesine

şaşırmıştım   ki   korkmuyordum   artık,   sadece   kıçım   açıktı, 

üşümeye başlamıştım. 

Madam  Rosa,  o  sefil  koltukta   bir süre   kaldı,  zevkle

gülümsüyordu. Kurnaz, hatta muzaffer bir ha-
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va   takınmıştı.   Sanki   çok   kurnazca   ve   çok   güçlü   bir   iş

becermiş gibiydi. Sonra kalktı. Köşede bir süpürge vardı, 

mahzeni  süpürmeye   başladı.  Yapılacak  iş  değildi   bu,  toz

kaldırıyordu,   astımı   için   de   tozdan   beteri   yoktu.   Madam

Rosa hemen soluk almakta güçlük çekmeye, bronşları ıslık

çalmaya   başladı,   ama   sürdürdü   süpürmeyi,   onu   benim

dışımda uyaracak kimse yoktu, kimsenin umurunda değildi. 

Tabiî bana bakması için kendisine para veriyorlardı ve tek

ortak yanımız hiç bir şeyimiz, kimsemiz olmamasıydı, ama

tozdan kötü şey yoktu astımı için. Sonra sü- pürgeyi bıraktı, 

mumu   üfleyerek   söndürmeye   çalıştı,   ama   iri   yanlığına

karşın soluğu yetmiyordu. Par- maklannı diliyle ıslattı, öyle

söndürdü   mumu.   Hemen   kaçtım,   işini   bitirdiğini,   artık

çıkacağım biliyordum. 

Tamam, hiçbir şey anlamıyordum, ama bu sadece bir

kez   daha   yinelenmiş   oluyordu.   Altı   katı   inip   gecenin

ortasında   toz   kaldırdıktan   sonra,   kurnaz   bir   havayla

mahzeninde   oturmaktan   niçin   mutluluk   duyduğunu

bilmiyordum. 

Madam Rosa yukan çıktığında artık korkmuyordu, ben

de öyle; çünkü bunlar bulaşıcı şeylerdir. Yan yana, dürüst

insanlann   derin   uykusuna   daldık.   Bunun   üstüne   çok

düşündüm ben, sanıyorum Mösyö Hamil böyle söylemekte

haksız.   Bence,   en   iyi   uyuyanlar   dürüst   olmayanlardır. 

Çünkü hiç bir şeyi takmazlar, oysa dürüst insanlar gözlerini

kırpamaz, her şeyi dert edinirler. Yoksa dürüst olmazlardı. 

Mösyö Hamilin hep öyle deyimleri vardır; «eski deneyime

güvenin siz» ya da «müşerref oldum» biçiminde ve bunun

gibi sevdiğim, bana Mösyö Hamil’i anımsatan daha bir sürü

deyim.   Mösyö   Hamil   öyle   bir   adamdı   ki   daha   iyisi

yapılamaz.   «Atalarımın   dilini»   yazmayı   öğretirdi   bana, 

«atalar»   derdi   hep,   çünkü   annemin   babamın   sözünü   bile

etmek istemezdi. Ba
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na Kur’ân’ı okuturdu, çünkü Madam  Rosa  bunun Araplar

için   iyi   olduğunu   söylüyordu.   Madam  Rosa’  ya   annem, 

babam   ve   beni   kanıtlayan   hiç   bir   belge   yokken,   adımın

Momo   olduğunu,   iyi   bir   Müslüman   olduğumu   nasıl

bildiğini sorduğumda, canı sıkılır, bir gün, büyük ve sağlam

bir   insan   olduğum   zaman   bütün   bunları   açıklayacağını

söylerdi,   ama   henüz   bir  duyarlılığım   varken   korkunç   bir

şok geçirmemi istemiyordu. Çocuklarda ilk kollanacak şey

duyarlıktır,   derdi.   Oysa   annemin   kendini   savunduğunu

bilmek umurumda  değildi, annemi  tanısaydım  onu sever, 

onunla   ilgilenir,   ona   İyi   bir   pezevenk   olurdum;   tıpkı

müşerref   olduğum   Mösyö   N’Da   AmedĞe   gibi.   Madam

Rosa’yla yaşamaktan çok hoşnuttum, ama daha çekici, daha

çok   benim   olan   bir   yakınım   olsaydı,   geri   çevirecek

değildim   Allah   kahretsin.   Madam   Rosa’yla   da

ilgilenebilirdim, ilgileneceğim bir annem olsa bile. Mösyö

N’Da Amâdâe’nin koruduğu bir sürü kadın var. 

Madam  Rosa  adımın   Momo,   dinimin   Müslüman

olduğunu biliyorsa, demek ki kökenlerim vardı, yani hiç bir

şeysiz   değildim.   Annemin   nerede   olduğunu,   neden   beni

gelip   göremediğini   öğrenmek   istiyordum.   Ama   o   zaman

Madam  Rosa  ağlamaya   koyulur,   nankör   olduğumu,   ona

karşı   hiç   bir   şey   hissetmediğimi,   başka   birini   istediğimi

söylerdi.   Cayıverirdim.   Tamam   biliyordum,   kendini

savunan   bir   kadm,   temizlik   koşularının   zamanında

durduramadığı bir çocuk doğurunca bunun altında hep bir

sır   yatar,   bu   da   Fransızcada   orospu   çocukları   denilen

sonucu doğurur, ama ne komik şey, Madam  Rosa,  Momo

ve  Müslüman olduğumdan  kuşku  duymuyordu  kesinlikle. 

Her halde hatırım için uydurmamıştı  bunu. Bir keresinde

bundan   Mösyö   Hamll’e   söz   ettim,   o   sırada   Cezayir’in

efendisi   olan   Sidi   Abdurrahman’m   yaşamını   anlatıyordu

bana. 
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Mösyö Hamil bize Cezayir'den gelir. Otuz yıl  önce

Mekke’ye   hacca   gitmiş.   En   sevdiği   Cezayirli,   Sidi

Abdurrahman’dır,   çünkü   dediği   gibi   gömlek   her   zaman

daha yakındır gövdeye. Ama bir de, öbür hem- şerisi, hep

balıkların çektiği seccadesinin üstünde oturan Sidi Ouali

Dada’yı  gösteren bir halısı vardır. Havalarda halı çeken

balıklar   ciddî   gelmeyebilir   insana,   ama   din   bunu

gerektirmektedir. 

Beni kanıtlayan hiç bir şeyim yokken, nasıl olur da

Momo ve müslüman olarak tanınıyorum, Mösyö Hamil? 

Mösyö Hamil, Tanrı’nın buyruğu yerine gelsin demek

istediğinde hep bir elini yukarı kaldırır. 

— Madam  Rosa  seni   küçücükken   aldı,   bir   nüfus

kütüğü   de   tutmuyor.   O  zamandan  beri   gelip   geçen   çok

çocuk   gördü,   Momo’cuğum.   Meslek   sırrına   da   sadık, 

çünkü ağız sıkılığım şart koşan kadınlar var. Seni Momo

ve   müslüman   olarak   kaydetti,   sonra   da   seni   dünyaya

getirenden   bir   daha   haber   çıkmadı.   Verdiği   tek   yaşam

haberi   sensin,   Momo’cuğum.   Güzel   de   bir   çocuksun. 

Babanın Cezayir  savaşında  öldüğünü düşünmek gerekir, 

güzel   ve   yüce   bir   şeydir   bu.   Bir   bağımsızlık   savaşı

kahramanı o. 

— Mösyö Hamil, olmayan bir kahraman yerine, var

olan   bir   babayı   yeğlerdim   ben:   îyi   bir   pezevenk   olup

annemle ilgilenseydi daha iyi ederdi. 

— Böyle   şeyler   söylememelisin   Momo’cuğum, 

Yugoslavian  ve   KorsikalIları   da   düşünmek   gerekir,   her

zaman   her   şeyi   bizim   sırtımıza   yüklüyorlar.   Zor   iş   bu

mahallede çocuk büyütmek. 

Ama bana öyle geliyordu ki, benden gizlediği bir şey

biliyordu   Mösyö   Hamil.   Çok   yiğit   adamdı   ve   yaşamı

boyunca bir seyyar halı satıcısı olmasaydı çok iyi olacaktı, 

hatta belki o da Mağrip’teki  öteki aziz Sidi Ouali Dada

gibi balıklann çektiği uçan bir halının üstünde oturacaktı. 
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— Peki neden beni okuldan kovdular, Mösyö Hamil? 

Madam  Rosa,  yaşıma göre çok küçük olduğumdan dedi, 

sonra   yaşıma   göre   çok   büyük   olduğumu,   sonra   olmam

gereken yaşta olmadığımı söyledi ve beni Doktor Katz’a

sürükledi. Doktor da belki büyük şairler gibi, çok değişik

biri olacağımı söyledi. 

İyice   hüzünlü   görünüyordu   Mösyö   Hamil.   Göz-

lerinden ötürüydü bu. İnsanların hüznü her zaman, en çok

gözlerinin içindedir. 

— Çok duyarlı bir çocuksun Momo’cuğum. Bu seni

ötekilerden değişik kılıyor biraz... 

Gülümsedi. 

— Bugün herkesi öldüren bir şey değil duyarlılık. 

Arapça   konuşuyorduk,   Pransızcası   o   kadar   etkili

olmuyordu. 

— Acaba   babam   büyük   bir  haydut   muydu,   Mösyö

Hamil, sözünü etmeye bile korkuyor herkes. 

— Hayır,   hayır;   gerçekten   değil   Momo.   Hiç   buna

benzer bir şey duymadım. 

— Peki ne duydunuz Mösyö Hamil? 

Gözlerini indirip içini çekerdi. 

— Hiç bir şey. 

— Hiç bir şey mi? 

— Hiç bir şey. 

Bana hep aynı şeyi söyledi: Hiç bir şey. Ders bitmişti, 

Mösyö   Hamil   en   sevdiğim   öykü   olan   Nice’   den   söz

etmeye   koyuldu.   Sokaklarda   danseden   palyaçolardan, 

arabaların üstüne oturmuş neşeli devlerden söz ettiğinde, 

evimde   hissederim   kendimi.   Oralardaki   mimoza

ormanlarını   seviyorum,   palmiyeleri   seviyorum.   Bir   de

bembeyaz   kuşlar   vardır,   öylesine   mutludurlar   ki   alkış

tutarcasına   kanat   çırparlar   hep.   Bir   gün   Moise’i   ve   adı

gerekmez  başka  bir herifi  yürüyerek Nice’e gidip orada

mimoza   ormanında   avlanarak   yaşamaya   razı   etmiştim. 

Sabah yola çıktık, 
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Pigalle   meydanına   kadar   gittik,   ama   meydana   varınca

korktuk,   çünkü   evden   uzaktık   ve   geri   döndük.   Madam

Rosa  delireceğini sandı, ama hep düşüncesini belirtmek

için böyle konuşur. 
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Müşerref   olduğum   Doktor   Katz’a   yapılan   bu   zi-

yaretten   sonra   Madam   Rosa’yla   eve   döndüğümüzde, 

karşımızda aklınızın alabileceği en iyi giyinen adam olan

Mösyö N’Da AmĞdĞe’yi bulduk... Paris zencilerinin en

büyük muhabbet tellalı ve pezevengidir kendisi. Madam

Rosa’yı  ailesine mektup  yazdırmak için görmeye  gelir. 

Yazmayı  bilmediğini  başka  kimseye  söylemek istemez. 

Mösyö N’Da. AmĞdee’nin elinizi üstüne sürebileceğiniz

pembe   ipek   bir   takım,   pembe   bir   gömlekle   pembe   bir

şapkası vardı. Kravatı da pembeydi, bu giysiler onu çok

çekici   kılıyordu.   Afrika’daki   birçok   ülkeden   biri   olan

Nijerya’dan   geliyordu   ve   kendi   kendini   adam   etmiş

biriydi. Sürekli tekrarlıyordu bunu. «Kendi kendini adam

etmiş   biriyim   ben,»   diye,   giysileri   ve   parmaklarındaki

elmas yüzüklerle. Her parmağında bir yüzük vardı, Seine

nehrinde   öldürüldüğünde   de   yüzükleri   almak   için

parmaklarını kestiler, çünkü bu bir hesaplaşmaydı. İlerde

heyecanlanmayasınız diye bunu size hemen söylüyorum. 

Yaşadığı sürece Pigalle’deki en iyi yirmi beş metre ona

aitti,   tırnaklarmı   da   bizzat   pembe   olan   manikürcülerde

yaptırırdı.   Söylemeyi   unuttum,   bir   de   yeleği   vardı. 

Parmağının ucuyla bıyığını ellerdi sürekli, ona karşı tatlı

davranmak   istercesine.   Mösyö   N’Da   Am6dee

şişmanlamaktan   korktuğu   için   esansı   yeğleyen   Madam

Rosa’ya, armağan olarak hep yiyecek bir şeyler getirirdi. 

Madam   Rosa’nm   kötü   koktuğunu   hiç   görmedim,   son

zamanlara kadar. Kısaca esans, Madam Rosa’ya armağan

olarak en çok yakışan şeydi, bir sürü, bir sürü şişesi vardı, 

ama   neden  kokuyu   özellikle   kulak   arkasına   sürdüğünü

hiç bir zaman anlamadım, danaların kulaklarına
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özellikle maydanoz taktıkları gibi. Bu size sözünü ettiğim

zenci   Mösyö   N’Da   AmĞdee’nin   okuması   yazması   yoktu

aslında,   çünkü   okul   çağından   çok   önce   adam   olmuştu. 

Şimdi tarihi yeniden yazacak değilim burada, ama zenciler

çok   acı   çektiler,   olanaklar   elverdikçe   de   onları   anlamak

gerekir. İşte Mösyö N’Da AmĞdee bundan ötürü Madam

Rosa’ya   mektuplar   yazdırır,   onları   ailesine,   adını   bildiği

Nijerya’ya   yollardı.   Irkçılık   onlar   için   devrime   kadar

korkunç   olmuş,   şimdi   bir   rejimleri   var,   artık   acı

çekmiyorlar.   Benim   hiç   bir   yakınmam   olmadı   ırkçılık

konusunda, bu yüzden de ne bekleyebilirim, bilemiyorum. 

Neyse, bundan başka kusurları da olmalı zencilerin. 

Mösyö   N’Da   Amedâe,   üç   dört   kişiden   fazla   ol-

madığımız   zamanlar   yattığımız   yatağın   üstüne   otururdu, 

daha   kalabalık   olduğumuzda   Madam   Rosa’nın   yanında

yatardık. Yada, bir ayağını yatağın üstüne koyar, Madam

Rosa’ya söyleyeceği şeyleri, yazdırmak için öylece kalırdı. 

Mösyö N’Dda AmedĞe konuşurken çeşitli hareketler yapar, 

heyecanlanır, hatta sonunda ciddî ciddî öfkelenirdi bile, hiç

de   kızdığından   filân   değil,   aüesine,   aşağı   tabaka

olanaklarının elverdiğinden çok, daha çok şeyler söylemek

istediği için. Hep sayın ve sevgili babacığımla başlar, sonra

küplere   binerdi,   anlatımı   olmayan   olağanüstü   şeylerle

doluydu, hepsi de içinde kalıyordu. Her sözcükte altınlar, 

elmaslar   gerekirken,   onun   elinde   hiç   bir   olanak   yoktu. 

Madam Rosa ona, içinde kendi kendini yetiştirme öğrenimi

gördüğü mektuplar yazardı, Mösyö N’Dda Am6d6e böylece

bir bayındırlık   işleri   müteahhiti,   ülkesi   için bir  velinimet

olacak,   barajlar   yaptırabilecekti.   Mösyö   N’Da   Amâdee

bunları hep sonsuz bir zevkle  dinlerdi. Madam  Rosa  ona

köprüler, yollar ve gereken her şeyi yaptırırdı. Mösyö N’Da

AmĞdĞe’nin,   mektuplarda   yaptığı   işleri   dinlerken   mutlu

olmasından hoşlanırdı Madam Rosa, da
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ha   gerçekçi   dursun diye   de  zarfın   içine   hep para   koyardı. 

Mösyö   N’Da   Amedee   Champs-ElysSes,   belki   daha   da

yükseklerden   gelen   kostümünün   içinde   pek   keyifliydi, 

sonradan Madam Rosa onun gerçek bir inanmışın gözleriyle

dinlediğini ve Afrika zencilerinin -başka yerlerde de vardır-

yine   de   bu   türün   en   iyileri   olduğunu   söylerdi.   Gerçek

inanmışlar   Mösyö   Hamil   gibi   Tanrı’ya   inanan   insanlardır, 

Mösyö   Hamil   sürekli   Tann’dan   söz   ederdi;   bana   bunların

küçük  yaşta,   henüz   kafamıza   herhangi   bir  şey  girebilirken

öğrenilmesi gereken şeyler olduğunu anlatırdı. 

Mösyö   N’Da   AmâdĞe’nin,   kravatına   iliştirilmiş

parlayan   bir   elması   vardı.   Madam  Rosa  bunun   sanı-

labileceği   gibi   sahte   değil,   gerçek   bir   elmas   olduğunu

söylüyordu, çünkü bu konuda ne kadar kuşkulu olsanız azdır. 

Madam   Rosa’nm   dedesi   elmaslarla   uğraşmıştı,   Madam

Rosa’ya   da   miras   olarak   bir   sürü   bilgi   bırakmıştı.   Mösyö

N’Da   AmâdĞe’nin   elmasın   üstündeki   yüzü   de   parlıyordu, 

ama aynı nedenlerden ötürü değil. Madam Rosa, Mösyö N’da

AmâdSe’nin Afrika’daki  ailesine gönderdiği  son mektubun

içine neler yazdığını hiç bir zaman anımsamazdı, ama önemli

değildi bu, ne kadar az şeyiniz varsa o kadar çok inanmak

istersiniz derdi. Zaten Mösyö N’Da AmedĞe pek ince eleyip

sık dokumazdı,  ailesi mutlu olduktan sonra ona göre  hava

hoştu. Bazen ailesini bile unutur, geçmiş ve gelecek bütün

başarılarım   sayıp   dökerdi   kendi   kendine.   Kimsenin

kendinden bu biçimde söz ettiğini görmemiştim daha, olacak

iş   miydi   bu   yani.   Herkesin   ona   saygı   duyduğunu,   kral

olduğunu   haykırıyordu.   Evet,   avaz   avaz   bağırıyordu   «Ben

kralım!» diye, Madam Rosa bunu da köprüler, barajlar ve her

şeyle   birlikte   mektuba   koyuyordu.   Sonra   Mösyö   N’Da

AmĞdĞe’nin bütün bütüne  michouguâ olduğunu söylüyordu

bana, yahudicede
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 deli  demektir   bu,   ama   tehlikeli   bir  deliydi,   bu   yüzden  de

başımız   derde   girmesin   diye,   her   istediğini   yapmak

gerekiyordu. Adam bile öldürmüş, ama bu kimliği olmayan

zenciler arasında bir şeydi, çünkü onlar Amerikalı zenciler

gibi   Fransız   değildir   ve   polis   sadece   kimlikli   insanlarla

ilgilenir.  Mösyö  N’Da Amedâe  bir gün Cezayirliler  ya  da

KorsikalIlarla  çatışacaktı,  Madam  Rosa  o zaman  kimsenin

hoşlanmayacağı   bir   mektup   yazmak   zorunda   kalacaktı   ai-

lesine.   Pezevenklerin   de   herkes   gibi   sorunları   olmadığını

sanmayın sakın. 

Mösyö  N’Da AmĞdee  her zaman iki fedaiyle  gelirdi, 

çünkü pek güvenilecek biri değildi, korunması gerekiyordu. 

Bu fedailerin öyle pis suratları vardı, öyle korkutucuydular ki

besmele görmüş şeytana dönerdiniz. Biri boksördü ve suratı

öyle   çok   yumruk   yemişti   ki   hiç   bir   yam   yerli   yerinde

.değildi;   yerine   oturmayan   bir   gözü,   ezilmiş   bir   burnu, 

kavgada koparılmış kirpikleri, yine pek yuvasında durmayan

başka bir gözü vardı; birine atılan yumruk, ötekini yerinden

fırlatmıştı  sanki. Ama  yumruğu  sağlamdı,  bu iş burada da

bitmiyordu,   hiç   başkasında   raslayamaya-   eağınız   kollan

vardı. Madam  Rosa  bana, insanın çok düş gördüğü zaman

daha   çabuk   büyüdüğünü   söylemişti,   bu   Mösyö   Boro’nun

yumrukları   da   o   kadar   kocamandılar   ki,   yaşam   boyu   düş

görmüş olmalıydılar. 

Öbür fedainin suratı henüz dağıtılmamıştı ne yazık ki. 

Yüzleri her an değişen, her bir yana kaçan, yaşamlarında iki

kez   arka   arkaya   aynı   suratları   olmamış   adamları   sevmem

ben. Sahte jeton derler bunlara ve tabiî onun da kendine göre

nedenleri olmalıydı, kimin yoktur ki, herkes gizlenmek ister, 

ama yemin ederim size bunun öyle sahteleşmiş bir hali vardı

ki,   neler   gizlediğini   düşünmek   bile   saçınızı   diken   diken

etmeye yeterdi. Çakıyor musunuz ne de
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mek istediğimi? Üstüne üstlük bana hep gülümsüyordu. 

Tamam,   zencilerin   ekmeklerinin   arasında   çocuk

yedikleri   doğru   değildir,   bütün   bunlar  Orleans  söy-

lentileridir, ama bana hep adamın iştahını açıyörmüşüm

gibi   geliyordu,   hem   ne   de   olsa   eskiden   yamyamdılar

Afrika’da,   bunu   onlardan   esirgeyemeyiz.   Yanından

geçtiğimde   beni   yakalıyor,   kucağına   oturtuyor,   benim

yaşımda küçük bir oğlu olduğunu ve ona, hep canımın

çektiği bir kovboy takımı armağan ettiğini söylüyordu. 

Tam bir süprüntü yani. Belki iyi şeyler de vardı içinde, 

araştırmalar yapıldığında herkeste olduğu gibi, ama iki

kez   arka   arkaya   aynı   yöne   sadık   kalmayan   gözleriyle

ödümü   patlatıyordu   benim.   Bunu   biliyor   olmalıydı, 

çünkü bir kez Antep fıstığı bile getirmişti bana; öylesine

iyi kıvırıyordu yalanı. Antep fıstıkları hiç bir şey demek

değildir, topu topu bir franklık şey hepsi. Bununla bir

arkadaş edineceğini sanmışsa, inanın bana yanılmıştı. Bu

ayrıntıyı anlatıyorum, çünkü yeni şiddet krizimi işte bu

irademin dışındaki koşullarda geçirdim. 

Mösyö  FDa AmedĞe  hep pazarlan gelirdi mektup

yazdırmaya.   O   gün   kadınlar   kendilerini   savunmazlar. 

Pezevenklerin de ateşkes günüdür. Evde hep, çocuklarım

parka   götürmek  yada  yemeğe   davet   etmek  için  gelmiş

bir-iki kadın olurdu. Size şunu diyebilirim ki, kendilerini

savunan   kadmlar   bazen   dünyanın   en   iyi   anneleridir, 

çünkü çocuklar onlara müşterilerini unutturur, hem sonra

bir velet her zaman onlara bir gelecek yaratır. Bazıları

sizi yüzüstü  bırakır tabiî, bir daha da onlardan hiç ses

çıkmaz,  ama  ölmediler ve  özürleri yok  demek değildir

bu.   İşe   başlayana   dek,   çocuklarını   tutabildikleri   kadar

yanlannda   tutmak   isterler,   sadece   ertesi   öğlen   geri

getirirlerdi. O gün evde sadece sürekli veletler vardı, yani

özellikle ben ve bir yıldır para vermeyen Banania, ama

hiç aldırış ettiği yoktu, tıpkı kendi evin
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deymiş   gibi   davraniyordu.   Moise   de   vardı   ama   o   bir

yahudi   ailesi   tarafından   İncelenmekteydi.   Hiç   bir   kan

bağı  taşımadığına  güvenmek istiyorlardı  sadece, benim

müşerref   olduğum   gibi.   İlerde   başınız   belâya   girsin

istemiyorsanız bir veledi sevmeye koyulmadan önce ilk

düşünmeniz gereken şey budur. Doktor Katz, Moise’e bir

belge hazırlamıştı, ama bu insanlar işe girişmeden önce

iyice   güven   duymak   istiyorlardı.   Banania   her

zamankinden  de   mutluydu,   çünkü  yeni   keşfetmişti,   ilk

kez başına bir şey geliyordu. Kesinlikle anlamadığım bir

sürü şey öğreniyordum, ama bunları bana Mösyö Hamil

eliyle   yazmıştı,   yani   hiç   bir   önemi   yoktu.   Şimdi   bile

onlan   ezbere   söyleyebilirim   size,   Mösyö   Hamil’in

hoşuna gider: Tanrı’yı  seven, başka  hiçbir şey istemez

ondan... Çok daha fazlasını istiyordum ben, ama Mösyö

Hamil   bana   dinimi   çalıştırıyordu,   çünkü   ölüm   gelip

çatana dek bizzat Mösyö  Hamil gibi  Fransa’da kalsam

bile, bana ait bir ülkem olduğunu anımsamalıydım, hiç

yoktan iyidir. Belgesel açıdan hiç bir yerde bulunmasam

bile   Cezayir   yada   Fas   gibi   bir   şey   olmalıydı   ülkem, 

Madam  Rosa  bundan emindi, beni zevki  için bir Arap

gibi  yetiştirmiyordu.  Sonra, böyle  şeylerin  kendisi için

önemli   olmadığını   söylüyordu,   bok   içindeyken   herkes

eşitti,   yahudilerle   Araplar   birbirlerinin   suratını

dağıtıyorsa,   başkalarından   değişik   oldukları   sanılmasın

diyedir, özellikle kardeşlik gerektirir bunu, bu belki bir

tek   Almanlarda   başka   türlüdür,   onlarda   daha   bile

fazladır. Size söylemeyi unuttum, Madam Rosa yatağının

altında Mösyö Hitler’in büyük bir portresini gizliyordu, 

mutsuz   olup   da   hangi   azizden   medet   umacağım

şaşırdığında portreyi  çıkarır, ona bakar, hemen kendini

daha iyi hissederdi, ne de olsa büyük bir derdi eksilmiş

olurdu. 

Madam Rosa’nın lehine şunu söyleyebilirim ki yahudi

olarak bir azizeydi. Tabiî bize her zaman en
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ucuz şeylerden yedirir, ramazanda da acaip canıma okurdu. 

Düşünebiliyor musunuz, yemek yemeden geçen otuz gün. 

Bayram ederdi, ramazan gelip de eliyle hazırladığı   gefillte

 fisch’i artık yemeye hakkım olmadığında muzaffer bir hava

takınırdı.   Başkalarının   inançlarına   saygısı   vardı,   Allah

kahretsin,   ama   ben   onun   jambon   yediğini   gördüm.   Ona, 

jambon   yemeye   hakkı   olmadığını   söylediğimde,   sadece

gülerdi,   o   kadar.   Ramazan   geldi   mi   sevincine   engel

olamıyor, Arap olarak tanınmadığım bir mahallede bakkal

tezgâhlarından çalmak zorunda kalıyordum. 

Kısaca  bizim  evde  bir pazar günüydü,   Madam  Rosa

sabahı   ağlamakla   geçirmişti,   açıklamasız   günleri   vardı

böyle, sürekli ağlar dururdu. Ağladığı zaman onu rahatsız

etmemek gerekirdi, çünkü bunlar en güzel anlarıydı. A evet

anımsıyorum, bir de küçük VietnamlI, her kapı çalındığında

yatağın   altına   gizlendiği   için   dayak   yemişti   o   sabah,   üç

yıldır, kimsesiz kaldığından beri yirmi kez aile değiştirmişti, 

iyice bezmişti artık. Şimdi ne oldu bilmiyorum, ama bir gün

gidip göreceğim onu. Zaten bizim evde kapı zilleri kimseye

iyi gelmezdi, yetimhanenin baskınına uğramaktan korkardık

hep.   Madam   Rosa’nm   istediği   kadar   sahte   kimliği   vardı, 

yahudi   bir   arkadaşıyla   ayarlamıştı   bunu,   adam   canlı

döndüğünden   beri   sadece   bunlarla   uğraşıyor,   geleceğini

hazırlıyordu.   Size   söyledim   mi   anımsamıyorum   ama

Madam   Rosa’yı   koruyan   bir   de   komseri   vardı,   annesi

taşrada   berber   diye   tanıtırken   kendisini,   Madam  Rosa

yetiştirmişti   komseri.   Ama   kıskanç   insanlarla   doludur

ortalık, Madam  Rosa  da ihbar edilmekten korkuyordu. Bir

de şu vardı ki bir kez şafakta bir zil sesiyle sabahın altısında

uyandırılmış, bir Bisiklet Pisti’ne, oradan da Almanya’daki

yahudi yurtlarına götürülmüştü. Mösyö N’Da AmĞdâe işte

bütün bunların üstüne geldi mektup yazdırmaya, yanında iki

fedaisiyle, hani
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öylesine sahte jetona benziyordu ki biri, üstüne para versen

almazdı   kimse.   Neden   kafamı   onunla   bozmuştum

bilmiyorum ama sanırım dokuz yada on yaşımda olduğum

içindi,   ben   de   herkes   gibi   nefret   edecek   birini

gereksinmiştim. 

Mösyö   N’Da   Amedâe   bir   ayağını   yatağın   üstüne

koymuştu,   cömertçe  her yere  kül  döken  koca   bir  purosu

vardı   ve   hemen   ailesine,   pek   yakında   şanı   ve   şerefiyle

Nijerya’ya   döneceğini   açıkladı.   Şimdi   ben   sanıyorum   ki

kendi de inanıyordu buna. İnsanların kendi söylediklerine

inanmayı   başardıklarını   sık   sık   farkettim,   yaşamak   için

gereksinirler   bunu.   Filozof   olmak   için   söylemiyorum, 

gerçekten böyle düşünüyorum. 

Orospu   çocuğu   olan   komserin   her   şeyi   öğrenip

bağışladığını   belirtmeyi   unuttum.   Hatta   bazen   Madam

Rosa’yı,   çenesini   tutması   şartıyla,   kucaklamaya   bile

geliyordu.   Mösyö   Hamil,   yeter   ki   her   şey   iyi   bitsin, 

dediğinde işte bunu anlatmak ister. Bunu araya biraz neşe

katmak için söylüyorum. 

Mösyö   N’Da   AmĞdâe   konuşurken,   solundaki   fedai

orada bir koltukta tırnaklarını törpülüyordu, ötekinin de hiç

aldırdığı yoktu. İşemek için dışarı çıkmak istedim, ama size

sözünü   ettiğim   ikinci   fedai   beni   tuttu,   kucağına   oturttu. 

Yüzüme   baktı,   gülümsedi,   hattâ   şapkasını   arkaya   itti   ve

şunları söyledi:

— Oğlumu   anımsatıyorsun   bana   Momo'cuğum. 

Tatilini   annesiyle   birlikte   Nice’de   geçiriyor,   yarın   da

dönüyorlar.   Küçüğün   bayramı   yarın,   doğum   günü,   ona

bisiklet alacağım. İstediğin zaman onunla oynamak için eve

gelebilirsin. 

Neyim   tuttu,   hiç   bümiyorum,   yıllardan   beri   ne

bisikletli bir annem babam olmuştu, ne bisikletsiz, bu da

gelmiş   canımı   sıkıyordu   şimdi.   Neyse,   çakıyorsunuz   ne

demek istediğimi. Eh, İnşallah, ama işler böyle inşallahla

maşallahla olmaz, bunu sadece iyi
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bir Müslüman olduğumdan söylüyorum. İçim altüst oldu

ve dehşet bir şiddete tutuldum. Ta içimden geliyordu, işte

en  kötüsü   de   budur.   Dışardan,   kıçınıza   tekmeler   inince

kaçabilirsiniz. Ama böyle bir şey içerden geldi mi kaçmak

olanaksızdır.  Böyle  bir şeye  yakalandım  mı  gitmek,  bir

daha hiç bir zaman hiç bir yere dönmemek isterim. Sanki

biri   oturuverir   içime.   Çığlıklar   atmaya,   kendimi   yerden

yere   vurmaya   başlarım,   dışarı   çıkabilmek   için   başımı

çarpar dururum, ama beceremem, bacakları olan bir şey

değildir bu, insanın hiçbir zaman bacakları olmaz içinde. 

Bundan sözetmek bana iyi geliyor ha, biraz dışarı çıkar

gibi oluyor. Ne demek istediğimi çakıyor musunuz? 

Bitip tükendiğimde herkes gitmişti, Madam  Rosa  da

hemen   Doktor   Katz’a   sürükledi   beni.   Ödü   patlıyordu, 

bütün soyaçekim belirtilerine sahip olduğumu, bir bıçak

alıp   onu   uykusunda   öldürebileceğimi   söyledi.   Madam

Rosa’nın   neden   hep   uykusunda   öldürülmekten

korktuğunu hiç bilmiyorum, sanki böyle bir şey uykusuna

engel olabilirmiş gibi. Doktor Katz küplere bindi, kuzular

kadar   yumuşak   olduğumu,   Madam   Rosa’mn   böyle

konuştuğu   için   utanması   gerektiğini   söyledi. 

Çekmecesindeki   yatıştırıcı   haplardan   yazdı   ona,   sonra

elele   döndük.   Madam   Rosa’nm   beni   yok   yere

suçladığından   ötürü   biraz   canı   sıkkın   olduğunu

hissediyordum.   Ama   onu   da   anlamak   gerekir,   çünkü

elinde kalan tek şey yaşamdı. İnsanlar yaşama her şeyden

daha   çok   önem   verirler.   Dünyadaki   bütün   öbür   güzel

şeyleri düşündüğümüzde, bu bayağı garip bile gelebilir. 
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Madam  Rosa,  evde   bol   bol   yatıştırıcı   hap   yuttu   ve

akşamı mutlu bir gülümsemeyle önüne bakarak geçirdi, hiç

bir şey hissetmiyordu çünkü. Bana o haplardan hiç bir zaman

vermedi.   Herkesten   iyi   bir   insandı   ve   bunu   burda   hemen

kanıtlayabilirim   size.   Surcouf   sokağında   orospu   çocukları

için  bir  ev  işleten Madam  Sophie’yi,   ya  da  Barbâs’da  bir

konttan dul kaldığı için «kontes» denilen kadım ele alsanız, 

bazen   evde   günde   on   taneye   kadar   çocuk   tutarlar,   ilk

yaptıkları   şey   de   çocukların   ağzına   yatıştırıcı   haplar

tıkmaktır.   Madam  Rosa  bunu   güvenilir   bir   kaynaktan, 

kendini   Truanderie’de   savunan   Afrikalı   bir   Portekizliden

öğrenmişti,  kadın oğlunu kontesten öyle  yatışmış durumda

almıştı ki, çocuk ayakta bile duramıyordu, yıkılıp düşüyordu. 

Ayağa kaldırdığımızda, çocuk bir daha, bir daha düşüyordu, 

onunla   böyle   saatlerce   oynayabilirdiniz.   Ama   Madam   Ro-

sa’yla tam tersiydi. Yaramazlık edildiğinde yada evde iyice

huyu bozuk çocuklar bulunduğu zaman, böy- leleri de vardır

çünkü, kendi yutardı yatıştırıcı hapları. O zaman avaz avaz

bağırabilir,   dövüşebilirdik,   Madam   Rosa’nm   ruhu   bile

duymazdı. Düzeni sağlamak zorunda kalan bendim, hoşuma

da   gidiyordu   bu,   beni   üstün   kılıyordu,   Madam  Rosa

ortamızda, koltuğunda oturmuş karnının üstünde yünden bir

kurbağa, içinde bir sıcak su torbası, başı biraz yana eğik, tatlı

bir gülümsemeyle  bakardı bize, hattâ bazen eliyle ufak bir

selam bile verirdi, geçmekte olan bir trenmişiz gibi. Böyle

anlarda  ondan hiç   bir şey  elde  edemezdik,   perdeleri  ateşe

vermesinler diye başlarında duran bendim, gençken ilk ateşe

verilen şey perdelerdir. 
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Yatışmış olduğu zaman Madam Rosa’yı biraz yerinden

oynatacak tek şey kapının ziliydi. Ödü kopardı Alınanlardan. 

Bu   eski   bir   sorundur;   hem   sonra   bütün   gazetelere   geçti, 

ayrıntılara   da   girecek   değilim   ama   Madam  Rosa  kendini

bundan   hiç   sıyıramadı.   Hâlâ   geçerli   olduğunu   sanıyordu, 

özellikle gece yarıları: Madam Rosa anılarla yaşayan bir in-

sandır. Günümüzde, bütün bunlar ölmüş bitmişken, düşünün

ne   budalaca   bir   şeydi   bu.   Ama   yahudiler,   hele   kökleri

kazındığı zaman pek tedirgin olurlar. Gerilere en çok döne

nonlardır   yine.   Sık   sık   bana   Nazilerden   ve   SS'lerden   söz

ederdi, Nazileri ve SS’leri takım taklavatlarıyla tanıyabilmek

için çok geç doğduğuma üzülüyordum biraz, çünkü o zaman

bari nedeni biliniyordu. Şimdi o da bilinmiyor. 

Madam   Rosa’nın   zil   seslerinden   korkusu   son   derece

komik   bir   şeydi.   Bunun   için   en   uygun   an   sabahın   erken

saatleriydi, henüz gün ayaklarının uçundayken. Almanlar çok

erken uyanır, sabahın körünü de günün bütün öteki anlarına

yeğlerler.  İçimizden  biri kalkar,  aralığa  çıkar, zile basardı. 

Uzun   bir   çalış,   telâş   uyandırsın   diye.   Ah   ne   gülerdik! 

Görülecek şeydi. O sıralar Madam doksan beş küsur kilo ol-

muştu bile, işte o zaman yatağından deli gibi fırlar, bir katın

yarısını,   durana   dek,   yuvarlanarak   inerdi.   Biz   yatakta

olurduk,   uyuyormuş   gibi   yapardık.   Madam  Rosa  Naziler

olmadığını   görünce   öfkelenir,   orospu  çocukları   derdi   bize, 

bunu da  hiç bir zaman  nedensiz yapmazdı.  Bir an gözleri

şaşkın,   başının   üstündeki   son   saçlara   sarılı   bigudilerle

kalakalırdı öyle, önce düş gördüğünü, zilin hiç çalmadığım, 

dışardan gelmediğini sanırdı. Ama hemen hemen her zaman

kahkahayı   basardı   içimizden   biri,   Madam  Rosa  da   oyuna

geldiğini   anlayınca   öfkesini   salıverir   ya   da   ağlamaya

koyulurdu. 

Ben şuna inanıyorum ki yahudiler de öbür in
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sanlar gibidir, ama yine de kızmamak gerekir onlara. 

Çoğu  zaman   zile   basmak  için  kalkmamıza   bile  gerek

yoktu,   çünkü   tek   başına   yapıyordu   bunu   Madam  Rosa. 

Birden uyanır, size anlatabileceğimden daha da büyük olan

kıçının   üstüne   oturur,   çevresini   dinlerdi,   sonra   yatağından

atlar, üstüne sevdiği mor şalını geçirir, dışarı koşardı. Biri var

mı   yok   mu   diye,   bakmazdı   bile,   çünkü   zil   hâlâ   çalıyordu

içinde, işte en kötüsü de budur. Bazen sadece birkaç basamak

yada  bir kat, bazen de mahzene kadar inerdi yuvarlanarak, 

tıpkı   ilk   kez   gibi.   Hattâ   başta,   mahzende   bir   hazine

gizlediğini, hırsızların korkusundan uyandığını sandım. Hep, 

güven   altında   olan,   her   gereğini   duyduğumda

keşfedebileceğim gizli bir hâzinem olsun istedim. Sanıyorum

bu tip şeylerin en iyisidir hazine, iyice güven altında ve sizin

olduğu   zaman.   Madam   Rosa’nm   mahzenin   anahtarını

gizlediği yeri bellemiştim ve bir kez görmeye gittim. Hiç bir

şey   bulamadım.   Birkaç   ev   eşyası,   bir   oturak,   sandalyalar, 

mumlar, neyse, sanki birini barındırmak içinmiş gibi bir sürü

şey. Bir mum yakmıştım, iyice baktım, ama sadece dişlerini

gösteren taşlı duvarlar vardı. İşte  o sırada bir ses duydum, 

havaya sıçradım ama sadece Madam Rosa’ydı. Girişte ayakta

duruyor,   bana   bakıyordu.   Kötüce   değil,   tersine,   suçlu   bir

havası   vardı   daha   çok,   sanki   onun   özür   düemesi

gerekiyormuş gibi. 

— Bundan   hiç   kimseye   söz   etmemek   gerekir   Momo. 

Ver onu bana. 

Elini uzattı, anahtarı aldı. 

—Burası nedir Madam Rosa? Neden bazen gece yarıları

buraya geliyorsunuz? Nedir burası? 

Gözlüklerini düzeltti bir parça, gülümsedi. 

— İkinci konutum, Momo. Gel hadi. 

Mumu üfledi, sonra elimden tuttu ve yukarı çık-
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tık. Sonra elini kalbine götürüp koltuğuna oturdu, artık 

yorgunluktan ölmeden çıkamıyordu altı katı. 

— Hiçbir zaman kimseye söylemeyeceğine yemin et, 

Momo. 

— Yemin ederim, Madam Rosa. 

—  Khairem? 

Bu onlarda vallahi demektir. 

—  Khairem. 

O   zaman   başımın   üstünden   bakarak   fısıldadı,   sanki

önünü de, arkasını da çok ötelere dek görüyormuş gibi. 

— Yahudi barınağım orası, Momo. 

— Eh peki, iyi öyleyse. 

— Anlıyor musun? 

— Hayır, ama yok zararı, alışığım. 

— Korktuğum zaman gider oraya gizlenirim. 

— Neden korktuğunuz zaman Madam Rosa? 

— Korkmak için insanın bir nedeni olması gerekmez

Momo. 

Hiç unutmadım bunu, bugüne dek duyduğum en doğru

şeydir çünkü. 
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Sık   sık   Doktor   Katz’ın   bekleme   salonuna   oturmaya

gidiyordum.   Madam  Rosa  insanlara   iyiliği   dokunan   bir

adam   olduğunu   söylüyordu   onun,   ama   ben   hiçbir   şey

hissetmedim.   Belki   de   gerektiği   kadar   kalmadığım   için. 

Dünyada iyilik eden bir sürü insan olr- duğunu biliyordum, 

ama bunu sürekli yapmazlar, iyi anlarına rastlamak gerekir. 

Mucize diye bir şey yoktur. Önceleri, Doktor Katz çıkıyor, 

hasta olup olmadığımı soruyordu, ama sonraları alıştı, rahat

bırakıyordu   beni.   Zaten   dişçilerin   de   bekleme   salonları

vardır,   ama   onlar   sadece   dişleri   tedavi   ederler.   Madam

Rosa,  Doktor   Katz’ın   bütün   hastalıklara   baktığını

söylüyordu, gerçekten de her şey bulunurdu onda, tabiî her

yerde   olduğu   gibi   yahudiler,   Kuzey   Afrikalılar,   Arap

demeyelim   hadi;   zenciler   ve   türlü   hastalıklar.   Mutlaka, 

işçilerden ötürü bir sürü zührevî hastalıklar da vardı, işçiler

Sosyal   Sigorta’dan   yararlanmak   için   bu   hastalıkları

Fransa’ya gelmeden önce kapıyorlardı. Zührevî hastalıklar

kalabalık ortasında bulaşıcı değildir, Doktor Katz da onları

kabul   ediyordu   ama   kuşpalazı,   kızıl,   kızamık   ve   evde

tutulması   gereken   öbür   pislikleri   oraya   getirmek   yasaktı. 

Ama   anne   babalar   her   zaman   ne   dönüp   bittiğini

çakamıyorlardı,   ben   de   orada   birkaç   kez,   bana

yöneltilmemiş bir iki grip ve bir boğmaca kaptım. Yine de

gidiyorum Doktor Katz’a. Bir bekleme salonunda oturmak, 

bir   şey   beklemek   hoşuma   gidiyordu,   odanın   kapısı

açıldığında Doktor Katz beyaz giysiler içinde içeri girip de

saçımı okşayınca kendimi daha iyi hissediyordum, işte bu

yüzden tıp diye bir şey vardır. 

Sağlığım için çok üzülüyordu Madam Rosa. Er-
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ken  gelişme  bozukluklarına tutulduğumu söylüyordu. İnsan

türünün düşmanı   diye  adlandırdığı,   şimdiden  günde   birkaç

kez büyümeye başlayan bir dalgam vardı. Erken gelişmeden

sonra Madam Eosa’nm en büyük derdi dayılarla teyzelerdi. 

Anneniz babanız bir araba kazasında ölünce, ötekiler aslında

ilgilenmek istemeseler bile, mahallede katı yürekli oldukları

sanılmasın  diye   sizi  yetimhaneye  vermeye  yanaşmazlar.   O

zaman işte, hele çocuk üzüntüden çökmüşse, bize gelirlerdi. 

Madam  Rosa  çöküntüye   uğramış   bir   çocuğa,   adı   üstünde, 

çökmüş derdi. Çocuk kesinlikle yaşamak istemiyor demekti

bu, yani antika oluyordu. Bir çocuğun başma gelebilecek en

kötü şey bu- dur, her şeyi bir yana bırakırsak. 

Birkaç   günlüğüne   yada   haftalığına   yeni   bir   çocuk

getirdiklerinde,   Madam  Rosa,  özelikle   çökmüş   olup

olmadığını   öğrenmek   için   her   bakımdan   incelerdi   onu. 

Çocuğu   ürkütmek   için   yüzünü   buruşturur   yada   elini,   her

parmağı kukla olan bir eldivene sokardı. Çökmüş olmayan

çocukları   her   zaman   güldürür   bu,   ama   ötekiler   sanki   bu

dünyanın adamları değildirler, onlara işte bu yüzden antika

denir. Madam Rosa bütün çocukları alamazdı, bu her anınızı

isteyen bir iştir, hem yardımcısı da yoktu. Bir kez, kendini

Goutte   d’Or’da   genelevde   savunan   bir   Faslı,   çökmüş

çocuğunu   bırakmıştı   ona,   sonra   da   adres   bırakmadan

ölüvermişti.   Madam  Rosa,  çocuğu   bir   kuruma   vermek

zorunda kaldı, ona sahte bir kimlik de yaptırdı, çünkü var

olduğunu   kanıtlaması   gerekiyordu.   Sonra   da   hasta   oldu, 

çünkü hiç bir şey bir kurum kadar üzücü olamaz. 

Sağlıklı çocuklarla bile sağlama bağlanmış değildi işler. 

Resmî   kanıtlarınız   olmadıkça,   bilinmeyen   anne   babaları

çocuklarını   geri   almaya   zorlayamazsınız.   Hayırsız   analar

kadar   kötü   şey   yoktur   dünyada.   Madam  Rosa  hayvan

yasalarının bizimkilerden
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daha   İyi   olduğunu   söylüyordu,   bizde   bir   çocuğu   evlât

edinmek bile tehlikeli iştir. İlerde çocuk mutlu diye öz anası

gelip camna okumak istiyorsa yasalar anadan yanadır. Sahte

kâğıtlar   işte   bu   yüzden   dünyanın   en   güzel   kâğıtlarıdır, 

orospunun teki iki yıl  sonra çocuğunun başkalarında mutlu

olduğunu farke- dip ahlâkını bozmak için geri almak isterse, 

eğer çocuğun doğru dürüst sahte kâğıtları varsa kadın onu hiç

bir zaman bulamaz, böylece çocuğa bir şans tanınmış olur. 

Madam  Rosa,  hayvanlarda  bu işlerin bizimkinden çok

daha   iyi   olduğunu   söylüyordu,   çünkü   onlarda   doğa   yasası

diye bir şey vardır, özellikle aslanlarda. Aslanları çok överdi

Madam  Rosa.  Yatağa   yattığımda   bazen   kapının   zilini

çaldırtır, gider açardım; kapıda yavrularını korumak için içeri

girmek isteyen dişi bir aslan olurdu. Madam Rosa aslanların

bu yüzden ünlü olduklarını söylüyordu, geri çekilmek- tense

hep   ölmeyi   yeğ   tutarlar.   Orman   yasasıdır   bu,   eğer   aslan

yavrularım korumasaydı bugün kimse güvenmezdi ona. 

Hemen   hemen   her   gece   getiriyordum   aslanımı.   İçeri

giriyor, yatağın üstüne atlıyor, hepimizin yüzünü yalıyordu, 

ötekiler de bunu gereksiniyorlardı çünkü; hem en büyükleri

bendim, onlarla ilgilenmek bana düşerdi. Ama aslanların adı

kötüye çıkmıştır, çünkü herkes gibi onlar da karınlarını do-

yurmak   zorundadırlar,   bu   yüzden,   ötekilere   aslanımın

geleceğini söylediğim zaman içerde çıngar kopardı. Banania

bile basardı yaygarayı, oysa dillere destan neşesi yüzünden

nasıl   hiç   bir   şeyi   iplemediğini   Tanrı   bilir.   Severdim

Banania’yı, sonradan bir Fransız ailesi tarafından alındı, bir

gün onu görmeye gideceğim. 

Sonunda   Madam  Rosa,  kendisi  uyurken   eve   bir aslan

getirttiğimi öğrendi. Bunun gerçek olmadığını,. 
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sadece   doğa   yasalarını   düşlediğimi   biliyordu,   ama   gittikçe

daha çok sinir olan bir sinir sistemi vardı, evin içinde vahşi

hayvanların   bulunduğu   düşüncesi   de   geceleyin   korkular

yaratıyordu onda. Bağırarak uyanıyordu, çünkü benimkisi bir

düştü, ama onda bu bir karabasan oluveriyordu, Madam Rosa, 

karabasanlar  düşlerin  yaşlanmasıdır,   derdi   hep.   Birbirinden

bütün   bütüne   ayrı   iki   aslan   yaratıyorduk   onunla,   ama

n'aparsınız. 
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Madam Rosa’nın genellikle neler düşleyebileceğini hiç

bilmiyorum.   Geriye   doğru   düş   kurmak   neye   yarar   sanki, 

onun yaşında da ileriye doğru düş kurmak artık olanaksızdı. 

Gençliğini   düşlüyordu   belki   de,   güzel   olup   sağlık   sorunu

olmadığı zamanları. Ailesinin ne yaptığını bilmiyorum, ama

Polonya’da  dönüyordu bütün bunlar. Madam  Rosa  kendini

orada savunmaya  başlamıştı,  sonra Paris’te Fourcy sokağı, 

Blondel   sokağı,   Cygnes   sokağı   ve   biraz   her   yerde

sürdürmüştü   bunu,   sonra   da   Fas’ı   ve   Cezayir’i   gezmişti. 

Arapçayı   önyargısız,   çok  güzel   konuşurdu.   Hatta   sömürge

birliğine   bile   katılmıştı   Siri   Bel   Abbes’te,   ama   Fransa’ya

dönünce aşkı tanımak istediğinden işler karıştı, adam bütün

birikmiş parasını alıp Fransız polisine yahudi diye ihbar etti

onu. Bundan söz ederken duraklardı hep, «Bitti o dönem,s> 

der, gülümserdi, geçirilmesi gereken hoş bir andı onun için. 

Almanya dönüşü birkaç yıl daha savundu kendini, ama

elli yaşından sonra şişmanlamaya başlamıştı, yeterince iştah

açıcı   değildi   artık.   Kendini   savunan   kadınların   çocuklarını

yanlarında  tutmalarının çok zor olduğunu biliyordu,  çünkü

manevî nedenlerden ötürü yasalar bunu yasaklar, onun da ak-

ima, ters doğan çocuklar için «ailesiz» bir pansiyon açmak

geldi.   Bizim   dilde   ev   işletmek   derler   buna.   Böylece   bir

komiser büyütme şansına sahip oldu. Bu komiser bir orospu

çocuğuydu, Madam Rosa’yı her şeye karşı koruyordu, ama

Madam  Rosa  yetmiş beş yaşındaydı  artık, hazırlıklı olmak

gerekirdi.   Özellikle   kanser   korkutuyordu   onu,   hiç

bağışlamayan   bir   şeydir   bu.   Kötüye   gittiğini   görüyordum, 

bazen de sessizce bakışır, korkardık birlikte, çünkü dünyada
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başka hiç bir şeyimiz yoktu. îşte bu yüzden, o durumda evin

içinde bir aslan eksikti. îyi, ben de işimi ayarladım, gözlerim

açık,   karanlıkta   duruyordum   öyle,   aslan   geliyor,   yanıma

yatıyor, kimseye hiç bir şey söylemeden yüzümü yalıyordu. 

Madam  Rosa  korkudan   uyandığı   zaman,   içeri   girip   ışığı

yakıyor,   huzur   içinde   yattığımızı   görüyordu.   Yine   de

yatakların altına bakıyordu, ne komik, çünkü dünyada başma

gelemeyecek   tek   şey  bir   aslandı,   vahşi   hayvanlar   Paris’te

hemen hemen hiç bulunmaz, sadece doğada yaşarlar. 

Biraz   üşütük   olduğunu   ilk   olarak   o   zaman   anladım. 

Başına   bir   sürü   felâket   gelmişti,   şimdi   de   ödemek

gerekiyordu,   çünkü   her   şey   ödenir   hayatta.   Hattâ   Doktor

Katz’a   sürükledi   beni,   evin   içinde   vahşi   hayvanlar

gezdirdiğimi,   bunun   mutlaka   bir   belirti   olduğunu   söyledi. 

Doktor Katzla aralarında, önümde konuşulmaması gereken

bir şey olduğunu seziyordum, ama bunun ne olduğunu ve

Madam Rosa’nın niye korktuğunu hiç bilmiyordum. 

— Şiddetleniverecek doktor, bundan kuşkum

yok. 

— Saçmalamayın   Madam  Rosa.  Korkmanız   için   hiç

bir neden yok. Momo’cuğumuz yumuşak bir çocuk. Bu bir

hastalık değil, hem yaşlı bir doktorun sözüne inanın, en güç

tedavi edilen şeyler hastalıklar değildir. 

— Öyleyse ne diye hep aslanlar var kafasının içinde? 

— Bir kere o bir aslan değil, bir dişi aslan. 

Doktor Katz gülümseyip naneli bir şeker verirdi

bana. 

— Bu   bir   dişi   aslan.   Dişi   aslanlar   da   ne   yaparlar? 

Çocuklarını korurlar... 

Madam Rosa içini çekiyordu. 

— Neden korktuğumu biliyorsunuz doktor. 


53

Doktor Katz kıpkırmızı bir öfkeye kapıldı:

— Susun   Madam  Rosa!  Eğitilmemiş   bir   insansınız. 

Böyle şeylerden hiç bir şey anlamıyorsunuz, ne sandığınızı

Allah   bilir.   Çağdışı   boş   inançlar   bunlar.   Size   bin   kez

tekrarladım bunu, rica ederim susun! 

Bir şey daha söylemek istedi, ama bana baktı  bu kez, 

ayağa   kalktı   ve   beni   dışarı   çıkardı.   Dinlemek   için   kapıya

dayanmak zorunda kaldım. 

— Soyaçekimi   olmasından   o   kadar   korkuyorum   ki

doktor. 

— Hadi  Madam  Rosa,  yeter  artık.   Bir  kere  babasının

kim olduğunu bile bilmiyorsunuz, o zavallı kadının mesleği

yüzünden. Hem sonra bunun hiç bir şey demek olmadığını

size   anlattım.   Araya   giren   bin   türlü   etken   var.   Ama   bu

çocuğun çok duyarlı olduğu ve sevgi gereksindiği bir gerçek. 

— Her   gece   yüzünü   yalayamam   ya   doktor.   Nereden

kapıyor   bu   tür   düşünceleri?   Hem   neden   okulda   tutmak

istemediler onu? 

— Gerçek   yaşını   hiç   göz   önünde   tutmayan   bir   nüfus

kâğıdı çıkartmışsınız da ondan. Seviyorsunuz siz bu küçüğü. 

— Yalnızca   benden   almalarından   korkuyorum. 

Dikkatinizi çekerim, hiç bir şey kanıtlayamazlar bu konuda. 

Bu tür şeyleri kâğıt parçalarına yazar ya da aklımda tutarım, 

çünkü   kızlar   duyulmasından   korkarlar.   Kötü   töreleri   olan

orospuların,   babanın   alçaklığından   ötürü   çocuk   büyütmeye

haklan   yoktur.   Bununla   onları   yıllarca   tehdit   edebilirsiniz, 

kadıncıklar   da   çocuklannı   yitirmemek   için   her   şeye,   razı

olurlar.  Gerçekten  kalleş   olan birtakım   pezevenkler   vardır, 

kimse artık işini doğru dürüst yapmak istemiyor. 

— Yiğit  bir kadınsınız  Madam  Rosa,  yatıştırıcı  haplar

yazayım size. 

Hiç bir şey öğrenememiştim. Eskisinden daha
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çok inanıyordum, yahudi bir şeyler gizliyordu benden, ama

pek   o   kadar   da   bilmek   istemiyordum.   Ne   kadar   az   şey

bilseniz   o   kadar   iyidir.   Kendisi   de   orospu   çocuğu   olan

arkadaşım Le Mahoute, sırların çoğunluk yasaları yüzünden

bizde olağan olduğunu  söylüyordu.  Bir orospunun başına

bir   doğum   kazası   geldiği   zaman,   kadın   çocuğu   tutmakta

kararlıysa, kendisine her an resmî bir soruşturma yapılabilir, 

bu da her şeyden beterdir, gözünün yaşına bakmaz adamın. 

Bizim   durumumuzda   hep   anayla   uğraşılır,   çünkü

babayı çoğunluk yasaları korur. 

Madam   Rosa’nm   bavulunun   dibinde   ufak   bir   kâğıt

parçası   vardı.   Üstünde   üç   kilo   patates,   dört   yüz   gram

havuç, yüz gram tereyağı, bir balık, üç yüz frankla birlikte

Momo adıyla Müslüman dininde yetiştirilmesi gereken ben

vardım. Bir de tarih vardı, ama bu sadece alındığım günün

tarihiydi, ne zaman doğduğumu bildirmiyordu. 

Öbür   çocuklarla,   özellikle   kıçlarını   silmek   için   ben

ilgileniyordum,   Madam  Rosa  kilolarından   ötürü   zor

eğiliyordu. Beli yoktu, kalçaları da, hiç kıvrılmadan doğru

omuzlarla   birleşiyorlardı.   Yürüdüğü   zaman   bir   ev

taşmıyordu sanki. 

Madam  Rosa  cumartesi   öğleden   sonraları   mavi

elbisesiyle tilkisini sarınır, küpeler takar, her zamankinden

kırmızı   boyanır,   bir   Fransız   kahvesi   olan

Montparnasse’taki   Coupole’a   oturmaya   gider,   bir   pasta

yerdi.Dört yaşımdan sonra çocukların kıçını hiç silmedim, 

benim   de   bir   onurum   vardı,   hem   bazıları   bile   bile

sıçıyorlardı.   Ama   ben   bilirim   bu   hıyarları,   onlara   böyle

oynamasını öğrettim, yani birbirlerinin kıçını silerek demek

istiyorum.   Onlara   böylesinin,   herkesin   işini   tek   başına

görmesinden daha eğlenceli olduğunu anlattım. Bu iş çok

iyi yürüdü, Madam Rosa beni kutladı, kendimi savunmaya

başladığımı söy
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ledi bana. Öbür veletlerle pek oynamıyordum, bana göre çok

ufaktılar, bîr tek çüklerimizi karşılaştırıyorduk. Madam Rosa

küplere   biniyordu,   çünkü   yaşamı   boyunca   çektiklerinden

ötürü   nefret   ediyordu   çüklerden.   Geceleri   aslanlardan

korkmayı da sürdürüyordu, aslanlarla uğraşması akıl alır şey

değildi, dünyada bir sürü korkulacak gerçek şey varken. 

Madam Rosa’nm kalbiyle başı dertteydi, merdivenlerden

ötürü   alış   verişi   ben   yapıyordum.   Merdivenler   onun   için

dünyanın   en   kötü   şeyiydi.   Soluk  alırken   gittikçe   daha   çok

ıslık   çalıyordu,   onun   hesabına   benim   de   astımım   vardı, 

Doktor Katz hiçbir şeyin psikoloji kadar bulaşıcı olmadığını

söylüyordu. Henüz bilmediğimiz bir sorundu bu. Her sabah, 

Madam   Rosa’nm   uyandığını   görmekten   mutluluk   duyu-

yordum,   çünkü   geceleri   korkulara   kapılıyordum,   kendimi

onsuz bulacağım diye ödüm patlıyordu. 
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O  dönem  en iyi   dostum,   tepeden  tırnağa  giydirmiş

olduğum,  Arthur  adında bir şemsiyeydi. Sapma top gibi

sardığım   toz   beziyle   bir   kafa   yapmıştım   ona.   Madam

Rosa’nın  dudak  boyasıyla   da   hoş  bir  yüz,   bir  gülüş   ve

yuvarlak   gözler   çizmiştim.   Seveceğim   biri   oJsun   diye

değil de şaklabanlık olsun diye yapmıştım bunu, çünkü cep

harçlığım yoktu, bazen de herkesin harçlığı olduğu Fransız

mahallelere gidiyordum. Topuklarıma varan kocaman bir

pardesüm vardı, başıma bir fötr şapka geçiriyor, rengârenk

boyuyordum   yüzümü,   şemsiyem   Arthur’le   pek   komik

oluyorduk.   Kaldırımın   üstünde   matraklıklar   yapıyor, 

günde yirmi frank kadar bir para toplamayı beceriyordum, 

ama  dikkatli  olmak gerekiyordu, çünkü polisin bir gözü

hep başıboş dolaşan küçük çocuklardadır. Tek bacaklı biri

gibi giyinmişti  Arthur,  ayağında  mavi- beyaz  bir basket

ayakkabısı,   üstünde   bir   pantolon,   iple   bir   askıya

bağladığım kareli bir ceketi vardı, başına da yuvarlak bir

şapka   dikmiştim.   Mösyö   N’Da   Amedee’den   şemsiyem

için   ödünç   giysiler   vermesini   istedim,   ne   yaptı   biliyor

musunuz?  Belleville  caddesinde   en   şık   yer   olan  Pull

d’Or’a   götürdü   beni,   istediğimi   seçmemi   söyledi. 

Afrika’da herkes onun gibi midir, bilmiyorum, ama eğer

öyleyse, hiç bir eksikleri olmamalı. 

Kaldırımın üstünde salınarak yapıyordum numaramı, 

Arthur’le   dansedip   paar   topluyordum.   Bazı   adamlar

küplere biniyor, bir çocuğa karşı böyle davranmanın suç

olduğunu   söylüyorlardı.   Kimin   bana   karşı   davrandığın]

bilmiyordum, ama üzülen insanlar da vardı. Ne garip, oysa

gülmeleri için yapıyorduk bunları. 
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Arthur  arasıra  kırılıyordu.  Askıyı   çiivledim,  böy-   lece

Omuzları oldu, bir bacağıda hep boş kaldı, bu da bir şemsiye

için olağandır. Mösyö Hamil hoşnut değildi, Arthur’lın bir

puta   benzediğini   ve   bunun   dinimize   aykırı   olduğunu

söylüyordu.   İnanmış   değilim   ben,   ama   hiç   bir   şeye

benzemeyen   biraz   garip   bir   şeyiniz   olunca   onun   birtakım

şeyleri   halledebileceğini   umduğunuz   bir   gerçek.   Arthur’ü

kollarımın   arasına   alıp   öyle   uyuyor,   sabahlan   da   Madam

Rosa hâlâ soluk alıyor mu almıyor mu diye bakıyordum. 

Kiliseye hiç gitmedim, gerçek dine aykırıdır çünkü, bu

işlere burnumu sokmak da en son istediğim şeydi. Ama bir

İsa’nın hıristiyanlara nelere patladığını biliyordum, bizdeyse

Tanrı’yı   küçük   düşürmemek   için   insan   resimleri   yapmak

yasaktır, bunu anlamak çok kolay, övünülecek bir şey yok

çünkü. Ben de Arthur’ün yüzünü sildim, yeşil bir top bırak-

tım   sadece,   sanki   çok   korkmuş   gibi.   Artık   dinime   aykırı

değildim.   Bir   kez   matraklık   yapıp   kalabalığı   başıma

topladığım   için   polis   ardıma   takılmıştı,   o   sırada   Arthur’ü

düşürdüm, her yanı dağıldı, şapkası, askısı, ayakkabısı, her

şeyi. Onu toplamayı başardım, ama anadan doğma çmlçıplak

kaldı.   Garip   bir   şey,   giyinik   haliyle   onunla   birlikte

uyuduğumda   Madam  Rosa  ağzını   açmamıştı,   ama   çıplak

kaldığı   zaman   onu  yorganımın   altma   sokmak   istediğimde, 

Madam  Rosa,  «Bir şemsiyeyle uyumak insanın nasıl akima

gelebilir,» diye bağırdı. 

Para   biriktirmiştim,   bit   pazarında   yeniden   giydirdim

Arthur’ü, fena şeyler bulunmuyor orada. 

Ama şansımız yaver gitmemeye başladı. 

O   zamana   dek   düzensiz   bir   biçimde   geliyordu

havalelerim, bazı aylar atladığı da oluyordu, ama geliyorlardı

yine de. İki ay, üç ay hiç bir şey yok. Dört ay oldu. Madam

Rosa’ya   dedim   ki,   hem   de   bunu   öylesine   hissederek

söylüyordum ki, sesim titriyordu:
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— Korkmayın Madam  Rosa.  Bana güvenebilirsiniz. 

Paranız gelmiyor diye terkedecek değilim sizi. 

Sonra Arthur’ü alıp sokağa çıktım, herkesin önünde

ağlamamak için kaldırıma oturdum. 

Şunu anlamalısınız ki pis bir durumdaydık. Madam

Rosa  pek yakında yaş sınırına dayanacaktı, bunu kendisi

de   biliyordu.   Altı   katlı   merdiven   bir   numaralı   halk

düşmanı   olmuştu.   Birgün   öldürecekti   onu,   Madam

Rosa’nın bundan kuşkusu yoktu. Artık öldürülmeye bile

değmediğini   biliyordum   ben,   halini   görseniz   bunu

anlardınız. Göğüsleri, karnı, kıçı ayırt edilmiyordu artık, 

tıpkı bir fıçı gibiydi. Giderek. pansiyondaki veletlerimiz

de azalıyordu,  çünkü kızlar,  durumundan ötürü Madam

Rosa’ya   artık   güvenmiyorlardı.   Kimseyle   ilgilenecek

durumda olmadığını görüyorlar, daha çok para verip Ma-

dam   Sophie’ye   yada   Alger   sokağındaki   Ayşe   anaya

gitmeyi   yeğliyorlardı.   Bir   sürü   para   kazanıyorlar,   ko-

laylığı arıyorlardı. Madam Rosa’nm tanıdığı orospularsa, 

kuşak   yenilenmesinden   ötürü   yok   olmuşlardı   ortadan. 

Madam Rosa ağızdan kulağa yaşadığı ve artık kaldırımda

salık verilmediği için, ününü yitiriyordu. Henüz bacakları

sağlamken   toplandıkları   yerlere,   Pigalle’deki   kahvelere

yada  kızların kendilerini  savunduğu  Halles’e  gidiyordu; 

bakımın niteliğini, yemeği ve her bir şeyi överek kendine

biraz reklam yapıyordu. Ama artık hali kalmamıştı. Ar-

kadaşları   yok   olmuş,   böylece   övücüsü   de   kalmamıştı. 

Şimdi çocukları yaşama karşı korumak için yasal doğum

kontrol   hapı   da   vardı,   gerçekten   istekli   olmak

gerekiyordu.   Çocuğunuz   olunca   özürünüz   kalmıyordu

artık, ona ne yaptığınızı biliyordunuz. 

On   yaşındaydım   yada   ona   yakın   bir   şey,   Madam

Rosa’ya   yardım   etmek   bana   düşüyordu.   Geleceğimi   de

düşünmeliydim,   çünkü   tek   başıma   kalırsam   tartışmasız

yetimhaneyi boylardım. Geceleri uyku gir-
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miyordu   gözüme,   Madam   Rosa’ya   bakıp   duruyordum,   öldü

mü ölmedi mi diye. 

Kendimi savunmaya çalıştım. Güzelce taranıyor, Madam

Rosa’nın esansından kulaklarımın arkasına sürüyordum, tıpkı

onun gibi; öğleden sonra da Arthur’le Pigalle’e yada  Blanche

sokağına   gidiyordum,  o  sokakların   ikisi  de  iyidir.  Oralarda, 

kendilerini bütün gün savunan kadınlar vardır, bir iki tanesi her

zaman beni görmeye gelir:

— Aa, ne şeker şey şu küçük adam, derdi. Annen burada

mı çalışıyor? 

— Hayır, kimsem yok henüz. 

Mace   sokağındaki   kahvede   bir   nane   şurubu   ıs-

marlıyorlardı  bana. Ama dikkatli  olmalıydım,  çünkü polisler

pezevenk   avına   çıkmışlardı,   hem   kızlar   da   dikkatli

olmalıydılar, yoldan erkek çevirmeye haklan yoktu. 

Hep aynı soruları sorarlardı. 

— Kaç yaşındasın güzelim? 

— On. 

— Annen var mı? 

Yok diyordum, Madam  Rosa  için de üzülüyordum ama

n’aparsmız. Bir tanesi hele, şirinlikler yapıyordu bana, bazen

de geçerken cebime bir kâğıt para kaydırıyordu. Bir mini eteği, 

yukan  kadar çıkan çizmeleri  vardı, ayrıca  Madam Rosa’dan

daha  gençti. Çok tatlı gözleri  vardı,  bir kez  çevresine  iyice

baktı, sonra elimden tuttu ve Le  Panier’ye  gittik birlikte. O

kahve yok artık, üstüne bir bomba attılar çünkü. 

— Kaldırımlarda   sürtmemelisin,   çocuklara   göre   yerler

değil buralar. 

Saçlarımı okşuyordu, düzeltmek için. Ama ben okşamak

için olduğunu biliyorum. 

— Adm ne? 

— Momo. 
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— Peki, annen baban nerede, Momo? 

— Kimsem yok, ne sandınız. Boşum ben. 

— İyi ama biri olmalı seninle ilgilenen. 

Portakal   suyumu   içiyordum,   düşünmem   gerekiyordu

çünkü. 

— Belki   de   onlarla   konuşabilirim,   seninle   ilgilenmek

isterdim.   Küçük   bir   kata   yerleştirirdim   seni,   krallar   gibi

yaşardın, hiç bir eksiğin olmazdı. 

— Düşünmem gerek. 

Portakal suyumu bitirdim ve banketten indim. 

— Al, bununla şeker alırsın tatlım. 

Cebime bir kâğıt para kaydırdı. Yüz frank. 

Şansa bakın, Le Panier’deki kasadar, Madam

Rosa;nm   meslek   arkadaşıydı,   kendilerini   birlikte   sa-

vundukları   günlerden   kalma.   Hemen   olanları   ihtiyara

yetiştirdi ve dehşet bir kıskançlık krizi geçirdi Madam Rosa. 

Yahudinin   kendini   bu   denli   dağıttığım   hiç   bir   zaman

görmedim, ağlıyordu. «Seni bunun için büyütmedim,» bunu

on   kez   tekrarladı,   bir   yandan   da   ağlıyordu.   Yemin   etmek

zorunda kaldım, bir daha hiç oraya dönmeyeceğime ve hiçbir

zaman bir pezevenk olmayacağıma. Hepsinin puşt olduğunu

söyledi   Madam  Rosa,  bunu   görmektense   ölmeyi   yeğlerdi. 

Ama   on   yaşımda   başka   ne   yapabileceğimi   bir   türlü

kestiremiyordum. 

Bana   hep   garip   gelen,   gözyaşlann   doğmadan   önce

programlanmış   olmasıdır.   Bu   demektir   ki   ağlayacağımız

önceden   saptanmış.   Bunu   hiç   düşündünüz   mü?   Kendine

saygısı olan hiçbir yaratıcı yapmaz bunu. 

Havaleler   hâlâ   gelmiyordu,   Madam  Rosa  da   Emniyet

Sandığı’na dadanmaya  başladı. Yaşlılık günleri için kenara

birkaç  kuruş koymuştu, ama artık pek zamanı kalmadığını

biliyordu. Kanseri yoktu hâlâ, ama geriye kalan her şey son

hızla çürüyordu. Hattâ ilk kez annemden ve babamdan söz

etti bana, 
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ikisi   de   varmış   meğer.   Bir   akşam   beni   bırakmaya   gel-

mişlerdi,   annem   ağlamaya   koyulmuş,   koşarak   gitmişti. 

Madam  Rosa  beni Momo ve müslüman diye kaydetmiş, 

bana  gül  gibi   bakacağına   söz  vermişti.  Sonra  da,  sonra

da... Göğüs geçiriyordu, bütün bildiği buydu, ama bunu

söylerken   gözlerimin   içine   bakmıyordu.   Benden   neler

gizlediğini   bilmiyordum,   ama   bu   beni   korkutuyordu

geceleri.   Hiçbir   zaman   başka   bir   şey   koparmayı

beceremedim,   havalelerin   arkası   kesilince,   bana   tatlı

davranması   için   hiçbir   nedeni   kalmayınca   bile.   Bütün

bildiğim mutlaka annemle babamın olduğuydu, çünkü bu

konuda   doğaya   söz   geçirilemez.   Ama   bir   daha   hiç

gelmemiştiler, Madam Rosa suçlu bir tavır takınıp susardı. 

Annemi   hiçbir   zaman   bulamadığımı   size   hemen

söyleyeyim,  yapay heyecanlar uyandırmak istemem.  Bir

kez   çok   üstelediğimde,   Madam  Rosa  öyle   başarısız   bir

yalan uydurdu ki, müthiş keyiflendim:

— Bence annenin burjuva bir önyargısı vardı, iyi bir

ailedendi   çünkü.   Mesleğini   öğrenmeni   istemiyordu.   Bu

yüzden yüreği parçalanmış bir halde, bir daha dönmemek

üzere hıçkırarak gitti, çünkü bu önyargı, tıbbın belirttiği

gibi sarsıcı bir şok yaratabilirdi sende. 

Kendisi de zırlamaya koyuldu. Güzel öyküleri kimse

Madam  Rosa  kadar   sevmezdi.   Bunu   doktor   Katz’a

anlattığım zaman, sanıyorum çok doğru bir şey söyledi. 

Orospular   ruhun   bir   bakışıdır,   dedi.   Herhangi   bir

yaşıtından daha çok yaşamış,  Victor Hugo’  yu  okumuş

Mösyö Hamil de öyle şeyler söyler. O da gülümseyerek, 

hiçbir   şeyin   ak   yada   kara   olmadığını   anlatmıştı   bana. 

Çoğu   kez   ak,   gizlenmiş   bir   karaydı,   kara   da   bazen

üçkâğıda   getirilmiş   aktı.   Naneli   çayım   getiren   Mösyö

Driss’e   bakarak   şunu   bile   eklemişti:   «Eski   deneyime

güvenin   siz.»   Mösyö   Hamil   büyük   bir   adamdır,   ama

koşullar bunu gerçekleştirmesine elvermedi. 
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Havaleler   gelmeyeli   aylar   oluyordu,   Bananla   ko-

nusundaysa   Madam  Rosa  paranın   rengini   hiçbir   zaman

görmemişti, eve damladığı gün dışında, o zaman iki aylığı

peşin   almıştı.   Banania   şimdi   haybe-   den   dört   yaşma

tırmanıyordu,   hiç   çekindiği   filân   da   yoktu,   borcunu

ödemiş gibiydi.  Madam  Rosa  ona  bir aile de  bulabildi, 

çünkü   her   zaman   şanslı   oldu   bu   velet.   Moise   hâlâ

İncelenmekteydi,  yemeklerini  altı aydan beri incelendiği

ailenin yanında yiyordu, bu insanlar Moise’in iyi nitelikli

olduğuna,   sara   ve   şiddet   nöbetlerine   tutulmadığına

güvenmek   istiyorlardı.   Bir   velet   isteyen   aileler   en   çok

şiddet   nöbetlerinden   korkarlar,   sizi   evlât   etmelerini

istediğinizde,   ilk   olarak   bundan   sakınmanız   gerekir. 

Madam Rosa’yla gündelikçi çocukların karnını doyurmak

ayda on iki bin franka patlıyordu, ilâç paralarını, Madam

Rosa’ dan esirgenen ödeneği de katmıyorum hesaba. Kor-

kunç yöntemler kulanmadığımız sürece Madam Rosa’nm

tek  başına   beslenmesi,  onu  zayıflatmaya  kalksanız   bile, 

günde on beş franktan az tutamazdı. Bunu ona açık açık

söylediğimi   anımsıyorum.   Daha   az   yemek   için, 

zayıflamak gerekir, dedim, ama dünyada tek başına kalmış

bir kadm için bu çok zor bir iştir. Kendine çok gereksinimi

vardı,   başkalarından   da   çok.   Yine   Pigalîe’e   gitmeye

başladım, Maryse adındaki o kadın hâlâ oradaydı, henüz

bir çocuk olduğum  için bana  âşık olmuştu.  Ama  ödüm

patlıyordu, çünkü pezevenklerin sonu hapistir, bu yüzden

gizlice görüşmek zorundaydık. Onu çift kanatlı bir kapının

önünde bekliyordum, beni öpmeye geliyor, eğilip, «canım

güzelim, senin gibi bir oğlum olmasını ne çok isterdim,»

diyor, sonra da vizitesini bana
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veriyordu.  Bizim Banania’dan da, dükkânlardan öte- beri

yürütmek   için   yararlandım.   Çevreyi   tavlasın   diye   onu

gülüşüyle başbaşa bırakıyordum, uyandırdığı acıklı ve sıcak

duygulardan   ötürü   koca   bir   kalabalık   topluyordu.   Millet

dört yada beş yaşındaki zencilere çok rahat katlanır. Bazen

bağırsın   diye,   şurasına   burasına   çimdikler   atıyordum, 

insanlar onu duygularıyla sararken de gidip yiyecek bir şey

aşırıyordum.   Topuklarıma   inen,   Madam   Rosa’nm   dikmiş

olduğu   ev   işi   cepli   bir   pardesüm   vardı,   kimsenin   ruhu

duymuyordu. Açlık denen şey kimseyi bağışlamaz. Çıkışta

Banania’yı   kucağıma   alıyor,   para   ödeyen   bir   kadının

arkasına   geçiyordum,   onunla   birlikte   olduğumu

sanıyorlardı.   Banania   da   bir   yandan   orospuluk   ediyordu. 

Çocuklar, tehlikeli olmadan önce çok be- ğenüirler. Bana

bile tatlı sözler, gülücükler dağıtıyorlardı, insanlar serseri

olacak   yaşa   varmamış   bir   çocuk   gördükleri   zaman

kendilerini   hep   güven   altında   hissederler.   Koyu   kumral

saçlı, mavi gözlüydüm. Araplar gibi yahudi bir burnum da

yok,   suratımı   değiştirmek   zorunda   kalmadan,   başka

herhangi bir şey olabilirdim. 

Madam  Rosa  daha   az   yiyordu,   bu   ona   da   iyi   ge-

liyordu,. bize de. Hem sonra veletlerimiz yoktu artık, yaz

mevsimiydi,   insanlar   gittikçe   daha   uzaklara   gidiyorlardı

tatile. Kıç temizlemekten hiç bu kadar hoşnut olmamıştım, 

çünkü   tencerenin   kaynamasına   yarıyordu,   parmaklarım

iyice   bok   içinde   olduğunda   artık   haksızlığı   bile

hissetmiyordum. 

Ne yazık ki Madam  Rosa  değişimlere uğruyordu, her

yerine   saldırıyordu   doğa   yasaları,   bacaklarına,   gözlerine, 

kalp, karaciğer, atardamarlar gibi bilinen organlarına, çok

kullanılmış   insanlarda   bulunan  bütün  her  yere.   Asansörü

olmadığından   da   ara   sıra   iki   katın   arasında

arızalanıveriyordu.   Hepimiz   inip   onu   itmek   zorunda

kalıyorduk, uyanmaya, ekmeğini ko-
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ramakta fayda olduğunu sezmeye başlamış Bananla bile. 

Bir insanın en önemli parçaları kalple kafadır, en pahalıya

patlayanlar da onlardır. Kalp durursa artık işinizi eskisi gibi

yürütemezsiniz,   kafa   her   şeyden   kopup   doğru   dürüst

işlememeye başlarsa da kişi niteliklerini yitirir, artık yaşamdan

hiçbir   yarar   göremez.   Sanıyorum   yaşamaya   çok   gençken

girişmek gerekir,  çünkü  sonradan bütün değerinizi  yitiriyor-

sunuz, kimse de size bağışta bulunacak değildir. 

Bazen Madam Rosa’ya, hiçbir işe yaramayan, ama hoşa

giden   nesneler   toplar   getirirdim;   kimsenin   artık   istemediği, 

çöpe atılmış şeylerdi bunlar. Örneğin bazı insanlar evlerinde

bir doğum günü için, hattâ nedensiz, sadece evi şenlendirmek

için  çiçek   bulundururlar,   sonra   bu  çiçekler   kuruyup   parlak-

lıklarını yitirdiklerinde, onları çöpe atarlar. Sabahları çok erken

kalkarsanız   bu   çiçekleri   toplayabilirsiniz.   Bu   da   benim

uzmanlığımdı,   çörçöp  dedikleri   budur  işte.  Bazen  çiçeklerin

üstünde renk artıkları bulunurdu, o zaman azıcık daha yaşarlar, 

ben   de   yaş   sorununa   aldırmadan,   onlardan   demetler   yapar, 

Madam Rosa’ya götürürdüm. Madam Rosa çiçekleri vazolara

yerleştirir, üstlerine de su dökmezdi, çünkü artık neye yarar ki? 

Ya   da   Halles’de   bahar   arabalarının   içinden   kucak   dolusu

mimozalar   yürütür,   eve   götürürdüm,   çevremiz   mutluluk

koksun   diye.   Yürürken   Nice'deki   çiçek   savaşlarını,   o

bembeyaz   kentin   çevresinde   bol   sayıda   görülen   mimoza

ormanlarını düşlerdim.  Mösyö  Hamil  oraları gençliğinde  ta-

nımış, hâlâ sözünü ediyordu,  ama  ara sıra, çünkü artık eski

Mösyö Hamil değildi. 

Aramızda   özellikle   yahudiceyle   Arapçayı,   evde

yabancıların   olduğu   zamanlar,   yada   konuştuklarımızın

anlaşılmasını istemediğimizde de Fransızcayı konuşurduk, ama

artık Madam Rosa yaşamının bü-
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tün   dillerini   birbirine   karıştırıyor,   en   eski   dili   olan   ve   şimdi

yeniden   anımsadığı   lehçeyi   konuşuyordu   benimle,   çünkü

yaşlıların   en   çok   aklında   kalan   şey   gençlikleridir.   Neyse, 

merdivenler   dışında,   Madam  Rosa  hâlâ   kendini   savunuyor

sayılırdı. Ama gerçekten her gün çekilecek dert değildi, şimdi

kıçına iğne yapmak bile gerekiyordu. Altı katı tırmanacak kadar

genç bir hastabakıcı bulmak zordu, hiç birinin fiyatı da yeterince

ucuz değildi. Ben de Le Mahoute’la anlaştım, şekeri olduğundan

ötürü   kendine   yasal   yoldan   eroin   iğneleri   yapıyordu,   sağlık

durumu bunu gerektiriyordu çünkü. Kendini tek başına adam et-

miş,   çok   yiğit,   ama   özellikle   zenci   ve   Cezayirli   bir   herifti. 

Transistor   ve   başka   hırsızlık   ürünlerini   satıyor,   geriye   kalan

zamanında da, rahatça girip çıktığı Marmottan’da tedavi olmaya

çalışıyordu.   Madam   Rosa’ya   iğnesini   yapmaya   geldi,   ama   az

kalsın çok kötü şeyler oluyordu, çünkü ampulleri şaşırıp Madam

Rosa’nm iğnesine, tedavisinin biteceği gün için kendine ayırdığı

eroini dökmüştü. 

Hemen   doğaya   aykırı   bir   şeyler   olduğunu   anladım, 

yahudiyi hiç bu denli keyifli görmemiştim çünkü. Madam Rosa

önce   korkunç   şaşırdı,   sonra   da   büyük   bir   mutluluğa   kapıldı. 

Ödüm koptu, öyle yükseklere çıkmıştı ki artık bir daha dönmez

diye düşünüyordum. Kendilerine eroin iğnesi yapan bütün velet-

ler   mutluluk   alışkanlığına   tutulurlar,   bunun   da   hiç   acıması

yoktur, çünkü mutluluk özellikle yokluğuyla tanınan bir merettir. 

Eroin almak için mutluluğu bayağı aramış olmak gerekir, bu tür

düşünceler   de   ancak   esaslı   hıyarlarda   bulunur.   Ben   hiç

şekerlenmedim,   bazen inceliğimden,   arkadaşlarla  Marie’yi  (*)

çektim   sadece,   oysa   on   yaşınızda   büyükler   size   bir   sürü   şey

öğretmek ister. Ama ben pek öyle mutlu

(*) Marie: Marijuana, esrar. 
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luk meraklısı değilimdir, yaşamı yeğlerim yine. Mutluluk bir

süprüntü,   acımasızın   tekidir,   ona   asıl   yaşamasını   öğretmek

gerekir.  Aynı  yolun  yolcusu  değiliz  biz  onunla,  hiç de yüz

vermem kendisine. Henüz hiç politika yapmadım, çünkü hep

birinin yararına  oluyor,  ama mutluluğun domuzluk etmesini

engellemek için birtakım yasalar gerekir. Size aynen düşün-

düğümü söylüyorum,  haksızım belki  ama  mutlu olmak için

iğneler yaptıracak değilim. Allah kahretsin. Size mutluluktan

söz   etmeyeceğim   artık,   çünkü   bir   şiddet   nöbetine   tutulmak

istemiyorum,   ama   Mösyö   Hamil   anlatımı   olmayan   şeylere

yatkınlığım olduğunu söylüyor. Asıl, anlatımı olmayan şeyleri

deşmek gerekir, diyor, asıl oralarda dönüyor her şey. 

En   iyi   eroin   elde   etme   yöntemi   Le   Mahoute’un

yaptığıydı.   Henüz   hiç   iğne   yaptırmadığını   söylüyordu,   o

zaman  herifler  size  hemen  parasız  bir  iğne  yaparlar,  çünkü

kimse kendini tek başına mutsuz hissetmek istemez. Bana ilk

iğnemi yapmak isteyen o kadar çok herif oldu ki aklınız durur, 

ama ben burada başkalarının yaşamasına yardım etmek için

bulunmuyorum, Madam Rosa bana yetiyor. Paçamı kurtarmak

için her şeyi denemeden önce mutluluğa girişecek değilim. 

Kısaca   Le   Mahoute’tu   -bu   adın   hiç   bir   anlamı   yoktu, 

kendisine de bu yüzden takılmıştı- Madam Rosa’ya HLM (*)

iğnesini yapan. Biz eroine, yetiştirildiği Fransız bölgesinden

ötürü   HLM   deriz.   Madam  Rosa  olağanüstü   bir   şaşkınlığa

uğradı,   sonra   da   öylesine   mutlu   bir   hal   aldı   ki,   görseniz

acırdınız. Altmış beş yaşında bir yahudi düşünün, başında bir

bu eksikti. Hemen Doktor Katz’ı aramaya koştum, çünkü bu

eroinle   overdose  dedikleri   bir   durum   vardır,   hemen   yapay

cenneti boylarsınız. Doktor Katz

(*) HLM: Habitations â Loyers Moderes (Ucuz Kiralı Konutlar). 
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gelmedi, ölüm olayları olmadıkça altı kat çıkması artık

yasaktı. Tanıdığı genç bir doktora telefon etti, bir saat

sonra   geldi   adam.   Madam  Rosa  koltuğuna   oturmuş, 

salya akıtıyordu. Doktor, sanki hiç on yaşında bir herif

görmemiş gibi bakıyordu bana. 

— Nedir burası? Bir çeşit yuva mı? 

Acıyordum herife, dünyada sanki hiç böyle bir

şey olmazmış gibi bir tavır takınmıştı. Le Mahoute yere

oturmuş,   zırlıyordu,   çünkü   Madam   Rosa'nın   kalçasına

kendi mutluluğunu akıtmıştı. 

— Peki ama nasıl olur? Kim eroin getirdi bu yaşlı

bayana? 

Ellerimi   cebime   sokmuş,   herife   bakıyordum,   hattâ

ona gülümsedim de, ama hiç bir şey söylemedim, çünkü

neye   yarardı,   daha   hiçbir   şey   bilmeyen   otuz   yaşında, 

gencecik bir herifti. 

Bundan birkaç gün sonra başıma mutlu bir olay geldi. 

Opera'daki   büyük   mağazaların   birinde   yapılacak   bir

alışverişim vardı. Mağazanın vitrininde bir sirk duruyordu, 

anne babalar rahatça çocuklarını getirebilsinler diye... Daha

önce   on  kez   gitmiştim   oraya,   ama   o  gün   oldukça   erken

gelmiştim, daha sirkin perdesi bile açılmamıştı. Afrikalı bir

çöpçüyle biraz söyleştik, onu tanımıyordum ama zenciydi. 

Auber- villiers’den geliyordu,* orada da zenci bulunur. Bir

sigara içtik, bir süre kaldırımı süpürmesini izledim. Çünkü

yapılacak en iyi  şey buydu.  Sonra mağazaya  döndüm ve

mest   oldum.   Vitrin,   aslında   da   büyük,   gözümüzü

kırptığımız   gibi   yanıp   sönen   kocaman   yıldızlarla

donatılmıştı.   Ortada   sirk   duruyordu,   palyaçolarıyla,   aya

gidip gelen, yoldan geçenlere el sallayan uray pilotlarıyla, 

mesleklerinin sağladığı kolaylıklardan ötürü havalarda uçan

akrobatlarıyla,   atların   üstündeki   tütiilti   (*)   beyaz

dansözleriyle, hiçbir çaba harcamadan inanılmaz ağırlıklar

kaldıran, bol kaslı hal azmanlarıyla,  bunlar insan değildi, 

mekanizmaları   vardı.   Hattâ   danseden   bir   deve   ve

şapkasından   ardarda   tavşanlar   çıkaran   bir   sihirbaz   bile

vardı.  Tavşanlar bir tur atıp yeniden  şapkanın içine giri-

yorlar, bir kez daha, bir kez daha yapıyorlardı numaralarını. 

Bu kesiksiz bir gösteriydi, sihirbaz bir türlü duramıyordu, 

durmak   elinde   değildi.   Her   renkten   palyaçolar   vardı, 

yasalarının   gerektirdiği   gibi   giyinmiştiler,   mavi   beyaz, 

gökkuşağı   renkli   olanlar   da   vardı,   burunlarının   ucunda

kırmızı bir lamba yanıyordu. Arkada bir seyirci kalabalığı

vardı, ama gerçek se

(*) Töta: balerin giysisi. 
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yirci   değildi   bunlar,   oyunun   parçasıydılar,   durmadan  el

çırpıyorlardı,   çünkü   bu   amaçla   yaratılmışlardı.   Uzay

pilotu   aya   vardığında   halkı   selamlamak   için   kalkıyor, 

aygıtı da ona zaman tanıyıp sabırla bekliyordu. Her şeyi

gördüğünüzü   sandığınız   anda   birtakım   gırgır   filler

çıkıyordu   garajlarından,   birbirlerinin   kuyruğunu   tutup

pistte turlar atıyorlardı, sonuncuları henüz birer çocuktu, 

yeni   doğmuş   bebeler   gibi   pespembeydiler.   Ama   benim

için   krallar,   palyaçolardı.   Hiçbir   şeye,   hiç   kimseye

benzemiyorlardı. Hepsinin olmadık kafaları ve soru işareti

biçiminde gözleri vardı, hepsi de öyle hıyardı ki; keyifleri

her   zaman   yerindeydi.   Onlara   bakıyor   ve   Madam

Rosa’mn   palyaço   olsaydı   çok   gırgır   olacağını

düşünüyordum, ama palçayo değildi, iğrenç olan da buydu

zaten. Dehşet komik olduklarından palyaçoların pantolon-

ları sürekli düşüyordu, müzik âletleri de, günlük yaşamda

çıkardıkları   şeyler   yerine   kıvılcımlar   ve   fıskiyeler

püskürtüyorlardı. Palyaçolar dört taneydiler, kralları, sivri

şapkalı,   kemirilmiş   pantolonlu,   yüzü   her  yerinden   daha

beyaz olan bir ak tenliydi. Ötekiler, önünde eğiliyorlar ya

da   asker   selamlan   çakıyorlardı,   o   da   onlann   kıçına

tekmeler atıyordu. Yaşam boyu sadece bunu yapıyordu, 

istese   bile   duramazdı,   bu   amaçla   kurulmuştu   çünkü. 

Kötülük olsun diye yapmıyordu bunu, sadece mekanik bir

olaydı. Yeşil benekli sarı bir palyaço vardı, düştüğünde

bile hep mutlu görünüyordu. Tel üstünde hiç beceremediği

bir numarası vardı, ama o bunu gırgır buluyordu aslında, 

filozoftu   çünkü.   Dehşetten   havaya   kalkan   kızıl   bir

perukası vardı, telin üstüne önce bir ayağmı sonra ötekini

koyuyordu, ta ki bütün ayakları telin üstünde oluyordu, o

zaman   artık   ne   ilerleyebiliyor   ne   de   gerileyebiliyordu, 

korkudan güldürmek için titremeye  koyuluyordu,  çünkü

hiç   bir   şey,   korkan   bir   palyaço   kadar   komik   olamaz. 

Arkadaşı
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masmavi ve çok tatlıydı, minik bir gitarı vardı, aya bakıp

şarkılar   söylüyordu,   besbelli   çok   iyi   yürekliydi,   ama

elinden   bir   şey   gelmiyordu.   Sonuncusu   aslında   iki

taneydi, bir benzeri vardı çünkü, birinin yaptığını öteki de

yapmak zorundaydı, buna bir son vermeye çalışıyorlardı, 

ama olanak yoktu, yapışıktılar birbirlerine. İşin en iyi yanı

mekanik   ve   saf   oluşuydu.   Önceden   biliyordunuz   acı

çekmediklerini,   yaşlanmadıklarını,   kötü   bir   durum

olmayacağını.   Büsbütün   değişik,   hiçbir   şeyle   ilgisi

olmayan bir olaydı. Deve bile, adının belirttiğinin aksine

iyiliğinizi istiyordu. Kocaman bir gülüşü vardı, gülünç bir

kan gibi salınıp duruyordu. Hiçbir doğal yanı olmayan bu

sirkte   herkes   mutluydu.   Demir   tel   üstündeki   palyaço

bütün   bütüne   güven   altındaydı,   on   gün   içinde   bir   kez

düştüğünü   görmedim,   düşse   bile   hiçbir   yerini

incitemeyeceğini biliyordum... Yani gerçekten bambaşka

bir   şeydi.   Öylesine   mutluydum   ki   ölmek   istiyordum, 

çünkü mutluluğu, yambaşınızdayken yakalamak gerekir. 

Omuzumda bir el hissettiğimde sirke bakıyordum ve

iyiydim.   Hızla   döndüm,   çünkü   birden   bir   polis   geldi

sandım, ama oldukça genç, bilemedin yirmi beş yaşında

bir kızdı. Bayağı iyiydi, sarışın, uzun saçlıydı, güzel ve

taze kokuyordu. 

-- Neden ağlıyorsun? 

— Ağlamıyorum. 

Yanağımı elledi. 

— Peki bu ne? Gözyaşı değil mi? 

-- Hayır. Nereden geldiğini hiç bilmiyorum. 

— Peki, yanılmışım demek. Bu sirk ne güzel. 

— Gördüğüm bu tür şeylerin en iyisi. 

— Buralarda mı oturuyorsunuz? 

— Hayır,   Fransız   değilim.   Herhalde   Cezayirliyim, 

Belleville’deyiz biz. 

— Adın ne? 
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— Momo. 

Beni   neden   tavlamaya   çalıştığını   hiç   anlamıyordum.   On

yaşında, Arap olarak bile henüz hiçbir işe yaramayan biriydim. 

Eli   yanağımın   üstündeydi   hâlâ,   biraz   geriledim.   Kuşkulu

davranmak   gerekir.   Belki   bilmezsiniz,   ama   birtakım   kanlar

vardır Sosyal Yar- dım’da, ne mal olduklarını hiç belli etmezler, 

bir   anda   yapıştmrlar   resmî   soruşturmalı   cezayı.   Resmî   so-

ruşturma  kadar boktan şey yoktur.  Madam  Rosa  bunu aklına

getirdiği   zaman   yaşamazdı   artık.   Biraz   daha   geriledim,   ama

fazla  değil, sadece benimle uğraşırsa tüyebilecek kadar. Ama

dehşet güzeldi, istese, onunla iglllenecek ciddî bir herifle, bir

servet edinebilirdi. Gülmeye koyuldu. 

— Korkmamalısın. 

Yok canım. «Korkmamalısın.* Geri zekâ bir numaradır bu. 

Mösyö   Hamil   her   zaman,   en   güvenilir   yandaşımız   korkudur, 

der, onsuz başımıza neler geleceğini Allah bilir, eski deneyime

güvenin siz, Mösyö Hamil öylesine korkuyordu ki, Mekke’ye

bile gitti. 

— Bu yaşta, sokaklarda tek başına sürtmeme- lisin. 

İşte o zaman güldüm. İyice hem. Ama hiçbir şey demedim, 

çünkü onu eğitmek için bulunmuyordum orada. 

— Gördüğüm en güzel küçük oğlansın. 

— Siz de fena değilsiniz. 

Güldü. 

— Teşekkür ederim. 

Aklıma   ne   esti   bilmiyorum   ama   umutlandım   birden. 

Kendime   bir   yer   anyor   değildim,   henüz   Madam   Rosa’nm

elinden bir şeyler gelebilirken yüzüstü bırakacak değildim onu. 

Yine   de   er   geç   tepemize   inecek   geleceği   düşünmem

gerekiyordu.   Bazen   bu   gelecek,   düşlerime   giriyordu   geceleri. 

Deniz kıyısında tatiller, bana hiçbir şey hissettirmeyecek biri... 


72

Tamam, Madam Rosa’yı biraz aldatıyordum, ama bunlar

sadece   ölesim   geldiği   zamanlar   kafamın   içinde   dönen

şeylerdi.   Umut   dolu   gözlerle   baktım   ona,   kalbim

çarpıyordu. Umut, Madam Rosa yada Mösyö Hamil gibi

yaşlılarda bile en baskın gelen şeydir her zaman. Çılgınca

bir dalga. 

Ama sonra bir şey demedi. Bu iş orada bitti. İnsanlar

çok ucuz oluyor. Benimle konuştu, gönlümü aldı, tatlı tatlı

güldü, sonra da göğüs geçirip gitti. N'olacak, orospunun

teki. Üzerinde pantolon ve bir yağmurluk vardı. Arkadan

bile saçları görülüyordu sarı sarı. İnceydi, yürüyüşünden

altı   katı   paketlerle   koşarak,   hattâ   günde   birkaç   kez

çıkabileceği anlaşılıyordu. 

Peşine   takıldım,   yapacak   daha   iyi   bir   işim   yoktu

çünkü. Bir kez durdu, gördü beni, gülüştük. Bir kez de bir

kapının içine gizlendim, ama arkasına bakmadı, dönmedi. 

Az kalsın yitiriyordum onu. Hızlı yürüyordu, sanıyorum

unutmuştu beni, birtakım batan gemileri vardı çünkü, Çift

kanatlı   bir   kapıdan   geçti,   zemin   katta   durduğunu,   zile

bastığını gördüm. Kapı açıldı, iki çocuk atladı boynuna. 

Yedi, sekiz yaşlarında hani. Eh, doğrusu pes. 

Kapının   önüne   oturdum,   bir   süre   kaldım   öyle,   ne

orada   ne   de   başka   bir   yerde   olmayı   canım   çekiyordu. 

Yapabileceğim iki üç şey vardı. Etoile’deki çizgi romanlı

drugstore’a   gidebilirdim,   çizgi   romanlarla   dünya

umurunuzda   olmaz.   Yada   Pigalle’e   beni   seven   kızlara

gidebilir,   biraz   para   kırabilirdim.   Ama   birden   tak   etti

canıma, hiçbir şey umurumda  değildi. Hiç orada olmak

istemiyordum   artık.   Gözlerimi   kapadım,   ama   yeterli

değildir   bu   kadarı,   hâlâ   oradaydım,   yaşadığınız   sürece

otomatik   bir   olaydır.   Bu   orospunun   neden   bana   pas

verdiğini hiç anlamıyordum. Bir şeyleri anlamak gerektiği

zaman biraz hı- yarlaştığımı kabul etmek gerekir, oysa bu

konuda
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Mösyö  Hamil’dir haklı  olan. Mösyö Hamil, çoktandır hiçbir

boktan anladığı yok kimsenin der, şaşırmaktan başka da hiçbir

şey gelmez elimizden. Sirki bir daha görmeye  gittim, bir iki

saat daha kazanmış oldum böylece, ama bütün bir gün içinde

nedir ki? Bayanlara özgü bir çay salonuna girdim, iki çukulatah

pasta yedim, onları severim en çok, nerede çiş yapılabilir, diye

sordum,   çıkarken   de   dosdoğru   kapıya   koştum,   hadi   bana

eyvallah.   Ondan   sonra   Printemps’   dan   bir   çift   eldiven

yürüttüm, gittim onları bir çöp tenekesine attım. îyi geldi. 
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Ponthieu sokağına geri dönerken gerçekten garip bir

şey   oldu.   Garip   şeylere   pek   inanmam   ben,   ne   bakıma

değişik olduklarını bir türlü çıkaramam. ■ Eve dönmeye

korkuyordum.   Madam   Rosa’yı   gördükçe   içim

parçalanıyordu.   Pek   yakında   yokluğunu   duyacağımı

biliyordum.  Sürekli  bunu  düşünüyor,   bazen  de  artık  eve

gitmeye  cesaret edemiyordum.  Bir mağazadan büyük bir

şey   yürütmek,   iyice   göze   batmak   için   yakalanmak

istiyordum.  Yada  bir  bankada  enselenmek,   son  mermiye

dek   makineli   tüfekle   kendimi   savunmak.   Ama   nasılsa

kimsenin   bana   aldırmayacağını   biliyordum.   Ponthieu

sokağmdaydım,  bir kahvede  tilt  oynayan herifleri izleyip

bir iki saat öldürdüm öyle.  Sonra başka bir yere  gitmek

istedim, ama nereye gideceğimi bilemiyordum, bu yüzden

de   orada   kaldım.   Madam   Rosa’nm   şu   an   ne   kadar

umutsuzlandığını   biliyordum,   hep   başıma   bir   şey   gel-

mesinden korkardı. Hemen hemen hiç dışarıya çıkmıyordu, 

çünkü   artık   onu   yukarı   taşıyamıyorduk.   Önceleri   onu

dördümüz beşimiz aşağıda beklerdik, döndüğü zaman da

bütün  veletler,  işe  sarılır,  itmeye  koyulurduk.   Ama   artık

gittikçe daha seyrek olan bir şeydi bu, bacakları ve kalbi

dayanmıyordu,   soluğu   ise   Madam   Rosa’nm   dörtte   biri

kadar   birine   yetmezdi.   Hastanenin   sözünü   bile   duymak

istemiyordu,   çünkü   orada   adama   bir   iğne   yapacaklarına

öldürene   kadar   çektirirler.   Fransa’da   tatlı   ölüme   karşı

olduklarını,   insanı,   çekebildiği   sürece   yaşamaya

zorladıklarını söylüyordu Madam  Rosa.  Madam Rosa’nm

işkenceden ödü kopardı, artık gerçekten canına tak edeceği

zaman,   kendini   kürtaj   ettireceğini   söylüyordu.   Bizi

şimdiden uyarıyordu, hastanenin eline düşerse, ken
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dimizi   yasal   yoldan   bir   anda   yetimhanede   bulacaktık. 

Yasalara   uygun   bir  biçimde   ölebileceğini   düşündükçe   de

ağlamaya   koyuluyordu.   Yasalar,   başkalarına   karşı

korunacak bir şeyleri olan kişileri korumak için yapılmıştır. 

Mösyö Hamil, yaşamın kutsal kitabında, insanlığın sadece

bir virgül olduğunu söyler, yaşlı bir adam bu denli hıyarca

bir söz ettiği zaman da benim buna ekleyecek hiçbir şeyim

kalmaz.   İnsanlık   bir   virgül   değildir,   çünkü   Madam  Rosa

yahudi   gözleriyle   bana   baktığı   zaman   bir   virgül   değildi, 

kutsal kitabın tümüydü belki, ben de artık bu kitabi görmek

istemiyordum.   Madam  Rosa  için   iki   kez   camiye   gittim, 

hiçbir şey farketmedi, yahudiler için geçerli değildi çünkü. 

İşte   bu   yüzden   Belleville’e   dönemiyor,   Madam   Rosa’yla

göz   göze   gelemiyordum.   Madam  Rosa  durmadan   «oeil! 

oeil!» (*) derdi, ya- hudilerin acı çığlığıdır bu, Araplarda

çok   farklıdır,   biz   «hay   hay»   deriz,   Fransızlar   da   mutlu

olmadıkları zaman «oh oh» der, ne sanıyorsunuz, onların da

başma   gelir   böyle   şeyler.   On   yaşıma   basacaktım,   çünkü

Madam  Rosa  öyle   karar   vermişti:   kendimi   bir   doğum

tarihine alıştırmalıydım, o da bugüne düşü-, yordu. Madam

Rosa  normal   bir   biçimde   gelişmem   için   bunun   önemli

olduğunu   söylüyordu,   gerisi,   anne   adı,   baba   adı,   hep

züppelikti. 

Kapının   önüne   oturmuş,   zamanın   geçmesini   bek-

liyordum, ama zaman her şeyden daha yaşlıdır, pek yavaş

ilerler. İnsanlar acı çekince, gözleri büyür, eskisinden daha

anlamlı   durur.   Madam   Rosa'mn   gözleri   gittikçe   büyüyor, 

nedensiz   dövdüğünüz   köpekle-   rinkine   dönüyordu.   Ta

buralardan görüyordum bunu, oysa Ponthieu sokağında, çok

lüks mağazaların bulunduğu Champs-ElysĞes’ye yakın bir

yerdeyim. Madam Rosa’mn savaş öncesinden kalma saçlan

gi

(*) O eli: Göz. (öy diye okunur.)
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derek   daha   çok   dökülüyordu;   kendinde   yeniden

çarpışacak gücü bulduğunda  da, kadına benzer bir yam

olsun   diye   ona   sahici   saçlı   yeni   bir   peruka   bulmamı

istiyordu.   Perukası   bile   rezil   bir   durumdaydı.   Şunu   da

söylemek gerekir ki bir erkek gibi kel oluyordu giderek, 

yürekler acısı bir durumdu, çünkü kadınlar buna hazırlıklı

değildir.   Madam  Rosa  yine   kızıl   bir   peruka   istiyordu, 

tipine   en   uygun   renk   buydu.   Bunu   kendisine   nereden

yürütebileceğimi   hiç   bilemiyordum.   Belleville’de, 

güzellik enstitüleri dedikleri çirkin karı kurumlan yoktur. 

ElysĞes’dekilere   de   girmeye   cesaret   edemem.   Sormak, 

ölçmek gerekir. Allah kahretsin. 

Çok   kötüydüm.   Bir   Coca-Cola   bile   çekmiyordu

canım.  Aslında o gün doğmadığımı,  hem  nasıl olsa bu

doğum   tarihi   hikâyelerinin   sadece   toplu   sözleşmeler

olduğunu   söylemeye   çalışıyordum   kendi   kendime. 

Arkadaşlanmı düşünüyordum: Le Mahoute’u, bir benzin

istasyonunda  çalışan Şah’ı. Çocukken, adamdan sayılmak

için kalabalık olmak gerekir. 

Yere yattım, gözlerimi kapadım, ölmek için birtakım

hareketler yaptım, ama çimento soğuktu, hastalanmaktan

korktum.   Böyle   bir   durumda   eroin   alan   bir   sürü   herif

tanıyorum, ama ben mutlu olabilmek için yaşamın kıçını

yalayacak   değilim.   Yaşamı   süslemek   istemiyorum   ben, 

bok yesin o. Birbirimize karşı hiçbir şey hissetmiyoruz. 

Yasal erginliğe kavuşacağım zaman televizyondaki  gibi

uçaklar   kaçırıp,   rehineler   alıp,   bir   şeyler   istemek   için

tedhişçilik   yapacağım   belki,   henüz   ne   isteyeceğimi

bilmiyorum, ama boktan bir şey olmayacak. Esaslı bir şey

olacak yani. Şimdilik ne istemek gerektiğini  pek söyle-

yemeyeceğim, profesyonel eğitimden geçmedim çünkü. 

Kıçım   çimentonun   üstünde,   yerde   oturmuş   uçak

kaçırıyorum. Rehineler ellerini yukarı kaldmp dı-
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şan çıkıyorlar, ben de parayı  ne yapacağımı  düşünüyorum, 

çünkü her şeyi satın alamazsınız. Madam Rosa’ya, ayaklan

suyun içinde, başında yeni bir peruka, rahatça ölebilmesi için

mülk   satın  alacağım.   Orospu   çocuklarıyla   analarını   Nice’e

lüks   otellere   yollayacağım.   Orada   kendilerini   yaşamdan

koruyabilecekler,   ilerde   de   Paris’i   ziyaret   eden   Devlet

başkan- ları, mecliste desteklerini belirten çoğunluk üyeleri, 

hattâ başarının önemli etkenleri olabilecekler. Gidip vitrinde

gözüme kestirdiğim yeni bir televizyon alabileceğim. 

Bütün   bunları   düşünüyordum,   ama   pek   ticaretle

uğraşmayı da çekmiyordu canım. Mavi palyaçoyu getirttim, 

bir   süre   dalga   geçtik   birlikte.   Sonra   beyaz   palyaçoyu

getirttim; yanıma oturdu, minicik kemanıyla bana sessizliği

çaldı.   Değişivermek,   artık   hep   onlarla   kalmak   istiyordum, 

ama  Madam Rosa’yı  bok içinde tek başına bıkaramazdım. 

Eskisinin yerine yeni bir sütlü kahve VietnamlI edinmiştik. 

Fransız olan bir Antilles zencisinin oğluydu. Kadın, anası ya-

hudi   bir  heriften   büe   bile   gebe   kalmıştı,   şimdi   de   çocuğu

kendi   yetiştirmek   istiyordu,   çünkü   bunu   bir   aşk   öyküsüne

çevirmişti,   kişisel   bir   sorundu   yani.   Kuruşu   kuruşuna

ödüyordu,   çünkü   Mösyö   N’Da   AmĞ-   dâe   ona   edepli   bir

yaşam   sürdürecek   kadar   para   bırakıyordu.   Mösyö   N’Da

AmedĞe   vizitelerin   yüzde   kırkım   önceden   alırdı,   çünkü

durmak bilmeyen, çok işlek bir kaldırımı vardı. Yugoslavlara

da   para   vermek   gerekiyordu.   Kestikleri   haraçlardan   ötürü

ulusal bîr felâkettir bunlar. KorsikalIlar bile karışıyordu işe; 

onlarda da yeni bir kuşak yetişmeye başlamıştı. 

Yanımda,  içi  gereksiz  eşyalarla  dolu bir sandık vardı. 

Onu ateşe verseydim bütün apartmanı yakardım, ama nasıl

olsa benim yaptığımı bilmeyeceklerdi, hem ihtiyatlı bir iş de

değildi.   Yaşamımın   bu   anını   çok   iyi   anımsıyorum,   çünkü

tıpkı öbürleri gibiydi. 
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Benimkisi   hep   gündelik   bir   yaşamdır,   ama   bazı   anlar

kendimi   daha   da   kötü   hissettiğim   olur.   Bir   yerim

ağrımıyordu, yani yakınmam İçin bir neden yoktu. Ama

bacaksız   ve   kolsuz   gibiydim,   oysa   her   yanım   yerli

yerindeydi.   Mösyö   Hamil   bile   açıklayamaz   bunu. 

Kimsenin gücenmesini istemem, ama şunu da belirtmek

gerekir   ki  Mösyö  Hamil  günden güne   hıyar-  laşıyordu. 

Sonlarına yaklaşmış, artık özürleri olmayan yaşlılarda sık

sık görülen bir şeydir bu. Kendilerini neyin beklediğini

çok iyi  bilirler, arkaya  bakıp politikacı  devekuşları  gibi

geçmişe sığınmak istedikleri gözlerinden okunur. Mösyö

Hamil’in elinin altında da hep Victor Hugo’nun bir kitabı

vardı, ama beyni sulandığından bunu Kur’an sanıyordu, 

çünkü   ikisini   de   okurdu.   Küçük   parçalar   halinde

ezberlemişti onları, soluk alırcasma, ama her şeyi birbirine

karıştırarak okurdu. Onu camiye  götürdüğüm zaman bir

kör   gibi   koluma   yapışıyordu.   Çok   iyi   bir   etki   uyan-

dırıyorduk, çünkü bizde körlere çok değer verirler. Mösyö

Hamil   sürekli   şaşırıyordu,   dua   edeceğine  «Waterloo

Waterloo  hüzünlü   vadi»   diye   şiir   okuyordu.   Orada

bulunan Araplar da çok şaşırıyorlardı, yerinde bir hareket

değildi çünkü. Dinsel coşkunluktan ötürü Mösyö Hamil’in

gözlerinden yaşlar bile akıyordu. Gri maşlahı ve başındaki

beyaz   sarığıyla   çok   yakışıklıydı,   öbür   dünyada   iyi

karşılanmak   için   de   dua   ediyordu.   Ama   hiçbir   zaman

ölmedi, belki bütün dünya rekorlarını kırıp şampiyon olur, 

böylesi   pek   az   görülmüştür.   Canlılar   arasında   en   genç

ölenler köpeklerdir. On iki yaşında oldular mı, artık onlara

güve- nilemez, bir yenisini almak gerekir. Gelecek sefere

bir   köpek   edineceğim   zaman   onu   bebekken   alacağım, 

böylece   yitirene   dek   bol   zamanım   olacak.   Bir   tek

palyaçoların yoktur yaşam ve ölüm sorunları, çünkü onlar

dünyaya   aile   yoluyla   teşrif   etmezler.   Doğa   yasalarının

dışında yaratılmışlardır ve hiçbir zaman
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ölmezler,   yoksa   komik   olmazdı.   İstediğim   zaman   onları

görebilirim yanımda. İstesem yanımda herkesi görebilirim, 

King  Kong’u   da,   Frankestein’ı   da,   yaralı   pembe   kuş

sürülerini de. Bir tek annemi göre- mem, çünkü bu konuda

yeterince imgeye sahip değilim. 

Ayağa kalktım, kapıdan sıkılmıştım, şöyle bir baktım

sokağa. Sağda bir polis arabası duruyordu. İçinde polisler

hazır bekliyorlardı. Ben de ergin olunca polis olmak isterim, 

hiçbir   şeyden,   hiç   kimseden   korkmamak,   ne   yapmak

gerektiğini   bilmek   için.   Polis   olduğunuz   zaman   yetkili

kişilerin emrine girersiniz. Madam Rosa yetimhanedeki bir

sürü   orospu   çocuğunun   sonradan   polis,   toplum   polisi   ve

cumhuriyetçi olduklarını söylerdi. Böylece kimse onlara bir

şey yapamaz. 

Bir   göz   atmaya   gittim.   Ellerim   ceplerimde,   polis

arabasına   yanaştım.   Biraz   korkuyordum.   Hepsi   arabanın

içinde   değildi,   bazıları   yere   uzanmıştı.   Islık   çalarak

 Lorraine'den   geçerken  şarkısını   söylemeye   koyuldum, 

çünkü   bizim   buraları   anımsatmayan   bir   suratım   vardır. 

İçlerinden biri bana gülümsemeye başlamıştı bile. 

Dünyanın en güçlü şeyi polislerdir. Bir çocuğun babası

polisse,  ötekilerden iki  kat  daha  fazla  babası  var  gibidir. 

Arapları,   hatta   zencileri   bile   kabul   ediyorlar,   yeter   ki

Fransız bir yanlan olsun. Bunların hepsi orospu çocuğudur, 

yetimhane görmüş olanlan da vardır aralarında, bilmedikleri

bok yoktur. Güvenlik kuvveti olarak bunlardan daha kıyak

bir şey olamaz, tıpkı böyle düşünüyorum. Askerler bile on-

ların tırnağı olamaz, belki general hariç. Madam Ro- sa’nın

ödü kopar polislerden, ama kökünün kazındığı yurttan ötürü

oluyor   bu,   böyle   bir   kanıt   da   yeterli   sayılamaz,   yanlış

saftaydı   çünkü.   Belki   de   Cezayir’e   gidip   orada   polis

olacağım, polise en çok gerek
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duyulan   yer   orasıdır.   Fransa'da   Cezayir’den   çok   daha   az

Cezayirli   vardır,   bu   yüzden   de   burada   polislerin   daha   az

işleri oluyor. Arabaya doğru bir iki adım daha attım. Hepsi

düzensizlikler   ve   silahlı   saldırılar   bekliyordu.   Kalbim

çarpıyordu.   Kendimi   hep   yasalara   aykırı   hissederim, 

buralarda bulunmamam gerektiğini seziyordum. Ama kılları

kıpırdamadı,   belki   de   yorgundular.   Hatta   biri   başını

pencereden   çıkarmış,   uyuyordu.   Bir   başkası,   yanında

radyosu,   soyulmuş   bir   muzu   rahatça   yiyordu.   Genel   bir

gevşeme   içindeydiler.   Sarışın bir  polis duruyordu   dışarda. 

Elinde antenli bir radyo vardı, bütün olup bitenlerden de hiç

kaygılanmış görünmüyordu. Ödüm kopuyordu, ama nedenini

bilerek korktuğum için memnundum,' çünkü genellikle hep

nedensiz   korkarım,   soluk   alırcasma.   Antenli   polis   beni

gördü,   ama   hiçbir   önlem   almadı,   ben   de   hiç   istifimi

bozmadan, ıslık çalarak yanından geçtim. 

Evli ve çocuklu polisler de vardır, böyleleri de olduğunu

biliyorum. Bir kez Le Mahoute’la tartıştım, babanızın polis

olması nasıl bir şeydir onu öğrenmek istiyorum dedim, ama

Le  Mahoute sıkıldı,  düş kurmanın hiçbir işe yaramadığını

söyledi ve gitti. Esrar çekenlerle tartışmaya değmez, merak

diye bir şeyleri yoktur. 

Eve   dönmemek   için   bir   süre   daha   dolandım,   her

kaldırımın kaç adım ettiğini hesaplamaya koyuldum, dünya

kadar vardı, rakamlarım bile yetersiz kalıyordu. Hâlâ güneş

vardı.   Birgün   kırlara   çıkıp   neye   benzediğine   bakacağım. 

Deniz   de   ilgimi   çekebilir,   Mösyö   Hamil   denizden   hep

saygıyla   söz   eder.   Bildiğim   her   şeyi   bana   Mösyö   Hamil

öğretti, onsuz ne yapardım bilmem. Mösyö Hamil küçükken

amcalarından biriyle gelmiş Fransa’ya. Amcası öldüğü za-

man da çok gençmiş. Pek çabuk tek başına kalmış, ama buna

rağmen doğru dürüst biri olmayı becer
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miş. Şimdi gittikçe hıyarlaşıyor, çünkü insanlar bu denli

uzun yaşamak için hazırlıklı değillerdir. Güneş, damın

tepesine oturmuş sarı bir palyaçoya benziyordu. Bir gün

Mekke’ye gideceğim, Mösyö Hamil oranın her yerden

daha   güneşli   olduğunu   söylüyor,   coğrafyanın   keyfi

böyle   istemiş.   Ama   bunun   dışında   Mekke’nin   pek

değişik   bir   yer   olduğunu   sanmıyorum.   Bambaşka

şeylerle dolup taşan çok uzak bir yere gitmek isterdim. 

Bunu düşlemeye bile çalışmıyorum* berbat etmeyeyim

diye.   Güneşi,   palyaçoları   ve   köpekleri   de   alırdık, 

onlardan   iyisi   olmaz.   Ama   gerisini   özellikle   hiç

takmayacaktık peşimize. Sanıyorum, sonunda orası da

yine eski tas eski hamam olurdu. Her şey nasü bu denli

yerinde sayar, hayret. 


82

Saat   beş   olmuştu,   eve   yollanırken,   minisini   park

yasağının önünde durduran bir sanşm gördüm. Onu hemen

tanıdım, çok kinciyimdir çünkü. Az önce bana pas verdikten

sonra   basıp   giden,   boş   yere   izlediğim   orospuydu.   Onu

görünce   çok   şaşırdım.   Paris’te   tonla   sokak   var,   buraların

arasında biriyle  karşılaşabilmek için epey rastlantı gerekir. 

Kız beni görmemişti,  öteki  kaldırımdaydım,  tanınmak için

hemen karşıya geçtim. Ama kızın acelesi vardı, belki de artık

düşünmüyordu   beni,   rastlaşalı   iki   saat   oluyordu.   Kız   39

numaraya girdi, avluya bakan bir evdi bu, avluda bir ev daha

vardı. Kendimi gösterecek zamanım bile olmadı. Kızın deve

tüyü bir paltosu, bir pantolonu, başında da bir yığın san saç

vardı.   Arkasında   en   aşağı   beş   metre   koku   bırakmıştı. 

Arabasını kitlememişti. Önce beni anımsasın diye içinden bir

şey yürütmek istedim, ama doğum günüm filân yüzünden o

kadar dertliydim  ki, içimde bunca derdi nasıl barmdırabil-

diğime   bile   şaşıyordum.   Boşver   dedim   kendi   kendime, 

yürütmeye   değmez,   nasıl   olsa   benim   yürüttüğümü

bilmeyecek.   Beni   görsün   istiyordum,   ama   sakın   bir   aile

aradığımı   sanmayın,   Madam  Rosa  çaba   gösterse   bir   süre

daha   dayanabilirdi.   Moise   kendine   bir   yer   bulabilmişti. 

Banania   bile   görüşmelere   başlamıştı,   üzülmem   için   hiçbir

neden   yoktu.   Ünlü   bir   hastalığım   yoktu,   uyumsuz   da

değildim, insanlar sizi seçerken ilk buna dikkat eder. Onlara

da hak vermek gerekir, size güvenip sonradan soyağacmda

alkolikler bulunan ve olduğu yerde sayan bir çocukla bula-

bilirler kendilerini,  oysa  kimsesiz  ne eşsiz çocuklar vardır

ortalıkta. Benim de seçme şansım olsaydı, Madam Rosa gibi

artık direnci kalmamış yaşlı bir ya
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hudi   seçeceğime,   en   iyi   ne   varsa   onu   seçerdim;   İçim

sızlıyor, onu her gördüğümde geberesim geliyordu. Madam

Rosa  bir köpek olsaydı,  bugüne kadar onu kurtarmıştılar, 

köpeklere karşı hep daha iyi davranırlar, ama insanların acı

çekmeden   ölmeleri   yasaktır.   Bunu   size   söylüyorsam, 

Matmazel Nadine’i -adı sonradan öyle oldu- Madam  Rosa

içi rahat ölebilsin diye izlediğimi sanmayasınız diyedir. 
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Apartmana   girince,   daha   ufak   başka   bir   apartmana

geçiyordunuz, girer girmez, ateş sesleri, gıcırdayan frenler, 

avaz avaz bağıran bir kadın ve «Beni  öldürmeyin!» diye

yalvaran bir adam sesi duydum, o kadar yakından geliyordu

ki,   havaya  sıçradım.  Makineli  bir tüfek hemen  ateş açtı, 

adam   «Hayır!»   diye   bağırdı.   İsteyerek   ölmediğiniz

zamanlar hep böyle olur. Sonra bir sessizlik çöktü, bu daha

da korkunçtu, işte şimdi size öyle bir şey söyleyeceğim ki

apışıp kalacaksınız. Her şey tıpkı eskisi gibi oluverdi. Yine

ölmek istemeyen o herif, onun da kendine göre nedenleri

vardı  çünkü, herifi  hiç takmayan  makineli  tüfek... Adam

elinde olmadan üç kez öldü, sanki başkalarına örnek olsun

diye   üç   kez   öldürülmesi   gereken,   eşi   bulunmaz   bir

namussuzmuş   gibi.   Yeniden  bir sessizlik  çöktü,  o  sırada

adam   ölü   kaldı,   sonra   bir   daha   çullandılar   üstüne,   bu

dördüncü   kezdi,   sonra   bir   daha   çullandılar,   artık   herife

acıyordum,  çünkü ne olursa olsun bu kadarı da fazlaydı. 

Sonunda adamı rahat bıraktılar, bir kadın sesi «sevgilim, 

zavallı   sevgilim,»  dedi   ama  bunu öylesine  hisli   ve  içten

duygularla söylüyordu ki eşekten düşmüş karpuza döndüm, 

oysa   bunun   ne   demek   olduğunu   bile   bilmem.   Girişte, 

kırmızı   lambalı   bir   kapıyla   benden   başka   kimse   yoktu. 

Ancak kendime gelebilmiştim ki, «sevgilim, sevgilim»lerle

tantanaya yeniden başladılar, ama bu her keresinde başka

bir tonda çıkıyordu. Sonra her şeyi bir daha, bir daha baştan

aldılar.   Herif   karısının   kollarında   beş   altı   kez   Ölmek

zorunda kaldı, çünkü birinin buna üzüldüğünü hissetmekten

çok keyif alıyordu. Madam Rosa’yı düşündüm, ona «sevgi-

lim, zavallı sevgilim,» diyecek kimsesi yoktu, çünkü
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aşağı yukan tümüyle dazlaktı ve doksan beş kiloydu, üstelik

ne yanından baksan çirkindi bu kilolar. Kadın bunun üstüne

sustu, sonra öyle bir çığlık attı ki önce kapıya koştum, sonra

kendimi içeriye attım. Allah kahretsin, bir çeşit sinemaydı bu, 

ama   herkes   geri   geri   gidiyordu.   İçeri   girdiğim   zaman

perdedeki kadın, can çekişmek için cesedin üstüne düştü, he-

men   sonra   da   ayağa   kalktı,   ama   gerisingeri,   her   şeyi

gerisingeri   yapıyordu,   sanki   gidişte   bir   canlı,   dönüşte   bir

oyuncak   bebekmiş   gibi.   Sonra   her   şey   söndü   ve   her   yer

aydınlandı. 
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Beni   yüzüstü   bırakan   kız,   odanın   ortasındaki

mikrofonun başında, koltukların önünde duruyordu, ışıklar

yanınca gördü beni. Çevrede üç dört herif vardı, ama silahlı

değildiler. Herhalde açık ağzımla hıyara benziyordum, bana

herkes öyle bakıyordu çünkü. Sarı kız beni tanıdı, kocaman

bir gülücük attı. Moralim biraz düzeldi, çünkü iyi bir etki

uyandırmıştım. 

— Aa, arkadaşım bu benim. 

Hiç   de   arkadaş   değildik,   ama   bunun   tartışmasını

yapacak  değildim.   Bana   doğru   geldi,   Arthur’e   baktı,   ama

bendim onu ilgilendiren, büiyordum. Kadınlar gırgır oluyor

bazan. 

— Ne bu? 

— Eski bir şemsiye, giysiler geçirdim üstüne. 

— Hoş   olmuş   bu   giysilerle,   bir   puta   benziyor.   Ar-

kadaşın mı? 

— Beni geri zekâlı mı sandınız, ne? Arkadaşım değil, 

bir şemsiye bu. 

Arthur’ü   eline   aldı,   onu   inceliyor   numarası   yaptı. 

Ötekiler de öyle. Evlat edinirken insanlarm en istemedikleri

şey çocuğun geri zekâlı olmasıdır. Çocuk birden durmaya

karar   verdi   demektir   bu,   ilerlemek   ona   yeterince   ilginç

gelmemiştir. O zaman ailesi handikaph olur, çocukla ne halt

edeceğini   bilemez.   Örneğin   on   beş   yaşında   bir   çocuk   on

yaşındaymış gibi hareket etmeye koyulur. Ama dikkatinizi

çekerim,   bu  konuda   kazançlı   çıkmak   da   olanaksızdır.   Bir

çocuk, benim gibi on yaşında olup on beş yaşındaymış gibi

hareket   ederse   onu   okuldan   atarlar,   ahlâkı   bozulmuştur

çünkü. 

— Yüzü ne güzel, yemyeşil. Neden yeşil yaptın
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yüzünü? 

O   kadar   güzel   kokuyordu   ki   Madam   Rosa’yı   dü-

şündüm, çünkü çok farklı bir şeydi. 

— Yüz değil kİ, bez bu. Yüzler yasaktır bizde. 

— Nasıl yani? 

Neşe   dolu   mavi   gözleri   vardı,   çok   tatlıydı,   Art-

hur’ün   önünde   diz   çökmüştü,   ama   yaptığı   bütün   nu-

maralar benim içindi aslında. 

— Arap’ım ben. Yüzler bizim dinimizde yasaktır. 

— Yüzleri çizmek demek İstiyorsun. 

— Allah’ı küçük düşürücü bir şeydir. 

Çaktırmadan yüzüme baktı, onu etkim altına

aldığımı görüyordum. 

— Kaç yaşındasın? 

— İlk   karşılaştığımızda   söylemiştim.   On   yaşın-

dayım. Bugün bastım on yaşıma. 

Ama   yaş   önemli   değildir.   Benim   bir  dostum   var, 

seksen beş yaşında ve hâlâ yaşıyor. 

— Adın ne? 

— Daha önce de sormuştunuz. Momo. 

Sonra  çalışması  gerekti.  Orasının, dublaj stüdyosu

dedikleri bir yer olduğunu anlattı bana. Perdedeki kişiler

konuşacakmış   gibi   ağızlarını   açıyor,-   lardı,   ama   asıl

salondakilerdi onlara seslerini veren. Tıpkı kuşlar gibi, 

seslerini dosdoğru adamların gırtlaklarına sokuyorlardı. 

İlk kez başarısız olunca, yani sesler gerektiği anda ağzın

içine girmeyince, yeniden başlamak gerekiyordu. İşte o

zaman pek güzel şeyler oluyordu. Her şey geriliyordu

birden.   Ölenler   yaşamaya   koyuluyor,   gerisingeri

toplumdaki   yerlerine   dönüyorlardı.   Bir   düğmeye

basıyorlardı   ve   her   şey   uzak-   laşıveriyordu.   Arabalar

yüzüstü geri geri gidiyor, köpekler gerisingeri koşuyor, 

yerle bir edilmiş evler, toparlanıp gözünüzün önünde, bir

anda yeniden kuruluyorlardı. Kurşunlar vücudun içinden

çıkıp makinalı tüfeklerin içine dönüyorlardı, katiller geri
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çekiliyorlar,   pencereden   atlıyorlardı,   gerisingeri.   Suyu

boşalttığınız   zaman,   su   yeniden   doğruluyor,   yeniden

doluyordu   bardağın   içine.   Dökülen   kan   vücuda,   kendi

yerine dönüyordu, hiçbir yerde bir kan lekesi kalmıyor, 

yara   kapanıyordu.   Bir   adam   tükürdüğü   zaman, 

tükürdüğünü   yeniden   ağzına   alıyordu.   Atlar   dörtnala

gerisingeri koşuyorlar, yedinci kattan düşmüş bir adam

da paçayı kurtarıyor, pencereden İçeri atıyordu kendini. 

Tersine   bir   dünyaydı   gerçekten   ve   şu   anasını   sattığım

yaşam boyunca gördüğüm en güzel şeydi. Hatta bir ara

genç   ve   taze   gördüm   Madam   Rosa’yı,   biraz   daha

gerilettim   onu,   daha   da   güzel   oldu.   Gözlerim

yaşarıyordu. 

Orada   bir   süre   kaldım,   çünkü   hiçbir   yere   acele

yetişmem   gerekmiyordu,   iyice   mest   oldum.   Özellikle, 

perdedeki   kadının   ölmesinden   hoşlanıyordum.   Üzüntü

uyandırmak   için   bir   süre   ölü   kalıyor,   sonra   sanki

görülmeyen  bir  el   tarafından  havalara   kaldınlıyor-   muş

gibi   geri   geri   gidiyor,   gerçek   yaşama   kavuşuyordu. 

«Sevgilim,   zavallı   sevgilim,»   dediği   adam   tam   bir

namussuza   benziyordu,   ama   bu   beni   ilgilendirmez. 

Oradakiler bu sinemadan çok hoşlandığımı görüyorlardı, 

bana her şeyi sondan alıp ta başa kadar gelebileceklerini

söylediler. İçlerinden bir sakallı da güldü, «hattâ yeryüzü

cennetine kadar,» dedi. Sonra da şunu ekledi: «Ne yazık

ki her başlayışta aynı şeyler oluyor.» Sarışın   kız, adının

Nadine  olduğunu   söyledi;   sinemadaki   kişileri   insan

sesiyle   konuşturmak   onun   mesleğiymiş.   O   kadar

memnundum   ki   canım   hiçbir   şey   çekmiyordu. 

Düşünebiliyor   musunuz,   yanıp   yıkılan   sonra   da   sönen, 

doğrulan   bir   ev.   İnsan   bunu   kendi   gözüyle   görmese

inanamaz, çünkü başkalarının gözü aynı şey değildir. 

Ve işte orada, gerçek bir olay geldi başıma. Gerilere

gittiğimi   ve   annemi   gördüğümü   söyleyemem,   ama

kendimi gördüm, yere oturmuştum. Önümde
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kalçalara   kadar   çizmeli   bacaklar,   deri   bir   mini   etek

görüyordum.   Gözlerimi   kaldırmak,   yüzünü   görmek   için

müthiş bir çaba harcadım, annemdi biliyorum, ama artık çok

geçti, anılar gözlerini  kaldıramazlar. Geriye  doğru daha da

uzaklara gitmeyi  başardım. İki sıcacık kolun beni sardığını, 

salladığını hissediyorum. Karnım ağrıyor, beni sıcacık saran

insan yürüyor. Bir aşağı bir yukarı. Şarkı söylüyor, ama kar-

nım   hep   ağrıyor,   sonra   bir   osuruk  salıyorum,   yere   çakılıp

kalıyor.   Rahatlamanın   etkisi   altında   acı   çekmiyorum   artık, 

sıcacık   varlık   beni   öpüyor,   hafif   bir   gülüşle   gülüyor, 

duyuyorum, duyuyorum, duyuyorum... 

— Hoşuna gidiyor mu? 

Bir   koltukta   oturuyordum,   perdede   artık   hiçbir   şey

yoktu. Sarışın kız yanımdaydı, ışıklar yanmıştı. 

— Fena değil. 

Sonra yine, karnına makinalı tüfeğin kurşunlarını yiyen

herife katlanmak zorunda kaldım. Herhalde bankada kasadar, 

ya  da karşı çetenin adamıydı, yine, «beni öldürmeyin, beni

öldürmeyin!» diye bağırıyordu, hıyar gibi, çünkü ne işe yarar

ki, herkes mesleğini yapmak zorundadır. Sinemada, ölen ada-

mın ölmeden önce «hadi  beyler yapın işinizi,» demesi çok

hoşuma   gider,   belli   bir   anlayışın   belirtisidir   bu,   insanları

duygularından yakalamaya çalışıp canlarını sıkmanın anlamı

yoktur.  Ama  herif,  kendini  beğendirmek için gereken tonu

bulamıyordu,   onu   yeniden   geriletip,   her   şeye   yeniden

başlamak zorunda kaldılar. Kurşunları durdurmak için ellerini

uzatıyordu, işte o zaman «hayır, hayır!» diye, «beni öldür-

meyin,   beni   öldürmeyin!»   diye   bağırıyordu,   mikrofonun

önünde tamamen güven altında olan adamın sesiyle. Sonra

kıvranarak düşüyordu, çünkü bu, sinemada her zaman hoşa

giden   bir   numaradır,   sonra   bir   daha   kımıldamıyordu. 

Gangsterler, adamın bir zaran

»0

dokunmayacağına   inanmak   için   bir   kere   daha   ateş

ediyorlardı. Durum iyice umutsuzlaşmca da her şey geri

geri gitmeye  koyuluyor, herif havalara uçuyordu, sanki

tanrı kendisinden biraz daha yararlanmak için onu tutup

ayağa kaldırıyormuş gibi. 

Sonra başka parçalar gördük, her şey gerektiği gibi

olsun   diye   bazılarını   on   kez   geriye   almak   zorunda

kaldılar. Sözcükler de vitese geçiyor, her şeyi tersinden

söylüyorlardı,   böylece   birtakım   esrarlı   sesler   çıkıyordu

ortaya,   kimsenin   bilmediği,   belki   bir   şeyler   anlatmak

isteyen bir dil gibi. 

Perdede   hiçbir   şey   olmayınca,   Madam   Rosa’yı

savaştan   önceki   bütün   saçlarıyla,   mutlu   bir   halde

düşlüyordum,   kendini   savunmak   zorunda   bile   değildi, 

çünkü tersine bir dünyaydı bu. 

Sarışın kız yanağımı okşadı, gerçekten tatlı olduğunu

söylemek gerekir, yazıktı bayağı. Gördüğüm iki veledini

düşünüyordum, yazıktı. 

— Gerçekten çok hoşlanmış görünüyorsun. 

— İyi eğlendim. 

— İstediğin zaman gelebilirsin yine. 

— Pek zamanım yok, söz vermeyeyim. 

Kız,   gidip   bir   dondurma   yememizi   önerdi,   yok

demedim.  Ben de  onun hoşuna  gidiyordum,  daha  hızlı

yürümemiz   için   elini   tuttuğum   zaman   da   gülümsedi. 

Karışık bir dondurma seçtim, çukulatalı, çilekli, fıstıklı, 

ama sonra pişman oldum, vanilyahsını seç- seydim keşke. 

— Her   şeyin   geriye   alınabilmesi   hoşuma   gidiyor. 

Yakında ölecek olan bir bayanla oturuyorum. 

Dondurmasına   hiç   el   sürmüyor,   bana   bakıyordu. 

Saçları   o   kadar   sarıydı   ki   elimi   uzatıp   onlara   dokun-

maktan   kendimi   alamadım,   sonra   da   güldüm,   komikti

çünkü. 

— Paris’te değil mi annen baban? 

Ne söyleyeceğimi şaşırdım, iyice daldım dondur


91

maya, belki dünyada en sevdiğim şeydir bu. 

Üstelemedi.   Baban   ne   iş   yapar,   annen   nerede   diye

sorduklarında   bayağı   zorlanırım,   söyleşi   alanındaki   eksik

bir yanımdır. 

Bir kâğıtla dolmakalem çıkardı, bir şeyler yazdı, kâğıdı

yitirmeyeyim diye de üç kez altım çizdi. 

— Al   bunu,   adımla   adresim   yazılı.   Çocuklarla   il-

gilenen bir dostum var. 

— Bir ruh hekimi, dedim. 

O zaman apışıp kaldı. 

— Neden   böyle   söylüyorsun?   Çocuk   doktorları

ilgilenir çocuklarla. 

— Sadece   bebe   olduklarında.   Sonra   ruh   hekimleri

ilgilenir. 

Susuyor, korkmuşcasma bakıyordu bana. 

— Kim öğretti sana bunu? 

— Esrar çektiği için tedavi gören Le Mahoute adında

bir arkadaşım var, bu konulan bilir. 

Elini elimin üstüne koydu, bana doğru edildi. 

— On yaşmda olduğunu söylemiştin değil mi? 

— Ya, öyle. 

— Yaşına   göre   neler   biliyorsun...   Söz,   tamam   mı? 

Bizleri görmeye geleceksin. 

Dondurmamı   yaladım.   Moralim   bozuktu.   Moraliniz

bozuk oldu mu da güzel şeyler hep daha güzeldir. Bunu sık

sık   farkettim.   Gebermek   istediğiniz   zamanlar,   her

zamankinden daha güzel olur çukulata- nın tadı. 

— Sizin adamınız var zaten. 

Beni anlamıyordu, bakışlarından belliydi. 

Öç alma duygusuyla gözünün içine baka baka yaladım

dondurmamı. 

— Az önce gördüm sizi, hani az kalsın rastlaşıyorduk. 

Eve döndünüz. İki çocuğunuz var zaten. Onlar da sizin gibi

sarışın. 

— Beni izledin mi? 

— Evet, bana numara yaptınız. 

Birden ne oldu bilmiyorum, ama yemin ederim dolu

dolu baktı bana. Biliyor musunuz, sanki gözlerinin içinde

eskisinden dört kez daha çok şey varmışçasına. 

— Dinle  beni  şekerim,  adım  ve  adresim   var  sende, 

yitirme   onları,   istediğin   zaman   gel   gör   beni.   Nerede

oturuyorsun? 

Böyle bir şey söz konusu olamazdı. Böyle bir kız bize

damlayıp   oranın   orospu   çocukları   için   işletilen   bir   ev

olduğunu   öğrenirse   rezillikti.   Ona   güveniyor   değildim, 

adamı olduğunu biliyordum zaten, ama orospu çocukları, 

doğru   dürüst   insanların   gözünde   hemen   tellallar, 

pezevenkler, cinayet olayları ve çocukluk suçlandır. Doğru

dürüst   insanlar   çevresinde   adımız   çok   kötüye   çıkmıştır, 

eski   deneyime   güvenin   siz.   Hiçbir   zaman   sizi   evlât

edinmezler, çünkü Doktor Katz’ın aile ortamının etkisi diye

adlandırdığı   bir   şey   vardır,   bu   konuda   da   orospular   her

şeyden beterdir onların gözünde. Sonra zührevî hastalıklar-

dan da korkarlar, çünkü bütün veletler soya  çeker. Kızın

kalbini kırmak istemedim, ama palavra bir adres verdim. 

Kâğıdım aldım, cebime soktum, hiç bilinmez çünkü, ama

mucize diye  bir şey yoktur.  Sorular sormaya  başladı, ne

evet   diyordum,   ne   hayır,   vanilyah   bir   dondurma   daha

yedim, o kadar. Vanilya dünyanın en güzel şeyidir. 

— Çocuklanmı   tanıyacaksın   ve   hep   birlikte   köye

gideceğiz, Fontainebleau’y a... Orada bir evimiz var... 

— Hadi eyvallah! 

Birden kalktım,  ben ona hiçbir şey sormamıştım ki, 

Arthur’le   birlikte   koşarak   çıktım.   Arabalan   korkutma

oyunu   oynadım   biraz,   son   anda   önlerine   atlıyordum. 

İnsanlar   bir   çocuk   ezmekten   çok   korkarlar,   bunu

hissetmekten de zevk duyuyordum. Size bir
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kötülükleri  dokunmasın diye  korkunç frenler yaparlar, hiç

yoktan   iyidir.   Onları   daha   da   çok   korkutmak   istiyordu

canım, ama elimde değildi. Henüz, polis mi yoksa terörist

mi olacağıma karar vermemiştim, bunu daha sonra, yerinde

çözümleyeceğim. Ne olursa olsun, bir kere örgütlü bir çete

şarttır, çünkü  tek başınıza  hiçbir şey beceremezsiniz,  çok

ufak çapta bir iş dışında. Hem adam öldürmeyi sevmem pek, 

hattâ  tam  tersi.  Hayır,  aslınca  Victor Hugo  gibi   bir  herif

olmak   İsterdim.   Mösyö   Hamil,   sözcüklerle,   insan

öldürmeden,   her   şeyin   yapılabileceğini   söyler;   zamanım

olduğunda bir deneyeceğim. Bunun en güçlü şey olduğunu

söyler Mösyö Hamil. Bana sorarsanız, eğer silahlı herifler

varsa,   çocukluklarında   farkedilme-   dikleri   içindir,   hiç

kimsenin gözüne çarpmamışlardır bir türlü. Ama dünyada

çok   çocuk   olduğundan   hepsini   farketmek   olanaksızdır. 

Kendilerini farkettlre- bilmek için açlıktan ölmek zorunda

kalanlar bile var. Kimileri de göze batmak için çete kurar. 

Madam Rosa dünyada milyonlarca çocuğun öldüğünü, hatta

bazılarının   resimlerinin   çekilmesine   bile   izin   verdiklerini

söyler.   Madam  Rosa:  Çük   insan   türünün   düşmanıdır, 

doktorlar içinde en doğru dürüst adam da İsa’dır, der, bir

çükten   çıkmamıştır   çünkü.   Bunun   kuraldışı   bir   durum

olduğunu   belirtir.   Madam  Rosa  yaşamın   çok   güzel

olabileceğini söyler, ama henüz tümüyle keşfedilmiş bir şey

değildir   o,   şimdilik   de   ne   yapalım,   yuvarlanıp   gitmek

gerekir.   Mösyö   Hamil   de   bana   yaşam   ve   özellikle   acem

halıları hakkında çok iyi şeyler söylemiştir. 

Arabaların   arasından   koşup   adamları   korkuturken

önemli   biri   oluyordum.   Ezilmiş   bir   çocuk   kimseyi

neşelendirmez.   Başlarına   sonsuz   belalar   açabileceğimi

hissediyordum. Tabiî sadece canlarına okumak için kendimi

ezdirecek   değildim,   ama   adamları   bayağı   etkim   altma

alıyordum. Claudo dediğimiz bir
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arkadaş var, böyle hıyar gibi oynarken arabanın altında kaldı, 

üç   ay  bakım   gördü   hastanede,   oysa   evde   olsa,   babası   onu

yitirdiği bacağını aramaya yollardı. 

Gece olmuştu, evde yokum diye Madam Rosa korkmaya

başlamıştı   belki.   Eve   dönmek   için   hızlı   hızlı   koşuyordum, 

Madam Rosa’dan uzak, hoş vakit geçirmiştim, bu yüzden de

vicdan azabı duyuyordum. 
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Hemen gördüm, ben yokken Madam Eosa daha da

yıpranmıştı. Hele üst yanı, hele her yerinden daha çok

ağrıyan başı. Sık sık gülümseyerek, vücudunda, yaşamın, 

kendini pek İyi hissetmediğini söylerdi, bu da artık iyice

belli   oluyordu.   Her   yeri   ağrıyordu.   Bir   aydır

merdivenlerden   ötürü   alışverişe   çıkamıyor-   du   artık, 

benim gibi onu üzen biri olmasaydı, yaşamla hiçbir ilgisi

kalmayacağını söylüyordu. 

Ona,   geçmişe   dönülen   stüdyoda   gördüklerimi

anlattım, ama sadece göğüs geçirdi ve yemeğimizi yedik. 

Hızla yıprandığını kendi de biliyordu, ama hâlâ çok güzel

yemek  yapıyordu.  Ne pahasına olursa olsun, kesinlikle

istemediği   tek   şey   kanserdi,   o   bakımdan   da   şanslıydı, 

çünkü yakalanmadığı tek hastalık buydu. Kanser dışında

o   kadar   zarara   uğramıştı   ki,   artık   saçları   bile

dökülmüyordu,   çünkü   onların   dökülmesine   yol   açan

mekanizma   da   yıpranmıştı.   Sonunda   koştum,   Doktor

Katz’ı  çağırdım,  geldi.  Doktor  Katz  pek  o  kadar yaşlı

değildi,   ama   merdivenleri   çıkması   yasaktı,   çünkü

merdivenleri hep kalp taşır. Haftalığına iki üç velet vardı

evde,   İkisi   ertesi   gün   gidiyordu,   üçüncüyse   Abidjan’a

yolcuydu, annesi orada bir  sex-shop'a.  çekilecekti. Kadın

yirmi   yıllık   Halleş   geçmişinden   sonra   son   vizitesini

kutlamıştı iki gün önce, Madam Rosa'ya çok duygulandı-

ğını   söyledi:   Bir   anda   yaşlandığını   hissetmiş.   Doktor

Katz’ı  dört  bir yanından  tutup çıkmasına  yardım  ettik. 

Doktor Katz Madam Rosa’yı  muayene  etmek için bizi

dışarı   kovdu.   Döndüğümüzde   Madam  Rosa  mutluydu, 

kanseri yoktu, Doktor Katz işini çok İyi bilen büyük bir

doktordu.   Doktor   Katz   sonra   hepimizi   süzdü,   ama

hepimiz derken sadece birkaç artıktan söz
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ediyorum,  yakında  kendimi  burada tek başıma  bulacağımı

biliyordum.   Yahudi   bizi   aç   bırakıyor   diye   bir  Orleans

söylentisi vardı. Orada bulunan öbür üç çocuğun adlanm bile

anımsamıyorum, Edith adındaki kız dışında, neden böyle bir

adı olduğunu Allah bilir, dört yaşından büyük değildi çünkü. 

— İçinizde kim en büyüğünüz? 

— Her   zamanki   gibi   Momo,   dedim.   Çünkü   hiç

dertlerden sıyrılacak kadar ufak ©İmamışımdır. 

— Peki   Momo.   Bir   reçete   yazacağım,   onu   eczaneye

götüreceksin. 

Sahanlığa   çıktık,   yüzüme   baktı,   adamı   üzmek   is-

tediklerinde   hep   Öyle   yaparlar.   İnsanların   sizi   üzmek

istediklerinde yönelttikleri bakışlardan birini fırlattı. 

— Dinle yavrum, Madam Rosa çok hasta. 

— Kanseri yok dediniz ama? 

— Evet kanseri yok ama gerçekten çok kötü, çok kötü

durumda. 

Doktor   Katz,   Madam   Rosa’mn   birkaç   kişiye   yetecek

kadar   hastalığı   olduğunu   anlattı   bana,   onu   hastaneye,   bir

koğuşa koymak gerekiyordu. Büyük bir koğuştan söz ettiğini

çok   iyi   anımsıyorum,   sanki   Madam   Rosa’nm   üstünde

taşıdığı  bütün hastalıklar için büyük  bir yer  gerekiyormuş

gibi, ama aslında sanıyorum hastaneyi iç açıcı bir biçimde

anlatmak   için   böyle   söylüyordu.   Madam   Rosa’mn   çok

gergin olduğunu, her an kriz geçirebileceğini söyleyince hiç

bir şey çakmadım. 

— Ama özellikle yaşlılık onun derdi, ya da bunaklık, 

bu sana daha yakın geliyorsa. 

Hiçbir   şey   bana   yakın   gelmiyordu,   ama   bunun

tartışmasını yapacak değildim şimdi. Doktor Katz Madam

Rosa’nın   atardamarlarının   daraldığım,   borularının

tıkandığını, hiçbir şeyin gerektiği yere akmadığını anlattı. 

— Kan ve oksijen beynini doğru dürüst besle-

miyor. Artık beyni işlemeyecek, tıpkı sebzeler gibi yaşayacak. 

Uzun   zaman   yaşayabilir   böyle,   uzun   sallar,   ara   sıra   zekâ

parıltıları   da   olabilir,   ama   bunun   dönüşü   yoktur   yavrum, 

dönüşü yoktur. 

«Bunun   dönüşü   yoktur,   dönüşü   yoktur»   diye   tek-

rarlaması   komiğime   gidiyordu,   sanki   dönüşü   olan   bir   şey

vardı da. 

— Ama kanser değil, değil mi? 

— Kesinlikle değil. İçin rahat etsin. 

Her şeye rağmen iyi bir haberdi bu, zırlamaya koyuldum. 

En   büyük   badireyi   atlatmamıza   çok   seviniyordum. 

Merdivenlere oturdum ve danalar gibi ağladım. Danalar hiç

bir zaman ağlamazlar, deyim böyle gerektirir. 

Doktor Katz yanıma, basamağın üstüne oturdu, bir elini

omuzuma koydu. Sakalıyla Mösyö Hamil’e benziyordu. 

— Ağlama   yavrucuğum,   yaşlıların   ölmesi   doğaldır. 

Senin önünde daha koskoca bir yaşam var. 

Beni   korkutmaya   mı   çalışıyordu   bu   namussuz,   ne

boktur?   Yaşlılar,   farkettim,   hep   «gençsin,   önünde   daha

koskoca   bir   yaşam   var,»   derler,   bir   yandan   da   tatlı   tatlı

gülümserler, buna çok seviniyorlarmış gibi. 

Kalktım.  Tamam,   biliyordum   daha  koskoca   bir yaşam

vardı önümde ama bu yüzden kendimi hasta edecek değildim. 

Doktor Katz1  m inmesine  yardım  ettim, sonra Madam

Rosa’ya mutlu haberi bildirmek için çok çabuk çıktım yukarı. 

— Tamam   Madam  Rosa,  İyice   belli   oldu   artık, 

kanseriniz yok. Doktor bu konuda çok kesin konuştu. 

Madam  Rosa  gülümsedi.   Gülüşü   kocamandı,   hemen

hemen hiç dişi kalmamıştı çünkü. Madam Rosa gülümseyince

her zamankinden daha az yaşlı ve
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çirkin görünür, çünkü gülüşü çok genç kalmıştır, bu da ona

belli bir güzellik verir. Alman kıyımları öncesinden kalma

bir resmi var, orada on beş yaşındadır, baktığınız zaman

birgün   bunun   bugünkü   Madam  Rosa  gibi   bir   sonuç

vereceğini hiç düşünmezdiniz. İşin öbür ucundan tutunca

da   durum   aynıydı,   Madam   Rosa’nm   on   beş   yaşındaki

halini düşünmek çök zordu. Aralarında hiçbir ortak yan

yoktu. On beş yaşındayken Madam Rosa’nm güzel, kızıl

bir saçı, sanki gideceği yer bir sürü güzel şeyle doluymuş

gibi bir gülüşü vardı. Onu bir on beş yaşında, bir de bu

durumda gördüğümde, ağrılar giriyordu karnıma. Yaşam

canına   okumuştu   yani.   Bazen   aynanın   önüne   geçerim; 

dudaklarımı   parmaklarımla   gerip   yüzümü   buruştururum, 

yaşamın   canıma   okuyacağı   zaman   neye   benzeyeceğimi

düşlemeye çalışırım. 

İşte   Madam   Rosa’ya   yaşamının   en   mutlu   haberini, 

kanseri olmadığını böyle bildirdim. 

Akşam Mösyö N’Da AmĞdöe’nin bize armağan ettiği

şampanya  şişesini açtık, Madam Rosa'nın en büyük halk

düşmanına   yakalanmamasını   kutladık,   Mösyö   N’Da

AmĞdĞe söylüyordu bunu, o da kendini politikaya vermek

istiyordu.   Madam  Rosa  şampanya   içmek   için   yüzünü

boyadı,   Mösyö   N*Da   Amödâe   bile   şaşırmış   göründü. 

Sonra o gitti. Hâlâ biraz şampanya kalmıştı şişede. Madam

Rosa’nm bardağını  doldurdum,  çin çin yaptık,  gözlerimi

yumdum, yahudiyi geri vitese taktım, resimdeki gibi on beş

yaşında   olana   dek.   Böylece   onu   öpmeyi   bile   başardım. 

Şampanyayı   bitirdik,   yanında   bir  tabureye   oturmuş,   ona

cesaret vermek için neşeli görünmeye çalışıyordum. 

— Madam  Rosa  yakında Normadie’ye  gideceksiniz. 

Bunun için size para verecek Mösyö N’Da Am6- d<§e. 

Madam  Rosa,  hep   ineklerin   dünyanın   en   mutlu

insanları olduğunu söyler, Normadie’ye yaşamaya
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gitmeyi   düşlerdi,   çünkü   oranın   havası   çok   temizdir. 

Tabureye tüneyip Madam Rosa’nm elini tuttuğum zamanki

kadar bir daha hiç dilemedim polis olmayı, öylesine güçsüz

hissediyordum   kendimi.   Sonra   Madam  Rosa  pembe

sabahlığım istedi, ama giydireme- dik, çünkü orospuyken

giydiği   sabahlığıydı,   on   beş   yıldan   beri   de   epey

şişmanlamıştı   Modam  Rosa.  Bence   genç   orospuların

canına okunacağına, yaşlı orospulara biraz saygı gösterilse

çok   daha   iyi   olur.   Benim   elimde   olsa,   sadece   yaşlı

orospularla ilgilenirdim, gençlerin pezevenkleri var çünkü, 

ama yaşlıların kimsesi  yok.  Sadece yaşlı, çirkin ve  artık

hiçbir   işe   yaramaz   olanları   alır,   onlarla   ilgilenirdim.   Ve

adaleti sağlardım. Dünyanın en büyük polisi ve pezevengi

olurdum,   böylece   kimse   terkedilmiş   yaşlı   bir   orospunun

asansörsüz bir altıncı katta ağladığını göremezdi bir daha. 

— Bundan başka ne dedi doktor? ölecek miyim? 

— Hayır   Madam  Rosa,  özellikle   bunun   üstünde

durmadı, ille de öleceksiniz diye bir şey söylemedi. 

— Neyim var? 

— Saymadı, her şeyden bir şeyler var dedi yatıl, 

— Ya bacaklarım? 

— Özel   olarak   bacaklar   için   de   bir   şey   söylemedi, 

hem biliyorsunuz bacaklardan ölünmez, Madam Rosa. 

— Peki kalbimde ne var? 

— Bu konuyu pek deşmedi. 

— Sebzeler için ne dedi? 

Saflık numarasına yattım. 

— Ne demek sebzeler için? 

— Sebzeler için bir şey söylediğini duydum. 

— Sağlığınız   için   sebze   yemeniz   gerekiyor   Madam

Rosa.  Hep   sebze   yedirdiniz   bize.   Hattâ   sadece   bundan

yedirdiniz bazen. 

Gözleri dolu doluydu, yaşlarım silmek için git
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tim tuvalet kâğıdı getirdim. 

— Ne olacaksın bensiz, Momo? 

— Hiçbir şey olacak değilim, hem sonra bir bok belli değil

daha. 

— Güzel   bir   çocuksun   Momo,   tehlikeli   bir   şeydir   bu. 

Dikkatli olmalısın. Kendini kıçınla savunmayacağına söz ver. 

— Söz veriyorum. 

— Yemin ederim de. 

— Yemin   ederim   Madam  Rosa.  Bu   konuda   içiniz   rahat

etsin. 

— Momo   hiç   unutma,   insanın   en   kutsal   yeri   kıçıdır. 

Namusu orada gizlidir. Kimsenin kıçını ellemesine izin verme, çok

para verseler bile. Ölsen ve dünyada kıçından başka hiçbir şeyin

kalmasa bile kendine yaptırma bunu. 

— Biliyorum Madam Rosa, karı işidir bu. Bir erkek kendini

saydırmasını bilmeli. 

Bir saat durduk öyle, el ele, daha az korkuyordu böyle. 
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Mösyö Hamil Madam Rosa’nın hasta olduğunu öğrenince, 

çıkıp onu görmek istedi, ama seksen beş yaşıyla ve asansörsüz, 

olacak iş değildi bu. On yıl önce o halılarım, Madam Rosa da

kıçını  satarken tanışmışlardı,   şimdi   de  bir asansör  yüzünden

ayrı   düştüklerini   görmek   çok   acıydı.   Mösyö   Hamil,  Victor

Hugo’dan bir şiir yazmak istiyordu Madam Rosa’ya, ama artık

gözleri  görmediğinden,  onun adına   şiiri  ezberlemek  zorunda

kaldım. Şiir   Subhan  ad daim  la iazul  diye başlıyordu, yalnız

Tanrı’mn sonu yoktur demektir bu, daha aklımdayken hemen

altıncı kata çıktım, bunu Madam Rosa’ya okudum, ama iki kez

takıldım,  Victor  Hugo’nun   eksik   parçalarını   Möysö   Hamil'e

sormak için altı merdiveni iki kez inip çıkmak zorunda kaldım. 

Mösyö Hamil Madam Rosa’yla evlense iyi olur, diyordum

içimden,   çünkü   hem   yaşları   buna   uygundu,   hem   de   birlikte

yıpranmış   olurlardı,   bu   da   her   zaman   için   hoş   bir   şeydir. 

Düşündüklerimi Mösyö Hamil’e anlattım, evlenme önerisi için

altıncı kata onu sedyeyle çıkarabilirdik, sonra ikisini de köye

götürüp   ölünceye   dek   bir   tarlanın   ortasına   bırakırdık.   Tabiî

Mösyö Hamil’e bunu bu şekilde söylemedim, çünkü insanları

tüketime özendirmek böyle olmaz, sadece iki kişi olmanın ve

karşılıklı   söyleşmenin   hoşluğu   üstünde   durdum.   Mösyö

Hamil'e yüz yedi yaşma kadar yaşayabileceğini de söyledim, 

çünkü yaşam sanırım unutmuştu onu, hem eskiden bir iki kez

Madam   Rosa’ya   karşı   ilgi   duymuşsa,   şimdi   fırsatı   ka-

çırmamanın tam sırasıydı. İkisine de aşk gerekiyordu ama bu

yaşta   böyle   bir   şey   olanaksız   olduğundan,   güçlerini

birleştirmeliydiler. Ona Madam Rosa’nm
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on   beş   yaşındaki   resmini   bile   getirdim,   Mösyö   Hamil, 

başkalarından   daha   çok   şey   görmek   için   taktığı

gözlüklerinin ardından hayran hayran baktı. Resmi önce çok

uzağa,   sonra   çok   yakına   tuttu,   her   şeye   rağmen   bir   şey

görmüş  olmalı,  çünkü gülümsedi,  sonra da gözleri  doldu, 

ama  bu özel bir durum değildi,  sadece  yaşlılığından  ileri

geliyordu. Yaşlılar ağlamadan duramazlar. 

— Olaylardan önce ne kadar güzelmiş, görüyorsunuz. 

Onunla   evlenmelisiniz.   Tamam,   ne   söyleyeceğinizi

biliyorum, ama yine istediğiniz zaman resmine bakıp eski

halini anımsayabilirsiniz. 

— Elli   yıl   önce   tanışmış   olsaydık,   belki   evlenirdim

Momo’cuğum. 

— Elli   yıl   içinde   tiksinirdinlz   birbirinizden.   Şimdi

birbirinizin   yüzünü   bile   doğru   dürüst   göremeyeceksiniz, 

tiksinmek için artık zamanımız da kalmadı. 

Mölyö   Hamil,   önünde   kahve   fincanı,   eli  Victor

Hugo’nun   kitabının   üstünde   mutlu   görünüyordu,   azla

yetinmesini bilen bir adamdı. 

— Momo’cuğum, böyle bir işi becerebilseydim bile bir

yahudiyle evlenemezdim. 

— Mösyö Hamil, o artık ne yahudi ne de başka bir

şey, sadece her yanı ağrıyan bir kadın. Hem şimdi siz de o

kadar yaşlısınız ki, artık siz Allah’ı düşüneceğinize, bırakın

da   Allah   sizi   düşünsün   biraz.   Onu  görmek   için  kalktınız

Mekke’ye kadar gittiniz, şimdi de, zahmet edip gelmek ona

düşer.   Neden   seksen   beş   yaşında   evlenmeyecekmişsiniz? 

Artık hiçbir tehlikesi yok ki. 

— Peki evlenince ne yapacağız? 

— Allah   kahretsin,   birbirinize   acıyorsunuz   ya   işte. 

Bunun için evlenir herkes. 

— Evlenmek için çok yaşlıyım, diyordu Mösyö Hamil, 

sanki her şey için çok yaşlı değilmiş gibi. 

Madam Rosa öyle bozuluyordu ki, artık yüzüne
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bakmaya   cesaret   edemiyordum.   Öbür   veletleri   çekip

almışlardı. Bir orospu anne, çocuğunu bırakmak üzere

eve  konuşmaya  gelince  Madam Rosa’nın bir yıkıntıya

döndüğünü   görüyor,   çocuğunu   ona   bırakmak

istemiyordu.   Hepsinden   beteri,   Madam  Rosa  yüzünü

günden   güne   daha   kırmızı   boyuyordu,   bazen   de   hâlâ

kaldırımdaymış   gibi   gözleriyle   askmtılık   ediyor,   du-

daklarıyla   birtakım   şeyler   yapıyordu.   Bu   kadarı   artık

fazlaydı,   dayanamıyordum.   Sokağa   iniyor,   bütün   gün

sürtüyordum. Madam Rosa tek başına kalıyor, kıpkırmızı

dudaklarını   ve   cilvelerini   kullanıp   boşluğa   askmtılık

ediyordu.   Bazen   kaldırıma   oturuyor,   tıpkı   dublaj

stüdyosundaki gibi dünyayı gerilere götürüyordum, hatta

daha   bile   uzaklara.   İnsanlar   kapılardan   çıkıyor,   ben

onları   gerisingeri   içeri   sokuyordum,   yolun   ortasına

dikiliyor,   arabaları   geriletiyordum   ve   kimse   yanıma

yanaşamıyordu.  Anlayacağınız,   olimpiyattık   formda

değildim yani
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Bereket,   bize   yardım   eden   komşularımız   vardı. 

Madam   Lola’dan   söz   etmiştim   size.   Dördüncü   katta

oturuyor,  Boulogne  ormanında kendini savunuyordu bani. 

Madam   Lola   yola   koyulmadan   önee,   arabası   da   vardı

çünkü,   sık   sık   bize   yardıma   gelirdi.   Henüz   otuz   beş

yaşındaydı ve önünde daha çok parlak bir gelecek vardı. 

Çukulata, islenmiş som balığı ve şampanya getirirdi bize, 

bunlar pahalı şeylerdi, işte bu yüzden de kendini savunan

insanlar iki kuruş koyamazlar bir kenara. 

O sıra OrlĞans söylentileri, Kuzey Afrikalı  işçilerin

Mekke’den kolera getirdiklerini yaymıştı çevreye, Madam

Rosa da ilk iş olarak hep ellerini yıkıyordu. Pisliğe düşkün

ve sağlığa zararlı bir hastalık olan koleradan nefret ederdi. 

Ben kolerayı tanımıyorum, ama Madam Rosa’nm söylediği

kadar   iğrenç   bir   şey   olduğunu   sanmam,   suçsuz   bir

hastalıktı   o.   Bazen   kolerayı   savunmak   bile   geliyordu

içimden,   Çünkü   o   bari   yaptıklarından   sorumlu   değildi, 

hiçbir zaman seçmemişti kolera olmayı, kendiliğinden ba-

şına gelmiş bir şeydi bu. 

Madam   Lola   bütün   gece   arabasıyla   dolanırdı

Boulogne  ormanında, bu meslekte tek Senegalli olduğunu

ve çok beğenildiğini söylüyordu, önünü açtığı zaman hem

çok güzel  memeleri, hem de bir çükü vardı. Memelerini

tavuklar   gibi   sunî   bir   biçimde   beslemişti.   Boksörlük

geçmişinden   ötürü   öyle   güçlüydü   ki   bir   masayı   tek

ayağından tutarak havaya kaldırabilirdi, ama parayı bunun

için   vermiyorlardı   ona.   Onu   seviyordum,   hiçbir   şeye

benzemeyen,   büsbütün   başka   bir   insandı.   Benimle   bir

çocuğu   olsun  diye   ilgilendiğini   hemen   anladım,   ama   bu

meslekte çocuk
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yapması olanaksızdı, en önemli gereçleri eksikti çünkü. 

Sarı   bir   peruka   ve   kadınlarda   çok   aranan   göğüsler

takıyordu, her gün de hormonla besliyordu onları. Yüksek

topuklarıyla   yürürken   kıvırıp   duruyor,   müşteri   çekmek

için kadınca hareketler yapıyordu. Ama gerçekten herkese

benzemeyen bir insandı, bu yüzden onunla güven altında

hissediyordunuz kendinizi. İnsanlar neden hep kıçlarına

göre   sınıflandırılırlar,   neden   bu   işe   onca   önem   verilir

anlamam, oysa kimseye kötülüğü dokunmayan bir şeydir

bu.   Madam   Lola’ya   kur   yapıyordum   biraz,   bize   çok

gerekliydi,   para   veriyor,   yemeğimizi   yapıyordu. 

Kulağında   küpeler,   yüksek   topuklarının   üstünde

yaylanarak   tatlı   hareketlerle,   imrene   imrene   salçanın

tadına bakıyordu. Gençken Senegal’de Kid Govella’yı üç

vuruşta yere serdiğini, ama erkekliği yüzünden her zaman

çok mutsuz bir kadın olduğunu söylüyordu. Ona «hiçbir

şeye   ve   hiç   kimseye   benzemiyorsunuz   Madam   Lola,»

diyordum. Hoşuna gidiyordu bu: «Evet Mo- mo’cuğum, 

düş gibi  biriyim  ben,» diye  yanıtlıyordu.  Gerçekten de

doğru   söylüyordu,   mavi   palyaçoyla   şemsiyem   Arthur’e

benziyordu, onlar da çok değişik tiplerdir. «Momo’cuğum

büyüyünce göreceksin, hiç bir anlamı olmayan birtakım

saygı belirtileri vardır, bir doğa kazası olan yumurtalarım

gibi.» Madam Rosa koltuğunda oturmuş Madam Lola’ya

dikkat  etmesini  rica ediyor, henüz bir çocuk olduğumu

söylüyordu. Yok, gerçekten çok tatlı, bütün bütüne ters

yüz edilmiş bir kadındı! Kötü yürekli de değildi. Akşam, 

başında   san   perukası,   ayağında   yüksek   topuklar, 

kulağında   küpeler,   boks   izleriyle   dolu   yüzü,   boynuna

doladığı   pembe   eşarbı,   yandan   yırtmaçlı   eteği   ve

jartiyerleriyle, gerçekten olacak şey değildi yani. Bazen

Saint-Lazare’a   gider,   bir   iki   gün   yoko-   lurdu,   sonra

makyajı   darmadağın,   bitkin   bir   halde   döner,   kendini

yatağa atar, bir uyku hapı alırdı, in-
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sanın sonunda her şeye alıştığı doğru değildir çünkü. 

Birgün polis evine esrar aramaya geldi, ama büyük bir

haksızlıktı bu, kızlar kıskançlıklarından ona iftira etmişlerdi. 

Bu   size   sözünü   ettiğim   dönem,   Madam   Rosa’nın   hâlâ

konuşabildiği, aklının başında olduğu dönemdi. Yalnız bazen

sözün orta yerinde susuyor, ağzım açıp kim olduğunu, nerede

bulunduğunu,   orada   ne   halt   ettiğini   bilmiyormuş   gibi   dos-

doğru   önüne   bakıyordu.   Doktor   Katz’m   akıl   durgunluğu

dediği  buydu  işte. Madam Rosa’da  bu,  herkesten daha sık

yinelenen, onu herkesten daha çok çarpan bir şeydi, ama hâlâ

çok iyi   pişiriyordu  yahudi  sazanını.   Madam  Lola,  her  gün

hatırını   sormaya   geliyor,  Boulogne  ormanında   işler   iyi

gidince de para veriyordu. Madam Lola mahallede çok saygı

gören biriydi, küstahlık etmeye kalkanlar da yumruğu yerdi. 

Öbür   beş   katın   kiracıları   birbirlerine   kötülük   etmek

istemeyen insanlar olmasaydılar, biz altıncı katta ne olurduk

bilmem. Madam Rosa’yı hiç bir zaman polise ihbar etmediler; 

evde on orospu çocuğu bulunduğu merdivenlerde gürültüden

geçilmediği zamanlar bile. 

İkinci katta, hiç evinde değilmiş gibi hareket eden bir

Fransız bile vardı. Uzun boylu, kuru ve bastonluydu, hiç göze

batmadan,   sakin   sakin   sürdürüyordu   yaşamını.   Madam

Rosa’nm   gittikçe   yıprandığını   duymuştu,   bir   gün   de

aramızdaki   dört   katı   çıktı   ve   kapıya   vurdu.   Girdi,   Madam

Rosa’yı   selamladı,   saygılarımı   sunarım   madam   dedi, 

şapkasını   dizlerinin   üstüne   yerleştirip   dimdik   oturdu. 

Cebinden pullu bir zarf çıkardı, üstünde büyük harflerle adı

yazılıydı. 

— Adım Louis Charmette, gördüğünüz gibi. Kendiniz 

de okuyabilirsiniz. Bu mektup, kızımdan. Her ay bir kere yazar bana, j

Mektubu gösteriyordu bize, sanki bir adı oldu

r
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ğunu kanıtlamak istiyormuş gibi. 

— Devlet   Demir   Yolları’ndan   emekliyim.   Yirmi   yıl

sissinle  aynı  apartmanı   paylaştıktan  sonra,  hasta  olduğunuzu

duydum, bu fırsatı değerlendirmek istedim. 

Size söylemiştim, Madam  Rosa  hastalığı dışında da çok

şey   görmüş   bir   insandı,   bu   yüzden   çok   korkardı,   insanlar

yaşlanınca hep böyle olurlar, çünkü bir sürü şey üstüste birikir. 

Zahmet edip onu selamlamak için dört merdiven tırmanmış bu

Fransız,   Madam   Rosa’mn   başına   balyoz   gibi   inmişti,   sanki

ölümün saati gelmiş de elçisini yollamıştı. Üstelik adamın bir

de   siyah   takımı,   gömleği   ve   kravatı   vardı,   çok   şık   biriydi. 

Madam Rosa’nın yaşamak istediğini sanmıyorum, ama ölmek

de istemiyordu, aslında hiçbirini istemiyordu, sadece alışmıştı

sanıyorum. Bana kalırsa bundan başka yapılacak çok daha iyi

şeyler bulunabilir. 

Bu Mösyö Charmette, dimdik ve hareketsiz oturuyor, çok

önemli   ve   ciddî   görünüyordu.   Korkuyordu   Madam  Rosa. 

Aralarında   uzun   bir   sessizlik   oldu,   sonra   da   birbirlerine

söyleyecek   hiç  bir  şey bulamadılar.   Bana   kalırsa   bu  Mösyö

Charmette’in   yukarıya   çıkma   nedeni,   yalnızlığıydı,   Madam

Rosa’ya   ortaklık   önermeye   gelmişti.   Belli   bir   yaştan   sonra

geleniniz gideniniz de azalır, doğa yasaları bir tek çocuklarınızı

zorlayabilir   sizi   gelip   görmeye.   Sanıyorum   birbirlerinden

korkuyorlardı,   önce   siz   buyrun,   hayır,  rica  ederim,  önce   siz

buyrun,   der   gibi   bakışıyorlardı.   Mösyö   Charmette,   Madam

Rosa’dan yaşlıydı, ama kupkuruydu. Yahudilerinse her yandan

etleri   fışkırıyordu,   hastalık   barındıracak   çok   daha   fazla   yeri

vardı. Hem, üstüne üstlük yahudi olmak zorunda kalmış yaşlı

bir   kadının   yaşamı   her   zaman   bir   Devlet   Demir   Yollan

memurununklnden daha zordur. 

Madam Rosa koltuğunda oturuyordu. Elinde ka-
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dmlara   özgü   armağanlar   aldığı   zamanlardan   kalma   bir

yelpazeyle.   Madam  Rosa  o  zamanlar   o  kadar   şaşırırmış   ki

söyleyecek   söz   bulamazmış.   Mösyö   Char-  mette,   dizlerinin

üstünde şapkası, Madam Rosa’ya,  sanki onu almaya  gelmiş

gibi dik dik bakıyordu. Ya- hudinin kafası titriyor, korkudan

ter   döküyordu.   Ne   gırgır   şey,   ölümün   içeri   girip

oturabileceğini, şapkasını dizlerinin üstüne koyup gözünüzün

içine baka baka sıranız geldi diyeceğini sanmak. Ama ben bu

adamın   sadece   hemşeri   özlemi   çeken   bir  Fransız   olduğunu

anlamıştım.   Bütün   haberlerin   toplandığı   Mösyö   Keibali’nin

Tunus bakkaliyesine dek, tüm kamuoyuna Madam Rosa’nm

bir daha hiç aşağıya  inemeyeceği haberi yayılınca, varlığını

belirtmek için fırsatın üstüne atlamıştı. 

Bu Mösyö Charmette’in yüzü iyice  gölgelenmeye  yüz

tutmuştu,   gözlerinin   çevresi   hele.   İnsanda   önce   gözler

çukurlaşır,   yuvalarına   çekilir,   neden,   ne   hakla,   nedir   bu

başıma gelen dercesine bakarlar. Mösyö Charmette’i çok iyi

anımsıyorum,   Madam   Rosa’mn   karşısında   nasıl   dimdik

oturduğunu   anımsıyorum,   yaşlandıkça   artan,   hele   serin

gecelerde   (ki   gittikçe   daha   sık  olan   bir  şeydi)   iyice   coşan

romatizma   ağrılarından   ötürü   bükemediği   sırtım

anımsıyorum.   Bakkalda   Madam   Rosa’nın   yolcu   olduğunu, 

başlıca organlarının saldırıya uğrayıp kamusal yararlılıklarım

yitirmiş olduklarım duymuş, herhalde böyle bir insanın onu

sapasağlam insanlardan daha iyi anlayabileceğini düşünmüş, 

o   yüzden   gelmişti.   Yahudi,   bayağı   paniğe   kapılmıştı, 

yaşamında ilk kez, ağzını açmadan karşısında dimdik duran

Katolik bir Fransız ağırlıyordu evinde. Bir süre daha sustular, 

sonra Mösyö Charmette biraz açılmaya başladı, ağır bir dille

yaşamı   boyunca   Fransız   Demir   Yolları   için   yaptığı   bütün

işlerden söz etmeye koyuldu, bu kadan bile, oldukça ileri bir

aşamada olan ve sürekli sürpriz
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lerle karşılaşan yaşlı bir yahudi için çok fazlaydı. İkisi de

korkuyordu, çünkü doğru değildir doğanın her şeyi çok iyi

becerdiği. Doğa akima eseni, aklına esene yapar, üstelik ne

yaptığını bile bilmez, bazen çiçekler ve kuşlar, bazen de

altıncı   katta   artık   merdivenleri   inemeyen   yaşlı   bir

yahudidir.   Bu   Mösyö   Charmette   yüreğimi   parçalıyordu, 

çünkü onun da, sosyal sigortasına karşın hiçbir şeyi, hiç

kimsesi   yoktu.   Bence   birinci   derecedeki   şeylerdir   asıl

eksik olan. 

Yaşlılar   en   sonunda   hep   bozuluyorlarsa   bu   onların

suçu değildir, ben doğa yasalarını hiç tutmam. 

Mösyö   Charmette’in   trenlerden,   garlardan,   gidiş

saatlerinden söz edişi bir âlemdi. Sanki hâlâ gereken saatte, 

gereken   trene   atlayıp,   bir   de   aktarma   bulup   kendini

kurtarabileceğini umuyormuş gibiydi, oysa artık istasyona

vardığım   ve   inmekten   başka   yapacak   hiçbir   şeyi

kalmadığını çok iyi biliyordu. 

Mösyö  Charmette  için Madam Lola'nın  bize verdiği

çukulata   kutusunu   açtım,   ama   hiç   elini   sürmedi,   bazı

organları ona şekeri yasak etmişlerdi. Sonunda ikinci kata

indi, ziyaretinin de yararı olmadı, Madam Rosa insanların

giderek ona karşı daha tatlı davrandıklarını görüyordu, bu

da hiçbir zaman iyiye alâmet değildir. 

Madam   Rosa’nm   yolculukları   gittikçe   daha   uzun

sürüyordu,   bazen   saatlerce   hiçbir   şey   hissetmeden

otururdu. Kunduracı Mösyö Reza, yerinde bulunmadığı

zamanlar, başka yere  başvurulması  için bir ilan asardı; 

onu düşünüyordum, ama hiçbir zaman kime başvurmam

gerektiğini  bilemedim, çünkü Mekke’ye  kadar gidip de

orada  koleraya   tutulanlar  bile   vardır.  Madam   Rosa’mn

yanındaki   tabureye   oturuyor,   elini   tutup   dönüşünü

bekliyordum. 

Madam   Lola   bize   elinden   geldiğince   yardım   edi-

yordu. Uzman olduğu alanda harcadığı çabalardan ötürü

Boulogne  ormanından bütünüyle  bitkin dönüyor,  bazen

akşam beşe kadar uyuyordu. Akşamlan yukan çıkıp biraz

yardım   ediyordu   bize.   Hâlâ,   ara   sıra   birkaç

pansiyonerimiz   oluyordu,   ama   yaşamak   için   yeterli

değildi bu kadan. Madam Lola, bedava rekabet yüzünden

orospuluğun   yok   olmaya   yüz   tuttuğunu   söylüyordu. 

Bedavaya   çalışan   orospuları   polis   rahatsız   etmez,   o

sadece   değeri   olan   orospularla   uğraşır.   Bir   şantaj

olayımız da oldu. Alçak pezevengin teki, Dakar'a gitmeyi

reddeden   bir   kadını,   çocuğunu   Sosyal   Yardım’a   ihbar

etmekle tehdit etti; orospuluk suçundan analık haklarını

yitirsin   diye.   Veledi   on  gün  evde   tuttuk  -Jules’dü adı, 

yakıştı mı şimdi bu ad ona- sonra, Mösyö N’Da Am6d6e

işe   el   koydu   ve   her   şey   çözümlendi.   Madam   Lola   ev

işlerini   görüyor,   Madam   Rosa’nm   vücut   temizliğine

yardım ediyordu. Ona yağ çekecek değilim, ama Madam

Lola   kadar   iyi   ana   olabilecek   hiçbir   Senegalli   herif

tanımıyorum.   Doğanın   bu   işe   engel   olması   gerçekten

yazıktı. Bir haksızlığa kurban gitmişti, böylece bir sürü

çocuğun mutluluğu engellenmişti. Evlat edinme

li! 

ye bile hakkı yoktu, çünkü bunlar öteki insanlardan biraz

daha   farklıdırlar,   bunu   da   kimse   bağışlamaz.   Bazen

canına tak ediyordu Madam Lola’nın. 

Size   söyleyeyim,   Madam   Rosa’nın   ölüm   haberini

bütün   apartman   çok   iyi   karşıladı.   Bu   ölüm   tam   za-

manında,   bütün   organların   çabalarını   bu   yönde   bir-

leştirdikleri bir anda meydana geldi. Zaoum adında dört

kardeş   vardı.   Bunlar  hamaldılar   ve   mahallenin  piyano, 

dolap   taşıyan   en   güçlü   adamlarıydılar.   Onlara   hep

hayranlıkla   bakardım,   çünkü   ben  de   isterdim   dört   kişi

olmayı.   Bize   geldiler,   Madam   Rosa’yı,   sokakta   biraz

yürümek istediği zamanlar aşağı indirip yukarı çıkarmaya

hazır   olduklarını   söylediler.   Bir   pazar   günü,   kimse

taşınmaz o gün, Madam Rosa’ yı aldılar, bir piyano gibi

aşağı indirip arabalarına yerleştirdiler. Madam Rosa’nın

temiz hava alması için Marne nehrinin kıyısına gittik. O

gün   Madam   Rosa’nm   aklı   tümüyle   başındaydı,   hattâ

geleceği   için   planlar   kurmaya   bile   başladı,   dinsel   bir

cenaze istemiyordu çünkü. Önce bu yahudinin Tann'dan

korktuğunu, kendini dinsiz gömdürterek paçasını kurtar-

mayı umduğunu sandım. Hiç de öyle değildi. Tanrı' dan

korkmuyor,   artık   çok   geç   olduğunu   söylüyordu,   olan

olmuştu,   şimdi   Tann’nm   gelip   kendisinden   özür

dilemesine gerek yoktu artık. Sanırım Madam Rosa, aklı

tümüyle başındayken gerçekten ölmek istiyordu, hiç de, 

sanki daha yapılacak bir yolu varmış gibi değil. 

Dönüşte   Zaoum   kardeşler   onu   Halles’den,   Saint-

Denis   sokağından,   Truanderie   sokağından   geçirdiler. 

Madam  Rosa,  gençliğindeki  Provence  sokağım,   hele

merdivenleri günde kırk kez inip çıkabildiği zamanların

küçük   otelini   görünce   çok   duygulandı.   Kendini

savunduğu kaldırımları ve köşe başlarını görmekten zevk

duyduğunu söyledi bize, yaşamım dolu dolu geçirdiğini

hissediyordu. Gülümsüyordu, moralinin ba-
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yağı   düzelmiş   olduğunu   görüyordum.   Geçmiş   güzel

günlerden   söz   etmeye   koyuldu,   o   günlerin   yaşamının   en

mutlu dönemi olduğunu söylüyordu. Elli yaşı aşıp çalışmayı

durdurduğunda hâlâ düzenli müşterileri vardı, ama o yaşta bu

işin artık estetik olmadığını düşünüyordu, meslek değiştirme

kararını   işte   böyle   almıştı.   Bir   şeyler   içmek   için   Frochot

sokağında  durduk,  Madam  Rosa  bir pasta  yedi.  Sonra eve

döndük, Zaoum kardeşler onu altıncı kata kadar bir çiçek gibi

götürdüler.   Madam  Rosa  bu   gezisinden   o   kadar   keyif-

lenmişti ki birkaç ay gençleşmiş gibiydi. 

Moise’i   evin   kapısının   önünde   oturur   bulduk,   bizi

görmeye gelmişti. Selam dedim ve onları başbaşa bıraktım, 

Madam  Rosa  formundaydı.  Kahveye   bir  arkadaşı   görmeye

indim,  bana bir deri ceket  getireceğine  söz vermişti,  elden

düşme bir şey değildi bu, gerçek bir Amerikan mağazasından

geliyordu,   ama   herifi   aşağıda   bulamadım.   Bir  süre   Mösyö

Hamil'le oturdum, sağlığı iyice yerlndeydi. Önünde boş kahve

fincanı, sakin sakin gülümsüyordu karşıki duvara. 

— Mösyö Hamil, iyi misiniz? 

— Günaydın   Viktor’cuğum,   sesini   duyduğuma

sevindim. 

— Yakında   her   hastalık   için   bir   gözlük   bulunacak

Mösyö Hamil, yeniden görebileceksiniz. 

— İnşallah. 

— Bugüne   dek   hiç   görülmemiş,   müthiş   gözlükler

olacak   birgün   Mösyö   Hamil,   o   zaman   gerçekten   gö-

rebileceğiz. 

— Viktor’cuğum Tann’ya şükürler olsun, bu kadar uzun

yaşıyorsam, Tanrı’nm sayesindedir. 

—■   Benim   adım  Victor  değil   Mösyö   Hamil.   Benim

adım Momo. Victor, sizin öteki dostunuz. 

Şaşırmış göründü. 

— Pek tabiî Momo’cuğum...  Taua   kaltu’ala   al   Hayy

 elladri la iamût...  Ben ölümsüz yaşama inan-
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dim. Sana ne demiştim Victor’cuğum. 

Allah kahretsin. 

— Victor demiştiniz. 

— Nasıl yapabildim bunu? Senden özür dilerim. 

— Yok   canım,   önemli   değil,   bir   adın   değeri   neyse

öbürünüuki de odur, yok zararı. Ne haber, dünden beri? 

Kaygılı   gibiydi.   Anımsamak   için   büyük   bir   çaba

harcadığını görüyordum, ama yaşamını sabahtan akşama hah

satmakla geçirmeyi bıraktığından beri bütün günleri birbirinin

eşiydi,  bu yüzden boşluk üstüne boşluk doluyordu kafasının

içine. Mösyö Hamil, sağ elini Victor Hugo’nun yazdığı eskimiş

ufak bir kitabın üstünde tutuyordu, kitap da bu elin ona da-

yanmasına çok alışmış olmalıydı. Karşıdan karşıya geçmeleri

için körlere yardım ettiğinizde de hep boy- ledir. 

— Dünden beri mi diyorsunuz? 

— Dün yada bugün, Mösyö Hamil, önemli değil,, zaman

öldürüyoruz sadece. 

— Öyleyse   bugün,   bütün   gün   buradaydım   Vic-

tor’cuğum... 

Kitaba bakıyordum, ama söylenecek hiçbir sözüm yoktu, 

yıllardan beri birlikteydiler. 

— Ben   de   birgün   gerçek   bir   kitap   yazacağım   Mösyö

Hamil. îçine her şeyi koyacağım. Daha iyi bir şey mi yapmış

Mösyö Victor Hugo? 

Mösyö Hamil çok uzaklara bakıp gülümsüyordu. Kitabın

üstünde gezdiriyordu elini, okşarcasma. Parmakları titriyordu. 

— Çok soru sorma bana, küçük... 

— Momo. 

— Çok soru sorma bana, biraz yorgunum bugün. 

Kitabı   aldım,   Mösyö   Hamil   bunu   hissetti,   kaygılandı. 

Kitabın   başlığına   baktım,   sonra   da   yerine   bıraktım.   Mösyö

HamU’in elini kitabın üzerine koy
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dum.— İşte Mösyö Hamil, burada, dokunabilirsiniz. 

Parmaklarıyla kitaba dokundu, 

— Başka   çocuklar   gibi   değilsin   Victor’cuğum. 

Biliyordum bunu. 

— Ben   de   birgün   sefilleri   yazacağım   Mösyö   Hamil. 

Sizi eve götürecek biri var mı? 

— İnşallah. Mutlaka biri vardır, çünkü ben Tan- rı’ya

inanıyorum Victor'cuğum. 

Artık bana gına gelmişti, varsa yoksa öteki. 

— Bana   bir   şeyler   anlatın   Mösyö   Hamil.   On   beş

yaşınızda Nice’e yaptığınız büyük yolculuğu anlatın. 

Susuyordu. 

— Ben   mi?   Ben   mi   Nice’e   büyük   bir   yolculuk

yapmışım? 

— Çok gençken. 

— Anımsamıyorum. Hiç anımsamıyorum. 

— Peki   öyleyse,   ben   anlatayım   size.   Nice,   deniz

kıyısında mimoza ormanlarıyla dolu, palmiyeli bir vahadır, 

orada çiçeklerle dövüşen Rus ve İngiliz prensler de bulunur. 

Sokaklarda   danseden   palyaçolar,   gökten   inen   ve   kimseyi

unutmayan konfetiler de vardır. Ben de birgün gideceğim

Nice’e, genç olacağım zaman. 

— Ne demek, genç olacağım zaman? Yaşlı mısın sen? 

Kaç yaşındasın küçüğüm? Sen küçük Momo değil misin? 

— A bakın, bunu kimse bilmez, yaşımı da bilmezler

zaten, tarihlenmedim ben. Madam Rosa hiç bir zaman yaşım

olmayacağını söylüyor, çünkü çok farklı biriyim ben, hiçbir

zaman  da   farklı   olmaktan başka   bir şey yapamayacağım. 

Madam Rosa’yı anımsıyor musunuz? Ölecek yakında. 

Ama Mösyö Hamil kendi içine dalıp gitmişti, çünkü

yaşam   insanları   öyle   yaşatır   ki,   başlarına   gelenlere   hiç

aldırış etmez. Karşıki apartmanda Ma

dam   Halaoui   diye   bir   bayan   vardı,   kahve   kapanmadan

Mösyö  Hamil’i  almaya geliyor, onu yatağına yatırıyordu, 

çünkü o da kimsesiz biriydi. Birbirlerini tanıyorlar mıydı, 

yoksa  sadece yalnız olmamak için mi yapıyorlardı bunu, 

onu   bile   bilmiyorum,   kadının   BarbĞs’de   bir   yer   fıstığı

tablası vardı, yaşarken babası da aynı işi yaparmış. 

— Mösyö Hamil, Mösyö Hamil, dedim ona. 

Hiç nedensiz, öylesine. Hâlâ onu seven, adını bilen biri

olduğunu anımsasın, tek bir adı olduğunu bilsin diye. 

Uzun   bir   süre   yanında   durdum.   Zamanın   akışına

bıraktım   kendimi,   yavaş   yürüyen,   Fransız   olmayan

zamanın   akışına.   Mösyö   Hamil   sık   sık,   zamanın   deve

kervanlarıyla   yavaş   yavaş   çölden   geldiğini   söylemişti

bana,   sonsuzluğu   taşıdığı   için   hiç   acele   etmezdi.   Bu, 

anlatıldığında güzeldir de her gün bir şeyleri elinden alman

yaşlı bir insanın yüzünde görü- rünce daha başka türlüdür, 

bana   soracak   olursanız   zamanı   asıl   hırsızların   orada

aramak gerek. 

Kahvenin patronu bir göz atmaya geldi bize, mutlaka

tanıyorsunuzdur,   Mösyö   Driss’ten   söz   ediyorum   çünkü. 

Mösyö   Hamilin  ara   sıra  işemesi,   işler kızışmadan   Önce

tuvalete   götürülmesi   gerekiyordu.   Ama   sakın   Mösyö

Hamilin artık kendinde olmadığını ve beş para etmediğini

sanmayın. Yaşlılar da, bazı yerlerinde birtakım eksilmeler

olsa   bile,   herkes   kadar   para   ederler.   Her   şeyi   sizin   ve

benim   gibi   hissederler,   hatta   bazen   bizden   de   çok

üzülürler,   çünkü   artık   kendilerini   savunma   olanakları

yoktur.   Ama   namussuz   doğa   üstlerine   saldırır  ve   onları

yavaş yavaş öldürür. Bizde bu durumlar daha da boktandır, 

çünkü   doğanın   yavaşça   boğazını   sıktığı,   gözleri

yuvalarından   fırlamış   yaşlıları   kürtaj   etmek   yasaktır. 

Mösyö Hamil’in durumu değildi bu, o daha uzun zaman

yaşlanabilir, yüz on yaşında ölebilirdi, hatta
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dünya   şampiyonu   bile   olabilirdi.   Hâlâ   tümüyle   ken-

dindeydi, gerektiği zaman üstüne işemeden «çiş» diyordu. 

Böyle  durumlarda  Mösyö  Driss onu dirseğinden tutuyor, 

bizzat kendi götürüyordu tuvalete. Araplarda, bir adam çok

yaşlanınca, yakında kendisinden kurtulunacaksa, ona karşı

çok saygılı davranılır. Tanrı’nın hesaplarından ne kazansan

kârdır, hiç ufak kâr diye bir şey yoktur. Yine de Mösyö Ha-

mil açısından, işemeye götürülmek üzücü bir olaydı* onları

orada bıraktım, bence üzüntüden kaçmak gerekir. 
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Moise’in   ağladığını   duyduğumda   hâlâ   merdiven-

lerdeydim, Madam Rosa’nın başına bir felâket gelmiş olabilir

diye   düşünerek   basamakları   dörtnala   çıktım.   İçeri   girdiğim

zaman   önce   düş   görüyorum   sandım.   Hattâ   gözlerimi   önce

yumdum, sonra eskisinden de çok açtım. 

Kendini savunmuş olduğu yerleri gezmek,  mucizevî bir

etki   yaratmıştı   Madam   Rosa’da.   Bütün   geçmişi   kafasının

içinde   yeniden   canlanmıştı.   Odanın   ortasında   çırılçıplaktı, 

kendini savunduğu günlerdeki gibi işe gitmek İçin giyinmeye

koyulmuştu.   Tamam,   yaşamım   boyunca   hiçbir   şey   görmüş

değilim ben, neyin korkunç, neyin daha az korkunç olduğunu

söylemeye pek hakkım yok, ama size yemin ederim ki Madam

Rosa,  bu çıplak hali, deri çizmeleri, boynuna doladığı siyah

dantelli donları, -yönünü de şaşırmıştı  çünkü- imgelemin  de

ötesine   taşan   karnının   üstündeki   memeleriyle,   size   yemin

ederim, başka hiçbir yerde bir daha rastlanılamayacak bir olay-

dı; gerçek bile olsa. Bu kadarı yetmiyormuş gibi bir de kıçını

serr-sftop’lardaki gibi kıvırmaya  çalışıyordu, ama ondaki kıç

insan   olanaklarının   ötesinde   bir   şey   olduğundan...  seyyid! 

Sanıyorum ilk kez bir dua mırıldanıyordum.  MakbuVl armkini

okudum,   ama   o,   ağzında   edepsiz   bir   gülümseme   ile   hâlâ

kıvırıyordu. 

Bu,   mutlu   olduğu   yerleri   görünce,   geçirmiş   olduğu

derleyici şokun etkisiydi, anlıyordum, ama anlamak bazen, tam

tersine,  hiçbir şeyi  çözümlemez.   Yüzü  o  kadar  boyalıydı   ki

geriye   kalan   kısmı   daha   da   çıplak   duruyordu.   Dudaklarıyla

tavuk kıçı şeklinde olmadık iğrenç hareketler yapıyordu. Moise

avaz  avaz bağırıyordu bir köşede, ama ben sadece «Madam

Ro-
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sa!   Madam  Rosa !»  dedim,   kendimi   evden   dışarı   attım, 

merdivenleri yuvarlanarak inip koşmaya koyuldum. Kaçmak

için   değildi,   böyle   bir   şey   yoktur   hayatta,   sadece   orada

olmamak içindi. 

Koştum, koştum, biraz rahatladığım zaman bir kapının

önünde sıralarım bekleyen çöp tenekelerinin arkasına geçtim, 

oturdum. Ağlamadım, çünkü artık ağlamaya  bile değmezdi. 

Gözlerimi yumdum, öyle utanıyordum ki dizlerime kapanıp

yüzümü gizledim. Bir süre bekledim, sonra da bir polis getirt-

tim.   Aklınızın   alabileceği   en   güçlü   polisti   bu.   Bütün   öbür

polislerden milyonlarca kez daha küstahtı. Güveni sağlamak

için   de   hepsinden   daha   çok  silahlı   kuvveti   vardı.   Emrinde

zırhlı   tanklar   bile   vardı,   onunla   artık   hiçbir   şeyden

korkmayacaktım,   beni   koruyacaktı   çünkü.   Sorumluluğumu

üstlendiğini, rahat edebileceğimi  seziyordum.  Güçlü kolunu

babacan   bir   tavırla   omuzlarıma   doladı,   yediğim   dayak   so-

nunda yaralanıp yaralanmadığımı sordu. «Evet ama hastaneye

gitmek bir işe yaramaz» dedim. 

Bir süre, eli omuzumda, öyle durduk. Her şeyle yakından

ilgileneceğini, bana babalık edeceğini seziyordum. Kendimi

daha iyi hissediyordum ve artık anlıyordum ki yapabileceğim

en  iyi   şey  gerçek  olmadığını   söyledikleri   yere   gidip   orada

yaşamaktı. Mösyö Hamil henüz aramızdayken, öbür dünyayı

garanti  edenlerin şairler  olduğunu   söylerdi   hep,  birden  gü-

lümsedim,   bana  Victor  dediğini   anımsadım,   belki   de

Tanrı’nm   parmağı   vardı   bu   işte.   Sonra   balon   gibi   şi-

şirilebilen mavi pembe kuşlar gördüm, çok uzaklara gitmek

için   onlara   asılabilesiniz   diye   uçlarında   ipler   vardı.   Sonra

uyuyakaldım. 

İyi bir uyku çektim, sonra  Bisson  sokağındaki kahveye

gittim.   Yanda   üç   Afrika   yurdu   olduğundan   oraları   çok

karanlıktır. Afrika’da her şey çok farklıdır. Orada kabileler

vardır, bir kabilenin içinde ol
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dunuz   mu   koca   bir   toplumun,   bir   ailenin   içinde   his-

sedersiniz   kendinizi.   Mösyö   Aboua   vardı   kahvede,   daha

ondan size hiç söz etmedim, çünkü herşeyderı söz etmem

olanaksız,   işte   şimdi   adını   söylüyorum.   Mösyö   Aboua

Fransızca   bile   bilmez,   varlığını   bildirmek   için   hep   biri

konuşmalı, onun adına. Fildişili Mösyö Aboua’yla bir süre

oturdum orada. Elele tutuştuk, birlikte iyi eğleniyorduk, o

yirmi   yaşındaydı,   ben  on,   ikimizin   de   hoşuna   giden   bir

farktı   bu.   Kahvenin   patronu   Mösyö   Soko,   orada   fazla

durmamamı söyledi, küçük çocukları koruma hikâyesiyle

başının derde girmesini istemiyordu. On yaşında bir velet, 

esrar çekmekten ötürü bayağı İş açabilirdi başına, çünkü bir

velet görünce ilk akla gelen şey bu- dur. Fransa’da ergin

olmayan   küçük   çocukları   çok   iyi   korurlar,   ilgilenecek

kimseleri olmayınca onları bir zindana yerleştirirler. 

Mösyö Soko’nun da çocukları var, ama Fildişi’n- de

daha   çok   karısı   olduğundan   onları   memlekette   bıraktı. 

Yanımda   annem   babam   olmadan   bir   sarhoş   kahvesinde

sürtmeye hakkım olmadığını biliyordum, ama size açıkça

söyleyeyim, hiç eve dönmeyi çekmiyordu canım. Madam

Rosa’yı son haliyle düşündüğümde tüylerim ürperiyordu. 

Kendinde olmadan yavaş yavaş gözlerinizin önünde ölmesi

zaten korkunç  bir şeydi.  Bir de onu çırılçıplak,  ağzında

edepsiz   bir   gülümseme,   müşteri   bekleyen   doksan   beş

kilosu   ve   hiçbir   insansı   yam   kalmamış   kıçıyla   görmek, 

acılarına   son   vermek   için   yasalar   gerektiren   bir   olaydı. 

Biliyor musunuz  herkes doğa yasalarını  korumaktan söz

ediyor,   ama   ben   daha   çok   yedek   parçalardan   yanayım. 

Nasıl   olsa   bütün   yaşamınızı   kahvede   geçi-

remeyeceğinlzden,   ben   de   eve   döndüm.   Merdivenleri

çıkarken, belki Madam Rosa’nın öldüğünü, kimsenin artık

üzülmeyeceğini tekrarlamaya çalışıyordum kendi kendime. 
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Kapıyı,   korkmayayım   diye   yavaşça   açtım.   İlk

gördüğüm şey, tepeden tırnağa giyinik, yamnda ufak bir

bavulla   odanın   ortasında   duran   Madam  Rosa  oldu. 

Peronda metro bekleyen birini andırıyordu. Hemen yüzüne

baktım, hiç oralı değildi besbelli. Bambaşka bir yerdeydi

sanki, öylesine mutlu görünüyordu. Bakışı çok uzaklara, 

çok uzaklara gidiyordu. Bir şapka geçirmişti kafasına, ama

bu ona hiç yakışmamıştı, olacak şey değildi çünkü, ama

neyse  tepesi biraz örtülmüş oluyordu.  Çok iyi  bir haber

almış   gibi   gülümsüyordu.   Üstünde   papatyalı   mavi   bir

elbise   vardı.   Bilinen   duygusal   nedenlerden,   dolabın

dibinde sakladığı, içinde hâlâ kaputlar bulunan orospu çan-

tasını   da   ortaya   çıkarmıştı.   Bir   daha   dönmemek   üzere

hemen  şimdi  trene  binecekmiş  gibi,   duvarların  ardından

bakıyordu. 

— Ne yapıyorsunuz Madam Rosa? 

— Almaya  geliyorlar beni. Her şeyle  ilgileniyorlar. 

Ufak   bir   bavulla   burada   beklememi   söylediler. 

Kamyonlarla gelip bizi Bisiklet Pistine götürecekler. 

— Kim bu götürenler? 

— Fransız polisi. 

îşin   içinden   çıkamıyordum.   Moise   öbür   odadan, 

kafasını   elleyerek   birtakım   işaretler   yapıyordu   bana. 

Madam  Rosa,  elinde   orospu   çantası,   yamnda   bavuluyla

bekliyordu öyle. Geç kalmaktan korkuyormuş gibi bir hali

vardı.— Yanımıza sadece ufak bir bavul almamızı söy-

lediler ve yanm saat verdiler. Trene koyup, Almanya’ya

götürecekler bizi. Artık hiç derdim olmayacak, her şeyle

onlar   ilgilenecek.   Bize   hiç   kötülük   etmeyeceklermiş, 

yemek içmek de onlardan. 

Söyleyecek söz bulamıyordum. Belki de yahudi- leri, 

Araplar istemiyor diye yeniden Almanya'ya götürüyorlardı

gerçekten. Madam Rosa, aklı başındayken Mösyö Hltler’in

Almanya’da nasıl, sırf yahudi-
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lerin de bir yurdu olsun diye bir İsrail kurduğunu sık sık

anlatırdı bana, o yurtta bütün yahudiler, kemikler, dişler, 

giysiler,   savurganlık   olmasın   diye   çıkarttıkları   iyi

durumda   ayakkabılar   dışında,   çok  iyi   karşılanıyorlardı. 

Ama   neden   yahudilerle   hep   Almanlar   ilgilensindi   ki, 

neden yine Almanlar onlara bir sürü yurt yaptırsındı ki? 

Bu işler sırayla olmalıydı, her ulus, birtakım zorluklara

katlanmak zorundaydı. Madam Rosa bana, kendisinin de

bir zamanlar genç olduğunu anımsatmayı çok severdi. Bir

yahu- diyle yaşadığım için bütün bunları biliyordum ben, 

zaten   yahudilerle   yaşayınca,   bütün   bunları   hep   Öğ-

reniverirsiniz   sonunda,   ama   Fransız   polisinin   neden

çirkin, yaşlı ve hiçbir ilginç yanı kalmamış olan Madam

Rosa’ya   sataştığını   bir   türlü   anlamıyordum.   Madam

Rosa’nm,   rahatsızlığından   ötürü   yeniden   çocuklaştığım

biliyordum;   dermansız   yaşlılık   bunu   gerektirir,   Doktor

Katz   da   beni   uyarmıştı.   Herhalde   kendini-   genç

sanıyordu,   az   önce   orospu   kılığına   girdiğindeki   gibi. 

Elinde   ufak   bavuluyla   çok   mutlu   görünüyordu,   çünkü

yeniden   yirmi   yaşındaydı.   Kapının   zilini   bekliyordu. 

Bisiklet Pistine ve Almanya’ daki yurda dönecek, böylece

gençliğini bir kez daha yaşamış olacaktı. 

Ne yapacağımı şaşırmıştım. Madam Rosa’yı bozmak

istemiyordum,   ama   kuşkusuz   Fransız   polisi   ona   yirmi

yaşını   geri   getirmeyecekti.   Yerde   bir   köşeye   oturdum, 

onu   görmemek   için   başımı   eğdim.   Kendisi   için

yapabileceğim   tek   şey  buydu.   Neyse   ki   sonra   kendine

geldi, orada ufak bavulu, şapkası, papatyalı mavi elbisesi, 

anılarla dolu çantasıyla dikili durduğunu görünce en çok

kendi  şaşırdı. Ama  ben olanları kendisine anlatmamayı

daha doğru buldum, her şeyi unutmuştu besbelli. Bellek

yitimiydi  bu ve  Doktor Katz bu tür nöbetlerin gittikçe

artacağını   söylemişti.   Sonra   birgün   Madam  Rosa  artık

hiçbir şey
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anımsamayacak ve belki yıllarca akıl durgunluğu İçinde

yaşayacaktı. 

— Ne   oldu   bana?   Neden   gidecekmişim   gibi   ba-

vulumla dikildim buraya? 

— Düş gördünüz Madam Rosa. Biraz düş görmekten

bir şey çıkmaz. 

Kuşkuyla bakıyordu bana. 

— Momo doğruyu söyle. 

— Yemin   ederim   ki   doğruyu   söylüyorum   Madam

Rosa.  Kanseriniz yok. Doktor Katz bu konuda çok kesin

konuştu. Rahatlayabilirsiniz artık. 

Azıcık   rahatlamış   göründü,   iyi   bir   şeydi   kanserli

olmamak. 

— Nasıl olur da, nereden geldiğimi ve niçin burada

bulunduğumu bilmiyorum? Neyim var Momo? 

Yatağın   üstüne   oturdu,   ağlamaya   koyuldu.   Gittim

yanına   oturdum,   elini   tuttum;   bundan   çok   hoş-   lanırdı. 

Hemen   yüzü   güldü.   Daha   güzel   görüneyim   diye   de

saçlarımı düzeltti. 

— Yaşam bu Madam Rosa. Uzun zaman yaşanabilir

böyle.   Doktor   Katz   yaşlı   olduğunuzu   söyledi,   hatta   bu

yaşa bir ad bile taktı. 

— Geçkin mi dedi? 

— Evet. 

Bir süre düşündü. 

— Hiç   anlamıyorum,   dedi.   Menopozum   biteli   çok

oluyor, hatta o dönemde çalışmıştım bile. Sakın beynimde

ur olmasın? Hele habis olursa bunun hiç kurtuluşu yoktur

Momo. 

— Kurtuluşu yok, demedi bana. Kurtuluşu olan yada

olmayan şeylerden söz etmedi. Yaşlı olduğunuzu söyledi

sadece, ama bellek filan hakkında hiç bir  şey demedi. 

— Bellek yitimi demek istiyorsun yani. 

Orada hiç işi olmayan Moise ağlamaya koyuldu, 

bir bu eksikti başıma. 
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— Neler oluyor Moise? dedi Madam  Rosa.  Yalan mı

söylüyorlar bana yoksa? Benden bir şey mi gizliyorlar? Niye

ağlıyor bu? 

— Allah kahretsin, kahretsin, kahretsin, yahu- dilerin

aralarında hep ağlaştıklarını bilmiyor musunuz siz Madam

Rosa?  Bunun   için   onlara   bir   duvar   bile   yaptılar.   Allah

kahretsin. 

— Belki de beyin sklerozudur? 

Valla burama kadar gelmişti artık. O kadar usanmıştım

ki gidip Le Mahoute’u bulmak, sırf hepsinin ağzına sıçmak

için bir güzel iğne yaptırmak istiyordum. 

— Momo! Beyin sklerozu değil, değil mi? Bunun hiç

kurtuluşu yoktur. 

— Kurtuluşu olan çok şey mi biliyorsunuz siz Madam

Rosa?  Cammı   sıktınız   artık.   Anamın   ölüsünü   öpeyim   ki

hepiniz canımı sıktınız. 

— Böyle   söyleme.   Zavallı   annen...   Neyse,   belki   de

yaşıyordur. 

— Ölmesini   dilemiyorum   Madam  Rosa,  yaşasa   bile

annemdir yine. 

Garip garip baktı yüzüme, sonra da gülümsedi. 

— Çok   olgunlaştın   sen,   Momo’cuğum.   Artık   çocuk

değilsin. Birgün... 

— Birgün ne? 

Suçlu bir tavır takındı. 

— Birgün ondört yaşında olacaksın, sonra on beş. Beni

istemeyeceksin artık. 

— Saçmalamayın   Madam  Rosa.  Yüzüstü   bırakacak

değilim sizi, tarzım değildir. 

Bunu   duyunca   rahatladı   ve   üstünü   değişmeye   gitti. 

Japon   kimonosunu   giydi,   kulaklarının   arkasına   da   esans

süründü.   Neden   hep   kulaklarının   arkasına   sürerdi

bilmiyorum.   Belki   de   gözükmesin   diye.   Sonra   koltuğuna

oturmasına   yardım   ettim,   çünkü   vücudunu   tek   başına

bükemiyordu artık. Çektik
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lerine oranla çok iyi görünüyordu. Üzgün ve kaygılıydı, 

onu normal halinde gördüğüme çok seviniyordum. Sonra

ağladı da, bu ise, artık tümüyle kendine geldi demekti. 

— Büyük   bir çocuk  oldun.  Bu demektir   ki   Momo, 

birtakım şeyleri anlayabiliyorsun artık. 

İlgisi   yok,   birtakım   şeyleri   hiç   anlayamam,   ama

pazarlığa girişecek değildim, şimdi sırası değildi. 

— Artık büyük bir çocuk oldun. Dinle beni... 

Orada   birden   vitesi   boşaldı,   birkaç   saniye   motoru

ölmüş   yaşlı   bir   araba   gibi   arızalanıverdi.   Elini   tutup

yeniden çalışmaya koyulmasını bekledim, her şeye karşın

eski   bir   araba   da   değildi.   Doktor   Katz’ı   üç   dört   kez

görmeye  gittim. Doktor Katz bir Amerikalının hastanede

on   yedi   yıl,   hiçbir   şeyden   habersiz,   bir   sebze   gibi

yaşadığını söyledi. Orada tıbbî yollardan adamın yaşamını

uzatmışlar ve adam dünya rekorunu kırmış. Zaten dünya

şampiyonları hep Amerika’dan çıkar. Doktor Katz, Madam

Rosa için artık hiçbir şey yapılamayacağım, ancak hastane-

de   iyi   bir   bakım   sayesinde   daha   uzun   yülar   yaşaya-

bileceğini söyledi. 

Canımı sıkan, Madam Rosa’nm sigortalı olmayışıydı, 

yasa  dışı bir kadındı  çünkü.  Henüz genç  ve  yararlıyken

Fransız polisi evini bastığından beri hiçbir yere kaydolmak

istemiyordu.   Oysa   Belleville’de   nüfusları   ve   her   çeşit

kâğıtları olan bir sürü yahudi tanıyorum, ama Madam Rosa

kâğıtların üstünde boy gösterip, böyle  bir tehlikeyi  göze

almak istemiyordu, çünkü kim olduğunuzu bildikleri anda

bunu hemen başınıza kakıverirler. Madam Rosa yurtsever

değildi, insanlar yahudi mi, Kuzey Afrikalı mı, Malili mi, 

hiç aldırmazdı, ilkeleri olan bir kadın değildi çünkü. Sık

sık,   bütün   ulusların   birtakım   iyi   yanları   olduğunu,   bu

yüzden de dünyada özel öğrenim gören, araştırmalar yapan

tarihçi dediğimiz insanlar bulunduğu-
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nu   söylerdi   bana.   Madam   Rosa’nm   hiçbir   yere   kayıtlı

olmadığını   söylüyordum   size.   Kendi   kendiyle   uzaktan

yakından hiçbir ilgisi olmadığını kanıtlayabilmek için de bir

sürü   sahte   kimlik   edinmişti.   Bu   yüzden   sigortadan

yararlanamıyordu. 

Ama Doktor Katz beni rahatlattı: Hastaneye canlı, ama

kendini savunmaktan aciz bir vücut götürülünce, onu dışarı

atamazlar dedi, yoksa nereye varırdık. 

Ben   Madam   Rosa’ya   bakıp   bütün  bunları   düşünürken, 

onun   kafası   dolanmaya   çıkmıştı.   Hızlanmış   yaşlüık   derler

buna, önce gidişli dönüşlü, sonra tamamen dönüşsüz olan bir

şeydir. Buna tutulanlara daha yalın bir dille bunamış derler, 

bu sözcük de tıbbî bir terim olan bunak ya da bunamışlıktan

türemiştir. Bir an önce geri dönmesi için elini okşu- yordum, 

hiçbir zaman onu bu denli sevmedim, çünkü çirkin ve yaşlıydı

ve pek yakında insanlıktan çıkacaktı. 

Ne yapacağımı şaşırmıştım. Ne paramız, ne yasalara kafa

tutabilecek   yaşım   vardı.   On   yaşımdan   büyük   duruyordum, 

kimsesiz   orospuların   hoşuna   gittiğimi   de   biliyordum   ama

pezevenklere karşı polis acımasızdır. Hem rekabet konusunda

korkunç olan Yugoslavlardan da korkuyordum. 

Moise, kendisini üstlenen aileden çok memnun olduğunu, 

benim   de   birilerini   bulabileceğimi   söyleyerek,   moralimi

düzeltmeye çalıştı. Bana her gün yardıma geleceğini söyleyip

gitti. Madam Rosa’nın kıçını da silmek gerekiyordu, artık tek

başına   savunamıyordu   kendini.   Aklı   tümüyle   başındayken

bile bu konuda zorluk çekiyordu. Kıçı o kadar büyüktü ki, 

gereken yere yetişemiyordu eli. Kadınlığından ötürü, kıçının

silinmesinden   çok   sıkılıyordu,   ama   n’apacaksınız?   Moise

sözünde   durup   yine   geldi,   işte   o   zaman   beni   bir   anda

yaşlandmveren ulusal felaketle müşerref olduk. 
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Zaoum kardeşlerin en büyüğünün bir kilo un, yağ ve

köftelik   kıyma   getirdiği   günün   ertesiydi.   Madam  Rosa

kötüye   gideli,   bir   sürü   insan   iyi   yanlarını   göstermeye

geliyordu bize. O günü beyaz bir taşla işaretledim, çünkü

bu güzel bir deyimdir. 

Madam Rosa’nm sağı solu belli olmuyordu. Bazen

bütünüyle kapanıyor, bazen açılıveriyordu. Bize yardımı

dokunan   bütün   kiracılara   birgün   teşekkür   edeceğim. 

Örneğin, Mösyö Waloumba’ya. Saint- Michel bulvarında, 

yoldan   geçenlerin   ilgisini   çekmek   için   ateş   yutan   bir

beydi  kendisi.  Yukarı  çıkıp Madam  Rosa’nm dikkatini

uyandırmak   umuduyla   çok   güzel   bir   numara

gerçekleştirdi. 

Mösyö  Waloumba,  Fransa’yı süpürmek için buraya

gelmiş  Kamerunlu   bir zencidir.   Ekonomik   nedenlerden

ötürü   bütün   karılarını   ve   çocuklarını   memlekette

bırakmıştı. Ateş yutmak konusunda müthiş bir yeteneği

vardı, fazla mesai olarak bu işi yapıyordu. Kalabalıklara

neden olduğundan polise hiç ya- ranamamıştı, ama ateş

yutma izni kusursuzdu. Madam  Rosa  ağzını açıp, o boş

bakışı   takınıp   öbür   dünyada   salya   dökmeye   başladığı

zaman,   beşinci   katta   sekiz   kabile   arkadaşıyla   birlikte, 

yasal   bir   odada   oturan   Mösyö  Waloumba’yi  aramaya

koşuyordum.   Eğer   evdeyse,   hemen   yanan   meşalesiyle

geliyor,   Madam   Rosa’nm   önünde   ateş   püskürtmeye

koyuluyordu.   Sadece   üzüntüden   yıpranmış   hasta   bir

insanı oyalamak için değil, ona aynı zamanda bir şok te-

davisi yapmak için. Çünkü Doktor Katz birçok insanın

hastanede   kendilerine   bu   amaçla   verilen   elektrik

sayesinde  düzeldiklerini  söylüyordu.  Mösyö  Waloumba

da aynı düşüncedeydi, sık sık «yaşlılar kork-

12? 

tuklan zaman belleklerine kavuşurlar,» diyordu. Bu yoldan

bir sağır-dilsizi bile tedavi etmişti Afrika’da. Ama yaşlıları

bütün bütüne hastaneye koydunuz mu, daha da çok üzüntüye

kapılırlar. Doktor Katz bu yaşın acımasız olduğunu, altmış

beş   yetmişten   sonra   yaşamın   kimseye   çekici   gelmediğini

söyler. 

Ödü   patlasın   diye   Madam   Rosa’yı   çok   korkutmaya

çalıştık. Mösyö Waloumba, ateş yutunca, bu ateş de içinden

alevler halinde çıkıp tavana kadar yükselince, dehşet verici

bir şey olur, ama Madam  Rosa  bitkisel yaşam denilen boş

dönemlerinin   birin-   deydi.   Bu   durumlarda   hiçbir   şey

umurunda olmadığından, onu şaşırtmak olanaksızdı. Mösyö

Waloumba  Madam Rosa’nm önünde yarım saat ateş kustu, 

ama   o   hâlâ   yuvarlak   ve   şaşkın   gözlerle   bakmaya   devam

ediyordu, hiçbir şeyin erişemeyeceği tahtadan ya da taştan, 

bu amaçla yapılmış bir heykel gibiydi. Mösyö Waloumba bir

deneme daha yaptı, çok çaba harcadığından olacak, Madam

Rosa  sonunda   kendine   geldi,   önünde   üstü   çıplak   ve   ateş

püskürten bir zenci görünce de öyle bir çığlık attı ki aklınız

durur. Kaçmaya bile yeltendi. Onu tutmak zorunda kaldık. 

Sonra hiçbir şey dinlemek istemedi ve bir daha evinde ateş

yutulmasını   yasak   etti.   Bunak   olduğunu   bilmiyordu,   bir

şekerleme   yaptığını   ve   onu   uyandırdığımızı   sanıyordu. 

Doğruyu söyleyemezdik. 

Bir keresinde Mösyö Waloumba, beş kabile arkadaşıyla

çıktı geldi. Cinler insanı boş buldukları anda hemen üstüne

üşüşürler. Mösyö  Waloumba  ve arkadaşları, cinleri Madam

Rosa’nm   vücudundan   kovmak   için   çevresinde   dönmeye

başladılar. Mösyö Waloum- ba’nın arkadaşları Belleville’de

çok ünlüydüler, evde tedavi görebilecek bir hasta olunca, bu

tören İçin hemen onları getirtirlerdi. Kahveci Mösyö Driss

bu «Büyücülük» dediği şeyleri çok küçümser, onlarla
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alay   ederdi.   Mösyö  Waloumba  ve   kabile   arkadaşlarının

karaborsa doktorları olduklarını söylerdi. 

Bir akşam Madam  Rosa  yuvarlak gözlerle koltuğunda

havalanmışken,   Mösyö  Waloumba  ve   kardeşleri   bize

çıktılar. Bellerine kadar çıplaktılar, üstleri başları rengârenk, 

süslü   püslüydü.   Afrikalı   işçilerin   Fransa’ya   getirdikleri

şeytanları   kovmak   için   korkunç   bir   şekilde   boyamıştılar

yüzlerini. îkisi davullarıyla yere oturdu, öbür üçü de Madam

Rosa’nın koltuğunun çevresinde dansetmeye koyuldular. 

Mösyö Waloumba özelikle bu törenler için yapılmış bir

müzik âleti çalıyordu ve bu bütün gece, bütün Belleville’de

görülecek en güzel şeydi. Ama hiç bir sonuç vermedi, çünkü

yahudilere sökmüyordu, Mösyö  Waloumba  bize bunun bir

din sorunu olduğunu anlattı. Madam Rosa’nm dini kendini

savunuyor,   iyileşmesine   engel   oluyordu.   Ben   bu   işe   çok

şaşıyordum, çünkü Madam Rosa öyle dökülüyordu ki; dinin

onda nasıl kendine bir yer  bulduğunu, nereye  yerleştiğini

kestiremiyordum. 

Bana sorarsanız, yahudiler bile bir yerden sonra artık

öylesine   bir   hiç   olurlar   ki,   yahudi   olmaktan   çıkarlar. 

Bilmem   anlatabiliyor  muyum  derdimi,  ama  önemli   değil, 

çünkü eğer anlaşılırsa ortaya  mutlaka daha iğrenç bir şey

çıkar.Az sonra, Mösyö  Waloumba’nm  kardeşleri yılmaya

başladılar, çünkü Madam Rosa’nm bu durumda hiçbir şey

umurunda   değildi.   Mösyö  Waloumba  cinlerin   bütün

delikleri   tıkadıklarını,   çabalarının   Madam   Rosa’ya   kadar

varamadığını  açıkladı. Hepimiz  yerde  yahudinin çevresini

sardık, bir süre dinlendik. Afrika’da Belleville’den çok daha

kalabalık olduklarından, orada Renault fabrikasındaki gibi

ekiplere   ayrılıp   cinlerin   başında   nöbetleşe   çalışabilirler. 

Mösyö Waloumba gitti, içecek bir şeyler, yumurtalar getirdi

ve Madam Rosa'nın çevresinde piknik yaptık. 
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Madam  Rosa,  sanki   başını   yitirmiş   de   her   yerde   onıl

aramaya çıkmış gibiydi. 

Kendimize   ziyafet   çekerken,   Mösyö  Waloumba  bir

yandan, yaşlılara saygı göstermenin, acılarını yumuşatmak

için onlarla ilgilenmenin ülkesinde çok daha kolay bir şey

olduğunu söyledi.  Oysa  Paris binlerce  sokak,  kat,  delik, 

köşeyle   doluydu;   bu   yüzden   ihtiyarcıklar   unutuluverip

giderler,   onları  aratmak  için orduyu   da  kullanamazsınız, 

çünkü   ordu   gençlerle   uğraşmaya   yarar.   Eğer   Fransız

ordusu zamanını yaşlılarla uğraşmakla geçirseydi, Fransız

ordusu   olmaktan   çıkardı.   Mösyö  Waloumba  kent   ve

köylerde   yüzbinlerce   yaşlı   yuvası   bulunduğunu   söyledi, 

ama onları bulabilmek için kimse gereken bilgiyi vermez, 

böylece hiçbir şey bilinmez. Fransa gibi büyük ve güzel bir

ülkede bir yaşlı  görmek çok üzücü bir olaydır, herkesin

derdi   kendine   yeter,   yaşlılar   hiçbir  işe   yaramayıp   kamu

yararına  kullanılamadıklarından, onları bir kenara iterler. 

Afrika’da   insanlar   kabilelerde   toplanırlar,   orada   yaşlılar

çok   tutulur,   çünkü   öldükleri   zaman   ellerinden   çok   şey

gelir.   Fransa’da,   bencillikten   ötürü,   kabile   diye   bir   şey

yoktur.   Mösyfr  Waloumba,  Fransa’daki   kabilelerin

büsbütün ortadan kalktığını, işte bu yüzden silahlı çetelerin

elele verip bir şeyler yapmaya çalıştıklarını söyler. Mösyö

Waloumba  gençler için kabilelerin çok gerekli olduğunu, 

kabilesiz   kendilerini   denizin   içinde   bir   su   damlası   gibi

hissettiklerini, bu yüzden de çıldırdıklarını söyler. Mösyö

Waloumba, «Her şey o kadar büyüyor ki artık binden önce

saymaya  bile değmez,» der. İşte bu yüzdendir kİ, silahlı

çete kuramayan  ihtiyar- cıklar adres bırakmadan ortadan

yokolurlar, gider tozlu yuvalarına çekilirler. Seslerini, hele

asansörsüz   hizmetçi   odalarında   yaşıyorlarsa   hiç

duyuramaz,   çok   zayıf   olduklarından   varlıklarını   belli

edemezler.   Mösyö  Waloumba,  her   sabah   saat   altıda, 

yaşlıları yokla

yıp   kötü   kokmaya   başlamış   olanları   çıkarmak   İçin

Afrika’dan   çok   işçi   getirtmek   gerektiğini   söyler,   çünkü

kimse yaşlının yaşayıp yaşamadığım denetleyecek değildir. 

Ancak kapıcıya kötü koktuğu söylendiği zaman her şey bir

açıklık kazanır. 

Mösyö  Waloumba,  şefleri   oymuş   gibi   hep   çok   iyi

konuşur. Yüzündeki yara izleri çok önemli belirtilerdir. Bu

da kabilesinde çok takdir görmesini, konuşurken neden söz

ettiğini bilmesini sağlar. Hâlâ Belleville’de yaşıyor; birgün

gidip göreceğim onu. 

Mösyö Waloumba Madam Rosa için çok yararlı bir şey

gösterdi bana, henüz yaşayan bir insanı tümüyle ölmüş bir

insandan ayırdedebilmek için bir numara. Bu amaçla ayağa

kalktı, konsolun üstünden bir ayna aldı, Madam Rosa’nm

dudaklarına tuttu, soluğuna tuttuğu yer buğulandı. Ciğerleri

yükünü   çekemediğinden,   Madam   Rosa’nın   soluk   aldığı

başka türlü anlaşılamıyordu. Bu, canlıları öteki insanlardan

ayırmaya   yarayan   bir   numaradır.   Mösyö  Waloumba, 

asansörsüz   hizmetçi   odalarında   bulunan   yaşlı   insanların

sadece   yaşlılığın   kurbanı   mı,   yoksa   yüzde   yüz   ölü   mü

olduklarım   anlamak   için,   ilk   iş   olarak   bunun   yapılması

gerektiğini   söyler.   Ayna   buğulanırsa,   hâlâ   soluk  alıyorlar

demektir, o zaman onlan atmamak gerekir. 

Mösyö  Waloumba’ya  sordum,   Madam   Rosa’yı,   Af-

rika’ya, oradaki yaşlılara sağlanan kolaylıklardan onun da

yararlanması   için.   Kendi   kabilesine   yollaya-   maz   mıyız, 

diye. Mösyö Waloumba çok güldü, bembeyaz dişleri vardır

çünkü. Lağımcı kabile kardeşleri de çok güldüler, aralarında

kendi dillerinde konuştular, sonra da bana yaşamın o kadar

basit olmadığını söylediler. Çünkü para, uçak biletleri ve bir

sürü  izin   kâğıdı   gerekiyordu.   Ölüm   gelip   çatana   dek  de, 

Madam Rosa’yla ilgilenmek bana düşerdi. O sırada Madam

Rosa’mn yüzünde bir zekâ uyanışı farkettik, 
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Mösyö  Waloumba’mn  soydaşlan   hemen   kalktılar   ve

Madam   Rosa'mn   çevresinde   davullar   çalıp   dansetmeye, 

ölüleri   uyandıracak  bir  sesle   şarkı   söylemeye   başladılar. 

Saat   ondan sonra,   toplumun   düzeni  ve  dürüst   insanların

uykusundan ötürü böyle bir şey yasaktır, ama apartmanda

bulunan pek az Fransız vardı, bunlar da başka yerlerdeki

Fransızlardan   çok   daha   az   öfkeli   insanlardı.   Mösyö

Waloumba’mn  kendisi de müzik âletine sanldı, onu size

anlatamayacağım, çünkü özel bir âletti, Moise’le ben de

onlara katıldık, hepimiz, şeytanları kovmak için yahudinin

çevresinde   elele   dans   edip   çığlıklar   atmaya   başladık, 

Madam  Rosa  birtakım belirtiler gösteriyor gibiydi ve onu

desteklememiz   gerekiyordu.   Sonunda   şeytanları   kovduk, 

Madam Rosa da zekâsına kavuktu ama yeşil, beyaz, mavi, 

sarı   yüzlü   bir   sürü   zencinin   çevresinde   dansedip   sarı

benizliler   gibi   öttüklerini,   bir   yandan   da   Mösyö

Waloumba’yla çaldığı şahane âleti görünce öyle bir korktu

ki, imdat imdat diye  bağırmaya  başladı, kaçmaya  çalıştı, 

ancak   Moise’i   ve   beni   tanıyınca   biraz   yatışabildi,   bize

orospu çocukları ve zımbalanmışlar dedi, sonunda kendine

geldiğinin   bir   belirtisiydi   bu.   Mösyö  Waloumba  başta

olmak   üzere   herkes   birbirini   kutladı.   Teklifsizce,   hepsi

biraz daha oturdular, Madam  Rosa  da böylece, çantasını

aşırmak için onu metroda dövmeye gelmediklerini gördü. 

Henüz kafası tümüyle yerine oturmuş olmadığından Mösyö

Waloumba’ya  yahudice   teşekkür   etti,   Fransızcada   buna

Yiddiş denir; ama önemli değildi, çünkü Mösyö Waloumba

yiğit bir adamdı. 

Gittikleri   zaman   Moise’le,   Madam   Rosa’yı   tepeden

tırnağa   soyduk,   çamaşır   suyuyla   temizledik,   yolculuğu

sırasında altına yapmıştı çünkü. Sonra bebe talkıyla kıçım

pudraladık, koltuğuna oturttuk. Oraya  kurulmayı  severdi. 

Madam Rosa bir ayna istedi ve

yüzünü   boyadı.   Kendinden   geçtiği   anlar   olduğunu   bi-

liyordu   ama   yahudi   yaradılışıyla   bunun   iyi   yanım

görmeye   çalışıyor,   boşluk   anlarında   derdi   olmadığını, 

bunun da bir kâr olduğunu söylüyordu. Son paralarımızla

Moise   alışveriş   yaptı,   Madam  Rosa  da   biraz   yemek

hazırladı;   ne   şaşırdı,   ne   bir   şey.   Kimse   iki   saat   önce

kendinde   olmadığını   söyleyemezdi.   Doktor   Katz’   ın, 

tıpta ceza ertelemesi dediği işte budur. Sonra gitti oturdu, 

yorulmak   kolay   değildi   onun   için.   Moise’i   mutfağa

bulaşık   yıkamaya   yolladı,   bir   süre   japon   yelpazesiyle

yelpazelendi. Üstünde kimonosu, düşünüp duruyordu. 

— Gel buraya Momo. 

— Ne   var?   Yine   yolculuğa   çıkmak   niyetinde   mi-

siniz?— Hayır,   inşallah   çıkmam,   ama   böyle   sürerse, 

hastaneye  koyacaklar beni. Gitmek istemiyorum oraya. 

Altmış yedi yaşındayım... 

— Altmış dokuz... 

— Neyse,   altmış   sekiz,   göründüğüm   kadar   yaşlı

değilim.   Dinle   beni   Momo.   Hastaneye   gitmek   istemi-

yorum. Bana işkence edecekler. 

— Madam  Rosa,  saçmalamayın.   Fransa   hiçbir

zaman kimseye işkence etmemiştir. Cezayir değil burası. 

— Beni zorla  yaşatacaklar  Momo.  Hep böyle  ya-

parlar   hastanede,   bunun   için   gereken   yasaları   var. 

Gerektiğinden   fazla   yaşamak   istemiyorum   ve   artık

gerekmiyor,   yahudilerin   bile   bir  sınırı   vardır.   Ölmeme

engel   olmak   için   eziyet   edecekler   bana,   özellikle   bu

nedenle   hazırlanmış,   doktorların   yemini   dedikleri   bir

numaraları   var.   Sonuna   kadar   burnunuzdan   getirirler, 

ayrıcalık   olmasın   diye   de   ölmenize   izin   vermezler. 

Yahudi bile olmayan bir arkadaşım vardı, ama bir kazada

kolu da bacağı da gitmişti, kan dolaşımını incelemek için

adama hastanede daha on
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yıl   çektirdiler.   Momo,   tıbbın   keyfi   Öyle   istiyor   diye

yaşamak istemiyorum. Aklımı yitirmek üzere olduğumu

biliyorum,   doktorların   yüzü   suyu   hürmetine   yıllarca

komada   kalmak   istemiyorum.   Beni   hastaneye   yatırmak

konusunda birtakım Orleans söylentileri kulağına gelirse, 

söyle arkadaşlarına, bana gereken iğneyi yapıp artıklarımı

çalıların arasına bıraksınlar. Herhangi bir yere değil ama, 

çalıların arasına. Savaştan sonra on gün köye gitmiştim, 

hiç o kadar hava aldığım olmadı. Astımım için kentten

iyidir. Otuz beş yıl müşterilere verdim kıçımı, şimdi de

doktorlara verecek değilim. Söz mü? 

— Söz Madam Rosa. 

—  Kairem? 

—  Kairem. 

Müşerref   olduğum   gibi,   onlarda   «yemin   ederim»

demektir bu. 

Ben  Madam  Rosa’yı  mutlu  edebilmek için  istediği

her   sözü   verebilirdim,   çünkü   çok   yaşlı   olunca   bile

mutluluk işe yarayabilir, ama o sırada kapı çalındı, işte o

zaman hâlâ buraya sokmayı beceremediğim ulusal felâket

geldi başımıza ve ben çok sevindim, çünkü bu, her şey bir

yana, bir anda birkaç yaş büyümemi sağladı. 
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Kapı   çalındı,   gittim   açtım,   her   zamankinden   de   daha

hüzünlü, aşağıya sarkan uzun burunlu, ufak tefek bir adam

vardı kapıda. Gözleri her yerde görülen cinstendi, ama daha

da ürkek. Çok solgundu, çok terliyor, çabuk soluk alıyordu. 

Eli   kalbinin   üstündeydi;   duygulardan   ötürü   değil,   sadece

merdivenler  kalp   için  çok  kötü   olduğundan.   Pardesüsünün

yakasını kaldırmıştı, onun da bir sürü kel gibi, saçı yoktu. 

Şapkasını elinde tutuyordu, bir. şapkası olduğunu kanıtlamak

istercesine. Nereden çıktığım bilmiyordum, ama hiç bu kadar

rahatsız birini görmemiştim. Ürkek ürkek baktı yüzüme, ben

de aynı biçimde ona baktım, yemin ederim bu adamı bir kez

görmek   bir   şeylerin   patlak   verip   tepenize   ineceğini

hissetmeniz ve paniklemeniz için yeterliydi. 

— Madam Rosa’mn evi burası mı? 

Böyle   durumlarda   hep   tetikte   olmak   gerekir,   çünkü

tanımadığınız   insanlar,   sizi   sevindirmek   için   tırmanmazlar

altı katı. 

Hıyar numarasına yattım, benim yaşımda böyle bir şey

yapmak hakkımdır. 

— Kim? 

— Madam Rosa. 

Düşündüm,   taşındım.   Bu   gibi   durumlarda   hep   zaman

kazanmak gerekir. 

— Ben değilim. 

Göğüs geçirdi, bir mendil çıkardı, alnını sildi, sonra aynı

şeyi ters yönde yaptı. 

— Hasta bir adamım, dedi. On bir yıl hastanede kaldım, 

şimdi çıkıyorum. Altı katı doktordan izin almadan tırmandım, 

ölmeden   önce   oğlumu   görmeye   geliyorum,   bu   benim

hakkımdır, vahşilerde bile
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bunun için yasalar vardır. Biraz oturup dinlenmek, sonra

oğlumu görmek istiyorum o kadar. Burası mı acaba? On bir

yıl   önce   Madam   Rosa’ya   teslim   etmiştim   oğlumu, 

makbuzum var. 

Pardesüstinün cebini karıştırdı, elime öyle pis bir kâğıt

tutuşturdu   ki,   aklınız   durur.   Mösyö   Hamil   sayesinde

okuyabildiğim   kadarını   okudum;   her   şeyimi   ona

borçluyumdur. O olmasaydı, bugün bir hiçtim.  Yedi Ekim

 Î956   tarihinde   Mösyö   Kadir   Yusuftan   Müslüman   Momo

 için   beş   yüz   franklık   bir   avans   alınmıştır.   Güzeel... 

Başıma kaynar sular döküldü, ama 70 yılmdaydık, hemen

hesap ettim, on dört yıl oluyordu, ben olamazdım. Tonla

Momo geçmiş  olmalı  Madam Rosa’nın elinden, denizde

kum, Belleville’de Momo. 

— Durun, bir bakayım. 

Gittim Madam Rosa’ya, kapıda bir oğlu var mı diye

bakmaya  gelmiş pis suratlı bir herif olduğunu söyledim. 

Ödü patladı. 

— Aman Tanrım, bir Moise var, bir de sen Momo. 

— Ayleyse Moise’dir, dedim. Çünkü ya o, ya bendim. 

Meşru müdafaadır bu. 

Moise   yanda   uyuyordu.   Uyuyanlar   içinde   hiç   onun

kadar uyuyanı görmedim. 

— Belki annesine şantaj yapmak içindir, dedi Madam

Rosa.  Peki,   göreceğiz   şimdi.   Pezevenklerden   korkacak

değilim.  Hiçbir şey  yapamaz.   Kusursuz   sahte   kâğıtlarım

var. Getir bakalım şunu. Kabadayılık edecek olursa, gider

Mösyö N’Da’yı çağırırsın. 

Adamı içeri aldım. Madam  Rosa,  kalan üç tel saçına

bigudi sarmıştı, boyalıydı, kırmızı Japon kimonosu vardı

üstünde.   Adam   onu   görünce   hemen   bir   iskemlenin

kenarına   çöktü,   dizleri   titriyordu.   Madam  Rosa  da

titriyordu,   görüyordum,   ama   titremeler   onda,   kilosundan

ötürü daha az görülüyordu. Kiloların
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gücü  onu  titretmeye   yetmiyordu  çünkü.  Ama  başka  bir

yerine dikkat etmediğiniz zaman çok güzel renkte, koyu

gözleri   vardı.   Bey,   koltuğunda   saltanatım   sürdüren

Madam Rosa’nm karşısına bir iskemlenin ucuna oturmuş, 

şapkasını dizlerinin üstüne yerleştirmişti, ben de beni daha

az   görsün   diye,   sırtımı   pen-   eereye   dayanmıştım.   Belli

olmaz.   Çünkü   adama   hiç   benzemiyordum   ama   hayatta

harika bir ilkem vardır; kendini tehlikeye atmayacaksın. 

Üstelik adam başını bana doğru çevirmiş, sanki yitirmiş

olduğu bir burnun peşindeymiş gibi dikkatlice bakıyordu

yüzüme. Hepimiz susuyorduk, öylesine korkuyorduk kİ, 

kimse söze başlamak istemiyordu. Hattâ gittim, Moise’i

de   getirdim,   çünkü   bu   adamın   şaka   maka   bayağı   bir

makbuzu   vardı,   karşılığında   da   bir   şeyler   vermek

gerekecekti. 

— Bir dileğiniz mi vardı? 

Herif:

— On bir yıl  önce oğlumu teslim ettim size, dedi, 

sürekli   derin   soluk   aldığından,   konuşurken   zorlanması

gerekiyordu.   Daha   önce   bir   haber   yollaya-   madım, 

hastanedeydim çünkü. Elimde adınız adresiniz bile yoktu, 

beni   kapattıklarında   her   şeyimi   aldılar.   Makbuzunuz

karımın kardeşindeydi, bildiğiniz gibi karım çok acıklı bir

biçimde öldü. Bu sabah çıkmama izin verdiler, makbuzu

buldum ve geldim. Adım Kadir Yusuf, oğlum Momo’yu

görmeye geliyorum. Bir hatırını sormak istiyorum. 

O gün Madam Rosa’nm aklı tümüyle başındaydı, bizi

kurtaran da bu oldu. 

Madam Rosa’nm renginin attığım görüyordum, «rrifl. 

bunun   için   onu   tanımak   gerekirdi,   makyajdan   ötürü

kırmızı   ve   maviden   başka   hiçbir   şey   görülmüyordu. 

Gözlüklerini taktı, gözlüksüz halinden daha güzeldi böyle, 

makbuza baktı. 

— Ne diyordunuz? 
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Herif az kalsın ağlıyordu. 

— Madam, hasta bir adamım ben. 

— Kim değil ki, kim değil ki, dedi Madam Rosa, dindar

bir tavırla, hattâ gözlerini göğe bile kaldırdı, sanki kendisine

teşekkür etmek istermiş gibi. 

— Madam, adım Kadir Yusuf, Yuyu der hastabakıcılar. 

Gazetelere   geçen,   tümüyle   irademin   dışındaki   o   faciadan

sonra on bir yıl akıl hastanesinde kaldım. 

Birden, Madam Rosa’nm Doktor Katz’a sürekli benim de

psikiatrlk   olup   olmadığımı   sorduğunu   düşündüm.   Soya

çekimli   ya   da.   Neyse,   umurumda   değildi,   ben   değildim   o. 

Allah kahretsin on yaşındaydım ben, on dört değil. 

— Oğlumuzun adı neydi demiştiniz? 

— Momo. 

Madam  Rosa  ona   öyle   dik   dik   baktı   ki,   daha   da   çok

korktum. 

— Ya annesinin adı, onu anımsıyor musunuz? 

İşte o zaman adam ölecek sandım. Yüzü yeşile

döndü, çenesi aşağı düştü, dizleri zıp zıp zıplıyor, gözlerinden

yaşlar dökülüyordu. 

— Madam, kendimden sorumlu değildim, biliyorsunuz. 

Onaylandı  bu. Elim bunu yaptıysa,  suç bende değil. Frengi

bulmadılar bende, ama hastabakıcılar, bütün Araplarda frengi

olduğunu söylüyorlar. Bunu bir delilik anında yaptım. Huzur

içinde yatsın. Çok dindar bir adam oldum. Her saat, ruhu için

dua ediyorum. Öyle bir mesleği vardı ki, bu dualar şart. Bir

kıskançlık   bunalımı   geçirmiştim.   Düşünebiliyor   musunuz? 

Günde yirmi müşterisi oluyordu bazen. Sonunda kıskandım ve

biliyorum,   onu   öldürdüm.   Ama   sorumlu   ben   değildim. 

Fransa'nın en iyi doktorlarınca onaylandı bu. Hattâ sonradan

hiçbir şey anımsayamadım. Dell gibi seviyordum onu. Onsuz

yaşayamıyordum. 
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Madam;   Rosa,  alaylı   alaylı   sırıttı,   Hiç   böyle   sırıt,-

tığım   görmemiştim.   Öyle   bir   sırıtmaydı   ki...   Hayır, 

söyleyemem size. Kıçımı dondurdu. 

— Tabii   onsuz   yaşayamazsınız,   Mösyö   Kadir. 

Yıllardır Ayşe size günde yüz bin frank getiriyordu. Daha

fazla getirsin diye öldürdünüz onu. 

Adam ufak bir çığlık attı, sonra da ağlamaya koyuldu. 

İlk   kez,   benim   dışımda   ağlayan   bir   Arap   görüyordum. 

Herife acıdım bile, öylesine umurumda değildi. 

Madam  Rosa  bir   anda   yumuşadı.   Bu   adamı   pes

ettirmiş olmak hoşuna gidiyordu. Hâlâ bir kadın olduğunu

hissediyor olmalıydı. 

— E, daha daha ne var ne yok, Mösyö Kadir? 

Adam   yumruğuyla   sildi  gözünü.  Mendilini  arayacak

gücü bile kalmamıştı, zoruna gidiyordu. 

— İyiyim Madam Rosa. Yakında öleceğim. Kalbim. 

—  Mazltov,   dedi   Madam  Rosa,  sevecenlikle.   Ya-

hudice sizi tebrik ederim demektir. 

— Teşekkür   ederim   Madam  Rosa.  Oğlumu   görmek

istiyorum, lütfen. 

— Üç aylık borcunuz var bana, Mösyö Kadir. On bir

yıldır sizden hiç bir haber çıkmadı. 

Adam iskemlesinin üstünde sıçradı. 

— Haber,   haber,   haber!   diye   şarkı   söylüyordu, 

hepimizi bekleyen göğe gözlerini kaldırıp. Haber! 

Bu  sözcüğü   gerektiği   gibi   söylediği   ileri   sürülemez. 

Her   hecede   iskemlenin   üstünde   sıçrayıp   duruyordu, 

utanmadan kıçına dayak yercesine. 

— Habermiş! Dalga mı geçiyorsunuz siz? 

— En   son   yapacağım   şeydir,   diye   güvence   verdi

Madam Rosa. Oğlunuzu bok gibi bıraktınız, sözcüğün tam

anlamıyla. 

— Ama adınız adresiniz bile yoktu bende! Ayşe’nin

dayısı makbuzu Brezilya'ya götürmüş... Has

taneye   kapatılmıştım!   Bu   sabah   çıktım!   Kremlin-Bi-

cĞtre’e   adamın   gelinine   gittim,   mirasa   konan,   hayal

meyal bir şeyler anımsayan anneleri dışında hepsi ölmüş! 

Makbuz   Ayşe’nin   fotoğrafına   iliştirilmişti,   ana   oğul

yanyana! Habermiş! Ne demek haber? 

— Para, dedi Madam Rosa, sağduyuyla. 

— Parayı nereden bulmamı istiyordunuz Madam? 

— Bu işlere burnumu sokmak istemem, dedi Madam

Rosa, Jap  on yelpazesiyle yüzünü yelpazeleyerek. 

Mösyö   Kadir   Yusuf   öyle   yutkunuyordu   ki,   adem

elması bir asansör gibi hızla inip çıkıyordu. 

— Madam,   oğlumuzu   size   teslim   ettiğimizde   ha-

reketlerimden tümüyle sorumluydum. Halles’de ça- alışan

üç karım vardı, birini de içtenlikle seviyordum. Oğluma

iyi  bir eğitim  sağlayabilirdim.  Toplumsal bir adım bile

vardı, polisin iyi tanıdığı, Yusuf Kadir’dim. Evet Madam, 

 polisin   iyi   tanıdığı,   hattâ bir kez iri puntolarla geçmişti

gazeteye.  Polisin   iyi   tanıdığı   Yusuf   Kadir.  İyi  tanıdığı, Madam,   kötü   tanıdığı   değil.   Sonra   bir   sorumsuzluğa

tutuldum ve kendi kuyumu kendim kazdım. 

Yaşlı bir yahudi karısı gibi ağlıyordu bu adam. 

Madam Rosa sert bir tavırla:

— Beş kuruş vermeden oğlunu bok gibi bırakmaya

hakkı   yoktur   insanın,   dedi   ve   bir   güzel   yelpazelendi, 

Japon yelpazesiyle. 

Beni   bu   konuda   tek   ilgilendiren   şey,   sözü   geçen

Momo ben miydim, değil miydim, bunu öğrenmekti. Eğer

bensem, on değil, on dört yaşındaydım, bu önemliydi, on

dört   yaşındaysam   çok   daha   az   velet   sayılırdım,   bu   da

başınıza gelebilecek en iyi şeydir. Kapıda ayakta dikilip

dinleyen Moise de sıkılıyor sayılmazdı, çünkü herifin adı

Kadir ve de Yusuf’sa, kendisinin de yahudi olma şansı

pek azdı. Dikkatl-
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nlzi çekerim,  kesinlikle  yahudi  olmanın bir şans olduğunu

söylemiyorum, onların da kendilerine göre bir sürü sorunları

vardır. 

— Madam Rosa, bu tonda mı konuşuyorsunuz benimle, 

yoksa yanılıyor muyum, çünkü psikiatrik durumumdan ötürü

birtakım   şeyler   düşlüyorum.   On   bir   yıl   dünyadan   ayrı

kaldım,   yani   maddi   olanaksızlıklar   içindeydim.   Bunu

kanıtlayan tıbbî bir belge var yanımda... 

Ceplerini sinirli sinirli aramaya  koyuldu,  artık hiç bir

şeye güven beslemeyen tipte bir adamdı, yanında olduğunu

sandığı psikiatri kâğıdı pekâlâ yanında olmayabilirdi, çünkü

kendisini   bunun   için   kapattıklarını   düşünüyordu.   Akıl

hastalarına   sürekli   yanlarmda   olduğunu   sandıkları   şeylerin

aslında yanlarında olmadığını, gördüklerini sandıkları şeyleri

de aslında görmediklerini anlatırlar, bu yüzden de adamlar

çıldırır sonunda. Üstelik adam cebinde gerçek bir kâğıt da

buldu, onu Madam Rosa’ya vermek istedi. Madam Rosa:

— Bir şeyler kanıtlayan belgeler istemem ben, dedi ve

ttü, ttü, ttü diye göze gelmemek için gerektiği gibi tükürdü. 

— Şimdi   bütün   bütüne   iyiyim,   dedi   Mösyö   Yusuf

Kadir, bundan emin olmak için de hepimize şöyle bir baktı. 

— İnşallah hep böyle devam eder, dedi Madam  Rosa, 

çünkü başka söylenecek söz yoktu. 

Ama bu herifin hiç öyle iyi bir hali yoktu, gözleri her

yandan medet umar gibiydiler, en büyük yardımı gereksinen

gözlerdir her zaman. 

— İşlediğim cinayetten sorumsuz olduğum bildirildiği

için   hastaneye   kapatıldım,   size   para   yol-   layamadım. 

Sanıyorum,   size   ölene   dek   karımın   dayısı   para   yolladı. 

Kaderin bir kurbanıyım ben. Çevrem için zararlı olmasaydım

tabiî ki bir cinayet İşlemez-
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dim.  Ayşe’yi  diriltemem,  ama   Ölmeden   önce   oğlumu

kucaklamak,  ondan beni bağışlamasını,  benim için Tanrı’ya

dua etmesini istiyorum. 

Babalık   duyguları   ve   istekleriyle,   canımı   sıkmaya

başlamıştı herifçioğlu. Bir kere hiç babam olacak suratı yoktu, 

benim babam erkek oğlu erkek olmalıydı, bir sümüklü böcek

değil.   Hem   madem  Hailes’  de   savunmuştu   kendini   annem, 

hatta   madem   bu   herifin   de   söylediği   gibi   bayağı   iyi

savunmuştu   üstelik,   kimse   babam   diye   çıkamazdı   karşıma. 

Allah   kahretsin.   Çoğunluk   yasalarından   ötürü,   yüzde   yüz

garantili,   bilinmeyen   bir   babadandım   ben.   Annemin   adının

Ayşe olduğunu öğrenmekten memnundum. Akla gelebilecek

en güzel addır bu. 

— Çok iyi baktılar bana, dedi Mösyö Yusuf Kadir. Artık

hiç   şiddet   bunalımları   geçirmiyorum.   Bu   yönden   iyileştim. 

Ama çok zamanım kalmadı, kalbim heyecanlara dayanamıyor. 

Madam,   doktorlar   duygularımı   belirtmem   için   izin   verdiler

çıkmama. Oğlumu görmek, kucaklamak, ondan beni bağışla-

masını ve... 

Allah kahretsin, tam bir bozuk plâk. 

— ...Ve   bir   de   benim   için   dua   etmesini   rica   etmek

istiyorum. 

Bana   doğru   çevirdi   gözlerini,   başına   açacağım

heyecanlardan ödü koparak baktı yüzüme. 

— Bu mu? 

Ama   Madam   Rosa’nın   aklı   iyice   başındaydı.   Mösyö

Yusuf   Kadir’in   gözünün   içine   baka   baka   yelpazelendi, 

söyleyeceği şeyin tadım önceden çıkarırcasına. 

Hiçbir şey söylemeden bir süre daha yelpazelendi, sonra

da Moise’e döndü:

— Moise, git babana merhaba de. 

— Merhaba   baba,   dedi   Moise,   çünkü   Arap   değildi   ve

korkacak hiçbir şeyi olmadığını biliyordu. 
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Mösyö Kadir Yusuf’un yüzü biraz daha soldu. 

— Efendim? Ne duyuyorum? Moise mi dediniz? 

— Evet, Moise dedim, ne olacakmış yani? 

Herif   ayağa   kalktı.   Sanki   çok   güçlü   bir   duygunun

etkisiyle kalkmış gibiydi. 

— Moise bir yahudi adi, dedi. Kesinlikle öyle, Madam. 

Moise iyi bir müslüman adı değildir. Tabiî ara sıra Araplarda

da rastlanır, ama benim ailemde asla. Size bir Moise değil, bir

Momo   teslim   ettim,   Madam.   Benim   yahudi   bir   oğlum

olamaz. Madam > buna sağlığım elvermez. 

Moise’le bakıştık, gülmemek için zor tuttuk kendimizi. 

Madam   Bosa   şaşırmış   görünüyordu.   Sonra,   daha   da

şaşırmış göründü. Yelpazelendi. Koca bir sessizlik çöktü, o

sırada neler döndü, neler, neler. Herif hâlâ ayaktaydı, zangın

zangır titriyordu. 

Madam Rosa diliyle:

— Cık, cık yaptı; kafasını sallayarak. Emin misiniz? 

— Neden   emin   miyim   Madam?   Hiçbir   şeyden   emin

değilim, emin olmak İçin gelmedik dünyaya. Kalbim zayıf. 

Bildiğim ufak bir şeyi  söylüyorum sadece, ufacık bir şeyi, 

ama   önem   veriyorum   buna.   On   bir   yıl   önce,   üç   yaşında

Müslüman oğlum karşüığm-  da bana bir makbuz  verdiniz. 

Ben   Müslümanım,   oğlum   da   Müslümandı.   Annesi   de

Müslümandı. Daha da ileri gideceğim: Doğru dürüst Arap bir

oğlan   verdim   size,   şimdi   de   bana   Arap   bir   oğlan   iade

etmenizi istiyorum. Kesinlikle yahudi bir oğlan istemiyorum

Madam. İstemiyorum işte, o kadar. Buna sağlığım elvermez. 

Size bir Momo Kadir vermiştim  Madam,  bir Moise Kadir

değil,   yeniden   aklımı   oynatmak   istemiyorum.   Yahudilere

karşı hiçbir şeyim yok Madam, Tanrı onları bağışlasın. Ama

bir Arap’ım, iyi bir Müslümanım, çocuğum da tıpkı böyleydi. 

Momo, 
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Arap,   Müslüman.   Size   onu   kusursuz   bir   durumda   teslim

ettim, aynı durumda geri almak istiyorum îzin verirseniz, bu

tür   heyecanlara   katlanamayacağını!   belirtmek   isterim. 

Yaşamım   boyunca   zulme   uğradım,   bunu   kanıtlayan   tıbbî

belgelerim var, hepsi eziyet görmüş biri olduğumu onaylıyor. 

Madam Rosa umutla:

— O halde, yahudi olmadığınızdan emin misiniz? diye

sordu. 

Mösyö Yusuf Kadir’in yüzü sinirden, dalga dalga titredi. 

— Madam,   yahudi   olmadan   ezilmiş   biriyim   ben. 

Tekelinizde olan bir şey değil bu. Yahudi tekeli bitti artık, 

Madam. Yahudilerin dışındakilerin de ezilmeye  hakkı  var. 

Makbuzuma   karşılık,   oğlum   Momo   Ka-   dir’i,   size   teslim

ettiğim Arap haliyle istiyorum. Kesinlikle yahudi bir oğlan

istemiyorum, bu kadar dert bana yeter. 

— Peki,   peki,   heyecanlanmayın,   belki   bir   yanlışlık

olmuştur, dedi Madam  Rosa,  adamın gerçekten sarsıldığını

görüyor,   hatta   Arapların   ve   yahudilerin   birlikte   çekmiş

oldukları   bütün   her   şeyi   düşününce,   acıma   duygusu   bile

duyuyordu. 

— Mutlaka bir yanlışlık oldu, of Tanrım, dedi Mösyö

Yusuf Kadir ve oturmak zorunda kaldı, çünkü bacaklarında

hal kalmamıştı. 

— Momo, kâğıtları getir bakayım, dedi Madam Rosa. 

Yatağın altmdaki büyük aile bavulunu çıkardım. Anamı

aramak   için   sık   sık   içini   karıştırdığımdan,   kimse   oradaki

karışıklığı   benden   iyi   bilemezdi.   Madam  Rosa,  pansiyona

aldığı   orospu   çocuklarını   kimsenin   içinden   çıkamayacağı

ufak kâğıt parçalarına kaydederdi, çünkü burası güvenilir bir

yerdi, analar akşam rahat rahat uyuyabilirlerdi. Kimse onları

orospu ana diye ihbar edip haklarını ellerinden ala-
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mazdı.   Onlan   Abidjan’a   yollamak   için   şantaj   yapacak   bir

alçak, özel öğrenim görmüş olsa bile, o karışıklığın arasında

tek çocuk bulamazdı. 

Bütün  kâğıtları  Madam  Rosa’ya   verdim,   Madam  Rosa

parmağım ıslattı, gözlüklerinin ardından aramaya koyuldu. 

— İşte buldum, dedi muzaffer bir tavırla, parmağını da

üstüne koydu. 1956, yedi Ekim küsur. 

— Ne demek küsur? diye inledi Mösyö Kadir Yusuf. 

—■   Yuvarlak   hesap   olsun   diye.   O   gün   bana,   biri

Müslüman biri Yahudi, iki çocuk teslim ettiler. 

Madam  Rosa  düşündü,   düşündü,   her   şeyi   o   kadar   iyi

çözdü ki yüzü aydınlandı. 

— Aa, tamam, her şey açıklığa kavuştu, dedi sevinerek. 

Dinleri karıştırmışım. 

— Nasıl,   dedi   Mösyö   Yusuf   Kadir,   büyük   bir  ilgiyle. 

Nasıl yani? 

— Momo’yu  Moise, Moise’i Momo olarak yetiştirmiş

olmalıyım,   dedi,   Madam  Rosa.  İkisini   aynı   günde   aldım, 

kanştı.   Moise,   yani   gerçek   olanı   şimdi   Marsilya’da,   çok

saygınlık   gördüğü   bir   Müslüman   ailenin   yanında.   Burada

gördüğünüz   Momo’cuğumu-   zu   yahudi   olarak   yetiştirdim. 

Barmitzva’sı (*) falan da yapıldı. İçiniz rahat etsin, her zaman

kaşer yedi. 

— Nasıl   her   zaman   haşer   yedi?   diye   yaygarayı   bastı

Mösyö   Kadir   Yusuf.   Her   bakıma   o   kadar   çökmüştü   ki, 

iskemlesinden kalkacak gücü bile yoktu. Benim oğlum Momo

kaşer   mi   yedi   her   zaman?   Bar-   mitzva   mı   yaptı?   Oflum

Momo’yu yahudiye mi çevirdiniz? 

— Bir kimlik hatası yaptım, dedi Madam  Rosa.  Biliyor

musunuz, kimlik dediğiniz şey de şaşabilir, 

{*) Barmitzva: Yahudilerde erkek çocuğun ergenlik çağına girişini kutlama

töreni. (Yayıncı)
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denenen   bir   şey  değil   kİ   bu?   üç   yaşındaki   bir   çocukta, 

sünnetli   bile   olsa,   pek   öyle   fazla   bir  kimlik   bulunamaz. 

Sünnetlileri   karıştırdım   ve   Momo’nuzu   iyi   bir   yahudi

olarak yetiştirdim, içiniz rahat etsin. İnsan oğlunu on bir yıl

görmeden durursa, yahudi olmasına da şaşmamalı sonra... 

— Ama klinik bir olanaksızlık içindeydim, diye inledi

Mösyö Kadir Yusuf. 

— Tamam, önce Araptı, şimdi biraz Yahudi oldu, ama

hep sizin çocuğunuz, dedi Madam  Rosa,  iyi bir ev kadını

gülüşüyle. 

Kerif   kalktı,   kendinde   öfkelenecek   gücü   buldu   ve

kalktı. 

— Arap oğlumu isterim, diye bas bas bağırdı. Yahudi

bir oğul istemem. 

— Ama   aynısı   madem,   diye   cesaret   vermeye   çalıştı

Madam Rosa. 

— Aynısı değil. Vaftiz ettiler oğlumu. 

— Ttu, ttu, ttu, diye tükürdü. Vaftiz edilmedi, Allah

esirgesin.   Moise   iyi   bir   küçük   yahudidlr.   İyi   bir   küçük

yahudisin, değil mi Moise? 

— Evet Madam Rosa, dedi Moise zevkle, çünkü onun

ne annesi umurundaydı, ne babası. 

Mösyö Yusuf Kadir kalktı, dehşet şeyler geçiriyordu

gözlerinden.   Olduğu   yerde   tepinmeye   koyuldu, 

umutsuzluğu küçük bir dansa kaldırmışçasma. 

— Oğlumu   bana   eski   haliyle   vermelerini   istiyorum. 

Oğlumu   iyi   bir   Arap   olarak   istiyorum,   kötü   bir   yahudi

olarak değil. 

— Arap ve yahudi olmaları söz konusu değil burada, 

dedi Madam  Rosa.  Oğlunuzu istiyorsanız onu bulduğunuz

durumda alırsınız. Önce çocuğun annesini öldürüyorsunuz, 

sonra   kendinizi   psikiatrik   ilân   ettiriyorsunuz,   sonra   da

oğlunuz   yahudi   olarak   büyütüldü   diye,   hiç   utanmadan

sorun yaratıyorsunuz! Moise git babanı öp, bu yüzden Ölse

bile, babandır
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yine.—Hadi hiç sallanma, dedim, çünkü dört yaş bü-

yüdüğümü öğrendiğim için bayağı rahatlamıştım. 

Moise, Mösyö Kadir Yusuf’a doğru bir adım attı, 

Mösyö   Kadir   Yusuf'un   ağzmdan,   ne   kadar   haklı   ol-

duğunu bilmediği halde, korkunç bir söz çıktı. 

— O benim oğlum değil! diye bağırdı, abartılmış bir

tavırla. 

Kalktı,   kapıya   doğru   bir   adım   attı   ve   işte   orada

iradesinin dışında bir şey oldu. Niyetlendiği gibi dışarı

çıkacağına,   ah,   sonra   da   oh   dedi,   elini   sola,   kalbin

durduğu  yere   götürdü  ve  sanki   söyleyecek  hiçbir  şeyi

kalmamış gibi yere yığıldı. 

— Bak   sen   şu   işe,   nesi   var?   diye   sordu   Madam

Rosa  ve Japon yelpazesiyle yelpazelendi, bundan başka

yapacak hiçbir şey yoktu. Nesi var? Git bak bakalım. 

Ölmüş müydü, yoksa sadece bir süre için bayılmış

mıydı   bilmiyorduk,   çünkü   hiç   hareket   etmiyordu.   Bir

süre bekledik, ama adam kımıldamayı reddetti. Madam

Rosa’nın aklı başından gidiyordu, çünkü bir polis eksikti

başımızda,   o   bu   işlere   karıştı   mı   hiç   sonu   gelmez. 

Madam  Rosa  çabuk   birini   getirmemi,   bir   şeyler

yapmamızı   söyledi,   ama   ben   Mösyö   Yusuf   Kadir’in

tümüyle ölmüş olduğunu görüyordum, çünkü yüzüne hiç

bir   derdi   kalmamış   insanların   büyük   durgunluğu

çökmüştü.   Mösyö   Yusuf   Kadir’in   şurasını   burasını

çimdikledim,   dudaklarına   da   aynayı   tuttum,   ama   artık

hiçbir derdi kalmamıştı. Moise tabii hemen tüydü, çünkü

tüymekten yanaydı o. Ben de Zaoum kardeşlere koştum, 

bir ölümüz  olduğunu,  bizim evde  ölmüş olmasın  diye

onu   merdivenlere   taşımamız   gerektiğini   söyledim. 

Geldiler, onu dördüncü katın sahanlığına, garanti Fransız

kökenli,   böyle   bir   şey   yapma   lüksüne   sahip   Mösyö

Charmette’in kapısının önüne bıraktılar. 
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Sonra   her   şeye   rağmen   indim,   ölü   Mösyö   Yusuf

Kadir’in yanına oturdum, artık birbirimize hiçbir yararımız

dokunamazdı, ama yine de bir süre kaldım orada. 

Burnu benimkinden çok daha uzundu, ama burunlar

yaşadıkça uzarlar hep. 

Bir   anı   bulmak   için   ceplerini   aradım,   sadece   bir

 Gauloises   bleues  sigara   paketi   vardı.   Tek   bir   sigara

kalmıştı içinde, yanma oturup onu tüttürdüm, çünkü geri

yanını   hep   o   içmişti,   son   kalanım   da   benim   içtiğimi

düşünmek içimi bir hoş ediyordu. 

Hatta biraz ağladım da, Ağlamak hoşuma gidiyordu, 

bir   yakınımı   kaybetmiş   gibi   oluyordum.   Sonra   polis

arabasının düdüğünü duydum, başım derde girmesin diye

çabucak yukarı tüydüm. 
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Madam  Rosa  korkudan hâlâ titriyordu, onu bu durumda

görmek   beni   çok   rahatlattı,   öteki   durumunda   da   olabilirdi

çünkü.   Bazen günde  sadece  birkaç   saat  kendinde   oluyordu, 

Mösyö Yusuf tam o zamana çatmıştı. 

Bir   anda   dört   yaş   büyüdüğümü   düşünmekten   hâlâ

kendime gelemiyor, ne tavır takınacağımı bilemiyordum, hatta

gittim   aynaya   baktım.   Bir   devrim   dedikleri,   yaşamımın   en

önemli   olayıydı   bu.   Kendimi   bir   türlü   toparlayamıyordum, 

aynı adam olmadığınız zamanlar hep böyle olur zaten. Artık

eskisi  gibi  düşünemeyeceğimi  biliyordum,  ama  şimdilik hiç

dü- şünmemeyi yeğliyordum. 

— Ah Tanrım, dedi Madam  Rosa,  yaramızı deşmemek

için de olup bitenlerden konuşmamayı denedik. Yanı başına, 

tabureye   oturdum,   onunla   kalabilmem   için   yaptıklarından

ötürü elini minnetle tuttum. Dünyada birbirimizden başka hiç

bir şeyimiz  yoktu,  bari bunu kurtarmayı  becermiştik. Bence

çok   çirkin   biriyle   yaşadığınızda,   sonunda   onu   çok   çirkin

olduğu için de seversiniz. Bana kalırsa eciş bücüş yaratılanlar

gerçekten   büyük   bir   gereksinim   içindedirler,   bu   yüzden

kendinizi   onlara   kabul   ettirmeniz   çok   daha   kolay   bir   iştir. 

Şimdi   bunları   anımsadıkça,   Madam   Rosa8nm   çok   daha   az

çirkin olduğunu far- kediyorum, bir yahudi köpeği gibi güzel

koyu   kahverengi   gözleri   vardı,   ama   onu   bir   kadın   olarak

düşünmemek   gerekirdi,   çünkü   o   zaman   tabiî   hiç   bir   şansı

olamazdı. 

— Yok   be   Madam  Rosa,  on   dört   yaşımda   olduğuma

sevindim. 

— Böylesi daha iyi. Hem sonra akıl hastası bir
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baba sana göre bir şey değil, çünkü bu soya çeker bazen. 

— Doğru Madam Rosa,  şansım varmış. 

— Hem sonra bir şey söyleyeyim mi, Ayşe çok para

kazanıyordu, bu hesaba göre babanın kim olduğu gerçekten

pek bilinemez. Seni çalışırken yaptı, işine hiçbir zaman ara

vermedi. 

Sonra   aşağı   indim,   Mösyö   Driss’in   kahvesinden

Madam Rosa’ya çukulatalı bir pasta aldım, onu yedi. 

Birkaç   gün  Madam  Rosa’nm   aklı   başında  oldu hep. 

Doktor Katz’m ceza ertelemesi dediği buydu işte. Zaoum

kardeşler haftada iki kez geliyorlardı, içlerinden biri Doktor

Katz’ı getiriyordu sırtında, Doktor bir tek zarar saptaması

yapmak için tırmanacak değildi altı katı. Madam Rosa’nın

başından başka organları da olduğunu unutmamak gerekir, 

her yerine göz kulak olmak gerekiyordu. Doktor Katz bun-

ların   hesabını   yaparken,   hiçbir   zaman   orada   bulunmak

istemez, aşağı iner, sokakta beklerdim. 

Bir   kez,   zenci   geçti   oradan.   Pek   bilinmeyen   ne-

denlerden   ötürü   zenci   diyorlardı   ona,   belki   de   öbür

zencilerle   karıştırmamak   içindi,   çünkü   her   zaman   bir

kişiden çıkartılır herkesin acısı. Hepsinden düşkündü, bir

fötr   şapkayla   gezerdi,   on   beş   yılının   en   azından   beşi

kimsesiz   geçmişti.   Anne   babası   onu   bir   amcaya   teslim

etmişler,   amcası   onu   baldızına   aktarmış,   baldızı   onu

iyiliksever  birine devretmiş,  sonunda da her şey çorbaya

dönmüş,  bu işi kimin  başlattığını  artık kimse  bilememiş. 

Ama   Zenci   kendine   iğne   yapmıyordu,   kinci   olduğunu, 

topluma boyun eğmek istemediğini söylüyordu. Mahallede

hamal   olarak   İyi   tanınırdı   Zenci,   çünkü   bir   telefon

konuşmasından   daha   ucuza   gelirdi.   Bazen   günde   yüz

yolculuk yaptığı olurdu. Rue Bisson’da tek başına oturduğu

bir   odası   bile   vardı.   Zenci,   olimpiyattık   formumda

olmadığımı   hemen   çaktı,   Rue   Bisson’daki   tiltli   kahvede

oynama
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ya   çağırdı   beni.   Zenci,   Madam  Rosa  öbür   dünyayı

boyladığı   zaman   ne   yapacağımı   sordu,   başka   birini

gözüne   kestirdiğimi   söyledim.   Ama   çaka   sattığımı

görüyordu.   Bir   çırpıda   dört   yaş   birden   büyüdüğümü

söyledim,   beni   kutladı.   On   dört,   on   beş   yaşında   ve

kimsesizken, kendini nasıl savunmak gerektiği konusunda

bir   süre   tartıştık.   Birtakım   adresler   biliyordu,   ama   kıç

denen dalganın, bu işten hoşlanmazsanız, çok iğrenç bir

şey olduğunu söyledi. Zenci hiç bir zaman ekmek parasını

bu   yoldan   çıkarmamıştı,   kan   mesleğiydi   çünkü   bu. 

Birlikte  bir sigara   içtik,  tüt  oynadık,  ama  Zenci’nin  işi

vardı, ben de askıntı olacak tipte biri değildim. 

Yukarı   çıktığımda   Doktor   Katz   hâlâ   oradaydı, 

Madam   Rosa’yı   hastaneye   gitmesi   İçin   kandırmaya

çalışıyordu.   Birkaç   kişi   daha   vardı   yukarda:   Zaoum

kardeşlerin   en   büyüğü   Mösyö   Zaoum,   o   gün   nöbetçi

olmayan   Mösyö  Waloumba,  öteki   dört   yurt   arkadaşı. 

Çünkü ölüm bir insana yaklaşınca, o insan birden önem

kazanır,   daha   çok   saygı   görür.   Doktor   Katz   herkesi

rahatlatmak için deli gibi yalan söylüyordu, çünkü moral

denilen şey de çok önemlidir. 

— A,   işte   Momo’cuğumuz   haberleri   öğrenmeye

geliyor.   Size   söyleyeyim,   haberler   iyi,   hâlâ   kanserimiz

yok, hepinizin içi rahat edebilir, ha ha. 

Herkes gülümsüyordu, özellikle de ince bir psikolog

olan Mösyö Waloumba. Madam Rosa da memnundu, her

şeye rağmen bir iş başarmış oluyordu yaşamında. 

— Ama   zavallı   kafamız   bazen   dolaşımdan   yoksun

kaldığı   için   zor   anlar   geçirdiğimizden,   bugünkü

böbreklerimiz, kalbimiz de eskisi gibi olmadığından, belki

hastaneye, büyük, güzel bir koğuşa gitsek daha iyi olur. O

zaman her şey yeniden yola girer. 

Doktor Katz’ı dinlerken kıçım donuyordu. Mahallede

herkes, hastanede kürtaj olmanın olanaksız

dı

lığını, hattâ orada işkenceden yana olduklarını, sırtınızda

et kaldığı ve içine bir iğne sokabildikleri sürece, sizi zorla

yaşatabileceklerini   biliyordu.   Tıp,   ille   son   sözü   kendi

söylemeli,   Tanrı’mn   buyruğunu   engellememek   için

sonuna   dek   çarpışmalıdır.   Madam  Rosa,  üstüne   mavi

elbisesini   ve   değerli,   işlenmiş   şalını   geçirmişti,   ilgi

uyandırmaktan   hoşnuttu.   Mösyö  Waloumba  çalgısını

çalmaya koyuldu, biliyor musunuz kimsenin kimseye hiç

yardımı   dokunmadığı   anlar   çok   üzücü   olur.   Ben   de

gülümsüyordum   ama,   içimden   gebermek   geliyordu. 

Bazen   hissediyordum   ki   yaşam   bu   değildi   aslında, 

kesinlikle  bu değildi, eski deneyime  güvenin siz. Sonra

arka arkaya hepsi sessizce gittiler, bazı anlar söylenecek

hiçbir söz  kalmaz.  Mösyö  Waloumba  birkaç  nota daha

çaldı bize, sonra notalar da çekti gitti onunla birlikte. 

îkimiz   başbaşa   kaldık,   düşmanıma   bile   dilemem

bunu,— Duydun mu Momo? Şimdi de hastaneye. Peki sen

ne olacaksın? 

Islık   çalmaya   koyuldum,   söyleyebileceğim   tek   şey

buydu. 

Zorro  tarzında  bir şeyler  söylemek  için başımı  ona

doğru çevirdim, ama müthiş bir şans, tam o sırada Madam

Rosa’nm beyni durdu, farkına varmadan iki gün üç gece

çekti gitti. Ama kalbi hâlâ hizmeti sürdürüyordu. Üç aşağı

beş yukarı yaşıyor saydırdı. 

Doktor Katz’ı, hattâ komşuları bile çağırmaya cesaret

edemiyordum,   bu   kez   bizi   ayıracaklarından   kuşkum

yoktu.   Kalabildiğim   kadar   kaldım   yanında,   ne   çişe   ne

yemeğe gidiyordum. Döndüğü zaman orada bulunmak, ilk

göreceği   şey  olmak  istiyordum.   Elimi   göğsünün   üstüne

koyuyor,   bizi   ayıran   bütün   kilolara   karşın,   kalbini

hissediyordum.   Zenci,   artık   bana   hiç   bir   yerde

rastlayamadığı için eve geldi, bir sigara
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içip uzun uzun baktı Madam Rosa’ya. Sonra cebini karıştırdı, bir

kart   uzattı.  Ağır   eşyalarınızı   parasız   alınz.   Tel:   278   78   78

yazılıydı üstünde. 

Sonra omuzuma vurdu, gitti. 
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İkinci  gün Madam Lola’ya  koştum, o da en gürültülü

pop plâklarını aldı, yukarı  çıktı. Madam Lola bu plâklarla

ölülerin   bile   uyandığını   söyledi,   ama   biz   hiçbir   şey   elde

edemedik.   Doktor   Katz’ın   baştan   beri   söylediği   sebzesel

durumdu bu. Madam Lola, arkadaşını bu durumda görünce

öylesine   duygulandı   ki,   ilk   gece,   zarar   etmeyi   bile   göze

alarak,  Boulogne  ormanına   gitmedi.   Bu   Senegalli   herif

gerçek bir insandı, birgün gidip göreceğim onu. 

Yahudiyi koltuğunda bırakmak zorunda kaldık. Madam

Lola   bile,   ringde   geçen   yıllarına   rağmen,   yerinden

kaldıramıyordu onu. 

Kafaları   ölen   insanlarda   en   acı   şey,   bunun   ne   kadar

süreceğinin bilinmemesidir. Doktor Katz, dünya rekorunu on

yedi küsur yılla bir Amerikalının kırdığını söylemişti, ama

bunun için bakıcılar, damlaları akıtan tesisatlar filân gerekir. 

Madam  Rosa*  mn belki birgün dünya şampiyonu olacağını

düşünmek dehşet verici bir şeydi. Şimdi bile her şey burasına

kadar gelmişti, rekor kırmak da mutlaka en son merakıydı. 

Madam   Lola   kadar   tatlısını   çok   az   gördüm.   Hep

çocukları   olsun   istedi,   ama   daha   önce   size   bu   amaçla

donatılmış olmadığını anlatmıştım, onların çoğu böyledir ve

bu yüzden doğa yasalarıyla aralan iyi değildir. Beni kucağına

aldı, benimle ilgileneceğine söz verdi. Senegalli çocuklar için

yakılmış ninniler söyledi. Fransa’da da ninniler vardır, ama

ben hiç duymadım, çünkü hiçbir zaman bir bebe olamadım. 

Her zaman bir sürü başka derdim oldu başımda. Kendisinden

özür   diledim,   artık   on   dört   yaşındaydım,   hâlâ   bebecillk

oynanamazdı benimle, biraz garip
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kaçardı. Sonra Madam Lola işe gitmek İçin hazırlanmaya

çıktı,   Mösyö  Waloumba  da   geldi,   Madam   Rosa’mn

çevresinde kabilesine nöbet tutturdu, hattâ koca bir kuzu

pişirdiler, piknikteymişiz gibi, Madam Rosa’nın çevresinde

oturup yedik onu. Hoştu, kırlardaydık sanki. 

Madam   Rosa’yı,   etini   önce   ağzımızda   çiğneyerek

beslemeye   çalıştık,   ama   parçaların   yarısı   ağzının   içinde, 

yarısı   dışarıda   kalıyordu.   Madam  Rosa  tatlı   yahudi

gözleriyle   her   şeye   görmeden   bakıyordu.   Dert   değildi, 

çünkü   üstündeki   yağlar   onu  hattâ   Mösyö  Waloumba’nm

bütün kabilesini bile beslemeye yeterdi, ama o dönem çok

gerilerde kaldı, artık başkalarını yemiyor zenciler. Sonunda

hurma   rakısı   içip   iyice   keyiflendiler,   Madam   Rosa’nın

çevresinde  dansedip  çalgı   çalmaya  koyuldular.   Komşular

gürültüden   yakınmıyorlardı,   çünkü   yakman   tipte   insanlar

değildi bunlar, üstelik içlerinde kâğıtları eksik olan bir tek

kişi   yoktu.   Mösyö  Waloumba,   Bisson  sokağında   Mösyö

Somgo’nun   dükkânından   alman,   özellikle   düğünlerde, 

yanında   kola   cevizleri   yenen   hurma   rakısından   İçirdi

Madam   Rosa’ya.   Hurma   rakısı,   başınıza   vurup   dolaşım

yollarını açtığından, Madam Rosa için iyi bir şeymiş, ama

biz hiçbir sonuç alamadık. Madam Rosa’nm yüzü kızardı

biraz.   Mösyö  Waloumba,  buralarda   dolanan   ölümü

uzaklaştırmak   İçin   en   iyi   yolun   çok   güçlü   bir   biçimde

tamtam   çalmak   olduğunu   söyledi.   Çünkü   ölüm,   kendine

özgü   nedenlerden   ötürü   tamtamlardan   çok   korkar. 

Tamtamlar ellerle çalınan ufak davullardır ve bu bütün gece

sürdü böyle. 

İkinci   gün,   Madam   Rosa’nm   artık   dünya   rekorunu

kırmak için yola çıktığına, elinden geleni hiç esirgemeyen

hastaneden   kurtulamayacağımıza   emin   oldum.   Dışarı

çıktım,   sokaklarda   yürüyüp   Tann   ve   benzeri   şeyleri

düşündüm, çünkü iyice uzaklaşmak
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İstiyordum kendimden. 

Önce   Ponthieu   sokağına,   dünyayı   geriletme   olanakları

olan   o   stüdyoya   gittim.   Taze   kokulu,   güzel   sanşın   kızı   da

görmek   istiyordum.   Size   ondan   sanıyorum,   söz   ettim,   hani

biliyorsunuz,   adı  Nadine  mi   ne,   o   kız   işte.   Belki   Madam

Rosa’ya karşı hoş bir şey değildi, ama n’aparsmız. Öylesine

yalnızdım ki, kazandığım dört yılı bile hissetmiyordum, hâlâ

on yaşımda gibiydim, alışkanlık yeteneğim yoktu henüz. 

Orada, o stüdyoda kızın beni beklediğini söylesem bana

inanmazsınız   biliyorum,   beklenen   heriflerden   değilim   ben. 

Ama   oradaydı   işte,   bana   ısmarladığı   vanilyalı   dondurmanın

tadını bile hisseder gibi oldum. 

Girdiğimi  görmedi,  aşk sözleri söylüyordu  mikrofonda; 

bunlar  insanın dikkatini   alan şeylerdir.   Perdede,   dudaklarını

kımıldatan bir kadın vardı, ama her şeyi onun yerine söyleyen

ötekiydi, benimki. Kendi sesini veriyordu öbürüne. Teknik bir

olay. 

Bir   köşeye   ilişip   bekledim.   Öylesine   yalnız   his-

sediyordum   ki   kendimi,   dört   yaş   daha   büyük   olmasaydım

ağlayabilirdim.   Hani   bu   durumda   bile,   kendimi   tutmak

zorundaydım.   Işığı   yaktılar,   kız   beni  gördü.  Odanın  içi  pek

aydınlık değildi ama orada olduğumu hemen farketti; birden

boşanıverdim, tutamadım kendimi. 

— Momo. 

Sanki önemli biriymişim gibi bana doğru koştu, kolunu

omuzuma attı. Ötekiler bana bakıyorlardı. 

— Momo. Neden ağlıyorsun? Ne oldu? 

Bunu   ona   söylemenin   ne   kadar   kolay   olduğunu

düşünebilirsiniz.   Başlanacak   bir   yeri   bile   yoktu.   İyice

yutkundum. 

— Bir şey... Bir şey yok. 

— Dinle,   işim   bitti,   eve   gidiyoruz,   her   şeyi   orada

anlatırsın. 
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Yağmurluğunu almaya koştu, sonra arabasma bindik. 

Ara   sıra   bana   dönüp   dönüp   gülümsüyordu.   Kokusu   o

kadar   güzeldi   ki,   inanılacak   gibi   değildi.   Olimpiyattık

formda   olmadığımı   anlıyordu,  hıçkırığım   bile   tutmuştu, 

hiçbir şey söylemiyordu, çünkü neye yarar, sadece ara sıra

kırmızı  ışıklardan yararlanıp elini yanağıma  koyuyordu, 

böyle durumlarda hep iyi gelen bir şeydir. Saint-Honore

sokağına, evinin önüne vardık, arabasını avluya soktu. 

Yukarıya,   dairesine   çıktık,   orada   tanımadığım   bir

herif   vardı.   Uzun   boylu,   uzun   saçlı,   gözlüklü   biri. 

Herifçioğlu   sanki   çok   doğalmış   gibi   hiçbir   şey   söy-

lemeden elimi sıktı. Genç sayılırdı, olsa olsa benden iki üç

kat daha büyük olmalıydı. Sarışın çocuklar çıkacak, bana

gerek  olmadığını  söyleyecekler  mi  diye  bakındım,   ama

sadece hiç kötülüğü dokunmayan bir köpek vardı. 

İngilizceyi   bilmediğim   bir   dilde   konuşmaya   baş-

ladılar, sonra önüme çay ve sandviç getirdiler, sandviçler

pek   güzeldi,   midem   bayram   etti.   Beni   rahat   bıraktılar, 

sanki yapılacak hiç başka şey yokmuş gibi tıkındım, sonra

herif biraz konuştu, daha iyi olup olmadığımı öğrenmek

 istedi,   bir   şeyler   söylemek   için   çaba   gösterdim,   ama

söyleyecek o kadar çok, o kadar çok şey vardı ki doğru

düzgün   soluk   alamıyordum   bile,   hıçkırığım   ve   Madam

Rosa gibi astımım tutmuştu, astım bulaşıcıdır çünkü. 

Yarım   saat   hıçkırarak   yahudi   bir  sazan  balığı   gibi

konuşmadan durdum, herifin şok geçirdiğimi söylediğini

duydum, bu da hoşuma gitti, çünkü şok geçirmiş olmam

ilgilerini   çekmiş   gibiydi.   Sonra   kalktım,   evde   bana

gereksinimi   olan   yaşlı   bir   insan   bulunduğunu,   gitmem

gerektiğini söyledim, ama Nadine denen kız mutfağa gitti, 

vanilyalı bir dondurmayla döndü, şu boktan yaşamımda

yemiş   olduğum   en   güzel   şeydir   bu,   size   aynen

düşündüğümü söylüyorum. 
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Sonra,   kendimi   İyi   hissettiğimden   oturup   söyleştik

biraz.   İlgilendiğim   kişinin,   gereksinme   durumunda, 

dünyanın bütün rekorlarını kırmaya kalkmış bir yahudi

olduğunu   ve   Doktor   Katz’m   sebzeler   üstüne

söylediklerini   anlattığım   zaman   daha   önce   duymuş

olduğum   ileri   yaşlılık,   beyin   sklerozu   gibi   sözcükler

kullanıyorlardı; ben de seviniyordum. Madam Ro- sa'dan

söz ediyordum çünkü, bu her zaman hoşuma giden bir

şeydi.  Madam   Rosa’nm   eski   bir orospu olduğunu,  bir

zamanlar Almanya’daki yahudi yurtlarına sürülüp sonra

oradan   döndüğünü   ve   orospu   çocukları   için   bir   ev

işletmeye   koyulduğunu   anlattım.   Orospuların,   yasal

olmadıklarından   çocuk   yapmaya   hakları   yoktur,   bu

yüzden onlara şantaj yapmak çok kolaydır. Orospular da

çocuklarım   gizlemek   zorunda   kalırlar,   dünyada   öyle

domuz komşular vardır ki insanı her an ihbar edebilirler

yetimhaneye.   Bilmem   neden,   onlarla   konuşurken   içim

birden  rahatlıyordu.   Bir koltukta   oturuyordum  rahatça, 

herif bir sigara, çakmağıyla da ateşini uzatmıştı, önemli

biriymişim gibi dinliyordu beni. Övünmek gibi olmasın

ama   onları   bayağı   etkim   altına   almıştım.   Sonra   iyice

coştum,   her   şeyi   Öylesine   dışa   vurmak   istiyordum   ki

artık   hiç   duramıyordum,   tabiî   her   şeyi   anlatabilmem

olanaksızdı,   çünkü   ben  Mösyö  Victor  Hugo  değildim, 

henüz böyle bir şeye hazırlamış değildim kendimi. Her

şeyi çok dağınık bir biçimde anlatıyordum, işin sonundan

başlıyordum   hep,   Madam   Rosa’nm   gereksinme

durumundan, babamın akıl hastası olduğu için annemi

öldürdüğünden.   Ama   size   şunu   söyleyeyim,   bu   işin

nerede   başlayıp   nerede   bittiğini   hiç   bir   zaman

öğrenemedim,   bana   kalırsa   her   şey   sadece   sürüp

gitmekte.   Annemin   adı   Ayşe’ydi,   kendini   kıçıyla

savunur, bazen günde yirmi vizite aldığı olurdu, birgün

bir   delilik   bunalımında   öldürttü   kendini,   ama   soya

çekimli olduğum söylenemezdi, 
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Mösyö  Kadir Yusuf babam olduğunu garanti  edemezdi

çünkü.   Nadine’nin  dostunun  adı   Ramon’du,   bana   biraz

doktor   olduğunu,   kalıtlara   pek   inanmadığını,   böyle

şeylere   aklımı   pek   takmamam   gerektiğini   söyledi. 

Çakmağıyla   sigaramı   yeniden   yaktı,   orospu   çocuğu

olmanın   birtakım   şeylerden   daha   avantajlı   olduğunu

söyledi.   Bari   o   zaman   istediğin   babayı   seçebilirsin

kendine, bu konuda hiçbir zorunluluğun olmaz. Sonradan

çok iyi sonuçlar veren bir sürü doğum kazası olduğunu, 

bir sürü doğru düzgün adamın böyle yetiştiğini söyledi. 

Tamam   dedim,   bir   kere   dünyaya   geldiniz   mi   bunun

dönüşü yoktur, her şeyi Madam Nadine’in stüdyosundaki

gibi geri vitese takıp ananızın kamına dönemezsiniz, ama

rezil   olan  bir  şey  varsa   o   da   Madam  Rosa  gibi   cıcığı

çıkmış   yaşlıların   kürtaj   edilememesiydi.   Onlarla

konuşurken  rahatlıyordum  bayağı,  birtakım  şeyleri  dışa

dökünce, daha az yaşamış gibi oluyordum. Hiç de itici bir

görünümü olmayan bu Ramon adlı herif, ben konuşurken

çok   ilgileniyordu   piposuyla,   ama   ben   görüyordum   asıl

benimle   ilgilendiğini.   Yalnız  Nadine  kızın   bizi   Ra-

mon’la  başbaşa  bırakmasından   korkuyordum,  çünkü   ne

de   olsa   o   giderse   eskisi   kadar   sevimli   bir   hava   es-

meyecekti. Tam bana göre bir gülüşü vardı Nadine kızın. 

Daha bir gün önce on yaşındayken birden nasıl kendimi

on   dördümde   bulduğumu   anlattığımda   bir   puan   daha

kaybettim, çok ilgilenmiş göründüler. Beni o kadar ilginç

buluyorlardı   ki   artık   hiç   tutamıyordum   kendimi.   Bana

rastlamakla iyi ettiklerini düşünsünler, ilgilerini daha çok

çekeyim diye elimden gelen her şeyi yaptım. 

— Geçen   gün   babam   geldi.   Annemi   öldürmeden

önce beni Madam Rosa’nm pansiyonuna koymuş, sonra

annemi öldürdü ve akıl hastası olduğu saptandı. Onun için

çalışan başka orospular da vardı ama o annemi yeğlediği

için onu öldürdü. Dışarı çıkma
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sına izin verdikleri  zaman beni istemeye  geldi, ama  Madam

Rosa  beni ona vermeye hiç yanaşmadı, çünkü akıl hastası bir

baba bana göre bir şey değil, so- yaçekim olabilir. Bu yüzden

yahudi   Moise’in   onun   oğlu   olduğunu   söyledi.   Araplarda   da

Moise’ler   vardır   ama   bunlar   yahudi   olmazlar.   Tabiî   Mösyö

Yusuf Kadir Arap ve Müslümandı, ona yahudi bir oğul verdi-

ğimizde ortalığı birbirine kattı ve öldü. 

Doktor Ramon da beni dinliyordu, ama asıl hoşuma giden

Nadine’in tepkisiydi. 

— ... Madam Rosa gördüğüm en çirkin, en yalnız ve en

mutsuz kadındır, iyi ki ben varım, yoksa kimse onu almazdı. 

Neden bazı insanların her şeyi vardır? Hem çirkin, hem yoksul, 

hem   hastadırlar   da   birtakım   insanların   hiçbir   şeyi   yoktur, 

anlamıyorum.  Doğru değil bu. Bütün polislerin şefi olan bir

dostum var benim, onun güvenlik kuvvetleri  herkesinkinden

güçliidür,   her   zaman   herkesi   yener,   düşünebileceğiniz   en

büyük polistir. Bir polis olarak o kadar güçlü- dür ki her şeyi

yapabilir, kraldır o. Yolda birlikte yürüdüğümüz zaman, bana

babalık   ettiğini   iyice   belirtmek   için   kolunu   omuzuma   atar. 

Küçükken   bazı   geceleri   dişi   bir   arslan   yüzümü   yalamaya

gelirdi, henüz on yaşımdaydım, birtakım şeyler düşünüyordum, 

okulda ahlâkımın bozuk olduğunu söylediler, çünkü dört yaş

daha büyük olduğumu bilmiyorlardı, henüz tarihlenmemiştim. 

Bütün bunlar, Mösyö Yusuf Ka- dir’in, elinde bir makbuzla

babam   olduğunu   söylemeye   gelmesinden   çok   daha   önce

oluyordu. Bildiğim her şeyi pek tanınmış halı satıcısı Mösyö

Hamil Öğretti bana, şimdi kör oldu. Mösyö Hamil’in üstünde

Mösyö  Victor  Hugo’dan bir kitap vardır, büyüyünce  ben de

sefilleri   yazacağım,   çünkü   söyleyecek   bir   sözü   olan   herkes

bunu yazar. Madam  Rosa  bir şiddet nöbetine tutulacağımdan, 

boğazını   kesip   ona   zararım   dokunacağından   korkuyordu, 

soyaçekimll olmamdan kuşku-
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lamyordu   çünkü.   Ama   hiçbir  orospu çocuğu  babasının kim

olduğunu söyleyemez,. Hem ben hiçbir zaman kimseyi gidip

öldürecek   değilim,   insanlar   bunun   için   yaratılmamıştır. 

Büyüyünce bütün güvenlik kuvvetleri elimin altında olacak ve

hiç   korkmayacağım.   Dünyayı   geriye   götürüp,   Madam

Rosa’nın genç  ve güzel  olabilmesi  için stüdyodaki  gibi  her

şeyin   tersine   döndürülmemesi   çok   yazık,   o   zaman   yüzüne

bakmak bir zevk olurdu. Bir sirkte palyaço olan dostlarım var, 

bazen her şeye boşverip onlarla çekip gitmeyi düşünüyorum, 

ama yahudinin yaşadığı sürece bunu yapamam, çünkü onunla

iglilenmek zorundayım. 

Gittikçe   coşuyor,   durmadan   konuşuyordum,   durduğum

an   beni   artık   dinlemeyeceklerinden   korkuyordum.   Doktor

Ramon’un,   ondan   söz   ediyorum   çünkü,   gözlüklü   bir   yüzü, 

gözlerinizin içine bakan gözleri vardı. Hattâ bir ara kalktı, beni

daha iyi dinleyebilmek için ses alma âletini çalıştırdı, kendimi

daha da önemli hissettim, inanılacak gibi değildi. Ra- mon'un

tepesinde yığınla saçı vardı. İlk kez bu kadar ilgi görüyor, bir

teype alınıyordum. Ben, ilgi çekmek için rehineler mi almam, 

adam   mı   öldürmem,   yoksa   başka   bir   şey   mi   yapmam

gerektiğini hiçbir zaman bilemedim. Ah ah, valla dünyada o

kadar bol miktarda ilgisiz var ki, aynı anda hem dağa hem

deniz kıyısına  gidilemeyen  tatillerdeki  gibi  seçmek zorunda

kalıyorsunuz. Dünyadaki ilgisizliklerin içinde en çok hangisi

hoşunuza gidiyorsa onu seçmek zorundasınız, insanlar hep bu

tip şeylerin arasında en iyi ve en pahalı ne varsa onu seçerler, 

milyonlara malo- lan Naziler ya da Vietnam gibi. Geçmişinde

zaten yeterince acı çekmiş, asansörsüz bir altıncı kattaki bir

yahudiyle  gereken ilgiyi  çekip televizyona  geçecek değildik

tabiî, yok artık deve. İnsanın ilgisini çekmek için milyonlar

gerekir, milyonlar, onlara da içer-
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lememeliylz, çünkü sayılar küçüldükçe verilen değer de o

denli azalır... 

Yan   gelip   oturmuştum   koltuğa,   bir   kral   gibi   ko-

nuşuyordum, en komiği de, sanki hiçbir zaman hiç böyle

bir şey duymamışçasma dinliyorlardı beni. Ama daha çok

Doktor Ramon’du beni konuşturan, çünkü kız, bana öyle

geliyordu   ki,   bunları   işitmek   istemiyordu,   hattâ   bazen

kulaklarını   tıkamak   istiyor-   muşçasına   bir   hareket

yapıyordu.   Biraz   gülmem   tutuyordu,   çünkü   ne   yani, 

yaşamak zorunda değil misiniz? 

Doktor  Ramon,  gereksinme   durumundan   söz

ederken ne  demek istediğimi  sordu,  ben de bunun hiç

kimsesiz  ve  hiçbir şeyiniz  olmadığı  anlamına  geldiğini

söyledim.   Sonra,   doktor   Ramon   orospular   çocuklarını

bize   bırakmamaya   başladıklarından   beri   nasıl

yaşadığımızı öğrenmek istedi, ama bu konuda onu hemen

rahatlattım.   Kıçın,   erkeğin   en   kutsal   yeri   olduğunu, 

Madam  Rosa  bana   bunu   anlattığında   kıçın   ne   işe

yaradığını   bile   bilmediğimi   söyledim   ona.   Kıçımla

savunmuyordum   kendimi,   içi   rahat   edebilirdi.   Madam

Lola   adında   kendini  Boulogne  ormanında   bu   biçimde

savunan   bir   arkadaşımız   vardı,   o   bize   çok   yardım

ediyordu.   Herkes   onun   gibi   olsa,   dünya   bayağı   farklı

olur, çevrede çok daha az felâkete rastla- nırdı. Madam

Lola böyle olmadan önce Senegal’de boks şampiyonuydu

ve   doğa   karşı   çıkmasaydı,   kazandığı   parayla   koca   bir

aileyi geçindirebilirdl. 

Beni   dinleyiş   biçimlerinden,   yaşamaya   pek   alışık

olmadıklarını   anlıyordum.   Onlara,   biraz   cep   harçlığı

edinmek   için  Blanche  sokağında   nasıl   pezevenklik

yaptığımı anlattım. Şimdi bile hâlâ pezevenk dememeye

çalışırım, ama çocukluğumda hep pezevenk dediğimden

artık   alışkanlık   haline   geldi.   Bazen   Doktor   Ramon, 

dostuna   siyasal   bir   şeyler   söylüyordu,   ama   ben   pek

anlayamıyordum, siyaset gençlerin işi de-
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ğüdir çünkü. 

Onlara  neler demedim   kİ.   Dışa   vuracak  daha   o kadar

şeyim vardı kİ hiç durmadan konuşmak istiyordum. Ama çok

yorgundum, mavi palyaçoyu görmeye  başlamıştım, birtakım

işaretler   yapıyordu   bana,   uykum   geldiğinde   sık   sık   böyle

yapardı, ötekilerin de onu görmesinden, deli meli olduğumu

sanmalarından korkuyordum. Artık hiç konuşamıyordum. Bit-

kin olduğumu gördüler, orada kalıp uyumamı söylediler. Ama

Madam   Rosa’yla   ilgilenmem   gerektiğini   anlattım   onlara, 

yakında ölecekti, o zaman düşünürdük. Bana yine bir kâğıdın

üstüne adlarım adreslerini yazdılar, Nadine kız, beni arabayla

eve bırakacağını söyledi. Doktor da bizimle gelip, bir şey ya-

pabilir mi yapamaz mı diye Madam Rosa’ya bir göz atacaktı. 

Madam   Rosa’ya,   bütün   yaptıklarından   sonra   daha   ne

yapılabileceğini   düşünemiyordum,   ama   arabayla   dönmeye

olur dedim. Yalnız, garip bir şey oldu. 

Tam çıkacaktık,  biri beş kez arka arkaya  kapıyı  çaldı, 

Madam  Nadine açınca önceden gördüğüm iki veledi buldum

karşımda,   evleriydi   orası,   söylenecek   söz   yoktu.   Bunlar

Nadine’in   çocuklarıydı,   okuldan   dönüyorlardı   ya   da   ona

benzer bir şey. Saçları o kadar sarı, giysileri o kadar güzeldi

ki, düş gördüğünüzü sanırdınız. Bunlar mağazanın önünde de-

ğil   de   içerde   olduklarından   çalamayacağmız   cinste   lüks

giysilerdi,   onlara   kadar   varmak   için   satıcı   kızları   aşmak

gerekir.   Hemen   bok   gibi   baktılar   bana.   Üstüm   başım

perişandı,   bunu   hemen   hissettim.   Çok   saçım   olduğundan

kasketim   hep   havaya   kalkıyor,   pardesiim   ayaklanma   kadar

iniyordu. Giysilerinizi yürüttüğünüz zaman büyük mü küçük

mü geliyor diye  ölçecek zamanınız olmaz, iş aceleye biner. 

Evet, hiçbir şey demediler ama aynı mahalleden olmadığımız

belliydi. 
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Yaşamımda   hiç   bu   iki   velet   kadar   sarışın   başka   iki

çocuk görmedim. Çok az kullanılmış olduklarına kalıbımı

basarım, gıcır gıcırdılar. Gerçekten çok farklı şeylerdi. 

— Gelin   size   dostumuz   Momo’yu   tanıştırayım,   dedi

anneleri. 

İki   velet   bana   hemen   sataştı.   En   küçüğü,   altı   yedi

yaşlarında   olanı,   öteki   çünkü   on   dolaylarında   olmalıydı, 

sanki   yaşamında   hiç   böyle   bir   şeyle   karşılaşmamış   gibi

baktı yüzüme, sonra da:

— Neden böyle giyinmiş? dedi. 

Aşağılanayım diye gelmemiştim ben buraya. Evim

değildi burası, bunu bal gibi biliyordum. Sonra öteki süzdü

beni iyice ve sordu; 

— Arap mısın? 

Allah kahretsin, kimse bana Arap diye küfredemezdi. 

Hem ne yani, ısrar etmeye değmezdi, ne kıskanıyordum ne

de bir şey, ama buralan bana göre değildi, yerim doluydu

zaten,   söyleyecek   hiçbir   sözüm   yoktu.   Bir   şey   vardı

boğazımda, onu yuttum, sonra dışarı fırladım, bastım gittim. 

Aynı mahalleden değildik kısacası. 
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Bir   sinemanın   önünde   durdum,   ama   küçüklere

yasak  edilmiş   bir   film   oynuyordu.   Küçüklere   yasak

edilen bir de yasak edilmeyen bütün öbür şeyleri dü-

şününce adamın bayağı gülesi geliyor. 

Gişedeki kadın, resimlere baktığımı gördü, genç-

liği   korumak   istediğinden,   oradan   gitmemi   söyledi. 

Hıyar. Küçüklere yasak edilmiş şeylerden bıkmıştım, 

önümü   açtım,   çükümü   gösterdim   ve   fırladım   gittim, 

dalga geçmenin sırası değildi çünkü. 

Annem   kürtaj   olmadığı   gün,   bir   cinayet   işledi. 

Madam Rosa bu sözcüğü ağzından düşürmezdi, iyi bir

eğitim görmüş, okula gitmişti çünkü. 

Yaşam herkesin harcı olan bir şey değil. 

Bir daha eve dönene dek hiç bir yerde takılma-

dım, tek istediğim şey Madam Rosa’nın yanma otur-

maktı, ikimiz bari aynı bokun soyuyduk. 

Eve   gelince   kapının   önünde   bir   hasta   arabası

gördüm, ayvayı yediğimizi ve kimsesiz kaldığımı san-

dım,  ama  araba   Madam  Rosa  için  değil,  ölmüş biri

içindi. Öyle bir rahatladım kİ dört yaş büyümüş ol-

masaydım  ağlayacaktım.  Artık hiçbir  şeyim  kalmadı

sanmıştım.   Mösyö   Bouaffa’nın   cesediydi   bu.   Mösyö

Bouaffa,   hani   biliyorsunuz,   size   sözünü   etmediğim

adam. Hakkında söylenecek hiçbir şey yoktu çünkü, 

ortalıkta az görülen biriydi. Kalbine bir şey olmuştu. 

Kimse öldüğünü  farketmemlş. Hiç  mektup almazmış

çünkü; bunu bana dışarda olan Zaoum kardeşlerin en

büyüğü Mösyö Zaoum söyledi. Onu ölü gördüğüme hiç

bu   kadar   sevinmedim,   bunu   Mösyö   Bouaffa’mn

aleyhine söylemiyorum tabiî, Madam Ro- sa’nın lehine

söylüyorum, biri ne kadar ölüyse öteki o kadar yaşıyor

sayılırdı. 
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Heuıen   yukarı   çıktım,   kapı   açıktı,   Mösyö   Walo-

umba’nın   arkadaşları   gitmişlerdi,   ama   Madam  Rosa

kendini görebilsin diye ışığı açık bırakmışlardı. Madam

Rosa  koltuğuna   yığılmıştı,   gözlerinden   yaşlar   aktığını

görünce   ne   kadar   sevindiğimi   düşünebilirsiniz,   çünkü

hâlâ yaşıyor demekti bu. Hattâ hıçkırığı tutmuş insanlar

gibi biraz sarsılıyordu. 

— Momo... Momo... Momo... 

Sadece bunu söyleyebiliyordu ama bana yetti. 

Koştum   öptüm   onu.   Güzel   kokmuyordu,   çünkü

sıçmış   ve   işemişti   altına.   Onu   daha   da   çok   öptüm, 

kendisinden tiksindiğimi sanmasını istemiyordum çünkü. 

— Momo... Momo... 

— Evet Madam  Rosa  ben  geldim, bana  güvene-

bilirsiniz. 

— Momo... Duydum... Bir hasta arabası çağırdılar... 

Geliyorlar... 

— Sizin için değil Madam  Rosa,  ölen Mösyö Bo-

uffa içindi. 

— Korkuyorum... 

— Biliyorum Madam  Rosa  ama yaşıyorsunuz de-

mektir bu. 

— Hasta arabası... 

Konuşmakta   zorluk   çekiyordu,   sözcüklerin   dışarı

çıkabilmeleri için kasları olması gerekir, onunsa bütün

kasları yıpranmıştı. 

— Size değil. Peygamberin üzerine yemin ederim, 

sizin burada olduğunuzu bile bilmiyorlar. 

— Gelecekler Momo... 

— Şimdi değil Madam  Rosa.  Kimse  ihbar etmedi

sizi.   Yaşıyorsunuz,   hatta   altınıza   bile   ettiniz,   yalnız

canlılar yapar bunu. 

Biraz   rahatlamış   göründü.   Başka   yerlerini   gör-

memek   için   gözlerine   bakıyordum.   Bana   inanmaya-

caksınız ama bu yaşlı yahudinin nefis gözleri vardı. 
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Mösyö Hamil’in halıları gibi. Mösyö Hamil de bir zamanlar, 

«Nefis  halılarım  var»  derdi.  Mösyö  Hamil  dünyada   hiçbir

şeyin güzel bir halı kadar güzel olamayacağını, hatta Allah’ın

bile  onun  üstünde  oturduğunu   sanır.   Bana  sorarsanız   bir

sürü şeyin üstüne oturuyor Allah. 

— Gerçekten leş gibi kokuyor. 

— İçerisi hâlâ çalışıyor demektir bu. 

— İnşallah, dedi Madam Rosa. Yakında öleceğim. 

— İnşallah Madam Rosa, 

— 'Öleceğime seviniyorum Momo. 

— Hepimiz   sizin   için   seviniyoruz.   Herkes   dostunuz

burada. Herkes iyiliğinizi istiyor. 

— Beni  hastaneye  götürmelerine  izin  verme  Momo. 

Ne pahasına olursa olsun, izin verme. 

— İçiniz rahat etsin Madam Rosa. 

— Hastanede   beni   zorla   yaşatacaklar   Momo.   Bu

amaçla hazırlanmış yasaları var. Tam Nurenberg yasaları

bunlar. Bunu sen bilmezsin, çok gençsin. 

— Hiçbir   zaman,   hiçbir   şey   için   çok   genç   olmadım

Madam Rosa. 

— Doktor Katz beni hastaneye ihbar edecek, onlar da

gelip beni götürecekler. 

Hiç ağzımı açmadım. Yahudiler birbirlerini ihbar etmeye

başlamışsa,   ben   bu   İşe   burnumu   sokacak   değildim. 

Yahudiler bok yesin, onlar da herkes gibidir. 

— Hastanede beni kürtaj etmezler. 

Hâlâ   açmıyordum   ağzımı.   Madam   Rosa’mn   elini

tutuyordum. Bari böylece yalan söylemiş olmuyordum. 

— Amerika’daki   o   dünya   şampiyonuna   ne   kadar

çektirdiler Momo? 

Hıyar numarasına yattım. 

— Hangi şampiyona? 
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— Amerika’dakine.   Mösyö  Waloumba’yla  neler

konuştuğunuzu duydum. 

Allah kahretsin. 

— Madam  Rosa  Amerika’da   dünyanın   bütün   re-

korlarını   kırıyorlar,   büyük   sporcu   bunlar.   Fransa’da

Marseille  Olimpiyatlarında   sadece   yabancılar   oluyor. 

Brezilyalılar   bile   var,   ya   da   her   neyse.   Sizi   almazlar. 

Hastaneye demek istiyorum. 

— Yemin et... 

— Ben   burada   oldukça   Madam  Rosa,  kıçımı   yer

hastane. 

Madam   Rosa’nın   gülmesi   bile   tuttu.   Laf   aramızda

gülümsediği zaman daha güzel görünmez Madam  Rosa, 

aksine, geriye kalan her şey daha çok göze batar. En çok

dökülen   yanı   saçlarıydı.   Başında   daha   otuz   iki   tel   saç

vardı, aynen son kez gibi. 

— Madam Rosa, neden yalan söylediniz bana? 

Gerçekten şaşırmış göründü. 

— Ben mi yalan söylemişim sana? 

— On dört yaşımdaydım da neden bana on yaşımda

olduğumu söylediniz? 

İnanmayacaksınız ama, biraz kızardı. 

— Birazcık   küçülttüm   seni.   Sen   her   zaman   benim

küçük erkeğim oldun. Hiçbir zaman gerçekten sevmedim

başka birini. Yılları sayıyor, korkuya kapılıyordum. Çok

çabuk büyümeni istemiyordum. Senden özür dilerim. 

Birden öptüm onu, elini tuttum, sanki bir kadınmış gibi

kolumu omuzuna attım. Sonra Madam Lo- la’yla Zaoum

kardeşlerin   en   büyüğü   Mösyö   Zaoum   geldiler,   birlikte

Madam Rosa’yı kaldırdık, soyduk, yere serdik ve yıkadık. 

Madam Lola, Madam Rosa’nın her yerine esans döktü, 

perukasını taktık, üstüne kimonosunu geçirdik, yatağına

yatırdık; tertemizdi ve onu böyle görmek hoş oluyordu. 
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Ama   Madam  Rosa  gittikçe   kötüleşiyordu,   insanın

sadece acı çektiği için yaşamasının ne büyük bir haksızlık

olduğunu size anlatamam. Organizması beş para etmiyordu

artık,   bir   yanı   iyi   çalıştı   mı,   bu   kez   başka   bir   yeri

bozuluyordu.   Daha   kolay   olduğundan   hep   savunusuz

yaşlılara   saldırılır,   Madam  Rosa  da   işte   bu   cinayetin

kurbanıydı.   Her   yanı   dökülüyordu,   kalbi,   karaciğeri, 

böbreği,   soluk   boruları,   dökülmeyen   tek   parçası   yoktu. 

Evde bir tek ikimizdik, dışar- da da Madam Lola’dan başka

kimsemiz yoktu. Uyuşukluğu gitsin diye Madam Rosa’yı

her   sabah   yürütüyordum.   Tamamen   paslanmamak   için

omuzuma   dayanıp,   kapıdan   pencereye   gidip   geliyordu. 

Yürürken, sevdiği ve hepsinden daha az hüzünlü olan bir

yahudi plağı çalıyordum ona. Yahudilerin plakları, neden

bilmem, hep hüzünlü olur. Bu hüznü doğuran folklorlarıdır. 

Madam  Rosa  sık   sık:   Bütün   felâketlerin   nedeni

yahudilerdir,   diyordu.   Yahudi   olmasay-   mış,   dertlerinin

onda biri gelmezmiş başına. 

Mösyö Charmette bize bir çelenk yollamıştı, çünkü

bilmiyordu   Ölenin   Mösyö   Bouaffa   olduğunu,   Madam

Rosa’dır   sanıyordu,   herkes   Madam   Rosa’nm   iyiliğini

istiyordu   çünkü.   Madam  Rosa  hoşnuttu,   bu   ona   umut

veriyordu, hem sonra yaşamında ilk kez birinden çelenk

alıyordu. Mösyö  Wlaoumba'mn  kabile kardeşleri muzlar, 

tavuklar, mangolar ve pilâv getirdiler, ailede mutlu bir olay

olacağı zaman böyle yapmak gelenektir onlarda. Hepimiz

Madam Rosa’ya karşı sanki yakında her şey bitecekmiş

gibi davranıyorduk, böylece daha az korkuyordu.  Bisson

sokağı dolaylarındaki Afrika yurtlarının katolik papazı pe-

der Andr6 de geldi Madam Rosa’yı ziyarete, ama pa
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pazlık   etmeye   değil,   sadece   ziyarete   gelmişti.   Madam

Rosa’yı hiç tavlamaya çalışmadı, çok efendice davrandı. Biz

de   ona   bir   şey   demedik.   Tann’nın   işleri   nasıldır, 

biliyorsunuz.   İstediğini   yapar  O,  güç   O’n-   dan   yanadır

çünkü. 

Sonradan   Peder   Andrö   bir  kalp   tıkanmasından   öldü, 

ama   sanıyorum   kendiliğinden   olmuş   bir   olay   değildi   bu, 

başkalarının   işiydi.  Kendisinden   daha  önce  söz   etmedim

size, çünkü yetkisi içine giren insanlardan değildik Madam

Rosa’yla ben. Onu Belle- ville’e, katolik işçilerle ilgilenmesi

için,  gerekil biri  olarak yollamışlardı, bizse ne işçiydik ne

katolik. Çok yumuşaktı, biraz suçlu bir havası vardı hep, 

sanki yapılacak sitemler olduğunu biliyormuş gibi. Azıcık

sözünü ediyorum, yiğit bir adamdı çünkü, ölünce de bende

güzel bir anı bıraktı. 

Peder Andre bir süre oturacağa benziyordu, ben de

sokağa haberleri öğrenmeye  indim, pis bir olay olmuştu

çünkü. Heriflerin hepsi eroine «bok» der, sekiz yaşında bir

velet de heriflerin kendilerine bok iğneleri yaptığını, bunun

harika bir şey olduğunu duymuş, öteki bok sanıp gazetenin

üstüne   sıçmış   ve   kendine   gerçek   bir   bok   iğnesi   yapıp

ölmüştü.   Çocuğa   yetersiz   bilgiler   verdiler   diye   Le

Mahoute’la iki başka herifi de götürmüşlerdi, ama bence

eroin iğnesi yapmasını öğretmek zorunda değildiler sekiz

yaşındaki bir velede. 

Yukarı çıktığımda peder Andre'nin yanında, Chaumes

sokağındaki Mösyö Rubin’in kaşer bakkaliyesinin yanında

oturan   hahamı   buldum.   Mutlaka,   Madam   Rosa’mn

çevresinde   bir   papazın   dolandığını   duymuş,   Madam

Rosa’nm   hıristiyan   bir   ölüm   yapmasından   korkmuş

olmalıydı.   Haham   bizim   eve   bugüne   dek   hiç   ayağını

basmamıştı.   Madam   Rosa’yı   orospuluk   zamanından

tanıyordu çünkü. Ne peder Andr6, ne de başka türlü ama

şimdi anımsayama-
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yacağım bir adı olan haham yelteniyordu kalkmaya, orada, 

Madam Rosa’nm yatağının yanındaki iki iskemleye çakılmış

duruyorlardı. Vietnam savaşından bile söz ettiler. ;ünkü bu

tarafsız bir alandı. 

Madam Rosa  iyi bir gece geçirdi, ama ben karanlıkta

gözlerim açık, değişik bir şeyler düşünüp durdum, bu değişik

şeylerin de ne olabileceğini hiç bilmiyordum

Ertesi   sabah   Doktor   Katz   Madam   Rosa’nm   haftalık

muayenesi  için  geldi, sahanlığa  çıktığımızda  fe- 1 âyetin

kapımızı çalacağını hemen hissettim. 

— Onu hastaneye götürmek gerek. Burada kalamaz. 

Hasta arabası çağıracağım. 

— Ne yapacaklar ona hastanede? 

— Gereken   bakımı   gösterecekler.   Bir   süre   daha

yaşayabilir, belki daha bile fazla. Bu durumda, yaşamları

yıllarca uzatılmış insanlar biliyorum. 

Allah kahretsin, diye geçirdim aklımdan, ama Doktor’un

önünde hiçbir şey söylemedim. Bir an duraksadım, sonra

sordum:

— Söyleyin   Doktor,   bir   soydaş   olarak   onu   kürtaj

edemez misiniz? 

— Nasıl kürtaj etmek? Neler söylüyorsun sen? 

— Evet, ne yani, acı çekmesini engellemek için kürtaj

edemez misiniz? 

İşte o zaman Doktor öylesine duygulandı ki, oturmak

zorunda   kaldı.   Başını   iki   elinin   arasına   aldı,   birkaç   kez

alışkanlığın  gerektirdiği gibi gözlerini göğe kaldırıp göğüs

geçirdi. 

— Hayır Momo’cuğum, bunu yapamayız. Acısız ölümü

kesinlikle yasaklar yasalar. Burası uygar bir ülke. Neden

söz ettiğini bilmiyorsun sen. 

— Biliyorum.   Cezayirliyim   ben,   neden   söz   ettiğimi

biliyorum. Halkların kendi kaderlerini tayin etme hakkı var

orada. Kutsal bir haktır bu. 

Doktor Katz bir garip baktı yüzüme, benden ürk
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müş gibiydi. Ağzını açmış, susuyordu. İnsanlar, anlamak için

o kadar az çaba gösteriyorlar ki, bazen burama geliyor. 

— Halkların kendi kaderlerini tayin etme hakkı var mı

yok mu, Allah kahretsin! 

— Tabiî var, dedi Doktor Katz. Hattâ üstünde oturduğu

basamağa karşı saygılı davranmak İçin ayağa bile kalktı. 

— Tabiî ki var. Güzel ve yüce bir şeydir bu. Ama ne

ilgisi var, onu anlamıyorum. 

— İlgisi şu ki eğer öyle bir şey varsa, halkların kendi

kaderlerini tayin etme hakkı herkes gibi Madam Rosa için

de geçerlidir. Eğer istiyorsa kürtaj olmak hakkıdır. Bunu da

ona siz yapmalısınız, çünkü yahudi düşmanlığı olmaması için

yahudi bir doktor gerekir. Yahudiler arasında birbirinize acı

çektir- memelisiniz. Bu bir rezilliktir. 

Doktor   Katz’m   soluklan   gittikçe   sıklaşıyordu,   öyle

güzel konuşuyordum ki alnında ter damlaları bile belirmişti. 

İlk kez gerçekten dört yaş daha büyüktüm. 

— Sen ne dediğini bilmiyorsun çocuğum, ne dediğini

bilmiyorsun. 

— Çocuğunuz değilim ben, hattâ bir çocuk değilim. Bir

orospunun oğluyum, babam anamı  öldürdü, bunu öğrendiniz

mi   her   şeyi   öğrendiniz   demektir   ve   artık   hiç   çocuk

sayılmazsınız. 

Doktor   Katz   o   kadar   şaşkın   bakıyordu   ki   bana, 

titremesi tuttu. 

— Kim   söyledi   sana   bunu   Momo?   Kim   sana   böyle

şeyler söyledi? 

— Kimin   söylediği   önemli   değil   Doktor   Katz,   çünkü

bazen ne  kadar  az babanız  olsa o  kadar  iyidir, mutlaka

tanıdığınız Mösyö  Victor  Hugo'nun arkadaşı Mösyö Hamil

gibi konuşmak gerekirse, müşerref olduğum eski deneyime

güvenin siz. Öyle bak
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mayın bana Doktor Katz, bir şiddet nöbetine tutulacak

değilim, ne akıl hastasıyım ne de soyaçekimli, orospu

annemi   öldürecek   de   değilim,   çünkü   bu   zaten   olmuş, 

Tanrı onun bu dünyada çok iyilik etmiş kıçını bağışlasın, 

burada   tek   sevdiğim   şey   olan   Madam  Rosa  dışında

hepiniz   de   bok   yiyin,   tıbbın   hatırı   için   dünya   sebze

şampiyonu olmasına izin vermeyeceğim  onun, sefilleri

yazacağım   kimseyi   öldürmeden   her   istediğimi

söyleyeceğim, çünkü ikisi de aynı kapıya çıkar, siz de

kalpsiz yaşlı bir çıfıt olacağınıza, organı yerine gerçek bir

kalbi olan gerçek bir yahudi olsaydınız bir iyilik edip

Madam   Rosa’yı   kürtaj   eder,   adı   bile   bilinmeyen   bir

pederin kıçına taktığı yaşamdan hemen kurtarırdınız onu, 

adam öyle iyi gizlenmiş ki yüzü büe belli değil, adamı

tasvir etmek bile yasak, çünkü arkasında koca bir mafia

var, bu yüzden de cinayetler, Madam  Rosa  gibi şeyler

oluyor   ve   böylece   pis   hıyar   doktorlar   yardımlarım

esirgedikleri zaman hüküm giyiyorlar... 

Doktor Katz’ın rengi atmıştı, güzel ak sakalına, kalp

hastası gözlerine iyi gidiyordu bu, sustum, çünkü ölürse, 

bir gün ona söyleyeceğim şeylerin hiç birini duymamış

olacaktı.  Ama bacaklarının  üstünde duramıyordu artık, 

basamağa oturmasına yardım ettim, yine de yaptıklarını

ne bağışladım ne bir şey. Elini kalbine götürdü, kendisini

öldürmeyeyim diye yalvaran bir banka kasadan gibi baktı

yüzüme.  Ama  sadece   kollarımı  kavuşturdum,  kendimi, 

kaderini   tayin   etme   hakkı   olan   bir   halk   gibi

hissediyordum. 

— Momo’cuğum, Momo’cuğum... 

— Momo’cuğumu boşverin. Allah kahretsin, evet ml

hayır mı? 

— Bunu yapmaya hakkım yok. 

— Onu kürtaj etmek istemiyor musunuz? 

— Olanaksız bir şey bu. Acısız ölümün cezası çok

ağırdır. 

173

Güldürüyordu beni. Cezası ağır olmayan nedir, merak

ediyorum   ben,   hele   ortada   cezalandırılacak   hiçbir   şey

olmadığı zamanlar. 

— Onu   hastaneye   koymak   gerek,   bu   bir   insanlık

görevidir... 

— Beni de alacaklar mı hastaneye, onun yanına? 

Bu onu biraz rahatlattı, gülümsedi bile. 

— İyi   bor   çocuksun   Momo.   Hayır,   ama   ziyarete

gidebilirsin.   Yalnız   pek   yakında   artık   tanıyamaya-   cak

seni... 

Başka şeylerden konuşmayı denedi. 

— Söz   açılmışken,   sen   ne   olacaksın   Momo?   Tek

başına yaşayamazsın. 

— Benim   için   dert   edinmeyin.   Pigalle’de   bir   sürü

orospu tanıyorum. İki öneri aldım bile. 

Doktor   Katz   ağzını   açtı,   yüzüme   baktı,   yutkundu, 

sonra   herkes   gibi   göğüs   geçirdi.   Ben   düşünüyordum. 

Zaman kazanmak gerekiyordu, her durumda geçerli olan

bir şeydir bu. 

— Dinleyin Doktor Katz, hastaneye telefon etmeyin. 

Birkaç gün daha tanıyın bana. Belki kendiliğinden Ölür. 

Hem sonra bir yer bulmalıyım. Yoksa beni yetimhaneye

verecekler. 

Yine   göğüs  geçirdi.  Bu   herif  ne   zaman   soluk   alsa

göğüs   geçirirdi.   Göğüs   geçiren   herifler   burama   kadar

gelmişti. 

Yüzüme baktı, ama başka türlü. 

— Hiçbir zaman öteki çocuklar gibi olmadın Momo. 

Hiçbir   zaman   da   öbür   adamlar   gibi   olmayacaksın,   her

zaman bildim bunu. 

— Teşekkür ederim Doktor Katz, hoş şeyler söy-

lüyorsunuz bana. 

— Bunu   gerçekten   düşünerek   söylüyorum.   Her

zaman çok farklı bir insan olacaksın. 

Bir süre düşündüm. 
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— Babam akıl hastası olduğu için belki de. 

Doktor Katz öyle kötü görünüyordu ki, hasta

gibiydi. 

— Hiç   de   değil   Momo.   Bunu   demek   istemedim. 

Henüz bunları anlamak için çok gençsin ama... 

— Hiçbir zaman, hiçbir şey için genç olunmaz Doktor, 

eski deneyime güvenin siz. 

Şaşırmış göründü. 

— Nereden öğrendin bu deyimi? 

— Dostum Mösyö Hamil hep böyle der. 

— Ha peki. Çok akıllı, çok duyarlı bir oğlansın, fazla

duyarlısm   hatta.   Sık   sık   Madam   Rosa'ya   herkes   gibi

olamayacağını söylemişimdir. Bazen büyük şairler doğar

böyle, bazen yazarlar, bazen de... 

Göğüs geçirdi:

— Bazen de isyancılar. Ama için rahat etsin, normal

olmayacaksın demek değildir bu. 

—- Umarım hiçbir zaman normal olmam Doktor Katz, 

bir tek namussuzlar normal olur hep. Normal olmamak için

elimden gelen her şeyi yapacağım Doktor... 

Yine ayağa kalktı, ona bir şey sormanın tam sırası

diye   düşündüm,   bu   hikâye   bayağı   canımı   sıkmaya

başlamıştı. 

— Baksanıza Doktor, on dört yaşımda olduğumdan

kuşkunuz yok değil mi? Yirmi, otuz yaşında, ya da daha

büyük olmayayım sakın? önce on, sonra on dört yaşımda

olduğumu söylediler. Allahın cezası, cüce miyim yoksa? 

Hiç cüce olmak istemiyorum Doktor, onlar hem normal

hem farklı olsalar bile. 

Doktor Katz sakalının altından güldü, sonunda bana

gerçekten İyi bir haber verdiğine seviniyordu. 

— Hayır cüce değilsin Momo, doktor sözü veriyorum

sana. On dört yaşındasın, ama Madam Rosa seni yanında

mümkün olduğu kadar çok tutmak istiyordu, onu bırakıp

gitmenden korkuyordu, bu yüz
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den seni on yaşında olduğuna inandırdı. Belki bunu sana daha

önce söylemeliydim ama... 

Gülümsedi ve bu onu daha da hüzünlü gösterdi. 

— ...   ama   güzel   bir   aşk   öyküsüydü,   hiçbir   şey

söylemedim. Madam  Rosa  için birkaç gün daha beklemeye

hazırım, ama hastaneye gitmesi kaçınılmaz bir şey sanıyorum. 

Acısına son vermeye hakkımız yok, anlattım sana. Bu arada

ona   biraz   hareket   yaptırın,   ayağa   kaldırın,   elini   kolunu

sallasın,  odanın   içinde  ufak   gezintiler   yapsın,  yoksa   bütün

vücudu çürüyecek, çıbanlanacak. Onu biraz kımıldatmak ge-

rek. İki üç gün veriyorum, daha fazla veremem... 

Zaoum   kardeşlerden   birini   çağırdım,   Doktor   Katz’ı

omuzlarına alıp aşağı indirdi. 

Doktor   Katz   hâlâ   yaşıyor,   bir   gün   onu   görmeye

gideceğim. 
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Başımı dinlemek İçin bir süre merdivenlerde tek başıma

oturdum. Yine de cüce olmadığımı öğrendiğime seviniyordum, 

bu da bir şeydi. Bir kez kolsuz bacaksız bir adamın resmini

gördüm. Kendimi daha iyi hissetmek için sık sık düşünürüm

onu,   böylece   kollu   bacaklı   olmanın   zevkini   çıkarırım.   Sonra

Madam Rosa’ya yaptırmamız gereken hareketleri düşündüm, 

bana yardım etsin diye Mösyö  Waloumba’  yı aramaya gittim, 

ama çöp toplama işindeydi. Bütün gün Madam Rosa’nm yanmda

durdum, geleceğini öğrenmek için iskambil falı açıyordu. Mösyö

Waloumba işinden dönünce arkadaşlarıyla yukarı çıktı. Madam

Rosa’yı   kaldırıp   hareket   ettirdiler.   Odanın   içinde   gezdirdiler

önce, Madam Rosa’nın bacakları hâlâ çalışıyordu, sonra onu bir

örtünün üstüne yatırdılar, içinde kımıldasın diye biraz salladılar. 

Hattâ güldüler sonra, çünkü Madam Rosa’yı büyük bir bebek

gibi görmek çok komiklerine gidiyordu. Bir şey- cilik oynuyor

gibiydik. Madam Rosa’ya bu çok iyi geldi, hattâ teker teker

herkese   tatlı   bir   söz   söyledi.   Sonra   onu   yatırdık,   yedirdik. 

Aynasını   istedi.   Kendini   aynada   görünce   gülümsedi,   geriye

kalan otuz beş saç teline biraz çekidüzen verdi. Hepimiz genel

görünümünden ötürü onu kutladık. Madam Rosa yüzünü boyadı, 

kadınlığına hâlâ önem veriyordu, insan hem çirkin olup hem de

bunu elinden geldiğince düzeltmeye çalışabilir pekâlâ. Madam

Rosa’nm güzel olmaması çok yazıktı, bu konuda çok yeteneği

vardı, çok hoş bir kadın olabilirdi. Kendi kendine gülümsüyordu

aynada, kendinden iğrenmediğine hepimiz çok seviniyorduk. 

Sonra Mösyö Waloumba’mn kardeşleri ona bi-
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beril   pilâv   yaptılar,   kam   hızlansın   diye   biber   yemesi

gerektiğini söylüyorlardı. Bunun üstüne Madam Lola geldi, 

bu   Senegalli   ne   zaman   gelse,   içeri   güneş   girmiş   gibi

olurduk. Madam Lola konusunda beni tek üzen şey, ara

sıra onun deyimiyle, ‘bütün haklara sahip bir kadın olmak

için’ gidip önündekileri kestirmeyi düşünmesiydi. Ben bunu

aşırılık diye tanımlıyorum, hep korkarım bir yerini acıtacak

diye. 

Madam   Lola   giysilerinin   birini   Madam   Rosa’ya

armağan   etti,   moral   denen   şeyin   kadınlarda   ne   kadar

önemli olduğunu biliyordu. Şampanya da getirdi, dünyada

bundan   daha   güzel   bir   şey   olamaz.   Madam   Rosa’nm

üstüne esans döktü. 

Madam  Lola   yaradılış  olarak   çok   şen   bir   insandır, 

çünkü Afrika’nın güneşi onu bu yönde kutsa- mıştır, son

moda   giysileriyle   yatağın   üstüne,   bacak   bacak   üstüne

atışını görmek büyük bir zevkti. Madam Lola, bir erkek

olarak çok güzel bir kadın sayılır, ağır siklet şampiyonluk

döneminden   kalma   sesini   bir   yana   bırakırsak,   ama   bu

konuda elinden hiç bir şey gelemezdi, çünkü ses doğrudan

doğruya yumurtalarla ilgili bir şeydir, yaşamının en büyük

üzüntüsü de buydu. Şemsiyem Arthur vardı yanımda, bir

çırpıda kazandığım dört yaşıma rağmen ondan bir anda

ayrılmak istemiyordum.  Yavaş  yavaş alışmak  hakkımdı, 

başkalarının birkaç yaş büyümesi çok daha uzun sürer, 

ben de fazla acele etmemeliydim. 

Madam Rosa  o kadar çabuk toparlıyordu ki kendini, 

ayağa   kalktı,   hattâ   tek   başına   yürüdü,   düşmanın   geri

çekilmesi ve umut dönemiydi artık. Madam Lola elinde

çantasıyla işe gidince, yemeğe oturduk. Madam Rosa pek

tanınmış bakkal Mösyö Cemaili’nin yolladığı tavuğu zevkle

yedi. Mösyö Cemaili’nin kendisi Ölmüştü, ama yaşarken

Madam Rosa’yla iyi ilişkileri olmuştu, sonradan da ailesi

işi  devraldı.   Madam  Rosa  sonra   reçelle   çay  içti   biraz, 

dalgın bir ta-
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vır takındı, birden korktum, yeni bir budalalık saldırısına

uğruyor sandım. Ama gündüz onu o kadar sarsmışlardı ki, 

kan,   görevini   yerine   getiriyor,   gerektiği   gibi   kafasına

ulaşıyordu. 

— Momo bana bütün gerçeği söyle. 

— Bütün   gerçeği   bilmiyorum   Madam  Rosa,  kimin

bildiğini bile bilmiyorum. 

— Doktor Katz sana ne dedi? 

— Sizi   hastaneye   koymak   gerektiğini,   orada   sizinle

ilgilenip  ölmenizi  engelleyeceklerini  söyledi.  Uzun  zaman

yaşayabilirsiniz daha. 

Ona böyle şeyler söylediğim için kalbim sıkışıyordu, 

sanki iyi bir haber veriyormuşum gibi gülümsemeye bile

çalıştım. 

— Benim hastalığıma ne diyor onlar? 

Yutkundum. 

— Kanser değil Madam Rosa, yemin ederim. 

— Doktorlar buna ne diyor Momo? 

— Uzun zaman yaşanabilir böyle. 

— Nasıl böyle? 

Susuyordum. 

— Momo   bana   yalan   mı   söyleyeceksin?   Yaşlı   bir

yahudi karışıyım, bir erkeğe yapılabilecek bir şeyi yaptılar

bana... 

Mensch diyordu, yahudice bu hem kadın hem de erkek

için geçerlidir. 

— Bilmek   istiyorum.   Bir  menscîı’e  yapılamayacak

bazı şeyler vardır. Bazı günler aklımın başında olmadığını

biliyorum. 

— Hiç bir şey değil Madam  Rosa,  pekâlâ yaşanabilir

böyle. 

— Nasıl böyle? 

Kendimi   tutamadım.   Yaşlar   ta   içerlerden   sıkıyordu

boğazımı. Kendimi ona doğru attım, beni kollarına aldı. 

— Sebze gibi Madam Rosa! diye bağırdım, sebze
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gibi! Sebze gibi yaşatmak istiyorlar sizi! 

Hiçbir şey demedi, biraz terledi sadece. 

— Beni ne zaman almaya gelecekler? 

— Bilmiyorum, bir iki gün içinde. Doktor Katz sizi

seviyor   Madam  Rosa.  Bizi   ancak,   bıçak   kemiğe

dayandığı zaman ayıracağını söyledi. 

— Gitmeyeceğim, dedi Madam Rosa. 

— Ne yapacağımı şaşırdım Madam Rosa. Bunların

hepsi domuz. Kürtaj etmek istemiyorlar sizi. 

Çok sakin görünüyordu.  Sadece yıkanmak iste-

diğini söyledi, çünkü altını ıslatmıştı. 

Şimdi düşünüyorum da, çok güzel buluyorum onu. 

Birini nasıl düşündüğünüze bağlıdır bu. 

— Gestapo bunlar, dedi. 

Bir daha hiç bir şey söylemedi. 

Gece   üşüdüm,   kalktım   gittim   Madam   Rosa’nın

üzerine ikinci bir battaniye attım. 
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Ertesi sabah hoşnut uyandım. Uyandığım zaman önce

hiçbir   şey   düşünmem,   bu   yüzden   bayağı   keyifli   olurum. 

Madam  Rosa  yaşıyordu. Her şeyin iyi gittiğini göstermek

için güzel güzel güldü bana, sadece karaciğeri, bir de Doktor

Katz’m   kötü   gözle   baktığı   sol   böbreği   sancıyordu,   iyi

gitmeyen   başka   ayrıntıları   da   vardı   ama   bunların   ne

olduğunu söylemek bana düşmez, hiçbir şey anlamam bu

işlerden. Dışarda güneş vardı, güneşten yararlanıp perdeleri

açmak istedim ama Madam Rosa  hoşlanmadı, çünkü ışıkta

kendini daha fazla görüyor, üzülüyordu. Aynayı aldı, sadece:

— Ne kadar çirkin olmuşum Momo, dedi. 

Tepem attı, yaşlı ve hasta bir kadın hakkında

kimsenin kötü konuşmaya hakkı yoktu. Bence her şeyi aynı

bakışla   yargılayanlayız,   örneğin   herkes   gibi   olmayan   su

aygırlarıyla kaplumbağaları. 

Gözlerini kapadı, yaşlar aktı yüzüne, ama ağladığından

mı, yoksa kaslannm gevşediğinden mi bü- mi yorum. 

— Canavara döndüğümü çok iyi biliyorum. 

— Madam Rosa sadece başkalanna benzemiyorsunuz, 

o kadar. 

Yüzüme baktı. 

— Ne zaman almaya geliyorlar beni? 

— Doktor Katz... 

— Doktor Katz’m sözünü duymak istemiyorum. Yiğit

bir adam ama kadınları tanımıyor. Ben güzel bir kadındım

Momo.  Provence  sokağında   en   iyi   müşteriler   bana

gelirlerdi. Ne kadar paramız kaldı? 

— Madam Lola yüz frank bıraktı. Daha da verecek. 

Kendini çok iyi savunuyor. 
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— Ben   hiçbir   zaman  Boulogne  ormanında   ça-

lışmazdım. Hiçbir yerde yıkanamazsınız. Halles’de bizim

her  türlü   temizlik   gereksinimlerimizi   karşılayan   iyi  cins

otellerimiz vardı.  Hem  Boulogne  ormanı,  manyaklardan

ötürü tehlikelidir de. 

— Madam   Lola   suratını   dağıtır   manyakların,   boks

şampiyonu olduğunu biliyorsunuz. 

— Bir azize o, onsuz ne olurduk bilmem. 

Sonra yahudice bir dua okumak istedi. Annesi

böyle   öğretmişti   ona.   Çok   korktum,   yeniden   çocukluğa

dönüyor   sandım,   ama   suyuna   gittim.   Yalnız   beynindeki

gevşeklikten   Ötürü   sözleri   anımsayamı-   yordu.   Duayı

Moise’e öğretmişti, aralarında bir takım işler çevirmelerine

tepem attığı için ben de öğrenmiştim. Okudum:

— Şma Israel, adenoy, elohenu adenoy efıot bu- ruh

şein kveit malhusse loilem boet... 

Bunları   benimle   birlikte   tekrar   etti,   sonra   kenefe

gittim.   Yahudiler   gibi   ttu   ttu   ttu   diye   tükürdüm,   benim

dinim değildi çünkü. Madam Rosa giyinmek istedi, ama tek

başıma   yardım   edemezdim   ona,   zenci   yurduna   gittim, 

Mösyö  Waloumba’yi,  Mösyö  Sokoro’yw.  Mösyö Tanö’yi

buldum orada, daha bir sürü adam vardı, ama hepsi çok

tatlı insanlar olduklarından adlarını söyleyemeyeceğim. 
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Yukarı   çıktığımızda   Madam   Rosa’nm   yeniden

budalalaştığım hemen gördüm. Ağzım açmış, baygın baygm

bakıp salya akıtıyordu, buna daha önce de tamk olduğum

için yeniden üstünde durmak istemiyorum. Hemen Doktor

Katz’ın Madam Rosa’ya yaptırmamızı söylediği hareketleri

anımsadım, kımıldasın ve kan kendisine gerek duyulan her

yere yetişsin diye. Hemen Madam Rosa’yı bir battaniyenin

üstüne   yatırdık,   Mösyö  Waloumba’nin  kardeşleri,   dillere

destan güçleriyle onu havaya kaldırıp sallamaya koyuldular, 

ama   o   sırada,   Zaoum   kardeşlerin   en   büyüğü   Mösyö

Zaoum’un sırtında, elinde küçük bavulu ve âletleriyle Doktor

Katz   geldi.   Mösyö   Zaoum’un   sırtından   bile   inmeden

köpürüverdi, çünkü söylemek istediği bu değildi kesinlikle. 

Doktor Katz’ı hiç bu kadar öfkeli görmemiştim, hatta oturup

elini kalbine götürmek zorunda bile kaldı, burada ne kadar

Yahudi varsa hepsi hastadır. Belle- ville’e uzun zaman önce

Avrupa’dan geldiler, yaşlı ve yorgundurlar, işte bu yüzden

daha   uzaklara   gidemediler,   burada   kaldılar.   Doktor   Katz

öyle bir bağırdı ki bana, dehşet bir şey, hepimize vahşi dedi. 

Mösyö  Waloumba  çok kızdı, bunun bir dedikodu olduğunu

söyledi.   Doktor   Katz   özür   diledi,   kötü   niyetli   olmadığını

söyledi,   ama   Madam   Rosa’nın   bir   gözleme   gibi   havalara

atılmasını   değil,   buracıkta   bin   bir   önlemle   yürütülmesini

istemişti   o.   Mösyö  Waloumba’yla  hemşerileri   Madam

Rosa’yı   hemen   koltuğuna   yerleştirdiler,   çünkü   Madam

Rosa’nm   doğal   gereksinimlerinden   ötürü   çarşaflarını

değiştirmek gerekiyordu. 

— Hastaneye   telefon   edeceğim,   dedi   Doktor   Katz, 

kesin bir tavırla. Hemen bir hasta arabası is-
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tîyorum. Durumu bunu gerektiriyor. Sürekli bakıma İhtiyacı

var. 

Ağlamaya   koyuldum,   ama   boşuna   dil   döktüğümü

görüyordum. İşte o anda dahice bir buluş geldi aklıma, o

ara gerçekten elimden her şey gelebilirdi. 

— Doktor   Katz,   onu   hastaneye   koyamayız.   Bugün

olmaz. Bugün ailesi geliyor. 

Şaşırmış göründü. 

— Ailesi ne demek? Hiç kimsesi yok onun. 

— İsrail’de akrabaları var ve... 

Yutkundum. 

— Bugün geliyorlar. 

Doktor   Katz   İsrail’in   anısına,   bir   dakika   saygı

duruşunda bulundu. Aklı almıyordu bir türlü. 

— Peki, birlikte gidemez misiniz? 

Bu sözü içime oturdu. Bir yerlere gidebilmek için her

şeyimi verebilirdim/

— Madam Rosa oradan beni getirtmeye çalışa-

cak. 

Ne   söyleyeceğimi   o   kadar   şaşırmıştım   ki,   sesim

çıkmıyordu. 

— Madam Rosa sonunda razı oldu. Bugün onu almaya

geliyorlar, yarın da uçağa binecekler. 

— Ya sen Momom’cuğum? Sen ne olacaksın? 

— Birini buldum burada, Madam Rosa beni getirtene

kadar onunla kalacağım. 

— Ne... Neye kadar? 

Artık   ağzımı   açmadım.   Her   şeyi   öyle   bir   yüzüme

gözüme   bulaştırmıştım   ki,   işin   İçinden   nasıl   çıkacağımı

bilemiyordum. 

Mösyö  Waloumba  ve   hemşerileri,   her   şeyi   çö-

zümlediğimden   dolayı   çok   hoşnuttular.   Ben   şemsiyem

Arthur’le yere oturmuştum. Bir türlü toparla- yamıyordum

kafamı.   Artık   hiçbir   §ey   bilmiyordum,   bilmek   de

istemiyordum. 

Doktor Katz kalktı. 
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—•   Bu   bayağı   iyi   bir   haber,   dedi.   Madam   Bosa, 

farkında olmasa bile uzun süre yaşayabilir. Hastalığı hızla

ilerliyor.   Ama   arasıra   kendine   geldiğinde   çevresine

bakacak, evinde olduğunu görüp mutlu olacak. Akrabalarına

söyle,   gelip   beni   görsünler,   artık   hiçbir   yere

kımıldamıyorum, biliyorsun. 

Elini başımın üstüne koydu. O kadar çok adam koyuyor

ki elini başımın üstüne... Kendilerini iyi hissediyorlar böyle. 

— Madam   Rosa’yı,   gitmeden   önce   kendine   gelirse, 

benim adıma kutlarsın. 

— Oldu, mazltov, dedim. 

Doktor Katz gururla baktı yüzüme. 

— Dünyada Yidiş konuşan tek Arap sensin herhalde. 

— Evet, mittorniş zorgen. 

Yahudiceyi   bilmediğiniz   takdirde,   «şikâyetimiz   yok»

demektir Yidiş dilinde. 

— Madam Rosa’ya, onun adına ne kadar sevindiğimi

söylemeyi unutma, diye tekrarladı Doktor Katz. 

Doktor Katz’dan size bu son söz edişim, çünkü n'apalım

yaşam bu. 

Zaoum kardeşlerin en büyüğü onu aşağı indirmek için

kapıda   kibarca   bekliyordu.   Mösyö  Waloumba  ve   kabile

kardeşleri Madam Rosa’yı tertemiz yatağına yatırıp gittiler. 

Ben orada, üstümde parde- süm, kolumda Arthur’le Madam

Rosa'ya bakıyordum, sırtüstü yatmaya alışık olmayan bir

kaplumbağa gibiydi. 

— Momo... 

Başımı bile kaldırmadım. 

— Evet Madam Rosa. 

— Her şeyi duydum. 

— Büiyorum, baktığınızı gördüm. 

— Ne o, İsrail’e mi gidiyorum? 
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Hiçbir  şey  söylemiyordum.   Onu   görmemek  için

başımı eğiyordum, her bakıştığımızda ikimiz de çok

kötü oluyorduk. 

— İyi ettin Momo’cuğum. Bana yardım edeceksin. 

— Tabiî yardım edeceğim Madam Rosa, ama he-

men değil. 

Hattâ biraz da ağladım. 
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Madam   Rosa  iyi   bir   gün   geçirdi,   iyi   uyudu,   ama

ertesi akşam yönetici aylardır ödemediğimiz kirayı almak

için   eve   gelince,   her   şey   daha   berbat   oldu.   Bakacak

kimsesi olmayan yaşlı ve hasta bir kadını evde tutmanın

ayıp olduğunu, insanlıkçı nedenlerden ötürü bir düşkünler

yurduna   konulması   gerektiğini   söyledi.   Yönetici, 

hamamböceği  gözlü  şişko bir  keldi,  Madam  Rosa  için

Pitiâ   hastanesine,   benim   için   de   yetimhaneye   telefon

edeceğini   söyleyip   gitti.   Bir   de   sallanan   koca   koca

bıyıkları   vardı.   Merdivenleri   uçarak   indim,   yöneticiyi

Mösyö   Driss’in   kahvesine   girmiş   telefon   etmeye

hazırlanırken yakaladım. Madam Rosa’nm arkabalanmn

ertesi gün gelip onu İsrail’e götüreceklerini, benim de

Madam Rosa’yla birlikte gideceğimi söyledim. Dairesini

bırakacaktık.   Aklıma   çok   parlak   bir   düşünce   geldi; 

Madam   Rosa’nın   akrabaları   üç   aylık   kirayı   ödeyecek, 

ama hastane beş kuruş vermez, dedim. Yemin ederim, 

kazandığım dört yaş bayağı farkediliyordu, doğru dürüst

düşünmeye çok çabuk alışıyordum artık. Hattâ, Madam

Rosa’yı hastaneye, beni de yetimhaneye koyduğu anda

Belleville’in bütün yahudilerini ve Araplannı, atalarımızın

toprağına dönmemizi engelledi diye karşısında bulacağını

söyledim. İyice bindirdim adama, birden kampanalarını

ağzının içinde bulacağını söyledim, yahudi teröristler hep

böyle yapar ve bundan kötü bir şey olamaz, kaderlerini

tayin   etmek   ve   evlerine   dönmek   için   çarpışan   Arap

kardeşlerimin   dışında,   Madam  Rosa  ve   benimle

uğraşırsa, karşısında hem yahudi hem Arap teröristleri

bulacaktı,   artık   kendi   bileceği   işti   bu.   Herkes   bize

bakıyordu, kendimden çok hoşnuttum. Tam olimpiyattık

formday-
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dim. Bu adamı öldürmek geliyordu içimden, büyük bir

umutsuzluk   içindeydim,   kahvede   kimse   bu   halde

görmemişti beni. Mösyö Driss bizi dinliyordu, yöne-

ticiye   yahudilerle   Araplar   arasındaki   işlere   burnunu

sokmamasını salık verdi, bunun ona pahalıya malo-

labileceğini   söyledi.  Mösyö  Driss   Tunus’tan   geliyor, 

ama orada da Arap vardır. Yönetici kireç gibi olmuştu, 

topraklarımıza   döndüğümüzü   bilmediğini,   bu   işe

herkesten   çok   sevindiğini   söyledi.   Bir   şey   içmek

isteyip istemediğimi sordu. İlk kez erkekler için içki

ısmarlıyorlardı bana. Bir  Coca Cola  istedim, eyvallah

dedim ve altıncı kata çıktım. Artık yitirecek zamanımız

yoktu. 
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Madam Rosa’mn yine sersemliği üstündeydi, ama

korktuğunu görüyordum, bu da bir zekâ belirtisi sayılır. 

Beni imdadına çağırıyormuş gibi adımı söyledi. 

— Buradayım Madam Rosa, buradayım... 

Bir   şeyler   söylemeye   çalışıyor,   dudaklarım   oy-

natıyor,   başını   sallıyor,   insan   olabilmek   için   çaba

harcıyordu. Ama sonuç olarak sadece gözleri büyüyor, 

ağzı açılıyor, elleri koltuğun kollan üstünde, şimdiden

zili duyuyormuş gibi önüne bakıyordu... 

— Momo! 

— Sıkılmayın   Madam  Rosa,  hastanede   dünya

sebzeler şampiyonu olmanıza izin vermeyeceğim... 

Bilmem   söyledim   mi   size,   Madam  Rosa  Mösyö

Hitler’in   portresini   hâlâ   yatağının   altında   saklıyordu, 

kendini çok kötü hissettiği zaman onu alıyor, seyrediyor

ve   hemen   kendini   daha   iyi   hissediyordu.   Portreyi

yatağın altından aldım, Madam Rosa’nm önüne koydum. 

— Madam Rosa, Madam Rosa, bakın kim burada... 

Onu sarsmak zorunda kaldım. Biraz göğüs geçirdi, 

karşısında Mösyö Hitler’l görünce hemen tamdı, hattâ

bir çığlık attı, böylece bütün bütüne kendine geldi ve

kalkmaya çalıştı. 

— Çabuk olun Madam Rosa, gitmemiz gerek, ça-

buk... 

— Geliyorlar mı? 

— İnşallah. 

Kafası   çalışmaya   başlamıştı,   çünkü   yaşlılarda   en

güçlü şey hep anılardır. 

— Bana yardım etmelisin Momo... 
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— Durun Madam  Rosa,  daha zamanımız var, henüz

telefon   etmediler,   ama   artık   burada   kalamayız... 

Gidecektik, unuttunuz mu? 

Onu çok zor giydirebildim, üstelik bir de güzel olmak

istedi, boyanırken aynasını tutmak zorunda kaldım. Neden

en güzel giysilerini giymek istediğini anlamı  yordum, ama

kadınlık tartışılacak şey değildir. Dolabında, tanıdık hiçbir

şeye benzemeyen bir sürü giysisi vardı, parası olduğunda

üstüne   giymek   için   değil,   sadece   düş   kurmak   için   bit

pazarına gider alırdı onları. İçine bütünüyle sığabildiği tek

giysi,   kuşlu,   çiçekli,   doğan   güneşli   Japon   kimonosuydu. 

Perukasını taktı, dolabın aynasında bir daha bakmak istedi

kendine, ama ben izin vermedim, bakmaması daha iyiydi. 

Merdivenleri inmeye başladığımızda gecenin on biri

olmuştu.   Hiç   bunu   becereceğini  düşünemezdim.  Madam

Rosanm, yahudi deliğine ölmeye gitmek için, içinde daha

ne kadar çok gücü olduğunu bilmiyordum. Yahudi deliğini

hiçbir   zaman   ciddiye   almamıştım   ben.   Orayı   neden

düzelttiğini,   neden   ara   sıra   indiğini,   orada   oturduğunu, 

çevresine   bakınca   rahat   bir   nefes   aldığım   hiç

anlamamıştım.   Şimdi   anlıyordum.   Yeteri   kadar

yaşamamıştım, yeteri kadar deneyim yoktu, hattâ bugün

bile hani size konuşuyorum ya, biliyorum ki imamnız ne

kadar gevrese hep daha öğrenecek bir şeyleriniz kalıyor. 

Merdiven   otomatiği   doğru   düşüt   çalışmıyor,   sürekli

sönüyordu. Dördüncü katta gürültü ettik biraz, Oudja’dan

gelen Mösyö Zidi kapıya çıktı. Madam Ro- sa’yı görünce, 

sanki yaşamında hiç Japon kimono görmemiş gibi ağzı açık

kaldı, hemen kapıyı kapadı. Üçüncü katta. Montmartre’de

yerfıstığı   ve   kestane   satan   Mösyö   Mimun’a   rasladık, 

yakında zengin olup Cezayir’e dönecekti. Durdu, gözlerini

kaldırdı

— Tanrım, bu ne? diye sordu. 
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— İsrail’e giden Madam Rosa. 

Düşündü taşındı, biraz daha düşündü taşındı, bir şeyi

merak etti, ürkek bir sesle:

— Neden onu böyle giydirmişler? diye sordu. 

— Bilmem Mösyö Mimun, yahudi değilim ben. 

Mösyö Mimun şöyle bir yutkundu. 

— Yahudüeri bilirim. Onlar böyle giyinmez. Kimse

böyle giyinmez. Böyle bir şey olamaz. 

Mendilini   çıkardı,   alnını   sildi,   sonra   Madam   Ro-

sa’nın inmesine yardım etti, çünkü bunun, bir tek erkeğin

becereceği   iş   olmadığını   görüyordu.   Aşağı   inince

eşyaların   nerede   olduğunu,   taksiyi   beklerken   Madam

Rosa’nın üşüyüp üşümeyeceğini merak etti, kimsenin bu

durumda   bir   kadını   yahudilere   yollamaya   hakkı

olmadığını   söyledi.   Mösyö   Mimun’a   altıncı   kata

çıkmasını,   eşyalarla   ilgilenen   Madam   Ro-   sa’nm

akrabalarıyla konuşmasını söyledim, o da bana en son

merakının İsrail’e yahudi yollamak olduğunu söyledi ve

gitti.   Aşağıda   tek   başımıza   kaldık,   acele   etmemiz

gerekiyordu, mahzene yarım kat kalmıştı. 

Vardığımızda   Madam  Rosa  koltuğa   yığıldı,   ölecek

sandım. Gözlerini kapamıştı, soluğu göğsünü şişirmeye

yetmiyordu. Mumlan yaktım. Yere, yanma oturdum, elini

tuttum.   Kendini   biraz   daha   iyi   hissetti,   gözlerini   açtı, 

çevresine bakındı. 

— Birgün   buraya   ihtiyacım   olacağını   biliyordum

Momo, dedi. Şimdi rahat öleceğim. 

Hattâ, yüzüme bakıp gülümsedi. 

— Dünya sebze rekorunu kırmayacağım. 

— İnşallah. 

— Evet Momo,  İnşallah.  İyi bir çocuksun. Seninle

hep iyi olduk birlikte. 

— Öyle Madam Rosa, kimsesizlikten İyidir. 

—- Şimdi bana duamı söylet Momo. Belki bir daha

hiç dua edemeyeceğim. 
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— Şma Israel adenoî... 

Hepsini,  laeliem   boet’e  kadar   tekrarladı   benimle, 

hoşnut göründü. Bir saat kadar iyi oldu, sonra yine bozuldu. 

Geceleyin,   çocukken   öğrendiği,   Lehçe   bir   şeyler

mırıldanıyordu,   Blumetag   adında   belki   de   kadınken

pezevenk   olarak   tanıdığı   bir   herifi   sayıklamaya   koyuldu. 

Artık pezevenk dendiğini biliyorum, ama ağzım alıştı. Sonra

başka hiçbir şey demedi, oracıkta boş bir bakışla, altına edip

karşıki duvara baktı durdu. 

Ben size bir şey söyleyeyim mi: Böyle şeyler olmamalı

dünyada. Tıpkı düşündüğüm gibi söylüyorum. Hiçbir zaman

anlayamayacağım.   Kürtaj   iznini   neden   sadece   gençlere

verirler de yaşlılara vermezler? Bence, Amerika’daki dünya

sebze rekorunu kıran herif, İsa’dan daha çok çekmiş sayılır, 

çünkü   on   yedi   küsur   yıl   çakılı   kalmış   çarmıhında.   Bana

kalırsa, kendini savunmaktan aciz ve artık hizmet görmek

istemeyen insanlara yaşamı zorla burunlarına sokmak kadar

rezil bir şey yoktur. 

Bir   sürü   mum   vardı,   karanlığı   daha   az   görmek   için

çoğunu yaktım. Madam  Rosa  yine iki kez Blumetag, diye

mırıldandı.   Artık   burama   gelmeye   başlamıştı,   bakalım

Blumetag   onunla   uğraşır   mıydı   benim   kadar.   Sonra

Blumetag’ın   yahudicede   çiçek   bayramı   demek   olduğunu

anımsadım, kadınca bir düş görüyor olmalıydı yine. Kadınlık

her şeyden güçlü bir şeydir. Madam Rosa gençken bir kez

kırlara gitmiş olmalıydı, belki de bir herifle. Ve bu bir türlü

akimdan silinmemişti. 

— Blumetag, dedi Madam Rosa. 

Onu   orada   bıraktım,   yukarıya   şemsiyem   Arthur’ü

almaya  çıktım,   çünkü   ona  alışmıştım.   Daha   sonra   Mösyö

Hitler’in   portresini   almak   için   bir   kez   daha   çıktım,   hâlâ

Madam Rosa’yı tek etkileyen şey oydu. 

Madam Rosa’nm yahudi deliğinde uzun zaman

192

kalmayacağını, Tanrı’nın ona acıyacağını düşünüyordum, 

çünkü bitkin olduğunuzda her türlü şey geçer aklınızdan. 

Madam Rosa’nın güzel yüzüne bakarken boyalarını, 

sevdiği ve onu kadın yapan bütün şeyleri unuttuğunu

anımsadım,   yukarı   çıktım.   Bu   üçüncü   çıkı-   şimdi, 

usanmıştım artık, gerçekten çok şey istiyordu Madam

Rosa. 

Ona arkadaşlık etmek için şilteyi yanına koydum, 

ama hiç uyuyamadım, mahzenlerde adlan kötüye çıkmış

farelerden   korkuyordum   çünkü,   ama   hiç   yoktu.   Ne

zaman uyuduğumu bilmiyorum, uyandığım zaman aşağı

yukarı   hiç   yanan   mum   kalmamıştı.   Madam   Rosa’nın

gözleri açıktı, ama önüne Mösyö Hît- ler’in portresini

koyduğumda   oralı   olmadı.   Bu   durumda   inmemiz   bir

mucizeydi. 
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Dışarı   çıktığımda   öğleydi,   kaldırıma   oturdum,   Madam

Rosa’nm   nasıl   olduğunu   sordukları   zaman,   İsrail’e,   yahudi

yurduna gittiğini, ailesinin onu almaya geldiğini, orada modern

bir   konforu   olacağını   ve   çok   daha   çabuk   öleceğini

söylüyordum, buradaki yaşamı ona göre değildi artık. Hattâ

belki bir süre daha yaşayacak, beni de getirtecekti, çünkü bu

hakkımdı benim, orası Arapların da hakkıdır. Madam  Rosa

huzura   kavuştuğu   için   herkes   seviniyordu.   Mösyö   Driss’in

kahvesine   gittim,   beleşe   yedirdi   beni,   pencerenin   yanına, 

güzel   gri-beyaz   bornozlu   Mösyö   Ha-   mil’in   karşısına

oturdum. Mösyö Hamil görmüyordu ama adımı üç kez arka

arkaya söylediğim zaman, hemen anımsadı. 

— Aa Momo’cuğum, evet, evet, anımsıyorum... Onu iyi

tanırım... Ne oldu şimdi? 

— O benim Mösyö Hamil. 

— Öyle mi, öyle mi, özür dilerim, artık görmüyorum. 

— Nasılsınız Mösyö Hamil? 

— Dün iyi bir kuskus yedim, bu öğleyin et suyu içip pilâv

yiyeceğim. Henüz bu akşam ne yiyeceğimi bilmiyorum, ama

çok merak ediyorum. 

— İnsan birini sevmeden yaşayabilir mi Mösyö Hamil? 

— Kuskusu   çok   severim   Victor’cuğum   ama   her   gün

değil. 

— Ne   dediğimi   duymadınız   Mösyö   Hamil.   Küçükken

bana, sevdasız yaşanmayacağını söylemiştiniz. 

Yüzüne ta içerlerden bir aydınlık geldi. 

-‘-- Evet evet doğru, ben de gençken birini sev-
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dim. Evet haklısın küçük... 

— Momo. Victor değil. 

— Evet Momo’cuğum. Ben de gençken birini sevdim. Bir

kadın sevdim. Adı... 

Sustu, şaşırmış göründü. 

— Anımsayamıyorum. 

Kalktım, mahzene döndüm. 

Madam Rosa’nm sersemliği üstündeydi. Sersemlik değil

akıl   durgunluğu   denir   buna,   sağolun.   Gelecek   sefere

anımsamaya bakarım. 

Bir çırpıda dört yaş büyüdüm, kolay değil. Bir gün ben de

mutlaka  herkes   gibi   konuşacağım,   dilin   amacı   budur   zaten. 

Kendimi   iyi   hissetmiyordum,   her   yerim   ağrıyordu.   Madam

Rosa’nın   karşısına   Mösyö   Hitler’in   portresini   koydum   ama

hiçbir   etkisi   olmadı.   Madam   Rosa’mn   daha   yıllarca   böyle

yaşayabileceğini   düşünüyordum,   böyle   bir   kötülük   etmek

istemiyordum   ona,   ama   kürtajını   kendim   yapmaya   cesaret

edemiyordum.   Karanlıkta   bile   iyi   görünmüyordu,   bulduğum

bütün mumlan yaktım, yalnız kalmayayım diye. Boya takımım

aldım,   Madam  Rosa’  mn   dudaklarını,   yanaklarını   boyadım, 

kaşlannı   sevdiği   şekilde   çizdim.   Göz   kapaklarını   maviyle

beyaza boyadım, üstlerine de onun yaptığı gibi ufak yıldızlar

yapıştırdım.   Takma   kirpiklerini   takmak   istedim,   ama

durmadılar.   Madam   Rosa’nm   artık   soluk   almadığını

görüyordum,   ama   umurumda   değildi,   soluk   almadığında   da

seviyordum onu. Şemsiyem Arthur’le yanındaki şiltenin üstüne

oturdum,   kendimi   daha   da   kötü   hissetmeye   çalıştım   bütün

bütüne öleyim diye. Karanlık çökünce mum yaktım, bir daha, 

bir daha, bir daha yaktım. Sonra mavi palyaço, fazladan dört

yaşıma rağmen beni görmeye geldi, kolunu omuzuma koydu. 

Her yerim ağrıyordu, sarı palyaço da geldi, yeni kazandığım

dört   yaşı   boşverdim,   umurumda   değildi.   Ara   sıra   kalkıyor
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Madam Rosa’mn önüne koyuyordum ama oralı olmu-

yordu, çünkü artık bizimle değildi. Bir iki kez öptüm onu, 

bu   da   bir   işe   yaramadı.   Yüzü   soğuktu.   Artistik

kimonosu,   kızıl   perukası   ve   yüzüne   sürdüğüm   bütün

boyalarla,   çok   güzeldi.   Şurasını   burasını   biraz   daha

boyadım, çünkü her uyandığımda biraz daha gri ve mavi

oluyordu. Yanıbaşmdaki şiltenin üstünde uyudum, dışarı

çıkmaya korkuyordum, kimsem yoktu çünkü. Her şeye

rağmen Madam Lola’ya çıktım, o farklı biriydi. Madam

Lola  evde değildi,  kötü  bir  saatte gelmiştim.  Madam

Rosa’yı tek başına bırakmaktan korkuyordum, uyanıp

da  her   yarn  karanlık   görürse   öldüğünü   sanabilirdi. 

Aşağı, indim, bir mum yaktım, ama çok değil, azıcık, 

çünkü   bu   halde   görülmek   hoşuna   gitmezdi.   Daha   az

göze görünmesi için onu bol kırmızı ve bir sürü güzel

renkle   yeniden   boyadım.  Yine   yanı   başında   uyudum, 

sonra da, hiç bir şeye, hiç kimseye benzemeyen Madam

Lola’ya çıktım. Tıraş oluyordu, müzik ve ateşe yumurta

koymuştu,  güzel  kokuyordu.   Yarı   çıplaktı,   mesleğinin

izlerini silmek için her yerini ovuyordu şiddetle. Elinde

tıraş bıçağı, yüzünde tıraş kremiyle ve bir de çırılçıplak

olduğunda,   tanıdık   hiçbir   şeye   benzemiyordu,   bu   da

bana   iyi   geldi.   Son   dört   yılda   o   kadar   değişmiş

olmalıydım ki, kapıyı açtığında dili tutuldu. 

Tanrım! Neyin var Momo? Hasta mısın? 

—Madam Rosa adına size elveda demeye geldim. 

— Hastaneye mi götürdüler? 

Oturdum, çünkü artık hiç gücüm yoktu. Açlık grevi

yapmak için bilmem ne kadar zamandır yemiyordum. 

Ben doğa yasalarının içine edeyim! Ne olduklarını bile

bilmek istemiyorum. 

—Hayır hastaneye götürmediler. Yahudi deliğinde

Madam Rosa. 

Bunu söylememeliydim, ama neresi olduğunu bil

mediğini hemen farkettim. 

— Ne? 

— İsrail’e gitti. 

Madam   Lola   böyle   bir   şeyi   o   kadar   az   bekliyordu   ki

sabunların ortasında ağzı açık kaldı. 

— Ama gideceğini hiç söylememişti bana. 

— Onu uçakla almaya geldiler. 

— Kim? 

— Ailesi.   Bir   sürü   akrabası   varmış   orada.   Onu   uçakla

almaya geldiler, altlarında bir araba var. Bir Jaguar. 

— Seni tek başına mı bıraktı? 

— Ben de oraya gideceğim, Aldırtacak beni. 

Madam Lola yine yüzüme baktı ve alnımı elledi. 

— Ateşin var senin Momo! 

— Yok, idare eder. 

— Hadi gel birlikte yiyelim, iyi gelir. 

— Hayır teşekkür ederim, artık yemiyorum. 

— Artık yemiyorsun da ne demek? Neler söylüyorsun

sen? 

— Ben doğa yasalarının içine ederim. 

Güldü. 

— Ben de. 

— Doğa yasaları bok yesin Madam Lola. Onların ağzına

sıçayım ben. Doğa yasaları öyle rezil şeyler ki yaşamalarına

bile izin vermemek gerek. 

Kalktım. Bir göğsü ötekinden büyüktü, çünkü doğal değildi

Madam Lola. Ben Madam Lola’yı severdim. 

Bana tatlı tatlı güldü. 

— Şimdilik yanımda kalmak istemez misin? 

— Hayır, teşekkür ederim Madam Lola. 

Geldi yanıma çömeldi, çenemi tuttu. Kolları dövmeliydi. 

— Burada kalabilirsin. Ben seninle İlgilenirim. 
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— Hayır, teşekkür ederim Madam Lola, daha önceden

bulduğum biri var. 

Göğüs geçirdi, kalktı gitti, çantasını karıştırdı. 

— Al şunu. 

Otuz frank uzattı. 

Musluktan su içmeye gittim, çünkü müthiş susamıştım. 

Aşağı indim, Madam Rosa’yla birlikte ben de ya- lıudi

deliğine kapandım. Ama dayanamadım. Kalan bütün esansı

Madam   Rosa’nm   üstüne   döktüm,   ama   olacak   şey   değildi. 

Ûışarı çıktım, Coule sokağından renkli boyalar, bana sürekli

asılan pek tanınmış Mösyö Jacques’in eczanesinden de esans

şişeleri   aldım.   Herkesi   cezalandırmak   istiyor,   hiçbir   şey

yemiyordum, ama artık onlarla konuşmaya bile değmezdi, bu

yüzden   gittim   bir   birahanede   sosis   yedim.   Döndüğümde

Madam  Rosa  doğa   yasalarından   ötürü   daha   da   şiddetli

kokuyordu,   üstüne   en  sevdiği  şişe  olan  Samba’yı  döktüm. 

Sonra daha az gözüksün diye aldığım bütün renklerle yüzünü

boyadım. Gözleri hâlâ açıktı, ama çevrelerindeki kırmızı, yeşil, 

san ve maviyle daha az korkunç oluyordu, çünkü böylece

hiçbir doğal yanı kalmıyordu. Sonra yahudilerin hep yaptığı

gibi yedi mum yaktım, Madam Rosa’nm yanındaki şiltenin

üstüne uzandım. Manevi annemin cesedinin yanında üç hafta

kaldığım   doğru   değil,   çünkü   Madam  Rosa  manevi   annem

değildi. Doğrı/de- ğil bu, hem sonra dayanamazdım, çünkü

esansım kalmamıştı. Madam Lola’mn verdiği parayla dört kez

esans almaya çıktım, bir o kadarını çaldım. Hepsini Madam

Rosa’mn üstüne döktüm, doğa yasalarını gizlemek için aldığım

bütün   boyalarla   yüzünü   boyadım,   boyadım,   ama   Madam

Rosa’nın her yanı dehşet çürüyordu, çünkü bu dünyada acıma

diye bir şey yoktur. Kokunun nereden geldiğini anlamak için

kapıyı kırıp beni Madam Rosa’nın yanma uzanmış gör
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düklerinde,   «imdat»   ve   «ne   feci   şey»   diye   bağırmaya

koyuldular,   ama   daha   önce   bağırmayı   akıl   etmemişlerdi, 

yaşamm   kokusu   yoktur   çünkü.   Beni   hasta   arabasıyla

götürdüler,   orada   adınızı   ve   adresinizi   yazdığınız   kâğıt

parçasını buldular cebimde. Sizi çağırdılar, çünkü telefonunuz

var, benim için bir şey ifade ettiğinizi sanmışlar. İşte hepiniz

böyle   geldiniz,   beni   evinize,   köye   götürdünüz,   karşılığında

benden hiçbir şey istemeden. Sanıyorum Mösyö Hamil, aklı

başında olduğu zamanlar birini sevmeden yaşanamayacağını

söylerken haklıydı, ama hiç söz vermiyorum, bakacağız. Ben

Madam Rosa’yı sevdim, hâlâ onu görmeye devam edeceğim. 

Ama   madem   veletleriniz   istiyor,   bir   süre   sizde   kalmaya

razıyım. Dünyanın nasıl geriye götürüldüğünü Madam Nadine

gösterdi bana, çok ilgileniyor, bütün kalbimle diliyorum bunu. 

Doktor Ramon şemsiyem Arthur’ü almaya bile gitti, içim içimi

yiyordu, çünkü duygusal değerinden ötürü kimse istemez onu, 

sevmek gerek. 

SON
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EMİLE AJAR’İN YAŞAMİ VE ÖLÜMÜ

Romain GARY

Türkçesi:

Osman SENEMOĞLU

Özgün adı Vie et mort d’Emile Ajar olan ve 1981 yılı sonunda

Gallimard yaymevince yayımlanmış olan bu kitapçığın Türkiye’de

yayın hakları, ONK Copyright Ajansı'ndan Can Sanat Yayınları

Limited Şirketince satın alınmıştır (1981). îzin alınmadan kullanılamaz. 



Bu   açıklamaların   yayın   tarihi  Robert  ve  Claude

Gallimard tarafından, oğlumla anlaşarak saptanacaktır. 

Romain Gary 30 Kasım- 1980

Son çeyrek yüzyılda, bir yazara, her türlü sanatsal

anlatım   biçimleri   konusunda   açıkça   şu   ölümcül   sounun

sorulduğu bir dönemde yazıyorum bu satırları: «Bütün bu

sanatsal   anlatım   biçimlerinin   sonuçta   ne   işe   yaradığı?»

sorusu. Oysa edebiyat, çok uzun bir süre, insanoğlunun

gelişmesinde   ve   ilerlemesinde   kendisinin   bir   katkı

olduğuna inanmış ve bunu gerçekleştirdiğini sanmışsa da, 

geriye şiirsel bir yanılsama (illusion) bile bırakamamıştır. 

Kuşkusuz,   bu   sayfalar,   yayımlandığında   gülünç

kaçacak, biliyorum. Çünkü ben istesem de istemesem de, 

madem ki burada gelecek kuşaklar önünde kendimle ilgili

açıklamalarda   bulunuyorum,   gelecek   kuşakların, 

yapıtlarıma, bunlar arasında da “Emile Ajar” takma adıyla

yazdığım dört romana önem vereceğini sanıyorum. 

Okurlarıma   olan   şükran   borcumu   belirtirken,   (19. 

yüzyıl   başlarında   McPherson’un   ünlü   ozan   Os-   siaıı’ı

yaratmasını ve bu efsanevî ozanın yapıtlarıyla Avrupa’da

alkış   toplamasını   bu   genellemenin   dışında   tutuyorum)

edebiyat   tarihinde,   bildiğim   kadarıyla,   daha   önce   bir

benzeri   olmayan   bu   yaşadığım   serüveni   de   burada

açıklama gereğini duyuyorum. 

Burada hemen, bir yazarın,  Gombrowicz’in  de be-

lirttiği gibi, kendisine «yakıştırılan görüntünün», hem de

yazarın   yapıtı   ve   kişiliğiyle   hiç   ilişkisi   olmayan   bir

«görüntünün» nasıl tutsağı olduğunu göstermek için -bu da

girişimimin ve başarısının nedenlerinden biriydi- bir olayı

anlatacağım. 

Birinci  Ajar,  Gros   Calin,  üstüne   çalıştığım   sırada, 

henüz   bu   romanı   takma   bir   adla   yayınlayacağımı

■bilmiyordum. Bu nedenle de hiçbir önlem almıyordum; 

elyazmalarım her zamanki gibi, ortalıkta dağı
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nık duruyordu. Mayorka’ya beni görmeye gelen bir dostum, 

Bayan   Lynda   Noel,   kapağın   üstünde   açık   seçik   yazılmış

başlığıyla kara defteri görmüştü, çalışma masamın üstünde. 

Daha   sonra,   şu   hiç   duyulmamış   “Emile  Ajar”  adı   yankı

uyandırınca,   (bu   yankının   koyutları,   o   dönemin   gazeteleri

incelenerek görülebilir), Bayan Noel oraya buraya koşturup

yapıtın gerçek yazarının Romain  Gary  olduğunu, bunu  gör-

düğünü, hem de gözleriyle gördüğünü boşu boşuna söyleyip

durdu. Ancak adamların bir şey dinlediği yoktu. Yine de, bu

kibar hanım, benim hakkımı korumak için, çok çaba harcadı. 

Yalnız şu işe bakın: «Romain Gary bunları yazacak yetenekte

değil.»   Tamı   tamına   böyle   demiş   N.R.F.’in   ünlü   bir

denemecisi,  Robert  Gallimard’a.   Bir   başkası   da,   aynı

dostuma: «Gary yolun sonuna varmış bir yazar. Böyle bir şey

yapabileceği düşünülemez,» diye buyurmuş. Belli bir düzeye

yerleştirilmiş, bilinen bir yazardım. Bu da üstadlarm yapıtıma

eğilme ve onu tanıma yükümlülüklerini ortadan kaldırıyordu. 

Düşündüğünüz gibi, bunun için  yeniden okumak,  gerekirdi! 

Yok   daha   neler!   Bundan   çok   emindim   ve  Ajar  serüveni

boyunca -ki dört kitaplık bir serüvendir bu- basit ve kolay bir

metin   çözümlemesinin   beni   içinde   bulunduğum   gizlilikten

çıkarabileceğinden, bir an bile korkmadım. Yanılmamışım da:

Eleştirmenlerin   hiçbiri,   -Emile  Ajar  adıyla   yayımladığım-

Gros   Câlin’de,  La  Vie  devant  soi’da,   benim   sesimi

tanımamıştı.   Oysa   bu   kitaplardaki   duyarlık,   -Romain  Gary

adıyla yayımlanmış-  Education europĞenne’deki, Le  Grand

Vestiaire’deki,  La   Promesse   de   VAübe'daki   duyarlığın

tıpkısıydı   ve   genellikle   aynı   tümceler,   aynı   biçim,   aynı

insanlardı sözkonusu  olan.  La  Vie  devant  soz’nin yazarını

hemen belirleyebilmek için,  La Danse de  Genghis  Cohn’u

okumak   yeterdi.  L’Angoisse  du  roi   Salomon’  daki   genç

kahramanın dostları Adieu Gary Cooper*
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den   çıkmıştı:   Bu   romandaki   Lenny,   tıpkı  Roi   Salo-

mon’daki Jeannot gibi konuşan, onun gibi düşünen birisidir. 

O zamanlar 17 yaşında, Victor-Duruy Lisesinde 10’uncu

sınıf öğrencisi olan Hugues Moret bu gerçeği göstermişti

oğluma. Bütün  Ajar,  önceden  Tulipe’ûe  vardı zaten. Ama

«üstadlardan» hangisi okumuştu ki onu? 

En büyük sevincim, yazarlık yaşamımın en tatlı sevinci, 

kolayca   tahmin   edilebilir.   Edebiyatta,   genellikle   öldükten

sonra   gerçekleşen   bir   olayı   izliyordum:   Yazar   ortadan

çekilip   kimseyi   rahatsız   edemiyecek   duruma   geldi   mi

değeri kabul edilirdi. 

Emile  Ajar  imzalı   ilk   kitabımın   yayınlanmasından

ancak   bir   yıl   sonra,   yeğenim  Paul   Pavlowitch’ten, 

yayıncıyla görüşmeleri sürdürmek için devreye girmesini

istememden ve akrabalık bağımızın anlaşılmasından sonra, 

kuşkular   benim   üzerimde   odaklaşmaya   başladı.   İşleri

kolaylıkla   yürütüyordum.   Bu   hanımların,   beylerin

görevlerini yapmayacaklarını, metinleri incelemeyeceklerini

biliyordum. 

Ama yürekliliğimin asıl ödüllenişi, Psetiöo’nun çıkışıyla

oldu.   Bana   yakıştırılan   kimlikle   işe   giriştiğim   ve

eleştirmenler   beni   «Macoute   Dayı»   kahramanında

belirledikleri   halde  Paul   Pavlowitch’in  Romain   Gary’yi

yaratması  yerine   Romain   Gary’nin   Paul   Pav-  lowitch’i

yaratabileceği kimsenin aklına gelmemişti. 

L’Express  dergisi   eleştirmeni,   meslek   sırn   ilkesini

hiçe   sayarak,   büyük   bir   boşboğazlıkla,   Ajar’m   önceki

yapıtlarında «ortaklan» olduğunu (bunlardan biri de bendim)

söyledikten sonra.  Pseudo'nun  kesinlikle  Ajar  tarafından, 

tek başına yazıldığını belirtiyordu. Çarçabuk «kusulmuş» bir

kitap diyordu ve Üne kavuşmuş, kafası şişmiş genç yazarın

«ortaklarından»   kurtulduğunu,   artık   öğütlerini   dinlemek

istemediğini;   bu   nedenle   kolları   sıvayıp,   tek   başına   ça-

lakalem işe giriştiğini anlatıyordu. Önceki iki kitap
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ta görülen «kurnazlığın», «ustalığın», bu kitapta bulunmayışını

ve   kitabın   «kusulmuş»,   şişirme   özelliğini   de   bu   duruma

bağlıyordu   eleştirmenimiz.   Pes   doğrusu!   Eğer   usta   işi   bir

kitap   varsa   o   da  Pseudo'dur:   Kurnazlık,   kurnazlığı   belli

etmemeye dayanıyordu. Çünkü bir gencin yaşam karşısındaki

bunalım ve şaşkınlığının romanı olan bu kitabı yirmi yaşından

beri, kimi zaman  bırakıp sonra  yeniden ele alarak  sürekli

yazdım. Hem de sayfalarını savaşların, fırtınaların, kıtaların

ötesinden aşırarak, gençlik yıllarından olgunluk çağma dek, 

durmaksızın   yazdım.   Öyle   ki   delikanlılık   arkadaşlarım

François Bondy ve Rene Agid, benim şu Vin des Morts adlı

yapıtımda   da   bulunan   ve   kendilerine   1936   yılında,   Rollin

sokağındaki öğrenci odamda okuduğum iki bölümü, genelevde

caka   satan   aynasızlarla   İsa,   çocuk   ve   kibrit   bölümlerini, 

Pseudo'da, kırk yıl aradan sonra görünce, hemen tanıdılar. 

Meraklılar için hemen ekleyeyim: Bay Galley, o zaman

çok   gözde   olan,   Ajar’ı   daha   kolay   aşağılamak   için,  La

Promesse de VAube  adlı o «güzel kitabı» Ajar’m dayısının

(yani benim) yazdığım anımsatıyordu. Oysa o «güzel kitabı», 

yayımlandığında, yerin dibine batırmıştı Galley... 

Pseudo’ûa   hemen   hemen   her   şey   roman.   Paul

Pavlowitch tipi, nevrozlar, psikozlar, «psikiatrik durumlar» ve

hastane deneyimleri -yeğenimin onayı bile olmadan- tümüyle

uydurulmuş şeyler. Kitabı on beş günde Cenevre’de saklanıp

yazdım ve sonra Paul Pavlowitch’e telefon ettim. 

— Romanda yeniden bir Paul Pavlowitch yarattım: Tam

bir çılgın. Bunalımı anlatmak istedim ve bu yükü senin sırtma

verdim. Kendimle de hesaplaşıyorum; daha doğrusu üstüme

yıktıkları efsaneyle. Kendimi de tümüyle uydurdum. İki roman

kahramanı yarattım. Kabul mü? Sansür falan yok, tamam mı? 
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— Tamam, sansür yok. 

Yeğenimin «üşütük» olarak tanıtılmayı kabul edişindeki

açıklığa hayranım. 

Kitaptaki tek gerçek ayrıntı, ikimizin ortak yükselişine

ilişkin:   Dayım,   Paul’ün   büyükbabası,   Uya  Ossipovitch

Owczynski’dir. Metnin bu bölümü, 1959’ da yazılmıştı ve La

Promesse   de   l’Aube'ûa,  yer   alacaktı.   Bizim   Paul’ün

annesine,  yeğenime,  bu tasarımdan  kısaca söz  etmiştim. 

Ama   kadıncağız,   babasından   alaylı   bir   biçimde   söz

edeceğimi   öğrenince,   rahatsız   olmuştu.   Ben   de,   kimi

olayların o dönemde yayımlanmasının olanaksızlığını kabul

etmiştim. Yazdığım sayfalan bir yana koydum ve sonradan

Pseudo'nun «soy kütüğüne»  kattım.  Clair  de  Femme’da. 

sözyiti-   mine   ilişkin   bilgileri   Salpâtrifere   Hastanesinden

doktor   Ducarne’a   başvurarak   öğrendiğim   gibi,   kimyasal

psikoterapiye   ilişkin   bügileri   de   doktor  Louis  Ber-

tagna'dan aldım. 

Ancak Gros Cûlin’l bitirdikten sonra, yayıncının haberi

olmadan, bu kitabı takma adla yayınlamaya karar verdim. 

Ünüm,   yapıtımı   değerlendirme   ölçütleri   ve   «bana

yakıştırılan görüntüyle» kitabın doğası arasında uyumsuzluk

olduğunu seziyordum. 

Bundan önce de, kendimden kaçabilmek için, İki kez

takma ad denemiştim.  L’Homme â la colombe  için Fasco

Sinibaldi   -beş   yüz   tane   sattı-   ve,   ancak   kimliğimi

açıkladıktan sonra satılabilen,  Les Htes de  Stephanie  için

de Shatan Bogat takma adlarım seçmiştim. 

Tanınmış  birinin ilk kitabı olan  Gros  Câlîn’in  de  az

satacağını   biliyordum,   ama   gizliliğe   de   her   şeyden   çok

cnem   veriyordum.   Bu   nedenle,   yayımcıya   durumu

bildirmemek   gerekirdi.   Elyazmaları,   dostum  Pierre

Michaut’nun   aracılığıyla,   Brezüya’dan   geldi.   Yazar, 

Michaut’nun   Rio’da   rastladığı   bir   gezgindi;   polisle   başı

dertte olduğundan Fransa’ya dönemiyordu. 

209

Gallimard yayınevinin yazı kurulunca verilen rapor pek

olumlu değildi. Elyazmasını, yüce  kurulun  önüne   gelmeden

okuyan bir hanım okurun sürekli ısrarları, yayımcıyı, kitabı

kendi   basmasa   bile,  Mercure   de  France  yayınevine

önermeye   yöneltti.   İşin   geri   kalan  yam  da  Michel

Cournot’nun coşkusuyla gerçekleşti. 

Bu arada, geçerli bir «yetkiliye» başvuramayan  Pierre

Michaut   da   makaslanan   bölümleri   kabul   etmek   zorunda

kalıyordu. Bir bölüm ortadan, şuradan buradan birkaç tümce

ve son  bölüm makaslanmıştı. Şurası  bir  gerçek  ki, «çevre

korunmasına   ilişkin»   son   bölüm   benim   gözümde   çok

önemliydi.   Ancak,   yılana   dönüşen   kahramanının   çevreyi

koruma gösterisinde kürsüye çıkarılış bölümündeki «olumlu»

yan,   «mesaj»,   öbür   bölümlerle   aynı   havada   değildi.  Gros

Câlin'in kamuoyu önüne ilk çıkarıldığı biçimde kalmasını di-

lerim. «Çevre korunmasına ilişkin» bölüm, eğer yapıtım ilgi

uyandırmaya devam ederse, aynca yayımlanabilir. 

Sonunda kitap çıktı. Pek bir şey beklemiyordum. Tek

istediğim, elimi ara sıra  Gros Câlin’in üstüne koyabilmekti. 

İnsanların dostluğa gereksinmeleri var. 

Parisli eleştirmenlere gelince... 

Benden   başkaları   «edebiyatta   terÖr»den,   yakın   ar-

kadaşlıklardan, kliklerden, dost kayırmalardan, öç almalardan, 

ödenen   borçlardan   ya   da   hesaplaşmalardan   sözettiler... 

Gerçekte sözkonusu olan eleştiri değil, Parisciîikti. Paris’in

dışında   başka   hiçbir   yerde   güçlülük   izleri   bulunmamalıydı. 

Gelin   de   yerel   yönetim   tasarılarının   düşüne   kapılmayın. 

AJB.D.’de, bir kitabın yazgısını, New York değil, ülkenin tüm

büyük   ve   küçük   kentlerindeki   eleştirmenleri   çiziyor. 

Fransa’daysa bu işi yapan Paris bile değil: Pariscilik. 

Birgün,   gazetenin   birinde,   tam   sayfa   övgüye   hak

kazanabildim: Europa adlı romanım söz konusuydu. 
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Bir   yıl   sonra,  Les   Enchanteurs’ü  yayımladım.   Aynı

gazetede,   aynı   eleştirmence   yazılmış   bir   sayfalık,   zehir

zemberek bir eleştiri aldım. Birkaç hafta ya da birkaç ay

sonra,   bu   eleştirmenle,   Bayan  Simone  Gal-   limard’m

evinde verilen bir yemekte karşılaştık. Canı sıkılmış gibi

görünüyordu. 

— Les   Enchanteurs'e  karşı   sert   tutumuma   şaşır-

mışsınızdır sanırım? 

— Hmmra. 

— Europa’ya.  ilişkin   çok   güzel   bir   yazı   yazmıştım, 

ama siz bana teşekkür etmediniz... 

Nasıl? Güzel değil mi? 

Bu   ve   buna   benzer   deneyimlerden   sonra,   kitap

yayımlamaktan neden tiksindiğim herhalde anlaşılıyordur. 

Bıkana   dek   yazmak   ve   yaşadığım   sürece   hiçbir   şey

yayımlamamak,   parasal   nedenlerden   ötürü   bir   türlü

gerçekleştiremediğim bir düştü. 

Jean  Seberg,  Gros Câlin’ln  çok iyi eleştiriler aldığını

ve Le Nouvel Observateur dergisinin, kitabın yazarı olarak

Raymond   Queneau  ya   da   Aragon’u   gösterdiğini,   çünkü

«bunun   ancak   büyük   bir   yazarın   yapıtı   olabileceğini,»

vurguladığını söylemek için telefon ettiğinde evdeydim. Bir

süre sonra, gazetelerden, Emile Ajar’m aslında Hamil Raja

adında Lübnanlı bir terörist olduğunu öğreniyordum. Yok

kaçak çalışan bir doktor, bir kürtajcı, yok kamu suçu işlemiş

biriymiş ya da  Michel Coumot’nun kendisiymiş. Yok kitap

bir «ortak çalışma» ürünüymüş. Emile’ le ilişkisi olmuş bir

kadına bile rastladım: «Çok büyük bir vurucuydu,» demişti. 

Umarım fazla düş kırıklığına uğratmamışımdır o hanımı. 

Ajar’m,  Mercure   de  France  yayıneviyle   olan   söz-

leşmesini   değiştirtmek   için   avukat   Gisâle   Haliml’ye

başvurmak zorunda kaldım. Çünkü, beş kitap için yapılmış

bu   sözleşme,   tarafımdan   düzmece   bir   adla   İmzalanmış

olmasına karşın, yine de beni, Romain
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Gary  olarak   bağlıyordu.   Avukat   olarak   Gisfele   Hali-

mi’yi   seçtim,   çünkü   onun   Cezayir   Savaşı   sırasındaki

eylemleri, nasıl ortaya atıldığını bilmediğim, ama benim

çok işime gelen, Lübnanlı terörist Hamil Raja efsanesine

doğruluk kazandırıyordu. 

Benim adım, ilk kez, bir yıl sonra,  La  Vie  devant

sofnin ardından, Paul Pavlowitch’in devreye girmesi, Le

Point  dergisinin Paul’ün gerçek kimliğini saptaması ve

bizim akrabalığımızın anlaşılmasından sonra anıldı. 

Şimdi konuyu «derinlemesine» anlatmam gerek. 

Yıllardır taşıdığım kişiliğimden bıkmıştım. Sart- re’m

Les  Temps  modemes'de:  «Education  europienne’  in

Direniş  üstüne  yazılmış en  iyi roman  olup olmadığını

anlamak   için   birkaç   yıl   beklemek   gerekir,»   diye

yazdığından, genç bir havacının bu romanımla birdenbire

üne   kavuşmasından,   otuz   yıldan   beri   bir   daha

kurtulamamacasma sırtıma yüklenmiş olan Romain Gary

görüntüsünden bıkmıştım. Otuz  yıl!  «Bana bir görüntü

yakıştırılmıştı».   Belki   de   farkına   varmaksızın   bu

görüntüye   boyun   eğmiştim.   Daha   kolaydı   böylesi:

Görüntü   hazırdı,   yalnızca   o   görüntüye   yerleşmek

yetecekti.   Bu   da   beni   ek   çabalar   harcamaktan

kurtarıyordu. Gençlik, başlangıç, ilk kitap ve sil bastan

yapma  özlemi   sözkonusuydu.   Sil   baştan   yapmak, 

yeniden   başlamak,  bir  başkası olmak,  en   can  attığım

şeylerdi.   Kitaplarımın   sırtlarında   «havacıların, 

diplomatların,   yazarların»   dopdolu   yaşamlarım

okuyordum. Hiçlik, boşluk, yele kapılmış bir yaprak ve

içimde mutlak özlemi. Belgelenmiş yaşamımın dışında, 

gizli tuttuğum bir sürü yaşam daha vardı, ama benim gibi

eski   bir   serüven   meraklısı   hiçbir   yaşam   biçiminde

doyuma ulaşamadı. Gerçek şu ki, ben, inanın en eski

eğilimlerinden   olan   maymun   iştahlılığın   tutsağıydım. 

Öylesine bir yaşama açlığı da vardı ki, tüm biçim ve

olanaklarıyla her yeni tat bu açlığı da-
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ha da azdırmaktan başka işe yaramıyordu. Hep bu çelişik

ve apansız beliren itkilerim, beni durmadan oraya buraya

attı.   Sanıyorum   ki,   ruhsal   denge   açısından,   paçayı   hep

cinsellik   ve   en   gelişmiş   kimlik   değiştirme   aracı   olan

romanlarla   kurtarabildim.   Her   zaman   bir   başkası   oldum. 

Ama, oğlum, yeni bir aşk, köpeğim Sandy gibi, değişmeyen

değerlere rastlayınca da, bunlara tutkuyla bağlandım. 

Emile   Ajar’rn   dünyaya   gelişini,   kısa   yaşamını   ve

ölümünü,   böylesi  bir  ruhsal  durumda   açıklamak  önceden

sandığımdan da daha kolaydır belki. 

Bu yeni bir doğumdu. Yeniden ’başlıyordum. Her şey

bana   yeni   baştan   verilmişti.  Kendi   kendimi   yeniden

yarattığım yanılsaması içindeydim. 

Pour Sganarelle başlıklı denememde uzun uzadıya söz

ettiğim kahraman ve yazarın bir bütün oluşturacağı ‘tüm-

roman’   düşü,   sonunda   gerçekleşme   aşamasına   varmıştı. 

Aynı dönemde Romain  Gary  imzasıyla başka romanlar da

yayımladığımda, 



kişilik



bölünmesi



kusursuzca

gerçekleşiyordu.   Böylelikle  Buradan   Öteye   Biletiniz

Geçersizdir'i yalanlatıyor, bununla da sınırlamalara, «ilk ve

sonlara» olan derin nefretimin öcünü alıyordum. 

Her   şeyin   çoktan   bittiği  şu  anda,   olayla   ilgilenecek

kimselerin,  La  Vie  devant soi  çıktığında Emile  Ajar  adı

çevresinde, o dönemin gazetelerinde görecekleri, yalnızca

merak, coşku, gürültü-patırtı ve nefret olacaktır. Ama ben, 

dünyaya   yeniden   gelmişcesine,   bu   ikinci   yaşamımı, 

tanınmadan,   fark   edilmeden,   seyirci   olarak   izliyordum. 

Emile Ajar imzalı ikinci romanıma, daha önce Adieu Gary

Coopefûa  kullandığımı   tümüyle   unutarak,  La   Tendresse

des pierres  başlığını koymuştum. Bu konuda beni uyaran

Annie Pavlowitch oldu. Birden her şeyi yitirdiğimi sandım. 

Bu   unutkanlığımı   bile   bile   anımsayıp,   izimi   kaybettirmek

için, başka bir bağlama kaydırarak kullan-
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dim Pseudo’da. 

O zaman bana öyle geldi kİ  Pour  Sganarelle’in 450

sayfasında anlatmaya çalıştığım roman kahramanıyla yazarın

bütünleştiği ‘tüm-roman’  türüne  erişebilmek için  bir  adım

daha atmam ve düşsel yaratımı biraz daha ileri götürerek, 

denememde betimlediğim biçimiyle yapıtın hem kahramanı, 

hem   de   yazarı   olan   bu   «serseriyi»   canlandırmam

gerekiyordu. Öyle sanıyordum ki, eğer etten kemikten bir

fimile  Ajar  kendini bir an gösterip sonra yeniden gizliliğe

gömülürse   basının   sürekli   bulmaya   çabaladığı   «gölgeye

sinmiş büyük yazar» kuşkusunu silecek, bu efsaneyi yeniden

canlandırabilecek   ve   rahatlıkla,   bıyık   altından   sırıtarak, 

«Ajar» yapıtımı sürdürebilecektim. Bu iş için biçilmiş kaftan

olan  Paul  Pavlo  witch’ten,   kısa   bir   süre   Ajar   rolünü

üstlenmesini ve yine ortadan kaybolmadan önce düzmece

bir yaşam öyküsü vermesini ve kesin gizliliği korumasını

istedim.   Kopenhag’da  Le   Monde  gazetesinin   kendisiyle

yaptığı söyleşide niçin gerçek yaşam öyküsünü verdiğini ve

niçin,   karşı   çıkmama   aldırmayarak,   basına   fotoğrafını

dağıttığını açıklamak, eğer bir gün canı çekerse, ona düşer. 

O günden sonra da, çok önemsediğim efsane kahramanım

varlığını tüketmiş, yerine Paul Pavlowiteh geçmişti. Kimliği

kolayca belirlendi ve bizim akrabalık bağımız ortaya çıktı. 

Bütün bunları ateşli bir biçimde yadsıdım, birçok yalanlama

yayınladım,   gizliliğimi   koruma   hakkım   sonuna   dek

savundum. Herkesi ds kolayca inandırdım, çünkü insanlar

beni   çok   görüp   bıkmıştı   ve   yeniliğe   gereksinme

duyuyorlardı.   Kendimi   daha   iyi   korumak   için  Pseudo’da

otobiyografik bir  Paul Pavlowiteh  uydurup yirmi yaşımdan

beri ve Le Vin des Morts romanımdan bu yana düşlediğim

bunalım   romanını   yazmayı   başardım.   Ama   fimile   Ajar’m

mahkûm   olduğunu   biliyordum.  L’Angoisse   du   roi

Salomon’&%xı yetmiş sayfa yazdım ve iki yıl son-
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ra,   tüm   yılgınlıklardan   daha   güçlü   bir   yaratma   ge-

reksiniminin   vereceği   coşkuyla   ele   almak   üzere,   bir

kenara bıraktım onu. 

İçimde   düşünceler   ve   temalar   taşıyan   bir   kaynağı

neden kurutmaya çalıştığım sorulabilir. Çok basit! Çünkü

sahip   olduğum   gücü   elden   çıkarmıştım.   Şimdi   benim

yerime bir başkası yaşıyordu bu düşleri. Ajar, canlı olarak

gözükerek   benim   söylentilere   dayalı   varlığıma   son

vermişti. İşler tepetaklak oldu: Artık bu düş, bana karşın

sürüyordu. 

Paul   Pavlowitch  bu   kişiliğe   tam   uyuyordu.   Çok

«Ajar»sı   görünümü,   kurnazlığı,   yaratılışı,   birtakım   açık

seçik ip uçlarına karşın, inandırmayı başarmış, dikkatleri

benim üstümden kendine çekmişti. 

Gerçekte   «kişilik   bölünmesinin»   olabüeceğini

sanmıyorum.   Yapıtlarımın   kökleri   çok   derinlerde,   bir-

birinden ayrı ve çeşitli olmasaydı, gerçek bir İncelemeye, 

eskiden

cmetin 

çözümlemesi»   diye   adlandırılan

çalışmalara karşı direnemezdi hiçbiri. Yazınsal metinlerimi

bir araya getirmeye hazırlanırken, 1971’ de France-Soir

gazetesinde yayımlanan şu anlatıya rastladım:

Yaştan söz ettiğimize göre... Dostum don Miguel de

Montoya,  Toledo’da,  eskiden El  Greco’nun  arşınladığı

dar   sokaklardan   'birinde   yaşıyor.  Don   Miguel  96

yaşında. 75 yıldır satranç takımları ve İspanya’nın Eyfel

Kulesi sayılan Don Quichotte heykelcikleri yontuyor. 

Tanrı’nın ve insanların önünde itiraf edeyim ki don

Miguel,  karşılaştığım en iyimser kişidir. 96 yaşında her

ay   ünlü   bir   falcı   kadına   gidip   fanusta   geleceğini

öğrenmeye çalışıyor. Bu seanslardan birinden sonra falcı

kadınla konuşmuştum, gözleri dolu doluydu. 

— Onun yaşında birine, ileriki günlere ilişkin neden

söz edebilirim? Yeni bir aşktan mı? Paradan
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mı? Mutluluk ve uzun bir gelecekten mi? 

— Niçin ona gerçeği söylemiyorsunuz? Niçin ona HİÇ

BİR ŞEY görmediğinizi söylemiyorsunuz? 

Geçen pazar Toledo’da, artık yaşam boyu 150 binden

fazla   yonttuğu   don  Quichotte’lann  yüzünü   andıran,   don

MigueVe   gittim.   Falcıdan   yeni   dönmüştü.   Çocukları, 

torunlarının çocukları şaşkına dönmüşlerdi ama, yeni satın

aldığı   yeşil   bavulunun   üstüne   tünemiş   don  Miguel

sevinçliydi. Bana:

— Galiba uzun bir yolculuğa çıkacakmışım, dedi... 

Mösyö Salomon’un falcıya gittiği XV. bölümün tıpkısıydı

bu parça. 

Sıkı   biçimde   didiklemeye   başlamışlardı   beni.   Çünkü, 

meydan,   yalnızca   metinleri   gerektiği   gibi   incelemekten

başka önemli işlerle uğraşan, Parisli eleştirmenlere kalmış

değil. Okuyacak zamanı olan ve güncelliğin yüzeyselliğine

kapılıp yerinde saymayanlar da var ortalıkta. 

Birgün  Match  dergisinden   genç   ve   güzel   bir   kadın

gazeteci   geldi:   Laure   Boulay.  Clair   de   Femme’la.  ilgili

birkaç resim ve bir röportaj istiyordu. Söyleşi bittikten sonra

bu   genç   ve   oldukça   çekingen   insan,   bana,   kaşla   göz

arasında, Romain Gary ile Emile Ajar’ m aynı kişi olduğunu

kanıtlayıverdi. Gros Câlin'de ve La Promesse de VAube'da

yinelediğim   «kolayca   bağlanırım»   nakaratından   başlayıp, 

sakin biçimde:

— Eleştirmenlerin birçok kez andığı madam Rosa’mn:

«Korkmak için bir  nedene  gerek yok»  sözünü  La  T  ete

coupable'  da da Mathieu’ye: «Peki ne zamandan beri bir

insanın   korkmak   için   bir   nedene   gereksinmesi   var?»

dedirterek kullanmıştınız, diye sürdürdüğü çözümlemesinin

kısa ama tutarlı olduğunu söyleyebilirim. 

Birdenbire bu lânet tümcenin Les Oiseaux vont mourir

au PĞrou adlı filmimde Jean-Pierre Kalfon’un
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canlandırdığı   kişi   tarafından   da   söylenmiş   olduğunu

anımsadım. 

Hiç bocalamadım. Hazır bir savunma sistemim vardı. 

Bu sistemi, gençlik arkadaşlarımdan birinin kızı olan ve

bana,  La  Vie  devant  soi’da Momo’yla madam Rosa’nm; 

Le  Grand  Vestiaire’de   Lue   Mathieu   ile   mutsuz   Th6o

Vanderputte’ün ve  La Promesse de VAube’da benimle

annemin   ilişkilerinin   aynı   olduğunu   belirten   ve   davet

ettiğim   yemek   süresince,   en   küçük   dil   özelliklerine

varıncaya dek, iki yapıttaki tema ve ayrıntı benzerliklerini

dile   getiren   genç   Fransızca   öğretmeni   Geneviâve

BalmĞs’in   kanıtlamalarını   savuşturmak   için   de

kullanmıştım. 

Her   zaman   çok   inandırıcı   olan   yazarlık   gururunu

kullanarak:

— Açıkçası   kimse   Ajar’m   benden   ne   denli   etki-

lendiğini   anlayamadı.   Doğru   olarak   belirttiğiniz   gibi   bir

aşırma bile sözkonusu olabilir. Ne de olsa genç bir yazar, 

onun için bu yaptığına karşı çıkıp kınamaya hiç niyetim

yok. Genel olarak genç yazarlara yaptığım etki yeterince

vurgulanmadı. Bu etkiyi sizin görmüş olmanız beni mutlu

etti, dedim. 

Laure   Boulay,   bu   sırada,   güzel   gözleriyle   beni

dikkatle inceliyordu. Bu satırlar yayımlandığında dilerim

büyük bir röportajcı olmak özlemini gerçekleştirmiş olsun. 

Tüm söyleşi sırasınca ona çılgınca âşık oldum. Çok kolay

bağlanırım. 

Anlattıklarıma   inanacak   bir   budala   değildi.   Ama

sanırım, inceliğinden, bana hoşgörülü davrandı. 

Her   yandan   bir   şeyler   yağıyordu.   Emekli   bir

Fransızca öğretmeni olan Bay Gordier, Momo’nun uğur

saydığı  «Şemsiye  Arthur»ün  Le  Grand  Vestiaire’  deki

küçük   Josette’inkiyle   aynı   olduğunu   söylüyor   ve  La

Danse   de  Genghis   Cohn’un,  La  Vie  devant  soi' daki

«yahudi   deliğine»   varıncaya   dek,   tüm   Ajar’ı   içerdiğini, 

ayrıca da La Vie devant sofda, hayvan
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kendisinden daha mutlu yaşasın diye Momo’nun köpeğini bir

hanıma verdiği bölümün,  Le  Grand  Ves- tiaire'âe  Luc’un

köpeğini,   bolluk   ve   mutluluk   ülkesine   götürmesi   için   bir

Amerikan askerine verdiği bölümün tam bir «yinelenmesi»

olduğunu belirtiyordu. 

Ben yine, genç bir yazara çok kızmamak gerektiğini

söylüyordum. 

— Benim   gibi   çok   önemli   bir   yazarın   gençleri   et-

kilemesini anlayışla karşılayın efendim, diyordum. 

Gros Câlin adlı yılanın da, otobiyografik yapıtım olan

Chien Blanc'da Los Angeles’da ahbap olduğum Gırtlak Sıkan

Pete  adıyla   yer   almasına   varıncaya   dek,   gerçek   bir

profesyonelin   gözünden   kaçmayacak   daha   birçok   ölüm

sayabilirim. Bunları görebilmek için okumak yeterdi. 

Burada   yapıtlarımın   çözümlemesine   girişmek

istemiyorum: Öldükten bunca gün sonra yapacak daha başka

işlerim var. Yalnızca oğlum Diego’nun, daha 13 yaşındayken

La Vie devant soi’yi okuyunca anladığı bir noktayı belirtmek

istiyorum:   Momo   ve   madam  Rosa,  Diego’yla   kendisine

büyük   bir   şefkat   gösteren   yaşlı   İspanyol   dadısı  Eugenia

Munoz  La- casta’ydı. Yakalandığı flebit hastalığı yüzünden

sancıyan   bacaklarıyla,   durmaksızın,   oğlumun   dairesiyle

benim   dairem   arasındaki   merdivenleri   tırmanırdı.   «Bir

asansör, hakkıydı» onun da, madam Rosa gibi. 

İlk   ba.kışta  Les  Racines  du   del  ve  Gros   Câlin'in

birbirinden   ayrı   iki   kitap   izlenimini   uyandırmasına   karşın, 

ikisi de aynı yalnızlık çığlığının ürünüdür. «İnsanların dostluğa

gereksinmeleri var,» diyor  Morel  ve eğer  Cousin  çözümü

uğursuz bir yaratık olan yılanla özdeşleşmekte buluyorsa

bunun nedeni  Les  Racines  du del'de olduğu ölçüde  Gros

Cûlin'de  de  «doğanın  korunması»  sorusunun,  her  şeyden

önce, hor- görmeler, aşağılamalar olmasın diye insanların

dost-
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luğu, anlayışı içinde sorulmasıdır. 

Bir sözünü etmediğim,  La  Vie  devant  soi’ya çarpan

«ikinci   Goncourt»um   kaldı.  Gros   Câlin,  çıktığı   dönemde, 

ThĞophraste-Renaudot Ödülünün favorileri arasında başı

çekiyordu.   Gizliliğim   üstüne   bir   reklâm   olur   korkusuyla

seçici kurula ve Mercure de Prance’a elden gönderttiğim, 

sözde   Brezilya’dan   yollanmış   bir   mektupla   adaylıktan

çekildim.   Hemen   sonra   pişman   oldum.   Kitabımı

baltalamıştım. Çok büyük bir dostluk gereksinimi içindeki

Gros Câlin'i  yalnızlığa itmiştim. Ertesi yıl, Goncourt ödülü

söz   konusu   olduğunda,   «Ajar  »la   akrabalığım   artık

biliniyordu ve eğer gene aynı numarayı yapsaydım bunu

kimse   yutmayacaktı:   Çünkü  Les  Racines  du   ciel  adlı

romanımla Goncourt ödülünü önceden de almıştım. Ama hiç

ses çıkarmayışımın asıl nedeni şöyle özetlenebilir: Yetti be! 

Avukat   Gisfcle   Halimi’nin   zorlayıcı   girişimiyle,  Paul

Pavlowitch’ten, ödülü reddetmesini istedim. 

Yakınlarıma çok minnettarım. Çünkü gizimi bilen ve

sonuna dek saklayan insanların sayısı oldukça kabarıktı. 

Önce,   tüm   Ajar’ları   yazdırdığım   ya   da   el-   yazmalanmı

daktiloya çeken sekreterim Martine Carr6, Tabii ki Pierre

Michaut ve oğlu  Philippe.  Gençlik dostlarım Rene,  Roger

ve Sylvia Agid. Eski karım -Jean Seberg ve kocası Denis

Berry. Elyazmalarını ve yasal belgeleri toplayan ve meslek

sırrını   sonuna   dek   saklayan   avukatlarım   Cenevre’de

Charles-Andre Ju- nod,  New  York’da Sydney Davis ve

Robert Lanz, son davalardan birine bakan Arrighi ve genç

ortağı Repiquâ. Küçük yaşma karşın, bir televizyon prog-

ramında,  Genevieve  Dormann’m   savunduğu   Romain

Gary’nin   yapıtlarını   yerin   dibine   batırıp:   «Ama  Ajar

bambaşka bir yetenek,» diyen  Lire  dergisi eleştirmenini

görünce bana göz kırpmakla yetinen oğlum Piego. 
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Gülünç   anlar   da   oldu.   Özellikle  Paul   Pavlowiteh*  in, 

bana bağımlı olmamak için elyazmalarımı istemesi ve benim

de, ona bağımlı olmamak için fotokopilerini aldıktan sonra, 

yalnızca   birinci   kopyalarını   ona   verişim.  Jean  Seberg’in, 

yazdıkça kasaya kaldırdığım elyazmalarını sarıp sarmalayıp

götürme sahnesi, tam Courteline’lik bir sahneydi. 

Tükenişini  Buradan   Öteye   Biletiniz   Geçersiz’de  itiraf

ettiği   sırada   yeğeni   Emile   Ajar'm   baş   döndürücü

yükselişinden   keder   ve   kıskançlık   duyacağı   için,   çeşitli

yemeklerde, şu zavallı Romain Gary'ye açındığı söylentileri

de çalmıyordu kulağıma... 

Çok eğlendim. Hoşça kalın ve teşekkürler. 

Romain Gary 

21 Mart 1979

220





cover.jpeg
ot
ONCA YOKSULLUK
VARKEN

Emile Ajar






index-1_1.jpg
Bu romanin gergek yazari
Romain Gary’niin agiklamas:

ONCA YOKSULLUK
VARKEN
Emile Ajar

AN VAVINLARI






index-200_1.jpg
& ,l““’\/“‘“*‘

R028is (98





index-1_2.jpg





index-217_1.jpg
ONCA YOKSULLUK
VARKEN

Emile Ajar

Romain Gary, ardinda Fransaly altist edecek bir yazih
agiklama brakti: Bu agiklamasinda Romain Gary, Emile
Ajarn kendi takma adi oldugunu belirtiyordu. Oysa
Romain Gary de Goncourt adlin kazanms bir yazardi.
Baylece ik kez bu kitapla b vazar ik kere bu odli kazan-
mis oldu. Bu agiklama Fransiz ve diinya edebiyat cevrele-
vinde yizyin en biydk edebivat skandal olarak
nitelendirlci, Romain Gary'nin Gallimard Yaymnevince basi-
lan son agklamaswia birlikte.

ommiaN sy





